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Lordowie i Gminy Anglii! Rozwazcie przeto, jakiz to jest
naréd, ktérym preyszto wam wiladac i z ktdrego sami sie wywo-
dzicie: to nardd ani tepy, ani gnusny, ale zywego, tworczego
i przenikliwego ducha; uzdolniony do wynalazkéw, subtelny
i mocny w rozumowaniu; zdolny wzniesé si¢ ku najwyiszym
szczytom, ku ktérym siegngé mogg mozliwosci ludzi.

John Milton, Areopagitica



Przedmowa

Co sprawia, ze autor, ktéry z zawodu jest dziennikarzem, bierze si¢ za pisanie
historii nrarodu angielskiego? Dlaczego mialby porzuci¢ wlasciwa mu rolg, czyli reje-
stracje i komentowanie teraZniejszych wydarzei, by zaglebié¢ sig w badanie przeszloci,
podejmujac zadanie, do ktérego jest by¢ moze Zle przygotowany, a niewykluczone, ze
w og6le brak mu kwalifikacji? Na tak postawione pytanie chciatbym odpowiedzieé, po
pierwsze, ze nie mozna zbyt ostro wyznaczaé linii dzielgcej dziennikarstwo od pracy
historyka, Obaj zajmuja si¢ tym samym: majg przekazaé czytelnikowi swoje rozumie-
nie wydarzefi. Przed jednym i drugim stoi zadanie odkrycia i wyja$nienia prawdy, a to
oznacza, ze muszg wyselekcjonowa¢ istotne fakty oraz uporzadkowa¢ je w sposéb, ktdry
nadaje im odpowiednie znaczenie. Sadze, ze niepodobna stwierdzié¢, w ktérym momen-
cie koiiczy sie praca historyka, a zaczyna praca dziennikarza. TeraZniejszo$¢ nieustannie
staje sig przeszlo§cia, granice obszaru historii wyznacza juz wczorajsza gazeta. Dobry
dziennikarz rzuca za siebie chciwe, niespokojne, badawcze spojrzenia, a dobry historyk
podnosi oczy znad dokumentu, by rozejrzed si¢ w otaczajacym go §wiecie. Czasami te
role sie stapiajg bez reszty. Tukidydes pisat nie tylko relacje historyczna, ale takze pelng
udregki opowie§€ o wspéiczesnych wypadkach, w ktérych osobiScie brat udzial. Beda,
pierwszy wielki angielski historyk, Zyjacy w okresie spokoju przed burza, ktérej nadej-
§cie przeczuwal, pisal nie tylko, jak méwil, ,ku nauce potomnych”, ale takze na uzytek
swojego monarchy, W dedykacji dla kréla Northumbrii stwierdzit: ,Jest pragnieniem
Twoim, aby ta historia stala si¢ lepiej znana Tobie i tym, nad ktérymi z mocy Bozych wy-
rokéw przyszio Ci panowad, a to dla wielkiej dbalosci, jaka zywisz dla powodzenia swych
poddanych”. Matthew Paris by} tylez dziennikarzem co historykiem. Walter Ralegh
w swojej History of the World zawar} gniewny komentarz skierowany do poddanych Ja-
kuba I. Historia Wielkiej Rebelii autorstwa Clarendona stanowila prébe analitycznego
i polemicznego dziennikarstwa. Macaulay, opisujac upadek Stuartéw, poddawal przy
okazji swoich wczesnowiktoriadskich czytelnikéw delikatnemu kursowi edukacji poli-
tycznej. Swiadomie czy niewiadomie, wigkszosé wielkich historykéw wywierata wplyw
na wspéiczesne wydarzenia, podobnie jak tego pragna wszyscy dziennikarze.
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Po drugie, dziennikarz nie moze odwrécié si¢ plecami do historii, nawet gdyby
chcial. Nie moze zmienié faktu, ze przeszlo§¢ wciaz daje znaé o sobie. A im glebiej
pragnie zrozumieé teraZniejszo$é, tym bardziej czuje sig zmuszony siggaé W przeszlo§é
w poszukiwaniu wyja$niefi. W pewnym sensie jest to odwrécenie metody badai histo-
rycznych zastosowanej przez F. W. Maitlanda w jego Domesday Book and Beyond, kt6ra
polegala na ,,posuwaniu si¢ wstecz od znanego ku nieznanemu, od pewnego ku temu,
co niepewne”. Starajac sie przebié przez mgly teraZniejszosci, dziennikarz odwoluje sie
do przelomowych wydarzen z przeszioéci, ktére pelnig role punktéw orientacyjnych.
Widzi walki i zamieszki na ulicach Belfastu. Dlaczego walcza? Z powodu wydarzeii, do
ktdrych doszlo w Londonderry w roku 19682 Po czeéci tak. Ale takze z powodu decy-
zji, ktére podjeto w Londynie w roku 1920 [Government of Ireland Act, wprowadzajacy
obok lokalnego parlamentu irlandzkiego w Dublinie osobny parlament dla Ulsteru
w Belfascie, co faktycznie sankcjonowalo podziat Irlandii], oraz powigzanych ze soba
wydarzefi wielu poprzednich stuleci, siggajacych gleboko we wezesne Sredniowiecze,
a nawet dalej, niemal ku najwcze$niejszym znanym epizodom z dziejéw stosunkéw
anglo-irlandzkich. Nie wszystkie z tych zdarzef sa istotne, niektére w ogéle nie maja
zwigzku ze wspéliczesnoscia. Jednak dziennikarz nie moze byé pewny, dop6ki sam tego
nie sprawdzi. Musi nieustanie podnosi¢ wzrok znad maszyny i siggaé po ksiazki stojace
na potkach. OczywiScie, Irlandia Péinocna jest scena gwattownych wydarzef, w kto-
rych przeszto§¢ w sposéb naturalny odgrywa role niezwykle wazng. Jednakze wszystkie
zdarzenia, nawet naj$wiezszej daty, sa zakorzenione w historii, kazdy problem stanowi
spuscizne przesziosci. Dlaczego w latach osiemdziesigtych wciaz tocza si¢ w Wielkiej
Brytanii zastarzale spory w sprawie szk6t ogélnoksztatcacych (comprehensive schools)?
Aby je zrozumieé, musimy cofnaé si¢ nie tylko do roku 1944 [Education Act Butlera],
ale wrecz do korzeni nowoczesnego szkolnictwa brytyjskiego w poczatkach XIX wieku,
oraz przeanalizowaé systemy, ktdre je poprzedzaly. Dlaczego tak trudno zmodernizo-
wacé i ucywilizowaé brytyjskie zwiazki zawodowe? Nie ma sensu stawiaé tego pytania,
jeSli nie jesteSmy gotowi do podrézy w przeszlo$¢ brytyjskiego ruchu zwigzkowego,
a nawet do tego, by przeanalizowaé wydarzenia prowadzace do powstania takiej a nie
inne) struktury angielskiej gospodarki. Dlaczego w brytyjskim przemysle tak czgsto wy-
buchajg strajki? Cz¢$é wyjasnie znajdziemy w rozwiazaniach prawnych pochodzacych
z ostatnich dwu dziesiecioleci przed wybuchem pierwszej wojny §wiatowej, na ktére
z kolei wplywaly postawy uksztaltowane w najwcze$niejszej fazie rewolucji przemyslo-
wej. Co wigcej, dziennikarz przekonuje sie, ze musi wyczarowaé przeszio$¢ nie tylko
po to, by udzieli¢ odpowiedzi na konkretne, wspéiczesne pytania, ale takze, by wy-
jaéni€ ich wzajemne zaleznosci. Dzieje powstawania struktury brytyjskiego przemyshu
wywarly bezpo§redni wplyw na rozwdj zwigzkéw zawodowych, a z kolei oba te procesy
ksztaltowaly si¢ pod wplywem ewolucji brytyjskiego systemu edukacji. I tak dzienni-
karz zanurza sig¢ w historie coraz glgbiej, wlaczajac w swoje rozwazania coraz wigcej
réznorodnych zjawisk. Predzej czy péZniej, aby zaspokoié swoja calkiem uzasadniona
ciekawo$§¢ zawodowa, sam zaczyna odczuwaé pokusg pisania historii.

W ten wla$nie spos6b narodzila sig ta ksiazka, W latach 1965-1970, jako redak-
tor tygodnika poswieconego polityce, mialem obowiazek komentowaé z tygodnia na
tydzief — aby zrozumieé samemu i sprébowac wyjasni¢ je innym — zmagania i niepo-
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wodzenia jednego z najbardziej tragicznie nieskutecznych rzadéw w dziejach Anglii.
Caly czas towarzyszyla mi wszakze §wiadomosé, ze te niepowodzenia nie biorg sig
wylacznie z ograniczeii ludzi wchodzacych w skiad tego rzadu, ale ze ograniczenia
te dotycza calego narodu, jego instytucji i postaw, ktére je uksztaltowaly. W latach
sze$édziesigtych Anglia przezywala okres glebokich i dramatycznych przemian. Z roku
na rok, niemal z tygodnia na tydzief, Anglicy tracili powazanie we wlasnych oczach,
a takze w oczach $wiata, Prawie cale imperium postradali jeszcze w poprzedniej de-
kadzie, ale po raz pierwszy odczuli to dopiero teraz, a Commonwealth, ktéry miat
je zastapié, okazat si¢ papierows fikcja. W latach sze$édziesiatych ten proces upadku
Wielkiej Brytanii jako $wiatowego mocarstwa, powolny i niemal niedostrzegalny w la-
tach czterdziestych i pigédziesiatych, nabral gwattownego przy$pieszenia i teraz juz nikt
nie mdgt mie¢ w tej kwestii najmniejszych zfudzei. Zarazem towarzyszylo mu rosnace
poczucie, ze kraj nie tylko traci pozycje polityczng, ale takze zostaje coraz bardziej
w tyle pod wzgledem materialnego powodzenia obywateli. W dodatku nic nie wska-
zywalo na to, ze t¢ tendencj¢ mozna jako§ powstrzymaé, nie méwiac juz o tym, by ja
odwrécié; w najblizszej, dajacej sig wyobrazi€ przysziosci czekalo nas nie tylko wzgledne
oslabienie pozycji migdzynarodowej, ale takze zubozZenie kraju; musieli§my zmierzyé
sie z przyszloscia, w ktorej wspomniane cechy z kazdym rokiem beda coraz silniej
dawaly znaé o sobie. Wielka Brytania wkroczyla w epoke upokorzeri. Niepowodzenia
rzadu jedynie odzwierciedlaly slabosci catego spoleczefistwa.

Czy byt to jednak proces naturalny i w istocie nieuchronny? A moze byt pozadany?
Co wiasciwie rozumieli§my wéwczas przez niepowodzenie? Utrata imperium i statusu
$wiatowego supermocarstwa mogla okazac si¢ korzystna, wolne tempo wzrostu gospo-
darczego moglo staé si¢ blogoslawiefistwem. Wiadza i bogactwo nigdy nie przyczynialy
sie zbytnio do ludzkiego szczgécia. U progu XXI wieku nie mozna wszak bylo powie-
dzie¢ o Anglikach, Zze s3 narodem cierpiacym fizycznie czy materialnie, a nawet ze
sg — wedle wlasnych standardéw — narodem szczegdlnie niezadowolonym. Cieszyli sig
wieksza wolnoScia niz kiedykolwiek przedtem, i to nie tylko wieksza swoboda indy-
widualng, ktéra znacznie wzrosla w minionej dekadzie - takze jako zbiorowo$¢ czuli
sie zwolnieni od ucigzliwych obowiazkéw w §wiecie. Anglia przezywata takze okres
spolecznego pokoju i wewngtrznej stabilno$ci, kt6ry nie mial ani precedensu w jej wia-
snych dziejach, ani odpowiednika za granica. Wszystkie wspomniane dobrodziejstwa
Anglicy mogli uwazaé za rzecz oczywista, cho¢ wigkszosci ludzi na $wiecie zdawaly sie
niedosciglymi i godnymi pozazdroszczenia przywilejami. Czy ten bilans narodowych
strat i zysk6w nie kryl w sobie pewnej logiki — w zamian za utrate potegi polityczne;j
realny zysk w postaci wigkszego bezpieczenstwa? Czy Wielka Brytania, wcigz bgdac
$wiatowym imperium i odgrywajac role wielkiego mocarstwa, a zarazem przeZywajac
faze gwaltownego wzrostu gospodarczego, niezbgdnego, aby podotaé takim wysitkom,
moglaby réwnoczesnie by¢ krajem spokojnym, praworzadnym i stabilnym, nie méwigc
juz o tym, ze mogtaby by¢ krajem, w ktérym Zyje si¢ calkiem zno$nie?

Te pytania w sposéb naturalny prowokuja nastgpne. Jakimi ludZmi wlasciwie pra-
gneli by¢ Anglicy i jak mial wygladaé kraj, w ktérym mieszkali? Z pewnoScia nie mozna
bylo udzieli¢ odpowiedzi na te pytania, nie ustaliwszy najpierw, w jakim stopniu ewolu-
cja Wielkiej Brytanii, to, jakim krajem byla, oraz jej pozycja w Swiecie stanowily efekt
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§wiadomego wyboru ludzi, ktérzy decydowali o jej losach, wyboru odzwierciedlajacego
— z nalezytym uwzglednieniem roli przypadku — ich postawy, aspiracje i pragnienia,
Moéwigc krétko, aby sensownie odpowiedzie¢ na pytanie o dzisiejszy los Anglikéw,
wydawalo si¢ rzecza konieczng przesledzié ich dzieje, siegajac az do najwczesniejszych
poczatkéw, powiazaé teraZniejszo§é z przeszloscia i na podstawie tych zwiazkow nakre-
8li¢ pewne hipotetyczne wizje przysziosci. Chcialem przeczytaé ksigzke, ktéra spelnilaby
te wymagania; jednak takiej ksiazki nie bylo. Postanowitem wigc ja napisaé.

Tego rodzaju §émiale przedsigwziecie moze staé si¢ przedmiotem wielu powaz-
nych obiekcji, ktérych bylem gleboko $wiadomy. Po pierwsze wigc: liczba prac po-
$wigconych historii Anglii jest olbrzymia i ciagle ro$nie, Juz w okresie bezposrednio
poprzedzajacym wybuch drugiej wojny $wiatowej zadanie przeczytania i przyswojenia
sobie wszystkich najwybitniejszych specjalistycznych dziet - obejmujacych okres ponad
dwoch tysiecy lat — przekraczalo mozliwosci jednego czlowieka. Tymczasem od tamtej
pory nastapila wrgcz eksplozja badaf nad historia Anglii. Jeden z autoréw, omawia-
jac prace po§wigcone najwczeéniejszemu okresowi angielskiej historii wydane po roku
1939, okreslit rozmiary tej najnowszej literatury przedmiotu jako ,,gargantuiczne”; inny,
omawiajac okres péznego Sredniowiecza, przyréwnuje najswiezsze publikacje do ,,nurtu
wezbranej rzeki”; to samo mozna powiedzieé o pdZniejszych okresach*. Ponadto histo-
ria Anglii od roku 1914, a nawet po roku 1945, przyciaga obecnie uwagg coraz wigkszej
grupy pracowitych i plodnych badaczy. Ksiazki dotyczace rozmaitych aspektéw dzie-
jow Anglii opublikowane w ciagu ostatnich dwudziestu lat zlozylyby si¢ na pokaZng
biblioteke, i to nawet nie liczac ogromnej liczby biografii, jakie si¢ ostatnio ukazaly;
do tego dochodza tysigce monograficzaych rozpraw opublikowanych w dziesiatkach
specjalistycznych czasopism, a za nimi doslownie kilometry dokumentéw w archiwach
publicznych i prywataych, ktére w ostatnich latach staly si¢ dostepne dla badaczy. Jedna
z wydanych ostatnio ksigzek, dotyczaca pewnego waskiego aspektu dziejéw na prze-
strzeni mniej niz jednego roku, wymagala zglebienia sze§édziesigciu nie zbadanych
dotad zbioréw dokumentéw prywatnych. Jak moze jedna osoba — nie bgdaca zawo-
dowym historykiem —~ Zywié nadziej¢, ze zdola zaznajomié si¢ z tak potezna iloscia
materialéw, nie méwiac juz o tym, by nad nimi swobodnie zapanowaé?

A jednak byloby tragedia, gdyby historycy pozwolili si¢ zamkna¢ w ciasnych ramach
waskich specjalizacji, jak to sie stalo z fizykami, i zgodzili si¢ odgrywaé role mréwek
w ogromnych, zbiorowych przedsiewzigciach, ktérych zaden umysl nie czuje sig zdolny
w calo§ci uchwycié. Jak mgdrze zauwazyt pewien blyskotliwy mlody historyk, ,historia
nalezy do wszystkich i to jest Zrédlo jej sily, a nie ograniczenie”**. Ludzie maja prawo
poznawaé swoja historie w takiej formie, ktéra im pozwoli zrozumieé ja bez wigkszego
trudu. Gdyby uznaé, ze to niemozliwe, wysitki zawodowych historykéw stalyby si¢ dla

* Cytuje za: Changing views on British history: essays on historical writing since 1939, wyd. Eli-
zabeth Chapin Furber, Harvard 1966. W ciagu dwéch dziesigcioleci, ktére uplyngly od wydania
tej pracy, angielska literatura wzbogacila si¢ o liczne i cenne uzupetnienia.

** Arthur Marwick, w: The nature of history, London 1970, najnowsza i najbardziej wy-
czerpujaca praca poswiecona teorii i praktyce uprawiania historii oraz ewolucji sposob6w jej
rozumienia.



Przedmowa ‘ 11

mnie w duzej mierze czym$ w rodzaju jatowych, samolubnych i efekciarskich popiséw
miloénikéw starozytnoSci. Potrzeba jedynie pewnej bezwzgledno$ci, gotowosci do tego,
by wziaé na siebie odpowiedzialno$¢ za dokonywanie wyboréw oraz wydawanie sadéw;
nie baé si¢ wybieraé, pomijaé i odrzucaé.

, Badania historyczne zwykle zataczaja kr¢gi. Bohaterowie wydarzen przekazuja po-
tomnym tradycyjny poglad, ktéry staje si¢ ortodoksyjna, podrgcznikowa wersja historii.
Z czasem pojawia si¢ odwazny badacz, ktéry poddaje je krytycznej analizie i formu-
luje nowa wersjg. Historyk wychowuje uczniéw, ktérzy tworza rewizjonistyczng szkolg
badawczg i wyciagaja z jego konkluzji dalsze wnioski. Wraz z kolejnym pokoleniem
przychodzi kontrrewolucja, rewizjonistyczna teoria sama staje si¢ obiektem atakéw.
Czasem wylania si¢ z tego nowa synteza. Czasami zwycigza poglad, ze kwestia jest zbyt
skomplikowana, by jakiekolwick wyjasnienie uznaé za ostateczne, i czytelnik (ktéry do
tej pory wiernie podazat za historykami) traci jasny obraz wydarzeii. O wiele czesciej do
jask wraca zmodyfikowana wersja pogladéw tradycyjnych. Uczeni tocza zawzigte boje,
jednak bez widocznych rezultatéw. Co wigcej, zawodowi historycy s3 tylko ludZmi,
czasami zbyt mocno daja si¢ powodowaé swoim idiosynkrazjom; w wielu przypadkach
w zamecie zajadlych sporéw i rywalizujacych teorii nikng z pola widzenia istotne przy-
czyny: osobiste animozje wywodzace si¢ z dawnych szkolnych awantur lub spory, ktére
nie maja nic wspélnego z historia. Motywem gwalttownych atakéw J. H. Rounda na pro-
fesora Freemana byla, przynajmniej czgéciowo, wrogo$¢, jaka Round zywil wobec Glad-
stone’a, liberalizmu w ogélnosci, waskoangielskiej perspektywy politycznej w szczegbl-
noéci (Little Englandism); mialo tez w tym swdéj udzial lobby przeciwnikéw krwawych
polowar., Mozna przytaczac takze wspdlczesne przyklady, ktérych jest bez liku.

Mowigc powaznie, wiele prac historykéw przyczynia si¢ bardziej do zaciemnia-
nia niz rozja$niania prawdy lub, co szczegblnie przygnebiajace, sugeruje, ze prawdy
nie mozna ostatecznie ustali¢ - i to niejednokrotnie w sprawach o pierwszoplanowym
znaczeniu, Tak jak astronomowie, ktérzy najwyraZniej nie mogg doj$é do zgody w tak
podstawowej kwestii, jak to, czy kosmos sig rozszerza, kurczy, czy pozostaje w bezru-
chu, podobnie historycy stale odkrywaja nowe obszary watpliwosci badZ gwaltownych
sporéw w sprawach, ktére niegdy$ zdawaly sie jasne i oczywiste. Dla przykladu: rozwdj
rzymskich miast stanowit w Brytanii calkowite niepowodzenie — i przeciwnie: Rzymianie
osiagngli w tej materii znaczacy sukces. Kosciét anglosaski (podobnie jak anglosaskie
spoleczefistwo w calosci) byl zacofany — mial na swoim koncie ogromne osiagniecia kul-
turalne i artystyczne. Przed podbojem normaniskim w Anglii nie bylo ,feudalizmu” -
byt ,feudalizm”. W poczatkach XIV wieku populacja Anglii rosta — nastapit jej drama-
tyczny spadek. Wiek XV byt okresem zastoju gospodarczego — byla to epoka wyjatkowo
dynamicznego wzrostu. Podobne czarno-biale, konkurencyjne wersje, zawzigcie bro-
nione za pomoca pot¢znych arsenaléw danych i §wiadectw, dotycza natury monarchii
Tudoréw, przyczyn wybuchu Wojny Domowej, utraty kolonii amerykaiiskich, polityki
Anglii za panowania Jerzego III oraz Zrédel i chronologii rewolucji przemyslowej —
by wspomnieé tylko kilka najwazniejszych aspektéw dziejéw Anglii. Historycy wymie-
niaja czasem poglady w spornych kwestiach na seminariach, zwykle jednak na tym
poprzestaja. Laikowi pozostaje omies$€ z bezpiecznego miejsca pole bitwy spojrzeniem
i samemu zdecydowaé, komu przypadt laur zwycigzcy. Pierre Mendeés-France zwykl}
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mawiaé do ski6éconych czZlonkéw swego gabinetu: , Gouverner, c’est choisir” (,,Rzadzi,
to wybieraé”). By napisaé historie jakiego§ narodu, trzeba nieuchronnie dokonywaé
wyboréw, niemal na kazdej stronie. Tak tez uczynilem, bez brawury, ale i bez lgku;
i nawet jesli w wielu miejscach popelnilem bledy, mogg na pocieszenie przytoczy¢ so-
bie slowa wybitnego profesora historii wspbiczesnej na uniwersytecie w Oksfordzie,
ktory zauwazyl, ze czasami ,,nowy blad wnosi wigcej zycia niz stara prawda, a plodna
omylka wiecej niz sterylna precyzja”.

Ksiazce takiej jak ta mozna takze zarzucié, ze opiera sig na zalozZeniu, iz przeszlo$é
ma jakie§ konstruktywne odniesienie do naszych czaséw. Wielu historykéw w calosci
odrzuciloby takie przekonanie. Niektorzy poszli nawet dalej. Znakomity badacz dzie-
jow XVII wieku S. R. Gardiner utrzymywal, na przykiad, ze jawne lub ukryte po-
réwnania z terazniejszoscia ,,53 dla wiedzy historycznej calkowicie szkodliwe”. ,,Ten,
kto studiuje dawne spoleczefistwo — pisal — tym lepiej przystuzy sig wlasnemu spo-
leczefistwu, im bardziej badajac przeszlo$é o nim zapomni”. Nie zgadzam sig z tym
pogladem; co wigcej, uwazam, ze stawia cel, ktérego nie sposéb osiagnaé. Kazdy hi-
storyk w jaki§ sposéb ulega wplywom terazniejszosci; lepiej przyznawaé to otwarcie,
niz blednie zakladaé, ze takie skrzywienie perspektywy nie istnieje. Nie przypadkiem
biskup Stubbs [1825-1901), piszac w zlotym .wieku ustawodawstwa parlamentarnego,
postrzegal dzieje Anglii gldwnie w kategoriach rozwoju form konstytucyjnych, przede
wszystkim Parlamentu; podobnie nieprzypadkowo profesor Tout, kt6ry Zyt w czasach
narodzin i rozkwitu ,wielkiego rzadu”, klucza do dziejow Anglii doszukiwat si¢ w dzia-
lalnosci administracji. Kazda epoka pisze histori¢ na nowo, ujmujac ja we wlasnych
kategoriach. Kazdy z nas ma tylko dwoje oczu i s3 to oczy czlowieka zyjacego wspdl-
cze$nie. W History as the Story of Liberty Benedetto Croce zauwazyl, ze:

Praktyczne wymogi lezace u podstaw kazdego sadu historycznego nadaja calej historii cha-
rakter ,historii wspélczesnej”, poniewaz nawet jesli przywotywane w ten sposéb wydarzenia wy-
da]q si¢ jak najdalej odlegle w czasie, w rzeczywistosci historia odnosi si¢ do obecnych potrzeb
i obecnych sytuacji, w ktérych wibruja te zdarzenia.

Wydaje sig to niemal bezsporne, poniewaz nie sposdb uciszy¢ tych wibracji. Pisanie hi-
storii, powiada profesor E. H. Carr, ,to dialog migdzy teraZniejszoécia a przeszioscia”.
Kazda epoka w odmienny spos6b analizuje minione wydarzenia, wyciagajac z nich
znaczace wskazOwki, lekcje 1 ostrzezenia. Jest czym$ naturalnym, Zze czlowiek zwraca
sig do swych przodkéw w modlitwach o przewodnictwo. Oczywiscie, przeszlo§¢ moze
przynie$¢ mu jedynie zagadki. Lord Acton niewatpliwie przesadzit w jednym ze swych
wykladéw, powiadajac, ze ,znajomo$¢ przesziosci, zapis prawdy odkrytej w doswiad-
czeniu ma w najwyzszym stopniu charakter praktyczny jako narzedzie dzialania oraz
sila, ktéra wplywa na ksztalt przyszloéci”. Prawda jest czesto niejasna, dzialania poli-
tykéw niejednokrotnie (czego bylismy §wiadkami takze w naszych czasach) rozbijaja
si¢ o falszywe analogie. Jednakze wiekszoé¢ rozsadnych oséb wszystkich epok skioni-
laby si¢ raczej ku zdaniu Actona niz Gardinera. Historie zawsze uwazano — i stusz-
nie — za ,szkole ksigzat™. Nie powinni$émy si¢ wahaé, ale zdecydowanie zmierza¢ ku
temu, by stala si¢ szkola narodéw.
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Trzeci zarzut, jaki mozna postawic€ tej ksiazce, jest taki, ze calkowicie koncentru-
jac sie na Anglikach — a raczej na ludach, ktére zamieszkiwaly obszar zwany Anglia
— zaklada, ze sama historia jest anglocentryczna, a zatem Ze ksigzka jako calo$é jest
chybiona w epoce, w ktorej centra uwagi $wiata przenosza si¢ w inne rejony. Wielu
wspolczesnych historykéw, w tym profesor Geoffrey Barraclough w swojej wspanialej
pracy History in a Changing World, dowodzi, ze powinni$my zarzuci¢ nawyk pisania hi-
storii z zalozeniem, ze jaki§ pojedynczy naréd jest jej jedynym aktywnym podmiotem.
Do$é powszechnie zgodzono sig z ta opinia. Jeden z amerykanskich uczonych ze smui-
kiem odnotowuje wyraZnie dajacy o sobie zna¢ w Stanach Zjednoczonych zmierzch
badafi nad dziejami Anglii w okresie, gdy

(-] nauczanie historii Anglii musi twardo walczy¢ o miejsce w programach szkolnych ofe-
rujacych studentom takie przedmioty, jak dynamika pot¢gi Zwiazku Radzieckiego, problem
zacofania krajow Afryki, renesans kultury islamu, instytucje parlamentarne w krajach Az, i gdy
historia Anglii juz wypadla z programéw wigkszosci szkGt.

Jestem zdecydowanym przeciwnikiem tego odchodzenia od zglebiania dziejéw
Anglii, zgodnego zreszta z ogdlniejsza tendencjy do porzucania studiéw nad histo-
rig Europy i obszaru péinocnoatlantyckiego. Niemal wszystkie idee, wiedza, techniki
zycia spolecznego i instytucje, woké! ktérych obraca sig $wiat, narodzily sie wlaénie
w Swiecie europejskim i jego transatlantyckich odroslach; wiele z nich pochodzi bez-
posrednio z Anglii, ktéra stanowila glowng matrycg wspdlezesnego spoleczefistwa. Co
wiecej, Zachd6d jest wcigz glownym straznikiem instytucji wolnego §wiata, a tylko one
w dluzszej perspektywie gwarantuja dalszy rozwdj mysli i postgpy wynalazczosci, Jesli
w innych miejscach na kuli ziemskiej powstaja potezne spoleczenstwa, to nie dlatego,
ze odrzucily zwyczaje zachodniego $wiata, ale dlatego, ze skutecznie zdolaly je na$la-
dowaé. Jakie idee zrodzit Zwigzek Radziecki? Albo komunistyczne Chiny? Powojenna
Japonia? Gdzie zalew odkry¢ przychodzacych ze $wiata arabskiego? Albo z wyzwolo-
nej Afryki? Czy, skoro juz o tym mowa, z Ameryki Laciriskiej, niepodleglej od ponad
150 lat? To zniwo jest bardzo skromne i stanowi gléwnie nie koriczace si¢ wariacje na
odwieczne tematy przemocy, okruciefistwa, ucisku, zdlawienia wolno$ci i zniszczenia
ducha indywidualizmu. Otrzezwiajaca i niepopularna prawda brzmi, ze jesli ludzko$é
ma przed sobg jaka$ nadzieje — przynajmniej w dajacej sie przewidzie¢ przyszlosci - jej
Zrédlo lezy w tworczej mysh i cywilizacyjnych standardach Zachodu, przede wszystkim
za§ w tych ideach zachodniego $wiata, ktore uksztaltowaly sie¢ pod wplywem angiel-
skich idei i tradycji. Zaprzecza¢ temu to poddaé si¢ modnemu zargonowi i bredni.
Kiedy Rosjanie i Chiiiczycy zaczng nas uczyé, jak poprawi¢ warunki zycia ludzi, Japori-
czycy obdarza nowoczesng nauka, Afrykanie wielka literatura, Arabowie pokaza nam
droge do powodzenia gospodarczego, a mieszkaficy Ameryki Potudniowej do wolnosci,
wtedy przyjdzie czas na to, by zmieni¢ punkt odniesienia naszej historii.

Do tego czasu dzieje Anglikéw wciaz beda jednak pouczajace nie tylko dla nich
samych, ale takze dla innych. Dajg w nich znaé o sobie silne elementy cigglosci, dzieki
czemu obecnoé¢ pewnych postaw i charakterystycznych cech uksztaltowanych przez
geografie mozna odkryé wérdd mieszkaficow wyspy juz na diugo przedtem, zanim jej
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ludno§¢ osiagnela ostateczay sklad etniczny. Dochodzi w nich do glosu prawdziwa
i pelna wdzieku symetria dziela sztuki: zacofana wyspa, kt6ra delikatnie oplywaja fale
kultur pochodzacych z kontynentu; rozwéj odrebnoéei brutainie zahamowany przez
kolonizacje; kilkakroé tracona i odzyskiwana niepodleglosé, ktéra w kotficu udaje sig
ostatecznie umocni¢ w zlozonych warunkach spoleczefistwa wielonarodowego i zréz-
nicowanego etnicznie; intelektualny rozwéd z kontynentem; zamorska ekspansja; wy-
krystalizowanie sig w granicach wyspy zupelnie nowego typu cywilizacji materialnej,
ktéry z czasem rozszerza sig na caly kule ziemska; moment buty i potegi rozplywa-
jacej sie w rujnujacych wojnach; przetrwanie i poszukiwanie nowych rél. Nie jest to
materia, z ktérej mozna budowaé majestatyczne i zludne teorie dziejéw Swiata. Nie
ma w niej Zadnej koniecznosci, ale tez nie ma niczego, co byloby calkowicie przypad-
kowe. Dzicje Anglikéw to studium powracajacych i zmieniajacych si¢ tematéw oraz
ewolucji narodowych paradokséw. To historia, kiéra warto opowiedzieé i ktéra kazde
pokolenie bedzie pragnelo opowiedzie¢ na nowo.

Ksigzka wychodzi obecnie pod zmienionym i, jak sadzg, bardziej stosownym ty-
tulem®. Skorzystalem z okazji, by dokonaé¢ drobnych zmian w przedmowie, oraz kilku
wigkszych w zakoiczeniu, uwzgledniajac wydarzenia lat ostatnich. Poza tym calosé

- ksigzki pozostaje bez zmian, dokladnie w tej formie, w jakiej zostala napisana na
poczatku lat siedemdziesiatych.

wrzesien 1984 Iver, Buckinghamshire

* W polskiej edycji ksigzka ukazuje sig pod pierwotnym tytulem (przyp. wyd.).



Rozdziat I

Wyspa Pelagiusza
100 p.n.e.-600 n.e.

W roku 410 n.e. Brytania wyzwolita si¢ spod rzymskiego panowania i stata
si¢ niepodleglym parstwem. Mieszkaficy przybrzeznej wyspy — a raczej jej ni-
zinnej, zamieszkanej czgSci, ktérg dzi§ zwiemy Anglia —~ zrzucili tym samym
okowy rozleglego europejskiego systemu, ktéry politycznie, militarnie i gospo-
darczo wigzal ja z reszta kontynentu, i wzigli wlasny los w swoje rece. Angielska
historiografia zwykle przedstawia to zdarzenie jako katastrofe: bez ochronnego
parasola rzymskiego imperium bezbronni mieszkarncy wyspy zdani byli na ta-
ske dzikich hord barbarzyficow; cywilizacja w Brytanii upadta i wyspa na dhugie
stulecia pograzyta sie w mrokach ,ciemnych wiek6w” (Dark Ages).

Rzeczywisty przebieg wydarzefi byt jednak o wiele bardziej zlozony, bar-
dziej interesujacy i — w §wietle p6Zniejszych dziejéw wyspy — bardziej donio-
sty. Niestety, dysponujemy jedynie strzgpami informacji o tym, co sig wéw-
czas stato; kazda rekonstrukcja musi zatem z koniecznosci odwolywaé si¢ do
interpretacji, a nawet domystéw. Mimo to warto si¢ nad nig chwile potru-
dzié, mozemy si¢ bowiem dzigki niej dowiedzieé czego$ istotnego o dziejach
przybrzeznych Wyspiarzy, a takze zobaczy¢, w jaki spos6b geografia i kolejne
migracje ludéw ksztaltowaly historie Anglii.

W ciagu ostatnich dziesigcioleci IV wieku n.e. z brytyjskich prowingji Ce-
sarstwa Rzymskiego stopniowo wycofywano regularne oddzialy wojskowe. Wia-
dza Rzymu siggata juz tylko do Yorku na péinocy oraz Chester i Gloucester
na zachodzie, przy czym i tak utrzymywano ja gtéwnie za pomoca ekspedycji
karnych wysylanych z kontynentu pod wodza specjalnie w tym celu mianowa-
nych generaléw, a nie stacjonujacych stale na wyspie garnizonéw. Na przetomie
czwartego i pigtego stulecia Rzymianie praktycznie utracili militarng kontrolg
nad Brytania, cho¢ na wyspie pozostato jeszcze kilka oddzialéw, a rzymska ad-
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ministracja cywilna nadal speiniala swoje zadania. Mniej wigcej w tym wiasnie
okresie mozemy zaobserwowaé pierwsze nieSmiale przejawy rodzenia sig bry- -
tyjskiej opinii publicznej. Brytowie nie odgrywali dotad Zadnej znaczacej roli
w polityce Cesarstwa. Od czasu powstania Boadicei przed trzystu pigédzie-
sigciu laty sprawiali wrazenie jeSli nie wzorowych, to w kazdym razie bardzo
uleglych poddanych. Jednakze widoczny zmierzch potggi Rzymu - coraz licz-
niejsze dowody $wiadczace o tym, Ze imperium nie jest w stanie wywiazywac si¢
ze swych zobowigzai militarnych — sprawil, ze wéréd rdzennych mieszkaricéw
wyspy pojawily sie¢ dwa odrebne nurty mysli politycznej. Reprezentanci pierw-
szego z nich wierzyli, ze Rzym zdota odzyskaé utracona potegg, ze tylko Rzym
moze skutecznie utrzyma¢ wewnetrzny porzadek na wyspie i zagwarantowac
jej bezpieczenistwo zewnetrzne, ze wraz z odejsciem Rzymian nastapi na wy-
spie kres cywilizacji, a Zycie oraz dobytek jej mieszkaficow bgda zdane na faskg
losu, a zatem ~ Ze jedynym ratunkiem dla wyspiarzy jest odtworzenie i wzmoc-
nienie wigzi z imperium oraz oparcie wszelkich nadziei na politycznych i go-
spodarczych mozliwosciach cywilizowanej Europy. Brytania uwoiniona z pet
aczacych ja z kontynentem pograzy si¢ w anarchii, a Zycie jej mieszkanicéw
bedzie brutalne, ponure i krétkie.

Drugi z owych nurtéw reprezentowali nacjonalisci, stronnictwo niepodle-
glosciowe. Uwazali oni, ze nic nie powstrzyma sit odérodkowych rozsadzaja-
cych imperium i proces jego rozpadu jest nieunikniony, a zatem pokladanie
nadziei w militarnym odrodzeniu Cesarstwa jest rzecza niebezpieczng i glupia.
Twierdzili, ze niezaleznie od biegu wydarzen Brytania i tak nie odgrywa wigk-
szej roli w polityce Cesarstwa i Rzym bez skruputéw poswigci jej interesy dla
dobra blizej potozonych prowincji na kontynencie. Rzymscy dowddcy, ktérzy
stacjonowali w ostatnich latach na wyspie, bardziej troszczyli si¢ o wykroje-
nie sobie z upadajacego Cesarstwa lokalnych miniimperiéw na kontynencie
niz o bezpieczenstwo i majatek Brytyjczykow. Niczym wschodni awanturnicy
i despoci zabierali bezcenne oddzialy regularnej armii Brytanii na prywatne
wyprawy po drugiej stronie Kanatu, zostawiajac wyspg i jej mieszkaficéw bez
zadnej ochrony. Przyjrzyjmy sig, na przyklad, wypadkom, do jakich doszio
cztery lata wczedniej, w roku 406. Resztki rzymskich oddziatéw pod presja
miejscowej opinii publicznej wybraly na swego lokalnego cesarza rdzennego
mieszkarica wyspy, Gracjana. Akt byl catkowicie bezprawny. Gracjan, ktérego
historyk Orosius opatrzyl mianem municeps tyrannus, pochodzit prawdopodob-
nie z Londynu, gdzie piastowat jaki§ urzad w administracji lokalnej; jego po-
zbawiona wszelkiej podstawy prawnej nominacja stanowita probg pogodzenia
intereséw rzymskiej armii i miejscowej spotecznosci. Dla Brytéw cale przed-
sigwzigcie miato jednak sens jedynie pod warunkiem, ze Gracjan potrafitby,
zachowujac jedno$é wojsk, wykorzystaé je wytacznie do obrony wyspy przed
atakami z zewnatrz. Legiony wszakze sprzeciwily si¢ takiemu rozwigzaniu. Gdy
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w cztery miesigce po objeciu urzedu Gracjan wyraZnie oswiadczyl, ze wojska
majg pozostac na wyspie, zostat zamordowany. Zolierze obwotali wodzem in-
nego uzurpatora, tym razem pochodzacego z kontynentu, ktéry przybral imie
Konstantyna III, po czym zabrat wszystkie oddzialy regularnej armii na druga
strone Kanatu, zeby zbudowa¢ sobie imperium w Galii. W roku 410 Bryto-
wie wspominali te niedawne wydarzenia z gorycza. Dla stronnikéw partii nie-
podlegloéciowej stanowily one argumenty nie do odparcia. Jaki pozytek miata
Brytania z Rzymu? Przez stulecia byta gospodarczo eksploatowana kolonia.
Rzymianie przyznali jej mieszkaficom jedynie minimum lokalnej samorzadno-
§ci. Gdyby w pei przywréci¢ rzymska wtadzg nad wyspa, Rzymianie po prostu
podjeliby przerwany proces wyzysku. Rzym jednak utracit swa moc, dla Bry-
tanii nadszedl wigc czas odzyskania niepodleglo$ci.

Praktyczne argumenty wysuwane przez rywalizujace stronnictwa wpisywaly
si¢ jednak w kontekst o wiele szerszego sporu o charakterze tylez politycznym,
co religijnym. Juz od stulecia, od nawrdcenia sig cesarza Konstantyna, oficjalng
religia imperium byto chrzescijafistwo. I chociaz siedzibe wiadz administracyj-
nych Cesarstwa przeniesiono do Bizancjum, centrum organizacyjne religii pai-
stwowe] pozostalo w Rzymie. W gruncie rzeczy juz wéwczas sie¢ religijnych
powiazan i kontaktow chrzescijanskiego Rzymu nawet z tak odleglymi prowin-
cjami jak Brytania byla trwalsza niz polityczne i militarne funkcje Cesarstwa.
Chrzescijanistwo weiaZ dysponowalo skutecznie dziatajaca migdzynarodows in-
frastruktura. Jako religia bylo za$ z samej swej istoty scentralizowane, uniwer-
salistyczne, autorytarne i nastawione wrogo do wszelkich przejawéw lokalnej
autonomii. Kierowata nim zdyscyplinowana kasta kaptanéw pod wodzg bisku-
p6éw zasiadajacych w miejskich oSrodkach imperium, nad ktérymi zwierzchnic-
two sprawowat biskup Rzymu, duchowy przywédca Zachodniego Cesarstwa.
Absolutystyczne doktryny chrzeScijaristwa glosily bezwarunkowe podporzad-
kowanie sig boskiemu autorytetowi: cesarzowi i najwyzszemu kaptanowi, bi-
skupowi Rzymu, na tym $§wiecie oraz jedynemu Bogu, ktéry néwiecal wladze
cesarza — na tamtym. Czlowiek rodzit si¢ w grzechu i musiat godzi¢ si¢ z nie-
uchronnoscia cierpienia; mégt byé zbawiony, ale wylacznie przez moce bedace
poza i ponad nim samym — Boga na tamtym $wiecie, cesarza w $wiecie docze-
snym. Zbawienie, na dzi$ i na wieczno$¢, lezato wytacznie w gestii Imperium
Chrzescijafistwa. Takie oto postawy i teorie wspbitworzyty koncepcje polityczne
proimperialnego stronnictwa w Brytanii.

Oficjalne poglady spotkaly si¢ wszakze z zyskujacym coraz wigkszy rozgtos
wyzwaniem ze strony pewnego teologa, ktéry przyjmowal duzo mniej pesy-
mistyczny poglad na kondycje ludzkg i boskie zrzadzenia dotyczace losu czto-
wieka. Ow teolog - co znaczace — pochodzit z Brytanii. Pelagiusz, ktéry urodzit
si¢ okoto 350 roku i wywodzit z rdzennej ludnosci wyspy, dopiero jako czio-
wick niespelna trzydziestoletni udat si¢ w podréz do Rzymu. Zdobyt dobre
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wyksztalcenie, zgodne z najlepszymi tradycjami Cesarstwa, jednak decydujacy
wplyw na jego poglady wywarly lokalne warunki - geograficzne, polityczne i go-
spodarcze - owej odleglej, jedynie powierzchownie zromanizowanej prowincji,
ktdra odgrywata znikoma role w polityce imperium. Pelagiusz uderzyt w pod-
stawowe kanony chrzescijariskiej ortodoksji. Adam, grzeszac, zniszczyt jedynie
siebie samego — dowodzi} — nie mozna wigc sensownie utrzymywac, ze jego wina
przeszta na wszystkich ludzi i ze moze ja zmazaé jedynie faska Boza; dziecko
chrzcimy po to, by moglo potaczyé si¢ z Chrystusem, a nie po to, by je oczyscié
z grzechu pierworodnego. Czlowiek jest istota rozumna, zdolna do doskonale-
nia sig; jesli tylko zechce, moze zy¢ bez grzechu; laska jest czym$ pozadanym,
ale nie niezbgdnym. Czlowiek jest istota wolng, obdarzona zdolnoscia wyboru
migdzy dobrem a zlem. Moze staé sie panem swego przeznaczenia — jego naj-
wazniejszym przymiotem jest wolno§é woli. Jesli cztowiek upada, jest to jego
wlasny blad, ale tez mocg swoich uczynkéw moze si¢ z upadku podzwignaé.

Pelagianizm stat sig¢ wiec duchowa formuty nacjonalizmu, ruchéw wolno-
sciowych wylaniajacych si¢ zza pekajacej fasady imperium. W roku 410 Pela-
giusz nadal przebywal w Rzymie, skad wyjechal dopiero tuz przed zdobyciem
miasta przez Gotéw. Jego nauka nie przybrala jeszcze ostatecznego ksztattu,
a Koscidt, ktory dostrzegal w niej zagrozenie dla swych uniwersalistycznych
aspiracji, jeszcze nie zdazyt oblozy¢ jej klatwa. Poglady Pelagiusza byly juz jed-
nak szeroko znane i budzily ostre kontrowersje. Zdecydowanie odrzucali je
zwolennicy polityczne; i religijnej ortodoksji, ktérzy jedyna nadziej¢ na obrong
przed barbarzyiicami widzieli w odrodzeniu Cesarstwa w calej jego potgdze.
Natomiast gorliwie wyznawali je wszyscy ci, kt6rzy widzieli, ze Cesarstwo jest
martwe i Ze podbite ludy musza szuka¢ sposob6éw obrony na wlasna reke. Czlo-
wiek mogt wszak swoim wysitkiem zbawi¢ siebie — a dajac budujgcy przyktad,
takze innych — w tym §wiecie, jak i w przyszlym. Imperium nie bylo w stanie
moc3 cudownej interwencji Bozej laski zawrdcié barbarzyficow sprzed bram
swoich miast; mégt to sprawi¢ jedynie zorganizowany op6r lokalnych spotecz-
nosci. Prawdopodobnie mozna bylo nawet liczy¢ na to, ze uda sig wciagnaé
barbarzyiicéw w obreb cywilizacji i dzigki asymilacji z miejscowa ludnoscia
stworzy¢, ku obopdlnej korzysci, stabilne spotecznoci. Pelagiusz nauczatl, ze
nawet barbarzyficy majg wolna wole; moga si¢ doskonali€, wybra¢ wolno§é
i Z niej korzystac.

Tego rodzaju argumenty trafialy do przekonania zwlaszcza Brytyjczykom,
ktOrzy zawsze czuli si¢ mieszkaficami zapomnianej, wzgardzonej, z gory spisa-
nej na straty peryferyjnej placéwki kontynentalnego systemu Cesarstwa. Nie ma
dowodéw $wiadczacych o tym, Ze Pelagiusz kiedykolwiek powrécit na wyspe.
Wiréd jego zwolennikéw nie brakowalo jednak Brytyjczykéw; jeden z jego naj-
bardziej energicznych i zdecydowanych towarzyszy byt Brytem, niewykluczone
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zatem, Ze bylo ich wigcej. Tak czy inaczej, poglady Pelagiusza byly bardzo po-
pularne na wyspie — okolo roku 410 wsréd warstwy zamoznych Brytyjczykéw
istniato silne stronnictwo pelagiafiskie. Ortodoksyjne chrzescijafistwo miato na
wyspie — w najlepszym razie — pozycjg potgznej i popieranej przez wiadze sekty,
zapewne nawet nie najliczniejszej. Nie wszyscy przywédcy Brytow zywili prze-
konanie, Ze nie ma innych religii poza chrzescijaristwem. Pod koniec czwartego
stulecia n.e. na wyspie dafo o sobie zna¢ odrodzenie kultéw pogariskich, czego
namacalnym $wiadectwem jest wspaniala Swigtynia w Nodens, na zachodzie
kraju, zbudowana prawdopodobnie okolo roku 400 po Chrystusie. Brytyjscy
pelagianie mieli do$¢ ambiwalentny stosunek do innych religii. Odrzucali po-
glad, ze droga do zbawienia wiedzie wylacznie przez chrzescijafistwo, i nie stro-
nili od intereséw z poganami. Za taka postaws staly wyraZzne racje zaréwno
polityczne, militarne, jak i religijne, totez w tej sytuacji tolerancja mogta stano-
wié po prostu nakaz zdrowego rozsadku. Niemal 150 lat p6Zniej mnich Gildas,
piszacy z punktu widzenia ortodoksyjnego chrystianizmu, przyczyn zniszcze-
nia niezaleznej Brytanii przez barbarzynskich najezdZzcéw dopatruje si¢ w mo-
ralnych zaniedbaniach Brytyjczykow i braku zdecydowanego przywigzania do
wiary §wigtej. Wtéruje mu Beda, twierdzac, Ze Brytyjczycy zostali podbici, gdyz
nie prébowali nawraca¢ pogan na chrzescijafistwo. Wywody Gildasa majg jed-
nak charakter zdecydowanie moralistyczny, a nie historyczny — jego poglady
cechowal mi¢dzy innymi zdecydowany antypelagianizm. Dokonana przez niego
rekonstrukcja wydarzen po roku 410 znieksztatca autentyczny przebieg wypad-
kéw, Gildas bowiem $wiadomie przyjmuje rolg rzecznika stronnictwa proim-
perialnego. Natomiast dla brytyjskich nacjonalistéw, ktérzy byli réwnoczesnie
pelagianami, polityka negocjacji z barbarzyficami, oparta na wzajemnej tole-
rancji oraz uznaniu odmiennosci religijnych i etnicznych, stanowila naturalng
konsekwencje zaistniatej sytuacji. Zmilitaryzowani sascy osadnicy juz od wielu
dziesigcioleci zajmowali znaczne obszary wschodniego wybrzeza, podporzad-
kowujac sig, na zasadzie federacji, lokalnym wiadzom rzymskim. Stanowili oni
element istniejacego, cho¢ nader niedoskonatego systemu obronnego Brytanii.
Totez zachgcanie cztonké6w innych plemion - Jutéw, Frankéw czy Fryzyjczykéw
- by przeprawiwszy si¢ przez morza osiedlali si¢ w Kent i Zyjac w zorganizo-
wanych, lojalnych spofeczno$ciach wspétdziatali z wtadzami Brytanii w obro-
nie wszystkich mieszkaficow wyspy przed obcym najazdem, wydawalo si¢ po-
sunieciem nader rozsadnym. Owi germaiscy osadnicy dostali si¢ juz zresztg
w krag oddzialywania cywilizacji rzymskiej, stanowili wigc grupe wojowniczych
plemion, ktére §miato mozna bylo uzyé przeciw calkowicie zewnetrznym, bar-
barzyfiskim najezdZcom. Dobrego przykladu takiej, na owe czasy politycznie
i militarnie korzystnej, umowy dostarczajg dzieje paktu, zwierzchnika krélow
brytyjskich, zwanego Vortigernem, z przywodcami Saséw, Hengistem i Horsg.
Jak dowiadujemy sie z péZniejszych relacji kronikarzy brytyjskich i angielskich
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~ciemnych wiekéw”, wszystko skoriczylo sig tragedia. Jednak taka wspéipraca
mogta z powodzeniem zapewnié Brytanii krétki okres pokoju, umozliwiajacy
jej zorganizowanie sig po zdobyciu niepodleglosci. Totez wydaje sig, ze panstwo
brytyjskie, ktére w tej czy innej postaci przetrwato jeszcze 150 lat, upadio nie
tyle w nastgpstwie zewnetrznego podboju, co walk wewnetrznych; w dodatku
jedyna znana nam relacja o tych czasach pochodzi od Gildasa, a wigc z kregu
lideréw tylko jednej z rywalizujacych frakcji brytyjskich.

W roku 410 inicjatywe w Brytanii przejela partia pelagiafiskich nacjonali-
stow, jakkolwiek zasigg jej wplywéw oraz mozliwoéci dziatania byly wyraznie
ograniczone. Przebieg wydarzefi znamy z grubsza z relacji historyka Zosimusa.
Powiada on, ze w roku 410 ogromna armia barbarzyficéw, nie napotykajac
skutecznego oporu wojsk rzymskich, przekroczyta Ren. Brytowie zbuntowali
si¢ przeciw wtadzy Rzymian i utworzyli narodowe paristwo. Obronili swe mia-
sta przed barbarzyfiskimi najezdZcami, usuneli resztki cesarskiej administracji
i powotali do zycia wlasny system rzadéw.

Byla to wigc antykolonialna rewolucja, realizujaca polityczny program
stronnictwa pelagianiskiego. Réwnoczeénie jednak chodzito o co$ znacznie waz-
niejszego. Frakcja proimperialna, czy tez proeuropejska, miala, jak si¢ wydaje,
wystarczajace wplywy, by dokonaé znaczacych korekt w zarysowanym przebiegu
wypadkéw. Prawdopodobnie w opinii wielu Brytyjczykéw Rzym wciaz jeszcze
moégl odzyskaé utracona potege, nalezalo wigc poczyni¢ niezbgdne kroki, by
nadaé arbitralnemu aktowi wyzwolenia jakie§ pozory konstytucyjnego legali-
zmu. By¢ moze doszto do kompromisu migdzy obydwoma stronnictwami. W ra-
mach systemu prawnego Cesarstwa Brytyjczycy mogli korzystaé tylko z jednej
formy zorganizowanej aktywnodci politycznej. Rzymianie podzielili zamiesz-
kana czg§¢ kraju — a tylko ta nas teraz interesuje — na regiony, pierwotnie
wyznaczone na podstawie plemiennej, ktérymi zarzadzano z miast-stolic regio-
néw. W istocie byly to wigc kantony, a ich wybieralni zarzadcy (magistrates)
zyli gléwnie w wiejskich posiadlosciach, jedynie kilka miesiecy w roku spedza-
jac w stolicy kantonu na spelianiu swych obowiazkéw fiskalnych i prawnych.
Od czasu do czasu wazniejsi ranga zarzadcy mieli prawo uczestniczy¢ w posie-
dzeniu rady calej prowincji — wtedy gdy przedmiotem obrad byly kwestie do-
tyczace religii pafistwowej; pierwotnie w trakcie takich zgromadzen wybierano
najwyzszych kaptanéw urzedowego kultu Cesarstwa. A zatem jedyna forma re-
prezentacji lokalnego samorzadu Brytanii byta sfera spraw religijnych i wiasnie
dlatego kwestia pelagianizmu odegrata tak istotna role w wydarzeniach roku
410. Cztonkowie rady spotkali si¢ wtedy na sesji nadzwyczajnej, aby skoordy-
nowaé wysitki zmierzajace do odparcia inwazji i uzgodnié strategie polityczna.
Jak widzieliSmy, opowiedzieli si¢ za niepodleglo$cia i poczynili zdecydowane
kroki, aby ja utrzyma¢. Brytania rzymska byta pod wieloma wzgledami kra-
jem wielonarodowym. Choé wigkszo$¢ mieszkancéw stanowili Celtowie, wielu
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Brytéw bylo potomkami osadnikéw i zomierzy pochodzacych z innych ple-
mion, giéwnie germanskich. Zarzadcy zebrani w Londynie, administracyjnym
i handlowym centrum prowincji, méwili w jezyku wladzy, po facinie - w czy-
stej i nieskalanej postaci, dawno juz zapomnianej w samym Rzymie. Ich jgzyk
ojczysty stanowit mieszaning dialektow celtyckich. Niektorzy z obecnych, repre-
zentujacy osadnikéw ze wschodniego wybrzeza, méwili zapewne tylko w dia-
lektach germariskich, z rzadka wtracajac co$ po tacinie. Musiato to byé bardzo
niejednorodne zgromadzenie notabli, ktérych jednoczyla jedynie swiadomo$é
niebezpieczenistwa grozacego wszystkim mieszkaficom wyspy.

A mimo to udato im si¢ wspdlnie osiagnac co$, co byto wyjatkowym aktem
politycznym. Przejawszy wladze, napisali do cesarza Honoriusza list z prosba
o formalng i prawng legalizacje swojego czynu. Zdobyli niepodlegto$é de facto,
teraz pragneli uzyskaé ja de iure — dzigki dokumentowi z podpisem cesarza,
ze Brytapia zostala zdekolonizowana za zgoda witadz rzymskich. Scisle bio-
rac, pragneli uzyskaé wytaczenie Brytanii spod dziatania stawnego lex Julia de
vi publica, podstawowego statutu Cesarstwa Rzymskiego, zabraniajacego oso-
bom cywilnym noszenia broni, z wyjatkiem polowani i podrézy. I tak sie tez
stalo. Honoriusz przyjat do wiadomosci fakty dokonane i powiadomit civitates
Brytanii, ze odtad musza broni€ si¢ sami. Tak nastat kres starozytnego §wiata
i Brytania, na drodze konstytucyjne;j i catkowicie zgodnie z prawem, wkroczyla
na drogg niepodlegtosci. Prawo rzymskie nie przewidywalo mozliwosci legal-
nego odlaczenia sig jakiego$ terytorium od Cesarstwa, ale dzigki pomystowemu
wykorzystaniu lex Julia Brytyjczycy obeszli t¢ trudnoé€ i przecieli wiezy laczace
ich z kontynentem na drodze negocjacji legitymizujacych zbrojne wyzwolenie
kraju. To niezwykie wydarzenie nie miato precedensu w dziejach Cesarstwa
Rzymskiego, nikt tez nie poszedt w $lady Brytyjczykéw. Po raz pierwszy ko-
lonia odzyskala niepodlegto$¢ na drodze prawnej — taka sytuacja miala sie
powtorzyé dopiero w wieku XX, gdy sami Brytyjczycy rozpoczeli proces kon-
stytucyjnego demontazu wiasnego imperium.

Siegajac po niepodlegto$é, mieszkarncy rzymskiej Brytanii w istocie pode;j-
mowali zerwany watek naturalnego biegu wydarzefi na wyspie, jaki dyktuje jej
klimat, polozenie i warunki naturalne. Nizinne regiony Brytanii stanowia na
naszej potkuli pewien wyjatek. Lagodny klimat dzigki odpowiedniej ilosci opa-
déw i storica umozliwia systematyczna uprawe roli, a nieliczne tereny gorzyste
nie stanowig wigkszej przeszkody dla rozwoju rolnictwa. Gleby sa zyzne, rzeki
nieduze, ale zasobne w wodg, a uksztattowanie terenu sprzyja komunikacji.
Nie groza tu straszliwe ekscesy natury — powodzie, susze i huragany, a jesli juz
si¢ pojawia, nie przekraczaja granic przyzwoitoéci. Mozna zatem rozwinaé na
tym obszarze dobrze prosperujaca, samowystarczalng gospodarke, czego nie da
si¢ powiedzie¢ o Szkocji, Walii czy Irlandii. Kanal morski oddzielajacy wyspe
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od ladu jest dostatecznie szeroki, by zagwarantowac jej mieszkaficom pewien
stopien spoleczne]j niezaleznoSci, ale wystarczajaco waski, by umozliwiaC state
kontakty z kulturami rodzacymi si¢ na kontynencie. W czasach prehistorycz-
nych nizinna cz¢$¢ Brytanii przgjmowata zawsze przybyszéw przemierzajacych
Europg podczas wedréwek ludoéw ze wschodu i potudnia, ktérzy zwykle zrywali
wigzi spofeczne, zachowujac zwiazki kulturowe z kontynentem; jedynym czyn-
nikiem ograniczajacym liczebno$¢ tej migracji byly trudy przeprawy morskie;.
W wyzynnych i gérskich rejonach wyspy warunki do powstawania osiadiych spo-
tecznosci rolniczych byly o wiele mniej sprzyjajace, ale w czgsci nizinnej mozna
zaobserwowac staly proces kulturalnego i gospodarczego rozwoju, cechuja-
cego si¢ przy tym pewnymi wiasnosciami, ktére nie wystgpowaly w Europie
kontynentalnej. W epoce paleolitu i mezolitu Brytania miata prawdopodobnie
nie wiecej niz 3 tysiace mieszkaricow, utrzymujacych si¢ giéwnie z lowiectwa.
W epoce neolitu, z poczatkiem trzeciego tysiaclecia p.n.e., pojawily si¢ zaczatki
prymitywnego rolnictwa; spalano wyciete krzewy i zaro§la, po czym na oczysz-
czonym terenie siano i zbierano zboze, powtarzajac nast¢pnie proces w nowym
miejscu. Hodowano niewielkie stada owiec i bydta. Liczba ludnosci wciaz jed-
nak rosta bardzo wolno i na poczatku epoki brazu wyspa miata nie wigcej niz
20 tysigcy mieszkaficow. W diuzszej perspektywie historycznej widad, ze Bryta-
nia rozwijala sig zawsze z pewnym opdznieniem. Gdy greccy kolonisci zaczeli
wznosi¢ wielkie miasto Syrakuzy na Sycylii, Brytania tkwita nadal w okowach
restrykcyjnej kultury péZnego brazu, a jej populacja nie osiggata 100 tysigcy
mieszkaficéw. Gdy Solon rzadzit w Atenach, Krezus byt krélem Lidii, a Cyrus
podbijat Babilon, na wyspie wciaz nie znano zelaza. Kultura zelaza dotarta tu
dopiero pod koniec VI wieku p.n.e. i rozprzestrzeniata si¢ w znacznie wolniej-
szym tempie niz w Europie kontynentalnej. Mieszkaricy Brytanii najwyraZniej
nie byli spotecznoscia wynalazcéw. Mimo to niektdre z ich dziet zastuguja na
uwage. Kamienny krag w Stonehenge stanowit rodzaj katedry oficjalnego kultu,
byl potezng i Zlozong budowla, ktéra zmieniano i przebudowywano kilkakrot-
nie w latach 1900-1400 p.n.e.; krggi w Avebury byly jeszcze wigksze. Brytyjskie
forty na wzgdérzach takze byly wigksze i liczniejsze niz analogiczne umocnie-
nia obronne spotykane w podobnych kulturach na kontynencie. Jednak az do
konica drugiego stulecia p.n.e., kiedy to na wyspe dotarta ostatnia fala celtyckich
osadnikéw — Belgéw z péinocnej Galii, Brytania byta pod kazdym wzgledem
krajem kulturalnie i gospodarczo zacofanym.

Belgowie byli Celtami, wniedli jednak ze soba pewne charakterystyczne ce-
chy germariskich mieszkaficéw laséw, nadto zdotali sig juz zetknaé z krggiem
oddzialywania cywilizacji rzymskiej. Osiedliwszy si¢ w Kent, Sussex, Hamp-
shire, Essex i w dolinie Tamizy, wprowadzili nowe techniki rolnicze, ktére
umozliwialy po raz pierwszy systematyczna uprawe cigzkich i Zyznych gleb
na terenach nizinnych. Prawdopodobnie nie znali jeszcze pluga wyposazonego
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w radlo do odwracania skiby, znacznie cz¢Sciej i powszechniej niz Brytowie
postugiwali si¢ jednak narzg¢dziami Zelaznymi; mieli wigcej ptugéw i innych na-
rzedzi, a przede wszystkim tysigce siekier. Zainicjowali wyrab laséw na duza
skale i osiedlili si¢ w dolinach rzek, w miejscach, w ktérych ludzie mieszkajg do
dzis. Po raz pierwszy topograficzny uktad terenéw uprawnych, a zatem i osad-
nictwa, zaczal przesuwa¢ si¢ z regionéw pagérkowatych w strong dolin rzek,
a nowe tereny, poddane dzigki temu pod uprawg, umozliwily gwaltowny wzrost
liczby mieszkaricow. Rozpoczety wtedy proces karczowania laséw trwal przez
cale nastepne tysiaclecie, stajac si¢ pierwszym istotnym czynnikiem rozwoju
gospodarczego w dziejach wyspy.

Totez w pierwszym stuleciu p.n.e. nizinne tereny Brytanii przezywaly okres
gwaltownego ekonomicznego, spolecznego, a nawet politycznego rozwoju.
W warunkach §wiata starozytnego Brytania znalazta si¢ — jak by$my to dzi§
okreslili — na progu ostrego przyspieszenia historii. Migdzy poczatkiem a po-
towg stulecia ludno$¢ wyspy prawdopodobnie si¢ podwoita: z 250 tysigcy do
p6t miliona. Pojawily si¢ wigksze jednostki plemienne, péZniej takze konfede-
racje plemion, a ich krélowie stali si¢ szerzej znanymi postaciami sprawujacymi
zwierzchno$é nad duzymi obszarami kraju. Plemiona Brytéw prowadzily inten-
sywny handel, zastgpujac uzywane w roli pienigdza sztaby zelazne monetami,
kt6re poczatkowo przywozono z Galii, p6Zniej bito na miejscu. Na wyspie po-
jawila si¢ aktywna, ekspansywna i dynamiczna spotecznosé, ktérej czlonkowie
mieli wyrazna $wiadomo$¢ radykalnych, a nawet rewolucyjnych zmian, jakie
zachodzily za zycia jednego pokolenia. I wlasnie w tym momencie historii
Brytania weszta w orbit¢ Rzymu. Ten znamienny fakt zapoczatkowal jednak
fundamentalne znieksztalcenie optyki odczytywania dziejéw wyspy: odtad hi-
stori¢ Brytanii nie tylko postrzega sig¢ wylacznie w kategoriach wzrostu i upadku
potegi Cesarstwa Rzymskiego, ale takze wytacznie oczami Rzymian. Brytania
stala si¢ elementem politycznego systemu Europy kontynentalnej, a jej hi-
storia - zaledwie peryferyjna funkcja przebiegu wydarzen na gtéwnej scenie
cywilizacji rzymskiej.

Aby uzyskaé prawdziwa perspektywg, musimy zmieni¢ punkt widzenia
z rzymskiego na brytyjski i sprébowaé ujrze bieg wydarzen oczami inteligent-
nego mieszkafica wyspy. Bedzie to spojrzenie ludzi z epoki przedkolonialnej,
z czasébw okupacji rzymskiej oraz zyjacych péiniej. W okresie podboju Ga-
lii przez Cezara krélowie Bryt6w z rosngcym niepokojem obserwowali gwat-
towne zblizanie sie rzymskiej potegi militamej. Po raz pierwszy w Brytanii
istnialy organizmy polityczne, ktére mogly przeciwstawié sig¢ grozacej inwazji,
zdolne sformutowaé swiadoma polityke wobec tego, co dziato sie na kontynen-
cie. R6wnoczesnie Brytowie zdawali sobie jednak sprawg z licznych korzysci,
jakie niosta za sobg cywilizacja rzymska, wiedzieli, ze ich wlasne powodzenie
gospodarcze opiera si¢ w duzym stopniu na handlu i kontaktach z krajami
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lezacymi po drugiej stronie Kanatu. W jaki sposéb spoteczenistwo Brytanii mo-
glo jednak z powstalej sytuacji zgamaé cata Smietankg¢ — w pelni korzystaé
z mozliwosci, jakie otwieral przed nim rozwijajacy si¢ rynek i kultura Europy,
nie narazajac si¢ réwnocze$nie na inkorporacjg, a tym samym eksploatacie,
w ramach politycznego i militarnego systemu panujgcego na kontynencie? Jest
to brzemienne w skutkach pytanie, ktére nicodmiennie stawato wciaz przed
mieszkaficami nizinnej czgéci Brytanii. Nigdy tez nie udalo si¢ znalez¢ na nie
zadowalajacej odpowiedzi; byé moze taka odpowiedZ po prostu nie istnieje.

Poczatkowo Brytowie zareagowali w sposéb charakterystyczny dla ludéw
przedkolonialnych. Starali si¢ jako$ wykrgci€, wyczekiwali, byli niezdecydo-
wani. Udzielili pewnego militarnego wsparcia plemionom walczacym z Ce-
zarem w Galii — nie do§¢ zdecydowanie, by zahamowa¢é postgp jego legio-
ndw, lecz na tyle wyraznie, by daé mu pretekst do inwazji. Che¢tnie zawierali
z nim traktaty, ktérych jednak nie zamierzali dotrzymywacd, jesli grozily realnym
uszczerbkiem suwerennosci politycznej i gospodarczej. Zawsze tez pamigtali,
by zyskaé nieco na czasie, niechybnie w nadziei, Ze pojawi si¢ jaki$§ nowy i nie-
spodziewany element, ktéry odmieni bieg polityki zagranicznej Rzymu. Ale byli
tez wewngtrznie sklceni i podzieleni. Niekt6rzy wodzowie plemienni aktyw-
nie wspierali Cezara. Jeden czy dwdch udzielito mu nawet wojskowej pomocy
w trakcie inwazji. Na kazdym dworze brytyjskim istniala frakcja pro- i an-
tyrzymska. W niektérych przypadkach stronnictwo prorzymskie triumfowato:
na przyktad Trynowanci z Essex, obawiajac sig agresywnej ekspansji konfede-
racji plemion zamieszkalych na p6tnoc od Tamizy, zajeli postawe przychylng
Rzymowi - tylko dzigki temu sojuszowi druga wyprawa Cezara zakoficzyta
si¢ wzglednym sukcesem. Na innych dworach zwycigzyta opcja antyrzymska,
a przegrani politycy czgsto szukali oparcia u wiadz rzymskich.

W sumie obie wyprawy Cezara zapewne przekonaly wigkszos¢ politycz-
nych elit na wyspie, ze tak czy inaczej uda si¢ zneutralizowaé rzymskie zakusy
wobec Brytanii. Cezar w komentarzach stara si¢, jak moze, przedstawi¢ swe
ekspedycje w jak najlepszym §wietle, ale obie omal nie skoficzyly si¢ kata-
strofa; ze strony Cezara cechowala je lekkomySlnosé, brak nalezytych przy-
gotowa, a takze jasnej koncepcji, jakie cele wtasciwie zamierza osiagnaé. Nie
zrobily wigkszego wrazenia na Brytyjczykach, nie przyniosty mu tez w ostatecz-
nym rozrachunku chwaly w Rzymie. Po pierwszej z nich Senat zorganizowat
wprawdzie Cezarowi, opierajac si¢ na jego wlasnych raportach, triumf na nie-
spotykana dotad skalg, ale drugiej, znacznie bardziej kosztownej, towarzyszyto
juz wielu niezaleznych obserwatordw, piszacych listy do domu — tym razem
w Rzymie powitalo go wymowne milczenie. Co wiecej, nieskuteczne manewry
Cezara w Brytanii najwyraZniej zainspirowaly powstanie w Galii. Brytyjczycy
mieli wszelkie prawo przypuszczaé, ze Rzymianie na razie nie powrdca, co tez
przez najblizszych sto lat okazalo sig¢ prawda.
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Dane historyczne dowodza, ze Brytania przezywata wowczas okres niezwy-
kle bujnego rozwoju. Jej mieszkaricy rzeczywiscie czerpali profity z zaistnialej
sytuacji. Importowali ogromne iloSci wyrobéw ceramicznych z kontynentu, ale
zaczeli takze wytwarza¢ wlasne, oryginalne wzory. Eksportowali réznorodne
towary, uruchamiali kopalnie. Bili swoja monetg juz nie tylko na terenie osad-
nictwa belgijskiego. Strabon, dworski geograf starozytnego Rzymu, twierdzit,
ze wiadcy Brytanii zmienili ,,cala wyspe nieomal w rzymska kolonig”, ale ak-
cent nalezaloby polozy¢ na stowie ,nieomal”. Brytyjczycy wyciagali wszelkie
dostepne korzysci z gospodarczych kontaktéw z wielkim rynkiem kontynental-
nym, unikajac negatywnych stron gospodarczej i politycznej podlegtosci. Stan-
dard zycia rést w duzym tempie, prawdopodobnie wigkszym niz na kontynencie.
A co réwnie wazne, Brytania zmierzata szybkimi krokami w strone jednosci po-
litycznej. W momencie inwazji za panowania cesarza Klaudiusza w roku 43 n.e.
na potudniowym wschodzie kraju wylaniat si¢ juz wyraZnie jednolity oSrodek
wladzy. Byé moze zabraklo tylko kilkudziesigciu lat, by cata nizinna Bryta-
nia znalazta si¢ pod panowaniem jednego, silnego militarnie pafistwa, tak ze
w efekcie inwazja i okupacja wyspy znalaztaby sig catkowicie poza zasiggiem
Rzymu. A wtedy historia p6inocno-zachodniej Europy w najblizszym tysiacleciu
potoczylaby si¢ zupehie innym torem, gdyz jednolite krélestwo na obszarach
nizinnej Brytanii zawsze stanowilo potezny czynnik polityczny w tym regionie.

Obawa przed dalszym jednoczeniem si¢ Brytéw byta niewatpliwie jednym
z gléwnych motywéw sklaniajacych Rzymian do aneksji Brytanii, choé réwnie
znaczaca role odegralo rosnace bogactwo nizinnej czesci wyspy. W Rzymie nie-
ustannie toczyta si¢ gwattowna debata, czy imperium powinno rozszerzaé swoje
granice. Spodziewanym bogactwom, jakie mogloby przynies¢ przylaczenie no-
wych terytoriéw, nalezalo zawsze przeciwstawié ogromne koszty utrzymywa-
nia stalych garnizonéw, a zwlaszcza legionéw, z ktérych kazdy, w kategoriach
naktadéw finansowych i niezbg¢dnych kwalifikacji ludzkich, stanowil dwczesny
ekwiwalent lotniskowca z bronia jadrowa na poktadzie. Rzymowi brakowato
jednak nowoczesnej gospodarki. Nie dysponowat ani stale rozwijajaca si¢ tech-
nologia, ani solidng baza przemystowa, nie potrafit bowiem stworzy¢ popytu na
nowe towary i ustugi, a nawet masowego rynku na te, ktére juz produkowat.
Nie umiat tez zwigkszy¢, a w kazdym razie nie zwigkszyl, sily nabywczej przewa-
zajacej wigkszosci swoich poddanych. Na podbitych terenach rozprzestrzeniat
jedynie cienkg warstwe statycznej kultury ekonomicznej, ograniczajac si¢ raczej
do eksportu rzemie$Inikéw i technologii niz gotowych produktéw, a w dodatku
nie potrafil wykreowaé specjalizacji, ktére stanowig klucz do samonapegdzaja-
cego si¢ wzrostu gospodarczego. Aby przetrwad, imperium musiato rozszerzaé
swoje granice, a gdy tylko przestalo je rozszerzaé, rzymski pieniagdz zalamat
si¢ pod wplywem inflacji i zabraklo Srodkéw na utrzymanie armii bronigcych



26 Wyspa Pelagiusza

granic*, Tego rodzaju problemy ekonomiczne, cho¢ jeszcze nie uSwiadamiane,
dawaly o sobie znaé juz w czasach podboju Brytanii za Klaudiusza. Przez po-
przednich sto lat pozostawiono ja w spokoju, gdyz wyprawy Cezara przyniosty
Brytanii reputacje kraju trudnego do utrzymania, a zatem niewartego zachodu.
Jednak z biegiem czasu liczne §wiadectwa rosnacego dobrobytu i politycznych
proceséw zjednoczeniowych na wyspie przewazyly szalg w rzymskich debatach
na rzecz podboju. W sumie niewiele brakowalo, aby wszystko zostato po sta-
remu — kilkadziesiat lat p6Zniej Rzym mdégt postanowi¢ odmiennie.

Dla ogromnej wigkszosci mieszkaficow Brytanii okupacja rzymska stano-
wila zupelna katastrofe. To prawda, Ze niekt6re plemiona chetnie witaly Rzy-
mian, a w kazdym razie uznaly za rozsadne raczej podpisac z nimi traktaty po-
kojowe niz walczyé. Karatakus, wédz bez watpienia obdarzony wielka energia
i uporem, ani razu nie zdotal doprowadzi€¢ do powstania jakiej$ ogélnonaro-
dowej konfederacji zdolnej odeprzeé najeZdZce. Wielu wodzéw plemiennych
wolato przyjac¢ z rak Rzymian role, tytuly i zaszczyty marionetkowych wtadcéw.
Niektorzy zezwolili na rozbrojenie swoich Zomierzy. Klasa posiadajaca ocho-
czo skorzystala z mozliwosci dostepu do kredytowego rynku imperium i bly-
skawicznie pozyczyta w Rzymie olbrzymie sumy, by réwnie szybko zamienié
je na nowe wyrafinowane $wiecidetka, wciskane przez podazajacych w $lad za
legionami handlarzy. Jednak generalnie do$wiadczenia pierwszego pokolenia
zyjacego pod okupacja odegraly decydujaca rolg w uksztaltowaniu si¢ wsréd
Brytyjczykéw wrogiej postawy wobec najeZdZcy. Znamienna cecha powstania
pod wodza krélowej Boadicei byt fakt, ze zyskalo ono masowe poparcie za-
réwno plemion, ktére zostaly podbite, jak i tych, ktére poddaly si¢ bez walki.
WyraZnie wszystkie kregi mieszkaricow Brytanii mialy juz do$¢ okupacji odzna-
czajacej si¢ jawnym rasizmem i systematyczng eksploatacja wszystkich warstw
spoleczefistwa. Dziko$§¢ i bezwzgledno$¢ powstanicéw sprawily, ze okupanci po-
czuli si¢ zmuszeni do zmiany polityki: nawet Rzymianie zrozumieli, Ze musza
rzadzié przy pewnej, choéby minimalnej, akceptacji podbitej spotecznosci. Tak
czy inaczej, gwaltowny wzrost poziomu zycia, stanowiacy tak uderzajaca ceche
ostatniego stulecia doby przedkolonialnej, nalezat juz do przeszlosci; nastapit
nawet regres. Mineralne zasoby wyspy przeszly catkowicie w r¢ce rzymskie;

* W pierwszym stuleciu n.e. funt 2lota stanowit ekwiwalent 1000 denaréw, podstawowej mo-
nety srebrnej. Pieniadz srebmy stale tracit na wartoéci w stosunku do zlota i w polowie trzeciego
stulecia caly system monetamy sig zatamal. W roku 301 Dicklecjan podjal prébg ustabilizowania
pienigdza, zaktadajac, ze funt zlota wart jest 50 tysiecy denaréw, jednak juz dziesigé lat péniej
warto$¢ ta wynosita 120 tysiecy. W roku 324 wzrosla do 300 tysigcy, a w 337 wynosita 20 mi-
lionéw; po roku 350 osiagneta 330 miliondw denaréw. Cesarstwo Rzymskie zostato zniszczone
przez inflacjg; sama inflacja byla jednak rezultatem dzialania glebszych czynaikéw. Por. Sture
Bolin, State and Currency in the Roman Empire to AD 300, Stockholm 1958.
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ich eksploatacja zajmowaly si¢ bezposrednio wladze imperium lub licencjo-
nowane firmy rzymskie. Wstrzymano wydobycie cyny, aby to nie kolidowato
z interesami kopalfi potozonych w podbitej Hiszpanii. Zakazano wielu form
aktywno$ci gospodarczej. Olbrzymie potacie najlepszej ziemi uprawnej zostaly
przeksztatcone w rzymskie posiadtosci, na ktérych pracowaly kolonie niewolni-
kéw. Rzymianie pozwolili zachowaé pewien status niewielkiej warstwie najbo-
gatszych Brytéw, aby nasladowali rzymskie obyczaje i objeli podrzgdne funkcje
administracyjne; jednak w ciggu nastgpnych 150 lat ludzie ci nie mieli prawa do
rzymskiego obywatelstwa, a do tego czasu przywilej mocno stracit na wartosci.
Dla wiekszosci Brytéw rzymska kolonizacja oznaczata calkowity utrate pozycji,
zar6wno spolecznej, jak ekonomicznej; Rzym nie dat im nic, cho¢ niekt6rzy
lizneli odrobing taciny. To do§¢ zdumiewajace, ale w ciggu 350 lat rzymskiej
okupagcji zaledwie skromna garstka poddanych rodem z Brytanii zdolata osia-
gnaé, a i to skromne, pozycje w administracji Cesarstwa. Przy tym nawet nie
mamy pewnosci, czy ci nieliczni, ktérych imiona zachowaly si¢ do naszych cza-
séw, rzeczywiscie byli Brytami z pochodzenia.

Losu wigkszo$ci mieszkaficow Brytanii tym bardziej nie poprawiata chwiej-
nos$é i gwattowne zwroty w rzymskiej polityce wobec wyspy. Doprawdy, Bry-
towie musieli by¢ mocno zdziwieni i rozjatrzeni faktem, ze Rzymianie najwy-
razniej nie potrafig sig zdecydowac, jakie maja wobec niej zamiary. Okupacja
rzymska zawsze nosita tu znamiona improwizacji. Stanowita Zle zaplanowany
eksperyment, przy ktérym po amatorsku dlubaly kolejne pokolenia rzymskich
dowédcéw i politykéw, by nastgpnie wszystko porzuci€¢ w pét drogi. W ciggu
tych 350 lat wigkszo§¢ najwybitniejszych umystéw Rzymu, przy tej czy innej
okazji, uwiklata si¢ w sprawy brytyjskie: Cezar, Klaudiusz, Wespazjan, Ha-
drian, Septymiusz Sewer, Konstantyn Wielki. Dla kazdego z nich byt to jednak
zawsze problem podrzgdnej rangi: Brytania nigdy nie znalazta si¢ w centrum
uwagi rzymskich politykéw. Rzymianie traktowali Brytanie doktadnie tak samo
jak p6Zniej Anglicy Irlandig: jako meczacy, nie rozwiazany problem, z ktérym
trzeba co§ zrobié, gdy sprawy osiagna punkt wrzenia, po czym z ulga mozna
o wszystkim zapomnieé. Jedynie Agricola, ktéry poswigcil wyspie znaczna czg§é
zycia, mial, jak si¢ wydaje, wyraZng i konsekwentna wizje polityczna: zamierzat
podbié cate Wyspy Brytyjskie, ale zostal odwolany, gdy jego projekty uznano
za rujnujaco kosztowne.

Rzymski eksperyment w Brytanii w istocie padt z powodu pieniedzy. Nie
sposéb byto tu stworzyé kolonig zarazem dochodows i bezpieczna. Gdy z wiel-
kim naktadem sit udawato si¢ zadba¢ o bezpieczefistwo rolniczej strefy nizinnej,
kolonia natychmiast zaczynata przynosi¢ deficyt. Poczatkowo Rzymianie zamie-
rzali utrzymaé granice swych wplywow na lini rzek Trent-Severn, obejmujacej
wszystkie najzyZniejsze tereny rolnicze. Wtedy jednak zorientowali sig, Ze poza
strefa bezpieczeristwa znalazta si¢ wigkszo$¢ zasobéw mineralnych. W ciggu
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nastgpnych 20 lat przesuneli linie obronne ku péinocy i zachodowi, wtedy jed-
nak okazalo si¢, ze klopoty z granica skomplikowaly si¢ jeszcze bardziej. Gdzie
bowiem nalezalo si¢ zatrzymac? Rzymianie nigdy nie znaleZli whasciwej odpo-
wiedzi. Przez 300 lat ponad 10% wszystkich ladowych sil imperium stacjono-
walo w Brytanii - w tej prawdopodobnie najmniej waznej ze wszystkich kolonii.
W kategoriach gospodarczych nie sposéb usprawiedliwié tak ogromnych wydat-
kéw. Czy jednak mozna bylo ich uniknaé, nie narazajac sig na utratg kolonii?
Hadrian uwazat, Ze najlepszym rozwigzaniem dylematu bgdzie budowa linii sta-
lych umocniefi migdzy Tyne a Solvay, umozliwiajacej skuteczniejsze rozlokowa-
nie rzymskich oddziatéw. Budowa Muru Hadriana wymagala przemieszczenia
2 milion6w jardéw szesciennych ziemi i piasku oraz ponad miliona dniéwek
pracy ludzkiej — byla to najwigksza pojedyncza budowa w dziejach imperium
i zapewne najbardziej kosztowna. A przeciez w koficu nie przyczynila si¢ nawet
do bardziej ekonomicznego rozmieszczenia zohierzy. Co wigcej, Rzymianie ni-
gdy nie byli pewni, czy zbudowali mur we wlasciwym miejscu. Kilkadziesiat lat
péZniej wzniesli nastgpny mur, bardziej na péinoc, na linii Clyde-Forth [Mur
Antoninusa}, po czym go porzucili. Niektdre z tych péinocnych fortyfikacji po-
chlonely znaczng czg$€ zasobow catego Cesarstwa. Na przyktad budowa fortu
legionéw w Inchtuthil, w pétnocno-wschodniej Szkocji, wymagata zbudowania
siedmiu mil drewnianych watéw. Gdy Rzymianie opuszczali nie wykoficzony
fort, zakopali w ziemi 11 ton nie wykorzystanych zelaznych gwozdzi. A przeciez
wszystkie te materialy trzeba byto na péinoc dowozi€ setki mil. Rzymianie nie-
ustannie wznosili w Brytanii bazy wojskowe, ktére wkrotce opuszczali, czgsto
zanim dokoficzono budowy. (Bardzo to przypomina postgpowanie Brytyjczy-
k6w w ostatnim okresie istnienia Imperium Brytyjskiego.)

Brytania powinna, przynajmniej w teorii, sama ponosi¢ koszty tych ol-
brzymich wydatkéw militarnych oraz utrzymywaé armig i warstwe rzymskich
zarzadcéw, stanowigce W sumie mniej niz 5% calej populacji wyspy*. Jed-
nakze takie rozwigzanie bylo po prostu niemozliwe, i to nawet uwzgledniajac
fakt, ze podatki stale utrzymywaly standard zycia podbitej ludnosci na bardzo
niskim poziomie. Rzymianie nie dysponowali technologia umozliwiajaca sku-
teczna eksploatacj¢ zasobéw mineralnych Brytanii. Wydobywano wprawdzie
znaczne ilosci rudy olowiu, jednakze wytapiane z niej srebro bylo niezmiennie

* Profesor Sheppard S. Frere, w pracy Britannia, A History of Roman Britain, Oxford 1967,
szacuje populacje Brytanii pod koniec drugiego stulecia n.e. na 2 miliony oséb. Podane wyliczenia
opiera jednak na wielu dyskusyjoych przestankach. W tej sytuacji wielkosé ta mogta réwnie
dobrze wynosié 1 milion. Na podstawie danych z Domesday Book mozna przyjaé, ze w roku 1086
liczba micszkadcéw (z wylaczeniem Walii) wynosita 1100 tysigcy, przy czym trzeba pamigta, ze
obszar ziem uprawnych znacznie si¢ do tego czasu zwigkszyl. Sadze, Ze rzymska Brytania nie
byla w stanie wyzywié wigcej niz okoto 1 miliona mieszkadcéw.
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niskiej jakosci. Natomiast wydobycie cyny, gléwnego towaru eksportowego Bry-
tanii w czasach przedkolonialnych, zostato zahamowane az do czasu wyczerpa-
nia si¢ z#62 hiszpafiskich pod koniec istnienia Cesarstwa. Eksportowano nieco
zboza, ale tylko w razie koniecznoSci. Wigkszo$é brytyjskiego eksportu stano-
wily przedmioty zbytku: wyroby weiane najwyzszej jakosci, z ktérych dwa ro-
dzaje znalazly si¢ na liScie celnej cesarza Dioklecjana, kamienie pélszlachetne
i psy mysliwskie: irlandzkie owczarki, buldogi, spaniele i charty. W sumie wy-
mienione pozycje nie byly w stanie zréwnowazy¢ rzeki wyrobéw ceramicznych,
metalowych, innych przedmiotéw uzytkowych oraz wina i luksusowych towaréw
spozywczych, ktéra nieprzerwanie plyngta na wyspe z kontynentu, by zaspokoié
potrzeby rzymskiej elity i brytyjskich klas wyzszych. Brytania rzymska przez
wieksza czes$¢ swego istnienia miata wigc z koniecznosci ujemne saldo handlowe
Z reszta imperium i jedynym czynnikiem bilansujacym deficyt byt zapewne po-
tezny, ,,niewidzialny” czynnik w postaci sily nabywczej okupacyjnej armii.

Nic wiec dziwnego, ze przy tak niezréwnowazonej gospodarce wszelkie
wysitki, by zromanizowaé Brytanig, spetzly na niczym. Brytowie odrzucili cy-
wilizacje rzymska, poniewaz odrzucili podstawowy instrument romanizacji —
miasto. Dla Rzymian miasto bylo nie tylko centrum wtadzy i gospodarki, ale
przede wszystkim zywym teatrem, w ktérym celebrowano wszystkie obrzedy
cywilizacji; miasta wyrastajace w $lad za posuwajacymi si¢ legionami stanowity
podpor¢ panowania Rzymu i odgrywaly role przekaZnika jego cywilizacyjnej
misji. To wlaénie rzymskie miasta tak doglebnie zlatynizowaly caly Pétwysep
Apeninski, Hiszpanie i Francjg, ze element romaniski przetrwat tam jako do-
minujacy wzor kulturowy przez wszystkie stulecia politycznego i gospodarczego
zametu oraz wielkich migracji ludnosci. Jednakze rzymskie miasto bylto kosz-
townym luksusem - z natury bylo bowiem pasozytem. Odgrywato nie tyle roleg
administracyjnego i uslugowego centrum dla gospodarki wiejskiej, co sztucz-
nego i egzotycznego tworu, ktéry jako cel sam w sobie wiejska gospodarka
musiata utrzymywaé. Oferowalo liczne atrakcje zgola nieproporcjonalne do
swej wielkoSci: ratusz-bazylike, w ktérej wszyscy wolni obywatele mogli gro-
madzi¢ si¢ w sprawach publicznych lub interesach, teatry i cyrki, gdzie mogli
oddawac sig rozrywce, termy i taznie zdolne co dzieii zaspokoié ich potrzeby
oraz §wiatynie gromadzace ttumy podczas ceremonii religijnych. Budowa ta-
kiego miasta byta przedsigwzigciem nieslychanie kosztownym, a jego utrzy-
manie wymagato fortuny.

Tymczasem gospodarka brytyjska nie byla w stanie sfinansowaé takiego
systemu, podobnie jak nie mogla utrzymaé okupacyjnej armii. Choé obszar
uprawny rozszerzat si¢ dzigki wprowadzeniu cig¢zkich plugéw i melioracji, nie
ma wcale pewnosci, Ze produkcja rolna rosta, a nawet jest do$¢ prawdopo-
dobne, ze spadia w czasach rzymskich. Stosowane przez Rzymian technologie
rolne stawaly sie coraz bardziej anachroniczne w okresie Cesarstwa, a pod
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pewnymi wzgledami nastapit wrecz regres. Mozna wigc zasadnie przypuszczad,
ze wielkie rzymskie majatki rolne w Brytanii byly mniej wydajne niz mate go-
spodarstwa, ktére poprzednio znajdowaly si¢ na ich miejscu. W Brytanii nie
istniala baza ekonomiczna do rozwoju kwitnacej cywilizacji miejskiej, a w kaz-
dym razie Brytowie nie byli t3 ostatnig zainteresowani. Jednym z czynnikéw,
ktére wywolaly masowe powstanie pod wodza Boadicei, byla wia$nie budowa
miasta Colchester i gléwny impet powstaricow skierowat si¢ przeciw jego bu-
dowlom; podobnie bylo w Londynie. Tylko bardzo energiczna presja ze strony
wladz sprawiata, ze w og6le budowano jakie$ miasta. W trzydziesci lat po przy-
byciu na wyspg Agricola byt zdegustowany powolnoscig procesu urbanizacji
i uruchomi} szeroko zakrojony program prac budowlanych. P6t wieku péZniej
Hadrian poczut si¢ zmuszony postapi¢ podobnie. W efekcie miasta wpraw-
dzie powstawaly, ale zadng miarg nie kwitly. W Silchester — jedynym odko-
panym przez archeologdw w cato$ci — mozna znalezé pewne typowe elementy
rzymskiego miasta z III i IV w. n.e.: budynki administracyjne, plac handlowy,
cztery Swiatynie poganskie, kosciét chrzescijaniski, faZnie, imperialng pocztg
i amfiteatr. Miasto jest jednak mate: zaledwie 25 wiekszych doméw przezna-
czonych dla magnatéw plemiennych, 25 mniejszych dla zarzadcéw i kupcéw;
pozostali mieszkaricy w liczbie okoto 2,5 tysiaca zyli w warunkach uragajacych
ludzkiej godnoéci. Tradycyjny obraz wspaniatego Zycia w rzymskim miescie nie
odnosi si¢ wiec do Brytanii*.

Na nieco wigcej wyrafinowania zdobyli si¢ Rzymianie jedynie w Bath,
ale tez Bath bylo kurortem, centrum wypoczynku i rozrywki dla Zoierzy
i urzednikéw. Bez watpienia mozna tam bylo spotkal takze bogatych Bry-
tyjczykéw, jednakze wigkszosci rdzennych mieszkaiicow wyspy — jesli w ogdle
kiedy$§ o nim uslyszeli — musiato zapewne wydawac si¢ réwnie obce i niedo-
rzeczne jak gérskie stacje wojskowe Brytyjczyké6w w Indiach czy centra urlo-
powe budowane przez wojska amerykanskie w Azji Potudniowo-Wschodniej.
Tylko w Lincoln istniat system kanalizacyjny na miarg rzymskich standardéw.
Leicester nie miato nawet porzadnego wodociaggu. Dos¢ znamienny jest fakt, ze
bardzo niewielu cywilnych Rzymian dalo sig skusi¢ na osiedlenie si¢ w Bryta-
nii; jesli istniata jaka$ migracja, to raczej w drugg strong — kulturalni Brytowie
emigrowali na potudnie. W Rzymie do dobrego tonu nalezaly szyderstwa na
temat dziko$ci mieszkaficow wyspy; Rzymianie utrzymywali, Zze Brytowie wcigz
maluja ciala, choé juz w czasach Cezara wspomniana praktyka od dawna na-
lezata do przesztosci. Brytowie niewatpliwie odwzajemniali te uczucia. Jesli
nawet z biegiem czasu zaczeli doceniaé fakt, ze Rzymianie gwarantowali wy-
spie bezpieczeinstwo, nigdy nie zaakceptowali ich cywilizacji. Wigkszo$¢ nigdy

* Wedlug najnowszych szacunkéw maksymalna liczba mieszkaficow miast ksztaltowala sig
nastgpujaco: Londyn - 30 tysigcy, Colchester i St. Albans — po 15 tysigey, Lincoln i Gloucester
- po 5 tysiecy. Wigkszo§¢ pozostalych miast miala 3 tysigce mieszkaricéw lub mniej.
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nie nauczyla si¢ méwic po lacinie, wyjawszy kilka zwrotéw codziennego uzytku;
nieliczni bogacze, ktérzy t¢ umiejetno$C posiedli, traktowali j3 jako kulturalny
dodatek do jezyka ojczystego, podobnie jak rosyjska arystokracja w czasach
caratu traktowala francuski. Gdy tylko zelzala nieco presja wladz, brytyjskie
miasta szybko zaczynaly podupadaé, ograniczajac sie do roli narzedzi ekono-
micznych. W okresie péZnego Cesarstwa, gdy rzymska cywilizacja w Brytanii
wyraZnie obumarla, miasta zyskaly pragmatyczny brytyjski charakter. Liczne
$wiadectwa historyczne dowodza, ze nastapilo tu nie tyle zerwanie ciagtosci
zycia miejskiego, co zmiana funkcji: ze sztucznego tworu stuzacego obcej kul-
turze miasto przeksztaicito si¢ w efektywne, choé surowe w wyrazie centrum
handlowe. Miejskie rezydencje przeszly w rece rzemieslnikow, a na przyklad
w St. Albans amfiteatr zamieniono w targowisko. Liczba mieszkaficow miast
byé moze nawet wzrosla, ale miasta zaczely teraz stuzyé wsi, a nie odwrotnie.

Jedyng rzymska instytucja, jakg Brytyjczycy przejeli z uznaniem, byta wiej-
ska willa, choé i jej nadali swoisty, brytyjski charakter. Cztonkowie wyzszych
klas spoteczedistwa rzymskiego i ich nasladowcy na kontynencie traktowali wille
jako miejsce ucieczki od zgiekku kulturalnego zycia w miescie, zwlaszcza w se-
zonie letnim. Brytowie odwrdcili ten porzadek. Wigksza cze$é roku spedzali
w swych posiadiodciach, mieszkajac w willach, ktére spehialy role dworu*,
do miast jezdzili natomiast jedynie w celu zalatwienia niezbgdnych intereséw
1 wielu z nich nie mialo nawet domu w miescie. Stanowili wiec klase wiej-
skich posiadaczy ziemskich (rural gentry) i nie wydaje sig, by catkowicie ab-
surdalny byl pomyst, azeby doszukiwaé si¢ w ich postawach owej mitoéci do
zycia wiejskiego, zwlaszcza polowan, bliskich zwiazkéw z dzierzawigcymi ich
ziemig¢ farmerami, znajomos$ci zasad prowadzenia gospodarstwa i protekcjo-
nalnego stosunku do miast, stowem - wszystkich nader charakterystycznych
sktonnosci i upodobar bogatszych mieszkaficéw wyspy z wiekéw pdzniejszych.
Niezbyt interesowali si¢ losami Cesarstwa. Nie szukali tez — a w kazdym razie
nie ma dowodéw, by sig to komu$ powiodlo - kariery w stuzbie cesarskie;j.
Stanowili wyzsza klasg spoleczna, ale z pewnoscia nie klasg rzadzaca. Pdzne
Cesarstwo bylo scentralizowang tyrania. Pod presjg nie kontrolowanej inflacji
z konstytucyjnej republiki zmienito si¢ w orientalng despotig, w ktorej panstwo
bezposrednio zarzadzato znacznymi sektorami gospodarki. W tak niestabilnej
i niepewnej strukturze nie bylo miejsca na kolonialny samorzad. Pod koniec
rzymskiego panowania mieszkaficy Brytanii zyli w warunkach stanu wyjatko-
wego, wyspg rzadzita — aczkolwiek nieliczna — armia. Gdy zotnierze rzymscy
odeszli, a Brytowie sami pozbyli si¢ cesarskich administratoréw, na wyspie nie

* Wiemy o istnieniu okolo 600 willi w Brytanii; w sumie moglo by¢ ich okolo 800. Jesli chodzi
0 ich rozmieszczenie, zob. Ordnance Survey, Map of Roman Britain, 1956.
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bylo nikogo, kto potrafitby pokierowaé maching pafistwowa, zabrakto wyszko-
lonej klasy politycznej. Brytowie, naréd skolonizowany, nagle zostali pozba-
wieni ochrony, przewodnictwa, umiejgtnosci politycznych i rynkéw Europy; na
domiar ztego byli otoczeni przez wrog6w. ‘

Mimo to niezalezne pafistwo Brytéw przetrwalo na terenach nizinnych,
a w kazdym razie na znacznej ich czefci, jeszcze przez péttora stulecia — okres
dluzszy niz panowanie dynastii Tudoréw, znacznie diuzszy niz dzieje zjednoczo-
nych Niemiec czy Wloch, niemal tak dhugi jak historia Stanéw Zjednoczonych.
Jednak z powodu braku §wiadectw pisanych zwykle przechodzi niemal nie za-
uwazony, cho€ stanowit spore osiagnigcie. Uwolnienie si¢ spod cigZaru martwej
r¢ki imperium wyzwolito uspiong energi¢ Brytéw. Gospodarczo Cesarstwo we-
szto w okres stagnacji juz okofo roku 250 n.e., a wigc 150 lat wczesniej, niz
zakonczyto swéj zywot polityczny i militarny; cena przedtuzenia egzystencji byto
jednak wprowadzenie poddafistwa chtopow, pafistwowy kapitalizm w przemysle
oraz teokratyczny totalitaryzm w polityce i religii. Usunigcie tych pozostato-
§ci dawnego porzadku dato Brytom szanse niezaleznego rozwoju; teraz mogli
mySle¢ i dziata¢ na wlasna reke. Nic wige dziwnego, ze odwotali si¢ do pelagiari-
skiej doktryny wolnej woli, rodzimej odmiany chrystianizmu, ktéra ostatecznie,
w wyniku procesu wyspiarskiej transmutacji, przeksztalcita si¢ w anglikanizm.

Tragedia pokolonialnych Brytéw byt fakt, ze nie zdotali osiagnaé, a w kaz-
dym razie utrzymaé, politycznej jednosci. Brak jednosci zawsze okazywal sig
fatalny w skutkach dla przybrzeznych wyspiarzy, podobnie jak dla kazdego
innego narodu. Przyczyna podziatéw byt ostatni rodzaj wiegzi, jaki laczyl ich
jeszcze - przez pewien czas — z kontynentem, czyli chrzescijanstwo, a raczej
jego scentralizowana rzymska wersja. Rzymskie chrzescijafistwo wcale nie pro-
sperowalo szczeg6lnie dobrze na ruinach imperium, potrafito jednak utrzymac
si¢ na wigkszosci jego terytorium, a nawet skierowaé znaczna cze$¢ jego energii
na walkg z tym, co uznalo za herezjg. Totez przez kilka dziesigcioleci Rzym
bacznie obserwowat sytuacje w odlegtych prowincjach. Jak widzieliémy, w roku
410 mieszkaficy Brytanii byli podzieleni na stronnictwo narodowo-pelagiafskie
oraz imperialno-papieskie; nacjonaliéci wygrali, ale na zasadach kompromisu
uwzgledniajacego prawne subtelnosci Swiatowego systemu politycznego. Frak-
cja antynacjonalistyczna nie zrezygnowala jednak z walki o swoje cele. Jak
wiemy z relacji Gildasa, w ciaggu nastepnych kilkudziesigciu lat jej stronnicy
dwukrotnie apelowali do wladz imperium o przywrécenie wigzéw z Rzymem.
Nie otrzymali wprawdzie zadnej odpowiedzi od wtadz swieckich, ale Kosciét
pospieszyt na ratunek utraconej prowincji. Przynajmniej dwukrotnie przed ro-
kiem 450 wyruszyly z Francji klerykalno-wojskowe ekspedycje pod wodza wo-
jujacych biskupéw, w szczegblnosci §w. Germanusa z Auxerre. Germanus, jako
wodz naczelny wspSlnych wojsk, poprowadzit Brytéw - jak si¢ dowiadujemy
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- ku zwycigstwu nad pogaiiskimi najeZdZcami z okrzykiem bojowym ,Alle-
luja!” na ustach. Jednakze gtéwnym celem wyprawy byla, jak si¢ wydaje, walka
z pelagianizmem. Polityka i religia byly wéwczas nieroztaczne: misja Germa-
nusa de facto stanowila interwencj¢ w wojnie domowej — po stronie partii
kontynentalne;j.

Ten wewnetrzny konflikt najwyraZniej tlit si¢ przez cale dalsze dzieje nie-
podlegtego paristwa Brytéw, stajac si¢ gléwna przyczyng jego ostatecznego
upadku. W jaki§ czas po roku 455 stracono bezpo$redni kontakt z Rzymem, ale
ortodoksyjne chrzescijafistwo i pelagianizm nie zaprzestaly walki o supremacjg
na wyspie. Zrodia dotyczace tego okresu sa skape, fragmentaryczne, sprzeczne
i zawsze, z tego lub innego wzgl¢du, podejrzane; niektdre zagingly na dobre,
choé mozna wy§ledzi¢ ich odlegte echa w pracach dwunastowiecznych kronika-
rzy, jak William z Malmesbury i1 Geoffrey z Monmouth. Gromadzac rozsiane
fragmenty, mozna wszakze zrekonstruowaé sensowny obraz wypadkéw. Mniej
wigcej w polowie piatego stulecia n.e., gdy rajdy Saséw przybraly stopniowo
postaé masowej migracji, nizinna Brytania stala si¢ konfederacja regionalnych
krélestw, uznajacych zwykle zwierzchnictwo jednego z potezniejszych wiadcow
(praktyka przeksztalcona nastgpnie w angielskg instytucje nadrzednego kréla,
czyli bretwalda). Tego zwierzchnika nazywano Vortigernem, a pod koniec stu-
lecia zostal nim Ambrosius Aurelianus, Ambrosius byl prawdopodobnie or-
todoksyjnym chrzescijaninem, z dobrymi koneksjami na kontynencie; czgsto
zZwano go ,ostatnim Rzymianinem”. Jeden z dowédcéw armii pod jego ko-
menda, pochodzacy z majgtnej rodziny z Zachodniego Kraju, nazywat si¢ Ar-
torius lub Artur — bylo to rzymskie imig¢ nadawane na znak wiernosci rodu
wobec Cesarstwa. Artur urodzit si¢ okoto roku 475 i z poczatkiem nowego stu-
lecia, po $mierci Ambrosiusa, przejat stanowisko wodza naczelnego. Walczyt
z najezdZcami, najpierw jako general, pdZniej jako zwierzchnik kréléw bry-
tyjskich. Na czele zdyscyplinowanych, dobrze uzbrojonych oddziatéw odnosit
znaczne sukcesy: wygral dwanascie staré w réznych rejonach nizinnej Brytanii,
ktérych kulminacja byla bitwa pod Badon (lub jego oblgzenie) w roku 516,
gdzie Sasi stracili armig liczaca ponad 900 ludzi. Nastgpstwem tego zwycigstwa
byta powrotna migracja wielu osadnikow germanskich.

Mniej wigcej dwadziescia lat p6Zniej, prawdopodobnie w roku 537, kréle-
stwo Artura upadlo, a on sam zgingt podczas wojny domowej. Upadek Artura
stanowit preludium do ostatecznego triumfu germanskich osadnikéw w nizin-
nej Brytanii. O co toczyta si¢ wojna domowa? Z pewnoscig istotng role od-
grywaly kwestie religijne. Gildas, co znamienne, choé odwotuje si¢ do tych
wewngtrznych sporéw, ani razu nie wymienia imienia Artura; zupehie jakby
Swiadomie pomijal jego istnienie, wregcz starat sie je zataié. Gildas nie pisat
wszak bezstronnej kroniki historycznej, ale polityczno-religijng diatrybg, utwor
o charakterze propagandowym i moralistycznym. Zyt w czasach Artura ~ zmart
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okoto roku 570. Jak wspomina jego biograf, Gildas odbyl dysput¢ z Arturem,
ktérego nienawidzit. Rzecz jasna, byt zdecydowanym rzecznikiem chrzescijafi-
skiej ortodoksji, w kazdym razie takiej, jak ja pojmowat (Brytania nie miata juz
wtedy kontaktu z Rzymem). Wydaje si¢ do§¢ prawdopodobne, ze Artur, juz
jako zwierzchnik kréléw Brytanii, przeszedt na pozycje wyspiarskiego nacjona-
lizmu, ktérego podstawa teoretyczng byly koncepcje Pelagiusza. Fakt, ze Artur
ruszat do boju pod sztandarem Maryi Dziewicy, nie mial wigkszego znaczenia
dla Gildasa, ktéry uwazat go nie tylko za heretyka, ale i zdrajcg. Mozliwe, Ze
zona Artura zostata przy ortodoksji; istnieje tradycja, zgodnie z ktéra Artur
udat si¢ na jej poszukiwanie do klasztoru w Glastonbury, gdzie si¢ schronita
lub, byé moze, zostala uwi¢ziona. Niewykluczone, ze wlasnie tam lub gdzie$
w poblizu Artur zostat zamordowany i moze nawet tam go pochowano. Jego
kariera wskazuje wyraZnie, ze wplywy obu stronnictw w nizinnej Brytanii wciaz
byly do$§¢ wyréwnane, byé moze nawet zbyt wyré6wnane, by ktéra$ ze stron
mogta ustapié przeciwnej, totez w efekcie wspéinym wysitkiem doprowadzily
padistwo Brytéw do upadku*.-

Tradycje arturiafiskie przetrwaly i rozpowszechnily sig gléwnie na terenach
sceltyckich obrzezy” Brytanii. Nie zwr6cily wiekszej uwagi Anglosaséw, na-
tomiast szybko podbily wyobraZznie Normanéw, ktdrzy rzeczywiscie odczuwali
pewne pokrewiefistwo z brytyjskimi Celtami w swej nienawisci wobec szczepow
angielskich. Normanowie zaniesli legende Artura na kontynent, a dzigki Geof-
freyowi z Monmouth, genialnemu propagandyscie literackiemu, oraz — jak na
ironig — serii zbiegéw okolicznosci Artur stat si¢ pierwszym kulturalnym towa-
rem eksportowym Anglii. Na fali nastrojéw antyfrancuskich, jako krél ze $re-
dniowiecznego rycerskiego romansu, zajal miejsce Karola Wielkiego — postaci
o wiele lepiej udokumentowane;j historycznie. Kontynentalny debiut Artura od-
notowujemy w Modenie, gdzie przedstawiono kréla i jego rycerzy na portyku
potmocnych drzwi katedry, z pewnoscia nie p6Zniej niz w roku 1120. Postaé Ar-
tura wystgpowala w niezliczonych dzietach sztuki na terenie calej Europy: we
Francji, Niemczech, Irlandii, Grecji, Skandynawii, Szwajcarii, Hiszpanii, Por-
tugalii, na Cyprze i na Sycylii. Krzyzowcy powiezli go do Bejrutu i na Bliski
Wschéd. Kazde pokolenie najwyraZniej miato co§ nowego do powiedzenia na
jego temat. Za Edwarda III stat sig inspiracja dla natchnionego kregu Rycerzy
Podwigzki, swoistej formy megskiego stowarzyszenia — pod koniec Sredniowiecza
szeroko naladowanej nawet przez angielska klase §rednia — ktdra z biegiem
czasu przeksztalcita sie w typowo angielska instytucje klubu. Rycerze Artura

* Niewykluczone, Ze Artur byt czlowickiem gwaltownym i brutalnym; jego imi¢ moglo zna-
czyé ,nieokrzesany” (bearish). Do nowszych prac na temat Artura, o charakterze popularnym,
naleza: Geoffrey Ashe, From Caesar to Arthur, London 1960; Christopher Hibbert, The Se-
arch for King Anthur, London 1970.
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znaleZli miejsce na kartach poezji Dantego, a on sam, wspaniale oddany w bra-
zie wedle projektu Diirera, strzeZe grobowca cesarza Maksymiliana w Inns-
brucku. Artur okazal sig¢ wrgcz aktywniejszy po $mierci niz za zycia. Kosciét
rzymski nieustannie gromko potgpial mit Okraglego Stotu; byé moze za sprawg
diugiej pamieci, by¢é moze instynktownie zgadywat, ze Artur byt heretykiem. Tak
czy inaczej, to whasnie do legend arturianskich, a zwtaszcza do przekonania, ze
Artur wiadat brytyjskim imperium odrzucajac ulegto$é wobec Rzymu, odwotat
si¢ Henryk VIII poszukujac amunicji historycznej w swojej walce z papiezem.

Prawdziwy sukces Artura polegat jednak na tym, ze opéZnit, a nawet na
pewien czas odwrdcil, proces germariskiego osadnictwa na wyspie. Mialo to
wazkie konsekwencje, poniewaz dzigki temu Brytowie nie zostali catkowicie
wymordowani ani wypedzeni z nizinnej czgsci Brytanii. To prawda - ich kul-
tura znikneta niemal bez §ladu. Wprawdzie jako nardd skolonizowany odrzucili
rzymska cywilizacjg¢ najezdzcéw, ale przez stulecia niewoli zatracili w znacznej
mierze wlasng kulture celtycka, ktérej wyzsze warstwy brytyjskiego spoteczei-
stwa nie byly w stanie skutecznie wesprzeé, i w efekcie zostali zmuszeni do
przyjecia obcej religii. Natomiast pokolonialne dzieje Brytanii byly zbyt burz-
liwe i krétkie, aby w tym okresie zdazyt si¢ odrodzié lub wyksztalci¢ jaki§ wy-
raznie odrebny styl Zycia rdzennej ludnosci. Tymczasem kultura przywieziona
przez germafiskich osadnikéw, cho¢ skromna i prosta, obejmowata wszystkie
dziedziny Zzycia. Nic wiec dziwnego, ze ludno$¢ wyspy przejgla sposéb zycia
germanskich najezdzcéw, ich prawa, obyczaje i sklonnosci, organizacje poli-
tyczna i metody walki, religig, sztuke, rzemiosto i postawy, a zwlaszcza metody
i formy uprawy ziemi. W Galii nazwy gallo-rzymskich posiadtosci przetrwaly do
dzi§ jako najpospolitszy element w nazewnictwie wsi francuskich. W Brytanii,
nawet w Kent, gdzie zachowaly si¢ inne elementy cigglosci, granice i nazwy po-
siadlo$ci znikngly bez §ladu — w obrgbie rolnictwa nastapito calkowite zerwanie
z przeszloscia. Anglosaskie dwory z pézZniejszego okresu nie zachowaty Zadnych
namacalnych zwigzkow z przeszlo$cia Brytanii rzymskiej. A réwnocze$nie prze-
trwato wielu Brytéw, choé gléwnie w najnizszych warstwach spoteczefstwa. Zyli
na terenach gérzystych, w lasach i na moczarach. Natrafiamy nawet na pewne
nikle §lady ich egzystencji. W rejonie Humber i Wessex mozna, na przyklad,
napotkaé niektdre ich imiona; nazwiska okoto dwudziestu udaje si¢ wysledzié
w Domesday Book, pézniejszej o siedem wiekéw. Jedna z anglosaskich ro-
dzin krélewskich weszta nawet, jak si¢ wydaje, kilka razy w zwiazki matzeriskie
z Brytami - przyktad zapewne nasladowany przez Saséw skromniejszego rodu.
Prawa ustanowione przez kroléow Wessex — Ine i Alfreda — wyrdznialy w sys-
temie spolecznym odregbna klase ,,Walijczykéw”, czyli Brytow: nie tylko walij-
skich niewolnikéw, ale takze Walijczyk6w posiadajacych do 5 hides [hide - tan,
okolo 120-140 akréw, w zaleznosci od hrabstwa] ziemi, z wergildem [gléwsz-
czyna)] wysokosci 600 szylingéw, oraz trzy inne kategorie wolnych Walijczykéw.
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Wickszo$¢ Brytéw, zmieniona w wiejskich niewolnikéw, catkowicie zatracita
wszelkie poczucie kulturalnej i narodowej odrgbnosci. Mimo to bez watpienia
i oni wniesli swoj wklad w uksztaltowanie si¢ narodu Anglikéw; dzieki nim
latwiej wyjasni¢, dlaczego Anglicy stali si¢ wlasnie tacy, a nie inni. Brytowie
stanowili ludzki pomost migdzy odlegly przeszloscia i przysztoscia Anglii.



Rozdziat 11

Jedno$é, stabilno$é, ciaglosé
600-1154

Jesienig roku 663 grupa wybitnych osdb, kobiet i mezczyzn, zebrala sig
w opactwie Whitby, w Yorkshire, aby podjaé decyzj¢ o donioslym znaczenin
dla przyszlo$ci Anglii. Spoleczefistwo angielskie wciaz jeszcze znajdowalo sig
we wczesnej fazie rozwoju; jedyng trwale istniejaca instytucja, ktéra umozli-
wiata upowszechnianie umiejg¢tnosci czytania i pisania, a tym samym szerzenie
cywilizacji, byl Kosci6t. On tez odgrywat gléwna role w procesie zmierzajg-
cym do zniesienia organizacji plemiennej kraju. Pytanie brzmiato jednak: kt6ry
Kosciét? Albowiem na wyspie dziataly w istocie dwa. Celtycki Kosciét Walii,
Szkocji i Irlandii, odkad po roku 455 utracit kontakt z Rzymem, poszed! wta-
sng, odrebna drogg rozwoju. Innego dnia obchodzono w nim Wielkanoc, inny
byt ksztalt tonsury kaptanéw, odmienne praktyki liturgiczne. A co wazniej-
sze, Koscidt ten zachowat odrgbng formg organizacyjna, opartg na wiejskich
monasterach, a nie miejskich biskupstwach. Skoncentrowany na praktykach
ascetycznych, w oderwaniu od spraw ziemskich, byl antyhierarchiczny i pe-
fen pogardy dla doczesnej strony Zycia religijnego. Mnisi celtyccy woleli ka-
mienne cele w pustelniach niz wielkie bazyliki i przedkladali umartwienia nad
triumfalistyczne rytualy. Wciaz zywe byly tu wyspiarskie tradycje pelagianizmu;
znaczng role w ksztattowaniu Kosciota celtyckiego odgrywaly miejsca i ludzie,
ktérym te tradycje byly bliskie.

Z drugiej strony byl natomiast Kosciét rzymski, reprezentujacy uniwersali-
styczny porzadek péZnego Cesarstwa, ze swa organizacjg biskupstw oparta na
starej sieci rzymskich miast i administracji prowincji, skad wszystkie nici bie-
gly w strong najwyzszego autorytetu Wiecznego Miasta. Ceremonie Kosciota
rzymskiego, jego szaty i budowle byly niczym echo przepychu i wielkosci Ce-
sarstwa, a zasada hierarchii i zdyscyplinowania wspierata ide¢ dominacji Swia-
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towej teokracji, oddajacej ostatecznie pelnig wladzy w r¢ce jednego cztowieka
- namiestnika Chrystusa Imperatora na ziemi. Ko$ciét rzymski wciaz przema-
wiat w imieniu Cesarstwa. Brytania zerwala wiezi taczace ja z imperium juz
250 lat wczesniej; w tym czasie kontynentalny korpus rzymskiego §wiata sku-
tecznie wchionat kolejne fale germanskich najezdZcéw, narzucajac przybyszom
swa cywilizacje i jezyk. Dopiero przed kilkunastu laty jego migkkie podbrzu-
sze, w rejonie Morza Srédziemnego, gwaltownie rozdarta nowa, wschodnia
potega religijna — islam. W Galii Merowingéw miejska cywilizacja rzymska
— zdominowana przez ludy méwiace jezykami romanskimi — wciaz stanowila
podstawe spoleczefistwa. Mysl o przywréceniu chrzedcijaiiskiemu Cesarstwu
Zachodniemu jego dawnej Swietno$ci i przytaczeniu utraconej prowingji, Bry-
tanii, nie byla wigc wcale taka niedorzeczna.

Nizinna Brytania, podbita przez Angléw, Saséw i Jutéw — z biegiem czasu
coraz czesciej zwana przez jej mieszkancéw Anglia — stata sie tym samym
polem ideologicznej batalii. W przypadku triumfu chrzescijafistwa celtyckiego
Kanatl statby si¢ z koniecznosci bariera nie tylko polityczna i militarna, jak do-
tychczas, ale takze kulturalng i religijng. W efekcie cata Brytania przestataby
by¢ czescig Europy. Z drugiej strony, gdyby wyspa dostata si¢ pod panowanie
rzymskiego chrystianizmu, $wiat celtycki czekata utrata autonomii i stopniowe
wejscie w koleiny wzorcow europejskich. Konkretny problem, jaki nalezato roz-
strzygnaé w Whitby, polegal na wyznaczeniu daty Wielkanocy — w istocie jednak
ten czy inny werdykt pociagat za soba wszystkie wspomniane konsekwencje.
Rzym wyciagnal juz jedna macke w strong Anglii 70 lat wezesniej: pod wodza
Augustyna wystano na wyspe ekspedycje z zadaniem zalozenia dwu chrzesci-
janskich diecezji, w Londynie i Yorku — na wzér dawnych podbojéw imperium.
Wyprawa zakoniczyla si¢ jednak umiarkowanym sukcesem, gdyz natrafita na
wiele przeciwno$ci. Ostatecznie kwatere glowna rzymskiego chrzescijafistwa
zalozono w Canterbury — jedynym o$rodku w Brytanii, w ktdrym zachowata sig
ciaglos$¢ zycia miejskiego do czas6w angielskich. Préba nawrdcenia przez Rzym
Northumbrii zakoficzyla sig katastrofy i chrzescijanstwo zostalo tam ostatecznie
zaprowadzone przez mnichéw z Iony, gtéwnego osrodka chrzeScijafistwa celtyc-
kiego. W wielu rejonach wyspy misjonarze rzymscy i celtyccy wpadali teraz na
siebie, niczym Anglicy i Francuzi w afrykariskim buszu pod koniec XIX wieku.

Sytuacja byla wigc do§¢ skomplikowana, a sily na synodzie w Whitby —
wyréwnane. Przeorysza Hilda byta zwolenniczka opcji celtyckiej, podobnie jak
jej kuzyn, krél Oswui, oraz biskup Colman, koscielny zwierzchnik tego re-
gionu. Colman, ktory byl uczniem najwybitniejszego misjonarza celtyckiego, §w.
Aidana, wystgpowat jako rzecznik strony celtyckiej. Partia internacjonalistéw
byl jednak takze bardzo mocna. Nalezeli do niej dziekan James, bezposredni
uczen czlonkéw pierwotnej misji Augustyna, biskup Agilbert z Wessex, ktéry
ostatecznie doszedt do godnosci biskupa Paryza, oraz syn kréla, jego przyszly
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nastgpca. Rzecznikiem tej strony byt Wilfred, mlody, bezwzgledny i entuzja-
styczny zwolennik kultury romafiskiej, ktéry spedziwszy pigé lat na studiach
w Italii oraz Galii, kierowal obecnie oSrodkiem w Ripon. Dyspucie przewodni-
czyt kr6, ktéry ostatecznie opowiedzial sig po stronie Rzymu. Argumenty, jakie
padly podczas debaty, dotarly do nas wylacznie w przekazach strony rzymskiej
i sg sformutowane w technicznym jezyku kontrowersji teologicznej. Jednakze
decydujacy wplyw na decyzj¢ krélewska musiato wywrzeé, jak si¢ wydaje, na-
mietne przekonanie Wilfreda, ze Anglia, dzika wyspa na peryferiach §wiata,
nie moze odcia¢ si¢ od europejskich Zrédel cywilizacji i postgpu; w przeciw-
nym razie skazywalaby si¢ bowiem na stabo$¢ i stagnacjg. Krél podjat wiec
w istocie decyzje o charakterze Swieckim: uznal, Ze nalezy zachowaé wiezy
taczace Anglie z kontynentem.

Mimo to decyzja podjeta w Whitby byla na wskro$ angielska: niewyrazna,
nie catkiem konsekwentna, obfozona licznymi zastrzezeniami, a jej interpreta-
cje 1 realizacj¢ poddano wplywom lokalnych warunkéw i ograniczed. W sumie:
konstruktywny kompromis lub - jesli kto woli — batagan, ale batagan z rodzaju
tych, jakie Anglicy potrafia z niezwyklym talentem kreowaé na wtasne potrzeby.
Buskup Colman wrécil na Iong pokonany. Celtyckie chrzescijafistwo utrzymato
si¢ jednak na péinocy i zostato tagodnie wigczone w obrgb nowego, anglel-
skiego wzorca. Opactwo Colmana na Lindisfarne kwitlo. Sw. Cuthbert, uczen
jednego z pierwszych uczniéw Aidana, stat si¢ jedng z najbardziej wptywowych
postaci Kosciota angielskiego. Formalnie przyjeto rzymski wzor organizacyjny
biskupstwa, ktéry z biegiem czasu rozszerzono na teren catej Anglii, a Ko-
$cidt celtycki podporzadkowal si¢ nowej strukturze. Aby wzmocnié¢ swoje - jak
mniematl — zwycigstwo, Rzym wysytat do Anglii znaczace postaci o migdzynaro-
dowe;j stawie: Teodora z Tarsu i Adriana z Afryki Péinocnej. A jednak Koscidt,
jaki wylonit si¢ z tej reformy, byt w istocie tworem sui generis — powstaly Ko-
$ciét Anglii przejat pewne elementy $wiata celtyckiego i $wiata rzymskiego,
stapiajac je w lokalng, narodowg kompozycje¢ o nowym, swoistym zabarwieniu.
Plany Rzymu dotyczace struktury organizacyjnej diecezji angielskich nigdy nie
zostaly zrealizowane do kofica; organizacja, kt6ra ostatecznie powstata, miata
w znacznym stopniu przypadkowy charakter.

Tym samym pokrzyzowano plany Wilfreda dotyczace odtworzenia w Anglii
panstwa na wzér rzymsko-chrzescijaniski. Wsp6iczesny mu celtycki biskup Cu-
thbert cieszyt si¢ w calym kraju powszechnym szacunkiem, podczas gdy Wilfred
dorobit sie ztej stawy i dwukrotnie usunigto go nawet z dworu w Northumbrii —
jak na angielski gust, zbyt gteboko utozsamiat si¢ z tradycja kontynentalng. Na-
zbyt ostentacyjnie przywiazywat wage do doczesnej strony religii. Znany z ku-
mulowania beneficj6w i gromadzenia bogactw, otaczat si¢ ogromnym dworem
i starat si¢ odgrywaé dominujaca role zaré6wno w sprawach koscielnych, jak
Swieckich. Pokonany, zainicjowal niebezpieczna praktyke odwolywania si¢ do
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autorytetu Rzymu, stajac si¢ pierwszym z szeregu wielkich dostojnikéw kosciel-
nych uwiktanych w wyczerpujace spory, a jego poczynania niemal do Smierci
utrzymywaty Kosciét angielski w stanie wrzenia. To prawda, ze dzigki niespozy-
tej energii zdotal nawr6ci€ pogan z wybrzeza Frygii, Sussex i na wyspie Wight
oraz umocni¢ panowanie chrzescijafistwa w Mercji, ufundowat wiele pigknych
koscioléw i wprowadzil wspaniale, bogate ceremonie. Jednakze bezkrytyczny
podziw, jaki zywit dla wzoréw rodem z kontynentu, budzit niesmak zaréwno
kleru, jak ludzi $wieckich; nawet stary arcybiskup Teodor, Grek z pochodzenia,
dobrze rozumial, ze ekstremizm Wilfreda nie pasowal do angielskich realiéw.
Mimo swoich talentéw i energii Wilfred nigdy nie zostal glowa Kosciota na
wyspie i w sumie jego wplywy byly do§¢ ograniczone. Dzigki goraczkowym
zabiegom propagandowym swego biografa, Eddiusa Stephanusa, zostat kano-
nizowany, ale w przeciwiefistwie do Cuthberta nigdy nie stat si¢ obiektem po-
wszechnego uwielbienia. Wilfred pozostat wiec przyktadem wybitnej postaci
zwiazanej z przewijajaca si¢ przez cate dzieje Anglii tradycja kontynentalizmu.

Niemal doktadnie siedemdziesiat lat po synodzie w Whitby historyk Beda
zaczal pisaé dhugi, wnikliwy list do swego ucznia Egberta, wowczas arcybi-
skupa Yorku. W tym okresie konstruktywny kompromis z Whitby, stapiajacy
celtyckie i rzymskie elementy w jeden nurt angielskiej tradycji, zaowocowat nie-
zwyklym rozkwitem kulturalnym w pémocno-wschodniej Anglii; postaé Bedy
i jego dzielo stanowily najpetiejsze ucieleénienie tego procesu. Przy tym Beda
stanowit przyklad zupelnie nowego zjawiska ~ postaci cywilizowanego Anglika
- i choéby dlatego warto poswigci¢é mu nieco wiecej miejsca. Beda uosabiat
wszystkie zalety nowego angielskiego Kosciota: tolerancje, umiar, naukowa do-
ciekliwo$¢ i precyzje oraz poszanowanie dla prawdy, a takze nalezny stopiefi
uduchowienia stonowanego domieszka zdrowego rozsadku. Jego zycie ukla-
dalo sig¢ szczgSliwie. Powstanie silnego krélestwa Northumbrii, zbiegajace sig
z zazegnaniem wewnetrznych sporéw w Kosciele, zaowocowato gwalttownym
rozwojem zycia monastycznego na wzor rzymski, rozwijajacego si¢ na réwni
z zyciem starych klasztoréw celtyckich, jak opactwo na Lindisfarne. W roku 674
Benedykt Biscop, opat klasztoru Sw. Piotra w Canterbury, ufundowat rzymski
klasztor w Wearmouth, a w nast¢pnej dekadzie podobny przybytek w Jarrow.
Biscop przywidzt 2 Rzymu zalazek klasztornej biblioteki, wzbogaconej przez
jego nastepce; w czasach Bedy biblioteka w Jarrow stanowita jedna z najbogat-
szych kolekcji w péinocno-zachodniej Europie. W latach najwigkszego rozkwitu
oba klasztory zamieszkiwato ponad 600 mnichéw, w tym wielu wybitnych uczo-
nych, rzemiesinikéw i artystéw. Beda przybyl do Jarrow jako jedenastolatek,
sierota z dobrego domu, i pozostat tam do kofica swych dni. Tylko dwa razy
w zyciu opuécil klasztor, przerywajac t¢ wyspiarska egzystencjg — raz pojechat
do Yorku, innym razem z braterska wizyta na Lindisfarne, gdzie uwieczniono
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jego imi¢ w Liber Vitae. Kulturalna atmosfera w Jarrow miala jednak cha-
rakter kosmopolityczny. Utrzymywano przyjazne stosunki z Lindisfarne; Beda
osobiscie napisat godny uwagi Zywot Cuthberta, jednego z najwybitniejszych
synéw celtyckiego sanktuarium. Czeste kontakty z Galig i Rzymem owocowaty
odwiedzinami licznych gosci. Beda mégt wigc czerpaé z obu kultur, tacifiskiej
i celtyckiej, sam bgdac spadkobiercy trzeciej ~ angielskiej. Pisal prosta i czysta
Yacing, znal grekg i nawet odrobing hebrajskiego. Za poSrednictwem ksigzek
przyswoil sobie cala 6wczesna wiedzg dostgpna w Europie Zachodniej, a jego
wlasne prace obejmuja bardzo szeroki krag zagadnien.

Beda poswigcit sie gtéwnie komentarzom do tekstéw biblijnych i przekta-
daniu §wietych tekstéw na angielski — ale nie tylko. Pisywal takze biografie,
kroniki, hymny, epigramaty, homilie oraz traktaty naukowe i gramatyczne. Fa-
scynowala go chronologia — poswigcil jej dwa traktaty, z ktérych drugi, waz-
niejszy, ukoficzony w roku 725, nosi tytut De Temporum Ratione. Beda zasto-
sowal w nim metod¢ datowania wprowadzona w VI stuleciu przez Dionizjusza
Exiguusa, ktéra polegata na liczeniu lat od narodzin Chrystusa. Taki sposéb
datowania byt w 6wczesnej Europie Zachodniej kompletnie nieznany; w Anglii
po raz pierwszy uslyszano o nim, gdy Wilfred wyjasniat jego sens na synodzie
w Whitby. Na szerszg skale zaczeto sig¢ nim postugiwaé jednak dopiero dzigki
upowszechnieniu traktatu Bedy. Manuskrypt w szybkim tempie zawgdrowat na
kontynent, gdzie skopiowano go po wielekro¢ w licznych klasztorach, dzigki
czemu to wlasnie Bedzie przypadla rola spopularyzowania nowoczesnego spo-
sobu datowania na Zachodzie. Zresztg wszystkie prace Bedy wedrowaly za
granice; stat sig¢ pierwszym od czaséw Pelagiusza brytyjskim uczonym, ktéry
wplynal na rozwdéj mysli poza macierzysta wyspa*.

Prawdziwe znaczenie Bedy polegalo jednak na tym, ze przyczynit si¢ do po-
wstania odrgbnej, angielskiej Swiadomosci narodowej. Cechowalo go bowiem
glebokie, cho¢ subtelne i nie narzucajace si¢ poczucie patriotyzmu i dumy na-
rodowej; podziwial kr6lewski r6d Northumbrii i jego osiagnigcia, kochal Angli-

* Beda nie mial jednak szczg$cia do Anglikéw. Z powodu braku silniejszych naciskéw ze
strony angielskiej Rzym zwlekal z jego kanonizacjg az do roku 1899 i nawet dzi§ obdarza si¢
Bede groteskowym tytulem venerable (czcigodny), kt6rego uzywa sig za Zycia wobec wszystkich
archidiakonéw anglikaiskich. Doczesne szczatki Bedy takze nie zaznaly spokoju. Juz w poczat-
kach XI wieku niejaki ojciec Alfred, zawodowy ztodziej relikwii, zabrat jego kosci z Jarrow do
Durham. Ponownie odkryto je w 1104 r. w trumnie §w. Cuthberta i umieszczono w osobaej
szkatule ze srebra i Zlota, ale w 1541 r. w szale reformacji zostaly wyrzucone z kosciota przez
jakiegos$ gorliwego ignoranta. Po upadku staroangielskiego pafistwa prace Bedy bardziej niz we
whasnym kraju ceniono na koatynencie; pierwsze wydanie drukiem pojawilo si¢ w Strasburgu
i Mediolanie w roku 1473. Chociaz stanowil uosobienie anglikafiskiego umiaru, bezmystni an-
gielscy protestanci uznali go za ciemnego papistg. Dziela zebrane Bedy wychodzily w Paryzu
(1544-1545), Bazylei (1563) i Kolonii (1612), podczas gdy w Anglii dopiero w 1843-1844. Ostat-
nio interesujace studium poswigcit mu Peter Hunter-Blair: The World of Bede, London 1970.
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kéw i ich jezyk, a takze darzyt glebokim uczuciem ich Koscidt, o stuletniej juz
historii. Wszystkie wspomniane uczucia znalazly wyraz w jego Historia Eccle-
siastica Gentis Anglorum, kt6ra ukonczyt okoto roku 731. Prawdopodobnie jest
to najwybitniejsze dzieto catego okresu ,,ciemnych wiek6w”, a jako naukowa
praca historyczna pod pewnymi wzgledami przewyzsza wszystkie dokonania
starozytno$ci. Beda nie tylko opanowat niezbgdne umiejgtnosci krytyczne pro-
fesjonalnego historyka, ale zadawat sobie trud, by je sumiennie wykorzystac.
Rozumial naturg $wiadectw, konieczno$¢ oceny Zrédet oraz podstawowe zna-
czenie oryginalnych dokumentdéw. Stat prosby do Rzymu o kopie listéw z papie-
skiego archiwum, a nastepnie przytaczat otrzymane odpisy. Przetrzasat biblio-
teki w poszukiwaniu whasciwych materialéw, ktére nastgpnie wykorzystywat na-
der selektywnie i z rozwaga. Zbierat informacje ze wszystkich zakatkéw Anglii;
rozmawiat ze starymi ludZmi, ktdrzy osobiscie brali udziat w opisywanych prze-
zen wydarzeniach, siggat do tradycji rodzinnych i lokalnych. Dzigki tym zabie-
gom relacj¢ Bedy ozywia intensywnosé barwy i detalu, zwykle dostepna jedynie
naocznym Swiadkom wydarzed. Cechowata go pokora prawdziwego uczonego,
dla ktérego jedynym celem jest prawda. Przedstawiat swoim informatorom,
takim jak na przykiad krél Ceolwulf, prébne wersje swej relacji i uwzgiedniat
ich korekty dotyczace faktéw. Beda nie ukrywa przed czytelnikiem, ze w jego
materiatach istnieja powazne luki, i wyraZnie zaznacza, Kiedy jego twierdzenia
opieraja si¢ na watpliwych $wiadectwach. Obdarza czytelnika zaufaniem, dzigki
czemu sam budzi zaufanie. Nic wigc dziwnego, ze kolejne pokolenia Anglikéw,
zwlaszcza odkad krdl Alfred przelozyt jego dzielo na angielski, czytajac Bedg
czuly, Ze obcuja z autentycznym zapisem wiasnej historii, prawdziwa i rzetelng
relacja z wydarzen, ktore sprawily, ze Anglia i Anglicy sa dzi§ tym, czym sa*.
Co wigcej, na relacjach i analizach Bedy wycisnglo si¢ pigtno jego nie-
przecigtnej osobowosci. Widzial, ze Anglicy sa narodem zdolnym do wielkich
osiagnigé, ale réwnoczesnie podatnym na rézne szalestwa. Opowiadat wigc
nie tylko o tym, co si¢ wydarzylo, ale takze co moglo si¢ wydarzy¢, gdyby An-
glicy nauczyli si¢ panowa¢ nad swymi stabosciami i pielggnowaé zalety. Byt
nie tylko wielkim uczonym, ale tez cztowiekiem pelnym dobroci, obdarzonym
wyrazistym charakterem. Ze wzruszeniem widzimy, jak pod koniec swego ar-
cydzieta niesmiato wtacza gar$é informacji o swoim Zyciu i wymienia ksiazki,
ktore napisal. Potrafit takze wybuchaé gniewem, gdy w jawnie kiamliwy sposdb
oskarzono go o szerzenie herezji w jednym z traktatéw poswigconych chrono-
logii: w liScie skierowanym do swego arcybiskupa nazywa oszczercow ,,pijanymi

* Beda byl pierwszym mieszkaficem wyspy, ktéry my§lal o sobie jako o Angliku. W swych
pismach przekracza granice podzialéw plemiennych i wprowadza pojecie ,,Anglii” jako tworu
politycznego oraz ,Anglikéw” jako grupy etnicznej. Por. wyktad J. D. A. Ogilvy: The Place of
Wearmouth and Jarrow in Western Cultural History, Jarrow 1968. .
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* prostakami”. Z natury byl jednak tagodny i skromny. Mozemy by¢ pewni, ze
jesli nie piastowat zadnego wysokiego stanowiska, to tylko dlatego, iz sam tego
nie pragnal. Pogodny i tolerancyjny, jako historyk starat si¢ zawsze — kiero-
wany tylez instynktem, co zawodowym treningiem — dostrzegaé jasne i ciemne
strony kazdego zagadnienia. Twierdzil na przyklad, ze jego ulubieni Northum-
bryjczycy popetnili blad atakujac Irlandig — oceniat to jako godny pozatowania
akt agresji. Staral si¢ glosi¢ przestanie pokoju i kompromisu. Uwazat wiec, ze
oba Koscioty, celtycki i rzymski, maja swoje zalety. W poteznej organizacji,
jaka jest Kosci6l, musi byé dos¢ miejsca i dla Cuthberta, i dla Wilfreda. Na-
wet heretyk mégl, jego zdaniem, postgpowaé cnotliwie i nie powinno si¢ go
pozbawiaé wszelkich praw. Cho¢ sam byt mnichem, w uderzajacy sposéb byt
wolny od agresywnego poczucia wy2szoSci, tak czgsto spotykanego wsrdd jego
wspotbraci. Niemniej nie tylko uznawat, ale wrgez domagat si¢ prawa kleru
§wieckiego i hierarchii do nalezytego szacunku. Zdaniem Bedy, nalezy dazyé
do fagodzenia sprzecznych opinii, a dyskusja ma zawsze prymat nad silg i po-
winna prowadzi¢ do kompromisu. Tylko w ten sposdb mozna liczyé na postgp
cywilizacji. Latwo uwierzyé, ze otaczata go gtgboka mitosé tych, ktérzy go znali.
Stawna relacja jego ucznia, Cuthberta, z ostatnich godzin zycia Bedy, zgodnie
z ktéry do kofica siedzial wyprostowany w 16zku, dyktujac ostatnie wersy prze-
ktadu Ewangelii wedtug $w. Jana, jest zapewne wytworem fantazji, ktGry miat
stuzyé budujacym celom, lecz mimo to brzmi przekonujaco. Podobnie pasuje
do jego charakteru opowiesé o tym, jak to nieraz tajat swego skrybe, zeby pisat
szybciej, napominajac tym samym tych wspolczesnych historykéw, ktdrzy oba-
wiaja sie przelac¢ swe mySli na papier, a takze scena, gdy lezac na tozu $mierci
rozdawal swe nieliczne dobra osobiste — atrament, papier do pisania — wirdd
miodych mnichéw zebranych w jego celi.

Beda to jednak nie tylko tagodny uczony starzec; to takze przenikliwy
obserwator wspotczesnych wydarzefi: starat si¢ byé zawsze dobrze poinformo-
wany i nigdy nie wahat si¢ wydawac zdecydowanych sagdéw na temat biegu
wypadkéw. Gdy zasiadat do diugiego listu do arcybiskupa Egberta, czuf, ze
zbliza sig juz do kresu Zycia i ze w istocie pisze religijny i polityczny testament
starego i do$wiadczonego historyka, spogladajacego z miloscia na spoteczeifi-
stwo, o ktérego losy si¢ lekat. Udzieliwszy arcybiskupowi wielu szczegGlowych,
praktycznych porad na temat zarzadzania pétnocna prowincja, Beda przeszedt
do swoich obaw zwigzanych z pewnymi wydarzeniami w Northumbrii. Kosciét
angielski przezywal w ciagu tego pierwszego stulecia okres bujnego rozwoju,
a $wiecki patronat nad ruchem monastycznym umozliwiat rozkwit i krzewienie
si¢ cywilizacji. Jednak juz w tym procesie tkwily zalazki p6Zniejszego upadku.
Zbyt wiele powstaje — powiadal Beda — pseudoklasztoréw fundowanych przez
mozne rody i krélewskich dostojnikéw po to tylko, aby uzyskaé wylaczenie
swych ziem spod ci¢zaru podatkéw i innych powinnosci wobec paistwa. Taka
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praktyka, précz uszczuplania skarbu o nie zaptacone podatki, miata takze nie-
dobre nastepstwa spoteczne. Szkodzita Kosciolowi, gdyz takie klasztory psuly
mu reputacje, ale jeszcze gorsza byla dla pafistwa, poniewaz w tej sytuacji mio-
dzi ludzie, ktérzy powinni tworzy¢ kadry armii, nie mieli szans na posiadanie
ziemi ani zalozenie rodziny i w efekcie musieli szukaé szczgscia za granica.
List Bedy pozwala lepiej zrozumieé przyczyny upadku krélestwa Northumbrii.
Beda, jak widaé, byl przekonany, ze wlasciwie rozumiane interesy Kosciota
i panstwa s3 zbiezne, a zatem wykorzystywanie jednego na rzecz drugiego
moze si¢ skoriczyé fatalnie dla obydwu. Dobrze rozumial, ze Zrédtem sily sta-
roangielskiego spoteczefistwa byla zdolnosé harmonijnego wspétzycia Kosciota
i paristwa. Pafistwo wspierato swym autorytetem doktryny Kosciota i gwaran-
towalo jego byt materialny; Kosci6t ze swej strony powinien wigc wzmacniaé
autorytet i skuteczno$¢ funkcjonowania pafistwa; tedy wiodta droga do po-
stgpu spoleczeristwa jako calosci.

I, oczywiscie, mial racjg. Anglia byla pierwszym krajem, ktéry stworzyt
silny i cywilizowany, oparty na stabilnej podstawie oSrodek wtadzy centralnej,
i ten fakt lezy u podloza catej p6Zniejszej pomySlnosci Anglii. Takiego silnego
oSrodka dotkliwie brakowalo pokolonialnemu paristwu Brytéw i takie wlasnie
paistwo potrafili stworzy¢ dopiero Anglicy, dzigki czemu Wilhelm I odziedzi-
czyl najstarsza i najsilniejsza monarchi¢ w Europie. Warunkiem tego sukcesu
byl fakt, ze na wyspie narodowy Kos$ci6t, utozsamiajac swoje interesy z inte-
resem 0gOtu, wsparl instytucje monarchii cieszacej si¢ masowym poparciem
spoleczefistwa. Wlasciwe historykowi spojrzenie w dhugiej perspektywie po-
zwalato jednak Bedzie dostrzegaé takze i to, ze procesowi temu daleko bylto
jeszcze do zakoficzenia. Widziat stabosci swego kraju i — byé moze niedosko-
nale - dostrzegal tez, ze kluczem do nieskrgpowanego rozwoju Anglii byto
systematyczne wykorzystywanie bogactwa, jakie stanowila ziemia.

Dotykamy tu pewnej, stabo na ogét rozumianej, kwestii zwigzanej z naro-
dzinami angielskiego spoleczefistwa. Patrzac wstecz na dzieje Anglii, z punktu
- widzenia ostatnich dziesigcioleci XX wieku, zbyt duze znaczenie przywigzujemy
do rozwoju potegi morskiej i morskiego handlu jako podstawowe;j sity nape-
dowej jej osiagnig¢. Anglicy istotnie potrafili w wyjatkowy sposob wykorzystac
morze do zdobycia bogactwa, potegi i wplywow. Jednak sita Anglii, bedaca
podstawa tej ekspansji, lezata w ziemi oraz w tym, Ze potrafili oni stworzyé
system polityczny i spoteczny stale pobudzajacy rozwdj rolnictwa. W czasach
przedkolonialnych, w stuleciu poprzedzajacym rzymska okupacje, rolnictwo na
terenach nizinnej Brytanii przeZywato okres gwaltownego rozwoju. Kolonizacja
rzymska zwolnita i zahamowata ten proces, a by moze doprowadzita nawet
do stagnacji i upadku, jako ze Brytania znalazla si¢ wéwczas w obrgbie impe-
rium zorientowanego na zycie miejskie. Imperium rzymskie nie potrafito jed-
nak wykorzystaé technologicznych i gospodarczych mozliwosci kultury miejskiej
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i w efekcie musialo czerpaé Srodki na finansowa ochrong swego bezpieczesn-
stwa i cywilizacji z pelnego marnotrawstwa uzytkowania ziemi. Uwolnieni od
ciezaru imperium, mieszkaricy nizinnej Brytanii na nowo mogli podjaé dzieto
pelnego wykorzystywania jej zasobéw. Celtyccy Brytyjezycy odrzucili rzymska
idee zycia miejskiego; nie lubili miast i korzystali z nich jedynie w celach prak-
tycznych. Nowi przybysze z Niemiec i Danii wprost aktywnie miast nienawidzili.
Wyjawszy Kent, gdzie osiedli takze Fryzyjczycy i Frankowie, kt6rzy zdazyli ze-
tknaé sig juz z cywilizacja rzymska, nastapilo catkowite zerwanie ciagtosci zycia
miejskiego. Anglicy wywodzili si¢ z rasy mieszkaficow laséw, a podstawg sto-
belgijskich Celtdéw — z ktérymi byli spokrewnieni - osiedlili si¢ w dolinach rzek
i zabrali si¢ do uprawy zyznych gleb nizinnej Anglii.

Jednak w czasach Bedy Anglia wcigz lezata w zasiggu przybrzeznego
pradu gospodarczych wplywow systemu kontynentalnego, ktére wygasaly jesz-
cze przez Kilka nastgpnych stuleci. Az do momentu gdy Arabowie rozbili jego
potudniowe struktury i zamkneli Morze Sr6dziemne dla chrzescijanskiego han-
dlu, Anglia stanowita wciaz w znacznym stopniu cz¢$¢ kontynentalnego systemu
gospodarki morskiej. Osadnicy przybywali na wyspg w otwartych fodziach wio-
stowych, bez masztéw, zagli oraz kila umozliwiajgcego osadzenie masztu, Po-
dréz zajmowala im do dwu miesiecy. Poglad, ze osiedlali si¢ giéwnie z mysla
o uprawie roli, jest jednak bledny. Znacznie szybciej mozna bylo zbudowaé
bogate i silne paiistwo, korzystajac z morza i morskich szlakéw handlowych.
Niemal doktadnie dziesi¢é lat przed synodem w Whitby zalobnicy optakujacy
pogafiskiego kréla wschodniej Anglii wciagneli za pomoca skomplikowanego
systemu walkéw z pni drzew na brzeg strumienia, nie opodal Sutton Hoo,
olbrzymia 6dz, ktéra przeksztalcili w cenotaf, pusty grobowiec swojego wo-
dza. Cialo zaginglo na morzu lub w bitwie, ale w todzi umieszczono, przed
zasypaniem jej piaskiem i ziemia, zestaw przedmiotéw nalezacych do zmar-
tego. Byly to: krolewski proporzec (Beda widzial tego typu proporzec niesiony
przed wladcami Northumbrii), rzeZbione kamienne berto oraz wiele wyrobow.
ze zlota i srebra — migdzy innymi wielki srebmy pétmisek bizantyjski z ce-
sarskim datownikiem, wiele zagranicznych wyrob6w rozmaitego pochodzenia,
obce monety oraz kilka pigknych przedmiotéw zrobionych na wyspie, wyréz-
niajacych sie wielkoscia i precyzja wykonania. Odkopanie skarbu w roku 1939
rzucilo zupeinie nowe $wiatlo na obraz wiadzy krélewskiej i angielskiego spo-
teczefistwa w polowie VII stulecia. Okazalo sig, ze rozwijalo si¢ ono znacz-
nie szybciej i w spos6b o wiele bardziej imponujacy niz wczesniej przypusz-
czano. Badacze jednak dopiero w ostatnich latach zaakceptowali poglad, ze
tego typu regionalne spolecznosci byly gtéwnie wytworem kultury morskiej
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i stanowily lokalne potegi morskie*. Bogactwo i kulturg zasadniczo zawdzie-
czaly morskiemu handlowi, wciaz stanowily wiec element rozpadajacego sig
systemu kontynentalnego, miniimperium Zachodu, siggajacego az po Morze
Srédziemne. To, co mozna powiedzieé¢ o wschodniej Anglii, odnosi sig takze
do Kentu, krdlestw potudniowego wybrzeza i doliny Tamizy, a zapewne tym
bardziej do Northumbrii. Cywilizacja, ktéra wydata Bedg, zawdzigczata swa
dynamik¢ morzu — dzigki niemu miafa szlaki komunikacyjne, kontakty i bo-
gactwa. Dopiero gdy w nastgpstwie podbojéw arabskich ostatecznie rozpadt sig
system gospodarczy odziedziczony po Cesarstwie Rzymskim, Anglicy przenie-
§li swe zainteresowania z morza w gtab ladu i odnaleZli prawdziwg podstawe
rozwoju gospodarki w eksploatacji ziemi.

W roku 795 Offa, krél Mercji, otrzymat nieprzyjemny list od cesarza Karola
Wielkiego, jak ten ostatni zwykt sie tytulowaé. Obaj whadcy byli najpotgzniej-
szymi monarchami w swym regionie, zwierzchnikami innych kréléw, i zwracali
si¢ do siebie z solenng powaga, jako rowni sobie, cho¢ Offa musial nieco moc-
niej akcentowaé swa godno$é niz Karol. Miedzy monarchami trwata, z prze-
rwami, wojna handlowa i obaj okresowo zamykali porty dla statkéw drugiego
kraju. Teraz Karol podsumowatl sytuacje: jesli Anglicy uskarzaja si¢ na jako$§¢
- kamienia przysylanego z Frangji (prawdopodobnie z Tournai; uzywano go do

budowy frontonéw koscioléw), to on takze ma nie mniejsze prawo uskarzaé sig
na wymiary przysylanych z Anglii oporiczy. Jak wiemy z innych Zrdédet, Karol
nie znosit tych miniopoficzy. Byly zbyt krdtkie, aby dobrze okryé go w 16zku
czy skutecznie ochroni¢ przed deszczem podczas jazdy konnej, a do tego, jak
twierdzil, sprawialy wiele klopotéw w ustepie. Powyzsza korespondencja jest
jednak uderzajaca przede wszystkim jako swiadectwo ubéstwa kontaktéw han-
dlowych miedzy tak duzymi sasiednimi krajami. Handel morski przestal odgry-
wac znaczaca rolg w gospodarce obu monarchii. Stary rzymski system gospo-
darczy zatamat si¢ i Zzaden nowy nie powstal na jego miejsce. Spoteczefistwa
VII wieku zwracaly si¢ ku wnetrzu ladu, ku ziemi; podstawowym narzedziem
postgpu gospodarczego — w istocie wszelkiego postepu — w miejsce portu mor-
skiego i rzecznego stawal si¢ dwor i posiadtos¢ ziemska. Proces ten z duzo
wigkszym natgzeniem zachodzit w Anglii, odgrodzonej morzem od innych kra-
jéw kontynentu.. Spotggowat izolacje wyspy oraz przySpieszyt i poglebit pro-
ces ksztaltowania si¢ odrgbnego charakteru narodowego Anglikéw. Centrum
wladzy przesunelo sig teraz ze spoteczerstw poludniowego i wschodniego wy-
brzeza w glab ladu, koncentrujac sig w rejonie Anglii Srodkowej (midlands).

* Najlepsza praca o charakterze popularnym, poswigcona wykopaliskom w Sutton Hoo i ich
znaczenin, to Sutton Hoo, the Excavation of a Royal Ship Burial, London 1963, autorstwa Char-
lesa Greena.



Jedno$é, stabilnosé, cigglosé 47

Totez prawdziwe Zrédta narodu, jego instytucit, jezyka i stosunku do Zycia pu-
blicznego zawdzigczamy lezacemu w samym sercu Anglii krélestwu Mercji.

Widomym znakiem zmiany byla reforma systemu monetarnego. W miejsce
zlotych monet, jako obowiazujacego Srodka wymiany, wprowadzono pienigdz
srebmy. Nie $wiadczy to jednak wcale o upadku zamoznosci spoleczeistwa,
ale o zwyciestwie zdrowego rozsadku. Zioto stanowilo wygodny Srodek wy-
miany dla kupca prowadzacego handel z innymi krajami - dla bogacacego sig
farmera najlepsze bylo srebro. Ziote monety bito w Brytanii juz w czasach
przedkolonialnych; na skalg lokalng powr6cono do tej praktyki pod koniec
VII wieku, byta to jednak funkcja gospodarki skoncentrowanej na wybrzezu,
ostatni przejaw statusu pokolonialnego, w dzisiejszych terminach: neokolonia-
lizmu. Symbolem gospodarczej niezaleznosci nowego angielskiego paristwa byt
regularny srebrny pens (penny) o standardowej wadze 22 graméw, wypuszczony
okoto roku 780 przez kréla Offg. Nazwa monety, 0 nieznanej etymologii, po-
chodzita z niepamigtnych czaséw, ale nowy pieniadz byt od samego poczatku
przedsigwzigciem zgota nowoczesnym - zaréwno w zamysSle, jak w realizacji.
Pens kr6la Offy zachowat swa jakos$é przez ponad 500 lat, stanowigc podstawg
p6zniejszych udoskonalesi. W X wieku Edwin z Wessex wprowadzit praktyke
$ciagania wszystkich monet z obiegu i ponownego bicia, powtarzana w regu-
larnych odstepach czasu; obce monety przetapiano na krajowe, mennice dzier-
zawiono zawodowym mincerzom, kt6rzy mieli obowigzek umieszczania swego
imienia na rewersie, a kary za falszowanie pienigdza byly bardzo surowe i bez-
wzglednie egzekwowane. Dzigki temu Anglia miala pieniadz, ktérego mogliby
jej pozazdrosci€ najpotgzniejsi cesarze rzymscy. Funkcjonowat jako uznany §ro-
dek wymiany od Skandynawii po Bulgarig i stanowil wszechobecne, naoczne
§wiadectwo stabilnosci i zamoznosci pafistwa Anglikéw. Purytariski, peten od-
powiedzialnoéci i oddania stosunek do wlasnego pieniadza byt zawsze charak-
terystyczna cecha angielskiej Swiadomosci publiczne;j.

Silny pienigdz byl jednak tylko konsekwencja dwu znacznie glebiej zako-
rzenionych cech angielskiego spoteczefistwa: traktowania ziemi jako podstawo-
wego wskaZnika bogactwa i statusu spolecznego oraz wyraZnych preferencji na
rzecz istnienia silnej, skutecznej i uczciwej wladzy pafistwowej. Budujac pai-
stwo, ktore wyrazato te oczekiwania, Offa stworzyt podstawy angielskiego zycia
publicznego. To doprawdy nieszczgscie, Zze tak malo wiemy o nim jako czto-
wieku; nowoczesna Anglia nikomu chyba nie zawdziecza tyle co jemu. Choé,
oczywiscie, Offa budowat na fundamencie wczesniejszych dokonaii. Anglia zro-
dzita sig ze szczesliwego zwigzku geografii i ludnosci wyspy, urodzajnej nizinnej
gleby i cigzkiej pracy germafiskich imigrantéw. Anglia stworzyla Anglikéw - to
ziemia uksztaltowala ludzi. Angielscy osadnicy, choé dobrze pamigtali 0 swej
germanskiej historii i tradycji, o wiele silniejszy zwigzek czuli ze zdobyta ziemia.
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Heroiczne legendy o podboju wyspy traktowali jak opowiesci o dawnych dzie-
jach, §wigteczng rozrywke; ich codziennosé byta zdominowana przez uprawe
roli, a podbdj, jakiego dokonali, miat zasadniczo charakter rolniczy, nie za$ mi-
litarny. Normanowie, przybywajac na wyspe 500 lat péZniej, stwierdzili, ze ,,An-
glicy o niczym tak wiele nie my$la jak o uprawie swych ziem”. Ich przodkowie
byli przedsigbiorczymi i pracowitymi rolnikami w Germanii; teraz, w Anglii,
energicznie wykorzystali zastane warunki. Odrzucili stosowane przez Brytéw
sposoby uprawy. Wyznaczyli po swojemu granice pél i wsi, wprowadzili wiasne
metody produkcji rolnej, oparte na wspétdziataniu calej wiejskiej spolecznosci.
Podstawa tej techniki, a tym samym najwazniejszym jednostkowym czynnikiem
wplywajacym na ksztalt staroangielskiego spoleczeiistwa, byt wigc zaprzgg do
o$miu woléw ciagnacych cigzki plug. Wsp6lnym wysitkiem uprawiano w ten
sposéb rozlegte, otwarte pola, czgsto o powierzchni ponad 100 akréw. Nizinne
gleby wymagaly cigzkiego ptuga i silnego zaprzegu kilku zwierzat. Jednak nie-
wicle 0s6b mialo caly zaprzeg, a réownoczesnie taki zestaw osiggal maksimum
wydajnosci przy obrébce ogromnych pol, ktére mozna bylo oraé pasmowo.
W ten sposéb podstawowe jednostki miary whasnosci ziemi i bogactwa zostaly
wyznaczone przez operacyjne potrzeby zaprzggu. Akr stanowit powierzchnig
pola, jaka jedna rodzina bylaby zdolna zaoraé w ciggu dnia; Yan (hide) — ob-
szar, jaki dawal im pracg i utrzymanie w ciagu roku. Technologia dyktowala
potrzebg istnienia ogromnych pdl, a to z kolei oznaczalo, ze wigksza czg$¢ prac
trzeba bylo wykonywaé wspdlnie, aby skoordynowaé ich kolejno$§¢ w ramach
cyklu upraw i wspdlnie sig do niej dostosowaé. Jednakze w obrgbie tego wspél-
nego porzadku bardzo doktadnie przestrzegano granic indywidualnej wasnosci
oraz skrupulatnie wyznaczanych praw i naleznosci. Obszar nalezacej do chtopa
ziemi oraz udzialy w zbiorach zalezaly od jego wktadu w postaci pracy fizycznej
i narzedzi; mégl wnie$é plug albo caly zaprzeg, albo jedno i drugie, albo czg-
Sciowy udziat i odpowiednio do tych naktadéw uczestniczyt w podziale zbioréw.
Ciazace na nim obowiazki obejmowaly zreszta, procz orki, wiele innych zadai
i jak widaé z najwczesniejszych przekazéw prawnych, za niewywiazywanie sig
z tych powinnosci wyznaczano surowe kary.

Byla to gospodarka mieszana, ale element wlasnosci prywatnej stanowit
w niej kwesti¢ wolnego wyboru, natomiast element wspélnego wysitku grupy
pojawiat si¢ tylko w razie koniecznosci — typowo angielskie rozwigzanie. W sta-
roangielskim spoleczefistwie mozna wyrd6zni¢ wiele stopni zamoznosci. Na jed-
nym biegunie znajdowala si¢ wielka klasa niewolnikow, pierwotnie skladajaca
si¢ gléwnie z podbitych Brytéw, ale z biegiem czasu zasilana przez skazanh-
céw, jeficow, nowe nabytki i ofiary ekonomicznej degradacji. Nawet zwykly
chlop, wlasciciel jednego fanu, trzymat niewolnikéw, ktérzy podobnie jak woty
stanowili element kapitalu produkcyjnego wnoszonego do wspélnych przed-
sigwzie¢. Czlowiek byl wolny, gdy posiadal ziemig, reszta nie miata znaczenia.
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Gdy miat pieé lub wigcej tanéw, nabywat prawo do tytulu tana (thegn); i nieza-
leznie od tego, jak wielki byl jego majatek (wyjatek stanowili kupcy prowadzacy
handel morski), nie mogt zgtaszaé pretensji do tytutéw, ,,0 ile nie miat w po-
siadaniu ziemi”. Pan wioski lub dworu, co zwykle oznaczato to samo, mocg
swego majatku byt symbolem posiadania, gwarantem bezpieczefistwa, wyrocz-
nig we wszelkich sprawach (a zatem i sprawiedliwosci) oraz przedstawicielem
wiadz. Wies czesto nosila jego imig; nierzadko nosi je do dzis. Wtasnosé ziemi
stanowita podstawe systemu prawnego, gdyz determinowata zaréwno naturg
przestepstw, jak metody wymierzania sprawiedliwosci.

Najbardziej ucigzliwe dla spoteczefistwa staroangielskiego byly dwie kate-
gorie przestepstw i obie mialy zwigzek z Zyciem wiejskim: morderstwa i krwawe
zemsty rodowe, wybuchajace na tle zatarg6w o prawa wiasnosci i sporéw gra-
nicznych, oraz kradziez bydta. W przypadku pierwszego rodzaju przestgpstw
nakladano okup za zabitego, wergild [gtéwszczyna), ktérego wysokos¢ zalezala
od stanu posiadania ofiary: 100 szylingéw za wolnego rolnika — ekwiwalent
100 woléw, na tyle bowiem wyceniano jego warto§¢ — oraz 600 szylingéw za
pana gruntowego. Istnialy tez kategorie posrednie i zréznicowania lokalne, ale
zasade rekompensaty interpretowano zawsze wedle kryterium wartosci débr
zwigzanych z uprawa ziemi. Ustalenie winy, w przypadku obu kategorii prze-
stepstw, opieralo si¢ na ustnej przysigdze sprawcy, ktérej warto$é takze wyzna-
czano na podstawie oceny jego stanu posiadania. Jesli warto$¢ przysiegi po-
zwanego nie doréwnywata wielkosci zarzutu, jego $wiadkowie musieli za niego
reczyé pod przysiega i podobnie czynili oskarzyciele; aby ustali¢ werdykt, prze-
prowadzano skomplikowane obliczenia wartoéci spornych §wiadectw, w doku-
mentach natykamy si¢ wigc na takie sformutowania, jak ,,przysigga o wartosci
funta” albo ,niech zaprzeczy temu przysigga trzech tuzinow”. System opierat
si¢ zatem na ludowe;j idei naturalnej sprawiedliwosci, czy mozna sobie bowiem
wyobrazié uczciwszg metodg dochodzenia swych racji niz odwotlanie si¢ do
Ztozonych pod przysigga Swiadectw ludzi, ktrzy znajg podsadnego, mogg ob-
serwowac jego codzienne poczynania i ktdrych pragnienie zachowania pokoju
i porzadku w okolicy jest ipso facto zagwarantowane przez to, ze tu posiadajg
ziemig? Taka realistyczna idea stosowania prawa gwarantowata ponadto, ze
system zachowa elastyczno$¢ i nie przerodzi sie w narzg¢dzie ochrony praw ka-
sty — warto$¢ sadowa, a zatem status podsadnego, wyznaczano nie na podstawie
urodzenia, ale obecnego stanu posiadania ziemi. W samym sercu staroangiel-
skiego spoleczeiistwa dziataly wigc potezne sily przeksztakcajace uprawg roli
w motor rozwoju spolecznego i wszystkie jego instytucje stuzyly utrzymaniu
dynamiki tego procesu.

Prawdziwy geniusz Anglikéw polegat jednak na zaprzegnigciu tych dyna-
micznych sit w sluzbe pafstwa. Pojawia sie bowiem pytanie: w jaki sposéb
odtworzy¢ te samoregulujaca sig¢ strukturg zZycia wioski — z jej immanentnym
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mechanizmem rozwoju gospodarczego — na poziomie organizacji pafistwowej,
calego spoteczefistwa? To wtasnie w tym punkcie angielski Koscidl, §cile utoz-
samiajacy si¢ z wladza $éwiecka, w decydujacy sposéb wplynat na bieg wy-
padkéw. Kosciét odziedziczyt po Cesarstwie Rzymskim instrumenty, ktérych
wyraZnie brakowato germariskim przybyszom: zdolno$¢ tworzenia uporzadko-
wanej i stabilnej hierarchii wladzy oraz dziatania w granicach raz przyjgtych
struktur, umiej¢tnos¢ pisania, ale takze postugiwania si¢ prawem pisanym i for-
mutowania uméw w postaci dokumentéw, zwlaszcza praw wiasnosci ziemskiej,
sklonno$¢ do poszukiwania pryncypiéw i zasad kryjacych sig za zastong nawyku
i obyczaju oraz kosmopolityzm przy$pieszajacy przeptyw nowych idei. Kosci6t
celtycki nie miat takich zalet — w tej perspektywie decyzja z Whitby dafa Anglii
co$, czego ta nic moglaby zaczerpnaé z wiasnych zasob6w intelektualnych. I nie
przypadkiem administracyjny rozw6j krélestwa Mercji nastapit po okresie mi-
sjonarskiej dziatalno$ci Wilfreda, najzdolniejszego z 6wczesnych zwolennikéw
Rzymu. Koéciét stal sie podstawowym instrumentem wiadzy paristwowej, bi-
skupi ~ najblizszymi doradcami krdla, jego kaplica — centrum administracjii ar-
chiwum, a kapelani ~ tylez duchowymi przewodnikami, co urzgdnikami admini-
stracji pafistwowej. Kosciét uporzadkowat prawo i nadat mu forme pisang. Spo-
teczenstwo angielskie jeszcze przed pojawieniem si¢ Kosciofa zaczglto tworzyé
wyrazista strukture wladzy, jednak dopiero Kosciét dzieki swym wyksztalconym
i doSwiadczonym szeregom umozliwit budowe rozwini¢tej machiny pafistwowe;.

Przebieg tego procesu mozna przesledzic w VIII wieku na przykladzie
Mergcji. Kluczem do wszelkiej whadzy paristwowej sa finanse — $rodki pozwala-
jace optacaé zdolno$¢ stosowania przymusu. Ich podstawg jest sprawny system
regularnego $ciggania podatkéw. Podatki natomiast wymagaja istnienia pienia-
dza realistycznie powijzanego z dziataniem gospodarki. Ustanowienie przez
Offe jednolitej srebrnej monety jako powszechnego Srodka wymiany mig¢dzy
rolnikami byto pierwszym ogniwem w dugim taficuchu wydarzen prowadzacych
do powstania silnego panstwa. Nie wystarczy jednak samo naloZenie podatkéw;
podatki musza byé takze postrzegane jako sprawiedliwe. Skuteczny, zrozumialy
i sprawiedliwy sposéb ich §ciggania jest podstawa zdrowego i stabilnego rzadu.
Taki system wymaga wiedzy i dokumentacji. Anglicy bardzo wcze$nie zrozu-
mieli doniosto$¢ tego faktu i nigdy nie przestali poswigca¢ mu nalezytej uwagi.
Podwaliny systemu potozono w Mercji, w VIII wieku, w dokumencie zwanym
Tribal Hideage [podziat na fany wedle plemion], ktéry ustala liczbg tanéw pod-
legajacych opodatkowaniu w kazdej prowincji pafistwa*, Bez precyzyjnej pod-

* Tribal Hideage opierat si¢ prawdopodobnie na wezeSniejszych wzorach, poniewaz bretwalda
jako suweren przyjmowat wasalny hold innych kr6i6w, ktérzy zobowiazywali si¢ do okreslonych
$wiadczed w ramach istniejacego systemu. Przypuszczalnie krélowie, ktérzy wezesniej zajmowali
pozycig bretwaldy, takze dysponowali jakim§ rodzajem hideage, wydaje sig tez dosé prawdopo-
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stawy naliczania kazdy podatek jest rodzajem wybidrczej tyranii, a jego $cig-
ganie kiSci sig z naturalnym rozwojem swobodnych instytucji i zasada rzadéw
oparta na akceptacji spoleczenistwa. Trudno jednak sporzadzi¢ takie zestawie-
nie i tu whaénie bezcenna okazata si¢ pomoc Kofciota. Hideage byt pierwszym
wielkim krokiem w strong nowoczesnego aparatu wladzy. W zarodku zawierat
idee piramidy terytorialnej: od wsi do seciny, okrggu o powierzchni stu fanéw
(ang. hundred), od secin do hrabstwa i od hrabstw do catego kraju. PoZniejsze
udoskonalenia polegaly na wprowadzeniu osobno Burghal Hideage dla miast
i County Hideage dla hrabstw, to ostatnie za$ umozliwitlo powstanie Domesday
Book. Domesday Book stanowita zapowiedZ rozwoju instytucji Skarbu (Exche-
quer) i jego charakterystycznego instrumentu w postaci pipe-roll {archiwum
Skarbu; zwijane w rulon rejestry skarbowe], ktory przetrwat jako podstawowa
ksigga centralnych finanséw pafistwa az do roku 1832, gdy Anglia byla juz
potega przemystows, lezaca w sercu $wiatowego imperium. To ogélne pod-
sumowanie pomija, oczywiécie, nieskoiiczong wielo§¢ ztozonych detali, mimo
to mozna $mialo powiedzieé, ze rolnicze spoleczefistwo Mercji z VIII wieku
stworzyto w zarodku struktur¢ organizacyjng wspéiczesnej Anglii.

Sita staroangielskiego spoteczeristwa opierala si¢ zatem na dobrze poinfor-
mowanej wladzy centralnej, ktéra wykorzystywata swa wiedze z korzyscig dla
kasy paiistwowej. Jednak bezpieczefistwo Anglii germaiiskich rolnikéw wciaz
bylo bardzo kruche: ten milion ludzi osiadlych na jednym z najlepszych kawat-
kéw ziemi ornej na §wiecie w pocie czota pracowal na to, by stata si¢ jeszcze
bardziej pongtnym celem dla gwattownych i fupiezczych plemion péinocno-za-
chodniej Europy. Odwrdciwszy si¢ od morza w VIII stuleciu, Anglia stala sig¢
pokojowo nastawionym spofeczerfistwem rolnikéw. Angielskie dwory nigdy nie
przeksztalcily si¢ w instytucje o charakterze militarnym; jego natury nie potrafili
zmienié¢ nawet zainteresowani niemal wylacznie wojng przybysze z Normandii.
Jednak choé Kanat i Morze Pétnocne stanowily pot¢zne naturalne przeszkody
chronigce przed agresja, jedno i drugie mozna bylo przekroczy¢; nieustannie
kusily wiec kolejnych $miatkéw gotowych zignorowaé niemite i kosztowne re-
alia $wiata nagiej przemocy i szukaé szczg$cia na wojnie. Anglicy nigdy nie
zbudowali zawodowej armii. Poza momentami skrajnego zagrozenia nie potra-
fili nawet stworzyé ochotniczej armii, zdolnej stawic czoto najezdzcy. Podejmo-
wane przez nich wysitki, Zeby zbudowa¢ flotg wojenna, niemal zawsze konczyly

dobne, ze Beda wykorzystywat jako Zrédio Tiibal Hideage sporzadzony w okresie, gdy bretwaldg
byt jeden z kr6léw Northumbrii. Hideage sporzadzony w Mercji miat jednak wyjatkowy charak-
ter. ,Jako precyzyjny spis katastralny i szczegélowy zapis realiéw topograficznych nie ma sobie
réwnego odpowiednika w catej Europie Zachodniej tego okresu [...). Spis nosi znamig¢ grun-
townej znajomosci zagadnienia, polaczonej z niezwykla sprawnoscia administracyjna”. Por. Cyril
Hart, The Trbal Hideage, ,Transactions of the Royal Historical Society”, November 1971.
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si¢ zalosng katastrofa. Problem nie polegat wcale na tym, ze Anglicy byli ja-
ko§ szczegélnie tagodni — zawsze nalezeli do najbardziej agresywnych nacji
na $wiecie. WyraZnie jednak nie byli zdolni do jakichkolwiek trwalszych wysit-
kow, by owa agresj¢ wykorzystaé na rzecz celéw ogdlnonarodowych. Rozumieli
potrzebg istnienia armii broniace) kraju przed obcym najazdem. Mieli nawet
administracyjng machine powolywania takiej armii — na demokratycznych za-
sadach: jeden zbrojny z kazdych dwu tanéw, dzigki czemu fyrd (pospolite ru-
szenie) obejmowat okoto 1% calej populacji. Powolani zbierali si¢, choé nader
niech¢tnie, i jesli bitwa zbytnio si¢ nie odwlekata, walczyli nawet z wielkim za-
cigciem; potem mysleli juz jednak tylko o tym, zeby jak najszybciej wréci€ na
swoje gospodarstwa i do swoich krwawych was$ni rodowych. W tej sytuacji sta-
roangielskie paiistwo zwykle byto, praktycznie rzecz biorac, bezbronne. Mozna
si¢ dziwié, ze Anglikom w ogble udalo sig¢ przezyé. Z tatwoscia mogli prze-
ciez podzieli¢ los tylu innych ludéw zaginionych w historii. Absolutnie nic nie
przesadzalo o tym, ze muszg przetrwaé, W wiekach IX, X, XI padali ofiara nie-
ustannej agresji ze strony przewazajacych sit najezdZzcoéw. Dlaczego nie wybito
ich doszczetnie? Nie ma prostej odpowiedzi na to pytanie. W historii zawsze
dziala wiele czynnikéw. Raz uratowat Anglikéw wielki czlowiek, innym razem
spryt i pomystowos¢ klasy rzadzacej, a jeszcze innym — prgzno$é ich instytucii
i jezyka. Warto si¢ przyjrze¢ kazdemu z tych epizodéw.

W roku 865 skandynawska armia o nie spotykanej dotad liczebnosci ru-
szyla w glab Anglii z zamiarem ustanowienia trwalego systemu eksploatacji
kraju. W ciagu nastgpnych trzynastu lat zmiotta wszystkie angielskie krélestwa
z wyjatkiem Wessexu i w wigkszosci okrggdw rozpoczgto parcelowanie ziemi
dla nowych osadnikéw. W roku 878 wszystko wskazywalo na to, ze dni an-
gielskiej cywilizacji s policzone: ze jej formy rzagdéw, mowa i kultura znikng
na zawsze, a na wyspie zadomowi si¢ nowa klasa rzadzaca obcego pochodze-
nia i pod jej egida rozpocznie si¢ proces masowej imigracji; ze jesli Anglicy
przetrwaja, to tylko tak, jak przed nimi Brytowie — jako ludzie niewolni, kt6-
rzy stopniowo przejma dominujacg kulture najezdzcéw. Gdy Alfred z garstka
swych najwierniejszych zwolennikéw szukat schronienia na moczarach na za-
chéd od Selwood, wygladalo na to, ze tak wlasnie bedzie wygladac najblizsza
przysztos¢ czekajaca jego kraj i ludzi.

Jednakze spoleczeristwo cywilizowane, oparte nie na przymusie, ale na ak-
ceptacji pewnych wspdlnych przekonan, ma niezmierzone rezerwy. Oto jedna
z najbardziej pocieszajacych lekgji, jakich moze nam udzieli¢ historia. Niela-
two wyczerpac zasoby cywilizacji. Spoteczenstwo jednoczace sig¢ w celu agresji,
ktérego etyka, kryteria warto$ciowania i hierarchia maja charakter wylacznie
militarny, kierowane przez ludzi, ktérzy swdj status zawdzigczaja jedynie sile,
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z poczatku dysponuje wielkg przewaga. A jednak jego sila jest w istocie dosé ilu-
zoryczna. Brak mu bowiem jakichkolwiek autonomicznych warto$ci moralnych
oraz zrédta wewnetrznej dyscypliny nie odwolujacej si¢ do przemocy; moze
zaspoKoi¢ jedynie skromny zakres ludzkich pragniefi. Jest skorumpowane, ze-
psute, a korzenie tego zepsucia tkwig gleboko w nim samym. Nie dysponuje
zbiorowa madroscia, z wyjatkiem doswiadczenia wojennego; nie jest w stanie
tolerowaé wolnosci wymiany opinii, a zatem nie potrafi adaptowac si¢ do zmie-
niajagcych sig okolicznosci; jego zwycigstwa rodza anarchig, a porazki rozpacz,
poniewaz nie ma nic, czego warto byloby broni¢. Dla kontrastu — spoteczeristwo
cywilizowane o wiele lepiej radzi sobie z przeciwnosciami losu i umie wycia-
gaé z nich wnioski; ma poczucie sprawiedliwosci i wiasnej racji, ktére rodzi
determinacjg i — w razie potrzeby — nieslychang gwattowno$¢; potrafi nieustan-
nie konfrontowac¢ instynkty z rozumem, formulowaé dtugoterminowe strategie
dziatania i tworzy¢ nowe formy spotecznej dyscypliny i organizacji. Gdy tylko
zdota ztapaé chwile oddechu po pierwszym szoku, z miejsca rozwija strategie
przetrwania i zaczyna wykuwaé narzedzia zwycigstwa. W dluzszej perspekty-
wie ma w reku wszystkie atuty, moralne i intelektualne, ktérych potaczenie
odgrywa w koncu rolg decydujaca.

Tyle ze ta chwila oddechu jest absolutnie niezbgdna i zwykle jej urze-
czywistnienie los pozostawia jednostce. W starciach potgznych sit zbiorowych
zawsze znajdzie sig¢ rola dla wielkiego czlowieka i nikt, kto zna histori¢ An-
glii, nie moze mie¢ co do tego najmniejszych watpliwosci. Rodzi si¢ szansa,
nadchodzi wlaSciwy moment, wszystkie niezbgdne sily s na miejscu, lecz jesli
nie zjawi si¢ cztowiek, ktéry wprawi je w ruch, okazja szybko mija i zwykle
juz nie wraca. Skoncentrowany, obdarzony jasnym obrazem sytuacji, energia
i silng wola, moze w pojedynke zachwiaé réwnowage, przewazy¢ szale historii
i osiggnaé cele, ktére w innej sytuacji wymagaltyby zbiorowego wysitku. W re-
trospekcji bieg wydarzen zdaje si¢ koniecznoscia, ale gdyby nie ta jednostka,
wszystko potoczyloby si¢ inaczej. Takim czlowiekiem byt wlasnie Alfred. Sta-
wigce go legendy nie sa w stanie zaciemni¢ prawdziwego obrazu tego niezwy-
ktego zycia. Studiujac je, chwilami odnosimy wrazenie, ze Alfred brat na swoje
barki powinnosci catego narodu: uratowal panistwo, podniést z ruin cywilizacjg,
zbudowat flotg, zorganizowat system grodéw obronnych, stworzyt ludowa mi-
licjg, ustanowit stuzbg dyplomatyczna, zainicjowal powszechna edukacje klasy
rzadzacej, sprowadzit uczonych z zagranicy, przeksztatcit swéj dwér w centrum
nauki i kultury, udoskonalit administracj¢ oraz uporzadkowal prawodawstwo
i system wymiaru sprawiedliwosci — a wszystko, rzec by mozna, gotymi rekami.
Gdy dokumenty rzucaja nam nieco §wiatla na jego postaé, zawsze widzimy go
w samotnosci: drgczony przez niezliczone troski, przytioczony sprzecznymi wy-
mogami chwili. W jednym z listbw mamy relacje o tym, jak do jego sypialni
wkracza grupa spierajacych sig interesantéw. Alfred podnosi wzrok — wiagnie
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myje rgce — i udziela spokojnej, rzeczowej odpowiedzi. Zawsze skupiony, za-
chowuje oryginalno$¢ sadu czlowieka, ktory p6Zno zaczat si¢ uczyé, nie przejat
wigc bezkrytycznie gotowych odpowiedzi, ale doszedt do wszystkich pogladéw
samodzielnie; inteligentny cztowiek zmuszony przez okoliczno$ci do szukania
rozwigzafi dla zupemie nowych probleméw. Pod pewnymi wzgledami naiwny,
a takze ekscentryczny ~ pierwszy angielski ekscentryk — projektujacy dziwaczne,
mechaniczne zabawki. Cztowiek, ktéremu presja nawatu spraw pafistwowych
nigdy nie pozwalata nawet na chwilg odpoczaé, a mimo to kto$, kto nigdy
nie przestawal sondowaé najglebszych tajemnic egzystencji. Czym jest zycie?
Dlaczego tu jesteSmy? I co, w tej sytuacji, powinniSmy czynic?

Alfred nie byt wybraricem fortuny. Przez wickszg czg$¢ Zycia chorowat*.
Sytuacje rodzinng miatl trudna, péZniej wrgez tragiczng. W krétkich odstgpach
czasu zgingli jego ojciec i trzej starsi bracia. Jako dziecko nie odebral nie-
mal zadnego wyksztalcenia. Nie odziedziczyt Zadnych zdolniejszych doradcow
i zawsze mial klopoty ze znalezieniem godnych zaufania podwtadnych. Prze-
jat rozpadajaca si¢ maching pafistwows, ktéra musiat od podstaw odbudowaé.
Nie odnosit tatwych zwycigstw. Cate swe doroste zycie poswigcit, zmagajac sig
z wieloma przeciwnosciami, na to, by zapewni¢ swemu narodowi minimum bez-
pieczefistwa. Jednak w jego dziele uwage przyciaga nie tyle wielko$¢ osiagnigé,
co zastosowane $rodki. Widzimy go wigc z jednej strony w roli skutecznego
zolnierza i administratora, z drugiej —~ jako cztowieka szerokich horyzontéw,
tworce renesansu angielskiej cywilizacji. Z dzisiejszej perspektywy te dwie role
wydaja si¢ ze soba niezgodne, niemal sprzeczne. Dla Alfreda wzajemnie si¢
dopetnialy. Kr6l moze by¢, jego zdaniem, jeszcze lepszym Zoinierzem i za-
rzadca, gdy przyswoiwszy sobie zdobycze cywilizacji — wiedzg i umiejgtnosci
- wykorzysta je w swych funkcjach publicznych. Na tym polegata jego teoria
i praktyka rzadzenia. Nie warto broni¢ krélestwa, ktére samo nie broni praw-
dziwych wartosci; dobre obyczaje i godne postgpowanie znacza nie mniej niz
Zycie i wlasnos$¢. Nie wystarczy wroga pokonaé, trzeba go jeszcze naprawié,
zreformowac i sktonié, by wszedt w jasny krag $wiatla cywilizacji. Alfred za-
chowuje sie tak, jakby nigdy nie czul rasowej nienawisci do Duriczykéw ani
nie planowat ich fizycznego wyniszczenia. By¢ moze uswiadamiat sobie, ze ele-
ment skandynawski stat sie nieodzowny w spoleczefistwie angielskim; a zatem
trzeba go wchlongé na drodze pokojowego procesu, dzigki ktéremu obecnos$é
obcych przybyszéw stanie si¢ stopniowo akceptowalna — najpierw przyswoja
sobie oni zewngtrzne przejawy angielskiej kultury, potem jej istotg. Medium

* Jego choroba, powiada Asser, wprawiala lekarzy w konsternacjg. Mogla to byé epilep-
sja, ostra forma infekcji skérnej (bardzo czesto spotykana w spoleczenistwie staroangielskim)
lub hemoroidy. Por. Wilfred Bonser, The Medical Background of Anglo-Saxon England, Lon-
don 1951, s. 109-110.
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tego procesu mialo by¢ chrzescijaristwo. Proby oswajania Duriczykéw poprzez
chrzest podejmowano, oczywiscie, juz wczeéniej, tyle Ze pod przymusem Duii-
czycy ulegali, a potem drwili sobie z niego. Jednakze Alfred zorientowat sie,
ze metoda, jesli bedzie si¢ ja stosowaé cierpliwie i wytrwale, w koficu przynie-
sie spodziewane rezultaty. Traktaty przypiecz¢towane chrztem mozna ztamad,
ale byla to rozsadna polityka — oraz chrzescijafiski obowiazek — by korzystaé
na réwni z wojny i dyplomacji; kazda chwila wytchnienia byla warta zachodu,
i to nie tylko ze wzgledéw militarnych, A jeSli w koricu Alfred czesto musiat
uciekaé si¢ do wojny, za kazdym razem coraz skuteczniej wykorzystywat swoje
érodki i coraz bardziej zdecydowanie realizowat przyjeta strategie.

Alfred w istocie zastosowal wyksztalcone w krélestwie Mercji koncepcje
administracji paistwowej do celéw militarnych: zwyciestwa na wojnie, zmu-
szajac tym samym maching pafistwowa do przeskoczenia na nastgpny szcze-
bel rozwoju. W swych poczynaniach po raz pierwszy korzystal z regularnego
budzetu oraz wprowadzit zasade rozktadania odpowiedzialnosci za realizacje
celéw publicznych — rozw6j armii, floty, budowe i obrone umocnionych gro-
déw — na wielu wykonawcéw. Podjete przez niego dzialania stworzyly wiec
infrastrukture zjednoczonego krélestwa, zar6wno przez sam fakt ich urzeczy-
wistnienia, jak i bezpieczefstwo, jakie zapewnialy ludnosci. W roku 886 woj-
ska Alfreda wkroczyly do Londynu i jak podaje The Anglo-Saxon Chronicle,
»caly lud angielski podporzadkowat sig Alfredowi, z wyjatkiem tych, ktérzy
byli pod wiadza Duriczyk6w”. Co si¢ za$§ tyczy Duficzykéw zadomowionych
juz na ziemi angielskiej, Alfred rozumiat, ze wlasnie sam proces nabywania
posiadtosci ziemskich stanowi rozwigzanie problemu nieustannej wojny, jaka
toczyli z Anglikami, gdyz teraz i oni, podobnie jak Anglicy, mieli duzo do
stracenia. Traktat, jaki ostatecznie podpisat z Duriczykami, nie tylko wyznaczat
granice terenéw duriskich i angielskich, ale takze wiazal systemy prawne obu
obszaréw poprzez przyjecie jednolitej skali wergildu. W efekcie stwarzatl szanse
harmonijnego wspétzycia obu spolecznosci, zardwno na poziomie stosunkéw
indywidualnych, jak i na szczeblu paiistwowym, a tym samym otwierat perspek-
tyw¢ poddania Duniczyké6w wplywom kultury angielskiej. Wydaje sig, ze Alfred
nigdy nie watpit w to, iZ dzigki dzialaniu prawa cywilizacja angielska bgdzie
w stanie zasymilowaé Duficzykéw bez potrzeby uciekania si¢ do przemocy.
Traktat Alfreda z Duficzykami stanowil wigc jeden z pierwszych przykladéw
wiary Anglikéw w potege dyplomacii.

Alfred rzeczywiScie sprawia wrazenie cztowieka zywigcego niewyczerpang
wiarg w sitg cn6t obywatelskich. Wierzyl w potege moralng cywilizowanego spo-
feczefistwa. W obrebie prawa, ktre stanowi moralny fundament wiadzy, krél
z konieczno$ci musial odgrywaé role ostatecznej wyroczni, ale jego decyzje
nie byly arbitralne - kr6l jedynie rozstrzygal, czy dane prawo nadal pozostaje
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w powszechnym uzyciu. Natomiast tresé prawa, norm prawnych, stanowita wy-
raz zbiorowej madroéci pokolef; krél jedynie je kodyfikowat i tylko w tym
sensie prawo bylo jego prawem. Mogt nawet tworzy¢ nowe prawa, ale zawsze
w porozumieniu ze swoja rada, witanem. Alfred Korzystat z tej prerogatywy
nader rzadko 1 jego decyzje nie byly wigzace dla nastgpcéw. Fakt, ze czuf sig
osobiscie podporzadkowany prawu, jasno wynika z jego testamentu, w Ktorym
gorliwie starat si¢ pokazaé egzekutorom swej woli i potomnym, ze podjete
przez niego postanowienia sg uczciwe, sprawiedliwe i zgodne z prawem,; ogta-
szajac za$ swoj wiasny kodeks praw, zachwycajaco zwiezle sformutowat wizjg
wlasciwego przebiegu procesu legislacyjnego:

[Swigci biskupi oraz inni znamienici i madrzy mezowie] na wielu synodach ustano-
wili sposoby zado$éuczynienia za wiele ludzkich wystepkow i spisali je w wielu ksiegach
synodalnych, tu jedno prawo, tam znéw nastegpne. A wtedy Ja, krol Alfred, zebralem je
razem i nakazalem, aby spisano wiele takich, ktrych przestrzegali nasj przodkowie, te,
kidre uwazalem za dobre; a wiele z tych, ktérych nie uwazalem za dobre, odrzucilem
za namowg moich doradcOw i rozkazalem nadaé im inng postaé. Albowiem nie o$mie-
lilem si¢ polecié, by spisano wiele z mych wlasnych praw, gdyz nie bylo mi wiadome,
czy spodobaja sig tym, ktdrzy tu po nas nastapia.

, W ten sposéb do stworzonego w Mergji sprawiedliwego systemu bezpo-
Srednich podatkow — podstawy skutecznego i akceptowanego rzadu — krélestwo
Wessexu dodato jasng doktryng i praktyke legislacyjng. Prawo byto zasadniczo
oparte na zbiorowym obyczaju; inspiracja staly si¢ dla niego racjonalne idee
$wiadectwa, dowodu i przestrzegania zasad. Zostalo uporzagdkowane przez lu-
dzi wyksztatconych w tradycji prawniczej czerpiace] z prawa rzymskiego; gdy
tego wymagata sytuacja, wzbogacano je przez uzupehienia pochodzace od
krola i jego rady. Nie bylo to prawo skostniate, lecz zawsze otwarte na zmiany,
dodatki i odwotania. Widzimy wigc, jak juz w koficu IX stulecia powstaje or-
ganiczna struktura spraw publicznych; ugruntowuje si¢ jej polityczny i prawny
model, otwarty na nieograniczony wzrost i przeksztalcenia, warunkujacy jednak
1 kontrolujacy Sciéle jego przebieg. Struktura ta mogla przyjmowaé — i przyjmo-
wala — obce elementy, ale nie mozna juz jej byto w zasadniczy sposéb zmienic.
Podstawg trwatosdci i stabilnosci dziejéw Anglii byta sita staroangielskiego spo-
teczeistwa. Podstawa za$ tej sily byta Scista réwnowaga migdzy potrzebami
pafstwa a prawami jednostki, utrzymywana za pomoca prawa, ktéremu pod-
legali wszyscy — w tym paiistwo; prawa opartego na obyczaju i modyfikowa-
nego na zgoda obywateli.

Dzigki takiemu systemowi Alfred dat narodowi Anglikéw i nizinnej czesci
Brytanii, gdzie mieszkali, jednos¢, ktérej nigdy dotad nie mieli i ktérej odtad
nigdy nie utracili. Nastgpcy Alfreda rozszerzyli ja na cate terytorium Anglii,
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ale podstawa owej jednosci i jej spoiwem byla réznorodnosé. Alfred podpo-
rzadkowat sobie Mercj¢ i Northumbrie za pomoca dyplomacji, gestéw pojed-
nania i przekazywania lokalnym os$rodkom czgéci prerogatyw wiadzy; ustano-
wione przez niego prawa obejmowaly, na réwni z prawami Wessexu, elementy
praw Mercji i Kentu, a szacunek dla lokalnych zwyczajéw stanowil zawsze
znamienng ceche jego rzad6éw. Réwniez osadnicy dufiscy, w miarg jak stawali
si¢ poddanymi jego krélestwa, zachowywali organiczne elementy swoich praw
i tytutéw wiasnosci ziemskie;.

W ten sposéb Anglia zostata zjednoczona nie sita, lecz dzieki perswazji
cztowieka, ktory byt nie tylko politycznym geniuszem, ale takze osoba kryszta-
towej dobroci i zdotat przekonaé Anglikow, ze tego whasnie potrzebujg. Jed-
no$¢ kraju byta dla Alfreda, jak sadze, bardziej sprawa kultury niz czynnikiem
o charakterze politycznym albo etnicznym. Umiejgtnos$€ czytania i pisania oraz
wyksztalcenie, kt6re zdobyt dosé p6zno, poddany presji wydarzen swego aktyw-
nego i niespokojnego Zycia, musialy mu si¢ wydawac cudownym darem, oknem
wychodzacym na lepszy i czystszy Swiat; darem, ktérym powinien sie¢ podzielié
z innymi. Oczywiscie, szto tez o cele praktyczne: edukacja to podstawowy waru-
nek funkcjonowania sprawiedliwego prawa, ktore, jak Alfred stusznie zauwazyt,
stanowi fundament ludzkiego szczgscia na tym Swiecie. I nic innego, powiada
Asser, biograf Alfreda, jak tylko obawa przed krélewska nagana sprawiala, ze

[...] ealdormeni i wéjtowie [reeves} podpieszyli, by z calym zapalem podjaé trud
uczenia si¢ prawa [...], tak ze w niezwykly sposéb niemal wszyscy ealdormeni, tano-
wie i wojtowie, ktorzy wszak od dziecka byli ludZzmi nieuczonymi, poswigcili sig nauce
czytania i pisania, przedkladajac tedy 6w mozolny wysilek nauki nad rezygnacjg ze
sprawowania swej wladzy.

Alfred z pewnoscig nie traktowat jednak wyksztalcenia jedynie uzytkowo
ani tez nie uwazal go za wylaczny przywilej warstwy rzadzacej i ludzi zajmu-
jacych si¢ administracja kraju. ,,Z wielka troska zebral wielu szlachetnie uro-
dzonych ze swego narodu, a tez chlopcéw skromniejszego rodu, i zatozyt dla
nich szkote”. Szkota miata charakter kosmopolityczny. Kilku doradcéw Alfreda
w sprawach kultury pochodzito z Wessexu, czterech - w tym Plegmund, ktérego
mianowat arcybiskupem Canterbury - pochodzito z Merji, jeden importowany
erudyta przybyt z Francji, inny z Niemiec, a sam biskup Asser byt Walijczykiem.
Alfred korespondowal z wieloma uczonymi za granicg, w tym z patriarchg Je-
rozolimy, ,zawodowym” jalmuznikiem, kiéremu ofiarowal pienigdze w zamian
za recepty medyczne. Kultura, ktora Alfred tak Zarliwie starat si¢ przyswoié,
byla uniwersalng kulturg starozytnych i ojcéw Kosciota, wyrazona w tacinie;
zapewne byla to dla niego bardzo wazna chwila, gdy w roku 887 zaczat wresz-
cie czyta¢ w tym jgzyku. Jednak od dwunastego roku zycia czytal i pisat po
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angielsku i doskonale zdawat sobie sprawe, 2ze nie liczac wyksztalconej mniej-
szoéci, to wtasnie angielski musi odegraé role narzedzia kulturalnego post¢pu.
Zainicjowal wigc szeroko zakrojony program translacji podstawowych tekstéw
na angielski, biorac znaczng cz¢$¢ zadania na siebie. Jak powiada w liscie do
biskupa Worcester, wczesniej nie dokonywano przekladéw, poniewaz uczeni
nie wierzyli, ze znajomo$¢ taciny moze kiedykolwiek p6js¢é w zapomnienie.
Nie mogli jednak przewidzie¢ straszliwych wydarzen, jakich byt swiadkiem za
swego Zycia. Literatura w jgzyku angielskim byla wigc niezbgdna gwarancja
na wypadek ewentualne;j katastrofy, a takze jedynym sposobem zaznajomienia
szerokich rzesz ludnoéci ze $wiattem prawdy.

Przeto wydaje mi sig¢ shuszniejsze [...], abySmy przettumaczyli pewne ksiggi, kt6-
rych znajomos$¢ jest najbardziej potrzebna wszystkim ludziom, na jezyk, ktéry wszyscy
znamy, tak bySmy mogli bez trudu sprawié, je§li starczy nam spokoju, ze wszyscy mlo-
dzieficy w Anglii, ludzie wolnego stanu i do§é bogaci, by poswigcié sig temu bez reszty,
poki nie stana si¢ gotowi do innych zatrudnied, beda pobieraé nauke, az zaczng bie-
gle pisaé i czyta po angielsku; a niech ci, kt6rzy maja dalej postapi€¢ w nauce i bedg
przeznaczeni do wyzszych stanowisk, ucza si¢ potem takoz laciny.

Alfred nie mégt przewidzieé, ze skromny jezyk, do kt6rego nauki zachgcat
swych poddanych, zastapi w przysztoéci tacing w roli migdzynarodowego jgzyka
nauki i kultury, podbije $wiat jako gléwne narzedzie politycznego, gospodar-
czego, naukowego i technologicznego postepu oraz zajmie wyjatkowe miejsce
pierwszego jezyka uniwersalnego, stosowanego w mowie i pi$mie przez niezli-
czone rzesze ludzi w krajach, ktérych istnienia nawet nie przeczuwat. Na pewno
radosnie powitatby tak zdumiewajacg perspektywe. Alfred wierzyt w Anglikow.
Przelozyt z taciny stynna Historia Ecclesiastica Bedy oraz patronowat idei pro-
wadzenia systematycznej kroniki wydarzefi w Anglii, w swych réznych warian-
tach znanej jako The Anglo-Saxon Chronicle. Tego rodzaju dzieta kopiowano
wielokrotnie, podobnie jak prawa i inne dokumenty publiczne, po czym wysy-
tano do bibliotek katedralnych i klasztornych we wszystkich zakatkach kraju,
aby mogly zawsze shuzyé potrzebujacym.

Jakze dziwnym czlowiekiem byt Alfred, archetyp wszystkich najlepszych
i najbardziej tajemniczych cech osobliwej nacji, na ktérej losy w tak znaczacy
sposéb dane mu byto wplynaé. Mozemy prze$ledzi¢ rozw6j jego mysli, od pierw-
szych literalnych przektadéw az po bardziej swobodne, w ktérych pod koniec
Zycia wlacza fragmenty wiedzy zaczerpnigtej od odwiedzajacych dwor przyby-
sz6w, niestrudzenie przezefi o wszystko wypytywanych, oraz swoje wiasne, pry-
watne refleksje. Mamy zatem niezwykly przywilej wejrzenia w bieg mysli tego
wielkiego wiadcy i cztowieka czynu, ktdry zyt ponad tysiac lat temu. W pewnym
sensie byl to umyst niewprawny, niezdarnie zmagajacy si¢ z abstrakcyjnymi po-
jeciami, przekraczajacymi zakres jego do$wiadczenia, szukal wige wytchnienia
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w wypracowanych metaforach. Podstawa gospodarczego rozwoju éwczesnego
spoleczefistwa byla eksploatacja laséw, totez jego metaforyka krazylta wciaz wo-
k6t drewna: drewniane statki, kola, budowle. Oto praktyczny angielski umyst
usilujacy dojsé do tadu z tacifiskg abstrakcja. Czuje si¢ w tych zmaganiach te
samg niezmozona energig, nieugicta odmowe przyjecia porazki, poddania sig,
up6r i zdecydowanie, ktdre tak dobitnie dawaly o sobie znaé w jego aktyw-
nosci publicznej. Musza istnie¢ odpowiedzi na najglebsze pytania egzystencji,
tak jak zawsze znajdowaly si¢ praktyczne rozwigzania probleméw wojskowych,
zeglarskich, prawnych i administracyjnych. ,,Chce wiedzie¢ ~ pisat — czy po
rozdzieleniu duszy i ciala bede kiedykolwiek wiedzial wigcej, niz wiem teraz
o tym wszystkim, co tak dtugo pragnglem pozna¢; albowiem nie widze niczego
cenniejszego nad to, ze czlowiek posiada wiedzeg, i nic gorszego nad to, ze jej
nie ma”. Albo: ,,Czlowiek musi pomnazaé swa inteligencje, poki jest na tym
§wiecie, a zarazem gorgco pragnaé, aby dostapit zycia wiecznego, w ktérym
" nic nie jest zakryte przed naszymi oczami”.

W tych dazeniach, by oswiecié, rozjasni¢ ziemski padét, widzimy u Al-
freda pewien rys osobowosci przekraczajacy granice $redniowiecznej umyslo-
wosci chrzescijariskiej, zamykajacej cztowieka w putapce nauki o daremnosci
wszelkiego rozwoju w Swiecie doczesnym, z ktérego cierpiefi moze go uwolnié
jedynie zycie wieczne. Wszystko wskazuje na to, ze Alfred byt ortodoksyjnym
chrzescijaninem, a jednak drzemat w nim instynkt rdzennego, wyspiarskiego
pelagianizmu: wiara w ludzka wolng wolg i dang czlowiekowi zdolno$¢; dzigki
ktérej nie mogt wprawdzie staé si¢ doskonatoscia, ale mogt podniesé swéj status
i poprawi¢ warunki ziemskiego bytowania. Pewnego dnia renesans i reformacja
zmiota te wiezienne mury; u Alfreda juz kilkaset lat wczesniej pobrzmiewa ta
nowa, angielska nuta zarliwego moralnego przekonania, Ze mozna odeprzeé
mroki napierajacej ciemnosci. Jakkolwiek typowy dla niego ton jest pesymi-
styczny, pewng ulge przynosi nadzieja, jaka daje walka i jej owoce, nawet jesli
sukcesy s3 tylko potowiczne. ,,Niewiele Go rozumiem, lub nic zgota, a mimo
to czasami, gdy o Nim mysle z uwaga, nachodzi mnie przeczucie wiecznego
Zycia”. Bitwa o wiedzg, jaka Alfred toczyl w swym Zzyciu, stanowita odpowied-
nik toczonej przezen batalii 0 przetrwanie krolestwa i uratowanie cywilizacji.
Moéglby $mialo powiedzieé: ,,Wessex uratowal siebie moca whasnego wysitku,
a Anglic moca przyktadu” - tak jak kilkaset lat pozniej Anglia kilkakrotnie
uratuje Europg i $wiat. Wigkszo$¢ prac Alfreda przyniosta owoce dopiero po
jego $mierci; z pewnoscia za zZycia nie zaznal spokoju: pewne wskazéwki §wiad-
cza, ze bywal znuzony, zniecierpliwiony i wybuchal gniewem na urz¢dnikéw,
ktérzy nie potrafili wypetnic jego polecen, czy to w sprawie budowy fortec, czy
w kwestiach wymiaru sprawiedliwosci. Wyglada na to, ze Alfred nigdy nie miat
pomocnikéw (z wyjatkiem wspaniatej corki, Ethelflaed i jej m¢za, ealdormana
Ethelreda z Mercji) stawiajacych sobie, gdy szto o odpowiedzialno$é, réwnie
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wysokie wymagania. Nie ma sig czemu dziwi¢ — Alfred bytby réwnie wybitna
postacia w kazdym spoleczenistwie, w kazdych czasach. Jednak wielkos¢ czg-
sto oznacza samotnos$é. Alfred odczuwat dotkliwie brak ludzi odpowiedniego
formatu, zdolnych podzieli¢ z nim cigzar obowiazkéw, i z niepokojem myslat
o przyszlosci kraju po swojej Smierci. Przed $miercig, w wieku lat pigédziesie-
ciu kilku, byl juz - jak wigkszo§¢ wielkich angielskich monarchéw — cztowie-
kiem bardzo zmeczonym. Odwotawszy si¢ do swej ulubionej metafory i konczac
smutna, chwytajaca za serce fraza, pozostawit potomnym przestanie, ewangelig
pracy i aspiracji stojacych przed angielskim narodem:

Zebralem wiec wszystkie kije, dragi, uchwyty i rekojesci do wszystkich narzedzi,
jakimi umialem si¢ postuzyé, a tez belki i deski do wszystkich konstrukeji, jakie umia-
lem zbudowaé, oraz najlepsze sztuki drewna, ktére wiedzialem, jak przetransportowaé.
I nie wrécilem do domu z jednym ladunkiem, ale tez nie uwazalem za potrzebne
przynie$¢ wszystek budulec, nawet jesli moglem tak uczyni¢. W kazdym drzewie wi-
dzialem jednak co$, co bylo potrzebne do mej budowy. Doradzam przeto kazdemu,
kto jest dos¢ silny i ma wiele wozéw, aby poszedt do tego samego lasu, gdzie ja $cia-
lem pnie, i przyni6st sobie stamtad wigcej | wyladowat swe wozy dobrymi dragami, tak-
aby mégl postawi¢ sobie wiele mocnych Scian i wznie$é wiele niezréwnanych budowli,
i zbudowaé mocne ogrodzenie wokdl, by mégl mieszkaé tam w spokoju i dostatku,
zima i latem, jak mnie nie bylo dane.

W roku 1014 arcybiskup Wulfstan z Yorku wyglosit w katedrze wazne
kazanie. Musiato si¢ odbi¢ szerokim echem i wywrze¢ na shichaczach wiel-
kie wrazenie, powtarzat je bowiem nie raz; pod tytutem Sermon of the Wolf
to the English (,Kazanie Wilka do Anglikéw”) zostalo ono spisane i wielo-
krotnie skopiowane. Mamy tu do czynienia z pierwszym pos$wiadczonym na
piSmie przyktadem dramatycznego i trzeZwego apelu do Anglikéw, aby rato-
wali si¢ przed zaglada — byt to poczatek dhugiej tradycji, biegnacej przez mowy
Henryka V, Elzbiety, Pitta i osiagajacej kulminacje w wielkich radiowych prze-
‘méwieniach Churchilla. Wulfstan byt znamienita postacia swego czasu: jeden
z najwybitniejszych biskupéw, znakomity prawnik, $wiecki maz stanu i nieofi-
cjalny przywédca tego potgznego i nieuchwytnego tworu, jaki wtedy po raz
pierwszy do$¢ niewyraZnie wylania si¢ przed naszymi oczami — angielskiego es-
tablishmentu. Péltora wieku wezesniej Angli¢ uratowat wielki monarcha. Teraz
miala ja uratowaé klasa rzadzaca i czlowiek, ktory wystepowal w jej imieniu.
W minionym okresie stworzone przez Alfreda krélestwo wzbogacito sig stop-
niowo o wszelkie atrybuty stabilnej i dobrze ugruntowanej wladzy: szumne ty-
tuly monarchy, ktdre sptywaly nan podczas wyszukanej mszy koronacyjnej wraz
z namaszczeniem, rozbudowujaca si¢ hierarchia godnosci, urzedéw i bogactw,
tradycje i ceremonie budzace podziw przybyszéw z obcych krajéw. A mimo
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to Anglia wciaz nie zapewnita sobie trwalego bezpieczenstwa granic: to zada-
nie przekraczalo mozliwosci staroangielskiego paistwa. Wulfstan zdawat sobie
do glebi sprawe z faktu, Ze najpewniejsza bronia Anglii jest sila i spoistosé
jej cywilizacji — system praw i rzadéw, ustanawiajacych okreslone wzorce, za-
réwno w sprawach publicznych, jak prywatnych, wznoszony na fundamencie
prac Offy i Alfreda. Jednak Smiertelnym zagrozeniem dla spoistosci tej cywi-
lizacji byt nie tyle doplyw obcej krwi, bo z tym Anglicy zawsze potrafili sobie
poradzi¢, ale niefrasobliwa akceptacja obcych wzoréw i zachowai. Totez bar-
dziej niz mieczéw pogan Wulfstan obawial si¢ zgubnego wplywu ich wystgp-
kéw. Niewatpliwie z jego inspiracji pojawit si¢ w The Anglo-Saxon Chronicle
zlowrogi zapis dotyczacy roku 959, oskarzajacy kréla Edgara o zbyt czeste kon-
takty z obcymi: ,,Lubowat si¢ w ziych, zamorskich zwyczajach [...] 1 przyciagat
tu przybysz6w zza morza, i zwabil ludzi, kt6rzy przyniesli krajowi zniszczenie”.
W roku 975 doszto do narodowe) katastrofy. Edgar nieoczekiwanie zmar, po-
zostawiajac synéw pochodzacych od réznych matek; najstarszy sposréd nich,
Edward, byl dopiero nastolatkiem. Edward z miejsca uwik}atl si¢ w gwaltowny
konflikt z grupa wielmozéw, niemal na pewno na tle zwolniefi podatkowych
z tytutu fundowania rodzinnych pseudoklasztoréw - tej samej ztej praktyki,
przed kt6ra Beda ostrzegal 250 lat wczesniej. Trzy lata péZniej Edward zostat
zamordowany przez stugi swego przyrodniego brata Ethelreda, ktéry w ten
sposGb stat si¢ beneficjentem (o ile nie sprawca) najgorszej zbrodni stanu
w dziejach monarchii staroangielskiej.

To straszne wydarzenie zapoczatkowalo nieublagany proces stopniowego,
a w koficu dramatycznego upadku norm zycia publicznego w Anglii. Ethel-
red nie poczynit zadnych krok6w, by znalezé i ukaraé¢ mordercéw. Zabdjstwo
rzucato jednak coraz dluzszy cieft na jego panowanie i obecno$é skompromito-
- wanego kréla na angielskim tronie stanowila niewatpliwie zachete dla wrogich
sit poza granicami kraju. Duficzycy juz w roku 981 wznowili tupiezcze najazdy.
Jednym z fundamentéw staroangielskiego paristwa byta zasada lojalnosci wo-
bec tronu, gdy jednak podwazyt ja sam monarcha, zalamala si¢ catkowicie.
Niekt6rzy z mianowanych przez Ethelreda dostojnikéw kilkakrotnie przecho-
dzili na strone wroga. On sam jako drugg Zone pojal normaiiska ksiezniczke
Emmeg, wywodzacs sie z barbarzyriskiego, skandynawskiego rodu. Wielcy pano-
wie zawierali prywatne umowy z najeZdZcami. Duiczycy tez zreszta nie grzeszyli
lojalnoscia. Jeden z niewielu walczacych z powodzeniem dowédcéw kréla byt
duriskim dezerterem, a krélewski syn i dziedzic, Edmund Zelaznoboki, otrzy-
mat wigcej wsparcia i skutecznej pomocy od mieszkaricéw Danelaw* niz z We-
ssexu. Coraz trudniej bylo sie ludziom zorientowad, komu winni s3 wiernosé

* Danelaw - obszar péinocnej, §rodkowej i wschodniej Anglii, na ktérym w IX i X w. do-
minowalo dufiskie osadnictwo i prawo zwyczajowe (przyp. tlum.).
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i lojalnosé. Miejsce patriotyzmu jako narzedzia walki o narodowe przetrwanie
zajely pienigdze. W roku 991 Ethelred kupit uklad pokojowy z Duriczykami za
10 tysiecy funtéw. Do tej pory ptacenie haraczu, Danegeld, nie uchodzito bynaj-
mniej za czyn niegodny czy nierozumny; sam Alfred usankcjonowat t¢ praktyke
jako dogodny sposéb zyskania na czasie. Jednakze Ethelred przeksztalcit opta-
canie si¢ Duficzykom w podstawowa zasadg swych rzadéw; zadane sumy rosly
w coraz szybszym tempie: 16 tysigcy, 24 tysiace, 36 tysigcy, by w roku 1012
osiagna¢ zawrotng sume 48 tysiecy funtéw. Oskarzanie Duficzykéw o to, ze
tamia traktaty, nie miato wiekszego sensu ~ sam krél Anglii potrafit bez skru-
puldw rozkazaé¢ w roku 1002, by zgtadzono wszystkich duniskich zakadnikow.
Taka polityka bylaby nie do pomyslenia dla Alfreda, ktéry zawsze starat sig
laczyé zdecydowanie z gotowoscia do kompromisu. Ta rzez byla jednak nie
tylko zbrodnia, ale i niewybaczalnym bigdem, gdyz wérdd zabitych znajdowata
si¢ siostra krola Danii, Swena. Pod wplywem $mierci siostry Swen postanowit
przeksztalci¢ masowe piractwo Duiiczykéw w ogélnonarodows inwazjg i sig-
gnaé po tron Anglii - projekt triumfalnie zrealizowany przez jego syna Kanuta.
Sermon of the Wolf precyzyjnie oddaje panujaca w kraju atmosferg po-
wszechnego upadku woli walki 1 ponizenia godnosci narodu. Wulfstan ze
wszystkimi detalami maluje porazajacy obraz zalamania si¢ systemu spotecz-
. nego. Méwi o ,chwiejnej lojalnosci wsréd wszystkich mezéw”. Powiada, ze
»Zbyt czesto krewny jest obojetny na los krewnego, jakby to byt obcy”; ludzie
sprzedaja czlonkéw swej rodziny w niewolg, otwarcie handluje si¢ kobietami,
dziewczeta i wdowy zmuszane s3 do malzenistwa dla pienigdzy, tanowie zyja jak
niewolnicy, a zbiegli niewolnicy staja si¢ panami. Zaniklo poczucie godnosci:

Anglicy juz dawno zostali zupetnie rozgromieni i za sprawg gniewu Bozego utracili
wszelka odwage, podczas gdy piraci, z Jego wyroku, stali si¢ tak silni, Ze czgsto w bitwie
jeden starcza za dziesieciu [...], a czesto dziesieciu lub tuzin, jeden po drugim, zniewaza
haniebnie Zong tana, a czasem jego cdrkeg lub inng kobietg z jego rodu, a on si¢ temu
przyglada, ten, ktéry uwazal si¢ za dzielnego i silnego, i poteznego, nim to si¢ stalo
[..]. Ale za wszystkie doznane zniewagi placimy jeszcze z honorami tym, ktérzy nas
znjewazaja, placimy im nieustannie, a oni co dzien nas upokarzaja.

Waulfstan wychowat si¢ w tradycji angielskiej, w ktérej gwarantem bez-
pieczeiistwa krélestwa i zdrowych stosunkéw migdzy ludZmi byta silna wiadza
centralna; uosobieniem tej wladzy byta krolewska linia Wessexu, 6wczes$nie naj-
starsza i cieszaca si¢ najwigkszym powazaniem dynastia w Europie, kt6ra dh-
Zej nieprzerwanie zasiadata na tronie, niz istnialy wszystkie — poza papiestwem .
- pozostale instytucje §wiata chrzescijaniskiego. Wulfstan gleboko zastanawiat
si¢ nad instytucja Korony i cechami, jakimi powinien odznaczaé si¢ czlowiek
sprawujacy wladz¢ monarsza. Swoje przemysSlenia zawart w pracy Institutes
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of Polity, pierwszym oryginalnym dziele angielskiej teorii politycznej. Spisu-
jac prawa Ethelreda, Wulfstan polozyt szczegélny nacisk na sprawe godnosci
i zakresu wladzy Korony. Uwazal, ze w krolestwie Anglii krél jest ziemskim
wikariuszem Chrystusa. Innymi stowy — by postuzy¢ si¢ wyrazeniem zastoso-
wanym péZniej w odniesieniu do Edwarda Wyznawcy — s¢dzig ustanowionym
przez Boga, by rzadzit KoSciolem oraz pafistwem i rozsadzat migdzy nimi. C6z
zatem nalezato czyni€, gdy krdl nie nadawat si¢ na swéj urzad lub sprzeniewie-
rzal si¢ swemu powotaniu? Jedynym ratunkiem bylo - osiagnigte takimi lub
innymi sposobami - zgodne dziatanie ludzi z otoczenia kréla, uczonych kapta-
néw i najpotezniejszych panéw krélestwa. W latach 1012-1013 nastapit pierw-
szy znaczacy kryzys konstytucyjny w dziejach Anglii. Wielcy magnaci odméwili
poprowadzenia do walki kontyngentéw ze swych terenéw, o ile krél nie stawi
sie osobiscie na placu boju. Ethelred uciekt z kraju i schronit si¢ u krewnych
2ony w Normandii. Ostatecznie zezwolono mu na powrét, ale tylko pod wa-
runkiem, ze podpisze dokument otwarcie zobowigzujacy go do daleko idacych
reform w zakresie metod rzadzenia krajem. Nie ulega watpliwosci, ze nikt inny
jak Wulfstan byt spiritus movens takiego rozwigzania, ktére niemal o dwiescie
lat wyprzedza i zapowiada Wielka Kart¢ Swob6d (Magna Charta Libertatum).
Uklad zawarty migdzy kr6lem Ethelredem a jego poddanymi wprowadzit do
systemu angielskiej monarchii nowa zasadg, ktéra w istocie od tamtej pory
zostala w nim na stale. Stanowi dobra ilustracjg aksjomatu — z pewnoscia od-
noszacego si¢ nie tylko do Anglii - ze katastrofa militarna jest matka zmian
konstytucyjnych: na zasadzie konsensu w Anglii, na drodze rewolucji w innych
krajach. Po raz pierwszy bowiem wladza stala si¢ przedmiotem kontraktu —
narodzilo si¢ pojecie pafistwa jako dobra wspélnego.

Pod wodza Wulfstana Anglia przetrwata nie tylko ten kryzys, ale takze
$mieré Ethelreda w roku 1016 i jego syna w rok p6zZniej. W kraju byly wéwczas
tylko dwa Zrddta wiadzy: angielski establishment oraz rosngca w site wojskowa,
tyrania Kanuta. Wulfstan byt wszakze cztowiekiem zdolnym do §mialych posu-
nigé. Postanowit pozeni¢ oba Zrédta wladzy ze sobg i obdarzyé uzdolnionego
dzikusa aparatem legalnej wladzy krélewskie). Jeszcze raz okazalo sie, ze za-
soby angielskiej cywilizacji s3 niewyczerpane. Angielska monarchia nadal da-
wala realng wladze, wciaz istniala administracja krélewska, Koéciét w dalszym
ciagu stanowit skarbnicg wiedzy i Zrédio wigzi z cywilizowana spotecznoscia
mig¢dzynarodows. Wulfstan dobrze znal swoje rzemiosto dworzanina: biegly
w zawieraniu kompromiséw, potrafit pochlebstwami przyprawi¢ dzikiego wo-
jownika o zawr6t glowy; réwnie chetnie podejmowat si¢ zadania oswojenia bar-
barzynskiego Duficzyka, jak w przysztosci jego odpowiednicy beda oswajaé so-
cjalistycznych ministréw. Kanut okazat si¢ uczniem pojgtnym, a nawet pilnym.
Chociaz jego chrystianizm nie byl zbyt mocnej proby, szybko si¢ zorientowat,
ze zarliwe poparcie dla Kosciola jest jednym z najwazniejszych przymiotéw
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chrzedcijaniskiego whadcy, i odpowiednio do tego dostosowal swe zapatrywa-
nia religijne. Nie trzeba go bylo wcale prosié, by poddatl si¢ przewodnictwu
taskawie oferowanemu przez Wulfstana. W ten sposéb stary angielski pratat
i miody duriski generat zawarli pakt stanowiacy poczatek jednego z najbardziej
udanych eksperymentéw w historii Anglii.

W rzeczywistosci Kanut tak samo niecierpliwie pragnal si¢ ogrza przy
ogniu cywilizacji, jak Anglicy wpusci¢ go pod swoj dach. Anglicy pragneli po-
koju, Kanut szacunku i uznania. Anglicy sadzili, ze cywilizujac go, wykonuja
dobrg robote — i mieli racje. Kanut czul, Ze nadszedl czas obmy¢ rece z krwi
i nauczyé si¢ nowego rzemiosta cywilizowanego monarchy. Zaden ambitny ka-
rierowicz nie osiadt nigdy réwnie ochoczo u boku bogatej dziedziczki starozyt-
nego imienia. Kanut pragnat wiadzy, ale pragnat tez kariery w wielkim $wiecie,
chcial zdoby¢ uznanie nie tylko jako zolnierz, ale takze jako wielki chrzesci-
janski dzentelmen. Tesknit do pochlebstw goracego potudnia - jak wielu jego
wspotplemienicow w péZniejszych wiekach. Kluczem za§ do tych wszystkich
drzwi byto zdobycie angielskiej korony w majestacie prawa, jako jej uznany,
powolny i legalny dziedzic. Kanut nie wyzbyt si¢ bandyckich odruchéw: ry-
chto uwolnit sig, bez sadu, od kilku niewygodnych przedstawicieli starej wta-
dzy. Ale poza tym szybko przeobrazit si¢ w pelnego entuzjazmu angielskiego
krola. Postusznie ozenit si¢ z wdowa po Ethelredzie - zadanie nie nalezato
do najtatwiejszych. Ograniczyt wydatki wojskowe i obnizyt podatki, co zawsze
byto najprostsza droga do serc Anglikéw. Zezwolit Wulfstanowi na kodyfikacjg
praw — dzieto tak staranne i wyczerpujace, ze odwolywano si¢ do niego jako do
autorytetu jeszcze w XII wieku. Podczas pobytu w Danii w latach 1019-1020
zachwycit Anglikéw, wysylajac im list otwarty, do odczytania na zgromadzeniu
kazdego hrabstwa, w ktdrym relacjonowat postepy prac i polecat sprawiedliwe
stosowanie prawa. Nienaganne zachowanie si¢ Kanuta przetrwato Smier¢ Wulf-
stana. W roku 1027 Kanut udal si¢ do Rzymu na koronacje cesarza. Zostat
przyjety z wielkimi honorami nie tylko przez papieza, ale takze przez zgroma-
dzonych tam europejskich dygnitarzy, co — jak stusznie zauwazyt — w wigkszym
stopniu zawdzigczal swej pozycji krdla Anglii niz stawie pélnocnego rycerza.
W liscie wys}anym z Rzymu do narodu angielskiego w nanwny sposéb opisuje,
jaka przy]emnosc sprawily mu te zaszczyty, oraz wymienia pewne korzystne
porozumienia handlowe, ktére wynegocjowal z cesarzem, ksieciem Burgundii
i papiezem, zwalniajace angielskich kupcéw od klopotliwych optat drogowych.
Stary arcybiskup mégt by¢ dumny ze swego wychowanka. Kanut utrzymywat
skromna, ale skuteczng flotg 16 okretéw wojennych. Popierat angielski handel.
Spowiadal si¢ narodowi ze swych poczynan. Na wazniejsze stanowiska awan-
sowatl czesciej Anglikéw niz Dunczykdw, tak ze pod koniec jego panowania
aparat rzadowy sktadat si¢ niemal wylacznie z tych pierwszych. Mial wszystkie
pozadane cechy cieszacego si¢ popularnoScia angielskiego monarchy i gdyby



znano wéwczas narodowsa gr¢ wyspiarzy, z cala pewnoscia gratby w krykieta.
W koncu stat sie dla Anglikéw — ktérzy zawsze, zar6wno wowczas, jak i dzis,
potrafili pisa¢ swa historig na goraco, jeszcze w trakcie dziania sig wydarzen -
postacig niemal mityczng, otaczang czcig i uwielbieniem. W rzeczywistosci byt
tworem angielskiego establishmentu. Barbarzyiski krél bez pomocy otaczaja-
cych go i chronigcych, uzdolnionych stug Kosciota, méwiacych jego jezykiem
i zawdzieczajacych mu karierg, nie miatby zadnych szans w starciu z maching
staroangielskiego paistwa. Gdy wygasta krolewska linia rodu Kanuta, Anglicy
z calym spokojem ponownie osadzili na tronie kréla z Wessexu. Zupetnie jakby
nigdy nie bylo dunskiej dynastii na angielskim tronie. A dunscy osadnicy stali
sie Anglikami i wniedli swéj wtasny, odrebny wktad w dzieje jezyka i demo-
kratycznych instytucji tego kraju.

Ale czy mogla przetrwaé Anglia - i Anglicy — jesli sam establishment po-
petnit samobdjstwo, jak to sig stato w roku 1066 i latach nastepnych? Nadszedt
moment prawdziwej proby zywotnosci kultury angielskiej. W roku 1085 Wil-
helm Zdobywca spedzit Swigta Bozego Narodzenia w opactwie Gloucester,
gdzie po uczcie i tradycyjnych ceremoniach

[...] krol wiele rozmy$lal i gleboko naradzal sig ze swa radg o tym kraju — jak jest
zaludniony, czyli kto go zamieszkuje. A potem rozesfal swoich ludzi po catej Anglii,
do kazdego hrabstwa, z rozkazem, aby stwierdzili, ile secin bylo w kazdym hrabstwie.

Przeprowadzony spis byt wyjatkowo szczegétowy i skrupulatny — do tego
stopnia, ze wzbudzit niesmak anglosaskiego kronikarza, ktéry uwazal, ze to
wstyd, aby krdl byt az tak chciwy, zeby si¢ musial dowiadywad, ile §win ma
kazdy poddany. Jednakze kronikarz, zaslepiony nienawiscia do Normandw,
czeSciowo mijat sie z prawda. Rzeczywiscie, kierownictwo i nadzér nad spisem
spoczywaly w rekach arcybiskupa Lanfranca i grupy bieglych baronéw, ducho-
wych i $wieckich, z przybocznej rady Wilhelma, ale reszta byta dzietem an-
glosaskich urzgdnikéw postugujacych si¢ tradycyjnymi angielskimi metodami,
stosowanymi juz od VIII stulecia. Anglia byta jedynym krajem 6wczesnej Eu-
ropy, w ktérym zrealizowano koncepcj¢ bezposredniego podatku gruntowego,
a co za tym idzie, wprowadzono odpowiednig metode¢ i rozbudowano aparat
wykonawczy. Aby dostosowaé otrzymane wyniki do wymogéw Wilhelma, upo-
rzadkowano je wedle kryterium wlasnosci gruntéw (wedtug wiasnosci krélew-
skich lennikéw — tenants-in-chief), a nie $cisle geograficznej przynaleznosci do
secin (hundreds), co preferowali Anglicy. Zachowano jednak kategorie hrab-
stwa i pod wszystkimi innymi wzgledami spis Domesday Book (Ksigga Dnia
Sqdu Ostatecznego) byl typowo angielska operacja administracyjng. Dokonany
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w dwadziescia lat po podboju kraju przez Wilhelma, daje swiadectwo trwatosci
infrastruktury angielskiego spofeczeristwa.

Réwnoczes$nie jednak fakty i liczby zawarte w Domesday Book stanowia
Swiadectwo catkowitego upadku angielskiej klasy rzadzacej. Ziemie naleZace
uprzednio do 4-5 tysigcy angielskich earléw i tanéw zostaly rozdzielone mig-
dzy 180 baronéw z kontynentu. Tylko dwaj Anglicy otrzymali ziemig¢ ~ skon-
fiskowang innym Anglikom — wprost od kréla jako jego bezposredni lennicy;
obaj pochodzili z rodéw niezbyt znaczacych w czasach bitwy pod Hastings
i z calg pewnoscig zawdzigczali swoje powodzenie wspdipracy z nowymi wia-
dzami. Jedna piata ziemi znalazta si¢ w bezpoSrednim wiadaniu kréla, jedna
czwarta przypadia grupie pot¢znych wasali, zwigzanych z krlem wigzami po-
krewiefistwa, urzedu i diugotrwalej przyjaZni, jedna czwarta nalezata do Ko-
Sciofa, a reszta do pozostalych baronéw, prawie bez wyjatku pochodzacych
z Frangji. Kilka znacznych starych rodéw angielskich przetrwato w roli lenni-
kéw baronéw. Kilka mniejszych zachowalo swe ziemie, przyjeto kulturg kon-
tynentalng i w XIII wicku ponownie pojawito si¢ na scenie w roli magnatéw
- rody Berkeley, Cromwell, Neville, Lumley, Greystoke, Audley i Fitzwilliam
mimo brzmienia swych nazwisk byly pochodzenia anglosaskiego. Jednak, ge-
neralnie rzecz biorac, Wilhelm w ciggu dwudziestu lat zmi6tt z powierzchni
ziemi caty angielskg klas¢ rzadzacy. Jak $wiadcza o tym jego nadania, w chwili
$mierci Wilhelma niemal cata wladza polityczna w Anglii lezala w rekach przy-
bysz6w z kontynentu. Zaledwie szesciu Anglikéw zajmowalo wazniejsze stano-
wiska w aparacie wladzy. Nalezaly do nich tylko dwa biskupstwa i dwa wigksze
opactwa, przy czym cata sz6stka byli to ludzie starzy, powotani na swe urzgdy
jeszcze przed rokiem 1066, gdyz Wilhelm wyzsze urzedy koscielne przyznawat
wylacznie ludziom z kontynentu. Francuzi zarzadzali dworem oraz kancelarig
krélewska; niemal wszyscy szeryfowie byli réwniez Francuzami.

Jednakze przejgcie kraju przez ludzi z kontynentu bylo giéwnie sprawa
kadr, i to niemal wylacznie na wysokim szczeblu wladzy. Sprowadzono z kon-
tynentu garstk¢ mnichéw, w kilku wigkszych miastach powstaly mate kolonie
Francuzéw - niewatpliwie w celach obronnych, ale takze handlowych; w §lad za
Zdobywca po raz pierwszy przybyly do Anglii grupy Zydéw, podobnie jak garsé
innych kosmopolitycznych mieszkaficw sredniowiecznych miast. Wielcy pano-
wie sprowadzili swoje §wity i dwory, jednak od samego poczatku brali do stuzby
wielu miejscowych. Instytucja murdrum - polegajaca na tym, ze poszczeg6lne
seciny ponosity zbiorowa odpowiedzialno$¢ karna w postaci wysokiej grzywny,
jesli nie potrafily dowiesc, iz znaleziony na ich terenie zamordowany cztowiek
nie byl Francuzem - wskazuje nie tylko na istnienie napigé¢ etnicznych, ale
takze na fakt, ze w Anglii przebywata pewna liczba ludzi niskiego stanu, ro-
dem z kontynentu, ktérych znikni¢cie moglo przejs¢ w ogéle nie zauwazone.
Poza tym jednak nie ma zadnych dowodéw swiadczacych o tym, ze do Anglii
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przybywaly lub pragnely przyby¢ jakies wigksze grupy Francuzéw. Gdy Wilhelm
w roku 1070 zwolnit najemnikéw, niemal wszyscy wrécili do Francji. Nawet per-
spektywa ogromnych majatkéw ziemskich nie zawsze stanowila wystarczajaca
pokus¢. W roku 1080 Wilhelm nadat Aubreyowi de Courcy tytut earla Nor-
thumbrii, lecz ten wkrétce zrezygnowat i wrécit do Francji, choé oznaczato
to utratg pozostatych angielskich wloSci. W calym kraju osiadto moze 10 ty-
siecy przybyszow z kontynentu, a niewykluczone, Ze byto ich tylko 5 tysiecy -
liczba znikoma wobec mieszkaficow wyspy, kt6rych byto dobrze ponad milion.
Anglia dostata wigc po prostu nows klasg rzadzaca.

Co si¢ zatem stalo ze stara, ktéra tak skutecznie wchiongha dudskich na-
jeidécow i przeksztalcita ich potginego wladcg w dobrze utozonego angiel-
skiego dzentelmena? Odpowiedz jest kr6tka: zniszczyta sig sama. Stracita wiare
w sens zachowania jednosci i swoje powotanie do roli depozytariuszki wartosci
kultury angielskiej. Jak pamigtamy, juz w czasach Ethelreda wielu cztonkéw
angielskiej klasy rzadzacej utracito poczucie narodowe;j i pafistwowej tozsamo-
§ci. Wraz z rozwojem szybkich i niezawodnych metod komunikacji morskiej
jedenastowieczna Anglia w coraz wickszej mierze stawala si¢ ofiarg geopoli-
tycznej gry sit w péinocno-zachodniej Europie; jako najcenniejsza zdobycz w tej
cz¢éei Swiata, stanowila potencjalny cel ataku agresywnych i niespokojnych lu-
déw Skandynawii oraz ich pobratymc6w osiadlych w Normandii. Na dworach
panujacych tego regionu dochodzito do mieszania si¢ kultur i, co wazniejsze,
zwigzk6w pokrewiefistwa migdzy najmozniejszymi. Wulfstan przewidziat to za-
grozenie i dzigki jego politycznemu geniuszowi Anglia na jaki§ czas zdotata
si¢ 2 nim uporaé. Tyle ze Wulfstan miat do czynienia z Duficzykami. Kultura
skandynawska, mimo swej wyzszosci militarnej, nie stanowita zadnej konkuren-
cji dla staroZytnej chrzescijafiskiej cywilizacji angielskiej, a napér Duficzykéw,
odczuwany silnie takze poza terenem Danelaw, nawet jesli poczatkowo grozit
zalaniem catej wyspy, wkrotce dat si¢ skutecznie opanowaé. Angnelskl system
prawny, wyrasta]qcy ze wspdinych korzeni, do$¢ szybko dostosowat si¢ do duii-
skich kategorii i obyczajow, ktére mogly tym samym zachowaé dominujaca
pozycje tam, gdzie wigkszo$¢ stanowita ludnos$é dufiska; Anglicy zawsze byli
gotowi tolerowaé obce nabytki, oczywiscie z wyjatkiem spraw zasadniczych.
W kwestiach kultury Duriczycy zachowali skromno$¢ i tatwo poddali si¢ an-
gielskiemu przewodnictwu®*,

Co innego jednak Skandynawowie z Normandii. Normanowie wraz z kul-
tura i jezykiem francuskim przyswoili sobie niezwykla zaborczo$€ i pewno$é
siebie tej cywilizacji. A dzigki niefortunnemu maktzefistwu Ethelreda z Emma
zdobyli cenny przyczélek w samym sercu angielskiej klasy rzadzacej. Emma,
niczym krélowa-pajak czajaca si¢ w centrum sieci dynastycznych powiazaf,

* Por. Dodatek I.
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wywodzita si¢ w prostej linii z barbarzyfiskiej Péinocy, natomiast w tej mie-
rze, w jakiej byta cywilizowana — byta Normano-Francuzka. Jej syn, Edward
Wyznawca, ze wzglgdu na kulturg, powiagzania, sktonnoSci, a pewnie i jgzyk,
takze nalezal do $wiata normandzkiego. Podczas jego panowania doszio do
otwartego i gwaltownego konfliktu kultur na dworze i w aparacie administra-
cyjnym krélestwa, ktérego wynik byt o tyle trudny do przewidzenia, ze zaden
z gtéwnych aktoréw wydarzeil nie byt pewny swej narodowej i kulturowe;j toz-
samosci. W jedenastowiecznej Anglii panowalo kompletne zamieszanie z racji
powiazan dynastycznych. WeZmy przykiad Emmy. Byta Normanka, cioteczng
babka Wilhelma, ktdry okoto roku 1040 sprawowat juz faktyczng witadze nad
Normandig. Pierwszym mezem Emmy byt Anglik, Ethelred, drugim - Dun-
czyk Kanut; z oboma miata synéw. Po ktérej stronie miata si¢ opowiedziec?
Po stronie linii angielskiej, reprezentowanej przez Edwarda? Czy raczej po
stronie synéw Kanuta? A moze po stronie rodzinnej Normandii? W teorii
zwiagzki malzenskie migdzy domami panujacych maja stuzy¢ przyjazni migdzy
narodami, w praktyce o wiele czgsciej prowokuja dyskusyjne pretensje dyna-
styczne i napigcia etniczne; zupehie tak samo jak sport w dzisiejszym Swie-
cie. Oba domy panujace, Danii oraz Norwegii, zgtaszaly - powotujac si¢ na
wigzy krwi — pretensje do korony angielskiej, oba tez byly spowinowacone
z najwazniejszymi aktorami angielskiej sceny politycznej. Earl Godwine, naj-
potezniejszy angielski polityk 1 posiadacz ziemski w polowie XI stulecia, byt
zdolnym karierowiczem wywodzacym sie z szeregéw drobniejszej szlachty. Aby
zaskarbi¢ sobie wzgledy Kanuta, ozenit si¢ z Cytha, siostra jego szwagra, dama
dosé dzikich obyczajéw, ktéra miedzy innymi kupowata w Anglii pigkne dziew-
czgta i wysylata do Danii jako niewolnice-prostytutki. Tosti, jeden z jej licz-
nych synéw, ostatecznie stanal po stronie skandynawskiej; pozostali, pod wo-
dza Harolda, w wigkszosci -~ w kazdym razie na uzytek celéw politycznych ~
uwazali si¢ za Anglikéw. Problem daloby si¢ tatwo rozwiazaé, gdyby Edward
Wyznawca pozostawit meskiego potomka. Godwine naméwit kréla do matzeri-
stwa ze swojg corka Edith (ktora byla, rzecz jasna, pét-Skandynawka), jednak
zwiazek okazat si¢ bezdzietny. W chwili $mierci Wyznawcy wszyscy pretendenci
byli ze soba blisko spokrewnieni. Nawet Harold miat bliskie rodzinne zwiazki
ze swym $miertelnym wrogiem, Wilhelmem Zdobywca. Europa XI wieku byta
malym, ale bardzo burzliwym $wiatkiem, w ktérym wigzy kiwi rodzily wigcej
probleméw, niz rozwigzywaly.

Gdy Harold wstapit na tron, niezwlocznie po $mierci Wyznawcy, angiel-
ska klasa rzadzaca nie tylko przezywata kryzys tozsamosci etnicznej, ale byta
tez podzielona politycznie. Pierwszy powazny kryzys wewngtrzny nastgpit z po-
czatkiem lat pigcdziesigtych, nastepny w roku 1065, kiedy to prawdopodobnie
za wiedza Harolda wygnano z Northumbrii jego brata Tostiego i ten w efek-
cie zwigzal swe losy z obozem duriskiego pretendenta. Anglia zaczgta puszczaé
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w szwach. Rozwdj ogromnych posiadtosci earléw coraz powazniej zagrazat jed-
nosci krélestwa; krajowi grozit los Francji i Niemiec, podzielonych na pétauto-
nomiczne ksigstwa i baronie. Wlasne ziemie Edwarda Wyznawcy przynosily mu
zaledwie 2,5 tysigca funtéw rocznie, niewiele wigcej niz wlosci kilku najpotez-
niejszych poddanych, totez w rzadzeniu panstwem opierat si¢ gtéwnie na geld
[podatku], ktéry przynosit dodatkowych szes¢ tysiecy; krdl stawat si¢ z wolna
jedynie primus inter pares*. W tej sytuacji Wilhelm nie tyle podbit Anglig, co
uchronit ja przed rozpadem. PoSpiech, z jakim Harold dziatat po §mierci Wy-
znawcy, wskazuje, ze jego pozycja nie byla zbyt mocna. Pozostali earlowie,
oprécz jego braci, nawet nie wzigli udziatu w koronacji. Harold szybko ozenit
sie z siostra dwu najwazniejszych earléw, Edwina i Morcara, ale nawet ten gest
nie powstrzymat ich przed zbrojnym wystapieniem przeciw krélowi. Pod Ha-
stings Harold poprowadzit przeciw Wilhelmowi gléwnie najemnikéw. Kosciét,
ktéry w przesziosci tak skutecznie wspierat jednos¢ paristwa i klasy rzadzace;,
tym razem takze mial powazne kiopoty. Arcybiskup Canterbury, Stigand, nie
mogt, idac w §lady Wulfstana, odegraé roli nieoficjalnego przywddcy establi-
shmentu. Nie tylko bowiem cigZyt na nim zarzut pluralizmu — kumulowania
beneficjow — ale przede wszystkim objal arcybiskupstwo w drodze niekano-
nicznej, w rezultacie Kryzysu z poczatku lat pigédziesiagtych, 1 kilku kolejnych
papiezy oglaszalo pozbawienie go urz¢du. Harold nie cheiat przyja¢ korony
z rak Stiganda i zlecit to zadanie arcybiskupowi Yorku. W ten sposéb jednak
jeszcze bardziej ostabit swa pozycje. Nie ulega watpliwosci, ze wiele wplywo-
wych postaci krélestwa nie chcialo go widzieé na tronie — w przekonaniu, ze
kierowaly nim wylacznie interesy rodzinne i osobiste. Totez w efekcie Harold
musiat odwolywaé si¢ wylacznie do rozstrzygnigé na polu walki i ostatecznie
bitwa przyniosta mu klgske. Nie da sig ukryé, ze znaczna czg§é angielskiego es-
tablishmentu po prostu uchylita si¢ od aktywnego udziatu w kryzysie roku 1066.

Harold jednak byt przynajmniej czlowiekiem czynu. Po jego $mierci angiel-
ska klasa rzadzaca zaczgla si¢ zachowywaé w spos6b réwnie glupi co godny po-
gardy. Ta grupa ludzi zastugiwala na to, by zniknaé ze sceny dziejéw, poniewaz
w istocie sama zrzekla si¢ swych praw i godnosci — abdykowata. Oto dlaczego
bitwa pod Hastings stata si¢ jedna z decydujagcych bitew historii. Poczatkowo
sytuacja wcale nie przedstawiala si¢ tak jednoznacznie: zaraz po zwycigstwie
Wilhelm postal przede wszystkim po positki z kontynentu. Mieszkaiicy Londynu
szykowali si¢ do obrony miasta i osadzenia na tronie Edgara, wnuka Edmunda
Zelaznobokiego, earlowie Mercji i Northumbrii obiecali pomoc. W rzeczywi-
stosci nikt nie uczynit najmniejszego gestu. Jak ujmuje to Kronika: ,Ale zawsze
im bardziej nalezalo si¢ $pieszy¢, tym bardziej wszyscy sig ociggali, 1 z dnia na

* Finansowy aspekt panowania Wyznawcy analizuje Frank Barlow, Edward the Confessor,
London 1970, rozdz. VIL
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dzief bylo coraz gorzej, dokladnie tak, jak si¢ to okazalo na koficu”. W rezul-
tacie ci, ktérych mozna by jeszcze nazwaé angielskim establishmentem, zde-
cydowall si¢ podda¢ Zdobywcy. Spotkali si¢ z Wilhelmem w Berkhamstead
i pojechali razem do Westminsteru, gdzie w pierwszy dziefi Swiat Boiego Na-
rodzenia odbyla sig koronacja. Wilhelm przysiagt przestrzegaé praw i obycza-
jow ustanowionych przez Wyznawcg, po czym arcybiskup Yorku (po angielsku)
i biskup Coutance (po francusku) spytali mieszane zgromadzenie notabli kra-
jowych i kontynentalnych, czy uznaja go za swego wladcg. Uznali.

Wilhelm objat wiec tron w majestacie prawa — angielskiego prawa. W tym
momencie oznaczato to jedynie przekazanie, w ramach istniejacej struktury
angielskiego paiistwa, najwyzszej wladzy w rece cudzoziemskiej grupy rodzin-
nej. To, ze ta grupa przeksztaicita si¢ w klasg, w catosci obcigza konto Angli-
kéw. Wilhelm poczatkowo zamierzat kierowaé pafistwem za pomoca mieszanej
arystokracji anglo-normandzkiej, w ktorej element miejscowy szybko zyskatby
przewagg. To prawda, skonfiskowat majatek tych, kt6rzy ,,staneli przeciw mnie
w bitwie i zostali zabici”. CzgsS¢ swoich oficeréw wystat w gtab kraju, aby zajeli
newralgiczne punkty i rozpoczeli budowe zamkéw dla normandzkich garnizo-
néw. Nie nastapily wszakze Zadne masowe konfiskaty gruntéw angielskich wiel-
moz6w. Na krolewskich nadaniach z lat 1068-1069 widnieja podpisy angielskich
magnatéw, biskupéw i krolewskich urzgdnikéw odziedziczonych po Haroldzie.
Do roku 1069 wiekszo$¢ szeryfow stanowili Anglicy; oni tez otrzymywali nomi-
nacje na liczne wazne urzedy. W przeciwiefistwie do wielu swych stronnikéw
Wilhelm nie miat uprzedzen etnicznych. Nie zywit do Anglikéw niechgci, pré-
bowat nawet nauczyé si¢ ich jezyka — zadanie niefatwe dla zawodowego polityka
i 2otnierza w jego wieku, nic wiec dziwnego, Ze, zniechecony, zrezygnowal. Wy-
daje sig, ze lubit wielu ze swych angielskich poddanych. W latach 1070-1071
miat rozsadzi¢ dyspute migdzy Anglikiem, biskupem Worcesteru, a normandz-
kim arcybiskupem Yorku i chociaz caly dwér oraz wybitni doradcy, z jedynym
wyjatkiem Lanfranca, opowiadali sie za Yorkiem, Wilhelm rozstrzygnat kwestie
na korzy$¢ Worcestera — byla to decyzja bardzo trudna i wymagajaca odwagi.
I nawet spis Domesday Book, przy catej swej niezwyklosci, byt w istocie (milcz,
Kroniko) wymierzony bardziej w element normandzki niz angielski.

Ta pokojowa polityka Wilhelma zatamata si¢ jednak pod wplywem $lepej
nieodpowiedzialnosci angielskiej klasy rzadzacej. Anglicy, cho¢ nie potrafili
zorganizowaé powszechnego oporu, raz po raz wzniecali czastkowe lub regio-
nailne rewolty, przy czym, by doprowadzi¢ Wilhelma do furii, sprzymierzali
si¢, z kim popadio - z Irlandczykami, Szkotami, Walijczykami, Norwegami,
Duficzykami, nielojalnymi Normanami i Francuzami — gotowi za wszelka ceng
podwazy€ istniejacy porzadek. Czasami tym wystapieniom nie towarzyszyto na-
wet szersze poparcie. Peterborough Chronicle nie pozostawia watpliwosci, Zze
rewolta w Fenland, zwigzana z osoba Herewarda, budzita glteboki sprzeciw
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znacznej czeéci miejscowej opinii publicznej. W nastgpstwie buntu na p6inocy
kraju w roku 1069 Wilhelm odrzucit pierwotng koncepcjg wigzania angielskiej
arystokracji ze swoim rzadem, wcigz jednak starat si¢ by¢ hojny dia jedno-
stek. W roku 1072 nadat tytut earla Northumbrii Waltheofowi, glowie jednego
z najpotezniejszych angielskich rodéw na pémocy. Trzy lata pozniej Waltheof
zawidt zaufanie Wilhelma i wystapil przeciw niemu wraz z jego dwoma wta-
snymi baronami. Do$¢ znamienne, ze sily, jakie Wilhelm zgromadzit, aby zta-
maé ten bunt, obejmowaly takze kontyngenty dostarczone przez dwu biskupéw
angielskich. Wilhelm, zawiedziony i wéciekly, rozkazal straci¢ earla — bolesna
to decyzja dla kr6la, ktéry z zasady byt przeciwnikiem Kary $mierci i zezwa-
lat na jej stosowanie tylko w wyjatkowych wypadkach. Wilhelm byt jednak
whadca powaznym i odpowiedzialnym, wierzyl, ze jego podstawowy obowiazek,
czyli utrzymanie porzadku, nakazuje mu sthumié wszelkie skrupuly moralne.
W tym momencie zrozumiat, iz w praktyce bedzie musiat si¢ oprzeé w rzadze-
niu krajem na swoich kontynentalnych sprzymierzericach, to za$§ oznaczato, ze
angielska klasg wyzsza trzeba bedzie pozbawi¢ ziemi.

Najbardziej interesujacym aspektem postgpowania Wilhelma po podboju
Anglii jest jednak fakt, do jakiego stopnia objgcie tronu wplyneto na zmiang
jego sposobu myslenia. Najazdu na wyspg dokonat wszak stojac na czele euro-
pejskiej krucjaty, ktora miata za zadanie na powrot weiagngé przybrzezng wyspe
w obreb systemu panujgcego na kontynencie. Rzym zawsze patrzyt na Koéciét
Anglii i jej monarchi¢ z podejrzliwg nieufnoscig, co byto dos¢ dziwne, zwa-
zywszy ze w VIII stuleciu $w. Bonifacy i setki innych odwaznych mieszkanc6w
wyspy obojga pici dokonaly nawrécenia Niemiec. Anglicy nader gorliwie krze-
wili chrzedcijafistwo; mozna wrecz powiedzieé, ze pierwsze angielskie imperium
miafo duchowy charakter. Rzym przejawiat jednak zawsze glgboka ignorancje
w sprawach wyspy, wykazujac sktonno$¢ do traktowania AnglikOw jak herety-
kow i barbarzyficow. Nawet Wilfred, ultrapapista, czut si¢ nieswojo w Patacu
Lateradskim. W tych rzadkich momentach, gdy legaci papiescy zjawiali si¢ na
wyspie, zachowywali si¢ tak, jakby gorliwie starali sie niczego nie zrozumieé.
W roku 786 legaci doniesli papiezowi Hadrianowi, ze Anglicy rozstrzygaja
spory prawne rzucajac losy oraz ze zwykli brutalnie okaleczaé i zjadaé swoje
konie - niezta historyjka! Niektére z zachowanych listéw papieskich takze zdra-
dzaja zdumiewajacg niewiedzg. Na przyktad w roku 877 papiez Jan VIII prze-
chwalat sig, ze ,przestrzegat” kréla Alfreda, najlepszego przyjaciela, jakiego
Kosciot kiedykolwiek mial w Anglii, przed pogwalceniem praw Canterbury.
Alfred niewatpliwie upominat si¢ 0 zgodne z prawem postugi wojskowe z ziem
nalezacych do Kosciota - rzecz catkiem zrozumiata w chwili, gdy cate kréle-
stwo, a wigc i Koscidt, znalazto si¢ w $miertelnym niebezpieczefistwie, zagro-
zone przez Duriczykéw. Okoto roku 891 papiez Formozus napisat zrzedliwy list
do angielskich biskupéw, uskarzajac sie, ze styszat, jakoby ,,odrazajace praktyki
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pogafiskie ponownie rozprzestrzenialy si¢ na waszych terenach”, i dodawat, iz
rozwaza oblozenie kraju interdyktem. Trudno wymyslié przyktad bardziej do-
glebnego niezrozumienia prawdziwej sytuacji Anglii, pustoszonej wiasénie przez,
jak to ujmuje Chronicle, ,wielkg armie pogariska”. Jeszcze bardziej zapewne zi-
rytowat Alfreda list, jaki otrzymat od Fulka, arcybiskupa Reims, w odpowiedzi
na krélewska prosbg (poparta prezentem w postaci sporej gromadki chart6w)
0 jego zgode na przyjazd do Anglii uczonego Grimbalda. Tonem namaszczonej
protekcjonalnoéci Fulko podkre§la, jak wielkie byly jego wahania (szczgsliwie
przewazyt krélewski podarunek) przed wystaniem cywilizowanego i bogoboj-
nego Francuza do krainy tak ,,prostackiej i barbarzyiskiej rasy” jak Anglicy*.

'Te nieporozumienia ciagnely sie dalej, choé Anglia byta jednym z niewielu
krajéw regularnie zaopatrujacych Rzym w fundusze w solidnej srebrnej mone-
cie. Tak czy inaczej, w roku 1066 w zachodniej Europie dominowala opinia, ze
Kosciét angielski znalazt sig w rozpaczliwym potozeniu i bedzie aktem najgteb-
szej poboznosci dokonanie najazdu na wyspe, zeby podciagnaé Anglikéw do
kontynentalnych wzorcéw. Niewazne, czy Wilhelm podzielat te poglady, wazne,
ze zrgcznie je wykorzystywal, aby zwigkszy¢ swe szanse. Juz w Normandii po-
shuzyt si¢ KoSciolem do umocnienia swej pozycji panujacego ksigcia, dzigki
czemu wyrobit sobie w Rzymie opini¢ wladcy reformatora. Rzym pod wply-
wem archidiakona Hildebranda kipial od nowych koncepcji zmierzajacych do
wzmocnienia uniwersalistycznych aspiracji papiestwa i ochoczo wlaczat si¢ we
wszystkie polityczne intrygi. Po §mierci Edwarda Wyznawcy Wilhelm miat czel-
nos$¢ przedstawic swoje pretensje dynastyczne w Rzymie. Utrzymywal, ze Ha-
rold ztamat przysigge, ze jego koronacja jest niewazna, poniewaz (tak twierdzit
Wilhelm) koronowat go Stigand, kt6ry objat arcybiskupstwo w sposéb sprzeczny
z prawem kanonicznym, wreszcie ze Kosciét angielski znajduje si¢ potencjal-
nie w stanie schizmy i Ze przywrécenie go na tono ortodoksji i bogobojnosci
bedzie naturalng konsekwencjg uznania zasadnosci pretensji Wilhelma do ko-
rony angielskiej. Zadne z tych twierdzei nie bylo prawdziwe, ale wlasnie to
Rzym pragna} uslyszeé. W takim tez duchu Hildebrand osobiscie przedsta-
wit pretensje Wilhelma papiezowi, ktéry skwapliwie je uznat. Harold nie byt
w tym sporze reprezentowany w Rzymie i byé moze w ogéle o nim nie sly-
szal, az do chwili gdy zapadta niekorzystna dla niego decyzja. Wilthelm ruszyt
wiec do Anglii, majac nie tylko emocjonalne poparcie Rzymu, ale tez jego

* Mozna watpié, czy Fulko albo Formozus mieli prawo kogokolwiek pouczaé. Po $mierci For-
mozusa jego cialo zostalo wykopane przez rywalizujaca fakcje papieska, osadzone, potgpione,
porabane i wrzucone do Tybru. Fulkowi powiodlo si¢ niewiele lepiej. W roku 900 poktdcit sig
z Baldwinem z Flandrii, zigciem Alfreda, i zostal zamordowany przez ludzi hrabiego. W na-
stepnym pokoleniu jego prowincja stata si¢ zabawka w rekach zdeprawowanych kobiet, ktére
rzadzily wowczas papiestwem, i arcybiskupem mianowano pigcioletniego chlopca. Takie rzeczy
nie zdarzaly si¢ wéréd ,barbarzyfiskich” Anglikéw.



Jedno$é, stabilnosé, cigglosé 73

otwarte i formalne pelnomocnictwo: walczyt pod sztandarem papiestwa i szedt
do boju z papieskimi relikwiami zawieszonymi na szyi. Jego pretensje popie-
rali cesarz, kr6l Francji i wielu innych potentatéw éwczesnej Europy, totez
pod Hastings wystgpowat jako szermierz kontynentalnego katolicyzmu. Sam
Filip II Hiszpariski nie mogtby pragnaé wigce;.

Mozna watpi¢, czy Wilhelm na serio uwazat si¢ za przywodce krucjaty, ale
nawet jesli tak bylo, kiedy tylko poczut si¢ pewnie na angielskim tronie, jego
poglady ulegly znaczacej i cudownej przemianie. Natychmiast zaczat postrzegaé
sytuacje z angielskiej perspektywy, co dobrze swiadczy o jego politycznym re-
alizmie, ale dla Hildebranda, kt6ry tymczasem sam zostal papiezem, musiato
to stanowi¢ przykra niespodzianke. Kiedy bowiem Hildebrand polecit swym
legatom, aby zazadali od Wilhelma wznowienia optat i ztozenia formalnego
hotdu papiestwu, krél przestal w odpowiedzi list — krotki i nie pozostawia-
jacy papiezowi zhudzed. Rzym moze liczy¢ na pienigdze, ale na nic wigcej:
,Nie godzitem si¢ sktada¢ hotdu lennego i nie zamierzam obecnie, poniewaz
nigdy tego nie obiecywalem ani tez nie styszalem, aby moi poprzednicy skta-
dali go kiedykolwiek twoim poprzednikom”. Krélowie Anglii zawsze rzadzili
angielskim KoSciotem, Wilhelm wydatl wigc szereg postanowiefi, ktére nie po-
zostawialy cienia watpliwosci, ze zamierza kontynuowac, a nawet wzmocnié ten
obyczaj. Zasadniczo popehit tylko jeden powazny btad, zezwalajac na utwo-
rzenie po raz pierwszy osobnych sadéw koscielnych; kierowal sig motywami
czysto praktycznymi, poniewaz sadzil, Ze sprawy koscielne blokuja i utrudniaja
pracg sadow w hrabstwach, jednakze byt to znaczny blad w ocenie sytuacii,
ktory sprawit ogromne ktopoty nastgpcom Zdobywcy. We wszystkich innych
kwestiach Wilhelm skutecznie opierat si¢ agresji Hildebranda.

Te polityke ojca kontynuowali — co pozostaje ich niewatpliwg zastugg, obaj
synowie Zdobywcy, Wilhelm i Henryk. Reputacje Wilhelma II zbrukali mnisi-
-skrybowie, ktorzy mieli 6wcze$nie monopol na pisanie historii; przytrafito mu
si¢ tez nieszczgscie, jakim sg zawsze dla polityka rude wlosy*. Oskarzano go
o zniewiesciatos¢, choé byt doskonalym i bardzo aktywnym zoierzem, ktéry
niemal cale Zycie spedzit w siodle, a takze o homoseksualizm, cho¢ byt ojcem
dwu bastardéw. W istocie byt krélem na miare swego ojca: bystry, pomystowy,
energiczny, profesjonalny wiadca. Do$¢ znamienne, ze Zdobywca wtasnie jego
wybrat na swego nastepce i powierzyt mu krélestwo. Przedwczesna Smieré Wil-
helma IT w wypadku na polowaniu pozbawita Angli¢ wielkiego kréla. Bez wat-

* Wszyscy rudowlosi premierzy: Peel, Baldwin i Churchill mieli powazne klopoty w stosun-
kach z wlasnymi partiami i trudno doprawdy racjonalnie wyjasni¢ powody wielkiej nieufnosci,
z jakg si¢ wcigz spotykali. Podobny los spotkat ostatnio Barbarg Castle, gdy w roku 1969 usi-
{owata przeprowadzi¢ w Parlamencie swéj projekt ustawy zwigzkowej. Osobicie styszalem, jak
jeden 2z przywédcéw zwigzkowych méwit o niej: ,Ta ruda..” Z pewnoscig staratby sig bardziej
powsciagnaé jezyk, gdyby Castle byla Zyddwka lub osoba o innym niz bialy kolorze skéry. -
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pienia jednak brakowalo mu oglady ojca oraz stawy i szacunku, jakie Zdo-
bywca zyskal dzigki bliskim zwiazkom z ruchem reformatorskim. Wilhelm II
miat zwyczaj publicznie przeklinaé, a jego okrzyki w rodzaju: ,,Na Swigty Krzyz
z Lukki!”, czy: ,Na twarz éwictego Fukasza!”, przyniosty mu zla stawe. Ko-
Sci6t traktowat z pewna doza cynizmu, dostrzegajac sprzeczno$¢ jego wybu-
jalych aspiracji z jawnymi grzechami wielu koScielnych notabli. Miat lekarza
Zyda i utrzymywal przyjazne stosunki ze spolecznoscia zZydowska; zapropono-
wal nawet Zydom, zeby go nawrdcili na judaizm, co powszechnie uznano za
zart w bardzo zlym guscie. Jesli chodzi o biskupéw, Wilhelm traktowat ich na
réwni z pozostalymi bezposrednimi lennikami Korony: musieli wywiazywa¢ sig
ze wszystkich powinnosci na rzecz aparatu wladzy — zaréwno wojskowych, jak
i finansowych. Poniewaz nie mogly im si¢ przytrafi¢ przygody w postaci malzeii-
stwa czy opieki nad nieletnim spadkobierca - potezne Zrédta dochodéw korony
— Wilhelm przez diuzszy czas nie obsadzat wielu diecezji, zgarniajac dochody
dla siebie. Metoda byta niewyszukana i budzita dzika wscieklo$¢ kleru. Wil-
helm postgpowat bez skruputéw, oni nie pozostawali mu dhuzni. Byli nie tylko
$wietnymi prawnikami, ale takze uzdolnionymi fatszerzami. Mnisi nie tylko do-
konywali rozmaitych machinacji z otrzymywanymi nadaniami ziemi, ale nawet
fabrykowali zupelnie nowe. Po obu stronach Kanalu dzialaly cale gangi za-
wodowych falszerzy, a kancelisci z Patacu Laterariskiego stanowili $mietanke
tej profesji. Co bardziej ekstremistycznie nastawieni prawnicy papiescy posu-
wali si¢ do twierdzen, ze zadnego §wieckiego dokumentu nie mozna cytowaé
jako wiarygodnego Zrédha. Nie przypadkiem mniej wigcej w tym okresie pafi-
stwo angielskie zaczglo systematycznie gromadzié dokumenty — co instytucje
koscielne czynily juz od wiekéw; Exchequer, Izba Skarbu, powstala prawdopo-
dobnie za panowania Wilhelma II. Pasistwo, z pewnym op6Znieniem, zaczynato
si¢ broni¢ przed poteznym ruchem, ktéry w taczeniu wojowniczego idealizmu
z systematycznym falszowaniem prawdy wcale tak bardzo nie réznit si¢ od
dwudziestowiecznego komunizmu.

Dochodzac do siebie po chorobie, byé moze nie catkiem jeszcze przy-
tomny, Wilhelm mianowat wloskiego uczonego Anzelma na nastgpce Lan-
franca w Canterbury. Anzelm byt poboznym intelektualista, ktéry nie nada-
wat si¢ na stanowisko wymagajace wielkiej odpowiedzialnosci politycznej. Miat
typowo kontynentalne zapatrywania i, jak si¢ wydaje, nigdy w peli nie po-
jat szczegdlnej struktury angielskiego pafistwa oraz miejsca, jakie tradycyjnie
zajmowal w nim Kosciét. Gdy tylko objat swéj urzad, okazalo sig, ze jest za-
gorzalym papistg, koncentrujacym sig, z wlasciwa sobie pedanteria filozofa,
na subtelnych i zawilych kwestiach zasad prawnych, z pomini¢ciem wszelkich
innych wzgledéw, w tym zdrowego rozsadku. Wilhelm oczekiwal od swoich
pratatéw rad prostych i jasnych — od Anzelma natomiast uslyszat paplaning
na temat prawa kanonicznego; z punktu widzenia Wilhelma bylo to tak, jakby
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kapelan polowy usitowal uczyé naczelnego dowéddce sztuki wojennej. W efek-
cie Anzelm udat si¢ na dobrowolne wygnanie, o§wiadczajac z niewzruszonym
spokojem fanatyka: ,Nie o$mielitbym si¢ stanagé w dniu Sadu przed tronem
Bozym, gdyby prawa mojego urzgdu zostaly uszczuplone”. Positkujac si¢ rze-
czowym tonem swego ojca, Wilhelm napisat do papieza Urbana II:

Jestem zdumiony, ze starasz sig interweniowa w sprawic przywrécenia Anzelma
na jego stanowisko. Zanim opuscit krélestwo, ostrzeglem go, ze jeli wyjedzie, przejme
wszystkie jego dochody. Speinilem swoje grozby, tak jak mialem prawo uczynié, i nie
masz stusznoéci, gdy mnie o to winisz.

Widaé wyraZnie, ze Wilhelm mial za soba wiekszo§é opinii publiczne;j,
w tym niemal wszystkich biskupéw; warto tez zauwazyé, ze jego brat i na-
stepca, Henryk I, kt6ry doktadat wszelkich starafi, by traktowaé Kosci6t z aten-
cja i z szacunkiem, szybko poczut si¢ zmuszony prowadzié te same spory z An-
zelmem i zareagowat dokladnie tak samo*. Prawda polega bowiem na tym, ze
zaden krél Anglii, ktéry pragnat zachowaé w stanie nienaruszonym utrwalone
przez stulecia prawa angielskiego pafistwa, nie mégt sobie pozwoli€ na za-
den kompromis z kontynentainym papizmem. I tylko w chwilach gdy - jak na
przykiad za panowania Stefana — wewngtrzne spory istotnie oslabialy paristwo,
zwolennicy kontynentalizmu mogli osiagnaé jakikolwiek sukces.

Opierajac si¢ zakusom tej migdzynarodowej organizacji z siedziba w Rzy-
mie, normandzcy zwyciezcy utrzymywali ciaglo$é historycznego rozwoju Anglii.
Podobnie czynili zreszta w wielu innych waznych sprawach. Pokolenia histo-
ryk6éw tak gorliwie analizowaly potaczenie pierwiastkéw angielskiego i nor-
mandzkiego w kategoriach moralnej, narodowej czy kulturalnej wyzszoéci, opo-
wiadajac si¢ po jednej albo drugiej stronie, ze niektrzy autorzy sytuowali
si¢ wrecz na granicy Smiesznosci. WeZmy na przyktad Carlyle’a, zdeklarowa-
nego ,Normana™:

Czymze bylaby Anglia, gdyby nie Normanowie? Krajem zamieszkanym przez rase
#arlocznych Jutéw i Angléw, niezdolnych do zadnych wyzszych zatrudniedi; gnu$nie
c2lapigcych 2e spokojem pasibrzucha; bez marzeii o heroicznych zmaganiach, ciszy
i wytrwalofci, jakie wioda ku wyzszym regionom Uniwersum i oztoconym szczytom
zamieszkalym przez duchy Switania,

* Hearyk mial u mnichéw piszacych histori¢ lepsza prasg niZz jego brat Wilhelm, chociaz
moralnie prowadzil si¢ o wiele gorzej; byt ojcem co najmniej 19 bastardéw - rekord wsréd
angielskich monarchéw.
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Freeman, ,,Anglosas”, popada w przeciwng skrajno$¢:

Musimy zrozumiec, ze to ten sam duch, ktéry podyktowat Petition of Rights*,
zgromadzil cala Angli¢ pod sztandarami Godwine’a, a takze pamigtaé, ze Harold zgi-
nat na polu bitwy, Waltheof za§ oddat zycie na szafocie za nic innego jak za ,stara,
dobra sprawe”. :

Spor toczy si¢ dalej, nawet wsréd Swietnie erudycyjnie i metodologicznie
przygotowanych historykéw wspétczesnych. Jednak przyjmujac postawe bar-
dziej realistyczna, nalezatoby spojrze¢ na Angli¢ przede wszystkim przez pry-
zmat jej instytucji i sposobu zycia wyznaczanych przez polozenie geograficzne,
s3 to bowiem czynniki znacznie wazniejsze niz obyczaje plemienne. Normano-
wie zastali w Anglii zjednoczone spoleczedstwo, opierajace sig na wyrafinowa-
nym systemie prawnym i silnej, cieszacej si¢ powszechng aprobata monarchii.
Przejeli to cenne dziedzictwo, utozsamili si¢ z nim, po czym je rozwingli -
nie zmieniajac jego zasadniczych podstaw. Z caty pewnoscia nie narzucili An-
glikom jakiego$ abstrakcyjnego pomystu zwanego ,systemem feudalnym”**,
Pod wzgledem form wiasnosci ziemskiej rozwéj Anglii od VIII wieku biegt po-
dobnym torem, jak w krajach péinocno-zachodniej Europy. Réznica polegata
jedynie na tym, ze administracja pafistwa angielskiego, dzigki barierom, jakie
stanowily Kanat i Morze Péinocne, miata charakter organizacji cywilnej, pod-
czas gdy pafstwa Europy kontynentalnej, gdzie granice byly wcigz niepewne
i ptynne, musialy organizowac si¢ na zasadach militarnych. Wilhelm Zdobywca
i jego nastepcy nie mogli tak zupetnie oderwaé si¢ od swoich kontynental-
nych korzeni, a tym samym do pewnego stopnia musieli zmienic styl dziata-
nia administracji angielskiej. Spoleczenstwo staroangielskie miato zasadniczo
rolniczy charakter, Wilhelm reprezentowatl spofeczenstwo militarne. Anglicy
prosperowali ujarzmiajac ziemig, Normanowie — ujarzmiajac ludzi. A zatem
do spraw administracyjnych, zwaszcza powinnoéci podatkowych, podchodzili
z calkiem odmiennych punktdéw widzenia. Angielskie jednostki obliczeniowe
stanowily: akr, tan (hide), secina (hundred), hrabstwo (shire). Ale, oczywiscie,

* Petycja Praw, przedstawiona w 1628 1. przez Parlament Karolowi I. W zamian za uchwalenie
subsydiéw Parlament domagal si¢ w ni¢j zniesienia sadéw wojennych, ochrony przed arbitral-
nym opodatkowaniem, aresztowaniem i wigzieniem bez wyroku sadowego oraz przymusowym
kwaterunkiem wojsk (przyp. ttum.).

** Mogli znaé slowo feodal, oznaczajace dzierzawce lenna (lacifiskie feudum), ale ,feuda-
lizm” — zakladajac, Ze istnialby wtedy taki termin - bylby dla nich nic nie znaczaca abstrakcja.
Wyrazenia i pojecia w rodzaju ,feudalna Anglia”, ,feudalna armia” itp. stanowig wynalazek
nowozytnych mitosnikéw starozytnosci. Termin ,feudalny” po raz pierwszy pojawil sig w druku
w roku 1614 i od tamtej pory historycy poshiguja sig nim catkiem dowolnie, siejac zamgt w glo-
wach bogu ducha winnych uczniéw. Bardziej stosowny wydaje sig, o ile to w ogéle mozliwe,
w roli niewybrednego gazetowego wyzwiska, w rodzaju: ,feudalni magnaci z Jockey Club” itd,
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byly to jednostki umowne, dla celéw podatkowych, a nie realne wielkosci. Pod-
stawowa jednostka normandzka miala charakter militarny: byt nig uzbrojony
rycerz. Miara zamoznosci, a tym samym - obciazeii podatkowych, byta liczba
rycerzy, jaka mozna bylo z danych ziem wystawi¢ lub oplacié. A poniewaz
w praktyce rycerze shuzyli pod sztandarami wielkich panéw, Normanowie —
do celéw administracy)nych — postrzegali kraj jako zbiér wielkich posiadtosci,
za ktére odpowiedzialno$¢ ponosza konkretne osoby, nie za$ jako jednostki
terytorialne, gdzie odpowiedzialno$¢ spoczywa na catej zbiorowosci. Niemniej
i w tym przypadku, podobnie jak w przypadku seciny, chodzito o rycerza jako
umowna jednostke fiskalng, a nie rzeczywistego rycerza w zbroi, na Zywym ko-
niu. Gdy tylko uwzglednimy tg okoliczno$¢, mozemy spokojnie zrezygnowaé ze
stowa ,,feudalny”, ktére w warunkach angielskich wprowadza jedynie zamiesza-
nie. Podstawowym celem administracji, czy to angielskiej, czy normandzkie;j,
byto zebranie pieniedzy. Anglicy postugiwali si¢ w tym celu kluczem terytorial-
nym, Normanowie — osobowym. Totez informacje zgromadzone w Domesday
Book zebrano najpierw w porzadku terytorialnym, a nast¢pnie uporzagdkowano
w obrebie kazdego hrabstwa wedlug stanu posiadania bezpos$rednich lennikéw
krola (tenants-in-chief), wedhug Normandw bowiem odpowiedzialnos¢ spoczy-
wata nie na spolecznoSciach, ale na osobach.

Zmiana dotyczyta jednak bardziej nawykéw i nastawied niz fundamen-
talnych réznic w postgpowaniu. Anglicy uwazali, ze armia powinna skfadaé
sie z mieszkaicow poszczegéinych okregéw, bronigcych swego terytorium na
zasadzie pospolitego ruszenia. Normanowie za§ — ze to wielcy panowie po-
winni organizowaé¢ wojsko w zaleznosci od wielkodci lenna, jakie otrzymali
od krdla. Oczywiscie, w praktyce zaden z tych system6w nigdy si¢ nie spraw-
dzit. W kryzysowe] sytuacji pafistwo angielskie i normandzkie tworzyto armig
z grubsza tak samo: zaciagajac najemnik6w i dofaczajac tylu miejscowych, ilu
sie udalo zgromadzi¢. Te dwa rywaliznjace systemy byly wi¢c w rzeczywistosci
dwoma nieco innymi sposobami zbierania pienigdzy na zotd dla zawodowych
zomierzy. W 6wczesnych warunkach byt to jedyny spos6b, by zapewnié sobie
posiadanie na polu walki skutecznej armii oraz utrzymaé ja w boju, dopdki
nie spetni swych zadan.

Zadanie polegato za$ na obronie panstwa przed wrogami wewngtrznymi
i zewngtrznymi: utrzymaniu jego integralnosci. Anglicy zapewne narzekali na
niowe krolewskie podatki, ktérych wysokodé, catkiem niestusznie, traktowali
jako normandzka innowacje. Jednak Wilhelm i jego nastepcy, dzieki umie-
jetnodci panowania nad sytuacja militarng, co zalezalo z kolei od statego do-
plywu gotéwki, ustanowili bardzo wysokie standardy funkcjonowania wiadzy
monarszej. W pelni wykorzystali mozliwosci odziedziczonej instytucji i nadali
jej nowa dynamike. W X1 stuleciu staroangielskie paristwo chylito si¢ ku upad-
kowi. Wzrostowi potegi lokalnych magnatéw i wzglednemu spadkowi docho-
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déw krélewskich towarzyszyt znaczny, przyttaczajacy konserwatyzm spoteczny,
ktéry znalazt wyraz w niezliczonych nadaniach i dokumentach. Dynamiczny

impuls rzadéw Alfreda i jego bezposrednich nastgpcéw poszedt catkowicie na
marne. Zupeie jakby staroangielskie spoleczefistwo odwracato sie plecami
do rzeczywistosci. Edward Wyznawca osobiscie nadat ton:

Ja, Edward, z Bozej laski kr6l calego narodu Anglikéw, nietrwale dobra tego
$wiata majac za nic oraz pragnac, jak wszystkie istoty §miertelne, dostapi€ débr wicku-
istych, przekazuje nie zwlekajac te ulotng i bez watpienia nietrwalg maj¢tnosé w na-
dziei, abym mégl otrzymaé miejsce wiecznego zamieszkania w krélestwie Chrystusa
Pana naszego.

Wszystko to bylo niewatpliwie bardzo pobozne, ale réwnoczeénie zabdj-
cze dla silnej wladzy centralnej, jakiej pragneli i potrzebowali Anglicy. Beda
bytby bardzo zawiedziony. Nadmierne uleganie obyczajom kontynentu zawsze
stanowilo zagrozenie dla Anglii, podobnie jak nadmierny izolacjonizm. Najazd
normandzki stanowil wigc niezbgdna korekte. Gwaltowne zmiany wiasnosci
ziemskiej, jakie nastapily po Hastings, nie tylko zatrzymaly, ale nawet odwrécily
proces erozji wlasnosci krélewskiej. Wilhelm Zdobywca wyrdst w twardej, kon-
tynentalnej szkole nieustannej walki wéréd ciaglych zagrozefi. Doceniat wigc,
moze nawet bardziej niz sami Anglicy, jak trudno bylo osiagnaé wewngtrzng
stabilno$§¢ angielskiego parstwa, jak tatwo ja mozna wystawi€ na szwank i jak
wazne bylo w tej sytuacji utrzymanie i wzmocnienie instytucji silnej monar-
chii. Niewatpliwie byt kr6lem mocno osadzonym w tradycji angielskiej, tyle ze
duzo skuteczniejszym od swoich bezpoSrednich poprzednikéw. Jego synowie
kontynuowali dzieto ojca i stopiwszy kontynentalne innowacje, w postaci Izby
Skarbu (Exchequer) i Kancelarii (Chancery), ze strukturami machiny admi-
nistracyjnej staroangielskiego paistwa, zbudowali najpotezniejszy instrument
whadzy monarszej w calej 6wczesnej Europie.

W rezultacie w Anglii nastapil znaczny wzrost poziomu Zycia. Sprzyjaly
mu takze inne okolicznosci: lata 1050-1300 nalezaly do najbardziej korzyst-
nych klimatycznie okres6w w czasach historycznych*; odzywat migdzynarodowy
handel, nastgpowat staly wzrost areatu ziemi uprawnej. Rozwijaly si¢ miasta;
rosta populacja wyspy. Anglo-normandzkie paistwo do$é szybko znioslo tez
instytucje niewolnictwa na wsi, ktéra w konserwatywnej Anglii utrzymata sig
znacznie dtuZej niz na kontynencie. Za czaséw starego rezimu nawet wysoko
postawieni czlonkowie rodziny krolewskiej otwarcie angazowali si¢ w handel
niewolnikami**. Krélowie anglo-normandzcy — wprost przeciwnie — uwazali

* Por, H. H. Lamb, The Changing Climate, 1966.
** Nie byli w tym osamotnieni. Szczery angielski patriota, William z Malmesbury, powiada,

2e angielska szlachta miata zwyczaj ,sprzedawaé swoje shuzace, gdy zaspokoiwszy swe Zadze,
uczynili je brzemiennymi, do dom6w publicznych lub w niewol¢ za granicg”.
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takie praktyki za niegodne, a ich sady bardzo chgtnie zwalnialy niewolnik6w
z dalszej stuzby. Podobnie mégt w nich dochodzié swych praw zwykly villein
(p6twolny) lub chiop przypisany do pafiskiej ziemi, jesli jego status budzit ja-
kie§ watpliwosci prawne. Wszystkie udoskonalenia w dziataniu administracji,
wynikajace ze wzmocnienia wladzy centralnej, mialy na celu uscislenie stoso-
wanych kategorii 1 precyzyjniejsze okreslenie ciazacych na kazdym powinno-
§ci; z tego wzgledu, oczywiscie, trudniej przychodzito teraz villeinowi wykrecié
si¢ od swych obowiazkéw. Nie ma jednak dowodéw swiadczacych o tym, ze
znaczne ograniczenie wolnosci zwyktego wie$niaka nastapito dopiero w wyniku
najazdu Normandw; istotne kroki w tym kierunku poczyniono juz w X i XI
wieku, a wigc weczesniej. Bardziej prawdopodobne wydaje sig, ze chiop mégt
teraz postrzegaé prawo (o ile tylko bylo go staé na korzystanie ze sprawiedli-
wosci) jako dostgpna dla siebie drog¢ do wolnosci. Tak czy inaczej, zmiana
struktury wilasnosci ziemskiej, jaka nastapita pod koniec XI wieku, poprzez
wzmochnienie systemu $ciagania podatkéw na wszystkich szczeblach sprzyjata
wzrostowi produkcji rolnej — byt to jedyny sposéb, w jaki swiat Sredniowiecza
mégh wyrwaé sie z ekonomicznej putapki produkcji wytacznie na potrzeby wia-
sne. Najazd normandzki przyni6st tym samym zbawienny impuls popychajacy
angielskie spoteczefistwo na drogg rozwoju, nie zmieniajac jednak w istotny
sposéb jego dotychczasowego kierunku.

Wilhelm Zdobywca najwyraZniej nie sadzil, ze trzeba czy tez warto wig-
zaé Anglie na stale, poprzez osobg wspdlnego monarchy, z wielkimi posiadto-
§ciami na kontynencie. Bardziej odpowiedzialnemu ze swych synéw dat wigc
krélestwo, a pierworodny, Robert, odziedziczyt ksigstwo Normandii. W diuz-
szej perspektywie bieg wypadkéw potwierdzit stusznosé koncepcji Wilhelma.
Jednak na krétka mete szalefistwa Roberta doprowadzily do zjednoczenia obu
terytoriéw i przez ponad stulecie Anglia stanowita politycznie czg$é systemu
kontynentalnego*. Wywarlo to niezatarty wplyw na rozwdj j¢zyka angielskiego.
Gdyby zrealizowano wolg Zdobywcy, Kanal odegralby role bariery nie tylko
politycznej, ale i jgzykowe] i w szybkim tempie jezykiem anglo-normandzkiej
klasy rzadzacej zostalby angielski. Normandi¢ utracono jednak dopiero w roku
1204, a do tego czasu francuski zdazyt sta¢ si¢ - i na dtugo pozostat — urzedo-
wym jezykiem administracji; w kazdym razie na jej wyzszych szczeblach. Rzecz

* Robert ostatecznic utracit Normandi¢ na rzecz Henryka I w roku 1106 i spedzil pozostatych
trzydziesci lat Zycia w angielskich wiezieniach. Niewykluczone, #e podczas pobytu w zamku
w Cardiff nauczyl si¢ walijskiego; poemat w tym jezyku, przypisywany Robertowi, optakuje los
tych, , ktérzy nie sa do$¢ starzy, by umrzeé”. Syn Zdobywcy zostal pochowany w katedrze w Glou-
cester, pod wspanialym, barwnym, drewnianym nagrobkiem z jego podobizna. Powiodto mu
si¢ wigc w tym wzgledzie lepiej niz ojcu, ktorego wspanialy grobowicc w Caen padi tupem
kalwinist6w w roku 1562; jedyna ocalata ko$¢ udows pochowano w nowym grobowcu, ktéry
z kolei zostal doszczetnie zdemolowany w trakcie rewolucyi francuskiej w roku 1793. Jedynie
prosta plyta kamienna upamigtnia dzi§ najwigkszego kr6la w dziejach Anglii.



80 Jednosé, stabilnosé, cigglosé

jasna, szerokie rzesze Anglikéw nigdy nie nauczyly si¢ méwi¢ po francusku.
Na przyktad zeznania dla potrzeb Domesday Book, zanim spisano je po laci-
nie, sktadaly dwie zaprzysigzone grupy urze¢dnikéw: angielska i francuska. Do
pewnego stopnia administracja musiata by¢ wigc dwujezyczna. Wiadza cen-
tralna méwita po francusku i jedng z przyczyn, dla ktérych angielscy notable
nie odgrywali w niej praktycznie zadnej roli, byt fakt, ze nie mogli aktywnie
uczestniczy¢ w diugich debatach toczonych na dworze w jezyku francuskim. An-
glik, ktéry osiagal jaka$ znaczaca pozycjg w aparacie whadzy, stawat sig osoba
francuskojezyczna; podziat jezykowy przebiegat wiec raczej wedtug przedziatéw
spotecznych, a nie etnicznych. W Anglii zaczgta powstawad literatura francuska,
a francuski dialekt, jakim postugiwano si¢ na wyspie, wkrétce nabrat wyraznych
cech odrézniajacych go od kontynentalnej francuszczyzny.

Mimo to wielu cztonkéw klasy rzadzacej cechowata dwujezycznos$é. Zna-
jomos¢ obu jezykéw stanowita po prostu atut praktyczny. Henryk I znat nieco
angielski; Henryk II rozumiat angielski §wietnie, choé w mowie wolat postugi-
wac si¢ francuskim albo lacing. Niektorzy duchowni rodem z kontynentu na-
uczyli sie nie tylko méwié po angielsku, ale takze czytaé staroangielskie teksty
i dokumenty. Stosunek do jezyka zalezal, oczywiscie, od tego, czy ktos urodzit
sig 1 wychowal w Anglii — w takim przypadku angielski byt najczescie) jego
pierwszym jezykiem. Historyk Odericus Vitalis, kt6ry urodzit si¢ w Anglii za
czasow Wilhelma Zdobywcy z ojca Normana i matki Angielki, gdy w wieku lat
dziesigciu znalazt sie¢ w Normandii, musiat si¢ uczy¢ francuskiego od podstaw.
Pod koniec XII wieku cztowiek piastujacy wazne stanowisko w administracji
narazat si¢ na otwartg krytyke, jesli w ogéle nie mowit po angielsku, Wszystkie
wyrazne réZnice etniczne zatarly si¢ duzo wcze$niej i podziat jezykowy mial
z biegiem czasu charakter coraz bardziej funkcjonalny. Richard Fitz-Nigel,
skarbnik krélewski, pisat okoto roku 1179: ,,Anglicy i Normanowie Zyja migdzy
sobg i1 migdzy sobg si¢ Zenig, totez obie rasy do tego stopnia si¢ stopily, ze
dzi§ z najwigkszym trudem przyszioby odrézni¢ — méwi¢ tu tylko o ludziach
wolnego stanu - kto z pochodzenia jest Anglikiem, a kto Normanem”.

Po utracie Normandii, gdy ludzie, ktérzy mieli ziemie po obu stronach
Kanahi, musieli wybraé wiernos¢ jednej ze stron, czynnik decydujacy o stalym
postugiwaniu si¢ francuskim nagle zniknal. Juz duzo wczesniej w krggach elity
pojawily si¢ narzekania, ze nie nalezy powierza¢ dowddztwa zamkdéw obron-
nych obcym, a angielskie dziedziczki nie powinny poslubiaé ludzi, ktérych uro-
dzenie moze im przyniesé ujme, ,,to jest ludziom, ktérzy nie pochodza z narodu
krolestwa Anglii”. Francuski utrzymywat si¢ jednak w roli wyréznika przyna-
leznosci klasowej. Paradoksalnie to zdecydowany konserwatyzm Anglikéw —
zwlaszcza prawnikéw i urzednikow — sprawit, ze francuski pozostat oficjalnym
jezykiem administracji. Okoto roku 1400 pojawiajg si¢ podreczniki do nauki
francuskiego dla klas wyzszych. NajwyraZniej w tym czasie juz nikt nie méwit



tym jezykiem od urodzenia, natomiast w spetryfikowanej postaci wcigz uchodzit
on za niezbegdny w kwestiach prawa i zarzadzania pafistwem. Ale juz w XIII
wieku niektore statuty spisywano nie tylko po facinie i francusku, ale takze po
angielsku. W XIV wieku wojna, nacjonalizm i wrogo$¢ migdzy oboma naro-
dami definitywnie usungly francuski z obiegu. W roku 1356 burmistrz i aldor-
mani (tfawnicy) Londynu zarzadzili, aby postgpowanie w londyiskich sadach
prowadzono w jezyku angielskim. Szesé lat pézniej po raz pierwszy Parlament
zostal otwarty mowg wygloszong po angielsku; przyjeto wtedy Stature of Ple-
ading, ustanawiajacy regute, ze od tej pory, jako ze jezyk francuski ,jest prawie
nie znany w rzeczonym kroélestwie”

[...] kil [...] postanawia {..], aby wszelkie sprawy, wnoszone we wszystkich jego
sadach, przed ktérymkolwiek z jego sedziéw lub w innych miejscach ku temu sto-
sownych, lub przed ktérymkolwiek z jego pelnomocnych urzednikéw, lub w sadach
i naleznych miejscach przed innymi panami tego krélestwa, przedstawiano, broniono,
argumentowano, dyskutowano i osadzano w jezyku angielskim, i aby nastgpnie byly
spisywane i wciagane do rejestru po lacinie.

Warto zauwazy¢, ze ten zwycieski pochdd angielskiego dokonat si¢ wbhrew
gwaltownemu oporowi aparatu wladzy, gdyz francuski byl dwcze$nie w mo-
wie, tak jak lacina w piSmie, miedzynarodowym jezykiem kultury — zwlaszcza
srodowiska prawnicze i uniwersytety stanowily gtéwne bastiony oporu przeciw
angielszczyznie. W ostatnim dziesigcioleciu XIII wieku klasztory w Canterbury
i Westminsterze wprowadzily regulaminy zabraniajace nowicjuszom postugi-
wania si¢ angielskim i wymagajace, aby wszystkie rozmowy prowadzono po
francusku. Oksfordzki statut z XIV wieku nakazywal prowadzenie analiz gra-
matycznych po francusku, ,,gdyz w przeciwnym razie jezyk francuski catkiem
wyjdzie z uzycia”; uskarzano sig¢, ze cztonkowie Merton College rozmawiali
po angielsku (i nosili ,,nieobyczajne obuwie”). Okoto roku 1400 bylo juz jed-
nak po wszystkim; francuski stat sie catkowicie i we wszystkich dziedzinach,
z wyjatkiem pewnych specyficznych zastosowan prawnych, jezykiem obcym.

Do tego czasu angielski wyciagnat jednak z owego procesu ogromne korzy-
$ci. Wracajac do roli pelnoprawnego jgzyka Zycia spolecznego, musiat wehtonaé
wiele podstawowych terminéw francuskich zwigzanych z administracja, sadow-
nictwem oraz innymi zajeciami klas wyzszych. Warto zauwazy¢, ze wickszos$é
z tych siéw weszla do angielskiego w XIII i XIV stuleciu, czyli wtedy, gdy sam
francuski wlasnie w szybkim tempie wychodzit z uzycia. Ogélna liczba stéw
francuskich przejetych przez jezyk Srednioangielski wynosita nieco ponad 10
tysigcy, z czego 75% uzywa si¢ do dzi§. Ponad 40% z tych 10 tysiecy weszto do
angielskiego w latach 1250-1400; w latach 1350-1400 - trzy razy wigcej niz we



wszystkich pozostalych pigédziesigcioleciach*. Jeszcze wazniejsze byly jednak
wewnetrzne zmiany w strukturze jgzyka, towarzyszace procesowi wzbogacania
zasobu stownictwa. Dialekt z Wessex, czyli jezyk whadzy i administracji w pan-
stwie staroangielskim, byl réwnie nieporadny co konserwatywny. Podbéj nor-
mandzki zadat mu jednak cios $miertelny. Angielski w wersji, w jakiej wylonit
si¢ w roli jezyka urzgdowego (czyli ostatecznie takze uniwersalnego), w okre-
sie p6Znego Sredniowiecza opierat si¢ giéwnie na dialekcie z Mercji, w postaci
uzywanej w potudniowo-wschodnich midlandach, zwtaszcza w Londynie. Byt to
jezyk znacznie elastyczniejszy i zdolny do dynamicznego rozwoju. Jezyk staro-
angielski w formie, w jakiej uzywano go przed podbojem normandzkim, jest
dzi§ dla nas zasadniczo jgzykiem obcym; natomiast tak zwany Srednioangiel-
ski, jezyk Chaucera, jest jedynie archaiczng wersja wspOiczesnej angielszczyzny.
Podbéj normandzki przyczynit si¢ wigc w decydujacym stopniu do wyksztalce-
nia si¢ angielskiego jako miedzynarodowego jezyka polityki, kultury i handiu
- w ktérej to roli, jak na ironig, zastapit ostatecznie francuski.

W roku 1153 dwaj najwigksi magnaci w Anglii, earl Chester i earl Leicester,
zasiedli ze swymi kancelistami do stotu, by podpisa¢ miedzy sobg traktat. Jego
tekst szczeSliwie dochowat si¢ do naszych czaséw i jest dokumentem szalenie
interesujacym, jako ze bardzo szczegétowo formutuje warunki rozwigzywania
sporéw granicznych oraz innych kwestii spornych mi¢dzy oboma baronami i ich
lennikami. Osobe kré6la wspomina si¢ tylko raz, a i to jedynie poSrednio. Na
pierwszy rzut oka mozna odnie$¢ wrazenie, ze angielskie paristwo po prostu
przestato istnie¢ i utrzymanie jakichkolwiek form politycznej stabilnosci za-
lezy teraz wylacznie od osobistych wysitkéw niezaleznych lokalnych suwerenéw
oraz od umow, jakie migdzy soba zawieraja. Pierwsze wrazenia bywaja jednak
czgsto zwodnicze. Wspomniany dokument i motywy, ktére doprowadzily do
jego powstania, nie s3 bynajmniej §wiadectwem anarchii, wprost przeciwnie,
stanowia wyraz glebokiej tesknoty Anglikéw za jakim$ rodzajem prawa i po-
rzadku. Ci dwaj wielcy anglo-normandzcy panowie starali si¢ w miarg swych
mozliwosci sformutowaé gar$¢ orientacyjnych regut, ktére moglyby wypemié
istniejgca prézni¢ prawng. Nie odrzucali pafstwa; starali si¢ wlasnie wzmoc-
ni€ jego stabnacy autorytet. I choé traktat spisano po facinie, a warunki oma-
wiano i ustalono w normandzko-francuskim, to intencje autoréw nosza znamig

* Wiele z nich stanowilo duplikaty stéw staroangielskich; pod koniec sredniowiecza czlon-
kowie klasy wyzszej, a zwhaszcza ci, ktérzy do niej aspirowali, woleli uzywaé siéw pochodzenia
francuskiego. Ostatnio pojawil si¢ proces odwrotny — uzywanie stéw pochodzenia francuskiego
zamiast ,uczciwych” i ,konkretnych” stéw angielskich uwaza si¢ za znami¢ zlego gustu i afek-
tacji typowej dla podmiejskiej klasy $redniej. Totez nalezy méwié looking-glass zamiast mir-
ror [oba slowa oznaczaja lustro]. Takie rozréznienia czasem wprowadzaja jednak zamieszanie:
lavatory ma by¢ bardziej odpowiednie niz foilet, choé oba slowa sa pochodzenia francusklego
[oznaczaja ubikacjg].
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postawy odpowiedzialnych Anglikow. W osiemdziesiat lat od normandzkiego
podboju wybitni czlonkowie angielskiej klasy rzadzacej przejawiali juz odru-
chy prawdziwych wyspiarzy.

Tak zwana ,,anarchia”, do jakiej rzekomo doszlo podczas panowania Ste-
fana, jest w istocie jednym z najbardziej interesujacych i pouczajacych epizo-
déw w dziejach Anglii. Stanowita wyjatek, ktéry daje nam prawdziwy klucz
do zrozumienia reguly. W Swietle dzisiejszej wiedzy przerazenie, jakie wzbu-
dzita we wszystkich warstwach angielskiego spoleczefistwa, byto zgota niepro-
porcjonalne do faktycznych wydarzefi. Oczywiscie, bardzo nieszczesliwie sig
Zlozylo, ze jedyny syn i dziedzic Henryka I utonat w katastrofie, w stylu ,Ti-
tanica”, spowodowanej pijafistwem zalogi ,Biatego Okrgtu”*. Jeszcze gorzej,
2e Henryk starat sig¢ nastgpnie, wbrew wyraZnej niecheci Anglikéw, uczynié
nastgpczynia tronu swa corkg Matyldg. Wychowana na niemieckim dworze ce-
sarskim, budzila swymi niezno$nie germafiskimi manierami opdr wszystkich
klas spotecznych; co wigcej, Henryk pospiesznie wydat ja ponownie za maz
za dziedzica domu Anjou, uwazanego przez Anglo-Normanéw za odwiecznych
wrogéw. W tej sytuacji trudno sig dziwié, Ze po korong siggnie — i ja dostanie —
Stefan, jeden z wnukéw Wilhelma Zdobywcy i najbogatszy posiadacz ziemski
w poéinocno-zachodniej Europie, pan pot miliona akréw tylko po tej stronie
Kanatu. Jak si¢ okazato, wybdr nie byl najszczesliwszy. Stefan byt — jak po-
wiada Chronicle — ,,migkki”. Brakowato mu ,krzepkiego glosu”, w czasie bitwy
musial wigc wydawad rozkazy za poSrednictwem herolda. Byt tez niezdecydo-
wany. W niektérych jego nadaniach stychaé ton usprawiedliwieri; w jednym, na
rzecz katedry w Worcester, przyznaje sig, ze podjal zta decyzjg, bo nie zasig-
gnatl wlasciwych rad. Z drugiej strony zdarzato mu si¢ post¢gpowaé arbitralnie
i dziata¢ z pominigciem stosownych procedur prawnych. Przyjazny, zwlaszcza

* Znamienici pasazerowie tez byli wszyscy pijani. Gdy Stefan zobaczyl, co si¢ dzieje, odméwit
wejécia na poklad, dzigki czemu mdgl w przyszlodci zostac nieszezgéliwym krélem. Pijafistwo uwa-
ano za przyware angielsk, nie normandzka. By¢ moze jednak do tego czasu wiclo Normanéw
przejelo juz angielskie zwyczaje. William z Malmesbury powiada o Anglikach: ,Powszechnym
obyczajem bylo picie w wigkszej kompanii, na czym spedzali cale dni i noce. [...] mieli obyczaj jesé
az do przesytu i pié, poki sig nie pochorowali”. Kleske pod Hastings przypisuje wlasnie pijafistwu
Anglikéw. Normanowie, przeciwnie, powstrzymywali si¢ od picia, cho¢ lubili wykwintne potrawy.
Wilhelm Zdobywca pit niewiele, mieszajac wino z woda; Henryk I ,,pit tylko tyle, aby zaspokoié
pragnienie, i ubolewat nad kazdym przejawem ulegania sklonnosci do pijaristwa, zaréwno u sie-
bie, jak u innych”. Inne Zr6dio podaje, Ze nigdy ,nie pil wigcej niz trzy razy po zakoriczeniu
uczty”. Walter Map piszac o dworze Henryka I podaje jednak, ze obowigzywalo stale polecenie
wstawiania karafki z winem do krdlewskiej sypialni. Poniewaz krdl nigdy o nie nie prosit, zwykle
wypijali je shuzacy; pewnej nocy Henryk rozkazal podaé wino i wtedy okazalo sig, ze wina nie ma.
Patacowe obyczaje nie zmieniaja sig tak czgsto. W zamku Balmoral co noc przeznaczano butelkg
whisky na uzytek kr6lowej Wiktorii; krélowa nigdy jej nie tknefa i przez dziesigciolecia butelka
padata lupem stuzby. Dopiero Edward VII po wstapieniu na tron odkryl i zni6st te praktyke.
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wobec dzieci, rycerski i szczodry. Z pewnoscig bardzo si¢ staral. Warunki zy-
cia sprawialy, ze wczesnoSredniowieczny krél musiat wykazywad si¢ niezwykls
wytrzymaloscia fizyczna. Stefan byt w tym wzgledzie prawdziwym meczenni-
kiem krélewskich obowiazkéw. Na przyklad w roku 1139 odbyl co najmniej 34
wigksze podrdze, objezdzajac dostownie cale krdlestwo, i brat udziat w pigciu
wigckszych oblezeniach; praktycznie nie zsiadat z konia jak rok dhugi, nieza-
leznie od pogody. Zmart wyczerpany i odarty z wszelkich zludzeri zwigzanych
z wiadza, totez nic dziwnego, ze jego syn zrzekt si¢ praw do tronu w zamian
za rekompensatg pienigzng. Jednakze mimo licznych wysitkéw Stefanowi nie
udalo sig¢ zachowa¢ jednosci krdlestwa. Nadal podnoszono pretensje Matyldy;
nastapit okres walk, ktére nie przyniosly rozstrzygnigcia, a wtedy Anglicy grom-
kim chérem zakrzyknegli: ,,Anarchia!”

Tyle ze byla to skandaliczna przesada. Stawny passus w kronice z Peterbo-
rough, nasze najbardziej autorytatywne Zrddlo dla epoki panowania Stefana,
maluje przerazajacy obraz chaosu i rozszalalych namigtnosci. Méwi o ,,dzie-
wigtnastu strasznych zimach”, gdy ,,Chrystus i jego $wigci byli pograzeni we
$nie”, i opisuje z zapierajacymi dech szczegbtami potworne meczarnie i nie-
godziwosci, jakie staly si¢ udziatem ludu, gdy panstwo abdykowalo, a ster wy-
darzefi przejgli rozmaici desperaci i szaleiicy. Wersja z Peterborough stata sig
oficjalng wykladnig dziejow Anglii, przytaczang i podziwiang niezliczong ilo$é
razy przez cale pokolenia praworzadnych Anglikéw, a takze cytowang w cha-
rakterze przestrogi, do czego moze doj$¢, gdy zatamuje si¢ wladza centralna.
Wszelako caly ten fragment jest z pewnoScia grubg przesada, a liczne szczegdly
moga by¢ czystym zmysleniem. To prawda, Peterborough nalezato do niewielu
rejonéw, w ktérych wladza istotnie przestala dziataé skutecznie. Jednak za-
raz po stawnym opisie chaosu nastgpuje dhugi wywdod poswigcony powodzeniu
i bogactwu, jakie w tym okresie bylo udziatem miejscowego opactwa, po czym
z kolei idzie niesmaczna antysemicka historia, bez zwiazku z jakimikolwiek
faktami. Jako relacja z okresu panowania Stefana, ta koricowa cze$¢ kroniki
z Peterborough jest wiec niemal catkowicie pozbawiona wartosci.

Jakie s3 zatem fakty? Istotnie, doszlo w trakcie tej ,wojny domowej”
do walk, ale nie mialy one wigkszego znaczenia. Toczyly si¢ przez kilka lat,
w Srodkowym okresie panowania Stefana, gléwnie w Wiltshire i Gloucester-
shire. Matylda nigdy nie opanowala nawet namiastki wladzy centralnej, a ka-
riery samowolnych baronéw-rozbdjnikéw, takich jak Geoffrey de Mandeville,
trwaly krétko i koniczyly sie gwaltownie. Ich nielegalnie wznoszone zamki byly
tandetne i nie zostalo po nich niemal §ladu. W wielu hrabstwach przez caly
czas skutecznie egzekwowano prawa Henryka I. Kancelaria kr6lewska praco-
wata bez przerwy, choé w zmniejszonym skladzie i z ograniczonym zakresem
obowiazkow. Podobnie aparat Skarbu, choé przeszkody, jakie napotykal w swej
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dzialalnosci, zostaly nastgpnie, rzecz jasna, przesadnie wyolbrzymione przez lu-
dzi przypisujacych sobie zastuge przywrdcenia go do peinej §wietnosci za pano-
wania Henryka II. Stefan robil, co mégt, aby utrzymaé warto$¢ pienigdza; nie-
ktore z jego siedmiu emis;ji byly mniejsze, inne 1zejsze niz powinny, pojawilo sie
takze sporo monet nierégularnych, nie doszlo jednak do jakiej$ katastrofalnej
dewaluacji, co sugeruja kronikarze. Nawet tam, gdzie wiadza centralna istotnie
zawiodla, miejscowi wielmoze starali si¢ utrzymywac pokdj na swoich terenach
- jak dwaj earlowie wspomniani na wstepie. Zgingto niewielu Anglikéw, a Scisle
bioragc — Normanéw. Nie liczac prywatnych druzyn niekt6rych wielkich baro-
néw, walki toczono gtéwnie sitami najemnikéw, walijskich (po stronie ,,cesarzo-
wej”) oraz flamandzkich i bretonskich (po stronie Stefana). Warto zauwazyé,
ze nawet w najbardziej spustoszonych rejonach opactwa, takie jak Malmesbury
i Tewkesbury, realizowaly w tym czasie ambitne i kosztowne przedsiewziecia
budowlane; za panowania Stefana rozpoczg¢to budowg oraz wykoriczono wiecej
budynkéw klasztornych i kosciotéw niz kiedykolwiek wczeéniej.

Caly ten zgietk powstal wigc nie dlatego, ze Anglicy doswiadczyli anar-
chii, ale dlatego, ze zblizyli sie do niej na tyle, by poczué, jak straszne moga
byé skutki rzeczywistego upadku wszystkich instytucji pafistwa, Za panowa-
nia kréla Stefana Anglia byla krajem bardziej stabilnym i lepiej rzadzonym
niz pozostate krélestwa w pdtocno-zachodniej Europie. Anglikéw przerazit
jednak juz sam sposéb, w jaki ich kraj zaczat si¢ osuwaé w stron¢ kontynen-
talnych norm i obyczajéw. Zareagowali przesadnie, z naszej perspektywy rzec
by mozna - histerycznie, jednak ich reakcja wyrastata ze zdrowych instynktow.
Bieg wydarzeil w trakcie panowania Stefana byt na tyle niepokojacy, by prze-
kona¢ szerokie rzesze spoteczenistwa, ze wszystkich warstw i stanéw, ze trzeba
zdecydowanie i niezwlocznie zahamowac proces upadku. Nic wigc dziwnego, Ze
Henryk II objal tron obdarzony pot¢znym mandatem zaufania spoleczefistwa
do silnej whadzy centralnej — z czego z upodobaniem skorzystal. Anglicy jesz-
cze raz uciekli si¢ do precedensu pisania swojej historii na goraco, pod katem
biezacych potrzeb politycznych. W tej wersji Andegawericzyk podjat wigc po
prostu zainicjowane przez Wilhelma I dzieto przebudowy monarchii staroan-
gielskiej i zwykly koleja rzeczy przeksztalcit si¢ w pelnokrwistego mieszkarica
wyspy. Powszechne zadowolenie, z jakim przyjeto jego koronacjg, dowiodlo, ze
Anglicy nade wszystko cenig sobie skuteczng wladze centralng, dzialajaca zgod-
nie z tradycyjnym prawem i obyczajem. Podbdj normandzki przeksztalcil sig
w odlegte wspomnienie, dynastia anglosaska zamieszkata w ludowej legendzie;
narodowa dume Anglikéw bardziej satysfakcjonowaly teraz opowiesci o krélu
Arturze i jego rycerzach niz pamig¢ o niedawnej przeszlosci. ,,Normalno$¢” to
byly stare, dobre dni Henryka I. Nowego kréla oceniano jedynie przez pry-
zmat zdolnosci do przywrécenia pozadanej spoistosci krélestwa. Arystokracja
to juz nie byli obcy, cudzoziemcy, a jedynie klasa wyzsza. Panowanie Stefana
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w jednym blysku ukazalo Anglikom przerazajaca perspektywe przejecia przez
moznowladcéw roli, jaka ta grupa odgrywata na kontynencie. Przywracajac
prestiz korony, odnawiajac i ulepszajac dziatanie aparatu wladzy, Henryk II
jeszcze mocniej podkreslit dystans dzielacy kréla od wszystkich poddanych,
niezaleznie od warstwy spotecznej; dystans, ktéry stanowi podstawe réwnosci
wszystkich wobec prawa, a tym samym zasadniczy warunek jednosci narodowe;)
i etnicznej. Anglicy i Normanowie spotkali si¢ ostatecznie w roli poddanych,
a poniewaz doszlo do tego w obrebie struktury i praw staroangielskiego paf-
stwa, w istocie to Normanowie stali si¢ Anglikami. Utrzymano wigZ taczaca
wyspe z kontynentem, ale o tym, jaka bedzie natura i granice tych zwiazkdw,
twardo i wyraZnie decydowano wylgcznie po tej stronie Kanatu.



Rozdziat 111

» 10 krolestwo jest cesarstwem”
1154-1603

W styczniu 1308 roku kr6l Edward II na polecenie papieza kazat aresz-
towaé wszystkich rycerzy zakonu templariuszy w Anglii, oblozyt ich majatek
sekwestrem i powotal komisje, w Londynie i Yorku (z udzialem papieskich
inkwizytoréw), ktére mialy sadzi¢ ich pod zarzutem herezji i moralnego zepsu-
cia. Templariusze w wigkszosci — o ile nie calkowicie - byli niewinni i zdecy-
dowanie wszystkiemu zaprzeczali. Kfopot polegal jednak na tym, ze byli za-
konem bogatym; z biegiem czasu ze straznikow $wigtyni Salomona w Jerozo-
limie przeksztalcili si¢ w bogatych bankieréw i posiadaczy ogromnych majat-
kéw ziemskich rozsianych w calym $wiecie chrzeScijaniskim. Szczeg6lnie cenne
byly ich posiadiosci we Francji, na ktére padio chciwe spojrzenie Filipa IV.
Zapragnawszy ziemi i pienigdzy zakonu, Filip nie omieszkat wykorzystaé po-
siadanych $rodkéw nacisku, by wyméc na papiezu rozwiazanie zakonu. Papiez
uleg! i wkrétce rozpoczgly si¢ procesy, ktére temu aktowi bezwstydnej gra-
biezy mialy dostarczyé moralnego alibi.

Templariusze nie narazili si¢ Anglikom jako$ szczeg6lnie, ale podobnie
jak inni bogaci ludzie Kosciota, nie cieszyli si¢ w Anglii zbytnia popularnoscia,
a ich ziemie stanowily dos¢ takomy kasek. Powotano wigc komisje. Tu jednak
pojawila si¢ pewna trudnosé. Jak sprawic, zeby rycerze si¢ przyznali? Jedynym
dostepnym Srodkiem wydawaly sig tortury, po ktére bez wahania siegnigto we
Francji i innych krajach. Biskupi z prowincji potudniowej na spotkaniu w Lon-
dynie dali si¢ w koficu przekonaé i zezwolili na stosowanie tortur, jednak to-
warzyszacy im inkwizytorzy skarzyli sig, ze nie moga znaleZ¢ zadnego Anglika,
ktéry podjatby sie tego zadania. W Yorku biskupi z prowincji pélnocnej byli
oburzeni; o$wiadczyli, ze tortury s3 w Anglii metoda nieznang i catkowicie
nielegalna, ze nie zatrudniaja oprawcéw i nie maja pojecia, gdzie mieliby ich
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szukaé. Czy mieliby sprowadza¢ ich z zagranicy? Niech lepiej papiez aibo krél
Francji sami wykonuja swoja brudna robotg. W calym tym osobliwym epizodzie
stycha¢ wyraZna nute angielskiej irytacji — dreszcz zgrozy, jakg budzi niegodzi-
wo§¢ i barbarzyfistwo obcokrajowcow. W kwestiach prawnych, zwlaszcza gdy
szto o szacunek dla paru niezbywalnych zasad przyzwoitosci w zakresie sto-
sowania prawa, Anglicy lokowali si¢ juz na innym — wyzszym - poziomie niz
ludzie z kontynentu; pewnych rzeczy juz si¢ w Anglii nie robilo i do pew-
nych rzeczy juz nie mozna bylo Anglikéw przymusi¢. Réwnoczesénie jednak —
zaréwno wéwczas, jak i dzi§ -~ Anglicy byli narodem pragmatycznym; przeja-
wiali przy tym sklonno$é do czegos, co ich krytycy zwykli nazywaé hipokryzja.
Dali upust oburzeniu, po czym zabrali si¢ do dzieta. W koiicu templariusze
byli zakonem zagranicznym, a ich majatki nie pomnazaly bogactwa Anglii; je-
§li papiez w swej madroSci pragnal, aby im je odebrano, kimze byli Anglicy,
zeby mu odméwié? W rezultacie procesy odbyly si¢ takze w Anglii. Jak uzy-
skano obciazajace zeznania, doktadnie nie wiadomo, jednakze templariusze
wkrétce zaczgli przyznawaé si¢ do winy. Honor Anglikéw zostat uratowany,
a w jaki§ czas pdZniej zostala takze zaspokojona angielska chciwos$é. Wigk-
sza czg$¢ majatku templariuszy — ktéry, zgodnie z Zyczeniem papieza, miat
przypas¢ rycerzom $w. Jana - gladko wchiongta Korona angielska. Pomija-
jac kwestie tortur, sprawa templariuszy stanowita jednak znamienny precedens
o ztowieszczych implikacjach dla papieza, wszystkich zakonéw i w ogéle rzym-
skiego katolicyzmu na wyspie. Anglicy nie zapomnieli tej pouczajacej lekcji,
ktdra gleboko zapadta w ich narodowa pamig€ i z ktérej w odpowiednim mo-
mencie zrobili nader stosowny uzytek.

Zastosowanie tortur nie znalazlo kontynuacji. Wielki sgdzia i teoretyk
prawa sir John Fortescue, piszac ponad dwiescie lat p6Zniej na temat praw
Anglii, z naciskiem podkre$lal, ze prawo angielskie zabrania stosowania tortur;
byt to jeden z przytaczanych przez niego przejawdw wyzszo$ci prawa angiel-
skiego nad systemami prawnymi innych krajéw. O tym, ze Fortescue wyrazat
nie tylko opinie prawnikéw, ale takze odczucia wigkszosci Anglikéw, $wiad-
czy chocby powszechne oburzenie, jakie wywotal swymi poczynaniami John
Tiptoft, earl Worcester. Tiptoft byt jednym z najzdolniejszych $wieckich uczo-
nych swojej doby. Wiele podrézowat po Bliskim Wschodzie i rejonie Morza
Srédziemnego, spedzit takze dwa lata na wioskich uniwersytetach. Po powro-
cie do Anglii stat si¢ zwiastunem nowych idei epoki odrodzenia i w tej roli
jest wazng postacia w dziejach kultury angielskiej. Tiptoft przywiézt jednak ze
soba takze inne zwyczaje i idee, ktére Anglikom wydawaly sie nie mniej zna-
czace, a przy tym budzily gwaltowng odraze. Tiptoft wyraZnie za bardzo nasigkt
kontynentalna ,kultura”. Jako justycjariusz Edwarda IV uznat, ze angielskie
prawo zwyczajowe i statutowe nie nadaje si¢ do realizacji jego zamierzen -
ostatecznego rozgromienia Lancasteréw. W roku 1462 postawit przed sadem
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i skazat na §mier¢ earla Oksfordu i Aubreya de Vere, stosujac praktyke sadowa,
niestusznie nazwana przez Anglikéw law padowe (prawo padewskie) — barba-
rzyfiski, zagraniczny wymyst — ktéra odmawiata Anglikowi jego tradycyjnego
prawa do obrony. Przew6d sadowy w tej sprawie nie byt bardziej niesprawie-
dliwy niz wiele innych, jakie w tym okresie toczyly si¢ z 2zachowaniem wszelkich
regul prawa angielskiego. Mimo to wywotat glebokie wzburzenie i stracenie
obu oskarzonych uznano za zwykle morderstwo. W roku 1468 Tiptoft kazat
torturowaé¢ w §ledztwie dwu agentéw Lancasteréw, Corneliusa i Hawkinsa —
byt to pierwszy przypadek zastosowania tortur pod egida prawa. Dwa lata p6z-
niej wprowadzit dla zdrajcéw karg wbijania na pal, rodzaj egzekucji nie mniej
barbarzynski od tradycyjnych kar angielskich, wszelako z pochodzenia wioski
i najwyraZniej nieznosnie odrazajacy dla bezlitosnej i nigdy niesytej krwi lon-
dyriskiej gawiedzi. Gdy w tym samym roku wieziono Tiptofta na egzekucjg
na Tower Hill, pot¢zny oddziat dobrze uzbrojonych zonierzy musiat go chro-
nié¢ przed wéciektoScia thumu, ktéry wsréd okrzykéw: ,rzeZnik Anglii!”, gotéw
byt rozerwa¢ go na strzg¢py. Niewiele morderstw sgdowych (upadek Tiptofta
$mialo mozna tak zaklasyfikowa€) przyjeto z réwnie powszechnym zadowole-
niem i jeszcze przez kilka pokoleri Tiptoft zyt w ludowej pamigci jako potwo6r
rodem z obcych krajéw. Jak na ironig, Tiptoft z cala pewnoscig uwazat sig za cy-
wilizowanego reformatora, ktory zaszczepia wérod ciemnych i nieokrzesanych
Anglikéw najnowsze zdobycze kontynentalnej mysli prawniczej.

Owo niezwykle przywiazanie, z jakim Anglicy odnoszg sie do swego sys-
temu prawnego (o ile w ogéle mozna go nazwaé systemem), glebokie uczu-
cia, jakimi go obdarzaja, oraz porazajaca ufnos$¢ — czgsto niczym nie uzasad-
niona - z jaka wierza w jego zdolno$¢ do wymierzania sprawiedliwosci, a takze
nieustepliwosé, czy wrgcz gwattowno$é, z jaka opieraja sig wszelkim prébom
wprowadzenia zagranicznych udoskonalefi, stanowig jedng z najtrwalszych cech
narodowego charakteru Anglikéw. W pewnym sensie prawo jest jedyna praw-
dziwg angielskg religia — jedynym zespolem przekonain, w ktéry konsekwent-
nie i namigtnie wierzyta zdecydowana wigckszos¢ Anglikéw. Badajac dowolny
okres dziejow Anglii, z ktérego zachowaly si¢ przekazy pisemne, nie sposob
nie natkna€ si¢ na uderzajace $wiadectwa doglebnej i upartej wiary w dosko-
nato$¢ prawa, o ile tylko — a jest to zastrzezenie o podstawowym znaczeniu
— stosuje si¢ je zgodnie z tradycja i obyczajem. Wszelkie skargi i narzeka-
nia maja wigc charakter wylacznie konserwatywny. Nie przestrzega sig praw.
Prawo wyszlo z uzycia. Zostalo zachwaszczone i zepsute, wypaczone przez
niepotrzebne innowacje. Narzekania nie ustaja i nie stabna, ale nieodmien-
nie padajg wylacznie pod adresem wykonawcéw — kréléw, sedziéw, szeryfow;
samo prawo pozostaje nietknigte. Zachowuje dziewicza cnote, ktéra zawsze
przebije sie¢ na $wiatlo dzienne, pod warunkiem ze od czasu do czasu usunie
si¢ zbedne narodle i dodatki.
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Stosunek Anglikéw do prawa stawia wszakze pewien delikatny problem
przed kazda wladza, ktdra chciataby je ulepszyé, czy chocby w ogdle umozli-
wié jego skuteczne funkcjonowanie. Idea starozytnego i doskonalego systemu
praw jest, oczywiscie, iluzja. Taki system nigdy nie istnial i nie mogt istnieé.
Jednak Anglicy tak mocno wierza w jego istnienie, ze kazdy nowator z ko-
niecznosci musi wystgpowaé pod sztandarem konserwatyzmu. Zmiana moze
pojawic sig tylko pod hastem cofania wskazéwek zegara do okresu wyimagino-
wanej przeszlosci, gdy prawo kwitlo w calej swej §wietnosci i majestacie. Jedyng
dopuszczalng forma postgpu jest wige powr6t do przeszlosci — ktéra nalezy jed-
nak tak zrekonstruowad, aby zawierata w sobie wszystkie niezbedne elementy
pozadanej zmiany. Na tym polega podstawowa zasada rzadzaca rozwojem an-
gielskiego prawa, a w istocie takze rozwojem wszelkich angielskich form kon-
stytucyjnych. Aby zreformowaé terazniejszo$¢, nalezy nadac taki ksztalt prze-
szlosci, zeby stata si¢ przysztoscia. Dzigki temu mozna zachowaé ciaglosé, nie
atakujac niczyich utartych przekonad (pozornie zostaja nawet wzmocnione),
a ruch naprzéd przybiera postaé regresu. Mamy tu do czynienia z procesem,
ktéry wymaga pogardy dla logiki, pewnej dozy samooszustwa, a czgsto wrgcz
jawnej hipokryzji, ale tych akurat cech Anglikom nigdy nie brakowalo.

Dopiero pamigtajac o tej zasadzie, mozemy przyjrze¢ si¢ rozwojowi an-
gielskiego prawa w Sredniowieczu. Caly czas zachodza w nim zmiany, a jednak
kazde nowe prawo jawi si¢ jako element dotychczasowego obyczaju, nie jest
wigc postrzegane jako innowacja i nie wzbudza protestu, wprost przeciwnie:
zawsze wystepuje jako reakcja, powr6t do Zrodel. Najwigksi wladcy Anglii po-
trafili bardzo skutecznie stosowaé te magiczng sztuczke. WeZmy choéby Hen-
ryka II, by¢ moze najzdolniejszego magika z nich wszystkich. Nikt rozsadny
nie nazwatby go radykatem. Byl najbogatszym monarchg i najwi¢kszym posia-
daczem ziemskim swojej doby, panem Anglii i potowy Francji na doktadke —
trudno o kogo$ bardziej zainteresowanego utrzymaniem istniejacego porzadku.
Jego program polityczny byt ewidentnie zachowawczy. Wilhelm I Zdobywca
potwierdzil prawa ustanowione przez Edwarda Wyznawce, Henryk I uczynit
to samo. Henryk II odziedziczy! krélestwo, ktére (jak powszechnie wierzono)
znalazlo si¢ na krawedzi upadku, poniewaz dawne prawa popadly w zapomnie-
nie, famano je i falszowano. Henryk II w swym statucie koronacyjnym obiecuje
wigc, ze zmaze hafibg ,,dziewigtnastu strasznych zim” panowania Stefana, przy-
wracajac do dawnej §wietnosci prawa obowiazujace za zycia jego dziada. A za-
tem w pewnym sensie obiecuje powr6t do zlotego wieku panowania Wyznawcy.

Ale jak, scile biorac, wygladat ten ztoty wiek? Nikt nie miat pojgcia. Obo-
wigzujace prawo bylo niejasne, zagadkowe i pelne sprzecznosci. Pisane wersje
praw Wyznawcy stanowily zagmatwane dokumenty, ktére czgsto dotyczyly kwe-
stii juz nieaktualnych w latach sze§édziesiatych XII wieku; prawa Henryka I
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takze po wigkszej czgSci nie nadawaly si¢ do praktycznego uzytku. Norma-
nowie odziedziczyli po pafistwie staroangielskim trzy rézne systemy prawne:
prawa Wessexu, Mercji i Danelaw; dodali do nich elementy swoich wiasnych,
Kosci6t gorliwie starat si¢ wbi¢ w te plataning klin prawa kanonicznego, a co-
raz wiekszy zachwyt profesjonalnych jurystéw budzito §wiezo przywr6cone do
fask prawo rzymskie. Jak stopi¢ te rozmaite elementy w jedna spdjng cato$€,
tak zeby kazdy wiedzial, do czego sig stosuja? I jak to prawo potem zmieniaé
~ w stosownej chwili i zakresie — aby odpowiadato potrzebom coraz szybciej
zmieniajacego si¢ spoteczefistwa?

Rozwigzanie przyjete przez Henryka na dobra sprawg polegalo wiasnie
na braku rozwigzania. Po prostu zainicjowal ozywiong dziatalno§¢ sgdownicza,
gléwny cigzar zadai biorac na siebie, réwnoczesnie jednak wilaczajac w nig
z czasem coraz wigksza grupg uzdolnionych ludzi, ktérzy uzyskawszy kompe-
tencje profesjonalnych sgdziéw, wyruszali na regulare ekspedycje po calym
kraju. Scile biorac, zadne z tych posunigé nie byto innowacja; nowa byta tylko
skala i systematyczno$¢, z jaka zabrano si¢ do dzieta. Henryk najwyraZniej
uwazal, ze samo systematyczne stosowanie prawa doprowadzi do jego kodyfika-
¢ji i racjonalizacji; ze wszechobecno$é centralnie kierowanego systemu usunie
z czasem regionalne odmiennosci, a zgromadzone do§wiadczenie automatycz-
nie o$mieli s¢dziéw do wprowadzania ulepszonych procedur, ktére uchodzac
jedynie za $rodki stuzace poprawie skutecznosci dziatania, de facto doprowa-
dza do radykalnej zmiany tresci prawa. I tak tez sig stalo. Henryk II dokonat
rewolucji w angielskim prawie. Tyle Ze nikt tego nie zauwazyt. Nie sposéb
bylo wskaza¢ w niej zadnego pojedynczego elementu, ktéry nie miatby za soba
sankcji wczesniejszej praktyki. A mimo to prawo uleglo zasadniczej zmianie.

W istocie Henryk II ustanawial nowe prawa ukradkiem. W roku 1166
podczas wielkiej sesji sadu krélewskiego (Assize) w Clarendon dokonat szcze-
gbétowej analizy wszystkich przestgpstw i podejrzanych wypadkéw, naduzy¢ i za-
niedbafi w zakresie wymiaru sprawiedliwosci, do jakich doszto - lub przypusz-
czano, ze do nich doszto - od poczatku jego panowania. Zadanie zaowoco-
wato goragczkows aktywnoscia nie tylko krdla-sedziego, ale takze dziesigtkéw
zawodowych s¢dziéw, ktérzy dostownie przewr6cili krélestwo do gory nogami.
Dokument stanowiacy zapis sesji przepisano nastgpnie w wielu egzemplarzach
i rozestano po calym kraju; ponownie opublikowano go w latach 1176 i 1195,
dzigki czemu w efekcie zastapit kodeksy staroangielskie i pelne sprzecznosci
kompilacje normandzkie jako jednolity system prawa zwyczajowego, obowig-
2ujgcy na terenie calej Anglii. W rzeczywistosci wiec statut clarendofiski po-
winien zajaé prawem pierwor6dztwa miejsce Wielkiej Karty Swob6d (Magna
Chanta Libertatum) w zaszczytnej roli pierwszego statutu w zbiorze Statutes of
the Realm. A jednak c6z takiego nowego mogli zobaczyé w nim wspélczes$ni?
Kr6l odbyt jedynie wazng sesj¢ sadowa, tak jak to czynili od czasu do czasu
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wszyscy jego poprzednicy, i wydal, ,,za zgoda - jak to wymuje zapis — wszystkich
swoich baronéw”, szczeg6towe instrukcje dotyczace stosowania prawa. Nie bylo
W tym nic nowego, nic rewolucyjnego, szlo jedynie o nie spotykang dotad skale
dzialania i energig, z jaka zabrano si¢ do pracy.

Albo inny przyklad: stawne petty assizes (drobne statuty) Henryka II. Hen-
ryk zorientowal si¢, ze podstawowym problemem angielskiego spoleczeristwa
w XII wieku byla przerazajaca niepewnoS$¢ dotyczaca praw wlasnosdci ziem-
skiej. Stosunki gospodarcze stawaly sie coraz bardziej zlozone; ziemia czesto
zmieniata wlascicieli w wyniku $mierci, dziedziczenia, podziatu, sprzedazy i da-
rowizny. Wiele tytuléw wlasnoéci stanowito przedmiot sporu, brakowato doku-
mentéw albo budzily podejrzenia, zostaty skradzione lub sfatszowane. Aparat
sadowniczy dzialal opieszale; czesto nie dziatat w ogéle. Czasem mijaly lata,
zanim udawato sig uzyskaé ostateczny werdykt. Zachowat sie pewien ciekawy
dokument, w ktérym whasciciel ziemski Richard z Anstey bardzo szczegbtowo,
krok po kroku, opisal cierniowa droge, jaka musiat przejs¢, zeby zagwaranto-
wa¢ sobie prawa do schedy po wuju, do ktérej roszczenia wysuwat takze kuzyn
z nieprawego loza. Zapis jest bardzo przygngbiajacy. Anstey ponidst ogromne .
koszty: ponad 330 funtéw, prawdopodobnie wigcej niz cata warto$¢ majatku;
a do tego wszystkie te pienigdze musial, z cata pewnoscig, pozyczaé pod zastaw
. tegoz majatku, przy oprocentowaniu w wysokosci ponad 50%. W takiej sytuagji
pokusa, zeby uciec sie do sily, zawsze rywalizowata z droga prawng. Wdowa,
mlody dziedzic czy dziedziczka, kazdy, kto nie dysponowal srodkami obrony
przed szybkim i gwaltownym wyzuciem z majatku, mogt nigdy nie doczekac sig
sprawiedliwosci. I wlasnie tego rodzaju nieszczg$ciom mozna bylo jako$ zara-
dzi¢. Tam, gdzie wchodzily w grg bardziej zlozone spory, reforma nie mogta
wiele poméc. Jednakze wigkszo$¢ przypadkéw stanowily sprawy proste, ktére
mozna bylo zalatwi€ za jednym pociagnigciem pidra; brakowato tylko prostych
narzgdzi prawnych, umozliwiajacych uporanie sig Z nimi w sposéb szybki, fatwy
i tani. Henryk II i jego doradcy przygotowali zatem serig¢ gotowych pozwéw
sadowych (writ), odpowiadajacych najczesciej spotykanym rodzajom spraw ma-
jatkowych, ktére mozna byto wykupi¢ od Korony. Gdy cztowiek zostal wyzuty
ze swej ziemi, kupowal pozew novel disseisin (,Swiezo wywlaszczony”), przed-
stawial go miejscowym whadzom, te powolywaly tawe przysiegltych (jury) i jesli
jej cztonkowie zgodnie o$wiadczali, ze dany posiadacz ziemi lennej zostal jej
pozbawiony bezprawnie, automatycznie w imieniu kréla stawat si¢ na powr6t
wiascicielem majatku i mégt wystgpowaé o odszkodowanie. Aby zapewni¢ so-
bie prawa do ziem odziedziczonych po ojcu, kupowat pozew mort d’ancester
(,$mier¢ przodka™); aby udowodnié, ze odziedziczyt ziemie stanowiace dar jal-
muzniczy na rzecz Kosciola, a nie ziemie §wieckie — istotna réznica podatkowa
~ wystgpowat o nakaz utrum ,czy” [tj. czy dana sprawa lezy w kompeten-
¢ji sadéw koscielnych, czy krélewskich]; aby udokumentowaé swoje prawo do
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prezentacji kandydata na beneficjum koScielne (advowson), potrzebny byt na-
kaz darrein presentment (,,ostatnia prezentacja™). W tym przypadku procedura,
nader typowa dla nowych metod, byta wcieleniem prostoty. Przysieglym zada-
wano tylko pytanie: ,Kto ostatnio zglaszal kandydata na to beneficjum?” Po
czym, gdy udzielili stosownej odpowiedzi, padat werdykt: ,, Ten sam lub jego
dziedzic powinien zglosi¢ go ponownie™.

Pozwy sadowe Henryka II bardzo silnie przemawialy do poczucia spra-
wiedliwosci Anglikéw. Na czym jednak polegata innowacja? Przeciez nie bylo
zadnej innowacji — a w kazdym razie §miato mozna bylo tak utrzymywaé. Pozwy
krélewskie znano od stuleci, nawet jesli wydawano je w nieco innych celach.
Od réwnie dawna zaprzysiggano grupy mieszkaricéw danej okolicy w celu usta-
lenia faktéw w takich sprawach. A sam pomyst, by wydawa¢ werdykt po prostu
na podstawie istniejacego wczesniej stanu rzeczy, stanowil nader zadowalajaca
i §ciSle konserwatywna zasadg. Wszystkie trzy elementy byly wigc stare, znane;
tylko ich polaczenie bylo czym$ nowym. W ten sposéb udato si¢ ustanowié
precedens, oparty na zdrowej podstawie odwiecznej tradycji, 1 w prawie do-
konata sig, choé znéw nikt tego nie zauwazyt, fundamentalna rewolucja — byé
moze najwazniejsza w calych dziejach angielskiego prawodawstwa. A skoro
precedens zostat uswigcony, otworzyla sig droga do dalszego postgpu. Pomyst
z uzyciem tawy przysigglych uznano za narzgdzie tak porgczne, godziwe i po-
wszechnie akceptowane, ze wkrétce zastosowano go takze w innych przypad-
kach. W roku 1179 orzeczenie tawy zastgpito — ku powszechnemu zadowoleniu
- pojedynek sadowy w sprawach majatkowych. To za§ w szybkim tempie do-
prowadzito do zaniku elementéw przesagdéw religijnych w calym postepowaniu
sagdowym. Z kolei odwotanie si¢ do o§wiadczenia tawy przysiggtych w sprawach
cywilnych, w ktérych zadna ze stron nie miala pewnosci co do ostatecznego
werdyktu, otworzyto droge do korzystnej praktyki pozasgdowych uméw mig-
dzy stronami. Strony zawieraly ugode, wnosily oplatg sadowa na rzecz Korony,
spisywaly umowe, zatrzymywaly po jednym egzemplarzu dla siebie, a trzeci
sktadaly w archiwum Skarbu. Od czasu panowania Jana bez Ziemi stosowano
taka procedure takze w sprawach, w ktorych nie istnialy kwestie sporne — tylko
po to, aby uzyskaé absolutnie wiarygodny tytut wlasnosci poswiadczony przez
ksiegi Skarbu; w tym przypadku optata sadowa stawata si¢ optaty skarbowa za
prawo do zlozenia kopii umowy w archiwum pafistwowym, a tytul wiasnosci
zyskiwat trwale potwierdzenie autorytetu Korony. W sumie wszyscy mogli byé¢
zadowoleni: Korona zyskiwala state zrédlo niemalych dochodéw, spoteczen-
stwo — wazng podporg swego dobrobytu, a prawo przybrato nowy, radykalny
i owocny kurs, umozliwiajacy ciagle usprawnienia. Gdzie$ po drodze nastapita
rewolucja, ale zanim ktokolwiek to zauwazyl, jej elementy otaczal juz szacu-
nek nalezny pradawnym instytucjom, glgboko zakorzenionym w tradycji kraju.
Byla to operacja w bardzo angielskim stylu.
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A mimo to Henryk II, czlowiek, ktdry w tak znaczacy i umiejetny spos6b
przyczynil si¢ do powstania w tym kraju zaczatkéw sprawiedliwego i skutecz-
nego systemu wymiaru sprawiedliwosci, zajmuje w angielskim panteonie miej-
sce raczej poslednie, a jego pozycja jest niepewna. Historycy prawa darza go
glebokim szacunkiem — w przypadku Maitlanda jest to prawdziwe uwielbie-
nie - ale dla wigkszosci Anglikéw Henryk II to jedynie gwaltowny, porywczy
wiadca, ktéry swa nierozwazng wypowiedzia przyczynit si¢ do brutalnego zabdj-
stwa najwigkszego §wigtego Sredniowiecznej Anglii. Zawdzigczamy to gtéwnie
mnichom piszacym kroniki oraz hagiografom Becketa; nawet tak przenikliwy
i oryginalny obserwator jak Gerald Walijczyk maluje postaé kréla w czarnych
barwach - niechybnie z pobudek osobistych, gdyz Henryk nie zgodzil si¢ na
jego nominacj¢ na stolec §w. Dawida [biskupa Walii]. Tymczasem wizerunek
Henryka jako czlowieka urodzonego do wielkosci, ktérego pograzyly nieopa-
nowane namigtnosci, tyrana stojacego na czele wrzaskliwej, skiéconej rodziny
awanturnikéw, niemal w catosci rozmija sig z prawda. W istocie bowiem Hen-
ryk wyjatkowo dobrze nadawal sig¢ do tego, aby rzadzié §redniowieczna Anglia.
Anglicy oczekiwali, ze ich krél bedzie zwierzchnikiem wladzy wykonawcze)
w najszerszym tego stowa znaczeniu, czlowiekiem pelnym godnodci i nalezytej
gravitas, bieglym znawca obyczajow krdlestwa, skrupulatnie przestrzegajacym
ich ducha, przyjmujacym z uwaga opinie magnatéw, wshuchujacym si¢ w na-
- stroje szerszych mas spoleczeristwa, a réwnoczesnie skionnym przyja¢ pelng
odpowiedzialno$¢ za inicjowanie i realizacjg¢ wiasciwej polityki. Powinien byé
monarcha w kazdym calu — wyglada¢ i zachowywac si¢ po krélewsku — a réw-
noczesnie poswiecad si¢ drobiazgowej pracy administracyjnej z oddaniem, jakie
rzadko mozna spotkaé nawet wéréd najbardziej pracowitych urzgdnikéw.

Anglicy rzeczywifcie mieli nadmierne oczekiwania, bardzo rzadko mogli
zatem czu¢ si¢ w pelni usatysfakcjonowani. Henryka U chyba jednak niewiele
dzielito od ich ideatu. Byt bardzo profesjonalnym wiadca. Osobiscie intereso-
wat si¢ pracami Skarbu i by¢é moze nawet przewodniczyt posiedzeniom: ,,Gdzie
skarb krdla, tam i serce jego” — powiada Dialogue [Fitz-Nigel, Dialogus de Sac-
cario). Henryk niezwykle sprawnie zarzadzal finansami nie tylko Anglii, ale
takze swoich rozleglych terytoriéw we Francji. Szacunkowe oceny wielkosci
nadwyzki, jaka zostawit po sobie w kasie pafstwowe], si¢gaja od 60 tysiecy
funtéw (pottoraroczne dochody paristwa) do astronomicznej sumy 600 tysigey
funtéw, przy czym wszystko zgromadzit nie dzigki uciskowi i naduzyciom, ale
dziegki ostroznej i skutecznej polityce finansowej. Henryk byt ostatnim krélem
na przestrzeni trzystu lat, ktdry zostawit po sobie pafistwo w pozycji wierzy-
ciela, a nie dhuznika. Nie tylko wprowadzal innowacje w zakresie prawa, ale byt
takze wytrwatym i bardzo szanowanym se¢dzia. Znaczna cz¢$¢ czasu pochtaniato
mu przewodniczenie sesjom sadowym, trwajacym niekiedy od 6smej rano do
zapadnigcia zmroku, a nawet dhuzej; wszystkie wazniejsze sprawy rozstrzygat
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osobiécie - czasem przyczynialo sig to do opdzniefi, ale nie ulega watpliwosci,
ze kazda ze stron pragneta przedstawié swoja sprawe przed krélem, nie tylko
dlatego, ze jego werdykty nosily znami¢ najwyzszego autorytetu, ale takze dla-
tego, ze towarzyszyla im przekonujaca i dobitna argumentacja. Gdziekolwiek
si¢ pojawial — a odwiedzit w czasie swego panowania praktycznie kazdy zakatek
krélestwa — otaczaly go ogromne thumy; jego twarz byla znana z widzenia wielu
poddanym. Henryk byt nieSmialy i nie lubit zwracaé na siebie uwagi, dzielnie
przeciskat si¢ jednak przez cizbg i nigdy nie tracit kontenansu, gdy unosit go
nap6r thumu. Mial imponujacy dar zapamigtywania twarzy i miejsc; gdy raz do-
brze uchwycit czyjes rysy, nigdy juz ich nie zapomniat. Byl bardzo uzdolniony
jezykowo, a rozmowa z nim stanowita pamietne przezycie, gdyz szybko trafiat
w sedno 1 potrafit zwigZle rzecz spuentowaé. Dzigki dokumentom docierajg do
nas echa wielkich debat politycznych z jego udziatlem i znaé w nich mistrza
celnej argumentacji. Finansista, s¢dzia, administrator, specjalista od public re-
lations, wytrawny polityk i dyplomata ~ oczekiwano, ze z powodzeniem podota
kazdej z tych rél i Henryk nie zawiédt oczekiwan; jednak, co najtrudniejsze,
do$¢ czgsto musiat byé jeszcze do tego wszystkiego zawodowym zotnierzem.
Jest co§ bardzo przygnebiajacego w obrazie Henryka, kt6ry u schytku praco-
witego zycia, zblizajac si¢ do sze§cdziesiatki, musi wcigz wktadaé zbrojg, by
osobiscie wziaé udziat w gwaltowne;j i zajadlej walce wrecz na polu bitwy.

Nie sposéb bylo jednak tego obowigzku uniknaé. Profesjonalny Srednio-
wieczny wtadca musiat byé nie tylko wszechwiedzacy, ale takze wszechobecny;
osobista obecno$¢ na polu bitwy nalezata do jego podstawowych obowiaz-
kéw. Jesli machina wladzy paristwowej miata w ogéle funkcjonowaé, krél mu-
siat aktywnie nadzorowaé wszystkie jej ogniwa, a kazda préba wprowadzenia
innowacji czy reformy wymagata od niego ogromnego naktadu pracy i wy-
trwatosci. Henryk miat wprawdzie kilku oddanych pomocnikdw, ale zadnemu
urze¢dnikowi nie mozna wierzyé bez zastrzezef. Najzdolniejsi byli czesto naj-
bardziej niepewni i skorumpowani. Z kolei kazda delegacja wladzy niosta ze
soba ogromne ryzyko naduzyé. Kr6l nieustannie znajdowat si¢ wigc w podrézy
stuzbowej, zuzywajac niezliczone iloci koni. Pewnego razu w ciaggu dwu dni
jazdy pokonat odleglo$¢ 140 mil [ok. 220 km]; 50 do 80 mil dziennie w siodle
to byt normalny dystans, zaden wyczyn. Szybko$¢ przemieszczania sig stanowita
jednak w przypadku kréla podstawe sukcesu; podobnie jak zachowanie tajem-
nicy. Niektére z najwazniejszych posuni¢é Henryka umknely uwadze nawet
najlepiej poinformowanych kronikarzy i mozna si¢ o nich dowiedzie¢ jedynie
z jego statutéw i rejestréw Skarbu (pipe-rolls). Krél Francji, zdumiewajac si¢
szybkoscia, z jaka Henryk przenosit si¢ z miejsca na miejsce, sadzil, ze chyba
musi uciekaé si¢ do jakich§ magicznych sposobéw.

Takie zycie bylo jednak niezwykle uciazliwe. Poza polowaniem krél nie
moégt pozwolié sobie na zadne rozrywki. Nigdy nie wziat urlopu i rzadko mégt
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liczy¢ na to, Ze spedzi noc spokojnie, nie drgczony troskami. Bez watpienia miat
ogromne zasoby energii; jego dworzanie narzekali, Ze — wyjawszy sen i posilki
- nigdy nie zagrzat miejsca. Zmegczenie odciskalo jednak swoje pigtno. Hen-
ryk goraczkowo staral si¢ przestrzegaé odpowiedniej diety, dobrze wiedzac,
ze krdl, ktéry nie jest w stanie szybko pokonywaé konno dhugich dystanséw,
moze nagle wypuscié sytuacje spod kontroli i w efekcie straci¢ korong i zycie;
bierny krél, bez inicjatywy, nieustannie ryzykowat wilasna gtowa. Pod wieloma
wzgledami bylo to brutalne i bezlitosne spoleczeﬁstwo ktére za porazkg po-
lityczng karalo $miercia. Ostatnie miesigce zycna Henryka spowija mrok coraz
- glebszej rozpaczy, wywotanej przez fizyczne i nerwowe wyczerpanie skumu-
lowane przez lata. Taki byt los wszystkich wielkich sredniowiecznych kréléw
Anglii, ktérzy nie umarli mlodo.

Ambicja osobista nie byta jednak najwazniejszym motywem postgpowania
Henryka. Prawdziwie wielkim wladca i specyficznie angielskim me¢zem stanu
uczynila go pasja, z jaka dqzyt do zaprowadzenia ladu w krélestwie, i wtasnie
W tym wzglgdzne na]pewmej zaspokajat oczekiwania Anglikéw. Zaden nar6d
na ziemi nie przejawia tak konsekwentne;j i gleboko zakorzenionej nienawisci
dla nie uprawomocnionej przemocy, albowiem dobrze wiedzac o swej przy-
rodzonej sktonnosci i upodobaniu do niepohamowanej gwattownosci, Anglicy
zawsze starali si¢ przyznawaé w polityce najwyzszy priorytet kontroli nad tymi
destrukcyjnymi sitami wlasnej natury. Historia Anglii od czaséw anglosaskich az
do dzi$ stanowi nieprzerwane pasmo walki o panowanie nad soba, bezwzgled-
nych i czesto nieskutecznych wysitkéw, by uwolnic si¢ od narkotyku przemocy.
Walka w sumie zakonczyla si¢ znaczacym sukcesem, ale poniewaz z takiego
uzaleznienia nie sposéb wyleczy¢ sig bez reszty, trzeba zachowac czujnosé, do-
poki bedzie istniata nacja Anglikéw. I wlasnie Henryk II wyjatkowo dobrze
rozumiat ten podstawowy angielski problem. Byl czlowiekiem gwaltownym,
a zarazem nami¢tnie dazyl do samodyscypliny. Uwielbienie porzadku stalo sig
wigc w jego przypadku §wiadomym celem, ktory z zelazng bezwzgl¢dnoscia
staral si¢ narzuci¢ swej nieokielznanej naturze. Krolestwo stanowito makro-
kosmiczne odzwierciedlenie jego wlasnej osobowosci. W jaki sposéb narzucié
mu, choéby w niewielkim stopniu, szacunek dla prawa - jaka$ alternatywe dla
ZWYyczajowej przemocy" Na tym polegal gléwny problem, jaki Henryk stawiat
przed sobg w Zyciu publicznym.

Liczba gwaltownych, powaznych przest¢pstw w dwunastowiecznej Anglii
byta ogromna. Z rejestrow sadowych, ktére zaczgto publikowaé wkrétce po
$mierci Henryka, wytania si¢ obraz przestgpczosci, ktéry méglby przerazié na-
wet najbardziej pesymistycznie usposobionego komisarza polic)i w dzisiejszych
Stanach Zjednoczonych. Na przyktad w roku 1202 s¢dziowie, ktorzy przybyli do
Lincoln, musieli rozpatrzy¢ 114 przypadkéw zabdjstw, 89 przypadkéw rabunku,
najczesciej 2 uzyciem przemocy, 65 przypadkéw zranien, 49 gwattéw i cala mase
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innych zbrodni. Co wigcej, wielu sprawcéw brutalnych przestgpstw nigdy nie
trafialo do sadu - z powodu braku $wiadkéw albo ich obaw przed ztozeniem
skargi. Henryk tylko czgsciowo uporat SiQ zty falq ciqg}ego famania prawa*,
Jednak do pewnego stopnia udalo mu sig¢ wciggnaé czgéé bardziej prospotecz-
nie nastrojonych poddanych w dziatalno§¢ aparatu wymiaru sprawiedliwosci.
Uporzadkowawszy zaréwno prawo cywilne, jak i karne, wiaczyt zwykiych wol-
nych obywateli (jako czlonkéw lawy przysieglych) i miejscowq szlachtg (jako
administrator6w aparatu $cigania) w wysitki majace zapewniC przestrzeganie
prawa; co bardziej odpowiedzialni z jego baronéw mogli zawsze liczy¢ na staly
i dobrze ptatng posade s¢dziéw. Otoczywszy sady krolewskie zbawienna aura
majestatu i grozy, Henryk przesunal do nich stopniowo coraz wigksza liczbg
spraw z doraZznych, prywatnych sadéw lokalnych feudaiéw. Postgp przebiegal
powoli i w ograniczonym zakresie, lecz mimo to byt to postgp. W czasach pa-
nowania Henryka morderca coraz bardziej musiat sig liczy¢ z tym, ze zostanie
aresztowany, i rzadko mozna bylo bezkarnie stawiaé op6r sedziemu. Pafistwo
w sposéb namacalny znalazto si¢ tym samym blizej obywateli; czasem ztowiesz-
czo blisko i w nader nieprzyjemny sposéb. Artykut 6 Statutu z Northampton
(1176) zobowiazywat wszystkich, nawet villeinéw, do ztozenia osobistej przy-
siegi wiernosci monarsze, pod karg aresztu; artykut 2 szedt nawet dale;:

Aby nikt, czy to we wsi, czy w grodzie, nie dawat goéciny w swoim domu przez
wiecej niz jedna noc czlowickowi nieznajomemu, za ktérego nie chce odpowiadac,
chyba ze istnieje rozsadny pow6d tej goscinnoSci, ktéry gospodarz domu powinien
okazaé swym sasiadom. A gdy go$¢ bedzie od]edeal niech wyjezdza za dnia i w przy-
tomnosci sasiadéw.

Aczkolwiek tego rodzaju zarzadzenia mogly budzi¢ niezadowolenie, mozna
byé pewnym, ze wdrozona przez Henryka kampania na rzecz prawa i porzadku
spotkala sie z entuzjastyczna aprobata zdecydowanej wigkszosci Anglikéw ze
wszystkich klas i stanéw. Odpowiadata nie tylko obiektywnym potrzebom spo-
feczefistwa, lecz takie powszechnie wyrazanym zadaniom.

Wszelako istniala pewna grupa spoleczna, ktéra nie tylko odmawiata
wspéipracy, ale nawet aktywnie stawiata opér poczynaniom Korony. Ty grupa

* Wilbelm Zdobywca byl przeciwnikiem kary $mierci i zastapit ja okaleczeniem; Henryk I
przywrdécit wieszanie w przypadku mezczyzn; kobiety palono. Za jego panowania podczas jednej
tylko sesji sadowej w Leicestershire sedzia Ralph Basset kazal powiesi¢ czterdziestu czterech
zlodziei. Za Henryka II wieszanie stosowano zamiennie z okaleczeniem; w roku 1166 na sesji
sadowej w London-Middlesex czternascie os6b powieszono, a czternascie okaleczono. W nastep-
stwie reform prawnych Henryka II trudniej bylo wladzom uzyskaé wyrok skazujacy, ale z drugiej
strony przestgpca o wicle bardziej musiat sig teraz liczyé z tym, ze stanie przed sadem. Ludzi
zlapanych na goracym uczynku czgsto wieszano bez sadu; jeszcze w roku 1603 Jakub I w drodze
na swoja koronacj¢ do Londynu kazal na miejscu powiesi¢ zlodzieja ztapanego na kradziezy.



98 » 10 krolestwo jest cesarstwem”

byl Koscidt, a scislej — jego wplywowi czlonkowie. Dochodzimy tutaj do waz-
nego momentu o przelomowym znaczeniu w dziejach Anglii, do epizodu, z kt6-
rego wiele si¢ mozemy dowiedzie¢ o Anglii i Anglikach. Jakkolwiek KoSci6t
Anglii byl instytucja przywieziona z Rzymu, odegral niezwykle wazng rolg
w tworzeniu i funkcjonowaniu paristwa w czasach anglosaskich. Od samego
poczatku byl §ciSle zwiazany z szerzeniem cywilizacji, z idea porzadku praw-
nego, zwlaszcza prawa pisanego, z rozwojem sprawiedliwego systemu podatko-
wego, obrony kraju podczas wojen, administracji w czasach pokoju, a przede
wszystkim z wlaéciwym funkcjonowaniem aparatu silnej, scentralizowanej mo-
narchii. W procesie ewolucji w strone stabilnego, zjednoczonego spoteczefistwa
ustgpowal swym znaczeniem tylko Koronie. Z nader nielicznymi wyjatkami bi-
skupi i krélowie zgodnie wspétdziatali w konstruktywnej harmonii. Doprawdy,
nie spos6éb bylo oddzieli¢ funkcji paristwa i Kosciota. W istocie jest to arcy-
angielska idea: mysl, ze wtadze duchowne winny firmowaé swoim autorytetem
dzialania wladzy Swieckie). A nawet wiecej — to takze doskonala formuta na
zachowanie wewnetrznego spokoju. Zaden angielski autor sredniowieczny nie
wyrazil jej stowami, gdyz byla zbyt oczywista jako naturalne i pragmatyczne
rozwiazanie problemu utrzymania istniejacego porzadku rzeczy.

Jednakze Kosciét Anglii zachowat takze swe wigzy z potgzna miedzyna-
rodowa organizacja z siedzibg w Rzymie. Anglicy przychylnie patrzyli na te
zwiazki, gdy szto o kanal przeplywu idei i kultury, tak samo jak cenili sobie
Kanal Angielski jako droge kontrolowanego przeplywu towaréw i pogladéw
z kontynentu. Nacisk pada tu jednak zawsze na stowo ,.kontrola”. Nigdy nato-
miast nie zamierzali zaakceptowa¢ faktu wykorzystywania migdzynarodowych
powigzan Kosciota do przekazywania rozkazéw, ktére moglyby w jakikolwiek
sposéb ograniczy¢ ich suwerenno$¢ jako narodu. Kierunki i formy dzialania
Kofciota w Anglii ostatecznie musialy spoczywa¢ w r¢kach Anglikéw i albo
kontrolowano te wiezi z tej strony Kanahy, albo nalezalo je przeciaé. Historia
stosunkow miqdzy Anglia a Rzymem w ciggu nastgpnych pigciu stuleci sta-
nowi seri¢ wariacji na ten nigdy nie milknacy temat.

Pod koniec XI wieku rozpoczat si¢ okres zdecydowanej ekspansji paple-
stwa. Pod pozorem reformy religijnej papiez Grzegorz VII (Hildebrand) opra-
cowat program dziataii politycznych, ktére mialy w zamierzeniu podporzad-
kowaé cate zachodnie chrzeicijafistwo scentralizowanej teokracji podlegajgce;j
jednoosobowej i absolutnej wtadzy papieza. Grzegorz VII przedstawit swoje
cele w serii twierdzen, ktére podyktowat sekretarzowi, aby ten zamiescit je
w papieskiej korespondencji. Swiat jest krolestwem Chrystusa, papiez za§ - jego
namiestnikiem, ktory skupia cala nalezna wiadzg, positkujac si¢ Kosciotem jako
ramieniem duchowym i paiistwem jako ramieniem $wieckim; biskupi 1 krélo-
wie winni by¢ na réwni zwyklymi funkcjonariuszami Rzymu, nad ktérymi stoi
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kaptan-cesarz przekazujacy polecenia Bostwa. Az do chwili ogloszenia Manife-
stu komunistycznego w roku 1848 wladcy i rzady Swiata nie mieli do czynienia
z tak $mialym programem migdzynarodowe] rewolucji, podwazajacej istniejacy
porzadek. Program Grzegorza stanowil zagrozenie dla istniejacego tadu we
wszystkich krajach. Jednak najsilniej uderzal w uczucia Anglikéw i w Anglii
spotkal sie z najostrzejszym sprzeciwem. To wlasnie wtedy, po raz pierwszy
w jej dziejach, Anglii przypadia rola przywddcy w walce przeciw jawnej prébie
ustanowienia tyranii obejmujacej obszar catej Europy.

Wstepna faza papieskiego planu polegata na przeksztalceniu kleru, agen-
téw papiestwa dziatajacych we wszystkich krajach, w odrebng uprzywilejowana
klase, ktdra nie podlegataby wiadzy miejscowej administracji, a zwtaszcza wia-
dzy sadowniczej. Kosciét dazyl wigec przede wszystkim do ustanowienia od-
rebnych saddw zajmujacych sig¢ wylacznie sprawami o charakterze duchowym,
zamierzajac nastgpnie uczyni¢ z nich jedyny instrument sadzenia kleru oskar-
Zonego o przestgpstwa natury Swieckiej, by na koniec objaé kompetencjami
tych sagdéw coraz wigkszy zakres rozmaitych przestgpstw kryminalnych i spraw
cywilnych ludzi swieckich. W ten sposéb Kosciét mégiby przejaé sadownicze
funkcje panstwa, a stad juz tylko maly krok do przejecia jego pozostalych
funkcji administracyjnych i petni wladzy swieckiej.

Taki plan mogt si¢ uda¢ w Tybecie, ale trudno sobie wyobrazié, zeby sig
powi6dt w Europie, a zwlaszcza w Anglii. Problem sprowadzat si¢ wigc do py-
tania: czy da sig¢ osiagna¢ kompromis, a jezeli tak, to w jakiej postaci? Anglicy
maja prawdziwy dar znajdowania pragmatycznych rozwiazafh, w kt6érych obie
strony niezbyt mocno obstajg przy swoich teoretycznych pryncypiach. Fakt, ze
ostateczne zerwanie z Rzymem nastgpito tak p6zno, wiele méwi o angielskim
geniuszu kompromisu. Modelowe rozwiazanie pochodzi tu od Wilhelma Zdo-
bywcy: polaczenie stanowczosci w sprawach zasad z dwormnymi gestami (gléw-
nie pienigdzmi), zeby ukoié serce papieza. Totez mimo probleméw z ludZmi
takimi jak Anzelm i jemu podobni wszystko wskazuje na to, ze do potowy
XI1I wieku zwykle udawato si¢ osiagaé zadowalajace obie strony porozumienie
w wigkszosci kwestii spornych, takich jak nominacje biskupie czy pokrywanie
si¢ jurysdykcji sadéw. Przy tym w wigkszosci przypadkéw pafistwo osiggalo swe
cele — jak by¢ powinno, skoro to paristwo de facto ponosito odpowiedzialnosé za
kierowanie krajem. I wtadnie wtedy na scenie pojawit si¢ Tomasz Becket, a jego
historia dobrze ilustruje, co moze si¢ zdarzyé, gdy czlowiek o silnej i gwaltowne;j
osobowosci usituje zniweczyé typowo angielskie metody postepowania.

Jak widzieliSmy, Henryk bardzo powaznie starat si¢ uporaé z problemem
przemocy w spoteczeristwie, zwlaszcza gdy chodzito o przestgpstwa gwattowne.
Jednym z najdotkliwszych aspektéw tego zjawiska byt ciagly wzrost liczby prze-
stgpstw popeianych przez ludzi Kosciota. W Anglii zylo wéwczas okolo 100
tysiecy oséb, ktére roscily sobie pretensje do posiadania $wiecen, ale tylko
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nieliczna garstka miala prawo do jednego z okoto 9 tysigcy dostepnych be-
neficjéow lub mogta liczyé na wsparcie ktérego$ ze zgromadzefi zakonnych.
Niektérzy z nich na co dzien zyli wiec z dzialalnosci przestgpczej; wielu, aby
przezyé, od czasu do czasu ulegalo pokusie zbrodni. Stara cesarzowa Matylda,
matka Henryka, mogta przytacza¢ z pamigci dhugg liste przerazajacych wyczy-
néw kleru. Niektore zdobyly rozglos w skali calego kraju. Najbardziej bulwer-
sujgcy dla wszystkich byt jednak fakt, ze sady koscielne stanowily dla swych
podopiecznych wygodny sposéb unikania wszelkiej odpowiedzialnosci karne;j.
Weimy chocby glo$ny przypadek archidiakona Yorku, ktéry w roku 1154 rze-
komo zamordowat swego arcybiskupa, wsypujac trucizne do kielicha mszal-
nego. Niewykluczone, ze archidiakon byt niewinny, jednak najwieksze wzbu-
rzenie §wieckich w calym kraju, od samego monarchy poczawszy, wywotato
to, ze podejrzany nigdy nie stanat przed krélewskim sadem. Albo Swiezszej
daty sprawa kanonika z Bedford, ktory oskarzony o zabdjstwo rycerza zniewa-
zyt szeryfa i usprawiedliwiat swéj czyn, powolujac si¢ na dobro kleru. (Becket
w koricu kazal go wychlostaé za obraze sadu, ale nie zezwolil na postawienie
przed sadem pod zarzutem morderstwa.)

Niemal na pewno to wiasnie problem przestgpczosci ludzi KoSciota sklonit
Henryka do powotania Becketa na arcybiskupstwo Canterbury. Becket pocho-
.dzit z Londynu, z rodziny kupieckiej wywodzacej si¢ z Normandii. Odebrat
dobre wyksztalcenie, wiele podrézowat, nadto zaslyszal nieco o nowych papie-
skich ideach na dworze starego arcybiskupa Theobalda. Byt jednak cztowiekiem
Swiatowym, pluralista; Henryk znalazt w nim energicznego i oddanego urzed-
nika, mianowatl go wigc kanclerzem. Becket walczyt u boku kréla z mieczem
w reku i stuzyt mu jako ambasador w Paryzu. Miat wyrazng stabo$é do pienig-
dzy, zwtaszcza do ich wydawania, zawsze jednak stawat po stronie kréla w jego
zmaganiach z Kosciotem. Henryk nie dgzyt wcale do wojny z papiezem, prze-
ciwnie, pragnat rozsadnego kompromisu, takiego, jaki swego czasu byt dzielem
Lanfranca. Sadzit wigc, ze najlepszym rozwiazaniem bedzie skupienie przez
Becketa funkcji prymasa i kanclerza w jednym reku i z t3 mySla mianowat
wlasnie jego, pomijajac apetyty kilku bardziej kompetentnych biskup6w.

Tymczasem tak wyjatkowo zapracowanemu i obowigzkowemu szefowi
rzadu, jakim byt Henryk, zachowanie Becketa po objgciu nowego urzedu mu-
sialo si¢ wydawaé skandalicznie, wrgcz zbrodniczo nieodpowiedzialne. Becket
bowiem nie tylko natychmiast zrzekl si¢ funkcji kanclerza, ale energicznie wzigt
si¢ do sabotowania krdlewskich projektéw reformy sadownictwa, dokladnie
w tej kwestii — przestepczosci kleru — na ktdrej, jak wiedzial, Henrykowi tak
bardzo zalezalo. Wyglada na to, ze Henryk kompletnie si¢ pomylit w oce-
nie charakteru Becketa; byé moze znat go o wiele stabiej, niz chce legenda.
Tymczasem Becket — pelen energii i sity woli, obdarzony umystem syna klasy
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§redniej i calkowicie pozbawiony wyczucia proporcji — byt niebezpiecznym ty-
pem cziowieka. Réwnorzedne traktowanie potrzeb parstwa i Kosciota najwy-
raZniej przekraczato jego mozliwosci. Wiemy, ze Becket patronowat aktorom;
w pewnym sensie sam byt jednym z nich. Potrafil jednak graé tylko jedna rolg
naraz, za to z calg pasja i oddaniem. Poprzednio grat kanclerza, teraz wcielit
sie w arcybiskupa; gdy i ta rola si¢ zuzyla, zaczat odgrywaé meczennika.
Prowokacyjne zachowanie Becketa sprawito, ze kr6l popemit taktyczny
btad i zawarl swoja wizjg stosunkéw pafistwo—-Kosciét na pismie — w postaci
Konstytucji clarendoniskich. To za§ z konieczno$ci musiato doprowadzi¢ do
formalnej debaty z papiezem, a takze, niestety, z angielskg hierarchia, ktéra
skadinad we wszystkich innych kwestiach opowtadata si¢ po stronie kréla i byla
gotowa przyznaé, ze tradycja i obyczaj stoja za Henrykiem. Mamy tu poucza-
jaca lekcjg angielskiej historii: jesli masz za soba poparcie tradycji, wystrzegaj
si¢ formutowania swoich racji na piSmie. Becket uparcie odmawiat jakiegokol-
wiek kompromisu, co niewatpliwie doprowadzato Henryka do wéciektosci. Ar-
cybiskup nie czynit zadnych krokéw, zeby ukréci¢ przestepczosé kleru, choéby
poprzez ulepszenie metod selekcji czy wprowadzanie rozsadnego programu
zmniejszenia liczby klerkéw albo surowsze sankcje sadéw koScielnych. Nic nie
wskazuje tez, by przejmowat si¢ moralnymi aspektami zagadnienia, a nawet, by
cho¢ w najmniejszym stopniu interesowal si¢ swoimi podstawowymi obowigz-
kami, ktére spoczywaly na nim jako arcybiskupie — postuga pasterska wobec
dwu trzecich angielskiego spoteczeristwa. W istocie poza odprawianiem mszy
w og6le nie spemial zadnych obowigzkéw kaptafiskich. Nie zwracat najmniej-
szej uwagi na kwestie natury moralnej czy religijnej; mozna watpié, czy w jakim-
kolwiek istotnym sensie byt chrzescijaninem. To, co naprawde go interesowato,
to wladza i autorytet, jurysdykcja i przywileje kasty, do ktérej nalezal. Nic
dziwnego, ze Henryk, obdarzony bardzo zdecydowanym $wieckim poczuciem
sprawiedliwosci, nie mogt Scierpie¢ wygérowanych pretensji Becketa.
Przebieg stawnego sporu — potgpienie Becketa przez sad krélewski w Nor-
thampton, ucieczka i dlugie wygnanie, pozorne pojednanie z krélem, wyzywa-
jacy powr6t i $Smier€ z rak zab6jcow — nalezy do najlepiej udokumentowanych
epizod6éw w dziejach Sredniowiecza: dochowalo sig¢ do naszych czaséw jedena-
Scie 6wczesnych biografii Becketa, ponad siedemset listéw wszystkich zainte-
resowanych oraz wiele innych materiatéw. Dzisiejszego czytelnika najbardziej
zaskakuje wszakze niezwykla gwattownos¢ postaw i opinii arcybiskupa, a takze
wyrazne oznaki stopniowej utraty przez niego réwnowagi umyshu. Gdy zostat
potepiony przez sad w Northampton, wrzasnat w stron¢ dwu czfonkéw kré-
lewskiego dworu, Hamelina, przyrodniego brata Henryka z nieprawego loza,
i Ranulfa de Broc: ,Bastardzie nasienie! Gdyby nie sukienka duchowna, moja
prawica zadalaby klam twoim stowom. A co do ciebie [do de Broca], to jeden
z waszej rodziny juz zostal powieszony”. Za mniejsze zniewagi zabijano w XII
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stuleciu. Korespondencja obu stron roi si¢ od obelg, ale Becket wyr6znia sig
w tym wzgledzie soczystoscig i bogactwem wyrazu. Angielska arystokracja, mu-
rem stojaca za Henrykiem, mogta nie bez racji uwazaé Becketa za wulgarnego
i pozbawionego manier parweniusza; nienawis¢, jaka w niej budzit, niewatpli-
wie zabarwial rys solidarnosci klasowej. Nawet naturalni sojusznicy Becketa
byli wyraznie zaklopotani. Zaden papiez réwnie goraco nie pragnat rozszerze-
nia zakresu przywilejéw kleru co utalentowany intrygant Aleksander III, ale,
niestety, sam byt uwiklany w spor o prawomocno$é swej elekcji — fatalna stabo$é
§redniowiecznego papiestwa — i potrzebowat wsparcia Henryka przeciw antypa-
piezowi. Mniej zdeklarowanych papistéw zniechgcaly taktyczne gafy Becketa,
jego rosnace zgorzknienie i nieustgpliwosC. Znaczniejsi biskupi na ogét sym-
patyzowali z krélem. Najmadrzejszy z nich, Gilbert Foliot, biskup Londynu,
znany ze swej wiedzy i zastug duszpasterskich, uwazal, ze Kosciét i pafistwo
powinny zy¢ w harmonii — wyrazal tym samym (zapewne nie§wiadomie) $wiatly
anglikanski ideat Bedy. Jak ujal to wobec Becketa: ,Jesli krél miatby réwnie
gorliwie podnosi¢ miecz w sprawach doczesnych, jak ty podnosisz miecz du-
chowy, czy moglibySmy kiedykolwiek zy¢ w pokoju?” Problem z Becketem
»polega na tym - dodawal — Ze zawsze byt durniem i durniem pozostanie”.
Cesarzowa Matylda, przemawiajac w imieniu starszej generacji angielskiego
establishmentu, udzielita obu stronom sensownej rady: nie nalezalo spisywaé
Konstytucji clarendoniskich. Obie strony powinny wycofaé wszystkie dokumenty
i przysiggi. Po czym krélewskim s¢dziom nalezy polecié, aby byli ostrozni, a bi-
skupom - zeby byli rozsadni. Wydaje si¢, ze Henryk na wszystkich etapach
sporu byl gotéw zaakceptowaé sensowny kompromis, umozliwiajacy mu spet-
nianie swej powinnosci, czyli rzadzenie krélestwem; spor pochianial mnéstwo
czasu i energii, a on (w przeciwieristwie do Becketa) miat pelne rece pracy.
Becket byt jednak ekstremista i doktrynerem; nie chciat kompromisu, ale
upokorzenia kréla w stylu Grzegorza VII, ktéry przywiodt cesarza do Ca-
nossy. Wydaje sie, ze pod koniec w ogdle stracil z oczu pierwotny przedmiot
sporu i wyszukiwal wcigz nowe powody do niezadowolenia. Jeden udato mu
si¢ znaleZé, jeszcze zanim 1 grudnia 1170 roku ponownie postawil nog¢ na
angielskiej ziemi. Kilka miesiecy wczesniej krol zarzadzit koronacjg swego na-
stgpcy, najstarszego syna, a poniewaz Becketa nie bylo w kraju, zastapit go
arcybiskup Yorku w towarzystwie szesciu innych pratatéw. Bez watpienia pre-
rogatywa koronowania kréla Anglii tradycyjnie nalezata do Canterbury, jednak
z drugiej strony taka rywalizacja miedzy prowincjami stanowita przykiad wul-
garnego i niegodnego klerykalizmu w czystej postaci, czegos, co datoby si¢ od
biedy tolerowaé, gdyby chodzito o na wpét piSmiennych mnichéw z dwu rywa-
lizujacych zakondw, okladajacych si¢ (jak to faktycznie zrobili w roku 1176)
patkami w ramach teologicznej dysputy. Becket jednak byt juz do tego stop-
nia opgtany przez poczucie krzywdy, ze uchwycit si¢ tego banalnego pretekstu
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i ekskomunikowat biskupéw bioracych udziat w ceremonii. W efekcie to wha-
$nie ich skargi, skadinad zrozumiale, sprawily, ze wyczerpata si¢ wytrzymatosé
Hemyka, co doprowadzito do tragedii.

Swiadectwem stanu ducha Becketa niech bedzie fakt, ze kilka dni przed
$miercia, w kazaniu na dzieri Bozego Narodzenia do stéw ,,Pokéj ludziom do-
brej woli”, gwaltownie zaatakowal niegodziwos¢ ludzi krdla, ktérzy, jak stwier-
dzit, obcigli ogon koniowi nalezacemu do jednego z jego stuzacych. Becket
z miejsca ekskomunikowat sprawcéw. Tak oto potgzny konflikt miedzy Ko-
$ciofem a pafistwem sprowadzit si¢ na koniec do banalnej kwestii koriskiego
ogona. Arcybiskup zaczynat naraza¢ siebie i swoja spraweg na §miesznosé. Byé
moze uswiadamial sobie, ze doszed} juz do kresu drogi i ze nadszedt czas, by
porzucié zgrana rolg znekanego kaptana i przywdzia¢ nowg - rol¢ meczennika.
W jakim momencie dazenie do megczenstwa staje si¢ poszukiwaniem $mierci
samobdjczej? Jedyny sposob, w jaki Becket mégl jeszcze zniszezyé krdla, to
daé sig zabié. Nie ma dowodoéw Swiadczacych o tym, ze czterej ludzie, ktérzy
przyjechali z dworu Henryka na spotkanie z Becketem, planowali zabdjstwo.
Nie byli czworka zabijakéw szukajacych awantury, ale powaznymi baronami,
posiadaczami znacznych wiosci, jeden z nich byt nawet krélewskim sedzia. Za
pierwszym razem przyszli do Becketa bez broni, mieli zamiar udzielié¢ mu re-
prymendy, moze zagrozi€; niewykluczone, ze chcieli go aresztowac i postawié
przed sadem, gdyz arcybiskup bez watpienia ztamat prawo. Dopiero w na-
stgpstwie gwattownej ki6tni baronowie pobiegli po broil - zabdjstwo zawisto
w powietrzu, Zachowanie Becketa wywotalo smutny protest najzdolniejszego
z doradcéw - pozostali to stuzalczy mnisi - stawnego pisarza i prawnika ka-
nonisty, Jana z Salisbury. Dlaczego — pytat — Becket nigdy nie stucha dobrych
rad? Po co miotaé na tych niegodziwych ludzi obelgi, ktére jeszcze bardziej
rozpalajg ich furig? Po c6z Becket poszedt za nimi do drzwi i dalej krzyczat?
Becket odparl, ze skoficzyt ze stuchaniem rad. A mimo to wciaz jeszcze mogt sig
bezpiecznie schowaé. Wszystkie jego dalsze poczynania tego wieczoru, z kté-
rego mamy szczeglowe relacje wielu naocznych §wiadkdw, nie pozostawiaja
watpliwosci, ze Becket swiadomie dazyt do tego, by go zamordowano*.

Morderstwo psychicznie zdruzgotalo Henryka i nietrudno zgadnaé, dla-
czego — byt cztowiekiem prawa, zaprzysigglym wrogiem przemocy, ktéry cate
zycie i politykg poswiecit zaprowadzeniu tadu prawnego w kraju i odpowied-
niemu funkcjonowaniu sadéw. Odrazajaca zbrodnia, za ktéra musiat wziaé na
siebie czg$é odpowiedzialnosci, byta zaprzeczeniem, odrzuceniem wszystkich
zasad, w ktdre wierzyl. Stanowila katastrofe dla Korony, upokorzenie dla An-
glikéw, a takze osobista tragedie dla niego samego.

® Znacznie bardziej wyrozumialy interpretacjg poczynafi Becketa mozna znaleZé w pracy
Davida Knowlesa Thomas Becket, London 1970.
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Gdy jednak Henryk doszedt do siebie, zaczat dziataé nader roztropnie i da-
lekowzrocznie. Odwotat sie¢ do glebokich Zrédet angielskiej hipokryzji, do jakze
angielskiej zdolnosci macenia w glowie przeciwnikom i zamazywania klopotli-
wych probleméw. Po pierwsze, nagle okazalo sig, ze niezwlocznie musi wszczaé
kampanie¢ w Irlandii (wéwczas, podobnie jak w nastgpnych stuleciach, Irlan-
dia stawala si¢ schronieniem dla waznych postaci angielskiej sceny politycz-
nej, ktére chwilowo popadly w nietaske), dopoki nie ucichnie pierwsza nawat-
nica oburzenia. Po powrocie odbyt stosowna pokute. Pokazne sumy z kieszeni
angielskich podatnikéw znalazly droge do niecierpliwych dtoni na Lateranie.
W Canterbury tymczasem zaczgly dziaé si¢ pierwsze cuda, alisci teraz, gdy
powiedziano i zrobiono, co nalezato, byly to juz angielskie cuda. Za zycia za-
mordowany biskup stanowit zagrozenie dla Korony; jako powszechnie czczony
meczennik mégh odegraé pozytywna role w stuzbie swego narodu. Angielski es-
tablishment ruszyt do dzieta. Becketowi szybko przyznano palmg meczeristwa —
papiez Aleksander kanonizowat go juz dwa lata po jego $mierci. Rzym zawsze
zywit gleboka wdzigcznosé wobec duchownych, ktérzy utrudnili Zycie Anglii,
jednak w tym przypadku nie docenit zasobéw angielskiego charakteru. Korona
z bezwstydng bezczelnoscia zawlaszczyta sobie nowego Swigtego. Slyszano, jak
Henryk w trudnych chwilach mamroczac oddawat sig¢ pod opiekg §w. Toma-
sza. Trzy cérki kréla, szcz¢Sliwie poslubione europejskim monarchom, gorliwie
rozsiewaly nowy angielski kult na kontynencie. Justycjariusz koronny, Smier-
telny wrég Becketa, zbudowal mu kaplicg, ani na jot¢ nie odstgpujac przy
tym od programu walki z przywilejami kleru. Canterbury stato si¢ miejscem
kultu o migdzynarodowe;j stawie, rywalizujacym z budzacym zawis¢ przybytkiem
$w. Jakuba w Composteli i niosacym dobra nowing finansowego powodzenia
mieszkaficom miasta, mnichom i $wieckim, a jako miejsce ozywionej wymiany
handlowej — zapowiadalo pozytek dla catej gospodarki kraju.

Co sig za$ tyczy powodéw, dla ktérych Becket zgingl, Korona z grubsza
postgpowata po staremu, w praktyce wcielajac w zycie Konstytucje clarendos-
skie. Z jedynym wyjatkiem — kryminalnych przestgpstw kleru. Tutaj padsiwo
musialo, na jaki§ czas przynajmniej, oszczedniej wysuwaé swoje roszczenia.
Becket zgingt wiec po to, by kilka morderstw moglo uj$¢ klerowi bezkarnie.
Ale czy rzeczywiScie bezkarnie? Istnieja dowody, ze od czasu do czasu po
sprawcow tych zbrodni siggata surowa reka sprawiedliwosci, jednak nie w sg-
dach krélewskich ani w sadach biskupich, ani w og6le w zadnych sadach: po
prostu (jak uskarzat si¢ pewien rzecznik intereséw Kosciota) ,,wieszano ich po-
tajemnie, nocg albo w porze obiadu”. Sprawa Becketa pod jednym wzgl¢dem
zmienita jednak bieg dziejéw Anglii: przyniosta narodziny angielskiego anty-
klerykalizmu, sily, ktora tlac si¢ przez cate stulecia, stopniowo nabierata mocy,
by wybuchna¢ podczas reformacji. Spos6b, w jaki Henryk VIII potraktowat Be-
cketa, stanowi co§ wigcej niz przyktad ponurego symbolu. W roku 1536 Henryk
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polecit swemu prokuratorowi generalnemu wszczaé quo warranto postgpowanie
przeciw §w. Tomaszowi. Cialu przydzielono na koszt pubhczny obroricg, wsze-
lako sad uznat je za winne ,niepostuszeristwa, zdrady i buntu”. Kosci Toma-
sza zostaly wigc rozrzucone, a wota z przybytku skonfiskowane przez Korone.
Ogloszono, ze nazywanie Becketa $wigtym jest sprzeczne z prawem, po czym
wydano rozkaz, aby ,wszystkie przedstawiajace go wizerunki i obrazy zostaly
zniszczone, §wigta obchodzone na jego cze$¢ - zniesione, a jego imig i pa-
mi¢é o nim wymazane ze wszystkich ksiag, pod kara gniewu Jego Wysokosci
i uwigzienia z woli Jego Majestatu”*,

Angielski antyklerykalizm byl, rzecz jasna, tylko jednym z wazniejszych
przejaw6w angielskiej ksenofobii. Wrogos$é wobec obcokrajowc6w zawsze sta-
nowila jedng z najglebiej zakorzenionych i najtrwalszych cech narodowego cha-
rakteru Anglikéw. Podobnie jak powszechny wéréd nich pociag do przemocy,
stanowi ona sile drzemigca w najszerszych masach, ktéra udaje si¢ utrzymaé
w ryzach (jesli w ogéle si¢ udaje) jedynie dzigki najostrzejszej dyscyplinie, za-
prowadzonej wbrew woli spoleczeristwa przez autorytarne wladze centralne,
dzialajace w duchu oSwieconego egoizmu. Nienawi$¢ rasowa zawsze wzbierala
i wybuchata w Anglii w okresach ostabienia wladzy centralnej, gdy wyrafino-
wana elita rzgdzaca tracita wole i1 zdolnos§¢ do przeciwstawiania si¢ powszech-
nej nagonce. Wysuwana niekiedy w dzisiejszych czasach opinia, ze Anglia jest
krajem o mig¢dzynarodowych horyzontach, obdarzonym talentem do promo-
wania harmonii w stosunkach migdzy narodami, jest bezpodstawna i brak jej
historycznego uzasadnienia, w kazdym razie w odniesieniu do szerszych mas
Anglikéw. Tolerancja zostata im narzucona w twardej, bezlitosnej walce. Dowo-
déw $wiadczacych o takim obrocie sprawy jest bez liku; jedyny problem stwarza
precyzyjne ustalenie, kiedy ten angielski rasizm si¢ zaczat. Obszar szacunku dla
wspolplemieficéw, koncentrujacy si¢ wokét Londynu, czesto nie siggat, jak sie
wydaje, poza stref¢ kraju nizin, zamknigta granicg rzek Trent i Severn, a cza-
sem bywat nawet mniejszy**. Henryk VIII, napominajac ludzi z Lincolnshire,
kt6rzy wzigli udzial w buncie Pielgrzyméw Easki, powiedziat im, ze wywodzg

* Nie dysponujemy zadna autentyczna relacja z tego ,procesu”, niewykluczone wigc, Ze sta-
nowi jedynie wymyst szesnastowiecznych propagandystéw katolickich. Istnieje takZe, trudna dzi§
do zweryfikowania, opowie$¢, zgodnic z kt6rg taki sam los spotkai cialo Hemnryka VIII; jego
¢Orka Maria kazala jakoby wydoby¢ je z grobu i spali¢ jako zwloki heretyka. Pewne jest tylko to,
e grobowiec Henryka VIII nigdy nie zostal ukoriczony: w roku 1646 z polecenia Parlamentu
zdjeto plyte i sprzedano ornamenty, natomiast sarkofag Henryka, w kt6rym ostatecznie zlozono
cialo admirata Nelsona, znajduje sig obecnie w krypcie kosciola Sw. Pawla w Londynie.

** Stad pochodzi wyrazenie Home Counties (rodzime hrabstwa); chodzi tu o hrabstwa grani-
¢zace z Londynem oraz Hertfordshire i Sussex. Mieszkaricy tego regionu postugiwali si¢ dialek-
tem ze wschodniej Mercji, ktOry stat si¢ podstawa nowozytnej angielszczyzny.
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si¢ ,,z jednego z najdzikszych i najbardziej nieokrzesanych hrabstw w calym
krélestwie”*. Angielskie rzady zwykle z powodzeniem radzily sobie z rebe-
liami wybuchajacymi poza ta strefs, nie zakorzenionymi w rdzennie angielskiej
tradycji politycznej; natomiast bunt w Anglii poludniowo-wschodniej zawsze
stanowil powazne, a czgsto $miertelne zagrozenie. To wlasnie hrabstwa po-
tudniowo-wschodnie wyznaczyly bieg reformacji, zdecydowaly o losach Wojny
Domowej, Stawetnej Rewolucji i osadzeniu na tronie dynastii hanowerskie;j.
Dopiero w potowie XIX wieku, w nastgpstwie gwaltownych zmian mapy za-
ludnienia i zasobé6w materialnych, region pémocno-zachodni zdotat osiagnaé
bardziej znaczace wplywy polityczne: zniesienie Praw Zbozowych w 1846 roku
bylo jego pierwszym zwycigstwem — i w pewnym sensie takze ostatnim, gdyz
réwnowaga przechylita si¢ ponownie na strong pofudniowego wschodu; zaden
angielski rzad w ostatnich dziesi¢cioleciach nie mdgt sig¢ obyé bez poparcia
wigkszosci mieszkafic6w tego regionu.

Jednak rzeczywisty zasigg poczucia wspllnoty plemiennej wyznaczaja po-
graniczne tereny marchii walijskiej i szkockiej. Poza tymi obszarami nawet
rzymska ekspansja militarna napotykata powazne problemy, ktérych rozwigza-
nie ostatecznie okazalo si¢ zbyt kosztowne. To prawda, ze Rzymianie ustano-
wili pewien rodzaj militarnej okupacji Walii, ale nie zdotali ani zaprowadzié
tam formalnych proceséw kolonizacji gospodarczej — gospodarka walijska po-
zostala gospodarka pasterska — ani skutecznie rozbroi¢ miejscowej ludnosci:
w koficowym okresie okupacji Rzymianie rekrutowali nawet Walijczykéw jako
pomocnicze sily zbrojne. Organizacja plemienna, prawa, jezyk i obyczaje prze-
trwaly w Walii w stanie nie zmienionym i jedynie chrzescijarfistwn udalo si¢ tam
osiaggna¢ pewne wplywy. W Szkocji nawet rzymska obecno$¢ militarna byta doé¢
krétkotrwata i nieskuteczna, a dziatalno$¢ gospodarcza nie siggneta na pétnoc
dalej niz do linii Tyne-Tees, w istocie zas — o wiele mil blizej. Podobnie sprawy
wygladaly w czasach kolonizacji germafiskiej, ktéra siggngta w Walii do linii
zwanej Rowem Offy, a na pélnocy — do starego muru rzymskiego. Granice
narodowe i kulturalne zaczely si¢ wigc utrwalaé juz w VIII stuleciu i nigdy nie
zmienily swego przebiegu bardziej niz o kilkadziesigt mil. Normanowie, jako
spadkobiercy panstwa staroangielskiego, zdobyli pozycje dominujacych posia-
daczy ziemskich jedynie na terenach trwale zasiedlonych przez Anglikéw. Totez
stosunki migdzy Anglia a jej celtyckimi sgsiadami zaczely przybieraé wspéicze-
sny ksztalt juz z poczatkiem XII wieku.

Stosunki te cechowata zawsze - i cechuje do dzi§ — pewna zasadnicza am-
- biwalencja. Z jednej strony Anglicy, mimo wczesnej dominacji i ostatecznego

* Henryk VIII nigdy nie czul si¢ bezpiecznie na pétnocy i jefdzit tam bardzo niechgtnie,
pod oslong silnej eskorty. Elzbieta, choé ciagle znajdowata si¢ w podrézy, nigdy nie dotarta na
p6inoc od rzeki Trent i na zach6d od rzeki Severn; byla wiec krélowa Home Counties.
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triumfu jezyka angielskiego, nigdy nie zdotali narzucié¢ Walii czy Szkocji swo-
jej wyzszosci kulturalnej ani tez zniszczy¢ w mieszkaficach tych regionéw po-
czucia narodowej odrgbnosci, opartej na odrgbnosci pochodzenia etnicznego.
Z drugiej natomiast, Anglia niewatpliwie zawsze stanowita najpowazniejszg site
polityczng i militarng na Wyspach Brytyjskich. Do jakiego stopnia jednak ta
przewaga, oparta na wigkszych zasobach materialnych i ludzkich, powinna zna-
leZ€ wyraz w bezposredniej zwierzchnosci politycznej? Na to pytanie nigdy nie
znaleziono ostatecznej odpowiedzi; by¢ moze nie istnieje taka, ktora wszystkie
strony przyjelyby z réowna aprobata. Teoretycznie ambicje i roszczenia Korony
staroangielskiej byly nieograniczone, co znalazlo wyraz chocby przy okazji ko-
ronacji Edgara; taka tez opcj¢ odziedziczyla monarchia anglo-normandzka.
Co innego jednak, gdy przychodzito wcieli¢ je w zycie; tutaj bieg wydarzefi
przedstawia obraz zagmatwany i peten sprzeczno$ci. Walia lezata na tyle bli-
sko $rodka ciezkosci terenéw angielskich, ze jej podb6j byt catkiem mozliwy,
Szkocja o wiele za daleko, totez w jej przypadku nowoczesny ksztalt wzajem-
nych relacji wyznaczyly raczej dyplomacja i porozumienie niz sita i podbdj.
Wszystkie te procesy zajely jednak sporo czasu; w Sredniowieczu Anglicy sty-
kali si¢ ze swymi celtyckimi sgsiadami w atmosferze wzajemnej, czgsto gwat-
townej wrogosci. Co wigcej, te leki i wrogosci wzmacniane byly jeszcze przez
czynniki geograficzne. Szkoci i Walijczycy bardzo szybko nauczyli sig synchro-
nizowaé swoj opor wobec Anglikéw z poczynaniami kontynentalnych wrogéw
Anglii, zwlaszcza monarchii francuskiej. W ten sposob wewnetrzne podzialy na
Wyspach Brytyjskich stawaly si¢ integralnym elementem walki o supremacje
w p6inocno-zachodniej Europie, a do antagonizmu etnicznego, opartego na
aroganckim poczuciu wyzszosci kulturowe;j, jakie Anglicy zawsze zywili wobec
Celtéw, dochodzily obawy, ze Anglia potencjalnie zawsze moze pa$¢ ofiara
sojuszu otaczajacych ja wrogow.

Ofiara tej psychozy zagrozenia najwczesniej padli Walijczycy. Co ciekawe,
Walijczycy poczatkowo widzieli w Normanach swoich naturalnych sprzymie-
rzeficow przeciw znienawidzonym Anglikom ~ i to nie tylko w sensie militar-
nym. Pod koniec XII stulecia Gerald Walijczyk opisywal Anglikéw jako ludzi
zrodzonych do niewoli; narodami godnymi szacunku byli szlachetni Normano-
wie i wolno urodzeni, nieustraszeni Walijczycy. Tymczasem juz sto lat pozniej
interesy spotecznosci i Normanéw, i Anglikéw stopily sig do tego stopnia, Ze
obie nacje zjednoczyly si¢ we wspélnej nienawisci rasowej wobec Walijczyk6w.
Ostateczny ksztalt rozwiazania problemu granicy walijskiej wyznaczyt Edward I,
rozpoczynajac permanentna, wojskowa okupacj¢ calego kraju, opartg na po-
tgznej infrastrukturze zamkow, drég, portéw i miast zasiedlonych przez an-
gielskich kolonistw oraz dodatkowo wzmocniong przez rasistowskg ideologie.
Kosciél rzymski zawsze popierat angielska polityke catkowitego podboju cel-
tyckiego obrzeza — zainicjowang w VII stuleciu na synodzie w Whitby — jako
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jedyny spos6b wciaggnigcia Koscioléw celtyckich w obrgb swego zunifikowanego
systemu dyscypliny i administracji. Arcybiskup Canterbury Pecham otrzymat
wiec polecenie z Rzymu, by odegrat role rzecznika armii Edwarda; wszyscy
Walijczycy, ktorzy stawiali opSr, mieli automatycznie zostaé ekskomunikowani
jeden z klerk6éw arcybiskupa wysmazyt nawet rasistowska diatrybg, stanowiaca
moralny manifest najeZdZzcéw. Walijczycy jawili si¢ w niej jako ,.trojariskie
szczatki” rzucone w dzikie lasy Cambrii za sprawa i przewodnictwem szatana.
Znani z rozwiaztosci, pedzili swe dni na ztodziejstwie i grabiezy lub gnu$nym
lenistwie, a byli tak zdeprawowani, ze tylko niewielu potrafilo uprawiaé zie-
mig. I gdyby nie fagodna wspaniatomys$ino$é kréléw Anglii, Anglicy juz dawno
zmietliby ich z powierzchni ziemi i wytrzebili wszelka pamigé o tym ,,godnym
pozalowania ludzie”. Wojskowy architekt Edwarda, Jakub z Savoy, ujat sprawe
bardziej prozaicznie: dop6ki bgdzie mozliwa wojna z Francjg i Szkocja, Walia
zawsze bedzie stanowila dla Anglii potencjalne zagrozenie, albowiem - jak po-
wiedziat - ,,Walijczycy to zawsze Walijczycy”. Nieco ponad sto lat péZniej, pod
wplywem niegasngcego oporu Walijczykéw wobec Korony, w Parlamencie po-
jawily sie petycje domagajace si¢ wprowadzenia ustawodawstwa o charakterze
rasistowskim: Walijczykéw rezydujacych w Anglii nalezy pozbawic¢ otrzymanych
wczeéniej przywilejéw, zakazaé im nabywania ziemi w Anglii, walijscy dzier-
zawcy powinni zostaé automatycznie zobligowani do dawania gwarancji lojal-
noSci, a Anglicy w Walii powinni uzyskaé specjalna ochrong przed ztosliwoscia
walijskich s¢dziéw. W roku 1403 jeden z oficeréw Henryka IV powiedziat mu,
ze ,,caly naréd walijski zamieszkaly na tych terenach jest zamieszany w rebelig”
i ze blaga krdla, ,,aby nakazat ostateczne zniszczenie calego falszywego narodu
Walijczyk6éw, o ktérym byta mowa”. Do eksterminacji jednak nie doszlo - le-
zala poza zasi¢giem mozliwosci, a zapewne takze pragnief Anglikéw; okazato
sig, Ze polityka kolonizacyjna jest niewykonalna nawet w najogéiniejszych zary-
sach. Mimo to walijska klasa rzadzaca i arystokracja zostaly w znacznej mierze
zniszczone, a Walia catkowicie wchionigta w obregb angielskiego systemu admi-
nistracji. Proces ten ostatecznie dobieg! korica za panowania Henryka VIIIL.
Anglicy bez watpienia chcieli zgotowaé podobny los takze Szkocji. Niena-
widzili swych péinocnych sasiadéw jeszcze bardziej niz Walijczyk6w, poniewaz
bardzie;j si¢ ich bali ~ przymierze szkocko-francuskie zawsze stanowilo o wiele
groZniejsza kombinacjg — oraz dlatego, ze zdradliwosé Szkotéw (tak to postrze-
gali) byla bardziej kosztowna i trudnie;j ja byto ukaraé. Zawsze o wiele tatwiej
przychodzito rzadom angielskim zebraé wojska przeciw Szkocji niz przeciw
Francji, choé szanse sukcesu i ewentualne korzysci byly tu duzo mniejsze. Dla
wielu Anglikéw walka ze Szkotami stanowita nie tylko obowiazek, ale i przy-
jemno$€. Angielska postawg zwigZle podsumowat posel Henryka VIII w Szko-
cji, Ralph Sadler, ktéry uskarzat si¢ swemu panu: ,,Mieszkaficy tego kraju to
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najbardziej nieokrzesany i bezmy$lny lud pod stoficem”*. Szkotéw uratowato
polozenie geograficzne, opdr stawiany w odpowiednim momencie, a przede
wszystkim Elzbieta I, pierwszy angielski monarcha my$lacy nowoczesnymi ka-
tegoriami; zawarty przez nia w roku 1560 traktat ze Szkotami utorowal droge
rozwigzaniom politycznym opartym na porozumieniu.

w przecnwwnst\me do tego stosunki Anglii z Irlandia, od potowy XII wieku
az do dzi§, to dzieje niczym nie ztagodzone;j tragedii. Zadna teoria gioszqca, ze
Anglicy majg jakakolwiek naturalng zdolno$¢ do rzadzenia innymi narodami,
nie moze si¢ osta¢ nawet przy najbardziej pobieznej analizie dziejéw kontaktow
angielsko-irlandzkich; wladcy i politycy angielscy od samego poczatku popel-
niali wszystkie mozliwe bledy, po czym w drodze dzikiej przemocy starali sig
naprawié ich skutki. Gtéwny problem, jak na ironi¢, polegat wszakze na tym, ze
Irlandia nigdy nie znalazta si¢ w centrum polityki angielskiej. Stanowila zawsze
marginalne zagrozenie, marginalny problem i marginalna zdobycz. Anglicy ni-
gdy nie potraﬁli si¢ zdoby¢ na to, zeby zostawi¢ Irlandi¢ w spokoju, a réwno-
cze$nie nigdy nie chcieli przyznaé jej wazme]szcgo miejsca w swoich planach
pohtycznych Az do okresu wielkiej migracji zarobkowej w XIX wieku wigk-
szo$¢ Anglik6w nie miata bezposredniego kontaktu z Irlandczykami; narodowe
uprzedzenia braly si¢ wigc po tej stronie Morza Irlandzkiego z pogtosek, mgli-
stych opowiesci o jakim$ podejrzanym narodzie. Rola utrzymywania kontaktu
migdzy oboma nacjami przypadla malej grupie anglo-normandzkich osadni-
kéw, wyposazonych wprawdzie przez panstwo angielskie w pelnomocnictwa do
podboju wyspy, ale zbyt nielicznych i pozbawionych §rodkéw materialnych, by
tego dokonaé. Zyli poza zasiggiem skutecznej kontroli Londynu, byli za to wy-
starczajaco aktywni i agresywni, by wzbudzi¢ wrogo$§é Irlandczykéw i prowoko-
wac ponawiane co jaki§ czas proby oporu, ktérych nie mogli nastgpnie zdtawi¢
wlasnymi sitami bez pomocy z Anglii. Stosunki angielsko-irlandzkie przybraty
wigc postaé serii powracajacych ze ztowroga monotonia epizodéw: zlych rza-
déw, buntu, sthumienia buntu, a nast¢pnie mSciwego zaniechania, prowadza-
cego do ponownych naduzy¢ i buntu. Klasa angielskich osadnikéw nie zdotata
dokoriczyé podboju, a rownoczesnie nie potrafita zdecydowaé sig na polityke
petne;j asymilacji; oscylowano niepewnie migdzy jednym a drugim. Spoteczei-
stwo irlandzkie uleglto wiec rozwarstwieniu o charakterze etnicznym; podobny
rodzaj stosunkéw istniat migdzy Anglikami a Normanami tuz po roku 1066,
jednak w Irlandii przerodzit sie w trwaly, ostry antagonizm. Angielska polityka

* Z drugiej strony ambitni Szkoci przynajmniej od XIII wieku udawali sig na potudnie, szuka-
jac kariery w Anglii. Robert Bruce, earl Carrick i pretendent do szkockiego tronu, przez ponad 20
lat stuzyt Henrykowi 111 jako sedzia, a shuzbg swa koficzyt na stanowisku przewodmaqcego King’s
Bench [najwazniejszy trybunat krélewski]. Krél Szkocji stuzyt w armii Edwarda I1I i dostawat 2
funty 10 szylingéw dziennie. Takze Walijczycy zaciagali si¢ do anglelslne_] armii jako fucznicy.
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w Irlandii od samego poczatku zawiodta jako narzedzie tworzenia trwatego
organizmu pafistwowego; byla niczym wigcej, jak tylko okupacja, w dodatku
nietrwala i niepetng. Motywem tej polityki byt strach, a jej instrumentem nie-
odmiennie sita. Anglicy nie potrafili podbié Irlandii, nie chcieli sig jej jednak
wyrzec. Nie mogli nig zarzadzaé, mogli ja tylko od czasu do czasu ujarzmiaé.
Aby dopei¢ tragedii, Anglicy w Anglii, patrzac na Irlandi¢ z oddaii i u§wiada-
miajac sobie jej istnienie jedynie w chwilach, gdy ngdza i udrgka eksplodowaty
w postaci otwartej przemocy (ktéra czuli si¢ w obowigzku szybko sttumi€), za-
czeli uwazaé Irlandczykéw za naréd catkowicie nierozumny, za ludzi, ktérzy
nie potrafig znaleZ¢ sobie miejsca w zadnych znanych instytucjach i formach
sprawowania wladzy — spoleczeristwo contra naturam. Wing za swoje niepo-
wodzenia zrzucili wigc w blogim samozadowoleniu na glowy ofiar, po czym
spokojnie zamkngli oczy na prawdziwa naturg problemu irlandzkiego. Nie wi-
dza jej do dzi§ i cho¢ Irlandia wciaz — przemoca — zwraca na siebie uwagg
Anglikéw, nie moze zdobyé ich zrozumienia. Ksiggarze i wydawcy zgodnie
twierdza, ze bardzo trudno sprzedaé angielskiej publicznosci powazng ksigzke
na tematy irlandzkie, a rownoczes$nie w ciagu tych setek lat niejeden Anglik
w zyciu nie slyszal o Statutach z Kilkenny.

A przeciez te angielskie prawa, ustanowione w roku 1366 i utrzymane
. w mocy az do potowy XVII wieku, byly kamieniem wegielnym polityki, kt6ra
z Irlandii uczynita Republike Potudniowej Afryki Sredniowiecza. Z ducha byly
calkowicie rasistowskie i mialy za zadanie ustanowienie brutalnej formy apar-
theidu. Zrezygnowano wéwczas z préb rzadzenia cala Irlandia. Angielska ko-
loni¢ ograniczono do terenu ,,postusznych hrabstw”, czyli tzw. Pale. Wszyscy
mieszkaricy terenéw lezacych poza Pale zostali oficjalnie uznani za ,,irlandz-
kich wrogéw”. Juz w roku 1285 pojawily si¢ postulaty, aby uniemozliwi¢ Ir-
landczykom obejmowanie biskupstw, poniewaz ,,w kazaniach zawsze wystepuja
przeciw krélowi”. A zatem Irlandczycy — spadkobiercy starozytnego Kosciofa,
ktéry przezywal okres rozkwitu, gdy Anglicy zyli jeszcze w pogaifistwie — zo-
stali teraz w majestacie prawa wykluczeni z dostgpu do urzgdéw koscielnych.
Anglikom nie wolno bylo podejmowa¢ z Irlandczykami negocjacji, wchodzié
w zwiazki malzeiiskie, sprzedawa¢ im koni ani uzbrojenia. Liczne zakazy mialy
chronié¢ angielskich osadnikéw przed ,,degeneracja”. Nie mogli zatrudniaé ir-
landzkich minstreli, poetéw i bajarzy, musieli stuchaé angielskich kazani, méwié
po angielsku i przestrzega¢ angielskich obyczajéw. Nie wolno im bylo oddawaé
si¢ irlandzkim sportom, takim jak hurling [rodzaj hokeja] czy quoits [rzuca-
nie pierscieniami], natomiast byli zobowigzani do éwiczenia si¢ w tucznictwie
»1 innych szlachetnych rozrywkach”.

Jak widaé, religia miata bardzo mato wspélnego z powstaniem kwestii ir-
landzkiej; a raczej, {cisle biorac — miata, tyle ze w sposéb, ktéremu péZnie;-
sze dzieje przydaly charakter gorzkiej ironii. Pierwsza angielska inwazja na
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Irlandi¢ w latach siedemdziesiatych XII wieku nastgpita bowiem na zadanie
papiestwa, a uprawomocnila ja bulla Laudabiliter (1155). Co prawda, auten-
tyczno$é bulli budzi pewne watpliwosci, a jej domniemany autor, Hadrian IV,
byl jedynym Anglikiem, ktéry zasiadal na tronie $w. Piotra. Jednakze Hadrian
byt bardziej kosmopolitycznym karierowiczem niz angielskim nacjonalista; tak
czy inaczej, rzeczywiste i niewatpliwe usprawiedliwienie podboju mozna zna-
lezé w przesytanych Henrykowi II listach papieza Aleksandra III, pontifexa
w stylu Hildebranda, ktéry nie zywil wobec Anglikéw zadnych sentyment6w.
Anglicy zostali wezwani do zniewolenia Irlandczykéw w imie supremacji pa-
piestwa. Angielskie prawa wiasnodci do Irlandii zostaly wigc podpisane nie
w Londynie, ale w Rzymie. Papieze goraco nienawidzili Koiciota irlandzkiego
od czasu Whitby, a nawet wczesniej.

Gdy Ryszard II przybyt do Irlandii w latach dziewieédziesiatych XIV wieku,
podzialy etniczne zdazyly juz okrzepnaé - podzielit wiec jej mieszkaficéw na
LITols savages, nos enemis; irrois rebelz; et les Englois obseissantz” [dzikuséw
irlandzkich, naszych wrogoéw; irlandzkich buntownikéw; lojalnych Anglikéw].
Przez ,jrrois rebelz” rozumial ,zdegenerowanych” Anglikéw, ktérzy ,.zmie-
nili sie w miejscowych”. Prawo zabranialo osadnikom urodzonym w Anglii
i urodzonym w Irlandii obrzucaé si¢ nawzajem rasistowskimi wyzwiskami -
powinni trzymaé si¢ razem, zachowujac narodows solidarno$¢ przeciw ,,ir-
landzkim wrogom”. Klasyfikacje¢ Ryszarda II juz tylko krok dzieli od staw-
niejszej, autorstwa Cromwella, ktéra wyrdznia ,,angielskich protestantéw (loja-
lisci) i irlandzkich papistéw (buntownicy)”. Stad za$ jeszcze blizej do antagoni-
zmu unioni$ci-nacjonalisci we wspétczesnym Ulsterze. Religia z pewnoscia nie
stanowi wiec praprzyczyny konfliktu irlandzkiego; co najwyzej nadaje zabar-
wienie bardziej zadawnionym i gl¢biej zakorzenionym podzialom etnicznym™.
Natomiast utozsamienie irlandzkiego nacjonalizmu z rzymskim katolicyzmem
byto zasadniczo sprawa przypadku. Albowiem to nie kto inny, jak fanatycznie
katolicka krélowa Maria rozpoczeta proces systematycznego osadzania angiel-
skich kolonisté6w na skonfiskowanych ziemiach irlandzkich buntownikéw. Totez
gdy za Elzbiety Anglia zwrdcila si¢ ku protestantyzmowi, stara klasa anglo-ir-
landzkich wiascicieli ziemskich schronila si¢ pod opieke Kosciota rzymskiego

* Dziekan Swift, piszac z Dublina do Aleksandra Pope’a, stwierdzil, iz jest ,zasmucony fak-
tem, Ze nie czynisz zadnej r6inicy miedzy angielskim ziemiafistwem tego krélestwa a dzikimi
Irlandczykami ze starych rodéw (ktérzy sa tylko prostakami i niewielu znajdziesz dzentelmenéw
na irlandzkich terenach krélestwa)”. Edward Carson, twérca wspdtczesnego Ulsteru (choé sam
byt dublificzykiem) nie kryt si¢ specjalnie ze swoim rasizmem. W roku 1933 pisat; ,,Celtowie
potrafili robi¢ w Irlandii tylko klopoty i batagan. Irtandczycy, kt6rym co$ si¢ udato, w zadnym ze
znanych mi przypadkéw nie sa czysto celtyckiego pochodzenia” (H. Montgomery Hyde, Car-
son, London 1953, s. 491).
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bardziej w akcie protestu przeciw nowej fali osadnictwa niz z powod6éw dok-
trynalnych. Katolicyzm i przywigzanie do papiestwa staly si¢ wyznacznikami
irlandzkiego nacjonalizmu i to samo papiestwo, ktére niegdy$ oddato Irlandie
Anglikom, teraz zachecalo Irlandczykéw do buntu. Niewatpliwie celtycki kon-
serwatyzm pomagal Irlandczykom usztywni€ op6r wobec reformacji, ale wplyw
na wybor religii mialy w Irlandii przede wszystkim motywy natury polityczne;j
i etnicznej. Gdyby Anglia pozostata katolicka, a Francja przyj¢la protestantyzm,
nie ulega watpliwosci, ze Irlandia takze stataby sig krajem protestanckim.

Giegbokiej ironii calej sytuacji przydaje fakt, iz niewykluczone, ze Anglia
mogla nawet zapewni¢ Irlandii tolerancje religijng, zachowujac zwierzchno$é
polityczna. Edykt nantejski Henryka IV we Francji stanowit wazny i w swoim
czasie skuteczny precedens. Przyjecie takiego rozwiazania rozwazano takze
w rzadzacych krggach Anglii. Bacon zanotowal: ,, Tolerancja religijna (na czas
nieokreslony), o ile ograniczataby si¢ do kilku wazniejszych miast i regionéw, na
wzér pewnych edyktéw francuskich, wydaje mi si¢ posunieciem uzasadnionym
z religijnego punktu widzenia i absolutnie niezbgdnym politycznie”. Jednakze
tego rodzaju polityka rozbita si¢ o skalg wrogosci etnicznych, zwlaszcza od-
kad w Irlandii Pémocnej zaczeli si¢ masowo osiedlaé szkoccy prezbiterianie.
Irlandia stata si¢ w ten sposob — i pozostaje do dzi§ — ofiarag narodowoSciowe;j
agresji ubranej w kostium kontrowersji religijnej; wyznanie stato sig znakiem
przynaleznosci etnicznej, a tym samym wiernosci swemu narodowi.

Ta rosngca agresja, towarzyszaca budzeniu si¢ poczucia $wiadomosci naro-
dowej i jednosci etnicznej Anglikdw, znajdowala upust nie tylko we wrogosci
wobec celtyckich sgsiadéw, ale takze wobec wszystkich ludzi obcego pocho-
dzenia Zyjacych w angielskim spoteczefistwie. W okresie wczesnego krélestwa
anglo-normandzkiego klasa rzadzaca miata wyrazne nastawienie kosmopoli-
tyczne; nie stychaé, na przyklad, o zadnych zarzutach wobec Lanfranca czy
Anzelma - obaj byli Wilochami - z racji ich pochodzenia narodowego. Takze
Zydzi po raz pierwszy pojawili si¢ w Anglii w §lad za Wilhelmem Zdobywcg
i utworzyli bogate, dobrze prosperujace gminy w wielu wigkszych miastach.
Wydaje sig, ze przez ponad siedemadziesiat lat zyli w spokoju. Jednak w miarg
uplywu XII stulecia ludno$¢ angielska, wliczajac w to na ogét francuskojezyczng
arystokracjg, zaczeta wytyczaC ostre granice migdzy soba a ,tymi, kt6rzy nie
pochodza z narodu krélestwa Anglii”. I cho¢ ochrona cudzoziemcéw, umoz-
liwiajaca im nieskrgpowang aktywno$¢ gospodarcza, zawsze lezata w najlepie;
pojgtym interesie ekonomicznym angielskiego panstwa, szerokie rzesze Angli-
kéw zawsze przejawialy nieodparta sklonno$¢ do tego, zeby obcych przesla-
dowad, a jesli sig da - takze ograbié. Gdy §redniowieczne paristwo bylo silne,
cudzoziemcy byli bezpieczni; gdy nieco poluznito swéj uscisk, ich zycie i maja-
tek znalazly si¢ w niebezpieczefistwie. Cudzoziemskie spolecznosci kupieckie
zawsze musialy wiec pozostawaé pod osobista ochrong monarchy.



Przede wszystkim chodzito o Zydéw. W sensie prawnym stanowili wha-
snos¢ Korony, ktdra ich systematycznie ,dzierzawita”. Jako jedyni, przynaj-
mniej w teorii, mieli prawo poiyczac’ pieniadze na procent (zwykle okoto
50 %, czasem jednak nawet do 66 i 2/3 %). Krél mogl opodatkowywac¢ ich
wedle upodobania, a po $mierci majatek Zyda stawat sie wtasnoscia Korony;
spadkobiercy mogli go przeja¢ jedynie po wniesieniu optaty pochianiajacej
znaczng czg§é spadku. Korona umozliwiata Zydom $ciganie dluznikéw w s3-
dzie, dzigki czemu sama z kolei pobierata swa dzialkg. W Westminsterze rezy-
dowali specjalni s¢dziowie rozstrzygajacy sprawy Zydow oraz dziatata odr¢bna
Izba Skarbu, Zydzi prowadzili rozlegle interesy, dzieki czemu odgrywali nie-
poslednia role w gospodarce pienigznej; finansowali rozwdj rolnictwa i rze-
miosta, przyczyniajac si¢ w ten sposéb do szybkiego wzrostu poziomu Zycia
i rozwoju kuitury, tak znamiennych dla XII i XIII stulecia w Anglii. Aaron
z Lincoln, ktéry prawdopodobnie zrobit najwigksza karierg sposréd wszystkich
Zydéw w dziejach Anglii, prowadzit interesy w dwudziestu pieciu hrabstwach;
do jego klientéw nalezeli krél Szkocji, arcybiskup Canterbury, kilkudziesigciu
biskupéw, opatéw, earléw, nie liczac rzeszy drobniejszych pozyczkobiorcow.
Finansowat budowg katedry w Lincoln, opactw w Peterborough i St. Albans
oraz przynajmniej dziewigciu klasztoréw cysterskich. Gdy zmart w roku 1185,
utworzono specjalny wydziat skarbu, Scaccarium Aaronis, aby Sciagnaé pozy-
czone pieniadze, co zajglo ponad dwadziescia lat; prawdopodobnie byla to
najwicksza finansowa gratka, jaka trafia si¢ angielskim rzadom.

Jednak rosnaca $wiadomos$¢ odrgbnosci etnicznych sprawita, ze coraz trud-
niej byto Koronie chroni¢ swych protegowanych. Plomiefi nienawisci podsycat
takze Kosciot, glgboko zadhuzony u Zydéw, fabrykujac opowiesci o zydowskich
mordach rytualnych. Pierwsza i najbardziej znana z tych poglosek, z roku 1144 —~
tzw. sprawa ,§w. Williama”, dziecka z Norwich - skwapliwie rozsiewana przez
mnichéw zawdzieczajacych swe wspaniale posiadtosci i budowle pienigdzom
pozyczonym od Zydéw, doprowadzita do wybuchu odrazajacych zamieszek an-
tyzydowskich, Warto zauwazyé, ze doszlo do nich w najgorszym okresie pano-
wania Stefana, gdy wtadza centralna byla bliska upadku. Wraz z przywréceniem
przez Henryka II rzadéw prawa i porzadku gminy zydowskie ponownie mo-
gly sig cieszy¢ okresem rozwoju, a nawet osiagnely apogeum rozkwitu; jednak
wkrétce po jego Smierci antysemityzm zn6w wylat si¢ na ulice. Nastapily po-
gromy w Londynie, Norwich, Lincoln i Stamford; w Yorku zmasakrowano stu
pigédziesieciu Zydow ktdrzy schronili si¢ w zamku krélewskim. Zdolno$¢ Ko-
rony do zapewmema Zydom bezpleczenstwa stanowita wigc wiarygodny i czuly
barometr jej realnej wladzy i autorytetu; gdy Jan bez Ziemi zostat rzucony
na kolana w Runnymede, znakiem zwycigstwa sil ,,konstytucyjnych” bylo mig-
dzy innymi wiaczenie trzech antysemickich zapiséw do tekstu Wielkiej Karty
Swobdd [Magna Charta Libertatum]. Arcybiskup Stephen Langton, ktéry brat
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udziat w pracach nad projektem, czczony jako jeden z architektéw tej swo-
istej angielskiej konstytucji, byt znanym antysemita: rozkazat spali¢ na stosie
jako heretyka pewnego archidiakona, ktoéry ozenil sig z Zydéwka i przeszedt
na judaizm; usitowat takze wprowadzi¢ obowiazek noszenia przez Zydéw spe-
cjalnych znakdéw naszytych na ubraniu.

Magna Charta podwazyla ekonomiczne podstawy zycia Zydéw w $rednio-
wiecznej Anglii, choé gminy nadal staraly si¢ jako§ wigzaé koniec z koricem.
W roku 1264, gdy Korona ponownie zostata upokorzona, nastapita kolejna
fala pogroméw: starajac si¢ zdobyé poparcie szerszych rzesz spoleczeristwa,
Szymon de Montfort (jak na ironig¢ Francuz, ktéry gardzit Anglikami) odwotat
si¢ miedzy innymi do agresywnego antysemityzmu. Gdy Edward I, najbardziej
apodyktyczny przedstawiciel wladzy monarszej, objat rzady, zydowska spotecz-
no$¢ w Anglii byta niemal zrujnowana. W roku 1275 Edward wprowadzit Statute
of the Jews (Statut o Zydach), majacy na celu przeksztatcenie Zydéw z lichwia-
rzy w rzemieslnikéw. Takie rozwigzanie wywotato jednak furig¢ rzemies$lnikow
cechowych, co wigcej — pozbawilo Zydéw ich wyjatkowej roli w shuzbie Ko-
ronie. W roku 1290 Edward umyt rgce od catej sprawy i1 wygnat ogoloconych
juz do reszty Zydéw z Anglii. W XIV wieku rolnictwo angielskie bardzo bo-
lesnie odczuto brak zydowskich finansistéw i catkowite niepowodzenie préb
zastapienia ich w tej roli przez rodzimy element.

Wygnanie Zyd6éw otworzylo z kolei przed Whochami perspektywy ode-
grania nowej roli — zar6wno w angielskiej gospodarce, jak i w $wiadomodci
Anglikéw. Teraz oni stali si¢ obiektem nienawisci w miastach. Nie znoszono
Wiochéw, poniewaz byli bankierami, poniewaz to giéwnie oni korzystali z pa-
pieskiego systemu przyznawania angielskich beneficjéw, jaki rozwinat si¢ na
szerokg skale w pdéZnym Sredniowieczu, a takze dlatego, ze byli uzdolnionymi
kupcami, utrzymujacymi regularne centra handlowe we wszystkich wigkszych.
miastach. W okresie ponownego upadku autorytetu Korony za panowania Lan-
casterow, a zwlaszcza Henryka VI, ich Zycie i majatek znajdowaly si¢ nieustan-
nie w niebezpieczeistwie, przy czym na czele ksenofobicznej bandy stal teraz,
naturalnie, Parlament. W latach 1440-1442 Parlament zaaprobowal ustawy,
ktére w praktyce sankcjonowaly pirackie napady na statki handlowe nalezace
do cudzoziemcéw. W 1456 i w roku nastgpnym w Londynie wybuchaly antywio-
skie zamieszki. Wiosi w przerazeniu zbiegli do Southampton, gdzie tez osiedli;
jednak w roku 1460 wiadze w miescie zdobyla frakcja wroga cudzoziemcom
i Wiosi uciekli takze stamtad. Jednym z elementéw polityki Edwarda IV, da-
zacego do przywrécenia silnej pozycji wladzy krélewskiej, bylo zapewnienie
bezpieczefistwa obcokrajowcom w Anglii i potozenie kresu zalegalizowanemu
piractwu na wodach Kanatu. Generalnie rzecz biorgc, Edwardowi i jego na-
stgpcom z dynastii Tudoréw stopniowo udalo sie uspokoi¢ sytuacje, jednakze



zywiolowa niechgé do Wlochéw pozostata jedna z wyraZniejszych cech angiel-
skiego charakteru. Wiosi, rzecz jasna, nie pozostawali dtuzni. Jak sig¢ wydaje,
przewazata wérdd nich opinia, ze Anglia to bogaty kraj, zamieszkany przez
nieokrzesanych ghupcéw, ktdrych czlowiek cywilizowany i wyrafinowany po-
trafi bez trudu oskubaé. W roku 1436 papieski wystannik Piero da Monte
stwierdzil, ze Anglia to ,,bardzo zasobna kraina, bogata w zloto, srebro i wiele
drogocennofci, gdzie nietrudno o przyjemnosci i rozkosze”. Silvestro Gigli,
agent Henryka VIII w Rzymie, ujat sprawe duzo dosadniej (a w kazdym ra-
zie tak doniesiono krélowi): ,,A niech barbarzyriskie narody Anglii i Francji
powybijaja si¢ nawzajem. O co mamy si¢ martwié, skoro jeszcze dajg nam pie-
niadze, zebySmy si¢ tu dobrze bawili?” Z kolei Anglicy postrzegali Wiochéw
jako chciwych, kosmopolitycznych awanturnikdw, wyzbytych poczucia tozsa-
mosci narodowej, lojalnosci czy patriotyzmu. Jak ujat to jeden z elzbietaiskich
autorow: ,,Wiosi stuzg wszystkim ksigzgtom naraz i swymi perfumowanymi re-
kawiczkami, kosztownymi prezentami, a nadto zfotem, je$li taka zajdzie po-
trzeba, robig z nami, co im si¢ podoba, i zlizuja thuszcz nawet z naszych bréd”.
Powszechne nastroje antywloskie stanowily jedna z podstawowych sit nape-
dowych angielskiej reformacji.

Jednakze krajem, ktéry krystalizowat, a nastgpnie przez stulecia symboli-
zowat ksenofobig rodzacego si¢ narodu Anglikéw, byta Francja. Od potowy XII
wieku az do potowy wieku XIX historia kontaktdw zewngtrznych Anglii w du-
Zej mierze stanowi dzieje wzajemnej wrogosci angielsko-francuskiej. Czasem
daje o sobie zna¢ w otwartej wojnie, czasem w dyplomacji czy handlu, kiedy
indziej we wszystkich trzech dziedzinach réwnoczesnie. Od czasu do czasu
sceng dziejéw przemierza, niczym blyskawica, inny przeciwnik — hiszpanski lub
holenderski — jak gdyby chcial rozdzieli¢ walczacych, ale zawsze i nieublaga-
nie potezny, tlacy sie wciaz konflikt francusko-angielski na powrdt opanowuje
umysty; ozywa wdéwczas utrwalony wzorzec Wzajemnych nienawiéci. Ta bezsen-
sowna agresja i rywalizacja dzielaca dwa zasobne i wysoko rozwinigte narody
stanowi jedng z najwigkszych tragedii ludzkodci; kt6z moze zagwarantowad,
ze pewnego dnia nie wybuchnie ponownie? Anglicy prawdopodobnie zawsze
beda nader podejrzliwie odnosi€ si¢ do kazdego duzego paristwa, ktdre zajmuje
poludniowe brzegi Kanatu. O gwalttownych nastrojach antyfrancuskich po raz
pierwszy slychaé juz w latach pigédziesigtych XI wieku, kiedy to na dworze
Edwarda Wyznawcy pojawila si¢ frakcja francuskojezyczna. A jednak ani Ka-
nal, ani odmienny jezyk nie thumacza w zadowalajacy sposéb genezy tego kon-
fliktu. Normanowie natychmiast po zainstalowaniu si¢ w Anglii rozpoczeli po-
lityke bezwzglednej wrogosci wobec Korony francuskiej. Bardzo szybko ustalit
sig tez obowigzujacy przez wieki wzorzec wzajemnych stosunkéw dyplomatycz-
nych: Francuzi wspierali i finansowali antyangielskie frakcje w Walii, Szkocji
1 Irlandii, a Anglicy finansowali i zbroili antyfrancuskie koalicje w Niderlandach
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i krajach niemieckich. Poczatek antyfrancuskiej dyplomacji w Niemczech dat
Henryk I, wydajac corke za cesarza; nieco péZniej sam poslubit Zong z niemiec-
kojezycznej Lotaryngii. Henryk II zainicjowal praktyke oplacania przeciwnikéw
Francji w krajach polozonych na jej granicy péinocnej i wschodniej, a nawet
we Wioszech; kontynuowali j3 Ryszard I i Jan, budujac szeroka koalicje anty-
francuska obejmujaca Flandri¢ i kraje lezace wzdhuz Renu. Trudno zliczyé, ile
ziota w ciagu siedmiu stuleci poplyneto na te intrygi z angielskiego skarbca. Jak
widac z rejestré6w pipe-roll, od Henryka II do Williama Pitta Miodszego kazde
niezalezne terytorium — krdlestwa, pryncypaty, ksigstwa, palatynaty, hrabstwa,
arcybiskupstwa i miasta-pafistwa — jesli tylko lezalo w zasiggu ewentualnych
dzialan wojennych przeciw Francji, w tym czy innym momencie pozostawato
na stuzbie podatnikéw angielskich.

Wzajemna wrogo$¢ siegala w istocie glebiej niz kultura i jezyk. Angielscy
arystokraci nienawidzili Francuzéw nawet wtedy, gdy sami od urodzenia mé-
wili po francusku, a wielu z nich wcigz posiadato wielkie majatki we Francji. Tg
przepasé jeszcze bardziej pogtebita utrata Normandii w roku 1204, gdyz ludzie,
ktérzy mieli ziemig po obu stronach Kanahy musieli wowczas ostatecznie wy-
braé wierno$¢ jednemu narodowi; ponadto poludniowy brzeg Kanatu stanowit
odtad terytorium wroga. W tym sensie utrata Normandii stanowita wigc de-
cydujacy moment w dziejach Anglii*; nie tylko bowiem zapoczatkowata wojne
miedzy oboma paiistwami, ale takze nadata jej silne nacjonalistyczne zabar-
wienie. Upadek w XIV wieku znaczenia j¢zyka francuskiego w Anglii stanowit
zarazem przyczyng i skutek fazy intensywnych walk znanych jako wojna stu-
letnia. Spowodowat tez kulturalna separacje migdzy klasami rzadzacymi obu
krajéw, co jeszcze bardziej utrudnialo ewentualne pojednanie.

Mimo to stosunek Anglikéw do kultury francuskiej byt wciaz osobliwie am-
biwalentny. Anglicy, zwlaszcza wyksztalceni 1 zamozni, czuli, Ze jej potrzebuja.
Francuski byt migdzynarodowym jezykiem kultury, tak jak lacina byta jgzykiem
nauki. Pierwszym wykwitom angielskiej literatury narodowej pod koniec XIV
wieku towarzyszyly gorliwe wysitki, zeby nadazy¢ za rozwojem pisanej i méwio-
nej francuszezyzny. To dzieki jezykowi francuskiemu nowe idee i osiagnigcia

* Miedzy innymi zmusito to Anglikéw do utrzymywania regularnej floty wojennej. Jan bez
Ziemi w nastepstwie swej wojskowej niekompetencji zapisal si¢ wiec w dziejach Anglii jako zalo-
zyciel Royal Navy. W roku 1205 flota krélewska liczyla juz pigédziesiat jeden galer zgrupowanych
w trzech flotyllach; mniej wigcej z tego okresu pochodza pierwsze wzmianki o Portsmouth jako
bazie marynarki wojennej, 0 uzyciu kompasu oraz istnieniu kodeksu prawa morskiego; z pole-
cenia Jana wszystkie statki musialy oddawaé honory mijajac okret krélewski. Zeglarze dostawali
3 pensy dziennie, dowddcy 6 penséw, platne z géry. Wkrétce niezb¢dne okazaly sig jednak
specjalne oddzialy sita weielajace do stuzby na morzu (press-gangs). Pierwszym ,,nadzorcy stat-
kéw kr6lewskich” za Jana zostat archidiakon, co przywrdcilo zwiazki migdzy Kosciolem Anglii
a flota, po raz pierwszy nawiazane w IX wieku.



» 10 krélestwo jest cesarstwem” 117

kulturalne docieraly na wyspg; francuski stanowit znak firmowy pretensjonal-
nych niewolnikéw mody, ktérzy wplatali w swe wypowiedzi francuskie stéwka
i wyrazenia. W przerwach migdzy okresami otwartej wojny czternasto- i pigt-
nastowieczni Anglicy chgtnie podrézowali do Francji, zupehie jak ich potom-
kowie, ktorzy hurmem zjada do Paryza w krétkim okresie pokoju podpisa-
nego w Amiens w roku 1802, a potem po Waterloo. Pod koniec XIV wieku
pojawiaja si¢ pierwsze podrgczniki konwersacji francuskiej, pisane na uzytek
podréznikéw angielskich. Jeden z nich, zatytulowany La Maniere de language
qui Yenseignera bien a droit parler et escrire doulx frangois, pochodzacy z roku
1396, instruuje Anglika, co nalezy w odpowiednich sytuacjach powiedzie¢ na
drodze czy w gospodzie. Nieswiadomie daje przy tym wyraz angielskim uprze-
dzeniom: dowiadujemy si¢ wigc, jak pouczyé leniwych, niezdarnych i chciwych
francuskich stajennych o ich obowiazkach, jak powiedzieé francuskiemu ober-
zyicie, zeby posprzatal brudne i zarobaczone pokoje gos$cinne oraz podawat
niewystygle i nie zepsute jadlo, a takze jak skorzysta¢ z rozpustnego francu-
skiego zwyczaju podsuwania podréznym dziewczat i jak nastgpnie nie zostaé
oszukanym. Ten czternastowieczny przewodnik tylko w szczegbtach — bo nie
w og6lnej wymowie — r6zni si¢ od rozméwek wrgczanych angielskim wojazerom
w wieku XVIII, a nawet klientom Mr Thomasa Cooka. Juz wtedy Anglicy za-
czeli przypisywaé Francuzom wszystkie mozliwe rodzaje gorszacych zwyczajow
i postaw, a takze, juz bardziej zasadnie, budzacych ich przerazenie i zgroze
obyczajéw politycznych.

Ten rasizm w duzej mierze brat sig, oczywiécie, ze strachu: Francja byla
cztery razy wigksza niz Anglia i wielokro¢ zasobniejsza w ludzi i bogactwa. Po-
wszechnie wierzono, ze Francuzi s agresywni, podst¢pni i wrogo nastawieni
do Anglikéw; stare angielskie przystowie méwito: , Jak Etiopczyk bedzie bialy,
Francuz pokocha Anglika”. Uwazano, ze to Francuzi wymyslili tortury i Ze sa
u nich w powszechnym zastosowaniu. Fortescue namigtnie przeprowadzat po-
réwnania migdzy prawem angielskim i francuskim - catkowicie na korzy$¢ praw
angielskich; pisat na przyklad, ze krél Anglii musi rzadzi¢ majac na wzgledzie
dobro swoich poddanych, podczas gdy krél Francji to zasadniczo niepohamo-
wany tyran. Pewien Francuz w XV wieku ze zgrozg opowiadat, jak to podstuchat
w rozmowie dwu mieszczan londyniskich, ze beda tak dhugo detronizowaé i ci-
nac kréléw, az znajda takiego, kt6ry im bgdzie odpowiadal. W roku 1460 ksigze
Yorku i earl Warwick, podzegajac z Irlandii do buntu przeciw Lancasterom,
oskarzyli Korone o che¢é wprowadzenia odrazajacej i niewolniczej francuskiej
praktyki przymusowych dostaw na rzecz pafistwa. Henryk VII, wyczerpany cia-
glym konfliktem z Parlamentem, o§wiadczyt, ze juz nigdy nie zwota nastgpnego
i bgdzie rzadzit ,,na modle francuska”. Nawet w chwilach pojednania angielska
nienawi$é do Francuzéw tlita sig, jatrzyta, nadal pod powierzchnig. W trakcie
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spotkania monarchéw na Field of the Cloth of Gold* wenecki ambasador pod-
shuchat strzgp rozmowy migdzy markizem Dorset a jednym z jego przyjaciotk:

- Gdybym miat w zytach choé¢ kroplg krwi francuskiej, otworzytbym so-
bie zyly, zeby si¢ jej pozbyC.

—~ Uczynitbym podobnie.

Do pewnego stopnia wszyscy angielscy wladcy w $redniowieczu czuli sig
zobligowani do prowadzenia wojny z Francja. Dopdki utrzymywala si¢ tra-
dycja, ze do powinnosci arystokracji wobec Korony nalezy takze, w pewnym
wymiarze, nie oplacana stuzba zbrojna, wielcy moznowladcy niechgtnie pa-
trzyli na krélewskie wojny po drugiej stronie Kanatu, ktére nie przynosity im
zadnych namacalnych korzysci. Po utracie Normandii sprawa shizby poza gra-
nicami kraju stata sig, jak zobaczymy, koscig niezgody migdzy Janem a jego
baronami. Jednak pod koniec XIII wieku, wraz z rozwojem zawodowych armii
najemnych, prowadzenie ciaglej wojny z Francuzami stalo sig dla znacznej cze-
Sci angielskiego spoteczefistwa nieztym interesem. Dopdki Skarb byl w stanie
sta¢ na drugg strong Kanatu worki szczerego srebra, armie, od wodzéw po naj-
nizszych ranga, mogly liczy¢ na godziwy zarobek. Czarny Ksiazeg [najstarszy syn
Edwarda III] dostawat za czynng stuzbe 1 funta dziennie, lucznik - 4 szylingi,
czyli tyle, ile wynosita roczna renta z akra Zyznej ziemi ornej. Sukces militarny
oznaczat olbrzymie zyski, gdyz wszyscy jericy stawali si¢ przedmiotem wykupu,
niektorzy za sumy rzedu dziesigtkdw, a nawet setek tysiecy funtdw; wyksztalcit
si¢ skomplikowany system podziahu tych tupéw migdzy poszczegdlne rangi oraz
regularny rynek schwytanych jeficéw z centralg w Calais i innych miastach-han-
dlowych. System przyczynial si¢ wprawdzie do zmniejszania liczby ofiar wérdd
walczacych, réwnoczesdnie jednak stanowil podstawowy motyw sktaniajacy do
wznowienia walk pod najblahszym pretekstem. ,,Za przyczyng tych zawzigtych
wojen wielu ludzi ubogich i niskiego stanu doszto do wielkiej zamoznosci” —
napisat pewien wspotczesny Edwarda III. Ksigze Gloucester skarzyt si¢ Ry-
szardowi II, ze pokdj ,wpegdza w przygnebienie biednych rycerzy, giermkéw
i tucznikdw Anglii”. Ale nie tylko zawodowi zohierze ciagngli korzysci z pro-
wadzenia wojny. Znaczna czg$¢ angielskiej gospodarki czerpata zyski z dostaw
dla wojska; na przyklad w potowie XTIV stulecia w ciagu jednego roku dostar-
czono 2000 bel sukna na uzytek marynarki wojennej. Powszechnie sagdzono, ze
Anglia w sumie zarobita na tych wojnach. Uwazano, ze wojna, jesli si¢ ja od-
powiednio prowadzi, moze przynosi¢ zyski; za takim pogladem zdecydowanie
opowiedziat si¢ na przyktad Parlament w roku 1376.

Dla kréla, jako zwierzchnika wtadzy pardstwowej, wojna niosta ze sobg za-
razem ogromne ryzyko i wielkg szansg. Wielokrotnie okazywalo si¢, ze udane

* Pole zlotoglowiu — miejsce spotkania Henryka VIII z krélem Francji Franciszkiem I w roku
1520 (przyp. thum.).
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dziatania wojenne we Francji przynosily krélowi bezposredni zysk w postaci
wzrostu autorytetu Korony w opinii publicznej, nawet jesli to byly bardzo kosz-
towne sukcesy; natomiast niepowodzenie natychmiast grozilo powaznymi na-
stepstwami na krajowej scenie politycznej. Dla przyktadu: Ryszard I byl jednym
z najmniej odpowiedzialnych monarchéw, jacy zasiadali na tronie Anglii. In-
teresowat si¢ wytacznie zawodowym prowadzeniem wojen, a Anglie (w ktérej
spedzit zaledwie szeS¢ miesigcy podczas swego dziesigcioletniego panowania)
traktowat po prostu jako bank finansujacy jego ekspedycje. Zeby zgromadzié
pieniadze, wystawil na aukcjg caly aparat wladzy parnistwowe;j. Jak powiada jego
biograf: ,,Wszystko bylo na sprzedaz — wladza, tytuly, stanowiska earléw, szery-
fow, zamki, miasta, posiadtosci i cala reszta”. Ryszard zartowat: ,,Sprzedatbym
nawet Londyn, gdybym tylko znalaz} kogos, kto chciatby go kupié”*. A jednak
wszystko puszczono mu w niepamieé jako wspanialemu wodzowi migdzyna-
rodowej krucjaty; oglupiata i wojownicza publika jeszcze za Zycia uczynita go
bohaterem ludowej legendy i do dzi$§ zachowuje go w swej wdzigcznej pamigci.
Jan bez Ziemi, wprost przeciwnie, byl sumiennym, odpowiedzialnym wiadca,
ale zrujnowata go klgska militarna. Nieszczgsny Henryk III, ktérego prawdziwe
zainteresowania skupialy si¢ w sferze sztuki i religii i ktéry nie miaf zadnych
talentéw do rzadzenia, a tym bardziej do prowadzenia wojen, poczut sig jednak
w obowigzku osobiScie dowodzi¢ wyprawami do Francji; efektem tych skaza-
nych z géry na porazke przedsigwzigé, komplikowanych jeszcze przez niedo-
rzeczne plany osadzenia syna na tronie krolestwa Sycylii, byt powazny kryzys
polityczny, ktéry uczynit z Henryka wigZnia partii parlamentarnej. Nawet jego
wybitny syn, Edward I, mial kfopoty pod koniec swego panowania z powodu
nieudanej kampanii we Francji. Z kolei Edward III odziedziczyt tron zhanbiony
i ponizony: jego ojciec Edward II padt ofiarg nikczemnego skrytobdjstwa, a on
sam znalazt si¢ pod kuratela zachtannej, chciwej oligarchii. Wszystko to jed-
nak zatarly jego wspaniate zwycigstwa we Francji — bardzo nietrwate, jak sie

* Por. uwage, jakg podczas kryzysu sueskiego w roku 1956 Harold Macmillan, minister
skarbu, rzekomo wypowiedzial do Johna Fostera Dullesa: ,Predzej sprzedamy National Gal-
lery, niz poddamy si¢ Naserowi”. Wszystkie dochody Ryszarda pochiongla przyniesiona przez
wyprawy krzyzowe rewolucja w technologii wojennej, ktéra spowodowala potezny wzrost kosz-
tow prowadzenia wojen. Placa rycerza wzrosla do 1 szylinga dziennie, zolnierz konny dostawal
4 pensy, pieszy 2. W ciagu jednego roku Ryszard wydat 49 tysigcy funtéw — wiecej niz cale re-
gularne dochody angielskiego paristwa — na ufortyfikowanie czg¢dci Normandii; wigkszo$é z tych
pienigdzy poszia na jeden zamek, Chateau Gaillard. Byla to gigantyczna suma; sto lat p6zniej
Edward 1 wznosit doskonale zamki w Walii za sum¢ 10 tysigcy funtéw kazdy (jednak Edward
rozumial juz znaczenie ksiggowosci i kontroli kosztow). Cigzkie uzbrojenie, zwlaszcza zbroje,
stalo si¢ bardzo zlozone i drogie; trzeba wiec byto wybodowa¢ silniejsze konie, aby udzwignely
zwickszony ciezar. W XIV wieku bojowy kofi rycerski kosztowal do 100 funtéw, a nawet wiecej;
Ryszard II za konia, na ktérym jechal podczas koronacji, zaptacit 200 funtéw. (Dla poréwnania:
kon mysliwski pierwszej klasy w latach sze§édziesiatych XIX wicku kosztowat do 300 funtéw.)
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wkrétce okazalo. Mimo to Edward III cieszyt si¢ reputacja wielkiego wojownika
jeszcze przez diugie lata starczego zniedoleznienia, gdy kraj stopniowo pogra-
zal si¢ w kryzysie gospodarczym i politycznym chaosie. Obtakany Ryszard II
prawdopodobnie i tak predzej czy p6Zniej zniszczytby swoja dynastig; jednak
o jego upadku ostatecznie przesadzily proby wprowadzenia wladzy autorytar-
nej, opartej na pokoju i przymierzu z Francja, w ramach ktérego Korona fran-
cuska zobowiazywala sig¢ nie§¢ Ryszardowi pomoc ,,przeciw wszelkim ludziom,
ktérzy winni mu postuszefistwo, oraz wspieraé go i podtrzymywaé z cala swojg
mocy przeciw kazdemu z jego poddanych”. Anglicy uznali za rzecz karygodna,
ze krol Anglii mégt przypusci€ tego rodzaju frontalny atak na swobody swych
poddanych z pomoca odwiecznych i naturalnych wrogéw kraju; nic dziwnego
wigc, ze gdy postawiono Ryszarda przed sadem, pigédziesigciu oSmiu magna-
téw koscielnych i $wieckich jednomyslnie — cho¢ kazdego pytano z osobna —
uznatlo, ze nalezy go pozbawié tronu i umiesci¢ w trwalym odosobnieniu.

Sprawa wojny z Francja wywierata bezposredni wplyw na losy angielskich
monarchéw az do potowy XVI wieku. Henryk V odbudowat silna wladze cen-
tralng — taka, jakiej odméwiono Ryszardowi II — wylacznie dzigki udanym
kampaniom we Francji, po czym wia$nie niepowodzenia militarne, jakie na-
stapily po jego $mierci, polozyly kres dynastii Lancasteréw. Z drugiej strony
monarcha wcale nie musial osobiscie angazowaé sie w wojne z Francuzami;
Edward IV i Henryk VII uchylili si¢ od tego ryzyka i dzigki tak rozwaznemu
posunigciu mogli przywrdcié stabilnos¢ polityczng w kraju. Natomiast, co cie-
kawe, Henryk VIII, ktéry niecierpliwie pragnat przywrécié swietno$é Korony,
podejmowat nie sprowokowane i bezsensowne akty agresji wobec Francji. Po-
lydore Vergil powiada, ze Henryk ,uwazat za swéj obowigzek szukaé stawy na
polu walki”, zaméwit wigc angielski przektad francuskiej biografii Henryka V,
gdzie we wstgpie thumacz nawoluje go do pdjscia w Slady wielkiego poprzed-
nika. Henryk VIII, konserwatysta w kazdym calu, odpowiedziat na apel z ta
samg bezmyslng brawura co Ryszard I czy Edward III; byé moze jednak czut
takze, ze zwycigstwo nad Francuzami wcigz wywoluje magiczny dreszcz po-
dziwu u wszystkich Anglikéw. Réwniez i pod tym wzgledem by} ostatnim Sre-
dniowiecznym krélem Anglii. Cos$ z tego zapatrzonego w przeszto$¢ monarchy
w starym stylu pokutowalo jeszcze w mysleniu obu jego cérek. Maria bole$niej
przyjela utratg Calais niz wszystkie inne nieszczgscia, choé byla to najbardziej
kosztowna i zarazem bezuzyteczna spo$réd angielskich kolonii. Nawet Elzbieta
jako mioda wiadczyni poczuta stare tesknoty i usitowata zdobyé Hawr. Jednak
wraz z doswiadczeniem przychodzi madro$é. Jako pierwszy nowoczesnie my-
§lacy angielski monarcha, Elzbieta ostatecznie potozyla kres dlugiej historii
jatowych wysitkéw Anglii, aby zdobyé ziemie po drugiej stronie Kanahu.

Jak to si¢ stalo, ze Anglicy nie zaniechali tych okrutnych i bezmyslnych,
agresywnych wojen? Nie liczac Henryka V, bardzo nieangielskiego wiadcy,
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ktéry pod wplywem religijnego fanatyzmu doszedt do przekonania, ze Bég
Wszechmogacy powierzyt mu misje objecia tronu Francji, a wszystkie swe
wspaniale zwycigstwa przypisywat entuzjastycznemu poparciu Opatrznoéci, An-
glicy traktowali swoje pretensje dynastyczne jedynie jako pretekst. W tej sytu-
acji mozna zywi¢ obawy, ze najwazniejszym czynnikiem napgdzajacym wojny
z Francjg by} po prostu gwattowny szowinizm. Odkrycie w roku 1295, ze pe-
wien Anglik, Thomas de Turberville, pracuje jako szpieg dla Filipa Pigknego,
wywolato szalone wzburzenie: uwazano, ze tak monstrualna zdrada jest czym§
nieslychanym, zbrodnia przeciw naturze; gdy prowadzono szpiega na okrutng
$mieré, londyficzycy gotymi rekami usitowali rozedrzeé go na strzepy. Zwycie-
stwa Edwardéw wbily Anglikéw w arogancka pych¢. Ambasador Mediolanu
w Burgundii pisat do swego ksigcia w roku 1475: ,,Anglicy s3 dumng rasa -
nie szanujg nikogo i glosza swa wyzszo$§€ nad wszystkimi pozostalymi naro-
dami”. Wojny przynosily Anglii powazne trudnosci gospodarcze, ale niewiele
bezposrednich cierpieni fizycznych. Gléwnymi ofiarami byli nieodmiennie fran-
cuscy chiopi*. Stosunki migdzy walczacymi regulowaly skomplikowane zasady,
w sumie do§¢ powszechnie przestrzegane, nic natomiast nie chronilo ludno-
$ci cywilnej, ktora obie strony grabity bez litosci i mordowaly tysigcami. Cale
wsie i miasta gingly z glodu na szlaku przemarszu zarlocznych armii. Tylko
zaraza zachowywala bezstronnos¢: najpierw ostabita, a potem zabita Czarnego
Ksigcia, natomiast arcyagresora Henryka V spotkat smutny koniec za sprawg
dyzenterii. Koscidt, jedyna migdzynarodowa instytucja cieszaca si¢ pewng doza

* W teorii §redniowieczne prawa wojny chronily kler i chfop6w zajmujacych si¢ swoimi obo-
wigzkami. Dowody $§wiadcza jednak o tym, Ze reguly nie mialy wiekszego znaczenia, Edward III
i Czamy Ksiaze starali si¢ unikaé walnej bitwy i woleli stosowaé taktyke spalonej ziemi, zeby
wywrze¢ na monarchi¢ francuska presj¢ ekonomiczna. Jedynie Henryk V zdotal zaprowadzié
odpowiednia dyscypling, aby zapobiec ekscesom, przynajmniej wobec kleru, totez w czasie jego
kampanii normandzcy chiopi nosili mnisie habity, aby uniknaé $mierci. Generalnie jednak An-
glicy nie przejawiali Zadnego szacunku dla wlasnosci koscielnej. W roku 1373 naoczny $wiadek
widzial ponad sto kielichéw mszalnych zrabowanych z kosciol6w, kt6rych uzywano zamiast pu-
charéw podczas uczty sir Johna Harlestona i jego ludzi. Obie strony torturowaly i mordowaly
chlopdw, aby wyciagnad od nich pienigdze. Raport dotyczacy poczynan Zotnierzy Delfina w Lu-
xeuil i Faucogney w roku 1439 zawiera marginesowe uwagi o ,femme violée”, .gens crucifiez,
rotiz et penduz”, ,homme roty” itd. Nawet autorzy teoretyczoych prac na temat wojny przecho-
dzili do porzadku nad tymi realiami. Bonet w The Tree of Battles pisze, 7e ,w owych czasach
wszystkie wojny byly skierowane przeciw biednym, cigzko pracujacym ludziom”. Paris de Pozzo
przymaje w De Re Militari: ,,Wielu walczacych nie torturuje jeficw, aby wydostaé od nich pie-
nigdze w formie okupu, jednak zupetnie inaczej ma sig sprawa z chtopami, w kazdym razie jesli
chodzi o obyczaje najemnikéw”. Totez idee Sredmiowiecznej rycerskosci, wérdd keérych pocze-
sne miejsce zajmowata ochrona stabych, stanowily martwa literg. Por. Maurice H. Keen, The
Laws of War in the Later Middle Ages, Oxford 1965; H. J. Hewitt, The Organisation of War under
Edward 111, 1338-1362, Manchester 1966; zwigzte podsumowanie ostatniej pracy moZna znaleZ¢
w: Kenneth Fowler [wyd.], The Hundred Years War, London 1971.
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szacunku, od czasu do czasu prébowat arbitrazu i mediacji. Kilkakrotnie udato
si¢ papiezom doprowadzi€ do rozejmu, ale réwnie czg¢sto podzegali walczacych,
zwlaszcza w okresach schizm papieskich, gdy rywalizujacy papieze popierali
przeciwne strony konfliktu. Wszystkie armie mialy za sobg blogostawiefistwo
krajowej hierarchii. Wiklef, wyprzedzajacy zaré6wno w tej, jak i w innych kwe-
stiach swoja epoke, potepit ,,grzech Korony, napadajacej krélestwo Francji”,
ale byt to glos wotajacego na puszczy*. Zastrzezenia wysuwane wobec agresji
na Francje dotyczyly celowosci praktycznej, a nie kwestii moralnych.
Doprawdy jedyne ograniczenia dla angielskiego militaryzmu stanowity pie-
niadze. Byly to jednak ograniczenia istotne. Sredniowieczni Anglicy byli gwat-
towni, agresywni, ksenofobiczni i pelni rasistowskich uprzedzef; byli jednak
takze chciwi, skapi, praktyczni i pelni hipokryzji. Gromko popierali agresje,
ale niespieszno im bylo ja finansowad. Sadzili, ze wojna to interes, ktéry po-
winien przynosi¢ zyski. W rzeczywistosci nigdy nie bylo az tak dobrze. Od
czasu panowania Ryszarda I, gdy wojny z Francjg rozgorzaly na dobre, przez
nastepne trzy stulecia Korona angielska byta powaznie zadhuzona, czasem na
granicy bankructwa, przy czym najwiecej gotéwki, niczym studnia bez dna, po-
chlaniala agresja na Francjg; samo utrzymanie Calais kosztowalo jedna piata
stalych dochodéw paristwa. Dopiero rezygnacja Edwarda IV z pretensji do
korony francuskiej w zamian za stala pensj¢ przywrocita wyplacalnos$¢ angiel-
skiego pafistwa; Henryk VIII, ponownie angazujac si¢ w wojng, jeszcze raz
wpedzit pafistwo w dtugi, z ktérych juz nigdy nie wyszlo. Oczywiicie, wymie-
nione fakty wyraZniej rysujg si¢ dzi$ przed historykami, ktdrzy moga analizowaé
rachunki pafistwa na przestrzeni dhuzszych okreséw, niz wtedy przed éwczesng
angielska klasg rzadzaca. Wszelako gdy Anglicy dostrzegali, ze wojna oznacza
stratg pieniedzy, co zdarzalo im si¢ od czasu do czasu, natychmiast odczuwali
nagly przyplyw pacyfizmu. Mozna by powiedzie¢, ze znaczna cze$¢ dziejow An-

* Nurt silnego sprzeciwu wobec przemocy, a nawet pacyfizmu, dal o sobie zna¢ takze wiréd
reformatoréw. Biskup Pecock, niezalezny glos establishmentu w polowie XV stulecia, uznat
wojng z Francjg za niemoralng; twierdzit tez, Ze 2z lollardyzmem nalezy walczyé argumentami
racjonalnymi, a nie za pomoca stoséw, i zakoficzyt karier¢ w Scistym odosobnieniu w jednym
z klasztoréw. Roger Ascham nazwal rycersko$é prawem do mordu i grabiezy. Z kolet papiez
zachgeal Henryka VIII do inwazji na Francje, obiecujac mu korong w razie powodzenia. Anty-
francusko nastawionemu nacjonalizmowi angielskiego Koéciota zawdzigczamy styl perpendyku-
larny [pionowy] w architekturze, powstaly jako przeciwwaga dla péZnego gotyku francuskiego.
Pierwsze arcydzielo tego stylu, projekt chéru katedry w Gloucester, powstalo w dekadzie bi-
tew pod Crécy i Sluys. Szkoci, sojusznicy Francji, wytrwale obstawali przy francuskim gotyku
»plomienistym”. Kler angielski dotozyt tez swoje trzy grosze do wojennych wysitkow narodu.
Anglicy od dawna zazdroscili Francuzom, e ich kréléw namaszezano podczas koronacji $wie-
tym olejem, ktéry archaniol Gabriel wreczyt Clovisowi. W roku 1399, akurat tuz przed koronacja
Henryka IV, mnisi w Canterbury ,,odkryli” dzbanek z olejem, ktory $w. Tomasz Becket otrzymat
ni mniej, ni wigcej tylko od Dziewicy Maryi.
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glii uplyneta na zmaganiach ksenofobii z chciwoscia, przy czym zwykle w koricu
brata gére ta druga. Nieodparte angielskie pragnienie toczenia wojen zawsze
natyka si¢ na niewzruszong przeszkodg w postaci odmowy ponoszenia ich kosz-
téw. Anglicy uwielbiaja wyladowywaé agresje na obcych, na szczescie jednak
jeszcze bardziej kochaja pieniadze. Mamy tu miot i kowadto, ktére uksztalto-
waly polityczna strukture angielskiego spoleczenstwa.

WeZmy chocby dzieje Wielkiej Karty Swobéd, ktore stanowig dobry przy-
klad dziatania opisanego mechanizmu, a ponadto celnie pokazuja, na czym
polega polityczny geniusz Anglikéw zdolny przeksztalci¢ zamet, jaki sami na
siebie $ciagneli, w triumf ducha narodu. Warto przy tym doktadniej przyjrzeé sig
te]j historii poniewaz wiele si¢ mozna z niej dowiedzieé o narodowym charakte-
rze Anglikéw. Kryzys, ktéry doprowadzit do Runnymede [miejsce podpisania
Karty], w istocie zaczgl sie¢ w roku 1204, gdy Jan bez Ziemi stracit Norman-
dig — w okolicznoéciach wskazujacych na to, ze zabraklo mu opanowania, woli
i energii, a byé moze po prostu odwagi. Angielska klasa rzadzaca chciata od-
zyskaé ksigstwo, zaréwno ze wzglgdow osobistych, jak i narodowych, jednakze
jej czlonkowie nie sadzili, ze Jana sta¢ na taki wyczyn, zwlaszcza w postaci
frontalnej inwazji, na pewno za$ nie byli gotowi mu w tym poméc. Dosé ta-
two mozna bylo utrudnié¢ zZycie krélowi Francji, finansujac jego przeciwnikow
i ochraniajac ich za pomoca wiasnych okregtéw, co tez Jan uczynit: na razie
wigc sprawit sie niezle. W roku 1213 jego statki rozgromily flote francuska
pod Zwyn we Flandrii, prowadzit takze wojn¢ finansowa na szeroka skalg. Ce-
sarz Otto, wrég Francuzéw, dostawat 1000 marek rocznie; potgzne sumy szly
do ksigzat Limburgii i Brabantu, hrabiéw Flandrii i Holandii oraz setek fla-
mandzkich rycerzy, stale pozostajacych na liScie plac Jana. Stworzona w ten
spos6b koalicja antyfrancuska nie byla wprawdzie tak potgzna, jak to wygla-
dalo na papierze, ale miata znaczng sil¢ nekajaca. Anglicy nie mieli nic przeciw
roli sponsora. Byli tez gotowi broni¢ wlasnego terytorium. Wszczgto powazne
przygotowania do obrony przed inwazja. Zaprzysi¢zono wszystkich mezczyzn
powyzej lat dwunastu i powotano konstabléw, ktérych zadaniem bylo zorga-
nizowanie spofecznosci miejskich ,do obrony krélestwa i zachowania pokoju
przeciw cudzoziemcom i innym wichrzycielom”. Poczynione kroki cieszyly si¢
przy tym znacznym poparciem ludnosci. Natomiast powazny op6r wzbudzity
otwarcie formulowane przez Jana plany uzycia Anglikéw do walki na ziemi
francuskiej — pod jego dowddztwem. Anglicy uwazali, ze si¢ do tego nie na-
daje, ze jest zdradliwy i nie mozna na nim polegaé¢ w trudnych momentach.
Wiedzieli, ze jest okrutny i Ze jest ktamca; wigkszo$¢ wierzyla, ze po pijanemu
wiasnymi rekoma zamordowat swego bratanka Artura*. Cho¢ w innych warun-
kach byli gotowi walczy¢ z Francuzami, nie chcieli stuzyé pod komendg Jana na

* Niektore opowiefci na temat okruciedistwa Jana sa niewatpliwie przesadzone, a w kazdym
razie nie sprawdzone. Z cata pewnoscia jednak zaglodzit na $Smier¢ zong i syna Williama z Braose
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ziemi francuskiej; nie chcieli tez finansowaé jego ekspedycji. Doradcy ostrze-
gali Jana przed taka polityka juz w roku 1205, on jednak powracat do niej raz
za razem, jak gdyby honor nakazywal mu osobiécie pokonaé Filipa Augusta
na jego wlasnej ziemi. W roku 1213 Jan przeprowadzil zakrojona na szeroka
skale inspekcje powinnoéci militarnych swoich bezposrednich lennikéw. Wielu
barondw, zwlaszcza z Anglii p6inocnej i wschodniej, nie kryto sprzeciwu wobec
planéw kréla. Tymczasem w roku 1214 Jan wystal armi¢ do Flandrii, zeby wes-
prze¢ swa pstrokata koalicjg, a sam wyladowat w La Rochelle, by zaatakowaé
Francuzéw z potudnia,. To przedsiewzigcie, na fali wzbierajacych uczué narodo-
wych, moglo w przypadku sukcesu zmieni¢ opinie poddanych. Jednak na potu-
dniu zawiedli go sprzymierzericy z Poitevin, a protegowani na pémocy poniedli
sromotna kleske pod Bouvines. Jan wrocit do Anglii jako jawny i upokorzony
niendacznik. A mimo to natychmiast natozyl na wszystkich baronéw, ktorzy
nie ruszyli za nim do Francji — a byla ich znaczna wigkszo$¢ — prowokacyjny
trzymarkowy (40 szylingéw) podatek tarczowy (scutage) od kazdego rycerza.
I taka byla bezposrednia, a zarazem podstawowa przyczyna rewolty baronéw.

Kazda anglo-normandzka i andegawefiska administracja krélewska miata
do czynienia ze spiskami baronéw, jednak zwykle byly to stabo zorganizo-
wane bunty o ograniczonym zasiggu, ktore wynikaly z czysto osobistych ambi-
cji i frustracji. Jednakze Jan, podobnie jak niegdy$ Stefan, nierozwaznie uwi-
klal si¢ réwnoczesnie w powazny spér z papiezem. I w tym nie bylo niczego
nowego, tyle ze w przesziosci wigkszo$€ biskupdéw wyraZnie popierata swego
monarche. Na nieszczeécie Jan mial nie tylko niezwykle utalentowanego prze-
ciwnika w sprawach $wieckich w osobie Filipa Augusta, ale takze w sporze
z Kosciolem musiat zmierzy¢ si¢ z najbardziej §mialym i nieugigtym sposrod
$redniowiecznych papiezy, Innocentym III. W roku 1205 opréznito si¢ arcy-
biskupstwo Canterbury. Mnisi z kapituty katedralnej [do ktérych tradycyjnie
nalezata prerogatywa wyboru] bez zgody Jana wybrali swego przeora, po czym
- przerazeni gniewng reakcja monarchy - zaakceptowali wyznaczonego prze-
zen kandydata. Papiez uniewaznil obie elekcje, wezwal kapitutg do Rzymu

w wigzieniu zamku w Windsorze; dwudziestu dwéch wigznidw zmarlo tez z glodu w zamku Corfe.
Uwielbiat przygladaé si¢ pojedynkom sadowym, ktére czgsto stanowily krwawe jatki; angielska
opinia publiczna byla juz im w tym czasie zdecydowanie przeciwna. Pomijajac jednak okrucied-
stwo i niekompetencjq wojskowa, trudno powiedzie¢, dlaczego Jan wzbudzat tak powszechna
niecheé. Byl wyksztatcony (jego nauczycielem byl Glanvill) i bardzo lubil czytaé; w roku 1203
wydano 43 szylingi i 10 penséw na ,skrzynie i wozy do przewozu ksiag kréla za morze”. Brat
kapiel §rednio co trzy tygodnie i byt pierwszym angielskim monarchs, ktéry nosit szlafrok. Po-
siadal ogromna kolekcjg kiejnotéw. Choé splodzil co najmniej pieciv bastardéw i miat naloznice
imieniem Suzanne, ufundowat opactwo Beaulieu, ofiarowal dotacje wielu kiasztorom i regular-
nie nakladal pa siebie kary pienigZne za lamanie postu lub lowienie ryb w dni $wigteczne. Mial
dokladnie S st6p 5 cali wzrostu (ok. 165 cm), co zostalo potwierdzone, gdy pod koniec XVIII
wicku otworzono jego grobowiec w katedrze Worcester.
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i wymusit na niej nominacj¢ angielskiego kardynata Stephena Langtona, ktéry
reprezentowat papieska lini¢ w kwestiach kanonicznych. Byto to bezpreceden-
sowe naruszenie prerogatyw krélewskich i Jan naturalnie odmoéwit potwier-
dzenia nominacji; Langton od konsekracji w 1207 az do roku 1213 nie mégt
postawié stopy na ziemi angielskiej. W roku 1208 Innocenty obtozyt Angli¢
interdyktem, co przynajmniej w teorii oznaczato zawieszenie wszystkich religij-
nych funkcji Kosciota; w roku nastepnym ekskomunikowat krola Jana. Takie
zerwanie z Rzymem samo w sobie nie musiato doprowadzié do katastrofy. Jan
poczatkowo przyjat interdykt spokojnie ~ Kosci6t angielski niezbyt przykta-
dal si¢ do jego przestrzegania — a nawet zagrozil, ze kaze powiesi¢ kazdego,
kto bedzie molestowat ksi¢Zy postusznych Rzymowi; jednak po papieskiej eks-
komunice coraz wigcej biskupéw zaczglo zwracaé si¢ przeciw niemu, na co
zareagowat wéciekloscia, Sciagajac z Kosciola zwigkszone podatki. Wystannicy
Korony zajmowali wiasno$¢ koscielng i przekazywali plynace z niej dochody
bezposrednio do Skarbu; zebrano w ten sposéb ponad 100 tysiecy funtéw.
Uzyskane fundusze w wigkszosci poszly na sfinansowanie udanych kampanii
Jana w Szkocji, Irlandii i Walii w latach 1210-1212 i w tej mierze konflikt
z Kosciotem zyskal nawet aprobatg ludnosci §wieckiej. Jednakze krélestwo za-
angazowane w spor z papiestwem stawalo si¢ potencjalnym obiektem krucjaty;
Filip niezwlocznie zglosit w imi¢ Boze pretensje do tronu Anglii, podobnie
jak Wilhelm Zdobywca 150 lat wezeSniej. W roku 1213 Jan gwaltownie zmie-
nit front i zrzekajac si¢ korony na rzecz papiestwa, a nastepnie przyjmujac
ja ponownie jako lenno, uczynit Innocentego swoim sprzymierzeficem. Papiez
odwolat interdykt i ekskomunike, biskupi wrdcili do Anglii, a Rzym még}t teraz
wykorzystywaé w interesie nowego wasala swe znaczne wplywy dyplomatyczne.

Niewykluczone, ze ten desperacki akt realpolitik mogt rozwiazaé wszyst-
kie klopoty Jana, jednak militarna katastrofa z roku 1214 oraz jego nie prze-
mySlana reakcja sprawily, ze wielu baronéw, ktérzy poprzednio wspierali go
w konflikcie z KoSciotem, zwrécito si¢ zdecydowanie przeciw niemu. W teorii —
a takze w praktyce, w tej mierze, w jakiej shuichano rozkazéw papieza ~ Kosciét
byt teraz po stronie kréla, wszelako wielu hierarchéw miato z Korong gorzkie
porachunki finansowe. Tak czy inaczej, uznanie przez Koron¢ zwierzchnosci
Rzymu postawito ja w zupelnie nowej sytuacji prawnej, otwierajac szeroko
wrota konstytucyjnej opozycji. Baronowie mogli teraz, na przyklad, sktadaé
skargi na swego monarche w sadzie papieskim. Problem, jak daleko mozna sig
posungé w opozycji wobec kréla-pomazarica Bozego, juz od pétwiecza stanowit
przedmiot uczonej debaty. W roku 1159 Jan z Salisbury w dziele Polycratius,
pierwszej probie sformutowania filozofii polityki, stwierdzil, ze jest powinno-
Scig poddanych zdetronizowadé, a nawet zabi¢ zlego kréla; Jan z Salisbury snut
jednak swoje rozwazania oczywiscie wylacznie w kategoriach konfliktu pa-
stwa z KoSciotem. Przeciwny poglad wyrazit skarbnik Henryka II, Fitz-Nigel,
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w dziele Dialogus powstatym okolo roku 1178, opowiadajac sig za prawami
administracji krélewskiej: ,,Jakkolwiek znaczne bogactwa mogg cz¢sto przypa-
da¢ krélom nie na mocy dobrze ugruntowanych praw, ale [...] nawet w drodze
arbitralnej decyzji podjetej wedle ich woli, wszelako poddani nie mogg dys-
kutowaé ani potgpiac ich uczynkéw”. Nie wiadomo, do jakiego stopnia — ani
tez czy w ogdle — baronowie Jana byli obeznani z tymi argumentami, jednakze
prawna rewolucja, jaka dokonala sig w XII wieku, zmusita wszystkich posia-
daczy ziemskich do blizszego zapoznania sig z materia prawa i odpowiedniego
dostosowania swoich zapatrywan; warto zauwazy¢, ze najbardziej zdecydowani
krytycy Jana wywodzili si¢ z miodszej, lepiej wyksztaiconej generacji. Tak czy
inaczej, baronowie bardzo dobrze uswiadamiali sobie co§, co mozna by nazwaé
konstytucyjna tradycja angielskiego paristwa. Mogli nie slysze¢ o przywilejach
Ethelreda z roku 1014, ale z pewnoscia znali pojecie statutéw koronacyjnych.
Jan sam wydal taki statut, w ktérym obiecywat znie$¢ szczegllnie znienawi-
dzony przez barondéw statut Ryszarda — instytucj¢ zmuszajaca bezposrednich
lennikéw kréla do odnawiania waznosci posiadanych tytutéw do ziem lennych
za ustalong z géry oplata. W owym czasie w obiegu znajdowaly si¢ ponadto
wersje praw Edwarda Wyznawcy i statut koronacyjny Henryka I. Magna Charta
nie zjawila sig¢ wigc jak grom z jasnego nieba, ale stanowita rozwinigcie pew-
nej praktyki znanej od dawna, nawet jesli byla tylko sporadycznie stosowana;
nazwano j3 wielka tylko dlatego, ze byta tak dluga.

Jednakze, cho¢ tlo konfliktu jest jasne, wszystkie pozostale okolicznosci
narodzin Karty, poza podstawowg chronologia wydarzen, s owiane mgla ta-
jemnicy. Mamy tu do czynienia nie tylko z jednym z bardziej ztozonych, ale
takze najbardziej zagadkowych zdarzedh w dziejach Anglii. Jak widzieliSmy,
partia baronéw formowala sie juz przed nieszczesng wyprawa kréla do Frangji.
Po powrocie Jan spotkat sig ze zbuntowanymi baronami w Bury St. Edmunds
w listopadzie 1214 roku, pod koniec tego miesigca — w Londynie i jeszcze raz
w Londynie po Nowym Roku: toczono gniewne spory, ktdre nie przynosity
zadnego rozwiazania; zawarto rozejm do kwietnia. Obie partie odwolaly si¢ do
papieza. W marcu papiez polecit baronom, aby zaniechali spiskéw, ale row-
noczesnie polecit krélowi, zeby spemit ich stuszne Zadania. W kwietniu krél
spotkat si¢ z czgécig baronéw, prawdopodobnie lojalnych wobec Korony, kt6-
rzy nastepnie odegrali rolg poSrednikéw migdzy nim a rebeliantami; 26 kwiet-
nia wygast rozejm. W maju kr6l zaproponowal, ze sam przygotuje odpowiedni
statut, zachowujac prawo do odwolywania si¢ do wyroku papieza; zaoferowat
tez, ze podda si¢ arbitrazowi papieza wystepujacego w roli ,zwierzchnika”.
Baronowie zajgli Londyn i zaaranzowano kolejne rozejmy. Krél spotkat si¢
z baronami w Runnymede 15 czerwca i w ciagu nastgpnych pigciu dni wynego-
cjowano, podpisano i przypiecz¢towano statut. Nastgpnie 17 lipca krol spotkat
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si¢ z baronami w Oksfordzie, aby om6wié spos6b realizacji statutu, jednak na-
stapily kolejne spory i rozmowy zerwano; krél natychmiast po spotkaniu zwrécit
si¢ do papieza o uniewaznienie statutu. W sierpniu baronowie wypowiedzieli
krélowi postuszeristwo, papiez ich ekskomunikowat i wybuchta wojna domowa.

Tyle jesli chodzi o chronologie; jakie jednak cele i motywy kierowaly obu
stronami? Negocjacje byly skomplikowane i trwaly dluzej, niz mozna by si¢
spodziewaé. Wystgpowali w nich baronowie z pémocy i wschodu oraz baro-
nowie, ktérzy trzymali ich strong, dalej — baronowie, ktérzy popierali kréla,
oraz tacy, ktérzy uwazali si¢ za poSrednik6w migdzy stronami. Dodajmy do
tego administracje krélewska, obejmujaca znaczacych posiadaczy ziemskich,
duchownych i $wieckich, oraz frakcje koscielng lojalng wobec kréla i druga,
pod wodza Langtona, zdecydowanie mu wroga, a przynajmniej neutralna, gdyz
pozostajaca pod naciskiem papieza, zeby Jana popieraé. Byl wreszcie sam pa-
piez, reprezentowany przez legata, no i na koniec krél. Wszyscy mieli inne
cele i motywy, nic dziwnego wigc, ze krzyzujace si¢ interesy wzajemnie si¢ wy-
kluczaly lub zamazywat sie sens proponowanych rozwigzan; listy i wystannicy
krazyli tam i z powrotem, mi¢dzy Anglia a Rzymem oraz po calym krélestwie.

Zbuntowani baronowie mieli swiadomo$¢ swoich celéw, a w kazdym razie
tak im si¢ wydawato. Nie chcieli stuzyé za granicg ani placi¢ za stuzbe innych,
jesli sami me wyrazg na to zgody. Chcieli polozyé kres réznorodnym podatkom,
ktore uwazali za nielegalne. Domagali sig, by proces sadowy przebiegat zgodnie
z tradycyjng formuta oraz aby decyzje dotyczace waznych spraw pafistwowych
zapadaly na wielkiej radzie krélewskiej, w ktorej chcieli mie¢ zagwarantowane
prawo uczestnictwa — osobiscie (w przypadku wielkich baronéw) lub za posred-
nictwem reprezentantéw (w przypadku baronéw nizszej rangi). Najbardziej za-
twardzialym buntownikom chodzito, rzecz jasna, gtéwnie o pierwszy postulat —
shuzbe za granica. Krél przyznat im to prawo juz w pierwszym szkicu statutu,
zwanym Nieznang Karta Swobdd, ktéry powstat prawdopodobnie w maju. Jed-
nakze ten punkt w ogéle nie pojawia si¢ we whasciwej Karcie Swobdd. Jesli
chodzi o ekstrapodatki — z tytutu opieki nad nieletnim, matzefistwa itp. — krél
chetnie rezygnowat z nich juz wezesniej; kodyfikacja istniejacego stanu rzeczy,
co czyni Magna Charta, mogla jednak istotnie stanowié¢ pewne ulatwienie dla
administracji; tak czy inaczej, wiele z tych powinnosci bylo juz nieaktualnych.
Jeszcze dziwniejsze jest zadanie utworzenia formalnej rady krolewskiej. Naj-
silniejsi z angielskich monarchéw zawsze starali sig rozstrzygaé¢ najistotniejsze
sprawy paristwa w obecnosci mozliwie najwigkszej liczby swych bezposrednich
lennikéw. Taki byt whasnie cel solennie celebrowanych posiedzedi tronowych,
odbywajacych si¢ trzy razy do roku. Na jednym z takich posiedzeri Zdobywca
wylozyt swéj plan przeprowadzenia spisu Domesday Book. Rufus (Wilhelm II)
sadzil, ze wszyscy magnaci powinni towarzyszyé mu od czasu do czasu, i tych,
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ktOrzy sig nie stawiali, uwazal za potencjalnych buntownikéw. Krél lubit osobi-
$cie zalatwiaé sprawy z moznymi swego krdlestwa, popatrzeé im w oczy, odkry¢,
co naprawdg my§la. A poza tym Zaden znaczacy akt wladzy pafstwowej nie
mégt liczy¢ na skuteczng realizacje bez generalnej aprobaty arystokracji. We
wszystkich sesjach sagdéw krélewskich Henryka II brat udziat ttum baronéw.
Jan nie tylko kontynuowat te praktyke, ale nawet nadat jej status formalny.
W roku 1213 zwotal posiedzenie rady do St. Albans, na ktére wezwat nie tylko
swych bezpoSrednich lennikéw, ale takze po czterech ludzi i wojta z kazde;j
gminy lezacej na ziemiach krélewskich; kilka miesiecy p6Zniej ponownie zwo-
tal baronéw, tym razem do Oksfordu, a obok nich po czterech uczciwych ludzi
z kazdego hrabstwa, aby omoéwié, jak stwierdza wezwanie, ,sprawy naszego
krolestwa w przytomnosci wszystkich obecnych”. Dlaczego wigc krél mialtby
teraz przyznawaé baronom to, co juz sam otwarcie stosowat?

Sens Wielkiej Karty: umknie nam jednak, jesli bedziemy na nia patrzeé
jak na dokument wyrazajacy po prostu stanowisko baronéw. Nie mozna nawet
powiedziel, ze byla wersjg ich zadaf, przesianych i ztagodzonych przez partig
establishmentu pod wodza Langtona. W istocie Langton byl nikim, stabg po-
stacig bez woli, wplywéw i znajomosci angielskiej sceny politycznej, osobiscie
nie znang baronom; liczyt si¢ jedynie jako zaufany papieza i gdy wkrétce po
podpisaniu Karty stracit to zaufanie, papiez zdmuchnat go jak swieczke — Lang-
ton przestat sig liczyé w ogble. A zatem czym byla Karta? Jedyna adekwatna
odpowiedzZ brzmi, ze byla chaotycznym, napredce wypichconym kompromisem,
ktOry nie reprezentowat postaw i interesow zadnej ze stron — a raczej reprezen-
towal wszystkie po trochu - i w efekcie byt catkowicie nieskuteczny jako uktad
polityczny. Sam duch tego dokumentu stanowi wyraz licznych sprzecznosci
i pomieszania. Zadania baron6éw, w przesztoéci i aktualnie, byly nieodmiennie
konserwatywne. Pragneli cofnaé wskazéwki zegara dziejéw do miejsca, gdzie
ich zdaniem zawsze si¢ znajdowaly; dlatego odwolywali si¢ do statutéw ko-
ronacyjnych. Wszystkie bunty skierowane przeciw kr6lowi mialy w tym sensie
charakter SciSle reakcyjny. Tradycyjnie to krél miat odgrywaé role reformatora.
Takg znaczaca innowacja byly wszak wielkie sady Henryka II. I nie kto inny jak
Henryk, Ryszard i Jan, ponaglani przez zadania administracji i jej rosnacy po-
ziom kompetencji, wprowadzali w paristwie liczne zmiany, w wigkszosci o zba-
wiennym znaczeniu. Baronowie chcieli wiec zachowania status quo. Korona
dazyta do zmiany. Jednakze Karta, w tej postaci, w jakiej ostatecznie zostata
podpisana, opowiada sig za jednym i za drugim. Nie ma w niej jakiego$ jednego,
jednoczacego punktu widzenia i trudno sig temu dziwié, zwazywszy na okolicz-
nosci jej powstania. Zbyt wielu bylo uczestnikéw kompromisu, a stojace za nimi
sily militarne — zbyt wyréwnane. Baronowie wycofali postulat dotyczacy stuzby
poza krajem. Jednoczesnie z powodzeniem wiaczyli ,,klauzule bezpieczefistwa”
— zapis 0 powolaniu rady dwudziestu pieciu baronéw majacych staé na strazy



poczynan kréla, Kosciot takze dodat w statucie artykut dotyczacy swych praw.
Londyn umiescit klauzul:; dotyczch swoich wolnosci. Niemal wszystkie frakcje
byly zadtuzone, umieszczono wigc trzy stosowne paragrafy, ktérych konsekwen-
cje skrupily si¢ gléwnie na Zydach. Podobnie jak w przypadku wczesniejszego
projektu baronéw, zadanie szkicowania dokumentu powierzono krélewskiej
administracji, gdyz tylko klerkowie z Kancelarii mogli si¢ z nim uporaé. Totez
w korficowej wersji znalazlo si¢ wiele zapisdéw stuzacych interesom biurokra-
cji, a pozostate uporzadkowano wedle wskazéwek krélewskich oficjeli. Jaki$
radykat zdotal nawet upchnaé fragmencik dotyczacy ochrony praw villeinéw.
Przez tych pigé dm sporéw i ciaglego przepisywania tekstu Karta rosta i rosta.
W koncu przybrata juz takie rozmiary, ze zadna ze stron nie byla w stanie
nad nig zapanowa€ i ogarnaé jej sensu. Dopiero po uroczystym podpisaniu
aktu, gdy opadly nieco wezbrane namigtnosci, zaczgto na nowo wezytywad sig
w drobne literki. Wszyscy znaleZli co$, co im si¢ nie podobato. Dla baronéw
z péinocy najwazniejsza byla kwestia stuzby poza granicami, rezygnacjg z tego
zadania przyjgli wige jako kapitulacje na calej linii. Niektérzy ze zloscia opu-

. cili Runnymede, jeszcze zanim podpisano dokument. Dla Jana r6wnie nie do
przyjecia byla ,klauzula bezpieczefistwa”; gdy w miesiac po Runnymede baro-
nowie dali mu jasno do zrozumienia, Ze zamierzaja wprowadzi¢ postanowienia
Karty w Zzycie, Jan odrzucil statut w cafosci. Ale i tak gdyby krél pozostat przy
Karcie — w tym sensie, jaki jej przypisywal — odrzuciliby j3 baronowie. Dzieje
Wielkiej Karty Swobdd nie s3 wigc weale przykladem udanego kompromisu,
ale historig negocjacji, ktore si¢ nie powiodly.

Na szczgScie angielski geniusz pisania historii na goraco, w trakcie wyda-
rzen, przeksztalcit kompletng katastrofe w trinmf umiaru i zdrowego rozsadku
w kwestiach ustrojowych. I tak jak Kanut ze skandynawskiego prostaka stat
si¢ angielskim, chrzescijafiskim dZentelmenem, a Dunkierka z narodowe;j ka-
tastrofy — preludium koficowego zwycigstwa, tak samo dzigki cechujacej Angli-
kéw umiejgtnosci nieprzygladania sig zbytnio szczegétom Wielka Karta z ca-
lym swym chaosem i zamegtem zostata u$wigcona jako podstawa angielskiej
mysli konstytucyjnej. Szczesliwym trafem Innocenty Il zmart juz rok péznie;j,
Jan wkrotce podazyl jego Sladem; zejScie zas ze sceny dwu giéwnych aktoréw
otworzylo drogg twdrczej fikcji. Na tronie zasiadl teraz nowy, miody wiadca,
Karta po stosownych uzupetieniach mogta wiec odegraé role dostojnego kon-
kordatu, ktéremu podporzadkowalo sig¢ cate angielskie spoleczeristwo; mniej
liczyta si¢ jej konkretna zawarto$¢, bardziej — poczucie konsensu, jakie zainspi-
rowata. Ponownie wydano ja w roku 1216 i nastgpnym; ostateczng formg przy-
brata w roku 1225, kr6l potwierdzit jej postanowienia w latach 1237, 1297 i przy
wielu innych okazjach — w sumie co najmniej trzydziesci dwa razy. Umieszczona
jako pierwszy - najwazniejszy — dokument w ksiedze statutéw krolestwa, usu-
ngla z tej zaszczytnej pozycji o wiele bardziej na to zastugujace akty prawne
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Henryka II. Stala si¢ instytucja w skali ogélnonarodowej, symbolem — i to
wcale nie wojny domowej, ktéra wywotata, ale konstytucyjnego pokoju miedzy
gtéwnymi sitami w panstwie, do czego w zamierzeniu istotnie miata doprowa-
dzi¢*. Niewielu jg czytalo, kazdy sie na nig powolywal i ja cytowal. Arcybiskup
Pecham wymachiwat nig przed krélem w obronie praw Kosciota, Edward I wy-
machiwal nig przed papiezem w obronie praw pafistwa; Parlament cytowal ja
przeciw Koronie, a Korona przeciw Parlamentowi; niepi$mienni chlopi powo-
fywali si¢ na nig przeciw panom, panowie przeciw mieszczanom, mieszczanie
przeciw posiadaczom ziemskim. Odwotanie sig do Wielkiej Karty stanowito
argument nie do odparcia, do ktérego mogt sig uciec kazdy Anglik niezaleznie
od warstwy i stanu. Po uplywie jednego pokolenia wiele z jej zapiséw stato
si¢ malo czytelnych — wiele z nich stanowi zagadki do dzi§ — a mimo to Karta
jest pisanym uciele$nieniem zlotego wieku angielskiej przesziosci, wspanialym
pomnikiem sprawiedliwosci w kwestiach ustrojowych. Dzigki niej dziatania po-
lityczne po raz pierwszy staly si¢ czym§ godnym szacunku, poniewaz pokryty
si¢ patyng czasu. Anglicy zaczgli postrzega¢ umieje¢tno$¢ zawierania kompro-
misu, prowadzenia konsultacji, rozméw, rozwiazywanie sporéw w dyskusji, a nie
przez odwotanie sig do sily, jako wybitne cechy swego charakteru narodowego
i z biegiem czasu dostosowali swoje rzeczywiste zachowania do tego wizerunku.
Dzieje Wielkiej Karty stanowig wiec przyktad triumfu hipokryzji — zawsze jed-
nego z najpotezZniejszych atrybutow Anglikéw.

Polityczny rozwdj angielskiego spoteczenstwa w dhugim cieniu Wielkiej
Karty cechuje bogactwo ironii i paradokséw. Nie mozna go jednak sensow-
nie analizowaé w kategoriach konfliktéw migdzy klasami. W tamtych czasach
powszechnie sadzono, ze tego rodzaju konflikty s — a w kazdym razie powinny
by¢ — niepotrzebne, jako ze kazda grupa ma w spoteczefistwie swojg odwieczng
i z gory przypisang role do odegrania, a zatem konflikt miedzy nimi stanowi
oznake zepsucia, ktére trzeba naprawic, wracajac do stanu z przesziosci. Wszy-
scy zgodnie pragneli kontynuacji, wszyscy byli konserwatystami lub za takich sig
uwazali; postgp w stosunkach politycznych mozna wige bylo osiagnac jedynie za
ceng swoistej konstruktywnej samoutudy, samooszustwa polegajacego na postu-
zeniu si¢ konserwatywnymi instrumentami do osiagnigcia radykalnej zmiany.
Dotyczyto to zaréwno aktéw, jak i instytucji. Totez, na przyklad, Edward I,

* Nawet dzi§ Anglicy czgsto powoluja sie na Wielka Kartg, nie znajac jej zawartosci; w roku
1970 styszatem, jak lord Wigg, przewodniczacy Zarzadu Toréw Wyscigowych (Race Course Bo-
ard), twierdzil w audycji BBC, ze przyjmowaniec zakladéw poza terenem wyscigéw jest unikato-
wym angielskim przywilejem gwarantowanym przez Wielka Karte Swob6d. Amerykanie przejehi
ten obyczaj: wszyscy przysiggaja na Deklaracje Niepodlegtosci, niewielu wie, co si¢ w niej znaj-
duje. W roku 1970 pokazywano jej tekst, bez dodatkéw, przypadkowym przechodniom na ulicy,
proponujac, by si¢ pod nia podpisali. Tylko jeden na pieédziesigciu byt gotéw to zrobié; pozostali
odmawiali, argumentujac, ze ,to jaki§ komunistyczny kit”, ,hippisi to napisali” itp.
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ktory niewatpliwie uwazal si¢ za ultraortodoksyjnego konserwatystg — i za ta-
kiego byt uwazany - zapoczatkowal rewolucje spoteczng w przekonaniu, ze cofa
wskazéwki zegara historii najdalej, jak to tylko mozliwe. Dwa jego wielkie akty
prawne, Quo Warranto i Quia Emptores, mialy W zamierzeniu ukrdci¢ i usu-
na¢é bezprawne zmiany i innowacje w calej sferze tytuléw wlasnosci ziemskiej,
polozyé kres nabywaniu przez whascicieli ziemskich przywilejéw, ktére prawnie
im si¢ nie naleza, oraz tworzeniu nowych struktur spolecznych w nastgpstwie
dysponowania posiadang ziemig. Edward chcial wyda¢ prawa calkowicie re-
akcyjne, wsteczne; myslal o postanowieniach, ktére spotkalyby si¢ z goraca
aprobatg tak wspanialych poprzednikéw, jak Wilhelm Zdobywca i Henryk II.
I rzeczywiscie, jako odwotanie si¢ do przeszloici cieszyly si¢ one w swoim cza-
sie szeroka aprobatg spoteczng, jednak w dluzszej perspektywie doprowadzity
do zniszczenia tego fundamentu spoleczefistwa, jakim byto feudalne posiada-
nie ziemi, do podkopania systemu - siggajacego swymi korzeniami poczatkéw
angielskiego spoteczefistwa i jedynie wzmocnionego przez podbdj normandzki
- w ktérym wiadza polityczna, wojskowa i sagdownicza wyplywata bezposred-
nio z faktu posiadania ogromnych majatkéw ziemskich. W efekcie bylo to
wiec jedno z najwazniejszych wydarzed w dziejach Anglii, odtagd bowiem lu-
dzie dazacy do zdobycia pozycji lub wiadzy musieli, stopniowo w coraz wigkszej
mierze, szukaé jej w obrgbie i za po§rednictwem formalnych instytucji pasistwa.

A mimo to wcale nie postrzegano tych instytucji jako narzedzi zmiany,
wprost przeciwnie, widziano w nich gleboko zakorzenione strazniczki obyczaju,
gwarantujace, ze zawsze mozna bedzie wyczarowaé przeszto§é, aby wesprzeé
terazniejszo$¢ przeciw nadchodzacej przyszlosci. Parlament byl w zasadzie wy-
nalazkiem péZnego Sredniowiecza; dopiero w roku 1325 ustalono, ze obowigz-
kowo musi obejmowaé przedstawicieli hrabstw i miejskich boroughs; dopiero
w roku 1376, jak si¢ dowiadujemy, gniewnie i z pelnym przekonaniem przywo-
tat do porzadku skorumpowang i nieudolna administracje; dopiero w polowie
XV wieku widzimy zdesperowanych przedstawicieli administracji krélewskie;,
in extremis, ktorzy przedkladaja Parlamentowi swego rodzaju wyciag ze stanu
kasy panstwowej, aby wykazaé, ze pafistwo po prostu nie da rady dalej funk-
cjonowaé bez dodatkowych pienigdzy. A mimo to nikt nie uwazal Parlamentu
za jaka$ nowo$é, innowacjg, a co dopiero narzedzie rewolucji spotecznej; uzna-
wano, ze zawsze istnial i zawsze, Z mniejszym lub wigkszym skutkiem, spetnial
swoje funkcje, a jego obyczaje honorowano - jak ciagle powtarzali czlonkowie
Izby - ,,0d niepamigtnych czaséw”. Nie bylo podrgcznikéw historii czy prawa
konstytucyjnego, a literatura przedmiotu podkreslala nieodmiennie odwieczng
starozytno$¢ wszystkiego. Przy tym istniejace instytucje postrzegano nie tylko
jako starozytne, ale takze naturalne i pochodzace od Boga. Jan z Salisbury
w XII wieku przyré6wnywat pafistwo do ciafa ludzkiego, w kt6rym krél stanowi
glowe, a inne warstwy i stany — pozostale cztonki i organy. Obraz utrzymywat
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si¢ w zbiorowej §wiadomosci, choé czasem pojawialy si¢ odmiany. W polowie
XV wieku sir John Fortescue w wyrafinowanej dysertacji na temat sposobéw
rzadzenia Anglig widziat kréla jako ,,zoladek, ktéry przesyla jadto, jakie otrzy-
muje, do wszystkich pozostalych czlonkdw i niczego sobie nie zatrzymuje ponad
to, co konieczne”. Nie mozna zmieni¢ tak naturalnego ukladu rzeczy; mozna
tylko zy¢ dalej i si¢ rozwijaé. Nawet tam, gdzie komentatorzy angielskiej poli-
tyki mieli nowe, odmienne poglady, przedstawiali je jako fakt, a nie program.
Totez tajemniczy dokument zatytutowany Modus Tenendi Parliamentum, pocho-
dzacy - jak wiemy dzi§ — z roku 1321, zostat bez watpienia napisany z punktu
widzenia czlonka Parlamentu, niecierpliwie pragnacego zwigkszenia jego wia-
dzy i przywilejow. Autor tego tekstu nie méwi jednak: ,,Parlament powinien
robié¢ to a to”; méwi: ,Parlament to wiasnie robi i zawsze to robil”. Klamie
wigc, a §cile biorac — przesadza, wszelako jego traktat cieszyt si¢ ogromna
popularnoscia i przez cate nastgpne stulecie wydawano go wielokrotnie z no-
wymi dodatkami. Ostatecznie praktyka dziataf Parlamentu — niewatpliwie pod
wplywem traktatu — rzeczywiscie zaczeta si¢ zgadzaé z wylozong teoria.

Gdy rola Parlamentu stata si¢ wreszcie przedmiotem otwartego sporu, sta-
nowit on juz od dawna nieusuwalny element tkanki zycia politycznego Anglii.
Parlament przemawiat w imieniu krélestwa — na tym polegato jego zadanie;
a tym skuteczniej mégt sig z niego wywiaza¢, im wierniej odzwierciedlal opinig
poddanych, czyli im bardziej byl reprezentatywny. Ogdlnie rzecz biorac, Par-
lament mial pomagaé krélowi w realizacji pewnych przedsigwzig¢é dotyczacych
wszystkich poddanych, z czym krél nie mdglby sobie poradzi¢ zdany tylko na
wlasne sily. Oficjalny dokument z roku 1300 powiada, ze powinnoscig Parla-
mentu jest ,wystuchaé i uczynié wszystko, co niezbgdne dla wsp6lnego pozytku
krélestwa”. Walter Burley, komentujac w roku 1340 Polityke Arystotelesa, po-
wiada: ,,Krél zwotuje Parlament, gdy przychodzi para¢ si¢ trudnymi sprawami”.
Dwiedcie lat pézniej Henryk VIII o$wiadczy wobec Izby Gmin, ze jego wladza,
majestat i godno$¢ nigdy nie sa tak wielkie jak wtedy, gdy zbiera si¢ Parlament
i Korona dziala za jego posrednictwem. Parlament jest wigc stuga wiadzy wy-
konawczej - aczkolwiek shuga, ktdry cieszy si¢ znacznymi (i stale rosngcymi)
prawami zwigzkowymi. Jego podstawowe zadanie polega na zbieraniu dodat-
kowych pienigdzy w sytuacji alarmowej. Krél ciagle tonie w dtugach, gdyz jego
regularne zZrédta dochodu, ktére w teorii powinny mu wystarczyé do pelnie-
nia jego powinnosci, zwykle sig¢ nie zmieniaja i ich warto§¢ nieustannie pozera
pelzajaca inflacja, jaka na ogdt towarzyszy gospodarce dynamicznie rozwija-
jacego sig spoleczefistwa i jest stalym czynnikiem motywujacym i wymusza-
jacym zmiany polityczne. Tylko Parlament moze dostarczyé tych niezbgdnych
pienigdzy, bo w praktyce tylko jego cztonkowie moga zagwarantowac, ze eks-
trapodatki zostana Sciagnigte. Parlament wspiera jednak kréla takze na ione
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sposoby. Jest zobowiazany przysi¢ga do przeciwdziatania wszelkim niepoza-
danym zmianom spotecznym. Poddane dziataniu swej immanentnej dynamiki
spoleczefistwo i tak wcigz pedzi naprzéd, kr6l musi wigc od czasu do czasu
pohamowa¢ je za pomoca jakiego$ trzeZwiacego statutn. Jednak takie akty
czesto maja skutki przeciwne do zamierzonych: zawsze wszak kryja w sobie
rézne nieprzewidywalne nastgpstwa, ktéry to fakt nieodmiennie uchodzi uwagi
legislatoréw. Krél zwoluje Parlament, aby ten swym autorytetem popart jego
postanowienia i wcielil je w zycie. Parlament dzieli tez z kr6lem obowigzek
rozpatrywania petycji oraz skarg i z czasem przejmuje go w catosci. Nie ma
w tym nic nowego. Zawsze kierowano pod adresem Korony skargi, oczeku-
jac naprawienia krzywd. Pokrzywdzonym wcale przy tym nie chodzi o zmiany
czy innowacje, ale o ,reformy” ~ przywrécenie starozytnych praw i pierwotnej,
mitycznej, sprawiedliwoSci. W ten sposéb Parlament zaczyna byé kojarzony
z ideg wolnosci, poniewaz ludzie widza w nim najskuteczniejszy srodek prowa-
dzacy do usunigcia ucisku i przywrdcenia wspaniatej przeszlosci. Nawet Milton,
piszac podczas rewolucji Areopagitica, nie zywit wobec Parlamentu wyzszych
oczekiwari: ,,Gdy skargi zostaja wystuchane bez przeszkéd, gtgboko rozwazone
i szybko naprawione, mamy do czynienia z ostatecznymi granicami wolnosci
" obywatelskiej, tak poszukiwanymi przez medrcéw”.

Totez interpretowanie narodzin Parlamentu jako préby przeciwstawienia
sie wladzy wykonawczej, a tym bardziej przejecia jej uprawniei jest catkowitym
nieporozumieniem. W wieku XIV i XV wykorzystywano wprawdzie Parlament
do zatwierdzania detronizacji kroléw, ale zawsze pod dyktando i wedle in-
strukcji gupy rzadzacej oraz nowego kréla i tylko po to, aby nada¢ pozory
legalnosci faktom dokonanym - zwykle pod pozorem przywrdcenia sprawie-
dliwosci. Ta wladza Parlamentu opierala sig, w jego wiasnym mniemaniu, na
»Starozytnym statucie i nowoczesnym precedensie”. Z kolei Henryk VIII po-
stuzyt si¢ Parlamentem do stworzenia prawnej obudowy dla zarzadzonej przez
siebie rewolucji religijnej. I w tym przypadku chodzilo jednak o przywrdcenie
czego$, co wszyscy, szczerze lub nie, uwazali za pierwotny stan rzeczy. Takie
wilasnie bylo w jezyku Srednioangielskim znaczenie terminu reform [reformal;
dopiero pod koniec XVIII wieku zyskat on wspélczesne znaczenie wprowa-
dzania zmiany, ktéra nie ma precedensu.

Doprawdy, idea konfliktu mi¢dzy wiadza wykonawcza a instytucjami repre-
zentujgcymi spoteczenistwo byla — i jest — catkowicie obca angielskiemu sposo-
bowi myslenia. Anglicy zawsze z wdzigczno$cia witali silng, oparta na dawnym
obyczaju wladze centralna. Totez model sprawowania wtadzy, jakim obdarzyt
ich Edward I, jeden z najwigkszych kr6léw Anglii, byl wtasnie tym, czego pra-
gneli — czego zawsze pragng. Zasiadajac na tronie w wieku lat trzydziestu
pigciu Edward byt juz bardzo doswiadczonym administratorem i Zolierzem
o europejskiej reputacji. Byl wysoki (ponad 185 cm), dobrze wigc lezaly na nim
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szaty i zbroje, kt6re nosit poruszajac si¢ z godnoscig i gracja; mial przyjemny,
potezny glos, bogate stownictwo, talent do lotnych zwrotéw i wyrazeri. Obda-
rzony §wietnymi manierami, z pewna sklonnosciag do powagi, zawsze wygladat
i zachowywat si¢ jak kr6l. Doskonale rozumiat i podzielat opinie, upodoba-
nia, smak, sympatie i antypatie, przesady i namigtnosci rzadzacej arystokracji,
wielkich posiadaczy ziemskich. Nigdy nie przyszto mu do glowy, ze krdl, ktéry
wiasciwie rozumie swoja rolg, mogtby wejs¢ w konflikt z tymi, ktérych Bég
i natura, logika, precedens i pradawny obyczaj postawily u jego boku, aby wraz
z nim zawiadywali sprawami krélestwa. Swoja koncepcje konstytucyjnych relacji
w paristwie zwigzle wylozyl w roku 1280, oswiadczajac, ze zawsze bgdzie ,,zgod-
nie z wolg Boga i sprawiedliwoscig czyni¢ to, co prataci i magnaci krélestwa
mu doradza, zwlaszcza ze nikt nie moze sgdzié, izby ludzie tak rozwazni mogli
udzieli¢ kr6lowi rady nierozsadnej czy sprzecznej z rozamem”. Byt profesjonal-
nym wladca w kazdym calu: aktywnym, przedsi¢biorczym, pracowitym, dobrze
poinformowanym; potrafit omawia€ z sedziami subtelnosci prawne, szkicowaé
projekty statutéw, przewodniczy¢é Radzie Krélewskiej i Sadowi Skarbowemu
(Court of the Exchequer), ukladaé plany bitew i nadzorowaé budoweg fortec.
Byt ostatnim angielskim monarcha, ktéry potrafit zajmowa¢ sig szczegélowo
wszystkimi aspektami wladzy. Jednak nawet on czul, ze tak szeroko zakrojone;j
~ roli wiadcy trudno podofaé. Usitowat oszczedzaé swéj czas i energie, meto-
dycznie planujgc i realizujac zadania; aby skoncentrowa¢ znaczng czes§¢ prac
administracyjnych w jednym czasie i miejscu, zwolywal Parlament regularnie
pbZng wiosna i p6Zn3 jesientia, zgodnie z rytmem najgoretszych okreséw roku
finansowego. Warto zauwazy¢, ze wszystkie problemy pojawily si¢ dopiero pod
koniec jego panowania, gdy byt juz stary i zaczeto go opuszczaé zdrowie umy-
stowe i fizyczne. Sredniowieczny kré) nie mégt czué sie bezpieczny, gdy wiosne
zycia miat juz za sobg — nie mogt liczy¢ na niczyja wdzigczno$€ ani litos¢.
Zaden nastgpny monarcha-zwierzchnik wtadzy wykonawczej nie zdotat do-
réwnaé Edwardowi pod wzgledem rozleglosci podejmowanych zadar i kom-,
petencji. Niektrzy nie potrafili nawet dobrze odegraé swej roli; jego wia-
sny syn Edward II, ktérym pogardzat, byt czlowiekiem pospolitych obycza-
jéw 1 z upodobaniem oddawa} si¢ wiostowaniu i wiejskim sportom - rozrywki
w naszych oczach do$¢ niewinne, jednakze zabGjcze dla autorytetu §rednio-
wiecznego wiadcy*. Inni wprawdzie usitowali graé swoja rolg, ale nie potrafili
napei¢ jej glebsza trescia: Ryszard II wprowadzit ozdobny tron rodem z te-
atru, kazat si¢ ludziom ptaszczy¢ i padaé na kolana, ilekro¢ spocznie na nich
jego spojrzenie, wymachiwal mieczem przed arcybiskupem — wszystkie te puste
gesty nie mialy jednak wigkszego znaczenia i w rezultacie wzbudzaly jedynie

* Ale nawet Edward II znalazi swego apologete. Por. H. F. Hutchison, Edward II, The
Pliant King, London 1971. :
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nienawis¢ i wzgarde. Mozni krélestwa szybko zorientowali sie, Ze majg do czy-
nienia z czlowiekiem marnego gatunku, ktéry nie zna si¢ na swojej robocie,
zdmuchneli go wigc bez wspétczucia czy litoéci. Co sig za$ tyczy Henryka VI,
nawet prosci ludzie widzieli, Ze jest do niczego: londyniczycy ogladali go weiaz
w tej samej starej niebieskiej opoficzy, ,,jak gdyby nie miat drugiej na zmiang™*.
Jego cnoty staly sig Zrédiem katastrof. Nienawidzac wojny, $piewat histerycznie
w trakcie bitew, w ktérych musiat uczestniczyé pod wplywem nalegaf swego
otoczenia, Nie potrafit nawet rozpozna¢ cuchnacych koficzyn poéwiartowanego
zdrajcy, ktdre wisialy na londyriskiej ulicy; gdy mu powiedziano, co to jest, cof-
ngl sie ze zgroza. Byl pruderyjny: ,,A fe! Co za wstyd!” — zawotal na widok
grupy p6inagich tancerek i nie zyczyt sobie nawet widzie¢ nagich mezczyzn ko-
rzystajacych z tazni w Bath. Anglicy nie chcieli mnicha na tronie i tylko goracz-
kowym zabiegom swojej gwaltownej i bezwzgl¢dnej zony, ,wilczycy z Francji”,
zawdzigczal, ze utrzymal si¢ na nim tak dlugo.

Edward 11 z powodzeniem radzit sobie z fizycznymi wymogami roli monar-
chy. Nie mial klopotéw z obnoszeniem majestatu, byt dzielnym Zolnierzem, ba-
wily go militarne teatralia stanu rycerskiego — uciele$nione we wprowadzonych
przez niego ceremoniach Zakonu Rycerzy Podwigzki. Jednak w przeciwien-
stwie do swego dziada nigdy nie opanowal mniej spektakularnych aspektéw rza-
dzenia paristwem. Nie potrafit wybrna¢ z poteznych dtugéw, jego administracja
stanowita chaos, a jego wladza szybko ulegla erozji, dajac pole zwalczajacym sig
frakcjom, gdy zaczat traci¢ sity okoto szesédziesiatki. Stanowit wige tylko fasadg
profesjonalnego monarchy. By¢ moze, w miarg jak rosta ztozonos$¢ procesu rza-
dzenia pafistwem, niczego wigcej nie mozna byto od kréla wymagaé. Henryk V
z rozmystem usitowal raz jeszcze uchwyci¢ wszystkie nici wladzy; przedsiebior-
czy, niezwykle pewny siebie, Swiadom swych celéw i zdecydowany narzucaé swa
wole we wszystkich sprawach, budzit prawdziwy postrach wéréd klasy rzadza-
cej. Jednakze prowadzac zaborcza wojne we Francji, po prostu nie miat czasu,
zeby réownocze$nie dokiadnie nadzorowaé pracg sadownictwa i Skarbu.

Z biegiem czasu krdl musial coraz bardziej zdecydowanie wybieraé, na ja-
kich aspektach rzadzenia zamierza si¢ skoncentrowaé. Edward IV przywrécit
autorytet i wyptacalno$¢ wladzy centralnej, Swiadomie rezygnujac ze swych za-
granicznych roszczefi. A mimo to w nader udanym okresie jego panowania i tak

* Hemryk VI potrafit by¢ jednak rozrzutny, gdy szlo o kulture, totez podobnie jak inni krd-
lowie, ktérzy patronowali sztuce (Ryszard II, Karol I, Jerzy IV), powiekszat w ten sposdb swoje
ktopoty finansowe i umnierajac zostawil ponad 350 tysigey funtéw dhigéw — prawie siedem razy
wigcej, niz wynosily jego regularne dochody roczne, Bardzo kosztowny byt zaloZzony przez niego
Eton College, Edward IV zamierzat go wigc zamknaé, w kosicu jednak zostal odwiedziony od
tego zamiaru, niechybnie przez szczwanych starych etoficzykéw. Yorkowie faworyzowali zwolen-
nikéw Wykehama. Jeden z nich, John Russell, biskup Lincoln, w kazaniu na otwarcie Parlamentu
za Ryszarda IIT w roku 1484 powiedzial, ze obowiazkiem Izby jest ,stuchaé glosu ludu wspar-
tego przez rozsadek przewodniczacego” - iscie w stylu Wykehama.
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bylo cos z zonglerki. Musial si¢ znizy¢ do praktyk, ktére jego poprzednikom
wydawalyby si¢ odrazajace. Sprzedat swe prawo pierworddztwa we Francji za
(bardzo mile widziana) pensj¢ z kiesy Korony francuskiej, osobiScie angazowat
si¢ w operacje handlowe, ktdre przynosily mu olbrzymie zyski, kierowat spra-
wami ziem koronnych z wytrawnoscia profesjonalnego zarzadcy majatku, nadto
byl pierwszym angielskim krélem - a nawet pierwszym angielskim politykiem
— ktéry $wiadomie dbat o dobry wizerunek monarchii w oczach poddanych,
zwlaszcza handlowej spotecznosci Londynu. Szesciu londyfiskich aldermanéw
zostato kawalerami Orderu EaZni nie za jakie$ specjalne zastugi, ale tylko po
to, by uSwietni¢ koronacj¢ Edwarda — bardzo wczesny przyktad listy honoréw.
W roku 1474 jego zona Elizabeth Woodville pisata, bez watpienia zgodnie
z instrukcja meza, do jednego ze swych rzadcéw z poleceniem,

[...] zeby dostarczyl naszemu wiernemu i drogiemu burmistrzowi i jego braciom
z Coventry, miasta mego Pana, i ich Zonom [...] dwanascie tegorocznych koziotkéw,
aby je sprawiedliwie migdzy nich rozdzielono; to znaczy, sze$¢ z rzeczonych koziolkéw
burmistrzowi i jego braciom, a pozostalych szes¢ - ich rzeczonym Zonom...

W roku 1482 Edward zaprosit burmistrza Londynu, rajcéw miejskich
i ,pewna liczbg takich znaczniejszych ludzi z gminu, jakich burmistrz uzna
-za stosowne wezwac”, aby spotkali si¢ z nim w krélewskim lesie w Waltham.
Tu z rana zabawiono ich wspanialym polowaniem, po czym

[..-] zaprowadzono ich do przestronnego i przyjemnego namiotu z zielonych ga-
fezi i innych przyjemnych materialéw. Wewnatrz namiotu nakryto kilka stoléw, gdzie
od razu rzeczony burmistiz i jego towarzysze zostali usadowieni i podano im do woli
wszelkich smakolykéw, jak gdyby byli w Londynie, a zwlaszcza dziczyzny, zaréwno
sarniny, jak i zwierzyny plowej, i {...] wszelkie gatunki win gaskoriskich w nader ob-
fitych iloéciach.

Podczas positku Edward dwukrotnie posytal Lorda Szambelana, ,,aby wzniesli
okrzyki”, i sam nie usiadt do obiadu, ,poki nie zobaczyt, ze zostali obstu-
zeni”. Nastepnie krol ponownie ruszyt z nimi na fowy, a kilka dni péZniej
postal zonom swych gosci ,,dwa jelenie i szes¢ koziotkow wraz z beczka ga-
skofiskiego wina”*. Natura hojnie obdarzyta Edwarda do takich bezwstydnych

* Tradycjg krélewskiej goscinnosci wobec poddanych anemicznie kontynuuja garden parties
w palacu Buckingham. Takze magnaci Edwarda IV urzadzali podobne przyjecia dla Klienteli
politycznej. Gdy earl Warwick przebywat w Londynie, na $niadanie w jego domu zjadano szes¢
woléw; kazdy, kto moégl sig odpowiednio zaprezentowaé, mial prawo wstgpu i mégh zabraé ze
soba tyle miesa, ile zdolat uniesé na ostrzu sztyletu. Lokalni magnaci podtrzymywali obyczaj po-
dobnych uczt bez mala do kofica XIX wieku; nazywano je ordinaries. Opis takiego przyjgcia wy-
danego przez ksigcia Omnium mozna znalezé w powiesci Trollope'a Dr Thomne, w rozdziale XIX.
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popisow W sferze publi_c relations: byt wy§ok_im, dpbrze zb1.1dowanym, PIzZystoj-
nym i zmystowym meZCzyzng; zawsze uSmiechnigty, przyjazny wobec_ WSZyst-
kich, znakomicie opowiadat nieprzystojne historyjki*. Przechwalat si¢ swym
powodzeniem u kobiet, twierdz.qc, ze ma , trzy konkubiny, szczegdlnie uzdol-
nione w trzech réznych dziedzinach: jedna jest najweselsza, druga najspryt-
niejsza, a trzecia najswigtsza ladacznica w catym krélestwie”. Atrakcyjng po-
wierzchownoéé Edward odziedziczyt po matce, Cecily Neville; natura data mu
jednak takze niezgorszy umyst — b_y% jef;inym z .najbardziej przebieglych ludzi,
jacy kiedykolwiek zasiedli na angielskim tronie ~ i wiele réznych talent6w.
Miat piekny charakter pisma. Byt wspanialym i gorliwym tancerzem. Znat sig
na prowadzeniu rachunk6w, a jego reforma zarzadzania dworem doprowadzita
do znacznego obcigcia zbednych wydatkéw. Przede wszystkim jednak potrafit
obchodzié sie¢ z ludZmi. Powiadano, ze znat imiona, twarze i dochody wszyst-
kich wazniejszych osob w krolestwie.

Pod koniec Sredniowiecza monarchia rzeczywiscie zaczeta tracié niektére
funkcje wiadzy wykonawczej, z biegiem czasu stajac si¢ po czgdci widowi-
skiem wystawianym na uzZytek poddanych. Poprzednio krd], jesli chciat byé bez-
pieczny, musiat nade wszystko zadbaé o dobre stosunki osobiste z czolowymi
magnatami; jednak w XV wieku krag ludzi, ktérych poparcie bylo dla monar-
chii nieodzowne, bardzo sie rozszerzyl, by w nast¢pnym stuleciu objaé znaczng
czeéé calego spoteczenstwa. Krol musiat poswigcaé swoj czas pewnym aspektom
rzadzenia krajem oraz spedza¢ cate dni na mozolnej pracy administracyjnej;
jego realna wiadza w duzej mierze zalezata wigc od tego, ile czasu faktycznie
byt gotéw poswieci¢ tym zajgciom. Powyzsza zasada zachowywata swg wazno$¢
a2 do czaséw Jerzego III, ostatniego monarchy, ktéry starat si¢ byé profesjo-
nalista, i dopiero w nastgpstwie jego uposledzenia, wywotanego choroba umy-
sfowg, a potem gnus$nosci jego synéw doszto do ostatecznego upadku realnej
wladzy monarchy. Z czasem te zdolno$¢ do koncentrowania si¢ na pracy ad-
ministracyjnej w coraz wigkszym stopniu musialy uzupetniaé talenty aktorskie.
Do$¢ znamienne, ze Henryk VII, prawdziwy (choé nie we wszystkim) zawodo-
wiec, ktory byt o wiele zdolniejszy i bardziej pracowity od swego syna, nigdy
nie czut si¢ na tronie tak pewnie jak on i nie mdgt zaryzykowaé wystawienia

* Brat Edwarda, Ryszard III, réwniez byl wysoki i przystojny, choé szczuplejszy. Jego rzekomy
garb stanowi wymyst propagandy Tudoréw. Nicholas von Poppelau, ktéry spotkat go w roku 1484,
opowiada, ze Ryszard miat bardzo subtelne rece i nogi. Ksiezna Desmond, ktéra dozyla ponad
stu lat, wspominala Walterowi Ralegh, e czesto taficzyla z Ryszardem i Ze, nie liczac jego brata
Edwarda, byt najprzystojniejszym mezczyzna na dworze. Nie ma ostatecznych dowodéw $wiad-
€zcych o tym, ze to Ryszard zamordowal krélewiczéw w Tower [synéw Edwarda IV); prawdopo-
dobnie natomiast wierzyt, podobnie jak wielu innych, ze matzefistwo Edwarda bylo niewazne i ze

obaj chiopcy s bastardami. Nie mialby jednak skrupuléw, gdyby uznat, ze trzeba ich zgtadzié.
Wszyscy krélowie rzadzacy Anglia od Henryka VI po Elzbietg mieli zabdjstwa na sumieniu.
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swego autorytetu na probe, poniewaz braklo mu krélewskiego majestatu. Hen-
ryk VIII byt leniwy, nieodpowiedzialny, niedouczony, niezbyt roztropny i kom-
pletnie pozbawiony jakiegokolwiek poczucia obowigzku wobec spoleczenistwa,
ktérym wtadat. Jednakze potrafit odpowiednio mocno wali¢ w bgben monar-
chii 1 zachwycony nar6d podazat tam, gdzie go poprowadzit. We wszystkich
karkolomnych imprezach i chybionych awanturach, w jakie Henryk VIII wcig-
gal krélestwo — katastrofalne wojny za granica, bankructwo Skarbu, zepsucie
pienigdza, zmiana religii, rzady oparte na konfiskatach majatku i sadowych
morderstwach — wigkszo$¢ Anglikdw poshusznie szia za nim. Anglicy zawsze
pozytywnie reaguja na silng wladze centralng obdarzona polorem majestatu,
$wietnosci i barwy, bgdaca przejawem niezachwianej sity woli. Ostatnia mowa
Henryka do Parlamentu byla zdumiewajacym dokonaniem. Jego rzady mozna
byto podsumowac jako fiasko, a mimo to krél powalit zgromadzenie na kolana
wspanialg oracja, w ktdrej surowo napomniat wszystkie warstwy spoteczefistwa
na okoliczno$é ich niezliczonych grzechéw. Udalo mu si¢ wywota¢ wrazenie, ze
to spoteczenistwo jest catkowicie winne wszystkich nieszcze$é, jakie na nie spa-
dly, i ze powinno okazaé gleboka wdzigczno$¢ fortunie za to, ze on, Henryk,
zdotat wytrwaé u steru i szczgSliwie uchronié je od jeszcze gorszych konse-
kwengji jego szalenstwa. Wyshuchano tej mowy z zapartym tchem i ci, ktérym
bylo dane jg slysze¢, na zawsze zachowali ja w pamigci. Wielu z nich, jak sig
dowiadujemy, ronito nawet {zy mifosci, skruchy i wdzigcznosci.

Ten dar odgrywania krdlewskiego splendoru Henryk przekazal w calej
petni swej ol$niewajacej corce Elzbiecie. I nie ulega watpliwosci, ze Elzbieta
wzbogacila go o godng pozazdroszczenia paletg zalet i talentéw: przenikliwg
inteligencjg, pracowito$¢ i samodyscypling, ostrozno$¢ i rozwagg, gorace serce
i cnotliwy umyst. Jednakze bez tego szczegblnego talentu w ogdle nie miataby
szans utrzymac sig na tronie, a co dopiero obdarzy¢ rozdarty, staby i rozpaczli-
wie zagrozony przez wrog6w naréd sila, ktéra pochodzi z jednosci i wspSlnoty
celow. Zadaniem §redniowiecznego dworu bylo wiaczanie wielkich posiadaczy
ziemskich w proces rzadzenia i sprawiedliwy podziat ptynacych stad tupéw - nic
wigc dziwnego, ze zadna kobieta nie zdotata nigdy skutecznie stanaé na jego
czele. Zwierzeca energia magnatéw znajdowata naturalne ujscie w przemocy,
wojnach toczonych w kraju badZ za granica; totez na bardziej pozyteczne tory
mozna ja bylo skierowaé dzigki jednoczacej sile i aktywnosci tronu, ktérego au-
torytet zalezat od tego, czy monarcha potrafit zarazem ucielesnia¢ i wznosi€ sig
ponad zbdjeckie cechy wojowniczej arystokracji. Ple¢ kobieca byta w tej sytuacji
deprymujaca przeszkoda. Polityczny geniusz Elzbiety polegat wszakze na prze-
ksztalceniu jej w atut. Nie prébowala wcale zatajaé swej plci; przeciwnie, stale
ja akcentowata. W swoich wielkich mowach zawsze przypominata stuchaczom,
ze jest kobietg. Jednakze byta kobietg sui generis. Moga ja wyrzuci¢ z kraju
w jednej spédnicy — o§wiadczyta — a i tak zdota na siebie zapracowaé w kaz-
dym miejscu Europy. Miata cialo kobiety, ale ,serce i zotadek kréla”. Bardzo
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si¢ pilnowata, zeby nie powiedzie¢: ,,mezczyzny”. Nie byla sufrazystka, nie wie-
rzyla w wyzwolenie kobiet. Nie starala si¢ tez gra¢ meskiej roli i w ten spos6b
rani¢ dumy mezczyzn, nad ktérymi musiata zapanowaé. Anglicy spalili Joanng
d’Arc za popeienie tego wlasnie btedu. Elzbieta chelpita sie swa picia. Jej bro-
nig byta ol$niewajaca garderoba, kolekcja klejnotdw budzaca zazdro$¢ papiezy,
peruki, pudry i pomadki oraz powszechna §wiadomos$é, ze za tymi ozdobami
kryje sie zdecydowana i wtadcza osobowosé, ktérej lepiej sig nie sprzeciwiac.
Elzbieta nie potrzebowata m¢zczyzn, tak jak jej nieszczgsna siostra przyrodnia
Maria i jej jeszcze bardziej nieszczgSliwa kuzynka Maria Stuart. Zachowata
czysto$¢ z wyboru i paniefistwo pod wplywem racji politycznych oraz skton-
noéci. Aura tajemniczosci otaczajaca jej dwor - kult Faerie Queen, seksualni
faworyci, udawane romanse, polityczne menuety z otaczajacymi ja gogusiami
- byta wyszukanym i wyrachowanym przedsigwzigciem z zakresu krélewskiej
dyplomacji, wprowadzanym po to, by zastapic licencjonowany gangsteryzm me-
skiej rycerskosci systemem bez przemocy, takim, ktérym mogta manipulowaé
kobieta. Z dzisiejszej perspektywy wydaje sig, ze to, iz musiata znizaé si¢ do
takiej maskarady, uwlaczalo godnosci tej szlachetnej i pelnej cnot krdlowe;j,
kt()rej inteligencja przerastata mozliwosci otaczajqcych ja dworakéw, a zdolno-
Scii poczucne odpowiedzialnodci mogly i§¢ w zawody z zaletami jej najbardziej
oddanych i uzdolnionych doradcéw. Niestety, nie miata innego wyboru.

Za ta fasadg public relations Elzbieta starala si¢ jednak z catg mocg nad-
zorowad faktyczne poczynania krdélewskiej administracji. Musiata wszakze do-
konywaé wyboru. Dzigki znajomosci jezykéw (angielski nie uchodzit za jezyk
dopuszczalny w dyplomacji az do kofica XVIII wieku) mogta osobiscie pro-
wadzi¢ negocjacje z ambasadorami i korespondowaé z ich mocodawcami; to
sprawiato, Ze mocno trzymata w rgku politykq zagraniczng 1 wszystkie decyzje
w tej dziedzinie nalezaly bezposrednio do niej. Kierowala takze osobiscie poli-
tyka dynastyczna i religijna, choé z duzymi trudnosciami. Natomiast w sprawach
finans6w miata mniej do powiedzenia, bo choé decydowata o tym, na co i kiedy
przeznaczy¢ okreslone fundusze, nie mogta juz skutecznie §ledzi¢ dalszych lo-
séw pienigdzy, gdy tylko opuscily skarbiec. Byta bolesnie swiadoma, ze od tego
momentu zaczynala si¢ korupcja i niekompetencja*. Nie mogta tez ratowag sie
(poza skromnymi wyjatkami dystyngowanego piractwa) operacjami zwigkszania
dochodéw Skarbu, do jakich uciekali si¢ Edward IV i Henryk VII, by zapewnié
wyplacalnosé panstwa, Elzbieta odziedziczyla pusta kasg painstwows w okresie

* O podejmowanych przez Elzbiet¢ gniewnych, lecz nieudanych prébach poprawienia finan-
s6w jej armii w Niderlandach, zob. sir John Neale, Elizabeth and the Netherlands, 1586-1587,
»English Historical Review” XLV, (1930), s. 373-396. O wicle skuteczniej interweniowala prze-
ciw zdecydowanej i interesownej opozycji Burghleya, Leicestera i Walsinghama w sprawach
administracji i cel; por. Howell A. Lloyd, Camden, Carmarden and the Customs, EHR, LXXXV
(1970), s. 776-787.
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szalejacej inflacji i zachowala wyptacalnos§é jedynie dzigki rozpaczliwej prak-
tyce wyprzedazy wlasnosci krélewskiej oraz tworzenia monopoléw handlowych.
W istocie réznicg migdzy dochodami a wydatkami Korony caly czas pokrywata
zyjac z kapitatlu, Z drugiej strony zawsze ostatecznie udawato jej si¢ dotrzymy-
wac zobowigzan; Anglia miafa lepsza zdolno$¢ kredytowa niz jakiekolwiek inne
pafistwo. Prawda polega na tym, ze Elzbieta zajmowala sig osobiscie tyloma
sprawami, iloma sensownie mogta. Byta pracowitym, oddanym urz¢dnikiem
paiistwowym, blyskawicznie radzila sobie z robota papierkowa, szczedzac sobie
napojéw i jadia; byla profesjonalistka oddajacy sig przyjemnosciom zdrowym
i funkcjonalnym. Jednakze ekonomiczne problemy jej panowania — oraz go-
raczkowe wysitki, jakie podejmowano, by im sprostac - przekraczaty mozliwosci
jej osobistego nadzoru, a byé moze nawet zdolnosci rozumienia. W ostatecznym
rachunku monarchia Tudoréw, ktdra starata sig ozywi¢ starozytng ideg wszech-
wladnego monarchy, okazata sig¢ niewydolna, poniewaz w miarg rozszerzania
si¢ zakresu prac zwigzanych z rzadzeniem rzecza niezbgdna stawat sig konsty-
tucyjny podzial obowiazkéw i odpowiedzialnoici. Nawet Elzbiecie zdarzaly sig
potknigcia. W ostatnich latach zycia borykata si¢ z trudnosciami, ktérym juz
nie umiala sprostaé. Jak wszyscy jej wielcy poprzednicy, zmarta wyczerpana
i rozczarowana, zuzyta przez system rzadow, ktory kladt zbyt wielki cigzar na
* barki jednej osoby, oraz przez niemozliwe do zaspokojenia oczekiwania ludzi,
kt6rzy zawsze pragna zbyt wiele od swoich stug na tronie. Dawna monar-
chia angielska - teatr jednego aktora, jednej aktorki — zalozona przez Alfreda
1z aprobatg przejeta przez Wilhelma Zdobywcg, umarta wraz z Elzbiety. Byt
to okrutny system: mordowat tych, ktorzy zawiedli, a nadmiarem pracy zabijat
tych, ktérym si¢ powiodlo. Trzej najwigksi Sredniowieczni monarchowie: Wil-
helm Zdobywca, Henryk II i Edward III, zostali odarci do naga i pozbawieni
piericieni i kosztowno$ci w chwili, gdy wydali ostatnie tchnienie. Trudno byto
krélowi umrze¢ z godnoscia; nawet Elzbieta stracita pod koniec kontrolg nad
ludZmi, ktérych wyniosta na szczyty wladzy. Anglicy wypracowali nowy rodzaj
stosunkéw ustrojowych, wnoszac w ten sposéb swéj wktad do historii ludzkosci,
nie dlatego, ze tak kochali zmiany, ale dlatego, ze ich dawny system rzadéw
przekraczat fizyczne mozliwosci ludzi powotanych, by dzwigali jego cigzar.
Zwracatem juz uwagg, Ze idea procesu rzadzenia jako konfliktu miedzy
monarchig a Parlamentem byta catkowicie obca Anglikom. Monarcha byl de
facto cztonkiem Parlamentu — jego najwazniejszym czlonkiem. Anglicy wcale
nie pragneli samorzadu. Marzyli o silnej konserwatywnej wiadzy centralnej,
w ramach prawa dzialajacej w interesie catego spoleczefistwa; w takim sys-
temie decyzje i odpowiedzialno$¢ spadaly na kréla. W zakresie administracji
lokalnej brali na siebie pewne zobowiazania, poniewaz nie byto nikogo, kto by
ich w tym wyrgczyl, ale nawet w tym przypadku byt to samorzad pod komenda
kréla, a okolo tysiaca rycerzy-urzednikéw, ktérzy w coraz wigkszym stopniu
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przejmowali zadania administracyjne, miato poczucie, ze sg nadmiernie wyko-
rzystywani. Nikt nie zamierzal zwalnia¢ kréla z cigzacych na nim obowiazkéw;
jednak z drugiej strony trudno byto oczekiwaé, ze zawsze i wszgdzie bgdzie
w stanie im podotaé ku powszechnemu zadowoleniu. Totez gdy ~ jak to czgsto
bywalo — okazywalo si¢, ze nie potrafi si¢ z nich wywigzaé, pojawita si¢ kwe-
stia, kto powinien mu doradzi¢ i poméc. Pytanie nie dotyczylo jednak weale roli
Parlamentu. Szto o sklad Rady Krélewskiej. Na tym polegat podstawowy pro-
blem polityczny Sredniowiecza i Anglicy nigdy nie zdotali go rozwiazaé. Zgoda
koriczyla si¢ bowiem na og6lnym zaloZeniu, ze krdlowi powinni doradzac jego
snaturalni” doradcy w osobach wielkich magnatéw i pratatéw, a z czasem na-
wet to mgliste zatozenie uleglto zupeme;j erozji. Anglicy nigdy jako$ nie potrafili
zaakceptowad istnienia zadnego zbioru spisanych zasad, kt6re nie mialy prece-
densu w tradycji (dopiero w naszych czasach, i to z wielka niechecia, przyjeli do
wiadomosci formalne uznanie faktu istnienia funkcji premiera i nigdy w sensie
prawnym nie zdefiniowali jego praw i obowigzkéw). Klauzula bezpieczenstwa
zawarta w Wielkiej Karcie Swobdd, powotujgca do istnienia rade dwudziestu
pieciu baronéw nadzorujacych poczynania kréla oraz przyznajaca im prawo do
oporu, gdyby kr6l ztamatl postanowienia umowy, byla jedynym waznym punk-
tem Karty, ktéry nigdy nie zostal zrealizowany, choé dla stronnictwa baro-
néw stanowit sedno catego dokumentu. W potowie XIII wieku wysuwano roz-
maite projekty utworzenia zarzadzajjcego komitetu o uprawnieniach ujgtych
osobnym statutem. Wzorca dostarczaly zapewne takie precedensy, jak kole-
gium kardynalskie w Rzymie, kolegium elektoréw w cesarstwie niemieckim,
a najpewniej eksperyment facinskiego krélestwa Jerozolimy, ograniczonej mo-
narchii opartej na szalonych zasadach teoretycznych kontynentalnego feuda-
lizmu. Warto jednak zauwazy¢, ze najgorgtszym zwolennikiem tych pomystow
byl cudzoziemiec, Szymon de Montfort, ktdry w koficu szydzit ze wzgarda, ze
»~Anglicy zawsze zwiewali”, gdy przychodzito do natozenia formalnych ograni-
czefi na prawo monarchy do wyboru ministréw, Pomysly upadaly, co jakis czas
powracano do nich; za panowania Edwarda II i Ryszarda II, maloletnosci,
a potem zniedol¢znienia Edwarda III oraz przez cate panowanie Henryka VI
i Edwarda IV pojawialy si¢ rozliczne propozycje stworzenia- jakiego§ rodzaju
formalnej oligarchii, ktéra by rekompensowata jawng niekompetencj¢ monar-
chy. Zaden z tych projektéw nie spotkat si¢ jednak z powszechniejsza aprobata,
zaden tez nie wykazatl si¢ wigksza skutecznoscia. Ostatecznie Anglicy radzili
wigc sobie, uciekajac si¢ do Srodkéw nadzwyczajnych, zwykle zrodzonych i to-
pionych we krwi i znaczonych sagdowymi morderstwami.

Osobliwa koleja rzeczy to pragnienie arystokracji, aby zyskaé¢ formalng
ochrong przed arbitralng samowolg kréla ~ wyrazone w stawnej 39 klauzuli
Wielkiej Karty — zostalo zniweczone nie przez monarchig, ale rgkami samych
moznowtadcéw, nieudolnie uzurpujacych sobie jej prerogatywy. W XIV i XV
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wieku zycie magnata, ktéry angazowal si¢ w polityke, bylo znacznie bardzie)
wystawione na ryzyko niZz w czasach Normanéw, Andegawendw czy wczesnych
Plantagenetéw. Wilhelm Zdobywca nie uznawal kary $mierci, w kazdym razie
w odniesieniu do arystokracji, podobnie jak, generalnie rzecz biorac, Henryk II,
totez magnat ztapany in flagrante delicto, podczas jawnej i krwawej rebelii prze-
ciw Koronie, zwykle mégt liczyé na pelny i sprawiedliwy proces. Nie Kto inny
jak krol usitowat w roku 1352 okredlié, jakie rodzaje przestgpstw maja by¢ ka-
rane $miercig pod zarzutem zdrady, i ograniczy¢ ich liczbg. Jednak w miarg
jak przemoc stawala si¢ podstawowym sposobem zmiany grupy rzadzacej, stan-
dardy postgpowania sadowego w sprawach politycznych mocno podupadty. Nie
wystarczalo, ze Parlament wprowadzit haniebna praktyke oskarzania politykéw
o zdrade stanu (impeachment); rywalizujace oligarchie pozwalaty sobie wobec
przeciwnikéw na bezwzgledng pogarde juz nawet nie dla materii, ale samych
form prawa. Magnatéw, kt6rzy brali udzial w grze politycznej i przegrali, uzna-
wano za ,,winnych z tytulu niestawy” i czesto automatycznie skazywano w ogoéle
bez zadnego procesu. Masakry sadowe znanych osobistosci sceny politycznej
osiagnely taka skale, ze doprowadzily do zmian w strukturze spolecznej kraju.
Praktykowany przez angielska klasg rzgdzaca obyczaj wycinania si¢ pod egidg
prawa, czgsto na podstawie falszywych zarzutéw lub zgota bez sadu — przy czym
" nie szczgdzono nikogo, bliskich krewnych ani przyjaci6t — zyskat ponurg sfawg
w calej Europie. Pewien cudzoziemiec na dworze Elzbiety zauwazyt z niesma-
kiem, ze barbarzyfiska angielska arystokracja otwarcie chelpi si¢ swymi przod-
kami lub krewnymi, ktdrzy skoniczyli zycie na szafocie, klnac sig, we wiasciwy
im ohydny i bezbozny sposéb, ze nikt nie moze uwazac sig¢ za prawdziwego
szlachcica, jesli nie miat w rodzinie skazanego za zdradg lub ofiary sadowego
zabdjstwa. Do potowy XVI wieku stare $redniowieczne klany praktycznie wy-
rznely sig w piefi na Tower Hill. Rzady wielkich posiadaczy ziemskich w istocie
zdyskredytowaly si¢ juz wiek wczeéniej. Sir John Fortescue pisat, ze krélewscy
doradcy nie powinni zasadniczo rekrutowac sig z szeregdw zepsutej, nickom-
petentnej i samolubnej magnaterii, ale spo§rdd rozwaznych profesjonalistow,
ktdrzy z calym oddaniem po§wiecy sig stuzbie paristwu. W sumie Anglicy po-
szli za ta sugestia i z biegiem czasu Rada Krélewska zaczeta w coraz wigkszym
stopniu sktadaé si¢ z profesjonalnych przywédcéw Parlamentu. W ten sposéb
Parlament zostal ostatecznie wciagniety w wykonawcze funkcje wiadzy; jed-
nak proces ten przebiegal nieSwiadomie i chaotycznie, nikt tez nie pokusil sig
o prébe nadania mu podstaw teoretycznych, a nawet wskazania jakichkolwiek
racji poza pozytkiem i wygoda. W chwili §mierci Elzbiety Anglicy nie dyspono-
wali zadng szerzej podzielang koncepcja, w jaki sposéb nalezy rzadzi¢ krajem.
Wszystko wciaz zalezato od kréla, a jego metody postgpowania zwykle nie
napotykaly oporu, dopdki nie wpadt w tarapaty finansowe. Jesli krél potrafit
zachowa¢ wyptacalnosé, w ogéle nie bylo powodu mu si¢ sprzeciwiaé.
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Nie ulega watpliwosci, ze to zgodne poparcie klas posiadajacych dla silnej
wladzy centralnej, najlepiej sprawowanej przez jednego czlowieka, ktory do-
brze zna si¢ na swojej robocie i respektuje potrzebg zasiggania porady we wia-
ciwych kregach, podzielata wigkszo$¢ angielskiego spoleczefistwa. Przecigtni
Anglicy nie naleza do ludzi uleglych — nigdy tacy nie byli - sa jednak gle-
boko konserwatywni, szanujg hierarchie spoteczne, z szacunkiem odnoszg sie
do istniejacych instytucji i obyczajéw, do protestu za$ z reguly prowokuje ich
dopiero grozba zmiany. To prawda, Ze wraz z rozwojem przemyshu sukienni-
czego w ostatnich dziesigcioleciach XIV wieku z wolna zaczynaja dochodzié
do glosu nieco inne nastroje. W §rodkowym okresie panowania Elzbiety Par-
lament trzezwo zauwazyl, ze ,JudZmi, ktérych byt zalezy od produkcji sukna,
trudniej spokojnie rzadzié niz tymi, ktérzy pracuja na roli”. Rozw6j przemystu
zbiegal si¢ wigc z pragnieniem rozciagnigcia praw politycznych na szersze rze-
sze ludnosci. Jednak az do koiicowych lat XVIII wieku zdecydowana wiekszo$¢
mieszkancOw wyspy brata bezposredni udziat w produkcji rolnej; pracownicy
rolni znani sa za$ w Anglii z tego, ze nigdy nie wysuwaja zadnych zadasd. (To-
tez nawet dzi§, cho¢ wydajnos§¢ ich pracy znacznie wzrosta i ro$nie szybciej
niz w innych dziatach gospodarki, maja najnizsze przecigtne zarobki ze wszyst-
kich meskich grup zawodowych.) Co wigcej, sama struktura spoleczna twardo
- a do XIX wieku wydawalo si¢ tez, ze nieuchronnie - opierata si¢ na posia-
daniu ziemi. Rdzenni mieszkaficy rzymskiej Brytanii zdecydowanie odrzucili
miejska cywilizacjg oferowang im przez Rzymian; nawet najbogatsi, akceptu-
jac miasta jako centra administracji 1 o§rodki handlu, budowali swe siedziby na
terenie swych wiejskich posiadtosci. Anglosasi, spoteczno§é niepoprawnie wiej-
ska, z catkowita obojgtnoscig patrzyli, jak rzymskie miasta sypia si¢ w proch,
swoje wlasne wznoszac wylacznie jako rynki handlowe i fortece obronne. Z ko-
lei Normanowie i ich nastgpcy wspierali rozw6j miast, traktujac je jako zrédio
dochod6w, nie za$ kultury, a ich nieliczne eksperymenty urbanistyczne (takie
jak Winchelsea) stanowily ewidentne fiasko.

Liczyta si¢ tylko ziemia: jej posiadanie powszechnie uwazano za podsta-
wowe zrodlo zadowolenia osobistego, kryterium sukcesu w Zyciu publicznym
i jedyny pewny wskaZnik statusu spolecznego. Anglicy respektuja hierarchie, ale
tylko oparte na posiadaniu ziemi. Stosowany w parnstwie staroangielskim sys-
tem wergildow, stanowiacy rodzaj klasyfikacji, kt6ra nie tylko wyznaczata status
spoteczny, ale takze status prawny i polityczny oraz powinnosci podatkowe i mi-
litarne, byt scisle powiazany z wlasnoscia ziemska — wyjawszy kler i bogatszych
kupcéw. System wergildow wyszedt z uzycia, w miarg jak rozwéj prawa zwy-
czajowego zniGst zasade rekompensaty pienigznej za przest¢pstwa kryminalne,
jednakze na jego miejsce, pari passu, weszha hierarchia spoteczna oparta nie na
dziedzicznym systemie kastowym, ale na aktualnym stanie posiadania ziemi.
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Anglicy sa rzeczywiscie bardzo ostro, ale takze realistycznie — moze na-
wet cyniczne — §wiadomi statusu spolecznego danej osoby. Czlowiek, ktdry,
niezaleznie od swego pochodzenia, nie miak ziemi, byl nikim; cztowiek, ktdry,
niezaleznie od swego pochodzenia, mial ziemie, mOgl zajmowac nalezne miej-
sce w hierarchii spotecznej, ze wszystkimi publicznymi prawami i obowigzkami,
do jakich upowaznial go posiadany majatek. Z poczatkiem XIV wieku zaczeto
czyni¢ wysilki, by prawnie zobligowa¢ posiadaczy majatkéw ziemskich okre-
§lonej wielkosci do brania na siebie przywilejéw i cigzaréw stanu rycerskiego.
Od polowy XV wieku prawo powotywania do Parlamentu rycerzy z danego
hrabstwa statutowo ograniczono do wolnych posiadaczy majatku ziemskiego
dajacego przynajmniej 40 szylingdw dochodu rocznie i z pewnymi wyjatkami
te regulacje pozostaly podstawa okreslania praw wyborczych az do roku 1832.
Szlachectwo zostato zastrzezone dla ludzi, kt6rzy otrzymywali imienne wezwa-
nie (writ) do Parlamentu. Czlowiek byt wigc szlachcicem nie z urodzenia, ale
z racji posiadania ziemi. Nawet najstarszy syn para byl commonerem (nalezat
do gminu), az do chwili gdy zajal miejsce ojca; mlodsi synowie pozostawali
commonerami przez cale zycie i tracili zwykle swa pozycje na drabinie spotecz-
nej, chyba ze przez malzefistwo lub wlasng praca dorobili si¢ ziemi. Formalny
status paréw nawet najwyzszej rangi takze byt zagrozony, jesli kurczyly sig ich
posiadiodci. Ten bezwzgledny snobizm, z jakim Anglicy traktowali posiadanie
ziemi, czgsto przejawial sie z ofwarta brutalnoscia. Warto zacytowal statut
uchwalony w roku 1478, pozbawiajacy Jerzego, ksigcia Bedfordu, wszystkich
tytuléw z racji nieposiadania wystarczajacej ilosci ziemi:

[..] jako ze jest powszechnie wiadome, iz rzeczony Jerzy nie ma, ani tez przez
dziedziczenie mie¢ nie moze, dochodu, jakiego wymaga rzeczony tytul, urzad i god-
nosé, lub jakikolwiek tytul i urzad, oraz jako ze nieraz sig zdarza, ze gdy wielki pan
zostanie powolany na wysoki urzad i nie ma naleznego dochodu wymaganego przez
t¢ godno$¢, prowadzi to do znacznego niedostatku i ubdstwa i czgstokroC staje sig
przyczyna wielkiego zdzierstwa, przekupstwa i pieniactwa, z wielka szkoda dla kraju,
w ktérym lezg wiosci jego [..] Przeto kr6l, za porada swych baronéw duchownych
i §wieckich oraz commons zgromadzonych w obecnym Parlamencie i moca autorytetu
wymienionych, nakazuje [...] aby wraz z tg chwila [...} tytul ksigcia i wszystkie tytuly
i godnosci nadane rzeczonemu Jerzemu oraz rzeczonemu Janowi Neville, jego ojcu,
utracily wazno$é i wszelkie znaczenie. A takze aby rzeczony Jerzy i jego potomkowie
utracili z ta chwila prawo do miana ksiazat, markizéw, earléw i baronéw.

Az do konca XIX wieku niewystarczajacy stan posiadania uwazano za abso-
lutny, a przynajmniej stosowny, powdd odmowy tytutu para czlowiekowi, ktéry
skadinad na taki tytut zastugiwatl z racji swych dokonafi w Zyciu publicznym. Ge-
neratl, admiral czy polityk mimo odniesionych sukceséw musial zwykle udowod-
ni¢, zanim uznano jego prawa, ze posiada znaczny majatek i dochéd stosowny
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do danej godnosci. Jeszcze w roku 1918, gdy marszalek polowy sir Douglas
Haig za posrednictwem sir Filipa Sassoona negocjowat z Lloydem George’em
w sprawie naleznego uznania swoich zaslug wojennych, zwr6cono uwage, ze
gdyby przyjat tytut earla, Parlament musiatby mu przyznaé 250 tysigcy funtéw,
aby uzasadnié ten tytul; ostatecznie Haig zgodzit si¢ na 100 tysiecy.

Ziemia niosta ze sobg bezposrednia wladze polityczna, a w jeszcze wigk-
szym stopniu — wplywy; powszechnie uznawano wiec, ze jej posiadanie musi
si¢ wigzaé z odpowiednim statusem. Ludzi, ktdrzy posiadaja ziemig, nalezy
polaczy¢ wigzami lojalnoéci z Koronq I w drugg strong: ci, ktérych lojalnosé
budzi wqtphwoscn nie moga jej posiadaé. Od poczatku XIII wieku przewazala
zgodna opinia, iz obcokrajowcom, ]ako ze tacza ich wigzy lojalnosci z innym
krajem, nalezy zabroni¢ kupowania ziemi w Anglii. Ostatecznie znalazio to
wyraz w stosownym statucie, ktéry zachowat moc prawna az do roku 1870.
Jeszcze w roku 1864 lord Palmerston, uzasadniajac swdj sprzeciw wobec pro-
jektu zniesienia tego statutu, pisat do Lorda Kanclerza:

Nie sadze, ze powinnismy zmienia¢ dawno ustanowione prawa naszego kraju tylko
po to, aby zado$éuczyni¢ prywatnym zamiarom Obcokrajowca, jakkolwiek bylby godny
szacunku i zastugiwal na powazne rozwazenie jego prosby [...]. Zgodnie z obyczajami
i polityczng organizacja naszego spoleczeiistwa posiadanie Ziemi jest w tym Kraju
bezposrednio lub posrednio Zrédlem Wplywéw i Wiadzy politycznej, ktére to Wplywy
i Wiadza winny naleze¢ wylacznie do brytyjskich poddanych i nie moga w najmniej-
szym stopniu przej$¢ w Rece Obcokrajowcow. Mozna wysungé argument, Ze posiada-
nie Wlasnosci ziemskiej przez kilku Obcokrajowcow nie wywrze zadnego namacalnego
wpiywu na funkcjonowanie naszego ustroju, jednakze w tym przypadku nie jest to
kwestia stopnia, ale zasady i mozna by na tej samej podstawie proponowacé przyznanie
Obcokrajowcom prawa glosu w wyborach badZ moznoéci wplywania na glosy innych
Osdb bioracych udzial w wyborach.

Ten brutalnie realistyczny system, wigzacy status i wiadze bezposrednio
z posiadaniem ziemi, w konsekwencji pozostawial jednak nieskoriczenie wiele
miejsca na mobilnoS¢ spoteczna. Angielski system klasowy byl zawsze bardzo
surowy, ale tez nigdy nie byt zamknigty. Jesli nawet ksigzeta mogli osuwaé sig
w dot drabiny spotecznej, zaopatrzeni na drogg w potgznego statutowego kop-
niaka od Parlamentu, nuworysze zawsze mogli pia¢ si¢ w gore*. Zawsze byto

* Anglicy sa ambitnymi ludZmi. Bardzo cickawe studium owych ambicji polecznych mozna
znale?¢ w Is He Popenjoy? Anthony Trollope’a; bohater powiesci, dzickan Brotherton, daje
klasyczny przykiad angielskie;j filozofii spolecznej: ,,Osiagnaé wyzsza pozycje w §wiecie jest rzecza
wspaniala. Pragnienie, jest sola ziemi, ojcem wszelkiej przedsiebiorczosci i przyczyna wszelkiego
postepu. Ludzie, kt6rzy nie znaja takiego pragnienia, sa dzikusami i nimi pozostana. Z tego,
co widzg, takie pragnienie jest szczgSliwie miemal powszechne wsréd nas, Anglikéw, i jemu
to wlasnie zawdzigczamy nasza wysoka pozycj¢ wsrdd narodéw $wiata”. Ojciec dziekana byt
zarzadca stajni, jego wnuk zostaje markizem.
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mnéstwo wolnych tytuléw do wziecia, a zmiany na szczycie nastgpowaly lotem
blyskawicy. Zaledwie garstce wielkich rodéw magnackich udalo si¢ zachowaé
stan posiadania dluzej niz przez stulecie. Gi{éwnym powodem tych upadkéw
nie byla jednak $mieré na wojnie czy na szafocie, ale brak meskiego dziedzica.
W XIV wieku trzynastu earléw zmarlo nie zostawiwszy w ogéle potomstwa
z prawego loza, a czterech mialo tylko cérki. W efekcie gwattownie zma-
lata liczba wielkich posiadaczy przy réwnoczesnym znacznym wzroscie obszaru
dziedziczonych przez nich majatkéw. Podstawowa przyczyna wybuchu wojny
Dwu Réz bylo wiasnie stopniowe zmniejszanie si¢ réznicy migdzy wielkoscig
spadajacych wcigz dochodéw Korony a majatkiem kilku najwigkszych magna-
. téw, ktory stale wzrastat — krdl stat si¢ jedynie primus inter pares wér6éd kilku
najpote¢zniejszych magnatdéw, ktérzy w pojedynke lub do spotki mogli go odsu-
na¢ od wladzy wedle swojego widzimisig*. Wszelako wojny i ich nast¢pstwa nie-
mal do szczgtu starly tych superarystokratow z powierzchni ziemi, a magnateria
korica XVI wieku praktycznie stanowita juz zupeinie nowe, odmienne zjawisko.

Angielska arystokracja, chciwa 1 trzeZwo stapajaca po ziemi, nigdy nie
miala wigkszych skrupuldw przed wchodzeniem w mariaze z ludZmi nizszego
stanu - o ile tylko cena byla odpowiednia. W XIV wieku jedna trzecia cérek
rajcéw Londynu wyszla za szlachcic6w; w nastgpnym stuleciu ta liczba wzrosta
do 50%. Wszystkie profesje: prawo, stuzba wojskowa, administracja i Kosciét,
otwieraly przed czlowiekiem niskiego pochodzenia szans¢ szybkiego wejscia
w wyzsze kregi spoteczne, jesli tylko zebrat do3¢ gotéwki, by kupié ziemig. Dla
przyktadu: jeden spo§réd najbogatszych i najpotezniejszych pratatéw Srednio-
wiecza, Wykeham z Winchester, byt synem chiopa, a inny, Wolsey z Yorku
- synem rzeZnika. Tacy ludzie potrafili osiggaé bogactwa i status rzeczywi-
§cie bardzo szybko - czgsto w ciagu jednego dziesigciolecia ~ jednak nikt nie
miat im tego za zle, jezeli réwnie szybko przejmowali obyczaje i uprzedzenia
swego nowego otoczenia. Wszyscy krélowie kreowali nowe wielkosci, wyno-
szac poprzez stuzbg KoSciotowi albo panstwu ludzi nizszego stanu, ale warto
zauwazyé, ze dwaj sposréd tych, ktdrzy najlepiej radzili sobie z arystokracja,
Edward I i Edward III, byli bardzo ostrozni w doborze kandydatéw, awansujgc
tylko takich, ktérzy cechowali sig rozwaznym postgpowaniem i wczesnie prze-
jawiali zdolno$¢ do przejmowania tradycyjnych obowiazkéw wlascicieli ziem-
skich. Natomiast nuworysz zachowujacy sie arogancko narazat si¢ na sagdowe
morderstwo lub (w przypadku pewnego nieostroznego biskupa) rozerwanie na
strzepy przez thum londyniczykéw. Dzieci takich parweniuszy zwykle bez trudu

* Regularne dochody Ryszarda II wynosily okolo 120 tysigcy funtéw rocznie; dochody Hen-
ryka spadly z 75 tysigcy w latach 1422-1432 do 54 tysigcy w dekadzie 1442-1452. Monarchig Lan-
caster6w nazwano wiec ,uboga wiadza rzadzaca za zgoda jej bogatszych poddanych” (A. Steel,
The Receipt of the Exchequer, 1377-1485, Cambridge 1954).
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dostosowywaly si¢ do panujacych wzoréw i rzadko wytykano im pochodze-
nie rodzicéw, skoro niewielu moglo pochwali si¢ glebiej siegajaca genealogia.
Gdy wiciekly londyniski thum wrzeszczat na Jana z Gaunt [Gandawy], ksigcia
Lancaster [jeden z synéw Edwarda III], ze jest synem flamandzkiego rzez-
nika (powszechnie uwazano, ze jego matka byla cudzoloznicg), dawat upust
nie tyle snobizmowi, co ksenofobii.
, Angielska klasa posiadaczy ziemskich byla wigc (i pozostata) otwarta, po-
niewaz przyjmowano kazdego, komu si¢ to nalezalo, bogata, poniewaz obo-
wigzywaly surowe finansowe kryteria wstgpu, oraz nieliczna, poniewaz usu-
wano z niej tych, ktérym si¢ nie powiodio. Sprawozdania podatkowe z roku
1436 ujawniaja 51 magnatéw o przecigtnym rocznym dochodzie w wysoko-
§ci 865 funtéw, 183 wigkszych knights osiagajacych 200 funtéw, 750 mniej-
szych knights osiagajacych 60 funtéw, 1200 esquires osiagajacych 20-35 funtéw,
1600 wiascicieli majatkéw osiagajacych 10-19 funtéw i 3400 osiggajacych 5-10
funtéw. (Niektérzy najwieksi posiadacze — nadzorujgcy zarazem sporzadzanie
tych sprawozdan — celowo zanizali swe dochody, w niektérych przypadkach az
0 50%; totez, na przyklad, prawdziwy dochéd ksigcia Yorku wynosit co naj-
mniej 7000 funtéw, a nie 3231, jak podano w sprawozdaniu, a earla Warwick
- przynajmniej 6000 funtéw zamiast 3116; poczawszy od VIII stulecia angiel-
ska arystokracja na wszelkie sposoby uchylata si¢ od ptacenia podatkéw na
olbrzymia skal¢ i, oczywiscie, robi tak do dzi$, cho¢ wspdlcze$nie proceder
ten zwie si¢ unikaniem ptacenia nadmiernych podatkéw.) A zatem mniej niz
siedem tysigcy os6b posiadalo praktycznie caly majatek kraju i panowato nad
pozostalymi trzema milionami.

Nasuwa si¢ pytanie, jak to sig stato, ze wcigz utrzymywala si¢ tak zdumie-
wajaca nier6wno$¢ ekonomiczna i spoteczna? Co powstrzymywato ogromne
masy pozbawionych majatku Anglikéw przed powstaniem i zmieceniem z po-
wierzchni ziemi mikroskopijnej klasy rzadzacej? Z pewnodcia nie istnialy Zadne
fizyczne bariery, kt6re mogltyby ich powstrzymaé. Nie byto stalej armii. Nawet
-amatorskie préby podejmowane przez Ryszarda II w celu powotania statego
oddzialu tucznikéw z Cheshire spotkaly si¢ z gwaltownym sprzeciwem ary-
stokratow i zostaly potraktowane jako jeszcze jeden powdd do tego, zeby go
usungé z tronu (i zamordowac). Nie bylo zawodowej policji. Klasa rzadzaca
byla uzbrojona i w pewnej mierze wyéwiczona w rzemioSle wojennym, ale
Owczesnie taki trening mieli za soba niemal wszyscy. To prawda, ze teore-
tycznie ludzie o statusie villeina nie mieli prawa nosié broni, ale de facto ja
nosili, a co wigcej — w XIV wieku instytucja villeina zaczeta gwaltownie za-
nikaé i wkrétce nalezala juz do przeszlosci. Zreszta w wielu rejonach Anglii,
zwlaszcza na wschodzie i p6inocy, zdecydowana wigkszo$¢ chtop6w zawsze na-
lezata do ludzi wolnych. Tak czy inaczej, potrzeby obronne krélestwa skianiaty
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wladze do tego, by zache¢caé chlopéw do éwiczenh w umiejetnosci postugiwa-
nia sig bronia, zwlaszcza dlugim hikiem. Ta potgzna i typowo angielska bron
- wymagajaca dtugotrwatego treningu — w rekach uzdolnionego tucznika sta-
nowila w promieniu 600 metréw narzedzie zabdjcze: z odlegtosci 100 metréw
strzala przebijala kolczuge. Najzreczniejsi Anglicy umieli z niej zrobi¢ uzytek.
Cale wioski czgsto trenowaly wspélnie jako jeden oddzial; zachowalo si¢ echo
ich brutalnego okrzyku bojowego z Oxfordshire z roku 1355, sygnat do gene-
ralnego pladrowania: ,,Havok, havok, smygt faste, gyf good knok!” Prawdopo-
dobnie zadna Sredniowieczna wiadza angielska nie zdotataby si¢ przeciwstawié
powstaniu chiopskiemu, ktére dazyloby do przejecia witadzy w panstwie.

A jednak chlopi nie przejawiali takich zamiar6w. W tamtych czasach nie-
trudno bylo zgromadzi¢ thum zlozony z tysiecy, a czgsto nawet dziesigtkéw
tysiecy ludzi. Na kazdym kroku widaé bylo nieszczes$cia i nedze; wiele os6b
cierpialo na rézne chroniczne choroby, ktérym éwczesni lekarze nie potra-
fili zaradzi¢, nawet gdyby ich ustugi pozostawaly w zasiegu biedakéw. Liczna
grupe stanowili nieuleczalni kalecy. Najmniejsza pogtoska o cudownym uzdro-
wieniu czy wedrownym uzdrowicielu wprawiala w ruch ogromne masy ludz-
kie, formujace si¢ w pochody, ktérych wladze nie potrafily w zaden sposéb
powstrzymaé. Te histeryczne wedréwki thuméw stanowily nawracajacg ceche
. zycia w §redniowieczu. Czeéciej wystepowaly na kontynencie niz w Anglii, ale
pojawialy sie i tu; kronikarze z zabobonna dbaltoscig staraja si¢ niemal w ogdle
o nich nie wspominag¢, jak gdyby przestrzegali zmowy milczenia nad budzacymi
groze mozliwosciami tlumu. Nie ulega watpliwosci, ze agitatorzy mogliby skie-
rowaé t¢ nie kontrolowana energie w kanaly dziatai politycznych. Jednakze
w Anglii najwyraZniej brakowalo konspiratoréw. Wydaje sig, Ze mozna wska-
zaé przyczyny takiego stanu rzeczy. Normanowie pofozyli kres niewolnictwu.
Z kolei przypisanie do ziemi w przypadku villeinéw nigdy nie bytlo w Anglii tak
represyjne i rozpowszechnione jak po drugiej stronie Kanahi. Zaczgto tracié
na znaczeniu juz w XII wieku i jego powolne zamieranie, przeciwnie niz na
kontynencie, nigdy nie zostalo tu skutecznie powstrzymane ani nawet przy-
hamowane. Co wigcej, wielu villeinéw byto ludZmi do$¢ zamoznymi, ktérym
musiato zaleze¢ na utrzymaniu istniejacego porzadku; znane sa nawet przy-
padki, ze odmawiali zmiany statusu z czysto ekonomicznych powodéw. Zr6dta
historyczne wskazuja, ze bardzo wielu chfopéw miato pewien, chocby skromny,
majatek. Natomiast do§é czesto wybuchajace lokalne zamieszki stanowily Sre-
dniowieczny odpowiednik strajkéw i organizowano je dla osiagnigcia konkret-
nych, ograniczonych celéw, a nie po to, by obali¢ porzadek spoteczny. Wigk-
sz0$¢ z tych zaburzefi miala na celu cofniecie zegara dziejéw; zadne z nich
nie proponowalo jakiej$ alternatywnej formy rzadéw. Angielski chlop $rednio-
wieczny byl w istocie gteboko konserwatywny, podobnie jak jego robotniczy
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potomkowie wiele stuleci pdzZniej. Strajk generalny w Anglii w roku 1926 za-
koficzyt si¢ pelnym powodzeniem: doprowadzil do zatrzymania pracy catego
przemyshu i transportu, a jednak osiagnawszy tak wiele, robotnicy nie potrafili
posung¢ sig dalej, poniewaz nie mieli zamiaru — cho¢ byla po temu okazja —
przejaé wladzy w panstwie, i w efekcie wrdcili do pracy. Tak samo bylo ze Sre-
dniowiecznymi powstaniami chlopskimi: ich polityczne aspiracje w najlepszym
razie siggaly przedlozenia wltadzom petycji z prosba o naprawienie krzywd,
w przekonaniu, ze krél, gdy tylko dowie si¢ o skargach, bez wahania przy-
wréci dawne, dobre prawa. Zwykle oszukiwano ich niemilosiernie, a jednak
nadal zywili niezachwiang wiare w sprawiedliwo$¢ monarchy, Bozego poma-
zafica. Nawet w czasach Henryka VIII, ktéry wprowadzit dramatyczne zmiany
w religijnej strukturze kraju — przeciw ktérym gwaltownie protestowali chtopi
z péhnocy i ktére faktycznie stanowily gléwna przyczyng ich buntu - Pielgrzymi
Laski bez wahania zaufali stowom kréla, ze krzywdy zostana naprawione, i spo-
kojnie si¢ rozeszli, wskutek czego zostali nastgpnie zmasakrowani bez litosci.
Prawda jest bowiem to, Ze ci buntowniczy chlopi nie byli wcale gwattownymi
rewolucjonistami, ale gwaltownymi reakcjonistami.

Postawy mas angielskich najbardziej wyraziScie rysuja sie w okresie za-
sadniczych przemian gospodarczych w XIV wieku. System produkcji rolnej
panujacy W Anglii we wcze$niejszym Sredniowieczu opierat si¢ na praktyce
high farming, polegajacej na tym, ze uprawa wielkich majatkéw zajmowali sie
bezposrednio ich posiadacze, wielcy panowie duchowni i §wieccy, w znacznej
mierze wykorzystujac przymusowa prace chtopéw. Niektére z tych majatkow
nawet z dzisiejszej perspektywy stanowily gigantyczne przedsiewziecia. W roku
1322 ko$cidt katedralny w Canterbury uprawiat 8373 akry ziemi ornej i posia-
dat 13 730 owiec; przeor Sw. Swithina miat 20 000 owiec. Przez dwa stulecia,
w miarg jak coraz wigcej ziemi poddawano pod uprawe, systematycznie rést
standard Zycia calego spoleczenistwa; stale rosta tez populacja wyspy. W poczat-
kach XIV wieku pozostaly juz tylko niewielkie nieuzytki i mozliwe, ze populacja
osiagnefa poziom nasycenia — w kazdym razie w warunkach znanych wéwczas
metod eksploatacji ziemi. Wielkie posiadtosci byly jednak czesto bardzo nie-
wydajne. Przymusowa praca chiopéw byta réwnie nieskuteczna co przymusowa
shizba rycerzy. Praktyka high farming wymagata wiec ciaglych zastrzgkéw ka-
pitatu, zwlaszcza w latach nieurodzaju. Po wypedzeniu Zydéw wielcy posiada-
cze mieli jednak klopoty ze zdobyciem brakujacych funduszy, nawet za cene
morderczych procentéw; w dodatku na skutek rosnacych obciazefi podatko-
wych czesto wpadali w powazne dhugi i stawali si¢ niewyplacalni. W latach
1315-1317 z powodu ulewnych deszczéw i powodzi nastapily trzy kolejne lata
nieurodzaju. Doszlo do ostatniej powszechnej epidemii glodu w dziejach An-
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glii*. Tysiace chlopéw zmarlo z glodu; jednakze wielcy wlasciciele tez odczuli
jej skutki i high farming juz nigdy na dobre nie podniosta sie z tej katastrofy.
Wielu zaczglo wigc w zamian za staly czynsz wydzierzawia¢ znaczne partie
swoich gruntéw. Réwnoczeénie wraz z upadkiem systemu manorialnego gwat-
townie powigkszy!t sig rynek pracy robotnikéw rolnych pobierajacych dnidwke.
Uprawa wielkich majatkéw, nastawiona na produkcje rynkowa, tracita ekono-
miczng atrakcyjno$é, cz¢$¢ ziemi zamienita si¢ w nieuzytki. Spadek dochodéw
pienigznych z rolnictwa stanowit jedng z przyczyn powodujacych, ze angielska
klasa rzadzaca tak chgtnie angazowatla sie w wojny we Francji — oferowaly je-
dyne znane im zajgcie poza rolnictwem, ktére obiecywato dochéd w got6wee.
Chiopi z kolei chetnie brali ziemig w dzierzawe, poniewaz w mniejszym stopniu
dotknely ich skutki recesji w rolnictwie, a panowie lenni che¢tniej sprzedawali
lub dzierzawili ziemie, gdyz musieli zgromadzi¢ pieniadze na podatki wojenne.
Co wigcej, w nastepstwie wprowadzenia statutu Quo Warranto zmniejszyta sig
spoteczna warto$¢ wielkich latyfundidw.

W tej i tak juz dos¢ krytycznej sytuacji pojawit si¢ nowy, rewolucyjny ele-
ment wraz z nadejéciem Czarnej Smierci. Ta epidemia zakaZnych choréb z prze-
waga dzumy i zapalenia phic wybuchta w sierpniu 1348 i trwata az do korica
1349 roku; druga fala zarazy uderzyta w latach 1361-1362, atakujgc gléwnie
dzieci, a trzecia — w roku 1369. Drugi atak byt prawdopodobnie najpowaz-
niejszy z ekonomicznego punktu widzenia, poniewaz wplynat na sytuacje na
rynku pracy w latach 1370. Skumulowany efekt epidemii spowodowat drama-
tyczny spadek liczby ludnosci: na terenach wiejskich generalnie o jedna trze-
cia, w niektérych rejonach nawet o potowg i wigcej. W tej sytuacji nastapit
natychmiastowy szybki wzrost ptac robotnikéw rolnych, ktére rosty w tempie
30% w latach 1340-1350, a 60% w dekadzie nastepnej i nadal zwyzkowaly.
Pojawialo si¢ takze dazenie do poszukiwania lepszych warunkéw pracy, co
sprawialo, ze pracodawcy musieli sig¢ godzi¢ na liczne ustgpstwa i dodatki, aby
w ogble znaleZ¢ jakies rgce do pracy. Robotnicy polowi, ktérych szczesliwy pan
pozyskal na czas zniw, oczekiwali w potudnie positku ztozonego z chleba, piwa
i zupy z kawatkiem wolowiny, wieprzowiny lub baraniny albo dania rybnego
i pigciu Sledzi. Po raz pierwszy w dziejach Anglii klasy posiadajace znalazly
si¢ na tasce zwyklych ludzi**,

* C. Britton, A Meteorological Chronology to AD 1450, London 1937, s. 133. Zab. takze:
Barbara Harvey, Population Trends in England, 1300-1348, ,Transactions of the Royal Histo-
rical Society”, 1966.

** Wiasciciele ziemscy goraczkowo starali sig zaradzi¢ niedoborom pracownikdéw, stosujac
narzgdzia oszczgdzajace prace: upowszechnienie kosy zamiast sierpa i maselnicy do robienia
masta datuje si¢ wiadnie z tej epoki. Por. B. H. Slicher van Bath, The Agrarian History of
Westem Europe, London 1961.
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Bogaci i uprzywilejowani rozpaczliwie starali si¢ odwrdcié tg tendencje
za pomocy Srodkéw prawnych. Rozporzadzenia wydane w roku 1349, ktére
po pewnych korektach zyskaly w roku 1351 rangg statutu, stanowily pierwsze
z serii wielu posunig¢ majacych powstrzymaé wzrost plac i zmusié ludzi do
pracy za odgdrnie ustalone stawki. Rozporzadzeniom towarzyszyly prawa skie-
rowane przeciw zbytkowi, ktére mialy wzmocnié pgkajaca strukturg klasowa
przez odebranie masom prawa do korzystania z nowo zdobytej sily nabyw-
czej. Przgpominato to ekonomiczne ustawodawstwo péznego Cesarstwa Rzym-
skiego. Wspomniane prawa byly jednak catkowicie nieskuteczne, poniewaz nie
sposOb byto zagwarantowac ich przestrzegania, a podejmowane gdzieniegdzie
spazmatyczne proby wprowadzania ich postanowiefi prowokowaly tylko wzbu-
rzenie chlopéw. Zegar dziejéw mozna bylo cofnaé jedynie przez rzeczywiste
i powszechne obnizenie standardu Zycia mas, pierwsze od kilku stuleci. Taka
operacja lezata jednak poza zasiggiem jakiegokolwiek aparatu wladzy w $re-
dniowieczu, a w istocie nawet wspdlcze$nie; mogtaby to sprawi¢ tylko wojna lub
naturalny kataklizm. Ustawowe zamrozenie plac bylo nie do przyjgcia dla chio-
pow, ktérzy woleli raczej zrezygnowaé ze Swiadczenia swych ustug; ostatecznie
byto tez nie do przyjgcia dla whadcicieli ziemskich, ktérzy woleli zaptacié wyz-
szg dniéwke, zeby tylko utrzymac si¢ na rynku. Spadla wysoko$¢ rent i ziemia
wyraznie stracita na wartosci, Takze villeini uciekali teraz masowo od swoich
pan6w, poniewaz otwierajace si¢ przed nimi mozliwosci ekonomiczne znacznie
przewyzszaly nieduze ryzyko ewentualnego schwytania. Parlament usilowat za-
pewnié¢ egzekwowanie powinnosci pafiszczyZnianych, ale bylo to niewykonalne
bez rozbudowanego aparatu represji, ktory nie istniat. Tam, gdzie podjgto sto-
sowne dzialania, okazywaly sig¢ one za slabe, by zmusié chlopéw do pracy, ale
do$¢ dokuczliwe, by sprowokowaé ich do aktéw przemocy. Co wigcej, wolny
chiop miat do dyspozycji sady krélewskie; nawet najnizsze warstwy spoteczne
mogly szukaé ochrony prawnej i rzeczywiscie korzystaly z tej mozliwosci. Chlopi
powolywali si¢ w swojej obronie na Wielka Kartg, nawet jeéli jej postanowie-
nia nie stosowaly si¢ Scile do ich sytuaciji. Stali si¢ zajadlymi obroficami swych
praw i jesli sady ich zawiodly, bylo pewne, ze siggng po brofi, aby chronié sig
przed tym, co uznawali za nowy rewolucyjny zamach na swe odwieczne prawa.
Wybuchaly wigc liczne powstania, z kidrych wigkszos¢ z powodzeniem osiagata
swe krétkoterminowe cele, polegajace na torpedowaniu podejmowanych przez
Parlament préb kontrolowania gospodarki.

W latach siedemdziesiatych XIV wieku wtadza, chwiejaca si¢ w posadach
pod wplywem katastrof wojennych i rozdzierana przez rywalizujace frakcje,
ostatecznie porzucita beznadziejne proby zamrozenia plac; postanowiono $cia-
gna¢ nowo zdobyte bogactwa mas za pomocg powszechnych podatkéw pogléw-
nych, czyli przez natozenie na kazda osobg dorosta bezposredniego podatku
o statej wysokosci, niezaleznie od dochodu. Ten potworny wynalazek rodem
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z kontynentu okazat si¢ doskonalym przepisem na wywolanie zaburzeii spo-
tecznych. Préby przeprowadzenia wstgpnego spisu powszechnego w roku 1377
doprowadzily do zamieszek w wiekszych miastach, takich jak Londyn, oraz
oporu w niemal catym kraju. Nalozenie w roku 1381 podatku pogtéwnego w wy-
sokosci 1 szylinga od osoby stato si¢ sygnatem do wybuchu rewolucji, zwlaszcza
w gesto zaludnionych regionach potudniowo-wschodniej Anglii. Wie$niak mu-
sial teraz wylozy¢ za siebie i zong 2 szylingi w Zywej gotéwee, ktdrej na ogét
nie mial. Wprawdzie pan m6g} za niego zaptaci¢ a conto przysztej pracy na
swojej ziemi, jednak w wielu wsiach nie bylo juz zadnego pana - wycofat sig
z uprawy roli — i chlop po raz pierwszy w Zyciu stangt twarzg w twarz z poborca
podatkowym. Nie mégt zaplacié, wigc siggnat po brof.

Bunt chlopski byl jednak w zasadzie wyrazem angielskiego konserwaty-
zmu, a $ci§le biorac — dwu jego rodzajéw. Przedstawiciele klas posiadajacych
cheieli cofna¢ wskazéwki zegara do poczatku stulecia, czyli do okresu, za-
nim chiopi zdobyli swa aktualng pozycje przetargowa w gospodarce. Chlopi
takze chcieli cofnaé zegar dziejéw, ale do jeszcze dawniejszej, do$¢ mitycz-
nej epoki. Byt to wigc konflikt dwu sit reakcyjnych, postugujacych si¢ réznymi
skalami uplywu czasu. Wladze postrzegaly chlop6w jako rewolucjonistéw, po-
niewaz wystgpowali zbrojnie przeciw istniejacym prawom. Chlopi postrzegali
whadze jako rewolucjonistéw, poniewaz za pomoca nowych statutéw dazyly do
zniszczenia dawnego obyczaju. Swoj pierwszy atak zwrécili przeciw Koscio-
towi, gdyz koScielni posiadacze najbardziej wytrwale i bezwzgl¢dnie wprowa-
dzali nowe wynalazki prawne; zreszta antyklerykalizm wzbierat na sile juz od
ponad dwu stuleci, stajac si¢ nowsa angielska tradycja — najwczesniejsze znane
zorganizowane zamieszki chtopskie z lat trzydziestych XIII wieku mialy an-
tyklerykalne ostrze. Doszlo do atakéw na klasztory, a nawet na uniwersytet
w Cambridge. Wszelako buntownicy, nawet jesli antyklerykalni, nie byli nasta-
wieni antychrzeScijafisko, przeciwnie — szukali drogi powrotu do pierwotnego
chrzedcijanstwa. Celem atakéw stali sig takze prawnicy jako agenci nowych,
ztowrogich sit. W wielu przypadkach zabierano i palono naj$wiezsze rejestry
i archiwa, a prawnikéw chwytano i wieszano w imieniu kréla. Natomiast same
odwieczne prawa krélestwa nie budzily sprzeciwu; na odwrét, buntownicy wy-
chwalali je i cytowali na poparcie swojej sprawy. Ludzie z Kentu o$wiadczyli,
ze nie zaplacg zadnych nowych podatkéw, a nawet w ogdle zadnych podatkéw
»précz pietnastej czesci, ktérg znali i akceptowali ich dziadowie”. Wat Tyler
w jednym z postulatéw domagatl sig, aby nie byto zadnych nowych praw précz
»prawa z Winchesteru” - bylo to odniesienie do realnych lub wyimaginowa-
nych praw Edwarda I, sprzed stulecia. Chlopi domagali si¢ zaniechania préb
przywrdcenia instytucji villeina, powrotu do dawnej praktyki wolnego obrotu
ziemia oraz prawa do dzierzawy ziemi po starej cenie 4 pensow za akr.
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Program byt wigc rewolucyjny, zostat jednak przedstawiony w typowo an-
gielski sposéb - jako u$wigcenie zmiany przez ubranie jej w szaty powrotu
do dawniejszego porzadku. Buntownicy zanurkowali w glab zbiorowej pamigci
ludu i wyciagngli na Swiatlo dzienne kilka zaskakujacych symboli ~ jakkolwiek
traktowali je w kategoriach zdarzen realnych, a nie symbolicznych. Rebelianci
z Kentu méwili o sobie ,,ludzie z Kent i Jutowie”. W Anglii wschodniej pojawily
si¢ zadania powrotu ,.kré6léw hrabstw” Northfolk i Southfolk, kt6rzy wydaliby
county charters [statuty hrabstwa] na wzér Wielkiej Karty Swob6éd. Najwyraz-
niej Zywa byla tam pamie¢ czaséw przednormaiskich, i to nawet nie wielkiego
zjednoczonego pafistwa Wessexu, ale poprzedzajacych je krélestw heptarchii.
Tymczasem Norfolk i Suffolk juz w potowie VII stulecia, w czasach pochéwku
wielkiego wodza w Sutton Hoo, byly dawno zjednoczone w krélestwo Wschod-
niej Anglii. Buntownicy z roku 1381 siggali wigc pamigcig ponad osiemset lat
wstecz, ku formom pafistewek plemiennych.

Zamieszki uSmierzono bez wigkszych trudnoéci. Powieszono lub zamor-
dowano kilku przywddcow, nie doszto jednak do zadnych represji na szersza
skale. Pafistwo nie miato zresztg takich mozliwodci, a Anglicy zawsze wzdra-
gali si¢ przed perspektywa wojny klasowej. Buntownicy we wszystkich istotnych
punktach osiagneli swoje cele. Na kontynencie podobne — i duzo krwawsze —
powstania prowadzily do ostrej reakcji, brutalnie przywracajacej system pod-
daristwa chlopéw, ktéry pod pewnymi wzgledami przetrwat az do czaséw rewo-
lucji francuskiej, a nawet dtuzej. Jednak w Anglii rewolucja w rolnictwie, ktorej
bunt chtopski z 1381 roku byt nielogicznym produktem ubocznym, biegta dalej
niemal bez przeszkdd — z wielka korzyScig dla calego spoleczeristwa. Pod koniec
stulecia manorialny system high farming byl juz definitywnie martwy i ustapit
pola nowej strukturze, obejmujacej wolnych posiadaczy (freeholders), dzierzaw-
cOw (tenant farmers) i bezrolnych pracownikéw najemnych, ktéra utrzymata
sie az do konica XVIII wieku.

Rewolta bez watpienia wprawila jednak w przerazenie angielska klase
rzadzacy. Jedynym rzeczywistym nastgpstwem powstania bylo wigc zdecydo-
wane zwrdcenie si¢ moznych przeciw nowemu ruchowi religijnemu zwiaza-
nemu z osobg Wiklefa (Wyclifa). Nastapilo tu wszakze pomieszanie pojeé,
gdyz Wiklef byl w wielu kwestiach konserwatysta, wspierajacym odwieczne
prawa panstwa przeciw klerykalnym zakusom Rzymu; cieszyt si¢ tez popar-
ciem ludzi o orientacji, ktérg w przysztosci nazwano by wigowsks, takich jak
Jan z Gaunt, ksigze Lancaster, i wdowa po Czarnym Ksigciu. Réwnoczesnie
jednak dzieki temu, ze postuzyt sie jezykiem ojczystym*, zdobyt znaczne, ro-
sngce poparcie szerokich mas spotecznych; przeciwstawiat si¢ istniejgcemu po-
rzadkowi w Kosciele i kwestionowal wiele obowiazujacych doktryn religijnych,

* Chodzi o dokonany przez Wiklefa przektad Biblii na jezyk angielski (przyp. thum.).
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stajac si¢ wyrazicielem pogladéw wielu ubogich ksigzy, zbuntowanych przeciw
swoim zwierzchnikom. Nietatwo wszakze przychodzilo odréznic takich religij-
nych reformatoréw od ksi¢Zy w rodzaju Johna Balla, ktéry, uwigziony przez
arcybiskupa Canterbury, po uwolnieniu odegrat rolg przywédcy w powstaniu
chiopskim. Tak czy inaczej, wtadze nie mialy ochoty bawié sig w dzielenie wlosa
na czworo. Kazda innowacja, reforma, zmiana — nazwijcie to, jak chcecie —
stanowila zagrozenie. Totez w latach osiemdziesiatych XIV wieku poczyniono
wiele krokéw, aby zdusié ruch lollardéw. Prataci odzyskali inicjatywe; panfstwo
aktywnie wsparlo ich poczynania, po raz pierwszy scigajac i palac heretykéw
na znaczng skalg. Krolowie z dynastii Lancasteréw, Yorkéw, a nawet Thdo-
réw zaczeli odgrywaé nows role — straznikéw ortodoksji religijnej. Lek przed
perspektywa przemian ekonomicznych i politycznych zwrdcit klasg rzadzaca ku
dawno zdyskredytowanym oftarzom. Jedynym namacalnym rezultatem rewolty
chtopskiej byto wigc opdznienie reformacji w Anglii o sto pieédziesiat lat.

Anglicy w Koricu zabrali si¢ jednak do zmiany swojej religii — o ile w ogéle
mozna w ten sposéb okreslié to, co wydarzylo sig¢ w Srodkowych dekadach XVI
wieku — w typowo angielski, chaotyczny i metny sposéb, aby nastgpnie gratulo-
wac sobie poszanowania dla wymog6w konstytucji, z jakim tego dokonali, oraz
zachwycajacego kompromisu, kt6ry ostatecznie udato im si¢ wypracowaé. Tyle
ze zerwanie z Rzymem, a takze trzy stulecia rosnacej wrogosci wobec papie-
stwa, ktére je poprzedzily, mialy stosunkowo niewiele wspélnego z religig jako
taka; podstawowym motywem byl antyklerykalizm, stanowigcy w istocie postac
angielskiej ksenofobii. Papieska agresja z XII wieku zakorficzyta dawna epoke
dobrych stosunkéw miedzy papiestwem a Kosciotem, bgdacych tak uderzajaco
konstruktywna cechg spoteczeiistwa anglosaskiego. Od sprawy Becketa stalo sig
jasne, ze te dwie potggi — jedna narodowa, a druga migdzynarodowa — bgda
odtad w stanie cigglych napigé, a czegsto konfliktu, przy czym sympatia opinii
publicznej nieuchronnie zacznie si¢ przemieszczaé w strong wlasnego panstwa.

W wieku XIII jednakze nieomal doszio do triumfalnego spehienia uni-
wersalistycznych aspiracji papiestwa. Krél Anglii zostat wasalem papieza. Po
raz pierwszy papiez mial decydujacy glos w sprawie nominacji na gléwne
stanowiska koScielne. Nawet monarcha obdarzony tak silng osobowoscig jak
Edward I nie mégt przeforsowaé swojego kandydata na arcybiskupstwo Can-
terbury. Znaczna cz¢S¢ koscielnych beneficjéw stala si¢ elementem systemu
papieskich prowizji, w ktérego ramach papiescy nominanci, giéwnie Wiosi,
czerpali zyski z angielskich biskupstw, kanonii i parafii, w wielu przypadkach
nigdy nie postawiwszy nawet stopy na wyspie.

A jednak wladza papieza miala charakter bardziej teoretyczny niz prak-
tyczny. Kolejni krélowie dostrzegali, na przyktad, korzystne strony zwiazkéw



10 krolestwo jest cesarstwem” 155

z papiestwem, gtéwnie dzigki temu, Ze parfistwo moglo w imieniu papieza na-
ktadaé na kler wysokie podatki. W ciagu calego $redniowiecza zebrano w ten
sposOb ogromne sumy; papiez, jesli miat szczgScie, dostawat okoto 10%, reszte
bralo paristwo. Jeéli dziatania podjgte przez papieza w jakimkolwiek momen-
cie zagrazaly Koronie, krél mégt natychmiast zwréci¢ si¢ o pomoc do Par-
lamentu, a Parlament zawsze wiernie odzwierciedlat rosnacy antyklerykalizm
mieszkaficow Anglii. W roku 1286 Edward I wydal pierwszy antyklerykalny
statut, Circumspecte Agatis, ktory zapoczatkowatl erozje wtadzy sadéw kosciel-
nych. Od tego momentu pozycja papiestwa wobec angielskiego pafistwa stale
i nieuchronnie stawala si¢ coraz stabsza. Juz w roku 1318 papiez Jan XXII pisat
ze smutkiem, Ze ,status, a co wigcej — wolno§¢ urzedu Kosciota jest bardziej
ponizona i zdeptana w [Anglii] niz w jakiejkolwiek innej czeéci §wiata”.

Trudno si¢ temu dziwi¢ w obliczu pretensji kleru do statusu odrgbnej kasty,
ktéra — choé posiadata migdzy jedng czwarta a jedna pigta catego bogactwa
kraju — nie odgrywata Zadnej okreslone) roli w spoleczeristwie; byli pasozy-
tami i postrzegano ich jako pasozytéw, nietrudno wigc bylo nastroi¢ przeciwko
nim opini¢ publiczng we wszystkich warstwach spoteczefistwa — ba, nastrajata
si¢ ona sama. Jak w pierwszych stowach bulli Clericos Laicos przyznawatl Bo-
nifacy VIII, , powszechnie wiadomo, ze §wieccy sa wrogo usposobieni wobec
ksigzy”. Problem z klerem polegat na tym, ze jego cztonkéw bylo zbyt wielu
i wiekszo$¢ z nich znajdowala si¢ w niewlasciwych miejscach. Pod koniec XIII
wieku trzem milionom Anglikéw stuzyto 50 tysiecy duchownych. Niemal po-
fowa z nich zyta w okoto 780 domach zakonnych, nie peiigc zadnych funkcji
spotecznych. Istnialo bez mata dziewig¢ tysigcy parafii, ale byly rozmieszczone
bardzo nieréwno. Zbyt wiele skupialo si¢ w miastach ~ ponad sto w samym
Londynie; sposréd pozostalych znaczna czg$§é lezata w potudniowo-wschodniej
Anglii. Ksi¢za nie chcieli pracowa¢ w dzikich i ubogich regionach na péinocy
i zachodzie. Dzieki temu fatwiej mozna zrozumie€ réznice regionalne w sto-

- sunku do Kosciota. W potudniowo-wschodniej Anglii nastroje antyklerykalne
byly silniejsze i czgstsze, gdyz ludzie na co dzien stykali sie tu z rojnym, leni-
wym i zachtannym tlumem shug Kosciota; na pétnocy i na zachodzie wrogos$¢
wobec Rzymu zawsze byla mniejsza, poniewaz kler byt tam mniej widoczny
i w wielu przypadkach, ze wzgledu na swa niskg liczebno$¢, zmuszony pra-
cowaé naprawde ciezko.

Przede wszystkim jednak Kosciolowi brakowalo jakiegokolwiek poczucia
misji religijnej. Jego najlepsze umysly, od papieza poczawszy, koncentrowaly
si¢ gtéwnie na utrzymaniu i rozszerzaniu koicielnych przywilejow i jurysdykeji,
az do catkowitego zapomnienia o celach duchowych; Sredniowieczny Kosciét
cierpiat na rujnujaca chorobg legalizmu. Ludzie pokroju biskupa Grosseteste,
poboznego i niestrudzonego pasterza diecezji Lincoln w XIII wieku, nalezeli
do rzadkich wyjatkow. Grosseteste nie bez racji twierdzit, ze ludzie Kosciota
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nie powinni przygjmowaé urzedéw $wieckich, tylko poswiecié si¢ pracy dusz-
pasterskiej i podnoszeniu moralnego poziomu swych trzéd. Jego ostrzezenia
trafialy jednak w préznig; z punktu widzenia Korony zatrudnianie ludzi Ko-
Sciola bylo tafisze - mozna im bylo ptaci¢ za uslugi beneficjami, a nie w zy-
wej monecie ze skarbca. Co prawda, trudniej ich bylo ukaraé w przypadku
korupcji, jednak w sumie parstwo uznawalo zatrudnianie kleru za mniejsze
z dwu nieszczg§é. W rezultacie przewazajaca wigkszo$¢ biskupéw otrzymywata
nominacj¢ z powod6w Swieckich. Wielu z nich nigdy nie wykonywato obowiaz-
kéw duszpasterskich, a nawet nie odwiedzalo swych diecezji. Papieze takze
nie mogli zbyt gorliwie nawolywaé do speliania misji pastoralnej, poniewaz
sami korzystali z owocéw absentyzmu i pluralizmu. Nic wigc dziwnego, ze przy
braku wigkszej presji ze strony papieza i niewielkim nadzorze ze strony bi-
skupéw, gdy na wszystkich szczeblach hierarchii — zwlaszcza na najbogatszych
(i najwazniejszych) pozycjach — szerzyt si¢ absentyzm, szeregowy kler byt za-
narchizowany i rozwiazly. Wigkszo$¢ miata zony lub kochanki oraz dzieci na
utrzymaniu. Nieliczni potrafili wypemiaé swe religijne obowigzki. Wielu nie
potrafito czytaé i pisaé, i to nie tylko na najnizszym szczeblu; Czamy Ksigze,
na przyklad, zdofal osadzi¢ swego przyjaciela analfabet¢ na biskupstwie Lin-
coln. Kosciét nie orientowat sig, co si¢ dzieje w parafiach; nawet nie wiedzial,
ile ich jest. W roku 1371 sadzono, ze w Anglii jest czterdziesci tysigey parafii,
" kontrola (dla celéw podatkowych, nie religijnych) wykazata, ze jest ich niecale
dziewieé tysiecy. Nie da si¢ ukryé, ze kler byt 6wczesnie rozmieszczony tak,
jak dzi$ lekarze w krajach Trzeciego Swiata: nie w zaleznosci od potrzeb, ale
wedle mozliwosci czerpania finansowych korzysci.

Co wigcej, polowa z nich — mnisi objeci regutg zakonng - nie spelniata
w ogéle zadnych wyraznych funkcji publicznych. W ,ciemnych wiekach” klasz-
tory odgrywaly waznga rolg¢ ekonomiczng i spoleczna, jak réwniez kulturotwér-
cza: nadawaly ton procesowi technologicznych przemian w rolnictwie. Jeszcze
w poczatkach XIV wieku mnisi byli nader aktywnymi i zwykle bardzo skutecz-
nymi rolnikami. Jednak zalamanie si¢ systemu manorialnego i1 rozwéj praktyki
dzierzawienia ziemi przeksztalcily ich w klas¢ rentieréw, nie odgrywajacych
zadnej roli spolecznej poza znaczna konsumpcja i Zyjacych z pracy innych.
W drugiej potowie XIV wicku pojawiaja si¢ w Parlamencie i poza nim pierwsze
postulaty — czesto formutowane przez cigzko pracujgcych ksigzy parafialnych
— generalnej konfiskaty majatkéw koscielnych, zwhaszcza klasztornych. W roku
1385 niekt6rzy czlonkowie Izby Gmin pragneli przejgcia catego doczesnego
majatku Kosciofa i jak echo odpowiadat im Langland w Piotrze Oraczu: ,,Wez-
cie ich ziemie, o panowie, i niech zyja z dziesigcin”.

Wyzsi dostojnicy koscielni w istocie ulatwiali wrgcz zadanie zwolennikom
konfiskat. Niektore klasztory stanowily filie zagranicznych doméw macierzy-
stych i wszystkie zyski odprowadzaly za granicg. Angielska hierarchia nie pro-
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testowala wigc, gdy Edward I w roku 1295 pod wplywem ksenofobii wywotanej
wojng z Francja po raz pierwszy zajat mienie zagranicznych klasztoréw. Po-
dobnie postapit jego syn w roku 1324 oraz jego wnuk w latach 1337-1360 i po-
nownie w 1369. Zagraniczna wlasno$¢ religijna zostala w ten sposéb catkowicie
wchlonigta przez paristwo. Izba Gmin domagala sie wyrzucenia mnich6w-ob-
cokrajowcéw z Anglii, uwazajac ich za szpiegbw; w sumie ocalato tylko kilka
zgromadzen, ktére wykupily akt naturalizacji. Ko$ciét angielski dostal swéj
udzial w tupach, podobnie jak papiez. Zreszta papiestwo nie moglo protesto-
wad, zwazZywszy na zlowrogi precedens w postaci zniszczenia zakonu templa-
riuszy, co bystro zauwazyl Langland:

Przez chciwosé tego krzyza, ludzie $wigtego koSciola
Skoiicza jak templariusze, czas nadchodzi predko.

Swiadome odwotanie si¢ do metod zastosowanych przeciw templariuszom
- wymuszane przez tortury wyznania ohydy moralnej, aby usprawiedliwi¢ gra-
biez ich majatku — stychaé¢ w uchwale Parlamentu z 1536 roku, dotyczacej
przejgcia mienia pomniejszych klasztorow:

Jako ze jawne, niegodziwe, rozpustne i odrazajace Zycie co dzien stajg sig udzialem
zyjacych w malych i niewielkich klasztorach [..] i jako ze zarzadcy tych religijnych
zgromadzefi znieprawiaja w ten sposéb, niszcza, pochlaniajg i w najwyzszym stopniu
marnuja [...] Sciagajac na siebie gniew Boga Wszechmogacego, spotwarzajac prawdziwg
religie oraz godzac w dobre imig Kréla Jego Wysokosci i calego krélestwa.,..

Kosciét rzeczywiscie w pewnej mierze stat sig architektem swojego upadku.
Potezni prataci nigdy nie wahali si¢ przed wykorzystywaniem majatku Kosciota
do wiasnych celow, a nawet grabiezg, przy zachowaniu bladych pozoréw le-
galizmu. Kardynal Wolsey stat si¢ tylko jednym z wielu, ostatnim w diugim
szeregu koscielnych konfiskatoréw, gdy zlikwidowat grupe malych klasztoréw,
aby ufundowaé swéj Cardinal College (obecnie Christ Church) w Oksfordzie*.

* Kasatg aprobowali réwniez tak zadeklarowani papisci, jak biskup Fisher z Rochester. Wy-
konawca polecei Wolseya byl w tej sprawie Thomas Cromwell, ktéry dzieki temu zyskat blizszy
wglad w warunki panujace w klasztorach oraz lepsza znajomos¢ prawnych i spotecznych aspek-
téw rozwiazywania klasztoréw niz ktokolwiek inny w krdlestwie. Zakonnikom zarzucano nie
tyle zepsucie moralne (choé niektérzy byli zepsuci), co przede wszystkim gnu$noéé i bezezyn-
nosé; okolo o$miu tysigcy kobiet i mezczyzn posiadalo jedng 6sma bogactwa kraju. Srednia dia
trzystu pigédziesigeiu siedmiu mniejszych klasztoréw wynosita mniej niz czterech zakonnikéow.
Klasztor Butley w Suffolk miat tylko dwunastu kanonikéw, zatrudnial jednak dwéch kapelandw,
jedenastu kamerdynerdw, fryzjera, trzech kucharzy, rzeznika, koscielnego, bednarza, trzech pie-
Karzy i piwowaréw, dwéch stajennych, dwéch stodownikéw, tragarza, ogrodnika, szesé praczek,
nadzorcg i trzydziestu szesciu robotnik6w rolnych.
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W rozwigzywaniu klasztoréw nie byto wigc niczego nowego — zaledwie kulmi-
nacja dhugiej angielskiej tradycji zapoczatkowanej za zgoda papieza. Kosciét
pozeral sam siebie i byt rozdarty przez gwattowne animozje. Arcybiskup Can-
terbury, na przyklad, nazywat cysterséw ,,najgorszymi sasiadami z mozliwych”
z powodu ich chciwosci i pieniactwa. Dominikanie nienawidzili si¢ z kano-
nikami §w. Augustyna, a wspdlnie nienawidzili i obawiali si¢ franciszkanéw.
Toczyly si¢ nieustajace procesy sadowe migdzy zakonnikami a klerem $wiec-
kim, miedzy diecezjami, ktére wzajemnie obkiadaly sie ekskomunika, oraz mig-
dzy biskupami a kapitutami. Pewna sprawa dotyczaca dziesieciny z klasztoru
w Lenton rozpoczela si¢ za panowania kréla Jana i weiaz stanowita przedmiot
zazartego sporu w chwili rozwigzania klasztoréw ponad trzysta lat poZniej.
Inna, dotyczaca praw dziekana i kapituly z Durham do zarzadzania majatkiem
biskupstwa w okresie wakatu, po raz pierwszy wniesiono w roku 1283 — przezyla
reformacje i po raz ostatni rozpatrywano ja w roku 1939; wciaz pozostaje nie
rozstrzygnieta, choé w uspieniu. Kosci6t angielski w zadnym momencie swych
dziejéw nie byl w stanie przeciwstawi¢ krytykom jakiego$ jednolitego frontu
i dlatego wiasnie zaledwie garstka ksigzy stawita opor henrykowskiej reformacji
i elzbietafiskiemu kompromisowi. Kler angielski niemal zawsze stawat po stro-
nie wladz, nawet gdy szio o prze§ladowania wspélbraci. Jedyne wypadki w ca-
lych dziejach angielskiego katolicyzmu, gdy wigkszo$¢ biskupdw zwrdcila sig
przeciw paristwu, to kres ostrego kryzysu podczas panowania Jana - a i wtedy
tylko na krétko — oraz w pierwszych latach panowania Elzbiety; jednak w dru-
gim przypadku chodzito o biskupéw uprzednio bardzo starannie dobranych
przez Marig ze wzgledu na ultramontariskie poglady. Henryk VIII musiat stra-
ci¢ tylko jednego biskupa, Fishera z Rochester, ktéry gwattownie sprzeciwial
si¢ wszelkiej reformie (zazarcie bronil pluralizmu i ksi¢zy absentystow) i ktéry
z cala pewnofécig byt winny zdrady w roku 1533, gdy zaprosit cesarza do inwazji
na Anglig. Natomiast szeregowy kler zwykle po prostu podporzadkowywat sig
wprowadzanym zmianom. Mniej niz 1% zakonnik6w czynnie sprzeciwito sig
Henrykowi, gdy zajmowat ich majatki; mniej niz 0,5% ksigzy odrzucito elzbie-
tafiski kompromis. By¢ moze w czasach reformacji Kosciét wojujacy nie byt
jeszcze martwy, ale z pewnoscig stawial bardzo staby op6r.

Oczywiscie, KoSci6t angielski byt przyzwyczajony do $wieckiej supremacii
znacznie wezesniej, nim Henryk VIII nadal jej posta¢ formalna. Kres papi-
zmowi W Anglii poloZyly w istocie wojny z Francja w XIV wieku. Wydane
przez Edwarda III statuty Provisors i Praemunire — traktujace w praktyce po-
stuszefistwo papiezowi, przeciwnikowi krdla, jako zdrade — stanowily naturalny
wyraz angielskiej ksenofobii, potggowanej przez nienawi§¢ do Francuzéw i ro-
dzacy sig swiadomo$¢ narodowa Anglikéw. Zwlaszcza statut Praemunire otwie-
ral szerokie pole zastosowan, dajac Koronie mozno$¢ oskarzenia kazdego, kto
sprzeciwia si¢ krélowi w sprawach dotyczacych religii. Jak zauwazyt pewien
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papista na dworze Henryka VIII, tak naprawde nikt tego statutu nie rozumiat,
a oskarzony na jego podstawie nie mégt sie skutecznie bronié, poniewaz statut
w istocie znaczyt to, czego krdl sobie zazyczyt. A jednak wielu, moze nawet
wickszo§é, Anglikéw zgodzitoby sie, ze statut Praemunire w swych postano-
wieniach nie wybiegat poza tradycyjnie uznang pozycje Korony w stosunkach
z papiezem: nalezal do wielkiej tradycji ciaglosci w dziejach Anglii. Takich
samych uprawnieri zazagdal Wilhelm Zdobywca i je otrzymal. Konsekwencje
dokonanego przez Jana bez Ziemi poddania krélestwa zwierzchnosci papieza
uznano natomiast za przejSciowa aberracje, a sam hotd - za akt nielegalny
i ultra vires. Papieze nie mogli wiele zdziataé przeciw spoistosci angielskiego
pafistwa. Papiez Marcin V w poczatkach XV wieku wyznatl: ,/To nie papiez,
ale krél Anglii wlada Kosciotem w swoich dominiach”. W roku 1486 przewod-
niczacy najwyzszego krélewskiego trybunatu (King’s Bench) i biskup Londynu
przytaczali w Parlamencie wiele precedenséw na poparcie tezy, ze ,,papiez nie
moze legalnie dziala¢ na rzecz naruszenia praw Kréla i jego Korony”. Kilku
papiezy usifowato namowi¢ monarchéw angielskich do zniesienia Praemunire,
ale zostali odprawieni z kwitkiem. Kontakty indywidualnych ksigzy z Rzymem
podlegaly dokladnej i bezwzglednej kontroli. W teorii czgsto ustgpowano wo-
bec uprawniefi papiezy, by zaprzecza¢ im w praktyce. Typowym przykladem
byla procedura nominacji biskupéw. W roku 1446 umozliwiono, na przyktad,
papiezowi mianowanie nowego biskupa Norwich, jednak zanim pozwolono bi-
skupowi objaé diecezjg, musial formalnie wyrzec si¢ wszystkich postanowien
zawartych w powotujacej go bulli. Angielscy biskupi i opaci podrézujacy do
Rzymu musieli przed wyjazdem zlozy¢ obietnice, ze nie beda czyni¢ zadnych
krokéw prawnych na niekorzy$¢ kréla, praw Korony lub praw jej poddanych.
Papiescy wystannicy musieli liczy¢ si¢ w Anglii z grozbg aresztowania; sporza-
dzono nawet wzOr pozwu na taka okoliczno$¢. Nastawienie Anglikow wobec
Rzymu byto powszechnie znane. W roku 1468 poset ksigcia Mediolanu narze-
kal: ,Z rana Anglicy sa pobozni jak anioly, a po obiedzie robig si¢ jak diably
i patrzg tylko, jak wrzuci€ papieskiego wystannika do morza”.

Anglicy rzeczywiscie potrafili z niezwyklym talentem laczy¢ doktrynalng
ortodoksje z wécieklym antyklerykalizmem, choé réwnoczesnie potrafili fawo-
ryzowaé herezjg, jesli uwazali, ze tak bgdzie dla nich korzystniej. Generalnie
ortodoksyjny krol, ktéry aktywnie interesowat si¢ sprawami religii, stanowit
najgroZniejszego przeciwnika, z jakim mogt spotkac si¢ papiez. Zaden angiel-
ski monarcha nie traktowat papieskich pretensji réwnie ostro jak Henryk V.
Jednakze Henryk byl poboznym, pryncypialnym i fanatycznym katolikiem. Oso-
biScie nadzorowal palenie heretykéw; raz kazal nawet wyjaé z ptomieni p6t-
zywego kowala, zwolennika lollardyzmu, i zaczal go namawia¢ do wyparcia
si¢ herezji, a gdy ten odmoéwil, kazat go z powrotem rzucié w ogien. Wyraz-
nie tez uwazat si¢ za urzedujaca glowe Kosciola w Anglii, osobiscie bowiem
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przeprowadzal inspekcje klasztoréw, przepytywatl mnichéw, naprawiat i karal
wykroczenia oraz ustalat reguly postgpowania. Z punktu widzenia papieza byt
to jednak zlowrogi precedens, bezposrednia zapowiedz wydarzefi z roku 1536.
Henryka V uwazano za prawdziwego syna Kosciota, gdyz nigdy nie rozmawiat
podczas mszy i kazal kastrowa¢ mnichéw za utrzymywanie stosunkéw seksual-
nych. Ale wiasnie ta gorliwos¢ religijna sprawiata, ze stawat si¢ zagrozeniem dla
Rzymu. Zreszta Rzym sam byl sobie winien. Pretensje papiezy do odgrywania
roli namiestnika Chrystusa na ziemi prowadzily do analogicznego wyniesie-
nia pozycji monarchy; boska wiadza monarchy stanowita swiecki odpowiednik
koScielnego samouwielbienia. Przy tym krél dysponowat realng sita militarna,
podczas gdy papiez miat jedynie do dyspozycji grozby i klatwy. Henryk V byt
przekonany, ze wykonuje bezposrednie rozkazy Opatrznosci; to Bog wygrywat
jego bitwy i to Bog nakazal mu wspieraé ortodoksje i wykorzeni¢ nieprawosci.
Pewnego dnia mégt nakaza¢ mu wykorzeni¢ nieprawosci u Zrodia, w Rzymie.
W XV stuleciu coraz powszechniej panowalo wsrdd ludzi zasad przekonanie,
ze Koscidt potrzebuje reformy. Zwolywano rady ekumeniczne; najlepsi kazno-
dzieje nawolywali do odnowy. Jednak papiestwo nie byto w stanie zreformowac
si¢ wlasnymi sitami. Po stuleciu dyskusji o reformie na jego czele znalazt si¢
papiez z rodu Borgiéw, czlowiek pokroju Aleksandra VI, a mnich-reformator
Savonarola sptonal na stosie. Papiestwo nie brato religii powaznie az do lat
pigédziesiatych XVI wieku, a wtedy bylo juz za pdzno.

Jednak w dhuzszej perspektywie dziejowej by¢ moze korzystniej ztozylo sig
dla papiezy, ze angielska reformacja przyszta poZniej. Henryk V bylby znacznie
groZniejszym przeciwnikiem niz Henryk VIII. Nie miat dla papiestwa szacunku
za grosz; gdy biskup Beaufort, najbogatszy cztowiek w krélestwie, chciat do-
staC kapelusz kardynalski bez zezwolenia kréla, Henryk natychmiast zagrozit
mu $miercig i ukarat gigantyczng grzywng w wysokosci 26 tysigey funtéw. Gdyby
Henryk V zyl kilka miesigcy dtuzej, zostatby krélem Francji i tyranem na skale
europejska. Byt jedynym krélem Anglii, kt6ry potrafit zaréwno zdoby¢ i utrzy-
mac nowe prowincje, jak i wygrywaé zwykle bitwy. Dos¢ prawdopodobne, ze
gdyby ten niezwykle gorliwy, nawiedzony przez Boga cztowiek dozyl wieku
Sredniego, pokierowalby reformacja zupemie innego rodzaju i stworzyt nowy
Kosci6t — wszystko w imie ortodoksji — na europejska skale i o cezaropapistow-
skim charakterze. W takim Kosciele papiez bylby jedynie funkcjonariuszem
podleglym wiadzy Swieckiej — program Hildebranda a rebours.

Jak dalece Anglicy byliby zadowoleni z takiego obrotu spraw, trudno po-
wiedzieC. Wigkszo$¢ z nich, w tej mierze, w jakiej w ogdle interesowali sig
religia, byla anglikanami - tak jak zawsze. Chcieli angielskiego Kosciota, kie-
rowanego przez Anglikéw. Nie mieli nic przeciwko wigziom z Rzymem, wsze-
lako pod warunkiem, Zze papiez nie bedzie si¢ wtracal, zwlaszcza w sprawy
nominacji biskupich i finanséw. Uwazali, ze w kraju jest zbyt wielu gnusnych,
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rozwigzlych i przestgpczych klerkdw, i zdecydowanie nie godzili si¢ na fakt,
ze mektorzy z nich byli cudzoziemcami. SciSle biorac, cudzoziemcy byli nie-
winni; ich liczba znacznie spadta w wyniku dziatania statutu Provisors, nato-
miast liczba przestepstw popeianych przez kler ciagle rosta. W roku 1515 bi-
skup Londynu uskarzal si¢ Wolseyowi, Ze dowolna fawa dwunastu przysigglych
w Londynie jest gotowa uznaé za winnego kazdego ksigdza, ,.choéby byt tak
niewinny jak sam Abel”; biskup méwit z przejgciem, jako ze jego kanclerz zo-
stal wlasnie oskarzony o zabdjstwo krawca*. Londyniscy przysiegli nienawidzili
kleru nawet bardziej niz Walijczykéw. Nie powinni$my jednak mieszaé anty-
klerykalizmu z masowym ruchem skierowanym przeciwko ortodoksji. Liczba
ksiezy rosta az do momentu zerwania z Rzymem. Jak wiemy ze zjadliwego
opisu Erazma, ktory okoto roku 1512 wraz z przyjacielem (prawdopodobnie
dziekanem Colet) odwiedzit Canterbury, przybytek §w. Tomasza w przededniu
reformacji wciaz prowadzil §wietne interesy, takze na skalg migdzynarodows.
Whyciagat 8 tysigcy rocznie (potowa kosztdw utrzymania garnizonu w Calais),
wiegkszo$§é w obcej walucie.

Z drugiej strony istniat w Anglii, i to juz od dwu stuleci, pewien znaczacy
ruch mniejszosciowy, aktywnie dzialajacy na rzecz radykalnych reform dok-
tryny i organizacji Kosciola. Jego czionkowie reprezentowali nurt heterodok-
sfi, ktéry korzeniami siggat az do najwczeSniejszego okresu chrzedcijafistwa na
wyspie. Znamienne, ze William Ockham, czternastowieczny filozof, ktéry przy-
puscit frontalny atak na dominujaca postaé ortodoksji szkét scholastycznych,
byt oskarzany wtasnie o pelagianizm i rzeczywiscie podzielat indywidualistyczna
koncepcjg istnienia wolnej woli, zainicjowana, jak pamigtamy, w poczatkach V
wieku przez Brytyjczyka Pelagiusza. Tak czy inaczej, nauki Ockhama bezpo-
§rednio zainspirowaly Wiklefa, piszacego i nauczajgcego w latach siedemdzie-
siatych i osiemdziesigtych XIV wieku, a w pracach Wiklefa znajdujemy juz
niemal kompletny program przysztej reformacji: kwestie konsubstancjacji, Bi-
blig¢ w jezyku angielskim i uzycie jezyka narodowego zamiast faciny, krytyke
idolatrii, ideg krélewskiej supremacji, zerwanie z Rzymem i konfiskatg wia-
snosci koscielnej. Wiklef nienawidzit biskupéw lojalnych wobec Rzymu, oni

* Krawiec nazywal si¢ Richard Hunne. Odméwil, odwolujac si¢ do swych przekonafi, uisz-
czenia naleznosci po pogrzebie dziecka, za co zostal postawiony przed sadem biskupim w Lon-
dynie i skazany na ich zaptacenie. Odpowiedzial wnoszac pozew na podstawie Praemunire, na
co biskup Fitzjames, znany reakcjonista, oskarzyl g0 o herezje i skazal na wiracente do wiezy
lollardéw w katedrze Sw. Pawla. Dwa dni péZniej okazalo sig, ze krawiec nie Zyje, a londyriska
fawa przysieglych uznala kanclerza biskupa, dr. Horseya, za winnego zabdjstwa z premedyta-
cja. Horsey byt niemal na pewno winny, ale biskup zignorowal werdykt, oglosit, 2 Hunne byt
heretykiem, kazat spalié jego cialo na Smithfield oraz skonfiskowaé posiadany przezen maja-
tek, wpgdzajac w nedzg jego Zoneg i cala rodzine. Sprawa wywolala wécieklosé londyficzykow
i byla jedna z przyczyn tak znaczoej popularnosci reformacji w stolicy. Por. A. Ogle, The Tragedy
of the Lollard’s Tower, Oxford 1949,
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odplacali mu tym samym. Uznawany za najwigkszego angielskiego uczonego
swojej doby, miat za soba zdecydowane poparcie uniwersytetu w Oksfordzie,
ktéry ugiat si¢ dopiero pod presja brutalnych posunigé hierarchii. Nauki Wi-
klefa silnie przemawialy do antyklerykalnych przekonan Izby Gmin, a takze do
niektérych bardzo wplywowych, nawet jedli nielicznych, przedstawicieli klasy
rzadzacej. Jednak gdy bunt chiopski zasiat panike w szeregach klas posiada-
jacych, organy pafistwa zostaly skierowane przeciwko ruchowi zwolennikéw
Wiklefa. W roku 1401 Parlament uchwalil statut De Haeretico Comburendo
(O catopaleniu heretykéw), upowazniajacy wladze Swieckie do realizacji de-
cyzji sadéw koscielnych skazujacych heretykéw na S$mierc przez spalenie na
stosie. Do czasu reformacji stracono na jego mocy okoto stu lollardéw, kilku
jeszcze za panowania Henryka VIII. Ruch lollardéw zostal jednak jedynie ze-
pchnigty do podziemia i nadal cieszyt si¢ zaréwno znacznym poparciem ludu,
jak i wsparciem poszczeg6lnych przedstawicieli ziemiafistwa (gentry); jako ruch
wyraZznej mniejszosci przetrwat az do lat dwudziestych XVI wieku i stopit sig
z luteranizmem?*, Totez gdy nadeszlo zerwanie z Rzymem, Anglicy mogli w po-
szukiwaniu argumentéw doktrynalnych odwotaé si¢ do pewnej whasnej, bardzo
starej tradycji, do ktdrej otwarcie przyznawala sig tylko nieznaczna cz¢$¢ spote-
czefistwa. Jedng z przyczyn sukcesu reformacji w Anglii byt fakt, ze nie wnosita
absolutnie nic nowego. Jej wszystkie sktadniki — antyklerykalizm, antypapizm,
wywyzszenie Korony w kwestiach religijnych, powszechna zawis¢, jaka budzity
bogactwa Kodciola, a nawet pragnienie reformy doktrynalnej — byly glgboko
zakorzenione w angielskiej przeszto$ci.

Do zerwania z Rzymem, podobnie jak do wybuchu I wojny $wiatowej, mo-
glo doj$¢ dostownie w kazdym momencie. Wszystkie niezbgdne czynniki istniaty
juz od dziesigcioleci; brakowato tylko iskry. Pojawily si¢ zlowrogie oznaki, ze
angielska ksenofobia zn6w osiagneta punkt wrzenia. 1 maja (May Day) 1517
roku londyniski thlum dokonal pogromu obcokrajowcdw, dwa lata pdzniej usu-
nigto z dworu niektérych miodszych przyjaciét Henryka VIII pod zarzutem,
ze maja ,francuskie maniery”. Od chwili gdy Henryk zdecydowat si¢ rozwie$é
z Katarzyng Aragoriska, stalo si¢ jasne, ze jeSli papiez nie postapi po jego
mysli, dojdzie do zerwania z Rzymem. Wolsey zdawal sobie z tego sprawg od
samego poczatku i raz po raz ostrzegat papieza Klemensa VII, ze od tego
rozwodu zaleZy przyszlo$¢ papiestwa w Anglii. A jednak, co ciekawe, w tej
jedynej sprawie Henryk nie miat za soba poparcia opinii publicznej. To do§é
dziwne, ale wszyscy krélowie Anglii, ktérzy kldcili si¢ z zonami, zawsze tracili
sympati¢ ogétu Anglikéw. Nie bylo zadnego powodu, by Katarzyna cieszyta

* Ruch lollardéw byt popularny zwlaszcza wiréd tkaczy, sukiennikéw, kotodziei, kowali, ciesli,
szewcow i krawcdw. Por. A. G. Dickens, Heresy and the Origins of English Protestantism, [w:]
Britain and the Netherlands II, Groeningen 1964.
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si¢ popularnoscia, a jednak byta populama. Takze obie izby Parlamentu nie
popieraly rozwodu, a tym bardziej ewentualnego wyniesienia przez krélewskie
malzefistwo rodu Boleynéw. Przeprowadzajac prawng procedure reformacji
w Parlamencie, Thomas Cromwell zawsze pieczolowicie starat sie odwrdcié
uwage od osobistych aspektéw sprawy w strong bardziej bezpiecznych kwe-
stii naduzyé i przestepstw kleru.

A jednak Henryk bez watpienia miat prawo ubiegaé si¢ o rozwdd. Naj-
nowsze dzieje Anglii nie pozostawialy watpliwosci, ze posiadanie meskiego
potomka, obdarzonego powszechnym poparciem dla swoich praw do tronu,
bylo kwestia o kluczowym znaczeniu dla stabilnoSci wladzy, a tym samym sta-
nowito konieczno$¢ wymagana przez racje¢ stanu. Nie mozna bylo dopuscié do
tego, aby tak zywotny interes narodowy zalezat od poczynan obcej sily — papie-
stwa, kierujacego si¢ przede wszystkim wymogami wlasnej polityki zagranicz-
nej, a2 nie wzgledami natury religijnej. Kazdy krél Anglii, ufny we wiasne sity,
przyjatby podobna linig postgpowania. Co wigcej, Henryk wierzyt i mégt mied
po temu podstawy, ze jego malzefistwo z Katarzyna od poczatku bylo zasadni-
czo niewazne. Z prawnego punktu widzenia doszlo wiec do obrazy moralnosci
publicznej, jak zauwazyt Wolsey; niestety, Henryk zignorowat ten punkt i opart
swoja sprawg rozwodowa na bardziej ztozonym i intelektualnie fascynujacym
argumencie zbyt bliskiego pokrewienistwa, w ktdrej to kwestii zgodna opinia
europejskich znawcéw prawa kanonicznego byla przeciwko niemu*. Kiopot
z Henrykiem polegal jednak na tym, e byt bystrym i niezbyt glebokim pseudo-
uczonym, sktonnym do naglych wybuchéw entuzjazmu: podjaé krucjate, zostac
wybranym na cesarza, zrobi¢ z Wolseya papieza, zostaé autorem. Teraz z ca-

* Katarzyna byla wezesniej Zona Artura, zmarlego starszego brata Henryka, totez aby Henryk
mogl si¢ z nia ozeni¢, niezbgdna byla dyspensa papieska, usuwajaca przeszkode kanoniczng zbyt
bliskiego pokrewienstwa. Henryk stwierdzit p6Zniej, ze tamta bulla nie miala mocy prawnej, gdyz
papiez, wydajac ja, przekroczyt swoje kompetencje. W roku 1527 Katarzyna, starajac sig broni¢
waznosci swego malzeristwa z Henrykiem, oswiadczyla, ze nigdy nie spata z Arturem. Powinna
byla jednak powiedzieé to w roku 1503, a wtedy bulla zostalaby wydana na innej podstawie. Stad
impedimentum publicae honestatis, jak zauwazyl Wolsey. Wysuwany przez Henryka argument
zbyt bliskiego pokrewiefistwa nigdy nie byt zbyt mocny; p6zniej Henryk sam jeszcze go ostabil,
proponujac malzefistwo Annie Boleyn, 2 kt6rej siostra, jak sam przyznal, utrzymywat stosunki
seksualne - sytuacja takze wykluczajaca zwiazek matzefiski z racji zbyt bliskiego pokrewienstwa;
jesli zatem matzeristwo z Katarzyng bylo niewazne, to z tego samego wzgledu niewazne byloby
jego planowane malzefistwo z Anna. Watpliwe jednak, czy wygratby sprawe, przyjmujac linig
zaproponowang przez Wolseya. Klemens nie mégt udzielic Henrykowi rozwodu, poniewaZ nie
mogt ryzykowaé gniewu bratanka Katarzyny, cesarza Karola V. W roku 1530 zaproponowat
nawet, zeby Henryk, pozostajac mezem Katarzyny, poslubit Anng — popetniajac tym samym
bigami¢. Wnikliwg analizg prawa kanonicznego dotyczacego rozwodéw mozna znalezé w pracy:
J. ). Scarisbrick, Henry VIII, 1968, rozdz. VIL
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lym zapatem rozpoczat karierg zawodowego teologa, jednakze brakowato mu
intelektualnych kompetencji, by skutecznie zmierzy¢ si¢ z problemem®*.

Na szczgscie uratowala go lekkomyslnosé i dwulicowo$¢ papieza. Klemens
najwyrazZniej nie potraktowat zerwania powaznie, a w kazdym razie nie sadzit,
aby moglo potrwaé dtuzej. W szczytowym momencie dysputy rozwodowej na-
pisat do Henryka list z prosbg o pomoc dla swego przyjaciela, ktory zamierzat
odwiedzi¢ kilka angielskich bibliotek; zupeinie jakby nie rozumial, ze Hen-
vk — a w istocie wszyscy Anglicy — gra na serio. (W roku 1536, po Scigciu
Anny, nastgpca Klemensa uznat, ze rachunki s3 wyréwnane i wszyscy moga
sie pogodzié; zupehie jakby fakt dokonania reformacji w Anglii umknat jego
uwadze.) Przede wszystkim jednak Klemens postgpowat nieuczciwie w trakcie
samego rozpatrywania sprawy i dopiero to popchneto angielska klasg rzadzaca,
pierwotnie przeciwng idei krélewskiego rozwodu, do opowiedzenia si¢ za Hen-
rykiem. Wazka rol¢ odegrat tu epizod w Londynie, gdzie kardynat Campeggio,
legat, dziatajac na podstawie tajnych instrukcji papieza, odroczyt sad koscielny
zwotany w celu rozpatrzenia rozwodu z Katarzyng. W tej sytuacji juz nawet
niezbyt skory do myslenia ksigz¢ Suffolk nie mégt mieé watpliwosci, ze Kle-
mens prowadzi podwdjna gre. Ksiaze walngt pigscig w st6t i oswiadczyh: ,Na
Boga, teraz widze, iz racjg ma stare powiedzenie, Ze nigdy nie bylo legata

“ani kardynata, ktdry by zrobit co§ dobrego dla Anglii”. Swiadomie odwotywat
si¢ do stéw wypowiedzianych przez Henryka II podczas kryzysu zwiazanego
z osobg Becketa trzysta siedemdziesiat lat wezeniej: ,Mam nadziejg, ze moje
oczy juz nigdy nie ujrza Zadnego kardynala”,

Wigkszos¢ Anglikéw rozumiata migdzynarodowe implikacje reformacji nie
lepiej niz ksiaze Suffolk, cho¢ podobnie jak on, instynktownie wyczuwata
ich znaczenie. Natomiast dwaj najbardziej przenikliwi ludzie w kraju, More
i Cromwell, uchwycili je bez trudno$ci. Wyb6r dokonany przez Henryka po-
strzegali nie tylko jako decyzjg religijna, ale takze jako historyczny wybdr w po-
lityce zagranicznej. Obaj byli reformatorami, obaj pragngli duchowej odnowy
Kosciota; we wszystkim innym réznili si¢ catkowicie. More byt Europejczy-
kiem, Cromwell — angielskim nacjonalistg; symbolizowali podziat spoteczen-
stwa na dwie grupy, przez Henryka okre§lane jako ,,Anglicy-papisci” i ,,praw-
dziwi Anglicy”. More reprezentowat pradawna mniejszoSciowg tradycje partii
imperialnej z roku 410, Gildasa z 550, Wilfreda z VII wieku, Becketa z XII
i Stephena Langtona z XIII wieku. W jego oczach Anglia nie byla wyspa, ale
czescia wielkiej wspélnoty kontynentalnej; nie mogta sama oderwac sie i odply-
naé w jednostronnym akcie wyboru. Byla zwigzana z europejskim chrzescijan-

* Bardziej przychylng ocene mozliwosci Henryka wraz ze szczegbtowa analiza jego metod
sprawowania wladzy, oparta na bogatych odniesieniach do materialéw Zrédtowych, mozna zna-
lezé w: Lacey Baldwin Smith, Henry VIII, the Mask of Royalty, London 1971.
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stwem nierozerwalnym traktatem natury duchowej, ktéry mozna bylo prébo-
wac reformowaé, zmieniaé od Srodka, ale ktérego nie mozna bylo pogwalcié,
nie obrazajac Boga. Nie mialo dla niego znaczenia, ze wigkszo$¢é Anglikéw,
a nawet wigkszo$¢ duchownych angielskiego Kosciola, akceptowata separacje;
takich rzeczy pojedynczy naréd nie moégt dokonywaé samowolnie. Nadprzy-
rodzony autorytet wspdlnoty wazyl wigcej niz egoistyczny interes narodu. Jak
powiedzial swemu sg¢dziemu w Westminster Hall:

Nie jestem zobowigzany, mdj Panie, podporzadkowa¢ mego sumienia Radzie jed-
nego krdlestwa przeciw Generalnej Radzie Chrzedcijaiistwa. Albowiem przeciw kaz-
demu z waszych biskupéw mam za sobg ponad stu §wigtych biskupdw wymienionej
Rady, a przeciw jednej Radzie waszego Parlamentu (B6g wie, jak bardzo jednej) mam
wszystkie Rady, jakie sig zbieraly przez minionych tysiac lat. A przeciw temu jednemu
krélestwu mam wszystkie pozostale chrzescijafiskie krélestwa.

More w istocie explicite przeczyt suwerennosci Anglii:

To krolestwo, bedac zaledwie jedna, i to niewielka cze$cig Kosciola, nie moze
ustanawia¢ swych partykularnych praw w niezgodzie z ogdlnym prawem §wigtego Chry-
stusowego Kosciola katolickiego, podobnie jak miasto Londyn, bedace zaledwie jed-
nym ubogim czlonkiem calego krélestwa, nie mogloby ustanawiaé praw sprzecznych
z aktami Parlamentu.

Mozna zatem przedstawia¢ More’a jako zwiastuna wspétczesnej doktryny
internacjonalizmu, zgodnie z kt6ra narody dobrowolnie pozbywaja si¢ czesci
swej suwerennosci, aby stworzy¢ kapital mi¢gdzynarodowego autorytetu takich
organizacji, jak Narody Zjednoczone czy Wspdlnota Europejska. Jednak réw-
nie dobrze mozna widzie¢ w nim jedynie stronnika dawnej, rozpadajacej si¢
struktury politycznej, ktorej realia nigdy nie odpowiadaly gloszonym ideatom
i ktéra wiasnie zalamywata sig pod ciosami nacjonalizmu: Kosciota katolic-
kiego w roli czgSciowego spadkobiercy imperium rzymskiego. Nurt dziejow
biegt przeciw mysli More’a. Jego europejskie chrzescijaristwo bylo mirazem.
Kontynentalny katolicyzm nie stanowil bynajmniej migdzynarodowej wsp6l-
noty, dzialajacej na zasadach konsensu i demokratycznej wigkszosci gloséw,
ale bezbronny lup w walce o wtadzg migdzy rodzacymi sie nacjonalizmami.
W roku 1534 ortodoksyjne chrzescijafistwo sprowadzalo si¢ do intereséw domu
Habsburgéw, ktérego gtowa byt krél Hiszpanii, znaczyto wigc tyle co hiszpariski
imperializm. Gdy w tym samym roku papiez ostatecznie oglosit swa decyzjg,
utrzymujac wazno$¢ malzestwa Katarzyny, rzymski tham wrzeszczat w poczu-
ciu triumfu: ,,Cesarstwo i Hiszpania!”

Cromwell widziat to wszystko az nadto dobrze. Brakowalo mu wprawdzie
akademickiego wyksztalcenia More’a, ale za to o niebo lepiej rozumiat, co sig
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dzieje w Europie. Jak powiedziat arcybiskupowi Cranmerowi, byl ,hultajem
za mlodu” i przetart si¢ niezle po $wiecie. Prawdopodobnie walczyt w armii
francuskiej pod Garigliano w roku 1503; byt bankierem we Florencji i We-
necji oraz doradcg handlowym w Antwerpii. Prowadzit negocjacje z wtadcami
i papiezami. Znat Europe od podszewki i wiedzial, ze nie jest Swiatem chrze-
Scijafiskiej jednosci, ale Machiavellego. W roku 1523 jako miody czionek Par-
lamentu wyglosit bardzo znamienna mowe, ostro krytykujac polityke zagra-
niczna na kontynencie prowadzong przez Wolseya i kréla. To angazowanie si¢
w sprawy Europy - méwit — jest blgdem i moze okazac si¢ rujnujace; Anglia
powinna ogladac si¢ na swdj wlasny narodowy interes i przede wszystkim dbaé
o jedno$¢ Wysp Brytyjskich. Cromwell nigdy, ani na jotg, nie zmienit swych
pogladéw. Na pierwszym miejscu jest Anglia. Jej Kosciét musi odzwierciedlaé
jej potrzeby, a nie jakiego$ kontynentalnego despoty. Krdl zasiadajacy w Parla-
mencie jest najwyzszym i ostatecznym arbitrem przeznaczefi narodu. Nie moze
by¢ mowy o zadnym ograniczaniu suwerennosci kraju. Jak to ujat w projekcie
jednego ze statutéw: ,, To krélestwo jest cesarstwem” — innymi stowy, nie uznaje
nad sobg niczyjej zwierzchnosci précz Boga. Nie przypadkiem Henryk kazat
przetrzasnaé archiwa w poszukiwaniu dowodéw $wiadczacych o tym, ze krol
Artur byt cesarzem i wypowiedziat wierno§¢ Rzymowi. Cromwell, podobnie jak
More, wpisywat si¢ w wielka angielska tradycje, tyle ze tg, ktéra miata za soba
wigkszo$¢. Jednakze dla przecigtnych Anglikéw sytuacja wcale nie rysowata si¢
tak jasno. Czuli jedynie w kosciach, jak ksigze Suffolk, ze zagraniczni prataci
nie maja prawa ingerowaé w angielskie sprawy. Uderzenie tradycjonalistyczne;j
pigsci ksigcia w st6t stanowilo wigc prawdziwy poczatek angielskiej reformacji.

Reformacja byta w istocie przejawem typowo angielskiego konserwatyzmu;
stanowita jakze znajoma mieszaning zametu, pokretnosci, hipokryzji i racjonali-
zacji ex post facto. Henryk nigdy nie byt catkiem pewny, czy rzeczywiscie pragnie
zmiany religii, cho¢ s3 dowody $wiadczace o tym, ze pod koniec Zycia zmierzat
w tym kierunku; jest do$¢ znamienne, ze wykluczyt biskupa Gardinera, czoto-
wego zwolennika Rzymu, z powolanej przez siebie rady, ktéra miata opiekowaé
si¢ mlodym nastgpca tronu. Nie mial zadnego planu i posuwat si¢ od jednego
nadzwyczajnego kroku do nastgpnego. Kiedy w roku 1530 rzucit calemu an-
gielskiemu klerowi w twarz oskarzenie o tamanie statutu Praemunire, miat juz
w reku wszystkie instrumenty niezbgdne do kierowania KoSciotem. Godzac sie
na podporzadkowanie krélowi wszystkich decyzji konwokacji kleru, Kosciét de
facto uznawat jego supremacje. W tej sytuacji niektére z pdZniejszych aktéw,
a zwlaszcza sam Akt supremacji z roku 1534*, byly zbedne. Korona przejmo-
wala wlasno$¢ klasztorow w duzej mierze na zasadzie improwizacji, a dalsze

* Chyba ze przyjmiemy, iz Henryk po prostu dazyt do zastraszenia przeciwnikéw, wtracajac
ich w podla ulegtoéé za pomoca nowego prawa, ktére dawalo mu mozliwosé skazywania ich
na $§mieré. Thomas More, na przyklad, zrzekt sig funkcji kanclerza w roku 1532 w protescie



dysponowanie tym majatkiem juz w ogéle nie miato nic wspdlnego z zasadami
sprawiedliwosci, poszanowania finanséw publicznych, racji ekonomicznych czy
elementarnego zdrowego rozsadku.

A réwnoczesnie, patrzac z dzisiejszej perspektywy, mozemy wyrézni¢ w tym
pozormym zamieszaniu dwa istotne elementy diugofalowe;j strategii polityczne;.
Ot6z niewykluczone, ze Cromwell, jeden z najzdolniejszych ludzi, jacy kiedy-
kolwiek stuzyli Koronie, dziata} o wiele bardziej rozwaznie i systematycznie niz
jego pan lub niz to sig na pierwszy rzut oka wydawalo. Cromwell byt polity-
kiem parlamentarnym i to za jego porada reformacja zostata przeprowadzona
za po$rednictwem Parlamentu: niezwykle drobiazgowo i starannie, z poszano-
waniem regut konstytucjonalizmu. Korone wyposazono w potezny naddatek
narzedzi prawnych do walki ze zwolennikami Rzymu, na dzi§ i na przyszlosé.
Czemuz bowiem krél mialby sig bez reszty oddawaé w rece Parlamentu, z po-
zoru bardziej, niz tego wymagaly nakazy obowiazku? We wczesniejszej fazie
panowania Henryka zdarzalo si¢, Zze Izba Gmin potrafita ,,zgasi¢” projekty rza-
dowe (to znaczy je odrzuci€); zawsze trzeba si¢ jej bylo przypochlebiaé. Nie
zawsze byla jednomyslna: to z okresu panowania Henryka datuje si¢ pierwszy
znany przypadek formalnego podziatu w Izbie. Odpowiedz, a raczej odpowiedZ
Cromwella, byla niechybnie taka, ze Parlament, jako depozytariusz antyklery-
kalizmu narodu, bgdzie najlepszym gwarantem trwatosci zerwania z Rzymem.
I tak tez sie stalo. Od czasu Parlamentu Reformacyjnego monarcha (nieza-
leznie od swoich osobistych pogladéw) mégt podejmowaé decyzje w sprawach
religijnych wylacznie za poSrednictwem Parlamentu. Znamienne, ze kr6lowa
Maria musiata zwrdcié si¢ wlasnie do Parlamentu, zeby uzyskaé zniesienie
praw Henryka, i w niektérych kwestiach spotkata si¢ z odmowa. Maria nie
mogta do korica cofnaé wskazéwek zegara, nie niszczac samego Parlamentu,
co rownatoby si¢ wprowadzeniu tyranii monarchy. I cho¢ Parlament przywrécit
wi¢zi z Rzymem, wszyscy doskonale rozumieli, Ze nietrudno bedzie te decyzje
odwrdcic. Nawet tak fanatycznie katolicka krélowa formalnie uznata wigc su-
werenno$¢ Parlamentu w sprawach religii -~ prymat jego postanowiefi wobec
kazdego prawa, naturalnego, kanonicznego, i w ogdle czegokolwiek, do czego
mogt si¢ odwotaé papiez. W tej sytuacji elzbietafiski kompromis religijny byt
juz rzecza prosta i oczywista.

przeciw wymuszonemu podporzadkowaniu si¢ konwokacji kleru monarsze. Uchylajac sie od zlo-
Zenia przysiegi wiernosci wobec nastgpcdéw Henryka (dzieci Anny), More byl winny zaniedbania
doniesienia o zdradzie, za co grozito mu uwigzienie na czas nieokreslony, wedle woli monarchy,
ale nie kara $mierci. Aktowi supremacji towarzyszyt natomiast nowy Akt o zdradzie (Treason
Act) przewidujacy kare $mierci za ,,zlosliwa™ odmowe uznania krélewskiego tytuhu [zwierzchnika
Koéciola). 1 wlasnie na tej podstawie zostali skazani More oraz inni. More musiat czekaé czte-
rysta lat na kanonizacjq — skandaliczny przykiad tego, jak Rzym traktuje angielskich $wigtych.
Juz w nastgpnym stuleciu John Aubrey zauwazyl: ,Wydaje mi si¢ dziwne, ze nie zostat jeszcze
kanonizowany, gdyz bardzo zastuzyt sig Kosciotowi”.
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Précz dzialari politycznych reformacje wzmacnialy takze posunigcia gospo-
darcze, sprawiajace, ze wielu Anglikom osobiscie zalezalo teraz na trwalosci
dokonanych przemian. Do kofica panowania Henryka wigkszos¢ ziem klasz-
tornych przeszta w rgce prywatne. Roczny dochéd z tych ziem siggat 200 ty-
siecy funtéw w cenach z roku 1536; wplywy Korony ze sprzedazy wyniosly
nie wiecej niz péttora miliona. Gdyby Korona zatrzymata ziemie, przynoszone
przez nie zyski juz w roku 1547 przekroczylyby cene sprzedazy. Taka poli-
tyka nie miata wigc zadnego ekonomicznego sensu. Jednak krélewski rzad nie
sktadat sie z glupcéw. Musimy im oddaé elementarna sprawiedliwos¢, przyj-
mujac, ze wiedzieli, co robia. Prawdopodobnie polityka sprzedazy ogromnych
obszar6w ziemi na bardzo nasyconym rynku byta podyktowana wzgledami po-
litycznymi: chodzito o to, by angielskie klasy posiadajace mialy bezpoSredni,
finansowy interes w rozwiazaniu klasztoré6w. Po roku 1545 trudno bylo zna-
lezé wsréd bogatych i wptywowych Anglikéw kogo$, kto nie odnidstby oso-
bistych korzyici z reformacji.

Stusznoé¢ tej polityki wyszta na jaw, gdy Maria wzigta si¢ do odkrgca-
nia dokonan ojca. Mimo préb manipulacji wyborczych, ktére mialy zagwa-
rantowa¢ powr6t do Parlamentu ,ludzi madrych, powaznych, o katolickich
przekonaniach” (czyli starszej generacji), Izba Gmin nie tylko bezwzgl¢dnie
odméwita oddania ziemi klasztorom, ale wrgcz nalegala na wydanie statutu
- gwarantujacego prawa wlasnosci obecnych posiadaczy. Nawet Maria miata nie
catkiem czyste rgce. OSwiadczyla, ze odda ziemie znajdujace sig jeszcze w po-
siadaniu Korony, lecz pozostawala, na przyktad, kwestia ,,Regale of France”.
Ten ogromny i drogocenny klejnot, prawdopodobnie rubin, zostal ofiarowany
sanktuarium $w. Tomasza przez Ludwika VII, kréla Francji. Jako prawdziwa
ozdoba sanktuarium, po zniszczeniu grobowca zostat chciwie zagrabiony przez
Henryka, ktdry kazat zrobi¢ z niego piersciefi i nosit go na kciuku. Maria
powinna wigc teraz odda¢ klejnot. Tymczasem niczego takiego nie uczynita,
przeciwnie, polecita umiescié go posrodku brylantowej kolii, ktora nieustan-
nie nosita publicznie, dzigki czemu caly $wiat mégt si¢ przekonaé, ze nawet
ona skorzystata na reformacji.

Tak sig ztozylo, ze to wlasnie poczynania Marii ostatecznie pograzyly kato-
licyzm jako religie¢ wigkszosci Anglikow. Maria przejawiala bowiem wszystkie
mordercze instynkty ojca i dziada*. Anglicy zdazyli sig juz zaznajomié¢ z wido-
kiem ludzi palonych na stosie za poglady religijne; w ciagu dwudziestu pierw-

* Maria takZe fizycznie byla podobna do ojca: miala jasne wlosy. Miata w sobie tg charak-
terystyczna dla pewnego typu Angielek zawzigto$¢ w obronie cnoty, jaka dzi§ czesto dochodzi
do glosu na konferencjach Partii Konserwatywnej, gdy mowa o wieszaniu albo karaniu chlosta.
Odpowiedzialnos¢ za stosy spada gléwnie na nia, gdyz jej maz Filip II byl przeciwny tej polityce;
podobnie jak jego ambasador w Londynie, Simon Reynard, ktéry stwierdzil, ze przynajmniej
nalezaloby zachowaé egzekucje w tajemnicy. Jednakze dla Anglikéw, w tym dla Marii, publiczne
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szych lat reformacji zginglo w ten sposéb okoto szesédziesieciu oséb. Czgsc
z nich stanowili katolicy, czg$¢ protestanci. Anglicy nie byli zbyt fanatyczni
w sprawach religii i traktowali egzekucje jako czysto zawodowe ryzyko fana-
tykéw. Jednak skala przefladowan prowadzonych przez Mari¢ wywotata po-
wszechne wzburzenie. Czego$ takiego jeszcze w Anglii nie widziano — najwy-
razniej czulo si¢ posmak kontynentalnych eksceséw. W ciggu trzech lat Maria
kazata spali¢ prawie trzysta osob, w tym sze$¢dziesiat kobiet. Co wigcej, te
publiczne mordy koncentrowaly si¢ gtéwnie w rejonach ksztattujacych opinig
publiczng: dwie trzecie w Londynie i Home Counties [hrabstwa wokét Lon-
dynu], a tylko jedno na péhnocy i jedno na potudniowy zachéd od Salisbury.
Wyroki mialy tez nieprzyjemne ostrze klasowe. Wéréd swieckich meczennikéw
nie znalazt si¢ ani jeden czlowiek wysokiego rodu. Maria okazywata nikczemng
wyrozumialo$¢ wobec dobrze urodzonych, nawet jesli byli zdrajcami. Idea dwu
praw i dwu sprawiedliwosci: jednej dla bogatych, a drugiej dla biednych, znéw
miata w sobie co§ z kontynentalnej tyranii i budzita glebokie oburzenie — nie
tylko wsréd nizszych warstw spoleczenstwa. Morderstwa ostabily zapal nawet
czesci najgoregtszych zwolennikéw Marii w tonie KoSciola i juz na dlugo przed
j&j $miercia nikt nie miat watliwosci, ze prowadzona przez nig polityka nie tylko
poniosta kompletne fiasko, ale przy tym powaznie zaszkodzita angielskiemu ka-
tolicyzmowi*. Przesladowania wywolaly nienawi$é, kt6ra na diugo odcisneta sie
w dziejach Anglii, potwierdzajac w oczach wigkszosci Anglikéw, ze wrogos§¢ wo-
bec cudzoziemcdéw i papiestwa nie byla jedynie uprzedzeniem, ale wypltywata ze
zdrowych instynktéw samozachowawczych. Book of Martyrs (,,Ksigga mgczenni-
kéw”) Foxe’a ustgpowata pod wzgledem liczby sprzedanych egzemplarzy tylko
Biblii; lezata w kosciotach i w domach Anglikéw wszystkich stanéw. Znat ja
kazdy umiejacy czytaé, a tym, kt6rzy nie umieli, recytowano jg na glos. Stata
sie pierwsza historia Anglii, ktéra dotarfa do szerokich mas i dla wielu stano-
wita kompendium catej wiedzy, jaka mieli o swoim kraju. Az do poczatkéw
panowania Marii w Anglii wcigz rysowala sie perspektywa powstania zgodne;j

Problem, przed jakim stangta Elzbieta, wstepujac na tron, sprowadzat sie
wigc do pytania, jak polozy¢ kres gwattownym zmianom religii pafistwowe;,

przeprowadzanie egzekucji stanowilo gwarancj¢ wolnosci. Publiczaych egzekucji broniono jesz-
cze w sze§édziesigtych latach XIX wieku (op. Palmerston), odwolujac sig¢ do argumentu, ze
przyznanie wladzom prawa do zabijania ludzi w tajemnicy otwieraloby wrota tyranii.

* Nawet biskup Bonner, arcylotr w protestanckiej hagiografii, zbieral oficjalne ciggi za ospa-
tos¢ w karaniu heretykéw. Lajany za surowo$é, gdy skazal starego czlowieka na chiostg, odpart:
»Gdybys byt w jego skdrze, uznatbys to za dogodne zlagodzenie pokuty, mieé obity tylek, ale ura-
towaé cialo od spalenia”. Niewykluczone, ze prawdziwymi inspiratorami prze§ladowafi byli hisz-
paiiscy spowiednicy Marii. Zob. A. G. Dickens, The English Reformation, London 1967, rozdz. II.
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ostudzié rosnacg goraczke morderstw z powod6éw doktrynalnych i, jesli to moz-
liwe, oddzieli¢ religi¢ od polityki. Z przekonan byta agnostyczka. Poglady reli-
gijne powinny, jej zdaniem, byé podporzadkowane potrzebom fadu publicznego
i spotecznego decorum. Chetnie zgodzitaby sig z opinia Johna Knoxa, a nawet
przyjetaby to jako komplement, ze ,,nie byta ani dobra protestantka, ani tez tym
bardziej zdecydowang papistka”. Zgadzata si¢ takze ze zdaniem ksigcia Nor-
folk, ze ,,Anglia nie zniesie juz wigcej zmian religii. Naginala sie tak czgsto, ze
jesli nagnie sie ja ponownie, to si¢ ztamie”. W chwilach kryzysu i wahai Elz-
bieta modlita si¢ bez watpienia do bardzo rojalistycznego Bostwa, ale poza tym
przyjmowala poglad, podzielany przez wigkszo$¢ jej poddanych, ze doktryna to
nie jest co$, za co rozsadny cziowiek méglby zabijaé lub daé si¢ zabié. Niena-
widzita kary §mierci, emocjonalnie i z racjonalnych pobudek. Wydawalo jej sig
potworne, ze mozna zabié czlowieka tylko za jego przekonania. Podczas jej
panowania skazano za herezjg tylko cztery osoby; zadna z nich nie wyznawata
katolicyzmu i wszystkie stracono wbrew woli krlowej. Wedhug Elzbiety ludzie
powinni mie¢ nawet prawo wyrazania swoich pogladéw — w zgodzie z rozumem.
Jak to ujeta, zwracajac sie do Izby Gmin: ,,Niech Bég uchowa, aby ktokolwiek,
wypowiadajgc krétko swe opinie w tym zgromadzeniu, miat powsciagaé swoéj
jezyk albo obawiatl si¢ méwic¢ wedle swego najlepszego uwazania”. Jesli chodzi
o poglady prywatne: ,,Nie pragng wycina¢ okien w gtab ludzkich dusz”. Poszuki-
wala wiec najszerszego wsp6lnego mianownika zgody w sprawach religijnych;
rozsadnego porozumienia, ktére poparte ustawg i wspierane przez pafstwo,
zyskaloby spoleczng aprobate. Nie miata natomiast zamiaru tolerowa¢ ludzi,
ktorzy chcieliby zburzyé takie porozumienie sita; uwazata takie postgpowanie
za zdradg, poniewaz bylo skierowane przeciw wewngtrznemu spokojowi kré-
lestwa i z calg pewnoscia musialoby prowadzi¢ do rozlewu krwi.

Oznaczalo to jednak, ze Elzbieta bedzie musiata si¢ zwrécié, a czynita to
z najwigksza niechgcia, najpierw przeciw katolikom, a potem przeciw prote-
stantom. Nie chciala nikogo przesladowad, jednak jedni i drudzy nie pozostawili
jej w koricu innego wyboru. W ciggu pierwszych pigciu miesigcy po wstapie-
niu na tron wydata Akt uniformizmu i Akt supremacji (Act of Uniformity,
Act of Supremacy); ksi¢za zostali zobowiazani do zlozenia formalnej przysiggi,
a nielicznych, kt6rzy odméwili, pozbawiono jedynie beneficjow. Nie stracono
- woéwczas zadnego katolika, podobnie jak w ciggu wielu lat nastepnych. Klopot
Elzbiety polegat wszakze na tym, ze w chwili gdy zasiadla na tronie, papiestwo
zaczglo juz traktowad religie powaznie, a co gorsza — poczynito w tym celu
pewne kroki. Jeszcze w roku 1541 kardynat Contarini namawiat do zblizenia
z heretykami, jednak w chwili §mierci, rok p6Zniej, sam byt juz uwazany za
heretyka. Jego przeciwnik, kardynal Caraffa, ustanowit w roku 1542 w Rzymie
inkwizycje, a w 1555 zostat papiezem jako Pawet IV. W istocie dokonat tego,
o czym méwiono przez ubieglych sto pigédziesiat lat: zreformowat Koscidt
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rzymsKi, tyle ze na bazie doktrynalnego fanatyzmu i bezwzgl¢dnego egzekwo-
wania polecen wiadzy centralnej. Wprowadzit indeks ksiag zakazanych, zmusit
Zydéw do noszenia Z6ltych nakryé gtowy i mieszkania w gettach, zdusit ostat-
nie pozostato$ci wloskiego renesansu. W roku 1570 réwnie fanatyczny Pius V
rozpoczgl dziatania majace przywrdci¢ Angli¢ przemoca na tono Kosciota po-
wszechnego. Jednak w tym momencie byta to juz sprawa daremna. Trudno bylo
sie spodziewad, ze wickszo$¢ Anglikéw, niezaleznie od swoich przekonai reli-
gijnych, zamiast Elzbiety, cieszacej si¢ reputacja rozwazne;j i cnotliwej wladczyni
oraz legitymujacej mocnym tytulem do tronu w postaci dziedzictwa i poparcia
Parlamentu, wolataby Mari¢ Stuart, krélows szkocka, cudzoziemke, podwdjnie
obcigzong swym szkocko-francuskim pochodzeniem, glosng cudzotoznice, byé
moze morderczyni¢, obdarzong wyjatkowym talentem do wywolywania klopo-
téw, gdziekolwiek sig¢ tylko znalazta. Nie ma dowodéw $wiadczacych o tym,
ze katolicy jako grupa chcieli usunaé swa krélowa. Wigkszo§¢ z nich nie da-
taby za papieza ztamanego grosza; nigdy zreszta nie bylo inaczej. To, na czym
im zalezato, to byla msza i kilka innych duchowych udogodnien starej wiary.
Podobnie jak prawdziwi protestanci, byli grupa mniejszosciows i Elzbieta byta
gotowa da¢ im prawa nalezne mniejszo$ci. Jednakze papiestwo, ekskomuni-
kujac Elzbiete oraz wydajac angielskim katolikom polecenie, aby ja zdetroni-
zowali, napigtnowalo ich brzemieniem zdrady. Karne ustawodawstwo Elzbiety
bylo wigc odpowiedzia na agresj¢ papiezy; odpowiedziata tak, jak przed nia
Wilhelm Zdobywca i Henryk II. Spézniona reforma w Rzymie zamiast po-
jednania przyniosta wojng, ktéra ostatecznie zniszczyta angielski katolicyzm.
W tej sytuacji katolicy nie mogli si¢ logicznie bronié, ze wciaz stuzg krélowej,
nie wyrzekajac si¢ réwnocze$nie papieza — stawali si¢ albo zlymi katolikami
w oczach papieza, albo zlymi Anglikami. Campion w swoim stawnym Brag
skonstruowat najlepsza mozliwg formule tej podwdjnej lojalnosci; wtedy nie
przekonata nikogo, nie jest przekonujaca i dziS. Gdyby bowiem Rzym ponow-
nie zatriumfowal w Anglii — czego Campion pragnat, jak otwarcie przyznawat
- on sam musialby nastgpnie, jak kazdy postuszny katolik, wypehiaé rozkazy
i bra¢ udziat we wszelkich aktach zdrady i przesladowas, jakie papiez uznatby
za stosowne. Anglicy nie zachowujg si¢ jakos specjalnie logicznie, jednak do-
strzegali logike tego problemu catkiem wyraZnie. Co wiecej, Campion nie byt
bynajmniej typowym przedstawicielem ludzi, jakich cate kohorty Rzym nasylat
na Anglie. Bardziej reprezentatywna postacia jest ojciec Parsons, zawodowy
spiskowiec. Elzbietariskie przesladowania katolikéw byly wiec uprawiedliwione
przez wzglad na dobro pafistwa i bezpieczefistwo publiczne; w sumie prowa-
dzono je z zachowaniem umiaru. Elzbieta nieodmiennie wolata kary pienigzne
i wigzienie od egzekucji; skazywala przecigtnie nie wiecej niz osiem os6b rocz-
nie i niemal wszyscy z oskarzonych mieli uczciwy proces. Nie mogta jednak
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ocali¢ angielskiej spolecznosci katolickiej; w chwili jej $mierci jedynie dziesigé
tysigcy os6b bylo gotowych publicznie deklarowaé si¢ jako zwolennicy Rzymu.

Zagrozenie, z jakim Elzbieta stykala si¢ ze strony protestantéw, byto duzo
wigksze i w korficu poczula si¢ zmuszona potraktowaé je o wiele powazniej.
Angielski purytanizm zrodzit si¢ wéréd uchodZcéw przed represjami krolowej
Marii w latach pieédziesiagtych XVI wieku, stanowit wigc obcy nabytek, import
z kontynentu. Cechowalo go nadto dazenie do konsekwencji, zgota obce umy-
sfowosci angielskiej. Przyznawanie, na przykltad, wylacznego autorytetu Pismu
$w., cho¢ opowiadat sie za nim juz Wiklef, wigkszosci Anglikéw wydawalo si¢
nie bardziej sensowne niz magisterium [nauczanie] Rzymu, a doktryna prede-
stynacji — wrecz niedorzeczna. Spér purytanéw z wladzami rozpoczat sig od
kwestii szat liturgicznych, jednak szybko objat niemal wszystko, od Krélew-
skiej supremacji poczawszy. Purytanie, podobnie jak katoliccy ekstremisci, byli
przekonani, ze religia jest jedyna wazng rzecza w Zyciu, podczas gdy wigkszosé
Anglikow sadzita, Ze jest to co$, czym si¢ czlowiek zajmuje w niedziele. Wywie-
rali jednak wplywy zgota nieproporcjonalne do swej liczebnosci, gdyz podobnie
jak w naszych czasach komunisci, byli dobrze zorganizowani, zdyscyplinowani
i z talentem pomagali sobie opanowywac wazne pozycje w spoleczefistwie.
Mieli mocng pozycje na uniwersytetach, w czasach gdy coraz wigksza liczba
uczonych trafiata do Parlamentu. Wrgcz emanowali hipokryzja. Peter Wen-
tworth i jego brat gorliwie opowiadali si¢ w Parlamencie za prawem do wol-
nosci stowa. Nie byli jednak wcale jej zwolennikami. Wierzyli w doktrynalng
religie, narzucang sila i utrzymywang za pomoca przesladowan. Wentworth byl
fanatycznym emisariuszem obcych idei i pragnat przeksztalci¢ Anglic w Ge-
- newg rzadzona przez kalwinistow.

Na szczgScie Elzbieta potrafita catkiem dobrze radzié sobie z takimi ludZmi.
Zawiesita w czynnodciach Grindala, arcybiskupa Canterbury, za to, ze by} zbyt
migkki w stosunku do purytanéw, i w roku 1583 powotata Whitgifta, poniewaz
byt znany ze swych antypurytariskich pogladéw. Skazala tylko czterech pury-
tanéw, jednak wielu z nich znalazlo si¢ w wigzieniu, i w sumie udato jej si¢
utrzymaé ruch pod kontrola. Nie musimy specjalnie zalowaé tych dzentelme-
néw. W pewnym sensie stanowili zwierciadlane odbicie kontrreformacji, Ignacy
Loyola bowiem tez byt purytaninem, tyle ze purytaninem z prawa. Przywile-
jow, ktérych purytanie domagali si¢ dla siebie, z calg pewnoscia odméwiliby
innym. Jedna z najlepiej uzasadnionych apologii przesladowan, jaka wyszta
spod piora cztonka sekty w trakcie catego okresu kontrowersji religijnych, byta
A Free Disputation Against Pretended Liberty of Conscience (1649), autorstwa
Samuela Rutherforda, prezbiterianina. Inny purytanin, doktor Reynolds z Oks-
fordu, wystapit jako bicz Bozy na elzbietaniski teatr, ktory — jak wynikato z jego
The Overthrow of Stage Plays (1599) — pragnat kompletnie zlikwidowaé. Pury-
tanom udato si¢ zmusi€ londyiiskie teatry do wyniesienia si¢ z City do So-
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uthwark. Gdyby im si¢ powiodlo w skali catego kraju, nie powstaloby wiele
spoér6d najcenniejszych dziet literatury angielskiej, gdyz nie byloby ich gdzie
wystawi¢. Szekspir, Jonson 1 Webster bez watpienia prébowaliby swych sit w in-
nych profesjach. Purytanie nie wierzyli w rozum, tylko w Bibli¢. We wczesnym
okresie reformacji protestanci zasadnie potepili wiele prostackich przesadéw
papistowskiego Kosciota; takie instrumenty starego rezimu, jak ostawiony kru-
cyfiks z Boxley, wystawiono w Londynie na widok publiczny ku uciesze tlumu.
Jednak wéréd cztonkéw wielu sekt protestanckich pojawily si¢ wkrétce nowe
i bardziej jadowite zabobony, wyrastajace w wielu przypadkach z literalnego
odczytania Biblii. Sam Luter, pogromca odpustdw, wierzyl, ze diabet specjalnie
stworzyl muchy, aby go niepokoily podczas pracy nad uwznio$lajacymi dzietami.
W Genewie palono kobiety i mgzczyzn za rzekome roznoszenie zarazy. Przede
wszystkim jednak purytanizm odegral rolg gléwnego motoru wzmozonych po-
lowaii na czarownice. Mimo wysitkéw Korony i biskupéw zamordowano w ten
sposob ogromng liczbe niewinnych kobiet. Wedle niektérych interpretacji po-
lowania wybuchaly z przyczyn ekonomicznych: starano si¢ w ten sposéb usungé
ze spoteczeristwa ubogie kobiety, ktére inaczej trzeba by karmié z funduszy pu-
blicznych. Wydaje si¢ to jednak zbyt cyniczne i okrutne nawet jak na Anglikow.
Niewatpliwie motywy byly rézne. Polowanie na czarownice bylo starg angielska
tradycjg i w XV wieku nawet zona Humphreya, ksigcia Gloucester, ledwo uszia
z zyciem, gdy oskarzono jg na podstawie fikcyjnych zarzutéw. Jednak purytan-
skie rozumienie zla prowadzilo do przerazajacej eskalacji tych przeSladowari*.

Dopiero na tle tej morderczej gorliwosci fanatykéw mozemy docenic osia-
gniecia Elzbiety w zaprowadzaniu stabilizacji w angielskim systemie religijoym,
opartej na umiarkowaniu, zdrowym rozsadku i tolerancji. Byly to jej osobiste
sukcesy, gdyz wigkszos¢ jej doradcéw nie wstawita si¢ kt6rakolwiek z wymienio-
nych zalet, Byly to takze osiagnigcia trwale, gdyz elzbietariskie porozumienie
religijne przetrwato wszystkie burze nast¢pnego stulecia i dotrwato do wspot-
czesnoSci w z grubsza nie zmienionym ksztalcie. Elzbieta rozpoznalaby i za-
aprobowata obrzg¢dy, doktryny, obyczaje, postawy i organizacje Kosciota an-
glikafiskiego w jego dzisiejszej postaci. Wszelako Elzbieta - i co do tego nie
moze by¢ watpliwosci — nie Zywita wielkiego szacunku dla anglikanizmu, a tym
bardziej dla wiekszosci jego dygnitarzy. To obnizenie rangi klasy kaptanéw sta-
nowito jednak wlasnie jadro jej postawy i odzwierciedlato pragnienia ogromne;j
liczby jej poddanych. Elzbieta czula, ze religia stanowi zbyt niebezpieczny ele-
ment Zycia publicznego, by mozna go bylo pozostawi¢ bez obaw wyltacznie

* Dokfadna liczba ofiar polowari na czarownice w Anglii jest wciaz przedmiotem dyskusji;
prawdopodobnie stanowi okolo tysiaca kobiet w ciagu dwu stuleci. Nowsze i bardziej bezstronne
oméwienie tematu mozna znalezé w ksiaZzce A. L. Rowse, The Elizabethan Renaissance: The Life
of the Society, London 1971, rozdz. X,
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w rekach kleru. Religia powinna byé stuga spoleczeristwa, a nie jego panem.
Powinna przynosi¢ pocieche w §wiecie pelnym cierpienia, a nie dodawaé nowe
problemy, prowokujac spory i podzialy rozdzierajace spoteczeristwo. Z calego
serca mogla powtérzy€ okrzyk rozpaczy za umiarkowanym protestantem Seba-
stianem Castellio, ktéry w opublikowanym w latach sze$édziesiatych X VI wieku
dziele Whether Heretics Are to Be Prosecuted? (,,Czy nalezy przeSladowa¢ here-
tyk6w?”) wyrazit poglad wszystkich rozsadnych chrzescijan, prébujacych przez
mgle zwalczajacych si¢ dogmatéw dojrzec istote swej wiary:

O Chryste, stworzycielu i kr6lu $wiata, czy widzisz? Czy§ stal si¢ kim$ zgota innym
niz soba, tak okrutny, tak sobie przeciwny? Gdys zyl tu, na ziemi, nikt nie byl réwnie
szlachetny, réwnie litosciwy, nikt réwnie cierpliwie nie znosit zfa [...]. Ludzie smagali
ciebie, plwali na ciebie, szydzili z ciebie, ubrali ci¢ w cierniowa korone, ukrzyzowali
cig miedzy lotrami, a ty modlile§ si¢ za tych, ktorzy to uczynili. Czy$ si¢ teraz zmie-
nit? [...] Gdybys ty, o Chryste, mial nakazywac te wszystkie egzekucje i tortury, c6z
by zostalo dla Szatana?

Elibieta czula, Ze religi¢, ktéra wyznaja jej poddani, nalezy chroni¢ za po-
mocg umiarkowanej interwencji pafistwa, dziatajacego w interesie ogétu; kler
powinien wykonywaé swe powinnosci kaplanskie, a nie decydowaé o ksztalcie
religii. Bylo to typowo angielskie podejscie. Religia wyznawana przez danego
czlowieka jest sprawg migdzy nim a Bogiem, natomiast jej zewng¢trzne formy
i organizacja sa sprawa odpowiednich konstytucyjnych procesow legislacyjnych.
Anglicy mogga sobie poczyta¢ za wielka zastugg odkrycie, ze biskupéw powinni
powolywac nie ci, kt6rzy interesuja sig¢ przede wszystkim religia, ale ci, ktérzy
maja obowiazek dba¢ o zachowanie porzadku spolecznego i obyczajnosci, deco-
rum. Podobnie w sprawach doktryny celem unormowait nie byto deliberowanie
nad szczegétowymi kwestiami wiary, ale naszkicowanie kodeksu na tyle mgli-
stego, niejednoznacznego i ogélnikowego, aby mozliwie najwigcej os6b mogto
zaakceptowad go bez ryzyka konfliktu sumienia. 39 Artykuléw wiary wspaniale
speinito to zadanie. Nikt i nigdy nie byt w stanie zgodzié sig z nimi we wszyst-
kich szczegétach czy nawet doktadnie zrozumieé, o co w nich chodzi, a jednak
w ciagu nastgpnych stuleci potgzna armia ksigZy szcze§liwie przysiggata je pod-
trzymywaé, poniewaz ich duch nie budzi watpliwosci, a s3 one na tyle pojemne,
by objaé szerokie spektrum przekonan. Anglicy nigdy nie popelnili tego bledu,
by natozy¢ sobie pegta pisanej konstytucji. W potowie XVI wieku pod presja
okolicznosci nie mieli innego wyjscia niz przyjaé konstytucje w sprawach reli-
gii. Rozwiazali problem tworzac dokument, ktéry nie ma sensu w szczegétach,
ale jest zachwycajaco sensowny jako calo$C.

Rzecz w tym, ze Anglicy nie sg i nigdy nie byli narodem religijnym. To
dlatego tolerancja zapuScita korzenie najpierw w ich kraju. Oczywiicie, byly
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w Anglii liczne sekty religijnych zelotéw: nie tylko protestanci i katolicy, ale
takze anabaptysci, husyci, mennonici i waterlandysci [odtam mennonitéw], so-
cynianie i arianie z Rakowa. Wszelako nawet w sumie nadal stanowili oni
mniejszo$é. Mozna si¢ nawet spieraé, czy Anglia w ogéle kiedykolwiek byta
krajem chrzescijafiskim. Anglicy lubig, zeby ich ochrzczono, wolg braé §lub
w kosciele, chca, zeby ich pochowano w po$wieconej ziemi i modlg si¢ w chwi-
lach zagrozefi; niezbyt Zywo angazujg si¢ w religijne kontrowersje i chetnie
nadaja uroczystosciom paristwowym oprawg religijng. Natomiast nie sa praw-
dziwie zainteresowani Zyciem duchowym. Nie mozna wiec traktowaé angiel-
skiego $redniowiecza jako epoki triumfu religii. Niewatpliwie kasta kaptanéw
odgrywala wowczas centralng rolg¢ w Zyciu spotecznym i w gospodarce. Jednak
fatwosé, z jaka tamano prawa moralne i sprzeciwiano sig¢ sankcjom Kosciota,
sugeruje, ze najzdrowsze odlamy spoleczefistwa nie braly piekielnego ognia na
serio. Kosciét stanowit profesje, zawdd; jednak, generalnie rzecz biorac, nie
byt zainteresowany dziatalno$cia duszpasterska i praca w parafiach. W mia-
stach pozycja religii byla staba. Na wsi, w wielu regionach, jesli kto§ w ogdle
stuzyl ludnosci, to najczesciej rzeczywiscie byli to bardzo skromni ksigza, zwykle
potanalfabeci, czgsto nader odlegli od ortodoksji. Wigkszos¢ Anglikéw nawet
nie znata podstawowych artykuldw wiary. Anglikanizm poprawit wigc nieco sy-
tuacje w bogatszych regionach wiejskich, ale nigdy nie byl czym$ wigcej niz
zajeciem miejskiej klasy Sredniej. Protestantyzm wprawdzie wydawat si¢ An-
glikom wyznaniem bardziej znaczacym niz katolicyzm, ale jedynie mniejszosci,
i to niewielkiej. Przez ponad stulecie (1750-1850) istotng role w Zyciu miast od-
grywali nonkonformiéci, ale znéw tylko dla mniejszosci. Gdy w wieku XIX do
Anglii zaczeli naptywaé imigranci z Irlandii, ksigza katoliccy mogli pochwalié
si¢ znacznym odsetkiem uczgszczajacych na msze, cho€ zawsze zawyzali dane.
W sumie jednak mozna watpié, czy kiedykolwiek wigcej niz 50% Anglikéw
regularnie chodzito na msz¢ w niedziele lub pos$wigcalo swemu Kosciotowi co$
wigcej niz pigkne stéwka i frazesy. W wielu krajach jest catkiem inaczej. W Sta-
nach Zjednoczonych nawet dzi§ dobrze ponad 50% mieszkaricow regularnie
chodzi do kosciota w dni $wiateczne. Mozna tez powiedzied, ze w Szkocji, Ir-
landii i Walii jeszcze do niedawna chodzenie do koSciola stanowilo obyczaj
wigkszosci i religia odgrywata bardzo wazna rol¢ w ich zyciu. Jednak dla An-
glikéw Béstwo stanowi narzgdzie zycia spolecznego, element ustroju, ktéry
procz religii obejmuje takze inne (zpacznie wazniejsze) elementy. Elzbieta,
ktéra byla - jak nigdy nie przestawata powtarzaé — ,tylko Angielka”, zdotala
pierwsza dostrzec ten fakt i wyciagneta z niego wiasciwe wnioski.
Zawdzigczamy bardzo wiele tej niezwyktej kobiecie. Nie ulega watpliwo-
$ci, ze miata wokdt siebie ol$niewajace grono ludzi utalentowanych, politykéw,
kupcéw, wojskowych, zeglarzy i artystéw. Jednak to ona osobiscie podejmowata
wszystkie naprawde wazne decyzje — lub decydowata o ich braku — czgsto wbrew
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opiniom swych najzdolniejszych doradcéw. Czytajac listy i dokumenty z tego
okresu, analizujac strategi¢ w polityce wewngtrznej i zagranicznej, 0siggajaca
kulminacj¢ w rozgromieniu Wielkiej Armady, badajac rozwiazania problemu
sukcesji czy porozumienia religijnego, nie sposéb nie doj$¢ do wniosku, ze to
jej umyst i reka pewnie kierowaly losami narodu. Elzbieta byla politycznym
geniuszem bardzo rzadkiego rodzaju, gdyz jej poczynaniom przySwiecalo po-
czucie tolerancji plynace z goracego serca i chlodnego umyshu, Odziedziczyta
calg site woli ojca, jednak bez jego morderczych instynktéw. Nienawidzita za-
bijania i okruciefistwa. Jej wychowawca, Roger Ascham, nauczy! j3 nienawisci
wobec wojny i przemocy, ale tak naprawde byta to lekcja, ktérej nie potrzebo-
wala. Jako mloda kobieta znalazta si¢ w tym strasznym miejscu, w Tower, nie
wiedzac, czy wyjdzie stamtad zywa. W rezultacie postanowita uczyni¢ Anglie
krajem, w ktérym ludzie umiarkowani i rozsadni beda mogli zyé bezpiecz-
nie i nawet wdawa¢é si¢ w spory, pod warunkiem ze ich jedyng bronig begda
stowa. Na dwa stulecia potgzna fala mordéw politycznych i religijnych zalata
publiczne zycie Anglii. Sadowe morderstwa pochtaniaty kréléw, arcybiskupéw,
szlachte i wielkich prawnikéw, nie wspominajac o niezliczonych ofiarach niz-
szego stanu. Wiele najwspanialszych talentéw zniszczyt haniebny nonsens sza-
fotu. Jeslh tkanka angielskiego spoleczenstwa miata przetrwaé, trzeba bylo poto-
zy¢ kres temu procesowi — i Elzbieta go zatrzymata. Krwawa angielska tradycja
zostala skutecznie wypleniona, by nigdy w istocie nie powr6cic.

Osobista tragedia Elzbiety byt fakt, ze takze ona, ktéra nienawidzita zabi-
Jania, musiata pod przemozng presja okolicznosci skaza€ na §mier¢ kilka os6b.
Zaden wladca nie przezywat takiego dramatu, podpisujgc wyrok. Rozpaczliwie
prébowata uratowaé Marig¢ Stuart. Jej wspdiczesni uwazali, ze taka poblaz-
liwo$¢ to z jej strony szalefistwo, a nawet gorzej ~ zbrodnia. ,,Jej Wysoko$¢
Krélowa byla zawsze dama milosierng - pisat Burghley — i przez mitosierdzie
uczynita wigcej szkody niz przez sprawiedliwo$¢”. Lord Hunsdon ujal sprawe
ostrzej, gdy Elzbieta ociagata si¢ z podpisaniem wyroku §mierci na Norfolka:

Znana jest w §wiecie ze swej madrosci, a z pewnoscia nie moze by¢ wigkszej
madroéci nad tg, ktdra nakazuje, aby strzec swego domu, a zwlaszcza juz zachowania
swego zycia. O ilez bardziej jest niezbgdne, aby ostrozno$¢ zachowala Jej Wysoko$é,
od ktorej zycia zalezy byt calego paristwa, ostateczna ruina calego kraju i ostateczne
pograzenie religii. I jesli przez opieszalo$¢ Jub z kobiecej litosci wszystko to mialoby
si¢ wydarzy¢, sama wie, za co mialaby odpowiada¢ przed Bogiem.

Jednak szlo nie tylko o kobieca lito§é, cho¢ i ona grata swa role. Elzbieta
nie byla nazbyt religijna, ale miata wrazliwe sumienie. Uwazata, ze zabijanie jest
ztem. Uwazala tez, ze to niepolityczne, szkodliwe dia jej wlasnej reputacji suwe-
rena i dla kraju, ktérym wlada. Oswiadczyta Parlamentowi, ze nie skaze Marii:
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Jakze bolesne jest to, ze ja, ktéra w swoim czasie ulaskawilam tylu buntowni-
kéw, przymknetam oko na tyle zdrady [} bylabyrn teraz zmuszona postapic maczej
wobec takiej osoby. Czegéz by nie powiedzieli moi nieprzyjaciele, gdyby si¢ rozmio-
slo, ze dla swego bezpieczenstwa dziewicza Krélowa uwaza za stosowne przelewad
krew nawet swojej krewnej?

Elzbieta nie zabita Marii, przeciwnie, zachowata ja przy Zyciu przez dwa dzie-
sieciolecia, wbrew woli swych poddanych.

Tolerancja i nienawi$¢ wobec przemocy byly nowoczesnymi cechami
w epoce Elzbiety; jeéli na trwale staly si¢ cechami charaktern Anglikéw, w czg-
éci jej to zawdzigczamy. Byla osoba tagodng. Cho¢ nigdy nie spata z mezczyzna,
miata serce pelne milosci. Formalne listy, jakie wysylata swym ministrom i do-
wddcom, czesto ozdabiaja poruszajace i czute wlasnorgczne dopiski Elzbiety,
skreslone pewnym, eleganckim pismem. Cho¢ wiele z romantycznej tajemni-
czosci otaczajacej jej dwor stanowito efekt §wiadomych zabiegéw, jako element
zycia publicznego, bez watpienia cieple uczucia faczace ja z jej najbardziej od-
danymi stugami byly absolutnie szczere. Na lozu Smierci Burghley prosit syna,
aby podzigkowatl krélowej za jej faskawo$¢ i dobroc:

Cho¢ nie bedzie matka, a jednak okazala si¢ troskliwa opiekunkg, karmiac mnie
osobiscie swg ksigzecg reka, i jesli dojde na tyle do zdrowia, bym mégt karmic sie
sam, bedg tym chetniej stuzyé Jej na ziemi, a jeSli tak sie nie stanie, mam nadzieje
byé stugg Jej i Kosciola Bozego w niebie,

Krolowa kochata i rozumiata dzieci. Swemu miodemu chrzesniakowi po-
stala kopig¢ swojej mowy do Parlamentu z roku 1576, ze stowami:

Jack, chlopcze, kazalam pisarzowi spisac §licznie moje skromne slowa dla twego
uzytku, jako ze takim wyrostkom bronig jeszcze wstgpu na zgromadzenia Parlamentu.
Rozwazaj je w chwilach wolnych i baw si¢ nimi tak dlugo, dopéki ich dobrze nie
pojmiesz, tak aby§ p6Zniej znalazl w nich moze co dobrego, gdy juz o twej chrzestnej
matce nikt nie bedzie pamigtal; a czyni¢ tak dlatego, ze twdj ojciec byl zawsze gotéw
sluzy¢ nam i kochal nas w biedzie i w niewoli.

Elzbieta odwiedzala chorych; towarzyszyla przyjaciotom lezacym na tozu
$mierci, czasem zostawala nawet u nich w domu i osobiscie im ushugiwata.
Owdowialym posytata krotkie lisciki z kondolencjami. ,,Moja Wrono kochana
- napisafa do lady Norris, ktdrej syn zginat w Irlandii - nie trudz si¢ szuka-
niem daremnej pomocy, lecz daj dobry przyktad i pociesz tego, ktéry wspdlnie
z tobg dzwiga jarzmo bolesci...” Postata nawet wyrazy sympatii i wsparcia Zonie
czlowieka, ktdry swiadomie zwrdcit si¢ przeciw niej i zostat osadzony w Tower.
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Gdy powiedziata, ze kocha nar6d angielski — a nie jest to naréd, ktéry przycho-
dzi tatwo kocha¢ komukolwiek — méwita szczerze. Prawdziwg miarg jej osia-
gnigé jest to, ze potrafita wyrazié t¢ mito§¢ w konkretnych czynach i zarazic
swé) nar6d upodobaniem zaréwno do tych nowych, jak i do tych staromod-
nych cnét, ktére byly jej udzialem. Dopdki zy¢ beda Anglicy, nie zdarzy sig,
ze ,nikt nie bgdzie o niej pamigtal”.



Rozdziat IV

Narod wybrany
1603-1780

Osobliwym zrzadzeniem losu najwazniejsza debata w historii politycznej
Anglii odbyta si¢ nie w Izbie Gmin, ale w pochodzacym z XV wieku kosciele
parafialnym pod wezwaniem Sw. Marii w Putney. To whasnie tam w ciaggu dwu
tygodni (poczawszy od 28 paZdziernika 1647 r.) grupa okolo czterdziestu mgz-
czyzn w trakcie nieformalnych, tajnych spotkan stworzyta podstawy nowocze-
snej mysli politycznej — w istocie zarysowata formy zycia publicznego, w ktorych
zyje dzi§ okoto 3 miliardéw ludzi. Wyb6r miejsca spotkan nie miat w tym przy-
padku jakiegos specjalnego znaczenia, zadecydowaly o nim wytacznie wzgledy
praktyczne. MezczyZni siedzieli lub stali wokot pustego stotu, przy ktérym zwy-
kle odprawiano ceremoni¢ Ofiary Pariskiej, nie zdejmujac kapeluszy, zgod-
nie ze zwyczajem, jaki utarl si¢ w Izbie Gmin. Oficjalnie zgromadzenie nosito
miano Rady Naczelnej Armii Nowego Wzoru (New Model Army), sily, ktéra
wlasnie niedawno rozgromita wojska krdla Karola i praktycznie miata w rgku
wladze nad calym krajem. W&r6d obecnych znalezli si¢ wybitni generatowie:
Oliver Cromwell, zastgpca naczelnego wodza, faktyczny tworca i przywédca
armii, oraz jej komisarz generalny, blyskotliwy Henry Ireton, zie¢ Cromwella,
a takze waleczni dowddcy regimentéw, jak podputkownik Goffe i putkownik
Rainborough, ludzie skromnego pochodzenia, ktérzy swe oficerskie szarze zdo-
byli na placu boju. Byli tez mlodsi oficerowie i kilku zwyklych zohierzy, ta-
kich jak Edward Sexby; dwaj z nich wystepuja w zapisie debaty po prostu
jako ,Wolowy Kaftan” i ,,Czlowiek z Bedfordshire”. Ponadto trzej cywile, po-
lityczni radykatowie ze stronnictwa tak zwanych lewelleréw, wystepujacy w roli
rzecznik6w interesow prostych zomierzy. Byto to wigc nader reprezentatywne
zgromadzenie Anglikéw, obejmujace ludzi wszystkich stanéw (z wyjatkiem naj-
wyzszych), a w cywilu najrézniejszych zawodow i specjalnosci. Dostowny zapis
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debaty, dzielo sekretarza Rady Williama Clarke’a, jest miejscami nieczytelny
i zagmatwany (Clarke nie najlepiej radzil sobie ze stenografia), a takze, nie-
stety, niekompletny; przez ponad 250 lat spoczywal w zapomnieniu i dopiero
pod koniec XIX wieku wydobyto go z archiwum oksfordzkiego Worcester Col-
lege, zbadano, zredagowano i opublikowano*. Wszelako idee, ktére krzyzowaly
si¢ wokot stolu w Putney — wéwczas w calej ekscytujacej swiezosci ich pierwot-
nej koncepcji ~ zdotaly od tamtej pory dotrze¢ do najdalszych zakatkow kuli
ziemskiej, podkopujac imperia, obalajac trony i stajac sie w koficu uniwersalng
monetg obiegowa w zyciu politycznym. Towarzysza nam takze i dzi§. Wszystkie
wazniejsze koncepcje polityczne naszego §wiata, wszystkie przestanki i zatoze-
nia, do ktérych odwotujg si¢ ludzie zasiadajacy w Bialym Domu, na Kremlu
czy Downing Street, w prezydenckich rezydencjach, senatach i parlamentach
na wszystkich kontynentach, zostaly sformutowane lub przynajmniej zapowie-
dziane w malym kosciétku Sw. Marii w Putney.

Jednak zanim przesledzimy przebieg debaty, musimy zrozumied, jak to sig
stato, ze doszto do niej wlasnie w Anglii i dlaczego tylko tu mogla si¢ od-
by¢. Albowiem réwnie dobrze mogto w ogéle do niej nie dojé¢, a wtedy Swiat
wygladatby dzi§ zupeinie inaczej i bez watpienia bylby miejscem duzo bar-
dziej prymitywnym niz to, w ktérym zyjemy. Mimo to pewne szczegélne oko-
licznodci dziejéw Anglii — procesy si¢gajace korzeniami gigboko w przeszto$é
i w ostatecznym rachunku wynikajace z jej specyficznego potozenia geograficz-
nego oraz pochodzenia jej mieszkaficéw — umozliwily wlasnie taki, a nie inny
obrét spraw, a tym samym uksztaltowaly oblicze naszego §wiata. Przyjrzyjmy
si¢ zatem genezie debaty w Putney.

Starozytni Grecy zaczgli whasnie rozwija¢ pewne zupeinie nowe idee poli-
tyczne i naukowe, gdy ich miasta oraz kultura zostaly wchionigte przez impe-
rium rzymskie. Rzym wnosit swego rodzaju porzadek, zabijat jednak twércze
myslenie. Jego imperium przez setki lat lezalo niczym olbrzymia i nieruchoma
ktoda w poprzek strumienia ludzkiego postgpu. Rzymianie byli kompilatorami
i kodyfikatorami, nie umieli jednak ptodzi¢ nowych idei i skutecznie potrafili
przeszkadza¢ w tym innym. Mieli prawniczy temperament i taki tez byt jezyk,
ktérym si¢ postugiwali. Potrafili zrgcznie analizowaé Zrédta i znaczenia istnie-
jacych pojgé, ale réwnoczesnie to umitowanie porzadku, czego wyrazem byt ich
aparat pojgciowy — sprawnosé, jakg nieustannie wykazywal w eksploracji tego,
co znane 1 okreSlone — zamykalo na ghicho drzwi przed tym, co nieokreslone

* The Clarke Papers, red. C. H. Firth, The Camden Society, 1891, tom 1. Wraz z Historical
Collections Rushwortha (8 toméw, 1659—1701) The Clarke Papers stanowia najcenniejsze Zrédio
dla tego okresu i szkoda, ze nie s3 dostgpne w tanim, popularnym wydaniu, Kosciét w Putney
znajduje si¢ dzi$ w cieniu ogromnego, paskudnego, biurowego wiezowca; po drugiej stronie ulicy
znajduje sig pub ofervjacy drag show, damsko-meska przebieranke.
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i nieznane. Intelektualny swiat Rzymian byl statyczny i w koficu ulegt zupehej
degeneracji. Pelna wigoru republika prawnikéw stafa si¢ imperium Zokierzy,
by na koniec przeksztalcié si¢ w orientalng despotig. Kurczac sig i rozpadajac,
wchioneta religie innego narodu prawodawcéw — Zydow, tak ze w efekcie rzym-
skie chrzescijaiistwo, czerpiac swe intelektualne koncepcje wylacznie ze statycz-
nego kanonu $wietych i nienaruszalnych tekstéw oraz przejmujac formy, orga-
nizacje i dyscypling od militarnego imperium w stanie rozkfadu, stalo si¢ spad-
kobierca pozostalosci starozytnego Rzymu. Przez tysigclecia spowijato Europg
szczelnym calunem, monopolizujac edukacjg, kulture, nauke i technike, odgra-
dzajac ludno$¢ od swych uczonych tekstéw hieratyczng kasta interpretatoréw
oraz skazujac na banicjg wszelkie formy badan empirycznych, ktére wykraczaly
poza sztywne, tradycyjne wyobrazenia. Intelektualna aktywno$¢ zostala ograni-
czona do formalnych éwiczen teologicznych, polegajacych giéwnie na grze stéw
i poznawczo catkowicie jalowych. Najwigkszym sojusznikiem rzymskiego chrze-
$cijafistwa byly z kolei polityczne elity wieckiego spoleczeristwa, z jego struk-
tura wtadzy odzwierciedlajaca hierarchiczng wizje religijnego universum, zywo
zainteresowane tym, by utrzymac §wiat w stanie letargu i nieréwnosci. W tej in-
ternacjonalistycznej Europie Kosciét i Pafistwo zgodnie wspétpracowaly ponad
granicami w dziele wyniszczania wszelkich zarodkéw nowego. Chrzescijariskie
imperium dysponowalo ponadto uniwersalnym jezykiem, facing, dzigki ktérej
moglo kontrolowaé cato§¢ wiedzy i kultywowac ja dla wybranej elity.

W tej sytuacji tylko jakie$ niezwykle, wyjatkowe wspétdziatanie destrukcyj-
nych czynnikéw moglo roztrzaskac t¢ niewzruszona skorupe. Idee starozytnych
Grekéw zaczely przenikaé do Europy juz w XI wieku dzieki nawiagzaniu kon-
taktéw z odgrywajacymi role posrednikéw uczonymi arabskimi, a wraz z upad-
kiem Bizancjum na Zachéd dotarlo wiele nie znanych dotad manuskryptéw.
Wszystko to jednak bylo za malo. Aby skutecznie wykorzystywaé i rozwijaé
te¢ wiedzg, potrzebna byla taka polityczna organizacja spoteczefistwa, w ktérej
swoboda badan naukowych nie napotykataby zadnych przeszk6d. Tymczasem
Europa pod panowaniem rzymskiego chrzeécijaristwa stanowita oparty na po-
nadnarodowych zasadach organizacyjnych system wzajemnej ochrony, majacy
strzec wlasnoSci klas posiadajacych, do ktérych nalezata zaréwno ziemia, jak
cala 6wczesnie dostepna wiedza. System potrafil skutecznie zdtawi¢ intelektu-
alng rewolucje XII wieku i narzuci¢ swa negatywna filozofi¢ poznania na dwa
kolejne, dlugie stulecia. Moglo mu si¢ to udaé ponownie. Renesans przyniost
wprawdzie nowe wyzwanie, skwapliwie podchwycone przez surowy, praktyczny
geniusz Lutra. Luter — wsparty przez nowg sil¢ niemieckiego nacjonalizmu -
z calg moca uderzyl w pokrywajaca wszystko odwieczng skorupe, czym zasko-
czyt zaréwno Koscidl, jak Cesarstwo w momencie przejsciowego braku réwno-
wagi, zametu i zamieszania; w efekcie mingto zbyt duzo czasu, nim zorientowaly
si¢ w powadze sytuacji, a ich reakcja przyszta za p6zZno. Mimo to wylom mozna
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bylo jeszcze zatataé: imponujaca sifa, z jakg kontrreformacji udalo si¢ wreszcie
zorganizowaé, i bezwzgledno$é, z jaka przystapila do akcji, nie pozostawialy
watpliwosci, Ze protestantyzm na kontynencie czeka ostatecznie ten sam los
co poprzednie rewolucje, a dawny porzadek zostanie przywrdcony. Pojawit sig
jednak maly szkopul — Anglia i morski kanat dzielacy ja od kontynentu.

W Anglii bowiem wsp6idziatanie sit skierowanych przeciw rzymskiej cy-
wilizacji przybrato zgota wyjatkowy charakter. Jak pamigtamy, to wiadnie ten
kraj stat si¢ natchnieniem dla Pelagiusza, gdy po raz pierwszy w ramach chrze-
Scijafistwa rozwinat swa dynamiczna, antydefetystyczng filozofi¢ wolnosci woli,
inicjujac tym samym heterodoksyjna, narodows tradycje, ktora, w tej czy innej
postaci, tlita sig w Anglii przez wszystkie stulecia. Wyspiarze jako jedyni spo-
§r6d wszystkich skolonizowanych narodéw obalili wtadzg rzymskich namiest-
nikéw. I choé w koiicu przyjeli rzymskie chrzescijaristwo, nadali mu swoista
wyspiarska postac. Zamieszkiwali jednolite i scentralizowane krélestwo, totez
ich religia musiata by¢ zgodna z usposobieniem i duchem narodu. Ich zwiazki
z kontynentem byly zawsze skomplikowane i nacechowane podejrzliwoscia;
odrzucali kontynentalne normy, a dzielacy ich od Europy Kanat sprawial, ze
uchodzito im to wzglednie bezkarnie. System wzajemnej ochrony, obejmujacy
cala Europg chrzescijaristwa rzymskiego, koficzyt sie¢ u wrét Calais. Reforma-
cja stata si¢ wigc w Anglii otwarta deklaracja niezaleznosci od kontynentu,
zakorzenionej w tysiacletniej politycznej i intelektualnej tradycji kraju. Jak na
ironig, jej tworca byl ostatni Sredniowieczny krél Anglii, cztowiek, ktérego mo-
tywy i cele nie byly zbyt jasne nawet dla niego samego, obdarzony jednak
niezwyklymi zasobami sity woli i odwagi emanujgcymi z jego brutalnej natury;
ponadto miat do pomocy genialnego organizatora, Thomasa Cromwella, ktéry,
by gleboko zakotwiczyé rewolucyjne zmiany w angielskim prawie i tradycji, bez-
blednie wykorzystywat wszelkie mozliwosci, jakie kryta w sobie szacowna insty-
tucja Parlamentu. Zerwanie z kontynentem potwierdzita ostatecznie i utrwalita
niezwykla corka starego krola, Elzbieta, kobieta nie tylko odwazna, ale takze
madra, wrazliwa oraz obdarzona poczuciem miary i tolerancji, czego komplet-
nie brakowato jej ojcu. Wymienione dotad czynniki mozna wszakze uznaé za
przypadkowe. Na réwni z nimi istnialy jednak inne, powodujace, ze starcie
mi¢dzy systemem angielskim a kontynentalnym stato si¢ nieuniknione: burz-
liwy rozwdj jezyka angielskiego, ktory sprawil, ze z biegiem czasu kulturowy
monopol taciny stat si¢ dla Anglikéw zupeinie nie do zniesienia, ksenofobiczna
nienawis¢ wobec kaptanéw i kaplafistwa, od dawna szukajaca jakiego$ ujicia,
a nade wszystko rosnace wsréd Anglikéw przekonanie, ze w istotny spos6b
r6znia si¢ od innych narod6éw i s powotani do specjalnych przeznaczef.

I wlasnie ten ostatni czynnik odegrat rolg decydujaca — stanowil zwornik
w wielkim tuku angielskiej reformacji. By zmieni¢ bieg historii §wiata, trzeba
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niezmierzonej energii, a poniewaz trudno ja czerpa¢ wylacznie z zasobu fizycz-
nych sit spoleczenstwa, potrzebny jest jaki$§ czynnik metafizyczny. Tym czynni-
kiem, ktéry wspierat Anglikéw w czasie reformacji i w latach kontrreformacji,
umozliwit im zachowanie heterodoksji w Anglii i podtrzymanie jej na konty-
nencie, pomégt pokona¢ Wielka Armadg i rozpru¢ Swiatowe imperium Hisz-
panéw — stowem, odrzuci¢ bezwladng klodg rzymskiego dziedzictwa, dzigki
czemu strumien postgpu mégh znéw ruszyé do przodu - nie byl to jedynie pa-
triotyzm czy zwykly nacjonalizm, lecz przekonanie o szczeg6lnym powolaniu
rasy wyspiarzy, swoisty rasizm, najpotezniejszy ze wszystkich ludzkich impul-
séw. Anglicy doszli do wniosku, ze sg ludem wybranym. I whasnie dzigki temu
mogli calej kontynentalnej potgdze wiary i przesadu przeciwstawi€ niezmacone
prze§wiadczenie o swojej, inspirowanej przez Opatrzno$c, racji.

W jaki sposéb Anglicy doszli do tak zuchwalego przekonania, ze Bog,
uzhawszy, iz Zydzi nie sprawdzili si¢ w roli wykonawcéw Jego wielkich za-
mierzen, powierzyt wyjatkowe zadanie zbudowania swego Krdlestwa na ziemi
wlasnie im, narodowi wyspiarzy? Nie byli przeciez szczeg6lnie pobozni. Nie
lubili ksiezy i akceptowali wylgcznie ich czysto kaplafiskie funkcje. Budowali
wprawdzie wspaniale koscioly i katedry, ale odwiedzali je giéwnie ze wzgledu
na wymogi spotecznego decorum. Z drugiej strony, wyspiarskie polozenie w na-
turalny sposéb sprzyjato ich narodowemu rasizmowi, butnej i agresywnej posta-
wie wobec obcych, sprawiajac, ze poczucie wyzszosci, jakie zywili wobec reszty
rodzaju ludzkiego, wydawato im si¢ catkowicie usprawiedliwione. Ziarno prze-
konania, ze misja Anglikéw jest zreformowanie, a nawet wigcej — podbd) Swiata,
padato wigc na nader Zyzng glebg. I cho¢ zostali wybrani przez Jehowe, mo-
zemy by¢ pewni, ze réwnie chetnie przyjeliby taki mandat z rak Jowisza, Allaha
czy nawet Buddy. Owo objawienie splyneto na nich wszakze w do§é charak-
terystyczny sposob. Wyrastalo bowiem z uwielbienia, jakie Anglicy zywia dla
wlasnej historii, z opacznego pojmowania niektérych waznych wydarzen z prze-
szlosci oraz zapierajacej dech w piersiach zdolnosci pisania historii za kazdym
razem na nowo, tak by odpowiadata ich aktualnym sktonnosciom i potrzebom.

Przez cale $redniowiecze Anglicy z upodobaniem fabrykowali kroniki
dziejow $wiata, w ktorych niezmiennie przypisywali sobie wybitne znaczenie.
W XIV i XV stuleciu, uzbrojeni w odwieczne pretensje i zale, narzucili swe
historyczne wizje i mity nieszczgsnym Francuzom. Trudno jednak dokiadnie
ustali¢, kiedy po raz pierwszy zabrzmiato w ich glosie przekonanie, ze stali sig
sukcesorami Zydéw w roli narodu wybranego. Wydaje si¢, ze w sposéb zna-
czacy musialo do tego doj$é w poczatkach XVI wieku. Byt to okres bardzo
sprzyjajacy bujnej produkcji kronikarskiej i historycznej — po wigkszej czgéci
czysto fantastycznej natury; strumyk drukowanego stowa w szybkim tempie
przeksztalcit si¢ w rwacy potok, rozsiewajac owa wiedzg, czy raczej péiwiedze,
na temat przeszio§ci w coraz szerszych krggach ludzi moznych i wplywowych.
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Potgzny impuls do sondowania przesztosci przyni6st spér Henryka VIII z Rzy-
mem. Nagle historia stala sig polityka; zaczgto skrupulatnie przetrzasaé stare
biblioteki i folialy w poszukiwanu strawy dla doraZnych celéw politycznych.
I tak w debacie z papiezem Klemensem na scenie pojawil si¢ mityczny krél
Artur jako potgzny rzecznik niezaleznosci od papiestwa. Zaczeto wydobywaé
z zapomnienia coraz bardziej watpliwe lub zgota zmyslone postaci, tylko po to,
by wykazad, ze Anglia od poczatku zachowywata wyjatkowa pozycj¢ w stosun-
kach z resztg chrzescijaniskiej wspdlnoty. Gdyby Anglicy czytali Bedg, znalezliby
gorzkie prawdy na swéj temat. Ale nie czytali Bedy; czytali Gildasa i Nenniusza,
Geoffreya z Monmouth oraz nastgpne generacje historykéw obficie czerpigcych
z ich fantazji. W ten spos6b mit zostat oficjalnie podniesiony do rangi faktu.
Formy przyjmowal rézne. Jedni wierzyli, ze chrzescijafistwo zgodnie z bezpo-
Srednimi instrukcjami apostolow przyni6st do Brytanii J6zef z Arymatei, inni
wiedzieli w tej roli §w. Pawta, a jeszcze inni wierzyli, ze to sam Chrystus ztozyt
na wyspie specjalng wizytg. Wszyscy byli jednak zgodni co do tego, Ze Brytania
otrzymata §wictg wiarg bezposrednio z apostolskiego Zrodia — rzec by mozna,
jeszcze ciepta, prosto z Ziemi Swigtej — bez posrednictwa Rzymu. Papieze nie
mieli tu nic do roboty. Jak to osobiécie ujeta krélowa Elzbieta: ,,Gdy Augu-
styn przybyt tu z Rzymu, w naszym krélestwie mieliSmy juz biskupéw i ksiezy”.
Co wiecej, Cesarstwo Rzymskie otrzymato wiarg §wigta wlasnie za posrednic-
twem Brytanii. Konstantyn byl Brytyjczykiem, jego matka Helena byta cérka
brytyjskiego kréla Coilusa. A zatem — pisat Foxe — ,,z pomocg brytyjskiej armii
[Konstantyn] uzyskat [...] pokd;j i tad dla catego powszechnego Kosciota Chry-
stusowego”. Na jakiz zatem specjalny autorytet — w rzeczy samej, na jaki auto-
rytet w ogéle — mégt powolywac sig papiez czy ktérykolwiek z kontynentalnych
wiadcéw, duchownych badZ §wieckich, w swych roszczeniach wobec Anglii?
Musimy przy tym pamiegtaé, ze mit narodu wybranego pozostal wsp6ing
wlasnoscig wszystkich angielskich sekt religijnych; miat charakter bardziej ra-
sowy, plemienny niz teologiczny. I jak do Wielkiej Karty odwolywali si¢ za-
réwno Pielgrzymi Easki, jak purytanie, tak nawet najzagorzalsi katolicy byli
przekonani o szczeg6lnej roli Anglii w dziejach zbawienia. Krdl Filip II, przy-
wigzany do wlasnych mitéw w tej materii, musiat byé zapewne mocno wzbu-
rzony, gdy podczas pierwszego kazania, jakie wyglosit w jego obecnosci nie
kto inny, jak zawofany papista kardynat Pole, dowiedziat si¢, ze Anglia byla
prima provinciarum quae amplexa est fidem Christi” — pierwszym krajem, ktéry
otrzymat wiar¢ Chrystusowa. Co wigcej, kontynuowat Pole, ,,niezmierzone po-
facie $wiata otrzymaly Swiatlo religii z Anglii”. Kr6lowa Maria kiwata gtowa
z goraca aprobata: ona réwniez wierzyla, ze tak wlasnie bylo. Wszystkie an-
gielskie sekty religijne, przy wszelkich dzielgcych je réznicach doktrynalnych,
zgodnie glosily, ze Bog obratl sobie Anglikéw do specjalnych przeznaczes: na-
wet Laud, gorliwie trudzacy sig, by cofna¢ wskazéwki zegara reformacji, na-
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uczal, ze ecclesia anglicana jest prawdziwym KoSciotem Piotrowym, czystym,
samotnym i nieskalanym.

Mimo to bylo jasne, ze najwigkszy pozytek z tego dynamicznego mitu beda
mieli zwolennicy zerwania z religia panujaca na kontynencie, a zwlaszcza ci
wszyscy, ktorzy pragneli oprze¢ chrzescijafistwo w Anglii na fundamencie moz-
liwie najszerszego narodowego konsensu. Mit bowiem nie tylko stapiat w jedno
narodowy religie i poczucie plemiennej, rasowej tozsamosci, ale takze wyraZnie
odstaniat istote zamiaréw, ktére kierowaly Bogiem, gdy wyznaczat Anglikéw
na swéj nar6éd wybrany: szlo o zniszczenie Rzymu i duchowa odnowe catego
chrzescijariskiego swiata. Pomysle¢ tylko, jak poteznym narz¢dziem statoby sie
to przykazanie w rgkach tak agresywnego i fanatycznie wojowniczego polityka,
jakim byt Henryk V! Z drugiej strony tak wyraZznie zarysowany cel umozli-
~ wial wykreowanie najpotgzniejszej sily jednoczacej spoteczefistwo — wspélnego
wroga: papiestwa, poteznego i odrazajacego ziemskiego narzedzia Szatana,
ktére Bog nakazat Anglikom wyplenié i zetrze¢ z powierzchni ziemi, wraz z jego
wszystkimi $wieckimi wasalami w rodzaju kréla Filipa i jemu podobnych.

Mit narodu wybranego stawat si¢ w ten sposéb podwaling elzbietarnskiego
porozumienia religijnego oraz niezwyklej narodowej jednosci, ktora udato sig
Elzbiecie utrzymac. Przy tym nie chodzito wcale o poboznos$é. Mit formutowat
jedynie cel i ideologiczng strukturg dla brutalnego i §lepego rasizmu, jaki stop-
niowo wzbierat w Anglii przez cate Sredniowiecze. W drugim roku panowania
krélowej John Aylmer, przyjaciel Aschama, napisat w swoim An Harborow for
faithfull and true subjects, ze Anglia jest dziewicza matka drugich narodzin Zba-
wiciela. Anglicy powinni wigc dzigkowaé Bogu, ze nie urodzili si¢ Francuzami,
Niemcami czy Wlochami (doprawdy, nie trzeba ich bylo do tego zachegcaé).
Bég obdarzal Angli¢ wieloma faskami i wraz ze swymi aniotami walczyl po
jej stronie przeciw wszystkim jej wrogom:

B6g jest po stronie Anglikéw. Albowiem potykacie sig nie tylko za sprawg swojego
kraju, ale tez, i nade wszystko, w obronie Jego prawdziwej religii i Jego umilowanego
syna Chrystusa. [Anglia powiada do swych dzieci:] ,,B6g powierzyl mi oto najwickszy
i najdoskonalszy skarb i zechcial w swej lasce, aby dla dobra i szcze§liwosci waszej
i wszystkich $wiadk6w z mojego lona wyszedt stuga Chrystusowy John Wiklef, ktéry
porodzit Husa, kt6ry porodzil Lutra, ktéry porodzil prawdg”.

Mit skrystalizowat sig ostatecznie w olbrzymich woluminach ksiggi Foxe’a,
ktéra, mimo wysokiej ceny i pokaZnych rozmiaréw, rozeszta sie w Anglii, jesz-
cze przed koricem stulecia, w nakladzie ponad 10 tysigcy egzemplarzy — wigcej
niz bylo parafii w calym kraju. Jak pamigtamy, dzieto Foxe’a praktycznie unie-
mozliwilo realizacje restauracji katolickiej w postaci planowanej przez krélowa
Marig. Co wazniejsze jednak, mit narodu wybranego — w ksztalcie, jaki nadata
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mu ksigga Foxe’a — stawal si¢ wystarczajaca przestanka do uznania stusznosci
drogi, ktéra podazyta Anglia w epoce elzbietarskiej: poczynan samej krélowej,
narodowego Kosciota opartego na pewnej dozie tolerancji, polityki zagranicz-
nej rzadu, rozwoju drukarstwa, edukacji i wykorzystania jgzyka narodowego
w roli narzedzia kultury i nauki*.

Foxe, podobnie jak wielu innych autoréw, dobitnie akcentowatl wyjatkowa
rolg Elzbiety w misji narodu Anglikéw: przyréwnywat ja do cnotliwej i dziewi-
czej Debory, szczegSlnej, duchowej stuzki Pana, powotanej z Jego rozkazu, by
ochroni¢ prawdziwg religi¢ i poprowadzi¢ Anglikéw do zwycigstwa nad Jego
wrogami. Takiej wojny, powiadat Foxe, nie mogg jednak prowadzi¢ sami mo-
narchowie, to wojna wszystkich stanéw narodu wybranego. Odwotujac si¢ do
historii Anglii, Foxe dowodzil, ze jedynym prawdziwym probierzem wierno-
§ci jej ludu wobec Boga byla gotowos¢ do wzniecenia buntu, gdy wladcy, za
podszeptem zepsutych doradcéw, wchodzili na zta drogg. W swych opowie-
Sciach o latach panowania krélowej Marii Foxe uwydatnia zwlaszcza postaci
meczennikéw z ludu, réwniez kobiet; oni takze, na réwni z bogatymi i wy-
ksztatlconymi, mieli swa rol¢ do odegrania. Tak oto relacjonowal przypadek
Alice Driver, ktéra odparta swym przesladowcom:

Jestem uczciwg cérka biedaka i nigdy mie bywalam na uniwersytetach, jako wy,
panowie, ale nie raz prowadzilam plug przed moim ojcem, Bogu niech beda dzieki.
Alisci w obronie prawdy Bozej i w sprawie Chrystusa, Pana mojego, za jego faska
$mialo stane przeciw kazdemu z was, panowie, by ja obronié i zachowac...

Religia zréwnywata wigc wszystkie klasy, a nawet plci; wszyscy powinni sie
zjednoczy¢ w narodowym dziele sprawy Bozej. Foxe mocno podkreslat zna-
czenie narodowej jednoSci Anglikdw: zakonczenie ostatniego wydania, jakie
przygotowal do druku przed $miercia, bylo wymownym wotaniem o tolerancjg,
w zgodzie z religijng polityka krolowej:

I jedli nie byloby kofica maszym dysputom i wzajemnym sporom, niech chociaz
umiar przy§wieca naszym afektom [...], jako ze Bog umiescit nas, Anglikéw, tutaj razem,
w jednej wspolnocie i takoz w jednym Kosciele, jak na pokladzie jednej fodzi, nie
niszczmy jej zatem i nie dzielmy, bo 16dZ podzielona zatonie, ale niech kazdy cierpliwie
spelnia swe powinno$ci tam, gdzie zostal powolany.

Nie trzeba dodawaé, ze taka misja wymagata aktywnej i agresywnej polityki
zagranicznej, prowadzonej w Scistej zgodzie z protestanckimi (to jest angiel-
skimi) interesami. Zgromadzonym w kosciele Sw. Pawta w Wielki Pigtek 1570

* Najlepsza i najpelniejsza analizg wplywu mitéw historycznych na angielska religie i po-
litykg mozna znalezé w pracy Williama Hallera Foxe's Book of Martyrs and the Elect Nation,
London 1963.
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roku Foxe o$wiadczyl, ze chocby Anglia byta staba, a jej wrogowie silni, runa,
jak runely mury Jerycha; niech przeto strzegg si¢ mozni i potgzni, wielki Turek,
wielki kalif Damaszku i ,wielki kalif” starego Rzymu, ,,i wszyscy inni okrutni
tyrani i mocarze tego $wiata, ktorzy oSmielili si¢ podnie$é swd) miecz na zgube
$wigtych Chrystusowych”. Angielscy piraci i podréznicy, ktérzy w latach pano-
wania Elzbiety zaczeli rozpowszechniaé narodowe postannictwo po catej kuli
ziemskiej, przyjmowali stowa Foxe’a catkiem dostownie. Wyruszajac w roku
1577 w rejs dookota $wiata, Drake zabrat ze soba kopie wielkiego dzieta: czy-
tal na glos co bardziej pouczajace fragmenty swoim ponurym, hiszpafiskim
wigZniom, a w wolnych chwilach wlasnorgcznie kolorowat ilustracje. Niemal
pierwsza rzecza, jaka zrobit po zwycigstwie nad flota hiszpafiska w Kadyksie
w 1587 roku, byto wystanie listu do Foxe’a z podzigkowaniami za jego modlitwy.

Misja Anglikéw miata jednak charakter nie tylko militarny, ale takze kultu-
rowy. John Jewel oglosit, ze angielski jest szczegdlnym jezykiem spraw boskich;
Foxe dorzucit do tego przekonanie, Ze wynalazek druku byt cudem, ktéry Bog
jawnie uczynit, aby dopeié dzieta naprawy swego Kosciota:

[ ile bgdzie pras drukarskich na §wiecie, tyle bgdzie wiez oblezniczych zwréconych
przeciwko wynioslemu zamkowi Sw. Aniola, totez albo papiez bedzie musiat zakazaé
rozwoju wiedzy i druku, albo druk doprowadzi w koficu do jego upadku.

Ten nacisk na duchowy wymiar stowa drukowanego, kategoryczny nakaz
szerzenia prawdy, tak szybko i powszechnie jak to tylko mozliwe, sprawit, ze
runely Sredniowieczne wartosci i systemy obronne. Religia to Stowo — Biblia —
a Stowo brzmiato teraz po angielsku. Narodowy j¢zyk wypart facine z roli jezyka
teologii oraz obrzadku i w blyskawicznym tempie zaczal wkraczaé w inne sfery
zycia, chronione dotad przed intruzami z nizszych warstw spotecznych przez
martwg kulture klasyczng. Wkrétce daly o sobie znaé uwolnione w ten sposéb
potezne energie narodu, zwlaszcza w dziedzinie teatru, ale takze w pozostatych
dziedzinach literatury i nauki. Na skromnym poziomie biezacych wydarzen po-
litycznych wiadze wydawaly lub inspirowaly nigzliczone pamflety broniace ich
poczynail lub bezlitosnie atakujace przeciwnikéw, wewnetrznych i zewnegtrz-
nych, i niejedno z tych pisemek wyszto spod pracowitego pidra samego sir
Williama Cecila. Arte of English Poesie Puttenhama i Defence of Poesie Sid-
neya dawaly teoretyczne uzasadnienie porzucenia laciny jako podstawowego
Srodka ekspresji poetyckiej na rzecz angielskiego. Gloryfikacja Anglii i jej kra-
jobrazéw, mieszkarnic6w oraz historii stala si¢ tematem niezliczonych utworéw.
Jedna trzecia sztuk Szekspira koncentrowata si¢ wokét tematéw historycznych:
czgS¢ z nich wykorzystywata watki z dziejow rzymskich przykrojone do bie-
zacych angielskich potrzeb, dziesi¢é dotyczyto historii Anglii. A przeciez byly
jeszcze Commonwealth of England sir Thomasa Smitha, Principal Navigations
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[...] of the English marines and explorers Hakluyta, Remains... Concerning Bri-
taine Camdena i jego Britannia, Survay of London Stowa, Historie of England
Daniela, a za czas6w Jakuba I — stanowigca ukoronowanie ich wszystkich,
ogromna History of the World Ralegha. Wyswobodzenie sie z martwego usci-
sku faciny sprawito, ze na sceng wkroczyly zupelnie nowe klasy i kategorie lu-
dzi, zwlaszcza w osobach skromnych londyriskich rzemiesinikéw konstruujacych
precyzyjne instrumenty nawigacyjne, ktére w przyszlosci stang si¢ podstawa
rozwoju rewolucji naukowej, a w konsekwencji takze rewolucji przemystowe;.

W rzeczy samej to zwlaszcza zeglarze - ludzie, ktorych zycie i fortuna za-
lezaly catkowicie od precyzji posiadanych instrumentéw nawigacyjnych i map,
a wigc od swobodnego przeplywu wiedzy i idei oraz postgpu filozofii ekspery-
mentalnej — byli najglebiej wdzigczni za szanse, jaka elzbietafiska Anglia data
nowej kulturze i to oni najbardziej gorliwie zaczeli glosi¢ doktryng narodu
wybranego. Jeden z nich, John Davys, wyrazil ide¢ postannictwa Anglikéw
w skrajnej postaci:

Nie moze by¢ watpliwosci, Ze to my, Anglicy, jesteSmy tym ludem zbawionym
i moca wiecznej i nieomylinej woli Pana predestynowanym do tego, by iS¢ migdzy nie-
wiernych, na wszystkie morza, i one wyspy i slawne krdlestwa, aby glosi¢ pok6j Slowa
Bozego. Bo czyz nie zostaliSmy powolani na gére Synaj, by przynie$é $wiatlo wszyst-
kim pozostalym ludom ziemi? I czyz nie mamy prawdziwej stuzebnicy Pariskiej, aby
panowata nad nami? To tylko my, przeto, mozemy by¢ onymi jasniejacymi poslaii-
cami Pana, my — i nikt précz nas.

Wyrazona tak dosadnie i bez ostonek doktryna szczegblnego postanni-
ctwa Anglikéw nie mogla spotkaé si¢ z powszechna aprobata w spoteczenstwie,
ktére, zwhaszcza pod koniec panowania Elzbiety, w blyskawicznym tempie osia-
gnelo zdumiewajacy poziom rozwoju intelektualnego. Trudno, na przyktad, po-
godzi¢ ja z duchem wigkszosci dziet Szekspira, zwlaszcza z jego subtelnymi
i niezaleznymi sadami na temat narodowego charakteru Anglikéw. Ale nawet
jesli wielu, wiaczajac w to bez wétpienia krélows, odmawialo przetknigcia mitu
w calosci, przyswajano sobie przynajmniej jaka$ jego czastke. Mozna watpié
w chrzescijariska prawowierno$é niektdrych najwybitniejszych umystéw epoki:
jedni byli ukrytymi deistami, inni agnostykami, a ludzi takich jak Ralegh i Fran-
cis Bacon mozna bylo nawet podejrzewac o ateizm. Jednak kazdy z nich znalazt
sobie w micie co$, co pasowalo do jego gustu i przekonan. W takiej czy innej
postaci trudno mu si¢ bylo oprzeé. A poza tym, nawet jesli z dzisiejszej per-
spektywy mit narodu wybranego moze budzi¢ odraze, w 6wczesnej sytuacji miat
w sobie co$ z koniecznosci dziejowej. Niczym ogromny rakietowy silnik wyniost
spoteczenistwo angielskie poza sfere grawitacji martwego §wiata Sredniowiecza
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i bezpiecznie umiescit je na swobodnej orbicie. A gdy juz raz wszedt w tkankg
spoleczefistwa, stal si¢ gwarancja, ze nie b¢dzie powrotu do trwajacej dwa ty-
sigce lat stagnacji, zapoczatkowane]j przez rzymski podb6j Grecji. Ludzko$é
osiagnela pewien rodzaj wyzwolenia i zmierzala teraz naprzéd, niesiona na
fali samonapedzajacego si¢ strumienia postepu, ktdrego bieg przyszle zdarze-
nia mogly wprawdzie spowolni¢, ale nie mogly go zatrzymaé, a tym bardziej
odwrdcié. Ten strumien wciaz niesie nas ze sobg, z coraz wigkszg szybkoscia.
Jednakze kierowanie takim krélestwem i jego mieszkaficami, ktérzy ki-
piac od $wiezo wyzwolonych energii, niecierpliwie rwali si¢ do bombastycznie
zakrojonej, niemal maniakalnej misji podboju $wiata, niosto ze soba niespoty-
kane dotad problemy, i pozostaje niepodwazalnym §wiadectwem wyjatkowych
politycznych talentéw Elzbiety, ze gdy juz nie mogta ich rozwiagzaé, potrafita
przynajmniej utrzymac je pod kontrolg. Zawsze musiala si¢ liczyé z grozba, ze
jej poddani pozrywaja normalne wigzy spoleczne. Byly tez inne Zr6dia zagro-
zef. Ceny rosly systematycznie od lat trzydziestych XVI wieku, a wiele form
dochodéw, w tym dochody Korony, nie nadazalo za tempem inflacji; totez,
niestety, mimo surowych rygoréw oszczgdnosciowych krélowa byta zmuszona
do regularnej sprzedazy ziem koronnych; pod koniec swego panowania zyta
gléwnie z kapitatu i w chwili jej Smierci monarchia byta duzo stabsza finan-
sowo niz w dniu, w ktérym zasiadla na tronie. Wzrosta zalezno§¢ Korony od
subwengcji parlamentarnych i rzad coraz bardziej musiat teraz zabiegac o przy-
chylno$é Izby Gmin. R6wnoczesnie po odejsciu Cecila do Izby Lordéw w Izbie
Gmin zabraklo sprawnego kierownictwa; jego syn z pewnoscia nie byt juz tak
zrgeznym politykiem. Potgzna osobowo$¢é krélowej do samego korica rekom-
pensowata wigc liczne dojmujace stabosci aparatu wladzy; istniejacy konsens
w duzej mierze opieral si¢ na osobistym autorytecie Elzbiety, a jej ostatnia
mowe do Parlamentu, tak zwang ,,Zotg Mowe”, starzy czlonkowie Izby wspo-
minali z nabozng czcig (jak zobaczymy) jeszcze kilkadziesiat lat po jej Smierci.
Ostatnia dekada jej rzadow nie byla jednak pomy$lna dla kraju; fatalna pogoda
przynosila zte zbiory, w handlu zapanowata recesja, potezne sumy pochianiata
ciagnaca si¢ wojna z Hiszpanig. Ogromne zmiany w zakresie wiasnosci ziem-
skiej, jakie zaszly w ciggu minionych siedemdziesiaciu lat, zmienily strukture
kiasy posiadaczy ziemskich w tempie niezwyklym nawet jak na warunki angiel-
skie. Elzbieta, kontynuujac tradycyjna polityke Tudoréw trzymania arystokracji
w ryzach, z rozmystem dbala o zachowanie status quo w Izbie Lordéw; w efekcie
wicksza czg$¢ ziemi znalazla si¢ z czasem w posiadaniu cztonkéw Izby Gmin.
Ziemianie (gentry) juz w XV wieku zaczgli przejmowac miejsca parlamentarne
z okrgg6w miejskich (boroughs); po pierwsze, sami ponosili koszty swego po-
stowania, po drugie, zwykle mieli tak wielka wtadze w okolicy, ze boroughs nie
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mialy innego wyjscia, jak wybraé ich do Izby*. Pod koniec panowania Elzbiety
Izba Gmin stanowita prawdziwa ostojg¢ ziemianstwa, ktOre stalo si¢ najbogat-
sz3 i najbardziej wplywowa klasa w spoleczefistwie.

Tak wygladata monarchia, kt6ra odziedziczyt Jakub Stuart, krél szkocki,
zabdjczo, niestety, nieSwiadomy jej stabosci i ograniczei. Powitano go z pew-
nym entuzjazmem, jako protestanta z urodzenia, m¢zczyzng, ktéry jako ojciec
dwdch synéw zagwarantowatl juz meska sukcesjg, oraz jako doswiadczonego
wladcg. Jakub odwzajemniat ten entuzjazm. Byt krdlem niemal od kotyski,
a mimo to wi6dt zatosng egzystencjg, szarpany przez rywalizujace frakcje ma-
fijnej szkockiej szlachty; jego zycie czgsto bylo w niebezpieczeistwie, sakiewka
zwykle pusta, za mentoréw miat nietolerancyjnych kalwiriskich duchownych,
a do tego nikla satysfakcje przewodzenia potbarbarzyiskiemu i zbankrutowa-
nemu kieszonkowemu pafistewku na obrzezach cywilizacji. Tymczasem teraz
miat objaé dostojny, starozytny i bezpieczny tron, peten godnosci hierarchiczny
Kosciél, skarb pekajacy od ztota, wykwintna, zamozng arystokracje, wspanialy
dwor, kraj, w ktérym rolnictwo i rzemiosto, sztuka i nauka, edukacja i handel
kwitly jak nigdy dotad — a w kazdym razie tak mu si¢ wydawato. Odziedziczy}
nawet magiczny dar leczenia poddanych ze skrofutéw, ktéry Elzbieta trak-
towala z przymruzeniem oka, jako tradycyjna zabawg, ale przesadny Jakub
przyjmowal z najwyzszym zachwytem.

Nawet zdecydowani zwolennicy pogladu odmawiajacego jednostkom
wplywu na bieg dziej6w mieliby powazne klopoty, gdyby chcieli zaprzeczyé
szybkosci, perwersyjnej przebiegtosci i absolutnemu zdecydowaniu, z jakim
Stuartowie zniszczyli to angielskie dziedzictwo. Anglicy zawsze byli oddanymi
monarchistami, szanowali silng wladzg, gteboko kochali swoje prawa, trady-
cje i ustalone zwyczaje, nienawidzili naglych zmian i chetnie przyznawali Ko-
ronie monopol na stosowanie przemocy — ¢zyz rozsagdny krél moglby prosic
o wigcej? A do tego zaraz na poczatku panowania Jakubowi poszczgscito sig

* Por. 1. S. Roskell, The Commons in the Parliament of 1422, Manchester 1954, oraz English
Historical Documents, tom IV, 1327-1485, wyd. A. R. Myers, London 1969, s. 475-476. W XVI1
wieku ziemianie zasiadajacy w Izbie z okregéw miejskich z reguly sami placili swoje koszta par-
lamentarne; okolo roku 1515 nawet knights of the shires, przedstawicicle hrabstw w Parlamencie,
zaczgli juz ,,podejmowac” (tj. przekupywaé) elektoréw. W roku 1601 James Harrington, czto-
nek Izby z Rutlandii, obliczal, Zze zasiadanie w Parlamencie bgdzie go kosztowalo 200 funtéw.
Szczegblowe oméwienie tematu mozna znalesé w pracy J. E. Neale, The Elizabethan House of
Commons, London 1963, rozdz. XVI. W potowie XVII wieku fakt, ze czlonek Izby dostaje za
swy funkcje pieniadze, byl najwyrafniej rzecza niezwykla, gdyz Aubrey opowiada o tym, jak
to Andrew Marvell ,cieszyt si¢ tak wielka miloscia swego rodzinnego miasta, Hull, ze wybralo
g0 na swego przedstawiciela w Parlamencie i obdarowato zaszczytna pensja, Zeby mégt je god-
nie reprezentowac”. W roku 1677, pragnac uwolnié si¢ od patronatu [tj. korupcji] ze strony
dworu, cztonkowie Izby bezskutecznie usitowali przywrécié do Zycia dawne statuty przewidujace
oplacanie czionkéw z mocy prawa; tematu nie poruszano przez nastgpne dwiescie lat.



Naréd wybrany 191

jak juz nigdy zadnemu Stuartowi. Odkrycie, ze katoliccy spiskowcy, kierowani
przez jezuitéw, zamierzali wysadzi¢ w powietrze w jednej gigantycznej eks-
plozji kréla wraz z obiema izbami Parlamentu, stanowilo patriotyczny scena-
riusz, ktry wzbudzitby nieklamany podziw nawet tak pomystowego polityka
jak Burghley; a do tego spisek naprawdg istniat i mozna to bylo udowodnié.
Trudno bylo wymysli¢ zdarzenie mocniej spajajace krola z uczuciami nowych
poddanych — podkreslajace wspdlnotg ludzkiego losu, czajacych si¢ zagrozen
i solidarno$¢ wszystkich stanéw krélestwa. Byt to nieoceniony dar, zdarzenie,
ktérego rocznica powinna by¢ — i byla — co rok §wigtowana na pamiatke dra-
matycznych wydarzen.

A jednak nie mingto 40 lat i nar6d poczut sig zmuszony wystapic zbrojnie
przeciwko krélowi. Przy tym jedyny problem, jaki staje tu przed historykiem, to
pytanie, dlaczego nie doszlo do tego wczesniej. W istocie wszystkie poczynania
i zaniechania Jakuba mogly stanowic zarzewie gwattownego protestu. I rzeczy-
wiscie, nawet najbardziej zagorzaly angielski monarchista nie mogt z czystym
sumieniem darzy¢ kogo$ takiego szacunkiem. Oto portret Jakuba pidra jed-
nego z jego dworzan, sir Anthony Weldona:

Byl Sredniej budowy i — cho¢ w szatach zdawal si¢ bardziej korpulentny niz byt
z natury — do§¢ jednak otyly, szaty ciagle robiono mu szersze i luZniejsze, kubraki
mocno watowane dla ochrony przed sztyletem, pludry z wieloma zakladkami i mocno
wypchane. Z natury byl bojaZliwy, co tez bylo przyczyng watowanych kubrakéw; swymi
duzymi oczami toczyl za kazdym nieznajomym, jaki znalaz} sie w jego otoczeniu. Miat
bardzo rzadka brode. Jezyk, za duzy jak na jego usta, sprawial, ze zawsze méwit jakby
z pelrymi ustami i pil bardzo niezgrabnie, jak gdyby przezuwal nap6j, ktéry wylewat
mu si¢ z ust i splywal do kubka po obu stronach.

Skére miat migkka jak tafta jedwabna, i taka tez byla w dotyku, gdyz nigdy rak
nie my}, tylko wycierat palce delikatnie wilgotnym koficem serwetki. Prawda jest, ze pit
bardzo czesto, ale raczej z nawyku niz z upodobania, gustujac w winach takiej mocy jak
frontinack, canary czy wino z High Country lub Tent i piwo szkockie, ktdre, gdyby nie
miat bardzo mocnej glowy, mogloby mu zaszkodzié, choé rzadko pit wigcej jak cztery
kubki na raz, czgsto nie wigcej jak jeden czy dwa.

Jakub wyrazat si¢ w sposb karczemny, a jego obsceniczne zarty wywoly-
waly stabo ukrywane odruchy obrzydzenia u dworzan, kt6rzy nie nalezeli prze-
ciez do ludzi nazbyt wstydliwych, Elzbieta w pewnych sytuacjach nie szczedzita
mocnych stéw, ale zasadniczo cenita sobie skromno$¢ i poszanowanie przy-
zwoitosci, miata bardzo silne poczucie godnosci osobistej, a jej maniery sta-
nowily wzér dwornosci i wdzigku; wyrazata si¢ fagodnie, powsciagliwa w tym,
jak i we wszystkich innych sprawach, byta naprawde wielka dama, krélowa
w kazdym calu i réwnie wysokie wymagania stawiata dworzanom, zwlaszcza

~ gdy szlo o zachowanie wobec dam — bezwzglednie karala wszystkich, kt6rzy
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im uchybiali. Anglicy zawsze Zywili podobne oczekiwania wobec swoich mo-
narchéw, uwielbiajac tych, ktérzy im nie sprawili zawodu. Tymczasem Jakub,
jakby dla kontrastu, byt nieokrzesanym dzikusem. Podczas polowania uwielbiat
zanurza¢ swe palagkowate nogi we wnetrznosciach zabitego jelenia, wywotujac
tym komentarz starego elzbietanina sir Johna Haringtona: ,,Widzac te maniery,
pomyslatem, Zze oto dzikie bestie gonia za szlachetnym stworzeniem”. Francu-
ski ambasador szydzit zas§, ze ,gdy [Jakub] pragnie méwié jak krdl, odzywa
si¢ tonem tyrana, a gdy si¢ zniza, staje si¢ wulgarny”. W przeciwiefistwie do
Elzbiety, Jakub kryt sig przed widokiem poddanych; gdy mu zwrécono uwage,
ze pragna jedynie ujrzeé jego oblicze, odpark: ,Na rany Chrystusa! Sciagng tez
spodnie, Zeby zobaczyli mdj tylek”. Nie tylko masy poddanych, ale takze wiele
wplywowych lokalnych osobistosci stwierdzato, ze nie maja dostepu do kréla.
Elzbieta nie szczgdzita starafi, zeby znaé osobiscie wszystkich wazniejszych lu-
dzi w krélestwie. Przegladala listy sgdziéw pokoju z catego kraju, zaznaczajac
nazwiska tych, ktérych pragneta ponownie widzieé na urzedzie; chwalila sig, ze
zna kazdego z nich. Jakub nie znal nikogo poza waskim krggiem ludzi dworu
i wladzy; w dodatku, zamiast starannie réwnowazy¢ sily rywalizujacych frakeji,
jak to czynita Elzbieta, dostownie rzucat si¢ w ramiona kolejnych faworytéw:
najpierw Szkota Carra, potem Villiersa, ktéremu nadat tytut ksigcia Buckin-
~ gham. Jakub nienawidzit kobiet. Uwielbiat upija¢ mtode damy, by patrzeé, jak
mdleja i wymiotujg u jego stop*. A gdy tak siedzial, zaSmiewajac sig, bawit
si¢ swymi genitaliami — odrazajacy nawyk, ktory nie uszedt niczyjej uwagi. Do-
prawdy, trudno bylo nie zauwazy¢ jego homoseksualizmu, skoro ujawnial sig
z nim w towarzystwie, obdarzajac lepkimi pocatunkami Jerzego Villiersa i ob-
macujac jego ciato. Listy, jakie posytat do swego ,stodkiego dziecigcia i Zzony”,
podpisane ,,twdj stary, dobry ojciec i kum”, byly przynajmniej prywatne; gorzej,
ze broniagc wobec lordéw z Rady swej decyzji nadania tytutu earla mtodzikowi,
aby usprawiedliwi¢ homoseksualizm, posunat si¢ do bluZnierstwa:

Mozecie by€ pewni, ze kocham earla Buckingham bardziej niz kogokolowiek i bar-
dziej niz was tu zebranych. Chcialbym, abyScie zrozumieli, ze mam do tego prawo i nie
chcialbym, aby kto$ mial to za ujme, jako ze Jezus Chrystus czynil tak samo, a zatem
nie mozna mnie za to winié, Chrystus mial swojego Jana, a ja mam swojego Jerzego.

Anglicy zawsze z odraza patrzyli na homoseksualizm 0s6b publicznych
i karali go z dzika bezwzgl¢dnoscia. Bardziej znamienne, ze Jakub wzbudzit

* Sir John Harington (,Jack” z listu kr6lowej Elibiety) opisal z jadowitymi szczegétami
niesmaczna orgie wyprawiona w 1606 roku na cze§¢ szwagra kréla Jakuba, Christiana z Danii,
»Dwor kréla Jakuba — pisat z kolei Aubrey — tak dalece odbiegat od dwornych obyczajéw wobec
kobiet, ze damy, a nawet sama krSlowa, nie mogly spokojnie przej$€ obok apartamentéw kréla,
nie naraZajac sig na jaki$ afront”. Bardzo nieprzychylny wizerunek Jakuba moina znalefé w: J. P.
Kenyon, The Stuarts, London 1967, bardziej zyczliwy w: David Mathew, James I, London 1967.
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pogarde nawet francuskiego ambasadora, cztowieka obytego ze znaczng tole-
rancja seksualng, jaka panowata na dworze Henryka IV.

Krdl [pisal ambasador] [...] odbyl podréz do Newmarket, podobnie jak niegdy$ pe-
wien inny wladca na Capri. Zabiera ze soba swego ukochanego Buckinghama, pragnac
byé mu raczej przyjacielem niz krélem i kojarzac jego imi¢ z antycznymi postaciami
legendarnych przyjaciét. Takimi zwodniczymi tytutami stara sie ukry¢ skandaliczne po-
stgpki, a poniewaz sily zawodza go w tej materii, karmi swe oczy tam, gdzie nie moze
juz zadowoli¢ swych innych zmysiéw. Nieodmiennie koficem wszystkiego jest butelka.

Naturalnie, wiedza o tych poczynaniach ograniczata sie do stosunkowo
waskiego kregu, choé trudno bylo uniknaé plotek. Natomiast na pewno nie
dawato si¢ ukryé okruciefistwa, z jakim Jakub traktowal wybitne postaci zycia
publicznego, a takze nasilajacych si¢ dowodéw zepsucia i korupcji os6b zaj-
mujacych kluczowe stanowiska w panstwie. Sposéb, w jaki Swiadomie zniszczyt
Ralegha, uczynit z niepopularnego monopolisty bohatera narodowego. Opo-
wiadano i wierzono wéwczas (dzi§ wiemy, ze to prawda), iz Jakub celowo
przekazat wladzom hiszpanskim szczegbly dotyczace ostatniej wyprawy Rale-
gha, aby mieé pewnos¢ jego klgski. Egzekucja starego galanta i uczonego byla
wigc w istocie morderstwem z premedytacja. Jakub zamierzal nawet otwar-
cie upokorzy¢ nardd, nad ktérym panowal, proponujac krélowi Hiszpanii, ze
przekaze mu Ralegha, tak aby mozna go bylo powiesi¢ publicznie na placu
w Madrycie, ale nawet Hiszpanie wzdragali sig przed takim pomystem. Ralegh,
koriczac swojg historig¢ $wiata wymownym pozdrowieniem Smierci Mscicielki,
niewatpliwie miat na mysli znienawidzonego Jakuba, chod, jak si¢ okazato, byt
to trafny komentarz do losu jego syna Karola:

O Smierci wymowna, potezna i sprawiedliwa! Przekonujesz tych, ktérzy niczyjej
nie stuchali rady, czynisz to, czego nikt nie oémielil sie zrobié, i tego, komu éwiat caly
pochlebial bez miary, ty jedyna ze $wiata ze wzgarda usuwasz!

Jakub odebral solidne wyksztalcenie zgodne z 6wczesnym zwyczajem,
wszelako byla to stara, tacifiska wiedza Sredniowiecznego Swiata. Byt z niej bar-
dzo dumny, totez odczuwal gorzkie i msciwe rozczarowanie, gdy okazalo sie,
2e nie przyczynia si¢ do przetamania obcoSci najwybitniejszych przedstawicieli
nowej eksperymentalnej nauki przyrodniczej, jaka zastat w Anglii. , Jego Wy-
soko$¢ zasiggal rady raczej czaséw minionych niz tych, co nadchodzg” — pisat
Bacon. W osobie Bacona Jakub istotnie mégt mieé wyjatkowo przenikliwego
doradce, ale prézny krol unikal kontaktu z czlowiekiem tak bardzo przewyz-
szajacym go intelektuainie, wolal odgrywacé role uczonego mentora wobec nie-
o$wieconych, miodych filistréw, jak Carr czy Villiers. Jedynym intelektualnym
partnerem kréla byt w tej sytuacji hiszpariski ambasador Gondomar, czlowiek
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podobnej formacji, z ktérym moégt mamrotaé diugie sylogizmy po facinie. Jakub
rzeczywiscie obawiatl si¢ nowej nauki i podobnie jak papieze uwazat ja za czyn-
nik wywrotowy. Elzbieta nie poddata cenzurze ani jednej pracy o charakterze
naukowym, humanistycznej czy przyrodniczej. Za panowania Jakuba, a w jesz-
cze wigkszym stopniu jego syna Karola, coraz trudniej bylo opublikowac co$
nowego. Niektdre najwazniejsze dzieta Ralegha, Bacona i Coke’a dotarly do
czytelnikéw dopiero dzieki rewolucji parlamentarnej z lat czterdziestych XVII
wieku. Jakub nie zdotat wprawdzie powstrzymaé publikacji History of the World
Ralegha, ktéra, ku jego wicieklosci, stata sie autentycznym bestsellerem, jed-
nak skonfiskowat wiele rekopiséw Ralegha, podobnie jak Karol uczynit z pra-
cami Coke’a; jego oficerowie przetrzasngli dom starego sg¢dziego, gdy ten lezat
na lozu Smierci*. Jakub rozwiazat Society of Antiquaries (Towarzystwo Mito-
$nikow Starozytnosci), gdyz nawet badanie przesztosci wydawalo mu sig¢ nie$é
zagrozenie dla statycznego, zastyglego spofeczeristwa, jakie pragnat stworzyé.
Stuartowie zwrocili si¢ wigc przeciw calemu poteznemu nurtowi rozwoju
Anglii, jak gdyby rozpaczliwie usitowali zatrzymaé w locie pedzacy w przyszto$é
pocisk. W dodatku zachowywali si¢ tak, jakby posiedli szczegdiny, nieomylny
dar urazania najglgbszych uczué i przyzwyczajen Anglikéw. Wszyscy z ulga
przyjeli koniec wojen z Hiszpania, ale juz nie projekt hiszpafskiego mariazu,
ktéry, jak rozumieli wszyscy précz Jakuba, nieuchronnie oznaczat fundamen-
talne ustgpstwa na rzecz intereséw katolickich i kontynentalnych. Niedorzeczna
ekspedycja Karola i Buckinghama po reke infantki nie tylko upokorzyla Angli-
kéw, ale takze kosztowala ich wiele bezcennych klejnotéw koronnych: wielki
rubin zabrany przez Henryka VIII z grobowca Becketa, kt6ry zdobit nastepnie
krélowa Marig, zniknat w chciwe) dloni jakiego$ dworaka w Eskurialu. Wzno-
wiono stosunki z Watykanem. Dokonana przez Holendrow zdradziecka masa-
kra angielskich osadnikéw w Amboyna [na Molukach]), goragco komentowana
w catej Anglii, pozostata bez odwetu (az do czaséw Cromwella). ,Heroiczne
plany inwazji i opanowania Ameryki” snute przez Ralegha zostaly catkowi-
cie storpedowane; w istocie paristwo w ogéle przestato popierac przedsigwzie-
cia kolonialne i Jakub usifowat nawet zlikwidowaé Kompanig Wirginii, kt6rej
skarbnika, sir Edwina Sandysa, gleboko nienawidzil; prywatne przedsigwzigcia
kolonialne w duchu tradycji elzbietaniskich kontynuowano wigc wbrew ostrej
opozycji Jakuba i Karola. W roku 1633 Karol posunat si¢ nawet do tego,

* W roku 1631, gdy Karol uslyszal, z¢ Coke zamierza napisal ksiazkg o Wielkiej Karcie,
zakazal jej publikacji. W XVII wieku uwazano, ze Magna Charta jest potencjalnym narzgdziem
walki z wladza wykonawcza. Clarendon, prawdopodobnie kiamliwie, opowiada, ze gdy w Izbie
Gmin ,z calym unizeniem wspomniano o prawie i Wielkiej Karcie, Cromwell odpowiedzial, ze
ich magna fana [ang. fart - pierdzie€] nie bgdzie rzadzi¢ jego poczynaniami”. W roku 1667 za
ten sam Zart zaatakowano w Izbie Gmin Najwyzszego Sgdziego Keelinga, zarzucajac mu, ze
wskiania si¢ ku arbitralnym rzadom w sadownictwie”.
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ze zabronit angielskim statkom wptywania na Morze Srédziemne. Tymczasem
dworem i rzadem co jaki§ czas wstrzasaly kolejne skandale. Zone Carra ska-
zano za trucicielstwo, ale wyrok ograniczyt si¢ do zestania na wie§. Lorda
Audleya skazano na $mier€ za ,,sodomig, nienaturalne cudzotéstwo i kazirodz-
two” (byl takze papista). Lord skarbnik, a potem lord kanclerz zostali uznani
za winnych korupcji. Zwalniano s¢dziéw za odmowg ferowania wyrokéw po
my$li wiadz. Stosunki Jakuba z Parlamentem ostatecznie zatamaly sie w roku
1611 i zaden krél z dynastii Stuartéw nie zdolat ich juz naprawié, z wyjatkiem
krétkiego okresu lat 1660-1661.

Nic dziwnego wigc, ze Anglicy w poczuciu coraz wiekszego narodowego
upokorzenia — w swego rodzaju akcie zboznego rozpamigtywania dawnej stawy
i powodzenia - zwrdcili si¢ pamigcig ku czasom Elzbiety. Rocznice jej wsta-
pienia na tron, 17 listopada, $wigtowano ogniskami i wyraznymi aluzjami do
obecnej sytuacji. Jak musial przyznaé biskup Goodman, fanatyczny zwolennik
Stuartéw (w koricu zostal papista):

[...] po kilku latach, ktére przyniosly nam szkockie rzady [...], zupelnie jakby odzyla
postaé Krélowej; jej pamigé rozkwitla w calej $wietnosci — takie bicie w dzwony, po-
wszechna rado$c i kazania upamietniajace jej osobg, w wielu kosciotach wymalowany
wizerunek jej grobu, ze w rezultacie glgbsza powaga i wigksza rados¢ towarzyszyly
pamieci jej koronacji niz rocznicy przyjazdu kréla Jakuba.

Czytano i pamigtano ,,Zlota Mowe” w jej réznych wariantach — byt to
rodzaj dziatalnosci wywrotowej, ktorej Stuartowie nie mogli skutecznie cenzu-
rowaé, podobnie jak nie mogli powstrzymac¢ innych przejawéw popularnosci
Elzbiety*. Jej wyrazem byl wspanialy hotd, jaki ztozyt malej ksigzniczce Szek-
spir w epilogu swojej ostatniej sztuki, Henryk VIII, a takze sztuka po$wigcona
same] Elzbiecie, autorstwa Thomasa Heywooda, ktéra po raz pierwszy wydano
w 1605 roku, a nastgpnie z racji ogromnej popularno$ci opublikowano proza
i w formie kupletéw heroicznych. Obu Stuartom, Jakubowi i Karolowi, musiato
si¢ robi¢ niedobrze na sam dZwick imienia Elzbiety, ktdra nawet po $mierci
wydawala si¢ mie¢ niewyczerpany kredyt uczué i lojalnosci swych poddanych.
Tam, gdzie mogli, dusili je bez skrupuléw. Wspomnienia z dworu autorstwa
sir Anthony Weldona, petne wyraznych odniesiefi do wspaniatosci poprzedniej
epoki, nie mogly ukaza¢ si¢ drukiem; podobnie Life of Sidney Fulke Greville’a
z aluzjami do ,zniedote¢znienia” i ,.zniewieScienia” ery Stuartéw. Podobnych

* Mowa zostala ponownie wydrukowana w styczniu 1642 roku, w odpowiedzi na podjgta przez
Karola probg zastraszenia Parlamentu, oraz jeszcze raz w marcu 1648 roku, na progu drugiej
wojny domowej. Zaréwno Jakub, jak Karol nieudolnie prébowali odwolywaé sie do pamigei
Elibiety, ale jej czar nie chciat dziata¢ na ich korzy$é. Zob. C. V. Wedgwood, Oliver Cromwell
and the Elizabethan Inheritance, Neale Lecture 1970.
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przyktadéw bylo bez liku. Jednakze pamigé czaséw Elzbiety — obdarzona ta
potezng sila, jaka Anglicy zawsze nadaja swym tradycjom, gdy stuzg one jako
instrumenty biezacej i przysztej polityki — caly czas zyla pod powierzchnia, by
z dramatyczng sila wréci¢ na arene w roku, gdy Karol, na gruzach swych rz3-
dow, zwolat ostatecznie jesienia 1640 roku Dhugi Parlament. Jego czlonkowie
uwazali siebie ~ zupelnie stusznie - za wcielenie ludzi epoki elzbietariskiej. Nie
przypadkiem matka Cromwella, jego zona i ulubiona cérka nosily imi¢ Elz-
bieta; sam Cromwell nieustannie odwolywat si¢ do ,,stawnej pamigci Elzbiety”,
a gdy znalazl si¢ u wiadzy, postrzegat siebie jako, w pewnym skromnym sensie,
jej prawego nastgpce. Nie przypadkiem tez Diugi Parlament, skoro tylko sig
zebral, jednoglosnie obwotat rocznicg jej koronacji dniem solennych postéw,
pokory i modlitwy. Rankiem, w kaplicy Sw. Malgorzaty w Westminsterze, ka-
znodzieja Cornelius Burges napominat Izby Lordéw i Gmin: ,Pamigtajcie i roz-
wazcie, ze tego wlasnie dnia [...] przed 82 laty to krélestwo poczgto na nowo
powstawac z martwych”. Po potudniu za$ wystuchali Stephena Marshalla: ,, Tego
dnia, 82 lata temu, Pan objawit migdzy nami swa Dobrag Nowing”. Anglia byla
ludem wybranym, a Parlament w imieniu Anglikéw powinien ,,zawrze¢ solenne
przymierze z Panem”. Odradzal si¢ patriotyczny duch Anglikéw.

Historia Anglii stanowi continuum i z niezwykla wytrwatoscia powracaja
~ w niej wciaz pewne podstawowe wzory wydarzei, nawet jeSli na diugie dziesig-
ciolecia nikng z pola widzenia. Ostatecznie zawsze odrzuca obce ciala. Dynastia
Stuartéw byla niewatpliwie aberracjg — jej destrukcja byta wigc nieunikniona.
Zwracala sig przeciw tak podstawowe]j i gleboko zakorzenionej wspélnocie na-
rodowych przekonai, ze odrzucajac Stuartéw, Anglicy poczuli si¢ nagle zmu-
szeni dziata¢ wbrew swym najglebszym instynktom i wazy¢ sie na gigantyczny
skok w zupelnie nieznang przyszto§¢. W Wielkiej Rebelii, jak si¢ ja mylnie
nazywa, pierwotnie nie chodzito wcale o religig, konflikt klasowy, instytucje
monarchii czy wladzg Parlamentu albo kwestie opodatkowania i prawo wia-
snoéci czy ochrong poddanych przed wszechwtadza Korony — choé oczywiscie
dotyczyta wszystkich tych wymienionych spraw. W swej najglebszej istocie wy-
razata ona pragnienie odzyskania poczucia narodowej godnosci, szacunku dla
siebie samych, byla wigc kwestia dumy i patriotyzmu; stanowita wyraz mitosci,
jaka Anglicy darzyli siebie wzajem i swdj kraj. Stuartowie zdradzili narodowa
misj¢ Anglikéw; Anglicy pragneli j3 teraz odzyskaé. Czytajac wspanialy pamflet
Miltona Of reformation touching Church discipline caly czas musimy pamigtac,
ze inspiracjg dla tych wzniostych stéw, oszatamiajacych swa $mialoscia, nie byly
szczegblowe kwestie zarzadzania Kosciotem. ale potezna, wszechograniajgca
- wizja narodowego przeznaczenia. Monarchia przestata skupiac na sobie i spa-
ja¢ uwage narodu. Niczego juz nie uosobiala i nie reprezentowala nikogo; ab-
dykowatla moca wlasnych szalefistw i, z koniecznosci, depozytariuszem zaufania
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narodu stat si¢ Parlament. Co zatem mial uczyni¢? Milton nie miat watpliwosci:
winien poprowadzié naréd wybrany w dziele sprawy Bozej. Zbliza si¢ chwila
spefnienia Bozych zamiardw, pisal, a naréd Anglikéw, ktéry juz wezesniej czg-
sto spelnial Jego poruczenia, miat ponownie sta¢ si¢ Jego wystannikiem. Anglia
zostala wybrana przez Boga, aby ,zadeta w ewangeliczng trabe przed wszyst-
kimi narodami”. Majac caly szeroki §wiat do wyboru, Bég ,.juz dawno obdarzat
te wyspe szczegllnie taskawym spojrzeniem”. Totez, jak glosi pamigtna fraza,
Anglikom przypadta chwata i przywilej bycia ,,pierwszymi bojownikami w kaz-
dej wielkiej rewindykacji naleznych praw”. Anglii nie wolno zapomnie¢, ze to
jej przypadio ,,pierwszenstwo w nauczaniu narodéw, jak maja zy¢”. Teraz, jako
ze Bog dekretuje ,,nowy i wielki okres w dziejach Swego KoSciota, aby zrefor-
mowaé samg reformacjg, nie czyni zatem nic innego jak objawia Siebie Swoim
Anglikom; jak powiadam, Jego stowa zwrGcone s3 najpierw do nas”.

Anglia, na ktéra patrzyl Milton w roku 1640, zdawata si¢ leze¢ w gruzach.
Byta duchowym, moralnym i fizycznym bankrutem. Utracita swa duszg, szacu-
nek innych narodéw, stabilno$¢ wewngtrzng i zwierzchnig pozycje na Wyspach
Brytyjskich. Zniknely wszystkie stare, dobrze znane wyznaczniki Zycia narodu.
Bezmy$lna i haniebna wyprzedaz tytuldw podkopala status arystokracji. Tylko
w latach 1603-1629 sprzedaz tytutéw arystokratycznych, gléwnie w rece nieza-
moznych dworzan, przyniosta ponad 620 tysigcy funtéw. Stuartowie catkowicie
zarzucili uprawiang przez Elzbietg polityke starannego gospodarowania hono-
rami, ktorych warto$¢ polegata na rzadkosci; Jakub tak wytrwale sprzedawat
tytuly szlacheckie (knighthoods), ze w koficu zaden szanujacy sie czlowiek nie
mial na tytuly ochoty, a jego syn Karol w ciagu pigciu lat obtozyt ziemian od-
mawiajacych przyjecia tytulu grzywnami na sume¢ 173 537 funtéw. To z kolei
obnizalo rangg monarchii, bedacej ostatecznie jedynie szczytem piramidy, kto-
rej nizsze szeregi zaczgly tracié jakiekolwiek znaczenie. Obaj Stuartowie, Jakub
i Karol, czuli sig zobligowani do podkre§lania, a nawet definiowania, szczegé-
lowej natury wiadzy monarszej; co$, czego Elzbieta nigdy nie musiata robic.
Jednakze definicja prowokowata kontrdefinicjg; tajemnica oparta na konsen-
sie, powszechnej zgodzie, stata si¢ przedmiotem publicznej debaty. I to jakze
mizernej, Zwazywszy na argumentacje z strony kréla! Najlepsze, na co potra-
fit si¢ zdobyé metny umyst Karola, to nastgpujace wyjasnienie, gdy staral sig
wylozyé swoja teorig whladzy biskupowi Juxonowi:

Gdy chodzi o lud, prawdziwie pragng¢ jego wolnos$ci i swob4d, réwnie mocno jak
kazdy; wszakze muszg ci powiedzie¢, ze ich wolnosci i swobody polegajg na tym, ze
maja nad sobg rzad, owe prawa, dzigki ktérym mogj cieszy¢ sig swym zyciem i ma-
jatkiem. Udzial w rzadzeniu to nie jest co$, co si¢ im przynalezy. Poddany i wladca
to sa dwie zupelnie odmienne istoty.
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Jednakze caly polityczny rozwéj angielskiego spofeczenistiwa dowodzil, ze
poddany i wiadca to nie s3 dwie catkiem odrebne istoty: stanowili elementy
tego samego mistycznego, tajemniczego ciata, pracowali we wspéidziataniu, byli
nierozlaczni. ,,Panujg za sprawa waszej mitoéci” — o$wiadczyta raz Stara Kré-
lowa. Do$¢ ciekawe, ze fakt, iz nie mozna bezkarnie analizowad istoty pafistwa,
uchwycit nie kto inny jak Thomas Wentworth, ear} Strafford, ztowrogi wyko-
nawca polityki Karola. Jak o$wiadczyt Radzie Péocy, gdy zostal mianowany
jej przewodniczacym: ,Kto z jakichkolwiek badZ powodéw bedzie prébowat
wnikaé swymi pytaniami w prawa kr6léw i ludu, nigdy nie bedzie juz w sta-
nie na powrdt splesé ich i przywréci¢ im poprzedniej urody i tadu, w jakim
je zastal”. Krél i Parlament stanowili tkaning bez szwéw; teraz zostala roz-
darta na dwie wrogie sobie czesci.

W Kosciele lata zgody takze nalezaly do przesziosci. By¢é moze jej ostatnim
przejawem byt wielki przektad Biblii [Authorized Version], przy ktérym zgodnie
wspétpracowali duchowni wszystkich orientacji. Od tego momentu hierarchia,
pod wplywem Korony, stale przesuwala sig¢ na prawo, w strong przywilejéw
pratatéw, i coraz blizej Rzymu. Zarzucono strategi¢ Elzbiety polegajaca na
trzymaniu religii z dala od polityki. Znaczna czg$é Anglikéw, ktérzy pozostali
wierni umiarkowanej, centrowej pozycji, charakterystycznej dla Kosciota elzbie-
tafiskiego, dowiadywata sie teraz, ze s purytanami i prezbiterianami. W istocie
byli anglikanami, ktérych do opozycji wobec biskupéw zmuszata postepujaca
romanizacja episkopatu. Niewykluczone, ze arcybiskup Laud i1 Karol catkiem
szczerze zapewniali, Ze nie pragna podporzadkowania Kosciota Rzymowi, jed-
nak na to wiasnie wskazywala logika wszystkich podejmowanych przez nich
dziatan. Stworzone przez Lauda imperium koscielne w sadownictwie stano-
wito wierng kopi¢ programu Hildebranda, z ktérym nardd angielski walczyt,
w kofcu z powodzeniem, przez stulecia. Zaczgto odwracaé bieg reformacji.
Podjeta przez Karola préba narzucenia rzymskiego systemu koscielnego Szko-
tom nie tylko przyczynita sie do jego ostatecznego upadku, ale takze stanowita
jakze wyrazny dla Anglikéw sygnal, ze Karol pragnie cofnaé wskazowki zegara
dziejéw we wszystkich dziedzinach. Laud juz si¢ do tego zabral. Wydany jesz-
cze przed $miercig Jakuba dekret z roku 1624 zabraniat druku i sprowadzania
wszelkich ksigzek dotyczacych religii, organizacji Kosciota i spraw paristwowych
bez uprzedniej zgody wiadz; w roku 1637 Laud uzyskat dekret Izby GwiaZdzi-
ste) zakazujacy druku, reprodukcji i sprowadzania wszelkich ksigzek bez jego
zgody. Drukarzy omijajacych zakazy karano pregierzem i chlosta, a czotowych
dysydentéw, jak np. Prynne’a, skazano na okaleczenie [obcigto mu uszy]. Cha-
rakterystyczne, ze Laud zakazat publikacji wielkiej ksiegi Foxe’a, kt6ra w ser-
cach Anglikéw ust¢gpowala tylko Biblii. A takze, co znamienne, gdy pewien
autor zwrdcit si¢ w 1637 roku do Karola o zgodg na ponowny druk swojego po-
ematu upamigtniajacego wykrycie Spisku Prochowego, spotkal si¢ z odmowa;:
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»Nie jestesmy dzi§ az tak Zli na papistéw, jak byliSmy 20 lat temn”. Anglicy
nie mieli watpliwosci, ze Laud zamierza negocjowaé nowe wigzi ich KoSciota
z Rzymem,; jego polityka zmierzata nieuchronnie w tym kierunku. W Londynie
i innych miastach otwarcie odprawiano msz¢, a Karol coraz bardziej stawat sig
nie tyle gtowa Kosciota, co jego zwyklym cztonkiem, tak jak jego Sredniowieczni
poprzednicy, a takze wspdtczesni mu wladcy na kontynencie.

Konsens w sferze wiadzy takze kompletnie si¢ zalamat. Pardstwo bylo ban-
krutem. W ciggu minionych stu lat dochody Korony wzrosly tylko trzykrotnie,
podczas gdy ceny wzrosly ponad czterokrotnie. Za panowania Jakuba i jego
syna sprzedaz gruntéw koronnych odbywata sie w przy$pieszonym tempie. Za-
den z nich nie mial najmniejszego poczucia wartosci pieniadza, nie umial
zarzadzaé posiadanymi zasobami. Samej tylko arystokracji rozdali podarunki
i fawory warte 3 miliony funtéw. Przeksztakili system monopoli, ktéry budzit
wzburzenie juz za Elzbiety, w ogélnonarodowy skandal, sami nie odnoszac przy
tym zadnych wigkszych korzyéci; Pym powiedziat na przykiad Izbie Gmin, ze
monopol winny zarabial 360 tysigcy funtoéw rocznie, ale Karol dostawat z tego
mniej niz 30 tysiecy. Préby wprowadzenia na dwor doradcéw finansowych z ze-
wnatrz, jak choéby Lionela Cranfielda, potentata z City, prowadzily jedynie do
nowych skandali. Gdy Karol usitowal utrzymywaé si¢ z pieniedzy zebranych
od syndykatéw z City, nieomal doprowadzit je do bankructwa, podobnie jak
Edward III trzysta lat wczedniej. Nie mégl natomiast uzyskaé pieni¢dzy legal-
nie, w postacn subwencji Parlamentu, pomewaz nie chciat uzna¢ roli Parlamentu
w systemie wladzy opartym na konsensie; nie chcial uznaé, ze w ogdle po-
trzebny jest jaki§ konsens. Usitowal zbiera¢ podatki metodami pozaprawnymi,
ale bez powodzenia — w koricu Parlament powstat wtasnie po to, zeby praktycz-
nie zagwarantowaé $ciagalno$¢ nalozonych podatkéw; do tego wihasnie shuzyta
Izba Gmin. Bez pomocy Parlamentu Korona nie mogta marzy¢ o zebraniu pie-
nigdzy i to niezaleznie od tego, do jakich wyrokéw mogtaby przymusié sady.
Podatek okrgtowy rodzit wsciektos¢ i opozycje, ale przynosit coraz mniej go-
towki; z czasem koszty jego $ciggania przekroczyly wplywy. Zrozpaczony Karol
zwrdcit si¢ w korficu do wrogéw Anglii za granica. Dostat troche od Hiszpanii
w zamian za niecne ustugi przeciw wlasnym poddanym. Zaapelowat do pa-
pieza. Jakze si¢ musial $mia¢ stary pontifex! Na jakim $wiecie Karol zyje? -
zapytal. — Czy nie wie, ze papieze nie d aja pieni¢dzy, tylkoje biorga?

Konsens w dziedzinie prawa takze nalezat do przesztosci. Odwieczny sys-
tem, mimo catego uwielbienia, jakim go Anglicy darzyli, na ich oczach ulegal
zupelnemu rozkladowi. Sady prawa powszechnego, common law, tracily na
znaczeniu albo byly w ogéle pomijane, a ich s¢dziéw zwalniano lub terro-
ryzowano. Sady specjalne, prerogatywne, ktérymi Tudorowie z taka zreczno-
Scia postuzyli sig, zeby zapewni¢ Koronie monopol na stosowanie przemocy
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i podkresli¢ jednos¢ narodu, staly sie narzgdziami dzielenia spoleczeristwa, po-
twornymi instrumentami tyranii, catkowicie poza wszelka kontrolg prawa. Co
wiecej, bronily sie przed krytyka z dzika bezwzglednoscia, przed ktdrg zaden
Anglik, niezaleznie od statusu, nie moégt czu¢ si¢ bezpiecznie. W roku 1638 za
rzekomg obrazg trybunalu Izby GwiaZdzistej, przestgpstwo nie znane prawu
zwyczajowemu czy statutowemu, sir Thomas Wiseman zostat skazany na 10
tysigcy funtéw grzywny i 7 tysigcy odszkodowania, pozbawiony tytutu baro-
neta, szlachectwa, skazany na obciecie uszu, pr¢gierz oraz wigzienie na czas
nieokreslony, wedle woli i Zyczenia monarchy. Gdy prawo nie tylko zawodzi
jako gwarant bezpieczenstwa Zycia i whasnosci, ale wrgcz samo stanowi zrédio
~ zagrozenia dla obu, poddany zostaje zwolniony z postuszeristwa wobec prawa
i spoleczenstwo obywatelskie si¢ rozpada.

Takie byly odczucia Anglikéw w roku 1640, i to nie tylko na poziomie
jednostek, ale takze w sensie spotecznym, w skali catlego narodu. Jezeli ludzie
mogli zawrze¢ kontrakt z Bogiem, to tak samo ich stosunki z krélem czy pafi-
stwem mialy charakter umowy; jezeli krél nie wywiazywat si¢ z umowy, zanie-
dbujac swe obowiazki wladcy, kontrakt tracit wazno$¢ i nalezato zawrze¢ nowy,
precyzyjniej formutujac warunki. Na czym polega podstawowa rola wladzy?
Na obronie krélestwa. To wiasnie na tym polu najwyrazZniej bytlo wida¢ nie-
powodzenia Karola. Lata 1629-1640 stanowily ostatni w dziejach Anglii okres
jednoosobowych rzadéw monarchy i zapisaly sig jako totalna katastrofa. Jakub
kompromitujaco zawiddt jako obrorica protestanckich intereséw w Niemczech;
Karol porzucit sprawe protestancka we Francji po upokorzeniu w La Rochelle.
Od tego momentu Anglia utracita wszelkie wplywy na kontynencie. Zarzucono
elzbietaniska ideg panowania na morzach - i to nawet przybrzeznych, w Kanale
i na Morzu Irlandzkim. W roku 1631 piraci pétnocnoafrykaiiscy bezkarnie na-
jechali wybrzeza Irlandii i Kornwalii, biorac w niewol¢ wielu poddanych kréla
Anglii. Statki, ktére Karol zamierzal zbudowa¢ za pieniagdze z podatku okre-
towego, mialy jedynie wzbudza¢ szacunek dla jego wladzy na wodach Kanatu,
a nie postuzyé do reaktywowania polityki elzbietanskiej. W roku 1639, wobec
dominacji Holendréw na morzach, Karol podjat si¢, za gotéwke, przewiezé
przez tereny angielskie zotd dla wojsk hiszpanskich walczacych w Niderlan-
dach — osobliwa rola dla angielskiego monarchy. Cata sprawa wyszla na jaw
wskutek potyczki migdzy statkami hiszpaiskimi i holenderskimi na angielskich
wodach terytorialnych, kiedy to Holendrzy pognali pokonanych Hiszpanéw na
brzeg, bez zadnej przeszkody czy protestu ze strony wtadz angielskich. Anglicy
byli zaszokowani nie tyle sama obraza, co brakiem reakcji: byta to pierwsza
rzecz, o ktora zamierzal zapytaé kréla Parlament, gdy wreszcie zostat zwolany.

Ostateczne upokorzenie przyniosta jednak utrata zwierzchnictwa na Wy-
spach Brytyjskich. Karol usitowal narzuci¢ swoja wole Szkotom i nie tylko
ponidst porazke, ale w dodatku zostal kompletnie rozgromiony: armia szkocka
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zajeta hrabstwo Northumberland i wiele miast na péinocnym wschodzie, a Ka-
rol mégt powstrzymad ich dalszy marsz na potudnie jedynie za ceng¢ ogromnych
sum, ktdrych nie miat. Wydalo si¢ Anglikom niepojete, ze dozyli dni, gdy ,,takie
zebracze padalce podnoszg swe rogi” 1 maja by¢ zdani na taske ,,pustoglowych
gamoni” i ,zdziczalych szaleficow”. Ale i tak — przy calej swej nienawisci do
Szkotéw i strachu przed nimi — jeszcze bardziej bali sie i nienawidzili Irlandczy-
kéw; i to whaénie Irlandczycy, wzniecajac kolejny bunt, ostatecznie doprowadzili
do upadku absolutyzmu Stuartéw. Do Londynu dotarly wiesci, ze irlandzcy ka-
tolicy powstali en masse i wyrzngli w pien wszystkich protestantéw; ze w Irlandii
nie ma juz zadnej wladzy $wieckiej zdolnej ich powstrzymac i ze wkrétce beda
w Anglii. Bunt w Irlandii stat si¢ niespodziewanym ciosem, ktory przeksztai-
cit narastajaca recesje w katastrofalne zatamanie rynku, najgorsze od niepa-
migtnych czaséw. Kryzys uderzyl z niestychang moca w najbardziej rozwinigty
gospodarczo region, poludniowo-wschodnia Anglig, a zwlaszcza w przemyst
sukienniczy. Wéréd histerycznych nawolywari do dziatania na Londyn ruszyly
wielotysigczne deputacje pod wodza urz¢dnikéw miejskich i miejscowego zie-
miafistwa, z petycjami i zadaniami odszkodowan. W tej sytuacji kryzys, tak
czy inaczej, musiat doprowadzié¢ do zmiany rzadéw; wszelako wraz z kilkoma
innymi czynnikami doprowadzit do zmiany ustroju.

Najtrudniej przychodzito jednak ludziom uwierzyé, ze te wszystkie nie-
szczescia, ktore spadly na Anglie, stanowily czysty zbieg niefortunnych przy-
padkow: przeciez nawet najwigksza nieudolno$é ze strony Karola i jego mi-
nistréw nie mogta spowodowaé takiej ogélnonarodowej katastrofy w kazdej
sferze aktywnosci panstwa. To musial by¢ spisek. Zaczeto podejrzewaé — a na
pozér przemawiato za tym wiele dowoddéw — ze Karol, Strafford i Laud §wiado-
mie daza do zniszczenia angielskich wolnoSci i religii protestanckiej, pragnac
ustanowi¢ na ich miejscu katolicka monarchi¢ absolutng na wzér kontynen-
talny. Porozumienie z Hiszpania, negocjacje z Rzymem, zubozenie protestanc-
kiego matecznika w Londynie i regionie potudniowo-wschodnim, ktéry stano-
wil zawsze oparcie dla konsensu politycznego wypracowanego przez Tudoréw ~
wszystko to zdawalo si¢ zmierza¢ w jednym kierunku. W catej Europie rozwig-
zania ustrojowe oparte na dawnych Sredniowiecznych podstawach padaly pod
ciosami tyranii: w Kastylii i Aragonii padly Kortezy, Richelieu zniszczyt Stany
Generalne we Francji, Gustaw Adolf zabit Riksdag w Szwecji. Czy angielski
Parlament miat by¢ nastepny? Jeden z parlamentarzyst6w — dworzanin Karola
- sformutowal w roku 1628 otwarte ostrzezenie:

Nie gniewajcie Jego Wysokosci atakami na jego prerogatywy, abyscie nie znisz-
czyli w nim milosci, jaka obdarza parlamenty [...] We wszystkich chrze$cijafiskich krd-
lestwach, jak wiecie, parlamenty byly od niepamigtnych czaséw, dopéki monarchowie
nie zaczeli rozeznawaé sig w swej wlasnej sile; a widzac niespokojno$é ducha swoich
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parlamentdw, zaczeli, krok po kroku, obstawac przy swoich prerogatywach, az w koficu
jeli obala¢ parlamenty w calym chrzedcijafistwie, z wyjatkiem naszego kraju [...]

Jednak ludzie zasiadajacy w Diugim Parlamencie wcale nie mieli wrazenia,
ze bedzie to ,krok po kroku”, ale Ze raczej nastapi nagly i bezposredni zamach
na caly angielski ustrdj polityczny. Wykonawca planu miat by¢ Strafford, a jego
narzgdziem — armia szkocka albo irlandzka lub jaka$ armia z kontynentu (kra-
Zyly fantastyczne i atawistyczne pogtoski, ze Duriczycy laduja na wschodnim
wybrzezu), albo wszystkie trzy na raz. Na ziowrogie wezwanie kréla powstang
regiony, o ktérych Henryk VIII powiedzial niegdys, ze to ,najbardziej dzikie
i nieokrzesane hrabstwa krélestwa”, innymi slowy, jak to ujat pewien cztonek
Parlamentu z Gloucester, ,wyjda ze Slepej Walii i innych mrocznych kraficéw
ziemi”. Krél nie tylko zdradzit misje Anglikéw, ale wrgcz zaczal zagrazaé le-
zacemu u jej podstaw poczuciu tozsamoSci etnicznej. Szlo juz nie o klasg czy
religi¢ — zagrozona byla sama angielska cywilizacja.

Na tym tle wydarzenia lat 1640-1660 przestaja wiec jawié si¢ jako wynatu-
rzenie, aberracja, ale stanowig powr6t do pewnych gtéwnych nurtéw dziejow
Anglii. I znéw, jak to zwykle bywa z Anglikami, okazuje sig, Ze bieg wyda-
1zefi zdominowaly trzy istotne paradoksy. Po pierwsze wigc, to nieprawda, ze
Parlament obalit rzady Karola. Wprost przeciwnie, upadly z wlasnej nieprzy-
muszonej woli. W chwili gdy zwolywano Dhugi Parlament pafstwo przestato juz
spetniaé wiele ze swych funkcji. Wedle trafnej oceny Parlamentu jedynym sku-
tecznym stugg Karola byt Strafford; skoro tylko zostat aresztowany i stracony
[jako zdrajca], ,,stuknigty w feb jak dzika bestia”, by uzy¢ stéw jednego z parla-
mentarzystow, aparat wladzy ulegt kompletnej dezintegracji. Wielu ministréw
ucieklo za granicg. Pozostali oddali si¢ Parlamentowi do dyspozycji, proszac
o rozkazy i pelnomocnictwa*. Karol zostat bez skarbu, bez armii, aparatu sg-
dziowskiego i administracji. Wsciekly, zdumiony i niemal kompletnie samotny
podazyt bez zadnego widocznego celu do Yorku, gdzie zwolat cos, co w jego
intencji miato by¢ (tak mozna przypuszczaé) wielka rada krélestwa — zgroma-
dzeniem, ktére juz w XII wieku wydawaloby sie anachronizmem — ale nikt sig
nie stawil. Nie wiedziat, co robié dale;j. (Jedyne zdecydowane posunigcie Karola
w Yorku - rozpaczliwa préba odzyskania wplywéw i rozwigzania watpliwosci
co do jego lojalnosci wobec paristwa — polegalo na schwytaniu i powieszeniu

* Zob. Perez Zagorin, The Court and the Country: The Beginnings of the English Revolution,
London 1969, s. 210. Jesli chodzi o zachowania administracji krélewskiej padczas wojny domo-
wej, zob. G. E. Aylmer, The King’s Servants: the Civil Service of Charles I, 1625-1642, London
1961, s 337-417. Najlepsza wspdlczesna praca na temat tego okresu to: Ivan Roots, The Great
Rebellion, 1642-1660, London 1966.
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dwu ksiezy katolickich, z ktérych jeden byl bezbronnym dziewigédziesigciolet-
nim starcem; sadze, ze to okrutne i bezcelowe morderstwo zwalnia Anglikow,
dzi§ i wowczas, z wszelkiego moralnego obowiazku wspétczucia wobec tego
z gory skazanego na kleske¢ monarchy.) Karol w efekcie abdykowal; w tej sy-
tuacji Parlament musial wypemié préznig wladzy i zagwarantowaé bezpieczen-
stwo zagrozonemu krajowi, ktéry zostal porzucony i zdany na taske wrogéw.
Parlament formalnie zaprosit monarch¢ do konsultacji w sprawach kierowa-
nia krajem; wezwat kréla do stawiennictwa, tak jak uprzednio Korona zwykla
zwolywaé Parlament; nie bylo jednak Zadnej odpowiedzi.

W istocie w terminach prawnych reakcjg kréla mozna zinterpretowacé jako
akt buntu - i tu lezy drugi paradoks. Wznoszac swdj sztandar w Nottingham,
Karol uczynit gest tradycyjnie zwigzany z buntem wobec legalnej wiadzy (choé
sprawa byla i jest dyskusyjna). Wyatt ,wzniGst swéj sztandar” w roku 1554,
Northumberland w 1569; planujacy rebelig¢ w roku 1601 Essex zostat zmuszony
przez swych stronnikéw do rozwinigcia sztandaréw w Walii. Taki akt zwykle
figurowat w formalnych oskarzeniach o zdradg. Stad logiczna konkluzja w akcie
oskarzenia wysunietym przez Parlament wobec Karola, ze zbuntowat si¢ nie
tylko przeciw narodowi, ale takze przeciw samej Koronie.

To za$ naturalnie wyjasnia staby odzew, jaki wzbudzita akcja Karola. T
jednak dochodzimy do trzeciego paradoksu: wojna domowa wybuchta wiaénie
dlatego, ze Karol byt catkowicie osamotniony. Parlament zorganizowal swa
armi¢ jedynie na pokaz, jako bluff; nikomu nie przyszto do glowy, ze moze
by¢ naprawdeg potrzebna. Powszechnie sadzono, ze krél poczuje si¢ zobowia-
zany do podporzadkowania si¢ narodowi i zaakceptuje jego warunki. Jednakze
przyjecie takiego zalozenia wywotato w efekcie zmiang nastawien. Krél usito-
wal zniszczy¢ porzadek konstytucyjny, co zostalo udaremnione. Teraz jednak
sam fakt jego stabosci i izolacji grozit powstaniem radykalnej nierdwnowagi sit
na korzy$¢ drugiego bieguna sceny politycznej. A w kazdym razie tak zaczat
interpretowac sytuacje znaczny odtam klas posiadajgcych; ludowe powstanie
na potudniowym wschodzie, nasilajace si¢ w latach 1641-1642 ataki na domy
ludzi zamoznych wydawaly si¢ potwierdza¢ obawy. Nastapito wigc wyczuwalne
przesunigcie uczué opinii publicznej w strong kréla, wyplywajace jednak wcale
nie z pragnienia przylaczenia si¢ do jego zbrojnego buntu - nikt nie wierzyt,
ze do tego dojdzie - ale z checi takiego poszerzenia bazy jego zwolennikéw,
aby stworzy¢ konstytucyjng pozycj¢ przetargowa i w ten sposéb odtworzy¢ tra-
dycyjna réwnowage sit, jaka istniala za czaséw Elzbiety. Obie strony w isto-
cie pragnely powrotu tamtego porzadku i na tym polega tragizm 6wczesnej
sytuacji. Jedynie Karol, jego rodzina i grono najblizszych zwolennikéw wo-
leli wojng od kompromisu. Wszelako Karol przeksztalcit to politycznie mo-
tywowane poparcie w instrument militarny; bylo wystarczajaco silne, by wraz
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z aliantami z kontynentu, sitami prokatolickimi i ekonomicznie zacofanymi re-
gionami wysp wszcza¢ wojng domows. Byla to jednak przerazajagco chybiona
kalkulacja, zamet, z ktérego po raz pierwszy angielski geniusz konstruktywnej
hipokryzji nie potrafit si¢ wymotac i dla przywrdcenia politycznego konsensu
trzeba bylo uzy¢ sily.

Tak oto Anglicy nagle znaleZli si¢ w sytuacji zupehie dla siebie nowe;j,
wobec czego$, przed czym wszystkie instynkty nakazywaly im sie wzdragad
Z najwy2sza obawa - w sytuacji bezprecedensowego kryzysu, dla ktdrej hi-
storyczna pamig¢ narodu nie dostarczala ani oczywistych rozwigzan, ani wska-
zéwek postgpowania. Rewolucjonisci w Ameryce, we Francii i carskiej Rosji
mieli w przysztosci odziedziczy¢ szacowny korpus rewolucyjnej teorii i praktyki,
wywodzacych si¢ wlasnie z angielskich doswiadczed. Sami Anglicy nie mieli
zadnych, choéby namiastkowo podobnych, wzoréw. Powstanie w Niderlandach
bylo wojng przeciw obcemu despotyzmowi; pouczajace byly dzieje Wenecji,
ale nie odpowiadaly angielskim warunkom. Oba przypadki studiowano zreszta
bardzo wnikliwie, czerpigc wiedzeg z pierwszej reki: ponad stu Anglikéw rocz-
nie jeZdzito na studia do Lejdy, bywali takze (np. Milton) w Padwie, ktéra
dzigki protekcji Wenecji, z dala od nadzoru inkwizycji, stanowita najbardziej
wolny uniwersytet w katolickiej Europie. Jednak we wszystkich podstawowych
. kwestiach Anglicy byli zdani na wtasng histori¢ i whasng tradycje intelektualna.

Ta ostatnia nie byla przy tym wcale tak mizerna, jak mogltoby si¢ wyda-
waé. Reformacja dokonala swego. Zniesienie dawnej cenzury koscielnej za
Edwarda VI, rozwdj anglikaiiskich szkét i kolegiow, a zwlaszcza rozkwit na-
uczania w rodzimym jezyku, zaowocowaly powstaniem wielu dziet niezalez-
nej mysli, silnie nacechowanych akcentami narodowymi, réwnocze$nie jednak
podporzadkowanych zasadom nowej, rodzacej si¢ filozofii empirycznej, ktora
odrzucala zatgchly, zamknigty obieg mysli §wiata rzymsko-Sredniowiecznego.
W ciagu jednego stulecia, poczawszy od lat sze§édziesigtych XVI wieku, Anglia
z kraju zacofanego stata sig, dzigki rewolucji technologicznej — opartej gtéw-
nie na udoskonalaniu przyrzadéw pomiarowych - intelektualnym liderem i na
progu wojny domowej w dziedzinie techniki byla najbardziej rozwinigtym kra-
jem na $wiecie. To prawda, ze wprowadzenie Scistej cenzury i dazenie Lauda do
poddania catego zycia umystowego silnej kontroli wladz koscielnych zahamo-
wato rozwdj i szerzenie wiedzy. Laud zamknat usta wielu badaczom, a innych
zmusil do emigracji. Wykorzystujac monopolistyczng pozycjg Oksfordu i Cam-
bridge - stanowiacych wowczas, jak i pdZniej, gldwne przeszkody na drodze
rozwoju wiedzy w Anglii — staral si¢ na powidt wyczarowa¢ swiat $rednio-
wiecza. W swoich dazeniach spotkat si¢ z entuzjastycznym poparciem starsze)
generacji dondw, petnych obaw, ze nowa nauka zagrozi ich statusowi i docho-
dom. Poparli go takze czolowi przedstawiciele $wiata medycznego z College
of Physicians, kurczowo wierni starozytnej pseudonauce Hipokratesa i Galena.
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W 1635 roku Laud, ktéry wraz z innymi biskupami udzielat licencji lekarzom,
chirurgom i akuszerkom, ograniczyt prawo praktyki medycznej do oséb z tytu-
tem akademickim, eliminujac w ten sposéb lekarzy o nastawieniu empirycznym.
Zaden z czotowych przyrodnikéw i matematykéw nie znalazt zatrudnienia na
uniwersytetach. Biskup Williams lamentowat: I ¢4z to za smutne polozenie,
ze w tak wielkim i zasobnym krélestwie nie ma publicznej zachety do tego, aby
doskonali¢ si¢ w jakiejkolwiek profesji poza teologia i prawem”.

Jednakze, mimo wszystkich przeszk6d, rozwdj nauki nie ulegt zahamowa-
niu. W roku 1614 Szkot John Barclay zauwazyl: ,Nie ma w filozofii i mate-
matyce, geografii i astronomii mysli tak ptodnej i zdumiewajacej, ktéra by nie
powstala na tej wyspie lubo nie znalazta tu zwolennikéw i wnikliwych prak-
tyk6w”. Dla londyfiskiej spotecznosci naukowej i handlowej twierdza nowych
pradéw i pogladéw stat si¢ Gresham College, gdzie zgodnie z wola zatoZy-
ciela wykladano zaréwno po lacinie, jak po angielsku, i kt6ry zyskal sobie ten
rodzaj powazania, jaki London School of Economics zdobyta pod wodzg La-
skiego, stajac si¢ uczelnia $miata, nonkonformistyczna, niebezpieczng dla Ko-
§ciofa 1 panstwa. Mimo cenzury wiele dziet przedostawalo si¢ przez oka sieci,
w tym niezmienie popularna History Ralegha. Wywrotowe manuskrypty krazyly
z rak do rak, podobnie jak dzi§ w ZSRR [pisane w 1970 r.]. Zaréwno Pym,
jak Hampden mieli, na przykiad, kopie zakazanych prac Ralegha. W Anglii
istniat potg¢zny podziemny Swiat intelektualny, ktéry momentalnie dat o sobie
. znaé z chwilg zwotlania Dhugiego Parlamentu.

Nowa nauka stanowita przy tym materiat wywrotowy bardziej przez sposob,
w jaki ja odbierano, niz przez wzglad na jej intencje. I jakkolwiek Ralegh byl,
wedtug kréla Jakuba, ,,zbyt cigty w krytyce ksiazat”, stary elzbietanin wcale nie
nawolywal do buntu. Wskazywat jedynie, ze jak dowodzi historia, ludy istotnie
obalaly tyrandw; ale juz samo to, w polaczeniu z doktryng Foxe’a o duchowej
powinnosci stawiania oporu, wystarczalo. Co wigcej, Ralegh nie kryt, ze biorac
pod uwage natur¢ angielskiego spoleczefistwa, catkiem prawdopodobne byto
powodzenie takiego oporu. ,Rolnicy i yeomani Anglii sa najbardziej wolni ze
wszystkich [rolnikéw] na $wiecie [...], a to nie niewolnik, ale czlek wolny ma
odwage i poczucie wstydu chronigce przed tchérzostwem”. W przeciwiefistwie
do Francji, gdzie lud nie ma ,,ani odwagi, ani broni”, ,,sita Anglii w rzeczy samej
opiera si¢ na ludzie i yeomanach”. Podkreslal takze nowe znaczenie gentry,
wzastepéw ladu i porzadku w krolestwie”. ,Przeto na lud, w tych ostatnich
czasach, nalezy zwazaé nie mniej niz na lordéw”.

Bacon takze byl bystrym obserwatorem zmian, jakie zachodzily w spofe-
czefistwie, cho¢ postrzegal je gléwnie w kategoriach ekonomicznych. Wielbit
Niderlandy, gdzie ,bogactwo znajdowalo si¢ w wielu rekach”, i widziat oczyma
duszy Anglie, w ktorej ,,[bogactwo] jest udziatem kupcow, mieszczan, rzemiesl-
nikéw, drobnych posiadaczy ziemi, farmeréw na wsi i im podobnych”, Politycz-
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nie byl zwolennikiem monarchii, a nie Parlamentu — i to, w pewnym sensie,
monarchii absolutnej - wszelako istotng i-rewolucyjna trescia, jaka znajdowano
w jego dzielach, byl zadajacy klam jego politycznym przegladom intelektu-
alny empiryzm. Spoteczeristwo Sredniowiecza tkwilo w poddafistwie, poniewaz
zgodnie sgdzono, ze postgp w Swiecie doczesnym jest niemozliwy: cztowiek zyt
w dolinie placzu, z ktérej uwolni¢ mogty go jedynie §émieré i zbawienie. Wszelki
postep umystowy polegat wylacznie na dochodzeniu do coraz precyzyjniejszych
rozr6znien pojeciowych w obrebie posiadanego systemu wiedzy, za pomocy
czysto werbalnych metod sporu i analizy. Bacon odrzucit oba te zalozenia ze
wzgarda. ,Poznanie, osiggnawszy wyzwolenie — by tak rzec, wiek dojrzalosci
[...] musi z koniecznosci zapewni¢ poprawe ludzkiego bytu i wzrost panowania
cztowieka nad natura”. Stowne dysputy byly wiec jalowe, w istocie szkodliwe:
»spory religijne [...] nieuchronnie musza hamowa¢ postep nauki”, Rodzjg to, co
Milton nazywat ,,tym bezczelnym jarzmem kasty kaptanskiej, pod brzemieniem
inkwizytorskiej i tyraiiskiej glupoty, ktérej zaden wolny i wspanialy duch kwit-
naé nie moze”. Jedyna droga do postepu wiodta przez dzialanie, empiryczne
eksperymenty: ,,Wytrwato$¢ r¢kodzielnikéw przynosi pewne drobne udosko-
nalenia rzeczy juz wynalezionych, a przypadek pozwala nam czasem natknaé
si¢ podczas eksperymentéw na co$ zgota nowego, wszelako wszystkie dysputy
uczonych mezéw nigdy nie doprowadzity do odkrycia zadnej naturalnej przy-
czyny, ktérej by dotad nie znano”. Swiat zmienit si¢ pod wplywem druku,
prochu i kompasu, i na wszystkie trzy ludzie ,wpadli za sprawa przypadku”.
Jesli przypadek, traf, moze czynié takie cuda, o ilez szybszy bedzie postgp, gdy
eksperymenty bedziemy planowaé, koordynowac i wspieraé wszelkimi zasobami
panstwa. ,Naturg mozna podbic jedynie stuchajac jej glosu [...], wiedza i wiadza
cztowieka w koficu stang si¢ tym samym. Ci, ktOrzy sg nieswiadomi przyczyn,
zawodza w dziataniu”. Bacon byl jednak prawdziwym Anglikiem, totez uwazal,
ze ten triumf cziowieka nad naturg bedzie réwnoznaczny z odzyskaniem dawnej
szczgsliwosci — rewolucja naukowa nie tyle wystrzeli rodzaj ludzki w przysztosé,
co zniesie konsekwencje Upadku i przywréci dzieciom Adama (ktérymi, na-
turalnie, s3 gtéwnie Anglicy) ich utracone dziedzictwo. Trudno bytoby jednak
Baconowi przypuszczaé, ze taki ,postgp w przeszios¢” spotka sig z wdzigcz-
nym przyjgciem ze strony monarchy pokroju Jakuba, ktéry pragnal, aby jego
poddani byli réwnie ,,nieswiadomi przyczyn” co ,zawodni w dziataniu”.

Dos¢ cickawe, ze twdrca praktycznej ideologii oporu, ktérej brakowato
w tych szeroko zakrojonych koncepcjach intelektuainej rewolty, byt Smiertelny
wrog i rywal Bacona, Coke. Mozna powiedzieé, ze prawnicy — a Coke stano-
wil prawdziwe ucielesnienie ducha tej profesji — byli tylez ojcami angielskiej
rewolugji, co jej grabarzami. Coke duzo szybciej niz Bacon trafiat do umystéw
Anglikéw, zwlaszcza czlonkéw Parlamentu pochodzacych z gentry, poniewaz
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nauczat, ze monarchia Stuartéw zasadniczo stanowi odstgpstwo od tradycji an-
gielskiej, a ich poczynan nie sankcjonuje zaden starozytny precedens — i to bylo
wlasnie to, co Anglicy pragneli uslysze€. Ten nieprzyjemny stary sedzia, ktOry
potrafil przywigzac swoja corke do #6zka i tak dtugo bié ja bez litosci, pdki nie
zgodzita sie po§lubié¢ czlowieka, ktéry miat mu zapewnié powodzenie u dworu,
wiedziat wigcej na temat prawa niz ktokolwiek inny w krélestwie. Czego nie
wiedzial, to wymyslil, tak zeby pasowalo do koncepcji, i nikt nie o$mielit mu sig
przeciwstawié. Sprowadzajac prawo powszechne, common law, do zbioru ob-
szernych komentarzy, w istocie obdarzyt Angli¢ czym$ na ksztalt zagmatwanej,
pisanej konstytucji, opartej na prawie zwyczajowym i statutowym (W opozycji
do aktéw sadéw krélewskich) oraz idei suwerennosci Parlamentu (w opozycji
do prerogatyw Korony). Jego koncepcje mozna w skrdcie nazwac utylitarystycz-
nym mitem; nauczat na przyklad, ze instytucja Parlamentu sigga czas6w sprzed
pojawienia sig kréla Artura i dopiero w latach sze$édziesiatych XVII wieku kré-
lewscy uczeni, przekopujac si¢ przez folialy zgromadzone w Tower, odkryli, ze
Parlament powstal za Plantagenetow. Z drugiej strony byl to rodzaj twérczego
uprawiania historii, jakim Anglicy zawsze postugiwali si¢ dla celéw politycz-
nych — éwiecki odpowiednik teorii narodu wybranego stworzonej przez Foxe’a
- kreujacy ideowe Zrédio dla nowego konsensu w Parlamencie. Podobnie jak
to si¢ dzialo w przeszioSci, przywotano rewolucyjny konserwatyzm, aby usu-
naé z nawy angielskiego pafistwa znienawidzona innowacj¢ rzadéw Stuartéw.
Prawo powszechne, common law, powiada Coke, ,stanowi wyraz absolutnej
doskonalosci rozumu [...], wydoskonalone i oczyszczone przez wszystkich naj-
medrszych ludzi w minionych wiekach [...], i bez narazania sig na wielkie ryzyko
i niebezpieczefistwo, nie mozna go poprawia¢ ani zmienia¢”. I c6z miatby nie-
oswiecony krol Szkotéw odpowiedzieé na tak majestatyczne i lapidarne frazy?
W ten spos6b prawo postuzyto staremu s¢dziemu do zniszczenia odziedziczo-
nej przez Jakuba struktury paristwa Tudoréw, kt6ra opierata sie¢ na monarszej
prerogatywie. Coke mial takze dar ukladania celnych wyrazen, ktére nastep-
nie mniej uczeni cztonkowie Izby mogli bezmyslnie powtarzaé jako odkrywcze
dogmaty. Jakim prawem krélewscy oficerowie mogli o§mielaé si¢ przeszukiwad
czyja$ majetnosé, skoro ,,dla Anglika jego dom jest jego twierdza”? Monopole
byly z kolei po prostu sprzeczne z artykutami 29 i 30 Wielkiej Karty, a ,,Magna
Charta jest takim jegomoSciem, ktéry nie zna nad sobg wladcy”. Kazdy An-
glik, powiada Coke, przychodzi na $wiat obdarzony bezcennym dziedzictwem,
kt6érego poskgpiono nizszym rodzajom: ,Starozytne i doskonate prawa Anglii
s przyrodzonym i najbardziej dostojnym, a tez najlepszym dziedzictwem, ja-
kie maja poddani tego krélestwa, jako Ze dzigki niemu nie tylko mogg cieszyé
si¢ swym whasnym dziedzictwem i majetnosciag w radosci i pokoju, ale takze
bezpieczeristwem swoim i swego najdrozszego kraju”. Jesli kr6l swa polityka
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staje na drodze do tej szczgsliwosci, dziata poza prawem i poddani nie tylko
moga, ale s3 wrecz zobowigzani mu sig przeciwstawié, W ten sposéb widzimy,
ze Henryk VIII, przeszukujac archiwa, aby dowies¢ swych racji wobec papieza,
ustanowil wzorzec postgpowania, ktéry wykorzystano przeciw jego spadkobier-
com, by pozbawi¢ ich wszystkiego, co uwazal za swe niewzruszone zdobycze.
Tak wigce pod sztandarami Foxe’a i Coke’a ,,nar6d parlamentarny”, pewny
swych racji historycznych i w poczuciu misji, ruszy! na wojne przeciw zbunto-
wanemu krélowi. Jednakze traby brzmialy niezbyt pewnie i mury Jerycha nie
rungly od razu. Pym, zrgczny przywodca Parlamentu, potrafit w walce z Karo-
lem doskonale wykorzysta¢ niejasno okre$lone uprawnienia i procedury Izby
Gmin; w dodatku z instynktem prawdziwego rewolucjonisty ponad poszukiwa-
nie chwiejnego konsensu catej Izby przedktadat zdecydowane dziatania waskich
elit. Po odejsciu z obu Izb rojalistéw mial wolng reke w kwestiach konstytu-
cyjnych. Jednak ani on, ani earl Essex [w6dz naczelny wojsk Parlamentu] nie
mogli wygrywac bitew. W tej sytuacji niewielki krag prawnikow i ziemian, kt6-
rzy kierowali pierwsza faza wojny domowej, dazacy w istocie do rozwigzan
w duchu péZniejszego kompromisu wigowskiego z roku 1688, nie miat innego
wyjécia jak odwotlac si¢, in extremis, do pomocy nizszych warstw spoleczefisiwa
1 whaczyé je w obreb ,,narodu politycznego” w roli wojownikéw — obroricow
konstytucji. Ostatecznie Parlament wygrat wojng bez trudu, poniewaz Armia
Nowego Wzoru data swoim Zomierzom prawa wyborcze. Jej oficerowie i sze-
regowcy na ogot nie mieli dotad prawa udziatu w Zyciu politycznym i zyciu Ko-
Sciota panstwowego. Byli to kupcy, rzemieslnicy, farmerzy, takze robotnicy lub
posiadacze tak nieduzych majatkéw, ze z trudem przekraczali barierg cenzusu
wyborczego. Nawet dowddcy regimentéw pochodzili z nizszych klas. Putkow-
nik Ewer byt stuzacym, Harrison synem rzeZnika, Pride woZnica u piwowara,
Okey wyrabiat Swiece tojowe, Hewson byl szewcem, Goffe solarzem, Barkstead
zlotnikiem, Berry kancelista, Kelsey wyrabiat guziki. Cromwell nie chcial ma-
lowanych oficeréw, jak earl Manchester, poniewaz sadzil, Ze ,dopiero wtedy
bedzie lepiej, gdy Manchester bedzie si¢ zwat Mr Montague”. ,Lepsi prosci
ludzie niz zadni”. Natomiast w oddziatach pragnat mieé ludzi, kt6rzy majac juz
niewielki majatek, chcg i potrafia go pomnozyé, ,,dobrze uzbrojeni wewnatrz
w spokojno$¢ sumienia, a na zewnatrz w dobra brof z zelaza, bgda jak je-
den maz broni¢ si¢ twardo i zaciekle atakowac”, I takich wtasnie ludzi dostat
pod komendg. Jak zauwazyt Richard Baxter: ,,Ci ludzie pojmowali o wiele
wigeej niz zwykli Zolnierze [...], a walczac nie dla pieniedzy, ale w imig tego,
co brali za szczgécie ogbtu, tym bardziej byli zobowiazani do mestwa”. Wielu
z tych zomierzy i oficeréw zywilo (w oczach Cromwella) dziwne i szalone opi-
nie w sprawach religii, ale uwazal, ze przede wszystkim trzeba uwzgledniaé ich
lojalnos¢ i determinacjg: ,,Pafistwo, wybierajac ludzi do shuzby, nie zwaza na
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ich poglady: wystarczy, ze bgda gotowi wiernie mu shuzyé”. W istocie ta bez-
kompromisowos¢ pogladéw stanowila najlepsza rekojmig, ze bgda walczyé az
do zwycigstwa. Cromwell nie miat cierpliwosci do ludzi, kt6rzy troszczyli sig
o pokéj, zanim cala rzeczywista wladza znalazia si¢ bezpiecznie we whasciwych
rekach. Gdy w listopadzie 1644 roku Manchester biadal: ,,Nawet jesli poko-
namy kréla dziewi¢édziesiat dziewig€ razy, on wciaz pozostanie krélem. Ale jak
on nas raz pokona, zawiSniemy na stryczku”, Cromwell odparowat gniewnie:
,Milordzie, w takim razie na c6z w ogdle siggaliSmy po broi? Chodzi o to,
zeby juz wigcej nie walczyé. A jeshi tak, musimy oprze¢ pokdj na tak trwalej
podstawie jak nigdy dotad”. Cromwell doskonale rozumial, ze jego ludzie nie
lekaja sie stryczka, poniewaz wiedzieli, Ze nie lezy to w zamiarach Opatrznosci;
podobnie jak ich general, byli Anglikami Pana Boga.

A zatem Parlament wygral wojng, poniewaz wprowadzit na sceng zupetnie
nowg, klase ludzi skromnego pochodzenia, ktérzy, po raz pierwszy w dzie-
jach Anglii — po raz pierwszy w dziejach Swiata — zostali wezwani przez paf-
stwo, by stuzyé nie jako migso armatnie, ale jako czujace i mySlace istoty.
Naturalnie, przeciw takiej armii nie mieli szans zagraniczni najemnicy Karola,
proézni dworacy ze swymi chciwymi orszakami czy spedzony sita motloch ir-
landzkich, walijskich i szkockich chtopéw. Z chwilg powstania Armii Nowego
Wzoru sprawa krdla byta przegrana. Jednakze jej podstawowe znaczenie nie
bylo militarne, ale polityczne - stanowita olbrzymi krok na drodze wyzwole-
nia ludzkosci z mrokéw niewoli.

Dila Denzila Hollesa i innych politykéw parlamentarnego centrum koniec
wojny stanowit jedynie preludium do negocjacji z krélem na temat porozu-
mienia, ktére byloby do przyjecia dla klas posiadajacych. Pertraktacje mozna
bylo bezpiecznie zostawi¢ w rgkach gentry. Jedli za$ chodzi o Armi¢ Nowego
Wzoru, byla dzinem, ktérego nalezato niezwlocznie wepchnaé z powrotem do
butelki i mocno zakorkowad; z wyjatkiem, naturalnie, oddziatéw niezbg¢dnych
do pacyfikacji ,irlandzkich dzikuséw”. Taki wlasnie program przedstawiono
Armii, brutalnie i z arogancja, ktérej pozazdrosci¢é moégtby sam Karol. Pym
niewatpliwie znalaziby jaki§ kompromis, ale Pym juz nie Zyt. Jego nastgpcy od-
mowili zaplaty zalegtego Zoldu rozpuszczanym oddziatom, wszelkich rent dla
rodzin poleglych, a nawet, o zgrozo, amnestii za bezprawne czyny popetione
na rozkaz w trakcie dziatan wojennych. Co do Cromwella i jemu podobnych,
to Cromwell juz wezeéniej zapowiadal, ze jesli Parlament zwolni go ze stuzby,
zaciagnie si¢ po stronie sit protestanckich w Niemczech; a niech sobie jedzie.
I tak rozpoczely si¢ tréjstronne rokowania Cromwella i Iretona z krélem i wigk-
szoscig parlamentarng, a réwnocze$nie — proces ksztattowania sie politycznych
ruchéw w wojsku, wyboru delegatéw, czy raczej agitatoréw, z kazdego regi-
mentu, reprezentujacych opini¢ szeregowych zomierzy. Krdl zostal wzigty do
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niewoli, armia zblizyla si¢ do Londynu. Dzin nie chcial wréci¢ do butli; pytanie
brzmialo, czy w kosciele w Putney uda si¢ go odegnac?

W tym momencie, we wrze$niu 1647 roku, spektrum Zycia politycznego
w Anglii, wewnatrz obu Izb i poza Parlamentem, wygladalo — ujmujac od
lewicy ku prawicy — nast¢pujaco: na skrajnie lewym skrzydle znajdowali sig
palkarze (clubmen - gwaltowni, rewolucyjni anarchiici), nastgpnie diggerzy
(kopacze — komunistyczni pacyfisci pod wodzg Geralda Winstanley’a), lewel-
lerzy (wyréwnywacze — grupa spotecznych demokratéw; skrzydto cywilne pod
wodza Lilburne’a, wojskowe ~ Edwarda Sexby i innych agitatoréw), indepen-
denci (radykalni oficerowie wywodzacy sig z gentry, pod wodza Cromwella,
z okoto sze$cdziesigcioosobowg frakcja parlamentarng), prezbiterianska partia
centrowa (wigkszoS¢ cztonkéw Izby, ktérej przewodzita grupa Denzila Hollesa,
dazaca do konstytucyjnego kompromisu z krélem w duchu wigowskim), ukryci
i jawni rojalisci (gléwnie w wigzieniu lub na wygnaniu). Wszystkie grupy byly
mniejszosciowe, cho¢ najwicksze stanowili niewatpliwie prezbiterianie, a w dal-
szej kolejnosci independenci. Cromwell, wiedziony bardziej instynktem niz na
podstawie wyraznego i z gory zalozonego planu, starat si¢ w tej sytuacji zna-
lez¢ dia tych rozmaitych opcji jaki§ wspdlny mianownik, rodzaj narodowego
konsensu, opartego na szeroko akceptowanym programie tolerancji i reform.

Jednak na poczatek nalezalo zadbaé o jednos$¢ w armii. W czerwcu Ireton,
zig¢ Cromwella, uzdolniony prawnik i polityk, napisat deklaracj¢ jednosci armii
z Parlamentem, nadajac jej szerokie podstawy filozoficzne:

[...] jako Ze nie jeste§my jedynie armia najemnikéw, oplacanych, aby shuzyli jakiej$
arbitralnej wladzy paristwa, ale zostalimy wezwani przez Parlament, ktéry w wielu de-
klaracjach blagal nas, aby§my bronili stusznych Praw i Wolnosci naszych wlasnych i ca-
fego luduy; i jako ze w zgodzie z wlasnym osadem i sumieniem stangliémy w ich obronie
i wytrwaliSmy przy nich, i zgodnie z pierwszymi, sprawiedliwymi pragnieniami waszej
Deklaracji [...] i naszym wiasnym przekonaniem, we wszystkim, co dotyczy tych naszych
fundamentalnych praw i wolno$ci jesteSmy zdecydowani, dla spelnienia przyrzeczonych
celéw, domaga¢ sig uznania i dochodzié¢ naleznej wladzy i praw tego krélestwa w Par-
lamencie, przeciw kazdej samowolnej wladzy, przemocy i uciskowi, i przeciw wszelkim
partykularnym partiom i interesom.

Prawo do oporu wysunigte przez armi¢ opieralo si¢ na ,Prawie Natury
i Narodéw” oraz ,czynach naszych przodkéw stawetnej pamigci, ktére wio-
dly do uzyskania takich praw i wolnosci, jakie zdobyli za ceng swej krwi,
a do ktérych my (zaréwno ze wzgledu na tg krew, jak i péZniej przelang
krew naszych drogich przyjaciét i towarzyszy broni), wystawiajac na szwank
nasza wlasna, nie roscimy sobie pretensji”. Innymi stowy, program armii byt
skromny. Dop6ki parlamenty beds ,,sprawiedliwie konstytuowane, to znaczy
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wybierane w sposdb wolny, réwny oraz regularny” na okreslona prawem dhu-
gos$¢ kadencji i zwolywane w okreslonych przedzialach czasu, armia z ochota
podda sig ich autorytetowi:

Tak wigc, obdarzone taka wladzg i takim sposobem powolywane parlamenty stana
si¢ mocnym fundamentem przynajmniej nadziei na powszechne i réwne prawa i wol-
no$¢ dla nas i dla wszystkich wolno urodzonych Judzi w tym kraju; my za$ ze swojej
strony swobodnie i z rado$cia powierzymy nasz udzial czy nalezng nam cze$é [wladzy)
w tym krolestwie owej wspdlnej nawie parlamentéw i nawet jesli moze sie zdarzyé
(gdy chodzi o nasze osoby), ze nie powiedzie nam si¢ w jednym przedsigwzigciu, bg-
dziemy mogli mie¢ w ten sposéb nadziej¢ (jeSli racja jest przy mas), ze powiedzie
nam si¢ lepiej w nastgpnym.

Jednakze w koSciele w Putney szybko wyszlo na jaw, ze w oczach lewicy
taki program oznaczal rezygnacj¢ z walki o wszystkie kluczowe sprawy. Gwa-
rantowat jedynie wtadze i regularne posiedzenia Parlamentu, pozostawiat nie-
tknigta kwestig jego obecnego skladu. Ten jednak opieral si¢ na uzurpacji,
byt efektem narzucenia ,,normariskiego jarzma” wolnemu niegdy$ spoteczefi-
stwu anglosaskiemu, ktére wszystkim swoim czlonkom przyznawato podsta-
wowe prawa. W ramach pierwotnej umowy spotecznej, powiadal Wildman,
~prawdziwej i starozytnej, podstawowej konstytucji”, krél i lordowie nie zaj-
mowali zadnej wyrdéznionej pozycji. Dlaczego prawo miatoby teraz sankcjo-
nowaé fakt przywlaszczenia? ,,Spér polega na tym, czy powinni$my zmieniaé
stare fundamenty rzadu w naszym kraju, tak aby daé krélowi i lordom to, co
przedtem nigdy do nich nie nalezalo?” Co wigcej, nawet jesliby si¢ zgodzid, ze
wladza powinna nalezeé¢ do Izby Gmin, prawa wyborcze, na ktérych podstawie
dokonano jej elekcji, obejmowaly obecnie tak niewielkg czg$é ludnosci, Ze na
stale gwarantowaly zachowanie wladzy w rekach klas posiadaczy ziemskich. To-
tez agitatorzy wysune¢li program, w ktérym prawo glosu przyznano wszystkim
dorostym megzczyznom z wyjatkiem stuzby i biedakéw otrzymujacych zasitek.

Cromwell byt przerazony. Zmiany proponowane przez agitatoréw niepo-
koily go nie dlatego, Ze szly w zlym kierunku, ale dlatego, ze siggaly tak daleko.
»Doprawdy — oswiadczyl — ta propozycja wprowadza bardzo znaczne zmiany
w rzadach panujacych w tym krélestwie, w rzeczy samej zmiang rzadéw, jakie
nim wiadaly odkad, mogg chyba tak powiedzied, stato sie narodem”. Przyjmu-
jac jednak, ze propozycja zostalaby zrealizowana: czyz nie moze wnet pojawié
si¢ inna grupa ludzi, z nowym pomystem, i zaproponowa¢ jeszcze dalej idace
zmiany? Dokad by nas to zaprowadzito? Anglia stalaby si¢ druga Szwajcaria,
z osobng konstytucja dla kazdego kantonu. ,,Czy nie oznaczaloby to skrajnego
zamgtu?” Tak, to doprowadzitoby do ,,0statecznego zniszczenia narodu”. An-
glicy sa konserwatywni, niech¢tni zmianom; nie ma sensu proponowac im pisa-
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nej konstytucji, dopdki ,,duch i usposobienie cztonkéw tego narodu nie s3 przy-
gotowane na to, aby jg przyjaé i si¢ do niej stosowaé”. Anglikom trzeba si¢ przy-
pochlebiaé, trzeba ich namawia¢; ,.bedg ogromne przeszkody na tej drodze”,

Co wigcej — o$wiadczyl Ireton, cztowiek, podobnie jak Cromwell, zamozny
— podstawa angielskiego ustroju politycznego jest aksjomat, ze wiadza powinna
i§¢ w parze z wlasnoscia; ,,jeSll usuniecie t¢ zasadg, usuniecie w ten sposéb
wszystko”. Cztowiek ma prawo glosu dzieki temu, Ze stale przyczynia si¢ do
wzrostu pomy§lnosci pafistwa, na przyklad przez posiadanie ziemi albo czion-
kostwo w korporacji handlowej; w ten spos6b inwestuje w spoleczeristwo i moze
zgodnie z prawem ubiegaé si¢ o wplyw na rzadzenie tymze spoteczefistwem.
»A teraz mozemy rozwazy¢, do jakiego prawa odwolujecie si¢, twierdzac, ze
wszyscy ludzie powinni mieé¢ prawo glosu w wyborach. Czy to jest prawo na-
tury? Jedli przyjmiecie to za podstawe swojej tezy, to mysle, ze musicie wtedy
odrzuci¢ takze wszelka wlasno$¢”. Prawo gtosu musi byé ograniczone do lu-
dzi, ktérzy ,,s3 trwale zaangazowani w pomyslno$¢ pafistwa”. Dajcie to prawo
cztowiekowi, ktéry nie ma wigcej trwatej wlasnosci niz ,moze unie$¢ ze soba”,
czlowiekowi, ktory ,,dzi§ jest tu, a jutro bedzie gdzie indziej”, a zobaczycie, ze
nic nie powstrzyma go przed kradziezg za pomoca praw sankcjonujacych odbie-
ranie wlasnosci innym. Jesli prawo glosu przypadatoby mu zgodnie z prawem
natury, to i réwny podziat majatku takze bytby prawem natury. W rezulta-
cie mielibySmy jedynie chaos i przemoc. Cromwell wtérowat, ze jesli wtadza
w parnistwie dostataby si¢, dzigki powszechnemu prawu glosu, ,ludziom, ktérzy
dbaja tylko o to, zeby oddychaé”, to , konsekwencja tej zasady bylaby anarchia,
wszystko musiatoby sie skoficzyé anarchig”*.

Ten argument wywolal jednak gwattowny sprzeciw ze strony radykalnie
nastrojonego putkownika Rainborough. Dlaczego mieliby zaktadaé, ze wszyscy
ludzie sa Z1i? Dlaczego przyznanie ludziom prawa glosu miatoby prowadzié do
zniszczenia wlasnoéci, nie méwiac juz o anarchii? Bog dat nam przykazanie:
»Nie bedziesz kradt”. To jest prawdziwe prawo wlasnosci. Czy pokladajg tak
matlg wiar¢ w mieszkaficach Anglii, ze nie ufaja, iZ nawet majac wladze we
wlasnych rekach, nie bgda postuszni tak podstawowemu przykazaniu? Pytanie,
na ktore trzeba znalezé odpowiedZ, brzmi: na mocy jakiego prawa i jakimi

* Teoria Cromwella i Iretona pozostata obowiazujaca doktryna angielskiego prawa konsty-
tucyjnego az do reformy wyborczej z roku 1832 (Reform Bill). Zachowawczy sedzia szkocki lord
Braxfield podczas procesu Thomasa Muira, oskarzonego w 1793 roku o podzeganie do buntu,
vjatl ja niemal w tych samych slowach co Ireton: ,,Rzad w kazdym kraju powinien by¢ niczym kor-
poracja handlowa, a w tym kraju jego udzialowcami sa whasciciele ziemscy i tylko im przyshuguje
prawo do posiadania reprezentacji; co zas si¢ tyczy pospélstwa, ktére nie posiada nic précz rze-
czy osobistych, jak pafistwo moze zabezpieczyé wobec niego swe prawa? Jakie ma zabezpieczenie
majatkowe, Ze beda oni placi¢ podatki? Moga spakowaé swoje dobra, zarzucié na plecy i w mgnie-
niu oka znikna¢ z kraju, wszelako wlasno$ci ziemskiej nie mozna zabraé ze soba w ten sposéb”.



sposobami zdobywano wlasnos¢ w przeszlosci? A poza tym, dodawal Maxi-
milian Pettus, dlaczego ,trwate zaangazowanie” mialoby byé okreslone przez
sume co najmniej 40 szylingdéw [10 funtéw] rocznego dochodu z wolnego po-
siadania ziemi? Dlaczego odmawia si¢ prawa glosu ludziom, ktdrzy uzyskuja
ponad 100 funtéw, ale z dzierzawy? Ireton poSpiesznie odpart, ze nie bronit
istniejacych miar cenzusu wyborczego, ktére moga byé nieprawdtowe,
ale jedynie twierdzil, z2 m u s i byé jaki$§ cenzus.

Na to jednak radykatowie nie chcieli si¢ zgodzié. Jak zauwazyt jeden z nich,
pojecie ,,wolno urodzony” jest wazniejsze niz ,wolne posiadanie” - ludzie s3
wazniejsi niz rzeczy. ,,Gléwnym celem tego rzadu jest ochrona zar6wno os6b,
jak majatku i jesli jakie§ prawo mialoby wzigé w posiadanie moja osobg, to
jest ona cenniejsza niz méj majatek”. Majatkowe kryteria cenzusu wyborczego,
dodawat Rainborough, oznaczaja, ze wladza bgdzie zastrzezona dla bogatych —
jednej piatej spofeczenistwa. Rezultat? ,Powiem, ze jedna czg$¢ narodu uczyni
woly robocze z pozostalych czterech piatych 1 w ten sposdb najwigksza czes¢
narodu stanie si¢ niewolnikami”. Na co obroncy status quo wysuwali argument,
ze ,takie wlasnie jest obecne prawo tego krélestwa”. O co wigc byta cala ta
wojna? ,,Co stanie si¢ z tymi wszystkimi, ktérzy poniesli w obecnej wojnie
takie trudy dla Parlamentu Anglii, zrujnowali sig stajac do walki, ryzykujac
wszystkim, co posiadali? Oni takze sa Anglikami”. A teraz odmawia im sig
prawa glosu, aby ,,nie mogli powiedzie¢ niczego na swa obrong”.

Rainborough nieustannie wracat do jedynego pytania, na ktére Ireton
i Cromwell nie potrafili daé mu zadnej odpowiedzi (nikt nie potrafi). ,Jak
to sie dzieje, ze jedni ludzie sa posiadaczami, a inni nie?” Na jakich zasadach
prawa czy sprawiedliwosci to si¢ opiera? Nie istnialy takie zasady: o obecnym
rozkladzie wlasnosci zadecydowat przypadek, los, dawne wydarzenia, czgsto
krwawe i niesprawiedliwe. Czy ten stan miat odtagd zosta¢ zamrozony na wieki
na skutek obdarzenia wiadza wylacznie tych, ktorzy juz i tak maja wszystko
inne? Na to Ireton odparl, z pewnym samozadowoleniem, ze dopdki Bdg nie
da wyraznego znaku, ze wlasno$é winna byé podzielona na nowo, obecny stan
musi pozostaé¢ nienaruszony: ,,Wtasnosci nie dato mi prawo Boze ani prawo
natury, ale jest ona ustanowieniem ludzkim. Mam wlasno$¢ i pragne si¢ nig
cieszy¢ nadal”. Zniszczyé prawo wlasnosci to ,rzecz zta sama w sobie i sta-
nowigca obraze dla Swiata”,

Ta absolutystyczna obrona prawa wlasnosci prywatnej wywolata chyba
najbardziej blyskotliwg i gorzka replik¢ w calej debacie. Jej autorem
byt prosty zomierz, Edward Sexby. ,Walczylismy za to krélestwo i ry-
zykowali§my zycie, a wszystko w tym jednym celu: zeby odzyskaé nasze
przyrodzone prawa i przywileje, nalezne nam jako Anglikom, a [wasze]
argumenty méwia, ze nic takiego nie ma. Wiele tysigcy sposr6d
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nas, zomhierzy, ryzykowalo swoje Zycie i mamy niewiele majatku w tym Kkréle-
stwie, jezeli chodzi o ziemig, ale mamy nasze przyrodzone prawa. Ale teraz
widaé, ze jesli cztowiek nie ma w tym krélestwie whasnej ziemi, nie ma zadnych
praw w tym krélestwie. Dziwi¢ si¢, ze tak bardzo nas oszukano. Bo jeSli nie
mieliSmy zadnych praw do tego krdlestwa, to byliSmy zwyklymi najemnikami”.
Sexby mial wszakze pewna nowing dla konserwatystéw (chodzito o Iretona
i Cromwella): ,,biedni i ubodzy tego krélestwa” oddali wszystko, co mieli, ,jak
tylko ich bylo staé”, za ,,dobra tego krélestwa”; nikt ich teraz nie pozbawi ich
praw i klamstwem bylo mdwienie, ze daza do ,anarchii i zametu” — majg za
sobg ,,prawo Boze i prawo wlasnego sumienia”. ,I powiem wam krétko, co
my$le. Jestem zdecydowany moich przyrodzonych praw nie odda¢ nikomu”.

Studiujac zapis tej debaty, odnosze wrazenie, ze wlasnie w tym momencie
Cromwell uznat, iz nie mozna jej prowadzi¢ dalej, az do logicznych konkluzji,
nie narazajac si¢ na zniszczenie samej rewolucji, a w konsekwencji na po-
wrét najczarniejszej reakeji, ktéra dla nich wszystkich oznacza¢ bedzie Smier.
Wiedzial, ze, logicznie ujmujac, on i Ireton nie maja racji, stuszno$¢ jest po
stronie Sexby’ego i Rainborough. Jednak uwazal, ze nie logika jest tu naj-
wazniejsza. Liczyt si¢ konsens, osiagnigcie kompromisu opartego na mozliwie
najszerszej podstawie powszechnej zgody. Tylko w ten spos6b mozna bylo sklo-
ni¢ ten gteboko uspiony, konserwatywny i tradycjonalistyczny naréd do ruchu
- naprzdd, w przyszioéé. Powiedzenie, ze ,,pét bochenka jest lepsze niz zaden”,
znano juz wczedniej i nie po raz pierwszy w dziejach Anglii zdominowato ono
wéwczas debatg polityczna; pojawia si¢ do dzi§, gdy tylko Anglicy zbieraja
si¢, by oméwié jaki$ sporny problem. Dobrze podsumowuje bezmyslny zdrowy
rozsadek, z jakim Anglicy zwykle podchodza do kwestii politycznych. Pytanie
stojace przed Cromwellem brzmialo wigc: w ktérym miejscu nalezy boche-
nek przekroi€¢? I jak doj$¢ do porozumienia co do tego, gdzie nalezy dokonaé
cigcia, gdzie ma spa$€ ostrze noza? ,Dzialajmy, ale dzialajmy w jednosci” —
powiedzial. Nie mialo sensu zmuszanie Parlamentu do akceptacji powszech-
nego prawa glosu, nawet jesli teoretycznie bylo to najstuszniejsze rozwigza-
nie; mozna je bylo osiggnaé jedynie sita miecza, ,a to, czego pragniemy, to
porozumienie”. Uspiony naréd w zadnym wypadku nie zniesie takiego prze-
wrotu: wnet okaze sig, ze aktywidci polityczni nie maja szerokiego poparcia,
nastapi dramatyczny zwrot nastrojéw opinii i krél odzyska wszystko doktadnie
w chwili, gdy zostat ostatecznie pokonany.

Cromwell zabrat si¢ wiec za poszukiwanie kompromisu, zrecznie wspierany
przez Iretona, ktéry dowodzit, Ze jest przeciez réwnie radykalny jak pozostali.
Czyz nie jest zwolennikiem regularnie zwolywanych parlamentéw, wybieranych
z réwnych okrggéw wyborczych? Jesli chodzi o poszerzenie zasiggu praw wy-
borczych, nie bgdzie mial nic przeciwko temu, o ile naprawde takie bedzie
zyczenie ,wigKkszosci tych, ktérych mam powody uwazaé za ludzi uczciwych
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i prawego sumienia”. Zgodzono sie, ze ci, ktérzy pomagali Parlamentowi, po-
winni otrzymaé prawo glosu jako swe niezbywalne prawo; zgodzono sig tez,
ze sprawg zwigzku wlasnosci prywatnej i wladzy politycznej nalezy jeszcze do-
k¥adniej rozwazyé w przysztosci. W poczatku listopada przekonano agitatoréw,
zeby spokojnie wrécili do regimentéw. 15 listopada stracono z wyroku sadu
polowego jednego z radykalnych Zonierzy. W ciaggu dwu nastgpnych lat Crom-
well odpolitycznit armig. W tym czasie spetnit réwniez wigkszos¢ postulatéw
radykatéw. Karol Stuart zostat Scigty. Izba Lordéw zniesiona. Cromwell nie ob-
darzyt jednak ludu wtadza znoszenia wlasnosci prywatnej. Nie wierzyt lndowi
w zadnej sprawie. Czy uratowal rewolucje? A moze ja zdradzil? Historia Anglii
nie zwykfa udziela¢ jednoznacznych odpowiedzi na tak precyzyjne pytania.

Jednak niezaleznie od tego, czy Cromwell zdradzit rewolucje, czy nie, An-
glia, ktérg stworzyl, a raczej uwolnit z wigzéw przesztosci, byta czyms$ catko-
wicie nowym, dziwnym i zachwycajacym. Rok 1640 stanowi wielki przelom
w dziejach wyspiarzy; w trakcie nastgpnych 20 lat na wyspach dokonalo sig
wiele zmian, ktérych sily konserwatyzmu nie byly pdZniej w stanie odwrdcic
i chociaz eksperyment w sumie ponidsi klgskg, Anglia roku 1660 zawierata
juz chromosomy nowoczesnego kraju, pierwszego w dziejach swiata. Odziedzi-
czony przez nas obraz cromwellowskiej Anglii — purytaniskiej, nietolerancyjnej,
wrogiej sztuce i wszelkiej przyjemnosci, ograniczajacej wolnosci militarnej dyk-
tatury, ksztaltowanej przez ciasny horyzont religijnego $wiatopogladu ~ jest nie
tylko falszywy, ale stanowi dokladne przeciwieristwo prawdy. Ruch, ktéremu
przewodzit Cromwell, wyzwolit u$pione energie Anglikéw, a on sam by}, jak
to p6zniej ujat Milton w Samsonie walczqcym,

przez niebiosa
obdarzony odpowiednia sita
by wyzwoli¢c mdj kraj.

Wszystkie wielkie rewolucje — amerykariska w 1776 roku, francuska w 1789,
rosyjska w 1917, chifiska w 1949 - mialy w pewnym istotnym sensie charak-
ter patriotyczny; wyplywaly z poczucia narodowej frustracji, z przekonania,
ze istniejaca struktura spoleczenstwa naklada niezno$ne ograniczenia na du-
cha i twércze mozliwosci narodu. Takze w tym, podobnie jak w innych spra-
wach, rewolucja angielska, rozpoczgta w roku 1640, ustanowita wzorzec. Na-
gle, gdy spod pras drukarskich poplynal nieprzerwany strumiefi zakazanych
dotychczas ksiazek, a nowe idee, nareszcie jawnie wyrazane, walczyly w nie-
zliczonych sporach i goraczkowych rozmowach o Iludzkie umysly, Anglicy za-
czgli doswiadczaé tego radosnego oszotomienia, ktére Stendhal tak wspaniale
ukazal na przykladzie Mediolanu w Pustelni parmeriskiej, a kt6rego sam by-
lem $wiadkiem w pierwszych dniach po zwycigstwie Castro na Kubie. Przez
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dziesiqciz)lecia wspaniate talenty i pomysly wrzaly pod powierzchnia restryk-
cyjnej skorupy Anglii pierwszych Stuartéw. Konserwatysta Donne z obawa
wyszydzal nowe wiatry:

A nowa filozofia wszystkiemu dzi§ przeczy
Zywiol ognia zgaszony, odrzuca, zbyteczny

[...]

Ksigze, Poddany, Ojciec, Syn, zapomniane wiezy
Gdyz kazdy czlek sadzi, ze sam ma byé
Feniksem.

To whasnie dzigki Cromwellowi Feniks mogt w Anglii powstaé z popiotow.
»ozacunek dla starozytnosci, niby moca jakiego$ czaru — pisat Bacon — trzy-
mat ludzi z dala od postgpu w naukach”. Wiele lat przed rewolucja doradzat
Buckinghamowi, aby uczynit ,to, czego, jak sadze, nie uczynit nikt, odkad zyje
na §wiecie... a to, abys popieral, zachgcat i promowat ludzi utalentowanych,
we wszystkich dziedzinach, stanach i profesjach”. Na takiej wiasnie formule
opierata sig¢ Armia Nowego Wzoru, i to nie tylko w sensie SciSle militarnym.
Zapatrzeni w starozytne autorytety medycy z College of Physicians wsparli po
wiekszej czesci szeregi wojsk rojalistow, ktorych tez calymi tysigcami wypra-
wiali, leczac ich z odniesionych ran, na tamten $wiat: w Armii Nowego Wzoru
istniata zorganizowana stuzba medyczna, zasilona przez wzgardzonych chirur-
gow praktykow i skromnych aptekarzy; stuzba, kt6ra rozciagnigto nastepnie na
republikafiskg marynarke wojenna, dzigki czemu Robert Blake mégt zapewnié
Anglii swiatowa supremacj¢ na morzu. Fizyczna sita Anglii Cromwella opierata
si¢ wiec zasadniczo na nowej nauce przyrodniczej. Przed ludZmi utalentowa-
nymi otwieraly si¢ szerokie perspektywy*. Dla Miltona Londyn byt wéwczas
»miastem wytchnienia, twierdza wolnosci”, gdzie ludzie ,czytali, studiowali,

* John Cooke, jeden z cztonkéw trybunatu sadzacego Karola, byt zwolennikiem darmowej
opieki medycznej dia biednych; Samuel Herring proponowat powszechne bezptatne ustugi $wiad-
czone przez lekarzy, kt6érzy byliby oplacani przez pafistwo — program zrealizowany w Anglii
dopiero w roku 1948, w Ameryce nie zrealizowany do dzi§. Gazeta lewelleréw ,Moderate”
przepowiadala wynalezienie machin latajgcych. ,Doswiadczenie co dziefi poucza nas, Ze nic nie
jest niemozliwe dla cztowieka”. Je§li chodzi o rolg Cromwella w tych burzliwych czasach, por.
blyskotliwa biografi¢ piéra Christophera Hilla God’s Englishman, London 1970 [wyd. pol. Oli-
ver Cromwell i Rewolucja Angielska, przelozyla Irena Szymafiska, Warszawa 1988]. Hill w pracy
Intelectual Origins of the English Revolution wnikliwic zauwaza logiczne zwiazki migdzy nowa
nauka przyrodnicza a radykalna polityka: zwolennicy Parlamentu byli heliocentrystami, rojalisci
ptolemeistami i, jak widaé z popularnych almanachéw, teoria Ptolemeusza zniknela wraz z Ka-
rolem I; Kopernik ,.zdemokratyzowal kosmos”, niszczac hierarchiczng strukture niebios, Harvey
~zdemokratyzowal” ludzkie cialo, detronizujac serce. (Ale Harvey byt rojalista; jak podaje Au-
brey, podczas bitwy pod Edgehill opiekowat sig krélewskimi synami.)
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probowali wszystkiego, poddajac si¢ sile rozumu i argumentacji”; jak ujmowat
to John Hall w roku 1649, Anglia zostala obdarzona ,najwyzszym duchem,
brzemienna w wielkie dokonania {...] dazac do odkrycia nowego §wiata wie-
dzy”. Sir Arthur Haselrig, cztonek Parlamentu, podsumowat caly eksperyment
stwierdzeniem, Ze kraj ,,przezywat dlugie lata w krétkim czasie”.

Cromwell mial $wiadomo$¢ niezwyktosci chwili dziejowej. Czytat History
Ralegha. Sam byt dzieckiem ery elzbietariskiej; pragnal przywrdcenia jej swiet-
noéci w bardziej trzeZzwym, naukowym duchu. Przezyl wszystkie upokorzenia,
jakich przysparzaly narodowi rzady Karola, kiedy to, wedle stéw ambasadora
Wenecji, ,,Anglia stala si¢ narodem bezuzytecznym dla reszty §wiata i w kon-
sekwencji niewartym uwagi”. MySlal o emigracji, aby uwolni€ si¢ od cierpien,
jakich nie szczedzilo Zycie w Anglii i nawet przysiagl, ze tak uczyni, je§li Parla-
ment nie przyjmie Wielkiej Remonstracji. Cromwell zywit niewzruszong pew-
no$¢ co do przeznaczenia Anglii, plynaca z przynaleznosci do znacznej i rozga-
tezionej rodziny ziemianskiej. Gdy po raz pierwszy wybrano go do Parlamentu,
w 1628 roku, w Izbie zasiadalo dziewigciu jego kuzynéw; 17 kuzynéw i 9 in-
nych krewnych wchodzito, w réznym czasie, w sktad Dhugiego Parlamentu.
Cromwell byl, juz wéwczas, jednym z niewielu ludzi, ktérzy mogli wywies¢
swa genealogie z czaséw przed podbojem normaiiskim. Jego rodzina brala
aktywny udziat w walce o wolno$¢. Szeécin kuzynéw zostalo uwigzionych za
odmowe udzielenia Koronie wymuszonej pozyczki w roku 1627; Hampden,
a takze cztowiek, ktéry podjat si¢ jego obrony w sprawie podatku okrgto-
wego, réwniez byli kuzynami Olivera. Cromwell byt Anglikiem z krwi i kosci.
W jego oczach Karol byl jedynie nickompetentnym zagranicznym awanturni-
kiem, cztowiekiem, ktérego duma i podstgpno$¢ kosztowaly morze niewinnie
przelanej uczciwej angielskiej krwi — po obu stronach konfliktu; cztowiekiem,
ktdry zashuzyl na karg jak zbrodniarz. Jego syn byt nieudolnym, samolubnym
i zepsutym prézniakiem: ,bedzie nieszczgSciem, klgska dla nas wszystkich”;
do szczgécia potrzebowat jedynie ,baraniej topatki i dziwki”. Byto nie do po-
mySlenia, zeby tacy ludzie mogli zasiada¢ na tronie Elzbiety i mie¢ zaszczyt
trzymania w swych rekach loséw Anglii.

Nie ulega watpliwosci, ze Cromwell na swdj spokojny, ostrozny, ale gle-
boko nami¢tny spos6b byl przekonany o boskiej misji Anglikéw. Jako Lord
Protektor ofwiadczyt w maju 1654 roku:

Spytajcie wszystkich innych narodéw, a przyswiadcza zgoduie, zaiste bowiem takie
sa zrzadzenia Pana, jak gdyby powiedzial: ,,Anglio, ty jeste§ moim dziecigciemn pierwo-
rodnym, moja rozkosza mi¢dzy narodami”; i na calym $wiecie Pan nasz nie upodobat
sobie tak Zadnego innego narodu.

Jednakze sam Cromwell nie uciekatl si¢ do mesjanizmu. Jego zwycigstwa
byly zrzadzeniami Opatrzno$ci; znalazly zwieficzenie w ,,ostatecznej tasce” suk-
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cesu pod Worcester w roku 1651 — w ostatniej bitwie z jego udzialem. Wszelako
Boég jedynie postanawial, reszta byla sprawa czlowieka, aby sila swej sprawie-
dliwej racji i zapobiegliwosci wypetnit Boskie postanowienia. Podzielat poglad
Ralegha, ze historia jest niczym raz nakrecony zegar biegnacy zgodnie z Bo-
zym zamiarem; jednak na jej konkretny ksztalt wplywaja drugorzedne przy-
czyny stanowiace wynik ludzkich wysitkéw. Podobnie jak Henryk V, ktérego
pod wieloma wzgledami przypominatl, wiedzia}, ze podczas bitwy ma Boga po
swojej stronie, ale w przeciwiefistwie do Henryka nie rozkoszowat sig liczebna
staboscia swych sit; wyjawszy bitwg pod Dunbar, zawsze starat si¢ zapewnié
sobie przewagg dzial i ludzi. Odrzucal rentierska religie katolikéw, w ktérej
wierzacy czerpat ze skumulowanych cnét §wigtych; jego wiara byla aktywna,
ozywiona duchem przedsigbiorczosci, dynamiczna — jak sam mawial, ,,moco-
wal sig z Bogiem”.

Pod wtadza Cromwella Anglia stata si¢ $wiatowa potega, ale nie moca
wiary, tylko swych dokonan. Armia Nowego Wzoru skutecznie egzorcyzmowata
nocne koszmary calych pokolen angielskich wiadcéw i politykéw: otwarte ,,tylne
drzwi” w Irlandii i niebezpieczefistwo inwazji z péimocy. Problemy, ktére wcigz
mieszaly szyki Edwardowi I i Elzbiecie, rozwiazano w trakcie dwu szybkich
kampanii i Cromwell mégt zwolaé pierwszy imperialny Parlament, zapewni-
‘wszy, pod angielskim zwierzchnictwem, doskonaly spokdj na Wyspach Brytyj-
skich (co nie znaczy sprawiedliwo$é). Byt tak wszechpotgznym panem Anglii,
ze mogt potraktowa¢ rojalistyczne powstanie z plynaca z absolutnej pewnosci
siebie wyrozumiatodcia, niemal ze wzgarda. Wrogosé, z jaka rewolucja angiel-
ska spotykata si¢ w rojalistycznej Europie, nawet w Rosji, wnet przeksztatcita
si¢ w nerwowy respekt, a potem strach, gdy ruszyly do akcji angielskie armie
i floty. Tylko w latach 1649-1651 wyplyng¢to na morza 40 nowych, ogromnych
okregtdw wojennych wyposazonych w cigzkie dziala. Nowe pokolenie generaléw,
kapitanéw i admiraléw skromnego rodu, entuzjastycznych urzednikéw, fachow-
cow od spraw wojskowych, profesjonalnych dyplomatéw o surowych obliczach,
wspieranych przez naj$wiezszej daty sprzet i urzadzenia, finansowanych dzigki
ogromnym sumom, jakie Parlament zbierat teraz w postaci podatkéw, roznosito
rewolucyjne dokonania szeroko po §wiecie. W kazdym miejscu, gdzie Stuarto-
wie znajdowali schronienie i pomoc, mogty nagle pojawiC si¢ okrety Blake’a
i ,czerwone kurty” Cromwella, by sia¢ zniszczenie bez ostrzezenia. Anglia
gwaltownie odzyskiwala mocarstwowa pozycje, a wraz z nig znéw dochodzit
do glosu budzacy groze rasizm Anglikéw. W roku 1651 Parlament uchwalit
Akt Nawigacyjny (Navigation Act), poddajacy angielski import i eksport za-
sadom $cistego merkantylizmu, co zaowocowato szybkim wzrostem angielskiej
floty handlowej i zainicjowaniem szerokiego programu ekspansji handlowe;j.
Za Cromwella Portugalia stala si¢ angielskim satelita. Anglicy wkroczyli do



Nardd wybrany 219

Brazylii; pokonane Niderlandy musialy zadowoli¢ si¢ podrzedna rola w mig-
dzynarodowym systemie gospodarczym. Mazarin nie bez racji obawial sig, ze
rewolucja uczyni Angli¢ potgzna, gdyz wolny Parlament bgdzie z ochotg finan-
sowal ekspansjonistyczng polityke. Francja mocno odczuta pig§¢ Cromwella,
w nastepnej kolejnosci poszta Hiszpania — Anglicy rozbili jej imperium w In-
diach Zachodnich, zajeli Jamajke, przechwycili jedng flote plynacg ze skarbami
z Ameryki, drugg zniszczyli w zasiggu dziat hiszpariskich fortoéw; po raz pierwszy
zablokowali wybrzeza Hiszpanii na sezon zimowy dzigki zdolnej do dziatania
przez caly rok flocie Blake’a. Anglicy przejeli peina kontrole nad Kanatem
i wplyneli na Batltyk. Po drugiej stronie Atlantyku angielskie kolonie wreszcie
doczekaly si¢ wsparcia ze strony pafistwa. Na Morzu Srédziemnym marynarka
angielska z Yatwoscia zdobyla dominacje, thumigc piractwo, mszczac zniewagi
dotykajace angielskich kupcéw i podr6znik6w, wymuszajac tolerancje religijng
i poszanowanie dla handlu na wladcach Tetuanu i Tunisu. Byt to poczatek dy-
plomacji kanonierek — takze i w tym Cromwell potozyl podwaliny dla trzech
nastepnych stuleci Imperium (w imieniu Boga, naturalnie).

A mégt zaj§é o wiele dalej; kazdy, kto studiuje materialy dotyczace tego
zdumiewajgcego okresu, odczuwa zapewne ulge, ze Cromwell w istocie po-
wéciagnat swe ambicje. Czlowiek tak zdecydowany, stojacy na czele rewolucii,
kt6ra wprzggta cate nowe klasy ludzi — Swiezy zasdb talentéw i energii narodu
- w entuzjastyczng shuzbe parfistwu, ma w rgkach potgzna sil¢ i moze uczynié
w Swiecie wiele dobrego i wiele zla. Napoleoriska Francja stata si¢ panem Eu-
ropy wiaénie dzieki energiom wyzwolonym przez taka rewolucjg; nie zdobyla
panowania nad $wiatem i ostatecznie zostata pokonana tylko dlatego, ze na
przeszkodzie stangla jej réwnie potezna sila angielskiego nacjonalizmu, ktéry
sam byl owocem rewolucji. Jednak w siedemnastowiecznej Europie nie istniat
zaden tego rodzaju czynnik gwarantujgcy réwnowage sit — z wyjatkiem Ho-
landii narodowe energie wszgdzie drzemaly, sparalizowane, pod brzemieniem
ograniczen cywilizacji §wiata rzymsko-Sredniowiecznego. Dla Anglikéw byt to
moment straszliwej pokusy — takiej, jakiej zapewne uleglby Henryk V, gdyby
zyt dluzej. W latach pi¢édziesiatych, powiada Thurloe, Cromwell ,,nosit u pasa
klucze do kontynentu i m6gt dokonywaé narft inwazji i wpuszcza¢ tam armie
i wojska wedle swego uznania”. Co wigcej, Cromwell nie tylko miat okazje,
ale nadto, wraz z calym narodem Anglikéw, dysponowal — jak wierzyli — man-
datem udzielonym przez samego Boga. Anglicy Pana Boga mieli dokoriczyé
Jego reformagji, a jak mieli tego dokonaé, jesli nie przez zniszczenie potggi
katolicyzmu na kontynencie? Wszystkie udane rewolucje maja sktonno$é do
tego, zeby sie¢ rozprzestrzeniaé, eksportowaé i w ten spos6b tworzyé tyranig
nie tylko za granica, ale takze u siebie w domu. Nie ma watpliwosci, ze gdyby
Cromwell wkroczyt do Europy, kontynentalne monarchie padlyby jak domek
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z kart, a katolicyzm w potudniowej i centralnej Europie zostalby oderwany
od swoich $wieckich fundamentéw.

Z pewnoscia wiele gtoséw popedzalo Cromwella, by si¢ nie ociagat. George
Fox, wéwczas z cala pewnoscig jeszcze nie pacyfista, tajat armig za to, Ze nie
potrafi ponies¢ protestantyzmu do Wioch i do Hiszpanii. Andrew Marvell starat

si¢ antycypowaé przyszte wypadki:

W granicach padstw gdy stanie,
Wyznaczy kres tyranii*.

Sam Cromwell takZe czasem zapuszczal si¢ myslami w te strony. Miat
podobno powiedzie¢ do generata Lamberta: ,,Gdybym by} tak milody jak ty,
ani chybi jeszcze przed $miercig zastukatbym do bram Rzymu”. Na szczgscie
wigc zapewne wiek powstrzymal Cromwella przed angazowaniem si¢ W po-
dobne przedsigwzigcia. W chwili zwolania Dhugiego Parlamentu byt juz po
czterdziestce, gdy osiagnat pelni¢ wiadzy — dobrze po pigédziesiatce; zmgczony
wojnami, sporami, cigglym przelewem krwi, jakiego byt Swiadkiem, byt zde-
cydowany, poki mu Zycia starczy, utrzyma¢ w jednosci ,,to biedne, udreczone
krélestwo” i z niechgcia myslat o przyjmowaniu jakich§ nowych i nieznanych
. powinnoéci. A poza tym — w tej jak i wielu innych sprawach — musiat tez braé
pod uwagg glebokie przekonanie swych rodakéw, ze ich Boska misja spelni sig
na oceanach: ze jesli chodzi o kontynent, to najbezpieczniej jest odwroci¢ sig
do niego dobrze uzbrojonym tylem i ze byloby ryzykownie posytaé angielskich
zohierzy w glab europejskiego ladu, poza zasieg dzial angielskich okretéw.
W ten sposéb ztowrogi rozdziat w dziejach Anglii nigdy nie zostal otwarty.

Zamiast podbijaé kontynent, Anglicy skoncentrowali si¢ na dazeniu do
supremacji kulturalnej, naukowej i technologicznej, na wypekianiu programu
Bacona. Maszyny, zakazane za panowania Karola, wrécily do task i znalazly
szerokie zastosowanie. Zfamano monopole na wydobycie surowcéw mineral-
nych. W Oksfordzie zapanowat ,,duch Greshama” i zaroito si¢ od badaczy
przyrody, ktérzy po Restauracji przeniedli si¢ do Londynu, gdzie zatozyli Royal
Society. Rewolucja szta w jednej parze z edukacja**. Nawet Clarendon, kt6ry

* Przekiad Aleksandra Mierzejewskiego w: Poeci jezyka angielskiego, t. 11, Warszawa 1970.
(przyp. tlum.).

** Nie umknglo to uwadze Karola Dickensa, por. slowa Joe Gargery’ego na temat pani Gar-
gery w Wielkich nadziejach: ,Ona niec ma zbyt wielkiej ochoty, trzymaé u siebie w domu uczniéw,
a zwlaszcza nie miataby ochoty, zebym ja zostat uczniem, z obawy, ze moglbym péji¢ w gore.
Jak jaki§ buntownik, pojmujesz?” Wspdlczesna konserwatywna teoria edukacji odmawia przyzna-
nia szans rozwoju dzieciom z rodzin robotniczych w imig tak zwanej ,rodzicielskiej wolnosci”
[decydowania o losach dziecka] — uwspdlczesnionej wersji paternalistycznej teorii monarchii
absolutnej autorstwa Filmera. ,
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nienawidzit Cromwella, przyznawal, ze za czaséw Protektoratu Oksford ,wy-
dat plon nadzwyczaj dobrej i solidnej wiedzy we wszystkich dziedzinach na-
uki”. Juz w roku 1641 mieszkaficy Manchesteru wystapili z petycja o zalozenie
uniwersytetu, jako ze ,wiele dojrzalych i wiele rokujgcych nadzieje umystéw
bezpowrotnie marnieje z braku nauczania”; takze York poszedt §Sladem Man-
chesteru, Izba Gmin powotata Komitet do spraw Rozwoju Postgpu w Naukach;
zaproponowano zatozenie uniwersytetéw w Walii, w Norwich i Durham. Char-
leton w The Immontality of the Human Soul (1657) radowat sig, ze ,Brytania,
ktéra jeszcze wczoraj byla sceng wojny i zniszczenia, dziS staje sig szkolg sztuk
i dworem dla wszystkich Muz [...]".

ELatwo przedstawia¢ wojng domowg jako konflikt dwu kultur: parlamentar-
nej nauki i rojalistycznej sztuki. I rzeczywiscie, niektérzy cztonkowie Izby Gmin
nie znosili kolekcji dziet sztuki zebranej przez Karola, gtéwnie jednak diatego,
ze krél nie kwapit sig, zeby za nig zaplaci€; byli przeciwni ,,marnotrawieniu
milionéw funtéw na zgnite stare malowidla i marmury z odtamanymi nosami”,
Jednak poczatkowa nietolerancja szybko znikngla w miarg urzeczywistniania
sie¢ Cromwellowskiej wizji spoteczenistwa. Proby ustawodawstwa skierowanego
przeciw teatrowi pozostaly na papierze i byly de facro nie do wyegzekwowa-
nia; w istocie powstato w tym okresie wigcej sztuk teatralnych niz poprzednio,
a wielcy poeci spotykali si¢ z szerokim uznaniem i byli honorowani wspania-
lymi publicznymi posadami. Cromwell zdecydowanie powstrzymat rozprasza-
nie narodowych zbioréw dziet sztuki, a jego dwér w Hampton, dokad przyby-
wali wystannicy europejskich monarchdw, by ztozy¢ mu nalezny hotd, stanowit
wzor skromnosci i dyskretnego splendoru®. Byé moze z mysla o homoseksu-
alizmie szerzacym sig za panowania Stuartéw, Cromwell po raz pierwszy ze-
zwolit kobietom na wystgpowanie na scenie. Byl namietnym wielbicielem mu-
zyki, sfinansowal wykonanie pierwszej opery angielskiej, polecit zainstalowa¢
w Hampton Court organy i jesli tylko sprawy pafistwowe pozwalaly, urzadzat
co wieczOr przyjecia z muzyka. Brudne, oszczercze opowiesci o wydarzeniach
w Hampton stanowia naturalnie wytwdr propagandy rojalistéw, a do tego sa
wewngtrznie sprzeczne. Z jednej strony zarzucano Cromwellowi, ze wprowa-
dzit obyczaj ,,ptaszczenia si¢ na modte francusky”, z drugiej — ze pozwalal na
poufalo§é, jaka nie przystoi angielskiemu wladcy. Jeszcze zajadlej atakowano
jego zong, zarazem za ,zuchwaly pospolito$¢” jej prostych gustéw i za to, ze

* A takze ostrych $rodkéw bezpieczeristwa. Karol 11 oferowal pensj¢ 500 funtéw rocznie
do korica zycia ,dla kazdego poddanego ktéregokolwick z naszych trzech krélestw, ktdry za
pomoca pistoletu, miecza lub trucizny, lub wszelkimi innymi $rodkami i sposobami, pozbawi
#ycia rzeczonego Olivera Cromwella”. Karol omawiat takze ze swym bratem projekt u$mierce-
nia Cromwella za pomocg machiny pickielnej — pierwszy znany przykiad planowania zamachu
bombowego na okreslona osobg. Szczegbly Zycia na dworze Cromwella omawia Ernest Law
w History of Hampton Court Palace, tom II, London 1888.
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odgrywala wielka dameg; rojalidci szydzili, ze jest ,zZwawg gosposia” i utrzymy-
wali, Ze ma sekretne przejscia do wszystkich komnat, zeby zaskakiwaé stuzbg
bez uprzedzenia; oskarzano ja tez o pijafistwo i o prostackie umizgi do zol-
nierzy. W rzeczywisto$ci dwor Cromwella w niczym nie przypominal miejsca,
gdzie, jak utrzymywali rojalisci, panowala ,milczaca pantomima wykrochmalo-
nej powagi hipokrytéw”; przeciwnie — rozbrzmiewat piosenkami i $miechem.
Powage zachowywano gldwnie na uzytek cudzoziemcdw, by zrobi¢ na nich od-
powiednie wrazenie. Poza tym jednak Cromwell bardzo lubit ,,zarty i wyghapy”.
Podczas wesela swojej corki Frances i pana Richa rozlewat ,.grzane wino z mle-
kiem wsréd dam, aby im poplamié suknie, co przyjmowaly jako zaszczyt, albo
tez posmarowal wszystkie krzesta, na ktdrych mialy siada¢, stodyczami”. Bul-
strode Whitelock zapisal, ze:

Czasami bawil sig z nami radosnie i odkladajac na bok swa wielko§é odnosit sig
do nas nadzwyczaj familiarnie; dla rozrywki ukladal z nami wiersze, tak ze kazdy mu-
sial sprébowaé swego dowcipu. Zwykle wolal o fajki z tytoniem i §wieczke, a czasem
sam zazywal tytoniu. Potem wracal do swych powaznych i wielkich spraw i czesto
zasiggal W tym naszej porady.

Natomiast wszelkie opowiesci 0 zniszczeniu przez Cromwella skarbow ko-
Scielnych i witrazy stanowia czysty wymyst powtarzany przez pokolenia tory-
sowskich ksigzy; dowody wskazuja, Zze w rzeczywistosci bylo akurat odwrotnie*.
Cromwell byt bardzo oddany sztuce, w jego sypialni wisiato ,,pie¢ bardzo pigk-
nych arraséw przedstawiajacych Wulkana i Wenus”. Jednakze i w tej mierze
wszelkie poczynania Cromwella przestaniajg nam dzi§ ktamliwe mity.

Wspomniatem juz wczeéniej, Ze tolerancja kwitnie w Anglii tylko pod pa-
nowaniem silnej wladzy. Cromwell byt réwnie silny co tolerancyjny. Z duma
mowit Mazarinowi o wielu katolikach, ktérych uratowat od przesladowadn. Zde-
cydowanie przeciwstawit si¢ paleniu czarownic i popierat wysitki (charaktery-

* Sprawe omawia G. F. Nuttall w rozprawie Was Cromwell an Iconoclast?, ., Transactions of
the Congregational Historical Society”, XII. Zniszczefi przypisywanych Cromwellowi z reguly
dokonano w czasie reformacji. Nie znamy Zzadnego udokumentowanego przypadku celowego
ograbiania koscioléw czy to przez Cromwella osobiscie, czy przez jego ludzi, choé oczywiscie sys-
tematycznie ,,czynit afronty” zamkom rojalistéw. Jesli chodzi o analizg mitéw otaczajacych postaé
Cromwella, zob. Alan Smith The Image of Cromwell in Folklore and Tradition, ,Folklore”, 1968.
Pozbawieni dyscypliny Kawalerowie zostawiali po sobie o wiele wigksze zniszczenia; wzburzony
Anthony Wood tak skomentowat ich pobyt w Oksfordzie: ,Jesli chodzi o blizsza charakterystyke
dworu, to choé byli strojnie i wykwintnie odziani, zachowywali sig odrazajaco i po barbarzyrisku,
zostawiajac po odjeZdzie wszedzie swe ekskrementy, na kazdym rogu, w kominkach, izbach,
komorkach na wegiel i piwnicach. Grubiariscy, ktotliwi, rozpustni, prézni, pusci, bezmysini”.
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styczne dla tego okresu wolnosci) zmierzajgce do poprawy statusu kobiet®.
Praktycznej cnoty tolerancji nauczyt si¢ na polu bitwy. Jak napisat do spikera
Izby -Gmin po udanym oblgzeniu Bristolu:

Prezbiterianie, independenci, wszyscy byli tu ozywieni tym samym duchem wiary
1 modlitwy [...). Tutaj s3 zgodni, nie znaja miedzy sobg réznic; szkoda, ze i gdzie indziej
tak byé nie moze. Wszystkich wierzacych laczy prawdziwa jedno$é, a ta jest najchwa-
lebniejsza, gdyz wewnetrzna i duchowej natury [...]. Jesli za§ chodzi o jednosé form,
zwykle zwang uniformizmem, kazdy chrze$cijanin bedzie dla dobra pokoju studiowat
i czynit tyle, na ile pozwoli mu sumienie; gdy idzie o mysSlenie, nie oczekujemy wszak
od braci innego przymusu, jak przymus $wiatla rozumu.

I ponownie w roku 1650:

Zaiste, mySle, ze ten, kto najlepiej sie modli, bedzie walczyl najlepiej. I wolal-
bym raczej, zeby dozwolony byt wiréd nas mahometanizm, niz zeby ktéres z dzieci
Bozych mialo byé przesladowane.

W roku 1656, mimo zdecydowanej opozycji niemal wszystkich stronnictw
politycznych i religijnych, sprowadzit do Anglii na powrét Zydéw, ktérzy nie
mieli tu wstepu od czaséw Edwarda I. W ten spos6b, przynajmniej w Anglii,
zasiano zn6w ziarna tolerangcji religijnej, po raz pierwszy wprowadzonej przez
krélowa Elzbiete; wszelako dokonanie tego samego w Irlandii, jak si¢ okazato,
wykraczalo poza mozliwosci i wyobraZznie Cromwella**,

O wiele mniejsze sukcesy odnosit w kwestii ustanowienia stabilnych sto-
sunkéw migdzy wladza wykonawczg a Parlamentem. Cromwell od poczatku
do konca dazyt do szerokiego porozumienia réznych sit politycznych. Wie-
rzyl, 2e Bog przemawia przez jego Anglikow, jednak stowo Pariskie okazywato
sie wieloksztaltne; ludzie dostuchiwali si¢ w nim réznych odcieni i kazdy byt
na swoj sposéb prawdziwy. Cromwell preferowatl wi¢c koalicje, majac niewat-
pliwy talent do ich zawigzywania i utrzymywania w zgodzie. Byt bardzo dobrym
shichaczem i z reguly nie podejmowat decyzji, poki nie wystuchat wszystkich
punktéw widzenia; lubit ucztowaé z przedstawicielami wszystkich stronnictw,
przyshuchujac si¢ w milczeniu goraczkowym dysputom. Byt idealista, ktdry pra-
gnatl, zeby ludzie nie musieli uprawiaé polityki; wziat na siebie ci¢zar wiadzy

* Cromwell byl spadkobierca radykalnej tradycji dazed do poprawy i ochrony statusu kobiet,
zwlaszcza w kwestii przemocy fizycznej wobec zon. Tradycja ta datowala sie od Jane Anger
her protection for women (1589), oraz Apologie for Women (1609) Williama Heale’a. Niektdre
odlamy independentéw zezwalaly kobietom na uczestnictwo w kierowaniu Kosciolem; w tym
okresie wyglaszaly kazania, braly udzial w demonstracjach, skfadaly petycje. Por. Christopher
Hill, Intelleciual Origins of the English Revolution, 1965, s. 275.

“* Zob. Dodatek II: Cromwell i Irlandia.
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jedynie ,,dopdéki Bég uzna za stosowne uzywaé czlowieka do takich celéw”.
Tymczasem jednak rados$nie pracowat w zgodzie z tradycjami angielskiego prag-
matyzmu. Jak powiada Abbot: ,,Cromwell z osobliwg zrecznoscia pracuje na
rzecz pogodzenia ludzi pajrozniejszych przekonasd i ze wszystkich partii wy-
biera najzdolniejszych”.

Co innego jednak na co dzied uprawia taka polityke, a co innego daé
jej trwale podstawy teoretyczne. Parlament, dajacy za Plantagenetéw i Tudo-
réw poparcie poddanych Koronie, w roku 1611 przeszedt do opozycji. Przy
istniejagcym prawie wyborczym nieuchronnie byt zdominowany przez warstwe
ziemiafiska, ktéra w praktyce interesowato jedynie zagwarantowanie stabilno-
Sci whasnosci ziemskiej i niskie podatki; stawata okoniem wobec wszelkich préb
reform i w istocie opierala si¢ samej zasadzie istnienia wltadzy wykonawcze;j.
Izba Gmin kontrolowata swdj sklad dzigki arbitralnemu prawu nieprzyjmo-
wania i usuwania niepozadanych os6b. Cromwell przejat to prawo od Izby,
pragnac stworzyé jakie$ skutecznie dziatajace cialo ustawodawcze. Ekspery-
mentowal z prawem wyborczym. Prébowat parlamentéw mianowanych. Zwigk-
szal liczbe miejsc przypadajacych hrabstwom, potem liczbg miejsc z okregdw
miejskich. Jednak za kazdym razem w Parlamencie zjawiali si¢ wciaz ci sami
ludzie, a nie majac w swym gronie konstruktywnego przywddcy, osobowosci na
miarg Pyma, stanowili w efekcie irytujaca przeszkode dla wielkich Cromwel-
lowskich wizji. Ci ludzie nie zaaprobowaliby wspaniatych projektéw reformy
prawa, na ktérych Cromwellowi najbardziej zalezalo; jak gniewnie zauwazyt,
gdy tylko poruszysz temat reformy prawa, cztonkowie Izby zaraz oskarzaja cig
o zamach na $wietg wiasno$¢ prywatna. Ze smutkiem uswiadomit sobie, ze Par-
lament jest straznikiem nie tyle wolnosci, co istniejgcego podziatu wiasnosci,
jak dzieje si¢ zreszta do dziS. Mogt, oczywiscie, zmienié sktad Izby w dro-
dze radykalnego rozszerzenia zasiggu praw wyborczych. Cromwell obawiat sig
jednak, Ze powszechne prawo glosu przyniesie w rezultacie zwycigstwo rojali-
stom: ,,Gdyby o catosci miato decydowaé powszechne glosowanie kapry$nych
mas, jakze szybko ich wiasne dobro, spokdj i bezpieczenstwo zostalyby zmie-
cione i zdruzgotane”. Zwrdcil si¢ wigc ku systemowi kierowania Parlamen-
tem za pomocg frakcji, ktéry na nastepne sto lat zapewnit Anglii stabilno$¢
polityczna. Cromwell byt wigc pierwszym wigiem, ogniwem iaczacym system
Burleigha z systemem Walpole’a.

Z drugiej strony Cromwell byt - tak jak tego zawsze namigtnie pragnat —
uosobieniem idealdw Elzbiety, jej prawym dziedzicem. Z najwyzsza niechgcia
zniést monarchig i szybko wrécit do pogladu, ze wiadza musi ,mie¢ w sobie
co$ z monarchii”. Nie chciat by¢ krélem; zgodzit si¢ zostaé, z braku lepszych
rozwigzafi, ,,pojedyncza osoba”, Pod jego panowaniem systern pracowat sku-
tecznie: ,,Wszystkie sprawy w spokoju czekaja, co jego wysokoS¢ postanowi
i jakie ustanowi prawa. Wszystko zalezy wytacznie od niego”. Gdyby Cromwell
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zyt jeszcze rok diuzej, z pewnoscia przyjatby korone i zatozyt whasna dynastie;
rojalisci poparliby takie rozwiazanie, poniewaz byli przywigzani do monarchii
jako takiej, a nie do Stuartéw. Cromwell padt jednak ofiarg tradycyjnego an-
gielskiego zab6jcy — zapalenia oskrzeli. Jego syn otrzymat urzad pozbawiony
magii praw dziedzicznosci i wkrétce z niego zrezygnowat. Cromwell mégtby
wybraé¢ Lamberta, najzdolniejszego ze swoich pomocnikéw (Ireton i Blake nie
zyli), ale z powodu sporéw z Protektorem Lambert nie miat odpowiedniej
pozycji i autorytetu, niezbednych przy delikatnej misji godzenia intereséw ar-
mii i Parlamentu. W tej sytuacji szkockie dowddztwo armii zdotato ponownie
wprowadzié¢ na tron Stuartéw, przy mieszanych uczuciach czeéci angielskiego
spofeczefistwa. Cromwellowska wizja rozwiala si¢ i bieg rozwoju Anglii ulegt
spowolnieniu. Gdyby post¢gpowat w tym samym tempie, a co za tym idzie, na-
bral naturalnego przyspieszenia, rewolucja przemystowa nastagpitaby juz pod
koniec XVII wieku, a my zylibySmy dzi§ w XXI stuleciu ze wszystkimi jego
cudami i groza.

Restauracja naturalnie czg$ciowo cofneta zegar dziejéw, w typowo angiel-
skim duchu chaotycznego kompromisu. Jedni z bohateréw republiki stali sig
ofiarami represji, inni prosperowali w najlepsze; wszystko byto loteria. Karol II
msciwie wyréwnat niektére osobiste porachunki, ale byl zbyt staby albo zbyt
leniwy, zeby podja¢ wysitek 1 ryzyko powszechnych prze§ladowan, ograniczyt
si¢ wigc jedynie do wyrzucenia z grobéw szczatkéw kilku wielkich angielskich
patriotéw. Miat swoja topatke baranig i dziwkg. Utrzymano niektére reformy;
inne wymazano, lecz wkrdtce pojawily si¢ pod zmieniong postacia. Przywrd-
cenie arbitralnej wltadzy monarszej ze wszystkimi prerogatywami bylo juz nie-
mozliwe, mimo to nadal oczekiwano, ze krél, w jaki$ tajemniczy sposéb, be-
dzie jednak rzadzit. Wybory rojalistycznego Parlamentu (Cavalier Parliament)
oznaczaly potezny zwrot na prawo, ale w ciggu roku konserwatywna wigk-
szo$¢ stopniata bez §ladu i odtad ostatni Stuartowie zawsze musieli zmaga¢ sie
z opozycja. Karol znalazt w koricu, w osobie earla Danby*, polityka parlamen-
tarnego obdarzonego pewnymi cromwellowskimi talentami, ale Danby miat
w reku zbyt mato rzadowych synekur, by stworzyé w Izbie skuteczna wiekszo$é

* Przypadek tego czlowieka dobrze ilustruje zamgt powodowany przez obyczaj zmieniania
nazwisk przez angielskich politykéw w miarg pigcia sig w gére drabiny spolecznej. Zaczal ka-
rier¢ jako sir Thomas Osborne, baronet, po czym zostal wicehrabia Latimer (1673), earlem
Danby (1674), markizem Carmarthen (1689), by na koniec przybraé tytut ksiecia Leeds (1694).
Nawet najlepie) poinformowani czasem tracili orientacje. I tak Fred Robinson, pdzniejszy wice-
hrabia Goderich, a jeszcze pézniej markiz Ripon, skolowal nawet swojego wlasnego premiera,
Canninga, ktéry w sierpniu 1827 roku, napisawszy memorandum na temat sytuacji w Portu-
galii, powiedzial do swego sekretarza: ,,Wyslij to do Godericha i Robinsona”. (W. D. Jones,
Prosperity Robinson, London 1967, s. 152).
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— w efekcie Karol zrezygnowat z szukania oparcia w Parlamencie i rzadzit za
pomocy zagranicznych subsydiow.

Powrét do starej polityki kontynentalizmu musiat przynies¢ fatalne skutki.
Zbyt Swieza byta jeszcze pamigé triumféw Cromwella, by opinia publiczna mo-
gla spokojnie przysta¢ na destrukcyjne posunigcia Karola w polityce zagranicz-
nej: katastrofalne wojny z Holendrami, gwaltowny spadek poziomu ochrony
przez paistwo angielskiego handlu i przedsigwzigé kolonialnych, przyzwolenie
Karola — w istocie aktywne wsparcie — dla wzrostu groZnej potegi Francji na
kontynencie, zfowroga worn tajnych ukiadéw, tak zabdjczych dla angielskich
intereséw, ze krél nie o$mielal si¢ zdradzi¢ ich warunkéw nawet swym najbliz-
szym doradcom. A co wigcej, kontynentalizm nieuchronnie na powrét otwierat
kwesti¢ katolicka — nie sposéb bylo ich rozdzieli¢. Ostatni krélowie z dyna-
stii Stuartéw nie byli, w jakim$ znaczacym sensie, katolikami; trudno nawet
przyjaé, ze w ogble wierzyli w Boga (choé Jakub II zabobonnie czcit Matke
Boska). Wszelako potrzebowali katolicyzmu jako jedynej sily zdolnej wspieraé
ich wizje autokratycznej monarchii. Predzej czy péZniej musieliby sprobowaé
przywrdci¢ go w Anglii, mocno wiaczajac ja w obreb systemu kontynentalnego,
dzigki czemu kazdy bunt przeciw tronowi wywotatby reakcje catej spotecznosci
europejskiej. Ostatnie lata rzadéw Karola I stanowily wigc continuum z pano-
waniem jego brata Jakuba II. Z wiekiem ,,Stary Rowley” zrzucit maske tole-
rancji, stajac sig coraz bardziej obsesyjnie podejrzliwy, zamknigty i msciwy. Na
dworze zapanowala atmosfera dekadencji, charakterystyczna dla koncowych
lat panowania jego dziada, jak zauwazyt Evelyn tuz przed $miercia Karola:

[...] niewysiowiony przepych i zapamigtanie w rozrywkach, polowania i wszelka
rozwiazZlo$¢, jak gdyby zapomniano w ogdle o Bogu [..]. Krél siedzi i bawi sig¢ ze
swymi konkubinami, Portsmouth, Cleveland, Mazarin etc.; francuski chlopiec §piewa
w tej wspanialej galerii milosne piosenki, a w tym czasie okolo dwudziestu znamie-
nitych dworzan i innych zepsutych oséb gra w basseta przy wielkim okraglym stole,
przed nimi, w banku, przynajmniej 2 tysiace funtéw w ziocie [...] sze§¢ dni p6Zniej
wszystko obrécifo si¢ w proch.

Karol prorokowal, ze jego dziwaczny i ekscentryczny brat nie utrzyma si¢
na tronie dluzej niz cztery lata — i miat racjg. Nowy monarcha nie préhowat
jednak zadnych zmian polityki, a jedynie coraz szybciej starat sig ja zrealizowac,
przejawiajac przy tym niemal catkowita obojetno$¢ na gtos opinii publiczne;j.
W koricu to Karol IT mianowat s¢dzig najwyzszym Jeffreysa, powierzajac mu
zadanie zmiazdzenia sadéw — nurt wrogo$ci wobec monarchii Stuartéw zaczat
wzbieraé, zanim Jakub znalazt si¢ na tronie. Jakub miat jednak takze swdj
wlasny, niepowtarzalny udzial w tworzeniu dhugiej listy szalefistw i ghipoty
Stuartéw. Jego rzadka Slepota na uczucia i myéli innych ludzi dawala o so-
bie znaé nawet w amorach, gdy usitowal uwies¢ Miss Hamilton ,,opowiadajgc
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jej o Ztamanych nogach i rgkach, zwichnigtych topatkach i innych osobliwych,
a zabawnych przygodach”. Podczas gdy Karol gardzit Anglikami, Jakub gwat-
townie ich nienawidzil: ,,Zna Anglikéw — powiadat - i wie, Ze nie mozna ich
przymusi¢ do spefniania obowiazkéw sprawiedliwym traktowaniem”. A jakie
byly ich obowiazki? Jakub wyliczyt je na glos: ,,podazaé Slepo za jego zycze-
niami oraz z oddaniem shuzy¢ jego dobru, bez zadnych warunkéw i zadnych
zastrzezen”. Nic wiec dziwnego, ze nawet angielscy rekuzanci, co do jednego,
nie chcieli znaleZé si¢ na tak Zle sterowanej todzi. Z lekcewazeniem traktowat
wszelkie przyziemne Srodki mogace zapewnié bezpieczefistwo tronu (choé nie
czul najmniejszej odrazy do morderstwa sadowego). Zrezygnowany Jeffreys
zanotowal: ,,Wszystkiego ma dokonaé Swieta Panienka”. Jakub szybko wiec
znalazl si¢ znéw na wygnaniu, na dworze francuskim, gdzie werdykt opinii
brzmial: ,,Gdy go stuchasz, rozumiesz, dlaczego sig¢ tu znalazt”.

W ten sposdb Anglicy, chcac nie cheae, musieli, podobnie jak w XV wieku,
zabra¢ sie za wyszukanie takiej linii krolewskiej, ktéra odpowiadataby ich po-
trzebom. Parlament znalaz} si¢ w roli pracodawcy, ktéry daje ogloszenie o wol-
nej posadzie szefa organizacji, wszelako liczba potencjalnych kandydatéw byta
mocno ograniczona, a wymagane kwalifikacje (ktére nie mialy nic wspélnego
z morale, inteligencjg czy uzdolnieniami) byly cisle okreslone. Po czgéci sprawa
dotyczyta geografii. W jaki sposéb mocno i trwale zwigza¢ monarchie z potu-
dniowo-wschodnig Anglig — jak byto za Tudoréw - i zapobiec tym samym nie-
uchronnemu - jak dzialo sig za Stuartéw — przesuwaniu si¢ $rodka cigzkosci
polityki angielskiej ku celtyckim obrzezom oraz ,nieokrzesanym i barbarzyi-
skim” terenom Anglii péinocnej i zachodniej? Wilhelm III przeszedt diuga
droge, nim znalazt rozwigzanie polegajace na wciggnieciu Anglii w serig wojen
z Francuzami, ktére mozna bylo wykorzysta¢ dla rozwoju angielskiego handlu,
oraz na zwigzaniu dworu i rzadu niemal nierozerwalnymi wigzami z londyi-
skim City, zbierajacym whasnie owoce finansowej rewolucji, jaka wyzwolit nowy
Cromwellowski system podatkowy. Tron zyskat udzial w handlowym rozkwicie
kraju, wracajac w ten spos6b do oszczednych i roztropnych metod Edwarda IV,
Henryka VII i jego zdolnej wnuczki. Jednak zwigzanie Korony z Home Coun-
ties nie zatatwiato wszystkiego; potrzebne byly jeszcze, statutowo potwierdzone,
absolutne gwarancje formalnej sukcesji protestanckiej, by raz na zawsze wyklu-
czy¢ mozliwos¢ dryfowania Anglii w objgcia systemu kontynentalnego. Maria
nie pogardzata Anglikami (jak jej ojciec, Jakub), cho¢ wolata Holendréw — byta
jednak bezdzietna. Anna szczycita si¢ swa angielska matkg i imienniczks, Anna
Hyde (ktéra zapisala si¢ w annatach jedynie tym, ze potrafita wychylié¢ kwarte
piwa bez zaczerpnigcia oddechu) i poprzedzata swoje mowy §wiadomym nawig-
zaniem do dumnych stéw Elzbiety: ,Jako ze, jak mi wiadomo, jestem jedynie
Angielka...,” Ale i ona, mimo heroicznych wysitkow, nie zdotata urodzié dziecka,
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ktore przezyloby okres niemowlgcy. Nagroda powgdrowata wiec w rece Hano-
werczykéw, ktorzy cale swe powodzenie zwiazali z protestantyzmem, przed-
ktadali gromadzenie i wydawanie pieniedzy ponad wszelkie idee polityczne,
byli prawdziwie oddani City i co wigcej, dorabiali si¢ potomstwa. W ten spo-
s6b kontynentalizm zostat unieszkodliwiony — niepewnie prébowat podniesé
glowe jeszcze tylko w roku 1715 - a angielska polityka oscylowata odtad bez-
piecznie migdzy waskoangielska (Little Englandism) orientacja Harleya, Wal-
pole’a i Bute’a oraz Cromwellowska tradycja zamorskiej ekspansji handlowe;j
(Big Englandism), podtrzymywana przez Stanhope’a, Cartereta i Chathama.
A w dodatku ponad pigédziesiat oséb legitymowato si¢ lepszym tytutem do
angielskiego tronu niz Jerzy 1. Byl to wigc kres Boskiego Prawa Kr6léw i mo-
narchia zaczeta odgrywad taka role, jaka Anglicy zyczyli sobie jej przyznad,
oparta na pozbawionej nonsenséw, handlowej zasadzie uzytecznosci i wygody.

Koficzyto si¢ jednak duzo wigcej. Wojny domowe i ich nastgpstwa, ze
wszystkimi osiagnigciami i rozczarowaniami, przyniosty prawdziwe trzgsienie
ziemi w angielskim spoleczefistwie; dokofczyly dzieta reformacji, zniszczyly
dawne oczywistosci i przeSwiadczenia, podajac w watpliwos¢ obyczaje i po-
stawy, ktére uwazano za niepodwazalne niemal od poczatku $wiata. W swych
obszernych kompilacjach Aubrey zauwaza ten wielki przefom — koniec starego,
sredniowiecznego dworu w Whitehall, fakt, ze dzentelmeni nie podrézujg juz
wierzchem, tylko w powozach, a zamiast zbrojnych pocztéw towarzysza im je-
dynie lokaje. Dostrzega tez zanik wielu dawnych zwyczajow i wierzen:

Wojny domowe sprawily, ze wszystkie owe rytualy albo zwyczaje wyszly z uzy-
cia. Wojny wykorzeniaja nie tylko religig i prawa, ale takze przesady, i Zaden mag
skuteczniej nie przegania fantoméw niz proch.

Spoteczefistwo w znacznej mierze tracilto charakter patriarchalny. Nie przy-
padkiem Filmer, ideolog krélewskiego absolutyzmu, przyréwnywat kréla do
ojca rodziny. Teraz dzieci zbuntowaly si¢ nie tylko przeciw krélowi, ale takze
przeciw wlasnym rodzicom. Aubrey nie zalowat tej strony dawnych obyczajow:

Dzieci z réwnie bezmierng odraza witaly widok swych rodzicéw co niewolnik widok
swego oprawcy. Dzentelmeni w wieku lat 30 albo 40, zdatni do wszelkich urzedéw
w pafistwie, musieli stawaé przed rodzicami z odkryta glowa niczym wielkie, durne
niemowy, a cdrki (dojrzale kobiety) w trakcie wizyty wynioslej matki mialy caly czas
staé przy kredensie, chyba ze (jak to bylo w zwyczaju) uznano, iz pozadanym bedzie
udzielié im pozwolenia (doprawdy), aby kleczaly na poduszkach przyniesionych przez
stuzbg; po tym jak odbyly stosowna pokute na stojaco [...], ojcowie i matki smagali
naéwczas swoje corki dyscypling, mimo iz dawno byly dorostymi kobietami.
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Rewolucja przyniosta wigc takze konflikt pokolen, ktérego od tamtej pory
juz nigdy nie udato si¢ zazegna¢; stopniowo wszystkie postaci autorytetu pod-
dawano $wieckim kryteriom rozumu. Jak ujal to lord Halifax:

Wolno$¢ niedawnych czaséw przyniosta ludziom tyle o$wiecenia i tak powszech-
nie je rozlozyla, ze juz nie mozna wlada¢ nimi tak, jak byloby to mozliwe w wieku
mniejszego postepu nauki [...]. Che¢é zrozumienia [...] nie jest dzi§ réwnie skromna co
niegdys [...], $wiat stal si¢ zuchwaly, oczekuje racji, i to dobrych racji [...].

Stat sie takze bardziej cyniczny i skorumpowany. W sercach wyrafinowa-
nych rewolucjonistéw republiki, przejetych ideg naukowego poznania przyrody,
gorzala iskra czystej, dziecigcej niewinnoSci; potaczenie religijnej wiary i na-
iwnego, Swieckiego idealizmu, pragnienia, aby czynié bliznim dobro na ziemi.
Niektorzy Anglicy — niewatpliwie mniejszos¢, ale silna i obdarzona wyraZng
swiadomoscig swych celéw — naprawde wierzyli, ze maja do spelnienia mi-
sje i ze ich czyny winny $wiecié przykladem catej ludzkosci. Przynajmniej raz
w dziejach Anglii hipokryzja i wygodna fikcja poszly na bok. Republika z duma
oswiadczyla, ze akta trybunahy, ktOry sadzit i skazat Karola Stuarta, beda ,,zyly
i pozostang zachowane dla potomnosci ku wiecznej chwale angielskiego pan-
stwa, ktére nie poszto mroczng i krgta droga, ale wkroczyto na otwartg i pro-
sty Sciezke Sprawiedliwosci, Rozumu, Prawa i Religii”. Lub, jak pisal Milton:
»BOg natchnat Anglikéw, aby stali si¢ pierwszymi z ludzi, ktérzy nie zawahaja
sie o0sadzi¢ i potgpi¢ swojego krola”*. Trzeba bylo pozazdroszczenia godnej
ufnoéci w swa racje, pewnosci siebie, by wyrzec takie stowa, jednak w latach
zametu, jakie nastapity po Restauracji, latach poszukiwania, metoda préb i big-
déw, politycznej stabilnosci — za ceng rezygnacji niemal ze wszystkich zasad —
ta pewno$¢ siebie wyparowata i Anglicy ponownie zwrdcili si¢ ku niewyczer-
panym Zrédlom swej hipokryzji. Porozumienie z roku 1689 pozbawito religie

* Proces w calosci relacjonowato sze$é licencjonowanych gazet, z ktdrych dwie zamieszezaly
suplement zawierajacy doslowny zapis rozprawy (trzy nielicencjonowane gazety rojalistyczne
odméwily relacjonowania procesu). Jedyna forma cenzury polegala na usuwaniu wypowiedzi
wskazujacych na istnienie réznic zdahn migdzy czlonkami trybunatu, ktére ujawnitu si¢ podezas
wytoczonych im w roku 1660 proceséw o krélobéjstwo Karola 1. Natomiast jesli chodzi o po-
szanowanie dla sadu, to wcale nie egzekwowano go z cala bezwzglednoscia. Gdy Bradshaw
o$wiadczyl, ze krdl zostat oskarzony w imieniu narodu angielskiego, lady Fairfax, ukryta w th-
mie na galerii, zawolala: ,Nawet nie polowy ani éwierci narodu. Oliver Cromwell to zdrajca”.
Gdy nie przestala halasowac, straze skierowaly w strong galerii lufy muszkietéw (,,Siedzielismy
wtedy — wspomina jeden ze $wiadkéw — juz bardzo cicho”.). Jednak pozwolono jej wymknaé
si¢ bezkarnie. Fakt, Zze Fairfax nic odegrat po upadku krdla zadnej znaczacej roli w debatach
politycznych (zwlaszcza w Putney), czego wymagala jego pozycja, mozna ztozyé na karb tego,
e sig jakal, jednak stanowigce wyrainy zgrzyt poglady lady Fairfax takze zapewne si¢ do tego
przyczynily. Jesli chodzi o proces, zob. esej C. V. Wedgwooda w: The English Civil War and
After, 1642-1658, red. R. H. Parry, London 1970.
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rangi czegos§, za co warto umieraé. Dzieje tych lat poddano zrecznej obrébce
historykéw, tak aby rzeczywiste nastepstwa gwattownych dzialan zwyklych lu-
dzi wylanialy si¢ z mgly niejasnoSci.i dwulicowosci jako dziejowa konieczno$é,
wyraz opatrzno$ciowych poczynan wigéw. Hooper, blskup Bath 1 Wells, sta} sig
wyrazicielem nowego, rewizjonistycznego ducha cynizmu:

Nie nalezalo zbytnio szczyci¢ si¢ Rewolucja [1688], aby uczyni¢ z niej pouczajacy
precedens, ale raczej nalezalo zarzucié na nig zaslone milczenia i zwaé ja wakatem
lub abdykacja; siéw za$ , Pierwotna Umowa” nie nalezalo wspominac inaczej jak z naj-
wieksza ostroznoscia, zbyt bowiem byly niebezpieczne, jako ze ci, ktdrzy przyjrzeliby
sie rewolucji nazbyt wnikliwie, wcale nie okazaliby si¢ jej przyjaciéimi, gdyz w takim
przypadku korona potoczylaby si¢ jak pitka i nigdy nie zaznalibysmy spokoju.

W ten sposob rewolucyjne pafistwo, w ktdrym monarcha stuzyt jedynie
wygodzie i pozytkowi, zostalo zr¢cznie legitymizowane w interesie klas posia-
dajacych, ktorym stuzyto. Jakub II nie zostal usunigty z tronu — ,,ulotnit sig”,
jak mawia policja; Anglia miala teraz doskonaly ustrdj i nie przewidywano,
zeby kiedykolwiek trzeba bylo dla przywrécenia tadu uciekaé si¢ do uzycia sily,
chyba ze w sytuacji tak niezwyklej, ze az niewyobrazalnej. Nowa doktryne poli-
tyczng w swoistej nowomowie przedstawit bezwstydnie Parlamentowi Walpole,
praktyczny ideolog konstytucyjnej stabilnosci:

Prawo nigdzie nie dopuszcza oporu, ale wszgdzie podlega on najsurowszym karom
w zgodzie z obowigzujacym prawem; to, czego nie ma, nie moze ani nie powinno byé
kiedykolwiek przedmiotem opisu, ani zosta¢ uznane przez jakiekolwiek prawo pozy-
tywne jako rzecz dopuszczalna. Zaden czlowiek nie moze przewidzieé, kiedy i w jaki
sposob to, czego nie nalezy sig¢ spodziewaé, moze si¢ wydarzy€ i nie nalezy o tym my-
§leé, chyba ze jaki§ ostateczny zamach na prawa krdlestwa zagraza calej konstrukcji
ustroju paristwa i nie mozna spodziewac si¢ zadnego innego sposobu naprawy.

Jednakze stabilnosci politycznej nie mozna, oczywiscie, kupi€ za ceng jedy-
nie mglistej i bezsensownej ideologii, rodzaju opium w kwestiach ustrojowych.
Potrzeba bylo czego$ bardziej praktycznego. Przypadkiem angielskie klasy rza-
dzace znalazly stosowne rozwiazanie: korupcje. Zasada byta naturalnie znana
- doprawdy, rzadko zdarza si¢ co$§ naprawdg nowego w angielskim Zyciu pu-
blicznym. Wiadcy i rzady Anglii zawsze w krytycznej sytuacji staraly si¢ prze-
trwaé, dajac odpowiedniej liczbie wplywowych postaci i rodéw dostep do kasy
i zapewniajac sobie w ten sposdb wystarczajacg bazeg spofecznego poparcia.
Niezaleznie od réznych wzlotéw i upadkéw system przetrwat az do kofica XVI
wieku, ale juz wtedy wymagat delikatnego wyczucia réwnowagi — tego rodzaju,
jakim byli obdarzeni Elibieta czy Cecil. Wraz ze wzrostem politycznego zna-
czenia gentry, ktéra zdominowata Izb¢ Gmin, zbyt wiele ragk wyciagnegto sig
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po pienigdze, a rzad mial wcigz za mato stanowisk, aby zaspokoi€ ich apetyty
i stworzy¢ dzigki temu stabilng wigkszo$¢ parlamentarna. Niezwykla ekspan-
sja wladzy paiistwowej za protektoratu wskazata wszakze drogg do ewentual-
nego rozwiazania, podobnie jak sukcesy w §cigganiu — przez podatki — czesci
gwattownie rosnacych dochodéw narodu. Trend wzmocnily jeszcze diugotrwate
wojny z Francja, ktére przyczynily si¢ do powstania tysiecy nowych posad rza-
dowych, cywilnych i wojskowych, nie tylko w administracji centralnej, ale takze
w nowych stuzbach celnych i akcyzowych, finansujacych jej dziataino$§¢. Spadta,
zaréwno w liczbach bezwzglednych, jak procentowo, liczba posad bgdacych
bezposrednio pod kontrola dworu (z okoto 1500 za Karola II do okoto 1000
za Jerzego I), ale wielokrotnie wzrosta liczba posad znajdujacych sig w ge-
stii ministréw. Bylo teraz — by zmieni¢ nieco metaforg — duzo wigcej, za to
mniejszych, kawatkow nieskoriczenie wigkszego placka. Lub, jak ujat to ksigze
Newcastle, ,,do$¢ pastwisk, by wyzywi¢ wszystkie bestie”. Miejsce w Izbie Gmin
bylo teraz nie tylko oznaka statusu, ale takze towarem handlowym o okreslone;j
wartosci, ktérego sprzedaz mozna bylo anonsowaé w gazetach. Na przetomie
stuleci kto§ zauwazyl, ze ,stalo sig dzi§ powszechnym zwyczajem, ze cztonkowie
Izby wpierw kupuja glosy [elektoréw], po czym sprzedaja uzyskane poparcie,
ktére stalo sie bardzo chodliwym towarem na dworze”. W XVII wieku za-
den rzad nie zdotal wygra¢ wyboréw parlamentarnych (wyjawszy iluzoryczne
zwyciestwo z 1661 roku), w XVIII wieku zaden rzad ich nie przegrat.

System podzialu lupéw nieuchronnie redukowal element wplywu spote-
czefistwa na wybor parlamentéw. W poczatku XVII wieku opozycyjne parla-
menty dazyly do poszerzenia zasiggu praw wyborczych, manipulujac korpora-
cjami miejskimi, po roku 1688 nastapit proces odwrotny, z wyjatkiem kilku licz-
niejszych okregéw wyborczych, w ktérych ziemianstwo zostalo wyparte z pola
przez rozwdj miast. W rezultacie coraz mniej elektoréw [uprawnionych do glo-
sowania] moglo oddawaé swe glosy swobodnie - prawdopodobnie jedynie 5%
z 200 tysiecy uprawnionych w roku 1750. Zbyt wielkie pienigdze wchodzily
w gre, zeby pozwoli¢ chwiejnej publicznosci realnie wplywaé na rezultaty. Kor-
poracje miejskie same wspieraly ten proces, zaostrzajac kryteria czlonkostwa
- im mniej glosujacych, tym wicksze tapéwki dla tych, ktérzy zachowali prawo
glosu. Cena miejsca w Parlamencie z okrggu miejskiego skoczyla gwaltownie
w XVIII wieku ze $rednio 1,5 tysigca funtéw do 5 tysiecy, a gdy przedhuzono
kadencje Parlamentu do 7 lat, wigksza stabilno$é posady zaowocowata dalszym
wzrostem ceny. Koszty otwartej rywalizacji wyborczej w okrggu byly tak wiel-
kie, ze coraz rzadziej dochodzito do takich pojedynkéw, a jedna walku czgsto
mogla przesadzié¢ o losach mandatu na cate pokolenie.

Elementy nowego systemu wladzy powstaly w roku 1688, ale potrzeba byto
ponad 30 lat i specjalnych talentéw Walpole’a do manipulowania ludZmi, aby
zaczat funkcjonowaé gladko, bez przeszkéd. Metoda préb i bledéw Walpole
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dokonczyt dzieta korumpowania klasy politycznej. Wierzyl w korupcjg réwnie
gieboko i namigtnie jak inni w swe przekonania religijne. Sam zbierat ogromne
tupy, stale i w spos6b wielce profesjonalny*. Réwnoczesnie dbal jednak o to,
by inni takze dostali swdj udzial, w $cistej zaleznosci od oferowanych wplywéw,
poczynajac od kroéla, jego dwu stalych kochanek (jednej niskiej i grubej, drugie;j
wysokiej i chude;), jego niemieckich doradcéw, Bothmara i Bernstorffa, turec-
kich shuzacych Mohammeda i Mustafy, i dalej, systematycznie, w dét drabiny
wladzy. Administracja pafistwa stala si¢ rodzajem kompanii akcyjnej, w ktora
ludzie inwestowali pienigdze w nadziei otrzymania dywidendy. Czasami mozna
byto liczy¢ na godziwy zarobek per saldo. Ksiaze Chandos wydal, na przyklad,
w ciagu czterech lat 14 tysigcy na tapowki dla niemieckich ministréw krdla
i jednej z jego kochanek, uzyskujac w zamian tytul lordowski dla swego ojca,
dziekanat Carlisle dla brata i pozycje na dworze dla syna. Nie wszyscy jednak
wkraczali do gry w podobnych zamiarach. Niektérzy, jak Walpole, pragneli
wihadzy dla pienigdzy (jak réwniez dla niej same;j), inni, jak ksiaze Newcastle,
wydawali pienigdze, zeby zdoby¢ wiadze. Wysoki urzad réwnie czgsto przyno-
sit majatek co ruing**. Co wiecej, system dziatal sprawnie jedynie w okresach
obnizonej temperatury zycia politycznego; gdy podnosily swoje paskudne tby
wojna albo zasady, zaczynat si¢ zalamywaé. Okoto 150 squires z dalekiej pro-
wincji na stale pozostawalo poza systemem korupcji i zachowywato swobodg

* Dla przykladu, w ciagu czterech lat, 1714-1717, przez rece Walpole’a przeszio 109 208
funtéw 4 szylingi 9 pensdw, z czego zainwestowal 61 778 funtéw 14 szylingdw 9 penséw, a resztg
wydal. O wiele wieksze sumy zgarnial (niekoniecznie nielegalnie) jako premier rzadu. Co naj-
mniej 250 tysiecy pochlongta posiadiosé w Houghton; samga tylko kolekcjg obrazéw w chwili jego
$mierci wyceniano na 35 tysigey funtéw. Na przyjgcia dla przyjaciél w Houghton wydawat okoto
200 funtéw dziennie; na przyklad w 1733 roku rachunek od jednego z dostawcéw win opiewal na
1118 funtéw 12 szylingéw 10 penséw. Poniewaz odziedziczony przez Walpole’a majatek ziemski
przynosit zaledwie 2 tysiace funtéw rocznie i byt obciazony dtugami, znakomita wigkszos¢ wyda-
wanych przez niego pienigdzy musiala pochodzi¢ z funduszéw publicznych. Por. J. H. Plumb, Sir
Robert Walpole: The Making of a Statesman, London 1956, oraz The King's Minister, London 1960.

** W roku 1797, po pélwieczu utrzymywania siedmiu miejsc w Parlamencie (3 tysigee funtéw
kazde), lord Eliot wyliczyt, ze w sumie stracil na swoich operacjach. Pitt Mlodszy zostawit dhugi
wysokosci 40 tysigey funtéw. Lord Liverpool w trakcie 33 lat urzgdowania stracil znaczng czgsé
majatku. Canning wydat na polityke 60 tysigcy ze stutysigcznego majatku zony. Z kolei Palmer-
ston, ktory byt czynnym politykiem przez ponad 40 lat, potrzebowal swojej oficjainej pensji, zeby
zachowaé wyplacalno$¢ (zob. Jasper Ridley, Palmerston, 1970). Ostatnim czlowickiem, ktéry do-
robil si¢ w tym kraju fortuny dzigki swemu urzgdowi, byt Lloyd George. W dzisiejszych czasach
politycy moga jednak zarobié duze pieniadze na sprzedazy wspomnien; obyczaj ten zapoczatko-
wal Churchill. W ostatnich latach za swiatowe prawa do wspomnieri premieréw placono sumy
rzedu 100, 250 i 240 tysiecy funtéw; zwykly minister otrzymat 50 tysigcy. Tego rodzaju system
stanowi w moim odczuciu — przynajmniej do pewnego stopnia — naduzycie, poniewaz opiera sig
na zatozeniu, Ze politycy udostepniaja sobie nawzajem oficjalne dokumenty, do ktérych nie ma
dostepu opinia publiczna, pomnazajac w ten sposéb handlowa wartosé¢ swoich memuaréw.



Naréd wybrany 233

politycznego wyboru. Z zasady cisi i zgodni, mogli sta¢ si¢ nieprzewidywalni
w chwilach kryzysu. Boswell zanotowat przenikliwe uwagi starego wygi parla-
mentarnego (niemal z caly pewnoscig Burke’a):

Izba Gmin stanowi mieszane cialo. W zadnej mierze nie jest to substancja czy-
sta, nieskalana, cho¢ nie jest tez na pewno w calosci skorumpowana, jakkolwiek wiele
w niej korupcji. Wielu czlonkéw Izby to ludzie, kt6érzy choé generalnie postgpuja zgod-
nie z wolg Ministra [premiera], nie p6jda za nim §lepo we wszystkim. Jest tez wielu
uczciwych, pelnych dobrych intencji dzentelmenéw z prowincji, ktérzy sa w Parla-
mencie jedynie dla zachowania tradycji swojego rodu. Wigkszo$¢ z nich podda sig
wplywowi dobrej mowy.

Dokladnie. Jak Walpole stusznie przewidywal, zeby skutecznie kierowaé
Izba Gmin, nalezalo pozostaé jej czlonkiem; wszelako pokusa przyjecia tytutu
arystokratycznego byta wielka i ulegta jej wigkszo$é wybitnych premieréw od
obu Ceciléw po Chathama — ze swoja szkoda; Walpole wolat wkroczy¢ na Pola
Elizejskie dopiero po wycofaniu si¢ z aktywnego uprawiania polityki. Ale na-
wet on nie zdotat w koficu uniknaé grozy niepewnosci, jaka niesie wojna. Co
wigcej, wzrost stabilnosci politycznej sprawial, Ze bycie w opozycji stawato sig
czym$ godnym szacunku, bezpiecznym, a nawet (na dtuzsza mete) oplacalnym.
Dop6ki opozycja gromadzita si¢ wokét osoby przypuszczalnego nastgpcy tronu,
miata charakter personalny 1 frakcyjny, a zatem nie zagrazata systemowi. Jed-
nakze Jerzy III nie miat dziedzica, dopdki sam nie znalazt sig na tronie. Z braku
personalnego punktu odniesienia opozycja zacz¢ta dryfowaé ku niebezpiecz-
nym wodom ideologii. System zawierat wigc zarodki wlasnego rozpadu.

A co tymczasem stato si¢ z boska misjg Anglik6w? Czy Anglicy wciaz
byli narodem wybranym? Sprawa zaczynata wyglada¢ coraz bardziej watpliwie.
Po pierwsze, wzmozone studia historyczne nad przeszloScia rzucily bardziej
rzetelne i spokojniejsze $wiatlo na poczatki dziejéw Anglii. Mit nie mdgt sie
osta¢ w zetknigciu z wnikliwg analiza profesjonalnych badaczy starozytnosci.
Po drugie, mozna bylo przypomnie¢ teraz Anglikom, i to bezceremonialnie, ze
ich rasa, daleka od czystoSci, jaka sugerowalaby misja apostotéw, byta w istocie
kundlem, mieszaficem narodéw. W roku 1701, znuzony nikczemnym sposobem,
w jaki Anglicy traktowali cudzoziemcéw, zwlaszcza Holendréw, Daniel Defoe
wyrzucit z siebie kawalek blyskotliwej rymowanki, The True-Born Englishman,
ktora cieszyla si¢ niezwykla popularoscia. Anglicy, pokazywal, wcale nie maja
sie czym szczycié, jesli chodzi o ich pochodzenie. Sg ,,barbarzyriskim pomiotem
[...] megtéw przeciagajacych armii”, ,ziemno-wodnym, Zle poczgtym tlumem”,
potomstwem kolejnych inwazji niezliczonych ludéw:
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Turecki rumak moze dhuzsza listg przodk6w podaé,
Aby pokazaé, z jak dobrego rodu pochodzi.

[.]

Oto herosi, co tak Holendrem pogardzaja

I z krzykiem nowo przybylych cudzoziemcéw gnaja,
Nie pomni, ze co do jednego kazdy si¢ wywodzi
Z najbardziej tajdackiej rasy, jaka po ziemi chodzi.

Co wigcej, proces trwa nadal w najlepsze:

Jeste§my Sciekiem Europy, wychodkiem, gdzie ona
Wydala wszystkie swe wyrzutki, plody poronione.

Prawda jest taka, konkludowat Defoe, ze prawdziwy Anglik jest ,czlekiem
spokrewnionym z calym kosmosem”.

Sukces tej filipiki pokazywal, ze przynajmniej niektdrzy Anglicy potrafili
si¢ juz $miaé z szumnych pretensji swojego narodu — jakkolwiek nie dato sig
zauwazy¢ zadnego ostabienia aktywnej wrogosci wobec obcokrajowcéw, ani
w domu, ani za granica, czego dowodzita chocby niedorzeczna afera z uchem
kapitana Jenkinsa*. Doprawdy, okolicznosci tej wojny dobrze odzwierciedlaly
. degeneracjg poczucia misji: od obowiazku natury religijnej, przy kt6rym korzy$-
ci handlowe odgrywaly role drugorzedna, do catkowitego poddania si¢ moty-
wom §wieckim i materialnym. Piewca nowego sposobu odczuwania byt bez
watpienia James Thomson. Radowat si¢ nie tylko pigknem Brytanii (,,Nieba!
c6z za rozkoszny widok rozciaga si¢ wokot”), ale jeszcze czgsciej i dobitniej
jej Swiatowa misja handlowa: nie tylko w Rule Britannia (,,Wtadaj, Brytanio™),
piesni z jego widowiska Alfred (1740), kt6ra stala si¢ drugim hymnem narodo-
wym, ale takze w dziesiatkach innych wierszy i poematéw. Czynnik sprawczy
szczegOlnej roli Anglii w dziejach z biblijnego Boga przeksztalkcil sig¢ w tajem-
nicza, bezimienna Opatrzno$é:

Gdyz to Brytyjczykom bylo
Przeznaczone, dziéb ku gwiazdom wzniésiszy
Plytkie morza przeciaé, dalej pewnie plynaé
Ku odleglym krainom przez bezkresny ocean.
Liberty, 1736

Anglia w istocie stata si¢ juz rodzajem ekonomicznego policjanta, tacza-
cego w sobie autorytet moralny i znajomos$¢ gospodarczego rzemiosta:

* Wojna angjelsko-hiszpafiska, ktéra wybuchla w 1739 roku, znana jest jako ,wojna o ucho
Jenkinsa” — od nazwiska kapitana, ktéry w 1731 roku stracit ucho w wyniku ataku Hiszpanéw
na statek ,Rebeka”, przewozacy kontrabande na Morzu Karaibskim (przyp. thum.),
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A gdy wynioSle wokét globu plyniesz,
Niech kazdy okret tobie salut daje

I kazde pafstwo zrazu zna swe dobro
Oraz, powinnosé, to jest twoja chwata,
To twoja madro$é; kraju to potega,
Ku ktérej los ciebie wyzywa.

Thomson, z czujnym spojrzeniem finansisty z City, podkresla fakt, ze to
»hiekosztowna wiadza” oraz ze handel, a nie nowe terytoria, to teraz cel dla
Anglikéw:

nieskrgpowana ladunkiem potgznym
Podboju, czym wielkie imperia rosly i padaly.
Britannia, 1729

Ten bombastyczny ton jest w pewnym sensie bardziej obraZliwy niz réw-
nie dobitny, ale naiwny i pelen wiary ton Miltona i Foxe’a*. Gdy B6g zniknat
w tle, zysk zajgt pierwsze miejsce na sztandarach angielskiego rasizmu. Pod ko-
niec XVII wieku duch angielskich przedsigwzieé kolonialnych ulegt zmianie.
Oczywiscie, zawsze chodzito o handel. Hakluyt mlodszy, ktéry wierzyt w bo-
ska misje réwnie zarliwie jak kazdy elzbietaniski protestant, dowodzit w swoim
Discourse of Western Planting, napisanym na prosb¢ Ralegha, ze kolonizacja
Ameryki Pélocnej, pochfaniajac nadmiar populacji, rozwiaze problem bezro-
bocia, uniezalezni Angli¢ od innych dostawcéw surowcéw, zwlaszcza drewna,
i poszerzy jej rynki zbytu dla gotowych wyrob6w. Ale réwnoczesnie, co jesz-
cze wazniejsze, bgdzie Srodkiem ,.cywilizacji” Indian, pozwoli Anglii uwolni¢
si¢ gospodarczo od nieuleczalnie zepsutej Europy; bedzie ,,miejscem bezpiecz-
nego schronienia [...], jeSliby zmiana religii lub wojny domowe mialy wyda-
rzyé si¢ w tym krélestwie”. Ameryke Péinocng ,,BOg przeznaczyl, aby zostata
sprowadzona na droge chrzescijafiskiej cywilizacji przez nar6d Anglikéw”. Ra-
legh, ktéry lubil Indian (z wzajemnoscig), uwazal, Ze monstrualne okruciefistwa
Hiszpanéw w Ameryce $ciagnely na nich gniew Bozy i Ze Anglia ma obowigzek
przejaé odpowiedzialno$¢ za caly kontynent; gdyby mu pozwolono zrealizowaé
jego wielki ,projekt zachodni”, niewykluczone, ze mégiby uratowaé ogromne
terytoria przed bezsensowna grabieza i zniszczeniem, i ze Ameryka Lacih-
ska bytaby dzi§ szczeSliwszym miejscem, niz jest obecnie. R6wniez bardziej

* Horace Walpole wnikliwie dostrzegt hipokryzje, z jaka Anglicy uzywali stéw ,handel” i ,wy-
miana” do usprawiedliwienia swoich wojen i agresji. W liscie do sir Horace Manna (z 26 maja
1762) pisal: ,Nie jestem dobrym Anglikiem, bowiem sadzg, ze korzy$ci z handlu przypadaja
niewielu, drogo okupione zyciem bardzo wielu [...] kazdy wiek ma jaki§ krzykliwy system stu-
Zacy wyjasnianiu jego okropnosci. Podb6j, honor, rycerskos(, religia, réwnowaga sit, handel,
niewazne co, ludzko$¢ musi krwawié, biorac jakie$ stowo za przyczyne”.
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na p6émoc kolonie zakladano nie tylko w celu propagowania wolnosci religij-
nej, jak w Massachusetts, ale takze po to, by urzeczywistnia¢ nowoczesne idee
polityczne. Kompania Wirginii byla pr6ba wcielenia w Zycie niektérych po-
mystéw Ralegha, a jej skarbnik, sir Edwin Sandys, szczeg6lnie znienawidzony
przez Jakuba I, wierzyl, Ze pierwotnie wszyscy krélowie byli elekcyjni. Podob-
. nie jak Ojcowie Pielgrzymi wprowadzit tajne glosowanie (zabronione przez
Karola I we wszystkich koloniach) i Jakub I calkiem trafnie powiadat o Kom-
panii, ze jest ,jedynie szkotg buntownikéw dla Parlamentu”. Wielu czotowych
radykatéw parlamentarnych zaangazowato si¢ w dziatalno$é Kompanii Wyspy
Providence i nie ulega watpliwosci, ze polityczne eksperymenty w Ameryce
usztywnily reformistyczne nastawienia Dhugiego Parlamentu. Szowinizm poli-
tyki zagranicznej Cromwella kryt w sobie potezny nurt idealizmu; Milton, for-
mutujac oficjalne stanowisko Anglii wobec Hiszpanii, jako podstawowy powdd
wojny podaje bestialstwo conquistadores.

A jednak kolonie od samego poczatku stanowily bardzo wierne odbicie
angielskich cn6t i wystepkow; niezwykla mieszaning checiwosci i idealizmu, le-
galizmu i jawnych anomalii, pozbawionych jakiejkolwiek logiki czy systema-
tycznego porzadku, a takze (co najbardziej charakterystyczne) od poczatku
wprowadzaly jaskrawe innowacje w nieodzownym kostiumie tradycji. Podczas
. gdy Hakluyt wzywat do tworzenia kolonii, aby nawodni¢ wyschnigte umysty po-
gan ,slodkim i ozywczym likworem Dobrej Nowiny”, Bacon shisznie zauwazal,
ze prawdziwym celem bylo ,jedynie zioto, srebro i doczesny profit”. W Mas-
sachusetts prze§ladowano kwakréw i czarownice, ale rzadko stosowano karg
$mierci, nie wigziono za dhugi, dopuszczano matzefstwo cywilne i podniesiono
prawny status kobiet. Swieze zwyczaje na sitg wciskano w ramy starozytnosci,
i tak juz w 1652 roku Barbados zwracat si¢ z petycja o zwolywanie miejscowego
zgromadzenia, jak to bylo ,starodawnym i zwyklym tutaj obyczajem”. Teore-
tycznie Pensylwania stanowila wlasno$¢ prywatna, koloni¢ nalezaca do swego
wilasciciela; miala jednak wolne zgromadzenie lokalne, celem jej kodeksu kar-
nego byla raczej naprawa winowajcy niz zemsta, a w stosunkach z Indianami
zachowano niemal czyste rece; jej zalozyciel wymyslit nawet pierwowzory Ligi
Narodéw i suwerennego parlamentu europejskiego. Gdy Anglicy w slad za
zdobyciem przez Cromwella Jamajki zapoczatkowali na Karaibach handel nie-
wolnikami z Afryki, dowodzili, ze Indianie pomarliby zmuszeni do cigzkiej
pracy na plantacjach, ale dla krzepkich Murzynéw transport za ocean byt jedy-
nie §rodkiem wiodacym do zbawienia na tamtym $wiecie i skromng pociecha
juz na tym. To klgbowisko chaotycznego myslenia produkowato czasem oso-
bliwe monstra. W okresie Restauracji podejmowano préby zakladania na wp6t
feudalnych spoteczefistw podobnych do tego, jakie krzyzowcy zalozyli w dwu-
nastowiecznej Syrii. Jedna z takich konstytucji, napisana przez Locke’a w 1669
roku, przewidywala podzial kolonii na hrabstwa, z ktorych kazde dzelito sig
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nastgpnie na senioraty, nalezace do wlascicieli kolonii, oraz baronie, nalezace
do miejscowej szlachty zwanej caciques i landgraves. Ziemia mogta takie na-
leze¢ do wolnych posiadaczy, kt6rzy mieliby prawo wybieraé czlonkéw nizszej
izby parlamentu, podczas gdy szlachta i wlasciciele stanowiliby pozostate stany.

Jednak wiekszo§¢ kolonii powstawata na zasadzie kontraktu miedzy rza-
dzacymi a rzgdzonymi, na wzor pierwotnego kontraktu spofecznego, ktdry, jak
wierzono, zostal zawarty w czasach anglosaskich, a nawet wczesniej. Kolonie
mialy wigc dzigki temu co$ w rodzaju pisanych konstytucji, spisanych jednak
w zgodzie z aktualng praktyka handlowsa, stad o ile Angla byla tradycyjnym
spoteczefistwem rolniczym, ktore ostatecznie przeksztakcilo si¢ w handlowe,
to Ameryka byla spoteczeistwem handlowym ab inifio, od poczatku — i na
tym polega podstawowa réznica migdzy nimi. Ponadto Ameryka od poczatku
byla nader legalistyczna: jej korzenie ideologiczne siggaja okresu, gdy angiel-
scy prawnicy parlamentarni, poshugujac si¢ prawem zwyczajowym, napisali na
nowo historie Anglii i dokonali ustrojowej rewolucji. Przy pewnych waznych
réznicach istnialy tez paralele w rozwoju wydarzen po obu stronach Atlan-
tyku. Kolonie z radoscig witaly Republike i Protektorat, z nieufnoscia, przyjety
Restauracje i staly si¢ jawnie wrogie, gdy Jakub II, idgc w §lady Richelieugo,
zaczal anulowaé przywileje kolonii, wciggajac je w obreb jednolitej, scentra-
lizowanej administracji krélewskiej. W roku 1688, gdy do Ameryki dotarta
wie$¢ o rewolucji w Anglii, mieszkaficy Nowej Anglii aresztowali krélewskich
gubernatoréw, twierdzac, ze przystuguje im prawo do konstytucyjnego oporu
wobec nielegalnej wladzy, 1 zwrdcili si¢ do Parlamentu o zalegalizowanie swych
krokéw ex post facto. W osobliwy sposOb powtdrzyli wiec niemal doktadnie po-
czynania Brytéw z roku 410 ~ zlowroga wrézba dla przyszlodci tworu, ktéry
ludzie wiasnie zaczynali nazywaé Imperium Brytyjskim.

Anglia utracita kolonie w Ameryce, poniewaz Anglicy przestali wierzyé
w swoja misj¢ dang od Boga. Misja domagata si¢ aktywnosci: podejmowa-
nia $wiadomych dziatan na rzecz okreslonych zadaf; wyznaczata cel i $§rodki,
jakimi nalezy go zrealizowaé; wymagata spoleczeristwa w ruchu, pedzacego
coraz szybciej ku nowemu millennium; podnosita wielkie kwestie i domagata
sig jasnych odpowiedzi. Dlaczego tu jesteSmy? Jakie zadanie wyznaczyta nam
Opatrzno§é? Co zatem mamy czynié, aby si¢ z niego wywiazaé? W tej wizji Bog
nie byl juz — jak w $wiecie Sredniowiecza — policjantem, ostateczng ostoja sit
doczesnego porzadku, ale wtadczym i pedantycznym szefem, gtéwnym budow-
niczym ogromnej i bardzo pilnej budowy, ktéry wydaje podwladnym dokladne
polecenia. Taka wiara ki6ci si¢ wszakze ze stabilizacjg, a Anglicy, po stule-
ciu niepokojow i eksperymentow, pragneli stabilizacji, lub tak si¢ wydawato —
a w kazdym razie zostali nig obdarzeni. Za stabilizacje trzeba jednak piacié.
Ceng bylo wiec, przede wszystkim, porzucenie misji, roli wykonawcoéw Boskich
zamiaréw w dziele naprawy $wiata; lub, innymi stowy, zredukowanie moralnego
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postannictwa do czysto komercyjnego zadania rozwijania §wiatowego handlu
- ktéry 1 tak rozwijal sie samorzutnie zgodnie ze swojg naturg. Ale to nie
wszystko, albowiem w prakftyce nie mozna bylo skloni¢ tak niezmozZonego na-
rodu do rezygnacji z roli ludu wybranego przez Boga — a w tym samym utraty
gwarancji wiecznej szczesliwo$ci ~ inaczej niz poprzez istotne qui pro quo na
ziemi. Ten nardd, a przynajmniej jego klase polityczna, trzeba bylo skorumpo-
wad, kupic jego spokdj — i tak whadnie si¢ stalo. Jak ujat to Walpole: quiete non
movere — $piace psy nie czynig hatasu, o ile zostaly dobrze nakarmione.

Smutnym komentarzem do dziejow ludzkich spotecznosci jest fakt, ze zwy-
kle daja si¢ naméwi¢ do zaakceptowania korupgji jako systemu rzadéw, o ile
uczestniczy w niej wystarczajaco szeroki krag oséb. Jak widzieliSmy, ekspansja
pafistwa stworzyta taka sytuacje w poczatku XVIII wieku. Jednak nawet jesli
krag byl dos¢ szeroki, nadal miat §cisle zakre$lone granice i liczne grupy znajdo-
waly sig poza jego obrebem; prawdopodobnie wiadnie dlatego zatamat si¢ pod
koniec XVIII wieku, ze wraz ze wzrostem liczby ludnosci zrobito sig juz zbyt
wielu wykluczonych. System eliminowat jednak takze cate narody. Ze wzgledu
na Akt Unii [1701] Walpole uznat za warte zachodu wciagnigcie dofi Szkocji,
gdyz dysponowata teraz cennymi miejscami w obu Izbach Parlamentu i warto
byto je kupié. Dzigki temu Szkocja, a w kazdym razie jej nizinne regiony, stata
- si¢ zadowolonym i coraz lepiej prosperujacym czlonkiem wspdlnoty; wigkszo§¢
Anglikéw namietnie dowodzita nawet, ze Szkoci dostali duzo wiekszy udziat
w tupach, niz im sie nalezalo. Natomiast Irlandia zostala z systemu rygory-
stycznie wykluczona. Wobec postanowiei Prawa Poyninga — uzaleZniajacego
stanowienie w Irlandii praw od zgody angielskiej Privy Council (Rady Tajnej)
- lokalny parlament irlandzki byl praktycznie bezsilny, a do tego naturalnie
Irlandia nie miala do zaoferowania zadnych miejsc w Westminsterze. Stad lu-
kratywne posady w Irlandii, zaréwno koscielne, jak i pafistwowe, przypadaly
glownie Anglikom i na liczne poklady niesprawiedliwosci, jakie dZzwigali ir-
landzcy Celtowie, natozyta sig jeszcze jedna klasa rzadzacych. Wszyscy Irland-
czycy, bogaci czy biedni, katolicy czy protestanci, jak jeden maz oburzali si¢
na te niegodziwosci, ale zeby nie wiem jak glosno wzywali o pomstg do nie-
bios, i tak nie mogli liczyé na nig na ziemi, Irlandia lezala bowiem w zasiegu
angielskich armat. Zupekie inaczej przedstawiata si¢ sprawa z Ameryka. Po-
dobnie jak Irlandia, nie miata swoich miejsc w Westminsterze, takze wigc byta
zasadniczo wykluczona z systemu podziatu hupéw, ale Ameryka lezala trzy ty-
sigce mil i sze$¢ tygodni drogi od Zrodet wladzy angielskiej. To za$ oznaczato
zasadniczg réznicg, zwlaszcza w momencie, gdy na krétko Anglia utracita ab-
solutne panowanie na morzach.

Czy Ameryka pozostataby lojalna, gdyby wystarczajaco wielu Amerykanéw
dostato swéj udzial w fupach? Juz wéwczas zadawano sobie to pytanie (choé
nie w ten sposéb). W pierwszym projekcie Deklaracji Niepodlegtosci Jefferson
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napisak: ,,Razem moglibySmy sta¢ sig¢ wielkim i wolnym narodem”, ale koledzy
zmusili go, zeby to zdanie wymazat. Zadawano je takze po wielekroé od tamtej
pory. W roku 1900 lord Rosebery, ktéry pierwszy spopularyzowat wyrazenie
~Wspoélnota Brytyjska” (British Commonwealth), w swej mowie rektorskiej po-
wiedziat studentom w Glasgow, ze ,,gdyby nie drobny przypadek”, Ameryka
zostataby w swoim czasie wigkszym partnerem w ogromnym transoceanicznym
dominium, siedziba rzadu zostataby ,,z cal powaga przeniesiona za Atlantyk,
a Brytania stataby si¢ historycznym sanktuarium i europejskg placéwka $wia-
towego imperium”. Tym ,,drobnym przypadkiem” bylo przyjecie przez Pitta
tytulu arystokratycznego [ear]l Chatham], co, jak stwierdzit Rosebery, pozba-
wito go ,jego $wigtosci i autorytetu” i w ten spos6b uniemozliwito mu za-
pobiezenie roztamowi.

Rzeczywiscie, historia sktada si¢ z drobnych przypadkéw, ale problem byt
o wiele powazniejszy, niz zaktadat Rosebery. Mozna go byto, oczywiscie, roz-
wigzaé, gdyby przyznano Amerykanom jaka$ forme reprezentacji polityczne;j
w Westminsterze lub w Ameryce, co z kolei automatycznie zapewniloby im
odpowiedni udzial w tupach. Jednak w obu przypadkach na przeszkodzie staly
zasadnicze obiekcje natury konstytucyjnej. Cala teoria i praktyka stabilnosci
wladzy w Anglii opierata si¢ na zaloZeniu, Ze angielski system polityczny przy-
brat swa ostateczng posta¢ i osiagnat doskonalo$é polegajgca na roéwnowa-
dze. Utworzenie w Ameryce parlamentu, wyposazonego w jakie$§ ograniczone
prerogatywy (na przykfad w sprawach podatkowych), oznaczaloby przyzna-
nie Amerykanom czgéciowej suwerennos$ci, a to praktycznie zakwestionowa-
foby funkcjonowanie catego angielskiego systemu wiadzy. Jak z calym naci-
skiem podkreslal Blackstone, odgrywajacy w XVIII wieku (podobnie jak Coke
w XVII) role arbitra w kwestiach konstytucyjnych, ,istnieje i musi istnieé¢ we
wszystkich [formach rzadu] najwyzsza, niewzruszona, absolutna, niekontrolo-
wana whadza, do ktorej naleza jura summa imperii, czyli prawa suwerennosci”.
W Anglii taka suwerenng wiadza byl Parlament, ktérego postanowien ,,zadna
sita na ziemi nie moze uniewazni¢”. Ta absolutha suwerenno$¢ byla jedyng
alternatywg dla potwornosci pisanej konstytucji (ktérych Amerykanie, rzecz
jasna, si¢ nie obawiali). Wiadza nakladania podatkéw ,jest nieodzowna cze-
Scig kazdej najwyzszej wladzy ustawodawczej”, a zatem, jesli Parlament , nie
miatby tej wiadzy nad Ameryka, nie mialby nad nig zadnej wladzy, a wtedy
Ameryka stataby si¢ z miejsca samodzielnym krolestwem”.

Tyle jeSli chodzi o lokalny parlament w Ameryce. A co z reprezentacj
w Westminsterze? Titaj obiekcje byly jeszcze powazniejsze. Ameryka stano-
wita serig spétek akcyjnych, a ich lokalni zarzadcy, czy delegaci do miejsco-
wych zgromadzen, byli bezposrednio odpowiedzialni przed swymi mocodaw-
cami; taka kontrola przez elektorat stanowi — wowczas i dzi§ — istotg catej ame-
rykaiiskiej teorii politycznej, dzigki czemu mozna wyjasnié, dlaczego w Stanach
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Zjednoczonych nigdy nie powstaly partie ideologiczne. Angielska teoria poli-
tyczna bylta jednak zgota odmienna; musiata by¢ odmienna, aby usprawiedliwié
6w ,,doskonaly ustréj”, stanowiagcy w rzeczywistosci pozbawiona wszelkiej lo-
giki gmatwanine. Czlonkowie angielskiego Parlamentu nie byli bowiem wcale
przedstawicielami swoich wyborcéw, byli ludZmi, ktérym powierzono dobro
kraju, a nawet imperium - powiernikami. Jak czlonek Izby mégt zostaé dele-
gowany przez close czy pocket borough [okreg miejski z niewielkg liczba elek-
toréw uzalezniony od lokalnego wiasciciela ziemskiego]? Nie, po prostu kazdy
cztonek Izby, osobiscie, byt straznikiem dobra publicznego, dziatajacym wedle
swego sumienia i osadu (co Burke mozolnie starat si¢ uzmystowi¢ elektorom
z Bristolu). Czlonek Parlamentu z Old Sarum, ktdre faktycznie nie mialo juz
zadnych elektoréw, byl réwnie upowazniony (a nawet bardziej, jako cztowiek
catkowicie bezinteresowny) do reprezentowania prawdziwych intereséw Ame-
rykandéw co czlowiek wysunigty przez peten zadaf thum z Massachusetts. Gdy
Amerykanie dowodzili, Ze nie mozna sig zgodzié, Zeby tak kwitngce miasta jak
Boston czy Filadelfia nie mialy swojego przedstawiciela w Westminsterze, an-
gielski establishment odpowiadal, ze Manchester, Birmingham czy Sheffield tez
nie maja. Taka odpowied? jednak wcale nie uspokajata wzburzonych umystéw
za oceanem. Zajadly bostoriski demagog James Otis odpart krétko: ,,Skoro te
tak znamienite miejsca nie maja reprezentacji, to znaczy, ze mie¢ powinny”.
Prawda polega bowiem na tym, Ze nie mozna byto przyznaé praw konstytucyj-
nych Amerykanom, nie przyznajac ich réwnoczesnie szerokim rzeszom pozba-
wionych jakiejkolwiek reprezentacji politycznej Anglikéw; to za$§ oznaczatoby
kres systemu podzialu lupéw, a tym samym ,ustroju réwnowagi”, i przynios-
loby powrdt anarchii. Angielska klasa rzadzaca musiala wigc wybraé migdzy
stabilnodcia a imperium i cho¢ bardzo cenita sobie jedno i drugie, wybrata
stabilno$¢, podobnie jak ponownie uczynita w XX wieku.

W ten spos6b kierunek ataku amerykanskiego ruchu niepodiegtosciowego
wyplywat z radykalnej, lewicowej krytyki angielskiego systemu politycznego.
Amerykanie przyznawali, Ze sama zasada byla stuszna, ale, jak w przeszlosci
czesto dowodzili sami Anglicy, system ulegt wypaczeniu i potrzebna byla na-
tychmiastowa reforma - powr6t do dziewiczych i doskonalych poczatkéw. Po
pierwsze, zaktadano, Ze konstytucja bedzie gwarantowaé $wigta nienaruszal-
no$¢ whasnosci prywatnej; ale jak miataby tego dokonaé, skoro dobra nale-
zace do AmerykanOw moga zosta¢ w zgodzie z prawem skonfiskowane przez
krélewskich urzednikéw, nad ktérymi Amerykanie nie maja zadnej wiadzy?
Jak Massachusetts o§wiadczyto Chathamowi w roku 1768: ,, Ta wielka zasada
natury, iZ «to, co cztowiek uczciwie zdobyl, stanowi jego absolutng i nienaru-
szalng wlasnosé», ta zasada jest fundamentalnym prawem brytyjskiej konstytu-
cji”. Amerykanie mogli si¢ tez odwotaé do wspaniatego precedensu, szeroko
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opisywanego przez historykéw: cofneli si¢ do wydarzefi roku 1640. ,,Dokonali-
$my tego nie bez pomocy Rushwortha, ktérego przetrzasali§my w poszukiwaniu
rewolucyjnych precedenséw z owych dni” — oswiadczyt Jefferson. Stany Zjed-
noczone byly wigc po$miertnym dzieckiem Diugiego Parlamentu*.

I rzeczywiécie, Amerykanie z lat sze§édziesigtych XVIII wieku, podobnie
jak angielska gentry z roku 1640, byli zbrojni w rozlegta, szczegétows i (przynaj-
mniej dla nich) nadzwyczaj przekonujacg spiskowa teorie wydarzedi. Inspiracji
poszukiwali giéwnie u krytykéw — z lewa i z prawa — systemu korupcji stworzo-
nego przez Walpole’a, a utrwalonego za rzadéw Bute’a i Jerzego III. Na lewicy
czytali i podziwiali ,Independent Whig”, listy Katona w ,London Journal”,
krytyke teorii submisji autorstwa biskupa Benjamina Hoadleya oraz relacjg
Moleswortha o tym, jak wolne pafistwo dufiskie stoczylo si¢ w absolutyzm. Na
prawicy z aplauzem przyjmowali jadowite ataki na korupcjg¢ w ,,Craftsmanie”
Bolingbroke’a. Odwolywali si¢ tez do wigowskiej teorii wyloZonej przez Thoy-
rasa, hugenote na wygnaniu, w jego Histoire d’Angleterre (przektad angielski
1725-1731), ktéry ostrzegal przed ,,zorganizowanym spiskiem” toryséw w celu
przywrdcenia absolutyzmu Stuartéw. Gdy po 1763 roku kwestia podatkéw sta-
nefa na ostrzu noza, grozba zaczela sig ostatecznie konkretyzowaé, tym razem
pod bertem Hanowerczyk6éw. Sir Lewis Namier zdotal na podstawie dokumen-
téw wykazaé, ze Jerzy III nie odgrywat roli jednoosobowego rzgdu toryséw, ale
osiemnastowieczni Amerykanie i tak by mu nie uwierzyli. A

Naturalnie o wiele powazniej traktowano krytykéw angielskiego systemu
w Ameryce niz w ich wlasnym kraju. A jednak teoria spiskowa trafiata do
przekonania wielu zupeknie nieZle zorientowanym Anglikom. Wydawalo sie,
ze wolno§é wszedzie jest w odwrocie; barbarzyfiskie tyranie rodzily si¢ i ro-
sly w sile na wszystkich kontynentach, w Europie, w Azji, w Afryce. Burke
ostrzegal w swoich Thoughts on the Present Discontents, ze ,,pewna grupa lu-
dzi [...], aby zagwarantowa¢ dworowi mozno$§¢ nieograniczonego i niekontro-
lowanego wykorzystania jego ogromnych wplywéw, poddanych jedynie jego

* Wszelkie nieangielskie inspiracje nie mialy w przypadku amerykaiskich buntownikéw wigk-
szego znaczenia. John Adams powolywal si¢ na Platona jako rzecznika rownosci i samorzadu,
nie czytawszy jego Pasistwa, a gdy je wreszcie przeczytal, byl tak zaszokowany, 7e uznat je za
satyrg! Wazna rol¢ w ksztaltowaniu opozycyjnego ducha Amerykanéw odgrywaly udane potyczki
Wilkesa z Izbg Gmin; podobnie jak prace radykaléw w rodzaju Priestleya i przede wszystkim
Paine’a, To wlasnie Paine, w Common Sense (1776), ostatecznie pozbawil Amerykanéw zhi-
dzed co do szczegdlnych zalet angielskiego ustroju politycznego. Idea réwnowagi, stwierdzit, to
zwykly nonsens; jesli w Anglii istnieje wolnos¢, to ,wylacznic dzigki usposobieniu (constitution)
ludu, a nie konstytucji rzadu”. Gdzie znajduje sie¢ krél w Ameryce? ,Powiem ci, przyjacielu,
kréluje w niebiosach i zaiste nie sieje wiréd rodzaju ludzkiego takiego spustoszenia jak Jego
Zwierzeca Mo$é z Wielkiej Brytanii”. Por. analiza Bernarda Bailyna, The Ideological Origins
of the American Revolution, Harvard 1967.
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prywatnym kaprysom, [snula] plan podwazenia wszystkich fundamentéw na-
szej wolnosci”. Po drugiej stronie wielkiej wody teoria spiskowa przybierala
dziwaczne i szalone postacie, stapiajac ze zdumiewajaca tatwoscia mity histo-
ryczne, przesady rasowe i aktualne zdarzenia. Stosunkowo niegroZny pomyst
mianowania w Ameryce anglikafiskich biskupow stanowit, jak oSwiadczyl John
Adams, plan narzucenia ,kanonicznego i feudalnego prawa”. Urzgdnicy kolo-
nialni, zwlaszcza zajmujacy si¢ clem i akcyza — réwnie mocno znienawidzeni
W Ameryce co W Anglii — jawili SiQ jako czolowi agenci spiskowi; méwiac sto-
wami Otisa: ,,drobna, brudna, zapita, nierzadna, zepsuta banda zlodziei, Zebra-
k6w i zestaficow [...] ztozona z Turkéw, Zydow i mnych pogan, wraz z knlkoma
chrzescijaniskimi odstgpcami i katolikami”. Za nimi szla ,,staia armia”, ,,czer-
wone kurty”, przed kt6ra ostrzegali wszyscy dobrzy angielscy wigowie, obecnie
kwaterujaca w Massachusetts, 1 poprzez ,,masakrg bostoriska” jasno dajaca do
zrozumienia, czego si¢ mozna po niej spodziewad.

James Otis, najbardziej histeryczny, zajadly i najbardziej popularny propa-
gandzista amerykaiskiego ruchu niepodleglosciowego, sformutowat osobliwg
teori¢ dziejéw, rodem z Nowej Anglii. Oto Anglosasi mieli parlament wybie-
rany w powszechnych wyborach przez wszystkich wolnych cztonkéw spoteczeii-
stwa; Normanowie obalili t¢ tradycje; nastepnie w trakcie stuleci walk maja-
cych kulminacje w kryzysie wywolanym przez ,,ohydng rasg Stuartéw” udato
si¢ stopniowo przywrdci¢ wolno$¢ w postaci ,,owego szczgsnego ustroju, jakim
si¢ odtad cieszyla Wielka Brytania”. Teraz jednak ustréj znéw byt w niebezpie-
czefistwie i tak jak Sasi migrowali do Anglii w poszukiwaniu wolnosci, tak samo
Amerykanie przeplyneli ocean, zeby stworzy¢ czystsza i bardziej wolng Anglig.
Nie byt to weale jedyny przyktad podobnych nonsenséw. Ironii dopetniat fakt,
ze Anglicy po raz pierwszy musieli zmierzy€ si¢ z tudZmi, ktorzy potrafili pro-
dukowacé ad hoc dowolne ilosci pe}nych hipokryzji bredni i $wietoszkowatych
mitéw, dokladnie w stylu, jaki oni sami wymyslili.

Mit wielkiego spisku przyjmowal wszelkie mozliwe postacie i czgsto byt
wewnetrznie sprzeczny. Ale nawet najbardziej proangielscy Amerykanie do-
chodzili do przekonania, ze co§ w tym musi byé, w miarg jak w pierwsze;j
potowie lat siedemdziesigtych XVIII wieku coraz bardziej bezradne angiel-
skie rzady zaczgly odwolywaé si¢ do przemocy. Jedni sadzili, Ze spisek da-
tuje si¢ z czaséw Restauracji Karola II, inni, ze od Walpole’a lub od roku
1763. Czgsto rolg arcyztoczyricy przypisowano Bute’owi, a jego wycofanie sig
z czynnej polityki traktowano jako podst¢p: sadzono, ze niechybnie powrdci
na czele swych ,szkocko-barbarzyfiskich oddzialéw”. Kiedy indziej, albo do-
datkowo, wing obarczano stronnictwo toryséw sprzyjajacych Stuartom, ktdre
znajdowalo poparcie w ,,skorumpowanej, sfrancuziatej czesci narodu” i dziatato
»Z wielkim prawdopodobiefistwem w interesie domu Burbonéw i Pretendenta”
{Karol Edward Stuart, wnuk Jakuba II]. Wszystkie wersje koncentrowaly sig
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jednak zgodnie wokdt razacej, jawnej i otwarcie uznawanej korupcji angiel-
skiego systemu politycznego, zwlaszcza systemu wyborczego, ktéra doprowa-
dzita do zniewie$cialo$ci mgzny niegdys i nieustraszony naréd — podobnie jak
doprowadzita do ruiny starozytny Rzym - i zmienila Anglie w ,,stara, pomarsz-
czong, zwigdla, zniszczong jedzg”. W roku 1770 zgromadzenie miasta Boston
podsumowalo sprawe nastgpujaco: '

Cala seria wydarzen, wiele ostatnich wypadkéw [...] pozwala zasadnie przypusz-
czaé, ze sily imperialnego despotyzmu powziely i czgSciowo zrealizowaly glgboko ukryty
i zdecydowany plan zniszczenia wszelkiej wolno$ci obywatelskiej [...]. Czcigodna i sza-
nowana nigdys forteca angielskiej wolno$ci, wspaniale dzielo stuleci — brytyjska kon-
stytucja — wydaje si¢ w szybkim tempie popadaé w $miertelng i nieuchronng ruing.
Straszliwa katastrofa grozi powszechnym zametem i stanowi zlowieszcze ostrzezenie,
iz wszystko moze zniszczed, o ile, przez przypadek, my w tych odleglych zakatkach
ziemi nie zdolamy temu zapobiec, abySmy nie zostali ze szczgtem pogrzebani pod
ruinami naszych najtrwalszych praw. -

Jednakze — i wtasnie w tym punkcie Amerykanie przejgli od Anglikéw, z ca-
fym dobrodziejstwem inwentarza, mit narodu wybranego — Ameryka zostala na
czas ostrzezona. Obroni siebie sama i przechowa plomiefi wolnosci w ,,kraju
wolnych ludzi; ostatnim azylu, do ktérego bgda mogli uciec z powszechnego
potopu”. Ameryce ,,moZe nawet przypas¢ to wielkie szczgscie i honor [...], ze
uratuje sama Brytani¢ od ruiny”. Ameryka bedzie ,wlasnie tym miejscem, gdzie
powstanie owo wspaniate krélestwo, jakie Chrystus zbuduje na ziemi w przy-
szlych czasach” i ,wzniesie imperium na ruinach Wielkiej Brytanii”. Totez ,za
sprawa Bozej obecnosci Ameryka otwiera dzi§ nowa epoke w dziejach $wiata”.
Stad za$ juz tylko krok do inskrypcji na Statui Wolnosci zapraszajacej ,,biedne,
stloczone masy”, aby szukaly tu schronienia przed potwornoSciami Europy.

Brzmiato to bardzo dobrze. Jednakze mit, ktory miat pewne uzasadnienie
i w konfrontacji z prawdziwa i groZna (nawet jefli nieudolna) tyranig Stu-
artéw budzit szczery i niektamany entuzjazm w siedemnastowiecznej Anglii,
brzmiat zupelnie inaczej i o wiele bardziej podejrzanie w wieku Os$wiecenia.
Wersja historii, jaka prezentowat nowy mit — o narodzie bohateréw jak jeden
maz stajacych przeciw bezlitosnemu i wrogiemu imperializmowi — nie moze
si¢ osta¢ po uwaznej lekturze dokumentéw. Zapewne blizszy prawdy byt Je-
rzy III, gdy utrzymywal, ze to raczej niektorzy Amerykanie spiskuja przeciwko
nie mu Jego stawny list do lorda Northa, wyliczajacy wszystkie katastro-
falne konsekwencje, jakie czekaja krélestwo i imperium w przypadku poczynie-
nia najmniejszych ustgpstw wobec Amerykandw, zostat catkowicie i bezlitosnie
zdyskredytowany przez pdZniejszy bieg wypadkéw; mozna go cytowaé, jako po-
gladowy przyktad obtakanego niezrozumienia sytuacji, kazdej sile imperialne;,
ktéra obawia sig, ze wycofujac si¢ rozsadnie w odpowiednim momencie, moze
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zagrozi¢ calej strukturze. Ponadto — jak na ironig — moze stanowié, na przy-
klad, potgzng amunicj¢ przeciw amerykariskiej obecnosci w Azji Poludniowo-
-Wschodniej [pisane w 1970]. Wszelako Jerzy III miat racjg, gdy uwazal, ze
liderzy amerykariskich buntownikéw nie chca kompromisowego porozumienia
w zadnej postaci; niemal od samego poczatku sporu chcieli jedynie natychmia-
stowej, absolutnej niepodleglosci i byli gotowi uzyé wszelkich dostgpnych §rod-
kéw, by przekonaé wigkszos¢ amerykariskich osadnikéw, ze trzeba ja zdobyé*.

Dla kazdego uwaznego czytelnika opublikowanej korespondencji z tego
okresu, zwlaszcza sumiennych listéw gubernatora Bernarda z Massachusetts,
nie ulega watpliwosci, ze ruch niepodleglosciowy byt dzielem mniejszosci oraz
ze az do wybuchu faktycznych walk byla to bardzo nieliczna mniejszo$é. Rze-
czywiste, praktyczne powody Amerykanéw do niezadowolenia nie byly zbyt po-
wazne. Znienawidzone angielskie prawa w praktyce obchodzono bez trudnosci.
Nie spos6b bylo egzekwowa¢ cel, akcyzy, czy praw ograniczajacych powstawa-
nie amerykaiskich manufaktur, i rzeczywiscie nie byly one przestrzegane; prze-
ciwnie, przyczynily si¢ do zaangazowania wielkich kapitaléw w systematyczny
przemyt i omijanie podatkéw, w czym prym wiedli §wietnie na tym prosperujacy
spatrioci”. Gdy dopuszczano si¢ przestgpstw wobec whadz, bardzo rzadko winny
ponosit kare, gdyz z powodu falszywych zeznaii Swiadkéw nie sposéb bylo uzy-
ska¢ wyroku skazujacego; pod tym wzgledem, istotnie, sytuacja przypominata
Irlandig, ale w odr6znieniu od Irlandii, w Ameryce nie byto przejawow arbitral-
nych represji. Patrioci od samego poczatku odwolywali si¢ wytacznie do argu-
mentu sily, a nie rokowan. W pewnym sensie nie mieli innego wyjscia, szerokie
masy byly bowiem albo lojalne wobec wiadz, albo obojgtne. Jak ujat to Ber-
nard, ,,cho¢ przewodza masom i dowodza nimi, to przywddcéw i dowddcow jest
niewielu”. Ruch niepodlegtosciowy stanowit niezbyt wiete przymierze wielkich
posiadaczy ziemskich z potudnia, ruchliwej kasty prawnikéw i miejskiego thumu
z Bostonu, przy czym dwie pierwsze grupy, ukryte za kulisami, manipulowaly
trzecia. Ameryka rodzita si¢ w aktach zorganizowanej przemocy przebranej
za idealizm. Zwolennicy lojalnosci i krélewscy urzednicy, drukarze odmawia-
jacy publikowania wywrotowej propagandy (czgsto bezwstydnych kalumnii),

* Jerzy 1II byt pierwszym wyznawcy ,teorii domina” (list do Northa z 11 czerwca 1779);
w przypadku Irlandii nie mylit sig az tak bardzo, jako Ze Irlandczycy, korzystajac z kryzysu ame-
rykafiskiego, usilowali pozby¢ si¢ brzemienia prawa Poyninga i powstanie z roku 1798 miato
$cisty zwiazek z doswiadczeniami amerykaiskimi. Podobnie jak prezydent Nixon, Jerzy IIT mégt
takze powolywac si¢ na poparcie ,,milczacej wigkszosci”. Przybity Rockingham pisat do Burke’a:
»Surowe Srodki zastosowane wobec Ameryki znajduja pelna akceptacje i przyzwolenie wigk-
szosci mieszkaficéw tego kraju, ze wszystkich stanéw, profesji i zawodéw”. Jednak militarna
porazka spowodowata nieuchronny spadek nastrojéw, a co za tym idzie — zasadmiczy zwrot
w mastawieniu angielskiej opinii publicznej. Na wies¢ o kapitulacji pod Saratoga Rockingham
napisal: ,Moje serce czuje ulge”.
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kupcy, ktérzy nie chcieli bojkotowaé angielskich towaréw, stali si¢ obiektem
bezlitosnego ataku; padali ofiarg napadéw i skrytobdjstw, terroryzowano ich
rodziny, niszczono domy. W Bostonie catkowicie sptongt dom gubernatora,
zaprojektowany przez Inigo Jonesa, wraz z bezcenng kolekcja manuskryptow
i dokumentéw; jego rodzina mieszkata tu od 130 lat. Niemniej Massachusetts
uchwalitfo amnestie dla uczestnikow zamieszek. Jak dowodza materialy archi-
walne, masakra w Bostonie byla §wiadomie sprowokowanym incydentem, kt6ry
nastepnie bezlitosnie wykorzystano w propagandzie zastraszania. Przynajmniej
czg$é patriotéw pragneta wmanewrowaé wladze w wystanie oddzialéw, a na-
stgpnie sprowokowa¢ przystane wojska do dzikich represji. W jakimze innym
bowiem celu w kwietniu 1775 roku powstaricy oskalpowaliby i poéwiartowali
ostupialych angielskich Zolnierzy, o czym wiemy z listéw Anne Hulton? Taktyka
dobrze znana ze straszliwych wojen partyzanckich naszych czaséw.

Wielu dobrze zorientowanych w sytuacji Amerykanéw miato watpliwosci
co do motywéw przywddcow ruchu. Wiadomo bylo, ze Otis zaczal gwattownie
zwalcza¢ wtadze, odkad jego ojcu odméwiono posady s¢dziego. Inni byli bezpo-
srednio zainteresowani finansowo w stawianiu oporu: przywédcami Partii Her-
bacianej byli bostoriscy kupcy-szmuglerzy, kt6rzy celowo dazyli do utrzymania
wysokich cen na przemycane towary; fakt, Zze wywolywali przy tym gwattowny
odwet ze strony Anglikéw, stanowit dodatkowa premi¢. Wielu populistéw byto
na krawedzi bankructwa. Spiker Joseph Galloway ze Zgromadzenia Pensyl-
wanii, autor kompromisowego planu, ktdry zostal bezwzglednie odrzucony —
ba, nawet wymazany z dziennika Kongresu — twierdzit, ze wielu przywodcéw
rebelii byto beznadziejnie zadluzonych u kupcéw brytyjskich i zdobycie nie-
podlegtosci stanowito dla nich jedyna nadziej¢ na zachowanie wyptacalnosci*.
W pewnym sensie byta to konspiracja Kataliny. Podobnie jak w Rosji w roku
1917, mata grupa zdeterminowanych i bezwzglednych ludzi pociagnets za soba
ogromne masy. Pewien kupiec z Marylandu gorzko skomentowat pierwszy Kon-
tynentalny Kongres: ,[Sam] Adams ze swoja zatoga i hardzi sultani z Poludnia
2onglowali calym zgromadzeniem delegatéow”.

* Sam Adams stracil odziedziczone pienigdze, usitujac prowadzié browar; Patrick Henry
dwukrotnie zbankrutowat jako wladciciel sklepu. Jednakze powiazania ,patriot6w” z przemy-
tem trzeba widzie¢ w 6wczesnym kontekscie. Niemal kazdy w Anglii i Ameryce angazowal sie
w jaka$ formg przemytu. Pastor Woodforde regularnie kupowal spirytualia z przemytu, choé
szyfrowal w swoim Diary zapisy dotyczace tych towaréw. John Wesley, jak wiemy z jego Jour-
nals, odkryl, ze wielu z jego najwierniejszych zwolennikéw z Kraju Zachodniego trudnilo sie
szmuglem. Adam Smith powiedziat, ¢ przemytnik ,,bylby pod kazdym wzgledem wzorem oby-
watcla, gdyby prawa jego kraju nie czynily przestgptwem czego$, co w zgodzie z natura nim
nie jest”. Przemycali nawet czlonkowie rzadu. Walpole, gdy byt zwyklym ministrem, zawigzal
spitkg z sekretarzem Admiralicji, Zzeby ni mniej ni wigcej tylko, korzystajac z barki nalezacej
do Admiralicji, szmuglowaé ogromne iloéci klaretu, burgunda i szampana. Walpole zajmowal
si¢ przemytem nawet bedac kanclerzem Exchequeru!
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Wraz z rozpoczgciem walk nastapita nieuchronna polaryzacja stanowisk. .
Jednakze nadal mozna watpié, czy w jakimkolwiek momencie wigkszos¢ koloni-
stéw aktywnie opowiadata si¢ za niepodlegloscia. Jedna czwarta spoteczefistwa
pozostala neutralna, jedna czwarta lojalna — 40 tysigcy spo§réd tych ostat-
nich wyemigrowalo pézniej do Kanady, a wiele wiecej chcialo si¢ tam zna-
lezé, ale nie miato Srodkéw albo balo si¢ trudéw podrézy. Wsréd powracaja-
cych, z niesmakiem, do Anglii lojalistéw byt takze pastor Charles Woodmason,
ktéry z wlasnych do§wiadczef z pobytu w Potudniowej Karolinie wiedzial, ze
polityczna struktura Standw juz wowczas opierala si¢ na jawnych nieréwno-
$ciach ekonomicznych, klasowych i regionalnych, utrzymywanych za pomoca
terroru. W swojej petycji i remonstracji, przedstawionej w imieniu nieszcze-
snych osadnikéw z gtebi Karoliny, daje alarmujacy obraz stosunk6w panuja-
cych w niektérych regionach Ameryki w przededniu uzyskania niepodlegtosci:
tysigce, powiada, zyja niczym na Wegrzech albo w Niemczech ,.w stanie wojny,
nieustannie narazeni na najazdy huzaréw i panduréw”. Ci ludzie rozpaczli-
wie walczyli o zachowanie jakiejkolwiek, choéby najstabszej, ochrony ze strony
wladz imperium przeciw miejscowym oligarchiom. Prawda bowiem byla taka,
ze niepodlegta Ameryka okazala si¢ rownie niezdolna do sprawiedliwego trak-
towania biednych co Anglia Jerzego III, a jeszcze mniej zdolna do zapewnienia
 wewngtrznego spokoju. Wolni Amerykanie zabijali si¢ nawzajem w monumen-
talnym cieniu pompatycznej retoryki plynacej z Filadelfii.

W dodatku byla jeszcze drobna kwestia niewolnictwa. Po raz pierwszy
przywieziono do Wirginii niewolnikéw murzyriskich juz w roku 1619 i w XVIII
wieku handel niewolnikami stat si¢ prawdopodobnie najwigksza dziedzing $wia-
towego handlu, z pewnoscia za$ najbardziej oplacalna. Tylko w roku 1768 przy-
wieziono z Afryki ponad 100 tysigcy ludzi, z czego kupcy angielscy i amery-
kariscy sprzedali 53 tysigce w Indiach Zachodnich i 6 tysigcy w koloniach na
kontynencie. W chwili uzyskania niepodleglo$ci niewolnicy stanowili niemal
jedna piata amerykariskiego spoteczefistwa. Trudno bylo nie zauwazy¢ tej ano-
malii. Jesli, jak dowodzili patrioci, nikt nie musi by¢ postuszny prawom, ktSrych
autorytetu nie uzna osobicie lub za po$rednictwem swych przedstawicieli, to
co z niewolnikami? To pytanie gwaltownie zadawalo sobie wielu idealistéw
z Nowej Anglii. Przyznawali, Ze Samuel Johnson miat prawo zapytaé¢ w Taxa-
tion no Tyranny: ,Jak to si¢ dzieje, ze najgtosniejsze okrzyki na rzecz wolnosci
styszymy z ust poganiaczy Murzyn6w?” Bardzo wczesénie podjeto w Nowej An-
glii goraczkowe wysitki, aby przynajmniej zahamowac transport niewolnikow.
Nikt nie prébowat usprawiedliwiaé niewolnictwa na gruncie logiki i moralnosci.
Jednak argumenty natury ekonomicznej na rzecz nieodzownosci pracy niewol-
niczej uznawano za nieodparte. Tak czy inaczej, jesli oligarchia z Poludnia byta
gotowa do zgniecenia z bezwzglednym terrorem buntéw rolnych biatej biedoty,
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zadna sita w Ameryce nie mogta — jak na razie — zmusi¢ jej do wyrzeczenia sig
czego$, co uwazala za gléwne Zrédlo swojego bogactwa*,

I tak Anglicy wydali na $wiat halaliwe, szlachetne i nie pozbawione wad
potomstwo, przekazujac mu swoje tradycyjne, przyrodzone dary idealizmu i hi-
pokryzji. Upodobame do przemocy, od ktérego Anglicy zawsze pragneli sig
uwolnié — i wreszcie zaczynali to czyni¢ — przeszio na drugg stron¢ Atlantyku,
gdzie zapuscilo glgbokie, konstytucyjne korzenie. Anglia przekazata Ameryka-
nom takze przyrodzone prawa narodu wybranego, podczas gdy sama przyjgta
role bardziej $wiecka, z biegiem czasu ksztaltowana przez koniecznoici 1 mo-
ralne dylematy imperium — ,brzemig bialego cztowieka”. W miejsce ,,Anglikéw
Pana Boga” pojawili si¢ ,,Amerykanie Pana Boga” i to poczucie Boskich prze-
znaczeii do dzi$ tli si¢ w Swiadomosci Amerykanéw, formujac ich postawy, choé
czesto, doprawdy, w odrazajaco znieksztalconej i zdegenerowane] postaci — jak
choéby CIA, toczaca iScie miltonowskie zapasy z KGB, niczym Bég i Szatan,
na wszystkich morzach i kontynentach.

A jednak nie wszyscy Anglicy byli gotowi wyrzec si¢ znamienia ludu wy-
branego. Pod koniec stulecia William Blake, poeta tylez anachroniczny co pro-
fetyczny, siegajac wstecz ku dniom republiki i wybiegajac naprzéd ku pafstwu
dobrobytu, w jednym z najbardziej wzniostych wierszy napisanych w jezyku
angielskim przywrdcit do zycia niemal zapomniang legende o §w. Pawle do-
konujacym nawr6cenia Anglii. Najczesciej wiersz nazywa si¢ Jerusalem, ale
naprawde nosi tytul Milton — i nie bez racji, gdyz Blake rozpoznat w Miltonie
najczystszy glos niebianskiego patriotyzmu, do jakiego mit zobowigzywat rase
Anglikéw. I jesli nawet Blake ujmowal legendg w klamry niepewnosci, w po-
staci pytania, jesli brakowato mu Miltonowskiej heroicznej pewnosci, byt réw-
nie mocno przekonany, ze ziemskie Jeruzalem kiedy$ powstanie, i to wiasnie
za sprawg Anglikéw. Nikt, kto slyszal tekst Blake’a $piewany podczas wiel-
kich zgromadzen brytyjskiej klasy robotniczej, nie moze mieé watpliwosci, ze
mit wcigz zachowuje swoja magiczng sile, i ze ,,Wolowy Kaftan” i ,,Czlowiek
z Berkshire” wciaz zyja w duszach Anglikéw.

* Teksty przytaczanych wyzej dokumentéw, w tym listy gubernatora Bernarda i Anne Hulton,
zeznanie kapitana Thomasa Prestona w sprawie ,masakry bostofiskiej” oraz petycj¢ i remon-
stracjec Woodmasona, mozna znalezé w: Merill Jensen (wyd.), English Historical Documents:
American Colonial Documents 10 1776, LLondon 1955. Wyrazem pogladéw amerykarskich libe-
raléw na temat niewolnictwa byl pamflet wielebnego Samuela Hopkinsa .4 Dialogue Concerning
the Slavery of Africans, wydany w roku 1776. W kwietniv tego roku ustal przywéz dalszych
niewolnik6w, ale nawet na Péinocy niewolnicy nadal pracowali w domach swoich wiascicieli.
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W lipcu 1791 roku w Birmingham thum robotnikéw, wznoszac lojali-
styczne i anglikanskie hasta, opanowal miasto. Wybili wszystkie szyby w ho-
telu, w ktérym odbywato si¢ spotkanie zwolennikéw reformy parlamentarne;j,
po czym rozpoczeli wiciekly pogrom dysydentdw religijnych [nonkonformi-
st6w], ze szczegdlng zajadloscia atakujac osoby znane z postgpowych pogladéw
politycznych i spolecznych. Jednym z obiektéw napasci byt starszy wiekiem
duchowny kalwiriski, doktor Joseph Priestley. Znakomity przyrodnik-ekspery-
mentator, wszechstronny uczony, czlowiek, ktory stat si¢ twérca nowoczesnej
chemii. O$wieceni Francuzi uwazali go za najwybitniejszego Zyjacego Anglika.
Zresztg nie tylko oni; Priestley cieszyt si¢ powszechnym szacunkiem w no-
wej republice amerykanskiej i w calym cywilizowanym $wiecie — byt jednym
z gléwnych architektéw dynamicznego procesu, ktéry wilasnie zaczgto nazy-
waé rewolucja przemystowa. Jednakze Priestley narazit si¢ swoim ziomkom
jako oredownik umiarkowanych przemian spolecznych oraz krytyk dogmatéw
pafistwowe;j religii anglikariskiej. Uczestnicy zamieszek nie zdolali go zabié.
Z calym namaszczeniem dokonali tego jednak in effigie. Spalili do szczetu dom
i laboratorium Priestleya zawierajace kolekcje unikatowych urzadzefi pomia-
rowych oraz przechwycili papiery, w kt6rych spodziewali si¢ znaleZé dowody
zdrady; dokumenty przekazano wladzom (kt6re je zatrzymatly). Nastepnie spa-
lili dwie kaplice dysydenckie i rozpoczgli systematyczna grabiez wszystkich do-
moéw nie opatrzonych hastem: ,, Kosciét i Krdl na wieki”. Dwunastu uczestni-
kéw zajsé, wlamawszy si¢ do piwnicy innego dysydenta, pana Rylanda, upito
si¢ do nieprzytomnosci znalezionym tam winem i upieklo zywcem pod gru-
zami plongcego domu. Inni zabili niewinnego woZnice, ktdry usitowat bronié
whasno$ci swego pana. W trakcie rozruchéw zginglo lub odniosto rany wiele



250 Blaski i cienie postepu

przypadkowych os6b. Trzy dni péZniej oddzialy yeomanry z Warwickshire przy-
wrdcily porzadek, trzech uczestnikdw zajs¢ powieszono. Jednakze w wyniku
zamieszek grupa postgpowych dysydent6w ulegta rozproszeniu. Priestley, ktory
z bezpiecznej odleglosci, z pobliskiego wzgbrza, ze smutkiem obserwowal, jak
jego laboratorium pada pastwa plomieni, opuscit hrabstwo, by juz nigdy do
niego nie powrdcié. Tizy lata pdZniej wyemigrowat do Stanéw Zjednoczonych,
gdzie podejmowano go z wszelkimi honorami jako wielkiego filozofa i me-
czennika sprawy postgpu.

Ten haniebny incydent stanowi ponure, ale stosowne wprowadzenie w stu-
lecie zmian i reform, dzigki ktérym Anglia stala si¢ nowoczesnym panstwem,
oraz przemian gospodarczych, za ktérych pomoca radykalnie zmienita oblicze
$wiata. Anglicy potrafig czyni¢ zaréwno wiele dobra, jak i zta: z niezmozZona
energia tworza wciaz nowe, zapladniajace idee i pomysly, po czym $miato,
bez wahania narzucaja je opornemu spoteczeistwu; ozywieni giebokim poczu-
ciem przyzwoitosci i niewzruszeni w obronie zasad moralnych, sa bezlitosnymi
wrogami niesprawiedliwosci; skorzy do filantropii, gtgboko pragna przeksztat-
ci¢ caly glob w duchu zasad uczciwosci i racjonalnosci, ale zarazem potrafia
byc §lepi i pelni uprzedzefi, kurczowo wregcz — czgsto gwattownie — trzyma-
jac sie¢ przesztosci, na tysiac sposobéw gotowi czcié¢ nonsens, z fatwoscig ule-
gaja destrukcyjnym wplywom podziatéw klasowych, snobizmu oraz ksenofobii;

- s3 okrutni — przez swa obojetno$é, i gleboko konserwatywni — pod wplywem
tradycji. W XIX wieku Anglia staje si¢ arena poteznych zmagan migdzy ro-
dzimymi sitami reformy i reakcji, Swiatta i ciemnosci; walki, ktéra ostatecznie
pozostala nie rozstrzygnigta, poniewaz o ile w koricu sily reformy odniosty
zwycigstwo, przyszto im zaplaci¢ za to wysoka ceng w postaci bezpowrotnego
zniweczenia ogromnych zasob6éw ludzkiej energii oraz katastrofalnych, jak si¢
wnet mialo okazaé, opéZniefi. Nowoczesne dzieje Anglikéw to tragiczny ciag
przegapionych okazji, szans bezmyslnie roztrwonionych lub rzuconych na wiatr;
to dzieje wielkich ludzi konajacych w rozpaczy, geniuszu i energii wsiakajacych
w piach tgpej obojetnosci, to dzieje postgpowej mysli zmuszonej posuwac sig
z predkoscia lodowca, a takze powolnego, petnego zadufania okopywania sie
na pozycjach sit przywileju, niesprawiedliwosci i obskurantyzmu. Pod wieloma
wzgledami nowozytne dzieje Anglikéw dobrze ilustruja i wyjasniaja przyczyny
wszystkich brakéw i niedostatkéw swiata, w ktérym Zyjemy — to pouczajaca
lekcja dla wszystkich narodéw.

Z poczatkiem lat osiemdziesigtych XVIII wieku Anglicy, za sprawa przy-
padku - geograficznego potozenia kraju — a takze dzigki wlasnym dokonaniom,
znaleZli si¢ w wyjatkowo korzystnym polozeniu, ktére bylo efektem polaczenia
opartego na wolnosci, choé oligarchicznego, ustroju politycznego oraz wszyst-
kich czynnikéw niezbgdnych do zapoczatkowania rewolucji gospodarczej. Poza
Anglia jeszcze tylko w dwu krajach — Holandii i Stanach Zjednoczonych —
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istnialy nieautokratyczne systemy rzadéw, a réwnoczesnie zaden kraj, procz
Anglii, nie dysponowat materialnymi Srodkami, potrzebnymi do wykreowania
samonapedzajacego sig przy$pieszenia rozwoju gospodarczego. Anglia byla je-
dynym dynamicznym czynnikiem w statycznym uniwersum.

Zagraniczni obserwatorzy juz od pélwiecza dostrzegali zwigzek miedzy
wolno$cia polityczng a gospodarczym powodzeniem Anglikéw. Wolter, piszac
w latach dwudziestych XVIII stulecia, zauwazyt w Listach o Anglikach, ze:
»Handel, ktéry wzbogacit mieszkaficow Anglii, pomdgt im zdobyé wolnosc,
a wolno$¢ z kolei przyczynita si¢ do rozwoju handlu. Na takich podstawach
opiera sig wielko$¢ pafistwa”. Angielskie spofeczefistwo bylo otwarte. Nie ist-
nialy w nim przedzialy klasowe - przynajmniej w sensie prawnym; wszyscy
Anglicy byli absolutnie réwni wobec prawa. Wprawdzie parowie mogli byé
sadzeni wylacznie przez czlonkow swojej Izby Parlamentu, jednak pozostate
przywileje wywodzace si¢ z militarnego systemu rang i godno$ci zmiotta re-
wolucja lat 1640-1660. W roku 1679 Anglicy uzyskali prawo Habeas Corpus
[nikogo nie mozna wigzi¢ bez nakazu sadowego}; w roku 1701 wprowadzono
zasadg nieusuwalnosci s¢dziéw. F.awa przysigglych nie odpowiadata juz przed
urzednikami panstwa za swoje werdykty, a cztowiek oskarzony byl uwazany
za niewinnego, dop6ki nie udowodniono mu winy przed sadem niezaleznym
od bezposrednich wplywéw wiadzy wykonawczej. Absolutna wolno$é mowy
podlegata jedynie precyzyjnie okreslonym prawom o zdradzie, a na wolnos$é
publikacji — z wyjatkiem teatru — wplywato jedynie ryzyko ewentualnego pro-
cesu wytoczonego przez poszkodowanego; sytuacja ta w kategoriach prawnych
byta odpowiednikiem domniemania niewinnosci. Rzad ograniczat wprawdzie
sprzedaz gazet za poSrednictwem podatkéw naktadanych na papier oraz optat
stemplowych, ale i tak liczba tytuléw oraz ich naklady stale wzrastaly. W latach
1750-1760 na prowincji pojawilo si¢ sto sze§cdziesiat nowych gazet, na ogét
krytycznie nastawionych wobec rzadu. W roku 1782 w samym Londynie wycho-
dzito osiemnascie dziennikow, z ktérych kazdy egzemplarz czytalo przecietnie
do pieciuset os6b, jako ze dawno juz poniechano chaotycznych préb zduszenia
zycia kawiarni, odgrywajacych role osrodkéw debat politycznych wiernie reje-
strujacych niezadowolenie spoleczefistwa. Prasa prowincjonalna przekazywata
informacje i poglady dziennikéw londyfskich, tworzac w ten sposéb ogdlno-
krajows opini¢ publiczna, ktora uksztaltowata potg¢zna i anarchiczna stolica -
miasto dwa razy wigksze 1 kilka razy bogatsze niz wszystkie pozostate miasta
na §wiecie; miasto, ktére nie podlegalo przy tym Zadnej wladzy poza samo-
ograniczeniem czy dyscyplinag. W roku 1780 tlum na dwa tygodnie zawladnat
Londynem, terroryzujac katolikéw, cudzoziemcéw i obie Izby Parlamentu. Nie
istnialy wéwczas zadne profesjonalne sily policyjne, a niewielka armia byta cal-
kowicie uzalezniona od corocznych dotacji Parlamentu. Londyn i inne miasta
obdarzone krélewskim przywilejem cieszyly si¢ pelna autonomia, natomiast



cienie postepu

resztg kraju rzadzili, nieodplatnie, wiejscy dziedzice, dzentelmeni z prowin-
cji, ktérzy cztery razy do roku spotykali sig jako urz¢dnicy amatorzy, wyposa-
zeni we wladze sgdziowska (s¢dziowie pokoju), by rozstrzygaé najwazniejsze
sprawy w hrabstwie. Administracja, wlaczajac w to nawet niezwykle sprawna
stuzbe pocztowy, celng i akcyzowa, byta nieliczna i wickszosci jej cztonkéw
nie mozna byto udzieli¢ dymisji, byli nieusuwalni. W Anglii pod koniec XVIII
wieku panistwo ograniczato swojg rol¢ do minimum — w stopniu nieporéwny-
walnym z zadnym innym paristwem, jakie istnialo wcze$niej czy p6Znie;j.

W pewnym sensie Anglia byla whasciwie pafistwem prywatnym, to znaczy
jego giéwnym celem bylo zagwarantowanie bezpieczenistwa oraz swobody uzyt-
kowania prywatnej wlasnosci jednostek. Opieralo si¢ na zasadach ustalonych
przez prawnikéw interpretujacych common law w kategoriach etyki i mechani-
zméw kontraktu — umowy migdzy stronami. Wielkie spory z lat 1640-1660 do-
tyczyly Zrédia whadzy: czy ma nim by¢ monarchia, wlasnos¢ czy osoba? W roku
1688 spér rozstrzygnigto definitywnie na rzecz whasnosci. Czlonkostwo w Izbie
Lordéw stato si¢ wlasnoscig dziedziczng (freehold), nie podlegajaca zadnym
ograniczeniom. Podobnie byto w wielu przypadkach z miejscami w Izbie Gmin.
Niektore boroughs stanowily po prostu prywatna wtasnos¢ rodéw, ktore z po-
kolenia na pokolenie desygnowaly swojego kandydata do Izby. Pewien czlonek
Parlamentu, protestujac przeciw projektowi reformy wyborczej z roku 1831
" (Reform Bill), z bélem dowodzil, ze jego miejsce z rodzinnego borough, ktére
w mysl projektu miato zostaé zniesione, stanowi dziedziczna whasno$¢, kt6ra ma
prawo przekazaé swemu synowi i wnukowi, oraz ze projekt ,,ograbia go z jego
przyrodzonych praw” — ironiczne echo gniewnych stéw Edwarda Sexby’ego
z debaty w Putney. Tam, gdzie nie dalo si¢ zastosowa¢ zasady dziedzicznosci,
dominowata zasada wtasnosci dozywotniej (lifetime freehold). W ten sposéb do-
zZywotnig wtasno$¢ stanowily godnosci biskup6w, rektoréw, wikarych i kuratéw
— podobnie jak kazdy angaz w armii, ktéry mozna bylo sprzedaé i kupi¢ po
aktualnej cenie rynkowej. Wlasnoscig byta posada sgdziego oraz przewazajaca
wigkszo$¢ stanowisk w administracji. Nawet najskromniejsi sfudzy Korony mo-
gli spokojnie cieszy¢ si¢ do kofica zycia swoja posadg — chyba ze dopuscili sig
jakiego$ skandalicznego postepku. W lipcu 1804 roku odkryto, ze krélewski
postaniec dorobit klucz do skrzyfi, w ktérych przewozil dokumenty gabinetu
ministréw, i wykorzystal, jak podejrzewano, swoja nielegalnie zdobytg wiedzg
do spekulacji paristwowymi papierami warto§ciowymi, co stanowito nader do-
chodowa aktywnos$é w szczytowym momencie wojny z Napoleonem. Jedynie
fakt, ze — jak si¢ okazalo — nie ma zadnego statutu, na mocy ktérego mozna by
go pociagnaé do odpowiedzialnosci, usprawiedliwit w powszechnej opinii tak
drastyczny krok, jak zwolnienie go ze stuzby.

Naturalnie, spoteczeristwo oparte na tak jasnych i sp6jnych zasadach bylto
niezwykle odporne na zmiany. Fakt, ze uSwigcato niezliczone anomalie i dzi-
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wactwa; ze bylo groteskowo niesprawne; ze podstawowa struktura angielskiego
prawa wyborczego pochodzita z XV wieku i od tamtej pory ulegla jedynie
drobnym zmianom pod wplywem prywatnych intereséw i naciskow, oraz ze
w najmniejszym stopniu nie odpowiadata potrzebom spoteczefistwa, ktére od
tamtych czaséw zmienito si¢ nie do poznania — wszystko to wydawalo si¢ mniej
istotne od poczucia wszechogarniajacego bezpieczefstwa, jakie niosly gwaran-
cje absolutnej nienaruszalno$ci istniejacych praw. ,Nar6d polityczny” obejmo-
wat jedynie czterysta tysigcy os6b, a jego czlonkowie nie byli sobie réwni, jed-
nakze tytuly wasnosci ziemskiej kazdego z nich byly niekwestionowane i jesli
byto go sta¢ na to, by z zgodzie z prawem dokupié¢ wigcej ziemi, nic nie stato
na przeszkodzie. Okazji byto za$ bez liku. Anglia stawata sie¢ coraz bogatsza,
byta sercem imperium bez granic. Cztowiek moégt zbié¢ fortung, mégt kupié
sobie prawo glosu, miejsce w Parlamencie, nawet dziedziczne posiadanie bo-
rough. Mégl kupi¢ wystarczajaco wielka posiadio$¢, by w stosownym momen-
cie z powodzeniem ubiegaé si¢ o tytul para. Spoteczefistwo angielskie byto
otwarte. Wprawdzie wladza pozostawata wcigz domeng zaklgtego krggu elity,
ale na kazdym szczeblu mozna bylo znalez¢é do niego dostgp; jedyny problem
stanowily pieniadze. Robert Peel senior byt synem farmera, ktéry zatozyt ma-
nufaktur¢ bawemiang. Peel rozwingt rodzinng firm¢ na wielka skale. Kupit
posiadio$¢ w Staffordshire, dajaca prawo zasiadania w Izbie Gmin. Okazat sig
cztowiekiem pozytecznym dla wiadz: zorganizowal i oplacat regiment gwardii
hrabstwa (yeomanry); otrzymal tytwt baroneta. Jego syn, Robert Peel junior,
juz w wieku dwudziestu jeden lat zasiadt w Parlamencie, a majac lat dwadzie-
§cia cztery zostal czionkiem rzadu, by w swoim czasie obja¢ funkcje premiera.
Kariera Peel6éw stanowita przyklad wyjatkowego sukcesu; jednak podobnych,
powszechnie znanych historii bylo wiele i wszystkie dowodzily tego samego.
Spoteczenstwo angielskie bylo stabilne i bezpieczne; co nie znaczy, ze bylo sta-
tyczne. Wielka gra o sukces nie nalezala do fatwych ani przyjemnych, ale jej
reguly byly jasne i powszechnie zrozumiale, u§wigcone przez tradycjg i krew
politycznych meczennikéw. Gdyby raz zacz¢to zmieniaé reguly, dokad mogloby
to zaprowadzi¢? Przeciez gdyby znie$¢ chocby tak oczywista anomali¢ jak miej-
sce w Parlamencie z okrggu, ktdry w ogéle nie ma elektoréw, oznaczatoby to,
ze mozna znie$¢ miejsce z okregu, ktory ma ich kilku albo kilkunastu. A wtedy,
czy czyjekolwiek glosy wyborcze, czyjekolwiek miejsca bylyby bezpieczne? Jesli
juz raz zastosowalo sie zasady logiki, czy nie powinno si¢ stosowa¢é ich zawsze?
Czlowiek mial prawa, poniewaz posiadal whasnosé, badz czlowiek miat prawa,
poniewaz byt cztowiekiem. Oba systemy byly wewnetrznie spdjne, ale zasadni-
czo sprzeczne ze soba. Angielskie spofeczefistwo przezywato okres burzliwego
rozwoju, ale gdyby podda¢ t¢ dynamike procesom logicznego myslenia, w jed-
nej chwili znikng stabilno$é i pewnosC. A jesli zagrozona byla whasno$é poli-
tyczna, to czy bezpieczne byly inne rodzaje wlasnosci? Jak oSwiadczyl w roku
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1831 pewien udreczony czlonek Izby Gmin: ,,W tym roku zabierzecie mi miej-
sce w Parlamencie, w przysztym zabierzecie méj zamek”. Jesli mozna bylo
pozbawié czlowieka jego gloséw elektorskich, to czy w ogdle cof jeszcze zacho-
wywato wartos¢ w twardej gotowce, skoro réwnie dobrze mogt stracié swéj dom
albo posiadio$é? Zdecydowana wigkszo§¢ cztonkéw ,,narodu politycznego” nie
chciata przyjaé do wiadomosci faktu, ze moze istnie¢ jaka$ poSrednia droga
miedzy panujacym ustrojem a tym, co Cromwell nazwat ,,skokiem w ciemno$é”.

W koricu jednak zmiany nadeszly, jak zawsze pojawiajac si¢ W typowo an-
gielskim klgbowisku chaosu i zametu, pod wplywem rozmaitych, sprzecznych
racji (w wigkszoSci niestusznych) oraz po pokonaniu niezliczonych, wyczerpu-
jacych przeszkdd, straszliwie opdzniajacych caly proces. Po pierwsze wigc, An-
glicy siegneli po wyprébowana metodg poruszania sig rakiem; zmierzali w przy-
szto$¢ z oczami mocno utkwionymi w wyimaginowanej przesztosci. Cztonkowie
klasy politycznej byli przekonani, ze angielska konstytucja jest doskonata, tyle
ze zostala zdeformowana przez catkowicie nie uzasadnione — w istocie nie-
legalne — innowacje. Nalezalo wigc przywrécié jej dziewicza czysto$€. WeZmy
choéby miasto Londyn, ktére w jaki§ niepojety sposéb zostalo pozbawione
swoich odwiecznych przywilejéw: Wilkes przez dziesig¢é lat walczyt o ich ,,przy-
wrdcenie” — wbijal w ten sposdb mocny klin w istniejacy system — wykorzy-
- stujac w swojej kampanii presje opinii publicznej. Pod ciosami rewolucyjnych
tradycji jeden po drugim padaly odwieczne, fundalmentalne bastiony reak-
cji. Ogblne nakazy aresztowania (general warrants) uznano za nielegalne. Izba
Gmin zarzucita praktykg usuwania ze swoich szeregéw os6b niepozadanych,
ktére skadinad zostaly wybrane w waznych wyborach, mialy wigc za soba glosy
elektoréw. Odmowita wprawdzie otwartej zgody na druk sprawozdan z ob-
rad, ale przestala przesladowaé¢ wydawcéw tamigcych istniejace zakazy. Dato
to asumpt do powstania popularnej prasy, koncentrujacej si¢ gtéwnie na dziata-
niach Parlamentu, kt6ra czytaly liczne rzesze daleko wykraczajace poza obrgb
»narodu politycznego”. Ponadto w ostatnim dziesiecioleciu XVIII wieku sg-
dziowie stracili na rzecz tawy przysieglych bardzo istotne prawo decydowania
o tym, czy nastapit fakt zniestawienia.

Po drugie, Anglicy jeszcze raz siegneli po spiskowg teori¢ dziejow. Jak pa-
migtamy, pojawienie sig tej teorii, w zdeformowanej postaci, po drugiej stronie
Atlantyku przyczynilo si¢ do utraty przez Wielka Brytani¢ kolonii amerykaii-
skich. W kraju okazala si¢ réwnie skuteczna w dziele podwazania, a w koricu
catkowitej destrukcji, politycznej wltadzy monarchii. Jerzy III nie byt nowa-
torem. Co najwyzej opowiadat si¢ za usunieciem niektérych najbardziej do-
tkliwych przejawdw korupcji wypaczajacych ustr$j, o ktérym (podobnie jak
wszyscy) mniemal, ze jest doskonaly. Naturalnie, wszyscy byli przeciwni ko-
rupcji, podobnie jak wszyscy szczerze nie znosili grzechu. Pytanie brzmiato
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wszakze: czyjej korupcji, w czyim interesie? Jerzy Il odziedziczyt ustr6j poli-
tyczny, ktérego zasady nie zostaly nigdzie spisane, byly wigc elastyczne; w ob-
rebie systemu kazdy mégt forsowaé swoje interesy, nie narazajac si¢ na zarzut
famania prawa i nie wywolujac otwartego kryzysu. Jednak po przekroczeniu
pewnej granicy tego rodzaju naciski zwykle budzily sprzeciw, a tym samym
prowokowaly kontrnaciski. Walpole stworzyt system pafistwowy stuzacy inte-
resom jednej partii, interesom wigéw. Jerzy III uwazal, ze takie rozwigzanie
stanowi bezpodstawne wypaczenie ustroju oraz prowadzi do ograniczenia jego
wiasnych praw politycznych. Usitowat zatem przywrécié réwnowage, dazac do
zbudowania neutralnego aparatu pafistwowego, w ktérym Korona bytaby wolna
od pozaprawnych naciskéw frakcyjnych i mogtaby rzadzi¢ w interesie calego
kraju, a nie jednej partii. Na nieszczedcie narzgdziem Jerzego w tym dziele
byt Szkot, lord Bute; co gorsza, jego ofiary, wigowie, uwazali, ze zostali odarci
ze swych przyrodzonych praw. Wigowie ochoczo przystali wigc ~ wrgcz uwie-
rzyli, ze to fakt — na wersj¢ gloszaca, jakoby krél (a raczej jego Zli doradcy)
zamierzali obali¢ konsens z roku 1688. Wspéiczeéni historycy wiedza, ze to
nieprawda; niemniej maja przywilej wgladu w korespondencj¢ kréla oraz ko-
respondencj¢ lorda Rockinghama — czego nie mogli uczyni¢ wigowie. Historycy
widza dzi§ oba zbocza wzniesienia, podczas gdy wigowie, spowici w dymy pola
bitwy, czuli si¢ zagrozeni przez nieznane monstra, czajace si¢ po drugiej stro-
nie szczytu. W ten sposGb mit podyktowal przebieg wypadkéw. Wielkie rody
wigowskie nie widzialy niczego ztego w korupcji jako zwyklej metodzie spra-
wowania rzagdéw, byla ich métier, sami jg wynaleZli. Nie mieli tez nic przeciwko
temu, aby krdl stat sig udzialowcem systemu. Nie mogli jednak znie$¢ mysli,
ze moghby rzadzi€ sam, bez ich udziatu.

Polityczna mapa Anglii w XVIII wieku przypominata mapg Swictego Ce-
sarstwa Rzymskiego: mnogo$¢ malych, niezaleznych pafistw oraz dwie potegi
~ Korona i wigowie. Gdy dwa mocarstwa Zyly w zgodzie, wszystko bieglo spo-
kojnie; gdy wchodzity w konflikt, nastepowat kryzys. Wigowie mogli zapobiec
zagrozeniu ze strony Korony na dwa sposoby: za pomoca politycznej reformy
systemu wyborczego, zmieniajac kryteria cenzusu wyborczego i zasady roz-
dzialu miejsc w Parlamencie, albo za pomocg reformy finansowej, sprowadza-
jacej sie do odebrania Koronie §rodkéw stuzacych korupcji. Pierwsze posunig-
cie odebratoby Koronie pozostajace w jej dyspozycji miejsca w Parlamencie,
ale zniostoby takze czg§é miejsc nalezgcych do wigéw. Narodzita si¢ zatem
idea ,reformy ekonomicznej” — i zaczeta rozkwitaé. Poczatkowo jej zwolen-
nicy rekrutowali si¢ wylacznie z obozu wigéw, ktGrzy prowadzili nieuczciwg
gre: postanowili, ze pod pozorem troski o zaoszczedzenie pienigdzy podat-
nikéw beda dazy¢ do ograniczenia wplywéw Korony. Wszelako idea reformy
zaczeta zyé wlasnym Zyciem i nabrata rozpedu. Ministrowie zaczeli postrzegaé
efektywno$¢ gospodarowania pafistwowymi pieni¢dzmi jako cel godny uwagi
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sam w sobie, zwlaszcza w sytuacji, gdy kraj znajdowat si¢ w stanie wojny. Bunt
Amerykanéw oraz haniebna niezdolnos¢ Korony do tego, by ich sobie zjed-
naé badz pokonaé, umocnita wigéw w przekonaniu, ze dziata tu jaki§ spisek;
réwnoczesnie jednak sprawila, ze lord North ograniczyl nieco ich mozllwoéa
czerpania z rzadowej sakiewki.

W ten sposéb w lonie rzadu zagnieZdzita si¢ idea reformy ekonomicznej.
Wkrétce tez zyskala swego wybitnego ewangelistg. Lord Shelburne byt inte-
lektualista, znat osobiscie wiele czotowych postaci doby oSwiecenia w Wielkiej
Brytanii, Francji i Ameryce, z wieloma korespondowal; czytat prace Adama
Smitha; zasiggat porady tak niebezpiecznych ludzi jak Priestley czy jego ko-
lega, takze dysydent, doktor Price oraz Jeremy Bentham - filozoficznych my-
§licieli, ktdrzy nie podzielali dominujacego wéréd Anglikéw przekonania, ze
istota zmiany jest powrét do przeszloSci, a takze oSmielali si¢ propagowaé zu-
pelnie nowe koncepcje polityczne, w mysl ktérych podstawa oceny dziatalnosci
réznych instytucji i urzgdéw byloby kryterium uzytecznosci. W oczach An-
glikéw takie pomysly stanowily catkowite zerwanie ze znang rzeczywistoscia,
prawdziwy skok w ciemno$¢. Shelburne przyjmowat te perspektywy z radoscia.
Wierzyl w nowe systemy. Wigowie w czasie krotkich okreséw pobytu u wia-
dzy starali si¢ popchnaé naprzéd sprawg reformy ekonomicznej za pomoca
ustaw Parlamentu. Shelburne zmierzal w tym samym Kierunku, dzialajac we-
wnatrz machiny panstwowej. Zaczal rozplatywaé niezwykly gaszcz powiazafi fi-
nansowych migdzy poszczegélnymi departamentami. Jego poczynania budzity
dreszcz zgrozy w angielskim §wiatku politycznym i $ciagnely na niego istng
lawing potegpiefl. Shelburne uwazal, ze stara si¢ jedynie umozliwié rzadowi
skuteczne dzialanie, co tez uczynil, zarazem jednak demontowat caty Walpole-
afiski system polityczny. Wigowie nie mieli pojgcia, dokad whasciwie zmierza,
uwazali wszakze, ze z pewnoscig jest jakim$ spiskowcem i nazywali go ,Jezu-
ita z Berkeley Square”*. Co gorsza, Shelburne nie mdégt wythimaczy¢ sig ze
swego postgpowania przed Izbag Gmin, poniewaz byt parem; w dodatku nie
potrafit takze wyjas$ni¢ swoich intencji kolegom z gabinetu, poniewaz jak na
intelektualiste byt wyjatkowo zlym méwca, a jego gniewna autobiografia, czy
tez apologia, wprowadza jeszcze wigkszy zamet. Odchodzac przekazal jednak
pochodni¢ mtodemu kanclerzowi Exchequeru, Williamowi Pittowi.

Pitt nie byt intelektualista. Od czasu do czasu od§wiezal wprawdzie znajo-
mos$¢ klasykéw czytanych w Eton, jednak poza tym nie ma dowodu, by kiedy-

* Aluzja do postaci wszechpotgznego portugalskiego jezuity, Malagridy. Przezwisko stalo
si¢ okazja do jednego z charakterystycznych faux pas Goldsmitha, ktéry w rozmowie z Shel-
burne’em oswiadczyl: ,,Wiesz, nigdy nie moglem pojaé, dlaczego przezywaja cig¢ Malagrida, bo
przeciez Malagrida to byl bardzo porzadny czlowiek”. Analize dokonanej przez Shelburne’a re-
strukturyzacji centralnego rzadu, zilustrowang pozytecznym wykresem, mozna znaleé w pracy
Johna Norrisa, Shelburme and Reform, London 1963.
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kolwiek zajrzat do jakiej$ ksiazki, ktéra nie miata zwigzku z biezacymi pracami
rzadu. Na terenie swojej posiadio$ci w Kent radosnie zniszczyt pozostatosci po
jednym z najwazniejszych w kraju fortdw z epoki zelaza, szyderczo wysmie-
wajac protestujgcych mitosnikéw starozytnosci. Tytul poety-laureata przyznat
pewnemu najemnemu pismakowi z Parlamentu. Nie cenit szczegdlnie kon-
taktéw z ludZmi nauki czy piéra, chyba ze w interesach. Miat jednak o wiele
wiekszy niz Shelburne talent do pracy administracyjne)j i w petni podzielat pasje
starego lorda dla sprawy efektywnosci prac rzadu. Adam Smith po spotkaniu
z Pittem wyszedt oszotomiony, o$wiadczajac, ze teraz o wiele lepiej rozumie
wiasne teorie. Co wigcej, Pitt potrafit kierowaé nie tylko maching rzagdows, ale
takze parlamentarng. Jego rzeczowy styl przemawiania nie wszystkim przypadat
do gustu, cechowat si¢ jednak godna uwagi jasnoscia i powaga, gravitas. Kie-
rowanie paifistwem, a zwlaszcza publicznymi finansami, stalo si¢ dzigki niemu
powaznym zajgciem, opartym na zasadach publicznej uczciwosci, a réwnocze-
$nie stato si¢ czym$ powszechnie zrozumialym. Milczacy dzentelmeni z pro-
wingji, ktérzy utrzymywali rownowage w Parlamencie, witali to nowe zjawisko
z radoscia: nareszcie rozumieli, jak dziata fundusz amortyzacyjny dhigu na-
rodowego (Sinking Fund)*.

Pitt byl nie tylko inteligentny, ale takze krysztalowo uczciwy. Nie dos¢, ze
w kilku pamigtnych przypadkach odrzucit przystugujgce mu zgodnie z tradycja
dodatkowe dochody, ale odmdéwil réwniez oddania catkowicie dopuszczalne;j
przystugi najwazniejszej postaci w swoim okregu wyborczym. Pozwalal nawet
na to, by zalegano mu z wyplata pensji — zwykly los skromnych urzgdnikéw
Korony, ale rzecz dotad nie do pomySlenia w przypadku pierwszego Lorda
Skarbu {czyli premiera]. Milczacy dzentelmeni z prowincji byli wniebowzieci.
W konicu wigkszo§¢ z nich nie nalezata przeciez do systemu podziatu lupéw
i nie zamierzali utrwala¢ go w nieskoriczono$¢, skoro mozna bylo znaleZ¢ lepszy
sposéb rzadzenia krajem. Mogli zreszta podziwia€ Pitta jeszcze gorgcej, zwa-
zywszy na jakze budujacy kontrast miedzy efektywnoScig zarzadzanych przez
niego finanséw publicznych a chaosem panujagcym w jego prywatnych finan-
sach. Francuski wygnaniec, Chateaubriand, z podziwem komentowal, ze Pitt
byt criblé de dettes [fr.: po uszy w dhugach]. W jaki sposéb Pitt zdotat, zyjac tak
skromnie, wyda¢ tak wiele, pozostaje nadal zagadka, cho¢ historycy ostatnio
bardzo wnikliwie przebadali pozostawione przezeii dokumenty. Wyglada na to,

* Bardziej zjadliwa opini¢ o talentach krasomdwczych Pitta zawiera list Sidneya Smitha do
Francisa Jeffreya z 30 stycznia 1806 roku, z okazji $mierci Pitta: ,Musz¢ wyznaé, ze by jednym
z najbardziej blyskotliwych i wymownych niedolegdw, jacy kiedykolwiek stali na czele parstwa.
Przez pigtnascie lat panowania jego elokwencji moje dochody kurczyly si¢ nieustannie [...].
Z koficem kazdej popisowe) mowy [w Europie] padalo jakie§ krélestwo lub kolejna ekspedycja
militarna koficzyla sig kleska i gdy jego styl wznidst si¢ na szczyty perfekeji, Europa osiagngla
dno najglebszego upadku i nieszczesé. Boze, zeslij nam jakale albo niemowe™.
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na przyklad, ze przy dochodach rzedu 10 tysigey funtéw placit rocznie ponad 7
tysiecy za same konie i utrzymanie stajni, a i tak, gdy chciat si¢ gdzie$ dostaé,
zwykle musiat wzywaé dorozke albo konie pocztowe. Najwyrazniej byt syste-
matycznie okradany przez stuzbe i dostawc6éw; nie mial zZony, ktéra mogtaby
dopilnowaé domowego gospodarstwa, i nawet wykorzystywat swoje dtugi jako
wymowke, zeby odrzuci¢ natarczywe awanse panny Eleanor Eden; poniewaz
jednak rzadko placono jego rachunki i wyplacano pensje dla stuzby, mozna
powiedzieé, ze byla w tym pewna elementarna sprawiedliwo$¢*. Najwigksze
wrazenie na czionkach Parlamentu wywart jednak fakt, Ze Pitt bez wahania
odrzucit szczodrg oferte kupcéw z City, gotowych — bez zadnych dodatkowych
warunkéw — zaplaci¢ wszystkie jego diugi do wysokosci 100 tysigcy funtéw.
Byé moze Pitt uwazat dhugi za cenny dowdd swojej uczciwosci; na pewno zas$
wielu tak to postrzegalo Tak czy inaczej, wiasnie takimi sposobami Pitt rzadzit
Izba Gmin. Tam, gdzie jego poprzednicy dawali tapéwki, Pitt przyznawat tytuly
arystokratyczne, Ordery Podwiazki czy stanowiska lorda-namiestnika — z grub-
sza system honoréw znany z dzisiejszej Anglii. Brat na siebie ogromnie duzo
zadan; przez wiele lat nie mial nawet prywatnego sekretarza (posada stano-
wila synekure; nawet krél zatrudnit sekretarza dopiero po blisko czterdziestu
latach panowania). Zyt w nieustannym, ogromnym napigciu. Czgsto, gdy mial
wyglosi¢ mowg w Izbie Gmin, tuz przed wejSciem na sal¢ obrad chwytaly go bo-
lesne torsje. W potowie lat dziewieédziesigtych zaczat coraz czescie) szukad ulgi
w alkoholu, co rodzito dodatkowe problemy**. Zdotat jednak utrzymaé whadzg,
z jedng przerws, przez ponad dwadziescia lat, stajac si¢ tworca nowoczesnego
systemu funkcjonowania rzadu, na ktéry skladaly sig: regulame sprawozda-
nia, systematyczna kontrola wydatkéw poszczegdlnych resortéw, wspdlna kasa,

* Jedli chodzi o finansowe wymdwki w kwestii malzerstwa, por. listy Pitta do ojca Miss
Eden, lorda Aucklanda (Journal and Conespondence of William, Lord Auckland, 1862, iii, s.
373-374). Podczas wizyty Pitta we Francji w roku 1783 madame Necker poczynila wstgpne kroki
zmierzajace do wydania za niego swojej corki, znanej w przysztosci jako pani de Staél; Pitt
niezwlocznie wrécit do kraju, by nigdy juz nie przekroczyé Kanatu. Prawdopodobnie nie miat
w ogdle zadnego zycia seksualnego. Jego status kawalera prowokowat nuzace angielskie dowcipy
(zwlaszcza gdy nalozyl podatek od Zefiskiej shuzby) dokladnie tego samego typu, jakic w latach
1902-1905 krazyly na temat Arthura Balfoura, a w latach siedemdziesiatych na temat Edwarda
Heatha. Poczucie humoru Anglikéw ani si¢ nie zmienia, ani nie poprawia na lepsze. Dowcipy,
jakie ukladano na temat pani ,,Gladys” Wilson w latach 1964-1970, byly niemal identyczne jak
te, ktére w latach pigédziesiatych XVII wieku poswigcano pani ,,Joan” Cromwell.

** Naldg premiera poglebiat dodatkowo obyczaj celebrowania wspélnych obiadéw w trakcie
posiedzefi gabinetu, ktéry utrzymal si¢ az do czasu Reform Bill. W kwietniu 1828 roku lord
Ellenborough, Lord Tajnej Pieczgci, notowal w swoim dzienniku: ,Kanclerz powiedziat do mnie:
«Nie powinni$my kontynuowaé posiedzen gabinetu po obiedzie. Wszyscy pijemy za duzo wina
i zaczynamy odnosié si¢ do siebie nieprzystojnie»”. Gdy w obiedzie brali udziat lub speiniali
rolg gospodarza lord Sidmouth lub lord Bathurst, niewiele spraw udawalo si¢ zatatwié, jako
ze wszyscy pograzali si¢ w pijafistwie.
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kontrola wydatkéw Skarbu oraz dominujaca rola rocznego budzetu. DziS$, gdy
wszystkie pafistwa (przynajmniej w teorii) stosuja si¢ do tych zasad, system
wydaje nam si¢ prosty i oczywisty. Wéwczas stanowit zupelne novum, ktére
wczesniej jako§ umknegto uwadze ludzkosci.

Gléwnym celem poczynan Pitta bylo podniesienie efektywnosci dziatah
rzadu. Z kolei dazenie do wigkszej skutecznosci nieuchronnie prowadzito do
wzrostu uczciwosci aparatu rzadowego, tak ze w efekcie rzetelno§é i wysoki
standard moralny stuzb publicznych z wolna staly si¢ znamienng cecha zycia
Brytyjczykéw, zyskujac (o wiele szybciej) miano odwiecznej brytyjskiej tradycji.
Nic dziwnego wigc, ze wkrdtce, niemal przez przypadek, ostatecznie potozono
kres bezposredniej wiadzy monarchii. W roku 1809 Parlament wydat ustawg
zakazujaca sprzedazy miejsc w Izbie Gmin, to za§ w konsekwencji skutecz-
nie zahamowato mozliwo$¢ bezpoSredniego wplywania na wyniki wyboréw za
pomoca pienigdzy ze Skarbu. Reszta byla juz kwestig drobnych porzadkéw
i nastepcy Pitta mogli z entuzjazmem kontynuowaé proces reform, ktére on
sam zapoczatkowal, uciekajac si¢ do podstepu. Wprawdzie wojny z Napole-
onem przyniosty cudowne rozmnozenie si¢ posad lezacych w gestii Korony, co
podtrzymywalo zhudzenie jej wplywéw, jednak gdy tylko wojny dobiegty konica,
nagle ograniczenie liczebno$ci stuzb panstwowych odstonito rzeczywista sytu-
acje. W latach dwudziestych XIX wieku nieustannie malata liczba posad znaj-
dujacych sig¢ w gestii ministerstw. Wellington jako premier oznajmit ghucho:
»Zaden rzad nie moze dzialaé, nie dysponujac pewnymi $rodkami nagradza-
nia ludzi, ktérzy mu shuza. Ja nie mam absolutnie zadnych”. Peel, prawdziwy
nastepca Pitta, byt goragcym zwolennikiem nowych porzadkéw. W ciagu dwéch
lat, jak o$wiadczyl, nie mial do zaoferowania zadnej posady wartej 100 fun-
téw rocznie i jak siggnaé pamigcia, nigdy wezesniej nie byto réwnie uczciwego
rzadu. W tej sytuacji podstawowym oparciem dla ministréw musiafa staé si¢
opinia publiczna. Althorp w imieniu wigéw podzielat to przekonanie, powia-
dajac, iz ,,dzigkowat Bogu, ze minely czasy, w ktOrych rzady [...] mozna bylo
sprawowaé na zasadzie patronatu”. Tak oto doszto do ustrojowej rewolucji,
ktérej nikt nie planowat i ktéra niewielu w ogdle dostrzeglo, zanim nie zo-
stata doprowadzona do korca.

Jesli Anglicy potrafili bez zamieszania czy k¥6tni przeksztalcié system admi-
nistracji centralnej, dlaczego czynili taki problem z reformy parlamentarne;)?
Odpowiedz nie jest zbyt oczywista, istniejg jednak pewne pouczajace wska-
zéwki. Jedna z nich jest stosunek angielskiego spoteczenistwa do przestgpczo-
§ci. W XVIII wieku do najczgsciej spotykanych przestgpstw — zwlaszcza tych
uchodzacych bezkarnie — nalezaly przemyt oraz wykroczenia przeciw prawom
lesnym. Przemytem zajmowali si¢ niemal wszyscy, a réwnoczesnie byta to po-
tezna gataZ gospodarki. W latach osiemdziesigtych szmuglerzy sprowadzali do
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kraju dobra wartosci ponad 3 milion6w funtéw rocznie; byla to wielkosé poréw-
nywalna z legalnym importem wartosci okoto 12 milionéw funtéw. Mato kto
uwazal przemyt za moralnie naganny. Charles Lamb wyrazit powszechne prze-
konanie twierdzac, ze ,przemytnicy niczego nie kradng procz cla”. Jednakze
proceder ten stanowit zagrozenie dla finansowej stabilnosci pafstwa i niemal
zrujnowat Kompani¢ Wschodnioindyjska, najwigksza organizacj¢ handlowa na
$wiecie. Ponadto stanowit powazne Zrédto przemocy i rozlewu krwi. Lord Pem-
broke postawil wrgez pytanie: ,,Czy predzej Waszyngton podbije Ameryke,
czy przemytnicy Angli¢?” Ponad siedmiuset uzbrojonych m¢zczyzn ochraniato
transporty kontrabandy zmigrzajace w giab ladu, a ponad tysiac nadzorowato
ladowiska na plazach. Przemyt stanowit jednak wyzwanie dla wyobrazni Pitta,
poniewaz mozna mu bylo zaradzi¢ metodami administracyjnymi. Terenem wal-
nego starcia stal si¢ rynek herbaty. Korzystajac z rady Adama Smitha, Pitt
radykalnie obnizyl clo na herbate, podnoszac dla zréwnowazenia dochodéw
budzetu podatek od liczby okien. Ceny legalnie sprowadzanej herbaty gwattow-
nie spadly i przemytnicy staneli wobec widma ruiny. W odpowiedzi prébowali
zdoby¢é monopol na rynku, przejmujac wszystkie dostawy towaru, ale Pitt ener-
gicznie interweniowat na gietdach herbacianych w Londynie i na kontynencie,
finansujac swoje operacje za pomoca pozyczki w wysokosci 300 tysigcy fun-
téw z Banku Anglii. Naste,pnie w podobny sposéb rozprawit si¢ z przemytem
‘wina i spirytualiéw. Aby nie wprowadzaé zadnych nowych ustaw i nie naraza¢
si¢ na pohtycznq walke w Parlamencie, stosowal metode wydawania rozporza-
dzef, rozciagajac zakres obowigzywania Hovering Act i Manifest Act. Najcze-
§ciej jednak korzystat po prostu z uprawnien wladzy wykonawczej. W styczniu
1785 roku pojawily sie pogloski, ze zimowe wichury zmusily najwickszy gang
przemytniczy do wyciagnigcia todzi gleboko na lad w rejonie plazy w Deal.
Pitt nakazal ministrowi wojny, zeby wojsko otoczylo okolicg kordonem, dzigki
czemu stuzby akcyzowe moglyby bez przeszkéd zniszczyé todzie. Minister odpo-
wiedzial jednak, ze nie ma takich uprawniefi; Pitt skorzystat wigc z uprawniefi
przyshugujacych mu jako pierwszemu Lordowi Skarbu i operacja zakonczyla sig
pelnym sukcesem. W ciggu kilku lat rozprawiono si¢ z problemem przemytu
na wielka skalg i angielski szmugiel wkroczyl w epoke przemytu walizkowego.

Jesli jednak udalo si¢ rozwigzaé problem przemytu, dlaczego nie mozna
bylo tak samo poradzi¢ sobie z ktusownictwem? Ot6z przemyt byt zajgciem po-
nadklasowym, podczas gdy prawa lesne (game laws) stanowily spektakularny
filar klasowej struktury spoteczefistwa. Dotyczyly samej jego istoty. Srédnio-
wieczni krélowie z niebywala surowoscia egzekwowali prawa le$ne (forest laws)
doktadnie z tych samych wzgledéw: wyznaczali w ten sposéb zasadnicza gra-
nicg migdzy monarchg a jego poddanymi. Jednakze prawa lesne w dawnej
postaci ostatecznie stracily znaczenie w okresie republiki w nastgpstwie po-
teznej rzezi, ktéra na state zmienita angielski system ekologiczny; ten sam los
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spotkat grubego zwierza w prywatnych parkach fowieckich. MySliwi zwrécili si¢
ku dzikiemu ptactwu i zwierzynie plowej, a rozpowszechnienie sig, po Restau-
racji, strzelb mysliwskich stworzylo grozbe wybicia wszystkich zwierzat. W roku
1671 wydano wiec statut, zgodnie z ktérym prawo zabijania dzikich zwierzat
przystugiwato jedynie posiadaczom majatkéw ziemskich o dochodzie 100 fun-
téw rocznie albo dzierzaw dajacych 150 funtéw, najstarszym synom dziedzicéw
oraz osobom legitymujacym si¢ odpowiednig koncesja. Makler gietdowy, ad-
wokat, chirurg i ,,inne osoby nizszego stanu” mogly atakowaé zwierzyng jedynie
w towarzystwie uprawnionego mysliwego, ale nie mialy prawa zadaé jej $mier-
telnego ciosu. Sprzedaz dziczyzny zostala zakazana, posiadanie przez osobg
nie uprawniong bylo nielegalne; ponadto wprowadzono cala masg innych klo-
potliwych zastrzezen i ograniczen, zwlaszcza dotyczacych posiadania pséw*.
Uchwalone prawa naturalnie nie dziataly i dziataé nie mogly, przy czym w re-
zultacie prowadzily do tego, ze wigkszo§¢ zwierzyny wpadata w rece klusow-
nikéw. Dziczyzne¢ mozna byto legalnie otrzymaé jedynie w prezencie, bardzo
wzrosta wigc jej warto$¢ prestizowa, a co za tym idzie — cena na czarnym
rynku. Przedstawiciele klasy Sredniej i nowobogaccy oddawali celny strzat ze
~srebrnej flinty” na targu Leadenhall, gdzie dziczyzna docierala w doskonatym
stanie az ze Szkocji dzigki znakomicie zorganizowanej, pokrywajacej caly kraj,
sieci dostawcow ztozonej z woZnicéw i oberzystdw. Wedrowni sprzedawcy dro-
biu kupowali skradzione jaja dzikich ptakéw, jaja trafialy na targ w Londynie,
gdzie kupowali je wladciciele ziemscy, ktérzy czesto byli ofiarg tej kradziezy.
Gdy dziedzice sami prébowali sprzedawaé upolowana przez siebie dziczyzng
na rynku, przegrywali konkurencj¢ z duzo lepiej zorganizowanymi gangami
klusownikéw. W dodatku poza prywatnym oskarzeniem o bezprawne wkro-
czenie na cudzy teren mimo stosownego ostrzezenia, nie dysponowali przeciw
wykwalifikowanemu intruzowi zadnym $rodkiem prawnym; w tej sytuacji gentry
mogla bezkarnie ktusowaé na gruntach sasiadéw.

Od poczatku nikt nie mial watpliwosci, ze prawa le$ne s3 niedorzeczne,
a jednak utrzymywano je ze §lepym uporem przez 150 lat — co wigcej, pode-
jmowano rozpaczliwe proby, zeby je jeszcze bardziej zaostrzyé, Tylko podczas
panowania Jerzego Il wprowadzono 32 nowe prawa. Stawne Prawo Ellen-
borough z roku 1803 wprowadzalo straszliwe kary, do kary Smierci wtacznie;
zostato wzmocnione przez jeszcze bardziej drakonski akt w roku 1817. K-
sownictwo kwitlo jednak w najlepsze. Problem polegat na tym, ze farmerzy
nienawidzili tych praw, poniewaz dziedzice domagali si¢ od nich utrzymywa-
nia Zywoplotow, farmerzy pomagali wiec ktusownikom i vice versa. Ktusownicy
organizowali si¢ w zawodowe gangi i potyczki z broni palnej staly si¢ czym$

* Prawo z roku 1671 uprawnialo ponadto le$niczych do przeszukiwania bez nakazu sadowego
doméw os6b nizszego stanu, przyznajac tym samym klasie ziemiarfiskiej przywilej przystugujacy
w ramach dwunastowiccznych praw le$nych wylacznie urzednikom krélewskim.
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zwyczajnym. Wszyscy mieszkaficy wsi, od ksiazat poczawszy, nosili blizny —
znamiona gwaltownych konfliktéw, obie strony powolywaly uzbrojone armie.
Lord Berkeley, na przykiad, zatrudniat o§miu le§niczych, dwudziestu gajowych
i trzydziestu innych straznikéw, nie liczac ludzi dodatkowo zatrudnianych na
wiesé, ze w okolicy pojawit si¢ ktéry$ z gangow. Najgorszymi klusownikami
byli jednak sami gajowi czy lesnicy i z reguly im wigcej bylo straznikéw, tym
mniej dziczyzny. Uciekano si¢ nawet do uzycia urzadzen technicznych w po-
staci putapek na ludzi i samopatéw, jednak Parlament zakazal ich stosowania
w roku 1827, poniewaz czgsto zabijaly lub ranily zupelnie niewinne osoby,
w tym samych wlascicieli laséw. Czasem w sktad syndykatéw ktusowniczych
wchodzily cate wsie pod wodza konstabli i gajowych. W latach dwudziestych
XIX wieku jedna szésta wyrokéw dotyczyta lamania praw lesnych, a ponie-
waz tylko nieznaczna czg$¢ klusownikéw stawata przed sadem, nie méwiac juz
o wyrokach skazujacych, faktyczna skala tego typu przest¢pstw z pewnoscia
wielokrotnie przewyzszala wszystkie pozostale typy wykroczen. Prawa le$ne
zatruwaly Zycie wszystkim mieszkarficom wsi, jednak najbardziej samej gentry —
ochrona laséw kosztowata majatek, a w zamian dostawali niewiele dziczyzny.
Niemniej walczyli w obronie systemu do upadtego, poniewaz stanowil prawny
wyraz idealnej, ich zdaniem, struktury spotecznej. Nie trzeba dodawaé, ze gdy
wraz z innymi pozostato$ciami starego rezimu reforma parlamentarna 2 roku
1831 zmiotta najbardziej jaskrawe aspekty praw lesnych, odnotowano natych-
miastowy wzrost pogltowia zwierzyny townej, dzigki czemu mozna bylo urzgdzaé
polowania z nagonkg w stylu kontynentalnym, tak uwielbiane przez germanski
element na dworze krélewskim®.

* Rozwéj i zmierzch praw fowieckich omawia E. W. Bevill w English Country Life 1780-1830,
Oxford 1962. Dosé ciekawy jest fakt, ze sedziowie, z taka bezwzglednoscia dbajacy o ochrong
praw prywatnych whascicieli las6w, nie przejawiali Zadnej sympatii dla mysliwych polujacych na
lisy. Powszechnie uwazano, ze na lisy mozna bez przeszkéd polowaé na gruntach sasiadéw -
przckonanie oparte na werdykcie sadowym z roku 1656, gloszacym, ze , lis jest stworzeniem wy-
1zadzajacym szkody w Republice”. Werdykt z roku 1656 zostal ostatecznie obalony w roku 1809
w sprawie Essex contra Capel, gdy lord Ellenborough nie pozostawit w swoim uzasadnieniu wy-
roku watpliwosci, ze w §wietle prawa mysliwi polujacy na lisy [konno, ze sfora pséw] dopuszczaja
si¢ zwyklego przestgpstwa wkroczenia na cudzy grunt. S¢dziowie strzelali do ptactwa, ale nie
brali udzialu w konnych polowaniach na lisy, podzielajac tym samym opinig bardziej ,,cywilizowa-
nej” cz¢Sci klasy rzadzacej, ktdra polowanie na lisy, w przeciwiefistwie do strzelania do ptactwa
i fowienia ryb, uwazala za sport barbarzyiiski. Jednakze z typowo angielska przewrotnoscia wer-
dykt w niczym nie zmienit sytuacji, poniewaz farmerzy, ktérzy nienawidzili praw fowieckich,
generalnie sprzyjali polowaniom na lisy. Ponadto bractwo lowieckie wyraZnie zabiegalo w tej
kwestii o ich przychylnosé. Hugo Meynell, twérca nowoczesnej szkoly polowania na lisy, czekat
w micjscu zbiérki tylko dziesigé minut na ksigcia, ale dwadziescia na miejscowego farmera. W ten
spos6b polowania na lisy wkroczyly w swoja zlota ere, w momencie gdy w zgodzie z prawem staly
sig praktycznie niemozliwe. Blyskotliwy opis presji spolecznej, jakiej podlegali farmerzy sprzeci-
wiajacy si¢ polowaniom na lisy, daje Anthony Trollope w The American Senator, London 1871.
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Postawy spoleczne sklaniajace angielska klasg rzadzaca do tego, by uwa-
zaé za wlasno$¢ prywatna nawet ptaki w powietrzu, najdobitniej daly o sobie
znaé w kodeksie karnym, ktéry pod wzgledem okruciefistwa wobec osoby ludz-
kiej, przynajmniej w teorii, nie miat w Europie sobie réwnych. Stata za tym
wszakze pewna ponura logika. Albowiem jeéli Zrodtem wszelkich praw i wladzy
byla wlasnosé — jako przeciwiefistwo osoby ludzkiej — to panstwo catkiem za-
sadnie przyjmowalo, ze skradzione dobro wartosci pigciu szylingdw lub wigce;j
miato w kategoriach réwnowagi spofecznej wigksze znaczenie niz zZycie osoby,
ktéra je ukradta — na mocy prawa wydanego przez Wilhelma i Mari¢ nale-
zato skazaé ja na karg $mierci. Totez nie przypadkiem stulecie nastgpujace po
ukiadzie z roku 1689, sankcjonujacym wlasno§¢ prywatng jako podstawg zycia
politycznego, przyniosto potezny wzrost liczby przestgpstw zagrozonych w ko-
deksie najwyzszym wymiarem kary z pigédziesigciu do okoto dwustu*. Niemal
wszystkie wystgpki karane §miercia dotyczyly naruszenia wlasno$ci: nabywanie
skradzionych débr, zabicie lub ranienie bydtla, Scinanie rosnacych drzew, nisz-
czenie brzegéw rzek lub ogrodzen, zlo§liwe wycinanie sitowia, niszczenie §luz
i kanatéw doplywowych, kradziez ryb z prywatnych stawéw i rzek, niszczenie
stawéw, a przede wszystkim pospolita, drobna kradziez.

Pod koniec XVIII wieku wigkszo$¢ sredniowiecznych i renesansowych ele-
mentdw aparatu sadowego okruciefistwa wcigz byta w uzyciu; usuwano je po-
woli, ale sukcesywnie i z reguty bez wigkszych sporéw czy protestow. Palenie
kobiet zniesiono w roku 1790, pregierz w 1816 (wyjawszy przypadek krzywo-
przysigstwa), publiczng chlost¢ kobiet w 1817, a niepubliczng trzy lata p6Zniej;
wystawianie ciat powieszonych na widok publiczny (gibbeting) zniesiono w roku
1834, choé publiczne egzekucje ustaly dopiero po $mierci lorda Palmerstona.
Ruch na rzecz ograniczenia stosowania kary §mierci wylacznie do przypadkéw
cigzkich zbrodni przeciw osobie zderzat si¢ jednak z pewnymi podstawowymi
przekonaniami spoleczefistwa, ktOre okazaly si¢ trwalsze niz przypuszczano,
tym bardziej ze s¢dziowie uwazali sig¢ za straznikéw panstwa shuzacego nade
wszystko ochronie wlasnosci prywatnej. Prézno bylo wskazywaé, ze faktycz-
nie wykonywano tylko niewielka czg$¢ wyrok6w (czasem zaledwie jeden na
trzynascie) oraz ze tawy przysigglych czesto Swiadomie zanizaly warto$¢ skra-
dzionych débr, zeby uniknaé koniecznosci wydania wyroku $mierci. Sedziowie
twardo obstawali przy obronie zasad. Takze apele o to, zeby uwzglednia¢ mlody
wiek winowajcow, trafialy w préznig. I co z tego, ze siedmioipSHletnia dziew-
czynka siedziata samotnie w celi, nie majac nawet takiej pociechy jak lalka.

* Dodatkowym czynnikiem powodujacym wzrost liczby przestgpstw zagrozonych kara $mierci
bylo gleboko zakorzenmione przekonanie klasy rzadzacej, ze idea wiecznego potgpienia prze-
stala spelniaé rol¢ hamulca powstrzymujacego ludzi przed zbrodnig. Kiedy przestano wierzyé
w piekielne ognie, na ich popiolach stangly szubienice. Por. D. P. Walker, The Decline of
Hell, London 1964,
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Juz byla wrogiem systemu i wszystko wskazywato na to, ze gdy dorosnie, stanie
si¢ jeszcze groZniejsza. W roku 1816 w londyriskim wigzieniu Newgate osa-
dzono dziesigcioletniego chlopca skazanego na karg §mierci. Sedzia, ktSry wy-
dat wyrok, o$wiadczyt: ,,Wobec faktu, ze w ostatnich czasach schwytano znaczna
liczbe chtopcéw winnych groznych przestgpstw, zdecydowang wola Ksigcia Re-
genta bylo, izby przyktadnie ukarano nast¢pnego ztoczyrice tego autoramentu,
tak aby skutecznie potozy¢ kres licznym przypadkom podobnej deprawacji”*.
Rzeczywiicie, sprawcami zdecydowanej wigkszosci przestepstw, przynajmniej
w Londynie, byly osoby ponizej dwudziestego pierwszego roku zZycia; nic dziw-
nego, skoro dzieci i mlodziez stanowity ponad potowg catej populacji. Jesli nie
bedzie sig wieszaé ztodziei, jak inaczej mozna ich skutecznie ukaraé? W roku
1826 minister spraw wewngtrznych Robert Peel pisat do Sydneya Smitha, iz
niezwykle trudno sprawié, aby warunki i wyzywienie w wigzieniach byly gorsze
od tych, na jakie cztonkowie klas przestgpczych moga liczy¢ na wolnosci, a tym
samym, aby mozliwe byto utrzymanie czego$, co nazwat ,,zbawczym terrorem”.

Niemal przez p6t stulecia toczyta si¢ zazarta debata, w ktdrej po obu stro-
nach padaly namigtne argumenty; gra toczyla si¢ jednak o wysoka stawke:
fundamentalne zasady siggajace samych korzeni wartodci spotecznych. Jesli
spojrze¢ na sukcesy reformatoréw, takich jak Bentham, Brougham, Romilly
i Mackintosh, wydaje sig, ze w kategoriach zmian zapisanych w kodeksie kar-
- nym osiagneli niewiele. W rzeczywistosci odnieéli jednak zdecydowane zwycig-
stwo natury ideologicznej, ktéremu nastgpnie podporzadkowaly si¢ angielskie
rzady. Czy nalezy uwazaé Anglika jedynie za posiadacza wilasnosci, dodatek
do zgromadzonego majatku? Czy tez przede wszystkim powinniSmy widzie¢
w nim istot¢ ludzka? W toczacej sie bitwie nie chodzito wigc jedynie o sp6r
mi¢dzy zwolennikami pafistwa — straznika wlasnosci a zwolennikami idei hu-

* Ministerstwo Spraw Wewngtrznych zaczelo prowadzié statystyki przestepczosci, obejmujace
teren calego kraju, dopiero w roku 1811, totez trudno okresli¢ catkowita liczbg skazanych na
$mieré oraz liczbg wykonanych wyrokéw w okresie wezesniejszym. Dla przykladu: w roku 1598
w samym tylko hrabstwie Devon skazano na §mieré 74 osoby, ile jednak faktycznie powieszono?
Z pewnoscia bezwzglednosé, z jaka Anglicy doby elzbietariskiej Karali ztodziei, robila wrazenie
na cudzoziemcach, nawet na Iwanie Groznym. W latach 1607-1616 w Londynie i hrabstwie Mid-
dlesex dokonywano przecigtnie egzekucji 78 oséb rocznie. Jednak w XVIII wieku réznica miedzy
liczba skazanych a liczba straconych stale rosta. Najwiecej egzekugji, o ktérych mamy dokladne
dane, wykazano w okresie reakcji po wojnach napoleofiskich, w latach 1816-1822: ponad 100
0s6b rocznie. Do roku 1831 liczba wyrokéw wzrosta do 1549, ale liczba egzekucji zmalala do 52.
W roku 1838 reforma ograniczyla zakres przestepstw karanych $miercia praktycznie do przypad-
kéw morderstwa; wydano 116 wyrokéw skazujacych, ale wykonano zaledwie 6 (z drugiej strony,
dwa lata wezesniej ponad 52 tysiace 0s6b skazano na karne zestanie do kolonii na okres od 7 do
14 lat). A tak na marginesie, sedzia mylil si¢ co do Ksigcia Regenta; Regent byl 2zdecydowanym
przeciwnikiem kary $mierci i latwosé, z jaka jego kobiety potrafily uzyskac od niego ulaskawienie
dla faworyzowanych przestgpcéw, stanowila jeden ze skandali, ktére przy$pieszyly reforme.
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manitarnych; odpowiedZ wyznaczala w istocie kierunek catej przysztej polityki.
Jesli spoteczefistwo uznaje, ze cztowiek jest czyms bardziej §wigtym niz dobra
materialne, musi zmieni¢ optyke wszystkich swoich dziatan. Chodzi nie tylko
o0 to, ze osoba powinna zatriumfowa¢ nad wlasnoscig jako Zrédto praw poli-
tycznych, ale takze o to, zeby pafistwo zaczglo aktywnie tworzyé warunki sprzy-
jajace jej pomysSlnosci: musi ja ochrania¢ za pomoca publicznej stuzby zdro-
wia i ustawodawstwa fabrycznego, w razie potrzeby ubieraé i karmié, ksztatcié
oraz obdarza¢ licznymi prawami, ktére bgda stuzyé ochronie i rozwojowi jej
intereséw i potrzeb. Logicznie nic nie stoi na przeszkodzie, zeby od rezygna-
cji z wieszania ztodziei przej$¢ do obdarzenia ich dobrodziejstwami paristwa
opieki socjalnej (Welfare State)*.

Z punktu widzenia logiki nic nie stato na przeszkodzie, jednakze na drodze
reformatoréw znalazio si¢ wiele specyficznie angielskich przeszkdd, stawiaja-
cych wyjatkowo silny opér. Jak to sie stalo, na przyktad, ze — jak widzieliSmy
— thum robotnikéw ze Srodkowej Anglii mégt z taka zajadtoscig rzucié sie na
domy umiarkowanych reformator6w? Gdy w latach osiemdziesigtych XVIII
wieku reforma administracyjna zaczeta przenikaé aparat wladzy, wydawato sig,
ze istnieje wyjatkowo sprzyjajaca sytuacja takze dla reform politycznych. Utrata
kolonii amerykarskich, ktora wigkszo$¢ Anglikdw postrzegata jako katastrofe
wynikajaca ze stabosci systemu, stworzyla korzystny klimat dla przemian. Po-
glebiajacy si¢ kryzys gospodarczy, jaki towarzyszyt koficowej fazie konfliktu
i utrzymywat si¢ takze jaki§ czas pdzniej, umozliwiat reformatorom wywieranie
presji na Parlament za pomocg tradycyjnej metody masowych petycji spote-
czefistwa. Wszyscy wybitniejsi parlamentarzysci mtodego pokolenia opowiadali
sig¢ w Izbie Gmin za taka czy inng reforma. Co wigcej, takze poza Parlamentem
znaczace kregi zamoznych czlonkéw klasy Sredniej z radoscia, wrecz niecierpli-
wie, wygladaly zmiany. Naturalnie, poszczegdine koncepcje réznily sig znacznie
mig¢dzy soba i pod pewnymi wzgledami byly nawet sprzeczne. Jedni, wskazujac
na wypadki za oceanem, opowiadali si¢ za odebraniem miejsc w Izbie ,,pry-
watnym” pocket boroughs i rozdzieleniem ich migdzy nowe miasta, a takze za
rozciagnigciem praw wyborczych na liczne kategorie oséb, ktére choé posia-
daly znaczny majatek, nie mialy prawa glosu w ramach istniejacego systemu.
Inne znaczace grupy, a zwlaszcza potgzny sojusz gentry i yeomanéw z York-
shire, opowiadaly si¢ z kolei za znacznym zwigkszeniem liczby cztonkéw Izby

* Drziewigtnastowieczni sedziowie, dostrzegajac fakt, Ze zmiana filozofii stosowania prawa sta-
nie si¢ ostatecznie przewodnikiem post¢pu spolecznego, nabrali bardzo wysokiego mniemania
o swojej pozycji i roli w spoleczefistwie. W roku 1848, przewodniczac rozprawie uczestnikéw za-
mieszek w Liverpoolu, baron Alderson uslyszat na sali syki dezaprobaty. Gniewnie o$wiadczyt:
»Odzie jest ten, ktory syczal? Niechze zobacze czlowieka, ktéry sprzeciwia sig prawu! Siedze
tu sam, a za mna jest caly majestat Krdlestwa Anglii; niechze pokaze si¢ ten, kto os$miela
si¢ mu przeciwstawic!”
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wybieranych w hrabstwach. W pewnym sensie byta to propozycja zachowawcza
i nie ulega watpliwosci, Ze jej autorzy pragngli wlasnie wzmocnienia teryto-
rialnej podstawy istniejacego ustroju politycznego. Niemniej wszystkie reformy
prezentowano, co charakterystyczne, w kostiumie powrotu do dawnej dosko-
natosci. Nie sposéb bylo inaczej sktonié wiejskich dzentelmen6w z tylnych faw
parlamentarnych, zeby zwrdcili uwage na projekt jakiejkolwiek zmiany poli-
tycznej, a tym bardziej poparli go w glosowaniu*. Réwnoczesnie jednak kazda
zmiana byta cenna - nawet jesli jej zwolennicy odwotywali si¢ do zachowaw-
czych pryncypiéw — o ile tylko mogta postuzyé do rozbicia zastarzalej skorupy,
ktéra wigzila polityczny rozw6j Anglii. To wiasnie takie pobudki kierowaly Pit-
tem, gdy w roku 1785 przedstawit wtasny projekt reformy, odrzucony wigkszo-
Scig zaledwie 74 glosow (248 do 174). Réznice uznano za zachecajaca, dobra
prognoze przyszlego zwycigstwa. W rzeczywistosci okazata si¢ najlepszym re-
zultatem ruchu na rzecz reform w ciagu najblizszego pétwiecza; tymczasem za$
sily zachowawcze zdotaly przy powszechnym poparciu klasy politycznej zbudo-
waé bezprecedensowy aparat bezwzglgdnych represji. To, w jaki sposéb do tego
doszto, stanowi jedng z najwiekszych tragedii w dziejach Anglii.

Czes$¢ winy spada na samego Pitta oraz Charlesa Jamesa Foxa. Ci nie-
zwykle uzdolnieni politycy mieli od najwczes$niejszej miodosci niecodzienne
mozliwosci realizowania swych talentéw; ucielesniali najlepsze cnoty starego
-systemu. Liberalni, otwarci mySlowo na nowe prady, obaj namigtnie pragneli
zmieni¢ Swiat na lepsze. Ich talenty si¢ dopetnialy — zlaczywszy swe sily mogli
w tej dekadzie straconych szans, przed rokiem 1789, dokonaé w Anglii po-
kojowej rewolucji. Tymczasem nie tylko stali si¢ rywalami, ale jako wrogowie
zwalczali si¢ zajadle. Konflikt sprowadzit do zera polityczne zalety obydwu,
wydobywajac z nich w Zyciu publicznym to, co najgorsze. Jako osoby publiczne
obaj ulegli degeneracji, a wraz z nimi Zycie publiczne w Anglii. Poczatkowo
odnosili sig do siebie przyjaZnie, nawet z wyrazna sympatia. Gorzka ironia spra-
wila, ze poréznili si¢ o Shelburne’a, cziowieka, ktérego nikt nie lubit. Gdy Fox
o$wiadczy! Pittowi, ze nie bgdzie stuzyt w zadnym rzadzie, na ktérego czele stoi
Shelburne, Pitt nie tylko zerwal prowadzone negocjacje, ale ponadto o$wiad-
czyt (dotrzymujac stowa), ze nigdy nie zamieni z Foxem ani stowa w cztery oczy.
Uwazal, ze Fox jest nieodpowiedzialny, skoro pozwala, aby jego prywatne uczu-
cia braly gére nad interesem publicznym; miat racje. Fox uwazat Pitta za osobeg
zimng i bezduszng (w rzeczywistosci Pitt byl niesmialy, ,najbardziej nieSmialy
cztowiek, jakiego spotkalem w zyciu” — o§wiadczyt jego przyjaciel Wilberforce).
Wszelako caly postep, jaki stat sie udzialem Anglikéw, byt wlasnie owocem po-
laczenia wysitkéw ludzi szaleficzo nieodpowiedzialnych i chfodno opanowanych

* Pitt, przedstawiajac swoje propozycje, stwierdzil, ze projekt zmierza do usunigcia defektéw
z ,pigknej budowhi systemu rzadéw [..], co nie bedzie stanowi¢ innowagcji [...], ale odnowe
konstytucji”. Por. John Ehrman, The Younger Pitt — The Years of Acclaim, Cambridge 1969.
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- badz takich, ktérzy sprawiali podobne wrazenie. Gdy Aneurin Bevan* na-
zwal Hugh Gaitskella** ,zasuszonym arytmometrem”, nie§wiadomie powta-
rzal wzgarde, jaka Fox obdarzat Pitta; gdy za§ Gaitskell wskazywal na brak
realizmu Bevana, potwierdzal fundamentalne przekonanie Pitta, ze shuzba pu-
bliczna nakfada na kazdego polityka, nawet najbardziej blyskotliwego, pewne
hamulce i ograniczenia. ,,Problem z nim polega na tym - styszalem z ust Gait-
skella — ze nigdy nie odrabia pracy domowej” — to glos Pitta, dla ktorego ksigga
rachunkowa stanowita lekture do poduszki, a rachunki budzetu paristwa byty
rozkoszng rozrywka nielicznych wolnych godzin. Rzecz w tym, ze Fox takze
nigdy nie odrabiat lekcji. ,,Cho¢ bardzo lubig¢ samg Izbe Gmin — powiedziat
swemu przyjacielowi Fitzpatrickowi — nienawidzg tej caltej roboty przygoto-
wawczej, przegladania rachunkéw, szkicowania wnioskéw pod glosowanie etc”.
Poréwnanie mozna pociagna¢ dalej. Whrew temu, co sadzili o nich przeciw-
nicy, zaden z nich — ani Pitt, ani Gaitskell -~ nie byt czlowiekiem bez serca.
Gaitskell byt bardzo oddany swoim przyjaciotom i czgsto dochowywat przy-
jazni, nie baczac na konsekwencje. Uczucia Pitta przybieraly na sile z uplywem
lat. Zwiazki z niewiele znaczacym Dundasem, ktére poczatkowo opieraly sie
wylacznie na kontaktach shuzbowych (listy Pitta dowodza, ze uwazat szkockiego
prawnika za osobe nizej postawiona spotecznie), po latach staly si¢ dla niego
przyczyng glebokiego wstrzasu, gdy okazalo sig, ze nie zdotal uratowaé swego
przyjaciela od potepienia na forum Parlamentu [opozycja oskarzyta Dundasa,
woéwczas juz wicehrabiego Melville, o sprzeniewierzenie rzadowych pienigdzy];
zaledwie jeden glos — spikera [przystugujacy mu przy réwnowadze gloséw, tzw.
casting vote] przewazyt wtedy na niekorzy$¢ Dundasa. Gdy ogloszono wyniki,
Pitt zalat si¢ fzami, a jego zdenerwowani zwolennicy otoczyli go kotem, aby
ukry¢ ten widok przed rozradowanymi zwolennikami Foxa. Mozna watpié, czy
Fox byt zdolny do réwnie goracych uczué. Podobnie jak Bevan, przyjmowat
liczne holdy wielbicieli swego geniuszu i uroku osobistego, ale rzadko je od-
wzajemnial. George Selwyn pisat o nim: ,Jestem przekonany, ze Charles nie
pos$wigcitby wiele uwagi niczemu, co nie stuzy jego wlasnym celom. Jak pa-
mietasz, powiedzialem kiedys, ze moim zdaniem jest czlowiekiem wolnym od
urazy i zawisci; wcigz tak uwazam i jestem tego pewny. Sadze jednak takze, ze
nie kocha nikogo précz siebie”. Podobnie myslat o nim Filip Francis: ,,Podsta-
wowy defekt jego charakteru i przyczyna wszystkich jego niepowodzen braly
si¢ stad, ze byl bez serca”. Tak czy inaczej, ci dwaj wielcy ludzie poréznili sig,
a gdy okazalo sig, ze nie s3 w stanie ze sobg wspdlpracowaé, reszty dokonata
gladiatorska zasada dzialania angielskiego zycia politycznego i potencjalny nie-

* Jeden z czolowych politykéw Partii Pracy, w latach 1945-1951 minister zdrowia w labu-
rzystowskim rzadzie (przyp. thum.).
** Lider Partii Pracy w latach 1955-1963 (przyp. tlum.).
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zwykly sojusz talentéw przemienit sie w maching samozniszczenia. Précz obu
politykéw, ofiarg tej wojny stat si¢ nardd angielski.

Roztam migdzy Pittem a Foxem zniweczyt perspektywy reformy; rewolucja
francuska zniszczyla je na okres kilku dziesigcioleci. Nienawi$é¢ Anglikéw do
cudzoziemcdw, zwlaszcza do Francuzéw, jest sita tak potezna, Ze zaden refor-
mator nie moze dopuécic, aby napigtnowano go skojarzeniami z tym, co dzieje
si¢ na kontynencie, nawet jeéli te skojarzenia niewiele maja wspdlnego z rze-
czywistoécia. Izolacja geograficzna i ograniczenie zasi¢gu rewolucji do jednego
narodu stanowily istotne Zrddio sukcesu zwolennikéw Cromwella; nie mozna
bylo ich opatrzy¢ zadna zagraniczng etykieta, natomiast sami mogli swobodnie
si¢ nig postugiwaé, zarzucajac oponentom, ze s3 marionetkami w rgkach sit
kontynentalnych, ktére mieszaja si¢ w sprawy angielskie. Tragedia angielskich
reformatoréw z korica XVIII wieku polegata na tym, ze uznano ich za winnych
przez skojarzenie. Paryskie wypadki roku 1789 angielska elita polityczna przy-
witala z pewng ostrozng i ograniczong sympatig. Sytuacja we Francji zaczeta
wtasnie budzi¢ w Anglii rosnace zainteresowanie. Trzy lata wczesniej, wykorzy-
stujgc atmosferg, ktora angielski ambasador w Sankt-Petersburgu okreslit jako
»goraczke zawierania traktatéw handlowych z krajem zajmujgcym dominujgca
pozycj¢ w Europie”, Pitt wynegocjowat z Francjg traktatowa obnizke cet, przy-
noszaca wyjatkowo korzystne wartunki dla angielskiego przemystu i handlu.
Zdecydowat si¢ na ten krok po wielu wahaniach i dlugotrwalym namysle, do-
brze zdajac sobie sprawe z antykontynentalnych nastrojéw we wszystkich kre-
gach angielskiej opinii publicznej. Nawet minister spraw zagranicznych w jego
gabinecie uwazat Francjg za ,,naszego naturalnego i odwiecznego rywala” i s3-
dzil, ze podejrzanie korzystne warunki traktatu ,,0zywily, o ile nie potwierdzity”
jego obawy. Pitt przyznawal, ze ,podstawowym problemem jest pytanie, w jaki
spos6b potozy¢ podwaliny tego typu zwiazkéw, a réwnoczesnie ustrzec si¢ od
zbyt szybkiego wilaczenia si¢ w konflikt sit na kontynencie”, pamigtajac przy
tym caly czas o ,.koniecznosci unikania, jesli to mozliwe, angazowania si¢ we
wszelkie ukfady, ktdre moglyby uwiktaé nas w nowg wojng”. Krétko mdwiac,
Anglia ostroznie, acz z korzysécia, porzucala swoja izolacj¢ i co zrozumiate,
byla bardzo zaniepokojona.

Oczywiscie, Anglicy byliby najszczesliwsi, gdyby Francuzi wzmocnili teraz
wigzi gospodarcze, przyswajajac sobie angielskie obyczaje polityczne. Jak oznaj-
mit Shelburne w roku 1782, ,konstytucja Wielkiej Brytanii moze z powodze-
niem zapanowa¢ na calym $wiecie”. Nawet ci, ktorzy pragneli ja udoskonalid,
uwazali, ze nadaje sie¢ na eksport. Wydaje si¢, ze w tym wczesnym okresie
dos$¢ powszechnie sadzono, iz francuskie Stany Generalne moglyby po prostu
przyjaé stawng ,konstytucje réwnowagi” z calym dobrodziejstwem inwentarza.
Jednakze Francuzi nie lubig przejmowac zagranicznych wzoréw i jesli w roku
1789 w og6le si¢ za nimi rozgladali, to spogladali raczej w strong Filadelfii,
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a nie Westminsteru. Naturalnie, Anglikom nie przypadta do gustu rola wzgar-
dzonego mistrza: zadowolenie, jakie dotad odczuwali, szybko przeksztaicito si¢
w niepokdj, potem w lgk, a w koficu w otwarta wrogo$¢. Dzienniki tak skgd-
inad rozsadnego, o szerokich horyzontach cztowieka, jak Arthur Young, ktéry
tego fatalnego roku podrézowat przez Francjg, doskonale obrazuja przemiany
opinii Anglikéw: od rosngce;j irytacji wobec niepojetego faktu, ze Francuzi nie
zamierzajy przyjaé angielskiego modelu ustrojowego, poprzez przerazenie na
widok przemocy i zam¢tu, az po koficowy ton czystej ksenofobii.

Nastroje zmienily si¢ blyskawicznie i juz pod koniec roku 1789 sympatia
dla francuskich buntownikéw stanowita powazne obcigzenie w angielskim zyciu
politycznym. Poréwnanie wydarzei we Francji do roku 1688, jakim postuzyt sig
w kazaniu doktor Price, spotkato si¢ z powszechng krytyka; wiréd krytyk znala-
zly si¢ takze gwattowne wywody Burke’a w jego Reflections, sprowadzajace sig
w istocie do obaw, ze rozprzestrzenianie si¢ francuskich idei mogtoby zniszczyé
te Arke Przymierza, jaka bylo angielskie common law. Wkrétce nawolywania
Foxa, aby Anglicy byli ,,gotowi réwnie ochoczo przejmowaé cnoty Francuzéw,
jak jesteScie niezmiennie sktonni odrzucaé wady Francji, kraju wystepku”, nie
mialy juz zadnego sensu. Anglicy wyraznie nie mieli ochoty zastanawiaé sig,
co wlasciwie si¢ dzieje we Francji, ani odrézniaé poszczeg6lnych faz rewoluc;i.
Roéwnoczesnie coraz dobitniej zaczgli twierdzié, ze ci Anglicy, ktérzy wyrazaja
umiarkowang sympati¢ dla Francuzéw, w istocie calym sercem po