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Dlaczego by nie?

Dla Jeepa

"Dlaczego by wtasciwie nie pojecha¢ w teren?" Takie oto

pytanie rzucit jeden z moich kolegdw na koniec mocno zakrapianej dyskusji o
stanie antropologii, nauczania uniwersyteckiego oraz zycia akademickiego w
ogblnosci. Podsumowanie nie wypadio najlepiej. Niczym pani Hubbard z angielskiej
piosenki dla dzieci, szukalismy jedzenia w pustym

kredensie.

Moja historia niewiele rézni sie od innych. Wyksztaicenie

zdobylem w instytucjach szkolnictwa wyzZszego, a nauczycielem zostalem bardziej
przez przypadek niz wskutek zamierzonego dzialania. Zycie uniwersyteckie w
Anglii opiera sie na

kilku niemozliwych do przyjecia zalozeniach. Zaklada sie mianowicie, zZe kto jest
dobrym studentem, ten bedzie dobrym

naukowcem. Kto jest dobrym naukowcem, bedzie dobrym nauczycielem. A kto jest
dobrym nauczycielem, zechce z pewnoécia przeprowadzaé¢ badania terenowe. Zaden z



tych zwiazkdéw w rzeczywistosci nie zachodzi. Znakomici studenci przeprowadzaja
zatrwazajaco zle badania. Wspaniali akademicy,

ktérych nazwiska wciaz sie spotyka w fachowych periodykach, prowadza tak
ogtupiajace i1 nudne zajecia, ze studenci

opowiadaja sie przeciw, wyparowujac z sal wykladowych niczym rosa pod
afrykanskim sioncem. Jest w zawodzie mndstwo

oddanych badaczy terenu, o skérach wyprawionych skwarem,

ktérzy przez cate lata, zaciskajac zeby, obcuja z tubylcami

i ktérzy sprawami uczelni interesuja sie niewiele albo wrecz nie

interesuja sie nimi wcale.

Z tymi badaniami terenowymi, jak uznalidmy - my, zniewiesciali "mlodzi
antropolodzy" z doktoratami pisanymi po

bibliotekach - mocno przesadzano. Naturalnie starsi nauczyciele, ktdrzy "peinili
stuzbe" w czasach imperium i1 przy okazji swoich obowigzkdéw "tykneli troche
antropologii", mieli

wtasny interes w podtrzymaniu kultu boga, ktdrego najwyzszymi kaplanami sie
mienili. Za duzo znie$li truddw oraz niedostatkdw na bagnach i w dzunglach, zeby
jakim$ smarkaczom

pozwala¢ is¢ na skroéoty. Przyciskani podczas dyskusji na temat rozmaitych
zagadnien teorii czy metafizyki, kiwali smutno gltowami, pykali z wolna fajke,
gtaskali brody i mruczeli

co$ o "ludziach z krwi i kosci", ktérzy nijak nie pasuja do abstraktéow
powotanych do zycia przez "tych, co nigdy nie byli

w terenie". Okazywali autentyczny zal wobec nie$wiadomos$ci swych kolegdw, bo
sprawa wydawala sie catkowicie jasna. Oni tam byli, oni widzieli. O czym wiec tu
moéwic.

Po paru latach nauczania wcigz tych samych, powszechnie

przyjetych zasad na wydziale antropologii o nie wyrdzniajacym

sie poziomie akademickim nastal, jak mi sie wydawato, czas

na zmiany. Nielatwo byto okre$lié, czy badania terenowe sag

réwnie nieprzyjemna powinnos$ciag co stuzba ojczyznie i nalezy przecierpieé¢ je w
milczeniu, czy tez stanowig dodatkowa korzys$é, za ktdéra powinno sie bydé
wdziecznym losowi.

Opinie kolegbdw w tej sprawie okazaly sie niezbyt pomocne.

Wiekszos¢ z nich miata dos$¢ czasu, by ubra¢ swoje dos$wiadczenia w poswiate
romantycznej przygody. Fakt odbytej wyprawy w teren zdaje sie bowiem dawac
licencje nudziarza.

Znajomi i krewni kogo$ takiego sa nad wyraz zdziwieni, gdy

najprostsze czynnos$ci - od przepierki po leczenie kataru - nie

sa oblane sosem etnograficznych reminiscencji. Dawne przezycia staja sie
najlepszymi przyjacidéimi i wkrdétce w pamieci

nie pozostaje nic poza "starymi dobrymi czasami" w terenie moze z wyjatkiem paru
przypadkdédw okropnych meczarni, ktdérych nie da sie zapomniec¢ ani utopié¢ w ogdlnej
euforii. Jeden

z moich kolegdw na przykltad twierdzil, ze doskonale byio mu

pomiedzy zgodnymi, udmiechnietymi tubylcami, ktdérzy obdarowywali go koszami
owocdw 1 kwiatdw. Tymczasem wnikliwsza kronika wypadkdédw obfitowata w
sformutowania typu:

"Byio to wkrdétce po tym, kiedy sie zatrultem" albo "Nie mogitem dobrze chodzié&, bo
wciaz dokuczal mi ropiejacy czyrak pod

palcem". Rzecz miata sie wiec jak z owymi wesolymi dykteryjkami z czasdé4w wojny,
ktére sprawiaja, i1z wbrew zdrowemu rozsadkowi gotowidmy zatowad, ze nie bylo nas
wtedy na

Swiecie.

Moze jednak uda sie co$ zyska¢ na doswiadczeniach z terenu.

Seminaria przestana ciagnaé¢ sie niemiltosiernie. Stojac przed



koniecznosécia méwienia o czym$, o czym nie bede mial bladego pojecia, siegne do
worka z etnograficznymi anegdotami, jak

to czynili w swoim czasie moi nauczyciele, i rozwine opowiastke, dzieki ktdére]
moi uczniowie cho¢ dziesieé¢ minut przetrwaja w skupieniu. Dostepny stanie sie
tez catly zestaw technik dystansowania ludzi. I tu przypomina mi sie pewien
przyktad.

Podczas jednej z konferencji, nudnej wedle obowiagzujacych

standardéw, rozmawialem z kilkoma starszymi kolegami,

a wsrdéd nich z dwdjka ponurych australijskich etnografoéw.

Uczestnicy rozmowy wycofywali sie po kolei, jakby sie uméwili, az zostawili mnie
catkiem samego na pastwe owego okropienstwa z antypoddw. Po kilku minutach
milczenia niedmiato zaproponowatem drinka w nadziei przetamania loddw.
Australijska etnografka skrzywita sie z niechecisa.

Phi sarkneta, wydymajac usta dos$¢ tego mielismy w buszu.

Pobyt w terenie ma te wielka zalete, zZe daje mozliwo$¢ rzucania podobnych uwag,
na co zwykly 3Smiertelnik nie mbgiby sobie pozwolic.

Sadze, ze positugiwanie sie takimi wlasnie zdankami stworzyio aure
ekscentrycznosci wokdédl nudnych w gruncie rzeczy

osobnikdéw z wydziaildw antropologii. Antropologowie majag

duzo szczescia, jes$li idzie o ich wizerunek w oczach opinii

publicznej. Wiadomo na przyktad, Ze socjologowie to pozbawieni poczucia humoru
lewicujacy gtosiciele nonsensédw i truizmbdw. Antropologowie tymczasem siaduja u
stép kaptandw

hinduizmu, ogladaja cudzych bogdéw i plugawe rytualty, odwaznie udajg sie tam,
dokad przed nimi nikt nie dotari. Otacza

ich aura $Swietos$ci i boskiego oderwania sie od spraw przyziemnych. Dla wlasnej
korzyéci uczynili sie blogostawionymi

meczennikami angielskiego kos$ciota ekscentryzmu. Propozycje przystania do tego
grona nietatwo odrzucic.
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Uczciwie méwigc, nalezato takze pomy$leé chociazby

przelotnie o tym, ze moje badania w terenie moga wnies$é

co$ istotnego do stanu ludzkiej wiedzy. Na pierwszy rzut oka

wydawatlo sie to jednak malto prawdopodobne. Samo gromadzenie faktdéw ma bowiem
niewiele urokdéw. Antropologii nie

brakuje faktédw, lecz inteligentnego ich wykorzystania. Skionnos$¢ do
"kolekcjonerstwa" jest w tej dyscyplinie powszechna

i trafnie charakteryzuje wysitki wielu etnografédw oraz nieudolnych
interpretatordéw, ktdérzy po prostu grupuja zgrabne

przyktady dziwnych obyczajdéw wedle obszardw albo alfabetycznie, albo w porzadku
zmian ewolucyjnych zaleznie od

biezacej mody.

Gwoli szczeros$ci, wydawailo mi sie wédwczas, i nadal mi sie

wydaje, ze usprawiedliwienie badan terenowych oraz innych

poczynan akademickich tkwi nie tyle w checi uczestnictwa

we wspdlnym dorobku, ile w samolubnym planowaniu wlasnego rozwoju. Badania
akademickie sa, niczym zycie klasztorne, nieustannym doskonaleniem ducha. Moga
tez stuzyé¢ szerzej pojmowanym celom, nie nalezy jednak ocenia¢ ich wyltacznie na
takiej podstawie. Sformulowany tu poglad nie pasuje

naturalnie ani do akademickiej konserwy, ani do tych, ktérzy

maja sie za sity rewolucyjne. I jedni, 1 drudzy skazeni sa nadmiernym pietyzmem
wobec samych siebie oraz napuszona zarozumiato$cia, co sprawia, ze trudno im
uwierzyé¢, by Swiat

mégt nie $ledzi¢ kazdego ich sitowa.

Stad owo gremialne oburzenie w $rodowisku, gdy Malinowski, "wynalazca" badan
terenowych, przedstawil sie w swym



dzienniku jako istota ludzka i omylna. Bywal czasami rozw$cieczony przez
"czarnych" albo nimi znudzony, dreczylo

go pozadanie, doskwierata mu samotno$é. Wedle powszechnego odczucia dzienniki
nalezato wycofa¢ z obiegu, bo "Zle stuzyly sprawie", bo byly niepotrzebnie
obrazoburcze i1 wielorako lekcewazyly starszyzne zawodu.

Daje tu o sobie zna¢ nieznosdne zaklamanie u czesci wtajemniczonych, ktdremu
powinno sie przeciwdzialta¢ przy kazde]

sposobnosci. Tak tedy, z glowa peinag tych i innych my$li, rozpoczalem spisywanie
$wiadectwa o moich wtasnych poczynaniach. Swiadectwa nie bedacego niczym nowym
dla tych,

ktébrzy przeszli podobne doswiadczenia, zamierzalem jednak

uwypukli¢ aspekty traktowane w monografiach entograficznych

jako "nieetnograficzne", "nie majace zwiazku z"..., "niewazne". W pracy
zawodowe] zawsze bardziej pociggaly mnie wyz-

sze stopnie abstrakcji i spekulacje teoretyczne, bo tylko postep w tych wtasdnie
dziedzinach moze uczynié¢ interpretacje

faktdédw blizsza rzeczywistosci. Utkwiwszy wzrok w ziemi, zapewniamy sobie widok
nie tylko mato interesujacy, ale i czesSciowy. Ksiazka ta moze wiec przywrdcic w
tym wzgledzie

rébwnowage, a zarazem pokazaé¢ studentom oraz, zyczmy sobie tego, osobom nie
zwiazanym z antropologia, Jjak sie ma

gtadka pisanina do orki na ugorze rzeczywistosci, z ktdrej owa

pisanina czerpie, oraz da¢ wyobrazenie o pracy w terenie tym,

ktébrzy czego$ takiego nie przezyli.

A zatem pomyst wyjazdu zagniezdzil sie w moich mys$lach

i niczym ziarno w zyznej glebie, zaczal powoli kielkowac.

Dlaczego witasciwie zachciewa mi sie terenu? spytatem

kolege.

Uczynit obszerny gest, Jjeden z repertuaru gestdéw wykladowcy. Positkowal sie nim
woéwczas, gdy studenci zadawali pytania typu:

- Co to jest prawda?

Albo:

- Jak sie pisze: "wo6i"?

OdpowiedZ byta jednak odpowiedzia.

Miedzy bajki wlozy¢ nalezy opowiastki o antropologach trawionych zadzag
przebywania pos$rdd wybranej, jednej jedynej

grupy mieszkancédw tej planety 1 strzezenia jej sekretdw - sekretdw wielkiej wagi
- przed reszta ludzkosci, oraz o tym, ze

sugerowanie im, by zajeli sie czym innym, jest jak sugerowanie, zZze mogli byli
poslubi¢ kogokolwiek, niekoniecznie swego wyjatkowego trafnie dobranego
partnera. Moja praca dyplomowa zostala napisana na podstawie materiatoéow
drukowanych 1 rekopisdédw w jezyku staroangielskim. Okresliltem to

woéwczas, moze nieco gbérnolotnie, ze "podrdbdzowatem w czasie, a nie w
przestrzeni". Sformultowanie takie tagodzito surowo$¢ moich egzaminatordw, ale 1
tak czuli sie w obowigzku grozi¢ mi palcem, przestrzegajac, bym w przysztosci
zajmowal sie bardziej konwencjonalnymi obszarami. Nie mialtem

stabosci do zadnego kontynentu, a poniewaz nie wyspecjali-

zowalem sie w zadnym konkretnym rejonie podczas studidw,

nie zywilem tez uczucia odrazy do zadnej lokalizacji. Wnioskujac z istniejacych
opracowan - majacych odzwierciedlad

badane ludy, a nie ludzi, ktdérzy te ludy badali - Afryka wydawala mi sie
zdecydowanie nudnym kontynentem. Po znakomitym poczatku Evansa-Pritcharda tematy
gwattownie ograniczono do pseudosocjologii i systemdédw pokrewienstwa jako
funkcjonujacych catosci. PdzZniej prace poprawity sie nieco,

gdy nalezalo zacza¢ rozwazadé¢ "powazne" zagadnienia, takie



jak uswiecone zwyczajem matzenstwa czy symbolizm, ale dalej wypadaly blado.
Antropologia afrykanska jest pewnie jedna z niewielu dziedzin, gdzie nudna
opieszalos$¢ uznaje sie za

zastuge. Fascynujgca musiata by¢ natomiast Ameryka Poludniowa, lecz wiedzialem
od kolegdw, ze kwestie polityczne

nieustannie utrudniaja prace, a co wiecej, pracuje sie tam jakby w cieniu Levi-
Straussa i1 antropologédw francuskich. Oceania

byta chyba najtatwiejsza z punktu widzenia warunkdéw bytowych, lecz wszystkie
badania w Oceanii prowadzity do tego

samego. Aborygeni zdawali sie mie¢ monopol na diabelnie

skomplikowany system zwigzkdéw maltzenskich. Indie byiyby

wspaniatym miejscem, lecz dokonanie tam czego$ sensownego wymagatoby osiedlenia
sie na dobre pie¢ lat i nauczenia

sie najpierw kilku jezykdédw, by w ogdle zaczac. Daleki Wschoédd?

Nalezalo sie zorientowaé, co tam da sie zrobié.

Taka ocene mozna w istocie okres$li¢ jako pobiezng, jednak

wielu moich réwiesnikédw, i pdzZniejszych badaczy, postepowaio w tenze sposdb.
Wiekszo$¢ naukowych dociekan zaczyna

sie przeciez od nieokreslonego zainteresowania jakim$ obszarem wiedzy i rzadko
sie zdarza, ze cziowiek wie, o czym bedzie traktowaé¢ jego praca, pdki nie
zostanie napisana.

Kilka nastepnych miesiecy spedzitem na $ledzeniu politycznych niepokojéw w
Indonezji, urozmaicanych ogdlnymi wiadomos$ciami o okrucienstwach i destrukcji w
catej Azji. W koncu zaczalem sie skitania¢ ku Timorowi Portugalskiemu.
Wiedziatem, Zze bardziej interesuje mnie symbolizm kulturowy

i Swiat wierzen anizeli polityka czy spoleczne procesy urbanizacji, a Timor
zdawal sie stwarza¢ po temu najrozmaitsze mozliwos$ci, ze swoimi krdlestwami i
nakazowym systemem koligacenia sie, w my$l ktdrego maltzenstwo nalezy zawrzed w
ob.-

rebie danej kategorii grup krewniaczych. Zdaje sie by¢ reguta, ze uporzadkowana
struktura symboli czesto uwidacznia sie

wyrazniej, gdy majg miejsce zjawiska tego rodzaju. Juz miatem zaczaé¢ opracowywac
plan, gdy w gazetach zaroilo sie od

doniesien o wojnie domowej, ludobdjstwie i inwazji. Biali

najwyrazniej obawiali sie o swoje zycie, pojawila sie grozZba

gtodu. Musialem zapomnie¢ o te]j podrdzy.

Szybka konsultacja poprzez znajomos$ci w handlu doprowadzita mnie do wniosku, ze
lepiej zrobie wracajac do pomysitu

Afryki, gdzie uzyskanie pozwolenia na prowadzenie badan nie

byto zbyt trudne, a warunki zycia wydawaly sie bardziej stabilne. Skierowano
moja uwage na lud Bubi z Fernando Po. Tym,

ktérzy nigdy nie dotarli na Fernando Po, pozwole sobie wyjasnié, zZze jest to
wyspa u wybrzezy Afryki Zachodniej, dawna

hiszpanska kolonia zarzadzana jako czes¢ Gwinei Réwnikowe]j. Zaczalem weszy¢ za
literatura. Wszyscy bardzo niepochlebnie wyrazali sie o Fernando Po 1 Bubi.
Brytyjczycy szydzili,

ze jest to miejsce, "gdzie nawet pdznym popoludniem mozna

spotka¢ rozmamtanego hiszpanskiego urzednika wciaz w pizamie", i rozwodzili sie
z upodobaniem nad dokuczliwym goracem i chorobami, z ktdérych owo miejsce
siyneto. Dziewietnastowieczni badacze niemieccy uznali tubylcdéw za degeneratdw.
Mary Kingsley opisalta wyspe jako obiecujace zrdédio wegla.

Richard Burton zadziwil wszystkich faktem, ze wybral sie tam

i przezyé. W sumie - deprymujaca perspektywa. Na szczescie dla

mnie, jak wéwczas sadziltem, miejscowy dyktator zaczal uprawiaé¢, oglednie méwiac,
polityke wyrzynania swoich oponentdw. Nie mogiem zatem pojecha¢ na Fernando Po.
Wtedy wtadnie jeden z moich kolegdw podsunal mi dziwnie



zaniedbywana grupe poganskich gbérali w pdinocnym Kamerunie. W ten oto sposdb
zetknatem sie z Dowagami*, ktérzy

mieli sta¢ sie w przysziosci "moimi Dowayami" na dobre i na

zte. Niczym kula rzucona na réwnie pochyla ruszylem na spotkanie Dowayom.
Poszukiwania w indeksie Miedzynarodowego Instytutu Afrykanskiego zaowocowaly
kilkoma wzmiankami francuskich

* W opracowaniach francuskich grupe te wymienia sie pod nazwag

"Namchi" lub "Doayo" (przyp. konsultanta).
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zarzadcodw z czasdw kolonialnych i bodaj dwiema wzmiankami przejezdzajacych
tamtedy podrdéznikdéw. Dosé w kazdym razie napisano, bym mbégl stwierdzié, :ze
Dowayowie sag

wielce interesujacy: uprawiaja mianowicie kult czaszek, poddaja sie obrzezaniu,
maja Swiszczaca wymowe, mumie oraz

reputacje ludzi krnabrnych i dzikich. Wspomniany kolega podat mi nazwisko
misjonarza, ktéry mieszkal wsrdd nich przez

wiele lat, skierowal do paru lingwistdw, ktdrzy zajmowali sie

jezykiem Dowaydw, a takze potrafil wskazac¢ mi na mapie

miejsce, gdzie Dowayowie zyli. Chyba wiec sie zalapalem.

Natychmiast wzialem sie do roboty, zapominajac caitkowicie o pytaniu, czy
rzeczywiscie chce dokadkolwiek wyjechac.

Na przeszkodzie stal mi jedynie brak pieniedzy i pozwolenia

na prowadzenie badan.

Gdybym od poczatku zdawal sobie sprawe, ze zdobycie obu

tych rzeczy jednoczed$nie zajmie mi dwa lata ustawicznych

staran, prawdopodobnie powrécitbym do pytania, co to wszystko warte. Na
szcze$cie moja niewiedza okazalta sie wielce korzystna i1 zaczalem zgilebiad¢ sztuke
podlizywania sie fundatorom.

14

Peilna gotowos$é

Na poczatku uznalem za situszne pokazac¢ cialu dysponujacemu pieniedzmi, ze
proponowane badania sa interesujace,

nowatorskie i wazne. Tkwiltem wszelako w biledzie. Kiedy niedos$wiadczony etnograf
podkresla powyzsze aspekty swych

badan, komitet przyznajacy pieniadze zaczyna dociekad, byé

moze na podstawie dos$wiadczenia, czy planowane badania sa

standardowe, zwyczajne i czy stanowig kontynuacje poprzednie]j pracy.
Podkreslajac ogromne teoretyczne znaczenie moich skromnych badan dla przysztosci
antropologii, stawiatem

sie w sytuacji cziowieka piejacego z zachwytu nad rostbefem

podczas przyjecia wegetarianskiego. Wszystko, co robiltem,

pogarszato tylko sprawe. Po jakim$ czasie dostatem list, ze

komitet jest zainteresowany skompletowaniem danych etnograficznych tego terenu -
czyli ordynarnym zebraniem faktdédw. Napisalem podanie na nowo, uwzgledniajac
wszystkie

kretynskie szczegdly. Komitet zaczal martwi¢ sie, dla odmiany, ze bede robil
badania na nieznanej grupie ludzi. Napisatem

podanie po raz kolejny i tym razem przeszio. Przyznano mi

pieniadze. Pierwsza poprzeczka zostala pokonana.

Uzyskanie pozwolenia na prowadzenie badan stalo sie zatem

problemem kapitalnej wagi, by czas i pieniadze nie przeciekaly przez palce. Juz
przed rokiem napisalem do ministerstwa

w Kamerunie. Przyrzeczono mi odpowiedZ w stosownym czasie. Napisalem ponownie.
Poproszono o przediozenie szczegbdidw moich plandw naukowych. Uczynitem to 1
czekatem.



Kiedy juz stracilem nadzieje, otrzymalem pozwolenie na zlozenie podania o wize i
na udanie sie do stolicy, Jaunde. Z zazenowaniem przyznam sie starym afrykanskim
wyjadaczom,

ze w swojej naiwnosci uznatem to za kres moich kontaktédw

z biurokracjg. Podejrzewam, Ze na tamtym etapie wyobrazalem sobie ludzi z
administracji jako towarzyskich facetdw wykonujacych niezbedne minimum roboty =z
zyczliwo$cia 1 zachowaniem zdrowego rozsadku. W kraju o siedmiu milionach
mieszkancéw wiekszosé spraw mozna zatatwié podczas zwykilej rozmowy, bez
ceregieli, jak za starych dobrych czaséw

imperium brytyjskiego. Takie przekonanie okazalo sie wszak

wiecej niz nieporozumieniem nawet w przypadku najdrobniejszych kwestii.

Juz same kontakty z ambasadg kamerunska powinny byty

by¢ dla mnie lekcjg. Ja jednak, wedle najlepszych antropologicznych wzorcédw,
zaniechatlem pochopnego wysnuwania

wnioskéw i czekatem, az zgromadze wszystkie dowody. Zatelefonowalem do ambasady,
by upewni¢ sie, czy jest czynna,

po czym zjawilem sie ze wszystkimi dokumentami, dumny ze

swej zapobiegliwosci w postaci dwdch koniecznych zdjed

paszportowych. Ambasade zastalem zamknieta. Natretne dzwonienie spowodowalo, zZe
powsSciagliwy glos, odmawiajacy uzycia jakiegokolwiek innego jezyka poza
francuskim, obwiescit

mi, zZzebym przyszedl jutro.

Wrbécitem nazajutrz, lecz zdotatem dostad¢ sie jedynie do

holu. Tam poinformowano mnie, ze potrzebny mi dzentelmen

jest nieobecny i nie wiadomo, kiedy wréci. Odniositem wrazenie, ze wystepowanie o
wize jest czym$ dziwnym i niezwykiym. Zdobylem wszak jedna uzyteczna informacje:
nie mogtem prosi¢ o wize bez waznego biletu tam i1 z powrotem. Udalem sie wiec do
biura 1linii lotniczych.

Kamerunskie linie lotnicze Air Cameroon postrzegaty klientdw jako dokuczliwa
przykrosé. Nie zdawalem sobie wédwczas sprawy, ze w ten sposdb funkcjonowali w
Kamerunie

wszyscy rzadowil monopolisci, i skiadatem te okoliczno$¢ na

karb trudnosci jezykowych. Podejrzliwie przygladano sie zwyklym czekom, gotdwka
okazata sie kilopotliwa. W konhcu zaptacitem za bilet francuskimi czekami
podrdéznymi. Jak to zatatwiali inni, nie mam pojecia. (Pierwsza dobra rada dla
poczatkujacych antropologdw: wszystkie sprawy z egzotycznymi

liniami lotniczymi zalatwiajcie zawsze za pos$rednictwem brytyjskiej agencji.
Agencija zgodzi sie przynajmniej na normalnag forme ptatnosci). Bedac w biurze
linii, spytatem o pociagi

z Jaunde do Ngaoundere, nastepnego przystanku w mojej podrdzy. Poinformowano
mnie surowym tonem, ze jestem w biurze 1linii lotniczych, a nie kolei, ale tak
sie akurat sktada, ze

pomiedzy miastami kursuje klimatyzowany pociag, a podrdz

trwa okoto trzech godzin.

Uskrzydlony triumfem, z biletem w kieszeni wrdcitem do

ambasady. Rzeczonego dzentelmena wprawdzie jeszcze nie

byto, pozwolono mi jednak wypeilnié¢, w trzech kopiach, stosowny formularz.
Uczyniwszy to, zdumialem sie wielce, gdy

pierwsza z kopii, ta nad ktdérg tak sie mozolitem, zostata wyrzucona do Smieci.
Czekalem okolo godziny. Nic sie nie dziato. Wchodzili tylko i wychodzili
rozmaici ludzie, méwiacy

w wiekszosci po francusku. Warto wspomnieé, ze Kamerun byl

dawniej koloniag niemiecka, przejeta przez Brytyjczykdw i Francuzdw podczas
pierwszej wojny Swiatowej, 1 ze otrzymail

nastepnie niepodlegtos$¢ jako republika federacyjna, by przeksztaicié¢ sie z kolei
w republike zjednoczona. I chociaz Kamerun jest teoretycznie krajem



dwujezycznym, francusko-angielskim, zbytnig $miatos$cia byloby przypuszczadé, ze
daleko zajdzie sie z sama tylko znajomosciag angielskiego. W koncu

wkroczyta ogromna Afrykanka i stalem sie tematem diugie]

rozmowy toczonej w jezyku mi nie znanym. Obecnie podejrzewam, ze byl to
angielski. Jes$li na dawnych terytoriach brytyjskich ktokolwiek zagadnie cie w
jezyku caltkowicie niezrozumiatym, w ktdédrym nawet podstawowe dzwieki brzmia obco,
bedzie to prawdopodobnie angielski. Poprowadzono mnie

do innego pomieszczenia, gdzie rzedami wokdél Scian staty

liczne tomy teczek. Stwierdzilem, ze zawieraja one szczegdiowe informacje - oraz
fotografie - dotyczace osbéb niemile

w Kamerunie widzianych. Wciaz nie moge sie nadziwié¢, skad

tak miode panstwo wzielo tak wiele niepozadanych oséb. Kobieta szukala mnie
daremnie przez dluzszy czas, po czym odlozyla akta z wyrazem, jak mi sie
wydawato, giebokiego rozczarowania. Kolejny problem stanowily moje zlaczone ze
soba zdjecia paszportowe. Powinny by¢ osobno i dostatem bure,

ze przedlozylem je w innej postaci. Rozpoczely sie zmudne
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poszukiwania nozyczek. Zaangazowano wielu urzednikéw,

przesuwano meble, przetrzgsano tomy z danymi o niepozadanych osobach. Starajac
sie wykaza¢ dobra wole, zerknaglem

bez przekonania na podioge. Znowu zostalem zbesztany. Bylem w ambasadzie i nie
powinienem ani niczego dotyka¢, ani

sie rozglada¢. Wreszcie wys$ledzono nozyczki u czlowieka

z parteru, ktéry, jak sie zdaje, nie byl uprawniony do ich uzywania. Wyjasdniano
sprawe bardzo szczegditowo. Wszyscy winnismy byli okazaé¢ oburzenie. Nastepnie
powstatl problem, czy

moja wiza ma by¢ pltatna, czy tez nie. W swojej naiwnosci

ochoczo zaoferowaiem optate, nie zdajac sobie sprawy, ze to

nie btahostka, o ktdérej ja powinienem rozstrzygac. Decyzje

nalezato pozostawi¢ szefowi wydzialtu. Wrbécitem do poczekalni, gdzie w koncu
pojawil sie kolejny Kamerunczyk, przejrzat dokumenty z wielka uwaga 1 zazadal
ponownych wyjasnien, odnoszac sie podejrzliwie do pobudek kierujacych moimi
zamierzeniami. Gtdéwng trudnoscia, tu jak i1 gdzie indziej,

byto wytiumaczenie, dlaczego rzad brytyjski uwaza za warte

zachodu ptacenie mtodym ludziom stosunkowo duzych sum

pieniedzy, by jechali w odludne czes$ci Swiata i rzekomo prowadzili badania wsrdéd
ludzi znanych w okolicy ze swej ignorancji i zacofania. Jak mozna zarobi¢ na
takich badaniach?

Najpewniej tkwi w tym jakas$ ukryta intencja. Szpiegowanie,

poszukiwanie zasobdédw mineralnych, przemyt - oto prawdziwe motywy. Jedynym
wyjsciem byto robienie z siebie nieszkodliwego idioty, ktdéry niczego nie
rozumie. I to mi sie udato. Dostalem wize, wielkiego ostemplowanego cukierka, na
ktérym widniat mocno zafrykanizowany wizerunek Marianny,

bohaterki francuskiego rewolucjonizmu. Wyszediszy, czulem

sie osobliwie zmeczony diugotrwalym ponizZzaniem mnie i okazywaniem mi nieufnosci.
Uczucie to dane mi byio poznad

w przyszlosci bardzo doktadnie.

Miatem przed soba okolo tygodnia na uporzadkowanie spraw

i zakonczenie przygotowan. Istotny element mojej codziennosci w ciagu ostatnich
kilku miesiecy stanowily szczepienia

- zostala jeszcze ostatnia dawka przeciw zdttej febrze, zZebym

byt catkowicie zabezpieczony. Niestety szczepionka wywolala atak goraczki i
wymiotdéw, co uszczuplilto rados$é¢ przyjed

pozegnalnych. Zaopatrzono mnie w zastraszajaco duze pudio
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lekarstw oraz liste dolegliwos$ci, ktdére mozna przy ich pomocy kurowaé¢ i ktdrych
w wiekszosci zaznalem wskutek szczepien.



Nadszedl moment na ostatnie dobre rady. Moja najblizZsza rodzina, zupeinie nie
zorientowana w antropologicznych eksperymentach, wiedziata jedynie, ze musze byc¢
szalony, skoro

udaje sie do dzikich krajdéw, gdzie bede najpewniej mieszkac

w dzungli, narazajac sie nieustannie na niebezpieczenstwo ze

strony lwédw i wezy, i1 jedynie jes$li dopisze mi szczescie, unikne garnka
ludozercdw. W swoim czasie krzepiace wydaty mi

sie siowa naczelnika mojej wioski na ziemi Dowaydw, ktoédry

zegnajac mnie, powiedzial, Ze chetnie towarzyszyiby mi w podrdézy do mojej
angielskiej wioski, lecz obawa napawa go kraj,

gdzie jest zawsze zimno, gdzie 2zyja dzikie bestie, takie jak europejskie psy w
miejscowe] misji, i gdzie, jak wiadomo, mieszkaja kanibale.

Ksigzka tego rodzaju powinna bez watpienia zawierac¢ "porady dla mtodych
etnograféw dotyczace badan terenowych".

Kraza pogtoski, ze wybitny antropolog Evans-Pritchard méwii

swoim podopiecznym po prostu: "Kup sobie w sklepie Fortnuma i Masona koszyk z
jedzeniem na piknik dla czterech

0osbéb 1 trzymaj sie z dala od miejscowych kobiet". Inny znawca Afryki Zachodniej
dowodzit, zZze sekretem powodzenia badan

terenowych jest posiadanie dobrego siatkowego podkoszulka. Mnie osobiscie
radzono, bym spisal testament (co uczynitem), zabral lakier do paznokci dla
miejscowych strojnisidw

(czego nie zrobilem) i kupil sobie porzadny scyzoryk (ktdry mi

sie zlamal). Pewna pani antropolog podata mi adres sklepu

w Londynie, gdzie mogiem sie zaopatrzyé¢ w krdétkie spodnie

z kieszonkami majacymi zabezpieczenie przed szarancza.

Uznatem to jednak za zbedny luksus.

Przed wyjazdem etnograf postawiony zostaje przed konieczno$cia podjecia decyziji,
czy potrzebny mu bedzie pojazd mechaniczny, czy tez nie. Moze on naby¢ taki
pojazd, zanim wyjedzie, zapakowa¢ wen wszystko, co potrzebne, by przetrwad,

a nastepnie wysitaé¢ go statkiem do miejsca przeznaczenia.

Moze tez bez jakiegokolwiek obcigzenia dotrzeé¢ do celu i tam

dokona¢ niezbednych zakupdéw. Zaleta pierwszego rozwigzania jest niski koszt i
pewnosé¢, ze kupi sie to, czego sie szuka.
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Wada - konieczno$¢ dodatkowych kontaktdéw z urzednikami

celnymi i innymi biurokratami, ktdérzy moga ci zwyczajnie

wszystko zarekwirowaé, pobrac¢ optate celna, poddawad¢ twoje

rzeczy dziataniom monsunu, pdéki nie zbutwieja, narazié¢ je na grabiez, moga zadacd
szczegbiowego spisu twoich débr w czterech

egzemplarzach oraz kontrasygnat i pieczeci z urzeddw odlegtych o setki
kilometrdédw, w razie sprzeciwu zas$ nie omieszkaja

radoénie szykanowa¢ cie i dreczyé. Mnbéstwo z owych trudnos$ci ustapiioby jak za
dotknieciem czarodziejskiej ré6zdzki wskutek wtasdciwie umieszczonej tapdwki, lecz
skalkulowanie odpowiedniej kwoty oraz wybdr momentu, w ktdrym tapdwke nalezy
zaproponowaé¢, wymaga znakomitego wyczucia, ktdrego

nowo przybylemu zazwyczaj brakuje. Mogioby nawet skonczyé¢ sie to dla niego
kiopotami, gdyby przedsiewzigl podobne

kroki nie dos$¢ ostroznie.

Trudno$¢ drugiego ze sposobdw, czyli zakupienia wszystkiego na miejscu, lezy w
niezmiernej drozyzZnie. Samochody kosztuja przynajmniej dwa razy tyle co w
Anglii, wybdr zas$ jest bardzo ograniczony. Przybysz, je$li nie towarzyszy mu
wyjatkowe szczescie, najprawdopodobniej nie dobije korzystnego

targu.

W swojej naiwnosci optowalem jednak za drugim rozwiazaniem, po czesci dlatego,
ze nie chcialem juz tracié¢ czasu na

przygotowania - chcialem wyruszy¢ jak najpredze].



W gbry

Ledwie samolot osiadl na pograzonym w ciemnosciach nocy ladowisku w Duali, do
kabiny wdart sie specyficzny zapach pizma i goraca, aromatyczny i1 pospolity
zapach Afryki

Zachodniej. Padal deszcz, a byt tak ciepty, ze miato sie wrazenie, Jjakby to krew
sptywata po twarzach, gdy przemierzalidmy pole startowe. Wewnatrz budynku
lotniska panowal najbardziej osobliwy chaos, jakiego kiedykolwiek dos$wiadczyiem.
Tiumy Europejczykdéw cisnety sie w beztadnych grupach lub

wrzeszczaly na Afrykandw. Afrykanie wrzeszczeli na Afrykandédw. Jedyny Arab krazyi
posepnie od okienka do okienka.

Przed kazdym z nich szalala przepychajaca sie cizba, w ktdrej

rozpoznatem "stojacych w kolejce" Francuzdéw. Tu pobratem

druga lekcje kamerunskiej biurokracji. Najwyrazniej obowiazywaly nas trzy
dokumenty: wiza, zaswiadczenie lekarskie

i potwierdzenie szczegdidw pobytu. Dostalidmy do wypelnienia wiele formularzy.
Trwata intensywna wymiana sprzetu do

pisania. Kiedy wreszcie Francuzi utorowali sobie 1okciami

droge ku watpliwemu przywilejowi czekania na bagaz w strugach deszczu, zajeto
sie nami. Niektdrzy z nas popeinili ten

btad, zZe nie potrafili poda¢ dokltadnego adresu miejsca, do ktdérego sie udaja,
oraz nazwisk osdb, z ktdérymi maja kontakty

zawodowe. Urzednik ogromnych rozmiardéw siedzial za biurkiem, czytajac gazete i
ignorujac nas catkowicie. Kiedy ustalona zostata zadowalajaca go hierarchia
naszej waznos$ci, rozmawiatl z kazdym po kolei, dajac nam odczué¢, ze nie jest
cztowiekiem skionnym do zartdéw. Widzac, jak sie sprawy maja,
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4podatem catkowicie fikcyjny adres, do ktdédrego to sposobu

ucieklo sie takze kilka innych oséb. W przyszlodci zawsze bylem przesadnie
skrupulatny w wypeinianiu wszelkich formularzy, ktdére bez watpienia stawaily sie
karma dla termitdéw lub

nie przeczytane ladowatly w $mieciach. Raz jeszcze powedrowalismy wszyscy do
trzech kolejnych okienek, a nastepnie do

stanowiska odprawy celnej, gdzie rozgrywal sie wtadnie prawdziwy dramat. W
bagazu jednego z Francuzdéw znaleziono

rozmaite aromatyczne substancje. Prdézno czlowiek zaklinatl

sie, ze sa to przyprawy do sosdédw kuchni francuskiej. Urzednik

byl przekonany, iz zlapal waznego handlarza narkotykami,

cho¢ wiedziano wszem i wobec, Ze to uprawiang w Kamerunie marihuane szmuglowano
poza jej granice. Francuzi znéw

zaczeli sie pcha¢ i szto im catkiem niezle, pdki nie pojawita sie

ogromna figura stuprocentowego Afrykanina, ktdéry w Nicei zajal na pokiadzie
samolotu miejsce w pierwsze]j klasie. Pstryknieciem zdobnych w zlote pierscienie
palcéw wskazal bagaz,

ktéry niezwilocznie pochwycili tragarze. Mialem szczesScie mdj bagaz stat na
zawadzie jego bagazowi i fala wielkiego

wynoszenia wyniosta i1 mnie na zewnatrz, ku Afryce.

Pierwsze wrazenie niezmiernie sie liczy. Czlowiek nie dos¢

brazowy rzuca sie w oczy ludziom wszelkiego autoramentu.

W kazdym razie mdéj neseser z aparatem fotograficznym porwany zostal przez, jak
mi sie wydawalo, usituznego tragarza.

Skorygowaltem wszak 6w poglad, gdy czlek zaczal sie chyzo

oddala¢. Ruszylem za nim w pogon, positkujac sie rozmaitymi

zwrotami nie uzywanymi w codziennej mowie:

- Au secours! Au voleur!* - wotatem.

Na szczescie przeszkadzal mu panujacy wokdil ruch, schwyciltem go wiec i zaczela
sie szamotanina. W kohcu otrzymalem



szybki cios, ktéry rozkrwawit mi twarz, ale neseser zostail mi
oddany. Troskliwy takséwkarz zawidzt mnie do hotelu, biorac
ode mnie tylko pieciokrotno$é¢ obowigzujacej optaty.
Nastepnego dnia ucieklem od urokdéw Duali i poleciatem
bez przeszkdd do stolicy, z tym tylko, zZe przejatem od innych
pasazerdw gtosny i wrogi sposdb odnoszenia sie do tragarzy
* Au secours! Au voleur! - (franc.) Na pomoc! Trzymaj zlodzieja!
(przypisy nie podpisane inaczej pochodza od tiumaczki).
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oraz taksdwkarzy. W Jaunde przyszlo mi przezy¢ silny atak
biurokraciji; poniewaz przygotowywanie moich dokumentoéw
trwato okoio trzech tygodni, nie miatem nic innego do roboty, jak tylko udawacd
turyste.
Na pierwszy rzut oka miasto pozbawione jest wszelkiego
wdzieku. Nieprzyjemnie zakurzone w porze suchej, w porze
deszczowej zamienia sie w rozlegle grzezawisko. Wazniejsze
budowle przypominajga wygladem kawiarnie przy autostradzie. Zapadajace sie kratki
odptywowe w chodnikach wiodg
nieuwaznego goscia ku miejskim kanalom. Nowo przybylemu
trudno ustrzec sie przed zwichnieciem choé¢by jednej kohczyny. Zycie
ekspatriantdéw koncentruje sie wokdr dwéodch czy
trzech kafejek - spedza sie tam czas w gitebokiej nudzie, patrzac
na przejezdzajace zbite taksdwki 1 odpierajac ataki sprzedawcdw pamigtek. Owi
sprzedawcy to panowie o niezwyklym
uroku, ktdérzy zdazyli sie juz nauczyé¢, ze biaty czlowiek kupi
absolutnie wszystko, je$li tylko cena przekracza wartos$é¢ towaru. Oferuja tedy
mozliwe do przyjecia rzezby oraz kompletne
$mieci jako "oryginalne starocia". Handel uprawia sie na zasadach swoistej gry.
Ceny przekraczaja mniej wiecej dwudziestokrotnie rozsgdne wartosci. Jes$li klient
protestuje, :ze
jest okradany, handlarze, chichoczac, przyznajg mu racje i pieciokrotnie
obnizaja stawke. Niektdrzy handlarze ida ze zblazowanymi Europejczykami na typ
relacji klient-patron, $wiadomi faktu, zZe tym wieksza uciecha, im bardziej
oburzajaca jest
ich bezczelnos¢.
Najsmutniejsze przypadki to dyplomaci, ktdérzy zdaja sie
prowadzi¢ polityke minimalizowania kontaktdéw z tubylcami,
przemieszczajac sie z zamknietych biur do zamknietych posesji via kawiarnia. Z
powoddéw, ktdre wyjasnie pdzinie]j, sprawitem miejscowemu Srodowisku Brytyjczykéow
troche kiopotu.
O wiele bardziej interesujaca byia francuska spolecznosé
mtodych cooperants, ludzi wykonujacych tu rozmaite zadania
w ramach zastepczej stuzby wojskowe]j. Uwzgledniajac w nieznacznym tylko stopniu
fakt, Ze przebywaja w Afryce Zachodniej, zdolali stworzy¢ odpowiednik zycia
towarzyskiego prowincjonalnej Francji z elementami takimi jak barbecue, rajdy
samochodowe czy przyjecia. Szybko nawigzaltem kontakt
z pewnym domostwem, dziewczyng i1 dwoma chlopcami - za23
|
angazowanymi Jjako profesjonalni nauczyciele - co bardzo mi
sie pdznie]j przydato. W przeciwienstwie do dyplomatdw ci
mtodzi ludzie opuszczali czasem stolice, mieli wiec informacje o stanie drdg, o
rynku samochodowym i tak dalej, a rozmdbw
z Afrykanami nie ograniczali do wydawania polecen situzbie.
Bylem zaskoczony - po oficjalnych kontaktach z rozmaitymi
urzednikami - Ze ci mtodzi potrafig by¢ tak przyjacielscy i mili.



Nie spodziewalem sie tego po nich. Wobec niesnasek politycznej natury pomiedzy
mieszkancami Indii Zachodnich a Indianami, ktérych znalem w Anglii, wydalo mi
sie niesamowite, ze wtasnie w Afryce ludzie rdéznych ras moga spotykad sie

na normalnych zasadach. Naturalnie okazalo sie, zZe nie jest

to az takie proste. Relacje pomiedzy Europejczykami i Afrykanami sa utrudniane
przez najrozmaitsze czynniki. Afrykanie

potrafia czesto dostosowaé¢ sie tak dobrze, ze staja sie bez mala

czarnymi Francuzami. Z drugiej strony, europejscy rezydenci w Afryce staraja sie
by¢ dziwacznymi ludZzmi. Niemniej

moze wskutek ich wyraZnej pospolitosci spoieczno$é dyplomatdw tak Zle sobie
radzi; szalency - spotkatem kilku - radzag

sobie znakomicie, pomijajac zniszczenia, ktdére po sobie pozostawiaja.

Jestem Anglikiem, wiec zapewne nadmierne wrazenie robil na mnie fakt, Ze ludzie
zupeinie obcy usmiechajg sie do

mnie, pozdrawiajg mnie na ulicy, i1 to najwyrazniej bez ukrytych pobudek.

Dni tymczasem mijaly, a afrykanskie miasta wcale nie sa

tanie. Jaunde zostalo sklasyfikowane jaka jedno z najdrozszych dla cudzoziemcdw
miast na $Swiecie. Chociaz nie zyiem

wystawnie, pienigdze szybko sie rozchodzity i po prostu stanatem przed
koniecznos$cia wyjazdu. Bylem gotdédw urzadzié

awanture. Przygotowalem sie psychicznie i poszediem do biura imigracyjnego. Za
biurkiem siedziat wyniosty inspektor,

z ktdérym miatem juz do czynienia podczas poprzednich wizyt. Spojrzal znad
dokumentdéw, ktdre wiasdnie przegladail,

i rozpoczal zawile manipulowanie papierosem i zapalniczka.

Ignorujac moje pozdrowienie, rzucit mi paszport na biurko.

Zamiast dwu lat, o ktdére prositem, z jakiego$ tajemnego powodu dano mi wize na
dziewie¢ miesiecy. Cieszac sie z tego, co

mam, wyszediem.
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Zrobilem nastepnie dwa gtupstwa, $wiadczgace o tym, jak

mato wiedzialem o $wiecie, do ktdérego sie udawaiem. Po

pierwsze poszediem na poczte, by nada¢ telegram do Ngaoundere, mojego nastepnego
postoju na kolejowej trasie, w ktdérym

uprzedzatem o moim rychlym przyjezdzie. Dotart do miejsca

przeznaczenia dwa tygodnie pdbdzniej, co starzy afrykanscy wyjadacze uznali za
wynik przecietny. Na poczcie zawariem znajomos¢ z pewnym osobliwym
Australijczykiem, ktéry doprowadzony do rozpaczy przez aroganckich urzednikdéw i
tubylcédw, przeszkolonych w rozpychaniu sie tokciami przez

Francuzdéw, stal na Srodku urzedu i wykrzykiwal ku ogdlnemu

zdumieniu:

- Rozumiem. Jestem niedobrego koloru, tak?

Nastepnie okragiymi zdaniami deklarowail, ze juz nigdy nie

napisze do swojej matki z Kamerunu. Szcze$ciem, mogiem

mu odstapi¢ jeden z moich znaczkdéw, wobec czego odezwalo sie w nim rzewne
uczucie wspdlnoty i nalegal, zebym napit sie z nim piwa. Po kilku piwach okazalo
sie, ze podrdzujac od dwédch lat, nigdy nie wydawal wiecej niz pieédziesiat
penséw dziennie. Pozostawalem pod duzym wrazeniem tej

okolicznoséci do chwili, gdy dzentelmen wstal i odszedl, nie

ptacac za piwo.

Wéwczas to popeinitem najpowazniejszy z bleddw. Do tamtego czasu trzymaiem
wiekszos¢ pieniedzy przeznaczonych

na badania w postaci miedzynarodowego czeku, ktdéry zawsze

miatem przy sobie. Wydalo mi sie jednak roztropne zdeponowaé¢ go w banku.
Kosztowalo mnie to jedynie godzine przepychanek i znoszenia impertynencji.
Zostalem uprzejmie zapewniony przez mtodego i, zdawa¢ by sie mogio, wiarygodnego
cztowieka, ze ksiazeczka czekowa zostanie wystana mi do



Ngaoundere w ciagu dwudziestu czterech godzin, a zatem bede mdgt korzystal ze
swego konta w kazdej potrzebie. Idiotyczne, ale uwierzyiem mu. Minelo tadnych
pie¢ miesiecy, zanim

zyskatem dostep do pieniedzy, ktdére z taka tatwoscia powierzylem bankowi. Ale i
tak uznatem to za sukces wobec przerazajacych opowiedci o karygodnych
wystepkach, ktdre to

opowies$ci krazyily wsrdd biatej spotecznosci. Wielu mezczyzn
przejelo zniewiescialy zwyczaj Zachodu uzywania maiych torebek do noszenia
dokumentdéw, ktdére nalezalo mieé przy sobie
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Tymczasem gangi ogromnych afrykanskich kobiet przeciagaty po zmierzchu ulicami
i wyrywaly samotnym mezczyznom saszetki, bijac tych, ktérzy odwazyli sie stawiac
opdr.
Rzecz jest catkiem prawdopodobna. Afryka to siedlisko oséb

o najbardziej zadziwiajacej budowie ciata, zardwno jesli chodzi o mezczyzn, jak
i kobiety, co wynika z nieustannej ciezkiej

fizycznej pracy 1 diety ubogiej w biatko. Smukily mieszkaniec

Zachodu czuje sie zrazu Smiesznie maty przy rozbudowanych

klatkach piersiowych poludniowych Kameruniczykow.

Z uczuciem pewne]j ulgil wymeldowalem sie z hotelu i pozegnalem z rozbrzmiewajaca
dzien 1 noc muzyka afrykanskich
gitar, po raz ostatni tez przemknalem miedzy szpalerem prostytutek. Byly one
chyba najmniej subtelnymi przedstawicielkami tej branzy, jakie kiedykolwiek
widziatem. Powszechnie
przyjety sposdéb zaczepiania mezczyzny polegal na tym, zZe
pani podchodzita do upatrzonego osobnika i najzwyczajniej
chwytata go za przyrodzenie z sita imadla - ze wszech miar nalezalo wystrzegacd
sie uwiezienia w takich okolicznoéciach
w windzie.
Wkrotce potem dotartem cato do dworca kolejowego, powatpiewajac jednak coraz
bardziej w rozkosze klimatyzowanego pociagu, ktdére opisywata mi w Londynie
panienka z biura linii lotniczych. Sktad pociagu stanowily wagony z okresu
pierwszej wojny Swiatowej, przybyle tu, nie wiedziel¢ dlaczego, z Wioch. Pociag
byl rozrzutnie ozdobiony upomnieniami
w jezyku wiloskim, co mozna, a czego nie mozna wzgledem
urzadzen sanitarnych i zaopatrzenia w wode. Problemy zwigzane z tilumaczeniem
rozwiazano gtadko - zadnych tiumaczen
nie bylo.
Troche przepychanki i nabylem bilet, wypeiniwszy uprzednio nie mniej formularzy
niz przy zakupie ubezpieczenia na

zycie.

Podréze po Afryce Zachodniej zdajg sie mie¢ wiele wspdlnego z podrdzami
dylizansem z wczesnych westerndéw. Obsada jest prawie zawsze taka sama. Wszystko
jedno, czy sie
jezdzi pociagiem, czy taksdwka - te ostatnie odgrywaja istotna role w poruszaniu
sie po kraju. Taksdwki to duze furgonetki marki Toyota albo Saviem,
przystosowane do przewozu
od dwunastu do dwudziestu osdéb, lecz wtasciciele upychaija
w nich trzydzies$ci do pieé¢dziesieciu dusz. Gdyby pojazd sprawial faiszywe
wrazenie, ze peka w szwach, nalezy ruszy¢ z kopyta, po czym gwattownie
zahamowa¢, a z tylu zawsze znajdzie sie Jjeszcze miejsce dla jednego lub dwdéch
pasazerdw.
Pozadane jest, jak sie zdaje, by w kazdym pojezdzie znalazio
sie ze dwdch wojskowych: kaprali albo porucznikéw. Zandarmi wybieraja zwykle
najlepsze miejsce, obok kierowcy,
i uprzejmie odmawiaja uiszczenia optaty. Zazwyczaj jedzie
tez paru nauczycieli z Poludnia, niezadowolonych z przenosin



na muzulmanskg Péinoc. Po namowach, acz niezbyt diugich,

zabawiajg towarzyszy podrdzy opowiedciami o trudach, ktdére staty sie ich
udziatem w tych pograzonych w mroku barbarzynstwa okolicach, demaskujac
tamtejszy brak ducha przedsiebiorczosci, dziko$é¢ poganskich mieszkancoédw,
niejadalna

zywnos¢. Podroézuje tez zwykle jakas$ poganka w niebieskich

plastykowych butach, karmiaca piersia niemowle - czynnoscé

ta zdaje sie wypeiniad¢ caty czas wiekszosci kobiet. Obrazu

dopeinia para wymizerowanych muzuimandéw z na poty pustynnej Pdinocy, zakutanych
w arabskie suknie, $ciskajacych

kurczowo maty do modlitw i kociotki na wode.

Tak samo bylo w pociagu. Przejawem postepu technicznego, szczerze docenianego
przez miejscowych, jest obecnos¢

radiomagnetofonu, dzieki ktdéremu mozna nagraé¢ na kasete

program radiowy - zanikajaca miarowo kakofonie sidéw, poteznego szumu oraz
trzaskdé4w bioracych sie z zaklédcen atmosferycznych - i1 odtwarzad¢ go pasazerom
mozliwie jak najgtosniej i bez chwili przerwy. Muzuilmanie z Pdinocy 1
chrzes$cijanie z Poludnia nieustannie wspdilzawodniczg o prawa do

powietrznej przestrzeni radiowe]j. Zwyciestwo zapewnia jednej ze stron mozliwos¢
odtwarzania swojej kasety niezaleznie od pory dnia i nocy oraz okres$la, czy
bedzie to nie konczacy sie i1 pozbawiony melodii zachodnioafrykanski pop peten
nigeryjskiej tamanej angielszczyzny (O me mammy I don'

forget you), czy produkt krajowy (Je suis un enfant de Douala

olei, czy tez ochryple zawodzenie w stylu arabskim. Najkrétsza chwila przerwy
stwarza szanse przeciwnikowi, nie mozna

wiec do niej dopuscié¢. Obszary zamieszkane przez lokalnych

biurokraté4w i cudzoziemskich wystannikdéw rdéznig sie zasadniczo poziomem hatasu.
Afrykanie zdajg sie by¢ prawdziwie
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zaklopotani szczegdlnym upodobaniem cziowieka Zachodu

do poruszania sie w ciszy i skupieniu, cho¢ wedle wszelkiego

prawdopodobienstwa sta¢ go na tyle baterii, by radia graty

dzien i noc.

Kolejna istotna rdéznica pomiedzy muzuimanami i chrze$cijanami jest taka, ze
chrzes$cijanie rodzaju meskiego siusiajg

na stojaco, dzieki czemu udaje im sie siegna¢ do przeznaczonego na ten cel zlewu
w toalecie, muzulmanie za$ siusiaja

w kucki, a zatem, narazajac sie na niebywalte ryzyko, rozposcieraja swoje suknie
w ogromny namiot i wychylaja sie do

polowy przez drzwi jadacego wagonu.

Podczas tej szczegdlnej podrdzy siedzialtem naprzeciwko

niemieckiego specjalisty od rolnictwa, zmierzajacego ku Pdinocy na druga czesé
kontraktu. Jego zadaniem, jak mi wyjawil, bylo zachecanie tubylcdéw do uprawy
baweiny na eksport.

Bawelna sprzedawana Jjest przez rzadowych monopolistéow

i stanowi Zrdédio wielce pozadanych walut obcych, jej produkcje silnie popieraja
wiec scentralizowane wtadze. Czy mu sie

powiodto? Niezmiernie. Ludzie tak duzo czasu pos$wiecali baweilnie, Ze zaniechali
uprawy zywnos$ci, ceny strzelily w gdre,

klesce gitodu udato sie zapobiec jedynie dzieki interwencyjnej pomocy Kosciota.
M6j rozmdéwca nie odczuwal wszak

przygnebienia z powodu takiego obrotu sprawy, bral go raczej za dowdd faktu, ze
baweina sie przyjeta.

Podczas mojego pobytu w Kamerunie spotkatem wielu podobnych specjalistoéw,
niektérzy z nich zarzucali mi "pasozytowanie na afrykanskiej kulturze". Oni
przyjechali, by szerzy¢ wiedze i odmienié¢ zycie tubylcdéw. Ja przybylem po to, by
obserwowa¢ 1 ewentualnie, we wlasnym interesie, utwierdzacd



miejscowych w poganskich zabobonach i zacofaniu. Czasami, w bezsenne noce,
zastanawialem sie nad tym, tak jak w Anglii zastanawialem sie nad istota
akademickiej egzystencji.

Ale gdy przychodzito co do czego, tamci chyba niewiele osiagali. Rozwigzujac
jeden problem, tworzyli dwa nowe. Wydawalo mi sie raczej, zZe to wiasdnie ci,
ktébrzy pretendowali do

roli jedynych znawcédw prawdy, powinni czué¢ sie zazenowani z powodu zniszczen,
jakie powodowali w cudzym zyciu.

O antropologu mozna powiedzieé, ze jest tylko nieszkodliwym wyrobnikiem, skoro
jedna z podstawowych zasad etyki

jego rzemiosta jest dotozenie wszelkich staran, by nie zakidcad obserwowanych
zjawisk bardziej, niz to konieczne.

Takie oto my$li przychodza do giowy naukowcom, ktdérzy jedza w pociagu za duzo
banandéw. Podrdz, jak mnie zapewniano, miata trwac¢ trzy godziny. Trwala godzin
siedemnascie.

Ale temperatura obnizata sie stopniowo, w miare jak wspinalidmy sie na pltaskowyz
ku miastu Ngaoundere. Noc zapadla

gwalitownie, w pociagu nie byto Swiatlta. Siedzielidmy w ciemnosciach, zajadajac
banany, rozmawiajgac lamang niemczyzna

i patrzac na kartowaty busz, zlewajacy sie z czernia nocy.

W koncu, kiedy juz zaczelo sie wydawaé¢, zZe reszte zycia

jest mi pisane spedzi¢ w pociagu, dotarlismy do Ngaoundere.

Natychmiast ogarnelo mnie uczucie wyobcowania, o wiele

dotkliwsze niz na Poludniu. Ngaoundere uwaza sie za granice pomiedzy Pdinoca i
Potludniem, jest to miejsce popularne

wsréd biatych z uwagi na chiodny klimat i kolejowe polaczenie ze stolica. Cho¢
zmieniato sie szybko wskutek istnienia

linii kolejowej, wciaz pozostawalo ogromnym obszarem domostw tradycyjnie krytych
strzechsa.

Bardziej na potudniu material ten zostal catkowicie wyparty przez blachy
faliste, zZelazne lub aluminiowe, nieznoénie

nagrzewajace sie od siofica i1 dziatajace jak kolosalne wymienniki ciepta, wskutek
czego noce bytly rdéwnie gorace jak dni.

Owe uwielbiane przez tubylcdédw karbowane dachy przyczyniaty sie w znacznej mierze
do brzydoty, ktdéra dostrzegali

w Afryce przybysze z zachodniego $wiata. Jest to wtasciwie

czysty etnocentryzm. Podczas gdy chaty kryte strzecha sa

"malownicze i rustykalne", pokryte blacha sa "slumsami".

Ngaoundere jednakze nie bylo miastem az tak odpychajacym

jak wiekszo$¢ miast afrykanskich. W ciemnos$ci, z rozpalonymi setkami ognisk, nad
ktérymi gotowano, wygladato tak, jak

wyobraza sobie Afryke przybysz z Zachodu. W Swietle dnia

wida¢ bylo stosy gnijacych odpadkdéw, przez ktdre miejscowa ziota miodziez
wybierata droge dla swoich motorynek

przystrojonych sztucznymi kwiatami.

Nas obu tymczasem pochlonety bez reszty targi z taksdwkarzem. Podczas gdy ja
sktaniatlem sie do zaakceptowania swej

historycznej roli bycia kim$, kogo sie okrada, Niemiec zaangazowail sie w spdr z
zajadtoscia i nie skrywana gieboka po28 '~ 29

gardg dla wszystkich taksdwkarzy, co ostatecznie uznalem za

wtasciwos¢é osoby rzeczywiscie znajacej sie na rzeczy. W rezultacie dojechalismy
szybko i1 za rozsadne pienigdze do misji katolickie]j, gdzie zostalidmy ciepio
przyjeci przez duchownych, ktédrych Niemiec dobrze znatl.

Istnieje powszechne przekonanie, Ze misjonarze wzieli na

siebie obowiazek udzielania podréznym gosciny wedle Sredniowiecznych regutl.
Niektdérzy istotnie udostepniaja kwatery,



lecz czes$ciej "swoim", podrézujacym z konferencji na konferencje, niz marudnym
wedrowcom. Dos$¢ wycierpieli od autostopowiczdw bez grosza, ktdérzy sadzili, ze
beda zy¢ w Afryce rédwnie dostatnio jak w Europie. Wskutek ich naporu goscinnosé
ograniczono, inaczej misje musialyby sie zajmowacl

wytacznie hotelarstwem.

Spieszno mi bylo do misji protestanckie]j, gdzie - jak sadzitem - czekano na
mnie. Chociaz przebywalem w Kamerunie

juz od dwdédch miesiecy, to wskutek opdzZznienia zwigzanego

z dokumentami nie widzialtem jeszcze ani jednego Dowaya.

Dreczyta mnie my$l, Zze Dowayowie moga w ogdle nie istnieé, a samo siowo "Dowayo"
moze w miejscowym narzeczu

znaczy¢ "nikt", co pieczotowicie zapisywano jako odpowiedz

na pytania miejscowych urzednikéw.

- Jacy ludzie zamieszkujg te okolice? - dopytywalem u katolickich misjonarzy.

A jednak istnieli. Katolicy niewiele mieli z nimi do czynienia, co przyjmowali z
ulga - Dowayowie byli pono¢ okropni.

W prowadzonej przez duchownych szkole zyskali opinie najgorszych ucznidw.
Dlaczego interesowalem sie wtasdnie Dowayami? Powdd, ze zyli tak, a nie inaczej
byl prosty: nie wiedzieli, Ze moze by¢ inaczej.

Honi soit qui Malinowski*

Mtodzi antropolodzy wiedzg o misjonarzach wszystko, zanim ktdéregokolwiek z nich
poznaja. Misjonarze odgrywaja

istotna role w demonologii przedmiotu, obok obltudnych administratordw i
wyzyskujacych tubylcza ludnos¢ kolonialistéw.

Jedyna uzasadniona rozumowo odpowiedzia na potrzagsanie

ci przed nosem skarbonka z datkami na cele misyjne jest Swiadome
przeciwstawienie sie catej idei misyjnej ingerencji. Istnieje na ten temat
dokumentacja. We wstepnym kursie dla studentdw antropolodzy zwracaja uwage na
naduzycia i krétkowzrocznosé misji melanezyijskie]j, ktdére doprowadzity do kultdw
cargo 1 klesk gitodu. Brazylijskie porzadki w Amazonii sg odpowiedzialne za
rozwdéj handlu niewolnikami i1 dzieciecej prostytucji, za rozkradanie ziemi,
zastraszanie tubylcdw sita fizyczng oraz ogniem piekielnym. Misje rujnuja
tradycje kulturowa i poczucie godnos$ci, sprowadzajac ludzi na catym

globie do stanu bezradnych, zbitych z tropu kretyndéw, zyjacych

z dobroczynnos$ci pod ekonomicznym i kulturalnym Jjarzmem

Zachodu. Najwieksza nieuczciwo$¢ polega wszakze na eksportowaniu do Trzeciego
Swiata systeméw myélenia, ktére

Zachdéd sam juz w wiekszosci odrzucit.

Miatem to wszystko na uwadze dotariszy do amerykanskiej

misji w Ngaoundere. Czym$ na ksztait zdrady w aspekcie etyki antropologicznej
byla sama rozmowa z misjonarzami:

* Honi soir qui mol y pense - dewiza Orderu Podwiazki: "Hanba

temu, kto widzi w tym co$ ztego".
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antropolodzy maja obsesje na punkcie trzymania sie z dala od

tej zarazy, odkad Malinowski, samozwanczy odkrywca badan

terenowych, zaapelowal piomiennie, by etnografowie opuscili misyjne werandy i
powedrowali do wiosek. Ja jednak zamierzalem strzec sie diabelskich podszeptdw i
zaoszczedzidé

sobie sporo czasu rozmawiajac z ludzmi, ktdérzy juz byli zadomowieni w krainie
Dowayow.

Ku mojemu wielkiemu zdziwieniu zostalem przyjety bardzo serdecznie. Misjonarze,
nie majac zgota nic wspdlnego

z rozpasanym imperializmem kulturowym, okazali sie niezwykle pow$ciagliwi - moze
z wyjatkiem jednego czy dwbdch

starej daty - w narzucaniu swych pogladdw. Antropologii

przypisuje sie kilopotliwie wysoka pozycje jedynego $Srodka



na pozatowania godne wypaczenia kulturowe - pozycje, o ktdéra bym, szczerze
méwiagc, dla antropologii nie zabiegakl.

Pierwsza znajomos$¢ nawigzalem z Ronem Nelsonem, ktdéry prowadzil misyjne studio
radiowe. Programy odbierano

w wiekszej cze$ci Afryki Zachodniej, jes$li tylko nadajniki nie

byly nacjonalizowane przez ktdéry$ z rzaddw. On i jego zZona

emanowali spokojna sila, jakze daleka od histerii nawracania,

ktdérej sie spodziewatem - bo przeciez skoro kto$ zabiera sie

do chrystianizowania pogan, musi by¢ religijnym fanatykiem.

Naturalnie spotkatem i takich ws$rdd bardziej skrajnych grup

pracujacych w Kamerunie - ludzi, ktdérzy ziorzeczyli mi, ze

zabieram figurki boginek ptodnos$ci do Europy, czyli sprowadzam szatana na
terytorium Boga, 1 Ze nalezaltoby te figurki

spalié¢, zamiast wystawiac¢ je na widok publiczny. Na szczes$cie ludzie ci naleza
do mniejszosci, 1 to zanikajacej, sadzac po

poznanych przeze mnie mtodszych misjonarzach.

Ogbéblnie rzecz biorac, bytem zdumiony, jak duzo pracy poswiecano miejscowej
kulturze: jezykom, przekladom i badaniom natury czysto lingwistycznej, ile
podejmowano wysitkédw, by zaadaptowad¢ liturgie do miejscowych symboli. Nie
wykonatbym tez moich wtasnych badan bez wsparcia, ktdrego

udzielita mi misja. Wobec faktu, ze moje fundusze zostaly

nierozwaznie ulokowane w czelus$ciach afrykanskiego banku,

tylko dzieki pozyczce z misji zdolalem zaopatrzy¢ sie w rzeczy niezbedne w
terenie. Gdy byiem chory, ratowano mnie

w szpitalu misyjnym. Pomagano, gdy byitem w tarapatach.
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Kiedy konczyly mi sie zapasy, pozwalano mi robié¢ zakupy

w sklepie, ktéry teoretycznie stuzy¢ mialt wytacznie personelowi misji. Dla
umeczonego, wygtodniatego naukowca byl

6w sklep prawdziwa jaskinia Aladyna, peilna importowanych

towardé4w po niskie]j cenie.

Misja nie byla jednakze wylacznie punktem pierwszej pomocy dla antropologa
kompletnie nie przygotowanego ani materialnie, ani psychicznie do pracy w buszu,
lecz takze nader

waznym przybytkiem, dokad sie uciekato, gdy mial cziowiek

wszystkiego dosy¢, gdzie mozna bylto zjes$é¢ troche miesa, pogada¢ po angielsku i
poby¢ z ludzmi, ktérym nie musiato sie

obszernie wyjasnia¢ nawet najprostszych sformuiowan.

Misjonarze francuscy takze wzieli mnie pod swoje skrzydia, stojac na stanowisku,
ze Europejczycy powinni trzymac sie

razem wobec Amerykandédw. Moim ulubiencem byl Pere Henri, wesoly, energiczny
ekstrawertyk. Mieszkal przez kilka lat

z wedrownym plemieniem Fulandéw i, jak to ujat jeden z jego

kolegdw, "nie umiat sie zmusié¢, by wygltaszac¢ do nich kazania". Byt w owych
Fulanach niezmiernie zakochany i potrafii

dyskutowa¢ catymi godzinami o subtelnych zawilos$ciach gramatyki z tak zwanymi
"purystami jezyka fulanskiego". Jego pokdj w szkole na wzgdrzu byl zarazem
Swigtynig 1 pracownig.

Postugujac sie najwymyslniejszymi urzadzeniami (z gatunku

dziwactw Heatha Robinsona*), nagrywal spostrzezenia etnografdéw, redagowal Jje,
przegrywal, opracowywal odsytacze wszystko za pomoca przyciskdé4w uruchamianych
uderzeniem

tokcia, nacis$nieciem stopy, pchnieciem kolana. Zdawal sie

pracowa¢ dwakro¢ szybciej niz zwykli $miertelnicy. Ustyszawszy, ze szukam
samochodu na podrdéz w teren, natychmiast obwidz® mnie po znajomych, gdzie
obejrzelismy kilka



uszkodzonych gruchoté4w do sprzedania za pdl darmo. Wyladowalismy w koncu na
lotnisku, w barze prowadzonym przez

typowego francuskiego osadnika, ktéry, jak sie okazalto, byl rodowitym
londyhiczykiem i znat pewnego faceta, ktdry znal

* Heath Robinson (1872-1944)-brytyjski malarz i grafik, ktéry

zyskatl sobie stawe rysunkami bedacymi satyra na "wiek maszyn", przedstawiajacymi
absurdalne i skomplikowane wynalazki, ulatwiajace wykonywanie najprostszych

czynnosci.
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innego faceta, ktdéry znat... i tak dalej. Nim nastal wieczdr, samochody

zjechaty, by zaprezentowa¢ sie po raz drugi, a Pere Henri negocjowai
skomplikowane kombinacje opcji i prerogatyw,
aby ubezpieczenie mogio obja¢ wszystko, co tylko sie da. Ostatecznie kupitem
samochdd Rona Nelsona za pienigdze pozyczone od misji i zatadowalem go
niezbednymi produktami, gotdéw natychmiast wyjecha¢ w teren. Rozmaici ludzie
uzyczyli
mi materiaildw gromadzonych podczas dwudziestu z okladem lat
spedzonych w krainie Dowaydw, a dotyczacych nie tylko zagadnien lingwistycznych,
ale tez zasad okredlania pokrewienstwa

(catkowicie btednych) i wszelkiego rodzaju etnograficznych
drobiazgdw, ktdre daty mi moznos¢é przekonania Dowaydw, ze
wiem o ich kulturze zdecydowanie wiecej, niz na to wyglada,
a zatem wykryje wszelkie ich pdiprawdy i wykrety z najwieksza tatwoscia. Jeszcze
w Anglii nawigzalem korespondencije

z dwoma badaczami Letniego Instytutu Jezykowego, ktdrzy
wyposazyli mnie w liste stéwek, schemat systemu czasownikowego i podstawowych
fonemdéw, czulem sie wiec tak dobrze
wyekwipowany, jak powinienem. Naiwnie wyobrazalem sobie, Ze wyrusze w busz
nastepnego dnia o $wicie, gdy powietrze

jest czyste i rzeskie, by rozpoczaé¢ od podstaw gruntowna analize kultury mojego
wtasnego prymitywnego ludu. I znowu biurokracja sprowadzila mnie na ziemie.
Rozros$niety i przestarzaty francuski system administrowania oraz afrykanski
klimat kulturowy tworza kombinacje zdolng wykonczy¢ najwytrwalszego. Moi
gospodarze zwrdécili mi
uwage w sposdb delikatny, z peina zazenowania wyrozumialos$cia, rezerwowana
zwykle dla nie uswiadomionych lub tepych, Ze nie moge wyjecha¢ z miasta moim
peugeotem 404
bez uporzadkowania spraw papierkowych. W rozmaitych miejscach mianem bowiem
napotykac¢ zandarméw, ktdrzy nie interesuja sie niczym innym, jak tylko kontrolg
dokumentdédw. Poniewaz trudno przewidzieé¢, ktdéry z nich potrafi czytaé, a ktoéry
nie, proéba blefu mogta by¢ podjeta tylko w razie wyjatkowej
potrzeby.
Udatem sie do prefecture z potrzebnymi dokumentami w dioni. I tu rozpoczelta sie
niepojeta i w najwyzszym stopniu skomplikowana procedura. Powiedziano mi, abym
uiscit optate
w wysokosci stu dwudziestu funtdéw, i po niewielkich, w stosunku do
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oczekiwanych, przepychankach oraz umiarkowane]

aroganciji zdobyiem papier, ktéry miatem zanie$é¢ do ministerstwa finansdéw. Tam
odmbéwiono jego przyjecia z uwagi na

fakt, Zze nie bylo na nim znaczka skarbowego za dwies$cie frankdédw, ktdéra to kwota
miata pokry¢ koszta administracyjne.

Znaczki skarbowe, zgodnie z regulacja wprowadzona wyjatkowo na ten jeden dzien,
nalezato kupi¢ w urzedzie pocztowym przy stanowisku z napisem "paczki". Na
poczcie nie
mieli znaczkdédw tanszych niz dwiedcie piecdziesigt frankoédw,
wzigtem wiec, jaki mieli. W ministerstwie finansdéw uznano



moje postepowanie za niewltasciwe i1 sprzeczne z obowigzujgacymi zasadami.
Postanowiono odwola¢ sie do decyzji inspektora. Niestety, Jjak stwierdzono =z
zalem, inspektor zostal

"zatrzymany na siuzbowym obiedzie", ale mial niebawem

wrbéci¢. Tego dnia wszakze nie wrdcit. Spotkalem tam wierzacego w przeznaczenie
takséwkarza, cziowieka z plemienia Fulandéw, wyciszonego, czerpigacego w tych tak
niepomy$lnych czasach pocieche ze swej muzuimanskiej religii. On takze
zaangazowany byt w nie lada przedsiewziecie - aby oplacic¢

rachunek za elektrycznos$é, miotal sie miedzy jednym urzedem a drugim, prdébujac
wzia¢ ktdéry$s z nich przez zaskoczenie. Witano go z coraz wiekszym
niezadowoleniem i chyba

jako kare za swdj nieprzyzwoity posSpiech potraktowar fakt,

ze mdé6j kawatek papieru zostal postemplowany przez stosowne wtadze i Zze znalaziem
sie na kolejnym etapie zaltatwiania

sprawy juz po trzech godzinach. Nastepnego dnia odwiedzilem

powtdérnie urzad, od ktdérego zaczalem, 1 wymienilem papiery

na jakie$ inne, takze w trzech egzemplarzach; te z kolei wymieniltem po kilku
godzinach na jeszcze inne, ostemplowane

w urzedzie na drugim koncu miasta (z krdétkim powrotem do

punktu wyjscia po kolejne znaczki skarbowe). W ministerstwie finansdéw natkngitem
sie na mojego takséwkarza, pograzonego w modlitwie, przekonanego, ze tylko
interwencja sit

wyzszych moze mu pombdéc. Poszedlem w swoja strone.

7Z kohcem nastepnego dnia wydalem juz prawie dwiescie

funtdé4w i zmierzalem ku koncowi mojej odysei. Mezczyzna

z prefecture, z ktédrym miatem do czynienia na samym poczatku, przyjat mnie tym
razem z radoscia 1 przegonit innych

petentdédw, by méc mi zaoferowacd krzesto.
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- Gratuluje! - powiedzial, szczerzac zeby w szerokim udmiechu. - Innym zajmuje
to o wiele wiecej czasu. Czy ma pan

dokumenty, kwity 1 oswiadczenie?

Przediozylem je natychmiast, a on wsunal wszystkie do teczki. ,

- Dziekuje. Prosze wpasé w przysziym tygodniu.

Wzdrygnalem sie melodramatycznie.

- Zabrakto drukdéw, ale spodziewamy sie ich za kilka dni odpari z blogim
usmiechem.

Najwyrazniej jednak zaczynalem sie adaptowaé¢, bo twardo

upieratem sie przy swoim, rzucalem argumenty mocne a zjadliwe i opuscitem biuro
z tymczasowymi dokumentami oraz'

cata teczka pod pacha.

Podréz do Gouny - pierwszy zjazd z gidwnego szlaku - odbywata sie w strugach
ulewnego deszczu, ale mineta bez przeszkdd. Droga byla wyasfaltowana i jak na
tutejsze warunki -,

dobra. Uprzedzony o niektdérych jej osobliwosciach, wolno

przemieszczalem sie z ptaskowyzu ku rdéwninie, a temperatura rosta, Jjakbym
wjezdzal do pieca. Jednym z gitdéwnych niebezpieczenstw jazdy samochodem w tych
okolicach byly nierdwnosdci szosy, majace speilniac¢ role ogranicznikédw predkosdci.
Szeroko$¢ mostdédw, ktdre lezaty na trasie, pozwalata na,

jeden kierunek ruchu. Aby zapobiec wjezdzaniu na nie z niebezpieczna predkoscia,
wtadze roztropnie kazalty utozy¢ w poprzek drogi, z jednej i drugiej strony
mostdéw, po dwa rzedy cegiel - nie postawiono natomiast, przynajmniej za moich
czaséw, informujacych o putapce znakéw drogowych. Wypalone;

wraki samochoddéw osobowych i ciezardwek, ktdérych kierowcy nie byli Swiadomi
owego "ostrzezenia", tkwia w korytach

rzek. Wielu prowadzacych te pojazdy zginelo. Ogladanie



nowych wrakédw przy drodze bylo sposobem na nude towarzyszaca jezdzie wsrdd
wygladajacych wszedzie tak samo

zarosli. Kiedy podrdézowalto sie przez busz taksdwka, kazdy

nowy wrak stanowil okazje do opowies$ci podejmowanych

przez dobrze poinformowanych wspdipasazerdw. Oto ciezardwka z Czadu, ktdra
staneta w piomieniach, poniewaz peki

zbiornik paliwa. Tam za$ jest szkielet motocykla, ktérym je-,

chato dwéch Francuzdédw. Wpadli na cegity z predkos$cia ponad stu dwudziestu
kilometréw na godzine i rzucito ich na balustrade mostu.
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Zeby jednak podrdzni majacy pewne dodwiadczenie nie stali

sie zbyt pewni siebie, odcinki szosy o gorszej nawierzchni

miejscowe wtadze zalecilty oznacza¢ granitowymi okraglakami, ktére stawalty sie
niewidoczne o zmierzchu. Przez jeden

z nich kiedy indziej omal nie stracilidmy zycia - ja 1 moi przyjaciele.
Tymczasem udalo mi sie przejechac¢ szcze$liwie dwiesdcie kilometrdéw i po raz
pierwszy patrzyitem z bliska na busz,

wioski, machajace samochodom dzieci i stosy pochrzynu sprzedawane przy drodze.
Przypadal wiasnie kulminacyjny moment pory deszczowej, koniec lipca, krajobraz
tworzyta wiec

masa kartowatych zielonych krzewdw i traw. Pozary podczas

pér suchych sprawiaty, Zze nie rosty tu zadne drzewa, i1 w oddali widac¢ byio
szczyty gbrskiego tancucha Godet, poszczerbione kty nagiego granitu, gdzie zyli
Dowayowie.

Kilka godzin pdzniej dotaritem do Gouny i bezskutecznie szukalem zaznaczonej na
mapie stacji paliw. Po prostu nie istniata. Wielkie sa rdéznice w przedstawianiu
terenu na mapach wydawanych przez Ordnance Survey* i na mapach francuskich,

w ktdére sie zaopatrzylem. W przeciwienstwie do brytyjskich

méwilty mi niewiele o przejsciach przez rzeki oraz o tym, czy koscioly maja
strzeliste wieze, za to przykladaty wielka wage do

restauracji i imponujacych widokéw. Z owej francuskiej mapy

wynikato, Zze dane mi bedzie przemieszcza¢ sie z tatwoscia z jednego miejsca
zmystowych rozkoszy do drugiego.

Przez pierwsze pietnascie kilometrdw polnej drogi jechalo sie

wzglednie wygodnie. Po obu jej stronach rozciagaly sie zadbane pola, z latwoscia
rozpoznatem kukurydze, ktdéra okazata sie wszakze prosem, przeplatanym potaciami
sczerniatych zaro$li. Przydrozne ogrdédki okopywali motykami ludzie,

ktébrych przyjechalem zobaczyé¢, Dowayowie. Zrobili na mnie

korzystne wrazenie. UsSmiechali sie i machali, przerywajac

swoje czynnosci, by $ledzi¢ wzrokiem mbéj przejazd, 1 wszczynali ozywione
dyskusje, prdébujac najwyrazniej mnie zidentyfikowaé¢. Droga stawala sie coraz
gorsza, az wreszcie jej powierzchnie tworzyly same okraglaki i gitebokie dziury.
Najwyrazniej zboczylem z trasy. Wtedy nadbiegio dwdch maiych

* Panstwowy urzad kartograficzny, przygotowujacy bardzo szczegdiowe i staranne
mapy Wielkiej Brytanii i Irlandii.
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chtopcédw niosacych buty na giowach, by uchronié¢ je od kontaktu z blotem. Z ulga
stwierdzitem, ze mdéwia po francusku.

A wiec bylta to jednak droga. Nie taka z1a? Bywala lepsza. Dowiedzialem sie
pdzniej, ze fundusze na jej remont zniknety

w tajemniczych okolicznos$ciach. Miejscowy sous prefet mniej

wiecej w tym samym czasie kupil sobie wielki, nisko zawieszony amerykanski
samochdéd. Uwazano, ze oddal sam sobie

niedzwiedzig przysituge, gdyz stan drogi nie pozwolil mu jezdzi¢ owym autem do
miasta. Chetnie zaoferowalem chltopcom podwiezienie do szkoly, ktdéra, jak mnie
zapewniali, mies$cita sie niedaleko. Podskakujac i trzesac sie niemilosiernie



na wybojach, bralismy jeszcze innych chiopcdw, pdki nie miatem ich siedmiu czy
odmiu.

Spotkawszy wreszcie moich Dowaydw, nie bardzo wiedzialem, jak rozpoczaé rozmowe.
- Wszyscy Jjestes$cie Dowayami? - spytalem.

Zapadia zupelna cisza. Powtdrzylem pytanie. Jak jeden maz

zakipieli gniewem. Wynio$le odzegnali sie od jakiegokolwiek

pokrewienstwa z tym niewiele wartym plemieniem psich synéw. Musieli widac
naleze¢ do plemienia Dupa. Dali mi jasno do zrozumienia, ze tylko idiota moze
pomyli¢ jednych

z drugimi. Dowayowie mieszkali po przeciwnej stronie gdbr. Na

tym rozmowa sie skoniczyla. Po pietnastu kilometrach, albo

i dalej, wysiedli przy szkole, wciaz troche obrazeni, podziekowali jednak
grzecznie. A ja wbrew trudnos$ciom brnalem naprzdd.

Zgodnie z moja mapa Poli powinno by¢ sporym miasteczkiem. Brakowalo wprawdzie
informacji o liczbie mieszkancéw, ale wiedzialtem, ze to sous prefecture ze
szpitalem, dwiema misjami, stacjg paliw i ladowiskiem. Nawet na angielskich
mapach o duzej skali przedstawialo sie pokaznie. Kojarzyio

mi sie z miastem wielkos$ci Cheltenham*, cho¢ mozZze nie z tak

okazala jak tamtejsza architektura.

Tymczasem byta to po prostu mata wioska. Jedyna ulica

ciagneta sie na przestrzeni paruset metrdéw, z lepiankami albo

chatami z aluminiowej blachy po obu stronach, i konczyta sie

niespodziewanie w plataninie krzewdw masztem na flage. Za* Miasto wielkosci
Gniezna w poludniowo-zachodniej Anglii.
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wrbocitem, szukajac dalszego jej ciagu; zwyczajnie go nie byio.

Miedcina przypominala miasteczko na Dzikim Zachodzie,

gdzie$ w Meksyku, podczas sjesty. Kilka obdartych postaci

snuto sie ulicg 1 gapiio sie na mnie. Szyld obwieszczal istnienie baru - chaty o
przygnebiajacym widoku, upstrzonej reklamami loterii krajowej i hastami kampanii
przeciw analfabetyzmowi, z mndéstwem okragtych sformulowan w rodzaju:

"Czlowiek dorosty nie potrafiacy czyta¢ i pisaé¢, pozbawiony

informacji, stanowi przeszkode w podejmowaniu inicjatyw

stuzacych podniesieniu ogdlnego poziomu panstwa". Nie bardzo wiadomo, jak
analfabeta miaiby przeczytaé¢ to hasto. W barze nie bylo zywego ducha, ale
siadtem na stotku i czekatem,

posepnie kontemplujac morze Mota upiekszajace ulice.

Na catym $Swiecie bary sg miejscem, gdzie odczuwa sie atmosfere miejscowosci,
ogblne jej poilozenie w danej chwili,

i ten bar nie stanowil wyjatku. Po dziesieciu minutach pojawil

sie mezczyzna o chytrym spojrzeniu i powiedzial mi, Ze nie

mam po co siedzieé¢, bo piwo skonczyto sie przed trzema tygodniami. Nastepna
dostawa spodziewana Jjest w ciagu dwudziestu czterech godzin. Tutejsza choroba na
optymizm byta

mi juz znana, wstalem wiec i wyszedlem, kierujac sie ku misji protestantdw.
Misja okazala sie zbiorowiskiem domdéw krytych blacha

ocynowana - co, Jjak zauwazylem, bylo w stylu wszystkich

misji - zgrupowanych wokdél kosciota o zuzlobetonowych

S$cianach z falistym, strzeliscie zakonczonym dachem. Wszystkim kierowal
amerykanski pastor o dzikim spojrzeniu, ktéory

mieszkal tu z rodzing i pracowal w misjach od dwudziestu

pieciu lat. Byla to filia misji z Ngaoundere, zaproponowano mi

wiec uprzejmie goscine, pdki nie zainstaluje sie w swojej wsi.

Jedno mnie tylko dziwilo: gdziekolwiek pytatem o misje w Poli,

ludzie natychmiast uciekali ze wzrokiem lub odpowiadali wymijajaco. Méwili o
zmeczeniu buszem, o osamotnieniu, o upatach. Ledwie zobaczylem pastora Browna,
zrozumiatem



wszystko. (Brown to nieprawdziwe nazwisko, moga wiec panhnstwo uznad¢ pastora za
posta¢ fikcyjna) .

Wychynat z domu dziwaczny osobnik, obnazony do pasa,

z wielkim brzuszyskiem. Na giowie mial topi, heilm tropikalny w kolonialnym
stylu, ktéry zdecydowanie kontrastowatl
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z jaskrawoczerwonymi okularami przeciwsionecznymi. W dloni dzierzyl potezny pek
kluczy i kombinerki. Przez caty czas

kiedy miatem do czynienia z Herbertem Brownem, nigdy nie

styszalem, by dokonczyl zdanie, mimo ze wymawiajac zaledwie cztery wyrazy,
postugiwal sie trzema jezykami jednoczesdnie, przestawiajac sie z angielskiego na
jezyk Fulandw,

z jezyka Fulandéw na francuski i z powrotem. Krétki, gwaitowny wybuch sitdéw
konczyio fulanskie przeklenstwo albo

gest, albo zmiana tematu. Podobny byl tez jego styl zycia.

Przerywal zajecia z religii, by przystapi¢ do spawania ramy

roweru w warsztacie, ktéry byl cala jego radoscia, zostawiail

spawanie, by rzuci¢ sie z piesciami na stary generator, ktéry zZle

sie sprawowal, pedzit do domu sporzadza¢ mikstury od kaszlu, nie sprawdziwszy,
czy bicie generatora przyniosito efekt,

a po drodze czesto gesto natykal sie na konieczno$¢ przegonienia kéz z ogrodu
albo wygtoszenia kazania o szkodliwos$ci zaciggania pozyczek. Temu wszystkiemu
towarzyszyty krzyki

i wybuchy z1os$ci, rozpacz i frustracja, ktdére sprawialty, zZze purpurowial na
twarzy, a obserwatorzy lekali sie o jego zycie.

Swiecie wierzyl w Szatana, z ktérym pozostawal w statym,

bolesnym zwarciu. Dlatego nic, co usitowal zrobi¢ dla ludzi,

nie udawalto sie. Traktory, ktdére sprowadzal, rozlatywaly sie

na kawatki, pompy sie psuty, walily sie budynki. Swoim zyciem tkwil w nie
stabnacym wirze walki przeciw entropii sztukujac, naprawiajac, pozyczajac troche
stad, by zatata¢ tam,

uzywajac jednego, by podtrzymaé¢ drugie, pitujac, odcinajac,

przybijajac, kujac.

Miejsce to, pograzone w atmosferze szalenczego napiecia,

stanowilo ogromny kontrast z pobliska misja katolicka, gdzie

panowatl spokdj i porzadek. Kierowal nia francuski ksiadz

z dwiema "matkami", czyli siostrami sporzadzajacymi lekarstwa. Byly tam nawet
kwiaty. Dowayowie wiedzieli, jak wyjasni¢ te sytuacje; podkreslali, ze
protestant jest kowalem.

U Dowaybébw kowale stanowia osobna grupa, z ktdra kontakty powinny byé
skrupulatnie ustalane. Kowale nie moga wstepowal w zwigzki maltzenskie z innymi
Dowayami, Jje$é¢ razem

z nimi, czerpac¢ wspdlnie z nimi wody ani tez wchodzi¢ do ich

doméw. Kowale bowiem zakidcaja porzadek hatasem, zapachem i dziwnym sposobem
méwienia.

ZaprowadzZzcie mnie do waszego wodza

W Afryce dni zaczynaja sie wczednie. W Londynie zwyklem wstawaé¢ pdt do
dziewiatej - tutaj wszyscy byli na nogach juz o piatej trzydziesci, ledwie
robito sie jasno. Gdy

z wielka punktualnos$cig budzity mnie pokrzykiwania i odglosy kutego metalu,
wiedziatem, Ze misjonarz przystapit do

zajel. Przeznaczono dla mnie duzy budynek starej misji. Nie

zdawatem sobie woéwczas sprawy, z jakiego korzystam luksusu; ostatni raz miatem
do czynienia z biezaca woda, ze nie

wspomne o pradzie. Niezmiernie zdziwita mnie chlodziarka

naftowa - po raz pierwszy widzialem jedno z tych monstréw.

Kaprys$nie nieprzewidywalne - ongi przedmioty pierwsze]



potrzeby w buszu - staty sie rzadko spotykane i zbyt kosztowne z chwilg
wprowadzenia elektrycznosci. Z czystej przekory spontanicznie rozmrazaty sie i
niszczytly miesieczne zapasy miesa albo emitowaly dos$¢ ciepta, by spopieli¢
wszystkich obecnych. Nalezalto je chronié¢ przed przeciagami,

wilgocia, nierdwnosciami poditogi, a wodwczas, Jjesli dopisaio

szczedcie, zapewnialy uprzejmie stosunkowo umiarkowane

chtodzenie. W Kamerunie, wobec rozmaitosci jezykdéw i ich

znieksztatcen, wystepuja tez inne zagrozenia. Angielskie paraffin (nafta) 1
petrol (benzyna) mieszajg sie z francuskimi petrole (nafta) i essence (benzyna)
oraz amerykanskimi kerosene

(nafta) i gas (benzyna). Znane byly przypadki, gdy zapobiegliwi situzacy dolewali
do loddéwek naftowych benzyny, naturalnie z opitakanym skutkiem. Zajrzaiem do
Srodka: lezaty

tam starannie ulozone torby z wielkimi z6itymi termitami.
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Zdawaly sie klebié¢ nawet po Smierci. Nigdy nie potrafitem

zmusi¢ sie do zjedzenia wiecej niz jednego lub dwdch owych 1

afrykanskich przysmakéw, w ktérych Dowayowie niepoprawnie gustuja. Owady te
wyrajaja sie z poczatkiem pory ';,

deszczowej 1 lgna do $Swiatta. Najpopularniejszym sposobem ich ltowienia Jjest
umieszczenie go w wiadrze z woda. .:'

Gdy dotra do Swiatta, traca skrzydia i wpadaja do wody, skad

sa wylawiane, a ich tiuste ciatka pieczone albo jedzone na ;

SUrowo.

Po dniu wytchnienia zndéw przyszedl czas na kontakt z administracja. W misji w
Ngaoundere ostrzegano mnie, zebym

nie zapomnial zameldowac¢ sie w miejscowe]j siedzibie policji i przedstawié¢ sie
miejscowemu sous-prefetowi, reprezentujacemu rzad. Uzbroilem sie zatem we
wszystkie dokumenty i ruszylem na piechote do miasta. Chociaz dystans nie
przekraczat pditora kilometra, wygladato na duza ekscentrycznosé

ze strony bialego czlowieka pokonywanie go spacerem. Kto$

spytal, czy popsul mi sie samochdédd. Wiesniacy wybiegali

i Sciskali mi dlon, trajkoczac niezbornie w jezyku Fulandw.

W Londynie nauczylem sie podstaw tego jezyka, a w kazdym

razie potrafilem powiedzieé¢: "Przepraszam, nie médwie w jezyku Fulandw". Poniewaz
powtarzatem sobie to zdanie wielokrotnie, wypowiadatem je do$¢ piynnie, co
jedynie potegowalo niemoznos$¢ dojscia do porozumienia. Posterunek policiji
obsadzony byl pietnastoma uzbrojonymi po zeby zandarmami.

Jeden z nich polerowal lekki karabin maszynowy. Komendant

okazal sie ogromnym Poludniowcem, mierzacym ze sto dziewieé¢dziesiat centymetrdw.
Wezwal mnie do swojego pokoju

i drobiazgowo przejrzal dokumenty. Jaki jest powdd mojego

pobytu? Przedstawilem zezwolenie na prowadzenie badan,

papier robiacy najwieksze wrazenie, pokryty fotografiami

i stemplami. Funkcjonariusz wygladal na gieboko nieszcze$liwego, gdy prdbowatem
objasni¢ istote antropologicznych'

dociekan.

- Po co to? - pytat.

Wybierajac pomiedzy zaimprowizowana wersja wyktadu

"Wstep do antropologii" i czym$ mniej rozbudowanym, odparitem cokolwiek metnie:
- To moja praca.

Pb67zniej dopiero zdalem sobie sprawe, jak bardzo satysfakcjonujace musiato bycé
takie wyjasnienie dla urzednika, ktéory

spedza wiekszos$¢é swego zycia na jaltowym przestrzeganiu regul stanowigcych cel
sam w sobie. Przypatrywal mi sie uwaznie spod przymknietych powiek. Spostrzeglem
woéwczas, ze ma

w ustach szpilke. Przytrzymywal ja jezykiem, tepym koncem



na zewngtrz. Zgrabnym ruchem wsunat ja catkowicie do ust,

tam dokonal zmiany jej potozenia tak, ze ukazala sie w innej

czes$ci warg, wystajac ostrym kohcem. I zndédw do Srodka, i tepy

koniec na zewnatrz, i do $rodka... Ta zabawa do ziudzenia

przypominata ruchy wezowego jezyczka. Wyczuwalem czekajace mnie klopoty i
okazato sie, Ze mialem racje. Tymczasem jednak pozwolil mi odejs$¢ jak ktos, kto
pozwala lobuzowi wzia¢ dos$¢ sznura, by mu starczyio na stryczek. Moje nazwisko 1
dane personalne zostaly zapisane w przepastnej

ksiedze, ktdéra przypominata spisy niepozadanych oséb w ambasadzie w Londynie.
Sous prefet mieszkal w wilgotnym, odrapanym domu z czasdw francuskich
kolonizatordéw. Mchy i ple$n towarzyszyly

kazdemu peknieciu i kazdej szczelinie jego fasady. Na wzgdrzu nad miastem sous-
prefet wznidst olsniewajacy nowy patac, ktéry jednak stat pusty - nie dziatata
klimatyzacja, kaflowej podlogi nie dotkneta stopa ludzka. Wyjasniano oéw stan
rzeczy na kilka sposobdw. Niektdrzy twierdzili, ze rzad skonfiskowal patac jako
dowdd korupcji. Dowayowie, gdy juz ich

poznatem, opowiadali inng historyjke. Dom zostal postawiony, mimo ich protestoéw,
na ziemi, gdzie dawnie]j grzebano

zmariych. Dowayowie nie chcieli, jak twierdzili, nikogo straszy¢, nie musieli
nikogo straszyé¢, znali przeciez duchy swoich

przodkéw. Poinformowali jedynie sous-prefeta, ze w dniu,

w ktérym sie tam wprowadzi, umrze. Tak czy siak, ten nie

wprowadzit sie do nowego domu, a jedynie przygladail sie mu

z okiem starego.

Wystuchawszy, co mam do powiedzenia, surowy siuzacy

wprowadzit® mnie do $rodka. Uderzajacy byt fakt, ze uklakl,

nim odwazyl sie odezwa¢ do swego pracodawcy.

Uprzedzono mnie zawczasu, ze prezent w postaci papierosdw zostanie
"zaakceptowany", papierosy zostaly wiec wreczone i1 laskawie przyjete, by zniknaé
po$piesznie pod faldzistg
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suknia. Ja dalej statem, situzacy kleczal, a sous prefet siedziatl.

Moje dokumenty zostaly po raz kolejny wnikliwie sprawdzone. Zaczalem sie
obawia¢, czy nie zuzyja sie, nim opuszcze

ten kraj.

- Wykluczone - stwierdzil beznamietnie. - Nie moze pan

zosta¢ w Poli.

Byto to co$ w rodzaju przykrej niespodzianki; sadziltem, ze

przyszediem z wizyta kurtuazyjna.

- Zgoda na przeprowadzenie badan uzyskana, w Jaunde zauwazylem ostroznie -
pozwala mi tu przebywac.

Zapalitr jednego z moich papierosédw.

- Tutaj nie jest Jaunde. Nie ma pan moje]j zgody.

Zdecydowanie nie byl to stosowny moment na przepityw jakiejkolwiek gotdwki
pomiedzy nami, tym szczegdlniej, ze leciwy czionek $wity dostojnika wciaz tkwii
na kleczkach, $wiadom kazdego wypowiadanego przez nas siowa.

- W jaki sposdb moge uzyskaé panska zgode? - obstawaiem

przy swoim.

- Wystarczy list od prefekta, zwalniajacy mnie z odpowiedzialnosci. Prefekta
znajdzie pan w Garoua.

Odwrdcit giowe i zajal sie swoimi papierami. Posiuchanie dobiegto konca.
Wrécitem do misji. Pastor Brown najwyrazniej uznal taki

bieg wypadkéw za uzasadnienie swego pesymizmu. Moje niepowodzenie wzruszajaco
podniosto go na duchu. Powagtpiewal tez, czy uda mi sie dosta¢ do prefekta, nawet
je$li bedzie



akurat tam, gdzie ma by¢, a nie w stolicy, skad wréci nie wczesdniej niz za pare
miesiecy. Jego wlasne zycie obfitowalo w wiele zawoddw tego rodzaju. Wszystko
byto beznadziejne, ot,

Afryka. Odszedl, chichoczac.

Obliczytem, ze mam do$¢ benzyny, by dotrzeé¢ do Garoua,

lezacego w odlegtosci okoto stu szes$édziesieciu kilometréw,

i postanowitem wyruszy¢ o brzasku nastepnego dnia.

Kiedy wyszedlem rano z domu, zaskoczyl mnie widok wielkiej liczby osdb,
czekajacych z przekonaniem, zZe beda mogli

mi towarzyszy¢. Jest co$ tajemniczego w sposobie, w jaki rozchodza sie
wiadomosci tego rodzaju. Ludzie Zachodu czesto

nie zdaja sobie sprawy, Jjak uwaznie sa obserwowani. Wystarczy, by miejscowi
spostrzegli, Ze sprawdzasz poziom paliwa,

a natychmiast zasypia cie prosbami o podwiezienie. Odmowa w ogbdle nie wchodzi w
gre. Kto zarzuca Europejczykom

paternalizm, ten nie potrafi dostrzec relacji, ktdére tradycyjnie

istnieja w wiekszej czesci Afryki pomiedzy biednymi i bogatymi. Czlowiek, ktoéry
dla ciebie pracuje, nie jest jedynie twoim pracownikiem - raczej ty jestes$ jego
dobrodziejem. I jest

to zwiazek oparty na bardzo niejasnych warunkach. Je$li zachoruje jego zona,
bedzie to w réwnym stopniu twdj, jak i1 jego problem, bedzie sie od ciebie
oczekiwato, zZze zrobisz co

w twojej mocy, by ja leczy¢. Je$li chcesz cokolwiek wyrzucig,

on jako pierwszy musi od$wiadczyé, ze takze tego nie chce.

Ofiarowanie tej rzeczy komu innemu nie byloby witasciwe.

Bez mata nie sposdéb wytyczyé linii pomiedzy tym, co jest

twoja sprawa, a co jego prywatnym zyciem. Nierozwazny Europejczyk, jes$li nie
jest wyjatkowym szczesliwcem, szybko

uwikta sie w skomplikowane powinnos$ci. Zty to znak, gdy

zatrudniony przez ciebie czlowiek zaczyna zwraca¢ sie do ciebie "ojcze". Rychlo
ustyszysz historyjke o nie optaconym wianie albo padiym bydle i poczytane ci
bedzie za najczystszag

zdrade, jes$li nie weZmiesz na siebie cze$ci owego brzemienia. Granica pomiedzy
"moje" i "twoje" jest przedmiotem nieustannych renegocjacji, Dowayowie za$ sag
réownie dobrzy

w czerpaniu korzysci z powiazan z bogatymi, jak i wszyscy inni. Niezrozumienie
faktu, zZze wzajemna zalezno$¢ pojmowana

jest niejednakowo przez obie strony, prowadzi do rozmaitych

tar¢. Ludzie z Zachodu zawsze maja co$ do zarzucenia "Smialtosci" albo
"bezczelnosci" swoich pracownikéw (dzisiaj juz

nie nazywa sie ich "chilopcami na posyiki"™ czy "siuzacymi"),

ktérzy uprzejmie oczekuja, ze pracodawcy beda ich otaczac¢

troska 1 zawsze wydobeda z tarapatdédw. Z poczatku, w sytuacjach takich jak ta,
czutem sie bardzo zmieszany. Wydawalo sie, ze nigdy nie bede mbégl zrobi¢ niczego
spontanicznie

ani uda¢ sie donikad, nie wlokac za sobg owego ogromnego balastu powinno$ci. Co
przykrzejsze, kiedy juz dotarito sie do

miasta, pasazerowie okazywali najwyzZsze niezadowolenie,

gdy w $lad za podwiezieniem nie szta, automatycznie, pozyczka na sfinansowanie
ich pobytu. To ja przywiozlem ich w to

obce miejsce, nie do pomy$lenia jest wiec, bym ich pozostawil na *asce losu.
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Jednakze za pierwszym razem nie wiedzialem tego wszystkiego i zaladowalem ich
tylu, ilu mogiem. I zndbw europejskie

i afrykanskie wyobrazenia sa catkowicie rozbiezZzne. Wedle tutejszych standarddw
samochdéd, w ktdérym siedzi szesé osdb, jest



pusty. Jakiekolwiek uwagi, zZe nie ma wiecej miejsca, przyjmowane sa za oczywiste
nieporozumienie. Ograniczywszy w koncu liczbe chetnych poprzez dos¢ zdecydowane
przedstawienie swoich racji - Afrykanie oczekuja tego od ludzi Zachodu,

ktdérzy naprawde méwia to, co mysla - narazony zostalem na

kolejna dokuczliwo$é w postaci wyciagania pos$piesznie z ukrycia bagazu
wszelkiego rodzaju i przytwierdzania go do dachu owymi wszechobecnymi paskami
gumy, wycinanymi

z detek.

Porzadnie spdzniony, wyruszyiem w koncu do Garoua samochodem uginajacym sie od
brzemienia. Wkrétce daty o sobie zna¢ rozmaite osobliwe cechy pasazerdw.
Dowayowie

nie sg zawolanymi podrdéznikami i Zle znosza $rodki lokomocji. Po dziesieciu
minutach trzech czy czterech wymiotowalto z zapatem gdzie popadio, nie zadajac
sobie trudu zrobienia

uzytku z okna. Kierowca mial zdecydowanie zle samopoczucie, gdy dotart do granic
miasta, by podda¢ sie kolejnej kontroli dokumentdw. O ile samotny bialy czlowiek
nie zwraca

wielkiej uwagi policji, o tyle staje sie przedmiotem pewnego

zainteresowania, gdy ciggnie z sobag tylu Afrykandéw. Policja

starata sie wiec dociec, dokad i w jakim celu sie przemieszczam.

Obecnos$¢ stowa "doktor" w moim paszporcie walnie przyczynita sie do rozwiania
watpliwosci, moil pasazerowie nie

mieli wszak tyle szczes$cia. Podczas gdy ja prdébowatem wyjasnié brak karty
rejestracyjnej samochodu, pokazujac sierzantowi dokumenty, ktdére roztropnie
zabratem z Ngaoundere, od

moich pasazerdw, zaltodnie uprzednio uszeregowanych, zadano przedstawienia kwitdw
podatkowych z trzech ostatnich lat,

dowoddéw tozsamosci oraz legitymacji jedynej istniejacej w kraju partii. Nie
potracili sprosta¢ zadaniu, co byto powodem dalszego opdznienia. Stato sie
jasne, ze niewiele osiagne przed potudniowa sjesta.

Garoua jest osobliwym miastem, usytuowanym nad brzegami "rzeki" Benoue, koryta,
w ktdérym z rozmaitym natezeniem wystepuje woda - w okresie deszczowym rwaca
niczym

Mississippi, w porze suche]j zwilzZajaca jedynie piasek. Szacunek miasta dla
kaprysénej rzeki wyjasnia ostry zapach ryb, otaczajacy Jje niczym calun dymu.
Przetwdérstwo ryb stanowi jedna z gtdédwnych gatezi tutejszego przemysiu, licza sie
tez browary i1 administracja. Piwo wprawia Dowaydw w zachwyt

szczegblnego rodzaju. Sa gorliwymi klientami warzelni produkujacych trunek o
nazwie "33", $lad francuskich czaséw.

Jego wyjatkowa jako$¢ pozwala cziowiekowi przejsé wprost

z trzezwosci do kaca bez posredniego stanu upojenia alkoholowego. Fabryczne mury
wykonano ze szkla, mozna wiec zobaczy¢ butelki, sunace bez ingerencji czlowieka
od jednego

etapu procesu wytwdérczego do drugiego. Wywiera to na Dowayach tak giebokie
wrazenie, ze cailymi godzinami przygladaja sie owemu zjawisku. Dla jego opisania
uzywaja stowa

gerse, ktdére oznacza "cud", "dziwo", "magia". W tym wtasnie kontekscie
usiyszalem po raz pierwszy termin, ktdéry pdzniej tak bardzo zajmowalr mnie jako
antropologa. Byl on takze bogatym Zrddiem przenosni dla pojelé metafizycznych.
Dowayowie wierza w reinkarnacje. Wyjasniali, ze ona jest jak

piwo w Garoua; ludzie to butelki, ktdére trzeba napeinia¢ duchem. Umieranie i
pochdéwek byty odsytaniem pustych butelek z powrotem do fabryki.

Obawiajac sie najgorszego, oczekiwalem, ze spotkanie z prefektem, jesli go w
ogble zastane, zabierze mi kilka kolejnych

dni. Witadato mna uczucie spokojnego fatalizmu. Wszystko

bedzie trwalo tyle czasu, ile ma trwa¢ - nie warto sie martwic.



Jedna z cech charakteryzujacych badacza pracujacego w terenie jest umiejetnosé
postugiwania sie dodatkowym "biegiem", ktdéry moze on w takich sytuacjach
wrzucié¢, pozwalajac, by przeciwnos$ci losu zrobily swoje.

Nie nawiagzawszy jeszcze kontaktdw, ktdére sa dla antropologa bardzo pozyteczne
podczas zwiedzania miasta, wynajatem hotel. Garoua szczycila sie posiadaniem
dwdch hoteli:

nowoczesnego Novotelu dla turystdéw, gdzie noc kosztowala

jedyne" trzydziedci dolardw, oraz podniszczonego kolonialnego obiektu
francuskiego, gdzie nocowalo sie za utamek tej

kwoty. Ta druga wersja bylta zdecydowanie bardziej w moim

stylu. Obiekt zbudowany zostal najwyrazniej jako miejsce
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odpoczynku 1 rekreacji dla oszalatych od nadmiaru sitonca francuskich urzednikéw
z odosobnionego zakatka imperium. Tworzyily go chatki o dachach z trawy,
urzgdzone na wojskowag

modte, ale z woda i elektrycznoscig. Na wielkim tarasie elita

mogta siedzie¢ i popija¢ napoje, gdy sitonice zachodzilo za

drzewami. Nastrdéj byl niezmiernie romantyczny, zwlaszcza

ze nie dalo sie zapomnie¢ o reszcie Afryki - ryk lwédw w pobliskim zoo wcigz o
niej przypominat.

W tymze hotelu spotkaltem kobiete, znana jako pani Ku-iii.

Bez wzgledu na pore roku temperatura w Garoua jest co najmniej o pie¢ stopni
wyzsza niz w Poli, a za sprawg rzeki roi sie

tu od komardéw ~ Po przymusowym pobycie w zamknietej przestrzeni z wymiotujacymi
Dowayami mialem ogromna ochote

na prysznic. Jeszcze dobrze nie odkrecitem kurka, gdy od

drzwi dobiegl mnie suchy, uporczywy, skrzypiacy dzwiek,

w dodatku nieczuly na wszelkie prbéby nawiazania kontaktu

stownego. Owinagwszy sie recznikiem, otworzyltem drzwi. Stata za nimi wyjatkowo
duza Fulanka w wieku piedédziesieciu

kilku lat. Zaczela usmiecha¢ sie gitupawo i bojazliwie zakres$lad¢ w pyle
niewielkie kbéteczka swoja wielka stopa.

- Tak? - spytatem.

Wykonata ruch jak przy piciu.

- Woda, woda.

Zaczalem cos$ podejrzewal; odezwaly sie nikle wspomnienia regul goscinnosci na
obszarach pustynnych. Podczas gdy

rozwazalem zagadnienie, ona przemknela spokojnie obok

mnie, chwycita szklanke i napelnita ja pod kranem. Ku mojemu przerazeniu zaczela
odwija¢ obszerne szaty. Portier musial naturalnie wybrac¢ sobie ten moment, by mi
przynies¢ kawatek mydta, i opacznie interpretujac sytuacje, jat sie wycofywad,
mamroczac stowa przeprosin. Staltem sie ofiara farsy.

Na szczesScie lekcje jezyka Fulandw, ktdre pobratem na Wydziale Studidw
Orientalnych i Afrykanistycznych, okazaty sie

wielce pomocne. Krzyczac "Nie zycze sobie!", daiem wyraz

niecheci do jakiegokolwiek cielesnego kontaktu z owg kobieta, ktdéra do ziudzenia
przypominata mi Olivera Hardy'ego.

Wraz z chichoczacym portierem jak na komende zlapalismy Jja

- on pod jedno ramie, Jja pod drugie - 1 wyprowadzilidmy na

zewnatrz. Wracala pdzZniej co godzina, niezdolna pogodzié sie

z faktem, Zze jej wdzieki nie zostaty docenione, i krazyia pod

drzwiami, pokrzykujac "ku-iii", jak kot, ktdéry miauczeniem

domaga sie wstepu. W kohcu mnie to zmeczylo. Nie mialtem

watpliwosci, ze dzialta przy akceptacji kierownictwa hotelu,

osdwiadczylem wiec, ze Jjestem misjonarzem, przyjechalem

z buszu zobaczy¢ sie z biskupem i surowo potepiam podobne

zachowania. Byli zszokowani i zmieszani, a kobieta zaczela



mnie ignorowac.

Te witasdnie historyjke upodobali sobie Dowayowie, gdy siadywalis$my wieczorami
przy ognisku, by opowiada¢ niestworzone rzeczy. MdJ asystent przedéwiczyl ze mng
"historyjke

o tilustej Fulance", jak opowies$é¢ te nazwano, i gdy nadchodzit?

moment owego "ku-iii", situchacze pokrzykiwali, pekali ze

$miechu, przyciagali kolana do brody i turlali sie po ziemi.

Historyjka przyczynita sie w znacznym stopniu do ugruntowania naszych dobrych
stosunkoéow.

Wizyta w biurze prefekta nastepnego dnia wniosta prawdziwa zmiane nastroju. Od
razu poproszono mnie do Srodka. Prefekt byl wysokim, bardzo ciemnym Fulanem.
Wystuchal mnie

i podyktowal list przez telefon, po czym gawedzilidmy nader

sympatycznie o polityce rzadu zwigzanej z tworzeniem szkdbi

na obszarach poganskich. Tymczasem przyniesiono list, ktdéry on podpisal i
ostemplowal, zyczac mi powodzenia i "bon

courage". Wyposazony w list, wrdcitem do Poli.

Najwazniejsza sprawg bylo teraz znalezienie asystenta i rozpoczecie nauki
jezyka. Asystent antropologa jest postacig podejrzanie nieobecna w
etnograficznych sprawozdaniach. Powszechnie przyjety model przedstawia
antropologa jako samotna figure, noszaca $lady bitew, ktdra po przybyciu do
wioski osiedla sie i "chwyta jezyk" w kilka miesiecy; mozna

czasem znalez¢ wzmianke o tiumaczach, bez pomocy ktdrych

antropolog obywa sie juz po kilku tygodniach. Niewazne, ze

pozostaje to w jawnej sprzecznos$ci ze wszelkimi znanymi do$wiadczeniami
lingwistycznymi. W Europie ludzie uczag sie

w szkole na przyktad francuskiego przez sze$é¢ lat, uzywajac

najrozmaitszych pomocy naukowych, wyjezdzajac do Francji, majac kontakt z
literatura, a mimo to z trudem potrafig

skleci¢ pare zdan w tym jezyku, i1 to wylacznie w obliczu absolutne]j potrzeby.
Tymczasem w terenie kto$ taki przeistacza
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sie w cudotwdédrce lingwistycznego, osiaga biegitos$é w jezyku

znacznie trudniejszym dla Europejczyka anizeli francuski, i to

bez kwalifikowanych nauczycieli, bez tekstdéw dwujezycznych, czesto bez opisu
gramatyki i sitownikdéw. A przynajmniej takie wrazenie udaje mu sie wywoial. Wiele
mozna

oczywidcie zalatwié¢, posiugujac sie rozmaitymi mieszankami jezykowymi czy samym
angielskim, ale zwykle nawet sie

o tym nie wspomina.

Wiedziatem, ze potrzebny mi jest rdzenny Dowayo, ktdory

zna takze troche francuski. Oznaczatoby to jednak, ze ten kto$

chodzit do szkoty, co z kolei, jak to w kraju Dowaydw, pociagato za soba fakt,
ze byiby chrzedcijaninem. Bylo mi to nie

na reke, gdyz wtadnie tradycja religijna Dowaydw nalezala do

dziedzin najbardziej mnie interesujacych. Nie mialem jednak

wyboru; postanowilem uda¢ sie do miejscowe]j szkoly Sredniej 1 spytadé, czy znaja
kogo$ o potrzebnym mi wyksztalceniu. Do szkoly jednak nie dotariem.

Ubieg® moje zamiary jeden z przyuczonych przez misje kaznodziejdw, ktoédry
wiedziat o moich poszukiwaniach i ktéry,

tak sie zlozylo, miat dwunastu braci. Z rzadko spotykang przedsiebiorczoscia
zebrat ich i sprawil, Ze przymaszerowali z wioski w buszu odlegiej o ponad
trzydziedci kilometrdéw, by mi sie

przedstawi¢. Ten, wyjasnial kaznodzieja, potrafi dobrze gotowaé¢ i ma pogodng
nature. Nie méwi wszakze po francusku.

Ten potrafi czytad¢ i pisaé, gotuje okropnie, ale jest bardzo silny. Ten Jjest
dobrym chrzedcijaninem i umie tadnie opowiadac¢. Wygladato na to, ze kazdy z



braci ma wiele cnét, a kaznodzieja znakomicie potrafi dobija¢ targu. W koncu
wybratem

jednego z chtopcdédw na okres prédbny, wielkodusznie decydujac sie na tego, ktory
nie potrafit wprawdzie gotowad, ale najlepiej méwil, pisat i czytail po
francusku. Uswiadomilem sobie

woéwczas, ze powinienem byl witasciwie wybraé¢ samego kaznodzieje, lecz staty temu
na przeszkodzie jego zajecia. Zostail

zresztg pdzniej wyrzucony z misji z powodu skionnosci do

przypadkowych stosunkdéw seksualnych.

Przyszedl wiec czas, bardzo zreszta spdzniony, wyjazdu na

wied$. Dowayowie dzielili sie na dwie grupy: na mieszkancédw

gbér 1 mieszkancdw réwnin. Kazdy, z kim rozmawialem, namawial mnie, bym
zamieszkal na rdéwninach. Tamtejsi Dowayowie

byli mniej barbarzynscy, wiecej z nich znalo francuski, mniejszy problem
stanowilo zaopatrzenie, miatbym tez blizej do

koéciota. Dowayowie z goér byli dzicy i trudni; ostrzegano

mnie, ze i tak niczego mi nie powiedza, a poza tym czcza Diabla. Majac do
dyspozycji informacje tego rodzaju, antropolog

moze wybra¢ tylko jedno - gdbéry. Jakie$ pietnasdcie kilometrdéw od Poli lezata
wioska Kongle. Cho¢ usytuowana na ptaskim terenie pomiedzy dwoma pasmami wzgdrz,
byta to wioska gdérali. Mieszkal w niej, jak mi powiedziano, pewien bardzo
stary mezczyzna, surowy tradycjonalista, posiadajacy tajemna wiedze przodkdw.
Droga byta przejezdna. Totez tam wlasnie postanowilem sie osiedlic.

Poprositem o rade mojego nowego asystenta, Matthieu. Przerazil sie, dyszac, ze
chce zamieszka¢ w buszu. Czyli nie bede

miat wspaniatego domu i innych stuzacych? Niestety, nie. Nie

zamierzam chyba osiedli¢ sie w Kongle - miedzy dzikusami!

Powinienem cala te sprawe zostawié¢ jemu, a on porozmawia

z ojcem, czlowiekiem z rdéwnin, ktdry znajdzie co$ dla nas

w poblizu misji katolickiej. Po raz kolejny wyjasniitem mu,

jaka jest istota mojej pracy. Podobny trud podjeli w kraju Dowaydéw jedynie
lingwisci, ktérzy rozpoczeli analize ich jezyka. Spedzili tu okoto dwdch lat,
budujac dom z cementu i otrzymujac aprowizacje droga samolotowg. Matthieu byl
niepocieszony, uswiadomiwszy sobie, Ze w naszym przedsiewzieciu

musimy zadowoli¢ sie skromniejszymi nakiadami finansowymi, niz sadzii. Doszedl
do wniosku, ze jego status jest uzalezniony od mojego, i kazde moje
postepowanie, ktére cho¢ w najmniejszym stopniu uchybialoby mojej godnosci,
traktowat jak

gorzka zdrade.

Nadeszta wreszcie chwila na zawarcie znajomos$ci z mieszkahcami wsi. Za radag
Matthieu wziglem troche piwa oraz tytoniu i wyruszylidmy do Kongle. Droga nie
byta najgorsza,

cho¢ nalezato pokona¢ dwie rzeki, ktdére nie bardzo mi sie podobaty i w istocie
okazaly sie pewng ucigzliwos$cia. M6J samochdd lubit psué sie w polowie rzecznego
koryta. Moze nie byloby to az takie straszne, lecz wody potrafily wzbierac w
btyskawicznym tempie. Kiedy zaczynalo pada¢, deszczdwka, bez

zadnych przeszkdd, spiywalta po zbudowanych z czystego granitu gdérach, tworzac w
dolinach rzek bez mata fale pilywowa.
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Po obu stronach drogi rozciagaty sie pola, gdzie pracowali ludzie. Przerywali
zajecia 1 przygladali sie nam. Niektdrzy czmychali. Jak sie pdznie]
dowiedziatem, sadzili, iz jestedmy z sous-prefecture, a obcy zwykle oznaczali
dla Dowaydw kiopoty.

U stép gbébr droga po prostu sie koniczyia - za palisada z todyg

prosa i kaktuséw lezala wioska.

Chaty Dowaydéw to okragle gliniane budowle o stozkowatych

dachach. Zbudowane z miejscowej glinki i traw, prezentujag



sie malowniczo, niosac oczom ulge po brzydocie miast. Niczym wijace sie wokodl
angielskich chat rdéze, na tutejszych

dachach rosna podiugowate plozace sie melony. Za przykladem Matthieu wszedlem na
teren o ksztaicie kola, znajdujacy

sie przed kazda wioska Dowaydédw. Jest to miejsce, gdzie odbywaja sie publiczne
spotkania oraz sady, gdzie dopeilniaja

sie obrzedy i gdzie mozna zobaczy¢ rozmaite przedmioty istotne dla zycia
religijnego. Za tym okragiym placem znajduje

sie kolejny plac, w ktdérego obrebie Dowayowie trzymaja nalezgce do spolecznosci
bydito. Przeszlidmy przez $Srodek 1 wkroczylidmy na podwdérko naczelnika wioski.
Nie jest to w zasadzie stosowne okres$lenie: Dowayowie nie maja bowiem
naczelnikédw w rozumieniu wodzdéw dysponujacych sita i wtadza.

Francuzi prdébowali stworzyé tego rodzaju figuranta, by za

jego pos$rednictwem rzadzi¢ i zbieraé¢ podatki. Nazwanie kogo$ przez Dowaydw waari
opiera sie jednak na klasyfikacji pochodzacej z dawniejszych czasdé4w. Naczelnik
to po prostu ktos

bogaty, czyli posiadajacy bydlo. Kto$, kogo stad¢ na organizowanie $Swiat
religijnych, stanowigcych istotna cze$¢ obrzeddw.

Biedni moga dotaczy¢ do $wietujacych bogaczy i uczestniczyé tym samym w
rytuatach, na ktérych odbywanie nie mogliby sobie inaczej pozwolié. Naczelnicy
sa wiec bardzo waznymi osobami. Niektdrzy upodabniaja sie do czionkdw
dominujacego w okolicy plemienia Fulardédw i prdbuja podwyzszyd

swbdj status, nie uzywajac jezyka Dowaydw takze w rozmowach ze wspdiplemiencami.
Udaja, ze go nie rozumieja, mimo ze jest to ich pierwszy jezyk. Stad tez
zdziwienie, gdy odmbéwitem positugiwania sie jezykiem Fulardéw, odwrotnie niz
wszyscy biali, i upieralem sie przy nauce Jjezyka Dowaydw.

Niektdrzy naczelnicy przejeli tez od fulanskich dostojnikéw

zwyczaj otaczania sie przepychem. Przypasuja miecze i1 maja

umys$lnego, ktdéry nosi ponad ich giowa czerwony parasol.

Niektdérzy maja nawet piewce swych cndét, ktdéry podaza przed

nimi i uderzajac w beben, przytacza liste ich wyjatkowych dokonan, zawsze w
jezyku Fulandw.

Jesli chodzi o naczelnika Kongle, to byla to caikiem inna

para kaloszy. Gardzil Dowayami podlegajacymi wplywom

akulturacji i dbal o to, by zwraca¢ sie do swoich ziomkdéw wytacznie w jezyku
Dowayow.

Stanelismy na wprost kobiety z obnazonymi piersiami, ktdéra uklekla przede mnag i
skrzyzowala rece na genitaliach, okrytych znikomym pekiem 1lisci.

- Ona pana pozdrawia - wyszeptal Matthieu. - Prosze us$cisnaé¢ jej reke.

Zrobitem to, a ona zaczela kotysa¢ sie w przdédd i w tyl na

pietach, powtarzajac $piewnie "dziekuje" w narzeczu fulanskim, klaszczac przy
tym w dionie. Zza chat ukradkiem wychylaly sie glowy. Ku mojemu najwyzszemu
zazenowaniu pojawito sie dziecko, ktdére przyniosio jedno sktadane krzesio i
postawilo je na $rodku podwdrza. Nalezato na nim usias$é. Nie

miatem wyboru, siadlem wywyzszony i wyobcowany, czujac

sie jak owe sztywne i bardzo brytyjskie postaci na fotografiach z epoki
kolonialne]j. Prawie wszedzie w Afryce rdéznice

statusu sa okres$lane bardzo klarownie. Afrykanie we wszystkim mocno przesadzaja.
Ludzie przypochlebiaja sie i ptaszcza, padaja na kolana i bija pokltony w sposdb
trudny do zaakceptowania przez czlowieka Zachodu; jednak lekcewazenie

podobnych zachowan uwazane jest za skrajna niegrzecznosdé.

Na poczatku mojego pobytu w Kongle ledwo przysiadiem na

kamieniu na tym samym poziomie, co wszyscy pozostali, a robilo sie okropne
zamieszanie. Ludzie rozpaczliwie usiltowali co$

zmienié¢, znalez¢ sie nizej ode mnie albo nalegali, zebym spoczal na macie.
Siedzenie na macie, cho¢ w istocie siedzialem

nizej, podnosito bowiem mbdj status. W taki oto sposdb osiagalismy kompromis.



Tymczasem cisza ciazyla nad nami coraz bardziej - czulem,

ze musze co$ powiedzie¢. Jak juz chyba wspomnialem, jednag

z najwiekszych rados$ci pracy w terenie jest to, Zze mozna sobie pozwoli¢ na
wszystkie rodzaje ekspresji, ktdére w innych

okolicznosciach nigdy nie sa stosowane.
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- ZaprowadZcie mnie do waszego wodza! - zazadalem.

Kiedy moje stowa zostaty przetiumaczone, wyjasniono mi,

ze naczelnik juz wraca z pola.

Zuuldibo statl sie pdzZniej moim przyjacielem. Byl troche po

czterdziestce, przy kos$ci, niezmiennie szeroko usmiechniety.

Prezentowal sie olsniewajgaco w stroju fulanskim z mieczem

i w okularach przeciwsionecznych. Teraz wiem, ze w chwili

gdy sie pojawiltem we wsi, Zuuldibo mdégl robié¢ wszystko, ale

z pewnos$cig nie byl na polu. Nikt nie uprawia roli w takim

stroju; co wiece]j, Zuuldibo nigdy w swoim zyciu nie tknatl

pracy. Catly ten interes z rolnictwem uwazal za niewypowiedzianie nudny i zdawail
sie cierpie¢ meki, gdy tylko wspomniano przy nim o pracach polowych.
Rozpoczalem przygotowang uprzednio mowe, opowiadajac, Jjak to pokonalem wiele
kilometrdéw, aby przyby¢ z kraju biatych ludzi, poniewaz siyszatem o Dowayach
wiele dobrego, zwlaszcza zas$ o uprzejmosci i prawe] naturze ludzi

z Kongle. Mialem wrazenie, Ze niezle mi idzie. Chcialem wiec

zamieszka¢ wraz z nimi przez pewien czas, by pozna¢ ich obyczaje oraz jezyk.
Wyraznie podkredlitem, ze nie jestem misjonarzem, w co z poczatku nie chcieli
uwierzyé¢, bo mieszkalem w misji i przyjechalem samochodem, ktdéry rozpoznali jako
nalezacy do misji. Nie wierzyli takze, Ze nie mialem

nic wspbdlnego z rzadem, poniewaz widziano, jak krecilem sie

przy sous-prefecture. Tego, ze nie jestem Francuzem, nikt

nawet nie potrafit pojaé¢; w opinii Dowaydw wszyscy biali sa

tacy sami. Siuchali jednak uprzejmie, potakujac glowami

i mamroczac: "To dobrze" albo "To prawda". Ochoczo przystali na to, zZze powrdce
za tydzien, a tymczasem naczelnik przygotuje dla mnie chate oraz zakwaterowanie
dla mojego asystenta. Wypilismy piwo i datem im troche tytoniu. Wszyscy byli

zachwyceni.
Gdy odchodzitem, jaka$ stara kobieta padta na ziemie, obejmujac mnie pod kolana.
- Co ona méwi? - spytatem.

Matthieu chichotat:

- Méwi, ze BOg pana zestal, zeby mogli stuchac¢ panskiego

gtosu.

Poczatek byl lepszy, niz odmielaltem sie przypuszczac.

W nastepnym tygodniu odbylem nastepna wyprawe do miasta po zaopatrzenie i tyton.
Czarny tyton nigeryjski, ktéry Dowayowie tak bardzo lubig, sprzedawany jest w
ich okolicach

cztery razy drozej niz w Garoua. Kupilem wiec wielka paczke, by mie¢ czym placic¢
informatorom. Moja sytuacja finansowa pozostawala nadal krytyczna. Zatatwilem
sobie, by przesylano moja angielska pensje na kamerunski rachunek bankowy. Kiedy
pieniadze przysziy z Anglii, wysiano je rzekomo

do stolicy dawnego brytyjskiego Kamerunu, do Victorii, stamtad do Jaunde,
nastepnie do Ngaoundere 1 wreszcie do Garoua. W rzeczywistosci bylo inaczej;
bank w Victorii potracit sobie dziesie¢ procent tytuitem oplaty manipulacyjnej i
odestal reszte sumy z powrotem do Anglii, pozostawiajac mnie

ssacego palec i zaciagajacego coraz wiecej diugdw w protestanckiej misji. Nie
bylo sposobu na nawiazanie kontaktu

z bankiem w Victorii - listy po prostu ignorowano, a telefony

nie dziataty.

Podczas tej wtasdnie podrdzy dostaltem ataku malarii po raz

pierwszy. Poczatkowe objawy, gdy wyjezdzaltem z miasta,



miaty posta¢ lekkich zawrotdéw gltowy. Zblizajac sie do Poli,

widziatem podwdédjnie i prawie nie dostrzegatem zarysu drogi. Wysokiej goraczce
towarzyszyly napady dreszczy i rzniecie w zoitadku.

Jednym z najbardziej przykrych symptoméw choroby jest

utrata kontroli nad zwieraczami. Kiedy czlowiek wstaje, mocz

cieknie mu na stopy. Co gorsza, istnieje nieskoniczenie dituga

Lista Lekarstw, z ktdérych jednak tylko niektdre nalezy stosowac

w czasie choroby, inne za$ przyjmuje sie zapobiegawczo. Pigutki, ktdére itykatem z
tak wielka nadzieja, nie nalezaly wszakze do leczacych i mdéj stan pogarszal sie
coraz bardziej, a goraczka szybko uczynita ze mnie majaczacy wrak. Pastor Brown
przyszedl, by mnie podnies$¢ na duchu i uzyczyé¢ lekarstw,

ostrzegajac jednak, ze "tutaj niczego nie mozna by¢ pewnym". Lekarstwa okazalty
sie jednak "pewne" i postawity

mnie na nogi, drzace wprawdzie, ale mogiem wyruszyé¢ do

wioski zgodnie z planem. Zanim jednak do tego doszio, spedzitem kilka
koszmarnych nocy w malignie, dreczony przez

nietoperze, dostajace sie do domu przez dziury w suficie.

Wiele napisano o doskonaltos$ci aparatu nawigacyjnego tych
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ssakéw. To wszystko bzdura. Nietoperze tropikalne ciagle

uderzaja o rozmaite przeszkody, czemu towarzyszy giuchy

toskot. Specjalizuja sie w zderzeniach ze $cianami, po czym

spadaja, trzepoczac ci skrzyditami koo twarzy. Dlatego, ze

swej strony, rekomendowatbym jako "wyposazenie niezbedne podczas badan
terenowych" rakiete tenisowa wobec jej

niszczycielskiej efektywnosci w pozbywaniu sie nietoperzy

z pomieszczen. Pastor Brown nie szczedzil czasu, by opowiada¢ mi, jak to
nietoperze przenosza wscieklizne. Zwierzeta te zajmowaly wiec niepos$lednie
miejsce w moich goraczkowych fantazjach.

Dopiero kiedy zaczalem pakowal rzeczy przed wyjazdem,

wysz1io na jaw, ze wtamano sie do mojego domu i skradziono

potlowe zapasow.

Czy niebo jest dla ciebie czyste?

Po wszystkich tych utrapieniach i prébach, na jakie wystawil mnie los, znalazilem
sie wreszcie wsrdd "swoich" ludzi,

miatem asystenta, mialem pidro i papier. Zetknawszy sie z tyloma przeszkodami,
doznatem wrecz wstrzasu, gdy uswiadomilem sobie, zZe moge wreszcie "zajacé¢ sie
antropologia". A im

diuze]j przygladaiem sie temu zadaniu, tym mniej przejrzyste

mi sie ono wydawalo. Gdyby kto$ poprosit, zebym przedstawil wizerunek osoby z
mojej branzy, trudno byloby mi okreslié¢, co taka osoba ma wtasciwie robic.
Wiedziatem, ze powinna chodzi¢ po gdbdérach (i po drodze "zajmowal sie
antropologia") albo sporzadzac¢ notatki (po "zajmowaniu sie

antropologia") . Pozadana byla definicja do$¢ szeroka, w rodzaju "uczenie sie
obcego jezyka za granica". Uznalem, ze

kazda minuta spedzona na rozmowie z Dowayami ma swoje

uzasadnienie.

Wigzalo sie z tym sporo problembdw. Po pierwsze, nie

umiatem powiedzie¢ ani stowa w ich jezyku. Po drugie, rankiem nie zastalem w
wiosce ani jednego Dowaya - rozpierzchli sie po polach, motykujac miedzy pedami
prosa. Caty dzien

spedzitem na zastanawianiu sie, jak uczyni¢ moja chate miejscem, gdzie mbégibym
efektywnie pracowac.

Naczelnik uprzejmie uzyczyl mi duzego domostwa na skraju jego wlasnego terenu we
wsi. Za najblizszych sasiaddw



miatem dwie zony i mtodszego brata naczelnika. Dopiero pdzniej zdalem sobie
sprawe, ze okazal mi znaczne zaufanie, oddajac do moje]j dyspozycji miejsce,
ktébre zwykle wyznaczatl
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krewnym najukochanszej z zon. Poprzedni lokator pozostawil po sobie mndstwo
niemozliwych do zidentyfikowania zawinigtek, dzid i strzal wetknietych w
strzeche. (Nie mogitem

przesta¢ mysleé¢ o Mary Kingsley, ktdéra przebywajac wsrdd

ludu Fang, znalazla w swojej chacie ludzka reke). Po rozpakowaniu sie umies$ciltem
swoje sprzety na belkach dachu. Rozpiglem mape Poli zdobyta w stolicy. Mapa
budzita ogromny podziw Dowaydw, a poniewaz nie mogli poja¢ jej istoty, prosili,
bym wskazal wioski, w ktérych nigdy nie bylem. Kiedy

potrafitem zadoscuczyni¢ ich zyczeniu, prosili, bym nazwal

zamieszkujacych wioske ludzi, i nie rozumieli, dlaczego umiatem zrobi¢ jedno, a
drugiego juz nie.

Jako kolejna oznake szczegdlnej przychylnosci naczelnik

przydzielit* mi dwa skladane krzesta, takie jak to, ktére widziatem podczas mojej
pierwszej wizyty w Kongle. Okazatlo

sie, ze sa to jedyne krzesla w calej wiosce, 1 ilekro¢ kto$ godny pojawial sie z
wizyta u naczelnika, zabierano je z powrotem do jego chaty. Krazyly wiec miedzy
nami na podobienstwo

smokinga, ktdérym dzielilidmy sie z trzema innymi kolegami

podczas studidw na uniwersytecie.

Umeblowanie mojej chaty stanowiio 16zko z ubitej ziemi najbardziej niewygodne
16zko, z jakim kiedykolwiek i gdziekolwiek miatem do czynienia. Za
niewyobrazalna kwote pieniedzy kupiltem sobie cienki materac wypchany baweina, na
ktébry naczelnik spogladat z zawiscia. &b6zka wzbudzaly w nim

silne emocje. Wyznal mi, ze chcialby umrzeé na zelaznym

16zku, ktére zostawitby w spadku synowi.

- Termity nie datyby rady go zjes$¢ - chichotal wesolo. Byilyby wsciekie.

W ciagu trzech pierwszych tygodni lato z nieublagana gwaitownoscia. Powietrze
bylo przesycone wilgocia. Plesn pokazywala sie na kazdej nie oslonietej
powierzchni i bardzo sie

batem o obiektyw mojego aparatu. Spedzaiem czas, prdébujac przyswoié sobie
podstawy jezyka. Afrykanie sg zwykle

dwu- lub tréjjezyczni, przynajmniej w pewnym zakresie, lecz

w wiekszodci przypadkdéw nie maja zadnych doswiadczen

w uczeniu sie jezyka inaczej jak podczas spotkan towarzyskich. Idea zapisywania
czasownika we wszystkich jego formach, czasach, trybach dla zapoznania sie z
systemem gramatycznym jest im z gruntu obca. Ucza sie swoich jezykéow

w dziecinstwie i z tatwos$cig przechodza z jednego na drugi.

Dowayowie nie zdawali sobie sprawy, jaka trudnos$é¢ moze

sprawia¢ ich mowa przybyszowi z Europy. Ich jezyk jest jezykiem tonalnym i
wysokos¢é glosu podczas wymawiania wyrazu wywiera kolosalny wpiyw na jego
znaczenie. Wiele jezykéw afrykanskich ma dwa tony, jezyk Dowaydéw ma ich cztery.
Nietrudno rozpoznaé¢, czy ton jest wysoki, czy niski, ale

pomiedzy nimi moze by¢ wszystko. Sprawe komplikowal dodatkowo fakt, zZze Dowayowie
operowali wysokoscia dzwieku

przy tworzeniu glosek przejsciowych, wysokos$é diwieku

mogta by¢ tez zaklbdcana przez sasiednie wyrazy. Do tego

wszystkiego nalezato jeszcze dolozy¢ kwestie dialektdédw. Na

niektédrych obszarach tony zlewaly sie ze soba, uzywano takze odmiennego
stownictwa 1 innej skladni. Poniewaz liczy sie

ton wzgledny, trudno mi byto z poczatku przestawié¢ sie z rozmowy z kobieta o
wysokim glosie na rozmowe z mezczyznag,

u ktérego tony wysokie mogily byé mniej wiecej na poziomie

tonédw niskich u kobiety. Ale najbardziej przygnebialo mnie co$,



co stalo sie bez mata normg. Spotykalem Dowaya 1 pozdrawialem go. Nie mialem z
tym zadnego kilopotu. Mbj asystent

¢wiczyl ze mng diugo i wytrwale:

- Czy niebo jest dla ciebie czyste?

- Dla mnie niebo jest czyste. Czy dla ciebie takze jest czyste?

- Dla mnie takzZze jest czyste.

Przez to wszystko nalezalo przejs$¢ przy kazdym powitaniu.

Anglicy sklonni sa nie przywiazywaé¢ wielkiej wagi do zwyczajéw tego rodzaju,
uwazajac je za zwykla strate czasu, lecz

Dowayowie nie spiesza sie tak jak my i tatwo ich urazié¢, gdy

sie je zaniedba. Po powyzszym wstepie nalezalo powiedziec¢

co$ nieistotnego, na przyktad:

- Jak idzie w polu?

Albo:

- Skad wracasz?

Twarze moich rozmbéwcdw wydiuzaly sie w giebokim zdziwieniu. Méj asystent wtracal
sie 1 méwit - sityszalem na

wtasne uszy - dokladnie to samo, co ja. Twarze sie rozjasdniatlty:
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- RAaa, rozumiem... - Przerywali na chwile. - Ale dlaczego

on nie zna naszego Jjezyka? Jest przeciez z nami juz dwa tygodnie.

Dowayowie sa tak ziego zdania o swoim jezyku - nawet ich

naczelnicy nie chca postugiwad¢ sie tym topornym, mato subtelnym narzedziem,
niewiele lepszym od wycia zwierzat - ze

trudno im pojaé¢, jak kto$ moze mieé¢ kilopoty z nauczeniem

sie go. W rezultacie, jes$li o jezyk idzie, sa kiepskimi informatorami. Pokusa,
by postugiwa¢ sie jezykiem handlu, jezykiem

Fulanéw, byta ogromna. Styszalem o tym co nieco jeszcze

w Londynie, gdzie dostepne sg rozmaite pomoce naukowe,

stowniki i podreczniki. Utarlo sie jednak, Ze material "nie liczy sie", jesli
nie jest zgromadzony w jezyku rdzennym. I rzeczywiscie, znalazlem rozmaitego
rodzaju znieksztalcenia w danych zebranych w jezyku Fulandéw, ktoéry caty obszar
"nieczystych" zawoddéw: "kowal, grabarz, fryzjer, wykonujacy

obrzezanie, uzdrawiacz", przedstawia inaczej niz mowa Dowaydw. Zgodnie z
wczedniej posiadanymi przeze mnie informacjami, zawody te mialy by¢ wykonywane
przez jedna i te

samg osobe, podczas gdy "kaptana" z grupy tej wylaczano.

Tymczasem u Dowaydéw najbardziej wyizolowany jest kowal,

a pozostate zajecia dzielone sa wedle innych kryteridw. Trzeba tez wspomnieé, ze
Dowayowie nie rozmawiaja zwykle

w jezyku Fulandéw miedzy soba. W mojej wiosce byl wprawdzie jeden mezczyzna,
ktéry nie chcial rozmawia¢ w innym

jezyku nawet z przyjacidimi, ale byt to typowy zart z gatunku,

w ktdérym Dowayowie gustuja. Czlowiek ten, pracujac w polu, uskarzal sie giosno:
Jakze to tak? On, dostojny Fulan, ma

pracowa¢ z dzikusami? W$réd rosnacego zadowolenia siuchaczy wyliczal
skrupulatnie rozmaite wady Dowaydw, tej

rasy pséw, az do chwili, gdy ludzie poktadali sie ze 3Smiechu,

nie mogac ztapac¢ tchu. Uwazano za niezmiernie zabawne, ze

uplieram sie w rozmowie z owym czlowiekiem przy moim

ubogim jezyku Fulandéw, i czasami odgrywalidmy co$ na ksztalt

przedstawienia na dwa gtosy.

Naduzywanie jezyka handlowego byloby dla mnie niekorzystne. Mbégibym z jego
pomoca przeprowadzac¢ wywiady,

lecz nie prawdziwe rozmowy. Dowayowie posituguja sie

uproszczong forma jezyka Fulandw, pozbawiona wszelkich



nieregularnosci. Sens sidéw zostaje niejednokrotnie zmieniony tak, by odpowiadatl
pojeciom Dowaydédw. Ponadto tylko

dzieki znajomosci ich witasnego jezyka mogiem wychwytywaé stowa przeznaczone nie
dla moich uszu.

Pewnego razu wyruszylem w gbéry do najdalszych zakatkdéw

kraju Dowaydéw. Wiele tamtejszych dzieci nigdy nie widzialo biatego cziowieka,
wrzeszczaly wiec przerazone, pdki dorosli nie uciszyli ich i nie wyjasnili, ze
to biaty naczelnik z Kongle. Smialiémy sie razem z ich leku i paliliémy razem
tyton. Jestem niepalacy, ale stwierdzilem, Ze palenie jest mi pomocne

w dzieleniu sie z tubylcami tytoniem i w zacied$nianiu wiezi

towarzyskich. Gdy sie oddalaltem, jedna z dziewczynek uderzyta w ptacz i
styszatem, jak chlipie: "A ja chciatam zobaczyé¢, jak on zdejmie bialta skoére".
Zapamietaltem to zdanie,

by spyta¢ pdzniej, co miata na my$li - tajemnica dziwnych

sformutowan tkwita zwykle w blednym interpretowaniu przeze mnie wysokosci
dzwieku lub w nieznajomos$ci jakiego$ homonimu. Gdy poprosiltem o wyjasnienie, mdj
asystent wygladal na bardzo zazenowanego. Zabralem sie wiec do obtaskawiania go
opracowana specjalnie na podobne okolicznosci

metoda, poswiecajac mu caltg uwage. Dowayowie sa czesto

wydmiewani przez okoliczne plemiona za swoja "dzikoseE"

i zamykaja sie w sobie na najlzejsze podejrzenie, zZe nie traktuje sie ich
powaznie. Z wielkimi oporami Matthieu wyznail

mi, Zze wediug wierzen Dowaydw wszyscy biali ludzie mieszkajacy przez diuzszy
okres w ich kraju sa wcieleniem zmaritych

czarownikdéw. A zatem pod biata skéra, ktdra nas skrywata,

bylismy czarni. Widziano, ze kiedy ide spa¢, zdejmuje biata

skébre i wieszam ja na wieszaku. Gdy jestem w misji, ja i inni

biali ludzie zaciagamy na noc zasiony, zamykamy drzwi na

klucz i zdejmujemy biale skéry. Naturalnie zadeklarowal pogardliwie, zZze on w to
nie wierzy, lustrujac mnie wzrokiem od

stép do gitdéw jakby z obawa, ze mbébgitbym w jednej chwili powrdcié do swojego
czarnego wygladu.

Te wierzenia wyjasdnialy obsesyjne pragnienie prywatnosci

u ludzi z Zachodu. Wyjasniaty takze rozdraznienie, ktdérym

Dowayowie reagowali czasami na moje potkniecia jezykowe

po miesiagcach pobytu w$rdédd nich. Uwazali je za bezsensowne prdéby maskowania
mojej prawdziwe]j natury. I tak wszyscy
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wiedza, ze potrafie zrozumieé¢ to, co chce. Dlaczego wiec upieram sie, ze ich
jezyk jest mi obcy? Nie mingl rok mojego pobytu wérdd Dowaydw, gdy usityszaltem,
jak méwia o mnie

"nasz bialy", 1 poczuilem sie dumny. Bylem pewien, ze moje

wysitki na rzecz doskonalenia jezyka, choé¢ niepeine i niedoceniane, odgrywaty
duza role w "akceptowaniu antropologa".

Ale latwo méwi¢ o tym wszystkim po fakcie. W owych

trzech pierwszych tygodniach wiedzialem tylko, zZe zabralem

sie do nauki jezyvka, ktdérego nie sposdb sie nauczyé, ze Dowaydw nie ma w wiosce,
ktdéra tonie w deszczu, ze czuje sie

staby i potwornie samotny.

W takiej sytuacji, jak wiekszos$¢ antropologdw, szukatem

ratunku w zbieraniu faktdédw. Jestem pewien, ze mnogos¢ konkretnych danych w
monografiach antropologicznych wywodzi

sie nie z wtasciwej im wartosci czy zainteresowania nimi naukowcdw, lecz z
postawy: "gdy watpisz, zajmij sie konkretami". Jest to w pewnym sensie podejscie
zrozumiate. Naukowiec

pracujacy w terenie nie moze zawczasu przewidzieé¢, co okaze sie wazne. A skoro
juz zanotowal jakie$ dane w notesie,



odczuwa silna niecheé¢ do pominiecia ich w monografii, pamieta je bowiem jako
przebywane w skwarze kilometry lub

godziny spedzone na "urabianiu" ludzi. Nie sposdéb poza tym

dokona¢ selekcji, nie majac spdjnego obrazu tego, co sie chce

osiagna¢ - a wiekszos$¢ monografii antropologicznych pisana

jest przez ludzi, ktdérzy za cel stawiaja sobie "napisanie monografii
antropologicznej" i nic ponadto.

Wychodzitem wiec kazdego dnia wyposazony w tyton oraz

notes i w szale nieuporzadkowanej aktywnosci mierzylem krokami pola,
kalkulowatem wydajnos$¢, liczyiem kozy. Mialo to

przynajmniej te zalete, ze Dowayowie otrzaskali sie z moimi

dziwacznymi i1 niewytlumaczalnymi zachowaniami, ja za$ zaczalem poznawac¢ ich
imiona.

Sporo bzdur napisali ci, ktdérzy ich pisa¢ nie powinni, o tak

zwanym "akceptowaniu antropologdbdw". Sugerowano nawet

czasami, ze tubylcy zaczynaja postrzega¢ goscia odmienne]

rasy 1 kultury jako osobe we wszystkim podobna do miejscowych. Tak niestety nie
jest. W najlepszym razie moze czlowiek liczy¢ na to, ze bedzie traktowany jako
nieszkodliwy

idiota, ktdérego obecnosé przynosi wiosce okres$lone korzysci.

Jest mianowicie Zrddiem pieniedzy i daje ludziom prace. Punkt

zwrotny w moich stosunkach z tubylcami nastapit po okolo

trzech miesiacach, kiedy to naczelnik dat mi do zrozumienia,

ze chce odebra¢ pozostawiona do mojej dyspozycji chate. Kwestia zostata w
szczegdbtach przedyskutowana i przyznalem, ze

najlepszym rozwigzaniem byloby wybudowanie wlasnego domostwa. Mialo mnie to
kosztowaé zawrotna sume czternastu

funtéw szterlingdw i pozwolito zatrudnié¢ syna specjalisty od

obrzezan, ktdéry zareczytr o moich dobrych intencjach swojemu

ojcu, bratu naczelnika, ktéry z kolei nauczyl mnie wielu rzeczy

zwigzanych z polowaniem, oraz siostrzefica miejscowego uzdrawiacza, ktoéry
skontaktowat mnie ze swoim wujem, i tak dalej.

M6j samochdd situzyt naturalnie jako lokalny ambulans i taksdwka. Kobiety zawsze
mogty pozyczy¢é ode mnie soli i cebuli.

Miejscowe psy wiedzialy, Ze mam miekkie serce, wiec gromadzily sie pod moja
chata, ku ws$cieklosci Matthieu. Garncarze

i kowale nigdy przedtem nie robili takich interesdéw. Moja obecnos¢é dodawata
prestizu naczelnikowi. Pilnowal wiec, abym wiedzial o kazdej uroczystosdci w
okolicy i mbégl zaoferowad mu

podwiezienie. Funkcjonowalem jako bank dla ludzi z matymi

pieniedzmi i wielkimi oczekiwaniami. Ci, ktdérzy potrzebowali

czesci zamiennych do rowerdw lub lamp, liczyli na moje podrednictwo w
dokonywaniu zakupdéw. Chorzy zaopatrywali sie

u mnie w leki.

Prawda jest, ze bylem tez uciazliwy. Przyciggaiem do wioski obcych, na co
patrzono niechetnie. Zameczalem moich gospodarzy giupimi pytaniami i w dodatku
nie rozumialtem odpowiedzi. Istnialo tez niebezpieczenhstwo, ze bede rozpowiadal o
tym, co styszalem i widzialem. Bylem niewyczerpanym

zrdbdiem towarzyskich niezrecznos$ci. Pewnego razu na przyklad spytatem jednego z
mezczyzn, czy musi powstrzymacd

sie od kontaktdédw seksualnych przed polowaniem. Pytanie

samo w sobie bylo catkiem w porzadku, lecz w zasiegu siuchu

znajdowata sie akurat jego siostra. Oboje - i on, i ona - rzucili sie biegiem w
przeciwnych kierunkach; wydajac gtosne,

jekliwe odgiosy. Przed paroma sekundami siedzialem w chacie, gawedzac z trzema
mezczyznami. W mgnieniu oka chata opustoszata, zostat tylko mdéj asystent i



ztorzeczyl, trzymajac sie za gitowe. Ogrom obrazy moralno$ci, ktdrej sie
dopuscitem, byl
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przedmiotem peinych oburzenia szeptdw przez kilka nastepnych tygodni.

Moje dos$¢ chwiejne panowanie nad jezykiem stanowilo réwniez nie lada zagrozenie.
O spros$nos¢ w jezyku Dowaydw nie trudno. Zmiana intonacji partykuty dodawanej do

zdania twierdzacego, by uczynié¢ z niego pytanie, przeistacza owg
partykute w najbardziej nieprzyzwoite ze sidéw, co$ w rodzaju "cipa", Konfuzji i
rozbawienia doznawali wiec Dowayowie, gdy pozdrawiatem ich siowami : "Czy niebo

jest dla ciebie czyste, cipo?". Ale moje klopoty nie konczyty sie na pytajniku i
vaginie. Podobne problemy prze$ladowaly kwestie zwigzane z jedzeniem i
kopulowaniem. Pewnego dnia wezwano mnie do chaty naczelnika i przedstawiono
zaklinaczowi deszczu. Bylta to najbardziej potrzebna mi znajomos$é, o ktoédrg
wiercitem naczelnikowi dziure w brzuchu od tygodni. Gawedzilidmy uprzejmie,
prébujac wzajemnie sie wybadac¢, Ja niby nie wiedzialem, Ze on potrafi wywotac
deszcz - to ja mialem stanowi¢ obiekt jego zainteresowania, Sadze, ze zaklinacz
byl pod wrazeniem mojej peinej szacunku postawy. Umdéwilisdmy sie, ze g odwiedze.
Spieszylem sie, bo pierwszy raz od miesigca udaito mi sie zdoby¢ troche miesa 1
zostawilem je na ogniu pod opieka mojego asystenta. Podniostem sie wiec i
uscisnelismy sobie dionie.

- Pb6jde juz - powiedzialem bo wltasnie gotuje mieso.

- To przynajmniej chcialem powiedzieé¢, lecz z powodu blednej intonacji
oznajmitem ku zaskoczeniu zebranych:

- Pb6jde juz, bo wtasnie gotuje mieso.

To przynajmniej chcialem powiedzieé¢, lecz z powodu blednej intonacji oznajmilem
ku zaskoczeniu zebranych:

- Pb6jde juz, bo wtasnie kopuluje z kowalem.

Ludzie we wsi szybko nabrali wprawy w przektadaniu tego, co powiedzialtem , na to
, co miatem na my$li. Trudno wiec oceni¢, w jakim stopniu poprawiata sie moja
znajomos¢ jezyka, a w jakim stopniu udaito mi sie nauczyé miejscowych mojego
wtasnego pidzin.

Niewatpliwie wszak moja podstawowa zaleta w oczach Dowaydw byito rozbudzanie ich
ciekawos$ci. To nieprawda, ze nuda stanowi bolgczke wltasciwa rozwiniete]
cywilizacji. Zycie w afrykanskiej wsi jest naprawde bardzo nudne, nie tylko dla
przybysza z Zachodu nawyklego do bogactwa zmieniajacych sie kazdego dnia
bodzZzcéw, lecz takze dla samych jej mieszkancdw. Kazde najdrobniejsze i kazdy
skandalik sa z upodobaniem roztrzgsane, kazda nowos$¢ tapczywie wychwytywana,
kazda zmiana witana jako ucieczka od monotonii. Lubiano mnie, poniewaz tkwil we
mnie walor rozrywki. Nikt nie potrafil przewidzieé, co tez sie za moja sprawag
wydarzy. Moze pojade do miasta i przywioze jakie$ nowe cudo albo nowe
historyjki. Moze kto$ przyjedzie do mnie w odwiedziny. Moze podczas nastepne]
wizyty w Poli uda mi sie dosta¢ piwo. Moze znowu wyskocze z jakas$ giupota. Bylem
niewyczerpanym zrdédiem tematdw do rozmowy.

Wymy$liwszy juz wszystkie rodzaje bezcelowych czynnosci, odczuilem potrzebe
planowego dziatania. Najwazniejsze bylo poranne wstawanie. O tej porze roku
wiekszos¢ wiesniakédw sypiata w niewielkich szatasach na polu, by zapobiec
spustoszeniom, czynionym w uprawach przez bydio. W zasadzie Dowayowie powinni
spedza¢ bydio na noc do zagrody we wsi, rzadko jednak zadaja sobie taki trud.
Zgodnie z tradycja pilnowanie i pasienie bydia przypada w udziale matym
chiopcom, lecz w dzisiejszych czasach mali chlopcy muszg chodzi¢ do szkoty.
Bydio blaka sie wskutek tego po polach, wyrzadzajac wielkie szkody. Kobieta wie,
ze stratowane pole stanie sie dowodem na jej cudzoldstwo i maz jeszcze ja za to
obije, dlatego kobiety sa szczegdlnie czujnymi straznikami. Wobec ryzyka utraty
zywnosci na nastepny rok pozostaja na polach przez diugie tygodnie. Bardzo
nieliczne, ktére odwiedzaja wioske, wracaja na pole wczesdnie rano.

Prébowatem zatem by¢ na nogach z pierwszym brzaskiem, by pozdrowic¢ mieszkancoédw,
zanim opuszczg wis. Pozdrawianie ma w Afryce wielka tradycje. Obejmuje ono takze



wizyty nieznanych osdéb, ktdére siedzg u ciebie po kilka godzin, udaremniajac
zarazem wszelkie préby rozwiniecia rozmowy. Naglta zmiana tematu jest zwyklg
niegrzecznoscia, dlatego méwi sie wciaz o tym samym - o polu, o bydle, o
pogodzie. Ma t dla neofity okres$lone zalety: ograniczone stownictwo, prostag
konstrukcje zdan oraz mozliwos¢ zadziwienia rozmbdwcy wyuczona na pamiec¢ okragia
fraza.

Ledwie, ku zadowoleniu obu stron, stato sie zado$¢ pozdrowieniom, przystepowaiem
do $niadania. Pozywienie bylo w kraju Dowaydw istotnym problemem, jeden z moich
kolegdéw, ktdéry pracowal na potudniu Kamerunu, w pasie dzungli, opowiadal mi
niezwyklte historie o przysmakach, jakie na

mnie czekaja. Banany miaty rosna¢ pod samymi drzwiami,

awokado - spada¢ z drzew pod moje stopy, w brdédd tez mialto

by¢ miesa. Niestety ja mieszkatem blizej pustyni niz dzungli,

a Dowayowie wszelkie swe uczucia ulokowali w prosie. Potrafili nie je$é niczego
innego w obawie przed nieznang chorobg. Rozmawiali o prosie, sptacali diugi
prosem, wytwarzali

piwo z prosa. Gdy czestowailo sie ich ryzZzem albo pochrzynem,

jedli, lecz gorzko ubolewali, ze nie smakuja tak jak proso.

Spozywali proso z kwasnym, kleistym sosem jarzynowym,

sporzadzanym z lisci dzikich ros$lin. Od czasu do czasu mozna byio czego$ takiego
sprbébowaé, ale Dowayowie jedli to

dwa razy dziennie, rano i wieczorem, kazdziutenkiego dnia. Gotowane proso
smakuje jak gips. Zalowali, ze nie chce go kupowaé.

Ziemia w krainie Dowaydéw nic nie kosztuje. Mozna bra¢, ile

sie chce, i budowa¢ dom, gdzie sie chce. Nie prowadzi to

wszakze do nadprodukcji rolniczej. Tubylec uprawia najmniej,

jak moze. Przygotowanie gruntu i zbiory sa zbyt ciezka praca.

Najgorsze jest motykowanie, konieczne przez potowe okresu

wegetacji. By ulzy¢ monotonii tego mozoiu, organizuje sie

wielkie piwne przyjecia, robotnicy pozostaja w miejscu pracy

tak diugo, jak diugo jest piwo, a nastepnie wyruszaja na inne

przyjecie, zabierajac ze soba gospodarza. W ten oto sposdb

samotno$¢ pracy przerywana jest wspdlnota pijanstwa. Proso

osiaga w mies$cie wysokie ceny, lecz Dowaydédw nie pociggaja tamtejsze rynki.
Kontrole nad nimi sprawuja bowiem handlarze z plemienia Fulardw, ktédrzy
spodziewaja sie stu, a nawet

dwustu procent zysku na wszystkim, czego sie dotkng. Poniewaz kontroluja takze
transport, wynagrodzenie, ktdére mdégitby otrzymaé rolnik Dowayo, bytoby bardzo
niskie. Dowayowie skitonni sa zatem uprawia¢ tylko tyle, by zaspokoi¢ potrzeby
wtasne i ewentualnie towarzyskie, je$li zanosi sie na

jakie$ uroczystosci. Rezerwy sa niewielkie i kiedy przed zbiorami deszcze padaja
obfitsze niz zwykle, moze wystapi¢ kleska gtodu. Prdba kupienia czegokolwiek w
kraju Dowaydw

przypomina pityniecie pod prad. Francuzi roztropnie wprowadzili podatki; nie
przynosity wprawdzie dochodu, ale miaty

zmusi¢ Dowaydw do postugiwania sie pieniedzmi. Jednak Dowayowie wcigz wolg
prowadzi¢ handel wymienny i zaciagac

diugi, ktdére wozZna sptacié¢ szlachtujac bydio - anizeli mied

do czynienia z pieniedzmi. Skoro dali mi proso, bede musiatl

zaptaci¢ za nie miesem albo prosem kupionym w mies$cie.

Dowayowie trzymaja bydio nie po to, by je doi¢ lub karmic¢

na mieso. Bydlo jest kariowate, w przeciwienstwie do bydia

Fulardédw pozbawione garbdéw, i prawie nie daje mleka. Dowayowie twierdza takze, ze
ich bydio jest "bardzo gwattowne", cho¢ nie zebralem na to zadnych dowoddw.
Najlepiej byloby zabija¢ je wytacznie na szczegdlne okazje. Po Smierci

bogatego cztowieka, ktéry mial, powiedzmy, czterdziedci sztuk



bydta, powinno sie zabi¢ dziesie¢ sztuk, a nawet wiecej, 1 mieso rozdad¢ krewnym
zmartego. Dzisiejsze scentralizowane rzady staraja sie zapobiega¢ tak zwanemu
marnowaniu zasobdw,

ale zwyczaj Jjest nadal przestrzegany.

Takze inne ceremonie przewiduja zabijanie bydita dla zmartych,

bydiem ptaci sie réwniez kupujac zone. Dlatego rozrzutne obracanie zwierzat w
mieso lub pienigdze spotyka sie z oporem

mtodych mezczyzn, majacych na oku ozenek. Ilekro¢ dostawalem mieso, zwlaszcza od
naczelnika Kongle, zawsze dos$wiadczalem gwattownego przejscia z niedostatku w
nadmiar. Zuuldibo upieral sie, by mi podarowa¢ caty udziec, czyli zdecydowanie
wiecej, niz mogiem zjes¢, zanim mieso ulegloby zepsuciu.

Miatem wiec kilku podkonsumentdédw panskiego gestu naczelnika, ktdrym
przekazywatem mieso w zamian za jajka. Nie powiem, zeby jajka byily az taka
atrakcja. Dowayowie zazwyczaj

ich nie jedza, sam pomys® napawa ich obrzydzeniem. "Nie wiesz,

skad wychodza?", pytaja. Jajka nie sa czym$ do jedzenia, tylko

czym$, z czego wylegaja sie kurczeta. Przynoszono mi wiec

uprzejmie jajka trzymane od tygodni w upalnym stoncu, a ja

folgowatem wyobrazni. Ptawienie ich, jak to czyniono z wiedZmami, nie zawsze
wystarczato, by wyselekcjonowaé¢ te niedobre. Jajka niedwieze po przekroczeniu
pewnego etapu wewnetrznego zepsucia ida bowiem na dno podobnie jak Swieze.
Wielekro¢ moja nadzieja na zjedzenie jajka ulatywata, gdy rozbijajac

jedno po drugim, wdychalem gesty fetor, bijacy z ich niebieskawozielonych
Srodkow.

Nie majac mozliwosci stolowania sie gdziekolwiek indzied,

postanowilem hodowa¢ wltasne kurczeta. Ale i1 to nie zostailo
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uwienczone sukcesem. Niektdre z kurczat kupitem, inne mi

podarowano. Kurczeta Dowaydw sa, ogdlnie rzecz ujmujac, kosciste i ohydne i
przypominaja w smaku kulki naftalinowe.

Odpowiednie postepowanie jednak robi swoje. Karmilem je ryzem i owsianka, co w
opinii Dowaydw, ktdérzy nigdy nie karmig kurczakdw, bylo szczytem ekstrawagancji.
Wreszcie zaczely sie nies$é¢. Jatem snué¢ marzenia o jedzeniu $Swiezego jajka
kazdego dnia. Siedzialtem w chacie, napawajac wzrok

zdobycza pierwszego poranka, gdy w drzwiach pojawil sie

mdéj asystent z wyrazem wielkiej satysfakcji na twarzy.

- Zauwazylem, ze kurki niosa jajka - wykrzyknal - wiec

zabilem wszystkie, zeby nie uszia z nich caia energia!

Po tym zdarzeniu sklanialem sie raczej ku ograniczaniu 3$niadan do owsianki 1
mleka z puszki, ktdére nabywalem w sklepie

misji. Jedna z podstawowych upraw w Kamerunie jest herbata, zwykle nie mozna jej
jednak kupi¢ w Poli. Dostepna byta

natomiast herbata nigeryjska, prawdopodobnie przeszmuglowana przez granice.

M6j asystent jadat zwykle ze mng, twierdzac, Ze nie mozna

przetknaé¢ pokarméw tych dzikusdw, Dowaydw z gdr. Po paru

miesigcach zauwazylem, ze niepokojaco obrasta tiuszczem stoilowal sie w
rzeczywistosci zardwno u mnie, jak i u naczelnika.

Po $niadaniu otwieralem "klinike". W kraju Dowaydw jest

mnéstwo chordédb i nie byltem zachwycony, zZze gromadza sie

one wokdétr mojej chaty. Jednak nawet przy mojej ograniczonej wiedzy i
ograniczonych $rodkach medycznych bytoby nieludzkie odesta¢ chorych z kwitkiem,
jak to usitowal czynié

z poczatku méj asystent. Zgodnie z afrykanskim pojmowaniem statusu spoltecznego
uwazal mnie za kogo$, kogo nalezalo pieczolowicie chronié¢ przed kontaktami =z
pospdlstwem.

Wszystko byto w porzadku, pdki rozmawiatem z naczelnikiem albo czarownikami, ale
nie powinienem tracié¢ czasu na



rozmowy z byle kim albo z kobietami. Byl tez szczerze przerazony, gdy
konwersowatem z dzieémi. Zajal wiec strategiczna pozycje przed moim domostwem i
wyskakiwal na kazdego, kto usiltowal sie ze mna zobaczyé, stajac miedzy nami
niczym czujny sekretarz przed pokojem wielkiego dygnitarza.

Ilekro¢ chciatem komu$ podarowaé¢ papierosa, upieral sie, ze

papieros powinien przejs$é przez jego rece, zanim dostanie sie

ktéremu$ z Dowaydw. W koncu doszto miedzy nami do

sprzeczki i Matthieu spuscit z tonu, ale zawsze potrafil daé¢ mi

do zrozumienia, ze mdéj nadmierny kontakt ze zwyklymi ludZmi umniejsza takze jego
pozycje.

Dowayowie przychodzili do mnie z zainfekowanymi ranami i wrzodami, ktdre
smarowatem antybiotykiem i opatrywatem, doskonale zdajac sobie sprawe z
daremnosci moich poczynan, gdyz Dowayowie nigdy nie ostaniali ran i zdejmowali
opatrunki, ledwie znalezZli sie poza zasiegiem mojego

wzroku. Zdarzyly sie tez ze dwa przypadki malarii, od ktdrej

uwazam sie obecnie za specjaliste, podawatem wiec chinine,

a mdéj asystent pilnowal, zebym nie pomylil cyfr, gdy wyjasniatem dawkowanie.
Szybko rozniosta sie wies¢, ze rozdaje "korzenie" - jak Dowayowie nazywali
medykamenty - przeciw malarii i w ogdle mam dobre lekarstwa. Bylem nieco
zdziwiony, gdy pewna

stara kobieta uniosta sie gniewem i miata mi za zie, ze to Jja

zarazilem jg malarig. Rozpetalta sie wielka dyskusja, ktdérej nie

potrafitem niestety $ledzié¢, i kobieta zostata wyprowadzona

wsréd Smiechdédw i1 kpin. Po wielu miesiacach pracy z uzdrawiaczami i czarownikami
zrozumiatem, na czym polegal problem.

Dowayowie dziela choroby na rozmaite grupy. Istniejg choroby "epidemiczne",
zakazne, na ktére biaty czltowiek ma lekarstwa, powiedzmy malaria czy trad. Sa
"zle moce" w glowie

albo pochodzace od dzikich roslin. Sa tez dolegliwo$ci spowodowane przez duchy
zmartych. I na ostatek sa choroby "nieczyste", powstajace wskutek zblizenia sie
do zakazanych rzeczy albo ludzi. Kuracja tych ostatnich polega na okres$lonym
kontakcie z zabronionymi rzeczami lub ludzZzmi - tymi samymi, ktdre wywolaly
chorobe. Usityszawszy, ze dysponuje $Srodkami leczgacymi malarie, stara kobieta
wymy$lita sobie, ze to

"nieczysta" choroba i ze leczenie sie w mojej chacie jest zarazem jej przyczyna.
A zatem obecnos$é¢ tak poteznego i niebezpiecznego obiektu posrodku wsi w istocie
dawai1o podstawy do

zgloszenia zastrzezen.

Pozostala czes$é¢ poranka spedzaltem na ¢wiczeniach jezykowych. Mojemu asystentowi
bardzo przypadia do gustu rola

nauczyciela i znajdowal wiele przyjemnosci w ¢wiczeniu mnie
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do upadiego w formach czasownikowych. Mniejszy entuzjazm

budzity w nim natomiast umiejetnosci praktyczne, ktdérych nabratem przez
minionych pare tygodni.

Prawie zawsze nosilem z soba maty magnetofon i zdarzalo

sie, ze nagrywalem rozmowy z ludZmi w polu. Dowayowie

uwielbiali stucha¢ wiasnych gtosdw, choé¢ sam sprzet nie robi1 na nich wielkiego
wrazenia. Magnetofondéw uzywali miejscowi zltoci mitodziency, wiekszo$¢ tubylcodw
miata wiec okazje widywa¢ je od czasu do czasu. Tym natomiast, co wprawialo ich
w zachwyt - mruczeli: "cudowne", "czarodziejskie" byla moja umiejetnos$¢ pisania.
Z wyjatkiem kilkorga dzieci

Dowayowie byli analfabetami. Dzieci pisaly po francusku

i dopdki badacze nie zajeli sie mowg Dowaydw, nikomu nie

przeszlo przez mys$sl pisa¢ w tym jezyku. Kiedy sporzadzalem



notatki w mieszance angielskiego i1 francuskiego, uwzgledniajac interesujace
sformutiowania z jezyka Dowaydw w transkrypcji fonetyczneij, przypatrywali mi sie
z zadowoleniem catymi godzinami, czekajac w kolejce, by zajrzeé mi przez ramie.
A gdy po paru tygodniach potrafilem przeczytaé¢ czlowiekowi,

co do mnie powiedzial podczas naszego ostatniego spotkania,

gtupieli doszczetnie. Stopniowo rosty zbiory nagranych rozmdbdw, towarzyszacych im
biezacych notatek i pdzniejszych

interpretacji. Moglem wybrac¢ ktdéras z nich, przesledzié siowo

po siowie z moim asystentem, proszac, by uwiarygodnit tlumaczenie, mogitem
pracowa¢ nad danym okresleniem czy ktdédrym$ z wierzen oraz wyjasniac¢ rdznice
miedzy wyrazami o bardzo zblizonych znaczeniach. Kiedy postepowanie takie weszio
w zwyczaj, poziom naszego porozumiewania sie przy

pomocy jezyka wyraznie sie podnidsit. Mb6J asystent stal sie

o wiele ostrozniejszy, ja szybciej sie uczylem. Zamiast zbywac

mnie znaczeniem przyblizonym, wskazywal na trudno$¢ szczegdiu, ktdra moglismy
rozpracowa¢ w dogodniejszej chwili.

Zarzucil tez postawe osoby wszechwiedzacej, ktdra przyjmowal na poczatku.

Lunch sktadal sie z sucharka, czasami czekolady, masta orzechowego, ryzu. Potem
mdéj asystent miat wolne na czas sjesty, kiedy byilo najgorecej, a ja odpoczywalem
na twardym

jak kamien 16zku, piszac przez godzine listy, $piac albo rozpaczliwie
przeliczajac zasoby finansowe.

Po kilku tygodniach zrobito sie jeszcze gorecej, od czasu do

czasu padatl ulewny deszcz, wprowadzilem wiec zwyczaj popoludniowego pitywania.
Woda jest w kraju Dowaydw bardzo

niebezpiecznym zywiolem. Istnieje kilka wlasciwych dla tego

terenu chordéb pasozytniczych, z ktdérych najgorsza jest motylica. Cierpi na nia
wielu Dowaydédw. Choroba powoduje silne

krwawienia wewnetrzne, prowadzace do nudnos$ci, wycienczenia i ostatecznie
Smierci. Dowayowie zyja jednak tak krétko, ze niejeden umiera, nim choroba
osiagnie koncowy etap.

Wiele razy wielu réznych ludzi mbéwito mi o motylicy wiele

réznych rzeczy. Wediug niektédrych autorytetdw nieopatrzne

zanurzenie stopy w strumieniu uszcze$liwia cie motylica na

cate zycie. Wediug innych trzeba godzinami ptawié¢ sie w zakazonej wodzie, by
zachorowa¢. Przejezdzajacy francuski geograf powiedzial mi, Ze woda jest
catkowicie bezpieczna po

pierwszych ulewnych deszczach. Widocznie wéwczas prad

przenosi w dét strumieni $limaki wodne, ktdre sa nosicielami

pasozyta. Tak wiec wyjawszy kapiele w wodach stojacych lub

wolno pitynacych w porze suchej, ryzyko bylo minimalne.

Prawdziwa torture stanowit dla mnie widok Dowaydéw pluskajacych sie radodnie w
zimnym strumieniu, podczas gdy ja podazalem z wysitkiem jego brzegiem, skapany w
pocie i walczacy z pokusg zanurkowania. Zreszta 1 tak niemozliwe byio

w tym kraju odbycie jakiejkolwiek dalszej podrdzy bez koniecznosci przejscia
rwacego strumienia w brdd, czyli zanurzenia sie do pasa. Postanowilem zatem
uzna¢ za siuszna teze

geografa i udac¢ sie do miejsca, gdzie kapali sie mezczyzni - gitebokiego oczka w
granitowej skale u stdép wodospadu - miejsca zabronionego kobietom, gdyz tutaj
dokonywano obrzezania chiopcédw.

Kiedy po raz pierwszy poszediem do kapieliska, bylo tam

paru mtodziencédw, ktdérzy wracajac z pola, zatrzymali sie, by

sie umy¢. Szczegdly mojej anatomii staty sie przedmiotem

wnikliwych ogledzin. Przez nastepne dni przybywalo po

dwudziestu, trzydziestu mezczyzn, pragnacych obejrzeé¢ nowinke w postaci biatego
mezczyzny bez ubrania. Po pewnym

czasie warto$é¢ mojej osoby jako atrakcji gwattownie spadta



i liczba kapiacych sie wrdécita do normy. Czulem sie zawiedziony.
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Miejsce natomiast bylo wspaniate - znajdowalo sie u stoép

gbébry, z ktdérej lata sie woda zimna i czysta. Oczko, ocienione

drzewami, mialo piaszczyste dno. Na rdéznych poziomach wokdél strumienia
znajdowaty sie wystepy skalne, gdzie lezatlo

sie, korzystajac ze wszystkich mozliwych kombinacji ciepta

i zimna.

Matthieu i1 ja chodzilidmy nad oczko kazdego dnia, jes$li tylko nie mielidmy
innych zajeé¢, i tam wtasnie, w meskim gronie, Dowayowie zaczeli rozmawiad¢ ze mnag
o swoje]j religii

i obyczajach. Poniewaz wida¢ byto wyraznie, ze oni wszyscy,

wedle miejscowego zwyczaju, sg obrzezani, a ja nie, rozmowa spontanicznie zeszta
na ten wtasnie temat, ktdéry w tutejszej

kulturze stanowi wiecej niz chwilowg obsesje.

Po kapieli wracalismy przez pola, wypatrujac piwnych przyjeé¢, odbywajacych sie w
okolicy danego dnia. W cieniu plecionki znajdowalismy dwudziestke mezczyzn 1
kobiet na przemian

motykujacych i pijacych. Pewien znany francuski urzednik

kolonialny okres$lit piwo z prosa jako napdj majacy konsystencje przetartej
grochéowki i smak nafty. Opis jest bardzo

akuratny. W poiowie dnia Dowayowie nie spozywaja niczego

innego poza piwem i upijaja sie mocno, Jjak na jego niska zawartos¢ alkoholu.
Fakt ten stanowil dla mnie Zrdédio nieustannego zdziwienia. Juz na samym poczatku
podjatem decyzje

natury strategicznej, zZe bede pi1 miejscowe piwo niezaleznie

od okropienstw, ktdére niewatpliwie towarzysza jego warzeniu. Podczas jednej z
pierwszych moich wizyt na przyjeciu

u Dowaydéw zostatem poddany surowemu testowi.

- Bedziesz pit piwo? - zapytano.

- Piwo jest zaorane - odpowiedzialem, Zle intonujac zdanie.
- Odpowiedzial, zZze tak - wyjasnil mdj asystent zmeczonym
gtosem.

Nie mogli sie nadziwié¢. Jeszcze nie styszeli, zeby bialy

tknat tutejsze piwo. Ujawszy kalebase, uznali za stosowne Jja

umy¢ - z szacunku dla mojej egzotycznej wrazliwosci. Uczynili to, podajac ja psu
do wylizania. Psy Dowaydw nie sag

w wiekszosci piekne, ten wszakze byl szczegdlnie ohydny:

wychudzony, przy otwartych ranach na uchu biesiadowaty

muchy, a ogromne, rozdete kleszcze zwisaity mu u brzucha.

Wylizal kalebase ze smakiem. Kalebasa zostala napeiniona

i wreczona mi uroczy$cie. Wszyscy na mnie patrzeli, w promiennym oczekiwaniu.
Nie miatem wyjs$cia. Wychylilem do

dna i baknatem, zZze smakowato. Kalebasa wracata kilkakrocé.

Dziwili sie, Ze nie jestem pijany. Dla cziowieka z Zachodu

upicie sie piwem z prosa Jjest rzeczywiscie niemozliwe - po

prostu nie jest sie w stanie przyja¢ odpowiedniej iloéci. Dowayowie natomiast
piwem robionym w browarach upijaja sie

w okamgnieniu. Nie jest rzadkoscia, ze pija Jjedna butelke

przez trzy dni, twierdzac, ze caly czas sa w stanie upojenia

alkoholowego.

Naczelnik, Zuuldibo, zawsze polowal na takie okazje, nie

przepuscit zZzadnego piwnego przyjecia, chociaz wytrwale odmawial podjecia pracy w
polu w ramach rewanzu. Najprostsza metoda znalezienia przyjecia bylo zatem
wystanie Matthieu na poszukiwanie Zuuldiba. Poniewaz pies Zuuldiba latal za mnag,
wyczekujac moje]j szczodrosci, tworzylidmy dosé



dziwaczny pochdd. Moje pierwsze bezbledne przembdwienie do

Dowaydéw brzmialo tak:

- Matthieu idzie za naczelnikiem. Ja ide za Matthieu. Pies

idzie za mna.

Stowa te uznano za dowcip najwyzszych lotdéw 1 czesto je powtarzano.

Po zajeciach w polu staraltem sie dotrze¢ o zmroku na rozdroze, ktdére mijali
ludzie udajacy sie ku rdéznym czesciom

Kongle. Przyciagnieto tam pare przewrdconych drzew jako

miejsce do siedzenia, mezczyzni zatrzymywali sie, plotkowali

i tiukli moskity, pdki nie nadeszlta pora jedzenia. Positek, sktadajacy sie =z
owsianki albo btyskawicznego puree ziemniaczanego (bardzo drogie 3Swieze
ziemniaki gnity w ciagu paru dni)

oraz zupy z puszki, konczyl mbéj dzien. Ktadilem sie, robilem

notatki, zapisywatem problemy do wyjas$nienia na nastepny

dzien i czytatem, co mi wpadio w rece.

Jedynym moim luksusem byla lampka gazowa, ktdérag kupiltem w Ngaoundere. Wprawdzie
musiatem przemierzac¢ dwiesScie trzydziedci kilometrdw, zeby wymienié¢ pojemnik

gazu,
ale pojemnik starczal na jakie$ dwa miesiace, miatem tez zapas. Moglem zatem
pracowa¢ po zmroku - wielka sprawa,

wzliawszy pod uwage, ze noc zapadala przed siddmg przez
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okragty rok. Dowayowie czesto mnie odwiedzali, zeby zobaczyé to cudo, i miatem
sporo trudnosci z wyjasdnianiem im, ze

to nie elektrycznosé.

Tak wiec minelo kilka pierwszych tygodni i zaczalem powoli wdrazac¢ sie w tryb
tutejszego zycia. Dowayowie tymczasem Scigagali z powrotem do wiosek, co ulzyio
nieco ciezarowi moje]j samotno$ci. Nadal jednak dopadalta mnie silna depresja, gdy
osaczony przez deszcz, siedzialem w mojej

matej chatce. Nie wyzdrowialem jeszcze catkowicie po

ataku malarii. Powodem tego byla po czesci jednorodna

dieta, ktdéra nierzadko sktaniala mnie do omijania positkéw

albo ograniczania ich na tyle, na ile sie dao przy zalozeniu, ze jedzenie Jjest
jednak podstawowym Zzrdédiem energii

zyciowej.

Trzeba byto miesiecy, zebym odczul jakikolwiek postep

w nauce jezyka. Zanim to sie stato, trwaltem w przekonaniu, ze

wrbce, nie nauczywszy sie niczego i niczego nie rozumiejac.

Najgorsze za$ byilo to, ze Dowayowie z rzadka, jesli w ogdle,

zdawali sie robi¢ cokolwiek, wierzyé¢ w cokolwiek, angazowaé¢ sie w jakakolwiek
aktywnos$¢ symbolicznag. Oni jedynie egzystowali.

Moje leki, ze nie zdoltam przes$ledzié¢ niczego poza marnag

czes$cia czegos$, co wokdétr mnie méwiono, zaczety skrupiac¢ sie

na moim nieszczesnym asystencie. Wydawalo mi sie, Ze przekazuje mi wylacznie
biedne formy gramatyczne. Zaczaltem

watpi¢, czy rozumie chocby polowe z tego, co do niego mdéwie, i czy on w ogdle
zna dialekt Dowaydw z gdr. Widzialem

czasami, jak wymienial ukradkowe spojrzenia z innymi mezczyznami, gdy mdéwiono o
pewnych sprawach, i wietrzylem

w tym konspiracje.

Sytuacja asystenta biatego badacza jest na pewno nietatwa.

Miejscowi oczekuja, ze bedzie trzymal ich strone w kazdym

konflikcie z jego chlebodawca. W spoteczenstwie afrykanskim zycie czlowieka,
ktéry $ciaga na siebie gniew ziomkéw,

moze by¢ naprawde bardzo niewygodne. Jednoczed$nie chlebodawca widzi w nim swego
przedstawiciela wobec miejscowej



spotecznosci i oczekuje informacji o jej zamierzeniach i kontaktach. Dla
uganiajacego sie za prawda etnografa praca za

posrednictwem niepojetych zobowigzan na poity niepid$miennego chlopca jest
zajeciem frustrujacym. Sytuacje pogarszal

jeszcze fakt, ze kazda ze stron mogia mieé¢ zgoila odmienne

wyobrazenie o tym, czego od niej oczekiwano. Opierajac sie

na doswiadczeniach z misjonarzami, wiekszo$¢ Dowaydw

uwazata, ze kazdy biaty jest fanatycznym chrzescijaninem.

Byli wiec niezmiernie zdziwieni, zZe mdéj asystent chodzit co niedziela na
spotkania modlitewne, a ja nie. Musialem udawac¢, ze

niby to przypadkiem natykam sie na wracajacych z owych

spotkan chrzescijan, 1 spedzalem z nimi troche czasu, pokazujac w ten sposdb, ze
moja nieobecnos$é¢ na modlitwach nie

wynikata z poczucia wyzszosci.

Poczatkowo martwilem sie, zZe nie potrafie wyciagnad¢ od

Dowaydéw wiecej niz dziesieciu sidéw na krzyz za jednym zamachem. Kiedy prosiitem,
zeby mi co$ opisali - uroczystos$é czy

zwierze - méwili jedno albo dwa zdania i milkli. Musialem

zadawa¢ nastepne pytania dla uzyskania dalszych informacji.

Niezbyt mnie to zadowalalo, poniewaz kierowalem wodwczas

ich odpowiedziami w wiekszym stopniu, niz to nakazywala

metodyka badan terenowych. Pewnego dnia, po bez mata

dwéch miesiacach bezowocnych usitowan, znalazlem powdd.

Dowayowie mieli po prostu catkowicie odmienne regulty prowadzenia konwersacji.
Podczas gdy na Zachodzie uczy sie

nas, ze nie nalezy przerywadé, gdy mdéwia inni, w Afryce zasada taka nie
obowigzuje. Stojac twarza w twarz, trzeba postepowad tak, jak w przypadku
rozmowy telefonicznej, kiedy

czeste wtracenia 1 reakcje sitowne sa potrzebne dla zapewnienia drugie]j strony,
ze wciaz jest sie na linii i poswieca sie uwage rozmdéwcy. Stuchajac czyjejs
kwestii, Dowayo ponuro spoglada na podioge, koitysze sie w przdéd i w tytr i co
pie¢ sekund

wymrukuje "tak", "rzeczywiscie", "w porzadku". Uchybienie

takiemu zwyczajowi powoduje, ze interlokutor natychmiast

milknie. Ledwie fakt ten dotart do mojej $wiadomos$ci, wywiady z tubylcami ulegiy
duzej zmianie.

Giéwny problem lezal wszak nie tyle w wiernos$ci czy uczciwos$ci mojego asystenta,
ile w jego wieku. Wiek okresdla

w Afryce status czlowieka. Dowayowie okazuja szacunek, nazywajac drugiego
"starym cziowiekiem". Dlatego nestorzy

Dowaybéw, zwracajac sie do mnie, nazywali mnie "starym

cztowiekiem" albo "dziadkiem". Bylo czystym skandalem,
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ze siedemnastoletnie dziecko uczestniczylo w rozmowie tak

madrych starcé4w jak my. Ja moglem go po prostu nie dostrzegad, ale Dowaydw jego
obecno$¢ kiuta w oczy. W pdzniejszym okresie starszyzna stanowczo go odprawiatla,
zanim prze- ,

szlidmy do najwazniejszych spraw, i1 wszelkie problemy jezykowe musialem
konsultowa¢ z nim po fakcie. Na szczescie

miatl jakie$ niejasne powiazania z ludZmi gildéwnego zaklinacza

deszczu 1 to wystarczylo, by usprawiedliwié¢ jego obecnos$¢

przy mnie w poczatkowym okresie mojej pracy. W przeciwnym razie musiatbym wrédcicé
- jak inni, ktérzy pracowali wsrdd

Dowaybéw - $Swiecie przekonany o niedorzecznym uporze tego

ludu.

"Kamerunie, kolebko naszych ojcodw"



Jedynym wytomem w ustalonym porzadku zajeé¢ byly moje pigtkowe spacery do miasta.
Usprawiedliwiala je konieczno$¢ odebrania poczty, przychodzacej z Garoua wtasdnie
tego

dnia. Sprawa pachniata jawnym falszem, albowiem poczta

przychodzita w piatki jedynie w teorii. Naczelnik Poli, z plemienia Fulandw,
miat kontrakt na dostarczanie poczty swoja

ciezardéwka, ale kiedy to robit i czy w ogdle to robilt, zalezatlto

wytacznie od jego kaprysu. Jes$li mial ochote spedzié¢ pare dni

w miesScie, spedzal pare dni w mies$cie, a poczta przyjezdzata

dopiero w nastepnym tygodniu. Bylo mu dalece obojetne, :ze

nauczyciele i inni urzednicy nie dostana zapiaty, ze przetrzymuje lekarstwa dla
szpitala, ze calemu miasteczku moze to

by¢ nie na reke.

Co wiecej, poczta dzialtala tak powoli, ze przez pierwsze

dwa miesiace dostawalem jedynie listy z banku w Garoua, i to

ze skandalicznie niedoktadnymi wyciggami z moich rachunkdédw. Wskutek jakichs
czardw miatem nagle trzy konta: jedno

w Jaunde, jedno w Garoua i jeszcze jedno, nie wiadomo dlaczego, w miesScie, w
ktérym nawet nigdy nie bylem.

Istotnag cechg "odbierania poczty" byita rozigka z moim asystentem. W zyciu nie
spedzitem tyle czasu w nieprzerwanym

towarzystwie jednej i tej samej osoby i zaczynalem sie powoli

czu¢ jak kto$ poslubiony wbrew wtasnej woli najmniej odpowiedniemu partnerowi.
Stad piatkowe popotudnia rozpoczynaty sie od radosnego

filtrowania wody na droge, trwalem bowiem przy postanowieniu odbywania jej na
piechote. Po pierwsze dlatego, ze

w Poli nie mozna bylo dosta¢ paliwa, nalezatlo wiec gospodarowaé¢ nim oszczednie,
a po drugie dlatego, ze gdybym jechatl,

musiatbym zabra¢ ze soba pdil wsi. W porze deszczowej, kiedy wody szybko piynety,
zadowalatem sie uzdatnianiem wody do picia, stosujac samo filtrowanie. W porze
suchej, gdy

wszystkie zbiorniki wodne stawaly sie cuchnacymi, stojacymi

katuzami, trzeba bylo wode gotowa¢ albo dodawa¢ do niej

chloru. Moja butelka na wode okropnie bawila Dowaydw, dziwili sie, ze litr
wystarcza mi na wiekszg czes$¢ dnia, i brali to

za osobliwa ceche biatlego cziowieka. Dowayowie mieli wiasny system ograniczania
sobie wody - méj byt jedynie logicznym rozwinieciem ich systemu. Kowale na
przyktad nie mogli

czerpa¢ wody razem z innymi Dowayami, ale jg od nich dostawali. Dowayowie z
nizin nie mogli pi¢ wody Dowaydw z gdr,

pdki nie zostali poczestowani. Zaklinacze deszczu nie mogli

pi¢ deszczéwki. Bylta to czesé¢ systemu regulowanej wymiany,

ktébra rzadzi przepitywem kobiet, zywnosci i wody pomiedzy

tymi trzema grupami. Poniewaz nie wymienialtem zywnosci

ani kobiet z innymi grupami, nalezaily mi sie jakie$ wilasne

ograniczenia tyczace wody. Dowayom nie wolno bylo tknaé

mojej wody, pdki nie wsadziltem im jej dostownie w rece, gdyz

wierzyli, Ze picie mojej wody bez pozwolenia skonczy sie dla

nich chorobsa.

Dziewieciokilometrowy spacer kamienista droga by, ogdlnie rzecz biorac,
przyjemnym wytchnieniem od przepraw przez

btotniste pola. Po paru miesigcach na moich stopach i kostkach panoszyly sie
najrozmaitsze grzyby, szyderczo ignorujace wszelakie medykamenty, ktdére z sobg
przywiozlem. Podczas deszczdw spodnie starczaty na miesiac. Po tym czasie po
prostu gnity od dolu. Szorty byly niewatpliwie dobrym rozwiazaniem, wprawiaty
jednak w posepny nastrdéj mojego asystenta, bo ludzie cieszacy sie powazaniem nie
nosza szortdw;



co wiece]j, krdétkie spodnie nie chronig przed kolcami, ostrymi

trawami czy parzacymi trzcinami, ktdérych peino w buszu.

Znalaziszy sie w miasteczku, udawailem sie do baru, jak i inni niepoprawni
oczekujacy na poczte. Czasami piwo pomagalo nam przetrwaé¢ owo siedzenie 1
nastuchiwanie odgtoséw

pocztowe]j ciezardwki. Czasami odwiedzalem targ, tworzony
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przez pozailowania godna grupe starych mezczyzn i kobiet,

handlujacych a to garscia pieprzu,, a to sznurkiem paciorkédw.

Nie wierzylem w ekonomiczna opltacalnos$é¢ tego zajecia, mogli

je uprawiac¢ jedynie dla zabicia nudy. Na drugim koncu miasteczka urzedowail
rzeznik, u ktérego dwa razy w tygodniu

pojawiato sie mieso. Wieksza jego cze$é¢ zamawialili z wyprzedzeniem zamozni
mieszkancy. Pozostali mogli jedynie dostacd

nézki i wnetrznosci, ktdére dzielono siekiera, a poniewaz nie

uzywano wagi, ilo$¢ towaru otrzymywanego za te sama cene

znacznie sie roéznita. W poblizu krecili sie rozmaici funkcjonariusze, widczedzy
wszelkiego autoramentu, zandarmi trzymajacy sie za rece i wszedobylskie dzieci.
Dzieki piatkom zaznajomilem sie z kilkoma nauczycielami. Jedng z postaci godnych
uwagi byl Alphonse. Alphonse,

ogromny Poludniowiec, zostal oddelegowany do szkoly podstawowej do buszu w
okolicach rzeki Faro. Jest to tak odlegta

czes¢ Kamerunu, ze w gruncie rzeczy nalezy juz do Nigerii.

Czesciej ma sie tam do czynienia z nigeryjskimi pieniedzmi i towarami niz z
kamerunskimi, kwitnie W najlepsze przemyt.

Tam wlasdnie mieszkal Alphonse W kompletnym odosobnieniu, pomiedzy ludem Tchamba.
Znajomy, ktdéry wybral sie do

niego z wizyta, opowiadal, zZe chata byila malenka, a caty dobytek nauczyciela
sktadal sie z pary kroétkich spodni i dwédch

sandai1déw o rdznych kolorach. Nie byio tam piwa. Z poczatkiem

pory suchej na horyzoncie od strony drogi prowadzacej

z Tchamby pojawial sie niewielki obitok kurzu. Malta plamka

stawala sie stopniowo coraz bardziej widoczna - to szedl Alphonse. Potykajac
sie, ciagnat w strone Poli i wo3at: "Piwa!

Piwa!". Sadowil sie w barze i przepijal wszystkie pensje, ktdére sie uskitadaty od
ostatniego razu. Silnym argumentem przemawiajacym za istnieniem bdstw
dobroczynnych jest to, ze

Alphonse nie zjawial sie nigdy podczas diugich przerw w dostawach piwa.

Mniej wiecej o czwartej po potudniu Alphonse nabieral ochoty na tance. Byl
mezczyzna postawnym i1 bardzo uprzejmym,

gdy mu sie nie sprzeciwiano, lecz nieopanowanym w gnie- ,,

wie. Wysylano barmana, wagarujacego nieustannie ucznia

jednego z miejscowych nauczycieli, by przynidést radio, i ledwie rozbrzmiala
muzyka, Alphonse, niczym wielce osobliwy
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twdér natury, dzZwigal sie z miejsca. Niepomny bozego $wiata,

szural nogami i pociagajac z butelki, jeczal z cicha, kolysail

biodrami, wirowal kroczem, zwiesiwszy giowe. Trwaito to catymi godzinami, pdki
nie osiggnal bardziej zaawansowanego

etapu, kiedy to musieli ruszy¢ w tany takze wszyscy inni, zeby

go nie urazi¢. Bylo zatem dos¢ istotne, czy poczta zdazy przybyé¢, zanim Alphonse
odczuje potrzebe tanca grupowego. Alphonse nie zywil szacunku dla zadnych
osobistosci, bar peten byl wiec czasem nerwowo podrygujacych inspektordéw
podatkowych i zandarméw - wszyscy tanczyli pod witadczym

zarzadem Alphonse'a, ktdéry wzdychat i usmiechal sie radosnie w swoim kacie.
Najwiekszym sprzymierzencem Alphonse'a w rozpetywaniu



tego piekta byl inny Poludniowiec, Augustin. Augustin zrezygnowal z zycia
rewidenta ksiegowego w stolicy i zostal nauczycielem francuskiego. Byl jeszcze
jednym niepoprawnym

indywidualista w kraju, gdzie najwyzszg wage przykltadano

do nadskakujacego konformizmu. Nie znalem tam nikogo innego, kto by tak jak on
odméwit zakupu legitymacji jedynej

partii politycznej. Miedzy nim a lokalnym sous-prefetem kwitio uczucie
nienawisci, obaj byli bowiem znani ze sitabosci do

cudzych zZzon. Prorokowano skrycie wsrdd miejscowych funkcjonariuszy, ze pewnego
dnia Augustin po prostu "zniknie"

albo z powoddw politycznych, albo z powodu aktywnej dziatalnos$ci pomiedzy Zonami
miejskich Pulanéw. Bedac pod

wplywem alkoholu, jezdzit dookola miasteczka na wielkim

ryczacym motocyklu ku przerazeniu starych i mtodych, nierzadko tez z niego
spadal, nie odnoszac wszak nigdy dotkliwszych

obrazen poza powierzchownymi zadrapaniami. Augustina otaczala aura zblizZzajacej
sie katastrofy; dokadkolwiek sie udat,

sprowadzal klopoty. Pewnego razu odwiedziwszy mnie w mojej wiosce, dopuscit sie
jawnego cudzoldstwa z miejscowg

mezatka. Dowayowie oczekuja od kobiet zameznych folgowania zdradzie, a uwodzenie
cudzych zZzon traktuja jak zabawny sport. Augustin jednakze spbditkowal z nia w
chacie meza,

co jest powaznym afrontem. Maz wkrdtce sie o tym dowiedziat i kierowany logikg
odpowiedzialnosci grupowej, uznatl,

ze po rekompensate powinien zwrdécié¢ sie do mnie. Przedyskutowalem sprawe =z
naczelnikiem i innymi "oficjalnymi doradcami" i grzecznie odmdéwiltem. Maz pojawil
sie przed mojg chatg ze swymi braé¢mi. Juz on ztapie Augustina, kiedy ten
przyjedzie do mnie z wizyta nastepnym razem! A co gorsza,

obije jego motocykl kijami. Wydalo mi sie w tej sytuacji zasadne ostrzec
Augustina, by nie pokazywal sie w wiosce przez

jakié czas. Zeby byé w zgodzie ze swa natura, Augustin przyjechal nastepnego
dnia, a nawet zaparkowal motocykl przed

chata skrzywdzonego meza. Powaznie obawialem sie czyndw

gwattownych lub narazenia na szwank moich stosunkéw z Dowayami.

I rzeczywiscie, maz przybyl w towarzystwie swoich braci.

Augustin postawil przywiezione z miasta piwo. Pilidmy wszyscy w milczeniu.
Pojawilo sie jeszcze pare piw i natychmiast,

wiedziony swym nadzwyczajnym pijackim wechem, ukazail

sie Zuuldibo. M6j asystent krazyl niespokojnie w pewnym oddaleniu. Rozdalem
tyton. Nagle maz, pograzony w peinej napiecia ciszy, ktdéra Anglicy kojarza
zwykle z nietrzezZzwym

mieszkancem Glasgow, zaczal Spiewac¢ cienko pozbawionag

melodii piosenke. Pozostali mezczyZni dotaczyli sie ochoczo.

Maz wstal i poszedl sobie. Rolg antropologa jest byé¢ upartym

nudziarzem, ktdéry wypytuje o sens dowcipu, zaczalem wiec i ja

wypytywaé o to, czego bylem Swiadkiem. Siowa piosenki

brzmialy: "Och, kto by kopulowal z taka kwadna rura?". Spiewano ja, by wydmiaé
kobiety. Udobruchany piwem matzonek

doszedl chyba do wniosku, Ze meska solidarnos$¢ wazniejsza

jest od zZzoninej wiernos$ci. Nigdy wiecej nie wspominano o sprawie. Za$ Zuuldibo i
Augustin zostali najserdeczniejszymi przyjacidimi i uczestniczyli razem w
niejedne’j hulance.

Alphonse i Augustin czesto czekali razem w barze na wyplate z owym bezsensownym
niepokojem spodziewajacych sie

rychtych narodzin potomka tatusidw. Zawsze dyskutowano

na temat obliczania podatku od dochodéw. Dowiedziatem sie,

ze kamerunski nauczyciel ze szkoly w Poli dostawal takie



samo wynagrodzenie, jak ja w Londynie. Dostawal takze darmowe bilety lotnicze na
linie krajowe, ktdére zazwyczaj sprzedawal na czarnym rynku, pdki Jacy$
funkcjonariusze nie wytudzili ich podstepem. W gruncie rzeczy polozenie tapy na
wtasnej poczcie smetnie przywodzilto na pamie¢ znana skadinad biurokratyczng
przepychanke. Nalezalo sta¢ w kolejce
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nieskonczenie diugo, podczas gdy wszelakiego rodzaju szczegdly odnotowywane byty
skrupulatnie w szkolnym zeszycie.

Linie kre$lono starannie i precyzyjnie przykladano stemple.

Dokumenty tozsamo$ci sprawdzano nader szczegdiowo.

Sprawny urzednik potrafil wydawac¢ jeden list az dziesiec¢

minut.

Potem byly poprawiny. Ci, co nie dostali poczty, udawali

sie do baru, by sie smucié¢. Ci, co dostali poczte, tez tam trafiali, by sie
cieszyé¢. Poniewaz juz przed siddmag zapadal zmrok,

niezmiennie docieratem do Kongle po ciemku. W Anglii zapominamy, jak czarne moga
by¢ noce, bo rzadko znajdujemy

sie z dala od jakiegokolwiek os$wietlenia; w kraju Dowaydéw panowalty kompletne
ciemnosci i noszenie przy sobie latarki byio absolutna koniecznoscia. Dowayowie
wzbraniali sie przed

wychodzeniem poza granice wsi noca; ciemno$¢ ich przerazata. Ludzie tloczyli sie
w dymnym 3Swietle ognisk, pdki nie stalo sie znowu jasno. Poza terenem wsi
czyhaja dzikie bestie,

czary, olbrzym Pieprzowa Giowa, ktdéry okltada podrdznych

razami i wprawia ich w ostupienie.

Dowayowie szczerze sie wiec dziwili, Ze wedruje przez busz

po ciemku, i uznawali to za ryzykancka $miatos$é. To za$s, :ze

wedruje samotnie, traktowano jako szalenstwo. Ja tymczasem

nigdy nie czulem sie bardziej bezpieczny niz w opustoszatym

buszu po zmroku. Powietrze ochtadzalo sie do temperatury

letniej angielskiej nocy, deszcz siabl i tylko blyskawice przelatywaty
bezgtosnie ponad szczytami. Odkrywaltem nowe

oléniewajace gwiazdozbiory. Nieco pdzZzniej wschodzit ksiezyc i czesto robito sie
jasno jak za dnia. W okolicy nie bylo

groznych, duzych drapieznikdéw; najwieksze ryzyko wigzalo sie

z nadepnieciem weza. Panowala cisza 1 spokdj, odrywalem

sie od zgietlku wioski, doznawalem blogositawionego odpoczynku od prdéb zrozumienia
Dowaydéw, od tego, ze na mnie patrzyli i pokazywali mnie palcami, Ze na mnie
krzyczeli i1 mnie

wypytywali. Jak za dotknieciem czarodziejskiej rdézdzki odzyskiwalem poczucie
prywatnosci, ktdérego brak jest najwiekszym nieszczesSciem zycia w Afryce. Z moich
nocnych wedréwek wracatem bardzo pokrzepiony.

Rzadko spotykatem innych ludzi - zwykle pedzili cala grupa na zitamanie karku, by
ujs$¢ okropienstwom nocy. Byli to

goscie, ktdérzy nieopatrznie zasiedzieli sie w gdrskich wioskach, mezczyzni
wracajacy z jakich$ uroczystosci. Na mdj

widok niektdérzy po prostu brali nogi za pas. Nastepnego dnia

byto sporo uciechy, gdy opowiadali historyjke o spotkaniu

z Pieprzowa Glowa i o tym, jak umkneli jego szponom. Wszyscy przezornie unikali
wniosku, zZze o wiele czestsze spotkania

z Pileprzowa Glowa byly w duzej mierze skutkiem moich wyczyndéw. Uwazano, ze
strach przed olbrzymem stanowi skuteczne zabezpieczenie przed "walesaniem sie"
po okolicy kobiet.

"Watesanie sie" sugerowalo cudzolozne zwigzki. Mezczyzni

zostawiali nawet na rozstajach maskotki z zidl, ktdre miaty

zamienia¢ sie w Pieprzowa Gilowe. Straszenia kobiet nie uwazano za co$ ziego.



Sktadajac stopniowo w jedna catos¢ relacje zaklinaczy deszczu, zwykiych Dowaydw
i kowali, stworzylem obraz relacji pomiedzy mezczyzna i kobieta. Jes$li idzie o
szczegdbly fizyczne, polegalem na tym, co za moja namowg ujawnili mi bliscy
znajomi, mdéj asystent i mezczyzni z wioski w naszym kapielisku. Wiadomosci te
szczodrze uzupeinial swoim dorobkiem

na polu kontaktdédw z kobietami poganskimi Augustin. Podsunalem mu kiedy$ jeden
czy dwa tematy i okazal sie bogatym

zrdbdiem informacji o seksualnych obyczajach tubylcéw. Potwierdzilt dziwaczng
mieszanine lubiezZnos$ci i przesadnej skromnosci, ktdra prezentowali Dowayowie.
Dowayowie sa aktywni seksualnie juz w stosunkowo mtodym wieku. Poniewaz nie
wiedza, ile maja lat, mozna jedynie oszacowa¢ w przyblizeniu, ze zaczynaja
odkrywac¢ seks

okolo 6smego roku zycia. Do aktywnosci piciowej nikt nikogo nie zniecheca.
Chiopcu pozwala sie spedzi¢ noc z wybrana dziewczynka w jej chacie, oczekuje sie
jednak, ze matka

bedzie miata na nich oko, a lubiezne stosunki nie sa pochwalane. Zasadnicza
zmiana na gorsze zachodzi w okresie dojrzewania. Nie pietnuje sie cigzy przed
zawarciem zwigzku

matzenskiego, a raczej uznaje sie ja za mile widziany dowdd

ptodnosci dziewczyny. Natomiast kontakt z dziewczyna podczas menstruacji zagraza
mezczyznie imbecylizmem.

Nastepna komplikacja dotyczy obrzezania. Mozna go dokona¢ w kazdej chwili
pomiedzy dziesigtym a dwudziestym rokiem zZzycia. Wszyscy chiopcy z wioski
poddawani sa zabiegowi
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w tym samym czasie. Mezczyzna moze ozeni¢ sie przed
obrzezaniem i1 nawet mie¢ dzieci - zdarza sie, Ze ojciec poddany jest obrzezaniu

razem z synem, cho¢ sa to przypadki

rzadkie. Nie obrzezani mezczyzni noszg w sobie skaze kobieco$ci. Zarzuca sie im,
ze wydzielajg kobiece zapachy z powodu mastki gromadzacej sie pod napletkiem.
Nie mogg uczestniczy¢ we wszystkich meskich spotkaniach, grzebani sa tam,

gdzie kobiety. A co najgorsze, nie wolno im przysiegac na

swdéj ndéz. Najpowazniejsza przysiega w kraju Dowaydw brzmi:

"Dang mi gere", "Na mdéj ndéz". Ma to naturalnie odniesienie

do noza, ktérym dokonuje sie obrzezania - poteznego narzedzia, majgacego moc
usmiercania wiedzm 1 ktérym z pewnoscia

mozna zabié¢ kobiete. Je$li mezczyzna uzyje tych sidw wobec

kobiety, oznacza to, ze jest bardzo rozgniewany, a ona ryzykuje baty.
Niemitosiernie szydzi sie z nie obrzezanych, ktdérzy uzywaja tego sformutowania,
a jes$li go naduzywaja, bije

sie ich. Uwazano za zabawne, ilekro¢ ja sie nim posiuzylem.

Obrzezanie u Dowaydw przybiera bardzo radykalna forme,

penis pozbawiany jest skéry na catej swojej diugodci. W dzisiejszych czasach
niektérzy chlopcy poddawani sa temu zabiegowi w szpitalach, co konserwatywni
Dowayowie uwazaja za skandal, poniewaz usuwa sie chlopcom nie dos¢ duzo

skéry, nie sa tez oni catkowicie izolowani od kobiet przez

dziewie¢ nastepnych miesiecy. Obrzezanie przeistacza niedoskonaty twér
naturalnych narodzin - poprzez Smier¢ i ponowne narodziny - w peinowartosciowego
osobnika pici meskiej.

Oznajmiono mi, za optata szesciu butelek piwa wreczonych

specjaliscie od obrzezania, ze zostalem "honorowym" obrzezancem. Uznalem, ze jak
na takie zwolnienie, cena nie byila

wygbrowana.

Kobiety nie powinny nic wiedzie¢ o obrzezaniu. Mbéwi sie

im, zZze zabieg polega na zatkaniu odbytu kawaltkiem bydlece]

skéry. Pociaga to za sobg konieczno$¢ stosowania rozmaitych



unikédw. W okresie suszy, kiedy cala ro$linnos$é wysycha w piekacym stoncu i
trudno o jakakolwiek naturalna ositone, kraj

Dowaydw pelen jest mezczyzn krazacych i rozgladajacych sie

dokota, powstrzymujacych sie desperacko az do chwili, gdy

okolica jest na tyle pusta, by kucna¢ za skata i sobie ulzyé.

Tymczasem kobiety $wietnie sie orientuja, o co chodzi, cho¢

publicznie nie wolno im sie do tego przyznac¢. Fakt, zZe kobiety zdradzaly sie z
owa wiedza przede mnag, uznatem za dowdd na md6j niezwykly status istoty
pozbawionej wszelkie]

piciowosci. Mineto jednak wiele czasu, nim zadano sobie trud

powiedzenia mi czegokolwiek o tych sprawach. Wczedniej

podejrzewalem jedynie, ze kobietom wiadomo to i owo 0 obrzezaniu, lecz podjecie
z nimi tego tematu wywolaloby szok.

Wiele jest "meskich sekretéw", o ktdérych nie wolno wspominaé przy kobietach -
rézne uroczystosci, piesni, przedmioty. W praktyce okazuje sie zwykle, ze do
kobiet dociera sporo z tego, co sie dzieje, czesto jednak nie ogarniaja catosci
obrazu. Wiedzialy, zZe obrzezanie wigze sie z penisem, nie

wiedziatly natomiast, ze rytual, przez ktdéry przechodza chiopcy podczas tego
zabiegu, Jjest w istocie identyczny z rytualem

dla wddéw podczas uroczystosci odprawianych w kilka lat po

$mierci bogatych mezczyzn. A zatem prawdopodobnie nie

uswiadamiaty sobie, zZe $wieto czaszek takzZze wzorowane jest

na rytuale chilopiecego obrzezania. Jak odkryilem nieco pdznie]j, wiedza na temat
catosci modelu kulturowego dostepna

byta jedynie mezZzczyznom.

Znamienne i zadziwiajace jest to, ze kobiet prawie w ogdle

nie ma w zapiskach antropologdéw. Uwaza sie je za niedostepne i mato wiarygodne
zrédia informacji. Tymczasem w moim

przypadku kobiety okazalty sie nadzwyczaj pomocne - choé

poczatek byt niefortunny.

Przyczyna problemu wigzata sie, jak zwykle, z jezykiem.

Chcialem porozmawia¢ z pewna stara kobieta o zmianach zachodzacych w sposobie
bycia Dowaydéw na przestrzeni lat

i uznalem za stosowne poprosié¢ najpierw jej meza o pozwolenie.

- O czym chcesz z niag rozmawiaé¢? - spytat.

- Chciatbym dowiedzie¢ sie czego$ o malzenstwie - odrzekiem. - Pombéwil o
obyczajach, o zdradzie, o...

Mgz 1 méj asystent jekneli z przerazenia i niedowierzania.

Blyskawicznie przebieglem mys$la intonacje sidw, ktdre wypowiedzialtem, lecz nie
znalaztem zadnego bledu. Matthieu wziagl

mnie na strone. Wszystkiemu winien byl idiom. Dowayowie

nie podtrzymuja obyczajdéw, tylko je "mdéwia". Podobnie nie

popeiniaja zdrady, tylko ja "médwia". A zatem wyrazitem prag84 85

nieme dopelnienia rytualu z Zona owego mezczyzny oraz popeinienia z nig zdrady.
Gdy nieporozumienie zostalo wyjasnione, znalaziem w owej

kobiecie wspaniata informatorke. Poniewaz mezczyzni mieli

sie za straznikdéw niezgiebionych tajemnic wszechswiata, musialtem dokiadac¢ wielu
staran, by zechcieli przypuscic¢ mnie

do tych sekretdw. Kobiety natomiast uwazaly, ze wiedza, ktdra przypadia im w
udziale, nie jest az tak istotna, by nie mozna bylo jej przekazac¢ obcemu. Czesto
odkrywaly przede mna

nowe, godne dociekan dziedziny, napomykajac o jakich$ wierzeniach 1lub
ceremoniach, o ktdérych nigdy przedtem nie styszatem, a o ktdérych mezczyzni
méwiliby niechetnie.

Zycie kobiet i mezczyzn toczy sie w zasadzie osobnymi torami. Mezczyzna moze
mieé¢ wiele zon, lecz spedza czas gidwnie z przyjacidimi, jego zona zas z



pozostatymi Zonami i sasiadkami. Wzorzec ten niewiele odbiega od wzorca z
pdinocnej

Anglii. Kobieta przygotowuje pozywienie dla meza i dzieci,

mezczyzna nie spozywa jednak positku razem z nig, lecz co najwyze]j ze starszym
synem. Malzonkowie osobno uprawiajag tez

ziemie. Ona hoduje swoje ro$liny i1 on swoje, choé¢ mezczyzna pomaga kobiecie w
trudniejszych pracach cyklu wegetacyjnego. W celu intymnego zblizenia spotykaja
sie w jego

chacie zgodnie z harmonogramem uzgodnionym zawczasu

przez wszystkie zony. Zazylosci czy uczu¢ wedle standarddw

zachodnich jest w tych zwiazkach niewiele. Dowayowie opowiadali mi ze
zdziwieniem o Zonie amerykanskiego misjonarza, ktdéra zwykla wybiega¢ z domu na
powitanie wracajacego z podrdzy meza. Natrzasali sie nie bez zdumienia z faktu,
ze o podwiezienie muszg prosi¢ nie misjonarza, lecz jego zone,

i Ze misjonarz zdaje sie w ogdle jej nie bic.

Nie nalezy z tego wnioskowaé¢, ze zony Dowaydw to zastraszone nieszczesdnice.
Kobiety nie pozwalaja sobie w kasze

dmucha¢ 1 z samozaparciem walcza o swoje. W ramach sankcji ostatecznej po prostu
odchodza, wracajac do rodzinnej wsi.

Maz wie, ze w takiej sytuacji bardzo trudno bedzie mu odzyska¢ bydio, ktoérym
zaptacit za zone. A zatem grozi mu utrata i1 bydia, i1 kobiety. Oto dlaczego
odwleka przekazanie obiecanego bydla tak diugo, jak to tylko mozliwe. Zony
nierzadko opuszczaja mezdw 1 system przekazywania bydia w kraju

Dowaydéw Jjest rdéwnie podatny na opdznienia, jak system najefektywniej pracujacego
kamerunskiego banku. Czesto$¢ rozpadania sie zwiazkdw matzenskich i zaniechanie
przez wielu

mezdéw splacania naleznos$ci moze doprowadzié¢ do rozpaczy

etnografa, ktéry stwierdza, Ze ta sama kobieta pojawia sie dwa

albo i trzy razy w jego obrachunkach. Albowiem kobieta moze zostawi¢ jednego
mezczyzne dla drugiego mezczyzny i kazdy z nich bedzie spokojnie informowatl
antropologa, ze jest

ona jego zona. Pierwszy maz chetnie opowie, ile go kosztowata, lecz pominie
fakt, Zze zaplata nigdy nie zostala dostarczona.

Drugi wymieni cene, ktdéra musial uiscié¢, lecz zapomni dodaé, ze ptacit
pierwszemu mezowi, a nie rodzicom kobiety.

Pierwszy maz tymczasem wykorzystal bydlo do sptacenia jeszcze bardziej zalegiych
diugdéw za inne kobiety. Rodzice zblagkanej zony nachodzg drugiego meza i
domagajac sie bydia,

ktdérego pierwszy nie zdazyt dostarczyé, strasza, ze kobiete

odbiora. Ten, by sie bronié¢, wspomina nie uregulowane dtugi sprzed trzech
pokolen, kiedy to nie zapltacono za jego kuzynke. Beznadziejnie zawiklane
dochodzenie trwa.

Dowayowie nigdy nie oceniaja przysziej zony pod katem

urody - odwoluja sie raczej do jej ulegtosci i tagodnego usposobienia. Kobiecie
nie wolno oglada¢ obrzezanego pracia, bo

mogtaby zachorowaé¢. Mezczyzna nie powinien oglada¢ sromu, pod grozbag utraty
checi na wspdizycie. Stad akt seksualny przebiega w skrytosci i w catkowitych
ciemnos$ciach, zadna ze stron nie jest tez naga. Kobieta nie zdejmuje pekdéw 1lisci
noszonych z przodu i z tyitu. W dawniejszych czasach

mezczyzni odpinali przepaske na biodra, bo tylko wtedy mogli

usunac¢ zrobiona z tykwy osionke na pracie, noszona po obrzezaniu. Dzi$ modne sa
krétkie spodenki i jedynie starsi mezczyzni lub ci, ktdérzy uczestnicza w
rytualnych uroczystosciach,

noszg takie ostonki. W ramach zartdéw kobiety wydaja policzkami klaskajacy
dzwiek, nas$ladujac odglos wyciagania meskosci z tykwy; dZwiek ten situzy takze za
delikatne okres$lenie



samego stosunku seksualnego. Kobiety zawsze oczekuja wynagrodzenia za usitugi
seksualne. Takze w malzenstwie. Fakt

ten prowadzi do niezyczliwych pordédwnan ich koncepcji matzenstwa z prostytucia,
czynionych przez misyjnych kaznodziejdéw, a przeciez prowadzenie rachunkédw zawsze
ma sens,
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nawet pomiedzy mezem 1 Zona. Cala ta wiedza zbudowana

zostata z wielu drobnych informacji; zupeinie inaczej wygladaty badania
prowadzone podczas uroczystosci, ktdére nie miaty nic wspdlnego z codziennym
zyciem.

Szczedliwym zbiegiem okolicznos$ci przybyiem do kraju Dowaydw w roku poprzedzonym
przez bardzo udane zbiory prosa (rok Dowaydéw trwa od jednych zbiordéw prosa w
poczatkach

listopada do nastepnych). Obfitos$¢ plondw zachecita wielu

bogaczy do zorganizowania $wieta czaszek dla swoich zmaritych. '

Ciata zmartych owija sie w grzebalny material z miejscowe]j baweiny i w skoéry
bydta ubitego specjalnie na te okazje.

Zmarli chowani sa w pozycji kucznej. Po okolo dwdch tygodniach giowa wydobywana
jest przez miejsce, ktdére umysSlnie owinieto najcieniej. Sprawdza sie, czy w
glowie nie tkwiag

zte moce, a nastepnie umieszcza sie ja w garnku na drzewie.

W dalszym etapie z czaszkami mezczyzn i kobiet (albo nieobrzezancdw) postepuje
sie odmiennie. Czaszki mezczyzn pozostawiane sa w buszu za chata, w ktoérej
znajda miejsce ostatniego spoczynku. Czaszki kobiet umieszczane sa za chatg

w wiosce, gdzie kobieta sie urodzita - po $lubie kobieta przenosi sie do wioski
meza, po Smierci wraca tam, skad pochodzita.

Po kilku latach duchy umartych moga zacza¢ niepokoié

swych zywych krewniakdéw, odwiedzajac ich w snach, powodujac choroby albo nie
raczac wstapi¢ w trzewia kobiet i wcieli¢ sie w nowo narodzone dzieci. Oznacza
to, ze najwyzszy

czas zorganizowaé¢ Swieto czaszek. Zazwyczaj kto$ zamozny

zwraca sie o poparcie do swoich krewnych, zaprasza ich i czestuje piwem. Jes$li
dwa przyjecia piwne mina bez ki1dtni, sprawe uznaje sie za zatatwionag. Pod
wplywem alkoholu Dowayowie sa skorzy do zwady, jest wiec rzecza niezwykla, by
podczas zakrapianych spotkan obyio sie bez sporu - wymaga

to szczerego wysitku ze strony wszystkich uczestnikéw. Fakt,

ze zadne z przyjel nie zostata zakldcone, oznacza istnienie

wspdlnego celu o wyjatkowym znaczeniu.

Dowiedziatem sie od Zuuldiba, ze Swieto takie ma sie odby¢

w wiosce odlegitej o jakie$ dwadziesScia pie¢ kilometrdw, i urzadziltem zwiadowcza
wyprawe, by ustalié¢, czy to prawda.

Umiejscowienie wydarzen w czasie Jjest po prostu koszmarem dla kazdego, kto chce
planowaé¢ przysziosé odlegleijszg

niz najblizsze dziesied¢ minut. Czas mierzony jest w miesigcach, tygodniach i
dniach. Starsi Dowayowie maja mgliste

wyobrazenie, co to jest tydzien; wydaje sie, Ze na pojecie to nalezy patrzeé¢ jak
na zapozyczenie kulturowe, takie jak nazwy

miesiecy. Starzy ludzie odliczaja dni od chwili obecnej. Aby

okres$li¢ jakis$ punkt w przesziosci lub przysziosci, posituguja

sie skomplikowanymi sformulowaniami typu: "dzien przed

dniem przed przedwczoraj". Stosujac taki system, nie sposdb

doktadnie okre$li¢ dnia, w ktdérym co$ sie powinno wydarzyé.

W dodatku Dowayowie majg duze poczucie niezaleznosci

i oburzaja sie na kazdego, kto prébuje zorganizowaé¢ im zycie. Robiag wszystko we
wtasciwym dla siebie momencie. Przyznam, ze troche trwalo, zanim do tego
przywyktem. Nie znosze bowiem marnowania czasu, gniewa mnie jego trwonienie,



oczekuje tez, ze zainwestowany czas jako$ mi sie zwrdédci. Tymczasem zdobylem
chyba rekord $wiata w uzyskiwaniu odpowiedzi: "To nie jest dobra pora", ilekro¢
usiltowaltem nakioni¢ Dowaydw do pokazania mi czego$ w konkretnej chwili.
Uméwione spotkanie w danym miejscu i1 czasie nigdy nie dochodzito do skutku.
Ludzie dziwili sie, ze moge czu¢ sie obrazony, kiedy zjawiali sie o dzien albo o
tydzien pdzniej lub kiedy pokonawszy pietnascie kilometrdw, nie zastawalem ich
w domu. Czas zwyczajnie byl dla nich niepodzielny. Takze

niektére bardziej materialne rzeczy zaliczaly sie do tej samej

kategorii. Tyton dla przyktadu nie podlegal podziatam na twoje - moje. Na
poczatku czulem sie okropnie zbity z tropu, gdy

mdéj asystent czestowal sie z moich zapasdw, nie pytajac o zgode, cho¢ nigdy nie
przeszioby mu przez mysl, by tkna¢ moja

wode. Dowolnos$¢ w dysponowaniu tytoniem, podobnie jak

i czasem, usankcjonowana przez tutejszg kulture, pozostaje

w jaskrawej sprzecznos$ci z naszymi wyobrazeniami. Niedopuszczalne jest
zachowanie tytoniu wylacznie dla siebie, przyjacioiom wolno zajrzeé¢ do twojej
kieszeni i wzia¢ go. Ilekrod

ptacitem informatorom paczuszka tytoniu, szybko chowali ja

gdzie$ przy sobie, z razacym lekcewazeniem regul skromnosci, i zmykali do domu,
bojac sie rozpaczliwie, zeby przypadkiem nie natkna¢ sie na kogokolwiek w drodze
do kryjowki.
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Ta wyprawa byla moja pierwsza wizyta w miejscu, ktoére

nazwano Doling Palm Borassa, poniewaz rozliczne egzemplarze tego gatunku rosty
tylko w tym zakatku. Narysowana na

starych mapach droga, biegnaca przez doline, dzi$ jest juz bardzo zniszczona.
Jadac ostroznie, mozna Jjednak wedrzel sie

na kilka kilometrdédw w glab mrocznej gardzieli, skad roztacza

sie przepiekny widok na gbéry, wyznaczajace granice z Nigeria. Tutejsze wioski
byty o wiele blizsze goéralskiej tradycji

Dowaydéw anizeli wioski w mojej okolicy. Nie moglismy tez

zrozumie¢ ani jednego stowa z tego, co tubylcy médwili, poniewaz posiugiwali sie
odmienna intonacja, przesadnie wznoszaca sie i opadajaca. Po paru godzinach
drogi z Matthieu i1 Zuuldibem, sunacym na przedzie, dotarlismy do domostwa
naczelnika tego obszaru. Ze wzgleddw obronnych chaty staty tak

blisko siebie, zZze trzeba bylo przeciska¢ sie miedzy nimi na

czworakach. Te za$, przez ktdére wchodzito sie do wsi, byly

tak niskie, Ze musielismy pelzac¢. W Kongle przecietny wzrost

mezczyzny wynosi okolto stu szes$édziesieciu centymetroéw.

Tu mieszkali krzepcy ludzie po metr osiemdziesiat, dla ktdérych rozwiazania tego
rodzaju musiaty by¢ wysoce niedogodne.

Naczelnik, dziwaczny stary pirat z jednym okiem i o twarzy

pooranej giebokimi szramami dla dekoracji, przyjal nas z honorami. Znalazio sie
naturalnie piwo, do ktdérego Zuuldibo ostro sie

zabrat. Juz sie przestraszylem, zZe przyjdzie nam spedzié¢ w tej

wiosce caty dzien. Potwierdzilismy fakt, ze Swieto czaszek sie

odbedzie, cho¢ dokitadny termin pozostawal nadal niejasny. Dopiero gdy

przeszlismy do "dzien po dniu po pojutrze..:', udwiadomilem sobie, Ze miejscowy
naczelnik jest juz pijany. Zuuldibo bardzo sie staral go dogonié¢. Méwil w jezyku
Dowayow,

pozostali w jezyku Fulardédw. Jeden z syndw naczelnika, dotaczywszy do nas,
postugiwal sie francuskim. Po pewnym czasie okazalo sie, zZze naczelnik nie ma
pojecia, kim jestem, i ze

wzigat mnie za pewnego holenderskiego jezykoznawce, starszego ode mnie o
trzydzied$ci lat, ktdéry przez wiele lat mieszkatl

w jego wiosce i dopiero co ja opuscit. Wszyscy biali wydawali mu sie
najwyrazniej tacy sami. Byiby szczes$liwy, gdybym



wziat udzial w uroczystosciach, niezaleznie od tego, kiedy sie

odbeda. Zawiadomi mnie. Wiedzialem z dos$wiadczenia, ze tego

nie zrobi, ale dziekowatem serdecznie. Udato mi sie namdwic

Zuuldiba do wyjscia, napeiniajac moja butelke na wode taka

iloscia piwa, by mu starczylo na cata droge.

Tymczasem nastato pdzne popotudnie bardzo gorgacego dnia,

skébra schodzita mi z twarzy catymi ptatami. Dowayowie przypatrywali mi sie
uwaznie, majac niewatpliwie nadzieje, Ze niebawem zacznie przebijaé¢ spod maski
moja prawdziwa czarna natura. Nawet starsi wiekiem Dowayowie maszerowali

z predkoscig dwakro¢ wieksza niz $rednia europejska, skaczac z kamienia na
kamien jak kozice, ja natomiast zaczatem

wkrotce zatowaé, ze nie mam wody. Moje otoczenie okazywailo mi uprzejma
cierpliwo$¢, dziwiac sie, zZze biali ludzie w ogdle potrafig chodzié¢. Przesadzano
troche z nasza bezradnoécia,

podatnoscia na choroby i wszelkimi niedyspozycjami, ktédre

ttumaczono faktem, zZze mamy "miekka skére". Rzeczywiscie,

skéra na podeszwach i tokciach Afrykandédw osigga grubosé

dwdch centymetrdédw i1 ta zrogowaciata skorupa pozwala im

spacerowaé¢ po ostrych kamieniach, a nawet szkle - boso, a bez

ryzyka. W kohcu dotarlismy do samochodu i ruszylidmy, zabierajac przechodzaca
kobiete. Nie ujechalidmy dwdch kilometrdw, gdy zaczeta wymiotowad, w typowy dla
Dowaybéw sposdb - na mnie. Podczas mojego pobytu w tym kraju wielu tubylcdw i
tutejszych psdéw skorzystato z okazji, by na mnie

zwymiotowaé. W porze deszczowe] nie byito problemu, wystarczylo zatrzyma¢ sie nad
rzeka 1 zanurzy¢ w ubraniu, zeby sie

zmyto.

Po powrocie do wioski zostalem mile zaskoczony wrodzonym sprytem mojego
asystenta. Widzac, jak sie sprawy maja

w pijanym domostwie naczelnika z doliny, wymknal sie po

cichu 1 odszukal pewna mtoda dame, ktdérg miat kiedys$ okazje

pozna¢, a ktdédra uczestniczyla w przygotowywaniu piwa na

uroczystos¢. Z aktualnego zaawansowania procesu fermentacji wywnioskowal, ze
piwo bedzie gotowe za dwa dni, a skwasnieje za cztery. W ten oto sposdb
ustalilismy date ceremonii.

Chlubna inicjatywa mojego asystenta zbiegla sie w czasie

z dniem wypltaty; obaj bylismy cokolwiek zdziwieni, gdy dodalem mu niewielkg
premie. Byl to punkt zwrotny w naszych

stosunkach - méj asystent stal sie nagle bardzo pilny w tropieniu informacji i
uroczystosci. Wychodzac, powiedzial mi
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jeszcze, ze nasza wyprawa wcale nie byta konieczna, poniewaz

o rychtym rozpoczeciu obrzeddéw mozna wnioskowaé¢ po liczbie ludzi mijajacych
nasza wioske. Co wiecej, nie trzeba pytaé¢ o pozwolenie na uczestnictwo. Swieta
tego rodzaju sa Swietami publicznymi, a sukces jest tym wiekszy, im wiecej zjawi
sie gosci.

Dzien wstal jasny 1 sioneczny. Obudzity mnie, jak zwykle,

gtosy Dowaydw zatrzymujacych sie przed chata i pytajacych

Matthieu: "Jeszcze jest w 16zku?", "Jeszcze nie wstai?". Byila

za kwadrans szbésta. Mialtem wiec przed soba pierwsza okazje

przetestowania mojego sprzetu - aparatdéw fotograficznych

i magnetofonu - w terenie. Pokazalem Matthieu, Jjak sie obsiuguje magnetofon, i
uméwilisdmy sie, ze on bedzie sprawowail

piecze nad nagrywaniem, a ja skoncentruje uwage na fotografiach i notatkach. Byl
z tego bardzo zadowolony 1 paradowatl

dumny jak paw, odganiajac ludzi z drogi i jednoczes$nie pilnujac, by wszyscy byli
Swiadomi odpowiedzialnos$ci, jaka na



nim spoczywa. Droga piechota wydiuzyla sie nam o pie¢ kilometrdw, poniewaz jeden
z mostdédw zostal zniesiony przez

wode. Szczegdlnie nieprzyjemne byto pokonywanie rwacego

potoku. $lizgajac sie na mokrych kamieniach, trzymalismy

sprzet wysoko nad gtowami. Matthieu pochodzit z réwnin

i byl w nie mniejszym strachu niz ja, podczas gdy nasza eskorta, gdbdral kolo
pieédziesiatki, pilotowal nas uwaznie, przywierajac pewnie do skat bosymi
stopami. W buszu roito sie od

ludzi ciagnacych waskimi Sciezkami, z ktérych wszystkie zbiegaly sie w miejscu
uroczystosci. Kobiety zrezygnowaly z tradycyjnych 1lisci na rzecz paskéw z
materiatu - widomy =znak,

ze impreza byla rzeczywiscie publiczna. Prawo nakazuje Dowayom nosi¢ ubrania,
jednoczesénie zabronione jest fotografowanie nagich piersi kobiet. Gdyby bra¢ to
dostownie, fotografowanie byloby w ogdle niemozliwe, dlatego, jak wiele innych,
zlekcewazytem i ten przepis - z bolesna $Swiadomoscia,

ze gdyby zjawili sie zZzandarmi, mdégibym mie¢ kiopoty. Gdy dotarlismy do wioski, o
mato nie zalala nas rzesza obcych, ktdérych nalezalo pozdrowi¢. Biegia za nami
gromada rozesmianych dzieciakdédw, chichoczacych i mocujacych sie z soba w biocie,
trzesacy sie starcy podawali nam rece, usituzni mltodziency

podsuwali mi swoje radia, zeby zapewni¢ mi staty doplyw nigeryjskiej muzyki.
Cierpliwie tilumaczylem, zZze interesuje mnie

tylko muzyka Dowaydw. Starsi byli temu radzi, mtodsi czuli

sie zawiedzeni.

Na wybiegu dla bydla zgromadzil sie ogromny tium ludzi

tkwigcych po kostki w blocie. Zuuldibo usadowil sie tymczasem na macie,
prezentujac sie olsniewajaco w swych okularach

przeciwslonecznych i z mieczem. Pilidmy piwo. Zuuldibo usiltowal wyjasnié¢ mi, co
sie dzieje. Zawsze byly ogromne problemy z "wyjadnieniami" Dowaydw. Przede
wszystkim pomijali

najistotniejszy element informacji, ktdéry mdgiby czynié cailag

rzecz zrozumialta. Nikt mi na przykiad nie powiedzial, ze

w tejze wiosce mieszka Pan Ziemi, czlowiek nadzorujacy urodzaj wszystkich
ro$lin, i Zze w zwiazku z tym poszczegdlne

czes$ci obrzeddw beda przebiegaty inaczej niz gdzie indziej.

No cé6z, zatdzmy, ze niektdre rzeczy sa zbyt oczywiste, by

o nich wspominaé¢. Objasniajac Dowayom zasady prowadzenia samochodu, powinno sie
im opowiedzieé¢ wszystko o biegach i znakach drogowych, zanim sie napomknie, zZe
nalezy doltozy¢ staran, by nie wpas$é na inny samochdd.

Wyjasdnienia Dowaydw zawsze konczyily sie médwieniem

w kdétrtko tego samego - tego, o czym juz widzialem.

- Po co to robicie? - pytatem.

- Bo tak trzeba.

- Dlaczego tak trzeba?

- Przodkowie nam to powiedzieli.

- Dlaczego przodkowie powiedzieli wam, byscie to robili?

- pytatem chytrze.

- Bo tak trzeba.

Nie potrafitem znalezé¢ drogi, by obejsé "przodkdéw", od ktdrych wszelkie
wyjasdnienia sie zaczynaly 1 na ktdérych sie konczyily.

Z poczatku Dowayowie zbijali mnie z tropu zyczeniowym

opisywaniem zjawisk.

- Kto urzadza $Swieto? - pytatem.

- Mezczyzna z kolcami Jjezozwierza we wiosach.

- Nie widze nikogo z kolcami jezozwierza we wiosach.

- Bo on ich nie nosi.

Sprawy przedstawiano takimi, jakimi powinny byé¢, a nie takimi, Jjakimi byty.
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Dowayowie maja tez wielka sklonno$¢ do strojenia zartdw, .' Zawsze staratem sie
zapisywaé¢, w lisdcie jakich gatunkdéw ros- ' 1lin ubrani byli poszczegdlni
uczestnicy danego obrzedu, sadziitem bowiem, zZze te szczegdlne kostiumy mogg miec
jakie$ wazne znaczenie. Wciaz jednak byilem oszukiwany przez "zartownisioéw",
mezczyzn obrzezanych w tym samym czasie, co ' "bohater" uroczystosci, albo
kobiety, ktdre zaczely miesiaczkowal w tym samym czasie, co "bohaterka"
uroczystosci. Zjawiali sie w dziwacznych kreacjach z tajemniczych 1lisci i
wszystko mi psuli. Istotna sprawa byto zidentyfikowanie ich zaraz na poczatku,
zeby nie myli¢ ich wymysitdéw z rutynowymi praktykami, ktdre starali sie zakitédcic.
Nalezalo rdéwniez braé¢ pod uwage fakt, ze niekiedy ta sama osoba wykonywata
podczas uroczystosci rozmaite zadania. Podczas tego konkretnego Swieta jeden =z
klowndéw, mogacy ", jako jedyny zajmowa¢ sie czaszkami, byl rdéwnoczesdnie miodszym
bratem zmartego mezczyzny, ktéry dat powdd do catej tej uroczystosci. Odgrywal
wiec role to klowna, to organizatora, i dla kogo$ obcego nie byio catkiem jasne,
gdzie zaczyna sie i konczy jedna z tych rél, a gdzie zaczyna sie i konczy druga.
Cztowiek 6w zastepowal takze w wielu czynnos$ciach niedomagajacego juz z racji
wieku miejscowego czarownika. A zatem jeden mezZzczyzna wypeinial trzy odrebne
zadania systemu kulturowego.

Wszystko to pozostawalo, naturalnie, daleko poza zakresem moich mozliwosci
analitycznych. Siedzialem jedynie na wilgotnym kamieniu, patrzylem, zadawalem
glupie pytania i fotograf owalem sceny, ktdére wydawaly mi sie interesujace.
Pierwszego dnia mozna bylo obejrzeé¢ wiele rzeczy, miedzy innymi klowndéw. Klowni
wygladali ekstrawagancko z twarzami umalowanymi do polowy na biato, od polowy na
czarno. Mieli na sobie tandetne, stare galgany i piskliwym, wysokim gitosem - po
czesci w jezyku Fulandéw, po czesSci w jezyku Dowaydw - wykrzykiwali lubieznosci i
bzdury. "Cipa piwa!", wrzeszczeli. Tium ryczal z ukontentowania. Wypinali sie 1
puszczali ogiuszajace baki - nie wiem, jakim cudem. Usilowali kopulowaé ze soba.
Zachwycali sie moja osoba. "Robili zdjecia" przez kawatki stiuczonego naczynia,
"zapisywali" co$ na lisciach bananowca. Odptaciitem im pieknym za
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nadobne. Gdy przyszli po pieniadze, uroczy$cie wreczylem im zakretke od butelki.
Tuz za wioska znajdowaly sie ulozone osobno czaszki mezczyzn i kobiet. Zarzucone
byty ekskrementami koéz, bydita i owiec, ktdére zarznieto w wielkiej liczbie.
Gospodarze obcinali gtowy kurczakom i ich krwia skrapiali czaszki swych
umartych. Klowni rozpoczeli walke o $cierwo, brodzac w mieszaninie blota, posoki
i odchodéw. Upal byt straszliwy, tium ogromny. Klowni uznali za zabawne ochlapac¢
zebranych krwia i breja mozliwie jak najdokladniej. Panowal tak okropny smréd,
ze kilku Dowaydw zaczelo wymiotowadé, dodajac kolejnego sktadnika do wyziewdw.
Wycofatem sie poza krag zabawy. Nagle zaczelo la¢, skulilismy sie wiec z
Zuuldibem pod koronag drzewa, trzymajac nad gitowami liscie palm.

Wsroéd tirumu daty sie styszed szepty 1 w centrum zainteresowania ogdiu znalazi
sie niewielki czlowieczek. Byt niski i zylasty, usta mial silnie rozwarte, co,
jak sie pdzniej przekonatem, powodowata proteza, pochodzaca z drugiej reki, czy
raczej z drugie]j szczeki. Mozliwos¢ zobaczenia, jak jest wyjmowana 1 wktadana,
stanowila jedna z wiekszych atrakcji w kraju Dowaydw. Czlowieczek siedziail
sztywno pod czerwonym parasolem, spogladajac na prawo i lewo z wyrazem
dobrotliwej wszechwiedzy. Nikt nie potrafi? mi powiedzieé¢, kim byi.

- Starzec znany z wielkiej dobroci - wyjasnil Zuuldibo. - Nie wiem - rzeki
Matthieu, spogladajac z ukosa. Przyniesiono starcowi garniec piwa - posmakowatl
napoju

i zniknal w buszu. Zapanowalo wyrazne napiecie. Wszyscy milczeli. Po jakichs$
dziesieciu minutach stary czlowiek pojawil sie ponownie. Deszcz zaczal sitabnac.
Powszechna ulga byla odczuwalna nawet dla mnie. Nie miatem pojecia, o co chodzi,
ale wiedziatem, zZe lepiej nie naciska¢ z pytaniami. Pomy$latem, ze Zuuldibo
bedzie bardziej rozmowny, gdy zostaniemy sami.



PdzZniej nastapila jedna z owych niezmierzonych diuzyzn, ktdére charakteryzowaty
wszystkie zorganizowane dziatania Dowaydw. Spostrzegiem, ze potrafie wrzucidé
bieg pod hastem "badania terenowe", czyli wprowadzié¢ sie w stan bez mata zerowej
aktywnosci, kiedy to czilowiek zdolny jest czeka¢ calymi godzinami bez
zniecierpliwienia, rozczarowania
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czy liczenia na co$ lepszego. Po diugim czasie okazalo sie, ze tego dnia nic juz
sie nie wydarzy. Kilkoro krewnych musialo Zle zrozumie¢ date rozpoczecia
uroczystosci i nie przybyto. Byé moze zjawia sie jutro. Wszczeto zatem
goraczkowe przygotowania do noclegu. Matthieu zniknagl, by zajac¢ sie kwaterg dla
mnie. Zuuldibo os$wiadczyl, ze bedzie siedzial pod drzewem, pdki starczy piwa.
Krétka wedrdéwka przez busz, przeprawa przez dwie rzeki ', oraz parzace trzciny 1
znalaztem sie w chacie pewnego interesownego cziowieka, ktéry wygonit syna, by
zapewni¢ sobie samemu dach nad gtowa. Poniewaz o to wypytywalem, dat mi do
zrozumienia, zZe tej nocy jego syn zostanie laskawie przyjety przez pewng
dziewczyne, a wiec nie bedzie mu zZle.

Nigdy nie widzialem brudniejszej chaty. W pudle w rogu lezaly rozktadajace sie
zwtoki kurczat, ich krew mezZzczyzna poswiecit zapewne tego dnia zmartym. Na
belkach pod sufitem znajdowaly sie zrobione recznie przedmioty, potrzebne w
nastepnych etapach uroczystoéci: flety, na ktdérych grano nad zamordowanymi,
konskie ogony i materiaty grzebalne, uzywane do ozdabiania czaszek przed
rytualnym tahcem. Na podiodze bylo pelno nieczystos$ci. Kiedy chcialem sie
polozy¢, spostrzegiem na 16zku kilka obgryzionych do polowy kawaldw miesa 1
gnatéw, resztek po zabitych w ofierze bydletach.

Ze wsi dochodzity odgtosy bebnéw i Spiewdw, opadajaco-wznoszacy sie rytm
ukotysat mnie do snu, skulonego pod moimi mokrymi rzeczami. Postawilo mnie na
nogi skrobanie do drzwi. Juz obawialem sie kolejnej pani Ku-iii, ale to Matthieu
przynidést mi goracg wode w kalebasie.

- Gotowala sie przez pie¢ minut, mozna pic.

Miatem przy sobie troche rozpuszczalnego mleka z kawa i1 sporo cukru, gdyby
ktébry$s z Dowaydw wyrazil nan ochote. Podzielilismy sie kawa, Matthieu wsypai
sobie szes$é¢ tyzeczek cukru. Poczucie obowigzku kazato mi spytaé¢ o przedmioty pod
sufitem i wtedy zostalem os$wiecony.

- Ten stary czlowiek, dzisiaj, to Stary Czlowiek z Kpan, najwazniejszy sposrdd
wszystkich zaklinaczy deszczu. Zuuldibo przedstawi pana jutro.

Matthieu wyszedl, a ja styszalem, jak jaki$ Dowayo pyta giosdno:

- Twbéj pan juz $pi?

Pierwszym czlowiekiem, ktdédrego ujrzaltem nastepnego dnia, byl Augustin - oderwail
sie na chwile od obowigzkéw w Poli. Jak przystato na prawdziwego afrykanskiego
mieszczucha, nie wpadiby na to, by wybra¢ sie dokadkolwiek na piechote. Udato mu
sie przytaszczyé ze sobg motocykl, dotarit na miejsce do$é¢ pdzno, spedzit wiec
noc z kolejna ustuzna kobietg Dowaydw - Jak sie pdzZniej okazalto, z kaprysna zona
Starego Cztowieka z Kpan. Wioska byta jej wioska rodzinnag, dlatego i ona
przybyla na uroczystosci. Rano brat kobiety niedwuznacznie wskazal Augustinowi
drzwi, straszac, ze jes$li zaklinacz odkryje prawde, wszyscy zgina od pioruna.
Zbidér danych o Starym Czlowieku, otwarty dopiero wczoraj w moim umy$le, szybko
sie zapeinial.

Ale wydarzenia dnia sprawily, Ze o nim zapomniatem. Swieto czaszek u Dowayoéw
przypomina nieco rosyjski cyrk, gdzie cztery rdzne numery pokazywane sg
jednoczednie. Po koncowym szale rzucania ekskrementami klowni zaczeli czyscic
czaszki. A tymczasem dziewczeta, pochodzace z tejze wsi, zostaly przyprowadzone
przez swoich mezdéw i przystrojone na wzdr fulanskich wojownikdéw. Tanczyly na
wzgbrzu, wymachujac dzidami przy akompaniamencie "gadajacych" fletdw, ktdre
nasladujg dzwieki mowy. Oto Jjeszcze Jjeden aspekt jezyka Dowaydéw, ktdrego nie
udalo mi sie opanowac¢. Gra na flecie zachecala dziewczeta do popisywania sie
bogactwem mezdéw, ktdrzy nekali je bezlitodnie, by daily z siebie wszystko,



przyozdabiajac je okularami przeciwslonecznymi; pozyczonymi zegarkami, radiami i
innymi towarami, majacymi stanowi¢ dodatek do ich szat. Niektdrzy mezczyzni
przypinali im do gidéw pieniadze.

W innej czesci wsi urzedowaly wdowy po mezczyznach, dla ktdrych Swieto sie
odbywato. Odziane w diugie spddnice z 1lisci i stozkowe kapelusze z te]j same]
ro$liny, tanczyly szeregami jak w rewii. Zbieralem tyle informacji, ile sie
dato, pozostawiajac wysiiek inteligentnej analizy na pdzniej. Matthieu latal od
grupy do grupy 1 nagrywai, co mdégil, przepychajac sie na czolo kazdego tilumu,
czego ja nigdy bym nie dokonatl.

W oddali ukazala sie kolejna grupa, niosaca dziwne zawinigtko i wymachujaca
nozami. Dowiedzialem sie pdznie]j, ze byli
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to obrzezancy niosacy tuk mezczyzny, na ktdérego czesé zorganizowano uroczystosé,
i $piewajacy pies$ni wykonywane podczas obrzedu obrzezania. Nagle rzucilta sie na
nich grupa wrzeszczacych chiopcdéw. MysSlatem, ze Jjestem Swiadkiem prawdziwej,
spontanicznej bijatyki, ale sadzac po uciesze widzdéw, musial to byé element
zamierzony.

- Ci nie sa obrzezani - wyjasnila jakas$ pomocna dusza. To tak zawsze.

Nie mogtem sie opanowali, by nie spytac¢: dlaczego? Czlowiek spojrzail na mnie jak
na wariata.

- Przodkowie tak kazali. I odszedt.

Co$ dziato sie przy czaszkach, wycofatem sie wiec na tylty, podczas gdy Matthieu
miat na oku walczacych. Czaszki mezczyzn owijano wsrdéd spordw, ktodre
nieuchronnie towarzysza wszystkim grupowym dziataniom Dowaydw, w co$, co nawet
ja potrafitem rozpozna¢ jako ubranie dla kandydata do obrzezania. Czaszki kobiet
sromotnie zepchnieto na bok i zapomniano o nich. Przegnano kobiety i1 dzieci.
Meskie czaszki poszturchiwano, dmuchajac przy tym we flety, ktdére widziatem pod
dachem moje]j kwatery.

- Straszg umartych obrzezaniem - wyjasnit Zuuldibo zagadkowo.

Jeden z mezczyzn podzwignal czaszki nad swoja gtowe. Zaintonowano dziwna,
przerazajaca melodie, wspomagana osobliwym brzmieniem gongdw, bebndéw i giebokim
dzwiekiem fletdéw. Z zawiniatka wydobywano diugie pasy materiatdéw grzebalnych,
ktébre podtrzymywali koilyszacy sie mezczyzni, tak ze figura ta przypominatlta
ogromnego pajaka. Inni naktadali na siebie zakrwawione skéry zarznietych na
uroczystos¢ zwierzat, opierali ich giowy na swoich glowach i1 ze strzepem
surowego miesa w zebach okrazali czaszki w osobliwym tancu z przytupami,
ukionami i przechylami w tyl. Wszystko to byio peine smrodu, hatasu i ruchu. U
wejscia do wsi tanczyily wdowy, przywoilujac zmartych, ktdérych czaszki krazyity
powoli wokdr centralnego drzewa, pdki nie zostaty ziozone przy bramie, gdzie
spoczywatly czerepy zaszlachtowanego bydla. Gospodarz uroczysto$ci podskakiwal
przy nich i wykrzykiwail:

- To dzieki mnie ci mezczyzni zostali obrzezani. Gdyby nie biaty cziowiek,
zabiibym czlowieka.

Oczywiscie potraktowatem to jako aluzje do mojej osoby, wyobrazajac sobie, ze
unikano najrozmaitszych drastycznych wydarzen ze wzgledu na mnie. Moja pierwsza
reakcja bylo rozczarowanie. Mialem ochote krzyczeé¢: "Nie zwracajcie na mnie
uwagi. Nie po to tu przyjechatem". Pb6Zniej dowiedzialem sie, iz w dawnych
czasach rzeczywiscie udmiercano na takag uroczystosé¢ cziowieka, a jego czaszke
rozbijano kamieniem na drobne kawatki. Dopiero rzady centralne - francuski,
niemiecki i kamerunski - polozyiy kres tym praktykom.

Kiedy impreza ograniczyla sie jedynie do picia piwa i ogdlnych tancodw,
postanowilismy wraca¢ do Kongle. W drodze Zuuldibo zboczyl z trasy 1 zaprowadzil
nas do odosobnionego domostwa na zboczu gdéry. W Srodku siedzial Stary Czlowiek z
Kpan. Odbylismy zawile powitania. Przyciskal mnie do serca, trwal w uniesieniu,
wzdychajac, pojekujac i cmokajac niczym stara panna na widok ukochanego
siostrzenca. Znowu przygotowano ciepte piwo, siedlidmy w kdéiku w zapadajacym



zmroku i rozmawialismy. Stary Czlowiek przerywal nam od czasu do czasu w podil
zdania, by wyrazi¢ swa rados$¢ z moje] obecnoé$ci. Rozumial, Ze interesujg mnie
obyczaje Dowaydw, a on zyje diugo i wiele widzial, moze mi wiec pomdc.
Powinienem go wkrdétce odwiedzié. Przysle po mnie. Teraz jest bardzo zajety -
spojrzatl wymownie. Staralem sie zrewanzowa¢ rdéwnie wymownym spojrzeniem. Bylem
drugim biatym czlowiekiem, ktdéry odwiedzil jego doline.

- Tamten to Francuz czy Niemiec? - spytatem, starajac sie umies$cié¢ owg wizyte w
czasie.

- Nie, nie. Biaty jak ty:

Poczestowalem zebranych orzeszkami koli, ktdére mialtem ze soba, i ruszylidmy w
droge powrotna, lawirujac ku gitdéwnemu traktowi wsrdd granitowych otoczakdw i
strug wody spilywajacej z gébr. W dolinie zbieraty sie geste mgily i zapowiadata
sie bardzo chtodna noc. Zanim dotarlis$my do samochodu, trze$lidmy sie Jjuz
wszyscy z zimna i z lubos$cia my$lelidmy o zaletach Kongle. W Afryce Zachodniej
pogoda jest sprawg zdecydowanie lokalna. W jednym miejscu ulewa moze by¢ dwakroé
obfitsza niz w innym, oddalonym raptem o kilka

98 . ~~ 99

kilometréw. Noce w Kongle zawsze byly o pie¢ stopni cieplejsze niz w tym krancu
kraju Dowaydéw, w ktdérym sie obecnie znajdowalismy, a po drugiej stronie gdbr bylto
jeszcze cieplej.
Ledwie samochdédd ukazal sie naszym oczom, wiedzielismy, ze wydarzyio sie co$
ztego. Stat jako$ dziwnie przechylony. Podczas catego mojego pobytu w kraju
Dowaydéw okradziono mnie jeden jedyny raz - w misji. Przywyklem wiec, z dala od
wplywdw cywilizacji, niczego nie zamykac¢. Moze wiec kto$ zwolnit hamulec i go
przepchnat?

Zaraz wszystko sie wyjasnilto. Zaparkowalem na skraju wawozu, bo dalsza droga
wiodta ku zniesionemu przez wode mostkowi. Ulewny deszcz poprzedniego dnia
zmiekczyt podtoze w dostatecznym stopniu, by samochdd rozkruszyl je swym
ciezarem. Zwisal teraz dwoma kotami jednego boku ponad dwudziestometrowym
urwiskiem, zrdédwnowazony tak idealnie, ze kolysal sie lekko pod dotykiem. W tej
sytuacji potrzebowalidmy wrecz zwierzecej sity, a przeciez wszyscy byli na
uroczystosci. Sami nic nie moglidmy poradzié¢. Chwycilismy notatnik, aparat,
magnetofon i ciezkim krokiem, przygnebieni, ruszylismy z powrotem. Mizerny
koniec udanego dnia. Zuuldibo wprowadzal nas w stan Jjeszcze wiekszego
przygnebienia, powtarzajac z uporem sformulowania typu: "Cierpienie ludzka
rzecz". Znal je zapewne od miejscowych muzulmandw, ktdrzy czerpali taka pocieche
ze swej religii. Zuuldibo dysponowal niewyczerpanym zapasem podobnych
powiedzonek.

- Cziowiek strzela, Pan Bo6g kule nosi - giosii, gdy ptawilismy sie w lodowatej
rzece. - Nikt nie zna swoje]j przyszios$ci - perorowal, wspinajac sie na
czworakach ku wsi.

Postanowilisdmy znalez¢ miejscowego naczelnika. Je$li istnieje co$ bardziej
beznadziejnego niz prbéba ustalenia czasu spotkania z Dowayami, to jest tym
poszukiwanie osoby lub miejsca. Méwiono o naczelniku rozmaite rzeczy, i to w
wielkim zaufaniu: ze jest w swojej chacie, ze jest w Poli, ze jest chory, :ze
jest pijany - wszystko wyjawszy, ze umarit lub jest we Francji. Nie udalo mi sie
stwierdzi¢ w sposdb zadowalajgaco pewny, czy takie postepowanie Dowaydw to
odzwierciedlenie podstawowej rdznicy epistemologicznej pomiedzy nami,
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czyli niejednakowego rozumienia poje¢ takich jak "wiedza", "prawda", "dowdd" -
czy tez oni po prostu ktamali. Czy méwili mi to, co - jak sadzili - pragne
usityszec¢? Czy uwazali, ze lepszy falsz, w ktdry sie wierzy, niz watpienie? Czy
moze zelazna zasadg ich kultury jest wprowadzanie obcych w btad, kiedy tylko sie
da? Skitaniatem sie do ostatniego wytlumaczenia.

W koncu zlokalizowalidmy go. Podnidst giosny lament nad naszym nieszczesciem.
Nic jednak nie mozna poradzié¢ noca, wyjasnial, z uwagl na niebezpieczehstwa,



ktdére niesie z soba ciemnos$é¢, ale nastepnego ranka sam zajmie sie
zorganizowaniem pomocy.

- Cierpienie ludzka rzecz - powiedzialem. Zuuldibo zachichotail,

Dzielilid$my z Matthieu chate stojaca posrodku plantacji banandédw i posilalisdmy
sie nimi w przenikliwym zimnie. Nasza kwatera byla wyposazona w wygasajace
ognisko i $piacego psa, ktdéry nie zwrdcil na nas zadnej uwagi. Doszediem do
wniosku, ze to musi by¢ czyjas$ kuchnia, ale dlaczego usytuowano ja w takim
oddaleniu, pozostaio dla mnie tajemnica. Poza tym zaden Dowayo przy zdrowych
zmystach nie pozwolilby psu lezeé¢ przy ogniu wewnatrz chaty. Matthieu zreszta
zareagowal, jak przystalo na Dowaya, 1 zaczal rozglada¢ sie za jakim$ polanem,
by da¢ psu po gitowie.

Kiedy juz je znalazil, ubieglem go i wsadzilem je do ognia. Spedzilismy noc lezac
na klepisku w naszych mokrych ubraniach. Ja mialem mozZze lepiej, bo pies zrobil
sobie legowisko u moich stdp, ale ta noc nie zapisala sie w mej pamieci jako
najweselsza. Panowalo przejmujace zimno, Matthieu chrapal, pies mial kaszel.
Szacowatlem prawdopodobienstwo osuniecia sie w przepas$é samochodu, za ktédry
jeszcze nie zapltacitem, 1 pocieszalem sie my$la o wspanialym materiale, ktéry
zgromadzitem tego dnia, cho¢ dalej nie miatem pojecia, o co w tym wszystkim
chodzito. Zasnalem tuz przed 3Switem, z aparatem fotograficznym pod glowa i reka
na notatniku - jak $redniowieczny terminator, sypiajacy z narzedziami swego
rzemiosta.

Matthieu obudzit mnie o brzasku. Flegmatyczny pies spal nadal. Po stosunkowo
krétkich ustaleniach ruszylismy z czterema

101

rosiymi mezczyznami w strone samochodu. Peugeot 404 jest bardzo ciezkim autem i
nie pojmowatem, co ci czterej mezczyzZni moga zdziataé¢, uwazalem bowiem, zZe
trzeba nam dwunastu. Z czasdéw studenckich hulanek pamietalem, ze czterech chitopa
potrafito przestawié¢ co najwyzej mini morrisa. Zuuldibo zabawial nas opowies$cia
o0 nocy spedzonej z mezczyzna cierpiacym na biegunke. Dowayowie dysponuja
mnéstwem najosobliwszych dzwiekdw na okreslenie ruchu i zapachu. Zuuldibo
zaprezentowal cata ich game, wiec gdy dotarlismy na miejsce, wszyscy byli w
znakomitych nastrojach. Nie czekajac na instrukcje, mezczyzni wpetzli, pod
samochdéd od strony przepasci i zapierajac sie bosymi stopami o krawedz skaty, po
prostu unies$li go - z uragajaca moim przewidywaniom latwoé$cia - i przepchneli na
twardy grunt. Absolutny brak jakiegokolwiek wysitku z ich strony wskazywal, zZe
wystarczyloby dwédch do tej roboty. Zuuldibo z zachwytem klaskal w dionie i
klepal sie po udach. Dla uczczenia sukcesu wydal z siebie kolejny potok klaskan,
mlasnie¢, losowych pomrukdédw. Byltem zmieszany, bo wiedzialem, Ze powinienem dac
im troche drobniakéw w dowdd wdziecznosci, a nie miatem przy sobie pieniedzy.
Wreczylem im wiec kilka lichych papierosdédw. Mezczyzni byli wyraznie
rozczarowani, ale nie wnosili pretensji. Od tamtej pory zawsze ruszalem w teren
z woda, puszka miesa, drobnymi pieniedzmi i1 tygodniowa dawka piguiek przeciw

malarii - od dwéch dni ich nie bratem i obawialem sie najgorszego. Juz prawie
czutem narastajaca goraczke i chciatem jak najpredzej znalezé¢ sie blisko swoje]
apteczki.

Dzienn odpoczynku przywrdécit nam ducha. Jedynym Zrdédiem dolegliwo$ci byily moje
stopy. Wokdé1l paznokci paluchdéw pojawity sie dziwne krwiste plamy, ktdérym
towarzyszylo potezne swedzenie. Mialem pchty piaskowe. Sa to nieprzyjemne
pasozyty, ktére sktadaja jaja wewnatrz skéry, stopniowo atakujac cata stope.
Starzy afrykanscy wyjadacze powiedzg wam, ze trzeba wdwczas oddad¢ sie pod opieke
tubylcédw, ktdérzy potrafia wyciagad je przy pomocy agrafki tak, by nie pekity
odwtoki peine jaj. Dowayowie wszakze nie maja agrafek, nie maja tez
doswiadczenia w postepowaniu z pchtami piaskowymi. Bedac zmuszony do ratowania
sie na wtasna reke,

wydtubywatem je scyzorykiem, obficie naruszajac skére, by pozbyé¢ sie takze jaj,
a potem przemywalem rane alkoholem i1 roztworem antybiotyku. Te drastyczne, ale



konieczne zabiegi ograniczyly na pewien czas moja zdolnos$¢ poruszania sie, co
jednak bylo wzglednie nieistotne. Mialem w konhcu material, nad ktdédrym musiatem
pracowaé¢, a zaczalem od zgitebiania tajemnic notatek zrobionych podczas $Swieta
czaszek. Kazda strona notatnika mégibym zajmowaé¢ sie kilka dni, dociekajac, co
takiego widziatem, czy da sie to pordwnacé z podobnymi uroczystosciami w nasze]
wsi, jakie wnioski o kulturze mozna wysnu¢. Na przyklad: mezczyzna, ktory
trzymal czaszki podczas tanca, nie mdégt byé¢ nikim innym, tylko dusze zmariego.
By zrozumieé¢, co to sitowo oznacza, nalezalo rozpracowaé¢ wszystkie okreslenia
zwigzane z pokrewienstwem. Prdéba zrobienia tego, nawet pobieznie, za
posrednictwem francuskich odpowiednikdéw, okazata sie chybiona, cho¢ biedy, ktére
Dowayowie popeilniaja mbéwiac po francusku, byly mi bardzo pomocne. Dowayowie nie
odrdézniaja na przyktad bratanka od wujka ani dziadka od wnuka. Sugeruje to, ze
uzywajg dla tych osbéb jednakowych okreé$len, co sie rzeczywiscie potwierdzilto.
Terminologia ma silne cechy wzajemnos$ci. Je$li nazywajac kogo$, uzywam jakiego$
okres$lenia, on takze uzywa tego okreslenia wobec mnie. Opracowanie tego
wszystkiego zajeto mi duzo czasu. W koncu zabratem trzy ostatnie butelki piwa -
poniewaz w Poli piwa zabraklo, po nastepne trzeba by pojecha¢ ponad trzysta
kilometréw i wynajaltem klase z tablica. MezczyZzni wysiadujacy na rozdrozach byli
bardzo zadowoleni, ze mogli przyjs¢ i w zamian za piwo pogadad ze szczodrym
szalenhcem. Natychmiast chwycili zasady sporzadzania wykresu zaleznos$ci
rodzinnych i odbylismy bardzo pouczajaca sesje. Wiele napisano o umiejetnosci i
braku umiejetnosci radzenia sobie z pytaniami hipotetycznymi wsrdéd ludow
prymitywnych. Ja osobiscie nigdy nie bylem pewien, czy moje trudnosci sa
trudnos$ciami natury czysto jezykowej, czy sktadaja sie na nie takzZze inne
przyczyny.

- Jed$li masz siostre - zaczynalem - i ona wychodzi za maz,

jak nazywasz...

- Nie mam siostry.
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- A gdyby$ mial siostre...

- Ale ja nie mam siostry. Mam czterech braci.

Po kilku daremnych prébach odzywal sie Matthieu.

- Trzeba tak. Mezczyzna ma siostre. Inny mezczyzna Jja bierze. Ona jest jego
zong. Jak mezczyzna nazywa jej meza? Otrzymywal odpowiedZ. Przyjalem ten sposdb
i nie miatem

wiecej klopotdédw - pdki nie doszlismy do terminu duuse. - Kim jest twdj duuse? -
prébowatem.

- Zartujemy z nim.

- Skad wiesz, ze on jest twoim duuse?

- Wiemy o tym od dziecka. Zartujemy z nim. - Gdzie on mieszka?

- Gdziekolwiek.

- Jes$li on jest twoim duuse, jak nazywa go twdj ojciec? Cisza.

- Bedzie go nazywal dziadkiem.

- A jak bedzie go nazywal twdj syn? - MOj syn nazywa go dziadkiem. Olsniio mnie.
- Czy ty tez nazywasz go dziadkiem? - Tak.

W kraju Dowaydw wszyscy starzy mezczyzni nazywani sa przez mitodych dziadkami.
Stowo to nie oznacza nic poza rbéznicg wieku. Wieksza czes$é¢ poprzedniego
popotudnia spedzitem na wychwyceniu tej kwestii. Sprdébowaiem z innej beczki.

- Czy duuse nalezy do twoje]j rodziny, czy stal sie krewnym poprzez matzenstwo?
- Do mojej rodziny - powiada jeden.

- Poprzez matzenstwo - powiada drugi. - On jest jak dziadek.

Jatem sie jeszcze innego sposobu. - Ilu masz duuse?

- Skad moge wiedziec?

i Pomy$latem, zZze stowo to moze odnosi¢ sie do innych zwigzkdéw ze Swiatem niz
pokrewienstwo biologiczne, zZze moze by¢ okredleniem zupeinie innego rodzaju.
Prébowalem wszystkiego: miejsca pobytu, zwigzku z domem czaszek, relacji z



handlem wymiennym, ale wciaz wydawai1o mi sie, Ze nie wiem, o co chodzi.
Postuzylem sie jeszcze innym kruczkiem - na

ktonitem ludzi do przedstawienia mi swoich duuse. Siedzielidmy i z mozolem
ustalalidmy relacje pokrewienstwa miedzy nimi. W koncu stworzylem sobie pewien
obraz dotyczacy duuse. Moim duuse byt ktos, z kim taczylo mnie zwykle
pokrewienstwo ze strony pradziadka albo jeszcze odleglejsze, pod warunkiem
przynajmniej jednego rodzinnego powiazania po kadzieli. Innymi stowy, byl to
kto$ taki jak dziadek matki, dla ktdérego nie istniato inne okres$lenie, kto
nalezat do innego domu czaszek niz ja 1 byl osoba na tyle daleka, ze niemozliwe
byto dokladne ustalenie wiezdw pokrewienstwa. Dlatego nawet wtedy, gdy miagltem
przed soba dwédch duuse, czesto przedstawiali mi oni niejednakowy obraz
pokrewienstwa miedzy sobg. Jeden mezczyzna mdégl wiec mieé wielu potencjalnych
duuse, sposrdd ktdérych wybierat sobie kilku, by z nimi zartowa¢ i1 odbywad
praktyki rytualne.

Podobne problemy wypiywalty takze przy najbardziej banalnych kwestiach: pidrach,
ktére mezczyzni nosili przy rdznych okazjach, lisciach uzywanych podczas
obrzeddbéw, zwierzetach, ktdére mogty lub nie mogty by¢ zabite. Wszystko to
wydawalo sie istotne dla ustalenia, w Swiecie jakiej kultury zyli Dowayowie. Na
przyktad leopard zajmuje w tym Swiecie bardzo istotne miejsce, cho¢ w kraju
Dowaybéw leopardy nie pojawialy sie juz od trzydziestu lat. Leopardy morduja
ludzi i zwierzeta i sa w tym wzgledzie rdéwne Cziowiekowi. Mezczyzni dokonujacy
obrzezania, jako ci, ktdérzy przelewaja ludzkg krew, powinni wydawac¢ pomruki jak
polujace leopardy, a chlopcdw poddawanych zabiegowi przebiera sie za~ mtode
leopardy. Kto$, kto zabit leoparda, musi podda¢ sie tym samym obrzedom jak ten,
kto zabit cztowieka. Zabdéjcdw ludzi nazywa sie "leopardami" i pozwala sie im
nosi¢ pazury leoparda przy kapeluszu. Mdéwiac o swoich obrzedach grzebalnych,
Dowayowie chlubia sie faktem, Ze leopard podobnie jak oni umieszcza czaszki na
drzewach - odnosi sie to do leopardziego zwyczaju wciagania zdobyczy na drzewo w
celu zjedzenia jej. Dowayowie wierza, ze potezni i niebezpieczni ludzie, na
przyktad zaklinacze deszczu, moga zamienié¢ sie w leoparda. Wszystkie te postawy

sa spdjne i "maja sens", jesli traktuje sie je jako sposdb mysSlenia o dzikiej i
sktonnej do gwaltu czedci natury ludzkiej.
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Ale nawet tak prosta i oczywista - dla antropologa - dziedzina badan zajeta mi
tygodnie nieprzerwanych dociekan. Ludzie niechetnie médwili o zaklinaczach
deszczu 1 leopardach. Sporg wiedze na ten temat zyskalem dopiero podczas
pogawedki z chilopcem, na ktdédrego natknatem sie w trakcie jednej z moich
piatkowo-pocztowych wypraw. Deszcz unieruchomil nas pod drzewem i rozmowa
naturalng koleja rzeczy zeszia na zaklinaczy. Chlopiec wskazal na gbre zawsze
skryta w chmurach.

- Tam mieszka jeden z nich - rzekil. - Domboulko. Nawet w porze suchej tam zawsze
jest woda. Ale najlepszy jest mdéj ojciec z Kpan. Kiedy umrze, kupie tajemnice
deszczu, jak tylko on zamieni sie w leoparda.

Nadstawilem uszu i zaczalem czerpal z owe]j zyly ziota, jako Ze chilopak opowiadail
bez Zzadnych oporédw doktadnie o tym, co najbardziej mnie interesowato. Nim
doszlidmy do Poli, wiedzialem, jak wazne sa niektdre goéry i jaskinie, wiedzialem
o istnieniu kamieni, ktdére rodza deszcz, o mocy zabijania biyskawicami, ktdra ma
zaklinacz deszczu (i o tym, Ze ma sztuczne zeby). A skoro juz to wszystko
wiedziatem, nie mialtem klopotu z potwierdzeniem wiadomos$ci u ludzi z mojej wsi.
Ten fragment ukitadanki o leopardach i specjalistach od deszczu spadi mi z nieba
przez czysty przypadek. Gdybym nie znalaz® sie byl na owej konkretnej drodze o
owe]j konkretnej porze dnia, mégibym nie dowiedzie¢ sie tego wszystkiego nigdy,
albo dowiedzie¢ sie nie wiadomo kiedy.

W gruncie rzeczy, nawet w przypadku tak waznego zwierzecia jak leopard miatem
problemy z informatorami. Zwyczajowo przypisuje sie Afrykanom wtasna,
przekazywana z pokolenia na pokolenie wiedze o Swiecie fauny 1 flory. Uwaza sie,



ze sa ekspertami w rozpoznawaniu ro$lin - zarodnikéw, woni, znakdw na drzewach.
7Ze potrafia drobiazgowo przeanalizowaé, do jakiej roéliny nalezy dany 1i$¢,
owoc, kawaltek kory. Jedynym ich nieszczes$ciem jest zad$ to, ze ludzie Zachodu
wciaz sie do tego wtracaja, majac do upieczenia przy afrykanskim ogniu witasna
pieczen. W czasach, kiedy uznawano prymat kultury Zachodu, bylo intuicyjnie
oczywiste, ze Afrykanie myla sie w wielu sprawach i sa po prostu niezbyt
rozgarnieci. Totez przyjmowano bez zdziwienia, ze ich umysity
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nigdy nie rozwijaly sie bardziej niz ich brzuchy. Antropolog nieuchronnie
obsadzany byt w roli osoby wykazujacej biledy takiego postrzegania czilowieka
prymitywnego i szukal sposobu, by dowies$é¢, ze jest jakis$ sens, jakas logika w
postepowaniu tubylcédw, a ich umysty posiadaja madrosé, ktdédra uszita uwagi
obserwatora z Zachodu. W dobie Nowego Romantyzmu etyczny antropolog stwierdza ze
zdziwieniem, ze oto znajduje sie w zgola innym polozeniu. Dzi$ czlowiek
prymitywny wykorzystywany Jjest przez Zachdd, tak samo jak wykorzystywany byl
przez Rousseau czy Montaigne'a, jako dowdd na tezy o spoileczenstwie zachodnim i
argument przeciwko tym jego cechom, ktdére uwaza sie za nieatrakcyjne. Dzisiejsi
"my$liciele" réwnie mato przejmuja sie faktami i wywazonymi osadami, co ich
przodkowie. Przykladem tego stanu rzeczy, ktdéry wydal mi sie szczegdlnie
jaskrawy, jeszcze zanim przybylem do kraju Dowaydw, bylta wystawa wyrobdéw Indian.
Pokazano na niej drewniane canoe. "Drewniane canoe - objasniano - harmonizuje z
otoczeniem i1 nie powoduje jego skazenia". Obok widniato zdjecie przedstawiajace
proces wytwarzania canoe, podczas ktdérego Indianie wypalaja ogromne obszary
leéne, by wykorzystaé¢ czesé¢ odpowiedniego drewna, porzucajac cala reszte, by
zgnita. "Szlachetny dzikus" wstal z grobu i ma sie dobrze w centrum Londynu,
podobnie jak kilka wydzialdw antropologii.

Prawda jest taka, zZze moi Dowayowie wiedzieli o afrykanskich zwierzetach zyjacych
w buszu mniej ode mnie. Je$li idzie o $lady, potrafili odréznié¢ $Slady motocykla
od $laddéw stdép ludzkich i byt to szczyt ich umiejetnos$ci. Jak wiekszos$é
Afrykandw wierzyli, ze kameleony wydzielaja trucizne. Zapewniali mnie, ze kobry
sa nieszkodliwe. Nie mieli pojecia, zZe gasienice przeobrazaja sie w motyle. Nie
rozrdézniali ptakdédw, nie mozna tez byto na nich polegaé¢, jesli chodzi o
rozpoznawanie gatunkéw drzew. Wielu ros$lin w ogdle nie nazywali, chociaz czesto
o nich méwili, co wymagailo diugich objasnien: "roslina, ktdrej kory uzywa sie do
robienia farby". Wiekszos$¢ zwierzyny w kraju Dowaydw wykanczano za posSrednictwem
sidet. Je$li chodzi o "zZzycie w harmonii z natura", to w przypadku Dowaydw w
ogbdle nie ma o czym méwié¢. Wielekro¢ czynili mi wymdbwki, Ze nie przywioziem z
kraju biatego cziowieka
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broni, dzieki ktérej mogliby ostatecznie wytepidé¢ pozalowania godne stada
antylop, uporczywie buszujacych po okolicy. Kiedy Dowayowie zaczeli uprawiacd
baweine dla monopolu panstwowego, udostepniono im spore ilosci pestycydéw. Od
razu wykorzystali je na potrzeby ryboldwstwa. Wrzucali pestycydy do strumienia i
wytawiali zatrute ryby, dryfujace po powierzchni. Srodki te zastapily kore
drzew, ktérej tradycyjnie uzywano do usypiania ryb.

- Cudowne! - méwili. - Wrzucasz 1 masz zabite wszystko, mate ryby, duze ryby, i
to catymi kilometrami.

Kazdego roku Dowayowie wypalaja ogromne potacie buszu, z catkowitym rozmysiem,
by przyspieszy¢ wzrost traw. Wynikajace z tego pozary powoduja zagtade mtodych
zwierzat 1 sg znacznym zagrozeniem dla ludzkiego zycia.

Wszystkie te czynniki zawarty sie w prostym temacie: leopard. Same tylko
trudnosci jezykowe okazaly sie niemale. Dowayowie maja niezwykle adekwatne siowo
okres$lajace leoparda - naamyo. W przypadku lwa postuguja sie wyrazem ziozonym
"stara-kobieta-leopard". Mniejsze sposdrdd dzikich kotdw, takie jak cywety* czy
serwale, nazywaja zestawieniem "syn leoparda". Nazwa stonia jest niebezpiecznie



bliska nazwy Lwa i rézni sie tylko intonacja. Co gorsza, pierwszy z médwigcych po
francusku Dowaydéw, ktdérego pytatem, zrobil zasadniczy bitad i powiedzial mi, zZe
naamyo znaczy "lew". Kiedy wiec posltugiwalem sie zestawieniem "stara-kobieta-
leopard", zorientowanie sie, czy rozmawiamy o lwie, czy o starej leopardzicy,
czy o jednym i drugim naraz, urastaio do rangi problemu. Wreszcie wpadiy mi w
rece pocztdwki przedstawiajace afrykanskie zwierzeta. Mialem wiec przynajmniej
lwa 1 leoparda, by je pokaza¢ i przekonac¢ sie, czy Dowayowie potrafia wskazac
roznice miedzy nimi. Niestety, nie potrafili. Powdd tkwil nie tyle w sposobie
klasyfikacji zwierzat, ile w fakcie, zZe nie umieli okre$li¢ ich tozsamos$ci na
podstawie fotografii. Nam, ludziom Zachodu, nie przechodzi nawet przez mysl, ze
ogladania fotografii trzeba sie nauczy¢. Stykamy sie z nimi od urodzenia, a
zatem nie mamy zadnych trudnosci w identyfikacji twarzy lub przedmiotdw
ukazanych pod

* Gwoli $cistos$ci: cywety naleza do rodziny tasz, nie kotodw.
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réznymi katami, w réznym Swietle, ani nawet podobizn robionych z uzyciem
soczewek znieksztalcajacych. Dowayowie, pozbawieni takich tradycji kultury
wizualnej, znaja jedynie szereg znakdw geometrycznych. W dzisiejszych czasach
dzieci Dowaydw stykajq sie z obrazami w podrecznikach szkolnych i w dowodach
osobistych - nakazem prawa Dowayowie muszg nosi¢ dowody tozsamos$ci ze zdjeciem.
Stanowilo to dla mnie zawsze wielka zagadke, poniewaz wielu z tych, ktérzy mieli
takie dokumenty, nigdy nie odwiedzilo miasta, a w Poli nie bylo fotografa.
Sprawdzenie dowoddédw wykazato, ze zdjecie jednego Dowaya siuzyio czesto kilku
osobom. Przypuszczalnie urzednicy sa niewiele lepsi w rozpoznawaniu fotografii
niz sami Dowayowie. Kiedy gromadziltem sltownictwo w kilku podstawowych
dziedzinach, takich jak nazwy cze$ci ciala, narysowaltem szkic mezczyzny i
kobiety z niezbyt wyraznymi zewnetrznymi narzadami piciowymi, tak by mogli
wskaza¢ miejsca odnoszace sie do poszczegbdlnych sidw. Rysunek ten zostal uznany
za wielkg atrakcje i przez wiele miesiecy ludzie przychodzili do mojej chaty i
prosili, by im go pokazac¢. (Mezczyzni niepokoili sie bardzo, czy nie wida¢ na
nim penisa w catej obrzezanej krasie, 1 prosili o niepokazywanie go kobietom) .
Wazne jest, ze nie potrafili odrdéznié¢ szkicu kobiety od szkicu mezczyzny. Poki
nie miatem fotografii lwdéw i1 leoparddw, skiadalem to na karb mojego kiepskiego
rysowania. Starzy ludzie spogladali na pocztdwki, na ktdrych obrazy byly bardzo
wyrazne, obracali je na wszystkie strony, po czym stwierdzali co$ w rodzaju:
"Nie znam tego czlowieka". Dzieci rozpoznawaily zwierzeta, ale nie mialty pojecia
o ich obrzedowym znaczeniu. W kohcu wybralem sie do Garoua. Na tamtejszym rynku
znajduje sie kram, noszacy imponujaca nazwe "Konsorcjum uzdrawiaczy". Mozna tam
naby¢ wiele niesamowitych i wspanialtych rzeczy: cze$ci ro$lin, pazury leoparda,
oczy nietoperza, odbytnice hien. Kupilem kilka pazurdw leoparda, tape cywety 1
ogon lwa. Dzieki temu wszystkiemu moglem sie upewnié¢, o jakim zwierzeciu méwimy.
Nie stanowilo to wszakze konca problemu. Dowayowie "wyjasnili" zwiagzki miedzy
tymi zwierzetami nastepujaco: "Leopard wzial za zone lwice. Mieszkali w gdrskiej
jaskini i mieli troje dzieci. Pewnego dnia leopard zaryczal. Dwoje dzieci
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przestraszylo sie i ucieklo. Te dzieci staly sie cyweta i1 serwalem. Trzecie
dziecko stato sie leopardem. To wszystko".

Narzucalo sie pytanie, czy zdarzyio sie to tylko raz, czy tez wszystkie cywety 1
serwale mialy takie pochodzenie. Jedni twierdzili tak, drudzy - inaczej.
Niektdérzy utrzymywali, Zze takie jest pochodzenie wszystkich cywet, natomiast
serwale rodza sie tylko z serwali. Inni upierali sie, ze dotyczy to serwali, a
cywety sa potomkami wylacznie cywet.

Nie bylo to zjawisko odosobnione. Odpowiedzi na najzwyklejsze pytania o ptaki,
matpy, o cokolwiek, obfitowaty w zatrwazajace zawilosci i w Zadnym stopniu nie
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przypominaty suchych stwierdzen "Dowayowie wierza, ze..: ', ktdére znajduje sie w



standardowych opracowaniach. Zwykla metoda zadawania pytan trudno bylo ustalig,
w co wierza Dowayowie. Na kazdym stopniu zaawansowania tematu podawano mi
wszystkie mozliwe interpretacje, przynajmniej jes$li informator méwil to, co
my$laz.

Tak wiec zycie toczyio sie dalej. Jedna uroczystos$¢ dostarczyla mi materiatu na
wiele dni badan. Naukowiec pracujacy w terenie nigdy nie powinien robi¢ sobie
nadziei na utrzymanie dobrego tempa pracy przez diuzszy czas. Obliczylem, ze w
okresie mojego pobytu w Afryce poswiecitem by¢ moze jeden procent czasu na
robienie tego, po co tam wtasciwie pojechatem. Reszte spedzitem na logistyce,
chorowaniu, zyciu towarzyskim, aranzowaniu spraw, przemieszczaniu sie 1 przede
wszystkim na czekaniu. Zlekcewazylem miejscowych bogdéw moim nadmiernym
pragnieniem dokonania czegos$. I szybko zostatem ukarany.

Dno

Kolejny okres mojego pobytu w kraju Dowaydw byl niewatpliwie najmniej przyjemnym
okresem spos$rdd wszystkich, jakie spedzitem kiedykolwiek i1 gdziekolwiek w moim
zyciu byt to bowiem czas, kiedy grzeszyilem utrata nadziei.

Ciag niepowodzen rozpoczeta decyzja o wyjezdzie do Garowa po zakupy. Decyzja ta
zostata mi zresztg narzucona: skonczyio mi sie jedzenie, paliwa mialem tyle
tylko, by dojecha¢ do granic miasta, 1 tysiac pie¢set frankdw (okoto trzech
funtéw) w kieszeni. Okolicznos$ci tego rodzaju sprzyjaja Smialym poczynaniom.
Przyrzeklem Augustinowi, ze go zabiore, i1 umbébwilidmy sie o brzasku z dala od
gtéwnej ulicy, liczac na to, ze wydostaniemy sie chytkiem z Poli, zZe nikt nie
obtaduje nas po dach prosem i nie poprosza o podwiezienie zandarmi. Szybko
opuscilismy miasteczko 1 kolyszac sie oraz trzesac, sunelidmy przez najgorszy
odcinek drogi, prowadzacy ku twardej nawierzchni. Nie pokonalismy go jednak. Z
osiem kilometrdéw przed celem wzigtem zakret, by sie przekonaé¢, ze droga po
prostu znikneta wskutek deszczdéw. Do zitych zachodnich przyzwyczajeh nalezy
przypuszczenie, ze skoro droga prowadzi do zakretu, bedzie takze szia za
zakretem. Z okropnym chrzestem metalu zarylismy sie w giebokiej na trzydziesci
centymetrdéw rozpadlinie idacej w poprzek trasy. Od razu wiedzialem, Zze co$ sie
stato z kierownica. Rzezita, pojekiwalta i zawziecie odmawiata nadania kolom
odpowiedniego kierunku. Zyjac z pensji mtodszego wykladowcy, niewiele miatem do
czynienia z samochodami, nie bardzo wiec tez wiedzialem,
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co najlepiej w takiej sytuacji zrobié¢. Wyraznie potrzebowalismy pomocy. Zwykle
polegatem na naprawach Herberta Browna - opowiadano zdumiewajace historie o jego
dokonaniach w mechanice. Z dwdéch wieszakdéw na ubrania i starego piuga potrafil
skleci¢ skrzynie biegdbw. Jego rozwigzania inzynierskie nigdy nie byiy
eleganckie, ale czesto dziatatly. Oddawal je klientowi z komentarzem: "Kupa
ztomu, ale tutaj i tak wszystko ma krdétki zywot". Niestety, Brown byt daleko.
C6éz mielidmy robié¢, i tak musiatem dosta¢ sie do Garoua. Zepchnelismy samochdd
na bok i poszlismy dalej piechota, a dotariszy do dobrej drogi, zatrzymalismy
taksdéwke. Nie wziglem wdwczas napisu na drzwiach "Wszystko w rekach Boga" za zty
omen.

Dojechalismy bez kilopotdw, grzecznie podporzadkowujac sie zaleceniom wypisanym
wewnatrz pojazdu; by nie plué¢, nie bi¢ sie, nie wymiotowacd i nie tiuc szyb.
Poniewaz nastalo poludnie, Augustin zaprosilt mnie do swojej ulubione]
afrykanskiej restauracji. Wybdr byl niewielki: bierzesz, co daja, albo nie jesz.
Wziglem i nie zjadiem. Podano mi krowia noge w duzym emaliowanym naczyniu peilnym
goracej wody. Mdéwiac "krowia noga", nie mam na mys$li czego$ przyrzadzonego na
bazie krowiej nogi, lecz konkretny artykur w calosci z kopytem, skéra i wiosami.
Robitem, co mogtem, ale jako$ nie potrafitem sie do tego zabraé¢. Obwiesciltem
niespodziewang utrate apetytu. Augustin chwycil® moja porcje i obrobit wszystko
az do kosci z zartocznoscia kolonii mréwek nomadnych.

Z podrdzag ta wiaza sie dwa warte odnotowania sukcesy. Po pierwsze, wyludzilem
troche pieniedzy od banku, ktdéremu tak pochopnie powierzylem swoje Finanse. Po



drugie, udalo nam sie zatatwié¢ powrdét do Poli, i to z mechanikiem samego sous-
prefeta. Potraktowalem to - nierozsadnie! - jako prawdziwy 1ut szczescia. Po
wielu godzinach krgazenia za interesami po rozmaitych czes$ciach miasta
zamieszkalych przez Fulandéw wyruszylidmy wreszcie w kierunku Poli. Droga byla
bardzo waska i catkowicie opanowana przez ogromne ciezardwki z przyczepami,
przewozace baweilne oraz paliwa w te i z powrotem pomiedzy Czadem a koleja w
Ngaoundere. Z przerazeniem stwierdzilem, ze mijajac jedna z takich bestii,
kierowca, zjechawszy na samg krawedZ drogi i bedac kotami o cen
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centymetr od giebokiego na metr kanalu melioracyjnego, po prostu zamknal oczy.
Dotarlismy jednak do pozostawionego samochodu przed noca. Mechanik dokonail
btyskawicznego przegladu. Nic takiego, wystarczy porzadnie walna¢. Wpeilzit pod
samochdéd, skad dat sie styszeé¢ szczek metalu o metal i1 co$, co wzialem za
przeklenstwo w jezyku Fulandéw, po czym wyltonit sie, promieniejac radoscia. Nie
jest idealnie, ale do Poli dojade, a stamtad trzeba bedzie positaé¢ po czesci.
Bylem szczerze uradowany. Wsiedlidmy z Augustinem i ruszylidmy z umiarkowana
predkoscia. Kierownica wydawala mi sie troche podejrzana, ale z pewnym
przyblizeniem speiniata swe zadanie. Po drodze spotykalidmy mndéstwo sdw.
Siedzialy na ziemi i zrywaly sie, by zaatakowa¢ Swiatla samochodu. Rzezie sdéw na
drogach przybieraja ogromne rozmiary. Sowy przerazajg Dowaydédw. Uwazaja oni, ze
nocg pod skrzydtami tych ptakdéw kryja sie zie moce. Ledwie kto$ ustyszy sowe
ko1o swego domostwa czy w poblizu bydta, natychmiast szuka stosownego lekarstwa.
Znalezlidmy sie na szczycie wysokiego wzgdrza i zaczelidmy zjezdza¢ w déil. Nie
dotarlismy jeszcze do waskiego mostka przerzuconego nad wawozem; kiedy zdalem
sobie sprawe, ze kierownica nie dziata. Starczylo mi jedynie czasu na
zapamietanie ostrych szpicdw po obu stronach mostka - tyle zostailo z balustrady
po wypadku, w ktdérym zginal przed paru laty, dokladnie w tym miejscu, sous
prefet. Uderzylidmy w drzewo, odbilidmy sie, uderzylidmy w gtaz i pomknelismy ku
wawozowi. Statem juz prawie na hamulcach, bez wielkiego rezultatu. Zatrzymalismy
sie na chwile na krawedzi i spadlismy.

Wyladowalidmy miekko na mtodym drzewku, ktdére powoli ltamalo sie pod naszym
ciezarem. Ze spokojem wylaczyiem silnik, spytalem Augustina; czy nic mu nie
jest, 1 wydostalem sie z samochodu. Gdy wspielismy sie na gdbdre, co$ nagle pekio
w nas obu, siedlismy patrzac na postrzepione skalty i wybuchnelismy histerycznym
$miechem - naturalnie nie z rados$ci, lecz pod wpiywem silnych emocji, na ktoére
ztozyly sie przerazenie, ulga i1 niedowierzanie. Podejrzewam, ze siedzielismy tam
dosy¢ diugo. Wydawai1o nam sie, ze wyszlidmy w miare calto. Augustin mial siniaki
na klatce piersiowe]j. Ja uderzyilem
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glowa o kierownice, ucierpiaty tez palce u rak i ndég oraz zebra. Wedrujac do
miasta, zabralismy sie do dwéch piw, ktdére Augustin trzymal na czarna godzine.
Czulis$my, Ze nam sie nalezg.
Nastepnego dnia w peini zdatem sobie sprawe z okropnosci catej sytuacji.
Ogledziny wraka utwierdzily mnie w przekonaniu, Ze naprawa bedzie diugotrwaltym i
kosztownym przedsiewzieciem i ze mielismy duzo szczescia, wychodzac z wypadku
bez powazniejszych obrazen. Poddalismy sie badaniom u miejscowego lekarza, ktédry
orzekl, Ze nic nam nie jest. Z faktu, ze do tej pory moje palce ustawione sa pod
dziwacznym katem oraz ze mam zgrubienie na dwéch zebrach, wnioskuje, iz podczas
badan nie wychwycono drobniejszych zlaman. W najgorszej kondycji bylta wszak moja
szczeka. Dwa zeby na przodzie chwiaty sie, a cata zuchwa zaczela powoli puchnaé,
sprawiajac mi znaczny bol.

Pelen nadziei, ze wszystko bedzie dobrze, wrécitem do Kongle, by prowadzicé
dalsze badania nad leopardami oraz innymi dzikimi kotami, i aplikowalem sobie
valium na sen przed nocga.



Wiele uwagi pos$wiecalem obecnie klasyfikacji chordéb i w tym celu spedzatem sporo
czasu z Jjednym z tutejszych uzdrawiaczy; ktéry mial wszakze te wade, Ze mieszkail
na szczycie pionowe]j skaty powyzej Kongle. Catymi godzinami szukalismy korzeni,
dyskutujac o rozpoznawaniu chordéb i rdéznicach w ich leczeniu.

Jak juz wspomnialem, Dowayowie dziela choroby na zakazZne, czary gniezdzace sie w
gtowie, dolegliwo$ci powodowane przez przodkdw i choroby nieczystosci. Jedynie
choroby zakazne i mimowolne okaleczenia, ktdre moga byé spowodowane przez czary,
daja sie leczy¢ ziotlami. Przypisanie konkretnej choroby do danego przypadku jest
bardzo skomplikowane. Nazwy niektdérych chordéb odnosza sie zardéwno do objawodw,
jak 1 do czynnikdéw przyczynowych (na przyktad nasze siowo "przeziebienie"
sugeruje pewne objawy i wirusowe pochodzenie choroby). Inne nazwy opisuja po
prostu objawy (jak ;,zdttaczka", ktdéra moze by¢ spowodowana rdéznymi chorobami) .
Zeby powiazaé symptomy z choroba, stosuje sie rozmaite wrbzby. Mozna wezwad
uzdrawiacza, ktéry wrzuca do wody wnetrznosci kurczecia, sa specjalisci umiejacy
okre$li¢ dolegliwosé¢ cziowieka, patrzac na niego przez szklang kule.
Najpopularniejsza formg wrbdzb jest jednak pocieranie miedzy palcami ros$liny
zwanej zepto i wykrzykiwanie nazw réznych chordb, ktdre mogly czilowieka
zaatakowa¢. Moment, kiedy zepto sie zitamie, wskazuje na fakt ustalenia
prawidiowej nazwy choroby. Wrdézbita przechodzi wédwczas do przyczyn choroby -
ztych mocy, przodkdédw i tak dalej. Nastepnie trzeba znalezé¢ lekarstwo. Trzy
kolejki wrdézb dostarczaja zwykle peinej informacji. Je$li chory nie moze udac
sie do wrdézbity samodzielnie, powinien wystaé¢ mu troche siomy z dachu swego
spichlerza, najbardziej osobistego i nietykalnego obszaru domostwa.

Jes$li winnym choroby uzna sie jakiego$ przodka, wysyla sie czitowieka do domu
czaszek, by oblal czaszke naprzyvkrzajacego sie krewnego krwig, ekskrementami lub
piwem.

Choroby wynikajace z nieczysto$ci wymagaja zwykle uwagi ekspertdw - specjalisty
od obrzezania, czarownika, zaklinacza deszczu. Przyczyny i skutki czasami tacza
sie ze soba w sposdb niebezposredni. Na przykiad to, co my okreslilibysmy Jjako
zwichniecie, uwazZzane jest za bolesne z powodu glist, ktdére wniknely w konczyne;
glisty wigza sie z deszczem, dlatego tylko zaklinacz deszczu moze leczy¢ te
dolegliwos$¢. Z kolei kontakt ze sprawami umartych wymaga leczenia przez
czarownika 1 polega na pocieraniu ofiary ubraniami lub innymi rzeczami
osobistymi zmariego. Najgorsze choroby biorace sie z nieczysto$ci pochodza od
kowala i jego zon, garncarek. Czesta stycznos$¢ z nimi, a zwiaszcza z narzedziami
ich pracy, powoduje co$; co mozna jedynie okres$lié¢ jako zarastanie pochwy u
kobiet i wypadniecie odbytnicy w mezczyzn. Miech kowalski, ktdéry zsyia choroby
na mezczyzn, Jjest niewatpliwie przedmiotem fallicznym i fakt, ze atakuje
odbytnice, a nie penis, nalezy wiaza¢ z "oficjalng" definicjg obrzezania,
méwigca ze dotyczy ono zatkania odbytu.

Zdarza sie, ze kto$ rzuca urok, powodujacy chorobe nieczysta, chronigac w ten
sposbéb swoje dobra. Mialem niezte uktady z klownem Kongle. Byl on witascicielem
jedynego drzewa pomaranczowego w okolicy i zywil do mnie przesadny wrecz
sentyment od czasu, gdy kupilem od niego dwies$cie pomaranczy. (Musze przyznad,
ze nie chciatem kupi¢ dwustu
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pomaranczy, lecz dwadzies$cia, i tylko moja niedoskonai1o$é w postugiwaniu sie
liczbami legta u podstaw tej pomytki). Aby ochronié¢ swoje drzewo przed
pustoszeniem go przez dzieci, umiesScil na nim rozmaite ros$liny i rogi kéz, aby
kazdy, kto ukradnie pomarancze, kastal jak koza i musial przyjs$é do niego, by
sie tej dolegliwos$ci pozbyc.

i Niektdérzy Dowayowie osiggaja niezle dochody z posiadanych przez siebie
magicznych kamieni, ktdére moga spowodowaé¢ wszystkie choroby: od bdélu zeba po
czerwonke. Chorzy musza zgilosié¢ sie na kuracje. Dowayowie nie widza nic zitego w
zarabianiu pieniedzy takim sposobem.



Z1e moce atakujace glowe przenoszg sie od bliskich krewnych za pos$rednictwem
orzeszkdéw ziemnych lub miesa. Zle moce nie lubig ostrych przedmiotdédw, dlatego
przed ztymi mocami nalezy strzec matych chlopcédw, by nie wykrwawili sie na
$mier¢ podczas obrzezania. Nocg zte moce krazag po okolicy. Wygladaja podobno jak
mate piskleta - to one wltasdnie kryja sie pod skrzydiami séw. Wysysaja krew ludzi
i bydia, potrafia nawet spowodowaé¢ w ten sposdb Smieré. Nalezy chronié¢ sie przed
nimi, umieszczajac oset lub kolce jezozwierza na dachu chaty. Po $mierci bada
sie czaszke, czy nie zostala przez nie zaatakowana. Nie pojmowalem z poczatku,
ze ludzie umierajacy "na zle moce" nie sag, ogdlnie rzecz ujmujac, ofiarami
czarownic czy czarownikdéw, lecz sami byli nosicielami ztych mocy, ktdére zostaty
zranione. Kiedy zle moce zostana zranione, cziowiek, w ktdérym one siedza,
umiera. Dowayowie tilumacza w ten sposdb wysoki stopien Smiertelnosci wsrdd
mtodych mezczyzn, ktdérzy w porze suchej udaja sie do miasta do pracy. Sa bardzo
mtodzi - prawie dzieci - i nie nauczyli sie jeszcze panowa¢ nad swoimi ziymi
mocami. A one; szczegbdlnie podekscytowane widokiem miesa na stotach rzeznickich,
kalecza sie ostrymi nozami, ktédrych jest tam mndstwo.

Gdy chory umrze, szuka sie $Swiadectwa w postaci dwédch kolcdw pod gbrna szczeka.
Jes$li sa one czerwone lub czarne, to znak, ze przyczyng Smierci bylty zle moce.
Jesli w rodzinie potwierdzonych zostanie w ten sposdb kilka zgondw, podejrzenia
padaja natychmiast na konkretnego jej czitonka. W czasach przedkolonialnych
czarownice 1 czarownicy byli poddawani specjalnym prébom. Mezczyzni musieli
wypi¢ piwo,
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w ktdérym zanurzono néz do obrzezan. Jes$li byli winni, ich zoiadki puchty i
wykrwawiali sie na $mieré. Mogli tez wypié¢ piwo zawierajace trujacy sok z
mleczka sukulenta dangoh (Euphorbia Cameroonica). Je$li nie wymiotowali,
nastepowata $mier¢ i uwazano ich za winnych zgodnie z oskarzeniem. Je$li
wymiotowali, biale wymiociny wskazywaly niewinno$é¢, czerwone - wine. Winny byi
woéwczas wieszany przez kowala.

Pewna kobieta zostala kiedy$ powszechnie uznana za wiedZme winng przekazania
ztych mocy dwédm cédrkom, ktdre umarty. Bylem Swiadkiem badania czaszki drugiej z
nich. Glowa zostata oditaczona od korpusu przez starca positugujacego sie
zakrzywionym kijem. Podziwiano jego zreczno$é¢, gdy wsunal koniec kija w oczoddi
i wyciagnat gtowe, nie ronigc ani jednego zeba, ktdéry mdgiby wpasé do zotadka.
Trup miat ze trzy tygodnie i cuchnal brzydko - rodzice dziewczyny obiecali
mezczyznie kozig skére za te ustuge. Jak zwykle sporo byio sproénych dowcipdw.
Kobietom kazano sie oddalié¢: "Je$li sie pochylimy nad gtowg i puscimy baka, od
razu wszystkim o tym opowiecie". Wycofaty sie, zrzedzac, a starzec dokonal
ogledzin gitowy. Podczas pobytu u Dowaydéw wielokrotnie przygladatem sie czaszkom,
ale nie mogitem stwierdzié, czy rdéznica pomiedzy ta, u ktdrej znaleziono zZle
moce, i ta, ktdéra byta od nich wolna, opierata sie na zauwazalnej odmiennosci
morfologicznej. Starcy wszakze zawsze byli jednomy$lni. Ogloszenie o znalezieniu
ztych mocy mieszkancy wioski przyjmowali nie ze zioscia, lecz ze spokojna
satysfakcja. Podejrzana kobieta byta mojg bliska sasiadka i1 natychmiast zaczeily
krgazy¢ dowcipy o tym; zZze tylko biaty cziowiek, odporny jak wszyscy biali na zle
moce, médgl mieszkal obok niej. Oczernianie najwyrazniej kobiete draznilo,
zaproponowata wiec, ze przejdzie po czaszkach przodkédw, a wtedy, jesdli jest
zrdbdiem ziych mocy, umrze. Maz nie zgodzit sie, by jej na to pozwolono.

- A po co? - wyjasnial. - Umrze 1 bede musial kupié¢ sobie nowa zone.

Wbrew moim przypuszczeniom Dowayowie nie przejawiali paralizujacego strachu w
konfrontacji z czarami. Cala te kwestie postrzegano raczej ze sztuczna powaga,
traktowano ja praktycznie. Dowayowie zawsze podkres$lali, ze istnieja rdzne
rodzaje czardéw majacych siedlisko w gitowie; ale tylko
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jeden z nich byl zty. Inny na przykiad sprawial, ze czlowiek mial czyste zeby,
jeszcze inny gwarantowal powodzenie w gospodarowaniu bez krzywdzenia innych
ludzi. Z niedowierzaniem przyjmowali wyJjasnienia, Ze sprawy te, jako nieznane w
kraju biatego cztowieka, bardzo mnie interesuja. Nie bylem jeszcze Swiadom
rodowodu, jaki mi przypisywali - uznawali mnie przeciez za kolejne wcielenie
czarownika. Dowayowie nigdy nie nazwali mnie klamcg, ale ich twarze przybieraty
szczegdblny wyraz, kiedy prdédbowatem wcisna¢ im jakie$ szczegdlnie jaskrawe
ktamstwo, jak istnienie podziemnej kolejki albo nieistnienie optat za zone w
Anglii.

Uzdrawiacze byli w gruncie rzeczy bardzo zadowoleni pracujac ze mng nawet za
stosunkowo mate wynagrodzenie, ktére mogltem im zaoferowad¢. Obawiali sie jedynie
tego, ze ukradne ich remedia i sam zabiore sie do uzdrawiania. W spoteczenstwach
prymitywnych wiedza rzadko bywa 1tatwo dostepna. Nalezy do konkretnych jednostek.
Cztowiek jest witasdcicielem swojej wiedzy. Zapltacit za nia i bylby glupcem,
oddajac ja bez zapitaty innym, tak samo jak nie oddaje sie bez zaptaty cdédrek:
Jedynym rozsadnym rozwiazaniem bylo branie ode mnie pieniedzy. Dowayowie
uwiarygodniajg swoje lekarstwa ich rodowodem. Stare lekarstwo jest lepsze niz
nowe, kazda innowacja bywa podejrzana, poniewaz nie nosi w sobie aprobaty
przodkéw. W konsekwencji nie usituje sie szukaé¢ nowych lekarstw.

Uzdrawiacze byli bardzo podejrzliwi wobec mojej "kliniki", pdki nie nabrali
pewnosci, ze ograniczam sie do leczenia wytacznie chordéb zakaznych korzeniami
uzywanymi przez bialtych ludzi i nie zamierzam z nikim wspdlzawodniczyé. Pewien
przypadek wywolal szczegdlne moralne i strategiczne trudnosci. Brat naczelnika,
mieszkajacy o kilka chat dalej, czesto przychodzil do mnie w odwiedziny. Byl to
przyjacielski, wysoki i chudy jak tyka, a do tego niezdarny mezczyzna, majacy
opinie niezbyt rozgarnietego. Pewnego dnia zdalem sobie sprawe, Ze nie widzialem
go od kilku tygodni, i zapytawszy, czy dokad$ wyjechal, dowiedzialem sie, ze
jest umierajacy. Cierpial na silny atak czerwonki peilzakowej, wezwano wiec
uzdrawiacza ze skaty. Z ogledzin wnetrznosci kurczecia wynikato, zZe chorobe
zestal na niego duch jego nieboszczki matki, ktdédra domagata sie piwa. Wylano
piwo na jej czaszke; lecz poprawy nie byito. Sprowadzono innego uzdrawiacza. Ten
ujawnit, Ze w istocie choroba pochodzi od innego ducha, ktdéry jedynie ukrywal
sie pod postacia ducha matki chorego. zlozono ofiary, lecz miody czilowiek sitabi
nadal. Trzecia zona naczelnika, ktdéra opiekowata sie nim, gdy byl chiopcem,
zamartwiata sie jego choroba, przyszita wiec i1 jeta lamentowaé¢ pod moja chata,
pytajac, czy nie mam korzeni, ktdére by go uratowaly. Nie mogitem odméwié¢. Miatem
naturalnie silne $rodki samobdjcze i antybiotyki. Oznajmilem wszystkim, zZe nie
jestem uzdrawiaczem i nie wiem, czy moje korzenie pomoga, ale Jjesli zazycza
sobie, bym sprébowal, zrobie to. Obawiatem sie, zZze zraze do siebie uzdrawiaczy,
ale oni byli niezle przygotowani na ewentualne zle diagnozy. Mezczyzna szybko
wracatl do siebie. Chudy jak szkielet, w ciagu paru dni stal sie okazem zdrowia,
zZ czego wszyscy sie bardzo cieszyli. Uzdrawiacze wcale nie czuli sie zbici z
tropu. Wyjasnili jedynie, ze byl to zlozony przypadek choroby zakazZznej, co
postanowitly wykorzysta¢ rozmaite duchy, by powiekszyé cierpienia chorego. Oni
uporali sie z duchami, ja - z choroba.

Prawdziwie wspdiczulem Dowayom witasnie wtedy, gdy chorowali. Uzmystawialem sobie
woéwczas, o ile ich zycie jest gorsze od naszego. W innych sytuacjach cieszyli
sie przeciez wolnoscia, mieli swobodny dostep do najwazniejszych w ich pojeciu
form zaspokajania potrzeb zmysiowych - piwa i kobiet, mieli poczucie wltasnej
godnos$ci. Lecz kiedy zapadali na zdrowiu, umierali niepotrzebnie w udrece i
strachu. Panstwowy szpital w Poli nie zapewnial im rzeczywistej pomocy. Wediug
przepisdédw pacjent mialt zgtaszac¢ sie do szpitala z notesem do zapisywania
dolegliwoéci. Nie umiejacy czyta¢ i pisaé¢ mieszkaniec buszu nie potrzebowail
notesu i nigdy nie mial czego$ takiego w rece. Notesdw nie byro takze w
sprzedazy w Poli; a pracownicy szpitala nie chcieli ich przechowywaé, poniewaz
nie nalezalo to, zgodnie z przepisami, do obowiazkdédw personelu. Pacjentdw
odsysano z powrotem, odmawiano im pierwszej pomocy, pdki nie znajdg notesu.



Nieuchronnie wiec stalem sie dobrodziejem w sprawach leczenia, podobnie jak
misja, ale efekt byt taki, ze wielu Dowaydw w ogdle nie chciato fatygowac¢ sie do
szpitala. Bez watpienia spowodowalo to
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wiele zgondw - peine arogancji, nieludzkie postepowanie urzednikdéw uwazalem za
co$ niewybaczalnego. Poczuciem winy napawal mnie fakt, ze kiedy sam
potrzebowalem pomocy, tylko z powodu koloru skéry mogiem wejsé poza kolejka 1
otrzyma¢ lepsza opieke, podobnie jak miejscowe tuzy.

Kolejny drazliwy moment przypadil na czas wizyty francuskiego botanika, ktoéry
podrdzowat po Kamerunie, by na potrzeby przygotowywanego atlasu botanicznego
przeprowadzi¢ badania nad rozmieszczeniem tutejszej ro$linnosci. Wrdcitem
ktdérego$ dnia do wioski i zastalem owego dzentelmena, siedzacego sobie spokojnie
w szkole po szesSciogodzinnym zaledwie "przegladzie" miejscowej flory. Dowayowie
nie pojmowali naturalnie, zZe kto$ mozZze interesowal sie ros$linami dla samych
ro$lin. Nie mieli watpliwos$ci, ze czlowiek 6w prdbuje ukrasé ich ziotowe
lekarstwa, ktdére sprzeda gdzie indziej z wielkim zyskiem. Sta¢ go bylo na
prowadzenie wykwintniejszego gospodarstwa niz moje - wozilt wtasne kurczaki,
uznajac, ze sa lepsze od lokalnych okazéw, i1 mial dwdch rudzi do zaspokajania
swoich zachcianek. Zasiedlismy pos$rodku buszu do absurdalnej kolacji, z obrusem
i serwetkami, podczas gdy dzieci Dowaydw kucaty wokdi nas i patrzyly szeroko
otwartymi, peinymi zdziwienia oczami. Botanik uprzejmie informowal mnie, jak
najlepiej pobiera¢ proébki botaniczne do dalszej identyfikacji. W giebi Afryki
roéznice pomiedzy francuskim botanikiem a angielskim antropologiem zdawaly sie
minimalne, rozmawialismy wiec diugo w noc.

Nastepnego dnia miejscowy uzdrawiacz wyrazal sie wiecej niz szorstko 0
oburzajacym najezdzie mojego "brata". Udalo mi sie go w koncu przekonaé¢, ze nie
jestedmy nawet z tego samego kraju, positkujac sie faktem, zZze Zuuldibo
zaoferowal mu piwo, a on odmédwil. On byt cudzoziemcem, jak cholby Herbert Brown
z misji protestanckiej. Réznica pomiedzy tamtymi dwoma a Anglikami byta taka,
jak pomiedzy okropnymi Fularami i dobrymi Dowayami.

Wedle naszej wiedzy lekarstwa rozdawane przez ludowych praktykéw sa nieefektywne
lub wrecz szkodliwe. Sposoby w rodzaju pocierania piersi chorego na gruzlice
kozimi rogami wydaja sie naszemu $wiatu tak obce, Ze nikt nawet nie zamierza sie
trudzié¢, by sprawdzac¢ ich skutecznos$é¢. Wyjasnia

my je z latwoscia ogbdlnymi prawidiami magii sympatycznej i kontagialnej, tak ze
antropolog ledwie zwraca na nie uwage. A zatem ten aspekt miejscowych wierzen
nie robil na mnie wielkiego wrazenia, pdki nie zaczglem pracowac¢ z zaklinaczami
deszczu, ale o tym w swoim czasie.

Wiekszos¢ lekarstw Dowaydw opiera sie na tych samych trzech magicznych
ro$linach, ktdére maja pomagad¢ na wszystkie rodzaje nieszczesé: od cudzoidstwa do
bélu giowy. Kazda z nich dzieli sie na kilka typdw, ktdérych laik nie rozrdzni,
dokonujac samych tylko ogledzin. Dowayowie zachowuja sie zawsze tak, jakby byli
zatwardziatymi pozytywistami, nie wierza w nic, na co nie maja oczywistego
dowodu.

- W jaki sposdéb odrdzniacie jeden rodzaj zepto od drugiego? - pytatem. - Skad
wiadomo, Ze ten rodzaj przeciwdziata cudzoldéstwu, a nie bdlowi glowy?

Patrzyli na mnie z wielkim niedowierzaniem wobec prostoty zagadnienia.

- Prébujac kazdego z nich. Jakze inaczej? - odpowiadali. A nastepnie rozwodzili
sie o kamieniach sprowadzajacych deszcz, ludziach zamieniajacych sie w leopardy,
nietoperzach zwracajacych ekskrementy nosem, z powodu braku odbytu gwalcac
niemitosiernie wszystkie swoje pozytywistyczne zasady. Nie mozna bylto
przewidzieé¢, w jaki sposdb zareaguja na pytania tyczace tej sfery. Czasami,
mniej lub bardziej rozdraznieni, rzucali ktdrgs$ z trzech wersji "Nie wiem".
Zdarzato sie, ze otrzymywalem odpowiedZ wprost, ale najczesciej bylo to "Nie
wiem", "Nie widzialem", "Skad moge wiedzieé, skoro nie widziatem?". Zaczalem
zdobywa¢ sobie opinie czlowieka, ktdéry we wszystko uwierzy.



W owym okresie poczulem wreszcie, ze zebratem juz troche danych. Zaczatem
adaptowad¢ sie do wymagan zycia w Afryce i pracy w terenie. Gdzie$ kiedy$
czytatem, ze gdrnictwo ziota polega na wydobywaniu trzech ton wszelkiego Smiecia
dla uzyskania niecalych trzydziestu gramdédw czystego kruszcu. Je$li taka jest
prawda, to badania terenowe maja z gbdérnictwem ziota wiele wspdlnego.

Tymczasem jednak moja szczeka nie chcialta przesta¢ boleé¢, a nawet bolala coraz
bardziej. Z dziasel zaczela mi sie saczyl nieprzyjemna mieszanina krwi i ropy.
Nalezato

120 a 121

poszukaé¢ pomocy. Zatrzymaltem sie w misji u Herberta Browna, ktéry byi
zachwycony, styszac, jak Afryka krzyzuje mi plany, 1 mogac tym samym
usprawiedliwi¢ swdj wiasny ponury obraz Czarnego Ladu. Podjal sie nareperowania
mojego samochodu, nie mégl jednak doktadnie powiedzieé¢, kiedy skonczy. Gdybym
wiedzial, Zze zajmie mu to dziewie¢ miesiecy, nie okazywaibym az takiej
wdziecznosci. Wtedy jednak czulem przynajmnie]j, ze pozbyiem sie cho¢ czesci
kiopotu, i ztapatem ciezardwke pocztowa, jadaca do Garoua.

Nigdy nie rozumialem, dlaczego kierowca tego pojazdu tak sie bronit przed
zabieraniem biatych - kazdego innego brat za drobnag choé¢by optata. Kiedy
chodzito o cziowieka z Zachodu, odwolywal sie do przepisdw transportowych jak do
Pisma Swietego i kategorycznie odmawial. Czasami wstawial sie u niego za mna
jakis$ peten dobrych checi zandarm, ale cata procedura wydostawania sie z Poli
bez wtasnego $Srodka lokomocji mocno pogiebiata moje frustracje zwiazane z
tutejszym zyciem. Dojechatem w koncu do Garoua, gdzie zadekowal sie dentysta,
jedyny w catym Kamerunie, poza dentysta urzedujacym w stolicy. Po rozmaitych
chybionych wizytach u domniemanych chinskich stomatologdéw, ktdérzy okazywali sie
traktorzystami, wytropilem ostatecznie cziowieka w miejscowym szpitalu.
Postepujac niezmiennie jak kiepsko mys$lacy zachodni liberal, zajalem miejsce w
kolejce i czekalem. Po pewnym czasie przyszedil jakis$ francuski przedsiebiorca.
Przepchngl sie na przdéd kolejki i dat pielegniarce pieé¢set frankdw.

- Czy tu przyjmuje biaty dentysta? - spytat.

- Nie jest biaty, cho¢ jest z Francji - zaoponowata pielegniarka.

Ekspatriant pomy$lat chwile i1 wyszedil. Ja zostalem. Ledwie drzwi gabinetu sie
otwarty, kolejka Afrykandéw popchneta mnie ku przodowi i znalazlem sie w Srodku.
Zobaczylem ile$ sztuk zdezelowanych narzedzi stomatologicznych i wielki dyplom z
uniwersytetu w Lyonie, ktdéry nieco mnie uspokoil. Opowiedzialem o swoich
ktopotach wielkiemu mezczyznie. Bez zadnych ceregieli chwycit kleszcze i wyrwal
mi dwa przednie zeby. Nieoczekiwany atak ostabil nieco doznania bdélu. Zeby,
stwierdzit, byly zepsute. Moze, napomknagl

ponuro, zawsze byly zepsute. Usunat je. Bylem zdrdéw. Mam zapitacié¢ pielegniarce
po wyjsciu z gabinetu. Siedzialtem otepiaty, krew ciekla mi po koszuli.
Prébowatem da¢ mu do zrozumienia, ze w te]j sytuacji powinien przystapi¢ do
kolejnych czynnosci, ale nie jest 1atwo tiumaczyé co$ w obcym jezyku bez dwdch
przednich zebdéw, wiec nie bardzo mi szto. W konficu pojal, ze trudny ze mnie
pacjent. W porzadku, stwierdzil ze z1o$cia, je$li nie jestem zadowolony z jego
ustug, pdjdzie po dentyste. Zniknal, pozostawiajac mnie w domystach, z kim
miatem przyjemnos¢ do tej pory. Najwyrazniej popeinitem btad, sadzac, ze osoba w
biatym fartuchu urzedujaca w gabinecie stomatologicznym i gotowa dokona¢ zabiegu
usuniecia zeba jest dentysta.

Ukazal sie kolejny mezczyzna, takze w bialym fartuchu. Predko spytatem, czy jest
dentysta. Powiedzial, ze tak. Tamten jest tylko technikiem; reperuje takze
zegarki. Uzupeinienie ubytku bedzie bardzo kosztowne. Praca jest trudna i wymaga
sporych umiejetnosci. On ma te umiejetnos$ci. Tiumaczyiem, ze pdki nie bede mdgl
méwié¢, nie bede pracowal. Péki nie bede pracowail, nie bede mdégt zaptacic.
Rozpromienit sie. Kazal mi przyjs¢ po obiedzie. Zrobi mi mostek z plastyku. Jako
szacowny pacjent zastuguje na $rodek znieczulajacy. Wstrzyknal mi w dziasta



nowokaine. Robienie zastrzyku po zabiegu wydalo mi sie cokolwiek dziwne, ale
zbyt podle sie czulem, by oponowac.

Spedzitem trudne chwile, krazac po Garoua, szczerbaty, z klami rzucajacymi sie w
oczy jak u wilkolaka. Ludzie idacy z przeciwka przechodzili na druga strone
ulicy, by omina¢ mnie z daleka. Bylem tak pokrwawiony na piersiach, ze
sprawiatem wrazenie Smiertelnie rannego. Sepleniac, bakalem wyjasnienia
wscibskim Zzandarmom, ktdérzy wyraznie podejrzewali mnie o nikczemne
poéwiartowanie jakiej$ ludzkiej istoty.

Po poiudniu wrédcitem do gabinetu i otrzymalem dwa plastykowe zeby niepewnie
trzymajace sie dziasel oraz butelke rdézowej cieczy do ptukania. Policzono mi
dziesieciokrotnie wiecej, niz wynosita oficjalna stawka, ale wolaltem zaptacié.
Wychodzac, dostrzeglem strzykawke, ktdéra robiono mi zastrzyk, lezaca na
podlodze.
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Nauka radzenia sobie z owym okropnym urzadzeniem zastepczym stanowita - jakbym
mato mial kiopotdw! - dodatkowa ucigzliwos$é. Dowayowie, rzecz jasna, byli
zachwyceni. Wielu spitowato sobie przednie zeby, zZzeby sie do mnie upodobnic.
Spytatem, dlaczego to zrobili. Czy dla urody? Och, nie. Czy moze po to, by - i
tu antropolog folguje wyobrazni - wejscie do ciata miato taki sam ksztait, jak
wejscie do wsi? Och, nie. Zrobili to, jak mnie poinformowali, zZeby w sytuacji,
gdy szczeki zacisna sie czilowiekowi na dobre, mozna byilo jako$ go nakarmié¢. Czy
co$ takiego czesto sie zdarza? Jak dotychczas nikt nie siyszal, zZeby sie
zdarzyto, ale zdarzy¢ sie moze. Moja umiejetno$é wyjmowania zebdw na zyczenie,
co wiece]j, ich skionnos$é, czy wrecz peina gotowosé¢ do wypadania w trakcie
konwersacji byly przedmiotem wielkiego zainteresowania Dowayodw.

Zblizal sie tymczasem czas zbiordédw i tubylcy starali sie zmies$cié¢ jak najwiecej
uroczystosci przypisanych porze deszczowej w jej ostatnim miesigcu. Po S$mierci
odbywa sie ceremonia przeniesienia 1uku mezZzczyzny za dom czaszek i zwrdcenia
naczynia na wode kobiety jej braciom, czego dokonuje mgz lub syn. Te witasdnie
obrzedy szczegdlnie mnie ciekawity. Przeanalizowanie ich Zrddel i struktury
mozliwe jest tylko wtedy, gdy uczestniczy sie w nich i zrobi nagrania.

Matthieu, zadowolony, zZe moje sztuczne zeby wpiynely na podniesienie jego
pozycji, przekazal mi krazaca plotke o uroczystoéciach na cze$é¢ zmaritej zony,
ktdéra zamierzal urzadzi¢ miejscowy uzdrawiacz. Odwiedziny u niego wiazaly sie ze
wspinaczka po kruchej skale nad urwistymi zboczami, czego nie znositem, ale co
byto robié¢. Czilowiek O6w wybral sobie ten niegoscinny zakatek z kilku powoddw. Po
pierwsze, wedle tradycji Dowayowie powinni uprawia¢ ziemie na zboczach tak
stromych, by musieli robi¢ to na kolanach. Po drugie, sto czy dwiedcie metrdw
wyzej klimat pozwala na uprawe odmian prosa bardziej cenionych przez Dowaydw niz
wiekszo$¢ odmian uprawianych na rdéwninach. Teoretycznie wszystkie skiadane
przodkom ofiary powinny zawierac¢ lepsze odmiany prosa, mocniejsze Jjest takze
wytwarzane z nich piwo. I wreszcie rzadziej zagrazaito uprawom bydio.

Samo miejsce bylo dla mnie stosunkowo dogodne: w wioskach gdérskich jest chitodno,
gospodarz przyjmie mnie goscin

nie, odlegtos$¢ od mojej chaty niewielka. Sprawdzilem aparat, magnetofon itd. i
odbytem wstepna wizyte, by zjedna¢ gospodarza mata tapdwka oraz zebrad
informacje o motywach, ktédrymi sie kierowal, organizujac uroczystos$é¢. Chciatem
tez zobaczyé¢, jakie przygotowania zostaly juz poczynione. Takie postepowanie
dawato zawsze dobre wyniki. Podczas trwania uroczystosci Sciagnie tak wielu
pladrujacych okolice krewniakdéw, ze nikt nie znajdzie wolnej chwili, by
odpowiada¢ na giupie pytania antropologa. Ponadto zyskiwalem czas na
przeanalizowanie odpowiedzi, ktdére juz otrzymatem, oraz pytan, ktdére postawitem,
i na zastanowienie sie, czy nie nalezaloby ich poprawié¢. Kontynuacija tej
procedury bedzie jeszcze jedna wizyta, w kilka dni po zakonczeniu uroczystosci,
celem wyjasdnienia rozmaitych problemdéw, ktdre pojawia sie w obrzedowe]j goraczce,
oraz potwierdzenia podobienstw, sprzecznosci i rdéznic, wystepujacych podczas



analogicznych rytuaidw w innych wsiach. Wizyta taka stworzy rdéwniez sposobnosdé
zrobienia dobrych fotografii przybordw rytualnych, ktdére nie zostaly jeszcze
zwrocone wtascicielom, a ktdére nie dos$é¢ dokitadnie wida¢ na zdjeciach robionych
podczas uroczystos$ci. Postanowilem przyjaé¢ za zasade wysylanie nie wywolanych
filméw do kraju, gdzie odbierali je przyjaciele. Wywolywanie filmédw w Kamerunie
bytoby zardéwno kosztowne, jak i niepewne, trzymanie ich natomiast przez
osiemnascie miesiecy w tutejszym klimacie - zbyt ryzykowne. Oznaczailo to jednak,
ze nie obejrze ich przed powrotem do Anglii i Ze wiele z nich zaginie po drodze,
ale 1 tak zdawalo sie to najrozsadniejszym rozwigzaniem. Najwieksza niedogodnos$é
natomiast stanowil przymus czestych kontaktédw z urzednikami pocztowymi, ktdrzy
byli niedos$cigtymi mistrzami nieudolnos$ci i niezyczliwo$ci, nawet jak na lokalne
standardy.

Ostatnie dni przed uroczystoscia przyniosity zdecydowana zmiane warunkdédw mojego
zycia. Bytem akurat w miasteczku po poczte, gdy pojawila sie nieznana
ciezardéwka, wytadowana puditami, skrzyniami i kuframi. Wszystkie obce pojazdy
stawaly sie zawsze Zrdédiem wielu domysidéw. W pojezdzie znajdowala sie dwdjka
biatych ludzi, mezczyzna i kobieta. Jako zadomowiony tu bialy, uznatem za
stosowne wsadzi¢ nos w ich sprawy. Zaczelismy niezdarna konwersacje po
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francusku, podczas ktérej okazalo sie, ze wszyscy jestedmy anglofobami, i moja
dion z dwoma zlamanymi palcami poddana zostata poteznemu usciskowi.

Jon 1 Jeannie Bergowie przyjechali jako misjonarze do protestanckiej misji
Herberta Browna. Mlodzi Amerykanie, pierwszy raz w Afryce, nie mniej zbici z
tropu catoscia swoich dosdwiadczen jak i ja w poczatkach mojego pobytu w tym
kraju. Do zadan Jona nalezalo nauczanie Biblii w szkdilce misyjne]j; Jeannie miata
mu pomagac¢. Od wszystkich nas zalatywaio solidnie dyplomami wyzszych uczelni.
Gdy Jon 1 Jeannie osiedli w Poli, zawsze odwiedzalem ich podczas moich
pocztowych wypraw. W ich milym towarzystwie mozna bylo rozmawia¢ w Jjezyku
przypominajacym angielski, jes$¢ chleb wypieku Jeannie, stucha¢ muzyki i
dyskutowa¢ o czym innym niz proso i bydio. Rolg Jona bylo przekazanie Dowayom
"sensu stowa bozego", tak jak moja rola byio badanie "sensu kultury Dowayoéw".
Pomagalismy sobie wzajemnie w zrozumieniu, co moze ograniczaé¢ nasze wysitki. Jon
chlubil sie ponadto posiadaniem dwunastu skrzyi kiczowatej literatury, ktéra
chetnie pozyczat. Przyznaje, ze ksiazki te, bardziej niz cokolwiek innego,
trzymalty mnie przy zdrowych zmystach. Nieskonczenie diugie przerwy miedzy
uroczystosciami, potwornie nudne wieczory, kiedy po sidédmej wszyscy Dowayowie
szli spa¢, byly o wiele mniej przygnebiajace, gdy miato sie pod reka jakas
lekture. Tak zatem okres badan terenowych stal sie okresem najbardziej
skondensowanych doswiadczen literackich w moim zyciu. Nigdy przedtem nie mialem
tylu okazji do czytania. Czytalem odpoczywajac na skale, w potowie drogi pod
gbre, w strumieniu, siedzac w kucki w chacie przy Swietle ksiezyca, czekajac na
rozdrozu przy Swietle naftowej lampki. Nie ruszalem sie bez ktdérejs z ksiagzek
Jona. Gdy zawodzily nadzieje, gdy ltamano dawane mi przyrzeczenia, wrzucalem bieg
"badania terenowe", siegatem po ksiazke 1 przeczekiwalem Dowayodw.

Zyskalem pozazdroszczenia godng opinie osoby nieustepliwej. Jesli ktos$ obiecat
sie ze mnag spotka¢ i nie zjawial sie, siadatem z ksiazka 1 czekalem, pdki nie
przyszedl. Mialem wrazenie, Ze odniosltem zwyciestwo w stylu zachodnim nad
miejscowym pojeciem czasu.

Jon i1 Jeannie nie tylko rozwiazali moje problemy z transportem i zgtosili che¢
przywozenia zakupdw z miasta, ale zaspokajali tez pare innych moich potrzeb. Jon
dal mi klucz do swojego biura, mogiem wiec z niego korzystac¢, kiedy on byl w
podrdzy. Stato tam prawdziwe biurko, pierwsza pitaska powierzchnia do pisania,
jaka zobaczylem w kraju Dowaydw, bylto Swiatito elektryczne, byl papier. Trudno
nalezycie doceni¢ te luksusy komu$, kto nie mieszka w gdérskiej wiosce w Afryce.
Wchodzitem do biura i na kilka nie zakitdéconych niczym godzin zostawialem kraj
Dowaydéw za drzwiami. Mogiem roztozy¢ notatniki i analizowac¢ dane, okreslic



obszary, w ktdérych moja wiedza byta zbyt ogdlnikowa, wyltuskaé partie materiatu,
gdzie trud dalszych dociekan zostaiby nagrodzony, miatem warunki do mys$lenia
abstrakcyjnego bez przeszkdd i przerw, tego najbardziej nieafrykanskiego
zajecia, ktédremu mogltem sie teraz poswiecié.

Gdy spotkatem ich po raz pierwszy, wszystko to bylo sprawa przysziosci, lecz
bieg wydarzen przescignal moje oczekiwania. Jak wspomnialem, miatem zamiar
utrwali¢ "obrzed naczynia na wode". Zjawilem sie umbdwionego dnia 1 stwierdzilem
ze zdziwieniem, ze $wieto naprawde odbedzie sie, tak jak zapowiadano. Przyznam,
ze wspinaczka kosztowala mnie wiecej sil, niz przypuszczalem; kiedy juz dostalem
sie na gbére, nie mogtem usta¢ na nogach, Swiat wirowal mi przed oczyma.
Utrwalilem obrzedy najlepiej, Jjak potrafilem: przystrajanie pojemnika na wode
zmariej kobiety niczym kandydata do obrzezania, pies$ni i tance, podczas ktdédrych
jeden z mezczyzn trzymal naczynie na gtowie. Ale zdecydowanie dzialo sie ze mna
co$ niedobrego: Oczy same mi sie zamykaly, aparat fotograficzny cigzyi
niewyobrazalnie, a "wyjasnienia" Dowaydw draznity mnie ponad wszelka miare.
Przysiadtem na murku zagrody dla bydia, pracujac nad zwiazkami pokrewienstwa
rozmaitych uczestnikéw, gdy jakis$ mezczyzna ostrzegl mnie, zebym nie przebywal w
tym konkretnym miejscu, bo ztapie okropna chorobe. Poprosiltem mojego asystenta,
by mi to wytiumaczyl. Chodzito, jak powiedzial, o niektdre potiuczone naczynia
lezace w rogu. W nich bowiem gromadza sie gazy, mogace pozbawié¢ mdéj zoltadek
witamin. Tego juz bylo za wiele, poczuiem, jak narasta we mnie wsciekto$¢, sam
sie sobie
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dziwiac, bo przeciez nawyklem do podobnych wyjasnien, styszanych od tych
Dowayodw, ktdérzy potracili pisa¢ i czytad¢. Przy normalnym stanie umysitu
zanotowatbym je jedynie jako chybiona prébe przeilozenia tradycyjnych pojeé
Dowaydéw na pseudozachodnia formute. W rzeczywistosci - dowiedzialem sie tego
poprzez wyjatkowo mozolne i szczegbdlowe dociekania - niebezpieczenstwo tkwito w
kamieniach, ktére miaty zapewnié¢ ptodnos$¢ zwierzat i1 ktdére byily zakopane pod
skorupami naczyn. Oddziatywaily one pono¢ takze na piciowo$¢ ludzi, a zatem wolno
byto zbliza¢ sie do tego miejsca tylko starcom, ktdérzy od dawna nie mogli zostac
ojcami. Siedzac tam, gdzie siedzialem, narazaltem na szwank wiasne mozliwo$ci
rozrodcze.

Z koncem uroczystosci trudno mi byio nawet robi¢ notatki i popedziltem z powrotem
na ztamanie karku, by rzuci¢ sie na moje 1oze z gliny. Nastepnego dnia, ledwie
wstato sitonce, powloklem sie do miasteczka, do lekarza. Zajrzal mi w oczy,
obejrzat mbdéj jasnopomaranczowy mocz pod mikroskopem i stwierdzil, Ze mam
wirusowe zapalenie watroby.

- Nikt panu nie robit ostatnio zastrzyku brudna igita? - zapytakl.

Przypomniatem sobie dentyste z Garoua. Teraz jedynym lekarstwem byla witamina B,
odpoczynek i dobre odzywianie. Biorac pod uwage warunki, w jakich zylem, kuracja
taka byla niemozliwa. Po dwdch dniach spedzonych w 16zku poczulem sie lepie]j 1
poszediem z powrotem w gbéry, by zakonczyé¢ badania dotyczace obrzeddw z
naczyniem.

My$lac niezbyt jasno, pracowatem przez kolejny tydzien, az przyjechat do mojej
wioski Jon ze znajomym misjonarzem z Ngaoundere. Nie pamietam caltej rozmowy. Ale
miata co$ wspdlnego z seksualnym wydZwiekiem przypominajacego penis stodkiego
ziemniaka, ktéry mi przyniesiono akurat tego dnia. Spogladali po sobie znaczagco
i zaczeli sie naradza¢. Zaniepokoil ich chyba stan mojego zdrowia, bo chcieli
podrzuci¢ mnie do szpitala misyjnego w Ngaoundere.

Nie sadzitem, by konieczne bylo podejmowanie az tak drastycznych krokdéw, ale na
szcze$cie dla mnie uparli sie, ze wpadnag nastepnego dnia. Rozsadne zdawalo sie
przemys$lenie propozycji. Wyposazony w mydio, wybralem sie do miejsca kapieli,
lecz zaledwie sto metrdéw od wioski ogarneta mnie tak wielka sitabo$é, ze nie
mogtem i$¢ dalej. Siadiem na pobliskim kamieniu, nie mogac w ogdle ruszac
nogami. Zaczelo strasznie la¢, ale jakikolwiek ruch by} nadal poza zakresem



moich mozliwos$ci. Przypomnialtem sobie, zZze jest to dzieh moich urodzin, i
najzwyczajniej sie rozpitakaiem. Takiego wtasnie zobaczy® mnie Gaston, mezczyzna
z pobliskiej wioski. Szlochajac, powiedzialem mu, Ze nie moge nawet wstaé, na co
on wzial mnie na rece i zanidést do mojej chaty. Spatem do chwili, kiedy zabrano
mnie do szpitala.

12 g ~ 9 - Niewinny antropolog

Ex Africa semper quid ego*

Afrykanski szpital wywoiluje szok, jesli patrzeé¢ nan z punktu widzenia standardéw
zachodnich. W niczym nie przypomina wyciszenia i kolorytu naszych lecznic.
Nieprzyjemnym i krepujacym aspektom funkcjonowania ludzkiego cialta nie
udostepnia sie miejsc odosobnionych czy choé¢by parawanu wszystko odbywa sie
publicznie. Kiedy chory zostaje zatrzymany w szpitalu, cala rodzina pragnie mu
towarzyszyé¢, gotujac, myjac sie, pielegnujac dzieci, prowadzac normalny tryb
zycla z porozumiewaniem sie pelnym glosem zupeinie jak w domu. W szpitalu graja
wiec radia, domokrazcy oferuja barachio w tysiacu odmian, w diugich kolejkach
czekaja szczelnie owiniete kobiety 1 zdeprymowani mezczyzZzni - wszyscy $ciskaja w
dioniach jak amulety kawatki papieru. Pielegniarze przeciskajg sie miedzy nimi,
pochionieci swoimi sprawami, zobojetniali na wyciagajace sie rece z papierkami i
ptaczliwe gtosy. Otoczenie szpitala jest przykitadem stanu ekologicznej kleski.
Oberwano wszystkie listki, by wytrzeé¢ rece, spalono w ogniskach kazda gatazke,
zadeptano kazde zdzbilo trawy. Ksiezycowy krajobraz urozmaicaja zgrabne placki
ekskrementéw, ktdédrymi chytrkiem karmia sie psy.

Wsroéd tego wszystkiego urzeduje lekarz, zwykle biaty, nieustannie nagabywany,
przepracowany, miotajacy sie miedzy jednym a drugim nagiym przypadkiem, 1aczacy
w swoich

* Fx Africa semper aliquid novi - Z Afryki zawsze co$ nowego. Pliniusz St.,

* Historia naturalna.

mato wykwintnych ustugach umiejetnosci tuzina szpitalnych oddziatédw.
Zaaplikowano mi kuracje w postaci zastrzykdédw z gamma-globuliny, ktdre sprawity,
ze nie mogtem rusza¢ nogami przez nastepne dwa dni, i1 po raz kolejny zostalem
wspaniatomys$slnie zabrany z deszczu, tym razem do Nelsondw, ktdrzy postanowili
podda¢ mnie intensywnemu dokarmianiu.

Klopot z zditaczkg polegal na tym, ze latwo mogla nabra¢ cech schorzenia
chronicznego i1 prze$ladowaé¢ mnie do konca pobytu. Nalezato zatem okres$lié, ktéory
z rozlicznych jej rodzajdéw ziapailem, a mozna bylo tego dokona¢ tylko w Jaunde.
Tam tez miatem znalez¢ dentyste, ktdéry zrobitby ~ wygodniejsza proteze Jjeszcze
przed powrotem do Anglii. Zachecalo mnie do tych poszukiwan wyrazne zmieszanie
moich pobratymcéw z Zachodu, kiedy zeby beztrosko wypadaty mi w trakcie
jedzenia, podczas rozmowy czy innych codziennych czynnos$ci.

Na horyzoncie majaczyla tymczasem tragedia finansowa. Pieniadze wciaz nie
nadchodzity. Bank nie potrafil wypeilnia¢ najprostszych polecen i moje zadiuzenie
w misji zaczynalo stawa¢ sie zZenujace. Teraz miatem przed soba wydatki na
reperacje samochodu i siebie. Zrozpaczony, nadatem telegram na uczelnie, by
wydobyli mnie z opresji, wysytajac mi pieé¢set funtdw. Gdyby przekazali pieniadze
telegraficznie, mdégibym odebraé¢ je w ambasadzie brytyjskiej w Jaunde.

Moje zatamanie fizyczne nastapiio w stosunkowo dogodnym momencie. Gidédwny sezon
Swiateczny runal, a czas zbiordédw, na ktdrego obserwacji szczegdlnie mi zalezalo,
jeszcze sie nie rozpoczal. Miatem okolo trzech tygodni na dojscie do stanu
uzywalnoéci i powrdt na stanowisko pracy. Przy odrobinie szcze$cia mogio mi sie
to uda¢. Zaciskajac sztuczne zeby, wyruszylem do Jaunde.

Poniewaz bylem w nie najlepszej kondycji, skitaniatem sie ku wzieciu kuszetki,
nie baczac na koszta. Przedzial okazal sie nadspodziewanie czysty i wygodny, w
stylu Przedsiebiorstwa Kolei Zelaznych z Tierra del Fuego, okolo roku 1910. Moje
nadzieje na spokojna noc zostaity wszak zniweczone prdéba umieszczenia mnie w
przedziale poteznej Libanki i jej zgrabnej cdreczki. Konduktor wskazat mi



miejsce, wiec schowalem bagaz i juz zamierzalem szykowa¢ sie do snu, gdy
lewantynska megiera ruszyta do ataku.
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- Zaden mezczyzna nie bedzie spal w tym samym pomieszczeniu co moja cérka, pdki
jej nie wydam za maz - syknela. - Ona jest dziewica - poinformowata.

Obaj spojrzelismy na kobiete ze szczegdlnym zainteresowaniem. Prébowalem zrzec
sie jakichkolwiek roszczen wobec cielesnych wdziekdéw jej latorosli. Dziewczynka
chichotata. Konduktor perorowail. Ja bylem ignorowany.

Konduktor uraczyl nas diugotrwailym odczytywaniem regulaminu, nie zwazajac na
przerywajaca mu bez przerwy kobiete. Wymiana zdan trwata i trwata z wiasciwym
afrykanskim scysjom brakiem celu.

- Znam dyrektora kolei. Postaram sie, by pana wyrzucono. - Mdéj brat jest
inspektorem biura imigracyjnego. Postaram sie, by pania deportowano.

- Dzikus! - Dziwka!

Doszto do niegodne]j szamotaniny w drzwiach przedzialu, zakonhczonej obfitym
opluwaniem sie. Dziewczynka i1 ja wymienilidmy spojrzenia peine nieme]j sympatii.
Uznaltem, ze przyszedl czas na stanowcza decyzje, 1 podniostem sie z trudem.
Kobieta obawiala sie wida¢ ataku na dziewcze od tyiu, skoczyla wiec miedzy nas z
zacisénietymi piesciami. Korzystajac z chwili, konduktor chwycit ja zza plecdw 1
powldkt, wyjaca wniebogltosy, po korytarzu. Spory tiumek, gitdéwnie bedacych w
podrdézy policjantdw, przygladal sie zajsciu ze spokojna obojetnoscia, gdy
tymczasem niskie pobudki zagrzewaly walczacych.

Poczlapatem korytarzem i widzac, ze prawie wszystkie przedzialy sa puste,
wszedlem do pierwszego lepszego. Konduktor uznal to za nedzna zdrade i uraczyi
mnie swoja szczegdlowg opinig o Libance, pdki nie datem mu 1apdwki, po to tylko,
zeby sobie poszedl. Przez calg noc sityszaltem, jak drzwi od tamtego przedzialu
otwieraja sie co jaki$ czas i kobieta-wartownik, namierzywszy przechodzacego
wroga, miota za nim obelgi. Kiedy nastepnego ranka dotarlis$my do Jaunde, on z
poswieceniem przeszkadzal jej w zdobyciu tragarza, ona za$ prdébowata obla¢ go
woda.

Moich francuskich przyjacidt, ktdérych poznatem podczas pierwszego pobytu,
spotkatem w tym samym barze, co za

zwyczaj. Poopowiadalidmy sobie, co u kogo siycha¢. Wiekszos¢ z nieobecnych
podobno wpadia w kiopoty z powodu niezmiernie zjadliwej choroby wenerycznej,
przesdladujacej Afryke Zachodnig, gdzie zZzycie towarzyskie jest tak nudne, zZe
cudzoldéstwo traktuje sie jako gidwna rozrywke. Ku mojemu przerazeniu sprzedawcy
pamiatek rozpoznali we mnie czlowieka, ktdéry nie kupit niczego poprzednio, 1
byli zdecydowani nie popus$ci¢ mi tym razem.

Tak jak wkrdétce po przybyciu do Kamerunu bylem pod wielkim wrazeniem brzydoty i
brudu Jaunde, tak teraz miasto wydawato mi sie wzorem piekna i dobrego smaku,
optywajacym w luksusy cywilizacji. W ciagu minionych miesiecy musialta wiec zajsc¢
jakas$ drastyczna zmiana w mojej ocenie norm. Nie poruszyio mnie takze szokujace
zestawienie dobrobytu i nedzy. Kiedy siedzialem w kawiarni, gidwnie w
towarzystwie bialtych, na chodniku przystanal maiy chiopiec i, kierowany nie
wiedzieé¢ jaka w tak mtodym wieku idea radykalizmu politycznego, zaczal pomstowac
na cudzoziemcdédw. Klientela kawiarenki uznata to za niezta rozrywke i rzucata
monety, a dziecko grzebalo w brudnej ziemi, by je zebrad.

Wkrbétce znalazlem schronienie w mieszkaniu przyjacidélr i raz jeszcze usSwiadomilem
sobie, jak rdézne sa priorytety potrzeb mtodych ludzi z Francji i Anglii. Samotny
Anglik lub Amerykanin, znalaziszy sie w takich okolicznosciach, je albo to, co
jedza miejscowi, albo zywi sie puszkami, Francuz za$ obstaje przy swojej
cuisine. Zycie Francuzéw, gdy nie uczyli, uplywalo na rajdach samochodowych po
dzungli, przyjeciach organizowanych na terenie ambasad i przedsiewzieciach
turystycznych. Jeden z nich z zapaltem zajmowal sie wypychaniem zwierzat;
specjalizujac sie w tuskowcach. Sg to bestie wyjatkowo trudne do unicestwienia i
cztowiek ow wcigz prdbowal nowych sposobdw pozbawiania ich zycia. Nierzadko



znajdywalo sie w jego mieszkaniu wanne peina zwawych luskowcdw, ktdre rzekomo
zostatly wtasnie utopione, albo okazywailo sie, zZze "zamrozone na Smieré" zwierzaki
wypchnety wieko loddéwki.

Dziwnym zbiegiem okolicznosci nowy lekarz polikliniki okazal sie moim znajomym -
byt chiopakiem siostry mojego starego przyjaciela i1 poznalismy sie kiedy$ w
barze w
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La Rachelle. Mi1o bylo stwierdzié¢, ze Swiat jest taki maty i dziata wedle
afrykanskiej zasady czerpania korzysci z szeroko pojetego krewniactwa. Znajomy
lekarz zaltatwil mi badanie krwi, ktdéremu to zabiegowi poddawalem sie z
mieszanymi uczuciami. Wbijanie we mnie igiel w ramach kuracji na igie wbita
uprzednio wydaio mi sie bezproduktywne.

Nastepnego dnia zajrzalem do ambasady, by spytaé¢, czy jest jakis odzew na moje
prosby o pieniadze. Okazalo sie ku memu zaskoczeniu, ze byiem obiektem
intensywnych zabiegdéw dyplomatycznych. Z ministerstwa spraw zagranicznych w
Londynie odebrano bowiem wielce przesadzone doniesienia o moim okaleczeniu i
oszpeceniu. Pracownik ambasady przemys$liwal nawet, czy nie uda¢ sie poza granice
stolicy, by mnie odszukaé¢. W charakterystyczny, niezwykle szczegdiowy sposdb
wyjasniono mi wszystkie powody, dla ktdérych niestety ambasada nie mogta mi
pombc. Zatroszczono sie wszakze o wizyte u dentysty z pominieciem kolejki, ale
zdecydowanie zaprzeczano, Jjakoby co$ wiadomo byio o pieniadzach.

Zostalem zmuszony spedzi¢ w Jaunde dwa tygodnie, kiedy to przygotowywano moje
zeby, 1 czerpalem z tego pobytu peina garécia, jedzac mieso i chleb, a pewnego
pieknego dnia udato mi sie nawet zjes$é¢ ciastko z kremem. (Po powrocie do Anglii
przestrzegatem zasady jedzenia dwdch ciastek dziennie, pdki nie osiagngltem swej
zwykiej wagi). Nie ma nic wspanialszego nad zdolnos¢ poruszania sie o wtasnych
sitach po chorobie. Zycie peine bylo hedonistycznych uciech. Poszedlszy na
kolacje z wtascicielem miejscowego przedsiebiorstwa tytoniowego, nie potrafilem
zrozumie¢, skad sie we mnie bierze gwailtowny i wszechogarniajacy przypityw
dobrego samopoczucia, pdki nie zdalem sobie sprawy z faktu, ze oto po raz
pierwszy od czterech miesiecy siedze w wy$cietanym fotelu. W kraju Dowaydw
siadywalem na kamieniach albo na kiwajacych sie sktadakach u naczelnika, w misji
za$ na krzestach o twardych oparciach. W miescie byty takze kina, dysponujace
luksusowymi osobliwos$ciami, jak na przykltad system pozwalajacy na odbidr
oryginalnej $ciezki dzZzwiekowe]j z tylu sali, bez potrzeby skazywania sie na
tlumaczenie siyszalne tylko w przednich rzedach. A co najistotniejsze, dachy kin
nie byty pokryte blacha falista, dzieki czemu gwaltowne ulewy niczego nie psuty.
Euforia moja byla wszakze krétkotrwata. Zycie towarzyskie biatych koncentrowalo
sie w barach, gdzie spotykano sie pod wieczdér i wspdlnie sie nudzono, narzekajac
na Jaunde. Poniewaz nie moglem pi¢ alkoholu pod grozba nawrotu zdbditaczki,
miejsca te bylty dla mnie zdecydowanie nieatrakcyjne i w koncu wcale nie
zatowatem, ze mam wracac¢. Pomijajac wszystko inne, bylem pewien, ze Dowayowie
rozpoczng zbiory akurat w chwili mojego powrotu.

Wpadiem do szpitala, zeby zobaczy¢ wyniki badan krwi. Pierwszy wynik informowa?
mnie, ze cierpialem na "zaginiecie prdébki". Drugi diagnozowal "brak reagenta do
analizy". Mozna sie bylo spodziewaé¢, ze tylko strace czas. Czulem sie jednak o
wiele lepiej fizycznie i w nowym uzebieniu potrafilem artykultowac wiekszosé
podstawowych dzwiekédw jezyka angielskiego. W fatalnym stanie znajdowaly sie
tylko moje finanse. Minelo kilka miesiecy, zanim ambasada odkryta, ze pieniadze
dla mnie jednak nadeszty i lezaly sobie w ktdérejs$ z szuflad. Duze wrazenie
zrobito na mnie wyczucie, z jakim zaproszono mnie na przyjecie z okazji urodzin
krélowej. Wystano zawiadomienie tak, ze dostalem je w tydzien po uroczystosci; z
tytu znajdowal sie dopisek: "Pan ambasador nie bedzie zdziwiony, jes$li nie
bedzie Pan mégl przybydé".

Bez przeszkdd dotariem z powrotem do Ngaoundere, gdzie bylem umdbwiony z Jonem i
Jeannie, ktérzy mieli mnie podwieZ¢ do Poli. Ze Standw przybyly tymczasem



positki w posta¢ rodziny Blue, ktdérej gitowa, Walter, miat naucza¢ w szkole
misyjnej. On, Jon i ja natychmiast poczulidmy sie bratnimi duszami. Walter,
wkrbétce przechrzczony na Vulcha, gdyz miejscowi utozsamiali jego imie z
angielskim vulture (sep), mial manie rozwiazywania krzyzdéwek z Timesa 1 meczyil
sie nad nimi caltymi godzinami, stekajac i pohukujac radodnie na przemian w
rozpaczy 1 triumfie. Byl czilowiekiem bardzo muzykalnym i wkrétce zdobyl sobie
prawo wytacznosci do starego, charczacego pianina, mocno nadwerezonego przez
wilgo¢ i termity; dopiero duzo pdznie]j, gdy mial dostep do lepiej nastrojonego
instrumentu, uswiadomilem sobie, Ze on naprawde potrafi graé¢. Jego zona, Jacqui,
stanowila dlan znakomite uzupeilnienie, biorac na siebie odpowiedzialnos$é¢ za
sprawy
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praktyczne: szyta ubrania, hodowata kury, chwytata - gdy trzeba bylo - za
miotek, rodzita dzieci, ktdére Vulch koilysal bezmys$lnie, zajety rozwiagzywaniem
krzyzoéwek. Przez dom przeplywal statly strumien gosci - gospodarze zawsze byli im
radzi. Przybywajac z buszu, nigdy sie nie wiedzialo, kogo sie u nich Zastanie.
Miedzy porozkladanymi bagazami harcowaty dzieci, psy, koty i kameleony, ktdre
niekiedy takze nalezaty do gospodarstwa.

Czulem sie teraz w Kamerunie mniej wyobcowany. Sadzilem, Ze najgorsze mam juz za
soba. Znalazlem przyjacidl mieszkajacych w poblizu mojego stanowiska pracy.
Miatem azyl w razie choroby, depresji czy poczucia wielkiego osamotnienia.
Mogtem razno zabra¢ sie do pracy, ktdéra przyjechatem wykonacd:

Obrzedy 1 urzedy

Nie bylo mnie we wsi ponad trzy tygodnie, ale nie tracitem ducha, bo proso przy
drodze nie dojrzato jeszcze do zbiordw.

Od czasu, gdy przeczytatem piomienne tyrady Malinowskiego przeciw antropologii
uprawianej na misyjnych werandach, owe werandy bardzo mnie pociggaty i wydawaty
mi sie przyjemnym oraz wielce stosownym miejscem do rozmy$lan o Afryce. Tuz
przed oczyma mialem gidwna droge wiodaca do miasta, za nia staty gbdry oswietlone
blaskiem ksiezyca. Ta znakomita lokalizacja pozwalata mi by¢ jednoczesdnie
zajetym, jak i bezczynnym.

Kiedy tak siedziatem, rozkoszujac sie widokiem i tutejszym lagodnym ciepitem po
chtodach Ngaoundere, powiew wiatru przynidést z gbébr odgltosy bebndéw. Jeszcze raz
poczulem sie jak ow archetypiczny biaty czlowiek w ktédrym$ z surowych,
pouczajacych brytyjskich filmédw z lat czterdziestych, nastuchujacy tubylcdw z
odlegtych wzgdérz i1 zastanawiajacy sie, czy to aby nie znak zblizajace]j sie
rzezi, ktdérej nalezy sie obawiaé¢. Rozpoznawaltem giteboki dzwiek bebna $mierci.
Chowano kogo$, kogo$ bogatego. Z powodu niosacego sie po zboczach echa trudno
byto powiedzieé¢, skad dzwiek dochodzi. Spytatem kucharza, Rubena, czy moze on
wie. Twierdzil, Ze dzwiek dobiega z Mango; dochodzit jednak z mojej wioski,
wtadnie stamtad, gdzie go umiejscowitem. Odezwalo sie we mnie poczucie
obowiazku; dotychczas nie uczestniczylem w pochdédwku dorostego mezczyzny.
Pozegnatlem sie z przyjacidimi i ruszylem do Kongle przy $wietle pozyczonej
latarki.

137

Ledwie znalaziem sie w wiosce, spotkalem mojego asystenta, ktdéry powital mnie
cieplo i poprosit o zaliczke. Smieré¢ rzeczywiscie dosiegta jednego z bogatych
mieszkancé4w najodleglejszej czesci Kongle; z jego domostwem utrzymywalem dobre
stosunki za pos$rednictwem cziowieka imieniem Mayo. Mayo byl starym przyjacielem
ojca Zuuldiba i miejscowe wtadze traktowaly go jak naczelnika wioski, wbrew
zyczeniom ludzi i prawom dziedzicznos$ci. Ojciec Zuuldiba doszedi do wniosku, ze
skoro podatki moze naktada¢ administracja, moze to robié¢ takze on. Nalozyl tedy
specjalny podatek na swojg rzecz i bardzo sie zasmucii, gdy mu powiedziano, ze
to niedozwolone. Pomiedzy sous prefetem a mieszkancami Kongle rozwinela sie
gteboka nienawis$é, a Mayo, ktdéremu zawsze zlecano wykonywanie



najniewdzieczniejszych zadan, zostal uznany za agenta rzadu. Co dziwne, on i
Zuuldibo zyli w wielkiej przyjazni, zresztg Mayo byl postacia powszechnie
lubiana. Osobiscie uwazalem go za najsympatyczniejszego Dowaya, z Jjakim
kiedykolwiek miatem do czynienia. By}l wspanialtomy$lny, pomocny, peien zycia,
zadawal sobie trud pomagania mi w rozmaitych przedsiewzieciach. Bardzo mnie
ucieszyla wiadomo$¢, ze Matthieu wrécit witasnie z tej cze$ci wioski, gdzie
mieszkal Mayo, i1 sporzadzil notatki o przygotowaniach do pochdéwku.

Nastepnego dnia o brzasku ruszylismy na "miejsce $mierci". Wskutek nalegan Maya
wyniesiono lezak przykryty, jak stwierdzilem, materialem grzebalnym i ustawiono
go tuz przy ciele, w miejscu gdzie znacznie utrudnial czynnosci Zzalobnikdw.
Cialo zostalo juz owiniete w skdére miodego wolu, zarznietego na te okazje przez
braci zmartego. Dookolta wsi biegaty kobiety przystrojone w liscie zatobne,
uderzajac kalebasa o kalebase i1 zawodzac. Po jednej stronie specjalnego miejsca
dla umartych pici meskiej siedziaty wdowy i1 spogladaly przed siebie kamiennym
wzrokiem. Zachowalem sie niedorzecznie, prdébujac je pozdrowié¢, bo nie wolno im
obylo méwi¢ ani sie poruszy¢. Mezczyzni uznali to za Swietny dowcip i
chichotali, owijajac zwioki. Inni bliscy, zwlaszcza powinowaci, znosili skéry,
materiaty i bandaze do owiniecia ciata. Przyby?l zieé¢ zmariego ze swoja zona.
Kobieta staneta w zagrodzie dla by

dla, a mezczyzna rzucal swoje ofiary, celujac w jej brzuch, aby wskazaé¢ na
powiazania pomiedzy nim a rodzina zmaritego. Ci, ktdérzy oddali kobiety za zony
mezczyznom z rodziny nieboszczyka, rzucali ofiary w twarze krewnych zmaritego.
Jest to zwykle gest obrazliwy; w tym przypadku obrazuje szacunek, ktory
mezczyzna winien jest rodzicom zony, oraz podkre$la ich wyzszos¢ wobec
mezczyzny.

Grupa mezczyzn nieustannie zZzartowala. Dowiedzialem sie pdbdZnie]j, ze byli to
mezczyznil obrzezani w tym samym czasie co zmarty. MezczyzZzni obrzezani w tym
samym czasie zobowigzani sa do konca zycia dowcipnie sie obrazaé¢, moga tez
korzysta¢ wzajemnie ze swojego majatku.

Nagle spadia gwaitowna ulewa i wszyscy znikne 1i. - Dokad pobiegli?

- Do buszu, zatatwié¢ sie.

Przypuszczalem woéwczas naiwnie, ze jest to jedynie przerywnik, ze ludzie zajeci
przygotowaniami od samego rana jednomy$lnie zarzadzili przerwe, by uda¢ sie za
swoja potrzeba przed dalszym cigagiem uroczystosci. Dopiero pdzniej dowiedzialem
sie, ze byla to odrebna czes$é¢ obrzedu - pos$rednie odwolanie sie do istoty
obrzezania, potwierdzenie miedzy braé¢mi, ze odbyt nie jest zaslepiony. Matthieu,
Mayo i ja schronilidmy sie w chacie i zostalidmy tam, pdki deszcz nie przestal
pada¢. Mayo opowiedzial mi, co po czyjejs$ S$mierci robia mezczyzZzni wczesnym
rankiem na rozdrozu. Mayo z wlasnej woli udzielal mi takich informacji, podczas
gdy od innych trzeba je byilo wyciagad¢ na site.

"Mezczyzni ida na rozdroze. Sg tam tez klowni i czarownicy. Sa bracia
obrzezancy. Siedza po dwdch, twarzami do siebie. Sypia sobie na giowy trawe.
Jeden méwi: »Daj mi dupy«. Drugi odpowiada: »Bierz, jak chcesz«. Kopuluja. Przy
pomocy kija. Ktéry$ podpala trawe. Krzycza. Przyiaczaja sie do innych mezczyzn.
To wszystko".

Mayo uznal te opowiastke za bardzo wesola i dostownie poktadal sie ze 3miechu.
Chcac by¢ grzecznym, robilem to samo, ale w my$lach prdébowaiem juz "nadal sens"
tej informacji. Uroczystosci Dowaydw zawsze wprawialy mnie w stan
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ogtupienia, czulem sie przygnieciony sugestywnoscia, a zarazem
niedefiniowalnoscia ich symbolizmu. Caly czas mialem wrazenie, ze brakuje mi
jakiego$ sktadnika, czego$ waznego i oczywistego, czego nie uznali za stosowne
mi powiedzieé¢, 1 Ze w zwiazku z tym widze wszystko w krzywym zwierciadle,
interpretuje opacznie. Podejrzewailem juz nawet, o co chodzilto - o obrzezanie -
ale wciaz nikt nie byl gotowy, by o tym ze mng rozmawia¢. Musialtem mozolié¢ sie
nad owg ukladanka przez nastepne miesigce. W gruncie rzeczy cala uroczystos¢



byta po prostu skrécong wersja wydarzen, majacych miejsce podczas obrzezania, 1
na ich bazie byta osnuta, podobnie jak i inne uroczystosci w kraju Dowaydw.
Wszystkie zdarzenia przelomowe w zyciu, wszystkie $wieta kalendarzowe odnoszg
sie do obrzezania. Oto dlaczego strdéj noszony podczas obrzezania pojawia sie w
najbardziej nieprawdopodobnych miejscach: w naczyniu na wode zmariej kobiety,
wsrdéd tkanin owijajacych ciato zmaritego.

Rozlegty sie krzyki. Kiedy siedzielidmy w $rodku, wrdcili mezczyzni i
przywiazali do ciata czerwony kapelusz, taki sam, jakie nosza kandydaci do
obrzezania. Poszturchiwano zwloki i straszono je obrzezaniem. Podczas pogrzebu
kazano czasami oprze¢ sie nagiemu chlopcu o zwitoki i ucinano czerwona nitke u
jego cztonka, co symbolizowalo odciecie napletka.

Diugo w noc nagrywalidmy z Mattiueu wszelkiego rodzaju piosenki i pogaduszki.
Tasmy miaty zapewni¢ mi zajecie na diuzszy czas.

Ledwie wrdécilidmy do siebie i siedlis$my do pierwszego tego dnia positku, doszity
nas stuchy, ze w sasiedztwie odbedzie sie kolejne $Swieto czaszek - moze jutro,
moze pojutrze. Ze zwiokami zmartego i tak nic nie mialo sie dziac przez nastepne
dwa dni, poniewaz je "wystawiono" - mozna wiec byio spokojnie o nich na jakis
czas zapomnied¢ 1 pdjsé obejrzeé inne wielkie wydarzenie.

Podczas positku Matthieu przybral 6w chytry wyraz twarzy, ktdéry zdazylem juz
pozna¢ i ktdédrego sie batem. Zwykle tak diugo przygotowywail sobie grunt do
zatatwienia jakiej$ sprawy, ze z ulga przyjmowaltem moment, gdy przechodzii do
sedna. W koncu zaczal. W czasie mojej nieobecnos$ci spedzal czas odwiedzajac
krewnych oraz porzadkujac rzeczy w mojej chacie. Natknal sie wdwczas na stary
garnitur, upchniety na dnie walizki. Przywiozlem go za namowa kolegi: "Bedzie ci
potrzebny przynajmniej jeden garnitur". Nigdy nie zrozumialem do czego. Wozilem
go z sobg przez te wszystkie miesiace, czekajac na okazje, by go witozyé¢, az w
kohicu wpisatem rade mojego kolegi na diugg liste "idiotycznych i chybionych rad
dla antropologa jadacego w teren". Matthieu by}l innego zdania. Prosii mnie
gorgco, abym ubralt sie w garnitur na Swieto czaszek. Uwazal, zZe to sprawi na
ludziach wielkie wrazenie. Kategorycznie odmdéwitem. Nadasal sie. Mial jeszcze
inng sprawe. Powinienem zatrudnié¢ kucharza. To Zle, zZe gotuje sam. Co wiecej, w
sytuacjach takich jak dzisiejsza byloby znakomicie zastaé¢ po powrocie gotowy
positek. Matthieu ma "brata" i moze go przyprowadzié¢. Dla Swietego spokoju
zgodzitem sie z "bratem" porozmawiaé¢, ale w duchu nie mialem najmniejszego
zamiaru obcigza¢ sie utrzymywaniem siuzby domowej.

Nastepnego dnia Matthieu obudzil mnie jeszcze przed $Switem - caty w usmiechach.
Miat dla mnie niespodzianke. Odnalazt kucharza, brata, o ktdérym wspominai.
S$niadanie juz na mnie czeka. Sktadalo sie z jelit bydlecych spalonych na wegiel,
w wielkiej ilosci oliwy. Nie znositem tego zalewania wszystkiego oliwa. Pojawil
sie kucharz, by przyja¢ gratulacje - chiopie, moze pietnastoletnie, majace po
sze$é¢ palcdéw u kazdej dioni, co mnie poruszyto i zainteresowailo. Pomy$latem, ze
bytoby dobrze pozna¢ okreslenia zwigzane z kalectwem i1 deformacjami. Chitopak
przypisywal swoje sukcesy w gotowaniu kontaktom z biatymi, ktdére miatr w Garowa.
Czy byl tam moze kucharzem? Nie, $Smieciarzem. Poczulem zmeczenie. Powiedzialem,
ze wrocimy do sprawy, gdy bede mial sie lepiej. Moze wieczorem.

Jes$liby trzymad¢ sie wyobrazen Dowaydw dotyczacych czasu, $wieto, na ktdore
przybylismy, nie bylo jeszcze w tej fazie, w jakiej powinno. Mialo to dla mnie
pewna korzysé, mogtem bowiem zobaczyé¢ te jego czes$é, o ktdrej Dowayowie w ogdle
mi nie wspomnieli. Nie byta to, gwoli sprawiedliwoéci, ich wina. Prositem, by mi
pokazali "rzucanie na czaszki", sadzac, ze jest to nazwa calej uroczystosci.
Rzeczywidcie byla to jej nazwa, ale takze, na moje nieszczedcie, okre$lano w ten
sposdb samag chwile "rzucania" na czaszki ekskrementdéw i krwi.
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A zatem skoro upominaltem sie o "rzucanie na czaszki", pokazano mi ten konkretny
moment. Tymczasem dookola odbywaly sie najrozmaitsze ekscytujace wystepy w
wykonaniu osdéb, o ktdérych nawet nie wiedzialem, ze moga uczestniczyé w



uroczystosci. MezczyZni, na przyktad, zademonstrowali narcystyczny taniec z
lusterkami. Bracia obrzezancy wspieli sie na chaty zmartych i tarli okolica
odbytu o brzeg dachu. Kobiety przedstawialy sceny ze stodkimi ziemniakami w
ksztaicie penisdéw, ktodOre wprawiaty mnie w zaklopotanie, pdki nie uswiadomiltem
sobie, Ze bylo to jedynie odtworzenie tego, co robia chiopcy po obrzezaniu.
Innymi sitowy, wdowy traktowano tak, jakby witasnie zostaly obrzezane poprzez
ostateczne odejécie ich zmaritych mezdéw. Cecha wspdlng obu obrzeddw jest to, ze
wdowy zostaja tym sposobem przywrdcone normalnemu zyciu po diugim okresie
wykluczenia z niego. Ich zmarli mezowie, poddani obrzedowi czaszek, tez jakby
zostaja obrzezani. Tu cecha wspdlna obu obrzeddw jest z kolei to, zZze zmarli mogg
wstapi¢ do domu czaszek, co stanowi akt wienhczacy rytual obrzezania.

Niewiele z tego wszystkiego wédwczas rozumiatem. Byitem zbyt zajety samym
zapisywaniem wydarzen, by rozwazac¢, co wtasciwie w pocie czola notuje. Czesto
strzelatem jakim$ pytaniem na chybit trafit z nadzieja, zZze znajde punkt
zaczepienia do dalszych dociekan. Kilopot w poruszaniu sie po obszarze symbolizmu
polega na trudnosci okres$lenia danych dla symbolicznej interpretacji. Prdbuje
sie opisa¢, w jakiego rodzaju Swiecie zyja Dowayowie, jak go ksztaltuja i jak
objasniaja. Poniewaz nie zna sie jednak wiekszos$ci owych danych, nie sposdéb o
nie pyta¢. A Dowayo mialby jeszcze wiekszy anizeli my problem z odpowiedzig na
pytanie: "Jaki jest $wiat, w ktérym zyjesz?". Pytanie to jest po prostu zbyt
niejasne. Dlatego obraz $wiata Dowaydéw trzeba sktada¢ kawatek po kawatku. By¢
moze istotne okazg sie zwyczaje jezykowe, wierzenia albo struktura obrzeddw.
Prébuje sie wobec tego potaczyé to wszystko w pewnag catoscé.

Na przyklad: wyjasnitem juz, ze kowale sa odseparowani od reszty Dowaydw, co
wyrazaja regulty zobowiazujace kowali do odosobnionego uprawiania roli, jedzenia,
uprawiania seksu, czerpania wody. Antropolog przypuszcza, ze takze inne

formy komunikowania sie moga podkres$lac¢ owag separacje: dajmy na to, wierzenia
dotyczace jezyka. Stwierdzilem, ze od kowali oczekuje sie szczegdlnego
akcentowania wyrazdéw, innego niz to, ktdére sitycha¢ u pozostatych Dowaydw.
Izolacja seksualna mogta by¢ obciazona wierzeniami o kazirodztwie lub
homoseksualizmie. Ta ostatnia sprawa okazala sie szczegdlnie trudnym obszarem.
Okazja do poruszenia tematu nadarzyla sie podczas kastracji byka, ktdérego jadra
zostaly zaatakowane przez pasozyty. Zaciekawilo mnie spostrzezenie, ze gdyby
kastracji miato by¢ poddanych kilka sztuk bydia, zabieg odbylby sie w lasku,
gdzie dokonuje sie obrzezania chiopcdéw - doszedt bowiem jeszcze jeden dowdd na
identyfikowanie bydla z mezczyznami. Kiedy wprowadzano bydio, by mozna bylo
ztapa¢ chorego, dwa roczniaki prdbébowaty z soba kopulowad¢. Wskazalem na to z
nadzieja, ze podobne praktyki zostana przypisane niektdrym grupom, powiedzmy -
je$li mi sie poszczes$ci,- kowalom. Im dalej posuwalem sie w moich pytaniach, tym
sytuacja stawala sie trudniejsza i bardziej zenujaca. Wygladalo na to, ze
praktyki homoseksualne sgq w Afryce Zachodniej zgola nieznane, wyjawszy miejsca,
gdzie biali dali przykitad. Dowayowie nie dowierzali, zZe takie rzeczy sa mozliwe.
Tego rodzaju zachowanie u zwierzat zawsze interpretowano: "Walcza o samice".
Mezczyzni pozwalajg sobie wprawdzie na znacznie wiecej kontaktdéw fizycznych,
anizeli uznaje sie za norme w naszej kulturze, ale kontakty te nie maja
wydzwieku seksualnego. Przyjaciele chodza trzymajac sie za rece. Miodzi
mezczyznl czesto sypiaja spleceni w uscisku, ale nie odbiera sie tego w
kategoriach piciowos$ci. Dowayowie, ktdérzy nie widzieli mnie przez jaki$ czas,
siadali mi na kolanach i gtaskali mnie po glowie, rozbawieni moim zazZenowaniem
wobec publicznego zachowania tego rodzaju. A zatem moje nadzieje na wykrycie
zwigzku kowali z homoseksualizmem okazaty sie chybione - kowale jedza wszakze
psy 1 maitpy, cho¢ wiekszos$¢ Dowaydw zaprzeczata i1 jednemu, i drugiemu.
Antropolog wyjasnitby to zbytnig bliskos$cig tych zwierzat i 1udzi. Jedzenie ich
jest wiec kulinarnym ekwiwalentem kazirodztwa i homoseksualizmu.

Tak oto szuka sie drogi przez gaszcz danych, nieustannie popeiniajac biedy i je
naprawiajac. Owego dnia jednakze bar
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dziej, przyznaje, zajmowala mnie sprawa kucharza i tego, jak sie uwolnié¢ od jego
usiug watpliwej jakosci. Na szczesScie przyszio mi w koncu do gtowy znakomite
rozwigzanie - zatrudnie go przy budowie mojego nowego domu. Z pewnos$cia bedzie
lepszy w narzucaniu blotnistej zaprawy niz w gotowaniu Jjedzenia.

Poza innymi atrakcjami nadarzyla mi sie podczas uroczystos$ci okazja do ponownej
rozmowy ze Starym Czlowiekiem i z Kpan, poniewaz wszystko odbywalo sie w jego
wiasnym

ogrodzie. Jak zwykle otaczala go liczna $wita, kto$ trzymal nad jego gitowa
czerwony parasol, a on sam poil sie piwem. Pragngl pordéwnac¢ nasze protezy i
stwierdziwszy, Ze jego sztuczne zeby sa urzadzeniem znacznie bardziej
wyszukanym, zaprosit mnie do siebie za miesiac. Obiecal, Ze po mnie przysle.
Sezon deszczowy zostal oficjalnie zakonczony i przez nastepnych pieé¢ albo szes$é
miesiecy opaddédw sie nie spodziewano - byta to rzecz wielce dla mnie
pocieszajaca, poniewaz nienawidzilem deszczu. Kiedy wracalismy obaj z Matthieu,
ztapata nas jednak okropna burza. Zaczela sie od niewinnego pomrukiwania,
dochodzacego z gdér, ktdére przerodzito sie w gituchy ryk. Spojrzawszy w niebo,
ujrzelidmy ogromne chmury, gromadzace sie i1 klebiace wokdl szczytdw. Bylo pewne,
i Zze nie zdazymy do wioski, nim dopadnie nas najsilniejsze uderzenie. Nad
réowning zerwal sie wiatr, targajac trawy i ogarniajac drzewa z lisci. Matthieu
uwazal za rzecz oczywista, ze nie jest to zwyczajna burza, lecz specjalna
demonstracja sity zaklinacza deszczu. Przyznaje, ze gdybym nie byl peinym
uprzedzen czlowiekiem Zachodu, skianiaibym sie do przyznania mu racji, albowiem
burza okazala sie doprawdy wyjatkowa. Lato strasznie, w kilka sekund
przemoklidmy do suchej nitki i dygotalismy z zimna. Wiatr szarpal nami tak
gwalitownie, ze wyrywal nam guziki u koszul. Przy drewnianym mostku musielismy
przerwaé¢ wedréwke. Ow mostek byl omszalym pniem przewrdconego drzewa, ktory
spinal brzegi wawozu giebokiego na jakie$ dwanasdcie metrdw. Zwykla
niemozliwoscia bylo balansowanie na pniu przy takim wietrze, siedlismy zatem 1
czekalismy - Matthieu trzast sie ze strachu, ze Stary Czlowiek zes$le piorun, by
nas zabi¢. Powiedzialtem mu, ze bialego czilowieka piorun nie dosiegnie, wiec
je$li bedzie

trzymat sie blisko mnie, nic mu sie nie stanie. Uwierzyl w to od razu. W Afryce
Zachodniej jest bodaj najwiecej wypadkdédw, w ktdérych ludzie ginag od pioruna.
Pamietam, jak przemys$liwalem, siedzac przy owym mostku, ze skoro kazdy pojazd ma
motorjo, cziowieka, ktdédrego zadaniem jest umocowywanie bagazu i wchodzenie na
dach, by zdja¢ rzeczy pasazerdw, absurdalne sformutowanie ze starych angielskich
rozmbéwek dla podrdznikdw: "mojego pocztyliona trafil piorun" moze by¢ tu uzywane
rzeczywiscie czedciej niz gdziekolwiek indziej na ziemi.

W koncu zywiol ucicht i wrécilismy do domu. Opowie$é o burzy od razu okrazyta
wioske i1 spedzitem wieczdbr, gawedzac otwarcie o zaklinaczach deszczu - nagle
temat 6w stal sie tematem dozwolonym.

Niektdrzy z Dowaydw rozpoczeli juz zniwa - stosunkowo wczednie - najwyrazniej
wiec powinienem byt uda¢ sie na pola. Przed zbiorami trzeba przygotowac
klepisko. Tworzy je pitytkie wgiebienie wygrzebane w ziemi, ktdére oblepia sie
glina, bydlecymi odchodami i kleistymi ros$linami, by utwardzi¢ grunt. Klepisko
musi by¢ zabezpieczone przed zitymi mocami czym$ ostrym: ostami, *odygami prosa
albo bambusu, uzywa sie nawet szpilek jezozwierza. Klosy $cietego prosa susza
sie zwykle na klepisku przez kilka dni, zanim zacznie sie uderza¢ w nie kijami,
by wypadlo ziarno. Jest to bardzo ciezka i znienawidzona przez Dowaydw praca.
Plewy bole$nie drazniag skére i nawet na zahartowanym ciele tubylcdw pojawiaja
sie rozlegte czerwone placki. Dowayowie siedza dookota klepiska, na przemian
mibcac 1 pijac, drapia sie przy tym nieprzyzwoicie z nie skrywanym zadowoleniem.
Klepisko ogromnie mnie interesowaio. Wszedzie na $Swiecie takie miejsca skupiaja
jak w soczewce cala symbolike, a w kraju Dowaydw przypisuje sie im spory zestaw
zakazdw. Wiedziatem juz, zZe istnieje odrebna klasa "prawdziwych rolnikéw",
ktérzy musza przedsiebral specjalne Srodki ostroznosci. Zatatwilem juz sobie



nawet wizyte u kogo$ takiego - za dwa tygodnie, w czasie zbiordéw na jego polu -
aby dowiedzieé¢ sie, jaka to szczegbdlna pozycje zajmuja "prawdziwi rolnicy" w
tutejszym systemie kulturowym. Postawilem sobie za cel utrzymywanie poprawnych
kontaktéw z miejscowymi kobietami,
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przypuszczajac, ze bedag dobrym Zrbdédiem informacji w tych sprawach, gdyz byty
skionne przyzwolié¢ na naruszanie tabu wiasnej seksualnos$ci, i dzieki temu
dowiedziatem sie, zZze kobiecie w ciazy nie wolno wchodzi¢ na klepisko. To byio
dla mnie niespodziankg. W innych czesciach kraju Dowaydw uwazano, ze seksualnosc
ludzi i ptodno$é¢ roslin majg na siebie korzystny wpiyw. Na przyktad: podczas
pierwszej miesiaczki dziewczyne zamyka sie na trzy dni w chacie, gdzie proso
$cierane jest na make. Tylko kobiety pozostajace w zwiazku maizenskim moga
przyjmowa¢ w darze kietkujace proso. Kowale, z ktdédrymi zabrania sie stosunkdw
seksualnych, nie moga wchodzié¢ na pole kobiety, kiedy roénie na nim proso.
Innymi stowy, kultura ustanowila paralele pomiedzy kolejnymi cyklami wzrostu
prosa a rozwojem piciowym kobiet. Spodziewalem sie wobec tego, Zze narodziny
dziecka 1 midécka powinny jakos sie ze sobg taczyé. Pasowaioby tez do mojego
modelu umieszczenie kobiety na klepisku w razie trudnego porodu. Sprawa
stanowitla dla mnie zagadke przez diugi czas. Skorzystalem nawet podczas
nieobecnosci Jana z jego biura 1 siedzialem przez calty dzien nad notatkami,
prébujac odgadnaé¢, gdzie popeilniam bitad. Je$li rozumowalem nieprawidiowo, mogitem
réwnie dobrze wyrzucié¢ na szmelc wszystko to, co opracowatem do tej pory, a co
dotyczyto "mapy kulturowej" Dowaydw.

Postanowilem pogada¢ z moja ulubiong informatorka, Mariyo, trzecig zong
naczelnika. Przyjaznilidmy sie od chwili, gdy moje piguiki wyleczyily mlodszego
brata naczelnika, ona sama za$ interesowata mnie z kilku powoddéw. Mieszkata tuz
za moja chata i nie mogtem nic poradzié¢, by nie siyszeé nieprzerwanego
strumienia gtos$nych bakéw, pokastywan i ogtuszajacego czkania, dochodzacych =z
tamtego kierunku po zmierzchu. Czulem do niej ogromng sympatie jako do osoby,
ktébrej kiszki réwnie Zle tolerowatly kraine Dowaydw, jak 1 moje. Pewnego dnia
wspomniatem o owych odgltosach Matthieu, ktdéry ryknatr Smiechem i wybiegt z chaty,
by obwies$ci¢ Mariyo o moim kolejnym idiotyzmie. Minute pdzZzniej wybuch wesolosci
dat sie sityszeé¢ w jej domostwie, a potem mozna juz bylo nakres$lié¢ tor, po ktdrym
wiesé¢ rozchodzita sie po wsi, $ledzac salwy histerycznych chichotéw w kolejnych
chatach. W koncu Matthieu wrdécit, ostably i spitakany ze Smiechu. Zaprowadzii
mnie do domostwa Mariyo i wskazal na mata chate, stojaca na wprost mojej.
Trzymano w niej kozy. Nie majac zadnej wiedzy o kozach, nie bylem tez $Swiadom,
ze potrafia wydawa¢ ludzkie odgitosy. Po tym zdarzeniu potaczyl mnie z Mariyo
szczegdblny rodzaj zazytosci, dopuszczajacy wzajemne porozumiewanie sie poprzez
nieustanne zartowanie z siebie. Relacje takie sa wsrdd Dowaydw czeste i1 zdarzaja
sie zardéwno wsrdd rudzi w specyficzny sposdb ze soba spokrewnionych, jak i wsrdd
osobnikéw, ktdérzy po prostu darza sie sympatiag. Dowayowie potrafia byé czasami
niesamowicie zabawni, czasami za$ sa niewyobrazalnie nudni, poniewaz nie biora
pod uwage cudzego nastroju.

W wyniku nasze]j zartobliwe]j zazyilosci Mariyo stalta sie bardzo chetna
informatorka i przystala na moja propozycje $Scistego rozdzielenia zartdédw od
"pytan o pewne rzeczy". Byla jedyna sposrdd Dowaydw, ktdra zdawata sie pojmowacd,
o co mi witasciwie chodzi. Spytatem jg kiedy$ o szczegdlny rodzaj strzyzenia
wtoséw w ksztatt gwiazdy, ktéry widziatem u kobiet - spokrewnionych ze zmarita -
podczas ceremonii naczynia na wode. Czy nosilo sie taka fryzure takze przy
innych okazjach? Odpowiedziata przeczgco, jak zrobitby kazdy z Dowaydw, ale,
czego nie zrobiliby inni, dodata: "Czasami nosza takie fryzury takze mezczyzni"
i zaczela wylicza¢, w jakich okolicznos$ciach mezczyZni strzyga wiosy we
wspomniany sposdéb. Poniewaz wiekszos¢ rytualdw kobiecych mozna zrozumieé tylko
wtedy, gdy zalozy sie, ze pochodza one od rytuatdw meskich, daito mi to podstawe
do ich interpretacji i otworzyio nowa Sciezke dociekan, prowadzaca od rysunkdw



na ciatach ludzkich do dekoracji na naczyniach i do ludowej koncepcji patrzenia
na kobiete jak na bardziej lub mniej uszkodzone naczynie.

Zebralem juz wiadomos$ci dotyczace kobiet ciezarnych i klepiska od innych
informatorek, bylem wiec ciekaw, co powie mi Mariyo. Staratem sie wyjasniac te
sprawe stopniowo. Jak sie przygotowuje klepisko? Co sie na nim dzieje? Czy jest
co$, czego nie wolno robi¢ na klepisku? Czy komu$ nie wolno na nie wchodzicé?
Potwierdzita, Ze na klepisko nie wolno wchodzi¢ kobiecie w ciazy, a
przynajmniej, dodata, "pdki dziecko nie jest jeszcze catkowicie uksztattowane 1
gotowe do porodu".
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To postawilo cala sprawe w zupeinie innym Swietle. Wyjasnita mi, zZze jesdli
brzemienna kobieta znajdzie sie na klepisku, moze nastapié¢ przedwczesny pordd. A
zatem moje taczenie cyklu wzrostu prosa z pitodnoé$cia kobiety odpowiadato
rzeczywistosci. Trudno wytlumaczy¢ laikowi giteboka satysfakcje pochodzaca z tak
prostego fragmentu informacji jak ta. Tymczasem siuzy ona za usprawiedliwienie
wielu lat uczenia sie banaldéw, miesiecy chordb, samotnosci i nudy, catych godzin
stawiania giupich pytan. W antropologii chwile potwierdzen nalezg do rzadkosci,
ta chwila zostata mi dana jako bardzo potrzebne pokrzepienie moralne.

Lecz jak to zwykle w Afryce, tuziny drobnych problemdéw uniemozliwiaja
diugotrwata metodyczna prace. Musialem wzial¢ dzien wolnego, by stoczyé bdj =z
rozmaitymi formami zycia zwierzecego, ktdre opanowatly moja chate. Mogiem od
biedy wspdizyé z jaszczurkami. Biegaty po dachu, przenoszac sie biyskawicznie z
belki na belke. Jedynag ich wada bylo to, ze zwykly oddawa¢ stolec na cudza
glowe. Kozy byly przeklenstwem i nalezato umie¢ sie przed nimi bronic.
Prowadzitem nieustanna wojne z pewnym starym capem, ktdédremu nic nie sprawiailo
wiekszej przyjemnosci niz zakradanie sie do mojego obejscia o drugiej nad ranem
i skakanie po naczyniach do gotowania. Przegoniony, dawal spokdj co najwyzej na
godzine, po czym wracal i1 na bis traktowal butle gazowa tylnymi kopytami.
Najgorszy byl jednak buchajacy od niego smrdéd. Zapach kdéz Dowaydw jest tak
intensywny, ze wedrujac przez busz, mozna stwierdzié¢, iz w ciagu ostatnich
dziesieciu minut przemierzal te sama trase kozi samiec - polegajac wylacznie na
wtasnym nosie. Pokonalem capa definitywnie, kupujac sobie wzgledy psa
naczelnika, Burse'a, ktéry popadi w beznadziejne uzaleznienie od czekolady.
Kawatek tabliczki kazdego wieczora gwarantowal, ze pies bedzie spal przed moja
chata 1 odpedzal kozy. PdzZniej Burse wprowadzil do interesu zZone i1 dzieci,
znacznie uszczuplajac stan moich zapasdéw. Dowaydw niezmiernie bawita moja psia
Swita, ktdra towarzyszyila mi w kilometrowych wedrdéwkach przez busz, i czasami
nazywali mnie "wielkim my$liwym".

Statym zagrozeniem dla papieru byily termity. Mialty chytry zwyczaj wnikania do
ksigzek od Srodka i pozerania ich w taki

sposdb, ze z zewnatrz wygladalty catkowicie w porzadku, podczas gdy sktadaty sie
juz tylko z cienkiej jak optatek oktadki. Wystarczyl krétki atak Srodkami
chemicznymi, by je rozgromic.

Bardziej jednak denerwowaly mnie myszy. Twardo ignorowaly moje pozywienie. Jak
wszystko, co zyje w kraju Dowaydw, przepadaly za prosem, natomiast jedyna z
moich rzeczy, ktédra im rzeczywiscie smakowata, byl plastyk. Waz od filtra do
wody zezarily w ciagu jedne]j nocy. Przypuszczaly zmasowane ataki na aparat
fotograficzny. Najbardziej nienawidzitem ich niezrecznos$ci, gdy spadaiy z
toskotem z jednej czes$ci sprzetu na druga. Ich Los zostal przesadzony pewnej
przerazajacej nocy, kiedy zbudzilem sie w ciemno$ci i poczultem drzacy ksztalt na
swojej piersi. Lezalem bez ruchu, przekonany, ze to Smiercionodna zielona mamba
zwineta sie dokladnie na moim sercu. Prébowatem oszacowaé¢ jej rozmiary. Co
miatem robié? Lezeé i czekaé, az odejdzie? Spie niestety bardzo niespokojnie i
mogtem, zasnawszy na powrdt, obrdcié¢ sie i przygniesé ja do podioza z fatalnymi
dla siebie skutkami. Uznalem, Ze najlepiej bedzie odliczy¢ do trzech i zerwad
sie szybkim ruchem, stracajac zwierze. Policzylem, wrzasnalem poteznie i



rzucitem sie na bok, zostawiajac czes$¢ kolana na wystajacym brzegu 1dzka. Z
nieomylna precyzja, ktdéra wywaria na mnie w tamtej chwili spore wrazenie,
siegnatem po latarke 1 skierowalem snop $wiatia na agresora. Przyszpilona nagtla
jasnos$cia, dygotata ze strachu najmniejsza mysz, jaka kiedykolwiek widzialem.
Byto mi nawet troche wstyd, pdki nie odkryiem o $Swicie, ze prdbowata zjesé moje
sztuczne zeby. Serce me stwardniato i1 przeszediem sie po wiosce, zbierajac
wszystkie dostepne tapki na myszy. W ciagu jednej nocy zabilem dziesie¢ sztuk,
ktdére zostaly nastepnie zjedzone przez dzieci.

Najgorsze byly wszakze cykady. Dziesie¢ miliondédw cykad rozproszonych po
wzgbrzach krainy Dowaydw wytwarza ow przyjemny szum, bedacy symbolem wieczordw w
strefie tropikalnej. Ale pojedyncza cykada, ktdéra dostanie sie do twojej chaty,
moze przyprawi¢ cie o oblted. Cykady maja przedziwnag zdolno$¢ chowania sie w
najmniejsze szpary 1 niezmiernie trudno jest ustali¢ kierunek, z ktdrego
dochodzi ich gtos. Przy
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Swietle sa catkowicie nieme. W ciemnos$ciach wydaja najprzerazliwsze, ostre 1
zgrzytliwe skrzeki. Jedynym sposobem na ich wykrycie bylo skrupulatne posypanie
wszystkiego dookota zawartos$cia puszki ze $Srodkiem owadobdjczym - na nalepce
przedstawiono optymistyczne wizerunki duszacych sie karaluchédw, konajacych much,
spadajacych korkociagiem moskitédw i tak dalej. Cykada opuszczata wdéwczas swa
kryjoéwke i biegta w oszolomieniu po poditodze, gdzie wystarczylo ja dobic
dziesiecioma uderzeniami jakiego$ ciezkiego przedmiotu. Po kilku bezsennych
nocach wsciektos$¢ i zadza czyndw gwaitownych, potrzebne do tego przedsiewziecia,
przychodzity w sposéb naturalny.

Do wypowiedzenia wojny totalnej sprowokowalo mnie odkrycie gniazda skorpiondéw w
rogu chaty, gdzie trzymalem zapasowe buty. Unidbdsitszy je, z peina
nieswiadomoscia, w gbre, przerazitem sie strasznie, gdy ogromny zwawy skorpion
ruszyil w moim kierunku. Wrzeszczac nieludzko, umknatem w strone drzwi, gdzie
stato dziecko, moze szesScioletnie, i przygladato mi sie pytajaco. Stres zubozyl
moja zdolnos¢ myslenia i nie mogitem znalezé siowa na okreslenie skorpiona.

- Tam jest goracy potwdr - krzyczalem wielkim gtosem. Dziecko zajrzato do chaty
i z wyrazem pogardy zadeptalo skorpiona bosa stopa. (Gwoli Scisto$ci pozwole
sobie wyjas$nié¢, ze skorpiony rzadko zadla S$miertelnie, ale ich uklucie moze
spowodowac¢ silny bdl. Nalezy woédwczas zanurzy¢ ukgszone miejsce w zimnej wodzie 1
zazy¢ tabletki antyhistaminowe, ktdére sg zwykle okre$lane jako $rodki na katar
sienny) .

Dowayowie zawsze mi sie dziwili, Ze uwazam weze i skorpiony za przerazajace - bo
tak w istocie byio - a jednoczes$nie styne z tego, zZe nie uciekam przed
najokropniejszymi z ptakdw, przed sowami. Pewnego razu widziano, jak wziatem w
reke 1 wsadzilem na drzewo kameleona, nad ktdérym pastwity sie dzieciaki, a
poniewaz ugryzienie tego zwierzecia uwazano za 3Smiertelne, potraktowano to jak
akt wielkiej odwagi z mojej strony. Jednak za najbardziej pozyteczne sposrdd
moich szalenstw Dowayowie uznali fakt, ze dotykam bez leku pazurdéw mrdéwkojada.
Zaden Dowayo nigdy by tego nie zrobil, bo wéwczas jego penis na zawsze
pozostatby wiotki. Pazurami mrédwkojada mozna zabié¢ czlowieka, jesli wbije sie je
w owoc baobabu i wypowie imie ofiary. Kiedy owoc spadnie, ofiara umrze.
Dowayowie, ktdérzy zabili mréwkojada, przyzywali mnie i publicznie przekazywala
mi pazury w dowdd swych pokojowych intencji wobec wspdiplemiencdw. Mialtem je
zanies¢ wysoko w gbéry i zakopa¢ z dala od uczeszczanych miejsc. Rola osoby
kontrolujacej skazenie moralne we Wszechséwiecie, ktdrag przyszio mi peinié, bylta
wysoko ceniona.

Dowiedziatem sie od podrdznych, zZze proso mojego "prawdziwego rolnika" nie
dojrzato jeszcze do zecia, mogiem wiec spokojnie czeka¢ i obserwowaé kolejng =z
rozrywek - wybory w Kongle. Sous prefet zwolal wszystkich mieszkancédw wsi O
okres$lonej porze w jedno miejsce, by przeméwié¢ do nich na temat wybordéw i nie
zalatwionej sprawy naczelnikowania. Nie pojawil sie jednak, a oni siedzieli pod



drzewem 1 czekalil przez cate dwa dni, zanim udali sie z powrotem na poia.
Wkrotce potem przybyl do wioski goumier. Ci niesympatyczni ludzie sa bytymi
zoinierzami, ktérych rzad centralny wykorzystuje do zapewnienia sobie
postuszenstwa wsrdd krnabrnych wiesniakdéw tam, gdzie zandarmi nie mogg
wszystkiego dopilnowaé¢. Goumiers osiedlaja sie na diuzszy czas, zyja z doébr
swoich gospodarzy i zmuszaja ich do wykonywania swoich polecen. Na obszarach,
gdzie ludzie nie wiedza, Jjakie sa ich prawa, albo tez .moze wiedza, jak niewiele
znacza one w praktyce, goumiers uciekaja sie do prawdziwej tyranii. W tym
konkretnym przypadku chodzito o upewnienie sie, czy zostaly przygotowane lokale
wyborcze. Dowayowie wykazywali zdecydowany brak zainteresowania sprawami
polityki; ich entuzjazm wymagal wiec stymulacji.

Wszyscy Dowayowie, mezczyzni i kobiety, mieli zameldowa¢ sie okre$lonego dnia i
odda¢ glos. Odpowiednia frekwencje powinien byl zapewnié¢ naczelnik. Mayo
pokornie wzial wiec sprawe na siebie, podczas gdy Zuuldibo siedzial w cieniu,
wykrzykujac polecenia do tych, ktdérzy pracowali. Siadlem obok niego i odbylismy
diuga dyskusje o najwspanialszych stronach cudzoldstwa.

- Wez Mariyo - rzekl. - Ludzie zawsze mi méwili, Ze sypia z moim miodszym
bratem, ale sam widziale$, jak sie zdenerwowala, kiedy zachorowal. Swiadczy to o
tym, ze nic miedzy nimi nie byilo.
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Dla Dowaydéw seks 1 uczucie tak bardzo nie mialy ze soba nic wspdlnego, ze wrecz
jedno wykluczalo drugie. Pokiwalem ze zrozumieniem giowa. Nie byio sensu mu
wyjasniaé¢, ze mozna na to spojrzeé¢ inacze].

W lokalach wyborczych demokracja w peini rozwineta skrzydia. Jednego z mezczyzn
skarcono, ze nie przyprowadzil wszystkich zZon.

- Nie przyjda.

- Powiniene$ spusci¢ im baty.

Spytatem kilku Dowaydéw, za czym gtosujg. Patrzyli, nie rozumiejac, o co mi
chodzi. Bierzesz dowdd osobisty, wyjasniali, dajesz urzednikowi, ktdry go
stempluje, 1 w ten sposdéb oddajesz gtos. Tak, ale jaki jest cel glosowania?
Spogladali jeszcze bezmys$lniej. Przeciez juz méwili, bierzesz dowdd osobisty...
Nikt nie wiedzial, o co w wyborach chodzi. Gitosdéw negatywnych nie przyjmowano.
Po catodziennej procedurze wyborczej stwierdzono, zZze nie do$é¢ giosdw zebrano, i
wszyscy przystapili do gtosowania po raz drugi. W tygodniu ogtaszania wynikoéw
bytem akurat w kinie i dowiedzialem sie, zZze dziewiedédziesiat dziewiel procent
wyborcéw glosowalo na jedynego kandydata wyionionego z szeregdw jedynej partii.
Uznatem za dobry znak, ze publiczno$¢, bezpiecznie anonimowa w ciemno$ciach,
wybuchne la uragliwym Smiechem.

We wsi jednakze wszyscy podchodzili do gtosowania z wielka powaga, Jjak
nakazywalty przepisy. Dowody tozsamo$ci byily drobiazgowo sprawdzane, starano sie
bardzo, zeby stempel zostal przystawiony na odpowiednim miejscu, procent
gtosujacych wiesniakdédw wyliczono skrupulatnie, rejestry przekazywano od
urzednika do urzednika za pokwitowaniem. Nikt zdawal sie nie zauwaza¢ rozdzwieku
pomiedzy pieczolowitym przestrzeganiem szczegdidw a razacym lekcewazeniem
pryncypidéw demokracji.

To samo dziato sie w szkotach. Obcigzono je niewyobrazalnym aparatem
biurokratycznym wytacznie dla okreslenia, ktdrego z ucznidw nalezy wydalig,
ktérego promowaé, a ktdrego zostawié¢ na drugi rok. Czas spedzany na zawilym
obliczaniu "$redniej" wedle tajemnego przepisu jest co najmniej rdéwny czasowi
spedzanemu w klasie. A na koniec catej procedury dyrektor szkoily arbitralnie
orzeka, ze stopnie wygladaja na zbyt niskie,

i podwyzsza je wszystkim bez wyjatku albo bierze tapdwki od rodzicdédw i po prostu
zmienia oceny. Takze rzad, uznajac, ze nie potrzeba az tylu studentdw, moze
uniewaznié¢ egzaminy. Egzaminy bywaja czasami czysta farsa. Nie mozna sie nie
$mia¢ na widok pytan egzaminacyjnych strzezonych przez zandarmdéw z pistoletami



maszynowymi, kiedy koperta, w ktdérej sie one znajduja, zostalta otwarta, a
zawartos¢ sprzedana przed kilku dniami osobie oferujacej najwieksza stawke.

Po "wyborczej" przerwie trzeba bylo wyruszy¢ do mojego "prawdziwego rolnika" na
zniwa. Oznaczalo to pokonanie okolo trzydziestu kilometrdéw przy rosnacych z dnia
na dzien temperaturach. Nalezalo postanowié¢, czy wedrowaé¢ noca, gdy jest
chtodniej, czy liczy¢ na podwiezienie i wyruszy¢é w ciagu dnia. W koncu
zdecydowatem sie na drugie rozwiazanie i1 mialem szcze$cie natknaé¢ sie na jednego
z francuskich misjonarzy katolickich, dojezdzajacego z jednej misji do drugiej.
Zabrat nas chetnie i odbylidmy bardzo sympatyczna podrdz; w czasie ktdrej
przedstawil mi swojg teorie kultury Dowaydw. Zmierzala ona do koncepcji
tlumienia seksualnego. Wszystko wigzalo sie z seksem. Drewniane widelce
ustawiane przy zabitym symbolizuja jedna strona penis, druga - pochwe;
szczegbdblne znaczenie obrzezania odzwierciedla kompleks kastracyjny; klamstwa
dotyczace obrzezania, a mdéwiace o zatkaniu odbytu, sa widomym znakiem, ze
Dowayowie, jako plemie, maja obsesje analne. Czytywal nie tylko podreczniki do
psychologii, ale takze ksigzki antropologiczne. Uwaga ta oznaczala, jak sie
okazato wskutek moich dociekan, ze przeczytal co$ nieco$ o Dogonach, najbardziej
rezolutnym i autoanalitycznym plemieniu z Mali. Ze smutkiem kiwal glowa nad
Dowayami. Mimo ze spedzil wsrdd nich tyle lat, nie powiedzieli mu jeszcze
niczego ani o swoich mitach, ani o pierwotnym jaju. Przeczytawszy, ze Dogoni nie
sa catkiem tacy sami jak Francuzi, nie mdgl pogodzié¢ sie z my$la, ze Dowayowie
nie sg catkiem tacy sami jak Dogoni.

Trudno nie zaakceptowaé¢ pogladu, ze wszechobecna seksualnosé, przynajmniej w
swej czes$ci, nie miata nic wspdlnego z domaganiem sie wstrzemiezliwos$ci
seksualnej w afrykanskim klimacie kulturowym. Zapewne ufnos¢ poktadana w Biblii
kaze cziowiekowi sadzié¢, ze cala prawde mozna
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znalez¢é w jednej ksiedze. Relatywizm kulturowy wydaje sie, rzecz jasna,
szczegdbdlnie trudny dla ludzi o wykrystalizowanej wierze, czy to beda misjonarze,
czy zadowoleni z siebie osadnicy, czy niemiecki wolontariusz, ktdéry zdobyta
podczas trzyletniego pobytu w Kamerunie prawde o Afryce potrafit uja¢ w jednym
zdaniu: "jeszli tubylec nie moze czego$ zjes$é¢ ani uzyé¢ seksualnie, ani sprzedac
pialemu, to nie jest tym zainteresowany".

Celem nasze]j wyprawy byla odludna wioska u stdép nagich, granitowych gor.
Zakrawatlo na cud, ze cokolwiek rosnie na cienkiej warstwie spieczonej gleby.
Réznica temperatur pomiedzy tamtym miejscem a tym, ktdre zaczalem juz nazywacd
"moim" zakatkiem krainy Dowaydw, byta znaczna i zardwno Matthieu jak 1 ja
chetnie siedlié$my w cieniu, gdy szukano gospodarza.

Okazal sie maltym pomarszczonym czlowieczkiem, ubranym w tachmany. Byl catkiem
pijany, cho¢ nie minela jeszcze dziesiata rano. Odbylidmy zwykle powitania,
przyniesiono maty, bydmy na nich usiedli. I jak sie obawialem, postanowiono
przygotowaé¢ jedzenie. Znositem jako tako osobliwe potrawy z pochrzynu, orzeszkdw
ziemnych czy prosa, ale niestety, kiedy pojawilem sie w obcej wiosce, na znak
szacunku uwazano za stosowne poczestowa¢ mnie miesem. Poniewaz nikomu nie
chcialo sie bi¢ woilu po to tylko, by mi zaimponowaé¢, konczyio sie zwykle na
miesie wedzonym, czyli tym, ktdére wisialto nad rozpalanym sporadycznie ogniem do
gotowania przez blizej nieokres$lony czas. Polewano je sosem, ktdéry tagodzit
smréd, majacy potezne dziatanie wymiotne. Na szczedcie, niegrzecznie jest
przyglada¢ sie jedzacym gosciom, oddalalismy sie wiec z Matthieu na czas positku
do osobnej chaty. Tam moglem zrzec sie wszelkich roszczen wobec podanego
jedzenia, nikogo nie urazajac. Matthieu jadi za nas obu, a ja, przycupnawszy w
kacie, prbébowatem mys$lel zupeinie o czym innym.

Kiedy czyniono przygotowania do uczty, zaczalem rozmawial z gospodarzem o
rozmaitych btahych sprawach, proszac na przykiad o informacje na znane mi juz
tematy. Jak sie obawialem, odpowiedzi byly wymijajace i obficie zmieszane z



pditprawdami. Co wiecej, wygladato na to, Ze wcale nie jest pewne, czy czas zniw
rzeczywiscie sie zbliza. Moze uda sie
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rozpoczalé¢ zbiory jutro, a moze nie. Pracujac w terenie, nikt nie chce, rzecz
jasna, mie¢ do czynienia z informatorami tego rodzaju. Kazdy pragnie ograniczyé
sie do informatordéw o grzecznym, uprzejmym i1 wspaniatomy$lnym usposobieniu, dla
ktérych odpowiadanie na uporczywe i nie majace sensu pytania dociekliwego
antropologa jest zabawnym i wartym trudu zajeciem. Tacy ludzie naleza niestety
do wyjatkdéw. Wiekszosé woli zajmowaé sie innymi rzeczami, tatwo sie nudzi i
irytuje glupota rozmbwcy, albo tez bardziej zalezy jej na przedstawieniu siebie
w korzystnym Swietle anizeli przedstawieniu prawdy. W takich przypadkach
najlepsza taktyka jest danie lapdwki. Niewielka kwota pieniedzy przeksztaica
antropologiczna wypytywanke w optacalny interes i otwiera drzwi, ktdére w innych
okolicznoséciach pozostawatyby zamkniete. Takze w tym przypadku tapdéwka zrobita
swoje. Maly prezencik zapewnit rozpoczecie zniw z mozliwie najmniejszym
opbdzZnieniem oraz zagwarantowal mi uczestnictwo w calym wydarzeniu od poczatku do
konca - gospodarz mial zaraz wszystko zorganizowac¢. Kiedy, kolyszac sie jak
kaczka, odszedl, pojawila sie jedna z jego zon z przeogromnym talerzem wedzonki.
Ledwie przetkniety zostal ostatni kes cierpkiego miesa, daty sie stysze¢ ciecia
maczet; rozpoczeto zniwa. Matthieu zdradzil mi na ucho powdd, dla ktdrego nasz
gospodarz tak ochoczo zgodzil sie mnie zadowolié¢. Otdz powinien uiscié pogitdwne.
Posiuzy sie moim prezentem, by optaci¢ podatek, a jednoczednie nie bedzie musial
dzieli¢ sie nim z krewnymi, gdy znajda sie w potrzebie.

Praca szta na calego, a ja siedzialem na polu, rozpaczliwie prdébujac nawiazac
rozmowe ze zniwiarzami. Nie moglidmy sie jednak zrozumieé¢ prawie wcale - oto
przykry dowdd na to, jak bardzo umiejscowiona byta moja znajomos$é jezyka.
Milczenie bywalo diugie i klopotliwe, nie pomagal zwyczaj Dowaydw, ktdrzy
wykrzykuja do cichego goscia: "Powiedz co$!", co niezawodnie paralizuje proces
my$lenia u rozmdéwcy.

Mezczyzni i kobiety pracowali caty dzien, pot spiywal im strumyczkami po
twarzach i piersiach, kiedy pochyleni zeli proso, przewracajace sie z suchym
szelestem - réznokolorowe wiechy padaty na ziemie z wysoko$ci ponad trzech
metréw. Od czasu do czasu robili przerwe, by tykna¢ wody albo i zapalié¢ ze mna
papierosa. Nikogo, nawet w najmniejszym i- stopniu, nie draznilo, Zze przygladam
sie ich pracy, wykazy

wali natomiast wiele troski, czy sitonice, zmieniajace swa pozycje, nie wadzi mi i
nie sprawia, ze jest mi zbyt goraco. Snuto rozmaite przypuszczenia co do ilosci
plondéw. Ktos gotdw pomysSleé, ze skoro zbiory lezalty przed nimi, widoczne jak na
dioni, dokitadne ich oszacowanie nie nastreczato trudnoé$ci - nic bardziej
mylnego. Z tego, co médwili, wynikalto, zZe rzeczywisty moment oceny plonu jest
sprawa do$¢ odlegta i nieosiggalne sg dane, z ktdérych mozna by cokolwiek
wywnioskowac¢. Sposdb, w jaki zboze pada, $wiadczy dobrze albo Zle; to, czy kilosy
siegaja kostek zniwiarzy, przepowiada to lub owo. Wiesniacy byli w strachu, ze
zte moce w kazdej chwili moga pozbawié¢ ich plonu albo wyciagna¢ z niego "to, co
dobre", a wtedy cziowiek, cho¢ zje duzo, nadal bedzie gtodny. Dlatego tez pole i
klepisko, gdzie lezaly w stosach owoce natury, byty dobrze

s zabezpieczone cierniami i szpikulcami, ktdére miaty zranié¢ grasujace zie moce.
Nie wzieto, co dziwne, za zly omen, ze dwdch 1 zencdw stapneto na ostrze z
bambusa i sie skaleczylo. Kilku

braci "prawdziwego rolnika" krzatato sie dookola ognia, mruczac jeden do
drugiego, jak mniemalem, tajemne zaklecia. Postalem do nich Matthieu z tytoniem
i polecitem mu zgiebié¢ temat ich rozmowy. 0Otdéz zastanawiali sie, czym sie
postuzytem, by uczynié¢ moje witosy prostymi i1 jasnymi. Czy takie wlosy podobaja
sie kobietom? Dlaczego my, biali, nie damy sobie spokoju i1 nie wygladamy
naturalnie, jak nas Bd6g stworzyil, z czarnymi kreconymi wlosami?

Sita dziesieciu czy pietnastu robotnikédw - wszyscy byli braémi lub synami
organizatora - prace zakonczono w ciggu jednego dnia i ludzie odeszli, by zjesé



i odpoczaé¢. Ja tymczasem, idac za odgtosami Spiewdw, zabrnatem pare kilometrdw w
strone gdér, zeby rzucié¢ okiem na pogrzeb kobiety, ktdérej ciato, owiniete w skory
i tkaniny, niesiono z wioski meza do wioski ojca. Poniewaz droga wiodla stromg
Sciezka, a Dowayowie, Jjak to oni, bali sie ciemno$ci, pochdd wyruszyl jeszcze za
dnia. Upewniwszy sie, ze nic nie bedzie sie dzialo na polach az do $Switu,
pozwolitem Matthieu, wobec jego rodzinnych powiagzan, pdjsé z zatobnikami.
Wspaniate czerwone sionce
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chylito sie ku zachodowi, gdy z brzuchem pustym od rana i burczacym ziowieszczo
patrzytem; jak oddalali sie w chmurze kurzu, $piewajac 1 plasajac, niosac cialo
na skleconych napredce noszach. W dolinie by*o juz ciemno, gdy dotarli na
wzgbrze jeszcze skapane w blasku stonica i1 znikneli po drugiej stronie grzbietu.
Woéwczas to na polach buchnety gtosne Spiewy. Co$ sie tam odbywalo.

Nigdy sie nie dowiedzialem, czy wykluczenie mnie z uczestnictwa w widowisku byio
wynikiem podstepu, czy nieporozumienia, i jaka role odegrat w tym Matthieu. Byila
to jedna z tych sytuacji, kiedy im wiece]j zadajesz pytan, tym mniej odpowiedzi
otrzymujesz. Jak sie jednak przekonalem podczas innych zniw, w ktdérych braiem
udziat, przed moim przybyciem nie zdarzylo sie nic godnego uwagi. Wszyscy
mezczyzni zgromadzili sie na klepisku, kobiety i dzieci byly nieobecne. Na
stosie klosdéw prosa ulozono rozmaite remedia roslinne, po czym Spiewano piesni
na obrzed obrzezania, ktdérych nie wolno situcha¢ kobietom. Nikt nie przejmowal
sie moja obecnoscia. Rozpoczeto miébcke. Mezczyzzni, niektdrzy rozebrani do naga,
z tykwami na penisach, wykonywali podczas midcenia powolny taniec. Kij wznoszono
prawa reka ponad gtowe, chwytano lewa reka i1 opuszczano na proso. Wszyscy robili
krok w bok i powtarzano operacje. Trwalo to wiele godzin, brzmial monotonny
S$piew, za nim szio gtuche unisono uderzen. Wzeszedl ksiezyc i wspial sie wysoko,
a wciaz stychac¢ byilo rytmiczne razy; w powietrze wzbijaty sie tuski i
przyklejaty do spoconych ciat. Nawet o te]j porze nocy bylo okropnie duszno,
ziemia promieniowata ciepiem.

Kolejny fragment rzeczywistosci, ktdéry pamietam, to wschdédd sitonca. Mezczyzni
nadat pracowali i $piewali, podtrzymywani na duchu wielkimi ilo$ciami piwa.
Spoczywatem na skale nie bez szkody dla zadka, wspierajac sie o ciernisty krzew.
Uczucie totalnego przepicia przypominailo kaca po nocnej przeprawie przez kanatl
La Manche. Najwyrazniej obudzila mnie duza koza, ktdédra w zamysSleniu zuta moje
notatki, posiliwszy sie uprzednio autobiografig kapitana todzi podwodnej, =z
ktdéra sie ostatnio nie rozstawalem. Na szczes$cie, zdazyitem juz przejaé¢ dobry
nawyk Dowaydédw wieszania swoich rzeczy na drzewie; szybki rzut oka upewnit mnie,
ze jedyna poza no

157

tatkami strata byilo nadgryzione sznurowadlo. Stanowczo odprawiwszy koze,
wrbocitem do mezczyzn, ktdrzy rozpoczynali akurat kolejny etap pracy - wianie,
czyli oczyszczanie ziaren z plew. Z rodzaju dowcipdw, w ktdrych sie przescigano,
wynikato, zZze niektdérzy z mezczyzn nie byli jedynie krewnymi, lecz nalezeli tez
do grupy rdéwnoczesdnie obrzezanych.

- Nie ma wiatru! - wotal jeden z nich. - Jak mamy wiac¢? Musimy wszyscy puszczac
wiatry.

Sypal ziarno sponad gtowy do kosza, tak by oddzielily sie plewy. Jego uwaga
wywotata fale histerycznego Smiechu, ktdérym i ja sie zaraziltem. Wianie szio
sprawnie. Odcieto glowe trzymanemu nad ziarnem kurczakowi, a ze wszystkich stron
spadal na stos zboza ugotowany dziki pochrzyn, zwany "pozywieniem skorpiondw".
Sprowadzono ze wsi odswietnie ubranego gospodarza; usypal ziarno w koszyku, do
ktérego przytroczyl czerwony fulanski kapelusz, i pomknal z wielka predkoscia ku
wsi. Kiedy pierwsze ziarna zostana zlozone w wysokim cylindrycznym spichrzu,
zbiory sa wreszcie bezpieczne, zile moce nie majg do nich dostepu.

Nie potrafie powiedziel, kiedy spostrzeglem, zZe analizowane przeze mnie dane
tacza sie ze soba, ale krok po kroku zaczynalem wszystko rozumiec¢. Nie watpitem,



ze to, czego bylem Swiadkiem, moze by¢ zrozumiane jedynie w odniesieniu do
obrzedu obrzezania. Styszalem dostatecznie duzo o tej ceremonii, by wiedzieé¢, iz
mtdécka stanowita jakas forme przedstawienia zatytuiowanego: UsSmiercenie starej
Fulanki.

"Stara kobieta z plemienia Fulandéw miala syna. Syn byl chory. Biegl po trawie
silkoh i sie zranit. Penis mu spucht i byl pelen ropy. Kobieta wzieta néz i
ucieta tak, ze dziecko wyzdrowialo. Penis stal sie piekny. Obciela tez drugiemu
synowi. Pewnego dnia szla spacerem przez wioske Dowaydédw 1 Dowayowie zobaczyli,
ze to dobrze. Dowayowie przejeli obrzezanie i1 zatitukli jg na Smieré¢. Tak to sie
zaczelo, bo Dowayowie nie znali obrzezania. Zabronili kobietom patrzeé¢ na nie. A
komety Fulandéw moga patrzeé. To wszystko".

Bicie na $mier¢ jest odtwarzane przy kilku okazjach, zwlaszcza podczas
obrzezania chiopcdéw. Odbywa sie woéHwczas kroédétkie przedstawienie, kiedy to stara
kobieta, lamentujac i narzekajac, idzie droga, gdzie leza zaczajeni Dowayowie.
Przechodzi miedzy nimi dwukrotnie. Za trzecim razem Dowayowie wyskakuja i1 bija
ziemie kijami, obrywajac liscie, ktdére kobieta ma na sobie. Na usypanym stosie
kamieni wisi koszyk i czerwony kapelusz kobiety. Spiewa sie piosenke na
obrzezanie. Kobiety i dzieci nie moga by¢ przy tym obecne.

"Pozywienie skorpionéw" odnosi sie do czego innego. Siyszatem o kultach
ptodnosci, podtrzymywanych miedzy innymi przez zaklinaczy deszczu. A mianowicie,
zanim jakiekolwiek plony zostana wprowadzone do wioski po raz pierwszy w danym
roku, nalezy odprawi¢ okres$lone rytuaty, aby skorpiony nie opanowaly chat i nie
zaatakowaly ludzi. Nikt dotychczas mi nie wspomnial, ze skorpiony, ktoére
wtargnety do mojej chaty, zostaty potraktowane jako znak, iz nierozsadnie
ztamatem zwyczaj, przywozac zywnosS¢ z zewnatrz. Rzucanie "pozywienia skorpiondw"
na zbiory wprowadza skorpiony w blad. Pozostaja one dzieki temu w buszu.
Podobnie rzucanie odchodéw goérskiego jezozwierza podczas $wieta czaszek trzyma
niebezpiecznych przodkéw z dala od wioski. Dopiero duzo pdzniej dowiedzialem
sie, ze "pozywienie skorpionéw" dotyczy takze ludzi: dziewczynek podczas
pierwszej miesiaczki oraz chiopcdw po obrzezaniu. To witasdnie potwierdzilto moje
wczedniejsze przypuszczenie, ze miodzi ludzie, na progu dojrzatosci, traktowani
sa jak ros$liny gotowe do zbioru. Dowayowie staraja sie tak zorganizowacl
zakonczenie obrzedu obrzezania, by powrdt chiopcdw do wioski zbiegl sie w czasie
ze znoszeniem plondéw z pdl. Obie uroczystoé$ci odbywaja sie wedle tego samego
modelu.

Spedzilem w wiosce jeszcze jedng noc, by nabra¢ pewnosci, zZze nic innego juz sie
nie kroi, i przywitalem mojego krngbrnego asystenta, ktdéry wrdcit o zmierzchu
szczerze skruszony. Zeby wynagrodzié mi swoja nieobecnoéé, pokazal mi, w wielkim
sekrecie, magiczny kamien do wywolywania poronienia u ciezarne]j kobiety. Aby
pordéd byl szczedliwy, nalezalo przyjs$¢ do witasciciela kamienia 1 zlozy¢ mu datek
pieniezny. Rodzina mojego asystenta czerpala stale zyski z owego, majacego tak
wielka moc, kawatka skaty, cho¢ nie az tak wielkie jak pewni ludzie mieszkajacy
przy drodze, w ktédrych posiadaniu byl
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kamien wywolujacy czerwonke. Istnienie kamieni trzymano w tajemnicy przed
misjonarzami. Najwidoczniej to oni ponosili a odpowiedzialno$é¢ za wysitki bylego
francuskiego sous prefeta, by owe kamienie zniszczy¢. Dowayowie byli przekonani,
i Zze chodzilo mu w rzeczywistosci o odebranie im kamieni i zdobycie dzieki nim
bogactwa dla siebie. ',

Nastepnego dnia powedrowalismy do Kongle. Spotkata nas tylko jedna przygoda
podczas tego diugiego i bardzo nudnego marszu: przechodzac przez rzeke,
stracitem grunt pod nogami 1 zanurzylem sie po szyje w giebokim oczku, moczac
wszystkie blony fotograficzne ze zdjeciami robionymi w czasie zbiordw i
kompletnie je niszczac. Przygnebilo mnie to niewymownie. Z punktu widzenia
zebranych materialédw wyprawa nie byta wiec znaczacym sukcesem, wracalem bez
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notatek 1 zdjeé¢. Sa one wszakze, lub powinny byé¢, jedynie katalizatorem pewnych
pomysidw, a na kilka pomysidéw z pewnoscia wpadiem.

W ramach odpoczynku zajrzelismy do misji i zatrzymalidmy sie tam az do dnia
pocztowego. Po kilku dobach bez mycia, po spaniu na ziemi i1 skapym jedzeniu
cudownag rzecza jest

polozy¢ sie w prawdziwym r6zku, wzial¢ prysznic i dobrze v' zjedé, a przede
wszystkim mie¢ z kim pogadaé¢. Byly tez nowiny, pojecie prawie zupelnie obce w
krainie Dowaydéw, na pozdr nie poddanej wpltywowi czasu. Sous prefet zbieral sie
do wyjazdu.

Wygladato na to, ze po czternastu tatach w Poli ustepowal miejsca komu innemu. W
Kongle panowato z powodu tej wiadomos$ci wielkie poruszenie. Czulo sie atmosfere
zabawy karnawaltowej. Mezczyzni zebrali sie, by pi¢ bez pamieci i1 Swietowac
odejscie czilowieka, ktdérego przez diugi czas uwazali za wroga. Byla to znakomita
okazja do posiuchania plotek, a znalazlo sie wielu chetnych do opowiedzenia mi o
dawnych krzywdach. Co pewien czas ekspediowano do miasteczka postancdw po
najnowsze wiesci. Zuuldibo chetnie pomdgiby staremu sous-prefetowi opuscié Poli.
Byl wrecz sklonny nies¢ jego meble na wiasnych plecach do rozdroza. Powiedziano
mi, Zze usityszawszy O przeniesieniu na innag placdwke, sous prefet zwrdcit sie do
Dowaybéw z prosba, by uzyli swych tajemnych mocy dla zmiany rozkazu. Uémiechneli
sie do niego

stodko i odpowiedzieli z zalem, ze wszystkie ro$liny zwiedily, nie moga mu wiec
pombéc. Kolejny mezczyzna przybyl z miasteczka. Rozmawial ze siuzacym sous
prefeta przez okno sypialni. Pracodawca dat jasno do zrozumienia, ze 6w stary
stuga nie dostanie na odchodne zadnego prezentu. Co wiecej, sous-prefet kazail
pewnemu cziowiekowi, ktdérego jedynym majatkiem byta koszulina, co ja mial na
grzbiecie, spali¢ wszystkie swoje ubrania, ktdérych nie zamierzal braé¢ z soba.
Wzbudzito to ogdélny gniew. Uswiadomitem sobie, zZe i1 ja bede musial speinié
rozmaite oczekiwania, kiedy nadejdzie czas mojego wyjazdu.

Strumien gosci przepltywal nieustannie i kazdy dokladal swoje ziarenko do
wspdlnego zasobu wiedzy. Na koniec przyszedil Gaston, ktdérego naczelnik wyprawil
na swoim rowerze do miasteczka po piwo 1 nowiny. Wygladal na wyczerpanego.
Dowayowie lubia opowiada¢, wiec i Gaston zabral gtos. Wszyscy usiedli znowu
dookota ogniska, od ktdérego ja odsuwatem sie jak najdale].

Wiekszos$¢ mieszkancdédw Poli byta pijana (Zuuldibo wydawal sie zazdrosny). Nikt
nie wiedzial niczego wiecej. Widziano tylko, jak sous-prefet sie pakuje. Gaston
wybratl sie nawet na bazar z nadzieja zdobycia nowych informacji. Zastal tam
mnéstwo wieznidw. Poli bylo tak zapadia dziura, ze wieZniowie nie mieliby dokad
uciec, wiec pozwalano im wychodzié¢ na ryby albo na drinka. Dwéch z nich
napastowalo wtasnie dziewczyne Dowayo, gdy Gaston niewinnie wjechal rowerem w
$rodek sceny.

- Teraz dostaniecie za swoje - wykrzykneta dziewczyna. Przyjechal mdéj maz!
Wéwczas opryszkowie zostawili dziewczyne i rzucili sie na nieszczesnego Gastona,
kobieta za$ uciekla ze Smiechem. Wszyscy inni takze uznali historyjke za
zabawng. Gaston tarzal sie po ziemi z uciechy nad wtasna krzywda. Wieczdr
zakonczyl sie radosnymi rykami. Tylko Zuuldibo byl zty; wieZniowie ukradli
Gastonowi piwo.

16l

Mokre i suche

Pora sucha nastala na dobre i okolica zmienita sie w pustkowie pokryte zeschiymi
trawami. Dowayowie przestawili sie na zupeinie inny tryb zycia - z wyjatkiem
obszardéw wysokogdbrskich, gdzie mozliwe byilo nawadnianie, uprawe roli odiozyli do
pierwszego deszczu. Mezczyzni oddawali sie piciu, j = tkactwu i najzwyklejszemu
nicnierobieniu, albo przypadkowym 1owom. Kobiety tapaty ryby albo robity kosze i
garnki.

Mtodzi mezczyzni udawali sie do miast w poszukiwaniu pracy i zepsucia.



Miatem w zapasie kilka pomysidw, ale trzeba bylo z nimi poczekaé¢ w zwigzku ze
zblizajacym sie Bozym Narodzeniem. Az za dobrze wiedzialem, jak okropnie byioby
siedzie¢ samemu w kraju Dowaydw podczas tego najbardziej przygnebiajacego z
kalendarzowych rytuatdédw, i uméwitem sie z Jonem i Jeannie, ze doilacze do nich w
misji w Ngaoundere. Tam wltasnie urzadzilismy bardzo skromne, ale pokrzepiajace
Swieta - bardziej religijne niz ktdérekolwiek z poprzednich w moim zyciu -
tchnace, na przemian, spokojem i szalehstwem. Walter, jak w obltedzie, $Swietowail
z energiag godng lepszej sprawy. Kaca mielidmy na zmiane i jako$ udato nam sie
zapomnieé¢, ze na zewnatrz nie ma giebokiego, chrzeszczacego i gtadkiego $niegu.
Byly naturalnie momenty, ktdre chwytaly za serce. Pewien zatwardziaty
ekspatriant zalal sie lzami, gdy podano lody domowe]j roboty, inny byl wyraznie
wzruszony widokiem ciasta bozonarodzeniowego z suszonymi owocami mango i
bananami. Ja, nie wiadomo dlaczego, dostatem ataku malarii na widok migocacych
gwiazdkowych Swiatelek, ale wrédcitem do wsi po tygodniu, odzywiony i ozywiony,
by dopilnowa¢ budowy mojego domu.

Byio to wyjatkowo uciazliwe zadanie. Raz ziemia okazywala sie za mokra, innym
razem, po tygodniu, za sucha: Brakowalo beczki na wode. Trawa na dach nie byia
gotowa. Czlowiek kierujacy pracami albo chorowal, albo wtasnie udawal sie z
wizyta, albo chciat wiecej pieniedzy. Kontrakt renegocjowalismy z przesadna
teatralnoscia trzykrotnie. Gdybym nie doptacit, ponositbym odpowiedzialnos$é¢ za
gtodujace dzieci, szlochajace zony i nieszczes$liwych mezZzczyzn.

Po kilku tygodniach postapitem tak, jak postapiliby Dowayowie, to znaczy
poprositem naczelnika o zwolanie sadu, ktdéry by rozsadzit moja sprawe.

Sady Dowaydéw dostepne sg dla kazdego, chociaz kobiety i chiopcdw nalezy przedtem
szczegblowo pouczyé, by wiedzieli, jak sie zachowa¢ wobec znaczniejszych od
siebie. Wszyscy zbieraja sie pod drzewem na publicznym placu przed wsia i
rozpoczyna sie palabre. Swoje zale przedstawia sie w stylu efektownej retoryki,
Swiadkowie sa powolywani i przesituchiwani przez kazdego, kto tego chce.
Naczelnik nie ma prawa narzucac¢ wyroku, ale obie strony, zapoznawszy sie z
opinia ogdiu, czesto akceptuja jego mediacje. Innym rozwiazaniem byio
przedstawienie sprawy w Poli, gdzie decydowaliby o niej obcy i gdzie istnialo
ryzyko otrzymania kary wiezienia za niepokojenie administracji.

Nie majac rozeznania w subtelnos$ciach jezyka 1 procedury, dokonatem jedynie
wprowadzenia do problemu w mowie, ktdra przeéwiczylidmy z Matthieu. Konczyla sie
stowami: "Jestem pomiedzy Dowayami niby dziecie. Oddaje swoja sprawe w rece
Mayo, by ja wyjasniit". Poszlo niezle i Mayo mbdgil pozwolié¢ sobie na okres$lenie
moich adwersarzy jako bezdusznych nikczemnikdédw, ktdry oszukuja mnie,
wykorzystujac moja przyzwoita nature oraz fakt, Ze nie mam na miejscu krewnych.
Padaty liczne argumenty za 1 przeciw, a ja tylko kolysalem sie na pietach i w
regularnych odstepach czasu mamrotatem: "Ano wiasnie", "Tak, dobrze". W koncu
zgodzitem sie zaptacié¢ podwdjna stawke za robote 1 wszyscy byli zadowoleni.
Musze w tym miejscu zaznaczyé¢, ze przystajac na te kwote, wcale nie datem
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sie oszuka¢. Bogaci ptaca drozej za wszystko; byloby nieuczciwe, gdyby sie temu
sprzeciwiali. Majac to na wzgledzie, po wiekszos¢ zakupdw wysyltalem Matthieu.
Niewatpliwie korzystal ze sposobnos$ci i doliczal sobie prowizje, ale i tak
lepiej na tym wychodzilem. W rezultacie mdj wspanialy dom z ogrodem i1 cienistym
patio kosztowal mnie czternascie funtdw.

Kolejna sprawa tego dnia byta typowa dla tutejszego sadu. Chodzilo o spbdr
pomiedzy pewnym starcem a mtodym czlowiekiem o worek prosa. Starzec utrzymywal,
ze chiopak ukradl proso z jego spichlerza, tamten zaprzeczal. Starzec wdarlt sie
do chaty chiopaka, by obejrzeé¢ jego zapasy, i znalazl worek, ktdry rozpoznail
jako swdj. Obaj zaczeli wzajemnie sie obrazac¢. Na to tylko czekala publicznosé¢.
Rados$nie witaczano sie do dyskusji, wykrzykujac coraz glupsze impertynencje:
"Masz spiczastg dupe", "Cipa twojej zony cuchnie stara ryba". W koncu wszyscy
pekali ze Smiechu, nie wylaczajac spierajacych sie stron.



Jaki$ mezczyzna twierdzil podobno, ze widzial, jak chlopak wchodzi do spichlerza
starca, ale zabraklo go akurat ws$rdéd zebranych. Sprawa zostaia odroczona, by
mozna bylo usitysze¢ jego zeznania. Na nastepne]j sesji obecny byt i chiopak, i
$wiadek, ale nie stawil sie starzec. Swiadek za$ niczego nie widzial. Podczas
kolejnej sesji zaproponowano przeprowadzenie prdéby. Chiopak wyjmie kamien =z
wrzacej wody, reka zostanie zabandazZowana. Je$li po tygodniu bedzie zdrowa,
mtody czlowiek zostanie uniewinniony i otrzyma od oskarzyciela rekompensate.
Starzec nie zgodzil sie na prébe. Chlopak zazadal odszkodowania za zniszczone
drzwi swoje]j chaty. Starzec przeczyl, by mialt je zniszczyé¢ - chiopak sam to
zrobit, zeby mu dokuczy¢é. Powolano Swiadkdédw i1 sprawe ponownie odroczono. Podczas
kolejnej sesji pojawili sie 3Swiadkowie, lecz nie bylo skidconych stron. Sprawa
umarta Smiercia naturalna. Strony zdawaly sie nie zywi¢ do siebie urazy.
Dowayowie uwazali sprawy sadowe za popularng rozrywke i nie wahali sie zgtaszac
najbanalniejszych problembéw. Jeszcze raz uczestniczylem w rozprawie jako strona
- jeden z mieszkancédw wioski wnidst oskarzenie przeciwko mnie.

Prace antropologdédw peine sg opisdw, jak to badaczowi nie udaje sie "zyskad
akceptacji", pdki sam nie chwyci za motyke i nie zacznie kopa¢ we wiasnym
ogrbédku. Woéwczas dopiero, niejako automatycznie, otwierajg sie przed nim
wszystkie drzwi, a miejscowi zaczynaja zalicza¢ go do "swoich". Z Dowayami jest
inaczej. Zawsze okazywali przerazenie, ilekro¢ usiltowalem wykonac¢ najlzejsza
prace fizyczna. Chcialem przynies$é¢ sobie wody, a juz jakie$ starsze panie
nalegaty, ze przydiwigaja mi wypeiniony po brzegi pojemnik. Kiedy prdbowaitem
urzadzi¢ sobie ogrdédek, Zuuldibo doznal wstrzasu. Dlaczego chce robi¢ takie
rzeczy? On sam nigdy nie tknal motyki; znajdzie czlowieka, ktdéry to za mnie
zrobi. Zyskalem wiec ogrodnika. Czlowiek 6w mial ogrdédd w poblizu rzeki, moglt
zatem uprawia¢ warzywa takze w porze suchej. Odméwit ustalenia zapltaty z gbry.
Miatem zadecydowa¢ pdzniej, czy robota zostata dobrze wykonana, i okreslic
wysokos¢é wynagrodzenia. Dowayowie czesto posiugiwali sie tgq technika, by skionicé
"patrona" do hojnosci. Daltem mu przysiane przez przyjacidl nasiona pomidordw,
ogbrkdéw, cebuli 1 sataty. Mial posia¢ wszystkiego po trochu i zobaczyé, co
wzejdzie.

Zapomniatem zupeinie o tej sprawie, a tu nagle z koncem stycznia dostatem
wiadomosé¢, ze mdj ogrdd jest gotowy i1 powinienem pdjsé go zobaczyé. Panowatl
okropny upal, nawet jak na te pore roku - powietrze drgailo od gorgca. Ziemia
byta tak spalona sloncem, ze miata barwe ciemnobrazowa i gtebokie pekniecia. Ale
jakied trzy kilometry w giab buszu znajdowala sie enklawa jasne]j zieleni. W
miare zblizania sie do owego miejsca spostrzeglidmy, zZze sa to tarasy zbudowane
na brzegu rzeki. Z pewnos$cia kosztowaly wykonawce wiele trudu. Podczas pory
deszczowe]j zniknag bez $ladu i w nastepnym roku trzeba bedzie zaczaé¢ cate
przedsiewziecie od poczatku. Pojawil sie ogrodnik i jat podlewaé¢ uprawy =z
wielkim wydatkiem energii, czesto ocierajac czoio, by przypadkiem nie uszta
mojej uwagi ilos$¢ wlozonej przez niego pracy, 1 to przy takiej pogodzie.
Wyjasdnit mi, jak zbieral czarng ziemie i1 kozie bobki i transportowal je na swojag
dziatke, z jakim oddaniem podlewal kietkujace ros$liny trzy razy dziennie i
chronit je przed zwierzetami. Wprawdzie marchew zostata zjedzona przez
szarancze, a cebula padta ofiarg bydta wedrownych Fulandéw, ale udalo mu sie
uchroni¢ satate. Oto 1 ona: trzy tysiace gidwek sataty. Wszystkie zasiane tego
samego dnia i1 majace dojrzeé za
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~. ~: niecaty tydzien, wszystkie - stwierdzil, wykonujac obszerny ~' - gest -
moje! Musze przyznaé¢, ze bylem zaskoczony nagiym

X przeistoczeniem sie w satatowego krdla pdinocnego Kamerunu. Nie miatem
pojecia, co poczal¢ z takim zalewem zieleniny. Tym bardziej, ze nie miatem chocby
kropli octu winnego.

a ~ W ciagu nastepnych kilku tygodni zjadlem zdecydowanie wiece]j sataty, niz
powinienem. Zaopatrzylem w nig misje; '~~ ucztowali wszyscy urzednicy w Poli;



obdarowywani przeze mnie Dowayowie giupieli i skarmiali satatg kozy, uwazajac ja
za produkt niejadalny dla ludzi. Usilowalem namdédwié¢ ogrodnika, by sprzedatr ja w
miescie, lecz efekt byl mizerny. W kohcu pordznilismy sie o kwote, ktdrg miatem
mu zaptacié¢. Popie- '~ waz w moim pierwotnym zamy$le ogrdd miatr by¢ Zrddiem
oszczednosci oraz urozmaicenia diety, bylem bardziej niz niezadowolony.
Zaproponowaiem ogrodnikowi pie¢ tysiecy frankdéw za czesé¢ zbiordw, ktdra zjadiem.
Reszte mbdgl zatrzymad

i spieniezy¢ w miescie. On upieral sie przy dwudziestu tysiacach i nie chciaz
spuéci¢ z ceny ani o grosz.

i, Sprawa znalazla sie w sadzie, saltata rosta, poszia w nasiona i1 zgnita. Idac
za rada Mayo wzgledem poprawno$ci procedury, zaopatrzylem naczelnika w szes¢
butelek piwa, by pomoglty mu one w rozmy$laniach; mdéj przeciwnik zrobit to samo.
!~ Sprawa zostata rozpatrzona szczegdiowo pod centralnym drzewem. Obstawalem
przy swoim, ze caty zbidér byt mi niepotrzebny, ze nigdy nie prositem ogrodnika,
by wyhodowal trzy tysiace gitdéwek sataty, a jedynie by sprdébowal wysiacé po
odrobinie nasion z kazdej torebeczki. Mé6j oponent upierat sie, Ze niezaleznie od
wszystkiego powinien zosta¢ nagrodzony za trud, Jjaki wiozyl w uprawy.
Powtarzalidmy swoje do utraty tchu. W koncu wtracil sie naczelnik: mam zaptacic¢
dziesie¢ tysiecy frankdéw. Nauczony doswiadczeniem, ze nie nalezy zgadza¢ sie na
nic zbyt pochopnie, jeczatem i mamrotalem, az wreszcie przystalem na propozycje,
twierdzac, ze nie chcialbym sprawia¢ ogrodnikowi przykrosci. Ogrodnik przyjal
kwote z pewnymi oporami, oznajmiajac, ze nie chcialby ' mi sprawia¢ przykrosci i
ze zwrdédci mi polowe tej sumy, by da¢ wyraz swemu zadowoleniu ze szczodrosci,
jaka mu ostatecznie okazalem. Zadowolil sie wiec zapiata, ktdéra od samego
poczatku oferowaltem. Honor zostal uratowany, wszyscy
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wygladali na usatysfakcjonowanych, ale nie byilem pewien, czy zrozumialem, co sie
wtasciwie stato, i nikt nie potrafil mi tego wyjasnic.

Zaangazowanie w sprawy sadowe podsunelo mi mys$l, Ze sprawozdania z ich przebiegu
mogtyby mi posituzy¢é¢ za tto historyczne. Czytatem kilka takich sprawozdan w
starych kolonialnych periodykach, jeszcze bedac w Anglii, i okazaly sie one
bardzo pouczajace. Podobne materiaty miatem szanse znalez¢ jedynie w sous
prefecture w Poli. Ciekaw bylem nowego sous prefeta, wypadalo tez mu sie
przedstawi¢. Powedrowalem do miasta w towarzystwie dyrektora wiejskiej szkoity.
Mezczyzna 6w byt mtodym Bamileke, czlonkiem dynamicznego i przedsiebiorczego
plemienia z poludniowo-zachodniej czeéci kraju, ktdre czasami nazywano "Zydami
Kamerunu": znajdywato sie ich wszedzie tam, gdzie byl przemysi, zysk i handel.
Stanowili dominujaca wiekszosd¢ w wielu zawodach i tworzyli gitdwny trzon
nauczycielstwa na Pbdinocy - wysylano ich tam w ramach pomocy panstwa dla gorze]
rozwinietych regiondédw. Nauczyciel mial zwyczaj wpadania do mnie w $rodku dnia na
filizanke kawy - podczas przerwy w zajeciach szkolnych. To, co méwil, obracalo
sie zwykle wokdél jednego tematu - przerazajacego prymitywizmu Pdinocy.

- Ci ludzie sa jak dzieci - wyjasniail. - Myjesz ich, ubierasz, uczysz, co dobre,
a co zte i, naturalnie, wszystko to wydaje im sie bardzo trudne. Placza. Ale
potem sami lepiej sie czuja. Oto co my, ludzie Poludnia, robimy dla Pdinocy.
Rozwodzit sie catymi godzinami nad konieczno$cia uczenia tubylcédw logicznego
my$lenia, do czego naturalnie potrzebna byta znajomo$é¢ francuskiego. Czasami
opowiadat mi o walkach, ktdére toczono na Poitudniu przeciw Francuzom, 1 ze
spokojem przywolywal na pamieé¢, jak to pomagal swoim krewnym w zamordowaniu
biatego nauczyciela - wszystko to, gdy siedzielis$my sobie, saczac kawe.

Nowy sous prefet byl niskim, fertycznym czlowieczkiem, ubranym w fulanskie
suknie, i1 miat gtebokie ozdobne szramy na policzkach. Dowayowie nazwali go
buuwiilo, "Czarny Bialy Czilowiek". W miasteczku wida¢ juz bylo zmiany. Poddano
remontowi budynek administracji, zasiedlono nowy patac. Na targowisku handlarze
zaczeli postugiwac¢ sie wagami, wy
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stawiono ceny. A co najdziwniejsze, nareperowano droge i uruchomiono regularng
komunikacje autobusowg z innymi miastami. Sous prefet ostro zabral sie do

porzadkow.
Czarny Biaty Czlowiek powital mnie z radoscia i odbylis$my diuga pogawedke o jego
planach dotyczacych okolicy. ; Mbéwil wspaniate po francusku, swego czasu sporo

podrdézowal po Europie. Zamierzal ucywilizowa¢ Dowaydw, czyli zamienié¢ ich w
Francuzéw - podobnie jak on sam zamieni}* sie w Francuza. Zasitugujacy na uwage
byt fakt, zZe kiedy Fulanie przerywali nam, przychodzac z jakas$ sprawa, on, Jakby
dalej rozmawial ze mnag, méwit do nich po francusku. Z przyjemnoscia zleci komu$
przejrzenie sprawozdan sadowych; moge je ; nawet ze soba zabraé¢, jesli chce.
Bytem zaskoczony. Nigdy przedtem, i nigdy potem, nie spotkalem sie z taka checia
wspbipracy ze strony urzednika panstwowego.

Rozstalismy sie w jak najlepszych stosunkach. Sous prefet obiecal przyjecha¢ i
odszuka¢ mnie w mojej wiosce, poniewaz postawil sobie za punkt honoru odwiedzié¢
kazdy zakatek tej ziemi i osobiscie sprawdzié¢, jak sie sprawy maja. Nie wziaglem
tego na serio. Nie oczekiwalem, by jakikolwiek urzednik zaryzykowal oddalenie
sie od komfortu wiasnej rezydencji. Mylilem sie jednak. On rzeczywiscie mnie
odwiedzit i krazyl po wiosce, zadajac wiele inteligentnych pytan. Dowayowie byli
przerazeni. Obecnos$¢ fultanskiego urzednika witano podobnie jak wizyty jego
poprzednika. Na odjezdne wskazal wioske z wyrazem radosnego optymizmu:

- Prosze tylko pomys$lec¢: za kilka tat wszystko tu bedzie gotowe, by da¢ droge
postepowi. Juz teraz posuwamy sie do przodu. Kupilem dzi$ na bazarze satate. A
zatem kto$ zaczal ja uprawiacd!

W odpowiedzi udato mi sie bakna¢ co$ wymijajaco. Wstyd byloby zniszczyé tak
rzadki rozkwit uczué¢, taka wiare w przysziosé.

Cztowieka z Zachodu zaskakuje fakt, zZe wiele postaw Afrykandéw to postawy, ktore
zostatly juz przez Zachdd odrzucone. Kazdy z kolonialnych administratorédw w
latach czterdziestych zgodziiby sie z opiniami nauczyciela Bamileke czy
fulanskiego sous-profeta, cho¢ obaj Afrykanie bez watpienia protestowaliby
przeciw takim pordédwnaniom. Tymczasem wiara w to Zle zdefiniowane pojecie - w
"postep", przekonanie, ze tubylcdw charakteryzuje zacieto$é¢ i ignorancija i ze
powinno sie pcha¢ ich w terazniejszo$¢ dla ich wiasnego dobra, obu ich czynita
podobnymi do tamtych gorliwych imperialistéw.

Pokutuja wciaz nie tylko "dobre", ale i "zite" strony imperializmu. Wyzysk
ekonomiczny w imie "rozwoju" oraz karygodny rasizm i brutalnos$é¢ to typowe
sktadniki rzeczywistosci. Bez watpienia sg one jak najbardziej miejscowe,
afrykanskie. Nie trzeba akceptowa¢ romantycznego pogladu liberaidédw, ze wszystko,
co w Afryce dobre, pochodzi z rodzimych tradycji, a wszystko, co zite, jest
spuscizng imperializmu. Nawet wyksztalceni Afrykanie nie potrafia przyja¢ do
wiadomosci, ze mozna by¢ rédwnoczesdnie czarnym i rasista, cho¢ wcigz posiadaija,
rzec by, niewolnikdéw i spluwaja na podloge, by oczysci¢ usta, gdy wymknie im sie
stowo "Dowayo". Ow podwdjny standard prezentowal z powodzeniem pewien student, z
ktérym dyskutowalismy o masakrze biatych w Zairze. Dobrze im tak, twierdziil,
byli rasistami. Mozna powiedzie¢, ze byli rasistami, poniewaz byli biali. A czy
on wobec tego wzialby sobie za zZone kobiete z plemienia Dowaydéw? Spojrzal na
mnie jak na idiote. MezZzczyzna z plemienia Fulandédw nie moze poslubi¢ kobiety
Dowayo. Dowayowie to psy, po prostu zwierzeta. Co ma do tego rasizm?

Fulanie pragneli odcia¢ sie od otaczajacych ich ludédw negroidalnych. Styszeli o
ludziach z Ameryki Poludniowej zwanych Bororo; laczyli te nazwe z powszechnie
stosowana nazwa dla Fulanéw-koczownikdéw, Mbororo, i traktowali jako oczywisty
dowdd na to, ze Fulanie sa przybyszami z Ameryki Poludniowej, ktérzy
skolonizowali podrzedniejsze plemiona. Teorie te, godna Thora Heyerdahia,
sprzedawato mi paru mtodych ludzi. Wyjasniata ona ich jasna skére i diugie, nie
pokrecone wtosy, ich proste nosy i waskie wargi. Doktadali wszelkich staran, by
mi wykazaé¢, ze odkryte czes$ci mojego ciata, brazowe od sionca, sa tego samego
koloru co ich, blade od zuzycia.



Wydarzeniem, ktére w okresie pory suchej najbardziej ucieszylo Dowaydw, bylto
sprowadzenie mojej lodédwki. Od dawna chcialtem kupi¢ chitodziarke naftowag i
tesknym wzrokiem popatrywatem na nie w miejskich sklepach, ceny wszakze
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przekraczaty moje mozliwosci finansowe, a perspektywa kilopotdw z transportem
sprawiata, zZze w ogdle nie byio o czym mbéwicé. Urzadzenie takie stato jednak w
opuszczonym domu holenderskich lingwistdw, ktdérzy pracowali nad jezykiem
Dowaybéw. Pewnego dnia miatem szczescie natkngé¢ sie na nich w Ngaoundere.
Zaproponowali, ze mi je pozycza. Nie moglem uwierzyé swemu szczedciu - bede mial
zimng wode i $wieze mieso. Uzaleznienie od zywno$ci z puszek zostanie ' znacznie
ograniczone, moga tez zmniejszy¢ sie moje trudnosci finansowe. Ustawiltem
chtodziarke przed nowym domem - konczono wtasnie dach. Budowniczowie uznali za
dobry zart, kiedy spylatem, dlaczego nie umies$cili na dachu szpikulcdw, ktédre
chronia przed ziymi mocami. Kazdy wie, ze bialy nie moze by¢ zaatakowany przez
zte moce, tak samo jak kazdy wie, zZe bialy musi mieszka¢ w prostokatnym domu, a
nie w okragtym. Mé6j dom zbudowano wiec na planie kwadratu; a zamiast remedidw na
zte moce umieszczono na dachu butelke po piwie.

Na oblewanie przybyli Jon i Jeannie i pilidmy zimne piwo w towarzystwie peinego
entuzjazmu Zuuldiba. M6j "zimny spichlerz" stal sie Zrddiem powszechnego
podziwu. Kazdego zdumiewalo - mnie takzZze - jak ogien mojego "spichlerza" czyni
go tak zimnym. Nie mogitem oprzeé¢ sie pokusie, by pokaza¢ im 1é6d, z ktdérym nikt,
poza najbardziej obytymi, dotychczas sie nie zetkngl. Byli przerazeni. Nie
doswiadczywszy nigdy tak wielkiej rdznicy temperatur, Dowayowie skitonni byli sie
upiera¢, ze 16d jest "goracy" 1 je$li go dotkna, poparza sie. Nie udalo mi sie
ich przekonaé¢, Ze jest to jedynie inna posta¢ wody. Obserwujac, Jjak topi sie w
stonhcu, méwili: ;,To; co state, odeszlo. Zostata tylko woda, ktdéra byila w
S$rodku". Nawet Stary Czlowiek z Kpan, bedacy znawca spraw tajemnych, poczul sie
w obowigzku przyjs¢ i obejrzel to cudo.

Odnowity sie dzieki temu nasze kontakty i mogilem przypomnie¢ mu o obietnicy, ze
mnie zaprosi. Zaplanowalismy wizyte na nastepny tydzien. Powiedzial, ze przysle
syna, ktéry wskaze nam droge.

Ku mojemu zdziwieniu chlopiec rzeczywiscie pojawil sie umdbwionego dnia. Zuuldibo
koniecznie chcial nam towarzyszy¢. Kiedy dotarlismy do groznie wygladajacych
gér, wedrdwka nabrata kolordw - dzieki spotkaniom z ich mieszkancami. Z
rozbawieniem stwierdzilem, ze tutejsze kobiety pozdrawiaja mnie jako swego
"kochanka". Wyjasniono mi, zZe jest to miejscowa osobliwo$¢é, bedaca obiektem
wielu zartdéw. Pokonawszy wielkg goraca rdéwnine, upstrzona lizawkami, gdzie
dzikie bestie teb w 1eb z bydiem szukaty niezbednych sktadnikédw odzywczych,
rozpoczelidmy wspinaczke. O tej porze roku temperatura przekraczata w poludnie
40°C i obaj z Matthieu wkrétce zaczelidmy sptywaé potem. Mialem z soba wode do
picia, ale on z koniecznos$ci za nig dziekowal; nie mogac zarazem napi¢ sie z
jedynego napotkanego przez nas strumienia, bo - jak juz wspomnialem - Dowayom z
nizin nie wolno pi¢ wody z gdérskich strumieni, pdki nie zostana nia poczestowani
przez tubylcdédw. Syn Starego Cziowieka okazal sie jakim$ krewnym Matthieu, wobec
czego nie moégt zaproponowaé poczestunku. Sciezka wznosila sie nieustannie wsréd
rosnacych tu i 6wdzie drzew. Niezaleznie od pory roku przechodzenie tedy niosto
z soba powazne zagrozenie dla zycia. W porze deszczowej podczas wspinaczki po
skale mozna bylo trzyma¢ sie ros$lin, ale na ziemi pokrytej trawa noga tatwo
zeslizgiwala sie w pusta przestrzen, kiedy szlak stawal sie na Scianie prawie
niewidoczny. W porze suchej lepiej sie widzialo, gdzie postawié¢ stope, ale nie
byto sie czego chwycié¢, by skorygowaé¢ ewentualny biad.

Dzielilismy te $ciezke z gadatliwymi pawianami, ktdre zsyltaty na nas kaskady
sypkiego tupku. Pod nami, u stép pionowej stumetrowej $Sciany, wila sie pomiedzy
granitowymi gtazami rwaca rzeka. Wybuchnelidmy nerwowym Smiechem, gdy Zuuldibo
wyznal, ze nie chcialby spas$é¢, bo nie umie piywaé. Po kilku godzinach goérskiej
przeprawy wyszlidmy na ptaskowyz, skad rozciagatly sie fantastyczne widoki na



cata kraine Dowaydéw, hen, az po Nigerie. Ledwie pomy$laltem, ze teraz pdjdzie o
wiele tatwiej, stok okazal sie poprzerzynany giebokimi szczelinami. Pokonanie go
oznaczaio po prostu przeskakiwanie ponad otchlaniami i przywieranie do ziemi po
drugiej stronie, by odzyskaé¢ rdéwnowage.

W koncu dotarlidmy do chtodnej zielonej doliny, wspaniale nawodnionej przez
strumyk, ktdéry zdawal sie pitynac¢ z samych szczytdédw. W giebi roziozone bylo
stosunkowo duze
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domostwo zaklinacza deszczu. Powitalo nas kilka miodych kobiet, zZon Starego
Cztowieka, ktdére cmokaty i nadskakiwaty nam, jak mogty. Czy usiadziemy w $rodku,
czy na zewnatrz? Czy mamy ochote co$ zjesé? Czy napijemy sie wody lub piwa?
Bedziemy pi¢ zimne jak biali, czy ciepte jak Dowayowie? Stary Cziowiek byl na
odlegtym polu, leczyl chora kobiete - ale zaraz po niego pos$la. Siedzielidmy
jakas$ godzine, gawedzac F

i drzemiac, az powiedziano nam, ze kiedy pastaniec dotari na miejsce, by
oznajmi¢ o naszym przybyciu, Stary Czlowiek wyruszyl juz inna droga do Poli.
Bylem przekonany, ze to ukartowano, Ale musialem robi¢ dobra mine do zitej gry. W
gbérach ani Matthieu, ani ja nie mielidmy szans nawet z gdéralem w podesziym
wieku, poscig byl zatem wykluczony. Zuuldibo, ocknawszy sie z drzemki,
obwies$cit, zZze $nito mu sie, iz jedna z jego krédw jest chora, musi wobec tego
wraca¢, by sie przekonaé¢, czy to prawda, czy tez duchy przodkdéw ptataja mu
figle. Wracalismy w dét ta samg droga.

Taki oto byl poczatek mojej akcji pozyskiwania zaklinaczy deszczu i namawiania
ich, by zdradzili mi swoje tajemnice. Wszyscy "eksperci" - misjonarze, urzednicy
i im podobni przekonywali mnie, zZe ze wzgledu na niedorzeczny updr Dowaydw na
pewno niczego od nich nie wydobede. Przyznaje, sam tez tak sadzilem.

Zaczatem jednak stosowad¢ polityke polegajaca na skitadaniu im, wszystkim po
kolei, wizyt i zachecaniu do odwiedzenia mnie, gdyby przechodzili przez Kongle,
oraz na bezwstydnym wykorzystywaniu jednych przeciw drugim. Udawalem przed
zaklinaczem-mistrzem z Mango, ze przyszedlem do niego tylko po to, by sie
dowiedziel¢ czego$ o prawdziwym mistrzu, zaklinaczu z Kpan. Kiedy nastepnym razem
spotkatem Starego Czlowieka z Kpan, przyznalem sie mu, ze kiedy$ blednie
uwazaltem go za zaklinacza-mistrza, ale dowiedzialem sie, Ze on niewiele sie na
tym zna. Moze mi jednak powie, jak Jjest z ta sprawa w Mango? A poniewaz ci dwaj
byli wielkimi rywalami, trafilem w dziesiatke. Kiedy pewnego razu Stary Czilowiek
przechodzi1 przez Kongle; powiedziano mu, ze wybralem sie na dwa dni do Mango.
Zatamal sie wéwczas; pozwolilt mi

;. .. ~ ° sie odwiedza¢. Juz za pierwszym razem zdradzil mi, ze to jego ojciec
byl zaklinaczem-mistrzem, on sam zas$, wypytawszy

w moim imieniu wiele osdb w okolicy, uzyskal kilka ogdlnych informacji
dotyczacych niektdérych technik. Staratem sie by¢ wylewny w podziekowaniach i
szczodrze go nagrodzié¢, chociaz znédw znajdowaltem sie w strasznych tarapatach
finansowych.

W ciagu nastepnych szesciu tygodni wedrowalem w gdry ze szes$¢ albo i siedem
razy. Za kazdym razem co$ stawalo na przeszkodzie speinieniu jego obietnic, ale
méwi coraz wiecej. Najdrobniejszy zdradzony mi przez niego szczegdl mogitem
wykorzystaé w rozmowie z ludZmi w mojej wsi, ktdrzy przypuszczajac, ze wiem
wiecej, niz wiedzialem, wyjawiali mi kolejne szczegdly. Niebywalg okazja stata
sie dla mnie nienawis$é¢, ktdrg zapatal do Starego Cziowieka Mayo z powodu nie
sptaconej naleznos$ci za oblubienice. Mayo zaczal gorliwie demaskowa¢ zaklinacza
i jego postepki, wyliczajgac minione przewinienia, mordowanie ludzi piorunami,
niszczenie pdl za posrednictwem jezozwierzy i tak dalej. Mayo nie bal sie
Starego Cztowieka, nawet gdyby ten spowodowal susze. Wymieni1 mi gdéry majace
zwigzek ze sprowadzaniem deszczu i objasnii, dlaczego sa wazne; powiedziatl,
jakie rodzaje deszczu mozna wywotal za sprawa rozmaitych kamieni. Zanim Mayo i
Stary Cziowiek doszli do zgody, ja miatem juz niezite pojecie o catosci



zagadnienia. Niezwykle istotne by1o wszakze potwierdzenie wszystkich informacji
i podjecie prdéby zobaczenia na wtasne oczy dokonywanych przez zaklinacza
czynnos$ci, gdyz skupiatly one kilka obszarédw symbolizmu, zwigzanych z
seksualnos$cia i 3dmiercia.

Pare spraw pomogto nam bardziej zblizy¢ sie do siebie. Sugerowano, ze mistrz-
zaklinacz posiada magiczna ros$line, zepto, ktdéra leczy impotencje. Sugestiom tym
nie przeszkadzata w Zadnym stopniu jego wlasna niedomoga, na ktérg skarzylo sie,
jak niosta wie$é¢ gminna, jego trzynascie zon i co potwierdzil osobistymi
dociekaniami mdéj przyjaciel Augustin podczas kontaktdédw z nie
usatysfakcjonowanymi damami kraju Dowaydéw. Stary Czlowiek z Kpan spytail mnie,
czy biali ludzie nie znaja przypadkiem korzeni leczgacych impotencje. Odrzekiem,
ze siyszalem o czym$ takim, cho¢ nie potrafie powiedzieé¢, czy ich dzialtanie jest
skuteczne. OdpowiedZ ta wielce go uradowala i wyrobila mi opinie "czlowieka
prostolinijnego™.
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Z londynskiego sex-shopu sprowadzilem wyciag z korzeni zenh-szenia w butelce z
jaskrawym obrazkiem i datem mu go, zaznaczajac, ze tylko to moge zrobié¢. Jedynym
rezultatem byl rozstrdéj zotadka, ale Stary Cziowiek nie mial mi tego za zie.
Przyznal ze nawet najlepsze lekarstwa wywoluja czasami przykre skutki. Kiwail
gtowa, jak przystalto na medrca:

- Nie ma sposobu, by stare pole zamieni¢ w nowe - rzekil. Kolejng sprawa, ktédra
scementowata nasza solidarno$é¢, bylta nadzwyczajna wizyta w wiosce nowego sous
prefeta, majaca miejsce nieco pdbdzZniej tego samego roku. Sous prefet przybyil, by
ogtosi¢, zZe w ramach unowoczeéniania Dowaydw powinno sie poltozyé¢ kres zabijaniu
bydta na ofiary, a wykonywanie zabiegu obrzezania nalezy ograniczy¢ do okresu
wakacji szkolnych. Z Poli $ciagneli flotylla samochoddédw rozmaici oficjele 1
biurokraci i rozsiedli sie pod wielkim drzewem. Jeden po drugim wygitaszali
plomienne mowy, zabraniajace tego lub owego. Dowayowie z powaga kiwali gilowami i
ukradkiem usmiechali sie do siebie. Nauczyciel, Bamileke, zawczasu przygotowatl
sie do wizyty, najwyrazniej przez kogo$ o niej uprzedzony. Wykorzystal okazje,
by oskarzy¢ ludzi z wioski o lenistwo i barbarzyhiskie postepowanie. Od tat
obiecywali mu budowe nowej szkoty, lecz podjecie prac stale odraczano. Ilekroé
wracatl do wioski po wakacjach, brakowato czes$ci mebli, a nawet budynku.
Poruszylem sie niespokojnie na to stwierdzenie, wiedzac, zZe niektdre elementy
mojego nowego domu stanowily uprzednio zapadajacy sie dach pomieszczenia
klasowego. Stary Czlowiek z Kpan, siedzacy w kucki z dala od innych, zaczal sitac¢
mi wymowne spojrzenia i pokazywa¢ gilowa w strone gdbdr. Konczyla sie wiasnie pora
sucha, ale cho¢ zbieraly sie chmury, nie spadia jeszcze ani jedna kropla
deszczu. Jednakze w gbrach, ze dwanascie - pietnascie kilometrdéw dalej, juz
padato. Sous-prefet rozpoczal diuga mowe o znaczeniu edukacji, o tym, ze tutejsi
mieszkancy takze powinni docenia¢ jej wartos$¢ i korzystad z uprzywilejowanego
statusu, jaki maja obszary siabo rozwiniete. Deszcz byl coraz blizej. Dyrektor
szkotly, zachecony odgbérnie, przedstawil liste rodzicdw, ktdrzy nie posytaja
dzieci na lekcje. Druga lista nazwisk dotyczyta rodzicdédw, ktdérzy nie daja
dzieciom do szkoly Zzadnego innego pozywienia poza tradycyjnym positkiem
potudniowym, czyli piwem. W rezultacie czego dzieci sq pijane przez cate
popotudnie. W momencie przekazywania listy spadia na zgromadzonych potezna
ulewa. Ziorzeczac 1 przeklinajac, przybysze znikneli w samochodach i ruszyli w
strone miasta. My pomknelismy do chat. Mistrz-zaklinacz i dyrektor szkoty
wyladowali u mnie. Wypilismy na rozgrzewke kawe.

- Widzieliscie? - wyrzekal Bamileke. - Co za ludzie! Maja tu zaklinaczy deszczu.
Kto$ umys$lnie sprowadzi) burze, by mi przeszkodzié¢. Tym ludziom nie da sie
pomdc.

Matthieu tlumaczyl jego stowa na jezyk Dowaydw wprost do ucha zaklinacza. Ten
zareagowal zduszonym Smiechem, ja takze. Odbyiem diugi spdér z dyrektorem,
podajac w watpliwos$¢ czyjekolwiek umiejetnos$ci sprowadzania deszczu, istnienie



zaklinaczy i mozliwos$ci tajemnych sit. On bronit tego wszystkiego z jak
najwiekszym przejeciem. Mistrz-zaklinacz chichotal coraz 3mielej i Smielej, az
wreszcie jego twarz zrobilta sie czerwona jak burak.

Kiedy dyrektor sobie poszedi, spytaiem Starego Czlowieka, czy to on sprowadzil
deszcz. Spojrzal na mnie wzrokiem sploszonej sarny,;

- Alez tylko Bbg potrafi sprowadzié¢ deszcz! - wybuchnal Smiechem, najwyrazniej
zadowolony ze swoich dokonan. Ale je$li przyjdziesz do mnie za tydzien, pokaze
ci, jak pomagam Bogu.

Juz wtedy wiedzialem od zaklinacza wiekszo$¢ z tego, czego w ogdle miatem sie
dowiedzieé¢ o sprowadzaniu deszczu. Wszystko zalezalo od specjalnych kamieni,
takich jak te, ktdére podtrzymuja ptodnosé u bydta czy sprzyjaja wzrostowi
ro$lin. Minelo wiele miesiecy, zanim zobaczyiem te kamienie w tajemnej gdrskiej
jaskini, wysoko, pod wodospadem. Za kazdym razem obiecywano mi, ze stanie sie to
przy nastepnej wizycie. I za kazdym razem okazywalo sie to niemozliwe, poniewaz
wciaz trwala pora sucha i zblizenie sie do kamieni mogto spowodowaé¢ powddz, lub
tez nastata witadnie pora deszczowa i mogiyby nas dosiegnaé¢ pioruny, albo ktdras
z kobiet miata akurat miesiaczke, co byilo niebezpieczne dla kamieni. Z
trzynastoma kobietami w domu trudno o moment, gdy zadna nie miesiaczkuje.
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Tymczasem wiec mistrz pokazal mi swdj podreczny zestaw do wywolywania deszczu.
Kiedy juz rozpoczal sezon - dzieki specjalnym kamieniom z gbér - mdgl wywolywacd
lokalne opady dzieki zawartosci wydrgzonego rogu kozy. Zabral mnie do buszu,
gdzie przycupnelidmy za skalg, przesadnie rozgladajac sie dokola az po horyzont.
W rogu tkwil czop baraniej weiny - "na chmury", jak mi wyjasnit. Potem wyjal
zelazny pierscien, ktdéry z kolei situzy do zlokalizowania deszczu. Je$li na
przyktad zaklinacz bral udzial w Swiecie czaszek, mdégt spowodowaé, ze lato na
samg wioske, pdki ludzie nie przyniesli mu piwa. Nastepnie doszlismy do
przedmiotu o najwiekszej mocy. Byla to wielka tajemnica, ktdérej nikomu nie
pokazywal. Podal cialto ku przodowi i z przejeciem nachylil rdég. Powoli wytoczyla
sie na jego dion dziecieca niebieska szklana kulka, jaka mozna wszedzie kupic.
Chcialem wzia¢ ja w palce. Przerazony cofnal reke.

- Mogiaby cie zabic.

Zaczalem wiec pytac¢. Czy to nie kulka ze Swiata bialych ludzi? Oczywiscie, ze
nie; nalezalta do przodkdéw od tysiecy lat. W jaki sposédb kulka sprowadza deszcz?
Pociera sie ja baranim tituszczem. Zainteresowalo mnie to, bo czaszki, przed
pozostawieniem w buszu, takze powinny by¢ natarte tiluszczem. Zaczalem
podejrzewaé, ze czaszki, naczynia i kamienie tworzyly wspdlng grupe. Okazalto
sie, ze rzeczywiscie tak byto, a mistrzowie-zaklinacze stanowili punkt aczacy
jeden obszar z drugim. Czaszki mistrzédw sprowadzaja deszcz 1 podczas $Swiat sa
czesto zastepowane naczyniami na wode, gbéra zas, gdzie przechowuje sie deszczowe
kamienie, nazywa sie "korong chlopiecej gltowy". Innymi sitowy gdéry traktowane sa
tak, jakby byily "czaszkami ziemi". Po raz kolejny pojedynczy model,
skonstruowany wokdér kamieni i czaszek, zostal wykorzystany do uksztaltowania
wielu obszardw i powigzania opaddw deszczu z pitodnodcia cziowieka.
Podziekowatem Staremu Czlowiekowi i1 wynagrodzilem go, po czym zamy$leni i cisi
zeszlismy z Matthieu z gbér. Po powrocie do wioski stwierdzilem, ze moja
znakomita chlodziarka przestata dziatadé¢, marnujac zapas miesa na kilka tygodni.
Od tego czasu nigdy juz nie pracowala prawidiowo, jakby wiedziata, kiedy mnie
nie ma, czyli kiedy nie moge nad nia czuwac¢. Z chwilg gdy sie odwracatem,
wylaczata sie samoistnie i gotowala zawarto$¢ godzinami, az do zaawansowanego
rozktadu. Kilkakrotnie zastawalem Dowaydw przed "zimnym spichlerzem" dostownie
lejacych 1zy nad zmarnowanym jedzeniem, nie potrafiacych uruchomié¢ urzadzenia i
zarazem deklarujgacych, ze nie moga tknaé¢ zywnosci, ktdéra nie do nich przeciez
nalezy. Wkrétce zdegradowatem chiodziarke do roli pospolitej szafki.

- Afryka Zachodnia znowu zwycieza - triumfowal Herbert Brown.



Bedac w gdérach u mistrza-zaklinacza, obmy$litem pewien plan. A poniewaz Jon i
Jeannie zaoferowali mi podwiezienie po zakupy do Ngaoundere nastepnego dnia,
mogtem go natychmiast zrealizowac¢. Pozbylem sie zepsutego miesa, zmieniltem
koszule i wyruszylem w droge do misji. Postuzywszy sie subtelna kombinacja
wytudzenia i przekupstwa, zdobylem od dzieci Waltera jedna niebieska szklanag
kulke i triumfalnie zabralem jg ze soba. Trzy dni pdZniej bylem zndéw w wiosce
mistrza.

- Pamietasz kamien, ktdéry mi pokazates$? - Tak.

- Spytalem cie, czy ten kamien pochodzi z kraju bialego cziowieka.

- Tak.

- Czy jest taki jak ten?

Wreczytem mu kulke, a on z zapartym tchem ogladat ja pod $Swiatlo.

- Taki sam. Chmury sa w nim ciemniejsze. - Czy ten kamien sprowadzi deszcz?
Spojrzat na mnie ze zdziwieniem.

- Skad mam wiedziec¢? Musiatbym go wyprdébowac. Sprawdzié, czy dziala.
Potrzasnal gtowa, wyraznie zaskoczony, ze oczekuje od niego stwierdzen nie
potwierdzonych doswiadczeniem.

Nie wczesdniej niz ostatniego tygodnia mojego pobytu w krainie Dowaydéw pozwolono
mi wstapi¢ na magiczna gbére. Kiedy zostalo mi juz niewiele czasu, uznalem, ze
musze podjac¢ ostateczng - wszystko albo nic - prdébe odsitoniecia tajemnicy.
Obwies$citem, ze odwiedze zaklinacza pewnego konkretnego

Niewinny antropolog 17%

dnia, by sie z nim pozegna¢ - zadowolony, ze odbede owg ryzykowna wyprawe po raz
ostatni. Kiedy dotarlismy do wsi, panowala tam kompletna cisza. Kobietom kazano
sie oddalié¢. Rozmawialismy kroétka chwile. Czy proso bedzie juz posiane'. przez
moje zony, kiedy wréce do swojej wsi? Czy mdj ojciec ma duzo bydia? Czy pora
deszczowa juz sie zaczela? Przyszla moja kolej. Matthieu szczegbdiowo przygotowal
mnie do :< wygloszenia krétkiej mowy, w ktdrej podziekowania przeplataty sie z
gorzkimi wyrzutami. Bylem wdzieczny, zZe zaklinacz ze mna rozmawiail, lecz moje
serce sie smucito, ze wréce do kraju biatego czilowieka, nie zobaczywszy
deszczowych-1i kamieni. Musialo to by¢ powiedziane w bardziej kwiecistym stylu,
by zostalo przez Dowaydw dobrze przyjete.

- To tak jak z mailym chiopcem, wyruszajacym w droge ze , swoim ojcem -
improwizowalem. - Ojciec rzekl do chlopca: "Nie zmeczysz sie. Kiedy dotrzemy do
gbr, wezme cie na ba-'~ rana". Ale gdy dotarli do gbr, ojciec nie dotrzymatl
stowa. "Nie badZz smutny - médwil ojciec - wezme cie na barana w potowie drogi".
Ale gdy uszli potowe drogi, ojciec nie dotrzymal sitowa...

Stary Cztowiek zrozumial, o co mi chodzi, i nagrodzit oklaskami moje male
przedstawienie. Wiedzial, ze bedzie mi przy-, kro, i postanowil mi zaufa¢,
liczac, ze nie wygadam giupio '" przed kobietami tego, czego sie dowiem.
P6jdziemy do kamieni. Matthieu zaczal przewraca¢ oczami i1 blagad, zebym . nie
szed1, bo zgine. Przypomnialem mu, ze biatego czlowieka

pioruny sie nie imaja. Stary Czlowiek polecil mi zdja¢ ubranie i sam zrobit to
samo. Zut jakie$ ziele. Rozpoznalem aromatyczny zapach geelyo, kiedy oplut mnie
catego owym zielem

i wtart mi je w piersi. Musialem ositonié¢ penis tykwa, ale czyniac ustepstwo na
rzecz moje]j "miekkiej skéry", pozwolil mi zostad¢ w butach. Ostrzegl, zZe nie
wolno mi méwié, wykonywaé gwattownych ruchdédw i niczego dotykad. Wyruszylismy. i
Stok byl bardzo stromy, $lizgalismy sie na kruchej skale. Stary Czlowiek
chichotal, najwyrazniej 3Swietnie sie bawil: Ja bylem nieco mniej zrelaksowany,
pilnujac aparatu i cierpiac od cierni, ktédrymi zbocze bylo upstrzone. W koncu

dotarlismy do -' miejsca tuz pod szczytem, na wysokos$¢ dwdch tysiecy metrdw. '!'
Byio okropnie zimno. Z gbéry spadata $ciana wody, ponizej
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Lodowatej mgily kropelek widniata dziura w skale. We wnetrzu staily wielkie,
nieforemne gliniane naczynia, podobne do naczyn na wode, a w Srodku znajdowatly



sie réznobarwne kamienie meskich i zenskich deszczy. Stary Cziowiek opryskal je
tymi samymi remediami, ktdrymi uprzednio oplul mnie, i wyciagnal kamienie, zZebym
mégl im sie przyjrzeé. I jeszcze cos. Przeszlismy przez wode ku ogromne]j biate]
skale. Stanowila ostateczng bron Dowaydw. Gdyby zaklinacz owag skate usungl, caty
Swiat zostatby zatopiony, wszystko musialtoby zginac.

Wracalidmy z zawrotna predkoscia, radzi wzglednie cieplej dolinie, po czym
umylismy sie 1 ubrali. Stary Cziowiek zasiadl® z powrotem w swojej chacie. To
wszystko, co miat do pokazania. Opowiedzial o rozmaitych rodzajach deszczu,
wyjasdnit, jak wywolac¢ tecze, pocierajac czerwong ochra sierp, i jak odgadnac
miejsce opaddédw. Czy byltem zadowolony? Byltem bardzo zadowolony i nagrodzitem go
za odkrycie przede mna tych tajemnic. Nigdy jednak wilasciwie nie widziatem, jak
sprowadza deszcz. Czy mdébgiby to zrobié¢ teraz?

Usmiechna® sie poblazliwie. Czy nie zauwazyilem, Jjak opryskiwal kamienie? Bedzie
padalo miedzy miejscem, w ktdérym sie znajdujemy, a Poli. A w ogdle, powinnismy
juz wracaé¢, zejs¢é z gbér, zanim sie Sciemni. On, rzecz wiadoma, ciemnos$ci sie nie
boi - pit do plotek o tym, ze potrafi przemienié¢ sie w nocnego leoparda.

Burza zlapata nas na najgorszym odcinku drogi, akurat gdy skakalidmy niczym
kozice ponad przepastnymi szczelinami. Wilgotny granit staje sie bardzo $liski.
W pewnym momencie zmuszony bylem petzaé¢ na czterech tapach. Stary Cziowiek
chichotat i wskazywal na niebo. Widze teraz? Przekrzykiwalismy burze, by sie
styszed.

- Wystarczy - wolalem. - Mozesz to juz zatrzymad. Spojrzal na mnie z radosng
iskra w oku.

- Mezczyzna nie zeni sie z kobieta, by sie rozwie$é tego samego dnia - odpart.
Matthieu i1 mistrz byli uradowani z powodu burzy. Ja naturalnie nigdy nie
uwierzyltbym w co$ tak sprzecznego z duchem mojej kultury bez dowodédw wiekszej
wagi. Ja - podobnie jak oni - widze to, co chce zobaczyé. Antropolog pracujacy w
terenie rzadko ma kiopoty z "fatszywymi" wierzeniami
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otaczajacych go ludzi. Antropolog takie wierzenia grupuje, potem’ sprawdza, czy
wzajemnie do siebie pasujg i, dzien po dniu; uczy sie z nimi zy¢.

Mariyo zachwycala sie naszg optakana kondycja, gdy wrdécilismy do Kongle.
Powszechnie wiadoma impotencja mistrza oraz liczba jego zZzon skionita ja do
wysnucia pewnych wnioskdédw na temat mojej gotowosci do wspinania sie pod gbdre
zwtaszcza ze Stary Czlowiek podczas moich wizyt tak czesto byl nieobecny.
Zaczela nawet nazywac¢ mnie na wzdbdr gbdralek swoim "kochankiem". Alternatywnym
sposobem na roztadowanie moich nizszych instynktédw miata by¢, wedle wymysiu
Mariyo, tlusta Fulanka z kétkiem w nosie, ktdéra trzymalem w Garowa. Owa kobieta
miata naturalnie stosowne wymiary byta tak tega, ze trzeba ja bylo wozidé
ciezardwka, nie mogiem chodzié¢ bez pomocy situzacych, a w porze suchej ja i1 moi
krewni moglismy odpoczywa¢ w jej cieniu.

Zem$citem sie, wypytujac o starca z plemienia Koma, ktdébrego obdarzata wzgledami.
Kazde plemie ma jakie$ inne plemie, ktdére lekcewazy. W przypadku Dowaydw te
konieczng role peinili Koma, zyjacy jakies$ pieédziesiat kilometrdw z rzeka.
Dowayowie przypisywali im podlejsza forme jezyka; mieli ich za dzikusodw,
bytujacych w niesamowitej nedzy, za ludzi przerazajaco prymitywnych. Ich
brzydota byla w$srédd Dowaydw statym tematem zartdw.

Ilekro¢ dawatem Mariyo jakis prezent, udawalem, ze zostawil go dla niej ow
leciwy Koma, z ktérym potrafilem sie Swietnie dogadaé, chociaz wypadiy mu juz ze
starosdci wszystkie zeby, i ktdéry datr mi do zrozumienia, ze upominek jest zaptata
za ustugi seksualne. Opisywalem w szczegditach ubranie z materiatu grzebalnego,
ktére mu sprawita. Poniewaz byl tak bliski $mierci, nie trzeba bedzie owijac
jego ciata, pochowa sie go od razu w tym ubraniu. Kiedy$ ziapalem patyczaka i
trzymatem go dla niej, niby to sadzac, iz to jej zasuszony Koma przyszedl ja
odwiedzi¢. Kazde jej zmeczenie przypisywalem wysitkom kochanka, kiedy to rzekomo
chodzita po wode - oboje wiedzielismy, ze to zwykly wykret, ze chodzi da buszu



na randki. Zarciki tego rodzaju przeciwdzialaty nudzie wiejskiego zycia i
stanowily gidédwny czynnik w zyskiwaniu "akceptacji", jaka obdarzali mnie
Dowayowie.

Dowayowie, sami bedac bardzo aktywni seksualnie, dziwili sie mojej
powsSciagliwosci i mezczyzZzni czesto mnie o to nagabywali. Jak ja to robie? Jak to
jest, ze nie choruje? W Afryce obowigzujag dwa podstawowe modele relacji
seksualnych. Wedle pierwszego, kobiety ostabiajg mezczyzne i okradajac go z
istoty jego meskos$ci, sa dla niego niebezpieczne. Wedle drugiego, seksualnos$é
mezczyzny karmi sie kobietami - im wiecej mezczyzna wspdizyje, tym staje sie
silniejszy.

Ku mojemu zdziwieniu - wobec dazen do meskiej "odrebnosci" w praktykach
obrzezania - Dowayowie optowali za modelem numer dwa. Moja umiejetno$é zycia bez
kobiety uwazali za wysoce zagadkowa i pordwnywali ja do zwyczajdw katolickich
duchownych, ktérzy zyli powsciagliwie, acz w towarzystwie mniszek. Ksieza
stusznie nalegali, by nie nazywa¢ mniszek "siostrami", co w jezyku Dowaydw
oznaczato kazda kobiete w podobnym wieku, lecz "matkami", z ktdérymi stosunki
seksualne nie byly dozwolone. Szybko powstaty plotki o moich niezmiernie
erotycznych wyprawach do miasta, ktdre czynity wiarygodnymi zarty Mariyo.
Poniewaz jednym z gitdédwnych celdw tych wypraw byio poszukiwanie czesci zamiennych
do rozmaitych urzadzen, ktdére padaty ofiara nieubtaganej afrykanskiej entropii,
zwrot "Jade po czes$ci" natychmiast zdobyl lubiezny wydzwiek w zwigzku ze mng i
Jonem. Niestety moje podrdze w niczym nie przypominaty owych orgii =z
powszechnych wyobrazen Dowaydéw. Kontakty seksualne w Afryce sa tak
nieromantyczne i zwierzece; ze bardziej przyczyniaja sie do pogitebienia
alienacji badacza niz do jej ztagodzenia i najchetniej sie ich unika. Wiem
jednak z moich rozméw z kolegami, Ze nie zawsze tak sie dzieje. Sytuacja
badacza, jesli o seks chodzi, ulegia gruntownej rewizji wraz ze zmianami
seksualnego morale na Zachodzie. Podczas gdy w czasach kolonialnych stosunki =z
przedstawicielami innych ras nie byly dozwolone - podobnie jak z
przedstawicielami innych klas czy religii - w dzisiejszych czasach linie
podziatu nie sa tak klarowne. Zadziwiajace, jak wiele kobiet mogio poruszac sie
samotnie wérdd "dzikusdéw" i nie byly w Zaden sposdb nagabywane. Dzialo sie tak
zwtaszcza dlatego, ze takze w odczuciu tubylcdw kobiety te nie figurowaly na ich
mapie seksualnej. Dzisiaj wszystko sie zmienito i1 samotna

180 ~ 181

kobieta wrecz powinna wchodzi¢ w relacje seksualne w swoim '"' otoczeniu, w
ramach nowego pojmowania "bycia akceptowang". Kazda samotna kobieta, ktoéra
powraca z terenu bez tego rodzaju doswiadczen, wywoiuje zdziwienie, a nawet
pelne wyrzutu komentarze ze strony kolegdw. Zaniedbana bowiem

' zostala okazja do przeprowadzenia obserwacji naukowej. Mezczyznom naturalnie
nadarzajg sie okazje, 1 to czesto nie tak okropne, jak te oparte na zasadach
komercyjnych. Wszystko to - podobnie jak asystent - nieobecne jest w literaturze
antropologicznej, lecz nie w doswiadczeniu antropologa. Badacz moze dojs¢ do
wniosku, ze lepiej unika¢ tematu wobec sporych komplikacji, jakie moze on
wywotaé w zyciu domowym i osobistym, problem jednakze musi zaistnieé¢ w przypadku
wszystkich przebywajacych samotnie przez dluzszy czas w obcej kulturze. W moim
przypadku fakt, ze meska czes$¢ Dowaydw postrzegata mnie jako istote nieobecng
seksualnie na terenie wioski, byl prawdziwym blogostawienstwem. Mialtem dzieki
temu rozmaite swobody, na ktdére nie pozwolono by zadnemu mezczyznie Dowayodw.
Przebywanie z kobieta sam na sam w chacie jest jawnym dowodem na cudzoldstwo,
ale pomysl, ze ja mdégitbym cudzolozy¢ z panienka Dowaydw byl, szczerze méwiac,
Smieszny - 1 cieszylo mnie niezmiernie, Ze tak sadzono.

Problem mojej akuratnej natury oraz mojego statusu niepokoil takze policje.
Sprawa wypiyneta z koncem pory suchej. Ale najpierw mialo miejsce wydarzenie z
helikopterem. Szwajcarska organizacja misyjna, zasobna w fundusze, uznata w swej
madrosci, ze poganscy gobérale dadza sie tatwiej nawrdcié pastorowi przybywajgcemu



do ich odosobnionych siedlisk prosto z nieba, czyli helikopterem. Efekty musiaty
by¢ rzecz jasna optakane. Pewnego dnia, kiedy bylem w misji, maszyna opadia z
wysokich przestworzy i krazyta nisko, warczac poteznie - wyraznie przyzywajac
kogo$ na miejscowe ladowisko. Poniewaz byltem w poblizu jedyna osoba, ktdéra
potrafita prowadzié¢, pozyczyltem samochdéd i pojechaiem. Helikopter miescit w
sobie dwédch ogtupiatych duchownych z Ngaoundere, poszukujacych Herberta Browna,
ktéry tymczasem wyruszyl do Ngaoundere szosa. Postanowili namierzy¢é jego
samochdd ',

,= z powietrza. Unie$li sie w tumanach kurzu i odfruneli dokltadnie w tym
momencie, gdy pojawilta sie ciezardwka peina uzbrojonych po zeby zandarmébw,
zamierzajacych aresztowac "przemytnikdéw z Nigerii", ktdrzy wiasdnie wyladowali.
Zostatlem wywleczony z samochodu. Pozwolenie na ladowanie, plan lotu, licencja
pilota? Zapewnienia o mojej kompletnej niewiedzy nie robity zadnego wrazenia.
Nie potrafitem doktadnie okres$li¢, kto byl na pokladzie i co robiil, nie
potrafitem tez poda¢ rejestracji helikoptera. Brak gotowo$ci do ztozenia
przysiegi, zZe maszyna ta nigdy nie zblizZzyla sie do granicy na odlegios$¢ mniejsza
niz pietnascie kilometrdéw, zostal przyjety za bezsporny dowdd na dziatalnos¢
przemytnicza. Minelo troche czasu, nim sie uwolnilem, odnawiajac swdj status
nieszkodliwego idioty.

Ledwie sprawa ucichta, popadiem w nowe klopoty. Pewnego wieczora wyruszyiem do
miejscowego szpitala odwiedzi¢ cziowieka z mojej wsi, ktdérego ukagsit waz.
Poniewaz zepsula mi sie latarka, zagubiltem sie w labiryncie $ciezek okalajacych
miasteczko i bylem szcze$liwy, gdy po pdigodzinnym krgzeniu po omacku w
kompletnych ciemnos$ciach ujrzaltem $Swiatto. Udatem sie w jego kierunku i ze
zdziwieniem stwierdzilem, zZe znalazilem sie na tylach domu asystenta sous
prefeta. Zatrzymalem sie i wyjasniwszy napotkanemu u bramy mitodziencowi, co
zaszto, ruszylem ku gitdéwnej ulicy.

W dwa dni pdzniej, gdy pracowatem z garncarzami, pojawili sie w Kongle Jon i
Jeannie, od ktérych sie dowiedzialem, ze wypytywali o mnie zZandarmi. Wygladajacy
bardzo oficjalnie dokument wzywal mnie na policje dla sprawdzenia tozZzsamosci.
Upewnitem sie, Zze wypalanie naczyhn nie rozpocznie sie przed nastepnym dniem, 1
ruszyiem z Jonem i1 Jeannie do miasteczka. Komendant ze szpilka w zebach wzigl
mnie do swojego gabinetu, gdzie przez pdt godziny mozolilidmy nad ustaleniem,
kim wiasciwie jestem i co robie w Poli. Towarzyszyio temu mndéstwo krdtkich a
wymownych 1ypnieé¢ spode 1tba oraz peinych wyrazu badawczych spojrzen. Zaczalem
sie niepokoic.

Wygladato na to, ze oskarzono mnie o fotografowanie tylnej $ciany domu, w ktodrym
mieszkal asystent sous-prefeta. Byita to "informacja strategiczna". Znalezli sie
Swiadkowie, ktoérzy widzieli, ze trzymalem w rece aparat fotograficzny
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w chwili, gdy nakryto mnie skradajacego sie pod domem. Jak czesto bywam w
Nigerii? Moje zaprzeczenia zostaly pominiete - byli $Swiadkowie. Czy wiem, ze
przekraczanie granicy jest przestepstwem? Widziano mnie. Ciggnal te role przez
pewien czas, az w koncu pozwolil mi odej$é z samym ostrzezeniem, ze bede
obserwowany. Obsesja krajéw Trzeciego Swiata tyczaca szpiegowania stanowi dla
badaczy nieustanne zagrozenie, czesSciowo tylko usprawiedliwione faktycznymi
przypadkami penetracji drazliwych stref, finansowanej przez zainteresowane
kregi. Prawdziwy problem tkwi ~'~' niemozZnos$ci wytlumaczenia komu$, kto nie miail
pojecia o czystej formie badan naukowych, dlaczego obcy rzad miatby sie
interesowa¢ jakim$ odosobnionym plemieniem gbérskich degeneratdéw. Dla szefa
policji jedynym rozsadnym wyjasnieniem byta blisko$¢ nigeryjskiej granicy. Bylem
wiec albo przemytnikiem, albo szpiegiem przygotowujacym szlak na wypadek
inwazji. Jakie znaczenie dla sprawy miatyby fotografie tylnej $ciany domu
asystenta sous profeta, nie wiem do dzis.

Dopiero duzo pdzniej, kiedy lepiej go poznalem sous prefet powiedzial mi, ze
trzymal reke na pulsie 1 obronitby mnie przed swymi nadgorliwymi zZandarmami;



cata sprawe traktowal jak niezty zZzart. Moja reakcja nalezalta niestety do tych z
gatunku dreczacego niepokoju, pogiebianej Jeszcze faktem, ze policjanci zaczeli
znienacka wpada¢ do wsi i sprawdzaé¢, gdzie jestem. Wydarzenie to powigzalo sie
takie - Przez przypadek lub rozmy$lnie - z zagubieniem paczki filméw, ktoédre
nadatem na poczcie w Poli. Jon, Jjak zwykle by} mi wierng podpora w kiopotach -
zabrat mnie do misji i wlewal we mnie piwo, pdki nie poczutem sie lepiej.
PIERWSZE I Ostatnie OWOCE

Juz od roku byitem poza Anglia i cho¢ nie moge powiedzieé¢, ze czulem sie w kraju
Dowaybéw jak w domu, osiagnatem rodzaj stanu przejsciowego, kiedy to wiekszos$é
spraw wydawala mi sie zwodniczo naturalna. Przyszia pora, by uporzadkowacd
notatki i zabra¢ sie do dziedzin, ktdére odiozylem na czas wiekszej sprawnosci
jezykowej, liczac na to, ze osobiste kontakty utatwia dociekania. Taka
szczegblnie waznag sferag bylty obrzedy dotyczace urodzajdéw. Skupiaty sie one
czesciowo wokdlr Starego Cziowieka z Kpan, a czesSciowo wokdir jego krewnych,
ktérych poznatem w odlegtej czes$ci kraju Dowaydw przy okazji pierwszego Swieta
czaszek, w jakim uczestniczylem. Podczas obrzeddédw magiczne kamienie zapewniajace
urodzaj traktowano rozmaitymi remediami. W Kpan laczono to z wywolywaniem
deszczu 1 uwazano, ze remedia "naprawiaja ziemie", padajac na nia wraz z
deszczem. W innym zakatku Dowayowie uktadali kamienie w linii prostej w poprzek
obu krancéw doliny jako "bariere dla gtodu". Rozpoczaglem tedy serie krdétkich
wypraw na tamte obszary, by rozmawiac¢ ze znawcami tajemnic urodzaju, Panami
Ziemi.

I zndéw, poniewaz mdj samochdd nadal byl niesprawny, korzystatem ze
wspaniatomys$lnosci Jona i Jeannie. Dzieki nim mogiem czesto odwiedzac¢ odlegie
tereny, nie przemierzajac na piechote wiecej niz pietnascie kilometrdéw i nie
tracac kontaktu ze Starym Czlowiekiem z Kpan, Ku mojemu zdziwieniu miejscowi
chetnie pokazywali mi przybory, ktdérych uzywano podczas ceremonii, pod jednym
wszakze warunkiem - ze n~'
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powiem niczego kobietom. Teraz, kiedy wszyscy wiedzieli,

ze wspbdipracuje ze Starym Czlowiekiem, darzono mnie duzym zaufaniem, zwlaszcza
wobec krazacych poglosek, zZe jestem skionny pokryé¢ wszelkie koszty. Przez kilka
tygodni kursowalem pomiedzy jaskinia, gdérami i domem czaszek, wracajac co Jjakis
czas do Kpan, by wydoby¢ kolejne informacije

od Starego Cziowieka. W tym samym czasie inny zaklinacz

hm deszczu, z Mango, przysital wiadomos$é¢, ze on takze rozpoczyna pore
deszczowa, a wiec mam przerwac¢ swoje zajecia 1 pospieszyé w jego gdry. Tutaj
gbrale zastosowali wobec nas znanag sztuczke: kazali nam krazy¢ po okolicy przez
caty dzien, sadzac, ze sie zmeczymy i odejdziemy. Strategia ta okazywala

sie pozyteczna od czasu, gdy w Poli zalozono pierwszy rzadowy posterunek.
Matthieu i1 ja, uodpornieni na metody Dowaydw, opltacilismy jednego z miejscowych,
by zostat naszym '

przewodnikiem, i za nic nie chcielid$my sie zgodzié¢, by nas

opuscit, nim dotrzemy do zaklinacza deszczu. Zareczalismy,

i Ze bedziemy spa¢ przed jego chata i chodzi¢ za nim przez caty

nastepny dzien, jes$li zajdzie potrzeba. Zaklinacz zostal wiec

wkrbétce odnaleziony, catkiem niedaleko, i przywital nas z wielkim zadowoleniem.
Nalezalo wiec przypuszczaé, ze technika

"wodzenia po gbérach" byta jedynie statym punktem programu wobec wszystkich
obcych. O dziwo, zaklinacz 6w sityszal

o moich klopotach z szefem policji, co wzbudzilo jego sympatie do mnie; tak sie
ztozyto, ze on takze mial z nim na pienku.

Zaklinacz byl bystrym, wesolym mtodym cziowiekiem, ktdéry bez problemu
rozpoczatby sezon deszczowy, zabijajac czarnag koze 1 mazac jej krwia naczynia



deszczowe schowane w domu czaszek. Jednak jego doradca, starzec o wygladzie
pirata

podajacy sie za jego wuja, nie pozwolil na to. Skad pewnosé,

ze nie miatem kontaktu z miesigczkujaca kobieta? Co z Dowayami, ktdérzy nie
spodziewaja sie deszczu jeszcze przez kilka nastepnych tygodni? Kiedy jednak
uznat za nierozsadne

dopuszczenie nie obrzezanego mezczyzny do naczyn deszczowych, zdatem sobie
sprawe, ze zalezy mu na stwarzaniu

trudnos$ci. Obcy nie musza by¢ obrzezani, by uczestniczyé

w rytuatach Dowaydéw; toleruje sie nawet obce kobiety. Zaczelidmy rozmawiad o
pieniadzach. Posdwiecilem cala godziny. h P na krecenie gtowa i robienie
przerazonej miny, kiedy on

wymieniatl kwoty. W koncu ustalilismy cene. Za najwiekszy sekret kraju Dowaydw
zaptacitem - i nie czultem sie oszukany okolo oé$miu funtdéw, zyskujac tez prawo do
potowy kozy. Sprawe zaltatwiono szybko i wcale nie w atmosferze grozy,
towarzyszacej wydarzeniom w Kpan. Udmiercenie zwierzecia bylo niewiele bardziej
dramatyczne niz zwykly ubdj. Koze przewrdcono na bok i duszono ja, naciskajac
stopa gardio. Gdy stracita przytomnos$é¢, gardio rozptatano, a krew zebrano do
tykwy.

Ruszylismy do buszu, do stojacego u stdép wzgdrza domu czaszek, gdzie znajdowatly
sie naczynia - takie same, jakie pdzZniej widzialem w Kpan. W okolicy nie wolno
bylo przebywa¢ obcym, musielismy wiec czolga¢ sie na brzuchach wérdd ostdédw, by
dotrze¢ do zaroénietej mrocznej polany, gdzie stat dom czaszek. Po pobieznym
opryskaniu wszystkiego wokoto wrécilismy do wioski, gdzie rozpoczeta sie
kilkugodzinna rozmowa.

Tam wlasdnie zdobylem najistotniejsze dane do interpretacji symbolizmu w kulturze
Dowaydéw. Poprzednie informacje o zaklinaczach kojarzyily pitodnos$¢ cziowieka z
opadami deszczu. Zniwa u "prawdziwego rolnika" powiazaty urodzajno$é roslin z
obrzezaniem poprzez "bicie na Smier¢ starej Fulanki". Tu dowiedzialem sie o
wspdtzaleznosciach miedzy deszczem, obrzezaniem i1 urodzajami. Okazalo sie, ze
dzien, kiedy kamienie wycierane sa do czysta na rozpoczecie pory suchej, byl
dniem, kiedy gdra, "korona chiopiecej glowy", zostala po raz pierwszy spalona
(to znaczy "wysuszona"), oraz dniem, kiedy wnoszono do wioski pierwsze ptody
zebrane w danym roku i kiedy chiopcy wracali do wioski po obrzezaniu: Oni takze,
jak pdzniej ustalitem, przechodzili zmiane z "mokrego" w "suche". Dowayowie
gardzg bowiem napletkiem jako tym, co czyni chlopca mokrym i brzydko pachnacym
niczym zwyczajna kobieta, obrzezany penis jest natomiast czysty i suchy. Kiedy
chtopcy opuszczaja wioske, udajac sie na obrzeza- ; nie, sa "wilgotni" i musza
kleczeé¢ w rzece przez trzy dni. Kiedy zostana obrzezani, zaczyna pada¢. Grupkami
opuszczaja obozowisko nad rzeka i ruszaja w strone gbér. Do wioski moga ~:'
wrocié¢ tylko podczas pory suchej. Ustawia sie ich przy sanktuarium, gdzie lezg
bydlece czaszki. Tego samego dnia rozrzuca
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sie w tym miejscu pierwsze zbiory z pdl. Innymi siowy rozmaite sfery pltodnosci
nalezg do jednego systemu, a zmiana' pory wilgotnej w suchg taczy sie ze zmiana
z wilgotnego nie v obrzezanego chlopca w suchego obrzezanego mezczyzne.
Trzeba byito wielu miesiecy badan i wnikliwych analiz, juz po powrocie do domu,
zanim udato mi sie opracowac¢ szczegdly systemu, ale same podstawy - wydarzenia,
ktérych bylem $Swiadkiem i ktdére tak skrupulatnie spisywatem, pracujac w terenie
- zespolily sie 1 "nabratly sensu" w jednej chwili. Moment ols$nienia, gdy wolamy:
"Eureka!", jest zawsze wspanialty. A to, ze chwila ta przyszta do mnie zupeinie
nieoczekiwanie, wysoko w gdbrach, ze cziowiek, ktdéry udzielat mi informacji, ;
nie miat pojecia, jak sa dla mnie wazne, zwielokrotnilo jeszcze przyjemnosc
wychwytywania calej prostoty owej struktury, ktdéra kryita sie pod rytualtami.



Matthieu musiata dziwi¢ moja beztroska, gdy schodzilidmy w dé1. W uniesieniu
pitem zimna wode pitynaca wprost z gdér, nie dbajac o chlorowanie i gotowanie.
Nigdy sie nie dowiem, czy zostalem ukarany za nadmiar entuzjazmu, czy tez wirus
utajony w mojej watrobie czekal okazji. Jakkolwiek bylo, zndéw zapadiem na
zbtaczke.

Przezywalem stan najsilniejszego kryzysu, gdy zaszczycili mnie wizyta Augustin 1
jego aktualna przyjacidtka. Naradzali sie nade mnag ponuro; wiedzieli, co mi
dolega.

- Najlepiej byloby zwymiotowaé¢ - stwierdzii Augustin zdecydowanie. - Musisz jak
najwiecej wymiotowac.

Jego towarzyszka inaczej zapatrywala sie na te sprawe:

- Musi wzia¢ na przeczyszczenie. Tylko przeczyszczenie moze usungé chorobe. W
mojej wiosce wielu ludzi umiera z jej powodu.

- Przeczyszczenie nie jest dobre. Musi wymiotowac.

- Wcale nie. Trzeba bra¢ na przeczyszczenie, az bedzie widad¢ krew.

Podawano argumenty za 1 przeciw. Podziekowalem im i zanotowatem nazwy rozmaitych
substancji na przeczyszczenie i na wymioty, by ich zadowolié.

Jakas$ dobra dusza z misji w Ngaoundere zdradzila mi sekret leczenia zdbitaczki -
wywar z lisci gujawy. To mi mogito pombéc bardziej niz cokolwiek innego. PdzZnie]
dowiedziatem sie, zZze pewien niemiecki koncern farmaceutyczny testowal lekarstwo
otrzymane z tegoz wywaru. Wyprawilem wiec Matthieu po liscie gujawy, ktodre
nietatwo bylo znaleZ¢ tak daleko na pdinocy. Matthieu twierdzit jednak, ze zna
miejsce w lasku nad rzeka, z osiem kilometrdé4w od wioski, gdzie rosnie
poszukiwane przez nas drzewo. Mogiem co najwyzej miel pobozne zyczenie, ze
rozmawiamy o tym samym gatunku drzewa, i wrecz byltem zdziwiony, gdy powrdcit po
kilku godzinach z torba pelna czegos, co w istocie okazalo sie 1isémi gujawy.
Stan mojego zdrowia powoli sie poprawial. Dowayowie byli pod takim wrazeniem, ze
zaczeli stosowa¢ ten sam $rodek. A zatem kazdy antropolog zmienia nieco ludzi,
ktérymi sie zajmuje. Inny wiadomy mi skutek mojej dziatalnos$ci dotyczyi
nazewnictwa geograficznego. Miejsce, gdzie mdéj ogrdd stat sie dowodem na
stosownos$¢ klimatu do uprawy sataty, jeszcze wiele lat pdzZniej zwane byio
Satatowym Polem.

Spadily tymczasem pierwsze tegoroczne deszcze. Nieznodne upaily pdznego okresu
pory suchej ustapity wraz z pierwszymi ulewami ku ogdlnemu zadowoleniu. Ja
osobiscie bylem nastawiony nieco mniej entuzjastycznie, albowiem przez dach
mojej nowej chaty cieklo cala noc jak przez sito. Musialem przycupna¢ w kacie,
trzesac sie z zimna, chowajac sie przed deszczem pod walizka wsparta o wystep w
Scianie i $ciskajac kurczowo w rece notatki. Nastepnego ranka strzecharz
poinformowat mnie sucho, ze mdéj dach dzieli los wszystkich nowych dachéw i ze za
kilka dni przestanie przecieka¢ samoistnie. Nie twierdze, Ze mu uwierzylem. Po
prostu brakowalo mi koniecznego doswiadczenia, by podwazy¢ jego stanowisko. Ale
to, co powiedzial, brzmialo réwnie niebezpiecznie jak zapewnienia wtasdcicieli
dziurawych 1odzi, zZze drewno wkrdétce namoknie i nie bedzie przepuszczaio wody,
albo przysiegi kamerunskiego dentysty, ze moje dziasta skurcza sie i dopasuja do
chwiejacej mi sie w ustach protezy. Po tygodniu nieustannego zalewania uznatem,
ze nadszedl czas odwola¢ sie do gwarancji - rozpoczeto naprawe. Ku mojemu
zdziwieniu polegalta ona na uderzaniu dachu kawaitkiem drewna; zdziwiltem sie
jeszcze bardziej, stwierdziwszy, Ze pomogio.

W owym czasie, bedac w stanie nerwowego niepokoju, wtasciwego czlowiekowi
konczacemu badania w terenie, wyniositem
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notatki do misji, aby uchronié¢ je przed wilgocia, termita+ a
mi, kozami, matymi chiopcami i innymi zagrozeniami, ktdére wyczarowywalta moja
wyobraznia.



Bytem akurat w misji sam, Jon i1 Jeannie wyjechali w swoich sprawach, kiedy

wezwaly mnie do drzwi gtosne krzyki:® Stal za nimi spawacz, potezny gosé¢ bawiacy
sie przednio imieniem, ktdére sam sobie nadat: Czarny Tryk.
- Stuchaj no, Biaty Cziowieku - krzyczatl - twdj samochdd' o mato mnie nie zabil.

Okazato sie, ze spawal cze$é¢ samochodu, o ktdérego istnieniu usilnie staralem sie
zapomnieé¢, i czes$¢ owa wymskneta sie i1 spadia wprost na niego. Najwyrazniej
sadzil, zZze wydarzylo sie to za sprawag mojej do niego niecheci.

- Czy nic sie nie stato? - wypytywatem. - Nie staio? Popatrz tylko'

Wyciagnal ze spodni ogromny penis i macha? mi nim Oskarzycielsko przed nosem.
Zasadno$¢ owego obnazenia omal nie uszia mej uwagi. Dopiero przy bardziej
wnikliwych ogledzinach ukazata sie moim oczom niewielka ranka, w zwiazku z ktdra
zadal "natychmiastowej pierwszej pomocy". Przyznaje, byiem w klopocie. Nie
bardzo wiedzialtem, skad wzia¢ lekarstwo. Pobiezne poszukiwania zakonczyly sie
znalezieniem skoncentrowanej bielinki. Uznawszy, ze nie byloby to najlepsze
rozwiazanie, zachecitem poszkodowanego, by skorzystal z porady Herberta Browna,
ktéry, o ile mi wiadomo, ma odpowiednie leki. Czarny Tryk szurnal spod moich
drzwi rozwécieczony.

Nie zdazylem nawet Wrdci¢ do porzadkowania notatek, kiedy uswiadomilem sobie, zZe
Herberta Browna nie ma w misji, bo pojechal reperowaé¢ ciezardwke, jest natomiast
w domu jego zona, cokolwiek nerwowa kobieta. Wyobrazilem sobie Czarnego Tryka
dopadajacego drzwi i pokazujacego jej, co sie stalo. Moze powinienem biec za nim
i interweniowac¢? W koncu jednak uznaltem, zZe lepsza rozwaga niz odwaga. Poniewaz
nie byto stycha¢ przenikliwych krzykdéw, pomysSlatem, ze Czarny Tryk zachowal w
tajemnicy lokalizacje rany.

Wykurowawszy sie na tyle, by podja¢ trud nastepnej wyprawy, odbylem z Matthieu
ostatni wypad na zachodnie krance kraju Dowaydédw, by obejrzeé¢ zniwa palm borassa.
Drzewa

te dawatly okragie, podobne do kokoséw orzechy, ktdre traktowano jak ludzkie
czaszki 1 umieszczano na bydlecym sanktuarium, zeby skorpiony nie zaatakowatly
wioski. Nigdy przedtem nie widzialem tych owocdw i bardzo chciatem ich
posmakowac

Kiedy dotarlismy do wioski, zastalidmy Pana Ziemi siedzacego ws$rdédd tychze owocdw
i z ukontentowaniem chrupigcego ich migzsz. Mozna je je$é¢ na dwa sposoby:
zanurzy¢é w wodzie, by zakietkowaly, 1 je$é¢ miode pedy, ktdre smakujg podobnie
jak seler, albo spozywa¢ je takimi, jakie sa. Migzsz o pomaranczowe]j barwie jest
widknisty, zapachem przypomina brzoskwinie, w dotyku - wycieraczke spod drzwi.
Zujac go dzielnie przez pewien czas, nabratem w tym pewnej sprawno$ci i nawet
zaczelo mi sie podobac¢. Uprzejma starsza kobieta, zauwazywszy widocznie, ze owoc
sprawia mi jednak pewien klopot, przyniosta kalebase miazszu pozbawionego
wtdkien. Ten byt o wiele delikatniejszy. Zwrdécitem na to uwage Matthieu.

- Naturalnie - odpart - ona juz go dla ciebie przezuta. Teraz, kiedy czas mojego
pobytu w kraju Dowaydéw dobiegal konca, zaczely sklada¢ mi wizyty rozmaite osoby,
ktére rozgladaty sie po mojej posesji, nadmieniajac, jak bardzo przydaiby im sie
koc, albo zachwycaly sie urodg mojego rondla. Naczelnik powiedzial, zZze bedzie mu
mnie brakowalo, ze bedzie wspominal to, co razem przezylidmy, i Ze byly to
przyjemne chwile, cho¢ czasami przysparzaly mu sporo kilopotu. Matthieu zaczal
opowiada¢ mi w roztargnieniu o problemach, jakich mu nastrecza zakup zony.

- Trzeba taka kupi¢, kiedy jest mtoda - wyjas$nial - i wychowa¢ wedle wlasnego
uznania.

Jego wybranka miata dwanascie lat.

- Ale kiedy sa miode, zadaja pieniedzy na szkote. Westchnal. Czy zna kogo$, kto
mégitby mu da¢ tyle pieniedzy, zeby zona mogta chodzié¢ do szkoily? Jedna Mariyo
zdawata sie nie my$le¢ o mnie jak o zZrdédle finansowych korzysci. Kiedy
rozmawialidmy o moim wyjezdzie, chlipata i mdéwita, Ze bedzie tesknita do naszych
rozmdw.

Miasteczko krzatato sie przed nadchodzacym $wietem narodowym. Przygotowywano
rozmaite atrakcje i Dowayowie
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mieli wystawi¢ tancerzy, by pokazali taniec wykonywany pod

czas obrzezania. Bardzo mnie to zainteresowalo, gdyz nie bylem 3Swiadkiem
ceremonii obrzezania. Lata w kraju Dowaydw v

dziela sie na meskie i zZenhskie. Obrzezanie moze mie¢ miejsc

wytacznie w roku meskim. Ja przyjechalem w roku zenskim

Poza tym nawet w meskich latach nie starczalo prosa, by wyzywié¢ chlopcdw podczas
ich diugiego pobytu w buszu: Ceremonii

nie odprawiano juz od pieciu lat i sytuacja zaczynata zakrawa¢ na skandal.
Musiatlem wiec polegac¢ na opisach informatordw, ktdérzy sami przeszli obrzezanie,
na sprawozdaniach z ich

organizowania, a takze czerpa¢ z materiaidw fotograficznych#

jakie znajdowaly sie w archiwach i1 u misjonarzy mieszkajacych wsrédd Dowaydw
wiele lat. Brak tego najwazniejszego elementu symbolizmu Dowaydw w moich
osobistych doswiadczeniach nie byl zbyt dokuczliwy, poniewaz wiekszo$¢ innych
obrzeddéw "przytaczata" fragmenty ceremonii obrzezania, odtwarzajac dokiadnie to,
co sie podczas niej dzialo.

Niemniej bardzo bytem rad, Zze na wiasne oczy ujrze taniec

nie obrzezanych chlopcédw. Ubiera sie ich w tkaniny grzebal-.

skéry leoparddéw, rogi zwierzat, ciezkie szaty i1 materialy dekoracyjne. Tego
niewygodnego i wrecz upokarzajacego zadania musieli podja¢ sie dwaj obrzezani
juz chiopcy, poniewaz nie starczyilo czasu na przyuczenie miodszych. Obaj byli,
oburzeni pomystem i za nic nie chcieli mie¢ z nim nic wspdlnego. Zuuldibo
obiecywat im piwo 1 pieniadze; az wreszcie,

z oporami, zgodzili sie. Nastepnego dnia Zuuldibo pojawil sie

w mojej chacie, proszac, bym zwrdécit mu poniesione koszty,

bo cata uroczystos$é zorganizowano przeciez dla mnie.

Tymczasem jego gorliwe pobtazanie wiasnemu lenistwu zostalo zagrozone dekretem
sous prefeta, ktdéry nakazywal wszystkim mieszkanicom uprawianie ogrdédkow.
Zuuldibo odwiadczyi;

ze uprawianie ogrdédka nie ma sensu, dopdki ogrdéddek nie zostanie otoczony
solidnym pitotem z kaktusdédw, ktdry powstrzyma walesajace sie zwierzeta.
Utrzymywal, ze dopiero po roku'

mozna stwierdzié¢, czy kaktusy sie ukorzenity. PdZniej uznal za

bezsensowng uprawe poletka, pdki nie ma sie w poblizu chaty;

w ktdérej mozna czestowad robotnikdédw piwem. Niestety, nie

byta to stosowna pora na budowanie, a zatem 1 ta sprawa potrzebowala roku.
Zuuldibo przypuszczal, ze pierwsza skiba ziemi zostanie ruszona mniej wiecej za
trzy lata; kazdego ranka oznajmial ponuro, ze "idzie na pole", siadal pod
drzewem, nierzadko w moim towarzystwie, 1 gadal, co mu $lina na jezyk
przyniosta. Czasami czulem sie jak nie optacany psychiatra, kiedy przechodzit z
tematu swoich sndéw na temat znajomych kobiet i ciezardédw swego urzedu.

W dniu $Swieta narodowego wybitni mieszkancy stawili sie na boisku futbolowym.
Skorzystatem ze sposobnosci, by podokuczaé¢ Staremu Czilowiekowi z Kpan, ktéry
pojawil sie w fulanskim stroju z mieczem. Inne plemiona takze przysitaty
tancerzy, ktdérzy tupali i powrzaskiwali w duszacym pyle. Wszyscy wielcy
urzednicy naltozyli najlepsze ubrania; sous-prefet wygladal podejrzanie niczym
steward Air France. Podnoszono i 3ciggano flagi, zandarmi stapali ciezko,
uzbrojeni po zeby, stuzby porzadkowe korzystaiy z okazji, by bi¢ ludzi.
Ods$piewano hymn panstwowy. Z powaga ustawiono na krzesle radio i salutowano
podczas przemdwienia prezydenta, ktdre wydobywato sie z odbiornika przy
akompaniamencie silnych zakldébcen. Dzieci nasladowaly maszerujgcych zandarméw i
bawity sie. Poki byl obecny sous prefet, nikt nie mdégt opuscié miejsca i wszyscy
wiedlismy w oczach na skwarze. Sporo dzieciakdw, ktdrym towarzyszyly mamusie,
zaczelo wrzeszczeé, zmuszajac rodzicielki do wczedniejszego odejscia. Mdéwiono,
ze kobiety umy$lnie dzieciom dokuczaly. Wsrdd garstki biatych toczyta sie



rozmowa na temat zamordowania i okaleczenia dwdch misjonarzy na Pdinocy.
Amerykanie byli zdenerwowani, Francuzi z przesadna dokitadnoé$cia pokazywali, co
zrobiono z ciatami, rados$nie rozbudzajac swdj niepokdj. Mnie, jako jedynemu
Anglikowi, przypadio w udziale zachowanie niewzruszonego spokoju; niezaleznie od
tego, ze w starych filmach taki bohater nieuchronnie ginie juz w potowie drugiej
szpuli.

Cate piwo i wszystkie napoje bezalkoholowe zostaly zarekwirowane przez sous
prefeta, powloklem sie wiec do misji, by z Jonem i Jeannie czeka¢ na wieczorne
rozrywki, a wsrdéd nich - na konkurs pieknosci.

Tego szczegdlnego wieczora Poli nastawilo sie na przesade. Oczekiwano, ze ludzie
na ulicach w sposdéb nie pozbawiony histerii dadza wyraz swemu zadowoleniu z
niepodlegiosci
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Istniato pewne subtelne rozgraniczenie pomiedzy zaproszonymi i1 nie zaproszonymi
na przyjecie do sous profeta policja uwydatnita je, pobierajac optaty od widzdéw
i bijac sie , od czasu do czasu.

i Na gidéwnej ulicy masa ludzka Spiewalta, tanczyla i1 wykrzykiwala serdecznosci.
Wielu, jesli nie wiekszo$¢, byto kompletnie zalanych. Moze to byta ta okazja, na
ktébra powinienem mieé¢ garnitur; jesli tak, to rozpuscitbym sie z goraca.
Poniewaz przyjecie miato charakter oficjalny, wszystko odbywaly sie zgodnie z
protokotem. Twarde i bardzo niewygodne krzesta ustawiono zwartymi szeregami.
Musial istnie¢ jaki$ tajemny system ich rozmieszczenia, zgodny ze sztywnymi
regutami hierarchii, nie potrafilem go wszak zrozumieé. Wsréd gosci byl doktor
ze swoja wielka zZona. Byli urzednicy. Naczelnik policji przygladal mi sie
wymownie. Poczmistrz lodowato mnie ignorowal - niewgtpliwie wskutek moich
dociekan, dla~; czego wszystkie przesytki z Poli dochodzg do Anglii bez
znaczkéd4w. Pojawila sie tez spora liczba krewnych czlowieka sprawdzajacego przy
wejsdciu zaproszenia.

Konkurs pieknos$ci zostal zorganizowany w bardzo prosty sposdb. Wysitano oficjalne
listy do wszystkich naczelnikdédw, by.~' okreslonego dnia przystali do miasteczka
okreslonag liczbe" miodych kobiet. Ciarki mnie przechodzg na sama my$l, co sie r
dziato w zwiazku z tym na wzgdrzach. W dawniejszych czasach Fulanie mieli
zwyczaj werbowania sposrdd mieszkancdw tychze okolic niewolnikdédw i konkubin;
obawiano sie wiec' prawdopodobnie powrotu tamtego systemu. Niezaleznie od
interpretacji polecenia wszystkie kobiety wygladaty na zgnebione. Niewatpliwie
wiele z nich odbyto dalekg droge i byly najzwyczajniej brudne po podrdzy.
Fulanie uwazali oczywis$cie za uwlaczajgace pokazywanie swoich kobiet w takim
stanie, ale z radoscia przygladali sie kobietom z innych plemion. Panie miaty
chodzi¢, czy raczej - w wiekszosci przypadkdédw - sunaé ociezale obok widzdw
stojacych szerokim kotem. Wygladaty jak zalekniony towar na rynku niewolnikdw;
oczyma peinymi lez patrzyily w ziemie albo spogladalty nienawistnie

v 1 syczaly na dreczycieli. Widzowie staneli na wysoko$ci zadania w sposdéb godny
podziwu - przed$miewcze pogwizdywania '; mieszaly sie z entuzjastycznymi ofertami
rozmaitego rodzaju

zwigzkéw z wyjatkiem matzenstwa. Wywiazala sie niezbyt elegancka dyskusja
pomiedzy zaproszonymi a napierajaca na nich cizba. Niektdrzy wspieli sie na
drzewa, by lepiej widzieé¢, lecz situzby porzadkowe zajely sie sprawa 1 trzesiy
pniami, pdki tamci nie pospadali ku uciesze tiumu. Po krétkiej naradzie
ogtoszono Miss Poli, Wice miss Poli oraz Miss Pocieszenia. Wydelegowano miodego
asystenta sous profeta, by wreczyl nagrody, us$cisngl skromnie laureatki i
zatanczyl ze zwyciez czynia. Zwyciez czyni musiala pochodzié¢ z odlegiych wzgdrz,
bo byta bardzo przerazona. Cofneta sie ze strachem, kiedy asystent chciat jag
niewinnie przygarnac¢. Namawiana do tanca, zacisnela piesdci i1 z placzem odmdéwita.
Peine zazenowania usmiechy ustapilty miejsca szeptanym pogrdézkom. Wtedy tupneta
noga odziang w nowe niebieskie plastykowe buty. Dopadli jej dwaj zandarmi i Jja



wyrzucili. Tium wrzeszczal. Trafnie nazwana Miss Pocieszenia wziela na siebie
obowiazki pierwszej. Zaczelo sie przyjecie.

Muzyke stanowila mieszanka najnowszych przebojéw zachodnich i niestychanie
rozbudowanych kawatkéw produkcji nigeryjskiej. Miatem wyjatkowego pecha, zZe
zobligowano mnie do odtanczenia jednego z owych kawatkdéw z zona doktora - utwdr
trwal chyba ze dwadzie$cia minut. Krazylidmy po parkiecie bez mata samotnie,
gdyz inni albo nie wytrzymywali upatu, albo ostupiali przygladali sie naszym
wdziecznym ruchom. Zona doktora byla ogromna kobieta i po jakichg dziesieciu
minutach zaczela przejawia¢ wyczerpanie, wpadajac na krzesia i potykajac sie o
wtasne nogi. Zadne z nas nie chcialo wszakze obrazié¢ drugiego, rezygnujac z
tanca, sitanialidmy sie wiec do konca, ociekajgac potem i dyszac ciezko, pdki
jakas$ dobra dusza nie wreczyia nam dwéch piw. Nie jest latwo pi¢ z butelki, gdy
sie tanczy; ale wywiazalismy sie z zadania pierwszorzednie, za co tlum nagrodziil
nas owacja.

Uznatem swd6j wkltad w obchody $wieta za wystarczajacy i siadiem spokojnie w
kacie, namawiany do picia przez doktora, ktdéry powinien byl wiedzieé, co jest
dla mnie dobre. Uroczysto$ci trwaty - suto podlewane trunkami przy obfitosci
jadia w rodzaju przypalonych jelit bydlecych. Okolo pdinocy dostalem sie w
towarzystwo dwdch miodych nauczycieli z buszu, Patrice'a i Huberta. Osobliwos$ciag
Patrice'a bylo to, ze
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dokadkolwiek sie udawal, bral ze soba sktadane krzesto. Zdaje sie, ze spedzil
rok wérdd plemienia Voko catkowicie po

~, " zbawiony mebli. Warunki te wprawily go w stan takiego przygnebienia, ze
wybrat sie z przyjacielem do Garoua, nabyl skitadane krzesio i poprzysiagil, ze
nigdy sie z nim nie rozstanie:

Tanczyil nawet z owym krzestem, dopdki nie upomnial go kuzyn zandarma, ktoéry
zapewnil mu wstep. Tymczasem piwo zaczelo sie konczy¢ i wiele osdb przerzucilto
sie na czerwone wino. Wiedzialem z doswiadczenia, zZe nie Jjest to najlepszy
pomyst, i bylem nawet rad, ze troche zwolnie tempo. Inni jednakze zadali
alkoholu. Pozostato, jak sie zdaje, jedyne Zrdédio: melina na odlegitym krancu
miasteczka, prowadzona przez prawowiernego muzulmanina. Wystano tam wesolego
pielegniarza, ktdéry byl juz kompletnie pijany, na jego motorynce: Przeniesiono
go i1 posadzono na siodetko, bo trudno mu byito'

v chodzi¢ o wtasnych sitach. Ruszy® w ciemno$¢. Nie mogiem r sobie wyobrazig,
jak on zatrzyma skuter, nie mdéwiac juz o przywiezieniu piwa. A jednak zaledwie
po pieciu minutach jego maszyna zajechata z warkotem na posesje. Przeniesiony
raz jeszcze - tym razem ze skutera na miejsce - z powrotem przy

";: stapil do picia, w roli bohatera. Patrice, krzesto i ja oddalilismy sie, by
postucha¢ Dowaydw Spiewajacych na zewnatrz wesoila piosenke o cudzoldstwie.
Patrice taskawie uzyczyt mi krzesta. Radosne pienia zaki1décit niebawem straznik
wiezienny; ktdéry postanowil nagra¢ je na magnetofon. Bylem skonsternowany
sposobem, w jaki go potraktowano, gdy zaniedbal uiszczenia niewielkiej oplaty za
nagrywanie. Mezczyzni zaatakowali z pasja - nie przerywajac Spiewania - kobiety
deptaly magnetofon, mali chiopcy gryzli straznika w tydki i prébowali wepchnac
mu patyki do uszu. Patrice zaniepokoil sie o swoje krzesio. Ja rozmy$latem, ilez
to razy moje zachowanie przypominato zachowanie straznika. Postanowilem
nastepnego

v ~~~ dnia porozmawia¢ z Zuuldibem i dowiedzie¢ sie, co chronito 5 mnie przed
podobnym zachowaniem Dowayédw. W Afryce Zachodniej nie jest rozsadnie by¢
Swiadkiem przestepstwa.

Metody policji polegaja w duzej mierze na gromadzeniu $Swiadkéw, przyjacidit
poszkodowanego, i biciu ich, pdki ktdéry$ nie 1; weZmie winy na siebie. Jest to
zadziwiajgaco skuteczny sposdb. Patrice, krzesio i ja odeszlismy na strone.
Wrécilidmy na przyjecie opanowane juz w catodci przez tanczacych ze soba
policjantéw. Po jednym niedmiatym kawatku z sierzantem doszediem do wniosku, ze



pora konczyé¢, i kolo piatej nad ranem powlokiem sie do misji, gdzie Jon powitail
mnie zduszonym chichotem, nie chcac da¢ wiary, zZe tej nocy nie przydarzyio mi
sie nic gorszego.

Majac juz prawie na ukonczeniu powazne badania, postanowilem zajaé¢ sie rzeczami
bardziej przyziemnymi. Powiedziano mi, Ze opuszczenie Kamerunu stanowi wysilek
znacznie przekraczajacy przybycie na lotnisko z waznym biletem. Wygladalo na to,
ze powinienem mieé¢ pozwolenie na wyjazd. Péki go nie miatem, bylem wieZniem tego
kraju. Uznalem to za oburzajace. Co dokltadnie nalezalo zrobi¢, wyjasniono mi w
misji. I raz jeszcze odniostem wrazenie, ze to idiotyczne, by jakakolwiek
procedura urzedowa, tak ucigzliwa 1 bezsensowna, mogta by¢ traktowana powaznie.
Przekonatem sie, ze bylo inaczej.

Pierwsze strzaly tej bitwy padiy w Ngaoundere. Nieszcze$liwym zbiegiem
okolicznos$ci prositem o wize wyjazdowa w momencie, w ktdédrym konczyta sie moja
wiza pobytowa. Nikt w biurze rzadowym nie mdégl zrozumieé, dlaczego chce jednej i
drugiej wizy naraz: albo zostaje, albo wyjezdzam. Wiedzialem z doswiadczenia, ze
da¢ sie przyitapaé¢ bez waznej wizy podczas ktdérejs z licznych kontroli,
przerywajacych nieustannie kazda podrdéz, to zaden interes, tylko strata czasu i
pieniedzy. Kazali mi przyjs$é¢ za trzy dni.

Nastepny etap stanowilo biuro podatkowe. Tu tez powstal problem. Nie bylo jasne,
czy powinienem uda¢ sie do stosownego urzedu w Ngaoundere, czy gdzie indziej.
Moje pozwolenie na badania zostato wydane w stolicy, Jaunde. Obszar, gdzie
pracowatem, znajdowali sie na Pdinocy, a zatem administrowany byl przez urzedy w
Garoua, ale moja ostatnia wiza pobytowa pochodzila z Ngaoundere. Tam wiec
powinni rozpatrzy¢ moja sprawe. Dano mi do wypeinienia formularz podatkowy,
zawlerajacy pytanie: "Liczba dzieci. Czy ktdére$ z nich jeszcze zyje?" - smutne
odzwierciedlenie wskaznika $Smiertelnosci potomstwa. Spedziltem kilka dni, krazac
po urzedzie w poszukiwaniu inspektora. W koncu zostalem dopuszczony. Zgodzil sie
zaja¢ moja sprawg. Fakt, ze przez caty rok
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ptacitem brytyjski podatek dochodowy, okazal sie kolejna kloda rzucona mi pod
nogi. Zapytal, czy istnieje porozumienie podatkowe pomiedzy Kamerunem a Wielka
Brytania. Przyznalem, ze nie wiem. Zamknal teczke z dokumentami ruchem
stanowczym. Wobec tego powinienem dostarczy¢ pismo z mojej ambasady,
wyjasdniajace przepisy podatkowe. Powatpiewalem, czy uda mi sie nakionié¢ ambasade
do zlozenia w tej °- a

sprawie jakiegokolwiek os$wiadczenia, a co wiecej, nie usmiechato mi sie jechat¢
do Jaunde, zaczelidmy wiec sie spierac¢: Ale on byl twardy.

Watesatem sie przez kilka nastepnych dni, czekajac z nadzieja na wize pobytowg.
Po tychze paru dniach powiedziano mi, ze zepsuio sie radio. To znaczy: jest
zepsute od miesigca: Nie ma mowy o wydaniu wiz bez porozumienia sie ze stolica:
Nastepny miesiac spedzilem miedzy Garoua, Ngaoundere i Jaunde, nadwerezajac
znacznie moje finanse i zdrowie. Po miesigacu wiedzialem na pewno, ze nie ma
sposobu na legalne wydostanie sie z tego kraju, w przypadku gdy ktos, tak jak
ja, przynalezy do trzech okregdéw administracyjnych. Przedyskutowalem sprawe z
moimi francuskimi przyjacidéimi z Jaunde. Obywatele francuscy mieli o wiele mniej
ktopotdw - mogli podrdzowaé wedle zyczenia bez mata ze zwykiym

'~' dowodem tozZzsamo$ci. Skontaktowali mnie ze specjalista od dokumentdw z
francuskiego urzedu skarbowego, ktéry ze smutkiem wysiuchal opowieé$ci o moich
rozlicznych bolaczkach. Nie ma sprawy, powiedzial z usmiechem, i radzii
skorzystaé¢ z prostego wybiegu, z ktdérego korzystaja oni wszyscy. Powiem po
prostu, ze przez cacy czas mieszkalem w stolicy. Musze poda¢ jakis$ adres, na
przyktad adres moich

"~ przyjacidl. Poniewaz jestem biaty, musiatem mieé¢ situzacych. .. ~' Skoro
miatem stuzacych, musze mie¢ dokument potwierdzajacy, ze ptacitem im
wynagrodzenie, przynajmniej w wysoko$ci minimum rzadowego, i sktadki na
ubezpieczenie spoteczne. Taki dokument pozycze od przyjacidl. Poniewaz



mieszkalidmy razem, wszystkie papiery, dla ulatwienia, wystawiane byly na jedno
nazwisko - oto dlaczego moje nazwisko nie figuruje na rachunkach. Do powyzszego
sposobu uciekaty sie regularnie rozmaite organizacje, by ominac¢ tutejszag
horrendalng biurokracje. Jedyne niebezpieczenstwo tkwilo w tym, zZe
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urzednicy mogli odwiedzi¢ moje domostwo. Ryzyko byto niewielkie, nalezalo
jedynie przekupi¢ situzacych, by méwili, co trzeba.

Plan zostal uruchomiony. Ze spokojem przez kilka nastepnych tygodni jezdzilem w
te 1 we w te, zeby zebra¢ dziewied¢ koniecznych, odpowiednio ostemplowanych
dokumentdéw. Wymagaio to wielu zabiegdw przypominajacych te, ktdre musiatem
Scierpie¢ zaraz po przyjezdzie, ale nie dziwily mnie juz one tak bardzo ani nie
draznity.

Pozyczone dokumenty speinialty swoja role znakomicie. Inspektor Bezpieczenhstwa
Publicznego rzeczywiscie postanowil ztozy¢ mi wizyte, ale szybko zarzucil
pomyst, dowiedziawszy sie, ze nie mam samochodu; by go do siebie zawiezZé. Byla
to pora deszczowa, nie chcialo mu sie wiec nigdzie chodzié¢. Dostatem stempel i
dalej robitem swoje.

Na koniec trafilem do komendantury policji, gdzie wydawano wizy. Jak zwykle
rozpoczatem dzien od wedrdédwki z pokoju do pokoju, jakby w catym urzedzie nikt
nigdy nie styszal o wydawaniu wiz, Wystartowalem o dziewigtej rano. Juz o
trzeciej po poiludniu dotartem do biura szefa policji. Tylko on mbégl postanowié,
jak nalezy postapié¢, poniewaz nie migltem ani wizy na pobyt, ani wizy na wyjazd.
Stuchal mojej opowiesci ze znudzong wyzszoscia.

- Dajcie mu wize! - rzucit podwladnemu.

Nikt nie prosit o dokumenty, ktdére w takich bdlach, za takie pieniadze 1 z
udziatem tuzindéw ludzi zbieralem przez siedem tygodni. Opuscitem jego gabinet,
zataczajac sie z oszolomienia i niedowierzania. Tak musial czué¢ sie Mojzesz, gdy
Bég wreczyl mu kamienne tablice.

Rozpoczaltem stopniowe wycofywanie sie z Poli, raz jeszcze korzystajac z pomocy
misji, by przewiez¢ caly ekwipunek do Ngaoundere, gdzie wiesci o moich
laocokoonowych zmaganiach z biurokracja nabraty tymczasem charakteru obiegowego
dowcipu.

Po przyjeciu u sous-profeta postanowilem, w duzej mierze pod presja Matthieu,
wyda¢ wtasne przyjecie pozegnalne w wiosce. Udato sie nam zdoby¢ na ten cel,
rozmaitymi sposobami, czterdzies$ci butelek piwa, a Mariyo zgodzita sie uwarzyé
pewna ilos¢ piwa z prosa. Powstal w zwiazku z tym
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problemem w prawdziwie Dowayowym stylu. Pieniadze za prosci' poszity do
cztowieka, ktdérego brat uwazal, ze Zuuldibo jest' mu winien krowe. MeZczyzna
wzial pieniadze, ale jego bratu': winni byli proso rodzice jego zony, ktdrzy
mieli je wziac¢ od:

v~ wuja kobiety, ktoéra... i tak dalej. W rezultacie proso przyniesiono i piwo
zaczeto warzy¢ w ostatniej chwili. Przez dwa dni ~° ° ~ w wiosce wrzalo od
przygotowan. Zuuldibo powyciggal maty;

do siedzenia dla gos$ci. Sitycha¢ byto, jak Mariyo $piewa piosenki na mielenie
prosa. Dzieci biegalty tam i z powrotem, pozyczajac kalebasy i1 naczynia, przede
wszystkim zas$ plataty

sie pod nogami. Zabieraly z rados$cig wszystko, co wyrzucatem z chaty. Pojemniki
po aerozolu situzyly za instrumenty muzyczne, pudeika od zapaltek stawatly sie
szkatutkami na fajne przedmioty, nalepki odklejano ostroznie 1 wykorzystywano
jako bibutke do papieroséw. Puste puszki miaty szczegdlnie wziecie -
przeznaczano je na naczynia do gotowania. i

Nadmiar lekarstw musialem wynies$¢ do buszu i1 zakopaé, zeby dzieci nie grzebaily w
nich i ich nie jadly. MezczyzZzni wpadali, by popatrzeé¢ na piwo i zamienié pare
stow.



o

~, Razem wziawszy, przyjecie udalo sie nadzwyczajnie. Matthieu byl
niepocieszony, bo odmbéwitem wygiloszenia mowy a przeciez sous prefet wygtosii
mowe na swoim przyjeciu ,:;,.

~! 1 zarazem szcze$liwy, bo powierzylem mu zadanie rozdzielania piwa. Kazail
wszystkim ustawié¢ sie w ogonku i polecit swemu asystentowi, powolanemu na te
okolicznos$¢, by wreczyl kazdemu mieszkahncowi wioski jedng butelke piwa,
informujac go w szczegdtach, od kogo ja dostaje i dlaczego. Chyba tylko ja jeden
czutem sie zazenowany ta procedura. Wkrotce cala

;-wie$ byta radosnie pijana. Pojawily sie instrumenty muzyczne, jaki$ starzec
zaczal szuraé¢ nogami, kto$ inny podjat rytm. i Chetnych do tanca bylo coraz
wiecej. Zapadla noc, nowi ludzie

wciaz nadciagali od strony pdl, a zapasdw w Jjakis$ tajemniczy sposdb nie ubywalto.
Dwie spos$rdd zon naczelnika przycupnety u moich nég i zaczety chlipac¢. Bebni sta
przykleknal przede mna i w migotliwym blasku ogniska wybijal rytm coraz
natarczywiej. Tancerze otoczyli nas kolem, klaszczac i przytupujac. Odniositem
wrazenie, ze czekaja na jakis$ gest z mojej strony.

Nie mogtem wyglosi¢ mowy, nie mogiem tez sie ruszy¢ pod naporem cizby,
wykluczone wiec bylo przyltaczenie sie do tanca
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Jakim$ cudem pojawil sie nagle za mna Matthieu z gardcig stufrankowych monet.
- Przy1déz kazdemu monete do czota - zasyczat.

Zrobitem, co kazal. Poddawszy sie w nastrojowi, wygtaszalem blogostawienstwo:
"Oby twoje czolo nie byto gtadkie" na znak sprzyjajacej fortuny.

Chyba o to chodzilto. Dowayowie, usatysfakcjonowani tradycyjnym
btogostawienstwem, tanczac ruszyli w strone piwa. Matthieu i ja udalismy sie do
chaty, gdzie siedzial Zuuldibo

z innymi tuzami, i w koncu wydukalem krétka mowe pozegnalno-dziekczynna. PdzZznie]
musielidmy siedzie¢ 1 pi¢ przez kilka godzin, chociaz rozpaczliwie pragnailem
twardej samotnoé$ci mojego toza. Spostrzeglem ze zdziwieniem, ze w situzbie u mnie
Matthieu przemienit sie z catkowitego abstynenta w niezlego pijaka, podczas gdy
ja stalem sie prawdziwie niepijacy dzieki zdittaczce. Na zewnatrz trwata zabawa,
a my w $rodku ucichlidmy i stuchalismy muzyki. Gos$cie zaczeli wymykac¢ sie jeden
po drugim. Wkrétce zostatem sam i1 z rozkosza wyciagnalem sie na 16zku. Zaczelo
padac¢. Dach znowu przeciekail.

Nastepnego dnia dowiedzialem sie znienacka, ze samochdd, o ktdérym wielkim
wysitkiem woli zdolaltem juz zapomnieé, jest "prawie gotowy". Wstepne rozeznanie
potwierdzito, ze prace posunety sie naprzdéd. Stal na wszystkich czterech kotach,
acz filuternie przechylony na jedna strone. W rzeczy same]j odstawienie go
zaledwie do wioski wymagalo az trzech prdéb. Za pierwszym i drugim razem psul sie
silnik. Za trzecim - samochdd stanat w piomieniach, gdy wiaczylem Swiatta. To
wszystko jednakze bylo niczym wobec problemu zdobycia paliwa, ktdére ostatecznie
kupitem za sprawa Augustina od pracownika zajmujacego sie samochodami sous
prefeta. Wolatem nie wnikaé¢, skad pochodzilo.

Byltem gotdéw do odjazdu. Rozsadek nakazywal nie wytaczac¢ raz uruchomionego
silnika - wobec stanu, w jakim znajdowal sie rozrusznik. Pojawila sie grupka
Dowayobéw, ktdérzy chcieli mnie odprowadzié¢. Usmiechali sie zagadkowo 1 szurali
nogami, pies Barney machal ogonem, Jon i Jeannie prdébowali sie nie Smia¢,
szacujac moje szanse na dotarcie do Ngaoundere. Ostatnie pozegnanie, zgrzyt w
skrzyni biegdéw i opuscitem
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géry, gdzie spedzitem tyle miesiecy, wykonujac tak dziwne zajecia. Kazde
rozstanie pozostawia po sobie uczucie pustki i jest jak mudniecie kosmicznej
samotno$ci. Natychmiast tez zaczyna sie zapominaé¢, zZe badania terenowe to w
duzej mierze dotkliwa nuda, tesknota oraz intelektualne i fizyczne!

'a~ ° odosobnienie. Opada zlota mgietka, dzicy ludzie staja sie bardziej
szlachetni, rytualy bardziej poruszajace, przesziosé przetwarza sie, wiodac



nieubtaganie ku wielkim celom terazniejszodci. I tylko dzieki dziennikowi, ktéry
prowadzitem, wiem,' Ze czulem wbéwczas przede wszystkim histeryczna rados¢, iz
zrywam z kraina Dowaydw.

Ale podrdz jeszcze sie nie skonczyia. M6j samochdd mialt te-' raz nowag
wtasciwosé, te mianowicie, ze zebrana na karoserii woda deszczowa przedostawala
sie do przewoddéw wentylacyjnych, a nastepnie rozpylana byila na pasazerdw.
Dotartem jednak szcze$liwie do Ngaoundere, gdzie poswiecitem dwa nastepne
tygodnie na prdbe wystania statkiem kufra pelnego naczyn. Nie byio dla mnie
zaskoczeniem, ze mbdéj pomyst zostal potraktowany jako wyjatkowy afront dla
kamerunskiej dumy narodowej i jako wydarzenie wymagajace bezposredniej
interwencji siedmiu niezaleznych zespoildw urzedniczych. Przyszedl jednak taki
dzien, kiedy pomachailem na do widzenia moim przyjaciolom z misji, bez ktdérych
pomocy nie zrobiitbym tego wszystkiego, co zrobitem, kiedy Matthieu po

;3" prosit mnie o ostatnia "pozyczke" .i kiedy wszedlem na pokitad samolotu.

' Kamerunczycy rzucili na stdétr jeszcze jedna karte. Musialem spedzié¢ noc w
Duali, gdzie zjedzenie jednego positku wystarczylo, by dosta¢ ataku
niepowstrzymanych wymiotdw

' ~- 1 biegunki, z czego owo miasto sitynie. Na szczes$cie mialem do dyspozycji
zardéwno miske klozetowa, jak i bidet, dzieki czemu uniknaglem rozpaczliwych
wybordéw narzucanych przez tazienki w Anglii. Nastepnego ranka dostownie niesiono
mnie do samolotu.

. 4

Obcy swdj

Wiekszos¢ powietrznych wojazy jest okropna, nieludzka i zbyt diuga. Ostatni etap
mojej wyprawy odbieralem tym gorzej, ze musiatem siedzieé prosto i sztywno,
popijajac z butelki wode Vichy jak stara ciotka, skupiajac cala uwage na swoich
mdtosciach, podczas gdy w samolocie pokazywano glupawe francuskie komedie w
angielskim stylu, z giosem na caty regulator, rzekomo dla mojej przyjemnosci. W
dole umykata nam Sahara.

Wtedy wlasnie wpadlem na znakomity pomyst zatrzymania sie w Rzymie, gdzie mialem
przesiadke. Roztaczala sie przede mng biloga wizja cichego, chiodnego pokoju ze
Swieza, lekko nakrochmalonag posciela. Cien lisciastego drzewa padajacy na
16zko... moze kojacy szmer fontanny.

Po wyladowaniu okazalo sie, ze nie moge dituzej nosié¢ swoich bagazy i musze
zostawi¢ je w przechowalni. Patrzylem, jak moje drogocenne notatki i aparat
fotograficzny znikaja w przepastnych magazynach, nie mogac uwierzy¢ ani w to, ze
stamtad powrdca, ani w swoja glupote, ze sie z nimi rozstalem. Sciskalem w rece
przybrudzong trudami podrdbdézy garderobe. Spodnie podarowane mi fez Zone
misjonarza przyciagaly spojrzenia eleganckich Rzymian. M&j nieprzytomny wzrok i
nedzny wyglad sprawiaty, ze wodzili za mna oczyma carabinieri.

Znalaztem pokdj. Byl goracy i gtosdny, lampy wydawaly charakterystyczne
brzeczenie, cena byla nieprzyzwoicie wysoka. Wszystko wskazywalo na prawidilowa
zalezno$¢ miedzy pragnieniami a osiggnieciami. Polozylem sie spac.
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Jedna z najmniej docenianych réznic miedzy afrykanska

,, wioska a europejskim miastem jest upityw czasu. Dla kogo$ przyzwyczajonego do
regularnosci wiejskiego zycia, gdzie my$li sie porami roku, a dni nie maja nazw,
mieszkancy obszardéw miejskich zdaja sie przemykac¢ obok w szale prdznych.
wysitkéw. Przemierzaltem ulice Rzymu niczym czarownik Dowaydw, ktdrego nieziemska
powolnos$¢ wyrdznia jego rytualna role od codziennych zajeé. Menu w kafejkach
oferowaty tak wiele mozliwos$ci, Zze nie dawalem sobie z tym fantem rady. Brak
wyboru w kraju Dowaydédw sprawil, ze bytem nie’ ~° zdolny do podjecia decyzji. W
Afryce marzylem nieustannie

o wielkim zarciu; tu zyilem kanapkami z szynksa.

Poniewaz ciagle mnie ostrzegano, ze nieuchronnie zostane napadniety, okradziony
i pobity na ulicy, staralem sie nie mieé¢ przy' sobie wiecej pieniedzy, niz



potrzeba na kanapki. Nie powinienem byl wiec sie dziwié¢, gdy po powrocie do
brzeczacego pokoju hotelowego zastalem drzwi wyjete z zawiasdw. Wyniesiono
wszystkie moje rzeczy: bilet lotniczy, paszport, pieniadze - nawet resztki
afrykanskiej garderoby zniknetly bez $ladu. Dyrekcja twardo nie ponosita
odpowiedzialnosci. Moja zachodnioafrykanskg umiejetnosé wsciekania sie i
wrzeszczenia podziwiano stosownie do jej poziomu, nie wpiyneilo to jednak na
zmiane sytuacji. Szybki przeglad jedynej nienaruszonej kieszeni uswiadomil mi,
ze zostal mi wszystkiego jeden funt. A z jednym funtem mozna zrobié¢ tylko jedno
- poszediem do kawiarni i obywajac sie bez kanapek z szynka, zamdéwitem piwo.
Zaczalem rozmy$la¢ o swoim potozeniu. Wiasciciel by1 wielki i wesoly. Wkrdtce
ustalit moja narodowos$¢, zawdd, stan cywilny. Pokazal mi dobrze sfatygowang
fotografie swojej licznej i bardzo kochane]

dzieciarni. Zdradzi1 mi tez, Ze podczas wojny wieziono go w Walii. Tamtejsze
dziewczyny, zareczal wstydliwie, byly bardzo namietne. Wkrdtce wszystko mu
opowiedziatem.

r g~ e

~,~ ,~n ~; - A zatem - skwitowal z osobliwym romahnsko-celtyckim akcentem - nie
ma pan ani pieniedzy, ani biletu, ani dowodu . - j tozsamosci.

Przytaknglem. - Wobec tego pozyczam panu dziesie¢ tysiecy lirdw. Rzucil banknoty

na lade. Zambdéwiltem kanapki z szynka.

Ogiupialy, uznalem te niesamowita szczodrosé¢ za co$ rdwnie

niedorzecznego jak katastrofa, ktdéra ja poprzedzita. Wrzucilem bieg: badania
terenowe.

M6j dobrodziej zadzwonilt do ambasady brytyjskiej, choé¢ ja wzdragatem sie przed
takim posunieciem, wyobrazajac sobie nie konczace sie rajdy po Rzymie w pogoni
za ostemplowanymi dokumentami, ktdére i tak zostana mi wyrwane przez ragazzi,
zanim wsigde do samolotu. Wszystko zostalo uzgodnione. Najpierw musze is$¢ na
policje i ztozy¢ oswiadczenie, a nastepnie ambasada postara sie dla mnie o
repatriacje. Zabrzmialo, jakby mnie chcieli odesta¢ w tancuchach.

Na posterunku policji zgromadzita sie rzesza rozsierdzonych, zrozpaczonych i
stroskanych turystéw wszystkich narodowosci, ktdérzy doswiadczyli, zdaje sie,
uprzejmosci rzymskiej mtodziezy. Brytyjczycy byli z jakich$ powoddw wylawiani z
tiumu przez znudzonych i1 obojetnych policjantdé4w i sadzani w jednym pomieszczeniu
z Niemcami. Francuzom przydzielono, co spostrzeglismy z wsciekloscia, pokdj
wiekszy 1 chlodniejszy. Mezczyzna o silnym akcencie z Bradford obwiescit,
zwracajac sie do zebranych:

- Zal mi Beryl. Mojej zony - wskazat skromna matrone w tweedowej sukni. - Nie
mogta wyjecha¢ z kempingu, a oni mys$leli, zZze czeka na. okazje. Mezczyzni
podjezdzali do niej, trabiac klaksonami. Musiata obrzucié¢ jednego typa $liwkami.
Wszyscy bacznie przygladalismy sie kobiecie.

- Potem tych dwédch géwniarzy podjechato do nas na skuterach, wybili tylna szybe
miotkiem i1 wyciagneli nasze walizki z bagaznika, jakby nas nie bylo w
samochodzie.

Niemcy domagali sie tlumacza, sadzac, ze ukrywamy przed nimi co$ waznego.
Podjalem prdbe wyjasnienia, o co idzie, ale datem spokd]j, bo byia to
najwyrazniej grupa z tej czesci Tyrolu, gdzie nie uzywa sie samogiosek.
Nasycony kanapkami z szynka, zndw poczuiem sie jak w terenie. Poprowadzono mnie
wreszcie do pokoju gieboko w podziemiach, gdzie odbylem rozmowe z policjantem.
- Okradziono pana na stacji kolejowej? - Nie, w hotelu.

Odchrzgknat i zanotowal. - Co panu zginelo? Wyliczylem straty.
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- Ile bylo w gotdwce? - Okolo stu funtdw. Wyszedl, powitdczac nogami.

Pojawit sie inny oficer i, bez wyjasnien, posadzil na krzes$le naprzeciwko mnie
zakutego w kajdanki, nieprawdopodobnie wlochatego mezczyzne o dzikim spojrzeniu,
po czym wyszedl. Mezczyzna pochylilt sie do przodu i1 wbil we mnie szalony wzrok.
Obaj wiedzielidmy, ze je$li tylko spuszcze go z oczu, skoczy mi do gardia.



Przygladal mi sie. Ja przygladatem sie jemu. Zaden z nas nic nie méwit. Minela
wiecznos$¢, nim powrdcit mdj policjant i1 nie zwracajac uwagi na wiochatego w
kajdanach, wreczyl mi moje oswiadczenie do podpisania. Wykwintny wtoski nie byl
trudny do zrozumienia. Bylo wyraznie napisane, ze ukradziono mi tysiac funtdéw na
stacji kolejowej. Uznawszy, ze nie takie szwindle mam na sumieniu, rados$nie
podpisatem.

Bylem gotdw przypuscié atak na ambasade. Tu zndw zastalem grupe ogotoconych
turystdédw, obsiugiwanych przez urzedniczke konsulatu - surowg kobiete o
zacisnietych ustach. Udzielata wltasnie nagany bardzo miodej i brudnej
dziewczynie w wytartych dzinsach.

- Juz trzeci raz okradziono cie na stacji kolejowej. Nie mozemy wciaz wydawac¢ ci
nowych paszportdw. Zatelefonuje do rodzicdw.

Mata rozpustnica pocigagneta nosem. - To ich nie obchodzi, tak?

Urzedniczka zacieta usta z efektowna dezaprobata. - Kto to byl tym razem?

- Poznaty$my tych chlopakdéw w...

Nie pochwalajaca takiego zachowania dama przerwala dziewczynie, machnawszy reka.
- Jestem zmuszona zatelefonowaé¢ do twoich rodzicéw. Prosze zaczekad.

Wyszla, zostawiajac nas wszystkich z mieszanymi uczuciami: sympatii, zazenowania
i zdziwienia. Dziewczyna patrzyla na nas wyzywajaco. Mezczyzna siedzacy z przodu
powiedzial co$ do niej, a ona sie rozedmiata. Podeszli do okna i usiedli razem,
podczas gdy ja popadlem znowu w stan wyczekujacego odretwienia.

W koncu surowa urzedniczka wrdcita.

- Podejdz tutaj. Uzgodnitam z twoimi rodzicami, ze zalozymy za ciebie pienigdze
na powrdét do Anglii, ale nie moge pozwolié¢ ci tu diuzej zostaé. Jutro
wyjedziesz.

Zdretwielisdmy wszyscy, czujac, ze dziewczyna nie jest na tyle potulna, by
biernie przyja¢ podobne traktowanie, tymczasem ku naszemu zdumieniu usmiechnela
sie stodko.

- W porzadku, najdrozsza. Ten facio - wskazala na mezczyzne, z ktérym przed
chwila rozmawiala - zaprasza mnie na swdj jacht.

Wyszli razem zdecydowanym krokiem, przy goracym, cho¢ bezglodnym aplauzie nas
wszystkich.

Moja sprawa nalezala do bardziej zwyczajnych. Zatatwienie podrdézy trwato nie
diuzej niz peine niesmaku spojrzenie na moje spodnie i pogardliwe wydecie ust.
Powziglem $rodki ostroznosci, by dopasowac¢ swoja wersje wydarzen do tej, ktdra
byta w os$wiadczeniu.

I tak, w osiemnascie miesiecy po wyjezdzie, powrdcitem do Anglii, majac przy
sobie pare wytartych spodni, osiem pomazanych i poplamionych zeszytdw z
notatkami o Afryce Zachodniej, aparat fotograficzny peten piasku i oswiadczenie
w jezyku wloskim. Straciltem dwadzies$cia kilogramdéw, byilem przypieczony na
ciemnobrazowo, a moje gatki oczne nabraty jaskrawozditej barwy. Stangltem przed
kontrolerem paszportéow.

- Paszport?

- Niestety, skradziono mi paszport - wreczyiem mu oswiadczenie po wiosku.
Zmruzyl oczy.

- Ale pan jest Anglikiem? - Jaaa... hmm... Tak.

- Zechce pan zlozy¢ w tej sprawie osSwiadczenie? - Naturalnie.

- W porzadku. Prosze przejsc.

To nie mogio by¢ takie tatwe. Podejrzewalem zasadzke. Spojrzatem chytrze.

- To znaczy, ze nie musze krzyczeé¢, straszyé pana ani daé¢ tapdwki?

- Bedzie pan uprzejmy przejsc.

Paradoks, ktdéry najzywiej zajmuje matematykdw, to astronauta Einsteina. Po
kilkumiesiecznej podrézy odbywane] z
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wielka predkoscia w przestrzeni kosmicznej podrdznik wraca na Ziemie, by
stwierdzié¢, Ze upiynely calte dziesieciolecia. Antropolog jest doktadnie w



odwrotnej sytuacji. Wyjezdza, zdawa¢ by sie mogio, na niezmiernie diugo do
innego $wiata, gdzie rozwaza problemy uniwersum i starzeje sie znacznie. Po czym
wraca 1 spostrzega, ze minelo zaledwie kilka miesiecy. Zasadzona przez niego
zotladZz nie stalta sie jeszcze wielkim drzewem, zdazyla jedynie wypuscié¢ delikatne
pedy. Dzieci nie osiagnety peinoletnos$ci i tylko najblizsi przyjaciele
zauwazyli, ze go w ogdle nie byilo.

To wrecz oburzajace, ze $Swiat funkcjonuje bez nas tak dobrze. Pod nieobecnos$é
badacza, ktéry gdzies$ daleko podaje w watpliwo$é¢ najoczywistsze z prawd, zycie
toczy sie po staremu. Przyjaciele nadal kolekcjonujg francuskie rondle. Akacja
nadal pieknie sie rozwija.

Antropolog powracajacy z terenu nie oczekuje powitan naleznych bohaterowi, lecz
obojetnos$é¢ niektdrych wydaje sie przesadna. W godzine po moim powrocie
zatelefonowal jeden ze znajomych i1 powiedzial krétko:

- Stuchaj, nie wiem, gdzie sie podziewale$, ale zostawile$ u mnie sweter, juz
chyba ze dwa tata temu. Kiedy przyjdziesz go odebrac?

Daremnie czuje cziowiek, ze takie sprawy nie zaslugujg na uwage powracajacego
wieszcza.

Ogarnia cie ponadto uczucie dziwnej obcos$ci, nie dlatego, ze co$ sie zmienito,
ale dlatego, ze nie patrzysz juz na pewne rzeczy jako na "naturalne" lub
"normalne". "By¢ Anglikiem" to taka sama poza co "by¢ Dowayem". Stwierdzasz
nagle, ze dyskutujesz z przyjacidimi o sprawach, ktdére zdaja sie dla nich wazne,
z ta samag obojetng powaga, z Jjaka dyskutowale$ kwestie ztych mocy z twoimi
wiedniakami. Rezultatem owego braku dopasowania sie jest giebokie poczucie braku
bezpieczenstwa, wzmagane wielkg liczba pedzacych biatych ludzi, ktdérych sie
wszedzie spotyka.

Wszystko, co ma zwigzek z zakupami, wydaje sie niewyobrazalnie trudne. Widok
pdlek supermarketdw, uginajacych sie pod superobfitoécia produktdéw spozywczych,
wywotluje albo obrzydzenie, ktdre przyprawia o mdiosci, albo rozpaczliwag
niemoznos$¢ zdecydowania sie na cokolwiek. Zdarzailo

mi sie obejs$¢ trzykrotnie sklep dookota i wyjéé z niczym, bo nie potrafiltem
dokona¢ wyboru, albo kupowalem ogromne ilosci najbardziej luksusowych produktédw
i umieratem ze strachu, ze kto$ mi je odbierze.

Po miesigcach izolacji uprzejma rozmowa jest czym$ nadzwyczajnie obcigzajacym.
Diugie milczenie odbierane jest jako wyraz niezadowolenia, natomiast na ulicach
ludzie nie najlepiej reaguja na cziowieka glodno mdéwigcego do samego siebie.
Przystosowanie sie do zasad wzajemnych kontaktdéw takze przysparza wielu
trudnos$ci. Kiedy pewnego dnia mleczarz zostawil mi przed domem nie zamdéwione
mleko, zareagowalem pogonia za nim z wrzaskiem i wéciekloscia na
zachodnioafrykanskg modte. Chyba nawet schwycilem go za kolnierz. Nieszczesny
cztowiek byl catkiem zbity z tropu. Wedle norm zachodnioafrykanskich bytem
jedynie stanowczy, wedle angielskich - nieokrzesany. Ujrzenie siebie samego w
takim $wietle moze by¢ ponizajacym doswiadczeniem.

Niektdre drobiazgi sprawiaja czlowiekowi ogromng przyjemnosé. Ja uzaleznilem sie
od ciastek z kremem; przyjaciel nabawil sie beznadziejnej namietno$ci do
truskawek. Biezaca woda 1 $Swiatlo elektryczne to po prostu co$ nadzwyczajnego.
Jednoczes$nie prezentowaltem osobliwe maniery. Klopotalto mnie wyrzucanie pustych
butelek i papierowych toreb w Afryce miaty taka wartosé¢! Najpiekniejsza chwila
dnia byl poranek - po przebudzeniu rozlewala sie po moim wnetrzu ciepia fala
uczucia ulgi, Ze nie jestem juz w Afryce. Notatki lezaly nie tkniete na biurku;
gteboka niecheé¢, by je chocé¢by wziac¢ do reki, trwala przez wiele miesiecy.

Jedno z najdziwniejszych doswiadczen psychicznych zostalo wywolane pojawieniem
sie kufra z naczyniami, ktéry wyekspediowalem, zdawa¢ by sie mogio, bardzo dawno
temu. Dokladnie owinglem naczynia w tkaniny Dowaydédw 1 umiedcilem w metalowym
kufrze, oklejonym nalepkami informujacymi w czterech jezykach, zZze zawartosé
tatwo sie tiucze. Zuuldibo byl zatrwozony takim skapstwem. Dlaczego nie rozdam
ich wszystkich wiedniakom? Wiedziano, ze jestem réwnie bogaty jak kobieta, ktéra
naczynia wyrabiata, wiec mbégibym sobie kupié¢ wystawny emaliowany komplet z



Nigerii. Moje zony z pewnos$cig nie beda zachwycone, gdy wrecze im wiejskie
garnki.
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x' Poczulem sie nieswojo, zobaczywszy kufer, ktdéry stat nie-: gdy$ w mojej
chacie, a teraz lezal w wilgotnej, zimne]j szopie w Londynie. Jego wyglad ulegl
catkowite] zmianie. Gdy go' wysylalem, miat ksztalt prostopaditos$cianu, teraz byl
prawie

- ~ okragty. Wielkie $lady butdédw na wieku wskazywaly na czynnik bedacy przyczyna
tego cudu. Trzeba byio podwazyé wieko lewarkiem samochodowym. Zawsze to dziwne
otrzymacd

w. przesytke od samego siebie. Rzecz zakrawa na rozdwojenie ~° r jazni,
zwtaszcza kiedy osoba, ktdéra rzecz wysyia, tak gwattownie staje sie obca osobie,
ktéra ja otrzymuje. Wszyscy moi przyjaciele, bez wyjatku, podziwiali elegancka
prostote na~~,, czyn. Jaka szkoda, zZe zniszczyly sie nieco w uzyciu! Dlaczego
nie kupiltem sobie garnkdéw z importu, ktdre przeciez nie kosztuja drogo, a tych,
ktdére sa zbyt tadne na codzienny uzytek, nie oszczedzitem? Milo byloby
przedstawi¢ moich przyjacidétr Zuuldibowi i pozwolié¢ im sie w tej materii
pospierad¢. Badacz powracajacy z terenu akceptuje oba poglady, z zadnym sie nie
utozsamia.

Niemozliwe, rzecz jasna, nie prbébowa¢ w takich chwilach bilansowania zyskdéw i
strat. Na pewno wiele sie dowiedzialtem ~'" o niewiele znaczacych ludziach z
Afryki Zachodniej. Zakonczenie badan terenowych to zwykle kwestia umowna, a nie
rzeczywisty akt. Mozna by spedzié¢ pie¢ nastepnych tat w kraju Dowaydw,
aczkolwiek z coraz mniej istotnymi rezultatami, i nie wyczerpa¢ zakresu prac,
majacych na celu "zrozumienie" ludzi tak bardzo odmiennych od nas samych. Ale
ogbdlna znajomos$é rzeczy nigdy nie dordéwnuje szczegdlowej. Od tamtego czasu
monografie, tworzace antropologie jako

t~, przedmiot, ukazywaly mi sie w zupeilnie innym Swietle. Potrafilem wyczud,
ktébre fragmenty pisano umy$lnie w sposdéb niejasny, wymijajacy, sztuczny i w
ktérym miejscu dane byily

~; 1 nieprawdziwe lub blahe, czego nie dostrzegalem przed pobytem w terenie. A
zatem prace innych antropologbdw rozumiatem teraz lepiej anizeli przedtem.
Odniostem tez wrazenie, ze prdébujac ogarnac¢ sposdb, w jaki Dowayowie postrzegali
Swiat, ~ ~  przetestowatem trafnos¢ pewnych ogdélnych modeli interpretacyjnych i
modeli symbolizmu kulturowego. Generalnie rzecz biorac, wypadiy nie najgorzej,
co przyjatem z duzym zadowoleniem.

Jesli chodzi o mnie samego, takze nastgpily duze zmiany. podobnie jak inni
badacze pracujacy w terenie, podupadiem na zdrowiu. Moja nieokres$lona wiara w
ostateczne kulturalne i ekonomiczne zbawienie Trzeciego Swiata otrzymala silny
cios. Wspdlna cecha powracajacych z terenu badaczy - biladzacych po wtasnej
kulturze z niezdarnos$cia $Swiezo przybylego z kosmosu astronauty - jest prosta,
bezkrytyczna wdziecznos$¢ losowi za fakt przynalezenia do spotecznos$ci Zachodu,
za mozliwos$¢ uczestniczenia w kulturze, ktdéra wydaje sie nagle bardzo
wartosciowa i wysublimowana. Nie bylem wyjatkiem. Ale jest tez w pracy terenowej
co$, co podstepnie naraza czlowieka na popadanie w nawyki. Kac etnograficzny nie
jest skuteczniejszym sposobem obrzydzenia natogu niz jakikolwiek inny rodzaj
kaca. W pare tygodni po powrocie zatelefonowaitem do przyjaciela, za ktdrego

sprawa wyjechalem w teren. - Wrdbcite$!
- Tak.

- Nudno byto? - Tak.

- Bardzo chorowates$? - Tak.

- Przywiozie$ notatki, ktdérych nie mozesz zrozumiec? Zapomniale$ zadac
najwazniejsze pytania?

- Tak.

- Kiedy jedziesz z powrotem?

Kiepski zart. A jednak w sze$é¢ miesiecy pdzniej wrdcitem do kraju Dowaydw.
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Zaprowadzcie mnie do waszego wodza . . . . . .« « « « & . . . , 41 '',

Czy niebo jest dla ciebie czyste? . . , . . . « « < . 4y 4 4 4 < 0 0 4 ¢ . 57
"Kamerunie, kolebko naszych ojcéw" . . . . . , ., .« , 4 4 4 4 o 17 ;

05

Ex Africa semper quid ziego . . . . . . . . . . . ., 4, < « « <, . . . 130
Obrzedy 1 Urzedy .. i e ettt et eeeenaaaaenns 137

MoKre 1 SUCKhE . iii ittt ittt i ettt ttieeeannennn 162

Pierwsze 1 ostatnie owoce . . . , . . ., « v o« o« w4 ey <Yy w4 4 4 ., 185
O CY SWO T vt ettt e ettt ettt e eeeeeeee e 203

Jan Diugosz KOMIN POKUTMKOW

Teresa Hoidéwka DELICJE CIOTKI DEE

Farley Mowat NIE TAKI STRASZNY WILK

Farley Mowat ZWARIOWANA £.0DKA

Tadeusz Perkitny ORRAZMY SWIAT RAZ JESZCZE
Andrzej Wilczkowski KAZDEMU WEDLUG MARZEN
Robyn Davidson NA ZACHOD OD ALICE SPRINGS
Alan Rabinowitz JAGUAR

Thor Heyerdahl WYPRAWA KON-TIKI

Peter Mayle ROK W PROWANSJI

Michael Asher PUSTYNNA MIZ0SC

Marcin Kydrynski CHWILA PRZED ZMIERZCHEM
Mike Stroud CIENIE NA PUSTKOWIU

Jim Lovell, Jeffrey Kluger APOLLO 13. UTRACONY KSIEZYC
John Roskelley OPOWIESCI ZE SCIANY

Redmond O'Hanlon W SERCU BORNEO

Farley Mowat WIRUNGA

Joe Kane 7Z NURTEM AMAZONKI

SERTA PODROINICZA

MARCII I KYDRYI ISKI

CHWILA PRZED ZMIERZCI~IEM

Zapis afrykanskiej podrdzy. Refleksyjna, a zarazem

anegdotyczna proza unosi czytelnika niczym z ~"

rzeki.

AR

Jest taki gest, ktdéry czesto mozna spostrzec w tych stronach:; Gest palcdw
jednej dioni: spotykaja sie, jak ptatki kwiatu, zwrdécone koniuszkami w strone
twarzy gestykulujacego. Ten znak mdéwi: poczekaj, nie spiesz sie. Odprez swoje
ciato 1 zapanuj nad’ nerwami. Nic nie jest tak wazne i nie cierpiace zwinki, jak
sie z poczatku wydaje. Mys$le, ze filozofia tego znaku rodzi sie z piekna
afrykanskiego krajobrazu. Z urody pustyni i pysznej grzywy dzungli. W bezruchu,
w obserwacji mijajacego czasu tkwi czes$é¢ prawdy o Afryce. Bycie jest czesto
jedynym zajeciem jej mieszkancédw. Na kontemplacji swego fachu spedzaja tedy
kolejne fazy drogi stonica. Trudno mie¢ o to pretensje. Ludzie, ktérzy zyja
patrzac na czas, na wedrdwke piasku, na ogromniejaca nad Nilem w porze deszczu



zielen, na malachitowy chitéd oceanu, wydaja sie tym zywié. Sprawiaja wrazenie
szcze$liwych.
SERTA PODROZNICZA

FARLEY MOWAT

WIRUI~GA

Biografia Dian Fossey, ktdéra przez blisko dwadziescia lat czuwala nad losem
goryli gbrskich, zamieszkujacych zbocza wulkandédw w Zairze i Ruandzie.
Przygotowywatla sie do ostatecznej obrony. W potowie sierpnia napisata kilka
listéw do przyjacidl, wszystkie w podobnym duchu:

"Przedmiotem calej tej rozgrywki sa grupy goryli przyzwyczajone do widoku ludzi,
wyszkoleni afrykanscy pracownicy i siedem umeblowanych chat. Nie moge wyrwac
goryli z rak tych, ktdérzy chca je przeznaczyé dla turystdédw, za to moi Afrykanie
méwia, ze odejda, jesli zostane stad odestana. Mam teraz kilka duzych kanistréw
z nafta i mnéstwo zapatek. Moi pracownicy sa przestraszeni - co jest
niesprawiedliwe, gdyz to bardzo porzadni ludzie - ale mdéwia, ze mi pomogg, Jjesli
bede musiala spali¢ wszystkie siedem chat razem z ich zawartoscig. Ta grozba
jest prawdopodobnie jedynym sposobem na ocalenie wynikdéw pracy catego mojego
zycia™.

SLRIA PODROZNICZA



