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Spiewakiem

czy kasjerem kolejowym...

Czy zapowiadatem sina cudowne dziecko? Niedze. Chocia w spojrzeniach moich
rodzicéw pewno mma byto wyczyté zachwyt, gdy ju jako pkcioletni brzdic potrafitem —
podobno nie bardzo fatszgj— odspiewas popisowo przed gémi stawetne Goralu, czy ci
nie zal. To byt méj pierwszy wielki szlagier.

Spiewatem Goralu esto na dwa glosy z siogtPolcia, starsgo cztery lata. A trzeba
wiedzi&, ze to nasze familijne audytorium byto wcale licz@gciec miat dmiu braci i jedia
sioste. Razem ze swoimi dzteni stanowili trzon potencjalnych stuchaczy, zawszedy,
gdy w wigkszeswigta caty ten rodzinny ,pluton” zwalalgsw nasze g&inne progi.
Zdarzylo st, ze ktoregé roku wéwigta wielkanocne ojciec nie pozwolit mi wygpi¢ w
familijnym koncercie. Nie dlategagbym nie byt ,przy gtosie" i by obawiaksrodzinnej
kompromitacji. O, nie!

Byta to kara za mdj podobno karygodny ppsk. Przyznam siod razu: ktéregodnia
wpadtem na pomyst sprzedawania gazet. Bynajmnéeghodzito o zarobek, ale o
przyjemnd¢. Polegata ona na tyme gazeciarz buszigy po tramwaju z plikiem gazet nie
ptacit za bilet. A byt to wignie pocatek tramwajow elektrycznych. Jazda elektrycznym
wozem — ca to bytla za przyjemnig!

Dotychczas jedzitem tylko tramwajem konnym —
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na Prag do ciotki. Korba hamulcowa byta pokzon z dzwonkiem. Stangret postugiwat si
tym dziwny uradzeniem bardzo sprawnie. Pataim jak dz: gd dojedzalo sk do
koncowego przystanku po drugiej] stronie Wisty, agevracano wozu, a tylko przeptz
gano konie w kierunku jazdy, wewtnz z& przestan wiano oparcia.

Nauczytem sj wskakiwa w biegu do tramwaju] elektrycznego beaitie — tytem i
przodem; podobnie opanowatem wyskakiwanigryzykown ekwilibry-styke uprawiatem
na trasie ,trojki", ktéra rozpoczynata swoj kurspiaKrasiskich, jechata ul. Miodowdo
Krakowskiego Przedmieia, a naspnie dalej.

Wchodac migdzy pasaerow z plikiem gazet wykrzykiwatem: — Kuuurier paar —
Dzienniki otrzymywatem od kolegi z podworka, syrezegciarki z rogu Diugiej i Freta.
Oddawatem mu caialeznos¢, uwazajac, ze darmowa przejalzka ,elektrycznym" stanowita
wystarczajca rekompensatza moj fatyge. Oczywegcie w godzinach, kiedy uprawiatem
gazeciarski proceder, zmieniatem sie do poznania! Zrzucatem mundurek szkolny,
wktadapc podniszczone ubranie syna gazeciarki i cyklistonék gtove.

Pewnego dnia wsiadt do ,trojki" kontroler z sumiastwasem. Zdgtwiatem: byt to dobry
znajomy ojca, agsty ga¢ w naszym domu. Mimo kamufta i proby ukrycia si za
pasaerami, kontroler dostrzegt mnie. Podszediszy, pastrdaszek cyklistowki i zapytat w



najwyzszym stopniu zdumiony: — Gdo, Migciu, ty gazety sprzedajesz? Oblateg si
rumieacem wstydu i korzystag z tegoze tramwaj zbliat sk do przystanku, umkiem bez
stowa gdzie pieprz émie... Przez najbitsze dni pewnyze kontroler naskayt na mnie,
oczekiwatem reakcji ze strony ojca. Rodzic byt zardurowy i w takim

6

dku mogtem si spodziewa zastzonych batéw. Ky jednak dni i tygodnie, a tu nigV..duchu
dzigkowatem kontrolerowi za jego dyskre-jednak zawiadhd ramwajarz wszystko

cje. Jake skt wypaplat ojcu by mnie

ten czekat tylko na stosowmkazg, ukar&. | wiasnie nadeszta taka okazja — owe

swieta wielkanocne. Ojciec zabronit mi produkainsk, wiedzc, ze bxdzie to dla mnie
gorsza kara aitradycyjne wymierzenie batéw surgwodzicielsk reka.

Moja dziecgca stabé¢, moj ped dospiewania, wynikata niewtpliwie z faktu,ze zdradzatlem
spor muzykalngé, miatem dobry stuch (bez wkiszych trudnéci potrafitem zanud
ustyszan melodk), bytem wraliwy na dzwigki.

Reagowatem nadbke pogotowia czy strgy pazarnej nie tylko dlatego,e byta to zapowied
czegdé dramatycznego. Frapowat mnie samvikk.

Pametam, jak bardzo fascynowaty mnie jako nastolatkaaii, kotly i $piewy
pielgrzymow wyruszacychswitem sprzed kéciota Paulinow na Diugiej do @gtochowy.
Prositem wowczas rodzicoweby pozwolili mi spdw sionce domu przy ul. Diugiej 2
(potaczonego w jeden obiekt z posepjzy ul. Freta 1) na sienniku, bym mogt sbudzé
wraz z pierwszymi gtnikami, nocugcymi w tege sionce bdz na ulicy przed keciotem, i
poézniej towarzyszy przez kilkaset metrow owej rgaewanej, rozdzwonionej kolumnie.
Pocigat mnie wszelki rodzaj ,sztuki podworzowejzlgdy miatem siedem—osiem lat.
Nalezatem do naj-wdziczniejszych widzow na wygtach piosenkarzy akomparnjaych
sobie na gitarze. Nosili kapelusze zgun rondem i diug peleryrg. Zawsze miatem przy
sobie kopiejk, dwie, aby wesprzeprzedstawicieldpiewapcej bohemy podworzowe;.
Melodie fatwo wpa-aty w ucho, wié probowatem ndadowa spiewakow.
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Gorzej byto z przyswojeniem sobie sztuki akrobktétzy z cad powag rozbierali s¢ do
sportowych M stiuméw w dcie podworka, koto klozetu, rozktad* dywanik i z
namaszczeniem przystowali do fikat koziotkdw. Byly to przewanie rodziny: ojciec, mafl i
dzieci.

Minat okres chiopjcego pépiewywania, a jatylko nie stracitem moichirzeresowa,
ale cc mocniej pragfem zosta prawdziwym s$piewakit. Niestety w oczach mojego
ojca, maszynisty kolejowe pierwszej klasy (prowadaivet ekspresy do Pete, burga!),
prézno byto teraz szukadawnego aprobuj) cego spojrzenia. W mjak dorastatem,
potezniai w nim wola uczynienia ze mniezyniera, i to oczywscie drog i komunikacji.

— Mietek kxdzie budowat nowe szlaki kolejowe -j lubit mawia- a ja tam¢dy poprowadz
pociag.

Niemile brzmiaty dla mnie te ojcowskie rojenia] s@anoim wiaciwym pociagiem byt...
pociag dospie-j wania. Zresatbytem pod tym wzgidem prawdziwie wyrodnym dzieckiem.
Nikt bowiem z rodzéstwa —i ani siostry, Stefcia i Potcia, ani mtodsagt Wacek —J
dorastajc 'nie objawiat najmniejszego zainteresowania] gspfspiewaca, ktéra dawata
wowczas tak niepew-j ny chleb. Nie mieli zresattym kierunku uzdolni@ A ja w te
uzdolnienia u siebiéwiccie wierzytem.

W domu panowata zregzaura przychylna digpiewapcej muzy. Mieszkac na Freta przy
Dtugiej, bylismy bliskimi sisiadami Operetki, a takigsedztwo zobowizywato. Rodzice
chetnie chodzili do Operetki, a nierzadko zabierakz&amnie — najcgiciej na po-
potudniowki. Nic dziwnegoze juz jako nastolatek znatem sporo arii operetkowych i
potrafitem je na swoéj sposobspaewsat.



Ktorega dnia ojciec kupit mi doga koloru mysiego

m krawatem, ktory ze szczeniaka wyrost na psa tmaty Z czasem i jemu udzielita si
moja

PTkdsci cielaka. Z czasem i jemu

TtS”dcToperetek. otoz tak go wytresowaters,zawszy gwizdanprzeze mnie melogiLat
dwadzidgcia miat moj dziad czwororoy pupil, prowadzo-r przez gospegirzez ulie,
wyrywat sk | wskakiwat

* na ramiona, merd@ na dowod muzykaldéa mi A ogonem.

Majac jakies pictnascie lat, nim jeszcze syphmi

si¢ was, lwiadomitem sobie po raz pierwszy w pelir, che i bede spiewat,ze wspiewie
widze moja przyszig¢. Oczywicie nie zdawatem sobie wowczas sprawy, iakie mil&wmodi
dzielity mtodziercza zapalczywé¢ od wstpienia na drog prawdziwej karieripiewaczej. A
jednak nie byto takiej ofiary, ktorej nie bytbymaldy ponigc dla zrealizowania swojego
zamystu.

Rodzice cezsto wysytali mnie po bilety do Operetki. Tam wi#ge, w poblizu kasy i przed
budynkiem, widywatem osobliavpost&. Byt to sSredniego wzrostu szczuptygitzyzna o
ryzej czuprynie. Nosit zawszérliaca biala koszut i starannie zawwzany krawat. Gdy
zabrakto biletéw, a zdarzatoedio dosy czesto, on whdnie stanowit ostatnidesk: ratunku
dla zawiedzionych mikmikéw Operetki. Zawsze miat pabiletow, ktére odprzedawat po
nieco wyzszej cenie.

Nie byt to jednak jaléi pospolity ,konik" w dzisiejszym znaczeniu, spekuatty na biletach.
Ow osobnik, a nazywano go ,Rudym Bronkiem", miatgstate, pobierat tylko niewielki
procent z tytutu ,pérednictwa”.

Rudy Bronek byt prawdziwym koneserem: sprzeddjlet lubit poinformowa, jaka jest
obsada, w jakiej formie znajdugic ulubiency publiczndci, rzucat nawet kilka niedyskrecji
zza kulis. Kupowanie biletéw u Rudego Bronka byboldatkows atrakch. Sam kilka
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razy bratem u niego bilety dla rodzicéw, nie przeempc wtedy,ze los zetknie mnie z nim
w zgota innycl okoliczngciach...

Rudy Bronek trudnit gibowiem gtéwnie klakiej

stwem. Byt przedstawicielem profesji dzisiag ju nagi

nieznanej *. Na czym ona polegata? Na ustugaahdi

czonych artystom, oczy¥gie za wynagrodzeniem. Kla-t

kier rezydowat na widowni i pobudzat publicZhan

bicia braw, wznoszenia okrzykéw zachwytu pod adr«

sem aktora, dla ktérego pracowat, wreszcie rzuicat n

scer do jego nog bukiety kwiatéw z watkowa celi

noscia. Bywat tez niekiedy wynajmowany do wygwizt

dania konkurenta. Przedstawiciele tego zawodu gbtra

fili pracowa bardzo precyzyjnie. Inicja¢ na przykiad!

aplauz po kaczacej sk arii, klakier umiat ,wélizna¢]

si¢" z brawami w ostatainut utworu i zaraliwie]

pobudzat widowng do oklaskow.

Rudy Bronek, krol warszawskich klakieréw, byt praeiele lat klakierem m. in. tak stynnych
artystéw ] Operetki i Opery, jak Messalka, KawedRado, Szcza-' viski, Dygas i
Gruszczyski.

Lubitem chodzt pod Operetk, przystawa przed wejciem dla artystow, ktorych znatem
doskonale z nazwiska, by pogépic ha odwigtnie ubrag publiczna¢ (cylindry, turniury,
zwiewne szale), wkraczgja dostojnym krokiem do operetkow@yiatyni.




Wolatem godzinami sterczgprzed Operetkniz dotrzymywa towarzystwa réwignikom,
ktorzy pae razy w tygodniu cigreli mnie do gry w palanta; odbywatazsina wzdta
bocznejsciany kaciota Paulinéw od ulicy Diugiej, gdzie ruch byt nirelki. Koledzy uwaali
swoje zainteresowanie dla palanta z&wgzszego nt moja stabéc dla Operetki. W ich
bowiem po-

I Instytucja klakiera istnieje do dzisiajgdizy innymi we Wioszech. 10

ta kreowata ich na prawdziwychetitzyzn. J5C1U otrzymania mojego pregti
uczestniczytem za-1 od czasu do czasu w palamtowgzgrywkach temiel°okrotnie
udawato mi sj wykaz& niezh klas:. “Moje zycie zamykato si jednak widciwie w trojka-. .
dom _ gimnazjum realne (na pobliskiej ulicy Jezigpk— Operetka. Uczytem sgrednio, za
to bylem prymusem wépiewie. Spiewatem przy kalej okazji: w domu, w szkole, na
wieczorku u znajomych. Nie zrezygnowatem zZgewywania nawet w koszarach, gdy jako
osiemnastoletni mtodzieniec znalaztem\siwojsku. Raczytem wowczas wieczornymi
.koncertami" utrudzonychotnierzy (zanim zasgi w pictrowych pryczach), ktorzy nie
zawsze byli melomanami i czasem rzucali we mnigrcpgpadto.

Gdy wrocitem do cywila, zgodnie z wpbjca zacgtem sk sposobd, acz bez najmniejszego
entuzjazmu, do studiéw na Politechnice. Rownéaizeprzyptem prag — tak, tak! — w
kasie miejskiej PKP, gdzie prowadzite girzedsprzedabiletéw, sporzdzato frachty
przesytek kolejowych itd. (méeita sk ona na rogu Miodowej i Koziej — dzisiaj jest tu
kawiarnia ,Ali-Baba™). Przydzielono mnie do wypisgmia listbw przewozowych. Jad
prozaiczne zafie w porownaniu z urokami praégiewaka operetkowego czy operowego!
W domu s¢ jednak nie przelewato, a poza tym mialem na¢zigj moje zarobki w placéwce
PKP pozwad mi odtazy¢ troche grosza na nagkspiewu. Wypisugc frachty marzytem
bezustannie o karierZpiewaka, co stawatogprawdzivg obsesj. Pewnego dnia we
marzenia tak mnowtadrely, ze wyekspediowa-em wagon z maszynami do szycia do
Bitlgoraja zamiast °r> ania' Dostato my dbbrze z tego powodu... ytem jednak
sumiennym pracownikiem, wg¢ po

11

kilku latach awansowatem na gtdwnego kasjera. Vétenzatlem si tez z placowk PKP
nawet wtedy, | ju zacatem wystpowa: na estradzie. Sprzedawakwinadal bilety kolejowe
i odliczatem skrupulaM resgtnie mialem przeciepewndci, czy st na esfl dzie przyjmna
diuzej, a stata praca w PKP dayatb co mdz gwarancg egzystencji. Ale wrémy M lat,
kiedy to przygotowywatem sido studiow politet nicznych, pracigj rownoczénie w
charakterze zvl klego frachtowego skryby.

Przechodzc pewnego dnia koto koiota Sw. ArM na Krakowskim Przedm@u, ustyszatem
gtosne wpra. wki choru. Przystalem i przez chwif nastuchiwatefl Nawet nie wiem, kiedy
przekroczytem prog kim i znalaztem si przy kretych schodkach prowadeych na
antresat. Dostrzegt mnie tam organista, wysoki, szpakowagyczyzna. Gdy mnie zagasin
powB dziatem po krotkim wahaniage mop pasp jest spit ize chciatbym...

Organista przerywa¢ wpot zdania kazat mi przyja nazajutrz, aby mmigeptucha. Egzamin
wypadt poJ mginie:

— Ma pan fadny gtos — orzekt — me pan u naspiewa.

Wobec éwczesnego niedoboru szkét muzycznych rozekepie edukacji w chérze
koscielnym mogto byq pierwszym krokiem na drodze poy&piewacze. Wkrotce
rozpocatem pod kierunkiem organisty Szycha lekcje salfedPo pewnym czasie na jednej z
tych lekcji méj nauczyciel ustawit mnie w chérzegdry barytonami. lgc za stuchem i
Znapc juz wartas¢ nut, zacztem, razem z nimépiewa. Pocatkowo wydobywatem gtos
nieSmiato, przez respekt dla partnerow, ktérzy legityvab sic dluzszym staem w chorze i
byli ode mnie starsi (miatem wtedy 21 lat); po puos
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. ich ))Przekrzykiwd'. Nawiasem mowic nie wyPa ®z°onkdw cnéru stanowili zapadsg,
mania-wekszosc M poza Kaiotem nie mieli gdzie po-c§PieWpocatkowo spiewatem wec
na p6t glosu. P8pieWhmiesicach nabratem pewsd siebie i... poszed-dW0° a catego.
Koledzy byli zaskoczeni sitmego gtosu, tchorzgiewato s¢ tylko w niedzie¢, natomiast
dwa lub trzy razy w tygodniu odbywatyegdroby w j*u organisty. Pewnego dnia na prob
przyszli — co stwierdzitem ze zdziwieniem — dwajyaci Operetki. Rozpoznatem w nich
tenora Stanistawa Stasiaka i Ludwika Kierskieg@rago dz pod nazwiskiem —
Sempolhski. Organista dorabiat jako... sufler w Operetogat dobre koneksje z solistami,
ktérych udawato mu sipozyskiwa naswiateczne naheenstwa.

Zblizato sk witasnie Baze Narodzenie i pan Szych prowadzikpi@sznie proby z chérem i
obydwoma solistami. Na pierwszej prébie &ctyz Operetkipiewali refren koddy: —
Bracia, patrzcie jeno..., a chor odpowiadat: — digko goreje. Bytem tego drniavietnie
dysponowany, nodpiewatem — jak zawsze — z sercem.

Po probie podszedt do naszej grupy chérzystow Lk@empolaski i zapytat:

— Ktory z tych miodych ludzi ma takizavieczny gtos?

Pokazano na mnie. Odginat mnie na bok i powiedziat:

Powinien s¢ pan wza¢ powanie do naukipiewu. Beda z pana ludzie.

Polecit mi profesora Jana tysakowskiego, u ktoremm cigle jeszcze giuczyt.

Fakt,ze znany aktor Operetki zwrdcit na mnie uwadodat mi bodca do podjcia poweanej
edukaciji. Otwieraty siprzede ma — jak mi st zdawato —
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nowe perspektywy, a Myo tym uskrzydlata iraM gdy nazajutrz w najlepszgarniturze i w
biatej j|snieg koszuli gdzitem na uli¢ Senatorsk 31, gfa mieszkat éw profesgpiewu.
Stargtem przed gjzki™ debowymi drzwiami na parterze, z wypiekami na twy ravalacym
sercem. Tak, tak, kiedyntody cztowiek podchodzit do naufpiewu z entuzjazmem i przeje.
ciem...

Po drugiej stroniegbowych drzwi ktg wyspiewyJ

wat gamy. Jeszcze chwila deliberacji u progu profe.

sorskiego mieszkania i... datems$p@sznie drapaka.:

Obleciat mnie strachi,e zacny pedagog ka mi za«|

spiewa i ze pragba ta mae przynié¢ rozczarowanie.

Btakatem s¢ bez celu po migie i dopiero pod wie-j

cz6r wrocitem do domu. Czekato mnie garespokoj-'

nie przespanych nocy.

Po kilku dniach ,hamletyzowania" przerwatem udr gowiedziatem sobie twardo —sQ!".

| poszedtem Profesor Lysakowski, wysokiatzyzna o sarmackie twarzy, z sumiastym
wasem, przygidat mi st z min lekarza lustrggego wstpnie pacjenta i potem kazat
zaspiewa kilka gam. Wstuchiwat giw mgj gtos uwa-1 nie, po czym po stowie ,dgkuje”
nastata chwila ciszy,] ktéra wydawata mg siieczngcia. I

Czekatem w najwkszym napgciu na ,wyrok", zda-'4c sobie spraw ze stowa, ktére teraz
ustysz, mog mie¢ bez przesady decydogp znaczenie dla catego dalszego mojego
zycia.

— Masz, przyjacielu, tadny gatunek gtosu — powiatiprof. Lysakowski. — Bdzie z pana
chyba tgi spiewak operowy. Nie wiem tylko jeszcze, czy padaiemy gtos do gory na
tenora, czy pozostaniemy przy barytonie. Uprzedzamodat pedagog na pegnanie —ze
droga na scenoperows to praca, praca
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ca — Bylo to stwierdzenie, ktorym 1 MAnSgt miyeko ucieszy.

' lerwsz lekc miatem przyj¢ juz pojutrze. \ PtO zaela sk moja edukacjapiewacza,
ktora



tek °potrwa& dwadzigcia dwa lata. Uczytem skl wiem i wtedy, gdy bytem juznanym
piosenkarzem. Nazywano mnie wiecznym studentem.

Pocatkowo profesor Lysakowski przez kilka lekcji hciad mnie zrold tenora. Otwieratem
usta do wysokich tonow jak ryba taiaa wody i... nic mi nie wychodzito. Wspinateng si
niemal na palce, abyegim¢ po wysokie rejestry, ale nawet ta ekwilibrystyka dawata
efektu. Profesor zawyrokowat ga ostatecznie:

— Bedziesz pan barytonem.

Za kada lekcje ptacitem ulgowo pi¢ ztotych. Profesor wiedziate jestem skromnym
urzednikiem PKP, i dlatego ustalit tak nigktawk;. Przy trzech lekcjach tygodniowo wydatki
na edukagj i tak pochtaniaty jedmtrzech mojej pensji.

Do profesora tysakowskiego przychodzit na lekgjeewu take p&niejszyswietny aktor
operetkowy i wodewilowy Wojciech Ruszkowski (po wig osiedlit s¢ w Krakowie). On
réwniez nalezat do tych, ktorzy potkawszy bakcylapiewu zrezygnowali dla sceny z obranej
juz kariery. Ruszkowski, oficer armii, przychodzit le&xcje w mundurze podporucznika.
Znakomity pedagog pozwalat mitezasami zostawana kontrolnyckwiczeniach, jakie
odbywat u niego wspaniaty bas Opery Warszawskikgkgander Michatowski. Byt to dla
mnie wielki zaszczyt. Siedziatem wtedy peten respékbokory w jednym z &6w po-°JU i
staralem si jak najwkcej podpatrz§ u mistrza. Czutem calswop matasc...

jciec byt wyranie zmartwionyze taky wybratlem
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droge zyciowa. Nie wierzyt w moje uzdolnienia kalne.

— Predzej wyragnie mi lasek bieléski na dtoni 1 mawiat.— nity zostanieszpiewakiem.
Niestety, ojciec nie doczekaksiebiutu nie docenij nego syna. Zmart mtodo, gdsitem
dwadzidcia czte, ry lata. MOj debiut na estradzie odbyhsicztery lata pniej.

Dopiero moj syn Andrzej spetnit marzenie dziadkakdnczyt studia itynierskie. | chocia
ma wcale tadny gtos (baryton!) nigdy nie byta miskd myl podtrzy. mania ojcowskie]
tradycji. Za to matka, ktora szgtil wie dozyta dziewkc¢dzieskciu lat (zmarta w 1967 r.Jj
odnosita st z aprobat do moich aspiracfipiewaczych. Jeszcze w ostatnich lataptia
ZyWo interesowata simoimi wystpami, repertuarem i nawet sugerowaia,

powinienem wiczy¢ do niego wgcej... nowoczesnych

piosenek.

Oczywiscie ojciec jeszcze zg/cia mial manosé prze-' kona sig, ze moja naukapiewu
niezupetnie poszta w las... bigkki. Uczic sk bowiem, zacgtem po jaking czasie — dla
zdobyciasrodkéw na edukaej— $piewa naslubach i pogrzebach. Dostawatem za taki
wystep pigtnascie do dwudziestu ztotych. dai miatemspiewas po wiosku, kosztowato to o
pig¢ — dziesg¢ ztotych drae;.

Wiele lat p&niej, zaraz po wojnie, zadzwonit do mnie fakiity pan, wymienigc nic nie
mowiace nazwisko i prosz o spotkanie. Gdyny sk zobaczyli, przypomniat mie przed
dwudziestu gjciu laty spiewatem na jegélubie. Wyznatze marzy o tym, abym to uczynit
takze teraz z okazji srebrnego wesela. Prébowatem ttapiaze bardzo dawno junie
produkowatem siw kosciele, ale nic nie pomogto. W kou 16

rosbom dawnego ,klienta" i ze wzruszeniem ulegtem Bajziencze lata, z&piewatem u
Wizytek, wspominaj ™ 0jCiec przyszedt do domumiejsca

Z3"°Skoro jesteétak wielkim artysi, to zechciej z&Diewat na pogrzebie kolegi,
maszynisty. Z&piewatem. Po opuszczeniu kaplicy ojciec podszedt

do mnie i powiedziat:

_ Masz naprawgtadny gtos, M¢ciu. Chyba jednakdalzie z ciebie artysta.

Od tamtego dnia zaatzsi¢ odnost do moich aspiracji artystycznych zqksz tolerancy.
Znacznie surowszy w ocenie tych aspiracji byt psofe.ysakowski. Rzadko styszatem stowo



pochwaly, ale gdy jutakie stowo padto, znaczyto ono w ustach zacnegtagoga wiele.
Profesor byt bardzo wymagajy, nie rozpieszczat mnie. Uczyteng si niego przez trzy lata.
Miatem w tym czasie okresy zatama— do rezygnacji z karier§piewaka whcznie. Z jednej
strony chciatlem jzby¢ na scenie, z drugiej — przyttaczat mnie faie,im diuzej trwa
edukacja, tym mniej umiem... W tej sytuacji naggegewu zacgta mnie ngczy¢. Robitem
przerwy trzy-czterotygodniowe, ale jednak potem saewvracatem do profesora
tysakowskiego, spragniorpiewania. Bakcyl siedziat jzbyt gkboko...

Z duza wyrozumiatdcia traktowat mog artystyczm edukac szef stacji miejskiej PKP, gdzie
Wciaz jeszcze trwalem na posterunku. Top@zwalano mi w aigu dnia pracy wyskoczyna
lekcje. Paspiewatem przez trzy kwadranse gamy, a na konieowywatem ar 1 "-alki lub
piesni Leoncavalla. Odrodzony duchowo macatem do wypéa uprzykrzonych frachtéw
1 sprzedawania biletow kolejowych.

} rozpocatem nauk spiewu, coraz oagciej ciag-

1 palanta do belcanta
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neto mnie do Opery. Byt okrege zjawialem si m niemal codziennie. Oczyydie nie sta
mnie byto 5. kupno normalnego biletu,ewiwciskato st w pr” jazrm gasé woznego (bodaj
pana Feliksa) ptdziesip, ciogroszowki ten wpuszczat mnie i podobnych nieJo. manow-
zapalécow- na gales.

Pan Feliks nie byt jakignzwyklym waznym. Ten strég operowego przybytku, cztowiek o
surowym obij. czu (ozdobionym sumiastymsem) i ztotym sercu cieszyksopinia
konesera. To wkaie on, po debiucie koncertowym Kiepury, zawyrokbwa Tego
miodzierca czeka dia przyszié¢. Kiepure spotykatem asto na galerii.  Studiéw”
prawo i jednoczaie uczyt s¢ w tym czasigpiewu u profesora Wactawa Brzagkiego.
Profesor posiadat gkny baryton, jednate z powodu wady serca musiat zrezygnéwa
kariery artystycznej. (Syn profesora,Z@kVactaw, jest do dzisiaj rowriigrofesorem
spiewu. Cork Brzezihskiego-seniora, Hamrk pamétam; jako popularmpiosenkark).
Kiepura, podobnie jak ja, wchodzit do Opery ,requizfeseciogroszowk™. Ojciec Janka byt
w Sosnowcu podobno rike prosperujcym piekarzem, ale to nie odbijal@ gakos specjalnie
na zawartéci portfela Kiepury-juniora. Jasio chodzit ubranyé skromnie izyt skromnym
zywotem studenta. Byf wesoty, pogod ny, sympatyaznyardzo pracowity.

Wsrdd warszawskich melomanow, ktérzy byli zapatatymi mitosnikami sztuki operowej,
wyrozniat si kskdz dr Detkens. Malownicza posétalobrze znana wszystkigpiewakom i
przysztym adeptom sztuki wokalnej. Byt wytrawnymamra opery i statym jej bywalcem.
Wstawit sk m. in. tym,ze obejrzat kilkangcie razy przedstawienie Carmen i zadgan
razem,
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encie zabijania bohaterki przez don JosEgst wydobywat si przejmujcy diugi k...
Z Ymr Detkens zostat rozstrzelany w czasie wojnzear

"Piengdze na naukspiewu trzeba byto zdoldyza eiky cere. Wigc kiedy jeszcze nie mialem
moznosci zarabiania wygpami naslubach, urodzinach i pogrzebach przez pewien czas
bylem — klakierem. Moim szefem zostat nie koronow&rol warszawskich kla-kieréw
Rudy Bronek, ten sam, u ktérego — o czym bylaqowa — jeszcze jako nastolatek
kupowatem przed Operetka Dtugiej bilety dla rodzicow. W wiele lat pdiej, gdy
doszedtem ju do rangi solisty, sam korzystatem z ustug niecoaejo Bronka — najpierw w
,QUI pro quo”, péniej w ,Bandzie". Po raz ostatni Rudy Bronek klakieat mi w 1939
roku, w teatrzyku rewiowym ,Ali Baba" na Karowej, stynnej rewii satyrycznej na Il
Rzesz Orzel czy rzeszka. Produkowatem &m jako posia(spiewapcego!)...
Chamberlaina. W rewii pojawiaty¢stakie postacie, jak Hitler,-Mussolini, Goebbels.



Ostrogi klakiera zdobywatem gtownie w Operze. Dacha@ada nalezato na przyktad
zajcie ,warty" w lazy prosceniowej, sid w odpowiednim momencie — gdy swaii
wychodzili po skaczonym akcie lub po finale poktansic publiczngci — musiatem rzuci
w kierunku Bronkowego klienta bukiet kwiatow lulz gozdziki czy r&ze luzem. Trzeba byto
by¢ dobrym ,strzelcem", aby tym pacitym dowodem adoracji tréfz odlegt@ci osmiu—
dzieskciu metrow prosto wece adresata. Pogtkowo moje oko nowicjusza zawodzito, tote
zdarzato s, ze kwiaty wpadaty do orkiestronu i szef musiat jesapna straty.

Rzucajc narcza kwiatow, musiatem jednego dnia Wota— Brawo Dygas, brawo! — a
nazajutrz wykrzy-
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kiwa¢ to samo pod adresem Grusztzkiego. Inny* moim obovazkiem byto
rozpoczynanie — w odpo. wiednim momencie — didas Zarowno na weégij solisty,
ktéry miat u Rudego Bronka abonament na brawatgako zapadriciu kurtyny, gdy
nalezato wzmaonym klaskaniem i odpowiednimi okrzykami zatagubliczng¢ aplauzem i
sprowokowa& wywotanie przed kurtygnispiewaka obstugiwanego przez Bronka. Jego
klaszcaca i pokrzykujca ,piata kolumna™ byta odpowiednio rozmieszczona na wicgiow

A jak wygladaty popisy z okazji ,rodzinnych"? Byly to najgriej zaimprowizowane
wystepy, ktore mana by dzisiaj okrdi¢ tak nie lubianym przeze mnie stowem — chattura.
Pewnego dnia trafita mistaka widnie suta i zaszczytna chattura. Miatemdpawa za
dobr stawlk w chiorze — w kéciele na placu Teatralnym — dlubie jakiegé krezusa.
Ceremong Wwietniat wy- < sgpem sam wielki Ignacy Dygas (afty tej rangi te godzili
si¢ na chattury, tylee za duae pienadze). Gdy nadszedt moment$peewania przez Dygasa
solowej pigni, odsuatem sk dyskretnie od balustrady gpujac z respektem frontalnego
miejsca mistrzowi, aby byt lepiej widoczny. X&oanity artysta olaj mnie wowczas za
ramiona i postawiwszy przed sppowiedziat z szelmowskimsmiechem:

— St0j tu, synku, j@i wypadniezle, pomyla, ze to tyspiewales.

Tak sk ztozyto, ze Dygas miat zostaw przyszigci moim nauczycielem. Uczytemesi

niego przez jakirok. Bytswietnym pedagogiem. | co godne uznania: uczyt stegyasji, a
nie dla piengdzy, ktorych z tegarédta nie potrzebowat. Oczy¥dgie do Dygasa trafitem
przez proteke — mistrz nie kadego chciat uczy Uwazalem Dygasa za jednego z
najlepszych technicznie
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kow naswiecie. Chyba nikt tak pknie nie prze-iTdzTt od tonéw otwartych do zakrytyc

W okresie mojej edukacji miatem kilku profesorowgcymi sk spiewu to trock tak jak z
chorymi na

U° lekla chorole. Zmieniaj ustawicznie lekarzy

"$lac, ze ten nagpny zapewni lepsze rezultaty. Gdy ™d amzch sé kolegdw ustyszatem,
jaki to wspaniaty pedagog ten czy 6w profesor, alech zaraz do niego biec. Ktmi kiedys
powiedziat, £ wedtug jego profesora najlepszym sposobem na vigmaosobie
odpowiedniej przepony jest stosowanie gaisficegocwiczenia: trzeba poky¢ sie na
podtodze i obeiza¢ brzuch ksizkami doktadanymi w coraz wkszej liczbie. Rohic w tej
sytuacji wdechy i wydechywiczy sk migsnie brzuszne, aby byto na czym ,opize
kolumnrg powietrza, ktés sie uderza przypiewaniu na tzw. magk

Nazajutrz payczytlem od znajomych TrylogiSienkiewicza (moj ulubiony pisarz pewno
nigdy nie przypuszczat, jakiemu prozaicznemu celpogtza jego tomy!) oprawg w SkOk |
rozpocatem z zapatem trening. Bytem zresgpodobnie jak wielu innych kolegow) tak
zbzikowany na punkcie naupiewa,ze gdyby kté powiedziat, ¥ dla dobra strun gtosowych
nalezy ptuka gardto rozci@czonym witriolem, pewno i przed tym byne siie zawahat.
Kazdy z moich profesorow wniost é@o mojej edukacji. Pierwszym byt wspomniany
profesor Lysakowski. Od niego przeniostemdd stynnego barytona i jednoéne



pedagoga Eugeniusza Mossakowskiego. Placitena spawle, bo dziesié¢ ztotych za lekg
(nie dawatzadnych ulg), a w dowdd szacunku i wgznaci robitem mu jeszcze w Operze
bezptatnie klak
Mossakowski miat petzny, ngny gtos, a gdy mo-
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wit — swoim sposobem, technicznie na masce — sé¢ go byto z odlegtéci
kilkudzieskciu metréw.
Po dwoch latach nauki u Mossakowskiego rozpolean pottorarocze edukaci u
profesora Ardattiego a naphie przez bardzo krétki okres czasu pobieratergjéelt pani
Floriani-Zbierzchowskiej, matki znanego lwowskigmuety. Byta ona nader solidnym
pedagogiem, ale dziwnie brzmiaty dla mnie wprawdindnstrowane sopranem... Potem
przeniostem sido Stefana Beliny-Skupiewskiego. Bytdwietny spiewak (studia kaczyt w
Petersburgu, wysgpowat m. in. w La Scali) i dobry pedagog. Uczytsinu niego a do
chwili, gdy -dlug za lekcje urdst do (apokaliptyeg sumy peciuset ztotych. Moje barki
uginaty s¢ wowczas pod brzemieniem obagkow: bytem ju od pewnego czasionaty,
urodzit mi sk syn, a przy tym koszt edukacji byt paimgm uszczerbkiem dla zarobkow
kasjera PKP (wak trzymatem si kurczowo tej posadki!).
Pewnego dnia Skupiewski, zniecierpliwiony odwlelgmizaptaty, powiedziat:
— Moze lepiej lzdzie, j&li zacznie st pan doksztatcgaw karierze urgdniczej, a porzuci
kosztown, naule spiewu.
Opuszczatem gabinet profesora oszotomiony i ze tmanczach. Zbzikcwatem na punkcie
$piewania, a tymczasem nie starczatodkoéw na nauk Co gorsza, do rozpogaa kariery,
ktéra mogta mi przynig takze pienadze, byta jeszcze daleka droga. Gdy w wiele lahjs
zacatem niezle zarabia w Choérze Dana, pierwszzeca bylo oddanie diugu za nagik
Skupiewski kiwat ze zdziwieniem gtaw— MOj drogi — powiedziat — zdolniejszych
uczniéw od ciebie miatem, ale uczciwszych nie.
Gdy po ostatniej wojnie Belina-Skupiewski zostgtektorem Oper$laskiej, a ja
rozpocatem nowy
etap ma'
W swojej

karierzépiewaczej, dawny pedagog
Xi nie bez satysfakciji:
___Fogg to moj ucze
sWo0j debiut estradowy mogtbym wtwie uwa-+ “wysip Uakze nieudolny!) na
koncercie na cele dobroczynne, ktéry odbyirs Solcu. Byto to w okre-e  nauki u
Mossakowskiego, a miatem wtedy dwadgia pk¢ lat.
Jestem urodzonym tremiarzem, trema towarzyszy meathie i dzisiaj kademu mojemu
wystepowi. Ale. najgorszy smak miata dla mnie trema dehita! W dodatku
nieprzewidziana okoliczrsé walnie przyczynita gido catkowitego fiaska debiutu. ,
Wiasciwie bytem do wysipu znakomicie przygotowany: stowa feumiatem ,na blactl’, a
liczne préby pozwolity ustawiutwér wokalnie. Przyszedtem na wystw papiechu prosto z
biura i w ostatniej niemal chwili, petenzémnia, stagtem za kotag oddzielagca kulisy od
sceny. Miat mi akompaniowkolega z klasy fortepianu, ktory witae rozsunt kotare i
wszedt na podium. Ja pagitem nigmiato za nim.
Kolega zagt miejsce przy instrumencie, ktorym byta fisharnariiamiast fortepianu!
Nieoczekiwana zamiana instrumentu zaskoczyta mmitego stopniaze po prostu
zapomniatem tekstu. W mézgu — pustka!
Uktonitem sk publiczndci, ktérej obecn&t raczej wyczuwatem, aimogtem § ogarrac
zamglonym wzrokiem, i oniemiaty wykrztusitem' tylkiova stowa: —



ajcze mi... Tyle bowiem zapaegt@tem z petnego tytutu piei, ktory brzmiat: Dajcie mi
swiatto dnia biatego.

Baknawszy ,przepraszam", wrocitem za kagatam

prébowatem garczkowo przypomni@sobie caty tekst.

y mi sk zdawatoze to osignatem, podreptatem po-

lownie na scegi... znowu ta fatalna pustka w gtowie.
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Wyrzektem tylkospiewnie — Dajcie mi — po czyj ponownie wycofatem girozpalon
twarz za kotaj i powtarzatem stowa utworu niczym madit ZM wato mi sg, ze paméé
szcz:sliwie wrdcita, wiec tyj szedtem po raz trzeci, ale i teraz publiéZnastyszat] z moich
ust tajemnicze dla niej stowa: — Dajcie mL Wtedyscar wpadt ktdé z organizatorow kon.
certu, przeprosit publiczié, a mnie odeignat za kuj lisy. Wrocitem do domu catkowicie
ztamany.

Nietatwe pocztki

Zabratem gj z zapatem do dalszej nauki. Kolejnym moim profesobyt wybitny pedagog i
znakomity baryton Wactaw Brzewki. Najdrazszy ze wszystkich dotychczasowych
pedagogdéw, dawat ziki tym swoim uczniom, w ktorych wierzyt jako przygeh
$piewakow. Do tego pocztu zaliczyt i mnie. Notabengrofesora Brzeaskiego uczylem si
jeszcze wtedy, gd§piewatem ju w Chorze Dana.

Wsrdd ucznidw Wactawa Brzemkiego znajdowali gim. in. Kiepura oraz przyszty 4n
Smosarskiej, Pro-tasewicz, ktorygjjako inzynier budowat Kiepurze w kilka lat poiej
krynicka ,Patri¢”. Uczac sk $piewu, Protasewicz studiowat rownoéae na Politechnice.
Ostatecznie zdecydowaksia zawdd inyniera jako dajcy pewniejszy chleb.

Jednym z uczniéw profesora Brzegkiego byt pewien subiekt. Zarabiat igie (i lekcje!)
pracupc w restauracji ,Narcyz" na rogu Kruczefirawiej. Ja i inni koledzy uaey sk
spiewu u Wactawa Brzezskiego mielimy w ,Narcyzie" dz¢ki protekcji subiekta repetza
darmo. (Okrélenie subiekt, kojarxe i? widciwie ze sprzedavecsklepowym, odnosito si
wowczas do dzisiejszego bufetowego, ktory rezyd@matontuarem i podawat kieliszek
wodki oraz gogca zakaske gosciom konsumujcym na stgjco).

*yjuz mowa o maniakadpiewu, to jedynym

aa

w swoim rodzaju byt w Warszawie Stanistaw Kem*

ktory dlaspiewu stracit zupetnie, nomen omen, g}o\ye

| nie tylko gtowe. Jego kosztowna edukacja wokale

pochtorgta nieduy dom bankowy ojca, zanreg0

handlowca. Zwariowany na punkcigiewu, Kopf.

-junior jezdzit na nauk do najlepszych profesoréw

w Rzymie i Mediolanie. Poszukugj ideatu technikj

wokalnej i ucac sk bardzo intensywnigpiewu, prze-

uczyt sk i... stracit gtos. Zostat wc pedagogiem. By}

zreszf swietnym profesorem-cyzelatorem, nie daruj

cym delikwentowi ani jednejle ustawionej czy ,,po-

tknigtej" nutki.

Gdy na rok z garprzed woja ptynatem do Ameryki, spotkany na ,Batorym" znakomity
polski baryton Jerzy Czaplicki namowit mnie na lgke Kopfa. Po powrocie do kraju
zacatem uczy sig u tego profesora i skorzystatem wiele.

Lekcje u Kopfa bratem jeszcze w czasie okupaciyémodzit do mnie z getta trzy-cztery
razy w tygodniu na obiady, odwiedzat mnie réwnpe likwidacji getta. Ukrywat siw
Warszawie pod nazwiskiem Giofrgki. Bywat moim géciem & do Powstania, piej slad
po nim zagiat.



W swojej opowiéci wybiegtem znacznie w czasie, wedwiec do wydarze poprzedzajcych
zatlazenie Choru Dana, ktory przyczyniksio p&niejszej mojej kariery solisty. Zanim
jeszcze sprobowatem sit w zespole rewelersow, nerzy— rzecz jasna — o wygtowaniu
na scenie operowej, co byto przeckomrom karieryspiewaczej.
Po kilku latach nauki przygotowatem dwie partie rmpee — ojca w Traviacie | Togiw
Pajacach. Pojechatem z tym do Poznania. Dyrekttaemtejszej Opery byt Stermitsch-
Valcrociata, cztowiek przyjaie usposobiony wobec mtodych adeptéw wokalistgii-
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i ,*odrobirm nadziei czekatem na ocgprzewiem, ale
StUlhpnodoba mi sipana gtos — orzekt dyrektor Ope-__ prop@mmysiepy przyszh
jesieny — dodat. — W mgdzyczasie doszlifuje pan obie arie.
Uskrzydlony radécia wracatem do Warszawy, ale tamiadomda¢ mojej nader kiepskiej
sytuacji materialnej oddalita wigpoznaskiego etapu kariery. Bo i s#t miatem wzac
pieniadze na dalsg i to jeszcze bardziej intensywniz dotad, edukagj?
Totez gdy w moim mieszkaniu zjawitsieon Badowski i przedstawit sspropozycg,
gotow bytem widzié w jego osobie aniota przeznaczenia. Badowski,net#tachoru Opery
Warszawskiej, dorabiat sobie ggedniczeniem w angawaniu operowych chérzystow i
miodych ludzi uczcych st $piewu na réne okolicznéciowe wysepy, np. z okazjslubow i
pogrzebow. Otdtym razem pan Leon zakomunikowzg, teatr ,Qui pro quo" potrzebuje
niedwego chérku do akompaniowania solistom (byto to gjesiennym sezonem 1928
roku). Oprocz Badowskiego zespot miato zagilivu innychspiewakow i ja. Przystalem na
propozycg z wielka radccia.
WKkroétce rozpocdismy w teatrze ,Qui pro quo™ na Senatorskiej 29 prdiaypch piosenek.
Pocatkowo prowadzit je Wactaw Lachman, dyrektor choHagfa", potem zagpit go miody
cztowiek Wtadystaw Danitowski, syn poety GustawanRViadystaw wrocit wigo z Parya,
z krétkiego uzupetniagego studium muzycznego (przedtemrskayt konserwatorium w
Warszawie i studia prawnicze na UW), Ed@stroj at si z nanii do roboty. Wyuczydmy
si¢ obu pio-

w niecaty miesc i teraz czekadmy niecierpli-
m16 na Prob generala programu przed NIM. Kogo
1 na myli? Oczywsicie stynnego dyrektora ,Qui
27
pro quo" Jerzego Boczkowskiego. Byt to surowy ja dgyrmagagcy cztowiek teatru, z
ktorym liczyfyj nawet najwiksze gwiazdy ,,Qui pro quo”.
Boczkowski namigtnie palit fajle, totez gdy s”, dtugim korytarzem w kulisach teatru, od
garderoby! garderoby niostagsvies¢ podawana cichym gtos,
— ,Faja" idzie... — Wianie z ulubion fajka w us siedziat teraz w drugimeazie i gdy
nadeszta na nasz numer, wystuchat obu pioseakiier twarz Boczkowskiego nie
zdradzata absolutnie nigz
Po prébie zostaliny zaproszeni do dyrektorski gabinetu. Prawtwiac bytem z siebie
zadowolom W m$lach juz widziatem owe osiemnaie ziotycfl ktore miaty przypd na
kazdego z nas za dwa przea stawienia dziennie. Sabpek w teatrze pozwoli -cieszytem
sig — na podicie czstszych regularnyct lekgjpiewu.
Dyrektor Boczkowski milczat przez chwjlpykapc! fajke i wypuszczajc kieby dymu, ktory
zapactw przypominat keielne kadzidto. Potem wyrzekt stow ktore przyprgmmnie o
zimny pot na skrarach.
— Moze panowie i tadniépiewap na pogrzeb&! czy w chorze kécielnym. Robicie to
przecie z tak™ namaszczeniem. Alesaakiego w kabarecie? Nie, fl kabaretu panowie
niestety st nie nadaj...



Opuszczatem gabinet zdruzgotany, spojrzawszy! pepedikradkiem na Leona
Badowskiego, ktory | wydat mi siteraz aniotem ze zwdtymi skrzydtami-1 W kadym razie
— odrzucajc wzniosh metafor -m byt mocno zafrasowany.

Zrozpaczony, zamiast do domu (mieszkatem wtedB placu Trzech Krzyy) poszediem
bez celu przed | siebie. Tak znalaztegwgi.. Wilanowie. Szedtem p°" grony w myélach
wzdhuz szpaleru topoli, ktore wte*
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* iele wyrssze ode mnie, wysadzakyulubiom dv, nieWlczesnych automobilistow arteri
spacerow. P"rd “zdizylem trockk ochlora¢ (zastuga pewno

htodnego jesiennego wieczoru), paitaem w dro-

1 owrotnej,ze jednak nie wolno mi sipoddawd. uT biurze te' wiedzieli o moich probach.
Co sobie teraz 0 mnie posty? Maze péjdt do tego Danitowskiego — zastanawiatem-st

i sprowadz mu paru kolegow, z ktérymi bytem dobrzggiewany. Kwartet ktory spotkatesi
z talq krytyka Boczkowskiego, byt tylko przypadkowym zlepkiem iydktorzy nie potrafili
uchwyck nastroju nowoczesnej piosenki. A sam Ivo Weshyetny kapelmistrz ,,Qui pro
quo", powiedziat mi przeciemijajac mnie na progu gabinetu:

— Niech pan si nie martwi i nie poddaje. Ma pan tadny gtos. Nevpe czeka pana kariera
artystyczna.

Wesby nie mégt simyli¢. Tak! Poj& do Danitowskiego! Przectenrdcit dopiero co z
Paryza, poznat ,nowalijki" kabaretowe, zggit arkana nie znanego u ngsewania w stylu
rewelersow. Ten rodzaj produkcji matych chérkow imylosobicie znany z posiadanej ptyty
nagranej przez stynny w tym czasie angielski kwavtgkalny ,The Revellers". Czutem
instynktownie ze taki rodzimy chor rewelersow miatby u nas przg&zt

Na szosie z Wilanowa do Warszawy poseim wigC mocne postanowienige pojd: zaraz
jutro do Danitowskiego z konkrefrpropozycj.

ilak tez zrobitem. Poszedtem z czterema wybranymi

olegami do Danitowskiego, ktory po wystuchaniu m@j@pozycji i przestuchaniu kolegéw
(m¢j glos ju

u Zgodzit sie- na poprowadzenie choru. Zmaly na warsztat dwie bardzo modne woéwczas
osenki argentyskie §piewane po hiszpgku) Plega-lempre cerida z repertuaru znanej
orkiestry ar-
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fotd :ced |

gentyiskiej Bixio. Uczylémy sk tych dwu uftv przeszio... po6t roku! (W uzyskaniu
wiasciwego ak( hiszp@skiego pomagata nam znea teng¢zyk™ wspoétwidciciela znanej
fabryki bielizny ,Asco"). qJ tego tak diugage Danitowski chciat pokazazesJ w zupetnie
nowym wydaniu. Miat to b§ kwintet J welerséw, produkagych s¢ w piosenkach o nowj
czesnym aratu.

Ten nowy styl byt dla mnie (podobnie jak dla radgidw) czynd niemal szokujcym.
Nawykiem pi c¢z do spiewania przede wszystkim w chérachéipnych (z gregoriaskimi
choratami . wacznie) albo ( klasycznego fmewywania operowego, a tu nagL trzeba si
bylo produkowd w piosence wymagag! bezbkdnej dykcji i odpowiednio spointowanej tred
trzeba bytaipiewa w sposob lekki i nowoczesny, |

Z czasem praca had dwoma wspomnianymi utworamitzaozd bardzo przypadado
gustu. | dzisiaj z perspektywy lat, stwierdzamm piosenkarstwo bj moim widaiwym
przeznaczeniem. Nowy wowczas s| wykonywania pkiserafit na solidny fundami
mojej klasycznej edukacji wokalnej. To w efekciezpiolito mi przetrwé jako
piosenkarzowi do dzisiaj Zaiste, nie byloby toztiwe bez gruntownego wyksztatcenia.
Przecie dzisiaj kady niemal piosenkasmiem twierdz¢, nie majcy za soh solidnej nauki,



juz po paru latackegna st z estrad, zmuszony do tego zZozeniem i nieracjonain
eksploatag — w sensie technicznym — gtosu.

Po széciu miesacach prob Danitowski zaproponowa nasz zespot kitkuszawskim
teatrzykom. Nikt jednak nie chciat zaangavac nieznanych wykonawcowspiewapcych w
dodatku niezgodnie z kanonami obamujacego stylu. Dodanye dla wzbogacenia oprawy
muzycznej zakupisimy banja i przy ich akompania’

» orodukowakmy sk od szeregu tygodni nax0

nie"Ciem*prezach, szlifag forme przed proh ogniowg

latrze zawodowym. (Notabengby naby banjo

W Mem zrezygnowaz kupna nowych spodni i bu-

m tow.

A swoja drogy nie ma to jak dzisiaj, ledwo zaaie sk jakis pobrzkujacy zespolik, na
przyktad fabryce, jia zakiad wyposza go w kosztowne nieraz instrumenty!).

Wiadystaw Danitowski, zirytowany tynze zaden

teatrzykOw nie chce nas zaangaa, poszedt wprost do ,jaskini lwa", czyli do dyrekdo
,QuUIi pro quo" Boczkowskiego.

__Panie dyrektorze — zwrOciksilo niego — zgpiewamy na premierze darmotéé
przypadniemy publiczrici do gustu, zatrzyma pan nas;gk bedzie klapa, wrocimy do
domu i przestaniemy zawracsobie gtow spiewaniem.

Boczkowski przestuchat nas i — postanowit zaryzyk&viNadszedt dzie premiery. Ubrano
nas w jedwabne spodnie, koszuleabotami, namalowano nam baki, gtowy ozdobiono
I$niacymi sombrerami i... kurtyna poszta w goNazwano nasz chérdby zaintrygowai
zwabi¢ snobistycza warszawsk publiczng¢!) z hiszpaska — ,Céro Argentino V. Dano".
Zaspiewalismy (oczywicie po hiszpasku) obiesliczne piosenki argenfigkie na tle
dekoracji, wyobraajacej zatok w... Rio de Janeiro. (Czlgy geografia nie byta mogrstrora
znakomitego dekoratora J6zefa Galewskiego?). Padrggiu kurtyny — na sali wybuch
entuzjazmu! Publiczrié byta wigc nasza. RoOwniePrasa dobrze prayp wystp ,,Coro
Argentino V. Da-no i pochwalita dodatkowo inicjatywdyrektora Boczkowskiego, ktory nie
szczdzac kosztéw sprowadzit taki znakomity zespot z Arget..

Nawiasem moéwic argentyiski ,haczyk" potkrat na-
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wet ktas z dyplomatycznego przedstawicielstwa Argei, typszechodzitem akurat
korytarzem, gdy po przecj. stawieniu za kulisaraingf si¢ brunet z baczka™ i zagagdrmnie
po hiszpasku. Zakrywszy ustata zacztem pokastywé (udapc przezebienie) i czyn
predzej umknatem do garderoby.

Dyrekcja wyjawita Argentyiczykowi prawd, ale udato sirzecz utrzyméaw tajemnicy przed
dziennika-rzami i publiczrimia. Po dwu bodaj miegtach na scen,Qui pro quo" wszedt
nowy program — a z nim nasz kwintet. Przed premigrektor Boczkowski powiedziat:
— Trzeba by was teraz spolszéziazwano nas Chorem Dana. Acwibomba" gkia! Z
czasem z Choru Dana zatgie pomaléku wykluwat solista — Mieczystaw Fogg, ktory
naprzykrza si publicznagci swoimi piosenkami do dzisiaj...

A swoja drogy chyba nikt wtedy nie przypuszczatg ze skromnej czeredki rewelersowych
amatorow wyréniemy na zespo6t zawodowy, ktéry z czasem znajdzjer®wiac jezykiem
sportowym, w pierwszej pice i chérow tego rodzaju saviecie. Talk wtasnie lokat dawat
nam stynny amerykeski impresario Sol Hurok, ktory sprowadzit Chor Bato USA.

Po nader udanym debiucie dyr. Boczkowski zaarigavat nas do nagbnego programu. W
drugim spektaklu Chér Danapiewat m. in. goéralsk piosenk w... jazzowej aratracji.
To, co zwyklémy uwaac dzi- j siaj za rewelacyjne odkrycie zespot miodzi e¢o-J
wych — owo muzyczne patzenie folkloru z nowo-t czeshaia jazzowej aramacji — Chor
Dana prezento- J wat Fiprzed blisko czterdziestu laty! W podobny dés@b, na kanwie



jazzowej, wykonywalimy rowniez piosenki towickie w zabawnym numerze muzycznym 1
towickie — ameryckie.
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jednym z naszych wygtow przyszedt za kulisy pewU dobrotliwiémiechngty widz.
Bardzo mi st podobaty ludowe piosenki spiewa-a iazzowo — powiigdz uznaniem. Byt to
Karol Szymanowski! Chor Dana zagd na scenie ,,Qui pro quo . Po sukcesie naszego
kwintetu w drugim programie Qui pro quo" przestalerarzy¢ o karierze operowej, zdobyty
mnie bez reszty piosenki. Zwlaszcaazacatem praktykowa w tym gatunku u tak
swietnego majstra sceny estradowej, jak Boczkowskir¢fesji kompozytor), i miatem
moznos¢ wysigpowania z takimi znakomiggiami polskiego kabaretu (Hemazna s¢
bylo od nich nauczy), jak Ordondéwna, Pogorzelska, > Terne, Ziskia, Gérska, Dymsza,
Krukowski, Lawih-~- ski, Jarossy, Tom i inni.

Wréémy jednak do moich poatkéw w kwintecie " Danitowskiego. Wabujac do zespotu
miatem za soblj juz siedem lat naukipiewu. Uczytem si nadal i nadal \G pracowalem w
PKP, a oba te zggia musiatem pogo-, dziz wystpowaniem w ,Qui pro quo" (dwa
przedsta-- wienia kalego wieczoru — 0 19,15 i 21.30). Pracowateracvaid switu do nocy!
5— Nie narzekatem jednak na swdj los. Przeciwnee. B m sie- Porwatej radgci i pasji
pracy, jaka panowata w >,Qui pro quo”. Boczkowsiirafit zarazé wszyst-ich bez reszty
swoim entuzjazmem, natciindo twor-zego wysitku. Wpoit nam nieztomrasad

solidnaci rzemiosta artystycznego. Aktor némiat w zadnym Przedstawieniu, czy to
pierwszym, czy ostatnim, obni-Zyc waloréw wykon&me. Boczkowski byt w tym
Wzgledzie niezwykle czujny! Obowrzywaly tez: scista ,cyplinaj punktualne przychodzenie
na proby i obec-m°eSe ° °znaczonej godzinie wzegirzed przedst ' m- Uchybienia w tym
wzgledzie nie chronity,
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konsekwencjami najwkszych gwiazd. Za kale srM nienie ptacito gikary pien¢zne (pkc
— dziesg¢ zjl tych) na ZASP, a nazwisko delikwentadwowato J tablie wiszaca na
korytarzu za kulisami. Pagtaj. jaka niedtugo po przyciu do ,Qui pro quo" widzja.' tem,
jak na tablicy ,wisiata” Ordonéwna ukarana za nigie sp@nienie ,grzywmn".

W zespole ,Qui pro quo" obowaywata odpowiednia hierarchia uzahona od tego, czy
artysta grat role pierwszoplanowe, drugoplanoezy trzeciorzdne, a take od
okolicznaci, czy byt nowicjuszem, czyiektorem o pewnym sta. Nie mOwac juz o
przepéci, jaka dzielita od gwiazd ,Qui pro quo" takichqaatkujacych amatorow, jak
rewelersi Chéru Dana. Nigdyesinie odwaytem — nawet ju jako solista — powiedzéedo
takiego Jarossyego ,panie Fryderyku". Zwracategrden per ,panie dyrektorze"dalz ,panie
rezyserze".

Statych etatow w ,,Qui pro quo” nie byto: aktora aimgvano do programu lub na sezon.
Zreszh kontrakt z teatrem nie oznaczatl jeszcze stugntowej pewnii regularnego
otrzymywania gay. Dyrekcja operowata zaliczkami (obecnie akt@ wtym wzgédzie
pewniejsa, spokojniejsz egzystengj), przy czym nie czyniono wyjku nawet wobec
czotowych wyknB nawcow (wynagrodzenie takich gwigatt OrdonéwH na, Pogorzelska
czy Ziminska, wynosito po sto pédziesat ziotych za wieczér). Zdarzalo siag teatr
przez jaké czas zalegat z wypkagazy, ale artygci na ogot nie mieli o to pretensji, docen@]
dazenia dyt rekcji do tworzenia ambitnego programork wyt magat zwg¢kszonych
naktadow.



Jeili idzie o mnie, dyrekcja ,Qui pro quo" przedepwsze trzy lata byta mi winna niemat
jak na mag kieszé sung (jednak etat w PKP byt w tym czasie
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ieiszymzrodiem zarobku), ale nie czuteng gie*™ pOWodu pokrzywdzony. Bytem przezie
wdziecz-Z kierownictwu ,Qui pro quo" za unatiwienie mi "racy w teatrze, ktéry dat mi szlif
estradowy i artystyczne otrzaskanie 2 sztul kabaretow na najlepszej tego rodzaju
scenie w Polsce i bezatpienia jednej z najlepszych w Europie. ,Qui pra{to byt
uniwersytet kabaretu!

W zespole znajdowatoeskilku kawalarzy, ktérzy swoim poczuciem humoralentem do
robienia wymylnych zartéw ubarwiali atmosferpo naszej stronie rampy. Napkszym
kawalarzem byt bezsprzecznie Adolf Dymsza, czegatam kilkakrotnie déwiadczyé

rowniez na wlasnej skorze.

Zaczatem wiasnie odnost pierwsze sukcesy jako solista (ocz§eue niezalenie od
wystepowania w Choérze Dana), mianowicie nagryaegyiosenki na ptyty dla firmy Parlofon.
Dyrektorem przedstawicielstwa tej wytworni na P@|sksiedzila w Warszawie, byt niejaki
Leon Gerzwolf. Odznaczateson charakterystycznym gtosem i sposobem mowienia.
Poznalem ten gtos natychmiast, gdy pewnego wiec@erawolf zadzwonit do teatru i
poprosit mnie do telefonu. Dyrektor Parlofonu propwat mi nagranie Ptytowe.
Podzikowawszy za ofegt spytatem:

— A jakie piosenki mandpiewa?

- To nie leda zadne piosenki ~—dviadczyt Gerzwolf. _ Z&iewa pan ati Jontka z Halki.
Mocno zdziwiony odpowiedziatem:

- Pan wybaczy, dyrektorze, ale ja jestem barytqreedontek to partia tenorowa.

°n na to:

~~ Nic nie szkodzi, my to stransponujemy. yt toyaesty nonsens! Jakby tego byto jeszcze
°» Gerzwolf informowatze na maj partnerk jako

3»
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Halke wybrat Niust Nobisowrg (nawiasem mowij pfniejsz zone Danitowskiego,

mieszkag do dzisiaj w USA). Jeszcze jeden zupeiny nonsenpbmyéla. tem. Nobiséwna
byta aktorkh o matym gtosiku, n;e nadgjym st do spiewania arii.

R&znymi drogami chadzajkaprysy zamanych lu. dzi! — zreflektowatem si— Moze
Gerzwolf zadurzy} si w Nobiséwnie i chcegjlansowa jako spiewaczk operova, nie majc
pojecia o jej gtosie? Przy ignorancji przedstawicietal®fonu byto to catkiem mdiwe. Ten
skadinad uroczy cztowiek byt laikiem handigym ptytami i nieraz dawat dowdd
nieznajomeci podstawowych kanonow muzyki i piosenki.

Kiedys uczestniczytem w nagraniu piosenki dla Par- jhafev obecnéci tegaz Gerzwolfa,
przystuchujcego st akompaniujcej orkiestrze. W pewnej chwili puzonista, ktoryarles
tam taktow pauzy, odiyt instrument. Wtedy Gerzwolf przerwat prpbzwracajc sk do
dyrygenta, zapytat:

— Panie, dlaczego ten cztowiek z diutyaba nie gra?

— Bo ma paug— odpowiedziat nie bez irytacji za-« gaehyi

— Co mnie to obchodzi, ja za pauez ptac! -} uniost s¢ Gerzwolf na takie dictum. (Ptacit
orkiestrze za pelngodzirg grania).

W czasie rozmowy telefonicznej z Gerzwolfem dojBiam czegdw rodzaju matego szoku.
Odpowiedzi-tem ,parlofonicie”, ze co do nagrania z Nobiséwna j arii — damdézra kilka
dni. Natomiast naadne | ,transponowanie" gtoswesiie godz. Wytracony z | rbwnowagi
chodzitem od garderoby do garderoby, rozpowigdajdziwnej propozycji Gerzwolfa. W
pewnej chwili spojrzatem na Dymsznagle cé mnie tkreto. 36

1;00n talent do sadowania gtosow i zmyst Zng Je&



do kawatow, wypalitem wprost:

_ Panie Dodku, czy to przypadkiem pan do mnie

nie dzwonit? , . e

Dymsza zrobit tak niewinm ming, ze zawstydzitem simoich podejrze. Dopiero po
przedstawieniu Dodek dait farbg": wziawszy mnie przyjanie pod ¢ka, przyznat s do
kawatu.

Kiedys ofiarg imitatorskiego talentu Dymszy i jego ogromnego staydo kawatow padt
znakomity aktor komediowy Jézef Orwid.

Byto tak. Pewnego dnia Dymsza, Orwid i ja wpéaly na zakske do restauracji przy ul.
Sienkiewicza. Rozmawiato nanesnito, totez czas szybko phat. W pewnej chwili Orwid
zacat sic nerwowo wierat w krzesle, a nasfpnie kilkakrotnie podnosit sido wyjicia, ale
Dymsza za kadym razem go zatrzymywat. Orwid, ktory bag siestychanie swojejony,
miat ,nakazane"zeby zawsze hypunktualnie na obiedzie. Tate/prost urywat si nam od
stolika.

Byt juz sp&niony o tadne parminut, gdy wybiegt w poptochu z restauracji. W tgamym
momencie Dodek pospieszyt do telefonu.aBoyt sk z mieszkaniem Orwida i dgj jeszcze
raz prébk fantastycznych umiejnosci imitatorskich, gtosem Orwida powiedziat, iz nie
przyjdzie dzé na obiad, a nagtnie zacat krytykowac potowice aktora za jej zte gotowanie.
Odpowiedzi byt szloch i nieledwie samobdjcze ghby, ktore nie zostaty spetnione
prawdopodobnie tylko lategaee wignie wszedt do mieszkania prawdziwy rwid... Fakt ten
zostat przygty przez rozmowczyRiymszy najpierw cisg a nasipnie gtdnym okrzy-liem, w
ktérym byto tylez zaskoczenia, co ragi.

Na orbicie sukcesu

Oczywiscie Dymsza nie miat monopolu na robienie kawatoywRlizowat z nim m. in.
Ludwik Lawinski. Za kulisami warszawskich teatrow i teatrzykdjawiat st dosy czesto
miody cztowiek Stefan X, ktéry byt zbzikowany nanigie Melpomeny, 6wczesne teatrzyki
miaty spou liczbe wiernych totumfackich; znajdowaligswsrdd nich i tacy, ktérzy sami
marzyli o karierze scenicznej, ba! byli przekonamswoim artystycznym powotaniu i
talencie.

Te ich stabd¢ do teatru wykorzystywali ochoczo zawodowi aktongymyslajac rézne czsto
niewinne kawaty, a czasem niemitosiernie naigrawag ze swoich ofiar.

Bohaterem jednego z takich niewinnych a uciesz-gatatéw byt wspomniany Stefan X.
Miat on jedry wielka staba¢: byt przekonanyze posiadt sztuktudzacego przeistaczaniagsi
w rozne postacie. Uwaat sk nieledwie za ,cztowieka o stu twarzach”.

Pewnego dnia, gdy przyszedt do ,,Qui pro quo" deskuLudwikowi Lawinskiemu strzelito
wiasnie do , glowy zabawisie kosztem Stefana X.

Posadzit go na krake w swojej garderobie i cha-rakteryzator Konradkiawicz (rownie:
tegi kawalarz) zabrat sido dzieta. Natoyli przybyszowi na gfo" j w peruk; tysego
mezczyzny, a twarz jego zwiezyty 38

kobrody a la cesarz Franciszek Jozef. Dzietanthedipowiedni makija.

Tak ucharakteryzowanego wystali Stefana X do Op¢akiego samego kawalarza jak
Lawinski — barona Franciszka Freszla. Wed#zyczasie z ,,Qui pro 70" zadzwonili do
spiewaka, informujc, ze w drodze

) niego jest ju Stefan X, znany dobrze artystom Opery z kilku gednich wizyt.

Po wefciu za kulisy Stefan X poprosit 0 zaprowadzenid-deszla. Portier, nie zdradze;
sig, iz zna przybysza, spehit jego phbe. Gdy ten zjawit si w garderobie Freszla, 6w wstat
wolno z krzesta i zaat si¢ przyghdat badawczo rzekomemu nieznajomemu. Po

chwili zapytat:

— Z kim mam przyjemn&? Czym mog panu stay¢?

Na to przybysz (uradowany!)



— To mistrz mnie nie poznaje? Jestem Stefan X&7 erust Freszla zagy pad& petne
zachwytu

»=achy" i ochy". | koronny komplement:

— Pan jest mistrzem maski!

Co stwierdziwszy znany baryton zaprowadzit Stef§rdo pokoju charakteryzatora, gdzie
fryzjer operowy z kolei nadat ,mistrzowi maski" wiyd Eleazara Zydowki. Z diug siwa
brody Stefan X podzyt teraz dostojnym krokiem do ,Morskiego Oka", gelHugeniusz
Bodo, uprzedzony telefonicznie, znakomicie udawalbh&c przybyszae go nie poznaje. | po
chwili znowu te same komplementy, te same stowan@nPod adresem ,cztowieka o stu
twarzach". Stefanowi X rosto serce z récipa aktorzy bawili € znakomicie.

w ,Morskim Oku" przebrano delikwenta za gimnazjalis— w krotkie spodnie i czagkz
deklem od 'Orskiego. W swoim nowym wcieleniu SteXawra-
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cat do ,,Qui pro quo", gdzie w pierwszej chwili amlit go nie poznat...

Tak to aktorzy ,Q_ui pro quo" urozmaicali sobie djiny forsownej pracy. Grato sbowiem
dwa ra” dziennie przez algty rok (wyjawszy tylko pe¢ J szé¢ dni przypadajcych na
najwickszeswicta). Ja (,, pra€ (przedstawienia i proby!) musiatem jeszcaedzy z posad
kasjera PKP. No, i nadal uczyteng §piewu. W tej sytuacji mojeycie rodzinne zredukowato
si¢ do absolutnego minimum.

Najbardziej ucierpiaty na tym kontakty z synkiemradatem przeciedo domu cgsto grubo
po po6tnocy (nieraz po teatrze wgito sie jeszcze gdziez kolegami), a wychodzitem do biura
PKP wczénie ranoZebysmy z moim pierworodnym wzajemnie nie zapomniek, ja
wygladamy, prositenzorg, aby dwa — trzy razy w tygodniu przyprowadzatecpmletniego
wowczas ddrusia do teatru.

Malec zdizyt si¢ juz jednak na tyle ode mnie odzwycZate zjawiwszy s za kulisami ,,Qui
pro quo” z miejsca biegt do garderabyli Pogorzelskiej, omijac ojcowsk. Synek zapatat
wielka, zreszi odwzajemnion sympata do tej znakomitej artystki. Wszyscy w teatrze
wiedzieli o tej obopdinej stalioi. llekro¢ (,miotany zazdrécia!™) szukatem ddrusia za
kulisami wywotupc jego img, zawsze odzywat sz garderoby Pogorzelskiej: — Tu jestem.
Hanka Ordondwna, chc kiedy wystawt na prok | przyjazn syna do Pogorzelskiej,
zaproponowataze obie sfinguj w obecnéci dziecka sprzeczkw czasie ktorej Ordonka
zrobi zamaszysty ruch, jakby chciata udérkglezanke. Staat zaktad: Ordonka byta zdania,
ze kdrus$ nie zareaguje, by branswej sympatii, Pogo-
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twierdzita c@ wrecz przeciwnego. Ta, ktéra TZLra, miata posi@sdampana. przegrata
oczywiscie inicjatorka zaktaduedirek rzystuchiwat & z rosracym niepokojem gknej wy-P
anie zda, a w chwili gdy Hanka Ordonéwna zamierzylasa Pogorzelsk Fogg-junior
doskoczy* i... ugryzt ,agresoek — na szczscie lekko! — w nog.

Po teatrze prawie nikt z aktoréw nie szedt do dodauod czasu do czasuzekvpadatem do
jakiegas lokalu. Najczsciej byt to méj ulubiony bar ,Pod Bukietem”, przyoWym Swiecie

5, mapcy wsrdd statych bywalcow tade wielu popularnych artystow. Wpadate sa

zakaske zakropiomn kieliszkiem jakiegé trunku. Prowadzito giprzy tym z kolegami wesote
pogavedki okraszone gsto anegdotami i dowcipami, ktoreesto tam whénie sk rodzity i
stamtd ,szty w miasto”.

Aktorzy mieli swoich admiratorow i meced®s ktdrzy czuli s¢ zaszczyceni, gdy ich
ulubieniec czy ulubienica, zwlaszcza jakaakomitd¢ aktorska lub popularna gwiazda,
przyjmowali zaproszenie na kolaay eleganckim lokalu. Z propozycinecenasi i
wielbiciele wysgpowali ceremonialnie na kilka dni naprzéd. Destych rozrywek aktorow
po przedstawieniu nataty zamkngte nocne pokazy filmowe, zwykle specjalnie dla nich
urzadzane. Warszawscy przedstawiciele agranicznychwémii filmowych prezentowali



na 7ch pokazach najnowsze filmy, nawet te obrattyeke zostaty zakupione do eksploataciji
w Polsce. Pokazy 7 okraszone dglgmi, czsto bardzo dowcipnymi

cmentarzami aktorskiej widowni na temat odtworcéw akcji.

wroce jeszcze do Choru Danaeby przypomnie

¢ ad osobowy kwintetu w jego patkach. Kierowni-

jA1". artystycznym byit, jak wiemy, Wiadystaw Dani-

I> zarazem akompaniator (fortepian i akordeon)
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i tworca aramacji. Danitowski, absolwent konser®J torium, kanpwat réwnie liczne
piosenki dla » spotu.

Pierwszym tenorem w Chorze Dana bytayje,*. juz Wincenty Nowakowski, ukgnik
Ubezpieczéa Spotecznej; drugi tenor, Zachariasz Papiernik;ygtirandze ogniomistrza w 1
putku artylerii przeciwlotni-czej. Zgi w czasie okupacji, rozstrzelany na Palmi-rackoja
jeden z pierwszych kolporterow prasy pod. ziemnej.

Jeszcze jeden drugi tenor, Aleksander Kruszewdkuiozednikiem kolejowym (niestety,
nie wiem nic

0 jego powojennych losach). Czwarty cztonek zasp@deusz Bogdanowicz rownistuzyt
we wspomnianym

1 putku artylerii przeciwlotniczej jako starszgroomistrz. Zgiat w Powstaniu. Lis{
kwintetu zamykatem ja-

Wszyscy pracowalmy zawodowo w rénych dziedzinach, a ucz§tny si rownoczeénie z
wielkim zapatemépiewu i marzyli o karierze artysty operowego. Wszysdobywalimy —
jako amatorzy —$piewacze ostrogi w chérze warszawskiej katedry yasy bylsmy
pocztkowo uczniami tego samego profesora (LysakowsRiego

Wspomniatemze dwaj moi koledzy z Chéru Dana sjli w stopniu ogniomistrzéw w 1
putku artylerii przeciwlotniczej. Otobakcylspiewania dosigna! takze zawodowego oficera
wysokiej rangi w teje jednostce-i Sam jej dowddca putkownik Baranowiczyt sk spiewu
u profesora Lysakowskiego. Miato to digiewapcych, podkomendnych putkownika, ten
dobroczynny skutek,e odnosit si on z dua tolerancy do p&niej-i szych wysgpdw naszych
~-mundurowych" kolegéw ' Chérze Dana. Z czasem ¢bu kolegom trudno jednak byto
pogodz¢ stuzbe wojskowy z prag na scenie
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préby")- Zwlaszcza gdy zaely sie wyjazdy kon-

(pITwe na prowingj. Stopc wobec wyboru — zacho-

f'° dotychczasowy zawdd czy pdj na niepewny

W+th artysty zdecydowali gina karie¢ wojskows.

~Pierwsi opycili Chér Dana Papiernik i Kruszewski. . h miejseszedt bardzo uzdolniony
student konserwatorium Adam Wysocki. Wkroétce rdzsitez chorem — z tych samych
pobudek, co jego dwaj poprzednicy — Wincenty Nowegki. Rozhka z nami, jak si
okazato, wcale nie oznaczata jego rezygnacfiprewania. Nowakowski, pracag w
Ubezpieczalni, produkowatsiv chorze Opery Warszawskiej. Pozostat wierny tehmrowi
do kaacazycia, spiewat w nim jeszcze patat po wojnie.

Nowakowskiego zluzowat w Chérze Dana Tadeusz Jadlipwbdarzony tadnym tenorem
student weterynarii ze Lwowa, rownoéme ucacy sk spiewu. W tym uzupetnionym
skladzie doczekatem dziesiolecia Chéru Dana.

W ciagu dziesgciu lat przechodzisimy kolejno z ,,Qui pro quo” do innych popularnych
teatréw i teatrzykow. Skrystalizowaksiharakter zespotu — a w nim i ja. Oprégiewania
w kwintecie Choru Dana zagiem wystpowa coraz czsciej jako solista. W tym
charakterze zaprodukowatemng sia scenie teatru ,Banda"skcznej piosence Dana do stow
Tuwima Melodia. Whanie Tuwim, ktory lubit iswietnie czut styl Choru



ana, pisat najegciej stowa do naszych piosenek. Nawiasem: populatgr postat mi tekst
Melodii z do-Plskiem: ,tadne, co? Julian Tuwim®.

w koncu przeszediem na chleb solisty. Na moje

jsce Danitowski wprowadzikwietna piosenkark

¢ Brzezihska i jej brata Wactawa, cenionego

OM'Cnie profesordpiewu.

i debiut w charakterze profesjonalnego solisty
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nasgpit wkrotce po zdaniu egzaminu do ZAZwiazek Artystow Scen Polskich),
kiedy to uzysW prawa zawodowego artysty. €Rmadnicacym t ZASP-u w ,Bandzie"
byt Kazimierz Krukowski).

Do egzaminu przygotowywatemessumiennie pr, szereg miesy, gdy ZASP stawiat
kandydatowi u zawodowca bardzo wysokie wymaganiadvizysM nia ostrog artysty
zawodowego, wak jeszcze nie mia. tem odwagi zrezygnévegpracy w PKP.

A przecie miatem juz pewry popularné¢ zaréwno jako cztonek Choru Dana, jak i solista.
Popularné¢ ta rosta szybko, i to w skali krajowej, wraz z reagem pierwszych szlagierow
na ptyty i gdy zacgem wystJ powaprzed mikrofonami radia. Nawiasem m@wpierwsze
ptyty nagrywatem dla wytworni Syrena Re-cord, @ €hdérem Dana w... konkurencyjnej
wytworni Odeon. Notabene w kdym koncercie Choru Dana, czy to w Warszawie, Gy n
prowincji, bytem reklamowany jako solista wypeta@j oddziela czes¢ programu.
Pierwsa wlasm ptyte nagratem d& szybko, bo w niecaty rok po debiucie Chéru Dana w
,Qui prd quo”. Studio wytworni Syrena Record &udo sil w ,Dolinie Szwajcarskiej”. Moja
pierwsza ptytowa piosenka Zawiodty me sny, synky po@¢hodzita z rl pertuaru
amerykaskiego pigniarza Al Jonsona.

Ale tak naprawd pierwsz ptyt¢ nagratem znacznie wcgeej, jeszcze w czasie, gdy uczytem
si¢ $piewu. Plyta ta nigdy jednak nie zostatla mgukowana.' Ukazatagw jednym
egzemplarzu. Przechowywélg wstydliwie przez kilkangcie lat & do Powstania (kiedy to
miedzy innymi stata situpem szabrowni*; kow) i tylko czasem puszczataragbie w
samotnéci Nikt w domu niesmiat jej stuché! Dodam,ze na ,dziewiczej ptycie" znalaztagsi
arJS
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a z opery Carmen. Nagratemy firmie Pol-

iOVea-pT*a ktéra migcita sk w podwdrzu domu na

Matkowskiej przy placu Unii Lubelskiej. Pokoik,

torym nagrywano piosenki, nazywany szumnie

diem, byt mad klitka o wymiarach 5X4 m. Z jed-

e ze cian wystawala dziurkowanaala; do jej

TelLa —- w gsiednim pomieszczeniu — byta przymo-

Koncd "o

cowana membrana nagryweaf utwor na wosk. Ot,

cala ,machina". Wigciciel wytworni, a jednoczmie moj protektor, zaaplikowat mi w czasie
nagrywania arii swoisgt.. gimnastyk. Mianowicie trzymajc jedra r¢ke na moim brzuchu, a
druga na plecach, odchylat mnie od dziurkowanepyr gicboko do tytu, to znéw
wyprostowywat. Ta pierwsza pozycja byta konieczreypvysokich nutach, kiedy to sita
gtosu mogta spowodowabyt duza wibracg urzadzenia nagrywagego.

Nagratem tedy agitoreadora — postuszny ruchom pryncypata — dostevikiwajpc sk. Ale
nawet ten ,techniczny" zabieg nie uratowat dziefgta okazata gikompletnym
niewypatem.



Jakimi wspaniatymépiewakami musieli b§/tacy artgci, jak Caruso, Battistini czy Szalapin,
ktérych nagrania z tamtych czaséw (ocz§aié po pewnych udoskonaleniach technicznych)
produkuje st dzisiaj i & chetnie stuchane.

W ciagu czterdziestoletniej karier§piewaczej nagratem okoto dwoch sy ptyt. Jako dat
ptytowego startu wymierirok 1930. Wtedy to i w naginych a ach podpisywatem kontrakty
na sto piosenek rocznie. ¢ dy,m roku lirait przekraczatlem z reguty o
:rdziesci-pecdziesiat ptyt (nazywano mnie spiewapca mrowky").

w tU muszS wyjénic, ze produkcja ptyt przypominata czasie po trosze eiutek w
piekarni. Wia-
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sciciel piekarni, przepraszam, wytworni ptyt, wrp<mj jednorazowo dziest—pictnascie
piosenek (Oc vicie musiat mié na nie mqj aprobat, gdyz sk/" tem s¢ unikat utworéw
kiczowatych). Teraz szedt-, do dyrygenta, gdzidknyprzygotowywato si pi0Set ki do
nagrania (sz€ ,sztuk" w cagu kilku godzin) Jakai niebawem nagpowato samo nagranie.
Jjgj uchem stawat Henryk Gold czy inny skrzypelo{Jpgrywat mi dan melodk...

To byty piosenkgpiewane solo. Niezataie od owych stu czterdziestu—stiquzieseciu
utworow nagry. wanych na ptyty w charakterze sylistipiewalem na ptyty jeszcze okoto
trzydziestu do picdzieskciu piosenek rocznie z Chérem Dana. Wspomniakenako solista
utrwalitem na ebonitowym kgku w ciagu czterdziestolecia okoto dwdch tysy piosenek.
Czes¢ ich nagratem wkrotce po wojnie we wiasnej wytwéraiFogg Record. Npiewatem

je trocke z musu, nie mag pienkdzy na innych solistéw.

Studio midcito sie w moim mieszkaniu na Koszykowej 69; caty stotovok@j obwieszony
byt wetnianym materiatem, od sufitu do podtogi. degymagaty wtedy nakazy akustyki.
Aparatura nagrywaga migcita sk w... sypialni. Niekiedy pomieszczenie to przypoahn
sypialnk tylko z nazwy, jak@e nagrania przedhaty sk nieraz do drugiej po potnocy.
Naktady ptyt nagrywanych w mojej wytwérni byty nisk W 1951 r. zwiatem interes. Ot,
niemowk, ktére nie urosto.

Jakie piosenki nagrywane w moim studio miaty naksze powodzenie? Przede wszystkim
piosenki p°" wstacze. Ze szlagierow — Kwiat paproci i Nasza jest. A@odrug piosenk

do stéw Tuwima skomponowata bodaj na ptka lat trzydziestych Stef ci a Gorska, dzisiaj
artystka Teatru Syrena.
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bene Gorska zaela kariee w ,,Qui pro quo” ' a, z , Tacjanek” (tak nazywanaodarki z ze-
AP "Tacjanny Wysockiej) i wkrotce datagpozna ja-|f"swietna artystka estradydzaca
umiejtnos¢ tanca °spiewem i aktorstwem. Gorska objawita nadto talerhgozytorski.
Jezdzac w okresie powojennym po Polsce styszalem nieragstauracjach gramrzewnie
piosenk Nosz jest noc.

Przed woji jedna z moich ptyt — Ta ostatnia niedziela —agséta naktad przeszto
stutystczny. To byt szlagier, ktory utrzymaksprzez oksagty rok! Wiasciciel wytwaorni

zrobit na tym tangu kokosy. Jako premirzymatem od niego ztote spinki do fraka z
brylantami, ktére pniej w ciezkich i smutnych latach okupaciji spieaytem.

Chor Dana zyskiwat coraz gkisze sukcesy estradowe, ptytowe i radiowe. Wkrdtszta do
tego wokalna préba sit w filmie, a zarazem pierwazyazd zespotu za graricZostalgmy
zaangaowani do podteenia piosenki Flisacy w filmie Dziegiiu z Pawiaka, ktorego
udzwickowienie bylo realizowane w Berlini8piewatem wspomnianpiosenk solo przy
akompaniamencie Chéru Dana.

W czasie pobytu w Niemczech zapralgnas postuchadyrektorzy najwkszego w Europie
berlinskiego music-hallu — ,Scali". Zostaihy wysoko ocenieni i wkrétce potem podpisano
z nami dwukrotnie kontrakt na mieszne wystpy gacinne na scenie ,Scali". Wo-Dec



duzego powodzenia w Berlinie, zaarkgavano nas Paniej na koncerty tate w innych
miastach niemiec-

ich. W kilku nas¢pnych latach odbywatem z Chorem sana poelra@o Estonii, totwy,
ZSRR, Finlandii,

zwecji, Norwegii, Austrii, Czechostowacji, Rumyrrancji, Wioch i Ameryki.

° Pierwszym kontakcie ze sztuK Muzy wyst-
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pitem wkrotce w filmie Biata trucizna z Jaraczems&owym wysgpie spiewatem piosenk
Melodia.

Z wielkim Jaraczem zetlkifem sk takze p&nia-w programie kabaretu ,Banda”, w rewii
noszcej tytui Jaracz i banda. Artysta wysit w skeczu Szaeg¢ wcielapc sk w posta
cztowieka, ktoremu dopiero nJAenie kajdankow nazce dwiadomito, jaki byt przedtem
szczsliwy. W tym nieco filozoficznym skeczu w stylu GrduGuignolu, ché przyszio mu si
pokaz& w niepozornej rélce, Jaracz wykazatacatoc swego wielkiego talentu.
Wykonawcy z ,Bandy"odnosili gido Stefana Jaracza z ogromnym respektem. Artys$ta b
dla swoich kolegow z kabaretu uprzejmy, €aavykle mato rozmowny i raczej zamkty w
sobie, co zdawato gby¢ charakterystyczne dla jego usposobienigaov@adano mi, w
jaki sposob Jaracz znalaz¢ sv ,Bandzie". Byto to wynikiem niejako ,transakeyiazanej".
Otéz kierownictwo ,,Bandy" oddato na pewien czas syw&jk zespotowi Teatru Ateneum —
ktéremu dyrektorowat Jaracz — pod warunkiem jedaakznakomity aktor wysgpi w
programie ,Bandy", na co Jaracz ggodzit. Dlaczego zespo6t Ateneum chciat wpsiwvat w
sali ,Bandy"? Chodzito o uzyskanieaksze] frekwencji, z kt@rbywato nie najlepiej, gy
znakomicie zresztprowadzony, ambitny Teatr Ateneum, paiay byt «a peryferyjnym
wowczas Solcu.

W wiele lat po premierze w ,Bandzie",Zuw czasie okupacji, byto mi dane ponownie zetkn
si¢ ze Stefanem Jaraczem. Zostatlem zaproszony napyydd jednego z lokali
prowadzonego przez artystow Teatru AteneSipiewatem w tym okresie w swoich trzech
ulubionych lokalach: w ,Lucynie" i w ,Swanie" na Mym Swiecie oraz ,U Aktorek" na
rogu alei Ujazdowskich i dawnej Piusa.
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koncercie kierownik lokalu artystow z Teatru i aktor Stanistaw Danitowicz,
podszedt do

mnie ze stowami:

_ Stuchaj, Mgciu, majster chce z talrozmawid.

Danitowicz, bezgraniczny admirator Jaracza, byt&imrodzaju adiutanta wielkiego aktora.
Nie odstpowat go niemal na krok, a rozmawi@jz Jaraczem, zwykt zwracai¢ do niego per
~-majster" (oczywscie moéwit to absolutnie serio).

Jaracz siedziat w jednej zadPodszedtem do mistrza sceny peten ekscytacji.ndlyany w
kulcie dla wielkich artystow, przystalem z respektem o jakimetr od jego stolika. Jaracz
kazat mi podei blizej i usks¢. Patrzyt na mnie przez chwilpo czym zapytat z powag

— Czy wiesz, kto ty jest@

Nie bardzo orientowatemesio co Jaraczowi chodzi. Na szézie znakomity aktor pospieszyt
z odpowiedzi na wtasne pytanie:

— Gdyby mana byto przetransponowanoja sztule, moje aktorstwo na sztgk
gastronomicza - - mowit z lekko rubasznymsmiechem — to ja jestem wykwintnym
obiadem. A ty? Ty jeste— tu Jaracz podniost wskazay palec na wysokdé mojej twarzy
— ty jesta jak dobra kawa po obiedzie...

Cdéz mialem odpowiedzi& Zaprositem mistrza Jaracza na dadmomatycza kawe, tym
razem w sensie dostownym.

Walizki artystow z Choru Dana pokrywaty sozno-



>lorowymi naklejkami zagranicznych hotelNasza

Popularné¢ przekroczyta granice kraju, zabtz na-

P ~T30.pierwsze kontrakty zzdych stron Europy.

ajpierw udalimy sk do Rygi. Publiczng i prasa

yjely nas entuzjastycznie. Lotyszéw zachwycit nie

Palanta do belcanta
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znany im przedtem nowoczesny styl wykonawczy r(lensdw. Chac ujaé¢ tamtejsza
publiczna¢, nauczyW si jednej piosenki po totewsku. Stowa utworu w tytjdnym gzyku
przyswajatem sobie na zasadzie paPu gi, nie wedo oznaczaj Niemniej jednak publi.
czna¢ musiata je rozumie jakoze kwitowata moi? oggniccia lingwistyczne wielk
owach.

O tym, jak solidnie jednak wyuczytermegsotewskich stow, niechwiadczy fakt,ze gdy
spiewatem ponownie w Rydze — o cale trzydeidat p&niej — natychmiast wytuskatem z
pamkci owa piosenk, ktdra zaczynata siod stéw (fonetycznie): ,,Teci, teci, kurtutecijlga
mau, nuartinia agru maj..."

W drodze powrotnej wyspilismy w Dynaburgu. Publiczi$é dynaburska zapetnita gal
koncertows do ostatniego miejsca. Miejscowa policja widdekia sk tej ,masowki”,
obsadzita widowni i w zdecydowanej formie zabronita Chorowi Danaokia’! Nie
wiadomo, z jakich powodow witadze totewskieldy sie czaru polskiej pigni i piosenki...
Publiczngé¢, zorientowawszy siw sytuacji, dtugo, dtugo po koncercie nie opustxzali,
manifestugc gtosno na cz& polskich rewelersow. Policja okazata bezsilna, nie mogta
zgast entuzjazmu i musiata wystuchadpiewanego przez nas na bis Flisaka.

W czasie pierwszego pobytu w Rydze przyswoitemes@dszcze kilka innych stéw
lotewskich, ktore wyrznie zdradzaj kierunek moich zainteresowakun-dze — pani,
jaunkundze — panienka; je ja — W&, izieja — wyjcie.

Z Rygi poptyrelismy Zatok Finska do Helsinek. W nocy, na kilka godzin przedagsigciem
celu, zbudzit mnie podejrzany rumor. k#onasipito zwarcie z innym statkiem, ktory teraz
ociera st 0 nasa burig? — pomylatem. Na wszelki wypadek btyskawicznie

BQ

tem sk i wybiegtem na pokiad. Tego urzekeggo “ku nie zapomerdo karcazycia. Statek
szedt jakby wil, ,j olbrzymiego biatego pola. Jakepk skgma¢ nie wida& wody. Posuwadimy
si¢ wolno waskim ko-y, ktore przetart 4dy przed nami lodotamacz. Przesmyk byt
niewiele wekszy od szerokii statku; sid owo podejrzane dla mnie, szczuyddwego,
szuranie burty o — jak siokazato — 16d.

W Helsinkach temperatura na widowni w czasie nasaygsepow nie dawata sipogodzt z
utartymi wyobraeniami o chtodzie publiczioi w krajach Potnocy. Oklaskiwano nas bardzo
goraco.

Z Helsinek — byt marzec 1934 roku — udatly sk pociagiem do Leningradu. Rzadko tu
zaghdali artysci z Polski, a takimi rzadkimi goémi byli przed nami: Ewa Bandrowska-
Turska i Grzegorz Fitelberg. Oboje znakomicie prayjvani przez leningradzkich
melomanow.

Dalismy w Leningradzie dwa wygby, odbywaty st one w dawnej carskiej sali koncertowej.
Nasz rewelerso-wy styl, zupetnie tu nie znany, rptawdziwg furore. Na podstawie
pdézniejszych konfrontacji w rtnych szerokéciach geograficznych -smiem w ogéle
twierdzi, ze radziecka publiczi§é jest chyba najlepazoubliczndcia naswiecie, j&li idzie o
zaangaowanie widza w to, co ogila, i jego reakcje — pod warunkiem ocz§eie, ze mu S¢
to podoba. Nawiasem maya je-nego wieczoru musiatem w Leningradzie cztevtke
SO0Wa'- piosenkPomnij oho mnie (M§l o mnie). w kilkanacie dni po powrocie z ZSRR
zostalimy ~angaowani telegraficznie na dalsze koncerty do Lenidgrado Moskwy. To



szybkie ponowne zaprosze-yto potwierdzeniem poprieg sukcesu. Z oka-rugiego pobytu
nagralsmy takze liczne piosenki a Pfyty. W stolicy ZSRR zaprzyjdem sk ze zna-

<e
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komitym aktorem (gtéwna rola w stynnym filmie &yt sk smieje) i kompozytorem
Utiosowem. Przyszedt h mnie za kulisy, gdy przeduha laty wystpowatem w Moskwie.
Wysciskalimy sk serdecznie. UtiosOw jest obecnie kierownikiem icizistoosobowej
orkie-stry, z ktog jezdzi po catym Zwiazku Radzieckim.

Jadic wtedy, w kwietniu 1934 roku, po raz drugi do ZSRRzezylismy na granicy
radzieckiej c§, co uznakmy za dobry omen. Oto radzieccy ¢otnicy celni i kolejowi
dowiedziawszy si ze jestémy owym zespotem wokalnym, ktory jedzie koncertéwa
Moskwy, zacgli nas prost, aby im koniecznie cozapiewa:. Zgodzilimy sk. Za chwik juz
zebrat s¢ spory ttum przypadkowych stuchaczy. Dostaly takie brawa, tak gwattownie
domagano gibiséw,ze odpiewalismy chyba z dziest piosenek. Niektdrzy z naszych
stuchaczy, nienasyceni, wyskakiwali z p@ri dopiero w biegu.

Na zakaczenie naszych wygtow uradzono dla nas bankiet. Zblamovéahly sk na tym
przyjeciu poradnie, gdy chac sk dostosowa do demokratycznego sposobu noszenia si
gospodarzy, przyszliny w szarych garniturach. Tymczasem okazatpzei podejmujcy nas
moskwiczanie wystroli gina nasz cze¢ jak jeden mz na czarno. Niemniej jednak nastroj
byt bardzo serdeczny. Odprowadzono nas gremiabnigworzec.

Swietna publiczng (i recenzje!) czekaty na nas w Oslo. Byhtwprawdzie przed
nami najlepszy chor rewelersow swiecie — murzyiski zespot z USA -Mills Brothers, ale
nam réwnie wystawiono w Norwegii dolarcenzurk.

Na trasie naszych zagraniczychdsowek znalazt gitakze Berlin. Wys¢powalismy w
najwigkszej berlskiej sali Bach-Saal oraz w stynnym w Europie v#igScala”. Gtosy
krytykow byty niezwykle pochlebne,
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blicznads¢ berlinska przyjmowata nasze piosenki, it6Cnie ludowe, ayjrae.

Zastanawiato mnie jednak, jak ta sama muzykalrdawatoby si kulturalna publiczn&
potrafita reago-

- __ito spontanicznie! — na numery dalekie ochdgp smaku. Przyktad: w renomowanej
»Scali" wyskpowata dwojka komikdw, cgow rodzaju Pata i Pa-tachona. Ten mniejszy
trzymat w pewnej chwili¢gke mocno przytknjta do paladka, podczas gdy partner probowat
mu ja sita stamad oderwa. Udawato si to tylko potowicznie, gdi reka wracata
dynamicznie na to samo miejsce. Towarzyszyt tenazisatyczny wrzask sitagych se.
Trick powtarzany kilkangie razy sprawitze niemieccy widzowie z uciechy tarzak si
niemal po podtodze.

Uzmystowitem sobieze w Polsce podobne numerydhce zaprzeczeniem finezji i dobrego
smaku, nie przesztyby wadnym variete czy kabarecie. Co napeyw podrzdnym cyrku.
W Berlinie spotkakmy sk na jednym z bankietow w polskiej ambasadzie zdakepu i
Marta Eg-gerth. Powspominatem sobie z ,chtopcem z Sosabatare czasy z okresu
wspolnej edukacji u profesora Brzagkiego.

Kiepura cieszyt &iw Niemczech ogronmypopularnécia. Nasz rodak podkg&at przy tym na
kazdym kroku swaj polska¢. Gdy wystpowat na przyktad w Cyganerii i po zalazeniu
przedstawienia wychodzit przy ywiotowych brawacke kurtyr, spiewat na bis
najczsciej po polsku — ad ze Strasznego dimru lub

mari Maciek, umart czy jak inna piosenk ludows, inaczej byto, gdy Kiepura produkowat
si¢ z fanta-' “xfnyrn P°wodzeniem w bédkiej Operetce.

Berlinie — w kaciele Sw. Jadwigi — zobaczytem aego Hitlera. WddREeszy zrobit na
mnie wielce
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deprymujce wraenie. Powiato od niego jakau niesamowitixi, gdy kroczyt przez
koscidt rytmem pd) marszowym, ze wzrokiem utkwionypd przed siebi Szedt jak k@
klapami na oczach. \iviatyni i przed na roito se od cywilow wiadomej
przynalenosci i mundurowcow.

Na trasie zagranicznych waja, danistow" znalazta girowniez stoneczna lItalia.
Wystapilismy w kraju can-zony, czyli w jaskini lwa. Doprawélyiewem nietatwo Wtochom
zaimponowa, a jednak przywidismy z Potwyspu Apemiskiego recenzje utrzymane w
superlatywach. Chocigiosenki opiewaty dzieje mazurskiej Kasi czy mikbgjoralskiej

Basi w niezrozumiatym dla odbiorcowzyku, to jednak znakomita harmonia czterech
idealnie zestrojonych gtoséw sprawiate,utwory te robity furag. W naszym repertuarze
znalazty st takze Mazurki Chopina, Humoreska Dworzaka,sRi€Czajkowskiego i inne.
Dowodem uznania bylo zaproszenie nas na specjalloyvg koncert przed rodzin
krolewsky. Wyskp odbyt s¢ w prywatnej rezydencji domu paaaggo —e Villa di Savoia —
w obecndgci kréla Wiktora Emanuela, krolowej Heleny, najmsaéj ks¢zniczki Marii
Sabaudzkiej i licznego dworu. éd wielu gogco przyjmowanych utworéw najbardziej
podobaty st polskie piosenki ludowe, asndd nich wykonywana przeze mnie ballada
flisacka. W pewnej chwili podeszta do mniedgsiiczka Maria i poprosita o powtérzenie
Flisakéw, czyli ,battellierow".

Po koncercie zostdhny zaproszeni na praygie. Tani obdarowano nas ztotymi szpilkami do
krawatow, ozdobionymi brylantami z inicjatami ,BNastpnego dnia odwiedzit nas w hotelu
sekretarz krolowej, ktéry weczyt naszynmzonom cenne torby z krokodylowej skory.
Wystep na dworze patzony byt z zachowaniem sto
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* etykiety. W dniach poprzedaaych koncert

. lj$my w polskiej ambasadzie tajniki dworskiego

At kotu. Najwaniejsze wydawato mi sito, ze w obe-

rQSci Polewskiego majestatu najeopusci¢ salon ty-

Nigdy dotd nie chodzitem wspak, wé trocke sie

batem,zeby nie potka¢ sic nha puszystym dywanie.

Tego upadku nie wybaczytbym sobie dm&azycia!

Nogi nieledwie uginaty sipode mag, ale wycofatem sie bez przygdd z krélewskiego rsalo
Bylem jednak tak zaaferowany tym, by prawidtowo $&yje z przejcia zapomniatem, jak
si¢ nalezy etykietalnie zwraaado krélowej. Gdy krolewska madnka z mitym @miechem
zagadrta mnie na temat jednej z piosenek ludowych, mawitkd niej per madame zamiast
.wasza krolewska mig".

Po powrocie do kraju zapakowatem kilka ptyt, marmpiosenkami, ktore tak przypadty do
gustu ks¢zniczce Marii, i wystatlem je nace rzymskiej adresatki za gpednictwem naszej
ambasady. Wkrotce przesytka zostata pokwitowanezpuzzdnika dworskiego uroczyst
formuta dzickczynra.

Gdy opuszczadmy Rzym, na dworcu zebratasiczna grupa Polakow z... polskvodka.
Pochg ruszyt w rytmie Sto lat, ktére ggiewali nam kochani rodacy. Oprécz Rzymu na trasie
naszego wioskiego tousa znalazty i m.in. Wenecja, Triest, Udine, Florencja, Modena
Rovigo, Livorno i Mediolan. W tym ostatnim ndide, Mekcespiewakow,swietnie przygty
wystep at nam wiell satysfakaj. Jeden z miejscowych dzien-w napisat: ,Dlaczego ni
mamy we Wioszech ze-.o u» ktéry by wykonywat ngsieéni ludowe, tak Jf Dana
Ensemble wykonuje polskie?" | w nawiasie ennik dogytanie to stawiamy, z catym
zreszf Pektem, pod adresem ministerstwa kultury narodo-

55



W czasie przerwy, po egci polskiej, kiedy tasn1 walémy m.in. w strojach goralskich,
wsurat sie dyskr tnie do garderoby jakelegancki mzczyzna i niémiai poprosit o
wypozyczenie na chwgl... goralskich spodni — Bo jedna pani chce koniexzobaczy z
bliska Uczynilsmy zaddé¢ zyczeniu i patrzylimy prze' uchylone drzwi, jak nasze
»portki z parzenicami" Wp. drowaty po catej widowni

Petni wraen wracalsmy z ,wtoskiego buta" do kraju, gdzie czekata nasadniespodzianka.
Byt nia kontrakt na tournee po USA. Stynny amemdia impre-sario Sol Hurok (ten sam,
ktory po wojnie sprowadzit do USASJask", ,Mazowsze" i inne polskie zespoty oraz
solistow) po przestuchaniu nas w Warszawie kupipCbana ,na pniu". Wkrétce — pod
koniec wrzeénia 1936 roku — poptylisSmy za ocean francuskim transatlantykiem ,lle de
France" (trzy razy wekszym od ,Batorego"). Traf chciate na statku spotkaty sk z
najstynniejszym wowczas w Ameryce kwartetgmewaczym Mills Brothers. Bal
kapitaaski stat s¢ okazp do zorganizowania koncertu-meczu z udziatem opaéw.
Sadzac po reakcjach pagarow, zwycezylismy w tym wokalnym pojedynku my! Program
wystepu przewidywat zépiewanie przez kaly zespot trzech piosenek. Zmuszeni gromkimi
brawami, wykonakmy na bis a trzy dodatkowe piosenki, podczas gdy Mills Brother
bisowali tylko raz.

Publiczndci bardzo przypadta do gustwriorodnd¢ naszego programu, w tyghiczne
piosenki ludowe w nowoczesnej aranji. Amerykaski kwartet byt bardziej jednostronny w
swoich rytmicznych utworach, chogibezbédny w technice wykonawczej, mistrzowskim
nasladowaniu instrumentoéw i prezentowaniu trudnychadibw muzycznych.
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piosenka ludowa, precyzyjnie i nowoéme& °  a w pomystowym aram, podbita cate
audy-* . po koncercie otoczyli nas Amerykarieancu->r Anglicy- Niemcy wytaajac
gtosne zachwyty, a im-io Mills Brothers zaproponowatma kontrakt. Niasem mowg, takiej
wspaniatej kolekcji futer i ta-&  bogactwazhbterii, jak na owym balu kapitanem nigdy:ju
pézniej nie widzialem. Jedna z ekscentrycznych Amangk zmieniata w gju wieczoru
wigcej niz pot tuzina kolorowych peruk, che sk spodobéa francuskiemu aktorowi
filmowemu Fernandowi Graveyowi, ktéry prowadzidonferansjerk podczas pojedynku”
Chor Dana contra Mills Brothers. Gdy nazajutrz drpetudniem po balu kapiiakim
wyszedtem na poktad (aby przewietézyedry ,skacowan" gtowe), ujrzatem rozeigajaca
si¢ niedaleko panoragnmiasta drapaczy. Fatamorgana? (Po alkoholu?!caypmtem st
raz, drugi, ale wizja imporagej niebotycznej metropolii nie znikda. A wigc to ju
naprawd Nowy Jork!

Pierwszy wystp dalsmy — dla grona wybranych — w sali uniwersytetu Gohia. Przygcie
bylo bardzo gaice. Duze powodzenie miaty moje solowe piosenki sentymaetalV dwa dni
pézniej wielki sukcesspiewamy na Broadwayu! Koncert w salach teatralnygtwornych
nowojorskich hoteli ,Plaa" i ,Columbia" odbywa si pod protektoratem synowej prezydenta
Roosevelta. Znowu sukces. Nasz program obejmuje gBwana (Chopin, Wieniawski,
Czajkowski, Szu-ei% Rimski-Korsakow), piosenki lekKudowe oraz oteskspiewamy po
polsku, rosyjsku, francusku, nie-iecku i oczeie po angielsku. Amerykanie, ktorzy
ycnodz za kulisy, nie wierg, ze nie znamy angielskiego.

Sze Pierwsze wygty kwituja Swietne recenzje
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prasy amerykiaskiej i polonijnej. Ruszamy w Ou. po USA — togerobejmuje dziestki
miast i py steczek w 31 stanach!

Wzruszagce byty nasze spotkania z publiczéigolonijra w Chicago. Po koncertach
bylismy dostowni rozchwytywani przez gginnych rodakow. Przed inau guracyjnym
wystepem w Chicago (musidlny bisow#& dzieseé¢ razy przed dwutysczm publiczngcia!)



zaprosit nas do swojej rozgiu jej dyrektor i lekarz okulista w jednej osobak,
Majchrowicz. Oto fragment wywiadu, jaki z nami porewadzit.

— Drodzy stuchacze — méwit dr Majchrowicz przed noifonem — mamy zaszczyt gu¢
w studio kochanych rodakow z Polski, stynny Chén®ajegoswietnego solist
Mieczystawa Fogga. Zanim przypte do rozmowy z nimi, przyponsnze najlepsze szkia
mozecie naby jedynie w mojej lecznicy! A teraz, kochanisge — tu zwrdcit st do nas —
kilka pytah na temat szczegolnie interegny naszych stuchaczy: — Czy panowie z Chéru
Dana g zonaci? Czy podobagpanom Chicago? Czybzie wojna w Europie? Dgkuje
panom bardzo za wypowiedzi. Drodzy stuchacze, $aoty s¢ jutro wszyscy na koncercie
Choru Dana. Ale pargiajcie o tym,ze najlepsze szkfa optyczne mna naby w mojej
lecznicy!

W trzy miesace p@&niej, na zakaczenie pobytu w USA, kierownik naszego kwintetu,
Wiadystaw Danitowski, stagh przed mikrofonami wielkiej amerykakiej stacji NBC.
Rozmawiat z Danitowskim spiker, ktory stat obokargja kartek z pytaniami. Danitowski
dzierzyt swoje karteluszki, na ktorych wypisall0 fonetyiezodpowiedzi po angielsku.
Pytania i odpowiedzi byty odpowiednio ponumerowdmejne py* tania odpowiadaty
kolejnym odpowiedziom. KierowW* Choru Dana powtarmarwowo w duchu odpowied'
* rwsze pytanie. Spiker miat na wpie zapyta,

113 Pn a Ensemble koncertowat dotychczas tylko w

czy cga czy take w innych krajach. Amerykanin po-

m jednak kartki i zadat inne pytanie, ktére brzmia-

rlCzy panowie gzonaci?" Danitowski, glzac, ze

'hodzi o pytanie nr 1, odpowiedziat zgodnie Zdre

spowiedzi nr 1, i oto amerykacy stuchacze ustyszeli

taki dialog:

— Czy panowie gzonaci?

___Owszem! W Rosji, Niemczech, Norwegii, Wioszddblandii, totwie, Estonii, Finlandii,
Rumunii i w 31 stanach USA.

Ale wrocg do pocatkow tournee po Ameryce. W Chicagozggnano nas uroczystym
bankietem w znanej polskiej restauracji Lenardaliwoscia lokalu byta ustawiona w
wielkiej sali obszerna chatupa kryta slgrmapca przypominépolsky ,,chai za wsy".
Serwowano tu znakomite potrawy narodowe.

Po naszym wyspie w Buffalo redaktor tamtejszej gazety Dzienniik @/szystkich, Jozef
Ruszkiewicz, opowiadat:

— Tutejsza Polonia jest niezwykle patriotycznadtie gara si¢ do Polski i do polskiej
sztuki. Szczegolnie wielkim powodzeniem cieszytgizawsze przedstawienie
Moniuszkowskiej Halki. Przed paru laty zapowiedgidnyt szumnie przyjazd ,znakomitego
polskiego zespotu operowego” z Nowego Jorku —smieaz Hallk.

Sala wyprzedana. Publiczstooczekuje w skupieniu.

areszcie kurtyna idzie w gor okazuje st, ze Halke gra jaka koszmarna baba o wyglzie
wiedzmy, i to *P nie Pozbawiona gtosu, Jontka — refranzslunie t"* ° stry specjalizagej
si¢ w oberkach, a jedynej banUSZa kreuje ,,gwiazdaZkalwiek z nieco in->raky —
Zbyszko Cyganiewicz, stynny zajpak...
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Nic dziwnego — dcdat redaktor e nie wszystii imprezy artystyczne witargusnas z
entuzjazm Z Choéru Dana jestey bardzo dumni! W czasie ameryiskiego tourge
stwierdzitem i eczywicie u patriotyczne] publiczéod

Aamuiycznej publiczrigi  poloniin's najwgkszym powodzeniem cieszyligsartysci pTo”.
kujacy sk w sztuce ,czysto polskiej’, zwtaszcza fa. dowe.



Prasa polonijna wysoko ocenita oryginal@&€ho6ru Dana. Na przyktad jeden z dziennikow
ukazupcych sg w Detroit, nawazujac do chorow polonijnych, pisat:

»-..Nie ulega najmniejszej atpliwosci, ze w Ameryce chory polskie odegraty w ogdélnej
polskiej robocie wana role. Uznanie nalgy sigc tak chGrom organizowanym po osiedlach
polskich, jak i chérom parafialnym, ktére gighowaty précz pigni religijnych take pieni
polskie i narodowe.

Zwykita piosenka wiejska, §8 jest dobrze zharmonizowana, ma w sobie wiel&kurgickna.
Takimi wiasnie pkknymi piosenkami zastyhw Swiecie maty nie tyle chor, co zespét z
pieciu ludzi ztazony, ,Wesota Ritka Dana", ktory przybywa do Detroit na jeden jeglyn
wystep.

Nasi polonijnispiewacy z licznych chorééwieckich, jak réwnie z choréw parafialnych
powinni uwaat sobie za obowiek i przyjemné¢ zapoznanie 8iz repertuarem Choru Dana.
Program ten obejmuje zwykte nasze piosenki luddsrega, humoreski, a nawet specjalnie
zharmonizowane rzeczy modern

Wystepami Choru Dana, wygbamispiewakow, ktorzy jednoczaie graj, zainteresowata si
cata muzyk mitujaca publiczné¢ amerykaska; Polonia tg spodziewa si¢ nalezy, ttumnie
pospieszy do Orchestra Hall wafek wieczorem, aby powitaych, ktérzy 60

jodie polskie po catyméwiecie

alodie poi— *----------- Z taMm SuUgSem

reATetyku'i> z ktorego zacytowalem powszy fragment, trzony byt dym tytutem: ,Kazdy
chor parafialny

téien postyszézespokpiewakow z Polski”, "podtytut brzmiat: ,,Przedziwharmonizowanie
zwyktych piosenek”.

Oczywiscie sale koncertowe na naszych wpsich wypetniata w dtym procencie (lub
wytacznie) take publicznéé rdzennie amerykeska. Tak byto, gdy przyjechamny do
matego miasteczka Visalia patmego niemal u progu Goér Skalistych. Taménta
doznatem czegow rodzaju ddnienial

Oto gdy wysiedmy z pocagu, stwierdzilimy, ze catym ,budynkiem" dworcowym jest
stary wagon kolejowy, w ktorym mieita sk kasa. Taki sam, jaki widywatem w westernach.
W miar jak zblzalismy sk samochodem do centrum, miasteczko coraz bardziej
przypominato sw sceneri Dziki Zachdd: niskie drewniane budynki, drugstobary, z
ktérych wychodzili kowboje w butach na wysokich abach, w diych kapeluszachi... z
coltami w kaburach. Na ulicach konie z tyrkibwbojami w siodtach. Miatem wianie,ze
znalaztem si w samymsérodku akcji kowbojskiego filmu.

| nagle inne zaskoczenie: w centrum miasteczkaulssy, blisko dziegtiopictrowy hotel!
Ale najwicksza niespodzianka czekata nas dopiero wieczoreyn. W

1 e.P odbywat giw jednej z najgikniejszych sal koncertowych (nagpset miejsc), w jakich
spiewatem Cia.gu catej mojej kariery. Na scenie jedyeko-racd do naszych wyspow byt
olbrzymi kosz kwit* n3cej mimozy.

, Y zblizata st godzina koncertu, wyjrzatem przez na gliaby zobaczy podizajacych na
wyskp
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widzéw. Z najwekszym zdziwieniem stwierdzitem nikt, ale to absolatnikt nie przybywat
na ko' Przed budynek zag#aty wspaniate limuzyny, z u. rych wysypywaty si- czy
snitem?! — eleganci damy w balowych sukniach ozdoych etolami i w fraczeni panowie
w cylindrach.

Ogromnie zaskoczony, zapytalem impresaria, cdudae. Okazato si ze byli to bogaci
farmerzy zje*, dajacy z posiadtéci odlegtych nieraz o wiele dziegkéw mil. Zadni

rozrywki i wzruszé kulturalnych na tym pustkowiu, przybywaligthie na r@éne imprezy



abonamentowe, ktére wdzata lokalna organizacja krzewienia kultury (ma fitie w catych
Stanach), odkupag je od Huroka.

— Widzi pan — mowit impresario — organizacji krzeamia kultury nie optacitoby si
urzadzanie zbiorowych wypraw farmerow po dobra kultneatlo wielkich érodkow
miejskich, znacznie lepiej kalkulujegssprowadzanie tutaj najgkszych nawet staw
artystycznych z categaviata. Wysgpowali u nas m. in. Paderewski i Rubinstein...

| tak oto doszto do prezentacji przez ,danistévgragu Goér Skalistych tatraakich i
towickich piosenek przed farmerami i kowbojami wakiach i wizytowych garniturach!
Nasze ,egzotyczne" utwory 2 dalekiej Europy barsizdu podobaty.

Z podobr kowbojsk scener spotkalimy sk, wyskpujac w But, w stanie Montana, w
miasteczku stynnym z okolicznych koparebra. Po koncercie (g@e przygcie!)
wybralismy sk do miejscowego kasyna gry-Przy stole z wissedziat sztywno krupier w
asyscie dwoch rostych kowbojéw z rewolwerami przy biadhn. Weksza¢ grapcych nosita
takze rewolwery w kaburach! Krupier puszczat w rucletky z niezmacony"1 spokojem,
trzymapc w lewym laciku ust cygaro.
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m kacikiem co jak§ czas spluwat — bynaj-

"a je czynic tego dyskretnie —| do spluwaczki 111 " u iego.rfapziwito mnie ze ,trafiat
do celu" it0O widnie, daremnie czekatem nazmmaze jednak *h' Obserwacja tak dalece
zaabsorbowata mpj

age, ze chwilami zapominatem o grze. U"Po wepsich w Chicago Chér Dana musiat
przejecha cate Stany z potnocy na potudnie — na nowy

iak naszego touge. Ale tymczasem pozosiay ieszcze na pétnocy. Zanimspeewalsmy w
Chicago (z wielkim powodzeniem!), zdobyhy szturmem picdzieskciotysieczne
»-miasteczko" Elgin, niedaleko Chicago.

Gdy przyjechalimy do Elgin, pokazano nam salv ktorej mielsmy da koncert. Napis
przed wejciem gtosit ,Presbyterium Church". Cayy to byt kacior?

Rzeczywicie!

Sala na tysic miejsc, bardzo tadna, wyktadana drzewem. Na pogitzed zastogtymi
kotar organami i krzygem stat fortepian. Jak tpiewa? Przecie mamy w programie tede
dos¢ frywolne piosenki.

Gdy sk podzielilismy naszymi wtpliwosciami z gospodarzem sali, mtodym pastorem, ten
odpowiedziat:

— Tu jest kdcidt w czasie nalbienstwa. Na naszym koncerciedzie to normalna sala
koncertowaSpiewajcie jak najwicej wesotych piosenek. Publicztamerykaska bardzo je
lubi.

— O key! — odpowiedzieimy.

rzeczywsicie wieczorem widownia Zeiewata st 2 naszych zabawnych utworéw.

ak juz wspomniatem, w czasie amerylskiego wojau przecglismy Stany Zjednoczone z
potnocy na po-"dnie. Jad przez Cincinnati i St. Luis dotaniny do sasu. Padalismy teraz
catymi dziesitkami kilo-°w wzdtw pél upstrzonych szybami naftowymi.
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Oko przykuwaty wielkie pochodnie z metalowych rdta@rych buchat ptomie To pahca sé
od dziesiatlJ? lat nafta.

Koncertowalimy m. in. w Laredo nad sangranj Meksyku, ktGy wyznacza Rio Grargddel
Norte. T rozczarowanie. Tyleesprzecie czytato w powiéciach Karola Maya o Rio Grand
del Norte (oczywdcie Mav nigdy tu nie byt), tyle miata dla nas ramyzmu a tu — leniwie
ptynaca, uregulowana rzeka, nowoczesny most, obok nasnezzamine miasto.

Jeden z miejscowych notabloéw zaprosit nas do swajijpod Laredo, toacej w pysznej
zieleni ogrodu. Zrywadmy okazate soczyste pomacae prosto z drzewa.



— Tu se ino pgyjesz! — powiedziat z gkmym zachwytem nasz Iwowiak Tadeusz
Jastowski.

Gdy wracalémy do miasta koto zacisznego cmentarza, Adam Wystakerdzit spokojnym
gtosem:

— Tu seino leysz...

Na szlaku naszych wojg znalazto si i Hollywood. W hotelu odebrat moje walizki boy o
urodzie amanta filmowego, windziarkyta przéliczna, zgrabna dziewczyna. Oboje czekali
na ,odkrycie" w stolicyswiatowego filmu. Gdy jadtem obiad w jednej z restaji, kelnerzy,
przestawszy w pewnej chwili serwoévaa krotko positki, weszli na niewielkie podium i..
zaczli spiewa. Amatorski chor rewelersow w biatych kitlach bytate dobry. Mae
ktérega dnia przyjdzie tu na obiad jakstynny reyyser i zaangauje $piewapcych kelneréw
do filmu?

W Hollywood odniglismy duy sukces,spiewapc m. in. w studio Paramount;svad
domagaicych s licznych bisow byli tacy stynni aktorzy, jeked J Murray i George Ratfft,
oraz gwiazda Carola Lombard. #ej koncertowalimy takze na Florydzie. Jed*
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Coro Argentino V. Dano. Debiut Choru Dana na scefhie pro quo”. Rok 1930,

Chor Dana (Fogg w okularach). W samochodzie St&dieska (z lewej) Zula Pogorzelska.
Rok 1930.

[

*

,Donna y caballeros". Maria Modzelewska i Chér Dgna* *S

Pro quo” Rok 1930. "3 "a SCen,e Oui

Hanka Ordonéwna z Chérem Dana (Fogg ,,Qui pro qurdk 1930.

pierwszy z prawej) na scenie

Zula Pogorzelska z Chérem Dana na scenie ,,Quiyod cRok 1930

~Lowickie anieryckie". Dymsza z Chdérem Dana na sege@ui pro quo" Rok 1930.
Mieczystaw Fogg w karykaturze Wiadystawa KondWnB@ma" z 6 listopada 1931 r.
Dymsza z Chérem Dana. Rok 1932

r

n

[

i

Chér Dana z zespolem ,Bandy'. W pierymsz rxzdzie Pogorzelska, Gorska,
Ordondéwna, Jaracz. Rok 1932.

Chér Danaw Leningradzie. Rok 1934.
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Prasa radziecka rek| w"Py Chéru Da S skkd934

Na przygciu w ambasadzie polskiej. Trzeci z lewej -Foggjgmo lewej stronie - Jan Kiepura
i Marta Eg-gerth. Berlin rok 1935

Choér Dana u ambasadora polskiego Jozefa Lipskiggidin rok 1935

Przyjcie u konsula polskiego w Rydze. Fogg w otoczerielbicielek. Rok 1936.

o

ttV W

Miode dziewczta chketnie fotografuj, sie z podobiarFogga. Rok ,

937.

I

Chor Dana w Perugu (Wiochy). Rok 1938

osobliwaci Miami byta rezydencja letnia stynnego

ngstera Al Capone, otoczona wysokim, kilkumetrowyorem. Sfotografowalmy si w
poblizu tego obiektu, przy czym Danitowski zainscenizos@dnk, w ktorej grozit nam
rewolwerem (byt to nabyty uprzednio straszak), apoghniglismy postuszniegce do gory.
Przechodzcy policjant przygidat sk naszym poczynaniom catkiem obimjie.

Po. trzech miegcach petnego sukcesow i viea tournde po Ameryce wracainy do Europy
francuskim transatlantykiem ,Paris". Byta t@taaca podré@ — niemal przez caly czas
statkiem mocno kotysato. Nie mogtem gpBtodem tych bezsennych nocy statarsipisana
przeze mnie piosenka Kochana, kochana, do ktonejidyeski skomponowat muzyk
Piosenka ta jest do dzisiaj moim szlagierem.

Z Florydy przywioziem synkowi w drewnianym pudle tego krokodyla, ktérego w czasie
powrotnej podray karmitem mielonym misem. Trzymakmy go w domu prawie rok, po
czym podarowatem Kubusia (bo tak nazéraly czworonoga) warszawskiemu Zoo. Od czasu
do czasu sktaddlny mu tam wizyg.

Po przyjedzie z Ameryki wysipowatem jeszcze przez jakizas w ,,Qui pro quo”. Nasza
przyjazn nie przeszkadzatauli Pogorzelskiej w robieniu mi kawatow. Wiegtz ze jestem
bardzo podatny n@miech,Zula miata w tym dodatkowvzabaw. Pewnego dnia Chér Dana
$piewat na tle dekoracji przedstawiegj las. Sekundowdliny w piosence wikmie Zuli
Pogorzelskiej, ktora w pewnej chwili zata zabawnym ruchem vPode mnie!) udérza
biodrem w kontur drzewa wygb z dykty, a stejcego na skraju dekoracji.

Pogorzelska tak mnie rozbawiteg nie bytem w sta-le >>wigiewa"” ani jednego stowa,
a c& dopiero

owi¢ 0 skecajcym jezyk powtarzajcym sk refre-

palanta do belcanta
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nie: ,Udibidibindia”... Markowaterdpiew poruszajc z trudem ustami. Za kulisami zebrat si
niemal caty zespot teatriagby popatrzé jak Zula ,robi ze mnie balona". Cate szézie, ze
nie widziat tego dyrektor Boczkowski! Takiej zabang scenie nie guaitby pta. zem ten
surowy stra dobrych obyczajéw w przybytku lekkiej muzy.

W kilka mieskcy po powrocie z Ameryki odniostem sukces w konlaiPolskiego Radia na
najpopularniejszego piosenkarza. Wghanrekordowa liczba gtoséw — 150 tys. (1), czyli
przeszito 20% ogotu dwczesnych abonentow. (Na mesgriego konkursu jedna z
warszawskich gazet napisata w@aierniku 1937 r.: ...,Zbliamy s¢ do wielkiego ideatu —
Polski w petni zradiof onizo wane j").

W konkursie zwyaizytem najwiksz liczba glosow (prawie 50 tys.), na dalszych trzech
miejscach uplasowalisi— Janusz Poptawski, Stefan Witas i Tadeusz Faliskie



Nawiasem méwic konkurs wygratem owpiosenk Kochana, do ktérej stowa napisatem w
czasie nie przespanych sztormowych nocy w drodegqioej z USA.

Pierwsza nagro@d w postaci Fiata 508 otrzymat pewien student z Boia) ktory z braku
srodkéw miat widnie zrezygnowaz nauki. Los szegcia sprawit,ze 6w student mogt
skaaczye studia — za piendze uzyskane ze sprzeglavygranego samochodu. Dostatem od
szczsliwca dzigkczynny list, chocia moj udziat byt dzietem przypadku. @i 6w byty
student przeczyta te stowa, presaiech s¢ odezwie!)

W tym okresie moja popularé®zaczta szybko rosg. Dostawatem mnostwo propozycji na
wystepy w catym kraju, otrzymywatem setki listow. Miatdakze (wybaczcie
nieskromné¢!) wiele adoratorek, najeciej anonimowych.
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W marcu 19'38 roku, wkrotce po jubileuszu dziedi-ia zespotu, rozstalemeszt Chorem
Dana. Przeytem dezergj" bardzo mocno. Chér Dana dtugo jeszejeni sic pO nocach! Do
dzisiaj wspominam lata pracy w tym znakomitym kwiié z prawdziwym rozrzewnieniem.
Podptem wtedy ten krok z wielkinzalem, niemniej jednak zdawatem sobie sprawe
dojrzatem do roli solisty. Czy miatem nie wykorza(stej nowej szansy w karierze
spiewaczej?

Dodam,ze jeszcze przed wyjazdem z Chérem Dana do Ameoystalem s — po
czternastu latach! — z moim biurkiem w PKP. Kochhre kolejarska pgegnata mnie
bardzo serdecznie.

Jako solista pojechatem wkrétce ,w PaisK to w jakim doborowym towarzystwie!
Zostalem na pewien czas partnerem znakomitej Mimyigkiej w dwuosobowym programie
parodii, melorecytacji i piosenki. Akompaniowat ndimdeusz Sygiefiski. Na wysgpy
(ktore obgty prawie pecdziesiat miast!) wyruszytem wikasnym samochodem RenaulteCel
Na tylnych siedzeniach zdijna statle miejsce patwo Sy-gietyiscy, obok mnie siedziat
organizator imprezy. Mira doceniata czar czteredlek ale nie lubita zbyt diej szybkdci

— w takich razach stanowczo mi nakazywata, bym sieseat udawawyscigowego
kierowee.

Wszdzie, gdzie wysipowalismy, towarzyszyto nam

niezmiennie wielkie powodzenie. Komplety. Rzexz

yie godna uwagie na prowincji sale widowiskowe

ywaly na imprezach nierzadko pustawe, chopia

Araju jezdzito w okresie przedwojennym stosunkowo

niewiele ekip artystycznych. (Nie to co dzisiajery

e ow nie byly na kieszeprzecetnego prowincjonal-

ego widza. (Obecnie bilety na imprezy artyskecz

Uzym stopniu wykupuwj zaktady pracy). | jeszcze

w

le
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jedno: w okresie przedwojennym tzw. prowincja nyggbnowata bodaj ani potew
dzisiejszej liczby sai dostosowanych do wpsiw.

Z tournee po kraju przywil Smy swietne recenzje i wspomnienie goego przycia nas
przez publiczng.

W miastach i miasteczkach nasze wyggtzapowiadaty ulotki. Na przyktad w Busku
zastalimy ulotke ktérej tres¢ swiadczyta o tym, jak wielkie znaczenie przyaywano na
prowincji do reklamy.

~Wielki dzien dla Buska!... W czwartek 21 lipca 1938 r. w Sai@®vej ptknie
udekorowanej wyapia tylko jeden jedyny raz: Mira Zimska, znakomita piosenkarka,
gwiazda teatrow warszawskich, odtworczyni giéwngahw sztukach Dama od Maksyma,



Zotnierz Krélowej Madagaskaru, Madame Sans-Genen@Mualiczewska. Mira Zingiska!
Vedetta warszawskich teatrow rewiowych! Bohatertkadw: Papo si zeni, Manewry
mitosne, Kademu wolno kochai innych, oraz Mieczystaw Fogg! Najpopularniejszy
piosenkarz, ulubieniec Warszawy, laureat konkuisigsktego Radia!

Przy fortepianie: Tadeusz Sygiéski, rezyser i kapelmistrz Polskiego Radia. Autor
najpopularniejszych audycji radiowych".

A propos sloganéw reklamowych: pastaim, gdy w rok pgniej wystpowatem na scenie
Teatru ,Ali Baba" m. in. z Mig Ziminska, w programie wydrukowanym z okazji premiery
nowej rewii pod zdjciem tej gwiazdy mzna byto przeczyiatakie oto superlatywy: ..., Mira
Ziminska, krélowa dowcipu, niezapomniana Dama od Maks$yhiia Ziminska! A wigc
delikatnie rzebiony dialog, niestychane poczucie humoru, grotesiisubtelniejszy dowcip.
Przywitajmy p burz
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iQIr nalezy wita¢ prawdziwy talent z Biej oklaskéw, jaK na J

Do dzisiaj ogromnie mito wspominam wspélne wy-

Mira Ziminska. Aktorka ta byta uosobieniem

Stlfdncdéci artystycznej. Do teatru przychodzita z reguty

dwie godziny przed przedstawieniem, chabiapo

to zeby sprawdd swiatta i dekoracje.

Mira i Tadeusz byli bardzo bezfredni, serdeczni, goinni. Odwiedzatem ich wiele razy i
zawsze bytem mito przyjmowany.

Sygietyaski kochat dobs muzyke. Notabene cudownie wprost grat na organach Werkitz
byt jednym z niewielu w Polsce wirtuozéw na tymtmsnencie. Méj gtboki osobisty
sentyment dla Tadeusza Sygi@édkiego, uroczego, skromnego cztowiekavietnego
artysty, narastat w czasie kolejnych z nim kontekté

Pewnego dnia odebratem od Sygietiyiego telefon:

— Stuchaj, Meciu — mowit kompozytor — mam dla ciebie dalpiosenk. Przyjezdzaj!
Gdy zjawitem st w mieszkaniu Sygietiskich, Tadeusz usiadt przy fortepianie i przegrat m
utwor, ktéry nazwat Perskie przystowia. (Byt autorenuzyki i tekstu tego utworu).
Piosenka, ogromnie dowcipna, bardzo mispodobata. Zawsze bytem nieprzytomny na
punkcie dobrych piosenek, i czym pedzej wyrazitem ci¢ nabycia utworu na pniu.J—

- lle to ma kosztowe? — zapytatem.

sygietyaski, szczypic sk swoim charakterystycznym ruchem w wgrgpoghdat przez
chwile spode tba, Po czym zawyrokowat:

~- Dwie wodki i zakiska!

Arzystatem z radaia. Poszlimy do ,Baru pod set-

3 na Marszatkowskiej pod numerem 100, gdzie zje-

GjSmy "eta kolacg (z likierami do kawy na deser).

y Poprositem kelnera o rachunek, ten wskazdjy-
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skretnie na Sygietfyskiego powiedziakze juz wszystk-zaptacone... Piosenka, ktéra spadta mi
jak z nieba m' fa potem wielkie powodzenie.

W dwa miesice po zakaczeniu z Sygiet§ski tournee po Polsce zostatlem zaaogany na
trzymiestczne wystpy do USA. Wraz ze minplyneta do Stanow Zjednoczonych majana
oraz znakomity baryton Jerzy Czaplicki i mtoda, deiestoparoletnia Krystyna hrabianka
Potockaspiewaczka obdarzonaghinym mezzosopranem i gaiuroch. Potocka, ktora uczyta
si¢ Spiewu m. in. przez kilka lat we Wioszech, miatarsgazrobienia kariery za oceanem,
zwlaszczae jej wystpom patronowata pewna bardzo bogata ameishka melomanka.
Mtoda spiewaczka zmarta jednak wkrétce potem w Amerycdenag serce...



Moje amerykaskie tourse jako solisty przebiegato podabinas, jak poprzednie z Chérem
Dana. Czsto moje recitale patzone byly z premiarpolskich filméw. W czasie wygpoéw w
USA (Spiewatem po czterdziei piosenek polskich i amerykskich) nauczytem sgi
zapowiada sam siebie, odbiergj w ten sposéb niechcy chleb konferansjerom.
Wsrod dziesitkbw nader pochlebnych lub oz entuzjastycznych recenzji w prasie
amerykaskiej i polonijnej znalaztem w Dzienniku PolskinbDetroit w relacji z mojego
wystepu taki oto patetyczny passus: ,....€mewa do serc ludzkicpiewa takze kady ton
jego budzi echo w piersiach stuchacza i mangezenie, i piesn ptynie nie tam, z desek
scenicznych, lecz wprost z piersi twopsg, to nie Foggpiewa, lecz ty sam nucisz te melodie,
co w duszy s rodz —* takie swojskie, kochane".
| jeszcze takie wzruszgje zdanie: ,...\Wane jest toze stowo polskie ustami Fogga przenika
bezpdrednio do stuchaczy w popularnym widowiskw, ktorym
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tysace rodakow. Widownia Fogga w Chi-uczes nic ™ miejsc zawsze
zapetnionych, wi-
rJa°w Detroit .0 2000 fotelL..
A stowo polskie przecie, jak ziarno paglapa pod-+ polskiej duszy, @enusi plon pamici
i tesknoty
za ojczyznm..."
W czasie wysfpow w stanie Wisconsin znajomy zabrat mnie do pgwnejscowdci
zamieszkanej przez potomkow Indian. Jeden z nijvandziej powzany wodz, prowadzit
obere. Gdy st znalelismy w gacinie u tego czcigodnego wodza, zwrocitem ugag
portrety wisace nascianie. Byt tam Lincoln, Waszyngton i... K@uszko.
Uradowany odkryciem, usitowatem Indianinowi w§c, kim byt Kosciuszko. | wtedy
gospodarz obey, najbardziej nieoczekiwanie §wiecie, odpowiedziakdrna polszczyza:
— A co wy mi tam kdziecie gada Sam jestem Polak i wiem lepiej od was, kim byt
Naczelnik...
Okazato st, ze byt to rzeczywicie Polak, emigrant z Poziekiego, ktéry aenit sk z
Indianka i na mocy indiaskiego obyczaju miat prawo noszenia stroju czerastdrych i
uwazania s¢ za wodza...
Wobec diego powodzenia moich recitali, trzymigsiny kontrakt zostat przedtany o
blisko dwa miesice. Jak wynikato z zestawiémpresariow, w czasie amerylskiego
tournse stuchato mnie prawi@vier¢ miliona widzéw. Dochodzili do tego
radiostuchacze. Wygpitem bowiem przed mikrofonami wielkiej amerylskiej sieci
radiowej NBC (zrzeszagej 16 stacji) Programie piosenek amengach i polskich, czasie
wystepow w Bayonne, w stanie Nowy Jork, imatem zabaviastore. Oto ktoregé
wieczoru za ami zJawitgbarczysty oficer policji w asgie
llku Podwtadnych. Musiatem lekko zbledn gdy
71
przybysz poklepat mnie przyaie po ramieniu czym powiedziat po polsku:
Jestem Wiadystaw Cieciuch, gtdéwny inspekto tutgjppéicji. Przyszlsmy prost drogiego
pan o wzg¢cie udziatu w koncercie na biedne dzieci...
Céz, zaspiewatem na biedndziatwe. Po koncercie veczono tni kopert z honorarium za
recital. Odmoéwitem prz#Cia piengdzy. MQj gest tak rozczulit policjantéw, Ze posbanli
mnie uhonorow@ inaczej Nasipnego dnia zostalem zaproszony do kwatery potidiie
uroczyscie wrgczono mi... odznakhonorowego policjanta. Zapytatem, jakie przywildgge
mi taka odznaka. Nie odpowiadajna moje pytanie, poproszono rnni6) abym usiadt za
kierownic prywatnego samochodu, ktéry natychmiasi$lpodstawiono pod bram
Korundy. Oczywicie kazano mi wpic do klapy 6w znaczek honorowego stagoradku.
Towarzyszacy mi policjatici) ubrani w cywilne ptaszz wywieli mnie na podmiejskie



ulice. Tam kazali mi — o zgrozo! przejeéipazez skrzyowanie przy czerwonych
swiattach. Efekt tego wyspku przeciw porgdkowi publicznemu nie dat na siebie dtugo
czek&. Wkrotce za plecami rozlegtaegpolicyjna syrena. Moi towarzysze kazali %ciSma
gaz. Uczynitem to nie bez oporwdzilismy teraz wybora szos, ale jeszcze szybciej jechat
za rami policjant na motocyklu Indiana. Wreszcie wyprzidas i dat znakzebysmy sk
zatrzymali. Jego wciekta twarz przybrata wyraz przyjaznej jowiatog gdy podszediszy
do samochodu, zobaczytw mojej klapie 6vaczek honorowego policjanta.
Zasalutowavszy powiedziat: — O key, captain. Gogel. b

Musz; tu dod&, ze odznaka honorowego policjanta udzielana bytazmardadko. Moja

nosita nr 5 — oczywtie w migcie Bayonne.
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'e ¢ jeszcze raz doznatem wyroenia zwazane-""Jadaniem tej odznaki. Oto szykugi do
od-g° celnej w porcie nowojorskim — na kilgadzin !'d odejciem ,Batorego™ do Polski

— zostatem pokoszony 0 paszport przez joltg, ktoéry wyrostlagle przede smn
jakby spod ziemi. Zaskoczony okazatem dokumentyistré porzdku, natychmiast
porzuciwszy oficjalny ton, poprosit mnie do kantorddicii. Tam byt juz stot suto zastawiony
zalkaskami ¢ butelkami whisky. Moje wagie zostato pokwitowane okrzykami rado
Inspektor Cieciuch i jego koledzy pragirmnie pazegna& urzadzonym specjalnie na mpj
czes¢ bankietem. Nie obyto sibez wysgpu.

Niedtugo po powrocie do kraju wygtitem na scenie ,Ali Baby" w wielkiej satyrycznegwii
politycznej Orzet czy rzeszka? W Warszawie paclorjiat wojna.

W cieniu upojny

Gdysledzitem w prasie doniesienia o pggmigciach politycznych niestawnej paguoi
premiera brytyjskiego Chamberlaina (ktéry zatgodndcia obnosit swéj parasol!), nie
wiedziatem jeszczee przyjdzie mi sj wcieli¢ na scenie wetpost&. Metamorfoza byta tym
bardziej ,kontrapunktowae w cagu paru minut musiatemesprzedzierzgac w
ascetycznego lorda Albionu z... amerfglaego kowboja.

Uktad programu w teatrze ,Ali Baba" na Karowej (agazowat mnie tam Kazimierz
Krukowski, rezyser i jeden z dwu, obok Wiasta, dyrektorow artgstych) wyznaczyt mi
taka wlasnie szczegoélpzmiarg osobowdci wstynnym programie o mocnym tadunku satyry
politycznej, wystawionym na cztery migse przed wybuchem wojny, Orzet czy rzeszka.
Aluzja i dowcipy polityczne, dotyeze szczegdlnie 1l Rzeszy i jej wodza, wywotywaty
wrecz huraganowreakcg widowni. O ile do wizyty niemieckiego ministra spv
zagranicznych Ribbentropa w Warszawie cenzurasskezwycinata z programéw kabaretow
wszelkie aluzje i nawet najtagodniejsze przytykd @alresem zachodnieggsgda i fiihrera,
o tyle obecnie autorom rewiowym dano prawie catk@wsiwobod.

Co prawda jakbéw miesic po premierze zac si¢ ktopoty. Bylto tajemnig poliszynelaze
hitlerowski ambasador w Warszawie Moltke interwevabw MSZ przeciw kapitalnie
notabene wykonywanemu przez LU"
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Sempolhskiego numerowi, w ktérym ten wy-<3} dyktatora Rzeszy. W efekcie
Sempolhski kpltiat zmiené charakteryzagj upodabniajc sk do hhelsa ktory — w
przeciwigistwie do Hitlera chronionego immunitetem gtowygiava — maogt by dolnie
osmieszany. ZresztSempolhski nie przestawat sobiezywac na ,wodzu z grzywk
wasikiem". Produkujc sk w innym numerze rewii: Tenasik, pgwigconym Chaplinowi,
niezgorzej wykpiwat dyktatora patwa nad Szpreay tyle ze ,przy pomocy" Chaplina.
Numer parodiujcy Hitlera, podobnie jak mgj, w ktérym wcielateng 8 posté spiewapcego
kuplecik Chamberlaina (pokazanego w strogdkarskim, z wedka w reku), pochodzi z
kapitalnego obrazka rewii Panopticum, w ktorym Mimninska znakomicie prezentowata
osobistdci z galerii politycznej wczesnej Europy. Mussa@go ,,podrabiat’ Wojciech



Ruszkowski. Jednym z kulminacyjnych momentow byér@e Becka (Kazimierz
Krukowski) z kanclerzem lll Rzeszy, zalazone fatala porazka fuhrera. Ten numer réwnie
wywotywat burz oklaskow.

Zapamgtalem z tego arcydowcipnego programu m. in. padstendota, ktéry byt dowodem
brawurowej szaty tego autora na rymy... Znalazt on mianowicie kapy rym do stowa
.kanclerz": Europo — powiedziat kanclerz — jak fakia ostrzu lanc f&"

Swietny byt tez dwuwiersz innego autora (nie pagaim nazwiska):

Co mnie st nie udato, to przez jedmoc udato s panu, Gratuly — Koc.

yta to aluzja do depeszy, gakHitler otrzymat Ri¢dziesata rocznig urodzin) od
przywodcy Ozonu Putkownika Adama Koca.
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Wréce jeszcze do mojego udziatu w rewii. Onro numerthai@berlainemspiewatem szereg
utworow m. in. piosenki murzgkie z repertuaru Robesona r>W man river i inngrst
francuski szlagier Czekam cie (pierwszy w Polsazatam spiewa te utwory) Oraz przebdgj
Wiasta Czarny Jim bawedrzbiera. Napracowatemesiv tym programie setnie, m@j cztery
wyjscia w r&nej charakteryzacji (m. in. czerniteng sha Murzyna”).

W tym wianie czasie, gdy w ,Ali Babie" szta rewia Orzet azgszka, dopdzatem na
plenery do tukowa, pod towiczem, gdzie by¢sony film Przybylizotnierze do wsi z
Kajzerowny i Hnydzinskim. Byt to film mobilizupcy spoteczéstwo do czujnéci. Spiewatem
w nim piosenk, rodzaj ballady o t&ei patriotycznej, kompozycji Franciszka Maklakiena
ktora stanowita motyw przewodni obrazu.

W zdjeciach plenerowych statystowali ttumnie miesayaokolicznych wiosek. O ile wiem,
film, ukonczony przed samwojna, nigdy nie byt w Polsce publicznie vwyietlany. Maze
jego producent Katelbach pokazywat go za graricuchodzac przed Niemcami zabrat ze
soln gotowy tasme.

31 sierpnia w ostatnim dniu pokoju w Europie, nazafeatru ,Ali Baba" weszta nowa rewia
— Fakty i pakty. Po przedstawieniu wrécitemzpd do domu. Ledwo pokytem sk spa,
zbudzity mnie nad ranem wybuchy bomb poprzedzonaemy syren. Doskoczy-tem do
radia. Po chwili rozlegt sidobrze znajomy gi°s Tadzia Bodis&iego i jego pamgine stowa:
,Ogtaszam alarm dla miasta Warszawy"...

Ogarreta mnie rozpacz. A wc wojna! Podczytem s¢ z teatrem.

7fl

us

___przychod po potudniu, gramy jak zwykle... —

lyszatem w stuchawce.

Dobre! Lada chwila mogty siposyp& nasrodmies-ie Warszawy bomby, a my jakzdago
wieczoru mielimy spetnia zwykly obowazek aktorski. Tyleze fronton teatru i
gabloty ze zdjciami, podobnie jak cate miasto, thnw ciemndciach.

Gralismy nowy program dwa razy dziennie przez trzy draeimia. Salawiecita pustkami,
byta zapetniona najwej w jednej czwartej. Publiczé@reagowata stabo, pagiona jakby w
otepieniu, w apatii. Widzowie byli bodaj tak samo raagieni na ogidanie tego, co sidziato
na scenie, jak my, wykonawcy, skorzy do grania.

Czwartego wrzénia bomba zrzucona nperujnowata nasz teatr. Kazimierz Krukowski,
ktory znalazt sj nazajutrz na miejscu, bodaj jako jeden z pierwlszgpowiadat, jakatosnie
wygladato zniszczone witrze z jaking ocalatym aparatem telefonicznym dyngtgim gtucho
na sznurze...

W programie Fakty i pakt§piewatem piosenkw mundurzezotnierza stajcego na warcie
przed Belwederem. Ta piosenka, acaj take niejako wymow symbolu, zamketa jakis
rozdziat w mojej karierze. | w moiryciu.



Ale zanim s¢ po raz ostatni zaprodukowatemzatnierskiej piosence na scenie ,Ali Baba",
przyszto mispiewa zotnierskie utwory pod gotym niebem. Oto 1 wiz zadzwonita do
mnie Hanka Ordondwna.

Mieciu — mowita podnieconym gtosem — idziergiewa: na dworce, dla rannych
zotnierzy!

*Nie datlem sobie tego dwa razy powta&r28/ypazyczylismy jeszcze tego samego dnia
nowiutki akordeon Pana Rudzkiego, przeuroczegdaideela najwek-bodaj firmy
muzycznej w Polsce (przy Marszat-
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kowskiej, niedalek@wictokrzyskiej), a nazajutrz udatenysi akompaniatorem (niestety, nie
pamktam nazwiska) na Dworzec Gidki. Tam te zjawita st po paru minutach Hanka
Ordondéwna. Ubrana byta po wojskowemu: mundur khaédieryna strzelcow podhalskich,
gtowe zdobit takiz kapelusz z piérem, u pasa aktorki umieszczonakalara z
rewolwerem... Gdy tylko na dworzec zajechat piegysaciag z rannymi, zacgi $Smy chodzé
od wagonu do wagong&piewapc piosenki. Przewaie wojskowe Zotnierze, cgsto w
bandaach, byli utrudzeni, ale nie tracili ducha.

— Nie damy s3! — wotali.

Spedzilismy z Hank Ordonowna cate godziny na dworcu —#akprzez nagpne dni —
czekajc na przybycie nowych pagow w kwaterze komendanta wojskowego stacji. Ty byt
moje ostatnie spotkania i wspolne wyst z Hank Ordonéwna {piewata swoje piosenki z
ogromnym wzruszeniem), znakomdrtystlky i wielka patriothks.

Po pam¢tnym wezwaniu Umiastowskiego do opuszczenia Wargzamalaziem siw stynra
srode 6 wrzenia w kilkudziesgcioosobowej grupie aktorow, ktéra na apel ZASP-uraia
si¢ (nie zdizono nas, jak tyscy innych warszawiakow, zmobilizoww w Teatrze Wielkim.
Wkrétce nasza kolumna ruszyta na Ryagstamid dalej drog na Minsk Mazowiecki,
Siedlce, Brz&t... W tej smutnej kawalkadzie ludzi z walizeczkamlecakami uchodzili z
Warszawy min. Frenkiel, Daggki z zong Iremg Gorsky, Dymsza, Dominiak, Rdgycki...
Szediem nagtwedrowke ubrany troch jak na wczasy — w eleganckim garniturze z flaneli,
kamizelce kupionej jeszcze w Ameryce, z plecakietnym zywnaosci oraz z bieliza,
butami, rodzinnymi fotografia-
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* « nutami piosenekotnierskich, zapakowanych chyba odruchowo.

Wkroétce dotartem do Zbara. Przygargta mnie tam ¢ kapoczciwa kobiecina, u ktérej
spatem na stomie Ustanej na ziemi. Nazajutrz wisds jegoma¢ — jak sk okazato
najbogatszy kupiec w Zbana— z okrzykiem:

— Gdzie jest moj Fogg! Jatk spat na ziemi, a on w moimziu!

Zbaraski kupiec, jak siokazato méj zapardgiaty wielbiciel, dowiedziawszy siprzypadkowo
0 mojej tu-taczej wizycie w jego mieie, czym pedzej odszukat mnie i zaofiarowat pomoc.
Zatrzymatem si na krotki czas u gginnego zbarzaanina, ktéry oddat mi nie tyle swoje
t6zko, co jeszcze wygodniejgkanag. Zdradz, ze méj 6wczesny dobrodziej mieszka
obecnie w Warszawie — od czasu do czasu kontakjugim

Po paru dniach udatenzsv dalsz drog: | wkrétce dotartem do Lwowa. Na jednej z ulic
spotkatem tamtejszego piosenkarza Willi \Wskiego. Spojrzat na mnie wspotcaep i z
ptaczem rozpostart szeroko ramiona... Natychmialsta¢ mnie do domu, nakarmit i napoit.
Robit wszystkozeby rozprosz§ moje zmartwienie, gdy z ghoka troska mowitem o
niepewnym losie najbtszych w Warszawie. Wszak po drodzsgte jeszcze styszatem:
~Warszawa ptonie... Warszawa pak.si'

Wilinski pobiegt nazajutrz do kina ,Stylowy" na ulicy&zkiewicza, by zakomunikowaze
.-mieszka u niego Fogg". W ,Stylowym" wygiowat zorganizowany dopiero co zespot
rewiowy w doborowej obsadzie: odo, Bogucki, jegma, doskonata piosenkarka Jadwiga



Godlewska, zabawna poéta ,Wesotej lwowskiej fali" (Wilhelm Korabiowski) t8on¢ i inni.
Spotkatem tam réwnieRef-rena, czyli Feliksa Konarskiego, po-

lejszego autora tekstu piosenki Czerwone maki na
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Monte Cassino, ktory byt kierownikiem artystycznyespotu, i jegaonre, aktork: Ning
Olenska (oboje mieszkajw Chicago).

Artysci ze ,Stylowego" przyhotubili mnie. Uczynny Wikki wyczarowat skds granatowy
garnitur na maj miare i wizytowe buciki. W ks¢garni na ul. Akademickiej dostatem
potrzebne nuty i — bytlem gotéw do wysti. Spiewatem w rewii do 29 galziernika. W tym
czasie wysipitem kilkakrotnie w radiu z nadzigjze ustyszy mnigona w Warszawie.
Ustyszat mnie jednak kfaze znajomych i — jak sipézniej dowiedziatem — natychmiast
donidst o tym rodzinie.

30 padziernika nad ranem wsiadtem do pagi i przez Kowel i Biatystok pojechatem
niemitosiernie zapetnionym pagjiem, z wagonami bez szyb, w stecdVarszawy. W drodze
do stolicy za miejscowétia Zargby Koscielne zobaczytem po raz pierwszy flagi ze swastyk
Rozptakatem si

Po niemal dwudniowej podig dotartem do Warszawy. Tu zastatem szbiwie rodzirg
zywa i zdrowa. Mieszkanie na Koszykowej byto bez szyb...

Dziea nastpny byt dniem WszystkicBwigtych. Na najmniejszych nawet placykach i wzdtu
ulic staty krzyyki, ptorety tysiace swieczek. Po obu stronach placu Trzech kyzwznosity
si¢ na trawnikach mogi-

Co mialy przynié¢ najblizsze dni, tygodnie, miegie?

Pewnego listopadowego popotudnia anno 1939 spaotkAldama Doboszadwietnego tenora
Opery Warszawskiej, cztonka Zadu ZASP-u. Poniewateatry byty nieczynne, a nam
cztonkom ZASP-u nie wolno byto wygiowa® w ,lokalach ze stolikami", zaproponowatem
uchylenie tego zakazu. Bylem zdania,w nowej sytuacji artgi powinnispiewa i nies¢
mowione stowo — chocidy w kawiarniach. Naley -
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, item__ pisé piosenki, ktére podnosityby na du-

V°polskie kobiety. Tak, kobiety! Przecievtasnie - matki, siostryzony i corki — odczuwaty
najboleniej rozhke z synami, brémi, mezami i ojcami, ktorych losy rzucity po tragicznym
wrzesniu daleko od domu, nie moya o tych, ktorzy zgidi smiercia zotnierzy. Naleatoby
tworzy¢ piosenki — cigmtem mysl — podnosace rodakéw na duchu i wykonywie
publicznie, przemycag ku pokrzepieniu sercdnod innych utworéw, tych niefrasobliwych.
Adam Dobosz szybkogporozumiat w tej sprawie z zaxdem ZASP-u, ktory oczyvtie juz
dziatat w podziemiu. ZASP wyrazit zgedWkrotce, z mojej inspiracji i wedtug mojego
pomystu, powstata pierwsza piosenka, mgpaio kresie rozki, o powrocie ukochanego,
ktérego mita¢ jest silniejsza i wojna... Piosenka ka czeka polskiej dziewczynie ufnie na
ten powrot.

Wykonywanie tej piosenki mogto mnie kosztawhez przesadyycie lub w najlepszym
razie ob6z koncentracyjny. Ale zanim o tym opowiemyce jeszcze na chwildo decyzji
ZASP-u. Ota lokale ze stolikami, miejsce wygtow artystycznych, mialy siteraz sta
namiastlg estrady, gdzie, jak wspomniatem, mogtaby kwadtpiosenka ywe stowo, niogce
otuche i rozrywke.

Moja pierwsza piosenka 0 wymowie patriotycznejniawiaca o powrocie ukochanego, stata
si¢ szlagierem i- wywotata reakcpiemal t@cuchowy. Rodzity s¢ eraz utrzymane w
podobnym nastroju piosenki (obok ardzo wielu czystyywkowych), wykonywane V
kawiarniach i kawiarenkach, powstaych jak grzy- y Po deszczu... Ba, piosenki tiaia
na podworka

sobkcie najclktniej wystpowatem w ,Swanie" na



Palanta do belcanta
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Nowym Swiecie. ,U Aktorek" przy Piusa (dawna zwa ulicyRiej), w ,Lucynie” na
Nowym Swieci" i w ,Caf§ Bodo" na Pierackiego (obecnie Foksal).

Pewnego dnia w ,CéafBodo" znaleli si¢ gascie zeo ta niepmdani. Na drzwiach wicgtych
do ,Cafe Bodo" lokaliku mieszgzego st w piwnicy, widniat day napis — ,Dzé Fogg".
Ulica Pierackiego przechodzita akurat pewna volksdeutsehodzi, moja wielbicielka
sprzed wojny (o czym dowiedziateng giézniej). Towarzyszyt jej pijany gestapowiec i
jeszcze jali mezczyzna (podobno ttumacz). Ta e moja wielbicielka opowiedziata mi
potem o okoliczngciach zdarzenia.

Na widok napisu z moim nazwiskiem volksdeutschkacatata:

— O, tuspiewa Fogg! Na to gestapowiec:

— Kto to taki? Volksdeutschka odpowiedziata:

— M¢j ulubiony piosenkarz.

Szarmancki gestapowiec zaprosit ssvimwarzyszk i ttumacza do kawiarenki. Usiedli przy
jednym z dalszych stolikow. Lokal teinwv potmroku. Gdy wykonywatem nastrojowe
piosenki, wygaszanéwiatto. Na sali byto czterdziei—piec¢dziesat os6b. W momencie gdy
gestapowiec sadowitegprzy stoliku, zaczynatedpiewa owa popularr piosenk méwiaca
o tym, ze jej bohater powrdci, gdy skozy st wojna. Obecne na sali kobiety, wynée
wzruszone, sgnety po chusteczki... Zaintrygowany gestapowieaczgt sic dopytyw& o
tres¢ utworu. Tiumacz, clc nie chgc (pewno chcial), przektadat stowo po stowie.
Pod koniec piosenki hitlerowiec gwattownie podnisistz miejsca, wyeignat rewolwer i
wymierzyt go w maj strore. Ja tej catej sceny — jako krotkowidz — nie widera
(Spiewatem z reguty zawsze bez okularéw), w dodatku w
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panowat pétmrok. Styszatem wprawdzie zlgtJakig podniesione gtosy i widzialem
majacace syl-

tki wstajpcych, ale wydawato mi gj ze rozrabiaj “cy/podchmieleni gaie.

Po odpiewaniu piosenki zszedtem z matego podium « skiatem s¢ do kuchni, pelaicej
rownoczénie

le kulis. Po chwili wpadt tam blady gestapowiec wrrdurze oficerskim, z piama ustach i
zacat mi wygraza¢ pod nosem rewolwerem. Mioda kobieta usitowata gjookot, prosac
tamary niemczyzn, zeby schowat bna. Niemiec pocgtkowo nie zwaat na jej stowa, wic
towarzyszka energicznie ztapata go @eeni juz niemal btagalnym tonem prosita, aby si
uspokoit. Gestapowiec schowat wiau rewolwer, ale nie przestawat mi wygta¢ od
»polskich swin" i ,polskich bandytow".

Skaczyto sk na razie na tynye Niemiec kazat mi gizgtost nazajutrz w alei Szucha.ad
na gestapo, bylem peten najgorszych obaw.

W czasie pierwszej ,wizyty" na Szucha gestapowigCafs Bodo" hukmt na mnie od progu:
— Podburzacz Polakéw! Polskizmigdy nie lgdzie i nigdy nie wrég zadni Polacy! Nie
rozumiesz tego?! Przecigestsa inteligentem.

Skwapliwie chwycitem sitego stowa i odpartem z gtupia frant opanaeudenerwowanie:
— Jestem artysf spiewam dla sztuki...

Szwab spojrzat na mnie niezdecydowanie, nieampgwndci, czy robe z niego durnia, czy
tez jestem absolutnym kretynem, nie rozunggm jego pretensji, a szgzie dla mnie
musiat wybré ten drugi wariant ceny. Bytem wzywany do gestagszcze kilkakro-

,nie' Wreszcie méj praladowca zostawit mnie w spokoju.

°I kawiarniani stuchacze nierzadko zresriter-

na
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pretowali sobie piosenki na swdj sposdb, jako upratziotycznym podtekstem, chozigh
autorzy ,e zaktadali takich intencji. Kieéypiewatem piosenk Jesigw ktorej byta mowa o
tym, ze po jesieni nasta nieypwcza wiosna... Pewnego dnia, gdy s&oytemspiewa ten
utwor, podszedt do mnie jakszpakowaty rzczyzna isciskapc mocno dia, powiedziat
konfidencjonalnie:

— Kochany panie Mieczystawie, pan nas podtrzymajeluchu! Zrozumiatem, zrozumiatem
pana! Rdzie wiosna, &dzie Polska!...

W czasie okupacji wyspowatem déc¢ czgsto (oczywicie honorowo) w szpitalach —
Ujazdowskim i Maltaskim na Senatorskiej (obecnie suesic tutaj ambasada belgijska). W
obu tych placowkach przez diugi czas ukrywanonyah zotnierzy, po wyzdrowieniu
wielu z nich tam zatrudniano. Ktéregaieczoru -byt to rok 1943 — gdy wrdcitem po
wystepie w jednej z warszawskich kawiado domu, zastatetrone mojego przyjaciela
dyrygenta ,,Qui pro quo" Ivo Wesbyego z dzieckieranPWesby, tancerka z ,Qui pro quo”, i
osmioletnia coreczka uciekty z getta w okresie jegwidacji. Byly bezdomne i nie
wiedziaty, co dalej rolsi Sam Wesby podczas ucieczki géize& zgubit. Uspokajatem
jak mogtemzorg przyjaciela, oczywécie zaproponowatem jejeby razem z coreczk
skorzystata z mojej petnej gmny.

Nazajutrz rano zjawit gilvek. Wysciskalémy sk serdecznie. Ukrywatem calirOjke przez
pewien czas, po czym znalaztem im mieszkanie na&sdHie).

Mo6j dom byt zawsze peten ludzi: w stotowym pokohieraty s¢ regularnie tajne komplety z
gimnazjum ,Batorego”. Codziennie przychodzito nakegkilkunastu chtopcow. Rozsiadato
si¢ bractwo na krzestach, tapczanie, w fotelach (,saletadowa” miata 25 m kw.
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ierzchni) i stuchato pilnie wyktadéw. Podgmatem P°Wprzy tej okazji i ja — z historii i
matematyki. S Wesbyowie przefliesi¢ na Bednarsk Pomogtem Tykowi w wyrobieniu
falszywego dokumentu osobistego (oczei@ takze jegozonie i corce) na nazwisko Stefan
Kowalski. Pod tym nazwiskiem zgtosiksna roboty do Wiednia, gdzie udato mg si
zahaczy w komunikacji miejskiej. Tak wc Wesby trafit niemal wprost z warszawskiego
getta za pulpit wiedeskiego tramwaju. Kapelmistrz ,,Qui pro quo”, ktéhczyt
konserwatorium w Wiedniu, znat zregzwietnie gzyk niemiecki. Pewnego dngaviezo
upieczony motorniczy przgt chwile, ktéra byta powzna proty dla jego przytomnii
umystu. Nie szto bynajmniej o refleks na nowym staisku. Oto gdy tkwit jak zwykle przy
tramwajowej korbie, poczut na sobie czyjgorczywe spojrzenie. Po chwiligitzyzna
spoghdajacy z ukosa podszedt i zagatigo po polsku...

Wesby udatze nie rozumie. Wyjait pasaerowi po niemieckuze nie znagzyka, w ktorym
ten do niego przemawia. Gdypezyzna, dobrze przeci&Vesbyemu znany, wysiadt,
motorniczy odetchat z ulga. Grozito mu wielkie niebezpiecastwo. Paszerem byt
warszawski aktor Samborski. Ten sam, ktory skomowat sk udzialem w giénym
polakazerczym hitlerowskim filmie Heimkehr i obawigy sk widac zamachu na swojsg/cie,
umkmat do Wiednia. Po wojnie polskie wiadze bezskuteezabiegaly o jego ekstradycj

Z rodzin, Wesbych zobaczytemespo wojnie w Wiedniu (cdto byto za mite spotkanie!),
dokad dotarty w 1945 r. szegliwie zona z corl, ukrywapce s¢ do ostatnich dni wojny u
pewnej rodziny na Qjciu. (Kilka razy wozitem im tam bieliz).

IPowtdrnie spotkatemgiz Wesbymi z okazji mojego wygiu w Nowym Jorku (lvek byt tam
dyrygentem

as

w rozgtasni radiowej — zmart w 1966 r.). Typ0 kon cercie, ktory odbytesiv sali jednego z
eleganckich ho teli, Wesby wszedt na podium i polziat:

— To jest cztowiek, ktory w czasie okupacji nieskiej uratowat mizycie.

Witedy i ja zwrécitem si do publicznéci, méwiac:



— A te jest czlowiek, ktéry kiedydobrym stowem potrafit mnie wgikiej chwili
podtrzyma na duchu.

Koncert, o ktérym mowa, odbytespod auspicjami Stowarzyszerigdow Polskich w
Stanach Zjednoczonych. Po imprezie uczestniczytdmankiecie i bylem ogromnie
zaskoczony wspanigpolszczyzn zydowskich gospodarzy. Postugiwalg gini jgzykiem
wzigtym niemalzywcem z naszych klasykow, operowali polszczyarypielegnowars i
egzaltowan, taky jakiej w kraju w ogéle potoczniejisie nie wywa.

W okresie likwidacji getta przerwatem moje okoyae wystpy. Miatem tam wielu
przyjaciot i kolegéw. Piéniej — byto to na jakigcztery miesice przed Powstaniem —
przestatemgpiewa w ogole. Otrzymatem bowiem z Armii Krajowej ostreeie,ze Niemcy
maja mnie na oku jako ,estradowego propagandziszczsliwie nie doszto do mojego
aresztowania. Na wszelki wypadek przekwalifikaavat s na kelneraiw tym
charakterze zarabiatem na chleb — przez bliskortiieshce — w malékiej kawiarence na
rogu Marszatkowskiej i Wspdlnej. Tam Wiae zastat mnie pogiek Powstania.

Ulica Marszatkowska byta jupod ostrzatem. Przeczekatem do zmierzchyad wzdiuz
muréw domow doszediem do mieszkania na Koszyko@epP6 drodze — na Wspdlnej,
Marszatkowskiej, Piusa — ludé®@wznosita barykady. Wpadtem na chwido domu,
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ktérym migcit si¢ wydziat architektury (dalej we

upomnieniach nazywany po prostu ,architekju

prtechniki. Tam zameldowatencdtapitanowi Gog-

dzinowskiemu, ps. ,Golski", dowddcy zgrumva

Golski" batalionu ,Odwet".

"W architekturze" wyfasowatem karabin i biato-omena opask, a bodaj na trzeci dzie
kombinezon roboczy, pochagtz/ z jakiegs zdobycznego magazynu (w kombinezony te
zostat ubrany caty nasz oddziat). W gdni po wybuchu Powstania zameldowatem si
ponownie u kapitana Ggdzinowskiego i zapytatem, czy zamiaststa warcie na
Lwowskiej nie mogtbym skuteczniej syt Powstaniupiewaniem...

— Sq wazniejsze rzeczy aispiewanie — zawyrokowat dowoddca. — Zreseky w ogole
warto z tym zaczyri® Powstanie skazy skt za kilka, mae kilkandgcie dni...

Wkrétce po rozmowie z kapitanem spotkatem studBotdaechniki Wiestawa Brodaskiego,
ktory zajmowat si amatorsko muzyk(w czasie okupacji byt wspotzadgcielem zespotu
muzycznego Braci Brodaskich; dzisiaj mieszka i pracuje w todzi jakaynier elektryk).
Brodzinski wygadat si, ze ma akordeon, wt pochwycitem go zagke i czym prdzej
zaprowadzitem do kapitana Gdkinowskiego.

Dowddca, widac moj upor, zgodzit gsina utworzenie dwuosobowego ,,zespotuspi& ktory
miat umili¢ cigzkie dnizotnierzom i cywilom. Pierwszy wygb odbyt s¢ w auli
»architektury". Wedrowalimy w tym tandemie od rana dozmych godzin nocnych. Nasze
codzienne peregrynacje z g i piosenlg nie byty chyba mniej niebezpieczne od petnienia
powstaczych funkcji z karabinem. Wszak bty ciagle w ruchu, rzenogz sk z miejsca na
miejsce: wysfpowalsmy
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na podwaorzach, w szpitalach, a nawet dla oddzia@wpodal pierwszej linii.

Kiedys wracatem do domu gaym wieczorem zeov moc s porusza o tej porze, dostatem
na drog hasto i odzew. Szedtem piwnicznymi przekopamiggciowo odcinkami ulic. Nagle
ustyszatem:

— Stoj! Kto idzie?

Bylem, hm, leciutko wstawiony (po matym pesminku uzotnierzy, dla ktorych owego
wieczoruspiewatem) i hasto wypadto mi z pagoi. Odpowiedziatem wic na pytanie rzucone
W ciemndci zgotfa nie przepisowo:



— Ja...

— Co za ja! Hasto!

Nie pamgtajac hasta, powiedziatem po prostu:

— Fogg.

Na to patrolujcy zotnierz:

— Nie ma takiego hasta. — Mdwi to podszedt igwietlit mi twarz latark.

— Jeeli jestégcie Fogg — orzekt — to Zpiewajcie. Ca, zeby wyg¢ z opresji, musiatem
zanuct kilka

taktow Bluzeczki zamszowej. Zblili sie inni zotnierze, a jeden z nich skoczyt po
szklaneczk czegé mocnego — ,,na czé&Fogga".

Pewnego dnigpiewatem w szpitalu, zainstalowanym w prywatnymsal&niu na
Poznaskiej. Ustawitem & na progu dwu pokoi zapetnionych rannymi. Podczas
wykonywania kolejnej piosenki dostrzegtem przezmkrazace déc¢ nisko nad nami
sztukasy. Poczutemesiroche nieswojo.

— Czy nie naleatoby w tej sytuacji przerwakoncertu? — zapytatem lekarza.

— Co, Fogg s boi?

— Oczywskcie! — odrzekiem. — Ale j@i pan doktor sobieyczy, kede spiewat dale).
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Ledwo otworzytem usta do naphej piosenki, do-

em wstrasmt potezny wybuch. To, co siteraz ro-m grato dokota, bytojypoza mag
swiadomdcia. Po tu zemdlatem. Przytomgtowracata mi powoli. rdv giockmatem,

zacatem po omacku ldzi¢ rekami « wtedy natrafitem nieoczekiwanie f@any jakiegé
zamkngcia. Rany boskie — pondlatem ze zgroz — jestem w trumnie! Pochowali mnie
zywcem!

Dopiero po dobrej chwili dotarty do mojgyviadomdaci krzyki i jeki. Rozejrzatem sii
wowczas stwierdzitenye znajdyg sie w... wannie. Dobrze chodiaze nie bylo tam wody,
wytowiono by niechybnie stuprocentowego topielckb@ato st, ze jeden ze sztukasow
rzucit bomlg na nasz dom (tylee na gsiedni pion) i podmuch powietrza ulokowat mnie w
wrannie. Gdy s wygramolitem z domniemanej trumny, nogi ¢lgisic pode mn. Ciato
nosito zadrénigcia od szyb i odtamkéw. Nie otrgmawszy st jeszcze z szoku, zszedtem na
podworze, gdzie spotkatem wystraszonego akompanéga-t

W szpitalu na Pozmakiej spiewatem ju poprzednio. Szczegdlnie utkwito mi w paiii
jedno zdarzenie. W pewnej chwili podszedt do melatz i powiedzialze wiasnie obudzit
si¢ z narkozy miodziutki porucznik — ,bodaj ps. Wagneowanie ranny na Politechnice.
Ustyszal,ze panspiewa — i prositzeby c@ i dla niego”...

Wszedtem do matego pokoiku, gdzie zobaczytem miode¢pwieka z mocno purpurew
twarz (skutki narkozy) i grubo obangdawanym barkiem. Rannymiechryt si¢ i powiedziat
cicho:

Niech mi pan z&iewa najgtupsze piosenkiZyczeniu stato sizadgé. Zaspiewatem Jak ji
popk, Fredzia, Wolné, Tomku.

btyskawiczna

Gdy w trzyndcie lat p@niej wystpowatem pOno wnie w Ameryce, nagpartnerlg w
programie (me_ lorecytacje) byta aktorka polskipgohodzenia Katel-bachéwna. Ktérégo
dnia jechaBmy samochodem na wygt do jakiegé niewielkiego miasta w stanie Nowy Jork
i aktorka wsipita po znajomego warszawiaka aby go zabeakoncert. Zatrzymainy
si¢ przed jakind domem. Po paru minutach moja towarzyszka wrocitdadym jeszcze
cztowiekiem, ktory jednak byt siwy jak gdd. | bez eki. Az po ramg.. Skojarzenie przyszito
natychmiast i m§l podsurta mi pytanie: AN

— Czy pan walczyt w Powstaniu?

— Tak — ustyszatem w odpowiedzi.



— Czy byt pan ranny na Politechnice?

— Tak.

— Czy leat pan w szpitalu na Poziekiej?

— Zgadza si. — Na twarzy mojego rozmowcy pojawiksivyraz zaskoczenia.

— A czy pamgta pan, = zyczyt sobie, aby mu Zpiewa przy t&ku najgtupsze piosenki?
— Nie, nie pamgtam...

W samochodzie zapanowata cisza. Ujechaiiles tam kilometrow, gdy nagle na tylnym
siedzeniu rozlegt siradosny krzyk.

— Rany boskie! Przypomniatem sobie! Patam doskonale!

Siwy jak gohbek paszer rzucit mi s¢ na szy. Posypaly € wspomnienia...

Mylitby si¢ ten, kto by sdzit, ze moje koncerty w czasie Powstania odbywadynsi zasadzie
dobrowolnego wyboru miejsca i czasu. st byty najczsciej obgte rozkazem. Rozkaz
brzmiat. ,Masz pd&j¢ zaspiewa tam i tam". Oczywicie niezalenie od ,koncertéw 90
ozkazu" bardzo ezsto produkowatem siprzygodnie krotkich gpiewankach™ dlaotnierzy i
cywilow. Wiele lat pgniej —w 1958 r. — wygpowatem Londynie z koncertem na
wdowy i sieroty po akowcach. Po koncercie obegoyin gtdwnie piosenkiotnierskie
(Spiewatem w uratowanym z Powstania kombinezonin tsamym, w ktorym i
produkowatem w tamtych tragicznych dniach) podedstannie jak& pani i zapytata, czj
poznag... Byta to p.Zeromska, ktora z ramienia BIP-u (Biuro Informadfiropagandy)
rejestrowata kady moj koncert (ten ,,z rozkazu").

— Czy pan wie, ile razy pan wygbbwat w czasie Powstania? — zapytata.

— Nie mam pajcia — odpowiedziatem. | dodatem gzmiechem: — Nie prowadzitem
buchalterii.

— Ale ja prowadzitam — zareplikowata peromska. —Spiewat pan doktadnie sto cztery
razy.

Wtedy przypomniatem sobiee istotnie owa pani wypytywata mnie w czasie Ponista
kazdego dnia, gdzigpiewatem, i robita na ten temat notatki.

Ale wré¢my do pamgtnych dni Powstania. Pewnego razu ak&in udziat w uroczystym
koncercie z okazji DniZotnierza, ktéry odbywat siw auli ,architektury" przy
akompaniamencie jazgotu karabindw maszynowych, aimbego z pobliskich ulic. Sala
byta wypetniona po brzegi chtopcami i dziewtzmi. Miodzi dziegyli karabiny lub
rozpylacze, u pasa wisiaty granaty. Hu piosenkae§wiecie miato tak publiczna¢?
Wsrdd tych miodych ludzi poznatem wielu dawnych statpywalcow ,Swana", modnej
kawiarni na NowynSwiecie, w ktoregpiewatem w czasie okupaciji. Mogli wtedy rébi
wrazenie nawet lowelaséw 1 znych paniczykéw. Ale gdy przyszta chwila préby, mraéti
stary¢ na barykadzie. Jak to nie wolno ulédg@ozorom!

ni

O jednym z moich powstazych koncertéw piekn"i wzruszap napisata kiedy w
tygodniku Stolic uczestniczka Powstania WarszaggkiJozefa Radzv fiska. Pozwai
sobie przytocz§ obszerne fragmenty jej wspomnienia.

»Nie byt to wiasciwie zaden koncert, ale tak nazwata 402niczka Brzoza, wpadg do
kwatermistrzostwa-

— Wiesz, dzi o 6smej koncert!

Podniostam gtow znad skrzynek, w ktérych znajdowaty sistatnie zapasy, i odrzektam
opryskliwie:

— Daje mi spokdj, niedtugodalziemy chyba piasek§é, a ty mi zawracasz gtawakims
koncertem.

— Bedziespiewat Fogg — emiechreta sk Brzoza. — Widziat&go kiedy? Ja nie. | ciesz
sig, ze dla nas zZgiewa. Wec pametaj, przyjd.



Przez chwit statam bezczynnie stagajsk zapanowénad rozdranieniem, gdy radc¢
Brzozy wydawata mi gizupetnie nie na miejscu, prawie nieprzyzwoitajas@nki Fogga
niewazne i blahe wobec stale przybyweych na skwerach grobow i coraz niepewniejszej
sytuacji. Myslatam tak, lecz jednocgeie wspomniatam niedawny wieczér poezji, w
ktorym bratam udzial, i troghto wszystko zacgam rozgrzeszg a w pamgci odzywaty mi
przer&ne melodie, mieszg sk natktnie z odgtosami walki. Dom po drugiej stronie
Marszatkowskiej dopalatsiod wewntrz, jamy po oknach ukazywaty rumowisko, ddk
siegat wzrok.

«Pamgtasz, sankami jechainy, Mita» — zanucitam potgtosem, a kwatermistrz jsget na
mnie zdziwiony. Twarz miat markain bardzo blad. Od paru dni gebita go ostra biegunka,
ktora zaczla sk szerzy zastraszapo. Umilktam. Ale po chwili przybiegta do mnie méia
«Bluzeczki zamszowej, pacicej mocno Soir de Paris» i dosztam do wnioslkeuprzecie
bardzo lub¢ Fogga i trzebas¢é na koncert. Kwatermistrz wy-

oospiechem i zamiast mu wspotazuozémia-'e Ja sama zagam odczuwa poczatki tej
okro-m-Schoroby, ktora gbita wycieaczone organizmy, bo $do sk nie jadto, jakié
wstretne rzeczy. 020 godzinie 0smepieszylsmy na koncert. Pokoj, w ktérym miat
spiewa Fogg, byt day i stardwiecki. Nad wytarg kanap wisiaty slubne portrety dwu
pokoley bez wyrazu, odstrasze od madenskiego szcgicia. Swiece, stajce na
pianinie i na stoliku pod oknem, rzucaty staby klaShtopcy i dziewcezta, siedacy na
podtodze, wygidali w tym blasku jak stary, potkly sztych. Wydato mi si, ze czas cofg
sie w odlegh epole kandelabréw, spokajni senm, nie zaktécambombami, pearem i
walka.

— Juw przyszedt, widzisz, jujest — wskazat podchairy Ryszard w kierunku drzwi, w
ktorych stat Fogg. Byt niski, blady, jakby dmiaty, inaczej go sobie wyobiratam. Miat
ujmujacy usmiech; przez chwgl patrzyt na swe audytorium w blaskwiec, a potem stah
przy fortepianie i po paru taktach akompaniatoaezg spiewa swymslicznym,
aksamitnym gtosem piosenki, nieivee, btahe, Miat pan Tomek wiasny domek, Tutipany,
Gwizdza na wszystkosmieja sia w stonce, drobnesmieszne piosneczki; lecz namg si
wydato,ze nagle w stawieckim pokoju zamyka sicata Warszawa, urocza, btyskotliwa i
tak bardzo nasza, ta sama, o ktditismy sk od tylu bolesnych dni. Zpiewat tez piosenk,
ktéra lubitam najbardziej Kochana. «Tulitem do sercaln@jsze twe ¢ce, a mitd¢ pa-I}a jak
rana, tulitem twegce mal@ékie dziecece, Kochana, kochana, kochana...»

Powtarzat to stowo stodkoggknie i czule, z bolesnym jakinsmutkiem, take nabrato
wreszcie innej Jakigjtresci: jego trzykrotne wotanie poelp jakby eré w moim sercu,
myslatam o trzech mitéciach,
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0 matce, siostrze i Warszawie, o nich, ktére bytykDa przecie nie miatam ich: od matki
oddzielat mn-most na \8le, od siostry aleje Jerozolimskie, pO cach Warsgzelwodzitam, ale
z nagta przejo mn" zrozumienieze most na Wie nie jest zwyklym mo stem, lecz tam
cierpienia,ze aleje Jerozolimskie nie sa zwykllica, ale szacem walki,ze z Warszawy
zostaje rumowisko, coraz gkisze, coraz stsze rumowisko domow, ulic, mostogmierci
ludzkiej.

Migkki, sciszony, ¢skny gtosspiewaka, blaskwiec zastuchanizotnierze, podchagy
Ryszard zgka na temblaku, ztkanie, gtéd, dizaca mnie choroba, niepewsto tesknota za
matka — maze to wszystko stato gpowodem moich tez, nie wiem. Byto potworue,tak
czesto musieBmy tu wszyscy ptakg z zalu, z boélu, czasem z rozrzewniegj raddci, gdy
powiodta s¢ jakas akcja, zte byto owo ptakanie, lecz teraz tzy ghyrmi w ciszy, myty mi
twarz, odczuwatam ich tagkkojaca nieco moje smutne ndly i niespokojne serce.



Foggspiewat ispiewat. Piosenki phyety jedna za drug Sprawiato to wrzenie, jakby chciat
nas nasy¢ipiosenlk Warszawy, b§my zapomnieli o gtodzie i o tym, co jeszcze przigdz
nam tu zniec.

Sztam szybko na kwatgrna uli¢ Hoza, a za ma dziewczta nucity piosenki Fogga, jakby
wyszty z prawdziwego koncertu, z teatru, z rewiddsie pophta¢ czas. Mylatam, ze jest
to zwykta noc wrzéniowa, nie byto wojny, nie ma Powstania. Wszysttewsto s¢
nierzeczywiste: ruiny i barykady, wzgorkiiachu z wetkritymi krzyzykami, melodie,
stargwiecki pokoéj, Fogg. Mee styszatam go tylko przez radio w rodzinnym dofazac w
czystej pdcieli? Jest daleki przedwojenny wrzeasigest ojciec obok mnie, matka, siostry,
czeka mnie szezcie? Ztuda, ktorej pozwolitam gbplata, opuscita mnie,

m pod numer 25 i schylitamesw niskich 'SZVch drzwiach. Uderzyt mnie zaduchgiem-
piwruczny toboiki, ludzie spali w najdziezniej-

Izach, to byta moja kwatera, nie méghy juz *H ch°wygodnych pomieszcaePodtaytam
pod glo-tbak i przytulitam do niego mpgzysto wymyd rami twarz. Jak tépiewat Fogg?
«Wolna¢, Tomku, aswoim domku nawet w wannie sadm®z...» Swoje domki rozpadathyg si
w gruzy, wanna byta nierealnym marzeniem, a b€zy.kiedykolwiek na tych zgliszczach
zakwitnie bez?"

Pewnego dnia dostatem rozkaZgawania na Emilii Plater, gdzie stacjonowat odtizia
wojskowy (w budynku tym migita sk przez wiele lat po wojnie rezydencja ambasadora
USA). Po recitalu (szumnie to brzmi#dtnierze przynid@i mi maty poczstunek, na ktory
ztozyly si¢ dwa kieliszki spirytusu i dwa pomidory! Dawnazjgapomniatem, jak wygtaj
ziemniaki (byto to pod koniec Powstania), a tu pdony! Rzucitem sj fapczywie na ten
rarytas.

— Nie wyobraatem sobieze pomidory mog by¢ takie pyszne — zwierzytemesdowodcy
oddziatu.

Mtody porucznik zadumat sinad czynd przez chwi¢, po czym powiedziat:

- Zaraz wrog, niech pan nie odchodzi.

Mingto po6t godziny, mae wiecej. Na dworze byto ju

szaro. | wtedy znowu zobaczytem mtodego dowgddc

jakze zmienionego. Twarz miat czerwgrcaty byt

z any potem i zakurzony. W dgarach obu gk trzymat

kllka pomidorow.

orucznik chgc sk odwdzeczy¢ za wysgp podczot-gi do... Ogrodu Pomologicznego
(ciagmacego st mig-' WspoOlry i Chatubiiskiego), ktory byt pod ostrza-
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tlem Niemcow, operagych z budynku Minister h Komunikacji na Chatigkiego.
Bytem poruszomZycie w czasie Powstania przynositamé nie dzianki. Pewnego dnia
zdarzyto mi st spiewa nasl * bie. Udzielat go mtodej parzeotnierzy mtody kape] Na
niebie sztukasy, na ulicach detonacje i morderde geciskbw — alerycie, zycie silniejsze
od wszyst kiego, szto naturalnym torem naprzéd.

Najsmutniejsze weaenie robili starzy — bezradni opuszczeni, przeggas Widywatem
rézne objawy leku. Mocno utkwit mi w parui widok kobiety trzymajcej w dwdch ¢kach
dwa papierosy i nerwowo zagiajacej st nimi jednoczénie.

Niemcoéw wzetych do niewoli zobaczytem po raz pierwszy wigiHollywood na Haej,
gdzie stat oddziat powsiadw, a jednoczmie migcit sie jakby ob6z jacdw niemieckich.
(W kinie Hollywood wyst¢powatem wiele razy przed wegjmwraz z kolegami z ,,Qui pro
quo"). Trzeba byto widzieminy Niemcow, ktorzy patrzyli z ogromnym zdziwiem, jak
najspokojniej wéwiecie produkowatem siprzed powstécami i jak oni mi wtorowali.
Miatem tym razem szezcie, bodaj nazajutrz w kino trafita bomba lotnicaszczc budynek
i grzebic pod gruzami wielu rannych ze znajgtggo s¢ tam szpitala.



Na pocatku Powstania otrzymatem kilkakrotnie rozkgmewania w dawnej kawiarni
Forkasiewicza na Kruczej, gdzie stacjonowat oddzadierzy. Ktoregé dnia, przyszediszy
jak zawsze na Kruazpiwnicami i wykopami, znalaztemeeznowu przedotnierskim
audytorium w lokalu Forkasiewicza. Po koncercigzahatem s na chwit w szatni,
czekajc na jednego z kolegéw, gdy nagle zobaczytélapiajcy btysk ognia i ustyszatem
ogromny huk. Rownoczaie jaka sita rzucita mnie gwattownie za ladzatni. Po chwii
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oich uszu doszty krzykigki, gtosny ptacz. W sal

A wielkim trudem podniostemsizza lady, ale ka

krok sprawiat mi bol. Z krwawiica nog jakos sie y loktem do punktu opatrunkowego.
Stwierdzonoze cLtamek trafit mnie w sasmpigte, rozszarpujc but. przez szereg dni,
kustykajac, chodzitem w pantoflu rannym. Nie zrezygnowatetmyaviscie z moich
wedrowek z piosenk (P&@niej na Kruczej zgigt od granatu cztonek Choru Dana Tadeusz
Bogdanowicz).

juz w dziesg¢ dni p&niej zostatem ranny po raz drugi, i to w czagrewania. Ota w chwili
gdy wystpowatem dlazotnierzy w dueym mieszkaniu przy rogu Marszatkowskiej i Wilczej,
ustyszatem nagle dobrze znajomy skowyt czwigcie ,krowy" — jednej, drugiej, trzeciej
— pofaczone z charakterystycznym zgrzytaniem, i nagle datrmst sk w posadach. Pocisk
uderzyt w bocza sciarg kamienicy, ktora obswta sk do wysokdci trzeciego pitra.
Ustyszatem znowu krzyki gki.

A tymczasem sam — jakby powiedziat Wiech — widze nic nie widz... Czutem tylko, jak
jacys ludzie biop mnie pod ¢ce i wyprowadzaj na powietrze. Zaprowadzono mnie do
szpitala polowego.

Po doznanym szoku powoli wracata mi przytogt®ierwszymswiadomym odruchem byto
oczyszczenie przy pomoéiiny okularéw od zastygagej krwi. Nosity oneilady porysowa
od odtamkéw. Okulary uratowaty mi niechybnie wzrdBRrobne odtamki szkia

odpryski tynku spowodowaty ranki na policzkach,dxie i gtowie.

rzeci raz bytlem ranny na terenie jednego z domoéw

a Willczej. Akurat skaczytemspiewa w mieszkaniu,

torym stacjonowata grupaotnierzy, i wyszedtem

na podworze, aby wrdepiwnicami do ,architektury”

palanta do belcanta
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na Koszykowej, gdy silny podmuch powietrza mngemk. Gdy s¢ podniostem, nie
mogtem z ani kroku. Zaniesiono mnie do piwnicy,igdadiet J zakrwawienmarynark i
takiez spodnie, podziura | * ne przez odtamki. Bytermraw pravg tydke i w _e cy, w
okolicy lewej topatki. Na szeZcie rany okazasig lekkie. Nie umiatem ani fe¢, ani
specjalnie s ku rowa. Wystarczyto zmienianie banda W

czasie Powstania bytem nieraziadkiem bombardowania szpitala polowego i zazay
sprawnej akcji ratowniczej. Pewnego razu po jedayakich bombardowazobaczytem, jak
aktorka i artystka baletu Krystyna Marynowska (pra®mbecnie w jednym z teatrOw poza
Warszaw), kobieta dé¢ drobnej budowy (notabene bardzo zgrabmaifjowata
heroicznie rannych z placego szpitala (przy Marszatkowskiej 69 lubwlpodworzu
firmy Skiba i Wyporek), wynosg ich na plecach lub wspiegajna wiasnym ramieniu.
Niektorzy cezko ranni, widac ja w akcji, dostownie czotgali gj byle tylko znale¢ si¢ blizej
swojej wybawicielki. Byt to widok, ktéregoshie zapomina. W czasie Powstania dostatem
do pierwszego wykonania pioserniariana Matyszkiewicza nazywapopularnie
Pancerniacy. (MJ¢j batalion ,Odwet" miatbyahzkiem jednostki pancernej). Do dzisiaj
wspominani ze wzruszenierng piosenk, zwlaszcza po pewnym pezeiu, ktore stato si



moim udziatem w trzyniie lat p&niej, gdy wysgpowatem w Toronto, w Kanadzie.
Wiasciwy tytut piosenki brzmiat Deszcz, jesigy deszcz, a refren miatarkazacy sk
stowami — ,Przemoczone pod plecakiem osieforelat..."

Otéz gdy wykonywatemg piosenk na wspomnianym koncercie w Toronto, pewna pani
siedaca w Vier~ wszym radzie zemdlata. Wyniesiong g sali. Po skon-

koncercie owa pani z pierwszegaan zjawita

kulisami i przepraszata za incydent. Dowiedzia-

» I P7a<?ie Powstania stracita osiemnastoldemeskt> ze w CZdSIc eo jedynaka...
Nawiasem: piosenka Matyszkiewicza nie zafginwlaczyt ja niedawno do repertuaru, po
niewielkiej przerébce melodycznej, jakiespot beatowy. Niestety nie

wiem, ktory.

Jedno z najmocniejszych moich prgéw Powstaniu byto zwizane z wykonaniem stynnego
Marsza Mokotowa, ktory zostat dla mnie skomponowaragez Jana Markowskiego (por.
Krzysztof), mojego przyjaciela i akompaniatora aszaw okupacji, do stow nigjacego ju
oficera AK Mirostawa Jezierskiego. Para autorowydtedvata mi ten utwor w uznaniu za
powstacze peregrynacje z piosenk

Piesn inspirowana walkami na Mokotowie, napisana naaapghnym papierze nutowym
zwyktym otéwkiem, zostata mi wystana kanatami deeszkania na Koszykowej.

Nowej pigni nauczytem si bardzo szybko, bo w niecate trzy dni. Jej aktuadrahwytata za
serce. Zresattrzeba sj byto szybko ucz§, by zdizy¢ ja jeszcze zegpiewat. Wszaksmierc
zbierata dokota obfiteniwo, chocia nie zawsze cztowiek zdawat sobie z tego spraw
Po raz pierwszy zpiewatem Marsz Mokotowa w auli ..architektury” naggykowej. Zrobit
na stuchaczach wtanie... Robit takie wraenie zawsze, ilektogo p&niej wykonywatem.
w 0gole na pocgku Powstania uczytemesno-

ody°® Piosenek dd dlugo i nerwowo. Rozpraszaty mnie

a ™ °Sy walki, a wyobrai¢ paralzowat chwilami gk:

uz jakg piekielny pocisk trafi w moj dom... Rdiej

szybkoZyWykiem d° "zaPachu Pr°chu”, uczytesk > Przy akompaniamencie
akordeonu i... ustawi-

T
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Cznego grzechotu karabindw maszynowych, huku dzietonacji bomb.

Uzywajac przenéni mog; powiedzi€, ze w czasie Powstania miatem swbprykaa:
zostata wzniesiona przy mojej czynnej pomocy zaragvszego dnia sierpnia u zbiegu
Koszykowej i Lwowskiej. llekré dzis znajd: sic na tym skrzyowaniu, wyobrania
przywotuje jej kontur. Gdy sitamedy przemykatem w parginych dniach Powstania,
zawsze z troskrzucatem w jej kierunku spojrzenie, sprawdezagjak sk trzyma".
Pomagajc przy jej wznoszeniu wyrywatem wraz z innymi ptgtghodnika, ktére stanowity
najlepszy budulec. Mialkziemg lub piaskiem spod chodnika napetniato worki i
umacniato barykad Wznoszonogt zapot przeciw wrogowi z trudnym do opisania,
chwytapcym za serce entuzjazmem. Pracowali tu wszyseycmnyzni i kobiety, starcy i
dzieci, wojskowi i cywile.

Czeg@ to ,,organizm" barykady nie pochtain stare tapczany, szafy,A4a — wszystko to
znosili ofiarnie mieszkiacy walczacego miasta. ,M@j" barykaad, chyba dwumetrow
zwienczyta uszyta napdce biato-czerwona flaga. Dla zdobycia czerwondgdtnp do
narodowego sztandaru rozprutazgpoduszk. Wiatr zaniost daleko tumany pierza...
Rejon Koszykowej i Lwowskiej szczegdlnie mocno whivmi sie w pamkci, nie tylko ze
wzgledu na barykag Nie opodal znajdowatogprzecie moje mieszkanie. Tu w budynku
wydziatu architektury Politechniki byty moje kosyaW poblizu ,mojej" barykady na



Lwowskiej mieszkat Bronistaw Zielski (znakomity ttumacz, m.in. dziet Hemingwaya), do
ktérego przychodzitem, by uczestni¢ay nastuchu radiowym. Bytem
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* ki furii, gdy stuchatem nadawanego przez radio lo

b  kie utworu Z dymem paréw, gdy w niebo nad

czory przez Niemcow Warszaywvzbijaty sk stupy

dvmu i ognia.

W budynku ,architektury” od strony Lwowskiej znajslaty sk w podworzu garge. Wianie
tam byto

i dane przey¢ chwile, ktore zachowatem w pagoi

na zawsze.

Otéz ktorega dnia wszedtem przez ciekawéodo garau przez uchylone drzwi. W pétmroku
zamajaczyt kontur czegmieoczekiwanego. Podszedtenvb|ii w otwartej trumnie
zobaczytem martwdziewczyr mniej wiccej szesnasto-siedemnastolgtmilicznej twarzy.
Byta ubrana w granatowy fartuch, jej ranoipinata biato-czerwona opaska. Patrzytem z
najwickszymzalem na¢ mtoda bohaterk Powstania, ktéra sprawiata viiemie poggzonej w
giebokim snie... Widok byt tak dojmugy, ze sk rozptakatlem. Pfiejsze dni pochtagly
wiele takich miodziutkich ofiar. Grzebano je sposwmbzgota zwyczajnym, jakae przy
tragicznie zwielokrotnionej liczbie zabitych trumstaty s¢ nieosagalnym luksusem.

Sporo jest miejsc w Warszawie, z ktéryagda mnie do dzisiaj niezapomniane powsize
wspomnienia. lle razy znajcsic na przyktad w Teatrze Wspotczesnym Mokotowskiej,
zawsze oglywaja we mnie reminiscencje sgizonych tam chwil. Salagdaca dzisiaj wi-owrn,
stanowita wtedy cow rodzaju poétszpitala, a zarazem azylu dla lukizirzy stracili dach nad
gto-Wa” Spiewatem tam kitkakrotnie

oregad dnia spieszytem na koncert i wtedy na szla-

zn jnarszruty — podworkami, wykopami i kanatami —

od uM$& “edna z bram wychodeych na Wilca, na

N anku medzy Poznaska i Marszatkowsk. Przy bra-

od Podworka — statotnierz i nie wypuszczat
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nikogo na ulie, ktéra w tym miejscu przedzielat-spora barykada. Owo jgcie wzdty
barykady zna' dowatogpod ostrzalem — jak spdézniej okaza to — niemieckiego strzelca
wyborowego. Wianie sie zastanawiatem, jak okeniebezpieczny odcinek, gdv w pahli
bramy znalazt sijakis cywil, ktéry nie baczc na ostrzeenie wartownika z AK (wycz
awanturowat s o prawo przégia!), wybiegt w pewnej chwili na ulic Nie zrobit nawet
dzieskciu krokow, gdy celny strzat Niemca paid smiatka trupem.

Gdy za pomog bosakaciagrelismy martwego cywila z powrotem do bramyoinierz
siegnat do kieszeni na piersi po dokumenty, okazatp = zabity byt prawdziwym krezusem.
Reka akowca natkfla sk na grube pliki banknotéw — razem sto tgsi ztotych, na owe
czasy bardzo dia suma. Byto dla nas zagagklokad tak s¢ spieszyt 6w cywil z pierdzmi.
To przecie stanowczo nie byta wdaiwa pora do podejmowania jakichkolwiek inwestyciji
czy zwracania diugu honorowego. W tamtych dniadlyije wartaé¢ miato zycie, ktore 6w
cywil tak zlekcewayt.

Spieszylem na wygpy wszdzie, gdzie mnie tylko wzywano. Tylko raz jeden advitem
$piewania i do dZinie potraf¢ wyjasni¢, dlaczego to uczynitem. Statgsak najpewniej za
podszeptem instynktu. Pewnego dnia méj partner@CBana, Bogdanowicz, poprosit
mnie, abym razem z nim wygiit przed jaking zgrupowanienzotnierzy niedaleko Kruczej.
Bylem tego dnia zgtzony i dziwnie podenerwowany, i odmowitem. Bogdanowicz,
wracajc z tego koncertu, padt trafiony odtamkami granatu.



R&zne nastroje i uczucia pragvatem w czasie swoich wystow, nie wyhczapc uczucia
gtodu. Stwierdzitem przy okazjte o pustynrotadku wcale dobrze mi sgpiewato. Byle nie
trwato to zbyt diugo. Pangiam, jak
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koniec Powstania, po kilku dniach przymusowego Booay na pardni naprzéd do

dowaodcy jednego

: jeC powstania, pu n.nn.u umcu.fiz,muouwcSu

P i°wt)owiadata si,wyzerka", na ktag zostatem

zaz

ddzlatéw. Ostrzat byt tego dnia szczegolnieaaloivy, t tez sp&nitem sk na & ucze.

Zastatlem wesote, rozbawione twarze i glre ogryzione kostki na talerzu. Bytem
niepocieszony, ale gdy mi dano do zrozumienia —ze&lzaniem — jakie to pieczyste zigo

si¢ na ucz¢, odetchatem z ulg. Mimo ze to byt bardzo rasowy wilczur...

. Pamé¢tam, jak gltodujca ludnd¢ spoghdata z otuch w niebo, gdy rozpoedy si¢ zrzuty. Z
nadziej tez patrzylizotnierze czekagy na bra i amunicg. Szczegdlnie wzruszgjy byt
moment, gdy pewnego dnia nad Warsgaadlecialy alianckie samoloty i na niebie pokazaty
si¢ zasobniki zrzucane na spadochronach. Z takiepémia przypominaty one do ztudzenia
desant. Niestety wiatr wiele z nich znosit na pgeytgeprzyjaciela i wiksza¢ tych zrzutow
stata s¢ tupem Niemcéw. Ludzie ttumnie wtedy wylegli z piilwma wielkie podworze, na
zapleczu hali targowej na Koszykowej. A gdy zaskbleciaty ku ziemi, kékali i gtosno
modlili sig, by spadty one w naszece.

W nocy lubitem nastawtaucha ,w kierunku nieba", probag wytowi¢ szum motoréw
samolotow: byta to Bkna muzyka, napetnigia raddcia i nadziej. Wiele razy z lubcia
wstuchiwatem sj w charakterystyczny terkot radzieckich kukimikow, ktore nadlatywaty
nad Warszawnajczsciej noa, zrzucajc brax i zaopatrzenie.

me zawsze tatwo mi bylépiewa:, zwilaszcza w

niach, gdy losy Powstania bytyjprzegdzone. Dla-

' w ogole wtedyipiewatem? Spiewam, wec je-

mowitem sobie filozoficznie. Zdawato miesi

' ze gdy kde spiewal, czas minie szybciej. Piosenka
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przynosita nie tylko zapomnienie tragicznych chiwihwet stanowita cow rodzaju
antidotum na u i strach, ktére mnie vemgch sytuacjach ogarniaty Wszak nie urodzitem si
bohaterem... Ale przede wszv" stkim chciatemdatiyov minimalnym stopniu podndsprzy
pomocy piosenki ducha cywilowzotnierzy Byt to moj skromnyotnierski wktad w
gigantyczny powstazy zryw. Przecie czgstospiewatem na pierwszych liniach. ,,Frontowe
wystepy znalazty uznanie w oczach przadoych. Moj dowodca przedstawit mnie do
odznaczenia Krzyem Walecznych za dziatalfiona pierwszych liniach bojowych,
otrzymatem take Ztoty Krzyz Zastugi z Mieczami.

Glosne detonacje towarzyszyty mi, gélyiewatem na pociku Powstania na wspélnym
koncercie, w budynku gimnazjum na Noakowskiegoawss Politechniki, razem z Mir
Ziminska i znakomi skrzypaczk Irem Dubisks, przy akompaniamencie Tadeusza
Sygietyiskiego.

Wiele wzruszé dostarczyt mi koncert w alejach Ujazdowskich, vaymku, gdzie
zgrupowaly s} oddziaty Szarych Szeregéw dowodzonych przez putidkkavRadostawa (Jan
Mazurkiewicz). Obecnie méei si¢ tu ambasada Butgarii. Oddziaty, ktore przeszhgjtut
kanatami ze Staréwki, ubrane byty w poniemieckiatpeki. Wickszas¢ tych chtopcédw nosita
wowczas wsy. Gdy ogarglem wzrokiem ¢ niecodziena widownig, miatem przez chwil
wrazenie,ze oghdam powstacoéw z 1863 r.zywcem wzetych z obrazéw Grottgera. Chtopcy
stali i siedzieli w zadumie, trzymagg Sk za ramiona. Byly tu stynne oddziaty — ,Parasol ,



»Z0oska", ,Miotla" i inne. Odwiedzatem je z piosexnkilka razy. Na pamike tamtych
spotka spiewam do dzisiaj bardzo ¢zto piosenk ,Parasola” zaczynaga
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i stow: ,Patacyk MichlaZytnia, Wola — Brori ieOhtopcy°dpara!0!!"

si¢

ie pewnego dnigpiewatem niejako w ,koncercie ¢ azew szpitalu na rogu Wilczej i Emilii
Plater. Nie Siedzialem wtedie echa tego mojego wyplu dadz o sobie znéjeszcze po
wojnie. Byto tak. Gdy si znalaztem we wspomnianym szpitalu, podszedt naglenie
sredniego wzrostu sigant ze staropolskim agem, jak si okazato — strzelec wyborowy.
Peten podniecenia powiedziag jego ctzko ranny syn prosi, abym mupaspiewat.
Podszedtem do #&a. Lezat tam kilkunastoletni rudy chtopiec, z poblatvarz,. Gdy mu
zaspiewatem, podnidst powieki, a na jego twarzy pofasid lekki usmiech...

W 1947 roku przyjechatem na wyply do Koszalina. Iglulica, gdy nagle z budki z wad
sodowa wyskoczyt jaks tegi jegoma¢ i biegnie prosto do mnie:

— Wielkie nieba! Kochany pan Mieczystaw!

W ten sposob powitat mnie 0w siant, teraz w cywilu, ktory szediwie przezyt Powstanie
razem z synem. Chc mnie natychmiast ufetowapodpt mnie lodami, ktére sprzedawat w
budce. Musiatem ich tyle & podczas gdy on opowiadat mi o swoich dalszych
powstaczych losachze p&niej przez diugie tygodnie nie mogtem patroa lody. W maju
1969 r. znalaztem siw Ztotoryi, gdzie spotkalem syna owego s#ta, dorostego jui
dzieciatego rzczyzre.

Czesto wracam mgfami do Powstania, zwlaszcza w dniach, gdizalsk rocznica
heroicznego zrywu warszawiakéw. Ale nie tylko dhayni. Powstanie staje S1(? tematem
rozmow w gronie najbiiszej rodziny (ot, am é@ manieryzotnierza lubacego wracado
tronowych wspomnig). Moimi ,abonamentowymi" stu-

105

chaczami g przede wszystkim wnuki (siedemnastoletn’ chtoptezynastoletnia
dziewczynka). Patgzmi takich razach ze wzruszeniem w oczy, lecz —bylatza to gtow
— tak mniej wecej myéla: Oho, Miecio (tak mnie nazywgjwraca do swego ulubionego
tematu: wojny i Powstania. Wystuchuy uwag moich wspomnig, ale wiemgze ich
wyobraznia, wyobrania dzieci, ktére dorastajv picknie odbudowanej Warszawie, nie jest w
stanie ohj¢ tragedii tamtych dni. Siedz zainteresowaniem opowiéeo moich
powstaczych perypetiach w rejonie ,architektury”, o ,mdparykadzie" i o wyprawach z
piosenk — piwnicami i podworkami — na przyktad z Koszykgwa Wilcz przy
Marszatkowskiej. Nie magpewno paié, ze na dajcie tam potrzebowatem niekiedyz a
trzydziestu minut, skoro oni przemierzajzisiaj t odlegta¢ w ciagu pkciu...

Ostatni raz w Powstaniu w ogdlpiewatem w teje ,architekturze" 2 palziernika. Tego
samego dnia opguaitem mieszkanie na Koszykowej, zabiatajedynie palto, maly neseser z
najniezkrdniejszymi rzeczami i teczkz nutami. Dowddztwo nakazato mi wyrugayzem z
cywilami w kierunku szosy Krakowskiej.

W drodze petnej przygod dostarczono mi fatlszy@nnkarg. Otrzymalemgd w szkole na
Okeciu, gdzie miécit si¢ zaimprowizowany szpital. Jego kierowniczka dr Sesla,
wspaniaty cztowiek i wielka spotecznica, udzieli&ten schronienia wielu uciekinierom.
P&niej przygodn cigzarOwka dostalem i do Tarczyna, a stagtt pieszo do osiedla w i
lasu — L&na Polana. Whmie stamid wczesnym rankiem 18 stycznia wyruszytem w
kierunku Warszawy i bt miejscami po kolana wniegu, dotartem tego samego dnia do
oswobodzonej stolicy. Okazatg;ske w moim mieszkaniu uchowatcgst o dziwo! —
pianino, ktére mam do dzisiaj.

uj ,Cafe fogg péniejsze irypraujy ,uj Pols¥'...



' Kawiarenka z moim nazwiskiem w szyldzie — ,€&bgg" .— byta wysepkwsrdod morza
ruin. Wspotczesny kronikarz napisze, skromny ten przybytek otworzyt podwoje 4 marca
rano 1945, a wc juz w sz&c¢ tygodni po oswobodzeniu Warszawy. Zamiar otwarcia
kawiarenki inspirowany byt oczydgie myéla o urzdzaniu tam wyspow: chciatem da
nieco odpgzenia i radéci powracagcym do miasta warszawiakom.

Nie przypuszczatem wtedye ,Cak Fogg" stanie giw jakims sensie zabkiem zycia
estradowego w stolicy. Ale o tym fdiej. Najpierw o ktopotach poprzedzeych otwarcie
.caf¢ Fogg".

W zarzdzie miasta otrzymatem bez trudu zezwolenie na pdaenie kawiarenki, tudzie
przydziat na lokal poniemiecki ,Zur Heimat", ktoepajdowat s w posesji nr 119 przy ul.
Marszatkowskiej (vis a vis dzisiejszego domu towago ,Junior" n&Scianie Wschodniej).
Przed wojia miescita sk tam pijalnia czekolady nateca do widcicieli znanej fabryki
wyrobow czekoladowych ,Plutos”. Notabene fama dggse firma ta zrobita kokosy na
eksporcie czekoladek do Stanow Zjednoczonych wsikgrohibicji. Czekoladki byty
Podobno napetnione rumem i koniakiem...

«y przygotowania do usglzenia kawiarenki byty w toku, zjawitesha Marszatkowskiej jaki
jego-c w podniszczonym palcie i przedstauwaagk jako
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Ludwik Menes, wgczyt mi papiery stwierdzag jest sukcesorem firmy ,Plutos”. €dytem
gotow' d& lokal prawowitemu wigcicielowi. Przybysz zarrJ ponowat mi sp@ikZ mojej
strony wkiadem mf\ byypewna suma piegulzy i praca w kawiarni. Ze dzitemesiJak
doszedlem —e wyje szumnego oWlenia — do kapitatu zaktadoweg@eby to wyjani'
musz sie cofm¢ nieco w czasie.

Gdy 18 stycznia wrocitem do Warszawyam i sjg, demnastoletnim synem Andrzejem,
okazalo s, ze nasza kamienica przy ul. Koszykowe] 69 oealaipaogi Niemcy podpalili
sasiedni posesi i oficyne naszego domu, ale — o dziwo — front oszizili. Tyle ze okna
byty bez szyb. Oczywcie mieszkanie ograbiono niemal kompletnie. Miedziatem tylko
kto: Niemcy, wlasowcy? A nie rodzimi szabrownicy? WSszak ci ostatri perwszego
dnia wolngci — a nawet wczamiej — rozpoczli mrowcza dziatalng¢. ldac 18 stycznia
upiornie zniszczonymi ulicami w kierunku Koszykowejdzielismy po drodze dziegtki
furmanek wytadowanych rzeczami wyszabrowanymi z éwktérych nie strawit do kica
ogien.

Szaber odchodzit na catego! Na Marszatkowskiegalieko Piusa podpatrzytem dziwnie
zachowugcego st jegomdcia, ktory taszczyt okgly stolik. Nagle w jakigj na wpot
rozwalonej bramie zobaczyt okazaizat wyktadarn fornierem. Wycignat z niej szuflad,
preferupc ja nie wiadomo dlaczego nad antyczny stolik, ktoryzpoit na rumowisku.
Wariat! — pomylatem.

Bylismy wraz zzona i synem pierwszymi lokatorami, ktorzy powrocili #amienicy przy ul.
Koszykowej 69. j Okoliczne domy, ulice hpy catkowicie wymarte. W mieszkaniu
zastalem a&¢ mebli, antyczne lustro i pianino, ktorezpej stuzyto mi w ,,Cafe” Fogg".
Nie
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si¢ nadziwt, ze instrument nie ulegt rozstro-

11 -~,r, 7P w mieszkaniu bez szyb g wiatr ipniu, mirno * Wat bezkarnie, ngstumany
sniegu.

Kimkolwiek byt osobnik, ktéry ograbit moje miesdytem gotow widzié w nim
melomana... Ukradziono mi przezitakze okoto dwdch tysicy ptyt. Wazyly te piyty,
produkowane z eikiej masy, niebagatelnie i wymagaty odpowiednioezgtieczonego
transportu. Rabusia widdo nie zniechcito.



Warszawa wigciwie nie istniata. Od czego zagznowezycie? Chyba od ogrzania
mieszkania, w ktorym zdotatlem jako tako zabezpiédaskami okna. Mimo woli sam stalem
si¢ szabrownikiem. Kilka razy ,podebratemissadom wgiel ze stajcych otworem
rozwalonych piwnic i mieszka do ktorych wciz jeszcze nie wracali wdaiciele.

Pierwsze kroki — o gtodzie i chtodzie — skierowatemPrag. Wyprawe za Wist taczytlem
przede wszystkim z nadziepa maliwos¢ chatby skromnego zarobku. Bylem gotow
spiewa nawet o pustynmiotadku. Pilna stawata skonieczné¢ zdobycia ciepte] odzigy i
butow. Moje rdzne trzewiki kupione u wiejskiego szewca przemyakalidnie, co grozito
przezebieniem. Gardto byto w niebezpiecztwie!

Mozliwosci wysepowania na Pradze rownalye seru. Ale gdyby tak dostasic do
Lublina! W Czerwonym Krzyu na Abkowskiej dowiedzialem gj ze organizacja ta wysyta
do tymczasowej stolicy Polskiggia-owki. Za przewiezienie wraz z synem obiecateih da
la Czerwonego Krzya specjalny koncert. Nigdy nie zapogritej podray. Jechabmy
cigzarOwka bez plan-i> smagani mtoymi podmuchami. Ludzie siedzieli w kuckgisnigci
jak sledzie.

° przybyciu na miejsce udatenggirosto do ka-arni aktoréw, w ktorgiewatem kilkakrotnie
pod-
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czas okupacji. Jelzac do Lublina na wyspyj Dyj zarazemdcznikiem podziemia
(przekazywatem gazetk'mde tajne dokumenty i takigorzywozitem do War' szawy). W
jakims stopniu chronita mnie tzw. Erlauh nisskarte, dokatmwvtadz okupacyjnych
zezwalajcy na wysgpy artystyczne.

W lubelskiej kawiarni spotkalem sporo dgidw Mialem — mowic jezykiem
aktorow — efektowne ertie. Na moj widok rozlegly siradosne okrzyki powitalne.
Wielu zaliczyto mnie bowiem do grona nigacych — plotka gtositaze zgiratem w
Powstaniu. Nakarmiony wspaniale wraz z synemezpprzyjaciot, zobaczyleswiat w
innych barwach. W dodatku pustkieszeni wypenit pi¢setztotowy banknot. Dla mnie w
tamtych czasach — fortuna! Jak zostatem krezuset@?vze wspomnianej kawiarni
spotkatem arcysympatycznego kajegwarszawskiego teatrzyku ,Banda”, eks-suflera
Lipinskiego. Zapytat na wgpie:

— Migciu, jak twoje finanse?

— Czug, sie jak ostatni rdzarz — odpowiedziatem, Wtedy Lifgki bez zmraenia oka
wyciagnat nowiutenka piecsetlke i wreczyt mi — ,na szcgscie". Banknot rzeczywcie
przyniost mi szcgscie. Ledwie bowiem wyszedtem z kawiarni, spotkafemdeusza Sutha,
uroczego kolegi swietnego tancerza, ktéry wrazang tworzyt stynne przed wojnDuo
Suth.

— Co pan tu robi? — zagaain— Nie wystpitby pan w mojej rewii w Teatrze Miejskim?
Moja zgod; Suth przypiecztowat banknotem gt" setztotowym a conto. Wrocitem czjon
predzej do ka-wiarni i oddatem wielce zaskoczonemurdskiemu dhug.

W Lublinie pracowata ja normalnie rozgténia. P°" szedtem i tam. Okazate ste
dyrektorem jest Jerzy Jurandot, a spikgdgozona Stefania Grodaziska,
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saciele. Rad& ze spotkania byta da. Tak st v\oze w rozgténi spotkatem Alberta Harrisa,
kto-

Zyr7°ed wojry zacat zdobywa piosenkarskie ostrogi. W pewnej chwili Jurandovgalziat
do Harrisa: _ zgpiewaj Foggowi Piosenko mojej Warszawie...

Harris, ktory byt zaréwno twéacmuzyki, jak i autorem tekstu, zasiadt do pianwa (
pomieszczeniu nazywanym szumnie studiem radiowyrarat spiewa... Ze wzruszenia
bliski bytem tkania. W dodatku piosenka byteczna. Moja reakcja wzruszyta obecnych,



wszyscy mieli tzy w oczach. Wspomnienie bohatejskiarszawy poruszato kdego
gteboko.

Zwrécitem st do Harrisa:

— Jezeli da mi pan nuty, ¢ol¢ piosenk spiewat w Warszawie.

Piosenkarz i autor w jednej osobiegezyt mi je z radécia, dapc prawo do wycznego
wykonawstwa. Nie przypuszczatem wtedg,piosenka Harrisa zabrzmi tak mocno, tak
sugestywniespiewana na tle scenerii zniszczonej Warszaeyzrobi talg furore po jej
prawykonaniu w ,Cafe Fogg" — najpierw w stolicy,7néej w Polsce i wreszcie trafi w
szerokiswiat. Utwor Harrisapiewatem w ,,Ca§ Fogg" i na ranych koncertach niemal
codziennie przez pt lat. Spiewatem go tysice razy. Zdarza sjize wykonug Piosenk
mojej Warszawie i obecnie, na przetomie latédeiesatych i siedemdziestych, z orkiestg
Stefana Hachonia na dich imprezach publicznych. Utwor

lamsa byt w eigu mojej diugiej czterdziestoletniej chal6ry anggnelJ ta- piosenkktora
wycisreta sluzom najwecej tez. | potrafi wzrusay— wierzcie — Jeszcze dzisiaj.

miate n&Za:'Utl"z P° spotkaniu z Tadeuszemth®m

tem ., pierwszy wygp w rewii. Przedtem wymieniam z synem °i

-"I... spodnie. Bytem wtedy do szczuplejszy
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I ciemne zapasowe spodnie pierworodnegaheWcai wcale. Moje wtasne byty solidnie
wycerowane na ¢adkach i nie nadawatysdo wystpienia w progr mie, w ktérymadolz co
badz podejmowatem powojenn dziataktoartystycza.

Pierwszy wysip w teatrze lubelskim, skwitowany spontanigzeakcy widowni, dostarczyt
mi szczegot-nych wzrusaeP&niej spiewatem jeszcze w szpitalu dla rannycinierzy.
Odzyto wspomnienie paminych koncertow w szpitalach powstaej Warszawy. W
Lublinie wystpowatem przez trzy tygodnie i wiaie pienadze zarobione w tamtejszym
teatrze zainwestowatem fiej w ,Caf§ Fogg".

Zblizat sk dzien otwarcia kawiarenki na Marszatkowskiej. Udato misaby ,meble" —
ogrodowe stoliki i krzesta — ktore pochodzity z kami ,Na-poleonka™ (migcita sk ona na
rogu NowegdSwiatu i Wareckiej). U sufitu zawiesitem lamajuta w zelazie, ktog
»pozyczytem" sobie z bramy wypalonego domu na NowogkajzWsadzato siw nia
lamplke karbidow i przy pomocy linki weigato pod sufit. To byto gtéwnerédto swiatta w
,Caf§ Fogg". Nastrdj podnositywiece padce s¢ na stolikach.

O wystrgj wretrza postarat giscenograf Stanistaw Lipski, ktory wykorzystat kékdlachy,
drutu i stalowych mtéw znalezionych wréd ruin. Ozdob lokalu stanowito wspomniane
pianino, solidny przedwojenny instrument marki Soenf@ld z Bydgoszczy.

Oficjalne otwarcie ,Caf Fogg" nasfpito 4 marca, gromade nadkomplet zaproszonych
gosci. Lokalik posiadat tylko czterdziei miejsc siedzcych, reszta os6b musiata wystuéha
mojego inauguracego wyst* ; pu na stajco. Tego dnia kawiarenka wytrzymywata
poréwnanie jedynie z pudetkiem sardynek. Spory #lastuchaczy zgromadzitesha ulicy.
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realng¢ artystyczm w wyzwolonej stolicy zainaU-magrozumie, Piosenk o mojej War-
gurowa e ™ " sposéb bytoesbprzeé sciskapce-aardto wzruszenigpiewatem — co tu
ukrywat — \ tzy Ptakali take moi gdcie sttoczeni w niewiel-*m dusznym pomieszczeniu,
wypetnionym mdtym zapachem karbidu i dymem z paggéw. Kawiarenka przypominata
bardziej knajp z Dzikiego Zachodu. Tutaj publiczéiozachowywata si jednak wytwornie;
kilku mezczyzn miato nawet biate koszule.

Cafe Fogg" byta otwarta codziennie od jedenaste) do pé@nego wieczora. W ggu dnia
miatem trzy wyscia, spiewapc po dwie—trzy piosenki (prz§wietnym akompaniamencie
Janusza Biatoskdrskiego), nie liczbisow, ktérych nigatowatem.



Bytbym niesprawiedliwy, gdybym twierdzite w ,,Cafe Fogg" czekaty na o jedynie
doznania duchowe. Nie zapomniatem, bowienteak ichzotadkach. W lokalu serwowano
Swietne potrawy kulinarne, ktérymi popisywat $eden z najlepszych przedwojennych
warszawskich kucharzy. Darmo by chyba szZulk&ich smakotykéw nawet w dzisiejszych
lokalach kategorii ,S". Tak, tak, budowate fircby stotecznej gastronomii...

Albo trunki. W barku ,,Caf Fogg" reprezentowane byty najlepsze alkohole kvajo
zagraniczne. Skl je mialem? Dostawcami byli warszawiacy, ktérzkaglywali ukryte w
ziemi przed lub tew czasie Powstania szlachetne trunki. Wodki Baskego, fran-CUS le
koriiaki i szampany, a nawet szkocka whisky — ydtkonazna byto dostaw ,,Cafe Fogg".
Pewne-ch d- kupilem od dawnego wdimiela Banku Za-- 0 niego kilkadziasbutelek
wspaniategliwowicy. Polu Fogg" nie stworzytem bymaiej mono-

na wkasne wyspy, chtetnie udostpniajgc mini-

Palanta do belcanta
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-estradk kolegom. Produkowali siwigc tacy 211a artgi, jak Lidia Wysocka, Zbigniew
Sawan, Czesia Skonieczny, Feliks Szcasgiai Albert Harris.

Pewnego dnia przyjechata do mojej kawiarenki ekimexizkiego radia, przygotowaga duy
reporta o od radzajcej sk Warszawie. Oddzietnaudycg nagrano w ,CafFogg”, przy
czym gdéciom ze Sztokholmu ogromniegzspodobata Piosenka o mojej Warszawie Tekst
zostat péniej przettumaczony nagyk szwedzki i angielski i za prednictwem
sztokholmskiego radia — w audycji ,Kawiarnignd ruin" — trafit na fale eteru w Europie
i Ameryce. O ile wiem, rozgémie obu kontynentow nadawaty piosenkdarrisa jako
sztandarowy szlagier powojenne] WarszaBzef szwedzkiej ekipy radiowej, Magin
Berggren, przystat mi piej recenzje z audycji, w ktorych dziennikiakholmskie
podkrelaty osobliwa¢ kawiarni wérod ruin, moéwity o walorach wykonawczych
Mieczystawa Fogga, wreszcie podnosity swoistylzek Piosenki o mojej Warszawie.
Wyjatkowym wydarzeniem w krétkiej historii ,,Cafe Foghyt urzadzony tam pierwszy po
wojnie ,Podwieczorek przy mikrofonie". Jak ubogie, skromne byty podwoje kawiarenki na
Marszatkowskiej w poréwnaniu z wytwarnsah malinowas w warszawskim hotelu
.Bristol", skad nadawano ,Podwieczorki" przed wajrAle to bynajmniej nie ztaato
artystow ani radiowcow. Pagtam jak dzi: gtos najpierw zabrat przedwojenny
sprawozdawca Polskiego Radia J6zef Matgorzew-skiy@&znym wzruszeniem
zapowiedziat radiostuchaczom w catej Polsce pieyvpszwojnie ,Podwieczorek przy
mikrofonie", transmitowany z ,Cafe Fogg przy ul. Maatkowskiej 119. Nagpnie pan Jozef
od-dat gtos Tadeuszowi Boalekiemu, ktory tradycyjni poprowadzit imprez
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nie to zachowato sido dzisiaj w archiwum

Nagfgo Radia, podobnie jak repartidroniki Filmo-P°lIskieg ktbrym pokazano mnie w
duwzym zblizeniu,

A" alacego Piosenko mojej Warszawie. Zbieniespl6W"la filmowanego o tyle niekorzystne,
ze na brodzie i policzkach mialem wziplastry przykrywajce rany z Powstania, ktére dtugo
Sig goity.

Po przeszio roku — na polecenie lekarza — zmusbgtgm kawiarenk zlikwidowaé. Praca

I $piewanie w zadymionym, ciasnym lokalu zagdg zdrowiu, a co za tym idzie — tak
gtosowi.

W lokalu kawiarenki, po przeprowadzeniu odpowiegladaptacji, zainstalowategelegancki
zaktad kos-metyczno-fryzjerski ,Maja", ktory praetat tam & do rozbiorki domu.

Piszic 0 ,Cafk Fogg", nie sposob nie wspoméie moimspiewapcym ,konkurencie". Byt

nim pewien, bodaj catkowicie niewidomy, starusadkyy zainstalowat gio miedz, na



terenie wypalonej posesji, i akompagsobie na harmonii pédiewywat piosenki z
mojego repertuaru, z Piosen® mojej Warszawie na czele. Przechodnie i bywgRafe
Fogg" niezatowali konkurentowi datkow... W mojej biografii mdtujc.niedtugo po wojnie
fakt

eszcze jednego zaargavania st w prywatne przed-

iewzigcie z ,Foggiem w szyldzie". Mam tu na &hiywytworni¢ ptyt — Fogg Record, o ktorej
mowitem juz

wczesniej. Dodam tylkoze ptyty ttoczyto s¢ na Okciu, w nie-

pion POTnieszczeniu fabryczki... marmolaoyst-

ProcTk mi PrZ6Z wiéciciela Tadeusza Goctawskiego.

po° U .a F°g8 Record zamda sk liczba ponad stu

lady  stbioJstwo afiliowane przy fabryczce marmo-nauaercia naturala, w czym
dopomaégt mo;j
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brak zdolnéci handlowych; w dodatku produkcie taka nie pgata mnie na ditsza met.
Bylem w twérni uwizany jak przystowiowy pies, tyménita mi st po nocach dawna
witdczega z piOse Chcialem znowu przemiérkeaj i swiat, by ww» sk bez reszty w
$piewaniu przedywym audytorjn Wkrotce wyruszytem w Polske jeszcze nieznani do
czesto na wpot zniszczonych miast i miastecZedm Odzyskanych. | znowu wypbm
towarzyszy) wzruszaga reakcja publiczrigi uradowanej powrotem Fogga na estrad
latach, kiedy na tzw. prowincji tu i 6wdzie pokutala jeszcze plotka o tyme zgirstem w
Powstaniu.

Wiosm 1947 r. odbylem pierwszy po wojnie wejartystyczny za grang¢ do stolicy walca
— Wiednia. Zapowiadany jako ,polski Bing Crosbyatem w nad-dunajskiej stolicy
jeden recital w sali koncertowej Mozart Sa@atyjety bardzo dobrze przez publiczda
pras;. Spiewatem dwadzieia piosenek, niemal wytznie polskich. réd widzow
znajdowat si znany amant polskiego filmu Aleksand&abczyiski, ubrany w mundur
oficerski. Znakomity aktor byt w drodze do kraju.

Po wied@skim wystpie impresario zaproponowat mi recitale w Grazumzuii Salzburgu. W
tym ostatnim migcie miatemspiewa w Mozarteum. Przedtem musiatem gdnak
zaprodukowa przed czym w rodzaju jury. Mozarteum bytaswiecconym tradycj
przybytkiem; z drugiej strony — wygt w jego dostojnych progach stawat dla artysty
cenry wizytowka.

Przyjawszy wyzwanie, stafiem przed frontem P1?" ciu czy szl siwych dentelmendw
(niektorzy z brod), jakbyzywcem przeniesionych z epoki Franciszka Jézefégpigwatem
bodaj trzy utwory, w tym- P1*" serlkpartyzanck. Panowie z czasOw Franza Joseph*
11C

116

wrodzory im dystynkcj, oklaskiwali mnie zg°d e Z ie j z namaszczanlewali gtowami,
zazmowie z impresariem okazalic snader tO Jdrzy w komplementach. Widownia
salzburskiego Mozarteum bytfa jedn naj-cniejszych sal, w jakich dotychczagewatem.
Wy-teo godny fraka, ja danialem na sobie dwugdowy iemny garnitur uszyty z sukiennego
materiatu... stigcego do przesiewaniaaki w miynie. Nabytek z jakiegoslaskiego
miasteczka. Materiat ufarbowany#dej na granatowo dostaksna szczscie w rece
Swietnego warszawskiego krawca, ktory uszyt mi waetswe ubranie, pierwsze po wojnie.
Nie wolno w nim byto tylko siada— bardzo si gniotto. Naleato wiec unika bankietow,
bez ktorych w Austrii jednak i

nie obeszto.

Na koncert w Mozarteum przybyta spora liczba Polak&orzy narzucili sali nastrg.
Austriacy zachowupy sk pocaitkowo z pewn rezerw dali sk dos¢ szybko weagna¢ w



goraca atmosfe¢ widowni. Skd na sali Polacy? Niedaleko Salzburga znajdoweablsdz
dipiséw, w ktorymspiewatem jeszcze przed koncertem publicznym. Teodacy licznie
stawili sk takze w Mozarteum.

Niedlugo potem wysgpitem ponownie przed dipisa->ni w imprezie agzonej pod
auspicjami Polskiej Misji Repatriacyjnej w Austfidelegatura na brytyjskstret
okupacyjn). Spiewatem mianowicie w obo-dipisowskim UNRRY w Vitla, gdzie
znajdowat >+ in. érodek polski. Sala zwana szumnie teatralascita s w blaszanym
baraku, tzw. beczcemiechu, na Im samym, w jakich mieszkali dipisi. bata w

grzanym stacem pomieszczeniu byta nieprawdopo-

iea moim recitalem rozesztg sviadomayg, ze to...
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»nie Fogg przyjechat, ale prelegent z kraju, poe>ze Fogga i magy w ten podsfpny
spos6b N waza powrotem do Polski. Rzekomy Fogg oczy | ritzke spiewat, ograniczag
si¢ do wyktadu n ' gandowego”...

Komus widac zalezato, zeby zasia migdzy mna »

dakami ziarno nieufrici. Wobec takiego dictum d'

wystali forpoczty. Gdy o oznaczonej godzinie rozpoc

tem wystp (na widowni obecni byli m. in. przedstt

wiciele brytyjskiego dowddztwa wojskowego i W}ad,

okupacyjnych), ,sala teatralna” zatz sk szybko wy.

petniac najbardziej nieufnymi, ktorzy czatgjprzrf

.beczky smiechu" ustyszeli gtospiewaka, gtos wieb

z nich na pewno bardzo znany.

Skaczyto sk wszystko na tzach wzruszenia (tu byta jakze dobrze znana Piosenka o yiojej
Warszawie W rozmowach wielu dipiséw wyedo cte¢ powrotu w niedalekiej przyszioi do
kraju, inni juz si¢ do tegt powrotu szykowali. Padaty pytania w rodzgjpka wiaciwie jest
ta Polska?" Zetkglem sk takze zzotnierzami i cywilami, ktérzy byli stuchaczammoich
zaimprowizowanych koncertéw w czasie Powstaniad@Guytywali s¢ przede wszystkim o
Warszaw, pragrli wiedziet, czy ten i bwzyje, czy zachowata sitaka a taka ulica, a nawet
ten czy inny dom. Widzieli fll mnie cziowiekaktéry musi wiedzié o Warszawie
wszystko. Absolutnie wszystko.

Po blisko czterotygodniowym pobycie w kraju nad Bj@m wyruszytem z powrotem do
Polski. Przy po*zegnaniu szef delegatury na brytyjstret: okupacyja (przy Polskiej
Misji Repatriacyjnej w AustrW kpt. Stanistaw Pastysski wreczyt mi oficjalnie hs z
podzikowaniami, w ktorym wyrzat wdzieczna¢ ; honorowe wyspy. Czytatem tam m.
in.: ,..\WtozJ Pan swoj cenny wkiad w naszietatwa pra repa’

lin
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obczynie. W naszynzyciu tutaj recital

triacyjn” n.a Jada atrakgjz ktom tacza sie wspomnie-ow wysokiego poziomu artystycznego
teatréw "skich doszemie zniszczonych przez barba-""nayfaitlerowsk... Cel recitalu
zostat te 'Towicie osagniety, gdy chodzi o wytworzenie w pol-!} Br@dkach momentow
uczuciowych nierozerwal-i° wzi z ojczyzm. Zegnajc Panazycze nowych sukcesow w
kraju i za granig na chwa¢ stowa polskiego, uskrzydlonego w piosence..."

Po powrocie nie ptdhowatem zbyt diugo. Spakowatem manatki i — znowkolsw Polsk".
Tym razem trasa touse wiodta szlakiem Dolneg®laska. W jednym z miasteczek
produkowatem siw salce, ktora zostata jako tako doprowadzonaatwusizywalnasci po
wojennym zniszczenispiewatem wianie piosenk Biekitne oczy, gdy z rumorem zwalito
sig na mnie cé ci¢zkiego. Pocatkowe przeraenie usipito miejsca rozbawieniu, gdy



zobaczytlem u moich n6g me dziesgcioletniego chtopca, ktory po chwiligspodniost i
zacat rozciera pottuczone cztonki.

Céz sigc okazato? Mitodziutki meloman, cicsobie zapewnimiejsce na imprezie, ukryt
sie¢ wezenie] na c:zymd w rodzaju stryszku, mieszgzym sk tuz nad cen. Zbutwiata
prawdopodobnie belka czy deska za-*kaisiieletni widz poleciat w d6t. Dobrze cho-az,ze
niewielkiej wysokdci i wprost na mnie, co ostabito silupadku. Musiatem oczysdie
przerw& enke. Takze dlatego, by wstawisi¢ za chtopcem rozgruewanej publiczoo Udato
mi si¢ wybroni

We~T"0 melomana-

wate6 rocta™iu> migie ogromnie zniszczonyrspie-

niemie T' " istnie”*cei Juz dzisiaj sali dawnegdnea

w ty '8§0 Przy ulSwierczewskiego. Korzystatem
esie z ustug prywatnego organizatora imprez,
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(Tadeusza Konczgkiego, ktory zamiast pienied bilety musiat jedmokrotnie
przyjmowa& prod"zywnaosciowe, gtownie wdliny. Ale zdarzyto si moi wielbiciele
przynosili w Inianych woreczka'h" cukier i kasWspomniany Tadeusz Konamki or
nizowat — w latach 1948-1950 — imprezy ze Wsdigiatem Wiecha i znanego iluzjonisty
Nemo. Jawa watem w tej ekipie potrecitalielismy wszdzie due powodzenie.
P&niej zwiazalem s¢ w moich wojaach artystycz-nych zaviezo powstatym Pastwowym
Przedsibiorstwem Imprez Artystycznych ,Artos", ktore patowato wys¢pom
estradowym. Dopoki jelzito sk w okresie miegcy niezimowych, podie byty znéne.
Gorzej, gdy wojae i wystpy przypadaty na zimoavyore roku. Igrato s¢ po prostu z
wiasnym zdrowiem. Nafatem jednak do tych maniakow, ktérzy dla umitowarasvodu nie
wabhali s¢ sypi& w nie opalanych pokojach hotelowych z€élr z zimna w garderobach,
przewanie prowizorycznych i niemal zawsze lodowatychz e razy koleanki i koledzy
musieli wystpowa: w grubych swetrach. Jpiewatem w... palcie. Na widowni — ludzie w
waciakach i butach filcowych. Potrzeba jest matlynalazkow. Wiénie w tym pionierskim
okresie wojaowania z piosenkpo antypodach Polski wynilifem ,genialm” (nie chciano
nu jej jednak opatentowh metod: ogrzewania garderéb. Zabieratg giiec w drog; kilka
miednic i pag¢ litrdw spirytusu denaturowanego. Latwe shyba domsli¢-na czym polegata
moja metoda, ktarnie bez racji nazywano igraniem z ogniem. Gdy wdnicach petgaty
wesoto fioletowegzyki, dyzurny stranik zajmowat czuja pozycg przy ganicy. W takiej to
zakulisowej Nocy Walpurgii (nieomal!) odbywatyesivystepy-Wspomniatem ji o hotelach,
ktore byty moim dru-
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To oddzielny rozdziat w wojach po kra-gim dome™j ch powojennych latach danakl
nie-jU’' “hoteli daleka byta od tego, co nazywamir ku

ylstuei czy wygciem gaciowi naprzeciw, "ilka kwiatkow" z teatézki. Na przyktad w Gru-
dzU "w hotelu ,Dworcowym”, o godzinie 0smej im' ten sposob przypominata;si
gosciom, ze doba hotelowa sskaczyta: _— Wychodzil No, ale ju!!

A tej uprzejmej prébie towarzyszyto tomotanie do drzwi, ktére podnidist na nogi — jak
twierdzit towarzysacy mi znany krakowski satyryk Bogdan Brzgesi — nawet dwunastu
bracispiacych...

Jeszcze innym rozdziatem w przygodach adwah podranikéw-artystow po Polsce byta w
owych czasach sprawa wypetniania kart meldunkowydtotelach. Trafiali si portierzy,
ktorzy polecali je natychmiast wypehdieBywali i bardziej ludzcy, pozwalajy utrudzonemu
patnikowi chocia umy¢ si¢ i rozpakowa.

Skoro ju jestem przy tym temacie, opowiem zdarzenie, kttiecia brzmi jak anegdota,
jest autentyczne. Niektorzy popularni aditudza sie, ze ich nazwisko jest znane



wszystkim, ale to dostownie wszystkim. Powsan: tudz sie. Oddam sobiegt
sprawiedliwg¢, ze osobicie takiemu ztudzeniu nie ulegam. Pewnego razuhiugdaym
hoteliku ,Polskim" w Sandomierzu, rozpakowwj Sk, opowiadalem wspomnianemtuju
satyrykowi Brzeziskiemu jak$ aneg-;k dowodzca, ze wiara w absolutnpopularné¢ sto
przynosi przykre rozczarowania. Nagle kma-Wszedt stary portier, patgt przede ma dwie
Kartk! meldunkowe i powiedziat:

Te kartke niech pan wypetni, a ta druga jest dla

WOPana Foki czy 3ak mu tam!

jaze po kraju ubarwiaty ue zabawne zdarzenia
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_.vx uyKieryjek. Rej wrod dworce piwoszéw wodzit barczysty obywatel o \uggie M

nika. W pewnej chwili rzucit t»*~—"'

—" uarczysty obywatel o wygillizie rzé. nika. W pewnej chwili rzucit niespokojnie okiem a
moim kierunku, potem jeszcze raz i jeszcze raz..\8aeie wstat, sktonit giz nieporada
galantera i n™ wiedziat:

— Niech ojciec duchowny wybaczy te wyomka ale ja jga mam talg niewyparzon gebe!

Gdy wystpowatem w 1951 r. po raz pierwszy w Nowej Huciegtodmi st zdoby

wstepnym bojem tamtejszpublicznag¢. Junacy SP polyli sie na szosie, aby zatrzyhengj
samochod | wymusijeszcze jednpiosenk na paegnanie.

Pewnego razu przyjechatem na koncert do Poznaaizo R dzié wystkpu nadszedt z
Warszawy pilny telegram wzywajy mnie w bardzo wanej sprawie. Co rob? Bilety na
wieczOr wyprzedane, a publiczw przecie nie mana zrobé zawodu. Pomoc przyszta
nieoczekiwanie, ze strony podoficera lotnictwa Safskiego, gitarzysty zespotu ,7 Kier"
powstatego bodaj w 1947 r., pilota, ktory w czag@ny uczestniczyt w bitwie o Wietk
Brytank. Szymaski postanowit polecieze mm, na lekkiej maszynie typu ..Peiper” do
Warszawy. W drodze powrotnej mussely tadowa dla nabrania paliwa, lecz mimo to
zdazylismy na wieczorne przedstawienie, co prawda w ogathiwili-Gdy wchodzilimy z
Szymaskim na estragl kon-feransjer Tadeusz Bodis&i witasnie zapowiadat, ze
.Mieczystaw Fogg dzisiaj nie wygpi". Powitaty "aS 122

klaski i okrzyki, wérod ktérych nie brakto za-

Niechzyje Aeroklub Pozniski! ~~ zemierzajc wzdhuz i wszerz Polsk ani s¢ >P jak
wybita godzina dwudziestogiolecia 'artystycznej. Jubileuszowy koncert odéiyi29 CJ -
311954 r. w warszawskiej Hali Mirowskiej. "Uchadza szcgsciarza, wec los najwyraniej
po-10wit sptatad mi figla. Styczniowa zima anno 1954 byta bardagodna, ale wkaie w
dniu jubileuszu Warszawa skostniata z zimna. Wigole termometry vskazywaty minus 28
stopni! Mroz sparatowat komunikagj, wigc wyprzedana do ostatniego miejsca widownia
diugo zapetniata si sp&nionymi. Oczywécie odczekatem sporo minut, zanim ostatecznie
zdecydowatem siwyjs¢ na skroma drewniam estrad. Przyghdajac sk wczeniej
publiczndci przez szpay, stwierdzitemze widzowie racz sig napojami przyniesionymi w
termosach. Pianiej zdradzono mi sekret. Sporo os6b zaopatrzyevdirupnik i grzane wino

z korzeniami. O tyle goretszy stat s nastréj na widowni. Ze wzruszeniem spgigtem na
siwa pang w pierwszym rzdzie. Byla to moja siedemdziesioletnia matka.

Jubileuszow sielank zaktocit nieoczekiwany ,salut”. W pewnej chwiklda nad mag

gtowa tysiacwatowazarowka, powodujc huk podobny wybuchowi granatu. Rutyna i
opanowanie ,powsteczego trubadura” spra-iy. ze nie przerwatem pioserno sypacego

si¢ z sufitu szkia i poruszenia na sali. Rozlegtygiosne oklaski.

Kulminacyjnym punktem imprezy byto otrzymanie



| wiceministra Kultury i Sztuki, Jana Wilczka,

ledz723 Kawalerskieg® Orderu Odrodzenia Polski. Ko-

rwar ISWletniadcy swoimi wys¢pami jubileusz po-

St0it 5nare-ce *zagepodrzucg przy wtérze

1 zamtonowanego przez publicZao
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Recital w Hali Mirowskiej mogtem odnotowa

tylko jako duwy sukces artystyczny; byt on zaraz

potwierdzeniem wielkiej sympatii, jakprzez lata It

riery piesniarskiej zaskarbitem sobie u publiczoio

Otrzymatem mnéstwo kwiatow, taé& kosze bzu. jf

stety, w czasie przewenia do domu kwiaty zmarzhr

wigc nasgpnego dnia zostaty mi same kosze... Nie lepie*

bylo z jubilatem3$piewanie w mranej sali miato ten

skutek,ze zachryptem na amen. Przez blisko tyfizie

nie mogtem mowd.

W pierwszych dniach po jubileuszu najsiszym géciem w moim mieszkaniu byt listonosz.
Korespondencja z gratulacjami byta nadspodziewbogata. Nie zabrakio listow i depesz z
zagranicy.

Chciatbym w tym miejscu zacytowdist od pewnej warszawianki, ktory mnie wzruszyt
szczegolnie. Pisata ona m. in.:

»---Mysle, ze powinno to Panu spraévprzyjemndé, ze tak wiele ludzi otacza Pana sympati
ze tak wielu ludziom przyniost Pan przez te lata tylitych chwil, pozwolit Pan doziaylu
przezy¢, ze w chwili Pana jubileuszowegwicta ludzie ci nie wstydzili giobjawia tez w
przepetnionej sali, stuchgg Panapiewu brzmacego tak piknie i mtodo...

...Umiat Pan, Drogi Panie Mieczystawie, zrlérog: do serc ludzkich, a to niemata jest
rzecz i niecodzienna. Dlategaztea Pana jubileuszu swoim przgadgm starych piosenek
potrafit Pan wzbudZitak serdecznie wspomnienia dawno zapomniargyehili dawno
przezytych, ktérym towarzyszyty Pana piosenki> i potr&an wyczaromaw sercach ludzi
zebranych na sali powrét do czasow ich mknioA czyz jest cos lepszego Baviecie niz
wiasna mtodéc?...

...Warszawa jest chyba agyiej do Pana przywiS" zana i najbardzieyta, najbardziej
wdzigczna za tyle 124

i doznawanych w agu dtugich, dtugich lat -"ctkich dniach Powstania — d&i Pana pic-
SenkTT' zakaczenie che opowiedzié Panu, jak to podczas pobytu w obozach
koncentracyjnych

rolnych chwilach (jake rzadkich), kiedy niesamo-W.taggz ogarniata cztowiekgsknota
do «ludzkiego

cia» w grupie warszawianek, w ktoreg gnajdowatam, nieraz padato nazwisko Pana i
robitysmy «przegid» repertuaru Pana piosenSkiewahmy «so-lo» ochrypriymi
gtosami, ale za to z wielkim wzruszeniem i staragog by jak najwierniej oddanastrgj
zapomnianej wolnii. | zaraz w «sztubie» robitogsjakos cieplej, serdeczniegj i... zie;.
Zdawalo st, ze naszeycie na wyimaginowanej wolgdoi zaczynato i rytmem Pana
piosenek... Naraz znikata «sztuba, nikly drutgsesani, zacierataggdzies groza «dy-
miacego komina*. | za to ma Pan w moim sercu osolaaikk Ale to juz inna historia — jak
by powiedziat Kipling..."

Byt to niewatpliwie najmilszy z listéw, jakie otrzymalem po jilduszu, jeden z najbardziej
wzruszagcych w catej mojej karierze.

Wsrod nadawcow depesz gratulacyjnych znalaztdvseczystawaCwikli nska, b. ambasador
polski w Londynie Eugeniusz Milnikiel z rodzinznakomici aktorzy erzy Leszazski i



Wojciech Brydzaski (ten ostatni eszowatspiewaj tak pgknie, Kochany Dziadku, r'ZCzZe
dluSie iata"), Mira Zimiska i Tadeusz Sygie-tele2rfZnana SP°lka satyryGoedawa i
Stepien Pisani I"31 "Wzruszenie nie pozwala nam na nawa 0 Two’y cze¢ stoP Pozwdl
si¢ jubileuszo-to zaw* °Wé i pami?taJze ch@by tam nie wiem co

Steff6 naSZa nadzieJa w Foggu".

1 Gr°dzieiska przystata depeszymowara:
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.,Na dwudziestopicioleciezycz¢ duzo ecie pecieyczex Drogi Migciu juz przy
pig¢dziesecioleciu" p™ nie w rymy ubrai swaj depesg Jerzy Jurand | Pokeie mi jeszcze
kogas Tak lubianego jak Fogguwubilat nieco na opak ddziadek, a jeszcze chiopak | taki
zosta nam Mkciu W nasgpnym dwudziestogrioleciu. Z uznaniem przyp
jubileuszowy koncert prasa Jeden ze sprawozdawocéwiagc moéj wystp skegna} do...
analogii zoologiczne;j.

..... Fogg — pisat on — ma swoisty sposob podawania

niektorych piosenek... Fogg nieruchomiejpjewapc jak ptak podczas mitosnego
tokowania..." Inny dziennikarz zyprzed wystgpem rzucit pytanie:

— Chciatbym bardzo wiedzigeco pan, panie Mieczystawiegdi 0 swoimspiewie?

— O moimspiewie... — zam$litem si¢ na chwit. — Nie wiem, czyépiew mdj, zaley to
tez od rodzaju piosenek, w rownym stopniu podokansizystkim. Wiem jednake spiewem
moim nikomu nie przeszkadzam.

Datbym gtowe, ze 6w dziennikarz padzit mnie o kokietes.

W jakis czas paniej przedstawiciel jednej z gazet stotecznyctiyoni wizyte w domu. Byt
zdziwiony ruchem, jaki panowat w mieszkaniu. VAsie2 rozmowy odwiedzito mnie
bowiem kilkanacie oséb: gsiedzi, znajomi i nieznajomi. Cel tych wizyt? Pragdzili
telefonow&. Do gazowni, gabinetu ministra i elektrowni, dosiry i ngza. Wyjanitem
dziennikarzowize jestem jednym z niewielu posiadaczy telefonu mikaicy. Potem, gdy
odprowadzitem mojego §aa, pokazatem mu na dole klatki schodowej na@gjie-126
nrrez administragj ,W razie paaru te] sZony tam przez \
fon u Fogga- gukces zmobilizowat mnie jeszcge'tacy Wkrotce znowu spakowatem
wali?”

dzieJrus®°zy"*m na kolejne tOUSa P° kraju Z Pr°g\'

1 Tm Dt 25 lat piosenki.

Czesto wybieratem si,w Polske™ wtasnym sany

hodem. Zdradg, ze jestem starym wygautomobil.

Nie bralem wprawdzie udziatu ¥adnym rajdz”

W" ch ba niewielu w Polsce kierowcéw-amatorow ny

ze6st pochwalt taka liczba kilometrow przejechany”

W SWymzyciu.

Niedtugo po jubileuszu dwudziestgpiolecia pa, artystycznej statemgposiadaczem
LIFY", ktora bj|, moim czternastym jiwozem. Prawo jazdy posiad” od 1919 r., a pierwszym
wilasnym samochodem k ,Citroen”, kupiony w dz¢ésat p&niej. Nawiasy wspomy) ze do
dzisiaj nie miatem ani jednej krak> redlategoze nigdy nie siadam za kierownina% ,po
jednej wbdce".

Ponownie w Ameryce

Jaka na pocatku 1957 r. zjawit s§ w Warszawie polonijny impresario Wojciech Cioromisk
zapropono-wat mi toue po Stanach Zjednoczonych i Kanadzie Zgodzitegn Gdy z
koncem wrzénia opuszczatem Polskuswiadomitem sobieze czeka mnie diuga regda z
krajem. Mialem w kieszeni kontrakt na blisko pokzne wystgpy na Zachodzie, gdyw
migdzyczasie polonijny impresario z Londynu EugeniNsko zaangswat mnie na szereg
recitali w Anglii i Francji. Trzed juz podr@ za Ocean Atlantycki odbytem na ,Qeen



Elizabeth". Przedtem udateny g Warszawy do Pazg, skd specjalnym poggiem dla
pasaerow statku dotartem do Hawru. Tam wsigally na stateczek, ktéry dowiozt nas do
,Qeen Elizabeth", stagej na redzie. Lato jak z cebra, ale mimo to wysaadha pokiad i
wtedy ujrzatem olbrzymie cielsko transatlantykuzggego s¢ mrowiemswiatet. Wielkacia
masy byt chyba rowny trzem warszawskim CeaaetNa statku znalaztem jeszcze jedno
potwierdzenie gigantycznych rozmiaréw ,Qeen Higih": w ghb statku kursowaty windy
taczace bodaj dziewk pigter!

Poréwnywatem ,Qeen Elizabeth" z francuskim stahkigle de France", ktorym odbytem
pierwsz podraz do Ameryki w 1936 r. z Chorem Dana, i ocena wypaddt wszech miar
korzystniej dla transatlantyk™

angielskiego. Moje dolce far niente na ,Qeen Eletal?3

i nrzerwane ktéregoz pierwszych dni, gdy zo-Z ° odkryty przez amemngéach
~Polonuséw" ~"Tszony do matego koncertu.

porcie nowojorskim oczekiwal mnie Wojcie@bromski oraz jeden z moich
przedwojennych impre-u-iéw Jerzy Starczewski. Byf@erwszym po wojnie niskim artyst
ktory przybywat na wyspy do Stanow Zjednoczonych z kraju.

Chocia od mojego ostatniego pobytu w Ameryce aghondziewktnascie lat, czutem si
jakbym opdcit ten kraj zaledwie wczoraj. Zaimponowatem Ciorgkiemu dobg pamkcia i
zmystem orientacyjnym porusaajsk po Nowym Jorku, Chicago i innych odwiedzanych
miastach ze swobadztowieka, ktory tu ogsto bywa.

W Nowym Jorku zatelefonowatem do Jana Kiepury,

ktory rezydowat z Mart Eggerth i dwoma synami w

eleganckiej podmiejskiej miejscowm Rye. W centrum

Nowego Jorku Kiepurowie mieli szesnasttypivy

dom czynszowy, ktory ,w§piewali sobie" wys{pujac

w czasie wojny na Broadwayu w Wesotej wdowce

Lehara. Operetka szta bitymi kompletami bodaj przez

dwa lata, co podobno zaskoczyto najwgzych specow

od broadwayowej rozrywki. Tylko z wielkim trudem

raato s¢ Kiepurze namowi jednego z producentow

> sfinansowania tego przeg@skiccia. Zreszf sam

pura staat przed koniecznixia poniesienia ryzyka,

bowiem zainwestowaw Wesoh wdowka czesé

Iy<* Pienkdzy. Jéli prawds jest,ze Jasio miat

Pie°ki' co mu serdecznie przypisywano, Kie-

p°WS ki "nos" i ty™ razem nie zawiodt.

don't W Rye byto Przemite- Kiepurowigvo

ywali si¢ o Polsk, a z ich stow przebijata ogrom-

u ¢ ?7?tado kraju. Uderzyto mnie to szczegolnie

arty, bo przecieuczucie to byto u naszego

ts do holt-sint*

12B

rodaka w petni zrozumiate. Kiepurowie zapdwychte odwiedziny w Polsce.

W czasie géciny zaproponowatem dédiewanie im, piosenek, ktérych moi gospodarze na
pewno nie zn Byty to utwory partyzanckie i wykonyveaw oku wanej Polsce. Propozycja
zostata przyjta z aplauZe Gdy doszedtem do piosenki Przemogzodelec kiem
osiemné&cie lat, zauwaytem, ze pani Marta za czyna ociéraczy. ROwnie w oczach
Kiepury, kt6-rego zawsze miatem za cztowieka opaamego, pokazaty sizy. Dopiero po
latach zrozumiatem jeszcze petniej jegeknot: do Polski, jego umitowanie kraju, co
uwidocznito s¢ m. in. wyraeniem woli, by pagmierci zostat pochowany w Warszawie.



Oczywiscie rozmawiabmy z Kiepug 0 wszystkim, co zwizane byto zépiewaniem. Mogt
na ten temat -podobnie jak ja — méwjodzinami. Konwersagjpogkbiata jegoswietna
znajomd@¢ medycyny. W schorzeniach gardta, nosa i uszu dlykyty" chyba lepiej ri
niejeden lekarz-specjalista. a@tprzyczyny jego ascezy: Kiepura nie pit i nieifp&lnikat,
jak diabelkwigconej wody, zadymionych pomieszéaadudzi pakcych.
W trosce o sprawrio strun gtosowych skonstruowat ydzenie do ich kontrolowania.
Polegato ono na uktadzie dwoch miniaturowychdrek ustawionych pod pewnymtiem.
Jedno z nich spegnicte z zapalomzaréweczlg maestro wsuwat do krtani i widziat swoj
Lwarsztat pracy" jak na dtoni. Kiepura doszed-w tyabiegu kontrolnym do niebywatej
sprawndgci Probowatem bez skutku i ja, krztawszske niemito* siernie.
W wiele zabawnych momentow obfitowatozkimra zowe spotkanie z Pawlem Prokopienim,
ktory Prze' bywat w tym czasie w Nowym Jorku. Tdrja z naJ' 130

vch postaci w galerii polskich artyst
banvmejszy ~ urokU) fantazji, brat fata. mdwat
Ck kresowym gestem i otwartym sercem.
* tatem Prokopieniego jeszcze z czasow, gdy za-
Tsfe uczy spiewu. Ten syn rolnika przyjechat
"Nowogrodka do Warszawy i zamieszkat na stancji
o0zhego gimnazjum Kulwiecia w kamienicy nr 8
t placu Trzech Krzgy. W domu tym bytem admini-
tratorem, pracag rownoczénie na stacji miejskiej
PKP. C .
Prokopieszka" chodzit w tym czasie na nagiewu do profesora Brzemkiego, aze byt
biedny jak mysz kéxielna, znakomity ten pedagog uczyt go przezsjakas za darmo,
odkrywszy w synu ziemi nowogrédzkiej dutalent. Pawet byt obdarzonygiinym
barytonem. W latach petnej dojrzé&td artystycznej produkowatsna scenach operowych
Polski, Wioch, Argentyny, Brazylii i Stanow Zjedrmmmych. Niezréwnany byt w romansach
rosyjskich i cygaskich.
Po moim nowojorskim wyspie, przygtym niezwykle gogco przez polonija (i czgsciowo
amerykaska) publiczna¢, Prokopieni zaprosit mnie do stynnej dzielnicy jso®wej bohemy
Greenwich Village, a piniej znanej wéwiecie restauracji ,Asti". Po drodze w taksowce
swoim tubalnym gtosem, zatrajac kresowym akcentem, chwaliksi
? tTiTO' Mieciu> kco ci najghkniej spiewat dzisiaj Sto "'» No, powiedz kto! Prokopiekeni
I > ao ktérej to restauracji mistrz Prokopieni
nacy°z t mnie  k°lacg' byt tO eleSancki lokal sty-nierz ~dk”0" * podaimal do stotu
kelnerzy obdarzersipiew ° peknymi gtosami. Najczsciej bezrobotni ~zgid? °Zy Chorzyci

ba-d& iudzie, ktorzy z rénych CO .nie zd®lali pokezy¢ studiow wokalnych.
l«n czas kelnerzy przerywali podawanie po-
131

sitkow, stawali na mate] estradzie — solo Huigt, tercet czy kwintet — i dawali popis
woli Z fotoséw zdohicych gistosciany lokalu spoS] na nich stawy amerykkie;j i
swiatowej wokali Zdgcia opatrzone byly dedykacjami z autoghghnych mistrzow
belcanta, ktérzy bywali i by w ,Asti".

Stuchatem z zapartym tchentkimie wykonane przez kelnero§piewakow kwartetu z
Rigoletta, a nu niej arii z Madame Bultterjly, pee/niwdzkcznie »$piewanej przez miad
Hawajke serwuaca w ,Asti” niedoszh gwiazd; sceny operowej. A nie czekata* odkrycie?
Tymczasem Pawet zamawiat mnéstwo alkoholi oraz wymeyzakski i potrawy. Uznatem
za stosowne zwréEimu uwag, ze wyjdziemy z ,Asti" zrujnowani

— Nic sk nie boj, Miciu — odrzekt. — Jesfeprzecie moim gdgciem.



Powiedziawszy to wstat od stotu, wszedhra na estragli odspiewat pae romansow
cygaiskich i rosyjskich — po rosyjsku. Opuszczat estrpdry gromkich brawach i wotaniu o
bis. Wréciwszy do stotu powiedziat:

— Migciu, juz zaptacone!

| rzeczywicie: tego wieczoru nie podano na nas? stolik nalkchu

Jw w hotelu przypomniatem sobie zdarzenie z jesi@®39 roku, zwizane z osap
ProkopieniegO' W czasie wojennegdvowki dotartem przez Zbara3 do Lwowa. Tamtejsza
Opera stata simiejscem spo ka artystow, ktérzy uszli z terendéw zajmowgmyez
Niemcow. Widnie w Operze zorganizowa punkt dorgj pomocy dla uciekinieréw
spod znai bohemy.

Najwazniejsz persol zdawat st tu by¢ onze t
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o ktory r&no pomogt w zorganizowaniu "darmowymi positia sobie tylko wiado-
kUChnl bobera wyczarowat deputatywnosciowe.

potkanie byto bardzo serdeczne. Poniewdo Lwowa w zdartych butach, zaraz po
przystaniu éwiadczylem Prokopieniemu:

Pawetku, musz odd@& buty do podzelowania.pgz mijaks par na dwa dni.

N

Prokopieni bez wahania wygnat z walizki dosc ji sfatygowane buciki. (A stemmiat taka,
ze musiatem napclkialo szpicéw po pot paczki waty).

W trzy dni p&niej, gdy oddawatem Pawtowi trzewiki, ten powiedziasmiechem: —
Miegciu, oddaj je biedniejszemu, jazjmam nowe. Z Nowego Jorku udatera sa wystpy do
Chicago. Tam wpadtem prosto w ramigmaetnego przedwojennego piosenkarza Tadeusza
Faliszewskiego, u ktoregoestresz4 zatrzymatem.

Pewnego dnia zadzwonit telefon. 3Jakiezczyzna wymienit szybko swoje nazwisko, tak
szybko i jakby nerwowaze prositem przy kicu rozmowy o powtérzenie. Po przedstawieniu
sie m@j interlokutor zac# opowiad& — oczywicie po polsku — fragment swojego
zyciorysu, w ktérym bylem mimo woli i ja umiejscowip. Okazato i, ze gdy przed wojn
$piewatem bodaj tucku, itynier Jan Czaki, woéwczas stuchacz Poli-} Warszaajski
przebywajgcy tam na letniej keld 6' d°stat si za kulisY i gwiadczyt,ze on i jego chcierh
nie mS% pienitdi:y na moJ wystCP- A bardzo rza \y- 4gig »nazywo" swego
ulubionego pléniatem rj°Zetaka deklaracJa byla zobaxtijaca: zaprosi-rgdu

Warszawskich studentéw do pierwszego

lat p&niej inzynier Czaki trafit do Ameryki,
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gdzie stat si cenionym projektantem i budow | tuneli podrzecanyeiastowat take funkcje
Towarzystwa Polonia—Technika, raczej eksklu orgatjizkupiagcej polonijry inteligencie
t-pof"l na.

Palr,

Inzynier Czaki prosit mnie o wysgpienie talem na balu organizowanym pod auspicjag0 jJ
warzyszenia w znanym i wytwornym nowojorsk, hotghlaza". C&, nie odmdwitem
Czakiemu kied w tucku, nie bytem w stanie odmdteiraz — p0 u. skéwier¢ wieku — w
Nowym Jorku.

Ku mojej wielkiej raddci, na balu w hotelu ,Pla" produkowata siorkiestra pod batat
Henryka Golda, lleto ptyt nagratlem w Warszawie z jego znakomitympoésm! Latem
1939 r. Gold wyjechat ze swpprkiesty bodaj ,Batorym" do Standéw i wojna ogta ma
drog: powrotu.

Méj wystep zostat przyjty bardzo gagco. Musiatem wielokrotnie bisowa Publicznéé
odspiewata mi Sto lat. Tego wieczoru mialem ponowniécié na estrag, tym razem w



charakterze konferansjera. Zmuszono mnie dei@bfej funkcji gromkimi brawami, kiedy
odkryto na sali Jana KiepurPoproszono mnie o przy witanie znakomitego rodaka
sprowokowanie do zpiewania. Kiepura nie dategdtugo prost. Wszedt rai' no na estrad
popisat s¢ picknie wykonanm aria Stefana ze Strasznego dworu. Byt naprawdwietne]
formie.

Tur¢ amerykaska wiodaca z potnocnego wschodu ai po Flogyodbywatem samochodem,
pocztkowo difl zym, czarnym 0ldsmobile’em prowadzonym na zmiam®zasariem
Cioromskim.

Po kilkuset kilometrach jazdy Oldsmobile nagle Owildostuszéstwa, i to na ruchliwej
autostrada Mechanik z zaalarmowanej Pomocy Drogetmeit
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waznemu defektowi ulegta skrzynia biegow.

aictaby sporo czasu, a tutaj za kilka go-

tfaprawa z J* ~ dQC odlegtym midgcie. Widownia

""" rzedana, w dodatku artyst kraju oczekiwat

NiSlfe powotany komitet honorowy.

resario z otowkiem weku — z predkoscia kom-1 dokonat kalkulacji, uwzediniajac takie
ele-nJ! jak koszt nowej skrzyni i jej zainstalowariraz straty wynikage z niedagjcia do
skutku wysgpu. Zapytat nagpnie o cen nowiutkiej Chevrolety starej w salonie
samochodowym obok stacji naprawy, gdjd wymienionej ceny sugjaka zaproponowano
mu za uywany Oldsmobile, pomedytowat najwsj pic¢ sekund i... po chwili siedzigmny
juz w dziewiczym

wozie!

Program przygotowany na Amegyknosit tytut Z Noweg®wiatu — w NowySwiat i
obejmowat trzydzigci piosenek. Z najwekszym aplauzem przyjmowano moje najstarsze
szlagiery oraz piosenki okupacyjne i partyzanckigvory o tematyce zwgzanej z wojennym
dramatem Polakow miaty szczeg6lnie mocny rezonar®amo u rodakéw, obywateli
amerykaskich, ktorzysledzili wydarzenia w okupowanej Polsce za oeearjak i tych,
ktorzy w kraju przeyli lata okupacji niemieckiej, a w Ameryce znélesi¢ dopiero po ojnie.
Dla pierwszych moje piosenki byty w jakéntopniu przyczynkiem do poznania nastroju kraju
0j-Zysteq,®' ciemizonego, ale jednocsade walcacego z najgdzca -. dla drugich
stanowity przypomnienie “ych dramatow i chwil tritmNie byto chyba za k i' W ktorym P°
wystepie nie odwiedziliby mnie uisami uczestnicy PowsidVarszawskiego. To
Prars®’aZCZUlaalCe spotkania.

* Pol°nijna péwigcita duzo miejsca moim wy-
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stepom nie szogdzac stébw uznania. Chicagowski r, nik Zyzkowy pisat:

..... Blisko dwa tysice ludzi w wielkiej sali

Technical Auditorium przeniést Fogg na falach akgaego barytonu, na skrzydtach swoich
njOs jak na lataicym kobiercu ,Z tysic? i jednej nocy” " Polski, a mescislej do
Warszawy. Do Warszawy | gdzywojennych — pogodnej, romantycznej, lekkasimgj i
dowcipnej. Do Warszawy z ponurych lat ol pacjiaigicznych dni Powstania... Gglolska¢

Z «.* wczoraj wydobyt Fogg. Z polskich préarzy Fog» ména porownatylko do... Fogga.
Trzeba od razu po. wiedZieze Fogg z roku 1957

nie potrzebuje giru-mient przed Foggiem z lat przedwojennych. Ba! Ten saanupcy
glos, ale jeszcze bardziej subtelna interpret&ios Fogga przebiega z cudawatwaoscia

od piana, ktére m najsilniej przenika do serca, pozwikczace szlachetnym metalem
forte..."

Gdy juz mowa o prasie: podczas tournee miatem szeregapbotitziennikarzami, gtéwnie
polonijnymi. Zauwaytem, ze niemate wrzenie robit na nich — ,Fogg w cyfrach".



Wymowa cyfr, ilustrugcych jakig oshgniecia, w takim kraju jak Ameryka jest szczegdlnie
sugestywna. Z wielkim uznaniem przyjmowaliwizurnalici za oceanem informagjze w
ciagu blisko trzydziestu lat kariegpiewaczej produkowatemesna przeszto trzynastu
tysiacach koncertéwze w czasie Powstania wygpbwatem ponad sto razye nagralem dwa
tysiace ptyt, rozprzedanych w Polsce wiecie w liczbie okoto dwudziestuqaiu miliondw,
ze W kraju daj przeszto dwikcie picdziesiat koncertow rocznie.

Zdradzitem dziennikarzom niektére tajniki warszte¢o Przygli z pewnym zaskoczeniem i
niedowierza niem informagjo sposobie uczeniaggpiosenek. 136

utworu — méwitem — uog sie zwykle Sesjciu dni. Gdy ju opanug tekst pamg-wczas
chetnie przépiewuj go sobie potgto-Ver v w ttumie. (Dziennikarze sérze noto-
senLnaTolCtaki rodzaj ,treningu". Thum stanowitka- widowni. Obecn& przechodniéw
mobilizuje 1 w sposéb podobny jak w czasie wyat Ponadto: ¢ uliczny jest odtratkha
wszelkie ewentualne ?rzeszkody akustyczne w eza®hiejszego koncertu. Gdy potem
spiewam na publicznym wygtie, zaden hatas nie jest w stanie mnie zaskéczylko raz w
zyciu przerwatengpiewanie: podczas Powstania, kiedy wpgsfac w szpitalu zostatem
poteznym podmuchem, bomby wrzucony do wanny...

Dwukrotniespiewatem w telewizji. Pierwszy wygi datem w studio polonijnej stacji TV w
Chicago, ktorej dyrektorem i komentatorem jBstb Lewandowski, eggsto w ostatnich
latach odwiedzagy Polsk. W czasip okupacji spotykatem LewandowskiegoWarszawie.
Obdarzony mitym barytonem, produkowa} i kawiarniach, ndadujac mop manieg
spiewaca, trzymapc nawet podobnie jak jgee na brzuchu. Sam zreghtbit siebie
nazywa ,Foggiem — juniorem”. Zwjzany z ruchem oporu, byt podporucznikiem AK. W
Chicagospiewatem take przed mikrofonem stacji radiowej zieej do Waltera Sikory, z
ktérym przed woja isko sk zaprzyjanitem. Produkowatem sirébwniez stacji radiowej
makzenstwa Florentyny i Kazimierza owskich — oboje urotia@ Ameryce — specja-
ttujacej st w nadawaniu... nekrologow. Dla kontrastu *Pfewalsgsote piosenki.

fal0°® 1*32 drUgl stanatem Przed kamerami TV w Bufuf W y po raz Pierwszy w
miejscowej telewizji *Ma polaka piosenka.

Buffalo

zaszczycito mnie weczeniem symbolicznego
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klucza od miasta. Tak g byt i akcent oficjaln jego tu pobytu.

Zrewarrowatem s¢ mieszkacom Buffalo za ten dag recital Ecie marataski. Spiewatem
przez h cztery godziny! Ale i po koncercie publioghdt nie chciata mnie ggi¢ ze sceny.
Kwiaty, sto lat, g}0-' wiwaty, btysk fleszow... dy zmgczony wrocitem garderoby, zastatem
tam wérod wielu oséb wysokieo bardzo przystojnegezozyzre o niezwykle czarnych
oczach i orlim nosie. Nieznajomy przedstawit maga wcale nie krytenye zrobito to na
mnie wraenie' Oto miatem przed s@pot-Indianina, dyrektora Instytutu Indiskiego w
Buffalo o trudnym nazwisku 9 Ensworth Jaeger. By¢ztowiek wyksztatcony, profesor
uniwersytetu.

— Jestem zachwycony pafsiewem — powiedziat Mr. Ensworth Jaeger. — Bytbym
ogromnie rad, gdyby zechciat pan ad& ze mm na pogranicze Kanady, gdziénad lasow
i rzekzyja moi bracia. Bda oni na pewno szegliwi, gdy ustysz spiewapca biak twarz z
dalekiego kraju. Bracia moi kochajpiew i muzyly. Bytem zachwycony niezwyikt
propozycyi — wszak wychowatem sina ksiazkach o Indianach. Jak miatbym odmowd
$piewania przed bohaterami z mojego d#istwa.

Nazajutrz wczesnym wieczorem wyrusayly ku granicy kanadyjskiej i potem dalej na
zachod. Autostrada byta gtadka jak stéédzlismy wiec z duza szybkdcia, zostawiagc w
tyle cdwietlone miasta, motele, luksusowe wille. W miaptywu godzin sceneri wyfaie st
zmieniata. Powoli zaetismy sk zagkbl1” w prawdzivg puszcz. O brzasku



zatrzymalémy | przed dua tablica, na ktérej widniat napis: ,Rezerw Szczepu Tuscaror
Bladym twarzom wsip wzbroni ny". Mocne!
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w boczadrézke. Staace byto coraz wy-"0 wabity gtosy tysiy ptakow. Nagle
ujrzatem taszczyzni niewielkie barwne domki z drze-polanie znajdosvsk z trzystu
Indian. W mig vU samochdéd. Wykrzykiwali na nasze¢, mali tomahawkamgpiewali,
sciskali nam ¢ce. Zaprowadzono mnie do Domu BraterstWataj oczekiwat na ,blad
twarz z dalekiego kraju" wodz plemienia&eita. Wygladat dostojnie. Na gtowie miat
piéropusz z orlich piér sgajacy do ziemi. Z ramion zwisata kolorowa szatgkpie
haftowana, z rinymi fredzelkami. Przepasany byt rzemieniem, miakke skorzane spodnie
i plecione mokasyny. Czionkowssvity ubrani byli podobnie, tylko ich piéromes byty
mniej uroczyste.
Waodz rozpocat przemowe, mowit indianskim narzeczem.g8zac po miechngtych
twarzach jego ziomkow, musiaty to bgtowa wznioste i serdeczne.Ahdej wprowadzono
mnie na niewielk estrag¢ w tymze Domu Braterstwa. Ttum Indian wypetniat szczebadc.
Zaspiewatem piosenko Warszawie. Owacja. Oczysgie grzeczngciowa, gdy watpie, zeby
charakter i nastr6j melodii odpowiadat upodobanindianskiego ucha...
0 odkpiewaniu piosenki na scegikvszedt wodz ze
>jq starszyza i zaprosit mnie do wspoélnegodgu.
siedlsmy wszyscy na podtodze — ,po turecku" —
to wérod grobowej ciszy palimy fagkpokoju. Fajka
lodzita z nk do mk. Staratem siby¢ niezwykle
ty, biorac fajke do ust. Nie wolno w najmniej-
diym stoPniu uchyldi ceremoniatowi. Dostojnicy in-
patrzyli na mnie w skupieniu. Wignatem
taszczeniem w ptuca dym i oddatem taykodzo-
WI- Krag sk zamkrat
Ale
_________________ i
na tym jeszcze nie koniec ceremonii. Teraz wodz
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wyciagnat lewa reke | skalpelem nagt lekko pai by pokazata skropla krwi. Z kolei ja
uczyni} samo (z wrzenia oblat mnie zimny pot!). Nastata eh la kulmiyjaa: zhczylismy
nasze ¢ce i zawaiT' tym samym braterstwo krwidmaier¢ i zycie, po w czesy.

Potem zépiewatem jeszcze papiosenek. Indian) przyjmowali je serdecznie, alg g
wykonatem na bj wojskowego marsza, na sali zapahprasvdziwy ml tuzjazm. Tego
marsza musiatergpiewa kilkakrotnie Na zakaczenie mojego wyspu odbyta sj jeszcze
jedna uroczyst&. Wodz plemienia wrod absolutnej ciszy odczytat wyayha korze
drzewnej nagpujaca sentengj:

— ,Nadag Ci imie »Spiewajcy Biaty Orzel«. | niechaj wiedawszyscyze indiaasska nazwa
»Spiewagcy Biaty Orzet« byta nadana Mieczystawowi FoggowiStaicaSnieznego
Ksigzyca w Domu Braterstwa Plemienia- Tuscarora".

Owa drewniam legitymacg przywioztem do Polski, a tak podarowany mi pkny
pidropusz.

Opuszczatem rezerwat z prawdziprzykrascia Chciatoby s¢ poby¢ wsrdod jego szczerych,
przyjaznych mieszkacdw. Miatem wiellky satysfakaj z udanego wyspu przed najbardziej
egzotyczrn widownia w mojej karierze artystycznej.

Ci, ktérych w tym fragmencie wspomiibardzie] zainteresowata indiska egzotyka ai
moje poczynania wokalne, niecle ggszcze dowiedg ze wspomniany rezerwat to spory



obszar wrdd puszczy, rozegajacy sk na kilkuset hektarach, oddany pod wiagemienia
Tu Indianie mog bezpiecznie polowa pracowa, ucz] se. Biali nie maj na ten teren wgpu
bez zezwolg) samego wodza szczepu. dkEza¢ miejscowych India) zajmujesi
rolnictwem.
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w
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e iest szkota, do ktorej kdy mtody obywaski musi obowizkowo uczszcza i uczye sie *In
po pk¢ do széciu godzin. Lekcje prowadzone 16 ku angielskimnzgciowo take w
narzeczu |"nia wecale nie najedo rzadkéci fakt, ze in-HMscy1 chtopcy trafiaj stad do
college'éw i na uni-sytety. Wodz opowiadat nae plemé Tuscarora Wydato kilku uczonych,
profesoréw uniwersytetu, lekarzy, prawnikow, a nbgenerata.

Moja amerykaska tura zbliata s¢ ku karcowi. Miatem przed sabjuz tylko kilka wystpow
w USA i potem czekaty mnie jeszcze koncerty w KaedCzutem ju dobrze ,w kdciach”
trudy diugiego tournee. To byta jednakatia praca. Bo jakkolwiek otaczano mnie
wygodami, wszystko ,podtykano pod nos" i nie obctitadmnie strona organizacyjna, to i
tak zytem niemal w cigtym napgciu nerwow. Przeciekazdy wysep to przeycie (pomimo
rutyny) i ogromny wysitek, aby od pogtku do kaica spektaklu utrzyngastuchaczy w
emocji,zeby dobrze wspominali te ,dwie godziny Fogga".

Impresario Cioromski chuchat i dmuchat na mniepbaa wszystkim innym bytem dla niego
przecig zamraonym kapitatem. Ggle sprawdzat, czy nie mam chrypki, kaszelku lub
katarku. Gdy jechalmy samo-nodem, uruchomgazny inhalator i przykrywat mi n°gi
pledem. Wzruszata mnie ta mita troska, ale ma-lesram w duchu, by znowu znatesie w
War-Vle, gdzie mogtbym miekaszel, katar i chrypk.. «awet wszystko naraz!

Ott Kanadzie koncertowatem w Montrealu, Toronto,

le, San Catherine i Quebecu. Wdzie serdeczne,

przyjecie. Wszdzie dowody przywizania do

Csknoty, pamici. Wszdzie niezliczone pytania
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o ulice warszawskie, o konkretne domy, o rozmi

budowy, o warunkzycia.

Po czteromiegtcznym pobycie na zachodniej pé}t peten saaodptywatem na ,Qeen Mary"
do Em-Za kilkanécie dni czekaty mnie nowe wygty n , pierw w Anglii, potem we Francji.
Zegnaj, Ameryk! Na jak dtugo?

W koncu stycznia 1957 r. wytlowatem w Southamp-ton. Burza na Atlantyku spowaataw
dwunastogodzin-ne opnienie statku. Byt moment, kiedy ,Qeen Mary" — jak si¢

zdawato — dé¢ niebezpiecznie przechylitacsna jedn strore. Wypadiem z koi i pottukiem
Sie, na szcegscie da¢ lekko.

Droge do Londynu odbywatem samochodem mojego angielekimgresaria Eugeniusza
Nako. Zaceta sk ta podra od przygody. Oto z mijagej nas ajzaroOwki spadt i uderzyt w
przedni szyle jakis nie zidentyfikowany przedmiot i zarysowat fak g@gsta pagczym
peknigé¢, ze szyba stata scatkowicie nieprzejrzatjH Wydtubalismy dwa otwory

wielkosci piesci i Nako szczsliwie, chocia z niematym trudem, doprowadzit w6z do
Londynu. Na jednym z przedmiejskich skiayan policjant zwrécit nam uwag ze z szyl

w takim stanie jedzi¢ nie wolno. Jakéudato s nam jednak wywigé londyaskiemu

strazowi porzdku.

Moj przyjazd do Londynu zostat zapowiedziany przemjanizatoréw wyspow specjala
ulotka (,nieco pompatyczg wzorowam na amerykaskiej reklamie”, Jal< zauwgto z
pewnym przeksem jedno z miejscowych polonijnych pism, zrgszinoszce s¢ do moich
wystepOw z entuzjazmem).



Zanim ,otworzytem usta" dépiewania, czekata mnie w Londyniezguoficjalna impreza
towarzyska. Byt ri
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bal uradzony na ma@j cz&t w jednym doroczny hoteH w sercu mettbpa
Picadilly.

t eleganckie- ™ ™ specjalny Komitet Przy.

ZteJFoS Serce cztowiekowi rosto!

jei zgromadzit mnostwo dgoi. Byli wsrdd nich

Idwojenni przyjaciele, koledzy, znajomi. Spotkatanzestnikdw Powstania. Powitat mnie
bardzo ser-. Ref-ren (Feliks Konarski), automstio wielu znakomitych piosenek.

-}

Pierwszy moj koncert (a datem ich w Londynie czyergbyt st w sali teatralnej ratusza,
mieszcacej okoto tysica miejsc. Reakcja publiczém byta bardzo gaica. Zmuszono mnie
do wielu bisow. W kacu, zngczony i uszcgsliwiony, po prostu ucieklem ze sceny.
Jeden z moich koncertéw odbyt sia rzecz wdow i sierot po akowcach. Widok sali
zaskoczyt mnie — zostata ona upodobniona detkza okupacyjnej kawiarni warszawskiej
,Swan" na NowymSwiecie. Na stotach pality skwiece. Drug czesé recitalu wypetnity
piosenki wojskowe i partyzanckie, ktére wykonywatenpowstaiczym kombinezonie. To
byt bardzo wzruszagy koncert.

Z obopolnym wzruszeniem — moim i widowni —

$piewatem w klubie Stowarzyszenia Lotnikdéw Polskich

lelkiej Brytanii, ktorego prezesem byt stynny pol-

A i Pilot putkownik Jerzy Bajan. Wod widzow znaj-

j>wat sic dowodca AK Warszaw&rodmigcie, put-nik Radwan Pfeifer, poiej
awansowany do stopnia generata.

batk "an Pfeifer zaProsit mnie do swego domuararhktorej uczestniczyto émkoto
dwunastu mz-rozm S9mi WoJskowi wgzego stopnia. Dziwne, ale rzy wa PrZ6Z
diuzszy czas toczyta siwokot ementalskich. Padaty pytania, w jakim stopro-
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staty zniszczone, czy ®toczone nalg/ta oni u obecnie wygdajy. Czutemze kazdy z
obecnych o tym, by kieflybyt pochowanym w Wars'w Polsce w ogdle. Pouluir
to p&niej przykla mego Radwana Pfeifera, ktérego zwimstaty wadzone do kraju, zgodnie
zapewne z jego walw zona zazycia.

Moje tourree po Anglii, Walii i Szkocji trwato dw miegce. Wszdzie bytlem gatco
przyjmowany pr2tt Polakéw. Bilety wyprzedawano hagd przed mofo wyspem.
Wszdzie otrzymywatem mndstwo kwiatow a tgkupominki. W Londynie ofiarowano mi
efektowny zegar na biurko wyoliaacy kule ziemsk (aluzk do moich podiy) z
nastpujaca wygrawerowan dedykacy: ,Serce w piosence i piosenka w sercu, to nasg'’Fog
Czesto po koncercie publicz&dspiewata mi Sto lat, a w Bedford sala rozbrzmiewata
polskim hymnem narodowym. Byly to napraywiezapomniane chwile. Tak jak
niezapomniany pozostanie list, ktorym powitali mwié\nglii uczestnicy Powstania
Warszawskiego. Oto jego fragmenty:

,...Drogi i KochanySpiewaku Warszawy, naszego ukochanego miastatamasze;
miodcdici, miasta naszej statejsknoty, miasta naszych snow... Witamy,Ganie
Mieczystawie, najserdeczniej, my, bybinierze Armii Krajowej, powstecy warszawscy.
Witaja Cie, ktorzy pamgtaja i z rozczuleniem wspomirgafCiebi i Twe piosenki, nie milkqgte
w huku walk powstaczych, wykonywane w dekoracjach makabrycznychpedevdziwych,
ktérychzadenspiewakzadnego miasH nigdy nie miat...



Piosenki Twoje rozgrzewaty mocnych, dodawaty oft slabracym i zapewne
niejednokrotnie byly osta nim styszanyrmndekiem dla tych, ktorzyycie swe z ukochane
miasto oddawali...
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polish National Home

MECZYSLAW FOGG

King of Polish Singers

Halina Reichowna (Rieci)

Prima Donna of Polish and Italian Operas Admis&b6a, 55¢, 85c and $1.00
The Hartford Times" reklamuje Fogga, ,krola polskmosenkarzy". Rok 1938.
M. Fogg w 1938 roku.

Scena z filmu ,Biafa trucizna". Na pierwszym plaitefan Jaracz. Za nim, po jego prawej
stronie, siedzi Fogg

w kombinezonie po-F°99 _ ., koncercie tuz

LStanczym

na

po

wojnie

Recital dla polskich dipisow w Villach (Austria)zE€rwiec rok 1947.

IMK&vwj

Fogg z dyrektorem InSW Indiakiego w Buffalo worthem Jaegerem.

, Kiepui w No-

W'l Rok 1958 wyr"

jorku.

Fogg podczas wybuiow naghiniejszej Polki  Londyn 5b” rok 1958.

Nkx!

'V

i
)

J .

WBtimEKEt,

Oty ->w ft ffalo

-i MOClimtioii

w1l | ets, mretrauM rooc,

ta. Mmtim Ch»MU«r of

feland, will b* la Rjrf»lc to attUrtala Mgr Mli* «rdf la thi« araa on WadMaday, Octafcar 31)
aM

UIlITU9, Mr. Ft>CC'> —Mi MW rtji* *«* MMI

esi UirlUad blUlom of fu* la Pol*nd and thnugaMtND> earU for rirty Tura,

OUTOM, 1, HUB 1. SBflTi, Ha/or <sf Uw City of ti¥alo, do baraby prooliia Wadnaaday,
Octobar 3B, 19TJ a

IHUCaTJLalf roGC MT> la Un City of Buffaio u | aaaa of a trlbata to a jr.at parfoimlag
artlat o» u» o fIMIrt  ami.ar.iary of fllllaf hata rttb aoaf, «nu and

"TAMMbL <

ekst zarzdzenia wydanego >rzez burmistrza miasta Buffalesstanawiajcego Dzié Fogga.
Fogg w roku 1967

| a i nam, przesiaas melodi swych pigéni



1 SPietLpc!o najmkniejszego i nigdy nie pokona-ta fiecie, a po swym powrocipiewa]
iescie jeszcze diugo. Jeste Nim juz nieréwnie zwizany.Spiewaj na cat Polsk; o nas, by-
apowstacach, ze cah dusz i sercem jesteny

ldszedt dzié rozstania z Angii. Na dworcu Victo-zegnata mnie zore Irere (ktora,
steskniona, przybyta tymczasem do Londynu) grupa kiestciu !Ob. Pocatunkom z
dubeltowki nie byto kaca. W przeddzie odjazdu putkownik Jerzy Bajan z Domu Lotnika
wreczatl makonce i mnie pierwsze wydane przez Stowarzyszewigmikow odznaki
honorowych

cztonkdw.

Moja wielomies¢czna rozaka z krajem nie miata sjednak jeszcze skozy¢. Z Anglii
udatem s bowiem na wysfpy do Francji, organizowane przez sekoplska radia
francuskiego. Paryski recital w Domu Polskim prag L.egendre byt moim dym sukcesem
(czes¢ widowni stanowili Francuzi nie znggy jezyka polskiego), co znalazto potwierdzenie
takze na tamach polonijnej prasy.

komu dane byto

ichat w ten wieczOr Fogga, przyzna takiego entuzjazmu Polonia paryska (ad¢agccie
francuscy) ni-Dmu nie okazywata. Koncert pozwolhmwszystkim *a przg/cie rzadkich
wzruszé. Bylismy swiadkami

taTtr f ~ -klaSy artyzmu- Poezja jego piosenek tapkdca wiaciwie do kadego, wcale nie
jest po-wwna, ,naskorkowa", efekciarska, jadu

przew?5"011 piosenek Polskich (tekstyndlpisali

e dobrzy poeci) i ha Zachodzie; umie ta poe-

Jtworéw porusz§w kazdym cztowieku strue

10 - CM
a Palant., h,,, ,
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jedyma, dobg i dobrze dwigczaca. Talent Fogga : to wytrzymuje poréwnanie z najigpsi
piesniar Europy i Ameryki; gdybyegyk polski byt gZy" swiatowym, mogtby nasz artysta
tatwo osagna¢ st ' Binga Crosby'ego czy Charlesa Treneta. W epeszechnegéciagania
sztuki w dot, przystosowyWa do tanich gustow masgawedbiorcy — artyzm Foo jest
niezwyktym, szcgsliwym wyjatkiem...

Stowa jego licznyctzotnierskich i partyzanckich piO senek ozilepiejswiadcz o polskim
tragizmie dziejowym, ale #e0 polskiej walce, sile, wytrwaniu i woli — hdziesatki
artykutéw i odezw. ...Tate humor utworovépiewanych przez Fogga jest szczery,
niewymuszony i zdrowy, co stanowi tak rzadkie zghoi w piosenkach wspotczesnych...”
Wzruszagce chwile przeytem w czasie wygpu w Potigny w Normandii. Po koncercie,
kiedy jeszcze statlem w kombinezonie, z powsta opaslk na kce, podeszta do mnie grupa
Polakow i weczyta krysztatow urre, prosac, abym ¢ ziemk z grobowzotnierzy polskich
polegtych pod Falaise (g&rziemi pochodzita z cmentarza | Dywizji Pancernej w
Langannerie) zawiézt do kraju i aby urna stanwsrod grobow warszawskich powsataw...
Po powrocie do kraju wczytem urre z ziemi spod Falaise prezesowi ZBoWiD
putkownikowi Szaniawskiemu. Po krotkiej, ale bardezruszajcej ,,czesci oficjalnej”, w
matej salce lokalu ZBoWiD agty wspomnienia sprzed czternastu lat. $8aeuczestnikOw o
twy — wsrdd nich zasgpca dowddcy 10 Brygady K* walerii, ktéra wchodaesktad |
Polskiej Dywiz. Pancernej walgzej pod Falaise, putkownik SkibinsK i 6wczesny
korespondent wojenny, a w cywilu zna rysownik, alanz Walentynowicz — opowiada
0 swych przegyciach.
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cnod Falaise zostata umieszczona na z zispwo-



rmenta'zU Mu' w kraju! Po wielomiesiznej, A "*C f wrazen i wzruszé turze koncerto-
**cZ aCelJ' asie ktorej przebytem przesziossdeiesat tfej- w. . totrow.

tysiecy

kilometrow

10-

Do Sydney... przez Koluszki

Mo6j powrdt do kraju, po diugiej rage, przyeu z raddcia przyjaciele, znajomi i —ze
uzyje¢ tego ni skromnego stowa — wielbiciele! Po dawneraczet naptywawiele listow.
Takze nasza kochana prasa, ktéra nazwata mnie w degsieigiej absencji ,drogim
nieobecnym®, uderzyta w powitalne surmy.

W Warszawie czekata mnie mita wiadofe— zaptem pierwsze miejsce w
przeprowadzonym przez Polskie Radio konkursie faopalarniejszego piosenkarza w
eterze.

Interesujcy byt przebieg tego konkursu i uktad gloséw wvodh etapach. W agu
dzieskciu miesgcy 1958 r. radio nadawato w specjalnych audycjdelg razy w tygodniu,
cykl piosenek z udziatem okoto stu piosenkarzy ktarych trzydziéci procent stanowili
nasi wykonawcy. Do drugiego etapu konkursu przegiimastu wykonawcow, w tym
dziewieciu Polakéw, czterech Wtochéw i dwoch Francuzéw.fibatu % kwalifikowato st
troje naszych wykonawcow; sposr wielu tysi stuchaczy zdecydowanaaksza¢, jak |
okazato, gtosowata na mnie. Dalsze dwa miejscarmaj sympatyczni mtodsi rywale —
Stawa Przybyls i Jerzy Potomski.

Bylem szczsliwy, ze powtorzytem swoj sukces spr dwudziestu kilkuKegdy — o czym ja
mowitem
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., zaptem w podobnym konkursie rowrie

imiejsce.

tkowa raddcia | satysfakegy byto dla mnie . faktue stuchacz radiowy wyfaie pre-
st"p”enkarzyspiewapcych po polsku. %Uje-ednak nie samypiewem cztowiekzyje (i kto
*} ol ) zanim stamtem po powrocie z wielomie-, M'ur'y znowu na estiadwyjechatem na
urlop, poczynek byt zresgkrétszy, nk mi sk to naleato. Omny swego przeznaczenia (Fogg
— wieczny tutacz!), “ruszytem na wyply do miast i miasteczek, dozrdych uroczych
pipidowek na kracach Polski.

Nie zdhzylem sk jeszcze dobrze régiewa, gdy nadeszta propozycja odbycia tGerpo
Australii, Nowej Zelandii i Tasmanii. Organizatorenoich wysg¢gpow miat by Mieczystaw
Kutakowski, wig&ciciel firmy Ca-rinia w Sydney, zajmage]j sk sprzedaa ptyt
importowanych z categéwiata.

Tak wiec w trzy miesice po powrocie ze Stanéw Zjednoczonych, Angliidrji
wyruszytem ponownie na dtugie todmzagraniczne. Najmniej entuzjazmu dla nowej
podr&y wykazata moja osiemdziesioparo-letnia mama. Wide przygotowania do wojal
na antypody, zapytata:

— Migciu, dolkad cie znoéw niesie?

— Do Australii — odpowiedziatem.

— Daleko to?

— Ano spory kawatek...

le<ly z morskiej podrgy przyszedt pierwszy moj

ktoérym donositemze plyre juz tydzien, mama

i"a t¢ wiadoma¢ bez komentarza. Ale kiedy z dal-

tyd ' °respondencJi dowiedziatg,ste jestem czwarty

zien na morzu, zalita sk mojejzonie: Bon . ybym wiedziataze to tak daleko, nigdy bym O
AustraUi nie pycita...
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Europejski etap wyprawy do Australii z Waawy (przez Koluszki) do Wiednia, Wen
nui. Z tego wianie portu wyruszytem na ni u tynent na pokfadziezaczesnego wioskiego st
| sazerskiego ,,Oceania”. Miatem wt w ciagu * a roku przey¢... trzy wiosny. Pierwsgjuz
prz | w Europie, druga czekata mnie we wrze w A lii, a w kilka tygodni paniej — trzecia
w Nowe/? landii, zaczynaga s¢ tam w listopadzie.

Poczutem si wyjatkowo mtodo — wiadomaze ka' wiosna odmiadza.

Przezycia na statku, doznane w czasie cyklon utwierdzihje w przekonaniuzidobrze si
stato ; nie wybratem zawodu marynarza, chbevechtopkce gtowie roity st i takie mygli.
Parowiec trzeszcza w szwach, chodzit na boki, tmznapadat giw prézni¢ po olbrzymiej
fali. Nastuchiwatem pilnie, czy silnik jeszcze puge, czy te trzeba ji ,wysiad&" na
przymusowe spotkanie z rekinami...

Nalezatem do tych niewielu pageréw, ktérzy gdy rozszalatagdburza (trwato to dwa dni i
dwie noce), odwayli si¢ zeg¢ do jadalni. Dztki temu zobaczytem efektowrwolte kelnera z
tac petmp zakysek — rzucito nim przez cabzeroké¢ pomieszczenia; to, co pozostato po
zalkaskach (n&niadanie!), przypominato abstrakcyjkompozycg. Za chwik sam statem si
ofiara zywiotu: zerwat s¢ stalowy pet, ktérym moje krzesti byto przymocowane do podiagi
slizgowym ruchem poleciatem licianie. Szcgliwie nie uderzytem w rpgtowa. Poktosie
cyklonu w postaci ztantei zwichnif rak i n6g byto spore. Nie pozwolono paseom wycn
dzi¢ z tozek, aby st lista ,potamacow” jeszcze nie wkszyta. Donoszono we i mnie do
~wyrka" Ja i kleiki.

Cyklon byt oczywicie jedynym przykrym wydar

15Q

tej podr&y. Do przyjemniejszych przg¢ nale-nieO1 W t rownikowy; nadano mi igni
Jlatajacej ry-*** hvto aluzja do moich podrgy po swiecie z pio-by™ C° Wyszto przy tej
okazji na jawze impresario sernk pOWiadomit kapitana po wégjiu z Genuize

3TeS znanego artyst Polski. w  Oceanii” ptyo kilka mtodych Polek z kraju — 3 oich
przysztych mzoéw australijskich, tamtejszych Polakow. Sposohigyd® beztroskiego,
rajskiegozywo-3 tymczasem konfrontacja z rzeczywssi@ grozita M'esto rozczarowaniem.
O jednym takim przypadku, Itéry przyniost szodkeie przykry zawdd dziewczynie spod
Warszawy, opowiem dalej.

Po dwudziestogmiodniowej podray znalaztem s w objciach australijskiego impresaria.
Wchodzc do portu w Sydney, przeptywsainy pod imponujcym mostem Harbour Bridge,
wybudowanym w 1932 r. kosztem czterech i pot méidantow, najwkszym nawiecie
lukowym mostem ze stali. Wznoszono go siedem latst\posiada osiem torow
samochodowych, trakt dla rowerzystéw i pieszycledaym poziomie i ma diugoi prawie
1 150 m; odlegt& od lustra wody — wynosi przeszto 50 m.

Sydney stato simoja gtdwra baz wypadows. Stad prowadzita droga na koncerty w
Australii, std odlatywatem do Tasmanii i Nowej Zelandiizdu trzecim dniu wysipitem
przed kamerami sydneyskiej telewizji 1 w ten spoddlaustralijskich telewidzéw dotarty
Pierwsze piosenkipiewane po polsku.

wkrétce rozpocgtem tourrse po Australiispiewapc

" miastach o najwkszych polskich skupiskach — przy

tych salach; wsgzie towarzyszyty mi niezmiennie

wielka serdecznig i aplauz. Jeden z polonijnych dzien-

od " naP*sa*. -.—Polska publiczéostuchagc Fogga

nfa st jak po dlugo oczekiwanym deszczu..."

151

U



Polacy w Australii § na ogét dobrze ugrlz | tnie té duch narodowy, co przejawiasi ¢ /
" licznych organizacji, Domow Polskich i szkétesn wieluzotnierzy spod Tobruku.
Przyjaznie z walcacymi tam wowczas Australijczykami i Nr' zelandczygkazawaryty bez
watpienia na wyborze” tego kontynentu jako miejsedegio osiedlenia s' * wojnie.

W Australii podr@owatem najcgsciej samolot i przy jednej z takich okazji ze
wzruszeniem spogtl tem na éniezona Gore Kosciuszki. Zdarzato i ze nr mierzatem
australijskie pustkowia — a pdiej w Tas manii drogi wiogte wéréd puszczy —
samochodem Pewnego razu, émi@ w Tasmanii, nagle zdeej kniei wyskoczyt kangur. Byt
troche mniejszy od cztowieka a zachowywat fak zapc, ktéry dostanie siw zaseg
reflektorow. Notabene w jednej z sydneyskich rastgjujadtem péniej zug z ogona
kangura, tutejszy przysmak.

Moje spotkania z egzotgkna tym s¢ nie skaczyly. Bardzo sympatyczny jest nisdadek
koala, czworonogi symbol Australii (znajduje piod ochron). Lagodny, kokietliwy,
najchetniej siedzi na drzewie i zawsze jest jakby trogtawiany”, poniewa odzywia sk
pedami eukaliptusa, ktére mgjvtasciwosci odurzajce. Opowiadano mge dla pary
niedzwiadkow koala, ktora znajdujegsiv Zoo w San Francisco, co daidowaz si¢
samolotermiwieze ppdy eukaliptusa.

Zdarzaly st takze momenty humorystyczne. W hotelu w Brisbane pdgnymie moskity.
Widziatem, z< nad t&kiem wisi jakby lampa w milinowym pokrowcu, ale nie
zastanawiatem gj co to jest, i setnie zme. czony szybko poszediga W nocy obudzito
mnii straszliwe swdzenie i palenie. Zrozumiatem wtedy, domniemangplakryta w sobie
moskitieg. Spuscite

192

suz niewiele pomogto, bo zamiem st

* nHiei'razem z moskitami...

razu, gdy siedziatem u znajomych w ogro-

pewneg " caly czas gdziev poblizu smiat sk,

Prz” ordynarnie, jakipijany facet. Dziwitem i,

I gospodarze na to nie reagu{>dy wreszcie za-

m}em co tu st dzieje, odpowiedzielize to... ptak —

1".enej nazwie kokaboora — ktory siedzi na drzewie

* $piewa inaczej nie umie.

Pierwszy etap wygpow australijskich wkrétce mia-s@bTeraz czekaty mnie koncerty w
Tasmanii | Nowej Zelandii. Staaat wiasciwie juz tylko skok na Antarktyel Tam jeszcze nie
spiewatem! A propos tego lodowego kontynentu. W Aaigtopowiadatem m. in. widzom
taki dowcip:

— Czy wiecie pastwo, gdzie jest najelegantsza publiczifoNa Antarktydzie! Pingwiny od
rana chodz

we frakach...

Wré¢my jednak na gaca Tasmang. W stolicy wyspy Hobart wyddowatem w luksusowym
hotelu. Czekat na mnie apartament. W saloniku zofdam kosz ze wspaniatymi,
aromatycznymi jabtkami (podobno nie ma jabtek remtaskie) i ozdoba kart od dyrekcji
z zyczeniami ,najmilszego pobytu”. Gdy zobaczylem gjghst cena pokoju, wiosy staymi
deba (czs¢ kosztow pobytu pokrywatem z wiasnej kieszedig csci zjadtem wszystkie
jabtka i po godzinie poprositem o naworc, a p&niej o jeszcze jedn W ten tepny sposéb
chciatem zrujnowawtascicieli hote-u'Chociawatpig, czy z widciwym skutkiem.

tep w Hobart odnotujjako kolejny sukces arty-

yczny i... uczuciowy. Publiczgé odspiewata na maj

to lat. Na koncercie akompaniowata mi pani

zt> h 6 Stefano Wasilewska (pianistkpiewaczka),



zenia R°sjanka, urodzona w Turcji, wychowa-
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na w Grecji i Iranie, obywatelka australijska kdaod ktdrego nauczytacsiioskonale nasze
A ka z... wiléiskim akcentem.

W Launceston, drugim co do wiel@ mies¢' smanii, podszedt do mnie po wysie wysoki
el 1ko ubrany rczyzna o postawie atlety.

— Czy pan mnie pangia z Powstania? — zap | szybko dodat: — Jestermtyatym
pictnastoletn’ szczuptym chiopceptnierzem ze zgrupowania G |' skiego w ,architek&ir
Pamegta pan?

Pamettatem! Nagle ayta wizja tego zabiedzonegotnierzyka, ktory chodzit z pistoletem
maszynowym na podohistwo znanego piiej Antka Rozpylacza. Mtodziutki powstaniec
trafit do hitlerowskiego obozu, a po wojnie wgtbwat w Tasmanii. Nie mogtemesnadziwt,
jak 6w nieledwie dzieciak rozwahsic i zmeznia! w ciagu tych czternastu lat. W§ait, ze
zawdzecza to agzkiej pracy fizycznejswietnemu tasmaskiemu powietrzu i wielkiemu
apetytowi. MGj rozmoéwca odiyt w banku spore oszednadsci i marzyt o sprowadzeniu
sobiezony z Polski.

Przez dwa tygodnie listopada anno 195%iewatem w Nowej Zelandii. Na lotnisku w
Aucland powitaty mnie chlebem i sgbolskie dzieci i chociabyty w strojach krakowskich,
zaspiewaly na maj cz&¢ zwrotke Goralu, czy ci nieal...

Te dzieci znaly dobrzegzyk polski, m¢dzy sobi rozmawiaty tate po polsku. Pargiam,
ze przebywajc wiosra 1958 r. we Francji, na polskim Nordzic z dupatrzytlem na polskie
miodziezowe zespoty Iw? dowe, produlgoe s¢ w polskim taicu i pigni. natychmiast po
zegciu ze sceny czy estrady dzl(gta i chtopcy zaczynali rozmawiae soh po Ir cusku.
To samo zjawisko zaobserwowatem Prz€ dgidat p&niej w Danii. W Stanach
Zjednoczoi
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w

Iskiego pochodzenia porozumiewaje z soly dzieC1 P ¢Zykach, natomiast Anglia jest tym
krajem,

1 gtwierdzitem to osofiie — dzieci maice

pytach krew polsk najczsciej postugug sic jezy-

Lm swych ojcow. W grupie rodakow witaych mnie na lotnisku Aucland znajdowag si
komandor Francki, dowodca "Btyskawicy" w latach mpojPrzegadadmy p&niej chyba cat
noc, stuchatem jego wojennych opowdgezapartym tchem. Ngcianie mieszkania na
honorowym miejscu wisiat proporczyk z okrytego chwkontrtorpedowca.

Z Aucland zrobitem wypad do miasteczka Rotoruatévym znajdowato siduze skupisko
polskie. Na koncert przybyto ta& sporo Polinezyjczykdéw; ludzie to bardzo sympatycz
najczsciej raczej otyli, odznaczggy sk radccia zycia. Map smykatk do zawodow
zwigzanych z techniki mechanilg, std chetnie g widziani jako operatorzyavigow,
maszynici kolejowi, kierowcy samochodowi itp.

W Rotorua i w okolicy ogldatem mndostwo gejzerdow, bulgmych kipaca wods. Wielka
osobliwa¢ stanowit skansen pierwotnych miesg&éw Nowej Zelandii. Wignie w Rotorua
poznatem potomkigi Maoryséw, ksizniczke zwary w jezyku tubylcow ,Tecza".
Ksigezniczka, zwyczajem przodkdéw, gotuje ziemniaki w geje.

Dalsza trasa wiodta do Wellingtonu, gdzige spora,

dobrze zorganizowana Polonia z wlasnym Domem Pol-

im. Koncert spotkat gitu ze szczegdlnie serdecznym,

¢cz zywiotowym przygciem. Temperatura nastrojow

a widowni zblzona byta do wratku gejzerow.

r *toumee australijskie przygotowatem dwa petne



skl °keJmuJ3ce okoto czterdziestu yppz Po

;zonym koncercie w Wellingtonie, uszglwiony

ISS

a)

gdy

entuzjazmem (trudno mizyt innego stOw czrii, nieopatrznie powiedziatem ze
sceny widzowie domagaligbiséw —ze mog za&piew '‘8W z mojego drugiego repertuaru.
Poniewa drukéw** programy obejmowaty rownigamte pozycje, rozl wignpubliczna¢
wykrzykiwata po kolei tytuty w mie datem dwa pelrexitale — czterdziei piosenek! Mato
tego, gdy lista w programie zostata wyczerpan wi@dymniej rozbawiony od publiczéd
wyciagna.' tem jeszcze jaliauty i ,sprzedatem" dodatkawpj0. senk. Tu nasipita
kulminacja w nastroju widowni Miodzi ludzie wdiasic na sce@ i wsrod $miechu i
braw zaniéli ofiarg¢ maratonu piosenkarskiego r#tach do sali bankietowej. W
Wellingtonie napiewa-tem w radiu po polsku i po angielskuwzglugodzinm, audycg, ktorej
fragmenty byly nadawane przez diugi czas po moinefdyie.

W Nowej Zelandii zastata mnie nowa propozycja insprea — wystpy na wyspach Fid!
Nie skorzystatem jednak z oferty, jake moja ¢sknota za krajem, pompona przez te
tysiace mil oddalenia, urosta niepomiernie. Tymczasersiypy na Fidi stanowity nowy,
wielki krok na drabinie réwnolaikéw, ktory obecnie bytby ponad moje sity i wytmagtase
psychiczia. Czekato mnie przecigeszcze kilka wyspow w Australii.

Wrocitem do Sydney (gdzigiewatem take w telewizyjnym show po angielsku),ask
robitem wypady d okolicznych miasteczek, i rasie przez Melbourne (w mieie tym
wystepowatem ju wezeniej) i Ade laide dotartem do Perth, ktory to szkaf juz etapem
,odwrotu" z patego kontynentu.

W Perth spotkatem nieoczekiwanie przedwojennegjacmla Aleksandra Jellina, autora
mojego stareg szlagieru Fredzio, nagranego zreszkongplay" "
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1ana piosenka, wydanym w 1970 r. Zqoolinii ,wrzucit si¢ na handel, prowade tu jakig
Tellin przeii J -,dsgbiorstwo.

?W tynre Perth zetkgtem sk z mtodh tadra Polka na na statku. Roztaczata wtedy przede
mmg wizje P°Zkahcego 4 na patym kontynencie beztroskiego tlce far niente.
ptyneta na zaproszenie australijskiego narzeczonegakppb ktorym mowita z
nieukrywanym zachwytem pokazaagjzdgcie mtodego nzczyzny w mundurze podoficera.
Dziewczyna udata siw daleky drog zeswiadomdacia, ze stanie si posiadaczk wlasnej
willi z ogrodem petnym rajskich owocow.

Potem spotkateny jznowu na kolacji u znajomych i wtedy opowiedziatao swoich
perypetiach po z&giu ze statku. W porcie'ptdo szukata oczami smuktej, znanej z fotografii
miodzienczej sylwetki. Gdy w pewnej chwili podszedt do de@zyny starszy.cga-wy i tysy
mezczyzna, pasaerka z Polski byta przekonangg rozmawia z szoferem swego obluiua.
W rzeczywistdci pojawit Sk narzeczony in persona.

Domek okazat sirzeczywscie niebrzydki, samochdd wcale wecale, telewizaajnowszej
marki. Tyle ze wszystko byto obgzone ratami,dcznie z wyposzeniem mieszkania. Nic
wigc dziwnegoze w sprowadzonej kandydatce zwax australijski Polak widziat tade
partnera do pracy; konkretnie do pracy fizycznépv@ryce (narzeczona nie miata
zadnego zawodu). Nie iem, ile dziewczyna uroleiia ale faktem jeste wspoétycie
uktadato st fatalnie. Wkrotce poznata in-D p°laka, mtodszeganiej surowego, ktory wy-2>»
che¢ ozenku. ,Importer”, ktérysciagnat panre a”u> Pocztkowo nie chciat o tym stysze
wreszcie cn awanturach wyrazit zgogod warunkiem,
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Brazylijskie intermezzo



Po powrocie zza morz odsaem nieco, nacieszytemesiako tako najbliszymi i
spakowawszy walizki ruszytem wkrotce ustalonym zzajem napiewn wedrowke po
Polsce. W poréwnaniu z niedawnym przemierzaniegtego kontynentu byty te gdrowki
dziecinnym spacerkiem — w skali geograficznej. piteecie nie zmniejszaty mojego
zaangaowania emocjonalnego. Dla mnie, kiedy raégiewa, kazda podré@ — wyznag to
bez emfazy — jest wietkpodr@za. Zawsze | wsadzie staram gispiewa jak najlepiej — czy
to bedzie Nowy Jork, czy Piotrkéw.

Moze wianie temu zawdzczam czs¢ sympatii, jak ciesz sic u widzow. A to z kolei
wplywa na popularni, o ktdr zreszi nigdy nie zabiegam za wszelkere, a jest ona
przecie mitym atrybutem artystycznej egzystencji.

Rd&zne g oznaki — i znowu #yje nieskromnych stow — mojej populadtd. Ze wymieni
setki listow, drobne upominki (otrzymywane takanonimowo), liczne zaproszenia do
prywatnych domow. Niekiedy dowody tej populasaidoywap zgota niecodzienne i
oryginalne.

Kiedys ktos w matym miasteczku chciat mi ofiaro wpianino (nie przygtem); innym razem
pewie warszawiak zapragimi sprezentowastylowy wy-
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f tel (przyptem). Ten fotel stat gsipotem moim g°dnyn meblem. Tak gitozyto, ze
ofiarodawe "“tkatern po latach w czasie wgpbw za granig —

SPre7VSZedt za kulisy.

Stynna krakowska restauracja ,Wierzynek" wpro-

dzita do karty ,kotlet a la Fogg". Jak do tego do-

*10? Kiedys zjawitem s¢ u ,Wierzynka" prywatnie

Sylwestra. Obecni zgotowali mi owacpomagajc

J piosenek. Nigdy nie dajsk zbyt dlugo prosi

Zaspiewatem.

Po wystpie podszedt kierownik lokalu, ktéry oznajmit, kaze dla mnie przyrgzi¢
najbardziej wyszukana ulubior potrave. Poprositem o kotlet wkasnego pomystu (w
wolnych chwilach lubg sig¢ par& sztukq kulinarm) z grzanlg. Wtedy gospodarz ,Wierzynka"
poprosit o0 umieszczenie tego smakotyku (tak glikréanie!) w karcie jako ,kotlet a la Fogg".
Gdy wyrazitem zgo¢, towarzysacy mi Wiech powiedziat:

— Przejdziesz, Miciu, do historii, podobnie jak admirat Nelson!

Przed woji jednym z dowoddéw uznania dla mnie byty ogtoszeniarasie (najocgciej
anonimowe). Na przyktad takie: ,Zamiast kwiatow Meeczystawa Fogga ofiarg]
dwadziécia ztotych na fundusz obrony kraju, wetzzna za wykonanie piosenki w
najblizszym ~“Podwieczorku przy Mikrofonie« Maria S..."

Juz w pierwszym okresie szczytowego powodzetézko walczytem z samym sab
zeby mi s¢ w towi¢ nie przewrdcito. | chyba wyszediem z tej walki ziegko.

Pak lat po wojnie, bdac na wystpach w Szcze-chciatem zamdéwgilng rozmowe z
Warszaw, latem tylko pét godziny czasu. Zadzwoniwszy do gyntliastowei.
przedstawitem si grzecznie i potem o mlwie szybkie podczenie.

-°d Palanta do belcanta 161

— A jesli otrzyma pan paliczenie w cigu dzies" minut, czy Zpiewa pan dla mnie
piosenk? — s 1<?C telefonistka.

— Zaspiewam.

Po siedmiu minutach wzywany warszawski abon byy jpzaracie. Gdy skazytem
rozmowg, w ~ chawce rozlegt sigtos telefonistki:

— Czy pan dotrzyma stowa?

Gdy ustyszata odpowied twierdzca, poprosita ,dwie minuty cierpliwiei”, po czym
zaczta wzywa swe koleanki na catej linii telefonicznej:



— Zosiu, Krysiu, Danusiu! Fogg:tizie dla mnigpiewat, stuchajcie!

Dedykowatem mitej panience z edizymiastowej krotk piosenl i w ten sposob odbytsi
moj wystp w stuchawce telefonicznej.

W koncu czerwca 1961 r. spakowatem walizki i udateenpsipiesznym do Brazyilii.
Pdspieszny — to jeden z szybkich statkdw naszej makyiendlowej, obstugagy lini¢
potudniowoamerykéska. M6j nazywat st m/s ,Zeromski". Wyjedzatem na kontynent,
ktory byt ostatni bial plamy na mapie moich wypraw z piosenk szerokiswiat. Teraz i ten
zalicz!

Wsréd dwunastu pasaréw m/s Zeromskiego" znalaztasivybitna pisarka z NRD,
sze&cdzieskcioletnia Anna Seghers. Pita w towarzystwie niza, profesora uniwersytetu
berlinskiego, na dziest tygodni do Brazylii, dokd zostata zaproszona przez Zxek
Pisarzy i osoldcie przez gténego pisarza Jorge Amado.

Autorka Siddmego krzya okazata sibardzo bezpwedni, petra energii, urocz kobiet.
Dopytywata st zywo o Polsk i bynajmniej nie czynita tego przez kurtuajViedziata
zreszf wiele o naszym kraju.
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Seghers sporo pracowata w czasie ppdrb  regularnie po kilka godzin. Ktérdégo
wolnego tudnia przya zaproszenie na koncert moich pio-k z ptyt- Wigt@ordw
(najbardziej chyba tanga) M'ypadto pisarce do gustuprzynajmniej mowita. P Podczas
jednego ze spacerow pisarka zdradzita mi, | peatad nowel historyczn, ktorej akcja
rozmywa s¢ w okresie Wielkiej Rewolucji Francuskiej. przy akannego spotkania Anna
Seghers chwalita wygody na m/ggromskim”, a przede wszystkim podnosita serdegzm
jaka si¢ spotkata ze strony zatogi. Nieaghono tej serdeczidoi takze innym paszerom. W
ogole atmosfera na statku byta swojska i... demgkzaa. Zaraz to zilustrelprzykiadem. Na
m/s ,Zeromskim" przyyt sie zwyczaj, ze okoto godziny jedenastej stawaie gdd
okienkiem kuchni i kucharz raczyt k@ego clytnego dua koscia, suto obrénicta migsem,
ktéra ogryzato s smakowicie na miejscu. Byt to nieledwie ceremaragbrzy fasowaniu
kosci — i tu wiasnie miejsce na pochwatlemokratycznego pagdku — panowata rowro
absolutna. Sam kapitan czy pierwszy lub drugi offoasiat stéd w kolejce, pozwalag sk
wyprzedzé najzwyklejszemu majtkowi, §& ten ustawit s¢ wczeniej. Nie wyr@niano te
nikogo wielkacia porcji. Przybywajcemu na poktadzie statku jawg fio e Janeiro w catej
swojej krasie. Biate drapacze harmonizaijttem sinych goér, ktorym dgki osobliwemu
ksztattowaniu nadano nazw— ,$piacego wielkoluda" (wiéciwa nazwa — GoOry Morskie).
Dwie potzne ska-y. tak dobrze znane z widokowek, Corcovdaiowa ukru, wyrastajjak
gdyby z samego miasta.

szczycie Corcovado rysujezstontur stynnej po-

n aci Chrystusa btogostaygego zatok. Z daleka trud-

lerzye, ze figura jest wysokai dwunastu piter.

U«
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P&niej dowiedziatem sijeszcze,4 tworcy olbrz poggu z betonu (ziyto go blisko 1200
ton) byt p*?1 z pochodzenia, Pawet Landowski.

Pierwszy recital w Rio datem wghkinej sali teat nej Stowarzyszenia Dziennikarzy Bliaz
Polsko-brazylijska widownia zgotowata mizun cig. Musiatem wielokrotnie bisowaByto
niestycha «" uroczicie i serdecznie. Wiele kwiatow, tez i przem fwie

Dla stuchaczy, ktérzy nie znali polskiegzyka przygotowano wierszowane teksty piosenek
po portu-galsku. Autoekprzektadow byta brazylijska poetka Nisia Nobrega.

Po piosence Czerwone maki na Monte Cassino wszgditalacjami na estradPolak, ktory
brat udziat w walkach o stynne wzgorze. Podniost®eszcze bardziej nastréj na widowni.



W Rio de Janeiro dalem potem jeszcze jeden koridérly rowniez spotkat st z bardzo
goracym przygciem. Za kulisami odwiedzito mnie kilkkotnierzy z Powstania. Na
marginesie dodanie z impresariem brazylijskim Adamem Berwidem wspiathta w
organizowaniu koncertow Wanda Ponczek, hgla przed woja do moich najmtodszych
sympatykow. Jako trzynastoletnia dziewczynka prageiita z rodzicami na kaly moj
gascinny koncert w t6dzkiej filharmonii. Losy wojenmeucity ja w szerokiswiat — osiadta
ostatecznie w Brazylii.

W Rio oprocz krajobrazu podziwiatem — jako auto-ntista — kawalersk jazc: tutejszych
kierowcow. Wyprzedzali giz prawej, z lewej, jak byto wygodniej, zageali ,rywalowi"
drog, kluczyli, uprawiali karkotomny kontredans, bylgkio wysuraé sie jak najdalej na
czoto sznuru wozow na skraywaniu, gdzie o dziwo — czerwolwiatta jednak
honorowano. P
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bv byta to tylko sprawa gpiechu rozleniwio-

h' rzecie stoacem mieszkacow tego potudniowego

nyC entu; gnata ich raczejeghjakiejs rywalizaciji

k° towei, wycigowego hazardu. Nie ustrzegli¢ si

H tym nawet kierowcy miejskich autobuséw.

P 4 drogp ciekawe bytoby przestudiowautejsze

niki wypadkow. Ca, nie starczato czasu. Trzeba

bvlo rusz& na nasfpne koncerty — do Sao Paulo.

Zdazylem tylko pobienie obejrzé pickne Rio, ktérego uragdpsut przeraliwy widok favelas,
ostawionych regionéwgulzy. Spotykane zaréwno na peryferiach, jak i w iwentmetropolii,
kontrastuj niemal o miedz z luksusem prywatnych rezydencji, hoteli i restajir

Owe enklawy ndzy rop si¢ od lichych bud lepionych z gliny, wzmacnianych ledikami
blachy, listwami ze starych sknzytym podobnym ,budulcem”. Waod glinianych nor
przemykag ludzie o wzbudzagrym litos¢ wygladzie.

Udajac sk do Sao Paulo, zrezygnowatem z samolgéby z bliska zobaczy,kawatek
Brazylii". Krajobraz byt rzeczywicie pkkny, nasycony bumroslinnoscia tropikaln; tylko
od czasu do czasu przestanialy go dworce éwkej Pocig, mimoze pospieszny czy
nawet ekspresowy, miat szereg postojéw, nawetikilisstominutowych. Wyfamiono mi
paézniej potzartem, Pot serigze maszynista musiat wypw barku dworcowym kawz
mieszkagcymi na szlaku podidy cztonkami rodziny lub przyjaciétmi. (Brazylijskawa!
Pogada moc potréjnego ,szatana". Dla mnie bytadnievYpicia, musiatemajrozcieicza
woda). Wobec wielkiego zainteresowania miejscowej Pileiti w Sao Paulo
nadprogramowy koncert. Tutejsza g osnia nagralareewywiad i godzinny recital. zyhjscy
radiowcy byli zaskoczenke spiewam tak
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tadne polskie tanga, piosenki w rytmie fokstrotamby". Wiedza muzyczna redaktorow
z radia Paulo na temat Polskinkayta s¢ na Chopinie i * jomsci paru utworow z
repertuaru ,Mazowsza" n wiasem mawwielkie zastugi w dziele populary? muzyki
Chopina w Brazylii ma nasz rodak Aleksand Sienkezwiz ktorym si serdecznie
zaprzyjanitem Transmisji radiowe] mojego recitalu stuchatemnezydencji znajomych
Polakow. W saloniku zebrato sie kilkaca oséb. Pewien starszy pan usadowihsi
jednym ze stopni ktych schodkéw prowadzych do gérnej kondygnacji dwupoziomowego
mieszkania. Stuchag moich piosenek 6w rodak jakby mimo woli pitzagiwat sic stopied
po stopniu w gay, a potem w dot spirali schodkéw... Gdy po fskaonej audycji zapytano
go o powdd tego dziwnego zachowania, powiedziabeiezaskoczeniage nie zdaje sobie
sprawy, by cétakiego robit... Dodat tylko,zi stuchagc piosenek z okresu jego wiasnej



mioddsci, a nastpnie tych, ktore towarzyszyty mu w dniach Powstariavytaczyt sie
catkowicie z teraniejszaci.

Dla mnie osoldicie, jako wykonawcy, reakcja tego stuchacza bydayen z najmocniejszych
przezy¢ w karierze artystycznej — jego widoku i zachowatthigba nigdy nie zapomn

By¢ w Brazylii i nie zobaczg§ slicznych latajcych kolibrow? Ujrzatem moje ulubione ptaszki
na hacjen-dzie, do ktérej zaproszono mnie na wekkeodziwiatem tam rownignne
pickne, a nie znane mi okazy. Ptakita jak kwiaty, a kwiaty jak ptaki. Zagdca olbrzymiej
posiadigci (zwiedzatemg jeepem) byt P°~ lak, .Stefan Godlewski. Tamwedzialem po
raz pierwszy plantacje kawy z tysami krzewow. ' pana Godlewskiego dowiedziategnzs
kawa, najwgksze bogactwo Brazylii, ma rodowod afrikhi
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dobno odkryli § pasterze abisycy, ktérych uwagi

uszio,ze kozy ogryzajce owoce pewnego drzewka U » sie dziwnigvaone. Pasterze poszli
za przykta-S/L kéz i tak kawa — dragwolucji — ,trafita pod strzechy” jako napo].

Do Ameryki Potudniowej, konkretnie do Gujany Fraskaj, przywieli owe ,kozie
drzewka" Francuzi a panowania Ludwika XIV. Przespiane na grunt
potudniowoamerykiaski, przygty si¢ dobrze. Wtedy Portugalczycy, pozazaiaiszy
Francuzom sukcesu, wystali do Gujany swego awaitzego kapitana de Palheta, ktory
wykradt francuskiemu gubernatorowi sadzonki i praiesportowat do Brazylii.

Po dlugich poszukiwaniach najstosowniejszej glabyesdzono,ze krzewy kawowe
wspaniale rozwijaj si¢ w stanach Rio de Janeiro, Espirito Santo, a sataiegw stanie Sao
Paulo. W tym ostatnim oprécz klimatu sprzyjata ignsa czerwona ziemia.

Opowies¢ brazylijskiego rodaka byta wielce interestg, tote zrewartowatem s¢
ujawnieniem ,sekretu”, jak sibierze... wysokie C.

Jak mnie przy innej okazji gviecono”, miasto i stan Sao Paulo (dwukrotniekszy od
Czechostowaciji) jest rejonem, gdzie trwa produkaygonczka w wielu dziedzinach
przemystu. W efekcie potowa brazylijskiego ekspatia wiasnie wedruje wswiat.
Mieszkacy stanu Sao Paulo powtarzaobitnie: ,Sao Paulo jest lokomotyyktora cagnie
24 wagony". To znaczy 24 pozostate stany Brazylii.

' Sao Paulo przgtem chwik szczegodlnego wzru-

enia na cmentarzu, przy grobie mojego okupacyjnego

t, otnPaniatora z kawiarni ,Swan" na Nowywiecie,

>eusza Millera. W migie tym mieszka jeggona

a*ma z dworna synami, rzed wyjazdem do Kurytybgy&tbyta nasfp-
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nym etapem na szlaku brazylijskiego tournee wadzonie w Sao Paulo do instytutu
naukow zajmuyjcego st m. in. wytwarzaniem szczepionek przeciwszieniuzmij,
pajakow i wszelkiego jadowi. tego robactwa. Tam émi@ widziatem koralow zmii
wygladajaca jak pkkny naszyjnik, a tymczasem ten ,naszyjnik" wymrsztak silny jadze
wkroétce po ukszeniu — mogita! Najbardziej odiajace byly pa_ jaki (niektére wielkoi
kurczaka), a wréd nich nai-ohydniejszy raviecie, stynna ,czarna wdowa". Jednaskenie
ofiary i obrzydliwy wiochaty pak rzeczywscie niemal natychmiast ,wdowieje".

Podczas mojego pobytu w Brazylii dzienniki donogigd wielkimi tytutami o fakcie
ukaszenia przez ,czagnwdowe” jednego z dwu chtopcow, ktérzy dophmszy do jakiej nie
zamieszkanej wysepki, opalalgsia waskim piaszczystym brzegu. Chiopcazaho
przetransportow@do szpitala, ale czy go zdotano uratéwa nie wiem. Wysepk
natychmiast wypalono napalmem, bo trudno byto pkisza¢ ,,czarnej wdowy" w piasku.
W Kurytybie z wielkim wzruszenierpiewatem dla starej Polonii, tej z epoki Pana Balce
Znano i w tych stronach moje stare piosenki, a hagveowsze, z ptyt liacych tu od
kilkunastu lat. W Kurytybie, jak gdyby stolicy tegjstarszej Polonii, Polacy zajmowali



szereg wanych stanowisk rdowych i municypalnych. Wrostajuniezle w tutejszy grunt
emigracja wojenna i powojenna. Polakom powodginsBrazylii na ogot dobrze, ale musz
na ten dobrobyt do cigzko pracowa.

Po Kurytybie zawitatem do Ponta Grossa, w stanrariRa Miasteczko jest niege, ale
mieszka tam wielu Polakow. | znowu goa owacja na widowni, koszf kwiatow,
przemowienia. W Ponta Grossa serdecznie
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m

‘cita mnie rodzina pana Julio Lago, ktory jest bgfycZycielem, jeszcze z okresu starej
emigracji. Opo-

« dali mi wiele o a¢zkiej pracy nauczyciela w ma-T h osadach polskiathzungli (Notabene
wielokrotne w czasie wyprawy brazylijskiepagineto mnie do aniatej tropikalnepdngli, ale
nie odwaytem skt oostawé tam nogi — ze strachu przede wszystkim preedrm
wdowg").

W dzielnicach miast i miasteczek brazylijskich zaszkanych przez biedowidywatem
osobliwy obrazek: przed domkiem, lub raczejdbsklecon z drzewa, ktadziono wieczorem
czarnego zabitego koguta, dwie zapaléneczki i figurke diabta ulepionego z gliny. @dza
nedza, ale akcesoria tego oledu wymagaty niejakich kosztow). Ktogsnapatoczyt na ten
caty metafizyczny kram, czym ¢gzej umykatzeby to jego ,nie dogonity" zte czary. Nie
bede ukrywat, ze i ja przechodzitem na draigtrore i przy§pieszatem

kroku.

Zdradz; przy okazji,ze jestem bardzo przggny. Gdy na przyktad zobagzzarnego kota,
okregcam s¢ trzy razy w levy strorg dokota wlasnej osi i naginie spluwam dyskretnie za
siebie. Wierg, ze ten manewr uwolnit mnie od wielu niepowofizktérych zwiastunem
moze by czarny kot...

Od Sao Paulo podidwatem w as§cie impresaria samochodem. W drodze do Kurytyby
(wspaniata szosa biegga parod pinii i pampasOw serpentynami, ja-ch nigdziezedtem
nie widziatem) spotkata nas >rzygoda, takaagak miatem z impresariem anielskim
po przybyciu do Wielkiej Brytanii w drodze powrojrzeUSA.

toz kamyk spod kot wyprzedzgjej nas gizaroOwki rzyt w przedni szyly samochodu, ktéra
momen-le Poryta gitysiacem drobnych ¢knig¢. Zatrzy-
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malismy woz nie opodal przepea... Majc jeszc w pamici angielski eksperyment, wybitem
yT ZyW° dwa mate otwory i tak dotamny do niewi n?*1* miasteczka ze staopstugi
Volkswagena (iechai  8° wozem \#ge tej marki). Mechanicy ,wsiedli" ! mowte, ze pod
wptywem du powietrza szyba m *?¢si rozprysa¢ i ostre drobinki pokaleczytyby °
twarze. Ay nani

Pech chcialze stacja nie posiadatazjpotrzebnei szyby, jako ze wagu ostatniej doby ike
tam wozow miato podolnawart. Po wygciu uszkodzonej szyhv mechanik poradzit nam,
zeby zamkn¢ szczelnie okna i tak jechaalej. Popatrzyémy na niego jak na wariata. A
jednak miat ragj: nawet przy szybkai stu kilometrow na godzénie odczuwakmy
najmniej szego powiewu! Na wszelki wypadek przekai epokowe odkrycie naszym
rodzimym kierowcom.

Osmiotygodniowy pobyt na kontynencie potudniowoamengkim zblizat sk do kaica.
Jeszcze tylko koncert pegnalny w Sao Paulo — i adieu, Brazylio' Rozstaaishpito w
Santos, najwikszym porcie kawowym n@wiecie, slhd nasz m/sZeromski" znowu
wychodzit do Gdyni z petnym ,brzuchem” ziarna. $topa poktadzie nucitem melodyn
piosenk brazylijsky Cidade Maravilosa, ktgwykonywatem w Brazylii, jak mi gizdaje, z
powodzeniem.



Przywozitem do kraju wspomnienie wzruszenoc wraen i... liczne, nader pochlebne
recenzje z prasy polonijnej i brazylijskiej (m. m.Correio do Manhd, Estado do Parana,
Correio do Parana).

Urodzitem sg¢, by spiewa...

| znowu — szcgliwy! — oddychatem warszawskim powietrzem, polskpowietrzem. Ale i
tym razem zbyt dtugo nie prodowatem po powrocie z dlugiego zagranicznego tairkié
kraju czekaty ja na mnie nowe terminy wygiow.

W tym okresiespiewatem zzenskim zespotem muzycznym, co stanowito intergseijnovum.
O rok wczéniej wpadtem na pomyst zorganizowan&skiego kwintetu akompanigego.
Jezdzac w poprzednich latach po Polsce, musialem gpgiiat dos¢ czgsto z
przypadkowymi zespotami orkiestrowymi. Wtedy gige pomylatem o stworzeniu wiasnej
grupy muzycznej, co dawato migkisza niezalenos¢. Wspomnianaenska grupa
instrumentalna nazywataesiKlipsy", a wkrétce doszedt do nictenski zespo6t wokalny
.Karaty". Razem dziewk dziewcat. Wojazowalismy przez pewien czas po kraju z
programem Fogg and rock.

W maju 1962 r., w czasie indywidualnych koncert@vziemi lubuskiej, w hotelu w Zielonej
Goérze zadzwonit zamiejscowy telefon. Gdy wrdciteenspaceru, Portier powiadomit mnie,
ze dzwonit jaké doktor z Lodzi. Doktor? Czutemesizdrow jak ryba. Cata

Prawa wyjanita sk, gdy ponownie zgtositast.6dz. >Jtoz nie dzwonitaden doktor, lecz
dyrektor (0j, Ci

m

portierzy!) t6dzkiej ,Estrady", ktéra szukata mri¥® catej Polsce.

Za dwa dni miatem stad w Belwederze, ¥rod de korowanych artystow i dziataczy kultury.
Odwotatem wgc koncert i pojechatem do Warszawy.

Aleksander Zawadzki, zawieszajmi na szyi Krzy Komandorski Orderu Odrodzenia Polski,
zyczyt stu lat i dalszego krzewienia polskiej pidsema catymswiecie.

Przez przeszto péttora roku odbywatem tour de Fmmgatym kraju. Pierwszy po powrocie z
Brazylii wyjazd na wysipy zagraniczne prowadzit, jakby dla kontrastu, dimdnawe;j
Finlandii. Pracowity, uroczy, czysty kraj. W Helkath na wielkim placu przed patacem
codziennie ,rozbija namioty" wspaniale zaopatrzaigfeniak (kupowatem tam nawet
tasmaskie jabtka!). Koto potudnia stragany zwganteres, teraz przyjelzaja samochody z
przedsgbiorstwa oczyszczania miasta i pucpjac na medal. W efekcie jest tak czysio,
mozna s¢ potozy¢ na bruku we fraku.

W Finlandiispiewatem przeboje polskigwjatowe, stare pini murzyaskie, a take utwory
finskie. Te ostatnie z kartki, géyie bytem w stanie dostatecznie dobrze opaddelestu w
tym arcytrudnymgzyku — nawet przy moich niematych zdose@ch lingwistycznych.
Ciekawe ze finskim stuchaczom, a najbardziej chyba miodyjeszczegdblnie przypadty do
gustu nasze stare tanga, jak Co nam zostato dayclay Wczoraj szegcie byto blisko. To
byta duwa niespodzianka!

Do zgota oryginalnych nataty moje koncerty dlafiskich farmerow (wignie farmeréw,
gdyz nie % to rolnicy ani wsie w naszym pg@jiu), uprawiagcych rozlegte areaty ziemi.
Ogtoszenia o0 wysgpie rozwieszano na przydmwych drzewach w promieniu kilku-
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dzieskciu kilometréw. W dniu koncertu édictnie ubrani farmerzy zajezali samochodami
swiatowych marek przed saltaneczno-widowiskow Sale takie,

picknym parkiecie, budowana svspolnym wysitkiem, najegciej pasrod malowniczego lasu
lub nad brzegiem licznych jezior. Wykonawstucha s§ lub oghda stogc. W bufecie
okalapcym saé najmocniejszym trunkiem jest coca cola. Nawiasedwiac moim

ulubionym napojem w Finlandii byto pyszne tamtejedeko, po trzech miegtach wracatem
do Warszawy z mlecamadwag prawie czterech kilogramoéw.



W kraju tysiaca jezior wys¢powatem przeszio sto razy, docie@y polsk piosenlg az do
Laponii — pod Biegunem Pdétnocnym. Kieglyiewatem w Tasmanii i Nowej Zelandii,
znalaztem si pod Biegunem Potudniowym. W drugim przypadku nampe styszaty mnie
pingwiny. A swoj drogy imponupca to klamra geo--graficzna dla artysty, ktorydwijac z
piosenk po Polsce $wiecie, ani st obejrzat, jak potow zycia sgdzit z walizka w reku.

Moje istnienie — wyznajto bezzadnego patosu — determinuje piosenka. Pracy aczisty
podporadkowatem widciwie wszystko, w pewnym sensie takycie rodzinne. Ta moja
wieczna absencja w domu! Zawsze starannie odmerzetas midzy wystpami- Nie byt
zwykle zbyt dtugi. Nie lulyg si¢ lenic.

Takze po powrocie z Finlandii niedtugo popasatem w do®ai 1960 r. kadego miesica
przez dwa tygodnie, i dhej, wojazuje z piosenk po kraju. Mniej wgcej raz na dwa lata
przyjezdzam ponownie do tego samego miasta czy miastecz¢&ci€) — moim zdaniem —
nie naley tego czyni. Wiasnie raz na dwa
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lata publiczné¢ przetknie tego samego artystarunkiem oczywécie, ze przyjedzie z
nowym progra mem. Podpadkowug Si¢ scisle temu kanonowi, ¢kac jednoczénie do tego,
by wlczy¢ do repertuaru rownigte najnowsze i nowocgeie araowane pi0_ senkiZeby
nie méwili, ze Fogg si zestarzatze pachnie ja naftalin.

W ostatnim dziesgcioleciu mniej wecej co dwa lata zmieniatem program. Nazywadyveicc
moje recitale: Z piosenkprzezéwiat, Fogg and rock, Dwadziga pk¢ lat piosenki, Lé,
piosenko, Czas szybko mija, A twzjazterdzidci lat.

Przewaajacy procent mojej widowni to ludzie starszego pokada w wiekusrednim. Ci
zdecydowanie preferypiosenki z myszk przypominajce im lata mtodsci.

Przyjemny dla mnie byt, zaobserwowany pod koniésza&cdziesatych, fakt,ze trzydziéci
do czterdziestu procent widowni stanowi mtodzi@osaca stempelek — beatowej. Mtodzi ci
chtopcy i dziewcgta zdaj sie swietnie bawé na moim wysipie, a po recitalu gsto
przychodz za kulisy z komplementami.

Pytam samego siebie: czy to nie jest fghamytka? Wszak big beat to jedna szufladka, a
Fogg — druga. Miodzi twierdg ze moj stylspiewania i charakter piosenek, ich nastrgj jest
swietna odtrutka na beat, ktéry w nadmiarze jest dla mtodych stazkgnie konsumpcyjny”.
Poza tym interesgjtych mtodych jako ktoakceptowany przez rodzicéw, ktérzysto
mowia ,,0 jakims Foggu". Mtodzi przychodgna moj recital z ciekawai, dla dokonania
konfrontacji. | wtedy okazuje gize spiewam piosenki im nie znane, w dodatku ,jakiene".
Nic dziwnegogze nie znane: gdy zaczynatemsgewa:, gdy stawaty i szlagierami — jch,
.beatow-
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c($w", nie byto nawiecie. A poza tym podobniwiat staje s§ znowu sentymentalny...
Objechatem i objedzam Polsk z piosenk wzdhuz i wszerz. Odwiedzatem miasta,
miasteczka, a nawet wioski i pegeery. Nie bg@i przed wystpem nigdzie, jéi tylko
istnieja jakie takie warunki do produkowaniasNie s mi obce salki powiatowyckwietlic,
domow kultury i ttoczne pomieszczenia klubo--kawiar

Najwicksz bodaj bodczka na tzw. prowincji g§ rozstrojone instrumenty. Spotykatem
nierzadko, w tzw. zapadtych miasteczkach, nawehBtemy i Steinwaye, wydge zatosne
tony. Pytatem w takich przypadkach: — lle zaptacik za rozstrojenie fortepianu? — Byta
to aluzja do czaséw, kiedy w USA specjalnie rozgrm instrumenty dla agjniccia
charlestonowego brzmienia. W tatach dwudziestyemgma takich pianinach wadych
tinglach. W filmie W osiemdziest dni dookotaswiata Frank Sinatra popisywaksia takim
wiasnie instrumencie. Dobrze, gdy to jest zabawa, gogrs/ to ma by praca.

Wiecej, znacznie wcej niz potowa instrumentow w domach kultury, to instruttyen
rozstrojone. Nierzadko tezdarza s, ze fortepian ma dwie nogi, namiastkas trzeciej jest



krzesto i pag cegiet, wyrownujcych r@nice. Od czasu do czasu trafig sastrument
pozbawiony pedatow i wtedy ton brzmi bezka. Stoisz, cztowieku, na estradzie i z trudem
hamujeszmiech...

Cdz, w koncu oduczytem sinarzekania na rozstrojone fortepiany i pianinazgasie, chac
nie chac, z ich istnieniem jako jednz przygdd wojaujacego artysty. Wspomniatemzo
publiczngci. Dodamze mieszacy mniejszych miast i miasteczek, ktére nazywamy
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potocznie prowingj, zdradzaj jako odbiorcy _ ~

pewne dzki telewizji i radiu — niematy stopiewyrobienia. Nie ména im byle czego
pokazywd, gdyz wtedy uwaaja sie¢ za oszukanych. Odcirggic zreszi czesto od tandetnych
imprez, ktérych niestety wielejdzi jeszcze po kraju.

Osobicie zawsze staramesioztadowywa kompleksy prowincji, cheudowodnt, ze dla
publiczngci gdzig w matym lubelskim miasteczku mam taki sam szacpjadkm darz
widowni¢ w Warszawie. Nigdy nie obimm putapu wykonawczego i ubrany jestem w ten
sam smoking, w ktorym wygbuje w Londynie czy Nowym Jorku. Publiczétowyczuwa
wiasciwa wobec niej postagnatychmiast i kwituje to odpowiednieakcy. Ktos juz dawno
powiedziat,ze nie ma ztej publiczrigi, jest tylko zty artysta. W dodatkugsto lekcewaacy
te publiczna¢ réwniez swoim wyghdem: nieczyst koszuh, wymigtym garniturem lub
kostiumem, niedbale ogolertwarz.

Po powrocie z Finlandii wygpbowalem przez osiem migsy w kraju, po czym udatemesna
czwarte ju w mojej karierze artystycznej towmpo Stanach Zjednoczonych. Na trasie
zawitatem take do Kanady.

Odnowitem wec znajomdéc¢ z publiczngcia polonijma na szlaku moich wysgpoéw przed i po
wojnie. Tym razem jednak mieszne tournee przebiegato w tempie nadzwyczaj saybki
Ameryke ogladatem widciwie tylko z okien samochodu. €éie byt to dla mniead nie
znany, odkrytem go blisko trzydZig lat temu.

Impresariem, ktéry mnie zaangavat do Ameryki, byt mgr Jan Wojewddka. On to vt
stworzyt w 1957 r. pomost dla polskich artystowrajid i w latach szZ€dziesatych
sprowadzit za ocean plejadwiazd naszej estrady i sceny. Godzimodkrsli¢, ze
Wojewddka organizowat pierwsze w Ameryce im-
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prezy dla polskiej publiczrici zaraz po wojnie. Byta to niejako pionierska ¢aliaos¢, gdyz
Wojewddka jeé-"\jj — z polskimi artystami mieszkagymi w USA i w Anglii — na dalek
poinoc Kanady, gdzie w kopalniach ztota (miasteddkeanda, Kirkland Laki Waldorf)
pracowali liczni Polacy.

Nawiasem méwic Jan Wojewodka sam kiedgrodukowat si na estradzie w chorze
rewelersow Wesota Czwoérka Lotnikow (jako tenorkaivodu jest dyrygentem; studia
muzyczne, rozpoeze przed woja w Polsce, ukaczyt w Ameryce. Jako dyrygent prowadzit
w Chicago szereg przedstawieperowych, prezentag m. in. wiele dziet Moniuszki.
Wyksztatcenie muzyczne Wojewodki i niegdysiejszestapyy na estradzie przydamnu
dodatkowych przymiotow jako impresa-riowi, a jedmbes¢ do piosenki sprawitae z
pionierskim uporem lansowat na gruncie polonijnygn todzaj rodzimej tworcZoi, a przy
tej okazji czotowych wykonawcéw z kraju.

Okres siedmiu miesty przeépiewanych w kraju oddzielit powrot z Ameryki od new
wyprawy zagranicznej, tym razem do Zwku Radzieckiego. Dtugi szlak wygidw, wiodicy
m. in. poprzez Wilno, Ryg Leningrad, Moskw, Thilisi, Baku i Taszkient, rozpoczynakswv
Brzesciu. Procz mnie w programiegdiacym skrétem historii polskiej piosenki, wgpbwali
Krystyna Konarska, Stawa Przybylska i TadeuszzmMi@kowski oraz duet taneczno-wokalny
z Warszawskiej Operetki: Stanistawa Kowalczyk i iBtv Stownski. Polska piosenka jest
w Zwiazku Radzieckim dobrze znana z ptyt i radia. Zqiabliczné¢ goraco przyjmowata



znane nasze szlagiery wykonywanezyao. Powrdcito wspomnienie przedwojennych
wystepow z Cho-

— QOd palanta do belcanta
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rem Dana i znowu mogtem stwierdzjak muzykalna wraiwa i zywo reagujca potrafi by
publicznag¢ w kraju za miedz

Spiewatem po polsku i po rosyjsku: w tym drugigayku m. in. Oczy czarne i piosenk
»=autobiograficza" — Starszy pan, | am sorry (tytut rosyjski — W/ latach nie podchodit,
prastitie).

Z aplauzem przyjmowane byty nasze tanga. Podczasiwojennych wygpow w Zwiazku
Radzieckim wy-lansowatem — chyba nie przesadzamywajac tego okrélenia — styl
$piewania tanga, polegay na ,paenieniu” polskiej liryki z argentyskim rytmem.
Radzieccy dziennikarze ukuli wtedy nawet termin eisgo je tango.

W Zwiazku Radzieckim kyzyto niemato moich ptyt, najwicej wianie z tangami. W parat
pézniej pewien polski poeta, ktorego losy wojny rzyait dalekie regiony ZSRR, opowiadat
mi, ze byt kiedy podejmowany w jakidrosyjskim domu skronypwojenry kolacp. | wtedy
puszczono mu phgt Byty to tanga w moim wykonaniu, ktére nagratenMeskwie w latach
trzydziestych. Ow poeta podobno ptakat jak bobr.

Wracapc do tourte anno 1966: w Wilnie przgtem wzruszajca chwile, gdy po koncercie
publiczna¢, czekagca przed filharmomina moje wyjcie, powitata mnie oklaskami i
odspiewaniem Sto lat.

Naszym wojaom do Kowna, Rygi i Leningradu towarzyszyt siardgyslisko
trzydziestostopniowy mréz, zamieniony potem na eutmciepto Taszkientu. Po wypie w
tym miescie poznatem rodowdgtwarszawiank (gdzie nas nie mal), ktéra w czasie wojny
wyszta za Uzbeka. Ciekawss mtodzig uzbecka byta ,w kursie" nowoczesnej muzyki i
wcalezywiotowo na ni reagowata.
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1 znowu powro6t do kraju i znowu rychte wogavv Polsk”. Ten rytm pracy pragn
zachowa tak diugo, poki wypadnie népiewa.

Z satysfakegj stwierdzamze moja dziataln& artystyczna doczekatagsiv ostatnich latach
nowych nagréd i odznacael tak otrzymatem ztatodznak SFOS (1964), ,Ztotego
Kormorana" na Festiwalu Zespotoéw Estradowych w Qtse (1968 r.), nagradradiows za
~Wybitnie wartagciowe nagrania dla Polskiego Radia" (1968 r.), Z@tznak Honorowy za
zastugi dla Warszawy (1969 r.).

Od paru lat wysfpuje z nowym zespotem wokalno--muzycznym, sktadgin sk z piciu
miodych uroczych dziewat, ktére na przekor tym przymiotom przlyj nazwe ,,Baby Jagi".
Wszystkie g absolwentkami wiszych uczelni muzycznych. Skompletowanie zespotu
nasteczato wielkie trudnéci. Kandydatek szukatem przez géay czas w wiszych i
srednich szkotach muzycznych. Wreszcie udato mssivorzy zespot z dzieweit
pochodacych z peciu réznych miast. Graj na fortepianie, perkusji,dioce i gitarze
elektrycznej. Dziewaga graj, a poza tym — do czego je namoéwitemspiewap.
Wszystkie paniegbardzo utanecznione, ja zrestdkze, co podnosi walory wykonawcze
naszego zespotu. Jego wspotzgtielka i Swietng organizatork naszych wyspow w kraju i
zagrania jest od lat Zofia Szynagiel.

Kiedys$ po wystpie przyszedt za kulisy pewien pisarz, moj serdggumyjaciel, i powiedziat:
— Stuchaj, Mietek, teraz jeszczetaysz z pannami, w pardku. Ale co zrobisz za dziesi
lat?

Co zrob¢? Wymieng je na miodsze! — odpowiedziatem.

Chrzest zagraniczny zespotu ,Baby Jagi" — z moim

12*
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udziatem — odbyt siw 1969 r. w Kopenhadze i Oden-see. \§gaem take w roli
konferansjera, a moje zapowiedzi ttumaczone bylguiigki btyskawicznie (i podobno
precyzyjnie) przez zasiedzialv Danii rodaczk. Publiczné¢ przyjmowata nas bardzo
serdecznie. Fragmenty koncertu nadalésla telewizja.

Pomylnym akcentem w moimyciorysie anno 1970 byty sukcesy odnoszone nadsstha
kraju w jubileuszowym programie A tojwzterdziéci lat wedtug scenariusza Krzysztofa T.
Toeplitza i w reyserii Jerzego Gruzy. Z okazji jubileuszowego sakkt w Warszawie
otrzymatem od ,Polskich Nagiia ztota piyte.

po raz piaty za Atlantyk

Rok 1970 miatem zamlgh wojazem do Stanow Zjednoczonych i Kanady — na zaproszeni
Jana Woje-wodki — z programem 50 lat polskiej pibse

Moja piata podr@ na amerykaski kontynent, a weic po raz dziegty wypadnie mi
przemierzy Atlantyk. ,Stefanem Batorym" phgho sic znakomicie. Wiele godzin ggzitem
w sali projekcyjnej szczegolnie dobrze basvsi razem z mgdzynarodow dzieciarni na
seansach polskich filmow lalkowych i kreskowkacByty one dobg wizytowka naszej
sztuki filmowe.

Tak skt skladatoze ilekrat przemierzalem Atlantyk, tak na statkach innych bander,
spotykat mnie zaszczyt siedzenia przy stole ,pieeg® po Bogu". Tym razem zostatem
zaproszony do stotu kapitana Juliusza Chrapkiewicza

O delicjach kuchni na ,Stefanie Batorym" (i jegoppoedniku ,Batorym™) mina by
napisé oddzielnie mafrozprawk. Ja ograniozsic jedynie do stow zachwytu dla
ptonacych... lodow serwowanych na balu kapgkim. Sposéb, w jaki je podawano, robit
wrazenie nawet na zimnych (nomen omen), zblazowanydikach. OtGé wnoszono
Bloki lodu o wysokécijakichs trzydziestu centymetrow, w ktérych byty wydone dwa
otwory: jeden na ptagty spirytus, drugi na pyszne lody o kilku smakasty przynoszono
na tacach ten migogzy ptomieniem deser, w jadalni rozlegaty brawa i okrzyki zachwytu.
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Syte lenistwo na ,Stefanie Batorym" nie przeszktmdaii jednak w tym, by si
btyskawicznie zmobilizowa|— gdy zaszta tego potrzeba —ghvewania i... mowienia. W
takiej wignie podwaojnej roli wystpitem na zaimprowizowanym koncercie dla czitonkow
zatogi — zbowidowcow, ktérych ptywa na ,Stefaniet&ym” kilkudzieseciu. W
repertuarze koncertu znalazty gitdwnie piosenki, ktore wykonywatem w czasie P@n#,
przeplatane moimi wspomnieniami o tamtych tragicingniach.

Ledwie p&@nym popotudniem dotkilem stop kontynentu amerykeskiego w Montrealu (po
serdecznym powitaniu przez impresaria Jana Wojeg)oflk trzeba byto si szykowa do
dalszej drogi. Nazajutrz rano czekat nasaglsiometrowy skok do Nowego Jorku. Drotg
odbylismy wygodnym autokarem jadym z przegjtna szybkdacia 120 km/godz.
Wchodzitem tym razem w skiad grupy estradowej, kt@orzyli: Maria Koterbska, Helena
Majdaniec, Ewa Miodfska, Rena Rolska, Mieczystaw Friedel, Marian Jagkdrezyser
widowiska), Stanistawa Kowalczyk, Zdzistaw Stéski, Andrzej Stockinger, Tadeusz
Wisniewski (tancerz i choreograf), Wiktor Zatwarski,Ztotnicki i W. Furman. Towarzyszyt
nam trzyosobowy zespo6t instrumentalny Czestawa Msleego.

Widowisko noszce tytut 50 lat polskiej piosenki byto przedem polskich piosenek —
oczywiscie w duzym skrdcie — na przestrzeni p6t wieku, od Tangeaokigja po utwory
beatowe. Miatem tylko dwa w§gia w programie, w czasie ktoryépiewatem wizank:
starych przebojéw (cztery utwory), jedpiosenk powstacza i trzy wspotczesne.
Prapremiera naszego widowiska odbytavgimatym midcie Trenton koto Nowego Jorku.
Program z miejsca podbit public&éo Powodzenie nie odgtowato nas
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zreszf takze we wszystkich innych miastach USA i Kanady, ahgh na trasie touse
jeszcze dwadzéeia. Wystpilismy takze w Waszyngtonie, gdzie dotychczas nie produkowata
sie zadna polska grupa aktorska. Impresario Wojewodimamiat. Odwdziczat s nam nie
tylko promiennym smiechem, ale tate dobrymi hotelami, w ktérych nas lokowat.
Dodatkowa satysfakej byty dla nas pikne, nowoczesne sale, w ktorych veysiwalimy,
najczsciej aule i audytoria widowiskowe w budynkach szkatzelni. Rzadziej
wystepowalsmy w skromnych, chociaschludnych salkach parafialnychdd w ciasnawych
salach imprezowych polskich domow kultury. Sala WinMukee koto Chicago, jedna z dwu,
jaka posiada tamtejszy Musie Center, byla nggpiejsz i najnowoczéniejsz z tych, w
jakich przyszto mi tym razem wygiowa w Stanach Zjednoczonych. Nasz progkamgnat
pie¢setosobowy komplet widzéw. Nawiasem mgewv wielkiej sali symfonicznej na dwa i
pot tyshca miejsc koncertowat przed nami z wielkim powodeenKonstanty Kulka.

Po pkciu latach bytem znowu w Stanach Zjednoczonycimomau mogtem si przekona, ze
w tym czasie nie zostatem zapomniany. Przeciwnieiagu tych pé¢ciu lat — jak ktd
powiedziat |—| ,zaostrzyt siw Polonii apetyt na Fogga..." Nie byt to chyb&tykzczy
komplement, skoro na kdym kroku spotykaty mnie wzrusaag dowody wielkiej estymy,
zyczliwosci | entuzjazmu.

W Buffalo miatem si st& bohaterem wyjtkowej uroczystéci. Miasto, gsto zaludnione
przez Amerykandw polskiego pochodzenia, ugamito mi sk szczegolnie jiz pobytu w
1957 roku, kiedy to otrzymatem grubo poztacany kldo jego symbolicznych bram.

Tym

razem wiadze miejskie zgotowaty mi z inicja-
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tywy radnego polskiego pochodzenia, Augustynafmyka, uroczysta&. W drugiej czsci
przedstawienia, gdy tylko konferansjer zapowiedaig} numer, na sali zaptely wszystkie
Swiatta. Blisko dwa tysice oséb na widowni wstato z miejsc. Na scerszia pani
Stargciak, Amerykanka polskiego pochodzenia, ktora repméowata burmistrza, gdyen
musiat wyjecha stuzbowo na pagy dni do stolicy Stanu Nowy Jork,

Albany.

Po krétkim przemowieniu w ¢zyku polskim pani Stakociak wreczyta mi szczeroztoty
klucz od miasta (wielk&i naszego yale), a naphie odczytata po angielsku uroczysty adres
burmistrza Franka A. Sedity, opatrzony sp@ieczcia. Proklamacja ojca, miasta Buffalo
zawierata ni mniej, ni wcej tylko uchwad, na mocy ktérej dzie 28 padziernika, dzié
mojego wys¢pu, zostat ustanowiony ,Dniem Fogga". Z weaia & mnie zamurowato! Nie
mogtem s¢ obront przed tzami. Moje wzruszenie podzielata cata wid@ymanifestujc
swoj entuzjazm na stgjo. Przytocz tekst proklamaciji:

Zwazywszy, ze MIECZYSLAW FOGG, polski Maurice Chevalieprzylzdzie do
Buffalo we srode 28 padziernika, by daj rozrywke wielu Amerykanom polskiego po- 1
chodzenia,

zZwazywszy,ze spiewane w romantycznym stylu piosenki Fogga praegdgziesat * lat
bawity i wzruszaty miliony jego miknikdw! w Polsce i na catyrfwiecie — postanawiam,
ja, FRANK A. SEDITA, burmistrz miasta-Buffalogtosi dzien srock 28 padziernika':
1970 roku

*Jest to oczywista omyika: w czasie eayRarskich wystpow Fogga w kicu
1970 r. migly 42 lata jego Kkariery piosenkarskiej-rizfp. moj — Rog.)
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DNIEM MIECZYSEAWA FOGGA w migcie Buffalo, co jest wyrazem uznania i hotdu dla
wspaniatego artysty z okazjiggdziesatej rocznicy wykonywania przez niego piosenek
wypetniapcych serca melodlj cieptem i mitgcia.



(—) Frank A. Sedita Burmistrz Buffalo

Na zakaczenie uroczystei sala zgotowata mi dodatkavewacg zakaczora choralnym
odspiewaniem Sto lat. Stgf na estradzie wgt nie mogtem opanowawvzruszenia.
Najbardziej radosne byto dla mnie #®, posiadtem klucz do serc tych ludzi, amengiach
rodakow.

Ale bywato w Ameryce take inaczej... Gdy w 1957 roku przyjechatem po r&zvpszy po
wojnie do Standw, zdarzytetaki koncert, do ktérego méj impre-sario Wojciggioromski
dotozyt par tysiecy dolarow. W stutysicznym midcie Rochester na sali byly... trzy osoby
plus cztowiek, ktory kasowat bilety. W pewnej chiwiha pa¢ minut przed zapowiedzian
godzira wysiepu, Cioromski powiedziat: ,Mrciu, nie gramy! Zaprogach wszystkich
czworo do restauracji — na waglld tak nic juz mnie tu nie uratuje..." Obruszytene sia t
propozycg: ,Co oni zawinili,ze inni nie raczyli przy¢? Zaptacili za bilety i majprawo do
normalnego petnego przedstawienia. Fogg wpystawet dla jednego widza!"

| wystapitem — z petnym programem. Cztery razy s” przetdam. Pomgicie: dla czterech
0s0b. Jestem

rzekonanyze gdybym w nagpnych latach wygtPil w Rochester, miatbym pedrsak.
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Syt zaszczytdw i chwaly (cozéam w zawiatach pomylat Putaski o ,konkurencyjnym”
Fogg Day?)>pieszytem wraz z resgkolegéw do kolejnych miast na trasie tournée. W
Chicago czekatly mnie tanocne wzruszenia; tam znowu doszto n& pail do zamienienia
si¢ rolami z publicznécia, kiedy blisko dwa i p6t tygca osdb — wszyscy razem ixkly z
osobna — zgiewato mi Sto lat, a ktonawet podwyszyt stawk w refrenie, intonujc
Dwiescie lat...

Przy moim krotkim wzroku zauvigtem, iz panie wycagaty biate chusteczki. | gdy znowu
wzruszenie chwytato za gardto, poftafem w owej chwili,ze warto byto péwigci¢ blisko
pot wieku pracy, aby teraz zbiérawoce uznania — o tyle tysly kilometrow od rodzinnej
Warszawy.

Okazp do goncej owacji na maj czes¢ stato s¢ wystapienie impresaria Jana Wojewodki,
ktory wreczapc mi na scenie ztoty mikrofon na ztotym statywigigtosit krotkie, ale
serdeczne przemoéwienie.

W Chicago w wielkiej i nowoczesnej sali koncertovejdytorium zespot nasz dat trzy
przedstawienia — wszystkie z kompletem widzow.

| znowu rankiem wsiedimy w nasz szybkobimy autobus, pagtajac do nasgpnego miasta
na trasie wysjpow. Zaiste trzeba byto mi&onska kondycg ! Nie zapominajcie,z po
przedstawieniach nie szt¢d razu grzecznie lulu... Na to by nie pozwold&gnni rodacy.
Uroczystych zaprosaedo doméw polskich, tych prywatnych i tych parafiath, byto bez
liku.

Nie obeszio siw takich razach bez kieliszka ,Wyborowej" i beagkich dax — bigosow,
schabdw, zrazéw z kaszNa stotach agsto widywatem importowane obrusy i obrusiki z
kochanej Cepelii (nécianach take makatki i kilimy) — symboliczny dowdd przynatessci
do macierzystego kraju.
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Rodacy amerykescy s bardzo gécinni, gotowi zaspokdiniemal kady kaprys przybysza z
Polski. Gdy ktéregowieczoru po przedstawieniu znalaztemwipewnym domu przy stole
suto zastawionym delicjami polskiej kuchni i niebpaie hapomkatem, ze zamiast tych
schabow i podgarlanek zjadtbym wreszciegpauszli izabich udek, reakcja pana domu byta
natychmiastowa.

Pahc sk jeszcze ze wstydu wsiadtem do samochodu z konmplgtspodarzy, ktérzy
zawiezli mnie do paru egzotycznych lokali. Tego wieczodnowitem na talerzu znajorfoz
miodymi pedami bambusaseberkami wieprzowymi opiekanymi w lukrzegbimi udkami,



muszlami i jakimg drobnoustrojami w sosie pomidorowym (jadtem jeamknitymi
oczami), przypominagymi robaczki. Z jak raddcia wracatem nagpnego dnia do
swojskiego schabu i golonki!

Spotkania z rodakami nasuwaty niejedafleksg. Konfrontupc je z wraeniami
odniesionymi przed pciu | wigcej laty stwierdzatenze Amerykanie polskiego pochodzenia
nabrali jakby we¢kszej pewnéci siebie, poczucia wiasnej wastd. Moze to dlatego —
pomyslatem —ze zaczynaj piastowa wazne funkcje stanowe i federalne. Nie maevo

tym, ze demokratyczny senator, kandydat na prezydentaigdiwluskie jest synem polskich
emigrantéw. W USAyje rowniez ponad stu milionerow polskiego pochodzenia. Obécne
dorastajce pokolenie Amerykandw polskiego pochodzenia nsavaich szeregach coraz
wigcej ludzi wyksztatconych. Ale to jusprawa dla socjologa.

Podré& autokarem trwata dalej. Me bytoby ciekawe rozejréesic po naszym autobusie w
chwilg po wyruszeniu rankiem na teas?ocatkowo pojazd wypetniat gy gwar.
Odzywaly r&zne wspomnienia z poprzedniego wieczortopi@owo, stopniowo
autobus
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uciszat s¢, p&zniej stycha byto juz tylko lekkie chrapanie. | zwykle jedynie ,,najmiays
cztonek zespotu niejaki Fogg, rozdat sk po umykajcej, jakze czsto ciekawej scenerii. W
ten sposéb dobijaliny do nasipnego miasta. | znowu dwie godziny odpoczynku, anow
wystep i maty bukiecik lub proszona kolacja. Rano, jakvgze, pobudka i dalej w...
Ameryke! | znowu 6w gwar w autokarze i pdiej relaksowe chrapanie. | niech kfgowie,ze
— wyskepujac za oceanem — nie chigdismy z okien autokaru cudéw Nowe§wiata.

W Nowym Jorku wystpilismy w centrum metropolii, w sali widowiskowej jedrepczelni.
Oklaskiwat nas z zapatem komplet z @600 widzow.

Po nowojorskim wyspie, polonijny dziennik Nowgwiat paswiecit mi utrzymany w nader
cieptym tonie artykut okoliczri@iowy, ktory chciatbym przytoczyniemal w catéci.

-W Nowym Jorku |— pisat wspomniany dziennik — mietly dwa niezbyt odlegte od siebie
W czasie przgycia artystyczne. Wywiad i koncert telewizyjny Maaoe'a Chevaliera,
piesniarza Parya, i wystp piesniarza Warszawy Mieczystawa Fogga.

Comparaison n'est pas raison — jak mowi francugkigstowie, nie zawsze poréwnanie
mozna zastosowa w tym wypadku jednak jakesamo narzucagize wzgédu na diug
karier artystyczm i wielka popularné¢ obydwu artystow. $jednak me¢dzy nimi take
niemate ranice. Chevalier jest znacznie starszyghiziilmowi zdobyt stawe swiatowa.
Stawa Mieczystawa Fogga ograniczastasciwie do Polski i Polonii. Obaj arégi
reprezentyj tez odrebny styl wykonywania piosenki.

Bliscy s1 sobie natomiast przez mistrzowskie opanowanienikchiosenkarskiej, rzeczy
niezmiernie tru-
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dnej; gdy piosenka — przynajmniej starego typu — jest jakigtym dramatem (lub
komedi) w pigutce. Jak dramat, ma swkspozygj, punkt szczytowy i finat. Kunszt prawie
nie znany wieldpiewakom mtodszego pokolenia. Ci dwaj ,starsi paiedwinap znakomite
wyczucie frazy i szacunek dla stowa. Obydwu ceclgi®mnazywotnas¢ | temperament.
Obydwaj mag dyspozycje niezmiernie wae dla artysty estradowego: bije z nich
wewretrzne ciepto, majujmujacy wdzik i bezpdrednic¢, a wiec i wielka tatwas¢
nawiagzywania kontaktu z widowai

Fogg zawsze gorowat nad Chevalieregkpym barytonowym gtosem o szlachetnej
barwie. W zaraniu (\" swej kariefgiewaczej mylat o operze, poagreta go jednak
estrada i nadscenka literacka. I~

W czasie Powstania dawat chwile rozrywki i zapdd ffinienia rannyntotnierzom lgacym
w zaimprowizowanych szpitalach. Zasplitez sobie na Krzy Walecznych. Po wojnie za



jeszcze w cieptych gruzach zburzonej i spalonejicy, rozrzewniat stuchaczy do tez
piosenk 0 swej ,kochanej Warszawie". Nowojorska puntici¢ polonijna zgotowata
wielka owacg Fog- ) gowi, ktéry piéni patriotycznepiewat w swym ,mun- \ durze" z
czasow Powstania..." '

Impresario Wojewddka powiedziat niie na sali w Nowym Jorku (podobnie jak to byto w
czasie naszych wygiow w innych miastach amerykekich) niematy r\V-* procent widzéw
stanowili wnukowie i prawnukowie polskich emigramwt@ wicc przedstawiciele trzeciego i
czwartego pokolenia. Corazedeiej szukag oni kon- C / taktow z polskkultura, nauk i
sportem, ciekawi swych zwikow z krajem przodkow. Planuyvyjazdy do Polski.

Wsrod wielu mitych géci, ktorzy w Nowym Jorku przyszli do mnie za kul®ygratulacjami,
znajdowata
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sie pewna starsza rodaczka, ktéra przyniosta mi dawaichacy bukiet. Co za zbieg
okolicznasci! Mniei wigcej przedtwier¢ wiekiem obdarowano mnie — byto to bodaj w
Koninie — wigzanky, ktora wydawata podolrwon... Wtedy pocatkowo nie zwrécitem
uwagi, wréd innych kwiatow, na ten osobliwy prezent. Dopigdy jadtem péniej kolacg
w pokoju hotelowym, nagle uderzyt mnie dziwny irggwny zapach. Podszedtem do
kwiatéw stopcych w wazonach na parapecie okna i — obatdgikéw i r&& — znalaziem
bukiecik z... zasuszonych kwiatdw i zi6t. Byt tanajeranek, mita, skrzyp i Bog wie co
jeszcze.

| teraz w Nowym Jorku historia powtorzyta!sNiewiarygodne. Mae ofiarodawcy po obu
stronach Atlantyku chcieli daziotowemu bukietowi symboliczmiejako wymow...

W Nowym Jorku podziwiatem najnowsarchitektue olbrzymich doméw przypominagych
ksztaltem niemal piramidy. Jad szybko buduje site kolosy. Na wiospizaczynaj stawia
czterdziestopitrowy budynek, a jesieaiest juz gotowy w surowym stanie.

Nieraz przygidatem s¢ stylowi pracy na amerykakich budowach, podziwig swietnq
organizact, tempo i precyzj. Widziatem, na przyktad, jak na stosunkowaskiej ulicy
nowojorskiej, powiedzmy o szerad® ul. Wilczej w Warszawie (przy petnym ruchu
samochodowym!), szatako precyzyjny édwig, umieszczony na p@tnej ckzaréwce, unosit
ogromne, gjzkie prefabrykaty na dwudziestezpo. Montowanie tych elementow
przypominato beztroskie uktadanie klockéw.

Podczas nowojorskich spacerow (za dnia, bo wiecz@igodzenie ulicami Manhattanu,
nawet w rejonie Broadwayu, state siiebezpieczne) zaniosto mnie na 47 kllw poblizu
American Aven ae. W pewnej chwili mojuwag zwroécita wielka wystawa
eleganckiego
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sklepu z — jak pomyfatem — sztucza bizuteria. Nie wydawato mi s, zeby tak wiele
eksponatow — dostownie pigien przy piekcieniu, wiksza¢ ze szkietkami, bransolety i
breloki, najr@niejsze tacuszki i puzderka — mogty Byz prawdziwego kruszcu. Dlatego
zabawny w swej przesadzie zdawatlsy¢ napis, ktory odczytalem nad witryn,Szyba nie
do rozbicia!"

| tylko przez przypadek wyszio na jaw, jak bardzteln w bkdzie. Gdy tak wodzitem
wzrokiem, po wymyinych w formie ,jablonexach”, poczutem na sobiejeggpojrzenie. Po
chwili przygladajacy mi sk starszy mzczyzna o charakterystycznym nosie podszeatoalo
mnie i zabawnie zaggajac, niemal krzykat radasnie:

—e Ca$ takiego! To przeciepan Fogg!

Starszy pan ,.z nosem" pagtat mnie jeszcze z Warszawy, gdzie przed wq@racowat w
brarvy jubilerskiej. Wczoraj byt na programie 50 lat gkikj piosenki. Ogromnie ucieszyksi
z tego spotkania, z rozrzewnieniem wypytywat o V¥avg, o dzielnig, w ktorej spdzit
swoje dzieaistwo.



Przy okazji dowiedziatem size moj rozmowca zatrudniony byt jako sprzedawca wraw
sklepie z ,ja-blonexami”. Ale — hm... — to nie bytgdne sztucznewiecidetka...
Nowojorski warszawiak zdradzit mige wartd¢ szczeroziotego i brylantowego ,towaru”,
potyskupcego za witrya z ,,szyky nie do rozbicia”, sgata dziesjciu milionéw dolaréw!
Jeden z pidcieni z brylantem wielkéxi paznokcia u diego palca (podobny ofiarowat w
swoim czasie Elizabeth Taylor — Richard Burton)atos/at — bagatela! — czterysta
tysiecy dolarow.

| tym razem ,stato w gwiazdach" moje spotkanie wieéan Prokopienim. Znakomity baryton
spiewat w tym czasie w Nowym Jorku i... kelnerowrRdacowat
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mianowicie w jednym z lepszych lokali w dzielnicgwojorskiej bohemy Greenwich Village.
Restauracja ta prosperowata na podobnej zasadzigroma ,Asti” (opisywana jina innym
miejscu), przyktad koegzystencji sztuki kulinarmeyokalry.

Réwniez w lokalu w Greenwich Village, gdzie Pro-kopienivazickiem serwowat trunki i
zalkaski, jako kelnerzy i kelnerki pracowali, podobnad jon, zawodowspiewacy oper i
musicali, tyleze czasowo bezrobotni i niechybnie czekgjw tym uczszczanym lokalu na
przygodnego impresaria (nawet szatniarka byta wodaw, $piewaczlg). Podobnie jak w
LAsti”, kelnerzy i kelnerki odktadali w pewnej chiiviace, odwazywali biate fartuchy i — ku
przyjemndci biesiadnikow — produkowali sisolo kadz w duetach lub tercetach.
.Prokopieszka" uraczyt mnie z wieiwa mu serdeczri@ia pysznymi zakskami iswietnymi
drinkami, a w ,czsci artystycznej" — wizanky rosyjskich romanséw we wiasnym
wykonaniu. Paniej kontemplowatem prz§wiecach seti lekko podniszczonych zgf
pokazujcych Pawta na scenach i estradacimygh krajow. Nie obesztosbczywiscie bez
obejrzenia stynnej fotografii Prokopieniego z prym& audiencji u papia (to zdgcie artysta
przechowuje i obnosi niemal jak relikyyj o ktérej ztdliwi twierdza, ze jest z¢cznie
zrobionym fotomontzem.

Greenwich Village roi si od ekstrawaganckich hip-piesow, chaoraWaszyngtonie, gdzie
zaprowadzono mnie do dzielnicy tych apostotow fagt i nihilizmu, wyghdali oni bodaj
jeszcze bardziej wyndinie. Zapamgtatem mtodziéca w pomaraczowej tunice, z ogolen
gtowa, z ktérej zwisat w tyle jedynie sznurek wioséwnyn.model” prowokowat moje
poczucie estetyki, dla kontrastu, olbrzgmzupryr tapirowanych
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witosow, wyghdajacych jak bermyca. Kilka razy zdarzyto m¢ sipojrz€ w tepe, jakby
zamglone oczy hip-piesow. Cdyy skutki lunchu z dodatkiem narkotykéw? W Greerwic
Village, podobnie jak przez caty niemal okres trigaiourrie po Ameryce, nadstawiatem
ucha w lokalach, stuchatem radia i telewizji, ahevybad&, jaka moda panuje aktualnie w
muzyce rozrywkowej i piosence. | cg sikazato? Dominowata tzw. sweet musie, beatu
prawie w ogole nie grano. Z przyjentie stuchatem wielu przedwojennych szlagieréw,
bedacych znowu en vogue; to troghak jak u nas (,en Fogg" — jak kigparafrazowat).
Amerykaiskie tourse miato s¢ ku kaacowi. Przed powrotnym etapem do Montrealu
urzadzilismy w zespole mate whisky-party. Kilka butelek ,sezkiej" zakupilsmy za
pieniadze uzbierane od... sprdalskich. Zaraz wyjgni¢: rozpoczynajc wielka podrd po
Stanach Zjednoczonych i Kanadzie uchwatily, ze kazdy z cztonkdéw zespotu, ktory spd
si¢ do odjedzajacego autokaru, ptaci kaw wysokaci dziesgciu centow za kada minut.
Mielismy nieraz dua zabaw, kiedy wszyscy ji usadowili s¢ w autobusie i teraz czekatesi
tylko na ,ofiar”. Trwalismy w napéciu, sadystycznie zaciskaj kciuki, by maruder zjawit
si¢ chatby kilkanacie sekund po czasie. Szczerze sgibmu tegaryczylismy. Pech chciat,
ze ja wi&nie, ktéry uchodz za wzor punktualnii, otworzytem lis¢ sp&nialskich. Z winy
zegarka. Moj wkiad, zreszfednorazowy, wyniost trzydziei centow...



W Montrealu czekato nas ponownie spotkanie ze gbiein Batorym”. W relaksowym
nastroju doptyatem do Gdyni. Czy byla to moja ostatnia padeé@ Atlantyk?

Od palanta do belcanta
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*

Czy diugo jeszczeddle spiewat? Takie pytanie, zregavypowiadane z wiekkzyczliwoscia,
stysz dos¢ czesto. Widz tez, jak ,,czai s¢" ono na ustach tych, ktérzy nie majdwagi
indagowa o to wprost.

Céz, bede sSpiewat poki starczy gtosu i sit. A chyba starczgzeze na jakiczas. Mgj
amerykaski impre-sario Cioromski powiedziat przed kilkuyla,Stary Fogg nie rdzewieje".
Jerzy Waldorff, ayczapc mi od czasu do czasu nam§ch tamach swego pidra, wota nie od
dzis, ze:

»--.Grozi nam, prosgpaistwa, drugi Solski! Solski — piosenki”.

Przy innej okazji Jerzy Waldorff napisat:

»---Nie widz¢ logicznego powodu, aby drogi Miecio nie migt i spiewa wiecznie.
Przewidug zatemze w swym uroczystym fraku i przy orderach zjawirsa Sdzie
Ostatecznym. Ujrzawszy Przedwiecznego, wystraszgdnak nieco i zawota:

— Moj Boze!

Na co Pan ¢émiechnie s§ i odpowie:

— M¢j Foze! Zaspiewaj najpierw cédla aniotow, a dopiero potenmcmsidze.

| Miecio bedziespiewat, a zachwycone aniotydn mu za to dtugo bity w skrzydtal..."
Zanim dopetni si pickna Waldorffowa wizja, chcialbym — wyznam to sz@aer— ustyszé
jeszcze trockbraw na tym padole.

Weciaz jeszcze czujsie mtodo, aze nie jest to tylko polbime zyczenie, przytoagzjako
ilustracg zdarzenie, ktére miato miejsce niedawno, bo wrdziestym pierwszym roku mojej
piosenkarskiej kariery. Oto pewnego drieszc sk jak zwykle, wybiegtem niemal od
fryzjera w warszawskim hotelu Bristol i nie-
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chacy wpadtem na jad¢ eleganck pana po szécdziesiatce. Nieznajoma, zrazu nieco
oburzona impetem chwackiego przechodnia, poznawsig, rozpostarta ramiona i zawotata
z wmiechem: ,Fogg! Moj chiopcze kochany!" Autentyczne.

Niektorzy moj tak dtug obecné¢ na estradzie ocenigyv kategoriach fenomenu. ,Fogg to
wybryk natury" — powiadaj Pod koniec 1969 r. otrzymatem od pewnego lekbszaktory
radzit mi... ofiarowa struny gtosowe akademii medycznej jako biologicanikat!

A mnie st wydaje,ze ma@nos¢ spiewania jeszcze w siedemdziggm rokuzycia data mi —
oprocz solidnego wyksztalcenipiewaczego — po prostu praca. Codzienna pracaatadls
w tym miejscu chciatbym sipostuzy¢ powiedzeniem przypisywanym Ignacemu
Paderewskiemuze artysid moze by ten, kto ma pi¢ procent talentu, pé procent szegcia i
kogo st& na dziewgcdziesat procent pracy.

Sukcesy mogitrwac dtugo, kiedy artysta podejmie wysitek statego adwsktenia
umiegtnosci. Moja gtowa siwa, a ja agle jeszcze uezsig, ¢wiczg... | ciagle czug sie w

peni sit tworczych.

Chciatbym wgc moje wspomnienia spisane na tych kartkach #ekg stowami, ktore
czesto kierug z estrady do publiczioi:

— Oswiadczam pastwu, ze bytem miody, jestem mtody i tak dtugeds miody, jak diugo
panstwo kgdziecie sobie tegayczyt...

Nrinw. *J........ L/~
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