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O przektadzie na jezyk polski

Podejmujac sie ttumaczenia z jezyka chinskiego, ktérego nie
znam, poprzez przeklad angielski, ztamatam jedna z najwaz-
niejszych zasad tlumacza. Dlaczego uznalam, ze w tym wlasnie
wypadku warto te zasade ztamad, zrozumie kazdy, kto przeczyta
ksigzke Liao Yiwu. Nie chce si¢ jednak zaglebia¢ w rozwaza-
nia o etyce ani w szczegdly warsztatowe, a jedynie wspomniec
o kilku kwestiach jezykowo-kulturowych, ktére moim zdaniem
sa ciekawe i wazne.

Jak pisze Wen Huang, jego przeklad na jezyk angielski, przy-
gotowany we wspolpracy z autorem, zostal zmodyfikowany na
potrzeby czytelnika amerykanskiego, a tym samym - to chyba
uprawnione uogdlnienie — czytelnika §wiata zachodniego w 0gé-
le. (Co ttumaczy decyzje autora, zeby uznawac przeklad angielski
za podstawe ttumaczen na inne jezyki). Mozna by oczekiwag, ze
skoro tekst ukazal sie w renomowanym wydawnictwie i praco-
watlo nad nim wielu specjalistéw, to transfer miedzyjezykowy
nie nastreczy trudnosci. Tymczasem jezyk przekiadu jest nieco
sztuczny, miejscami wrecz $mieszny, poniewaz pojawiaja sie
w nim stowa z innego rejestru, niz kazalby tego oczekiwa¢ kon-
tekst; zdarzaja sie¢ polaczenia wyrazéw niespotykane w natu-
ralnej angielszczyznie, czy to literackiej, czy potocznej, a takze
idiomy i frazeologizmy, ktére nieco za bardzo przypominaja
dawno nieaktualne wydania podrecznika do nauki jezyka.

Taka namacalna obco$¢ przekladu z jezyka chinskiego
jest, o ile mi wiadomo, czym$ powszechnym w publikacjach



anglojezycznych, przynajmniej w Stanach Zjednoczonych. Czy-
telnicy przekladu Wen Huanga sa wiec przygotowani na ob-
co$¢, ktora z niego przebija, nie pozwalajac im ani na chwile
zapomnied, ze oto maja do czynienia z twdrczoscig pisarza, dla
ktérego angielski nie jest jezykiem rodzimym. Juz sama forma
przekazu jest dla Amerykanéw przekazem: o kulturowej odreb-
nosci Chin, a takze izolacji Chinczykéw od jezyka, ktéry jest
w naszych czasach wszechobecny.

Ta wyczuwalna obco$¢ zmusita mnie do zadania kilku istot-
nych pytan. Czy powinnam jg ttumaczy¢ dostownie? Ale co to
znaczy ,dostownie’, skoro nie mialam kontaktu ze ,stowem” ory-
ginatu? Jak mialam decydowad, czy co$ ma brzmie¢ po polsku
nieco pokracznie, skoro nie miatam pojecia, czy pokracznos¢
tekstu angielskiego wynika w danym przypadku z nieporadnosci
jezykowej méwiacego po chinsku bohatera (co jest mozliwe, bo
wielu rozméwcéw Liao Yiwu to ludzie niewyksztalceni), czy tez
ze specyficznej angielszczyzny przekladu?

Trzy powody przesadzily o tym, ze staratam sie te jezykowa
nieporadno$¢ zminimalizowaé (cho¢ nie zniwelowac): po pierw-
sze, jako ze opieratam sie tylko na przektadzie, nie miatam pod-
staw, by decydowac o tym, czy dany fragment byl w oryginale
jezykowo neutralny, czy tez odbiegal od normy, a nie czutam
sie uprawniona do nieuzasadnionego dodawania komizmu je-
zykowego. Po drugie, uznalam, ze obco$¢ przebija z tekstu na-
wet wtedy, kiedy nie przypomina o niej co chwila jezyk: realia
kulturowe sa dla polskiego czytelnika catkowicie egzotyczne.
(Moze z wyjatkiem wspdlnego obszaru doswiadczenia, jakim jest
komunizm, cho¢ i tutaj uderzajaco obce s3 i jego masowy wymiar
w Chinach, i dzisiejsza koegzystencja ze swoista forma kapitali-
zmu). Po trzecie, co wyraznie podkreséla redaktor naczelny ,,The
Paris Review” Philip Gourevitch, pierwszy wydawca Liao Yiwu
na Zachodzie, autor traktuje swoich rozméwcéw z szacunkiem;
ja postanowitam okaza¢ im szacunek, nie stylizujac przesadnie
ich wypowiedzi, aby nie zrobi¢ z nich karykatur.

Kolejnym punktem stycznym szacunku i przekladu byta kwe-
stia decyzji, jak wla$ciwie Liao Yiwu ma si¢ zwraca¢ w wersji
polskiej do 0s6b, z ktérymi przeprowadza wywiady. Oczywiscie,
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w tekscie angielskim monopol ma uniwersalne, egalitarystyczne
you. W jezyku chinskim za$ sposéb zwracania si¢ do drugiej
osoby nie jest tak jednorodny jak w angielszczyznie: zgodnie
z li, czyli ,,dobrym obyczajem’, kiedy chce si¢ okaza¢ szacunek,
zwracajac sie do kogo$ (zar6wno do mezczyzn, jak i kobiet),
uzywa sie stowa laoshi (,mistrzu’, ,nauczycielu”). Wobec os6b
starszych w sytuacjach oficjalnych stosuje sie zwroty ,starszy
pan’, ,starsza pani’; za§ w sytuacjach nieformalnych mozna mé-
wié¢ ,wujku’; ,dziadku” (,babciu”). Idac za przekladem angielskim,
ktdry sygnalizuje te niezwykle dla nas formy adresatywne do$¢
rzadko, przewaznie uzywatam form jak najbardziej neutralnych,
jezykowo ,przezroczystych”: ,pan/pani” w wypadku nieznajo-
mych, ,ty” w wypadku znajomych i przyjacidt, a stowa ,mistrz”
tylko w wywiadzie z opatem buddyjskim.

Wspomnialam juz, ze ttumacz wraz z autorem zadbali o to, by
przeklad angielski byl maksymalnie przystepny. Nie pojawia sie
w nim ani jeden przypis, bo wszystkie niezbedne informacje sa
wplecione w tekst. Do przektadu polskiego zdecydowalam sie
dodac¢ przypisy (niezbyt liczne), ktérych sama potrzebowalabym
jako czytelniczka. Podano, ze ,wszystkie przypisy pochodza
od tlumaczki’, ale tylko dlatego, zeby zaznaczy¢ w przyjety po-
wszechnie sposéb, iz zostaly sporzadzone w procesie ttumacze-
nia, a nie na etapie redakcji. Ich autorami sa $wietni sinolodzy,
dr Adina Zemanek i dr Bogdan Zemanek, ktérym niniejszym
serdecznie dziekuje za nieoceniona pomoc przy pracy nad ta
ksiazka.

Agnieszka Pokojska






Wstep

Poznanie nowego glosu to jedna z najwiekszych przyjemnosci,
jakich moze dostarczy¢ ksiazka — a dzieki Liao Yiwu poznajemy
blisko trzydziesci oryginalnych gloséw, ktére maja sporo do
powiedzenia. Liao jest jednocze$nie uwaznym obserwatorem
i archiwista, wytrawnym reporterem i zdolnym opowiadaczem,
historykiem ustnych przekazdéw i zrecznym nasladowcs, folk-
lorysta i humorysta. Przede wszystkim za$ wyraza glos catych
grup spoteczenstwa chinskiego, ktérym ten glos odebrano i ktdre
w ogole by nie istnialy, gdyby Partia mogta nagia¢ rzeczywistosc
do swoich pragnien. Ci ludzie to kanciarze i leserzy, wyrzutki
spoleczne i uliczni grajkowie, renegaci i kaleki, specjalisci od
ludzkich odchodéw i spece od niszczenia innych, artysci i sza-
mani, oszusci, nawet kanibale — a kazdy z nich méwi o swoim
kraju uczciwiej niz oficjalne sprawozdania z zycia w Chinach,
ktére panstwo wydaje w imieniu ,ludu”

Liao jako pisarza uksztaltowaly ciezkie przejscia: w dziecin-
stwie omal nie umarl z glodu, a jego ojciec zostal napietnowany
jako wrég ludu. Internowano go za napisanie wierszy, ktére
mowily prawde o Chinskiej Partii Komunistycznej, i bito w wie-
zieniu za to, Ze nie zgodzil sie zamilknaé; w wiezieniu tez odkryt
ogromna warto$¢ stuchania ludzi takich jak on sam, ktérych
wladze chcialyby na zawsze uciszy¢. Liao pisze zatem z odwaga
czlowieka, ktéry wie, czym jest strata, i si¢ jej nie boi. Nic tak
nie wzbudza jego zainteresowania jak oficjalny zakaz zwracania
na co$ uwagi, nic tak nie wyostrza mu stuchu jak narzucona



odgoérnie gluchota, nic tak nie popycha go do tego, zeby co$
nam pokazad, jak slepota, ktéra usituja narzuci¢ wladze komu-
nistyczne. Ale o witalnosci historii zebranych w tym zbiorze
nie przesadza jedynie opdr wobec wladzy ani polemiczny pazur.
Wielka sita spotkan Liao z bohaterami jego wywiadéw plynie
stad, ze on wyraznie czerpie przyjemnosc z ich czlowieczenstwa,
cho¢by przejawialo sie w najdziwaczniejszy sposob, a takze stad,
ze okazuje swoim rozméwcom szacunek w najbardziej podsta-
wowym sensie: pozwala im mdéwi¢ to, co chca.

Nie ulega watpliwosci, ze Liao Yiwu to jeden z najbardziej
oryginalnych i niezwyklych wspoélczesnych pisarzy chinskich.
Chociaz moze blizsze prawdy bytoby inne sformulowanie tego
stwierdzenia: jest jednym z najbardziej oryginalnych i niezwy-
klych pisarzy wspoélczesnych oraz pochodzi z Chin. Tak, Liao
pisze po chinsku, jego kraj i jego rodacy sa dla niego gtéwnymi
tematami, a opowiadane przezen historie wyrastajg ze spotkan
odbytych w bardzo konkretnie okreslonych miejscach. Ale nawet
do tych czytelnikéw, ktérzy nigdy nie byli w Chinach i pisar-
stwo Liao moga poznac tylko za posrednictwem przektadu Wen
Huanga, historie te trafiaja dzieki swojej bezposrednios$ci i intym-
nosci przekraczajacymi wszelkie granice i klasyfikacje. Naleza do
wielkiej, wspolnej spuscizny, jaka jest literatura swiatowa.

Liao Yiwu jest tworca oryginalnym, ale mozna by sie zalozy¢,
ze pisarze tak rézni, jak Mark Twain i Jack London, Mikotaj
Gogol i George Orwell, Francois Rabelais i Primo Levi natych-
miast wyczuliby w nim jednoczes$nie i bratnia dusze, i kolege po
pidérze. Liao Yiwu jest dyrektorem w ludzkim cyrku, a jego pi-
sarstwo pelni funkcje waznego przypomnienia — koniecznego
zaréwno w spoleczenistwach otwartych, ktére od nadmiaru swo-
béd zapadly w letarg, jak i w zamknietych, gdzie opowiadanie
prawdziwych historii uchodzi niekiedy za przestepstwo — ze hi-
storia naszego gatunku jest wpisana znamiennie nie tylko wlosy
tych, ktérzy dzierza wladze, sa wyraznie widziani i styszani, lecz
w réwnej mierze w losy ludzi marginalizowanych, niedostrze-
ganych i niestyszanych.

Philip Gourevitch
listopad 2007



Wprowadzenie
Gflos chinskich wyrzutkéw spotecznych

Kiedy wystane przez chinski rzad czolgi wjechaly do Pekinu
w nocy 3 czerwca 1989 roku i brutalnie sttumity studencki
ruch prodemokratyczny, Liao Yiwu byt w domu, w potudniowo-
-zachodniej prowincji Syczuan. Wiadomosci z Pekinu nim
wstrzasnely. Do rana napisal poemat Masakra, ktéry odwoluje
sie do sugestywnych obrazéw i méwi o zabijaniu niewinnych
studentéw i mieszkanncéw miasta w sposéb tak przejmujacy, jak
obraz Picassa o zbombardowaniu Guerniki.

Poniewaz opublikowanie poematu w Chinach nie wchodzi-
o w rachube, Liao nagrat siebie recytujacego Masakre i dodat
tradycyjne chinskie $piewy i zawodzenia stuzace przywola-
niu duchéw zmartych. To nagranie krazyto w chinskim pod-
ziemiu. W innym wierszu napisanym w tamtym czasie Liao
ujal frustracje, jaka budzi w nim niemoznos$¢ podjecia walki
odwetowe;j:

Urodzites sie z dusza zabdjcy,

Ale kiedy trzeba dziata¢,

Jeste$ zagubiony, nie robisz nic.

Nie masz miecza, ktérego moglbys doby¢,
Twoje cialo to zardzewiata bron,

Rece ci drza,

Kosci zgnily,

Krétki wzrok nie pozwala celowad.
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Nagranie Masakry, a takze film na podstawie drugiej czesci
poematu, Requiem, ktéry Liao nakrecil z przyjaciétmi, zwrdcity
uwage chinskiej stuzby bezpieczenistwa. W lutym 1990 roku,
kiedy Liao wsiadatl do pociggu do Pekinu, otoczyta go policja.
Wraz z nim aresztowano za udzial w filmie sze$cioro jego przy-
jaciol, pisarzy i poetéw, a takze jego ciezarna zone. Liao jako
prowodyr zostal skazany na cztery lata wiezienia.

Od tamtej pory stale figuruje na czarnej liScie chinskich wladz.
W Chinach wiekszo$¢ jego dziet jest na indeksie. Mieszka teraz
i pracuje jako grajek uliczny w pewnym miasteczku w potud-
niowo-zachodniej prowingji Junnan, pod czujnym okiem stuzb
bezpieczenistwa. Wielokrotnie bywat aresztowany za przepro-
wadzanie ,nielegalnych wywiadéw” oraz za ujawnienie ciem-
nej strony spoleczenistwa komunistycznego w dokumentalnej
ksiazce Wywiady z ludimi z dolnych szczebli drabiny spotecz-
nej. Dwadziescia siedem historii zamieszczonych w niniejszej
ksigzce to przeklady i adaptacje zaczerpniete z tego wlasnie
zbioru, jak réwniez z nowszych publikacji zamieszczonych na
chinskojezycznych stronach internetowych tworzonych poza
granicami Chin.

Liao urodzit sie w roku 1958, roku Psa. W tym samym roku
Mao Zedong oglosit kampanie Wielkiego Skoku Naprzéd, ktdrej
celem bylo uprzemystowienie zacofanej gospodarki rolniczej
Chin. Narzucona sita kolektywizacja rolnictwa i $lepa mobiliza-
cja calego narodu do stosowania prymitywnych metod produkcji
zelaza i stali doprowadzily w 1960 roku do kleski glodu, w ktérej
zgineto okolo trzydziestu milionéw ludzi.

W czasach gltodu Liao chorowal na odme, byl umierajacy.
Zrozpaczona matka zaniosla go na wies, gdzie — jak to opi-
sal — specjalista od medycyny chinskiej trzymat go ,nad wo-
kiem z parujacym naparem z zi6l" Ta para cudem wrécita mu
zdrowie.

Podczas rewolucji kulturalnej, w roku 1966 rodzine Liao
spotkal cios — jego ojca, nauczyciela, napietnowano jako kontr-
rewolucjoniste. Rodzice postanowili sie rozwie$¢, zeby uchronic
dzieci przed skutkami ojcowskiego statusu pariasa. Zycie bez
glowy rodziny bylo trudne. Wéréd wspomnien z dziecifistwa
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Liao bardzo zywy jest nastepujacy obraz: , Jaki$ krewny dat mojej

matce kartki na dwa metry tkaniny. Ale kiedy matka sprzedata

je na czarnym rynku, zeby mie¢ na jedzenie dla nas, zlapata

ja policja i postawila razem z innymi przestepcami na scenie

Opery Syczuanskiej przed tysigcami widzéw. Kiedy dowiedzia-
tem sie o tym od kilku kolegéw z klasy, ktérzy ja widzieli, bylem

zdruzgotany”.

Po ukoniczeniu szkoly sredniej Liao jezdzit po kraju, pracu-
jac najpierw jako kucharz, a potem jako kierowca ciezaréwki
na trasie Syczuan—Tybet. W wolnym czasie czytal zakazanych
wczesniej poetéw Zachodu, od Keatsa do Baudelaire’a. Zaczal
tez pisa¢ wiersze i publikowaé¢ w pismach literackich.

W latach osiemdziesiatych Liao byl jednym z najpopularniej-
szych mlodych poetéw w Chinach. Regularnie publikowal we
wplywowych pismach literackich, wydawat tez w podziemnych
oficynach specjalizujacych sie we wspotczesnej poezji w stylu
zachodnim, uwazanej przez wladze za ,duchowe zanieczysz-
czenie” Wiosna 1989 roku dwa prestizowe pisma wykorzystaty
chwilowa odwilz i zamies$cily na swoich famach poematy Liao,
Z6lte miasto i Bozyszcze. W tych poematach za pomoca aluzji
ialegorii autor skrytykowal system unieruchomiony i przezarty
zbiorowg biataczka. Twierdzil, Ze pojawienie sie Mao na scenie
politycznej bylo objawem tego nieuleczalnego nowotworu. Za-
alarmowana silng antykomunistyczng wymowa wierszy policja
przeszukata dom Liao; on sam byl wielokrotnie przestuchiwany
i zatrzymywany. Wydawcy drukujacych jego utwory pism takze
poniesli kare: jednemu z nich zakazano prowadzenia dalszej
dziatalno$ci.

Decydujacym rozdziatem w zyciu Liao byl pobyt w wiezieniu,
do ktérego trafit w 1990 roku za to, ze potepit sttumienie przez
wladze studenckiego ruchu prodemokratycznego z roku 1989.
Podczas czteroletniego pobytu w wiezieniu byl poddany ostra-
cyzmowi i cierpial na depresje. Buntowal sie przeciwko obowia-
zujacym regulom, co $ciagato na niego drastyczne kary: pod-
dawano go elektrowstrzasom, krepowano, zmuszano do stania
godzinami w palacym sloncu. Raz spedzil dwadzie$cia trzy dni
w jednoosobowej celi z rekami zwiazanymi na plecach, az pod
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pachami utworzyly mu sie ropnie. Przezyt kilka zalaman ner-
wowych i dwukrotnie podejmowal préby samobdjcze. Wsp61-
wieZniowie nazywali go ,wariatem”

W 1994 roku, na skutek naciskéw miedzynarodowej opinii
publicznej, Liao zostal zwolniony z wiezienia, pie¢dziesiat dni
przed wyznaczonym terminem. (Rzad chiriski o§wiadczyt, Ze jest
to nagroda za dobre sprawowanie). Po powrocie do domu Liao
odkryl, Ze zostawita go zona i zabrala ze soba dziecko. Uniewaz-
niono mu meldunek w mie$cie, uniemozliwiajac w ten sposéb
znalezienie zatrudnienia i zmuszajac do wyjazdu na wies. Przy-
jaciele z kregow literackich unikali go ze strachu przed kon-
sekwencjami. Jedyne, co mial, to flet, na ktérym nauczyt sie
gra¢ w wiezieniu. Chodzit po ruchliwych ulicach rodzinnego
Chengdu i zaczal zycie grajka ulicznego.

Nie zrezygnowat jednak z dzialalnosci literackiej. W roku 1998
wydal antologie podziemnych wierszy z lat siedemdziesiatych
pod tytutem Upadek swigtyni, w ktérej zawarl utwory wielu
chiniskich dysydentéw lub aluzje do nich. Jeden z wicepremie-
row Chin osobiscie zlecit dochodzenie w sprawie tej ksiazki,
nazywajac ja ,proba obalenia rzadu, popierana przez wplywowe
ugrupowania antychinskie” Liao ponownie zostal aresztowany,
a wydawca ksiazki otrzymal roczny zakaz publikowania nowych
tytutéw.

W miare jak wladze Chin zaciskaly petle na jego karierze
pisarskiej, Liao schodzil w coraz nizsze warstwy spoleczen-
stwa. Imat sie dorywczych prac w knajpach, klubach nocnych,
herbaciarniach i ksiegarniach. Dzieki takiemu trybowi zycia
rozszerzyl zakres planowanej ksiazki o spolecznie marginali-
zowanych osobach, z ktérymi sie zaprzyjaznil. Owocem jego
rozmé6w ze wspdtwiezniami i ludZmi spotykanymi na ulicach
byla ksiazka Wywiady z ludZmi z dolnych szczebli drabiny spo-
tecznej. Wérod szescédziesieciu zamieszczonych w niej rozméw
znalazly sie wywiady z zawodowym zalobnikiem, handlarzem
ludZmi, morderca, zebrakiem, wrézbita, wlamywaczem, dysy-
dentem, homoseksualisty, alfonsem, bylym wlascicielem ziem-
skim, nauczycielem i wyznawczynig Falun Gong. Podobnie jak
sam autor, wszyscy ci ludzie albo znaleZli si¢ na samym dnie
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spoteczenstwa wskutek czystek politycznych epoki Mao, albo
trafili tam w nastepstwie burzliwych zmian zachodzgcych w spo-
teczenstwie chinskim.

Wywiady te maja wartos¢ nie tylko dziennikarska, lecz takze li-
teracka — nie sa to wierne zapisy spotkan z rozmdéwcami, lecz ich
rekonstrukcje. Poniewaz przeprowadzanie wywiadéw wymagato
szczegdlnej wrazliwosci i cierpliwosci, Liao czasami rezygnowal
z uzywanych zazwyczaj w takich sytuacjach narzedzi, jakimi sa
dyktafon i notatnik. Niezaleznie od tego, czy rozmawial z kim§
w wiezieniu, czy na ulicy, zawsze spedzal z dana osobg duzo
czasu, zeby przed rozpoczeciem wywiadu zdoby¢ jej zaufanie.
Kazda historia wymagata $rednio trzech, czterech osobnych
spotkan. Przyktadowo, z przedsiebiorca pogrzebowym Liao roz-
mawial podczas siedmiu sesji, a pdzniej zlozyl zgromadzony
material w jedna catos¢.

W 2001 roku wydawnictwo Yangtse wydalo skrécong, ocenzu-
rowana wersje tej ksiazki i natychmiast stala sie ona bestsellerem.
Yu Jie, znany pekinski niezalezny krytyk literacki, nazwal ja ,ra-
portem $ledczym dobrego socjologa, ktéry sluzy¢é moze za hi-
storyczny dokument o wspétczesnych Chinach” Inny niezalezny
krytyk, Ren Bumei, powiedzial w wywiadzie udzielonym Radiu
Wolna Azja: ,Wszystkich ludzi przedstawionych w ksigzce fa-
czy jedno — zostali pozbawieni prawa do méwienia we wlas-
nej obronie. Ta ksigzka to zdecydowane potepienie odebrania
im tego prawa i zarazem doskonaly portret tych wyjatkowych
jednostek’”.

Po raz pierwszy od przejecia wladzy przez komunistow
w 1949 roku Liao wprowadzit do jezyka stowo diceng, ,dolny
szczebel drabiny spolecznej” Bylo to pojecie znienawidzone
przez zwolennikéw maoistycznego ustroju komunistycznego,
stawiajacego sobie za cel stworzenie spoleczenstwa bez réznic
spolecznych, w ktérym nie istnieja prostytutki, Zebracy, gang-
sterzy i narkomani. Jak mozna sie bylo spodziewa¢, Wydziat
Propagandy i Chinski Urzad do spraw Informacji i Wydawnictw
nakazal wycofanie wszystkich ksiazek Liao z ksiegarn, ukarat
szefa wydawnictwa, ktérego nakltadem ukazaly sie Wywiady...,
a takze zwolnit catg kadre kierownicza popularnego chinskiego
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tygodnika ,Poludniowy weekend’, gdzie opublikowano wywiad
z Liao i recenzje jego ksiazki.

W 2002 roku Kang Zhengguo, pisarz i wyktadowca Yale Uni-
versity, poznat Liao podczas pobytu w Chinach i przeszmuglowat
za granice kompletny tekst jego ksiazki. Dzieki pomocy Kanga
tajwaniskie wydawnictwo Pole Ryzowe opublikowato Wywiady
z ludimi z dolnych szczebli drabiny spotecznej bez cenzorskich
skrétéw, w edycji trzytomowej. W tym samym roku Liao otrzy-
mat nagrode literacky Niezaleznego Chinskiego Oddzialu PEN-
-Clubu, a w roku 2003 — Hellman-Hammett Grant, nagrode
przyznawana dorocznie przez organizacje Human Rights Watch
w uznaniu dla pisarzy, ktérzy wykazuja odwage w obliczu prze-
$ladowan politycznych.

Ja po raz pierwszy ustyszalem o Liao w 2001 roku, kiedy Radio
Wolna Azja zlecito mi ttumaczenie wywiadu, ktéry rozglosnia
przeprowadzila z nim niedlugo po umieszczeniu jego ksiazki
na chiniskim indeksie publikacji zakazanych. Wywiad wzbudzit
we mnie zainteresowanie autorem. Wywiady z ludzmi z dolnych
szczebli drabiny spotecznej skojarzyly mi sie z ksigzka Studsa
Terkela Working, w ktérej autor zebral rozmowy z Ameryka-
nami z bardzo réznych srodowisk, od kelnerki i telefonistki po
gwiazdy baseballu i muzyki, opowiadajacymi o swojej pracy i zy-
ciu w Ameryce. Ksigzka ta zostala przettumaczona na chirnski
w latach osiemdziesiatych i wydana pod tytutem Amerykanie
mowig o swoim zyciu w Ameryce. Jako student chinskiej uczelni
czytalem i wersje chinska, i amerykanska (méj wyktadowca an-
gielskiego traktowal wersje oryginalng jako podrecznik do na-
uki potocznego jezyka amerykanskiego). Zaréwno mnie, jak
i wielu innym Chinczykom ksigzka ta przyblizyta prawdziwa
Ameryke i zycie zwyklych Amerykanéw, o ktérych wczesniej
niewiele wiedziatem. Uwazam, ze prawdziwe historie zamiesz-
czone w ksigzce Liao odgrywaja taka sama role w przypadku
czytelnikéw zachodnich — pomagaja im zrozumie¢ Chiny wi-
dziane z perspektywy zwyczajnych obywateli.

Od 2002 roku wielokrotnie prébowatem skontaktowaé sie
z Liao za posrednictwem jego przyjaciét w Chinach. Okazalo
sig, ze to trudne zadanie, bo jako pisarz dysydent Liao musial
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stale by¢ w ruchu, zeby unika¢ nekania przez policje. Raz wysko-
czyt z drugiego pietra i uciekl z Chengdu, zeby umkna¢ przed
aresztowaniem za przeprowadzenie wywiadu z cztonkinia za-
kazanej grupy religijne;j.

Pewnego dnia na poczatku 2004 roku dostatem e-mail od
znajomej, ktéra goscinnie wykladata na Uniwersytecie Harvarda.
Dos¢ dobrze znata Liao i po powrocie ze Standw do Pekinu
zdotala go odszukac. Z jej e-maila dowiedziatem sig, ze Liao
przystal na moja propozycje przetozenia jego utwordw na jezyk
angielski. Podat tez swo6j numer telefonu. Sprawdzitem numer
kierunkowy i okazalo sig, ze chodzi o male miasto blisko chin-
skiej granicy z Birma.

Dwugodzinna rozmowa telefoniczna zapoczatkowata nasza
wspblprace. Przez nastepne dwa lata pracowaliémy razem nad
tlumaczeniem, kontaktujac si¢ za pomoca poczty elektronicznej
i telefonu. Czasami postugiwalismy sie w rozmowach ustalonym
szyfrem albo, kiedy podejrzewali$my, ze rozmowy sa podstuchi-
wane, porozumiewali$my si¢ przez wspélnych znajomych.

Latem 2005 roku trzy wywiady z ksiazki Liao — z zawodo-
wym zalobnikiem, handlarzem ludzmi i kierownikiem szaletu
publicznego — ukazaly si¢ w przekladzie na angielski w , The
Paris Review’, w pierwszym numerze wydanym przez nowego
redaktora, Philipa Gourevitcha.

Po udanym debiucie w , The Paris Review” wybrali$my razem
z Liao dwadziescia siedem historii, ktére sa naszym zdaniem
reprezentatywne dla jego twdrczosci i zarazem najciekawsze
dla zachodniego czytelnika. SkréciliSmy je i pozmieniali$my,
uzupetniliémy o informacje utatwiajace orientacje czytelnikom,
ktérym niewiele méwia pojawiajace sie w wywiadach odniesienia
do wydarzen politycznych i historycznych. Mamy nadzieje, ze
dzieki tej ksiazce czytelnicy z Zachodu ujrza wspolczesne Chiny
z perspektywy zwyktych ludzi.

Liao nadal omija chinska cenzure i mimo stalego nekania
przez policje publikuje na zagranicznych chinskojezycznych
stronach internetowych. W grudniu 2007 roku, kiedy wybieral
sie do Pekinu po odbiér nagrody Freedom to Write przyznanej
przez Niezalezny Chinski Oddzial PEN-Clubu, zatrzymano go
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i przestuchiwano przez ponad cztery godziny. Nie dal sie za-
straszy¢. Z pomocg chinskiego prawnika sktada teraz pozew
przeciwko wtadzom, oskarzajac je o famanie jego praw czlowieka.
Jak méwi: ,Staram sie¢ pomalu przemdoc strach, ktéry mi wpo-
jono. Usiluje w ten sposéb chroni¢ swoje zdrowie psychiczne
i wewnetrzna wolno$¢”.

Wen Huang

styczen 2008



Prowadzacy umarlych






Zawodowy zalobnik

Li Changgenga poznatem w drodze na malownicza gére Baoyuan
w okregu Jiangyou, w polozonej na potudniowym zachodzie
Chin prowincji Syczuan. Li, zawodowy zalobnik, ma blisko sie-
demdziesiat lat. Urodzit si¢ w prowincji Henan w $§rodkowych
Chinach i mimo ze w rodzinnych stronach nie byt od lat, nadal
moéwi z tamtejszym nosowym akcentem. O pét glowy wyzszy
od przecietnego Syczuanczyka, Li wygladat zdrowo i czerstwo.
Przypisywal to wieloletniej grze na tradycyjnym instrumencie
detym, suona — dlugim, zakoniczonym jak trabka chifiskim obo-
ju — ktory, jak powiedzial, wymaga nie lada sily fizycznej. Gra
na suona i zawodzenie sluza tworzeniu nastroju zaloby na tra-
dycyjnych pogrzebach.

Liao Yiwu: Jak pan to robi, ze potrafi optakiwac obcych ludzi?
Li Changgeng: Zaczalem pracowac jako zalobnik w wieku dwu-
nastu lat. Méj nauczyciel kazat mi ¢wiczy¢ podstawowe melodie
na suona, uczy¢ sie zawodzic i $§piewac. Kto solidnie opanuje
podstawy, moze swobodnie improwizowac i uzyskaé wstrza-
sajacy efekt. Nasze zawodzenie brzmi bardziej autentycznie od
zawodzenia dzieci i krewnych zmartego.

Zwykle ludzie, ktérzy stracili cztonka rodziny, ptacza, a na wi-
dok ciata zmarlego zaczynaja jeczec¢ i zawodzi¢. Ale ich zawodze-
nie nie trwa dlugo. Predko ogarnia ich smutek, a kiedy dociera
do samego serca, doznajg szoku albo mdleja. Z kolei my, jak tylko
wprawimy sie w odpowiedni nastréj, potrafimy panowac nad

21



emocjami i improwizowac z pelna swoboda. Mozemy zawodzi¢
tak dlugo, jak sie tego od nas oczekuje. Jezeli pogrzeb jest wy-
stawny i dobrze placa, sporo improwizujemy, zeby organizator
byt zadowolony.

Kiedy mialem szesnascie lat, opuscitem dom rodzinny i skie-
rowatem sie na potudniowy zachdd, do Syczuanu. Syczuan byt
bogatszy od Henanu i ludzie chetnie wykladali duze pieniadze
na wesela i pogrzeby. Niedlugo po tym, jak tu przyjechatem,
stalem sie do$¢ stawny. M6j zawdd przypomina zawdd aktora
w teatrze czy w filmie. Jak si¢ juz zacznie, cztowiek stopniowo
wczuwa sie w role. W filmie aktor trzyma sie scenariusza. My,
zalobnicy, trzymamy sie melodii.

Te melodie — Zegnanie ducha, Pogo# za duchem, Requiem,
Przyzywanie ducha, Sfowa pozegnania od rodziny, Najglebszy zal,
Zamykanie trummny, Wejscie do nieba, Pochéwek, Ostatnie spoj-
rzenie, Przeszywajgcy bol i Och, tak niezmiernie mi smutno — sa
znane od setek lat, przechodzily z pokolenia na pokolenie. Ist-
nieja dokladne wskazéwki, w ktérym miejscu nalezy zaspiewac
wysoko, a w ktérym zej$¢ nizej; kiedy zachrypie¢ albo zapisz-
czeé; kiedy zawodzi¢ z efektem wyschnietego gardla i kiedy
ptakaé; kiedy wstrzasaé calym cialem jakby w ogromnym bélu
i kiedy brzmie¢ tak, jakby tracito sie glos. To wszystko musi by¢
bardzo precyzyjne.

Liao: Jak dtugo potrafi pan zawodzic? Jaki jest pana rekord?

Li: Dwa dni i dwie noce. Zazwyczaj kiedy suona wygrywa po-
czatek melodii otwierajacej uroczysto$¢, my, cztonkowie zespotu,
rzucamy to, co akurat robimy i wkladamy biate plécienne stroje.
Potem réwnoczesnie klaniamy sie trzy razy portretowi zmar-
tego i dziewie¢ razy dotykamy czolem ziemi. Potem zaczynamy
dwie rundy ptaczéw, szlochéw i zawodzenia. Z pozoru moze
to sie wydawaé chaotyczne, ale gdyby kto§ poobserwowal nas
z zewnatrz przez jaka$ godzing, zauwazylby, ze ten chaos jest
dobrze zaplanowany. Na przyklad, kiedy ja szlocham, kto$ inny
zawodzi. To tak, jakby pan zrobil sobie przerwe w pracy, a ja
bym wtedy przejal robote. Glos to nasz majatek i wiemy, jak go
chronié¢. Nie zaszkodzi mu nawet glo$ne, przeszywajace zawo-
dzenie, co rozdziera serce.
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Ludzkie uczucia szcze$cia czy gniewu moga by¢ zakazne jak
choroby i szybko sie rozprzestrzenia¢. Oczywiscie, rozumiemy,
ze cztonkowie rodziny zmartego sa aktorami pierwszoplano-
wymi. Ale kiedy przygniata ich zal, ich ciala czesto stabna. Bywa
tak, ze wszyscy aktorzy pierwszoplanowi do$¢ predko schodza
ze sceny. Wtedy wchodzimy my, obsada drugoplanowa, wypo-
czeta i przygotowana do przejecia roli. Szczerze méwiac, tylko
ptatni zatobnicy potrafiag wytrzymac do konca uroczystosci.

Platny zalobnik jest zarazem uczestnikiem i obserwatorem.
Czasami zerkam na krewnych zmartego: niektérzy naprawde
szaleja z bdlu, rzucajg sie na trumne, jakby nie chcieli da¢ zmar-
temu odej$¢. Inni tylko udaja. Tutaj odgrywamy podwdjna role:
placzemy i zawodzimy, jakby serce nam sie krajalo, a jedno-
cze$nie stuzymy jako ochroniarze, ktérych zadaniem jest po-
wstrzymanie krewnych od rzucenia sie na trumne. Kiedy juz
wszyscy krewni przejda obok trumny i pozegnaja sie ze zmarlym,
nasze zadanie polega na kontynuowaniu ich zachowan. Zgodnie
z wymogami tradycji przed zamknieciem trumny pieciu czy
sze$ciu z nas trzykrotnie usituje sie na nia rzuci¢, chcac dotknac
zmarlego, a pozostali trzymaja nas za koszule i nie pozwalaja
nam tkna¢ trumny. Dopiero kiedy wieko jest zamkniete i zabite
gwozdziami, mozemy po kryjomu westchna¢ z ulga.

Kiedys traktowalismy kazdy pogrzeb jak konkurs. Dzielili$my
sie na solistéw i na chorki i kiedy byto po wszystkim, zbiera-
lismy sie i krytykowaliémy nawzajem. Zeby pracowa¢ jako za-
fobnik, nie wystarczy dysponowaé dono$nym glosem. Trzeba
wiedzie¢, jak wykonaé dang piesn. Na przyklad §piewna recyta-
cja wiersza wymaga dobrej koordynacji urzekajacych wstepéw,
gladkich przej$¢, wysokich crescendo i dobitnych zakoniczen.
Podczas wykonania trzeba nad soba panowa¢, a czasami umie¢
straci¢ kontrole. Twarz, rece, ramiona, kazda czes$¢ ciata, kaz-
dy ruch sa wazne. Optakujac zmarlego, $piewamy takie wersy,
jak ,Pracowates ciezko przez cale zycie” czy ,Jak mogtes$ nas
opusci¢, kiedy wlasnie zaczely sie dla nas dobre czasy?” i tym
podobne. To sa nasze libretta. Kiedy$ omawialiémy wykona-
nie kazdego wersu, tak zeby kazdy z nas mégl w przyszlosci
wypas¢ lepiej.
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Zawodzenie jest trudniejsze niz gra na suona czy $piewanie
arii operowej. To aktorstwo, ale tak subtelne, ze ludzie nie zdaja
sobie sprawy z tego, ze zalobnik gra. Kiedys wtasnie dzieki temu
mieliSmy z czego zy¢. Zlozenie ciala w trumnie, zamkniecie
trumny, pochéwek — za kazdym razem, kiedy krewni stawali ze
zmartym twarza w twarz, nastepowal szczyt naszych wybuchéw
emocji, a dochéd osiagany z kazdego wystepu zalezal od tego,
jak nam sie udaty lamenty.

Liao: Cztowiek wykonujacy pana zawdd chyba zawsze bedzie miat
zajecie.
Li: Ja kiedy$ tez tak my$latem. W latach czterdziestych komu-
ni$ci i nacjonalisci rozpetali wojne domowa. UchodZcy zalewali
moje miasto rodzinne niczym fale. Oni uciekali przed niebezpie-
czenstwem, a my przeciwnie, kierowali$my si¢ tam, gdzie byto
wiele ofiar. Podobnie jak muzycy w latach dziewieédziesiatych,
w tamtych czasach artysci zbierali si¢ w trupy czy zespoty. M6j
ojciec byt szefem takiego zespolu. Kiedys$, w Henanie, byt $pie-
wakiem, $piewatl piesni ludowe i operowe. M6j nauczyciel byt
czlonkiem innego zespotu. Kiedy w srodkowej czesci Chin to-
czyly sie wojny, ludzie zyli w zupelnej nedzy i wszedzie roito sie
od rabusiéw i dezerteréw z armii. Nikt nie mial glowy do ope-
ry. W odruchu rozpaczy mdj nauczyciel, ktory chciat przezy¢,
zaproponowal, Zzeby$my potaczyli nasz zesp6t z zespolem ojca.
Kierowal sie zatozeniem, Ze ci, ktorzy zyja, moga oby¢ sie bez
koncertéw i opery, ale musza wyprawiaé pogrzeby zmartym. Méj
ojciec nie umiat gra¢ na suona, ale miat dobry, donosny glos, te-
nor. Kiedy krzyknal, stycha¢ go bylo na wiele mil. A poniewaz
kiedys $piewal w operze, co to byto dla niego nauczy¢ sie rap-
tem kilkunastu piesni zatobnych.

Ale na poczatku nie byto nam w Syczuanie latwo. Ludzie naj-
mowali na pogrzeby miejscowe zespoly. Co bogatsi wynajmo-
wali na pozegnanie ducha zmarlego i lokalng trupe operowa,
i grupe mnichéw $piewajacych piesni religijne. W Chengdu zu-
pelnie nie mogli$my si¢ przebi¢. DaliSmy za wygrana i przenie-
$lismy sie w okolice Mianyang. Tam tez nie udalo si¢ nam do-
sta¢ zadnej pracy. Tak samo bylo, kiedy przybylismy do okregu
Jiangyou. Postanowilismy osiedli¢ sie tymczasowo w biednej
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wiosce, jakie$ dziesie¢ kilometréw od miasteczka. Chwytali-
$my sie réznych zajeé, zeby zarobi¢ na trzy positki dziennie
i jako$ przezy¢.

W 1948 roku ten region nawiedzita epidemia. Wszedzie przy
drodze lezaly zwloki. Nasz zespét epidemia oszczedzila. Jak pan
wie, choroba nie oglada sie na to, czy kto$ jest bogaty, czy biedny,
wszystkich kosi réwno. Miejscowe zespoly pogrzebowe byly
w wiekszo$ci do$¢ male, takie rodzinne interesy. Kilka os6b
przynosilo na pogrzeb suona i odprawialo prosta ceremonie. Nie
mialy szans konkurowac¢ z takim duzym zespotem jak nasz. Poza
tym my, przybysze z p6inocy, byliémy potezniejsi, wyzsi i silniejsi.
Wkrétce nasz zespdt praktycznie zmonopolizowal miejscowe
wesela i pogrzeby. Kiedy grali$my na suona, wykazywali$my sie
wieksza wytrzymalo$cia niz te miejscowe cherlaki.

Ale kazdy region byl kontrolowany przez oddziat chinskiej
mafii, triady. Jesli weszto mu sie w parade i zagarneto czes¢ jego
interes6w, mozna byto skonczy¢ z nozem w brzuchu. Kto w ta-
kiej sytuacji miatby czelno$¢ z nimi konkurowac? Nas nie bylo
sta¢ nawet na placenie haraczu. Kiedy lokalni mistrzowie gry na
suona i zawodowi zalobnicy stracili przez nas swoje porcje ryzu,
skrzykneli sie i zwrdcili o pomoc do szefa miejscowej triady. Na-
zywali go Piatka Czerwona Flaga, prowadzil herbaciarnie w mia-
steczku Qianlian. Przekazal nam wiadomos¢: albo sie wyniesie-
my z jego terytorium, albo kaze potamac nam nogi i nas wyrzucic.

Na szcze$cie byli§my juz w okolicy do$¢ znani. Jeden z miej-
scowych rolnikéw byl buddysta, podobnie jak cala jego rodzina.
Moéwili na niego Mediator Zhang. Poszed! blagac o lito$¢ dla nas
i dat przywédcy triady dwadziescia srebrnych dolaréw. Taka
matg tapéwke. Na to Pigtka Czerwona Flaga spuscil z tonu. Za-
proponowal konkurs. Mdj ojciec zapytat: , Ale jak mozemy sta-
na¢ do konkursu, skoro nie ma nieboszczykéw i pogrzebéw?”.
Na to padta odpowiedz: ,To akurat nie jest problem”

Na drugi dzien rano, kiedy wstalismy i otworzyliSmy drzwi,
potkneli$my sie o cialo zebraka, ktére lezato tuz za naszym
progiem. PotraktowaliSmy wiec tego zebraka, jakby byt wiel-
ka szycha i przygotowali$my uroczysta ceremonie. Kupili$my
trumne, zabalsamowali$émy zwloki i ubrali§my w eleganckie
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ubranie. Potem zanie$liSmy otwarta trumne na rynek. Obie stro-
ny sporu zaczely budowac sceny, wedlug uzgodnionych wczes-
niej warunkéw. Miejscowi mistrzowie gry na suona, zawodowi
zalobnicy i ich krewni uzbierali duza sume i stono zaptacili za
wystep znanym muzykom. Byli gotowi nas pokonaé, walczac
do upadtego.

Kiedy mineto pét dnia, obie sceny byly gotowe. Staly naprze-
ciwko siebie i mialy prawie po pie¢dziesiat stop wysokosci. Mie-
dzy nimi stala otwarta trumna. Konkurs $ciggnal ciekawskich
z wiosek odlegtych nawet o sto kilometréw. Pierwszy raz, odkad
Bég stworzyl $wiat, mistrzowie gry na suona i zawodowi zalob-
nicy mieli walczy¢ o terytorium.

Konkurs rozpoczal sie od gry na suona. Obie strony zagraly te
sama melodie, Najglebszy zal. W odleglosci kilku stép od sceny
siedzieli sedziowie i widownia. W pierwszym rzedzie zasiad}
przywddca triady i jego stugusi, szef bezpieczenstwa okregu,
miejscowe grube ryby i bogaci ziemianie. Bylem mlody i am-
bitny, rwalem sie do starcia w pierwszej rundzie, ale nauczyciel
odciagnal mnie od sceny. Mial ponad pieédziesiat lat, ale wciaz
tryskal sila i energia. Byl ubrany w czarny stréj zatobny z bia-
tym nakryciem glowy, ktére 1$nito w storicu. Przytrzymal suona
zebami, rekami chwycil drabine sznurkowa i po kilku krokach
znalazl si¢ na scenie. Widzialem, ze na drugiej scenie przygoto-
wuje si¢ juz jego przeciwnik.

Kto$ na dole zamachat bialg flaga i krzyknal ,Start!”. Wtedy
z obu instrumentéw poplyneta muzyka. Melodie przeszywaly
serca stuchaczy jak noze. Obaj przeciwnicy byli weteranami,
bardzo doswiadczonymi. Po ponad pét godzinie wciaz trudno
bylo okresli¢, ktéry jest géra. W szczytowym momencie kon-
kursu bystrzy obserwatorzy pewnie dostrzegli, ze ze suona mo-
jego nauczyciela tryskaty krople §liny zmieszanej z krwia. M6j
ojciec wygladal na catkowicie spokojnego. Wiedzial doskonale,
ze nauczyciel jest wytrwaly i do$¢ uparty. Nie uznawal czego$
takiego jak porazka. Jego rodzice méwili na niego ,0$la glowa”
Mniej wiecej po godzinie od rozpoczecia konkursu przeciwnik
mojego nauczyciela zaczal wykazywac¢ oznaki zmeczenia i dy-
sze¢. Zwyciestwo bylo w zasiegu reki. Wtedy zobaczylem, ze
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suona mojego nauczyciela nagle zlamala sie na p6ti mezczyzna
na podium dat sygnal biala flaga. O nie, pomy$latem, juz po nas.
Spojrzalem znéw na scene i zobaczylem, ze méj nauczyciel ma
zakrwawione usta. Okazalo sie, ze kto$ strzelit z procy, zeby nie
da¢ mu wygrac.

Zareagowalem natychmiast, nie myslac wiele. Rzucitem sie
na drabine i po chwili bylem na scenie. M4j ojciec tez prébowat
wejé¢, ale scena nie mogla utrzymac ciezaru tylu ludzi i zaczela
sie chwia¢. Krzyknatlem do nauczyciela: ,Nauczycielu, prosze,
zejdz szybko!”. W tej samej chwili cztonkowie naszego zespotu
zebrali sie pod sceng i zagrodzili droge mojemu ojcu. Musiat
ustapid, ale tupat nogami i krzyczal: ,Ztaz ze sceny, gnojku. Pro-
sisz sie o $§mier¢”. Jeszcze zanim skorczyl, zobaczylem, ze na
scene naprzeciwko wchodzi uczestnik z wrogiego obozu.

Nadeszta pora konkursu w kategorii zawodzenie.

Moj przeciwnik tupnatl, zabebnit piesciami w piers i wydal
z siebie potezne zawodzenie, jak wét zapedzony do zagrody. Wi-
downia nagrodzita go oklaskami. Pomy$latem wtedy: ,,To koniec,
przepadlismy!”’. Pomys$lalem o moim nauczycielu, ktéry zostat
raniony i przegratl w konkursie. Pomys$latem o moim ojcu, ktéry
pewnie nie przezyje tej kleski. Opusciliémy domy i przemierzy-
liSmy tysigce mil, starali$my sie nie$¢ rado$¢ zywym i optakiwaé
umarlych. A teraz znalezli$my sie w takim strasznym polozeniu,
tyranizowani przez miejscowych. Kiedy wreszcie skonczy sie
nasza udreka? Ten rytual dla zmarfego zebraka mégl oznaczaé
koniec dla naszego zespotu. I co z nami bedzie? Jak zarobimy
na zycie? Jezeli nie bede mogt graé na suona, pozostanie mi juz
tylko zebra¢. Pewnego dnia moge skoniczy¢ tak, jak ten zebrak
w trumnie.

Im diuzej o tym myslalem, tym bardziej bytem przygnebiony.
Im diuzej o tym myslatem, tym bardziej chcialem umrzeé. Wy-
buchnatem ptaczem. Otworzylem szeroko oczy i wbitem wzrok
w niebo, w oslepiajace storice, nie mrugajac powiekami. Stracitem
czucie w ciele. Nic nie widzialem, nic nie slyszalem. Zawodzi-
tem z glebi trzewi. To bitem sie w piers, to wyciggalem zaci$niete
piesci ku niebu, jakbym walczyt o Zycie z Bogiem w niebiosach.
Nagle cztowiek z proca wymierzyl we mnie. Uslyszalem tylko
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uderzenie, gfowa mnie rozbolala i wszystko wokoét zaczeto wiro-
wacd. Staralem sie zwracaé twarz ku gérze. P6ki nie bede krwawié
na twarzy — postanowilem — nadal bede zawodzil. Kiedy biala
flaga podniosta sie i opadta kilka razy na znak mojego zwycie-
stwa, nawet tego nie zauwazylem. Pézniej styszatem, ze méj prze-
ciwnik stracit glos na dtugo przede mna. Ja zawodzilem jeszcze
ponad dziesie¢ minut, doprowadzajac do tez ttum, ktéry glos-
nym chérem przylaczyl sie do mojego zawodzenia. Nawet ci
z triady mieli wilgotne oczy. Podobno wzdychali: ,Potraktowa-
liSmy tych obcych niesprawiedliwie. To smutne. Ten mtody na
scenie to taki smutny widok”

Liao: Czy podczas zarzgdzonej przez Mao Zedonga kampanii Zwal-
czania Czterech Plag, w czasie rewolucji kulturalnej, po Wielkim
Skoku Naprzod, nadal wolno byto panu uprawiac ten zawod?
Li: Nie zmienitem zawodu, ale zmienitem wykonywane melo-
die. Kiedy Chiny $wigetowaly wyzwolenie, wszyscy kochali pies-
ni i tanice ludowe. Nasz zespo6! sie dostosowal i gralismy Storice
w krajach komunistycznych swieci jasniej. Tego rodzaju melodie
rewolucyjne wykonywali$émy pdzZniej, w czasie kampanii poli-
tycznych. Spiew i muzyka pomagaty mobilizowaé¢ masy. Grali-
$my postusznie to, co kazali nam gra¢ przywédcy. Tacy muzycy
jak my byli szczesliwi, jesli udato im sie zdoby¢ trzy positki
dziennie i wygodne 16zko na noc. Rzadko byliémy niezadowole-
ni czy zli. Powiem panu wiecej, podczas trzyletniego glodu, kie-
dy ludzie masowo marli z wyciericzenia, nadal gratem wesole
melodyjki, wystawiajace pokdj i dobrobyt. Jak czlowiek za dlu-
go udaje na pogrzebach, to chyba serce zamienia mu sie w ka-
mien. Na tym $wiecie nie mozna by¢ zbyt uczuciowym. Dzisiaj
Partia pozwala méwié, co si¢ mysli, i rozluznita kontrole poli-
tyczna, wiec ludzie czuja, ze wszystko im wolno, i sie ciesza. Ale
jak kogo$ za bardzo poniesie, to Partia wysle go do obozu pracy.
Potem taki bedzie zyl z podkulonym ogonem w obozie przez
dziesie¢, dwadziecia lat.

Liao: Pana zespdt sie rozpadt, prawda?

Li: Rozwiazali$my sie w 1951 roku. Od tamtego czasu robig to,
co wielu innych mistrzéw gry na suona — w dzien uprawiam
ziemie, a gram, kiedy nadarza sie okazja. Kiedy kto$ w okolicy
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sie zenil, rodzily sie dzieci albo kto$§ umieral, posylali po mnie,
bo bylem tu do$¢ znany. Kto$ mi poradzil, Zebym zalozyt wtas-
ny zespdl i zaczat si¢ rozgladac za zleceniami. Przemyslalem te
rade, ale w konicu stwierdzitem: nie, nic z tego. Gdybym miat
zespol, zostalby uznany za organizacje pozarzadowa. No bo
pod jaka agencje rzadowa moglby niby podlegaé? Nie znalem
zadnej, ktorej mégiby podlegaé, wiec zostaltby uznany za or-
ganizacje nielegalna. A taka nielegalna dzialalno$¢ moze zo-
sta¢ uznana za kontrrewolucyjng, co grozi wyrokiem. Chcia-
fem tego unikna¢.

Miatem pare dobrych lat, ale teraz wydaje mi sie to bardzo
odlegte. M¢j los sie odmienit zaraz po tym, jak w Chinach za-
czely sie reformy gospodarcze. Wrécily do task stare tradycje
i przez krétki czas bytem do$¢ popularny. Ale to nie trwato dlugo.
Dzisiaj ludzie nie urzadzaja juz tradycyjnych wesel i pogrzebéw
z muzyka suona. Dostaje coraz mniej zlecenl. Ludzie na wsi bar-
dzo szybko matpuja miejskie mody. Mlodzi ludzie w miastach
ogladaja za duzo filméw z Hongkongu i z Zachodu. A potem
nasladuja wszystko, czego sie naogladali w tych filmach. Nie
praktykuje sie juz bicia czotem o ziemie. Oczywiscie ludzi na
wsi nie sta¢ na wesela w zachodnim stylu, ale z fatwoscia moga
wypozyczy¢ wielka limuzyne. To znacznie bardziej szykowne niz
tradycyjna czerwona lektyka dla panny mlodej, za ktéra idzie
zespol muzykoéw grajacych na suona.

Omijam miasta, staram sie szuka¢ okazji do pracy w gérach.
Jest mi ciezko, bo nie moge niczego zaplanowac. Poza tym sig
starzeje. Juz nie tak fatwo mi podrézowac. Miatem kilku uczniéw,
ale wszyscy zrezygnowali i znalezli sobie inne zajecia. Kiedys
dla mlodego czlowieka gra na suona nie byla ponizajaca praca.
Dzieci z bogatych domdw patrzyly na nas z géry, ale wiadomo
bylo, Ze maja muchy w nosie. A faktem jest, ze pionierem i pierw-
szym wykonawca tego zawodu byl jego swiatobliwo$¢ Konfu-
cjusz. W mlodosci grat na suona, zeby utrzymac siebie i matke.
Wystepowal na pogrzebach, ubrany w stréj zalobnika z biatego
plétna. Zajmowal sie tez zawodowo zawodzeniem i noszeniem
trumien. Dlatego w domach mistrzéw gry na suona czesto wi-
duje sie portrety Konfucjusza albo tablice na jego czesc.
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na suona. Dzisiaj, ledwo postawi sie namiot na stype, krewni
zmarlego natychmiast rozktadaja kilka stolikéw do madzonga
i przez cala noc graja. Zatobnikéw bardziej obchodzi wygrana
w grze niz zmarly. Ludzie sa inni niz kiedy$. Nawet nie chce im
sie udawad, ze im smutno.

Liao: Ale co z samymi pogrzebami? Dzigki grze na suona uroczy-
stosci pogrzebowe sq bardziej wzruszajgce.
Li: Chyba sie pan nie orientuje w dzisiejszej gospodarce rynkowej.
W mojej wiosce jest fatwy dostep do transportu. Kiedy kto§ umrze,
rodzina tylko dzwoni, a zaraz pojawia sie firma pogrzebowa i ofe-
ruje szeroki zakres ustug, od wypozyczenia wieicéw po organi-
zacje procesji pogrzebowych i styp. Nazywaja to ustuga ,wszyst-
ko wjednym”. Kiedys rodziny zapraszaty mnichéw, zeby $piewali
mantry, ktére mialy zmarfemu utatwié przejicie na tamten $wiat.
Muzyka suona towarzyszyla zawodzeniu oddanych dzieci. A dzi-
siaj $mier¢ traktuje sie tutaj jak okazje do zabawy. Ludzie urzadza-
ja na stypach koncerty muzyki pop. Przyjaciele i rodzina prawie
bija sie o to, zeby zamawiac piosenki na cze$¢ zmarlego. Moga
to by¢ dostownie wszystkie piosenki. Czasami zalobnicy wyko-
rzystuja jaka$ popularna piosenke i zmieniaja kilka linijek, zeby
tekst bardziej pasowal do okazji. Ludzie za tym szaleja. A dzie-
ci i krewni zmarlego nie maja juz obowiazku niesienia trumny
w procesji pogrzebowej. Trumne wiezie sie samochodem albo
limuzyna. Procesje otwieraja muzycy grajacy na zachodnich in-
strumentach. Teraz, kiedy sg mikrofony i gtosniki, muzyke po-
grzebowa stycha¢ na wiele mil i wszyscy wiedza, Ze kto$ umart.

Liao: Bardzo duzo pan wie o pogrzebach. Mdj dziadek opowiadatl mi
kiedys historie o ,prowadzeniu umartych’ Czy to prawda, ze byli
ludzie, ktorzy sie tym zajmowali zawodowo, i ze zarabiali duze
pienigdze na transportowaniu w rodzinne strony tych, ktorzy
zmarli setki czy tysigce mil od domu?
Li: Tak. Byli kiedy$ ludzie, ktérzy sie¢ specjalizowali w prowadze-
niu zwlok. Zwykle przemieszczali sie nocg, zawsze we dwdch.
Jeden szed! z przodu, drugi z tytu. Tak jak niesie sie lektyke, oni
niesli cialo, ktdre, napedzane ich sila, mknelo szybko jak wiatr.
A oni skandowali jednym glosem ,jo-ho, jo-ho, jo-ho”.
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Kiedy patrzylo sie na nich z daleka, wida¢ bylo, ze zmarly
i zywi maszeruja réwnym krokiem. Cialo zmartego poruszalo
sie w tym samym rytmie co ciata zywych dzieki grawitacji. Ale
takiej tréjce trudno bylo zmienia¢ tempo i nigdy nie wykonywali
ostrych skretow. Jak czlowiek widzial, ze zblizaja sie idace zwtoki,
schodzit z drogi. Inaczej méglby sie z nimi zderzy¢.

Widzialem co$ takiego na wlasne oczy w 1949 roku. W pro-
wincji Jiangxi grupa dezerteréw z armii przypadkowo zastrzelita
miejscowego kupca. Nazywal sie Lu. Pomagatem zorganizowaé
jego pogrzeb. Wtedy nie byto mozliwo$ci tatwego przetranspor-
towania ciata do domu czy to droga ladowa, czy wodna. A jego
bliscy nie mogli znie$¢ mysli, ze miatby spocza¢ w obcej ziemi.
Zaptacili wiec zawodowcom, zeby dostarczyli jego ciato do domu.
Zabralo im to ponad tydzien, ale kiedy dotarli na miejsce, zwtoki
wygladaly jak zywe.

Poniewaz wiekszo$¢ tych prowadzacych umarlych spata
w dzien, mlodzi ludzie, tacy jak ja, ktérzy byli ich ciekawi, cza-
sem ich podgladali. Ja polizalem papier w oknie i zrobitem
mala dziurke, zeby zobaczy¢, jak wyglada ich pokéj. Bylo w nim
ciemno. Slyszalem tylko glos$ne chrapanie. Jeden kolega, Xiao
Wu, chcial wejs¢ do $rodka i ukras¢ drag, ktérego uzywali do
niesienia zwlok. Wszyscy chcieliémy sie przekonad, czy jest ma-
giczny. Ale kiedy tylko uchylil drzwi, skoczyl na niego jakis cien.
Jak sie potem okazalo, byl to czarny kot.

Prowadzacy umarlych zawsze nosili ze soba kota. Zanim ru-
szali w droge, odsuwali stojace pod $ciana zwloki tak, jakby
przesuwali drzwi. Wynosili je ostroznie na zewnatrz i ktadli
plasko, trzymajac za glowe i nogi. Kot przebiegat po zwlokach
trzy czy cztery razy. Nazywali to ,szokiem elektrycznym” Po-
tem ustawiali sie z trupem w szyku i przez chwile maszerowali
w miejscu, jak oddzial wojska na musztrze. Wreszcie ruszali,
skandujac ,,jo-ho, jo-ho, jo-ho”.

Liao: Nie wiem, czy w to wierzyc.
Li: To prawdziwa historia.






Handlarz ludZmi

Handel kobietami to dziatalno$¢ przestepcza, ktéra w Chinach

ma dluga historie. Kiedys ten zyskowny interes kontrolowaty syn-
dykaty przestepcze — tak zwane triady — ktére mamily dziewczeta

i kobiety ze wsi obietnicami dobrej pracy w duzych miastach,
a potem drogo sprzedawaly je do burdeli. Po rewolucji komuni-
stycznej 1949 roku rzad wyplenit triady w wielu czes$ciach Chin.
Krajowy handel ludZzmi w duzej mierze przejeli wéwczas wiejscy
kmiotkowie, tacy jak Qian Guibao, ktérego odwiedzitem w aresz-
cie w mies$cie Chongqing. Nasza rozmowa trwata ponad dwie

godziny; jednak nie wolno mi byto wnie$¢ do wiezienia sprzetu

nagrywajacego, dlatego musialem spisa¢ wywiad z pamieci.

Liao Yiwu: Wyglada pan na uczciwego chlopa. Jak to sie stato, ze
zajgt sie pan takim interesem?
Qian Guibao: Moja historia nie jest wyjatkowa. Bylem rolni-
kiem w wiosce Dolina Rzeki w okregu Pinggu, w prowincji Sy-
czuan. Styszal pan o Pinggu? Tam zyja te slynne pandy. Kiedys
gora koto naszej wioski porosnieta byla bujnymi lasami i dawala
nam wszystko, czego potrzebowaliémy do Zycia. Zbieralismy
i sprzedawali$my drewno, ktére zostawalo po drwalach z tar-
taku. Mozna bylo za nie dosta¢ calkiem niezte pieniadze. Poza
tym w lasach bylo pelno jedzenia. Ale kiedy zapotrzebowanie
na drewno wzroslo, drzewa zaczely szybko znikac. Ani sie obej-
rzeli$my, a po lesie nie zostalo §ladu. Tartak zamkneli, skoniczyly
sie resztki drewna na sprzedaz, a na lysej gérze nic nie chcialo
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rosna¢. Pewnie nie zna pan moich rodzinnych stron, ale prawda
jest taka, ze tam nie mozna wyzy¢ z uprawy ziemi. Kiedy miatem
dwadzie$cia osiem lat, juz ztamalem ,polityke jednego dziecka’,
bo moja zona urodzila trzy dziewuchy. Nie bylo mnie sta¢ nawet
na to, zeby kupi¢ im majtki.

Wszyscy moi sasiedzi byli wlasciwie w tej samej sytuacji. Kie-
dy mezczyzni pracowali w polu, nosili portki uplecione z suchej
trawy. Prawdziwe spodnie zostawiali w domu, zeby oszczedzi¢
je na $§wieta i specjalne okazje. Zima kobiety i dziewczyny cho-
dzily po domu gote i przy wszystkich pracach trzymaly sie jak
najblizej pieca. Nedzne byto nasze zycie, az do roku 1992, kiedy
w kilku, razem z mtodymi sasiadami z wioski, postanowili$my
sprzeda¢ na miejscowym targu wyroby skérzane, ktére wiele
rodzin zbieralo przez lata. Za te pieniadze kupili$my bilety na
autobus i wyjechali$my ze wsi. Najpierw lapalismy sie réznych
robét budowlanych po wsiach, a potem pojechali$my za praco-
dawca az do péinocno-zachodniej prowincji Gansu. Tam po-
rzucili$my ciezka prace fizyczna. Ja zaczatem chodzi¢ od wioski
do wioski, handlujac drobiazgami. Duzo sie wtedy dowiedzia-
tem o swiecie.

PéInocno-zachodnie Chiny to olbrzymi obszar. Duza jego
czes$¢ to pustynie. Trudno bylo tam dosta¢ cho¢by wode do
picia. Miejscowi zbierali $nieg w wielkim dole, a kiedy topniat,
zapewnial im wode na pét roku. W tych wioskach mezczyZzni
byli porzadni i mili. Kochali swoje kobiety, tazili za nimi krok
w krok. Poniewaz wigkszo$¢ rodzin woli chlopakéw niz dzie-
wuchy, w okolicy nie bylo zbyt wielu kobiet. Mlodzi mezczyzni
calymi latami ciulali, zeby potem za oszczednosci kupic¢ sobie
zone. Bylo mi ich strasznie szkoda. Na widok kobiety oczy plo-
nely im pozadaniem, wida¢ bylo, ze marza tylko o tym, zeby
natychmiast sie na niej polozy¢ i ja zerznaé.

Moja wioska w Syczuanie byla do$¢ biedna, ale nigdy nie
widziatem tak zdesperowanych mezczyzn jak tam. Jak pan wie,
syczuanskie kobiety slyna z tego, Ze sa robotne, tadne i mite dla
swoich mezczyzn. W péinocnych prowincjach kochaja kobiety
z Syczuanu. Kiedy skojarzylem te fakty, zobaczylem okazje do
zarobku.
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Liao: Jak wygladata pana pierwsza transakcja?
Qian: Nie udalo mi sie nikogo sprzeda¢, wiec wydalem swoje
dwie céry za chlopakéw z wioski w prowincji Gansu. Moi zie-
ciowie sa do$¢ bogaci jak na te okolice. Dostatem za nie sze$éset
juanéw i osiem owiec. Owce sprzedatem jakiemus chtopu na
stacji po pie¢dziesiat juandw za sztuke. Zarobilem wiec w sumie
tysiac juanéw [okoto stu dwudziestu dolaréw]. Nigdy nie czutem
sie tak bogaty. Roznosilo mnie ze szcze$cia. Ale pare dni pdzniej
dowiedzialem sie od cérek, ze poznaly w wiosce kilka innych
kobiet z Syczuanu. Tamte kobiety zostaly przywiezione przez
handlarzy ludzmi. Niech pan zgadnie, ile ci dranie sobie zazy-
czyli za jedna babe: ponad dwa tysiace juanéw. Czyli stracitem
na tym interesie. Diabli by to wzieli.

Liao: Postat pan corki na drugi kraniec kraju i wydat za obcych
dla zarobku?
Qian: A co one wiedzg o szczesciu? Sa cdrkami biednego chlopa.
Jak tylko ich mezowie maja fiuty, to co mnie wiecej obchodzi. Im
czesciej sie babe posuwa, tym fadniej wyglada. Oczywiscie na
niektére po tym, jak urodza dzieci, nie da sie juz patrzec.

Liao: Jak pan rozkrecit interes?
Qian: Nie miatlem wyjscia, musialem je mami¢ fadnymi klam-
stwami. Z poczatku méwilem, ze prowadze na péinocy restau-
racje i potrzebuje kelnerek do pracy. Obiecywatem porzadna
zaplate i pokrycie kosztéw jedzenia i mieszkania. Ale te klam-
stwa nie chwycily. Wtedy wpadlem na nowy pomysl. Zaméwitem
zmyslone wizytéwki i wmawiatem kobietom, Ze szukam pracow-
nic do fabryki tkanin na pétnocy. Méwitem, ze w Gansu welna
jest tania, bo majg tam petno kréw i owiec; to idealna lokalizacja
na fabryke swetréow i dywandéw. Wciskalem im najrézniejsze
kity i w koncu niektére daly sie¢ nabra¢. Z czasem przybyto mi
$miato$ci. Zbudowatem sie¢ kontaktéw w paru duzych miastach
na po6inocnym zachodzie. Moja rola polegala na przewiezieniu
~towaru” w wyznaczone miejsce. P6Zniej moi ludzie rozwozili
»towar” po wioskach.

Wycwiczylem sie do perfekeji. Jezyk miatem tak obrotny,

jakby byl naoliwiony. Bez problemu méglbym naméwic¢ bogi-
nie z nieba, zeby wyszla za $miertelnika. Wiele kobiet tykato
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te bzdury, jakby to bylo najlepsze jedzenie na $wiecie. Jesli
wierzyly w takie brednie i dawaly sie sprzeda¢, to same sg so-
bie winne.

Liao: Handlowat pan ludzkim ciatem.

Qian: Oj, kolego, nietadnie to kolega nazywa. Nie prowadzilem
burdelu.

Liao: Zmuszat pan kiedykolwiek niewinne kobiety do prostytucji?
Qian: Cnotliwa kobieta nie bedzie si¢ prostytuowac, chocby sie
ja nie wiem jak zmuszalo. Ale wiekszo$¢ kobiet jest jak mez-
czyzni. Sg zadne przygdd i tase na tatwa kase. To prawda, ze
przez ostatnie pie¢ lat sprzedatem ponad dwadziescia kobiet,
ale same do mnie przyszly. Nie przystawiatem im pistoletu do
glowy. Nie bylem bandyta czy porywaczem. Nie musiatem nawet
sie wysila¢, zeby je oszukiwac. Na pélnocy jest tylu biednych
kawaleréw. Swiadczylem ustugi taczace te gotabki oddzielone
tysiacami mil. Poczatki takich zwigzkéw moze nie wygladaly
zbyt pomyslnie, nie bylo w nich duzo czutosci. Niektére z tych
mtodych Zon chcialy si¢ zabi¢. Ale po poczatkowej niecheci czy
buncie, wiekszo$¢ akceptowata swoj los. Z czasem ich Zycie sie
poprawiato i uktadato.

A to, ze byly krepowane i bite — na wsiach to zupetnie nor-
malne. Dobry mezczyzna to taki, ktéry ma site podniesé kij
i zbi¢ zone. Kiedys$ niesliSmy z zona zboze z pola. Poczulem
chcice i chciatem jg wydyma¢. Ona na to, Ze ma okres i ze musze
poczekaé przynajmniej az sie Sciemni. Nie datem za wygrana
i upieratem sie, ze bede sie z nia pieprzyt za dnia. Ona na to, ze
jest zmeczona i nie ma sily §ciagna¢ majtek. Wtedy sie wéciek-
tem. Zanim zdazylem ztapac za kij i ja zmusi¢, uciekta z domu.
Gonifem za nig, az wskoczyla do stawu, chciata sie utopic. Ha!
Nie zgadnie pan, jak to sie skoriczyto. Woda siegata jej tylko do
pasa. Nie toneta, wiec zaczeta wy¢ i krzyczed.

No ale nic, te dziewczyny, ktére wywioztem na péinocny za-
chéd, mialy wiecej szcze$cia niz moja zona. Jak to méwia, dobre
pary to takie, ktore sie ktoca i leja. Ja tylko staratem sie dostarczy¢
to, czego potrzebowat rynek.

Liao: Oszukat pan te kobiety i podstepem wywidzt daleko od domu.
Zniszczyt im pan zycie.
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Qian: Staralem sie tez rozwiazac problem, przed jakim stat chin-
ski rzad. W niektérych rejonach na péinocy jest zbyt wielu ka-
waleréw. Klimat jest za suchy, ludzie klepia biede. Predzej czy
pdZniej zaczna sie tam zamieszki. Zawozgc tam kobiety, zréwno-
wazytem yin i yang. Dzigki temu miodzi mezczyZni roztaduja
napiecie. Jak pan wie, w miastach za swatanie pobiera sie optaty.
Moje uslugi polegaly na tym samym. Wtasciwie, jak sie odjeto
wydatki na pociag, jedzenie i inne réznosci, zysk nie byl duzy.
Czasami juz po tym, jak zamknalem negocjacje z moimi kon-
taktami na péinocy i wystalem dziewczyne, kawaler zmieniat
zdanie, bo nie bylo go sta¢ na oplate. Wtedy musieliSmy sprze-
dawac¢ towar po nizszej cenie.

Liao: Nie przejmowat sie pan ztg karmg?

Qian: Zta karma? To pierdoly. Jak si¢ czyta dzisiaj gazety, ciagle
spotyka si¢ historie o tym, jak kogos o$wiecilo i wreszcie zrozu-
mial, co naprawde w Zyciu sig¢ liczy, bla bla bla. Tak zwane to, co
liczy sie naprawde, to nic innego, jak brak zmartwien o pienia-
dze. Kiedy kto$ zarabia, nie pracujac ciezko, wtedy opowiada te
pierdoly o tym, co w Zyciu sie liczy. Na przyklad taki piosenkarz,
ktéry tylko otworzy gebe, zaspiewa pare piosenek i kasa plynie
jak szalona. Dlatego wszyscy podziwiaja gwiazdy pop i modelki.
Ja jestem chiopem. Chlopu nikt nie zazdrosci tego, jak zyje.

Przyznaje, oktamywatem i oszukiwalem te kobiety. Ale moze
mi pan pokazaé w dzisiejszym $wiecie czlowieka, ktéry nie kta-
mie, zeby dosta¢ to, czego chce? Uczciwe sa tylko zwierzeta,
cho¢by durne $winie.

Liao: Ofiary handlu ludzmi nie znajg czegos takiego, jak tradycyjne
wesele. Podobno czesto dzieje sig tak, ze rodzice kawalera naj-
mujg sgsiadow, zeby zwiqgzali dziewczyne, kiedy tylko handlarz
Jja dostarczy, a potem pan miody jg gwaici.

Qian: Gwalci? Oni uprawiaja ze swoimi zonami seks. Nie mozna
tego nazwac gwaltem. Pan jest miastowy. Moze pan sobie pozna¢
dziewczyne w klubie nocnym, na potanicéwce, nawet na dworcu.
W miescie chlopak i dziewczyna mogga sie spotkac¢ na mnéstwo
sposobow. Jak ktos jest niesmialy, to zawsze moze si¢ zapisaé
do panstwowej agencji matrymonialnej albo da¢ ogloszenie do
gazety. Jak z jedna osoba nie wypali, mozna poznaé nastepna.
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Biedacy na wsi nie maja tyle szczescia. Co do wesel, to wedlug
lokalnej tradycji, jak para wyprawi uroczystos¢, z bebnami i ro-
gami, i zaprosi wszystkich na uczte, uwaza sie ja za malzenstwo.
Ludzie na wsi przestrzegaja tych tradycji od pokolen. Nigdy nie
stosuja tak zwanych ,,procedur prawnych” Tam prawo po prostu
nie obowigzuje.

Liao: Céz, pana obowigzuje. Dostanie pan wyrok Smierci?

Qian: Wspétpracowatem z prokuraturg i zmniejszyli mi wymiar
kary na dozywocie. Przyjalem werdykt i przyznalem sie do winy.
Ale wciaz nie akceptuje oskarzen — ze dziatalem na szkode pub-
liczng, czy sprawitem klopot rzadowi.

Liao: Czy pana wspélpracownicy nadal prowadzq interes?

Qian: Bylo nas ponad dziesieciu. Teraz siedmiu siedzi tutaj,
w tym wiezieniu. Tych, ktérzy pracowali na péinocy, wsadzili
do miejscowych wiezien. Dwaj przywddcy grup zostali straceni.
Ja nie zostalem uznany za waznego, bo tylko organizowatem
towar i zadnej kobiety nie ruszytem. Wytlumaczylem moim
wspolpracownikom, zeby nie tykali towaru, bo ci z pétnocy sa
do$¢ konserwatywni. Chca dostaé towar w nietknietym opako-
waniu. Chca widzie¢ krew w noc poslubna. Jak sie dziewczyne
zdefloruje, nie mozna za nia dostaé przyzwoitej ceny.

Liao: Brat pan na cel tylko dziewczyny z najbiedniejszych wiosek?
Qian: Przewaznie tak, ale raz udato mi sie ubi¢ interes z dziew-
czynami po studiach. Jedna z nich pracowata nad doktoratem
na uniwersytecie.

Liao: Udato sie panu, z takg gebg?

Qian: A udalo sie, zeby pan wiedzial. Dziatalem bardzo spryt-
nie. Takim intelektualistkom nie mozna wciska¢ takich ktamstw,
jakich sie uzywa, kiedy szuka sie pracownic do matych firm czy
fabryk. Zaraz by sie poznaly, ze to ktamstwo. Zrzucitem wszyst-
kie maski. Powiedziatem im, ze jestem chlopem z do$¢ bogatej

okolicy, w ktdrej jest pelno drzew owocowych i gestych laséw,
takiego nieuprawianego Shangri-La. Jak chodzi o gadki o bogac-
twie natury czy plodnej ziemi, to jestem specjalista. Studentki

bardzo szybko si¢ do mnie przekonaly. Wtedy udatem, ze pro-
sze je o rade, jak prowadzi¢ interesy. Powiedziatem, ze w mo-
jej wiosce potrzebuja wyksztalconych ludzi, ktérzy by pomogli
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wykorzysta¢ bogactwa natury. Jedna z tych doktorantek zapro-
sitem do mojej wioski, Zeby mogta potem rekrutowac innych
studentéw do pomagania mojej wsi. Powiedziatem jej, ze be-
dziemy zatrudniac studentéw i dobrze im ptaci¢. Lyknela to bez
problemu. Mam wyjatkowo obrotny jezyk. Niestety, jak sie juz
taka wyksztalcona kobiete zlapie, mozna mie¢ problem. Jedna
zamkneliémy w piwnicy na ponad tydzien, a i tak nie chciata
spelni¢ naszych zadan.

Liao: Gdybym to ja byt sedzig, najpierw w ramach kary kazatbym
panu obcigc jezyk. Zastuzyt pan na to.






Kierownik szaletu publicznego

Zhou Minggui zajmuje sie ludzkimi odchodami prawie przez
cale zycie. Najpierw pracowal na posadzie panstwowej jako czys-
ciciel szaletéw publicznych, a teraz jest samodzielnym kierowni-
kiem — ma umowe z wladzami miasta Chengdu na zarzadzanie
duza toaletg publiczng w pélnocno-zachodniej czesci miasta.
»Lo powazny interes’, méwi Zhou. Ma okoto siedemdziesiatki,
lecz sprawia wrazenie do$¢ energicznego.

Znam Zhou juz od jakiego$ czasu. Jego szalet niemal sasia-
duje z herbaciarniag mojej matki. Ale znali$my sie tylko z wi-
dzenia, kiwaliémy sobie glowami na powitanie. Pewnego dnia
w zeszlym roku péznym wieczorem zebralem sie na odwage,
zwalczytem obawy o utrate statusu intelektualisty i nawigzalem
Z nim rozmowe.

Zhou Minggui: Wchodzi pan i korzysta z toalety czy nie? Jest
juz po péinocy. Zgodnie z naszym regulaminem musze policzy¢
wiecej. Jak inaczej bym sie wyrobil z podatkiem na rzecz Miej-
skiego Wydziatu Srodowiska i Higieny? Ale poniewaz jest pan
stalym klientem, wezme zwykla, dzienna stawke.

Liao Yiwu: Dziadku Zhou, nie przyszedtem skorzystac z toalety.
Chce was zaprosic na herbate.
Zhou: Nie ma potrzeby. Ja tylko pilnuje toalet.

Liao: Chodzmy do herbaciarni.
Zhou: Jest pan niezwykle mity. Herbaciarnia matki jest jeszcze
otwarta? Powiem panu, im wiecej jej klienci pija, tym lepiej
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dla mnie. Kiedy maja pelne pecherze, przychodza tutaj. To sie
nazywa ,wzajemna korzys¢”.

Liao: Na swiecie sq ludzie bogaci i biedni, arystokraci i zwykli chiopi.

Ale jesli chodzi o zew natury, wszyscy sq réwni. Nawet cesarz
musi robié¢ kupe.
Zhou: Nigdy nie widzialem, zeby cztonkowie rodziny cesarskiej
robili kupe. Ale przeciez i tak nie przyszliby tego robi¢ w sza-
lecie publicznym. Pan jest pisarzem, prawda? Lubi pan zbiera¢
materialy do artykuléw. Wie pan, ze nie tak dawno o malo nie
dokonano tu morderstwa? Jakies dwa dni temu facet gonit ko-
biete, a ona wbiegla tu, do szaletu. Chcialem zatrzymac tego
faceta w drzwiach, ale mi sie nie udalo. Klientki sie wystraszyly
i zaczely krzyczeé. Kazatem synowi zrobi¢ porzadek, ale ten
mezczyzna wyjal z kieszeni ndz. Nikt nie §mial sie ruszy<¢. Facet
chwycit dziewczyne za szyje i chcial jej pociac twarz. Ona rzucita
sie na kolana i blagata go o litosc¢.

Nie wiem, czy pan wie, ale w szaletach publicznych firmy pro-
dukujace nawozy czesto umieszczaja kolo pisuaréw worki na
mocz. Chwycitem taki worek i wylalem jego zawarto$¢ na tego
faceta. To go powstrzymato. Byl caly mokry. PéZniej kto§ wezwat
policje, przyjechali i zabrali i mezczyzne, i kobiete. Niech pan
zgadnie, co sie stalo na drugi dzief. Zobaczytem tych dwoje na
ulicy, tulili sie i calowali jak kochankowie. Chcialem ich omina¢,
ale oni do mnie podeszli. On pokazal palcami na méj nos i po-
wiedzial: , Ty skurwysynu, jak §miate§ mnie zla¢ tymi szczynami?”.

Nie odpowiedzialem. A on dalej mnie wyzywal: ,Ty gnoju,
po cholere si¢ wtracates w nie swdj interes? Patrz, co narobifes.
Caly $mierdze szczyng”

Kiedy to uslyszalem, nerwy mi puscily. Powiedzialem: ,Jak-
bym pana nie oblal moczem, to by pan kogo$ zabit!”

I wtedy — nie wierzylem wlasnym uszom — zaczeta go bronié
ta jego dziewczyna: ,Nawet jakby mnie zabil, to co ci¢ to ob-
chodzi. To nie byt tw¢j interes. Jeste$ Smierdzacym dziadkiem
klozetowym. Chodzimy ze sobg prawie trzy lata. Usitowal mnie
zabi¢ ponad dziesie¢ razy, no i co? Jako$ przezytam. Po co wzy-
wale$ policje? Wsadzili nas do aresztu i rodziny musialy zaptaci¢
za nas kaucje. A kiedy wyszliSmy, wszyscy zatykali sobie nosy.
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Sasiedzi sie z nas $§miali. PrzyszliSmy po zado$¢uczynienie za
doznane krzywdy. Dzisiaj wszyscy w Chinach méwia o tym, ze
ma by¢ praworzadnos$¢. Podamy cie do sadu”.

Moj syn sie wkurzyl, ztapal miedziana chochle i byl gotow
sie bi¢. Staratem sie go powstrzymad, ale ta suka wyskoczylta na
ulice i wydarta sie wnieboglosy. Rozpetalo sie pieklo. Zgromadzit
sie spory ttum. Do szalu doprowadzito mnie to, ze w obecno$ci
tlumu ten czlowiek pokazal na mojego syna i zapytal: ,Czy ta
chochla mieszale$ wlasnie géwno w latrynie? Urodzites sie na
czysciciela kibli. Nawet jako broni uzywasz chochli do géwna”.
Co za obraza! To nie byla chochla do géwna, tylko do gotowania.
Moj syn rzucit nia w niego. Gapie mysleli, ze jest brudna od
gbéwna, i uciekali, co sit w nogach.

Powiem panu, w naszym mies$cie nigdy nie brakowato takich
tajdakéw. Nie majg pracy, wtocza si¢ po ulicach i szukaja guza. Ta
kanalia, o ktérej panu méwitem, co jakis czas zjawia sie w moim
szalecie. Zawsze mnie podpuszcza: ,Nie jeste$ zbyt bogaty i ciu-
tasz tutaj drobne, dlatego nie bede sie od ciebie domagat za-
do$éuczynienia finansowego. W zamian za to pozwdl mi i mojej
dziewczynie korzystac z szaletu za darmo przez rok”.

Liao: Rzeczywiscie, denerwujgcy typ.

Zhou: Tak, ale juz minefa mi zto$¢. Dostalem nauczke. W przy-
szto$ci nawet jak ktos wpadnie do latryny, to go nie wyciagne.
Kiedy pracowatem jako czySciciel latryn, wychodzilem ze skéry,
zeby tylko ludziom pomdc. Niektérzy sie ze mnie $miali i nazy-
wali Géwnianym Samarytaninem. Zanim dostalem pozwole-
nie na prowadzenie tego szaletu, przez p6t miesiaca walczylem
z r6znymi biurokratycznymi kruczkami. Od teraz bede tylko
dogladal toalet i pobierat optaty.

Gdybym sie urodzil dziesige¢ lat pdzniej, nawet do gtowy by mi
nie przyszlo, zeby zarabia¢ na szaletach publicznych. Kiedy by-
tem mlody, nie trzeba bylo ptaci¢ za to, zeby i§¢ za naturalna po-
trzeba. Wszystkie szalety publiczne nadzorowal miejski Wydziat
do spraw Srodowiska i Higieny. Pézniej kazdy szalet przydzie-
lono najblizszemu komitetowi ulicznemu. Komitet uliczny z ko-
lei prosit mieszkaricéw, zeby sami dbali o szalety. No i w koricu
nikt nie czul si¢ odpowiedzialny za ich utrzymanie i byly brudne.
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Kiedy padat deszcz, ulice tonely w ludzkich odchodach, nawet
samochody nie mogty przejechac. Kiedy wychodzilo storce,
odchody wysychaly, a od smrodu az 1zawily oczy. W naszym
miescie jest jeszcze kilka takich darmowych szaletéw, w starych
dzielnicach mieszkalnych. Ale wiekszo$¢ szaletéw przeszia re-
mont. To dobry biznes.

Jak pan wie, domy zbudowane wcze$niej niz w latach siedem-
dziesiatych nie mialy kanalizacji. Ludzie musieli korzystac z sza-
letéw publicznych. Niektérzy mieli do takich szaletéw kawal
drogi. W nocy rodziny uzywaty nocnikéw. Kiedys$ nocniki po-
malowane na czerwono byly popularnym elementem posagéw
mlodych panien czy prezentem $lubnym. Porzadny nocnik mégt
sluzy¢ ponad dziesig¢ lat. Kiedys$ rodziny co rano wyprézniaty
nocniki w szaletach publicznych albo czekaly na wéz zbierajacy
odchody. Te wozy jezdzily punktualniej niz autobusy publiczne.
W oczekiwaniu na taki woéz ludzie rozmawiali i dowiadywali sie,
co u kazdego slycha¢. Dos¢ harmonijnie sie to uktadato.

Liao: Stysze w pana glosie nostalgie.
Zhou: Zgadza sie. Kiedy$ bylem kierowca takiego wozu. Nikt
nie patrzyl na mnie z géry dlatego, ze zajmuje si¢ géwnem. Moi
klienci zwracali sie¢ do mnie panie Zhou. W tamtych czasach
chtopi nie mieli dostepu do nawozéw, wiec ludzkie odchody byly
do$¢ cenne. Niektorzy nawet kradli gowno z latryn. Czasami
byli tapani na goracym uczynku i komitety uliczne zajmowaly
ich wozy. Wtedy ludzie nie mieli wyczucia pienigdza. Nie bylo
czego$ takiego jak mandat. Od zlodziei géwna zadano tylko
doglebnej i szczerej samokrytyki. W latach sze$édziesiatych,
podczas rewolucji kulturalnej, kapitalistow obwinialo si¢ o to,
ze zatruli tym ztodziejom umysly i kazali kras¢. Karg za kradziez
ludzkich odchoddéw byla recytacja Czerwonej Ksigzeczki Prze-
wodniczacego Mao.

Liao: Czy to nie byta lekka przesada? W kovicu kradziez géwna to
nie bylo powazne przestepstwo, prawda?
Zhou: Chiny to kraj socjalistyczny. Teoretycznie wszystko jest
wlasno$cia rzadu. Kiedy$ odchody, ktére zbieraliSmy co rano,
trafialy do gospodarstwa kolektywnego zwanego Swietlista
Czerwong Komuna, stynnego w naszym rejonie, bo w 1957 roku
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odwiedzil je Przewodniczacy Mao. Wszyscy tam byli z tego
bardzo dumni i do dzi$ maja w widocznym miejscu tabliczke,
ktéra dostali od Mao. Poniewaz Swietlista Czerwona Komu-
na miata powigzania z Mao i byla stawiana chtopom w catym
kraju za wzor do naladowania, wysylalismy im tylko odcho-
dy najlepszej jakosci, zeby co roku mieli zapewnione rekordo-
we zbiory. Zawsze, kiedy przyjezdzali$my z dostawg, waliliSmy
w bebny i gongi i przystrajaliSmy wozy czerwonymi kwiatami.
A chlopi, widzac nasze wozy, urzadzali wielkie ceremonie po-
witalne. Wielu uczniéw i studentéw zglaszato sie na ochotnika
do pomocy przy tej misji.

Liao: Robitem co$ podobnego, kiedy bylem maty. W weekendy zbie-

ralismy z ulicy koviskie odchody i zawozilismy do komun. Wszyscy
stosowali sie do zaleceri Mao, zeby wspierac rolnictwo.
Zhou: W naszym zawodzie wzorem byl Shi Chuanxiang, wy-
brany jako posel do Ogélnochinskiego Zgromadzenia Przed-
stawicieli Ludowych. Poznat osobiscie Przewodniczacego Mao
i mial z nim zdjecie. Wszyscy sie cieszyli, ze Mao obdarzyt czys-
ciciela szaletu publicznego tak wysokim zaszczytem. Wszyscy
starali$my sie go nasladowa¢. Oczywiscie, wtedy nie byto muszli
klozetowych takich jak dzis. Konstrukcja szaletu byla bardzo
prosta: nad wykopanym w ziemi dotem lezala drewniana deska
z wieloma otworami. Ludzie kucali i zalatwiali sie do tych ot-
wordw. Co rano podtaczona do wozu rura oprézniata dol. Pew-
nego dnia rura sie zatkala. Kiedy poszedtem zobaczy¢ dlaczego,
okazato sieg, ze utknal w niej ptéd.

Liao: To straszne. Dlaczego ta kobieta nie poszta do kliniki abor-
cyjnej?

Zhou: Mlody czlowieku, méwimy o latach siedemdziesiatych.
Od ostatniej dekady ludzie maja bardziej swobodne podejscie
do seksu przedmatzenskiego. A wtedy bez aktu malzenstwa
kobieta nigdy by sie nie odwazyla péj$¢ do szpitala na aborcje.
Seks przedmatzeniski uwazany byl za co$ skrajnie wstydliwego.
Gdyby jej zaklad pracy si¢ o tym dowiedzial, oznaczaloby to ko-
niec jej kariery. Bylaby naznaczona na reszte zycia. Dlatego wiele
dziewczat zatatwialo sobie po kryjomu odpowiednie leki i szalety
publiczne pelnily funkcje klinik aborcyjnych, miejsca, gdzie
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mozna bylo sie pozby¢ martwego ptodu. Niektére dziewczeta
braty zte leki i umieraty. W Chinach zycie jest tanie.

Liao: O ile wiem, podczas rewolucji kulturalnej do czyszczenia sza-
letow publicznych zmuszani byli profesorowie.
Zhou: Wielu profesoréw i uczonych zostato napietnowanych
jako kontrrewolucjonisci i tak, skierowano ich do czyszczenia
szaletéw. Tacy ludzie jak ja, ktérzy z tego zyli, nagle znaleZli sie
bez zajecia. Ja chciatem pracowad, ale czerwonogwardzi$ci mi na
to nie pozwalali. Nadal dostawalem pieniadze, ale calymi dniami
siedzialem w domu, spatem do p6zna i obijatem sie z kata w kat.
Poniewaz bytem przyzwyczajony do codziennej ciezkiej pracy,
strasznie si¢ nudzitem. Czasami rano i wieczorem przemykatem
do szaletu i szkolitem profesoréw w kwestiach technicznych.

Zwazywszy na to, ze w starozytnosci cesarze chinscy mor-
dowali intelektualistow dysydentéw, uwazam, ze Przewodni-
czacy Mao i Partia Komunistyczna byli dla profesoréw dosc
taskawi. Mao podkreslat wage wdrozenia reformy umysiéw
i reedukacji uczonych. Kazat intelektualistom zaja¢ sie praca
fizyczng, jednoczesnie tez zachecal klase robotnicza do czyta-
nia ksiazek. Dla nas, robotnikéw, czytanie ksigzek bylo tatwe.
Zapisywalismy sie na lekcje czytania, chodzili§my na kursy hi-
storii i polityki. Nam sie to podobalo. Ale profesorowie, ktérych
zmuszono do czyszczenia szaletéw, uwazali to za ogromna strate
statusu. Na pozor byli postuszni jak psy. Ale wielu nie potrafilo
tego znies$¢ i wieszalo sie w kabinach na wlasnych paskach.

Za kazdym razem, kiedy jaki$ profesor zmarl przy czyszczeniu
szaletu, ludzie uwazali to za tragedie. A ja si¢ urodzitem, zeby
czyscic szalety. To, ze ja mialem smutne zycie, nikogo nie ob-
chodzi. Mysle, ze Konfucjusz mial racje, kiedy moéwit: ,Wszelkie
zatrudnienie jest ponizajace. Tylko nauka z ksigzek wywyzsza”.

Liao: Pana opowies¢ budzi we mnie wiele wspomnien z dziecivistwa.
Pamietam te duze, przestronne szalety publiczne. Bawilismy sie
w nich w chowanego. Czasami, kiedy zapomnieliSmy przynies¢
ze sobg papier toaletowy, wycieralismy tylki o Sciane. Zawsze
dostawatem za to bure. Ale musze powiedziec, ze szalet publiczny
byt mojg drugg szkota.
Zhou: Stucham? Nazywa pan szalet publiczny szkota?
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Liao: Przez dziure w Scianie szaletu po raz pierwszy zobaczytem
intymne czesci ciata kobiety. To byfo szokujgce i podniecajgce.
Z rysunku na Scianie dowiedziatem sie¢ o stosunku seksualnym.
Nie byto na nim widaé wyraznie ciat. Byt tylko profil ztaczonych
ze sobg meskich i zeriskich narzgdow plciowych. Miatem zaledwie
osiem lat. W szkole uczylismy sie tylko z Czerwonej Ksigzeczki
Przewodniczgcego Mao o rewolucjach komunistycznych. Nigdy
bym nie przypuscit, ze w Chinach komunistycznych sq ludzie,
ktorych stac na rysowanie takich nieprzyzwoitych rysunkéw. Obu-
rzytem sie, wyjalem ofowek i napisatem obok tego rysunku: ,To
dwoje kontrrewolucjonistow, ktorzy robig brzydkie rzeczy’.
Zhou: Byl pan jednym z tych dzieci, ktére bazgrza po $cianach?
To nietadny nawyk. Zupelnie tego nie rozumiem.

Liao: Kiedy chodzitem do szkoly sredniej, nie cierpiatem dziewczyny,
ktora nazywata sie Wang Xiaohong, bo byla straszng plotkarg.
Napisatem wiec na Scianie szaletu: ,Wang Xiaohong to dziwka.
Sypia ze ztymi kapitalistami’

Zhou: Wie pan, duzo czasu zajmuje mi mycie zabazgranych $cian.
To trudniejsza praca niz zamiatanie podlogi, czy nawet opréz-
nianie szamba. A kiedy wreszcie udaje mi si¢ doczysci¢ Sciane,
wystarczy, ze odwrdce sie na chwile, a juz pojawiaja si¢ nowe na-
pisy. Ludzie od starozytno$ci pisza i rysuja w toaletach. Jedynym

wyjatkiem byly czasy rewolucji kulturalnej. Czerwona Gwardia

zamalowala wszystkie powierzchnie sloganami komunistycz-
nymi i nie zostawila miejsca dla amatoréw graffiti. Na §cianach

szaletu pojawily sie takie hasta, jak ,Kapitalisci sa géwno warci”
czy ,Kontrrewolucjonisci to géwniarze”.

Jajestem na wpoél analfabeta, wiec nie rozumiem wszystkiego,
co ludzie wypisuja. Zreszta najczesciej na sam widok bazgroléw
wpadam w taka zo$¢, ze nie chce mi sie nawet ich czytad. Trafiaja
sie wierszyki, nieprzyzwoite rysunki, wulgarne stowa, slogany
polityczne, a nawet akapity przepisane z artykutéw w gazetach.

Liao: Te wierszyki na scianach byty znacznie ciekawsze od tych,
ktorych uczylismy sie w szkole. Doskonale pamigtam jeden, Piesn
mitosna z kibla. Idzie tak: ,Ty jestes ptakiem, ktory lata pod nie-
bem, a ja karaluchem, co w gownie sie grzebie. Ty w chmurach
wysoko zakreslasz kota, a ja tu z szamba do ciebie wotam’”.
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Zhou: Jest pan wyksztalconym czlowiekiem. Dlaczego uczy sie
pan na pamiec takich wulgarnych wierszykow?

Liao: Przykro mi, ze pana zawstydzitem. Ale niech pan tylko pomysli:
w Chinach zyje ponad miliard ludzi. Tylko garstka moze publi-
kowac swoje mysli w gazetach i czasopismach, a zeby to osiggngd,
teksty muszag przejs¢ przez sito recenzji i przez rozne szczeble
cenzury. Kiedy artykut wreszcie znajdzie si¢ na tamach prasy,
nie przypomina juz tego, co sie pierwotnie napisato. Wiele osob
nigdy nie bedzie miato mozliwosci wypowiedziec sie publicznie.
Dlatego szalety publiczne staly sie platformg wolnosci stowa.
Zhou: No dobrze, przyznam, ze wczoraj czytalem $mieszny wier-
szyk. O Mao. Latwo go zapamietalem. Szed! tak: ,Przewodnicza-
cy Mao, Przewodniczacy Mao, jak wstaniesz z grobu, zobaczysz
ztodziei i nierobéw. Przewodniczacy Mao, jak spojrzysz w pra-
wo, dziwki i ¢puny beda bi¢ brawo. Przewodniczacy Mao, jak
spojrzysz w lewo, lewych towaréw pelno jak drzew. Przewodni-
czacy Mao, jak za siebie sie obejrzysz, tam robotnicy bez pracy
nie maja na ryz. Przewodniczacy Mao, jak sie sktonisz, dojrzysz,
ilu zdradza zony. Przewodniczacy Mao, Przewodniczacy Mao,
zamknij oczy, co z oczu, to i z serca. Ludzie chca z powrotem
swoja zelazng miseczke ryzu”.

Liao: Nie ma watpliwosci, ze wierszyk oddaje dzisiejsze nastroje.
Chciatem jeszcze zapytad, czy to oplacalny interes, dziadku?
Zhou: Ledwo. Ale z drugiej strony, tylu ludzi u nas w ogéle nie
ma pracy. Mam szcze$cie, ze mam co robi¢. Mdj miesieczny zysk
to jakie$ dwiescie, trzysta juanéw. Jestem z tego do$¢ zadowolony.
A dla takiego starego czlowieka jak ja, zarzadzanie szaletem to
tatwa praca. Zycie jest ciezkie i meczace. Wszystkie nerwy mam
mocno napiete. Ktdrego$ dnia jeden peknie i wtedy umre.



Prowadzacy umarlych

Opowiesci o prowadzeniu umarlych sa popularne i na pétnocy,
i na poludniu Chin. Zazwyczaj sg one tak dramatycznie prze-
sadzone, ze trzeba odrzuci¢ je jako wytwor wyobrazni. Kiedy
w jednym z poprzednich wywiadéw Li Changgeng, zawodowy
zaltobnik, wspomnial o prowadzeniu umartych, wielu czytel-
nikéw napisalo do mnie z pytaniem, czy maja wierzy¢ w po-
dany przez Li opis prowadzenia umarlych. Ja sam uwazatem,
ze bylo w tym troche prawdy i troche zmyslenia, ale niedawno
ustyszatem ponizsza historie, ktéra wydata mi sie do$¢ przeko-
nujaca. W rocznice $mierci ojca pojechatem do Lijiaping w Sy-
czuanie, gdzie moj ojciec sie urodzil i gdzie pochowane sg jego
prochy. Po odprawieniu rytualéw — zapaleniu kadzidta, odpa-
leniu petard i sklonieniu sie przed jego grobem — odwiedzi-
tem Luo Tianwanga, mistrza feng shui, ktéry wybral miejsce
pochéwku mojego ojca. Luo to stary przyjaciel rodziny, teraz
ma ponad siedemdziesiat lat. Wygladal na zdrowego i pelne-
go energii; wcigz ma ostry wzrok i jasny umyst. Rozmawiali-
$my dos¢ dlugo.

Liao Yiwu: W dziecinistwie, ktore tu spedzitem, stale styszatem od
naszej sgsiadki, trzeciej babci Wang, opowiesci o prowadzeniu
umartych. Méwita, ze w Syczuanie ludzie moéwig na to jo shi
Shi oznacza zwloki, a stowo jo pochodzi z zawotania ,,jo-ho, jo-
-ho’ jakie wydajg prowadzgcy umartych. Mysli pan, ze w tych
historiach jest troche prawdy?
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Luo Tianwang: Jasne. Prowadzenie umartych nigdy nie bylo
zawodem oficjalnie uznanym, ale uprawiano go od czaséw sta-
rozytnych. Kiedy bylem mtody, miatem kilku przyjaciét, kto-
rzy trudnili sie handlem solg. Podrézowali pieszo po nieutwar-
dzonych drogach do centralnych prowincji Shanxi i Henan. Po
drodze mijali czasami pozamykane sklepy i warsztaty, ktére na
drzwiach mialy napis: ,Prowadzenie umartego przez granice” Te
szyldy budzily w nich lek — powiewaly na zimnym wietrze na
opustoszalej gdrskiej drodze. Kiedy przyjaciele mi o tym opo-
wiedzieli, zapytatem: , Kiedy czlowiek umiera, robi sie sztywny,
jak wiec moze przekroczy¢ granice?”. Nie wiedziel, a ja pozna-
tem odpowiedz dopiero kilka lat p6Zniej.

Liao: Zwtoki miatyby przekraczac granice? Czy chodzito o granice,
ktora oddziela Swiaty zywych i umartych?
Luo: Nie, chodzilo o dostowne przekraczanie granicy prowingji
czy okregu. Jak juz méwiltem, transport nie byt wtedy zbyt dobrze
rozwiniety. Tak zwana autostrada narodowa byla nieutwardzona
droga z koleinami. Kiedy prowadzacy interesy cztowiek zmart
w podrozy, na skutek naglej choroby albo wypadku, trudno bylo
przetransportowac ciato z powrotem do jego rodzinnej wioski,
zeby zostalo pochowane w ojczystej ziemi. A jesli zmarly nie
zostanie wrdécony rodzimej ziemi, jak nakazuje zwyczaj, nazywa
sie go samotng dusza i bezdomnym duchem. Dlatego wlasnie,
poniewaz nie bylo autobus6w ani ciezaréwek, jezeli rodzine byto
na to sta¢, najmowata zawodowych prowadzacych umartych.

Liao: Ale jak to mozliwe, zeby zwloki chodzity? Czy kryta sie za tym
magia? Styszatem, ze prowadzgcy umartych kazali chodzic po
zwlokach czarnemu kotu, wytwarzajgc w ten sposcéb elektrycznosc,
dzieki ktorej zwloki mogty sie poruszac jak kukietka.
Luo: To nonsens.

Liao: Widziat pan kiedys prowadzgcego umartych?
Luo: Tak. Na poczatku lat pie¢dziesiatych nowy rzad komu-
nistyczny rozeslal po calym kraju zespoty, ktérych zadaniem
bylo wdrozenie reformy rolnej polegajacej na odebraniu ziemi
bogatym i rozdaniu jej biednym. Zespét dzielit ludzi na kategorie
wedlug majatku i przekonan. Bogaci wlasciciele ziemscy i nacjo-
nalisci zostali uznani za wrogéw ludu, wielu bylo torturowanych
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albo skazanych, jesli nie uciekli wcze$niej w géry albo nie zapta-
cili triadom za ochrone. Poniewaz w mojej rodzinie trzy pokole-
nia zajmowaly sie feng shui, uznano nas za szerzycieli zabobonéw
i nie wolno mi bylo bra¢ udzialu w dzialalnos$ci zwiazanej z re-
dystrybucja ziemi. Nie miatem nic do roboty i w pewien ciemny;,
pochmurny dziei po poludniu, kiedy szedlem sobie droga we
wsi, nagle mineto mnie co$ czarnego i zwalistego, az dreszcz
przebiegl mi po plecach. To co$ bylo okryte wielka peleryna
koloru atramentu. Skraj peleryny byl zachlapany blotem, i co
jaki$ czas ukazywal sie spod niego skorzany but. Ciezkie kroki
dudnily, jakby kto$ walit w ziemie drewnianym klockiem. Nagle
podbiegl do mnie mdj kolega Prosiak i szepnal mi do ucha: ,To
sa zwloki”.

Te stowa napedzily mi stracha. Pobiegltem naprzéd, zeby zoba-
czy¢ te peleryne z przodu. Kilka krokéw przed nia szed mezczy-
zna ubrany w bezowa koszule, w rece trzymat lampion z bialym
papierowym kloszem, a w zgieciu lokcia mial przewieszony kosz
peten falszywych pieniedzy*. Co kilka minut siegal wolna reka
do kosza, bral gar§¢ pieniedzy i rzucal je w gére. Zna pan ten
rytual, prawda? Nazywa sie ,wkupywaniem si¢ w tamten $wiat”.
Ludzie na wsiach ciggle wierzg, ze falszywymi pieniedzmi mozna
przekupi¢ duchy, straznikéw zwlok, zeby nie staty zmartemu na
przeszkodzie w drodze do nieba.

Liao: To znaczy, ze ludzie wierzyli kiedys, ze Swiat zmartych jest
tak samo skorumpowany jak swiat zywych. Ale po co lampion
w biaty dzien?

Luo: Zeby o$wietla¢ droge do nieba. Poza tym bialy lampion,
falszywe pieniadze i czarna peleryna tworza atmosfere zatoby.
Lampion miat tez cel praktyczny — ale niech pan pozwoli, ze
dokoncze opowie$é. Postanowilismy z Prosiakiem, ze péjdziemy
za tymi prowadzacymi umartych. Zwloki wygladaly na o gtowe
wyzsze od przecietnego czlowieka i nosily duzy stomkowy kape-
lusz. Pod kapeluszem byta biata papierowa maska — jedna z tych

* Sa to specjalnie drukowane banknoty, zazwyczaj o bardzo wysokich no-
minatach, kupowane w $wiatyniach, przeznaczone na ofiary dla duchéw
i bogow zaswiatéw (wszystkie przypisy pochodza od tlumaczki).
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ze smutng ming, jakie zakladaja $piewacy operowi. Mezczyzna
idacy przodem skandowat ,jjo-ho, jo-ho’; a zwtoki, o dziwo, byly
mu postuszne, jak dobrze wyéwiczony zolnierz. Szly doslownie
krok w krok za przewodnikiem. Na przyktad, kiedy mieli wej§¢
po kamiennych schodach, przewodnik powiedzial: ,,Jo-ho, jo-ho,
beda schody”. Zwloki przystanely na sekunde, ale zaraz zaczely
wchodzi¢ po schodach, odchylajac si¢ sztywno do tylu. Szli§my
za nimi z Prosiakiem przez jakie§ sze$¢, siedem kilometréw, az
do matej gospody przy spokojnej bocznej drodze. Zwloki zacze-
kaly przed wejsciem, a przewodnik wszed! do $rodka, zastukat
palcami w lade i powiedzial znizonym glosem: ,Przybyl bég
szczescia”.

Liao: Co to znaczy?
Luo: Widocznie byto to uméwione hasto, bo gospodarz kiwnat
glowa, usmiechnal sie i wyszedt zza kontuaru. Uktonit sie prze-
wodnikowi i zaprowadzil go wraz ze zwtokami na tyly gospody.
My przekradlismy si¢ na tylne podwdrze i latwo znalezli$my
pokoj, w ktérym zatrzymali sie prowadzacy umarlych, bo prze-
wodnik zostawil pod drzwiami lampion. Chcieli§my podejs¢
blizej, ale gospodarz na nas nakrzyczal. Ztapal mnie za rekaw
i warknal: ,Zmyka¢ mi stad, géwniarze. I nikomu ani stowa,
zrozumiano?”

Liao: Czy ten gospodarz nie bat sig, ze udzielanie gosciny zwlokom
przyniesie mu pecha?
Luo: Poniewaz zwloki byly okryte peleryna, inni go$cie nie mogli
niczego podejrzewacd, a miejscowi wrecz wierzyli, ze prowadzacy
umarlych przynosza szczescie, poniewaz $mier¢ to poczatek
zycia w innym $wiecie. PéZniej dowiedzialem sie, ze wlasnie
dlatego chodzace zwloki nazywano bogiem szczesécia. Bylo na-
wet takie powiedzenie: ,, Jak wejdzie w twoje progi bdg szczescia,
po nim odwiedzi ci¢ dobry los” Oczywiscie gospodarz brat za
nocleg od prowadzacych umartych trzy razy tyle co zwykle.

Ale wracajac do mojej opowie$ci, mimo napomnien gospoda-

rza nie chcieli$my z Prosiakiem sobie p6j$¢. Krecili$my sie koto
wejscia. Wkrotce gospodarz wrdcil ze srebrna moneta w dtoni.
W tamtych czasach taka moneta byta warta sporo pieniedzy. Nie
mogt ukry¢ podekscytowania. Kiedy nas zauwazyl, przywotat
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nas, dal nam troche drobnych i kazal i§¢ do restauracji w po-
blizu i kupi¢ smazonych orzeszkéw ziemnych, gotowanych §win-
skich uszu, $winski 0zdr i troche alkoholu. Kazat nam tez kupi¢

$wieczki i falszywe pieniadze w sklepie z artykutami zalobnymi.
Powiedzial, ze prowadzacy umarltych musi uzupelnic¢ zapas na

nastepny dzien. Zdziwilo nas, ze gospodarz wyraznie kazal nam

wzia¢ z restauracji dwa komplety miseczek i pateczek. Powie-
dzial, ze jeden jest dla boga szczescia.

Szybko zatatwiliSmy sprawunki i gospodarz goraco nam po-
dziekowal. Dat nam jako napiwek kilka monet i poprosit, zeby-
$my sie napili z nim herbaty. Powiedzial, ze podczas ostatnich
dwudziestu lat dawal nocleg ponad dziesieciu prowadzacym
umarlych, ktérych trasa wiodla przez te okolice. ZasypaliSmy
go pytaniami. Znizyt glos do szeptu: ,To nie umarly idzie, tylko
zywy’. Prosiak i ja nie zrozumieli§my. Gospodarz powiedzial,
ze magia kryje sie pod ta czarng peleryna. Ale nie chcial nam
zdradzi¢ nic ponad to. Prosiak powiedzial: ,,Ale Zyjemy teraz
w czasach komunistycznych. Prowadzenie umartych to zwyczaj
z dawnego spoteczenistwa. Teraz uwazany jest za zabobon i zaka-
zany. Nie ma powodu, zeby robi¢ z niego przed nami tajemnice.
Nikomu nie powiemy. Ale jeéli pan nam nie powie, doniesiemy,
ze wynajmuje pan pokoje prowadzgcym umarlych” Blaganiami
i grozbami wreszcie ztamali$my gospodarza.

Liao: I na czym polega sekret?
Luo: Pod czarna peleryna ukrywaja sie dwa ciata: zmarly i zywy,
ktéry niesie zmarlego na plecach. W podrézy ten, ktéry niesie
cialo, musi je przytrzymywac obiema rekami, zeby nie spadio
na ziemie. Jak pan pewnie wie, cialo zmarlego sztywnieje i robi
sie ciezkie jak kamieni. Trumne dZwiga o$miu mezczyzn. Niech
pan sobie wyobrazi, jakie to musialo by¢ trudne zadanie dla jed-
nego czlowieka, i$¢ setki mil pod czarna peleryna, ze zwlokami
na plecach. Poniewaz dZwigajacemu trudno jest zgina¢ kolana,
jego ruchy sg sztywne i niezgrabne. Poza tym, przez t¢ czarna
peleryne nie widzi drogi przed soba. Pamieta pan ten bialy lam-
pion, o ktérym méwilismy? Swiatto lampionu stuzy do tego, zeby
o$wietla¢ droge temu, ktéry niesie zwloki.

Liao: Kiedy prowadzgcy umartych jedzg positki?
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Luo: Zwykle jadaja tylko jeden posilek dziennie, a sg w drodze
dziesie¢ czy dwanascie godzin bez przerwy. Poniewaz pracuja
parami, zmieniajg si¢ i kazdy niesie zwloki co drugi dzien. Czasa-
mi podréz prowadzgcych umarlych moze trwaé i ponad miesiac.
Z uwagi na tak diugi czas niemozliwe jest wyruszanie w trase
latem, bo zwloki roztozylyby sie w upale. Nawet zima prowa-
dzacy umarlych musza wstrzykiwaé w cialo rte¢ i inne substan-
cje przeciwdzialajace rozkltadowi. Poniewaz klienci wiedza, jak
trudna to praca, sa gotowi duzo zaplaci¢ za ich ustugi. Gospo-
darz powiedzial nam, Zze ludzie wykonujacy ten zawdd musza
przej$¢ wieloletnie szkolenie fizyczne. Czesto dobrze znaja kung
fu i moga sie broni¢ przed ztodziejami.

Byliémy z Prosiakiem zdumieni, kiedy tego sluchalismy. Pro-
siak chcial zaraz i$¢ na tyl gospody, zeby sie przekona¢, czy to
prawda. Gospodarz go powstrzymal, méwiac, ze drzwi do po-
koju prowadzacych umartych sg zamkniete. Ja odezwatem sie
wtedy: ,To mozemy przytozy¢ uszy do drzwi i podstuchiwac”
Gospodarz wykrecil mi ucho: ,Jak was przylapia, obetna wam
uszy i kazg sobie poda¢ jako zakaske” Prowadzacy umartych
to ludzie bardzo skryci. Jak wejda do pokoju, to juz z niego nie
wychodza, az do wczesnego rana, kiedy ruszaja w dalsza droge.
Tej nocy w gospodzie nic si¢ nie dzialo, wiec rozmawiali$my z go-
spodarzem do$¢ dlugo. Kiedy wreszcie wyszliémy, na zewnatrz
bylo catkiem ciemno. Gospodarz dat nam jeszcze troche pienie-
dzy i kazal przysiac, ze nikomu nie zdradzimy, co widzieli$my.
Powiedzial, ze gdyby wladze si¢ dowiedzialy, ze udziela noclegu
prowadzacym umarlych, kazaliby mu zamkna¢ gospode.

Liao: I to juz koniec tej historii?

Luo: Cierpliwosci! Jeszcze nie skonczytem. Kiedy wrécitem do
domu, nie moglem zasna¢. Wciaz miatem przed oczyma widok
prowadzacych umarlych. Na drugi dziei rano obudzil mnie
naczelnik wioski, ktéry chodzit po ulicy i walit w gong. Zwolywat
wazne zebranie wszystkich mieszkancéw. Wyskoczytem z t6zka,
chwycitem plaszcz i wybieglem na mzacy deszcz, bez $niadania.
Sasiedzi schodzili sie ze swoich doméw.

Kiedy bylem juz prawie przy rynku, zauwazylem Prosiaka. Od-
ciagnal mnie na strone i §ciszonym glosem powiedzial: ,,Musze ci
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co$ powiedziec. Kiedy sie wczoraj rozstali$émy, nie moglem prze-
sta¢ mysle¢ o tych historiach, ktére nam opowiedzial gospodarz.
Co$ mi nie pasowato. Przewodniczacy Mao kazal nam wykorze-
nia¢ zabobonne praktyki. A ci prowadzacy umartych kultywuja
zabobonng tradycje — sa kontrrewolucjonistami! Nie mogtem

zawie$¢ Przewodniczacego Mao. Musialem co$ zrobi¢, inaczej

bylbym wspétwinny. Wstalem wiec w §rodku nocy, przeszedtem

kilka kilometréw do biura wtadz okregu i doniostem na tych pro-
wadzacych umartych cztonkom komisji do spraw reformy rol-
nej. Oni natychmiast skontaktowali sie ze stacjonujaca najblizej

jednostka Armii Narodowowyzwolericzej. Zaprowadzitem Zzol-
nierzy i cztonkéw komisji do tej gospody”.

Wiscieklem sie, kiedy to ustyszatem. Uderzylem go: ,,Przeciez
miale$ nie pisna¢ ani stowa. Czy nie obiecali$my tego gospoda-
rzowi?”. Prosiak spojrzal na mnie i uSmiechnal si¢ ztodliwie: ,,Co,
myslales, ze bede siedzial cicho za pare nedznych monet?”.

Liao: No i okazalo sie, jakie miat szlachetne rewolucyjne pobudki.
Chodzito o pienigdze, prawda?
Luo: Nie do konica. W tamtych czasach wszyscy chcieli sie za-
stuzy¢ w oczach nowej wladzy. Prosiak starat sie tylko by¢ czton-
kiem grupy. Z jego pomoca zolnierze uzbrojeni w karabiny
wpadli do gospody, wzieli do niewoli gospodarza i jego pra-
cownikéw. W milczeniu przeszli na tyly, zatrzymali sie przed
pokojem prowadzacych umartych i zapukali do drzwi. Nie bylo
odpowiedzi. Zokierze zaczeli wali¢ do drzwi, az wreszcie usly-
szeli w $rodku jaki$ szmer. ,Kto tam?” — zapytal glos. To ich
rozwscieczylo i wywazyli drzwi kolbami. Wpadli do $rodka
i poswiecili latarkami. Prosiak, ktéry to wszystko widzial, po-
wiedzial, ze obaj prowadzacy umarlych stali w bieliZnie koto
t6zek i sie trzesli. Zwloki, wciaz okryte czarng peleryna, byly
oparte o §ciane. Jeden z zolnierzy $ciagnal peleryne i zobaczyli,
ze pod nia kryje sie cialo kobiety, bogaczki — miata trwala on-
dulacje i mocny makijaz, byta ubrana w droga zielona jedwabna
cheongsam®. Ani wieéniacy, ani zolnierze nigdy wcze$niej nie

* Cheongsam (inaczej gipao) to tradycyjna suknia chinska o kroju przylega-
jacym do ciata.
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byli tak blisko takiej bogatej damy. Z ciekawosci niektérzy do-
tykali jej twarzy, a inni macali material szaty. Jej nos, uszy i usta
byly wypelnione rtecia i jakim$ $mierdzacym ptynem, ale to ich
nie powstrzymato.

Prowadzacy umartych podniesli rece do géry. Zotnierze kazali
im i gospodarzowi stana¢ pod $ciang, obok zwlok. Poniewaz
w tamtych czasach nie bylo elektrycznosci, zolnierze zapalili
bialy lampion prowadzacych umarlych i zaczeli ich przestuchi-
wac. Prosiak powiedzial, Ze to wygladalo do$¢ niesamowicie,
w tak slabo o$wietlonym pomieszczeniu.

Liao: Kim byli ci prowadzgcy umartych?
Luo: To byli bracia z prowincji Shanxi. Starszy mial trzydziesci
pie¢ lat, byl krepy i bardzo mocno umie$niony. Mlodszy miat
trzydziesci jeden lat, byl szczuplejszy i wyzszy. Ich ojciec zaj-
mowal sie prowadzeniem umarlych przez wiele lat i znany byt
w swojej okolicy jako Guijianchou — wojownik, ktéry przeraza
ducha. Bracia wcze$nie nauczyli sie od niego zawodu. Méwili,
ze przez jaki$ czas probowali uprawiad ziemie, ale zrezygnowali,
bo nie mogli zwiazac¢ korca z koricem. Kiedy Zolnierze naciskali
ich, zadajac informacji o zmarlej kobiecie, bracia popatrzyli
po sobie i potrzasneli glowami. Powiedzieli, Ze udzielanie in-
formacji o zmartych jest wbrew etyce ich zawodu. Zotnierze
bili ich po twarzach i mierzyli z pistoletéw w glowy, krzyczac:
»Przewodniczacy Mao méwi tak: fagodnos¢ dla tych, ktérzy
przyznaja sie do winy, a surowe kary dla tych, ktérzy odmawiaja
wspdlpracy”. Smiertelnie przerazeni bracia padli na podltoge
i wszystko wyznali.
Liao: Kim byta ta kobieta?

Luo: Zong oficera armii narodowej. Kiedy nacjonaliéci przegrali,
ten oficer z zona przenosili sie z miejsca na miejsce. Byla zima,
zona dostala zapalenia pluc. Na lozu $mierci kazala mezowi
obiecad, ze pochowa ja w jej rodzinnej wiosce. Kupit taczki, za-
tadowal na nie cialo zony i dwie walizki i zaczat pcha¢ taczki po
kretych gérskich drogach Xishenba. Tam spotkal tych dwéch
braci. Zmeczony wysitkiem, obiecat zaptaci¢ im duzo pieniedzy,
jezeli przetransportuja jego zmarta zone do jej rodzinnej wioski.
Bracia przyjeli zlecenie i przez dwa miesiace nie$li zmarla przez
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bardzo trudne okolice. Kiedy Prosiak i ja ich spotkali$my, dzielito
ich od celu podrézy tylko szesnascie kilometréw.

Liao: Co sie z nimi stato?

Luo: Zotnierze kazali braciom zanie$¢ zwloki do magistratu. Tam
zamkneli ich w ciemnym pokoju, razem z ciatem.

Liao: Szkoda mi ich. Prowadzenie umartych to byla ciezka fizyczna
praca, cigzsza niz uprawa roli. Nie byli wyzyskiwaczami, tylko
robotnikami, czyli sojusznikami komunizmu.

Luo: Zgadzam sie, ze prowadzacy umartych byli robotnikami.
Gdyby zwloki byly, powiedzmy, ciatem biednej chlopki, ponie-
$liby tylko lekka kare. Ale popetnili podwdjna zbrodnie: po pierw-
sze, trudnili sie zajeciem zwigzanym z tradycja i zabobonami; po

drugie, pracowali dla nacjonalistycznego oficera. A wspolpraca

z wrogiem byla uwazana za powazne przestepstwo.

W latach pieédziesiatych dos¢ czesto widywalo si¢ ludzi, na
ktérych wykonywano wyroki po tym, jak oskarzono ich na tak
zwanej ,sesji wylewania zal6w”. Dlatego sie wystraszylem, kiedy
Prosiak powiedzial, co zrobil prowadzacym umartych. Wkrétce
rynek naszej wioski wypelnit si¢ gapiami. Przez mzawke wi-
dzialem, jak ludzie rozgladaja si¢ na wszystkie strony. Glo$ne
bebnienie i bicie w gongi zagtuszaly gwar. Ci, ktérzy juz si¢ nie
wcisneli na rynek, wdrapali si¢ na dach silosu. Wies$niacy rzadko
bywaja w miescie i nie majg statego dostepu do rozrywek. Ze-
brania towarzyszace publicznym oskarzeniom byly dla wielu
gapiéw darmowym dramatem. Zaden z nich nie chciatby takiej
okazji przegapic.

Pod silosem postawiono prowizoryczne podium. Nowo mia-
nowany szef okregu siedziat w srodku za dlugim stotem prezy-
dialnym, w szarym mundurze jak Przewodniczacy Mao. Kolo
niego siedzieli szef komisji do spraw reformy rolnej i trzech
zolnierzy. W pierwszym rzedzie stato kilkanascie drewnianych
krzesel i stotkéw. Byly zarezerwowane dla szefa wioskowej milicji,
przewodniczacego nowo utworzonego Komitetu Rewolucyj-
nego Ubogiego Chlopstwa i kilku chlopskich dziataczy. Wkrétce
gongi i bebny ucichty. Szef okregu wziat do reki mikrofon, ktéry
co jaki$ czas wydawal z siebie przerazliwe piski. Podsunat go
sobie blizej ust: ,Wprowadzmy najpierw na scene Zhang Kana,
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niegodziwego wlasciciela ziemskiego, oraz Liu Chana, przywaéd-
ce bandy rozbéjnikéw i ich stugusow”

Troche mi ulzylo, ze nie wezwano prowadzacych umartych.
Ludzie, ktérzy stali pod podium, przesuneli sig, zeby przepuscic¢
przestepcédw. Na scene wypchnieto ponad dziesie¢ oséb. Byli
ubrani w wysokie czapki btaznéw, rece mieli zwigzane z tylu,
a na piersiach zawieszono im czarne kartonowe plansze z takimi
napisami, jak ,zty wlasciciel ziemski Zhang Kan” itd. Kiedy stali
na podium, szef okregu podnidst prawa reke i krzyknat: ,Precz
z klasa wyzyskiwaczy! Smier¢ zlym posiadaczom ziemskim i roz-
bojnikom!” Jak na dany sygnal, wszyscy podniesli prawe rece
i zaczeli wykrzykiwac te hasta. Kiedy krzyki ucichty, jacys biedni
dziatacze chlopscy wstali i zaczeli opowiadaé straszne historie
o tym, jak Zle byli traktowani i wyzyskiwani przez tych wlascicieli
ziemskich przed nastaniem komunizmu. Po ich $wiadectwach
nastapita kolejna runda okrzykéw. Potem zotnierze sprowadzili
z podium oskarzonych i ich stuguséw i zaprowadzili na pobliskie
pole. Wszystkich zastrzelili na miejscu.

Liao: A co sie stato z prowadzgcymi umartych?

Luo: Po tym, jak szef okregu zarzadzil egzekucje, ludzie zaczeli
szeptac: ,StyszeliSmy, Ze dzi§ w nocy aresztowali jakich$ prowa-
dzacych umarlych. Gdzie oni sa?”. Szef okregu nie zawiéd! tlumu.
Mniej wiecej p6t godziny pdzniej na podium przywiedziono
prowadzacych umartych. Ludzie natychmiast zaczeli sie prze-
pychacd blizej podium, chcac jak najlepiej wiedzie¢ tych, ktérzy
mieli posiada¢ magiczna moc sprawiania, ze umarli chodza.
W zebranie wkrad! si¢ spory chaos i w zamieszaniu stratowano
kilkoro dzieci. Zolnierze na podium wstali i wskoczyli w ttum,
zeby zaprowadzic¢ jaki$ porzadek. Usitowali odsung¢ ttum od
sceny. Szef okregu krzyczal do mikrofonu: ,Spokoj, spokdj, nie
pchac sig! Chaos da naszym wrogom klasowym okazje do tego,
zeby napyta¢ nam klopotéw!”

Ale ludzie nie chcieli sie cofnaé. Kto by ich winit? Starszy
z braci i odziane w cheongsam zwtoki zwigzano razem, plecami
do siebie. Mtodszemu bratu kazano wlozy¢ czarna peleryne
i nies¢ lampion i kosz z falszywymi pieniedzmi. Na tyl glowy
nalozono mu te przerazajaca biala maske. Starszy brat mial na
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piersiach zawieszona czarna tablice z napisem ,stugus kontr-
rewolucyjnych zwlok” Kiedy Zolnierz spuszczal glowe starszego
brata w dét na znak zalu i skruchy, wygladato to tak, jakby pod-
nosita sie glowa przywigzanych do niego zwlok. Wida¢ bylo
trwala ondulacje i makijaz. Byta to scena do$¢ przerazajaca, ale
i komiczna. Ludzie wydawali z siebie odglosy zdziwienia. Jaka$
kobieta krzykneta: , To niegodziwa lisica!”

Liao: Czy obrazanie zwlok nie jest tabu? Ludzie nie obawiali sie
zemsty za bezczeszczenie zmartych?
Luo: Wszystkich tak poniosty emocje tamtej chwili, ze komplet-
nie zapomnieli o tradycjach i tabu. To bylo jak cyrk. Tlum co-
raz bardziej sie rozochocal. Podniecenie si¢ udzielato. Niekt6rzy
mlodzi prébowali sie wdrapa¢ na podium, zeby dotkna¢ zwlok.
Zolnierze mocowali sie z nimi, usitowali ich trzymac z dala. To
bylo jak lincz. Nagle uslyszelismy glo$ny trzask: podium si¢ za-
walifo. Ludzie zaczeli krzyczec i przewracac si¢ na siebie. Jeden
z zolnierzy podnidst karabin i kilka razy wystrzelit w niebo. Do-
piero wtedy tlum sie uciszyl i opanowat.

Dwaj bracia mieli szczescie, przydata sie ich znajomo$¢ kung
fu. Odpierali ataki ttumu i poniesli tylko drobne obrazenia. P6z-
niej zolnierze odwiazali zwloki od starszego brata i odprowadzili
braci do ciemnicy. W nocy bracia wybili szybe i uciekli. Wkrétce
jednak znalazt ich patrol, ktéry puscit sie za nimi w pogon i do-
padt kilka kilometréw od miejsca ucieczki. Starszy brat, mimo ze
zostal postrzelony w noge, nie chcial sie podda¢. Kiedy wspinat
sie pod gore, przypadkiem stanal na obluzowanym kamieniu
i spadl w przepasé. Zaraz potem mlodszego pojmali, bo nie
stawial oporu.

Liao: Zostat zabity?
Luo: Pozwolili mu zawina¢ cialo starszego brata i zwloki zony
oficera w sfomiane maty, wykopac gréb i pochowa¢ oboje razem
za wsig. Potem ten, ktdry przezyl, zostal deportowany do swojej
rodzinnej wioski wraz ze §wiadectwem zgonu brata. Styszatlem
poZniej, ze wladze posmiertnie oskarzyly jego brata o ,odmowe
przyznania sie do zbrodni i popelnienie rytualnego samobdjstwa
dla uczczenia kontrrewolucjonistki”.

Liao: Co za zakoviczenie.
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Luo: Ale to jeszcze nie byl koniec. Po kilku dniach u naczel-
nika wioski pojawili si¢ niespodziewani goscie: krewni Zony
nacjonalistycznego oficera. Dostali od wdowca list, w ktérym
prosit, zeby powitali cialo. Zbudowali wiec ottarz i byli gotowi
na urzadzenie czuwania przy zwlokach. Czekali i czekali, ale
prowadzacy umarlych ciagle si¢ nie pojawiali. W koncu dowie-
dzieli sie od kogos, co sie stalo na zebraniu z okazji publicznego
oskarzenia.
Liao: Ale co mogli zrobic? Zmarta byta juz pochowana.

Luo: Plakali, krzyczeli, poszli az do samego szefa okregu. Blagali
go, zeby oddal im cialo. Normalnie szef okregu nie mialby od-
wagi spelnic takiej prosby, ktéra dotyczylaby zony oficera armii
nacjonalistéw. Ale fiasko publicznego oskarzenia w polaczeniu
z zabiciem prowadzacego umartych, ktérego uwazano za przed-
stawiciela klasy robotniczej, sprawily, ze stracit rezon.

Bal sie, ze krewni zmarlej zwrdca sie do kogo$ na wyzszym
szczeblu i bedzie miat przez to klopoty. Dlatego pozwolit im wy-
kopac ciato. Krewni kobiety najeli profesjonalnych zalobnikéw,
ktérzy zanieéli cialo w rodzinne strony. Byla to spora procesja
w starym stylu, na ktéra wladze okregu przymknely oczy.

Dla tej kobiety byla to dtuga podréz do domu. A co do star-
szego z braci, to smutne, ze kto$, kto przez cale zycie prowadzit
umarlych do doméw ich przodkéw, zostal pochowany z dala
od wlasnej wsi.



Tredowaty

Rok temu niedaleko Shimenkanu, wioski w gérzystej czesci pro-
wingcji Junnan, poznatem lekarza o nazwisku Sun. Doktor Sun
piastowal kiedy$ lukratywna posade w panstwowym szpitalu
w Pekinie, ale w latach dziewigc¢dziesiatych przytaczyt sie do
dzialajacego w chiniskim podziemiu ruchu chrzescijariskiego i za
przekonania religijnie ostatecznie zostal ukarany zwolnieniem
z pracy. Od tamtej pory jezdzi po Junnanie, glosi nauki chrzes-
cijanskie i stuzy pomoca lekarska.

Mniej wigcej dwa lata temu, kiedy odwiedzal w Shimenka-
nie pacjenta chorego na gruzlice, trafil przypadkiem na znisz-
czona chatke ukryta w lasach na zboczu géry. Zaintrygowany
tak odosobnionym domostwem, postanowit sprawdzi¢, kto tam
mieszka. Miejscowy przewodnik staral si¢ odwie$¢ go od tego
pomyslu, méwiac, ze mieszka tam wioskowy tredowaty. Doktor
Sun nie postuchat przestrég. Stomiany dach chaty sczerniat ze
starosci, niektdre czesci glinianych $cian sie zapadly, a na fawce
przy wejsciu siedziata para starszych ludzi, zdumionych wido-
kiem przybysza. Mezczyzna nazywal sie Zhang Zhi-en, a kobieta
byla jego zona. Doktor Sun opowiedzial mi ich historie i po-
stanowilem przeprowadzi¢ z nimi wywiad. Po kilku godzinach
jazdy kretymi drogami pokrytymi czerwonym pylem, zastalem
Zhanga na podworzu, drzemiacego na sloncu.

61



Liao Yiwu: lle ma pan lat?
Zhang Zhi-en: Urodzitem si¢ w roku Owcy. Czyli w tym roku
skoncze siedemdziesiat pie¢. A to moja druga zona. Ona jest
z roku Konia — ma siedemdziesiat sze$¢ lat.

Liao: Od jak dawna tutaj mieszkacie?
Zhang: O, juz wiele lat. Kiedy$ mieszkatem w Shimenkanie, u pod-
ndza tej géry. Ale mieszkancy wioski nie pozwalali mi si¢ do
siebie zbliza¢. Méwili, ze zarazam. No to przeprowadzilem sie
tutaj. Zanim odwiedzil nas doktor Sun, przez wiele lat nie roz-
mawiali$my z zywym czlowiekiem.

Liao: Jak zachorowat pan na trad?
Zhang: M6j pech zaczal sig, kiedy przypadkiem zabitem weza.
Nie pamietam, w ktérym to byto roku. Chyba jeszcze zanim
Deng Xiaoping doszed! do wtadzy i zaczal dawa¢ chlopom czesé
ziemi nalezacej do komun.

Liao: Reforma gospodarcza Denga zaczeta sie pod koniec lat siedem-
dziesigtych.
Zhang: A bylo to tak. Pewnego dnia wcze$nie rano poszedtem
w gory, zeby wykopa¢ troche ziél na sprzedaz na miejscowym
targu. Kiedy$ w ten sposéb sie utrzymywatem. Nagle potknalem
sie o kamien i upadtem. Kiedy sie podnosilem, zauwazytem, ze
koto mojej stopy rosnie dzika azalia. Korzen azalii to rzadko
spotykane lekarstwo i mozna go sprzeda¢ za duze pieniadze.
Wyjalem wiec z plecaka topatke i starannie okopatem azalie.
Okazalo sie, ze korzen jest gruby, wart duzo pieniedzy. Roz-
marzylem si¢ na chwile, a w tym czasie zza krzaka §mignat waz
i owinal sie wokét korzenia azalii. Mial chropowata brazowa
skoére i zrozumiatem, ze jest to, jak my tutaj méwimy, waz Ma.
Bylem w szoku i zaczalem sie trza$¢. Zanim zdazyl mnie zaata-
kowa¢, zamachnalem sie na niego topatka. Za pierwszym razem
nie trafitem w glowe, ale odcialem mu ogon. Waz wysuwal jezyk
i wit sie z bélu. Wycelowalem w glowe i uderzytem jeszcze kilka
razy. Kiedy miatem pewno$¢, ze waz nie zyje, wykopatem korzen
azalii i wrécilem do domu.

Niedlugo potem zaczelo mnie to zdarzenie przesladowac.

Skéra mnie swedziata i ciagle byto mi zimno. Nawet w §rodku lata
nositem ocieplang kurtke. Wyprobowalem wszystkie mozliwe
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ziola, liczac, ze ktére§ mnie uleczy. Ale nic nie dzialato. Pewnego
dnia poszedlem na targ kupi¢ troche soli i wpadtem na kierow-
nika gospodarstwa kolektywnego. Kiedy zobaczyl, ze w letnim
storicu trzese sie z zimna, zapytal, co mi jest. Powiedziatem, ze
opetal mnie duch weza Ma.

Byt tak zszokowany, ze wykrzywita mu sie twarz. Powiedziat,
ze weze Ma to $wiete stworzenia. To smoki, ktére Zyja na ziemi!
Nie wolno ich zabija¢, to tabu. Kiedy sie je zlamie, jest si¢ prze-
kletym.

Liao: Przekletym?

Zhang: Kierownik tego gospodarstwa kolektywnego zaczat roz-
siewac¢ plotki o mojej chorobie. Poniewaz po chinsku ,waz Ma”
brzmi podobnie do stowa ,trad’, mafengbing, méwit ludziom,
ze jestem tredowaty. Skontaktowat sie z miejscowa klinika dla
tredowatych, ale ich cholerny lekarz nawet nie chciat sie do
mnie zblizy¢. Badal mnie, stojac pie¢ stop ode mnie, i orzekt, ze
jestem chory na trad. Staratem si¢ z nim kldci¢. A on stwierdzit:
~Wystarczy popatrze¢ na twoja twarz. Jest szara jak popiét. Co
to moze by¢, jak nie trad?”.

Kilku partyzantéw z wioski wlozyto maski i rekawice i zaciag-
neto mnie do najblizszego sanatorium dla tredowatych. Prze-
szedtem kilka badan i wygladalo na to, ze wszystko jest w normie,
ale nie chcieli mnie wypusci¢. Postali mnie do pracy w kuchni
i skoniczylo sie tak, ze przez cztery lata gotowalem dla pacjen-
téw. Wreszcie dyrektor szpitala sie zorientowal, ze zamykanie
zdrowego czlowieka w szpitalu dla tredowatych jest sprzeczne
z polityka Partii. I w koricu mnie wypuscili.

Liao: Miat pan kontakt z tredowatymi, kiedy pan tam pracowat?
Zhang: Oczywiscie. SpedzaliSmy razem caly czas. Ale to nic.
Nic mi sig nie stato. Kiedy wrécilem do domu, $wiat sie zmienit.
Przewodniczacy Mao nie zyl, do wladzy doszed! Deng Xiaoping.
Nasza komuna juz nie istniala. Zwotali ogélne zebranie i rozdali
calg ziemie poszczegdlnym gospodarstwom. Poniewaz mnie
nie bylo, dla mnie nic nie zostalo, nawet skrawek piachu. Ale
nawet gdybym byl na miejscu, powiedzieliby, ze mi ziemia nie
przystuguje, bo jestem tredowaty. Tak oto nagle zostatem bez
niczego — ani ziemi, ani dachu nad glowa. Ale si¢ nie poddalem,
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zaczalem chodzi¢ do miejscowych wladz. Méwitem im: ,Pocho-
dze z rodziny catych pokolen biednych chtopéw. Czy Przewod-
niczacy Mao nie méwil, ze biedacy to podstawa spoleczenistwa
komunistycznego? Dlaczego musze znosi¢ takie traktowanie?”.

Urzednicy nie wiedzieli, co ze mna zrobi¢. W konicu naczelnik
mojej wioski zglosit pomyst: poniewaz bytem kawalerem i juz
dawno powinienem si¢ ozeni¢, obiecal, ze poszuka mi dziewczy-
ny z innego okregu. Dzieki temu bede mégt wynie$¢ sie z wios-
ki i w jakim$ innym okregu znaleZ¢ sobie dziewczyne i troche
ziemi. Dlaczego nie — pomyslalem sobie. Calkiem mi sie ten
pomyst spodobal. Zgodzilem sie. Dziewczyna nazywala sie Xu
Meiying. Zadne z nas nie byto zbyt wybredne. Niedtugo po tym,
jak ja poznalem, podziekowalem swatce, wydatem przyjecie
weselne i wyprowadzitem si¢ z Shimenkanu. Jak pan wie, na wsi
kobiety zwykle przeprowadzaja si¢ po $lubie do rodziny meza.
U mnie bylo odwrotnie. Miejscowi nazywali mnie przygarnie-
tym zieciem.

Liao: Zona wiedziala o pana przesztosci w sanatorium dla tredo-
watych?
Zhang: Sama spedzila w nim jakis czas, ale tez ja wypuscili, tak
jak mnie, bo nic jej nie wyszlo w badaniach. Mimo to ludzie bali
sie z nia przebywac. Pewnie dlatego poznali ja ze mna. Nawet
dzi$ tutejsi ludzie obawiaja sie tradu. Jesli mysla, ze kto$ moze
by¢ chory, zaraz go zamykaja w izolatce. Wielu zdrowych ludzi
trafifo do szpitala tylko dlatego, ze sasiedzi z wioski podejrzewali
u nich trad. No wiec, jak sie okazalo, mieliémy z Xu Meiying
podobna historie. Przede mna miata kilku chtopakéw. Zaden
nie miat dobrej opinii. Zaden nie zyl uczciwie z pracy na roli.
Byli albo ztodziejami, albo tajdakami. W poréwnaniu z nimi
bylem dobra partig.

ZamieszkaliSmy razem i zaczeliSmy sypia¢ w jednym 1ézku.
Ona byla ode mnie o jakies$ trzy lata mlodsza. Kiedy sie pobrali-
$my, dopiero zaczeli budowac te droge. To powinno panu u$wia-
domi¢, jak dawno to bylo. Razem uprawialiSmy ziemie i zyto
nam sie w miare dobrze.

Liao: Mieliscie dzieci?
Zhang: Nie. Moja zona wiele lat chorowata.
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Liao: Styszatem, ze spalono jg Zywcem. Kiedy to sie stato?
Zhang: Nie pamietam doktadnie. Chyba z dziesig¢ lat temu.
Spotkala ztego smoka i opetat ja jego duch. Nie moglismy zna-
lez¢ lekarstwa. Wszystko zaczelo sie wiosna. Kiedy oratem pole,
zaatakowal mnie kolejny waz Ma. Nie chcialem go zabija¢, ale
wygladat bardzo groznie. Ze strachu zatlukltem go na $mier¢.
Niedlugo po tym bylo $wieto Qingming, kiedy cata wie$ idzie
na cmentarz i oddaje cze$¢ zmartym. Moja zona odwiedzita
tego dnia gréb swojej matki. Kiedy wrdcita do domu, mieliSmy
goscia — jej krewna z okregu Fumin. Mieszkala u nas trzy mie-
siace. Podarowata mojej zonie kolorowy materiat. Zona uszy-
ta z niego koldre.
Liao: Chwila, zgubitem sige. Wréémy do tego ztego smoka.

Zhang: Tej nocy byla straszna burza. Lat deszcz. Tuz przed $wi-
tem uderzy! piorun. Nasz dom az sie¢ zatrzasl. Nagle razem
z blyskawica pojawit sie zty smok, spadt z géry jak pokrywa na
wielki kociot. Widzialem jego glowe, na p6t schowang w chmu-
rze, i ogon, ktérym machat nad cmentarzem. Zona otworzyta
okno i chciata wyjrzeé, zeby zobaczy¢, co sie dzieje na zewnatrz.
Jak tylko otworzyla to okno, ustyszalem glo$ny krzyk. Przybieg-
tem i zobaczytem, ze lezy na podlodze. Miala zamkniete oczy
i nie mogla sie¢ odezwac. Nagle si¢ poderwata, wrzeszczac jak
sam diabel, powtarzajac, ze zaraz glowa jej sie rozpadnie z bélu.
Potem stracita wzrok. Do tego jeszcze ogtuchla.

Bylem przerazony i prowadzatem ja do wielu lekarzy. Wyda-
tem cate nasze oszczednosci. Kazatem jej pi¢ wszystkie napary,
jakie przepisali lekarze, ale jej sie ciagle pogarszato. Nikt nie wie-
dzial, co spowodowalo jej chorobe. Po wsi zaczely sie roznosi¢
pogloski. Z czasem robily sie coraz bardziej dramatyczne i nie-
prawdopodobne. Wszyscy w wiosce zaczeli wierzy¢, ze choroba
mojej zony byla zemsta za to, ze zabilem dwa weze Ma. Méwili,
ze rozgniewalem smoka i ze aby sie zemsci¢, uzyt przeciwko
mojej rodzinie swoich magicznych mocy.

Zaprosilem miejscowego mnicha taoistycznego, zeby odpra-
wil egzorcyzmy. Ale duch smoka byt dla niego za silny. Potem
kto$ przedstawil mnie $lepemu wrézbiarzowi. On kazal mi sie
oprowadzi¢ po domu. Poweszyl troche tu, troche tam i wyszed?
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bez stowa. Nigdy wiecej sie nie odezwal. Widziatem, ze Xu
Meiying nie pozyje dlugo. Poszedlem poméwic z jej starszym
bratem, a potem porozmawialem o jej chorobie z naczelnikiem
wioski. Obaj sie upierali, ze u mojej zony znéw odezwal sie trad.
Niektorzy starzy mieszkancy wioski moéwili mi nawet, ze jej
matka zmarla na trad.

Liao: Myslatem, ze trgd nie jest dziedziczny. Jest?
Zhang: A skad ja mam wiedzie¢? Nie wiedzieliSmy, co robic.
Biegatem w koétko jak kurczak, ktéremu obcieli teb. Kiedy przy-
szedl do nas starszy brat Xu Meiying, nie chcial wej$¢ do srodka.
Kazal mi wyj$¢ przed dom. Zobaczytem, ze przyprowadzil ze
soba spora grupe ludzi, facznie z naczelnikiem. Powiedzial mi,
ze wymyslili rozwigzanie, ktére bedzie dla mnie dobre. Potem,
jak tawica ryb, wie$niacy podchodzili po kolei i podawali mi
reke. Wszyscy mowili to samo: ,Na dluzsza mete okaze sie, ze
tak bedzie dla ciebie dobrze”.

Liao: O co im chodzito?
Zhang: Nie mialem pojecia. Jako przygarniety zie¢ nie mialem
tak naprawde duzo do powiedzenia w sprawach wioski. Gdybym
prébowat sie z nimi kléci¢, zapluliby mnie na §mier¢.

W kazdym razie na drugi dzien rano stawita sie przed naszym
domem cata wie$. Wywotali mnie na zewnatrz, kazali si¢ odsu-
na¢ spory kawalek i nie rusza¢ z miejsca. Zdjeli drzwi, polozyli
na nich Xu Meiying i ruszyli. Brat powiedziat jej, ze zabieraja
ja do szpitala. Byla tak staba, ze nie mogta nawet kiwna¢ reka.
Krzyknal, zeby zrobi¢ im przejscie, i wyprowadzili ja z podwo-
rza, zniesli do podnédza géry. Zgodnie z tradycjg, kazdy dom we
wsi dal wiazke drzewa, az zebrat sie duzy stos. Przywiazali Xu
Meiying do drzwi sznurem, a potem potozyli ja na tych drzwiach
na stosie. Kto$ polal drewno benzyna i sprawdzil, czy dobrze
nasiaklo. Potem podlozyli ogien.

Liao: Zrobit pan cos, zeby ich powstrzymac?
Zhang: Kilku mezczyzn mnie trzymato, zebym nie mégt sie ru-
szy¢. Widziatem tylko, jak w niebo wzbil sie piéropusz czarnego
dymu i zastonil storice. Wtedy mocno buchnely ptomienie. Nie
chciatem patrze¢, ale ciekawo$¢ we mnie zwyciezyla. Wyciagna-
tem szyje i stanatem na palcach. Widzialem tylko $ciane ognia.
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Cialo Xu Meiying byto jak kawatek skdry, ktéry zaczyna sie kur-
czy¢. Coraz bardziej ciemniata.

Liao: Nie moge uwierzyc, ze podpalili jg, kiedy jeszcze zyta. Czy
jako$ nie zareagowata?
Zhang: Byta §lepa i gtucha. Nie jadta od wielu dni i pewnie byla
juz w $piaczce. Nawet gdyby byla przytomna, $mier¢ nastapi-
taby w ciagu paru sekund. Plomien byl tak duzy, ze czulem go-
raco z odleglosci kilku stép. Stos sie zawalil i jej cialo zapadto sie
w ogien. Wtedy mlodzi mezczyzni dorzucili do niego kije.

Liao: Jakie kije?
Zhang: Na wypadek gdyby Xu Meiying prébowala zeskoczy¢ ze
stosu i ucieka¢. Gdyby tak bylo, kijami zapedziliby ja z powrotem
do ognia.

Liao: Co za bezkarna ttuszcza.
Zhang: Nie rozumiem?

Liao: Méwie o ludziach, ktérzy zabili pariskg zone.
Zhang: Zrobili to ze strachu przed tradem. Nie mieli innego wyj-
$cia. Ogien palit sie ponad dwie godziny. Niezaleznie od tego, jak
czlowiek jest wychudzony, tyle trwa spalenie ludzkiego ciala.

Liao: Smucit si¢ pan? Plakat?
Zhang: Nie. Niektorzy sasiedzi méwili mi, ze widzieli, jak wokét
plomieni owija sie ogon ztego smoka.

Liao: Wierzy pan w to?
Zhang: Tak, wierze. Po $mierci Xu Meiying nadal uzywalem
kotdry, ktéra uszyla. Pewnej nocy mialem koszmar, w ktérym
waz, grubosci miski na ryz, owinal mi si¢ wokét ciata. Dusilem
sie. Zamachnalem sie fopatka i walitem nia weza, az rozbolaly
mnie rece i wszedzie byla krew. Kiedy sie obudzilem, lezalem
na podlodze. Wypadlem z t6zka. Strasznie si¢ wystraszylem.
Batem si¢ znéw zasna¢. Na drugi dzieri wyniostem kotdre na pole
i podpalitem. I co? Buchnelo takim plomieniem, jakby koldra
byta nasigknieta oliwa. Smierdziato palonym cialem. Widocznie
ukrywat sie w niej waz. Kiedy kotdra do szczetu sptoneta, zako-
patem popidt. Odtad w moim domu nie ma juz duchéw.

Liao: Czy zebrat pan szczgtki Zony i wyprawit pogrzeb?
Zhang: Starszy brat Xu Meiying zebrat jej ko$ci i pochowat koto
Wzgérza Bialego Piasku. Ale to nie byl koniec uroczystosci.
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Musiatem wyda¢ uczte, zeby podzigkowa¢ sasiadom, ktérzy
pomogli.

Liao: Spalili panu zone na stosie, a pan musiat ich nakarmic w gescie
wdziecznosci. Nie uwazat pan, ze cos tu nie gra?
Zhang: To, co zrobili, bylo dla mojego dobra. Nie skarzylem
sie, ze jedza moje jedzenie. Nie moglem im zalowa¢: chciatem,
zeby kazdy na uczcie najad! sie tak, ze nie datby juz rady zmies-
ci¢ w brzuchu niczego wiecej. Jesli oni byli zadowoleni, to ja tez
bylem zadowolony. Datem im jedzenie, a oni je przyrzadzili.
Naczelnik wioski przyprowadzil do mnie kilku mezczyzn, kté-
rzy zabrali $winie z chlewu i zabili. Wzieli tez mieso, ktdre su-
szylo sie u powaly. Postawili garnek na piecu i zaczeli gotowac
mieso, zanim jeszcze rozwial sie dym z ciala mojej zony. Ugo-
towali wielki gar ryzu. Jak na wielkie §wigto. Niedlugo potem
sie $ciemnilo. Wiesniacy z zapalonymi pochodniami przyszli
z duzymi miseczkami na ryz i zebrali si¢ pod moim domem,
czekajac na poczatek uczty. We wsi bylo okoto trzydziestu go-
spodarstw. Z kazdego domu wystano na uczte glowe rodziny.
Skonczylo sie tak, ze wydatem wszystkie oszczednosci, a i tak
ich nie starczylo — musialem jeszcze sie zapozyczy¢. Nie mia-
tem tyle ryzu, zeby nakarmic az tak wielu ludzi. Naczelnik po-
zyczyl mi pieniadze. Powiedzial, ze moge mu odda¢ po jesien-
nych zbiorach.

Liao: Spalenie cztowieka zywcem jest wbrew prawu. Zglosit pan to
na policje?
Zhang: Dlaczego? Przeciez oni mi pomogli.

Liao: Wcigz pan tak uwaza?
Zhang: Tak. Wszyscy w wiosce tez tak uwazaja.

Liao: Winnych czesciach Chin zaszly duze zmiany. Tutaj nie widze,
Zeby cos sig zmienito.
Zhang: Nieprawda, tu sie¢ do$¢ duzo zmienia. Jaki$ czas temu
zbudowali drogg, a teraz ja poszerzaja. Ludziom wolno robié¢
interesy. Kazdy goni, zeby zarabia¢ pieniadze. Ja hoduje $winie,
psy i kurczaki. Jestem za stary, zeby uprawiaé ziemie, wiec dzier-
zawie ja innym. Moja obecna zona i ja nie potrzebujemy duzo.
No to i nie narzekamy.

Liao: Od jak dawna jest pan z nowg zZong?
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Zhang: Od jakichs$ pieciu lat. Wczeéniej mieszkala po drugiej
stronie géry. Zadne z dzieci nie chcialo sie nia opiekowaé. Kto$
przyprowadzil ja do mnie, zebym miat towarzystwo.

Liao: Czy ona wie o Xu Meiying?
Zhang: Nigdy nie pytala, a ja nie zamierzam jej méwic. Nie sadze,
zeby chciala o tym slysze¢. Od lat nie moglem sobie z nikim
porozmawiac. A teraz, kiedy mam jg, mam sie do kogo odezwac.

Liao: Nadal mysli pan o Xu Meiying?
Zhang: No c6z... wszystko przez ztego smoka. Niedlugo po jej
$mierci zona jej starszego brata tez dostata sie¢ pod jego urok
i bardzo powaznie zachorowata. Taoistyczny mnich, ktérego
zaprosili, zeby wypedzit ztego ducha, kazatl im nakarmi¢ smoka
ludzkim moézgiem. Brat Xu zakrad! sie wiec o péinocy na cmen-
tarz, wykopal niedawno pochowane zwloki i wydobyt z czaszki
troche mézgu. Zabrat go domu i dat Zonie do zjedzenia. Powie-
dzial mi, ze styszal, jak pod mostem smok wyje ze ztosci.

Liao: Mozg zmartego jest peten zarazkéw i wiruséw. Pewnie zacho-
rowata po tym, jak go zjadta.
Zhang: No moze, ja tam nie wiem.

Liao: Mam wrazenie, ze czas sie tu zatrzymat. Kazdego dnia stychac
tylko, jak wieje wiatr.
Zhang: Tak, ale styszymy tez, jak przejezdzaja ciezaréwki. Jeste-
$my bardzo wdzieczni doktorowi Sunowi. Dzieki jego Ko$cio-
towi odbudowalem dom. Wierze teraz w Boga. Dzieki Bogu co
miesiac odwiedza mnie lekarz i zabiera do ko$ciota po drugiej
stronie gory. Nikt w kosciele sie ode mnie nie odsuwa. Wszyscy
sa bardzo mili. Modle sie¢ do Boga codziennie, proszac, zeby zly
smok nie wrdcil i znéw nie przyniést ludziom nieszczescia.






Chlopski cesarz

Tydzien po Chinskim Nowym Roku 1998 przeprowadzilem wy-
wiad z czterdziestoo$mioletnim Zeng Yinglongiem, chlopem,
ktéry w 1985 roku obwolal si¢ cesarzem, a swoje rodzinne mia-
sto w prowincji Syczuan oglosil niepodlegltym krélestwem. Zeng
uslyszal zarzuty licznych przestepstw kontrrewolucyjnych, w tym
zorganizowania i przewodnictwa dzialalno$ci wywrotowej prze-
ciwko miejscowej wladzy oraz polityce jednego dziecka. Zwa-
zywszy na to, ze byl czlowiekiem zupelnie niewyksztalconym
i nieuswiadomionym, sad zlagodzil mu wyrok z kary $§mierci
na dozywotnie wiezienie. Zeng zostal umieszczony w wiezieniu
o podwyzszonym rygorze w Gdrach Daba w pétnocno-wschod-
niej czesci Syczuanu. Byl z natury optymista i stosowal sie do wie-
ziennych regul. Wszyscy straznicy i wspétwieZniowie go lubili.
Zartobliwie zwracali sie do niego ,Wasza Wysokos¢”.

Podczas wywiadu zauwazylem, ze ten ,,Syn Niebios” — jak my,
Chinczycy, nazywamy prawdziwych cesarzy — zaczal lysie¢ na
czubku glowy, ale jego waskie oczy wciaz blyszczaly cwana aro-
gancja. Na nogach miat znoszone wojskowe buty, a na niebieski
uniform wiezienny wlozyl krétka niebieska kurtke. Podwinat
rekawy i rozmawialiémy bez przerwy przez dwie godziny, pod-
czas ktérych wydawal edykt za edyktem.

Liao Yiwu: Czy pan jest tym znanym cesarzem, o ktorym mowi sie

w tym wiezieniu?
Zeng Yinglong: Prosze sie¢ do mnie zwracaé ,Wasza Wysoko$¢”.
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Liao: Dobrze. Wasza Wysoko$¢, kiedy podjeliscie role cesarza?
Zeng: Wasza Wysoko$¢ nie chcial by¢ cesarzem. Koronowato
go ponad dziesig¢ tysiecy jego poddanych. Opowiem panu, jak
to sie wszystko zaczelo. Jakie$ dziesig¢ lat temu z rzeki wyszla
ogromna salamandra i skryta sie w szczelinie wielkiego kamienia
w $rodku rzeki Wu. Miejscowi nazywali te skale ,kamieniem
bodhisattwy Guanyin” Ta tajemnicza salamandra umiala méwi¢
jak cztowiek. Co wieczdr wielu wie$niakéw slyszato, jak $piewa
w swojej szczelinie ballade. Ballada szla tak: ,Falszywy smok to-
nie, prawdziwy smok wyplywa na powierzchnie. Na poludnie od
rzeki panuja spokdj i szczescie” Z czasem historia o §piewajacej
jaszczurce rozniosta sie po setkach wsi w okolicy. Nawet mate
dzieci umiaty $piewac te ballade. Miejscowy mistrz feng shui, Ma
Xing, bardzo sie tym zainteresowal i postanowit zbada¢, skad
si¢ wzieta ta historia. Pewnego wieczoru przyszed! na brzeg
rzeki Wu z grupka mieszkancéw wsi i czekal, az salamandra
zacznie $piewac. Wreszcie zaspiewata. Wtedy Ma wskoczyl wraz
z towarzyszami do lodzi i poplynal w strone glosu. Wreszcie
zobaczyl skale, a na niej salamandre. W ogdle nie bata sie ttumu.
Zamiast uciec, tylko pomachala ogonem, jakby zapraszala ludzi,
zeby podeszli blizej. Ma otworzyl jej pysk patykiem i wyjat jej
z gardla dluga na trzy cale z6tta jedwabna wstazke. Byta na niej
zapisana ballada. Ma zwrdcit twarz ku niebu, zamknal oczy
i zaczal §piewac jak mnich. Pézniej wzniost rece ze wstazka nad
glowe, uklak! i trzy razy poklonit sie do ziemi. Kiedy podniést
sie z kleczek, powiedzial swoim towarzyszom, ze wtasnie roz-
mawial z duchem w niebie i odebrat boskie instrukcje.

Wasza Wysokos¢ nie wiedzial nic o tej legendarnej $piewaja-
cej salamandrze. Uciekal wtedy przed prawem. Rzad wprowa-
dzit bardzo surowa polityke jednego dziecka. Miejscowe wladze
wymierzaly bardzo surowe kary tym, ktérzy spodziewali sie
drugiego dziecka. Chodzili po wsi z lekarzami i pukali od drzwi
do drzwi, nie przepuscili zadnemu domowi. Jezeli odkryli, ze
kobieta jest w ciazy z drugim czy trzecim dzieckiem, posylali
ja do kliniki na aborcje i musiata zaptaci¢ wysoka kare. Kobiety
w wieku rozrodczym musialy poddawac sie sterylizacji albo da-
wac sobie zalozy¢ spirale. Wasza Wysoko$¢ ma dwie cérki, ale
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bardzo chcial mie¢ syna, ktéry nositby nazwisko rodowe. Aby
unikna¢ kary, dotaczyt do innych mieszkaricéw i potajemnie
przeprowadzil si¢ z zong do innej prowincji. Wasza Wysoko$¢
znalazt sie w p6Inocno-zachodniej prowingji Sinkiang, gdzie
imat sie réznych prac na budowach. Z blogostawieristwem nie-
ba doczekal sie syna, ktéremu dat na imie Yan-Ze [co znaczy
Trwajaca Laska]. Po jego urodzeniu Wasza Wysokos$¢ zabrat
zone i dzieci do prowincji Henan, gdzie osiedlili si¢ w miescie
Xinxiang.

Pewnie zapyta pan, jak ta cze$¢ zycia Waszej Wysoko$ci ma
sie do opowiesci o legendarnej $piewajacej salamandrze? Jak
przypomni pan sobie ballade, zaczyna sie ona tak: ,Prawdziwy
smok wyplywa na powierzchnie” Prawdziwy smok to Zhen-shen-
-long. To brzmi podobnie do mojego imienia, Zeng-ying-long.
Poza tym w balladzie mowa jest o tym, ze ,,na potudnie od rzeki
panuja spokdj i szczescie” Znajdowalem sie w Henanie, czyli ,na
poludnie od rzeki” Miasto, w ktérym sie osiedlitem, nazywalo
sie Xinxiang, co znaczy ,nowo zamieszkale tereny”.

Kilka dni po spotkaniu z salamandrg Ma zebral grupe mo-
ich przyszlych poddanych. Przeszli pieszo setki kilometréw do
Henanu, zeby sie spotkaé z Wasza Wysokoscia. Kiedy tylko Ma
zobaczyl Waszg Wysoko$¢, wyjal z torby szate z wyhaftowa-
nym smokiem i zarzucil na Wasza Wysokos¢. Potem Ma i jego
towarzysze uklekli i skandowali: ,Dziesiec¢ tysiecy lat* dla Cesa-
rza’”. Wasza Wysoko$¢ nie mégl zamknaé oczu na wole swoich
poddanych. Nie mdg! tez nie postucha¢ woli nieba. Dlatego
wlasnie Wasza Wysokos$¢ wrécit do rodzinnego miasta jako
cesarz swojego ludu, zalozyl nowa dynastie i ustalit rok 1985
pierwszym rokiem swojego panowania.

Liao: Jak sie nazywata wasza dynastia?
Zeng: Nazywatla si¢ Dayou.

Liao: Co to znaczy?
Zeng: ,Dayou” znaczy ,Wszystko jest wspélne”. Kiedy Wasza Wy-
sokos¢ zostal koronowany, wydal pierwszy cesarski edykt: ,Ra-
zem uprawiamy ziemie, dzielimy si¢ majatkiem i mozemy mie¢

* Tradycyjny chinski odpowiednik polskiego ,Sto lat” lub ,Niech zyje”.
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tyle dzieci, ile chcemy” Ten edykt byl wéréd moich poddanych
szalenie popularny.

Liao: Jak duze byfo paristwo Waszej Wysokosci?

Zeng: Wlasciwie Wasza Wysokos¢ rzadzit tylko trzema okregami
na styku prowincji Hunan, Kuejczou i Syczuan.

Liao: Wasza Wysokos¢ pozwoli, ze bede szczery. Jak wynika z do-
kumentow sgdowych, odtworzyliscie starozytng historie, opisang
w Zapiskach historyka przez stynnego Sima Qiana. Wedtug histo-
rii podanej w Zapiskach, Chen Sheng, chiopski rebeliant z czaséw
dynastii Qin [221 p.n.e.—206 n.e.] usitowat skrzykngc ludnosc
przeciwko cesarzowi i zajgé jego miejsce na tronie, wktadajgc
Zottg wstgzke do wnetrza ryby. Potem kucharz ,przypadkiem”
odkryt w rybie wstgzke, na ktérej byto napisane ,,Cesarz Chen
Sheng” Wszyscy wierzyli, ze to przekaz od boga Niebios i wszyscy
przytaczyli sie do powstania wszczetego przez Chena, ktdre do-
prowadzito ostatecznie do upadku dynastii Qin. Wyglgda na to,
ze Ma odwzorowat te historie w kazdym szczegdle. Wymagato
to nie lada planowania.

Trudno uwierzyc, ze ta starodawna sztuczka zadziatata po

uptywie dwdch tysiecy lat. Czy wiesniacy naprawde uwierzyli,
zZe to przekaz od boga Niebios?
Zeng: Cicho badz. To grubianstwo, méwi¢ tak do Waszej Wy-
sokosci. Wasza Wysokos¢ wie, ze jeste$ przebranym dziennika-
rzem i przyslalo cie wrogie Krélestwo Chin. Wasza Wysoko$¢
zaprzecza wszystkim twoim oszczerstwom.

Liao: Nie jestem dziennikarzem. Jestem tylko zwyczajnym bada-
czem i pisarzem. Moze Wasza Wysokos¢ nie chce dzis ze mng
rozmawiad, ale nie sqdze, zeby predko nadarzyta sie kolejna
okazja opowiedzenia ludziom spoza wiezienia o sobie, swoich
poddanych i swoim paristwie. Z moich obserwacji wynika, ze Wa-
sza Wysoko$c jest bystry, dobrze zna historie Chin i ma ogromne
ambicje. Z ambicjami troche Wasza Wysoko$¢ przeholowat, ale to
zrozumiate. Chyba Wasza Wysokos¢ nie chce byé posmiewiskiem
przysztych pokolen?

Zeng: W calej historii to powszechne, Ze generatowie czy cesarze
ponosza kleske. Z czego tu sie $miac? Ale moze mi pan obieca¢,
ze zapisze pan wiernie, co Wasza Wysoko$¢ powie?
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Liao: Tak, Wasza Wysokos¢. Obiecuje.

Zeng: Powiedzmy, ze $piewajaca salamandra zostala zaczerp-
nieta ze starozytnej chinskiej opowiesci. Ale reszta jest prawda.
Kiedy Wasza Wysoko$¢ wrécit do rodzinnego miasta, natych-
miast mianowal Ma Xing premierem. Wedlug premiera Ma,
Krélestwo Dayou, polozone w gérach, mialo niewielka populacje.
Moi poddani byli ludZzmi staro§wieckimi, spetanymi tysiacami
lat tradycji przodkéw. Koncepcja duzych rodzin z wieloma po-
tomkami ptci meskiej byla gteboko zakorzeniona w ich umystach.
Polityka planowania rodziny wprowadzona przez Krélestwo
Chin wzbudzila protesty w calym regionie. Wiele mezatek mu-
siato ucieka¢ w goéry, ukrywac sie po jaskiniach i zy¢ jak kobiety
pierwotne. Wolaly je$¢ surowe warzywa i pi¢ wode Zrédlang,
niz poddac¢ si¢ przymusowej aborcji czy sterylizacji. Premier
Ma poradzil, zeby Wasza Wysoko$¢ wykorzystal te powszechne
nastroje antyrzadowe. Ma polecil wszystkim ludziom Waszej
Wysoko$ci, zeby chodzili po domach i glosili poglad, ze rodzenie
dzieci to nasze niezbywalne prawo, przekazane przez przodkéw.
Im wiecej mamy dzieci, tym lepiej nam si¢ powodzi. Wychowa-
nie moze by¢ trudne, ale ludzie w tej okolicy s3 przyzwyczajeni
do biedy i trudéw zycia. Nie ma wielkiej réznicy, czy sie wycho-
wuje jedno dziecko, czy siedmioro, czy o$mioro. Kazde kolejne
dziecko to jeden promyk nadziei wiecej dla naszego krolestwa.
A jesli kto$ chce nam te nadzieje odebraé, bedziemy z nim wal-
czy¢ az do ostatka.

Po mobilizacji mas, ktéra trwata pét roku, Wasza Wysoko$c¢
zgromadzil wystarczajgce poparcie i potozyl solidny fundament
pod Krdlestwo Dayou. Wasza Wysoko$¢ wydal szereg cesarskich
dekretéw, w ktérych nawotywat swoich poddanych do egzekwo-
wania prawa do posiadania duzej rodziny. Gdyby jakas kobieta
urodzila ponad dziesiecioro dzieci, Wasza Wysoko$¢ mial nadac
jej tytut ,Matki Krélewskiej”

W tym czasie umarl pewien powazany mieszkaniec wioski.
Dozyt ponad stu lat. W moich stronach, kiedy czlowiek dozyje
zaawansowanego wieku, traktuje sie go z wielkim szacunkiem.
Kiedy umiera, wyprawia si¢ mu porzadny pogrzeb. Wielu lu-
dzi przybywa z daleka, zeby wzigé udzial w takiej uroczystosci,
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w nadziei, ze przejdzie na nich troche szczescia zmarlego. Po-
niewaz w pogrzebie tego starca mialo uczestniczy¢ wielu wies-
niakéw, postanowili§my wykorzystac te okazje do oficjalnego
proklamowania narodzin Krdlestwa Dayou. Premier Ma, z za-
wodu mistrz feng shui, wlozyl w przygotowanie pogrzebu duzo
czasu i energii. Przez dwa dni chodzit po goérach i przekraczat
rzeki, zeby znalez¢ pomyslne miejsce dla grobu starca. Wreszcie
znalaz! miejsce do$¢ daleko od wioski. Przez caly tydzien byta
wystawiona otwarta trumna. Mnisi z pobliskiej §wiatyni przy-
chodzili i calymi dniami i nocami §piewali sutry. Opat §wiatyni
pomogt nam tez wybraé¢ pomyslna date pogrzebu.

Zgodnie z lokalna tradycjg, w dniu pogrzebu trumne nale-
zalo ztozy¢ w ziemi przed wschodem stonica. Dzigki temu duch
starca moégl sta¢ sie niesmiertelny i wstaé razem ze storicem.
Stosujac sie do wskazéwek Ma, procesja pogrzebowa, w ktérej
uczestniczylo kilka tysiecy zalobnikéw, wyruszyta okoto pot-
nocy. Na czele szta miejscowa orkiestra deta. Poniewaz starzec
byl zwyczajnym chlopem, jego pogrzeb nie byl wydarzeniem,
w ktérym méglby uczestniczy¢ cesarz. Ale Wasza Wysoko$¢
musial sie ukorzy¢ i udawaé zwyklego wiesniaka. Kiedy kondukt
zalobny piat sie waska $ciezka pod gére, migotliwe $wiatla po-
chodni niesionych przez zalobnikéw mieszaly sie z gwiazdami
na niebie. Z daleka trudno bylo odrézni¢ $wiatla pochodni od
gwiazd. W pewnym momencie premier Ma odwrdcit sie i uklakl.
Powiedzial: ,Wasza Wysokos¢, prosze spojrzeé na ten cudowny
widok. Bog Niebios jest po naszej stronie”

Zgodzitem sie z nim i dalem zna¢, zeby wstat i dogonit kon-
dukt. Gtéwny zatobnik, ktérego wynajeliémy, zeby zawodzit
i $piewal, mial naprawde dono$ny glos. Kiedy zaspiewatl jedna
linijke piesni, ludzie odpowiadali mu kolejna. Echo zawodzen
i $piewdw bylo tak glosne, ze géra jakby od niego wibrowala. ,Nie
zwlekaj, szybko chodz, /U Niebios bram juz czeka dzien. / Chwile
odpocznij i zaraz wstan, / Znajdz zone, syna splodz”.

Liao: To ciekawe. Piesn o reinkarnacji nawet si¢ rymowata.
Zeng: Do prawdziwej reinkarnacji jeszcze nie doszto. Wresz-
cie dotarliSmy do miejsca pochéwku. Kiedy nadszed! czas,
zeby zacza¢ uroczysto$é, Niu Daquan, ktéry byl moim szefem

76



administracji, zebral dziesieciu straznikéw krélewskich z mo-
jego krélestwa i zaczeli odprawiad rytuat tafica storica. W miare
jak rytm bebnéw przyspieszal, wielu ludzi nie mogto mu sie
oprze¢ i dotaczylo do tanca. Napiecie rosto. W pewnym mo-
mencie premier Ma zdjat koszule, wyjal z torby flage Krolestwa
Dayou przedstawiajaca smoka i zaczal wymachiwac¢ nig nad
glowa. Tupal nogami i potrzasat glowa w ekstazie. PéZniej wyjal
z kieszeni gar$¢ grochu i rzucit w gére, skandujac: ,, Potrzebujemy
zmiany, potrzebujemy zmiany”. Ludzie natychmiast rzucili sie
zbierac groch, ktdry jest symbolem dlugiego Zycia. Nagle za géra
pokazaly sie ciemne chmury, a towarzyszyty im glosne uderzenia
pioruna i btyskawice. Spadl na nas ulewny deszcz, jakby Niebiosa
wyslaly na ziemie tysiace zbrojnych wojownikéw.

Liao: Odegraliscie epizod z kolejnej starozytnej chiriskiej basni, Rzu-

canie grochu na wezwanie wojsk. W tej basni pewien generat
zostat otoczony przez armie wroga. Zwrdcit sie o pomoc do boga
Niebios, ktory nakazat mu rzuci¢ w powietrze tysigce ziaren
grochu. Kiedy generat tak zrobit, niebo si¢ sciemnito. Rozpetata
sie silna burza, podczas ktdrej z ziaren grochu wyrosli Zotnierze.
Wedtug dokumentow sgdowych, odegraliscie te basn, zeby oszukac
ciemng ludnosc ze swoich stron. Panski wspolnik, Ma Xing, spraw-
dzit wczesniej prognoze pogody i tak zaplanowat uroczystosci
pogrzebowe, zeby zbiegly sig czasie z poczgtkiem burzy. Ma rzucit
groch w niebo i wygladato to tak, jakby wywotat te burze swojg
magig. Musze pochwali¢ was za starannos¢ przygotowan.
Zeng: Prosze mi nie przerywac. Prosze pozwoli¢ Waszej Wy-
sokosci méwic dalej. Ttum byl zaskoczony ulews i rozbiegt sie
w poszukiwaniu schronienia. Wielu ludzi uklekto przed moim
premierem i prosito, zeby swoja magiczna wtadza sprawil, by
burza minela. Ma spelnit ich prosbe. Pét godziny p6Zniej niebo
sie przejasnito. Kiedy zalobnicy dokoniczyli odprawianie uroczy-
stoéci pogrzebowych, podazyli za Wasza Wysokoscia i wstapili
do Armii Krélestwa Dayou. Opowie$¢ o magicznej mocy Ma
szybko sie rozniosta i w ciagu dwéch tygodni Wasza Wysoko$¢
mial juz ponad dziesiec tysiecy poddanych.

Liao: Co za {garstwo. Znéw powotam si¢ na dokumenty z sgdu:
wedtug nich do paviskiej armii wstgpito niecate dwa tysigce ludzi.
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Zeng: Wasza Wysoko$¢ nie klamie ani nie zartuje. Po tej pamiet-
nej uroczystosci Wasza Wysokos¢ poprowadzil swoje wojsko
i zajal okregowy szpital. Zotnierze przypuscili szturm na bu-
dynek i przepedzili kierownika z jego gabinetu. Pézniej poszli
prosto na oddzial planowania rodziny i zebrali wszystkie zgro-
madzone tam $rodki antykoncepcyjne. Zrzucili je na jeden stos
przed szpitalem i podpalili. Bohaterski wyczyn Waszej Wyso-
ko$ci mozna poréwnac¢ do palenia opium w dziewietnastym
wieku przez Lin Zexu*, stynnego urzednika z dynastii Qing,
ktory usitowatl polozy¢ kres handlowi opium prowadzonemu
przez brytyjskich kolonialistéw. Wiwatowaly na nasza cze$é
tysiace ludzi. Wasza Wysoko$¢ przejal szpital i urzadzit w nim
swoj patac. Kiedy to nastapilo, premier, szef administracji i inni
wazni urzednicy panstwowi ubrali sie w tradycyjne szaty, ktére
wczesniej kazali sobie uszy¢, zgromadzili si¢ w palacu i wspdlnie
pokionili sie Waszej Wysoko$ci, zeby okazaé mu swdj szacunek
i wdzieczno$c.

Liao: Styszatem, ze Wasza Wysokos¢ miat ponad czterdziesci kon-
kubin, ktore mieszkaty w rozmaitych ,komnatach krélewskich’.
Zeng: To byla robota mojego premiera i szefa administracji. Po-
czatkowo Wasza Wysoko$¢ odrzucit ich propozycje, méwiac,
ze krélestwo jest jeszcze mlode i czeka nas ciezka praca. Jak
mogl oddawacd sie przyjemnosciom seksualnym, kiedy nic nie
zrobiono na rzecz krdlestwa? Cztonkowie gabinetu jednak bta-
gali Wasza Wysokos¢, zeby rozwazyl to jeszcze raz. Méwili tak:
»W calej historii, w kazdej dynastii cesarz miat konkubiny, ktére
mieszkaly w wielu réznych patacach. Gdyby$my nie stosowali
sie do tradycji, nasze rzady nie bylyby w porzadku. A jesli na-
sze rzady nie beda w porzadku, Wasza Wysokosc¢ straci wiary-
godnos¢. Doceniamy determinacje Waszej Wysokosci, zeby
przede wszystkim stuzy¢ swoim poddanym, a nie oddawac sie
przyjemnosciom seksualnym. Wasza Wysoko$¢ musi jednak
przestrzega¢ cesarskiej tradycji”

* Lin Zexu (1785-1850) komisarz cesarski, ktéry w 1839 roku skonfiskowat
i zniszczyl opium nalezace do brytyjskich kupcéw, co bylo bezposrednia
przyczyna wybuchu pierwszej wojny opiumowe;j.
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Liao: Gdzie Wasza Wysokosc¢ zdobyt te konkubiny?

Zeng: Kazda pielegniarka, ktéra pracowata w zdobytym przez
nas szpitalu, byta mianowana moja konkubina. Kilku cztonkéw
mojego gabinetu ofiarowalo swoje cdrki. Jednak Wasza Wyso-
kosc¢ byt bardzo zajety biezgcymi sprawami dworu. Rzadko miat
czas obdarzaé milo$cia nawet Krélowa, ktéra spedzila z Wasza
Wysokosciag potowe Zycia, a co dopiero konkubiny.

Liao: Wyglgda na to, Ze dwor Waszej Wysokosci byt bardzo zepsuty.
Az trudno mi uwierzyc, ze dworzanie byli gotowi poswiecic wlasne

corki, zeby wkrasc sie w taski Waszej Wysokosci. Teraz rozumiem,
czemu Wasza Wysokos¢ wybrat na patac ten szpital.
Zeng: Wasza Wysokos$¢ zaatakowal szpital jako pierwszy, po-
niewaz spalenie $srodkéw antykoncepcyjnych byto skutecznym
sposobem na zdobycie poparcia wie$niakéw. Ale Wasza Wyso-
kos¢ byl troche za bardzo pochloniety szpitalem, a zlekcewazyt
niebezpieczenstwo ze strony policji okregowej. Wezwano wojsko
chinskie i otoczylo ono cesarski palac. Wasza Wysoko$¢ popro-
wadzil swoja armie¢ do walki. Ale niestety zostal pojmany juz
w pierwszej bitwie. M6j szef administracji, Niu Daquan, przepro-
wadzil wszystkie konkubiny na tyly patacu i kazat im wskoczy¢
do stawu. Kazal im popelni¢ samobdjstwo i umrzeé $miercia
meczenska. Woda w stawie byta jednak za ptytka. Wpychali
te kobiety do wody, ale one nie tonely. Mdj szef administracji
wpadl w desperacje. Wyjat miecz i $ciat glowy dwém konkubi-
nom. Naprawde oszalal. Chyba bél i smutek zwigzane ze strata
krélestwa byty dla niego zbyt duzym ciezarem.

Liao: Myslatem, ze szef administracji Waszej Wysokosci i premier

dysponowali magiczng mocqg rzgdzenia wiatrem i deszczem.
Czemu nie mogli rzuci¢ w gore grochu i wezwac takiej ilosci
wojska, ktora pokonataby sity rzgdowe?
Zeng: M6j premier rozpostarl na ziemi flage przedstawiajaca
smoka i zamierzat uzy¢ swojej wladzy magicznej, ale dostat kule
w brzuch. Byl bohaterem. Z gtosnym wyciem wstatl i przeszed!
kilka krokéw, zanim zwalit sie bez czucia.

Liao: Troche szybko upadto krolestwo Waszej Wysokosci, prawda?
Zeng: Taka byta wola nieba. Poniewaz méj szef administracji
zabil dwie osoby, dostal kare $mierci. Wasza Wysokos¢ i kilku
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czlonkéw gabinetu zostali oskarzeni o zbrodnie przeciwko rza-
dowi chinskiemu i wsadzeni do wiezienia. Ale Waszej Wysokosci
trudno jest przestrzega¢ chinskiego prawa. Niech pan sobie
wyobrazi: cale pokolenia rodziny Waszej Wysokosci byly po-
chowane w jego krélestwie. Dzieje rodziny Waszej Wysokosci
licza ponad tysiac lat, jego przodkowie wywodza sie z czaséw
dynastii Song [960-1297 n.e.]. Nie sadzi pan, ze Wasza Wysoko$¢
powinien mie¢ prawo zatozy¢ tam krélestwo? Jego krolestwo jest
biedne, bo ziemia nie rodzi tam zbyt dobrze. Byto za mato rak do
pracy. Gdyby miala si¢ tam sprawdzi¢ polityka planowania ro-
dziny, Wasza Wysoko$¢ bytby winny w oczach swoich przodkéw,
bo nie zrobit tego, co powinien. Poza tym Wasza Wysoko$¢ nie
pozwalalby przyjezdzaé do siebie obcokrajowcom i wykonywac
na kobietach w swoim krdlestwie tych brutalnych zabiegéw.

Liao: Co Wasza Wysokos¢ ma na mysli, méwigc ,obcokrajowcy”?
Zeng: Za obcokrajowca uwazam kazdego, kto mieszka poza
granicami mojego krélestwa.

Liao: Wiec w oczach Waszej Wysokosci ja tez jestem obcokrajowcem.
Zeng: Zgadza sie. Niezaleznie do tego, jaki dany kraj jest, duzy
czy maly, wszystkie powinny sie traktowac na réwni. Kazdy po-
winien wysta¢ do pozostatych ambasadora i nawiaza¢ stosunki
dyplomatyczne. Co by pan pomyslal, gdyby urzednicy z mojego
kraju przyjechali do panskiego, zeby wciela¢ w zycie polityke

»posiadania tylu dzieci, ile sie chce”? Zaakceptowalby pan to?

Liao: Czy to jest powdd, dla ktérego Wasza Wysokosc stale ponawia
wnioski o apelacje?
Zeng: Tak.

Liao: Wyobrazmy sobie, co by bylo, gdyby kazdy Chirniczyk chciat
pojs¢ w slady Waszej Wysokosci: mielibysmy miliony samozwarni-
czych cesarzy. Wasza Wysokosc siedzi w tym wiezieniu od ponad
dziesieciu lat. Jak traktujg go wiadze i kierownictwo wiezienia?
Zeng: Wasza Wysoko$¢ do$¢ dobrze zna si¢ na tradycyjnej me-
dycynie chinskiej. Kierownik wiezienia przypisal Wasza Wyso-
kos$¢ do opieki nad klinika wiezienng. Pod wieloma wzgledami
bylo to blogostawienistwo nieba. Wasza Wysoko$¢ codziennie
czyta gazety i dowiaduje sig, co si¢ dzieje na swiecie. Krélestwo
Dayou bylo bardzo zacofane i wyizolowane. Wasza Wysoko$¢ ma
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nadzieje ciezko pracowac podczas pobytu w wiezieniu i stara¢
sie o skrécenie wyroku, zeby méc niedtugo wréci¢ do swoich
poddanych.

Liao: Nadal chce pan by¢ cesarzem?

Zeng: Wasza Wysoko$¢ doszedl do wniosku, ze biedne kréle-
stwo sie nie utrzyma. Jezeli chce wyeliminowa¢ biede i zdoby¢
bogactwo, musi si¢ nauczy¢ o technologii. Kiedy$ Wasza Wyso-
kos¢ sleczal nad ksigzkami o historii i lekcewazyt zmiany, ktdre
zachodzily poza jego domem. Odkad Wasza Wysokos¢ siedzi
w wiezieniu, czyta znacznie wiecej. Niedawno zapisal sie na
studia korespondencyjne.

Liao: Cesarz chce studiowac? A to cos nowego. Styszatem, ze Wasza
Wysoko$c starat sig o pozwolenie na studia korespondencyjne. Na-
pisat ,edykt cesarski” do wladz wiezienia. W swoim liscie zwrécit
sie do wydajacych decyzje w tej sprawie pracownikéw wiezienia
jako ,cztonkow swojego krélewskiego gabinetu’.

Zeng: Studia kosztuja. Wasza Wysoko$¢ napisat ten ,,edykt” z za-
miarem pochwalenia tych dwé6ch pracownikéw za dobra prace.
Jednocze$nie chcial prosi¢ o pomoc w sfinansowaniu nauki. Wa-
sza Wysoko$¢ nie mial pojecia, Ze ten napisany w najlepszej wie-
rze list zostat Zle zrozumiany. Pracownicy wiezienia przyszli do

jego celi i udzielili mu powaznego napomnienia.

Liao: Czy krélowa odwiedzita tu Waszg Wysokos¢?

Zeng: Wasza Wysoko$¢ juz przegnal ja z rodziny krélewskiej.

Liao: Czyli wzigliscie rozwdd. Czy wasze dzieci zmienily nazwisko?
Zeng: To dluga historia. Wasza Wysokos¢ jest teraz w kiepskim
nastroju i nie moze dalej rozmawiac.

Liao: Prosze, to mdj datek, piecdziesigt juanow [sze$¢ dolaréw czter-
dziesci centéw]. Mam nadzieje, ze Wasza Wysokos¢ znajdzie tez
innych sponsoréw, ktdrzy pokryja czesne. Zycze powodzenia.






Mistrz feng shui

Na Huang Tianyuana, dziewieédziesiecioletniego wéwczas
mistrza feng shui, wpadlem na gorskiej drézce we wrzesniu
1998 roku, kiedy odwiedzatem przyjaciét w rejonie Gongtanzui
w prowincji Syczuan. Huang pomagal wie$niakom uzyskac op-
tymalna réwnowage i harmonie, wybierajac najlepsze miejsca
i orientacje geograficzna grobéw i cmentarzy.

Liao Yiwu: Czy nauczyciel Huang, stynny mistrz feng shui?
Huang Tianyuan: Niech pan nie slucha ludzkich ktamstw. Nie
jestem mistrzem feng shui. Prosze nie domagac sie zadnych fa-
chowych porad.

Liao: Jestem przyjezdny. Nie interesuje mnie feng shui w tej okolicy.
Mpniej wiecej dwanascie lat temu pracowatem tu w osrodku sztuki
ludowej. Razem z dyrektorem Pengiem jeZdzilismy po wioskach
nad rzekqg You, zbieraliSmy ludowg sztuke i muzyke. Pewnego
dnia dyrektor Peng zwrdcit sie do pana po rade, bo w snach wiele
razy przychodzit do niego jego zmarty ojciec. Kiedy zjawilismy
sie przed pana domem, poprosit pan dyrektora Penga, zZeby na-
lat petng miske czystej wody i trzymat jg przed soba. Zdziwita
mnuie ta ceremonia i zapytatem: ,Co pan widzi w tej wodzie?”.
Odpowiedziat pan jednym stowem: ,Dusze’ Kilka minut patrzyt
pan w wode, po czym nakazat pan dyrektorowi Pengowi pocho-
wacd prochy ojca, zeby uspokoié jego dusze. Na to dyrektor Peng
odpowiedziat: ,Alez ja juz pochowatem jego prochy’ Styszgc
to, postukat pan trzy razy zapalonym kadzidtem w brzeg miski
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i zapytat: ,W takim razie dlaczego duch pana ojca wcigz sie
gniewa?”. Dyrektor Peng tak sie wystraszyt, ze zbladt jak sciana.
Ukleknat przed panem i powiedziat: ,,Mistrzu, ma pan racje!
Sktamatem’ Jak sie okazato, wcigz przechowywat prochy ojca
w urnie w domu, wcale ich nie pochowat. Pamieta pan to?
Huang: Znam dyrektora Penga, ale nie pamigtam tej ceremonii.
Nie zajmuje sie juz takimi rzeczami. Zarzucilem praktyke.
Liao: Dlaczego?
Huang: To dluga historia. Podczas ostatnich dziesieciu lat kon-
sultacje feng shui i przepowiadanie przyszlosci staly sie w tej oko-
licy dos$¢ popularne. Ludzie zwracaja sie po porade do mistrzéw
feng shui przed rozpoczeciem budowy domu, czy to dla zywych,
czy dla umarlych. Moja specjalnoscia jest doradzanie w sprawie
wyboru miejsca pochéwku. Jednego roku bytem wyjatkowo za-
jety. Doradzitem co najmniej pie¢dziesieciu rodzinom.
Liao: Dlaczego? Czy tego roku bylo wiecej zgonow?
Huang: Nie, nie. Rady mialy postuzy¢ zywym. W tej okolicy
ludzie za zycia wydaja pieniadze na znajdowanie miejsc z do-
brym feng shui, gdzie buduja duze, wystawne groby. Gréb
z dobrym feng shui moze przynie$¢ potomkom szczescie.
Przez cale zycie cigzko pracowatem dla tutejszej ludnosci
i zbilem na swojej pracy maly majatek. Wiasnie skonczylem
dziewiecdziesiat lat. Czas, zebym zajal sie soba. Dlatego dwa
lata temu przekazatem interes mojemu dziewiecioletniemu ucz-
niowi, geniuszowi feng shui. Pewnego dnia, kiedy juz wycofa-
tem sie z pracy, poprosit mnie o pomoc byly burmistrz naszego
miasteczka. Pochodzitem wigc po okolicy i wybralem odpo-
wiedni kawalek ziemi. Kiedy mu go polecitem, najat do pracy
kamieniarzy, murarzy, tynkarzy i glazurnikéw, ktérzy pracowali
bez przerwy przez kilka miesiecy i zrobili ze wskazanego miej-
sca prywatny cmentarz. Burmistrz przenidst tam wtedy prochy
wszystkich swoich przodkéw z poprzedniego miejsca pochéwku,
siedem kilometréw stad. Kazat tez robotnikom wybudowac gréb
dla siebie. Okazal sie wiekszy niz jego dom. Kiedy robota byta
skoniczona, wydal duze przyjecie, sprosit gosci na dwadziescia
stotéw. Ja zostatem zaproszony, ale nie poszedlem. Uciektem od
tego czlowieka najszybciej, jak moglem. Jak kto$ sie robi zbyt
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chciwy, zaczyna z niego emanowac zla energia. Balem sie, ze
moze mi te zta energie przekazac.

Liao: Miejsce, ktore mu pan wybrat, miato byé pomysine. Dlaczego
w takim razie chciat pan uciekaé?
Huang: Ludzie o réznym statusie maja rézne feng shui i rézne
projekty sa dla nich wlasciwe. Dobry projekt feng shui wymaga
catkowitej harmonii elementéw yin i yang. Nie powinien by¢ ani
zbyt skromny, ani zbyt pyszny. Ten burmistrz ztamal wszystkie
zasady umiarkowania. Zafundowat sobie luksusy, jakie zwykle
przystoja gubernatorowi prowincji. Pewnie pan o tym styszal.
W grobie, ktéry zaméwil, znalazlo si¢ mnéstwo luksuséw: luk-
susowy samochdd z kamienia, kamienne toze w ksztalcie smo-
czej todzi, osobne pomieszczenie na klub nocny ze sprzetem
karaoke. Zamowil nawet tadnie rzezbione kamienne krzeslo, na
ktérym miat odbywac w $wiecie zmartych spotkania z prezesem
wielkiej miedzynarodowej korporacji. Wyraznie zazyczyl sobie
tez towarzystwa ,mlodych kobiet”. Ale kamieniarzowi nie stalo
umiejetnosci i zadna z rzezb nie byla fadna. Po twarzach trudno
bylo nawet pozna¢, czy to kobiety, czy mezczyzni. Stawianie
grobu powinno by¢ sprawa prywatna, a burmistrz zrobit z tego
wielkie wydarzenie publiczne.

Trudno go wini¢. W historii bylo wielu takich ludzi jak on.
Na przykiad cesarz Qin Shi Huang [259—210 p.n.e.]. Pokonal
inne krélestwa i zjednoczy! Chiny. Po zalozeniu dynastii Qin
gléwkowal, co by tu zrobié, zeby trwata wiecznie. Jednocze$nie
poszukiwal pigutki nie§miertelnosci i zaczal budowe wlasnego
grobu. Chciat zabra¢ ze sobg caly majatek. I co? Zmarl, majac
czterdziesci dziewie¢ lat. Niedlugo po jego $mierci cesarstwo
sie rozpadto. Widzi pan jakas réznice miedzy cesarzem Qin Shi
Huangiem a nasza dzisiejsza wladza? Ciagle gonia za zyskiem dla
siebie i swoich potomnych. A jak czlowiek w czym$§ przesadza,
to osiaga efekt przeciwny do zamierzonego.

Prosze mi wybaczy¢ te dygresje. Poniewaz burmistrz zrobit
wokdl swojego grobu tyle szumu, zwrdcit na siebie uwage miej-
scowych mediéw. Gazety opublikowaly zdjecia na cale strony.
Szef okregu przeczytal ten reportaz i wystat ekipe sledczych, zeby
sprawdzila, z jakich $§rodkéw zostal oplacony ten gréb. Okazato
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sig, ze burmistrz zdefraudowal publiczne pienigdze. Wybucht
wielki skandal. Cate mnéstwo jego podwladnych — naczelnikéw
wiosek i sekretarzy Partii w poszczegdlnych wsiach — tez byto
w to zamieszanych. Wszyscy wzieli z niego zly przyktad, niele-
galnie zajmowali ziemie publiczne i prywatne i defraudowali
publiczne pieniadze, za ktére budowali sobie groby. Za nimi
poszlo tez wielu chtopéw. Ci, ktérych nie bylo sta¢ na porade
mistrza feng shui, zaczeli budowac sobie groby koto grobéw ludzi
wtladzy. Jak pan widzi, tu, po stonecznej stronie $ciezki, ciagnie
sie kilka rzedéw pustych grobéw.

Liao: Czy pana tez ten skandal dotkngt?
Huang: Jeszcze jak! Burmistrz zrzucit na mnie wine za wszystkie
swoje nielegalne dzialania. Méwil wszystkim, ze dat sie ztapac
w moja pulapke zabobonu. Méwil, ze to ja go namawiatem do
defraudacji publicznych pieniedzy na oplacenie budowy grobu.
Oskarzyl mnie o zniszczenie mu kariery i doprowadzenie do
ruiny nie tylko jego, ale i jego potomkdéw. PéZniej w jego $lady
poszto wielu funkcjonariuszy partyjnych. Poszli na policje z tymi
samymi zarzutami wobec mnie. W ciagu jednej nocy zostalem
przestepca odpowiedzialnym za odrodzenie zabobonéw w calej
okolicy. Musialem uciec i na kilka miesiecy ukry¢ si¢ we wlas-
nym grobie. Nikt nie wiedzial, gdzie jestem. Ztapali mojego
dziewiecioletniego ucznia i zrobili z niego kozla ofiarnego. Stacja
telewizyjna nakrecila film dokumentalny o tym, jak to dziewie-
cioletni geniusz feng shui okazal sie szarlatanem i oszukiwat ludzi
za pomocg swoich sztuczek. Kiedy wyemitowali ten dokument,
wielu ludzi zaczeto nekaé¢ moja rodzine. Stuzba bezpieczenstwa
zatrzymatla cztonkéw mojej rodziny, zeby ich przestuchaé. Na
szczescie nikt z nich nie znat lokalizacji mojej kryjowki.

W miare jak dochodzenie zataczalo coraz szersze kregi, policja
zaczeta namierzad innych specjalistéw od feng shui. Aresztowali
w konicu ponad dwudziestu. Biedacy byli publicznie oskarzani na
zebraniach wszystkich mieszkanicéw wioski i prowadzani po uli-
cach razem z innymi przestepcami. Slyszalem, ze co mlodszych
z nich wystano do obozu reedukacyjnego, tu niedaleko.

Dwa lata temu na targu byto wydzielone osobne miejsce dla
$lepych wrézbitéw i mistrzéw feng shui. Mialem tam swoje

86



stoisko i bylo bardzo oblegane. Wiele os6b uwazalo mnie za
skarb tego regionu. Ale policja zrobila nalot i zakazata prakty-
kowania wrézbiarstwa i feng shui.

Liao: Wcigz sie pan ukrywa?

Huang: Nie. Kiedy kampania si¢ konczyta, ludzie o mnie zapo-
mnieli. Poza tym mam ponad dziewieédziesiat lat. Co moga mi
zrobi¢? Jestem za stary na prace fizyczng, gdyby chcieli mnie
wysta¢ do obozu reedukacyjnego. A jesli mnie zamkna, mégtbym
zatru¢ umysty wspétwiezniéw, dajac im porady feng shui. Moze
pan wierzy¢ lub nie, ale ludzie to uwielbiaja. Podczas rewolucji
kulturalnej Czerwona Gwardia tez polozyla szlaban na upra-
wianie wrézbiarstwa i feng shui. Ale nie zawiesitem dziatalnosci,
bo zawsze kto$ gdzie§ mnie potrzebowal. Ludzie potajemnie
zapraszali mnie do doméw i prosili o rade.

Liao: Wczoraj chodzitem po tym miejscu na targu, o ktérym pan

mowit. Bylo puste. Gdzie sie podziali pozostali mistrzowie feng
shui i wrézbiarze, poza tymi, ktorzy trafili do obozu?
Huang: Rozjechali si¢ po sasiednich prowincjach, Kuejczou i Hu-
nan. Przy wspoélczesnych $rodkach transportu tatwiej jest sie
przemieszczaé. Czasami mieszkaricom prowincji Kuejczou i Hu-
nan nie podoba sie, kiedy ludzie z zewnatrz przyjezdzaja na ich
terytorium. Wtedy Syczuaniczycy jada na wybrzeze, do prowin-
¢ji Fujian i Zhejiang, gdzie ludzie sie bogaca i pilnie potrzebuja
porad wrézbiarzy i mistrzéw feng shui. Tam do$¢ fatwo znalezé
prace. Wystarczy tylko pokazaé kilka sztuczek i cztowiek nie
moze opedzic¢ sie od klientéw. Tutaj to wyglada zupelnie inaczej.
Poniewaz wrdzbiarzy i mistrzow feng shui jest za duzo, trzeba
naprawde mie¢ umiejetnosci, zeby z tego wyzy¢.

Liao: Rzqd centralny oglosit chyba ogélnokrajowg kampanie prze-
ciwko praktykom feudalistycznym i zabobonnym.

Huang: Méwi pan chyba o czarach. Dla mnie to wlasnie jest
zabobon. Poniewaz ostatnio feng shui i wrézbiarstwo nie cie-
sza sie popularno$cia, coraz lepiej radzi sobie czarownica Chen.
W jej domu stale jest pelno klientéw. Ma waski repertuar: pali
sztuczne banknoty, zeby udobrucha¢ duchy, i miesza popi6t
z woda. Potem kaze klientom pi¢ te wode, méwiac, ze wyleczy
ich z choroby. Poza tym ze robi numer z woda, czasem wktada tez
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stréj taoistyczny i tanczy w kregu, mruczac do siebie i krzyczac.
Twierdzi, ze wchodzi w nig duch Cesarzowej Niebios, a wtedy
potrafi wygnac kazda chorobe i ztego ducha z ciala pacjenta. Kto
tam wie, czyj duch ja opetal. Jest analfabetka, nie zna ani jednego
znaku. Ale liczy sobie pie¢dziesiat juandw [szes¢ dolaréw czter-
dzie$ci centéw] za wizyte. Nie wiem, dlaczego ludzie traktuja ja
powaznie. Picie wody z popiotem to jaka$ bzdura. Kiedy ukrywa-
tem si¢ przed policja, czarownica Chen skorzystala na moim nie-
szcze$ciu. W naszym $wiecie feng shui stale sie zmienia. W jednej
chwili szczescie pojawia sie na wschodzie, a za chwile przeno-
si sie na zachdd. To jakby chcie¢ ztapaé¢ mysz w kotdrze — kiedy
czlowiek rzuca sie na jeden kraniec, ona ucieka w drugi.
Liao: Jak pan sqdzi, czy szczescie niedtugo do pana wréci?
Huang: Na pewno. Chwilowo ludzie sa zdesperowani i wszyscy
chodza do czarownicy Chen. Ale jak zrozumieja, ze jej czary nie
dzialaja, zatesknia za mna. W mlodosci czytatem ksiegi Konfu-
cjusza. Calymi latami studiowalem I Ching, czyli Ksiege Przemian,
i klasykéw taoizmu. Wiele lat uczylem sie tradycyjnej medycyny
chinskiej. Dawniej cztowiek o moich talentach i wiedzy zostalby
wybrany przez gubernatora czy cesarza na osobistego doradce.
Liao: Jest pan w podesztym wieku, a nadal przepetnia pana ambicja.
To godne podziwu.
Huang: Bylem bardzo ambitny, ale, jak pan wie, nie miatem
w tym zyciu zbyt wiele szczescia, bo feng shui otaczajace groby
moich przodkéw nie ma zadnych wyjatkowych cech. Przez kilka
lat badatem te okolice i wreszcie znalaztem warto$ciowe miej-
sce, w ktérym ,ptywajacy smok spotyka kalamarze” Jak wynika
z moich obliczen astrologicznych, rodzinie Huang bedzie sie
dobrze powodzi¢, kiedy odejde z tego swiata.
Liao: Czy moze pan to blizej wyjasnic? Nie rozumiem wyrazenia
»plyngcy smok spotyka katamarze’
Huang: Wie pan, Ze tutejszy fanicuch gérski nazywa si¢ Gérami
Katamarzy, poniewaz tworza go trzy szczyty w ksztalcie kalama-
rza. Wiele razy chodzilem tutaj z kompasem. M6j gréb miesci sie
dokladnie miedzy pierwszym katamarzem a drugim. Gdyby mial
pan przy sobie lunete, zobaczylby pan, ze w tym wlasnie miej-
scu, miedzy pierwsza gora a druga, wije sie rzeka Wu. W wielu
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starozytnych chinskich legendach w rzece Wu mieszka plywaja-
cy smok. Poeta opisat kiedys rzeke Wu stowami ,,ptywajacy smok
spotyka katamarze” Rozumie pan? Spoczne w tym miejscu, gdzie
przeptywa smok, dzieki czemu na przyszle pokolenia mojej ro-
dziny sptynie blogostawienistwo. Niestety, to cenne miejsce nie
zostalo jeszcze odkryte. Gdyby zostalo, to przy tak dobrym feng
shui urodzilby sie tu cesarz. Ale najstawniejszym czlowiekiem,
jaki tu przyszed! na §wiat, byl naczelnik plemienia.

Liao: W dawnych czasach taki naczelnik miat dos¢ duzq wiadze,

prawie jak cesarz. Wszystko mu uchodzito na sucho. Legenda
glosi, ze jeden z lokalnych naczelnikow kazat wybudowac sobie
w okolicy siedemdziesigt dwa identyczne grobowce. Byty falszywe,
zeby zmylic tych, ktorzy okradajg groby. Jego potomkowie dostali
instrukcje, ze po jego Smierci majg zabic albo Zywcem pogrzebac
kazdego, kto byt na pogrzebie, tgcznie z tymi, kidrzy niesli trumne.
I dlatego wcigz nie wiadomo, gdzie zostat pochowany. Nikt nie
wie, ktory z siedemdziesieciu dwdch grobowcow jest tym praw-
dziwym. Mndstwo hien cmentarnych przekopato te okolice, zeby
odnalezc jego ciato i pochowane razem z nim skarby. Gdyby wiec
wzigé pod uwage pana wyliczenia, mozliwe, ze prawdziwy grob
znajduje sie tu, pod naszymi stopami.
Huang: Nie sadze, zeby ten naczelnik spoczywal w poblizu do-
skonatego miejsca, ktére wybratem. Gdyby tak bylo, jego potom-
kowie osiagneliby wielki sukces. Z drugiej strony, mégl wybraé
na pochéwek miejsce ze §wietnym feng shui, ale zmienilo sie
$rodowisko naturalne. Dobre feng shui mogto sie ulotnic.

Liao: Teraz, kiedy pan o tym powiedzial, zauwazyltem, ze tu jest
naprawde bardzo dobre feng shui. Niech pan popatrzy na za-
chodzgce stovice, jak chowa si¢ miedzy katamarzami. Wieje nie-
biavisko przyjemny wietrzyk. Czuje nawet jakis przyjemny zapach.
Huang: To zapach ziét, ktdére zasadzitem. Ziemia jest tu bardzo
zyzna. Wiosna zasadzilem ponad dwadziescia rodzajéw ziét, wiec
latem jest tu zielono. Te ziota lepiej zaspokajaja gléd niz zboze.
Kiedy jestem glodny, zrywam sobie po prostu gars¢ ziol i zuje.
Uczucie glodu zaraz przechodzi. Jak si¢ zbierze ich wiecej, moz-
na je utluc na paste i posmarowac sie w okolicy ust, uszu, pod
pachami i wokét odbytu. To chroni przed chorobami i odpedza
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wszelkiego rodzaju robactwo i zte duchy. Ostatnio moge nie je$¢
nawet przez kilka dni. Tylko $pie w swoim grobie. Jest tam bar-
dzo ciemno. Kiedy jaki$ robak wpetznie mi do ust, moge go zjes¢.
Dzdzownice sg catkiem smaczne. A weze i skorpiony si¢ mnie boja.

Liao: Weze i skorpiony sq jadowite.
Huang: Dzisiaj ludzie sa bardziej jadowici od wezy i skorpio-
néw. W latach sze$édziesiatych i siedemdziesiatych krzywdzili
sie nawzajem z powodu kampanii politycznych Mao. W latach
dziewiecdziesiatych krzywdza sie nawzajem, zeby zarobic wiecej
pieniedzy. Ludzie sg podli i samolubni. A Konfucjusz nazywat
Chiny krajem lagodno$ci i uprzejmosci.

Liao: Czuje, ze wcigz cierpi pan z powodu tego skandalu z burmi-
strzem. Czy mogtbym obejrzec pana grobowiec?
Huang: To tajemnica. Nikomu nie pozwole zobaczy¢, gdzie sie
miesci. Budowatem go przez wiele lat. A dla takiego starca jak
ja to nie bylo latwe. Ale poniewaz tak pan nalega, moge panu
pokazaé mniej wiecej, gdzie jest. Niech pan popatrzy na te wielka
skale nad wystepem. Polowa wisi w powietrzu. Te skale otaczaja
inne, mniejsze, potaczone ze sobg, jakby polane cementem. Nikt
nie wie, ze pod nimi znajduje si¢ tunel, ktéry prowadzi do mo-
jego grobu. To byta kiedy$ kryjowka tygrysa. W 1961 roku na tej
gorze grasowal tygrys, samiec. Pewnego dnia szalat z gtodu, bo
wiekszo$¢ drzew zostala $cieta i male zwierzeta wyginely. Zszedt
wiec do wsi, zeby zapolowaé na cztowieka. Wszyscy mieszkancy
wyszli z doméw z pochodniami, walili w gongi i zagonili tygrysa
z powrotem na gore. Otoczyli go obok tej skaly. Nie miat juz do-
kad uciec, wszed! na skale, skoczyl w przepasé i sie zabil. Miesz-
kancy wioski znalezli jego cialo, obdarli ze skdry, a mieso upiekli.
Przyszlo ponad sto oséb i kazdy dostal maty kawalek. PdzZniej
sie dowiedzialem, Ze to byl ostatni tygrys w rejonie granicznym
miedzy Syczuanem a Kuejczou. Kiedy juz nie zyl, wrécitem do
tego kamienia i odkrytem jego kryjéwke, o glebokosci mniej
wiecej dwudziestu metréw. Wykopatem do niej tunel i przerobi-
tem kryjowke na swéj grobowiec. Od tamtego czasu co miesiac
spedzam tam kilka dni. Lubie tam by¢, bo niedaleko spoczywa
Ruan Hongyu. W jej towarzystwie z dnia na dziei coraz mniej
tesknie za $wiatem.
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Liao: Ruan Hongyu?
Huang: Pamieta pan ten dom z dziedzifncem przy drodze? To
byl jej dom.

Liao: Oczywiscie. Byta stynng niewidomag Spiewaczkq i miata wspa-
niatly glos. Odwiedzitem jg kiedys. Byta juz po osiemdziesigtce,
a Spiewata tak czysto jak osiemnastolatka. Stawiatem przed
nig magnetofon i nagrywatem, jak sSpiewa piesni ludowe. Mogta
Spiewac jednag za drugq, catymi godzinami.
Huang: Tak, taka byla. Nie zyje od szesciu lat.

Liao: Co stato sie z jej domem?
Huang: Od dawna byt w ztym stanie. Ruan byla twarda kobieta
i stata sie do$¢ dominujaca w $wiecie zmartych. Kiedy zmarly jest
zbyt dominujacy, wplywa na przeplyw energii i cierpia na tym
zywi. Jej potomkowie musieli si¢ wyprowadzi¢, znalez¢ nowe
miejsce, w ktérym mogliby swobodnie oddychac.

Liao: Czy pana cos z nig tgczyto?
Huang: Zalecatem sie do niej, kiedy oboje bylismy mtodzi. Je-
stem od niej o trzy lata mlodszy. Spiewaliémy sobie pie$ni mi-
fosne z sasiednich gorskich szczytéw. Ona byta pieknym kwia-
tem i miata wielu zalotnikéw. A w $piewaniu pies$ni ludowych
nikt nie mégt jej doréwnaé. Spiewanie piesni milosnych ze szczy-
téw gor to tradycyjny rytuat zalotéw w tej okolicy. Chlopiec
i dziewczyna $piewaja z sasiednich szczytéw przez cata noc. To
taki konkurs. Jezeli chlopiec pokona dziewczyne, ona zostanie
jego zona. Ja §piewatem z Ruan tylko pé6t nocy, potem musia-
tem uzna¢, ze przegratem. Ruan stracifa oczy podczas rewolu-
cji kulturalnej. Czerwonogwardzisci pobili ja za $piewanie de-
kadenckich piesni milosnych. Cate zycie byla bardzo uparta
i ambitna, ale nigdy nie zdobyta slawy poza nasza okolica. Kie-
dy odeszla, wybratem dla niej tadne miejsce spoczynku. To bar-
dzo pomyslne miejsce, niedaleko stad. Lepsze niz to, gdzie po-
chowany jest jej maz.

Liao: Byta zZong innego mezczyzny?
Huang: Moim zdaniem wyszla za niewlasciwego czlowieka.
Chcialbym pozyczy¢ feng shui ze $wiata zmarlych, zeby napra-
wic jej btedy.

Liao: Ona nie zyje. Jak moze pan naprawic jej bledy?

91



Huang: Chciatbym, zeby$my byli mezem i Zong na tamtym
$wiecie.

Liao: Jestescie jak Liang Shanbo i Zhu Yingtai z legendy, ktorzy nie

mieszkali w tym samym domu za zycia, ale zostali pochowani
we wspolnym grobie.
Huang: Moze pan sobie mysle¢, co pan chce. Bede lezal w grobie
obok Ruan Hongyu. Kiedy sie polaczymy w nastepnym zyciu, los
naszych rodzin przybierze lepszy obrét. Jak méwi przystowie:
»Kiedy plywajacy smok spotyka katamarze, zapowiada wielki
sukces trzech pokolen” Za trzy pokolenia rodzina Huang po-
winna wydac kogos, kto zostanie panem tej ziemi, dostanie od
rzadu tysiace hektaréw.

Liao: Ale, nauczycielu, jak moze pan podzieli¢ tak dobre feng

shui z obcg osobg, jakg jest Ruan Hongyu? Czy pan nie jest
zonaty?
Huang: Bylem. Moja zona zmarta z gtodu w 1960 roku. Tego
roku miliony ludzi umarly z gtodu. Nie byto mnie wtedy sta¢
na gréb z dobrym feng shui. Wybralem miejsce na chybil trafil,
wykopalem w ziemi ptytki déti zakopatem jej cialo. Urodzita sie
biedna i biedna umarta. Z taka zla karma moze zepsu¢ dobre feng
shui dla moich potomkdw, jezeli po $mierci spoczne koto niej.
Ale jesli zostane pochowany sam, yin i yang nie beda w harmonii.
Dlatego musze sie po $mierci potaczy¢ z Ruan Hongyu.

Liao: Nie rozumiem tego pomystu wykorzystania Ruan Hongyu dla

przysztych korzysci paviskich potomkow.
Huang: Lao Tse, zalozyciel taoizmu, powiedzial kiedys: ,Jezeli
potrafisz wyttumaczy¢, czym jest droga, nie jest ona juz wlasciwa
droga” Dlatego nie moge w pelni wyjasni¢ tajemniczej karmy;,
ktora taczy mnie z Ruan Hongyu.

Liao: Czy wyjawit pan rodzinie swéj plan na zycie po Smierci? Jak
pan zapewne wie, po Smierci nie bedzie pan miat juz kontroli
nad tym, co sig z panem stanie. Nie sqdze tez, Zeby rodzina Ruan
pozwolita na to, zebyscie spoczywali razem.

Huang: Od tego zalezy dobrobyt wielu przysztych pokolen. Na
pewno porozmawiam z dzie¢mi z obu rodzin. Mysle, ze zrozu-
mieja. Wlasciwie juz od dawna przygotowuje sie na wspdlne
zycie po $mierci. Pozwole, zeby Ruan pierwsza zajeta miejsce,
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ktére wybralem. Dzieki temu, gdyby moje dzieci nie uszanowaty
mojej woli... sam wejde do jej grobu, kiedy bede jeszcze zyt.

Liao: Mysle, ze kiedy dowiedzg sie o pariskim planie, uznajg go za

szalony.
Huang: Zrobitem dla swoich dzieci wystarczajaco duzo, teraz
pora, zeby one mnie zrozumialy. Mieszkaja w miescie. Tlocza
sie w blokach na glo$nych ulicach razem ze swoimi dzieé¢mi.
Ja lubie cisze i spokdj. Nie chcialem wyjezdza¢ z nimi. Jestem
stary, nie chce by¢ dla nich ciezarem. Poza tym kiedy odeszta
Ruan Hongyu, zniknat jedyny powdd, dla ktérego chcialem zy¢.
Wprawdzie wciaz pomagatem ludziom w sprawach feng shui,
ale moja dusza juz opuscila ten $wiat. Teraz moje zycie dobiega
konica, dochodzi do punktu zero. Zero to natura. Ta géra jest
moim domem.

Liao: Nauczycielu Huang, nie zyjemy juz w starozytnych Chinach,
gdzie mozna bylo znalez¢ odludne miejsce i wies¢ Zywot pustel-
nika. Ta gora, ta rzeka... Nic z tego dzikiego krajobrazu si¢ nie
ostanie. Niedtugo przyjadg deweloperzy i urzgdzq tu atrakcje dla
turystow. Jesli turystyka bedzie kwitngc, pewnie zbudujg brame
u podndza gory i bedg jg reklamowac jako nowo odkryty park
krajobrazowy. Ludzie bedag tu przybywaé z catych Chin, stat-
kami i samolotami. Trudno uwierzyc, zeby w ciggu najblizszych
dwudziestu lat pana gréb przetrwat w ukryciu, a dobre feng shui
zostalo nienaruszone.

Huang: Panski umyst jest peten niepomys$lnych mysli. Niech
pan lepiej juz idzie odwiedzi¢ tego znajomego we wsi. Robi sie
pdino.






Opat

Wiosna 2003 roku, podczas wspinaczki z przyjaciétmi na gére
Fenggqi, okolo szes¢dziesieciu kilometréw na zach6d od Chengdu,
natknatem sie na stara $wiatynie buddyjska ukryta w gestwinie
drzew. Swiatynia Guangyan, znana réwniez jako Swiatynia Gu,
pochodzi z czaséw dynastii Sui (581-618 n.e.). Zbudowano ja na
zboczu goéry. Sklada sie z dwdch czesci, gornej i dolnej. Czesé
goérna przedstawiala soba obraz zupelnego zniszczenia: plenila
sie tam wysoka trawa, a pagody, ktére byly miejscem spoczynku
kos$ci zmarlych buddystéw, walily sie ze starosci. Z dwéch do-
mo6w modlitwy zostaly tylko ruiny. W czesci dolnej bylo jednak
gwarno i ruchliwie dzieki licznym grupom wiernych i turystéw.
Dochodzace z odrestaurowanych sal $wiatyni §piewy i silny za-
pach kadzidla §wiadczyly o tym, ze $wiatynia przezywa rozkwit.

Opatem Swiatyni Gu byt stutrzyletni wéwczas Mistrz Deng
Kuan. Mieszkatl w spartansko urzadzonej celi na tylach dzie-
dzifica dolnej $wiatyni. W odréznieniu od opatéw przedstawia-
nych w filmach nie odznaczat si¢ imponujacym wygladem: byt
niski, miat male oczy i stale nosil na glowie z61tg wetniana czap-
ke. Musial tez ciagle siedzie¢ przy piecyku elektrycznym, bo byt
bardzo wrazliwy na zimno. Co kilka minut pykat z fajeczki. Na
prosbe bratanka popijal tez mleko przez stomke. Mial bardzo
staby sluch. Kazde pytanie musialem wykrzykiwa¢ mu prosto
do ucha. Wreszcie, cho¢ kosztowato to wiele krzyku i czasami
wymagalo posrednictwa bratanka, udato mi sie ztozy¢ w calo$¢
ten wywiad.
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Rok po jego ukonczeniu, we wrzeéniu 2005 roku, przeczyta-
tem w miejscowej gazecie, ze Mistrz Deng Kuan zmar}.

Liao Yiwu: Mistrzu, wyglada pan bardzo dobrze, bardzo zdrowo.
Mistrz Deng Kuan (DK): Dopiero co wrécitem ze szpitala
w Chengdu, gdzie lezalem dwa miesiace. Sypie sie. Moje ciato
jest sztywne. Namo Amitabha Budda, chwalta milo$ciwemu Bud-
dzie. Teraz, kiedy ciezko jest mi sie porusza¢, mam duzo czasu
na medytacje i myslenie. Duzo mysle o tym, co mnie spotkalo
w tym zyciu. Niestety, umysl mam jasny mniej wiecej tylko przez
potowe czasu. Sa dni, kiedy nie mam pojecia, gdzie jestem, jaki
jest dzien i kto stoi obok mnie.

Czytal pan o naszej $wiatyni? Za czaséw dynastii Ming [1386—
1644 n.e.] cesarz Zhu Yuanzhang nadat jej oficjalna nazwe Swia-
tyni Buddyjskiej Guangyan. Pézniej wuj cesarza Zhu, mistrz Wu
Kong, doznal w tej $wiatyni o§wiecenia. Je$li uznac go za naszego
pierwszego opata, to jestem 6smym opatem tej $wiatyni w ciagu
ostatnich szesciuset lat.

Urodzilem si¢ w roku 1900, kiedy Chinami rzadzil jeszcze
cesarz Guangxu z dynastii Qing. Moje $wieckie nazwisko brzmia-
fo Chen Jingrong. Poniewaz moja rodzina byla biedna, rodzice
oddali mnie do $wiatyni, kiedy miatem siedem lat, zeby tu mi
dawali jes¢. Tak zaczatem zycie mnicha. Méj nauczyciel, Mistrz
Zu Run, stynal w calej okolicy ze swojej wiedzy i prawosci. Poza
tym, ze uczyl mnie pism buddyjskich, zapraszal tez do §wiatyni
uczonych, zeby nauczyli wszystkich nowicjuszy czytac i pisac.
Dzieki niemu w kilka lat posiadlem sztuke pisania i czytania.

W 1928 roku przeszedlem pieszo ponad dziewigc¢dziesiat kilo-
metréw do Chengdu i tam zostalem ordynowany. Pdzniej wsta-
pitem do szkoly buddyjskiej prowadzonej przez Mistrza Chan
Ana. Skonczytem ja w 1930 roku a potem studiowatem w dwéch
innych §wiatyniach, pobieralem tez nauki od r6znych wybitnych
mnichéw. W roku 1944, po ponad pietnastu latach nauki i po-
drézy, wrécitem do Swiatyni Gu. Najpierw pracowalem, witajac
wiernych i go$ci i koordynujac modlitwy. W 1947 roku zostalem
mianowany opatem. Petnilem te funkcje do przejecia wtadzy
przez komunistéw w 1949 roku.
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Liao: Przezyt mistrz caty dwudziesty wiek. Gdyby uznac rok 1949 za

linie podziatu, zycie mistrza skiada sie z dwdch prawie rownych
czesci. Ale calg pierwszg potowe zbywa mistrz raptem kilkoma
zdaniami.
DK: Kiedy cztowiek konczy sto lat i cofa sie¢ my$la do poczatku
swojego zycia, kilka zdan wystarczy. Mégtbym tez méwic bez
przerwy przez trzy dni i trzy noce. Pobieratem nauki u ponad
trzydziestu wielkich nauczycieli buddyzmu. O kazdym z nich
mozna by napisac¢ cala ksiazke.

Liao: Przepraszam, ze mistrzowi przerwatem. Prosze mowic dalej.
DK: Ta §wiatynia zostala wzniesiona za czaséw dynastii Sui. Od
tamtej pory w pasmie gérskim Qingcheng wybudowano ponad
trzydziesci zakonéw i §wiatyn, ale Swiatynia Gu pozostaje gtéw-
nym o$rodkiem kultu Buddy. W pewnym okresie mieszkato tu
ponad tysiac mnichéw. Mimo uplywu stuleci, cho¢ stare dynastie
upadaly i przychodzity nowe, §wiatynia zachowatla sie wlasciwie
w niezmienionym stanie. To dlatego, ze zmiany dynastii czy
rzadéw uwazane byly za sprawy $wieckie. Mnisi tacy jak ja nie
mieli z nimi nic wspdlnego. Ale rewolucja komunistyczna z 1949
byta dla mnie i dla $wigtyni punktem zwrotnym.

Po roku 1949 nowe wladze wprowadzily reforme rolna. Celem
kampanii padlo wielu bytych wtascicieli ziemskich w tym regio-
nie. Kilku zostalo rozstrzelanych podczas publicznych egzekucji,
ich wlasno$¢ zostala zajeta i rozdana. Pewnego dnia rzadowy
zesp6t zadaniowy zrobil nalot na nasza §wiatynie. Zespét sktadat
sie z urzednikéw i dzialaczy chlopskich. Urzadzili w §wiatyni
sad, ktéry mial zaprowadzi¢ sprawiedliwo$¢. Mnie napietno-
wali jako ,bogatego wlasciciela $wiatyni” i o$wiadczyli, ze mnie
aresztuja. Zawlekli mnie na podium, zdarli ze mnie kasaje*
i kazali sta¢ przed tlumem wie$niakéw z rekami wykreconymi
do tylu, w pozycji samolotu odrzutowego. Dziatacze chlopscy
wstawali po kolei i opowiadali ttumowi o moich ,zbrodniach”.
Zostalem oskarzony o gromadzenie bogactwa uzyskanego in-
nym sposobem niz dzieki pracy fizycznej oraz o szerzenie idei

* KaSaja (zrédlosléw sanskrycki) — zewnetrzna szata mnichéw buddyj-
skich.
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feudalistycznych i religijnych, ktére zatruwaja ludziom umysty.
Kto$ zaproponowal nawet, zeby zbada¢ moja dzialalno$¢ za
rzadéw nacjonalistycznych, bo kolaborowatem woéwczas z bo-
gaczami, zeby wyzyskiwaé¢ biedakéw. Po kazdej wypowiedzi
wstawat kierownik zespotu zadaniowego i wykrzykiwat slogany,
takie jak ,Precz ze ztymi wlascicielami ziemskimi!” i ,Religia to
opium dla ludu!” Po nim te slogany powtarzal chérem caty ttum.
Nie mineto duzo czasu, a atmosfera si¢ rozgrzata: ludzie mnie
opluwali, bili i popychali. Na podium stalo obok mnie jeszcze
trzydziestu czy czterdziestu mnichéw. Zostali uznani za ,lysych
stuguséw bogatego wlasciciela ziemskiego” Wtascicielem bylem
oczywiscie ja.
Liao: Pierwszy raz w zyciu stysze termin ,bogaty mnich’.
DK: Dla mnie to tez bylo szokiem. Trudno bylo mi znies¢ te
niesprawiedliwe zarzuty. Wszyscy mnisi przestrzegaja slubu
ubéstwa. Wielu z nas pochodzilo z ubogich rodzin. Przyjmu-
jac nauke Buddy, przyrzekliémy unika¢ wszelkich ziemskich
pokus. W takiej wielkiej prowingcji jak Syczuan bylo ponad sto
$wiatyn. Niezaleznie od tego, do ktérej by sie poszlo, wszedzie
obowigzuje ta sama zasada: mnisi przekazuja skarby buddyjskie
z pokolenia na pokolenie. Od starozytnych czaséw nie zdarzylo
sie, zeby jaki$ opat, mnich czy mniszka uznali skarby §wiatyni
za swoja wlasno$¢. Kto by przypuscit, ze pewnego dnia wszyscy
zostaniemy uznani za bogatych wtascicieli ziemskich? Zaden
z nas nigdy nie zyl zyciem bogatego wlasciciela ziemskiego, lecz
poniesliémy takie kary, jakie wymierzano wlasnie im.
Liao: Co byto po tych sesjach ,walki z wrogami klasowymi”?

DK: Te sesje wkrétce przeksztalcily sie w publiczne akty prze-
mocy. Czesto zdarzalo sie opluwanie, bicie po twarzy i kopanie
po plecach. Wiele razy w §wiatyni pojawiala sie¢ bez ostrzezenia
miejscowa milicja i prowadzita mnie do osobnej sali na przestu-
chanie. Podczas jednego z takich przestuchan, ktére odbywato
do naga i powiesili za nogi u sufitu. Bylo to tak bolesne, ze po
mniej wiecej dziesigciu minutach stracitem przytomnos¢. Pole-
wali mnie zimng woda. Kiedy si¢ ocknalem, miatem zwichnieta
prawa reke. Jeszcze dzisiaj, kiedy chce ja podnie$é, przeszywa
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mnie silny bél. Czasami bylem bity z niedorzecznych powodéw.
Pewnego razu urzednik wezwal mnie do swojego biura i zaza-
dal oddania stu zlotych miseczek, ktére rzekomo ukrywalem
w $wiatyni. Powiedzial, ze jeden z mlodych mnichéw wyjawit ten
sekret zespotowi zadaniowemu. Nie miatem pojecia, o czym ten
czlowiek méwil. Nie miatem na wlasno$¢ nawet porcelanowej
miseczki, a co dopiero zlotej. Kiedy powiedziatem im, Ze nie
wiem, o czym mowa, zarzucili mi klamstwo i powiesili za nogi
na drzewie. Potem kilku wie$niakéw poszlo przeszukaé cele
mnichdéw. Nie uwierzy pan, ale naprawde znalezli sto miseczek
gdzie$ w kacie kuchni. Jednak ku ich rozczarowaniu miseczki
nie byly zlote, tylko ceramiczne. W koncu zrozumiatem, z czego
wyniklo nieporozumienie. Poniewaz w takiej jednej miseczce
miescil sie tylko jeden jin [pieéset graméw] ryzu, nazywali$my je
»miseczkami jin’, a po chinsku brzmi to tak samo, jak ,,miseczki
ze zlota” Zamieszanie powstalo catkowicie bez powodu.

Swoja droga, podczas reformy rolnej miejscowe wladze za-
jely wszystkie przechowywane tutaj skarby buddyjskie, a takze
nalezace do naszej $wiatyni setki hektaréw dziewiczych laséw
i ziem uprawnych. Nie byliémy w tym odosobnieni. Swiatynie
w calym kraju spotkat taki sam los.

Liao: Zajrzatem do kilku Zrodet historycznych i dowiedziatem sie,
ze wielu stynnych mnichow padto w tamtych czasach ofiarg prze-
sladowan. Na przyktad Mistrz Kuan Lin ze Swigtyni Wenshu
w Chengdu byt brutalnie torturowany przez wiesniakéw. Pota-
mali mu rece i nogi i wyrwali zeby. Kiedy zemdlat z bolu i upadt
na ziemie, jego dreczyciele mysleli, zZe go zabili. Ze strachu wystali
g0 do szpitala i cale szczescie, bo lekarzom udato sie ocali¢ mu
zycie. Mistrz Qing Ding ze Swigtyni Zhaojue zostal w 1955 roku
skazany na dozywotnie wigzienie. Tylko dlatego ze zanim zostat
mnichem, za rzgdow nacjonalistow byt kadetem w Akademii
Wojskowej w Huangpu® Spedzit za kratkami ponad dwadzies-
cia lat. Mistrz Wei Xian, byly opat Swigtyni Ciyun koto Chong-
qingu, zostat aresztowany w 1954 roku za probe zatozenia szkoty

* W polskiej literaturze przedmiotu funkcjonuje takze nazwa Akademia
Whampoa. Byta to kolebka kadr Kuomintangu i cze$ci komunistéw.
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buddyjskiej. W wiezieniu spedzit dwadziescia siedem lat. A to
tylko maty fragment listy.

DK: Reforma rolna nie byta koricem nieszcze$é, jakie spadly
na nasza $wiatynie. W 1958 roku Przewodniczacy Mao oglosit
kampanie Wielkiego Skoku Naprz6d. Wezwal nardd chirnski do
szukania sposobéw masowej produkcji zelaza i stali, aby Chiny
dogonily panstwa uprzemystowione, takie jak Stany Zjedno-
czone. Byl to tez poczatek kampanii kolektywizacyjnej. W zad-
nym gospodarstwie nie wolno byto trzymac wlasnosci prywatne;j,
nie wolno tez bylo gotowa¢ w domu. Wszystkim kazano sie zywi¢
w komunalnych kuchniach i jadalniach.

Zdalem si¢ na taske nieba i postanowitem wlaczy¢ sie w bieg
wydarzen. Zglositem sie do naczelnika wioski i uzyskatem zgode
na wyruszenie z grupg dziesieciu mnichéw na poszukiwanie
rud zelaza w gérach, a takze na uczestnictwo w produkgji stali.
Wiesniacy wybudowali w naszej $wiatyni prowizoryczny piec.
Zupelnie si¢ na tym wszystkim nie znali$my, nie wiedzieli$my,
jak wyglada ruda zelaza ani jak z takiej rudy wyprodukowac stal.
Rzad przystal mtodego naukowca, ktéry w pé6t godziny wylozylt
nam najniezbedniejsze podstawy. Po tym wykladzie, ufni, ze
z nowo nabyta wiedza nic ich nie powstrzyma od osiagniecia
celu, ludzie zakasywali rekawy, dzielili si¢ na grupy i szli w géry
szuka¢ rudy. Skoniczylo sie na tym, ze wielu wiesniakéw zbie-
rato po prostu kamienie ciemnego koloru i wrzucalo je potem
do pieca.

Tymczasem miejscowe wladze apelowaly tez do obywateli,
zeby przynosili zdomu metal w kazdej mozliwej postaci — narze-
dzia rolnicze, przybory kuchenne, miski, zamki, obrecze, nawet
kobiece spinki do wloséw — ktéry mozna by przetopi¢ na stal
i zelazo. Popularny byt wtedy slogan: , Kto przyniesie do punktu
zbidrki kawalek metalu, to jakby zgladzil obcego imperialiste”
My, mnisi, nawet nie mieli§my doméw, ale nie chcieliSmy by¢
gorsi od innych. Weszylismy w §wiatyni jak psy. Znalezlismy ka-
dzielnice, metalowe kasety na datki, dzwony i zamki. Za pomoca
dlut i mlotkéw odbijaliémy metalowe krawedzie z drewnianych
oltarzy, ciagneli$my nawet i rozbili$émy brazowe posazki, ktére
zdobily rogi dachu $§wiatyni.
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Przy wejsciu do $wiatyni staly dwa krélewskie zeliwne kotly,
podarunki cesarza Yongle z dynastii Ming. Nie przetrwaty Wiel-
kiego Skoku Naprzéd. Poniewaz byly olbrzymie i wykonane
z grubego Zeliwa, do ich rozbicia trzeba bylo dwudziestu potez-
nych mezczyzn z mtotami. Gtuche echo odgloséw mtota stychaé
bylo w promieniu wielu kilometréw. Przetopienie tych wielkich,
starych zeliwnych naczyn tez nie bylo fatwe. Trzeba bylo $cia¢
setki grubych drzew, zeby napali¢ w piecu.

Wkrotce gora zostata doszczetnie ogolocona z drzew. Kiedy
przyszedtem do tej $wiatyni jako chlopiec, byly tu setki hektaréw
lasu, w tym wiele rzadkich gatunkéw, takich jak mitorzab, nanmu
i cyprys chinski. Ale w tamtych szalonych latach wszystkie zo-
staly wyciete. Czy zwrécil pan uwage na to duze, tysiacletnie
drzewo, zanim wszed! pan do $§wiatyni? Ostalo sie, bo rosnie na
wystepie skalnym i nie mozna bylo go dosiegna¢. Dzisiaj zwie-
dzajacy méwia mi, jakie to piekne i cenne drzewo. Nie wiedzg, ze
rosto tu siedem takich duzych drzew, kazde tak grube, Ze trzeba
by trzech mezczyzn, zeby je objac. To, ktére przetrwalo, bylo
z nich najbrzydsze. Pozostate postuzyly za drewno na opal.

Tak naprawde trudno dzi$ sobie wyobrazi¢, co sie wtedy dziato.
Ludzie byli odurzeni roztaczana przez Przewodniczacego Mao
goérnolotna wizja zbudowania silnego panstwa socjalistycznego.
Mnie przypadlo w udziale dmuchanie w miechy, zZeby ogien
w piecu nie wygasl. Codziennie wcze$nie rano ¢wiczytem kung
fu, w trosce o sprawno$¢ i zdrowie. Dzieki tym regularnym ¢wi-
czeniom nabratem tezyzny fizycznej. Kiedy wiekszo$¢ ludzi byta
na skraju wyczerpania, a niektérzy omdlewali, ja mialem jeszcze
duzo energii i godzinami dmuchatem w miechy, na poty kucajac
przy piecu.

Liao: Miat mistrz wtedy prawie szes¢dziesigt lat, zgadza sie?
pK: Tak. Ale nawet dwudziestolatkowie nie mogli dotrzymac
mi kroku. Wiesniacy za plecami nazywali mnie ,stalowym goér-
skim zotnierzem”. Wracajac do mojej opowiesci, po wielu dniach
i nocach ciezkiej pracy wreszcie zobaczyli$émy pierwsze rezul-
taty — suréwke o nieregularnych ksztaltach. Niektore kawatki
wygladaty jak ule, cata powierzchnie miaty usiang kamieniami.
Czekali$my, az nasze wytwory sie ochlodza i utwardza. Potem
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sprawdzali$my ich jako$¢, uderzajac w nie mlotkiem. Jak sie
tatwo domysli¢, natychmiast rozsypaly sie na mate kawatki. A ra-
zem z nimi nasza nadzieja.

Liao: Czy dzigki temu, ze tak ciezko pracowat mistrz podczas Wiel-

kiego Skoku Naprzod, wiesniacy uznali, ze odkupit mistrz swoje
niegdysiejsze winy?
DK: Nie catkiem. Kiedy kampania na rzecz produkcji stali za-
konczyla sie porazka, ludzie wrécili do swoich codziennych
zaje¢. Wieczorami, po kolacji w kuchni komunalnej, nie mieli
nic do roboty. Wznowiono publiczne zebrania oskarzajace ,zte
elementy’, traktujac je jako forme rozrywki. Byliémy zdani na
taske przywddcéw wioski. Kiedy mieli ochote urzadzi¢ sesje
walki z wrogami klasowymi, wszyscy wrogowie klasowi mu-
sieli by¢ gotowi na ich skinienie. Miedzy rokiem 1952 a 1961
uczestniczylem w ponad trzystu takich sesjach walki z wrogami
klasowymi.

W tamtych ciezkich latach stale mys$latem o legendzie zwiaza-
nej ze Swiatynia Gu. W 1398 roku, kiedy zmart Zhu Yuanzhang,
zalozyciel dynastii Ming, na cesarza koronowany zostal jego
wnuk Jianwen. Wuj Jianwena, ksigze Yan, mial znaczne sity woj-
ska na pétnocy i stanowil duze zagrozenie dla panowania cesarza
Jianwena. Rozgorzat czteroletni konflikt zbrojny, ktéry zakonczyt
sie detronizacja Jianwena. Na tronie zasiadl ksiaze Yan. Jako
panujacy przyjal imie ,Yongle’, czyli Wieczna Rado$¢. Cesarz
Yongle przez kilka lat brutalnie oczyszczal Chiny ze zwolenni-
kéw Jianwena. Sam Jianwen zbiegl i przepad! bez $ladu. Kilka lat
po jego zaginieciu zaczely krazy¢ pogloski, ze zostal mnichem
i ukrywa sie w Swiatyni Gu. Ktérego$ dnia zobaczyt go na wlasne
oczy szpieg przystany przez cesarza Yongle i przekazat wiesc
o tym do palacu. Cesarz natychmiast wyslal zabojce. Jianwen
zostal uprzedzony o przybyciu zabdjcy i zniknal. Jego niedoszly
zabdjca znalazl tylko wiersz przyczepiony do $ciany domu mod-
litwy: ,Przemierzam kraj od czterdziestu dlugich lat, gesta kiedys
grzywe wygnarica pokryl szron. Kiedy$ rzadzilem niebem i zie-
mig, teraz nie mam niczego, nawet szalasu, w ktérym mogtaby
spocza¢ moja dusza. Strumienie i rzeki ptyna bezglosnie — dokad
spiesza ich czyste wody? Trawa i wierzby co rok sie zielenis,
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a starca o znajomych rysach dlawia zy” Wystannik przepisat
wiersz i po powrocie pokazat go cesarzowi. Ten odczytal wiersz
na glos i Izy poplynely mu po twarzy. Pomachal rekawem szaty
i westchnal: ,Odwotajcie pogoni za moim bratankiem”.

Liao: Co za historia. Nie rozumiem jednak, jak taczy sie z dwczes-
nym losem mistrza.
DK: Cesarz Yongle rzadzil Chinami twarda reka. W calym ce-
sarstwie pelno bylo jego policji i szpiegéw. Mimo to Jianwen,
pokonany cesarz, mégt znalezé schronienie w Swiatyni Gu. A za
rzadéw komunistéw w Chinach nieszkodliwy mnich nie miat
dokad uciec.

Liao: Nie ulega watpliwosci, ze Przewodniczgcy Mao chciatl zabic
ducha Buddy i kazdg inng forme religii.
pK: Zaden cztowiek nie dysponuje wtadza zniszczenia Buddy
w ludzkich sercach. A to dlatego, ze Budda jest nam niezbedny
jak powietrze, ktéorym oddychamy, i woda, ktéra pijemy. Od
niego pochodzi wszelka dobro¢, wyrozumiato$é, wspédtczucie
i madro$¢. Gdyby nie wiara w Budde, nigdy bym nie przetrwat
tamtego trudnego okresu.

Opowiem panu historie. W poblizu naszej $wiatyni mieszkata
pewna uboga kobieta, pani Wang. Przez wiele lat po kryjomu
mi pomagata. Poniewaz bylem kontrrewolucjonista, nie mogta
ze mng zamieni¢ nawet stowa, kiedy kto$ patrzyl. Gdy praco-
watem w polu, przechodzac koto mnie, zatrzymywala si¢ na
chwile, jakby chciata zawiazaé sznurowadlo i kilka razy stukata
sierpem w ziemie, zeby zwrdci¢ moja uwage. Po jej odejsciu
bieglem tam, gdzie postukala sierpem w ziemig, i zabieralem
chleb kukurydziany, ktéry dla mnie zostawiata. To byl styczen
1960 roku, poczatek glodu w calym kraju. Wielu ludzi w naszej
wiosce zmarto juz z glodu. A ta kobieta ujmowata sobie ze skapej
racji zywnosciowej, zeby podzieli¢ sie ze mna. Byta reinkarnacja
Bogini Milosierdzia. Do dzi§ wspominam jej odwage i dobro¢
i modle sie za jej dusze.

Do 1961 roku zmarla z glodu potowa ludzi napietnowanych
wczeséniej jako ,zle elementy”. Zeby zmniejszy¢ liczbe upraw-
nionych do pobierania racji zywno$ciowych, miejscowe wla-
dze odeslaly mnie do mojej rodzinnej miejscowosci w okregu
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Chongqing. Zamieszkalem z dalekim kuzynem i prowadzilem

zycie wie$niaka. W roku 1966, kiedy zaczeta sie rewolucja kul-
turalna, zamiast wioskowej milicji zaczety mnie nekac¢ oddzialy
Czerwonej Gwardii. W dzienl pracowalem na polach ryzowych,
a wieczorami musialem chodzi¢ na publiczne sesje oskarzen.

Liao: Jak wiec udato sie mistrzowi przetrwac te wszystkie kampanie

polityczne?

DK: Budda méwi: ,,Jeéli ja nie pdjde do piekla, to kto?”. Musiatem

cierpie¢, zeby odkupic¢ winy z poprzedniego wcielenia. Inaczej

to cierpienie spadioby na kogos innego. Tak dodawatem sobie

sit do zycia. W koricu po prostu pogodzilem sie z ciezkim losem.

Najgorsze w tamtym okresie bylo to, ze nauki Buddy zostaty
calkowicie zakazane. Nie wolno nam bylo si¢ modli¢. Czasami
zamykalem oczy i po cichu §piewatem modlitwe. Ale odkryli to
moi sasiedzi i doniesli wladzom wioski. Skoniczyto sie biciem za
odmowe zmiany feudalistycznego, zabobonnego zachowania.

Liao: Wybitnemu mnichowi pewnie bardzo trudno jest zy¢ bez mod-
litwy i czytania ksigg.
pK: Tak, bylo trudno. Ale w glebi serca nigdy nie przestalem
wierzy¢ w taskawos$¢ Buddy.

Przez jaki$ czas my$lalem, ze juz do korica zycia pisane mi jest
uprawianie ziemi i ukrywanie tego, Ze jestem mnichem. Ale po
ponad siedemnastu latach los zaczal si¢ odwraca¢. Pewnego dnia
w 1978 roku odwiedzil mnie znajomy z innych stron i powiedziat,
ze nowi przywddcy w Pekinie ztagodzili polityke religijng Partii.
Ludziom wolno byto znéw otwarcie wyznawa¢ buddyzm.

Poczatkowo nie do konica uwierzytem jego stowom i chciatem
sie sam przekonad, jak jest naprawde. Nie §mialem komukolwiek
moéwic o tym, czego sie dowiedziatem, bo miejscowe wladze na-
dal $ciéle trzymaty sie doktryny komunistycznej, mimo ze Prze-
wodniczacy Mao od dwéch lat juz nie zyt. Gdyby mnie ztapano,
znéw sprowadzilbym na siebie i swojego kuzyna klopoty. Dlatego
odczekalem jeszcze kilka dni. Pewnej nocy, kiedy cata wies po-
szlta spa¢, spakowatem sie po cichu i ruszylem w droge. Na prze-
mian biegnac i idac, pokonatem po ciemku okolo szesé¢dziesieciu
kilometréw. Nastepnego dnia w poludnie dotartem do Chengdu
i poszedfem prosto do Swiatyni Wenshu. Tam spotkalem sie
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z mniej wiecej trzydziestoma mnichami, ktérzy tez zdazyli wré-
ci¢. Bylo to dla nas bardzo wzruszajace spotkanie.

Zostalem w Swiatyni Wenshu przez ponad trzy lata. Witalem
przybyszéw i przewodzilem uroczysto$ciom buddyjskim. Po-
niewaz dobrze odprawialem rytuat ,,uwalniania duszy ze stanu
bardo’, z czasem zdobylem w okolicy dobra opinie. W 1984 roku,
chyba 15 lipca wedlug kalendarza ksiezycowego, zaproszono
mnie do pelnienia dalszej stuzby Buddzie w Swiatyni Gu. Przy-
witalo mnie ponad dziesig¢ tysiecy mieszkancow okolicznych
wsi, wypelnili $wiatynie po brzegi. Bez przerwy zapalali sztuczne
ognie, az dym zasnul $wiatynie jak gesta mgla, ktéra dlugo sie
utrzymuje, zanim sie¢ wreszcie rozwieje. Byly dzwieki gongu
i bicie dzwonéw. Bardzo uroczyscie to sie odbylo.

Liao: Miat mistrz wtedy osiemdziesigt cztery lata. Jak sie mistrz
poczut, wdychajgc dym sztucznych ogni i widzgc ten tium?
DK: Czulem mieszanine radosci i smutku. Miedzy rokiem 1949
a 1978 Chiny przezyly najdluzszy w historii okres zado$c¢uczy-
nienia za grzechy. Przez dwadziescia dziewie¢ lat w chiriskich
$wiatyniach nie bylo mnichéw.

Liao: Ale nawet w tamtych szalonych czasach rzqd utrzymat Chin-
skie Stowarzyszenie Buddystow.
DK: To stowarzyszenie bylo atrapg. Wszyscy mnisi zostali ze-
$wiecczeni i podlegali kontroli szefa Partii w danej miejscowosci.
W naszej okolicy chtopi wyrzucili mnichdw z wielu mniejszych
$wiatyn i sami w nich zamieszkali.

Uwazalem za szczescie juz samo to, ze wcigz zyje. Nie mialem
czasu na rozpamietywanie przesztosci. Bytem juz stary i staby,
jak ptomien $wiecy drgajacy na wietrze. Zastalem $wiatynie
w stanie ruiny, budynki byly zdewastowane, $ciany poburzone.
Wszystko porastaly chwasty. Nie dato si¢ znalez¢ ani jednego po-
mieszczenia, w ktérym dach by nie przeciekal. Wszedzie, gdzie
spojrzatem, widzialem tragiczne skutki dlugoletniego zapusz-
czenia i szkdd wyrzadzonych przez czlowieka.

W $wiatyni dotaczyto do mnie okoto trzydziestu mnichow
i $wieckich wyznawcéw Buddy. Nie starczylo nawet 16zek dla
wszystkich, wielu musiato spa¢ na podtodze. Czasami pod kot-
dry zakradaly sie nam weze i szczury. Mlodsi mnisi bardzo sie
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ich bali. A ja im czesto powtarzatem: ,Szczurom tez jest zimno.
Wpusccie je pod kotdre, zeby i one mogly sie ogrzac i przespac”.
Szczury do dzisiaj wchodza mi pod koldre, kilka przychodzi
przytuli¢ mi sie do szyi. Sg dla mnie jak dzieci. Raz pewien nie-
dobry szczur schowal mi gdzie$ rézaniec. Wtedy przemdéwilem
do niego tak, zeby go nastraszy¢: , Ty maly szkodniku, po co ci
ré6zaniec? Nie mozesz go zje$¢. Oddaj mi go. Jesli nie oddasz, to
cie otruje”. Widocznie mnie ustyszal, bo niedlugo potem rézaniec
pojawit sie z powrotem przy moim t6zku.

Liao: Duzo mistrz zrobit dla odnowienia tej swigtyni.
DK: Jest pan za mlody, zeby pamietad, jak wygladala wczesnie;j.
Daleko jej jeszcze do stanu wyjsciowego. Czy byl pan kiedys
w czesci gornej?

Liao: Tak, bytem.
DK: Dom Przyje¢ jest odbudowywany z ruin. Kiedy minie pan
niszczejacy Dom Plonacych Swiec, zobaczy pan las pagéd. Tam
pochowano cale pokolenia mnichéw buddyjskich. W wysokiej
pagodzie w srodku znajdowalo sie cialo naszego wielkiego mi-
strza Wu Konga, pierwszego opata tej swiatyni. Wielki Mistrz
Wu Kong w bardzo mlodym wieku rozczarowat sie swieckim
$wiatem i od zawsze chcial zosta¢ mnichem. Kiedy ksigze Yan
zdetronizowal cesarza Jianwena, wielki mistrz podrézowal po In-
diach i Tybecie, pobierajac nauki buddyjskie. W drodze powrot-
nej zatrzymal si¢ w tej $wiatyni i doznal tutaj oswiecenia. Ogolil
glowe i zostat tu ordynowany. Wielki Mistrz Wu Kong bardzo
duzo czytal i stal sie stawnym buddyjskim mnichem i uczonym.
Osiagnal nirwane i zmarl podczas medytacji, siedzac w pozycji
lotosu. Uczniowie umiescili jego cialo w poswieconej mu pago-
dzie. Mimo uplywu pieciuset piecdziesieciu lat cialo zachowa-
to sie w doskonatym stanie, nie nosito zadnych sladéw rozktadu.
Bylo najcenniejszym buddyjskim skarbem w Swiatyni Gu.

Liao: Statem pod pagodg Wu Konga i zauwazytem, ze jest teraz
pusta. Znaki wyryte po obu stronach wejscia sq ledwo widoczne.
DK: Te znaki przekazywaly ekstatyczne uczucia wielkiego mi-
strza, kiedy doznal o§wiecenia i zrozumial, ze ,wszystkie rzeczy
tego $wiata sa puste i ulotne jak chmury na wietrze”. Podczas
reformy rolnej szef miejscowej milicji przyprowadzit do §wiatyni
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grupe uzbrojonych chtopéw w imie ,wykorzeniania zabobonéw’.
Zaczeli od czesci gérnej. Kiedy szef milicji stanal przed pagoda
Wielkiego Mistrza Wu Konga, zaczat zachowywac sie tak, jakby
opetaly go demony. Podnidst w gére karabin z bagnetem i krzy-
czal: ,Zabi¢ tego Budde!” DZgnal bagnetem zachowane ciato
Wielkiego Mistrza dwadziescia czy trzydziesci razy. Wkrétce
dolaczyta do niego reszta ttumu. Kawalki ciata mistrza walaly
sie po ziemi. Potem szef kazal swoim milicjantom zwigzaé mni-
chéw razem i przez kilka godzin prowadzac nas po ulicach. Po
powrocie do $wiatyni zobaczylismy, ze kawalki ciala mistrza
juz sie rozpadly i ztaczyly z ziemia, zostaly same kosci. Kiedy
dzwon wybit péInoc, wstrzymujac tzy, poszedtem do lasu pa-
god. Cierpiatem, widzac kosci Wielkiego Mistrza rozrzucone
na ziemi. Po cichu je zebratem i delikatnie ulozylem w bambu-
sowym koszyku. Znalaztem odpowiednie dla nich miejsce na
belce w stropie Domu Guanyin. Za pomoca prowizorycznego
dzwigu wciagnatem koszyk na goére i umiescilem na belce. My-
$latem, Ze tam bedzie bezpieczny, ale si¢ pomylitem, jak miato
sie pdzniej okazad.

Podczas rewolucji kulturalnej czerwonogwardzisci z okolicz-
nych szkdt wydali wojne tak zwanym czterem starociom: starym
obyczajom, ideom, zwyczajom i kulturze. Pladrowali $wigtynie,
palili i niszczyli wszystko, co sie uchowalo po poprzednich kam-
paniach, w tym takze domy modlitwy.

Krétko wprowadze pana w temat. Cesarz Yongle z dynastii
Ming zlecit budowe pieciu doméw modlitwy z dachami kry-
tymi glazurowanymi dachéwkami. Mimo zZe od tamtego czasu
budynki byly w stalym uzyciu, zachowaly sie i przetrwaly sza-
lenstwo lat pie¢dziesiatych. Pewnego dnia w 1966 roku wymkna-
tem sie z miejscowosci, w ktérej mieszkalem, i wspiatem sie na
gore, zeby zobaczy¢ §wiatynie. Zanim dotartem do gtéwnego
wejscia, ustyszatem glosy §piewajace rewolucyjne pie$ni. Odnios-
tem wrazenie, ze w $rodku jest duzo ludzi. Podszedlem blizej
i schowalem sie za drzewem. Wszedzie byto petno czerwonych
flag, na ktérych wyszyte byty duzymi znakami napisy ,,bojownicy
rewolucji” Na dachu Domu Daxiong stala duza grupa mlodych
ludzi i §piewajac, zrywala i rzucala na ziemie dachowki. Stalem
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jak ogluszony. Kiedy ogotocili dach z dachéwek, zaczeli wybijac¢
w nim dziure. Wnetrze zdobilo osiem kolumn ozdobionych wy-
rytymi na nich wierszami i rysunkami znanych artystéw i kali-
graféw. Czerwonogwardzisci obwigzali kolumny grubymi linami
i razem ciagneli dopéty, dopdki kolumny sie nie zawality. Od-
szedtem, bo nie moglem na to patrzeé. Serce mi pekato.

Pézniej dowiedziatem sie, ze pozostale pie¢ doméw modlitwy
zdewastowali réwnie barbarzynskimi metodami. Kiedy budynki
sie wality, podobno drgania ziemi odczuwane byly nawet bar-
dzo daleko, tak jakby okolice nawiedzilo trzesienie ziemi. Jak
powiada starozytne przystowie: ,Jajka sie nie uchowaja, kiedy
niszczeje gniazdo” Méwilem wczesniej, ze wlozytem kosci Wiel-
kiego Mistrza Wu Konga do koszyka, a koszyk ukrylem na belce
pod sufitem Domu Guanyin. Kiedy ten dom modlitwy zostat
zburzony, koszyk zniknatl. Nikt nie wie, co sie stalo ze skarbem,
ktéry miescit.

Przez tych mlodych zelotéw cala gorna czesé swiatyni jest dzis
ruing. Tych doméw nie da sie odbudowa¢. Nie do$¢ na tym, ze
zniszczyli domy modlitwy; spalili jeszcze setki edyktéw cesar-
skich z réznych dynastii. Zniszczyli obrazy stynnych artystéw
i rzadkie edycje ksigg. Rozbili setki posagéw Buddy.

Liao: Innymi stowy, wiekszo$¢ budynkéw, ktére mozna teraz zoba-
czy<C, zostata odbudowana w ostatnich latach?
DK: Od roku 1984 wielu poboznych buddystéw zaczelo ofiaro-
wywacd §wiatyni pieniadze i rece do pracy. Pomalu udalo nam sie
zbudowac¢ nowe domy modlitwy i wyrzezbi¢ nowe posagi Buddy.
Zaczyna to wreszcie przypominac¢ $wiatynie. Ale powiem panu,
ze aby doprowadzi¢ ja cho¢ w polowie do stanu bytej $wietnosci,
potrzebne bedzie co najmniej dwadzie$cia milionéw juanéw
[dwa miliony czterysta tysiecy dolaréw]. Zna pan to powiedze-
nie: ,Ogien bucha wysoko, kiedy kazdy dotozy do niego szczape”
Wmurowali$my w §cianie tablice, na ktérej wykuwamy nazwiska
wszystkich tych, ktérzy ztozyli ofiare w wysokosci co najmniej stu
juanéw [dwanascie dolaréw]. Jest na niej kilka tysiecy nazwisk.
Pewien prywatny przedsiebiorca ofiarowal niedawno trzydzie-
§ci tysiecy juandw [trzy i pol tysigca dolaréw] na konkretny
cel, jakim jest ustawienie jadeitowego posagu Buddy w nowo
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odbudowanym Domu Przyje¢. Mamy tez dochody ze sprzedazy
kadzidla i $wiec, a takze z prowadzonej herbaciarni.

Liao: Czy mnisi muszq ptacié podatki?

DK: Nie mielibySmy nic przeciwko temu, zeby ptaci¢ zwykle,
panistwowe podatki. Ale w dzisiejszych czasach upadku warto$ci
moralnych, skorumpowani urzednicy, i wysokiego, i niskiego
szczebla, sami wymyslaja, jakby tu wydoic instytucje, ktéra uwa-
zaja za tlusta krowe. Administracyjnie nasza $wiatynia pod-
lega Urzedowi do spraw Religii, jednostce Departamentu Pracy
Frontu Jedno$ci. Tamtejsi urzednicy zawsze tylko patrza, jakby tu
napchac sobie kieszenie. Gdybysmy nie dawali im pieniedzy jako

»sluzbie ludu’, zaczeliby nam grozi¢ albo wysiedleniem mnichéw
ze $wiatyni, albo sprzedaza cze$ci §wiatyni prywatnemu dewelo-
perowi. Jak pan moze wie, wiele matych §wiatyn w okolicy, ktdre
stawialy im opor, sprzedano prywatnym inwestorom.

Liao: Jest mistrz znanym w tej spolecznosci autorytetem religijnym.

Majg Smiatos¢ tak mistrza traktowac?
DK: Urzednicy komunistyczni maja czelnos$¢ zrobi¢ dostow-
nie wszystko. Chce pan uslyszeé¢, co moge o tym powiedzie¢?
Samochéd, ktérym jezdzi dyrektor Departamentu Pracy Frontu
Jednosci, zostal kupiony za pieniadze mnichéw. Kazdej $wia-
tyni kazal zaptaci¢ co najmniej pie¢ tysiecy juanéw [szescset
dwadziescia pie¢ dolaréw], zeby mégt sobie kupic¢ luksusowy
model. Inny przyktad. Pewnego razu przyszed! tutaj szef Urze-
du do spraw Religii w naszym okregu. Zaprositem go na herbate
do swojej celi. Zatrzasnal za soba drzwi, walnal piescia w stét
i zaczal mi wymachiwa¢ palcem przed nosem: ,Jestescie glu-
si na moja prosbe. Przeciez kazalem waszej $wigtyni wplaci¢
dziesie¢ tysiecy juandéw [tysigc dwiescie piecdziesiat dolaréw]
na fundusz naprawy drég” Ja wiedzialem doskonale, ze rzad
centralny rozdzielil juz $rodki na budowe drég, ale miejscowi
urzednicy zdefraudowali duza ich czes¢. Chcieli, zeby powstala
dziure zatkali mnisi.

Liao: Mogt mistrz to zglosi¢ rzadowi albo pozwac tego urzednika.
DK: Mnisi uwazaja wyrozumialo$¢ za cnote. Powiedziatem temu
urzednikowi: ,My, mnisi, Zyjemy z datkéw. Mamy tylko tyle, ile
z dobroci serca ofiaruja nam wyznawcy Buddy. Zaptacimy panu,
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kiedy tylko uzbieramy sume, jakiej pan zada” On odpowiedziat
niecierpliwie: ,Kiedy? Potrzebny mi konkretny termin” Na to
odrzektem spokojnie: ,Jezeli uda nam sie zebra¢ te sume jutro,
dam ja panu jutro. Jezeli zgromadzimy ja w nieokreslonej przy-
sztosci, zaptacimy panu w nieokre$lonej przysztosci” Kiedy to
ustyszal, wpadl w furie i zaczal mnie wulgarnie przeklinac. Klat
tak glosno, ze ustyszeli go wierni w $wiatyni. Kilku przybieglo
i w konicu zmusito go do wyjécia. Korupcja to grzech, ale Budda
jest faskawy.

Kilka miesiecy temu pojawilo sie tu, w $wiatyni, kilku urzed-
nikéw i rozstawito stoliki do madzonga. Caly dzien grali w te
gre. Niektorzy przegrali pieniadze. Przyszli do mnie i poprosili
o pozyczke. ,Pozyczytem” im pewna sume. Wie pan doskonale,
ze nigdy mi jej nie zwréca. Poza tym strasznie tu nasmiecili,
porzucali na podloge resztki jedzenia i niedopatki papierosow.
Zanim poszli, weszli do domu modlitwy, zlozyli rece na wyso-
kosci piersi, uklekli przed posagiem Buddy i zaczeli powtarzad
Namo Amitabha Budda. No i co z takimi zrobi¢? Teraz wszyst-
kimi §wigtyniami buddyjskimi i taoistycznymi, a takze mecze-
tami i ko$ciotami chrzescijanskimi, zarzadza Urzad do spraw
Religii. Ci urzednicy maja wielka wladze, moga kazdego znisz-
czy¢, jesli przyjdzie im taki kaprys. Szef Urzedu do spraw Reli-
gii bezwstydnie nazywa sie ojcem wszystkich bogéw. Opisujac
wladze rzadu nad religia, wielu ludzi uzywa wyrazenia ,przy-
krywa¢ niebo dlonig”.

Liao: To absurdalne.
DK: W calej historii starozytnej, niezaleznie od tego, jak nie-
udolni byli cesarze, jakie zepsucie i upadek obyczajéw panowaty
na dworach cesarskich, nigdy nie styszalo sie o tym, zeby urzed-
nicy szantazowali i nekali mnichéw.

Liao: Ja tez nigdy wczesniej o czyms takim nie styszatem.
DK: Zwazywszy na poziom korupcji, nie wiem, kiedy uda mi si¢
zebra¢ sume potrzebna na odnowienie §wigtyni. Musze sie zdaé
na bieg wydarzen.

Liao: Ale mistrzu, juz wykonat mistrz ogromng prace, przywraca-
Jjac Swigtyni niegdysiejszg Swietnos¢. W catej okolicy jest mistrz
uwazany za buddyjski skarb.
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DK: To przesada. Czy widzial pan nowo odrestaurowane skryp-
torium?

Liao: Widziatem, z zewngtrz. Biale sciany i czarne glazurowane

dachéwki budynku nawigzujgce do prostoty stylu architekto-
nicznego dynastii Tang [618—907 n.e.]. Styszalem, ze nazwa bu-
dynku, wyryta na frontonie, to dar Yu Yurena, znanego polity-
ka rzqdu nacjonalistycznego. Jego charakter pisma jest znacznie
piekniejszy od pisma cesarza Zhu Yuanzhanga z dynastii Ming
i cesarza Kang Xi z dynastii Qing, ktorzy tez zostawili w swig-
tyni prébki pisma.
DK: Pan Yu Yuren wspial sie na gére Qingcheng w 1944 roku.
Postyszat, jak kilku mnichéw rozmawia o encyklopedii buddyj-
skiej. Ta ksiega, wydana w 1372 roku, to zbiér stynnych pism
buddyjskich liczacy siedem tysiecy toméw. Wydanie jej zajelo
trzydziesci jeden lat. W przygotowywaniu, recznym drukowaniu
i oprawianiu ksiegi bralo udziat kilkuset uczonych i rzemiesl-
nikéw. Cesarz Zhu Yuanzhang zlozyl zaméwienie na dwa kom-
plety, z ktérych kazdy ostatecznie wazyl ponad trzy tony. Jeden
komplet splongl w pozarze. Drugi przechowywany byl tutaj,
w Swigtyni Gu. Ta encyklopedia buddyjska i zachowane ciato
Wielkiego Mistrza Wu Konga byly najjasniejszymi klejnotami
w skarbcu naszej $wiatyni. Przyjezdzali ogladac je wierni i uczeni
z catego kraju. Legendy towarzyszgce powstaniu tej cennej ksiegi
bardzo zaciekawily pana Yu. Przyszed! do $wiatyni i kilka dni
spedzil na studiowaniu ksiegi. Kiedy éwczesny opat, méj po-
przednik, poprosil go o napisanie kilku znakéw, wziat do reki
pedzelek i jednym zamaszystym ruchem napisat ,,skryptorium”.
Wykaligrafowany przez niego znak, podobny do lecacego smoka,
zostal pdzniej wyryty na frontowej $cianie skryptorium.

Liao: Czy mistrz sig zgodzi, Zebym tam poszedt i obejrzat ksiege?

DK: Juz jej tu nie ma.
Liao: Zniszczyli jg czerwonogwardzisci?
DK: Amitabha. Nie. Latem 1951 roku szefem okregu Chiongqing
zostal mianowany intelektualista Yao Tixin. Dowiedzial si¢ o tej
ksiedze z kroniki okregowej. Niedlugo po tym, jak objat urzad,
odwiedzit nasza $wigtynie i udat sie do skryptorium, zeby z bliska
zobaczy¢ ten skarb. Byla to mniej wiecej polowa czaséw reformy
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rolnej. Wielu mnichéw zostalo zestanych na wie$, ja bylem cia-
gany po publicznych sesjach jako wrég klasowy. Kiedy pan Yao

wyszed! ze skryptorium, nakazal swoim podwtadnym: ,Ponie-
waz opat zostal uznany za wroga ludu, $wiatynia nie ma obecnie

mozliwosci odpowiedniej ochrony tego cennego unikatu. Bu-
dynek zostanie zaplombowany”. Nastepnie poprosil ekspertéow

z Chengdu o opinie w kwestii autentycznosci ksiag. Kiedy auten-
tyczno$¢ zostata potwierdzona, kazal spakowac tomy w pudta

i zatrudnil ponad stu tragarzy, zeby zniesli je z géry na dragach —
tacznie trzy tony — do Biblioteki Prowincji Syczuan w Chengdu.
W jej zbiorach jest przechowywana od piecdziesieciu lat.

Liao: Chwata niech bedzie Buddzie, ze nad ksiegg ktos czuwat. Ina-
czej nie uniknetaby zniszczenia przez Czerwong Gwardie.

DK: Szef okregu Yao musiat by¢ wcieleniem buddyjskiego straz-
nika. Inni urzednicy nie byli tak dalekowzroczni jak on.

Liao: W jaki sposéb mnichom udato sie uchronic ksiege od znisz-

czenia przez ostatnie kilkaset lat?
DK: Raz w roku wszyscy mnisi z naszej $wigtyni zbierali sie i wy-
nosili tomy na storice. Metoda, ktéra stosowaliémy, byla dos¢
prymitywna. Nie wolno nam bylo dotyka¢ stronic rekami. Cien-
kimi listewkami bambusowymi przewracali$my strony ksiegi,
kartka po kartce, zeby ulotnila sie wilgo¢. Pézniej wkladalismy
liscie tytoniu do kazdej ksiegi, zeby chronic je przed insektami.
Co roku przywozono nam kilkaset kilograméw lisci tytoniu.
Wietrzenie ksiegi to byla coroczna tradycja, przekazywana z po-
kolenia na pokolenie.

Liao: Czy teraz, kiedy powoli wraca normalnosé i nie ma juz kam-
panii politycznych, zamierza mistrz przeniesc ksiege z powrotem
do swigtyni?

DK: Kiedys ksiega byta klejnotem naszej $wiatyni. Teraz jest
skarbem narodowym. Na przeniesienie ksiegi musi wydac zgode
Rada Panstwowa.
Liao: Czy wolno jg oglgdac?
DK: Sa liczne obostrzenia i ja na przyklad nie miatem jeszcze
szczedcia jej odwiedzié. Ale, jak sie okazalo, ten rygorystyczny
system dostepu mozna zlamaé. Pewien mnich z okregu Peng
przekupit kustosza: dal mu dwanascie tysiecy juanéw [tysiac
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piecset dolaréw] tapowki. Sporzadzit piracka kopie jednego z to-
mow i sprzedat za granicg. Styszalem, ze zarobil na tym majatek.
Zebratem kilku opatéw z regionu i zwrécitem sie do wladz pro-
wincji z prosba o przyznanie naszej $wiatyni praw autorskich
do ksiegi. Nikt nas nie wystuchal.

Liao: Nie sgdze, zeby pracownicy Biblioteki Prowincji Syczuan co
roku wietrzyli ksiege czy wkiadali do kazdego tomu liscie tytoniu.
Ciekaw jestem, co si¢ z tg ksiegq stanie.

DK: Wszystko ma swoéj z géry wyznaczony los. Musimy pozwo-
li¢, zeby stato sie to, co ma sie staé. Ale méwi pan jak cztowiek
o umysle prawdziwego intelektualisty. Pozwoli pan, ze dam
panu w prezencie zdjecie. To zdjecie ciala Wielkiego Mistrza
Wu Konga. Buddyjskie imie fotografika, ktdry jest autorem zdje-
cia, brzmiato Xu Kong. Mieszkal w miejscowosci Gu u podné-
za tej gory. W latach czterdziestych jako pierwszy w okolicy ku-
pil aparat fotograficzny z lampa magnezjowa. Przyszed! z nim
do $wiatyni i sfotografowat cialo Wielkiego Mistrza Wu Kon-
ga. Potem sprzedal zdjecie gazecie i wzbudzilo ono wielkie za-
interesowanie. A w konicu postugiwat si¢ nim jako paszportem,
jezdzac do Tybetu, poniewaz Tybetanczycy to pobozni buddy-
$ci, ktérzy darza ogromna czcia Wielkiego Mistrza Wu Konga.
Kiedy straznicy na granicy Tybetu zobaczyli zdjecie, upadli na
twarz na znak szacunku. Ale nie domyslitby sie pan, do czego
Xu Kong wykorzystat swédj szczegélny status cztowieka, ktd-
ry moze si¢ swobodnie porusza¢ miedzy Tybetem a Syczua-
nem: do tego, zeby przemyca¢ opium. Nigdy nie zostal ztapany
na gorgcym uczynku. Podczas rewolucji kulturalnej byl prze-
$ladowany za wiezi z nasza §wiatynia. Ludzie doniesli tez wta-
dzom, ze szmugluje opium. Czerwonogwardzisci poddali go
torturom i zamkneli na kilka lat w pojedynczej celi. Ale nigdy
sie nie przyznal, Ze to on wykonal zdjecie ciata Wielkiego Mi-
strza Wu Konga. Dzienl przed $miercig przystal po mnie krew-
nych. Nazajutrz udalem sig, by go odwiedzi¢. Kiedy wszedtem,
otworzyl szeroko oczy i zaczelo brakowa¢ mu tchu. Wziatem go
za rece. Jedna byta zaci$nieta w pie$¢. Patrzac na mnie, szepnat
»Wu Kong, Wu Kong”. L.zy poptynety mu po policzkach. Potem
rozwarl pie$¢ i podal mi malenki negatyw zawiniety w kilka
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warstw serwetek papierowych i waty. Zanim zdazytem cokol-
wiek powiedzie¢, zmart.

To zdjecie ma juz sze$c¢dziesiat lat. Niech pan popatrzy, jak
doskonale zachowane jest cialo Wielkiego Mistrza Wu Konga.
Twarz ma pelna dobroci i spokoju, platki uszu dlugie i ciezkie.
Wyglada cudownie.

Liao: Mistrz ma w zanadrzu wiele niewiarygodnych opowiesci. Zmie-

niajgc temat, w sali modlitewnej dostrzegtem portret Deng Xiao-
pinga. Nie jest buddystq, dlaczego wiec jego portret znalazt sie
w Swiagtyni?
DK: Gdyby nie Deng Xiaoping, tej $wigtyni by nie bylo. To on
odwotat fanatyczne zarzadzenia Mao pod koniec lat siedem-
dziesiatych, otworzyt Chiny na $wiat i ztagodzit kontrole rzadu
nad religia.

Liao: Przez ostatnie sto lat przezyt mistrz wiele wzniostych i strasz-
nych chwil. Nie moze mistrz przypisac wszystkich swoich cierpien
karmie i odkupieniu grzechow z poprzednich wcielen, prawda?
DK: Zyje juz ponad sto lat. Powoli zblizam sie do nowego wciele-
nia. Buddys$ci musza pows$ciagaé niezadowolenie, gniew i skargi.
Przez ostatnie dziesigciolecia staralem si¢ stosowac do tych zasad
inie rozpamietywac przesztosci. Ostatnio wielu wie$niakéw, kto-
rzy mnie torturowali, przychodzi do mnie po pomoc, poniewaz
sa ubodzy i nie sta¢ ich na to, zeby posta¢ wnuki do szkoly. Daje
im pieniadze, o ktére prosza. Te pieniadze nie sg przeciez moja
wlasnoscia. Ofiaruja je wyznawcy Buddy. Gdybym odmoéwil tym
ludziom wsparcia, popelnitbym grzech. Pamigtam bardzo do-
brze, co mi robili w przeszlosci, ale nie chowam do nich urazy.
Kiedy ktos obwinia i nienawidzi innych, musi ponies¢ za to kare.

Pamieta pan tego szefa milicji, ktory wiele lat temu zbezczescit
zachowane od wiekéw ciato Wielkiego Mistrza Wu Konga? Byt
peten gniewu i nienawisci. Kilka lat potem kto$§ mi powiedzial,
ze ten czlowiek znalazl u siebie guz w pachwinie. Jezdzit w po-
szukiwaniu lekarstwa, gdzie tylko si¢ dato, ale nikt nie umial mu
pomoc. W koricu jego dolna polowa ciata zaczeta sie rozktadaé
i $mierdzie¢. Zmart straszna $miercia. Kiedy go zabraklo, jego
zona i dzieci zmarly z glodu w latach sze$¢dziesiatych. To bardzo
smutne. Ale jak pan to wytlumaczy?



Kompozytor

O kompozytorze nazywajacym si¢ Wang Xilin ustyszatem po
raz pierwszy w 2001 roku, kiedy bytem w Pekinie na przyjeciu
z okazji premiery ksiazki. Nazwisko Wanga padto w rozmowie,
poniewaz Rada Miasta Pekinu wlasnie odwolala serie jego kon-
certéow. Liang Heping, z ktérym zawarlem znajomo$¢ na tym
przyjeciu, znal kompozytora od wielu lat. Oto, czego si¢ od
niego dowiedziatem.

W 1997 roku Wydzial Kultury Rady Miasta Pekinu podpisat
z Wang Xilinem umowe, w ktdrej zobowiazat si¢ do zgroma-
dzenia funduszy i zorganizowania w 2000 roku serii koncertéw
prezentujacych jego muzyke symfoniczng. Przygotowania szly
zgodnie z planem. Koncert inauguracyjny w Pekinie miat uwiet-
ni¢ pewien znany skrzypek ze Szwecji.

Okoto godziny dziewiatej rano 24 listopada 2000 roku miata
sie rozpoczac¢ proba. Dyrygent Tan Lihua z grzeczno$ci poprosit
Wanga o powiedzenie kilku stéw do orkiestry. Ubrany elegancko
Wang wszed! na scene i o§wiadczyt donosnym glosem: ,Naresz-
cie mamy za soba dwudziesty wiek. Przez ostatnie sto lat wyda-
rzylo sie wiele niezapomnianych rzeczy, takich jak dwie wojny
$wiatowe i niezliczone innowacje w nauce i technologii. Uwazam
jednak, ze najwiekszym wydarzeniem dwudziestego wieku jest
to, ze ludzkos$¢ ogromnym kosztem wdrazala komunizm, a p6z-
niej go bohatersko obalita”. Po stowach Wanga zapadto calkowite
milczenie, ale on byt tak zamyslony, ze nawet nie zauwazyl, jaki
szok wywotal. Uklonil sie uprzejmie i zszed! ze sceny.

115



Tydzien pdzniej niespodziewanie dostal zawiadomienie od
wladz Pekinu, ze jego koncerty zostaly odwotane. Wtedy do-
piero zrozumial przykre skutki swojego niewyparzonego jezyka.
Wpadt do domu Lianga, tupal nogami i powiedziat z zalem:
»Cholera, moglem doda¢ do tamtej wypowiedzi stowa «wszedzie
z wyjatkiem Chin»...”.

W Chinski Nowy Rok 2004 miatem okazje wystucha¢ w domu
Lianga Czwartej Symfonii Wang Xilina, zatytulowanej Smutki
wieku. Trzy lata wcze$niej jej wykonywanie zostalo zakazane.
Liang puszczatl takze nagrania Wanga $piewajacego chinskie
pies$ni ludowe i wygtaszajacego improwizowane przemowy. Stu-
chajac tych tasm, poczulem silne pragnienie, by pozna¢ tego
czlowieka legende.

Dzigki posrednictwu Lianga poznatem Wang Xilina pod ko-
niec stycznia. Sze§édziesieciosiedmioletni Wang byt do$¢ nie-
stabilny emocjonalnie. Na sze$ciu spotkaniach, podczas ktérych
przeprowadzatem z nim wywiad, potrafit w jednej chwili pla-
ka¢, a zaraz potem grac¢ na skrzypcach dawne melodie. Méwit,
ze te melodie pomagaja mu wydobywaé z pamieci wyblakle
wspomnienia.

Wang Xilin: Pamietam taki stary radziecki film. Zapomnialem,
jaki mial tytut. Nakrecono go podczas odwilzy po $mierci J6zefa
Stalina. W tym filmie dzieciak pytat ojca, ktéry za czaséw stali-
nowskich pracowat jako straznik w obozie: ,Czy kiedy pracowa-
tes w gutagu, strzelites kiedykolwiek wieZniowi w plecy?”. Ojciec
nie odpowiadal, ale dzieciak nie dawal za wygrang. W konicu
ojciec nie mogt dluzej znie$¢ poczucia winy i popetnit samo-
bojstwo, skaczac z okna bloku. Ta scena utkwila mi w pamieci
na wiele lat. Kojarzy mi sie z tym, co dziato sie¢ w Chinach za
rzadéw Przewodniczacego Mao. Dzisiaj, kiedy patrze na ludzi
na ulicy, mysle sobie czasem, czy oni dopuszczali si¢ przeslado-
wan, tortur? Czy kiedykolwiek zdradzili przyjaciét albo deptali
innych, robiac kariere polityczna? Ilu rodzicéw neka dzi§ pamiec
o splamionych krwia rekach?

Liao Yiwu: Jak ocenia pan swojg przesztos¢? Mozemy zaczgc od
poczgtku?
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Wang: Wstapitem do armii komunistycznej w 1949 roku, kiedy
mialem zaledwie dwanascie lat. Dorastalem w wielkiej rewolu-
cyjnej rodzinie, jaka bylo wojsko. Doro§li zotnierze doslownie
mnie wychowali. Ze wzgledu na méj mtody wiek dowddca przy-
dzielit mnie do grupy muzykéw wojskowych, ktorzy nauczyli
mnie gra¢ na najrézniejszych instrumentach. Naszym zadaniem
bylo dostarczanie rozrywki wojskom stacjonujacym na péinoc-
nym zachodzie. Szybko si¢ uczylem i po niedlugim czasie wy-
robilem sobie nazwisko. Partia zobaczyla we mnie potencjat
i wyslala do szkoty muzycznej prowadzonej przez Centralna
Komisje Wojskowa. W 1957 roku podjalem studia w Akademii
Muzycznej w Szanghaju.

Liao: Gtadko to poszio.
Wang: Miatem wielkie szczescie. Moje Zycie w cywilu zaczetlo sie,
kiedy poszediem na studia. Ale wcigz chodzitem w mundurze
i do$¢ aktywnie uczestniczylem w ogloszonej wlasnie kampanii
przeciwko prawicowcom. Wkrétce zostalem wybrany przewod-
niczacym zwiazku studentéw i mlodziezéwki komunistycznej.
Gardzitem tymi studentami, ktérych interesowato gtéwnie stu-
diowanie muzyki, szczegélnie zachodniej. Jako zagorzatego re-
wolucjoniste uczelnia interesowata mnie mniej niz kampanie
polityczne i praca fizyczna. Czesto wagarowaltem i zglaszalem
sie na ochotnika do pracy na polach ryzowych czy przy kopaniu
kanatéw w ktorejs z pobliskich komun. W roku 1958, podczas
Wielkiego Skoku Naprzéd, na $§rodku uniwersyteckiego boiska
wybudowalismy wielki piec i usifowaliémy produkowac¢ zelazo,
zeby wesprze¢ ogélnonarodowa kampanie uprzemystowienia
kraju. To bylo kompletne szaleristwo.

Przez pierwsze trzy lata studiéw nie nauczylem sie zbyt wiele

o muzyce. Co$ zaczelo sie zmieniaé dopiero w roku 1960. Wielki
Skok Naprzéd okazal si¢ wielka katastrofa. Partia musiata zmie-
ni¢ polityke, a radykalne idee Mao trzeba bylo odtozy¢ na péznie;j.
Na uczelnie wrécita normalnos¢.

Liao: Skoro opuscit pan tak wiele zajec, to jak sie pan w niej
odnalazt?
Wang: To przypominato budzenie sie z dziwacznego snu. Ro-
zejrzatem sie i zobaczylem, ze niektérzy moi koledzy z roku,
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ci, ktérych nazywatem ,burzuazyjnymi muzykami’, przyciag-
neli uwage Partii. Tacy muzycy, jak na przyklad pianista Yin
Chengzhong, stali si¢ gwiazdami i patriotami, kiedy zdobywali
nagrody w konkursach miedzynarodowych. Koledzy zaczeli
patrze¢ na mnie z gory, traktowac jak ¢woka ze wsi, ktory chece
zrobi¢ dyplom z pracy w polu.

W tym samym czasie moja rodzina popadia w klopoty z po-
woddw politycznych. Mdj brat, lekarz, postradat zmysty i zmart
podczas glodu. Mojej siostrze, bylej urzedniczce panstwowej
w mie$cie Lanzhou na pétnocnym zachodzie, przyklejono ety-
kiete prawicowca. Odwotala sie od wyroku, ale wladze prowincji
zdegradowaly ja jeszcze bardziej, pietnujac jako kontrrewolu-
cjonistke. Bylo to bardzo przygnebiajace. Postanowitem trzy-
mac sie z dala od polityki i skoncentrowac sie na nauce jakich$
praktycznych umiejetno$ci. Zaczalem na powaznie interesowaé
sie kompozycja. Na ostatnim roku trafitem na profesora, ktéry
wrdcil wlasnie ze Zwiazku Radzieckiego. Pod jego kierunkiem
zrobitem szybkie postepy w zakresie kompozycji muzyki za-
chodniej i zostatem jego najlepszym studentem.

Liao: Styszatem, ze jeszcze jako student skomponowat pan znany
dzis kwartet.
Wang: M6j profesor uczyl gry na fortepianie, kompozycja nie
byla jego specjalnoscia. Wszystkiego nauczylem sie wiec z ksia-
zek. Przeczytalem ponad trzydziesci ksiazek o kwartetach i zro-
bitem staranne notatki. Latem 1961 roku dostownie zamieszka-
tem w studiu nagran, meczylem sie czterdziesci dni, ale wreszcie
skonczytem dwudziestopieciominutowy kwartet smyczkowy
w trzech czesciach. Pokazalem swdéj utwdr Ding Shande, dzie-
kanowi naszej akademii. Bardzo spodobat sie jego cérce, ktora
prowadzita wlasny zenski kwartet smyczkowy. Nagrala ze swo-
im zespolem ten utwor i potem stal sie on do$¢ popularny.

Liao: Pariska praca sie optacita.
Wang: Zdziwil mnie ten sukces, ktéry osiagnatem bez niczyjej
pomocy. Po raz pierwszy w zyciu poczulem, ze odkrylem swoje
powolanie. Kiedy skoniczylem studia, zostatem skierowany do
Chinskiej Centralnej Orkiestry Radiowej, ktéra specjalizowala
sie w muzyce ludowej. Bylem zalamany, bo moja pasja bylo
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komponowanie symfonii. Powiedzialem wigec wladzom uczelni,
ze nie nadaje si¢ do tej pracy, poniewaz prawie wcale si¢ nie
znam na chinskiej muzyce ludowej. Najpierw mnie zignorowali.
Ale zostalem w domu go$cinnym uczelni i codziennie meczytem
sekretarza Partii swoja sprawa. W koricu nie mogli juz tego
znie$¢ i przeniesli mnie do orkiestry symfoniczne;j.

Liao: Jak to mozliwe, ze udato sie panu postawic sie wladzy?
Wang: Bylem mlody i niczego si¢ nie batem. Ale to byt jedyny
raz, kiedy mi sie poszczescilo. Kiedy zaczalem prace w orkie-
strze symfonicznej, natychmiast zabratem si¢ do komponowania
pierwszej w zyciu symfonii. Zwrécitem sie z prosba o fortepian.
Szefowie orkiestry uznali, Ze jestem nadmiernie ambitny i bez-
czelny. Odmowili. Pewnego dnia znalazlem stary fortepian w ka-
cie jakiego$ magazynu. Nie namyslajac sie dlugo, zwolatem kilku
kolegéw i poprosilem, zeby pomogli mi zanie$¢ ten fortepian
do mojego pokoju. Kiedy niesliémy to wielkie dranstwo, zatrzy-
mal mnie administrator i kazatl odnie$¢ fortepian do magazy-
nu. Odniostem, ale on i tak zlozyl na mnie donos u dyrektora.
Dostalem straszna nagane. Dyrektor zarzucil mi zbyt wybujaly
indywidualizm. Wystal mnie na wies i kazal za kare przez mie-
sigc pracowac w polu.

Jesienig 1962 roku Przewodniczacy Mao oglosit kolejny ruch
polityczny — kampanie wychowania socjalistycznego. Wedlug
Mao jej celem byto zachecenie przywddcéw komunistycznych,
zeby zeszli ze swoich biurokratycznych wiez i ,wzieli kapiel’, zeby
sie oczysci¢. Kampanie wdrozono najpierw na probe w agen-
cjach bezposrednio podlegtych rzadowi centralnemu. Jesienia
1963 roku zwolano zebranie naszej orkiestry, zachecajac jej czton-
kéw do lania ,goracej wody’, zeby ,wykapa¢” przywodcow.

Liao: Czy Mao nie zrobit czegos podobnego w 1957 roku, kiedy to
zachecat intelektualistow do krytykowania Partii? Nazwat swojg
taktyke ,wywabianiem wezy z nor’. Kiedy ludzie tapali si¢ na jego
przynete, dostawali po glowie.

Wang: Wiem. Wiekszo$¢ moich kolegéw podeszia do tej kam-
panii ostroznie. Na pierwszym zebraniu kobiety ostentacyjnie
robily na drutach, a mezczyzni po prostu siedzieli ze spusz-
czonymi glowami i nic nie méwili. Tylko ja bylem narwanym
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idiota, ktéry czul, ze musi wstac i zafundowac szefom orkiestry
»goraca kapiel”.

Najpierw zakwestionowatem polityke Partii w dziedzinie mu-
zyki. Partia apelowata do kompozytoréw o tworzenie muzyki
rewolucyjnej, o wlaczanie do utworéw co bardziej popularnych
chinskich piosenek ludowych i etnicznych, a takze o pisanie sym-
fonii, ktére tatwo dawalyby sie adaptowac na audycje radiowe. Po-
wiedziatem, Ze obecna polityka jest ograniczajaca, krétkowzrocz-
na i szkodliwa dla rozwoju muzyki symfonicznej w Chinach.

Nastepnie skrytykowalem niesprawiedliwe traktowanie muzy-
kéw, ktorzy wrdcili z zagranicy. Postuzytem sie przykladem Lin
Kechanga, znanego skrzypka i dyrygenta. Wychowat sie w Indo-
nezji i skoficzyt uniwersytet muzyczny w Paryzu. Kiedy pan Lin
dotaczyl do naszej orkiestry, jego bezposrednim szefem zostat
zastepca dyrektora, ktéry kompletnie nie znat sie na muzyce. Pan
Lin byl nieszczesliwy. Powiedzialem: ,To §mieszne, zeby funk-
cjonariusze polityczni odpowiadali za utwory i prace muzykéw”

Moéwitem tak i méwitem przez ponad dwie godziny. Bytem
do$¢ dyplomatyczny i uwaznie dobieralem slowa. Ale mniej
wiecej po p6l godzinie mnie poniosto. Méj umyst catkiem stracit
kontrole i krytyka stala sie ostrzejsza. Widzialem, ze podczas
mojej przemowy zastepca dyrektora i kilku innych pilnie robili
notatki.

Liao: Zatoze sie, ze zbierali dowody przeciwko panu.
Wang: Tak jest.

Liao: Jak Partia zareagowata na pana wystgpienie?
Wang: Minelo kilka dni i nic si¢ nie zdarzylo. Potem zaczeta kra-
zy¢ plotka, ze jestem przywodca kontrrewolucyjnej kliki w orkie-
strze. Staratem sie wyciagnac od kolegéw cos wiecej, ale unikali
mnie jak zarazy. Zhang Haibo, nasz pierwszy flecista, jako jedyny
jeszcze chcial ze mna rozmawiac. Pewnego wieczoru spotkali-
$my sie potajemnie w restauracji i mialem okazje wytadowac
swoja frustracje i strach w zwiazku z ta plotka. On bardzo mi
wspotczul i kazal uwazad.

Przez kolejny miesiac bylem jak orzet zamkniety w klatce przy-
krytej czarna plachta, czulem sie jak w pulapce, bylem na skra-
ju wytrzymato$ci i nie miatem pojecia, co sie dzieje. Wreszcie

120



w piatym tygodniu wladze Partii uznaly, ze torturowaty mnie
milczeniem juz dostatecznie dlugo. Dostalem pisemne wezwanie
do dyrektora. Kiedy wszedlem do jego gabinetu, popatrzyl na
mnie zza biurka. Wyprowadzilo mnie z réwnowagi to jego nieru-
chome spojrzenie. Westchnat jak ojciec, ktéry ma zlajaé niesfor-
nego syna. Dyrektor wstapit do Partii Komunistycznej w latach
czterdziestych. Byl zaprawionym w bojach rewolucjonista. Od-
nioslem wrazenie, ze chce ocali¢ moja glowe.

Westchnat jeszcze raz i powiedziat cicho: ,Towarzyszu Wang
Xilinie, wiecie, ze wasza przemowa byla powaznym bledem
politycznym? Dlaczego nie skonsultowaliscie jej ze mna przed
zebraniem? Jako wasz przelozony, mégtbym wam wskazaé, co
powiedzie¢, a czego lepiej nie méwié. Teraz jest za p6zno. Wasza
mowa zostata uznana za bezposredni atak na nasza Partie”.

Te stowa mnie wystraszyly. Rozplakatem sie. Dyrektor ciagnak:
»Zeszliscie ze $ciezki rewolucji i dazyliScie do burzuazyjnego celu,
jakim jest komponowanie muzyki dla zdobycia stawy. Jestescie
aroganccy jak kogut, nie obchodza was ani reguly, ani krytyka
ludu. Bez pozwolenia wyniesliicie fortepian z magazynu i stwo-
rzyliscie grozny precedens. Mimo reedukacji poprzez prace fi-
zyczna wcale sie nie zmienili$cie. Nie ma dla was nadziei”.

Kilka razy chcialem sie broni¢, ale dyrektor machnat reka,
zebym sie nie odzywal. Kiedy skoriczyl, podal mi galazke oliwna:

»Mimo ze poszli$cie w zlg strone i powaznie zranili$cie rewolu-

cyjne uczucia ludu, Partia przyjmie was z powrotem na swoje
fono, ale pod jednym warunkiem: musicie otwarcie wyznac
swoje bledy. Towarzyszu Wang Xilinie, Partia wychowala was
w wojsku i wystata na studia, Zeby$cie uczyli sie muzyki. Wiecie,
ze utrzymanie i wyzywienie studenta wyzszej uczelni kosztuje
piec¢ lat pracy trzech tysiecy chltopéw? Jak mozecie robi¢ co$
takiego Partii i ludowi, ktéry was wykarmit?”.

Bylem w zupelnym szoku. Dyrektor méwil do mnie ponad
godzine. Na koniec poradzil mi, zebym zastanowit sie nad przy-
czynami swoich bledéw i blagat lud i Partie o wybaczenie.

Wzruszyta mnie jego che¢ podania mi pomocnej dioni. Wi-
dziatem, jak Partia potrafi karaé, w 1957 roku, kiedy rozprawiata
sie z prawicowcami. Nie chcialem podzieli¢ ich losu. Dlatego
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obiecalem, placzac i pociagajac nosem, ze przeprowadze po-
wazna analize swojego zachowania.

Przez nastepne kilka dni pisalem dzieni i noc bez przerwy.
Pracowalem dziesie¢ razy intensywniej niz podczas kompono-
wania muzyki. Wielokrotnie si¢ potepialem. Przeklinatem sie
najostrzejszymi stowami, jakie udato mi sie przypomnie¢. Na-
zwalem sie §mierdzacym zbukiem. Wymieniajac swoje bledy,
siegalem po wszystkie znane mi wyrazenia z zargonu politycz-
nego, na przyklad ,indywidualistyczny, burzuazyjny, prawicowy
oportunista”. Autentycznie wierzylem, Ze zastuzylem na to, zeby
sto razy dosta¢ w twarz i zeby wylano mi na glowe sto wiader
goéwna. Jak wielu intelektualistéw w tamtych czasach, podlizy-
walem sie Partii, liczac, ze dzieki temu mnie oszczedzi. Kiedy
skonczytem pisa¢, raport mial objetos¢ cienkiej ksiazki.

Liao: Mdj ojciec tez zrobit kiedys cos takiego. Podczas rewolucji

kulturalnej sporzgdzit liste ponad stu czynow, ktore, jak twier-
dzit, byly jego wykroczeniami. Dorastat w rodzinie wlasciciela
ziemskiego. Kiedy miat dwa lata, jeden z dzierzawcow zabierat
g0 na targ, niosgc na barana. Mdj ojciec to tez wciggngt na liste
jako przyktad ,swiadomego wyzysku klasy pracujgcej’.
Wang: Wszyscy wywnetrzali$émy sie przed Partia. Kiedy prze-
kazalem swoj raport dyrektorowi, poprosit Mlodziezéwke Ko-
munistyczng, zeby zwolata zebranie zespolu w wielkiej sali
koncertowej. Byla tam doskonata akustyka. Odczytatem swoja
samokrytyke przed ponad setka ludzi. Trwato to dwie i p6t go-
dziny. Kilka razy musialem przerwa¢, zeby otrze¢ tzy. Pod ko-
niec krecito mi sie w glowie i w gardle palil mnie ogien. Wszyscy
milczeli. My$latem, ze wzruszyta ich szczegdélowosc i szczerosé
mojej mowy. Az nagle...

Liao: Wysiadt prad?

Wang: Zeby! Kto$ wstat. To byt Niu Jin, sekretarz Mlodziezéw-
ki Komunistycznej. Gral w orkiestrze na flecie bambusowym.
Swoim wysokim glosem powiedzial: ,Co za oszustwo. Nie daj-
my sie zwie$¢ spowiedzi Wang Xilina. Walczmy z nim i jego
kontrrewolucyjna klika”

Kiedy Niu Jun usiadl, wstal przedstawiciel rady miasta i na-
datl ton reszcie zebrania: , Towarzysz Niu ma absolutng racje.
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Ojciec Wang Xilina byl sedzia okregowym za rzadéw nacjo-
nalistéw. Jego siostra jest prawicowcem i kontrrewolucjonistka.
Ukrywat to i podstepem wkradl sie w nasze rewolucyjne szeregi.
Teraz, po latach przyczajania sig, przypuscit atak na naszg Par-
tie. Towarzysze, pamietajmy, czego uczy nas Przewodniczacy
Mao: «Nigdy nie zapominajcie o walce klas». To jest walka klas
miedzy proletariatem a burzuazja. Musimy by¢ twardzi. Jedno-
cze$nie wzywam wszystkich, ktdérzy tu dzisiaj siedzg, zeby prze-
mysleli swoje zachowanie i postanowili, w ktérym obozie chca
sie znalez¢”.

Chciatem umrzeé. Zanim wstapilem do armii, Partia dowie-
dziala sie wszystkiego o sytuacji mojej rodziny. Oczyscila mnie
ze wszelkich powiagzan z rodzicami. Nie moglem znie$¢ tych
nowych oskarzen. Osunatem sie na krzeslo jak zamek z piasku
zmyty fala.

Liao: Myslatem, ze dyrektor chciat pana ocalic¢ i dac panu drugg
szanse.
Wang: Ja tez tak mys$latem. PéZniej zrozumiatem, ze ukartowata
to wszystko rada miasta, bo chciala ,zabi¢ kurcze, zeby wystra-
szy¢ malpy”. Chcieli mie¢ pewno$¢, ze w przysztosci zaden czlo-
nek orkiestry nie o$mieli si¢ wystapic przeciwko Partii. Zostalem
pechowym kurczakiem ofiarnym.

Liao: Czy potem dyrektor jeszcze z panem rozmawiat?
Wang: Tak. W okresie od jesieni 1963 roku do wiosny 1964 roku
kazano mi sktada¢ samokrytyke na kazdym zebraniu i prawie kaz-
dy czlonek orkiestry mial okazje ztozy¢ na mnie donos. Wkrétce
wyczerpal im sie material. Ktéregos dnia dyrektor znéw wezwat
mnie do siebie, mial ten sam ojcowski wyraz twarzy, te same ge-
sty, tak samo wzdychal. Po kilku miesigcach koszmarnego pub-
licznego potepienia i izolacji widok ojcowskiej miny dyrektora
byl dla mnie najwigkszym darem. Rozptakatem sie jak dziecko,
ktére zlaty wieksze dzieciaki z sasiedztwa.

Dyrektor powiedzial: ,Towarzyszu Wang Xilinie, mam nadzie-
je, ze ostatni miesiac czego$ was nauczyl. Nie wirncie innych to-
warzyszy za ich twarda postawe wobec was. Powinniscie by¢
wdzieczni. Partia w was wierzy. Nasza Partia z powodzeniem
zreformowala ostatniego cesarza z dynastii Qing i wielu wysoko
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postawionych urzednikéw panstwowych za rzadéw nacjonalis-
tow. Jezeli takie grube ryby mogly sie zmieni¢, to mozecie i wy”.

Lzy lecialy mi z oczu bez przerwy. Dziekowalem mu z catego
serca. Potem powiedzial: ,Wiemy, ze trzymacie sie z pewnymi
czlonkami orkiestry i skarzycie im si¢ na Partie. Wiemy wszystko.
Chcemy, zebyscie opisali szczegélowo kazda rozmowe, kazde
spotkanie z cztonkami orkiestry. Szczeroscia mozecie sobie za-
stuzy¢ na ztagodzenie kary”.

Widzgc w moich oczach wahanie, dyrektor poklepal mnie po
ramieniu i powiedzial: ,Partia musi poméc innym towarzyszom,
ktorzy popelnili podobne btedy. Nie czujcie sie winni. To po-
wazna walka klas. Robicie im przysluge, przyczyniajac sie do ich
powrotu na tono Partii. Kiedy ta kampania sie skoriczy, bedziecie
traktowani jak wszyscy inni towarzysze”

Mocno wierzytem w wyznawana przez Partie zasade: wspol-
praca prowadzi do ztagodzenia kary. Dlatego wypisalem sto
okazji, przy ktdérych ja i inni ludzie wyglaszalismy niewlasciwe
uwagi na temat Partii i kierownictwa orkiestry. Sporzadzajac te
liste, zdradzitem wielu przyjaciét, choéby pierwszego fleciste
Zhang Haibo i trebacza Chen Yingnana.

Liao: Chyba w tych okolicznosciach nie miat pan wielkiego wyboru.
Wang: Zdradzilem ich na catej linii. Poktadalem zbyt duza wiare
w Partii. Kiedy ztozylem te liste, ktora zatytulowalem Moje dru-
gie zeznanie dotyczgce kliki kontrrewolucyjnej w naszej orkiestrze
symfonicznej, dyrektor poprosil, zebym odczytat ja na glos na
zebraniu calego zespotu.

Liao: Nazwat pan swoich przyjaciot cztonkami kliki kontrrewolu-
cyjnej.

Wang: Tak. Dyrektor dat do zrozumienia, Ze jesli nadam swoim
btedom nazwy powazniejszych przestepstw, moje zeznanie za-
brzmi bardziej szczerze. W kazdym razie umiescitem na tej
liscie nazwiska moich przyjacié! i wielu innych oséb. Kiedy ja
czytatem, wstyd mi bylo podnies¢ gtowe. Po prostu mechanicz-
nie odczytywatem kolejne pozycje z listy. Atmosfera na zebraniu
zrobita sie gesta. Poczatkowo wszyscy wstrzymywali oddech,
czekajac, kogo pograze w nastepnej kolejnosci. Bylo tak, jakbym
mial w ustach sto granatéw. Za kazdym razem, kiedy koriczytem
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odczytywac opis zdarzenia, styszatem wérédd stuchaczy wybuch.
Zaczeli reagowac coraz glosniej. Jedna kobieta przebyta na miej-
scu zalamanie nerwowe. Podam panu przyktad tego, co wciag-
natem na liste: rankiem 6 wrzes$nia spotkatem przypadkiem
tego-i-takiego. Slyszatem, jak przeklina sekretarza Partii za to,
ze nie przydzielit mu nowego mieszkania. PéZniej, wieczorem
19 stycznia, taki-to-a-taki powiedzial mi przy obiedzie, ze uwaza
zastepce dyrektora za dupka.

Skonczylem czytac po trzech godzinach. Kiedy ja wzdycha-
tem z ulga, cala sala kipiata ze zlo$ci. Za kazdym razem, kiedy
wyczytywalem nowe nazwisko, noszacy je cztowiek podrywat
sie z krzesta i usitowal mi przerwaé, wyzywajac od klamcéow.
Wyzywali mnie zreszta od réznych — ,wstretnych prawicow-
céw, hipokrytéw, ktérych nalezaloby pocia¢ na kawatki” Ludzie
zaczeli tez rzucaé oskarzenia na siebie nawzajem. Pod koniec
zebrania moja klika kontrrewolucyjna bardzo si¢ rozrosta. Bylo
w nig wplatanych ponad trzydziesci os6b. Gdyby nie ochrona,
doszloby do rekoczynéw. Rozszarpaliby mnie golymi rekami.

Po moim wyznaniu kampania wkroczyla w nowe stadium.
Zeby sie oczysci¢ z zarzutéw, ludzie zaczeli ujawniac ,przestep-
stwa” innych. Przez jaki$ czas szpiegowali jeden drugiego, stara-
jac sie zebra¢ obcigzajacy material, Zeby sie nawzajem zniszczy¢.

Emocjonalne zawirowania tej kampanii odbily sie na moim
zdrowiu psychicznym. Na kilku zebraniach stracilem nad soba
panowanie. Odbywajace si¢ w dzien zebrania, na ktérych padaty
oskarzenia, wracaly potem w snach. Krzyczatem przez sen. Na ja-
wie zaciggalem zaslony, zaczatem bac sie $wiatla dziennego. Stale
balem sie, Ze zaraz zostane aresztowany. Co rano, kiedy glo$nik
na podwoérzu wybuchat rewolucyjna piesnia Przewodniczacy
Mao jest naszym zbawcg, wyskakiwalem z t6zka i trzgslem sie ze
strachu. Ta paranoja towarzyszyta mi przez ponad dwadziescia
lat. Jeszcze dzisiaj, kiedy widze duzy portret Przewodniczacego
Mao, doslownie dostaje gesiej skorki.

Liao: Zglosit sie pan do lekarza po pomoc?
Wang: Poczatkowo mdéwiono mi, ze boje sie $wiatla, bo zgro-
madzilem za duzo ciemnosci w sercu, a paranoja w zwiazku
z aresztowaniem wynikala z tego, Ze nie wyznatem wszystkich
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win. W koncu, kiedy choroba sie poglebita, kto$ zrozumial, ze
to naprawde, i wystano mnie do szpitala psychiatrycznego. Cho-
roba psychiczna jest u mnie w rodzinie dziedziczna. Kiedy moja
siostre napietnowano jako prawicowca, miata podobne objawy.
Jesli chodzi o mnie, po leczeniu méj stan sie poprawil. Jedno-
cze$nie zmniejszyta sie liczba zebran, bo ludziom znudzito sie
sluchanie w koéltko tych samych bzdur. Wkrétce wydawalo sie,
ze 0 mnie zapomniano. Miatem wigcej czasu dla siebie. Zeby sie
czyms zajaé, zaczalem znéw komponowacd. Napisatem symfonie,
ktora zatytutowalem Muzyczna poezja Junnanu.

Liao: Styszatem jg. To wspanialy utwdr.
Wang: Doceniono ja po ponad dwudziestu latach. Niedawno
dostatem pierwsza nagrode w krajowym konkursie muzycznym.
Te symfonie grano w trzydziestu miastach na calym $wiecie.

Liao: To niestychane, ze potrafit pan skomponowac to arcydziefo
w takich warunkach.
Wang: Gdyby nie moja muzyka, rozmawialby pan ze mna dzi$
w zakladzie dla psychicznie chorych.

Liao: Wrécmy do pariskiej historii. Co byto potem?
Wang: W kwietniu 1964 roku Komunistyczna Mlodziezéwka
oficjalnie wydalita mnie ze swoich szeregéw. Na drugi dzien
wezwal mnie do siebie dyrektor. Znéw przybratl ojcowski ton:
»Towarzyszu Wang Xilinie, dobrze, ze przyznaliscie sie¢ do swo-
ich win i zglosiliscie winy innych. Zwazywszy wasza pozytywna
postawe wspolpracy, postanowili§my skierowaé was do trupy
muzyczno-tanecznej dzialajacej na terenach wiejskich prowin-
¢ji Shanxi. Dzigki temu bedziecie mieli szanse calkowicie sie
zreformowac’.

Liao: Po tym wszystkim jeszcze mu pan ufat?
Wang: Nie zapominajmy, ze zaczaglem pobieraé¢ nauki komuni-
styczne jako dwunastolatek. Mialem calkowicie wyprany moézg.
Uktonilem si¢ i podzigkowatem dyrektorowi. Ale wie pan co?
Niektérym z przyjacidt, ktérych zdradzitem, trafil sie jeszcze
gorszy los. Wielu cztonkéw tak zwanej kliki kontrrewolucyjnej
zostato wystanych w pustynne rejony prowincji Gansu. Do dzi$
nie mialem odwagi skontaktowac sie z zadnym z nich.

Liao: Przyjgt pan to skierowanie?
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Wang: Oczywiscie. Co ciekawe, zupelnie nie bylem przygnebiony
taka odmiang losu. Spakowalem si¢ i na drugi dzien wyjecha-
tem do Shanxi. Trupa, w ktérej pracowalem, byta stale w trasie.
Przemieszczata si¢ od wsi do wsi. Za kazdym razem, kiedy gdzies
przyjezdzali$my, gotowatem, grzalem dla aktoréw wode, rozla-
dowywalem wozy, rozstawialem dekoracje i wystepowatem, jesli
akurat byla taka potrzeba. Wierzylem, ze wykonywanie prac
stuzebnych zmieni moje zgnite burzuazyjne podejicie do zycia.

Kilka miesiecy pdzniej wladze miejscowosci, w ktérej sie za-
trzymali$my, zorientowaly sie, Ze umiem komponowac. Zamé-
wiono u mnie pie$ii chéralna. Wykonalem zamdwienie. Piesn
skladata sie z czterech czesci: Pochwata oddanych cztonkéw ko-
muny, Przywddcy tutejszego oddziatu partii sg wspaniali, Nowe
oblicze naszej wioski i Trzy komunistyczne flagi trzepoczg na
wietrze. Pozniej dyrygowalem dwudziestoosobowym chérem
i orkiestrg ztozona z trzydziestu muzykéw. Na premierze po-
jawilo sie wiele lokalnych szych. Spodobalo im sie moje dzielo.
Szef miejscowego wydzialu propagandy pochwalit mnie przed
publiczno$cia, mdéwigc: ,Wang Xilin pozbyl sie ciezaréw prze-
sztosci, czeka go teraz $wietlana przyszto$¢”

Przez jaki$ czas myslatem, ze naprawde otworzytem nowy
rozdzial zycia. Ale potem szybko si¢ zmienit klimat polityczny.
W 1966 roku zaczeta sie rewolucja kulturalna. Miejscowa Czer-
wona Gwardia zapoznala sie z moimi aktami i odkryta prob-
lemy z przeszlosci. Pare dni p6Zniej znéw musiatem chodzi¢ na
publiczne zebrania oskarzycielskie. Cala praca, jaka wykonalem,
zostala mi poczytana za wine, bo rzekomo chcialem dzieki niej
oszuka¢ lud. Pamieta pan, jak méwitem, ze szef wydzialu propa-
gandy pochwalil mnie na koncercie? Zostat oskarzony o podziw
dla kapitalistéw i zamkniety w oborze. Poniewaz podobaty mu
sie sfowa, ktdére napisatem, Czerwona Gwardia potepita moje
dzieto jako trujace zZdzbta trawy.

Bylem w trupie jedynym wrogiem. Kazali mi chodzi¢ w czapce
btazna na gtowie i z czarnag tablica tekturowa zawieszong na szyi.
Moje zbrodnie dostaly nowe nazwy: ,zbiegly prawicowiec, skryty
kontrrewolucjonista, wrég ludu, ktéry ukryt historie swojej ro-
dziny...”. Wszystkie samokrytyki, ktére napisalem wczeséniej, na
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nic sie zdaly. Zaczatem od nowa. Doradca polityczny, ktéry byt
analfabety, codziennie pilnowal, jak mi idzie. Zeby zdoby¢ ich
zaufanie, postuzylem sie sprawdzona sztuczka. Przypominato to
pisanie symfonii: siebie potraktowatem jako c-dur, gtéwny temat.
Bezlitosnie sie oskarzalem i potepiatem. Potem podzielitem ludzi
Ze swojego otoczenia na pomniejsze tematy i wariacje.
Liao: I to zadziatato?

Wang: Za sprawa samokrytyki zostalem wstretnym wrogiem
ludu. Na $cianach magistratu pojawity sie olbrzymie plakaty,
z ktérych wiekszo$¢ traktowala o mnie. Skierowano mnie do
pracy w kotlowni.

W roku 1968, w punkcie kulminacyjnym rewolucji kultural-
nej, robotnicy z miejscowej fabryki przejeli rzady w okregu, zeby
oczysci¢ ,kapitalistyczng twierdze” Wszystkich zdegradowa-
nych urzednikéw, bylych wiascicieli ziemskich i mnie zamkneli
w magazynie, ktéry podczas wojny stuzyl za japoniski obéz kon-
centracyjny. Spaliémy na podiodze. Okna byly zabite deskami.
Dreczyciele uprawiali wobec nas co$, co nazywali ,stosowaniem
tortur cielesnych w celu poruszenia duszy”. Czesto nas bili. Je-
den z moich wspdtwigzniéw, Cao Yuzhu, byl oswietleniowcem
w naszej trupie. Kiedy$ powiedzial Zartem do swojego pomoc-
nika, ze wiceprzewodniczacy Lin Biao wyglada na zbyt chorego,
zeby przewodzi¢ krajowi. Pomocnik doniést na niego wtadzom.
Cao zostal aresztowany pod zarzutem rzucania kalumnii na na-
stepce naszego Wielkiego Przywédcy. Oddziat Czerwonej Gwar-
dii, ktéry prowadzit Cao po ulicy, zawiesil mu na szyi zaréwki
na sznurku, zeby wyszydzic jego prace.

W dzien kazano nam pracowac w polu. Kiedy jednak odby-
walo sie publiczne zebranie ze sktadaniem krytyki, rzucali§my
prace, wchodziliSmy na scene i przyjmowalismy jak zwykle po-
zycje ,samolotu odrzutowego”.

Czesto wiazali nas, przestepcéw, i prowadzili od okregu do
okregu. Wiekszos¢ zebran odbywata sie na rynku w srodku wsi
albo w duzych magazynach. Czasami musieliémy bra¢ udziat
w mniejszych zebraniach, u kogo$ w domu. To bylo najgorsze.
Po tym, kiedy jak zwykle wyznawalem, ze boje si¢ $wiatla, ludzie
kopali nas albo bili, poniewaz stali§my tak blisko. Zdarzali sie
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sadysci, ktérzy kazali mi kleka¢ na deskach nabitych gwozdziami.
Dzieciaki ciagnely mnie za wlosy i za uszy.

Pewnej nocy, prawie o jedenastej, ustyszatem pukanie. Wsta-
tem i otworzylem drzwi. Zanim si¢ zorientowalem, co si¢ dzieje,
kto$ sie na mnie rzucil, zawigzal mi oczy, skrepowat sznurem
rece za plecami, zakneblowal kawatkiem brudnej szmaty i wy-
wlékt na zewnatrz jak zakladnika. Czulem, Ze wloka mnie na
pole. Wepchneli mnie do glebokiego dotu. Pod nogami mialem
spulchniong ziemie. Myslalem, ze mnie zywcem pogrzebia. Za-
czalem jeczed i wic sie z rozpaczy. Kilka chwil pdzniej poczutem,
jak leci mi na glowe ciepta ciecz. Kto$ mnie z géry obsikat. Potem
wyciagneli mnie z tego dotu i zabrali z powrotem do magazynu.
Dwaj mlodzi chlopcy pchneli mnie na $ciane, wyjeli szmate
z ust, ztapali za glowe i kilka razy uderzyli twarza o §ciane. Mo6j
nos pekl jak piteczka do ping-ponga. Potem uslyszatem za soba
znajomy glos: ,,Czy to ty ukradle$ pudetko z archiwum?”.

Poznatem po glosie, ze to Zhao Baoqin, jeden z cztonkéw
naszej trupy. Kiedy sie okazalo, ze szukaja tylko skradzionego
pudelka, troche sie uspokoitem. Powiedziatem, ze nie. Zdjeli mi
spodnie i wymierzyli kilkanascie razéw, az zaczalem krwawic.
Strasznie to bylo bolesne. Po dwéch godzinach bicia ciagle nie
mogli niczego ze mnie wydoby¢. Wiec mnie puscili. Nazajutrz
rano dowiedziatem sie, ze dwéch zdegradowanych urzednikéw
przezylo w nocy podobne przestuchanie.

Liao: Myslat pan kiedys o tym, zeby uciec?

Wang: Nieraz. Towarzyszylem trupie kilka lat. Wszyscy ak-
torzy siedzieli na wozach zaprzezonych w konie. Kilku kontr-
rewolucjonistéw takich jak ja szto za wozem, dZwigajac bagaze
i rekwizyty. Podrézowali$my po calym regionie, nawet kiedy
padal deszcz czy $nieg. Bylo bardzo ciezko. W pewnym mo-
mencie pojawily sie plotki, ze wszyscy kontrrewolucjonisci tra-
fia do wiezienia. Oméwilem to z dwoma innymi ,ztymi” i za-
planowali$my ucieczke. Kupilem po kryjomu nieprzemakalne
buty i butelke na wode. Kiedy bylismy gotowi wcieli¢ plan w zy-
cie, przyjechala moja matka. Miata wtedy ponad siedemdzie-
siagt lat. Jako dziewczynka zgodnie ze starozytna tradycja kre-
powala sobie stopy.

129



Miala ze soba maly worek maki, porcelanowa miske i troche
ubran. Zatrzymata sie w moim pokoju i czekata, az wréce. Ale
przede mna przyszed! czlonek Partii i powiedzial jej: ,Pani syn
jest kontrrewolucjonistg. Jest w trakcie przestuchania. Nie wolno
pani z nim mieszka¢” Matka byla zdezorientowana: ,M¢j syn
wstapil do armii komunistycznej w wieku dwunastu lat. Jak to
mozliwe, zeby wystepowal przeciwko Partii?”.

Dostalem wtedy zwolnienie tymczasowe, poszukalem wiec dla
niej hotelu. Ale moja biedna matka nie chciala wydawacé pienie-
dzy na hotel. Przepakowala sie i na drugi dzien juz jej nie byto.

W potowie lat siedemdziesiatych, kiedy odzyskalem wolnos¢,
zaczatem odwiedzaé¢ matke raz w roku w miescie Lanzhou. Po-
magata mojej siostrze wychowywaé dwojke dzieci. Posylatem
jej pietnascie juanéw [dwa dolary] miesiecznie.

Kiedy moja siostre wypuszczono z obozu pracy, wystano ja
do wioski pod Lanzhou. Nadal upokarzano ja na publicznych
zebraniach. Kilka razy uciekla do mojej matki do miasta, zeby
zobaczy¢ dzieci. Ale dowiadywat si¢ o tym komitet uliczny i od-
sylali ja z powrotem.

Moja matka zmarla 13 stycznia 1978 roku. Przed $miercia
chorowata na zapalenie oskrzeli i miala problemy z sercem. Nie
sta¢ nas bylo na postanie jej do szpitala. Ale moja znajoma, tez
muzyk, wyszta za wysokiego ranga oficera. Dzieki jej pomocy
matka zostata przyjeta do szpitala. Po trzech dniach w szpitalu,
przyzwyczajona do oszczednego zycia w slumsach, poczula sie
zle i powtarzala: ,Zabierzcie mnie do domu. Tutaj jest za drogo”.
Zanim zdazylem ja przenie$¢, umarta. Wynajatem woz konny,
przewioztem jej ciato do krematorium i przyniostem do domu jej
prochy. Dozyta osiemdziesieciu dwdch lat. Rece miata jak sucha
kora drzewa, znieksztalcone od lat ciezkiej pracy.

Liao: Co sig stato z pariskg siostrg?
Wang: Jest teraz po siedemdziesiatce i wyglada starzej niz moja
matka. Wciaz jest niespelna rozumu, caly czas méwi sama do
siebie. To straszne.

Liao: W Chinach muzycy sg mato powazanymi artystami do wy-
najecia. Mato ktéry ma odwage przeciwstawiac sie wiadzy.
Wielu muzykow, pisarzy i artystéw stalo sie ulubiericami Partii,
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poniewaz mowili jej glosem. Na przyktad poeta He Jingzhi zostat
ministrem kultury za to, ze pisat rewolucyjne wiersze petne wy-
szukanych pochwat dla nowych Chin. Piosenkarz Hu Songhua
stat sie stawny i przez ponad trzydziesci lat nosit tytut ,,artysty
ludu” za jedng piosenke, Pie$ti Pochwalna. Nauczycielu Wang,
miat pan wyjgtkowe zdolnosci i wszelkie predyspozycje do tego,
zeby byc ,czerwonym” artystg, jak He Jingzhi i Hu Songhua. A jed-
nak byt pan przesladowany nie tylko za czasow Mao, ale tez za
Deng Xiaopinga i Jiang Zemina. Mam wrazenie, ze wigze sig to
z pana szczeroscig. Moze powinien pan nauczyc sie zachowywac
troche sprytniej?

Wang: Zawsze podlizywalem sie wladzy. Ale mam za dono$ny
glos i za dlugi jezor. Jak juz méwitem, moje klopoty zaczely sie
od tamtej dwugodzinnej mowy w 1962 roku. Przez czternascie
lat bytem wieziony, bity, ponizany, poniewierany i porzucany.
Mimo to zawsze staralem sie zadowala¢ swoja muzyka ludzi,
ktorzy byli u wladzy. Podczas rewolucji kulturalnej, pracujac
w kotlowni, skomponowalem wiele pie$ni rewolucyjnych. Mie-
dzy innymi Czerwone storice w sercu mym, Rewolucjonisci nie
boja sie walki i Kroczgc szerokg drogg rewolucji kulturalnej. Ale
niezaleznie od tego, jak bardzo si¢ staralem, Partii nigdy to nie
obchodzito. Przez wiele lat nam, Chiniczykom, wciskano, ze
nasza ukochana Partia dba o nas bardziej niz rodzice. Ale z mo-
jego do$wiadczenia wynika, ze Partia jest gorsza od brzydkiej,
wrednej macochy.

Liao: Kilka tygodni temu styszatem pariskg Symfonie numer 4.
Zawiera lokalne melodie zatobne z prowincji Anhui; muzyka
na suona jest poruszajgca. A do tego gniewny dysonans beb-
now i basow... Paviska muzyka jest silnie autobiograficzna, su-
rowa i ciemna.

Wang: Tak jest. W mojej muzyce nie ma czulo$ci ani milosci.
Moja muzyka jest jak duze zimne jezioro, w ktérym zbiera si¢
cale bloto, 1zy, krew, westchnienia i krzyki z wpadajacych do
niego rzek. Dlatego jest ciezka, gleboka i ciemna. Niektérzy
zniewiesciali artysci twierdzili, ze mitos$¢ jest wszystkim. To
kompletna bzdura. Kiedy zagrozone jest czyjes prawo do Zycia,
skad ma czerpaé mito$¢? Kiedy 4 czerwca 1989 roku zolnierze
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strzelali do studentéw i mieszkanicéw Pekinu, tysigc okrzykéw
mito$ci nie powstrzymaloby ani jednej kuli.

Liao: Nie jest pan przypadkiem zbyt surowy dla ludzkosci?

Wang: W tych ciezkich czasach marzylem o milosci i ludzkich
uczuciach. Pewnego razu na zebraniu publicznym kleczatem na
scenie w pozycji ,samolotu odrzutowego” przez cztery godziny.
Cate cialo mnie bolalo i zaschlo mi w ustach. Po zebraniu po-
deszla do mnie starsza kobieta i podata mi miseczke wody. Mi-
seczka nie byla zbyt czysta, a woda miala troche dziwny smak.
Ale ta kobieta byla dzielna, miata odwage zatroszczy¢ sie o ta-
kiego wroga klasowego jak ja... Minelo tyle lat, a ja wcigz pamie-
tam te miseczke wody. Niestety, w moim zyciu nie bylo wielu
takich cieptych momentéw.

Liao: Wyglgda pan na twardziela, ale tak naprawde jest pan bardzo

uczuciowy i wrazliwy.
Wang: Ludzie oceniaja mnie po wygladzie i uwazaja za twar-
dziela. Jestem wysoki i mam donoény glos. Ale tu, w $rodku,
caly czas blagam swoich przesladowcéw o lito§¢. Oni zawsze
byli glusi na moje btagania. Kiedy$ wielokrotnie prositem rzad,
zeby mnie zrehabilitowal. Przez wiele lat nie dostalem zadnej
odpowiedzi na swoje prosby.

Przy zyciu trzymala mnie muzyka. Wtadze chinskie dtugo
mialy w pogardzie dwudziestowieczng muzyke Zachodu: utwory
Strawinskiego byly uwazane za zbyt dekadenckie, Strauss byt
dla nich reakcjonista, a Szostakowicz potworem! W rozwoju
muzyki byli$my co najmniej pie¢dziesigt lat za Zachodem. Chiny
otworzyly sie na Zachéd dopiero w latach osiemdziesiatych. My,
Chinczycy, zrozumieli$my wreszcie, jak duzo stracilismy.

Od korica lat siedemdziesiatych probuje nadrobi¢ zalegtosci.
Napisatem ponad trzydziesci r6znych utwordw. Napisatem Sym-
fonie numer 3 i numer 4. Teraz pisze numer 5.

Liao: Czytatem w gazetach o sukcesach pana muzyki za granicg.
Pariskie symfonie byty grane w ponad dwudziestu krajach. Tutaj
ludzie wydajg sie obojetni na pana sztuke. Nie moge uwierzyc,
ze zarabia pan tylko dziesie¢ juanow [dolar trzydziesci centéw]
za godzine lekcji. Jedna z tutejszych orkiestr pana wyrzucita, bo
nie zarabiata na graniu parskich symfonii.
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Wang: JesteSmy w okresie przejsciowym miedzy dogmatycznym
spoleczenstwem komunistycznym a spoleczenistwem konsump-
cyjnym. Wszyscy teraz zarabiaja. Nie stysza bélu i cierpienia
mojej generacji. Ta obojetno$¢ nie dotyka mnie ani mojej mu-
zyki. Komponuje z innych pobudek. Tworze teraz serie elegii
dla narodu, dla milionéw ofiar, ktére niepotrzebnie zginety albo
cierpialy za czaséw Mao. Skoro muzyka Szostakowicza jest $wia-
dectwem koszmardéw stalinizmu, moja muzyka bedzie... Nie
chce konczy¢ tego zdania. Mysle, Ze moja muzyka przyda sie
na Sadzie Ostatecznym, poniewaz jest wieczna.






Prawicowiec

Feng Zhongci, lat siedemdziesiat pig¢, to sasiad i przyjaciel mo-
jego wuja Liao Enze. Mieszka w bloku koto stacji kolejowej przy
Zachodniej Bramie w Chengdu. Feng i jego zona maja dwoje
dzieci, ktore tez maja swoje rodziny. W latach pie¢dziesiatych
Feng byl obiecujacym przywddca Mlodziezéwki Komunistycz-
nej na swoim uniwersytecie. Ale podczas kampanii przeciwko
prawicowcom sam zostal napietnowany jako prawicowiec i przez
wiele lat mieszkal w pustynnym Sinkiangu, Ujgurskim Regionie
Autonomicznym.

Odwiedzilem go niedawno, w pewne sierpniowe popotudnie.
Przyjal mnie w ciasnym, dusznym pokoju. Zachowywat sie jak
uczony starej daty, byl oficjalny i nader uprzejmy. W jego miesz-
kaniu nie bylo klimatyzacji. Podczas rozmowy obaj mocno sie
pociliémy, jakby$my siedzieli zamknieci w parowarze, w ktérym
gotuja sie dim sum*. Kilka razy méwilem, zeby zdjat koszule, ale
on z grzecznosci sie opieral, méwiac, ze nie wypada przyjmowac
goscia w samym podkoszulku.

Liao Yiwu: Chce porozmawial z panem o kampanii przeciwko
prawicowcom. Chciatbym sig dowiedzie(, jak zostat pan pra-
wicowcem.

Feng Zhongci: Wtasciwie nie ma tu o czym opowiadac.

* Delikatne pierozki gotowane na parze, charakterystyczne dla kuchni po-
tudniowochinskiej (kantonskiej).
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Liao: Wujku Feng, przyjechatem z daleka. Nie moze mi pan pozwolic
odjechac z pustymi rekami. Moze pan przynajmniej opowiedzie¢
o klimacie politycznym w tamtych czasach. Zgoda? Nie wiedzia-
tem, ze wtedy poddano przesladowaniom ponad pdét miliona
niewinnych ludzi. W wigkszosci intelektualistow. Niektorzy zo-
stali napietnowani jako prawicowcy tylko dlatego, ze napisali
list do czasopisma literackiego albo wyrazili zastrzezenia wobec
Partii Komunistycznej w prywatnym dzienniku. Az trudno w to
uwierzyc.
Feng: To, co dzialo sie w latach piecdziesiatych, moze wydawac
sie dzisiaj dziwne i nienormalne. Ale w tamtych czasach bylo
to bardzo powszechne.

Liao: Czy byt pan jednym z tych, ktorzy zostali oskarzeni o prawi-
cowos¢, bo wypowiedzieli sig Zle o Partii?
Feng: Raczej nie. Pochodze¢ z rodziny proletariackiej. Bytem poli-
tycznie aktywny i calym sercem popieratem Partie. Na poczatku
kampanii przeciwko prawicowcom bylem gotéw broni¢ Partii
przed wszelkimi atakami.

Liao: Nie zartuje pan?
Feng: Nie. Bylem przewodniczacym Mlodziezéwki Komuni-
stycznej na moim uniwersytecie. Zapisalem sie do Partii na dru-
gim roku studiéw. Zanim w 1957 roku ukonczytem studia, jako
pierwszy napisatem do Partii list otwarty, w ktérym podejmowa-
tem sie postucha¢ apelu Przewodniczacego Mao i podjac prace
na dotknietej ubéstwem dalekiej prowincji. Ale sekretarz Partii
wezwal mnie na prywatna rozmowe, w ktérej powiedzial, ze po-
trzebuja politycznie wiarygodnych absolwentéw takich jak ja do
pomocy w kampanii przeciwko prawicowcom. Chcieli, zebym
po ukonczeniu studiéw zostal na uczelni i pokierowat uniwer-
sytecka gazeta. Jak powiedzial mi sekretarz: ,Musimy przejac
to wazne forum z rak kontrrewolucjonistéw”.

Liao: Skoro tak bardzo byt pan za Partig, jak to sie stalo, ze zostat
pan prawicowcem?
Feng: Z powodé6w osobistych.

Liao: Z powodu problematycznego stylu zycia?
Feng: Prosze nie ocenia¢ mnie na podstawie tego wyrazenia.
Stowo ,styl zycia” w réznych czasach réznie sie interpretuje.

136



W tamtej epoce za problematyczny styl zycia mozna bylo
zgina¢. Kiedy na przyklad mlody mezczyzna uprawial seks
przedmatzenski z kolezanka z roku, uwazano to za powazne
przestepstwo.

Liao: Skoro etykiety prawicowca nie dostat pan z powodu stylu zycia,

to z jakiego powodu?

Feng: Dlatego Ze rodzina mojej zony podpadala pod kategorie
»reakcyjnych biurokratéw i wlascicieli ziemskich” Jej wujek byt
urzednikiem w rzadzie nacjonalistycznym, szefem Urzedu do
Walki z Narkotykami. Zostal skazany na $mier¢ i zgltadzony
niedtugo po zwyciestwie komunistéw w 1949 roku. Ojciec mojej
zony, zamozny wlasciciel ziemski, wzial sobie mtoda kobiete za
konkubine. Z powodu swojej rodziny moja Zona, Wenxin, miata
na uczelni duze trudnosci polityczne. Starala sie skupiaé na na-
uce i trzymala sie na uboczu. Byla dos¢ nietowarzyska. A ja wrecz
przeciwnie, uwielbiatem ludzi. Mialem wielu przyjaciol. W duzej
grupie czutem sie¢ jak ryba w wodzie. Ale jako$ pociagata mnie
wyniosto$§¢ Wenxin. Bylo w tej dziewczynie co$ tajemniczego
i pieknego. Nie moglem przestaé o niej mys$leé. Zaczatem sie

z nig spotykaé w 1956 roku.

Liao: Wyobrazam sobie, jak trudno byto spotykac sie z kims niedopa-
sowanym pod wzgledem politycznym. Moja siostra spotykata sie
podczas rewolucji kulturalnej z oficerem. Obowigzywata wtedy
taka zasada, ze zanim wojskowy czy urzednik paristwowy dostat
zgode na $lub, Partia musiata dokiadnie przeswietli¢ rodzine jego
przysziej Zony. Narzeczony mojej siostry musiat z nig zerwac, bo
mdj dziadek byt kiedys wiascicielem ziemskim. A w pana przy-
padku? Jak to sie stato, Ze przez rodzine dziewczyny zostat pan
prawicowcem?

Feng: Zaczelo sie to tak. Najpierw staralem sie widywac¢ z Wen-
xin pod pretekstem pomagania jej w naukach politycznych. Kie-
dy sie uczylismy, wciggatem ja w rozmowy o sztuce, muzyce i na-
szych rodzinach. Powoli zaczela mi opowiada¢ o sobie. Pewnego

razu powiedziala, ze jest bardzo blisko z konkubing swojego ojca.
Natychmiast jej poradzilem, ze powinna wzmocnic¢ swoja pozy-
cje polityczng, odsuwajac sie od zepsutej konkubiny witascicie-
la ziemskiego. Ona nic na to nie odpowiedziata. Ktérego$ dnia
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zaproponowala, zeby$Smy poszli na spacer poza teren uczelni.
Zaprowadzila mnie do domu z dziedzinncem w jakiejs waskiej
uliczce. Nie powiedziata, kogo odwiedzamy.

Kiedy weszli$my na zacienione podwdrze, zobaczylem kobie-
te — kucata przy studni i robila pranie. Miala dlugie czarne wlo-
sy, dlugie, smukle palce i zgrabna figure. Kiedy sie usmiechata, jej
blada twarz emanowala jakim$ smutkiem. Ta kobieta byta maco-
cha Wenxin, konkubinag jej ojca. Poczestowatla nas herbata. Kie-
dy wypili$my, Wenxin poprosita ja, zeby zagrala nam cos na pia-
ninie. Kobieta starta kurz z pokrywy pianina, ktére stato w rogu
pokoju, i zagrala wariacje na temat piosenki Niebo nad krajami
komunistycznymi jest bardziej stoneczne — pie$ni rewolucyjnej,
ktora setki razy $piewalismy w duzych grupach. Pewnie wybrata
te piosenke po to, zeby mi si¢ przypodobaé. Albo wiedziala, ze
jestem zagorzalym komunista, albo po prostu chciata pokazad,
ze jest na biezaco. O dziwo, ta porywajaca pie$n rewolucyjna cal-
kowicie zmienita charakter pod jej dtugimi, zgrabnymi palcami.
Melodia stata sie¢ zgnile burzuazyjna, byto w niej tyle czutosci,
delikatno$ci i smutku, jakby byta cichym westchnieniem kobiety
w spokojng gwiazdzista noc. Przez chwile bytem jak zaczarowany.

Kiedy wyszlismy, zaczalem sie wstuchiwa¢ w siebie. Jak mog-
tem — cztonek Partii i przewodniczacy Mlodziezéwki Komuni-
stycznej — tak latwo poddac sie jej dekadenckiej muzyce? Na co
zdalo sie cate moje wychowanie polityczne?

Liao: Naprawde byt pan takim radykatem?
Feng: Tak, naprawde. Ale z drugiej strony bylem studentem.
Przed rokiem 1957 to, czego uczyli nas na studiach, nie bylo az
tak radykalne i dogmatyczne. Mieli$my jaki taki dostep do za-
chodnich ksiazek i wolno nam bylo stucha¢ zachodniej muzyki,
ktéra miata na mnie do$¢ pozytywny wplyw. Kiedy tak sie zma-
galem ze swoimi przekonaniami, Wenxin wziela mnie za reke
i powiedziala: ,Ona cie polubita. Inaczej nie zagrataby dla ciebie
na pianinie” Odpowiedzialem ze zlo$cig: , Pierwszy raz mialem
styczno$¢ z czlonkiem dekadenckiej klasy rzadzacej. Czy chcesz
mnie sprowadzi¢ na manowce?”. Odwrdécitem sie i odszedtem.
Wenxin wcigz stala w tej ciemnej uliczce, ktéra wydawata mi sie
teraz ciemniejsza i straszniejsza. W moich oczach wygladata jak
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kto$, kto stoi wérdd cieni przeszlosci. Dogonita mnie i powiedzia-
ta: ,Pozwdl, ze ci opowiem historie mojej macochy. Zanim wyszla
za mojego ojca, miala ukochanego. Bytjej nauczycielem muzyki.
Jej rodzina stanowczo sprzeciwiala sie ich zwigzkowi, bo nauczy-
ciel w ogodle nie mial pieniedzy. Wreszcie ulegla presji rodziny
i zostata konkubina mojego ojca. Kiedy wzieli §lub, ojciec szybko
zrozumial, Ze ona nie moze zapomnie¢ o tym nauczycielu muzy-
ki. Przestal wigza¢ z nig nadzieje. Po rewolucji 1949 roku zlozyli
pozew o rozwdd. Po rozwodzie ona pojechata szukac¢ swojego
ukochanego, ktdry przenidst sie do miasta Xian w srodkowych
Chinach. Kiedy dotarfa na miejsce, dowiedziala sie, ze jej uko-
chany zmart na gruzlice. Zobaczyla tylko jego gréb. To doswiad-
czenie ja zlamalo. Dwa miesiace pdzniej wrdcita do Chengduiod
tego czasu zyje sama. Mdj ojciec przebaczyt jej, zanim umarl,
i dat jej ten dom z dziedziicem. Nie umiata przebole¢ $mier-
ci swojego ukochanego i zaczela traci¢ zmysly. Plakata i $mia-
ta sie bez powodu. Poniewaz bylysmy w podobnym wieku, bar-
dzo jej wspétczutam. Czasami przychodzitam sie nig opiekowac”.

Kiedy wystuchalem tej historii, bylem do$¢ wzruszony. To byta
historia jak z burzuazyjnego filmu z czaséw przedkomunistycz-
nych. Zapytatem Wenxin: ,Dlaczego mi to opowiadasz?”. Ona
wzruszyla ramionami: ,Staram sie odsloni¢ serce przed Partia.
Mozesz na mnie donies¢, jesli chcesz. Wszystko mi jedno”.

Jej stowa bardzo mnie zranily. Odwrdcilem glowe, zeby ukry¢
tzy. W tamtej chwili poczulem co$, czego nie czulem nigdy
wczesniej. Bytem zakochany w Wenxin.

Liao: Czy Partia ingerowata w waszg mitos¢?
Feng: Na poczatku nie. Na szcze$cie malo kto wiedzial o na-
szym zwiazku, zreszta nie spotykali$my sie zbyt czesto. A potem,
w 1957 roku, Przewodniczacy Mao wprowadzil kampanie zwana
»Niech zakwitnie sto kwiatéw, niech sie spiera sto szkét” Wielu
intelektualistow przyjelo ja z entuzjazmem. W wyktadach, ar-
tykulach i dazibao*, gazetkach wielkich znakéw, ludzie w calym

* Gazetki $cienne, w postaci plakatéw pisanych odrecznie wielkimi znakami,
byly popularnym medium przekazu kampanii politycznych ery maoistow-
skiej i w latach osiemdziesiatych.
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kraju zaczeli wyjawia¢ swoje poglady i kwestionowa¢ przewodnia
role Partii. Mao najpierw byl zadowolony z krytyki. A z jego
przyzwoleniem miejscowe wladze byly dla niej do$¢ tolerancyjne.
Tymczasem sprzeciw intelektualistéw sig nasilal, a ich krytyka
robita sie coraz ostrzejsza i bardziej radykalna. Niekt6rzy propo-
nowali nawet, zeby skonczy¢ z rzadami jednopartyjnymi i wzy-
wali do stworzenia ustroju demokratycznego na wzdr panstw
Zachodu. Wcigz pamietam stowa Ge Peiqi, stawnego uczonego
z Pekinskiego Uniwersytetu Ludowego. W jednym ze swoich
artykuléw napisat, ze Chiny naleza do szesciuset milionéw ich
mieszkancéw, w tym takze do kontrrewolucjonistéw. Chiny nie
naleza jedynie do Partii Komunistycznej. Wtadze Partii nie maja
prawa sadzi¢, ze ,Cesarstwo jest moje, Cesarstwo to ja” Partia
Komunistyczna nie powinna popada¢ w zarozumialstwo i my-
$le¢ naiwnie, Ze jesli ona upadnie, to upadnie caty kraj. Tak nie
bedzie. Ci, ktérzy sprzeciwiajg sie Partii, nie sa zdrajcami... Tak
pisal Ge. Krytyka tego rodzaju znacznie wykraczata poza gra-
nice tolerancji rzadu.

Na moim uniwersytecie wielu studentéw aktywnie wlaczy-
fo sie do ogélnokrajowego chéru krytykéw. Jak juz méwitem,
Wenxin byta spokojna dziewczyna i nigdy nie udzielala si¢ w po-
lityce. Ale namawialem jg, zeby powiedziala, co mysli. Po wielo-
krotnych namowach wreszcie zebrata sie na odwage, wstala na
zebraniu wydziatu i powiedziata: , Partia Komunistyczna od daw-
na popiera idee demokracji i réwnosci. To oznacza, ze studenci
z rodzin nieproletariackich powinni mie¢ takie same prawa jak
inni. W trakcie czterech lat, ktére spedzitam na tym uniwersy-
tecie, bylam dyskryminowana na wiele sposobéw. Nie wolno
mi byto sie zapisa¢ do Mlodziezéwki Komunistycznej. Duzo sie
uczylam i zdobywatam najlepsze stopnie. Ale oskarzano mnie
o to, ze jestem studentka burzuazyjna. Przewodniczacy Mao mé-
wil nie raz, ze Partia powinna oferowac dzieciom z rodzin nie-
postepowych jaka$ droge wyjscia, o ile odgrodzg si¢ wyraznie od
swoich rodzicéw, wlascicieli ziemskich czy kapitalistéow...”.

Kiedy Wenxin skoniczyla méwi¢, zaczatem glosno bi¢ brawo,
ale dofaczylo do mnie tylko kilka os6b. Na twarzach wielu studenc-
kich przywdédcéw widziatem niezadowolenie. Zawsze trzymatem
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sie wytycznych Partii. Na tamtym zebraniu si¢ przeliczylem.
Myslalem w swojej naiwnosci, Ze jesli Wenxin powie, co mysli,
ludzie ja lepiej zrozumieja. Koledzy z roku beda ja bardziej lubi¢.
Nie miatem pojecia, ze napytatem Wenxin klopotow.

Miesiac po jej pierwszym w zyciu przemdéwieniu publicznym
drastycznie zmienit si¢ klimat polityczny. Przewodniczacy Mao
uznal, Ze zainicjowany przez niego ruch ujawnil najniebezpiecz-
niejszych wrogéw klasowych, ktérzy wczesniej sie ukrywali. Po
tych stowach rozpetala sie kampania przeciwko prawicowcom.
Wielu intelektualistéw wypadto z task. Czystki wkrétce dotknety
i moja uczelnie. Studentéw zachecano, zeby donosili na kole-
goéw i wyktadowcéw. Wladze uczelni wciagnely na liste tych,
ktérych uwazaly za potencjalnych prawicowcdw, i kolportowaly
ja na wszystkich wydzialach. Sekretarz Partii poprosif studentow
i kadre, zeby nominowali prawicowcéw w drodze gltosowania.
Wenxin zebrata najwiecej gloséw.

Liao: Czy to nie ironiczne, ze glosowanie decydowato o tym, kto ma

byc przesladowany?

Feng: Owszem. Ale decyzja miala odzwierciedla¢ wole ludu.
Kilka dni po tym glosowaniu pojawil sie na naszym zebraniu wy-
dziatui przewodniczyl mu sekretarz Partii mojej uczelni. Oczy-
wiscie, byto sporo zarzutéw wobec mnie. Niektérzy podnosili

kwestie mojego zwigzku z Wenxin. Poniewaz bylem na szczycie

partyjnej listy do awansu, sekretarz Partii bronil mnie zaciekle,
ktamiac jak z nut. Powiedzial: ,Towarzysz Feng wielokrotnie

spotykal sie z Wenxin, wykonujac tajne rozkazy Partii. Wielu

z was moglo mysle¢, ze Wenxin to spokojna studentka. Ale ona
gleboko nienawidzi naszych nowych Chin. Waz w postaci tej

kobiety wreszcie zostat zdemaskowany. Gdyby nie ciezka praca

Towarzysza Fenga, nie udaloby nam sie tego osiagnac. Partia roz-
waza nadanie Towarzyszowi Fengowi tytulu «Wybitnego Przy-
wdbdcy Mlodziezéwki Komunistycznej»”. Nie moglem uwierzy¢

wlasnym uszom. Wenxin wstatla i spojrzala na mnie z ogrom-
nym gniewem. Zbladla i upadta na podioge. Ignorujac spojrzenia

zebranych w sali ludzi, wziatem ja na rece i pobieglem do przy-
chodni. Nawet wtedy sekretarz Partii dalej ciagnat swoje ktam-
stwa: ,Towarzysz Feng postepuje jak najbardziej stusznie. Cho¢
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Wenxin nalezy do obozu wroga, musimy jej pomdc, kierujac sie
rewolucyjnym nakazem pomocy drugiemu czlowiekowi”.
Liao: To byto dos¢ dramatyczne.

Feng: Zanim Wenxin odzyskala przytomnos¢, wyszedtem z przy-
chodni jak w transie. Potem przyszli porozmawia¢ ze mna
przywdédcy Mlodziezéwki Komunistycznej. Chcieli, zebym za-
akceptowal i podpisal liste prawicowcéw na moim wydziale.
Po uzyskaniu mojego podpisu mieli przedstawi¢ liste wladzom
miasta. Odméwitem podpisania tej listy, na ktérej bylo nazwisko
Wenxin. Kiedy dowiedzieli sie o tym sekretarz Partii i rektor
mojego uniwersytetu, przyszli do mnie do akademika i starali sie
mnie przekonaé, zebym zlozyt podpis. Wiedziatem, ze odmowa
moze przekresli¢ moja przysztosc. Ale bylem dos$¢ uparty i nie
ugialem sie.

Rektor ostrzegl mnie: ,Partia szkolita was i troszczyta sie o was
przez wiele lat. Powinniscie rozumie¢ swoja powinnosc¢ i nie
niszczy¢ sobie przyszlosci”. Odpowiedzialem: ,Partia powinna
by¢ uczciwa. Dlaczego sekretarz Partii klamat o moim zwiazku
z Wenxin?” Rektor poklepal mnie po plecach i powiedzial: ,Nie
rozumiecie, ze chcial was ochroni¢ przed krytyka?”. Nie zgodzi-
tem sie. Upieratem sig, ze Wenxin nalezy traktowac jak sojusz-
nika. Zdradzita swoja rodzine i jest gotowa przylaczy¢ sie do
rewolucji. Ale rektor tylko sie roze$mial. ,Nie daj sie oszuka¢, ona
udawata. Jesli jest tak postepowa, jak mdéwisz, to dlaczego wzieta
was w odwiedziny do konkubiny swojego ojca? Chciala zwabic
cie do swojego $wiata i omamic twojego rewolucyjnego ducha.
Wiemy o wszystkim, co razem robili$cie”. Bytem oburzony. Sekre-
tarz Partii dodal: ,W tej chwili jeste$ niespelna rozumu. Chciate$
odrzuci¢ dla tej kobiety swoja polityczna przyszlos¢”

Rozgniewatem sie i zaczatem sie ki6ci¢ z rektorem: ,Nie zga-
dzam sie z zarzutami przeciwko Wenxin. Przysiegam na Partie,
Ze ona nie jest ani troche prawicowa” Rektor walnal piescia
w biurko i krzyknat: , Lepiej si¢ zastandw, zanim otworzysz usta.
Emocje przystonily ci rozum. To zrozumiale, jeste$§ mlody, masz
goraca krew. Ale ludzkie emocje musza ustapic¢ przed rozumem
i mys$leniem politycznym. Przewodniczacy Mao uczy nas, ze
nie ma na §wiecie czego$ takiego jak czysta mito$¢. Nie mozna
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kocha¢ wroga”. Do tego stopnia stracilem nad soba panowanie,
ze wyrwalo mi sie co$, czego nigdy wcze$niej nie méwilem:
»IKKocham jg" Sekretarz Partii popatrzyt na mnie i odezwat si¢
juz spokojniej: ,No dobrze. W takim razie musisz wybierac:
albo ta kobieta, albo Partia” Powtérzylem jeszcze raz, bardzo
stanowczo: ,Kocham jg"

Dwa tygodnie pézniej zostatem wyrzucony z Partii i napiet-
nowany jako prawicowiec i zly element.

Liao: Czy wtedy oficjalnie chodzit pan z Wenxin?
Feng: Nie, byli$my tylko przyjaciétmi. Lubila mnie, ale nie jako
swojego chlopaka. Byla wdzieczna, Ze moze ze mna porozma-
wiaé, bo jej koledzy z roku nie chcieli mie¢ z nia nic wspdlnego.
Wenxin zmienita moje poglady polityczne. Zanim nastali komu-
nisci, moja rodzina byta tak biedna, ze musiatem zebrac na ulicy.
Kiedy$ zapukatem do drzwi wtasciciela ziemskiego i poprositem
o co$ do jedzenia. On poszczul mnie psem. Kiedy pies na mnie
szczekal, ja szczekalem na niego. W koncu odgryztem mu pé6t
ucha. Przez to wydarzenie znienawidzitem tego czlowieka. Po
roku 1949 komuni$ci méwili, ze nie tylko ten jeden wlasciciel
ziemski byt bezlitosny. Cata klasa rzadzaca byta zta. Odtad za-
czatem gardzi¢ wszystkimi, ktérzy posiadali ziemie i nalezeli do
klasy kapitalistycznej. Ale dzieki rozmowom z Wenxin spojrza-
fem na to inaczej. Przestalem wierzy¢ w gloszona przez Mao
teorie ,walki klas”.
Liao: I co byto z panem dalej?

Feng: Czytal pan ksiazke amerykanskiego pisarza Edgara Snowa,
Red China Today? Autor zamieszcza w niej wywiad z wyksztal-
conym w Ameryce chinskim intelektualistg, ktéry wrécit do
Chin, zeby przylaczyc si¢ do rewolucji. Zostal napietnowany jako
prawicowiec. Oto jak opisal swoje do§wiadczenie: ,Wszystkim
w moim biurze, od chlopca na posylki i sprzataczki poczawszy,
wolno mi méwié, jakim jestem burzujem, wolno im krytykowac
moje nawyki, zycie rodzinne, arogancje intelektualng, sposéb
spedzania wolnego czasu, nawet moje milczenie. A ja musze
spokojnie to znosic [...]. Niektérzy ludzie wola samobdéjstwo
niz zgode na co$ takiego. Ja przyzwyczajatem si¢ do tego latami,
ale teraz uwazam, Ze tylko na tym skorzystalem” Dokladnie tak
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samo bylo ze mng i Wenxin. Po ukoniczeniu studiéw nie wolno
mi bylo podjac¢ pracy. Siedziatem w domu i musiatem chodzi¢ na
publiczne oskarzenia. Kiedys to ja prowadzitem takie zebrania
i zawsze krytykowalem innych. Teraz jako prawicowiec zawsze
bylem przedmiotem krytyki. Jak ten czlowiek opisany w ksiazce
Snowa, przyzwyczailem sie do tego, szczegélnie po narodzinach
naszych dzieci.
Liao: Czy kiedykolwiek zatowat pan swojej decyzji?
Feng: Nie. Wielu ludzi mnie zatowato, wspélczuto mi z powodu,
jak to nazywali, ,mojego nieracjonalnego zaslepienia”. Ale ja
uwazam, ze postapitem wlasciwie. Majac do wyboru miedzy
Partig i kobieta, wybralem kobiete. Ludzie powinni stawiaé zycie
osobiste na pierwszym miejscu, nie sadzi pan, mlody czlowieku?
PrzylaczyliSmy sie do rewolucji komunistycznej, zeby nam sie
lepiej zylo, zeby$my mieli co je$¢, zeby kazdy magt sie ozenic¢
z piekna kobieta i zatozy¢ rodzine. Ta podstawowa idea zostala
w czasach Mao calkowicie wypaczona. Méwilo sie tylko o abs-
trakcjach, takich jak Partia czy Lud. Zycie osobiste byto uwazane
za co$ hanbiacego. Ale ani z Partig, ani z Ludem nie mozna sie
ozeni¢, prawda? Na kazdym kroku slyszeli$my takie bzdury, jak:
»laki-a-taki zostal wykarmiony przez Partie i Lud” A czy kto$
widzial kiedys piersi Partii?
Zatowatbym do korica zycia, gdybym podpisat tamta liste
i popart decyzje Partii, zeby ukara¢ Wenxin i innych prawi-
cowcdw. Teraz mamy inne czasy. Powinni$my dziekowa¢ Deng
Xiaopingowi za zakoniczenie epoki, w ktdrej ludzie zyli jak duchy,
wyzuci z uczud i emocji.
Liao: Jak zdobyt pan mitos¢ Wenxin?

Feng: Kiedy zostalem napietnowany jako prawicowiec, poczu-
tem wewnetrzny spokdj. Napisatem do niej list mitosny. Pewnej
nocy zakradlem sie pod domostwo jej macochy, wsunatem list
przez otwér w drzwiach i ucieklem do domu. Wystatem w ten
sposéb pie¢ czy sze$¢ listow i na zaden nie dostatem odpowie-
dzi. Duzo sie rozpytywatem i w koncu kto$ mi powiedzial, ze
Wenxin zostala zestana do gospodarstwa panstwowego w Aksu
w prowingji Sinkiang. Pojechalem wiec ja odszukad. Jechalem
pociagiem, a potem autobusem. Kiedy dotarlem na miejsce, nie
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miatem juz zadnych pieniedzy. Zytem z tego, co wyzebratem.
Pézniej miejscowa policja aresztowata mnie za migracje bez
zezwolenia. Chcieli mnie wysta¢ do wiezienia na pustyni Ta-
kla Makan. Powiedzialem im, ze szukam Wenxin. Tak si¢ zto-
zylo, ze areszt byl niedaleko od jej gospodarstwa, przylegal do
jego poInocno-zachodniego krarica. Policjanci skontaktowali sie
z gospodarstwem, odnalezli Wenxin i potwierdzili prawdziwos¢
mojej historii. W dniu, kiedy mnie tam zawiezli, zobaczylem, jak
Wenxin zbiera na polu bawelne. Miata opalona twarz i wygladata
zdrowo — reforma poprzez prace fizyczna nawet wyszla jej na
zdrowie. Kiedy ja zawolalem po imieniu, ledwo mnie poznala.
Zajelo jej dluzsza chwile skojarzenie, ze stojacy przed nia brudny
i obdarty czlowiek to jej ukochany Feng Zhongci.

Dalszy ciag tej historii to juz nic nadzwyczajnego. Oboje byli-
$my prawicowcami. Pod tym wzgledem calkiem dobrze do siebie
pasowali$my. Poniewaz przejechalem taki kawat drogi, zeby sie
do niej zalecaé, nie mogta mnie odtraci¢, chociaz nie bytem dla
niej wymarzonym towarzyszem zycia. Kiedy zwrdécili$my sie do
wladz gospodarstwa z prosba o zgode na malzenstwo, poszly
nam na reke. Wydaly Wenxin pozwolenie na podréz i daly dwa
tygodnie wolnego. Wréciliémy wiec do Chengdu i odebralismy
z urzedu miasta akt zawarcia malzenistwa. Po §lubie oboje zto-
zyliSmy podanie o anulowanie meldunku w mie$cie i wyprowa-
dzili$my sie do prowincji Sinkiang. Para kontrrewolucjonistéow
dobrowolnie przesiedlila sie teren przygraniczny, zeby wspierac
rewolucje socjalistyczna. Nikt nie miat Zadnych obiekcji. Ponie-
waz Aksu byto tak daleko od centrum Zycia politycznego, kolejne
kampanie polityczne zupelnie nie miaty wptywu na nasze zycie.
Pod koniec lat siedemdziesiatych, kiedy Deng Xiaoping anulowat
wczesniejsze zarzadzenie Partii dotyczace prawicowcow, wré-
ciliémy do Chengdu z dwojgiem dzieci, ktére urodzily nam sie
w Sinkiangu, i potaczylismy si¢ ze swoimi rodzinami. Tak mniej
wiecej wygladato moje zycie. Musze powiedzied, ze teraz do$¢
je sobie chwale.






Emerytowany urzednik panstwowy

Kiedy w 1960 roku w Syczuanie pojawil sie gléd, miatem dwa
lata. Poniewaz moja matka nie mogla zdoby¢ dla mnie mleka
ani innego pokarmu, umieratem na odme, wzdety jak bochenek
chleba. Dzieki specjaliScie od medycyny chiniskiej cudem prze-
zytem, ale miliony innych dzieci i doroslych nie mialy takiego

szcze$cia. Zdaniem ekspertéw w latach 1958—1960 w Chinach
zmarto z gtodu okoto trzydziestu milionéw ludzi. Zheng Dajun,
emerytowany urzednik panstwowy, kierowal w tamtym czasie

rzagdowym zespolem zadaniowym w wiejskim regionie Syczuanu.
Byl naocznym $wiadkiem niszczacego dzialania glodu, ktéry
jego zdaniem stanowi hanbiacy rozdzial w historii Chinskiej

Partii Komunistycznej.

Poznatem Zhenga w czerwcu 2002 roku w sanatorium w Hui-
longgou w okregu Chongqing. Mial wtedy siedemdziesiat dwa
lata. Byl niski, szeroki w barach i wygladat bardzo szlachetnie.
Zanim przeszed! na emeryture, piastowatl wysokie stanowiska
we wladzach prowincji Syczuan.

Liao Yiwu: Kiedy bytem chiopcem, gtéd z lat 1958—1961 okreslato
sie zwykle mianem ,trzech lat klesk Zywiotowych’ Rzqd usifowat
ukryc swoje biedy, obwiniajgc za gtéd susze i powodzie, mimo ze
w wielu rejonach dotknietych glodem panowaty wtedy umiarko-
wane warunki atmosferyczne.

Zheng Dajun: Wiekszosc¢ ludzi dobrze wiedziata, jak bylo, ale nikt
nie mial odwagi kwestionowac wersji oficjalnej. Ta cze$¢ historii
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traktowana byla jako ,tajemnica panstwowa”. W 1959 roku mar-
szaltek Peng Dehui napisat do Przewodniczacego Mao, krytyku-
jac jego skrajna polityke, ktéra doprowadzifa do takiej katastrofy.
Podczas rewolucji kulturalnej marszatek Peng zostal wydalony
z Partii i skazany na $mier¢. Teraz jest inaczej. Dzieki informa-
cjom, ktére podano do wiadomosci publicznej, wiemy, ze ten
gléd byl przede wszystkim dzietem czlowieka. Uwazam, ze Par-
tia Komunistyczna winna jest narodowi chinskiemu, w szczegél-
nosci chlopom, szczere wyjasnienie i przeprosiny.

Liao: Nie sqdze, zeby w najblizszym czasie miato do tego dojs¢. Czy
moze mi pan opowiedzie¢ o swoich doswiadczeniach z tamtych
trzech trudnych lat?

Zheng: W 1948 roku, majac osiemnascie lat, wstapitem do armii
komunistycznej, zeby walczy¢ z nacjonalistami. Dwa lata po6z-
niej, kiedy powstaly nowe Chiny, zostalem zdemobilizowany
i skierowany do pracy na terenach wiejskich. Moim zadaniem
bylo zachecanie chtopéw do uczestnictwa w reformie rolnej.
Poniewaz mojej rodziny nie bylo sta¢ na posytanie mnie do
szkoly, bytem analfabeta. Dlatego kiedy podjatem prace, w dzien
pracowalem, a wieczorami chodzilem na kursy czytania i pisania.
Robilem postepy w nauce i dzieki temu szybko awansowatem.
W roku 1958, nim skonczytem dwadziescia szesc¢ lat, zostalem
zastepca dyrektora Okregowego Zespotu do spraw Rolnictwa.

W latach pieédziesiatych chlopi ekscytowali sie nowym rza-
dem komunistycznym i byli gotowi zrobi¢ wszystko, o co Par-
tia poprosi. Na przyklad Przewodniczacy Mao powiedzial, ze
wréble zjadaja zboze i dlatego nalezy je wytepi¢. Wkrétce roz-
poczeta sie ogdlnonarodowa kampania i wszyscy tapali wréble.
Po dwoch latach niemal catkowicie wytepiono w Chinach te
ptaki. Nie mieli$my pojecia, ze zabicie wrébli zachwieje delikatna
réwnowaga przyrody. Wréble zjadaly ziarna zbéz, ale tez owady,
ktére po wyginieciu wrébli rozplenily sie i w wielu rejonach spo-
wodowaly kleski. Ale emocje wtedy wziety gére, nikt nie $mial
kwestionowac tego zarzadzenia w sposéb naukowy. Podobnie
dzialo sie podczas Wielkiego Skoku Naprzéd.

Wiosna 1958 roku szef okregu wystal mnie z misja zbada-
nia postepu Wielkiego Skoku Naprzéd w Drugiej Brygadzie
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Produkcyjnej w komunie Dongyang. Moze zrobig krétkie wpro-
wadzenie, bo wielu mlodych ludzi nie wie zbyt duzo o tamtym
okresie. Koniec lat pie¢dziesigtych byl dla Partii okresem kry-
tycznym. Zaczeta poglebiad sie przepas¢ miedzy naszym krajem
a Zwigzkiem Radzieckim. Dwa najwieksze kraje socjalistyczne
na $wiecie zaczely by¢ sobie wrogie. Sowieci coraz czesciej gro-
zili nam wycofaniem pomocy finansowej. Przewodniczacy Mao
i Komitet Centralny Partii zrozumieli, ze Chiny musz3 sie sta¢
zili gengsheng, czyli samodzielne i samowystarczalne. W krét-
kim czasie musieli$my przeksztalci¢ nasza ojczyzne w kraj wy-
soce uprzemystowiony. Dlatego wtasnie Przewodniczacy Mao
oglosit kampanie Wielkiego Skoku Naprzéd. Popularnym wtedy
sloganem byly stowa: ,Pedzimy ku rozwinigtemu spoteczeristwu
komunistycznemu”.

Trafitem wtedy do rejonu, gdzie ziemia byla bardzo zyzna,
a pogoda tagodna. Okolica ta slyneta z produkcji ryzu, zboza,
kukurydzy, fasoli i stodkich ziemniakéw. Kiedy jednak zaczat sie
Wielki Skok Naprzéd, ludziom bylo tak spieszno do tego, zeby
wypracowaé wyniki, ze zaczeli odrzucaé tradycyjne sposoby
uprawy ziemi. Kierownicy komun wdrazali instrukcje partyjne
i kazali chlfopom stosowa¢ nowa metode, zwang , gestoscia op-
tymalng’, wynalazek pewnego uczonego radzieckiego. Zgodnie
z nowa metoda orano bardzo glebokie bruzdy i bardzo gesto
sadzono ryz czy wysiewano zboze. Wedlug Partii dzieki tej me-
todzie mozna bylo dziesigciokrotnie zwigkszy¢ zbiory z danego
obszaru. W gazetach ukazywaly sie zdjecia optymalnie zasianego
ryzu, a towarzyszyly im takie nagléwki, jak Chiopi w okregu
takim-a-takim dokonali cudéw. Wielu chlopéw wiedzialo, ze
takie wyniki byly nierealne, ale nikt nie chciat zosta¢ napietno-
wany jako ,wstecznik i konserwatysta” Dlatego wszyscy poszli
w §lady chwalonych w prasie rolnikéw i zaczeli eksperymento-
wac. Czlonkowie komuny Dongyang obsiewali kazde mu [okoto
0,07 hektara] ziemi uprawnej najciasniej, jak sie dalo. Poczat-
kowo zielone sadzonki wygladatly imponujaco. Ale niedtugo po
wyjezdzie naszego zespotu zadaniowego przyjaciel, ktéry miesz-
kal w tej okolicy, dal nam zna¢, ze wiele sadzonek obumarto,
a pozostale albo si¢ nie przyjely, albo nie pylily. Kierownicy
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komuny byli przygnebieni, bo miata do nich przyjecha¢ kolejna
inspekcja. Tuz przed przyjazdem inspektoréw kazali chfopom
przenies¢ ryz z dwudziestu mu uprawianych w sposéb tradycyjny
i zasadzi¢ na malym skrawku ziemi. Zgodnie z oczekiwaniami,
inspektorzy byli pod wielkim wrazeniem. Reporterzy napisali
dlugi artykul i zilustrowali go zdjeciem sekretarza Partii komuny,
ktéry usmiechat sie i machat reka. Po artykule zjechalo sie do
tamtego regionu wielu ludzi, ktérzy chcieli podziwia¢ sukces na
wlasne oczy. Zrobil sie istny cyrk. W catym kraju trwal wyscig,
kto kogo przescignie w dokonywaniu rolniczych cudéw. Oszu-
stwo bylo wtedy na porzadku dziennym.

Jesienia 1958 roku nasz kraj przestawil sie z rolnictwa na pro-
dukcje stali. Gléwnym sloganem bylo chao-ying-gan-mei, ,prze-
$cigna¢ Anglie i dogoni¢ Stany Zjednoczone” Wtadze okregu
po raz drugi wystaly mnie wraz z zespolem zadaniowym do
komuny Dongyang. Wszyscy wieéniacy, starzy i mlodzi, mez-
czyzni i kobiety, ruszyli na najblizsza gére. Scinali drzewa, zeby
mie¢ czym pali¢ w piecach budowanych na podwdrzach i szukali
rud zelaza. Przedstawiciele wladz chodzili za$ od drzwi do drzwi
i kazali chtopom oddawa¢ do przetopienia garnki i patelnie,
metalowe klamki i narzedzia rolnicze. Piece pracowaly dzien
i noc. Nikt nie zajmowat sie zniwami i zbiory zgnily na polach.
Gora zostata ogotocona z drzew. A na domiar zlego, zelazo, ktére
wyprodukowali dzieki tym wszystkim wysitkom, do niczego sie
nie nadawalo.

Liao: Skoro wszyscy oddali garnki i patelnie, to jak gotowali?
Zheng: Wszelka wlasno$¢ prywatna zostala zarekwirowana, zeby
mozna bylo stworzy¢ spoteczenstwo komunistyczne z prawdzi-
wego zdarzenia. Kazano wiesniakom rozebra¢ domowe piece
i w kazdej wsi powstala kuchnia komunalna. Gotowanie posit-
kéw w domu stalo sie nielegalne. W jednej wsi wszyscy miesz-
karicy wprowadzili sie do jednego magazynu, zeby zy¢ razem jak
jedna, wielka socjalistyczna rodzina. Przed kolektywizacja wiele
rodzin hodowalo $winie, owce i kury. Potem komuny przejety
zwierzeta i trzymaly je we wspélnych zagrodach.

Na drugi dziefi po naszym przyjezdzie sekretarz Partii zabral
nas na obiad do kuchni komunalnej. Kiedy weszlismy, wszyscy
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przestali jes¢, wstali i powitali nas brawami. Potem zaczeli
$piewac Socjalizm jest dobry. W imieniu zespotu zadaniowego
zapytatem wie$niakdw, czy maja pod dostatkiem jedzenia. Wszy-
scy krzykneli jednym glosem: , Tak” Potem wystapil miejscowy
piesniarz z akompaniamentem bambusowej kotatki. Spiewat
mniej wiecej tak: ,Zycie chtopéw nie zalezy juz od ziemi i nieba.
Zalezy od Przewodniczacego Mao i Partii Komunistycznej, ktéra
przyniosta im szczeécie i rekordowe zbiory”.

Podchodzitem do stotéw i witatem si¢ z kazdym usci$nigciem
reki. Zauwazylem, Ze na stolach leza kosze pelne chleba kuku-
rydzianego. W kuchni staly dwa wielkie gary zupy ze stodkich
ziemniakéw. Kazdy wieéniak, niezaleznie od wieku, dostawatl
cztery duze kawalki chleba i tyle zupy, ile mégt zjes¢.

Jeden chlop podszedl do mnie i poskarzy? sie, ze chlebem
i zupa czlowiek sie nie naje. Potrzebuje miegsa i tluszczu. Sekre-
tarz Partii kazal mu odejs¢ i powiedzial: ,Jesli bedziecie ciezko
pracowac, Chiny stana sie prawdziwym spoleczenstwem komu-
nistycznym. A wtedy bedziemy mieli miesa pod dostatkiem. Jak
bedziecie chcieli, bedziecie mogli wtedy zjes¢ i catego swiniaka
naraz”.

Chlop odszedl, z wyrazem niezrozumienia na twarzy. Sekre-
tarz kazal mi sie nim nie przejmowac.

Potem nasz sze$cioosobowy zespdt zaprowadzono do pry-
watnej sali jadalnej, gdzie juz czekat stét zastawiony ,,dwa razy
gotowang wieprzowing”™*, duszonymi §winskimi podrobami i pie-
czonym kurczakiem. Zapytalem, dlaczego nas traktuje sie ina-
czej niz reszte. Sekretarz Partii odpowiedziatl: ,Kierownictwo
komuny zwolato wczoraj zebranie i postanowito zarzna¢ §winie
i kilka kurczakéw, zeby okazac szacunek przystanemu z okregu
zespotowi zadaniowemu”. W tamtych latach powszechnie zda-
rzalo sie, ze miejscowe wladze przekupywaly zespoly zadaniowe,
zeby pisaly w raportach same pozytywne wnioski. Dlatego Ko-
mitet Centralny Partii wprowadzit surowe reguly majace na celu
wykorzenienie korupcji. W tej sytuacji musieli§my zachowaé

* Huiguo rou (dost. ,mieso, ktére wrécito do garnka”) to danie z ttustej
wieprzowiny, najpierw obgotowanej, potem usmazonej.
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rozwage. Kazalem sekretarzowi Partii przynie$¢ nam chleb ku-
kurydziany i zupe, a mieso rozdzieli¢ miedzy wiesniakéw pod-
czas kolacji.

Pé7nag jesienia 1960 roku zostalem znéw wyslany z zespolem
zadaniowym do komuny Dongyang. To byla moja trzecia wizyta
w tej komunie. Zastalem dramatyczne zmiany. Wielki Skok Na-
prz6d oderwal chltopéw od uprawy roli. Zbiory byty mniejsze
niz zwykle, ale mimo to trzeba bylo wywiaza¢ sie z natozonych
przez rzad kwot. W wielu miejscowosciach kierownicy komun
oddawali panstwu zboze, ktére wiesniacy trzymali w zapasach.
Wie$niakom zostalo na zime mato jedzenia.

Swietnie funkcjonujaca niegdy$ kuchnia komunalna byta
zniszczona. Sciane oddzielajaca kuchnie od sali jadalnej zbu-
rzono, bo chlopi oskarzali kucharzy o defraudacje pozywienia.
Chcieli méc patrze¢ kucharzom na rece. W porze obiadowej
ustawialy sie w kolejce setki ludzi, kazdy z miseczka w reku.
Wygladali na oslabionych. Lao Wang, cztonek mojego zespotu,
poprosit sekretarza Partii, Zeby nie méwil im o naszej wizycie.
Po prostu stalismy i patrzyli$my, co si¢ dzieje. Sala wygladala
na opustoszala. Zniknely stoty i krzesta. Na obiad podawano
zupe z warzywami, ryzem i fuskami ryzowymi. Kiedy kto$ do-
stal swoja porcje, dotaczat do jednej z grup posilajacych sie lu-
dzi i siadal w kucki na podlodze. Wiekszo$¢ szybko wypijata
zupe, a potem starannie wylizywala miseczke, jakby chcac ja
zje$¢. Jeden z przedstawicieli miejscowych wladz, ktéry byl na-
szym pomocnikiem, powiedzial mi w prywatnej rozmowie, ze
zupa z ryzem i tuskami byta wyjatkowym przysmakiem. Zwykle
wiesniacy dostawali tylko zupe ze stodkich ziemniakdéw. Byli-
$my zszokowani. We wladzach okregu ilo$ci jedzenia byly ogra-
niczone, ale kazdy z nas dostawal miesiecznie okreslona racje.
U nas nikt nie glodowal. Na widok tego ttumu w jadalni poczu-
tem sie winny.

Kiedy chlopi skonczyli jes¢, sekretarz Partii wprowadzit nas
do sali i krzyknal: ,Powitajmy w naszej komunie towarzyszy
z okregowego zespotu zadaniowego!” Wszyscy wstali i zaczeli
rytmicznie klaska¢, a do tego trzy razy wyskandowali slogan:
»Kuchnia komunalna jest dobra. Dostajemy $wietne jedzenie.
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Dziekujemy Przewodniczacemu Mao! Dzigkujemy Partii, ze
wprowadzilta nas na droge socjalizmu!”. Zanim skonczyli, kilka
os6b osunelo sie na podloge. Ci ludzi byli tak stabi, Ze nie mieli
sity tak dtugo stac.

Wieczorem nasz zesp6l zwolat publiczne zebranie, na kto-
rym przekazalem wiesniakom najnowsze wie§ci: zwazywszy na
niezwykle trudna sytuacje w rejonach wiejskich, Partia posta-
nowila odwola¢ cze$¢ z ogloszonych wczeséniej decyzji kolekty-
wizacyjnych. Skonfiskowana wlasno$¢ prywatna miata wrécic
do pierwotnych wtascicieli. Zebrani byli tymi nowinami bardzo
podekscytowani. Jeden starzec wstal i ze 1zami w oczach po-
wiedziat: ,Dzieki niech beda niebiosom! Wreszcie bede madgt
umrzeé pod wlasnym dachem”. Ale lokalni oficjele, w tym miej-
scowy sekretarz Partii, mieli podczas mojej przemowy nieza-
dowolone miny. Po zebraniu sekretarz wzigl mnie na strone
i powiedzial: ,Nie mamy czego tym ludziom zwrécié. Przez
ostatnie dwa lata rozkradziono wiekszo$¢ wlasnosci publicz-
nej. W ramach protestu rozwalili nawet wielki gar do gotowa-
nia ryzu w kuchni komunalnej. Nie winie ich, bo sa gltodni. To
beznadziejna sytuacja”. Zganilem go za zbyt pesymistyczne po-
dejscie do przyszlosci. On na swoja obrone powiedziat: ,Jako
czlonek Partii Komunistycznej staratem sie wykonywac swoje
obowiazki. Ale mamy naprawde ciezka sytuacje. Coraz wiecej
ludzi umiera z gtodu. Wie pan, ze w tej okolicy dochodzi do ak-
téw kanibalizmu?”.

Jego stowa mnie zaszokowaly. Zaczalem wypytywac o szcze-
goty. Sekretarz rozgladnal sie, po czym powiedzial szeptem:

»Moja corka jest zona mezczyzny ze wsi po drugiej stronie gory.
W zesztym tygodniu przyszla do nas i powiedziala, ze w jej wios-
ce wiele dziewczynek zostato zabitych i zjedzonych”

Nie moglem uwierzy¢ wlasnym uszom. Jezeli to, co méwil,
byto prawda, musialem w trybie pilnym zglosi¢ to w okregu. Wy-
stalem tam jednego z moich ludzi. Sam pozyczylem rower i zaraz
pojechalem do wsi, o ktérej mowit sekretarz. Poinformowalem
towarzysza Liu, kierownika tamtejszego zespotu zadaniowego,
o tym, czego sie dowiedziatem. Nie mial pojecia, ze cos takiego
dzieje sie w jego wsi.
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W ciggu kolejnego tygodnia przeprowadzilismy dokladne
dochodzenie i odkryli$my straszny skandal, przypadki kaniba-
lizmu w Piatej Jednostce Produkcyjnej. W jej sktad wchodzily
osiemdziesiat dwie rodziny, facznie czterysta dziewiecdziesiat
jeden os6b. Od grudnia 1959 do listopada 1960 roku wiesniacy
zabili i zjedli czterdzie$cioro o$mioro dzieci pici zeriskiej ponizej
siddmego roku zycia, co stanowito dziewieédziesigt procent
dziewczynek w tej grupie wiekowej. Kanibalizmu dopuszczalo
sie okoto osiemdziesieciu procent rodzin.

Wang Jiefang byl ksiegowym Piatej Jednostki Produkcyjne;j.
Jako pierwszy byl swiadkiem kanibalizmu. Podczas dochodze-
nia powiedzial nam, ze w jego wiosce gldd zaczat sie¢ w grudniu
1959 roku, kiedy w kuchni komunalnej skoniczylo sie jedzenie
i podczas positkéw podawano tylko zupe z rosnacych dziko
warzyw albo po prostu wrzatek. Kiedy jedzenie sie skonczylo,
wies$niacy zaczeli szukac innych sposobéw wyzywienia. Chodzili
po gorze i jedli wszystko, co sie dalo — liscie, korzonki trawy,
dzikie warzywa, grzyby i robaki. Wielu umieralo po przypad-
kowym zjedzeniu jakiej$ trujacej roéliny. Z czasem ludzie byli
coraz bardziej zdesperowani i zaczeli zjada¢ bliznich.

Przedstawiciele wtadzy w wiosce byli w innej sytuacji. Ukradli
spora ilo$¢ zboza i kilka razy w tygodniu, po pdinocy, potajemnie
gotowali i jedli w kuchni komunalnej. Kiedy zapraszany na te
nocne positki szef urzedu bezpieczenistwa nie mégt juz znies$é
ciezaru winy, powiedzial naczelnikowi wioski, ze to, co robi,
jest nie w porzadku, na co ten odparowal: ,Zwykli wiesniacy
moga umierac z glodu, ale cztonkowie Partii nie. Gdyby nam co$
sie stalo, Rewolucja stracitaby kregostup” Kiedy juz napchali sie
kradzionym jedzeniem, ci hipokryci patrolowali wies, pilnowali,
zeby nikt nie naruszal obowigzujacych przepiséw i zeby z komi-
néw prywatnych doméw nie unosit sie dym.

Pewnej jasnej ksiezycowej nocy Wang i jeszcze jeden milicjant
byli na stuzbie. Patrolujac wies, zauwazyli, ze dymi komin w domu
nalezacym do Mo Erwa. Wang byl zdziwiony, bo Mo Erwa byl dos¢
uczciwym chlopem, ktéry nigdy wczesniej nie tamat prawa. Mieli
z zong siedmioro dzieci. Dwoje umarto z glodu. Wang z kolega
postanowili sprawdzi¢, czy Mo Erwa nie ukrad? skad$ jedzenia.
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Mo Erwa mial duze podwérko od frontu i od tylu, ogrodzone
pasem wysokiej kukurydzy. Wang i drugi oficer podeszli tuz pod
to ogrodzenie i schowali sie za nim. Zobaczyli, ze na ganku przed
domem siedzi zona Mo Erwa. Najwyrazniej miata wypatrywac
patrolu. Wang z kolega przekradli sie cicho na tyly domu, skad
prowadzity drzwi do kuchni. Wang méwil, ze widzial w ciem-
nosci stabe $wiatlo lampy naftowej. Kopnieciem otworzyli drzwi
i wpadli do srodka. Wang poéwiecil latarka i krzyknat: ,Nie
ruszacd sie”. Mo Erwa i jego dzieci wpadli w panike. Zgasili lampe
i zaczeli biega¢ w ciemno$ci jak szczury. Ktéres z nich straci-
o przy tym na ziemie garnek z goraca zawarto$cia. W calym
pomieszczeniu uniosta si¢ para i zapachnialo tlustym miesem.
Wang krzyknat znéw: ,Nie ruszaé sig, bo bede strzelal”. Ta grozba
podziatata. Kiedy Mo Erwa i jego dzieciaki si¢ uspokoili, Wang
wzial zapalke i zapalil z powrotem lampe. Zobaczyl, ze Mo Erwa
wykopal w podlodze kuchni dét, ktdry stuzyt za prowizoryczny
piec. Obok dotu lezal wywrdcony garnek, a na podlodze walaly
sie kawatki miesa. Wang zapytal: ,Skad masz mieso?”. Mo Erwa
odpowiedzial spokojnie: ,Ugotowali$my nasza trzyletnia cérke”.
Milicjant mu nie uwierzyl. Podniést z ziemi jeden kawatek migsa
i obejrzatl go, $wiecac sobie latarka. Ale nie zdazy! oceni¢, czy
to ludzkie mieso, czy nie, bo Mo Erwa wyrwatl mu ten kawatek
z rak i wepchnat sobie do ust. Zaraz za jego przykltadem poszly
wszystkie dzieci, rzucily sie na podloge i zaczely zbiera¢ po-
zostale kawatki miesa. Mimo krzykéw i grézb Wanga rodzina
w kilka minut zjadta mieso, tak ze nie zostat ani kawatek. Wang
z kolega w konicu unieruchomili Mo Erwa, zwigzali mu rece na
plecach i zawlekli do naczelnika wioski.

Na drugi dzienh naczelnik wioski postat kilku ludzi, zeby zba-
dali sprawe. Znalezli maly worek kosci i czaszke dziewczynki, za-
kopane na podwoérzu za domem. Naczelnik byl tak pelen wstretu
dla zbrodni Mo Erwa, ze kazal wymierzy¢ mu pie¢dziesiat batéw.
Mo Erwa krzyczal, a cala jego rodzina kleczata pod sala prze-
stuchan i btagala o litos¢ dla niego. Jak twierdzit Mo Erwa, nie
mieli co dawac je$¢ ich trzyletniej cérce. Z niedozywienia wcale
nie rosta. Wiec ja zabili. Naczelnik przerwal mu: ,Wiesz, ze za-
bicie i zjedzenie dziecka to powazne przestepstwo?”. Mo Erwa

155



odpowiedzial mu na to: ,Tak czy owak umartaby z glodu. Lepiej
bylo ja poswieci¢, zeby przezyta reszta rodziny. Mamy nadzieje,
Ze w nastepnym zyciu wcieli si¢ w co$ innego niz czlowiek. Los
czlowieka jest strasznie cigzki”.

Po wymierzeniu kary naczelnik wioski zwotal na zebranie
kilku innych cztonkéw Partii. Postanowili, ze zatuszujg sprawe,
bo bali sie, ze gdyby wyszta na jaw, przyptaciliby ja zwolnieniem
z pracy. Dwa dni péZniej Mo Erwa wyszed! wiec na wolno$¢, ale
jego historia szybko rozeszta sie po wsi. Odczytano ja jako znak,
ze wladza popiera takie zachowania i ludzie poszli w jego $lady.
Poniewaz tradycyjnie chtopcéw ceniono wyzej niz dziewczynki,
ofiarami padly wlasnie one. Niektére rodziny bez skruputéw
zabijaly i zjadaly wlasne cérki. Inne wymienialy sie dzie¢mi
z sasiadami. Poniewaz takie dziecko wystarczalo zaledwie na
kilka dni, niektérzy, miedzy innymi Mo Erwa, zaczeli porywaé
dzieci z pobliskich wiosek. Putapki, ktére kiedys zastawiano na
wilki, stuzyly teraz do tapania dzieci.

Kiedy sie o tym dowiedzieli$my, takie praktyki zdazyly sie
przyja¢ i w innych wsiach.

Liao: Zgtosit pan wyniki dochodzenia wladzom prowincji?
Zheng: Napisatem dlugi raport i osobiscie dostarczytem go sze-
fowi okregu. Miatem nadzieje, ze wladze podejma dzialania
prawne zakazujace zabijania dzieci i powstrzymaja kanibalizm
w tym rejonie. Sugerowatem tez, zeby szef okregu zgtosil te przy-
padki wladzom prowincji i poprosil o pilnie potrzebne racje zyw-
nosciowe. Ale on tylko westchnal, kiedy przeczytal méj raport:
»Co wladze prowincji moga zrobi¢? Rzad centralny rozdzielit juz
zywno$¢, trzydziesci pie¢ kilograméw ryzu i zboza na rodzine
na rok. W catym kraju panuje trudna sytuacja” Mial racje. Ga-
zety zamieszczaly zdjecia Przewodniczacego Mao w potatanych
bluzach i spodniach. Samodzielnie uprawiat ogrédek warzywny
przed domem. Liu Shaoqi, ktéry byt wtedy przewodniczacym,
jezdzil na przedmie$cia Pekinu i zbieral jagody, zeby uzupelnic¢
SWO0ja racje zywnosciowa.
Liao: Nie sqdzi pan, ze to bylo tylko na pokaz? Za gléd powinni
odpowiedzie¢ Przewodniczgcy Mao i inni wysoko postawieni
urzednicy panstwowi.
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Zheng: Ja nie winie Przewodniczacego Mao. Pelng odpowie-
dzialno$¢ za katastrofy w naszej prowincji powinni ponie$¢
przedstawiciele miejscowych wtadz, tacy jak Li Jinquan, sekre-
tarz Partii Biura Regionu Potudniowo-Zachodniego. On ukry-
wal prawde przed Komitetem Centralnym Partii. Kazal wie$nia-
kom odda¢ rzadowi centralnemu cate zapasy zboza, mimo ze
ludzie umierali z gtodu. Méwil rzadowi centralnemu, ze w pro-
wingji Syczuan sg $wietne warunki klimatyczne i powstata nad-
produkcja zboza. Kiedy ludzie w jego regionie umierali z glo-
du, oferowal nawet pomoc innym prowincjom.

W komunie Dongyang i we wszystkich terenach wiejskich
w Syczuanie wieéniacy jedli biala glinke, zwana blotem guanyin.
Sprobowatem jej kiedys. Ma stodki, metaliczny smak. Bardzo
ja ceniono, bo pozwalata u$mierzy¢ uczucie skrajnego glodu.
Niektorzy zjadali jej za duzo i zatykata im jelita. Wtedy w miej-
sce glodu pojawialy sie bdle brzucha. Stale widywalem ludzi,
ktorzy lezeli na ziemi i wili sie z bélu, tak ich bolaly brzuchy
po zjedzeniu glinki. Najskuteczniejszymi $rodkami przeczysz-
czajacymi byly surowy olej roslinny albo olej rycynowy, ktéry
co prawda oczyszczat organizm z glinki, ale powodowat $mier¢,
bo wywolywal niemozliwa do opanowania biegunke.

W tamtych latach zycie zwyktych ludzi bylo nic niewarte. Ci,
ktérzy znajdowali sie u wladzy, mieli dostep do jedzenia. Nie
musieli je$¢ biatej glinki ani zabija¢ wtasnych cérek. Ale biedne
rodziny musialy ucieka¢ sie¢ do wszystkiego, zeby przezy¢.

Liao: Jak ostatecznie potozyt pan kres kanibalizmowi w tamtym
regionie?
Zheng: Trzy miesiace po przeprowadzonym przez nas do-
chodzeniu Mo Erwa zostal znéw zatrzymany. Ztapal w pu-
tapke i zabit dwéch chlopcéw z sasiedniej wioski. Tym razem
wladze okregu musialy zareagowaé. Miejscowa policja aresz-
towata Mo Erwa, urzadzono mu proces. Zostal skazany na
kare $mierci. Urzadzono publiczna egzekucje, liczac na to, ze
wie$niakéw to wystraszy i przypadki kanibalizmu nie beda
sie powtarza¢. Zanim miejscowi milicjanci do niego strzelili,
Mo Erwa krzyknal glosno: ,Jestem niewinny. Bytem glodny”.
Od jego krzykéw milicjanci mieli tzy w oczach. Nie potrafili

157



pociagnaé za spust. W koncu robote musiala dokonczy¢ po-
licja okregowa.

Liao: Co byto dalej?

Zheng: Wiosna 1961 roku gtéd wcale nie zelzal. Wrécilem do
komuny Dongyang jako kierownik czteroosobowego zespolu
roboczego. Tez bytem w nie najlepszej formie. Miatem spuch-
niete nogi. Ledwo moglem chodzi¢. Jedlismy duzo zupy kuku-
rydzianej z dzikimi warzywami i trawg. Ale bylem wtedy do$¢
mlody i jako$ dalem sobie rade. Poza tym kiedy jezdzilem na
comiesieczne zebrania w kierownictwie okregu, moglem sie
pare razy naje$¢ do syta. W tamtejszej stotéwce nie brakowalo
jedzenia dla pracownikéw.

Liao: Ludziom w miastach wiodlo sie lepiej niz tym na wsi.
Zheng: Mieszkancy miast mieli zagwarantowana miesieczna
racje zywnosciowa. Rzad apelowal do mieszkancéw miast, zeby
ofiarowywali jedzenie i pienigdze na potrzeby mieszkancéw wsi.
Ale to bylo za malo, Zeby na wsi odczu¢ jakakolwiek poprawe.
W podleglym mi regionie pojawila sie druga fala kanibalizmu.
Na szcze$cie obylo sie bez zabijania dzieci. Ludzie po prostu
odkrawali mieso z tych, ktérzy umarli z glodu.

Liao: Aresztowat pan kolejnych sprawcéw, zeby ukricié takie

praktyki?
Zheng: Z punktu widzenia prawa to byla szara strefa, bo sprawcy
nikogo nie zabijali. Trudno byto ludzi kara¢. Pomijajac kwestie
moralne i etyczne, musieli§my przyznad, ze jedzenie ludzkiego
miesa bylo lepszym wyjs$ciem niz jedzenie bialej glinki. Mieso
bylo lekkostrawne, cho¢ od lekarzy dowiedzielismy sie, ze jedze-
nie ciala martwego cztowieka moze spowodowac najrézniejsze
choroby. Ale ludzie byli zdesperowani, byto im wszystko jedno,
czy sie czymS zarazg, czy nie. Kiedy umierat kto$ z rodziny, ci,
ktérzy pozostali przy zyciu, zjadali jego mieso.

Naprawde nie mieli§my podstaw prawnych do aresztowania
ludzi, ktérzy sie dopuszczali takich czynéw. Po prostu przymy-
kali$my na to oko. Ale wielu wiesniakéw opieralo sie jedzeniu
ludzkiego miesa. Raz wybratem sie w odwiedziny do kilku rodzin,
ktdére mieszkaty razem w wielkim domu z dziedzificem. Czterech
mezczyzn lezalo na drzwiach wyjetych z futryn. Lezeli na brzuchu

158



i mieli rozlozone nogi. Inni wlewali im do odbytéw olej tungowy,
ktéry pomagal na zatwardzenie. Kto§ mi wyjasnil, ze najpierw
prébowali zmuszaé cierpigcych na zatwardzenie do picia tego
oleju, ale on strasznie $mierdzi i ma okropny smak. Wielu ludzi
po nim wymiotowalo, ciezko bylo dostarczy¢ olej do jelit. Posta-
nowili wiec spréobowac od drugiej strony. Zaproponowalem, zeby
uzyli oleju rodlinnego, ktdry jest mniej trujacy. Popatrzyli wtedy
na mnie dziwnie i zapytali: ,Wie pan, ze od dwéch lat nie widzieli-
$my oleju rodlinnego na oczy? To prawda, ze olej tungowy uszka-
dzajelita. Ale warto to wycierpie¢, byle tylko oczysci¢ organizm
z glinki” Nie moglem zosta¢, zeby obserwowac operacje. Zanim
odszedlem, jeden z czterech mezczyzn otworzyl oczy i powie-
dzial: ,Niech pan powie rzadowi, ze nigdy nie tkneli$my ludz-
kiego miesa. Woleliby$my umrze¢, niz popetni¢ taka zbrodnie”

Nie wiedziatem, co mu odpowiedzie¢. Musi pan przyznad, ze
chinscy chlopi to wyjatkowo tagodni i postuszni ludzie. Nigdy
nawet im nie przyszlo do glowy, zeby powsta¢ przeciwko tym,
przez ktérych tyle wycierpieli. Zaloze sie, ze nawet o tym nie
pomysleli.

Liao: Nawet gdyby przeszia im taka mysl przez glowe, nie zdziataliby

wiele. Partia kontrolowata wszystko. Przewodniczgcy Mao nie
bat sig, ze ludzie powstang przeciwko niemu. Mogt ich zgnies¢
jak robaki.
Zheng: Partia martwila sie, ze moze doj$¢ do buntu chlopéw.
Dlatego wlasnie wysylala w tereny wiejskie zespoly zadaniowe.
Bylismy jak strazacy, naszym zadaniem bylo gaszenie pozaréw
niezadowolenia, ktére wybuchaty wsréd wiesniakow.

Liao: I to sie udawato?

Zheng: Tak. Poza tym, ze zajmowali$my sie przypadkami kani-
balizmu, nasze gléwne zadanie poleglo na tym, zeby tagodzi¢
surowa polityke Partii i pomé6c wie$niakom przezyé. Wérdd
urzednikéw krazylo wtedy takie powiedzenie: ,Niewazne, czy
kot jest bialy, czy czarny, jesli umie towi¢ myszy, to jest dobry”
Robili$my wszystko, zeby ocala¢ ludziom zycie. Rozebralismy
jadalnie komunalng. Wiesniacy mogli posiada¢ wlasne narzedzia
kuchenne. W kazdym domu wybudowano nowy piec ceglany,
zeby mogli sami sobie gotowa¢ positki. W dawnych czasach
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rzadowe subwencje zywno$ciowe trafialy do komun, kierownicy
komun zwykle cze$¢ rozkradali, a reszte rozdzielali miedzy jed-
nostki produkeyjne. Z kolei kazda jednostka produkcyjna wy-
dzielala racje kuchniom komunalnym w poszczegélnych wsiach.
Dlatego zanim rzadowa zywno$¢ trafita do miseczki wieéniaka,
zostawalo jej bardzo mato. My uprosciliSmy ten proces, dystry-
buujac kryzysowa pomoc zywnosciowa bezposrednio wséréd
wiesniakéw. Dzienna racja wynosita pét kilograma na osobe.
Czlonkowie mojego zespotu stali przy magazynie i pilnowal,
zeby nikt nie kradl przyslanej zywnosci. Kazdej rodzinie wy-
znaczyli$my tez matle pole do uprawy warzyw i zboza na wlasne
potrzeby. Oczywiscie, ziliudi, czyli system ,ziemi na potrzeby
wlasnego utrzymania” zostal potepiony podczas rewolucji kul-
turalnej jako praktyka kapitalistyczna.

Liao: Ale najwyrazniej takie praktyki ,kapitalistyczne” ocalily pod-

czas glodu niejedno zycie.
Zheng: Owszem. Sytuacja stopniowo sie¢ poprawiata. Latem
1962 roku gtdéd wlasciwie sie skonczyl. Przed rokiem 1962 kon-
centrowali$my sie na tym, jak zdoby¢ pozywienie dla wieénia-
kéw. Myslelismy o jedzeniu dzieni i noc i wpadali$my na wiele
tworczych rozwigzan. Na przyklad zbieraliémy stome i fodygi
ryzu, mielilismy drobno i dlugo gotowali$my, zeby wytracita
sie skrobia. Z tej skrobi robiliSmy pdzniej placki. Smakowaty
catkiem niezle. Posytali$my tez ludzi, zeby zbierali mocz. Wle-
wali$my go do duzego zbiornika i mieszaliSmy z kompostem.
Po tygodniu na powierzchni plywata warstwa zielonych alg.
ZbieraliSmy ja, dodawali$my wody i cukru i wypijalismy. Cat-
kiem smaczny napdj.

Liao: Musze powiedziel, ze byliscie urzednikami bardzo oddanymi
swojej pracy. Czytatem niedawno artykut o tym, ze podczas trzy-
letniego glodu mieszkaricy pewnej wsi zebrali w jednym miejscu
bytych wiascicieli ziemskich, bogatych chiopow i innych kontrre-
wolucjonistow, zabili, ugotowali w wielkim kotle i zjedli. Potem
wszyscy podnosili okrzyki na czesé tego, co nazwali ,zwycigstwem
w walce klas”. Czy spotkat si¢ pan z czyms takim?

Zheng: Nie. Mocno watpie w prawdziwo$¢ tej historii. Do ka-
nibalizmu prowadzit gtéd, nie nienawi$¢. To prawda, ze klasa

160



wlascicieli ziemskich byla atakowana w kilku kampaniach poli-
tycznych, ale nie styszalem o zadnym incydencie takim jak ten,
o ktérym pan moéwi. Na terenach wiejskich obowiazywata po-
wszechnie akceptowana norma, ze jedzenie miesa ludzkiego jest

zte, nawet jesli bylo to mieso kontrrewolucjonisty. Poza tym ka-
nibalizm uprawiano w tajemnicy, bo ludzie wiedzieli, ze gdyby
dali sie przytapa¢, rzad ludowy by ich ukaral. Do kanibalizmu do-
chodzito wtedy, kiedy rzad nie radzit sobie z wykarmieniem na-
rodu. To wielka szkoda, ze straciliémy wiecej obywateli w czasie

pokoju niz podczas wojny. Partia popetnita powazne btedy. Mi-
nelo p6t wieku, a jej przywddztwo wciaz nie przedstawito ludowi

oficjalnego wyjasnienia przyczyn tego stanu rzeczy. To smutne.






Byty wlasciciel ziemski

Moéj dziadek przez cale zycie nie ruszal sie poza swoja rodzinna
miejscowos¢. Niegdys byt wiascicielem ziemskim w regionie Hei-
ping w prowincji Syczuan. Ziemia, ktéra skupowal z biegiem lat,
przyniosta mu bogactwo przed przejeciem wladzy przez komu-
nistow w 1949 roku, ale takze stala sie Zrédtem niekoriczacych sie
nieszcze$¢ i ktopotéw. W roku 1950, kiedy Przewodniczacy Mao
wprowadzil reforme polegajaca na rozdawaniu ziemi ubogim
i ogloszeniu wlascicieli ziemskich wrogami ludu, méj dziadek
stracit caly majatek i jako przedstawiciel pewnej klasy stal sie
celem wielu kampanii politycznych Mao.

Zawsze chciatem wypyta¢ go o jego zycie, ale nigdy nie byto
odpowiedniej okazji. Zmart w roku 1988 w wieku osiemdzie-
sieciu czterech lat.

Jeden z moich przyjaciét pisarzy, Zhou Mingyue, dal mi szanse
naprawienia tego btedu. Jego dziadek, Zhou Shude, takze byt kie-
dy$ wlascicielem ziemskim. Niedawno odwiedzilem go w wiosce
w potnocnym Syczuanie. W wieku osiemdziesieciu dziewieciu
lat starszy pan Zhou zachowal jasno$¢ umystu i wystawiania sie.

Liao Yiwu: Nauczycielu, jakie jest dzis, w tak zaawansowanym
wieku, pana najwieksze marzenie?
Zhou Shude: Nie mam zadnych marzen. Stalem sie samotnym
starcem. Wychowatlem trzech synéw i trzy cérki. Zadne z dzieci
nie mieszka dzi$ ze mna. Wszystkie robia gdzie indziej kariere
zawodowaq.
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Liao: Pana dom jest nieco zaniedbany. Dlaczego dzieci nie dadzg
panu pieniedzy na remont?
Zhou: Ojciec Mingyue wiele razy mi méwil, ze bedzie pokrywat
moje wydatki na zycie, jezeli zamieszkam z moja druga cérka
w Panjiagou. Ale jesli pojade, kto sie zaopiekuje domostwem
naszych przodkéw? Poza tym musiatbym wtedy zrzec sie¢ mel-
dunku i nie bylbym juz czltonkiem wioski Zhou. A wtedy wia-
dze moglyby przekaza¢ moja ziemie komus$ innemu. Ten dom
wyglada teraz jak rudera, ale kiedy byl nowy, byt pieknym do-
mem z dziedzincem, z lewym skrzydlem, prawym skrzydlem,
wielkim pokojem centralnym, dobudéwka i mieszkaniem dla
stuzby. M6j dziad kupit te nieruchomosc i przekazal ojcu. Mdj
ojciec zmart w 1934 roku z wycieficzenia spowodowanego prze-
pracowaniem. W testamencie podzielil calg ziemie i ten dom
na dwie réwne czesci, ktore przeznaczyt dla mojego starszego
brata i dla mnie.

Moj brat, Zhou Shugui, byl czarna owcg w rodzinie. Od wielu
lat juz nie Zyje, ale do dzi$ nie moge mu wybaczy¢. Jeszcze sie
z nim nie porachowalem. Kiedy$ sie z nim w korncu policze,
nawet gdyby mialo to oznacza¢, ze musze za nim p6j$¢ do piek-
fa. Kiedy tylko dostal swoja czes¢ spadku, zaczat po kilka razy
w miesiacu jezdzi¢ do miasta, jes¢ i pi¢ w drogich restauracjach
i odwiedzad prostytutki. Co gorsza, uzaleznit sie od opium. Mto-
dzi ludzie tacy jak pan raczej nie wiedzg, co to znaczy by¢ opiu-
mista. To znaczy, ze cale Zycie jest zniszczone. Taki czlowiek
potrafi pusci¢ z dymem caly majatek. Tak wtasnie bylo z moim
bratem. W ciggu kilku lat sprzedat swoja ziemieg, a potem tez
dom, zeby mie¢ pieniadze na natég. Wie pan co? Oddat w zastaw
nawet wlasna zone. Kiedy sie o tym dowiedziata, wskoczyla do
pobliskiego stawu, zeby sie utopié, ale krewni ja powstrzymali.
Jednak nawet to nie przemoéwito mu do sumienia. W konicu
jego zona poszta do przywdédcy klanu Zhou i ubtagata go, zeby
udzielil jej rozwodu.

Naczelnik klanu wystal do domu mojego brata miejscowego
milicjanta. Ten wywldkt brata z domu i przywiazal do wielkiego
drzewa w $rodku wioski. Stat tam przez tydzieri, moknac na
deszczu i piekac sie w storicu. W taki spos6b przeprowadzali$my
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odtruwanie organizmu. Ale pare minut po tym, jak odwigzano
go od drzewa, wpadl do mojego domu i btagal, Zebym dal mu
pienigdze na zakup opium. Kiedy odmoéwitem, walit gtowa w zie-
mie, bil sie po twarzy i rzucatl o $ciane. Widzac, ze to wszystko
nie robi na mnie wrazenia, zaczal mi grozi¢. Méwil, ze jesli nie
dam mu pieniedzy, spali nasza $wiatynie przodkéw. Chociaz
nie bylem do tego przekonany, spelnilem jego zyczenie, ale pod
warunkiem ze potwierdzi na pi$mie zerwanie ze mng stosunkéw
rodzinnych. Rodzina wcale go nie obchodzita. Przylozyl palec
do oswiadczenia, zostawiajac odcisk, wziat dziesie¢ srebrnych
monet, ktére mu datem, i zniknal. Przywddca naszego klanu
byt cztowiekiem o bardzo dobrym sercu. Zwotat wszystkich
czlonkéw rodziny Zhou i oficjalnie o$wiadczyl, ze Zhou Shugui
byl hanba rodziny i zostal z niej na zawsze wydalony. Gdyby
kto$ kiedys zobaczyt go w wiosce, przywddca klanu mial wyda¢
rozkaz, zeby potamano mu nogi.

Zeby naprawi¢ reputacje rodziny, ciezko pracowatem, wstawa-
tem wczesnie i kladtem sie spa¢ p6Zno wieczorem. Zajatem sie
handlem solg, a moja Zona, ktéra byta w széstym miesiacu cigzy,
pracowala w polu razem z robotnikami najemnymi. Przysigglem
sobie, ze odkupie majatek, ktéry wysprzedal moj brat. Ciezko si¢
wtedy zarabialo pieniadze, ale réwnie cigzko bylo je zatrzymac.
Do 1937 roku udalo mi sie splaci¢ wszystkie dtugi brata. Zapro-
sitem bratowa z dzie¢mi, zeby znéw zamieszkaly z nami. Zajely
prawe skrzydio domu. Znéw byliémy szczesliwa rodzing. Kazdy
dokladat do tego swoja czastke. I ludzie, i zwierzeta byli zdrowi.
Nasze zycie wreszcie biegto wlasciwym torem. Co wieczdr przed
pojsciem do 16zka zapalatem $wiece i palitem kadzidlo, dzieko-
walem przodkom i prositem ich o blogostawieristwo.

Niestety, nasze szcze$liwe zycie nie trwalo dtugo. Przyszli
komunisci. W 1950 roku wladze okregu przystaty do nas zesp6t
do spraw reformy rolnej. Mnie napietnowano jako cztonka kla-
sy wyzyskiwaczy. Przywddca naszego klanu i byly szef stuzby
bezpieczenstwa wioski zostali ,zlymi wlascicielami ziemskimi”
Obaj najpierw byli obwozeni po okolicy i pokazywani na zebra-
niach, na ktérych dochodzito do publicznych oskarzen, a po-
tem zostali zabici. Moja Zone i mnie ustawiono razem z innymi
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wlascicielami ziemskimi i bogatymi rolnikami, ktérzy przyszli do
naszej wsi, zeby obejrze¢ egzekucje. Ach, to bylo straszne. Jako
dziecko uczytem sie w prywatnej szkole i przyswoilem sobie za-
sady konfucjanizmu. Bylem dobry dla innych. Nigdy nie wyrza-
dzilem nikomu krzywdy ani nie zywilem wobec innych zlych
uczu¢. Ale moi sasiedzi z wioski, ktérzy wczeéniej byli uprzej-
mi i odnosili sie do mnie z szacunkiem, nagle sie zmienili, jakby
wlozyli inne maski. Na sesjach wylewania zaléw dwéch najetych
przeze mnie robotnikéw oskarzyto mnie, ze ich wykorzystywa-
tem, kazgc im pracowaé w chtodne zimowe dni i obcinajac im
ptace wedlug swojego widzimisie. Nie zgodzitem sie z ich zarzu-
tami, bo sam pracowatem razem z nimi, w tych samych warun-
kach. Nawet pod wladzg komunistyczng trzeba pracowac zima
na polu, prawda? Ci zdrajcy! A tak dobrze ich traktowatem. Za-
prowadzili nawet zesp6! rzadowy do mojego domu, gdzie obej-
rzeli spis moich ziem, majatku i bydta. Anulowali wszystkie moje
uprawnienia do wlasnosci i dzierzawy ziemi oraz umowy o na-
jem nieruchomosci. Skonfiskowali wszystko, co miatem.

Oczywiscie, caly Swiat wokdt mnie nagle sie zmienil: bogaci
cierpieli, a biedni zostali panami. Na poczatku trudno bylo sie
z tym pogodzié.

Najbardziej jednak bolatem z powodu brata. Ten dran! Caty
swoj majatek roztrwonil na narkotyki i zostat zZebrakiem. Ale
wtedy nagle $wiat sie zmienit. Jako biedak z ulicy zostal usta-
nowiony panem na wlo$ciach i wspial sie na szczyt. A ja, bogaty
wlasciciel ziemski, zostalem wrogiem ludu i spadlem na dno.
W ciagu jednej nocy mdj brat zostal zagorzatym wyznawca ko-
munizmu. Wyrzek! sie mnie na publicznym zebraniu, uderzyt
mnie w twarz i zrugal za to, ze go uciskalem, traktowalem jak
$winie czy psa. Zarzucil mi, ze bezprawnie zabratem nalezaca do
niego ziemie i porwalem mu zone i dzieci. Co za tgarz! Niebiosa
wiedza, Ze nie zasluzylem sobie na takie traktowanie. Wszyscy
we wsi wiedzieli, ze pomagalem jego Zonie si¢ utrzymac i wy-
chowac dzieci. Ale kiedy mdj brat wypluwal z siebie te ktamstwa,
nikt nie wstal i nie wstawil si¢ za mna. Bylem wsciekly jak nie
wiem co, az mnie dusito. Zaraz potem zemdlalem. Kiedy po
kilku dniach doszedlem do siebie, zauwazylem, ze do mojego

166



domu wprowadzilo sie kilkoro obcych ludzi. Cala mojg rodzine
wyrzucili do malej dobudéwki. M6j brat zajal trzy pokoje w pra-
wym skrzydle. Dzigki komunistom mial teraz dom, ktéry nalezat
do mnie, ziemie, ktéra byla kiedy$ moja wlasnoscia, i rodzine,
ktéra ja utrzymywatem. Kto by mégt przypuszczad, ze opiumista
zostanie wynagrodzony takim bogactwem!

Za kazdym razem, gdy widzialem, jak chodzi po podwérzu,
gotowalem si¢ ze zlosci. Ale z czasem do tego przywyktem i zaak-
ceptowalem swdj los. Czasami, kiedy na siebie wpadali$my i nie
bylo swiadkéw, wysmiewal sie ze mnie: ,Braciszku, harowale$
przez cale zycie jak wét. Czy udalo ci sie zachowac¢ majatek
przodkéw?” Odpowiadatem: ,Jestem bylym wiascicielem ziem-
skim, a ty biednym chlopem rewolucjonista. Ja jestem wrogiem
ludu. Powinni$my mie¢ ze sobg jak najmniej wspdlnego. Nie
nalezymy do tej samej klasy” A on na to: ,Pieprz sie. Gdyby nie
opium, obaj bylibysmy wtascicielami ziemskimi. Juz dawno by
nas zabili”.

Liao: Starszy brat chciat, Zeby docenit pan to, co zrobit dla rodziny.
Jak udato sie panu przezyc ten okres?
Zhou: Nie tylko moja rodzina wszystko stracita. Tysiace ludzi zo-
stalo napietnowanych jako wlasciciele ziemscy i kontrrewolucjo-
nisci. Wszyscy zostali pozbawieni majatku i mieli rozbite rodziny.
Odbywata sie zmiana dynastii, kto§ musial ucierpie¢. Méwitem
wtedy do zony: ,Najwazniejsze, ze oboje zyjemy. Mamy przed
sobg przyszto$¢”. Moéwilem jej, ze nie wolno jej sie zabija¢ ani
robi¢ zadnego glupstwa. Poniewaz moje dzieci byly juz doroste,
powiedzialem im, ze moga albo zerwa¢ z nami kontakty, albo
wyjechac¢ gdzie$ daleko. Mogly wybra¢, co wola.

Jest takie chinskie przystowie: ,Poczatkiem wszystkich nie-
szcze$¢ jest dlugi jezyk”. Dlatego trzymatem jezyk za zebami
i zostawiali mnie w spokoju. Kiedy$ zainstalowali na tym po-
dworzu glosnik. Za kazdym razem, kiedy odbywala sie sesja
wylewania zaléw, wiaczali ten glosnik. Wywotywali nasze na-
zwiska. Mniej wiecej dwudziestu ,ztym elementom” kazano
stana¢ przed podium. I tak staliSmy, z pochylonymi glowami.
Pilnowato nas ponad dziesigciu milicjantéw. Czasami, na mniej-
szych zebraniach, wolno nam bylo usia$¢. Niech pan popatrzy
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na ten maly stotek. Kazatem go zrobi¢ w roku reformy rol-
nej, specjalnie ze wzgledu na te zebrania. Nadal porzadnie sie
trzyma. Ale siedzisko ma gladkie i §liskie jak kamien. Kiedy tra-
fiato si¢ duze zebranie polityczne, na skale calego okregu, mu-
sieliémy iS¢ gesiego pie¢ czy dziesie¢ kilometréw do siedziby
wladz okregu. W takich zebraniach uczestniczylo i wiecej niz
dziesie¢ tysiecy oséb. Przywddcy siadali w pierwszych dwéch
rzedach na scenie. A potem okolo stu ztych ludzi, takich jak ja,
stawalo przed sceng, twarza do ttumu. Takie zebrania ciagnety
sie przez wiele godzin.

Czasami musieliSmy zostawa¢ w miasteczku po trzy, cztery
dni, bo odbywaly sie rézne zebrania publiczne. Wstawalismy
przed $witem, gotowali$my ryz i staraliSmy sie zje$¢ najwiecej,
ile sie dato. Bo takie zebrania potrafily trwac i caly dziei. Do
domu wracali$émy dopiero pézno wieczorem. Przezycie takiego
dlugiego zebrania bywalo trudne. Ja bardzo fatwo zasypiatem.
Zdarzyto mi sie to kilka razy i za kazdym razem milicjanci dos¢
mocno mnie pobili. Mialem wtedy czterdziesci pare lat. Przez
lata wyczerpujacej pracy, takiej jak noszenie na plecach ciezkich
workéw z solg, nabralem sily. Surowe kary fizyczne i dlugie
godziny stania na tych zebraniach publicznych niespecjalnie
mi dokuczaly. Ale z czasem zaczal mi wysiada¢ kregostup, bo
kazano nam bardzo gteboko sie skfania¢. Nigdy nie skarzytem sie
ani nie bylem niepostuszny. Pod koniec reformy rolnej przyszedt
do mnie na rozmowe kierownik zespolu zadaniowego. Pogratu-
lowal mi wspélpracy z wladza. Usmiechalem sie do niego i co
chwile sie ktaniatem. Ale czutem sie tak, jakby kto$ dZgal mnie
W serce tepym nozem.

W latach siedemdziesigtych kampanie polityczne zaczely wy-
traca¢ impet. Zebrania na poziomie okregu wyszly juz z mody
i zdarzaly sie coraz rzadziej. Wrogo$¢ ludzi do bylych wlasci-
cieli ziemskich troche ostabla. Moi sasiedzi z wioski stopniowo
zaczeli odnawia¢ ze mna stosunki, bo wszyscy byli ze mna
w jakim$ stopniu spokrewnieni. Wszyscy nosiliSmy to samo
nazwisko, Zhou. Wiec, jak méwi przyslowie, fortuna moze cie
opuscié, ale bez zdrowia, rodziny i prawdziwych przyjaciét zy¢
nie sposéb.
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Liao: Kiedy bytem dzieckiem, moja szkota zapraszata biednych
chtopow na sesje wylewania zalow. Miato to na celu zachecenie
uczniow, zeby zapomnieli o ,gorzkiej przesztosci” pod rzgdami
nacjonalistow i doceniali ,szczescie” zycia pod wladzg komu-
nistyczng. Na tych zebraniach kazano nam jesc zgnite jedzenie,
zeby dac nam pojecie o tym, czym musieli sig Zywic biedni chiopi
przed nastaniem komunizmu. Raz pojechalismy zwiedzi¢ dom
bogatego bylego wtasciciela ziemskiego, na ktorym podczas re-
formy rolnej wltadze wykonaty wyrok smierci. Dom zostat prze-
robiony na muzeum. Byto tam wiele eksponatow pokazujgcych,
jak wiasciciel wyzyskiwat swoich chtopow i jak torturowat tych,
ktorych nie byto stac na splacenie diugow. ByliSmy zszokowani
jego brutalnoscig. Po tej wizycie wszyscy znienawidzilismy wias-
cicieli ziemskich. Ale teraz, kiedy stucham pana historii, odnosze
wrazenie, ze wlasciciele ziemscy byli porzadnymi ludzmi. Uwaza
pan, ze reforma rolna byt btedem?

Zhou: Jest pan inteligentnym czlowiekiem i moze pan mie¢ na
ten temat wlasne zdanie. Nie ma co rozpamietywac przesztosci.
Wtadze zrehabilitowaly moje nazwisko w 1979 roku. Nie nosze
juz pietna ,zlego wlasciciela ziemskiego”. Jestem wdzieczny Deng
Xiaopingowi za jego reformy gospodarcze. Partia zrozumiata
swoje btedy i nie bata si¢ ich naprawié. Dostatem druga szanse,
zeby stac sie szanowanym czlowiekiem. Przepraszam, wyrazitem
sie nieprecyzyjnie. Nie chciatem powiedzie¢, ze Partia zrozu-
miala swoje btedy i nie bala si¢ ich naprawi¢. Chcialem powie-
dzie¢, ze ja nie boje si¢ naprawia¢ swoich btedow. Dzi$ moje zycie
zwyklego chlopa jest znacznie lepsze niz to, ktére prowadzilem
jako wlasciciel ziemski przed 1949 rokiem. Mamy elektrycznos¢
i telewizje. Mamy pod dostatkiem miesa i kazdy moze jes¢ tyle,
ile chce. Kiedy$ to nie byto mozliwe. Mogli$my sobie pozwoli¢
na mieso tylko raz w tygodniu. Méj wnuk Mingyue powiedziat
mi, Ze nawet wieZniowie dostaja mieso dwa razy w tygodniu.
I méj dziadek, i méj ojciec byli zwyklymi wiesniakami. Pracowali
w polu razem z robotnikami najemnymi. Czasami zdarzato im sie
zajezdzi¢ na $mieré wolu zaprzezonego do ptuga. Kiedy zwierze
zaczynato plu¢ krwig, do ptuga zaprzegano ludzi. Tak zgroma-
dzili$my majatek. Nie tak jak dzisiaj. Mlodzi ludzie wyjezdzaja
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ze wsi z niczym, emigruja do duzych miast w poszukiwaniu
pracy, a kilka lat pézniej wracaja z pieniedzmi. To czary. Staé
ich na budowanie nowych doméw i kupowanie sobie réznych
rzeczy. Gdyby$my dzisiaj stosowali te same kryteria, co podczas
reformy rolnej, polowa mojej wsi zostataby uznana za bogatych
wlascicieli ziemskich. M6j syn jest nauczycielem w duzym mie-
$cie. M6j wnuk Mingyue skoniczyl uniwersytet i, jak slysze, ma
stopien doktora czy jako$ tak. Kiedys$ w tej czesci kraju uzyskanie
tak wysokiego stopnia bylo rzadkos$cia. Méj prywatny nauczyciel
moéwil mi, ze tutaj wychowat sie uczony Hu Shi. Uzyskat dok-
torat na poczatku dwudziestego wieku. Spotykat sie osobiscie
z cesarzem i cesarz pytal go o rade. Niech pan sobie wyobrazi,
jaka wiedze musi mie¢ méj wnuk. Mysle, ze przywédcy komu-
nistyczni tez czesto prosza go o rade. Kto wie!

Co do mojej przeszlosci, wszystko puscitem w niepamiec.
Jak méwi stare chinskie przystowie: ,Kto przezyje najwieksze
trudnosci, staje sie najsilniejszym z ludzi” Jako staruszek ni-
czego nie zaluje, nie jestem rozgoryczony. Po prostu widze moje
cierpienia jako co$, co zniostem dla swoich dzieci i wnukéw. Na
poczatku reformy rolnej moi sgsiedzi zmys$lali klamstwa, mdwili,
ze trzymam w ukryciu tajemny rejestr, w ktérym zapisuje kazda
wyrzadzona mi niesprawiedliwos¢, zeby w przysztosci rozliczyc
sie z moimi wrogami. Powiazali mnie nawet z tym, co dziato sie
w siedzibie Partii Komunistycznej w Pekinie. Kiedy dokonano
czystek na wysokich ranga przywddcach komunistycznych, ta-
kich jak Liu Shaoqi*, Lin Biao** i Banda Czworga***, miejscowe

* Liu Shaoqi — przewodniczacy Chinskiej Republiki Ludowej, uznany przez
Mao Zedonga za konkurenta, represjonowany w czasie rewolucji kultural-
nej, zmarl w wiezieniu.

** Lin Biao — marszalek, mianowany nastepca Mao, pdzZniej oskarzony o przy-
gotowywanie nan zamachu, zginal w katastrofie lotniczej podczas préby
ucieczki do ZSRR.

***Banda Czworga — grupa wysokich ranga przywédcéw politycznych spra-
wujaca realng wladze podczas rewolugji kulturalnej. Do Bandy Czworga
nalezeli Zzona Mao Jiang Qing oraz Zhang Chungiao, Wang Hongwen oraz
Yao Wenyuan. Po §mierci Mao zostali osadzeni i uwiezieni przez reformi-
stow z Deng Xiaopingiem na czele.
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wladze nazwaly mnie ,duchowym synem i wiernym zwolen-
nikiem” tych wypadlych z task przywédcéw partyjnych. Kiedy
rozmawiamy o tym dzi$, brzmi to $miesznie. Ale oni wtedy brali
to na powaznie. Na przyklad podczas rewolucji kulturalnej byt
taki slogan: ,Zhou Shude, wierny potomek Liu Shaoqi” Nie
wiedziatem wtedy, kto to byl Liu Shaoqi, ani tym bardziej, ze
bylem z nim spokrewniony. Jesli mégibym sobie wybra¢ wysoko
postawionego krewniaka, chciatbym, zeby byt to Deng Xiaoping,
bo on przyczynit sie do tego, ze zostalem zrehabilitowany. Ale
nie musze by¢ jego krewnym. Gdyby chcial, zebym byl cho¢by
jego niewolnikiem, prosze bardzo. Ale z czasem coraz mniej
obchodzito mnie to, co ludzie o mnie méwia. Taki byt mdj los
i go zaakceptowatem.

Liao: Z tego, co powiedziatl pan do tej pory, wnosze, zZe jest pan

dos¢ zadowolony z zycia. Tym pewnie mozna ttumaczyc paviska
dtugowiecznosc.
Zhou: W tym roku skornicze osiemdziesiat dziewie¢ lat. Daw-
no juz zmeczylem sie zyciem. Ale co zrobi¢? Im bardziej chce
umrzed, tym dalej mi do $mierci. Ta sosnowa trumna, ktéra stoi
w korytarzu, czeka na mnie od ponad dwudziestu lat. Jak pan
wie, w Chinach starzy ludzie lubig zamdwi¢ sobie trumne, jesz-
cze zanim umrg. To przynosi szcze$cie. Odwiedzilo mnie kil-
ku mistrzéw feng shui i bardzo chwalili polozenie tego domu.
Dobudéwka, ktéra miesci sie w rogu poludniowo-wschodnim,
zbiera cale dobre feng shui. Pewnie dlatego mdj los sie obré-
cil po tylu latach cierpien. Ale dobry los nie powinien spadaé
na takiego starego dziada jak ja. Powinien spotka¢ moje dzie-
ci i wnuki. Kiedy mé6j wnuk Mingyue skoniczyl szkote $rednia
w polowie lat siedemdziesiatych, przeze mnie nie méogl wstapic
do wojska ani dosta¢ pracy w miescie. W roku 1979, kiedy rzad
zdjal ze mnie pigetno, Mingyue mégt p6j$¢ na uniwersytet. Inne
moje wnuki tez dobrze sobie radzg. Teraz moje prawnuki cho-
dza juz do szkoly podstawowej.

Liao: Na pewno dozyje pan stu lat.

Zhou: Czemu mialbym tego chcie¢? Zostatem tu sam jeden,
w tym wielkim domu. Inni albo umarli, albo si¢ wyprowadzili.
Chyba przejatem blogostawienstwo dlugowiecznosci od calej
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rodziny. Kiedy wyrzucono mnie z gtéwnej cze$ci domu, zaden
z jego nowych mieszkancéw nie przekroczyl nawet piecédzie-
siatki. Uwierzy pan? M¢j brat, Zhou Shugui, zmar! podczas
gltodu w roku 1960. Tak samo moja zona. M¢j brat zastuzyl na
$mier¢. Ale cdz, skoro nie zyje, chyba nie powinienem o nim
moéwic bez szacunku.

Liao: Powinien pan mieszkac z dziecmi albo wnukami, zeby sie
panem opiekowaty.
Zhou: Mieszkalem w miescie dwa miesiace, na zaproszenie ojca
Mingyue. On jest szanowanym nauczycielem w liceum. Mieszka
w wysokim bloku na terenie kampusu szkoty. Tak sie tam nu-
dzitem, ze szybko zachorowalem. Czulem si¢ jak gotab uwie-
ziony w klatce. Nie moglem chodzi¢ sobie swobodnie koto bloku,
zeby zazy¢ $wiezego powietrza, bo za kazdym razem, jak wy-
chodzilem na ulice, chodzila za mng zgraja uczniéw i sie ze
mnie nas§miewata. Traktowali mnie jak jaki$ relikt albo egzo-
tyczne zwierze.

Raz wyszedlem, zeby troche sie wygrzaé na storicu obok boi-
ska do koszykéwki. Bylo cieplo. Rozpialem wiec spodnie i za-
czatem tapac¢ pchly na gaciach. Nagle uslyszalem glosny krzyk.
Gdyby to sie dziato na wsi, nikt by na taki drobiazg nie zwrécit
uwagi. Ale w miescie to bylo wielkie halo. Jak ojciec pana Zhou
$mie publicznie rozpinac¢ spodnie? Przyniostem mojemu synowi
wielki wstyd. A synowa doprowadzalo do szalu co innego. Nie
mogla znie$¢ tego, ze pale w domu tyton. Zmuszata mnie, Zebym
palil na balkonie. W duzych miastach jest za duzo regul. Na
ulicy trzeba zaplaci¢, jak cztowiek chce sie zatatwi¢ w szalecie
publicznym. A na wsi mozna sie wysika¢ czy wysra¢, gdzie sie
chce. Nikogo nie obchodzi, gdzie sobie czlowiek ulzy, bo na drugi
dzien kupy juz nie bedzie. Wszystko zezra dzikie psy.

Bylem zly na Mingyue i kilkoro innych moich wnukéw. Te
mlokosy namawialy rodzicéw do zburzenia tego domu. Tak
naprawde trudno go nazwa¢ domem z dziedzificem. Trzy boki
sie zawalily. Ta cze$¢, w ktdrej mieszkam, jest w porzadku, ale
termity przezarly stropy. Wieczorami stysze czasem, jak dach
skrzypi. Ktérego$ dnia si¢ zawali. Ale kamienne fundamenty
sa wciaz solidne. Niech pan popatrzy na te rzezbe lwa przed

172



domem. Glowa mu sie¢ blyszczy, bo od lat codziennie ja gtasz-
cze, na szczescie. Ten dom stoi od ponad stu lat. Miokosy nie
rozumieja, ze kiedy sie przeprowadze, to bedzie koniec mojego
zycia.

Liao: Nie wiedziatem, ze po tylu latach, kiedy przesladowano

pana jako ,ztego wiasciciela ziemskiego’, jest pan wcigz cat-
kiem uparty.
Zhou: A owszem. Najbardziej ze wszystkiego nie lubieg, jak ktos
mng manipuluje. Kiedy przyjezdzaja do mnie wnuki, boja sie tu
mieszkac ze wzgledu na pchty. Mam koty. Uwielbiajg bawi¢ sie
na moim t6zku i ze mna spaé. Jestem stary i ciagle marzne. Wie-
czorami dzieki kotom jest mi ciepto. Zawsze z nimi rozmawiam,
opowiadam im takie rzeczy, ktére interesowaltyby ludzi mojego
pokolenia. Nigdy nic nie wiadomo, koty moga by¢ wcieleniami
ludzi, ktérzy zmarli.

Liao: (ze Smiechem) Nie méwi pan jak byty wlasciciel ziemski. Mowi

pan jak stary mnich, ktory opiekuje sie Swigtynig.
Zhou: Skoro méwimy o tej starej $wiatyni, mysle, ze nie dam
rady opiekowa¢ si¢ nig zbyt dlugo. Zgodnie z chinska trady-
cja, kiedy czlowiek umiera w zaawansowanym wieku, przynosi
to pomyslno$¢. Jego przyjaciele i krewni zabieraja przedmioty,
ktérych uzywal zmarly i daja w prezencie mlodym ludziom,
zeby przeszlo na nich szczescie dlugiego zycia. Ja jeszcze nie
umarlem, ale moi przyjaciele i krewni z wioski przychodza do
mnie pod byle pretekstem i kradna moje rzeczy — bambusowe
polki, stomkowy plaszcz przeciwdeszczowy, stomkowe kapelu-
sze. Rozkradli mi nawet miseczki i paleczki.

Liao: Ma pan jeszcze przed sobg diugie lata zycia. Pana wnuk Min-
gyue i ja mamy nadzieje, ze ktoregos dnia jednak przeprowadzi
sig pan do miasta. Mogtby pan tam cwiczy¢ tai chi, chodzi¢ na
ryby albo hodowac psa czy kota.

Zhou: Jak sie przeprowadze do miasta, gdzie znajde miejsce dla
mojej trumny?

Liao: Nie bedzie panu potrzebna trumna. W miastach po smierci
ludzi poddaje si¢ kremacji.

Zhou: Mam sie da¢ spali¢ na popi6t? Nic z tego. Kiedy zostane
skremowany, nie bede mégt liczy¢ na reinkarnacje. Szczerze
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mowiac, wybratem juz sobie miejsce na pochéwek, obok zony,
babki Mingyue. Kazatem juz wykopa¢ dét. To dobre miejsce,
widzial je mistrz feng shui. Znajduje si¢ dokladnie na ogonie
Gory Feniksa. Stare przystowie méwi: ,Pomyslnos¢ lezy na glo-
wie smoka i ogonie feniksa” To miejsce przyniesie szczescie
moim potomkom. Mam za soba spelnione zycie. Mam poczu-
cie, ze warto bylo by¢ napietnowanym jako wiasciciel ziemski.
Cierpialem, zeby odkupi¢ grzechy moich dzieci, i stworzylem
dla nich szczesliwsza przyszlo$é. Slyszalem, ze niedlugo znéw
wolno nam bedzie sprzedawac i kupowa¢ ziemie. Ech, bedzie
wiecej wlascicieli ziemskich i bogaczy niz wcze$niej. Wszystko
jest cykliczne.



Zona szefa powiatu narodowosci Yi

Mniejszo$¢ etniczna Yi, liczaca ponad siedem miliondéw, to jedna
z piecdziesigciu pieciu mniejszosci zyjacych dzi§ w Chinach.
Wieksza cze$¢ ludnosci Yi zamieszkuje potudniowo-zachodnie
prowincje Syczuan, Junnan, Kuejczou i Kuangsi, trudnigc sie
uprawa roli i hodowla bydfa. Przed rokiem 1949 Yi byli podzieleni
na cztery kasty, sposrdd ktérych najwyzsza byta kasta Nuohuo,
czyli ,czarnych Yi” Pozostale uwazano za jej podleglte. Wedlug
raportu rzadu chinskiego klasa Nuohuo, o przynaleznosci do
ktérej decydowalo urodzenie, stanowita siedem procent cat-
kowitej populacji Yi, lecz w jej posiadaniu znajdowato sie od
sze$édziesieciu do siedemdziesieciu procent ziemi uprawnej. Na
poczatku lat piecdziesiatych rzad komunistyczny wyslal w re-
giony zamieszkane przez ludnos$¢ Yi zespoly zadaniowe i nakazat
wdrazanie reformy rolnej, zeby polozy¢ kres temu, co nazywano
»uciskiem i wyzyskiem” ze strony klasy Nuohuo.

W grudniu 2005 roku odwiedzitem wioske Yi w prowincji
Junnan. Méj przewodnik przedstawil mnie nalezacej do kasty
Nuohuo Zhang Meizhi, zonie bylego naczelnika powiatu. Zhang
miala osiemdziesiat cztery lata, ale byta w dobrej formie. Kiedy
przyszedtem do niej do domu, na powitanie wstata z krzesta.
Byta przygarbiona, ale jej pomarszczona twarz rozjasnila sie
w u$miechu. Zasiadlem do rozmowy z Zhang i dwojgiem jej
dzieci, cérka Yang Sixian, lat piecdziesiat dziewieé, i synem
Yang Siyi, lat piec¢dziesiat siedem.
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Liao Yiwu: W drodze tutaj mingtem duzy tradycyjny dom z dzie-
dzinicem, ktory wyrdzniat sig sposréd innych domow we wsi. Prze-
wodnik powiedzial, ze ten dom nalezy do pani rodziny. Kiedy
ostatnio pavistwo tam mieszkali?

Zhang Meizhi: Na poczatku lat piecdziesiatych. Kiedy zaczeta sie
reforma rolna, nowo utworzony Komitet Rewolucyjny Ubogich
Chlopéw kazal nam si¢ wynie$¢ do obory.

Liao: Moze mi pani opowiedziec, jak to byto? Reforma rolna wplty-
neta na zycie milionow ludzi. Ale ta czes¢ historii pomatu zaciera
sie w ludzkiej pamieci. We wszystkich podrecznikach do historii
mozna przeczytal, jak to dzieki reformie rolnej Partii Komuni-
stycznej udato sie zmieni¢ nierowny podziat ziemi w Chinach.
Nie ma jednak ani stowa o tym, ze zabito przy tym ponad dwa
miliony zazwyczaj niewinnych ludzi.

Zhang: Nie wiem, czy moja opowie$¢ pomoze mtodym ludziom
lepiej pozna¢ historie. Ale ja stracitam w tamtym czasie ponad
dziesiecioro czlonkéw rodziny.

Liao: Zacznijmy od poczgtku. Jak liczng miata pani rodzine?
Zhang: Do$¢ liczna. Méj maz miat dwéch braci. Najstarszy byt
znana w naszym regionie postacia w $wiecie polityki. Odszed!t
z domu jako mtody chlopak i uczyl sie w Akademii Wojskowej
w Junnanie. W roku 1935, kiedy miat dwadziescia pie¢ lat, guber-
nator prowincji mianowatl go szefem okregu Deqin. Moze pan
sobie wyobrazi¢, ze jak na kogos, kto sie wychowat w takiej od-
izolowanej od $§wiata okolicy jak Zehei, zostanie szefem okregu
to bylto wielkie osiagniecie.

Kiedy$ w Deqin bylo petno triad i bandytéw. Zawierali uktady
z miejscowymi wladzami i dreczyli niewinnych ludzi. Kiedy
najstarszy brat mojego meza objal urzad, wprowadzit ostre me-
tody zwalczania przestepczosci i raz-dwa w okolicy zapanowat
spokéj. Zaskarbil sobie dobra opinie. Rzad nacjonalistyczny
nawet odznaczyl go medalem w uznaniu jego zastug. Mocno
wierzyl w stary rzad pod kierownictwem Czang Kaj-szeka i ni-
gdy by zmienil pogladéw na tyle, zeby stuzy¢ rzadowi komuni-
stycznemu Przewodniczacego Mao. Na szcze$cie zmart, zanim
przyszly wojska Mao. Inaczej poddano by go torturom i zabito.
Drugi brat meza pracowal jako szef policji w regionie Sayingpan.
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Méj maz poszedl w §lady braci i pracowat jako szef powiatu
Yongshan. Ja mialam dwdjke rodzenstwa. Méj brat Zhang Yinxin
zostal naczelnikiem miejscowos$ci Zehei. Moja siostra byta zona
miejscowego wlasciciela ziemskiego.

W roku 1952, kiedy skoniczylam trzydziesci jeden lat, przy-
jechat do naszego regionu zesp6t zadaniowy z okregu Deqin,
zeby zacheca¢ miejscowych chlopéw do udzialu w kampanii
reformy rolnej. Namawiano ich, zeby glosno méwili, co maja
do zarzucenia wlascicielom ziemskim i bytym urzednikom pan-
stwowym, a takze konfiskowali ich majatek. Tydzien po przyjez-
dzie cztonkowie zespolu zadaniowego aresztowali mojego meza
i brata. Zamkneli ich na kilka dni w szkole podstawowej w Zehei,
a potem przewiezli do wiezienia okregowego.

Liao: Co sig stalo z paniq i z resztg rodziny?

Zhang: Przez kilka pierwszych tygodni zesp6! zadaniowy zosta-
wil nas w spokoju. Ale ktérego$ dnia we wrzesniu przyszto do
mnie kilku milicjantéw. Powiedzieli, ze mam dofaczy¢ do meza
i brata na sesji wylewania zaléw i wystucha¢, co sasiedzi z wios-
ki maja do powiedzenia o tym, jak cierpieli uciskani przez moja
rodzine. Zwigzali mi rece za plecami i zaprowadzili na boisko.
Kiedy dotarfam na miejsce, zobaczylam, ze zebralo si¢ tam juz
wielu mieszkancéw wioski. Glosno wykrzykiwali slogany. Mili-
cjanci kazali mi stana¢ twarzg do ttumu, ramie w ramie z kilku-
nastoma bylymi wtascicielami ziemskimi i bogatymi chtopami.
Podium znajdowato si¢ jakie$ dziesie¢ metréw za naszymi pleca-
mi. Odwrécitam sie i zobaczytam mojego meza i brata. Kleczeli,
rece i nogi mieli zwigzane grubymi sznurami, a usta zakneblo-
wane. Z ich kotnierzykéw wystawaly z tylu czarne bambusowe
listewki. Kiedy$ widziatam przestepcow, ktérzy mieli takie wtas-
nie bambusowe listewki przy kolnierzykach, tuz przed zapro-
wadzeniem na egzekucje. W jednej chwili zrozumialam, co sie
stanie. I sie rozptakatam.

Zaraz potem zebranie sie zaczeto. Dwéch milicjantéw opus-
cilo nam sita glowy w dé61. Czlonek Partii w mundurze wojsko-
wym wszedl na podium i zaczal wykrzykiwac slogany: ,,Smier¢
wrogom klasowym! Niech zyje zwyciestwo reformy rolnej!”. Caly
ttum podnidst prawe rece i chérem powtarzal za nim. Potem,
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kiedy krzyki ucichtly, cztonek Partii powiedzial do mikrofonu:
»Lych dwdch wrogéw klasowych, ktérych widzicie tu na podium,
komitet wioskowy skazal na $mieré. Wyrok zostanie wykona-
ny natychmiast” Jego stowa powitano glo$nym wiwatowaniem.
Z glosnika rozlegly sie pie$ni rewolucyjne. Milicjanci zepchneli
mojego meza i brata ze sceny. Grupie, w ktérej ja sie znajdowa-
tam, kazano i$¢ za nimi do miejsca egzekucji nad rzeka. Za nami
ciagnal duzy tlum. Kiedy dotarliémy na miejsce, milicjanci ka-
zali mi stang¢ jakie$ dwa, trzy metry od mojego meza i patrzed.
Dwéch mezczyzn rzucilo mojego meza i brata na kolana, wyjelo
zich kolnierzykéw bambusowe listewki, wycelowalo im w piersi
ibum!bum), rozlegly sie dwa wystrzaly. Huk byt ogluszajacy. Moj
brat byl poteznym mezczyzna. Kiedy trafila go kula, troche sie
zachwial, ale nie upadl. Drugi milicjant podszed! do niego blizej
i strzelit mu dwa razy w serce. Buchneta krew i zbryzgata wszyst-
ko wokét. Milicjant byt zaskoczony taka ilocia krwi. Kopnat z ca-
tej sity cialo mojego brata, otarl sobie krew z rak i glosno zaklat.
Chwile potem zobaczytam, jak méj brat osuwa sie na ziemie tuz
obok mojego meza. Lezeli tak, glowa przy glowie, a z piersi ciek-
ta im krew. W jasnym slonicu ich twarze wygladaly na spokoj-
ne, jakby sobie cicho rozmawiali. Dwéch milicjantéw trzymalo
mnie za wlosy, zebym na pewno na wszystko patrzyta. Chciatam
zamkng¢ oczy, ale méj dreczyciel otworzy! mi je na site palcami.
Lzy ciekly mi po policzkach. Chciatam nakaza¢ sobie dzielnos¢,
ale mi si¢ nie udato. Krzyknelam i zemdlatam.

Ktos polal mnie zimng woda. Obudzitam sie i zobaczytam, ze
dwéch milicjantéw rozwiera nozem usta mojego meza i brata.
Krzyknelam do nich: ,,Co robicie?” Jeden podszed! blizej, kopnat
mnie i powiedzial: ,,Cicho badZz. Wycinamy im jezyki” Krzykne-
tam ochryplym glosem: ,WeZcie méj jezyk, jak chcecie. Prosze,
zostawcie ich ciata w spokoju”. Jeden z milicjantéw uderzyt mnie
w glowe kolba pistoletu i znéw stracitam przytomnos¢.

Liao: Dlaczego milicjanci chcieli wycigc ofiarom jezyki? Czy to byt
jakis rytuat towarzyszgcy egzekucji?
Zhang: Nie. P6Zniej sie dowiedziatam, ze naczelnik naszej wioski
potrzebowat ludzkiego jezyka jako lekarstwa. Ugryzt go w udo
pies. Wdalo sie zakazenie i rana nie chciala si¢ goi¢. Miejscowi
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doktorzy zapisywali mu najrézniejsze ziola, ale nic nie przyno-
sito poprawy. Potem jaki$ mistrz feng shui zalecil, zeby pociac
na kawatki ludzki jezyk, wysuszy¢ na slonicu, zmieli¢ na proszek
i tym proszkiem posypac zakazone miejsce. Ten mistrz feng shui
twierdzil, ze taki proszek jest bardzo skuteczny.

Liao: W tym przypadku tez poskutkowat?

Zhang: Nie. Naczelnik pewnie zarazil sie wécieklizng, ale wtedy
nikt nie wiedzial, co mu jest. W wiosce nie bylo lekarza medy-
cyny zachodniej. Jezyki moich bliskich nie wrécily mu zdrowia.
Jego stan sie pogorszyl. Niedlugo potem zmarl. Miejscowe wia-
dze urzadzily wielka ceremonie zalobna i zrobili z tego drania
meczennika rewolucji.

Po egzekucji przyniesli ciala mojego meza i brata pod méj dom
i tam zostawili. Obmytam ich z krwi i postatam jedno z dzieci
do sasiedniej wioski, do moich rodzicéw, zeby wiedzieli, co sie
stalo. Wieczorem przyszlo trzech moich krewnych, zdjeli drzwi
z zawias6w, potozyli na nich ciala zmarlych i zaniesli na zbocze
gory. Poniewaz bylo ciemno, bardzo stabo widzieli. Wykopali
po prostu dwa plytkie doty i szybko pogrzebali zwloki. Kilka
godzin pézniej, kiedy posztam zobaczy¢ groby, okazalo sie, ze
wilki wykopaly ciata. Zostata tylko sterta kosci.

Liao: Mogtbym zobaczy¢ wyrok sgdowy na pani meza i brata?
Zhang: Nie dostali$my zadnych dokumentéw sadowych. W tam-
tych czasach zespoly zadaniowe dziataly jak triady. Jesli uznaly,
ze kto$ zasluguje na wyrok $mierci, to po prostu zwotywaty pub-
liczne zebranie oskarzycielskie i wyrok wykonywano na miejscu.
W tej okolicy zgineto tak ponad trzydziesci osob. W latach piec-
dziesigtych w ogéle nie styszalo sie o czyms takim jak wyrok sadu.
Ludzkie zycie zalezalo od faski i nietaski miejscowych wiadz.

Liao: W innych czesciach Chin takie praktyki tez byty powszechne.
To byty tragiczne i brutalne czasy.

Zhang: Ale to nie byl koniec tragedii mojej rodziny. Przez kolej-
ne dwa lata stracitam nastepnych krewnych. Na mezu bratanicy,
ktéry byl urzednikiem za nacjonalistéw, tez wykonano egzeku-
cje. Moja bratanica z rozpaczy oszalata i zadusila sznurem troje
swoich dzieci. Potem wypila dwie butelki trucizny na szczury
i tez zmarta. Drugi brat mojego meza, szef policji, i jego dwaj

179



synowie zostali zastrzeleni, podobnie jak méj maz i brat, pod-
czas podobnych publicznych sesji wylewania zaléw. Moja matke

napietnowano jako leniwa zone bogatego wtasciciela ziemskiego.
Milicjanci wlekli ja po ulicy, zeby wszyscy mogli ja zobaczy¢. Jej

cialo nie wytrzymalo tej tortury. Niedlugo potem zmarta. Mdj

ojciec byt trzymany pod kluczem w magazynie i stale bity. Pew-
nego dnia, kiedy pilnujacy go milicjanci posneli, powiesil si¢

na wlasnym pasku. Méj brat zostal ofiarg publicznej egzekucji

w wieku dwudziestu lat, tydzien po $lubie.

Liao: Pewnie wie pani, ze ja réwniez wychowatem si¢ w rodzinie

wlasciciela ziemskiego. Mdj dziadek tez byt podczas reformy
rolnej brutalnie torturowany...
Zhang: (z placzem) Wiem, ze nie byli$my jedyni. Dlaczego wla-
dze zamordowaly tylu ludzi? Czym sobie na to zastuzyliémy,
jakie popetnilismy zbrodnie? Mineto tyle lat, a mnie to wciaz
przesladuje. Caly czas w $rodku nocy budza mnie koszmary
i trzese sie ze strachu.

Liao: Moze mi pani powiedziec, jak przetrwata pani te straszne
lata?

Zhang: Po egzekucji mojego meza i brata znéw przyszli do nas
do domu milicjanci, tym razem po mnie. Zamkneli mnie na
ponad czterdziesci dni. Zawsze, kiedy odbywata sie publiczna
sesja wylewania zal6w, milicjanci prowadzili mnie na podium,
z rekami zwiazanymi z tylu. Musiatam nosi¢ na szyi duza tek-
turowa tablice z napisem ,zona zlego wlasciciela ziemskiego”
Kazali mi wylicza¢ zbrodnie mojego meza. Bytam zwykla kobieta,
wiekszos$¢ zycia spedzitam w domu z dzie¢mi. Skad miatam wie-
dzieé, jakie zbrodnie popelnit méj maz? Po prostu odczytywatam
oswiadczenie, jakie napisal zespdt zadaniowy. Skonfiskowano
tez caly méj majatek. Oskarzono mnie o ukrywanie pieniedzy
i przekopano mi w domu podloge, Zeby je znalezé.

Kiedy siedzialam w areszcie, nikt sie nie opiekowal moimi
dzie¢mi. Najmlodsza cérka zmarla z gtodu. Miata dwa latka.

Liao: Ile miata pani dzieci?

Zhang: Siedmioro, czterech chlopcéw i trzy dziewczynki. Dwéch
najstarszych chlopcéw bylo moimi pasierbami. Bytam mtodsza
od meza o dziewietnascie lat. Jego pierwsza zona zmarta. Kiedy
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przyszli komuni$ci, méj starszy pasierb, Yang Siyuan, skonczyt
dziewietnascie lat i studiowal w kolegium okregowym. Kiedy
zostalam aresztowana, komitet wioskowy oskarzy go o niecne
zamiary zabijania zolnierzy komunistycznych. Kto to wymyslil?
Ten chlopak cale zycie siedzial z nosem w ksigzkach, byt taki
tagodny, ze nawet by nie dotknal pistoletu, a co dopiero zeby
chciat kogos zabi¢. Ale wie pan, w tamtych czasach nie mieliSmy
jak sie broni¢. Syn po prostu uciek! i przez dwa lata ukrywat sie
w gérach. Méj drugi pasierb, Yang Sipu, mial wtedy niecate szes-
nascie lat. Sgsiad donidst wltadzom, ze Sipu wypisywal slogany
przeciwko reformie rolnej na $cianach latryny. Poniewaz ten
sasiad nalezat do Komitetu Rewolucyjnego Ubogich Chlopéw,
wladze uwierzyly we wszystko, co powiedzial. M6j biedny Sipu
zostal skazany na siedem lat wiezienia.

Na poczatku pasierbowie zajmowali si¢ mtodszym rodzen-
stwem. Najstarsze z nich, chlopiec, mialo dziesie¢ lat, najmlod-
sza corka dwa lata. Potem, kiedy starszy pasierb zbiegl, a mtodszy
trafit do wiezienia, moje pozostale dzieci po prostu zebraly i szu-
kaly jedzenia na polach i w $mietnikach.

Ucieczka najstarszego syna rozwscieczyla komitet wioskowy.
Naczelnik wioski skazal go zaocznie na $mier¢. Rozeslal za nim
listy gonicze, wszedzie pojawily sie jego zdjecia. Powiedzial, ze
moj syn zbiegt w gory, zeby przylaczy¢ sie do triady i kolaboro-
waé z silami nacjonalistéw, ktére planowaly obali¢ miejscowe
wladze. Cala zlo$¢ komitet wyladowal na mnie. Byta wtedy pora
deszczowa. Wszedzie byto pelno wody. Kazali mi klecze¢ w ka-
tuzy na pokruszonej cegle i kawatkach wegla drzewnego. Na
poczatku bardzo bolato, ale potem stracitam w kolanach czucie.
Niech pan popatrzy, jakie mam teraz blizny. Do dzisiaj mnie te
kolana bola. Raz powiesili mnie za nogi na suficie, ciagneli za
wlosy i butami kopali po twarzy. Wyrwali mi nawet pare zebow.
Widzi pan? Zostalo tylko kilka.

Liao: Gdzie sie ukrywat pani najstarszy syn?
Zhang: Myslatam, ze uciekl gdzies daleko. Kiedy mnie wypuscili
z aresztu i wrécilam do domu, trzeci syn szepnal mi na ucho:
»Wiem, gdzie sie ukrywa mdj najstarszy brat” Okazalo sie, ze
ukrywa sie w starej piwnicy na warzywa po drugiej stronie
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wzgorza, calkiem niedaleko od nas. W dzien siedzial w piwnicy,
a w nocy wychodzil na pole szuka¢ jedzenia.

Kilka miesiecy po jego ucieczce reforma rolna pomatu wytra-
cita impet. Plakaty ze zdjeciem mojego syna zostaly pozrywane.
Wydawalo sie, ze ludzie o nim zapomnieli. Milicjanci nadal
ciggali mnie na sesje wylewania zaléw i oskarzali w kétko o te
same zbrodnie. Przyzwyczailam sie do tych upokorzen. Moja
rodzine wyznaczono do uprawiania gryki na matym kawatku
ziemi na zboczu gory. Skorzystalam z tej okazji i wykopatam
mala piwnice w rogu pola, obok duzego drzewa. Razem z mtod-
szymi synami przetoczylam tam duzy kamien, zeby zastonic¢
wejécie, przykrylam gruba warstwa ziemi i zasadzilam w niej
gryke. Kiedy gryka wyrosla, nikt by sie nie domyslit, ze pod spo-
dem jest piwnica. ZasadziliSmy tez w poblizu duzo bambuséw
i wydrazyli$my todygi, zeby dostarczaty do piwnicy powietrza.
Kiedy wszystko bylo gotowe, potajemnie przeniesliSmy tam
mojego najstarszego syna.

Liao: To byto ryzykowne i skomplikowane przedsiewzigcie.

Zhang: Céz, musielismy by¢ pomystowi. Inaczej by$my nie prze-
zyli. Co dzien przywigzywatam dzieciom do nég troche jedzenia,
bulki gotowane na parze, gotowane ziemniaki albo kolby ku-
kurydzy. Po przyjsciu na pole przemycaliémy jedzenie najstar-
szemu synowi. Po dwdch latach zapomniat prawie, jak wyglada
dzien. Zyt jak robak. W piwnicy bylo wilgotno. Na catej skérze
mial rany. Na poczatku jeszcze sie ubieral, ale potem juz mu sie
nie chcialo. Z czasem prawie zmienit sie w ducha. Wlosy miat
dlugie do ramion. Rece i nogi pokryly mu dlugie na kilka centy-
metréw siwe wlosy, jak plesi na starym tofu. Kiedy Zdzbta gryki
siegaly nam juz po pas, czasami zostawatam po pracy i ukrywa-
tam sie na polu, dopdki sie nie $ciemnito. Kiedy bytam pewna,
ze nikogo w poblizu nie ma, otwieralam piwnice. Syn wystawial
wtedy gtowe na zewnatrz. Przytulalam go i czesalam jego dlu-
gie siwe wlosy, w ktdrych roito si¢ od wszy. Za kazdym razem
na jego widok wybuchatam ptaczem. On rozgladat sie czujnie
i zakrywat mi reka usta.

Byt zawsze glodny. Za kazdym razem, zanim jeszcze zdgzytam
wyjac jedzenie, siegal mi do kieszeni i prosit rozpaczliwie, zeby
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co$ mu dad. I rzucal sie na ziemniaki albo chleb tak tapczywie,
ze zawsze sie krztusil. Wtedy odchylal gtowe do tytu i prostowat
szyje jak waz, zeby jedzenie przeszlo dalej. Kiedy konczyt jes¢,
wyskakiwal z piwnicy jak malpa i zanurzal twarz w pobliskim
rowie, zeby sie napic. Raz, kiedy pil, ustyszat jaki$ nietypowy
dzwiek. Jednym susem znalazt si¢ z powrotem w piwnicy. Miat
sluch wyostrzony jak pies.

Nigdy nie mialam odwagi by¢ z nim za dlugo, bo batam sig,
ze wioskowa milicja moze w nocy skontrolowa¢ méj dom. Przed
pozegnaniem szeptalam mu: ,Siyuan, mama musi juz i§¢. Ale
przyjde znéw niedlugo” Kiwal wtedy glowa i piszczat , Aa, aa”.
Prawie zapomnial ludzkiej mowy. Na granicy pola odwracalam
sie i widziatam, ze on caly czas za mna patrzy. Raz pomacha-
tam reka, pokazujac, zeby wracat do piwnicy. Ale on myslal, ze
daje mu znak, Ze zbliza si¢ niebezpieczenstwo. W mgnieniu oka
juz go nie bylo. Byl doslownie taki sam, jak te dzikusy, ktérych
uczeni podobno odkryli w naszych lasach tropikalnych.

Liao: Widziala pani ten stynny film Bialowlosa dziewczyna? Jak

pani pamieta, w tym filmie zty wlasciciel ziemski zgwaltcit ubogg
dziewczyne. Jej ojciec zostat zabity, bo nie mégt splaci¢ diugu.
Dziewczyna uciekia w gory i zyta jak jaskiniowiec. Z czasem z nie-
dozywienia zmienita sie w siwowfosg kobiete. Wreszcie przybyta
jej na ratunek armia Przewodniczgcego Mao, ktora wykonata tez
egzekucje na wlascicielu ziemskim. Dzieki temu filmowi propa-
gandowemu wielu Chiriczykow zapragneto wzigc udziat w rewo-
lucyjnych kampaniach Mao przeciwko klasie ztych, bezlitosnych
wiascicieli ziemskich. He Jinghzi, autor tej historii, zostal zastepcg
dyrektora Chirviskiego Ministerstwa Propagandy. Historia pani
rodziny byta dokladnie odwrotna.
Zhang: Ten film pokazywat bardzo wypaczony obraz ludzi, kt6-
rzy byli wlascicielami ziemskimi. W tamtych czasach myslatam
sobie: dopdki komuni$ci beda u wladzy, moéj pasierb nie bedzie
mogl ujrzed $wiatta dziennego.

Liao: Czy zostat ztapany?

Zhang: Jesienia 1954 roku minety ponad dwa lata, odkad ukrywat
sie w piwnicy. Mdj trzeci syn skoriczyl dwanascie lat. Byt bardzo
blisko ze swoim najstarszym przyrodnim bratem i ciagle biegat
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sie z nim zobaczy¢. Na poczatku ich spotkania trwaty po kilka
godzin. Potem syn zaczal odwiedzad brata jeszcze czesciej i zo-
stawac u niego dluzej. Bardzo si¢ tym martwitam. Prébowatam
przekona¢ syna, zeby nie chodzil tam za czesto. Powiedziatam,
ze jesli ktos znajdzie jego brata, bedzie to dla niego oznaczalo
$mier¢. Obiecal mi, ze wigcej do niego nie po6jdzie. Ale kiedy nie
bylo mnie w domu, odwiedzal go w tajemnicy przede mna. Byly
zniwa. Wszyscy mieli pelno roboty w polu. Milicja troche zta-
godzita kontrole nad wrogami klasowymi. Dlatego za bardzo
stracilam czujno$¢ i nie pilnowatam syna tak, jak powinnam.

A ten maly czort nabral $mialto$ci. Pod koniec pazdziernika
spedzil u brata ponad trzy tygodnie. Zamartwialam sie na $mier¢
i posztam w konicu, zeby go zabra¢ do domu, ale nie chcial ze
mna wraca¢. Pasierb btagal mnie: ,Prosze, mamo, pozwdél mu
zostac jeszcze kilka dni. Gdyby nie on, zapomnialbym, jak sie
mowi. Naucze go tutaj czytad i pisac. To madry dzieciak” Wes-
tchnetam i pomyslalam sobie: moj trzeci syn zostat pozbawiony
milo$ci ojcowskiej w bardzo mlodym wieku. Najstarszy brat byt
dla niego jak ojciec. Skoro chcial by¢ z Siyuanem, to jak moglam
ich rozdzieli¢? To byloby okrutne. I uleglam ich prosbie.

Przez nastepny tydzien moje dzieci przemycaty braciom je-
dzenie. Po nocach zaczely mi si¢ $ni¢ koszmary, w ktérych znéw
widziatam zakrwawione ciala mojego meza i brata. Wiele razy
budzitam si¢ zlana zimnym potem. Czutam, Ze stanie sie co$
ztego. Okazalo sie, ze przeczucie mnie nie mylito. Dwa dni p6z-
niej zapukali do moich drzwi milicjanci, zeby przeprowadzi¢
inspekcje. Jeden zauwazyl nieobecno$¢ mojego trzeciego syna
i zaczal mnie o niego wypytywa¢. Sktamatam, ze rano poszedt
w odwiedziny do naszych krewnych.

Milicjant uderzyl mnie z calej sity w twarz i krzyknat: Ty
ktamliwa zono wlasciciela ziemskiego! Dlaczego nam tego nie
zglositas?! Do ktérych krewnych poszed!?! Na pewno zajmuje
sie dzialalno$cia kontrrewolucyjng”

Wladze wioski zaraz zglosily nieobecno$¢ mojego syna w okre-
gu. Tam wydano nakaz, zeby odtad mojej rodziny stale pilnowali
sasiedzi rewolucjoniéci. W dziert dwdch ludzi towarzyszylo mi
w drodze na pole i podczas pracy, a na noc przywiazywali mnie
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i moje dzieci sznurem do jednego t6zka. Nie mielismy wiec jak
zobaczy¢ si¢ z moimi synami ani dostarczy¢ im jedzenia.

Pézniej najstarszy syn opowiedzial mi, ze czekali z bratem
w piwnicy cztery dni. Nie mieli nic do jedzenia i picia. Wiedzieli,
ze co$ sie stalo, i bali sie wyjs¢. W pewnym momencie musieli
pi¢ wlasny mocz. Piatego dnia poczuli, ze dtuzej nie wytrzymaja
i wyszli z piwnicy. Poniewaz bylto tuz po zniwach, §ciernisko
zostalo spalone. Nie bylo sie gdzie ukry¢. Chlopcy czotgali sie
po ziemi jak myszy. Napili si¢ wody z rowu i wykopali na sa-
siednim polu kilka duzych stodkich ziemniakéw. Dzigki temu
przezyli kilka kolejnych dni. Na drugi raz wyszli juz $mielej,
skoro za pierwszym razem nic im sie nie stato. Poszli po stodkie
ziemniaki na inne pole. Nie mieli pojecia, ze milicjanci postawili
tam wartownikoéw. Kiedy siedzieli i jedli, cali nadzy, wartownicy
wyskoczyli z ukrycia i wycelowali w nich z pistoletéw. Jeden
z nich wystraszyl sie na widok mojego pasierba i zaczat krzycze¢:

»Duch, duch!” Kiedy wartownicy trzesli sie ze strachu, moi syno-

wie zerwali sie do ucieczki. Milicjanci zaczeli strzela¢. Pierwsza
kula trafita mojego pasierba w ramie i natychmiast upad?! na
ziemie. Jego mlodszy brat tak sie przerazil, ze nie wiedzial, co
robi¢. Rzucil si¢ na brata, zeby go ostaniac. Jak méwit mi pasierb,
wtedy milicjanci strzelili drugi, trzeci i czwarty raz. Kule trafity
mojego mlodszego syna w plecy, potem w glowe.

Kiedy milicjanci podeszli do moich synéw, zobaczyli, ze cialo
mlodszego bylo cale we krwi. Wyciagneli spod niego mojego
pasierba i kazali mu nie$¢ na plecach ciato brata do domu na-
czelnika wioski. Wies¢ o zatrzymaniu mojego pasierba szybko
sie rozniosta. Wielu ludzi wstalo z 16zek i przyszlo na podwoérze
naczelnika. Chcieli zobaczy¢ , dzikusa”. Traktowali to jak widowi-
sko. Ciato mlodszego syna podrzucili pod méj dom. Potem skuli
taricuchem nogi mojego pasierba, zwiazali mu rece i zamkneli
go w magazynie.

Na drugi dzien ludzie w catej okolicy wiedzieli juz, ze milicja
ztapata kontrrewolucyjnego dzikusa. Trzy dni p6Zniej odbyto sie
zebranie mieszkancéw catego okregu. Przy dZzwiekach gongéw
i bebnéw méj syn zostat wprowadzony na podium. Reszta mojej
rodziny musiata mu towarzyszy¢. Byl bardzo blady, siwe wlosy
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siegaly mu do pasa. Z ust wystawato mu kilka zebéw. Nawet jego
rodzenstwo troche sie go bato i wstydzilo sie dziwacznego wygla-
du. Mnie bylo smutno. Ludzie krzyczeli i rzucali w niego kamie-
niami. Wielu chciato podejs¢ blizej, zeby go dotkna¢. Poniewaz
tak dlugo przebywal w ciemnosciach, odzwyczait sie od $wiatla.
Oflepl na ponad tydzien. Dopiero pézniej wrécil mu wzrok.
Liao: Pamietam, ze méwita pani, ze pasierb zostat zaocznie skazany
na Smier¢.
Zhang: Wtedy reforma rolna praktycznie sie juz skoficzyla. Mysle,
ze przywoédcy w Pekinie zrozumieli, ze zabili zbyt wielu ludzi.
Kazali wladzom wiosek ograniczy¢ liczbe przypadkowych eg-
zekucji. Wtasnie dzieki temu, ze nastapito ztagodzenie klimatu
politycznego, komitet wioskowy skazal mojego syna na dozy-
wotnie wiezienie. Wystano go do wiezienia w stolicy prowincji,
Kunmingu. Posztam go odwiedzi¢, zanim wyjechal. Wciaz mi
powtarzal: ,Zabitlem brata. Jestem mu winien zycie” Przytuli-
lismy sie i ptakaliémy. Mdj pasierb spedzitl w wiezieniu ponad
trzydziesci lat. Na poczatku lat osiemdziesiatych, kiedy rzad
uniewaznit wydany na niego wyrok, mial juz ponad pieédziesiat
lat. Po wyjsciu na wolnos¢ znalazt prace w fabryce maszyn koto
wiezienia.

W 1984 roku moja cérka Sixian pojechata autobusem do Kun-
mingu, zeby odwiedzi¢ przyrodniego brata. Kiedy go uwieziono,
byla jeszcze mata. A kiedy sie spotkali, miata juz ponad trzydzie-
$cilati tréjke dzieci. Sixian wziela ze soba swojego najmiodszego
syna, jeszcze niemowle. Niech pan spojrzy na to zdjecie. Zro-
biono je na drugi dzien po ich spotkaniu po latach. Syn ma na
sobie kombinezon roboczy i trzyma na reku malego siostrzerica.
UsSmiecha sie. A on tak rzadko sie u$miechal.

Zanim zaczal ukrywac sie w piwnicy, mial dziewczyne. Wla$-
ciwie narzeczong, bo od roku byli zareczeni. Ta biedna dziew-
czyna nigdy nie zwiazala si¢ z innym mezczyzna. Kiedy moj
pasierb wyszed! z wiezienia, pojechata do niego i zyli razem dwa-
dzie$cia lat. Nie mieli dzieci. Trzy lata temu mdj pasierb zmart
na niewydolno$¢ nerek. Wdowa po nim zamieszkata z nami.
Nie chce z nikim rozmawia¢ o swojej przesztosci ani o zmar-
tym mezu.
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Liao: Jakie ma pani teraz uczucia wobec tego wszystkiego?

Zhang: Tyle $mierci, tyle cierpienia... Po tym wszystkim serce
mi odretwialo. Sama nie wiem, jak dozylam tych osiemdzie-
sieciu czterech lat. To jaki$ cud. Chyba cierpienie zahartowalo
mi ciato i umysl. Przez ostatnie pigecdziesiat kilka lat dotknelo
mnie wiele kampanii politycznych. Bylam poddawana wszel-
kiego rodzaju torturom. Wiele razy myslatam o tym, zeby sie
zabié. Nienawidzilam sie za to, ze sprowadzitam nieszczescie
na swoje dzieci. Jak pan wie, ze wzgledu na mnie i moja rodzine
nie wolno im bylo chodzi¢ do szkoty sredniej. Zamknigto przed
nimi mozliwosci znalezienia pracy w miescie. Wychowatam sie
w rodzinie, w ktérej cale pokolenia byly wyksztalcone. Nasza
rodzina miala chlubna historie. Prowadzitam nawet kronike
rodzinng, ale Komitet Rewolucyjny Ubogich Chlopéw znalazt
ja i spalil. Przeszukali méj dom tak gruntownie, ze nawet mysz
by sie przed nimi nie ukryfa.

Liao: Czy nienawidzi pani ludzi, ktorzy panig torturowali?
Zhang: Wiem, ze reforma rolna byla nieunikniona w tamtych
czasach i ze zwykli ludzie nie mogli przed nia uciec. Nikogo nie
obwiniam. Oczywiscie, nie §miem wini¢ Partii i Przewodnicza-
cego Mao. Mimo ze wladze nigdy nie ztozyly oficjalnych prze-
prosin ani nie uniewaznity wyrokéw wydanych na moja rodzine.
Staram sie pogodzi¢ z przeszto$cia. Swoja droga, przeszlam na
chrze$cijafistwo. Znalaztam w Bogu pocieche. Bog uczy nas, ze
trzeba wybaczaé. Teraz los zndw zaczal sie usmiechac¢ do mojej
rodziny. Moim dzieciom nie bylo dane zdobycie wyksztalcenia,
ale wnukom juz tak. Odkad do wladzy doszedl Deng Xiaoping,
kilkoro poszlo nawet na uniwersytet. Troje mieszka teraz w Kun-
mingu, maja dobra prace. Dwoje wrécilo w rodzinne strony
i zajeto wazne stanowiska w okregu. Styna teraz w okolicy ze
swojej inteligencji i zdolnosci, jak niegdy$ ich dziadkowie. Po-
tomkowie moich dreczycieli ciagle do mnie przychodza z podar-
kami i pochlebnymi sfowami. Juz nie nazywaja mnie ,zona ztego
wlasciciela ziemskiego’, tylko ,szanowna babcia” W zeszlym
tygodniu byt tu taki jeden i ciagle méwil mi ,babciu” Méwil:

»Babciu, macie taka dobra karme, spadfo na was blogostawien-
stwo takiej dlugowiecznoéci”. Myslatam, ze zwymiotuje. Jego
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babka mnie bita. Ale zmarla, niestety, podczas gtodu w latach
sze$¢dziesigtych. Nie wiem czemu, ale ta mysl bardzo mnie
smuci. Biedaczka! Byla ode mnie o pig¢ lat mlodsza.

Liao: Mysli pani, ze ci, ktérzy panig przesladowali, powiedzg swoim
dzieciom o przeszlosci?
Zhang: Watpie. MySli pan, ze mordercy beda sie chwali¢ dzie-
ciom swoja ,bohaterska” przesztoscia? Nawet Partia Komuni-
styczna rzadko dzi§ méwi o przesztosci i zacheca ludzi do tego,
zeby patrzyli w przyszto$¢. My zyjemy przysztoscia. W zesztym
roku jeden z moich wnukéw, ten, ktéry jest tu wysokim urzedni-
kiem, wydal przyjecie na dziedzificu naszego starego, zniszczo-
nego domu. Ustawiliémy dziesie¢ stotéw i zaprosiliémy wszyst-
kich bylych wlascicieli ziemskich, ktérych spotkal taki sam los
jak nas. Wiekszo$¢ juz nie zyje, ale przyszli ich potomkowie.
Zaprosiliémy tez kilku bylych rewolucjonistéw, ktérzy podczas
kampanii politycznych wykazali sie¢ wyjatkowym czlowieczen-
stwem. Poprositam cérke, zeby zaprosita naszego bylego dzier-
zawce i pomocnika, pana Suna, na miejsce obok mnie u szczytu
stolu. Podczas reformy rolnej cztonkowie zespolu zadaniowego
wielokrotnie kazali mu nas publicznie oskarzac i bi¢. Ale on sie-
dzial jak kamien, nie spetnit zadnego z tych rozkazéw. Byl prze-
$ladowany za to, ze nie odcial si¢ wyraznie od klasy wlascicieli
ziemskich. W dniu przyjecia osobiscie mu za to podziekowalam
w obecnosci wszystkich gosci i stale doktadalam mu jedzenia na
talerz. Kazatam wnukom zaopiekowac sie jego rodzina i tozy¢
na nauke jego wnuczki.

O tym przyjeciu méwita cata wies. Wielu ludzi nie zostalo za-
proszonych. Patrzyli tylko z daleka. Mlodsze pokolenie nie mialo
pojecia, co to znaczy. Ale starsi doskonale wiedzieli. Zapalilismy
nawet sztuczne ognie i modlilimy sie 0 pomy$lno$¢. Podczas tej
uroczystos$ci odzyskali§my dobre imie rodziny i pocieszyliSmy
zasmucone duchy moich zamordowanych krewnych. Po przyje-
ciu zebralam uczone na uniwersytetach wnuki i zapytatam: ,Nie
bylo to za bardzo na pokaz?”. A one odpowiedzialy: ,Nie martw
sie, babciu. Przeszlos¢ zostata za nami. Dla naszej rodziny nastat
wreszcie nowy dzier”



Wiejski nauczyciel

Szescdziesieciodziewigcioletni Huang Zhiyuan byl kolega moje-
go ojca. Mlodos¢ spedzit w Chengdu, skad wyjechat w 1965 roku,
zeby podjac prace nauczyciela w wiosce w gérzystym okregu
Yanting. W 1984 roku, znudzony zyciem na wsi, rzucit prace
i przeprowadzit sie razem z rodzina z powrotem do Chengdu.
Bez hukou*, meldunku w miescie, trudno mu bylo jednak znalez¢
prace i zyl w ciaglym strachu przed policja. Ostatnimi czasy,
w miare jak rzad stopniowo fagodzi system hukou, Zycie Huanga
zmienia sie na lepsze. Jest teraz wlascicielem sklepu spozyw-
czego i interes idzie mu catkiem niezle. Niedawno odwiedzil
moja rodzine. Zapytalem go o ten okres jego zycia, kiedy byt
wiejskim nauczycielem.

Liao Yiwu: Jak to sie stalo, ze trafit pan do wiejskiej szkoty tak daleko
od rodzinnych stron?
Huang Zhiyuan: Zaczalem studia w 1961 roku, a skoniczytem
w 1965, tuz przed rewolucja kulturalna. Wtedy nie mieli$my
prawa sami wybierac sobie przysztej pracy. Wybierata za nas
uczelnia. Poniewaz przed przejeciem wladzy przez komunistéw

* Hukou to meldunek, w miescie lub na wsi, pozwalajacy na legalne osied-
lanie sie¢ (w miastach), dostep do opieki zdrowotnej, szkoty dla dzieci
itp., wprowadzony w celu zahamowania migracji ze wsi do miast. Hukou
jest dziedziczne w linii zeniskiej. Zamiana hukou wiejskiego na miejskie
jest bardzo trudna.
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moja rodzina miala mala firme i w zwiazku z tym nie zaliczali$my
sie do proletariatu, nie miatem szans na skierowanie do pracy
we wladzach prowincji czy w duzych przedsigbiorstwach pan-
stwowych w miescie. W tamtych czasach mlodzi ludzi byli dos¢
naiwni i postuszni, szczegdlnie ci z nas, ktorzy mieli podejrzana
przesztos$¢ rodzinna. Kiedy uslyszalem, ze Partia powierzyta
mi zadanie wykorzystywania mojej wiedzy i umiejetnosci do
tego, zeby zmieniac na lepsze uboga wies, przyjalem propozycje
z wdziecznoscig. Swoja nowa prace postrzegatem jako szanse
oczyszczenia splamionej historii rodzinnej. Kiedy wygtaszalem
mowe na uroczysto$ci rozdania dyploméw, powiedziatem, ze
gdyby Partia zazyczyla sobie, zebym wtasnym cialem powstrzy-
mal ogienr wroga, bez wahania pobieglbym prosto na linie ognia.
Méwie to, zeby pokazad, jakimi bylismy fanatykami.

Liao: Pariskie stowa rzeczywiscie oddajg idealistyczne postawy
miodziezy w tamtych czasach. Ale wracajgc do skierowania na
wies — jako czlowiekowi z miasta chyba trudno bylo sie panu
odnalezé w okregu Yanting.

Huang: Poczatkowo bylem podekscytowany zmiana. Czutem,
ze otwieram nowy rozdziat zycia. Moim miejscem pracy miato
by¢ gimnazjum w Shanya, zwigzane z Komuna Ludowa Okregu
Yanting w Shanya. Pozegnalem si¢ z rodzicami, mowe pozeg-
nalna z rozdania dyploméw wlozylem do kieszeni kurtki w stylu
Mao i razem z dwoma kolegami z roku wsiadtem do autobusu
dalekobieznego. Autobus podskakiwal na wyboistej prowincjo-
nalnej drodze. Nigdy wcze$niej nie widzialem tak zniszczonej
i porytej koleinami drogi, jak z filmu o drugiej wojnie $wiato-
wej. O zmierzchu autobus sie zepsul. Kierowca wysiadt i zaczal
ogladacd silnik. Okazalo sig, ze sam nie da rady go naprawic.
Wystal wiec jednego z pasazeréw, ktéry pochodzit z tamtych
okolic, by powiadomil kierownictwo komuny, ze przyjechali
studenci z miasta. Ten czlowiek dostownie przebiegl ponad
pietnascie kilometrow, zeby przekaza¢ te wiadomos¢. Jakie$ dwie
godziny pézniej pojawil sie na horyzoncie pyrkoczacy glosno
traktor. Przystano go z okregu. Nie bez obaw wskoczyliémy na
przyczepe, zabierajac nasze bagaze. Kiedy traktor posuwat sie
z rykiem naprzéd, szarpiac mocno, widzialem, jak w gérze nad
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nami wznoszg sie strome skaly. Wysoko na niebie tkwil samotny
ksiezyc. Co jakis czas przejazd byl utrudniony przez wystajaca na
pol drogi skate. Traktor wtedy zwalnial i ostroznie przejezdzat
tuz obok niej, tak ze si¢ prawie o nia ocieral. Cale szczescie, ze
do komuny nie bylo daleko. Inaczej chyba dostatbym zawatu,
zanim by$my dojechali na miejsce.

Kiedy kierowca wysadzif nas w samym centrum komuny Sha-
nya, zostali$my catkiem sami. Bylo zupetnie ciemno. Elektrycz-
nos¢ byla jeszcze niedostepnym nowoczesnym luksusem. Pan
Wang, ktéry po nas wyszed!, powiedzial, Ze miejscowi nadal
uzywajg lamp naftowych. We wsi byla tylko jedna ulica, po jej
obu stronach miescily sie sklepy i warsztaty. Zauwazyliémy, ze
w oddali w jednym z nich pelga §wiatlo. Pan Wang powiedzial,
ze to kuznia. Dochodzace z niej do czasu do czasu brzeki i od-
glosy kucia jeszcze bardziej podkreslaly otaczajaca nas cisze.
Czuli$my sie tak, jakbyémy chodzili po ksiezycu.

Pan Wang niczym rasowy przewodnik zaczal nam opowia-
da¢ historie tej kuzni. Pierwotnie byta to $wiatynia buddyjska.
Obok $wiatyni, na podwyzszeniu usypanym z kamieni, stal posag
Buddy, wysoki na osiem pieter. Przez ostatnie sto lat przyjezdzali
oddawa¢ mu cze$¢ wierni z miejsc oddalonych nawet o setki
kilometréw. Wioska Shanya powstata wokdt $wiatyni. Z czasem
populacja sie rozrosta i wioska przeksztalcita sie w miasteczko.
Po przejeciu rzadéw przez komunistéw w 1949 roku miejscowe
wladze kazaly ludziom wykorzenié wszelkie praktyki zabobonne
i religijne. Swiatynia zostata przerobiona na kuznie. Kiedy przy-
jechaliSmy do Shanya, posag Buddy byt zaniedbany, za to w bylej
$wiatyni, czyli obecnej kuzni, panowal ozywiony ruch. Kiedy
przychodzita pora siewu i zniw, kuznia dziatala az do péinocy.
Z narzedzi rolniczych, ktére wymagaly naprawy, tworzyly sie
stosy wielko$ci pagérka.

Kiedy tego pierwszego wieczoru mineliSmy kuZnie, znalez-
liSmy sie przed biurem komuny. Wyszed! nam na powitanie
sekretarz Partii komuny Shanya i zaprosil uprzejmie do $rodka.
Jaki$ urzednik przyniést lampy naftowe i gazowe i w kilka minut
sala konferencyjna byla jasno o$wietlona. Zaraz potem wszedt
kucharz, niosac na olbrzymiej tacy kolacje: dwa talerze stodkich
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ziemniakéw i pie¢ wielkich porcelanowych miseczek pelnych
zupy z kukurydzy. W zupie ptywaly marynowane warzywa.

Sekretarz Partii zaczal sie rozptywac nad positkiem, ktéry
skladal sie z trzech skarbéw komuny Shanya: kukurydzy, ma-
rynowanych warzyw i stodkich ziemniakéw. Stodkie ziemniaki,
zwykle przechowywane przez zime w piwnicy, stanowily pod-
stawe miejscowej diety przez ponad potowe roku. Poniewaz
jednak mozna od nich dosta¢ zgagi, miejscowi taczg je z mary-
nowanymi warzywami; kiszona kapusta i bok choy niweluja nie-
przyjemny efekt stodkich ziemniakéw. Pdzniej dowiedziatem sie,
ze okreg Yanting przoduje w kraju pod wzgledem liczby zacho-
rowan na raka zoladka. Specjalisci z dziedziny medycyny uwa-
zaja, ze ma to bezposredni zwiazek z tradycyjna dieta zlozona
ze stodkich ziemniakéw i marynowanych warzyw.

Liao: Miejscowi powitali was naprawde serdecznie.
Huang: Pochlebiato im, ze mlodzi chlopcy z miasta chca praco-
wadé w takiej zapadtej dziurze. Zanim poszlismy obejrzeé szko-
te, sekretarz Partii powiedzial: ,Géry sa tutaj wysokie. Zyje sie
ciezko. Zmienianie §wiata nie przyjdzie tak fatwo, jak to sie wi-
dzi na filmach. Prosze, badZcie gotowi na to, ze spotka was wie-
le trudnosci”

Liao: Jaka okazala sie szkota?
Huang: Calkiem niezla. Nauczycieli bylo trzydziestu, z tego po-
fowa po studiach wyzszych. Bylo nawet kilku weteranéw, kté-
rzy uczyli przez wiele lat na uniwersytetach. Zostali tam zestani
w latach piecdziesiatych, po tym jak napietnowano ich jako pra-
wicowcédw. Mimo Ze byli§my absolwentami najlepszych chin-
skich uniwersytetéw, zaden z nas sie nie skarzyl ani nie uwazat,
ze mamy zbyt wysokie kwalifikacje, Zeby uczy¢ w biednej wiej-
skiej szkole.

Gimnazjum w Shanya zalozyl miejscowy uczony za czaséw
dynastii Qing, okolo roku 1910. W klasach i aulach mozna byto
dostrzec elementy zachodnich styléw architektonicznych. Domy
z dziedzincami, ktére stuzyly za internaty dla uczniéw i nauczy-
cieli, zostaly wybudowane w tradycyjnym chinskim stylu, z da-
chami lekko wywinietymi na rogach. Budynki przetrwaty i wojne
chinsko-japonska, i wojne domowa z nacjonalistami. Niedaleko
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od szkoly byl staw ze spokojna, zielong woda. Otaczaly go gory.
Stuzyt do nawadniania poét i jako kapielisko. Przy szkole rést
duzy sad. Komuna oddata go pod opieke dyrektorowi szkoty,
ktéry kazal uczniom i nauczycielom zajmowac sie drzewkami
w wolnym czasie.

Liao: Zaczgt pan uczyc podczas rewolucji kulturalnej, kiedy ucznio-
wie w miastach wiecej czasu poswiecali na bicie nauczycieli niz
na nauke przyrody i historii. Jak to wyglgdato w Shanya?
Huang: Przewodniczacemu Mao udalo si¢ szeroko rozpropa-
gowac rewolucje. Szybko dotarta tez i do nas. Poczatkowo mia-
tem uczy¢ w szkole chiniskiego i matematyki. Potem wolno nam
bylo uczy¢ tylko Czerwonej Ksigzeczki Przewodniczacego Mao.
Stowa Przewodniczacego traktowane byly jak stowa Boga. Musie-
lismy odczytywacd je trzy razy dziennie i sprawdzac, jak nasze za-
chowanie ma si¢ do jego nauk. Niestety, same cytaty z Przewodni-
czacego Mao nie sprawily, ze uczniowie nauczyli sie rozwigzywac
zadania z matematyki, chemii czy fizyki. Ale nikt nie wazyt sie
tego stanu rzeczy komentowacd. Znatem nauczyciela, ktdry spe-
cjalizowal si¢ w literaturze chinskiej. Lubit uczy¢ tradycyjnego
eseju Godne podziwu cechy sosny, autorstwa pewnego stynnego
chinskiego generata. Kiedy ten general wypadt z fask Mao, na-
uczyciel zostal napietnowany jako kontrrewolucjonista.

Pewnie pamieta pan film, ktéry wszed! na ekrany w 1975 roku,
0 maoistycznym uniwersytecie rolniczym. Byla tam scena egza-
minu wstepnego. Pewien kandydat, niepi§mienny kowal, oblat
egzamin. Ale czlonek Partii obejrzat jego dlonie i powiedziak:
»T0 sa dlonie proletariatu. Odciski na tych dtoniach méwig mi, ze
ten kandydat nadaje si¢ na uniwersytet”. I oczywiscie student zo-
stal przyjety. Ten film silnie wptynat na uczniéw w mojej szkole.
Wielu uznato, ze nie musi juz si¢ uczy¢, zeby dostad sie na studia.
Dla chlopskich dzieci praca w polu i zabawa na powietrzu byly
atrakcyjniejszymi zajeciami niz nauka matematyki i fizyki.
Dyrektor szkoly, ktéry sam wychowat sie w rodzinie chiop-
skiej, byl cztowiekiem praktycznym. Kiedy przyszta rewolucja,
z zadowoleniem zmienil program nauczania. Odtad p6t dnia
dzieci spedzaty w klasie na nauce pism Przewodniczacego Mao,
a drugie pét na pracy w polu. Dyrektor sam nosil na pole wiadra
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z nawozem, dajac dobry przyklad uczniom i nauczycielom.
W porze zniw uczniowie pracowali w polu calymi dniami.

Boisko przed budynkiem szkoty zamieniono w miyn. Konie
i osly chodzily w kieracie, napedzajac zarna. Chlopi przyniesli
tam nawet wlasne wialnie. To byl niecodzienny widok. Jesli
uczniowie chcieli zagra¢ w kosza albo w noge, musieli ustali¢
wcze$niej termin z ekipg produkcyjna.

Z dwudziestu lat, ktére tam spedzitem, tak naprawde uczytem
tylko pie¢. Regularne zajecia zgodne z programem rozpoczeli-
$my dopiero pod koniec lat siedemdziesiatych, kiedy do wladzy
doszed! Deng Xiaoping. Przywrdcono ogdlnokrajowy egzamin
do szkét wyzszych. Poczatkowo kazdy nauczyciel musiat uczy¢
wszystkich przedmiotéw. Potem, kiedy rzad wprowadzit bardziej
wymagajacy program, w naszym gimnazjum zapadla decyzja,
zeby podzieli¢ nauczycieli na grupy wediug wyksztalcenia. Ja za-
czalem specjalizowac sie¢ w uczeniu fizyki.

Liao: Kiedy wybuchta rewolucja kulturalna, wielu uczniow i stu-
dentow w miastach tworzylo organizacje Czerwonej Gwardii
i buntowato sie przeciwko wladzy. W Shanya byto podobnie?
Huang: Byto dokladnie tak samo jak wszedzie indziej. Ucznio-
wie naszego gimnazjum podzielili si¢ na dwie grupy: Mtodych
Buntownikéw i Starych Lojalistéw. Obie grupy twierdzily, ze
to one jako jedyne dziataja w obronie Przewodniczacego Mao.
Jedyna rdznica polegalta na tym, ze Starzy Lojalisci bronili tez
kierownictwa komuny, a Mlodzi Buntownicy chcieli rozpedzic¢
wszystkich, ktérzy byli u wiadzy. Miedzy tymi grupami wywiazat
sie powazny konflikt, czesto w ruch szta bron. Wiesniacy tez
zalozyli organizacje rewolucyjna, Czerwona Brygade Chlopskich
Rewolucjonistéw. Ich ugrupowanie cechowato podejscie bar-
dziej praktyczne. Zawarli sojusz ze Starymi Lojalistami i chcieli
zaprowadzic¢ jaki taki porzadek. Ale skonczylo sie na tym, ze
chlopi wdawali si¢ w walki z grupami Mlodych Buntownikéw.
Pewnego dnia Mlodzi Buntownicy, dmuchajac w gwizdki, zebrali
wszystkich cztonkéw komuny na boisku i oglosili, Ze zabraniaja
chlopom korzystac ze szkolnego boiska w celu mielenia , kapi-
talistycznego” zboza. Twierdzili, ze boisko ma stuzy¢ Czerwo-
nej Gwardii do odbywania rewolucyjnej musztry wojskowe;j.
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Zabronili tez wykorzystywania auli jako magazynu na zboze.
Powiedzieli, ze aula ma stuzy¢ ludowi do taricéw rewolucyjnych,
a nie do magazynowania kukurydzy i zboza. Dla wie$niakéw te
decyzje byly nie do przyjecia. Skrzyknelo sie ich kilka tysiecy
i urzadzili przed szkola demonstracje. Wydawali pelne ztosci
okrzyki i przez kilka dni oblegali budynek. Uczniowie przyciskali
do piersi Czerwone Ksigzeczki Przewodniczacego Mao i bez
przerwy $piewali pie$ni rewolucyjne, takie jak Poswiecenie to
bohaterstwo i Jak bedzie trzeba, poruszymy stovice i ksiezyc, zeby
stworzyc lepszy Swiat.

Tamtejsi wie$niacy to byli prosci, uczciwi ludzie. Nie mieli za-
miaru robic¢ uczniom krzywdy. Z kolei wyksztalceni i pismienni
uczniowie wojowali z nimi za pomocg cytatéw z Przewodnicza-
cego Mao. Wiesniacy nie mogli sie z nimi réwnacd, ale nie chcieli
da¢ za wygrana. Ta proba sit trwata kilka dni. W koncu zain-
terweniowalo nowe kierownictwo komuny, ustanowione przez
Mtodych Buntownikéw. Wystato pod szkote dwdéch przedsta-
wicieli, ktérzy odczytali wiesniakom rozporzadzenie: ,Jezeli
o$mielicie sie zaatakowa¢ tych mlodych rewolucyjnych bun-
townikéw, wszyscy zostaniecie napietnowani jako kontrrewolu-
cjonisci” W obliczu takiej grozby wiesniacy powoli sie rozeszli,
jak zbite psy.

Liao: Mimo ze pariska szkota znajdowata sie daleko od centrum
wydarze#i politycznych, z tego, co stysze, nie ominely was zadne
»atrakcje” rewolucji kulturalnej.
Huang: Mozna by sie spodziewa¢, ze w takich odizolowanych
regionach jak Shanya wszystko odbedzie sie na mniejsza skale.
Ale bylo tak samo Zle, jak wszedzie indziej. Pamieta pan ten
stynny posag Buddy, o ktérym méwitem? Czerwonogwardzisci
wysadzili go za pomoca dynamitu i rozlecial sie na drobne ka-
walki. Wiesniacy zyli w strachu, Ze teraz spadna na nich wszel-
kiego rodzaju nieszcze$cia. Ale minely dwa lata i nic strasznego
sie nie stalo. Wrecz przeciwnie, w kuZzni urzadzonej w §wia-
tyni interes szed! tak $wietnie, ze przeksztalcita si¢ w fabryke
sprzetu rolniczego, w ktdrej bylo zatrudnionych dziesieciu ko-
wali. W 1968 roku, kiedy Mlodzi Buntownicy walczyli z miej-
scowymi chtopami, kowale staneli po stronie chtopéw i udzielili
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poparcia dawnemu kierownictwu komuny. Mtodzi Buntownicy
nazywali fabryke sprzetu rolniczego siedliskiem kontrrewolucjo-
nistéw. Raz na tydzien organizowali przed fabryka wielka demon-
stracje, ze $piewaniem pie$ni rewolucyjnych i wykrzykiwaniem
sloganéw. Kowale odkladali wtedy swoja prace, wychodzili przed
brame fabryki i patrzyli z wrogoscig na czerwonogwardzistow.
Ich obnazone muskularne ramiona i mloty, ktére trzymali w re-
kach, sprawialy, ze nikt nie $mial sie¢ do nich zblizac.

W oczach uczniéw kowale byli straszniejsi od legendarnych
potwordw ludojadéw z dawnych chiriskich opowiesci. Niedtugo
po tym, jak rozgorzal konflikt miedzy wiesniakami a czerwono-
gwardzistami, w niewyja$nionych okoliczno$ciach zaginela przy-
wédczyni Mtodych Buntownikéw, Sliwka Zhang. Uczniowie
podejrzewali, Ze zamordowali ja kowale. Kilkuset czerwonogwar-
dzistéw przyszlo pod fabryke i domagalo si¢ wyjasnien. Niekto-
rzy byli nawet uzbrojeni w pistolety, ktére dostali z okregowego
urzedu bezpieczenstwa. P61 dnia oblegali fabryke. Kowale sie
wéciekli. Wybiegli na zewnatrz i rzucili sie na czerwonogwar-
dzistéw z mlotami. Wielu ludzi zostato rannych. Kilku dostato
w glowe tak, ze poleciala krew. To bylo straszne. Czerwonogwar-
dzisci, ktoérzy mieli nad kowalami duza przewage liczebna, nie
wiedzieli, co robi¢. Kilku z nich strzelilo w niebo, zeby wystra-
szy¢ kowali. Potem wtargneli do fabryki i zniszczyli wiele ma-
szyn. Pewien czerwonogwardzista odstrzelil jednemu z kowali
ucho. Ostatecznie nie znalezli Zhang. Nie znalezli tez zadnych
dowodéw przeciwko kowalom.

Liao: Jaki los spotkat sekretarza Partii komuny?
Huang: Nasz sekretarz byt mitym i uczciwym czlowiekiem. Dla-
tego wieéniacy i kowale go bronili. Pochodzit z rodziny, ktéra
wydala trzy pokolenia kowali. Nawet kiedy zostal wybrany se-
kretarzem Partii, co jakis czas potajemnie przychodzit do kuzni,
wtedy juz fabryki, i zajmowal si¢ swoja dawna robota. Niedlugo
po tym, jak go poznali$my, zostal napietnowany jako ,kroczacy
droga kapitalistyczng’, publicznie oskarzony i upokorzony. Pew-
nego dnia kowale porwali go z publicznej sesji oskarzen i przez
ponad dwa lata ukrywali w fabryce. Kiedy do fabryki wtarg-
neli czerwonogwardzisci, pojmali go, przeniesli do internatu
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i zamkneli w pomieszczeniu, w ktérym wiezili bylego dyrektora
szkoly. Codziennie kazali jemu i innym pozbawionym funkcji
przywédcom biegac boso po boisku, nawet w deszczu i $niegu.
Kiedy biegali, kazano im wykrzykiwac slogany albo nagle rozka-
zywano, zeby sie zatrzymali lub biegli szybciej. Wielu wiezniéw
tracifo wtedy réwnowage i sie przewracalo sie. Mieli sifice na
calym ciele. Pewnego dnia sekretarz Partii nie mégt juz znies¢
tych tortur. Postawil sie jak urodzony kowal i powiedzial, ze
nie bedzie stuchat rozkazéw czerwonogwardzistéw. Pobili bie-
daka tak, ze przestal trzymac¢ mocz. Ale nawet po tym nie dali
mu spokoju. Co rano wlekli go pod pomnik Przewodniczacego
Mao i kazali wyznawaé temu pomnikowi swoje ,zbrodnie” On
sie konsekwentnie nie odzywal, potem nawet odgryz! sobie ko-
niuszek jezyka. Zmarl kilka miesiecy p6zniej.

Wiele bylo podobnych smutnych historii. Od jego $mierci
minelo juz tyle lat, a ja wcigz wyraznie go pamietam, jakbym go
widzial tego wieczoru, kiedy przybylem do Shanya: miat prze-
dzialek na boku, wygladat jak jeden z tych cieptych, troskliwych
komunistéw, jakich pokazywano w starych chinskich filmach.

W roku 1969, kiedy Chiny zaczal ogarnia¢ chaos, rzad cen-
tralny wydal zarzadzenie, w ktérym kazal wszystkim frakcjom
Czerwonej Gwardii zjednoczy¢ sie w imie rewolucji. Stynny
w tamtym czasie cytat z Mao brzmiat: ,Uczmy si¢ od robotnikéw
i chtop6ow”. Z takim hastem na ustach robotnicy i chtopi weszli
do szkét i pomogli nam zapanowa¢ nad uczniami. Niech mi pan
wierzy, wszystko sie bardzo szybko odmienito. W Shanya przy-
woédcy czerwonogwardzistow zostali oskarzeni o bandytyzm.
Byli prowadzani po caltej komunie i upokarzani na zebraniach
publicznych. A kiedy zabraklo przywédcéw, uczniowie tatwo dali
sie okielzna¢ i ich arogancja gdzie$ sie ulotnita. Szkola i przylegte
do niej tereny znéw znalazly sie w rekach miejscowych chlopéw.
Boisko ponownie przeksztalcito si¢ w podworze podczas zniw.
Kilka klas przemieniono na chlewy i zagrody dla kurczat. Kiedy
jesienia zaczal sie rok szkolny, w szkole nie stawit si¢ ani jeden
uczen. Nic dziwnego: chlopi, ktérzy dostali odgérna zgode na
zarzadzanie szkolg, zachecali uczniéw, zeby swdj czas poswiecili
na prace w polu. Kiedy ktérys z nauczycieli podnosit sprzeciw,

197



chlopi pukali do jego drzwi i rozmawiali z nim tak dlugo, az
zgadzal sie dostosowac do ich decyzji.

Liao: Sporo opowiedziat mi pan o rewolucji kulturalnej. Prosze
powiedzied, jak sie wtedy panu zylo?
Huang: Ciezko. W latach szescdziesiatych i siedemdziesiatych
codziennym problemem byt giéd.

Obowiazywal system racjonowania zywnosci. Kazdy doro-
sty czltowiek dostawal trzynascie i p6t kilograma jedzenia na
miesiac. To bylo zdecydowanie za mato. Zeby uzupetni¢ diete,
wielu z nas wstawato w srodku nocy i chodzito na pobliskie pola
ryzowe tapac zaby. Potem sie je gotowato i jadlo. Byly bardzo
delikatne w smaku.

Wielu moich uczniéw mieszkalto w internacie, bo ich wioski
lezaly do$¢ daleko od szkoty. Wracajac z domu, przywozili za-
pasy. Ale na co dzien jadalo sie ryz i zupe jarzynowg, bez miesa.
Dlatego wielu uczniéw cierpialo na niedozywienie.

Na szczeécie nauczyciele mieli wlasnego kucharza. Wpraw-
dzie gotowal okropnie, ale nikt nie $miat narzeka¢, bo rewo-
lucjonistom nie przystoi domaganie si¢ smacznych positkéw.
Mieso dostawali$my raz w tygodniu. W niedziele w porze kola-
cji przed stoléwka gromadzil sie ttum. StawialiSmy miseczki na
dlugim stole i czekali$my, az kucharz zacznie wydawac¢ mieso.
Kiedy zaczynal, wszystkie oczy byly wbite w chochle. Jesli ktos
z kolejki zatrzymat sie przed kucharzem chwile diuzej, liczac na
jaki$ dodatkowy kes, inni natychmiast buczeli i kazali mu sie po-
sung¢. Kiedy dostaliSmy swoje porcje, kazdy odruchowo ogla-
dal mieso ze wszystkich stron, jakby chcial sprawdzi¢, czy jest
prawdziwe. Potem ostroznie braliémy do ust kawateczek po ka-
waleczku, zeby wystarczylo na jak najdluze;j.

Poniewaz ciggle ssalo mnie w zotadku, dostatem obsesji na
punkcie jedzenia. Przez jedzenie poznatem swoja zone. Wy-
chowala sie w jednej z tamtejszych wiosek i pracowata w barze
z daniami z makaronu. Za kazdym razem, jak tam przychodzi-
tem, naktadata do miseczki troche wiecej, niz mi przystugiwato.
To przekupstwo przynioslo efekty. Do$¢ szybko zaczeliSmy sie
umawiac, a potem wzieli§my $lub. Po $lubie zaczela narzekac na
moja obsesje na punkcie jedzenia, a nawet na moje zachowanie
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przy positkach. Marudzila, ze kiedy wciagam do ust makaron,
za glo$no mlaszcze. Moéwita: ,,Slychad cie na kilometr stad”.

Liao: Pan miat dyplom uniwersytecki, a ona byta niewyksztatcong

dziewczyng ze wsi. Jak to sig stato, ze sig zeszliscie?
Huang: W tamtych czasach absolwenci uczelni i intelektualisci
byli tepieni jako zgnita burzuazja. Wielu ludzi starato si¢ mnie
unika¢, zeby nie narobi¢ sobie klopotéw politycznych. Bytem juz
po trzydziestce i zadna dziewczyna mnie nie chciata. Ona z kolei
byla stynna pieknos$cia w swojej wsi i miala wielu starajacych sie.
Spotykalismy sie po kryjomu przez ponad rok, dopiero potem
przestali$my sie ukrywaé. Kiedy o naszym zwiazku dowiedziat
sie jej ojciec, byl mu bardzo przeciwny. Méwil, Ze jego corka to
réza, ktéra chce przesadzi¢ do krowiego fajna. Ale, jak méwi
stare przystowie: ,Jak dwoje ludzi ma zgodne zotadki, to bedzie
zgodnym malzenistwem”.

Liao: Dlaczego wyjechat pan z Shanya?

Huang: Z wiekiem coraz bardziej tesknitem za domem. Dlatego
w 1984 roku, po dwudziestu latach uczenia w Shanya, rzucitem
prace i wrécilem do rodzinnego miasta. Mialem wtedy czterdzie-
$ci pie¢ lat. Poniewaz wymdwilem prace, stracilem panstwowa
emeryture. Po powrocie do Chengdu nie miatem hukou; nie
chcial mnie zatrudnic¢ zaden urzad ani szkota. Przez wiele lat
mieszkalem tu nielegalnie. Zeby jako$ zwiaza¢ koniec z koricem,
tapalem rézne prace fizyczne. Przez pie¢ lat pracowatem jako
tragarz. Potem jezdzilem riksza bagazowa.

Ale najbardziej ucierpialy moja zona i dzieci. Dzieci nie mogly
chodzi¢ do szkoly. Zona musiata si¢ ima¢ réznych prac. Naj-
trudniejsze do zniesienia bylo to, ze policja ciagle chodzita po
domach i sprawdzata, czy mieszkancy maja hukou. Ciggle mu-
sieliémy sie przenosi¢. To ironia losu, ze urodzilem si¢ w tym
mies$cie, a mdj pobyt tu jest nielegalny.

Liao: Zna pan powiesci Li Rui, pisarza z prowincji Shanxi? W po-
wiesciach Li chiopi kochajq ziemie, na ktérej sie wychowali. Mimo
skrajnego ubdstwa nie wyjezdzajg, tylko pracujg na rzecz po-
prawy sytuacji w swoich rodzinnych stronach.

Huang: To propagandowy kit. Za kazdego rezimu czy dyna-
stii sa pisarze, ktérzy lubia zmys$laé historie, zeby przypodobac
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sie rzadzacym. A poniewaz chlopi rzadko czytaja powiesci, to
mozna o nich pisa¢, co sie chce, oni i tak sie nie dowiedza.
Chinskie regiony gérskie sa beznadziejne. Mozna tam zainwe-
stowac kazda ilo$¢ pieniedzy, a zyski beda tak ulotne, jak odbicie
ksiezyca w jeziorze. W wielu regionach, gdzie wycieto wiekszo$¢
laséw, woda jest zanieczyszczona i niezdatna do picia. Za cza-
séw Mao bez meldunku nie mozna sie bylo ruszy¢ o krok od
miejsca zamieszkania. Dlatego ludzie byli przywiazani do ziemi,
ciemni i biedni. Za rzadéw Deng Xiaopinga zaczety obowiazy-
wac troche bardziej elastyczne zasady. Teraz ci chlopi w ubto-
conych butach nas prze$cigaja. Calymi gromadami wyjezdzaja
daleko od domu w poszukiwaniu lepszego zycia. Wezmy choéby
Chengdu — przeciez ilu tu jest przyjezdnych robotnikéw naply-
wowych. Spotykam czasem moich bylych uczniéw z Shanya.
Niektorzy prowadza wlasne firmy; inni pracuja raz tu, raz tam.
Ale niezaleznie od tego, czym sie zajmuja i jak dobrze sobie radzg,
jedno ich taczy: ambicja, Zeby za wszelka cene wyrwac sie ze wsi.
Skoro wspomnialem o bylych uczniach, opowiem panu histo-
rie. Ktérego$ dnia, kiedy prowadzitem riksze koto mostu Mozi,
natknatem sie na straz miejskg. Otoczyli mnie i skonfiskowali
riksze, bo nie mialem na nia pozwolenia. Kiedy kucatem na
chodniku, caly w rozpaczy, nagle kto$ postukal mnie w ramie.
Odwrdcitem sie i zobaczytem grubego mtodego cztowieka, ktory
nazwal mnie ,Nauczycielem Huang” Dawno zdazylem zapo-
mnie¢, ze bytem kiedy$ nauczycielem. Nie mialem pojecia, kim
jest ten czlowiek.
Zaprowadzil mnie do klubu nocnego, ktéry znajdowat sie
o pare krokéw stamtad. Kiedy zaczelismy rozmawiaé, okazalo
sie, ze to drugi co do starszenstwa syn sekretarza Partii komu-
ny w Shanya. Uczylem go przez trzy lata. Skoriczyt gimnazjum
w 1980 roku i poszed! do liceum. Wreczyl mi wizytéwke. Bylo
na niej napisane, ze jest dyrektorem tego klubu nocnego.
Zaczal z nostalgia wspomina¢ przesztos¢. Zaprosil mnie na
kilka drinkéw, a potem zadzwonit do swojego znajomego na po-
licji i poprosil, zeby oddali mi skonfiskowana riksze. Trzeba
przyznad, ze mial kontakty. Miat tez spust do picia. Niedtugo po
tym, jak zaczeliSmy pi¢, osuszyl calg butelke czerwonego wina
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i byl troche wstawiony. Zaproponowal, ze dla ,,rozrywki’, jak to
nazwal, zawota mi jaka$ dziewczyne. Smiertelnie si¢ wystraszy-
tem. A on méwil dalej: ,Nauczycielu Huang, pan jest miastowy,
a moj ojciec byt wiesniakiem. Ale obaj skonczyli$cie podobnie:
jego zabili czerwonogwardzisci, a pan wyladowal na ulicy. Nie
ma w zyciu sprawiedliwosci. Ale jako pana byly uczen poczuwam
sie do tego, zeby nauczy¢ pana korzystac z zycia”.

Potrzasnalem glowa i powiedzialem, ze w Chinach my, na-
uczyciele, dbamy o to, zeby zachowywac¢ sie godnie. A uczen
powinien nauczyciela szanowac. Jak mozna nawet pomysle¢,
zeby wciagna¢ swojego nauczyciela w takie bagno? On sie na to
rozesmial. ,Moim nauczycielem byl pan w szkole. Poza szkola
jeste$Smy przyjaciélmi. Pamieta pan, jaki byt pan dla mnie do-
bry? Kiedy umarl méj ojciec, zawsze pozwalal mi pan odrabia¢
lekcje u siebie w gabinecie i zawsze czestowal mnie pan jedze-
niem. Dzisiaj nadeszla pora, zebym sie¢ panu odwdzigczy!” Ja na
to: ,Rozumiem, ze masz dobre intencje, ale dla mnie warto$ci
moralne maja duza warto$¢. Duch twojego ojca by sie zgodzil,
ze...”. On wtedy wybuchnal §miechem i wszed! mi w stowo: ,Nie
moéwmy o moim ojcu. Jak czlowiek umiera, to przestaje istniec,
jak zgaszony ptomient”. Zanim zdazylem zaprotestowad, podeszty
do mnie dwie mlode kobiety, zaczely mnie tuli¢ i zapytaly, czy
mam ochote sie czego$ napi¢. Tak sie zawstydzilem, ze ta moja
stara geba cata poczerwieniata. Kiedy moj byly uczen zobaczyl,
jaki jestem zazenowany, wstal i powiedzial: ,Nie $piesz sig, na-
uczycielu. Zaraz znajde ci tadniejsza. Chce zmieni¢ podejscie
twojego pokolenia do tych spraw”.

Kiedy wreszcie uwolnitem sie od tych dwdch kobiet i wyszed-
tem z sali, zobaczytem, ze po drugiej stronie korytarza gromadzi
sie ttum i blokuje przejscie. Udato mi sie przecisna¢ na sam
przéd i zobaczylem, ze méj byly uczen bije mtoda dziewczyne.
Trzymal ja za wlosy, bil piescia i kopal stopami i kolanami. Ona
zwinela sie w ktebek i cala sie trzesta. Miata zakrwawiona twarz.
Kilku gapiow usitowato go powstrzymag, ale ptyneta w nim krew
kowala, nikt nie datby rady go poskromi¢. Poniewaz czulem, ze
jest gotow ja zabi¢, podszedlem i staratem sie go uspokoic¢. Ale
dostatem tylko piescia w twarz.
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Kiedy mdj byly uczen zobaczyl, ze z nosa leci mi krew, dotarto
do niego, ze uderzyl nie te osobe, o ktéra mu chodzilo. Troche
wtedy wytrzezwial. Wyjasnil mi: ,Kiedy kazalem tej suce cig
obstuzy¢, powiedziata, Ze jestes$ dla niej za stary. Co za pierdoty.
Spata z setkami facetéw, a wciaz jej sie chyba wydaje, ze jest
$wieza cipq”. Nie moglem stucha¢ takiego jezyka i natychmiast
stamtad odszedlem.

PéZniej nawet nie upomniatem sie na policji o swoja riksze, bo
balem sig, Ze syn sekretarza Partii mégtby mnie znalez¢. Potem
ktérego$ dnia czytalem ,Dziennik Huaxi” i w sekcji wiadomo-
$ci lokalnych trafitem na artykut o tym, Ze mojemu bytemu ucz-
niowi postawiono zarzuty pobicia mlodej kobiety i zmuszania
jej do prostytucji. Kiedy dziennikarz przeprowadzit z nim wy-
wiad areszcie, zatrzymany powiedzial — i zostalo to zacytowa-
ne w artykule — ,Méj byly nauczyciel opiekowat si¢ mng, kiedy
bylem dzieckiem. Uznatem, Ze przyszla pora, Zeby mu sie od-
wdzieczy¢. Nie zaluje tego, ze zostalem aresztowany, bo zrobi-
tem to dla niego”.

Liao: Pierwszy raz w zyciu stysze o tak oddanym uczniu.
Huang: Gdyby wiedzial o tym jego ojciec, przewracalby sie
w grobie.

Liao: Wrdcit pan kiedys do tego gimnazjum?
Huang: Nie. Slyszalem, ze zostalo zamkniete. Klasy zniszcza-
ly, a boisko zostato przysypane ziemia. Teraz beda tam tere-
ny uprawne. Domy$lam sie, ze szkola miata za malo pieniedzy
i nie sta¢ jej byto na $ciggniecie do pracy wykwalifikowanych
nauczycieli. Czasy sie zmienily. Absolwenci wyzszych uczelni
nie sg juz takimi idealistami jak my kiedy$. Teraz kazdy szuka
dobrze ptatnej pracy w firmie miedzynarodowej. Czasami juz
sam nie wiem, kto mial racje, stary Mao czy stary Deng. Czy to
dobrze, ze Chiny otwarly drzwi na Zachdd, czy lepiej byloby,
gdyby zostaly zamkniete?



Przedsigbiorca pogrzebowy

Przy ulicy Qunzhong w Chengdu miesci sie dom pogrzebowy.
Sasiaduje z nim duza herbaciarnia o zniszczonej fasadzie. Her-
baciarnia prosperuje calkiem niezle. Okoto osiemdziesieciu pro-
cent jej klienteli to ludzie w podesztym wieku. W tej wlasnie her-
baciarni poznatem niedawno siedemdziesieciojednoletniego
Zhang Daolinga, dtugoletniego pracownika domu pogrzebowego.

Liao Yiwu: Nauczycielu Zhang, od jak dawna pracuje pan w tym
zawodzie?
Zhang Daoling: Ponad czterdziesci lat. Niedlugo mam przejs¢
na emeryture. Bylem jednym z zalozycieli tego domu pogrzebo-
wego. Zaczatem w 1957 roku, po ukoriczeniu miejscowej szkoty
plastycznej. To byla epoka kampanii przeciwko prawicowcom.
Wielu wyksztatconych ludzi zostato wyeliminowanych za wypo-
wiedzi przeciwko Partii Komunistycznej. Panowata wiec dos¢
nerwowa atmosfera. Kiedy szkota skierowata mnie do tej pracy,
natychmiast ja podjatem. Gdybym odméwit, mégtbym zostac
napietnowany jako prawicowiec za niepostuszenstwo rozkazom
Partii. Kiedy zaczynatem, pracowato tu okolo dziesigciu oséb.
Wtedy ludzie rzadko korzystali z ustug doméw pogrzebowych.
Wszystkie uroczystosci i rytualy pogrzebowe odbywaty sie w pry-
watnych domach albo w wioskach. Do naszego domu pogrzebo-
wego wiekszo$¢ zmarlych trafiata przez policje, ktéra znajdowata
zwloki na ulicach. Byly to albo ofiary morderstw, albo wypadkéw
samochodowych. Od potowy lat piecdziesiatych Przewodniczacy
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Mao i inni chinscy przywédcy wyzszego szczebla zaczeli zache-
ca¢ obywateli do zmiany tradycyjnych praktyk grzebania zmar-
tych na kremacje, poniewaz po prostu nie bylo juz miejsca na
cmentarze. Nasz dom pogrzebowy wprowadzit kremacje do za-
kresu $wiadczonych ustug. Ale ludziom trudno bylo zaakcepto-
wac samg idee kremacji zwlok. Dlatego nie mieliémy zbyt duzo do
roboty. Szef zlecil mi prowadzenie tablicy popularyzujacej nauki
Przewodniczacego Mao. Jak pan wie, Partia co rusz wprowadzala
jakas nowa kampanie polityczng. Przychodzito duzo materiatéw
propagandowych. Musiatem je czyta¢, a potem popularyzowacd,
zawieszajac najwazniejsze fragmenty na tablicy.

Liao: Domyslam sie, ze z powodu tego dodatkowego zajecia miat
pan petne rece roboty.
Zhang: Zgadza sie. Po kampanii przeciwko prawicowcom z 1957,
w roku 1958 Przewodniczacy Mao oglosil kampanie Wielkiego
Skoku Naprzéd. Do naszego domu pogrzebowego wpadaly grupy
mlodych ludzi z zadaniem, zeby$my przerobili piec kremacyjny
na piec do wytapiania zelaza i stali. Argumentowali, ze tak czy
owak nie wykorzystujemy tego pieca, a powinni§my mie¢ swoéj
wklad w wielki plan Przewodniczacego Mao. Dyrektor domu
pogrzebowego probowal im tlumaczy¢, ze te dwa rodzaje piecéw
sa inaczej zbudowane. Mlodzi nie wierzyli ani jednemu stowu.
Upierali sig, ze skoro piec moze spali¢ ludzkie ciato, to z fatwoscia
mozna go przerobi¢ na taki, w ktdry przetapia si¢ kawalki metalu.
Kiedy dyrektor im odméwil, zadenuncjowali go na policji i zostat
aresztowany za stawanie na przeszkodzie Wielkiemu Skokowi
Naprzéd Przewodniczacego Mao. Kiedy dyrektora juz nie bylo,
okoliczni mieszkaricy przynie$li na nasze podwdrze kawatki rudy
zelaza i wegiel. Na szczescie dowiedzial sie o tym szef okregu.
Natychmiast przyjechali powstrzymat tlum przed zniszczeniem
pieca. W ramach kompromisu pozwolit wybudowaé na naszym
podwérzu drugi piec. Moze pan sobie wyobrazi¢, ze nasz spo-
kojny dom pogrzebowy zmienit si¢ w minifabryke, gtosna i dy-
migca. Do$¢ mocno mnie ten ruch wciagnatl. Biegatem po domu
pogrzebowym jak wariat i zbieralem kazdy kawalek metalu, ktéry
mogl sie przydaé, od roweréw po naczynia kuchenne. Prawie za-
pomnialem, ze moim prawdziwym zajeciem byla praca wizazysty
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w domu pogrzebowym. I ¢6z, w ciggu najblizszych miesigecy
wyprodukowali$my sporo bezuzytecznego zelaza marnej jako-
$ci. To byta kompletna porazka. Jedynym plusem tej pomylonej
kampanii bylo to, ze poznalem moja obecna zone. Nalezala do
Mtodziezéwki Komunistycznej i zostala skierowana do naszego
domu pogrzebowego do pomocy w produkgji stali.

Liao: Kiedy dom pogrzebowy oficjalnie zaczqt prace na petnych
obrotach?
Zhang: Podczas glodu w 1960 roku. Tylko w naszym okregu
zmarto z glodu dwadzie$cia do trzydziestu tysiecy ludzi. Przez to,
ze zmarlych bylo tak duzo, nie sposéb bylo urzadzac¢ dla kazdego
ceremonii pogrzebowej. Ludzie nie mieli czasu ani sily zbija¢ tru-
mien. Zawijali tylko zmarlego w stomiang mate i przynosili tutaj,
zeby dokona¢ kremacji. W drugiej polowie 1960 roku mieli$my
tyle pracy, ze musiatem zostawac po godzinach. Wtedy piec dzia-
tatinaczej. Trzeba bylo cialo recznie wktada¢ do pieca. Czasami,
jesli wlacznik nie dziatal, ptomienie buchaly, zanim zdotali$my
ulozy¢ ciato w piecu jak nalezy. Czesto oblepialy nam twarze
prochy wcze$niej spalonych zwlok. Wygladalismy, jakby$my byli
mordercami. Ale dzi§ wszystko jest zautomatyzowane. Naciska
sie guzik i zwloki wjezdzaja do pieca na pasie transmisyjnym.

Liao: Myslatem, ze jest pan wizazystg. Dlaczego musiat sie pan
zajmowac kremacjg zwlok?
Zhang: Wszyscy zmarli, ktérzy trafiali do naszego domu po-
grzebowego, byli ofiarami glodu. Ich krewnych nie sta¢ bylo na
dodatkowe ustugi kosmetyczne. Na poczatku udawato nam sie
robi¢ cho¢ troche, zeby wygladali lepiej. Wiosna 1961 roku za-
czelo jeszcze bardziej brakowaé zywnosci. Poniewaz naptywalo
do nas coraz wiecej cial, nie mialem czasu na makijaz. W tamtym
roku tysiace ludzi chodzito po gérach jak szaranicza w poszuki-
waniu czegokolwiek, co nadawatoby sie do jedzenia — kory drzew,
korzonkéw traw, dzikich warzyw, nawet owaddéw. Niestety, géry
zostaly ogotocone z laséw, bo potrzebne bylo drewno do pale-
nia w piecach przy produkc;ji zelaza i stali. Nie bylo niczego, co
mozna byloby zjes¢. Chodzac w poszukiwaniu jedzenia, wielu
ludzi padato i juz nie wstawalo. Sluzba bezpieczeristwa naka-
zywala wieZniom — bylym wlascicielom ziemskim, bogatym
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chlopom, prawicowcom — chodzi¢ po gérach i zbiera¢ trupy.
Ci biedni wiezniowie tez byli glodni. Zastrajkowali. Odmawiali
wyjscia, jesli nie dostali wczesniej gotowanej na parze bulki.
Straznicy dzgali ich kolbami karabinéw, ale oni mimo to nie
chcieli sie ruszy¢. Wtedy naczelnik okregu wpadt na nowatorski
pomyst zbierania cial. Dlugim sznurem wigzano po kilka tru-
pow naraz, po czym kilku mtodych mezczyzn $ciagato je z géry.
Dzieki temu udato si¢ zaoszczedzi¢ duzo energii.

Liao: Czy pan ucierpiat podczas tego glodu?

Zhang: Na szcze$cie pracownicy pafistwowi mieli zagwaran-
towana stala miesieczna racje zywnosciowa. Poniewaz dom
pogrzebowy odgrywal wazna role spoteczng, zapobiegajac sze-
rzeniu sie chordb, jakimi groza martwe ciata, wladze okregu
pilnowaly, zeby piec dzialal sprawnie, a pracownicy byli nalezycie
karmieni. Na poczatku 1962 roku pojawily sie oznaki kanibali-
zmu. Zwloki przywozone z gér byty w wiekszosci okaleczone.
Nie mialy ciata na udach, ramionach, plecach i posladkach. Miej-
scowe wladze kazaly nam o tym nie wspominac¢ i natychmiast
pozbywac sie tych zwlok. W nocy funkcjonariusze stuzby bez-
pieczenistwa patrolowali géry; pojmali kilku kanibali i postali ich
do wiezienia. Wie pan, dlaczego niektérzy chcieli jes¢ ludzkie
mieso? Wielu ludzi cierpialo na zaparcia po spozyciu mieszanki
trawy i bialej glinki, jedzonej, zeby oszuka¢ gléd. Byli bardzo
wzdeci. Od jakichs zielarzy dowiedzieli sie, ze ludzkie mieso to
skuteczny $rodek przeczyszczajacy. A skuteczny srodek byt im
bardzo potrzebny.

Liao: Pamietam glod bardzo wyraznie. Cierpiatem na odme i o mato
nie umartem. Ale nie o tym chce rozmawiaé. Co sie dzialo z pa-
nem pozniej? Czy kiedykolwiek uprawiat pan inny zawod?
Zhang: Nie. Kiedy skoniczyt sie gtdd, liczba zgonéw wrécita do
stanu normalnego. W kolejnych latach w coraz to nowych miej-
scach zakazywano grzebania zmarlych i coraz wiecej ludzi zacze-
to akceptowac praktyke kremacji zwlok. Dlatego w naszym domu
pogrzebowym dobudowano dodatkowa sale, w ktérej odbywa-
ly sie uroczystosci zatobne, a takze pomieszczenie do makijazu
zwlok. Procedury malowania zmartych byly rézne, w zalezno-
$ci od statusu spotecznego zmarlego. W przypadku urzednikéw
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panstwowych czy lepiej wyksztalconych ludzi kazano nam wy-
konywa¢ staranniejszy makijaz na potrzeby wystawiania zwlok
na czuwanie. A rodziny zwyczajnych ludzi ze wsi nawet nie za-
mawialy czuwania ani uroczysto$ci zatobnej. Urzadzaty tylko
prywatne wystawienie zwlok, zeby krewni mogli si¢ ze zmarlym
pozegnac. W takich przypadkach makijaz byl bardzo prosty: my-
tem twarz zmarlego, czesatem wlosy, wpychatem do ust troche
waty, nakladatem na usta szminke, a na policzki troche pudru.
Liao: I to wszystko?
Zhang: Tak. Czasami umalowanie zmartego moze by¢ sporym
wyzwaniem. Zgodnie z chiriska tradycja, kiedy cztowiek umiera,
jego rodzina urzadza w domu czuwanie, podczas ktérego przez
trzy dni cialo wystawione jest na widok publiczny. W wielu
przypadkach, kiedy przywozono do nas cialo na uroczysto$é
zatobna i kremacje, rece i nogi byly juz bardzo sztywne, po-
liczki zapadniete, a twarz sina. Jesli §mier¢ miata miejsce latem,
zmarly zaczynatl cuchnad. Trzeba bylo wlozy¢ duzo pracy w to,
zeby sie godnie prezentowal. Najtrudniejsze sg ofiary brutalnych
morderstw. Trzeba duzych umiejetnosci i cierpliwosci, zeby
z potwornie wygladajacej twarzy zrobi¢ normalng, u§miechnieta.
Liao: To zawdd dla odwaznych.

Zhang: Nie moge powiedzie¢, zebym byl odwazny. Pod wie-
loma wzgledami jestem jak lekarz, ktéry robi sekcje zwlok. Po
jakims$ czasie cztowiek sie tak znieczula, ze zupelnie nic nie
czuje. Wielu pisarzy pisato opowiesci z dreszczykiem o domach
pogrzebowych. Pracuje tu od wielu lat, ale nie spotkalem du-
chéw, o jakich pisze sie w takich ksigzkach. Raz kilku kolegow
zrobilo mi kawal. W srodku nocy przeniesli z domu pogrze-
bowego ciato, nad ktérym pracowatem, i oparli o moje drzwi.
Kiedy wstatem i otworzytem drzwi, zeby wyj$¢ do wychodka,
trup pad! mi prosto w ramiona i trafit ustami w moje usta. Wy-
straszytem sie jak cholera. Na szcze$cie szybko rozpoznalem
cialo i zaraz si¢ pozbieralem. Chwycilem je mocno, uderzytem
dwa razy w twarz i zaniostem do domu pogrzebowego. Kiedy
wrécitem, potozylem sie z powrotem spaé. Potem nie czulem
niczego nadzwyczajnego, poza tym ze przez kilka dni mialem
w ustach posmak formaliny.
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Liao: Kiedy opowiadat pan te historie, wlosy omal nie stanety mi
deba. Ale mowit pan to tak, jakby to byto zabawne.
Zhang: Bylem do takich rzeczy przyzwyczajony. Podczas re-
wolugji kulturalnej, kiedy oddziaty Czerwonej Gwardii zaczety
wdawac sie w strzelaniny, narobily w naszej okolicy sporo bata-
ganu. Co kilka dni trafialy do nas zwloki owiniete w czerwone
flagi. Trzymajac mnie na muszce, czerwonogwardzisci kazali mi
my¢ i balsamowac zwloki swoich towarzyszy. Kiedy zanurzalem
niektore z tych cial w wannie, zeby je umy¢, woda natychmiast
barwila sie na czerwono. Po myciu starannie zaklejatem plastrem
wszystkie dziury i rany. Pézniej ubieratem zwloki w mundury
Czerwonej Gwardii — zielona kurtke wojskowa z czerwona opas-
ka na ramieniu. Raz jeden z przyw6dcéw Czerwonej Gwardii
zostal ugodzony przez jednego z przeciwnikéw nozem w serce.
Kiedy towarzysze przyniesli jego cialo do domu pogrzebowego,
to cho¢ od zgonu mineto kilka dni, wcigz miat zaci$niete z¢by,
a oczy o matlo nie wychodzily mu z orbit. W koricu musialem
szczypcami $ciggnaé powieki, zeby zamknaé mu oczy.

Liao: Nie wiedziatem, ze w swojej pracy musi pan uzywac takich
narzedzi.
Zhang: To byta koniecznos$¢. Otworzenie mu ust bylo nie lada
problemem. Kiedy rozwartem je za pomoca noza, ze srodka wy-
pelzly robaki. Okazalo sie, ze jezyk sie rozlozyl. Zrobilo mi sie
niedobrze. Zakrylem reka usta i wybieglem, zeby zaczerpnac
$wiezego powietrza. Po kilku minutach opanowatem sie i wré-
citem. Wyczys$citem mu zeby i wpompowatem do zotadka kilka
butelek formaliny. Przypominato to mycie klozetu. Po tym, jak
poswiecitem na to cale popoludnie, ta peina ztosci, wykrzy-
wiona w grymasie twarz wreszcie zmienila si¢ w twarz przy-
jazng, z takim u$émiechem, jaki pamietali koledzy zmartego.
Czerwonogwardzisci byli pod wrazeniem efektéw i mojego per-
fekcjonistycznego podejscia do pracy. Wlozyli mi na reke opaske
Czerwonej Gwardii i wykrzykiwali slogany oparte na cytatach
z Przewodniczacego Mao: ,Uczmy sie od robotnikéw” i ,Stuzba
ludowi”. Nadali mi nawet honorowe cztonkostwo swojej grupy.

Liao: Na mnie tez ten opis zrobit wrazenie. Domyslam sie, ze
wiekszos¢ ludzi, ktorzy przychodzg ztozyc hotd zmartemu, jest
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pogrgzona w zZatobie. Po uroczystosciach mato kto pamieta
o panu, magiku, ktory potrafi zmienic rozkladajgce sig zwtoki
w cudownie ludzko wyglgdajgce ciato. Rzadko sie czyta o takich
ludziach jak pan.

Zhang: Nawet gdyby dziennikarze pisali o nas nie wiadomo
jakie cudowne rzeczy, ludzie i tak nie garna sie do tego zawodu.
W zesztym roku kupitem nowy dom i przeprowadzitem sie do
innej dzielnicy. Zupelnie odciatem si¢ od dawnych znajomych
i otoczenia, ktére znalem. Jedyna korzyscia tej sytuacji jest to,
ze nikt z moich nowych sasiadéw nie wie, czym sie zajmuje.
Kiedys dziewczyna mojego syna dowiedziata sig, w jaki sposéb
zarabiam na zycie; przysiegla, ze nigdy wiecej nie odwiedzi na-
szego domu. Podobno tak sie wystraszyla, ze po tym, jak podata
mi dlon, bez przerwy myla rece. Na szczescie mialem bardzo
dobra relacje z synem i ten incydent z jego dziewczyna jej nie
zepsul. W koncu czego tu sie ba¢? Predzej czy pdzniej wszyscy
umrzemy. Ale zdaje sig, ze kiedy czlowiek zyje, nie chce, zeby mu
przypominac o $mierci. Doskonale to rozumiem. Kiedy pracuje
nad zwlokami, nawet nie kojarze ich ze §miercig. Catkowicie
wyrzucam to z glowy. To tylko praca.

Liao: Czy to znaczy, ze umie sie pan wznies¢ ponad ludzkie emocje?
Zhang: Chyba tak. Tylko raz naprawde mocno si¢ zaangazowa-
tem. W wypadku drogowym zgineta mata dziewczynka. Kiedy ja
do nas przyniesli, nie miala polowy gléwki. Dotknalem jej dtoni
i rak i ogarnal mnie smutek. Kiedy méj pomocnik ja wykapat,
poprositem, zeby zostawil mnie samego. Chciatem zrekonstruo-
wac jej glowe i twarz. Dosztukowatem skore glowy z namoczone;j
w formalinie czyjej$ skory i wypetnitem braki zelem silikonowym.
Starannie umylem wlosy dziewczynki i zaplotlem w gruby war-
kocz. Umalowalem jej twarz i usta, a potem ubratem w biata
sukienke. Wygladala promiennie i uémiechala sie tak stodko,
jakby zyla. Wyjatkowo umalowalem jej rzesy francuskim tuszem.
Jej oczy wygladaly pieknie. Podczas uroczystosci pogrzebowej
wszyscy zatobnicy byli zszokowani na widok lezgcego na marach
pieknego aniota. Plakali, pochodzili do niej kolejno i ja tulili. Pa-
trzylem na to z boku sali. Modlilem sie po cichu, proszac, zeby
rodzice zostawili ja w domu pogrzebowym na jeszcze jedna noc,

209



zebym mégl sobie w spokoju na nia popatrzeé, przynies¢ jej
kwiaty czy zabawki. Ale po uroczystosci szybko przewiezli ja do
krematorium. Cala moja praca przetrwala nieco ponad godzine.
Piekno nie jest trwale. Jego losem jest zniszczenie.

Liao: Niech si¢ pan nie smuci, nauczycielu Zhang. Piekno zostawia
trwaty Slad w umysle. W historii byto wiele pieknych chwil, kto-
rych nie mozna odtworzyc, ale pan i ja wiemy, ze one istniaty.
Na przyktad, zna pan pewnie historig Zegnaj, moja konkubino.
Mniej wiecej dwa tysigce lat temu wojska generata Xiang Yu
zostaty otoczone przez wroga w matym miasteczku na potudniu.
W noc przed ostatnig bitwg generat siedziat w obozie ze swojg
ukochang konkubing Yu Ji i Spiewat: ,Moja sita mogtaby ruszyc
gory, moj duch mégtby podbic swiat. Jestem zas tak nieszczesliwy,
ze az mdj kon nie chce galopowac! Co mam zrobic, jesli ko nie
chce nawet iS¢ stepa? O, moja droga Yu Ji, c6zZ mam zrobic?”.
Na to Yu Ji odpowiedziata, wykonawszy najpierw przed nim
ostatni taniec: ,,Najechaly nas wojska Han. Otaczajg nas piesni
Chu. Duch mojego pana ostabt. Dlaczego mam wiec wcigz 2y¢?’.
I podcieta sobie gardio jego mieczem. Pogrgzony w smutku Xiang
Yu probowat przedrzec sie do rzeki Wu. Kiedy polegli wszyscy
jego ludzie, odebrat sobie zycie. Ludzie zapamietali te tragiczng
historie, wypetnili swoimi uczuciami, wyobrazniq i znaczeniem.
Konkubina generata, rzadka, niewyobrazalna pieknosc, zniknela
z tego Swiata, tak jak ta mata dziewczynka, o ktorej pan mowit.
Ale jej historia przechodzi z pokolenia na pokolenie.
Zhang: Wy, pisarze, ujmujecie wszystko tak poetycko. Macie
bardzo dobra pamieé. Chociaz rozumiem tylko cze$¢ z tego, co
pan powiedzial, rozumiem, ze komplementuje pan moja prace.
Przez cate moje zycie nikt nie uzyl takich poetyckich stéw, zeby
mnie pochwali¢. Wiekszo$¢ zycia spedzilem w tym domu po-
grzebowym. Co zrobieg, kiedy przejde na emeryture? Nie umiem
gra¢ w karty ani w szachy. Nie lubie rozmawiac¢ z ludZmi. Znam
sie tylko na zmartych.

Liao: Moze pan hodowac kota albo psa, albo chodzi¢ na ryby. Sq
rézne sposoby spedzania wolnego czasu.
Zhang: Za bardzo si¢ boje przywiaza¢ do kogo$ czy czegos.
Koty i psy sa jak ludzie. Kiedy si¢ z nimi dlugo zyje, czltowiek
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sie przywiazuje i pewnego dnia, kiedy trzeba sie rozstaé, jest mu

smutno. Codziennie umiera tylu dobrych i pigknych ludzi. Pra-
cuje nad ich ciatami, zeby cho¢ na chwile zachowac i podkresli¢

ich urode, zanim znikng na zawsze. To trudne. Najstraszniejsza
czescig zycia nie jest Smier¢, tylko utrata, ktéra wiaze sie ze

$miercia. Ostatnio zauwazam, ze nie potrafie tego znies¢, kiedy
co$ zgubie czy strace.

Na poczatku tego roku zmarl mdj byly szef. Nie mial nawet
siedemdziesieciu lat. Umalowalem go. Kiedy zyl, mial hobby.
W mtodosci zbieral zaproszenia §lubne. Po pieé¢dziesiatce zaczat
zbiera¢ nekrologi. Zbiorami miat zawalony caly pokéj. Méwit
czesto, ze wszystkie nekrologi brzmia tak samo i ze my, Chin-
czycy, postugujemy sie jezykiem bez wyobrazni.

Liao: To do$c ekscentryczne.
Zhang: Chcial, zeby jego nekrolog byl pomystowy i niepowta-
rzalny. Dlatego zaczat go ukladad, kiedy jeszcze zyl. Wydrukowat
go w kilkuset egzemplarzach i przechowywal w szufladzie, razem
z wyciagami z banku i testamentem. Po jego $mierci przyjaciele
odnalezli te wydruki i pokazali jeden Staremu Wangowi, no-
wemu sekretarzowi Partii w naszym domu pogrzebowym. Stary
Wang, ktéry mial przewodniczy¢ uroczystosci zalobnej, prze-
czytal go na prébie kilku osobom. Nikt nie zrozumiatl, o czym
mowa. Jezyk byl taki archaiczny.

Liao: Pewnie zmarty uzyt dawnego stylu liturgicznego.
Zhang: Mozliwe. To brzmialo jak haiku. Nie znatem potowy zna-
kéw. Byly napisane odrecznie. Pewnie czytal ten nekrolog setki
razy przed $miercia, liczac, ze to beda ostatnie stowa, jakie zo-
stawi temu $wiatu. Niestety, nowy sekretarz Partii uwazal, ze ten
nekrolog nie odzwierciedla rewolucyjnego ducha nowych cza-
s6w. Napisal wiec nowy, peten wspolczesnego zargonu politycz-
nego, takim jezykiem i stylem, jakimi nasz byty dyrektor gardzit.
Motzliwe, ze przewracal sie w grobie. No ale ¢4z, co mozna pora-
dzi¢? To sa Chiny. Czlowiek nie ma zbyt duzej kontroli za zycia.
Po $mierci nie ma tez kontroli nad wlasnym nekrologiem.






Kierownik komitetu sgsiedzkiego

Poczynajac od roku 1954, rzad wprowadzil w catym kraju sy-
stem komitetéw sasiedzkich, zeby mie¢ wigksza kontrole nad
zyciem obywateli niz ta, ktéra mogla zapewni¢ policja. Komi-
tet sasiedzki zwykle liczyl od trzech do siedmiu stalych czlon-
kéw, lecz korzystat dodatkowo z nieodptatnych ustug niektérych
mieszkancéw, takich jak gospodynie domowe i emeryci. Przez
ostatnie pieédziesiat lat komitety sasiedzkie pelnity funkcje naj-
wazniejszych osrodkéw szerzenia propagandy, rozstrzygania
sporéw, trzymania w ryzach oséb, ktére byly na bakier z prawem,
a takze donoszenia o wszelkich przypadkach tamania rzadowej
polityki jednego dziecka.

Jako mlody chlopak mieszkatem w dzielnicy Jinguang, jed-
nym z najstarszych slumséw w Chengdu. Deweloperzy uznali,
ze ta polozona na obrzezach miasta okolica zupelnie nie rokuje
na przyszlo$¢. Do dzi$ stoja tam stare, zapuszczone budynki,
podobne do $mietnikéw. Przez wiele lat kierownikiem mojego
komitetu sgsiedzkiego byl siedemdziesieciodziewiecioletni dzi$
Mi Daxi. Jako dziecko bardzo go podziwiatem.

Liao Yiwu: Szukam pana Mi, kierownika komitetu sgsiedzkiego.
Mi Daxi: To ja. Ale nie jestem juz kierownikiem. Przeszedlem na
emeryture. Dzi$ przyszedlem tu, do biura, bo pomagam cérce,
ktéra zatatwia w miescie jakie$ sprawy. Jak sie pan nazywa? Ma
pan dowdd osobisty albo list polecajacy od pracodawcy?
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Liao: Nie poznaje mnie pan? Mieszkatem na pierwszym pietrze.
Jestem synem nauczyciela Liao.

Mi: Bardzo si¢ pan zmienil. Ledwo pana poznaje. To gdzie pan
dzi$ mieszka i zbija fortune?

Liao: To bardzo ozywcze, styszeé pytanie o pienigdze z ust zatwar-
dziatego komunisty.

Mi: Czasy sie zmienily. Dzisiaj wszyscy méwia o pieniadzach,
komunizm juz nikogo nie obchodzi.

Liao: Chyba ma pan racje. Pamietam, ze kiedys pana biuro miescito

sie w pieknym budynku przy gtéwnej ulicy. To obecne wyglgda
na troche ubogie, zgodzi sie pan? Ale po kolei. W ktérym roku
wstapit pan do komitetu sgsiedzkiego?
Mi: Okolo czterdziestu lat temu. Kiedy zaczynatem prace w ko-
mitecie, nie mialem jeszcze czterdziestki. Kiedy pracowalem
w fabryce, maszyna uszkodzita mi prawa reke. Przeszedtem na
rente i dostalem pét etatu w tym komitecie sasiedzkim. Na po-
czatku bylem do$¢ przygnebiony, bo w latach sze$édziesiatych
praca w fabryce byta bardzo prestizowa. Mao nazywatl robot-
nikéw ,,pionierami rewolucji komunistycznej” Nie widzialem
siebie w towarzystwie plotkujacych matek i bab¢, ktére praco-
waly w tutejszym komitecie. Ale miejscowe wladze wlaly we
mnie otuche i daly wsparcie. Przekonano mnie, ze kontrolo-
wanie wszystkich gospodarstw w sasiedztwie to wazne zadanie.
Naszym obowigzkiem bylo wylapywanie groznych elementdw,
ktére mogly zagrozi¢ rzadom komunistycznym. Zostatem nawet
delegatem do Zgromadzenia Ludowego Dzielnicy, miejscowego
organu legislacyjnego, co bylo dla mnie wielkim zaszczytem. I po
jakims§ czasie mi si¢ spodobalo.

Dawny lokal komitetu sasiedzkiego nalezat do bogatego ka-
pitalisty. Przed rewolucja 1949 roku byt on wtascicielem fabryki
tkanin. Wszystkie jego dzieci wyjechaly za granice. On z zona
zostali, bo nie chcieli mieszka¢ w obcym kraju. Na poczatku lat
pie¢dziesiatych rzad zajal jego fabryke i ja upanstwowit. Kapita-
lista stracit prace, od tamtej pory tylko siedzial w domu i calymi
dniami sie¢ watkonil. Na poczatku rewolucji kulturalnej czerwono-
gwardzisci byli tak pelni zapatu, ze kazdego kontrrewolucjoni-
ste najchetniej by zabili albo przynajmniej pobili. Kapitalista
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doskonale rozumial, ze on moze by¢ ich kolejna ofiara. Dlatego
kiedy pewnego dnia weszlimy do niego do domu, ja i pan Wang,
szef miejscowej policji, natychmiast zaproponowal, ze sie wy-
prowadzi. Powiedzial, ze popelnit wiele zbrodni, bo wyzyskiwal
robotnikéw w swojej fabryce. Po kilku latach edukacji komuni-
stycznej przeszed! osobista reforme i chce otworzy¢ nowy roz-
dzial w zyciu. Nazwal swéj dom symbolem haniebnej przesztosci
swojej rodziny. Miat tylko jedna prosbe, zeby przydzieli¢ mu ja-
kie§ mate mieszkanie, zeby mial z zona gdzie spa¢. Pan Wang
nie byl glupi. Zaraz wyjat dlugopis i napisat list do odpowied-
nich organdw, zeby przydzielity kapitaliscie jakies male, znisz-
czone mieszkanie. Tym sposobem komitet sasiedzki przeniést
sie do tego duzego domu.

Liao: Jak mogliscie tak bez ceregieli przejgc cudzg wiasnosc?
Mi: W tamtych czasach najwyzszym prawem byty stowa Prze-
wodniczacego Mao. Szczerze méwiac, kiedy przeksztalcilismy
mieszkanie kapitalisty na biuro, wszyscy sasiedzi pochwalali
zmiane. Kapitalista z zona mieszkali sobie wygodnie w wielkim
domu z dziedzificem, gdzie bylo dziesie¢ pokoi, a ich sgsiedzi
musieli sie gniezdzi¢ w ciasnych mieszkaniach. Wszyscy zada-
wali$my sobie pytanie: ,Dlaczego on ma mie¢ lepiej niz my?”.
W kazdym razie jego decyzja o tym, zeby sie wynies¢, ocalila
dom przed spaleniem przez mtodych czerwonogwardzistéw.

Liao: Jakie byly dalsze losy tego domu?
Mi: Podczas rewolucji kulturalnej ludzie w sasiedztwie byli po-
dzieleni na frakcje. Kazda uwazatla sie za bardziej rewolucyjna
niz pozostale. Co noc dochodzifo do strzelanin. Biuro komitetu
sasiedzkiego stuzylo najpotezniejszej frakcji jako kwatera tym-
czasowa. Kilka lat po rewolucji komitet Partii Komunistycznej
w stolicy prowincji wydal nakaz, zeby skiécone frakcje sie roz-
wigzaly. Wtedy nasze biuro zajeta miejscowa agencja rzadowa.
Dopiero w polowie lat siedemdziesiatych komitet zaczal znéw
urzedowac we wlasnym biurze.

Liao: Czy komitet sgsiedzki to organ wtadz miasta?
Mi: To organizacja pseudorzadowa. Powiedzialbym, Ze to najniz-
szy szczebel organizacji wladz miasta. Prawdziwa agencja rza-
dowa jest lokalny urzad stuzb bezpieczenstwa. Teraz do naszej
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okolicy przypisany jest tylko jeden policjant. Dlatego komitet
stanowi oczy i uszy policji.

Liao: Czy kiedy byt pan kierownikiem komitetu, dostawat pan pensje?
Mi: Dostawalem comiesieczna wyptate. Czy to uwaza pan za
pensje? Powiem panu, ta robota to byla najgorsza haréwka na
$wiecie. Odpowiadali$my za to, zeby do kazdego mieszkania
dotarly informacje o polityce Partii, musieli§my tez zglaszaé
wladzom, co robig ludzie podlegli naszemu komitetowi. Kiedy
jakas kobieta wylamata si¢ z polityki jednego dziecka i zaszta
w druga ciaze, musieli$my ja bra¢ na rozmowe i przekonywaé
do aborcji. Jezeli si¢ nie zgadzata na aborcje, musieli$my donosi¢
na nia do zaktadu pracy. Mogla przez to stracic prace. Jesli jakas
para sie pobila albo jaki§ mtody czlowiek nie chcial pomagac
finansowo niedomagajacym rodzicom, wtedy wzywalo sie nas,
zeby$my prowadzili mediacje i rozwigzywali kryzysy rodzinne.
Oczywiscie, naszym zadaniem numer jeden ciagle jest co innego.
Na przykiad teraz ztodzieje i gangsterzy rozplenili sie jak szczury.
Bez pomocy komitetu sasiedzkiego stuzba bezpieczeristwa nie
databy rady robi¢ z nimi porzadku.

Liao: Rozumiem. Moze mi pan powiedziec, jak to si¢ stato, ze komitet
przeniost sie do tego ciasnego biura, w ktorym miesci sie dzisiaj?
Mi: Pod koniec lat siedemdziesigtych i w latach osiemdziesia-
tych Chiny zaczely prowadzi¢ polityke ,,otwartych drzwi”. Nagle
posiadanie krewnych za granica stalo sie modne. Rzad rozwinat
czerwony dywan dla Chinczykéw mieszkajacych poza granicami
Chin, liczac na to, ze bedg inwestowaé w kraju. Ten kapitalista,
o ktérym moéwilem panu wczesniej, miat dwéch synéw, ktorzy
wrocili z Ameryki w roku 198s5. To byly cwaniaki jakich malo.
Kiedy weszli na dziedziniec, ukfonili si¢ nam trzy razy i wyrazili
wdzieczno$¢ rzadowi Chin, Partii Komunistycznej i sasiadom
za ,opieke” nad ich domem. Wreczyli nam nawet flage na znak
wdziecznosci.

Liao: Pan i miejscowa Partia zajeliscie ich dom nielegalnie. Na-
prawde szczerze wam podzigkowali?

Mi: To byl amerykanski kapitalistyczny kit. Taki dyplomatycz-
ny sposéb wykopania nas z tego domu. Nie mieli§my wyjscia,
musieli§my sie wyprowadzic¢. Jak tylko sie wyprowadziliémy,
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ci dwaj wystawili dom na sprzedaz. Byly lata osiemdziesiate.
Gospodarka Chin nie byta tak rozwinieta jak dzisiaj. Wiekszo$¢
ludzi tu, w okolicy zyta z ubogich pensji, nie mieszkali tu zadni
bogacze. Dlatego diugo nie bylo kupca na dom. Wtedy ci dranie
skontaktowali sie z wtadzami miasta i zaproponowali, ze sprze-
dadza budynek miastu za okragla sumke trzystu tysiecy juanéw
[trzydziesci sze$¢ tysiecy dolaréw]. To bylo wredne. Gdyby co$
takiego zdarzylo si¢ za czaséw Mao, rewolucyjni sgsiedzi by sie
zebrali i spoliczkowali tych braci. Ale céz, byly juz inne czasy.
Wtadze miasta wykazaly wobec tych amerykanskich gnojkéw
duza faskawos¢ i postanowity kupi¢ dom. Liczyly na to, ze ten
uprzejmy gest pomoze uleczy¢ rany kapitalistéw, ktérzy ucier-
pieli podczas rewolucji kulturalnej, i przyciggnie ich dzieci z po-
wrotem do Chin. Ale wie pan co? Ci dwaj byli juz zepsuci przez
amervykanskich imperialistéw, byli jak po praniu mézgéw. Za-
brali pieniadze i wyjechali z powrotem. Jeszcze narzekali, ze
zapusciliSmy im dom.

Liao: Moim zdaniem miastu oplacito sie kupno tego domu. Zwa-
Zywszy na ceny nieruchomosci w tej okolicy, nie sqdzi pan, ze ten
dom jest teraz wart co najmniej dwa miliony juanéw [dwiescie
czterdziesci tysiecy dolarow]?

Mi: Dom byl zapuszczony. Az przykro bylo patrzeé. Ale nie zal
mi go. Bylem tylko wsciekly, ze pienigdze trafity do kieszeni
tych dwéch gnojkdéw. W latach osiemdziesiatych trzysta tysiecy
juanéw to bylo duzo pieniedzy. Mozna bylo za te pieniadze wy-
budowac¢ dziesie¢ szkét podstawowych dla dzieci w biednych
regionach. Ulica, przy ktdrej stat ten dom, biegla blisko gtéwnej
drogi przelotowej. Zburzono caly kwartal, zeby wybudowac
centrum handlowe. Ci, ktérzy tam mieszkali, mieli szczescie, bo
przesiedlono ich do nowych doméw w lepszych dzielnicach.

Nasza dzielnica to dziura, w ktérej nic si¢ nie dzieje. Takie
getto. Przyjezdzali tu deweloperzy, ale nie widzieli potencjatu. Ci,
ktérzy tu mieszkaja, juz tu zostana na zawsze. Niektorzy starsi
mieszkancy wciaz przychodza do komitetu, sila przyzwyczajenia.
Wydaje im sig, ze jakim$ cudem mozemy im zatatwic przeniesie-
nie do lepszej dzielnicy. Ale to nie sa czasy maoistowskie. Czego
oni si¢ po nas spodziewaja?
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Liao: Takich ludzi jak pan wcigz uwaza sie za fundament, na kto-
rym opiera si¢ wladza.

Mi: A na kim ja moge sie oprze¢?

Liao: Niech pan nie bedzie takim pesymistg. Dzisiaj ludzie juz tak

sie nie ekscytujg rewolucjami komunistycznymi jak kiedys, w la-
tach szesédziesigtych i siedemdziesigtych. Ale wcigz jest popyt
na pavskie ustugi. W tej okolicy wtdczy sie mndstwo przyjezd-
nych. Gdyby cos sie stato, doszto do kradziezy czy walk gangow,
bez pariskiej pomocy urzgd bezpieczeristwa nawet by nie wie-
dziat, od czego zaczg¢ dochodzenie. Z tego ciasnego biura do-
ktadnie widzi pan, w ktorych rodzinach gra sie w madzonga
i uprawia hazard, ktore mieszkanie zostato wynajete, do kogo
przychodzag jacy goscie, ktére miode pary zamieszkujg razem
przed Slubem i tak dalej. Pamietam, ze kiedy bytem maty, czion-
kowie gangow sie pana bali, bo miat pan powigzania ze stuz-
bag bezpieczeristwa. Zanim policja podejmowata decyzje o wy-
staniu kogos do obozu reedukacyjnego, najpierw konsultowata
sie z panem.
Mi: Nadal sie ze mna konsultuja. Ale w wigkszo$ci przypadkow
urzad bezpieczenstwa nie wysyla juz mtodych do obozéw na
reedukacje. Po prostu nakladaja duze grzywny. Nie tak dawno
temu moja corka zaprowadzila oficeréw sluzby bezpieczenstwa,
zeby przeszukali pewien blok. Znalezli dziesieciu facetéw, ktérzy
przyjechali tu ze wsi. Zaden nie mial meldunku. Niektérych
przylapali na hazardzie. Inni ogladali kasety z pornografia. Ofi-
cerowie zgarneli ich i wsadzili do podmiejskiego aresztu. Kilka
dni pdzniej ci faceci zaptacili grzywne i zostali wypuszczeni na
wolnos¢.

Liao: Nie sadze, ze mozna ludzi zatrzymac czy aresztowac tylko za
to, ze nie majg meldunku albo ogladajq filmy pornograficzne.
Mi: Ma pan w mézgu zle pojecia. Dla mnie ogladanie porno-
grafii to zbrodnia, bo z tego biora sie przestepstwa na tle sek-
sualnym. Kiedys ludzie trafiali do wigzienia nawet za czytanie
romansow. Pamieta pan tego chlopaka, ktéry mieszkal kolo
pana? Kolportowal recznie przepisana ksiazke Pefne tesknoty
dziewczece serce, bardzo popularny romans wydany w drugim
obiegu w latach siedemdziesiatych. Kolega z klasy donidst na
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niego. Zaprowadzitem policjantéw do jego pokoju i znalezli-
$my dowody rzeczowe. Policjanci zawiesili mu na szyi duza
tekturowa tablice i prowadzili go po catej okolicy, Zeby wszyscy
widzieli, kto jest winny kolportowania gorszacych materiatéw
wéréd mlodziezy. Chlopak spedzil trzy lata w obozie reedu-
kacyjnym.

Liao: To byfo w czasach maoistowskich. Niech pan pomysli: ci mlodzi
ludzie to byli pana sgsiedzi. Dlaczego chciat im pan zniszczy¢
przyszto$c? Tylko dlatego ze czytali jakis romans? Dzisiaj, jak sie
pojdzie do centrum handlowego, to w kioskach jest petno réznych
magazynow i ksigzek o mitosci i seksie.

Mi: Nad ztymi ludZzmi nie ma co sie¢ litowac. Ja tam umiem po-
znad, kto jest dobry, a kto zly, poznaje od pierwszego spojrzenia.
Kiedys byt taki pétnocnokoreanski film Niewidzialne pole bit-
wy. Opowiadal historie o tym, jak kontrrewolucjonisci usitowali

obali¢ rzad komunistyczny w Korei P6Inocnej. Bardzo do mnie

ten film przemdwil. Zaproponowalem, zeby wszyscy cztonko-
wie komitetu sasiedzkiego go obejrzeli i bardzo tego pilnowa-
tem. Ten film byl dla nas dobra nauka. Postanowili§my zmobi-
lizowac wszystkich sasiad6éw, zeby donosili o kazdej podejrzanej

dzialalnosci. Do poczatku lat osiemdziesiatych za kazdym ra-
zem, kiedy kto$ nam co$ zgtaszal, przeszukiwaliémy mieszka-
nie podejrzanego.

Liao: Pamietam to. W 1975 roku mdj wujek wyszedt z wiezienia.

Znalazl sie w jednej z ostatnich grup wiezniow politycznych, ktore
objeta amnestia. Kiedy zjawit sie u nas w domu, przyprowadzit
pan do nas policje. M6j wujek zostat zatrzymany i spedzit noc
w areszcie.
Mi: Panski wujek walczyl w wojnie domowej po stronie nacjo-
nalistéw. Zostal napietnowany jako wrég klasowy. Mielismy
obowiazek traktowac takie przypadki z pelna czujnoscia. Ale
musze przeprosic za to aresztowanie. Okazalo sie, ze pana wujek
to porzadny czlowiek. Byl to chyba jedyny btad, jaki popetnilem
przez ostatnie czterdziesci lat. Teraz rzad zaostrzyl dzialania
przeciw przestepczosci. W ciagu ostatniego roku doszto u nas do
kilku policyjnych nalotéw. Ale komitety sasiedzkie nie odgrywaja
juz takiej istotnej roli jak kiedys.
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Liao: To dobrze czy Zle?

Mi: No a jak pan mysli? Traktuje si¢ nas jak symbol przesztosci.
Mnie to bardzo boli.

Liao: Uwazam, ze w czasach maoistowskich komitety sqsiedzkie
dostaly za duzg wiladze. Dzisiaj w spofeczeristwie musi panowac
praworzgdno$c. Nie mozna, ot tak, przeszukac komus mieszka-
nia. Podobnie jak wszyscy inni mieszkavicy Chin, pracownicy
tego komitetu powinni sobie znaleZc jakies inne zajecie, ktére
wypetni im czas.

Mi: Staramy sie co$ wymysli¢. Rok temu, latem, wladze zapewnity
naszemu komitetowi fundusze i wydaly zezwolenie na otwarcie
herbaciarni. Okazato sig, ze to bardzo dobry interes. Poczatkowo
mialem taki pomyst, Zeby herbaciarnia byta miejscem popula-
ryzowania polityki rzadu. Kiedy$ wszyscy sasiedzi zbierali sie
na $wiezym powietrzu w kazda $rode po potudniu, zeby czy-
ta¢ razem dzieta Mao i gazety partyjne. Uznaltem, ze takie obo-
wigzkowe sesje juz sie raczej nie sprawdza. Ale pomysélatem, ze
mogliby$my wykorzysta¢ herbaciarnie do tego, zeby ludzie z sa-
siedztwa mogli sobie siedzie¢, popijac herbate i czytaé gazety
partyjne. Mozna by w ten sposéb upiec dwie pieczenie na jed-
nym ogniu. Poza tym herbaciarnia miata zapewni¢ kilka miejsc
pracy mlodym, ktérzy nie maja roboty. Ale wszystko poszto w ztg
strone. Nikt nie chciat stucha¢, jak czytam na glos gazety. Kilka
razy ludzie nawet wygwizdali mnie ze sceny. Cérka poradzita mi
wtedy, zebym nie trzymat sie tak kurczowo starych zasad i nie
szerzyl komunizmu na sife. No to zaprosiliémy na wystepy $pie-
wakow z opery syczuarnskiej. Starsi ludzie byli zachwyceni, ale
mlodym sie nie podobato. Chwytali sie r6znych sposobé6w, zeby
z tymi wystepami skoriczy¢. Jednego wieczoru, tuz po tym, jak
zaczal sie wystep, jaki§ mtody czlowiek zadzwonil do miejsco-
wej stacji telewizyjnej, zeby przystala kogos, bo w herbaciarni
panuje niedopuszczalny poziom hatasu. Dziennikarz nakrecit
material, ktéry calkowicie wypaczyt prawde o nas. Tak trudno
jest dogodzi¢ wszystkim. W koricu nasi klienci wzieli sprawy we
wlasne rece. Zrobili z naszej herbaciarni salon gry w madzonga.
Wkrotce stat sie tak popularny, ze zabraklo nam stolikéw do gry.
Ludzie zaczeli po prostu przynosi¢ stoliki z doméw, zainstalowali

220



tez w herbaciarni troche wiecej lamp. Az wstyd bylo patrze¢, co
tam sie dzialo. Zmienili herbaciarnie w jaskinie hazardu. Jeszcze
mi radzili, Zebym pobierat optate od stolika.

Liao: Musiat pan na tym nieZle zarobic. Jak glosi chiriskie przystowie,
~Kiedy zestana przez Boga fortuna chce do ciebie przyjs¢, nijak
jej nie zatrzymasz!”.

Mi: Jestem zatwardzialym komunista, calymi latami pobieralem
nauki od Partii. Jak moge sprowadza¢ swoich sasiadéw na ma-
nowce, zachecac ich do zta?

Liao: Nie sqdzi pan, ze nazywanie tego ztem to przesada? Gra
w madzonga to w Chinach popularna rozrywka. Nie mozna
powiedziec, ze gracze w madzonga to Zli ludzie, prawda? Poza
tym wszystkie herbaciarnie w tym miescie oferujg mozliwosc
gry w madzonga.

Mi: Wielu ludzi gra tu w madzonga calg noc. Jak wygraja, to ida

i wyrzucaja pieniadze w bloto w drogich restauracjach i burde-
lach. A jak przegraja, to ida kras¢. Naprawde zatowalem tego, co

stworzytem, ale bylo juz za p6Zno, zeby zamkna¢ interes. Nawet

cérka mnie namawiala, zebym przestal narzekaé. Raz taki stary

garbus z czwartego pietra przegral w jedna noc dziesie¢ tysiecy

juandéw [tysiac dwiescie dwadzie$cia dolaréw]. Kompletnie stra-
cil rozum. Wrécil do domu i napil si¢ srodka owadobdjczego. Na

szcze$cie zona znalazta go w pore i zawiozla do szpitala. Inaczej

juz by nie zyt. Po tym zdarzeniu poszedlem na policje i zglositem,
ze w mojej herbaciarni uprawia sie hazard. Ktéregos dnia zrobili

nalot. Wielu ludzi przeklinalo mnie za moimi plecami. Dlatego

wystapitem z komitetu sgsiedzkiego. Teraz wladze wyznaczyly
na kierowniczke moja cérke.

Liao: Odnosze wrazenie, ze pan nadal jest tu kierownikiem.

Mi: Nie, tak nie jest. Prawdziwym szefem jest moja cérka. Jest
juz po piecdziesiatce. Uwielbia ¢wiczy¢ tai chi, uczy¢ sie tanncow
ludowych z innymi paniami z sasiedztwa i w ogéle by¢ wsréd
ludzi. Z temperamentu bardziej sie nadaje do tej pracy.

Liao: Teraz, kiedy policja zamkneta herbaciarnie, co zamierza pan
robic?

Mi: Kazalem elektrykowi zainstalowac na dachu tego budynku
megafon i zalozytem mala rozglosnie radiows, zeby trzy razy
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dziennie nadawac¢ wiadomosci. Nasz komitet prowadzit wlasna
rozglo$nie radiowa przez ponad dziesig¢ lat. Przed rokiem 1980
wiekszo$¢ mieszkanicéw nie miata wlasnych telewizoréw, a na
prenumerate gazet nie bylo ich sta¢. Dlatego nasza rozglosnia
byta bardzo popularna. Zatrudnitem nawet zawodowego ra-
diowca, ktéry czytal fragmenty artykuléw z gazet albo doku-
mentéw partyjnych. Nadawali$my tez muzyke rewolucyjng, na
przyklad takie piosenki jak Wschdd jest czerwony. Nasz program
byt calkiem profesjonalny i w niczym nie ustepowat wielkim sta-
cjom radiowym w Pekinie. Kiedy w kazdym mieszkaniu pojawit
sie telewizor, nikt juz sie nie interesowal radiem. Ale teraz znéw
zaczalem nadawac.

Liao: Pozwoli pan, ze sie rozejrze po tym matym studiu radiowym.
Prosze, cata Sciana obwieszona portretami i proporczykami. Wi-
dze, ze wcigz ma pan duze wizerunki Marksa, Engelsa, Lenina,
Stalina i Mao — najstynniejszych przywédcow komunistycznych
na $wiecie. Pamigtam, ze widziatem je na tej Scianie jako dziecko.
Wyglgdajg jak relikty z zamierzchiej epoki.

Mi: Mam je od trzydziestu lat.

Liao: Czyli rzeczywiscie pochodzg z zamierzchtej epoki. Ten pokoik

jest za maty jak na takich ,wielkich mezow” Mozna by pomyslec,
zZe codziennie modli si¢ pan do tych wielkich komunistow.
Mi: Tego mi nie wolno. Gdyby kto$ chciat urzadzi¢ dla nich ot-
tarz, musi przestrzegac specjalnych zasad. Nie mozna traktowac
plakatéw tych wielkich ludzi tak samo, jak traktuje sie plakaty
aktoréw. Nie mozna ich przekrzywia¢ ani wiesza¢ osobno. To
pieciu rownie wielkich ludzi, wiec musza wisie¢ na tej samej
$cianie. Gdyby kto$ powiesil ich wizerunki inaczej, popetnitby
polityczny blad.

Liao: Kierowniku Mi, pariskie biuro wyglgda jak muzeum ery mao-
istowskiej. Mam wrazenie, ze czas sie tutaj zatrzymat. Kiedys
sprobuje wpasc, zeby poczytac, co jest napisane na tych wszystkich
proporczykach.

Mi: Te proporczyki dostalem w nagrode za wktad w rewolucje.
Przewodniczacy Mao pouczal nas: ,Nie spoczywajcie na laurach.
Nie wolno ustawac w pracy na rzecz rewolucji”’ Szkoda, ze dzi$
wszyscy ustali w pracy na rzecz rewolucji komunistycznej. Praca
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komitetu sasiedzkiego jest coraz ciezsza. Odkad wrécitem do
nadawania programu radiowego, a bylo to na poczatku roku, nie
znalaztem ani jednej mlodej osoby, ktéra chciataby pracowaé
na rzecz naszej sasiedzkiej rozgtosni. Czytamy wiadomosci na
zmiane z kilkoma starszymi osobami z sasiedztwa. Ale poniewaz
jestesmy starzy i Zle widzimy, ciagle robimy btedy. Musieli$my
przez to skroci¢ czas nadawania. Czytamy fragmenty z gazet
i prognoze pogody, puszczamy muzyke i dodajemy troche oso-
bistych komentarzy.

Liao: Jakich osobistych komentarzy?
Mi: Na przykiad rano, kiedy juz skoriczymy nadawaé muzyke na
poczatek dnia, ktos z nas przypomina stuchaczom o ruchu na uli-
cach i radzi, zeby uwazali, jak beda przechodzi¢ przez jezdnie.
Potem na przyklad przypomina o tym, jak wazne jest zjedzenie
$niadania i jak nalezy zapobiegac obnizonemu poziomowi cukru
we krwi. Mlodym ludziom, ktérzy zostali zwolnieni z pracy, kaze
sie nie poddawad, tylko podnies$¢ uszy do géry. Wieczorem siada
przed mikrofonem kto$ inny i przypomina mieszkaricom, zeby
zamkneli na noc okna i drzwi na klucz. Méwi tez o tym, jak
wystrzec sie zatrucia tlenkiem wegla i podaje numery telefonu
do strazy pozarnej i na policje.

Liao: Naprawde jak w wielkiej komunistycznej rodzinie.
Mi: Za kazdym razem, kiedy wchodze do tego pokoju i otacza
mnie tyle pamiatek z dawnych czaséw, czuje, jak wraca mi ener-
gia mlodosci.

Liao: Jest pan wcigz mitody sercem, ale pariski umyst zyje prze-
sztoscig.






Byly czerwonogwardzista

Dzisiaj wielu mieszkaicom Chin hasto ,rewolucja kulturalna”
kojarzy sie z widokiem uczniéw i studentéw w zielonych kurt-
kach wojskowych, z czerwonymi opaskami na rekawach, wy-
machujacych Czerwong Ksigzeczkg Przewodniczacego Mao
i skandujacych ,Niech zyje Przewodniczacy Mao”. Ci mlodzi re-
wolucjonisci, znani w $wiecie jako czerwonogwardzisci, napadali
na szkoly i instytucje i z zapatem torturowali swoich nauczycieli,
jak réwniez intelektualistéw i urzednikdéw, ktérzy ich zdaniem
odeszli od rewolucyjnej linii Mao. W latach 1966-1976 wskutek
tego ruchu zginely miliony chinskich obywateli.

Liu Weidong wstapit do oddzialu Czerwonej Gwardii jako
uczen liceum w okregu Zhongjiang w prowincji Syczuan. Dzisiaj
mieszka w Chengdu.

Liao Yiwu: Kiedy wstapit pan do Czerwonej Gwardii?

Liu Weidong: To bylo chyba latem 1966 roku. Tego roku, w ktd-
rym Przewodniczacy Mao oglosit ,wielka proletariacka rewo-
lucje kulturalng” Uwazal, ze rewolucja komunistyczna, dzieki

ktérej komunisci przejeli wltadze w Chinach w 1949 roku, zaczeta

wytraca¢ ped. Wielu partyjnych biurokratéw za bardzo koncen-
trowalo sie na rozwoju chinskiej gospodarki i odchodzito od ide-
aléw socjalizmu. Poza tym Mao, ktéry mial wtedy siedemdziesiat

trzy lata, byt przekonany, ze ludzie z jego najblizszego otoczenia

prébuja odebra¢ mu wladze. Dlatego poprosil o pomoc uczniéw

i studentéw, ktérzy natychmiast staneli u jego boku.
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Liao: Jak mozna przeczytaé w podrecznikach do historii, wielu
miodych radykatow zwracato sie przeciwko swoim nauczycie-
lom, a takze urzednikom pavistwowym i partyjnym, oskarzajgc
ich o szerzenie idei kapitalistycznych i burzuazyjnych. W Peki-
nie uczniowie zaczeli nosi¢ opaski na rekawach i nazywac sie
»czerwonogwardzistami” — obrovicami Przewodniczgcego Mao
i awangardg nowej rewolucji.

Liu: Zgadza si¢. Idea Czerwonej Gwardii predko rozniosla si¢
po catym kraju. Bardzo szybko podchwycili ja uczniowie w Sy-
czuanie.

Liao: W Czerwonej Gwardii w Syczuanie byto wiele frakcji. Do

ktorej pan nalezat?
Liu: Ja nalezalem do Armii Bojownikéw Rewolucyjnych, frakcji
ogdlnookregowej. Wszystkie najslynniejsze w Chinach frakcje
Czerwonej Gwardii dziataly w duzych miastach, takich jak Pekin
i Szanghaj. Na poziomie okregu oddziaty Czerwonej Gwardii to
byly po prostu grupki zbuntowanych mlodych wsiokéw. Armia
Bojownikéw Rewolucyjnych byta wyjatkiem. ByliSmy bardzo
u$wiadomieni i zaangazowani politycznie, mimo ze wiekszo$¢
z nas byla niedozywiona i sprawiala wrazenie mlodszych niz
w rzeczywistosci.

Liao: W poréwnaniu z dzisiejszymi licealistami, ktorych bardziej
interesujg odtwarzacze MP3 i muzyka pop niz rewolucja komu-
nistyczna, rzeczywiscie byliscie politycznie Swiadomi i zaanga-
zowani.

Liu: Nie mieliSmy wyboru. Gdyby kto$ nie opowiedziat sie za
Przewodniczacym Mao, zostalby oskarzony o to, ze idzie pod
prad historii. Jak na pewno moze pan sobie wyobrazi¢, nasi ro-
dzice, ktérzy przezyli poprzednie kampanie polityczne, nauczyli
nas, ze w Chinach jedynym sposobem na to, zeby przetrwac, jest
postuszenstwo wobec Partii. Dlatego kilka tygodni po wybuchu
rewolucji kulturalnej wszyscy wstapili§my do Czerwonej Gwar-
dii. Zeby stworzy¢ oddzial, nie musieli$émy si¢ nigdzie zgtasza¢
ani prosi¢ nikogo o zgode. Po prostu zbierata si¢ grupa kumpli,
wymyslata jakas$ rewolucyjna nazwe i wycinala ja na pieczatce
z gumy albo drewna. Potem kupowato sie czerwone opaski, duza
czerwona flage, oglaszalo sie oddziatem Czerwonej Gwardii
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ijuz. W okregu Lanting w ciaggu tygodnia powstalo ponad tysiac
oddzialéw Czerwonej Gwardii.

Liao: Skoro oddziatow byto tak duzo, jaki organ rzadowy sprawowat
nad nimi nadzor?
Liu: Zaden. Okregowe biuro Partii Komunistycznej zostato od
razu przejete przez Czerwong Gwardie, na samym poczatku re-
wolucji kulturalnej. Urzednicy najwyzszego szczebla trafili do
aresztu jako ,zwolennicy drogi kapitalistycznej”. Potem wszyst-
kie oddzialy Czerwonej Gwardii zwolaly tak zwane zebranie na
dziesie¢ tysiecy oséb zeby publicznie napietnowaé zatrzyma-
nych jako wrogéw ludu. Zebranie odbylo sie na szkolnym boi-
sku. Kazdy oddziat Czerwonej Gwardii przemaszerowal przed
podium z wlasna flaga. Wygladalo to bardzo uroczyscie. Przed
rozpoczeciem zebrania na podium zostata wprowadzona gru-
pa kontrrewolucjonistéw, wrogéw ludu. Znalezli si¢ wéréd nich
szef okregu, sekretarz Partii, dyrektor Okregowego Wydziatu
Kultury, dyrektor najwiekszego liceum w okregu, byli wlascicie-
le ziemscy, prawicowcy i kilku naszych nauczycieli. Czerwono-
gwardzisci wlozyli im na glowy czapki btazenskie z biatego pa-
pieru, a na szyjach zawiesili czarne tekturowe tablice. Wszyscy
staneli na skraju podium ze spuszczonymi nisko gtowami i zwia-
zanymi z tylu rekami. Uczniowie i studenci wchodzili kolejno
na podium i potepiali kontrrewolucjonistow za reprezentowa-
nie ,czterech starych” elementéw spoleczenstwa. Te publicz-
ne oskarzenia trwaly cztery czy pie¢ godzin. Po zebraniu czer-
wonogwardzisci przeprowadzili kontrrewolucjonistéw gléwna
ulica. Gapie wznosili takie okrzyki, jak ,Precz z tymi, ktérzy
kroczg droga kapitalistyczna! Bronmy Przewodniczgcego Mao
i rewolucji komunistycznej”. Niektdrzy opluwali swoich bylych
zwierzchnikéw i nauczycieli. Dzieci rzucaly w wiezniow ka-
mieniami albo bily ich kijkami bambusowymi. Zauwazytem,
ze wiekszos¢ tych kontrrewolucjonistéw miata zakrwawione
twarze.

W tamtych czasach réwnie wielka jak milo$¢ do rewolucji

i podziw dla Przewodniczacego Mao byla w nas nienawis¢ do
tych, ktérzy naszym zdaniem dziatali przeciwko Przewodni-
czacemu.
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Liao: Nie wiedziatem, ze dreczenie ludzi sprawiato wam takg przy-
jemnosc.
Liu: A, tak. Podczas poprzednich kampanii politycznych czystki
przeprowadzane byly pod nadzorem miejscowych czlonkéw
Partii Komunistycznej, ale podczas rewolucji kulturalnej bylo
inaczej. Skrzykneli sie zwykli ludzie i wzieli w obroty tych, kté-
rzy byli u wladzy. Czerwonogwardzisci bili wszystkich, ktérych
uwazali za kontrrewolucjonistéw, nie przejmujac sie, czy kto-
kolwiek wyciagnie z tego konsekwencje. To tak, jakby dzisiaj
przylapa¢ na ulicy kieszonkowca na goracym uczynku. Kazdy
przechodzien chce si¢ wlaczy¢ do wymierzania zlodziejowi kary,
cho¢ raz go uderzy¢ albo kopnaé. Ten, kto kopie najmocnie;j,
dostaje najwieksze brawa. Dokladnie to samo dzialo sie podczas
rewolucji komunistycznej.

Ja odegratem czynna role w tym zebraniu na dziesiec tysiecy
oséb. Moje zadanie polegalo na staniu za plecami pana Bai, by-
tego dyrektora naszej szkoly. Za kazdym razem, kiedy zebrani
wykrzykiwali slogany rewolucyjne, razem z jeszcze jednym czer-
wonogwardzista tapali§my pana Bai za siwe wlosy i pochylalismy
mu glowe jeszcze nizej na znak glebokiej skruchy. Zawiesilismy
mu na szyi spory kamien na cienkim metalowym drucie. Wi-
dzialem, jak ten drut wbijal mu sie w ciato. Ale nawet wtedy nie
uznali$my, Ze to wystarczy, ciagle wymyslaliémy nowe sposoby
zadawania mu bélu. Po kilku dniach mial dosy¢ tortur. Przez
caly dzien skowyczal. Wieczorem poprosit o zgode na skorzy-
stanie z latryny. Zaprowadzilem go i zaczekalem na zewnatrz.
Mineto dwadzie$cia minut, a on wciaz nie wychodzit. Wtedy
wszedlem do $rodka i zobaczylem, ze go tam nie ma. Zdener-
wowalem sie i natychmiast zglositem to dowddztwu Czerwone;j
Gwardii. Zaraz przystali kilkunastu ludzi. Przeszukali$my cata
latryne, ale nie znalezli§my nawet $ladu po panu Bai. Kiedy
rozmawiali$émy o tym, czy rozklei¢ plakaty z jego zdjeciem na
ulicach, nagle uslyszeli$my jaki$ odglos w zbiorniku wody za
latryna. Ktérys$ z kolegéw zaraz przyniést dtugi bambusowy
kij i wsadzil go do zbiornika, usitujac sie zorientowaé, co tam
wpadlo, ze narobilo tyle hatasu. Ale kij byl za krétki, wiec nic
z tego nie wyszlo. Wtedy dowddca mojego oddzialu kazat mi
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zej$¢ do tego zbiornika i przekonac sie na wlasne oczy, co bylo
przyczyna hatasu.

Przewigzany w pasie ling zszedlem po cembrowinie zbiornika.
Mniej wiecej na poziomie dziesieciu metréw wlaczylem latarke
i o$wietlilem powierzchnie wody. Zobaczylem, ze ptywa tam
trup, twarza w d6t. Wiosy stanety mi deba, w uszach zaczeto mi
dzwonic i caly sie trzgstem. Chcialem natychmiast wyjs$¢. Ale
wiedziatem, Ze jesli nie wyciagne ciata, bede mial kfopoty. Troche
sie opanowalem i zawotalem do kolegéw w gérze, zeby rzucili mi
line z hakiem. Zaczepitem hak o kotnierzyk koszuli trupa i wy-
szedlem z powrotem na gdre najszybciej, jak sie dalo. A koledzy
zaczeli ciggnad line. Kiedy wyciagneli trupa mniej wiecej do polo-
wy, kotnierzyk pusciti cialo spadio z gto§nym pluskiem z powro-
tem do wody. Dowédca kazal mi zej$¢ jeszcze raz. Kiedy w konicu
wyciagnalem trupa, okazalo sie, ze to pan Bai. Cale ciato miat po-
siniaczone. Na szyi mial zacisnieta petle z paska. Wygladalo na to,
ze sie nie utopil, tylko umart od uduszenia. Biedny pan Bai! Uro-
dzil sie w rodzinie bogatych, konserwatywnych intelektualistow
w latach czterdziestych, kiedy Chinami rzadzili jeszcze nacjona-
lisci. Jako student wstapit do dzialajacej wtedy w podziemiu Par-
tii Komunistycznej. Kiedy ukonczy! studia, zaczal uczy¢ w szko-
tach $rednich na terenach wiejskich. Swoja prace wykorzystywat
jako przykrywke dla mobilizowania chlopéw do buntu przeciw-
ko rzadowi nacjonalistycznemu. Po przejeciu wladzy przez ko-
munistéow zostal dyrektorem liceum w naszym okregu. Wiele
razy odrzucal propozycje awansu i pracy w duzych miastach.
Kiedy zaczeta si¢ rewolucja kulturalna, oskarzylismy go o zmu-
szanie uczniéw do przyswajania zachodniej nauki i technologii.

Wie$¢ o $mierci pana Bai szybko sie rozeszta. To byla zagad-
ka: nikt nie wiedzial, jak mu si¢ udalo niepostrzezenie wyjs¢
z latryny i znalez¢ w zbiorniku z woda. Ja stalem na strazy pod
drzwiami latryny. Zreszta jak to mozliwe, Zeby wiezien najpierw
sie powiesil, a potem wskoczyt do zbiornika? Moze zostatl za-
mordowany? Pewnie kto$§ go udusil, a potem wrzucit cialo do
zbiornika. Ale po co? Przeciez zostal juz napietnowany jako
wrog ludu i wielokrotnie ukarany biciem. Dlaczego kto$ miatby
go zabijac?
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Liao: Pan Bai zgingt podczas paviskiej warty. Czy byt pan w zwigzku
z tym przestuchiwany przez policje?
Liu: Wtasciwie nie. Poprosili mnie tylko, zebym napisat, co wi-
dziatem. Szybko doszli do wniosku, ze to byto samobdjstwo
popelnione po to, zeby unikna¢ kary. W tamtych czasach czesto
sie slyszatlo, ze uczniowie pobili nauczycieli na §mier¢. Dlatego
nikogo nie obeszlo, ze oskarzony publicznie kapitalista zostat
zameczony na $mier¢. Byl w naszej okolicy jeszcze jeden dy-
rektor szkoly, przed rewolucja kulturalng uznawany za wzo-
rowego przywddce komunistycznego. Byt znanym specjalista
w dziedzinie ogrodnictwa. Zasadzit na terenie szkoly drzewka
owocowe i zamienil szkole w sad. Jego uczniowie musieli przed
potudniem chodzi¢ na lekcje, a po potudniu pracowacé w sadzie.
Przez jaki$ czas byl powazana osobistoscia. Ludzie z catego
okregu przyjezdzali zobaczy¢ jego szkole. W 1967 roku ucznio-
wie zniszczyli narzedzia ogrodnicze i oskarzyli go o to, Ze jest
kapitalista, poniewaz sprzedawatl owoce z sadu na miejscowym
targu, a zyski przeznaczal na szkole. Zamkneli go pod kluczem
w jednej z klas. Zawsze, kiedy odbywalo sie zebranie publiczne,
byl na nie przyprowadzany i musial wystuchiwa¢, o co sie go
oskarza. A kiedy czerwonogwardzistom znudzilo si¢ meczenie
go na zebraniach publicznych, kazali mu codziennie biega¢ po
polach ryzowych. Trwatlo to mniej wiecej p6t roku. Pewnego
dnia podczas biegu upadt na ziemieg i juz nie wstal. Zmart z wy-
czerpania. Czerwonogwardzisci byli wéciekli, ze tak szybko go
wykonczyli. Zawlekli jego cialo do szkolnej auli i urzadzili tam
ostatnie zebranie, na ktérym publicznie go oskarzyli, i dopiero
potem zglosili jego $mier¢ wladzom okregu. W tamtych cza-
sach wiele lokalnych urzedéw bezpieczenistwa znajdowato sie
w stanie catkowitego paralizu. Nie bylo os6b odpowiedzialnych
za podejmowanie decyzji. A tej sprawy nikt nie $§mial drazy¢,
zeby nie narazic si¢ na zarzut opowiadania sie po stronie wroga
ludu. Zyliémy w spoteczeristwie bezprawia. Najwyzszym prawem
w kraju byly stowa Przewodniczacego Mao.

To byly pomylone czasy. Nawet uczniowie podstawowek byli

wzywani do buntu przeciwko nauczycielom. Zdarzalo sig, ze
dziewczeta sita golily nauczycielkom na tyso pét glowy, nazywajac
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to ,nowoczesna fryzura yin-yang” Na ulicach stale widywalo sie
dzieci, ktore w jednym reku trzymaty Czerwong Ksigzeczke Prze-
wodniczacego Mao, a w drugiej drewniany czerwony miecz. Za-
trzymywatly dorostych i kazaly im recytowad cytaty z Przewodni-
czacego Mao. Kiedy zatrzymany dorosty chociaz raz sie pomylil,
dzieci bity go mieczem po plecach i kazaly zaczyna¢ od nowa. Je-
§li nadal si¢ mylil, donosily na niego czerwonogwardzistom i taki
czlowiek mogl zostaé oskarzony o ,zapominanie stéw Przewod-
niczacego Mao” Jezeli sie bronil i nie chcial sie przyzna¢ do winy,
bywat bity po twarzy.

Liao: Pamietam. Kiedy teraz mysle o tamtych czasach, widze, ze
czerwonogwardzisci nie réznili sie zbytnio od nazistéw. Rewo-
lucja kulturalna przypomina eksterminacje Zydéw podczas
drugiej wojny Swiatowej czy stalinowskie czystki w Zwigzku
Radzieckim.

Liu: To duza przesada. Poczatkowo wielu ,kapitalistéw” bylo
bitych, poniewaz nie przyznawali sie do winy i prébowali sie
z nami kidci¢. Ale z czasem stali si¢ bardzo postuszni. Jezeli
oskarzalo sie ich o szpiegostwo, kiwali glowami i zgadzali sie
z kazdym stowem. Dlatego bicie zelzalo. Skierowalismy wtedy za-
pedy w inna strone. WydaliSmy wojne starym $wiatyniom, ktére
Przewodniczacy Mao nazwal ,bastionami feudalizmu i zabobon-
nych wierzen” Lanting to maty okreg, ale bylo tam duzo $wiatyn
buddyjskich, a w nich pelno posagéw i dziel sztuki. Najpierw pa-
lilismy rekopisy, ksiegi i obrazy. Potem mlotami rozwalali§my co
mniejsze posagi. Jak trafial sie wiekszy, to pozyczali$my wiertarki
i wierciliémy w nim dziury, a potem rozwalali§my mu feb. Byt
taki jeden wielki posag Buddy wyrzezbiony w skale, na zboczu
gory. Chcieli$my sie z nim rozprawi¢ za pomoca wiertarek, ale
nie dalo sie podej$¢ dostatecznie blisko. Ktérys kolega zatatwit
materialy wybuchowe. I wysadziliémy tego grubasa, rozsypat
sie na tysigce kawatkow. W miejscu, ktére po nim zostato, i na
sasiednich skatach napisaliémy duzymi czerwonymi znakami:
»Niech zyje wielka proletariacka rewolucja kulturalna. Niech
zyje Przewodniczacy Mao”.
Zdarzalo sie wtedy duzo $miesznych historii. Mtodzi mnisi z ja-
kiego$ zakonu postanowili stworzy¢ wlasny oddziat Czerwonej
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Gwardii. Zdjeli kasaje i wlozyli kurtki w stylu Mao, ale wygladali
w nich komicznie z tymi ogolonymi glowami. Nasz oddziat wy-
stal do nich kilku ludzi na znak poparcia. Mnisi wywlekli opata
ze swojej $wiatyni, zerwali mu z szyi rézaniec i w jego miejsce
powiesili czarng kartonowa tablice. Prowadzili go i kilka mni-
szek po ulicach, urzadzili tez publiczna sesje oskarzen. Jeden
z tych mtodych mnichéw wszed! na podium i oskarzyl opata
o to, ze poswiecal za duzo czasu na lekture pism buddyjskich.
Kazano mu czytac odtad rewolucyjne dziela Przewodniczacego
Mao. Potem jaki$ inny mnich powiedzial, ze kupit kiedy$ w skle-
pie portret Przewodniczacego Mao i chcial umiesci¢ go w gtow-
nej sali modlitewnej. Ale opat sie na to nie zgodzil, méwiac, ze
Przewodniczacy Mao nie jest bogiem, tylko zwyklym czlowie-
kiem. Kiedy ten mnich o tym opowiadal, to az zbieralo mu sie
na placz. Podszed! do opata i uderzyt go w twarz. Potem pod-
niost reke w gore i krzyknat: ,Precz z opatem, potomkiem gtow-
nych chinskich kapitalistow”. Pdzniej odwrdcit sie do mniszek
i krzyknal: ,Siostra Liu [przetozona mniszek w tej $wiatyni] to
konkubina tego kapitalisty. Precz z Budda, przedmiotem feuda-
listycznego zabobonu”.

Liao: To byt absurd. Nie przeszto wam przez mysl, ze posuwacie
sie za daleko?
Liu: Ja pochodze z rodziny prostych robotnikéw. Rewolucja
kulturalna data mi szanse podeptania tych, ktérzy byli ode mnie
lepsi. To bylo co$ wspaniatego. Nie moglem sie tym nasycic.
Moja miodo$¢é, moje marzenia, moje pasje — wszystko to $cisle
wiazato sie z rewolucja kulturalna. Ale najbardziej ekscytujacym
wydarzeniem tamtego okresu bylo to, ze widzialem na wlasne
oczy Przewodniczacego Mao, kiedy pozdrawial miliony czer-
wonogwardzistow na placu Tian'anmen w Pekinie.

Liao: Prosze opowiedziec o tym, jak wybrat sie pan do Pekinu na
spotkanie z Przewodniczgcym Mao.
Liu: W latach 1966 i 1967 oddziaty Czerwonej Gwardii w catych
Chinach zainicjowaly ogélnokrajowy ruch szerzenia stéw Mao
wsrédd mas. Ostatecznym celem naszej podrézy mial by¢ Pekin,
gdzie na wlasne oczy mieli$my zobaczy¢ Wielkiego Przywddce.
Razem z kolegami stworzylismy Wedrowny Oddziat Czerwonej
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Gwardii ,Dlugi Marsz”. Przeszli$émy pieszo setki kilometréw
do Chengdu. Wszystkie hotele w mie$cie otwarly przed nami
drzwi. Miasto przeksztalcilo nawet teatry na noclegownie dla
mlodziezy, bo w hotelach bylo za malo miejsc, zeby pomies-
ci¢ wszystkich czerwonogwardzistéw. Poniewaz zjawili$my sie
jako jedni z pierwszych, udalo nam sie zakwaterowac¢ w tad-
nym hotelu. Wystarczylo, ze pokazaliémy odznaki Czerwonej
Gwardii, i mogli$my tam je$¢ i spa¢ za darmo. W dzien chodzi-
liSmy na miejscowy targ, zeby kupowac odznaki i proporczyki
przedstawiajace Przewodniczacego Mao albo sie nimi wymie-
nia¢. W szczytowym momencie rewolucji kulturalnej kazdy
region i kazdy zaktad pracy projektowat i produkowat wlasne
odznaki z wizerunkiem Przewodniczacego Mao. Ludzie z za-
patem je zbierali.

Ale szybko nam sie znudzito w Chengdu i postanowilismy
pojechac pociagiem do Pekinu. Kiedy przyszlismy z kolegami na
dworzec, pociagi do Pekinu byly pelne. Udalo nam sie wcisna¢ do
$rodka przez okna. Wszystkie wagony byly niebezpiecznie prze-
tadowane: ludzie lezeli na pétkach na bagaze i pod siedzeniami;
w korytarzach stali tak ciasno, Ze na siebie napierali. Byto duszno.
Ale mimo trudnych warunkéw zaden z nas nie chcial wysigs¢.
Byt juz wrzesien.. Dowiedzieli$my sie, ze Przewodniczacy Mao
ma pozdrowi¢ Czerwong Gwardie po raz ostatni w tamtym roku.
Za nic nie chcieliSmy przepusci¢ takiej okazji.

W konicu pociag ruszyl, ale co chwile sie zatrzymywat. Po
pélgodzinie stangl. Potem znéw ruszyl. Nie bylo rozktadu jazdy
i pociag jechat, jak chcial. Kiedy sie zatrzymywal, upat w wa-
gonach robil sie nie do wytrzymania. Ale nie pilismy wody, bo
nie bylo dostepu do toalet. Podrézowali w nich ludzie, kté-
rym nie udalo si¢ znalez¢ miejsc stojacych gdzie indziej. Z toa-
lety mozna bylo korzysta¢ tylko podczas postojéw pociagu na
stacji. Wiele dziewczyn w koncu sikato w majtki. A kiedy fa-
ceci juz nie mogli wytrzymad¢, przeciskali sie do okien i wysta-
wiali matego na zewnatrz. Bylo cigzko, ale wszyscy byli bardzo
wyrozumiali.

Nie uwierzy pan, ale jechali$my tym pociagiem ponad czter-
dziesci osiem godzin.
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W Pekinie nocowali$my w jakiej$ podstawéwce. W nocy przed
spotkaniem z Przewodniczagcym Mao bylismy tak podekscyto-
wani, Ze nie mogliémy spa¢. Okolo trzeciej nad ranem wlozy-
lismy zielone kurtki czerwonogwardzistéw i przeszlismy jakie$
osiem kilometrdéw, ktére dzielily nas od placu Tian'anmen. Za-
nim dotarliSmy na miejsce, gldéwne ulice zostaly juz zamknie-
te i odgrodzone kordonami policji. Musieliémy nadtozy¢ drogi
ii$¢ za tlumem do najblizszego wejscia. Plac Tian'anmen, ktéry
ma okoto czterystu czterdziestu tysiecy metrow kwadratowych
powierzchni, byt szczelnie wypelniony czerwonogwardzistami.
Kiedy sie czlowiek rozejrzal, wida¢ bylo jedno wielkie morze
zielonych mundurdéw i czerwonych flag, ktére trzepotaly na
porannym wietrze. PekaliSmy z dumy, ze czekamy na przezycie
czego$ tak niezwykle ekscytujacego.

Stali$émy na placu od wczesnego ranka do potudnia. Wresz-
cie w wiezy nad Brama Niebianskiego Spokoju pojawit si¢ Mao.
Plac natychmiast sie ozywil, zaczeliSmy wznosi¢ gromkie okrzy-
ki. Machali$my czerwonymi flagami i egzemplarzami Czerwo-
nej Ksigzeczki, krzyczac i skandujac ,Niech zyje Przewodniczacy
Mao” Mao zdjal z glowy wojskowa czapke i pomachat nig w na-
szym kierunku. Przez mikrofon odpowiedzial: ,Niech zyje lud”
Nie uwierzylby pan, jaki ogromny entuzjazm wywolal nasz Wiel-
ki Przywodca. Czuli$my, ze on i my to jedno. Stali$my na placu
Tian'anmen kilka godzin w ostrym slonicu, skakali$my i krzy-
czeliémy na cale gardlo. ByliSmy jak oczadziali z podniecenia.
Wielu z nas ochrypto i jeszcze przez kilka dni potem nie mogto
mowic. SzaleliSmy w euforii, rozpierala nas rado$¢, byliSmy naj-
szczesliwsi na Swiecie.

Liao: Nadal odczuwa pan te euforie co wtedy?

Liu: Nie, ale z przyjemnoscig wracam do tych wspomnien. Nigdy
tych czas6w nie zapomne. ByliSmy tacy czysci i niewinni.

Liao: Jak to ,,czysci i niewinni”? Torturowanie nauczycieli, niszcze-
nie cennych zabytkow i wdawanie sie w walki z innymi oddzia-
tami Czerwonej Gwardii to nie byly czyny ludzi czystych i nie-
winnych.

Liu: Walczylismy o swoje przekonania. Bronili$émy Przewod-
niczacego Mao i rewolucji komunistycznej. Kazdy, kto stawat
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rewolucji na przeszkodzie, zastugiwal na kare. Dzisiaj wigkszo$¢
ludzi nie ma juz duchowych ideatéw. Liczy sie tylko pieniadz.
Ludzie sig¢ zabijaja o pieniadze. Kobiety za pieniadze sprzedaja
wlasne ciata. Skorumpowani urzednicy wyrzekaja sie dla pie-
niedzy swoich zasad i famia prawo. Syn potrafi udusi¢ matke,
zeby dostac jej pieniadze. Pienigdze niszcza dusze tego kraju.
Gdzie si¢ podziaty idealy komunistyczne? Ech. Moje pokolenie

wierzyto w komunizm calym sercem. Przestalismy sie uczy¢,
zeby wzia¢ udzial w rewolucji. PéZniej, kiedy Przewodniczacy
Mao zachecat absolwentéw szkét $rednich, zeby osiedlali sie na

wsiach i poddali sie reedukacji chlopskiej, postuchalismy $wie-
tych sléw Mao, pozegnalismy sie z rodzicami i bez wahania wy-
ruszyli$my z miast na wie§. W innych czes$ciach $wiata ludzie

w wieku kilkunastu, dwudziestu kilku lat uczyli sie nauk $cistych,
technologii, sztuki i literatury. My, Chinczycy, zmarnowalismy
mlodos¢, uprawiajac pola ryzowe. Teraz, kiedy czasy maoistow-
skie dawno minety, okazalo sie, ze ludzie mojego pokolenia to

bezuzyteczni prostacy. A ci kapitalisci, ktérych przesladowali-
$my, teraz rzadza §wiatem. Rzad chinski méwi, ze Chiny to kraj

socjalistyczny, ale prawda jest taka, Ze stal sie catkowicie kapita-
listyczny. Jak juz méwitem, poniewaz tacy ludzie jak ja nie szli

w mlodosci na studia, to kiedy zaczely si¢ zwolnienia z pracy, my
bylismy pierwsi na li§cie. Ale w poréwnaniu z wieloma moimi

kolegami z Czerwonej Gwardii, ktérzy wciaz tkwia na wsiach

i klepia biede, i tak mam duzo szczeécia. Przynajmniej udato mi

sie przenie$¢ z powrotem do miasta.

Liao: Jak wyglada teraz pana sytuacja?

Liu: Pracuje w zakladzie, ktory byl kiedy$ panstwowy. Przez

wiele lat przynosit straty, ale byl dotowany przez panstwo.
W trakcie niedawnej reformy gospodarczej rzad zrzekt sie

wlasnosci zakltadéw panstwowych. Méj zaklad stoi na skraju

bankructwa. Zwolnili potowe ludzi. Ja pracuje w kadrach i na

razie udalo mi si¢ utrzymac robote. Ale zycie co dzien coraz

bardziej schodzi na psy. Styszalem, ze jakis prywatny deweloper

chce kupi¢ nasz zaklad, zburzy¢ budynki fabryczne i postawic¢

luksusowe domy mieszkalne. Kto wie, co to bedzie. Boje sie

nawet o tym mysle¢. Ech, cale moje dotychczasowe Zycie bylo
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kompletnie zmarnowane i do niczego. Mam juz czterdziesci
dziewie¢ lat. Jak teraz strace prace, to nie wyobrazam so-
bie, zeby mi sie chciato zaczyna¢ wszystko od nowa. Za duzy
wysitek.

Pamietam, ze podczas rewolucji kulturalnej mieliSmy poczu-
cie, ze jesteSmy niepokonani, i chcieli§my zbawi¢ za pomoca
komunizmu caly §wiat. Nigdy bym nie przypuszczal, ze tak
skoricze. Nawet sam siebie nie umiem zbawié.



Kontrrewolucjonista

W pewnym wiezieniu na pétnocy Syczuanu osadzono ponad
dwudziestu wiezniéw politycznych. Wszyscy uczestniczyli w stu-
denckim ruchu demokratycznym z 1989 roku. Zostali oskarzeni
o ,propagowanie i wzniecanie dzialalnosci kontrrewolucyjnej”.
Dostali wyroki od dwéch do dwunastu lat.

Wan Baocheng, wéwczas trzydziestopieciolatek, pochodzil
z tak zwanej czerwonej rodziny — jego ojciec byt wysoko posta-
wionym czlonkiem Partii i w latach czterdziestych walczyl u boku
Przewodniczacego Mao podczas wojny z nacjonalistami. Ze spo-
sobu méwienia i zachowania Wana trudno sie bylo domysli¢, ze
ma wysoko postawionego ojca i ze sam byl cztowiekiem o du-
zej wladzy. W roku 1989, w tym wyjatkowym czasie, kiedy caly
kraj zareagowal na zew demokracji, Wan zostal wrogiem Partii.

Wywiad przeprowadzilem w lutym 1993 roku, kiedy siedzia-
fem w tym samym wiezieniu co Wan. On wyszed! na wolno$¢
W 1994 roku.

Liao Yiwu: Sposréd wszystkich osob, ktore tu siedzg od 1989 roku, od
studenckiego ruchu demokratycznego, pan zajmowat najwyzsze
stanowisko pavistwowe. Zgadza sie?

Wan Baocheng: Chyba tak. Zanim wyladowalem tutaj, bylem
zastepca dyrektora najwiekszego banku pafistwowego w Syczua-
nie. Bylem w swojej dziedzinie najlepszy. Bylem ekspertem w za-
kresie polityki gospodarczej naszego rzadu. Kiedy tylko rzad
wydawal jakie$ rozporzadzenie, bardzo uwaznie je czytalem.
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Chetnie czytywalem tez oficjalna gazete Partii Komunistycznej,

»Dziennik Ludowy”. To byla podstawowa lektura urzednikéw
panstwowych. We wszystkim stosowalem sie do zalecen Partii
i unikatem popetniania btedéw.

Liao: Jak to si¢ stato, ze taki wybitny urzednik paristwowy i biznes-

men znalazt sie tutaj?
Wan: Tak sie ztozylo, Ze w maju 1989 bytem w Pekinie w delegacji.
Moim zadaniem bylo wyegzekwowanie zaleglej splaty pozyczki.
Planowali$my przysta¢ zwyktego urzednika, ale wtedy wybuchty
studenckie demonstracje prodemokratyczne. Caly kraj pograzyt
sie w chaosie. Po namysle postanowitem pojechac sam.

Liao: Dlaczego pana bank udzielit pozyczki komus az w Pekinie?
Wan: Gtéwna siedziba tej firmy mie$cita sie w Pekinie, a w Sy-
czuanie otworzyla filie. Potem filie¢ zamknieto i caly majatek
przeszed! do gléwnej siedziby. Pojechatem do Pekinu pod koniec
maja. To byl bardzo niedobry czas. Jak pan pamieta, demon-
stracje studenckie zaczely sie¢ w kwietniu, dla uczczenia $mierci
bylego sekretarza Partii Komunistycznej Hu Yaobanga. PéZniej
demonstracje przerodzily sie w protesty przeciwko korupcji
w rzadzie i na rzecz demokracji. Pod koniec maja, kiedy wladze
odmawialy podjecia dialogu z protestujacymi, ruch rozszerzyt
sie na caly kraj. Do Pekinu przyjechato jeszcze wiecej studentéw.

Kiedy tylko wysiadlem na dworcu kolejowym, potozonym
dos¢ blisko placu Tian'anmen, wyczutem napiecie. Do studentéw
dotaczyli ludzie ze wszystkich §rodowisk i cate miasto bylo spa-
ralizowane. Poniewaz media rzadowe blokowaty wiadomosci do-
tyczace demonstracji, pogloski, ktére ludzie sobie przekazywali,
robily sie coraz bardziej dramatyczne. W jednej chwili mozna
bylo ustyszeé, ze zmobilizowano lotnictwo i zolnierze zrzuceni
na spadochronach sttumig protesty na placu Tian'anmen. Chwile
pozniej ktos moéwil, ze jakis sprzyjajacy studentom generat, przy
wsparciu kilku ludzi wysoko postawionych w rzadzie, zorgani-
zowal zamach stanu.

Ja mialem do tego spokojne podejscie, nie wierzylem w zadna
z tych plotek. M¢j ojciec stuzyt w wojsku komunistycznym pod
dowddztwem Przewodniczacego Mao i byl lojalny wobec Partii.
Chyba odziedziczytem po nim geny lojalnosci. Dookota mnie
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ludzie byli jak w szale, a ja postanowitem nie da¢ si¢ wyprowadzic¢
z réwnowagi i skupié na pracy.

Poszedlem prosto do siedziby tej firmy. Budynek byt opu-
stoszaly. Zostata tylko recepcjonistka. Od niej dowiedziatem
sie, ze kierownictwo i pracownicy poszli na plac Tian'anmen,
z flagami i transparentami, zeby okaza¢ swoje poparcie dla stu-
dentéw. Wyszedlem wiec i zameldowalem sie w hotelu nieda-
leko ulicy Cuiwei w centrum Pekinu. M6j pokéj miescit sie na
pierwszym pietrze, okno wychodzito na ruchliwe skrzyzowanie.
Widzialem, jak w dole maszeruja mieszkancy miasta i studenci.
Zanim sie $ciemnito, zszedtem na dét i patrzylem, jak ludzie
zbijaja sie w mate grupki, wymieniaja si¢ najnowszymi wies-
ciami i plotkami. Kto$ stanal na drewnianej skrzynce i powie-
dzial, Ze do miasta wejdzie trzydziesci tysiecy zotnierzy, zeby
zaprowadzi¢ porzadek. Ktos inny sie upieral, ze bedzie ich tylko
dwadzies$cia tysiecy. W kazdym razie koto hotelu uspokoito sie
dopiero po pé6Inocy.

Siedzialem w pokoju, czytalem materialy zwiazane z praca.
Na drugi dziefi znéw poszedlem do tej firmy i znéw nikogo nie
zastalem. Postanowitem wiec opézni¢ podréz powrotna o dwa
dni. Wieczorem 3 czerwca 1989 roku widziatem, ze na ulicy pod
moim oknem gromadzi si¢ coraz wiekszy tlum. Hotel byt dziw-
nie opustoszatly, bo wszyscy pracownicy wyszli na ulice, by dota-
czy¢ do studentéw. Kto$ stal na schodach przed wejsciem i méwit,
jak nalezy budowac¢ blokady, zeby do miasta nie wjechaly czolgi.
Ttum robit sie z godziny na godzine coraz gestszy. Od czaséw
rewolucji kulturalnej nie widziatem, zeby ludzie si¢ w co$ tak za-
angazowali calym sercem. Ale nic nie mogto zachwia¢ mojego
poparcia dla wladzy. Nadal nie obchodzilo mnie to, co sie dzialo
na zewnatrz, a nawet polozytem sie spaé¢ wczesniej niz zwykle.

W nocy hatas pod hotelem si¢ wzmégl. Wstalem, zamkna-
fem okno i wrécitem do t6zka. Przypominatem sobie, ze jestem
urzednikiem panstwowym i nie powinienem dotacza¢ do tlumu
protestujacych. Wziatem tabletke nasenna i zaraz potem twardo
zasnalem.

Obudzity mnie odglosy glosnych wystrzatéw. Pamietam,
ze podszedlem do okna, zobaczylem strzelajacych zolnierzy
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i jadace ulica czolgi. Jak méwitem, nigdy w zyciu nie widzia-
tem czegos$ podobnego. Podczas rewolucji kulturalnej, kiedy
walczyly ze soba rézne frakcje Czerwonej Gwardii, dochodzito
czasem do strzelaniny. Ale to bylo co$ zupelnie innego. Tej nocy
otworzyli ogien nasi, chiniscy zolnierze. Nie powinni strzela¢
do niewinnych obywateli. Ich celem powinni by¢ wrogowie za
naszymi granicami. Chcialem obserwowac, co sie dzieje, ale
pigulka jeszcze dzialata. Oczy mi sie same zamykaty. Wkrétce
znéw zasnatem.

Koto dziesigtej rano obudzilo mnie glosne pukanie do drzwi
pokoju. To byta sprzataczka. Weszta i krzykneta: ,Panie, jak mégt
pan spa¢ w takich warunkach? Niech pan popatrzy na swoje
okno” Spojrzalem, gdzie pokazywala i zobaczylem, ze okno tra-
fita zabtakana kula i cata podioga byta pokryta odtamkami szkta.
Chwata Bogu, ze w nocy nie stalem dluzej przy oknie. Mégtbym
zginacl. Sprzataczka mi powiedziala, ze gos¢ z dziewiatego pigtra
wychylil sie z okna i krzyczal na Zolnierzy. Dostat kule i zmart.
Kiedy to ustyszatem, krew uderzyla mi do glowy. Nie moglem
juz pozostac outsiderem.

Liao: Czyli zmienit pan zdanie o ruchu studentow.

Wan: Tak. Wyjrzalem przez okno i zobaczylem spustoszenie
na ulicy. Zobaczylem, Ze patroluja ja setki zolnierzy w helmach.
Co kilka minut slychaé byto ryk przejezdzajacego czotgu. Ulica
biegt mtody cywil. Zotierze kazali mu sie zatrzyma¢. Widzia-
tem, ze chlopak sie bal. Zatrzymat sie na chwile, ale zaraz znéw
zaczal ucieka¢. Jeden z Zolnierzy podnidst karabin i strzelit mu
w plecy. Chlopak upad! na kolana, a potem zwalit si¢ bezwtad-
nie na ziemie. Wygladato to jak na filmie wojennym. Nie sadze,
zeby moj ojciec, ktéry walczyl w chinskiej wojnie domowej, byt
$wiadkiem takich strasznych scen — zeby zolnierz zabijal bez-
bronnego cywila.

Bytem zszokowany. Sprzataczka odciagneta mnie od okna
i kazata wraca¢ do 16zka. Ostrzegta mnie: ,Zotnierze poszaleli.
Jezeli trafi pana kula, uznajg, ze mial pan pecha. Nikt za to nie
odpowie”.

Ale nic mnie to nie obchodzilo. Przez kolejne dni wychodzi-
tem na ulice i rozmawialem z ludzmi, ktérzy na wlasne oczy
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widzieli brutalno$¢ wladzy w nocy 4 czerwca. Odwiedzitem

dwa szpitale i widzialem rannych od kul studentéw i miesz-
kancéw miasta. Kiedy jednak wlaczalem wieczorem telewizor,
o masakrze nie bylo ani stowa. Oficjalna wersja brzmiata tak,
ze zolnierze chiniscy obronili stolice przed garstka ,,chuligan6w”
i ze nie bylo zadnych ofiar. Dla mnie, ekonomisty, najwazniejsza

byla uczciwo$é. Poczutem przymus pisania. Zapisalem wszystko,
co widziatem i styszatlem. Wcze$niej pisatem tylko raporty ksie-
gowe i pisma biurowe. Ale w ciagu jednej nocy zostatem pisa-
rzem zupelnie innego rodzaju. Piéro az palito mi sie w rece. Raz

pisalem z ogromnym wzburzeniem, a czasami po policzkach

plynety mi tzy.

W ciggu tygodnia skonczytem artykul. Mial siedem stron.
Poprawilem kilka bted6w, kilka fragmentéw napisatem od nowa.
Poniewaz nie mieli$my wtedy komputeréw, musialem starannie
przepisac tekst na czysto. Zatytulowatem swdj artykul Opowiesc
naocznego Swiadka o 4 czerwca. Przed wyjazdem z Pekinu po-
tajemnie powielilem artykut w stu kopiach.

W pociagu powrotnym zaczalem rozdawac artykul wspét-
pasazerom. Minal mniej wigcej tydzien od sttumienia protestow.
Za wszystkimi przywoédcami studenckimi rozestano rzadowe li-
sty goricze. W policji obowigzywat stan podwyzszonej gotowosci.
Policjanci stale przetrzasali wagony w poszukiwaniu zbiegltych
bylych przywddcéw. Bytem bardzo ostrozny. Na szcze$cie wiele
os6b wlaczylo sie do pomocy. Kiedy pociag wjechal do mojego
miasta, wszystkie kopie byty rozdane.

W kolejnym miesiacu kazdy pracownik naszego banku musiat
potepi¢ ruch studencki i przysiac lojalno$¢ wobec Partii. Wiele
0séb, ktére prywatnie oburzata urzadzona przez rzad masakra,
publicznie musialo okazywaé postuszenistwo nakazom. Prote-
stowanie przeciwko wladzy bylo jak rzucanie jajkiem o wielka
skate — niczego nie dawalo, przynosito tylko duze osobiste straty.
Wszyscy mieli za zadanie czyta¢ artykuty w ,Dzienniku Ludo-
wym” i przyjmowaé punkt widzenia Partii. Na zebraniach za-
togi ja tez wyrazalem poparcie dla decyzji rzadu. Jako zastepca
dyrektora banku musiatem przewodzi¢ praniu mézgéw. Pod
koniec miesiaca, jako Ze zaden z pracownikéw mojego banku
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nie przyznal si¢ do uczestnictwa w miejscowych demonstra-
cjach, wszyscy dostali$my solidne premie. Wiedzialem, ze wielu
ludzi bralo udzial w demonstracjach, ale nikt nie donidst na
pozostatych.

Z czasem prawie zapomniatem o tym, co zrobitem w Pekinie,
policja jednak nie zapomniala. Dwa miesiace p6zniej, chyba
w sierpniu, wezwal mnie do siebie dyrektor. Kiedy wszedlem
do jego gabinetu, zobaczylem, Ze jest tam tez dwdch obcych
ludzi. Dyrektor powiedzial: ,Panie Wan, prosze przyznac sie
do wszystkiego, co robit pan w Pekinie” Od jego stéw przeszedt
mnie dreszcz. Niemal instynktownie zaczalem udawac glupiego.
»Panie dyrektorze, przeciez doskonale pan wie, co robitem” Sty-
szac to, dyrektor poczerwienial i powiedzial: ,Niestety, jak sie
okazuje, nie wiemy, co pan robil”

Pézniej sie dowiedzialem, ze policja dostata kopie mojego
artykulu od kilku pasazeréw pociagu, ktérzy pomagali szukac
zbiegéw. Bylem $ledzony juz od diuzszego czasu. Kiedy zostatem
zatrzymany, wiele 0sdéb nie chcialo uwierzyd¢, ze ja, inteligentny
urzednik, moglem sie dopusci¢ czego$ takiego. Podczas zebra-
nia w radzie miasta, na ktérym omawiana byla moja sprawa,
sekretarz Partii w moim mies$cie nawet mnie bronil, méwiac:
»To niemozliwe. On pochodzi z rodziny rewolucyjnej. Jego ojciec
i ja w tym samym roku wstapiliSmy do armii komunistycznej.
Mlody pan Wan jest takze dobrym komunistg. Zostal przyjety
do Partii w wieku osiemnastu lat. Wychowat sie na moich oczach,
zawsze byt dobrym synem i §wietnym pracownikiem banku. To
nie moze by¢ prawda”. Sekretarz Partii nawet blagal: ,Ten chlopak
to wschodzaca gwiazda. Prosze, nie stawiajcie mu niestusznych
zarzutdw i nie niszczcie mu kariery”.

Policja, zniecierpliwiona wypowiedziami moich bliskich i przy-
jaciol, ktérzy brali mnie w obrone, zaprosita moich krewnych na
posterunek. Tam pokazano im méj artykul, zeznania zalogi ho-
telu i moich wspélpasazeréw z pociagu. Wszyscy byli w szoku.
Sekretarz Partii, zawstydzony dobrymi stowami, ktére wypowie-
dzial na méj temat, podpisal nakaz aresztowania mnie.

W obliczu dowodéw nie miatem wyj$cia, musialem sie przy-
zna¢ do winy. Na szczesécie nie mialem wspd6lnikéw i moja sprawa
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byla stosunkowo prosta. Ale zamiast przyznac sie do tego, ze
postapitem Zle, otwarcie stwierdzitem, Ze to, co napisatem w ar-
tykule, jest prawda. I wtedy dopiero si¢ zaczeto. Byli koledzy mo-
jego ojca — ci, ktorzy zajmowali wysokie stanowiska w miescie,
moj szef w banku, nawet szefowie stuzby bezpieczenistwa — przy-
chodzili do aresztu, zeby przeméwi¢ mi do rozumu i naktonic¢
do zmiany zeznan. Radzili, zebym przyznal sie do winy i powie-
dzial, ze zli ludzie zmusili mnie do wymyslania bezwstydnych
klamstw w celu szkalowania opinii zotnierzy pilnujacych placu
Tian'anmen.

I oficerom przestuchujacym, i kolegom mojego ojca méwilem
to samo: ,Jako czlonek Partii przysiegam na Przewodniczacego
Mao, ze wszystko, co opisalem, jest prawdg” Jeden z oficeréw
walnat piescia w biurko i powiedzial: ,Nie jestescie juz czlon-
kiem Partii Komunistycznej. Zostaliscie z niej wydaleni. Ale
jesli przyznacie sie do winy i bedziecie z nami wspélpracowad,
ztagodzimy wam wyrok” Nie ugialem sie: jako czlonek Partii
bylem zobowigzany do prawdomdéwnosci w kazdych okoliczno$-
ciach. Oficer byl wéciekly: ,Panie Wan, niech pan nie bedzie tak
cholernie zarozumialy! Byt pan zastepca dyrektora najwiekszego
banku w miescie. Ale to byto kiedys. Teraz jest pan nikim” Nie
chciatem przyjac¢ tego do wiadomosci: ,Nie jestem jakim$ sko-
rumpowanym urzednikiem! Jak $miecie tak do mnie méwic!”
On odpowiedzial cynicznym tonem: ,,Gdyby byl pan skorum-
powanym urzednikiem, miatby pan szczescie. Ojciec moglby
uzy¢ swoich wplywéw i wydostaé pana z wiezienia. Mogtby
pan wréci¢ do domu i normalnie zy¢. A w Chinach, o czym
wie pan réwnie dobrze jak ja, kiedy wplacze sie pan w sprawe
polityczng, nie ma pan juz zycia. Nie rozumie pan?”. Odszczek-
nalem mussie: ,,Jako ze to powazna sprawa polityczna, nie moge
sie przyzna¢ do winy. Gdybym sie przyznal, to jakbym wywalit
sobie na glowe pelny nocnik”

Nikt nie byl w stanie zmieni¢ mojej decyzji. W koncu po-
wiedzieli o wszystkim mojemu ojcu. Podobno az trzast sie
z wécieklo$ci. Przeklinal mnie i krzyknal glos$no: ,Ten glupi
géwniarz!”. Potem zemdlal. Moje rodzenstwo zabralo go do
szpitala, a tam lekarz powiedzial, ze ojciec mial udar. Zostat
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cze$ciowo sparalizowany, ale umyst mial bardzo jasny. Policja
postanowilta wiec przywiez¢ go na widzenie ze mna. To, ze po-
stuzyli sie w manipulacji moim ojcem, odebrato mi resztki pew-
nosci siebie. Kiedy policjanci wwiezli go, siedzacego na wézku,
na podworze aresztu, serce mi sie $cisnelo. Kiedy wyjezdzatem
do Pekinu, byt zdrowym czlowiekiem. A teraz siedziat na wézku.
To bylo... Nie moglem tego znie$¢. Rzucitem mu sie do stép
i wybuchnalem ptaczem. Jak pan wie, jestem jedynym synem
w rodzinie. Ojciec poktadal we mnie wszystkie nadzieje. Nadat
mi imie od nazwy Kolei Baocheng, pierwszej w Chinach linii
kolejowej taczacej prowincje, ktéra zostala otwarta w 1957 roku.
Liczyt na to, ze moja przyszlo$¢ bedzie tak samo postepowa jak
ta kolej. Kiedy bytem dzieckiem, staralem sie dorosna¢ do jego
oczekiwan i bardzo dobrze si¢ uczytem. Chwalit sie wszystkim,
ze jestem najlepszym, co go w zyciu spotkalo. Nigdy nawet mu
sie nie $nilo, ze odwiedzi swojego syna w wiezieniu.

Kiedy policjanci zobaczyli, ze placze, pomysleli, ze ich $wietny
plan sie sprawdza. Ich szef pomégt mi wstac i powiedziat: ,Jezeli
przyzna sie pan do winy, bedziemy mogli ztagodzi¢ panu wyrok.
Bedzie mdgl pan spedzi¢ wiecej czasu z ojcem, zaopiekowad
sie nim. Bedzie pan mdgt dalej ciezko pracowaé w banku, zeby
odkupi¢ swoje zbrodnie. Wielu niewinnych ludzi takich jak pan
dalo sie oszuka¢ kontrrewolucjonistom. Lud i rzad przebacza
panu przeszto$¢. Mam nadzieje, ze bedzie mégt pan wréci¢ na
fono Partii i ludu chinskiego” Kiedy on méwil, moéj ojciec caly
czas kiwatl gtowa. W koncu zebral sily na tyle, zeby podnies¢
reke i powiedzie¢: ,Zréb, co Partia ci kaze”.

Zdenerwowalem sie. Podniesionym glosem powiedzialem:

»lato, wiesz dobrze, jakim jestem cztowiekiem. Nauczyle$ mnie
miedzy innymi tego, zeby zawsze méwic¢ prawde, nie ktamac i nie
oszukiwaé. To, co napisatem, to wszystko prawda. W Pekinie
zgineli niewinni ludzie”

Ojciec przerwal mi i popatrzyl na mnie dziwnie: ,Widzisz
tylko to, co wolno ci zobaczy¢. No i co z tego, ze widziales za-
bojstwa? Ci kontrrewolucjonisci zastuzyli sobie na $mier¢. Wal-
czyli$my dzielnie pod wodzg Przewodniczacego Mao i dalismy
Chinom komunizm. Nie mozemy tatwo si¢ podda¢. Nie mozemy
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pozwoli¢ na to, zeby byly rzad nacjonalistyczny czy imperialisci
amerykanscy zniszczyli komunizm w Chinach. Mysle, Ze usiad-
tes nie na tym stotku, co trzeba. Przeniostes sie do obozu wroga.
Opusciles$ sie w naukach politycznych i zepsulo cie zachodnie
myslenie. To bardzo niebezpieczne. Powiniene$ przyjac kare.
Jestes moim synem i powiniene$ mnie stuchac”.

Widzac, ze ojciec mocno si¢ poci, nie mialem serca sie z nim
dalej ktécié. Policjantom ulzylo. Kazali mi napisa¢ przyznanie
sie do winy w obecnosci ojca. Wiec napisatem.

Liao: Po wyjsciu ojca nie urzqdzit pan piekia?

Wan: Postanowitem ostatecznie p6j$¢ na kompromis i przyznac,
ze ,moj czyn narazit dobre imie naszego kraju i Partii Komuni-
stycznej” Ale nie przyznatem sie do zarzutéw, ze zmyslatem i ze

rozsiewaltem plotki. Te zarzuty byly obraza mojego charakteru.
Pamieta pan tego biedaka, ktory wystapit w amerykanskiej tele-
wizji? Po stlumieniu protestéw powiedzial amerykanskiemu

reporterowi przed kamerg, ze caly plac Tian’anmen byt zalany
krwia i ze zginely tysiace ludzi. Przesadzil, oczywiscie. Kiedy ten

wywiad zostal wyemitowany w Stanach, rzad chinski byt wéciek-
ly i umiescit tego czltowieka na szczycie listy poszukiwanych

przestepcow. Tydzien pdzniej ztapali go i skazali na dziesie¢ lat
wiezienia. Ja nie jestem taki jak on. Ja nie przesadzam i nie klamie.
Zreszta moja sprawa nie jest jeszcze zamknieta. Kiedys, kiedy
oficjalny werdykt w sprawie placu Tian'anmen zostanie odwotany,
podam rzad do sadu za bezpodstawne uwiezienie.

Liao: Zostat pan skazany na cztery lata, prawda?

Wan: Tak, na cztery lata. Moglo by¢ gorzej. Podczas ostatnie-
go przestuchania sedzia powiedzial, ze ztagodzono mi wyrok
z uwagi na moja postawe wspotpracy. Co za bzdura. Zanim sie

tu znalazlem, nie znalem zadnego kontrrewolucjonisty. Teraz

siedze w wiezieniu z ponad dwudziestoma, ktérzy brali udziat

w ruchu studenckim 4 czerwca. To sg wszystko zwykli ludzie:

nauczyciele, studenci, robotnicy, robotnicy naptywowi, zastepca

naczelnika wioski, poborca podatkowy, dziennikarz i kilku mto-
dych bezrobotnych. Jest tu tez uczen technikum, ktéry nie miat

jeszcze osiemnastu lat, kiedy go aresztowali. Wszyscy sa dobrzy,
nie tylko dla siebie nawzajem, ale tez dla zwierzat.
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Opowiem panu historie. Pewnego ranka nagle z nieba spadt
na ziemi¢ golab. Ja go znalazltem. Najpierw probowal, biedak,
rozpostrze¢ skrzydta i odlecie¢. Ale po paru sekundach spadt
na podworze jak kamien. Wszyscy podbieglismy i ostroznie go
podnieslimy. Na szcze$cie na ziemi lezala warstwa $niegu, dla-
tego biedaczek sie nie zabil. Ale mial polamane skrzydta i n6z-
ki. Ten incydent zblizyl nas, wieznidw, do siebie i na dtugi czas
dal nam zajecie. Opiekowalismy sie golebiem po kolei. Jeden
zrobil z pedu bambusa tupki i przyczepil do nézki golebia. Inny
ukradl z wieziennej kliniki troche antybiotyku w plynie i gaze,
zeby opatrzy¢ mu rany. Méj przyjaciel, Maly Yang, zdobyt z kuch-
ni troche niegotowanego ryzu, przezuwal go na papke i potem
karmil golebia ta papka. Najpierw ptak wcale nie chcial jes¢.
Ale Maly Yang i Stary Lei otwierali mu dziéb i wkladali pokarm
prosto do gardla. Przez kolejne dni wykopywalismy robaki i od-
kladalismy ryz, fasole i kukurydze z wlasnych porcji, zeby miecé
czym karmi¢ golebia. PodzieliliSmy sie na pie¢ zespotdw, ktére
opiekowaly sie ptakiem na zmiane. Na dzien, kiedy pracowali-
$my w polu, chowali$my golebia w moskitierze nad najwyzsza
prycza. Na tézku kladlisSmy mata miseczke ryzu i rozpos$cierali-
$my gazete, na odchody. Z reguly wiezniéw politycznych trak-
towano nieco lepiej niz zwykltych przestepcéw. Straznicy rzadko
przeszukiwali nam cele. Po dwéch tygodniach golab byl calkiem
zdréw. Zaczal sie niepokoic, chcial juz sie pozegnac. Wszystkim
nam bylo smutno. Jednocze$nie zazdros$ciliémy mu, ze moze po-
lecie¢ poza mury wiezienia, na wolno$¢.

Nadeszta pora, zeby go wypuscic. Trzepotal skrzydtami, drep-
tal w kolko po ziemi i gruchat do nas. To byl madry ptak. Lao
Lei wpad! na pomysl: moze by tak za pomoca golebia wystac
$wiatu wiadomo$¢?

Wszyscy uznali$my, ze to $wietny pomyst. Znalezli$my kawa-
tek papieru i co$ do pisania. Lao Lei napisal wiadomos$¢ w na-
szym imieniu: ,Jest nas dwudziestu trzech, jesteSmy wiezniami
politycznymi. Uwieziono nas za udzial w ruchu studenckim
4 czerwca. Chcemy obali¢ ustrdj totalitarny i wprowadzi¢ w Chi-
nach demokracje. Taki jest nasz cel. Mamy nadzieje, ze ludzie na
zewnatrz nie zapomna o nas i naszej walce o demokracje”.
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Przywiazali§my kartke do nézki gotebia i wyprawiliSmy na
dziedzificu uroczysto$¢ pozegnalna. Nazwalismy golebia ,,po-
stanicem demokracji” i wypuscili$my. Krazyl nad nami, a potem
wzbit sie w niebo. Kilka minut pé6zniej z jakiego$ powodu za-
wrocil, zatoczyl koto i polecial w strone kwatery straznikéw
wieziennych.

Byliémy tak podekscytowani, ze nikt nie widzial w tym jego
zwrocie niczego niezwyklego. Potem patrzyliSmy na zegar $cien-
ny i zastanawiali$my sie, gdzie jest teraz nasz gotfab. Lao Lei po-
myslal, ze moze byl to specjalny wystannik z Hongkongu czy
Tajwanu. Maly Yang kupit ten pomysl. Powiedzial, ze to bardzo
mozliwe. Golab z wolnego $wiata specjalnie wyladowal w wie-
zieniu, zeby przynie$¢ nam nadzieje. Ja pokiwatem glowa na
znak, ze si¢ z tym zgadzam. W tym beznadziejnym wiezieniu
lepiej byto mie¢ co$, w co mozna wierzy¢. Dzieki nadziei szyb-
ciej mijal czas.

Liao: Nadaliscie zbyt duze znaczenie symboliczne zwykiemu gote-
biowi. Swiat jest wielki. Ciekaw jestem, gdzie ten gotab doleciat.
Wan: Cierpliwosci, jeszcze nie skoniczylem opowiadaé. Na drugi
dzien rano podwdrze wiezienne nagle otoczyli policjanci uzbro-
jeni w pistolety maszynowe. Pracownicy wiezienia przeszukali
nasze prycze i ubrania. Zabrali nam wszystko, co bylo z papie-
ru — ksiazki, wiersze czy eseje napisane na papierze toaletowym,
dzienniki. Potem kilku oficeréw odbylo z nami rozmowy na osob-
nosci. Prowadzili §ledztwo w ,sprawie gotebia’, jak ja nazywali.

Liao: Co sig stato? Policjanci zestrzelili tego gotebia?

Wan: Okazalo sie, ze to byt golab wychowany przez jednego
z pracownikéw wiezienia. Kiedy spadl na podworze i nie wracat,
jego wlasciciel pomyslal, ze moze ktos go zabil. Ale po dwéch
tygodniach wrdcil, jak za sprawa cudu, z przywiazana do nézki
wiadomos$cia. Pracownik natychmiast zglosil to swojemu prze-
fozonemu. Obaj byli pod wrazeniem zdobytych przez golebia
poufnych informacji.

Liao: Ocalony przez was gotab byt szpiegiem!

Wan: W ciagu kilku chwil z naszej nadziei nic nie zostato. Kilku
z nas zamknieto na dwa dni w pojedynczych celach. Na szczes-
cie nie znalezli zadnych dowoddéw. Ale po tym zdarzeniu nasza
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grupe rozdzielono. Teraz siedze w celi z mordercami, gwalci-
cielami i dilerami narkotykéw. Podczas pracy fizycznej w polu

kazdego politycznego pilnuje teraz dwéch lub trzech straznikéow.
Zycie robi sig bardzo cigzkie.

Liao: Czym zamierza si¢ pan zajac, kiedy stad wyjdzie?

Wan: Nie sadze, ze pozwola mi wréci¢ do pracy w banku pan-
stwowym. Nie ma mowy, zeby rzad dal kontrrewolucjoniscie

szanse na finansowy sukces. Nie wiem, co bede robil. Moze

powinienem zosta¢ zawodowym oredownikiem na rzecz demo-
kracji. Mysle, ze moim przeznaczeniem jest by¢ jednym z tysiecy
kamieni, ktére wybrukuja droge do lepszej przysztosci Chin.
Jezeli to jest mdj los, to go akceptuje, nawet jesli oznacza to, ze
mam zlozy¢ w ofierze zycie.



Ojciec uczestnika protestu na placu Tian'anmen

Na poczatku 2005 roku, kiedy bytem w Pekinie, wreszcie mialem
okazje pozna¢ pania profesor Ding Zilin, zalozycielke organizacji
Matki Uczestnikéw Protestu na placu Tian'anmen, skupiajacej
ponad sto piecdziesiat odwaznych rodzin, ktére stracily kogo$
4 lipca 1989 roku, kiedy to czolgi wjechaty do Pekinu i z pomoca
zolnierzy w pelnym rynsztunku bojowym stlumity studencki
ruch na rzecz demokracji. Jedyne dziecko profesor Ding, siedem-
nastoletni syn, uczen szkoly $redniej, zginal od kuli zolnierza
na jednej z ulic na zachdd od placu Tian'anmen, kiedy usifowat
przekona¢ Zolnierzy, zeby nie uzywali sily wobec nieuzbrojo-
nych studentéw.
Przez ostatnie dziewietnascie lat slyszatem wiele opowiesci
o bohaterstwie profesor Ding, ktéra nie pozwolita chinskiemu
rzadowi zamkna¢ sobie ust. Po masakrze jako pierwsza rozma-
wiala z mediami zachodnimi o $mierci syna. Mimo ciagltego
nekania przez policje, aresztéw domowych i zatrzyman nie prze-
stala szuka¢ informacji o innych ofiarach masakry i zbiera¢ za
granica srodkéw na pomoc rodzinom ofiar. Nigdy nie przestata
podwazac oficjalnego stwierdzenia wtadz, ze 6w ruch na rzecz
demokracji byl ,buntem kontrrewolucjonistycznym” i ze zol-
nierze wcale nie strzelali do obywateli.
Podczas naszego spotkania profesor Ding opowiedziata mi

o przygotowywanej do wydania ksiazce W poszukiwaniu ofiar
4 czerwca, dokumentujacej nazwiska i historie tych, ktérzy zgi-
neli podczas krwawego sttumienia protestu. Kiedy wychodzitem,
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wreczyla mi wizytéwke i zachecila, zebym skontaktowal sie z Wu
Dingfu, krajanem z Syczuanu, ktéry stracit w masakrze syna.

Poniewaz w ksiazce profesor Ding synowi Wu poswiecony
zostal tylko krétki akapit, chcialem dowiedzie¢ sie o nim czego$
wiecej. Po powrocie do Chengdu zadzwonitem do Wu, ktéry
mieszka w Xinjing, niedaleko ode mnie. Kiedy uslyszat, ze dzwo-
nie jako przyjaciel profesor Ding, bardzo si¢ ucieszyl i natych-
miast zaprosil mnie, zebym go odwiedzit.

Rankiem 19 maja 2005 roku wyjechatem z Chengdu rozkleko-
tanym autobusem miedzymiastowym. Trzy godziny pdzniej przy-
bytem do Xinjing. Kierowca rikszy zawiézt mnie do kompleksu
mieszkalnego Jianing. Odnalaztem budynek A, klatke numer 4,
iwszedlem. Przy schodach na ciemnej klatce schodowej na pierw-
szym pietrze stal mezczyzna. Miat duzy, wydatny nos. ,Pewnie
pan Liao Yiwu” — powiedzial. Kiwnatem gltowa. Kiedy wchodzi-
fem za nim do mieszkania za drzwiami po prawej, ustyszatem
za soba kroki. Odwrdcitem sie i zobaczylem siwowlosa kobiete.
Byla to Zona Wu. ,,Czekatam na pana na zewnatrz. Widocznie
pana nie zauwazylam” — powiedziala przepraszajacym tonem.

Salon $wiadczyt o tym, ze rodzina dobre czasy ma dawno
za soba. Sciany byly nagie, meble stare. M6j wzrok przyciag-
neto duze czarno-biate zdjecie stojace na biurku. Przedstawialo
mlodego mezczyzne. Wieczny mlodzieficzy uémiech i oczy za
okularami wzbudzily we mnie fale wspomnien z tego burzliwego
okresu. Kiedy siedziatem pograzony w myslach, Wu podal mi
filizanke herbaty i powiedzial: ,To mdj syn, Guofeng. Tak wy-
gladal na pierwszym roku studiéw...”.

Liao Yiwu: Zapewne pan wie, ze celem mojej wizyty jest rozmo-
wa o tym, co si¢ stalo z pariskim synem i resztq pana rodziny
4 czerwca i pozniej. Czy boi sie pan wracac do tych bolesnych
wspomnien?
Wu Dingfu: Nie, wcale nie. Kiedy umarl moj syn, przepadia
cala nadzieja mojej rodziny. Nie boje sie udziela¢ wywiadu. Od
czego mam zaczac¢?

Liao: Moze trzymajmy si¢ chronologii i zacznijmy od dzieciristwa
Guofenga.
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Wu: Dobrze, sprobuje. Mam troje dzieci. Najstarsza jest corka.
Guofeng, ktéry urodzit sie w roku 1968, byt drugi w kolejnosci.
Mial tez jeszcze mtodszego brata. Trzy pokolenia naszej rodziny
urodzity sie i wychowaly w Xinjing. Nasza rodzina zawsze byla
robotnicza. Ja urodzilem sie w 1942 roku. Moja mtodos¢ przy-
padta na najbardziej niespokojny okres w historii Chin — toczyla
sie wtedy wojna obronna przeciwko Japonii i wojna domowa
miedzy nacjonalistami a komunistami. Moja rodzina byta do$¢
biedna i jako dziecko stale bylem glodny. Zaczatem nauke z op6z-
nieniem i skoniczytem szkote podstawowg dopiero w 1960 roku.
Mojej rodziny nie bylo sta¢ na optacanie dalszej nauki. Rzucitem
wiec szkole i dostalem prace jako urzednik zajmujacy sie zamé-
wieniami w malej fabryce. Moja Zona urodzila si¢ w 1944 roku
iwychowata w podobnie biednej rodzinie. Tez nie ma $redniego
wyksztalcenia. Kiedy si¢ pobrali$my, zostata w domu.

Liao: Wiec ze swojej pensji utrzymywat pan calg rodzine.
Wu: Tak. W latach siedemdziesiatych moja miesieczna pensja wy-
nosita trzydziesci juanéw [cztery dolary]. Zona imata sie réznych
prac, na przyklad przyszywala guziki albo szyla mankiety koszul
czy spodni dla miejscowych krawcéw. Razem zarabialismy oko-
fo czterdziestu juanéw na miesiac. Za te pieniadze musieliSmy
wychowac tréjke dzieci. To byto za czaséw Przewodniczacego
Mao. Nikt nie miat odwagi dorabia¢ na boku. Zyto nam sie ciezko,
ale czerpali$my pocieche z tego, ze nasze $rednie dziecko, Guo-
feng, byto wyjatkowo madre. Byli$my z niego naprawde dumni.
Dziadkowie za nim przepadali, traktowali go jak blyszczaca per-
te. Jego dziadek byl rikszarzem, ale sam nauczyl sie czytac i pisac.
Stat sie dos¢ dobrze wyksztalcony. W wolnym czasie przycho-
dzil opiekowac sie¢ Guofengiem i uczyt go pisa¢ chinskie znaki.
Dzieki naukom dziadka Guofeng blyszczal w szkole podstawo-
wej. Zawsze byl najlepszy w klasie i zdobyl wiele nagréd. Na-
wet kiedy byl maly, bylo wida¢, ze czeka go $wietna przyszlosc.

Liao: Mysle, ze dzieci z biednych rodzin majg wiekszg motywacje
do wykazywania sie w szkole.
Wu: Ze wzgledu na nasza trudng sytuacje finansowa przekony-
walem Guofenga, zeby po szkole podstawowej poszedt do techni-
kum. Méglby sie tam nauczy¢ jakich§ umiejetnosci technicznych
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i dosta¢ dobry, stala prace, zelazng miske ryzu. W tamtych cza-
sach na studia byta ogromna konkurencja. Tylko dwa, trzy pro-
cent tych, ktérzy skonczyli szkote $rednig, mialo szanse studio-
wad. Moja najstarsza skoriczyla podstawowke i z tatwoscia mogta
sie dosta¢ do technikum. Ale ulegliémy jej Zyczeniu i pozwolili-
$my jej i$¢ do liceum, a potem zdawac ogdlnokrajowy egzamin
wstepny na studia. I co? Nie dostala sie. Poniewaz w miescie bylo
pelno takich jak ona absolwentéw liceum, trudno jej byto znalez¢
prace. Przez kilka lat po prostu siedziata w domu. Nie chciatem,
zeby z Guofengiem byto tak samo. Ale Guofeng byt spryciarzem.
Grzecznie obiecal mi, ze zrobi, jak radze, a potem w tajemnicy
poszed! na egzamin do liceum. Poniewaz mial bardzo dobre wy-
niki, zostal przyjety. Kiedy sie o tym dowiedziatem, ryz byt juz
ugotowany — bylo za pézno na interwencje.

No wiec zaakceptowalem rzeczywisto$¢. Postanowilem zacis-
na¢ pasa i robi¢ wszystko, co w mojej mocy, zeby wspiera¢ syna.
Na szcze$cie, w latach osiemdziesigtych Chiny si¢ zmienialy.
Ludziom wolno bylo prowadzi¢ interesy. Zona postawila przed
naszym domem budke z drobnymi artykutami spozywczymi,
zeby dotozy¢ troche do domowej kasy. Ja zajmowalem sie po
pracy domem i dzie¢mi. Szybko przebaczytem Guofengowi, bo
dalej byl najlepszy w klasie.

Ostatni rok liceum byt krytyczny. Kilka miesiecy przez egzami-
nami wstepnymi na studia wszyscy uczniowie musieli chodzi¢ na
intensywne zajecia przygotowawcze. Wiele dzieci moich sasia-
déw zrezygnowalo ze wszystkich zaje¢ pozaszkolnych i codzien-
nie siedzialo do p6zna, zeby przygotowac sie do siedmiu testow,
ktdre skladaly sie na ten egzamin. A Guofeng wszystko robit tak
samo, jak zawsze i wygladal na do$¢ spokojnego. Martwitem sie
i stale mu marudzitem: ,,Zdanie tego egzaminu to twoja jedyna
droga. Jezeli nie zdasz, to zadna fabryka cie nie zatrudni, przy
takim wygladzie kujona”. Zawsze kiedy tak mu suszylem glowe,
poprawial okulary na nosie i méwit: ,Nie martw sie, staruszku.
Wiem, co robi¢”. Ale ja wcigz mu nie ufatem. Poszedlem spotkad
sie z jego nauczycielem. On tylko sie rozesmial i powtérzyt to
samo: ,Nie ma si¢ czym martwi¢. Pariski syn ma duzo w glowie.
Niech tylko duzo odpoczywa, zeby byl gotéw do egzaminu”
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Liao: Bardziej sie pan denerwowat tym egzaminem niz syn.
Wu: Moje pokolenie zostalo sponiewierane politycznymi kampa-
niami Przewodniczacego Mao. Nasze zycie zostalo zniszczone,
zmarnowane. Cala nadzieje poktadaliémy w dzieciach. Dlatego
moze czasem zbyt duzo wymagaliSmy i ogarniala nas despera-
cja. Kilka tygodni pézniej zaczat sie egzamin, ktéry trwat trzy
dni. To bylo latem 1986 roku, upat jak cholera. Pierwszego dnia
rano posadzitem chlopaka na bagazniku roweru i zawiozlem
do o$rodka egzaminacyjnego. Kiedy wszed! do $rodka, ja do-
faczylem do setek rodzicéw i czekatem cierpliwie na zewnatrz.
Niedlugo potem wyniesiono z sal kilka oséb na noszach, bo ze-
mdlaly. Czutem ulge, Ze mdj syn przezyt to pierwsze napiecie.
W porze obiadu, kiedy zona postawila na stole specjalnie przy-
rzadzone dania z miesa, zapytalem, jak mu poszto. On odpo-
wiedziatl tylko, w swoj zwykty, spokojny sposéb: ,Nie za dobrze”.
Wielkie nieba! Spodziewalem sie bardziej pozytywnej odpowie-
dzi. Ale c6z, nie chcialem méwi¢ nic, co mogloby wptynaé na
jego koncentracje w czasie reszty egzaminéw. Powiedziatem
mu tylko, zeby sie przespal przed popoludniowym egzaminem.
Przez cate popotudnie znéw czekatem pod o$rodkiem, caty spo-
cony. Kiedy wyszed! po tescie, znéw powiedziat to samo: ,Nie
za dobrze mi poszlo”. Poczulem, ze serce mi ciazy jak wielki
kamien. Tej nocy w ogdle nie spalem. Przez te trzy dni nerwy
miatem napiete do granic mozliwoéci. Czutem, jakbym miat
zaraz dosta¢ zawatu.
Liao: Nie musiat pan chodzic do pracy?

Wu: Poprositem o trzy dni wolnego. Méj szef byt bardzo wy-
rozumialy. Caly kraj koncentrowal uwage na tym egzaminie,
bo byl tak kluczowy dla przyszlosci dzieci. Pod koniec trzecie-
go dnia, kiedy Guofeng wyszed! z o$rodka, nie moglem juz sie
powstrzymac i kazalem mu powiedzie¢, jak byto. On wreszcie
sie usmiechnal. ,Staruszku, nie chce sie chwali¢, ale jedli ja nie
zdam, to dziewigc¢dziesiat pie¢ procent kandydatéw nie bedzie
mialo najmniejszej szansy” Zdziwilem sie, ale poczulem wiel-
ka ulge. Potem poprosit mnie o pieniadze: ,Postanowilismy sie
z kolegami nagrodzi¢ sie za ciezka prace. Bedziemy po kolei
robi¢ w domach przyjecia” Natychmiast dalem mu sto juanéw
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[trzynascie dolaréw], co byto wtedy duza suma. Prawde méwiac,
nigdy w zyciu nie bytem tak hojny. Ale tak mnie rozpieralo ze
szcze$cia.

Dwa tygodnie po egzaminie podano wyniki: méj syn zdobyt
najwyzszy wynik w calym Xinjing, ze srednig z siedmiu przed-
miotéw dziewiecdziesiat jeden i p6l. Moze pan sobie wyobra-
zi¢, ze cala moja rodzina nie posiadata sie z radosci. Przychodzili
sasiedzi, zeby nam pogratulowaé, krewni przyjezdzali nawet
z daleka. To byt wielki zaszczyt. Potem wladze sprawdzily jego
przekonania polityczne i to tez zdal. Wkrétce przyszedt list z Uni-
wersytetu Ludowego w Pekinie zawiadamiajacy o przyjeciu na
studia. Trzymatem go w reku i wybuchtem placzem. Jak méwi-
tem, cate pokolenia mojej rodziny to byta klasa robotnicza. On
byl pierwszym cztonkiem rodziny Wu, ktéry najlepiej w calym
mie$cie zdal egzamin ogélnokrajowy i dostal sie na prestizowy
uniwersytet w stolicy. Szczerze wierzytem, ze los mojej rodziny
wreszcie odmienia sie na lepsze.

W dniu, w ktérym Guofeng wyjezdzat z Xinjing, moja fabryka
specjalnie przystata samochéd z kierowcy, zeby odwiezé go na
stacje kolejowa w Chengdu. Stacja byla zatloczona i musieliSmy
czekac kilka godzin. Widzac, ze si¢ smucimy, staral si¢ nas pocie-
szy¢ i powtarzal, ze mamy sie o niego nie martwi¢. Byl naprawde
inny niz te zepsute bogate dzieci.

Liao: To byto jesienig 1986 roku?

Wu: Tak. Skonczyt tego roku osiemnascie lat i zostal przyjety na
wydzial zarzadzania w przemysle. Prosze spojrzec¢ na to zdjecie
grupowe. Razem z kolegami z akademika zrobil je, kiedy tylko
sie wprowadzil. Guofeng byl bardzo samodzielnym chtopakiem.
Dobrze dogadywat sie z kolegami z roku i szybko przystosowal
sie do zycia w wielkim miescie. Zostal wybrany zastepca sta-
rosty roku.

Posylaliémy mu co miesigc sto juanéw na jedzenie i inne ko-
nieczne wydatki. W miare jak spoleczenstwo coraz bardziej sie
otwierato, coraz lepiej szed! interes mojej zony. Zyto nam sie co-
raz lepiej. Na drugim roku studiéw Guofeng zaczal sie spoty-
ka¢ z dziewczyna z innego wydzialu tego samego uniwersyte-
tu. Pochodzila z péInocno-wschodniego miasta Changchun.
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Jej rodzice byli profesorami medycyny. Poczatkowo mieli$émy
zastrzezenia do tego, Ze sie spotyka z ta dziewczyng, bo baliSmy
sie, ze przez to ucierpi jego nauka. Ale Guofeng byt uparty i nie
chcial nas stuchaé. Latem poprosit o wiecej pieniedzy niz zwy-
kle, méwigc, ze jedzie ze swoja dziewczyna do Changchun, zeby
poznac jej rodzicow. Wiec wystaliSmy mu pieniadze.
Liao: Dziewczyna na tym zdjeciu jest tadna. Wygladajg na bardzo
zakochanych!
Wu: Ta dziewczyna byla do$¢ aktywna politycznie. Wkrétce
wstapila do Partii Komunistycznej. Guofeng przyjechat z nig
do Xinjing, kiedy byli na drugim roku. Jak zobaczylismy, jacy
sa razem szcze$liwi, zaczeli$émy by¢ bardziej za tym, zeby byli
razem. Widzieli§my, ze dobrze do siebie pasuja. Oczywiscie,
kiedy Guofeng zginal, ona byla jeszcze bardzo mloda i natural-
nie dokonata innych wyboréw. Poniewaz Uniwersytet Ludowy
zaoferowal jej prace po ukonczeniu studiéw, byta pod silnym
naciskiem, zeby nie wspominac o 4 czerwca. Calkowicie to ro-
zumiem. Wole nie méwi¢ o niej zbyt duzo, zeby nie sprowadzi¢
na nia klopotéw.
Liao: Rozumiem.
Wu: Wracajac do Guofenga, wszystko mu sie uktadalo. Byl peten
energii i nadziei na przyszlo$¢. Oczywiscie, byl jedyna nadzieja
naszej rodziny. Az w kwietniu 1986 roku przystal nam dlugi na
trzy strony list, w ktérym opisywatl $mier¢ sekretarza Partii Hu
Yaobanga...
Liao: Chyba chodzi o kwiecieri 1989 roku.
Wu: Racja. Przepraszam. Tak, to byl osiemdziesiaty dziewiaty,
osiemdziesiaty dziewiaty! To byl najdluzszy list, jaki napisat. Byt
peten ekscytacji. Opisywal bardzo poetyckim jezykiem nabo-
zenistwo zatobne na placu Tian'anmen, demonstracje na ulicach,
skandowanie sloganéw i mowy pochwalne. Méwil, Ze uczest-
niczyli w nim wszyscy jego koledzy z roku i wyktadowcy. Na-
tychmiast odpisalem, kazatem mu skupic si¢ na nauce i trzymac
z dala od polityki.
Liao: To bardzo typowa reakcja chiviskich rodzicow.
Wu: Nie byli$émy do$¢ wyksztalceni, Zeby mu co$ doradzi¢. Ale
wiedzieli$my instynktownie, ze jezeli sprzeciwi sie rzadowi
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totalitarnemu, moze ponie$¢ straszne konsekwencje. Moje po-
kolenie przezyto duzo kampanii politycznych. Widzielismy, jak
to sie¢ odbywa. W jednej chwili wyglada na to, ze Partia polu-
zowala kontrole polityczna. Jak czlowiek przestaje sie mie¢ na
baczno$ci, wtedy go dopadaja. Stosowali te sztuczke calymi
latami. Przywddcy komunistyczni zmieniaja twarz jak pogoda
w kwietniu. Mysle, ze zycie w strachu przed przesladowaniami
sprawilo, ze byliSmy cyniczni i przesadnie ostrozni. Guofeng
mieszkal w Pekinie, byt w centrum wydarzen. Byl w goracej
wodzie kapany i nie chcial stucha¢ naszych rad. Pisalem do niego
cztery czy piec¢ razy i nie udato mi sie sprawié, zeby zmienit zda-
nie. W jednym z listéw poprosit o tysiac juandw [sto trzydziesci
dolaréw]. Spelnitem jego prosbe, wystalem mu te pieniadze
w ciggu dwoch miesiecy.
Liao: To byta duza suma. Po co mu bylo tyle pieniedzy?
Wu: Powiedzial mi, ze ukradli mu rower. Potrzebowat tez pie-
niedzy na ksigzki i jedzenie. Bardzo si¢ o niego martwilem.
Troche go rozpuscitem.
Liao: Czy miat jakies plany co do tych pieniedzy?

Wu: Nie mialem pojecia. Martwitem si¢ strasznie, ale kontakt
z nim byt tylko listowny. Wiedziatem, ze on i inni studenci
weszli na droge wlasciwa dla Chin i trudno bylo go z niej za-
wrocic. Ale ciggle go ostrzegalem. W listach pisalem: ,Partia
Komunistyczna jest brutalna. W przeszlosci skazala tysiagce
ludzi na $mier¢ i nigdy nawet nie znizyla sie do tego, zeby za
to przeprosi¢ czy zado$¢uczyni¢. Guofeng, zostates blogosta-
wiony dobra karma, ktéra przyniosla ciezka praca catych po-
kolen rodziny Wu. Urodzile$ sie we wlasciwym czasie, w epo-
ce pomaoistowskiej. Miate$ szanse dosta¢ sie na uniwersytet.
Jezeli bedziesz sie¢ przykladat do nauki, czeka cie obiecujg-
ca przysztos¢. Zmienisz nieszczesliwy los naszej rodziny. Nie
zmarnuj tego”.

Ale c6z, Guofeng byl jeszcze szczeniakiem, brakowalo mu
dos$wiadczenia. Oczywiscie, nie chciat stucha¢ moich rad. Osta-
tecznie, nie chcial sie wdawa¢ ze mna w klétnie. Po prostu
przestatl pisac. P6Zniej, po jego $mierci, dowiedzieliSmy sie, Ze
za tamte pieniadze kupit aparat fotograficzny. Powiedzial swoim
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kolegom z roku, ze chce utrwala¢ historie i zostawi¢ cenne
zdjecia dla przysztych pokolen.
Liao: Byt wizjonerem.

Wu: Bylismy cali w goraczce ze strachu, jak mréwki biegajace po
rozgrzanej patelni. Po pracy wracalem do domu i cala noc gapi-
tem sie w telewizor. Poczatkowo media rzadowe nazywaly de-
monstracje studenckie ruchem patriotycznym. PéZniej, 26 kwiet-
nia, w ,Dzienniku Ludowym” ukazal sie¢ wstepniak, w ktérym
ruch nazwano rozruchami. Co za dranie! Pdzniej, pod koniec
kwietnia i w maju, byly protesty przeciwko temu wstepniakowi,
a potem strajk gtodowy. Studenci kleczeli przed Wielka Halg Lu-
dowa, zeby wreczy¢ wysokim ranga urzednikom swoja petycje.
Potem premier Li Peng odbyt rozmowe z przywédcami ruchu
studenckiego. Po tym rzad wprowadzit stan wojenny... Nie mog-
tem juz wytrzyma¢, chcialem pojecha¢ do Pekinu, zeby zabraé
syna do domu. Wreszcie 31 maja dostalem telegram od Guofenga,
w ktérym pisal, ze jest gotéw przyjechaé do domu, tylko nie ma
pieniedzy na bilet na pociag. Wtedy nie wiedziatem jeszcze, ze
kupit aparat. Zaczalem sig¢ zastanawiaé, na co wydal pieniadze.
Jednak mimo watpliwosci wystalem mu dwiescie juanéw [dwa-
dzie$cia sze$¢ dolaréw] i czekatem na jego przyjazd. Troche sie
uspokoilem. Dwa dni minely, a on nie przyjechal. Pézniej sy-
tuacja polityczna w Pekinie zmienita si¢ dramatycznie. Wojsko
dostato rozkaz uspokojenia protestujacych studentéw. Staralem
sie patrzed na to z pozytywnej strony. Rzad pewnie uzyl czolgéw,
zeby nastraszy¢ studentéw. No, pomyslalem sobie, ze to nie taki
zly pomyst, zeby zagonic ich z powrotem na uczelnie.

W ciagu kolejnych kilku dni martwitem sie coraz bardziej. Na-
piecie sprawilo, ze cze$ciowo sparalizowato mi twarz. Codzien-
nie chodzitem do akupunkturzysty. Osmego czerwca poczutem
sie lepiej i siedziatem przed domem, odpoczywajac w sloncu.
Nagle stanelo przede mna dwdch nieznajomych. Przystaly ich
wladze Xinjing. Powiedzieli, ze chce mnie widzie¢ jaki$ urzed-
nik. Wstalem wiec i poszedlem z nimi do budynku rady miasta.
Kiedy weszli$émy do $rodka, zaprowadzili mnie do jednego z po-
mieszczen. Facet, ktéry wygladal na wysokiego ranga urzedni-
ka, zapytal mnie bez stowa wstepu czy powitania: ,Wu Dingfu,
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czy wie pan, ze panski syn bral udzial w rozruchach kontrrewo-
lucyjnych w Pekinie?”.

Te stowa przerazily mnie na $mieré. Automatycznie wyduka-
tem: ,,Co pan chce przez to powiedzie¢?”.

Urzednik odchrzaknal i powiedzial powoli: ,Mamy obowiazek
powiadomi¢ pana, ze paniski syn Wu Guofeng nie zyje”.

Poczutem pustke w glowie. Uslyszatem tylko swéj glos: ,To
nie moze by¢ prawda, to nie moze by¢ prawda”

Urzednik odpart surowo: ,Wlasnie otrzymalismy telegram od
wladz w Pekinie. Paniski syn nie zyje”

Osunatem sie na podloge, bezwtadny jak kawalek ugotowa-
nego makaronu. Podniostem sie z trudem, trzymajac sie krze-
sta. Zapytatem: ,Co, jaki telegram? Moze mi pan podac wiecej
szczegolow?”

Urzednik ucial sucho: ,Nie znamy zadnych szczegétow. Po-
stanowili$my kupi¢ dla pana dwa bilety na pociag. Zastepca
sekretarza Partii pojedzie z panem do Pekinu, zeby zajac sie
kremacja i pomoc przywiezé prochy syna do domu”.

Powiedzialem: ,Dobrze” Zaczatem sie trzas¢ na catym ciele
i oblal mnie zimny pot. Prébowalem wsta¢, ale upadtem na
podloge. Dwéch ludzi pomogto mi sie podnies¢ na krzesto. Kilka
minut zbieralem sily, a potem wstatem i chciatem wyj$¢. Kto$ do
mnie podszedt, zeby mi poméc. Odepchnatem go ze stowami:

»Prosze mnie nie podtrzymywac. Nie ide w kornicu na egzekucje.
Dam sobie rade sam”,

Przeszedlem jako$ przez ulice i skierowalem si¢ do domu.
Wszystko wydawalo sie takie nierealne, ludzie, ruch uliczny...
Nie pamietam, jak dotarlem do domu. Stanalem pod $ciana,
a tzy i pot ciekly mi po twarzy jak deszcz. Zona szarpata mnie
za ramie i pytala, co sie stalo. Zaczalem wy¢. Zapytata znéw:
,»Co sie stalo, staruszku?”. Zacisnalem zeby i krzyknatem na caly
glos: ,Guofeng nie zyje!”

Na to ona upadta i zemdlata. Tarmositem ja mocno, ale nie
reagowala. Lezala na 16zku nieprzytomna przez prawie dwa
dni. Kiedy sie obudzita, ciagle tylko ptakata, bez przerwy, nie
chciata nawet je$¢ i pi¢. Powtarzala cicho: ,Guofeng, jak mogtes
nas tak zostawic?”.
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Rano 9 czerwca przyniesiono mi do domu obiecane dwa bilety.
Zastepca sekretarza Partii, ktéry mial nam towarzyszy¢, w ogéle
sie nie pojawil.

Liao: Zmienit zdanie?

Wu: Miejscowe wladze nerwowo zareagowaly na $§mier¢ mojego
syna. Nikt nie chcial mie¢ z ta sprawa do czynienia, zeby nie
straci¢ pracy. Dlatego zastepca sekretarza w ostatniej chwili
sie wycofal.

Liao: Pozwoli pan, ze przerwe na chwile. Czy nie méwit pan, ze
telegram od Guofenga przyszedt 31 maja? Kiedy syn zaraz potem
nie przyjechat, mial pan przeczucie, ze stalo sie cos zlego?

Wu: Naszym jedynym zZrédlem wiadomosci byta telewizja. Po
4 czerwca wszystkie kanaly zaczely nadawaé ten sam material,
dostarczony przez Centralng Stacje Telewizyjng. Byla tam mowa
o tym, ze wprowadzono stan wojenny, Zeby utrzymac porzadek,
i ze wojsko skutecznie zakoniczylo rozruchy kontrrewolucyjne.
Kto by pomyslal, ze Armia Ludowo-Wyzwolenicza moze zabijaé
rodakéw? Naiwnie my$latem, Ze rzad aresztuje po prostu kilku
przywo6dcow jako kozly ofiarne. I koniec. Gdyby Guofeng miat
pechaitrafit do aresztu, dostalby kare dyscyplinarna. Byl w kon-
cu tylko dzieckiem. A nawet gdyby na kilka lat wsadzili go do
wiezienia czy wystali do obozu pracy, nie staloby sie nic wielkie-
go. Widzieli$my juz przesladowania, nie byto sie czego wstydzic.

Liao: Caty swiat oglgdat nagrania z krwawego sttumienia protestu.
Chiriczycy dowiedzieli sie prawdy jako ostatni.

Wu: Xinjing to male miasto. Partii Komunistycznej skutecznie
udalo sie blokowa¢ doptyw informacji. Nie wiedzieliSmy nic
o ofiarach $miertelnych.

Liao: Czy kto$ z roku Guofenga nie skontaktowat sie z paristwem

w sprawie jego Smierci?
Wu: Wieczorem 8 czerwca, tuz po tym, jak przyszedtem z rady
miasta, dostali§my telegram z Xuzhou w prowingji Jiangsu. Na-
dala go cérka jednego z naszych krewnych. Byla o rok starsza
od Guofenga i studiowata w Drugim Instytucie Jezykéw Obcych
w Pekinie. Uslyszala, ze Guofeng zginal 4 czerwca. Ale wtedy
wojsko okupowato poczte. Wystanie takiego telegramu wiazato
sie z ryzykiem. Razem z inng studentka z Xinjing pojechala
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wiec pociagiem z Pekinu do Xuzhou. Dopiero stamtad wystata
telegram.

Moéwiac w skrécie, wyjechalismy z zona z Chengdu do Pe-
kinu po potudniu 9 czerwca. Bylismy ogluszeni zalem i przez
dwa dni podrézy nic nie jedliSmy. ZabraliSmy ze soba tylko
wode. Kiedy przyjechaliSmy do Pekinu, na dworzec wyszta po
nas towarzyszka Zhang. Byla zastepca sekretarza Partii na wy-
dziale Guofenga. WymieniliSmy pozdrowienia, a potem nie
padlo juz ani jedno stowo. Zawiozta nas do domu goscinnego
uniwersytetu i powiedziata: ,Prosze odpoczac po podrézy. Po-
rozmawiamy jutro”.

Na drugi dzien rano sekretarz Partii wydzialu opowiedziat
nam o okolicznosciach $mierci Guofenga: noca 3 czerwca pra-
cownicy uniwersytetu chodzili od drzwi do drzwi, ostrzegajac
studentéw, zeby nie opuszczali terenu uczelni, bo do miasta we-
szto juz wojsko. Wyjatkowo studentom pozwolono grac¢ w karty
albo w madzonga, jezeli mieli na to ochote. Tego wieczoru Guo-
feng skrecil kostke i kustykal. Obiecal, ze zostanie w akademiku.
Kiedy jednak pracownicy uczelni wyszli, wzial aparat i razem
z kolega wymbknal sie z pokoju. Wsiedli na rowery i wyjechali
na ulice.

Wtedy wlasnie dowiedzialem sie o tym aparacie. Poczawszy
od $mierci Hu Yaobanga, moj syn zrobit setki zdje¢ z protestow
studenckich. Pod jego poduszka znalaztem sterty zdje¢ i niewy-
wolanych rolek filmu.

Liao: Czy tamtej nocy Guofeng byt na placu Tiananmen?
Wu: Nie. Ale jak pan pewnie pamieta, protesty wytracily im-
pet pod koniec maja. Wiekszos¢ studentéw pekinskich wrécita
na teren uczelni, ale przyjechaly tysiace innych spoza Pekinu
i zajely ich miejsce na placu Tian'anmen. W nocy 3 czerwca,
kiedy wtadze wystaly do Pekinu wojsko, studenci znowu wyszli
na ulice, zeby poprze¢ tamtych. Méj syn i jego kolega, pan Li,
wyjechali razem, ale wkrétce stracili sie z oczu. Li powiedzial,
ze widzial, jak Zotnierze strzelaja do mieszkaricow. Strasznie si¢
bal. Schowat sie w jakims zautku. W koricu wrécit do akademika.
A Guofeng nie wrocit.

Liao: Gdzie dokiadnie zgingt?

260



Wu: Gdzie$ kolo Xidan, na zachdd od placu Tian'anmen. Zotie-
rze i czolgi przemieszczaly sie bulwarem Chang’an prowadza-
cym na plac Tian'anmen. Strzelali do mieszkancéw, ktérzy robili
zdjecia, wykrzykiwali hasta, rzucali kamieniami albo usitowali
budowac na ulicy blokady. Poniewaz Guofeng mial w reku apa-
rat, byl pierwszorzednym celem. Zastrzelili go na miejscu. Jego
rower zostal rozjechany przez czolg. Kiedy ci rzeZznicy poszli
dalej, kilku mieszkanicéw wyszto z doméw i zaniosto mojego
syna do najblizszego szpitala, dla pracownikéw Wydziatu Poczty
i Telekomunikacji.

Kiedy zobaczylem ciato Guofenga, wiele razy btagalem wladze
uczelni, zeby pozwolily mi zabra¢ go do Xinjing. Postawilem se-
kretarza Partii w trudnej sytuacji, bo Komitet Centralny nakazat
jednoznacznie, zeby wszystkie ofiary byly natychmiast poddane
kremacji. Tlumaczyliémy, ze dziadkowie Guofenga, jego brat
i siostra muszg sie z nim pozegna¢. Mimo to nie chcieli ustapi¢.
Wreszcie zapytatem, czy moge zrobic¢ zdjecia, zeby pokazac je
pozostatym cztonkom rodziny. Sekretarz Partii zwolat zebranie
iw konicu wydal zgode, pod warunkiem, Ze te zdjecia zachowam
wylacznie dla rodziny. Kazal mi obieca¢, ze nie uzyje ich, zeby
zbruka¢ wizerunek naszych wtadz.

Niech pan na nie popatrzy: byt caly zakrwawiony. Zmart od tej
rany w piers$, po prawej stronie. Ale widac, ze trafito go kilka kul.
Niech pan popatrzy na dziury w barku, w rece i miedzy zebrami.
Tu, na podbrzuszu, jest dluga rana. Kto§ wbil mu w cialo néz albo
bagnet, a potem przejechal az dotad. Rana ma siedem, osiem
centymetréw dlugos$ci. Poharatali mu wszystkie wnetrznosci.
Widziat to zdjecie lekarz, ktéry nie chce, zeby ujawniac¢ jego
nazwisko. Jego zdaniem zotnierz, czy raczej zolnierze zapewne
strzelili do Guofenga kilka razy. Kiedy zobaczyli, ze kula nie za-
bila Guofenga, jeden z nich wyjat bagnet i wbit mu go w brzuch.
Na dloniach Guofenga odkrytem dwie glebokie rany. Pewnie
poczul straszliwy bdl i instynktownie chwycil za bagnet...

Liao: Czy kiedy byt pan w Pekinie, rozmawiat pan z jego kolegami
z roku?
Wu: Tak. Troche sie od nich dowiedziatem, ale wszyscy byli bar-
dzo nerwowi. W tamtym tygodniu gléwni przywdédcy studenccy
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zostali wciagnieci na liste poszukiwanych przez wladze. Niekt6-
rych aresztowano. Pozostali uczestnicy protestéw musieli bra¢
udzial w posiedzeniach edukacji politycznej. Musieli przysiac
lojalno$¢ wobec Partii i napietnowac¢ ruch studencki jako rozru-
chy kontrrewolucyjne. Podczas naszego pobytu wiadze uczelni
wyznaczyly czworo studentéw na towarzyszy i przewodnikéw.
Byli mili i pocieszali nas dobrym stowem. Dwunastego czerwca
pojechaliSmy z zona do kostnicy przyszpitalnej. Jej pracownik
zmyl krew z ciala mojego syna i ubrat je w nowe ubranie. Zgod-
nie z tradycja panujaca w moim rodzinnym miescie, owineli$my
cialo syna w biate plétno, ktdre ze soba przywiezlismy.

Liao: Co to oznaczato?
Wu: Biate ptétno symbolizowalo jego czysto$¢. Bo mimo ze Wu
Guofeng nie byl Zonaty i nie miat dzieci, dzieki ktérym by prze-
trwalo nazwisko rodowe, byl postusznym synem. Trzynastego
czerwca wyprawiliémy czuwanie w kaplicy szpitalnej. Jego ciato
wylozone bylo na katafalku na $rodku. Przyszto kilku jego ko-
legéw z roku, przyjacidt, a nawet wyktadowcéw. Okrazali jego
ciato ze fzami w oczach. Po czuwaniu jego przyjaciele pomogli
nam przenie$¢ ciato do krematorium Babaoshan.

Podczas catego tamtego tygodnia krematorium miato podob-
no wyjatkowo duzo pracy. Bez przerwy przysytano nowe ciala.
Jeden z pracujacych tam mezczyzn powiedzial, ze musial pra-
cowacd na trzy zmiany. Kiedy tam dotarli$my, byta dluga kolejka.
Ale nam powiedziano, zZe nie musimy czeka¢ w kolejce, bo jest
specjalne zarzadzenie Partii, zgodnie z ktérym ciala studentow
maja pierwszenstwo. Mysle, ze wladze nie chcialy, zeby ciala
niewinnych studentéw kiuly ludzi w oczy. Moglo to wzbudzi¢
wspolczucie opinii publicznej i by¢ dowodem na ktamliwos¢
stwierdzenia, ze zadni studenci nie zgineli. Wyciagnieto nas wiec
z kolejki i wprowadzono tylnymi drzwiami. Za szyba recepcji
siedzial starszy mezczyzna i co$ pisal. Kiedy podatem mu papiery
Guofenga, nie podnidst nawet glowy, tylko zaczal przepisywac
dane. Martwilem sie, Ze moze sie pomyli¢. Zapytatem go wiec:
»Prosze pana, czy ma pan jakie$ pytania?”’. On machnat niecierp-
liwie reka i powiedziat: ,Niech mi pan nie przeszkadza, dobrze?
Nie spatem od dwéch dni. Nie mam nawet czasu sie wysrac.
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Niech sie pan nie martwi, nie pomyle si¢” Po rejestracji poszlismy
kupi¢ drewniany pojemnik na prochy Guofenga. Wie pan co?
Mialy strasznie duze wziecie. Kilku klientéw przyszio w tym
kroétkim czasie, kiedy zastanawiali$my sie z Zong, czy kupi¢ moze
taki z obrazem smoka. Kiedy to zobaczyli$my, przestalismy sie
zastanawiaé, wzieliémy pojemnik i zaptacilismy. Méwie to, zeby
pan sobie wyobrazil, jakie to bylo dziwne.

Liao: Mimo tak duzego ruchu w krematorium media paristwowe
wcigz wydawaty oswiadczenia, ze nikt nie zostat zabity.
Wu: Zanim wydano nam prochy, musieli§my poczeka¢ kilka
godzin. Szesnastego czerwca wsiedliSmy do pociggu i dwa dni
p6zniej wrécilismy do Xinjing. UrzadziliSmy w domu czuwanie,
postawiliémy na oltarzu zdjecie Guofenga i urne z prochami. Roz-
bilismy tez zalobny namiot na ulicy. Krewni i przyjaciele schodzili
sie, zeby ztozy¢ nam kondolencje. Czwartego dnia wladze miasta
przystaly urzednika, ktéry poprosit, zebym zakonczyt czuwanie
i wszystko rozebral. Kiedy odméwilem, powiedziat: ,W ciagu
najblizszych dwdch dni bedzie w miescie wielu urzednikéw ze
wsi, zeby ustysze¢ wazne ogloszenia Deng Xiaopinga i Komitetu
Centralnego Partii w sprawie sttumienia protestéw. Te ¢woki nie
maja pojecia, co sie dzieje w Pekinie. Ale kiedy beda w miescie,
nie chce, zeby zobaczyli namiot zatobny. Smier¢ pariskiego syna
jest sprzeczna z tym, co podaja oficjalne Zrédfa. To moze mieé na
tych wiesniakéw zly wplyw. Wiem, ze jest pan do$¢ uparty. Jezeli
nie postucha pan rozkazu, sprawie, ze bedzie pan miat klopoty”
Zastanawialem sie chwile nad jego sfowami i zaproponowatem
kompromis. Postanowitem, Ze zwine namiot z ulicy, ale upiera-
tem sig, ze we wltasnym domu chce zachowac dekoracje w nie-
zmienionym stanie. Wiedzialem, ze wielu kolegéw Guofenga
przyjedzie do domu na letnie wakacje i bedzie chcialo przyjs¢
w odwiedziny. Na to wladze miasta sie zgodzity.

Po czuwaniu nie pochowalem jego prochéw. Zatrzymalem
urne w domu. Bylem przekonany, ze dopdki twierdzenia doty-
czace 4 czerwca nie zostana odwolane, duch Guofenga i tak nie
zazna spokoju. Ale w 2002 roku zmarl tez mtodszy brat Guo-
fenga. W rozpaczy pochowalem ich razem na szczycie jednej
z okolicznych gér.
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Liao: Na co zmart jego miodszy brat?
Wu: Jako najmlodszy w rodzinie byl bardzo uwazny i troskliwy.
Kiedy zmart jego starszy brat, przyszta ostoja rodziny, wzial na
siebie odpowiedzialnos$¢ za opieke nad rodzina. Wstawat wcze$-
nie rano i duzo pracowal, zeby zarabia¢. Myslal, ze jesli sytuacja
finansowa rodziny sie poprawi, zelzeje bdl po stracie jego brata.
Kto by si¢ domyslil, ze Bég nie byt po jego stronie? Ciezka praca
zniszczyta mu zdrowie. Predko wykryto u niego mocznice. Prze-
znaczytem wszystkie nasze oszczednosci i pieniadze zebrane
przez profesor Ding w Stanach Zjednoczonych na oplacenie le-
czenia w szpitalu. Ale okazalo sig, Ze nie mozna go uratowac.

Guofeng byl nadzieja kilku pokoleni naszej rodziny. Ale nie
zyje. Teraz nie zyje tez jego brat. To nas wszystkich dobito. Bab-
cia Guofenga miafa nadcis$nienie. Kiedy uslyszata o §mierci Guo-
fenga, dostata wylewu i ja sparalizowalo. Lezala w 16zku przez
wiele lat i zmarta w 2002 roku. Dziadek Guofenga byt zawsze
zdrowy. O $mierci Guofenga ustyszal dziewie¢ miesiecy przed
swoimi dziewieédziesiatymi urodzinami. Nic nie moglo zlago-
dzi¢ jego cierpienia. Dwa razy usilowat sie zabi¢. Za drugim ra-
zem podcial sobie tetnice na szyi i wszedzie bylto petno krwi. Na
szcze$cie znalaztem go i wezwatem lekarza. UratowaliSmy go.
Ale kiedy byl w szpitalu, umyslnie upadf na podtoge i ztamat oba
obojczyki. Dwa tygodnie p6Zniej zmart.

W samym 2002 roku w mojej rodzinie byly trzy pogrzeby. A te-
raz moja corka zostata zwolniona z pafistwowej fabryki. A ma na
wychowaniu dwoje dzieci. Zycie jest bardzo cigzkie. Kiedy zmart
nasz najmiodszy syn, jego zona, ktéra pochodzi z jednej z oko-
licznych wsi, wrdcila do rodzicéw, zostawiajac nam czteroletnia
coreczke. Moja zona przezyla silne wstrzgsnienie moézgu, kie-
dy zemdlata i uderzyta sie w gtowe podczas pogrzebu Guofenga
w 1989 roku. Teraz moze wykonywac tylko proste prace domowe.

Liao: Jest pan jedynym zdrowym cztonkiem rodziny.
Wu: To nie catkiem prawda. Mam raka nerki. Niedlugo po tym,
jak moj mltodszy syn zachorowal na mocznice w 2002 roku,
zauwazylem, ze w pasie mam maly guz. Nic z nim nie robitem,
bo cata uwage poswiecatem synowi. Rok p6zniej guz byt wiek-
szy. Zaczalem mie¢ krew w moczu. Lekarze zalecili operacje.
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Wycieli mi prawa nerke. Teraz czuje sie duzo lepiej. Nie moge
tylko dzwigaé. Nie sta¢ mnie na drogie zachodnie lekarstwa,
wiec lecze sig tanimi ziotami. Operacja kosztowala moja rodzine
majatek. Jezeli nie jesteSmy w sytuacji naprawde bez wyjscia, nie
dzwonie do profesor Ding, bo ona jest bardzo zajeta. Zawsze,
kiedy odbiera od nas telefon, wie, ze potrzebujemy pomocy.
Wstyd mi z tego powodu.

Liao: Jak poznat pan profesor Ding i organizacje Matki Ofiar Pro-
testu na placu Tiananmen?
Wu: Po $mierci Guofenga kupitem radio z odbiorem fal krétkich,
zeby mdc stuchac audycji z zagranicy. Ktoregos dnia uslyszatem
w radiu, ze Ding Zilin, profesorka z uniwersytetu Guofenga,
stracita syna. Starala si¢ skontaktowac z rodzinami wszystkich
ofiar i dochodzi¢ sprawiedliwosci w imieniu tych, ktérzy zgineli
4 czerwca. Chciatem sie z nia skontaktowad, ale mi sie nie udato.
Kilka lat temu maz profesor Ding poznal na jakim$ przyjeciu
studenta, ktéry pochodzi z Xinjing i opowiedzial mu o moim
synu. Profesor Ding napisala wiec do nas list, ale przekrecita
moje nazwisko. Na szczescie Bég nad nami czuwal i list trafit
W rece naszego znajomego, ktéry pracuje na poczcie. Przynidst
go nam do domu. To bylo wielkie blogostawienstwo, méc sie
wreszcie skontaktowac z profesor Ding. Powiedziala nam, ze
prébowata nas znaleZ¢ od o$miu lat.

Liao: Czy profesor Ding wie, jak wyglgda dzisiaj sytuacja pana
rodziny?
Wu: Nasze zycie jest teraz bardzo ciezkie. Zyjemy za dwie$cie
juanéw na miesiac. Musimy wychowywa¢ wnuczke i ptaci¢ za
jej nauke. Ona jest naszg jedyng nadzieja. Jest jedynym, co nam
zostalo, kiedy umarli nasi synowie. Ale nie chcemy zawracaé
gltowy profesor Ding. To niewazne, czy my zyjemy, czy umrzemy.
Profesor Ding musi zy¢. Dzigki niej nasza sprawa jest wciaz
zywa. Od masakry 4 czerwca minelo szesnascie lat. Predzej czy
pézniej sprawiedliwosci stanie sie zados¢. My pewnie tego nie
dozyjemy. Ale niezaleznie od wszystkiego, nie mozemy pozwoli¢,
zeby Partia Komunistyczna unikneta splacenia krwawego dlugu,
jaki ma u takich rodzin jak moja.






Wyznawczyni Falun Gong

Pewnego ranka w grudniu 2004 roku do moich drzwi zapukatly
dwie schludnie ubrane kobiety. Obie zblizaly sie do szes$édzie-
sigtki i wygladaty jak chlopki. Jedna obejrzata sie za siebie i szep-
neta: ,Nie jeste$my zebraczkami. JesteSmy wyznawczyniami
Falun Gong”. Zdumiatem sig, slyszac stowa ,Falun Gong” Latem
1999 roku, po tym, jak tysiace wyznawcéw urzadzilo w Peki-
nie niemy protest przeciwko niesprawiedliwemu traktowaniu,
wladze Partii zaczely postrzegac te grupe jako zagrozenie dla
rzadéw komunistycznych, napietnowaly ja jako szkodliwa sekte
i oglosily wielka kampanie majaca na celu wyeliminowanie Falun
Gong z Chin.

Dlatego te dwie cztonkinie ,szkodliwej sekty” wydaty mi sie
przybyszami z innego $wiata. Kazda miala torbe, w ktérej, jak
dowiedzialem sie pézniej, kryly sie zapasy ulotek Falun Gong. Po
kilku sekundach sie uspokoilem. Przyszed! mi do glowy $mialy
pomysl. Zaprositem panie do $rodka, poszukatem notatnika
i przeprowadzilem wywiad z jedna z kobiet, Chen.

Tydzien pézniej uslyszalem kolejne pukanie do drzwi. Przez
wizjer zobaczytem dwdch policjantéw. Podejrzewajac, ze przy-
chodza mnie aresztowac za rozmowe z tymi wyznawczyniami
Falun Gong, zgarnalem najpotrzebniejsze rzeczy i wyskoczylem
z okna mojego mieszkania na drugim pietrze. Jakim$ cudem
przyptacitem to tylko kilkoma siniakami. Po tym incydencie
ukrywalem sie przez cztery miesiace, a p6Zniej przeniostem sie
do matego miasta na potudniowym zachodzie.
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Liao Yiwu: Zanim was wpuszcze, mozecie sprawdzic, czy nikt was
nie sledzi?
Chen: Chyba nie ma powodu do obaw. Zwykle wyczuwam, kiedy
mam cien.

Liao: To dobrze. Usigdzmy.
Chen: Dzigkujemy, ze jest pan na tyle otwarty, zeby nas wpuscic¢
do domu. Przez rzadowa kampanie prania mézgu i taktyke grézb
wielu ludzi boi sie dzisiaj jakiejkolwiek stycznosci z Falun Gong.
Widok wyznawcy przed drzwiami wprawia ich w zdenerwowa-
nie. Niektorzy nawet wykrecaja numer sto dziesie¢ i dzwonia na
policje. Nie mam do nich pretensji. Tysiace wyznawcéw zostalo
uwiezionych i zameczonych na $émier¢. Jak tu sie nie ba¢? Ale
ludzie musza pozna¢ prawde o nas. Nie jestesmy sekta. Sekta
jest Partia Komunistyczna. Niezaleznie od tego, jak rzad stara
sie wypaczy¢ prawde, przesladujac nas i szkalujac, wierzymy, ze
prawda ostatecznie zwyciezy.

Liao: Jak zaczgl sie pani kontakt z Falun Gong?
Chen: Jestem emerytowana robotnica panstwowej fabryki w mie-
$cie Hesheng w okregu Wenjiang. Przez trzydziesci lat nalezalam
do Partii. Kiedy odesztam z pracy, zytam ze skromnej pensji, kt6-
rej wiekszos¢ wydawalam na lekarstwa. Bytam bardzo podatna
na choroby. Bratam tyle lekéw, Ze moje ciato zaczeto by¢ odporne
na leczenie. Za kazdym razem, kiedy sztam do szpitala, lekarze
przepisywali mi po prostu coraz to silniejsze leki. Czutam sie
zupelnie bezradna, mys$latam, ze lada chwila umre.

Pewnego slonecznego dnia w kwietniu 1999 roku wpadlam
przypadkiem na ulicy na Liu, bylego znajomego. Dawno go nie
widziatam i prawie go nie poznalam. Byt kiedys$ taki chorowity
i staby jak ja, miat garb. Tego dnia wygladal zupelnie inaczej,
zdrowo i mlodo. Zaintrygowalo mnie to i zatrzymatam sie, zeby
z nim chwile porozmawia¢. Powiedzial mi, Ze ¢wiczy Falun Gong.
Czytalam o tym w jakims pismie o zdrowiu. Powiedzial, ze Falun
Gong taczy medytacje buddyjska i taoistyczng z ¢wiczeniami,
i ze ruch zatozyt Li Hongzhi. Wyznawcy méwia o nim Li Laoshi,
czyli Nauczyciel Li. Liu powiedzial mi tez, ze w Chinach setki,
tysiace ludzi praktykuja Falun Gong.
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Znajdowalam sie¢ wtedy w dos¢ rozpaczliwej sytuacji. Bytam
gotowa sprobowac wszystkiego, co dawalo jaka$ szanse wyle-
czenia. Po rozmowie z nim pomyslalam sobie wiec: sprébuje.
Co mam do stracenia? Pozyczytam ksigzke z naukami Nauczy-
ciela Li i dofaczytam do grupy, ktéra spotykala sie niedaleko
mojego domu. Codziennie rano albo wieczorem duza grupa
emerytow takich jak ja zbierala sie na dziedzificu, medytowala
i ¢wiczyla Falun Gong. Ruchy przypominaja troche t’ai chi. Po
¢wiczeniach siadali$my razem i czytali$my ksiazke Nauczyciela
Li, ktéra méwi, jak ¢wiczy¢ umyst i by¢ dobrym czlowiekiem.

Szybko sie w to wciagnetam. Cwiczytam wiele godzin dziennie
i po trzech miesiacach zaczetam odczuwacd réznice. Posztam do
lekarza i zrobitam badania. Wyniki pokazaly, ze zdecydowanie
poprawita mi si¢ praca nerek i cofnela sie mocznica. Ztagodniat
tez artretyzm. Z czasem wiele moich dolegliwosci ustapito.

Liao: To bylo spektakularne.
Chen: Ale to prawda. Jedyna chorobg, jaka mi zostata, jest astma.

Liao: Mnie jest wszystko jedno, czy jakas metoda jest udowodniona
naukowo, czy nie. Kiedy ludzie razem cwiczq i medytujq, jest tak,
jakby tworzyli grupe terapeutyczng. Majg towarzystwo, zazywajg
ruchu i mogg porozmawiac o swoich problemach. W takich wa-
runkach kazdemu minie depresja i w niepamieé pdjdqg rodzinne
sprzeczki. Rzad moze zaoszczedzic duze sumy na wydatkach na
opieke zdrowotng. To znacznie lepsze niz siedzenie przy stole
i hazardowe granie w madzonga, ktory wydaje sie naszqg roz-
rywkg narodowa.
Chen: Ma pan catkowita racje. Kiedy uczestnictwo w Falun Gong
tak mi postuzylo, namoéwilam wielu sasiadéw, zeby sie przy-
taczyli do naszej grupy. Wszyscy byli szczesliwi — tym rodza-
jem szczescia, ktore pochodzi z serca wolnego od trywialnych
zmartwien.

Dwudziestego drugiego lipca 1999 roku nagle razem z sg-
siadami wezwano nas na zebranie. Na tym zebraniu czlonek
Partii przeczytal artykul wstepny z partyjnej gazety, ,Dzien-
nika Ludowego”. Ogloszono w nim, ze Falun Gong jest sekta
i organizacja nielegalng, i nakazano wszystkim cztonkom Partii
wystapi¢ z Falun Gong. Moze pan mi nie wierzy¢, ale nie bytam
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specjalnie zdziwiona. Moje pokolenie przezylo wiele kampanii
politycznych, duzych i matych. Wszyscy wiedzieli$my, Ze Partia
jest zmienna jak kaprys$na suka. Wiec tylko przewrdciliSmy
oczami i zignorowali$my ten nakaz. Poniewaz nie wolno nam
byto ¢wiczy¢ publicznie, po prostu zbieraliémy si¢ w domach.

Potem miejscowe wladze znalazly wiele oséb, ktére nie za-
stosowaly sie do polecenia Partii. Postawiono je na scenie w auli,
kazano czyta¢ na glos rzadowe materialy propagandowe i pub-
licznie wyrzec si¢ Falun Gong. Kazdemu miejscowemu wydzia-
fowi stuzb bezpieczenstwa i kazdemu organowi rzadowemu
wladze prowincji wyznaczyly limity dotyczace reformowania
czlonkéw Falun Gong. Urzednik, ktéry przekroczyt limit, miat
otrzymac nagrode pieniezng.

Ale pézniej, kiedy coraz wiecej ludzi nie chcialo wyrzec sie
Falun Gong, rzad podjal bardziej energiczne dzialania. Miej-
scowa policja zaczela przeszukiwa¢ nam domy w poszukiwa-
niu materialéw zwiazanych z Falun Gong i kazdego wyznawce
traktowala jak przestepce. Jesli kogo$ przytapali na ¢wiczeniu,
cala jego rodzina ponosila za to kare. Po tym, jak przezylam
rewolucje kulturalng, nie mogtam uwierzy¢, ze w Chinach znéw
rozgrywa si¢ podobna kampania polityczna. Postanowitam co$
w tej sprawie zrobic.

Pietnastego stycznia 2000 roku pojechalam razem z inng wy-
znawczynia do Pekinu, zeby apelowac do wladz o zaprzestanie
tego szaleristwa. W pociagu w kétko powtarzalam sobie w glowie
ten apel. Chcialam po prostu skorzystac ze swojego doswiadcze-
nia i powiedzie¢ przywdédcom w Pekinie, ze zakazywanie Falun
Gong jest bledem. Tylko tyle. Nie zamierzalam powodowac
probleméw. Po okoto dwudziestu godzinach jazdy dojechaty-
$my na miejsce. Zamiast poszuka¢ czego$ do jedzenia i hotelu
poszly$my prosto na plac Tian'anmen, mniej wiecej p6t godziny
piechota od dworca. Nie mogtam sie doczekad, kiedy wejde do
Biura Inicjatyw Obywatelskich i powiem, co mam powiedzenia.
Zanim dotarly$my na plac, zatrzymalo nas dwéch policjantéw:
»Czy jestescie nietutejsze?”. Kiedy powiedzialy$my, Ze tak, na-
brali podejrzen i zadali kolejne pytanie: ,Nalezycie do grupy
Falun Gong?”. Pokiwaly$my glowami. Zanim sie¢ zdazylySmy
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zorientowad¢, wykrecili nam rece, zalozyli za plecy i zawlekli do
samochodu. Siedzialo w nim juz kilka zwiagzanych oséb. Zabrali
nas do filii Pekinskiego Miejskiego Wydzialu Bezpieczenstwa
Publicznego niedaleko Swiatyni Nieba. Po dwéch rundach prze-
stuchan policja skontaktowala sie z wladzami w Syczuanie. Dwa
dni p6Zniej zostatam odestana do domu. Zanim mnie wypuscili,
skonfiskowali mi sze$¢set juanéw. Podstuchatam, jak jakis pan
Feng moéwil na posterunku do czlowieka, ktéry przyjechat po
mnie z Syczuanu: ,Niech pan weZmie te pieniadze jako rekom-
pensate za to, ze musial pan przyjechac¢ taki kawal drogi po te
idiotke” Kiedy dojechatam do rodzinnego miasta, policja za-
mkneta mnie w ciemnej celi na siedemnascie dni.

Liao: Styszatem, jak ludzie zZartowali, zZe Partia postawita na pla-
cu Tiananmen policjantéw w cywilu co pdttora metra, bo wie-
lu wyznawcow Falun Gong takich jak pani przychodzito tam
z transparentami i ¢wiczyto na znak protestu przeciwko zaka-
zowi wydanemu przez rzgd. Nie mogta by¢ pani troche bardziej
ostrozna? Nie mogta pani tych policjantow troche oktamac?
Chen: My nie kltamiemy, bo klamstwo to grzech.

Liao: Aha.

Chen: Niedlugo po tym, jak mnie wypuszczono z celi, troje in-
nych wyznawcéw poszlo w moje $lady i pojechalo do Pekinu
z apelem do wladz. Miejscowa stuzba bezpieczeristwa myslata, ze
ja bytam pomystodawczynia. Kilku oficeréw przyszto do mnie do
domu, zakulo mnie w kajdanki i po raz drugi wystato do aresztu.
Tym razem zamkneli mnie na pietnascie dni. Kiedy wrécitam do
domu, moje drzwi byly zapieczetowane. Kazali mi si¢ przepro-
wadzi¢ do matlej, wilgotnej, $mierdzacej budy. Caly czas bytam
pod obserwacja. Niedlugo potem rzad przestal wyplaca¢ mi
emeryture. Dostawatam tylko sto dwadziescia juanéw [pietna-
$cie dolaréw] miesiecznie na pokrycie podstawowych wydatkéw.
To utrudnito mi zycie, ale sie nie balam. Wcigz odmawiatam
wyrzeczenia sie Falun Gong. Pdzniej rzad jeszcze zmniejszyt
mi wyplate ze stu dwudziestu na pigcdziesiat juandw, co nie
wystarczalo nawet na miesieczny zapas samego ryzu.

Im bardziej bytam nieugieta, tym bardziej brutalnie zacho-
wywali sie oficerowie bezpieki. Pierwszego lipca 2000 roku

271



kazano mi si¢ stawi¢ na przestuchanie w biurze sekretarza Par-
tii w naszym mie$cie. Jak tylko wesztam, zastepca sekretarza
Partii Huang ztapal mnie za kurtke i kilka razy spoliczkowat. Ale
to nie rozladowalo jeszcze jego gniewu. Wzial wdech, zwinat
reke w pies¢ i zaczal mnie bi¢ po twarzy. Po kilku minutach
twarz mi spuchta i byla cata we krwi. Zakrecito mi si¢ w glowie
i upadtam na podloge. Wtedy on zaczal mnie kopaé¢ w glowe
spiczastymi skérzanymi butami. Wywlekli mnie z jego biura
na podworze. Zaraz zgromadzil si¢ ttum i ludzie kopali mnie
jak pitke. Instynktownie sie kulitam, chowatam glowe, ale nie
miatam dokad uciec.

Liao: Co spowodowato az takg brutalnosé cztonkéw Partii?
Chen: Przede wszystkim byli zli, ze pojechatam do Pekinu. Dla
miejscowych wladz to byta utrata twarzy. Po drugie, prezydent
Jiang i inni wysocy urzednicy panstwowi naciskali na wtadze lo-
kalne, zeby praly mézgi cztonkom Falun Gong. Nieudane préby
zmiany pogladéw cztonkéw Falun Gong mogly dla przedstawi-
cieli miejscowych wladz oznaczaé utrate pracy.

Liao: Czy ktos powstrzymat to bicie i kopanie?
Chen: Nie. Kto§ w tlumie krzyknal nawet: ,Chodzcie, ludzie,
patrzcie! Znéw leja kogos z Falun Gong. Ej, kopcie ja mocniej”.

Liao: To nie do wiary. Co za tluszcza.
Chen: Tracitam przytomnos¢, prawie nic nie widziatam ani nie
czulam. Mialam wrazenie, ze budynki woké! mnie wiruja. Nie
wiem, jak dlugo trwalo to bicie. W pewnym momencie ustysza-
tam, jak kto$ powiedzial, ze lokalne wladze Zle na tym wyjda, jesli
zostane zabita pod drzwiami budynku rzadowego. Wtedy kilku
mezczyzn chwycilo mnie za nogi i zawloklo do sali konferen-
cyjnej. Pomatu wracata mi przytomno$¢. Widziatam, jak przez
okno zaglada duzo ludzi. Kto$ krzyknat: ,Bi¢ ja, bi¢!”. Zacheceni
okrzykami tlumu, zastepca sekretarza Partii Huang, zastepcy
burmistrza Zhang i Huang [brak pokrewienistwa z zastepca se-
kretarza Partii] po kolei mnie bili. Kazali mi uklekna¢ z rekami
zwiagzanymi z tylu. Bili mnie po plecach i po bosych stopach
miedzianym pretem.

Liao: Czy podczas tego bicia w sali konferencyjnej byta pani wcigz
przytomna?

272



Chen: Co jaki$ czas tracitam przytomno$¢. Zastepca sekretarza
Partii Huang grozil mi, méwiac: ,Jeste$§ wrogiem ludu. Jak cie
zabije, nikt mnie nie pociagnie do odpowiedzialnosci”

O siédmej wieczorem obudzilam si¢ na podlodze wlasnego
domu. Cala bytam posiniaczona. Bolalo mnie nawet najmniejsze
poruszenie reka. Potem uslyszalam, jak w drugim pokoju cicho
placze moja matka.

Kilka dni péZniej policja przeszukata jej dom i zabrata wszyst-
kie wartos$ciowe przedmioty, w tym telewizor, kilka starych mo-
net, ubrania i po$ciel. P6zniej wsadzili matke i mnie do cigzaréw-
ki i zawiezli do jakiej$ wioski na reedukacje. Wiladze uwazaly, ze
jesli odesla mnie daleko, nie uda mi sie¢ zniszczy¢ ich wizerunku.

Liao: Jak mogli by¢ tak bezlitosni?

Chen: To byt dopiero poczatek. Mieszkaly$my z matka w tej
wiosce okolo pieciu miesiecy. Wracaltam pomalu do zdrowia
po tym pobiciu. Jesienia 2002 roku, przed $wietem ksiezyca,
zmoéwilam sie z dwoma cztonkami Falun Gong w tej wiosce
i razem namalowali$my napis ,,Falun Gong jest dobre” na $cianie
$wiatyni buddyjskiej. Przylapal nas jeden z mnichéw. Martwit
sie, ze jego oskarza o ten napis, wigc wezwal policje. Znéw trafi-
tam do aresztu. Podczas przestuchania nie powiedzialam policji,
jak sie nazywam ani gdzie mieszkam, bo batam sie, ze znéw
ucierpi na tym moja matka. Zamkneli mnie wiec w wiezieniu
razem z przestepcami. Zeby czas mijal mi szybciej, ztozytam rece
i zaczelam medytowaé. Dwaj wiezniowie z mojej celi, ktérym
straznicy kazali mie¢ mnie na oku, natychmiast ztapali mnie
za wlosy. Krzykneli: ,Pomocy, pomocy, ta szalona kobieta od
Falun Gong znéw uprawia nielegalne czynnosci” Zaraz pojawit
sie straznik i zbil mnie skérzanym pasem. Potem kazal zakué
mi rece i stopy. Przyniést dwie drewniane deski z otworem na
glowe w $rodku i zakul mnie w to. Kajdany na nogi i te dyby
byly przeznaczone dla wiezniéw, ktérzy planowali si¢ zabi¢ albo
czekali na egzekucje.

Przez ponad dziesig¢¢ dni nie moglam sie ruszy¢. Nie moglam
nawet sama sie zalatwia¢. Kiedy wreszcie zdjeli mi kajdany, na
szyi, nadgarstkach i kostkach miatam ropnie. Dolna cze$¢ ciata
mi spuchta. Rany goily sie potem przez cztery miesiace.
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Dwudziestego piatego kwietnia 2002 roku, kiedy bytam z wi-
zyta u znajomej czlonkini Falun Gong w Chengdu, znéw zosta-
fam aresztowana przez bezpieke. Po dwdch miesiacach w aresz-
cie urzadzili mi proces i skazali na dwa lata wiezienia. Trzeciego
lipca tego roku przewiezli mnie z aresztu do wiezienia dla kobiet
pod Chengdu. Kazda wiezniarka musiala przejs¢ przed osadze-
niem badania lekarskie. Z powodu wielokrotnego pobicia przez
policje bylam w bardzo ztym stanie. Wladze wiezienia nie chcia-
ly mnie przyjaé. Martwili sie, ze moglabym umrze¢ podczas od-
siadywania wyroku. Nie chcieli ponosi¢ za to odpowiedzialnosci.
Odestano mnie wiec do Hesheng, mojego rodzinnego miasta.

Liao: Nie zaczeta pani myslec inaczej mimo bicia i tortur.
Chen: Kiedy miejscowa policja i wladze miasta dowiedzialy sie
o moim powrocie, potraktowaly mnie jak diabta, ktéry sie za-
wzial, zeby im zniszczy¢ kariere. Przez cala noc debatowali, jakby
tu mnie poskromic. Wreszcie wspdlnie podjeli decyzje. ,Obsesja
pani Chen na punkcie Falun Gong sprawila, ze stracifa rozum.
Cierpi na ciezka chorobe psychiczng”. Piatego lipca zwiazali
mnie sznurami, wsadzili do ciezaréwki i zawiezli do szpitala
psychiatrycznego w Wanchun.

Liao: Czy przed tg wymuszong hospitalizacjg lekarz postawit
diagnoze?
Chen: Sekretarz Partii z naszego miasta powiedzial: ,Decyzja
Partii Komunistycznej to najbardziej wiarygodna diagnoza” Pod
naciskiem ze strony miejscowych wladz lekarze umiescili mnie
na oddziale o grubych zelaznych drzwiach. Kiedy drzwi sie za
mng zamknely, zorientowalam sie, ze znajduje sie na oddziale
specjalnie wyposazonym na potrzeby pacjentéw chorych psy-
chicznie. L6zka byly zelazne, krzesla i stoly tez. W oknie byly
zelazne kraty. Otaczali mnie ludzie chorzy psychicznie, jedni
patrzyli pusto w sufit, inni trzesli sie na calym ciele. Jeszcze
inni sie $linili albo wydawali dziwne odglosy, $§miali sie albo
ptakali. Wystraszylam sie i btagalam szefa policji, ktéry mnie
tam przywiozl, zeby mnie zabral z powrotem do domu. Zbyt
mnie zimnym $miechem: ,Jeste$ naszym gos$ciem specjalnym.
Przywiezlismy cie do tego «sanatorium», zeby$ mogta wypoczac
i cieszy¢ sie zyciem. Wiesz, ze utrzymanie cie tutaj kosztowalo
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nas trzy tysiace siedemset juanéw [czterysta sze$¢édziesiat dwa
dolary]? Ale bylo warto zaptaci¢ te sume”

Uklektam, chwycilam go za noge i btagalam: ,Jestem zdrowa
na umysle” Odepchnal mnie kopniakiem i powiedzial: ,Wszyscy
tu tak méwia. Wszyscy, ktérych tu widzisz, mysla, Ze sa normalni.
Idz, éwicz Falun Gong, jesli chcesz. Styszalem, ze na oddziale
jest jeszcze jedna szalona wyznawczyni Falun Gong. Byta kiedy$
urzedniczky, nazywa si¢ Yang. Mozecie z Yang dotrzymywac
sobie towarzystwa”

Kiedy szef policji wyszedl, pielegniarki przywiazaly mnie do
t6zka na cata noc. Na drugi dzieni rano, kiedy lekarz zobaczyl, ze
jestem dos¢ posluszna, rozwiazaly mnie i pozwolily chodzi¢ swo-
bodnie po oddziale. Zaczelam sie rozpytywac o Yang. Drugiego
wieczoru, kiedy pielegniarki rozmawialy po kolacji, wymknetam
sie ze swojej sali i odszukatam Yang. Byta chuda jak patyk, pra-
wie jak cien. Zaczetam z nig rozmawiac i dowiedziatam sig, ze
przebywata w szpitalu od ponad roku. Powiedziala, ze dawno
juz dala sobie spokdj z Falun Gong. Calymi dniami po prostu
nasladowata zachowanie innych chorych. Musiala sie zachowy-
wac nieprzewidywalnie i agresywnie, bo inaczej inni pacjenci
ciagneli ja za wlosy, dusili, wskakiwali jej na plecy i ja obsikiwali.
Przywotatam ja do porzadku: ,Jezeli bedziesz sie caly czas tak
zachowywad, stanie sie to cze$cia ciebie i mozliwe, Ze oszalejesz
tak samo jak oni” Powiedziala mi wtedy, Ze na poczatku prébo-
wala uprawia¢ Falun Gong, ale pielegniarki jej zabranialy i kazaly
oglada¢ filmy propagandowe potepiajace Falun Gong.

Bylo mi jej zal i opowiedziatam jej, co moi znajomi znalezli na
zagranicznych stronach Falun Gong. Powiedziatam, ze w krajach
Zachodu tysigce ludzi uprawiaja swobodnie Falun Gong i ze spo-
teczno$¢ miedzynarodowa potepita Chiny za sttumienie Falun
Gong. Dlugo rozmawialy$my, a zanim wysztam, uméwity$Smy
sie, ze wznowimy praktyki.

Nastepnego dnia spotkaly$my si¢ w mojej sali i zaczetySmy
wykonywac powolne ruchy Falun Gong. Jedna z pielegniarek to
zauwazyla i powiadomila doktora Denga, kierownika oddzialu
psychiatrycznego. On natychmiast kazal straznikom zanie$¢
nas do sali zabiegowej i zastosowac¢ elektrowstrzasy. Najpierw
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przywiazali do t6zka Yang i wlaczyli przycisk. Jej ciatem zaczety
wstrzasac silne dreszcze i krzyczata: ,Ocal mnie, Nauczycielu Li"
Jej krzyki byly jak ryki torturowanego zwierzecia. Nie moglam
znie$¢ patrzenia na jej bol. Pochylitam glowe i zamknetam oczy.
Doktor Dong chwycil mnie za wlosy i wcisnal mi kolano w plecy,
zebym patrzyla i traktowala to jako, jak to nazwal, ,edukacje”
Po kolejnych gwaltownych spazmach ciato Yang ostabto, krzyki
staly sie bezglosne, skéra zrobila sie sina. Stracitam panowanie
nad sobg, zaczetam sie cala trza$é. Krzyknetam: ,Jak mozecie
tak traktowac ludzi? Powinniscie iS¢ do piekia” Doktor Deng
wywl6kl mnie z tej sali za wlosy i powiedzial: ,Jeéli dalej bedziesz
praktykowad, ty bedziesz nastepna’”.

Po tym przerazajacym epizodzie z elektrowstrzasami pieleg-
niarki zaprowadzily nas do pomieszczenia z calodobowym nad-
zorem. Zamkneli nas w skladzie obok toalety. Przez cala noc
gryzly nas komary. Na drugi dzien nie dostalysmy nic do jedzenia.
Pielegniarki zalozyly nam za to kropléwki. Poniewaz rece i nogi
mialy$my przywigzane do 16zek i nie mogtysmy nimi rusza¢, ptyn
z kropléwki sptywal bardzo szybko. Pewnego dnia rano pieleg-
niarki podaly nam dozylnie kilka fiolek jakiego$ ptynu. Szepne-
fam do Yang: ,Nie wiem, co one nam daja w tych kropléwkach!”
Yang odpowiedziata: ,Myslisz, ze daja nam leki, ktére zniszcza
nam mdzg? Ci ludzie to zwierzeta i zrobig wszystko, zeby nas
zniszczy(¢”. Jej stowa bardzo mnie zdenerwowaly. Przypomniat
mi sie japonski film, ktéry kiedy$ widzialam. Bohaterowi poda-
wali tam lekarstwa, ktére zniszczyly mu moézg. Stat sie po nich
zombie i, nie wiedzac, co robi, skoczyl z wysokiego budynku. Po-
tem jego wrogowie twierdzili, ze to bylo samobéjstwo.

Na wspomnienie tego filmu zrobito mi si¢ straszno. Zaczetam
krzyczel i si¢ szarpad, zeby uwolnic sie od kropléwki. Przybiegta
pielegniarka, przycisnela mnie do 16zka i zacie$nita mi sznury na
rekach i nogach. Na drugi dzien zaczeli wciskaé¢ nam do gardet
tabletki, mowiac, ze te lekarstwa wyleczg nas z niepostuszenstwa.
Nie mialam pojecia, co to byly za tabletki. Przez pierwszych kilka
dni nie otwieratam ust. Lekarz wezwat wtedy kilku straznikéw
i pacjentéw, zeby sila otworzyli mi usta metalowym zaciskiem,
wcisneli mi tabletke i sptukali goraca woda. Krztusitam sie wtedy,
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kaszlalam i wymiotowalam. Kiedy przestawatam kaszle¢, znéw
sita rozwierali mi usta i zaczynali od poczatku. Miatam mocno
poparzony jezyk i gardlo, a cala glowe i twarz podrapane. Ty-
dzieni po tym, jak wzielam tabletki, calymi dniami bylam $piaca.
Caly czas sie $linitam i nie mialam apetytu. Potem tak ostabtam,
ze nie mogtam juz stawiac oporu. Kiedy przychodzita pora bra-
nia lekéw, z wlasnej woli otwieratam usta, lykatam tabletki jak
inni pacjenci i zasypiatam.

Liao: Wiec wreszcie panig okietznali i zmienili w chorg umystowo.
Chen: Czutam tylko ogromne zmeczenie. Powieki mialam tak
ciezkie, ze nie moglam utrzymac otwartych oczu. Miesigc péz-
niej, kiedy lekarz zmniejszyt dawke, stalam sie drazliwa. Pieleg-
niarki przeniosty nas wtedy gdzie indziej, zeby zrobi¢ miejsce
dla prawdziwych chorych psychicznie. Wsadzili mnie z Yang
do sali, w ktérej okna byly zabite deskami. Pielegniarki wykreci-
ly nam nawet zaréwke. P6Zniej sie dowiedziatySmy, ze sasiado-
waly$my z kostnica.

Spedzitam w tym szpitalu sto dziesie¢ dni. Yang byla tam o rok
dluzej. Pewnego dnia przyszta mnie odwiedzi¢ w szpitalu dyrek-
torka miejscowego oddzialu Federacji Kobiet, pseudorzadowej
agencji. Przyprowadzili mnie do pokoju odwiedzin, w ktérym
odwiedzajacych oddzielato od pacjentéw zelazne ogrodzenie.
Dyrektorka najpierw zapytata mnie o warunki bytowe, a potem
starala sie namowic na porzucenie wiary w ,,sekte” Powiedziala,
ze Falun Gong rozbilo wiele rodzin, przyniosto ludziom hanbe
i chorobe umystowa. Przerwalam jej stowami: ,Ja nie jestem psy-
chicznie chora. Jestem normalnym czlowiekiem” Opowiedzia-
fam jej o tym, jak zmuszano mnie do brania lekéw. Dyrektorka
poprosila, zebym obiecala jej, ze sie zmienie. W zamian miala
kazac¢ lekarzowi przesta¢ podawac mi leki. Ale ja odméwilam
sktadania obietnic.

Po jej wizycie lekarz nie przestal podawaé¢ mi lekéw, ale
zmniejszyl dawke. Jednocze$nie dyrektor szpitala zakazal mi
widzen z krewnymi i znajomymi.

Liao: Dlaczego?

Chen: Bal sie, ze moi krewni dowiedza sie, jak bytam trakto-
wana, i podadza to do publicznej wiadomosci. Raz moja siostra

277



przejechala wiele kilometréw na rowerze, zeby sie ze mna zo-
baczy¢, ale nie pozwolili jej wej$¢ do $rodka. Zaczeta wtedy na
caly glos wota¢ moje imie i nazwisko. Jakis pacjent ja ustyszat
i przyszed! po mnie. Ale kiedy podbiegtam do drzwi, straznik
juz ja odpedzit.

Liao: Kiedy wypisano panig ze szpitala?

Chen: Pod koniec 2002 roku. Przyjechal po mnie wéz policyjny
i prosto ze szpitala zawiézt do kobiecego obozu reedukacyjnego.
Musiatam przej$¢ kolejne badania kontrolne i miatam zte wy-
niki. Kierownictwo obozu nie chciato mnie przyjaé. Policjanci
powiedzieli im: ,Jesli ona umrze, nikt nie zostanie pociagniety
do odpowiedzialnosci” W korncu niechetnie przyjeto mnie do
tego obozu.

Liao: Co byto pozniej?

Chen: Pewnego dnia, kiedy pracowaly$my w polu, ucieklam.
Kiedy dowiedzialy si¢ o tym wtadze obozu, nie chcialo im sie
nawet nikogo wysyla¢, zeby mnie gonil. Chyba byli zadowoleni,
ze si¢ mnie pozbyli, tak ze nie musieli odpowiadac za to, gdybym
umarfa.

Udato mi si¢ dotrze¢ do Chengdu i polaczy¢ z innymi czton-
kami Falun Gong. Kiedy tylko mam mozliwo$¢, staram sie roz-
nosi¢ ulotki Falun Gong do tylu doméw, do ilu dam rade. Dzi$
rano przesztam okoto dwunastu kilometréw i zostawitam w oko-
licznych budynkach kilkaset ulotek. Zostato mi jeszcze troche
i chee je rozdad jeszcze dzisiaj.

Liao: Jak dtugo przebywata pani w obozie?

Chen: Zostatam skazana na dwa lata. Kiedy uciektam, do kornca
odsiadki zostaly mi jeszcze tylko dwa miesiace.

Liao: Dlaczego w takim razie postanowita pani uciec?

Chen: Martwilam sig, Ze zmienia zdanie i nie wypuszcza mnie
w ustalonym dniu, bo nie wyrzeklam sie swojej wiary.

Liao: Kiedys myslatem, ze gdyby kazdy Chiriczyk stosowat sie do
gloszonych przez Nauczyciela Li zasad prawdy, dobrej woli i to-
lerancji, catkowicie poddalibysmy sie uciskowi. Partia Komuni-
styczna mogtaby wiecznie rzqdzic tym krajem bez najmniejszej
opozycji. Zdaje sie, ze bytem w bledzie.



Nielegalny emigrant

W odréznieniu od tysiecy Chinczykéw, ktérzy najmuja przemyt-
nikéw, zeby pomogli im przedostaé si¢ na Zachdd, czterdziesto-
czteroletni Li Yinfeng wybrat inny sposéb. W ciagu ostatnich lat
podjat kilka nieudanych préb przekroczenia granicy na wlasna
reke — najpierw granicy z Birma, a potem z Hongkongiem. Méwi
o sobie, ze urodzil sie po to, zeby przekradac sie przez granice.

Wywiad z nim przeprowadzitlem niedawno w herbaciarni
w poblizu rzeki Fu w mie$cie Mianyang w prowincji Syczuan.
Li zostal wlasnie zwolniony z aresztu w potudniowym miescie
Shenzhen.

Liao Yiwu: Skad u pana ten duch przygody?
Li Yifeng: Odziedziczylem go po ojcu. Méj ojciec urodzit sie
pod koniec lat czterdziestych. Wychowal sie w malej wiosce we
wschodniej czesci Syczuanu. Jako dziecko siadywat samotnie na
brzegu rzeki i patrzyl na przeptywajace todzie. Matka opowia-
dala mi, ze ciagle stawial sobie takie pytania: ,Jak jest na drugim
kranicu rzeki? Jak jest na drugim kranicu $wiata?”.

Ojciec bardzo dobrze si¢ uczyl i poszed! na studia. Kiedy
je ukonczyl, dostal posade w wydziale kultury prowincji. Kie-
rowano tam do pracy ludzi wyksztalconych. Ale kiedy tacy
wyksztalceni ludzie zebrali sie w wiekszej grupie, zaczeli roz-
mawia¢ o dziwnych, wywrotowych ideach, takich jak demo-
kracja czy ucieczka do obcego kraju. Nic dziwnego, ze Prze-
wodniczacy Mao nigdy nie ufal intelektualistom i w kolejnych
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kampaniach usitowal si¢ ich pozby¢ z komunistycznych szere-
g6ow. W kazdym razie idea podrézowania do obcych krajéw stale
towarzyszyla mojemu ojcu. Poniewaz Chificzycy nie mogli wte-
dy swobodnie si¢ przemieszczaé, zaczal sie orientowaé w moz-
liwo$ciach nielegalnego przekroczenia granicy. Pierwsza prébe
podjat w 1962 roku, kiedy moja matka byla w ciazy. Pojechal do
péInocno-zachodniej prowincji Sinkiang, gdzie mieszkaja Ujgu-
rowie i Kazachowie. Pewnie powie pan, Ze w 1962 roku wszy-
scy chetnie wyjechaliby z Chin, bo panowat tu gléd. Ale nie sa-
dze, by ojciec chcial wyjecha¢ tylko dlatego; pchala go do tego
ciekawos$¢, ktéra musial zaspokoi¢. Po przyjezdzie do Sinkian-
gu imal sie r6znych prac i czekal na jakas$ dobra sposobno$¢. Po-
tem przenidsl sie do malej miejscowosci potozonej przy granicy
ze Zwiazkiem Radzieckim i tam zaczal swoja przygode z prze-
kraczaniem granicy. Ale szczescie mu nie sprzyjato. Ztapali go.
Kiedy przestuchiwata go chiniska straz graniczna, udawalt, ze jest
gluchoniemy. Straznicy wzieli go za Kazacha. Nie zastrzelili go,
bo bali si¢ zaostrzenia tar¢ etnicznych. Tylko zatrzymali na kil-
ka miesiecy. Kiedy go wypuscili, wrécit do Syczuanu.
Pomieszkal z mama przez kilka tygodni, a potem znéw zaczelo
go nosic. I ktorego$ dnia po prostu zniknal. Kiedy wyjechal,
mama przeprowadzila si¢ do swoich rodzicéw. PézZniej dostala
od niego list, w ktérym pisal, Ze kieruje si¢ na poludnie, do
Shenzhen. Wtedy Shenzhen to byla mala rybacka wioska na
granicy z Hongkongiem. Poniewaz granica na ladzie byla silnie
strzezona, miejscowy przewodnik poradzit ojcu, zeby przedostat
sie droga wodnag. Ojciec caly dzien ukrywal sie w wysokiej trawie
przy plazy. Kiedy zapadla noc, wyszed! z kryjéwki, wskoczyt
do wody i poptynal najszybciej, jak umial, ku wolnemu $wiatu,
jakim byt Hongkong. Stary wariat! Kiedy przeplynat okoto stu
metréw, straz graniczna wykryla go za pomoca $wiatel patro-
lowych i zaczela do niego strzela¢. Ojciec tak sie wystraszyl, ze
zawrdcil w strone plazy, gdzie straznicy juz na niego czekali.
Pobili go i zwigzali. Zostal aresztowany i skazany na dwadzie$cia
lat wiezienia.

W epoce maoistowskiej Chiny byly odizolowane od reszty
$wiata. Przekradniecie si¢ do obcego kraju uwazane bylo za
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co$ najstraszniejszego, przestepstwo tak powazne, ze wiekszo$¢
ludzi nawet nie §miata o tym marzy¢. Moj ojciec byt do$¢ nie-
zwyklym czlowiekiem.

Liao: Jakie mu postawiono zarzuty?

Li: Zarzucono mu zdrade ojczyzny i oddawanie sie dzialalno-
$ci kontrrewolucyjnej. Kiedy zostat aresztowany, bytem jeszcze

w fonie matki. Ze mna w brzuchu pojechata do ojca do wiezienia

i data mu do podpisania papiery rozwodowe. Niestety, w takiej

wlasnie rodzinie si¢ urodzitem. Pamieta pan taki amerykanski

film Paryz, Teksas? Opowiada historie faceta, ktory nie pamietat

swojej przeszlosci. Postanowil znalez¢é Paryz w stanie Teksas,
gdzie pono¢ jego rodzice si¢ poznali i gdzie sie kochali. Poniewaz

prawdopodobnie wlasnie podczas tego pierwszego spotkania

zostal poczety, tudzit sie, ze jesli trafi do tego Paryza w stanie

Teksas, to wrdca jego wspomnienia. Dla niego to miasto symbo-
lizowalo jakie$ idealne miejsce, gdzie wydarzaja sie dobre rzeczy.
Dlatego porzucit rodzine i wt6czyt sie po calym kraju w poszu-
kiwaniu tego miasta. Ta wedréwka byla jego najpierwotniejszym

instynktem, zewem krwi. Méj ojciec tez czul taki zew. Ja tez go

czuje. Roéznica polega na tym, ze mdj ojciec zaptacil za niego

wyzsza cene. Ja mam szcze$cie, bo od czaséw jego mtodosci duzo

sie zmienito. Dzisiaj petno ludzi prébuje nielegalnie przekroczy¢

granice. Rzad ma problem z opanowaniem tego zjawiska. Nie

stosuje sie wobec nas bardzo surowych kar.

Liao: Motywy, ktére pan wymienit, nie brzmiq zbyt przekonujgco.
O ile wiem, wigkszo$¢ ludzi, ktorzy usitujg wyjechac z Chin, robi
to z powodow finansowych. Chcg wyjechac do takich krajow jak
Ameryka, zeby zarabia¢ pienigdze. Garstka robi to z powoddéw
politycznych. Nie znam nikogo, kto ucieka z Chin wytgcznie dla-
tego, Ze gna go instynkt wedrowca. Zdaje pan sobie sprawe z tego,
ze zdradza pan swojg ojczyzne?

Li: Zawsze nosze pamiec o ojczyZnie ze sobg, w torbie mam kilka
chinskich ksiazek, w tym zbiér chinskich wierszy, chinski stow-
nik i kilka zdje¢ pigknych Chinek. Rozumiem, ze jak ktos ma pie-
niadze, to moze wyemigrowac czy wyjechac za granice legalnie.
Ale ja niestety nie mam pieniedzy. A nawet gdybym miat, to nie
chciatoby mi sie przechodzi¢ przez te rézne skomplikowane
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procedury ani wypetnia¢ tych wszystkich formularzy. Ja chce po
prostu jezdzi¢ tam, gdzie chce i kiedy chce. Moja $wieta ksiega
jest Podroz na potudnie pisarza Ai Wu. Opisuje on w tej ksiazce,
jak pod wplywem impulsu wyjechat z Chin w latach czterdzie-
stych i udal sie do Birmy. Nikomu nie powiedzial ani stowa, nie
chodzil do zadnych urzedéw. Po prostu wyjechat i juz. Moim
zdaniem Ai Wu to chinski Jack Kerouac.

Liao: Chce pan powiedziec, ze wybrat sie pan do Birmy, nasladujgc

Ai Wu?
Li: A jak. Zdecydowalem sie na Birme wlasnie ze wzgledu na
ksiazke Ai Wu. Poniewaz Birma to kraj buddyjski, myslatem,
ze ludzie beda tam milsi niz u nas w Chinach. Co wazniejsze,
do Birmy wecale nie jest tak trudno sie przedosta¢. Jak pojedzie
sie autostrada Chiny-Birma, ktéra zaczyna si¢ w malym mie-
$cie Ruili w potudniowo-zachodniej prowincji Junnan, mozna
dojecha¢ do przygranicznego miasta Mangshi. Na tej wypra-
wie, o ktdrej teraz méwie, bylo nas trzech: ja, podszywajacy sie
pod dziennikarza, facet, ktory podawat sie za urzednika z okre-
gu Wulong, i trzeci, byly mnich. Zrobiliémy zrzutke i postano-
wili$my jecha¢ razem. Dzieki kontaktom tego bylego mnicha
znalezli$my jednorekiego birmanskiego przewodnika. Nazy-
wal sie Yeshan. Byl mnichem. Za pieniadze zajmowal si¢ po-
maganiem tym, ktérzy chcieli si¢ dosta¢ do Birmy. Mial ponad
metr osiemdziesiat wzrostu, wiec wyraznie nad nami trzema
gorowal, a jego z6tta kasaja I$nita w ostrym stoncu. Szlismy za
nim trzy dni i pokonaliémy ponad sto kilometréw po gérskich
$ciezkach. Poniewaz mogli$my sie porusza¢ tylko noca, byli-
$my wykoniczeni.

Liao: Kiedy to byto?

Li: Latem 1989 roku.

Liao: Czyli tuz po tym, jak wiadze sttumity ruch na rzecz demokracji
w Pekinie. Wtedy z kraju uciekato wielu przywédcow studenckich.
Pan przypadkiem nie uciekat z powodéw politycznych?

Li: Nie. Nie wiem, jak pozostali dwaj. Ale watpie. Ja zamierza-
tem znalez¢ prace w Rangunie, dwczesnej stolicy Birmy, a po-
tem rozejrze¢ sie za mozliwo$ciami robienia biznesu. Gdyby
to nie wypalito, my$latem, ze przylacze sie do triady w Zlotym
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Tréjkacie*. Nie miatbym nic przeciwko temu, zeby zajmowac sie
przemytem opium. Mozna bylo na tym zbi¢ fortune. Wiedziatem
wiec, po co podejmuje ryzyko. Pierwsza cze$¢ wyprawy mineta
bez przeszkéd. Nie spotkalismy po drodze zadnych Zotnierzy.
Czwartego dnia rano Yeshan postukal mnie w ramie i powiedzial
tamana chifszczyzna: ,Wy juz w Birma. Moja rola koniec. Do
widzenia” Zatkalo nas. ,Nie mozesz nas tak zostawi¢!” — krzyk-
natl ,urzednik’, ktéry sie ocknal szybciej niz my. Ztapal mnicha
za szate i powiedzial: ,Widzimy tylko te gére. Kto tam wie, czy
to juz Birma”.

»Urzednik” miat racje. Bylo bardzo cicho. Stali§my na skalnym
wystepie w ksztalcie podkowy. W dali bylo wida¢ rzeke, ale led-
wo, bo widok zaslaniaty wysokie po pas zaro$la i trawy. Nie bylo
jak stwierdzi¢, czy jesteSmy juz na terytorium Birmy.

Wszyscy ztapaliSmy Yeshana za szate i blagaliémy, zeby nas nie
zostawial. Kiedy btaganie nie poskutkowato, wyjalem scyzoryk,
zeby go nastraszy¢. Yeshan sie na nas rozgniewal. Zamachnal sie
i pchnal mnie na ziemie. N6z wyleciat mi tukiem z reki. Yeshan
znal sztuki walki, zaden z nas nie mialby z nim szans. Kiedy
dal nam wszystkim wycisk, rzucif na ziemie wode w butelkach
i worek surowego ryzu, wskazal na rzeke i znéw powiedzial ta
swoja famana chinszczyzna: ,1$¢ jak rzeka, nie zgubi¢. Uwaga
na partyzanci Mao”.

Po tych stowach odszed! wielkim krokami, a kasaja wydymata
sie za nim w porannym wietrze jak zagiel. Kilka minut péZniej
zniknal nam z oczu. Panowata catkowita cisza. Wstali$my i otrze-
palismy spodnie z ziemi. ,Urzednik” zaproponowal, zebysmy
schodzili z géry noca, ale i byly mnich, i ja bylismy temu prze-
ciwni. Poniewaz widzieliSmy juz w oddali pola ryzowe i domy,
uznali$my, ze jeste$my daleko od granicy i nic nie powinno nam
grozi¢ ze strony chinskiej strazy granicznej. Nie bylo potrzeby,
zeby dalej i$¢ po nocy.

W koncu stanefo na moim. Postanowili§my od razu i$¢ da-
lej. Umoéwilismy sie, ze bedziemy schodzi¢ w dét w odleglosci

* Zloty Tréjkat to obszar na pograniczu trzech panstw: Birmy, Tajlandii
i Laosu.
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dwudziestu metréw od siebie. Dzigki temu gdyby jeden z nas
wpadl w klopoty, pozostali mieliby czas na ucieczke. Ja na ochot-
nika poszedlem przodem. Na poczatku styszatem w tyle kroki
pozostatych. Ale po jakim$ czasie zaczatem slysze¢ tylko wlas-
ne. Odwrdcilem sie i zawotatem cicho: ,Ej, jestescie tam?”. Nie
bylo odpowiedzi. Wtedy cofnalem sie kawalek, liczac na to, ze
ich znajde. Ale rozgladalem si¢ i nikogo nie widziatem. Zaraz po-
tem zaczelo mnie ogarnia¢ zmeczenie. Byl wezesny ranek, jeszcze
niezbyt gorgco. Potozylem sie w zaroslach. Najpierw staratem sie
czuwad. Ale szybko zasnglem twardym snem. Okolo potudnia
obudzily mnie mréwki, ktére sa w Birmie ogromne. Skoczytem na
réwne nogi. Poniewaz bylem caly spocony, mréwki przykleity mi
sie do szyi jak obroza. Zgniatalem je reka, schodzac w dét. Mia-
tem nadzieje, Ze trafie na jakiegos miejscowego, ktéry mi pomoze.

Liao: Zna pan tamtejszy jezyk? Jak by sie pan porozumiat z miej-

scowym, gdyby pan takiego spotkat?
Li: Ludzie, ktérzy mieszkaja przy granicy, zwykle troche méwia
po chinsku, bo przeciez ciagle kwitnie handel przygraniczny.
Poza tym pod koniec lat sze$¢dziesiatych, podczas rewolucji
komunistycznej, wielu czerwonogwardzistéw ucieklo do Birmy,
zeby wspiera¢ tamtejszych rebeliantéw. Chcieli eksportowac idee
Mao i wlaczy¢ sie w ogélnoswiatowa rewolucje komunistyczna.
Slowem, miejscowi byli przyzwyczajeni do obecnosci Chiniczy-
kéw. Styszalem, ze na widok Chinczyka nie wpadali w panike
i nie zawiadamiali strazy granicznej. Poniewaz w tamtym re-
gionie akceptowano chiniska walute, mozna si¢ bylo poruszaé
bez problemu.

Liao: Wyglgda na to, ze solidnie si¢ pan przygotowat do wyjazdu.
Nie mowit pan wczesniej, ze podjgt pan takie ryzyko tylko dla-
tego, ze pocigga pana tryb zZycia widczegi? A teraz pan mowi, ze
przekradl sie pan przez granice, zeby przemycac opium.

Li: Mysle, ze chodzilo o jedno i drugie. Zreszta co jest zlego
w wyjezdzie z Chin z powoddw finansowych? Gdyby teraz wy-
jechato z Chin duzo ludzi, populacja by sie zmniejszyta i wladze
nie musialyby nie$¢ ciezaru wykarmienia az tylu obywateli. Gdy-
bym mégt doradza¢ rzadowi, poradzitbym, zeby$my kupili pas
ziemi przecinajacy Mongolie i Rosje i wybudowali autostrade
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prowadzaca bezposrednio do Europy. Kiedy by byla gotowa,
nawet nie trzeba byloby jej reklamowa¢. Chetnych byloby tylu,
ze robilyby sie korki.

Liao: Hola, hola, niech pan przystopuje z tymi wizjami. O czym to
mowilismy?
Li: O tym, jak szedlem przez dzungle w Birmie. Batem sie¢ wtedy
jak cholera, bo nie moglem trafi¢ na $ciezke. Czolgalem sie i prze-
dzieratem na oslep przez krzaki. Kiedy spojrzalem na zegarek,
okazalo sie, ze mineto juz sze$¢ godzin. Gdyby wszystko poszlo
dobrze, méglbym by¢ juz u podnéza géry. Ale kiedy sie rozejrza-
tem, nic nie widziatem, nawet tej rzeki, wzdtuz ktérej mialem is¢.
Szedlem po omacku dalej i w konicu znalaztem $ciezke ukryta
w gestwinie. Ucieszylem sie jak nie wiem co. Po kilku minutach
zorientowalem sie, ze ta $ciezka wyglada jako$ znajomo. Zro-
zumialem, ze zatoczylem kolo i wrécitem do miejsca, z ktérego
wyszedlem sze$¢ godzin wcze$niej.

Kiedy tak utknatem w $rodku dzungli, wie pan, o czym my-
$latem? Dzungla skojarzyta mi sie z takim starym chinskim fil-
mem, Dzwony dzwonig wewngtrz gory. To byl film o tym, jak
wojsko chinskie walczylo z gangsterami i ztodziejami w tym
wlasnie regionie. Chetnie spotkatbym jakich$ gangsteréw na ko-
niach. Ale jak méwilem, géwno bylo widac. Kiedy potem o tym
wszystkim myslatem, zdziwilem sie, ze wtedy przyszed! mi na
mys$l film, ktéry widziatem dwadziescia lat wczeéniej. Dziwne,
co? Usiadlem na ziemi i zastanawialem sig, co mam dalej robi¢.
Nagle ustyszalem niski glos: ,Nie ruszac sie” Na dzwiek tego
glosu przeszyl mnie dreszcz i wlosy stanety mi deba.

Liao: Glos odezwat sie po chirisku?
Li: Tak, po mandarynsku. Czulem, ze zaraz rozsadzi mi czaszke.
Wstalem, ale moje biedne nogi odméwily postuszenistwa i opad-
tem na kolana. Trzaslem sie na calym ciele. Minelo kilka minut,
a wciaz nikt do mnie nie podchodzil. Powoli uniostem glowe
i staratem sie zobaczy¢, co si¢ dzieje. Wtedy uslyszatem ten sam
glos: ,Podnies rece w gore. Schyl glowe. Rzué bron”

Liao: Natkngl sie pan na straz graniczng.
Li: W pewnym sensie zachowywali sie jak straz graniczna, ale
mieli bardzo znoszone mundury. Zza drzew wyszlo czterech
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mezczyzn. Teraz niech pan sie tylko nie $mieje — tak sie zestra-
chalem, ze zsikalem si¢ w spodnie. Przez nastepne kilka godzin
spodnie $mierdziaty mi sikami. Ci czterej zawiazali mi oczy
czarng opaska, zwigzali mi rece z przodu i zaczeli prowadzic
na sznurze. Jeden przytykal mi pistolet do plecéw. Nie wiem,
jak daleko ani jak dlugo tak szlismy. Kiedy wreszcie zdjeli mi
opaske z oczu, zobaczylem, ze jestem w jaskini i otacza mnie
grupka mezczyzn ubranych w chifiskie mundury wojskowe z lat
siedemdziesiatych. Rozebrali mnie i popchneli w strone stotu.
Nad stotem wisiata lampa naftowa i o§wietlata tylko tego, ktéry
mial mnie przestuchiwaé. Reszta jaskini toneta w ciemnosci,
zupelnie nic nie byto wida¢. Oczy powoli przyzwyczaily mi sie
do mroku. Sledczy zaczal mnie wypytywacé: ,Nazwisko? Wiek?
Zawdd? Co tu robisz? Przemycasz co$ czy jestes polityczny? Ilu
masz towarzyszy?. Odpowiadalem kolejno na kazde pytanie.
Liao: To byta chiriska straz graniczna?
Li: Nie, tak zwana Armia Ludowa, ugrupowanie partyzanckie
zwigzane z Partiag Komunistyczna Birmy. W latach sze$¢dziesia-
tych i siedemdziesigtych mialo bardzo duza wtadze. Styszatem,
ze byli podzieleni na kilka regionéw, liczyli ponad dziesie¢ tysiecy
zolnierzy. Zajmowali duze terytorium na granicy Chin z Birma.
Teraz Armia Ludowa ma mniejsza wtadze, bo $wiat si¢ zmienil.
Los Czerwonych Khmeréw bardzo negatywnie wplynal na sily
komunistyczne w Birmie.
Liao: Dat si¢ pan ztapaé Armii Ludowej? Biedaczysko!

Li: Zabladzitem i wszedlem na terytorium partyzantéw, nic o tym
nie wiedzac. Jasna cholera, no, taki pech. A najdziwniejsze, ze si¢
okazalo, ze ten brodaty $ledczy pochodzil z mojego rodzinnego
miasta, Chongqingu. Pamieta pan, co méwitem na poczatku
rozmowy o czerwonogwardzistach? On byl wlasnie takim bylym
czerwonogwardzista, ktéry zostal wystany do pracy w komunie
w prowingji Junnan. W 1969 roku stamtad uciekl, przedostal si¢
przez granice do Birmy i dotaczyl do partyzantéw. Kiedy od-
kryli$my, ze wychowalismy sie w tym samym miescie, rozluznit
sie i zaczeliémy rozmawiaé. Wypytywal mnie, co sie zmienilo
w Chongqingu. Powiedzial, ze wyjechal stamtad przed ponad
dwudziestu laty, ale Ze wcigz mu teskno. Nie przyznatem sie do
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tego, ale poczutem ulge, ze tak to si¢ utozylo. ZaczeliSmy gadac
o wszystkim. Opowiedzialem mu o reformach gospodarczych
w Chinach, o studenckim ruchu na rzecz demokracji i o tym,
jakie popularne staly sie samochody. Powiedziatem: ,Nikt juz
nie wierzy w komunizm. Wszyscy méwia tylko o pieniadzach”
Rozmawiali$my w dialekcie syczuanskim, opowiadali$my sobie
anegdoty i kawaty o Chongqingu. Z niektdrych tak si¢ $miali$my,
ze az sie poplakaliémy. Inni Zolnierze patrzyli na nas i nie wie-
dzieli, co jest grane. Potem moj krajan kazal im przygotowac dla
nas kolacje — cztery dania i dzbanek alkoholu. Szybko sie upitem.
Moj krajan wspominal swoja mtodos¢ w Chinach, swoja wiare
w idealy komunistyczne i w cel, jakim byto rozpropagowanie
komunizmu na calym $wiecie. Jak powiedzial, wiekszo$¢ jego
towarzyszy zginela w walkach partyzanckich z rzagdem Birmy.
Jego opowiesci bardzo mnie poruszyly i zapytalem, czy zamie-
rza kiedys$ wréci¢ do ojczyzny. Odpowiedzial mi tak: ,Wszyscy
z niej uciekaja, nawet ty. Po co mam wracac¢?”. Powiedzialem, ze
w pewnym sensie mamy ze soba wiele wspélnego. Obaj jestesmy
idealistamii poszukujemy przygéd w obcym kraju. On sie ze mna
nie zgodzil: ,Ty masz inne idealy niz ja. Ty to robisz dla siebie,
a ja po to, zeby sie przystuzy¢ ludzkosci. Moi towarzysze i ja je-
ste$my jedynymi prawdziwymi chinskimi komunistami, ktérzy
przelewaja krew na obcej ziemi, bo wciaz liczymy na to, ze uda
nam si¢ ustanowi¢ nowe spoleczenistwo komunistyczne. Mozesz
uwazaé nas za dziwakdw, ale walczymy o stusznag sprawe”

Kiedy rozmawiali$my juz coraz bardziej otwarcie, zaczatem
delikatnie nawigzywac do tego, zeby mnie wypuscil na wolno$¢.
On westchnat wtedy: ,Jeste§my krajanami. W normalnych wa-
runkach bym cie wypuscil. Ale niestety jest za pézno. M6j do-
wodca juz wie o twoim aresztowaniu. Powiadomit chiriska straz
graniczng” Na te sfowa natychmiast otrzezwiatem. Jak waz, ktéry
wpada do lodowatej rzeki, caly sie trzastem, walczac o zycie.

Padlem przed nim na kolana: ,Btagam, zlituj si¢ nade mna.
Skoro nie mozesz mnie wypusci¢, to zastrzel mnie na miejscu.
To wlasnie zrobi rzad, jak odeslecie mnie do kraju”

Podnidst mnie z ziemi i powiedzial: ,Uszy do géry, przyja-
cielu! Jak sie¢ dowiedzg, ze nie przekraczates granicy z powodéw
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politycznych, to pewnie dostaniesz dwa lataijuz. Przyznam cisie
szczerze, ze to ja jestem dowddca tego oddzialu. Musze dawac
dobry przyklad, wypelniajac rozkazy z géry. Inaczej stracitbym
wiarygodno$¢ w oczach wlasnych zomnierzy”

Liao: Z takimi stowami trudno sie ktécic.

Li: Cholera jasna. To bylo jak zty sen. Kiedy sie obudzitem, do-
statem wyrok dwdch lat wiezienia. Niech pan popatrzy na moja
twarz — jedna strona jest bardziej znieksztalcona. Mam troche
przekrzywiony podbrédek. To pamiatki po moich przygodach
z przekraczaniem granicy. Wiele razy bytem bity. Ale dzieki
bolowi i ekscytacji czutem, ze zyje. Raz tacy jedni przywiazali
mnie dlugim sznurem do traktora i wlekli wiele kilometréw
po waskiej gérskiej drodze. Ubranie podarfo mi sie na strzepy,
wygladalo jak mop. Kiedy traktor ciaggnat mnie po ziemi, przypo-
mnial mi sie taki amerykanski film, w ktérym czarni niewolnicy,
przywiazani do drewnianego slupa, czekali, az kupi ich nowy
bialy wtasciciel.

Dazenie do wolnosci to najtrudniejsze, co moze by¢ na tym
$wiecie. W Chinach jak cztowiek zdycha z gtodu, nikogo to nie
obchodzi. Ale kiedy prébuje sie gdzies przenie$¢, zeby znalezé
jedzenie i sprobowac inaczej zy¢, to zaraz ktos§ sie na niego rzuci
i wsadzi do aresztu. W Europie, w Stanach i w Australii ludzie
twierdza, ze maja demokracje i wolno$¢. Ale ich rzady nie po-
zwola ci wjechaé do kraju, jak nie masz pieniedzy albo statusu
uchodzcy politycznego. Chocbys im powtarzal bez konca, ze
kochasz demokracje i wolno$¢, nic ich to nie bedzie obchodzic.
Co za cholerna hipokryzja.

Liao: Moim zdaniem Birma to kraj znacznie gorszy od Chin. Nawet
gdyby udalto sie panu tam przedostac i dotrzec do Rangunu, zytby
pan w biedzie, tak jak tutaj. Przeciez to mozliwe, ze moze byc
jeszcze gorzej, prawda?

Li: Nigdy mi sie nie udalo tam dosta¢, to skad mam wiedzie¢,
gdzie jest gorzej? Méj znajomy poeta poszed! kiedy$s w moje
$lady. Zlapali go w Birmie, bo doniésl na niego jaki$ miejsco-
wy. Trafit do birmanskiego wiezienia. I wie pan co? Wyladowat
w jednej celi z bylym przywddca Partii Komunistycznej Birmy.
W ciagu roku nauczyl sie méwi¢ po angielsku i po birmansku
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i poznat do$¢ duzo tajemnic Partii Komunistycznej. Ale fakt,
byly juz niewiele warte.
W kazdym razie zaprzyjaznit sie z tym przywodca. A potem

o nim zapomnieli. Nie wezwano go na proces, tylko siedzial
w tym wiezieniu i siedzial, i mégl tak siedzie¢ do korica zycia.
Pewnego dnia zaczal krzycze(, tak bez przerwy. Cate szczescie,
ze wpadl na taki pomyst. Inaczej by tam zgnil. Krzyczat i przekli-
nal po chinsku, po angielsku i po birmansku. Ten krzyk odmienit
munistéw. Przywoddca pomdgt mu zatatwi¢ wize. Dostal prawo
wyjazdu do Europy jako robotnik. Kiedy ostatnio o nim stysza-
tem, zostal obywatelem Danii. To najszczesliwszy przypadek
przekraczania granicy, jaki znam.

Liao: Jego historia brzmi jak wyjeta z Opowiesci tysiaca i jednej
nocy.
Li: A moja jak z Opowiesci tysigca koszmarow. Ale powiem panu,
ze w czasie pokoju przekradanie sie przez granice to najlepsza
przygoda, co$ najbardziej podniecajacego, co mozna tylko sobie
wyobrazic.

Liao: Chce pan powiedziec, ze jest pan uzalezniony od przekracza-
nia granicy?
Li: Probowatem cztery czy pie¢ razy. Najbardziej dramatyczny
byl ten raz, o ktérym wlasnie méwilem. Inne byly do$¢ zwyczaj-
ne i wszystkie skoniczyly sie klapa. W ostatnich latach bardzo
ztagodzono kary za nielegalne przekraczanie granicy. Jesli tyl-
ko czlowiek si¢ nie stawia podczas przestuchania, to zwykle je-
dynie nakfadaja grzywne. I tyle. A poniewaz ja nie mam z czego
zaplaci¢ grzywny, zatrzymuja mnie zazwyczaj na kilka miesie-
cy i potem wypuszczaja.

Moze opowiem o jeszcze jednej swojej probie. To bylo

w roku 1997. Poniewaz Hongkong mial wréci¢ do Chin, uzna-
tem, Ze granica chinsko-hongkonska nie bedzie pewnie pilno-
wana tak dokfadnie jak wcze$niej. Zaplacilem troche za fatszywy
dowdd i pojechalem do Shenzhen, jak kiedy$ méj ojciec. Ale
nie chciatem przeptyna¢ granicy, postanowilem wyprobowac
droge ladowg. Przeszedlem sie ta stynna ulicag handlowa, ktéra
dzieli Hongkong od Chin kontynentalnych. Patrzylem na strone
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Hongkongu. Bylem tak zahipnotyzowany tymi wysokimi wie-
zowcami i jasno o$§wietlonymi centrami handlowymi, ze jak
kompletny idiota zaczatem i$¢ prosto na ogrodzenie z drutu
kolczastego, ktére ciagneto sie przez $rodek tej ulicy. Natych-
miast zauwazylo mnie dwéch straznikéw. Podeszli, celujac we
mnie z pistoletéw. Nie my$lac wiele, przerzucilem torbe przez
drut, na druga potowe ulicy. W torbie byly méj falszywy do-
wod i portfel. Myslatem, ze po drugiej stronie jest juz teryto-
rium Hongkongu i Ze straznik z Chin nie odwazy sie przejs¢
przez ogrodzenie, zeby ja podnies¢. Ale jeden przytknal mi pi-
stolet do gtowy i kazal sta¢ spokojnie. Drugi przeszed! na strone
Hongkongu przez mala furtke i podnidst rzucona torbe, dowdd
mojego przestepstwa.

Liao: Przynajmniej paviskiej torbie udato sie przedostac za granice.
Li: Powiedziatem straznikom: ,Hongkong ma niedtugo wré-
ci¢ do Chin. Chinczykom powinno by¢ tatwiej podrézowac do
Hongkongu. Dlaczego tak wam bylo spieszno, Zzeby mnie zta-
pac?”. Dostalem w twarz i uslyszatem, Ze mam sie zamknad¢.
Zatrzymali mnie w areszcie na dwa miesiace. Na szcze$cie nie
poznali mojego prawdziwego nazwiska. Wtedy odpowiadatbym
za sfalszowanie dowodu tozsamosci.

Liao: Dopiero co wyszedt pan z aresztu w Shenzhen. Tym razem tez
pan tam trafit za nielegalne przekroczenie granicy?

Li: Tak. Przez kilka lat pracowalem w Shenzhen to tu, to tam i nie
tak dawno sprébowalem dosta¢ sie do Hongkongu pociagiem.
Ztapali mnie, bo mialem podrobiony paszport.

Liao: Jest pan niewyobrazalnym pechowcem. Chyba ma pan to

w genach.



Hiena cmentarna

Tian Zhiguanga poznalem pewnego zimnego listopadowego
wieczoru w 2002 roku, obok wej$cia do Ludowego Sadu Naj-
wyzszego Prowingji Syczuan przy ulicy Wenwu. Przyjechat do
Chengdu, zeby zlozy¢ w sadzie pismo oskarzajace miejscowy
urzad bezpieczenstwa o ,zniszczenie mu zycia poprzez niele-
galne pozbawienie wolno$ci” Tianowi skonczyly sie pieniadze
i zebral na ulicy. Zabralem go do pobliskiej restauracji i kupitem
miseczke makaronu.

Przy positku Tian powiedzial mi, ze skoficzyt wlasnie trzydzie-
$ci trzy lata. W swojej wiosce znany byt jako ,hiena cmentarna’,
chociaz nigdy nawet palcem nie tknal zadnego grobu.

Tian Zhiguang: Pamietam, ze wrézka kiedy$ mi przepowiedziata:
»Pochodzisz z rodziny, w ktérej byly cale pokolenia wiesniakéw.
Twoim przeznaczeniem jest przywigzanie do ziemi i utrzymywa-
nie sie z ciezkiej pracy. A w razie gdyby twoja spracowana reka

dotknela czegos$ warto$ciowego, jak nic wpadniesz w tarapaty”.
Bogactwo nie jest mi, jak wida¢, pisane. Nie chodzi o to, ze nie

chcialbym mie¢ duzo pieniedzy. Tyle ze jestem za glupi, zeby
sobie radzi¢ z bogactwem.

Liao Yiwu: Niech mi pan opowie o swoim zyciu.

Tian: Moja rodzina mieszka we wsi Xiajiashan numer 2 naleza-
cej do okregu Jiangan. To jest niedaleko od miasta Yibin. Moja

wies jest do$¢ stawna. Za czaséw dynastii Qing [1644-1911 n.e.]

miejscowy uczony o nazwisku Xi zdat egzamin cesarski i zostal
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mianowany mandarynem. Zakupil ziemie w pomyslnej okolicy
i wybudowat wielki patac. Po stu latach patac wciaz dobrze sie
trzyma. Z powodu palacu Xi nasza wie$ zyskata nowa nazwe,
Rezydencja Wiejska Xiajiashan, i przyjezdzaja do niej turysci
z catego kraju. Nasza wie$ stynie tez z zurawi. Co roku migruja
w nasze okolice tysigce zurawi.

MJéj rodzinny dom stoi w pétnocno-zachodnim krancu wsi,
obok podnéza géry. Moi rodzice nadal zyja, mam troje rodzen-
stwa. Mdj starszy brat jest zonaty i ma dzieci. M6j miodszy brat
i ja mieszkamy teraz w domu z rodzicami.

Pech zaczal mnie przesladowac w 1993 roku, kiedy skornczy-
tem dwadziescia cztery lata. Zgodnie z miejscowa tradycja byt
to czas na ozenek. Spotykalem sie z moja dziewczyna od ponad
roku. Ona chciata za mnie wyj$¢, bo moja rodzina byta dos¢ za-
mozna. Calkiem nieZle zarabiali$émy na zbieraniu i sprzedazy jaj
zurawi. Za namowa dziewczyny zaczatem przygotowania do we-
sela. Jesienia tego roku moja rodzina uzbierala pie¢ tysiecy ju-
anéw [sze$éset dwadziescia pie¢ dolaréw] i uméwila miejsco-
wa ekipe budowlang, zeby dobudowata do naszego domu nowe
skrzydlo. Pierwszego dnia budowy mieli§my z mtodszym bratem
za zadanie przygotowac fundamenty, wykopaé dziure w ziemi
i zala¢ ja betonem. Niedlugo po tym, jak zaczeli$my kopad, brat
uderzyt topata w co$ twardego. Okopali$my to ostroznie i oka-
zalo sie, ze to dwa duze naczynia ceramiczne. Byly ciezkie, z tru-
dem je wyciagneliSmy z ziemi i zanie$lisSmy do domu. Odkryli-
$my pokrywy i znalezli$my zlote monety. W obu!

Nie moglem uwierzy¢ wlasnym oczom. Zwotalem catg rodzi-
ne. Wysypalismy zlote monety na podloge, umyli$my z ziemi
i pouktfadali$my na stole. Liczyli$my wiele razy — bylo ich réwno
sto. Jejku, cata moja rodzina byla jak otumaniona z radosci.
Wszystko to wydawalo si¢ nam nierzeczywiste. Naprawde my-
$lelismy, ze do konica zycia nie bedziemy sie musieli martwic
o pieniadze.

Ale c6z, jak to sie mdéwi: §ciany maja uszy. Widocznie okrzyka-
mi zwrdcilismy uwage budowlanicéw. Podeszli pod okno i wszyst-
ko zobaczyli. Byli chorzy z zazdro$ci. Natychmiast dali zna¢ po-
licji. Pt godziny pdzniej przyjechalo kilka wozéw policyjnych
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i otoczylo nasz dom. Oczywiscie, nie mieliSmy o tym pojecia.
Wtedy jeszcze cata moja rodzina byta pochlonieta nowo zdo-
bytym bogactwem. Dostownie trzesliSmy si¢ z ekstazy. Nag-
le z hukiem otworzyly sie drzwi. Chwile potem wszedzie bylo
pelno policjantéw, jakby spadli z sufitu. Bez slowa wyjasnienia
odepchneli nas pod $ciane i rzucili sie na ztoto. Potem zwigzali
cala moja rodzine jednym sznurem, mnie, rodzicéw, mtodsze-
go brata i bratanka, i zaprowadzili do wozu.

W urzedzie bezpieczenistwa przestuchiwali nas cala noc. Rano
policja uznata, ze moi rodzice i bratanek nie byli bezpo$rednio
zwiazani ze sprawag, wiec zostali puszczeni wolno. Mlodszy brat
i ja trafiliémy do aresztu w Yibing. Wezwano tam specjalnych
$ledczych, ktérzy nas przestuchiwali na trzy zmiany przez kilka
dni. Oskarzano nas o to, ze ukradliémy zlote monety z grobu
tego dostojnika z czaséw dynastii Qing. Gléwny $ledczy, pan
Bai, podal mi jedna monete i kazat sie jej dokladnie przyjrzec.
Przyjrzalem sie i zobaczytem kilka znakéw: ,Wybite w széstym
roku panowania Cesarza Tongzhi z dynastii Qing przez rodzine
Xi” Nie wiedzialem, ze monety byly wybite w 1867 roku. Cala
moja rodzine odkrycie skarbu tak poruszylo, ze nikt z nas nie
zauwazyl znakéw na monetach.

Wiele razy powtarzalem policji, Ze znalezli§my z bratem te
monety w ziemi pod naszym domem. Kiedy pan Bai to ustyszat,
zasmial si¢ i powiedzial zimno: ,Przeciez to jasne, Ze te monety
stanowia cze$¢ skarbu z grobu pana Xi. Jak to mozliwe, Ze zna-
lazly sie pod waszym domem? Chyba nie maja n6g?”. Powie-
dzial tez, ze w okolicy naszej wioski znajduje si¢ wiele grobow
dostojnikéw z dynastii Ming [1368-1644 n.e.] i Qing. Siedem-
dziesiat, osiemdziesiat procent padlo lupem zorganizowanej
szajki zlodziei. Powiedzial, ze moja sprawa to dopiero poczatek
dochodzenia na duza skale. Wladze byly zdecydowane chroni¢
dobra kultury i jednocze$nie zgarna¢ szajke. Policja liczyta na to,
ze z mojej sprawy dowie si¢ wystarczajaco duzo, zeby ujac lidera.
Podejrzewali, ze i méj brat, i ja nalezymy do szajki.

Bylem zszokowany. Nie miatem pojecia, o czym ten czlowiek
moéwi. A on rozkazal mi surowo: ,Nawet nie prébuj nas oszukac.
Przyznaj sie. Jak bedziesz wspélpracowal, dostaniesz tagodny
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wyrok. Wiemy, ze ty i twéj brat nie jeste$cie szefami szajki. Kto
stoi za tymi grabiezami? Czy ukryliscie inne skradzione cenne
przedmioty, porcelane, jadeit, ceramike? Ile z tych tupéw sprze-
daliscie?”. Miatem kompletna pustke w glowie — nie mégtbym
zmys$li¢ zadnych historyjek, nawet gdybym chcial. Powtarzatem
tylko: ,Nie naleze do zadnej szajki i niczego nie ukradiem” Wtedy
pan Bai sie rozgniewal: ,Najpierw myslalem, Ze jestescie zwy-
klymi wsiokami. Nie wiedzialem, ze macie takie do§wiadczenie
w przestuchaniach. Jezeli nie bedziesz wspétpracowad, mozemy
cie tu trzymac do korica zycia. Jak dostaniesz wiekszy wyrok, to
nie bedzie moja wina”
Liao: Jak te monety znalazty sie pod pana domem?

Tian: Wszystko stalo sie tak szybko, od niespodziewanego odkry-
cia bogactwa do aresztowania minela tylko chwila. Nie mielismy
nawet czasu pomysle¢ o tym, kto zakopal pod naszym domem
te monety. Wciaz tego nie wiemy.

Ale wracajac do przestuchania, poniewaz nie przynosifo efek-
toéw, miejscowa policja nie chciata ani mnie, ani mojego brata
wypusci¢. Trzymali nas w areszcie trzy i pél miesiaca.

Dni nam sie¢ strasznie dluzyly. Na poczatku straznicy mysleli,
ze jestem jakas szychg — szefem triady specjalizujacej sie w okra-
daniu grobéw. Troche si¢ mnie bali i byli dla mnie mili. Jeden dat
mi nawet koldre, kiedy noca robilo sie chtodno. Kilka tygodni
p6zniej odkryli, ze jestem zwyktym chlopakiem ze wsi. Wtedy
zaczelo sie robi¢ nieprzyjemnie. Straznicy potajemnie kazali
wspétwiezniom mnie ustawi¢. Z ich poduszczenia ,szef” — wy-
soki, barczysty zbir z mojej celi — zaczal organizowac rytuat
inicjacji, ktérego nie przeszedlem w pierwszym tygodniu po
aresztowaniu. Rozebrali mnie i kazali sie potozy¢ na brzuchu.
Potem przeszlo po mnie okoto dwudziestu wiezZnidéw — najpierw
spluwali mi na tylek, a potem po nim przechodzili. Nazywali to

»pasowaniem na rycerza” PézZniej si¢ dowiedzialem, Ze pomyst
podsunal im hongkonski film kung fu o jakims$ fikcyjnym kré-
lestwie zebrakéw. Kiedy zostatem , pasowany’, dwoch wieznidéw
postawito mi na gtowie wielki plastikowy nocnik. To z kolei na-
zwali ,z6lwiem noszacym géwno”. Pod nocnik wsadzili mi obie
rece. Za kazdym razem, kiedy poruszytem rekami albo cialem,
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nocnik sie przechylal i wylewaly sie na mnie siki. Jeden gos¢,
ktérego wyznaczyli, Zeby mnie dreczyl, kopal mnie w glowe za
kazdym razem, kiedy nocnik sie przechylil. Kopal tak mocno,
ze wlosy mialem pozlepiane od krwi.

Liao: Jak mogli by¢ tak brutalni?
Tian: To byl dopiero poczatek. Za kazdym razem, kiedy ktérys
z wieznidw podchodzil, zeby sie zalatwi¢, siadat na nocniku
i deptal po mnie. Bardziej ludzcy stawiali mi stopy tylko na
plecach albo ramionach. A najgorsi specjalnie chodzili mi po
glowie. Zaczatem krzyczeé z bélu i btagac o litos¢. Ale szef nie
chcial mi odpuscié. Z pomoca dwéch innych siadt na nocniku
tak, ze nogami nie dotykal ziemi. Caly ciezar ciala przenidst na
mnie. Krzyknalem glosno: ,,Zabijacie mnie. Zabijacie mnie”.

Szef sie zdziwil, ze tak gtosno krzycze. Zeskoczyl i kazal swoim

stlugusom zatka¢ mi gebe. Ale bylo za pézno. Uslyszal mnie
straznik. Otworzyt drzwi celi i wyciagnal mnie na zewnatrz. Caly
bylem przesigkniety moczem. Na szcze$cie, ten straznik to byt
mtody chtopak prosto po akademii policyjnej. Mial jeszcze silne
poczucie sprawiedliwosci i wspoélczucia. Kazal innym wieZniom
przynie$¢ ciepla wode, Zebym mogt sie umy¢ i przebraé. Potem
wezwal ,szefa” do siebie na przestuchanie. Szef u$miechat sie
ciagle i powiedzial, ze bolal mnie brzuch i przypadkowo prze-
wrécilem nocnik. Straznik zwrdcil sie do mnie i zapytal, czy
to prawda. Natychmiast pokiwalem glowa. Wida¢ bylo, ze jest
sceptyczny, ale musial uwierzy¢ w te historyjke. Zadzwonit do
przychodni i kazat pielegniarce da¢ mi proszki przeciwbdlowe.
Potem ostrzeg} szefa: ,Na drugi raz jak uslysze krzyki z twojej
celi, nie bede stuchal zadnych wyjasnien. Po prostu cie zwiaze
i bedziesz siedzial w izolatce”

Liao: Miat pan szczescie, ze trafit pan na takiego wyrozumiatego
straznika.
Tian: Kiedy wréciliSmy do celi, szef dal mi niedopatek papierosa
i powiedzial: ,Jestes gos¢. Nie podkablowale$ mnie. Odpocznij
pare dni. Dam ci nowe zadanie. Bedziesz czyscil podloge”

Liao: Na czym polegato to zadanie?
Tian: Szef wyznaczat zadania wszystkim wieZniom w mojej celi.
Jak kogo$ nie lubil, kierowal go do oprézniania i czyszczenia
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nocnika. Do tego potrzebnych bylo dwéch ludzi. Ci dwaj musieli

caly dzien sta¢ przy nocniku na bacznos¢. Kiedy szef albo jego

kumple chcieli sie zatatwi¢, ci dwaj musieli poméc mu $ciggad

spodnie, a potem sta¢ przed nim i zastania¢ przed reszta. Jak
szefowi zachcialo sie spluna¢, kiedy siedzial na nocniku, fapat

jednego z dyzurnych za kolnierz i spluwal mu w koszule. W po-
réwnaniu z dyzurnymi od toalety miatem duzo szcze$cia. Awan-
sowatem na czysciciela podlogi i nie musiatem stuzy¢ jako ludzka

spluwaczka.

Liao: Siedziatem kiedys w wiezieniu i troche wiem o rytuatach
inicjacyjnych. Ale nigdy nie styszatem o tym, o ktérym pan opo-
wiada. WieZniowie chyba sq coraz bardziej pomystowi, jak chodzi
o torturowanie innych.

Tian: Przez jakis czas my$latem, ze juz jest dobrze. Dwa tygodnie

po6Zniej w naszym wiezieniu ogloszono kampanie ,,Przyznanie

sie do winy — tagodniejszy wyrok’, w ramach ktérej zachecano

nas, zeby$my wyznali swoje winy i donosili na innych. Pewnego

dnia okolo trzystu wiezniéw z dziewieciu cel zostato wezwanych

na zebranie, ktére odbywato sie na podwdrzu. Pojawily sie szy-
chy z miejscowego oddzialu Partii Komunistycznej, urzedu bez-
pieczenstwa i Sadu Ludowego. Ustawilismy sie w réwne rzedy
i usiedliSémy na ziemi, ze skrzyzowanymi nogami i wyprostowa-
nymi plecami, jak zolnierze na musztrze. Szychy kolejno wygla-
szaly mowy. Wszyscy moéwili to samo: ,Powinniscie skorzystac

z szansy przyznania sie do winy. Kto sie przyzna do winy, dosta-
nie zlagodzony wyrok. Jezeli podejrzani o morderstwo dobro-
wolnie przyznajg si¢ do winy i jezeli podane przez nich szczegdty
uda sie potwierdzi¢, dostana dozywocie zamiast kary $mierci”
Na koniec kierownik wiezienia przypomnial wszystkim, ze ta

kampania bedzie trwata tylko dwa tygodnie. Kiedy sie skonczy,
niezaleznie od tego, jakie kto zlozy zeznania, nie bedzie mogt
liczy¢ na fagodniejszy wyrok.

Siedziatem cicho i uwaznie stuchalem. Nie §mialem nawet
odkaszlna¢ czy pierdna¢. Podworze otaczali uzbrojeni po zeby
straznicy. Z okien sasiedniego budynku celowaly w nas dwa
pistolety maszynowe. Pod koniec zebrania nagle ustyszatem
swoje nazwisko. Wywolal mnie szef urzedu bezpieczenstwa.
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»Takjest!” — natychmiast si¢ podniostem i stanatem na baczno$¢.
Popatrzyl na mnie, u$miechnat sie falszywie i powiedziat: , Tian
Zhiguang, chcialbym, zebyscie sie porzadnie namyslili i skorzy-
stali z tej szansy. Rozumiemy sie?”.

Jego stowa sprawily, ze w ciggu jednej nocy zostalem gwiazda
wérdd ztodziei. Znéw wszyscy zaczeli myéled, ze jestem powaz-
nym przestepca. Kiedy wrécilismy do celi, straznik szepnat co$
do szefa, a potem przynidst dlugopisy i notatniki. Kazdy wiezien
mial spisa¢ swoje przyznanie sie do winy. Szef odciagnal mnie
na bok i szepnat: ,Farciarz z ciebie. Zna cie nawet szef bezpieki.
Jak sie przyznasz, pewnie pozwoli ci wyj$¢ do domu nawet ju-
tro” Potrzasnatem glowa i odpowiedziatem: ,Nie mam sie do
czego przyznawac”. Szef trzepnal mnie w glowe: , Ty debilu. Taka
kampania trafia sig tylko raz na rok. Jak z niej nie skorzystasz,
bedziesz siedzial w pierdlu do $mierci”.

Potem pouczal mnie dalej: ,,Ci oficjele wszyscy kltamia. Zwykle
podstepem zmuszaja ludzi do tego, zeby sie przyznali, obiecujac
ztagodzony wyrok. A jak sie wszystko wys$piewa, nie dotrzy-
muja obietnicy. I czlowiek konczy czesto z kulg w glowie. Ale
ta kampania jest inna. Napisaly o niej media. Jesli wladze wy-
cofajg sie z obietnic, straca wiarygodno$¢” Po wystuchaniu jego
wyktadu powtérzytem znowu: ,Nie mam do czego si¢ przyzna-
wac” W koncu szef stracil do mnie cierpliwo$¢. Dat mi dlugopis
i notatnik i powiedzial: ,Nie prébuj mi wciska¢ kitu. Lepiej do
wszystkiego sie przyznaj. Zrzu¢ cala wine na wspdlnikéw, ktérzy
zbiegli. Twoje przyznanie si¢ do winy przyniesie mi korzys¢.
Zapunktuje tym, ze wyciagnatem z ciebie prawde. Jak bede miat
szcze$cie, skréca mi odsiadke”

Nie miatem wyboru. Wziatem do reki dtugopis i zaczalem sie
meczy¢ nad wyznaniem winy. Nasza cela przypominata klase
w szkole, kazdy ,uczen” miat napisa¢ wypracowanie. Szef chodzit
po celi i pilnowal, Zeby nikt si¢ nie migal. Opisalem ze szczegé-
fami to, co juz powiedzialem policji. Po caltym dniu pisania bez
przerwy, oddaliémy ,wypracowania” Na drugi dzien rano usly-
szeliémy, ze potowa wieZniéw nie dostarczyta zadnych nowych
informacji. Szef sie wéciekt, naprawde sie wsciekl. Kazat swoim
slugusom nas bi¢ i kopaé. Potem kazal nam klekna¢, polozy¢
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notatniki na podlodze i w takiej pozycji poprawia¢ zeznania.
Takie kleczenie i schylanie si¢ calymi godzinami bylo bardzo
bolesne. Dwéch starszych wiezniéw nie wytrzymato juz po
dziesieciu czy pietnastu minutach. Zaczeli jecze¢ z bélu. Szef
zawldkt ich do nocnika i wsadzit im gtowy do $rodka. Potem
kazal pisa¢ dalej. Co jaki$ czas wydzieral si¢ na nas: ,Nie wy-
bielajcie sie tylko. Im powazniejsze beda wasze zbrodnie, tym
lepiej na tym wyjde”

Pod tak silnym naciskiem moi wspolwiezniowie zaczeli zmy-
$la¢ historie o gwattach. Ja, wychowany na wsi, bylem szczerym,
prostym chlopakiem. Nie umialem zmyslac. Pisatem w kétko to
samo. Szef si¢ zdenerwowal. Zapalit papierosa i zaczal mi przy-
pala¢ powieki. Krzyczatem z bélu. Wtedy kazal komus$ zaklei¢
mi usta ta§ma. Potem ztapal mnie za wlosy i powiedzial: ,Co ty,
myslisz, ze ze mna wygrasz? Szefowie wiezienia mnie popieraja,
wiedziate$ o tym?” Rzucil mnie na ziemie i kazal innym mnie
kopa¢. Po jakich$ dziesieciu minutach kazal im przestac¢ i odklei¢
tasme. Znéw zapytal: ,Przyznasz sie czy nie?”’. Wstatem, uklak-
tem przed nim i powiedziatem: ,Przepraszam, ale ja naprawde
nie mam sie do czego przyznawac”.

Znéw zlapal mnie za wlosy i kazal jednemu wigZniowi sifa ro-
zewrze¢ mi usta. Powiedzial: ,Masz bardzo uparty jezyk” Wlozyt
mi do ust cztery czy pie¢ palacych sie niedopalkéw papierosow.
Bolalo mnie, ale nie mogtem ich wyplu¢, bo dwéch facetéw
trzymalo mnie za glowe i podbrédek. Kaszlalem mocno i tzy
poplynely mi z oczu. Szef znéw zapytal: ,Jestes gotow sie przy-
znac czy nie? Jak nie, to zapale calg paczke papieroséw i wetkne
ci do gardla”.

Zlamalem sie¢ i zmusitem wyobraznie do pracy. Przyznatem
sie do okradania grobéw. On na to: ,Ile razy?”. Podnioslem obie
rece i pokazatem osiem palcéw. Usmiechnal sie: ,Bardzo dobrze!”.

Moze mi pan nie wierzy¢, ale nagle zaczatem zmysla¢ jak
najety. W moim sprawozdaniu bylo duzo bledé6w, ale napisatem
je bardzo przekonujaco. Napisatem, ze zaczalem okradac groby
jako pietnastolatek i ze trudnitem sie tym przez dziewie¢ lat.
Uzywalem jako narzedzi diut, mlotkéw i latarek. Za kazdym
razem, jak okradtem jaki$ gréb, zakopywatem skradzione skarby,
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takie jak ztoto, klejnoty i inne cenne rzeczy, pod jakims krzakiem.
Wracatem po nie pie¢ czy sze$¢ miesiecy pdzniej, kiedy sprawa
kradziezy juz przycichta.

Napisalem tez, ze do lokalizacji grobéw uzywalem specjal-
nego kompasu. Dzieki niemu wiedziatem, ile skarb6w miesci
sie w danym grobie.

Przed kolacja pokazalem szefowi zmys$lone sprawozdanie.
Byt bardzo zadowolony z tego, co napisalem. Potem przekazatl
to straznikowi. W nagrode dostatem miseczke wieprzowiny na
ostro. Bylem tak glodny, ze chcialem zjes$¢ cala porcje za jednym
zamachem. Ale usta i jezyk bolaly mnie jeszcze od poparzen pa-
pierosem. Kazdy kes powodowal niezno$ny bél. Jedzenie zajeto
mi az dwie godziny.

Nastepnego dnia straznik zalozyt mi kajdanki i wepchnat
do wozu policyjnego. Miatem zaprowadzi¢ czterech sledczych
w moje rodzinne okolice i odkopac¢ te ukryte kosztownosci. Je-
chalismy po wyboistych drogach okoto czterech, pieciu godzin.
Mineli$my gore Xijia i dotarliémy do skrzyzowania drég. Zapytali
mnie, jak jecha¢ dalej. Wskazaltem waska droge na chybit trafil.
Po jakims$ czasie wéz nagle sie zatrzymat. Okazalo sie, ze droga
byla slepa, konczyta si¢ przy ruinach jakiejs chalupy.

Policjanci tracili cierpliwo$¢. Zaczeli mi grozi¢ bronia: ,Gdzie
jest to miejsce, do diabta?” Wyjakatem: ,Gdzie$ tutaj” Wykopali
mnie z wozu. Nie mialem pojecia, gdzie jestesmy. Machnalem
reka w kierunku pobliskiego wzgérza. Zaparkowali wéz na po-
boczu, wszyscy czterej wysiedli i poszli za mna. Miatem pustke
w glowie. Laztem prosto przed siebie, przez krzaki, przeskaki-
walem przez strumyki i wspinatem sie pod gore, kiedy robito sie
stromo. Po mniej wiecej dwudziestu minutach natkneli$my sie na
ponad dziesie¢ grobéw rozrzuconych wokét wykarczowanej po-
lany. Usiadlem, bo nagle poczulem, ze jestem bez sil. Wskaza-
fem na groby i powiedziatem: ,,Prosze, to tu”. Policjanci sapali,
tapali powietrze. Zapytali: ,Gdzie doktadnie?” Narysowalem na
ziemi koto i powiedziatem: ,,Odtad dotad”. Jeden wyjat z plecaka
saperke i jakis skomplikowany sprzet. Widzac, ze biora moje
slowa na powaznie, zaczatem sie trzas$c ze strachu. Chodzilem
koto tych grobéw i udawatem, ze prébuje sobie przypomnie¢,
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gdzie zakopatem skarby. Krok w krok za mna chodzit ten ze

sprzetem. Pozostali kopali jak opetani. Mineta godzina, a nic nie

znalezli. Kiedy zrobilo sie ciemno, dowddca stracif cierpliwo$¢.
ZYapal mnie za kotnierz i krzyknal: ,Méw, do cholery, gdzie za-
kopate$ ten skarb?” Podnioslem rece do gory: ,,Przepraszam, ale

naprawde nie wiem...”. Nie zdazytem skorniczy¢ zdania, bo ude-
rzyl mnie w twarz. Upadiem w krzaki. Z trudem sie¢ podniostem
i uklaktem przed nim: ,Blagam o wybaczenie. Sktamalem i za-
stuguje na $mier¢”. Jeden policjant chcial mnie zdzieli¢ saperka,
ale dowddca go powstrzymal.

Zanim wréciliémy do samochodu, bylo juz po pétnocy. W dro-
dze powrotnej opowiedzialem im o torturach, jakie przeszedtem
i tlumaczylem, dlaczego musialem ktama¢. Nikt mnie nie stuchat.
Jeden nawet przytknal mi pistolet do twarzy i powiedzial: ,Jak
sie nie zamkniesz, to rozwale ci teb”.

Liao: Niezle ich pan wykotowat.
Tian: Nie miatlem wyboru. Inaczej musiatbym potkna¢ cata pacz-
ke zapalonych papieroséw. Moje cialo zmieniloby sie w dymia-
cy piec.
Liao: Co byto potem?

Tian: Szef mojej celi oskarzyl mnie o zniszczenie jego szansy
na nagrode. Z pomocag innych rozebral mnie i kazat dyzurowaé
przy nocniku przez dwadzie$cia cztery godziny. Za kazdym
razem, kiedy prébowatem na chwile zamkna¢ oczy, przypalali
mi niedopalkami wlosy pod pachami, na nogach i wokét geni-
taliéw. Bardzo to bolato, ale nie $miatem pisna¢, zeby straznicy
mnie nie uslyszeli. Gdyby ustyszeli, miatbym u szefa jeszcze
bardziej przerabane. Kilka razy zemdlatem z bdlu, ale szef nie
dawatl za wygrana. Kazal jednemu z wieZniéw wstrzyknac¢ mi
do odbytu wode z pieprzem. Prositem go: ,Blagam, niech sie
pan zlituje. Obiecuje, ze tym razem do wszystkiego sie przy-
znam”. Nikt mi nie wierzyl. Méwilem: ,Naprawde. Przyrze-
kam na Przewodniczgcego Mao, ze méwig prawde. Jesli ktamie,
niech moja matka zostanie kurwa Amerykanéw”. Moje bfagania
wszystkich rozsmieszyly. Szef troche spuscil z tonu: ,Jak cie
nie zmusze do zeznan, straznicy dadza mi wycisk. Ciesze sie,
ze to rozumiesz”.
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W drugim rzucie zeznan zmyslilem kolejne historie. Zanim
oddatem sprawozdanie straznikowi, szef je przeczytat i kazal
mi na koncu doda¢ o$wiadczenie: ,Jezeli tym razem klamie,
zgadzam si¢ na kazda kare wymierzona przez wladze ludows,
z kara $mierci wlacznie”.

Liao: Miat pan odwage, zZeby napisac cos takiego.
Tian: A co miatem zrobi¢? Dobrze wiedziatem, ze czytanie mo-
jego zeznania zajmie im kilka dni. PéZniej minie jeszcze dzien,
zanim sie zdecyduja, czy wywieZ¢ mnie na poszukiwanie ukry-
tych tup6w. Dzieki temu zyskiwatem kilka dni spokoju. Moglem
w tym czasie tez troche sie wzmocnic¢ jedzeniem. O tym, jakie
konsekwencje moga przynies¢ te klamstwa, batem sie mysle¢. Po
dwdch dniach spokoju znéw znalaztem sie w wozie policyjnym.
1znéw z poszukiwan nic nie wynikto. Policjanci mnie bili i kopali,
imocno zwiazali mi rece za plecami. Na kilka dni zamkneli mnie
w jednoosobowej celi. Kiedy wrécitem do poprzedniej celi, szef
zarzadzil kolejne rundy bicia. Wiele razy mdlatem. Za kazdym
razem, kiedy odzyskiwatem przytomnos¢, btagatem i krzycza-
tem: ,,Tym razem powiem prawde, przysiegam na Przewodnicza-
cego Mao”. Ale juz mi nie wierzyli. Kilka razy, kiedy widzialem,
jak korytarzem przechodza straznicy, wyciagalem reke przez
kraty, proszac ich o pomoc. Ale oni udawali, ze tego nie widza.

Ktdrego$ dnia wszystko sie nagle zaczeto zmieniaé. Przyszto
dwdch straznikéw i zabralo szefa. Wrécit do celi dopiero pod
koniec dnia, byl przygaszony i sie nie odzywal. Kiedy zobaczyli to
inni wieZniowie, wystraszyli sie i usiedli obok niego w milczeniu.
Ja zajalem swoje state miejsce koto nocnika, oczekujac kolejnej
rundy bicia. Ale do niczego takiego nie doszto. Kiedy ktadlismy
sie spa¢, kilku stuguséw szefa rzucilo sie¢ masowa¢ mu plecy
i przygotowywac postanie, ale on ich odepchnat bez stowa.

Liao: Moze zapowiedziano inspekcje wladz wyzszego szczebla?
Tian: Nie catkiem. Na drugi dzien wszystkich wiezniéw wezwano
na podwérze na zebranie, takie samo jak wczeéniej. Kiedy sie
zaczeto, na podium wprowadzono pieciu wieZnidéw z rekami
zwigzanymi za plecami. Dwdch straznikéw popchnelo ich tak,
ze upadli na twarz. Okazalo sig, ze w trakcie kampanii ,Przy-
znanie sie do winy — fagodniejszy wyrok” zmarl jeden wiezien
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z celi szbstej pobity przez wspotwiezniéw. Byt kierownikiem
$redniego szczebla w przedsigbiorstwie panstwowym, gléwnym
podejrzanym w sprawie o defraudacje. Policja przestuchiwata
go przez tydzien, ale on sie nie przyznawat do winy. Straznicy
po kryjomu poprosili wiezniéw, zeby troche nad nim popra-
cowali. Biedak tego nie zniésl. Kiedy kilku twardzieli pobito
go i skopalo po klatce piersiowej, zsinial na twarzy. Ale oni nie
przestawali. Jeden ztapal go za stopy i trzymal do géry nogami,
a drugi okladal mu piesciami brzuch. Zaraz potem zwiotczat
i zaczal plu¢ krwia. Zanim straznicy sie zorientowali, ze co$
jest nie tak, juz nie zyl. Wiadomo$¢ o jego $mierci przeciekta do
mediéw. Zeby nie naraza¢ sie na takie kompromitujace sytuacje
w przyszlosci, miejscowe wladze kazaly kierownictwu wiezienia
opanowac najwigkszych sadystéw w areszcie. Ale kim byli praw-
dziwi mordercy? Przeciez nie byli nimi ci sadysci. Dzialali za na-
mowa straznikéw, a ich nikt nie pociagnal do odpowiedzialnosci.

Liao: Ta praktyka nakazywania osadzonym wymuszania zeznan od
wspotwiezniow obowigzuje od dawna, od czasow dynastii Qing.
Tian: Tak, wszyscy tak méwia. Ale to nie znaczy, ze jest legalna.
Po zebraniu szef mojej celi byl chory ze strachu. Uklaktl i pokionit
sie matemu portretowi Buddy, ktéry przemycil jeden z wigzniéw.
Potem powiedzial swoim stugusom, ze w przysztosci podczas
tortur trzeba bedzie uwazaé. Trzeba bedzie si¢ ogranicza¢ do
miejsc, ktérych bicie sprawia bdl, ale nie prowadzi do $mierci.
Potem poklepal mnie po ramieniu: ,Cale szczescie, Ze ty mi nie
umarles§”

Na drugi dzien, zaraz po $niadaniu, nagle wlaczyly sie glos-
niki w celach. Dowiedzieli$my sie, ze sadysci odbeda obchdd
po areszcie. Wszyscy podeszliémy do krat i wygladali§my na
korytarz. Zaraz pojawili sie sadysci z celi szdstej i zatrzymali sie
przed nami. Wyrecytowali kilka zdan jak roboty: ,Nazywam
sie tak i tak i jestem sadysta. Nielegalnie torturowalem swo-
ich wspélwiezniow. Zasluguje na surowa kare. Nie bierzcie ze
mnie przyktadu” Kiedy skonczyli, zawleczono ich pod kolejna
cele. To bylo niezwykte wydarzenie. Kilku wiezZniéw z mojej celi
zaczeto klaskaé. Ale szef popatrzyt na nich ponurym wzrokiem
i natychmiast przestali.
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Ten incydent zadzialal na moja korzys¢. Przez nastepny ty-
dziert miatem spokoj, szef byl mily.

Nie doczekatem nawet egzekucji tych sadystow, bo wypuscili
mnie i mojego brata. Mdj biedny brat siedziat w jednoosobowej
celi, ale weczesniej od pobicia doznal obrazen wewnetrznych.
Kiedy wréciliSmy do domu, odkrylismy, ze nasza matka stra-
cita rozum. Calymi dniami siedziala bez ruchu pod drzwiami.
Moczyta sie i zatatwiala pod siebie. Ojciec przeprowadzit sie do
rodziny mojej starszej siostry. Co pare dni przychodzil, gotowat
dla matki jedzenie i sprzatal. Méj brat i ja mielismy kiedy$ duzo
energii. Ale po pobycie w wiezieniu zdrowie nam si¢ mocno po-
gorszylo. Wygladalismy jak duchy i nie mieli$my sity pracowac
fizycznie. Poza tym cata wie$ nas unikala, bo ludzie mysleli, ze
jeste$my zlodziejami. M6j brat od dawna ma krew w stolcu, ale
brakuje mu pieniedzy na wizyte u lekarza. Ja mam od dziewieciu
lat problemy z pecherzem i jestem impotentem. Mysle o kobie-
tach bez przerwy, ale mi nie staje. Mysle, ze nie moge mie¢ dzieci.
Kto$ musi zaptacic za nasze cierpienie.

Liao: W jaki sposob?
Tian: Przez jaki$ czas bylem zebrakiem i wiéczylem sie po calym
okregu. Pewnego dnia podstuchatem rozmowe o artykule w ga-
zecie, w ktérym byla mowa o tym, Ze jaki$ wiesniak wygral w sa-
dzie sprawe przeciwko miejscowemu urzedowi bezpieczenstwa.
Ta historia data mi do myslenia. Przebratem sie w czyste ubranie
i poszedtem do biura prawnego po porade. Ze Izami opowie-
dzialem prawnikowi o moim aresztowaniu i jego tragicznych
skutkach dla calej rodziny.

Liao: I co on na to?
Tian: Bardzo mi wspétczul, ale nie zgodzil si¢ wziaé mojej spra-
wy. Powiedzial, Ze pozwanie miejscowego urzedu bezpieczen-
stwa bedzie bardzo trudne, bo nikt nie zgodzi sie zeznawaé na
moja korzys¢. A moje wlasne zeznanie to za malo. Wtedy sie
wécieklem. Stwierdzitem, ze musze gdzie indziej poszukacd spra-
wiedliwosci. Zglositem sprawe w miejscowym sadzie, ale jej nie
przyjeli. Potem skladatem petycje w coraz wyzszych instancjach,
domagajac sie rekompensaty w wysokosci dwustu tysiecy jua-
néw [dwa i pét tysiaca dolaréw]. Nikt mnie nie stuchal. Wiec
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przyjechalem do Chengdu, zeby zlozy¢ pismo w sadzie najwyz-
szym prowingji. Chce pozwac policje za nielegalne aresztowanie.
Chce tez pozwac areszt za to, ze potajemnie naklanial wigzniow
do wymuszania zeznan od innych. Ci sadysci w areszcie zmie-
nili komunistyczne wiezienie w pieklo na ziemi. Chce tez po-
zwal miejscowy urzad bezpieczenstwa za defraudacje zlotych
monet. Nikt nie wie, co sie stalo ze skonfiskowanymi moneta-
mi. Ludzie zwigzani z moja sprawa powinni odpowiedzie¢ za
to, ze monety zniknely.
Liao: Dla mnie brzmi to rozsgdnie.

Tian: Jak dotad nikt nie chce wzia¢ mojej sprawy. Partia Komu-
nistyczna i rzad sa bezlitosne.



Kasiarz

W 1991 roku, tydzien po ksiezycowym Nowym Roku, towa-
rzyszylem koledze prawnikowi podczas wizyty w wiezieniu
w Chongging i odwiedzitem stynnego zlodzieja wlamujacego sie
do sejféw, Cui Zhixionga. Wiasnie odroczono date jego egzekucji
o czterdziesci pie¢ dni. Jak sam skomentowal: ,Mam szcze$cie,
dostatem w prezencie kolejny chinski Nowy Rok”.

Cui mial trzydziesci dziewie¢ lat, geste brwi i duze, okragte
oczy. Byl do$¢ silny. Odwolujac sie do chinskiego frazesu, okresle
go jako mezczyzne o karku tygrysa i talii niedZwiedzia. Nawet
w $rodku zimy nosil tylko koszule i letnie spodnie. Byt skuty
tanicuchami, ale wcale nie wygladal na rozstrojonego i wycien-
czonego jak inne poznane przez mnie osoby skazane na kare
$mierci.

Po przeprowadzonym wywiadzie odtozylem tasmy i notatki.
Wrécitem do naszej rozmowy w 1998 roku, kiedy Cui od dawna
byl juz prochem.

Liao Yiwu: Jak pan tu trafit?
Cui Zhixiong: Popelnitem najgorsza zbrodnie pod storicem. Wta-
matem si¢ do wielu sejféw, ukradtem miliony juanéw. Czekam
teraz na egzekucje. Drugi raz siedze w wiezieniu. Trzy lata temu
zamkneli mnie pierwszy raz i osadzili w zakladzie na gérze Gele.
To bylo staro$wieckie wiezienie, zbudowane przez nacjonali-
stéw w latach czterdziestych. Ale nawet po piecdziesieciu paru
latach budowla porzadnie sie trzymala; §ciany ze zbrojonego
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betonu, cztery wiezyczki straznicze, po jednej w kazdym rogu.
Codzienna aktywnos$¢ wiezniéw ograniczala sie do prostokat-
nego podwdrza otoczonego pietrowym budynkiem. Tylna §ciana
wiezienia sasiadowata z gleboka przepascia.

Zeby do niego dotrze¢, trzeba byto jecha¢ samochodem po
kretej gérskiej drodze. Kiedy wjechato sie przez brame, trafialo
sie na mate podwérze. Obcy mogli wejé¢ dalej dopiero po do-
kladnej kontroli osobistej. Na parterze znajdowaly sie pokdj prze-
stuchan, kuchnia, wspdlna taznia, sktadzik i latryna. Na pietrze
byly wszystkie cele — razem szesnascie, w tym jedna dla kobiet.
Korytarz byl tak ciemny, Ze nawet w dzient musialo sie tam pali¢
$wiatto. Moja cela miata okno w suficie. Jak podskoczytem wyso-
ko, mogtem dotkna¢ krat. A kiedy trzymatem sie krati podciaga-
tem sie na rekach, widzialem w oddali wzgérze, a na nim sosny.

Liao: Jak to sie stato, ze tak dobrze poznat pan topografie tego

miejsca?
Cui: Jestem urodzonym zlodziejem. Pamietam szczegéty dowol-
nego miejsca po jednej wizycie. Poza tym spedzilem w tamtym
wiezieniu ponad dwa miesigce. Znatem kazda cegte i kazdy ka-
mien. Juz pierwszego dnia zaczalem opracowywac plan ucieczki.
Slyszalem, ze z tego wiezienia jeszcze nikt nie uciekl. Ale tylko
glupiec by w to uwierzyl. Nawet w kamieniach sa szczeliny. Wta-
matlem sie do tylu sejféw, dostatem sie bez przeszkod w tyle
zamknietych miejsc. Bylem pewien, ze znajde jaki$ sposéb.

Przez pierwszy miesiac musialem codziennie chodzi¢ na prze-
stuchania. Nie mialem czasu skupic sie na planowaniu ucieczki.
Pézniej zaczalem wspétpracowac ze §ledczymi. Tu sie do czego$
przyznatem, tam co$ zdradzilem. Bardzo si¢ z tego cieszyli. Cza-
sami kiedy zdradzalem im jaki$ sekret dotyczacy wlamywania sie
do sejfu, nie mogli go od razu przetrawi¢. Kilka dni sprawdzali,
czy to, co méwilem, bylo prawda. Dzieki temu mialem od nich
wolne.

Liao: W normalnych warunkach zatrzymany musi przejs¢ najroz-
niejsze ,procedury’, zeby zmienit podejscie. Czy byt pan bity?
Cui: Zgadza sie. Nowy wiezien przechodzi przez tortury, ktére
wymyslaja straznicy i wspolwiezniowie, zeby go ztamac. Ja mia-
tem szczescie. Prokurator potrzebowal mojej pomocy w kilku

306



innych sprawach, wiec osobiscie zaprowadzil mnie do kierowni-
ka aresztu i kazal dobrze mnie traktowac. Dlatego oszczedzono
mi ,procedur”. Ale wracajac do mojej historii, kiedy moje prze-
stuchania zwolnily tempo, mialem czas pomyslec¢ o tym, jak uciec.
Najpierw musialem mie¢ okazje, zeby by¢ samemu. W gestym
tlumie nawet magik nie zniknie. A wieZniowie wszystko robili ra-
zem. Poza trzema positkami dziennie, wieZniowie spedzali poza
cela jedna pietnastominutowa przerwe rano i jedna po potudniu.
Kiedy wychodzili na podworze, straznicy obserwowali wszyst-
kich z wiezyczek na czterech rogach budynku. Jedynym sposo-
bem, zeby zej$¢ straznikowi z oczu, bylo ukrycie sie w latrynie.
Latryna, ktéra mie$cita sie naprzeciwko wspélnej fazni, byla sta-
bo o$wietlona. Smréd byt powalajacy. W érodku byt rzad dziur
w ziemi, nad ktérymi ludzie kucali, zeby sie zalatwi¢. Te dziury
byly polaczone z wielkim szambem na tylach latryny. Ta $mier-
dzaca latryna byla idealnym miejscem dla kogos takiego jak ja,
kto potrzebowat samotnosci.

Liao: Inni wigZniowie nie korzystali z latryny podczas przerw?
Cui: W kazdej celi stalo wielkie drewniane wiadro na odchody.
Ludzie normalnie zalatwiali sie tam. Podczas przerwy dwéch
wieZniéw mialo obowiazek wynosi¢ wiadra, oprézniac je i my¢.
Dlatego kiedy wszyscy wybiegali na podworze, dyzurni od wiader
starali sie jak najszybciej wywiaza¢ z obowiazku, zeby zdazy¢ za-
czerpnad troche $wiezego powietrza albo po kryjomu wymienié
sie czym$ z innymi. Dlatego moglem kucaé¢ w latrynie samotnie
przez dziesie¢ minut, nie budzac niczyich podejrzen.

Po dwéch wycieczkach do latryny utozyl mi sie w glowie plan
dzialania. Za pierwszym razem, kiedy tam bylem, zauwazylem
mate okienko wentylacyjne. Przez nie wida¢ bylo $ciane. Tam-
tedy w zaden spos6b nie mozna bylo sie wydostaé. PézZniej odkry-
tem szambo za latryna. Zaczatem sie zastanawia¢, czy szambo
jest na terenie wiezienia, czy juz poza nim. Nie moglo by¢ na
terenie wiezienia, bo nigdy nie widzialem, zeby pracownicy je
czyscili. Ale jesli byto na zewnatrz, to czy bylo otwarte, czy za-
mkniete pokrywa? Jak duza i ciezka mogta by¢ taka pokrywa?

Pewnego dnia, kiedy kucalem w latrynie, uslyszatem stabe od-
glosy zza muréw wiezienia. Wstrzymalem oddech i przytknatem
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ucho do $ciany. Brzmialo to tak, jakby kto$ wybieratl odchody.
Moégt to by¢ miejscowy chlop, bo styszatem stukot kopyt i skrzy-
pienie kot wozu. Oczywiste stalo sig, Ze szambo bylo otwarte
i znajdowalo sie poza granicami wiezienia. Krew uderzyta mi do
glowy. Umyst pracowat jak szalony. Miatem gotowy plan.

Nastepnym krokiem byto ustalenie trasy ucieczki i wyliczenie
potrzebnego na nig czasu. Dzienne przerwy trwaly po pietnascie
minut. Zwykle pie¢ minut zajmowato wigezniom dyzurnym wy-
lanie do latryny zawartosci drewnianych wiader. To dawalo mi
dziesie¢ minut, podczas ktérych moglem wejs¢ do latryny i upo-
rac sie z pierwszym etapem planu. Pod koniec przerwy odbywato
sie odliczanie. Jesli kogos$ brakowato, straznicy przeszukiwali
podworze i cele i tworzyli ekipe poszukiwawcza. To pewnie
dawalo mi dziewie¢ do dziesigciu minut na faze druga, ucieczke.
Potem straznicy zwykle dzielili ekipe na mniejsze grupki, ktére
mialy prowadzi¢ poszukiwania oddzielnie. Dzieki temu moglem
zyskacd jeszcze dwie minuty. Czyli podczas ucieczki moglem mieé
dwana$cie minut przewagi nad pogonig.

Liao: Ho, ho, to brzmi jak z filmu sensacyjnego.

Cui: To, co pokazuja na filmach, to nic w poréwnaniu z moimi
przezyciami. Kiedy przywozili mnie do tamtego wiezienia, wdz
policyjny jechat pod gére okoto dwudziestu minut. Gdyby moja
ucieczka sie udala, mégtbym zbiec z géry w linii prostej mniej
wiecej w takim samym czasie. Prze¢wiczytem w glowie caly plan
ucieczki ponad dziesie¢ razy.

Poszlo naprawde dobrze. Doskonale pamigtam, Ze bylo to
6 maja 1988 roku, trzy dni przed moimi trzydziestymi széstymi
urodzinami. Po potudniu zawinalem w plastikowy worek ko-
szulke, szorty, buty i maly recznik. Przywiazatem sobie ten wo-
rek do pasa i wlozylem luzny uniform. Kiedy straznik odgwizdat
poczatek popotudniowej przerwy, dotaczylem do ttumu w kory-
tarzu. Dwie minuty p6zZniej bytem na podwérzu. Trzymatem sie
blisko $cian i patrzylem na straznikéw w wiezyczkach. Rozma-
wiali. Szybko wélizgnalem sie do latryny i o mato nie zderzytem
z dwoma wieZzniami, ktérzy wychodzili z wiadrem. Specjalnie na-
robilem halasu, rozpinajac spodnie, tak ze nawet sie za siebie nie
obejrzeli. Ukucnalem nad dziura najblizej drzwi. Styszalem, jak
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kto$ wchodzi i sika do jednego z pisuaréw przy samym wejsciu.
Nie miatem czasu do stracenia. Zdjalem uniform i ostroznie
wsunalem sie do dziury. Nie moglem patrze¢ w dét, bo wtedy
smro6d uderzal mnie w nos i oczy mi tzawily. Dziura byta do$¢
waska. Musiatem najpierw spusci¢ nogi, a potem powoli cale
ciato, trzymajac si¢ rekami krawedzi. Powoli zanurzytem klatke
piersiowa az po brode. Nie dotykatem nogami ziemi. Nie wie-
dzialem, ze dziura bedzie taka gleboka. Zacisnatem zeby i po-
liczylem do trzech. Na trzy puscilem rece. Wpadtem w géwno
jak ciezka bomba.

Serce walifo mi szybko. My$latem, Ze zaraz wybuchnie. Mo6j
instynkt przetrwania byt silniejszy od wszystkiego innego. Za-
nurkowalem w géwnie i ptynatem do przodu. Czulem, jak po
plecach przebiegl mi szczur. Czas jakby sie zatrzymal. Wyda-
walo mi sig, ze mineta wieczno$é. Mimo woli zaczalem caly sie
trzas$¢. Balem sie otworzy¢ oczy. Prawie nie moglem sie ruszac,
bo ludzkie odchody sa strasznie geste. Ptynaglem bardzo powoli.
Czulem, Ze tone. Ale zaraz potem dotknatem drutu kolczastego.
Wynurzylem glowe i otworzylem oczy. Bylem na zewnatrz! Moze
pie¢ metréw od brzegu szamba. Drut kolczasty biegl przez jego
$rodek i koniczyl sie dopiero przy $cianach wiezienia. Pomacatem
rekami, zeby sprawdzi¢, czy uda mi si¢ pod nim przedosta¢. Oka-
zalo sie, ze nie siega do samego dna. Zanurkowatem w géwno
i przeptynatem pod drutem. Kiedy wyszedtem z szamba, miatem
dwie glebokie rany na plecach i nogach. Poniewaz miatem dos¢
silne rece, chwycitem sie krawedzi, podciaggnatem cale cialo
iwyszedlem. Wydawato mi sie, ze spedzilem w tym szambie nie
wiadomo ile czasu. Ale cala operacja trwala sze$¢ czy siedem
minut, bo slyszatem, ze wieZniowie maja jeszcze przerwe.

Szybko sie rozebralem, otworzylem plastikowy worek, wytar-
tem sie recznikiem i przebralem sie w koszulke, szorty i buty. Jesli
nie liczy¢ smrodu, mozna by mnie wzia¢ za zwyklego biegacza.
Rzucilem si¢ pedem waska lesna $ciezka w d6l. Nogi mnie niosly,
jakby mialy skrzydta. Przeskakiwalem pnie drzew i kamienie.
Chyba pobilem rekord $wiata w biegach. Kilka razy upadiem
i potoczytem sie w d6t. Wstawatem i bieglem dalej. Minatem
pieciu czy sze$ciu turystéw, ktoérzy schodzili z géry. Strasznie
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$mierdziatem. Zakryli sobie nosy i uciekli ode mnie. Przez caly
ten czas mialem wrazenie, Ze slysze policyjne syreny. Ale okazalo
sie, ze to byly halucynacje.

U podnéza gory, kolo Cmentarza Meczennikéw, znajdowato
sie kolegium jezykéw obcych. Whiegtem na dziedziniec i prze-
ciglem plac zabaw. Poniewaz miatem na sobie tylko koszulke,
szorty i buty, ludzie mysleli, ze jestem sportowcem. Nikt nie
zauwazy! nic podejrzanego. Udalo mi sie wej$¢ do akademika.
Byt pusty, bo studenci byli albo na zajeciach, albo na zewnatrz.
Umytem sie pod prysznicem i ukradtem jakie$ ubrania, ktére
suszyly sie za oknem. Kiedy wyszedtem z kampusu, zoriento-
walem sig, ze znajduje sie w mie$cie Shapingba. Wiedziatem, ze
niedaleko jest duzy szpital. Zatrzymatem takséwke i wskoczytem
do niej. Ujechali$my moze ze sto metréw, kiedy uslyszatem wycie
syren. Juz pojawila sie ekipa poszukiwawcza. Zauwazylem, ze
drogéwka zatrzymuje samochody i sprawdza pasazeréw. Natych-
miast kazatem sie kierowcy zatrzymac. Przepraszajacym tonem
powiedziatem: ,Przykro mi, zapomniatem portfela” Takséwkarz
odwrdcil glowe i zapytal: ,Chce si¢ pan cofnaé?” Ale zanim
skoniczyl zdanie, ja juz wyskakiwatem z samochodu. Pobieglem
w kierunku szpitala. Kiedy znalazlem sie w §rodku, przeszedtem
sie po oddzialach i zobaczylem, ze za laboratoriami jest kostnica.
Wszedlem przez okno na tytach. Rozejrzatem sie i odkrylem, ze
pomieszczenie ma mniej wiecej dwadziescia metréw dlugosci
i trzydzie$ci szeroko$ci. Bylo tam sze$¢ kamiennych stotéw na
trupy, z tego trzy byly zajete. Kilka ciat stalo w lodéwce o szkla-
nych drzwiach. Poniewaz nie miatem bezpiecznej kryjéwki, po
prostu potozytem sie na wolnym stole i nakrytem niebieska pla-
stikowa plachta.

Wtedy, w maju, byto dos¢ goraco, ale kiedy polezatem kilka
godzin na zimnym kamieniu, zaczely mnie przechodzi¢ dresz-
cze. Kostnica byta stabo o$wietlona. W powietrzu unosit sie
odor cial. Wszyscy moi niezywi sasiedzi wygladali, jakby zgineli
w wypadku. Widzialem na kamiennych stolach kaluze krwi.
Czekatem, az niebo sie §ciemni. Batem sie, wiec wydawato mi
sie, ze czas plynie strasznie powoli. Zerwat sie wiatr i zaczely
skrzypie¢ niedomkniete drzwi. Trzastem sie ze strachu. Gdyby
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kto$ wszed!, byloby po mnie. Gdyby kto$ odwazyl sie zdjac ze
mnie te ptachte, ztapalbym go rekami za szyje jak kleszczami
i zadusit na $mier¢.
Liao: Jak dtugo przebywat pan w kostnicy?

Cui: Wydawato mi sie, ze cala wiecznos$¢. Zaczatem liczy¢ ude-
rzenia serca. Kiedy bito szybko, trzy uderzenia liczylem jako
sekunde. Pézniej od tego liczenia zasnalem. Obudzily mnie
odglosy z sgsiedniego pomieszczenia. To byl odglos pateczek
uderzajacych o metalowe miseczki. Pewnie straznik miat prze-
rwe na kolacje. Mysl o kolacji podraznila mi Zotadek, dosta-
tem strasznych skurczéw. Tak mnie bolato, ze chciatem wstaé
i sie troche poruszad, zeby odwrdci¢ uwage od bolu. Ale opa-
nowatlem sie i jeszcze troche wytrzymalem w bezruchu. Straz-
nik jadl i pit herbate jeszcze dwie godziny. Zanim polozy! sie
spa¢, styszalem, jak $piewa sobie pod nosem kawatek z trady-
cyjnej opery syczuanskiej. O dziwo, caly czas pamietam wyraz-
nie melodie i stowa.

Kiedy sie potozyl, zrobito sie cicho. Wtedy wstalem. Bytem
prawie sztywny z zimna. Wyszedlem z kostnicy. Mijajac sto-
téwke, zauwazylem, Ze jest otwarta dla pracownikéw nocnej
zmiany. Wyszly z niej dwie pielegniarki, rozmawiajac i $miejac
sie. Schowalem sie za krzakami. Kiedy pielegniarki mnie mi-
jaly, podniostem z ziemi maty kamyk i rzucitem w jedna. Ude-
rzyt ja w nadgarstek. ,Kto to?” — zapytata i upuscila jedzenie
na ziemie.

Obie zaczety krzyczed i pobiegly do stotéwki po pomoc. Uciek-
fem najszybciej, jak moglem i ponownie schowatem sie w kost-
nicy. Odczekalem tam, az si¢ uspokoi. Kiedy znéw wyszedtem,
zauwazylem przypadkiem butelke wody przy $ciezce, do polowy
pelna. Podniostem ja i wlalem sobie wode do gardta. Smakowata
cudownie. Potem wrécilem w to miejsce, gdzie pielegniarka
upuscita jedzenie. Zbieralem je z ziemi rekami i polykalem.
Nagle zaczeto mnie klu¢ w zotadku. Kucnalem i odpoczywatem
kilka minut. Potem zakradlem sie do sal pacjentéw. Sprawdza-
tem, czy gdzie$ nie ma czegos do jedzenia. Kiedy doszedlem na
czwarte pietro, zobaczylem, ze dyzurka lekarska jest otwarta.
Nikogo nie byto w $rodku. Wszedlem, szybko przebratem sie
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w bialy fartuch, ktéry znalaztem w szafie, wlozylem maske chi-
rurgiczng i wzialem z biurka stetoskop. Poszedlem na sale dla
poloznic, udajac, ze jestem lekarzem na dyzurze. NieZle sie tam
obtowitem: ukradfem pacjentkom ponad tysiac juanéw, udalo
mi sie tez zwinac¢ troche ciastek i owocéw.

Kiedy wyszedlem ze szpitala, poszedtem do medycznej aka-
demii wojskowej obok. Ukradtem mundur, ktéry suszyl sie na
zewnatrz. Wtedy juz prawie $witato. Przed budynkiem stat duzy
autobus. Znalaztem kawatek drucika, zgiglem go, otworzylem za-
mek i wszedtem do srodka. Ulozylem sie wygodnie na ostatnich
siedzeniach. Bylem wykonczony, wiec szybko zasnatem. Nagle
poczulem, ze kto$ mnie szarpie i przesuwa na siedzenie w kacie.
Obudzilem sie. Okazalo sie, ze byt juz dzien, a autobus byt pefen
studentéw w mundurach. Facet koo mnie zapytat: ,Z ktérego je-
ste$ roku?”. Nie moglem mu odpowiedzie¢, ale pokazalem przez
okno na pierwszy lepszy budynek. ,A, pracujesz w laboratorium
komputerowym?” — zapytal. Pokiwalem glowa.

Z rozmo6w, ktore podstuchatem w autobusie, wynikato, ze byta
niedziela. Autobus wiézl studentéw, facznie ze mng, do centrum
miasta. Podréz minela bez zadnych przeszkéd. Pierwszy raz od
dlugiego czasu zobaczylem na ulicy grupy tadnych dziewczyn.
Poczutem smak wolnosci.

Liao: Miat pan czelnos¢ spaé w autobusie wojskowym. Nie bat si¢
pan, ze pana ztapig?
Cui: Nie moglem wréci¢ do szpitala, a wldczenie si¢ po ulicach
bylo niebezpieczne. Chodzenie w nocy po terenie wojskowej
akademii medycznej bylo jeszcze bardziej ryzykowne. Ten auto-
bus byl jedynym wyjsciem.

Liao: Co bylo pozniej?
Cui: Nigdy mnie nie ztapali. Znéw bylem wolnym czlowiekiem,
wldczylem sie po calym kraju, kradtem i wlamywatem sie do
sejféw. Ukradlem tyle pieniedzy, ze nie wiedzialem, co z nimi
robi¢. Postanowitem gdzies$ osigs¢ i zy¢ jak odludek. Kupilem
kilka doméw w Beihai. Ale nigdy nie czutem sie bezpieczny.
Wcale nie korcito mnie zalozenie wlasnego biznesu, bo niena-
widzitem zadawad sie z biznesmenami. To nudni ludzie. Poza
tym osiagnalem maksimum w swoim zawodzie. Nie moglem
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wzbudzi¢ w sobie entuzjazmu do zmiany. Wiec snulem sie bez-
czynnie. A kiedy nie miatem nic do roboty, glowa mi wariowala.
Co noc $nily mi sie wiezienia i policja.

Liao: Byt pan kiedys zZonaty?
Cui: Miatem dziewczyne. Byta wielka fanka tajwanskiego pio-
senkarza Tong Ange. Ja tez lubilem jego kawalki. Chcialem sie
z nig ozeni¢, ale nie moglem. Dziewczynie moze czlowiek nie
moéwié, czym si¢ zajmuje, ale Zonie trzeba méwic wszystko. Taka
jest chinska tradycja, zgadza sie?

Liao: Jak to sie stato, ze teraz pan znowu siedzi?
Cui: Od mojej ucieczki minety dwa lata. My$latem sobie: droga
wolna. Wrécitem do Chongqing. Ktérego$ dnia zalozylem sie
z dawnymi kumplami, ze spokojnie wlamie sie do nowego typu
bezpiecznego sejfu w duzej firmie. No i poszedtem. Wszedlem
gtéwnym wej$ciem. Wiamatem sie do biura skarbnika. W ciagu
dziesieciu minut zlokalizowalem sejf i odcigtem system alar-
mowy. Wlozylem do malej szczeliny néz cienki jak zyletka, usty-
szalem lekkie klikniecie i odciatem alarm w sejfie. I to niby miala
by¢ ta cata nowoczesna technologia, ochrona laserowa? To bylo
najlatwiejsze wlamanie w moim zyciu. Troche mnie rozwalif ten
natychmiastowy sukces i stracitem czujnos¢. Opartem sie o sejf,
zujac gume. Zrobilem nawet duzego balona. Kiedy otworzytem
sejf, okazalo sie, ze w $rodku jest mniej wiecej p6t miliona ju-
anéw [szescdziesiat tysiecy trzysta dolaréw] plus kilka plikéw
nowych banknotéw stujuanowych. Co$ mnie podkusito, wyja-
tem zapalniczke i zaczatem pali¢ po jednym te nowe banknoty.
Zanim skoniczylem pierwszy plik, przyjechata policja.

Kiedy mnie aresztowali, poczulem, jakby moje serce wresz-
cie spadlo na ziemie po tym, jak wisialo nad przepascia przez
dlugi, dtugi czas. Czulem, ze méj umyst wreszcie bedzie mogt
odpoczaé. Wstalem, wyciagnalem rece przed siebie i kazalem
policjantom wlozy¢ mi kajdanki. Kiedy mnie zakuli, powiedzia-
tem spokojnie: ,ChodZmy”.

Liao: Jak czuje si¢ pan teraz, w celi Smierci?
Cui: Duzo mysle o tej ucieczce sprzed trzech lat. Cudem sie tak
dobrze udata. Ale nikt nie moze unikngé¢ swojego losu. Kiedy
sie ukrywalem, moje cialo bylo wolne, ale umyst nie. Zbyt duzo
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jestem winny spoteczenstwu. Nigdy nie przeznaczatem ukra-
dzionych pieniedzy na rzecz tych, ktérym naprawde by sie przy-
daly. Tyle biednych dzieciakéw nie sta¢ na chodzenie do szkoty,
tyle bezrobotnych robotnikéw nie ma z czego utrzymac rodziny...
Jaka jest r6znica miedzy skorumpowanymi urzednikami a mna?

Nie ma zadnej. [ tyle, to cata moja historia. Jest pan intelektuali-
sta, wiec pan rozumie: do wszystkiego, co sie robi, trzeba miec¢

pasje i motywacje. Ja stracitem pasje i motywacje do zycia. Jestem

gotowy odej$¢ z tego Swiata.



Slepy grajek na erhu

W chlodny pazdziernikowy wieczdr 1996 roku wszedtem do
restauracji suo guo [chinski odpowiednik fondue] przy ulicy
Wangjianmu w Chengdu. Kiedy usiadlem przy stoliku, zobaczy-
tem, ze kelner wprowadza do $rodka niewidomego ulicznego
grajka. Niést w reku erhu, chiniskie skrzypce o dwéch strunach,
i powoli, po omacku przechodzit miedzy stolikami, klaniajac sie
gosciom. Zrobilo mi sie go zal i zamdwitem u niego melodie. Ku
mojemu zdumieniu pieknie ja zagral.

Grajek powiedzial, Ze ma sze$édziesiat trzy lata i nie chciat
zdradzi¢ swojego prawdziwego nazwiska. Przedstawit si¢ jako
Bezimienny Zhang.

Liao Yiwu: Nauczycielu, bardzo pieknie pan zagrat. Moze mi pan
zagral inng melodie, Woda w rzece?

Bezimienny Zhang: Najpierw musi pan zaptaci¢. Wedlug tutej-
szych zasad placi sie dziesie¢ juanéw za melodie.

Liao: Prosze, piecdziesigt juanéw [sze$¢ dolaréw czterdziesci cen-

téw]. Prosze dotkngl, sprawdzié, ze sq prawdziwe. Zwykle nie
mozna wycenic¢ muzyki. Na wiecej mnie nie stac. Musze zostawic
sobie troche pieniedzy, zeby zaptacic za positek.
Zhang: Jest pan koneserem. Jezeli pan chce, moge gra¢ dla pana
cala noc. Gra na erhu jest jak siedzenie do p6zna w nocy dla
pisarza. Im dluzej sie gra, tym bardziej to wciaga. Woda w rzece
to smutny utwor. Moze zagram panu Ptaki swiergoczg na pustej
gorze?
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Liao: Dobrze. Pije za pana zdrowie. Od zawsze kocham dwa instru-
menty: erhu i flet. Takie erhu ma tylko dwie struny, a potrafi wy-
razi¢ wszystkie historie i emocje ludzkiego zycia. Wychowatem
sie w wiosce Lijiaping, ktdra z trzech stron byta otoczona gérami.
Mieszkalismy u podndza gory, w zniszczonym domu z dziedzin-
cem. Kiedy widze, jak pan gra, zalewajg mnie wspomnienia z dzie-
ciristwa. Pamietam nauczyciela z naszej wsi, ktéry lubit w desz-
czowe dni siadac przed swoim domem i grac na erhu. Grat tez,
kiedy ksiezyc byt w petni. Jego muzyka zawsze wywotywata we
mnie smutny nastrdj. Dzisiaj stysze te jego muzyke tylko w glowie.
Zhang: Od pana stéw zbiera mi sie na ptacz. Ja juz od wielu lat
sprzedaje muzyke na ulicy. Umiem zagra¢ wszystkie melodie,
jakie sobie ludzie zazyczg, ré6znymi technikami. Ale wigkszo$¢
stuchaczy nie ma dobrego ucha. To pretensjonalni goscie re-
stauracji, ktorzy po prostu chca sie rozerwac i myséla, jak by tu
ozywic atmosfere. Ich Zyczenia mégtbym spelnic z tatwoscia. Ale
kiedy mam gra¢ dla takiego konesera jak pan, to sie denerwuje.
Muzyka musi ptyna¢ prosto z serca.

Liao: Prosze mi o sobie opowiedziec. Jak stracit pan wzrok?

Zhang: Zmagam sie¢ z ciemno$cia, odkad wyciagneli mnie z fona
matki. Nie wiem, za jakie grzechy, ale tréjka mojego rodzen-
stwa tez urodzita sie $lepa. Moja rodzine nazywali w okoli-
cy »przeklety jaskinia ciemnosci”. Kiedy miatem trzy lata, oj-
ciec wlozyl mi do reki erhu i batem zmuszal mnie do grania.
Gra na erhu to dla $lepcéw jedyna miska ryzu. Nie byto to ta-
kie romantyczne, jak w pana opowiesci. Kiedy skornczylem sie-
dem lat, rodzice nie mogli juz dluzej znie$¢ tego, ze wszystkie
ich dzieci urodzity sie slepe. Oboje wypili trucizne i popelnili
samobojstwo. Na ich pogrzeb zostatem ubrany w biaty stréj za-
obny; siedziatem przy ich cialach i gralem na erhu bez chwili
przerwy. Mialem nadzieje, ze zbiore do$¢ datkéw, zeby kupic
im trumny. Siedzialem tak i gratem przez trzy dni. Ich ciata sie
rozktadaly, a ja bylem na skraju wyczerpania. Ale nie miatem
odwagi przestac, czulem, jakby wisial nade mna bat. Nawet te-
raz, kiedy wspominam ojca, kojarzy mi sie z cienkim batem,
ktéry sprawial mi tyle bélu. Ostatecznie przyjaciele pomogli
nam pochowa¢ rodzicéw. Moje rodzenstwo i mnie adoptowata
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rodzina niewidomych. W wieku trzynastu lat zaczalem chodzi¢
po ulicachizy¢ z grania. Zaczalem w moim miescie rodzinnym,
Qiaolai, a potem zjezdzitem cala prowincje.

Liao: Czy komus takiemu jak pan tatwo jest podrézowac?

Zhang: Slepi maja wlasna spoteczno$é. Zawsze kiedy przyjez-
dzam w nowe miejsce, musze ztozy¢ hold szefowi miejscowej
spotecznosci. Zmigkczam go pochlebstwami, a potem wreczam
w prezencie pieniadze. Za te fapéwke przydziela mi za przewod-
nika $lepe dziecko. Ono prowadzi mnie po ulicach i zautkach,
mowiac, gdzie trzeba skrecic¢ i kto gdzie mieszka. Méwi mi tez,
ktore domy sa bogate i dlatego jest wigksze prawdopodobien-
stwo, ze zatrudnig muzykéw, jaki temperament majg mieszkaricy
danego domu i kiedy jest dobra pora, zeby zapukac¢ do ich drzwi.
Wszystkim rzadza reguly. Kiedy sie je opanuje, mozna zaczac
wlasny biznes.

Liao: Takie byly pewnie reguly i zwyczaje przed rewolucjg komuni-
styczng. Teraz mamy koniec dwudziestego wieku. Wszedzie jest
petno artystow ulicznych, niektorzy Spiewajg, inni grajg na in-
strumentach, jeszcze inni dajg pokazy akrobatyczne. Mam wra-
Zenie, ze nie stosujq sie do zadnych regut. Wiekszo$¢ z nich ciggle
wystepuje w coraz to innym miejscu. Jak zobaczg, ze gdzies kre-
ci sie wiecej ludzi, zaczynajg tam wystepowac. Czasami przega-
nia ich policja. W zesztym roku w sezonie wakacyjnym pod mdj
dom przyszlo pieciu slepych grajkow i razem zagrali Wychodzi
slonice i ludzie sie ciesza. Wreczytem kazdemu czerwong koper-
te* z nowiutkimi banknotami w Srodku.

Zhang: To nie byli prawdziwi muzycy. Zyjemy w duzym miescie.
Falszywi muzycy chodza od dzielnicy do dzielnicy i wytudzaja
od mieszkanicdw pieniadze. W naszej spotecznosci sg reguly,
ktérych wszyscy przestrzegaja. Grajkowie uliczni pomatu two-
rza cech i zasady zawodowe. Kazdy liczy na to, ze bedzie zara-
biat dzieki prawdziwym umiejetnosciom. Rynek na oszustéw
i podrébki jest coraz mniejszy.

Liao: Co pan rozumie przez ,zasady zawodowe”?

* Zgodnie z tradycja chiriska pieniadze lub zyczenia wrecza sie w czerwonych
kopertach, kolor czerwony symbolizuje bowiem fortune i szczescie.
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Zhang: Po pierwsze, kazdy grajek uliczny musi mie¢ wyzna-
czone miejsce czy rewir. Po drugie, grajkowie musza sami wy-
biera¢ szeféw cechu. W Chinach kiedys wszyscy byli zatrud-
nieni w panstwowych zakladach pracy, ktére gwarantowaty
prace i mieszkanie. Grajkowie uliczni tez musza si¢ zorgani-
zowac i dziata¢ wedtug ustalonych regul. Na przyklad ja gram
w okolicy Wangjianmu od prawie siedmiu lat. Wszyscy mnie
znaja i wiedza, ze traktuje muzyke powaznie. Ludzie chetnie
zamawiaja u mnie melodie i chetnie mi ptaca. Na pewno widu-
je pan $lepych grajkéw w innych okolicach, cho¢by przy Dro-
dze Chunxi czy ulicy Swiatyni Wuhou. Nie obchodzi mnie to,
nie mam zamiaru si¢ dowiadywac, kto tam gra. Obchodzi mnie
tylko to, zeby tutaj dobrze wykonywaé swoja prace. Zakladam,
ze uliczni gitarzysci, skrzypkowie, zebracy, naprawiacze rowe-
réw i pucybuci w tej okolicy podzielaja moje zdanie. Gdybysmy
ktéregos dnia chcieli przenies$¢ sie gdzie indziej, to musimy ne-
gocjowad. Inaczej nas z tego nowego miejsca przepedza.

Liao: Nie martwi sie pan, ze mamy trudne czasy i zamyka sie w tej
okolicy wiele restauracji?
Zhang: Znam wiele restauracji, ktére zamknieto, ale to nie mialo
na mnie wiekszego wplywu. Nigdy nie brakowalo mi klientéw.
Wielu przedsiebiorczych ludzi marzy o tym, zeby sie wzbogacic¢
na prowadzeniu restauracji. Zamkniecie jednej oznacza, ze zaraz
otworzg inng. W tej okolicy nigdy nie ma zastoju. Kiedy zamyka
sie restauracja chiniska, w jej miejsce powstaje zachodnia. Kiedy
zamyka sie restauracja z owocami morza, otwiera si¢ bar huo
guo. Okolice Wangjianmu byly w starozytnych czasach miejscem
pochéwku mlodego cesarza. Maja dobre feng shui i petno tu
przyjaznych ludzkich duchéw. Latem przy ulicy sprzedawcy huo
guo ustawiaja swoje budki tak ciasno, ze ledwo mozna przejsé.
Kiedy tam gram, zapachy przypraw bardzo zaklécaja moje wy-
czucie otoczenia. Istnieje niebezpieczenstwo, ze wpadne na czyjs
rozgrzany piecyk*. Kiedy wszystkie piecyki sa w ruchu, zwieksza

* Male, przenosne piecyki szamotowe z kilkoma rozzarzonymi brykietami
w $rodku sg typowym elementem wyposazenia ulicznych sprzedawcéw
i malych restauracyjek.
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sie tez zapotrzebowanie na moja muzyka, ale czasami az jej nie
stycha¢ w hatasie ulicy. Poprositem kolege, zeby zatatwil mi
wzmacniacz. Podlaczylem erhiuy do wzmacniacza. Kiedy gram,
nosze ten wzmacniacz na plecach. Zrobie wszystko, zeby tylko
goscie restauracji byli zadowoleni, zebym mdgt zarobi¢ troche
pieniedzy.

Liao: Nie ma pan poczucia, zZe marnuje pan zycie, grajac tutaj?
Zhang: Zycie? Nigdy nie myslalem o tak glebokich sprawach.
Dla $lepca takiego jak ja kazdy dzien jest taki sam, chyba ze
jestem chory albo zrobie sobie krzywde, wchodzac w $ciane.
Kiedy miatem pietnascie lat, pewnego dnia gralem w herbaciarni.
Nagle w powietrzu wybuchty fajerwerki, jak bomby, od ktérych
zaraz mialy peknacd uszy, i catkowicie zagluszyly moja muzyke.
Nie przestatem gra¢, dopoéki wlasciciel nie ztapal mnie za reke.
Powiedzial, ze herbaciarnia jest pusta, wszyscy wyszli. Po omac-
ku wyszedlem za zewnatrz. Ludzie walili w bebny i gongi. Kto$
mi powiedzial, ze do miasta weszly wojska komunistyczne. No
i tak. Nic nie wiedziatem o tym, ze obalono rzad nacjonalistyczny.
Pézniej, kiedy wprowadzono rzady komunistyczne, dostalem
troche pieniedzy i zostalem wyslany, razem z wieloma robotni-
kami naplywowymi, na wie§ do Syczuanu. Przydzielono mnie
do pracy jako muzyka w miejscowym domu kultury. Przez rok
uczylem sie Braille’a i nawet mialem dziewczyne.

Liao: Jak zdobyt pan dziewczyne?

Zhang: To by rok 1957. Muzyka ludowa byta na fali. W Chinach
bardzo popularne byly wtedy melodie znanego kompozytora,
grajka na erhu, Ai Binga. Wyplynalem na jego popularnosci, za-
praszano mnie, zebym gral na scenie dla duzego tlumu. Gratem
tez dla profesor6w muzyki. Jedna firma nagrala moja muzyke.
Pézniej miejscowe wladze chcialy, Zebym wzial sobie ucznia.
Powiedzialem im, ze nie chce nikogo, kto normalnie widzi. Ci,
ktérzy widza, nigdy nie wejda do $wiata $lepych.

Przystali mi wiec §lepa uczennice, trzy lata ode mnie miodsza.
Cwiczyli$my dzieri i noc, zeby przygotowywac sie do wystepow
na koncertach muzyki ludowej. Pewnego dnia kolo poludnia
uciglem sobie drzemke. Poczultem, ze co§ mi chodzi po twarzy.
Najpierw myslatem, ze to mucha, i chcialem ja odgoni¢ reka.
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Ale dotknatem delikatnej dfoni. Przesuwata palcami po moim no-
sieioczach, a mnie od tego az palilo w sercu. Wyciagnatem rece

i dotykalem jej, jakbym $nil. Miata grube warkocze, duze oczy,
dlugie rzesy i gtadka skore. Wreszcie przytulilismy sie i przylgne-
lismy do siebie. W tamtym okresie gratem najlepiej w zyciu. Nie

czulem nawet, ze gram. Czultem, jakby gral za mnie kto§ w moim

sercu. Widzialem w muzyce moja ukochana. Byta piekna. Czy

nie byloby milo, gdybym mégt wziac ja ze soba i zejs¢ caly swiat?

Liao: Wzieliscie slub? Mieliscie dzieci?

Zhang: Kochalismy sie i ona zaszla w ciaze. W tamtych latach

seks przedmatzeriski uznawany byt za niemoralny i nielegalny. Za

uprawianie seksu mozna byto trafi¢ do wiezienia. Poniewaz byli-
$my niepelnosprawni, dyrektor mojego zakladu pracy nie zglosit

nas na policje. Ale kazal mojej dziewczynie usunaé dziecko,
zeby$my nie poniesli konsekwencji. My chcieli$my tego dziecka

i moja dziewczyna nie zgodzila sie na aborcje. ZtozyliSmy po-
danie o zgode na $lub. Dyrektor powiedzial, ze to wyjatkowy
przypadek i ze musza odby¢ kilka zebran, zeby go oméwic. Po

kilku zebraniach nadal nie podjeli decyzji. A w tym czasie cigza

mojej dziewczyny byla coraz bardziej widoczna.

Niedlugo potem zaczela sie ogloszona przez Przewodnicza-
cego Mao kampania przeciwko prawicowcom. Mdj dyrektor
zostal napietnowany jako prawicowiec i stracit prace. Niektorzy
jego byli podwladni oskarzyli go o zaptodnienie mojej dziew-
czyny. Nie sadzili, Ze §lepiec taki jak ja moze sypiac z kobieta. Nie
dostali$émy zgody na §lub, tylko zostali§my publicznie ponizeni.
Mnie napietnowano jako zgnily element spoleczny, bo usitowa-
fem wstawi¢ sie za moim dyrektorem. Chwala Bogu, ze bylem
$lepy; gdyby nie to, ci fanatycy zameczyliby mnie na $mier¢. Moja
uczennice spotkat gorszy los. Kilku mezczyzn przytrzymato ja
sila i przeprowadzono jej aborcje. Zostata tez napietnowana jako
zepsuta za to, ze uprawiala seks z dyrektorem.

Liao: Co byto dalej?
Zhang: Rozstali$my sie. Taki byt los, nie mogtem od niego uciec.
Gdyby dzialo sie to dzisiaj, skoriczyloby sie inaczej. Ludzie maja
inny stosunek do seksu. Poza tym, czy gdyby slepy mezczyzna
wzial sobie §lepa zone, nie bylaby to idealnie dobrana para?
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Mozna by w ten sposdéb rozwigzaé wiele probleméw spotecz-
nych. Ale wtedy caly kraj byt jak jedno wielkie wiezienie. Partia
kontrolowala kazdy aspekt zycia — jedzenie, picie, sikanie, sranie,
narodziny, malzenstwo i $mier¢. Skoro méwimy o $mierci: moja
uczennica zmarta podczas kleski gtodu w 1960 roku.

Liao: Ludzie majg dzis bardziej otwarte umysty niz kiedys. Seks

przedmaitzeniski nie jest juz kwestig polityczng. Mozna tez sprze-
dawacé muzyke na ulicy. Zaktadam, ze nikt nie wymaga od pana
placenia podatkéw.
Zhang: Mialbym ptaci¢ podatki? Komu? Moim zdaniem rzad
powinien wprowadzi¢ fundusz opieki spotecznej, zeby pomagaé
takim ludziom jak my. Nie mam pracy od lat sze$¢dziesiatych,
kiedy zwolniono mnie z domu kultury. Gdyby nie te wszystkie
kampanie polityczne, bylbym dzisiaj stawny, pewnie bylbym
nawet profesorem Chinskiej Akademii Muzycznej. Maja tam
wydzial erhu, wie pan?

Liao: Co jest takiego wyjatkowego w byciu profesorem? Zaden zawéd

nie daje wigkszej wolnosci niz zawdd grajka ulicznego.
Zhang: Bycie grajkiem ulicznym jest przyjemne, ale nie daje
stabilizacji. Nigdy nie wiadomo, co przyniesie jutro. A skoro
tak sie panu ta ,wolno$¢” podoba, dlaczego sam pan jej nie
sprobuje?

Liao: Gdyby zgodzit si¢ pan byé moim przewodnikiem, chetnie
bym sprébowat juz od jutra. Przyniose swdj flet i stworzymy
duet. Wszystkie pienigdze, ktore zarobimy, moze pan zatrzymac
dla siebie. Mam nadzieje, ze pozna mnie pan z innymi Slepymi
grajkami.

Zhang: Dlaczego?

Liao: Chce znalezé agenta, ktory pomégthy nam pozyskac sponso-
réw i zorganizowac koncert slepych muzykéw. Gdybysmy zebrali
dwudziestu, to mogloby sie udac.

Zhang: Dobry pomysl. Pdjde i oméwie go z szefem naszego
cechu.

Liao: Chce pan powiedziel, ze jest w okolicy starszy od pana grajek
uliczny?

Zhang: Nie, szef cechu jest ode mnie mlodszy i nie jest sle-
py. Jest szefem miejscowej triady, ktéra kontroluje ten obszar.
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Nazywamy go ,Waznym Panem od Slepych”. To jedyny czfo-
wiek, ktéry moze negocjowa¢ z muzykami w okolicach ulicy
Swiatyni Wuhou, ulicy Chunxi i Dworca Autobusowego przy
Bramie Zachodniej. A ma pan pieniadze? Bo on sobie drogo li-
czy za swoje ustugi.

Liao: Niech si¢ pan tak bardzo nie przejmuje pieniedzmi. To psuje
moje pierwsze wrazenie stworzone przez pana gre na erhu.
Zhang: Robi sie pdzno. Zaczne grac.



Spiewak uliczny

Poznatem Que Yao w 1995 roku, w klubie nocnym. Obaj dawa-
lisSmy tamtego wieczoru goscinny wystep. Ja gralem na flecie,
on byl wykonawcg muzyki pop. Od znajomego dowiedzialem
sie, ze nie widzi na jedno oko i dlatego przez okragly rok nosi
okulary przeciwstoneczne, i w dzien, i wieczorem. Wygladal
w nich catkiem cool, przypominat mi Wong Kar-Waia, rezysera
z Hongkongu, ktéry nakrecit miedzy innymi Spragnionych mito-
Sci. Que Yao $piewal jak kobieta, fagodnym sztucznym falsetem.
Mnie jego styl nie przypadt do gustu, ale ttum przy barze mdlat
z zachwytu.

W kolejnych latach spotykalem go podczas wystepéw w réz-
nych lokalach i troche blizej go poznatem. W ostatnia sobote po
potudniu przeprowadzilem z Que Yao wywiad w herbaciarni
w poblizu dzielnicy Huangzhong w Chengdu.

Liao Yiwu: Czy Que Yao to twoje prawdziwe imie?
Que Yao: Oczywiscie. Nosze nazwisko Qi. Urodzitem sie 11 kwiet-
nia 1969 roku, tuz po zakonczeniu Dziewigtego Zjazdu Partii
Komunistycznej. W nowej chiniskiej konstytucji Przewodniczacy
Mao wyznaczyl na swojego nastepce marszatka Lin Biao. Caly
naréd wylegt na ulice, zeby $wietowac. Z tej okazji rodzice na-
dali mi imie Queyao, czyli ,skaka¢ z rado$ci’, na czes¢ wyboru
nastepcy Przewodniczgcego Mao. Rozumiesz, to byto w punkcie
kulminacyjnym rewolucji kulturalnej. Zawsze, kiedy Przewod-
niczacy Mao wydal nowy dekret albo cytat, niewazne, czy bylo
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to w dzien, czy pézno wieczorem, ludzie musieli wychodzi¢ na
ulice, zeby to uczci¢ §piewami i tancami.
Liao: Pamietam te czasy. Czy twoi rodzice nalezeli do Partii?

Que: Nie, skad. Byli zwyczajnymi ludZmi — oboje byli lepi. Przez
wiele lat tak sie ich wstydzilem, ze nigdy z nikim o nich nie roz-
mawialem. Dopiero po trzydziestce zdatem sobie sprawe, jakie
to bylo glupie. Miatem bardzo ciekawe dziecinstwo. Wychowa-
tem si¢ w malym mie$cie w Syczuanie. Jedno z moich najwczes-
niejszych wspomnien to obraz kietbas jezdzacych na maszynie.
Mialem trzy lata, matka nosita mnie w chuscie na plecach. Pra-
cowala w miejscowej panistwowej fabryce kietbasy. Wszyscy
pracownicy tej fabryki byli niepelnosprawni — niewidomi, glusi
i kalecy. Pracowali tam moi rodzice. Razem zarabiali dwadzies-
cia siedem juanéw [trzy i pét dolara] na miesiac, co ledwo wy-
starczalo na utrzymanie pigecioosobowej rodziny, bo miatem
jeszcze dwie siostry.

Moi rodzice byli grajkami ulicznymi. Mama grata na erhu,
dwustrunnych chinskich skrzypcach. Méj ojciec byt do$¢ zna-
nym opowiadaczem. Swoim opowie$ciom, przerywanym pio-
senkami, akompaniowat na daogin — tradycyjnym instrumencie,
ktéry dzi$ juz prawie catkiem wyszed! z uzycia. Przypominat
beben, byt zrobiony z grubego, dlugiego na metr cylindra z bam-
busa, na ktérego otwarty koniec naciggnieta byta swinska skora.
Moj ojciec wybijal na bebnie skoczny rytm, do ktérego $piewat
i opowiadal. Wiekszo$¢ historii czerpal z klasycznej literatury
chinskiej, na przyktad Wojownik, ktory pokonat tygrysa. Ludzie
uwielbiali napiecie i zywe opisy. M¢j ojciec mial wielu wielbi-
cieli. Kiedy zaczela sie rewolucja kulturalna, wtadze zakazaty
mu wystepowac, poniewaz jego opowiesci zostaly uznane za
feudalistyczne i antyrewolucyjne. Dlatego oboje z mama zostali
skierowani do pracy w fabryce kietbasy.

Moja rodzinna miejscowo$¢ lezata nad rzeka Jangcy, w ubo-
gim okregu Yunyang, niedaleko Chonggingu. Przed rewolucja
kulturalna ludzie, ktérzy mieszkali na wsi i w malych miastach,
nie mieli dostepu do rozrywek. Pustke wypetniali arty$ci uliczni
i lokalne zespoly operowe. Ale po roku 1966 wystepy uliczne
zostaly zakazane jako sprzeczne z prawem, a lokalnym zespotom
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operowym wolno bylo wystawia¢ tylko Osiem modelowych oper
rewolucyjnych zatwierdzonych przez zone Mao, Jiang Qing. Lu-
dzie spedzali wieczory na zebraniach komunistycznych. Cza-
sami ogladali publiczne egzekucje kontrrewolucjonistéw albo
mordercéw czy gwalcicieli. I to bylo wszystko. Okropnie im
sie nudzito.

Na poczatku lat siedemdziesiatych nastapilo polityczne roz-
luznienie. Wtedy wlasnie Lin Biao, zazdrosny o pozycje Prze-
wodniczacego Mao w Partii, dokonal préby zamachu na naszego
Wielkiego Wodza. Kiedy spisek zab6jcéw ponidst kleske, Lin
Biao czym predzej uciek}, Zeby schroni¢ sie w dwczesnym Zwiaz-
ku Radzieckim. Ale jego samolot rozbit sie w Mongolii, bo wy-
czerpal sie zapas paliwa. Pamietasz to? Kto go tam wie, jak umarl.
W kazdym razie skrajna epoka rewolucji kulturalnej wlasciwie
dobiegta konica. Odrodzily sie tradycyjna opera, muzyka i przed-
stawienia na uroczysto$ciach prywatnych, takich jak wesela, po-
grzeby czy przyjecia urodzinowe. To odrodzenie byto szansa dla
bylych artystéw ulicznych, takich jak moi rodzice. Zorganizowali
wiec mala trupe, zlozona z siedmiu czy o$miu $lepych muzy-
kéw. Nosili ze sobg proste rekwizyty sceniczne i wystepowali na
prywatnych imprezach. Przekroczyli nawet granice z prowincja
Syczuan i w dni targowe grali po wsiach pod miastem Yichang.
Zarabiali po dwadziescia, trzydziesci juanéw [dwa i pol—trzy
dolary] dziennie. Czasami natykali sie na miejscowa milicje albo
cztonkéw Komisji do spraw Regulacji Rynku. Wtedy wszystkie
ich ,nielegalne” dochody byly konfiskowane. Zatrzymywano ich
na kilka dni, po czym musieli chodzi¢ na zebrania, na ktérych
dokonywalo sie publicznych oskarzen. Ale jakos sie do tego ry-
zyka przyzwyczaili.

Odkad skoriczylem cztery lata, chodzilem w trase z rodzi-
cami. Czlonkowie trupy niesli instrumenty na plecach, idac
gesiego — jedna reka trzymali kij, a druga ktadli na ramieniu
osoby idacej przodem. Ja stuzylem im za przewodnika i prowa-
dzitem od wioski do wioski. Mozesz sobie wyobrazi¢ czterolatka,
z ogolona glowa, ktéry prowadzi grupe $lepych muzykéw? Cze-
sto bytem zmeczony i znudzony, dlubalem w nosie i ziewatem.
Wyruszali$my bardzo wcze$nie rano i maszerowali$my dziesie¢,
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pietnascie kilometréw dziennie do miejsca, gdzie miata sie od-
by¢ impreza. Po drodze stale przyciagalismy uwage i dorostych,
i dzieci. Chodzili za nami i si¢ z nas $miali. Wstydzilem sig¢ i za-
fowatem, Ze nie moge zapas¢ sie pod ziemie. Wiekszo$¢ zlecen

wiazala sie z pogrzebami. Zgodnie z lokalna tradycja bogatym

ludziom urzadzano wystawne, uroczyste pogrzeby, na ktére

zapraszano zespoly muzyczne i §piewajacych mnichéw. Taki po-
grzeb zwykle trwat od trzech dni do tygodnia, schodzily sie setki

ludzi z catej okolicy. W pewnym sensie pogrzeby dawaly rzadka
okazje do tego, zeby sie rozerwac. Rodzina zmarlego stawiata

scene na $rodku podworza, tuz obok trumny. Wchodzity na nia

kolejno zespoly i wykonywaly tradycyjne opery albo $piewaly
historie. Podczas jednej takiej uroczystosci moj tata mégt dac

nawet kilkanascie wystepéw, kazdy po dwie, trzy godziny. To

bylo nie lada wyzwanie dla glosu artysty. Ale mdj tata miat glos

jak ze stali. Przez wiele lat ¢wiczyl codziennie po wiele godzin.
Dlugie wystepy nie stanowily dla niego problemu.

Liao: Czy trwaly tez przez catg noc, bez przerwy?

Que: MJéj ojciec dawal trzy wystepy na noc. Miedzy wystepami

mial dwugodzinne przerwy. Zwykle znajdowat sobie wtedy jakis

spokojny kat i drzemal. Wszystkie jego wystepy polegaty na opo-
wiadaniu klasycznych chinskich opowiesci o dworze cesarskim

albo wzruszajacych historii mitosnych, ktére Przewodniczacy
Mao nazywat ,historycznym $mieciem”. Ale zwyczajni ludzie

uwielbiali te ,historyczne $mieci”. Jednym z najpopularniejszych

numerdw mojego taty byta opowie$¢ Kurtyzana Li Yaxian. Hi-
storia ta idzie tak: Za czaséw dynastii Tang [618—917 n.e.] mlody
uczony Zheng Yuanhe udat sie do stolicy Chang’an na cesar-
ski egzamin. Gdyby zdal, mégltby ubiega¢ sie o posade na dwo-
rze. Przejezdzajac przez bogate miasto Yangzhou, odwiedzil

dom publiczny i poznat tam slynna kurtyzane Li Yaxian. Tak

sie w niej zadurzyl, ze postanowit nie jecha¢ dalej. Jak mozna

bylo przewidzie¢, Zheng nie stawil si¢ na egzamin i roztrwonit
wszystkie pieniadze. Widzac, ze nie ma juz czym placi¢, burdel-
mama wyrzucita go na zimna, $niezna noc. Zheng o mato nie

zamarz! na $mier¢, lecz ocalili go dwaj zebracy. Zlitowali sie
nad nim i nauczyli go, jak przezy¢, §piewajac na ulicach Pies#
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zebraka. Kurtyzana Li bardzo si¢ zasmucila, ze jej kochanek
stracil motywacje do osiagniecia sukcesu. Wylupita sobie oczy
i poranila twarz, zeby od niej odjechatl i walczyt o swoja przy-
szto$¢ na dworze cesarskim.

Liao: Co za historia, tyle zwrotow akcji.
Que: Wiele miejscowych zespotéw operowych przerobito frag-
menty tej historii na wersje operowa. Na przyktad w operze
pekinskiej ta historia znana byta jako Pieknos¢ wytupia sobie
oczy, zeby zachecic zablgkanego kochanka do podjecia wysitkow.
W operze syczuanskiej krélowata inna wersja, Zebracy krazacy
po ulicach, ktora koncentrowala sie na zyciu Zhenga jako ze-
braka. Wszystkie wersje oparte byly na tej jednej historii. Kiedy
opowiadal ja méj ojciec, sama opowie$¢ uzupetniat fragmentami
librett z réznych wersji operowych. Wychodzito z tego poetyckie
arcydzieto, ze $piewem i opowiescia. Tata dramatyzowat kazdy
zwrot akeji i potrafit godzinami skupiaé¢ uwage stuchaczy. Mo-
zesz wierzy¢ lub nie, ale byl analfabeta. Wszystkich librett na-
uczyl sie przez samo stuchanie. ,Czerwone piaski uroda mamia, /
Serce kochanka drzy z pozadania. / Dla pszczdt co w zyciu celem
i $rodkiem?/Zlaczenie z kwiatem, pieknym i stodkim”.

Liao: Az nie moge uwierzyc, ze wcigz pamietasz te libretta.
Que: Jako dziecko nie miatem kolegéw i duzo czasu spedza-
tem ze $lepymi muzykami. Kiedy wystepowali, ogladatem ich
wystepy, poki nie zasnatem. Z czasem nauczylem sie wielu li-
brett. Kiedys fantazjowatem, ze ktérego$ dnia wystapie w jed-
nej z tych oper.

Liao: Zamierzales przejac zajecie po ojcu?
Que: Kiedy bylem mtody, bardzo sie wstydzitem, ze przebywam
wérod slepych muzykéw. Ojciec zmuszal mnie do gry na erhu.
Pod jego kierunkiem ¢wiczylem catymi godzinami. Miatem de-
likatng dlon i bardzo bolaly mnie palce. Ale jak przestawatem
gra¢, to mnie bil. Poniewaz nie miatem do tego serca, nauczylem
sie gra¢ tylko kilka popularnych piosenek rewolucyjnych, takich
jak Przewodniczqgcy jest czerwonym storicem. Teraz zaluje, ze
bardziej sie nie przykladatem do gry. Moi rodzice urodzili sie
niewidomi, ale byli inteligentnymi ludZzmi, ktérzy chcieli do cze-
gos dojs¢. Moja mama grala na pieciu instrumentach. Podczas
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rewolucji kulturalnej musiata przeczytac cztery grube tomy dziet
wybranych Przewodniczacego Mao w alfabecie Braille’a. W krot-
kim czasie nauczyla si¢ wielu artykuléw Mao na pamiec i zdobyla
nagrode. Z kolei moj ojciec zyskat duza popularnosé pod koniec
lat siedemdziesiatych, po $mierci Mao. Przyszta wtedy wielka
moda na tradycyjne wystepy. Mojego ojca zapraszano na wy-
stepy z zespotami operowymi, ktére adaptowaly dawne utwory
operowe i pisaly nowe. Kilka razy wystapil nawet w radiu.

Liao: Czyli dorastanie wsréd slepych muzykéw nie bylo ostatecznie
takie zte?
Que: Niezupetnie. Napatrzytem sie tez na wiele zlych rzeczy.
Raz zasnaltem, kiedy rodzice wystepowali na pogrzebie. Rodzina
gospodarzy potozyla mnie do t6zka obok trumny. Nagle t6zko
zaczelo sie trzasc i sie obudzilem. Syn zmarlego uprawiat seks
zjedna z dziewczyn z trupy operowej. Porwana namigtnoscig, nie
widzac, ze juz nie $pie, dziewczyna przypadkiem usiadta mi na
nodze. Tak sie balem, ze nie miatem odwagi ani ptaka¢, ani nawet
oddychaé. Nogi catkiem mi zdretwialy. Poza tym na przyktad juz
w wieku pieciu lat dowiedzialem sie, ze zazycie biatego arszeniku
moze pomoc kobiecie pozby¢ sie niechcianego ptodu.

Liao: Odebrates wyjatkowa edukacje. Co sie stato z twoimi rodzi-
cami?
Que: Tata zmarl w 1980 roku, kiedy mialem jedenascie lat. Jak
wielu ludzi, ktérzy wychowali sie nad Jangcy, lubil ptywac. Ponie-
waz byl §lepy, musialem mu zawsze towarzyszy¢. Albo plywalem
obok niego, albo stalem na kamienistym brzegu i pomagalem
mu sie orientowac. Na przyktad kiedy widziatem, Ze zbliza si¢ do
wiru, krzyczalem: ,Uwaga!” Jesli wyplywatl za daleko, krzycza-
tem: ,Zawracaj” Pewnego dnia, kiedy pilnowalem go z brzegu,
zmeczylem sie i usnalem. Nie ustyszatem, jak wotal o pomoc.
Okazalo sie, ze zlapal go kurcz w nodze i utonal. Kiedy wyciag-
neli jego cialo, bylo cale sine, bardzo brzydkie. Bylo mi strasznie
smutno. Wszyscy wytykali mnie palcami: co za glupi chlopak.
Ojciec tak dlugo wolal o pomoc, a on si¢ nawet nie obudzil.
Pamietam, ze moja mama i siostry blizniaczki pochylily sie nad
cialem ojca i zawodzily godzinami. A ja stalem jak kotek i wcale
nie ptakatem. Czulem sie strasznie winny.

328



Po $mierci ojca rodzina sie rozpadta. Matka, cho¢by najcie-
zej pracowala, nie dawatla rady utrzymac tréjki dzieci. Dlatego
kiedy mialem pietnascie lat, rzucilem szkote i poszedlem do
pracy w innej fabryce panistwowej dla niepelnosprawnych. Znéw
znalazlem sie wsérod kalek. Moja praca polegata na wulkaniza-
¢ji taniej, ale mocno toksycznej gumy i wlewaniu jej do maszyn
formujacych podeszwy do butéw. Ta fabryka byta jak trujace
pieklo, ale robotnicy przy tasmie produkcyjnej nie mieli zad-
nych zabezpieczen. Co miesiac dostawali$my rekawice ochronne,
maski i kitle, ale wiekszo$¢ z nas sprzedawala je za gotéwke. Do-
stawatem sto dwadziescia juandéw miesiecznie [pietnascie dola-
réw], catkiem fadna pensje. Ale wkrétce przez ten trujacy dym,
ktéry codziennie wdychalismy, zaczatem mie¢ problemy z gér-
nymi drogami oddechowymi. Ciagle kaszlatem, glos mi ochrypt.
W koncu odszedlem, przylaczytem sie do zespolu i zaczatem
$piewad po klubach. Tak sie zaczeta moja kariera $piewaka. Pew-
nie mam geny po ojcu. Nigdy sie nie uczylem $piewu, ale bylem
catkiem dobry. Najpierw $piewatem duzo piosenek o mitosci, bo
moj ochryply glos byt do tego idealny. P6zZniej zaczatem §piewac
rocka. Mniej wiecej wtedy poznalem muzyka o imieniu Chen.
Wywarl na mnie duzy wptyw. Byl po trzydziestce, gral na gita-
rze elektrycznej. Pewnego dnia poszedtem go odwiedzi¢ w jego
mieszkaniu. Nie bylo tam zadnych mebli, nic, tylko t6zko i glo-
bus. Miat tez kilka numeréw pisma Okna na swiat. Kiedy po-
wiedzialem co$ o tym, ze nie ma w mieszkaniu zadnych mebli,
wskazatl na swoja glowe: ,Cate moje bogactwo jest tutaj”. Chcial
podrézowac po $wiecie. Zawsze dolaczal sie do innych facetow,
kiedy chodzili kras¢ i sig bi¢. Tlumaczyl, ze wielu zachodnich ar-
tystéw miato podobny styl zycia. Podziwiat Boba Dylana i Johna
Lennona. Kupowalem wszystko, co méwit. W wieku osiemnastu
lat skrzyknatem sie z kilkoma innymi muzykami i stworzytem
wedrowny zesp6t. Jezdzilismy po catych Chinach, od Kantonu,
Xi’anu i Wuhanu po Nanchang, Luoyang i Urumczi na dalekim
péinocnym zachodzie. Wszedzie tam, gdzie jezdziliSmy, grali-
$my po prostu na ulicy. Ja gralem na gitarze i bylem gtéwnym
wokalista. Najpierw troche sie wstydzilem takich ,lokali”, ale
szybko mi si¢ spodobalo. Grali§my duzo ostrego rocka. Muzyka
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byla tak glosna, ze zawsze zbieral sie kolo nas duzy ttum mto-
dych ludzi. Stawiali$my na ziemi pudelko na datki. Pod koniec
dnia dzielili$my sie zyskami. Nie zarabiali$my jako$ bardzo duzo,
ale wszyscy $wietnie sie bawilismy.

Pewnego dnia poznatem studenta, ktéry ogladat wystep i bar-
dzo mu sie spodobal nasz zespél. Kiedy sie dowiedzial, ze sam
komponuje piosenki, byl pod wrazeniem i poradzil mi, zebym
poszedt do akademii muzycznej i zdobyl troche formalnego wy-
ksztalcenia. Ten pomyst bardzo do mnie przeméwil, wiec zosta-
liSmy w tym mie$cie dluzej. Zaczalem spedzac¢ duzo czasu z tym
studentem. Poniewaz studia na akademii do$¢ duzo kosztuja,
wpad! na pomys}, jak moze mi poméc zaoszczedzié. Poprosit
rodzicéw, zeby odstapili mi wolny pokéj, i wprowadzitem sie
do nich. Za kazdym razem, kiedy zarobilem co$ na ulicy, od-
dawatem mu zarobek, a on wktadal go do banku. Poniewaz nie
palitem i nie pitem, odlozylem catkiem sporo. Ale potem zda-
tem sobie sprawe, ze pieniadze to jeszcze nie wszystko. Zeby sie
zapisa¢ do akademii muzycznej, studenci musza zda¢ ogélno-
krajowy egzamin wstepny do szkét wyzszych. Ja nie skoriczylem
szkoly $redniej i nie mialem szansy dostac si¢ na studia. Ale nie
zalowatem wysilku wlozonego w ten pomyst. Przynajmniej so-
bie pomarzylem.

Pézniej dalej jezdzilismy po kraju. W kazdym mie$cie, przez
ktore przejezdzali$my, widzialem kosciét. Kiedys z ciekawosci
wszedtem do jednego i przesiedzialem przez cate nabozenstwo.
Wzruszylem sig, stuchajac hymnéw. Zanim wyszedtem, ukrad-
tem egzemplarz Biblii. Poczytatem ja i mnie wciagneto. Zaczatem
marzy¢ o tym, zeby péj$¢ do seminarium i zosta¢ kompozytorem
w sluzbie Bogu. Mégtbym pisa¢ hymny.

Liao: Mysle, ze drzwi do stuzby Bogu powinny byc¢ otwarte dla
wszystkich. Przynajmniej nie trzeba ptacic czesnego.
Que: Zaczatem w czasie wolnym czyta¢ Biblie i pisa¢ hymny.
Pewnego dnia zdobylem si¢ na odwage i uméwilem na spotka-
nie z jednym mlodym ksiedzem. Kiedy pokazalem mu swoje
prace, spojrzal na nie od niechcenia i oddal mi je z wyrazem
pogardy na twarzy. Powiedzial: ,Mamy wiele pieknych hymnéw
napisanych przez wielkich mistrzéw. Twoim zadaniem nie jest
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komponowanie nowych, tylko nauczenie sie tych, ktére istniejg”
Ale ja sie nie poddatem. Odchrzaknalem i zaspiewatem jeden
z hymnéw, ktére niedawno napisalem. Ale nie zrobil na nim
wrazenia.

Liao: Nie wiedziatem, ze stales sie¢ wykonawcg i kompozytorem
piesni religijnych.

Que: Bylem w tym dos$¢ wytrwaty. W Yichangu, w prowincji

Hubei, spotkalem sie z innym ksiedzem. Wzruszyla go moja

szczero$¢ i pobozno$é. Poradzil mi, zebym zapisal sie do se-
minarium duchownego Jinling w Nankinie na potudniowym

wschodzie. Dostatem od niego adres i znéw wyruszylem w dro-
ge. Czulem sie bardzo zmotywowany. Cztery miesigce pdzniej

znalaztem sie wreszcie w Nankinie i spotkatem z rektorem se-
minarium. Opowiedzialem mu o swojej rodzinie, dziecinstwie

i dos$wiadczeniu z Bogiem. Zapytalem tez o rade w sprawie mo-
jego zamiaru pobierania nauk chrzescijariskich. Rektor mial po-
wazng mine i przez cala rozmowe rzadko na mnie patrzyl. Co

jaki$ czas z grzecznosci zmuszal sie do usmiechu. Kiedy skon-
czylem przedstawiaé¢ swoja sytuacje, powiedzial zimno: ,,To

seminarium to najbardziej prestizowa chrzescijanska instytu-
cja ksztalcenia wyzszego w catych Chinach. Zeby sie tu dostac,
musialby pan sie podda¢ przeswietleniu przeszlosci polityczne;.
Poza tym musialby pan zda¢ ogdélnokrajowy egzamin wstepny
do szkét wyzszych. A kiedy spetni pan te dwa wymogi, bedzie

pan musial jeszcze pracowac tu przez dwa lata jako wolonta-
riusz, zanim oficjalnie rozpocznie pan nauke”.

Liao: Przeswietlenie przesziosci politycznej? Domyslam sie, ze wta-
dze chcg sprawdzié, czy kandydat jest patriotq i popiera wladze
komunistyczng.

Que: Blagalem go, méwilem, ze mégtbym pracowac jako wo-
lontariusz i chodzi¢ na zajecia, a oni mogliby w tym czasie prze-
$wietla¢ moja przeszto$¢ polityczng. Ale rektor powiedzial, ze
nie moze pozwoli¢ na taki precedens. Podzielit si¢ tez ze mna
zmartwieniem, ktére trapilo go, bo wielu ludzi prébowato podja¢
nauke w seminarium tylko po to, zeby dzieki temu wyjechaé
za granice albo ozeni¢ sie z cudzoziemka. Ich motywacja nie
miala nic wspélnego ze stuzba Bogu. Kiedy tak mnie pouczal,
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poczulem sie Zle. Ja tez miatem inna motywacje niz stuzba Bogu.
Chcialem zmieni¢ swoje zycie ulicznego grajka. Czy bylo w tym
co$ zlego?

Liao: Czy wskazal jakgs Sciezke, ktérg mogtaby podazyc taka zblg-

kana owieczka jak ty?
Que: Poradzil mi, zebym wrécit do Yichangu i opowiedziat
0 mojej pasji miejscowemu kosciolowi, nalezacemu do Potréj-
nie Samodzielnego Kosciota Patriotycznego®. W Chinach Partia
stworzyla wlasne koscioty ,katolickie” i ,protestanckie” w kaz-
dym miescie. Nazywaja si¢ Chinski Patriotyczny Zwiazek Ka-
tolicki i Patriotyczny Ruch Trzech Samodzielnosci — ten drugi
jest protestancki.

Liao: Tak, wiem. To dziwne, ze w Chinach Kosciét katolicki nie
podlega Watykanowi, tylko ateistycznej Partii Komunistycznej.
Que: To bylo zrozumiale. Poniewaz nikt w Chinach nie wierzy
juz w komunizm, nasi przywddcy boja sie, ze obce religie moga
zagrozi¢ wladzy Partii. Ale nie wdawajmy sie w dyskusje poli-
tyczna. Wracajac do rady rektora, zgodnie z nig wrécitem do
Yichangu. Zwrécilem sie po pomoc do duchownego z Patrio-
tycznego Ruchu Trzech Samodzielnosci. Powiedzial, Ze moze mi
zaproponowacd prace wolontariusza w swoim Kosciele, ale musze
mie¢ oficjalne zezwolenie wladz okregu Yunyang. Zapytatem,
czy Kosciél moze napisa¢ list polecajacy, na co on powiedzial,
ze nie moze. Droga do Boga byta wiec zablokowana. Moja pasja
religijna oficjalnie wygasta.

Liao: Jesli rzeczywiscie byta to pasja, dlaczego nie zostates cztonkiem
jednego z setek Kosciotéw podziemnych? Maogtbys komponowaé
hymny dla nich.

Que: Wtadze zakazaly dziatalno$ci Kosciolom podziemnym.
Wielu ludzi trafilo do aresztu. To za duze ryzyko.

* Ruch ,trzech samodzielnosci” — samodzielnego zarzadzania, samodziel-
nego finansowania i samodzielnej dziatalno$ci misjonarskiej, czyli o pelne
uniezaleznienie Kosciotéw, zaréwno protestanckiego, jak i katolickiego,
od wplywéw zewnetrznych — byl pierwotnie postulowany jeszcze przed
dojsciem komunistéw do wladzy, lecz usankcjonowany zostal w 1954 roku
jako naczelna zasada odcinajaca Ko$ciotly w Chinach od wplywéw ze-
wnetrznych.
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Liao: Co stato sig po tym, jak twoje poszukiwania duchowe trafity
na przeszkody nie do pokonania?
Que: Zycie toczylo si¢ dalej, juz bez Boga. Po jakim$ czasie zme-
czylem sie podrézami i postanowilem gdzie$ osia$¢. Najpierw
zamieszkatem w Chonggingu. Osmego pazdziernika 1992 roku
gratem pod wiaduktem w dzielnicy Shapingba. M6j $piew przy-
ciagnat do$¢ duzy ttum. Ale nie wiedzialem, ze wystep tego dnia
,wrzuci mnie do szamba”,

Liao: Czy to slangowy odpowiednik ,zgarniecia przez Miejski Urzgd
Regulacji”?
Que: Owszem. Kazdy artysta uliczny méglby ci opowiedzieé
o swoich doswiadczeniach z MUR. Zasadzali si¢ na mnie juz
wczesniej, jednak zawsze udawato mi sie uj$é¢ z minimalnymi
tylko stratami. Ale tego dnia wszystko wymknelo sie spod kontroli.

Liao: Styszatem wiele opowiesci o skorumpowanych pracowni-
kach MUR.
Que: Oni sa jak ztodzieje z sankcja panstwa. Sprzedawcy mu-
sza im dawac wielkie tapéwy, zeby dosta¢ pozwolenie. Jak ktos
nie ma pozwolenia, podczas regularnych kontroli potrafia mu
wszystko zniszczy¢. Poniewaz my uzywaliémy drogiego sprze-
tu naglasniajacego, straty mogly wynies¢ nawet kilka tysiecy
juanéw.

Liao: Byliscie niewgtpliwie lepiej wyposazeni niz zespdt twojego
ojca.
Que: Nasze dochody byty proporcjonalne do inwestycji. Chcie-
liSmy sie przebic i zarabia¢ wiecej. Ale kiedy tego dnia zjawili sie
umundurowani zlodzieje z MUR, moje marzenia runely. Opo-
wiem ci, jak to bylo. Jak juz méwitem, méj ochryply glos do-
skonale sie nadawal do nowych chiniskich utworéw rockowych.
Moim ulubionym byt Potomkowie smoka tajwanskiego piosen-
karza i kompozytora Hou Deimana. W latach dziewieédziesia-
tych to byt bardzo popularny kawatek. Wiekszo$¢ mtodych lu-
dzi nie umialaby zaspiewa¢ dwéch pierwszych linijek hymnu
narodowego, ale Potomkéw smoka znala na pamiec. Dlatego
kiedy tamtego dnia gralem ten kawalek, natychmiast zebralo
sie kilkaset 0séb i zaczelo $piewac razem ze mna. Niezla zaba-
wa. Tlum robil sie coraz wigkszy, a do naszego pudetka wpadaty
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banknoty jedno- i pieciojuanowe. Kiedy skonczylem, dosta-
tem brawa i ludzie trzy razy zadali biséw. Rozkoszowalem sie
sukcesem, az tu nagle w calej okolicy zawyly syreny. Pod wia-
dukt zajechato kilka wozéw policyjnych i jeepéw. Wyskoczy-
o ponad dwudziestu pracownikéw MUR i policjantéw. Ponie-
waz zgromadzilismy duzy ttum, ktéry byl podniecony muzyka,
trudno im bylo go rozgonié¢. Ludzie nie chcieli stucha¢ wladzy.
Widzialem, Ze policjanci sa wsciekli. Oskarzyli mnie o wznie-
canie zamieszek i zaczeli kopa¢ mikrofony i gtosniki. Rozwalili
bebny i siegali po moja gitare. Poniewaz byla nowiutka, bylem
na tyle gtupi, Ze przycisnalem ja do piersi i nie chciatem puscic.
Dwdch policjantéw usilowato mnie uderzy¢ i odebra¢ mi gitare.
Zobaczylo to kilku widzéw i zaczeli rzuca¢ w policje butelka-
mi po piwie. To ich rozjuszylo do reszty. Zaraz potem czterech
czy pieciu policjantéw zaczeto bi¢ mnie i innych ludzi patkami.
Upadlem na ziemie, mialem zakrwawiona twarz. Gitara byla
potamana na kawatki.

Kiedy ttum wreszcie sie rozszed}, policjanci zakuli mnie w kaj-
danki i wrzucili do wozu, a potem wsadzili do aresztu.

Liao: A co sig stato z resztg zespotu?
Que: Spedzili w areszcie dzien czy dwa i zostali wypuszczeni.
A poniewaz ja bylem liderem, postawili mi zarzut ,stawiania
oporu podczas aresztowania oraz wzniecania zamieszek” Jeden
oficer powiedzial, ze zasluguje na surowa kare.
Liao: Jak cig traktowano w areszcie?

Que: Najpierw zamkneli mnie w jednej celi z trzynastoma innymi
facetami. Nadal nie doszedlem do siebie po ciezkim pobiciu.
Miatem goraczke i lezatem na podlodze w catkowitej malignie.
Drugiego dnia dwdch z tych skurwieli zobaczylo, ze czuje sie
lepiej. Jeden wysikatl sie do duzej miski i podszed! do mnie. Ra-
zem z kumplem sita otworzyli mi usta i tyzka napoili mnie tymi
sikami. Kiedy je wypluwatem, bili mnie po twarzy. Straznik usty-
szal, jak krzycze, i przyszedl. Wrzasnal: ,Co robicie temu tam,
barany?”. Oni natychmiast staneli na baczno$¢ i odpowiedzieli:
»Poimy go tradycyjnym naparem leczniczym” Ten si¢ wtedy za-
interesowat: Jakim naparem? Oni na to: ,,Sikami prawiczka. Wie
pan, ze siki prawiczka dobrze robia na gojenie si¢ ran”. Straznik
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wybuchnal §miechem: ,Wy niby jestescie prawiczkami? Mam
nadzieje, ze nie sprzedacie mu swoich syféw”. Potem odszed},
nie powstrzymujac tortur.
Liao: To byto obrzydliwe.

Que: Pod koniec pierwszego tygodnia wiezniowie z mojej celi od-
kryli, ze jestem piosenkarzem. Podekscytowalo ich to. Taki, ktéry
byl szefem gangu w mojej celi, zaraz zaprzagl mnie do roboty.
Kazal mi $piewac kazda piosenke, jakiej sobie zazyczyl. Przez
jedno popotudnie zaspiewalem ponad czterdziesci piosenek.
Prawie stracilem glos, a ci dranie nie chcieli odpusci¢. W koricu
zaczeli mi wtérowad. Caly areszt zmienit sie w sale koncertowa.
Zostalem wsrod wieznidw gwiazda. Status gwiazdy pozwolil mi
uniknaé wielu fizycznych atakéw, jakie spotykaja ,nowych”.

Szef gangu byl znanym w pétswiatku zabdjcg. Zanim trafit
do wiezienia, biznesmeni wynajmowali go do $ciagania diugéw.
Tym, ktérzy nie dali rady zebra¢ na jego zadanie kasy, odcinal
uszy albo dlonie. Ludzie sie go potwornie bali. Zrobil ze mnie
swoja cizie. Kiedy znudzilo mu sie moje $piewanie, wpadl na
nowy pomyst. Wieczorami, kiedy straznicy nas nie pilnowali,
zmuszal mnie do przebierania si¢ za babe. Jeden z jego ludzi
zrobil ze stomy peruke. Inny wktadal mi za koszule dwie miski
jako piersi. W kilka minut robili ze mnie dziewczyne z baru. Za
mikrofon stuzyla mi tubka pasty do zeb6w. Kazali mi taficzy¢
i robi¢ striptiz. Kilka razy zmusil mnie tez, zebym mu zrobit
loda. Na szczescie siedzialem w tym areszcie tylko dwa tygodnie.
Pézniej dostatem oficjalny dokument z sadu — wyrok skazujacy
na dwa lata w obozie reedukacyjnym dla mlodziezy na przed-
miesciach Chonggingu.

W tym obozie sadzili$émy ryz, hodowali$my orchidee i zbiera-
lismy herbate. Najtrudniejsze byto noszenie ludzkiego nawozu
w wiadrach na diugich dragach z wozéw na pola. Moja dzienna
norma wynosila pie¢dziesiat takich tras. Poniewaz bylem niski
i chudy, ta praca mnie wykanczata. Ktérego$ dnia porozmawia-
tem wiec z kierownikiem obozu i zapytalem, czy moge wyko-
rzysta¢ moje zdolnosci wokalne do edukowania i motywowania
innych reedukowanych. W zamian za moje ustugi zmniejszono
by mi czeéé przypadajacego na mnie limitu noszenia géwna.
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On uznal, Ze to dobry pomystl, i zgodzil sie, zebym nosil nawéz
trzy razy w tygodniu, a nie sze$¢, jak do tej pory. Dal mi liste
piosenek, ktére miatem wykonywaé, miedzy innymi Rozpocznij
nowy rozdziat w swoim zyciu, Praca fizyczna to powdd do chwaly
i Socjalizm jest dobry.

Liao: Mowites mi, ze w obozie stracites oko. Jak to sie stato?
Que: Pewnego dnia nie wykonatem normy transportu nawozu
i musiatem pracowac po godzinach. Koto 6smej wieczorem by-
tem juz bardzo zmeczony i krecito mi si¢ w glowie, ale dalej pra-
cowalem bez chwili odpoczynku. Nagle zastabtem i upadtem na
twarz. Poczutem ostry b6l w lewym oku. Okazato sie, ze wbil sie
w nie kamien. Krzyknatem glosno i zemdlalem. Kiedy sie obudzi-
tem na drugi dzieni rano, bylem w szpitalu. Zrobili mi operacje
i wyjeli galke oczng. Wtedy brakowato mi trzech miesiecy i czte-
rech dni do wyjscia z obozu. Z powodu urazu wypuscili mnie
wczesniej. Wrocitem wiec na ulice, na pét élepy i bez niczego.
Przypomnieli mi si¢ moi $lepi rodzice. Czy to mozliwe, zeby to
bylo przeznaczenie, przed ktérym nie moglem uciec?

Liao: Wierzysz w przeznaczenie?
Que: Kiedy to sie stalo, mialem troche ponad dwadziescia lat.
Gdybym zdal sie na przeznaczenie, nie mialbym odwagi, zeby
sie zmieniaé i przetrwac.

Liao: Rzeczywiscie sie zmienifes. Jestes uznanym awangardowym
muzykiem ulicznym.
Que: Moja muzyka silnie wiaze si¢ z moim zyciem. Za swoje
najwieksze osiggniecie uwazam to, ze wiem, kim jestem. Kiedy$
wstydzilem sie rodzicédw i nie chciato mi sie zaglebia¢ w ich mu-
zyke i ich sztuke. Zycie za kratkami i wystepy na ulicy pozwolity
mi na nowo doceni¢ muzyke uliczna. Dzi$ zycie ulicy to dla
mnie bogate Zrédlo muzycznej inspiracji. Stale nosze ze soba
magnetofon i nagrywam uliczny zgietk. Potem wmiksowuje te
zywe dzwieki do swoich piosenek.

Liao: Stuchatem ptyty, ktorg mi przystates. Musze powiedzied, ze to
bardzo ciekawy pomyst.
Que: Wrécitem do ludzi, ktérych znam najlepiej. Latem
2000 roku, podczas Syczuaniskiego Festiwalu Sztuki i Muzyki
Ludowej koto Swiatyni Wielkiego Buddy [Dafosi] w Chengdu
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miatem okazje wystepowac na tej samej scenie co Zou Zhongxi,
mistrz muzyki ludowej. On miat juz ponad osiemdziesiat lat
i byt catkiem slepy. Tak jak méj ojciec, Nauczyciel Zou tez $pie-
wal i opowiadal, ale gral na trzycze$ciowym drewnianym in-
strumencie, jinxianban, ktory $migal mu w palcach i klekotal,
a wariacje rytmiczne pobudzaly opowiesci. M6j ojciec zawsze

bardzo podziwial Zou. Nosit ze soba radio i godzinami potrafit

stuchac¢ jego wystepow. Tego dnia zagralem na daogin mojego

ojca, a potem Nauczyciel Zou wykonat Wojownik pokonat ty-
grysa na jinxianban. Kiedy doszed! do tej czesci opowiesci, kiedy
wojownik wreszcie poskromit dzikiego tygrysa, byt tak emocjo-
nalnie naelektryzowany, ze prawie widzialem, jak z jego $lepych

oczu sypia si¢ iskry. To bylo co$ niewiarygodnego. Po wystepie

poszedtem na gréb mojego ojca. Czutem, Ze wreszcie zrobilem

co$, z czego bylby dumny.






Lunatyk

Zawsze watpitem w istnienie lunatykéw — do niedawna, kiedy
to trafil mi w rece esej poety Niu Hana. Napisal w nim: ,Jako
czlonek tak zwanej elity intelektualnej, podczas rewolucji kul-
turalnej bylem mocno bity po glowie przez Czerwong Gwardie.
Mialem duze wylewy w mézgu; w ktérym$ momencie skrzep
zaczal naciska¢ na nerw i zaczalem lunatykowac. Nawyk luna-
tykowania dreczyl mnie prawie przez p6t wieku i stal sie czescia
mnie. Lunatykuje i w dzien, i w nocy. Stalem sie kims, kto nigdy
nie moze przebudzic si¢ ze snu”.

Kilka lat temu poznalem Li Ying, ktéra przez wiele lat praco-
wala jako urzedniczka komunistyczna. Z rozmowy z nia dowie-
dzialem sie, ze jej maz, pisarz Guan Dong, takze cierpi z powodu
lunatyzmu. Tak zaczela sie nasza dtuga pogawedka.

Liao Yiwu: Styszatem, ze twoj mgz, Guan Dong, napisat opowia-
danie, ktérego bohater lunatykuje. Czy to opowiadanie auto-
biograficzne?

Li Ying: Nie jestes$ pierwsza osobg, ktéra zadaje to pytanie. Nie
powiedziatabym, ze cale opowiadanie jest autobiograficzne, ale
ta cze$¢ o lunatykowaniu owszem. W odréznieniu od poety Niu
Hana, ktéry ucierpial podczas rewolucji kulturalnej, méj maz
zaczal lunatykowaé w innych traumatycznych okolicznosciach.

W roku 1948 Chinami rzadzili jeszcze nacjonalisci pod wo-
dza Czang Kaj-szeka. Guan Dong byt studentem, bardzo ak-
tywnie dzialal w studenckim ruchu przeciwko korupcji wtadzy.
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Pewnego razu bral udzial w demonstracji i starciu z policja.
Zostal aresztowany i spedzil w wiezieniu ponad czterdziesci
dni. Wreszcie pod naciskiem opinii publicznej rzad wydat nakaz
jego zwolnienia. W dniu, kiedy kierownik wiezienia powiedzial
mu, ze moze i§¢ do domu, poproszono go, zeby podpisal jeszcze
jakie$ papiery. Poprowadzono go ciemnym korytarzem i nagle
zobaczyl, jak rusza w jego strone kilka ciemnych sylwetek. Guan
Dong natychmiast si¢ odwrdcit i chcial uciekac. Ale byt oto-
czony ze wszystkich stron. Napastnicy mieli w rekach grube
drewniane palki. Jeden uderzyt go w sam czubek glowy. Guan
Dong krzyknat glos$no i zemdlal. Kiedy odzyskal przytomnos¢,
znajdowal sie w przestronnej sali w szpitalu. Te zbiry porzucily
go na ulicy i obcy ludzie przyniesli go do szpitala. Ja pracowatam
tam jako pielegniarka.

To zdarzenie spowodowalo, ze w ciggu jednej nocy stat sie
stawny. Opinia publiczna zaczela naciska¢, zeby rzad wszczat
$ledztwo w jego sprawie. Wielu sadzilo, ze to rzad nastal tych zbi-
réw, zeby pobili Guan Donga, a przez to napedzili stracha innym
studenckim dziataczom. Kiedy lezal w szpitalu, kilka organizacji
prokomunistycznych wystato do niego swoich przedstawicieli.
Gazety opisywaly jego historie i zamieszczaly duze zdjecia. Jego
sala zawsze byla pelna kwiatéw, z ktérych wiekszos¢ przysylaty
kobiety. Przy takiej opiece i wsparciu opinii publicznej bardzo
szybko wrdcil do zdrowia. Na poczatku 1949 roku bylo jasne,
ze wladze przejma komunisci. Rzad nacjonalistyczny szybko
tracil poparcie. Wszedzie panowat chaos. Guan Dong chcial
wréci¢ do domu, ale lekarz poradzil mu, zeby zostal jeszcze
kilka miesiecy w szpitalu.

Mnie wyznaczono do opieki nad nim. W miare uptywu czasu
zaczynalam sie w nim zakochiwa¢. Pewnego dnia niostam tace
z lekarstwami i wlasnie wychodzitam z dyzurki pielegniarskiej,
kiedy ustyszatam z sali Guan Donga krzyk. Byl tak glosny, jak
sygnatl pociagu. Tak si¢ przestraszytam, ze upuécitam tace z le-
karstwami. Pobieglam do jego sali i kopnieciem otworzylam
drzwi. Zbieglo sie tez kilku lekarzy. I co sie okazalo? Guan Dong
stal przy oknie i spokojnie palil papierosa. Zachowywat sie tak,
jakby nic sie nie stalo. Nie wiedzial, dlaczego w jego sali znalazto
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sie nagle tyle oséb. Poklepal mnie po ramieniu i zapytat z usmie-
chem: ,,Co sie dzieje? Dlaczego oni wszyscy tu przyszli? Czy co$
sie stato?”.

Myslalam, Ze udaje i tak si¢ rozgniewatam, Ze nic nie odpo-
wiedziatam. Pdézniej wezwal mnie do swojego gabinetu jeden
z lekarzy i zapytal: , Jeste$ pewna, ze chcesz wyjs¢ za tego czlo-
wieka? Guan Dong pewnie nigdy calkiem nie wydobrzeje. Nadal
ma w mozgu kilka skrzepéw. Nie mozemy ich usungé, bo nasz
szpital nie dysponuje odpowiednimi umiejetnosciami i techno-
logia. Kiedy skrzep naci$nie na nerw, Guan Dong moze mie¢ za-
¢mienia pamieci. Epizod, ktory dzis pani widziala, méwie o tym
krzyku, moze by¢ pierwszym z wielu takich atakéw w przyszto-
$ci” Bylam zszokowana i zapytatam, czy beda one czeste. Lekarz
powiedzial: ,,Objawy beda sie pojawia¢ wtedy, kiedy bedzie zde-
nerwowany, zestresowany czy nadmiernie pobudzony. Ale na
szcze$cie Guan Dong jest silny. Jest optymista. Mysle, ze bedzie
sobie dobrze radzil. Dzi$ technologia szybko idzie do przodu.
Jak poprawia sie warunki w naszym szpitalu, bedziemy mogli
go zoperowac i wyleczy¢”.

To powiedzial mi lekarz w 1949 roku. Nie mialam pojecia,
ze choroba Guan Donga bedzie si¢ ciagneta nieleczona przez
ponad czterdziesci lat. Przyzwyczaitam sie do jego sporadycz-
nych glo$nych krzykéw. Jego chorobie towarzyszyl jeszcze jeden
meczacy objaw, o ktérym lekarz nie wspomniat: lunatykowa-
nie. Normalnie Guan Dong jest czlowiekiem bardzo spokoj-
nym, uprzejmym. Kiedy lunatykuje, wychodzi na jaw inna strona
jego osobowosci — jest podekscytowany, pelen pasji. Lunatykuje
bardzo spokojnie, prawie bezszelestnie. Tak jak opisal to Freud
w swojej ksiazce, wszystkie ludzkie sny sa gwaltowne i niekom-
pletne, i maja wiele wspdlnego z pierwszymi latami naszego
zycia. Guan Dong nie pamieta swoich snéw. Zwykle méwie mu,
co widziatam, kiedy lunatykowal. W ten sposéb zebral materiat
do swojego opowiadania.

Liao: Kiedy zaczgt lunatykowac?
Li: To byto w trzecim miesiacu po naszym $lubie. Pamietam
date bardzo dobrze, bo bylo to tuz przed wejsciem wojsk ko-
munistycznych do Pekinu. Jak wielu mieszkancéw Pekinu, Guan
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Dong bardzo sie tym ekscytowal, bo byt idealista, wierzyl, ze
komunis$ci moga zmieni¢ dawng wladze, przezarta korupcja.
W przeddzien oficjalnego wejscia wojsk do miasta, wieczorem,
uméwiliSmy sie z przyjaciolmi, ze spotkamy sie nazajutrz na
terenie Uniwersytetu Pekiniskiego, zeby uczci¢ to wydarzenie.

Mniej wiecej godzine po tym, jak polozyliémy sie spaé, obu-
dzitam sie. Guan Donga nie bylo w sypialni. Uslyszatam jakie$
odgtosy ze wspélnej tazienki w korytarzu. Powoli otworzytam
drzwi i boso posztam do lazienki. Zobaczylam, ze méj maz stoi
przed lustrem i sie goli. Zawotatam go szeptem: ,Guan Dong,
Guan Dong” Nie odpowiedzial mi i dalej sie golit. Kilka minut
p6Zniej zaczat cicho my¢ twarz. Kiedy skoniczyl, odwrdcil sie po-
woli. Widzialam, ze zacial sie w podbrédek i krwawi. Patrzyl pu-
stym wzrokiem przed siebie. Poniewaz jest ode mnie duzo wyz-
szy, wbil wzrok gdzie$ nad moja glowa. Zaczetam rozumie¢, co
sie dzieje. Poniewaz lekarz ostrzegl mnie, zZeby nie budzi¢ go, kie-
dy bedzie lunatykowat, méwiac, ze moze to spowodowac nagla
$mier¢, pobiegltam z powrotem do sypialni i udawatam, ze $pie.
Modlitam sie, zeby wrécit do t6zka. Ale nie wrécit. Wszedt do sy-
pialni, zrobil zwrot o sto osiemdziesiat stopni, jak na ¢wiczeniach
wojskowych, i sztywno wymaszerowal. Byl w bieliznie i boso.

Ubralam si¢ i poszlam za nim. Wybrat znang $ciezke pod na-
szym hotelem pielegniarskim. Batam sie, ze pdjdzie aleja, ktéra
prowadzi do budynku, gdzie leza pacjenci. To byloby straszne.
Przeszedl przez ogréd i skierowal sie do kostnicy, koto oddzialu
choréb zakaznych. Nie wiedziatam, co mam robi¢, wiec tylko
za nim szlam. Nie bylo wtedy telefonéw komoérkowych i nie
miatam jak zadzwoni¢ po pomoc do lekarza dyzurnego. Guan
Dong zatrzymat sie przed drzwiami kostnicy, nacisnal klamke
i wszed! do $rodka. Narobil tam zamieszania. Wyciagnal z lo-
déwek dwa trupy i postawil pod $ciang. Zapukatam do drzwi
straznika i blagalam go ze 1zami w oczach, zeby mi pomégt. Na
szcze$cie straznik wykazat sie zimna krwig. Podniést z podlogi
cienki kijek i wszedl do kostnicy. Zblizyt sie do Guan Donga,
az stal z nim ramie w ramie. Kiedy Guan Dong wyciagnat reke,
straznik podat mu kijek. Sam trzymatl za jeden koniec, a Guan
Dong za drugi. Straznik zaczal prowadzi¢ Guan Donga na tym
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kijku, a on, o dziwo, postusznie szedl. Kiedy doprowadzil go az
pod nasze drzwi, Guan Dong rzucil si¢ na 16zko i wkrétce zaczat
jak zwykle glo$no chrapac.

Liao: To byto chyba dos¢ niebezpieczne. Czy magz kiedykolwiek zrobit
pani krzywde, kiedy lunatykowat?
Li: Nigdy nikomu nie zrobil krzywdy. Po tym pierwszym epi-
zodzie z lunatykowaniem powiadomitam lekarza w moim szpi-
talu. Za zgoda szpitala co wieczér przed snem dawatam mu do
wypicia wode, w ktérej rozpuszczalam pare tabletek nasennych.
Poprositam tez sasiada, zeby na noc zamykal nasze drzwi od ze-
wnatrz. Tym sposobem, nawet gdyby lunatykowal, nie wyszed1-
by poza nasze mieszkanie. Maz w ogdle nie jest dociekliwy. Nie
wiedzial o tabletkach nasennych, powiedzial tylko, ze woda ma
troche dziwny smak. Nigdy nie wnikat dlaczego. Z czasem zacze-
tam zauwazac w jego zachowaniu wzér. Kiedy jego nastroj i emo-
cje byly pod kontrola, wszystko byto dobrze. Guan Dong kochat
pisaé. Kiedy nastaly rzady komunistéw, potrzebni byli mtodzi
ludzie o prokomunistycznej przesziosci do pracy w branzy wy-
dawniczej. Guan Dong wkroétce podjat prace w nowo powstalym
wydawnictwie. Niestety, wkroétce po tym, jak zaczal pracowac,
wybuchta wojna koreanska i Chiny sprzymierzyly sie z Koreg
Péinocng przeciwko Stanom Zjednoczonym. Guan Dong zglosit
sie do wojska, nic mi nie mdéwiac. Kiedy powiedzial mi o swojej
decyzji, bytam zszokowana i usitowatam go powstrzymac. Nie
mogtam powiedzie¢ mu prawdy o jego chorobie. Balam sie, ze
zbyt ciezko to przezyije.

Wymyslitam klamstwo: powiedziatam, ze nie moze jecha¢, bo
jestem w ciazy. Kiedy to uslyszal, tylko sie rozesmial. W tam-
tych czasach od mlodych ludzi oczekiwalo sig, ze dobro kra-
ju beda przedklada¢ ponad wszystko inne. Fakt, ze Zona byta
w ciazy, nie byl respektowanym powodem, dla ktérego maz nie
mialby zaciagna¢ sie do wojska. Poszlam wiec poprosi¢ o po-
moc kierownika naszego szpitala. Mialtam nadzieje, ze napisze do
wojska o chorobie Guan Donga. Ale kierownik byl wlasnie prze-
$wietlany przez nowe wtadze. Byl podejrzany o szpiegostwo na
rzecz starego, nacjonalistycznego rezimu. Ale ja sie nie podda-
tam. Udalo mi si¢ dotrze¢ do lekarza, ktéry leczyt Guan Donga
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i wspdlnie dokopaliSmy sie do karty jego choroby. Chwycilam
ja i pelna wiary pobieglam do biura mobilizacyjnego. Kiedy po-
kazatam oficerom te dokumenty, dowiedzialam si¢, Ze méj maz
juz wyruszyt ze swoja jednostka. Strasznie si¢ martwitam. Po-
sztam na stacje kolejowa i kupitam bilet do granicy koreanskiej.
Zanim pociag dojechal do celu, zatrzymat si¢ na jakiej$ matej
stacyjce. Wsiadlo kilku zolnierzy i kazato wszystkim pasazerom
wysiadaé. Mogli zosta¢ tylko ci, ktérzy mieli specjalne przepust-
ki. Dowiedziatam sie, ze wojna juz wybuchfa.

Podczas pierwszych trzech miesiecy Guan Dong $§wietnie sie
spisywal jako dziennikarz frontowy. Napisat kilka $wietnych
artykuléw do chinskich gazet. Co wazniejsze, kiedy byla taka
potrzeba, chwytal za bron i walczyl jak zolnierz. Byl snajperem,
dostat nawet medal. Ale po tych trzech miesigcach zostat oskar-
zony o ,szpiegostwo na rzecz Stanéw Zjednoczonych” i odestany
do Chin.

Wie pan dlaczego? Pewnej nocy jego jednostka wykonywata
rozkaz stworzenia zasadzki na sity wroga. Kiedy Guan Dong kryt
sie z towarzyszami broni w krzakach, nagle podskoczyt, upuscit
karabin i zupelnie bez powodu gloéno krzyknal. Jak sie pan do-
mysla, zaalarmowalo to sily wroga. Ich Zolnierze rzucili bom-
be zapalajaca i zaroéla, w ktérych kryli sie Chificzycy, w ciagu
kilku sekund stanely w ogniu. Plan zasadzki spalil na panewce,
Chinczycy poniedli tez spore straty w ludziach. Dowddca mu-
sial wezwac posilki, zeby jego zolnierze mogli sie wycofaé. Pod-
czas wycofywania kula trafita Guan Donga w noge. Jego koledzy,
wiciekli za jego wczesniejsze nieracjonalne zachowanie, zwiazali
go i wywlekli stamtad, ciagnac po ziemi. Pézniej karta choroby;,
ktéra dostarczylam wtadzom wojskowym, ocalifa go od procesu
przed sadem wojskowym. Guan Dong wrécit do Pekinu pelen
poczucia winy i zalu. To poczucie winy przesladuje go do dzis.
Jednak gdyby nie rana od kuli w nodze, nawet by nie pamietat,
ze krzyknal, przez co wrég otworzyt do nich ogien.

Liao: Wtedy Guan Dong wiedziat juz o swojej chorobie. Co zrobit?
Li: Przez kilka tygodni byl troche przygnebiony. Siedziat w domu
i pit. Pytal mnie ciagle: ,Na pewno nie zrobitem ci krzywdy? Je-
zeli jestem dla ciebie za duzym cigezarem, mozemy zlozy¢ pozew
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o rozwo6d”. Pocieszalam go cierpliwie, jak to pielegniarka: ,,Po-
niewaz tak bardzo mnie kochasz, nie zrobiltby$ mi krzywdy. Sny
to w wiekszosci odpryski zachowania na jawie. Jeste$§ dobrym
czlowiekiem i te dobro¢ odzwierciedla tez zachowanie, ktérego
nie jeste$ $Swiadomy” Dlatego sie nie boje. Guan Dong dlugo na
mnie patrzyl, az wreszcie powiedzial: ,Mam nadzieje, Ze mnie
nie oklamujesz, zebym poczul si¢ lepiej. Mdj atak w Péinocnej
Korei doprowadzit do $mierci i okaleczenia wielu moich towa-
rzyszy broni. To ja powinienem byt zging¢” Przytulitam go wtedy
i powiedziatam: ,Guan Dong, musisz sie wydoby¢ z depresji.
Jestesmy jeszcze mlodzi, na pewno znajdziemy lekarstwo na
twoja chorobe” Byt wzruszony i wreszcie powiedzial: ,Z toba
u boku jestem pewien, ze wréce do zdrowia” Od tamtej rozmowy
minelo wiele lat, a ja wciaz wyraznie pamietam te stowa.

Liao: Co stato sie potem?
Li: Guan Dong wrécit do wydawnictwa. Dobrze sie ze wszystkimi
dogadywal, szef bardzo go lubit. Zawsze, kiedy prosit o kilka dni
wolnego ze wzgledu na leczenie, szef sie zgadzal i pomagal mu
finansowo, nie robiac z tego zadnego problemu. Jezdzili§my do
Szanghaju i Kantonu, szukali$my pomocy nawet u specjalistéw
ze Zwiazku Radzieckiego, ktéry byt w latach piecdziesiatych
bliskim sojusznikiem Chin. Nikt nie mial odwagi podja¢ sie
operacji. Nie mieli§my wyjécia, musieliémy czeka¢ na cud. Zeby
na pewno nie wyrzadzi¢ zadnych szkéd podczas lunatykowania,
Guan Dong meczyt sie, §leczac do pdzna nad poprawianiem
rekopiséw. Przed pédjsciem spac¢ zamykal od zewnatrz drzwi
sypialni, chowal wszystkie ostre metalowe przedmioty i wypijat
kilka setek alkoholu, na mocny sen. Zawsze sypiat na kanapie
w salonie.

W 1957 roku Przewodniczacy Mao rozpoczal kampanie prze-
ciwko prawicowcom. Poniewaz wszyscy pisarze i pracownicy
wydawnictwa Guan Donga byli ze soba w zazylych stosunkach,
kierownictwo wskazalo tylko kilku ,prawicowcéw”. Jak sie oka-
zalo, nie zadowolilo to wladz miasta, ktére wyznaczyty limity
dla kazdej organizacji panstwowej. Poniewaz gléwnym celem
tej kampanii byli intelektualisci, firmie Guan Donga, ktdra za-
trudniata wielu pisarzy i redaktoréw, wyznaczono wyjatkowo
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wysoki limit. Zdaniem Mao pisarze i redaktorzy byli jednost-
kami najbardziej niebezpiecznymi, zywiacymi nieche¢ do Partii.
Zeby sprosta¢ wymaganiom, wydawnictwo niechetnie wskaza-
to jeszcze dwéch ludzi, ktérzy przyznali, ze w swoich dzienni-
kach dawali upust niezadowoleniu z Partii. Pdzniej szef Guan
Donga, pan Wang, otrzymat pismo od wladz miasta z nakazem
wskazania jeszcze jednego prawicowca. Gdyby wydawnictwo
nie zastosowalo si¢ do nakazu, miejskie wladze Partii mialy
wyslta¢ swoich ludzi do przeprowadzenia w firmie $ledztwa.
W koricu naciskany coraz mocniej pan Wang powiedzial na
zebraniu zatogi: ,Jesli nie uda nam sie znalez¢ jeszcze jednego
prawicowca, to sam sie zglosze, bo to ja jestem odpowiedzial-
ny za kazda podejmowana tu decyzje”. Styszac to, Guan Dong
zachnal sie, wstat i powiedzial: ,Nie moze pan tego zrobié¢. Ma
pan na utrzymaniu duza rodzine, rodzicéw, dzieci i wnuki. Je-
zeli otrzyma pan etykiete prawicowca, ucierpia wszystkie pana
dzieci, przekresli to ich przysztos¢. Prosze wskazaé mnie. Ja nie
mam dzieci”. Pan Wang zapytal: ,A co na to pana zona? Roz-
mawial pan z nig?”. Guan Dong odpowiedzial: ,Nie musze. Za-
wsze byt pan dla mnie dobry w zwiazku z moja choroba. Teraz
przyszla odpowiednia pora, zeby si¢ panu za to odwdzieczy¢.
Jestem pewny, ze zona sie ze mna zgodzi. To dla nas zaszczyt,
ze mozemy si¢ panu przystuzy¢”. Pan Wang zauwazyl: ,Ale nie
zrobil pan ani nie powiedzial nic przeciwko Partii Komuni-
stycznej. Nie moge pana o nic oskarzy¢”. Guan Dong zawahat
sie chwile, po czym zaproponowal: , To moze teraz powiem co$
przeciwko Partii? Skoro wszyscy tu sg, beda mogli by¢ swiadka-
mi. Jezeli to bedzie za mato, moge powiedzie(, ze jako redaktor
pracowalem nad artykutami napisanymi przez prawicowcéw
i kontrrewolucjonistow”.
Liao: Zachowat sig bardzo altruistycznie.

Li: Przez kilka minut byt bohaterem, a przez nastepne dwa-
dzie$cia lat stono za to ptacit. Niedlugo po tym, jak zostal oskar-
zony o bycie prawicowcem, zostal wyrzucony z wydawnictwa
i zeslany na wie$ pod Pekinem w celu reedukacji przez ciez-
kie roboty fizyczne. Przed wyjazdem z Pekinu Guan Dong po-
szed! ostatni raz do zaktadu pracy, zeby pozegna¢ sie z bylymi
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wspolpracownikami. Minely niecale dwa miesiace, odkad za-
deklarowat sie jako prawicowiec, ale ludzie jakby zapomnieli
juz, w jakich okolicznosciach sig to stato. Wszyscy omijali go
szerokim lukiem, jakby byl zakaznie chory. Jedna z kolezanek
z pracy byla jego bliska przyjaciotka. Kiedy wpadli na siebie na
dziedziricu, myslata, ze on chce ja zaatakowac. Wystraszyla sie
i uciekata na oslep, az wpadta do rynsztoka. Guan Dong byt
zszokowany reakcja swoich bylych wspétpracownikéw. Znikt
mu z twarzy zwykly uémiech. Kiedy wrécit do domu, wypil pét
butelki alkoholu i stracil przytomnos¢. Kilka godzin potem znéw
zaczal lunatykowa¢. Tym razem zbit szybe w oknie i wyskoczyt
na zewnatrz. Na szcze$cie mieszkaliSmy wtedy na parterze i nic
powaznego mu sie nie stalo. Z powodu tego ostatniego epizodu
przez jakis czas byl naprawde przybity. Kiedy bylismy na wsi, ca-
lymi dniami ciezko pracowal w polu. Ale kiedy wieczorem kladt
sie spa¢, przywigzywal sie sznurem do t6zka. Wymierzal sobie
te brutalna kare przez wiele lat, az do powrotu do Pekinu, na
ktory dostaliémy pozwolenie pod koniec lat siedemdziesiatych,
kiedy rzad centralny zdjal z mojego meza oskarzenie.

Liao: Majg pavistwo dzieci?
Li: Nie, nie mamy. Najpierw byliémy za bardzo pochtonieci szu-
kaniem lekarstwa na jego chorobe. Po Wielkim Skoku Naprzéd
pod koniec lat pie¢dziesiatych Chiny nawiedzit gléd. Kiedy wo-
k6t umieraty miliony ludzi, nie byto sensu nawet myséle¢ o dzie-
ciach. Kiedy gtdd sie skonczyl i w 1964 roku bylo wreszcie pod
dostatkiem jedzenia, powiedzialam Guan Dongowi, ze chce miec
dziecko. Ale on sig bal, ze jego etykietka prawicowca zniszczy
przyszto$¢ dzieci.

Liao: Jak przezyli pavistwo gtod?
Li: Wielu prawicowcow wtedy cierpialo i umieralo. Ja pracowa-
fam w szpitalu na wsi, a lekarze i pielegniarki dostawali wiek-
sze niz chlopi przydzialy zywnosci. Poza tym Guan Dong stale
chodzil do wladz okregu i dopominat si¢ o wieksze przydziaty.
Poniewaz nie byto migsa, jedynym zZrédlem biatka byly ludzkie
tozyska, ktére przynositam ze szpitala. Miejscowi nie chcieli ich
tykaé, bo nie pozwalaly im na to ich zabobony. Mieli$my duzo
szczedcia, ze przezyli$my.
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Liao: Czy teraz, kiedy warunki w szpitalach znacznie sie poprawity,
Guan Dong znalazt sposoéb na pozbycie sie choroby?
Li: Przypuszczam, Ze teraz moglby przej$é operacje, ale nie chce
wydawaé na to pieniedzy. Zartuje, ze diabet i tak juz mieszka
w jego mozgu od wielu lat. Gdyby lekarz go wycial, miatby w glo-
wie dziure i to by mu sie nie podobalo. Co za nonsens! Przekro-
czyl siedemdziesiatke, a wciaz zachowuje sie jak dzieciak. Podje-
liSmy sporo srodkéw ostroznosci. Mamy maty domek z ogrodem.
Wieczorem zawsze zamykamy drzwi na klucz, zeby nie mégt
we $nie péjs¢ za daleko. Czasami wstaje w Srodku nocy, goli sie
i czyta w swoim gabinecie. Kiedy$ obudzilam sie i po cichu zaj-
rzalam do niego przez uchylone drzwi. Nagle si¢ odezwat: ,Co tu
robisz, kochana?”. Bardzo si¢ zdziwitam. Zgadnie pan? Nie luna-
tykowal, byl swiadomy. Ostatnio po prostu potrzebuje mniej snu.

Guan Dong jest wciaz mlody duchem. Pod koniec lat osiem-
dziesiatych rzad planowal zamkniecie znanego pisma dla mlo-
dziezy, poniewaz jego wydawca zamiescil artykul, ktéry rzekomo
przeciwstawial sie polityce Partii. Decyzja ta wzbudzita gniew
wielu intelektualistow. Kiedy dowiedzial si¢ o niej Guan Dong,
wlozyl koszulke i boso poszedt do biura urzednika partyjnego,
ktéry odgrywat w likwidacji tego pisma gléwna role. Guan Dong
usiadl w sali posiedzen, zaczal krzycze¢ i ptaka¢. Narobil tam
do$¢ duzo zamieszania i zgromadzit duzy ttum. Kiedy ludzie sie
zeszli, wyglosil mowe o tym, dlaczego Partia nie powinna ttumic
wolnosci stowa. Wariat. Poniewaz juz nie pracowal i tak wiele
w zyciu przeszed}, nie wiedzieli, co z nim zrobic.

Niedawno, kiedy czytal co$§ pdznym wieczorem, natknat sie
na artykul o lunatykowaniu. Tak sie¢ podniecit, Ze mnie obudzit
i powiedzial: , Stuchaj, tutaj pisza, ze w Ameryce Poludniowej
jest wioska dla lunatykéw. Ludzie pracuja w nocy, a w dzien lu-
natykuja. Jesli turysci przyjada tam koto potudnia, moga zoba-
czy¢, jak ludzie $pia w cieniu drzew albo lunatykuja na ulicach.
Jest tam bardzo spokojnie. Wioska budzi si¢ do zycia dopiero
po zmroku. Wtedy otwieraja si¢ sklepy. Ludzie wstaja i biora sie
do pracy. O péinocy cala wies jest o$wietlona jak w bialy dzien.
Kiedy przyjechat cyrk, na nocnych pokazach byl komplet wi-
dzéw, miejscowych i turystow’.
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Liao: Tez styszatem o tym opowiadaniu.
Li: Guan Dong nie sadzi, ze to jest opowiadanie. Naprawde wie-
rzy, ze to miejsce istnieje. Zbiera teraz o nim materialy i liczy,
ze przed $miercig uda mu sie te wioske odwiedzi¢. Jak méowi:
»10 jest ojczyzna lunatykéw. Tam odmiericem jest ten, kto nie
lunatykuje. Czy to nie cudowne? Mysle, ze byt tam kiedys Gabriel
Garcia Mérquez. Jego ksiazka Sto lat samotnosci jest napisana
takim marzycielskim stylem. Czasami $ni mi sie, Ze napisalem
duzy kawatek dobrego tekstu. A kiedy budze si¢ rano, okazuje
sie, ze papier jest czysty. Nic sie nie zapisalo”

Liao: Wydaje mi sig, ze lunatykowanie to dla Guan Donga jednoczes-
nie nieszczescie i blogostawieristwo. W pewnym sensie oferuje mu
Swiat marzen, do ktérego moze uciekac, tymczasowo, oczywiscie,
od mrocznego swiata, w ktorym zyjemy. Tak czysty i niewinny
cztowiek jak Guan Dong zastuguje na to, zeby zy¢ w niebie.

Li: Chociaz spotkalo nas w zyciu wiele trudnosci, mysle, ze Guan
Dong zawsze zyt w niebie.






Robotnik naptywowy

W ostatnich latach miliony chtopéw wyemigrowaly z dotknie-
tych ubdstwem terenéw wiejskich do wielkich miast w poszu-
kiwaniu lepszej pracy. Wielu z nich pracuje na budowach albo
w fabrykach odziezy czy zabawek. Wedlug oficjalnych statystyk
rzadu chiriskiego w samym roku 2003 najwieksze miasta Chin
zalala fala okolo stu czternastu milionéw robotnikdéw ze wsi, tak
zwanych min gong, czyli ,robotnikéw-chlopow”.

W Chengdu najbardziej zattoczony rynek pracy znajduje sie
w okolicy Mostu Dziewieciorga Oczu. Kolejka poszukujacych
pracy ciagnie si¢ na kilka ulic. Niedawno, pewnego zimowego
ranka, poszedlem tam, udajac pracodawce. Liczytem na to, ze
uda mi sie porozmawiac z przyjezdnymi robotnikami naplywo-
wymi i pozna¢ ich historie. Ale sztuczka sie nie udata, bo nikt
nie mial czasu na pogaduszki. Wieczorem tego samego dnia, na
bocznej ulicy kolo Nowej Potudniowej Bramy, spotkalem przy-
padkiem Zhao Er. Zhao, mezczyzna po czterdziestce, nalezal do
tych robotnikéw naptywowych, ktdrzy spali na ulicy. Pochodzi
z péinocy Syczuanu. Nie chcial mi zdradzi¢ swojego prawdzi-
wego nazwiska. Uslyszalem, ze jego towarzysze z prowizorycznej
noclegowni wotaja na niego Zhao Er, czyli Drugi Zhao.

Liao Yiwu: Od jak dawna jest pan poza domem?
Zhao Er: Od siedmiu lat.

Liao: Teskni pan?
Zhao: No jasne. Mam zone i dzieciaki.
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Liao: Jak to ,dzieciaki”? Czy mieszkaricy terenow wiejskich nie sqg
zobowigzani do przestrzegania polityki jednego dziecka?
Zhao: Jasne, ze jesteSmy. W mojej wsi ptaci sie kare w wysokosci
trzech tysiecy juanéw [trzysta osiemdziesiat dolaréw] za kaz-
de kolejne dziecko. A ja nie mam z czego ptaci¢. I co mi moga
zrobi¢? Prawie nic. Nie jest tak jak kiedys, ze wladze karza tych,
co sie nie stosuja do zakazu, i zréwnuja im z ziemia dom, czy
ze zmusza sie kobiety w wieku rozrodczym do zaktadania spi-
rali. Kiedys jak wktadali taka spirale, to strasznie trudno bylo
ja wyjaé. Zdesperowani wie$niacy prébowali czasem patecz-
kami, ale i tak im sie nie udawato. Poniewaz Zachéd krytykuje
Chiny za to, ze traktuja kobiety jak zwierzeta, miejscowe wla-
dze zaniechaly tej praktyki, a w kazdym razie nie stosuja jej
juz otwarcie.

Byt kiedys$ taki skecz, ktéry wysmiewal chlopéw ze wsi, ze
uciekaja z zonami w ciazy w dalekie strony, zeby ptodzi¢ kolejne
dzieci. To byta przesada. Jak sie zastanowid¢, to na to, zeby uciec,
trzeba mie¢ pieniadze. Kto placi za przejazd? Dzisiaj trudno jest
sie przejechad pociagiem bez biletu. Mam trzy cérki. Wszystkie
urodzily si¢ u nas we wsi. Poniewaz zlamatem zakaz, odwiedzifa
mnie w chatupie urzedniczka z wydzialu planowania rodziny.
Bylo u nas tak ciemno, ze nic nie widziata. Potkneta si¢ o pro-
wizoryczny piec i spanikowata. Moja zona karmita wtedy piersia
nasza trzecia cérke. Pozostale dwie chwycily urzedniczke za
spodnice, ciagnely i prosilty o cukierka. Wybiegta co sit w nogach.
Po tej wizycie wiecej nam nie zawracala glowy.

Liao: Skoro byliscie tacy biedni, to dlaczego decydowaliscie sie na
kolejne dzieci?
Zhao: Jestem catkiem goly. W ogdle nie mam szcze$cia do pienie-
dzy. Taki mdj los. Ale mdj fiut nie chce tego losu zaakceptowac.
On jeden sie stawia. Im wiecej zasadze nasienia, tym wieksza
szansa, ze odmienie swdj los. Poza tym w odréznieniu od was,
miastowych, my wie$niacy nie mamy pieniedzy na nocne kluby.
Wieczorami, kiedy jest ciemno i nudno, i nie ma nic do roboty, to
rzucamy babe na t6zko i robimy sobie wtasny nocny klub. A jak
sie nie uwaza, zdarzaja si¢ wpadki. Babie znéw moze urosnac
brzuch. No i co, tak sie zdarza i juz. Moja strasznie chciata mie¢
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syna. Im bardziej chciala syna, tym wiecej rodzita przekletych
dziewuch.

Liao: Odktada pan pienigdze i posyta do domu?
Zhao: No, kiedy$ posytalem regularnie. Ale od ponad p6t roku
nie posylam.

Liao: Jak zona i dzieci radzg sobie bez pieniedzy?
Zhao: Musza same kombinowa¢, jak przetrwaé. Moja zona do-
brze zna nasza miejscowosc. Jak jest ciezko, bierze bachory,
chodzi od drzwi do drzwi i zebrze. Pewnie zarabia wiecej ode
mnie. Dzieciaki na wsi nie rodza sie w czepku. Kiedy maja dwa,
trzy lata i juz dobrze chodzg, zaczynaja pomaga¢ w domu albo
chodza zebra¢ o jedzenie. Dzieciaki z bogatych rodzin gorzej sie
chowaja. Wygladaja zdrowo jak cholera i s tluste, ale co drugi
dzien laduja w szpitalu. A moje dziewuchy nigdy nie choruja.
Sa zahartowane od wiatru i deszczu. Sa jak mlode drzewa. Jak
je czltowiek zostawi w spokoju, to co sie obréci i popatrzy, sa
troche wyzsze.

Liao: Jak moze pan jako ojciec podchodzi¢ do tego tak niefra-
sobliwie?
Zhao: Ja to nawet sam o siebie nie daje rady zadba¢. Moze i zyje
im sig ciezko, ale przynajmniej maja dom. Ja musze spa¢ na uli-
cy. Niech pan popatrzy na tych chlopakéw tutaj. Wszyscy mtod-
si ode mnie. Ja jestem stary pryk i dostaje tu w dupe. Do tar-
gu pracy przy Moscie Dziewieciorga Oczu mam blisko. Musze
tam by¢ jutro rano. Jak mi si¢ uda, moze dostane robote w ja-
kiej$ knajpie gdzie$ niedaleko. Kiedy$ chciatem poszuka¢ pra-
cy na budowie. Budowlanka to cigzka haréwa, ale troche lepiej
placa. Ale jak burczy mi w brzuchu i robi sie zimno, to ma-
rze tylko o robocie w restauracji, gdzie moge dostaé za dar-
mo miske goracego makaronu. Tam dalej, koto domu pogrze-
bowego, jest knajpa, w ktorej sprzedaja makaron. Prowadzi ja
taka grubaska. Liczy sobie trzy juany za miseczke makaronu,
do tego za darmo mozna bra¢ dokladki makaronu, ale juz bez
sosu. Kiedy$ bylem taki wyglodzony, ze zjadtem aZ siedem mi-
seczek makaronu!

Liao: Co$ mi sig zdaje, ze bardziej obchodzi pana makaron niz
wlasne corki.
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Zhao: Ej, kolego, a moze pan ma zbyciu pare juanéw, zebym
mogt sobie kupi¢ miseczke makaronu?

Liao: Prosze, dziesieé juanéw. Ale cicho, niech pan nie robi zamie-

szania. Bo zaraz zlecq sig inni i bedg mnie prosi¢ o pienigdze.
Swojg droga, zawsze pan $pi tak, na ulicy?
Zhao: Nie mozna tego nazwac ,spaniem na ulicy”. To nieprze-
makalny plastikowy namiot. Spie pod nim, na wodoodpornej
plachcie. Kiedy klade na niej kotdre, to jakbym spat w wygodnym
t6zku. Poniewaz teraz oszczedzam, to nie bede w przyszlosci
gltodowal.

Na samym poczatku, kiedy przyjechatem do miasta, miesz-
katem na ulicy. PéZniej rozkrecitem biznes z rikszami i zarobi-
fem na wynajecie mieszkania z kilkoma innymi. Potem, kiedy
skonfiskowano mi kilka riksz, zbankrutowatem. Nie mialem
na czynsz. Dzi$§ po potudniu myslalem sobie, Ze szarpne si¢ na
noc w noclegowni za pie¢ juanéw, ale zanim tam dotartem, nie
bylo juz miejsc.

Liao: Gdzie jest ta noclegownia? Dlaczego jest taka tania?

Zhao: Koto Mostu Dziewigciorga Oczu. To ile$ tam plastiko-
wych namiotéw i pare ruder. W dzien to jest targ. W namiotach
kupcy maja stragany. Wieczorem zamyka sie wejscia i namioty
stuzg jako sypialnie. W wiekszym namiocie moze si¢ upchnaé
siedem, osiem o0sdb. Zima, kiedy ciata sa ciasno stloczone, jest
do$¢ cieplo. Czasem jest tak cieplo, ze wystarczy, ze czlowiek
pierdnie, a juz sie spoci. Codziennie przed noca wlascicielka
stoi przed namiotem, pobiera optaty i stara sie wcisna¢ do kaz-
dego namiotu tylu ludzi, ile si¢ da. Lubi powtarza¢ przerdbke
starego powiedzenia Przewodniczacego Mao, ,Przybywamy ze
wszystkich kraricow ziemi, zjednoczeni wspolnym celem, jakim
jest wzniecenie rewolucji komunistycznej” Ona przerobila to
na cos$ takiego: ,Wszyscy jestesmy podréznikami, przybywamy
ze wszystkich krancéw ziemi. Dla wspdlnego celu, jakim jest
zarabianie pieniedzy, teraz lezymy w $cisku” Ale nawet ta cho-
lerna nora byta dzi$ cala zajeta. W zeszlym tygodniu dostalem
fajne platne miejsce w ruderze. Ale koto péinocy wyszedtem,
zeby sie wysika¢, a kiedy wrécitem, moje miejsce byto juz zajete.
Staratem sie wcisna¢, ale odepchneto mnie kopniakami siedem
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czy osiem par nég. Bylem wéciekly. Zawinalem sie w koldre i do
rana siedziatem pod drzwiami. Spanie tutaj wcale nie jest takie
zte. Przynajmniej jest duzo miejsca. Gdyby byto lato, bytoby
jeszcze lepiej.

Liao: Jak to sie stato, ze trafit pan do miasta? Ma pan tam u siebie
jakas ziemie na wiasnosé?
Zhao: Nie, nie mam. Mniej wiecej dziesiec¢ lat temu rodzina mo-
ich rodzicéw dostata w przydziale maty kawatek ziemi pod upra-
we. Kiedy si¢ zenilem, wioska nie miala juz ziemi. Ale nawet
gdyby$my mieli ziemie, nie zarobiliby§my na zbiorach. Miejsco-
we wladze nalozyly pelno podatkéw. Wielu mtodych ludzi wy-
jechato z wioski szuka¢ pracy w miastach. Ja zrobitem tak samo.
Pierwsza prace dostalem w kopalni wegla, niedaleko od mojej wsi.

Liao: Pracowat pan w kopalni bedgcej witasnoscig miejscowosci?
Zhao: Nie, w takiej malej prywatnej kopalni, ktéra pasozyto-
wala na panstwowych. Jak kopalnia paristwowa kopata po jednej
stronie gory, to moéj szef potajemnie robit podkop z drugie;j.
Catla géra wygladata jak plaster miodu, taka byla podziurawiona.
Miejscowe wladze wiedzialy o tym, ze nielegalnie wydobywamy
wegiel, ale przymykaly na to oczy. Wiekszos¢ urzednikéw brata
tapéwki od wtascicieli prywatnych kopaln.

Zwykle kopali$my tunel z malym wej$ciem. Musielismy sie
wczolgiwaé do $rodka z koszem na plecach. Korytarz mial
ksztalt butelki wina. Jak si¢ schodzilo glebiej, to robil si¢ szerszy.
W $rodku zawsze bylo ciemno jak w nocy.

Liao: Nie mieliscie czotowek i miota pneumatycznego?
Zhao: Panie, kopali$my nielegalnie, nie mieli§my takiego wy-
myslnego sprzetu. Po prostu przywiazywalismy sobie do czola
latarki. A mlota pneumatycznego i tak bysSmy nie mogli uzywac.
Za bardzo hatlasuje i do tego wibruje. A to niebezpieczne, bo od
wibracji mogt sie zawali¢ korytarz. Byl podparty tanimi drew-
nianymi kijami — mégl sie zawali¢ nawet od lekkiego trzesienia.
Dzisiaj duzo sie styszy o ludziach, ktérzy umieraja w kopalniach.
Ja tam wiem doktadnie, co powoduje te wypadki. Nie ma Zzad-
nych zabezpieczen. Wlasciciele prywatnych kopals to brutalni
skurwiele. W ogdle ich nie obchodzi bezpieczenstwo robotnikéw.
Pracowalem w kopalni z przerwami przez trzy lata. Zarabiatem
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dziennie kolo dwéch, trzech juanéw. Gebe mialem cala brudna
od pylu. Z czasem pyl wzarl mi sie¢ w skore na szyi i za uszami.
Nie dato sie go zmy¢. Nie mozna go usunaé, nawet gdyby zetrze¢

skoére. Ciagle bylem zmeczony. Czasem, kiedy przychodzitem

do domu, zasypialem przy jedzeniu.

Liao: Dlaczego odszedt pan z tej pracy?

Zhao: W latach osiemdziesiatych dzieki robocie w kopalni nawet
udawalo mi sie zwigzac koniec z koricem. Ale w polowie lat dzie-
wiecédziesiatych wszystko podrozalo, a ptace gérnikéw zostaty
takie same. Czasem pracowatem siedem dni w tygodniu, a za

zarobek nie moglem nawet nakarmic rodziny. Poza tym wladze

okregu wymagatly od nas réznych optat. Harowali$my jak gtupi,
abogacili sie na tym ci dranie. Potem kilka panistwowych kopali

w naszym regionie zbankrutowato z powodu zlego zarzadzania.
Zwolnieni gérnicy panstwowi na nasz widok az zgrzytali zebami

z nienawisci. Mieli poczucie, ze ukradliémy im robote. Balismy
sie, ze ci wsciekli gérnicy panstwowi ktérego$ dnia w despe-
racji zablokuja wejécie do naszej kopalni. A my tam w $rodku

umrzemy. No i skoniczylo sie tak, ze sporo z nas ucieklo. Wielu

mlodych ludzi z mojej wioski wynioslo sie do miast, pracowac na

budowach; kobiety najely si¢ jako opiekunki do dzieci. Niektére

zostaly dziwkami. Nie winie ich za to, biedaczek. Cale szczescie,
ze moja zona urodzila trojke dzieci, inaczej tez by mogta zostac

dziwka. Dwa miesiace temu spotkatem koto Mostu Dziewiecior-
ga Oczu pucybutke. Sciemnialo sie juz, a ona wciaz zachwalata

swoje ustugi: ,Czyszcze buty, czyszcze buty”. Wydata mi sie jako$

znajoma. Podszedlem blizej i patrze, a to Zzona mojego sasiada

ze wsi, Psiego Pyska Zhanga. Okazalo sig, ze czysci ,z6tte buty”

Liao: Co to znaczy?

Zhao: Tak sie szyfrem mowi na prostytucje. Te kobiety wycho-
dza wieczorami i szukaja klientéw pod pretekstem czyszczenia

butdéw. Jak sie frajer zatrzyma i wykaze zainteresowanie, to naj-
pierw czysci mu buty, a potem piesci kostke i targuje sie przy

tym o cene. Za piecdziesiat juanéw [sze$¢ dolarow czterdziesci

centow] oferuje pelna usluge. Jak dziewucha jest mloda i ma

pelne piersi, to jasne, ze transakcja idzie gtadko. Starszym kobit-
kom jest trudniej. Ta moja znajoma, zona Psiego Pyska Zhanga,
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ma prawie trzydziestke i urodzita kilkoro dzieci. Cycki jej wisza
do pasa! Bedzie miala szczecie, jak sie sprzeda za dwadziescia
juanéw.

W tej okolicy mtode, tadne i wygadane dziewczyny chodza
na klientéw do klubéw nocnych. Starsze i brzydkie prowadza
biznes w salonach fryzjerskich albo na ulicy. Ale powiem panu,
te dziwki ze wsi strasznie szybko sie ucza. Ledwo przyjada do
miasta, a juz zaczynaja méwic bez akcentu, standardowym man-
daryniskim, pudrowac twarz i flirtowad, krecac tylkiem. Niektére
nawet kupuja sobie falszywe dyplomy uniwersytetu. Na to, ze
maja dyplom, moga zlowi¢ bogatego gacha. A potem ttumacza
takiemu, ze chca zarobi¢ pieniadze na nowa kariere, bardziej
zgodna z ich wyksztalceniem. Co za bzdura!

Co jaki$ czas pozwalam sobie na dziwke. Zwykle ptace dzie-
sie¢, czasem dwadzie$cia juandw. Raz naprawde miatem mato
kasy. Prébowatem stargowac¢ cene do pieciu juandéw, ale tylko
dostalem po glowie szczotka do butéw. Ta suka wstata z kleczek,
oparta reke na biodrze i powiedziala: ,Jeste§ ode mnie duzo
starszy. Moze jeszcze powinnam ci doptaci¢ pie¢ juanéw, zebys
sobie podupczyl?”

Liao: Jest pan wredny.
Zhao: Mysli pan, ze tatwo mi bylo zarobi¢ te pieniadze? Kiedy
przyjechalem do Chengdu, pracowatem na budowie, lalem beton
i kopatem ziemie. Po ponad roku odlozyltem dwiescie juanéw
[dwadzie$cia cztery dolary]. Z pomoca kolegi kupitem riksze
i uzywalem jej jako takséwki, wozitem ludzi albo przesylki. To
bylo dos$¢ podniecajgce. Szkoda tylko, ze nie moglismy sie za-
rejestrowad, bo nie bytem zameldowany w miescie. Musialem
ciggle kluczy¢ i uciekaé przed policja, jak kurczak, ktéry ucieka
przed wilkiem.

Liao: Jak dtugo jezdzit pan rikszg?
Zhao: Ponad dwa lata. Miasto zarekwirowato trzy moje riksze.

Liao: W tym miescie jest ponad dziesigé tysiecy niezarejestrowanych
riksz taksowek. Wiasciciele zarejestrowanych narzekajg, ze wy
zabieracie im zarobek.
Zhao: Zarabiali$my na zycie ciezka praca. Lepiej tak zdobywac
pieniadze niz kras$¢ czy wlamywac sie do doméw. Wkurza mnie
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to, ze takich robotnikéw naplywowych jak ja traktuje sie jak
ztodziei. Kiedy tylko kto$ krzyknat: ,Policja idzie!’, zaczynalismy
pedalowac z calych sit, jak gesi uderzone kijem bambusowym.
Chowalismy si¢ po bocznych uliczkach. Rzadko udawalo im sie
mnie ztapac.

Ale jestem chciwy, to moja duza wada. Za kazdym razem,
kiedy kto$ oferowal mi wysoka cene za przejazd, zapominatem
o ryzyku. Pewnego razu klientka chciala przejechac z terminalu
autobusowego w okolice Baiguolin. Nie chcialem jej zawiez¢,
dlatego za$piewalem sobie wysoka cene — dziesie¢ juandw. My-
$latem, ze sie nie zgodzi. Ale sie zgodzita. Nadal nie chciatem
jechaé, ale ona btagala i powtarzala ,,nauczycielu, nauczycielu”
Byla dos$¢ tadna i to jej btaganie zmigkczyto mi serce. Wykom-
binowalem, Ze jest niedziela, wigc trasa po drugiej obwodnicy
powinna by¢ czysta. No i w konicu zgodzitem sie ja zawiez¢.

Bylo wtedy lato. Turys$ci uwielbiaja przejazdzki riksza: jest
tanio i nie za goraco. Druga obwodnica byla do$¢ zakurzona, ale
widoki byly nawet tadne. Podatem klientce parasol, zeby ostonita
sobie twarz od storica. Szybko sie spocitem. Zdjalem koszule,
odstonitem tors i plecy. Ona kazala mi uwaza¢, zebym sie nie
przeziebil. Jak zdarzata mi sie taka mita klientka, nie moglem
sie powstrzymac i zaczynatem gadad. Przy tej nie mogtem sie
zamkna¢. Nawijalem, ktéry park w miescie jest najtadniejszy,
w jakim sklepie mozna utargowac dobre ceny i tak dalej. Zacho-
wywalem sie jak mieszkaniec Chengdu. Ale tak naprawde tylko
sie przechwalatem, tak dla sportu.

Kiedy skrecatem koto ulicy Zhongxin i zjezdzatem w dét
wzgdrza, zablokowato mi droge kilka policyjnych motoréw. Wy-
straszylem sie jak cholera. Odwrécitem sie i usitowatem pod-
jechaé pod gore. Pedalowalem z catej sity, ale kilka razy riksza
zjechala w dét. Klientka tez sie wystraszyla i chciata wysia$¢.
Szturchata mnie moim wlasnym parasolem w gote plecy. Le-
ciata mi krew, ale nie mialem odwagi stana¢. Wtedy ona za-
czela mnie tym parasolem bi¢. Do tego jeszcze mnie kopata.
Ten parasol kosztowal osiem juandw, ale rozpad! sie na kawalki.
Motory mnie dogonily i osaczyty. Niech to diabli, a dopiero
co splacilem pozyczke na te riksze. Trzymatem ja kurczowo
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i nie chciatem pusci¢. Twarz mialem mokra od potu i tez. Po-
licjantéw nie obchodzilo, co czuje. Rzucili moja riksze na pake
stojacej niedaleko ciezaréwki. Biegtem za nimi przez kilka ulic,
btagatem i plakatem. Ale bez skutku. Stracitem riksze i parasol.
W koncu nie wzialem nawet od tej klientki pieniedzy za prze-
jazd. Jeszcze miala czelno$¢ zada¢ ode mnie rekompensaty za
straty emocjonalne, jakie przeze mnie poniosta. Co za wredna
suka! Przez kilka godzin wléczytem si¢ bez sensu po miescie.
Czulem si¢ pusty.

Liao: Dlaczego nie prowadzit pan interesu takséwkowego za drugg
obwodnicg, zgodnie z rozporzgdzeniem wiladz miasta?
Zhao: Za druga obwodnicg bylo za duzo naptywowych. To nie
byla bezpieczna okolica i wielu ludzi korzystalo z ustug i nie pta-
cilo, szczegdlnie czlonkowie miejscowych triad. Poza tym caly
czas brali od nas pieniadze za ochrone. My, nielegalni takséwka-
rze, nie mogli$my i$¢ na policje, kiedy nas szantazowali. W oko-
licy regionu Wukuaishi swoje wlasne gangi stworzyli kieszon-
kowcy. Czasami, w porachunkach gangéw, szty w ruch noze.
Kiedys$ widziatem, jak jeden dostal w brzuch i wypadly mu
wszystkie flaki. Poniewaz za drogo kosztowaloby wystanie go
do duzego szpitala, kumple z gangu wsadzili go na moja riksze
i kazali zawiez¢ do matej kliniki na szycie brzucha. Ten zasra-
ny lekarz mial na nosie stare okulary do czytania i zszywat rany
tak, jakby szyl buty, wsuwal igle z nicia z jednej strony, a wyjmo-
wal z drugiej. A z tego pocietego kapata krew. Lekarz podstawit
pod stof operacyjny miske. To byl straszny widok, ale o dziwo
ten czlowiek przezyl.

Najbardziej brutalna zgraja jest mniejszo$¢ etniczna Yi.
W dzierr kucaja sobie spokojnie przy drodze, wszyscy w czar-
nych chustach, jak stado ortéw. Zaden gang nie $émie ich tknac.
Nazywaja tych Yi ,ciemnymi chmurami”

Liao: Bardzo obrazowo.
Zhao: Ci Yi to wyjatkowi ludzie. Nie okradng przechodnia, no
chyba ze sa skrajnie wyglodzeni. Ale jak tylko zobacza kieszon-
kowca w akgcji, to w sekunde rzucaja sie na niego jak ciemna
chmura. Rozpo$cieraja chusty, otaczaja go i krzycza: ,Uuuy, uuy,
uuu!” Jedli taki nie jest glupi, to z miejsca im oddaje pieniadze.
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A jak prébuje sie stawiad, to noze Yi sa szybsze, niz moze pan
sobie wyobrazi¢. Zanurzaja ostrza w trujacej cieczy. Jak kogos
ranig, rana sie zaognia i miesigcami nie moze zagoic.

Liao: Innymi stowy, Yi wykorzystujg kieszonkowcow jako swoich
niewolnikéw.
Zhao: No, prawie. Dlatego tam, gdzie mieszkaja Yi, nigdy sie
nie widzi kieszonkowcéw. Ale ci Yi to nie anioly. Zwykle zata-
twiaja swoja brudna robote po péinocy. Napadaja na budynki
mieszkalne. Wystarczy im, ze maja line z hakiem. Wiekszo$¢ Yi
$wietnie chodzi po gérach. Za pomoca liny z latwoscia wspi-
naja sie po $cianach. A jak juz kradng, to zabieraja wszystko
w zasiegu wzroku: kietbasy, konserwy miesne, ubrania, nawet
pieluchy, ktére ludzie susza na balkonie. Wrzucaja to wszystko
jak leci do tych swoich chust. Jak juz sie wlamia do domu, to
naprawde zabieraja wszystko, co sie da. Duze rzeczy, takie jak
lodéwki, pralki, zwykle rozwalajg. Ludzie ich nienawidza. Co
roku policja robi nalot na miejsca, w ktérych gromadza sie Yi,
i odsyla ich z powrotem do ich rodzinnych miejscowosci w gé-
rach. Po kilku takich nalotach w okolicy robi sie spokdj, mniej
wiecej na miesiac. Potem wracaja kieszonkowcy. I mieszkancy
znéw maja problemy.

Liao: Widziat pan kiedys ztodzieja w akcji? W duzych miastach sq
teraz dos¢ zuchwalli.
Zhao: No. Okradaja ludzi w bialy dzien. Zabieraja kobietom
kolczyki i tancuszki. Czasem tapia za reke i prébuja $ciagnad
obraczke. Najlatwiejsze ofiary to modne dziewczyny, ktére no-
sz torebki wielkosci dloni i tak kreca dupa, ze oczy moga wy-
lez¢ z orbit. Taka torebke mozna rozciaé¢ w sekunde. Jak ofiary
krzykna ,Zlodziej!, to moga oberwac. Raz wiozlem jednego
biznesmena i przejezdzalismy wlasnie ulica Moping. M¢j klient
wygladal na duzego, silnego faceta. Gadal przez komdrke. Wie-
zienie go riksza kosztowalo mnie duzo sity. Szybko sie zasa-
palem. Wtedy szesciu czy siedmiu chlopa rzucito si¢ na moja
riksze, jeden chwycit klienta za kark, drugi wykrecit mu reke.
O mato co nie wywrdcili rikszy. W pare minut przeszukali temu
biznesmenowi wszystkie kieszenie garnituru. Wyciagneli mu
pasek ze spodni. Pomacali nawet bielizne, zeby sprawdzi¢, czy
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przypadkiem tam nie ukryl pieniedzy. Blagat ich, zeby nie zabie-
rali mu butéw, bo wtedy nie da rady wréci¢ do domu. Ale mieli
go gdzie$. Méwili, ze chca zobaczy¢, czy nie schowal w butach
pieniedzy. Biznesmen zostal z niczym. Zakry! sobie twarz i ry-
czal jak baba. Wielu ludzi widzialo tych zlodziei, ale nikt nie
przyszed! mu na pomoc.
Liao: A pan co zrobit? Zadzwonit na policje?
Zhao: Jak niby mialem sie ruszy¢? Bytem tak roztrzesiony, ze
dostalem skurczéw w nogach. Poza tym dzisiaj jest tylu ztodziei.
Co mogtem zrobi¢? Nie szukatem klopotéw. Obchodzita mnie
tylko moja riksza. Gdyby mi ja zepsuli, duzo by mnie koszto-
wala naprawa. Z drugiej strony, ten biznesmen byt glupi jak
niedzwiedz. Po jego wygladzie mozna by sie spodziewad, ze zna
jakie$ sztuki walki. Ale nie. Kiedy bylo po wszystkim, chcialem
go wypchnac z takséwki, ale on nie chcial si¢ ruszyé. Wiec za-
wioztem go do domu. Ale kiedy powiedziatem, Zeby zaplacit za
przejazd, zaczal mnie wyzywac.
Liao: Umie pan chronic swojg glowe.

Zhou: Czy pan sie ze mnie wySmiewa? Jestem bezdomny i nie
mam zadnych nadludzkich mocy. Czy jest pan dziennikarzem?
Superman byl dziennikarzem. Chiny potrzebuja teraz niesamo-
lubnych supermanéw. Przestepczosé wzrosla, ludzie juz nie wie-
dza, co robié. Wyglada na to, ze chifiska gospodarka rozwija sie
szybko, ale wciaz jest za duzo biednych ludzi. Za duzo ludzi chce
sie dorobi¢. Ja mam szczescie, Ze nie zaczalem kras¢.

Ale, ale, juz od dluzszego czasu na mnie pada. Ciekaw jestem,
jaka pogoda bedzie jutro. Moze jak bedzie stonce, to pojde do
roboty na budowe. Zobaczymy!






Ocalaly

Po potudniu 12 maja 2008 roku, kiedy szedtem ulica w mie-
$cie Wenjiang w prowincji Syczuan, nagle ziemia zaczeta mi
sie trza$¢ pod nogami. Nie zorientowatem sig, ze to trzesienie
ziemi, dopdki nie zobaczytem, ze wszystkie budynki w zasiegu
wzroku wibruja.

Kiedy drzenia ustaly, straznicy miejscy zaczeli patrolowac
okolice, nakazywali ludziom opuszczaé budynki i szuka¢ schro-
nienia w parkach. Na wielu budynkach widziatem pokazne rysy.
Zablokowane zostaly wszystkie gtéwne drogi dojazdowe, po-
licjanci kierowali ruchem samochodéw i pieszych. W parku
Wenjiang ludzie rozbijali namioty, rozkladali na trawnikach prze-
$cieradla. Zaczely gromadzic sie $mieci.

Zachmurzylo sie i zaczal wia¢ silny wiatr. Przed sklepami
spozywczymi i restauracjami ustawily sie dlugie kolejki. Znala-
ztem maly bar z daniami z makaronu i czekatem dziesie¢ minut.
Kolejka nie posuwala sie do przodu, nikt nie zwalniatl stolikéw.
Krzyknatem glo$no. Nikt nie zwrécit na mnie uwagi. Ludzie
wbili wzrok w miseczki z makaronem i jedli dalej. Udalo mi sie
kupi¢ kilka ciastek w piekarni pare ulic dalej. Potem chodzitem
po miescie i obserwowalem.

Okotlo jedenastej w nocy przed wystawionym na ulicy telewi-
zorem zebral sie duzy tlum. Rzad podat, ze wedlug pierwszych
szacunkéw bylo osiem tysiecy ofiar. Zadzwonit do mnie przy-
jaciel z Dujiangyan, jednego z najbardziej zniszczonych miast
w Syczuanie. Krzyczal do stuchawki: ,Zawalilo sie wejscie do
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znanej na catym $wiecie Swiatyni Erlang. Wszedzie jest petno
gruzu. Wszedzie jest pelno trupéw”. Kiedy krzyczal, polaczenie
nagle zostalo przerwane.

Czulem sie winny, ze przezylem. W telewizji widzialem, jak
ratownicy wyciagaja z ruin mate dzieciiuczniéw. Chciatem by¢
tam na miejscu i pomagac albo przynajmniej zarejestrowac roz-
pacz tamtejszych ludzi. Przypomnial mi sie zawodowy zaltobnik,
z ktérym przeprowadzatem wywiad ponad dziesig¢ lat temu.
Przez cale zycie ptakal i gral na suona na pogrzebach obcych
ludzi. Co z nim teraz bedzie?

Cztery dni pdzniej postanowitem z kolega pojecha¢ do Du-
jiangyan. Chciatem porozmawia¢ z tymi, ktérzy ocaleli. Po-
niewaz w mie$cie przebywal premier Wen Jiabao, pomagajac
kierowac¢ akcja ratownicza, miejscowe wladze urzadzily przy
drodze wjazdowej do miasta kilka punktéw kontrolnych. Wpusz-
czano tylko czlonkéw zespoléw ratunkowych i dziennikarzy
z akredytacja rzadowa.

Po kilku telefonach moj dobrze ustosunkowany przyjaciel
zalatwil nam zgode na wjazd. Wszedzie widzieli§my ruiny do-
moéw. Po horyzont ciggnely sie prowizoryczne pola namiotowe.
Wysiedli$émy z samochodu. Poznatem czterdziestoletniego mez-
czyzne, Yang Wenchanga, kt6éry miat siniaki na calym ciele, i jego
zone Zhou Zehua. Yang wrécil dzien wczeéniej z okregu Wen-
chuan, epicentrum trzesienia ziemi o sile o$§miu stopni w skali
Richtera.

Liao Yiwu: Urodzit sie pan tutaj, w Dujiangyan. Jak to sie stato, ze
znalazt sie pan w okregu Wenchuan?
Yang Wenchang: Okoto pé6itora miesiaca temu kolega powiedziat
mi o pracy w mie$cie Shaohuoping. Moja zona od jakiego$ czasu
choruje. Potrzebne sa pienigdze na szkole dla dzieci. Jestem je-
dynym Zzywicielem rodziny. Tutaj trudno zarabia¢. Pojechalem
wiec do Shaohuoping i pracowalem w fabryce, ktéra produkuje
stalowe i zelazne druty. Moim zadaniem byto pilnowanie piecow
i miatem dostawaé miesiecznie okoto tysiaca dwustu juanéw
[sto siedemdziesiat dolaréw]. Ciezko pracowatem, liczac na to,
ze dostane za to dobre pieniadze. Ale przed pierwsza wyplata
zdarzylo sie to trzesienie ziemi.
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Liao: Czy byt pan wtedy w fabryce?
Yang: Mieli$my tego dnia wolne, bo bylo goraco i parno, a w fa-
bryce byta przerwa w dostawie pradu. Spalismy dluzej niz zwy-
kle, o$miu robotnikéw przyjezdnych takich jak ja, na ostatnim
pietrze bloku. Blok mial parter i dwa pietra. Nie bylo zadnych
sygnaléw ostrzegawczych. Kiedy spatem, moje t6zko, ktére stato
na $rodku pokoju, zaczelo sie gwaltownie trza$é. Bylo to tak,
jakby armia kowali walifa pige$ciami w sp6d materaca. Spadtem
na podloge. Zanim wstatem, wszystko zaczelo sie kolysac. Z tru-
dem doczolgatem sie do drzwi. Wyjrzatem na zewnatrz. Stalem
na skraju przepasci glebokiej na setki kilometréw.
Liao: Budynek miat tylko trzy kondygnacje. Nie mogt pan si¢ znalezc
az tak wysoko nad ziemiq.
Yang: Ale takie mialem uczucie. Zrobilo mi si¢ niedobrze, jak na
fodzi na otwartym morzu. Staratem sie trzymac framugi. Od-
wrdcilem sie za siebie i zobaczytem, ze srodek pokoju nagle sie
zapada. Zostala po nim tylko wielka dziura. Na moich oczach
pochlonela cztery 16zka i trzech ludzi. Za nimi polecialy kawatki
zelbetonu z sufitu, przebily sie przez podloge pierwszego pietra
i spadly na ziemie.
Liao: Nie méwit pan, ze byto was osmiu? Co sie stato z pozostatymi
czterema?
Yang: Mieszkali w sasiednim pokoju i tez spadli na sam dét.
Wszystkie $ciany dookota mnie zaczely sie wali¢ — bum! bum! —
pyl wzbijal si¢ na trzy metry w gére. Siedmiu moich kolegéw
z pracy lezalo pogrzebanych pod gruzami. Na drugi dzien jed-
nego wykopano. Mial powazne uszkodzenia ciala, ale przezyl.
Kiedy wyjezdzalem wczoraj, o pozostalych szesciu nie byto
wiesci.
Liao: Jak wydostat sie pan z walgcego sie budynku?
Yang: Kiedy walily sie $ciany i sufit, stracitem réwnowage i spad-
tem. Na szczes$cie, zanim uderzylem o ziemie, wyladowatem na
na $cianie no$nej na parterze, ktéra jeszcze stala. Udalo mi sie
ztapa¢ rownowage, a potem zeskoczylem na ziemie. Spadlem
na kupe gruzu. Miatem rany na glowie, rekach i nogach, ale nic
powaznego mi si¢ nie stalo. Gdyby nie ta $ciana nosna, zginal-
bym tam, tak jak reszta.
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Liao: Co bylo pozniej?
Yang: Okolo trzydziestu oséb odsuwato gruz przez caly dzien
bez przerwy. Wydobyli tego kolege, o ktérym méwilem. Miat
obrazenia od kawaléw betonu, ktére na niego spadly. Kiedy ra-
townicy probowali napoi¢ go woda, plut krwia. Chyba przezyje,
ale mysle, ze nie bedzie w pelni sprawny.

Liao: Panu sig poszczescito.
Yang: Tak. Mysle, ze Bég ocalil mi zycie i pozwolit mi tym razem
ujs¢ calo, bo bylem porzadnym czlowiekiem. Budynek calkiem
sie zawalit kilka minut po tym, jak sie z niego wydostalem. Ha-
tas byt taki, ze na dluzszy czas stracilem stuch. Zaraz po trze-
sieniu zaczela si¢ osuwac ziemia. Shaohuoping jest wcisniete
miedzy dwie géry. Przez srodek miasta plynie rzeka. W tej wa-
skiej przestrzeni miedzy dwiema gérami miescito sie kilka fabryk.
Na szczescie po mojej stronie, obok gory, jest spory pagérek.
Spowolnit osuwisko i skierowal je na druga strone. Wielu ludzi
pracujacych w fabrykach mialo szcze$cie i ocalalo. Sytuacja po
drugiej stronie rzeki byta tragiczna. Z géry spadaty odtamki skal,
niektére wielkosci polowy domu, inne wielkosci stolu, pitki czy
pomaranczy. Géra otworzyla sie w niektérych miejscach jak po-
mararncza podzielona na czastki, a potem si¢ zawalita. Gory byty
kruche. Kawalki skal szybko zatamowaly rzeke. Woda zrobita
sie gleboka i zaczela sie spietrza¢. Po godzinie siggata do pasa.
Biegltem, ile sit w nogach, podpierajac sie kijem, i przedostatem
sie na druga strone rzeki. Opuscilem Shaohuoping i poszedlem
do sasiedniego miasta, Yingxiu.

Liao: Wie pan, ile 0s6b zgineto w Shaohuoping?
Yang: Nie mam pojecia. Wiem tylko jedno: codziennie kolo mojej
fabryki przechodzito wiele oséb, cze$¢ szta do pracy, inni grali
w karty czy pili w restauracjach. Po trzesieniu wiele znajomych
twarzy zniklo. Kiedy ziemia si¢ zatrzesta, przez Shaohuoping
przejezdzal akurat duzy autokar z pigédziesiecioma pasazerami.
Przewrdcil sie i przywalily go skaly. Zaden pasazer nie przezyl.
Kiedy trzesienie ziemi ustalo, wszyscy mieszkanicy Shaohuoping,
ktorzy ocaleli, przyszli do Yingxiu.

Liao: Widziatem w telewizji, ze w Yingxiu tez zawalifo sie wiele
domow.

366



Yang: Yingxiu to stare miasto gérnicze. Wszystkie budynki
mialy po cztery, pie¢ pieter. Jako$¢ roboty budowlanej byta
straszna. Nic dziwnego, Ze wiekszo$¢ budynkéw sie zawalita. My
zamieszkaliSmy w namiocie. Wszyscy ocalali, bogaci i biedni,
traktowani tam byli tak samo. Namiot byl olbrzymi, miescit
czterysta, pieéset os6b. Wszyscy spaliSmy $ci$nieci na ziemi.
Dzigki temu bylo nam cieplo. Od dwunastego do pietnastego
maja siedzieliSmy tam dzien i noc.
Liao: Bat si¢ pan?
Yang: Tacy zwykli ludzie jak my — nasze Zycie nie znaczy wiecej
niz zycie mréwki. Czego mielismy sie ba¢? Poza tym gdyby nawet
kto$ w takim momencie wariowat ze strachu, nikt nie miatby
czasu sie nim zajacé.
Liao: Czym sig zywiliscie?
Yang: Zanim dotarly ekipy ratunkowe, wielu mieszkancéw za-
ryzykowalo powrét do swoich doméw. Odkopali spod gruzéw
jedzenie i troche ubran i dzielili si¢ tym ze wszystkimi. Bylo
tego oczywiscie za mato. Ale w tych okolicznos$ciach wszyscy
byli bardzo wyrozumiali. Pierwszego dnia dostalem paczke kra-
kerséw i butelke wody. Kiedy zjadlem trzy czy cztery krakersy,
pojawita sie grupka dzieci. Widzialem, jak czteroletni chlopak
patrzy na te krakersy. Prawie ptakat z glodu. Wiec dalem mu
reszte paczki.
Liao: Czyli pierwszego dnia zjadt pan tylko cztery krakersy. Drugiego
dnia cos si¢ zmienito?
Yang: Dostalem opakowanie makaronu btyskawicznego. Ponie-
waz nie byto jak zdoby¢ wody i go ugotowad, zjadtem go na sucho.
Dostatem troche pikantnego grochu. Trzeciego dnia udalo mi
sie zje$¢ kawatek kietbasy.
Liao: Czy ludzie bili sig o jedzenie?
Yang: Wszyscy byli uprzejmi. Ztaczyl nas wspélny los. Wazniej-
sze bylo wydobycie tych, ktérzy byli zagrzebani pod gruzami.
Nie liczylo sie, czy mamy jedzenie, czy nie. Ja przez cztery dni
nic nie jadfem. I nic mi nie bylo.
Po potudniu drugiego dnia zjawili si¢ Zolnierze. Trzeciego dnia
wydobywanie spod gruzdéw ruszylo pelna para. Uzywali wszyst-
kich mozliwych narzedzi — fopat, motyk, grubych zelaznych
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pretéw. Niektérzy nawet kopali rekami. Udalo im sie jeszcze
odnalez¢ zywych. Ale wiekszo$¢ nie zyla, ciata byly zmiazdzone
tak, ze nie dalo sie zidentyfikowac zwtok. Poniewaz bylo goraco,
niektére juz zaczely sie rozklada¢. Smréd czué bylo w promieniu
wielu kilometréw.
Liao: Jak pan mysli, ile 0sob zgineto w Yingxiu?
Yang: Nie wiem. Rzad podal, ze sze$¢dziesiat kilka tysiecy. Przez
ostatnich kilka dni non stop pracowala wielka koparka, zeby
wykopa¢ ogromny dét przy gléwnej ulicy. Jesli ratownicy znaj-
dowali kogos$, kto jeszcze zyl, natychmiast dostawal sie pod
opieke lekarza czy pielegniarki. A jak kto$ juz nie zyl, przedsta-
wiciel wladz zawiadamial jego krewnych i kazal zabraé ciato do
kremacji. Jezeli nie udawato sie znalez¢ krewnych, dopisywano
zmarlego do listy ofiar i zawozono zwtoki do dotu.
Liao: Co sig dziato ze zwlokami, ktore trafity do tego dotu?
Yang: Byly spalane. Ludzie odpowiedzialni za kremacje czekali,
az uzbiera sie dwadzie$cia czy trzydziesci cial. Wtedy polewali je
benzyna i podpalali. W catym mie$cie bylo czu¢ smréd palonych
cial. Poniewaz zespoly ratunkowe pracowaly codziennie, krema-
cje tez odbywaly sie codziennie. To byl trudny czas. Rzad musiat
przedsiewzia¢ szczegélne srodki ostroznosci, zeby zapobiec
epidemii. Po kazdej kremacji pracownicy przysypywali prochy
ziemia i spryskiwali $rodkiem odkazajacym. Tak postepowali
z kazda warstwa. D61 byt bardzo gleboki. Moglo si¢ w nim po-
miesci¢ duzo szczatkdw. Styszatem, ze kiedy zasypia ten d6t, ma
tam stana¢ pomnik pamieci ofiar.
Liao: Robi mi sie niedobrze.
Yang: Mi tez bylo niedobrze. Ale po jakims czasie mi przeszlo.
Zycie toczy sie dalej. Musieli$émy zatroszczy¢ sie o zywych. Moje
rany zaczely ropiec¢. Przyszed! nas wszystkich obejrze¢ lekarz
wojskowy. Obejrzal moje rany i kazal mi je odkazi¢ spirytusem
albo alkoholem, tymczasowo, dopdki nie wywiezie si¢ mnie
z Yingxiu. Lekarze mieli do opatrzenia powazniejsze obrazenia,
musieli tez zajac si¢ umierajagcymi. Rozumiatem to. Poniewaz
nie udalo mi sie zdoby¢ spirytusu, znalaztem alkohol i starannie
przemyfem nim rany.
Liao: Jak wydostat sie pan z Yingxiu?
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Yang: Na poczatku wszyscy byli tak zajeci wydobywaniem lu-
dzi spod gruzu, ze nie robilo si¢ nic, zeby poméc wréci¢ do do-
mo6w ludziom w namiocie. Ale kiedy przybyly ekipy ratunkowe,
wszystko zaczelo sie toczy¢ jak nalezy. Wyruszylem z Yingxiu

pietnastego maja koto potudnia. Wcielili mnie do duzej grupy.
Szlismy gesiego, podpieraliSmy sie laskami z bambusa. Wygla-
dali$my jak uchodzcy na filmach. Szli§my trzy godziny nieré6wna
droga, az doszlismy do przeprawy przez rzeke. Na brzegu czekalo

juz z tysiac oséb, a kazda t6dz mogla wzig¢ na raz tylko szes¢ oséb.
Pozwolilismy przeprawic¢ sie w pierwszej kolejnosci dzieciom,
starcom i niepetnosprawnym. Mialem szczescie: zanim wsiadtem
na 16dz, dostatem butelke wody. Kiedy wreszcie dotarlem na dru-
gibrzeg, wsiadlem do ciezaréwki, ktéra zawiozta mnie do domu.

Zhou Zehua: Kiedy nagle pojawil si¢ w wiosce, dzieci i ja nie

moglismy uwierzy¢ wlasnym oczom. Prébowalismy sie do niego

dodzwonié przez ostatnie dni, ale sie nie udawalo. Bytam pewna,
ze zginal. Co dzien plakalam. Nie wiedziatam, jak sobie poradze,
jak utrzymam bez niego rodzine. Od dawna choruje. Cale ciato,
od st6p do gléw, mam w guzach. Myslalam, ze to rak. Pojechatam

do szpitala. Lekarz powiedzial, ze to nierakowate cysty. Te cysty
nie bola, ale mam je wszedzie. Nie mamy pieniedzy na wizyte

u lekarza, a ja nie moge wykonywac ciezszych prac fizycznych.
Przed trzesieniem ziemi otworzyliSmy tu herbaciarnie. Chcie-
liSmy zarabia¢ na turystach, zeby utrzymac rodzine. Kiedy zie-
mia sie zatrzesla, bytam w herbaciarni. Mocno uchwycilismy sie
z dzie¢mi grubego drzewa. Stoliki sie poprzewracaly, wszystkie

filizanki sie pottukly. W naszej wiosce zgineto kilkanascie osdb.

Liao: Czy wasz dom ucierpiat od trzesienia?

Zhou: Zawalil sie. Teraz mieszkamy w namiocie. Ale to nic w po-
réwnaniu z tym, co si¢ stalo gdzie indziej. Najwazniejsze, ze

wrdcil méj maz. Jest z nami podpora naszej rodziny. Niezaleznie

od tego, jak biedne i trudne bedzie nasze zycie, poradzimy sobie.
Z czasem bedzie lepiej.






Podziekowania tlumacza wydania amerykanskiego

Kiedy Liao Yiwu wyszed! na wolno$c¢ z chinskiego wiezienia, udat
sie do niewidomej wrézki, zeby przepowiedziala mu przyszlosc.
Wrézka dotkneta palcami jego twarzy, zapytata o date i godzine
urodzin i powiedziala Liao, Ze jego przyszlos¢ zacznie si¢ ukladac
pomyslnie dzieki pomocy i blogostawienstwu kilku guiren, czyli
ludzi szlachetnych.

Ttumaczenie utwordw Liao i przyblizenie ich czytelnikom zna-
jacym jezyk angielski potwierdzito madro$¢ tych stéw. Ksigzka
Prowadzgcy umartych... nie ukazalaby si¢ bez pomocy wielu
szlachetnych oséb.

Stowa wdziecznosci kieruje do Philipa Gourevitcha i calego
zespotu redakcyjnego , The Paris Review”, ktéry jako pierwszy
zaprezentowal Zachodowi dziela Liao, publikujac w swoim pis-
mie trzy wywiady. Nieugieta wiara Philipa w pisarstwo Liao
ijego entuzjastyczne wsparcie motywowaly mnie i byly pomoca
w dotarciu do punktu, w ktérym znajduje sie dzisiaj.

Szczegblna wdziecznos¢ chcialbym wyrazi¢ Esther Allen
z Funduszu Translatorskiego PEN-Clubu za odkrycie dziet Liao
i pomoc w zapoczatkowaniu mojej kariery tlumacza. Chce tez
podziekowac Sarah Chalfant za hojne wsparcie.

Na szczegélna wzmianke zastuguje przyjaciel Liao, Kang
Zhengguo. Jako jego amatorski ,agent” pilnowal intereséw Liao
za granica i stuzy! za facznika miedzy Liao a §wiatem zewnetrz-
nym. Chce tez wyrazi¢ w tym miejscu podziw dla Chen Maiping
i Cai Chu z Niezaleznego Chinskiego Osrodka PEN-Clubu za
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niestrudzong promocje dziet Liao poza granicami Chin oraz za
odwazne dzialanie na rzecz wolnosci stowa w Chinach.

Moi przyjaciele: Doug Merwin, profesor Robert Crowley,
Monica Eng, Carolyn Alessio, Bill Brown, Liang Xiaoyan, Chen
Xiaoping i Zhou Zhonglin byli ogromnie pomocni podczas przy-
gotowywania tej ksigzki do druku. Profesor Crowley starannie
przeczytal pierwsze wersje kazdego przetozonego przeze mnie
wywiadu i udzielal mi cennych edytorskich wskazéwek.

I Liao, i ja mozemy méwi¢ o wielkim szcze$ciu, poniewaz
naszym agentem jest Peter Bernstein. Trafitem na Petera w bar-
dzo trudnym momencie swojej kariery. Pewny siebie i bardzo
kontaktowy Peter cierpliwie pomdgt mi przebrna¢ przez proces
publikacji.

Wreszcie w imieniu Liao chciatbym wyrazi¢ wdziecznos¢ dla
najwazniejszych oséb, naszego redaktora, Errolla McDonalda,
za to, ze pozwolil nam na elastyczno$¢ i tworcza swobode, kté-
rych potrzebowalismy w procesie przekladu, oraz Lily Evans
i Robin Reardon, poniewaz sprawily, ze proces ten przebiegl
bez zaklécen.

Wen Huang
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