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Kino Baltyk
W Sopocie na ulicy Monte Cassino, przed kinem Baltyk, niespetna czteroletni
chlopczyk, marszczac brwi, spoglada na trzydziestoletniego przystojniaka, ktéry usmiecha sie
do niego szeroko:
- No, chodZ do mnie! Czego si¢ boczysz?

To syn i ojciec.

Malec niechetnie patrzy w jego stron¢ i chowa si¢ za spodnice babci, ktora thumaczy

zachowanie wnuka:

- Przestraszyt sie¢, bo widzial, jak si¢ utopites!

Wokoto stoja ludzie, ktorzy wiasnie wyszli z kina. Smieja sie. Nie dlatego chtopczyk
si¢ boi. On widzial, jak tata caluje inng panig 1 jak si¢ do niej umizga na plazy. Troche to
dziwne, bo obok stoi mama i wcale si¢ nie ztosci. Nikt zresztg si¢ nie ztosci. Widaé, ze w tym
calym towarzystwie tylko maly ma ponurg min¢. Zdecydowanie nie chce do ojca. Jeszcze nie

teraz. Moze za godzing.

Jest 4 sierpnia 1958 roku.



Malo jest takich dni w poczatkach dziecigcej pamigci, ktore mozna przyszpilic w
czasie z taka doktadnos$cig. Ale to jest na pewno tego rodzaju dzien. Ten malec to ja, a
przystojniak - moj ojciec Jan Machulski. Wiasnie wyszliSmy z sopockiej premiery filmu
Ostatni dzien lata Tadeusza Konwickiego. Pierwszego filmu dla dorostych, jaki widziatem w
zyciu. Troch¢ mi si¢ mieszajg te Swiaty. Co jest naprawde? Niby przed chwilg widzialem, ze

tata si¢ utopit, a tu si¢ Smieje ze mnie. I kto to byta ta pani?

Sg wakacje, mieszkam z babcig i mama w Gdyni w domku z ogrodem. Tata wpada do

nas czasem w marynarskim mundurze, bo jest marynarzem na ORP ,,Orzet”.

Zycie jest czasem dziwne. Rzeczywiscie pamictam tamte chwile i jeszcze kilka
innych: tata rozmawia z panem z motorem. Pan si¢ $mieje 1 nosi prostokatne ciemne okulary.

Zaprasza do teatru.

O! Teatr bardzo lubi¢! Rodzice biorg mnie czesto ze sobg do teatru, bo widocznie nie
majg co ze mng zrobi¢. Na scenie jest rozpigta siatka, taka sama jak w ogrodzeniu przedszkola
w Lublinie, przez ktére przekradamy si¢ z chtopakami. Ten pan w ciemnych okularach

wiasnie jest pchany na te siatke przez jakichs$ innych ztych panow.

Jako (zbyt) mlody widz uczestnicz¢ w legendarnym przedstawieniu w Teatrze
Wybrzeze. To Kapelusz pelen deszczu w rezyserii Andrzeja Wajdy. A ten pan w okularach to

Zbigniew Cybulski. Nie bez powodu Sopot jest waznym ogniwem catej mojej historii.

Prawie 40 lat pdzniej - w tym samym miejscu, przed tym samym kinem Battyk na
Monte Cassino - Zbigniew Cybulski patrzy z pamiatkowej ptaskorzezby, jak rozmawiam
przez telefon komorkowy. Wiasnie mnie informuja, ze mdj najnowszy film miat otwarcie na
160 tysiecy widzow. To rekord! Stojaca obok kobieta skacze z radosci. Ta kobieta to moja

zona Ewa. Jest wrzesien 1997 roku. A ten film to Kiler.
50 lat pdzniej, zimg 2008, pisze te stowa nie dalej niz 500 krokéw od tego samego, ale
nieczynnego dzi$, niestety, kina Baltyk. Siedz¢ w naszym sopockim mieszkaniu na ulicy

Czyzewskiego. Oboje z Ewa zawsze chcieli§my by¢ blizej morza.

Od kiedy pamigtam, morze byto dla mnie bardzo wazne. Wakacje nie nad morzem, ale



- nie daj Boze - w gorach nie byly wakacjami. Wiedzialem, ze za morzem jest kraj: Afryka.
Znatem tez jeszcze inny kraj: Niemcy, a w nim ludzi, ktérzy wywotywali wielkie wojny 1

zawsze przegrywali. A my zwyci¢zaliSmy. My, to znaczy tata i dziadek. My, Polacy.

Tata zbudowat dla mnie ze skrzynek tratw¢. Wydawato mi si¢, ze odptynalem na niej
juz dos¢ daleko od brzegu. Kiedy zblizytem si¢ do Afryki, nieco przestraszony tata wszed! po

szyje do morza i wyciagnat tratwe na brzeg. I nie zobaczytem Afryki.

Zawsze wolatem morze od gor, mimo ze urodzitlem si¢ nad jeziorami, w Olsztynie.
Ale stamtad nic nie pamigtam. Rodzice zmieniali teatry jak kolejarze stacje. W wieku trzech
lat mieszkatem juz w Olsztynie, Opolu i Lublinie. Ale zawsze wakacje byly nad morzem.
Trzy razy z rzedu zatrzymywaliSmy si¢ w lesniczowce Szklana Huta niedaleko Waplewa. Po
45 latach odnalaztem ja przy okazji jakiego$ festiwalu w Gdyni. Poza lasem 1 leSnymi
$ciezkami prowadzacymi do morza i do miasta wszystko jest inne. Zero wspomnien, zero

nostalgii, wszystko zwietrzato...

Z Opola pamig¢tam jedna rzecz. Babcia wzigta mnie do jakiego$ ogromnego domu,
gdzie na $cianie wisial duzy pan poprzybijany gwozdziami do drzewa. Krew lata mu si¢ z rak
1 ndg. Maly mézg pracowal na najwyzszych obrotach, ale za nic nie mogt zrozumiec, jakie to
okoliczno$ci sprawity, Zze ten pan znalazt si¢ w tak pozalowania godnej sytuacji. Pamigtam

tylko strach 1 niechgé, jakie ten widok wzbudzat.

Potem wiele razy widzialem w kosciotach ukrzyzowanego Chrystusa, ale ten pierwszy
raz to byl wstrzas. Musiato to by¢ w Opolu, bo herb tego miasta wryl mi si¢ w pamieé. Pot
krzyza i pol ptaka. Zastanawiatem si¢, gdzie si¢ podziato drugie pot. W tym wypadku - p6t
czarnego orta. W domu nie mowilo si¢ ani o religii, ani o polityce. Rodzice zyli wylacznie

teatrem.

O polityce moéowili za to moi starsi koledzy mieszkajacy dwa pigtra wyzej. Bracia
Wacek 1 Wiktor. Wacek, starszy o jakie$ osiem lat - co wowczas byto pokoleniowg przepascia
- rozprawiatl o czasach, kiedy ludzie nie bgda potrzebowali pienigdzy, zeby co$ kupic. W
sklepie wszystko bedzie lezato na pdtkach i kazdy weZmie sobie tyle, ile bedzie potrzebowal.
To si¢ miato nazywac ,komunizm”. T mialo wkrétce nadejsé. 1 pewnego dnia komunizm

zjawit si¢ w Lublinie!



W nowo otwartym sklepie towary lezaty na potkach i ludzie chodzili i brali sobie, co
chcieli, 1 ktadli do drucianych koszykoéw. Spytalem Wacka, czy to juz to. Czy to komunizm? -
Prawie - odpowiedzial. - Mozna sobie bra¢, ile si¢ chce, ale potem w kasie trzeba zaptacic.

Ten przejsciowy etap do komunizmu nazywat si¢ ,,sklep samoobstugowy”.

O religii méwila mi troche babcia, ale dopdki nie znalaztem gdzie$ ilustrowanego
katechizmu, to religia mnie nie interesowata. Dopiero te anioty, krole, lwy, rycerze, Filistyni
zaczeli przemawia¢ do mojej wyobrazni. Bo bardzo lubitlem rysowac. Lekcje religii kojarzyty

mi si¢ z rysunkami scen komiksowych z Biblii.

Pod koniec jakich$ wakacji, jak zwykle nad morzem, tata powiedzial:

- No, to pora jecha¢ do todzi.

Co dla mnie bylo oczywiste, no bo kiedy jecha¢ do todzi, jak nie nad morzem. Zreszta
bawitem si¢ kilka razy w rybackich todziach na plazy i pamigtalem, ze mi to bardzo
odpowiadato. Pojechali$my ze znajomymi ich samochodem i we troje gniezdziliSmy si¢ na
tylnym siedzeniu. Ta 16dZ musiata znajdowac si¢ gdzies bardzo daleko, bo podroz trwata i
trwala. Kilka razy zasypialem i si¢ budzitem. Nad ranem wreszcie dojechaliSmy do todzi,

ktéra, ku mojemu bezgranicznemu rozczarowaniu, okazata si¢ miastem.

Okolicznos$cig ostadzajacg rozczarowanie byto tylko to, ze mieszkaly tu obie moje
babcie. No 1 dziadkowie. A dziadkowie byli wyjatkowi - jeden, bo chcial si¢ od babci
uwolnié, a drugi, bo miat laske¢. Chodzi o drewniang oczywiscie. Pamigtam mieszkanie babci
Zosi, mamy mamy, na ulicy Obroncow Stalingradu, naprzeciwko Teatru Powszechnego.
Stalingrad zawsze kojarzyl mi si¢ bardziej z babcig niz z bitwa, ze Stalinem w ogo6le nie. To
byto stare mieszkanie na parterze z wysokimi sufitami, gdzie czutem si¢ bardzo, ale to bardzo

maly.

Do snu pakowali mnie zawsze pod pierzyne w pokoju, gdzie w nocy palila si¢
czerwona lampka przy $wietym obrazku. Ta lampka, pamigtam, nieco mnie niepokoita i
napawata Igkiem. Ale kiedy zakopany w poscieli zasypialem, stuchajac radia - to byli

Matysiakowie, jak si¢ pozniej dowiedziatem, poznawszy glos aktora grajacego Klemensa -



czutem si¢ bezpiecznie. W mieszkaniu babci Zosi bylo wiele bardzo ciekawych skrytek na
roézne réznosci. Lubitem obudzi¢ si¢ rano i gdy rodzice i dziadkowie jeszcze spali, buszowaé
po szufladach, zakamarkach kredensu. Wtedy jeszcze nie wiedzialem, co mnie oprécz
ciekawosci tak tam przyciggalo (chyba zamkniety czas przedwojenny, jak to sobie dzi$
uswiadamiam). Te wszystkie fotografie, ordery dziadka, ptyty, a szczeg6lnie wymienne igly
gramofonowe, czg¢sci instrumentéw, na ogoél perkusyjnych. Potem dowiedziatem sig, ze
dziadek ze swoim bratem prowadzili sklepik i punkt naprawy takich instrumentow. Wpadtem

tez w zachwyt, kiedy odkrytem stare klasery ze znaczkami.

Wtedy zrozumiatem, ze na $wiecie sg tez inne kraje. Nie tylko Afryka i Niemcy.

Chociaz akurat znaczkow niemieckich byto w tych klaserach najwiece;.

Dziadek Oles - ten z laska - recytowal wierszyk, ktory bardzo lubilem. Nazywalo si¢
to Idylla malenka taka:

ldylla malenka taka:

Wrobel polyka robaka,

Wrobla kot dusi niecnota,

Pies chetnie rozdziera kota,

Psa wilk z luboscig pozera,

Wilka zadtawia pantera.

Pantere lew rwie na ¢wierci,

Lwa - cztowiek, a sam po Smierci

Staje si¢ tupem robaka.

Oto idylla malenka taka...



Odtad stowo ,,idylla” kojarzyto mi si¢ przez dtugi czas z pozeraniem si¢ nawzajem.

Lubitem L06dZ z innego jeszcze powodu. Bo bylo tam zoo, a w Lublinie go nie byto.
Uwazatem, ze to najbardziej interesujagce miejsce na ziemi. A malpy to po prostu co$
genialnego! Jechalo si¢ do tego zoo tramwajem (taki pojazd tez nie jezdzit ulicami Lublina),
ktory pachnial drewnem - tramwaje mialy wowczas wiele elementow drewnianych - i
obwarzankami. Jako$ tak si¢ sktadalo, ze zawsze wtedy dostawalem obwarzanki na
papierowym sznurku - przypuszczam, ze sprzedawano je przy wejsciu do zoo. Zwierzeta,
ktoére znatem jedynie z kolorowych obrazkow z mieszkania dziadkdéw, nagle objawiaty mi si¢
naprawde. Lew! Ston! Zyrafa! Zebra! Krokodyl! Nosorozec! Hipopotam! Papugi! No i
matpy! To bylo za wiele wrazen jak na jedno popotudnie! Koniecznie marzylem o
przeprowadzce do Lodzi wlasnie z powodu zoo. Gdy si¢ wreszcie przeprowadziliémy, bylem

w tym wymarzonym miejscu moze ze dwa razy.

W Lublinie mieszkali§my w Alejach Ractawickich 23, blok 3, mieszkania 19. Dzi$ ta
ulica nazywa si¢ Szarych Szeregdw, ale mieszkanie nadal nalezy do Teatru Juliusza Osterwy,
a w kazdym razie zajmuje je rodzina jednego z aktoréw. Bytem w nim w 1994 roku w czasie
dokumentacji do filmu, ktéry w koncu nie powstat. I znowu, kiedy wszedtem, zero
sentymentow, wspomnien. Wszystko jest inne, chociaz w kamiennym parapecie rozpoznatem

wydrazong przeze mnie dziurg, wigc niby to samo...

Lublin na przetomie lat 50. 1 60. byt miastem, w ktorym czulo si¢, Ze wojna niedawno
si¢ skonczyta. By¢ moze dlatego, ze resztki AK-owskiego podziemia ciagle jeszcze dziataty.
Tego oczywiscie wtedy nie wiedziatem, ale to, ze ojciec ktoregos z moich inteligenckich
kolegow z klasy czy z bloku siedzial w wigzieniu, nie byto rzadkoscig. W tym czasie, w
pazdzierniku 1963 roku, oddzialy SB i ZOMO robily oblawe gdzie§ w podlubelskiej wsi na
ostatniego partyzanta AK Jozefa Franczaka pseudonim ,,Lalek™. Z jednej strony w radiu nowy
angielski zespot The Beatles, a z drugiej - wladza ludowa ganiajaca po jakiej$ chlopskiej

zagrodzie 1 strzelajaca do biedaka.



Lepszy od Romea

Lubilem shucha¢ radia. Szczegdlnie przemawial mi do wyobrazni Teatr Polskiego
Radia. Pamigtam kilka takich audycji. Na przyktad Studium w szkartacie wg Arthura Conan
Doyle’a i jaka$ inscenizacj¢ opowiadan De Amicisa. Nie cierpiatem wiadomosci, bo batem
si¢, ze zapowiedza wybuch wojny. Zawsze wytaczalem odbiornik, gdy szedt dziennik,
wierzac, ze jak czego$ nie uslyszeg, to tego nie ma. Wszystkie konflikty $wiata braty si¢ dla
mnie z radia. Gdyby ludzie zajmowali si¢ czym$ wazniejszym niz podawanie wiadomosci, na

przyktad przezywaniem tragedii rodzin Montecchi 1 Capuletti, §wiat wygladatby dzi$ inacze;.

Romeo Montecchi i Julia Capuletti to byta w moim dziecinstwie bardzo wazna para.
Przede wszystkim dlatego, ze tata grat Romea 1 strasznie duzo si¢ pojedynkowal na szpady, i
zawsze wygrywal. Troche zatowalem, ze Julii nie grala mama, no ale nie mozna miec
wszystkiego. Tata zreszta przynosit czasem te szpady - ktore naprawde byly sportowymi
floretami - do domu. Bardzo mi imponowato, kiedy si¢ ze mng pojedynkowat. Czasem udato
mi si¢ nawet wygra€. Zdarzato mi si¢ by¢ lepszym od Romea! Rzadko ktory pieciolatek moze
tak o sobie powiedzie¢. Szermierka to chyba pierwszy sport, ktéry mnie zafascynowatl -
potem tych dyscyplin bylo strasznie duzo, ale w Zadnej nie bytem dobry. A zafascynowal by¢
moze dlatego, ze od ciecia szpady zginat Karol Swierczewski, pan, ktory jako dziecko chodzit
do naszej szkoty podstawowej. Z tego powodu, ze stracit zycie, wmurowali jego twarz w

owalnym kotku przy wejsciu.

To, ze to od szpady zginat pan Swierczewski, wyobrazitem sobie podczas uroczystosci



na jego czes¢, kiedy zobaczylem zolnierza na podwodrku szkolnym ze srebrzysta klinga
szpady wbita w brzuch. Szpada byla gietka 1 drgala na wietrze, ale zotnierz w zZelaznym
helmie twardo tkwil na posterunku i ani drgnat. ,,Tak musiat tez sta¢ bohaterski general
Swierczewski, ktory sie szpadom nie klanial”, pomyslalem wowczas. Oczywiscie potem
dotarto do mnie, jak zginal naprawde. A catkiem niedawno dowiedzialem si¢, ze to wtasnie
koledzy generala miesigc po tej uroczystosci, w pazdzierniku 1963 roku, ganiali w
podlubelskiej wsi Majdan ostatniego polskiego partyzanta Jozefa Franczaka, az ranny, nie
chcac dac sie ztapaé, strzelit sobie w usta. Po latach tez zrozumiatem, ze ten Zoinierz ze
szpada w brzuchu byt po prostu radiotelegrafista ze srebrng antena nadajnika radiostacji.
Zycie jest zawsze bardziej trywialne. Moja wersja wydarzen podoba mi sie bardziej. Szpady,
miecze, a w ogole kult rycerstwa i bialej broni wzmogt si¢ znacznie po obejrzeniu premiery
Krzyzakow. Czego$ takiego jeszcze nie bylo! Naoczny dowodd na to, ze koniec koncow
jestesmy od wiekow lepsi od naszych podstepnych niemieckich sgsiadéw. Ogladatem
Krzyzakéw z otwartymi ustami, z przerwg na wyjscie do toalety - Zbyszko wtedy akurat
walczyl z niedzwiedziem - i tej nicobecnosci nie moglem sobie darowacd, az do nastgpnej

projekcji tego filmu, siedem lat pdzniej, juz w Warszawie.

Mniej wigcej] w tym samym czasie emitowano w telewizji serial Wilhelm Tell. W
mojej rodzinie nie bylo jeszcze telewizora - nie dlatego, ze nie bylo nas sta¢. By¢ moze tata,
aktor teatralny i1 filmowy, doszedt do wniosku, ze skoro naczelnik poczty nie ma w domu
skrzynki pocztowej - on nie musi mie¢ telewizora. Podzielalem ten poglad bez przekonania.
Czutem si¢ okradziony z uczestnictwa w zyciu bohaterskiego Zorro, o ktorym koledzy,
nieliczni szczes$liwi odbiorcy owczesnej TVP, z wypiekami na twarzy opowiadali na

przerwach.

Pomyslatem sobie, ze zycia 1 tworczosci Wilhelma Tella nie przepuszcze! Wprositem
si¢ do kolegi - jako$ inni, nawet najbiedniejsi, mieli telewizory! - na ktory$ z kolejnych
odcinkéw. Niewprowadzony w zawitosci fabuly obserwowalem poczynania S$rednio
sympatycznych, moim zdaniem, brodatych obdartusow ganiajacych po ekranie w jakich$
niezbyt swiezych tachmanach. Calym sercem bytem po stronie zakutych w stal, czystych,
ogolonych i dobrze wychowanych cywilizowanych rycerzy. Ale jak na zlo$¢ przez caly
odcinek im si¢ nie wiodlo. Obdartusy co 1 rusz wyprowadzaly ich w pole. Wreszcie pod
koniec odcinka, kiedy przywodca brudaséw, po przepigknej akcji kulturalnych panéw

rycerzy, zostal postrzelony z kuszy, wydart si¢ z mojej piersi okrzyk radosci, jaki wydaje si¢



dzi$ z okazji gola strzelonego w ostatniej minucie doliczonego czasu. Bytem jedynym wsrod
tuzina ciasno zbitych wyznawcéw Wilhelma Tella, ktory si¢ cieszyt. Wszyscy patrzyli na
mnie jak na czarng owcg. Po chwili zrozumialem swoje faux pas. Ten trafiony z kuszy

obdartus to byl wtasnie Wilhelm Tell. No c6z, zawsze ciggneto mnie do lepszego swiata.

Dwie najwazniejsze pasje mojego zycia, czyli kino i mito§¢ do jezykdéw obcych,
zaczely sie w latach 60. ubiegtego wieku w Lublinie. Mito§¢ do kina podsycat tata. Sam
kinoman, uznawat ten element edukacji za absolutnie niecodzowny. Mama natomiast zgodzita,
jak si¢ wowczas mowito, panig od angielskiego, ktéra przychodzita po lekcjach w szkole do
naszego domu ku rozpaczy babci Jasi (,,Dzieciakowi z tg naukg nie daja spokoju, zabierajg

mu ostatnie lata dziecinstwa na jakie§ komplety!”).

Pani od angielskiego przynosita ze soba kolorowe disnejowskie amerykanskie
ksigzeczki, ktore wtedy byly wystarczajagcym powodem do fascynacji tym tajemniczym
nierozszyfrowanym jeszcze zasobem obcych stow i lepszego §wiata. Pamigtam pigé stowek,
jakich nauczytem si¢ na pierwszej lekcji: a bear, a bed, a bee, a bell, a boy. Jak widac,
zadowalata mnie wtedy jedna litera. Irytujace bylo to ,,a” przed kazdym z nich, ale na tyle nie

bylem dociekliwy, aby z tego powodu zrywac lekcje.

Od tamtej pory mineto juz ponad 45 lat, mowi¢ dzi§ po francusku, rosyjsku i
hiszpansku, ale angielski, a szczegdlnie amerykanski angielski, jest dla mnie najwazniejszy.

Ucze si¢ go do dzi$, a im wigcej go poznaje, tym bardziej czuje, jak mato wiem.

Jestem szcze$liwy, Zze nie musze czeka¢ na tlumaczenia i czytam wszystkie wazne
ksigzki po angielsku we wlasciwym momencie - to znaczy kiedy zostaja wydane.
Zawdzigczam to mamie, jej uporowi, ze z jakiego$ powodu ta nauka zawsze byta wazna. Tak
wiec angielski to byl prezent od mamy, francuski - od taty, rosyjskiego, w ramach ruchu
oporu jako jezyka okupanta, nie uczytem si¢ w szkole, co powodowato rdzne nieprzyjemne
sytuacje. Dopiero kiedy ozenitem si¢ z Rosjanka, zrozumiatem, ze moze to by¢ pigkny jezyk.
Ale hiszpanski to juz tylko 1 wylacznie moj wybor. Zaczatem si¢ go uczy¢ po czterdziestce 1
chyba najbardziej lubi¢ mowi¢ wilasnie w tym jezyku, mimo ze go najstabiej znam. Nie
sposob kocha¢ jezyk, nie lubigc i nie interesujac si¢ kulturg kraju, z ktorego pochodzi. Tak

zaczela si¢ moja przygoda z Hiszpanig. Wedtug mnie najpigkniejszym miejscem w Europie.



Kowboje nie klamia

Pewnego razu tacie znudzito si¢ by¢ Romeem i marynarzem - zostat kowbojem. W
lubelskim teatrze pojawita si¢ amerykanska sztuka Zaklinacz deszczu, a w niej tata w
kapeluszu, w koszuli z fredzlami, z koltami przy pasie, w typowym kowbojskim komplecie
ubraniowym zaklinal deszcz. Bardzo pochwalalem ten wybdr. Kowboj byt przeciez
najbardziej pozadanym zawodem na $wiecie. W moim przekonaniu umacniaty mnie filmy z
kraju na trzy litery, ktore pokazywaty ciezkie, ale jakze ciekawe zycie tej grupy zawodowe;:
Jezdziec znikqd, Siedmiu wspaniatych, Ztamana strzata, Rio Bravo. Czyz mogl istnie¢ lepszy
los niz los kowboja? Chociaz ze Zlamang strzalg miatem drobny klopot, bo tam obok
kowbojow pojawiali si¢ jeszcze ciekawsi panowie. Indianie. Bycie Indianinem oznaczalo
pozycje o szczebel wyzej na drabinie spotecznej. T¢ powszechnie znang prawdg ilustrowaty
wysitki rowniez rodzimej kinematografii. Wtasnie miat wejs¢ na ekrany film | ty zostaniesz
Indianinem. To wydarzenie bylo dla mnie oczywistym wynikiem takich oddolnych
spotecznych oczekiwan. Zalowalem troche, Ze tata, chociaz grat w tym filmie bardzie;
kowboja 1 biegal z pistoletem jako kapitan MO, nie zostal Indianinem, ale miatem nadzieje, ze
z czasem z kowboja na Indianina awansuje. Tak si¢ ztozylo, Ze uroczysta premiera Indianina
miala si¢ odby¢ réwniez w Lublinie. Bardzo na nig czekalem. Mialem naszykowany

papierowy pidropusz, w ktorym zamierzatlem na niej wystgpic.

Byt poczatek wrzesnia 1962 roku, a wigc rok szkolny miat si¢ dobrze zaczaé. Tak
pomyslalem i natychmiast przywotalem pecha. A pech chciatl - w takich razach pech zawsze

chce - ze w dzien premiery dostalem w szkole pierwsza w zyciu dwdj¢ - dzis$ pale. Z jezyka



polskiego. Bylta to druga klasa podstawowki, a wiec nie przelewki. Dwojke dostatem za brak
pracy domowej, ale bolala jak prawdziwa. Nie moglem wroci¢ z dwoja do domu. Nie tego
dnia. C6z bylo robi¢? Zostawitem zeszyt z feralng oceng w szkole, rozumujac logicznie, ze

jak zniknie zeszyt, zniknie tez niedostateczny stopien.

W domu podczas odrabiania lekcji probowalem odegra¢ sceng, jak to gdzie§ mi si¢
zeszyt zawieruszyt. W kilkuminutowej, petnej gestykulacji improwizacji dochodzitem powoli
do wniosku, ze pewnie mi kto§ go w szkole ukradt. Kto§ zazdrosny o moje postepy w nauce.
Nie wypadio to przekonywajgco. Rodzice byli przeciez aktorami. Tata zadal mi kilka
podchwytliwych pytan. W koncu peklem. I przyznalem si¢ do wszystkiego.

Tata docenit moje wyznanie, ale cato$¢ wystgpu mu sie nie spodobata. Nie miat zalu o
zla oceng, tylko o to, ze chcialem go oklamacd. A tego nie mogt mi wybaczy¢. Oczywiscie
kara byta nieunikniona. A tak si¢ niezrgcznie skladato, ze wieczorem byla ta premiera.
Mielismy w domu pakt, ze nigdy, przenigdy nie wolno ktama¢. Kowboje przeciez nie ktamia,

a juz na pewno nie Indianie. I jak ja chciatem zosta¢ Indianinem? Musiatem ponie$¢ kare.

- Dobrze - zgodzitem si¢ pospiesznie. - Chetnie poniose jg jutro, bo dzisiaj idziemy do

kina.

- Do kina? - spytat tata. - Do jakiego kina?

- No, na premiere Indianina!

- Ktamca ma is¢ do kina?

Oczywiscie o zadnym filmie nie bylo mowy, tak brzmial werdykt rodzicow.

Apelowalem o tagodniejszy wymiar kary.
- To co? - spytat tata sarkastycznie. - Wolalbys lanie?
Zaczatem si¢ zastanawial, co bardziej boli. Trzy razy pasem w dupe czy

niezobaczenie filmu o Indianach, ktorzy wlasnie pojawili si¢ w naszym kraju? Zabralo mi to z

pot sekundy, zanim zdecydowatem, ze wolg zobaczy¢ film. Tacie tez bylo niewesolo, bo



okazalo si¢, ze w procesie, w ktorym byl na razie prokuratorem i sedzig, bedzie musial by¢
takze katem. Ale skoro si¢ rzekto ,,Howgh!”, wyrok musiat zosta¢ wykonany. Wowczas po
raz pierwszy zdatem sobie sprawe, ze kino wymaga czasem cierpienia, ale - a tak bylo w

przypadku filmu | ty zostaniesz Indianinem - potrafi to potem wynagrodzi¢.

Wieczorem, siedzac na widowni kina Kosmos, bylem szczgsliwy. O laniu dawno
zapomnialem, fotele w nowo otwartym kinie byly na szczgscie migkkie. Nie rozumiatem
tylko, dlaczego wodza Apaczéw grat Jurand ze Spychowa z innego ulubionego mojego filmu

Krzyzacy, ale doszedlem do wniosku, ze Indianie to tacy dzisiejsi rycerze.

Poniewaz najlepsze filmy, jakie wybieralem z repertuaru w gazecie, byly z kraju na
trzy litery, chcialem si¢ dowiedzie¢, co te trzy litery USA oznaczaja. Jakiez bylo moje
zdumienie, kiedy wytlhumaczono mi, Ze to po prostu Ameryka! To dlaczego USA? Bo krocej
niz ,,Ameryka”, brzmiata odpowiedz. To jeszcze krocej bytoby ,,A”, oponowatem. Na to
koledzy z podworka: ,,No tak, ale to mogloby znaczy¢ takze Austri¢ albo Australi¢”. ,,A jest
cos takiego?”. ,,Tak, to sg inne kraje”. Nie dowierzatem. ,,To, ze jest panstwo Polska, Afryka,
Niemcy i Ameryka, to nie wystarczy?”. Okazalo sig¢, ze nie. ,,A komu to jest potrzebne?”. Na

to koledzy z podworka nie mieli odpowiedzi.

Totez jak tylko zauwazylem w osiedlowym papierniczym nowos$¢ wydawnicza pt.
Zwierzeta siedmiu kontynentow - do wycinania, natychmiast zaczatem nadrabia¢ luki w
geografii. Z zeszytu Australia i Oceania wyciagtem i wygiatem kangura, psa dingo, koale,
dziobaka 1 kolczatke. Zwierzeta z siedmiu kontynentow dlugo walaty sie potem po rdéznych
katach. Kudu wylazilo nagle spod wanny, impala opalata si¢ na okiennym parapecie, okapi
wygladato z babcinych kapci, to samo robily watusi, kapibara i gnu. Wigkszosci tych zwierzat
nie widzialem na zywo, ale nazwy pamig¢tam do dzis. W tym samym czasie moje
geograficzno - zwierzece zainteresowania zespolily si¢ w jedno. Zostatem filatelistg, i to na
tyle nieprzejednanym, ze gdy po latach zagraniczni przyjaciele, wiedzac, ze przyjechatem z

Polski, pytali, czy czuj¢ si¢ komunista, zawsze odpowiadatem:

- Nie. Filatelista.

Do dzi$§ pozostat mi z tamtych czaséw skromny zbidr zwierzat na znaczkach z

hiszpanskich kolonii: Ifni, Fernando Poo, Hiszpanskiej Gwinei i Sahary. Moje dotychczasowo



uporzadkowane geograficznie zycie - Polska, Niemcy, Afryka, Ameryka - uleglo
rozdrobnieniu na tysigce matych kawatkow, z ktorych kazdy byt innym panstwem. Jakie$
Burundi, jaki§ Katar, Seszele, Fidzi, Sumatra, Tuwa, Magyar Posta?! Straszny batagan!

Zrozumiatem, ze musze¢ znalez¢ sobie inne hobby.

Mniej wigcej w tym samym czasie odkrylem, ze zyja w Polsce ludzie, ktérzy z
powodu swoich zaje¢ przypominajg troch¢ kowbojow czy Indian. Byli to harcerze. Te
namioty w lesie, nocne ogniska, drewniane totemy, laski, krzyze, kowbojskie chusty, pasy,
sznury, sprawnosci! Ale przede wszystkim prawdziwa bron, stawiajaca jej posiadacza w
jednym rzedzie z wodzami Apaczow. Bo czy mozna wyobrazié¢ sobie bardziej indianski néz
niz finka, czyli néz finski - dlugie Smierciono$ne ostrze z ebonitowa rekojescia? A wszystko
to w specjalnej, przypigtej do pasa pochwie, jaka nosili w filmach Indianie. Najwigksi

szczgsliwey mogli by¢ nawet posiadaczami harcerskich tomahawkow, czyli toporkow.

I tu przyszto pierwsze rozczarowanie. Jako siedmiolatek nie moglem zostaé
harcerzem, tylko zuchem. A ,,zuch” to juz nie brzmialo po indiansku. Z finki jednak nie
zrezygnowatem. O wiele grozniejsza niz scyzoryk, byta niezbedna na co dzien na podworku.
Przede wszystkim do gry w noza - tak si¢ w Lublinie méwilo na pikuty. W tamtych czasach
finka byta tym, czym dzi§ iPod czy PlayStation. Przyjemnie zabijata czas. Oprocz tego, ze
grato si¢ nig w noza lub rzucato do celu, mozna byto takze za jej pomoca strugac i rzezbi¢ -
od fujarek z tataraku po okrety z kory. Szybko zrozumialem, Zze do posiadania finki nie jest

potrzebne harcerstwo.

Wowczas pojawit si¢ na goscinnych wystgpach w Lublinie teatr lalkowy z Bukaresztu.
Przedstawienie nazywato si¢ Tajemniczy mister X i bylo gangsterskim musicalem dla dzieci.
Bylem oszotomiony! Najwieksze wrazenie robity na mnie efekty specjalne i sceny zbiorowe.
Pamietam rozpierduche w jakim$ speak-easy barze, gdzie z 50 kukietek (jawajek) naparza si¢
mie¢dzy sobg. Walily si¢ po glowach czym popadnie, glowy rozlatywaly si¢ na wszystkie
strony. Pistolety btyskaty ogniem. Mr. X rzucal nozem, zabijajac przeciwnikéw. Wszystko

grato, buczato i dymilo. I pomysle¢, ze to wszystko za sprawa skromnego teatru z Rumunii.

Potem juz w dorostym zyciu tylko trzy przedstawienia ol$nity mnie w podobny
sposob. To Sen nocy letniej Petera Brooka, Biesy Andrzeja Wajdy i Umarta klasa Tadeusza

Kantora.



Tata zaczat gra¢ w przedstawieniu w lubelskim Teatrze Lalki i Aktora. Byl ulicznym
grajkiem Jeanem, ktory $piewat i rozmawial z kukietkg o imieniu Guignol. Do dzi$ pamigtam
stowa jednej pie$ni: ,,Jak na wagary, ja id¢ przez Paryz, Francuzi moéwig Pari”... Nie
rozumiatem stowa ,,wagary” i ,,Paryz”. Tata szybko objasnil mi, ze to stolica jeszcze jednego
panstwa, o ktorym nigdy nie styszalem - Francji. No i tak za pomoca teatrow kukietkowych

pojawity sie¢ w moim zyciu dwa nowe Kkraje: Rumunia i Francja.

Zrozumiatem, ze chce zosta¢ aktorem lalkowym, co bylo wygodniejsze i
bezpieczniejsze niz zwyktly aktor teatralny, gdyz na scenie pojawiaty si¢ tylko lalki - pacynki,
marionetki czy najbardziej wypasione - jawajki. W dzielnicowym domu kultury koto mnie
dziatato akurat kotko lalkarskie. Czym predzej si¢ do niego zapisalem. Od razu dostalem role
lisa, ktory uprzykrza zycie bohaterce bajki - Matgosi. Po kolejnych psotach Malgosia w koncu
tapie lisa szelm¢ i razem z kolegg Jasiem toi mu skorg. Ale tu nastagpit inscenizacyjny
problem, bo lis w moim wykonaniu za nic nie chciat da¢ si¢ ztapa¢. Fruwat nieprzepisowo
metr nad bezradnymi Jasiem i Malgosia, az pan instruktor musial interweniowac. Zabrat mi

role. Nie pozostato mi nic innego, jak oddali¢ si¢ z godno$cia.

(Reminiscencje tego lalkarskiego epizodu wykorzystalem po latach w Matkach,
zonach i kochankach. Wiktoria, grana przez Ani¢ Romantowska, miata podobny problem z

jednym z mtodocianych bohaterow, ktorego lalka tez nie pozwalata si¢ zlapac).

Zrozumiatem, ze musze wroci¢ do harcerstwa. Ale to nastgpilo dopiero po naszej
przeprowadzce do Lodzi. W 1964 roku razem z moim przyjacielem z klasy 1 klatki schodowej
z naszego osiedla Januszem Gauerem - p6zniejszym operatorem filmowym Deja vu i V.I.P. -
zapisaliSmy si¢ do miodszoharcerskiej druzyny. Pilnie chodziliSmy na zbiodrki zapatrzeni w
naszego zastgpowego druha Andrzeja - dla podkomendnych Jedrka. Druh zastepowy Jedrek
wkrotce stal si¢ naszym idolem. Byt wyprezony jak struna i cztery lata od nas starszy, co
znaczylo, ze wie juz wszystko. Emanowat z niego spokoj wynikajacy z opanowania do
perfekcji kowbojsko - indianskich obyczajow, a takze glebokie przekonanie, ze jesli co$ od
zycia bedziemy wymagaé, zycie na pewno tym wymaganiom sprosta. Nie wiedzieliSmy

wtedy, Ze to si¢ nazywa charyzma. Obaj z Januszem chcieliSmy by¢ kiedys tacy jak on.

Pamigtam, ze druh mial dziwne nazwisko. Babcia wytlumaczyta mi, ze jego nazwisko



oznacza rodzaj kaszy. Nie chciatem wierzy¢. Druh Jedrek nie pochodzi od Siedzacego Byka
ani od Szalonego Konia, tylko od kaszy? Kiedy rok poézniej rodzice wyprowadzali si¢ z
Lodzi, oprocz rozstania z najblizszymi przyjacidotmi, z Januszem wilasnie, Zzalowalem
zerwania wiezi z charyzmatycznym druhem zastepowym. Nie przypuszczalem, ze rozstajemy

si¢ na 40 lat.

W tym czasie stalem si¢ harcerzem pelng ggba. Zdobylem wprawdzie tylko stopien
tropiciela, ale mialem ze 30 sprawnosci. W trzech rajdach $wietokrzyskich przeszediem po
gorach 300 kilometréw, bylem na réznych obozach, ale nie miatem juz nigdy takiego druha

zastepowego jak Jedrek.

Po latach go odnalaztem. Pewnego dnia telewizyjne Wiadomosci podaly niusa, w
ktérym rozpoznalem mojego idola z dziecinstwa. Nie bylo watpliwosci, Ze to byl druh Jedrek!
Woprawdzie 0 40 lat starszy, ale to ta sama zaczesana do tytlu fryzura, dzi$ lekko posiwiala, to
samo spojrzenie. Doszly okulary i nie byl juz taki wysoki, jak nam si¢ wtedy wydawalo, ale

tego nosa tapira i oczu sarny nie sposob byto zapomnie¢! To byt mdj druh zastepowy!

Nie wiem, ile sprawnos$ci zdobyt przez ten czas, ale nadal wiele wymagat od zycia i
najwyrazniej umiat te wymagania realizowac. Obecnie piastowat zaszczytny urzad posta RP z
ramienia SLD ziemi 6dzkiej, a za chwil¢ miat otrzyma¢ pseudonim, z ktérym przeszedt do

historii. Mdj druh Jedrek w dorostym zyciu nazywat si¢ Andrzej ,,Full Wypas” Peczak.



Idol

Gdyby tam siedzieli czterej beatlesi razem wzigci, zrobiliby mniejsze wrazenie. Tez
ich lubitem, ale nie tak jak Jego. A wtedy, w te sierpniowa niedziele 1965 roku, na rynku w
Kazimierzu nad Wislta, na krawgzniku, otoczony wianuszkiem kobiet, siedziat mdj Idol! Ten

powalajacy usmiech, ten niewymuszony luz, ta zamszowa kurtka i mokasyny!

Ja mialem dziewig¢ lat, on - 33.

Byl moim ulubionym aktorem filmowym, mimo ze nie widzialem zadnego filmu, w
ktorym gral gtéwng role. To znaczy nie widziatlem zadnego filmu w catosci, ale widziatem go
we fragmentach wielu komediowych rol, a przede wszystkim w genialnym programie

telewizyjnym, gdzie mdj Idol rej wodzil. Turlatem si¢ ze §miechu po podtodze, ogladajac jego
wystepy.

Bez watpienia byl dla mnie najwigkszym komediowym aktorem $wiata. Nie
zastanawiatem sig, jak tata musi si¢ czu¢ z tego powodu. Przeciez sam miatl komediowe
ambicje i dobrze mu to na scenie wychodzito. Ale nawet jesli byt o Niego zazdrosny, to tego
nie okazywat.

Wpadtem na mojego Idola akurat w momencie, kiedy szli§my z babcia na obiad.

- Babcia! Musze Go poznaé! Zagadaj do Niego!

- A co ja mu powiem? - babcia nie byla przekonana.

- Powiedz, ze jeste§ mama taty, a tate On zna! - szarpatem babcig¢ za reke.



- Aj! Daj mi spokdj! Nie bede si¢ wyghupiac! - babcia nie chciata si¢ zbtaznic.

- Ale to jest Kobielal!! - wysyczatem babci w ucho.

- Jak tata wrdci, moze on jeszcze tu bedzie! - probowala pertraktowaé babcia.

- Tata wraca za trzy dni! Do tego czasu bedzie tu siedzial na krawezniku???! - nie

dawatem sobie zamydli¢ oczu.

Babcia nie miala wyjscia 1 pociggnela mnie w stron¢ jadtodajni z obiadami
domowymi, gdzie si¢ stotowalismy w Kazimierzu. Jadtem w pospiechu, przeklinajac los, ze
akurat dzi$§ jesteSmy sami, ze tata z mamg musieli wyjecha¢ do Lodzi, ze wtasnie przechodzi
mi przed nosem niepowtarzalna szansa wymienienia z najwigkszym S$wiatowym aktorem
komediowym pogladéw na tematy filmowe. Przeczucie mnie nie mylito. Kiedy wracaliSmy z

obiadu, Idola na krawezniku juz nie byto.

SpedzaliSmy wakacje w Kazimierzu dlatego, ze tata krecit tu film Wyspa ztoczyncow.
Kiedy zdjecia si¢ skonczyly, rodzice zostawili mnie na wezasach z babcig 1 wrocili do domu,
do Lodzi. I wtedy pewnej niedzieli pojawit si¢ Bobek Kobiela. Ten program w telewizji, w
jakim Go podziwiatem, nazywat si¢ Poznajmy si¢ 1 byt dla mnie wowczas naj$mieszniejszym
programem telewizyjnym, jaki w ogole istniat. W czasach telewizji ,,na zywo” moégt trwac
nawet trzy godziny, wszystko zalezato od inwencji Bogumita Kobieli, Jacka Fedorowicza i

rezysera Jerzego Gruzy.

Po latach zrozumialem, Ze przenosili oni na nasz rodzimy szklany ekran - w

beztroskich czasach, kiedy prawo autorskie si¢ nie liczylo - pomysty kolegow z



amerykanskiej telewizji. To byt taki Saturday Night Live, tyle ze u nas. Po raz pierwszy w
polskiej TV wykorzystywano komiczne efekty ,,ukrytej kamery”. Pamigtam, jak Stanistaw
Tym chodzil po ulicach Warszawy w kajdankach, proszac przypadkowych przechodniow,
zeby pomogli mu si¢ z nich uwolnié, byly tez klasyczne juz dzi§ numery z gadajaca skrzynka
pocztowg czy uciekajacym banknotem na niewidocznej zylce. Wtedy to byta nowos¢. I to nie

tylko dla takiego géwniarza jak ja. To byta nowos$¢ dla catego kraju.

Kobiela z Gruzg jezdzili do Ameryki z kabaretowymi wystepami i ogladajac tamtejsza
telewizje, wylapywali co smakowitsze kaski. Dzieki Poznajmy sie czulem si¢ obywatelem
lepszego, wolnego §wiata. A teraz przegapitem jedyng w swoim rodzaju szans¢ na spotkanie z
ulubiencem! Wiedzialem, Ze los nie da mi drugiej. Ze to byto wszystko, na co mogtem liczy¢.
Po poludniu przygnebiony i niepocieszony walg¢satem si¢ po sadzie przy domu, w ktorym

wynajmowali$my pokdj, strugajac jakas todeczke z kory. Az ustyszalem glos:

- Kolego? Czy nie zerwatby$ dla mnie jemioty?

Poznatbym ten glos wsze¢dzie! Odwrdcitem si¢ btyskawicznie. Dziesi¢¢ metrow ode
mnie na $ciezce prowadzacej wzdluz owocowych sadéw nad Wiste stat moj Idol i szczerzyt
zeby w usmiechu. Wianuszek pieknych pan zatrzymat si¢ o kilka krokéw za nim. Obejrzatem
si¢ za siebie, chcac si¢ upewnié, ze chodzi o mnie, ale w sadzie poza mng nie bylo nikogo.
Spojrzatem jeszcze raz. To nie bylo przywidzenie. Na $ciezce stal genialny aktor Bogumit

’7'

Kobiela i najwyrazniej méwit do mnie ,,kolego

To byla rozmowa tylko migdzy mng a nim. Panie taktownie milczaty 1 tylko si¢
patrzyty. Szybko odrzucitlem kretynska tédeczke. Nie wiem, dlaczego nagle zaschto mi w

gardle. Nie mogtem wydoby¢ stowa. To pewnie ten upat sprawit.

- No jak? - jeszcze raz przemowit Idol tylko i wylacznie do mnie. - To zerwiesz dla
mnie tej jemioty? - wskazal recka na korong drzewa wysokiego na jakies 20 metrow.
Spojrzatem tam, ale niczego nie dostrzegtem. Nie wiedziatem, co to jest jemiola, ale
natychmiast, bez namystu kilkakrotnie skingtem gltowa. Idol kilka sekund czekat na to, ze
przemoéwie, ale widocznie doszedt do wniosku, ze pewnie trafit mu si¢ wiejski ghupek

niemowa, ktorych petno krecito si¢ w tamtych latach po catej Polsce, 1 dodal z u§miechem:



- Ja bede wracat tedy za jaka$ godzing, to wtedy bym jg sobie zabrat. Te¢ jemiofe.

Jeszcze raz kilkakrotnie potaknatem gltowg. Idol namyslat si¢ przez sekunde, jakby

ocenial, czy wlasciwej osobie powierzyt zadanie, ale potem kiwnal gtowa 1 powiedziat:

- No, to na razie, stary! - i odszedt w strong rzeki.

Wiedziatem, ze czymkolwiek ta jemiola jest - musze ja mie¢! Puscitem si¢ pedem w

stron¢ domu, krzyczac, bo wtasnie odzyskatem mowe:

- Babcia! Kobiela! Jemiota! - zdyszany wyttumaczytem babci, co si¢ stato.

Potem babcia wyttumaczyta mi, co to jest jemiola. Ze to roslina, chwast, rosngca na
drzewach, pod ktora mozna si¢ bezkarnie catowaé. Teraz zrozumiatem powage misji
powierzonej mi przez mojego ldola i nadziej¢ w oczach wianuszka dziewczat, ktore mu
towarzyszyly. Potem wspoélnie odszukali§my gospodarza domu 1 ja jeszcze raz powtorzytem
opowies¢ o spotkaniu z Kobielg. Gospodarz, pan Janusz, nie bardzo rozumiat, dlaczego misja,
jaka mi powierzyt Idol, jest az tak wazna, ale szalenstwo w moich oczach musialo go

przekonac. Pierwsza drabina okazala si¢ za krotka.

- Nie macie dtuzszej?! - goraczkowalem si¢. Dtuzsza tez okazata si¢ za krétka. Trzy
kolejne drabiny z okolicznych domoéw takze nie wytrzymaty proby wysokosci. Nie chciatem
si¢ przyznac, ze stangtem twarza w twarz z tak zwang mission impossible. Wiedziatem tez, ze
raz rozpoczeta ,,Operacja drabina” musi dojs¢ do skutku. Uratowal mnie przebtysk geniuszu.

- Zwigza¢ drabiny! Trzeba zwigza¢ drabiny! - zawotlalem.

- Jak zwigza¢? - pan Janusz byt sceptyczny, ale ze smutkiem chyba zrozumial, Ze

niestety to jest rozwigzanie.

- Sznurem! Ling! Drutem! Co tam macie!

Pan Janusz i sgsiedzi od dawna nie mieli chyba tak konkretnego wytyczonego celu.



Wreszcie po potgodzinie splatania, wigzania i zbijania gwozdziami gigantyczna,
20-metrowa drabina byla gotowa. Ztapalem sekator i rzucilem si¢ na nig pierwszy jak
Achilles na mury Troi! Pan Janusz ztapatl mnie za ramig.

- O! Na pewno nie! Ty tam na pewno nie pdjdziesz!?

Musiatem ustapi¢ i odda¢ sekator. Na drzewo po jemiole wspiatl si¢ jeden z sgsiadow,

cztonek Ochotniczej Strazy Pozarne;.

Po 40 minutach od chwili zamo6wienia jemiota byta gotowa do odebrania. Stalem z
olbrzymim jej nar¢gczem na Srodku S$ciezki laczacej wislang plaze z centrum Kazimierza.
Wilasnie mijata godzina, o ktorej moj Idol mial wraca¢ znad rzeki. Zapadl zmrok, a On nie
nadchodzit.

- Czy nie ma innej drogi? - pytalem goraczkowo.

- Nie obok naszego sadu - odpowiedzieli gospodarze.

Rozkazatem rozpali¢ ogniska albo przynajmniej $wiece! W odpowiedzi babcia
Sciggneta mnie ze Sciezki za kotnierz, bo bylo wpdt do jedenastej w nocy. Niepocieszony

poszedlem spaé, nie wypuszczajac jemioty z rak.

Dalszego ciggu wakacji nie pamigtam. Byly niewazne. Kiedy wrocili rodzice,

opowiedziatem im oczywiscie o fiasku mojej misji specjalnej zadedykowanej Kobieli.

- Nic si¢ nie martw - pocieszal mnie tata. - Co ma wisie¢, nie utonie - myslat

najwyrazniej o jemiole. - Jeszcze si¢ spotkacie.

- Jak? Kiedy? - nie wierzylem. - Wszystko przepadto!

Ale tata mial racje. Jesienig tego samego roku, gdy bylem w trakcie odrabiania

arytmetyki, do domu wpadl nagle tata.

- Ubieraj si¢. Idziemy!



- Ale lekcje?

- Lekcje niewazne! Idziemy.

W rzadkich chwilach, kiedy styszato si¢ od rodzicow, ze lekcje nie sa wazne, nie
nalezato si¢ zastanawia¢. Rzucitem ksiazki w kat i bylem gotowy do drogi. Pruli§my naszym
moskwiczem przez wieczorng bLodz. Kiedy wjechaliSmy na ulice Wigckowskiego,

zrozumialem, ze zmierzamy do Teatru Nowego, gdzie pracowali rodzice.

- Co si¢ stato? - prébowalem si¢ dowiedzie¢.

- Zobaczysz! - tata byt wyjatkowo jak na niego tajemniczy.

- Co zobaczg?

- Wagabunda! Szybko, bo przerwa si¢ skonczy! - odpowiedziat, kiedy wchodziliSmy
od tylu, wejsciem dla aktorow. ,,Wagabunda” moéwito mi jeszcze mniej niz swego czasu
,jemiota”, ale zanim otworzylem usta, zeby zapytac, tata otworzyl dobrze mi znane drzwi do
jednej z garderob i weszliSmy do $rodka. Przed charakteryzatorskim lustrem na krzesle
wisiata marynarka, ktora, dzi§ to wiem, nazywa si¢ smokingowa, a z boku na lezance

odpoczywat jaki$§ cztowiek w biatej koszuli. Na nasz widok podnidst si¢ z kanapy.

- O, cze$¢! - powiedzial do mnie. - Chciatem ci¢ strasznie przeprosi¢, ze wtedy

czekales na prozno. Basia chciata poptywac todka i jakos si¢ zeszto.

To byt On! M¢j Idol!

- Strasznie mi potem brakowato tej jemioly. Orientujesz si¢ dlaczego? - Bobek
Kobiela puscit oko i wyciagnat do mnie reke, a kiedy mu podatem swoja, potrzasnat po

przyjacielsku.

- Styszalem od Janka, ze chciate§ ze mna pogada¢. Wal $mialo! - usiadt okrakiem na

krzesle, tytem do o$wietlonego lustra.



Ja przycupnatem na brzezku lezanki i wtedy wrocity stare, znane z Kazimierza nad
Wista objawy. Kompletnie zaschto mi w gardle. Nie moglem wydoby¢ z siebie stowa. A
Bogumit Kobiela usmiechat si¢ zachgcajaco, bez watpienia catkowicie dla mnie i do mnie.
SiedzieliSmy tak we trojke przez chwile. Potem, a jakze, moj Idol zmierzwil mi wlosy,
mowiac: - No, juz si¢ tak na mnie nie gniewaj! - i zaczeli z tatg wspominac przez chwile stare
czasy, kiedy spotykali si¢ na letnich, studenckich obozach szkoét aktorskich. Pdzniej pani

inspicjentka ogtlosita koniec przerwy.

Na pozegnanie Bogumil Kobiela ponownie podal mi reke i powiedziat:

- Fajnie si¢ z tobg gadato. Nastepnym razem, jak ci obiecam, ze bed¢ tamtedy wracal,
to bede tamtedy wracat.

Przetknatem §ling i skinglem gltowa, Ze to si¢ rozumie samo przez si¢. Rzeczywiscie

fajnie si¢ z nim gadato.

Ale to nie byl koniec przygody. Czekala nas druga czg¢s¢ programu kabaretu
Wagabunda. Po raz pierwszy widziatem go na scenie na zywo i z tak bliska. M¢; Idol byt
genialny! Nigdy potem tak si¢ w Zyciu nie $§miatem. A poniewaz siedzialem w pierwszym
rzedzie, chyba zauwazyt, jak rycze¢ ze $miechu, bo mrugnat do mnie! Albo mi si¢ tylko tak

zdawato? Tak czy owak, dawno nie bytem tak szczesliwy.

Kiedy pig¢ lat pozniej, takze w czasie wakacji, nadeszta wiadomos¢, ze Bogumit

Kobiela zginat na skutek samochodowego wypadku, dlugo nie mogtem si¢ z tym pogodzic.
Jedyne, co moglem dla Niego zrobi¢, to po latach, juz jako producent filmowy,
ufundowa¢ mu w Lodzi na chodniku ulicy Piotrkowskiej pamiatkowa, mosiezng gwiazde z

Jego nazwiskiem.

Na pamiatke naszego spotkania z jemiota w Kazimierzu nad Wistg 35 lat wczesnie;...



Jak wazna jest znajomos¢ jezykow

Tata przyktada ucho do drzwi.

- Chyba jest telewizor - mowi. - Sprobujemy?

Stoimy na klatce jakiego§ domu w centrum Warny. Jest 30 lipca 1966 roku, od
tygodnia jestem na pierwszych zagranicznych wakacjach w kraju, gdzie zawsze Swieci stonce,

morze jest cieple, a arbuzy, brzoskwinie 1 winogrona dostownie lezg na ulicach.

Butgarski jest podobny do polskiego, ale inny. Bardziej podobny do rosyjskiego. Ze
szkolnej czytanki wiem, ze jak Bulgar kiwa glowa, to znaczy ,,nie”, a jak kreci na boki, to
,tak”. To wazne, cho¢ i tak mylimy si¢, zamawiajac na kolacje jakie$ danie, a kelner kreci
glowa i moéwi, ze ,,nima”. Dopiero nasz orbisowski przewodnik, miejscowy Bulgar,

wytlumaczyt nam, ze to, co styszymy, ze ,,nima”, to ,,ima”, czyli po butgarsku ,,jest”.

Zawsze podejrzewatem, ze jezyki obce to klucz do innych $wiatow, ale dopiero na
tych wakacjach przekonatem si¢, ze naprawde tak jest. Nasz bulgarski przewodnik ma talent
do jezykow. Po polsku mowi prawie bez akcentu. Ale gdy na wycieczce do Nesebaru nagle
zatrzymuje autokar 1 mowi do nas: ,,A teraz panstwo mnie przeprosza, a ja pojde zrobi¢ siku”,
wtedy rozumiem, ze wazniejsza od akcentu jest sktadnia, cho¢ jeszcze nie wiem, Ze to si¢ tak

nazywa.




Na razie stoimy na schodach domu w starej czesci Warny i nadstuchujemy. Za kilka
minut zacznie si¢ finat mistrzostw $wiata w pitce noznej. Mecz o ztoto na stadionie Wembley
w Londynie. Bulgaria brata udzial w tych mistrzostwach i mimo ze odpadia wczes$niej, ma
bezposrednig transmisj¢. W Polsce trzeba bedzie poczekaé na to jeszcze osiem lat. Finat
nastepnych mistrzostw z 1970 roku Brazylia - Wlochy obejrze dzigki taty znajomosciom z

redaktorem Ryszardem Dyja w gmachu telewizji na Powstanicow Warszawy.

Ale jest ciaggle 30 lipca 1966 roku i jesteSmy w bratniej Butgarii. Orbis zakwaterowat
nas w hotelu Erta w Zlotych Piaskach, ale ponad cztery dekady temu w pokojach hotelowych
jeszcze nie bylo telewizorow. Stad ta wyprawa 20 kilometrow autobusem do Warny. Tata

dobrze dedukuje, ze wszyscy posiadacze telewizorow w Bulgarii beda ogladac finat.

Pukamy. Otwiera ciemnowtlosa kobieta. Tata po niemiecku - a jakze! - thumaczy, o co
chodzi. Ze jestesmy turystami z Polski, ze chcieliby$émy zobaczy¢ finat. Kobieta usmiecha sie,

nie wiemy, czy zrozumiata, ale szerokim gestem zaprasza do srodka. Zadziatato.

Moje podejrzenie, ze jezyki obce stanowig wazny warunek kontaktéw, nabiera
rumiencoéw. Zresztg wezesniej juz tu, w Bulgarii, na plazy zagadatem po niemiecku - tata mi
powiedziat jak - do malego niemieckiego chtopca: ,,Wihajsdu?”, a potem: ,,Wifiljarehasdu?”,
a on mi odpowiedzial: ,,Peter”, a potem: ,,Fynf’. Wiedziatem wigc juz, jakie to wazne i ze
Peter ma pig¢ lat. Czutem sig, jakbym rozgryzt szyfr dzielacy nas, mtodych Europejczykow,
na plazy nad Morzem Czarnym - a do tego dotaczyla starsza siostra Petera, dziewigC lat,
tadna, ktora myslac, ze znam ich jezyk, zaczgta zasypywac mnie niemieckimi rzeczownikami,
czasownikami 1 zaimkami. Znositem to dzielnie, przesypujac piasek z r¢ki do reki 1 $miejac
si¢ gardtowo, po niemiecku: ,,Ho, ho, ho!”. Zrozumiatem, ze bede musiat si¢ zabra¢ do nauki

niemieckiego. Cho¢ wtedy jeszcze nie wiedzialem, ze to nigdy nie nastapi.

Dzi$§ znam kilkaset niemieckich stow, reszty si¢ domys$lam i to wszystko. Nie miatem

imperatywu, aby uczy¢ si¢ niemieckiego.

Ale wowecezas dzigki mowie Goethego przestepujemy prog goscinnej butgarskiej chaty,
w ktorej salonie siedzialo juz okoto 20 oso6b. Krewnych 1 znajomych gospodarzy. Albo w tym
budynku nie byto wigcej telewizorow, albo ten byl najwigkszy, albo po prostu gospodarze

cieszyli si¢ wyjatkowa sympatia w sasiedztwie i wszyscy zeszli si¢ tu, zeby gromadnie



oglada¢ najwazniejsze wydarzenie roku. Byli tam siwi, brodaci staruszkowie, baby w
chustach, kobiety i m¢zczyzni w sile wieku, z silnym zarostem, a takze malenkie dzieci. Nie
jestem tez do konca pewien co do obecnos$ci zwierzat domowych. Wydawato mi sig, ze widzg

koze. Wszyscy byli przyjaznie nastawieni do turystow z dalekiego kraju z Potnocy.

Z pelnym zrozumieniem zrobiono nam miejsce na dywanie przed tapczanem, podano
sliwkowy placek, kompot z brzoskwin i si¢ zacz¢lo! Mecz o ztoto. Anglia kontra NRF, czyli

Niemcy.

Kiedy kilka dni wcze$niej Niemcy pokonali Zwigzek Radziecki, a ustyszeliSmy to z
jakiego$ tranzystorowego radia w Zlotych Piaskach, my z tatg pospuszczalismy glowy, jakby
szykowala si¢ powtorka II wojny $wiatowej. Caty wolny 1 demokratyczny $wiat skierowat
oczy na Anglie, ktora jak 26 lat wczedniej, w bitwie o Angli¢, samotnie musiata powstrzymac
hitlerowska nawate. Ale gdy po kilkunastu minutach Helmut Haller strzelit pierwsza bramke
dla Niemiec, $liwkowy placek stanagt nam w gardle. Nie tylko z powodu straty gola bylismy
zdruzgotani. Nie wierzyliSmy wilasnym uszom! Zebrani wokol nas bulgarscy kibice,
stowianscy bracia i1 towarzysze z krajow demokracji ludowej, z ktérymi od 20 przeszto lat
skutecznie budowali$my socjalizm, cieszyli si¢, ze Niemiec zdobyt bramke! Bili brawo z

rados$ci! Nasi bulgarscy przyjaciele trzymali strone NRF!

To mi si¢ nie miesScito w glowie. Dotad myslalem, ze caty $wiat solidarnie jest
przeciwko Niemcom. SpojrzeliSmy po sobie z tata przerazeni. PoczuliSmy si¢ jak dwoch
agentow J-23 i J-24 gleboko za liniami wroga. Na szczgécie gospodarze nie zauwazyli
naszego przygnebienia. Odtad musieliSmy mie¢ si¢ na bacznosci. Udane akcje Anglikéw
kwitowali$my pomrukami, udajac, ze tak bardzo nam smakuje Sliwkowy placek. Ale gdy
kilka minut potem Geoff Hurst wyréwnal na 1:1, poderwaliSmy si¢ na nogi, sekunde pdzniej
siegajac po szklanki 1 pantomimicznie dajac znac, ze napilibySmy si¢ jeszcze kompotu z
brzoskwin. W przerwie tata opowiedzial, kim jesteSmy, a lody pekty zupehie, gdy jeden z
krewnych gospodarzy rozpoznal w nim aktora z filmu Wyspa ztoczyncow, krzyczac: ,,Mister
Automobil! Mister Automobil!”. Tata rzeczywiscie gral Pana Samochodzika w filmie
Stanistawa Jedryki, ktory najwidoczniej dzigki braterskiej wymianie filmoéw mial premiere
takze w Bulgarii. Mister Automobil spytal po niemiecku swojego fana, dlaczego kibicujg
Niemcom. ,,A dlaczego nie?” - padta odpowiedz. Zanim tata znalazt wlasciwy niemiecki

przymiotnik, zacz¢ta si¢ druga polowa i rozmowy si¢ skonczyly. Kiedy Martin Peters strzelit



drugiego gola dla Anglii kilkanascie minut przed koncem meczu, w ramach maskowania
rado$ci poprosiliSmy o dokladke. Pani domu dotozyta nam placka, szeroko si¢ do nas
usmiechajac. Inni butgarscy przyjaciele tez si¢ do nas usmiechali i poklepywali po plecach.
Polubitem ich za to, ze mimo iz kibicowali Niemcom, zbytnio nie przezywali tego, ze Anglicy

wWygrywajg.

Byla minuta do kofica i juz nic nie moglo odebra¢ druzynie Alfa Ramseya
zwycigstwa. WstaliSmy, podzieckowali§my po polsku, ja i po niemiecku, pozegnaliSmy si¢ i
ruszylismy do wyjscia. Kiedy trzymalis§my reke na klamce, w pokoju z telewizorem wybucht
entuzjazm. To Wolfgang Weber w ostatniej minucie wyrownat na 2:2. - Das ist Fussball! -
pokiwal glowa nasz zadowolony gospodarz. 30 minut dogrywki. Poproszono nas z powrotem,
a na stole pojawita si¢ Sliwowica. Jako matlolat dostalem marynowang w occie gruszke.

Zrozumieli$my, ze wszystko zaczyna si¢ od nowa.

Druga bramka Hursta na 3:2 dla Anglii w dziesiagtej minucie dogrywki przeszta juz do
historii. Ale jg przypomne. Po pigknym uderzeniu Anglika pitka odbija si¢ od poprzeczki i
spada pionowo... no wtasnie? Po ktorej stronie linii bramkowej? Spada pionowo, odbija si¢ od
ziemi i wychodzi w pole. Sedzia - dzi§ wiem, ze byl nim Szwajcar Gottfried Dienst - nie
widzi doktadnie catej akcji, podbiega do radzieckiego sedziego liniowego Tofika

Bachramowa.

Tofik twierdzi, ze gol padl, Dienst gwizdze 1 pokazuje w strong Srodka boiska.
Niemcy oczywiscie protestujg, ale bramka zostaje uznana. Po latach mieszkancy Baku w
Azerbejdzanie, miasta, z ktorego Tofik Bachramow pochodzi, za te decyzje wybuduja mu
pomnik obok bakijskiego stadionu. Ale na razie w setnej minucie meczu na Wembley Anglia
prowadzi 3:2 i Niemcy nie majg silty, aby zmieni¢ wynik. Geoff Hurst dobija ich w koncu hat
trickiem na 4:2 w ostatniej minucie dogrywki. Puchar Rimeta jedzie do Anglii, a my do

Ztotych Piaskow. Szczesliwi jak jasny gwint!
Juz wiem, jak wazne sg jezyki obce. Po wakacjach bed¢ je - czyli angielski (bo
obowigzkowy od piatej klasy podstawowki rosyjski nie budzil mojego entuzjazmu) -

szlifowat. Badz co badz, ucze si¢ go juz cztery lata!

Mniej wigcej rok pdzniej nadszedl upragniony moment: zmierzenie si¢ z prawdziwym



English speaker. Byl wrzesien 1967 roku i z jakiego§ powodu do Polski postanowit
przyjecha¢ prezydent Francji Charles de Gaulle. Poniewaz mieszkatem na Ochocie w poblizu
alei Zwirki i Wigury, miatem szczescie, bo jedyna trasa dojazdowa z lotniska Okecie do
miasta wiodta wilasnie tg aleja. Po szkole zjawilem si¢ na rogu ulicy Pruszkowskiej, przy
ktorej mieszkatem, i whasnie Zwirki i Wigury. Ludzi mnostwo! Trawniki posrodku alei petne
warszawiakow, ale nie tylko. Byli tez cudzoziemcy. Kazdy chciat zobaczy¢ legendarnego

przywddce wolnych Francuzow.

Akurat tego dnia w spozywczym na Pruszkowskiej rzucili banany i mama data mi
jednego na podwieczorek. Z bananem wyruszylem na spotkanie z de Gaulle’em.
Postanowilem, Ze obior¢ go w ostatniej chwili, kiedy limuzyna pana prezydenta znajdzie si¢
w zasiggu wzroku. Na razie probowalem znalez¢ sobie w miare¢ najlepsze miejsce. Jezdnia w
strong Okecia byla zamknigta, wigc thum zalegl na niej 1 na trawniku na §rodku alei. Czekajac
na de Gaulle’a, rozgladatem si¢ za kolegami z klasy, ale ich chyba wielka polityka nie
interesowata, bo zadnego z nich nie widziatlem. Sam jednak zostalem dostrzezony. Ze
zdumieniem spogladatem na sungcy w mojg strong czarny, amerykanski samochod. Jako
jedyny z chiopakéw z klasy nie interesowalem si¢ samochodami - zostato mi to do dzisiaj -
wiec nawet nie wiedziatem, jaka to byta marka. Pewnie Buick albo Chrysler. Samochdd na
dyplomatycznej rejestracji - na tym si¢ znatem - zatrzymat si¢ i wyszla zen para z trojka
dzieci. Wygladali jak Amerykanie, bo to byli Amerykanie z ambasady. Pani w duzym
rézowym - to pamigtam - kapeluszu nie spuszczala ze mnie wzroku. Nie wiedzac, co zrobi¢,
zaczatlem rozpiecz¢towywa¢ banana. Amerykanka u$miechneta si¢ na ten widok. Nie
czekajac na de Gaulle’a, rozpoczalem konsumpcje. Amerykanka w kapeluszu byta o trzy
kroki ode mnie, u§miechneta si¢ szeroko po amerykansku. ,,Zaraz si¢ odezwie” - pomyslatem
w panice, ale podswiadomie ucieszytem si¢, ze bede mogt zweryfikowaé¢ moj z mozotem

wykuwany angielski. I rzeczywiscie, Amerykanka odezwata si¢ po amerykansku:

- Hello! You 're eating a banana so you must speak English - zwrdcita si¢ prosto do

mnie!

Przetknatem duzy kes, co zabrzmiato jak | do. A na to ona:

- So tell me, my friend, when is he coming?



Co za ulga! Zrozumiatem wszystko! Co do stowa! Najpierw powiedziata: ,,Czes¢! Jesz
banana, wigc musisz mowi¢ po angielsku”, a ja to wszystko co do ostatniego wyrazu
zrozumialem! A potem powiedziata: ,,No wigc powiedz mi, przyjacielu, kiedy on
przyjedzie?”. I to tez zrozumiatem! Chciato mi si¢ skaka¢ z rado$ci. Wszystkie te lata udreki,
wkuwania angielskich stowek, chodzenia w deszcz na zajecia pozaszkolne z angielskiego nie
poszly na marne! Moge jak réwny z réwnym - mimo ze dzielg nas oceany, mile i galony, a

takze ustroje spoteczne - moge odpowiedzie¢ Amerykance w jej wlasnym jezyku!

I nie przerywajac jedzenia banana, silagc si¢ na maksimum nonszalancji, na jakg byto

mnie sta¢, odpowiedziatem swobodnie i pewnie:

- | don’t know!



Na czeskiej wyspie

Mo tata mial przyjaciela z roku w szkole aktorskiej, ktory nazywal si¢ Roman
Mecnarowski. Roman miat by¢ moim ojcem chrzestnym, ale nie zostal, bo wyemigrowat z
Polski zaraz po odebraniu aktorskiego dyplomu. Tata bardzo to przezyt, ja zreszta tez, tylko
troche pozniej. No 1 do dzi§ nie mam prawdziwego ojca chrzestnego. Oczywiscie kto§ do
chrztu musial mnie trzymac¢, wigc znaleziono zastgpczego ojca chrzestnego, innego kolege
aktora z roku - Mariana Skorupe. Ale, jak wiadomo, Marian to niec Roman, i ja pod$wiadomie,
bo Romana znatem tylko z opowiesci rodzicéw, bardzo za nim tgsknitem. Wiedziatem, ze

wiele dla mojego ojca znaczyt. Wprawdzie nie wyemigrowat daleko, ale na zawsze.

Ziemig obiecang Romana Mecnarowskiego stata si¢ Czechostowacja. Roman po
prostu byl Czechem. Jego rodzice po zajeciu Czechostowacji przez Hitlera uciekli w 1938
roku do Polski, gdzie Roman spolonizowat si¢ na tyle, Ze po wojnie bez trudu zdat na
aktorstwo. W 1954 roku jego rodzice nagle zapragneli wroci¢ do ojczyzny 1 Roman nie miat
wyjscia. Wrocit z nimi. Poniewaz byt dwujezyczny - zostal czeskim aktorem w matym

miasteczku Opawa, niedaleko Ostrawy.

Dwaj przyjaciele caly czas utrzymywali ze soba kontakt, az wreszcie postanowili
spedzi¢ wspolne wakacje na wyspie na jednej z morawskich rzek. Pomyst wakacji na wyspie
brzmial wowczas dla mnie jak z powiesci Juliusza Verne’a czy Louisa Stevensona i bardzo
przemawiat do wyobrazni. Wyspa nie byla duza i mozna bylo tam dotrze¢ na pontonach z

calym dobytkiem i namiotami. Zamieszka¢ na wyspie w namiocie - to bylo marzenie kazdego



Indianina, za jakiego si¢ wtedy uwazatem. Rodzice zapakowali po dach niezbednymi
trapersko - obozowymi sprzetami naszego moskwicza 407 i z hastem ,,Ahoj, przygodo!”

ruszyli$my przez Czeski Cieszyn do Opawy.

Jak kazdy 12-letni mezczyzna nie uznawalem wleczenia si¢ szosg za innymi
pojazdami. Wprawdzie wiedzialem, ze nie da si¢ wyprzedzi¢ kazdego, ale uwazalem, ze
przynajmniej trzeba probowac. Staralem si¢ zarazi¢ swoimi przekonaniami tate za
kierownicg. Ojciec, ktory juz wtedy, czyli w lipcu 1967, byt kierowcg z 20-letnim stazem, nie
dawat si¢ sprowokowac byle czym, ale jadaca przed nami od dhluzszego czasu czeska
cigzarowka powoli zaczeta wyprowadza¢ go z rownowagi. JechaliSmy waskimi, gérskimi
drogami i wyprzedzanie nie wchodzito w gre. Po 40 kilometrach beznadziejnej, zotwiej
mordegi cigzardwka zaczela wreszcie zwalniad, az staneta. Tata wdepnat na gaz 1 wreszcie, w
mgnieniu oka, wyprzedziliSmy ja. Zdziwilo mnie tylko, ze cigzarOwka wydaje z siebie

przeciagty gwizd jak lokomotywy w westernach.

Z tylnego siedzenia spojrzatem w prawo 1 to, co zobaczytem, spowodowato u§miech
radosci. W zyciu tez moze by¢ jak w kinie! Prosto na mnie pgdzita lokomotywa jak w filmie
Generat z Busterem Keatonem. Pedzita wprost na mnie, ale oczywiscie nasz moskwicz
sprytnie uciekt sprzed jej nosa w ostatniej chwili, a za jego tylng szyba zaczety przemykac z
wielka predkoscia wagony dtugiego pociagu. Nie zrobito to na mnie specjalnego wrazenia, bo
widzialem juz takie rzeczy na filmach z Haroldem Lloydem czy Flipem i Flapem, a teraz
tylko zrozumialem, ze te gagi musialy by¢ wziete z zycia. Rezyser tych filméw przezyl co$

takiego jak ja przed chwilg i wykorzystal to pdzniej w swojej tworczosci.

Z u$miechem odwrdcitem si¢ do rodzicow, zeby si¢ z nimi podzieli¢ najswiezszymi
refleksjami, 1 ze zdumieniem zobaczylem, ze oboje sg bladzi jak optatek. Tata zjechat na
pobocze, przepuscit caly sznur samochodow, ktory - 0 zgrozo! - bezkarnie nas wyprzedzat, 1
poczekal, az mu si¢ przestang trza$¢ rece. MilczeliSmy przez chwilg. Zglodnialem. A potem
tata powiedzial: ,,Wszystko mogto si¢ dzisiaj skonczy¢”. Zrozumiatem, ze miat na mysli nie

tylko wakacje.

Tata odzyskat spokdj 1 po kilkunastu minutach, nie ogladajac si¢ nawet na
niestrzezony i zle oznakowany przejazd kolejowy za nami, ruszyliSmy w dalsza droge. Tym

razem jechali$my bardzo spokojniutko, bo przeciez nigdzie nam si¢ nie $pieszylo. Roman i



jego zona Vlasta przywitali nas w Opawie z rado$cig, nie wiedzac nawet, ze witajag nowo

narodzonych.

A wyspa na Morawach okazala si¢ genialna! Przyszto mi na mysl, ze Czesi, ktorzy nie
majg morza, sg stesknieni za woda pod kazdg postacig i z tego powodu majg te szalone,
wodniackie pomysty. A moze je majg z powodu wszechobecnosci piwa? Robinsonéw na
wyspie bylo kilkunastu, bo Roman i Vlasta zaprosili przyjaciét. Bylem najmlodszy, ale si¢ nie
nudzitlem. Nauczylem si¢ gra¢ z czeskimi Robinsonami w kosci 1 z wypiekami na twarzy
czytatem nowos$¢ wydawnicza Dziata Navarony Alistaira MacLeana. Nowo$¢ napisana

zostata w 1957, ale na polski przettumaczono ja dopiero 10 lat pdznie;.

Moj niedoszly ojciec chrzestny okazat si¢ wspaniatym facetem, ktory po polsku mowit
jak po czesku i sypat anegdotami w obu tych jezykach. Najgenialniejsza byta ta o socjalizmie.
Na zjezdzie czeskiej partii komunistycznej pierwszy sekretarz przemawia: ,,Towarzysze!
Nasz kraj, ktory od 1945 roku pewnie kroczy po drodze socjalizmu, za 10 lat wejdzie na nowa
droge do komunizmu!”, a potem zwraca si¢ do jednego z towarzyszy z KC: ,,Prawda,
towarzyszu Prohazka?”. A towarzysz Prohazka odpowiada: ,,Ja si¢ nie boj¢, ja mam raka!”.
Albo na innym zebraniu partyjnym przewodniczacy zwraca si¢ do lezacego twarza na blacie
prezydialnego stotu towarzysza. ,,Ne spijte, soudruhu Mahlicek”. Na co towarzysz Mahlicek:

,»Ja ne spim, ja zigam!”. Smiechom nie bylo konca.

Inna anegdota wzigta wprost z doswiadczen filmowych Romana Mecnarowskiego
zaowocowala 22 lata pdzniej w jedynej komediowej scenie mojego filmu V.1.P., gdzie Marek

Kondrat jako ksiaze Pepi kongenialnie odtworzyl przezycia Romana na planie filmowym.

Wtedy na wyspie w lecie ‘67 doszto do mnie, Ze czeskie poczucie humoru przewyzsza
nasze o kilka dlugosci. Mgy czeski ojciec chrzestny zasugerowat mi tez zestaw lektur czeskich
autorow od Haska, Capka, Vanéury, po najmtodszych Parala, Skvoreckiego i niejakiego
Kundery. Zapisalem skrzgtnie te nazwiska 1 buszowalem p6zniej w polskich ksiggarniach w
poszukiwaniu ich ksigzek. Troche mi to zajeto czasu, bo o ile z klasykami nie mialem
problemu, to Smieszne mitosci i Zart Kundery wydano dopiero pod koniec lat 60., a Tchérzy
Josefa Skvoreckiego, ksiazke z 1958, przettumaczono w 1970. Kiedy w 1984 bytem w USA,
w Minneapolis na autorskim spotkaniu ze Skvoreckim, ktéry od wielu lat mieszkat juz wtedy

na emigracji w Kanadzie, powiedziatem mu, Zze jego Tchorze sa ciagle do kupienia w



warszawskich ksiegarniach. U$miechnat si¢ wtedy i odpowiedzial: - Poland is a strange

country.

To byt bardzo dobry czas dla czeskiej literatury i kina. Potwierdzaty to Oscary dla
filmow Sklep przy gtéwnej ulicy w 1966 i Pociggi pod specjalnym nadzorem W 1968 roku.
Wtedy po raz pierwszy uslyszalem o tej nagrodzie i bylo mi smutno, ze zaden polski film jej
nie dostal. Zrozumiatem, ze czescy filmowcy wiedza co$ wigcej niz nasi. ,,Moze to dzieki
wszechobecnosci dobrego piwa?” - pomyslalem znowu. To ,,co$ wiecej” miato zaowocowac
w kolejnym roku Praskg Wiosng, a potem ,,bratnig pomoca czotgéw Uktadu Warszawskiego
dla Czechostowacji”. Ale to bylo na wakacjach rok pdzniej. Na razie zycie nasze na wyspie
na rzece Morawie nie miato sobie rownych. Namioty, ogniska, pieczenie kietbasek, piwo,
brydz. Po zaopatrzenie me¢zczyzni wyruszali na staty lad, a potem samochodami do

pobliskiego spozywczaka we wsi.

Przy ktorej§ wyprawie tacie wypadly kluczyki samochodowe z kieszonki koszuli na
piersi. Do rzeki. Jak kamienh w wode. Pomimo nurkowania catej meskiej osady wyspy nie
udato si¢ ich wydoby¢. Mialem juz wizje czeskiej pomocy drogowej holujacej nas za grube
miliony z Moraw do Warszawy. Albo wyprawe pociagiem po kluczyki do domu na Ochocie.
Na szczescie okazato si¢, ze tata miat zapasowe kluczyki do moskwicza. Nie przy sobie
wprawdzie: kluczyki lezaty bezpiecznie w schowku w $rodku moskwicza. A bez kluczykow
moskwicz byt nie do otwarcia. Jak Fort Knox. Mozna byto oczywiscie rozbi¢ szybe. I do tego
mentalnie zaczeliSmy si¢ przygotowywac... Tata znalazl kamien 1 podszedt do matego
trojkatnego okienka przy bocznej szybie od strony kierowcy. Wzigt zamach 1i... zauwazyl, ze
szyba nie jest zamknigta do konca. Nastapity dlugie minuty manewrowania paskiem aparatu
fotograficznego, przepychania go przez szczeling, a potem proba zahaczenia o klamke. Po

polgodzinie moskwicz stal otworem, a tata triumfalnie potrzgsat zapasowymi kluczami.

Juz mysleliSmy, ze mamy happy end i wtedy wiasnie spadt deszcz. Padat i padat.
Przez 30 dni 1 30 nocy. Nie czekaliSmy. Po trzecim dniu ulewy zwingliSmy namioty i
przeprawiliSmy si¢ na pontonach na staty lad. Przeprawa w strugach deszczu przypominala mi
forsowanie Odry z filmu Jerzego Passendorfera. Kilka dni przemieszkalismy u Romanow w
Opawie, ale trzeba bylo co$ zrobi¢ z dalszym ciggiem wakacji. PozegnaliSmy bratnie Czechy,

obiecujac sobie i Romanowi spotkanie na tej samej wyspie w przysztym roku.



Skrzetnie unikajac nieoznakowanych 1 niestrzezonych przejazdow kolejowych,
przekroczyliSmy polska granicg, wyladowaliSmy w Rabce, na prywatnych kwaterach w
blokach. Tez bylo picknie. Ale inacze;.

Roman w nastepnym roku, z powodu popierania obalonego przez Sowietow czeskiego
prezydenta Dubczeka, wyleci z pracy z teatru i bedzie miat zakaz grania w czeskiej telewizji i
filmie. Wpisza mu w papierach adnotacje, ze jest ,,prawicowym oportunistg”. Kiedy nam o
tym opowie cztery lata pdzniej, bedzie zartowaé, ze wpisali mu ,,oportunista”, bo im si¢ to
kojarzyto z oporem. W 1971 roku przyjada z Vlasta do Warszawy po drodze nad polskie
morze, Roman o wypadkach w Czechostowacji w 1968 roku bedzie opowiadal z wiasciwym

sobie poczuciem dystansu i humoru.

Pamigtam tamto upalne lato 1968 roku w Uniesciu kolo Mielna. Gdzie razem z
rodzicami i psem spedzaliSmy sierpien w towarzystwie studentow wydzialu rezyserii
warszawskiej szkoly teatralnej. Stalo si¢ tak dlatego, ze moi rodzice w wieku lat 40 zdali na te
rezyserskie studia i po prostu chcieli spedzi¢ wakacje z kolegami z roku. Byli wérdéd nich
przyszli rezyserzy teatralni - Andrzej Przybylski, Magda Baczewska czy Ewa Buthak. Ja

zndéw bytem najmtodszy, ale za to najlepiej gralem w brydza, wigc mnie akceptowano.

ChodziliSmy razem do istniejacego do dzi$ kina Hawana. Dzigki temu, Ze bylem
wérdd nich, udato mi si¢ przemykac na filmy od lat 16. Czyngis - chan z Omarem Sharifem,
Major Dundee z Charltonem Hestonem, Angelika i k76l z Robertem Hosseinem. Pamigtam te

filmy, jakby to bylo wczoraj.

Wieczorami studenci rezyserii teatralnej wspominali wydarzenia z Marca ‘68, ktore
byly ich udzialem pot roku wczesniej. Jak w czasie marcowego wiecu, infiltrowanego
oczywiscie przez esbecj¢ 1 milicjantow po cywilnemu, kto$ rzucit hasto: ,,Studenci kucng¢!™.
Wszyscy prawdziwi studenci kucngli, a oczywiscie ci z SB 1 MO zorientowali si¢ za pdzno i
byli jedynymi, ktérzy stali wyprostowani na placu. To wszystko dzialo si¢ w pamigtnym
sierpniu 1968 roku, a ja od roku palalem namigtng sympatia do naszych potudniowych
sasiadow. Niespodziewana wojna z Czechoslowacja wydawata mi si¢ przez to tym

bolesniejsza, ze absurdalna. Wojne z NRD jeszcze bym zrozumial, ale wojna ze stowianskimi

bra¢mi, w dodatku o lepszym poczuciu humoru?



Dzigki Romanowi Mecnarowskiemu pozostalem na zawsze wielbicielem naszych
poludniowych sasiadow i ich kultury. Wojska Ukladu Warszawskiego nie mogly nic z tym
zrobi¢. Poézniejsza moja wspolpraca z Pavlem Hajnym przy Seksmisji, z czeskimi
specjalistami od trikow i efektow specjalnych z Barrandova przy Kingsajzie, przyjazn z
Janem i1 Zdenkiem Sverakami. To wszystko zaczelo sie¢ wtedy, w czasie wakacji na czeskiej
wyspie, na Morawach. A przeciez gdyby tata wtedy na przejezdzie kolejowym z mniejszym
impetem nacisnagl pedat gazu, wszystko skonczyloby si¢ w jakiej$ nieznanej z nazwy wiosce

pod Opawa, na poczatku lipca 1967 roku.



Dekabrysci z druzyny hokejowej

Kim sg te chwasty?” - ciggle nie rozumiala pani profesor Draszka.

Skinglem powaznie glowg i zatroskany powtorzylem swoje pytanie.

- Tak, pani profesor. Skoro juz tak doglebnie analizujemy tworczosé tego wielkiego
poety, to chciatbym wiedzie¢, bo nigdzie nie mogtem si¢ doszukaé, co Jan Kochanowski miat

na mysli?

Nasza polonistka zaczgta mi sie¢ przygladac¢ spod przymruzonych powiek. Jeszcze do
konca nie wiedziata, czego si¢ moze spodziewac. Nie podejrzewala przede wszystkim, ze ma
wiasnie do czynienia z operacja NUPUM. Edmund Niziurski doktadnie opisal wszystkie
psychologiczne zachowania uczniéw w swojej ksiazce Sposob na Alcybiadesa, ale pedagodzy
licealni najwyrazniej nie zadali sobie trudu, by ja przeczyta¢. Na to przynajmniej liczytem.
NUPUM znaczylto: Nie Uczy¢ sie, a Pozornie UMie¢. Stosowatem t¢ metode dtugo przedtem,
zanim moj ulubiony autor jg opisat i w 99 procentach odnosita ona skutek. Moze to zabrzmi
dziwnie, ale w liceum w ogole si¢ nie uczylem. Kompletnie. Nie bylem zainteresowany tym,
co Liceum Ogolnoksztalcace imienia Juliusza Stowackiego przy ulicy Wawelskiej w
Warszawie miato mi do zaoferowania. Z prostego powodu. Wiedziatem, ze po maturze bedg
zdawat do 10dzkiej szkoly filmowej. Bylo oczywiste, Zze na trywialne lekcje licealne szkoda

Czasu.

Niestety, nauczyciele byli innego zdania. Kazdy z nich bezwzglednie odpytywal, tak

jakby to wiasnie jego przedmiot byl najwazniejszy. Tego dnia mieliSmy zadane



wypracowanie na temat trenow Jana Kochanowskiego. Oczywiscie, nie odrobitem lekc;ji.
Poprzedniego dnia miatlem zbyt duzo wazniejszych zaje¢ typu kino i czytanie dramatow
Mrozka czy Eugene’a O’Neilla. Gdyby lekcja polskiego wypadata po historii czy biologii,
miatbym czas napisa¢ wypracowanie na tych lekcjach. Ale polski akurat byl po wuefie, a z
tego przedmiotu nie chcialem rezygnowaé, bo to byly jedyne zajecia, oprocz jezyka
francuskiego, w ktérych dostrzegalem jaki$ sens. Nie majac pracy domowej, jedyng obrong

przed ujawnieniem si¢, byt psychologiczny atak w postaci ucieczki do przodu.
W momencie gdy nasza polonistka zaczg¢ta sungé wzrokiem po nazwiskach w
dzienniku, kombinujac, kogo by tu dzisiaj wezwac¢ do odpowiedzi, mialem gotowy plan. A

gdy zaczela niebezpiecznie zerka¢ w stron¢ ostatniej tawki, ktéra byla moim okopem,

podniostem reke. Zdziwiona, ale ciagle niczego niepodejrzewajaca, pani profesor Draszka

spytata:

- Ty??? Chcialby$ odczyta¢ swoje wypracowanie? Naprawde? Proszg bardzo!

- Chetnie to zrobig, pani profesor, ale przedtem chciatbym zada¢ jedno pytanie, na

ktére odpowiedzi nigdzie nie mogtem znalez¢.

- Tak?

- W Trenie V Jan Kochanowski porownuje Urszulke do oliwnego krzaczka. Prosze

postuchac...

I z podrgcznika do literatury polskiej odczytalem fragment:

Jako oliwka mata pod wysokim sadem,

idzie z ziemie ku gorze macierzynskim sladem,

jeszcze ani galqzek, ani listkow rodzqc,

sama tylko dopiro szczuptym prqtkiem wschodzgc...



- Dotad wszystko jest jasne, pani profesor, ale teraz prosz¢ uwazac:

Te, jesli ostre ciernie lub rodne pokrzywy

Uprzqtajgc, sadownik podcigt ukwapliwy...

- I tu wlasnie jest pies pogrzebany... Tu rodzi si¢ problem...

- Jaki problem? - zmarszczyta brwi pani Draszka - Nie rozumiesz czego$?

- Nie rozumiem, co autor mial na mysli... - roztozytem bezradnie rece.

Zafrasowana polonistka zerkngta do tekstu, jakby widziata go po raz pierwszy. Potem
jeszcze raz badawczo spojrzatla na mnie, ale poniewaz wygladalem jak zywy przykiad

spragnionego nauki ucznia, zaczela thumaczy¢ jak komu dobremu.

- No, porownat swoja zmartg Urszulke do krzaczka oliwnego, to zrozumiate, prawda?

A $mier¢ do nadmiernie gorliwego ogrodnika - to tez zrozumiate?

- To jest absolutnie jasne, pani profesor... - odpowiedzialem skwapliwie.

- Wigc co jest niejasne?! - teraz pani Draszka byta na tyle zdezorientowana, ze zacz¢la
zdanie od ,wiec”. Czulem tez, ze zaczynala si¢ powoli irytowa¢. Odczekalem chwile i
powiedziatem cicho:

- Ostre ciernie lub rodne pokrzywy, pani profesor...

Chyba powiedziatem za cicho, bo pani profesor kazata mi powtorzyc.

- Nie stysze! Co?! Glo$nie;j!



- Ostre ciernie lub rodne pokrzywy!

- Dobrze, juz! Nie jesteSmy glusi. A co w tym trudnego? Zbyt skwapliwy ogrodnik,
wycinajac chwasty, wyciat niechcacy mtody krzaczek oliwny. Autor miat na mysli, ze $mier¢
zabrata Urszulke Kochanowskg troche jakby niechcacy. Troche jak wypadek przy wycinaniu
chwastow...

- To oczywiscie rozumiem, pani profesor.

- To czego nie rozumiesz? - pani Draszka zamkneta dziennik i zdjgta okulary.
Wiedzialem, ze nie jest przygotowana na to, co miato nastgpi¢. Zrobitem pauzeg, dla
wickszego efektu.

- Nie rozumiem... kim sg te chwasty?

- Kim sg te chwasty? - pani profesor Draszka nie czula jeszcze podstgpu.

- Kto to sg te ciernie i pokrzywy, jak napisal autor - zasmucony pokiwatem gltowa.

- Chwasty to chwasty! - odpowiedziata polonistka lekko zmieszana. - Tu akurat nie

ma zadnej metafory.

- Nie ma? - udatem najszczersze zdziwienie, na jakie byto mnie sta¢. - We wszystkich
trenach Kochanowskiego wszg¢dzie sa metafory, tylko tutaj ich nie ma?! Urszulka to oliwka,
ogrodnik to $mier¢, ale tylko chwasty to niby tylko chwasty?

- Co chcesz przez to powiedzie¢? - spytata polonistka.

- Co ja chce przez to powiedziec? To raczej co Kochanowski chciat przez to

powiedzie¢. Urszulka, jego cérka, byta dobrze urodzong szlachcianka, tak?

Pani Draszka skineta gtowg bez stowa.

- To jesli dobrze urodzona szlachcianka symbolizuje krzaczek szlachetnej rosliny



oliwnej, to czy czasem te ciernie i pokrzywy... - zawiesitem glos dla wigkszego efektu,
starajac si¢ brzmie¢ naturalnie, ale pani profesor Draszka przygladata mi si¢ juz bardzo

podejrzliwie.

-...to czy te pospolite chwasty... Te ciernie i pokrzywy nie sg przypadkiem... dzie¢mi
pospolstwa? A mowigc wprost: czy nie s3 to czasem dzieci pochodzace z czworakow

znajdujacych si¢ w poblizu dworku Kochanowskich? Z chtopstwa po prostu?

- Z chtopstwa? - powtorzyta jak echo pani profesor.

- Z chlopskiej biedoty? Pospolitej wiejskiej hototy?! - szedlem na catos¢.

W klasie zapanowala cisza. Moi kumple, jak jeden maz, patrzyli w blaty swoich
tawek, zeby przypadkowo nie spojrze¢ na siebie i nie wybuchng¢ §miechem. Ale reszta klasy
- dziewczyny i kujony - byta rzeczywiscie zdezorientowana. Dzialo si¢ to pdzng jesienia 1969
roku i naszej pani polonistce nie miescito si¢ w gtowie, ze chudy 15-latek mogtby analizowaé
poezje Kochanowskiego z takim neofickim, komunistycznym zapatem.

Wreszcie przemowila.

- Co ty wygadujesz? Jak w ogdle mozna bylo tak pomysle¢?! Wiesz co?! Dzigkuje!
Siadaj!

Blefowatem do konca, cho¢ czutem, ze juz kuszg los.

- W XVI wieku nie istniato jeszcze pojecie walki klasowej, wigc mistrz z Czarnolasu
nie zdawat sobie sprawy, ze obraza chlopstwo - te klase spoteczna, ktora dopiero w XX wieku
udowodni, ze jest sola narodu. W wypracowaniu, ktore zaraz przeczytam, dowiode tego poza

wszelka watpliwos¢.

Gratem va banque, majac przed sobg pusty zeszyt. Pani Draszka nerwowo zatozyla

okulary na nos.

- Powiedziatam: Dzigkuje! Dosy¢! Siada;j!



Przez krotka chwile wahata si¢, co ze mna poczaé, po czym wybrata najbardziej

banalna opcje.

- Malinowski! - zerkneta do dziennika. - Czytaj swojg prace domowa!

Michal Malinowski, ktory byt na licie zaraz po mnie, wstat i zrezygnowanym glosem

zaczal duka¢. Malinowski dostat trzy z dwoma, ale mnie si¢ upiekto.

Zdarzato sie, ze NUPUM nie dziatal. Na przyktad kiedy nowa i zakompleksiona
rusycystka kazata mi w czwartej klasie wymieni¢ rosyjskich dekabrystéw, powstancow z
1825 roku. Rylejewa i Bestuzewa pamigtato si¢ dzieki Dziadom, ale kto tam byt jeszcze? Kto
jeszcze?! Mickiewicz wymienit tylko dwoch! Uciekajac do przodu, zaczatem wymieniac
druzyn¢ hokejowa ZSRR, ktéra wowczas byla najlepsza na §wiecie. Chartamow, Fetisow,
Malcew 1 Makarow przeszli gtadko, przy bramkarzu Konowalence rusycystka zaczeta co$

podejrzewac 1 na wszelki wypadek data mi dwdje (dzis: pate).

Wtedy rzeczywiscie si¢ nie udalo, ale metoda NUPUM na ogo6t dziatata. To byty
czasy, kiedy nie uczniowie, ale nauczyciele zaktadali nam kosze od $mieci na glowe. To oni
rzucali w nas dziennikami 1 kreda, bili linijka po reku, a ksigzkami po glowie. Ich
pedagogiczne zaje¢cia sprowadzaly si¢ do sprawdzania tarcz szkolnych na rekawach, dtugosci
wloséw 1 zmieniania butow na kapcie. Byly to czasy, kiedy szkota bytla bezptatna. Dzi§ w
szkotach prywatnych za 4 tysigce zlotych miesigcznie dziecko robi, co chce, 1 ma
zagwarantowane czworki na koniec roku, za 5 tysigcy piatki, a za 6 tysigcy oceny celujace.
Nauczyciele chodza na palcach, zeby bron Boze nie zdenerwowa¢ wychowankéw. Uczen

moglby poskarzy¢ si¢ rodzicom 1 wtedy nauczyciel moglby szukaé sobie pracy.

Za moich czasow z powodu btedow ortograficznych mozna byto obla¢ mature. Dzi§ w
wyniku epidemii dysleksji i dysgrafii ortografia jest przedmiotem bardziej martwym niz
tacina. Dzisiaj istotg pracy pedagoga jest dbanie o to, by nigdy, ale to przenigdy i pod Zadnym
pozorem nie stresowaé uczniow! Wtedy szkota byla jednym wielkim, trwajagcym 12 lat
stresem, a mimo to wszystko bylto prostsze. Oczywiscie 1 dzi§ dziatajg szkoty publiczne, ktore
sg jak za moich czas6w za darmo. Tylko wtedy nazywaty si¢ one domami poprawczymi. Ktos$

powiedziat, ze ludzi zamyka si¢ w szkole na 12 lat, Zzeby nie zamykac¢ ich potem w wigzieniu.



To prawda.

Jedyne, co wynioslem z liceum, to przyjaznie, ktére trwaja do dzi§, podstawy

francuskiego 1 niezty strzat do kosza z dystansu. Reszta byta mi naprawdg¢ niepotrzebna.

W maturalnej klasie oportunistycznie zaczatem si¢ jednak uczyé. Nie za wiele, ale
tyle, zeby zda¢ maturg. Z polskiego pisatem prace Adaptacje filmowe, ich pierwowzory
literackie: podobienstwa i roznice. Pamigtam, jak nasza polonistka weszla po pisemnych
maturach do klasy oznajmi¢, kto co dostal. Kiedy doszta do mojego nazwiska, spojrzata na
mnie tak jako$ niespokojnie. Przez dwie sekundy patrzyliSmy na siebie w napieciu. Potem
nagle pani profesor Draszka usmiechngta i pokazata mi otwartg dton. Dostalem pigtke. Ale

przez chwilg wydawalo mi si¢, ze widz¢ na jej twarzy cien z tamtej lekcji o Kochanowskim.



Moéj pierwszy raz na Zachodzie

Nie wierzylem wlasnym oczom. Ona byta kompletnie naga! Stata z podniesiong glowa
pie¢ metrow ode mnie i $§piewata. Wysoka hipiska. Nawet niebrzydka. Przeszkadzato mi
troche, ze obok niej stal facet. Zupeknie goly. Nie bytem przygotowany tego wieczoru na
widok meskiego penisa. Nie bytem tez przygotowany na widok nagiej dziewczyny, ale jako$
dziwnie spokojnie mogtem to znie§¢. Oczywiscie staralem si¢ raczej patrze¢ na nig. Chyba

wtedy wreszcie tak naprawde poczutem, ze jestem w Paryzu.

Byt 27 sierpnia 1970 roku, a ci goli panstwo stali na scenie teatru Porte Saint - Martin,
wykonujac song Aquarius z musicalu Hair. Miatem 15 lat i to byt moj pierwszy wyjazd na
Zachod, pierwszy musical i pierwsza naga kobieta w teatrze. Siedzacy obok mnie Yehuda
Razgour nachylit si¢ do mnie i szepnat: ,,I pomysle¢, Ze na tej samej scenie stala kiedy$ Sarah
Bernhardt...”. Nie wiedziatem, jak wygladataby Sarah Bernhardt nago, ale czutem, ze dobrze
si¢ stato, ze siedze tu akurat dzi$. Aktorzy nie zdotali skonczy¢ muzycznego numeru, gdy na
widowni pojawili si¢ francuscy policjanci w kepi. Z patkami wbiegli na sceng, chcace rozgonic
nagich hipisow. Publiczno$¢ zaczgta gwizda¢, solidaryzujac si¢ z artystami. Bylem mile
zaskoczony, ale 1 troch¢ rozczarowany. Patowanie? Zupetnie jak w Zwigzku Radzieckim albo

u nas. [ warto byto wyjezdza¢ z Polski?

Tymczasem nadzy aktorzy btyskawicznie zwiali za kulisy, a policjantow
powstrzymali ubrani hipisi. Okazato si¢, ze patlowanie byto integralng czesciag spektaklu. Rok

‘68 tkwit jeszcze $wiezo w pamigci paryzan.



Yehuda Razgour, przyjaciel rodzicéw, francusko - izraelski malarz, emigrant z Polski,
wytlumaczyl nam w przerwie: ,,Na premierze policjantow nie bylo. Dodali ich po tym, jak w
czasie jednego ze spektakli na sceng wtargneli cztonkowie francuskiej Armii Zbawienia z
megafonem, domagajac si¢ zamknigcia obscenicznego show. Wtedy aktorzy na scenie objeli
Zotnierzy Zbawienia i nagle wszyscy razem zaczeli tanczy¢ w rytm muzyki, udowadniajac, ze
cho¢ pisze si¢ to tak samo, chodzi jednak o angielskie stowo hair - wtosy, a nie francuskie

hair - nienawidzié”.

Yehuda zapewniatl nas, ze francuska wersja musicalu jest lepsza od nowojorskiego
oryginatu, nie mowiac juz o londynskiej, i ze mamy szcze¢scie, ogladajac wiasnie t¢ wersjg.
Wiedzialem, ze mam szczgécie. Ogromne szczescie. Przede wszystkim dlatego, ze w ogole
si¢ tu, w Paryzu, znalaztem. Wiele widziatem pozniej musicali, ale tribal love - rock Hair
wydawat si¢ nie do przebicia. Po pierwsze: bylem pewien, ze nigdy nie dotrze do Polski (tu
si¢ mylitem, bo ani si¢ obejrzatlem, jak 30 lat pdzniej zawitat do Teatru Muzycznego w
Gdyni). Po drugie: to byt rockowy musical o hipisach, a w latach 70. nie bylo stylu Zycia
bardziej cool niz hipisi! Po trzecie: wystawiony byt za pomocag $rodkow technicznych i
inscenizacyjnych, o ktérych nawet najwicksi inscenizatorzy teatralni za zelazng kurtyng nie
styszeli. Akustyka, stroboskopowe $swiatla, psychodeliczne efekty specjalne. I najwazniejsze:
wykonawcy $piewali jak najlepsze gwiazdy rocka i tanczyli jak zawodowi tancerze u Béjarta,
a jak jeszcze byloby tego mato - grali jak najprawdziwsi aktorzy dramatyczni. Emocje nie
byly tu operowa konwencja. Taka sceniczna wszechstronno$¢ w nasze] demoludowej

rzeczywistosci nie istniala.

Przezylem ten psychodeliczny spektakl bardziej niz wszystko, co dotad widziatem w
teatrze. Zreszta caty ten sierpien w Paryzu przezylem jak w psychodelicznym $nie. Bylem
przekonany, ze to jedyne miasto na Swiecie, gdzie warto zy¢. I jedyne na $wiecie miasto,

gdzie nie sposob by¢ nieszczgsliwym.

Moi rodzice byli w Paryzu juz wczesniej 1 koniecznie chcieli mi go pokazac.
Poprzedniego roku Janek krecit film, ktorego akcja dziata si¢ na Kubie, w Rzymie 1 w Paryzu
wlasnie. Zarobil troche pekaowskich dolarowych bondéw, dzigki czemu moglismy w
skromnych warunkach przezy¢ w Paryzu miesigc. Na szczgs$cie moj ojciec byl facetem, ktéry

majac do wyboru: nowy samochodd czy Paryz, zawsze wybierat Paryz. Ja wolalbym Paryz i



samochod, ale nie dato si¢ mie¢ wszystkiego.

Kiedy pierwszego wieczoru z placoéwki PAN-u na rue Lauriston 74 poszliSmy na
Champs Elysées, wpadtem w trans. Nigdy nie bralem narkotykéw, ale przypuszczam, ze
tamten moj trans pod Lukiem Triumfalnym o zachodzie stonca byt poréwnywalny do odlotu
po LSD. Cho¢ byto grubo po godzinie 11 w nocy, wszystkie sklepy byly otwarte, nie méwiac

juz o restauracjach i barach. Uznatem, ze to bardzo praktyczne i mite podejécie do zycia.

Pierwszy raz widzialem gigantyczne r¢cznie malowane plakaty filmow, o rezyserach
ktorych nie miatem pojecia. Pamigtam jak przez mgle plakaty MASH Altmana, Antonio das
Mortes Rochy czy Liberation of L.B. Jones Wylera. Bilet do kina kosztowat 10 frankow, czyli

200 ztotych. Dwadzie$cia razy wiecej niz w Polsce.

Zmusitem Janka, zeby poszedl ze mng na nowego Bonda, a przede wszystkim na
Nieustraszonych zabojcow wampiréow - film Romana Polanskiego z 1967 roku. Mialem
wrazenie, ze byly to najlepsze filmy, jakie w zyciu widziatem. Ale nie filmy 1 nie muzea byty
najwigksza atrakcja tego pobytu. Byt nim mecz pitkarski druzyn Red Star Paris St. Ouen
kontra Legia Warszawa! Jako wierny kibic Legii musialem by¢ na tym meczu! Bilety
kosztowaty majatek: 15 1 18 frankow. Na takg rozrzutnos$¢ nie byto nas sta¢. Postanowilismy
wejs¢ na bezczelnego. Mowiac tylko po polsku, krzyczeliSmy, Ze jesteSmy rodzing pitkarzy
przybyta z Polski razem z ekipa. Zniechegceni szeleszczacymi dzwigkami naszej mowy
ojczystej francuscy odzwierni machngli rekg na dingues Polonais. Na szcze$cie trener Lucjan
Brychczy rozpoznat tate 1 dzigki temu siedzieliSmy obok niego na tawce rezerwowych. To
byta ta legendarna druzyna Legii z Grotynskim w bramce, Stachurskim, Trzaskowskim i

Blautem w obronie, Deyng w pomocy i Gadochg w ataku. Wygrali gtadko 4:0.

Kilka dni p6zniej wracatem do Polski w stanie absolutnej nirwany, z przekonaniem, ze
zrealizowalem wszystkie swoje marzenia. Przez ten miesiagc w Paryzu dowiedzialem si¢ o
Swiecie wigcej niz przez wszystkie 15 lat dotychczasowego zycia. Przekonatem sig, ze
benzyna moze mie¢ przyjemny zapach, a pomarancze je si¢ przez caly rok. Coca-cola okazata
si¢ jednak lepsza od polo-cockty, a w sklepach mozna byto kupi¢ kazdag markg samochodu i
wszystkie plyty Beatlesow. Widzialem drzwi otwierane przez fotokomorke i kolorowa
telewizje. Przezytem takze szok ideologiczny. Bylem pewien, Ze caty wolny $wiat, tak jak ja,

uwielbia Stany Zjednoczone. A tutaj nagle zobaczylem na murach nazwisko prezydenta



Nixona, w ktérym x zmienione byto na swastyke. Nie rozumiatem, o co chodzi. Czy oni nie
wiedzg, ze wszystko, co amerykanskie, jest najlepsze? Nie wiedzieli. Francuzi uwazali, ze
wszystko, co francuskie, jest najlepsze. Tego wlasnie lata toczyly si¢ w Paryzu rokowania
pomiedzy USA i komunistycznym Wietnamem. Czesto mijaly nas bezszelestnie czarne
limuzyny z flagami tych krajow, zmierzajace na Quai d’Orsay do ministerstwa spraw
zagranicznych. Dla mnie ta wojna byla oczywiscie godng podziwu misjg USA, ktora w
imieniu demokratycznej ludzkosci bronita wolnego $wiata przed sowiecka zarazg z Panstwa
Z%a. Tymczasem od poznanych Francuzow, a takze z musicalu Hair, dowiedziatem sie, Ze to
brudna wojna, na ktorg biali wysytaja czarnych, zeby mordowali zottych, w obronie kraju,
ktory odebrali czerwonym. Bytem zaskoczony, ze méwi si¢ tu to samo, co od lat bez
powodzenia wmawiata nam peerelowska propaganda. Byl to szok porownywalny do widoku
tamtej nagiej solistki na scenie. Ze zrozumiatych wzgledow, jako przybysz zza zelaznej
kurtyny, nie mogtem tubylcom niczym zaimponowaé. Prowokacyjnie nositem wigc w klapie
kurtki znaczek czerwonej gwiazdy z Leninem. | pewnego dnia, na placu de la Concorde,
zauwazyt tego Lenina jaki$ wygladajacy na bojownika o lepsze jutro dlugowtosy osobnik.
US$miechnat si¢ do mnie szeroko i podnidst pigs¢ w komunistycznym pozdrowieniu. W
tamtych czasach to Che Guevara, Mao Tse-tung, Trocki i Lenin byli bohaterami paryskiej
ulicy. Francja, o zgrozo, byta wtedy lewacka. Dzi§ wiem, ze to byla tak zwana kawiorowa

lewica. Sam moze bytbym lewakiem, mieszkajac na rezydencyjnej avenue Foch.

Pamietam swoje graniczace z niepokojem rozbawienie, gdy na Wyspie Swictego
Ludwika na wystawie nieistniejacej juz dzi§ polskiej ksiggarni zauwazylem ksiazke pt. Czy
Rosja sowiecka przetrwa do roku 1984. Poniewaz jasne bylo dla mnie, Ze przetrwa nie tylko
do 1984, ale i do 2084, pomyslatem sobie: ,,I po co jatrzy¢? Tak maja pigknie dookota i nie
potrafig si¢ z tego cieszy¢?”. Wtedy tez po raz pierwszy zetknalem si¢ z zakazang proza
Instytutu Literackiego Jerzego Giedroycia. Wiasciciel ksiggarni wiedzial, ze przyjechaliSmy z
Polski 1 nie sta¢ nas na kupno ksigzek po tutejszych cenach, a ze rozpoznat w Janku znanego
aktora, podarowat nam dwie ksigzki. Moniza Clavier z tomu opowiadan Dwa listy Stawomira
Mrozka jest od tamtej pory moim ulubionym opowiadaniem w jezyku polskim. Paryz byt
zreszta najwlasciwszym miejscem na te lekture. Druga wroga ksigzka zawierata eseje
nieznanego blizej emigracyjnego pisarza, niejakiego Mitosza, pt. Widzenia nad zatokq San
Francisco (trzy lata pozniej, kiedy znalaztem si¢ na warszawskiej polonistyce, moi koledzy z

roku dalej nie wiedzieli o istnieniu pana Czestawa).



W liceum uczyli nas, ze kapitalizm na zgnitym Zachodzie wszedl juz w finatowg faze
dekadencji i obumiera. Jesli to byta prawda, to $mier¢ mial pigkng. Bylo mi troch¢ smutno, ze
zgodnie z dialektyzmem marksistowskim pewnego dnia na zaprojektowanych przez barona
Hausmanna bulwarach pojawig sie¢ sowieckie tanki, niosgc na pancerzach komunizm. Miatem

tylko nadziejg, ze tego nie doczekam.

Od tamtej pory odwiedzitem Paryz ze 20 razy. Odbywalem tu stypendium i krecitem
film, a dzisiaj moja corka Marysia dzielnie sobie tam radzi jako grafik na stazu w paryskich
wydawnictwach. Mimo ze dzi§ Paryz dla mnie to bardziej taksowka i dobra restauracja niz
metro 1 wilgotna kanapka na tawce w parku, to zawsze bede tesknit za miastem, jakie
widzialem po raz pierwszy 40 lat temu. Plac Etoile nie nazywat si¢ jeszcze de Gaulle’a;
paryskie Hale ciagle staly, czekajac na rozbidrke; w metrze oprocz drugiej byla pierwsza
klasa 1 bileterzy dziurkaczami sprawdzali bilety przy wejsciu na peron. Musée d’Orsay

jeszcze nie istniato, wigc impresjonisci wisieli w Tuileries w sali do gry w pitke.

Cho¢ wierzylem, ze tu kiedy$ wrdce, z bolem wyjezdzatem z Paryza. A gdy znalaztem

si¢ z powrotem w Polsce, okazalo si¢, ze by¢ moze nigdy juz wiecej nie wyjade za granicg.

Stuzba Bezpieczenstwa wzywata Janka kilkakrotnie, czepiajac si¢ naszych czgstych
wizyt na rue Chabrol u Yehudy Razgoura, ktory jako emigrant z Polski z lat 30. byt w Paryzu
pod stalg obserwacja naszych dzielnych komunistycznych wywiadowcow.

- 1 co? - pytalem ojca, gdy wracat z kolejnego spotkania w patacu Mostowskich.

- Nie jest dobrze - mowit.

- Ale wyjedziemy jeszcze kiedys do Paryza?

- A co by$ powiedzial na Bulgari¢? - odpowiadal. Zrozumiatem, ze Paryz musi

zaczekac.



Szelmostwa dziadka Antoniego

Zginat dziadek. A wlasciwie zagingl. Byto to na przelomie lat 60. 1 70., kiedy dziadek
Antoni, rocznik 1904, gdzie$ si¢ zapodzial. Nie to, ze wyszedt z domu i nie wrocit. Wyszedt z
domu juz dawno temu, rozwodzac si¢ z babcig jako 58-latek, ale zawsze mieliSmy z nim jaki$
kontakt. Miat 66 lat, gdy ten kontakt witasnie si¢ urwal. Nie byto dziadka pod zadnym
adresem. Babcia Jasia, byta Zzona, specjalnie nie rozpaczata z tego powodu. Oboje dalej
mieszkali w Lodzi, wigc mimo rozwodu sporadycznie si¢ widywali. Najczesciej przypadkowo
na ulicy, bo mieszkali niedaleko. Ale ostatnio - to znaczy przez caty 1969 rok - nie widziata

go wcale. Powiedziala o tym swojemu synowi, a mojemu ojcu, Jankowi.

Moj ojciec, z ktorym mialem bardzo dobry kontakt przez cale dziecinstwo, chciat
mie¢ ze swoim ojcem Antonim w wieku dojrzatym kontakt jakikolwiek. Ale Antoni wtasnie

zaginat.

Swoja droga, dziadek Antoni to byt aparat. Dusza towarzystwa. Lubiany przez cate
t6dzkie Batuty. Do tanca i do rozanca. Byl murarzem sezonowym - to znaczy w lecie
murowal, w zimie pit. Nie jestem pewien, czy nauczyl si¢ czyta¢ i pisa¢. Zdaje sig, ze
czytanie, a zwlaszcza pisanie, w jego fachu nie bylo nieodzowne. Poniewaz miat fantazje i

poczucie humoru, byl przed wojng lubiany przez wszystkich w dzielnicy.

»Nawet przez Franka Zalewajke¢” - powiedzial kiedy§ moj ojciec. Franek Nalewajko
byl hersztem bandytéw z Balut. Janek jako dzieciak obserwowal, ze jak Antoni razem z
Frankiem - ktory zawsze chodzil w nieskazitelnie biatym golfie - i jego kompanig szli
srodkiem batuckiego rynku, to przechodnie ustgpowali im miejsca z szacunku, czy raczej ze
strachu. I pewnego razu dziadek, czyli ojciec Janka, wrocil wieczorem do domu strasznie
smutny 1 powiedzial, ze Zli ludzie zabili wlasnie nozami Franka Zalewajke. A Janek

najbardziej zmartwil si¢ tym, ze biaty sweter si¢ zmarnowat.

Dziadek Antoni oprocz tego, ze mial fantazje, miat tez tak zwanego nosa. Ten nos

kazat mu na poczatku 1939 roku wtasnymi rekami wybudowa¢ pod todzig, na Nowym



Ztotnie, niewielki dom czy raczej jednoizbowg chate i tam przenies¢ si¢ z zong 1 synem. Cata
wojne spedzili w tej budowli ogrzewanej zeliwnym piecykiem, tak zwang koza, bez
wigkszych przykrosci. Chociaz we wrze$niu owego roku, jak wszystkich Polakéw w wieku

poborowym, ojczyzna wzi¢ta dziadka do wojska.

Janek opowiadal mi, ze strasznie si¢ martwil, co si¢ stalo z jego tatg. Ludzie
opowiadali, jak meznie polegt w kampanii wrze$niowej, idac z bagnetem na czotgi zelazne.
Potem doszta wies¢, ze widziano go w jenieckim stalagu. Kto$ inny przynidst wiadomos¢, ze

pracuje na wsi u niemieckiego bauera pod Monachium. Nie bylo jasne, komu wierzyc¢.

Janek i jego mama bardzo si¢ martwili, ze dziadek jednak polegt. Ale dziadek nie

polegt. Nie byt taki ghupi.

,Na poczatku okupacji, w listopadzie, siedzimy z mamg w domu i jak zwykle
zamartwiamy si¢ o ojca. Dlaczego nie ma od niego listu? Czy rzeczywiscie zginagt? Az tu
nagle przybiega syn sagsiadéw 1 krzyczy, ze wujo Antoni wraca z wojny ranny! No to twoja
babcia ztapata jaki$ bandaz, wode utleniong i wybiegta na droge. I rzeczywiscie widzimy z
daleka, jak ze spuszczong glowa, powoli, idzie zolnierz z niemieckiej niewoli. Podpiera si¢
jakim$ kosturem i kuleje jak dzwonnik z Notre Dame. Postrzal w noge! - pomyélatem. Zeby
tylko nie wdata si¢ gangrena! Ale ojciec podszedt wreszcie, przywital si¢, jakby nas widziat
dzi$ rano, usiadt i zaczal opatrywac sobie piete. Babel mu si¢ zrobil od dtugiego marszu. To

byla ta »gangrena,,.

Okazato si¢, ze dziadek, dostawszy si¢ do obozu jenieckiego, przy pierwszej okazji
zglosit si¢ do pracy u miejscowego gospodarza. Bauer korzystat z jenieckiej darmowej sity
roboczej. Chciat wiedzie¢, czy kto$§ zna si¢ na pracy w ogrodzie. Dziadek Antoni wystapit z

szeregu jako pierwszy.

No i zajat si¢ ogrodem. Przez pierwsze dni pielil i oporzadzatl klomb przed domem
bauera. Wprawdzie za darmo, ale nie do konca, bo bauer szczodrze zywit swojego ogrodnika,
a dziadek musial mie¢ sity, Zzeby przetrwac niewolg. Wreszcie zasadzit mu najpigkniejsze
kwiaty w zapierajacych dech kompozycjach. Ogréd byt pigkny, a bauer szczegsliwy. Przez
jakie$ 15 minut, bo nagle dziadek dostat ataku padaczki posrodku klombu i z kwiatowych

kompozycji nic nie zostato.



Sprawa wygladala groznie, bo dziadek kilkana$cie minut kopat nogami w ziemie, rwat
rekami trawe 1 toczyl z ust krwawg piang. Na tydzien potozono go do obozowego lazaretu,

zeby odzyskat sity.

Kiedy przyszedl do siebie, odbudowatl w ogrodzie wszystko to, co zniszczyl. Bauer
podzigkowal mu sutym bawarskim obiadem. Nastepnego dnia dziadek dostat napadu padaczki
wsrod grzadek z warzywami. Bauer przejat si¢ znowu. Tym razem bardziej stanem wlasnego

gospodarstwa.

Dziadek znowu spedzit tydzien w lazarecie i dostat nastepng szanse na rehabilitacje.
Podjat pracg, ktora skonczyta si¢ trzecim i ostatnim atakiem epilepsji, powyrywal wtedy

Swiezo posadzony mtody las i zanieczyscit staw.

Bauer podzigkowat dziadkowi i1 kazat odesta¢ do obozu. W obozie réwniez
podzigkowali jencowi, ktory wigkszo$¢ czasu wylegiwal si¢ w lazarecie. Odestano go pieszo
do Polski. Byl to wyczyn nie lada. Niewielu jehcom udalo si¢ tak zbajerowaé niemieckie
wiadze obozowe. Mysle, ze dziadek byl by¢ moze jedynym z wzigtych do niewoli polskich
zolnierzy, ktorego wrdg, nie mogac z nim wytrzymac, nie rozstrzelat, tylko wystal do domu.

Albo widocznie tam tez go polubili.

Janek byt zachwycony brawurg ojca 1 jego symulanckim talentem. Spytat, jak mu to
uszto na sucho. ,,Krwawa piana” - odpowiedzial dziadek lakonicznie. ,,Niemcom nie miescito
si¢ w glowie, ze mozna jg zasymulowac”. ,,A mozna? Jak to zrobites?”. ,Przed kazdym
atakiem epilepsji musialem naktu¢ sobie bok jezyka szpilka. I to tyle. Prostolinijny Niemiec

nigdy by na to nie wpad?t”.

Kiedy po wojnie Janek oznajmit ojcu Antoniemu, ze chce 1§¢ w jego $lady i zostaé

aktorem, ten zmartwil si¢ bardzo.

- To ghupi pomyst - powiedzial. - Co to za zawdd: aktor? Zatatwitem ci dobry fach,

ktory pozwoli ci przynosi¢ do domu pienigdze.

- Jaki fach? - spytat moj ojciec nieufnie.



- M9j dobry przyjaciel ze stalagu zostat wlasnie dyrektorem PGR - u w Wegorzewie.
Potrzebuja traktorzysty. Ty umiesz prowadzi¢ cigzarowki, wigc idealnie nadajesz si¢ na to

miejsce!

Po takiej ofercie pracy moj ojciec pokiwat glowa i czym predzej ztozyt papiery do

szkoty teatralnej mieszczacej si¢ wowczas na ulicy Gdanskiej w Lodzi.

Lubitem tego dziadka, bo zawsze mnie roz§mieszat. Cho¢ widzialem go poprzednio
bardzo dawno temu, bo osiem lat wczes$niej. Bylem wtedy w drugiej klasie szkoty
podstawowej. SzliSmy wtasnie z babcig na spacer ulica Obroncow Stalingradu - dzis
Legionow - gdy nagle natkneliSmy si¢ na dziadka. Wtedy tez gdzie$ zniknat. Nie mieszkat juz
z babcig, ale ja nie wiedzialem, ze si¢ rozwiedli, wigc spytalem, gdzie tak dlugo si¢
podziewat.

- Bylem w Ameryce - odpowiedzial.

Mnie ta odpowiedz zadowolita. Juz wtedy rozumialem, ze pobyt w Stanach
Zjednoczonych usprawiedliwia bardzo wiele. Przeszedlem do drugiego z tak zwanych
zelaznych pytan wnuczka do dziadka:

- A co mi przywioztes?

- Amerykanskiego konia! - dziadek nawet nie mrugnat okiem.

Spod tamte; szerokosci geograficznej spodziewatem si¢ raczej indianskiego
pioropusza albo kowbojskiego kolta, ale kon tez mogt by¢. - A gdzie ten kon? - przeszedlem
do konkretow.

- A tu niedaleko, w szopie na Kilinskiego.

- To chodzmy go obejrzec!

Babcia, ktora przygladala si¢ naszej rozmowie spode tba, odpowiedziata, ze nigdzie



nie pdjdziemy.

- To w takim razie przyprowadz go tutaj! - wykrzyknaltem.

- Nie moge - odpowiedziat dziadek - bo to jest dziki mustang i jeszcze by mi si¢ urwat

1 uciekl.

- Yhm - zamruczata babcia - urwat si¢ tak jak ty!

Wprawdzie wierzylem bezgranicznie dziadkowi, ale co$ mi kazato by¢ dociekliwym

malym dupkiem.

- A jak jest po angielsku ,,kon”? - zapytatem niewinnie. Od roku bylem zmuszany do
nauki angielskiego, wigc zdazylem przyswoi¢ sobie kilka stowek. Nie bytem jednak pewien,
czy stowo ,,kon” jest wsrdd nich. Liczytem na to, ze jak dziadek powie to stowo, to mi si¢
przypomni. Dziadek spojrzal na mnie swoim przenikliwym, szelmowskim wzrokiem i
powiedzial po angielsku co$§ w rodzaju ,,aoruhak”. Ale wtedy wtasciwe stowo wskoczyto mi
na miejsce i juz przypomniatem sobie, ze po angielsku ,,kon” brzmi horse, i nie omieszkatem

podzieli¢ si¢ tg refleksjg z dziadkiem.
- Tak - zgodzit si¢ po sekundzie namystu. - Horse to kon po angielsku oczywiscie, ale
po amerykansku - bo przeciez amerykanskie mustangi s3, jak wiadomo, inne - poO

amerykansku kon jest ,,rohumack”!

- Czy nie powiedziate$ przed chwilg ,,aoruhak”? - mate dzieci potrafig by¢ perfidnie

upierdliwe.

- Oczywiscie! - dziadek z zapatem kiwng glowa. - ,,Aoruhak” oznacza konia w ogole,

a ,,rohumack” jest tym szczegodlnie dzikim koniem, ktorego ci przywioztem.

Bardzo mi si¢ podobata ta rozmowa, bo przypominata mi dialogi Kubusia Puchatka z

Prosiaczkiem z mojej ulubiongj - do dzis! - ksigzki.

- Idziemy juz - powiedziata lekko juz zniecierpliwiona babcia, ciagnac mnie za r¢ke. -



Wystarczy!

- Jeszcze nie, babciu! Musze zobaczy¢ tego konia!

Babcia spojrzata na mnie dobrotliwie.

- Czy nie widzisz, ze ten cztowiek ci¢ nabiera? Nie byl w zadnej Ameryce i nie

przywiozt zadnego konia!

- Dlaczego tak mowisz? To co? To znaczy, ze dziadek ktamie?

- Whnusiu! - powiedziat dziadek solennym glosem. - Dziadek nigdy nie klamie!
Zapamigtaj to sobie na cale zycie! Przyprowadze ci konia nastepnym razem - dodat i po tym,
jak umowiliSmy si¢ w tym samym miejscu na nastepny dzien, oddalit si¢, podrygujac w

sposob, jak mi si¢ wydato, bardzo amerykanski.

Bardzo dlugo musiatem prosi¢ babcie, zeby wyszla nastepnego dnia na to spotkanie ze

swoim bytym me¢zem. Kiedy si¢ spotkaliSmy, dziadek byt zdyszany.

- Co sig¢ stato?

- Nie widzielisScie moze konia, jak tu przebiegal? Wyrwal mi si¢ z rak! - 1 na dowdd
dziadek pokazal dtugi kawalek sznurka. Widziatem, ze babcia wydyma wargi, ale nic nie

mowi.

- Szkoda, ze ci uciekl! - zasmucilem si¢. Oczami duszy widziatem siebie, jak jade
stepa na tym rohumacku $rodkiem ulicy Piotrkowskiej. Dziadek wyjat zza pazuchy plik

czegos$, jakby wycinkow z gazet.

- A przy okazji przyniostem ci prezent. Wycinatem to dla ciebie przez rok z ,,Expressu

Lodzkiego”.

Byly to sklejone i zebrane w ksigzke strony z rysunkami komiksu z gatunku ptaszcza i

szpady pod tytutem Benvelino - upior z Wenecji. Bytem strasznie szczesliwy.



- Fajnie, ze zbierates to, nawet w Ameryce!

Dziadek u$miechngt si¢ szelmowsko, spojrzal przepraszajagco na babcie, poglaskat

mnie po glowie i odszedt.

Od tamtej pory, czyli zimy 1962 roku, nie widzialem go wigcej. A poniewaz moj
ojciec nie bardzo byt tg sytuacja zdenerwowany, ja tez probowatem si¢ do niej przyzwyczaic.
Zwtaszcza ze mialem jeszcze drugiego dziadka, Aleksandra Brzezinskiego - tate mamy.
Dziadek Ole$ walczyl o Polske w Legionach, chodzit o lasce i gral na harmonii i trabce.
Kiedy jednak Ole$ zmart w 1965 roku i liczba posiadanych dziadkéw spadta raptownie o 50
proc., zrozumiatem, ze bardzo bym chcial, by dziadek Antoni si¢ odnalazt. Poszukiwania
spelzaly na niczym az do 10 kwietnia 1970 roku, kiedy poszedtem z rodzicami na druga seri¢
filmowego hiciora w rezyserii Tadeusza Chmielewskiego pt. Jak rozpetatem II wojne

Swiatowgq.

Juz w pierwsze] cze$ci grajacy szeregowca Dolasa Marian Kociniak bardzo mi
przypadl do gustu, bo w moim mtodzienczym mniemaniu uosabiat brawure i przebiegtosé
dziadka Antka w czasie Il wojny. Dolas, tak jak moj dziadek, dostat si¢ do niewoli, a potem,
tez tak jak dziadek, zaczat prace u bauera w Bawarii. Totez siedzac wygodnie w kinie Atlantic
na ulicy Rutkowskiego (dzi§ Chmielna), z wypiekami na twarzy $ledzilem dalsze losy
dzielnego wojaka Dolasa. Tym razem Marian Kociniak, jak zwykle mimo woli, dostawat si¢
w szpony Legii Cudzoziemskiej 1 na dziedzincu fortu w Syrii brat udzial w przegladzie

wcielonych silg do Legii ,,ochotnikow”.

- Jeeest! - wykrzyknatem nagle, wystrzeliwujac palcem w stron¢ ekranu, jakby to byt

mecz pitkarski 1 m@j idol Kazimierz Deyna wlasnie strzelil gola.

- Zachowuj si¢! - opieprzyl mnie szeptem ojciec. - Kto jest?

- No, dziadek Antek! Odnalazt si¢!

Na ekranie tuz za Marianem Kociniakiem stal Antoni Machulski, czerstwy, zdrowy i

lekko opalony, wypisz wymaluj podstarzaty ,,ochotnik’ do Legii Cudzoziemskiej.



- Rzeczywiscie, skubany - powiedzial moj ojciec. - Co on tam robi?

- No, jak to co? Gra w filmie! - odpartem. - Nie chciat by¢ gorszy od ciebie.

Wiele si¢ dziadek nie nagral, bo scena zaraz si¢ skonczyta i szybko zobaczyliSmy jego

plecy, jak odmaszerowuje w dwuszeregu razem z Marianem Kociniakiem.

Kiedy wyszliSmy z kina, Janek zatelefonowal do znajomego kierownika produkciji,
ktory zatelefonowat do szefa biura statystow w Lodzi, ktory podat aktualny adres dziadka
Antosia. Kiedy Janek zjawit si¢ w Lodzi w jego mieszkaniu, dziadek byt bardzo zdziwiony,

ze go szukamy.

- Przeciez si¢ nie ukrywalem - powiedziat.

Osiemnascie lat pozniej wykorzystatem to filmowe qui pro quo w filmie Deja vu.
Amerykanscy gangsterzy zniecierpliwieni zniknigciem Johnny’ego Pollacka (Jerzego Stuhra)
odnajda go przypadkowo podczas projekcji Pancernika Potiomkina. Johnny, w czasie swoich
przygod w Odessie w 1925 roku, niechcacy zaplatuje si¢ w film krecony na odeskich
schodach przez Sergiusza Eisensteina. Omylkowo wzigty za statyste zostaje uwieczniony w

tym legendarnym filmie.

- Nie damy mu zosta¢ gwiazdg filmowg - moéwi w moim filmie ,,Big Jim” Cimino,
szef mafii (Jan Machulski), 1 wysyla nastgpnego goscia do Odessy, zeby zlikwidowat

Johnny’ego Pollacka.

Hollywoodzkie przystowie moéowi, ze Film is bigger than life. W przypadku mojego

dziadka Antoniego powinno ono brzmie¢ raczej: His life was bigger than film.



10.

Cho¢ sie Franco zwija w szale, Legia bedzie w polfinale!

Siedzialem na zimnych betonowych schodach w przejsciu trybun pomiedzy dwoma
dzentelmenami, ktéorych wyglad sugerowal przynalezno$¢ do srodowiska recydywistow.
Rozgladalem si¢ w poszukiwaniu znajomego hasta na otaczajacych mnie transparentach.
Miatem wprawdzie bilet na regularnych trybunach, ale przyszedtem za p6zno. Tylko pottorej
godziny przed meczem. Byl 24 marca 1971 roku, a za kilka minut na stadionie na
Lazienkowskiej miaty spotkac si¢ futbolowe jedenastki Atletico Madryt i warszawskiej Legii.
Stawka byl potfinal europejskiego Pucharu Mistrzow (dzi$ Ligi Mistrzow). Pierwszy mecz w
Madrycie przegraliSmy 0:1 i dzi§ Legia musiata - musiala! - wygra¢ co najmniej dwoma
bramkami, zeby zagra¢ w potfinale. Nie byto to proste, ale znajac potencjat warszawskiej

druzyny, mozliwe.

Zebrani na stadionie kibice darli sig, wyli, trabili 1 walili w bebny ze wszystkich sil.
Milicja z trudem powstrzymata ttum napierajacy na bramki wpuszczajace na trybuny, ktore
juz pekaty w szwach. Zadza rewanzu kapata wielkimi kroplami ze spoconych mord dookota
mnie. Ja rowniez kibicowatem Legii, cho¢ moze w bardziej cywilizowany sposob.
Wystarczylo mi oglada¢ mecz 1 krzycze¢ z radosci, jesli zdobedzie bramke. Znowu
rozejrzatem sig, poszukujac wzrokiem znajomego transparentu. Tomek Szmidel i Cyngiel -
dwaj koledzy, z ktérymi umoéwilem si¢ na mecz, przyszli wczesniej 1 pewnie zajeli lepsze

miejsca.
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Transparent, ktory z takim trudem przygotowywatem na zajeciach praktyczno -
technicznych, byt najwyrazniej poza zasi¢ggiem wzroku. MieliSmy pojecha¢ na mecz razem,
ale wczesniej musialem wysta¢ list do Paula Newmana. Dalem im transparent i kazatem
zaczeka¢ na przystanku autobusowym. Troche mi si¢ zeszto na tej poczcie, list do USA
musiat by¢ polecony, i kiedy wreszcie znalazlem si¢ na przystanku autobusu 114, ich juz nie

bylo. Najwidoczniej nie wytrzymali nerwowo 1 odjechali weze$niejszym.

A list do Paula Newmana musialem wysta¢. Proponowatem w nim, zeby zostat
honorowym cztonkiem FSF - Federacji Sympatykow Filmu - organizacji, ktorg zalozytem w
pierwszej klasie liceum, jesieniag 1969 roku. Zeby si¢ w niej znalez¢, trzeba bylo zdaé testy
wstepne z wiedzy o filmie. Sam je utozytem, ale dzi§ mialbym problem z odpowiedzig na
przyktad na pytanie nr 39: ,.lle filméw nakrgcit znany aktor francuski Jean - Paul Belmondo
do konca 1969 roku - a. 80; b. 75; c. 43; d. 39?”. Mielismy 18 cztonkow w dwoch miastach,
Warszawie 1 Lodzi. Uznalem, Ze najwyzszy czas poszerzy¢ dzialalno$¢ i wciagna¢ do niej
gwiazdy $wiatowego formatu. Paul Newman po filmach Ruchomy cel, a przede wszystkim

Hombre stat si¢ moim aktorem numer 1.

Dzigki adresom amerykanskich wytwoérni filmowych, otrzymanych na listowng prosbe
z czasopisma ,,Magazyn Filmowy”, dostalem namiary Newmana w 20th Century Fox.
Szkolng angielszczyzng sklecitem list, piszac o FSF, o tym, jak go cenimy 1 Ze proponujemy
mu status czlonka honorowego. Co znaczy, ze zwalniamy go z egzaminu testow wstepnych, a
jedyne, czego oczekujemy, to przystanie nam zdjecia z autografem. Bedzie to znaczylo: yes,
czyli ze zgadza si¢ tym czlonkiem zosta¢. Majac taka fotografie¢ w reku na dorocznym
zjezdzie FSF w czerwcu, zaimponowalbym wszystkim 18 cztonkom i1 umocnitbym swoja
pozycj¢ prezesa na nastepne kilka lat. Liczac, ze korespondencja z Ameryka potrwa dwa 1 p6t

miesigca (miesigc w jedng, miesigc w druga strone; poza tym chcialem Newmanowi zostawic



ze dwa tygodnie czasu do namystu), 24 marca byl ostatecznym terminem wystania listu na
444 West 56th Street w Nowym Jorku. Ceng za to dalekowzroczne planowanie bylo
niewygodne miejsce na betonowych schodach stadionu Legii.

W tamtych czasach, kiedy randkowanie z dziewczynami jeszcze si¢ nie zaczeto, tylko
dwie rzeczy interesowaly mnie naprawdg: film i pitka nozna. Wtasnie przezywatem krotki
futbolowy moment, kiedy mogltbym zatrzyma¢ nawet Zinedine’a Zidane’a. W sezonie
1972/73 bytem reprezentacyjnym lewym obroncg liceum Stowackiego w Warszawie, a na
swoim koncie miatem klasowe mistrzostwo szkoty w trzech kolejnych latach. Zizou miat
wtedy niecaty rok, ale za nastgpnych 12 miesigcy mégtbym juz nie da¢ mu rady. ByliSmy
klasa francuska i1 kazdego roku graliSmy mecz Francja - reszta §wiata (szkoty). Od pierwszej
licealnej wszyscy - nawet starsze od nas klasy - regularnie dostawali ciggi. Moi koledzy z
boiska po maturze wyszli na ludzi, a prawy napastnik Piotrek Lukasiewicz byt nawet w latach

1992/93 p.o. ministra kultury.

Lubitem gry zespolowe, bo nie musiatem by¢ najlepszy, zeby gra¢ w najlepszej
druzynie. Inaczej niz w filmie. Rezyser, aktor czy scenarzysta moze by¢ $wietny, a film nie.
Regularnie chodzilem wtedy na mecze Legii na tazienkowska. Wtedy to byly ostatnie
chwile, kiedy mozna byto kibicowa¢ bez obawy, ze po powrocie do domu nie bedzie si¢
mogto zdja¢ kurtki z powodu siekiery tkwigcej w plecach. Chociaz nie moglem si¢

przyzwyczai¢ do stadionowych obyczajow.

Na meczach Legia - Gornik Zabrze, kiedy w druzynie gosci wystepowal najlepszy
wowczas polski pitkarz Wiodzimierz Lubanski, warszawscy kibice gwizdali, kiedy tylko pan
Wilodek dotknat pitki. A co pewien czas jaki$ starszy i zmgczony alkoholem glos krzyczat w

jego kierunku: ,,Lubanski! Ty parowo!”.

Mimo ze tez kibicowatem Legii, bylo mi przykro i zrozumialem, Zze moj czas

chodzenia na mecze polskiej ligi powoli dobiega konca.

Na razie siedzialem na ztozonej na szorstkim betonie gazecie w poszukiwaniu mojego
transparentu. Zauwazytem przescieradto z napisem: ,,Legia - Atletico 3:0!!! Niech si¢ Rodri
dzisiaj modli!” - Rodri byt bramkarzem Hiszpanéw. Wzruszytem ramionami. Moje hasto byto

',’

lepsze! Brzmiato: ,,Cho¢ si¢ Franco zwija w szale, Legia bedzie w potfinale!”. Bylem dumny,



ze za jednym zamachem rozprawiam si¢ z Atletico 1 ucieram nosa dyktatorowi. Ale ciggle nie

moglem wyltapa¢ w morzu transparentow tego mojego.

W tym czasie na boisku rosli obroncy Legii - Stachurski, Trzaskowski i Blaut -
przechwytywali wszystkie podania Hiszpandéw, a ja patrzytem po bokach w poszukiwaniu
mojego dwuwiersza. Wpatrywalem si¢ wilasnie w transparent ze sloganem: ,Wprawdzie
Madryt ma Salceda, ale Legii rady nie da!”, gdy 25 tysiecy ryczacych kibicoOw na stadionie
nagle ucichto. Spojrzalem na boisko. Bramkarz Legii, Grotynski, wyjmowat pitke z siatki.
Cieszyla si¢ tylko kilkunastoosobowa druzyna hiszpanska. To nie byly czasy, kiedy kibice
mogli swobodnie podrozowaé, zeby sobie obejrze¢ wyjazdowy mecz. Szczeg6lnie kibice z
faszystowskiej Hiszpanii. Ironia losu sprawita, ze to wiasnie Ignacio Salcedo z transparentu
przekreslit wszystkie nadzieje. No, moze nie wszystkie. Legia musiataby zdoby¢ trzy bramki 1

nie straci¢ zadnej. Do konca meczu zostato 78 minut.

Legionisci, jak na rasowa druzyne przystato, runeli na przeciwnika. Kazimierz Deyna
inicjowal akcje, po ktorych Robert Gadocha dosrodkowywat tak, ze Legia dwukrotnie byta
bliska wyrownania. Wydawato sie, ze zielono - biatych jest na boisku dwa razy wiecej niz
Hiszpandéw. Wreszcie w 25. minucie Pieszko wyrownal! Ttum wychodzacych juz ze stadionu
kibicow matej wiary nagle zawrécil. Stadion ozyt na nowo. Ale wynik do konca pierwszej
polowy juz si¢ nie zmienil. W przerwie probowalem namierzy¢ moich kolezkow z
transparentem. Niestety, telefony komorkowe istniaty wowczas tylko w enerdowskich filmach

SF.

Prawd¢ powiedziawszy, to juz zwatpitem, ze Legia wygra mecz. Moi neandertalscy
sasiedzi na schodach chyba tez, bo sobie poszli. Udalo mi si¢ wcisna¢ na drewniang tawke, na

miejsce zwolnione przez jakiego$ zrezygnowanego kibica.

Sze$¢ minut po przerwie Hiszpanie sfaulowali 1 Stachurski, zawodnik z
najmocniejszym kopem, ustawit sobie pitke do wolnego. Stadion na chwile zamarl, zeby
zaraz wybuchng¢ szalencza rados$cia. Bomba z 30 metrow wyladowata w okienku bramki
Rodriego. 2:1. Zeby zagraé w potfinale, potrzebna byta trzecia bramka. Spokojnie, do kofica
meczu jeszcze 40 minut. Biato - zieloni nacierali, krecili po trawie, jak chcieli, hiszpanskimi
obroncami. Ale ciaggle brakowato szczes$cia. W kilku stuprocentowych sytuacjach pitka mijata

bramke o wtos. Nie udato si¢... Franco nie musiat zwija¢ si¢ w szale, bo Atletico begdzie w



potfinale. Pomyslatem, ze jesli nie oddatbym kolegom transparentu, to moze mecz potoczytby

si¢ zupetnie inaczej. [ zaraz potem pomyslatem, ze to ghupio tak myslec.

Na przystanku 114 w stron¢ Ochoty spotkatem moich zaginionych kolezkow. Byli

zachrypnigci, ale szczesliwi.

- Gdzie byliscie, debile? 1 z czego si¢ cieszycie?! - zrugatem ich. - Przeciez

przegralismy!

- No to co? - odpowiedzial Tomek Szmidel. - Ale byliSmy w telewiz;ji!

- Jak to w telewizji?

- Zobaczyli nasz transparent i kazali zej$¢ nizej, zeby nas sfilmowac!

- Jaki wasz transparent? - bytem wsciekty. - To jest MOJ transparent!

Czara goryczy 1 niesprawiedliwo$ci si¢ przelata. Nie dos$¢, ze poéltorej godziny na

twardym betonie, to jeszcze te dupki spijaja Smietane, ktorg ja ubitem!

- Kamerzyscie ten transparent tak si¢ spodobal, ze pozwolil nam potem oglada¢ mecz

z miejsca dla prasy.

Nic nie odpowiedziatem i przez 40 minut jazdy do przystanku na rogu Pruszkowskiej i
Zwirki Wigury nie odezwatem sie do nich. Jasne, Ze transparent moglt sie podobaé! Sam go
malowatem. Rzymski legionista w helmie z pidropuszem, z mieczem 1 zielono - bialg tarcza
Legii!

Moj ojciec, ktory ogladat mecz w TV, zapamigtal rysunek i hasto.

- Zobaczylem twoj transparent i pomyslatem, ze zobacze ciebie, ale byt tylko Tomek z

jakims$ chtopakiem, ktérego nie znam. A ty gdzie bytes?

- Musialem wystac list do Paula Newmana 1 potem juz ich nie odnalaztem.



- List? - zapytal Janek, moj ojciec. - Do TEGO Paula Newmana?

Kiwnatem glowa:

- Taaa, zeby zostat cztonkiem FSF.

- OK - u$émiechnat si¢ tata. - Powodzenia.

Dwa tygodnie pdzniej Atletico przegrato potfinat z Ajaxem Amsterdam. Ale
prawdziwy finat tej sprawy z transparentem nastapit 14 lat pézniej w redakcji ,,Nowego
Dziennika” w Nowym Jorku. Kiedy niezyjacy juz dzi$ Bolestaw Wierzbianski, legendarny
redaktor naczelny ,,Dziennika”, podarowat mi troch¢ polskich ksigzek wydanych na
Zachodzie, byl wsrod nich Czytelnik ubezwtasnowolniony Stanistawa Baranczaka. Poznanski
poeta w swoich esejach zajat si¢ tym razem peerelowska perswazja i praniem mozgow w
kulturze literackiej. Jakiez bylo moje zdumienie, gdy w rozdziale W kregu stadionu, w ktérym
Baranczak analizowat slogany na meczowych transparentach, na stronie 53 zobaczylem moje
hasto z meczu z Atletico! ,,Cho¢ si¢ Franco zwija w szale, Legia bedzie w potfinale”. Autor
pisze, ze w tym przyktadzie ,,interesujgcym chwytem wydaje si¢ zastosowanie podwdjne]
synekdochy: najpierw druzyna madrycka zostaje utozsamiona z cata Hiszpania, z kolei ta

ostatnia zastgpiona w tek$cie hasta przez nazwisko niesympatycznego dyktatora”.

Bylem dumny jak paw z moich synekdoch. Warto byto siedzie¢ wtedy na betonowych

schodach!

Kilka miesigcy p6zniej, kiedy stracitem juz nadziejg, ze Paul Newman si¢ odezwie, w
lipcu 1971 nadeszta odpowiedz! Czarno-biata fotografia z wlasnorgcznym podpisem aktora.
Wisi dzi§ w moim gabinecie w studiu Zebra na dowod, ze Paul Newman powiedziat Yes i

zgodzit si¢ zosta¢ honorowym cztonkiem Federacji Sympatykéw Filmu.

Natychmiast rzucitem wszystko 1 zabratem si¢ do pisania listu do mojego ulubionego

aktora nr 2 - Lee Marvina.



11.

Never say never again!

Katem oka dojrzatem, jak biegnacy obok mnie sympatyczny inzynier potyka si¢ i pada
jak Sciete drzewo. Przez ulamek sekundy zastanawiatem si¢, czy nie powinienem si¢
zatrzymac. Nie moglem! Stawka byta zbyt wysoka. Biegltem dalej z cigzka torba, starajac si¢
nie straci¢ z oczu niebieskiej koszuli przede mng. To z dwiema walizkami biegl tata. Bob,
najwigkszy z nas, pedzit przodem z plecakiem, torujac nam w cizbie biegnacych droge jak
zawodnik rugby na potowie przeciwnika. Mialem tylko nadziej¢, Zze zostajaca nieco z tytlu
mama trzyma si¢ blisko nas. Thum biegnacych byl gesty i ponury. Kto upadl, zostawat
stratowany, tak jak sympatyczny inzynier 50 metrow wczesniej. Bob i tata dobiegli do celu

pierwsi.

W $rodku siedziaty juz te dwie kobiety. Wyfiokowane i teraz lekko przerazone
kataklizmem, ktory wywotaly. WskoczyliSmy do autobusu, a ja rzucilem walizk¢ na
najblizsze siedzenie. Tata i Bob wcze$niej zabezpieczyli dwa inne. Mogltem odetchnac.

Miejsca zostaty zarezerwowane! Teraz czekaliSmy tylko na mame.

Lini¢ mety przekraczali kolejni pasazerowie 1 autobus szybko si¢ zapetnial, a mama
ciggle nie nadchodzita. Nagle ustyszeliSmy rozdzierajacy krzyk. To byt jej krzyk! Bob i tata
rzucili si¢ do przednich drzwi, widzac jej wyciagniete w strong autobusu rgce. Mama chciata
wsiada¢, ale rosty konduktor jej nie pozwalal. Szarpali klamke po obu stronach drzwi.
Konduktor byt silniejszy. Uwieszona po drugiej stronie mama, udajgca rozpacz a la Sarah

Bernhardt w jej najlepszych dniach, nie miata szans.



Tata z Bobem usitowali odciggnaé rozjuszonego konduktora, ktoremu wreszcie udato

si¢ zatrzasna¢ drzwi. Jego wspodlnik, kierowca, ruszyt i wtedy mama odpadta od klamki.

Wisciektos¢ dodata mi sit. Wziglem rozped i1 ruszylem na powstrzymywanego przez
Boba i tat¢ pracownika bulgarskiej komunikacji. Gdy bylem blisko, kopnalem go z catej sity
w dupg. Z czuba. W samg centralg. Konduktorowi spadta czapka. Zaskoczony jeknat i upadt

na kolana.

Tata i Bob byli zdziwieni, podobnie jak sfaulowany konduktor, i nieco poluzowali
chwyt. Wtedy konduktor z rykiem odwrocit si¢, a zobaczywszy przed soba 16-latka,
sprobowat go, czyli mnie, zabic. I zrobitby to, gdyby Bob w pore nie ztapat go za reke. Bob
Stokowski byl na szczgscie rostym mezczyzna, przewyzszajacym konduktora o glowe.
Pracownik autobusu, ktérego gtownym zadaniem byto sprawdzanie biletow, puscit w moja
strong strumien przeklenstw. Bariera jezykowa uchronita mnie przed dokladnym
zrozumieniem intencji batkanskiego dzentelmena. Bob nie zostal mu dluzny i zrugat go po
rosyjsku: - Ty swinnaja tuszonka! Kak ty choczesz socjalizm strait™?!, co w wolnym
tlumaczeniu znaczylo: ,,W taki sposob, ty, wieprzowa konserwo, chcesz zbudowal

socjalizm?!”.

Butgarski konduktor nie przestawat rycze¢, oskarzajaco wskazujac na mnie palcem,
ale kiedy stowa Boba ustyszal kierowca, co§ w nim pekto. Gwattownie zjechal na pobocze,
zgasit silnik 1 chowajac twarz w dloniach, zaczat tka¢. Stalo si¢ jasne, ze podroz jest
skonczona. Bob 1 tata spojrzeli ponuro na dwie wyzywajaco ubrane blondyny siedzace z

przodu autobusu. Teraz wystraszone i ciche.

- Trzeba wezwac polskiego ambasadora albo chociaz konsula - zawyrokowat Bob. -

Sprawa nabrata znamion mi¢dzynarodowego skandalu.

A byl to dopiero pierwszy etap powrotu z wakacji z miejscowosci Pomorie w Butlgarii



w sierpniu 1971 roku. Pamigtajac lato spedzone w batkanskim raju przed pigciu laty,
zatgskniliSmy za gwarantowanym stoncem i arbuzami. Rodzice z calego butgarskiego
wybrzeza wybrali Pomorie na bulgarskiej riwierze, miasto znane z produkcji najlepszego,

pieciogwiazdkowego ,,butgarskiego koniaku”.

W czasach kiedy stowo ,,czarter” nie istnialo w jezyku polskim, potaczenie z ta
odlegta, cho¢ stowianska kraing bylo skomplikowanym przedsiewzigciem logistycznym.
Usmiechnigci, bo nieswiadomi, wsiadaliSmy do pociggu sypialnego na Dworcu Centralnym
zmierzajgcego do Bukaresztu. Po 24 godzinach wylegiwania si¢ na kuszetkach pod wieczor
wjechaliSmy do stolicy Rumunii. Tam zaj¢lo nam chwilg goraczkowe poszukiwanie
wlasciwego peronu - zapowiedzi w glosnikach odbywaty si¢ tylko w jezyku lonesco i
Eliadego - i z nadwyr¢zonymi nadgarstkami przesiedlismy si¢ w pocigg do miejscowosci
Ruse na granicy rumunsko - bulgarskiej. W Ruse z powodu pdznej pory czekata nas
konieczno$¢ wynajecia prywatnych kwater: wilgotna posciel, racjonowana woda, lampy

naftowe.

O $wicie nastgpnego, trzeciego juz dnia podrézy wladowaliSmy si¢ w pociag
Butgarskich Kolei Panstwowych do Warny. Po pieciu godzinach gry w brydza na
drewnianych siedzeniach drugiej klasy byliSmy w Warnie. Tam galopem z walizami do portu
1 btyskawiczna przesiadka na wodolot do Nesebaru. Po péttorej godziny przyjemnej morskiej
bryzy kolejny parcours z walizami - 1500 metrow - na miejscowy przystanek autobusowy. W
malowniczym Nesebarze czekal na nas autobus do Stonecznego Brzegu. Po godzinie
dotarliSmy do Stynczew brjag 1 z wprawg przesiedliSmy si¢ w podmiejski autobus. I tak, po

trzech dniach 1 siedmiu godzinach byli$my w Pomorie!

Po latach od tej bulgarskiej wyprawy podréz na festiwal filmowy do Manili na

Filipinach wydata mi si¢ szybkim wyskokiem za miasto.

W Pomorie czekatl nas jeszcze krotki spacer z trzema walizami - po 15 kilo kazda - do
Balkantouristu, czyli miejscowego oddziatu bulgarskiego Orbisu - gdzie po godzinie
zalatwiania formalnos$ci przydzielono nam kwatery prywatne. Wtedy mogliSmy juz zaczaé

odpoczywac.

Zaczely si¢ wakacje!



I tu rzeczywiscie mieli$my szczgscie, bo dom byl tadny, a gospodarze przemili. Sam
pobyt nie obfitowal w wydarzenia. O to zreszta chodzito. Plaza potozona malowniczo,
pomiedzy siarkowymi leczniczymi btotami a morzem, byla wprawdzie oddalona od miasta,
ale dzigki temu prawie pusta. Jedynymi ludzmi, jakich na niej spotkaliSmy, byla para
Czechow z Brna, pani doktor Koci i jej 15-letni syn Lubos. Trzecig i ostatnig osoba na plazy
byt wiasnie Bob, czyli Bogustaw Stokowski, aktor, kolega rodzicéw z Teatru Polskiego w
Warszawie. Szczesliwie wiec 1 ja, 1 rodzice mieliSmy towarzystwo. Kapiele btotne, brydz,
ptywanie, plazowa pitka nozna, jedzenie arbuzow 1 kino pod goltym niebem wypelnialty nam
czas. Ale wiedzieliSmy, Ze ta beztroska wkrotce si¢ skoniczy. Lubo§ z mamg wrocili do Brna,
Bob Stokowski zostawal nieco dluzej niz my, ale na szczg¢écie odprowadzal nas na ten

autobus.

Zaczynala si¢ gehenna powrotu. Dojazd miejskim autobusem z Pomorie do
Stonecznego Brzegu nie byt ucigzliwy. Ot, 45 minut stania w spoconym tloku turystow z
walizkami. Gdy dotarliSmy na miejsce, czyli krajowy dworzec autobusowy w Stonecznym
Brzegu, ogarnely nas watpliwosci. MysleliSmy, ze odbywa si¢ jaki$ wiec. Na dworcu zebrato
si¢, lekko liczac, 500 osob. Nasza czworka staneta niesmialo na krawezniku przy czyms, co
przypominalo wiat¢ wiejskiego przystanku PKS. Obok nas stata para z Polski. Od
sympatycznego inzyniera tata i Bob dowiedzieli sie¢, ze: tak, to jest przystanek autobusu do

Warny, i ze: tak, wszyscy, co tu si¢ zebrali, czekaja na ten sam autobus.

- Aile jest w nim miejsc? - chciatem si¢ upewnic, ze wszyscy si¢ zmieszcza.

- Czterdzie$ci osiem - precyzyjnie poinformowat mnie sympatyczny inzynier.

Wtedy obok naszej grupy pojawily sie dwie wyzywajaco ubrane 1 umalowane

rodaczki. Tlenione blondynki na obcasach. Rozpoznaty tate.

- O, pan Jan... Pan tez do Warny? - zapytaty.

- Taki mamy zamiar - odpowiedziat tata. - Ale chyba bedzie trudno si¢ dostac?

- Nie, dlaczego? - zdziwila si¢ jedna z rodaczek. W tym momencie nadjechatl autobus.



Wiecujacy thum zafalowatl, starajgc si¢ rozpoznaé, ktore miejsce jest najlepsza pozycja

startowa.

Autobus nie podjechat jednak do wiaty. Zatrzymat si¢ po przeciwnej stronie placu.
Jakie$ 100 metrow od nas. Przez okno wychylit si¢ u§miechnigty od ucha do ucha butgarski
kierowca i zawolal: ,,Eee! Mariola! Basza!”, do blondynek w szpilkach i gestem przywotat je
do siebie. Blondynki pomachaly w odpowiedzi stowianskiemu przyjacielowi i, lekko
kustykajac na szpilach, zaczely przemierza¢ asfalt dzielacy je od autobusu. Wreszcie do niego
dotarty i1 zniknety wewnatrz. Autobus mimo to nie podjezdzal pod wiate, jak si¢ nalezato

spodziewa¢. Wreszcie thum nie wytrzymat.

Pekt nagle niewidzialny tancuch trzymajacy dotad oczekujacych pasazerow na
dystans. Z gardlowym okrzykiem setki turystow rzucity si¢ w stron¢ rejsowego autobusu do
Warny. Bob, tata, mama i ja razem z nimi. Wtedy wlasnie stratowano sympatycznego

inzyniera.

Kiedy butgarski kierowca dostal histerii i powiedzial, ze dalej nie jedzie, Bob z tatg
ruszyli na poszukiwanie polskiego ambasadora w Stonecznym Brzegu. Wrécili z
kierownikiem miejscowej placowki Orbisu. Na szczescie kierownik rozpoznat tate. Zeby
zatagodzi¢ miedzynarodowy skandal i zapobiec wiszagcemu na wtosku wybuchowi polsko -
bulgarskiej wojny, Balkantourist podstawil tyle autobusow do Warny, ile byto trzeba, by
zmiescili si¢ wszyscy. Podjechaly cztery, wypasione jak na tamte czasy, monstra z
klimatyzacja 1 lotniczymi siedzeniami, dwie klasy lepsze od tego, ktéory wczesniej
szturmowalismy. Podrozowalismy jak paniska. Nawet siedzacy obok sympatyczny inzynier z

lekko przetartym po asfalcie policzkiem sie usmiechat.

W Warnie gtadko wparowalismy w pociag sypialny do Ruse. Tam, w nocy, ptynnie
przesiedlismy si¢ na rumunska kolej parowa, ktora pamigtata czasy krola Michata 1. Tuz
przed wyjazdem z Polski bylem na rumunskim horrorze pod tytutem Toporek, o mordercy
grasujacym na bukaresztanskiej prowincji z poczatku wieku. Mialem niejasne przeczucie, ze
w tym nocnym i nieoswietlonym pociggu jada z nami krewni i znajomi hrabiego Draculi.
Dotarlismy do Bukaresztu juz o trzeciej nad ranem. WyspaliSmy si¢ na siedzagco w dworcowe;j
poczekalni, a zaraz wieczorem czekalo na nas komunikacyjne marzenie. Bezpo$redni pociag

sypialny relacji Bukareszt - Warszawa. Wtedy na dworcu w Bukareszcie tata, mama i ja



przyrzekliSmy sobie solennie, ze nigdy, ale to przenigdy wiecej nie spedzimy wakacji w
Butlgarii. Bob Stokowski po powrocie do Warszawy pytany, jak spedzil urlop, odpowiadat:
,Fantastycznie! Jest takie miejsce w Bulgarii z genialnymi dzikimi plazami, co do ktérego

jedno jest pewne: Machulscy nigdy wigcej tam nie pojada!”.
W Pomorie bylem potem jeszcze pig¢ razy. W 1977 roku na tej samej plazy, na ktorej
sze$¢ lat wezesniej z Bobem Stokowskim i Luboszem Koci graliSmy w nogg, napisalem

scenariusz filmu Kwinto. Trzy lata pozniej powstat z niego Vabank.

Never say never again!



12.

Biegiem do PolskKi

Uszli$my juz dobre 40 minut z Lysej Polany, a schroniska w Dolinie Roztoki ciaggle
nie byto wida¢. Na mapie wygladato to na 2 kilometry. Janusz powiedzial, ze musimy przejs$¢
obok Wodogrzmotéw Mickiewicza. Wigc szliSmy. I szliSmy. I szliSmy. Nie byto stycha¢ ani
wody, ani grzmotdéw. Szeroka §ciezka zmienita si¢ w waska, az wreszcie weszliSmy do lasu i
dalej maszerowaliSmy brzegiem jakiego$ parowu. Wygladato to na wyschnieta rzekg. Po
przeciwnej stronie rzeki (Janusz znajacy lepiej tatrzanska topografie powiedzial, ze to
prawdopodobnie koryto Biatki) wypatrzylem wygodniejszy szlak. Przeszlismy po powalonym
drzewie na drugi brzeg i czlapaliémy dalej. Teraz droga byla szersza i przyjemniejsza.
Spytatem Janusza, czy dobrze idziemy, i odpowiedzial, ze chyba tak - byl w schronisku w

Roztoce juz wczesnie;.

We wrzesniu 1973 obaj jako $wiezo wupieczeni studenci korzystalismy z
przedluzonych o miesigc wakacji. W czerwcu obu nam nie udato si¢ zda¢ na Wydziat
Operatorski Panstwowej Wyzszej Szkoly Filmowej 1 Telewizyjne] w Lodzi i teraz Janusz
Gauer studiowat w Lodzi handel zagraniczny, a ja polonistyk¢ w Warszawie. Znali$my si¢ od
trzeciej klasy szkoty podstawowej 1 przyjazniliSmy ciagle, mimo ze ja w 1966 roku
przeprowadzitem si¢ do Warszawy. PostanowiliSmy pojecha¢ razem na wakacje w Tatry.
TrafiliSmy do prywatnych kwater w Kosnych Hamrach pod Zakopanem 1 mieliSmy w planie
zwiedzanie gor. Nie bardzo nam si¢ dotad to udawato, bo gdy wreszcie wybraliSmy si¢ na
Giewont, w polowie drogi musieliSmy wracaé, zeby nie przepadl nam zaptacony goralski
obiad. Tym razem juz po obiedzie wyruszyliSmy - ahoj, przygodo! - do schroniska w Dolinie
Roztoki, gdzie mieszkal moj kolega Wtodek Gruszczynski, zeby razem z nim zdoby¢ Doling
Pigciu Stawow, Morskie Oko, a kto wie, moze nawet Rysy? Na razie po godzinie marszu
ciggle nie byliSmy pewni, czy to witasciwy szlak. Nagle zauwazytem czerwone tabliczki

przybite do drzewa 200 metréw od nas.



- JesteSmy w domu! - krzyknatem do Janusza. - Tam sg drogowskazy!

Chwile pdzniej byliSmy pod roztozystym debem. Najbardziej rzucata si¢ w oczy duza
tablica: nie bardzo wiedziatem, o co chodzi, ale kilka stow zrozumialem. Brzmiaty one:

Tatransky Narodni Park. Zrobito mi si¢ goraco.

- Jestesmy w Czechostowacji - powiedziatem do Janusza. - Ta wyschnigta rzeka to

byla granica...

- Taaa? Eee? Niee... - odpowiedzial Janusz - ale nie jest wykluczone, ze to taka
wspolna polsko - czechostowacka przestrzen strefy nadgranicznej... Moze tedy tez si¢ uda
przejs¢ do Roztoki?

- Raczej bym na to nie liczyt - odpowiedziatem, oczyma duszy widzac owczarki
alzackie, ktére rzucaja si¢ nam do gardta posrdd bzykajacych wokoét pociskow smugowych
strazy granicznej. W utamkach sekundy wyobrazilem sobie, jak czechostowacka milicja
brutalnie bije kolbami katachow dwoch polskich studentow bez dokumentow, a potem
zakuwa ich w kajdany 1 wrzuca do wilgotnej celi w Otomuncu.

- Chceesz spedzi¢ najblizszych piec lat w obozie pracy?! - krzyknatem do Janusza.

- Gdzie? Dlaczego? Co?! - nie rozumiat.

- Jajco! Czytale§ Kunderg? Biegiem!

- Dokad?! - Janusz ciagle nie wierzyt, ze co$ ztego moze si¢ nam przydarzyc.



- Do Polski! - rzucitem si¢ pedem z powrotem w stron¢ powalonego drzewa.
Styszalem, ze Janusz biegnie za mng. Po kilkunastu minutach byliSmy znowu w ojczyznie.
Szkoda, ze nie mierzyli§my czasu. Dzigki motywacji, mimo naszego obuwia, mieliSmy spore
szanse na wyczynowy rekord. Spoceni, przerazeni, ale wolni napiliSmy si¢ polskiej wody z
polskiego zrodetka. Smakowata jak nigdy. Potem, kiedy juz ochlongliémy, odnalezlismy
oczywiscie Roztoke i schronisko, a po zjedzeniu sucharéw i1 wypiciu herbaty z kubkow ze

sladami jajecznicy ze $niadania doszli$my nawet do Morskiego Oka.

Oczywiscie udawalem, ze powala mnie pickno Tatr i1 takie tam pierdoty, a tak
naprawde to tesknilem tylko za tym, zeby dorwaé si¢ do pierwszego tomu Dziennikow
Gombrowicza, ktére mialem w plecaku. Usia$¢ gdzie$ na powietrzu przy dobrej kawie czy
piwie i poczytaé sobie wreszcie, bez ganiania po tych gorach! Wiasciwie po co ja po nich tak
taze od 13. roku zycia? - myslatem. Tylko dlatego, ze sa? Tak naprawd¢ mam je w dupie! Jak
wspomng sobie te wszystkie harcerskie zwiady, kiedy w lodowatym deszczu wdrapywalismy
si¢ na Turbacz czy Luban, zeby potem w mokrych mundurach trzg$¢ si¢ w nocy z zimna na
jakiej$ stomie w stodole! Na jasng choler¢ potrzebne mi byly takie atrakcje?! Co z tego, ze
wzigtem udzial w trzech rajdach $wigtokrzyskich (100 km po gérach w trzy dni), ze
pozdobywalem jakie§ odznaki turystyczne, gorskie 1 terenowe? Jakie§ sprawnosci
terenoznawcy czy wedrownika? Kiedy pomysle, ile mégtbym przez ten czas obejrzec¢ filmow,
przeczytaé ksigzek 1 postuchaé ptyt, ile czasu spedzi¢ sensownie jak kulturalny cztowiek z

miasta, to krew mnie zalewal

Na szcze$cie to juz upiory przesztosci. Dzi$§ z paszportem w kieszeni mozna jezdzic,
po pierwsze: wszedzie, po drugie: takze w wygodne miejsca. Nie mam nic przeciwko
obserwowaniu dzikich Iwow 1 gazeli u wodopoju gdzie$ posrodku Serengeti, pod warunkiem
7ze obserwuj¢ je przez panoramiczng szybe, saczac drinka w glebokim fotelu, w lobby

luksusowego hotelu.

Moglbym ostatecznie stanaé na Everescie czy K2, ale tylko kiedy bedzie tam mozna
wjecha¢ winda lub, w najgorszym razie, dolecie¢ helikopterem. Chociaz co takiego jest na
Everescie, czego bym potrzebowal do szcze$cia, a czego mi na przyktad nie zapewni

Manhattan, bulwar St. Germain czy Kazimierz w Krakowie?

Mimo wszystko wczes$nie zrozumiatem, Ze miasta sg mi blizsze niz tak zwana dzika



przyroda. Po PRL - u mam idiosynkrazj¢ na egzotyke i klimaty alternatywne, czyli krotko
moéwige: dziadostwo. 1 jesli juz miatbym wybiera¢ si¢ w podroz, to na pewno na zachéd od
Laby. W westernach ogladanych w dziecinstwie starzy traperzy zwykli mowi¢, ze ,,prawo
konczy si¢ na potudnie od Rio Grande”, czyli w Meksyku. Dla mnie prawo konczy si¢ na
wschod od Berlina Zachodniego. Bliski 1 Daleki Wschod pozostaja dla mnie niezrozumiate i
obojetne. Wystarczy mi lektura powiesci Josepha Conrada. Bytem wprawdzie w Chinach, ale
chciatem wraca¢ do domu tego samego dnia. Kilkakrotnie odmowitem podrozy do Tajlandii 1
Indii (w tym na Goa). Jako$ nie przepadam za tym, by tredowaci pukali mi kikutami w szyby,
kiedy stoje na czerwonym $wietle. Szczerze powiedziawszy, nawet do anglosaskiej badz co
badz Afryki Potudniowej czy Australii tez jest dla mnie za daleko. Z wyrozumiatym
usmiechem wystuchuje, jak moi przyjaciele z USA czy Francji ekscytujg si¢ rozmowami o
egzotycznych wyprawach do Tybetu, na Syberi¢ czy Kube. I bardzo si¢ dziwia, Ze mnie to nie
kreci. Nie rozumieja, ze ja juz to wszystko, cate to dziadostwo przerobitem w czasach PRL -
u, nawet nie ruszajac si¢ z miejsca. Kiedy lekko zirytowani pytaja w koncu, czy jest jakie$
miejsce na ziemi, ktére wydaje mi si¢ godne odwiedzenia, odpowiadam niezmiennie, ze
bardzo odpowiada mi klimat i obyczaje spotecznosci Beverly Hills czy Santa Monica w
Kalifornii. Uznaja to za kiepski zart albo prowokacje. Ale ja naprawde tak mysle! Jesli juz
umiera¢ ze strachu w samolocie przez 10 godzin, to niech na koncu przynajmniej bedzie San
Francisco. Jesli Afryka, to Wyspy Kanaryjskie - chociaz nastrojowy klimat niektorych
restauracji na dachach Marrakeszu na zawsze zapamigtam; jesli Wschod, to Upper East Side
na Manhattanie - cho¢ wiem takze, ze co$ bym przegapit, nie widzac Morza Martwego z

wysoko$ci Masady.

Kiedy$ mys$lalem, ze lubie podrozowaé. Szczegbdlnie wtedy, gdy paszport byt
marzeniem $cigtej glowy. Ale ztapatem si¢ na tym, Zze podczas rocznego pobytu w Stanach
nie zwiedzilem Zadnego parku narodowego oprocz parkéw rozrywki w Disneylandzie i
Universal Studio. Wolatem Las Vegas niz Grand Canyon, luksusowe dzielnice Coconut
Grove czy Coral Gables niz bagna aligatorow w Miami. Te wyjazdy byly raczej tgsknymi
pogoniami za niedostgpnymi w Polsce filmami, ksigzkami i ptytami. Wydawatem na nie
ostatnie grosze. Dzi$, kiedy portale internetowe w tydzien zaspakajaja moje najbardziej
wyszukane potrzeby kulturalne, wydaje mi si¢, ze Swiat to za mato. Kiedy$ w biurze podrézy,
kiedy zaden z oferowanych kierunkéw wyjazdu mi nie odpowiadat, powiedziatem do lekko
juz zatamanego agenta: ,,A innego globusa pan nie ma?”. W Pekinie zorganizowano mi

wycieczke na Wielki Mur Chinski. ,,Jak dtugo tam si¢ jedzie?”. ,,No, ze dwie godziny”. ,,A



potem, jak juz sie¢ dojedzie, jak dtugo si¢ na niego wchodzi?”. ,,No, ze 40 minut do godziny”.
»A, to dziekuje. Powlocze sie po Pekinie. Moze znajde jakies KFC?”. Moi chinscy przyjaciele

do dzi$ sa w szoku.

Kiedy$s we wspomnieniach Jeana Renoira, ktory w 1951 roku krecit w Indiach film
Rzeka, przeczytalem o tym, jak cata ekipa filmu szykowala si¢ na zwiedzanie po zdjgciach
patacu Tadz Mahal, ktory byt oddalony o kilkanascie kilometréw od planu. Renoir wtedy
powiedziat: ,,To wy sobie tam jedzcie, a ja wroce do hotelu poczytac¢”. Zapanowala francusko
- indyjska konsternacja. ,,Jak to, Jean?! Nie chcesz zobaczyé¢ Tadz Mahal? Osmego cudu
swiata?!”. A dlaczego mam go oglada¢? Tylko dlatego, ze jest niedaleko?” - odpowiedziat
pytaniem. Jean Renoir jest moim turystycznym idolem. Wolatbym pokrewienstwo dusz

dzieli¢ z nim takze w tworczosci, ale przeciez nie mozna mie¢ wszystkiego.

Jestem prawie pewien, ze wyobraznia wystarcza. Nie sadze, zebym nie mogt zy¢ bez
nurkowania na Galapagos, przemierzania tratwa jeziora Titicaca, pokonywania na motorze
Kamczatki czy wchodzenia na Kilimandzaro z grupa telewizyjnych celebrytow. Mtodsi ode
mnie rodacy, ktdrzy nie majg komunistycznych obcigzen pamigci, rwa si¢ do tych trudnych
geograficznie okolic - na Syberi¢, Kube, do Pekinu - jak ¢my do ognia! Ja ich rozumiem. Oni
nie mieli obowigzkowych pochodéw pierwszomajowych ani wakacji w Rumunii. Im si¢ to
kojarzy z romantyczng przygoda. Im Rosja kojarzy si¢ z filmami Nikity Michatkowa - mnie
ze Stalinem; Kuba z Buena Vista Social Club - mnie z bra¢mi Castro; Chiny z Ostatnim

cesarzem Bertolucciego, mnie z masakrg na Tiananmen.
Kazdy ma to, na co zastuzyt.
Ja bardzo przepraszam, ale o wiele bardziej wolg starg Europe. I jedynym dzi§

powodem podrézowania jest dla mnie lepszy klimat. Ucieczka od trwajacej osiem miesiecy

polskiej zimy. Chociaz nie przeczg: niektore podrdze ksztatca.



13.

Amerykanski kryminal

Mezczyzna oparty barkiem o framuge pali papierosa i z uwaga wyglada przez okno,
jakby kogos$ oczekiwal. W oddali stycha¢ nadjezdzajacy samochdd. Cztowiek w oknie, ze
wzrokiem wcigz teraz utkwionym w jeden punkt, sigga po oparty o Scian¢ snajperski
karabinek. Poprawia si¢ na swoim miejscu 1 niechcacy zaczepia rekawem o gwozdz wystajacy
z framugi. Szarpni¢ciem uwalnia r¢kaw, nie zauwazajac, ze na gwozdziu zostaje kilka nitek z
tweedowej marynarki. Przetadowuje karabinek i wolno przyktada go do oka. Nie odrywajac
wzroku od optycznego celownika, wyjmuje papierosa z ust, wyrzuca go i delikatnie kladzie

palec na cynglu...

To wszystko dzieje si¢ w czwartek 7 marca 1974 roku, doktadnie trzy dni przed moimi
19. urodzinami. Ogladam spektakl telewizyjnego Teatru Sensacji ,,Kobra” pod tytutem
Smier¢ w najszczesliwszym dniu. Akcja dzieje si¢ w Pensylwanii, w Stanach Zjednoczonych.
Tom Howard, pan mtody, ginie w dniu $lubu na progu rezydencji teSciow. Zabojcg jest
morderca na zlecenie, Harry Lomax, bardziej znany jako Smukty Harry, ale kto go wynajat?
Te¢ zagadke a la Agatha Christie w ciggu 70 minut fabuty wyjasnig dwaj policyjni detektywi.

Prowadzacego $ledztwo porucznika Smike’a gra mdj ojciec, ktory takze rezyseruje spektakl.

Bylem podekscytowany nie tyle kryminalng akcja, ile moim w niej ,,udziatem”.
Uczestniczylem bowiem jako obserwator w realizacji przedstawienia na Woronicza, a takze
miatem kilka pomystow obsadowych, ktére Janek wykorzystal 1 ktore si¢ sprawdzity. Po
wieczornej emisji uznatem, ze ta ,,Kobra” bardzo mi si¢ podoba. Podobnego zdania byli
branzowi krytycy. Janek zebrat stowa uznania za rezyseri¢ zapewniajaca przejrzysto$¢ i

wartko$¢ akcji, a takze za odwage obsadzenia nowych twarzy. Jeden z recenzentdw napisal



nawet, ze wprawdzie bardzo ceni sobie Krzysztofa Chamca i Jana Matyjaszkiewicza i
wszystkich ,,zelaznych kobrowcow”, ale cieszy si¢, ze w tej sztuce nie grali, bo po samej
obsadzie mozna by si¢ zorientowaé, kto zabil. Wychwalano réwniez kunszt pisarski
amerykanskiego autora Jerry’ego McKee, nieznanego szerzej polskiej publicznosci.
Zastanawiano si¢, dlaczego mimo ze wymyslit tamigtowke kryminalng nie gorsza niz
Raymond Chandler, Dashiell Hammett czy Ross Macdonald, nie jest tak popularny jak tamci.
Redaktorzy Teatru Sensacji ,,Kobra” zainteresowali si¢ natychmiast innymi sztukami tego
pisarza, a poniewaz to moj ojciec go odkryt i przynidst scenariusz Smierci w najszczesliwszym
dniu do telewizji, zapytano Janka, czy McKee nic napisal jeszcze czego$. Moj ojciec
odpowiedzial, ze owszem, autor napisal jeszcze dwie sztuki o przygodach detektywow
Smike’a 1 Bolta. Telewizja poprosita, zeby je dostarczy¢ w polskim tlumaczeniu, i to jak
najszybciej. Prosba zostala spetniona btyskawicznie. Scenariusze Kto chce zabi¢ Martina
Cheeversa? i Ostatnia tasma van Houtena zjawily si¢ na biurku szefowej Teatru ,,Kobra”
nastgpnego dnia. Przypominam, ze byly to czasy, kiedy po wschodniej stronie zelaznej
kurtyny nie obowigzywaly przepisy prawa autorskiego. Kazdy mogt wybra¢ sobie dowolng
amerykanska czy zachodnioeuropejska ksiazke, przettumaczy¢ ja, zrobi¢ z niej spektakl TV

lub teatralny i nie ptaci¢ autorowi tantiem.

W telewizji zaczeto pytac, jak trafiliSmy na slad tak znakomitego, a nieznanego autora
kryminatow. ,,.Bylo to tak... - zaczat moj ojciec -...dawno, dawno temu, na poczatku zesztego
roku dostalem do rezyserowania »Kobre« pod tytutem Rewolwer na deszczu jakiegos
wegierskiego autora...”. Teatr ,,Kobra” odczuwal wyrazne braki scenariuszowe, skoro si¢gat
po nieco zlezale, trzecioligowe zapasy tekstow z bratnich krajow socjalistycznych. Janek byt

dos$¢ zniesmaczony wegierskim tekstem 1 nawet dat mi go do przeczytania.

- | co? - zapytal, kiedy skonczylem.

- Szkoda, ze zamiast do przeczytania nie date§ mi tego do napisania - odpowiedziatem.

Byla to do$¢ arogancka uwaga, zwazywszy, ze wlasnie oblalem egzamin na Wydzial
Operatorski Panstwowej Wyzszej Szkoty Filmowej 1 Telewizyjnej w Lodzi. Dostatem si¢
wprawdzie na pierwszy rok polonistyki UW, ale to mialo mato wspolnego ze
scenariopisarstwem. Janek najwidoczniej tez tak sadzil, bo u$miechnat sie sarkastycznie i

powiedziat: ,, Tak uwazasz? No, to napisz!”.



Ambicja nie pozwolita mi odpusci¢. Ale przedtem podkrecilismy ten wegierski
Rewolwer, dopisujac par¢ scen, a wyrzucajac inne. I tak naprawdg ten beznadziejny Rewolwer
na deszczu spetnit funkcje katalizatora. Dodat mi odwagi do sprobowania wiasnych sit i miat

swoj ciagg dalszy.

Wymyslanie i pisanie tej ,,Kobry” odbyto si¢ w sierpniu 1973, wiasnie na Wegrzech,
w czasie wakacji nad Balatonem. Poniewaz juz wtedy uwazatem, ze wszystko, co najlepsze,
nie tylko w filmie, jest amerykanskie, nasza ,,Kobra” musiata by¢ napisana przez autora o
amerykanskim nazwisku. Juz wczesniej przychodzito mi do glowy, ze nazwisko Machulski
wyglada wlasciwie na szkockie lub irlandzkie, szczeg6lnie gdyby je zapisa¢ jako Mac Hulski.
Hm... nie wygladatlo to zbyt anglosasko. A moze Mac Hoolsky? Albo McHoolskee? Niby
lepiej, ale ciagle nie to. Tak si¢ zdarzyto, ze akurat czytatem Wielkiego Gatsby‘ego i jak na
zawotanie natknatem si¢ w prozie Fitzgeralda na matzenstwo o nazwisku McKee! Uznatem to
za dobry omen, skoro pojawito si¢ ono w kultowej amerykanskiej powiesci. Potrzebowatem
jeszcze odpowiedniego imienia na litere ,,J”. W owym czasie bylem zafascynowany filmami

Narkomani i Strach na wroble Jerry’ego Schatzberga.

A wiegc Jerry McKee. I tak wtasnie z piany Balatonu narodzit si¢ nowy amerykanski
autor. Kiedy juz mieliSmy nazwisko, reszta poszia z gorki. W ciggu miesigca w czasie
Spaceréw z ojcem po blotnistej trawie nad jeziorem, przy gulaszu w samoobstugowym barze
w Balatonfiired i gry w kierki powstala Smier¢ w najszczesliwszym dniu. | dlatego spytany
przez szefowg ,,Kobry”, jak znalezliSmy tego autora, Janek odpowiedziat: ,,Prawd¢ mowigc,
napisaliémy te sztuki sami, ja z Julem... A wlasciwie to on napisat... Jul”. To prawda, ze
bytem tym, ktory stawiat litery na papierze, ale bez Janka jako sparingpartnera sztuka by nie
powstata. To wyznanie spowodowato lekka konsternacje pani Mariny Niecikowskiej -
szefowej Teatru TV. Po chwili jednak pani Marina uSmiechneta si¢ 1 powiedziata, ze przekaze

te ,,amerykanskie” teksty dalej do zarzadu redakcji. I zeby$my byli dobrej mysli.

ByliSmy najlepszej mysli na §wiecie, a nasze szcze$cie nie miato granic. Natychmiast
poszlismy z tata do aktorskiego klubu SPATiF w Alejach Ujazdowskich opi¢ sukces naszych
sequeli, tyle tylko, ze nie wiedzieliSmy, Ze to si¢ nazywa sequel. PiliSmy oczywiscie

wegierski bikaver.



Rado$¢ byta przedwczesna. Innym cztonkom redakcji Teatru ,,Kobra” dzieta zebrane
Jerry’ego McKee nie przypadty do gustu. Najprawdopodobniej najbardziej nie podobato sie,
ze Janek mialby rezyserowaé 1 gra¢ w dwoch nastepnych sztukach t¢ sama postaé, co juz
zakrawato na serial. Nie do$¢, ze pieniadze, to jeszcze popularnos$c¢?! I zeby to jeszcze byty
amerykanskie sztuki! Ale nie! Skad! To byty jakie$ podrobki! Jakies ,,polskie dzinsy”! | w

dodatku napisane przez studenta polonistyki, ktéry byt synem rezysera!

- Za duzo nazwiska Machulski w jednym spektaklu... - perswadowata nam pani
redaktor Katarzyna Sobol, motywujac odmowe. To byt oczywiscie pretekst, ale w ten sposob
skonczyt si¢ nasz amerykanski sen. Nie od rzeczy byt tez fakt, ze redaktorzy wyjadacze z
Teatru ,,Kobra” dali si¢ nabra¢ 19-letniemu gdéwniarzowi. Przeciez wszyscy kupili Smier¢ w
najszczesliwszym dniu jako pelnokrwisty amerykanski kryminat nieistniejacego autora! Bo to,
ze autor widmo zyl w PRL - u, stracato go/mnie na dno niebytu. Z takich samych powodow
chyba Maciej Stomczynski podpisywat swoje ,,angielskie” kryminaty jako Joe Alex, a Janusz
Majewski swojego Upiora w kuchni - jako Patrick G. Clarke.

W czasach PRL - u wszyscy, ktorzy probowali wzigé si¢ do tego gatunku, czuli
instynktownie, ze nie powinno si¢ to dzia¢ w kraju, gdzie byta milicja zamiast policji, bandyci
mogli wyposazy¢ si¢ jedynie w bron zakopang w ogrodku po II wojnie Swiatowej, a od
pienigdzy cenniejsze byly uktady i przynaleznos¢ do PZPR. Czyli po co zabija¢ i co tu
rabowac? Zwlaszcza ze w tamtych czasach w Ameryce wiecej byto towarow w koszu na
Smieci niz u nas w delikatesach. Dlatego tez kiedy juz w trakcie studiow w szkole filmowej w
Lodzi zabralem si¢ do pisania kryminatu, wiedziatem, ze musze¢ akcje umiesci¢ w
dwudziestoleciu migdzywojennym - kiedy Polska byla Polska, policjant policjantem, a

ztotéwka wymienialna na dolara. Nie chcialem tez robi¢ laurki dla Milicji Obywatelskie;.

Ale per saldo Smier¢ w najszczesliwszym dniu bardzo mi w zawodowym Zyciu
pomogta. Przede wszystkim wielu widzom zapadta w pamig¢é. Kiedy w maju 1974 roku
zdawatem tym razem na rezyseri¢ do szkoly filmowej w Lodzi, wigkszo$¢ profesoréw z
komisji egzaminacyjnej pamigtata t¢ bardzo amerykanska ,,Kobre”, ktdrag oczywiscie nie
omieszkatem si¢ pochwali¢. Nawet rok pdzniej, kiedy gratem w filmie Personel, Krzysztof
Kieslowski przyznat sie, ze ogladajac Smier¢ w najszczesliwszym dniu, sadzit, ze ma do
czynienia z oryginalnym produktem znad Potomacu. Ale najlepsze miato dopiero przyjs¢. Po

wakacjach 1977 roku zanie$liSmy z Jankiem pani dyrektor Marinie Niecikowskiej nowo



napisany, tym razem w Butlgarii, scenariusz filmu retro. Na wszelki wypadek, zeby to Zle nie
zabrzmialo, zatytulowatem go Kwinto - projekt scenariusza filmu kryminalnego. Pani Marina
$wiezo po awansie z telewizyjnej ,,Kobry” urzedowata teraz na Krakowskim Przedmiesciu
jako dyrektor Naczelnego Zarzadu Kinematografii. Nastgpnego dnia poprosita mnie do siebie.
Przybytem caty spocony, co tez przyniesie ta rozmowa.

Pani dyrektor klepneta reka w pierwszg strong mojego scenariusza i zapytala:

- Co pan tu napisat?

- Noo0o... - zaczatem si¢ thumaczy¢ -...to jest taki kryminat retro o uczciwym kasiarzu i

nieuczciwym bankierze...

- Wiem! Czytalam! - odparla Niecikowska. - Tylko tu na pierwszej stronie napisal

pan, ze to jest projekt scenariusza filmowego. Trzeba to poprawic.

- Oczywiscie, poprawi¢. Gdyby pani zechciata podzieli¢ si¢ ze mng uwagami, zaczne

poprawiaé jeszcze dzis.

Gorliwie wyjatem notes, odkrecitem wieczne pioro i zastyglem wyczekujaco. Pani

Marina zmarszczyla brwi, jakby nie rozumiata, o co mi chodzi. Wreszcie roze$miata sig.

- Ja nie mam uwag! Trzeba tylko poprawi¢ stron¢ tytutowa.

Tym razem ja nie zrozumiatem.

- Aha... Cos$ z nig nie tak?

- To nie jest projekt scenariusza, tylko scenariusz! W dodatku najlepszy scenariusz,

jaki czytatam w zesztym roku. I jesli nie ma pan nic przeciwko temu, zamierzam go kupi¢.

ZaniemoOwilem przez chwile.

- Ach, to $wietnie! I co dalej?



- Trzeba bedzie zrobi¢ z niego film. Kiedy pan konczy szkote filmowa?

- Za p6t roku, w maju.

- No to niech pan si¢ postara napisac, a potem szybko zrobi¢ jaki$ telewizyjny film. A

Kwinto mogtby by¢ pana debiutem kinowym.

Tym razem zaniemowilem na dtuze;j.

- Nigdy o tym nie myslatem. Po prostu chciatem napisa¢ scenariusz...

- No to niech pan zacznie o tym mysle¢, panie McKee. - Pani Marina u$miechneta si¢

i wyciagneta dlon na pozegnanie. Nie mialem wyjscia. Zaczatem mysle¢ o Kwincie jak o

filmie, ktéry mialem zrobi¢ sam.



14.

Wojna w wapnie

Yhm... - powiedziat Jerzy Rutowicz, mierzac mnie uwaznie od stop do gtéw, po czym
przenidst wzrok na Ryska i1 zobaczylem, ze w tym momencie jego twarz rozpogadza sig,

jakby stonce wyszto zza chmury.

- Tak! Ten jest bardzo dobry! - wykrzyknal. - Wyglada jak Zbyszek Jozefowicz w

miodosci!

- A ja? - spytalem nie$miato.

- No, ty jeste$ synem Janka, to si¢ rozumie samo przez si¢... - odpowiedziat Jerzy

Rutowicz. - Chyba ze masz brata, ktory jest bardziej do ojca podobny.

- Zadnego, o ktorym mi wiadomo - odpowiedziatem wymijajaco.

- No to w takim razie do zobaczenia za tydzien we Wroclawiu.

Byt kwiecien 1974 roku 1 wiasnie przed chwilg wygraliSmy casting do filmu. Jerzy
Rutowicz, wytrawny kierownik produkcji polskiej kinematografii, wtasnie nas z Ryskiem - a
zwlaszcza Ryska - zaakceptowal. A to bylo tak. Moj ojciec Jan Machulski grat jedng z
gtéwnych rol w odcinku Katastrofa serialu TVP Najwazniejszy dzien Zycia. Inzynier Urban,
ktorego grat Janek, ,,dostawal retrospekcji” 1 przypominat sobie, jak to si¢ stato, ze wyszedt ze
wsi 1 zostal inzynierem. Jego przyjaciel z mtodosci, dzi$ sekretarz POP PZPR towarzysz £.0$ -
grany przez Zbigniewa Jozefowicza - ma z Urbanem same problemy. Po pierwsze: musi
wyciagna¢ Urbana z katastrofy gorniczej w kopalni (Urban ma ztamang nogg i ledwo zipie -
dlatego dostaje retrospekcji). Po drugie: musi cos$ zrobi¢ ze swojg zong, ktéra puszcza si¢ z
Urbanem. Ten drugi problem powoduje, ze Lo$s by¢ moze nie bardzo si¢ przytozy do
wyciaggania Urbana z - dostownie - bagna i moze nawet go ukatrupi. Tak przynajmniej

powinien mysle¢ widz i na tym polegatl suspens w tym produkcyjniaku.



Obaj z Ryskiem bardzo chcieliSmy zagra¢ w tym filmie. Rok wczes$niej zatozyliSmy
amatorski teatr/kabaret Pod Pachg i nasz aktorski apetyt rdst z programu na program. I
wlasnie wiosng 1974, kiedy ja szykowatem si¢ do egzaminéw na Wydzial Rezyserii
Filmowej, a Rysiek grzat si¢ do matury, Jankowi Machulskiemu przyszio do glowy genialne

W swojej prostocie rozwigzanie obsadowe: ojca w mtodosci zagra jego syn!

- A moze masz jakiego§ kolege blondyna? - spytal Janek. - Podobnego do

Jozefowicza?

- No... Rychu? - odpartem bez namystu.

- Rychu moze by¢ - odpowiedziat Janek po namysle, a dalej poszto jak z ptatka.

Kierownictwo produkcji Katastrofy zafundowalo nam przelot samolotem. W
podniostych nastrojach 26 kwietnia wylecielisémy do Wroctawia. Zaden z nas dotad nie byt w
tym miescie ani nie gral w prawdziwym filmie. To nic, ze film byl telewizyjny. Krecito si¢ go
na taSmie 16 mm 1 to juz bylo powodem do dumy. A w dodatku Rysiek nigdy nie leciat
samolotem! No, moze samolotem to za duzo powiedziane, bo byt to radziecki An-24, ale poki
maszyna utrzymywala si¢ w powietrzu, uchodzita za samolot. Kiedy zblizaliSmy si¢ do
ladowania, z kabiny wyszedl jeden z pilotéw, stangl na Srodku przej$cia migdzy rzedami 1
zaczal skakac, z calej sily uderzajac nogami w metalowa podloge. Rysiek byl zaintrygowany,
a reszta pasazerOw patrzyta na to, wstrzymujac oddech. Po kilku skokach co$§ zgrzytneto,
zawarczalo, pilot poprawit mundur i wrocit na swoje miejsce za sterami. Rysiek spytat
stewardessg, co si¢ stato. Odpowiedziala, Ze czasem sa problemy z wypuszczeniem podwozia
1 wtedy trzeba skaka¢. Wtedy Rysiek spytal mnie, czy zawsze si¢ tak laduje.

Odpowiedziatem, ze nie wiem, bo pierwszy raz lece do Wroctawia.

Na lotnisku w Strachowicach czekat juz kierowca, zeby zawiezé nas na ulicg
Wystawowa do Wytworni Filméw Fabularnych. Rezyser miat si¢ z nami spotkac, ale
poniewaz jeszcze nie wrocil z planu, kazano nam czeka¢ w pokoju, w ktorym, jak sie
domyslalismy, przyjdzie nam spedzi¢ noc. Zaczg¢lismy si¢ rozglada¢ z Ryskiem, jak tu si¢
utozymy na tych dwoch ceratowych kanapach w pokoiku dwa metry na dwa. Dadzg pewnie
jakas posciel, a jak nie, to i koc wystarczy - mysleliSmy. Zajrzawszy pod kanapy, Rysiek

dokonat niezwyklego odkrycia. Stato tam dziesi¢¢ skrzynek z wodka.



- W zyciu nie widziatem tyle wodki naraz! Nawet w sklepie - powiedzial Rysiek.
- W koncu jestes w wytwoérni filmowej! W fabryce snow, nie? - odpowiedziatem.
W tym momencie drzwi si¢ otworzyty i wszedl niewysoki, czterdziestokilkuletni, siwy

mezczyzna. Powiedzial, Ze jest rezyserem i nazywa si¢ Ryszard Ber. Popatrzyt na nas spod

przymruzonych powiek. Najpierw na mnie, i pokiwat gtlowa, a potem na Ryska, i rozchmurzyt

sie.

- Zbyszek Jozefowicz jak zywy! Tylko 30 lat mtodszy!

A kiedy zauwazyl, Zze spogladamy na wodke pod kanapami, machnat reka
lekcewazaco.

- Tym si¢ nie przejmujcie. Mam dzi§ imieniny.

Natychmiast ztozyliSmy mu zyczenia, a ja spojrzatem na Ryska z wyrzutem.

- Aty co? - szepnagtem mu na ucho.

- Ja miatem 3 kwietnia! - odszepnal.

- Zaprowadz¢ was do charakteryzatorni - powiedzial rezyser i poszliSmy dlugimi

korytarzami, stuchajac po drodze, jak solenizant opowiada nam nasze role.

- Przyjezdzacie ze wsi do miasta w 1950 roku, wstepujecie do Stuzby Polsce 1 dlatego

musicie mie¢ krotsze wilosy.

W czasie kiedy doswiadczony charakteryzator Zbigniew Dobracki nas strzygl,
Ryszard Ber skonczyl opowies¢ dotyczaca naszych retrospekcji w filmie. Czekatly nas cztery
sceny: Przyjazd; Partyjny wiec; Zabawa w remizie i Bdjka z bikiniarzami. Szczegdlnie na t¢

ostatnig scen¢ zastrzygliSmy uszami. Zapowiadal si¢ dzien zdjgciowy peten wrazen.



- I nie martwcie si¢ - powiedziat rezyser - scenariusz jest do dupy, ale film bedzie

dobry!

Tak pocieszeni, zwlaszcza tym, ze wyptacono nam diety, dali$my si¢ zawiez¢ - ku
naszemu zdziwieniu - do supernowoczesnego jak na owe czasy, a dzi$ nieistniejgcego hotelu
Panorama. Rzuciliémy bagaze i ruszyliSmy na miasto w poszukiwaniu baru mlecznego, bo
byliSmy juz bardzo glodni. Przy porcji klusek z serem przejrzeliSmy miejscowa prase¢ i
odkrylismy, ze w Teatrze Kameralnym graja Na peinym morzu Stawomira Mrozka! Sztuke,
do ktorej mam wielki sentyment z kilku powodow. Przede wszystkim bylem na jej
prapremierze 11 lat weczesniej. Jankowi - ktory wprowadzit mnie w §wiat Mrozka - udato si¢
ubtaga¢ Mistrza, by zgodzil si¢ na prapremier¢ swojej sztuki na eksperymentalnej scence
Reduta 61 w Lublinie. To byta wielka sprawa, bo dopiero dwa tygodnie potem odby¢ si¢
miata warszawska galowa premiera w Teatrze Wspolczesnym, ktory byl okretem flagowym

Stawomira Mrozka.

Od niedawna mieli§my z Ryskiem te sztuk¢ na tapecie w naszym amatorskim teatrze,
wiec musieliémy zobaczyé konkurencje. Ulice Swidnicka, na ktorej miesci si¢ Scena
Kameralna, znalezli§my bez trudu i, o dziwo, byly jeszcze bilety. Wyczerpani emocjami dnia
z rozkosza oddaliSmy si¢ purnonsensowi sztuki, w ktorej trzech rozbitkdéw na tratwie w
obliczu wyczerpania zapasow zywno$ci zaczyna rozumie¢, ze aby przezy¢, musza zjes¢
ktorego$ z nich. Wroctawski tercet aktorski Jozef Skwark - Andrzej Gazdeczka - lgor
Przegrodzki gral to samo co my z przyjaciélmi na goscinnej scenie Teatru Ochoty w
Warszawie. Po kilku minutach zrozumialem, Zze nie do konca to samo. My, amatorzy,
graliSmy stowo w slowo to, co napisal autor. Wroctawscy zawodowcy natomiast
wypowiadali, co im $lina na jezyk przyniosta. Niby sens byl podobny, ale stowa i szyk zdan

niekoniecznie.

Ostrzyzeni na lata 50. siedzieliSmy z Ryskiem na widowni, ze zgroza przygladajac sie,
jak profesjonali$ci mordujag Mrozka. No bo nie moze by¢ tak, ze stowa, ktore autor §wiadomie
1 starannie dobieral w dlugim procesie tworczym, zmieniajg si¢ nagle, bo aktorzy maja ktopot
z pamigcig albo z braku skupienia wyskakuje im z ust inny, najczesciej przypadkowy zestaw

Wyrazow.

I tak zamiast na przyklad kwestii: ,,.Lepiej znajdzmy inne wyjscie. JesteSmy ludZzmi



cywilizowanymi. Losowanie to pozostatos¢ z epoki ciemnoty”, aktor méwit: ,, Trzeba znalez¢
lepsze rozwigzanie. Przeciez jesteSmy kulturalnymi ludzmi. Loteria to zabobon z epoki

kamienia tupanego”. Niby podobne, ale jakze inne.

P&zniej, juz w dorostym zyciu na planie filmowym zdarzalo mi si¢, ze niektérzy
aktorzy rozpuszczeni i przyzwyczajeni do niechlujstwa w wypowiadaniu kwestii na scenie -
byle na temat i byle do przodu - nagle stawali bezradni, kiedy wymagatem od nich, zeby grali
przed kamerg tekst tak, jak zostat napisany. Cierpliwie wyjasniatem, ze autor scenariusza
zastanawiat si¢ o wiele dluzej nad tym, jak powinien brzmie¢ dialog, niz nieskoncentrowany
aktor, ktory wlasnie wpadt na plan pomiedzy proba a popotudnidéwka w teatrze. Do dzi§

wymagam tekstu co do litery - chyba ze wpadnie mi przed ujeciem do gtowy lepszy dialog.

Zdruzgotani nonszalanckim potraktowaniem badZz co badZz najlepszego naszego

wspolczesnego dramaturga wréciliSmy do hotelu, zeby wyciszy¢ si¢ przed zdjeciami.

Nastepnego dnia pierwsze ujecie polegato na tym, ze wyskakiwaliSmy z pociagu na
socjalistycznej budowie, by podejs¢ do majstra, ktéry zapisywat ochotnikéw do pracy. Rysiek
mial powiedzie¢: ,,MySmy chcieli do pracy”. Na co majster, grany przez Andrzeja Mrozka,
odpowiadal: ,, Tu jest ciezka robota, tu si¢ lagg gruch nie straca!”. Ja na to, Ze rozumiemy i
jestesmy gotowi na kazda pracg. Po czym tadowali$my si¢ do cigzarowki i odjezdzaliSmy z

innymi zetempowcami w kierunku hotelu robotniczego.

To wszystko byto krgcone w jednym dtugim ujeciu przewodnim. Kiedy zrobiliSmy juz
probe i1 poszta kamera, majster Mrozek - dla zartu prawdopodobnie, bo stat tylem do kamery -
odpowiedziat Ryskowi w te stowa: ,, Tu jest ciezka robota, tu si¢ ch... gruch nie straca”.
Cokolwiek nas to zmieszalo, nie bardzo, ale cokolwiek. Do tego stopnia, Ze si¢ rozesmialiSmy
troche nie na temat. Oczywiscie czar prysl, pieczolowicie przygotowane ujecie zostato
przerwane. Rezyser poprosit nas o profesjonalne podejscie. My poprosilismy o to samo

Andrzeja Mrozka i jakos$ si¢ udato. Sceny wiecu i potancoéwki przeszlty bezszmerowo.

Na koniec dnia zdjeciowego zostata bitwa w wapnie (!) naszej grupy w mundurach
Stuzby Polsce z bikiniarzami w kolorowych skarpetkach. Mimo ze bdjka odbywata si¢ na
niby, wapno bylo prawdziwe. Spytatem, czy jest bezpiecznie. ,,Spokojnie!” - odpowiedziat

kierownik planu. ,,To wapno gaszone!”. Nie bardzo wiedziatem, jakie mogloby by¢ inne, ale



zeby nie wyj$¢ na dupka, kiwnagtem gtowa, ze jest OK. No 1 si¢ zaczelo!

Moj przeciwnik tak si¢ wczul w sytuacje, ze rzeczywiscie usilowat mnie w tym
wapnie udusi¢. Musiatem strzeli¢ go z byka, zeby poluzowal chwyt. W koncu wszystko
dobrze si¢ skonczyto poza tym, ze pod prysznicami w wytworni byta tylko zimna woda.
Zmeczeni, ale szczesliwi wrdciliSmy do hotelu, gdzie do poéznych godzin nocnych

szorowatem si¢ z gaszonego wapna, ktore zdotato wedrze¢ si¢ dostownie wszedzie.

Nastepnego dnia w samolocie do Warszawy myslami bylem juz przy egzaminach na
rezyseri¢ filmowa, nie majac pojgcia, ze wroce tu za dziesig¢ miesiecy gra¢ gldwna role w
filmie Krzysztofa Kie§lowskiego Personel. A w jednej ze scen partnerowa¢ mi bedzie
Andrzej Gazdeczka, aktor z Na petnym morzu, ktoremu nie wspomne o tym, ze widzialem,

jak kaleczyli Mrozka.

W czasie lotu w pewnym momencie Rysiek zapytat mnie:

- Myslisz, ze tez datbym rade zdawac do tej szkoty filmowe;j?

- Powiem ci, jak sam si¢ dostan¢ - odpowiedzialem, nie przypuszczajac, ze w

niedalekiej przysztosci zrobimy razem sze$¢ filméw fabularnych i dwa seriale.

Nikt dotad o tym nie napisal - recenzenci filmowi skupiaja si¢ na rzeczach
drugorzednych - ale to wlasnie Rysiek Zatorski jest jednym z nielicznych rezyseréw polskich,
ktdrzy uczestniczyli w powstaniu siedmiu filméw z ponadmilionowa widownia. Jako asystent
rezysera pracowat przy Vabanku i Seksmisji, jako scenarzysta przy Kilerze, Kilerach 2-6ch, a

jako scenarzysta i rezyser nakrecit Nigdy w Zyci, Tylko mnie kochaj i Dlaczego nie?.

Nie jestem pewien, czy to wszystko nie zaczeto si¢ wiasnie od tej bijatyki w wapnie,

37 lat temu, we Wroclawiu.



15.

Kryptonim ,,Szafa”

Musze¢ pilnie rozmawiaé¢ z panem dyrektorem... szefem!

- W jakiej sprawie? - damski glos po tamtej stronie stuchawki byt uprzejmy w sposob
dajacy do zrozumienia, ze ta uprzejmos$¢ jest na kredyt, ktory wiasnie zaczyna topnie¢. Byla
wczesna jesien 1976 roku, statem w gmachu F telewizji na Woronicza, kurczowym usciskiem
rozgrzewajac do czerwonosci shuchawke automatu telefonicznego. Od tygodnia probowatem
dodzwoni¢ si¢ do telewizyjnego guru, ktory rzadzit Studiem 2. Bylo to niecosiggalne,
przynajmniej dla takich $miertelnikow jak ja.

- Powiem, jak pani mnie z nim potaczy!

Kobieta po drugiej stronie nie ustyszata albo udata, Ze nie ustyszata.

- Halo? W jakiej sprawie? I mozna wiedzie¢, kto mowi? - gltos dawal do zrozumienia,

ze tylko skrajny profesjonalizm powoduje, ze jeszcze ze mng rozmawia.

- W sprawie niecierpiagcej zwtoki!

- A kto moéwi?

Przedstawitem si¢. Dla niej nadal bytem nikim, ale przynajmniej nikim z nazwiskiem.

Po drugiej stronie zapanowata petna zamyslenia cisza, po czym po chwili odezwat si¢ lekko



zniecierpliwiony, chropawy meski glos.

- Mariusz Walter, stucham!

Bytem tak zaskoczony, ze mam wreszcie szans¢ porozmawia¢ z najwazniejszym

szefem Studia 2, ze wypalitem:

- Roman Polanski!

Po drugiej stronie przez utamek sekundy wyczutem zmieszanie.

-...ze... kto mowi?!

- Mam $wietny pomyst na film dokumentalny o Romanie Polanskim!

- A kto pan jest?!

- Studentem trzeciego roku rezyserii filmowej w Lodzi.

- [ to jest ta niecierpigca zwloki sprawa?!

- Tak... Nie... No, nie wiem...

- Wie pan, ze przez pana przerwalem redakcyjne kolegium? Dwanascie powaznych

0sOb na mnie czeka!

Czulem, ze rozmowa zbliza si¢ do konhca, wigc rzucitem na szalg wszystko, co

miatem.
- Wiem, ze lada dzien pan Roman Polanski zjawi si¢ w Polsce! Spotkalem go miesigc
temu w Paryzu. Obiecal, ze si¢ zgodzi... 1 myS$lalem, Zze to dobry pomyst, Zzeby zrobi¢ film o

jego powrocie po latach do kraju... Halo?

Zapytalem na wszelki wypadek, bo wydalo mi si¢, ze mowi¢ do gluchej stuchawki, ale



moj rozmowca nie zakonczyt rozmowy, tylko rozwazal jakie$ opcje. A moze zastanawiat sie,

czy nie blefuje.

- To jest swietny pomyst. Kupuj¢ go. Niech pan si¢ zglosi do mojego zastepcy. Z nim

uzgodnicie szczegoly - powiedzial Mariusz Walter 1 zakonczyt rozmowe.

Bylem oszolomiony. Wierzylem w powodzenie misji, ale szybko$¢, z jaka si¢ to
stalo... Nie moglem w to uwierzy¢! Wysuptalem nastepne 50 groszy i kolejny telefon
wykonatem do Roberta Glinskiego, kolegi z rezyserii z roku nizej. Powiedzialem mu, ze
mamy zgode Mariusza Waltera i teraz przed spotkaniem z jego ludzmi powinni§my nasz

pomyst przela¢ na papier, czyli napisa¢ scenariusz filmu dokumentalnego.

Robert rzucit wszystko 1 po kilku wspolnych nasiadéwkach mieli§my potrzebny
dokument filmowy. Czego w nim nie byto! I Sopot, gdzie dwaj ludzie nosza szafe, i Sciek,
czyli popularny klub filmowcéw na Trebackiej, i schody w todzkiej szkole filmowej, i
Mazury, gdzie krgcono Noz w wodzie. We wszystkich sytuacjach miat wystepowa¢ Roman
Polanski osobiscie, a czasem mieli towarzyszy¢ mu przyjaciele i koledzy z mtodosci: Henryk
Kluba, Janusz Morgenstern, Leon Niemczyk. Przewidywalismy okoto 14 dni zdjeciowych, w

ktorych nasz bohater zajety bytby od rana do nocy.

Od razu z dumg pokazaliSmy scenariusz Krzysztofowi Kieslowskiemu. Krzysztof

przejrzat kilkudziesigciostronicowy egzemplarz ze zdumiong ming.

- Co wyscie tu, kurna, wysmarowali?! Co to jest?

- Scenariusz filmu, no... dokumentalnego...

- Scenariusz filmu dokumentalnego ma dwie, gora trzy strony! A to jest jaka$ zasrana

praca doktorska!

Poniewaz bardzo cenitem sobie zdanie Krzysztofa, zwlaszcza w kwestiach projektow

dokumentalnych, zmartwitem sig.

- Myslisz, ze Walter to odrzuci?



Krzysztof si¢ rozesmial. Wyczul, Zze jego prostolinijne opinie robig zamierzone

wrazenie.

- Odrzuci? A co on jest - jakag$ komisja? Skoro powiedziat, ze kupit temat, to go kupit.

Wiesz, co jest dla niego w tym wszystkim najwazniejsze?

Nie wiedzialem.

- To, ze poznate$ go osobiscie - Kieslowski popatrzyl na mnie uwazniej, mruzac oczy.

- Rzeczywiscie poznate$ go?

Skromnie kiwnatem glowa i1 opowiedziatem, jak to los byl dla mnie taskawy, Ze
podczas wakacji w Paryzu udato mi si¢ przy pomocy znajomych rodzicéw z polskiej sekcji
UNESCO dotrze¢ do Romana Polanskiego, mojego filmowego idola. Spotkanie umoéwita
mtoda 1 pelna wdzigku Irena Strzatkowska, prawa rgka szefa polskiej sekcji UNESCO.
Spotkalismy si¢ w kawiarni na placu du Palais Bourbons, gdzie miesci si¢ redakcja
paryskiego ,,Vogue’a”. Bylem rozemocjonowany jak nigdy w zyciu. Czutem dostownie, jak
adrenalina wylewa mi si¢ uszami. Przed wyjazdem z Polski obejrzalem Chinatown, dwa dni
wczesniej w Paryzu Dziecko Rosemary, a teraz miatem przed sobg ich autora,
najprawdziwszego Romana Polanskiego, w szarej jedwabnej koszuli z monogramem. Na szyi
miat ztoty tancuch ze swoim znakiem zodiaku Lwem. Obok medalika wisialy dwie ztote

obraczki. Domyslitem si¢, ze jedna musiata naleze¢ do Sharon Tate.

Siedzieli$my sobie w kawiarnianym ogrodku, wielki rezyser pit herbate 1 rozmawiat
ze mng o szkole filmowej w Lodzi 1 tworczosci dramatycznej Petera Shaffera, ktorg byt
zafascynowany. Chwalil najnowszg sztuke autora Czarnej komedii - Equus. Czego mogto mi
brakowac do szczescia? Projekcji Lokatora, najnowszego filmu, ktory zszedt juz z paryskich
ekrano6w. Roman Polanski obiecal, Ze zorganizuje specjalny pokaz, i dwa dni pdzniej w
paryskiej siedzibie Paramountu zobaczytem takze ten film. A wczes$niej umowiliSmy sie, ze

jak przyjedzie jesienig do Polski, to bede mogt o nim zrobi¢ film dokumentalny.

No 1 wlasnie teraz, dzigki uprzejmosci szefa Studia 2, taki film miatl powstac.

Kieslowski zyczyl nam szczgécia 1 sobie poszedt, a my z Robertem Glinskim zaplanowaliSmy



szczegobty operacji o kryptonimie ,,Szafa”.

Poniewaz nie byla znana data przyjazdu rezysera, telewizja obiecata, ze bedziemy
mieli do dyspozycji tak zwang alarmowg kamerg, ktora zawsze jest w gotowosci, jakby co$
si¢ dziato. Z logistyka wilasnie mieliSmy najwiecej trudnosci. Wprawdzie nasz cztowiek w
Paryzu - Irena Strzatkowska - byl w statym kontakcie z avenue Montaigne, gdzie mieszkat
Roman Polanski, ale ciagle nie bylo wiadomo, kiedy rezyser jesienia przyjedzie.
Zaczynalismy z Robertem powoli traci¢ wiar¢ w przedsigwzi¢cie, a redaktorzy od Mariusza
Waltera patrzyli na nas z coraz bardziej ironicznym u$miechem pod tytutem ,,I znowu
gowniarzom z Lodzi nie wyszto”. W daremnej tgsknocie za tym filmem ujrzelisémy koniec

roku.

31 grudnia umowiliSmy si¢ z Robertem Glinskim na premier¢ Platonowa W Teatrze
Narodowym. StaliSmy w foyer teatru, popijajac polo-cockte, majac nadzieje, ze nadchodzacy

rok bedzie lepszy.

- Pomysl, Robert, jaki to mégl by¢ pigkny rok...

- Mogt by¢. Gdyby Polanski przyjechat - przytakngt Robert. I wlasnie wtedy, tuz
przed nami, wyrost niewysoki mezczyzna w krotkiej futrzanej kurtce, dobrze si¢ na tym nie
znam, ale chyba z jenotéw. Dotad nie widzialem w Zyciu mezczyzny w futrze.
Zaniemowitem. Takze dlatego, ze to byl on! Prawdziwy Roman Polanski w towarzystwie

Krystyny 1 Janusza Morgensternow. Walngtem Roberta lokciem w bok.

- Jest! Przyjechat! - pokazatem glowa oddajacego do szatni futro me¢zczyzng. Robert

zakrztusit si¢ polo-cockts.

- Szkoda, ze nie uprzedzit! Nie mamy kamery!

Zrozpaczeni patrzyliSmy, jak obiekt naszych filmowych nadziei znika na

marmurowych schodach Teatru Narodowego.

Na premierze byli réwniez moi rodzice, wigc ojciec podszedt do Morgensterna i

Polanskiego, a ja z nim. Roman poznat nas dzigki temu, ze byla wowczas z nami takze moja



dziewczyna, ktéra towarzyszyta mi wtedy w Paryzu.

- Pani $cieta wlosy! - zauwazyl rezyser.

- IdZ i namow go! - syczat do mnie na boku Robert.

- Jak namow? Na co? Moze on przyjechat tylko na sylwestra?

- Musisz podej$¢ 1 przypomnie¢ mu o filmie! I Zze jesteSmy przygotowani!

- Nie mamy kamery!

- Jak si¢ zgodzi, kamera si¢ znajdzie!

Wiedziatem, Zze Robert ma racjg, ale jako$ niezrgcznie bylo mi nagabywaé pana

Romana w sylwestrowy wieczor.

- Dlaczego ja? - bronitem sig.

- Bo ty go dluzej znasz!

Robert miat racje. Nie cierpialem takich misji, ale wiedziatem, Zze nie mam wyjscia.
Zbieratlem si¢ do tego caly pierwszy akt i sztuki w ogdle nie pamigtam. W przerwie
podszedtem na sztywnych nogach do mojego idola i w desperacji obejmujac ramieniem jego
aksamitng marynarke, niby mimochodem zapytatem, czy miatby co$ przeciw temu, abySmy
korzystajac z jego pobytu w Warszawie, zrobili o nim krotki, 40-minutowy film

dokumentalny. Polanski spojrzat na mnie z prawdziwym niepokojem.

- Co pan, co pan?! Ja tu jestem prywatnie! U przyjaciol na sylwestra! Nie mam czasu

na zadne filmy!

Bylem zalamany, a on to zauwazyt. Widocznie zrobito mu si¢ mnie zal, bo poklepat

mnie po plecach.



- Glowa do gory! Przyjade w przysztym roku, to wtedy si¢ spotkamy! I moze nawet

uda sie co$ nakrecié?

Nadzieja powrdcita.

- Kiedy w przysztym roku? - zapytatem, nie wierzac we wlasne szczescie.

- Na wiosne. Zrobig¢ tylko reportaz dla ,,VVogue’a” w Hollywood i w kwietniu bedg z

powrotem w Polsce.

Podni6st mnie na duchu. Drugi akt ogladalem juz spokojniej, zauwazytem nawet, ze
Ptatonowa grat Zdzistaw Wardejn. Po spektaklu razem z Robertem Glifiskim zyczyliSmy
Romanowi Polanskiemu szcze§liwego roku 1977, sobie szczgsliwego filmu w nowym roku i

podbudowani rozjechali$my si¢ kazdy na swojego sylwestra.

Niestety. Roman Polanski nie przyjechat w kwietniu do Polski. W Stanach zatrzymaty
go pewne sprawy. Kiedy po latach zjawit si¢ znowu, ani ja, ani Robert nie mieli§my gtowy do
filméw dokumentalnych, zajeci swoimi filmami fabularnymi. Zreszta zapodzialiSmy gdzie$
nasz scenariusz w formie pracy doktorskiej. Od tej pory uptynegto przeszto 30 lat, kazdy z nas
zrobil po kilkanascie filmow fabularnych, a Robertowi Glinskiemu udato si¢ nawet zostaé
rektorem 10dzkiej szkoty filmowe;j. Irena Strzatkowska wrécita z Paryza 1 od lat jest prawa
reka Krzysztofa Zanussiego w Studiu Filmowym ,,Tor”. Mariusz Walter zrezygnowat z
telewizji publicznej 1 stal si¢ wlascicielem swojej prywatnej telewizji. Tymczasem sprawy,
ktore zatrzymaly Romana Polanskiego w Ameryce w 1977 roku, trzymaja go do dzis$. Bardzo

boleje nad taka ztosliwoscia losu.



16.

Podarowana historia

We wrzesniu 1977 roku skonczylem pierwsza wersje skromnego scenariusza pod
tytutem Kwinto. Opowiadal on histori¢ zemsty uczciwego kasiarza na nieuczciwym
dyrektorze banku. Cato$¢ utrzymana w konwencji retro miata wiele wdzigku, ale z powodu
umieszczenia akcji w 1934 roku wymagata wysokiego budzetu. Bytem juz po trzecim roku
szkoly filmowej i miatem nadziejg, ze Kwinto spodoba si¢ jakiemu$ doswiadczonemu
rezyserowi. O tym, ze samemu uda mi si¢ zadebiutowa tym scenariuszem, nawet nie
marzylem. Chciatem po prostu zaistnie¢ jako scenarzysta, aby starajac si¢ w przysztosci o
debiut, mie¢ na koncie jakie$§ profesjonalne osiggniecie. Pokazatem scenariusz Januszowi
Majewskiemu, ktory wlasnie skonczyl mroczny kryminat retro pod tytulem Sprawa
Gorgonowej. Janusz pochwalit moj tekst, ale powiedzial, Ze ma inne plany na przysztosc. |
zebym moze sam zrealizowal scenariusz, przerabiajac go nieco na Teatr Telewizji. Tego w

ogoble nie bratem pod uwage.

- Bardzo pana przepraszam, moze to zabrzmi nieskromnie, ale wolatbym, zeby to byta

fabuta do kin.

Janusz Majewski, czlowiek, ktory wiedzial wszystko o filmach na temat

dwudziestolecia miedzywojennego w Polsce, pokiwat glowa:

- No to musisz si¢ spieszy¢, bo podobny film o kasiarzu wiasnie jest w zdjeciach.

Oblat mnie zimny pot.

- Jaki podobny film?! - ledwo zdotatem wyszeptac.

- Zdaje sie, ze si¢ nazywa Halo, Szpicbrodka! - odpowiedzial pan Janusz.

Opuscitem glowe 1 zabralem swdj nieszczesny, sp6zniony scenariusz z mahoniowego

biurka rezysera. Bytem zdruzgotany. Moja kariera scenarzysty wtasnie si¢ skonczyta. Miatem



niejasne przeczucie, ze film o kasiarzu w przedwojennej Warszawie wisiat w powietrzu, ale
tudzitem sig, ze to tylko ghupie obawy. Podzigkowatem mojemu filmowemu mentorowi za
rady i opuscitem jego wille na ulicy Fortecznej na Zoliborzu. Przez nastepna godzine, jadac
tramwajem na Ochote, przemyslalem sprawe raz jeszcze 1 kiedy wysiadalem przy
Korotynskiego, gdzie mieszkatem z rodzicami, wiedzialem, ze nie bede¢ przyjmowat ,,nie”
jako odpowiedzi. Niedlugo potem moj ojciec, spotkawszy przypadkiem Stanistawa
Rozewicza, szefa Zespotu Filmowego ,, Tor”, napomknagt mu o scenariuszu Kwinty i pan
Stanistaw zgodzil si¢ go przeczyta¢. Tydzien pdzniej Witold Zalewski, kierownik literacki

Toru, zadzwonit i uméwit si¢ ze mna na spotkanie.

Jechalem do siedziby Zespotéw Filmowych z bijacym sercem. Pomys$lalem, ze jesli
im si¢ scenariusz spodoba, zagram va banque i poprosze¢ Tor, by Kwinto byt moim debiutem
rezyserskim. W owych czasach byla to do$¢ bezczelna prosba. Mniej wigcej tak, jakby
nowicjusz, ktéry nie skonczyl jeszcze kursu szybowcowego, poprosit o pilotowanie
pasazerskiego jumbo jeta. W starych, bezwzglednych i wymagajacych czasach komunizmu
istnial bowiem regulamin debiutu w filmie fabularnym. Warunkiem byly dwie asystentury w
fabule u innych rezyserOw oraz zrealizowany przynajmniej jeden film telewizyjny.
Weczesniej, w marcu tego roku, bylem asystentem Janusza Kijowskiego przy filmie Indeks.
Zrozumiatem, ze nawet jesli uda mi si¢ odbebni¢ jako$ drugg asystenturg, to zajmie mi
przynajmniej rok, zanim zrobi¢ film telewizyjny. Na spotkaniu na drugim pigtrze przy ulicy
Putawskiej 61 oprocz Witolda Zalewskiego byl obecny Wiodzimierz Sliwinski - szef

produkcji. Zrozumiatlem, zZe traktujg sprawe powaznie.

- Pryncypalowi scenariusz si¢ raczej podobal... - zaczat ostroznie pan Witold.

Odetchnatem z ulga.

-...1 pan Stanistaw Rézewicz widzi w nim wspaniaty materiat na film dla Marka

Piwowskiego - pan Zalewski zrobit pauze. - Cieszy si¢ pan?
- Tak, oczywiscie, ciesze si¢, albowiem bardzo sobie ceni¢ tworczo$¢ pana Marka
Piwowskiego... - powiedziaty usta, ale oczy i reszta twarzy mowily co innego. Witold

Zalewski byl zbyt do§wiadczonym zawodowcem, by tego nie zauwazyc.

- Widzg, Ze nie za bardzo. To czego by pan po nas oczekiwal, jesli wolno zapytac?



Nabratem powietrza w ptuca i wypalitem:

- Prawde mowiac, chciatbym zrobi¢ ten scenariusz sam, jako debiut.

Obaj panowie obejrzeli mnie sobie jeszcze raz, od stop do glow. Nawet ja musiatem
przyznaé, ze to, co zobaczyli, nie napawato otuchg. Przed wytrawnymi producentami stal
chudy 22-latek z grzywa opadajagca na okulary, typowy nerd, czyli gamon. Pan Witold

westchnat 1 spojrzat na pana Wiodzimierza.

- Ten film dzieje si¢ w 1934 roku. I powinien zrobi¢ go kto$, kto pamigta tamte

czasy... - oznajmil pan Sliwinski. -...na przyktad Marek Piwowski.

Uznatem, ze czas popisa¢ si¢ filmowa erudycja.

- Ale pan Marek Piwowski urodzit si¢ dopiero w 1935 roku.

Witold Zalewski spojrzal na mnie juz mniej przyjaznie:

- Tak czy owak, co$ tam moze pamigta¢. Wigcej niz pan w kazdym razie. Ale przede

wszystkim jest znakomitym i do§wiadczonym rezyserem. Powinien si¢ pan cieszyc.

Jako$ nie mogtem i1 brnagtem dale;.

- A nie wydaje si¢ panom, ze pan Piwowski nadaje si¢ bardziej do obyczajowych

filmow typu Rejs czy Przepraszam, czy tu bijq? - odpartem do$¢ bezczelnie.

Witold Zalewski odlozyl mdj scenariusz na biurko. Nic nie odpowiedziat. Za to

odezwat si¢ Wtodzimierz Sliwinski:

- Czy zna pan regulamin debiutéw?

- Oczywiscie.



- I spetnia go pan?

- N00o... za pot roku koncze wydziat rezyserii i mam odbyta jedng asystenture.

Panowie ponownie spojrzeli po sobie, dajac do zrozumienia, ze ich najgorsze obawy

si¢ sprawdzaja.

- Wie pan, ze trzeba mie¢ dwie asystentury i film telewizyjny? - spytatl retorycznie pan

Zalewski.

- Wiem, i jesli panowie dacie mi na to rok, to spetni¢ wszystkie wymagania. Ale na

razie chciatbym wiedzie¢, ze zgadzacie si¢, abym ja zrobit u was debiut.

Pan Wtlodzimierz spojrzat przez okno na ruchliwg ulice Putawska, a pan Witold
przesunat scenariusz na biurku w moja stron¢. Zrozumiatem, ze spotkanie si¢ skonczyto. Nikt

wiecej juz nic nie powiedziat. Wyszedtem lekko przybity kolejnym fiaskiem.

Zrozumiatem, ze muszg pisa¢ dalej, ale tym razem musze napisaé scenariusz filmu
telewizyjnego. Taki na 50 minut. Ale jaki? Kompletnie nie miatem pomystu! Czulem sie,
jakby Kwinto wyczerpat mi wyobrazni¢. Wiedziatem tylko, Ze po kryminale retro chciatbym
wzig¢ si¢ do gatunku science fiction, jednoczes$nie zdajac sobie sprawe, ze jest to gatunek,
ktory nie przyblizy mnie do telewizyjnego debiutu. Strasznie staralem si¢ wymysli¢ co$
wspotczesnego 1 nic nie przychodzito mi do glowy. Terazniejszos¢ byla siermig¢zna,
beznadziejnie nudna i zupetnie nieinspirujaca. ,,Trudno - pomyslatem. - Czort z debiutem
telewizyjnym! Bede pisal, co mi serce dyktuje”. Wiedziatem, ze to musi by¢ science fiction,

nie wiedziatem tylko, o czym bym chcial opowiedzie¢.

W pazdzierniku pojechatem z delegacja szkoty filmowej na CILECT - Cykliczne
Spotkania Europejskich Szkot Filmowych - do Budapesztu. Wzialem ze sobg ksiazke
Prognozy w nauce XXI wieku z nadzieja, ze znajde w niej co$, co mnie zaptodni. Nim pociag
dotart do Koluszek, gdzie dosiadt si¢ kolega z roku nizej Adek Drabinski, w rozdziale o
genetyce wyczytalem o partenogenezie 1 o tym, ze wlasciwie kobiety moga rozmnazac si¢
same. Swiat bez mezczyzn? Zrozumiatem, ze mam pomyst na film. Nie film telewizyjny,

ktérego mi byto trzeba, ale duzo, duzo lepszy! Na ziemi zyja same kobiety, niemajace



pojecia, ze moze by¢ inaczej. Od razu przyszto mi do glowy zakonczenie. Jakims$ trafem - nie
wiedzialem jeszcze jakim - rodzi si¢ chlopiec. Polozna odbierajagca porod krzyczy z
przerazenia na widok jedynego szczegdélu odrozniajacego w tym wieku chtopca od
dziewczynki. Po cichu miatem nadzieje, ze studenckie etiudy w Budapeszcie jako§ mnie

zainspirujg do znalezienia tematu na wspotczesny film.

Tydzien na Wegrzech minagt szybko, gtdownie na probowaniu z Adkiem wegierskiej
palinki 1 ogladaniu etiud studenckich. Bez palinki - owocowej wodki - byloby to prawie
niemozliwe. Jak powiedziat w Australii w swoim wstepnym wyktadzie na otwarciu CILECT -
u rektor szkoty filmowej profesor Jerzy Toeplitz, studenckie filmy dzielg si¢ na trzy
kategorie: TL, MTL i VMTL. Co znaczy: too long - za dlugie, much too long - o wiele za

dhugie, i very much too long - o bardzo wiele za dtugie.

Wrocitem do Warszawy zdeprymowany, ze czeka mnie syzyfowa praca -
poszukiwanie tematu na wspotczesny film telewizyjny. Od progu przywitata mnie mama z

tajemnicza ming.

- Shuchaj! Co mysSmy tu przezyli, jak ciebie nie bylo! - i opowiedziala mi o
tajemniczym telefonie, ktory zadzwonit pewnej nocy. W stluchawce stycha¢ bylo tylko glos
starej kobiety proszacy o ratunek. Mama rozpoznata w nim glos swojej mamy, a mojej babci
Zosi mieszkajacej w Lodzi. Poniewaz nie mogla si¢ z nig dogada¢, poprosita ojca, zeby
zatelefonowal do jej siostry, mojej ciotki, réwniez mieszkajace;] w Lodzi, aby wezwatla do
babci pogotowie. Sama tymczasem ztapata taksowke - nie mieliSmy wtedy samochodu - i
pojechata noca do Lodzi. Taksowkarzem okazal si¢ podrywacz gawedziarz, ktdry przez calg
droge opowiadat jej jakie$ pierdoty, zeby skroci¢ czas podrozy. Kiedy dojechali, taksowkarz
powiedzial, ze zaczeka. Mama przygotowana, ze zostanie na noc i ze bedzie towarzyszy¢
babci w szpitalu, kazala mu wracaé. A on, ze przeciez bedzie wracat do Warszawy, a mama i

tak zaptacita za kurs w obie strony. I Ze jakby co, jest do dyspozycji.

Mama wpadta do mieszkania babci, budzac ja w srodku nocy. Okazato si¢, ze to nie
ona dzwonila. Ze czuje sie $wietnie. Kilka chwil pdzniej przyjechato pogotowie, wezwane
przez Stawka, mojego ciotecznego brata. Sprawa si¢ wyjasnila i moja mama wsiadta z

powrotem do tej samej taksowki i wrocita do domu, nie dajac si¢ poderwaé taksowkarzowi.



- I do dzi$ nie wiemy, kto wtedy do nas dzwonit! - zakonczyta opowies¢.

Ucatowatem ja i powiedzialem, ze wlasnie podarowata mi historie, ktorej szukalem.
Scenariusz napisatem bltyskawicznie, nazwalem go Bezposrednie potgczenie 1 udato mi si¢ go
zrealizowa¢ w cyklu Opowiesci rodzinnych Zespotu Filmowego ,,.X” Andrzeja Wajdy w
lutym 1979 roku. Moja mame zagrala Ewa Zukowska, tatc Wtodzimierz Press, ciotke zagrata
moja mama, taksOwkarza Ryszard Kotys, a w roli mojego ciotecznego brata Slawka
zadebiutowal kolega z wydzialu aktorskiego szkoty filmowej Jacek Koman. Pdzniej Jacek
wyjechat do Australii 1 ustyszeliSmy o nim ponownie dopiero wtedy, gdy zagrat w filmie
Moulin Rouge u boku Nicole Kidman. 30 lat zleciato jak z bicza trzast i oto Jacek znowu jest
w Polsce i po raz drugi gra u mnie, tym razem w filmie Kofysanka, ktéry wtasnie skonczytem
kreci¢ na Mazurach. Z nostalgia wspominaliSmy w przerwie zdjg¢ w skansenie w Olsztynku
ten debiutancki dla nas obu film. KrgciliSmy go w ekstremalnych warunkach: noca, w
zimowym plenerze, w czasie tzw. kleski zywiotlowej. A wtedy, 32 lata temu, kiedy juz

nacieszylem si¢ tym, ze mam temat na telewizyjng fabule, powiedziatem mamie:

- Gdybym byt wtedy tu razem z wami, przede wszystkim zadzwonitbym do babci,
zeby sprawdzié, czy to na pewno ona. Wszystko by si¢ wyjasnito i nie musialaby$ do niej
niepotrzebnie jecha¢ po nocy.

Mama zastanowita si¢ chwile 1 u§miechneta tajemniczo:

- Ale wtedy nie miatby$ tematu na film...



17.

Goraczka mleka

Siedzialem w luksusowej francuskiej restauracji przy stoliku wielkos$ci znaczka
pocztowego i1 czekatem na swoje menu gourmet. Byl 20 stycznia 1978 roku, Francje
odwiedzalem po raz trzeci, ale w tak dobrej francuskiej restauracji goscitem po raz pierwszy.
Poprzednio stotowaliSmy si¢ z rodzicami w kuchniach réznych osrodkéw PAN - u albo w
tanich paryskich barach samoobstugowych. Gorgczka mleka zapewnita mi pierwsze godne

positki we Francji i pierwszy pobyt we francuskim hotelu.

Gorgczka mleka - 12-minutowy film - byta moja trzecioroczng etiudg fabularng i to
dzigki niej wystano mnie do Tours na Festiwal Filmow Studenckich. Uswiadomilem sobie
woweczas, ze zapraszany na festiwale film to co$ wigcej niz bilet lotniczy i voucher na hotel w
jednym. Nieco pozniej, dzigki Vabankom, Seksmisji, Kingsajzowi i innym swoim filmom,
mialem zwiedzi¢ caty §wiat: od Szanghaju po Bergen i od Erywania po Las Vegas. Doszto do
mnie, ze zycie rezysera z powodu sfinalizowania pracy nad filmem moze by¢ przyjemniejsze

niz w czasie jego realizacji.

Dzi$, kiedy paszporty mozemy juz trzyma¢ w domu 1 ztotowka jest wymienialna, nie
lubie jezdzi¢ na festiwale filmowe, gdzie zawsze si¢ jest od kogo$§ zaleznym, trzeba si¢
stawia¢ w okreslonym miejscu o okreslonej godzinie, a przede wszystkim poznawaé calg
mas¢ ludzi, z ktérymi mimo znajomosci wielu jezykow nie ma si¢ wiele do omdwienia. Ale
wtedy miatem 23 lata, Zylem w PRL - u 1 jezdZzenie za darmo po $wiecie oraz poznawanie
nowych ludzi, z ktéorymi nie mialo si¢ wiele do pogadania, wydawalo mi si¢ catkiem

interesujgcym zajeciem.
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Kelner przyniést mi awokado z sosem tatarskim, ktore wydato mi si¢ najlepsza
przystawka na $wiecie. Dotad nie wiedzialem o istnieniu tego warzywa? (owocu?). Krolik w
potrawce na drugie i créme brilée kompletnie mnie rozwality. Do tego potlitrowa butelka
francuskiego wina. Cena kolacji wynosita 50 frankéw = 10 dolarow, co bylo rownowartoscia
polowy gorniczej pensji w kraju nad Wisla. Nigdy w Zyciu nie mogibym sobie na to
pozwoli¢, gdyby nie darmowe restauracyjne bony, ktére organizatorzy festiwalu rozdawali

jego uczestnikom.

W czasie zamawiania kolejnych potraw zauwazytem, ze siedzacy przy sasiednim
stoliku m¢zczyzna uwaznie mi si¢ przyglada. Tego dnia kilkakrotnie na ulicach Tours spytano
mnie o drogg, co spowodowalto, ze czulem si¢ bardziej francuski niz Joanna d’Arc. Moim
nieskazitelnym, wyniesionym z liceum jezykiem Kartezjusza poprositem o deser. Facet przy

sgsiednim stoliku nie wytrzymat i zapytat.

- Przepraszam, skad pan jest?

- Ja? - zdziwilem si¢. Bytlo oczywiste, ze stad! Z Tours! Z miasta hugenotéw nad

Loarg!

- Ma pan lekki amerykanski akcent, wiec...

Mo¢j lingwistyczny $wiat si¢ zawalil. Przez chwilg chcialem mu odpowiedzie¢, ze
jestem z Disneylandu. (Po latach dowiedziatem si¢ w USA, ze mowi¢ po angielsku z lekkim

francuskim akcentem).

- Alors? Vous venez d’ou?



- De Pologne.

Moj sasiad si¢ ozywil.

- Ooo! Pan z Polski?!

Spodziewalem si¢ najgorszego. Pytan o antysemityzm, o to, jak sobie radzimy z

komunizmem, albo czy wiem, co to kolorowy telewizor.

- W takim razie chcialbym pana przeprosi¢ za 1939 rok - powiedziat Francuz.

=777

Spojrzatem uwazniej, czy gos¢ nie zartuje. Ale najwyrazniej mowit serio.

- Armia francuska miata 85 dywizji na Linii Maginota przeciwko 33 dywizjom
niemieckim na zachodniej granicy Niemiec. Gdybysmy wtedy uderzyli, Hitler musiatby
wycofa¢ wigkszo$¢ wojska z polskiego frontu. Hélas! Szkoda, ze tak si¢ nie stato, bo losy II

wojny mogly potoczy¢ si¢ zupetnie inacze;...

- Vous étes tres gentil, monsieur. - Odpowiedzialem, ze to milo z jego strony.

Do glowy by mi nie przyszto, ze jaki§ Francuz na widok przybysza z Polski mogiby
dosta¢ wyrzutdow sumienia. Zwlaszcza ze facet wygladat na oko na 40 lat, wigc w 1939 mogt
mie¢ rok albo dwa lata. Przebaczajaco machnatem rgka 1 spytalem, czy nie napitby si¢ wina.
Francuz przyjal zaproszenie, z zastrzezeniem, ze to on stawia. Musiatem si¢ zgodzi¢. Kiedy
kelner przyniost butle St. Emilion, zaczat dalej mnie przepraszaé, tym razem za Zelazng
kurtyne, ktora Zachdd nam zafundowal. Tutaj grzecznie, ale stanowczo, zaoponowalem,
przekonujac, ze to raczej wina Wielkiej Brytanii i Stanéw Zjednoczonych. Zeby nieco
roztadowa¢ sytuacje, przypomniatem zastugi Napoleona dla Polski, a polskich szwolezeréw
dla Napoleona. Wowczas Jean - Jacques u$miechnat si¢ 1 zaproponowal, zebySmy mowili

sobie po imieniu.



- Tu sais, Julius?! C ‘était Napoleon qui disait: Ivre comme les Polonais!

W Polsce mowi si¢: pijany jak szewc, we Francji: pijany jak Polak. Jako zwolennik
rzetelnej informacji musiatem wyjasni¢ mojemu nowemu francuskiemu przyjacielowi geneze
tego powiedzenia. Rzeczywiscie Napoleon zwrécil si¢ tak do swoich oficerow po jednej z
bitew. Poprzedniego dnia wszyscy pili na umor, ale tylko Polacy nastgpnego dnia potrafili
utrzyma¢ si¢ w siodle pomimo kaca. Cesarz nie tyle wigc skarzyl si¢ na naszych
szwolezerow, ile raczej stawiat ich jako wzor do nasladowania. Jean - Jacques z podziwem
wystuchat historycznej egzegezy i przyznal mi racj¢. Przyrzekl, ze odtad bedzie swoich
rodakow wyprowadzat z bledu. Ze jesli juz byé¢ pijanym, to tak jak Polacy! Zeby to nie
przeszkadzatlo w pracy! Wypili§my zdrowie Polski i Francji. Potem powiedzial, ze niezle

sobie daj¢ rad¢ z francuskim. Jak dlugo si¢ uczytem? Bez namystu odpowiedziatem:

- Six mois!

Co bylo poniekad prawda, bo rzeczywiscie szes¢ miesigcy uczytem si¢ w Instytucie
Francuskim w Warszawie. Uznalem, ze wspominanie o wczesniejszych pigciu latach nauki w

liceum i na studiach byloby matostkowe.

- Drélement bien, drolement bien! - powtarzal Jean - Jacques. Zadziwiajaco dobrze!

Jak na sze$¢ miesiecy! - dodat zaraz. - A co ci¢ sprowadza do Tours, Julius?

- Jestem gosciem festiwalu filmow szkolnych. Moj film zostal zaproszony do

konkursu.

- Jestes$ filmowcem? Jak Roman Polanski?!

- Jestem dopiero studentem rezyserii filmowej. Ale Polanski to rzeczywiscie moj idol.

- Bo playboy? - Jean - Jacques zmruzyt oko.

- Chodzito mi o to, ze chcialbym mie¢ talent jak on.

- OK. Niech bedzie... Opowiedz mi swoj film. Jaki ma tytut?



- La fievre du lait. To historia studenta dorabiajacego roznoszeniem mleka. (Ten
proceder, dzi$ juz nieistniejacy, w czasach PRL - u byt jednym z nielicznych udogodnien,
jakie realny komunizm oferowal. Mozna bylo zaprenumerowa¢ dostawy w sklepie
spozywczym i codziennie rano pod drzwiami czekata butelka swiezego mleka). M¢; bohater
rozwozi mleko po pigtrach wiezowca i pewnego razu zauwaza w okienku windy przerazong
twarz staruszki. Kiedy wraca windg na to pigtro, na korytarzu nikogo nie ma. Zaczyna co$
weszy¢, rozpoczyna prywatne $ledztwo 1 odkrywa, ze staruszka zostata zlikwidowana przez
wnuczka 1 narzeczong, ktorzy chcieli odziedziczy¢ po niej mieszkanie. Jean - Jacques uznal,
ze to cieckawa historia i che¢tnie obejrzy moj film. PozegnaliSmy si¢ wigc do jutra, do

projekcji.

Wracajac do hotelu, przeciglem plac przed merostwem. Na masztach topotaty flagi
panstw wszystkich uczestnikéw festiwalu. Poszukatem wzrokiem biato - czerwonej. Bylo mi
przyjemnie, ze powiewala z mojego powodu. Polske reprezentowaly wprawdzie jeszcze dwie

etiudy, ale tylko ja bylem na miejscu w Tours.

Projekcja Gorgczki mleka odbyta si¢ nastgpnego dnia w kinie Olympia. Miatem
nadziej¢, ze lista dialogowa, jaka wspoOlnie z Martine, francuska zong Krzysia
Kiersznowskiego, udalo nam si¢ wypichci¢, bedzie dobrze zrozumiana. Etiuda nakrgcona
zimg rok wczesniej byla poklosiem zauroczenia Powigkszeniem Antonioniego, a przede
wszystkim Rozmowg Coppoli. Film mial swoj klimat i nawet troche si¢ podobal. Niestety,
moj francuski przyjaciel Jean - Jacques si¢ nie pojawit. Za to po projekcji podeszto do mnie
dwoje stypendystow z Norymbergii odbywajacych w Tours nauki. Ruth i Bernhard film
chwalili, wigc zakolegowaliSmy si¢ 1 wspdlnie zostaliSmy obejrze¢ film z Wegier Pan
Theodor Mundstock wedtug ksigzki Ladislava Fuksa. Etiuda opisywata przygotowania ojca i
syna do wyjazdu do Auschwitz. Oni juz wiedza o Holocauscie 1 chcg jak najlepiej sie
przygotowa¢ na to, co ich czeka. Noszg cigzkie walizy, $piag na golych deskach i nawet
probuja oswoi€ si¢ z gazem. Wprawdzie tym z kuchenki gazowej, ale zawsze. Etiuda byla
wstrzagsajagca. Mtody rezyser, ktdrego nazwiska nie pamigtam, idealnie trafit w tonacje
ksigzki. Z wyczuciem omingt pulapki, jakie ten dramatyczny temat zawsze ze sobg niesie.
Przede wszystkim ustrzegl si¢ przesady. (Zrealizowana sze$¢ lat pozniej wedtug tej samej
ksigzki Kartka z podrozy Waldemara Dzikiego nie miala juz dla mnie tej drapiezno$ci co

skromniutka etiuda budapesztenskiego studenta).



Moi niemieccy przyjaciele po projekcji dlugo milczeli i kiedy Bernhard podnidst na
mnie wzrok, przez chwilg balem si¢, ze zacznie przeprasza¢ mnie za dziatalno$¢ Trzeciej
Rzeszy w latach 1939-1945. Kolejnej ekspiacji z powodu II wojny $wiatowej mogtbym nie
znies¢. Ale Bernhard wyszeptal tylko: ,,C’était cruel”. (To bylo okrutne). Przyznatem mu
racje 1 w ramach zasypywania podziatow, a takze dzigki restauracyjnym bonom, ktoérych

miatem w brod, zaprositem oboje na obiad.

ZrozumieliS§my bez stow, ze na szczescie jesteSmy juz innym pokoleniem.
Odprowadzitem ich potem do autobusu, a kiedy zamys$lony wracalem obok katedry St.
Gaiten, zauwazylem zblizajaca si¢ z naprzeciwka posta¢. Czlowiek ubrany byt w swojsko
wygladajacy kozuch 1 futrzang czapke. Nagle doszto do mnie, ze to przewodniczacy
festiwalowego jury. Kompletnie zapomnialem, ze w tym roku byl nim Jerzy Kawalerowicz.
Wtedy jeszcze nie znalem osobiscie pana Jerzego i wydato mi sig, ze to jest wlasnie idealny
moment, aby si¢ poznaé. Przedstawi¢ si¢, przypomng, jaka etiude zrobilem, 1 co dalej? Ale
czy autora Faraona i Matki Joanny od Aniolow moze zainteresowac jakas gowniana etiuda o

roznosicielu mleka?

Jerzy Kawalerowicz zblizat si¢ powoli, a ja bilem si¢ z mys$lami, czy wypada go
zaczepi€. I oczywiscie, jak ostatnia dupa wolowa przegapilem moment. Mijajac mnie, pan

Jerzy rzucil mi przelotne spojrzenie, a ja nawet nie zdobylem si¢ na ,,dobry wieczor”.

Potem wytlumaczytem sobie, ze to nie byloby witasciwe rozmawia¢ z szefem jury
przed zakonczeniem festiwalu. Mogloby to zakrawa¢ na lobbing - cho¢ wowczas tego stowa
jeszcze nie znatem. Pan Jerzy odszedt dalej w strong posiadajacego trzy gwiazdki wigcej niz

moj hotelu, a ja wrocitem do swojego.

Nazajutrz byto rozdanie nagréd. Festiwalowa reguta numer 1: Jesli ma si¢ film na
festiwalu, zeby nie wiem jaki byl staby - liczy si¢ na nagrodg! Jerzy Kawalerowicz z
tajemniczym us$mieszkiem stat na scenie otoczony pozostalymi jurorami. Werdykt w imieniu
przewodniczacego odczytal Roberto Perpigianni - montazysta filmu Padre Padron braci

Tavianich. Jako Wloch lepiej sobie radzit z francuskim.

Grand Prix i1 11 tysiecy frankow na nastepny film otrzymat... No, niestety, nie ja.



Zastuzenie wygral Pan Theodor Mundstock. Moja Gorgczka mleka wyjechata z Tours tylko z
wyroznieniem honorowym. Po powrocie do Polski opowiedzialem rodzicom o tym, ze
Kawalerowicz wyrdznil mo;j film.

- I co? Poznates Jurka? - zapytat ojciec.

- Wiesz, jakos$ tak bylo niezr¢cznie, nie wiedziatem, jak do niego podejsc...

Ojciec patrzyl na mnie przez chwile 1 westchnat.

- Ty rzeczywiscie umiesz dba¢ o swoje interesy... - po czym podnidst stuchawke i

umowil mnie z Jerzym Kawalerowiczem.

Nazajutrz zjawitem si¢ w Zespole Filmowym ,,Kadr” na Putawskiej 61, zeby kué

zelazo, poki gorace. Kawalerowicz zerknat na mnie badawczo.

- To ty jestes ten facet od Gorgczki mleka? To czemus nie podszedt do mnie w Tours?

- A jakos si¢ krepowalem... - przetknatem sling.

Pan Jerzy popatrzyt mi gleboko w oczy.

- Ty rzeczywi$cie umiesz dbac¢ o swoje interesy... Moze mogtbym ci w czyms$ pomoc?

Masz jeszcze jaki$ scenariusz?

I tak zaczeta si¢ moja 30-letnia przyjazn z Jerzym Kawalerowiczem.



18.

Niski Pan

Pozwolitem wozom zblizy¢ si¢ na 20 krokéw, wyciagnalem reke i zawotatem:
,Halt!"”. Powozacy wozem na czele pochodu zatrzymal si¢ natychmiast. Sprawity to moj
mundur i krotki, kawaleryjski karabinek, ktory zdjatem z ramienia. ,,WW imieniu Kaiser und
Konig Armee rekwiruje si¢ konie i pojazdy do celow wojskowych!”. Siedzacy na kozle

wysoki mezczyzna w cylindrze oddat lejce sasiadowi i1 zszedl z wozu.

Kiedy podchodzit, bylo jasne, ze jest szefem tej karawany. ,,Panie oficerze! - zaczat z
przymilnym u$miechem - Kaiser und Kénig Armee jest ogromna, a moj cyrk maty, malenki!
To oni si¢ nie mogg dogada¢. Ale jak na drodze spotka si¢ cztowiek z cztowiekiem, to oni -

zrobit gest liczenia pienigdzy - na pewno si¢ mogg dogadaé!”.

Poprawitem utanska kurtke, ale zanim otworzytem usta, zeby go skarci¢, z drugiego
wozu wybiegt cztowieczek w meloniku. Byt wzrostu dziecka, ale miat rysy twarzy dorostego.
Cztowieczek dopadt dyrektora 1 zaczal kasa¢ go po rekach. Ten w pierwszej chwili byt
zaskoczony, a kiedy odzyskat rezon, poczat oktada¢ batem nieszczesng postaé. Karzetek
odbiegt z krzykiem: ,Nie tak mocno, panie Mietku!”. Z boku le$nej $ciezki ustyszatem
$miech i przeciagla komende: ,,Stooop!”. Zerknatem w lewo i1 zobaczytem, Zze operatorzy
Zygmunt Samosiuk 1 Jurek Garstecki $miejg si¢ zza kamer. Rezyser Janusz Majewski,
rozbawiony wprawdzie, ale tez lekko zirytowany, zszedt z pagorka i podszedt do czlowieczka

w meloniku.




- Co si¢ z panem dzieje, panie Waldku? Dlaczego gryzie pan swojego dyrektora?

Waldek poszukat wzrokiem wsrdd stojacej w lesie ekipy i kiedy zauwazyl Haling

Garus, drugiego rezysera, pokazat na nig palcem.

- Ta pani mi kazata!

- Co tez pan opowiada, panie Waldku! Kazatam panu gryz¢ tego tutaj, w mundurze -

odpowiedziata Halina i pokazata na mnie.

- To w takim razie przepraszam wszystkich za nieporozumienie - odpowiedziat
Waldek 1 wrocil do swojego wozu. Padly komendy: ,,Kamera! Laczy¢! Akcja!”, i zaczeliSmy

od poczatku.

Siedzielismy w Bieszczadach juz tydzien, krecac Lekcje martwego jezyka, sibdmy
film kinowy Janusza Majewskiego. Akcja filmu dziata si¢ w ostatnich miesigcach 1918 roku
w miasteczku Turka, na polskich Kresach Wschodnich. KreciliSmy w okolicach Zagorza,
Leska i Sanoka pigkng jesienig 1978 roku. Bohater, grany przez Olgierda Lukaszewicza, byt
porucznikiem ulanow austro - wegierskiej ck armii, ktory z powodu gruzlicy zostaje odestany
z frontu na komendanta stacji Turka. Tam umiera powoli, a wraz z nim cale austro -
wegierskie imperium habsburskie. ,,Zyje z tego, ze umieram” - méwit Olo Lukaszewicz, dla
ktorego byt to kolejny po Brzezinie dilugi film o umieraniu. Film byt dekadencki i
picknoduchowski, w klimacie Pustyni Tatarow Dino Buzzatiego, tyle ze krecony w

socjalistycznych warunkach.

Janusz Majewski styngt ze skutecznego kreowania minionych §wiatow w
pazdzierzowej, peerelowskiej rzeczywistosci. Ja gralem w tym filmie austriackiego ulana
nieudacznika o zydowskich korzeniach, ktérego zadaniem bylo konwojowanie i pilnowanie
rosyjskich jehcow wojennych. Moim drugim zadaniem - o wiele trudniejszym i wazniejszym
- byla funkcja asystenta rezysera. Do moich obowiazkéw nalezato rekrutowanie statystow pici
meskiej; w wieku poborowym, ktorzy wygladaliby na jencow z carskiej armii. Okoliczne
technika w Lesku 1 Sanoku pelne byty takich wilasnie twarzy. Gdy juz ich wybralem 1
uméwitem na wlasciwy dzien, musialem pomagaé szczuplej ekipie kostiumograficznej w

ubraniu ich w rosyjskie mundury. Ubranych i ucharakteryzowanych: wasy, brody, dowozitem



autobusem na plan, a tam niejako juz w roli z filmu konwojowatem ich z bronig w reku. Pod
koniec zdje¢ w Bieszczadach dyrektorzy technikow juz zabronili uczniom statystowania, gdyz

pod pretekstem udziatu w filmie szkoly opustoszaty.

Tego dnia kreciliSmy sceng, gdzie grany przeze mnie utan przypadkiem natrafia na
przejezdzajacy cyrk wedrowny i rekwiruje wszystkie wozy do celow wojskowych. Dyrektora
cyrku grat Mieczystaw Voit, czyli Kuno von Lichtenstein z Krzyzakow, ksigdz Suryn z Matki
Joanny od Aniotow 1 kaptan Samentu z Faraona. Pan Voit byt aktorem bardzo skupionym i w
kazdym dublu jednakowo elektryzujacym. Zdawatem sobie sprawe, jakiego zaszczytu

dostepuje, partnerujac aktorowi tej klasy, ale nie mialem czasu si¢ nad tym zastanawiac.

Jak na pazdziernik byto chlodno i z kazdym dublem coraz trudniej bylo mi
artykulowa¢ moje kwestie. W jeszcze gorszej sytuacji byt jednak pan Waldemar, specjalnie
wyszukany przez produkcj¢ filmu - maly cztowiek grajacy role cyrkowego karta. Angaz pana
Waldemara byt przedsigwzigciem dos$¢ delikatnym i przebiegal w petnej napigcia atmosferze.
Pierwsze pytanie pana Waldemara brzmiato: ,,Jak moja posta¢ nazywa si¢ w scenariuszu?”.
Janusz Majewski, mistrz dyplomacji, wziat gtgboki oddech i o$wiadczyl, Zze w roboczej wersji
scenariusza ta posta¢ nazywa si¢ Karzel, ale jednoczesnie chciatby da¢ panu Waldemarowi

uroczyste stowo honoru, ze to stowo w filmie si¢ nie pojawi.

- To dobrze - odpowiedziat pan Waldemar - bo ja nie jestem kartem.

- To tym lepiej. Kamien spadl nam z serca! - wykrzyknal uradowany rezyser.

- Jestem liliputem - wyznat pan Waldemar.

Janusz Majewski namyslat si¢ krotko.

- W takim razie daj¢ panu moje stowo, ze wyraz , liliput” tez si¢ nie pojawi.

Rezyser 1 scenarzysta dotrzymat stowa. Nowa wersja scenariusza ze zmieniong nazwa

roli na Niski Pan miata by¢ nast¢gpnego dnia dostarczona do domu pana Waldemara. To

wymagajace nadzwyczajnej ostrozno$ci zadanie dziwnym trafem, jaki zawsze zdarza sie¢

podczas kregcenia filmu, zostalo powierzone drugiemu asystentowi rezysera Wojtkowi



Zawadzkiemu mierzagcemu 195 cm wzrostu.

Janusz Majewski przed wystaniem scenariusza odbyl z Wojtkiem diluga rozmowe

dotyczacg strategii przekazania tekstu.

- Jak pan zadzwoni do drzwi i pan Waldemar otworzy, dobrze byloby, gdyby pan

upuscit klucze albo cokolwiek i zszedt do pozycji kleczace;.

- Rozumiem - Wojtek powaznie skingt glowa.

- Szukajac kluczy na kolanach - ciggnat rezyser - poda mu pan tekst i zaprosi na

jutrzejsze zdjecia.

- Rozumiem - odpart Wojtek.

- W ten spos6b zminimalizujemy réznic¢ wzrostu.

- Wykonam - odpart Wojtek i odjechatl spetni¢ misje. Fortel zadziatal, bo jeszcze tego
samego dnia pan Waldemar przyjat role.

Kiedy nadszedl jego pierwszy dzieh zdjgciowy, wlasnie wtedy w Bieszczadach,
wyslany po niego filmowy kierowca dlugo nie wracal. Coraz bardziej niespokojni czekaliSmy
z Wojtkiem na dziedzincu naszej bazy w Zagorzu, gdyz naszym zadaniem byto zaprowadzié¢
go do charakteryzacji i ubra¢ w cyrkowe ciuchy. Mieli§my potem dowiez¢ Waldemara na
plan, na ktorym reszta ekipy przygotowywata pierwsze ujgcia, jeszcze bez niego. Kiedy
filmowy polonez wreszcie nadjechatl, z niepokojem zauwazylem, ze samochod jest pusty.
Kierowca wyszedt i uspokoiwszy nas gestem, podszedt do tylnych drzwi. Otworzyt je, schylit
si¢ do wnetrza auta i wyciagnal nieprzytomnego Niskiego Pana. Zarzucit go sobie na ramig i

podszedt do nas.

- Miatem go przywiez¢, to przywiozlem - zameldowat pan Jurek, kierowca poloneza.

- Ale co sig¢ stato? Dlaczego jest nieprzytomny? - zapytalem.



- To zawal? Mam zawota¢ lekarza?! - przerazit si¢ Wojtek.

- Wydaje mi si¢, ze on chyba $pi... - odpowiedziat kierowca.

Kiedy nieslismy pana Waldemara do garderoby, Jurek opowiedzial nam, jak
przyjechal po niego o umowionej godzinie i Niski Pan otworzyl mu drzwi i powiedzial:

,Jestem juz gotow, tylko dokoncze herbate™.

Jurek czekat przed domem 10, 15, 20 minut. Po pétgodzinie wszedt do domu, drzwi
byty otwarte, i zastal naszego malutkiego aktora chrapigcego w ubraniu na kanapie. Niewiele

myslac, zabrat go ze soba.

- Dobrze pan zrobit - pochwalitem go - bo bez niego nie ma dzisiejszej sceny.

W ciggu kwadransa docucilismy Waldemara w garderobie. Juz przebranego w
kostium dotransportowaliSmy na fotel w charakteryzatorni. Gdy nasz filigranowy przyjaciel

doszedt do siebie, opowiedziat, co si¢ stato.

- Wiecie, panowie, mam zwyczaj na $niadanie pi¢ herbate z rumem. [ zawsze
dolewam sobie lyzeczke¢ do herbaty. Jak ten pan kierowca przyjechal po mnie, nie
pamigtatem, czy juz wlatem rum, jak on zadzwonil, czy jeszcze nie. Pomylkowo musiatem

wla¢ dodatkowg porcje 1 to mnie $cigto z n6g. Ale juz jestem w peinej formie.

Ulzyto nam 1 godzing pdzniej pan Waldemar po raz pierwszy wystapit w filmie,

gryzac po rgkach pana Mieczystawa Voita.

Kiedy przygotowalismy dubel, znakomity aktor, ktory nigdy si¢ nie mylil, odwrécit

si¢ do Waldemara skulonego na schodkach cyrkowego wozu i zapytat:

- Czy juz pan wie teraz, kiedy 1 kogo ma gryz¢?

- Tak jest, panie Mietku! Tylko gdyby mnie pan 1zej bit tym batem po nogach. Mam

strasznie delikatne tydki!



Mieczystaw Voit popatrzyt na Waldemara przeciagle.

- Stawku - powiedzial.

- Co ,,Stawku? - nie zrozumial Waldemar.

- Mam na imi¢ Stawek. Zdrobniale.

Waldemar byt zdezorientowany.

- Aha, dobrze, panie Mietku. Bede moéwit ,,panie Stawku”.

ZaczeliSmy ujecie 1 tym razem wszystko wyszlo dobrze. Nikt si¢ nie pomylil, pan

Waldemar pogryzt kogo trzeba i kiedy trzeba.

Janusz Majewski byl zadowolony i wieczorem wrocilismy do bazy swigtowac trudny i
udany dzien. Panie z pionu rezyserskiego po kolacji zafundowaly ciastka. Mieszkali§my w
jednym bungalowie, my z Wojtkiem na dole, pani Halina Garus, drugi rezyser, razem z
sekretarkg planu na gorze. ObzarliSmy si¢ tymi kremowkami, ale kilka jeszcze zostato.

Otworzylem drzwi i zawotalem w gore do naszych sasiadek:

- Co mamy zrobi¢ z resztg? Przynies¢ wam?

Nikt nie odpowiedzial. Najwyrazniej stuchaty radia. SpedziliSmy z Wojtkiem i
Ryszardem Kotysem, aktorem grajacym drugiego konwojenta, jakie§ pot godziny na
opowiadaniu kawatow 1 sprawdzaniu mocy tackiej sliwowicy, po ktorej nie miato si¢ kaca. W
styczniu miatem zadebiutowac telewizyjnym filmem Bezposrednie polgczenie 1 namawialem
Rysia, zeby w nim zagrat. Film miat by¢ realizowany w legendarnym juz wtedy Zespole ,,X”
Andrzeja Wajdy, wiec nie mialem zbytniego klopotu z przekonaniem aktora, by przyjat role. I

nagle ustyszelisSmy, jak pani Halina Garus krzyczy do nas z géry na korytarzu:

- Potem zostawcie je w papierze!

SpojrzeliSmy na siebie, nie rozumiejac.



- To jej odpowiedz na temat ciastek? - zdziwit si¢ Rysiek, patrzac na zegarek - Po

potgodzinie?

Otworzylem drzwi i krzyknatem w gore:

- Czy to znaczy, ze mam je wam zanie$¢? Te ciastka?

Na schodach stata drugi rezyser Halina Garus, zelazna dama polskiego filmu. Miata

tzy w oczach! Jeszcze nie widziatem jej tak szczesliwe;.

- Jakie ciastka?! - spytata nicobecnym glosem.

- No, kremowki, napoleonki! Krzyczata pani, zeby zostawic je w papierze.

Halina roze$miata si¢ przez lzy.

- Krzyczatam: ,,Polak zostal papiezem!”. Przez radio podali.

Wtedy wlasnie po raz pierwszy ustyszalem nazwisko kardynala Karola Wojtyly. Byt
16 pazdziernika 1978 roku.
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W ciemnosci, w ciemnosci
79'

Agatko! Ten pieprzony, swawolny Zyzio znowu dotozyt mi po nerach w ,,Polityce

Mknelismy granatowg dacig Krzysztofa Kieslowskiego szosg na Lublin. Agatka, ktora

siedziata z tytu, poprawita okulary na nosie i odpowiedziata:

- Olej to.

- Latwo ci moéwié... Ten go$¢ mnie nienawidzi.

- On wszystkich nienawidzi. Calego naszego kina, ale to nie powdd, zeby si¢ tym

martwic.
- Pisze, ze dali mi Grand Prix w Moskwie nie bez przyczyny. Ze kino moralnego
niepokoju to jedno wielkie oszustwo i Ze jest nawet popierane przez wiadze jako

interwencyjne.

- Niech sobie mowi, nikt mu nie uwierzy. Wszyscy wiedza, ze Katuzynski to

pieszczoch rezimu 1 szalawila.

- Szalawita?

- Krzysztof Megtrak tak trafnie napisat o nim kiedys. Olej to.

Agatka miata w sobie poktady sceptycznej pewnosci, ktora mi zawsze imponowata.

Milczatem z ciekawoscia, dumny, ze mimo woli uczestnicze¢ w wymianie mysli

dwojga najwazniejszych rezyser6w mlodego, niepokornego kina polskiego.

Byl koniec listopada 1979 roku i sungliSmy do Lublina na jaki§ nikomu niepotrzebny



festiwal filmowy. Ja jechatem ze swoim pierwszym i ostatnim filmem dokumentalnym Zrob
to sam, ktéry nakrecitem dla 16dzkiej] Wytworni Filméw Oswiatowych. Film byt zrobiony na
zamdwienie na temat ,,Kariera a awans spoteczny”. Nakrecitem produkcyjniaka a rebours,
troche pod wplywem Krzysztofa, o facecie karierowiczu, konformiscie 1 oportuniscie, ktory
niby wszystko robi w zyciu jak trzeba, jest ceniony przez podstawowg organizacj¢ partyjng
swojego zaktadu i kolegow, ale widz go jakos za to za bardzo nie lubi. Poniewaz batem sig, ze
nie znajd¢ goscia, jakiego sobie wymyslitem, napisatlem caty ten ,,dokumentalny film” od
poczatku do konca, a karierowicza zagral aktor amator, prywatnie kapitan Ludowego Wojska
Polskiego Janusz Obara. Poznalem go dzigki mojej mamie, ktéra prowadzita w Teatrze

Ochoty warsztaty teatralne; 32-letni oficer LWP nalezat do jej najzdolniejszych uczniow.

W czasie tygodnia zdje¢ do tego 11-minutowego filmiku zrozumiatem, ze kompletnie
nie nadaje si¢ na rezysera filmow dokumentalnych. Nie tylko dlatego, Zze nie lubilem, jak
rzeczywisto$¢ mnie zaskakuje - co jest solg dokumentu! - ale tez dlatego, ze nawet gdybym
znalaz} odpowiedniego, sympatycznego, a przez to jeszcze bardziej nikczemnego bohatera, to
czulbym si¢ nieswojo, obnazajac go tak bez ogrodek, wykorzystujac jego naiwne

przekonanie, ze jak si¢ o kims$ robi film, to na pewno jest on godny szacunku.

Jechalem do Lublina bardzo zadowolony, bo tych dwoje trzydziestokilkulatkow w
rumunskiej wersji renaulta bylo jak dotad najwazniejszymi ludZmi w moim zawodowym
zyciu. Cztery lata weze$niej to wlasnie Agatka podeszta do mnie na balu szkét aktorskich,
kiedy Krzysztof szukatl odtwoércy gtownej roli do swojego filmu, 1 zapytala, czy jestem
aktorem. Nie bylem, ale powiedziatem, ze jestem za to na pierwszym roku rezyserii filmowe;j,
co pewnie zadecydowato, ze Krzysztof powierzyt mi rolg swojego alter ego w Personelu. A w
1978 roku, kiedy skonczytem szkote filmowa i dostalem na festiwalu etiud kilka nagrod,
Agatka, spotkawszy mnie w pociggu z Warszawy do todzi, zaproponowata, zebym wstapit

do Zespotu X Andrzeja Wajdy.

To byl zaszczyt. Zespdt juz wtedy miat status ekskluzywnego klubu mtodych

zdolnych. Mtody bytem na pewno, co do zdolno$ci miato si¢ dopiero okazac.

Tak czy owak, zaczatem by¢ zapraszany do udziatu w kolaudacjach Zespotu. Miatem
okazje oglada¢ filmy Aktorzy prowincjonalni, Bestia czy Wsrod nocnej ciszy W ich

pierwszych wersjach montazowych, ktére pod wptywem tworczych dyskusji kolaudacyjnych



zmieniaty potem swoj ksztalt. Obserwowatem, z jaka pokorg Agatka z notesem i pidorem w

rece wystuchuje uwag kolegow 1 wprowadza w zycie te, ktoére sama uwaza za stuszne.

To spotkanie z nig w pociggu relacji Warszawa Centralna - £.6dz Fabryczna spadto mi
jak z nieba. Mialem bowiem scenariusz filmu telewizyjnego, ale nie miatem producenta.
Agatka znowu miata szcze$liwg reke. Wykonata kilka telefonéw i juz na nastgpny dzien
umowiony bylem ze scenariuszowym guru, kierownikiem literackim Zespolu X Bolestawem
Michatkiem. Bolo przeczytat moj scenariusz, uznat, ze jestem nie tylko mtody, ale tez zdolny,
1 w rekordowym tempie skierowat go do produkcji jako jeden z odcinkéw serialu Opowiesci

rodzinne.

Moja opowies¢ nazywala si¢ Bezposrednie pofgczenie 1 opowiadata o gluchym
telefonie, ktory wywotal lawine zaskakujacych nastgpstw. Zdjecia do filmu zaczatem 2
stycznia 1979 roku, w czasie tak zwanej klgski zywiotowej. Po prostu spadto troche wiecej
$niegu niz zwykle. Krecitem w plenerze, w nocy, w zimie stulecia. Najgorsza kombinacja
okolicznosci nie tylko dla debiutanta, ale dla rezysera w ogole. Wiedziatem, ze po tym filmie

najtrudniejsze nawet warunki nie s3 w stanie wyprowadzi¢ mnie z rOwnowagi.

Kiedy zmontowalem film, z dumg pokazatem go Andrzejowi Wajdzie 1 cztonkom
Zespotu X na kolaudacji. Mistrz, ktory wilasnie wrécit z Rzymu z audiencji u papieza i
znajdowat si¢ jeszcze w innym wymiarze, zareagowal, jakby nie czytat scenariusza. Strasznie
si¢ zdziwil, ze taki filmik zostat wyprodukowany przez jego zespot! Ani to walczacy niepokdj
moralny, ani zjadliwy opis peerelowskich obyczajow, takie ni to thriller, ni to horror, ni pies,

ni wydra. Nie wiadomo w ogole, po co toto zostato nakrecone.

Najwickszy polski rezyser uznal, ze wcale nie jestem tak zdolny, jak to
zdiagnozowano, skrytykowat wszystko - rezyseri¢ przede wszystkim, i zaordynowat dokretki.
Film miat 52 minuty, a miatem nakreci¢ 40 minut filmu na nowo! I przestano mnie zapraszaé

na kolaudacje.

Mialem do wyboru: stoczy¢ si¢ 1 do konca zycia w SPATiF-ie opowiada¢ przy
potlitrowce, jak to ztamano mi karierg, albo zacisna¢ zeby 1 sitg woli wierzy¢, ze jednak co$
umiem 1 ze to inni si¢ mylg. Nie zalamalem si¢ tylko dlatego, ze miatem juz napisany

scenariusz Kwinty, ktory bardzo si¢ wszystkim podobal. Wiedziatem tez, ze taka droga przez



meke 1 lekcja pokory jest niezbedna, zanim dostgpi¢ debiutu.

Los i Jerzy Kawalerowicz byli dla mnie taskawi, bo nakrgcitem Kwinte rok poznie;j.

A w goraczkowym 1981 roku na festiwalu w Gdansku Agatka byla pierwsza
kolezanka po fachu, ktora entuzjastycznie pogratulowata mi filmu nazywajacego si¢ juz
wtedy Vabank. Dobrze wiedziatem, ze Bezposrednim polgczeniem troche ja rozczarowatem,

uznatem wigc ten gest z jej strony za pasowanie na zawodowca.

Na tym samym festiwalu film w jej rezyserii zdobyl Grand Prix, staliémy wigc obok

siebie na scenie, nagrodzeni, ja za najlepszy debiut, ona za najlepszy film.

Spotykalismy si¢ potem wielokrotnie. Najczesciej za granica, bo Agatke los rzucit na
swiatowe szerokie wody filmowe. Ale zawsze, czy to w Cannes, czy w Nowym Jorku,
wracata do tego mojego pierwszego, $rednio udanego filmu, przepraszajac, jak bardzo si¢
wtedy w X pomylili. Takze Andrzej Wajda po Seksmisji przystat mi dtugi list z gratulacjami,
ze jest zadowolony, ze wyszedlem na ludzi, zwlaszcza po naszej pierwszej niefortunnej
wspotpracy. Dzi$ jestesmy w doskonatych relacjach, ale woéwczas jeszcze bytem na niego zty,

wiec list gdzie$ zgubitem.

Zycie jest tak cholernie interesujgce przez to, ze niektérych sytuacji kompletnie nie
mozna przewidzie¢. No bo na przyktad nagle zdarzyto si¢, ze zostalem producentem filmu
Agatki, ktora naprawde ma na imi¢ Agnieszka, a jedynie Krzysztof Kieslowski z sobie tylko
znanych powodoéw tak do niej si¢ zwracal. Oznaczato to prawdopodobnie wigksza zazylos¢

albo wyzsze wtajemniczenie.

Film, ktorego bylem jednym z producentow, nazywat si¢ Hidden, a Agnieszka bardzo
dhugo nie chciala si¢ da¢ nan namowi¢. Ze zrozumiatych wzgledow. Wiedziata, Ze jak powie
,»tak”, to skaze si¢ na wiele miesiecy pobytu w kanatach Lwowa. Szes¢ lat temu kanadyjski
producent Eric Jordan dotart do Studia Filmowego ,,Zebra” ze scenariuszem filmu Ukryci,
obiecujac anglosaskie gwiazdy. Wtedy zaczatem si¢ obawia¢, ze proponowany do roli Poldka
Sochy Ewan McGregor moze spowodowac, ze bedzie to tylko kolejny film o Holokauscie.
Agnieszka musiata mys$le¢ tak samo. Szczgéciem w nieszczgsciu okazato sig, zZe

Kanadyjczycy nie mieli pienigdzy, ktore pozwolilyby zatrudni¢ hollywoodzkie gwiazdy. Za



to znalezli niemieckich koproducentéw, dzigki ktorym udato si¢ zamkng¢ budzet. A wtedy
Agnieszka, wiedzac, ze moze zrobi¢ film, jaki bedzie chciala, obsadzita w gléwnej roli
Roberta Wigckiewicza, ktéry w oczywisty sposéb byt od poczatku najlepszym wyborem.
Kiedy w projekcie pojawit si¢ Robert, zaczeta mi $wita¢ nadzieja, ze moze mamy szans¢ na
wyjatkowy film o Holokauscie. O tym, ze w czasie Il wojny §wiatowej nie wszyscy Niemcy
byli dobrzy jak Oskar Schindler czy jak oficer Wehrmachtu, ktéry uratowal Szpilmana. I ze z
jakiego$ powodu Polacy maja najwicksza liczbe drzewek Sprawiedliwych wsrod Narodow

Swiata w Yad Vashem.

Przywilejem producenta jest ogladanie pierwszego uktadu montazowego filmu niejako
,»Na surowo”. Bez czystego dzwieku, bez muzyki, z niektérymi scenami za dlugimi, a innymi
zbednymi. Nigdy nie zapomneg tej projekcji. Pierwszy raz w 25-letniej historii Studia ,,Zebra”,
ktore zatozytem z dwoma Jackami: Bromskim 1 Moczydlowskim, poczutem, ze mamy film
swiatowego formatu. Pomys$lalem nawet, ze by¢ moze nasze studio powstato tylko po to, zeby
zostal nakrgcony ten film. Agnieszka od dawna przyzwyczaita nas do tego, ze jest w
rezyserskiej lidze mistrzow. Jej Europa, Europa czy Olivier, Olivier to filmy, ktore weszty do
Swiatowego kanonu. Zastanawialem si¢ przez chwile, czy nie namoéwi¢ jej, zeby nazwala
swoja nowg produkcje W ciemnosci, w ciemnosci - z echolalig jako znakiem rozpoznawczym.
Czulem przez skorg, ze ten skromny film o Iwowskim kanalarzu i grupce ocalonych sprawi
nam wiele niespodzianek. Skromny, bo kosztowat tylko 5 milionéw euro. Dla poréwnania
RzeZ Romana Polanskiego, adaptacja sztuki teatralnej rozgrywajacej si¢ w dwoch pokojach z

kuchnig - 25 milionow.

Kiedy pokazali$my film polskim dystrybutorom, wielu z nich po projekcji miato Izy w
oczach ze wzruszenia. Ale zaden z nich nie chciat wzig¢ filmu do rozpowszechniania, bo ,,kto
na to p6jdzie?”. Na szczescie znalazto sie Kino Swiat, jedyna firma, ktora zdecydowata sie

filmem zaja¢ z powodu jego klasy i prestizu, a nie tylko dla ewentualnych zyskow.

Amerykanska Akademia Filmowa 24 stycznia zrobita nam niespodzianke i
nominowata film Agnieszki jako jeden z pigciu najlepszych filméw nieanglojezycznych z
ubieglego roku. Gdy Drodzy Czytelnicy czytajg te stowa, wiadomo juz, ze nominacja nie
zamienila si¢ w nic wigcej. Ale 1 tak do tego czasu W ciemnosci mialo w Polsce 1 milion 200

tysiecy widzow. I to jest najwigkszy powod do satysfakeji!



Ten trudny i przejmujacy film zadaje klam rozpowszechnianemu przez polskich
dystrybutoréw filmowych mniemaniu, ze nasi widzowie wolg oglada¢ idiotyczne, skeczowate
i plastikowe komedie romantyczne. Polscy widzowie uwielbiaja chodzi¢ na dobre polskie
filmy. Okazalo si¢, ze nasi dystrybutorzy do konca nie znaja rodzimej widowni. A film

Agnieszki Holland przywrocit mi wiarg w polskiego widza.



20.

Blogostawione nieszcze$cie

Jechali$my przez bratnig Stowacje juz dobre dwie godziny, kiedy autokar wjechat do
miasta Frydek-Mistek lezacego jakie$s 20 kilometrow od granicy w polskim Cieszynie. Az tu
nagle Tadziu, asystent kierownika produkcji, ktory calg droge drzemat z uSmiechem dobrze
spetnionego obowigzku na ustach, ocknat si¢ z przerazeniem w oczach. Usmiech znikl mu z

twarzy, ustepujac rozpaczy.

- Pyrkosz! - zduszonym szeptem wykrzyknat Tadziu. - Gdzie jest Pyrkosz?!

Zapomnieli$my o panu Witoldzie!

Rozejrzelismy si¢ wokot siebie. Aktor Witold Pyrkosz rzeczywiscie grat w tym filmie

1 byl przez caly czas z nami na zdjeciach w Brnie, ale w naszym autobusie go nie byto.

- Jezus Maria, zostawiliSmy go w Brnie - wyszeptat pobladtymi ustami Tadziu.

Dziato si¢ to dawno, dawno temu, 20 lutego 1980 roku. Tydzien wczesniej rezyser
Krzysztof Zanussi wybrat, ktory z aktorow z jego najnowszego filmu Constans pojedzie na
atrakcyjne, zagraniczne zdj¢cia do Brna. Ku mojemu rozczarowaniu pan Krzysztof wybrat
mnie rowniez. A przeciez gratem drugoplanowg rolg jednego z trzech kolegow bohatera i
wydawalo mi si¢, Zze moze akurat ten kolega (czyli ja) mogtby (mogtbym) zosta¢ w domu.
Miatem w tamtym czasie na glowie tyle spraw, ze granie w filmie, nawet u Krzysztofa

Zanussiego, byto najmniej wazng z nich.



- Czy rzeczywiscie muszg? - zwrdcilem si¢ nieSmiato do rezysera. - Koncze witasnie
pisa¢ prace dyplomowa i rdwnoczesnie scenopis mojego fabularnego debiutu. Czy postac,
ktérg gram, nie mogtaby zosta¢ w Warszawie? Z powodu choroby na przyktad? Nikomu do

glowy nie przyjdzie pytanie, dlaczego mnie (tego kolegi) nie ma tam razem z bohaterem!

Nie chciato mi si¢ wyjezdza¢ rdwniez dlatego, ze nie znosze jazdy autobusem zimg po
gorskich drogach, a do tego bylem w Brnie trzy lata wezesniej 1 zaspokoilem swojg ciekawo$¢

dotyczaca stolicy Moraw.

- Pan gra kolege bohatera, ktéry tak jak on jest inteligentem, tyle Ze cynicznym.
Dlatego bardzo chcialbym pana tam mie¢ u jego boku - pan Krzysztof spojrzal na mnie z

wyrzutem zza okularow.

Dramatyzmu wypowiedzi dodawat celuloidowy gorset ortopedyczny, ktory nosit od
kilku dni z powodu urazu, jakiego doznat w samochodowe;j sttuczce w trakcie krecenia filmu.
Przez celuloid przeswitywala biel nienagannej koszuli i krawat. Nie mialem wyjscia.

Westchnatem i si¢ poddalem. Nie mogtem odmowic.

Brno w najnowszym filmie pana Krzysztofa udawato Frankfurt nad Menem. A w
zasadzie Migdzynarodowe Targi Przemystowe w Brnie miaty udawa¢ Miedzynarodowe Targi
we Frankfurcie. Z powoddw oszczgdnosciowych oczywiscie. Zmniejszona ekipa zamierzata
nakreci¢ pozniej kilka uje¢ na ulicach Frankfurtu, zeby po zmontowaniu wygladato, ze
rzeczywiscie bylisSmy w RFN. Film byl zreszta bardzo wyjazdowy i egzotyczny. Bohater
filmu grany przez Tadeusza Bradeckiego, pracownik biura organizacji wystaw zagranicznych,
wyjezdzat nawet do Indii, ale akurat tam pan Krzysztof nie zaproponowal mi podrdzy.

Tadziowi Bradeckiemu, ktory gral uczciwego mlodego czltowieka szukajacego w Zyciu



stalych warto$ci 1 niemogacego znalez¢ sobie miejsca w zaktamanej peerelowskiej
rzeczywistosci - udato si¢. Pojechat do New Delhi. Ale nam, jego kolegom, pomalowanym
przez charakteryzatorke sztuczng opalenizng, juz troch¢ mniej. MusielisSmy udawaé, ze
siedzimy w pokoju hotelowym w Bombaju, a byt to przysposobiony przez scenografa
pustostan na zapleczu placu Zbawiciela. Wyjazd do Indii chyba bym jako§ wytrzymat. A
nawet zrywanie si¢ o $wicie, mimo ze nienawidz¢ wczesnego wstawania. Ale do

Czechostowacji?

Zbidrke wyznaczono nam o 7.15 w Wytworni Filmowej na Chelmskiej, na Dolnym
Mokotowie. Dla mnie, mieszkajacego na ulicy Dobosza na Szczg$liwicach, oznaczato to
pobudke o 5 rano. A takiej godziny nie ma! Autobus z ekipg wyruszat o 7.30. Znajac filmowa
rzeczywistos¢ - dwa lata wczesniej pracowatem z tym samym kierownikiem produkcji
Tadeuszem Drewnem przy filmie Lekcja martwego jezyka - probowalem wytargowac
przyjazd do wytwérni przynajmniej o godzing pdzniej. Pan Tadeusz Drewno byt jednak
nieublagany. - Ma pan by¢ w wytworni o 7.15 zgodnie ze starym filmowym obyczajem

obowigzujacym réwniez w armii brytyjskiej: hurry up & wait! - pospiesz si¢ i czekaj!

Chcac nie cheae, dowloklem si¢ lutowym porankiem na Chetlmska 21 o 7.15 1 zajatem
pokornie miejsce w autobusie. CzekaliSmy pottorej godziny, zanim autobus ruszyl. Ale nie
miatem nawet komu powiedzie¢: ,,A nie moéwitem?”, bo Kierownik produkcji Tadeusz
Drewno, rezyser Krzysztof Zanussi i operator Stawomir Idziak odlecieli do Brna samolotem.
Coz, przywilej najwazniejszych w ekipie. A my, filmowa ferajna w wesolym autobusie,
mknac przez Czestochowe, Katowice, Bielsko - Bialg 1 Cieszyn, z przerwa na obiad 1 siusiu,
dotarliSmy do hotelu Grand w centrum Brna w nocy, po 11 godzinach jazdy. Zdjg¢cia mialy
rozpoczaé sie nastepnego dnia wieczorem. MieliSmy wigc sporo wolnego czasu na
zwiedzanie miasta Milana Kundery. Pochodzilismy po ulicach opisywanych w jego powiesci
Zart, zajrzeliSmy i do stoldwki uniwersytetu Masaryka, gdzie jako student musiat jadaé
obiady. Mialem nawet pomyst, Zeby udac si¢ na wycieczke do miasteczka Slavkov lezacego
20 kilometrow na wschdéd od Brna. Ale nikt nie chcial mi towarzyszy¢, nawet gdy

wytlumaczylem, ze to stawne napoleonskie Austerlitz.

Poniewaz organizatorzy mig¢dzynarodowych targow udostepniali nam pawilony
wystawowe dopiero po ich zamknigciu, kreciliSmy nocami, a w dzien spaliSmy albo

walesali$my si¢ po Brnie jak zombi. I codziennie na planie, zgodnie z zasada ,,pos$piesz si¢ i



czekaj”, glownie czekatem, az przyjdzie kolej na moje ujgcie.

Witold Pyrkosz grat naszego szefa - cwaniaka i kombinatora. Cata jego ekipa - Jacek
Strzemzalski, Jan Jurewicz et moi - to byli cwaniacy, kombinatorzy i cynicy, ktorzy znali ceng
wszystkiego, a nie znali warto$ci niczego. Jedynym pozytywnym bohaterem w tej nikczemnej
paczce byl Tadeusz Bradecki grajacy kogo§ w rodzaju peerelowskiego Chrystusa. On jeden
nie zgadzat si¢, kiedy koledzy namawiali go na sprzedanie na lewo kilku rzutnikéw do
przezroczy czy wyltudzenie dodatkowych diet w dewizach na prawo. Byl pryncypialnym
idealista, a my cynicznymi groszorobami. Musiato si¢ to skonczy¢ dla niego sceng kocowy w

hotelowym numerze.

Moja rola okazata si¢ nieskomplikowana i negatywna, dlatego bardzo mi si¢ podobata.
Miatem tylko jeden problem. Byl to moj czwarty dzien zdjeciowy w filmie, a ja ciaggle nie
wiedzialem, czy rezyser jest ze mnie zadowolony, czy nie. Wydawalo mi si¢, ze pan
Krzysztof Zanussi w og6le nie zwraca na mnie uwagi. Na planie nie odzywat si¢ do mnie i nie
dawal mi uwag. Kiedy zacz¢liSmy nocng szychte w polskim pawilonie na targach, podszedt
wreszcie do mnie 1 powiedziat:

- Pan nie zwraca w og6le uwagi na moje wskazowki!

- Ja? - moje zmieszanie nie miato sobie rownych.

- Tak, pan! Mam wrazenie, jakby pan mnie wcale nie stuchal, panie Jacku!

Nie wierzylem wlasnym uszom.

- Stucham?!

- No wlasnie, pan nie shucha, bo ja wotam do pana i wolam: ,Panie Jacku! Panie
Jacku!”, a pan nie reaguje! - pan Krzysztof byt autentycznie rozgoryczony. Nie wiedzialem,

czy w dobrym tonie jest poprawianie stawnego rezysera, ale nie miatem wyjscia.

- Bo ja myslalem, Ze pan wota Jacka Strzemzalskiego. Ja nie mam na imi¢ Jacek -

wyszeptalem przez zaschnigte wargi.



- Nie Jacek? A jak? - Wydawalo sig, ze nieco zbitem pana Krzysztofa z tropu.

- Juliusz... ale moze pan mowi¢ do mnie Julek - uSmiechnagtem si¢ przepraszajaco.

- A, to juz teraz rozumiem cate to qui pro quo - odpowiedziat ojciec kina moralnego
niepokoju szczesliwy, ze znalazt przyczyne. Od tej pory nasza wspodtpraca juz do konca filmu

szta gladko.

Po trzech dniach zdj¢¢ w Brnie wyjazd do Warszawy miat nastapi¢ o szdstej rano.
Tym razem nie dalem si¢ nabra¢. Zaméwitem $niadanie do numeru i zszedtem na do6t dopiero
okoto godziny siodmej. Okazato sie, ze caly autobus - 40 0sob ekipy - czeka tylko na mnie.
Ze skruszong ming przeprositem wszystkich 1 tak cieszac si¢ w duchu, ze udato mi si¢ dhuzej

pospac.

Ale Tadziu, drugi kierownik produkcji, kipiat z wscieklosci i tak dlugo nie mogt sie
uspokoié, ze z tej wscieklosci zapomnial, Ze ma po drodze zabraé jeszcze Witolda Pyrkosza,
ktéry mieszkat w hotelu dwie ulice dalej. Potem zdrzemnat si¢, uspokoit, az tuz przed granica
przypomnial sobie o panu Pyrkoszu. Panika w oczach, szok 1 przerazenie. Autobus zatrzymat
si¢ w miasteczku Frydek-Mistek, zeby Tadziu mogl ztapaé takséwke 1 popedzi¢ z powrotem
na potudnie w kierunku Brna. Dzi¢ki temu mialem kilka godzin wolnego na zwiedzenie XIV -
wiecznego rynku z zamkiem ksigzat cieszynskich. W czeskim barze mlecznym zjedlismy
porcje knedli z kefirem 1 wtedy powrdcita taksowka z odnalezionym Witoldem Pyrkoszem.
Kiedy znalazt si¢ w koncu w autobusie, ruszylismy w droge powrotng do Warszawy.
Porzucony aktor nie odezwat si¢ do Tadzia do konca podrozy. Podobno przez dwie godziny w

taksowce takze jechali w milczeniu.

Cale to zajScie dos¢ komplikowato filmowe plany, bo nastgpnego dnia mieliSmy
zdjecia w hotelu Novotel, a przepetniony wing i skruchg Tadziu nie $mial zakomunikowac o
tym panu Pyrkoszowi. Wreszcie udalo mu si¢ to za posrednictwem fotosisty, ktorym byt
Maciek Hen, syn pisarza Jozefa. Witold Pyrkosz nie obiecal, ze zjawi si¢ nazajutrz na
zdjeciach, nam natomiast opowiedzial, jak wygladata historia porzucenia z jego punktu

widzenia.



Sumienny Witold o uméwionej godzinie czekat z walizkg w holu swojego hotelu.
Kiedy nikt nie zjawit si¢ po niego przez dwie godziny, pan Witold zaczat si¢ lekko niepokoic.
Ale poniewaz mial nerwy ze stali, nie pckat. Niestety poprzedniego dnia wydat ostatnie
czeskie korony. Tylko dzigki uprzejmosci recepcjonisty moght zadzwoni¢ do hotelu Grand i
dowiedzial si¢, ze ekipa filmowa z Polski wyjechata juz dawno. Pan Witold poprosil wtedy o
wykonanie telefonu do polskiego konsulatu w Ostrawie. Wytlumaczyt konsulowi, Ze jest
aktorem, ktory gral w filmie Krzysztofa Zanussiego w Brnie i najprawdopodobniej
zapomniano go zabra¢ do Polski, a on nie ma pieniedzy na powrot, musi si¢ za$ dostac¢ dzi$
jeszcze do Warszawy, bo jutro gra spektakl w teatrze. Po drugiej stronie stuchawki
zapanowato dilugie milczenie, po czym polski konsul przemoéwit: ,,To niemozliwe, zeby o
panu zapomnieli. Przeciez nie jest pan pudetkiem zapatek! Pewnie co$ si¢ panu pomylito?” -
w domysle: aktor upit si¢ 1 zaspat. I nie ma zadnych mozliwos$ci na zakup biletow na pociag,
w koncu konsulaty PRL - u nie sg od tego, zeby dowozi¢ spoznionych aktorow do teatrow. Na
koncu konsul grzecznie poprosit, zeby pan Witold wigcej do niego w tej sprawie nie dzwonit.
W tym momencie do hotelowego lobby, z rozwianymi wlosami wpadl Tadziu, asystent
kierownika produkcji. Witold Pyrkosz na jego widok nie ucieszy? si¢, nie odezwat si¢ stowem
ani nie przyjal przeprosin. Z ponurg ming wsiadl do taksowki i w milczeniu jechali tak przez

dwie godziny. A potem dalej autobusem pozostate osiem godzin do Warszawy.

Troche¢ si¢ wtedy z panem Witoldem zakolegowatem przy tym filmie, wigc ze mna
wyjatkowo rozmawial, a nawet zartowal. Nie wiedzialem wtedy, ze pdt roku pdzniej
zaproponuj¢ mu, by zagral w moim debiutanckim filmie Vabank rolg, ktora miata sta¢ si¢
kultowa. Nastepnego dnia w scenie w lobby hotelu Novotel na Okeciu, ktory udawat hotel
Novotel we Frankfurcie, byliSmy juz bardzo zaprzyjaZnieni. Moze sprawila to gos$cinna
obstuga hotelowego baru. A po latach tak si¢ jako$ stato, ze Witek Pyrkosz alias Lucjan
Mostowiak z godnos$cig zagrat w serialu M jak mifos¢. Nie jestem pewien, ale by¢ moze ma to
zwigzek z zamierzchlymi wydarzeniami w Brnie. Bowiem producentem tego serialu -
magnatem, guru i krélem Midasem polskich seriali - jest Tadzio, a raczej Tadeusz ,,Na dobre i
na zte” Lampka! To wlasnie on 30 lat temu byl tym niefortunnym drugim kierownikiem
produkcji, ktéry zapomniat aktora Pyrkosza w Brnie. Mysle, ze dla Witka bylo to, jak mowig
Anglosasi, blessing in disguise, czyli blogostawione w skutkach nieszcze$cie. Co tu ukrywac!
To Witold Pyrkosz wyszedt najlepiej na tej ,,chwileczce zapomnienia Tadeusza Lampki” w
Brnie w lutym 1980 roku.






21.

Nie lubig festiwali

Byt goracy - dostownie i w przenosni - maj 1981 roku, kiedy dzigki stypendium rzadu
francuskiego po raz pierwszy wylgdowalem na filmowym festiwalu w Cannes. Nie
pokazywatem na festiwalu filmu, bytlem gosciem, widzem, gamoniem. Czyli absolutne spoko,
luz! Znalazlem si¢ na Lazurowym Wybrzezu z grupg przyjaciét z Paryza 1 po ulokowaniu si¢
w prywatnych kwaterach - na hotele nie bylo nas sta¢ - poszliémy do jednej z wielu
restauracji na plazy. Doszto do mnie niespodziewanie, ze na plazy moga funkcjonowac
restauracje! Dotad wszystkie znane mi instytucje zbiorowego zywienia, na wybrzezach
polskim czy butgarskim, byly usytuowane daleko w glebi ladu, permanentnie nieosiggalne z

braku wolnych miejsc i $mierdzace zjetczalym olejem.

Tymczasem tutaj jedliSmy pyszne spaghetti przy stoliku oddalonym o 50 metréw od
Morza Srodziemnego, z widokiem na... ,Zaraz, zaraz! Te panie chyba o czym$

bh

zapomnialy!...” - pomys$latem, widzac przechodzace obok mnie dwie dzagi topless. Chwila

dekoncentracji i porcja spaghetti pomodoro wyladowata mi na kolanach.

Niewyobrazalna tragedia. Wybratem si¢ na Riwier¢ w biatych Inianych spodniach.
Co$ mi mowito, ze w szortach, jakie mialem na zmiang, nie wpuszcza mnie na zadng
festiwalowg projekcje, a przeciez po to, by oglada¢ filmy, tu przyjechalem! Pogodzilem si¢ w
myslach z dewizowym wydatkiem w dziale ze spodniami w najblizszym domu towarowym.
Tymczasem kelnerka na widok mojej zrozpaczonej miny powiedziata tylko: C’est pas grave!
(Nic takiego!), 1 wrécita za chwilg ze sprayem, ktorym spryskala pomidorowa plame. Po
trzech minutach, kiedy piana zastygla i dala si¢ skruszy¢, po pomidorach nie byto $ladu.
Poczutem sig, jakbym bral udziat w reklamie z XXI wieku! Gdy spytatem, jak nazywa si¢ ta
czarodziejska sztuczka, odpowiedziala: ,,K2R”. Zrozumialem, ze wlasnie poznalem

pradziadka robota ,,R2D2” z Gwiezdnych wojen.

Caly pdzniejszy pobyt w Cannes mial by¢ tak magiczny jak to zdarzenie w restauracji.
Nie tylko z powodu wszechobecnego topless. Przede wszystkim to bylo polskie Cannes. W

konkursie filmy mieli Andrzej Wajda (Czfowiek z zelaza) i Andrzej Zutawski (Possesion),



poza konkursem jako film niespodzianka reklamowano Rece do gory Jerzego
Skolimowskiego, a w bocznym konkursie Un Certain Regard Filip Bajon pokazywal Wizje
lokalng. Z Polski z pierwsza kopig filmu wprost z laboratorium przyjechala liczna ekipa
Czlowieka z zelaza oraz wielu nieznanych mi, za to smutnych urzgdnikow. Tony Moliére,
francuski producent filmu Danton, ktory Andrzej Wajda mial kreci¢ jesienig we Francji,
szerokim gestem zaprosit wszystkich polskich filmowcoéw na déjeuner na plazy. Poniewaz nie
lubi¢ zatapywac si¢ na tak zwanego s¢pa, wahatem si¢, mimo ze Edward Klosinski ciagnat
mnie za rekaw, bym szedt. Ale kiedy zobaczytem, jak fotosista ,,Filmu” Jerzy Kosnik nurkuje

pod sznurowymi barierkami i jako pierwszy zasiada za stotem, przestalem mie¢ skruputy.

Nikt jeszcze nie wiedzial, ze wlasnie oblewamy przyszta Ztota Palm¢ w Cannes,
werdykt jury miat zapas¢ dwa dni pdzniej. Moim zdaniem w konkursie byty lepsze filmy,
cho¢by Rydwany ognia Hugh Hudsona czy Excalibur Johna Boormana, ale film Wajdy byt
najbardziej oczekiwany. Kiedy ogladalem go w Palacu Festiwalowym z francuska
publicznoscia, jej entuzjazm udzielit mi si¢ catkowicie. Dla Francuzéw byt to przewodnik po
,»Solidarnosci” i polskich zajsciach w Sierpniu ‘80. Taki ,,goracy” film zza zelaznej kurtyny
nie mogt wtedy nie wygraé. A byt to specjalny festiwal. Widziatem, jak Jack Nicholson przed
projekcja filmu Listonosz zawsze dzwoni dwa razy wpina sobie w klape znaczek
»Solidarnosci”, ktory wiasnie dostat od Kosnika. Bylem tez na wypelnionej po brzegi
konferencji prasowej Andrzeja Wajdy, ktorg na zywo thumaczyt na francuski najwybitniejszy
polski krytyk filmowy 1 kierownik literacki Zespotu ,,X” Bolestaw Michalek. Andrzej Wajda
byl wtedy oklaskiwany za kazde stowo. W 1981 roku wszyscy chcieli by¢ Walesa albo
przynajmniej Polakiem.

Mimo wszystko po dwoch tygodniach z ulgg wrocitem do Paryza. Caty ten zgietk
festiwalowy dzialal mi troche na nerwy. Obiecatem sobie, Ze jesli si¢ uda, nigdy tam nie
wroce. Dla mnie bylo tam wszystkiego za duzo! Ludzi, filméw, filmowcow, rozmow o
niczym, kanapeczek, drinkow, przyjec. Czyli wszystkiego tego, co tak naprawde nie ma nic
wspolnego z kreceniem filmow. Na szczgscie wiedziatem, ze takim filmom, jakie chciatem
robi¢, festiwale typu Cannes raczej nie groza. Ani si¢ obejrzatem i dziewig¢ lat pézniej bylem
w Cannes z powrotem. W 1990 roku zaproszono mnie do wzigcia udzialu w dyskus;ji
,Cinéma et liberté”. Pojechalem, bo potrzebowalem znalez¢ francuskiego koproducenta do
filmu, ktory wlasnie przygotowywatem. Znéw byla duza delegacja z Polski: Agnieszka

Holland, Janusz Zaorski, Maciej Dejczer. A w konkursie polskie remanenty: Przestuchanie



Bugajskiego z 1982 i Ostatni prom Krzystka.

Prosto z lotniska zawiezli nas na przyjecie, gdzie§ w gory do willi z widokiem na
kawat Lazurowego Wybrzeza. Party si¢ juz rozpoczeto, gdy nagle kilka krokow od siebie
zauwazytem szpakowatego, piec¢dziesigciokilkuletniego dzentelmena, ktory oparty o barierke
wpatrywat si¢ w morze i rozpostarte w dole Cannes. To byl on! Rozejrzatem si¢ wokét siebie.
Nie do wiary! Nikt z kolegéw go nie rozpoznal! Lyk martini dodat mi odwagi. Podszedtem
ostroznie, starajac si¢ robi¢ jak najmniejszy hatas na zwirze pokrywajacym taras. Stanglem
obok i czekatem, az dzentelmen zerknie na mnie. Zrobit to po chwili z anglosaskim
usmiechem. Hi! U$miechnatem si¢ rowniez i odpowiedzialem: Mister John Boorman, |
presume? Kiedy przytaknal, przedstawilem si¢ 1 powiedzialem, ze mamy wspolnego
znajomego, Judda Bernarda z Los Angeles i ze jestem fanem jego filmow, a szczegdlnie Point
Blank (poetycko zatytutowanego przez polskiego dystrybutora Zbieg z Alcatraz). Boorman
zdziwit sie, ze jego film z 1967 dotart do Polski.

Jesli miarg sukcesu filmu jest odpornos¢ na uptywajacy czas, to ten film nie zestarzat
si¢ wcale. Jest wyrezyserowany, zagrany, zmontowany i sfotografowany o lata $wietlne
nowoczesniej niz wigkszos¢ naszej tegorocznej produkcji filmowej. To historia zemsty
gangstera Walkera (Lee Marvin) na nieuczciwym wspoOlniku. Jest w tym filmie scena, kiedy
Lee Marvin wdziera si¢ do apartamentu wiarotomnej zony i wstrzeliwuje w t6zko kochankow
caly magazynek rewolweru. I dopiero gdy skoncza si¢ naboje, orientuje si¢, ze t6zko jest
puste. Marvin siada na kanapie, otwiera bebenek rewolweru 1 wysypuje tuski po nabojach na
szklany stolik do kawy. Ta sekwencja powraca pozniej w postaci wizji sennych Walkera, tym
razem w zwolnionym tempie. Odrzut reki po kazdym wystrzale oddanym w t6zko, detal
wysuwajacych si¢ z bebna rewolweru mosieznych gilz, ztote tuski po nabojach tanczace na

Swietlistym blacie...

Przypominam, Boorman zrobit ten film w 1967 roku. Po nim ten zabieg slow motion
zaczeli wykorzystywaé w sekwencjach gwaltu i przemocy wszyscy. Takze najwybitniejsi:
Kubrick, Peckinpah, Scorsese, Tarantino. Nie moglem si¢ powstrzyma¢, zeby nie zapytaé¢ o

sceng strzelania do 16zka. Boorman si¢ rozesmiat.

- Wszyscy rezyserzy mnie o to pytaja! Ostatnio Brian De Palma. Rzeczywiscie byto to

dziwaczne w tamtych czasach. Do tego stopnia dziwaczne, Zze nie moglo znalez¢ si¢ w



scenariuszu, bo studio od razu zacze¢toby si¢ mnie czepia¢. Pamigtam dzien, kiedy szefostwo
Metro Goldwyn Meyer obejrzato materiaty z tej sceny. Po projekcji poprosili mnie do biura.
Oproécz szefow byt tam jakis$ facet, ktorego nie znatem. Ten facet zaczal mi zadawaé pytania.
Szybko zorientowatem si¢, ze to psychiatra! Faceci z MGM mysleli na pewno, ze dostatem
kota! Na szcze$cie Lee Marvin tak wierzyt we mnie 1 w ten film, ze odstgpit mi swoj
przywilej final cut - czyli decydowania o ostatecznym montazu filmu. MGM nie mogto nic

zrobid.

Wtedy przyszto mi do glowy, czy nie jest czasem tak, ze akcja Zbiega z Alcatraz
dzieje si¢ jedynie w gasngcym umysle umierajacego Walkera, ktérego gral Lee Marvin. John

Boorman spojrzat na mnie rozbawiony.

- Oczywiscie! - odpowiedzial. - To moja ulubiona interpretacja. Ale tak to sobie
mozemy porozmawia¢ my dwaj filmowcy z Europy. W Europie jeszcze mozna dywagowacé w
ten sposob o filmach. Na Starym Kontynencie ciagle probujemy zadawaé sobie pytania, by¢

moze pretensjonalne, ale najwazniejsze, ze probujemy je zadawac.

- Jakie pytania? - nie zrozumiatem.

- Pytania: Kim jesteSmy? Skad pochodzimy? Dokad zmierzamy? Jesli w Hollywood

zadaja sobie jakie$ pytania, to brzmig one raczej: Kto wrobit krolika Rogera?

Bardzo mnie to rozbawilo, a John Boorman byt na tyle mity, ze zaprosit mnie do

swojego stolika.

Reszta polskiej delegacji zmyta si¢ szybciej, gdyz $pieszyli si¢ na pozakonkursowy
pokaz nowego filmu Wajdy. Majac do wyboru miedzy przywilejem zjedzenia kolacji z
Johnem Boormanem a projekcja Korczaka, nie wahalem si¢ dlugo. Zwlaszcza ze kolega
Boormana przy stole okazat si¢ Alan Parker, autor filméw Midnight Express i Harry Angel.
Parker byl §wiezo po premierze Mississippi w ogniu i narzekal, jak go kantuja na wplywach z
kin.

- Film byl przebojem kasowym na calym $wiecie, a moi producenci ciaggle mowia, ze

si¢ nie zwrocil!



Wtedy zrozumiatem, ze wszyscy filmowcy to jedna rodzina. Po kolacji pozegnaliSmy
si¢, wymieniajac si¢ adresami. John Boorman mieszkat w Irlandii i obiecal, ze jak bede co$
tam potrzebowal, to mi pomoze. Odpowiedziatem, ze jesli bedzie potrzebowal czegos w
Warszawie albo Lodzi, to tez moze na mnie liczy¢.

Tym razem mieszkatem kilkanascie kilometrow od Cannes, w Juan-les-Pins, i to mnie
ratowato przed beztadnym zame¢tem deptaka La Croisette. Pierwsza osobg, na jakg wpadtem

nazajutrz na $niadaniu, byt Krzysztof Kieslowski.

- Bardzo si¢ ciesze, ze was widze - powiedziat na widok moj i1 Janusza Zaorskiego. - |

nie mowi¢ tego, bo tak si¢ mowi, tylko dlatego, ze naprawdg¢ si¢ cieszg, ze was widzg.

Krzysztof nienawidzil wyswiechtanych zwrotéw grzecznosciowych. UsiedliSmy przy

stole 1 zapytalem go, co on tu robi.

- Wiasnie nie wiem. Zaprosili mnie do dyskusji ,,Kino i wolno$¢”, a ja nie mam na ten

temat nic do powiedzenia.

Pokiwatem gtowg ze zrozumieniem.

- Widziates jaki$ dobry film na festiwalu? - spytatem.

- Nie lubie¢ oglada¢ filméw - odpowiedzial Krzysiek.

- Tak? - bylem zaskoczony. - Ja zostatem rezyserem, bo lubitem chodzi¢ do kina.

- Zeby chodzi¢ do kina, nie trzeba by¢ rezyserem - odpowiedziat.

- Ale zeby by¢ rezyserem, trzeba by¢ kinomanem.

- Moze. Nie wiem - odparl. - Mnie tu wszystko wkurwia na tym festiwalu. Te

czerwone dywany, te kanapeczki, ci fotoreporterzy! Cate to targowisko proéznosci!



Krzysztof byl w trakcie przygotowan do filmu Podwdjne Zycie Weroniki i nie znajac
francuskiego, czul si¢ we Francji wyobcowany. PojechaliSmy wspdlnie do Patacu
Festiwalowego na dyskusje i pomogliSmy Romanowi Polanskiemu, ktory czekat przed
wejsciem na salg, a nie mial zaproszenia, dosta¢ si¢ do srodka. Na pocieszenie powiedzialem

mu:

- Wie pan? Oni tu mys$la: Chopin nie Chopin, bez biletu nie wpuszczamy.

Polanski $miat si¢ jeszcze, gdy miejsce za mikrofonem zajal Krzysztof Kieslowski.

Krzysztof kazat napeti¢ szklanke do potowy woda i powiedziat przez thumacza:

- Z wolnoscia jest jak z tg szklanka. Jedni uwazaja, ze jest do polowy petna, inni, ze do
potowy pusta. Co nam z wolnosci 1 z tego, ze granice bgda otwarte, skoro zabraknie miejsc w

samolotach, zeby si¢ przemieszczaé?

I mowit jeszcze z dziesie¢ minut w tym duchu. Audytorium milkto coraz bardziej

zdotowane.

Obiecatem sobie, ze po raz trzeci do Cannes nie przyjade. I kiedy 16 lat pozniej
zaproszono mnie tam jako producenta filmu Palimpsest, odmowitem. Mo6j przyjaciel Jacek
Bromski, ktéry tez nie znosi Cannes, a musi tam jezdzi¢ czesto jako prezes Stowarzyszenia

Filmowcow, powiedzial wtedy do mnie:

- Czy wyobrazates$ sobie, kiedy studiowalismy w szkole filmowej, Zze nastang takie

czasy, ze nie bedzie nam si¢ chcialo jecha¢ na festiwal w Cannes?

- Tak - odpowiedzialem. - Bo ja nie lubig festiwali filmowych.



22.

Nie uSmiechaj si¢ przy Imeldzie Marcos!

Wyciagnat z puzdra wielki order na trojkolorowej wstedze i ruszyt w mojg strong.
Stalem na scenie w otoczeniu Gwardii Honorowej catej w potpancerzach i $wiecacych
szyszakach z pidropuszami. Gwardzi$ci wyprezeni jak struny prezentowali obnazone szable,
ttum ubranych na bialo dziewic zarzucal mi na szyje girlandy kwiatow, a z nieba leciaty ptatki
r6z. Przed chwilg z rak Priscilli, bytej Zony Elvisa Presleya, odebralem najwigksza - a na

pewno najciezsza - filmowa nagrode na $Swiecie, siedmiokilowego Ztotego Orta.

A on zmierzat do mnie ubrany w narodowy strdj barong tagalog. Wreszcie stanat przy

mnie 1 zatozyt mi order na szyje.

- This award goes to an exeptional first film by a new director - powiedziat do

mikrofonu, potem uscisngt mi dton. - Congratulations.

- Have you seen the movie, Mr. President? - zapytatem.

- Not yet - odpowiedzial, dajagc do zrozumienia, ze wkrotce to nadrobi, i skromnie

usunat si¢ na bok.

Nie pamigtam stow, ktorymi po angielsku zwrocitem si¢ do publicznosci w



festiwalowym patacu. Bylem zbyt przejety wymiang zdan, ktérg wiasnie odbylem z

prezydentem Filipin Ferdinandem Marcosem.

Byt 29 stycznia 1982 roku, a ja przed chwilg zostatem pierwszym laureatem 1.
Miedzynarodowego Festiwalu Filmowego w Manili. Bratem potem udziat w wielu filmowych
festiwalach, ale po przepychu Manili wszystko - od Cannes po Los Angeles - wydato mi si¢
msza przy bocznym oftarzu. Vabank dostat nagrode za debiut. A wcale nie bylo tatwo. W
konkursie startowaty filmy z 21 krajéw, a wsrod nich Kobieta z sgsiedztwa Frangois
Truffauta, Gallipoli Petera Weira czy Kochanica Francuza Karela Reisza.

Ale najtrudniej byto tutaj dotrze¢. W grudniowg niedziele pottora miesigca wezesniej,
na festiwalu mtodych filmowcéw w Smolan w butgarskich Rodopach, w czasie $niadania
podszedt do mnie Czestaw Dondzilto, redaktor tygodnika ,,Film”.

- Nie jest dobrze - szepnat konspiracyjnie.

- Wiem - odpowiedziatem. - O 6smej wieczorem wytaczaja wod¢ w hotelu.

Dondzilto pokrecit gtowa.

- To tez, ale mamy stan wojenny.

Ostupiatem.

- W Bulgarii?

- Nie, w kraju.

- Cholera jasna! - przerazitem si¢ nieco. - Ale chyba skonczy si¢ do 17 stycznia?!

- Dlaczego do 17 stycznia?

- Bo 17 lecg do Manili!



Stan wojenny zaskoczyl mnie, Dondzill¢ 1 rezysera Leszka Wosiewicza w butgarskim
kurorcie narciarskim, perle Rodopow, Pamporowie. Po kilku godzinach przystuchiwania si¢ z
Leszkiem kompletnie zaskoczonym spikerom Radia Wolna Europa zrozumialem, Ze to si¢
szybko nie skonczy i tatwo nie bedzie. Ale ciggle nie chciatem wierzy¢, ze na Filipiny nie
polec¢. Gdy pozniej wracaliSmy do kraju pociggiem - wszystkie loty do Polski odwotane - via
Sofia, Bukareszt, Lwow, wiedzieliSmy juz troch¢ wigcej i mieliSmy najgorsze obawy, z
wizjami walk na barykadach wlacznie. Rezyser Wosiewicz chciat nawet poprosi¢ o azyl w
amerykanskiej ambasadzie w Sofii, ale gdy mu wytlumaczytem, ze nie ma pewnosci, ze
internujg nas akurat w Hollywood, odpuscit. Na Centralnym w Warszawie okazato si¢, ze
telefony sg ghuche. Zrozumialem, ze Manila odptywa coraz dalej. Ale nagle, na poczatku roku
1982, co$ drgneto. Widocznie nasz komunistyczny rezim uznal, ze nic si¢ nie stanie, kiedy
polska delegacja filmowa zamieni komunistyczny stan wojenny na kapitalistyczny stan
wojenny w wydaniu filipinskim. Wprawdzie stan wojenny na Filipinach skonczyt si¢ kilka

miesi¢cy wezesniej, ale nasi ubecy, zajeci waznymi sprawami, mogli to przeoczy¢.

I tak spdznieni o dwa dni wyruszyliSmy do Manili 19 stycznia. WylecieliSmy
pierwszym samolotem, jaki wystartowal w stanie wojennym z Warszawy. W $rodku bylo
niewielu pasazeréw. Nasza delegacja, urzednik ambasady w Bangkoku z kubtem pelnym
jablek - bo jabtka sg drogim rarytasem w Tajlandii - i Golda Tencer, aktorka Teatru

Zydowskiego.

W Kopenhadze czekal juz na nas jumbo jet tajlandzkich linii lotniczych, ktory miat
zawiez¢ nas do Bangkoku. Samolot byt ogromny, dwupietrowy 1 na wieczornym lotnisku

wygladat jak budynek KC PZPR ze skrzydtami. Stan wojenny narzucal nawet metafory.

Pierwszy raz leciatem tak luksusowo: in flight cinema, czyli filmy w trakcie rejsu,

szes¢ kanatow muzyki w stuchawkach 1 darmowe drinki, jak to w klasie biznes.

Ewa Szykulska i Elka Zajagcowna miaty jeszcze lepiej. Jako gwiazdy filmowe leciaty
pierwsza klasa w kabinie na pietrze, 1 miaty wlasne lezanki. Do dzi§ nie wiem, dlaczego
organizatorzy festiwalu woleli od me¢skich odtworcow gtownych rol w Vabanku aktorki w

rolach drugoplanowych.

Kiedy wreszcie jumbo jet wyladowat, dopadt nas 40-stopniowy upal. Wszystko, co



mieliSmy na sobie, bylo absolutnie nieodpowiednie dla tego klimatu. Otumaniony
20-godzinng podréza dalem sobie wsadzi¢ na szyj¢ powitalne girlandy z jasmindéw czy
orchidei i umiesci¢ si¢ w festiwalowej limuzynie. Wszystko wokolo pachnialo. Pewnie
sprawity to te kwiaty na szyi. Zgodnie z zasadg, ze w filmie prawdziwymi gwiazdami sg
aktorki, nie rezyser, Ewa i1 Ela zostaly zakwaterowane w lepszym hotelu Philippine Plaza na
terenie centrum festiwalowego, ja - w skromnym Holiday Inn, niedaleko, ale jednak po
drugiej stronie Roxas Boulevard.

W hotelowym pokoju natychmiast puscitem wode do wanny i wiaczylem telewizor.
Czekajac na kapiel, wpatrywatem si¢ z niedowierzaniem w ekran. Wiedziatem o istnieniu
dyscypliny sportowej, ktéra si¢ nazywa golf. Podejrzewatem tez, ze moze sa jej nawet jakie$
turniejowe rozgrywki, ale nie $nito mi si¢, Zze to moze by¢ calkiem na powaznie
transmitowane w telewizji! Czutem si¢ zreszta do$¢ surrealistycznie. Dopiero co wyrwatem
si¢ ze $niegu, czolgdw i koksownikow, zeby na drugim koncu $wiata obserwowac w telewiz;ji,
jak jaki$ dzentelmen w sgsiedzkiej Australii przechadza si¢ po trawniku i pyk, pyk uderza ze
Smiertelng powaga w plastikowg pitke. Publiczno$¢ wokdt przyjmowata te pykniecia na
przemian brawami lub jekami zawodu, w zalezno$ci od tego, co zrobila pitka. Patrzylem na to
jak urzeczony, niewiele brakowato, a woda w wannie mi si¢ przelata. Po kapieli popehitem
pierwszy z bledow, ktore sa udziatem niedo$wiadczonych obiezy$wiatow. Wiedziatem co
nieco o strefach czasowych, ale nie mialem pojecia o jet lag, czyli lotniczej tysigcmilowej
nodze! Zmeczony poszedlem spaé, nie zwazajac na to, ze jest trzecia po potudniu. Kiedy
obudzitem si¢ rzeski po 12 godzinach o trzeciej nad ranem, mialem za swoje. Do 6smej
lezatem w bezruchu w pachngcej kwiatami poscieli 1 czekatem, co przyniesie los na $niadanie.
Po $niadaniu chciatem dolaczy¢ do reszty ekipy, a przede wszystkim zmieni¢ hotel. Nie to, ze
ten byl zly. Nigdy nie mieszkatem w lepszym, ale reszta delegacji mieszkata w Philippine
Plaza, a ja musiatem spotka¢ si¢ z cztonkiem jury Krzysztofem Zanussim, dla ktérego jako
kurier z Warszawy miatlem mndstwo wiadomosci od jego mamy i Krzysztofa Kieslowskiego.
Czekajac, az organizatorzy przyjada po mnie, wyszedlem na krotki spacer. Skrecitem w lewo
1 zamiast w centrum zycia stolicy Filipin znalazlem si¢ w jakich$ slumsach, gdzie natychmiast
otoczylo mnie mnoéstwo filipinskich dzieci, obdartych i brudnych, wyciagajacych rece i

krzyczacych jedno przez drugie:

- One peso! One peso, sir!



Pomys$latem: ,,To mnie ta zgraja prosi o wsparcie? Mnie? Biedaka zza zelaznej
kurtyny?! Ktory na caly pobyt ma wszystkiego 90 oficjalnie dozwolonych do wywozu

zielonych papieréw? To ja powinienem te dzieciaki prosi¢ o wsparcie!”.

Biegiem wrocitem do hotelu i chwilg potem znalaztem si¢ w getcie biatego cztowieka,
w festiwalowym centrum. Tego dnia Krzysztof Zanussi przedstawit mnie pierwszej damie
Imeldzie Romualdez Marcos. Zanim do tego doszto, pan Krzysztof ostrzegt, zebym w czasie

robienia zdj¢¢ z First Lady pamigtat, by przypadkiem si¢ nie usmiecha¢. Dlaczego?

- Prosz¢ sobie wyobrazi¢, ze za kilka, gora kilkanascie lat, gdy rezim Marcoséw
upadnie, kto§ opublikuje to zdjecie 1 podpisze: ,,Usmiechniety rezyser Machulski wspomina

stare dobre czasy u boku panstwa Marcos”.

Nie moglem nie przyzna¢ mu racji.

- I niech pan uwaza - dodal pan Krzysztof. - Ja si¢ troche obawiam tych spotkan z
panig Marcos, bo na nig byly juz trzy zamachy. Zawsze zagladam pod stol, czy nie ma
bomby. Widzi pan t¢ milg siwg kobiete obok pani Imeldy? To jej minister kultury. Nosi
dhugie rekawy, bo raz w czasie zamachu na panig dyktatorowa zastonila jg 1 teraz ma na
przedramieniu blizny po ciosach maczety. Reka na szczgécie wytrzymata, cho¢ niewiele

brakowalo.

Zajrzalem pod stol, bomby na szczescie nie byto. Pani Imelda z mitym u$miechem

wypytywala o wiesci z Polski.

Ze wszystkich sil staralem si¢ zajac¢ patriotyczng postawe 1 w powaznych barwach
przedstawi¢ ciemng noc stanu wojennego w Polsce, nie mogtem jednak oderwa¢ wzroku od
paznokci First Lady. Byty dziwnie pomalowane na trzy kolory, a do tego schodzit z nich
lakier. Kiedy wreszcie Imelda Marcos westchneta i spytata: ,.I co bedzie z ta Polska?”,

odpowiedziatem odruchowo tekstem angielskiego psalmu: We shall overcome!

ByliSmy pierwsza oficjalng delegacja, jaka rezim wypuscit za granice, 1 dlatego
przygladano nam si¢ z troska i uwaga. Czy aby czasem nie jesteSmy agentami KGB?

Zauwazylem, ze ludzie z Zachodu, a zwlaszcza dziennikarze, o wiele bardziej emocjonalnie



przezywali to, co wilasnie dziato si¢ w Polsce niz na przyktad ja sam. Jaka$ francuska
zurnalistka z Agence France Press, zatroskana naszg narodowa kondycja, zapytala mnie, czy
to prawda, ze Andrzej Wajda siedzi w poniemieckim obozie koncentracyjnym. Poniewaz
kilka dni wcze$niej widzialem pana Andrzeja na kolaudacji filmu Filipa Bajona Limuzyna
Daimler Benz, prostolinijnie odpowiedzialem, ze nie. Ze widzialem go w pehi sit, na

wolno$ci i w dobrym zdrowiu.

- Niech pan nie traktuje nas jak idiotow! - sykneta Francuzka i obrazona odeszta.

Zrozumiatem, ze chocbym nie wiem jak si¢ staral, oni i tak wiedza lepiej. Krzysztof

Zanussi wytlumaczyt mi ich zachowanie:

- Sa rozzaleni, bo robi im pan przykros¢. Co panu zalezalo? Trzeba byto powiedzie¢,
ze Wajda siedzi w obozie! Oni tak bardzo przezywaja Solidarnos¢, Polske 1 wszystko, co si¢ u
nas dzieje, ze jesli co$ nie jest az tak zle, jak sobie wyobrazaja, to po prostu w to nie wierza,

bo wtedy wychodza na histeryzujacych kabotynow.

Tego wieczoru byliSmy zaproszeni do prezydenckiego patacu Tagalog, gdzie
przechadzajac si¢ po o§wietlonych pochodniami, zwirowanych alejkach, nagle ustyszatem, ze
kto$ si¢ za mng skrada. Obejrzalem si¢ i1 zobaczylem Toshiro Mifune stapajacego kocim
krokiem samuraja. Wzrokiem poszukiwal baru. Kiedy o maty wlos nie zderzylem si¢ z

Michaelem Yorkiem przy nakladaniu ostryg, zrozumiatem, ze jestem w wielkim §wiecie.

Wreszcie nastapit dzien pokazu Vabanku. Sala konferencji prasowej pekata w szwach.
Nie z powodu filmu oczywiscie, ktorego jeszcze nikt nie widziat, ale stanu wojennego. Mimo
sugestii pana Krzysztofa raz po raz rozczarowywaliSmy zagranicznych dziennikarzy
zlaknionych krwawych obrazow z pola bitwy. Natomiast odbidr filmu byt bardzo udany.
Kiedy na miejscu wlamania zostata blaszka jako dowod rzeczowy, widownia jekneta z
zawodu. Tak samo byto w Warszawie i w Pamporowie. Zrozumialem, ze kino nie zna granic
ni stanéw wojennych. Czas na festiwalu zlecial szybko, gtéwnie na hotelowym basenie,
pokazach medycyny filipinskiej 1 rozmowach przy herbacie z panem Krzysztofem w
obrotowej restauracji na najwyzszym pi¢trze hotelu. W czasie rozdania nagréd statem na
scenie w swoim §lubnym garniturze sprzed trzech lat - sztuczkowe spodnie, szara kamizelka,

czarny surdut - a obok mnie Jeremy Irons, Delbert Mann, Ludmita Gurczenko...



Na widowni dostrzegtem Susan George, §liczng brytyjska aktorke, ktdrg zapamigtatem
Z Nedznych psow Sama Peckinpaha. Susan z u$miechem niedowierzania nie odrywata ode
mnie wzroku. Pewnie sprawit to ten mdj trzyczesciowy garnitur. Australijski producent

powiedziat mi pdzniej, ze wygladatem w nim jak nowojorski adwokat: gruby i zadowolony.
WracaliSmy do domu przez Bangkok z migdzyladowaniem w Karaczi, Kalkucie i

Kopenhadze, gdzie okazato si¢, ze LOT znowu wstrzymat loty. A wi¢c dalej do Zurychu,

stamtad do Pragi, a z Pragi pociagiem do Warszawy. Juz drugi raz z rzedu wylatywatem z

Polski samolotem, a wracatem ladowo, pociaggiem. Powoli wchodzito mi to w nawyk.

Gdy na poczatku lutego 1982 roku spotkatem w Zespotach Filmowych na Putawskiej

operatora Jurka Zielinskiego, ten na widok mojej opalenizny spytat z zazdroscia:

- Byle§ w Zakopanem?

W stanie wojennym, zeby dojecha¢ do Zakopanego, trzeba bylo - marzenie Scietej

glowy - mie¢ specjalng przepustk¢ z MSW.

- Nie - odpartem prostolinijnie - bylem w Manili, na Filipinach.

Jurek zaniemowit na chwile, a potem roze$miat si¢ na cale gardto.

- Chcialbym mie¢ twoje poczucie humoru! - poklepal mnie po plecach i odszedt,

za$miewajac si¢ z mojego zartu.



23.

Misja Elzbiety K.

ZalozyliSmy reczniki na szyje 1 tylko w kapieloéwkach 1 klapkach ruszyliémy na dach
hotelu, gdzie znajdowat si¢ basen. W krajach komunistycznych w latach 80. hotel z basenem
na dachu byt rzadkoscia. Ale to byt hotel Thermal! Najnowocze$niejszy hotel w Karlowych
Warach, a moze nawet w catej Czechostowacji, showbiznesowa oaza dla gosci festiwalu. A

my z Janem Machulskim byliémy wtasnie takimi wybrancami losu dzigki filmowi Vabank.

Wyszlismy z windy na ostatnim pigtrze i skierowali$§my si¢ do przeszklonych drzwi,
za ktorymi czekal na nas relaks w amerykanskim stylu. Janek ktadt rgke na klamce, gdy za

sobg ustyszelismy stukot damskich szpilek i zdyszany glos:

- A panowie dokad?

Odwrocilismy sie, zeby stangé twarza w twarz z panig Elzbieta K., wysoka
urzedniczka z Naczelnego Zarzadu Kinematografii. Janek zmierzyl ja od stop do glow, ale

najwyrazniej nie byla w jego typie, bo dos¢ cierpko spytat:

- A pani kim jest?

Moj ojciec nigdy wczesniej nie spotkat pani Elzbiety, ale ja, ktory musiatem od czasu
do czasu bywa¢ na Krakowskim Przedmiesciu w sprawach wyjazdow na festiwale, troche ja
znalem. W czasie tego wyjazdu pelnita funkcje ,,politruka” polskiej delegacji - czyli esbeka,
ktory si¢ nami opiekowat i za nas ideologicznie odpowiadat. Teraz stata w stuzbowym
granatowym kostiumie i dyszata. Musiala nas S$ciga¢ przez kilka pigter po schodach.
Zerknagtem badawczo na unoszacg si¢ rytmicznie gore garsonki, starajac si¢ wypatrzyc
wybrzuszenie kabury ze stuzbowa bronig. Na szczgécie tego dnia pani Elzbieta najwidoczniej
zostawila bron w hotelowym pokoju. Chcialem pociagna¢ Janka za rekaw, ale poniewaz byt

w slipach, tylko znaczaco zakaszlatem.



- Jeste$ przezigbiony? - zaniepokoit si¢ ojciec. - To moze nie idzmy na basen?

- Panowie wybieracie si¢ na basen? - pani Elzbieta zanieméwita.

- A bo c0? - moj ojciec musiat wyraznie jej nie polubic.

- Bo c0? - powtoérzyta 1 z torby na ramieniu wyciggneta program festiwalu. - Bo
wlasnie w tym momencie na drugim pi¢trze zaczyna si¢ panelowa dyskusja na temat pokoju

na §wiecie i cata polska delegacja ma obowigzek by¢ tam obecna i zabiera¢ glos!

Przez chwile poczulem si¢ bohaterem prozy Milana Kundery.

- Pokoj na $wiecie ma si¢ dobrze, czego i pani zyczymy! - powiedzial Janek i
pociagnal mnie za szklane drzwi na basen. Katem oka zauwazytem, ze urzedniczka NZK
tapie ustami powietrze jak ryba, nie mogac pozbiera¢ si¢ po naszym bezczelnym i
antyinternacjonalistycznym zachowaniu. PomyS$lalem sobie, ze trudno, ale zanim nas
deportuja, przeptyniemy kilometr stylem klasycznym. Nie deportowano nas by¢ moze

dlatego, ze konkursowy pokaz Vabanku miat si¢ odby¢ dopiero za dwa dni.

Nazajutrz przy $niadaniu, gdzie 30-osobowa polska delegacja filmowa zajmowata trzy
stoty, pani FElzbieta udawata, Zze nas nie widzi, zajeta nalewaniem kawy znudzonemu
Romanowi Wilhelmiemu. Ja siedziatem skromnie na koncu, migdzy Jankiem i1 Stanistawem
Bareja, ktory nieSmialo naktadat sobie wegierskie salami na kanapke. Czechostowacki
komunizm roznit si¢ tym od naszego, ze na kazdym rogu ulicy widniaty hasta ,,Ze Zwigzkiem
Radzieckim na wieczne czasy i nigdy inaczej”, a w sklepie byto $wietne piwo i salami. W
Polsce na murach petno bylo graffiti w rodzaju ,,Solidarnos¢ zyje!”, za to w sklepach brak

piwa i wyroby czekoladopodobne.

Jechalem na ten festiwal 9 lipca 1982 roku w ponurym nastroju. Zesp6t Filmowy
,Kadr” Jerzego Kawalerowicza wlasnie zrezygnowat z produkcji mojego drugiego filmu
fabularnego pt. Seksmisja. Oficjalng przyczyng byla obawa, czy nasza skromna

kinematografia udzwignie produkcje¢ filmu SF.



,,Kadr” zaproponowat wczesniej film jako koprodukcje z Czechami, ale ci odrzucili
scenariusz ze wzgledow ideologicznych. Akcja filmu dziata si¢ w roku 2044 i na $wiecie
komunizmu najwyrazniej juz nie byto. Zaproponowali mi przeniesienie akcji do roku 2344,
na co ja si¢ nie mogltem zgodzi¢. Odwotanie produkcji w ostatniej chwili bylo dla mnie
kleska. Do tego 10 lipca wieczorem nasza futbolowa reprezentacja grata z Francjg o trzecie
miejsce na mundialu w Hiszpanii, a w 1982 roku w hotelowych pokojach nie byto
telewizoréw. Czekata nas z Jankiem biesiada w przypadkowym czeskim barze z
przypadkowym towarzystwem, nie daj Boze kibicujacym Francji. Na szczescie tego dnia
dotaczyt do nas Stanistaw Stefanski, minister kinematografii, ktory z racji swojej funkcji miat
w hotelowym apartamencie telewizor i byt tak mily, ze zaprosit cata polska delegacje. Poszli
wszyscy: Jerzy Kawalerowicz, Roman Wilhelmi, Barbara Brylska, Krzysztof Szmagier, Jerzy
Passendorfer, Dorota Stalinska, Stanistaw Bareja, redaktor tygodnika ,,Film” Czestaw
Dondzitto, nas dwoch z Jankiem, oczywiscie pani Elzbieta K. i 20 innych oséb, ktorych

kompletnie nie pamigtam.

Miejsc byto mato, wigc jako najmiodszy lezalem na wykladzinie, za to najblizej
telewizora. Do przerwy prowadziliSmy 2:1 i srebrny medal wisial w powietrzu. Kiedy
Kupcewicz strzelit trzecig bramkeg, wybucht szat radosci, ktéry zainteresowal ministra

Stefanskiego na tyle, ze uprzejmie zapytat:

- Przepraszam panstwa bardzo, a ktorzy to nasi?

Na chwile zapanowata cisza, a potem Dorota Stalinska wycedzila przez zgby:

- Panie ministrze, jesli pan bedzie nadal tak si¢ zachowywat, to pana zamkniemy w

szafie.

Minister Stefanski przeprosit ttum zebrany w jego pokoju i ze zrozumieniem zamilkt
do kofica meczu. Aby si¢ zrehabilitowad, otworzyt po zwycigstwie szampana z minibarku.
Przypomniatem sobie, jak to osiem lat wcze$niej w czasie pami¢tnego mundialu w
Monachium zdawalem do szkoly filmowej w Lodzi. Jak graliSmy z Argentyng podczas
pisemnego egzaminu 1 po kazdej bramce wybiegaliSmy na korytarz, zeby zobaczy¢ replay.
Widocznie tak juz musialo by¢. Srebrny medal dla polskiej pitki zbiegat si¢ z waznym

filmowym wydarzeniem w moim Zzyciu.



Nastgpnego dnia po potudniu miatem konkursowa projekcje swojego Vabanku i w
zwigzku z tym przy $niadaniu podeszta do mnie pani Elzbieta K. z niewysoka blondynkg w

okularach. Szybko skonczytem dawno niewidziane w Polsce parowki i wstalem wyczekujaco.

- Czy zamierza pan co$ powiedzie¢ ze sceny przed projekcja? - zapytata lekko

naburmuszona pani Elzbieta.

- Alez oczywiscie! Tak si¢ chyba powinno, prawda? - odpowiedzialem.

- A co pan powie? - dopytywata pani K.

- Jeszcze nie wiem, co mi przyjdzie do glowy - odpartem szczerze.

- Hm... To niech pan si¢ namysli, bo pani thumaczka Zdenka z czeskiego Komsomotu

chciataby wiedzie¢, co ma przettumaczyc.

Niewysoka blondynka usmiechneta si¢ lekko. Znowu poczulem si¢ postacig z ksigzki

Kundery.

- Chca panie, zebym teraz powiedziat to, co powiem przed filmem?

- Tak - odpowiedziata pani K.

- A jak potem powiem co$ innego? - dopytywatem.

- Dlatego musimy to mie¢ na piSmie! - powiedziala Elzbieta K. z przebiegtym

usmiechem.

W tym czasie thumaczka zauwazyta siedzaca obok Dorote Stalinska i szepneta co$§ na

ucho pani Elzbiecie.

- A wiasnie! Dobrze, dobrze! - i zwrocita si¢ do pani Stalinskiej: - Pani Doroto, pani

dzi§ wychodzi na scen¢ i w zwigzku z tym mamy pewien problem...



Dorota Stalinska, ktéra styszata nasza rozmowe, odpowiedziata:

- Nie mam zamiaru niczego mowic.

Pani K. przestgpita z nogi na nogg.

- Nie o to chodzi. Zostanie pani przedstawiona festiwalowej publicznosci, a poniewaz
imi¢ Dorota w jezyku czeskim ma podobne konotacje co, powiedzmy... zul czy alfons w
jezyku francuskim, towarzyszka ttumaczka proponuje, zeby przedstawi¢ panig jako Dorotke

Stalinska. Co pani na to lingwistyczne qui pro quo?

Dorota spojrzata spod ciezkich powiek na u§miechajacg si¢ stodko Elzbiete K.

- Tylko sprobujcie powiedzie¢ na mnie Dorotka, to zrobi¢ wam takie lingwistyczne

Zaolzie, ze obie bedziecie zalowad, ze nie nazywam si¢ Adolf Hitler!

Obie panie szybko odeszly i nie musialem juz zeznawac, co powiem przed filmem. W
Vabanku jest scena, gdzie futbolowy kibic Dunczyk, grany przez Witolda Pyrkosza, méwi do
Kwinty, granego przez mojego ojca, ze zatuje, ze nie zdazyl do Rzymu na mistrzostwa
pitkarskie w 1934 roku. Na to Kwinto odpowiada, ze pojedzie, jak na mistrzostwach bedzie
grata Polska. Dunczyk na to: , TO si¢ naczekam! Ze 40 lat!”. Po tej kwestii,
najprawdopodobniej za sprawg meczu z poprzedniego dnia, w kinie gruchnety brawa. Film
podobatl si¢ rowniez z innych powodow i po projekcji Jerzy Passendorfer powiedziat mi w

zaufaniu, ze wie od jednego z jurordw, ze film ma szans¢ na nagrod¢ za najlepszy debiut.

- Och! To byloby super! - ucieszytem si¢. - Juz jedng nagrode za debiut dostatem za

Vabank na poczatku roku, w Manili, na Filipinach.

- Aha... - powiedzial Passendorfer. - To $wietnie! - i odszedt.

Dwadziescia piec¢ lat pdzniej dowiedzialem si¢ od czeskiego scenarzysty i1 aktora, ze

po tej festiwalowej projekcji cheial si¢ do nas dopchna¢ po autograf, ale nie dat rady, taki byt

$cisk. Wrocit potem do domu i powiedziat do swojego 17-letniego syna:



- Wiesz, widziatem dzi§ polski film. Syn byl rezyserem, a gtéwna rolg gral ojciec.

Moze i my by$my kiedys$ tak sprobowali?

Jego syn Jan wzigl sobic stowa taty - Zdenka - do serca i po latach panowie
Sverakowie, odebrali Oscara za film. Z dumg mogg powiedzie¢, ze to mdj wklad w rozwoj
czeskiej kinematografii. Tymczasem wtedy w Karlowych Warach nie dostalem Zzadnej
regulaminowej nagrody. Organizatorzy dowiedzieli si¢ jako$s o moim sukcesie w Manili 1 z
obawy, zeby mi si¢ w glowie nie przewrécito, dali nagrode pocieszenia w postaci
krysztatowego wazonu od czechostowackiego ZMS. Nie wiem, od kogo si¢ dowiedzieli, ale

pani Elzbiety K. juz do konca festiwalu nie spotkatem.

Na pozegnalnym $niadaniu Stanistaw Bareja siedzacy obok mnie jakby od niechcenia

powiedziat:

- Kiedy$ w liceum wygratem dtugodystansowy bieg 15-latkow 1 pochwalitem sig, jaki
jestem dobry, mimo ze nie mam skonczonych 15 lat. Natychmiast skorzystano z okazji i mnie
zdyskwalifikowano. Nigdy nie nalezy mowi¢ za duzo, zeby nie zostalo to wykorzystane

przeciwko tobie.

Pan Stanistaw miat racje, ale nie do konca. Kilka dni wcze$niej wieziono mnie z
Jerzym Kawalerowiczem z lotniska w Pradze do Karlowych Waréw. Podczas
pottoragodzinnej podrozy festiwalowa limuzyng przyznatem si¢ panu Jerzemu, ze w zwigzku
z odlozeniem realizacji Seksmisji przyjatem propozycje z Zespotu ,.Zodiak™ Jerzego
Hoffmana wyrezyserowania filmu wedhug scenariusza panéw Gronskiego i Komara Kim jest

ten cztowiek?. Jerzy Kawalerowicz, moj szef 1 mentor, na chwile zaniemowit.
- Chcesz robi¢ film poza moim zespotem?
- Muszg co$ robi¢. Czujg, ze powinienem wyrezyserowac film.
Pan Jerzy jechal w milczeniu godzine. Podejrzewatem najgorsze. Ze juz nigdy do

mnie si¢ nie odezwie. Kiedy wjezdzaliSmy do Karlowych Warow, odwroécit si¢ nagle do mnie

1 powiedzial:



- Zrobi¢ wszystko, co w mojej mocy, zeby$ zaczat Seksmisje jeszcze w tym roku.

Stowa dotrzymatl. Czyli czasem dobrze si¢ chwali¢. A film Kim jest ten czlowiek?

wyrezyserowali panstwo Ewa 1 Czestaw Petelscy.



24.

Gdybym spotkal szpiega

Byt ponury poniedziatek 28 listopada 1983 roku. Tego dnia, w samo poludnie, miatem
wyznaczony egzamin kwalifikacyjny na stypendium do Stanéw Zjednoczonych. Rozmowa i
test miaty si¢ odby¢ w amerykanskiej bibliotece ambasady przy ulicy Pigknej. Idac od
Kruczej, juz z daleka zauwazylem szary thum rodakow starajacych si¢ o amerykanska wizg.
Stan wojenny zakonczyt si¢ cztery miesigce wczesniej, ale trzej mezni milicjanci nadal
ochraniali obywateli PRL przed nimi samymi, nie wpuszczajgc nikogo na teren ambasady.

Ponury thumek zlorzeczyt pod nosem, ale stat przepisowo kilka krokow od furtki.

Przepchnaglem si¢ do przodu na ,ziemi¢ niczyja”’, migdzy petentow a milicje,
wymachujac telegramem wzywajacym na egzamin jak bialg flagag. Dowodzacy oddziatem
plutonowy MO, zmarznigty jak diabli 1 regulaminowo wsciekly jak jasna cholera, nawet na

mnie nie spojrzal, tylko zagrodzit kolbg katacha droge.

- Gdzie? - spytal niezbyt poprawnie gramatycznie.

- Pyta pan, dokad zmierzam? - chciatem by¢ uprzejmy. - Mam tu zaproszenie na

egzamin jezykowy, prosze taskawie rzuci¢ okiem...

To nieco zaintrygowato milicjanta. Nie kolejny zdrajca ojczyzny, ktory stara si¢ o
wizg, by wia¢ do Chicago i nachapa¢ si¢ dolaréw przy azbescie, ale jakis$ inteligencki dupek

dopraszajacy si¢ egzaminu z jezyka amerykanskiego.

- Pan nie wejdzie.



- A dlaczego?

- Mam rozkaz nikogo nie wpuszczac.

- Ale ja nie po wize¢! Ja na egzamin. I tam pewnie na mnie czekaja.

- Nie wpuszcza¢ znaczy: nie wpuszczac.

- Ale to co ja mam zrobi¢ w tej sytuacji? - zapytalem dramatycznie.

Plutonowy zmierzyl mnie wzrokiem od stop do glow. Spojrzenie nie wyrazato
podziwu dla checi ksztalcenia si¢ na obcej, ale jakze bliskiej Polakom ziemi Kos$ciuszki 1
Putaskiego. Widocznie jednak co$ w mojej desperackiej postawie kazato mu potraktowaé ten
wypadek indywidualnie, bo jego wzrok ztagodniat, gdy pochylit si¢ do mnie.

- Mogg¢ da¢ jedng radg... Tu, gdzie stoimy, czyli chodnik i jezdnia, to Polska. Za tymi
sztachetami - pokazal na ogrodzenie - zaczyna si¢ terytorium Stanéw Zjednoczonych. I tam
moje rozkazy nie si¢gaja.

- Rozumiem! Ale jak si¢ tam dostac?

- Gdyby wtargnat pan do limuzyny ambasadora i1 razem z nim wjechat na teren
ambasady, wtedy nic nie bed¢ mogt zrobi¢. Limuzyna, tak jak ambasada, jest poza moim

zasiggiem.

- Wtargnaé do samochodu ambasadora? Ze tez sam wcze$niej na to nie wpadlem! A

czy pan ambasador juz przyjechal do pracy?

Milicjant spojrzal na zegarek. Byto kwadrans po dwunaste;.

- Ma si¢ rozumie¢. Jest tu od dziewiatej rano.

- No, to sam pan widzi, jak mam wtargna¢? Nawet gdybym chciat?!



- No, tak... - pokiwat gtowg plutonowy. - To juz raczej jutro z rana...

Odszedtem zdruzgotany.

Zanim udato mi si¢ kupic¢ telefoniczny zeton, aby z pobliskiej budki dodzwoni¢ si¢ do
ambasady, zrobita si¢ godzina pierwsza. Kiedy przedstawilem si¢ i opowiedziatem, co mnie

spotkato, z drugiej strony stuchawki zalegta wymowna cisza.

- Halo?! Jest tam kto? - zawotatem w ebonitowa stuchawke.

- Jestem, jestem! Zamyslilem si¢, bo jeszcze nikt nie zdotat si¢ przedrze¢. Bardzo nam
przykro... - odpowiedzial zasmucony glos z amerykanskim akcentem. - Keep on trying.

Bedziemy czeka¢ do wieczora. Moze si¢ uda.

- A nie mozna by zrobi¢ tego na zewnatrz? W SPATiF-ie obok na przyktad?

- Obawiam si¢, ze nie. Test musi si¢ odby¢ w ambasadzie. Good luck!

Zrozumiatem, Ze to koniec marzen o wyjezdzie do Hollywood. W najblizszym czasie
przynajmniej. Stalem w budce telefonicznej przed nieistniejaca juz dzi§ restauracja
Ambasador, naprzeciw ambasady i zastanawialem si¢ co dalej. Wtedy zauwazylem, ze
gléwnego wejscia pilnuje tylko jeden milicjant. Tedy interesanci nie wchodzili.
Obserwowatem go chwilg, jak przytupuje dla rozgrzewki. Po chwili milicjant ziewnat.
Najwyrazniej nudzit si¢ jak mops. Co§ mi przyszto do glowy. Postawitem kotnierz podrobki
amerykanskiej kurtki wojskowej 1 u§miechniety po anglosasku od ucha do ucha ruszylem
przez Aleje Ujazdowskie do frontowej bramy. Machnalem milicjantowi, tym razem w stopniu

sierzanta, telegramem przed nosem i powiedziatem:

- Hello! Mam tu wezwanie do ambasady w pilnej sprawie.

- Prosze, niech pan idzie. - Milicjant usunat si¢ z przejscia uprzejmie.

Zaskoczony, ale szczesliwy wparowalem na eksterytorialng przestrzen US Embassy.



Pig¢ minut pdzniej bez zadnych probleméw ze strony strzegacych ambasady zotierzy
amerykanskiej piechoty morskiej znalaztem si¢ w czytelni gotowy do zmierzenia si¢ z testem.
Oprocz mnie przez polsko - amerykanska granice udalo si¢ przedrze¢ jeszcze pigciu

smiatkom.

Test sktadat si¢ z dwoch czesci. Pierwsza stanowita pisemna odpowiedz na sto pytan,
drugg - rozmowa z pracownikami ataszatu kulturalnego. Pytania okazaly si¢ do$¢ trudne, ale
uporatem si¢ z nimi. Nie miatem pojecia, na jakim poziomie j¢zykowym byli inni kandydaci,
lecz gdy piszacy obok mnie facet spytal szeptem, czy citizen znaczy to samo co ,,zegarek”,
zrozumiatem, ze nie jestem najgorszy. Rozmowa byla mita i czulem, ze attaché, pan
Hutchison, jest szczg$liwy, ze ma wreszcie z kim pogawedzi¢. Dwaj panowie czekali na nas
badZz co badz kilka godzin. Obaj bardzo interesowali si¢ filmem, wigc bylo mi tatwiej.
Obiecatem im specjalng projekcj¢ Seksmisji. Pan Hutchison podzigkowal i pozegnal si¢ ze
mng stlowami: ,,Do zobaczenia”. Wyszedlem z ambasady wyjsciem od Pigknej. Plutonowy

Milicji Obywatelskiej ciagle stat na posterunku.

- Mitego dnia zycze - powiedziatem, mijajac go. Rozpoznatl mnie i usmiechnat si¢

szeroko.

- Udalo si¢ panu jednak? Gratuluje!

- Wszedlem od Ujazdowskich.

- Jasne - przytaknat plutonowy. - Od Ujazdowskich mozna wchodzi¢.

Zatrzymalem sig.

- To dlaczego pan mi o tym nie powiedziat!?

- Bo pan chcial od Pigknej - odpart milicjant.

Z u$miechem wyzszo$ci na ustach oddalitem si¢ nonszalanckim krokiem.



Kilka dni pdzniej zadzwonili z ambasady. Do rodzicéw. Ja wowczas nie miatem
telefonu - byty takie czasy - i mama przekazata mi, ze jest dla mnie jaka$ taSma czy plyta,

ktora mam w piatek odebra¢ na miescie.

- Co na nigj jest?

- N000... nagranie, ktére ma ci pomdc zdaé nastepny egzamin z angielskiego.

- A konkretnie?

Mama nie zastanawiala si¢ dtugo.

- Chyba nagrali rozmowe z toba w ambasadzie i teraz dadza ci postuchaé, gdzie

zrobite$ biedy...

- Nagrali t¢ rozmowe, nie uprzedzajac mnie? - nie chciato mi si¢ wierzy¢. - W takim
razie ja rezygnuj¢ z tego pieprzonego stypendium! Co to jest? Rozmowa Coppoli?! Nie beda

mi tu robi¢ Watergate! Odbiore t¢ taSme i rzuce im w twarz!

Kiedy juz dostatem ptytke, okazato si¢, Ze to nagranie miato przygotowa¢ mnie do
koncowego egzaminu TOEFL (Test of English as a Foreign Language), ktory odbywat si¢ za
dwa miesigce. Test z angielskiego jako jezyka obcego nie wplywat juz na przyznanie
stypendium, chodzito raczej o uswiadomienie kandydata, na jakim poziomie je¢zyka
uzywanego w sytuacjach akademickich si¢ znajduje. Do dzi§ nie wiem, czy moja mama

naprawde¢ myslata, ze wtedy mnie nagrali, czy po prostu robita mnie w jajo.

I dwa miesigce potem do mieszkania przy ulicy Dobosza, gdzie mieszkatem, zapukat
pewien me¢zczyzna. Mezczyzna - do$¢ nijaki cztowieczek w kapeluszu agenta Stasi - mignat
mi przed oczami legitymacja z nagldéwkiem Ministerstwo Spraw Wewngtrznych i powiedziat,
ze poniewaz nie posiadam telefonu, przekazuje mi ustne wezwanie. Mam si¢ zglosi¢ w piatek,
27 stycznia na ulicg Rakowieckg do pani kapitan Koniecznej, pokdj 458. Spytatem, w jakiej

sprawie.

- Pan si¢ na jaka$ zagranic¢ szykuje, zdaje si¢? - odpowiedzial cztowieczek i



odmaszerowat. Wyznaczonego dnia z duszg na ramieniu powloktem si¢ do MSW na
Rakowiecka. Pani kapitan Konieczna, z pi¢¢ lat starsza ode mnie blondynka, byla zaskoczona,

ze si¢ zjawitem w piatek, gdyz przygotowana byta na sobotg.

- No, ale skoro pan juz przyszedl - powiedziata i siggneta do mojej teczki. Teczka byta

cienka i jak si¢ zorientowalem, zawierata gldwnie kolejne podania o paszport.

- W jakim celu jedzie pan do Szwajcarii? - spytata pani kapitan. Odpowiedziatem, ze
za kilka dni lece do Zurychu na dokumentacje do filmu Vabank 2, wyszuka¢ obiekty
zdjeciowe, postara¢ si¢ o pozwolenie krgcenia na ulicach Zurychu itp. Pani kapitan skingta

glowg ze zrozumieniem i wyznata:

- Mam tu zanotowane, ze pan jest bardzo inteligentny i ma wielkie poczucie humoru.

- Jestem pod wrazeniem, ze tyle o mnie wiecie.

- Proszg¢ pana, no wigc jest tak. Wiemy, ze zdawat pan egzamin w ambasadzie USA.

Prosze powiedzie¢, z kim pan tam rozmawiat.

W glowie przeleciaty mi sceny z wszystkich szpiegowskich filmow, ktorych akcja

toczyta si¢ w NRD albo ZSRR. ,,Nic im nie powiem esbekom!” - pomyslatem i odpartem:

- Rzeczywiscie, przypominam sobie, ze zdawalem jaki§ egzamin, ale z kim

rozmawiatem, nie pamigtam.

- Nie pamigta pan? - powtorzyta pani kapitan 1 z pot¢znej szafy pancernej wyjeta duzy

klaser jak do znaczkéw. Zaczeta powoli przerzucaé tekturowe stronice.

- Tutaj mamy pracownikow ambasady USA. Moze pan sobie chociaz twarz
przypomni? - pani kapitan podsungta mi stron¢ z ataszatem kulturalnym, na ktorej z

kolorowej fotografii uSmiechali si¢ do mnie pan Hutchison i jego asystent.

,»”Jej chodzi o to, zeby mnie sprawdzi¢! - myslatem goraczkowo. - Przeciez doskonale

wie, kto mnie egzaminowal, chce tylko sprawdzi¢, czy pekne, czy nie! Co robié, psiakrew?!



Co robi¢?!”.

W tym momencie drzwi do pokoju otworzyty si¢ i do $rodka wszedt mtody czlowiek,

ktorego gdybym zobaczyt w innym miejscu, wzigtbym za studenta politechniki.

- To co, Krycha, przyjdziesz na t¢ prywatke do mnie czy nie? - zapytat panig kapitan,

kompletnie mnie ignorujac.

- No, nie wiem, nie wiem... - droczyta si¢ pani kapitan Konieczna. - Upijecie si¢ jak

zwykle...

- Krycha, nie badz taka! Przyjdz, kurde! Bedzie gites!

- No dobra juz, dobra, Jarek, moze wpadng. Jak znajde czas.

- Nie powiedziata$ ,,nie”, a to najwazniejsze! - rozradowany Jarek wybiegt z pokoju, a

pani kapitan zwroécita si¢ do mnie z blogim u$miechem, myslami pewnie juz na prywatce:

- No 1 jak? Przypomnial pan sobie kogos?

Pomyslalem, Ze jak powiem, Ze nikogo nie pamig¢tam, bedzie wiedziala, Zze ktamig.
Jedyne, co mogtem zrobi¢, to nie przyznawac si¢, ze byt tam tez asystent. Ociggajac sig,
matym palcem wskazalem na zdjecie sympatycznego pana Hutchisona. Pani kapitan siggneta

do zeszytu, gdzie byla lista nazwisk. Szybko odszukata wtasciwag pozycje.

- To pan Hutchison - poinformowata mnie z duma i zamkneta klaser. - No wigc, panie
Juliuszu! - zaczela, a ja juz wiedziatem, ze nie jest dobrze. - Wyjezdza pan na rok do Stanow,

a tam, jak wiemy, nie lubig Polski Ludowe;...
- Tak? - spytatem zaskoczony. - Ciekawe czemu?
- Nasz wywiad nie ktamatl, rzeczywiscie jest pan dowcipny! - rozesmiata si¢ pani

kapitan. - W Ameryce na pewno bedzie poznawal pan mnostwo ludzi. Tak to juz bywa na

stypendiach. Ale wsrdd tych, ktorych bedzie pan poznawaé, moga by¢ szpiedzy obcego



mocarstwa i my tutaj chcieliby$my, zeby pan nas o tym informowat...

Przetknatem S$ling. ,,No i zaczelo sig!” - pomyslatem. ,,Zarzucaja sie¢!”, a glosno

powiedziatem:

- Obiecuje, ze za kazdym razem, jak spotkam szpiega, dam pani znac.

Kapitan Konieczna spojrzata na mnie i znowu si¢ rozesmiata.

- Drogi panie Juliuszu, z calym szacunkiem, ale mogltoby si¢ zdarzy¢, ze pan jako
nieprzeszkolony nie rozpoznalby, ze szpieg to szpieg. Prosze da¢ nam szans¢ wykonywaé
naszg prace...

- Czyli o co konkretnie mnie pani prosi?

- Zeby informowal pan o wszystkich nowych znajomo$ciach w Stanach, a my juz

ustalimy, kto jest kto.

Tym razem ja zamysSlitem si¢ na kilka sekund.

- Wie pani co? Ja wlasciwie nie lubi¢ ludzi. W zasadzie to bed¢ unikat nowych
kontaktow. Mam zamiar gldéwnie chodzi¢ do kina 1 czyta¢ ksigzki. No, moze si¢ zdarzy¢, ze

pojde w niedziele na plaze w Santa Monica, ale to wszystko.

- Nie uda si¢ panu nie widywac z ludZzmi - pani kapitan robila wrazenie rozbawionej. -
Po przyjezdzie spotkamy si¢, oczywiscie nie musimy tutaj. Zrobimy to w jakiej§ milej
kawiarni. A, 1 przy okazji prosze¢ podpisaé, ze o czym tu rozmawialiSmy, nie powie pan

nikomu.
I podsuneta mi formularz do podpisu.
Oczywiscie wszyscy moi przyjaciele dowiedzieli si¢ o tym spotkaniu jeszcze tego

samego dnia. A przez rok w Stanach nie spotkalem zadnego szpiega. Tak mi si¢ przynajmniej

zdawalo. I moze troche zatuje...



A po powrocie pani kapitan najwidoczniej zapomniatla o naszym umoéwionym

spotkaniu w kawiarni. Bo juz nikt wigcej mnie z SB nie nachodzit.



25.

Do Moskwy!

13 grudnia 1983 roku statem na Okg¢ciu w kolejce do odprawy samolotu Aeroftotu do
Moskwy. Bytem zaproszony przez Sojuz Sowieckich Kinematografistow - czyli Zwigzek
Filmowcoéw Radzieckich - na uroczysty pokaz filmu Vabank. Dotad, przez 28 lat, udawato mi
si¢ trzyma¢ z dala od ZSRR, cho¢ Moskwa zawsze kusitla swoim stodko - trujacym
wdzigkiem. Po przeczytaniu Mistrza i Malgorzaty w ostatniej klasie liceum uznatem, ze mimo
wszystko chciatbym odwiedzi¢ to miasto w jakiej$ blizej niecokre$lonej przysztosci, ale na

razie wzorem premiera Mikolajczyka odsuwatem wizyte w Sowietach.

W baraku, ktory byl wtedy terminalem odlotow na Okeciu, spotkatem kolege rezysera
Krzysztofa Gradowskiego. Krzysztof w owym czasie latal do Moskwy co dwa tygodnie z
powodu obowigzkéw zwigzanych z koprodukcja ktoregos tam z kolei filmu o zyciu i
tworczosci Pana Kleksa. Kiedy juz przetrzepano nam bagaze w poszukiwaniu kontrabandy i
kremow Nivea, starszy kolega filmowiec spytal, co mnie gna do stolicy Kraju Rad.
Pochwalitem si¢, ze rosyjscy koledzy filmowcy zapragneli zobaczy¢ Vabank. Gradowski

zamyslil si¢ chwile:

- Tak sadzisz? A gdzie byles ostatnio?

- Ostatnio? Catly czas siedzialem w Lodzi 1 konczytem film, to znaczy Seksmisje.

- Chodzi mi o to, gdzie stuzbowo byles za granica ostatnio!

- Shuzbowo? Na festiwalach czyli? No, bylem na Filipinach, w Szwajcarii, we

Francji...

Doswiadczony kolega filmowiec si¢ roze§mial.



- Wszystko si¢ zgadza! Przyszedt czas na wyjazd do Moskwy! Musi by¢ parytet!

- Parytet? - nie rozumiatem.

- A jak? Chciatby$ byczy¢ si¢ tylko na kapitalistycznych festiwalach, za dewizy?
Takiego watla! Juz Naczelny Zarzad Kinematografii dopilnuje, zeby ci si¢ w glowie nie

przewrdcito!

Widzac, ze nadal nie rozumiem, zaczagt mi spokojniej tlumaczy¢, smarujgc

samolotowg butke mastem.

- To dziata tak: po trzech wyjazdach do krajéow atrakcyjnych i1 kapitalistycznych
nastepuja trzy demoludy. Przygotuj si¢ jeszcze na Bulgari¢ i jaki$ daleki wyjazd do kraju
komuchow.

- Typu Kuba? - spytatem z nadzieja.

- Typu Mongolia raczej!

Po tym wyjasnieniu puzzle moich zagranicznych wyjazdow zaczely uktadaé sie w

logiczng catos¢.

- Ja pierniczg! - ol$nito mnie nagle. - Masz racje! Chcieli mnie wtasnie wysta¢ do
Libii!

- 000... - w glosie Krzysztofa wyczutem nute zazdrosci. - | co?

- Juz miatem wizg, ale odméwitem! - odpartem z duma.

- Dlaczego? Libia jest super! - Krzysztof byt autentycznie rozczarowany.

- Nie spodobato mi si¢, jak strzelali z okien ambasady do ludzi w Londynie.

Zrozumialem, ze to chyba kraj nie dla mnie - staratem si¢ brzmie¢ pryncypialnie.



- Chtopie! To byta okazja! W Libii do gosci Kaddafiego nie strzelajg! I co si¢ stato

dalej?

- Wystali za mnie Stanistawa Mikulskiego.

- Mikulskiego? Aaa - pokiwat glowa z podziwem. - Swietny ruch! Podobne nazwisko,

wigc Libijczycy si¢ nie kapna!

Gradowski nagle zmienit temat.

- Na pewno zorganizujg ci ten pokaz w Domie Kino - w Domu Kina, a tam majg

znakomita restauracje, taki nasz SPATIF. Sprobuj jazyka.

- Jazyka?

- Ichniego ozorka. Foie gras si¢ nic umywa.

Ani si¢ nie obejrzeliSmy, jak przywitalo nas Szeremietiewo - futurystyczne w
porownaniu z Okeciem - lotnisko wybudowane trzy lata wczesniej z okazji olimpiady. Tam
nasze drogi si¢ rozeszly. Krzysztof Gradowski udat si¢ dokumentowaé przygody Pana Kleksa
w dalekim Kazachstanie czy Armenii, a mnie przejeta towarzyszka Tatiana - tlumaczka i
opiekunka z ramienia Sowieckich Kinematografistow. Wyprowadzony wyjsciem dla VIP -
ow, bez sprawdzania bagazy, umieszczony w stuzbowej czajce poczutem si¢ bardzo waznym
i docenionym gosciem z bratniej Polski. Zostalem nakarmiony w Domu Kino (jazykiem) i
zakwaterowany w hotelu Bialoruskaja na ulicy Gorkiego (dzi§ Twerska). Tatiana pokazata mi
plac Czerwony, Nowodiewiczij monastyr’ oraz pamigtajacy czasy sprzed rewolucji sklep
Jelisiejewow, ktorzy byli jaka$ jej dalekg rodzing. Na prosbe, zeby zaprowadzita mnie do
domu Buthakowa na Sadowa 10 i1 na Patriarszyje Prudy, ustyszatem, Ze te adresy juz nie
istnieja. Na pytanie, kiedy mam pokaz Vabanku, odpowiedziala, ze kopia jeszcze nie

doleciata z Warszawy. Zamurowato mnie.

- Jak to nie doleciata z Warszawy? Wy nie macie swojej kopii? Przeciez film byt tutaj

w kinach!



- No, nie mamy - odpowiedziata Tatiana. - Moze jutro przyleci.

- Czyli co ja mam robi¢?

- Sidie¢ i Zzda¢ zwanka - usmiechnela si¢ Tatiana. Czyli siedzie¢ w hotelu 1 czeka¢ na

telefon.

Jurek Lukaszewicz, moj przyjaciel operator, przestrzegl mnie przed taka sytuacja.
Opowiedzial, ze kiedy$ tak zZdal zwanka trzy dni, zanim kto$ sobie o nim przypomniat.
Dlatego gdy tylko zostalem sam, zadzwonitem do moskiewskich znajomych moich rodzicow
Wiery i Walerego, a oni zaprosili mnie do siebie. Na kolacj¢ miat tez przyjs¢ ich znajomy,
choreograf Andriej. Bardzo wrazliwy artysta, jak o nim moéwili. Kiedy zjawil si¢ Andriej,
przez jaki§ czas bylo bardzo mito, dopoki rozmowa nie zeszla na temat zestrzelenia trzy
miesigce wczesniej koreanskiego samolotu pasazerskiego przez sowieckiego Mig-a. Ja
prostolinijnie uwazalem ten wypadek za akt barbarzynstwa i zbrodni¢, a Andriej za

konieczno$¢ racji stanu i uboczny skutek zimnej wojny.

- A co zrobiliby Amerykanie, gdyby nad ich terytorium przelecial nasz samolot

szpiegowski? - zapytat mnie Andriej.

- Ale to nie byl samolot szpiegowski, tylko pasazerski.

- Ale w nim siedzieli amerykanscy szpiedzy! - Andriej nie mial najmniejszych

watpliwosci.

- Samolot peten szpiegow? Dwustu czterdziestu szesciu szpiegow?

- Wszystko jedno! - Andriej miat odpowiedz na kazde pytanie. - Amerykanie zrobiliby

to samo.

- Nie zrobiliby.

- Nie? A co by zrobili?



- Nic - odpowiedziatem prostolinijnie.

- Pozwoliliby samolotowi uciec?

- Tak, gdyby nie mogli zmusi¢ go do ladowania, pozwoliliby mu odlecie¢.

- Niby dlaczego?

- Bo dla Amerykanoéw czlowiek jest najwazniejszy.

Przestali$my dalej dyskutowac, ale ta wymiana pogladow nie dawala mi spokoju.

Skoro inteligent, artysta i choreograf ma do tego stopnia wyprany moézg, strach pomysle¢, co

si¢ dzieje w glowach sowieckich generatow.

Nastepnego dnia kopia Vabanku ciagle nie nadeszta.

- To na razie moze by tak pdj$¢ do teatru? Styszalem o kultowym przedstawieniu

Mistrza i Matgorzaty w rezyserii Lubimowa na Tagance.

Tatiana roztozyta rece.

- Marzenie $cigtej glowy! Graja to juz szes¢ lat, a bilety ciggle wyprzedane pét roku

naprzod.

- To moze chodzmy na grob Wysockiego?

- Nie ma czasu.

- Dlaczego?

- Bo lecimy do Kiszyniowa - odpowiedziata towarzyszka Jelisiejewa. Nie rozumiatem.

- Do jakiego Kiszyniowa?



- No, do stolicy Motdawii.

- Wiem, ze to stolica Moldawii, ale dlaczego mamy tam lecie¢?!

- Bo w Kiszyniowie wiasnie odbywa si¢ Festiwal Mlodego Kina Radzieckiego, na

ktoéry zostat pan zaproszony jako zagraniczny gosc.

Chwile zajeto mi, zeby doj$¢ do siebie i zrozumie¢ podstep.

- Ja zostatem zaproszony do Moskwy! Pamigta pani?! Na pokaz filmu Vabank!

Tatiana Jelisiejewa byla nieugieta.

- Tu mam bilety. Wylatujemy za dwie godziny.

Coz byto robi¢? Z hotelu mnie juz wymeldowano. PolecieliSmy. W samolocie Tatiana
czytala jakie$ polskie czasopismo i co chwile pytata mnie, co to znaczy aerobik albo break
dance. Po dwoch godzinach lotu wyladowali$my w o$niezone;j stolicy Motdawskiej Republiki
Socjalistycznej. Na miejscu okazato si¢, ze jest nas wiecej takich wyrdznionych gosci
ochotnikow. Jaki§ wietnamski student ze szkoty filmowej; jaki$ rumunski gwiazdor filmowy
po czterdziestce z farbowanymi na blond wlosami, obrazony, ze nikt go tu nie rozpoznaje; i
butgarski rezyser Zenia Michajlow. Nie majac nic innego do roboty w zasypanym $niegiem
po pas miescie, ogladaliSmy beznadziejne filmy z réznych republik radzieckich. Jedynym
pocieszeniem byla osoba przewodniczacego jury Nikity Michatkowa - najzdolniejszego
rezysera kina rosyjskiego, ktorego podziwiatem od czasu filmu Swoj wsrod obcych, obcy
wsrod swoich. Miatem nadziej¢, ze uda nam si¢ zamieni¢ kilka stow. Ale organizatorzy zajeli
si¢ nami tak skwapliwie, ze nie mieliSmy czasu na towarzyskie spotkania. Ktérego$ dnia

zamiast wieczornego bankietu zorganizowano nam autobusowa wycieczke.

- Dokad jedziemy? - spytat Zenia organizatora wycieczki.

- Do obozu pionieréw.

- Po co? Jest zima! Jest noc! A my jesteSmy glodni! - protestowat Zenia, ktory jako



jedyny z nas znat rosyjski.

- Wszystko bedzie dobrze! Czeka tam na nas wspaniata kolacja.

Po godzinie thuczenia si¢ po zasypanych $niegiem bocznych drogach dojechalismy na
miejsce. WysiedliSmy z autobusu posrodku lasu, zeby zobaczy¢ polang, ktora by¢ moze w
lecie stuzyta pionierom za pole namiotowe. Teraz byla pusta, nie liczac stojacej posrodku
drewnianej rzezby. Rzezba przedstawiata pioniera z trgbka. PostaliSmy w milczeniu obok
trebacza z pie¢ minut. Organizatorzy najwyrazniej byli dumni, ze nas tu przywiezli.

- | to wszystko? - spytal Zenia po nastepnych dziesigciu minutach.

- No, mniej wigcej... W lecie tu jest bardzo gwarno 1 wesoto. To najlepszy pionierski

tagier w Moldawii - odpowiedzieli organizatorzy.

Pomyslatem sobie, ze fagier to wlasciwe stowo.

- A teraz zapraszamy na kolacje.

Wiladowali$my si¢ z powrotem do autobusu. Po 20 minutach zatrzymali$my si¢ przed
drewnianym budynkiem barakiem. Organizator wycieczki poprosil, Zeby$Smy chwile
poczekali, 1 wyskoczyl z autobusu. Kiedy wrécit po kwadransie z bardzo niepewna mina,
bylismy ledwo zywi z zimna 1 glodu.

- Chcieliby$my wreszcie co$ zje$¢ - zaczat Zenia.

Organizator odchrzaknat:

- No, wigc... Jest mata komplikacja...

- Kolacja?! - zaczeto dopytywac si¢ z roznych stron.

- Hm... Grupa, ktora przybyta tu przed nami, zjadta przygotowana specjalnie dla nas

kolacje. Po prostu nastgpita pomytka. Ale udalo mi si¢ zdoby¢ z kuchni troch¢ sucharéw -



potrzasngt dumnie papierowg torba.

Bylismy tak zobojetniali, ze nikt nawet nie zaprotestowat. Po chwili wszyscy w ciszy

chrupali suchary.

- | co teraz? - zapytat jaki$§ niesmiaty damski gtosik z tytu autobusu.

- No, c6z... - organizator wycieczki starat si¢ uSmiechng¢. - Wracamy do Kiszyniowa i

zjemy co$ w hotelu, jesli kuchnia jeszcze czynna...

Autobus zawrécil 1 po wpatrywaniu si¢ przez godzing w zacigte oblicze rumunskiego
gwiazdora dotarliSmy do punktu wyjscia. Na szczescie hotelowa restauracja ciggle dziatata.
Motdawski specjat mamatyga, czyli packa z kukurydzianej maki, wydat mi si¢ najlepszym
daniem na $wiecie. Nastepnego dnia nastgpito uroczyste zakonczenie festiwalu i rozdanie
nagrod. Mnie podobat si¢ tylko jeden film, komedia My iz dzaza (Stworzyt nas jazz) Karena
Szachnazarowa ze scenariuszem Aleksandra Borodianskiego. Nie miatem poje¢cia, ze za dwa
lata zaprzyjaznimy si¢ z Saszg Borodianskim do tego stopnia, Ze napiszemy razem Deja vu -
odeska komedi¢ z czaséw NEP-u. Oczywiscie festiwal wygrat zupetnie inny film, o wiele
bardziej powazny 1 artystyczny. Nikita Michatkow w swoim kohcowym przemdwieniu
podkreslit, ze zaden ze $wiatowych festiwali nie powstydzilby si¢ prezentowanych tu, w
Kiszyniowie, filméw. Po tym werdykcie oslabta mi ochota na rozmowe¢ z wielkim

rezyserem...

Nastgpnego dnia wrocilisSmy do Moskwy w zmniejszonym sktadzie. Rumunski
gwiazdor $miertelnie obrazony brakiem zainteresowania widzow plci Zenskiej wrdcit na
skroty kolejg do Bukaresztu. W Moskwie umieszczono nas w hotelu Pekin, w jednym z
budynkéw typu Patac Kultury. Dostalem pokoj razem z Zenia, co mi nie przeszkadzato, bo w
Kiszyniowie troche si¢ zakolegowaliS§my. Ten pokdj, a wlasciwie apartament, byl olbrzymi,
ponadstumetrowy, miat tylko jeden mankament - pojedyncze t6zko. ZeszliSmy do recepcji z

reklamacja.

- My wsio taki nie siemja! - argumentowat Zenia, co znaczylo, ze mimo wszystko nie

jestesmy rodzing.



Niechetnie, ale zamieniono nam apartament na dwutdzkowy. Poniewaz kopia
Vabanku ciagle nie nadeszla, a nazajutrz mialem wraca¢ do Warszawy, zrozumiatem, ze
projekcja si¢ nie odbedzie. Tatiana byla niepocieszona i aby mi ostodzi¢ gorycz porazki,
jakim$ cudem zatatwila bilety na ,,marzenie S$cictej glowy” - Mistrza i Malgorzate na
legendarnej Tagance. Rzadko mi si¢ to zdarza w teatrze, ale bylem autentycznie ol$niony.
Pomyslalem sobie, ze warto byto tu przyjecha¢ tylko dla tego przedstawienia. Grajacy Pilata

genialny Witalij Szapowalow zagrat pozniej w Deja vu.

Kopia Vabanku przyleciata nastepnego dnia. W pospiechu zorganizowano pokaz w
Domu Kina. Ja zdazytem tylko przywita¢ widzéw przed seansem, bo pedem musiatem jecha¢

na lotnisko.

Kiedy po powrocie przyjaciele i znajomi pytali mnie, czy mi si¢ w Moskwie podobato,
odpowiadatem stowami Gatczynskiego: ,,Wszystko mi si¢ tam podobalo poza jednym:

wszedzie, na kazdym rogu, mozna dosta¢ pomarancze. A ja nie cierpi¢ pomaranczy!”.



26.

Homo, Maestro i panna Li

Rzu¢ wszystko i przyjezdzaj! - glos Janka w stuchawce drzat z radosci.

- Bo co? - spytatem.

- Nie bedziesz zatowat. Chyba mam to, czego szukamy!

- A czego szukamy?

Ale Janek juz si¢ roztaczyt.

Byt koniec marca 1984 roku. Na wejscie na ekrany czekata Seksmisja, a ja szukatem
nowego pomystu na nastgpny film. Miatem wprawdzie pewien projekt w zanadrzu, ale
chciatem znalez¢ co$§ oryginalniejszego. Zrozumiatem, ze Janek, czyli modj ojciec, ktory
bardzo kibicowal mojej tworczosci, wtasnie cos takiego znalazt.

Wsiadlem w swoja bialg strzalg, czyli fiata 126p, wersja ekonomiczna, by po
dziesigciu minutach ptynnej jazdy zaparkowac przed wiezowcem na ulicy Korotynskiego,
gdzie mieszkali rodzice.

- O co chodzi? - spytatem od progu.

Janek z tajemniczym usmiechem na ustach zaprosit mnie do salonu.

- Mamy gosci...

Facet mial okoto szesc¢dziesiatki 1 dtugie wlosy. Moglby uchodzi¢ za uniwersyteckiego

profesora dziwaka. Moglby, gdyby nie jego blond asystentka z zadartym nosem, lat 25-28,

typowy, co tu kry¢, kurwiszon. Wstali z kanapy na moj widok.



- O! Ale pan mlody - w glosie goscia brzmiato rozczarowanie. - Wprawdzie nie

widzieliSmy pana filméw, ale duzo styszeli$my i pan si¢ wydaje do tego idealny...

Spytatem:

- Idealny do czego? - gos¢ nie ustyszat.

- Jestem ghuchy na prawe ucho, prosz¢ mi méwic¢ do lewego.

- Czym moge stuzy¢?! - krzyknatem do lewego ucha.

- Homo Canis Sapiens Septimus - wyszeptat gos¢.

- Ze co? - nie rozumialtem.

- Jestem Maestro - powiedziat Maestro. - A to moja asystentka panna Li.

Panna Li dygneta zgrabnie, a ja spojrzatem na Janka z pytaniem w oczach. Skubany

usmiechal si¢ szeroko. Najwyrazniej byt w sidodmym niebie.

- Nadal nie rozumiem, do czego jestem potrzebny! - zaskandowatem do lewego ucha

Maestra.

- Chodzi 0 psa Homo - rzekt Maestro z duma.

- Homoseksualnego psa? Sa takie psy? - Maestro mnie zaskoczyt.

- To pies rasy husky, ktory nazywa si¢ Homo, a ja - Maestro skromnie spuscit oczy -

jestem jego treserem.



- Rozumiem - powiedziatem - Ze ten pies jest jaki$ specjalny?

Maestro z powaga kiwnat glowa.

- Homo umie rysowac¢ linie ciagle i faliste, owale, kwadraty i portrety panny Li oraz

podpisywac sie, a obecnie jest w trakcie pracy nad rysowaniem pejzazu.

Spojrzalem na Janka wzrokiem, ktory pytat: ,,Styszysz to samo co ja?”. Janek kiwnat

glowa. Wydawato mi sig, ze jest prawie tak samo dumny z psa Homo jak Maestro.

- Postuchaj, postuchaj, to niebywale - szepnat Janek.

- Niebywale to na pewno! Ma pan moze przy sobie jeg0 prace? - spytatem Maestra.

- Niestety, nie zabratem, ale mam kilka zdjg¢ Homo przy pracy.

Panna Li wydobyta ze sfatygowanej koperty czarno - bialg fotografie 15 x 24 i podata
Maestrowi. Ten zaprezentowat mi ja z pewnej odlegtosci. Na niewyraznym zdjeciu pies

Homo siedzial przed sztalugg z pedzlem w pysku. Miat bardzo nieszczes$liwa mine.

- To jest pies geniusz - powiedzial rzeczowo Maestro. - Za kilka pokolen jego

potomkowie beda mogli porozumiewac si¢ z panem jak ja teraz.

- Jak to porozumiewac? Myslatem, ze specjalizuje si¢ w malarstwie?

- Homo jest psem o wielu talentach. Teraz chce¢ nauczy¢ go mowi¢ w roéznych
jezykach. Na razie Homo moéwi po angielsku. Umie si¢ tez podpisaé i napisa¢ po angielsku: |
love Li, I love Maestro. Musimy z nim rozmawia¢ po angielsku, cho¢ sami tego jezyka nie

znamy. Panna Li zrezygnowata ze studiow, by ksztatci¢ Homo.

- Po angielsku, hm - mruknatem i spojrzalem na Janka. Ten najwyrazniej znat juz
osiggnigcia Homo 1 byl pod ich wrazeniem. Maestro nalat sobie pelng szklanke mirindy i

kontynuowat:



- Pracuj¢ nad tym, by nauczy¢ Homo méwi¢ po tacinie. Prosze¢ sobie wyobrazi¢ taka
scen¢: Jan Pawel II odbywa przechadzke na terenie ogrodoéw Watykanu. My z panng Li
zalatwiamy audiencj¢ i Homo, przechadzajac si¢, niby przypadkiem spotyka papieza i
pozdrawia go stowami: Laudatur Jesus Christus. Papiez na pewno pogtaskatby psa po glowie
i odpowiedzial: In secula seculorum. Bedzie to pierwszy przypadek w historii

chrzescijanstwa, kiedy pies pozdrowi Pana Boga po tacinie.

- A w innych jezykach juz pozdrawial? - zdenerwowatem si¢ 1 wstatem. - Czy moge

ci¢ prosi¢ na stéwko? - zwrdcitem si¢ do ojca.

Weszlismy do jego gabinetu.

- Co to ma by¢?! Proba generalna przed prima aprilis?

- Skad?! - Janek byl oburzony. - Wydawato mi sie¢, ze to jest to, czego szukasz!

Pomyst na film!

- Pomyst na film? O psie, ktory mowi? Jaja sobie ze mnie robisz?

- Nie o psie! Wiadomo, Ze ten pies nie méwi! Zaden pies nie méwi! Ale film o tym

facecie! | tej pannie Li! To jest para! Jak nie przymierzajac w La Stradzie!

Zastanowitem si¢ krotko.

- A skads ty go wytrzepat?

- Z telewizji! Nachodzit tam jakiego$ redaktora. Zeby sie go pozby¢, redaktor
wymyslil, ze ty jeste§ idealnym rezyserem do filmu o tym psie. Nie mieli telefonu do ciebie,
wiec zadzwonili do mnie. Tyle! - Janek byl lekko urazony, Zze nie doceniam jego troski o moja

tworczose.

- Mam zrobi¢ o nich film dokumentalny? Ja si¢ nie nadaje do filméw

dokumentalnych.



- Po co dokumentalny? Potraktuj to jak dokumentacje nad projektem pt. Pies Homo.

- Mogg to dla ciebie zrobi¢ - zgodzitem si¢ 1 wrociliSmy.

- Co ten pies jeszcze potrafi? - spytatem Maestra.

- Och! Wiele rzeczy! Na przyktad gra na fortepianie melodie.

- A jakie? - chcialem by¢ uprzejmy, ale i dociekliwy.

- Na przyktad: Wiazl kotek na plotek, Summertime, I'm sailing. Ostatnio zarzucono
nam, ze uczymy psa tylko zachodnich przebojow, aby go wywiez¢ na Zachdd. W zwiazku z

tym wyuczylem go roéwniez grania melodii Oczy cziornyje.

- Kto zarzucil?

- Zjednoczone Przedsigbiorstwa Rozrywkowe, Estrada - po raz pierwszy otworzyla
usta panna Li. - Zarzuty byly takze ze strony Towarzystwa Opieki nad Zwierzetami, ze

Maestro zng¢ca si¢ nad psem, ze nim steruje za pomoca radia i uczy go brzydkich stow.

Maestro spojrzat na panne Li ze zto$cig.

- Prosit cie kto?! Wziatem ci¢ pod warunkiem, ze miata§ by¢ cicho! - Maestro
odwrocil si¢ w strong mojego ojca i powiedzial: - Chciala bardzo pozna¢ pana, panie Janie! A
co do brzydkich wyrazéw. Raz psina w trakcie nauki na fortepianie zdenerwowala si¢ i
rzucita kurwa. Wielkie rzeczy! Najwazniejsze, ze to genialny pies jest! Jego mozna nauczy¢
gra¢ wszystko 1 nauczy¢ moéwi¢ wszystkimi jezykami. Homo teraz bedzie szyl na maszynie.
Wiasnie jestem w trakcie przystosowywania maszyny do szycia na potrzeby Homo. Pies

réwniez potrafi strzela¢ z pistoletu na strzatki do celu.

Tu panna Li wyjeta fotografi¢ numer 2, na ktorej trzymata na gtowie wielkie jabtko z
papier mdché, zastaniajac sobie oczy dtonmi, a Homo na podpoérce trzymat blaszany pistolet

ze strzatka.



- Dlaczego panna Li zastania sobie oczy dtonmi? - zapytatem podejrzliwie.

Maestro pokiwat gtowg ze zrozumieniem.

- Bo wprawdzie strzatka jest zakonczona gabka, ale zawsze mogloby bole¢, gdyby
trafita w oko. Oczywiscie Homo musi podnies¢ tape na odpowiedniag wysokos¢, gdyz inaczej
nie trafitby do celu. Dlatego musieliSmy zrobi¢ specjalne rusztowanie do podparcia lapy, a
przeciez wszystko kosztuje! Jak tak dalej pojdzie, to bedziemy musieli tego genialnego psa
odda¢ komus. Najlepiej jakiemus zaktadowi naukowemu albo w zagraniczne rece, bo przeciez
w budzie nie bedziemy go trzymaé. Chyba ze pan zrobi o nim film? - Maestro spojrzat na

mnie sprytnym oczkiem. - Pan si¢ idealnie do tego nadaje. Zrobi pan?

Zrozumiatem, ze musze¢ wreszcie zajac stanowisko.

- Mysli pan, ze on, ten pies, jest szczesliwy?

Maestro nie odpowiedzial od razu. Znowu upit mirindy.

- Odpowiem szczerze: nie jest. Ale on jest jak genialne dziecko, ktére rezygnuje z
dziecifistwa i doczesnych przyjemnos$ci dla pdzniejszych wyzszych celéw. Ja mu nie moge
tego zrobi¢, zeby go nie uczy¢! A skad bra¢ na wszystko? Skad bra¢ na optacanie czynszu za
pracownie, w ktorych Homo si¢ uczy? ChcielibySmy, aby Homo zarabiat na siebie.
Proébowalismy przeprowadzi¢ wystepy przez Zjednoczone Przedsigbiorstwo Rozrywkowe, ale
cale przedsigwzigcie upadto, gdyz zaproponowano Homo za niskie stawki. Panna Li miata
dostawac 400 ztotych jako amatorka, a Homo 1000! Prosze sobie wyobrazi¢! Tysigc ztotych
dla takiego genialnego psa?! To byle szarpidrut z zespotu rockowego bierze wigcej. No wiec

zrezygnowalismy z wystgpow Homo. A do cyrku go nie oddamy! Co to, to nie!
- Na czym opiera pan przekonanie, Ze ten pies jest genialny? - spytalem przez z¢by.
- Bo to juz siodme pokolenie genialnych psow! - zapalit si¢ Maestro. - Stryj moj,

dziwak, wybieral psy z miotu pod wzgledem inteligencji. A wigc przywigzywat je w duzej

odleglosci od miski z jedzeniem, tak zeby nie mogly jej dosiegnaé. Inteligentny pies w tej



sytuacji przysuwat ja sobie fapg. Ale tego stryjowi byto mato. Ustawial miske z zarciem tak
daleko od psa, by nawet tapa nie mogt siegnaé. I co wtedy robit naprawdg inteligentny pies?
Odwracat si¢ mianowicie tylem i zadnig tapg przyciagat miske¢ z jedzeniem! I takiego wlasnie
psa mgj stryj brat i szkolit. I Homo to wiasnie juz siodme wyszkolone pokolenie. M9j stryj
wygladal dziwnie, a wiec ludzie go nie lubili 1 brali go za idiot¢ czy diabla. Mnie czesto tez
tak traktuja. Przysytaja mi listy z pogrozkami. Raz nawet dostatem wyrok $mierci za to, ze
znecam si¢ nad zwierzeciem. Ale przeciez ja nie mogg tego zrobi¢ temu genialnemu psu, zeby

go nie szkoli¢!

Tu znowu odezwala si¢ panna Li:

- Zawigzatl si¢ nawet Komitet Ochrony Homo przed tak zwanymi oprawcami, a na
jego czele stoi pani Irena Dziedzic. Widzi pan? A przeciez to my jestesmy przesladowani!
Telewizja juz trzykrotnie odktadata reportaz o tym genialnym psie. Jest wigc konieczne, by
pan zrobit na ten temat film, bo juz zainteresowali si¢ psem Francuzi...

Zanim Maestro zdazyt odpowiedzie¢, wtracitem si¢:

- Wiecie, panstwo, co zrobi¢? Zaraz zadzwoni¢ do Towarzystwa Opieki nad
Zwierzgtami, poprosz¢ ich, zeby wam zabrali tego Homo 1 oddali w jakie$ dobre rgce. Na
przyktad Irenie Dziedzic. Nie mog¢ was stad wyprosi¢, bo to mieszkanie rodzicéw, nie moje.
Ale ja z tym tematem skonczytem.

Maestro miat tzy w oczach.

- Ale oni nam tego psa juz zabrali... PrzyszliSmy tu, zeby pan pomoégt nam go

odzyskac...

Kiedy za Maestro i panng Li zamknety si¢ drzwi, odwrocitem sie¢ do Janka.

- Przepraszam, ze ci zawracatlem glowe szukaniem tematu na mdj nowy film. Dobra.

Pojdziemy na tatwizng. Zrobimy ten Vabank 2.

Janek, nie ukrywajac usmiechu satysfakcji, skinagt glowa:



- Nie widz¢ przeciwwskazan.

Byta to kwestia, w ktorg wyposazytem naczelnika Twardijewicza w wykonaniu Marka

Walczewskiego, kiedy dwa miesigce pozniej zaczeliSmy w Lodzi zdjecia.

Projekt ,,Homo ,,przestat istnie¢.



27.

Zawod: cenzor

W poniedzialek 14 maja 1984 roku w nieistniejagcym juz dzi§ w Warszawie Kinie
Skarpa odbyta si¢ premiera filmu Seksmisja. Widownia bawita si¢ Swietnie, a tak si¢ zdarzyto,
ze siedziatem w pierwszym rzedzie balkonu tuz obok jakiego§ grubego pana. Ten pan
zasmiewal si¢ przez caly film, a szczegoélnie podskoczyt w momencie, gdy Jerzy Stuhr ze
stowami: ,,Uwaga, grupa! Kierunek - wschod! Tam musi by¢ jakas cywilizacja!”,

wyprowadzat naszych bohateréw na wolno$¢, w plener battyckiej plazy.

Dwa dni p6zniej na polecenie kierownika Wydzialu Kultury Komitetu Centralnego
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej towarzysza Witolda Nawrockiego szef
kinematografii, czyli towarzysz minister Jerzy Bajdor, wydal polecenie dyrektorowi
Przedsigbiorstwa Dystrybucji Filméw towarzyszowi Grygielowi, by rozestat do kin
wyswietlajacych Seksmisje telefonogram z nakazem wyciecia we wszystkich kopiach
eksploatacyjnych dwoch ujeé, 15 sekund filmu. Eksterminowany fragment zawieral dialog

nastepujacej tresci: ,,Uwaga, grupa! Kierunek - wschod! Tam musi by¢ jakas cywilizacja!”.

Ta skomplikowana logistycznie operacja cenzorska zostala przeprowadzona
btyskawicznie 1 z profesjonalnym znawstwem. Skrotu musial dokona¢ zawodowy montazysta
filmowy. Widz, ktoéry ogladat film po raz pierwszy, nie miat pojecia, ze czego$ brakuje.

Oficjalnym powodem usunigcia tych dwoch uje¢ byt ,,zywiotowy §miech publiczno$ci”.

Trzy dni p6zniej Seksmisja wrocita do kin w wersji ocenzurowanej. Podczas todzkiej



premiery filmu 21 maja przed pokazem poprositem widzéw, by nie przesadzali z
zywiotowos$cig $miechu, bo moze to si¢ skonczy¢ kolejnymi wycigciami. Sala wiedziata juz o
akcji cenzury, bo odpowiedziata oklaskami. Nastepnego dnia napisalem do szefa
kinematografii list. Protestowalem w nim przeciwko bezprawnej ingerencji w mdj film.
Przypominatem, ze Seksmisja zostala zaakceptowana przez Gléwny Urzad Kontroli Prasy i
Wydawnictw, tak zwang cenzure, pot roku wczesniej. Napisatem tez, ze cenzurowanie filmu
bedacego juz w eksploatacji, bez wiedzy i zgody autoréw, jest oburzajace i godzi w
normalizacj¢ stosunkoéw pomiedzy srodowiskiem filmowym a wiladzg. List spowodowat

jedynie to, ze minister Bajdor zaprosit mnie na spotkanie.

Byt to towarzysz duzy, zwalisty, lekko ospowaty, z siwa broda, ale bez wasow.
Spacerowalismy przez godzing po parku na Solcu, a on z troska przedstawial mi delikatng
sytuacje, w jakiej znalazta si¢ Seksmisja. Jak si¢ okazalo, nasza narodowa kinematografia
tkwita w kleszczach pomiedzy Wydziatem Kultury KC PZPR a ambasada radziecka.
Towarzysz Nawrocki - to byt wiasnie ten grubas, co siedziat koto mnie na premierze - bardzo
obawial si¢ reakcji towarzyszy radzieckich. Jak tez oni moga zareagowa¢ na taka

prowokacje?

- Prowokacje? - powtorzylem, dodajac, ze nie rozumiem, co pan minister do mnie

mowi. Spojrzat z ukosa 1 wyjasnit:

- No, bo przeciez to jasne, ze skoro na wschodzie jest cywilizacja, to calg te chryje ze

Swiatem bez mezczyzn rozpetal Zwigzek Radziecki!

Uderz w stot, a nozyce same si¢ odezwa, pomyslatem, a gto$no powiedziatem:

- Myslg, ze nie zwrocg na to uwagi. Przeciez Wschod dla towarzyszy radzieckich to

Chiny albo nawet Japonia. Takie sg geopolityczne fakty.
Miatem racj¢. Dwa lata pdzniej Gorbaczow, obejrzawszy film w Polsce, tak si¢ na nim
ubawit, ze kazal go natychmiast zakupi¢ do dystrybucji w Sowietach. Ale tego towarzysz

Bajdor nie mogt oczywiscie podczas spotkania przewidziec.

- Ja wiem - przyznat mi racj¢ - ale na uktady nie ma rady! Niech pan za wiele ode



mnie nie wymaga - i z gtgbokim westchnieniem roztozyt rece.

Spojrzatem na niego surowo:

- Musz¢ pana uprzedzi¢, ze o swoim protescie powiadomitem juz prase. Kopie listu,

ktory pan otrzymat, wystalem réwniez do redakcji ,,Polityki” i ,,Zycia Warszawy”.

Na chwile w parku zapadta cisza. Stycha¢ bylto tylko ptacz niesfornych dzieci bitych

przez zniecierpliwione matki. Minister milczat, a potem lekko jeknat:

- Oj, to niedobrze! Dlaczego pan to zrobil? Prasa nie moze by¢ strong w tej sprawie!

Moj minister, ktory teoretycznie powinien broni¢ filmowcow przed naduzywaniem

wladzy przez organa panstwowe, zafrasowany wysapat:

- Osobiscie moge tylko powiedzieé, ze bardzo pana przepraszam.

A poniewaz nadal milczatem dumnie, dodat cynicznie:

- I dodam cynicznie, Ze cala ta sytuacja z ingerencja cenzury przysporzy panu widzow.

Wiedziatem, Ze na to musz¢ zareagowac pryncypialnie, ale jedyne, co mi przyszio do

glowy, to zdanie:

- Wolatbym, Zeby cenzura nie troszczyta si¢ o sukces kasowy mojego filmu.

Po czym oddalitem si¢ z godnoscig. Cyniczny minister si¢ nie mylil. W ciggu
najblizszych miesigcy Seksmisje obejrzalo prawie 12 milionéw widzoéw. Mam nadziej¢, ze nie

tylko z powodu wiadomosci o tym 15-sekundowym wycieciu.

W czasach schylkowego PRL - u panstwo komunistyczne uprawialo szczegélny
rodzaj szorstkich relacji z tak zwanymi ludzmi kultury. W potrzebie nie miato dla nich czasu,
natomiast jesli chodzito o mate upierdliwosci zyciowe, to jak najbardziej. Kiedy pot roku

pézniej lecialem na stypendium Fulbrighta do USA, zaprzyjazniona urzedniczka z



Ministerstwa Kultury wystata do Nowego Jorku faks, w ktorym prosita, by kto$ z konsulatu
wyszedl po mnie na lotnisko. Takséwki byly drogie, lotnisko daleko od miasta, a do tego
tachalem ze sobg 30 kilograméw kopii filmowej Seksmisji. Chodzitlo o drobny gest
dyplomatycznej placowki, ktory utatwitby zycie filmowcowi, na ktérego filmach ojczyzna
dobrze zarabiala. Bardzo si¢ wiec ucieszylem, kiedy przy odbiorze bagazu na lotnisku JFK
obok mnie pojawil si¢ jaki§ miody cztowiek i podajac si¢ za wicekonsula, zaproponowat

stojacemu przede mng szpakowatemu panu transport dyplomatyczng limuzyna do miasta.

- Przepraszam - zwrdcitem si¢ do niego - zaszla pomyitka, to chodzi o mnie! To ja

jestem tym rezyserem, po ktdrego pan przyjechat.

Wicekonsul zmarszczyt brwi 1 dlugo na mnie popatrzyt.

- Pan jest tym? Jakim? Rezyserem?

- No, tym z faksu... Ministerstwa Kultury - us$miechngtem si¢ szeroko. Mtody

dyplomata jeszcze raz z niedowierzaniem zmierzyt mnie wzrokiem i wydal wargi.

- Powiem panu szczerze, na prosbe Ministerstwa Kultury nigdy bym nie przyjechat...

Ja tu jestem po sekretarza do spraw Polonii amerykanskiej pana Zotnierkiewicza.

Ale najwidoczniej panu konsulowi zrobito si¢ mnie zal, byt na tyle large, ze zgodzit
si¢ podrzuci¢ mnie na Manhattan, a nawet - z powodu pana Zohierkiewicza - zatapalem sie
na obiad w chinskiej knajpie. Ale dwa miesigce pdzniej, kiedy w trakcie festiwalu filmowego
w Chicago urzadzilem prywatny pokaz Seksmisji potaczony ze spotkaniem z miejscowa
Polonig, jeszcze tego samego dnia na biurku ministra Bajdora oddalonego o 8 tysiecy
kilometrow wyladowal faks z chicagowskiego konsulatu. W faksie uprzejmie donoszono, ze

rezyser Machulski pokazuje swoj film za dolary.

Gdybym zgubit paszport albo ztamal nogg i1 potrzebowatbym, zeby konsulat za mnie
poreczyl w szpitalu, na pewno nie znalezliby dla mnie czasu. Nic tak nie mobilizowato
dzielnych urzednikéw naszych stuzb dyplomatycznych jak to, ze kto§ pod ich nosem moze
zarabia¢ zagraniczne dewizy, a oni nic z tego nie maja! Film Polski jeszcze dlugo domagat si¢

od Joanny Paculy 25 procent gazy za rolg w filmie Park Gorkiego, ktory na emigracji



nakrecita w Hollywood.

O donosie konsulatu dowiedziatem si¢ od zyczliwych z Polski juz nastgpnego dnia, ale

zaraz o nim zapomniatem.

Rok na stypendium niestety szybko minat, a kiedy po powrocie zostalem zaproszony
przez towarzysza Bajdora do ministerstwa, zjawitem si¢ na Krakowskim Przedmie$ciu w
przekonaniu, ze chodzi mu o to, bym przy szklaneczce burbona podzielit si¢ wspomnieniami
z pobytu. Jakiez byto moje zdziwienie, kiedy szef kinematografii nawet nie poprosit mnie,
bym usiadl, tylko odczytal mi donos z konsulatu w Chicago, a potem zadal pytanie: ,,Czy
urzadzal pan projekcje swojego filmu Seksmisja w Clubie Cardinal w Chicago w celach

zarobkowych?”.

Nie namyslajac si¢ dtugo, odpowiedziatem jak Michael Corleone swojej zonie Kate w
Ojcu chrzestnym - Kate (grana przez Diane Keaton) spytala, czy Michael (Al Pacino) jest
odpowiedzialny za zabdjstwo swojego szwagra. Corleone oczywiscie byt odpowiedzialny i
dlatego bez mrugnigcia okiem odpowiedziat: ,,Nie”. Dalszg cze$¢ dialogu Michaela z Kate: ,,1
to jest jeden jedyny raz, kiedy pozwalam ci pyta¢ mnie o moje sprawy”’, dodatem juz w

myslach.

Ministra Bajdora ta lakoniczna odpowiedZ najwyrazniej zadowolita. Byl na tyle
inteligentny, ze rozumial, ze gdybym nawet co$ zarobil, to kazdy ewentualny dolar nalezy mi
si¢ z nawigzkag. W owym czasie kurs partii komunistycznej w delikatnym temacie
zarobkowania za kapitalistyczne dewizy byt wyjatkowo pryncypialny i skoro donos si¢
pojawit, towarzysz minister Bajdor nie miat wyboru. Musial mnie wezwac 1 takie pytanie

zadaé.

Spotkanie w ministerstwie odbylo si¢ ¢wier¢ wieku temu. Wydawac by si¢ mogto, ze
tamte czasy dawno mingly. Mamy kapitalizm i1 cieszymy si¢ gospodarka rynkowa, ktora
napedza krajowy dochdd brutto. Nareszcie panstwo zajeto si¢ swoimi sprawami i coraz mniej
wtraca si¢ do spraw swoich obywateli, a szczegdlnie do ich tworczosci. Bo przeciez

pokonaliSmy cenzurg! Mamy cigzko wywalczong wolnos¢ stowa! No wlasnie...

Jednak sztuka epistolarnych donosow nie zgingta. Ale tym razem s3a one nie tyle



wynikiem troski opresyjnego peerelowskiego panstwa, ile wolnych obywateli Najjasniejszej
RP. Zupehie niedawno otrzymalem poprzez Polski Instytut Sztuki Filmowej kopi¢ listu
wystanego przez zaniepokojonego obywatela IV RP pana Jarostawa Owsinskiego ze
Starogardu, ktoremu nie podobat si¢ moj film Kofysanka. Po 26 latach od ocenzurowania
Seksmisji marzenia o wptywanie na rzad dusz odzyly. Ale w tym wypadku nie chodzito o
ghupie 15 sekund filmu. Pan Owsinski domagal si¢ zdjecia catego filmu z ekranow kin.
Kotysanka wzbudzita oburzenie oraz naruszyta uczucia religijne i narodowe piszacego list. W

jego mniemaniu:

,Centralna posta¢ filmu, ktora jest kaptan katolicki, zostaje wy$Smiana, zniewazona i

wyszydzona”.

W dodatku pan Jarostaw obejrzat film na festiwalu w Gdyni ,kilka dni przed
beatyfikacjg ksigdza Jerzego Popietuszki, ktdrego roli nie sposob nie doceniac¢”. Autor, czyli
ja, przekroczyt ,,granice dozwolonej kpiny, zartu czy krytyki”. Wtedy zrozumialem, ze jednak
kto$ ustala granice kpiny i zartu, a ja wdepnatem na terytorium, gdzie wstgp byl wzbroniony.
,Film burzy prawde teologiczng. Jest falszywym i klamliwym komunikatem. Istota wiary
chrzescijanskiej jest ochrona przed wplywem demondw, przed czym ostrzega nauka Kosciota,
czynigc z kaptana takze egzorcyste (...). W filmie pokazano tryumf zta 1 sil ciemnosci. W
ostatniej scenie widzimy, jak demoniczna rodzina wjezdza na wodzku ciagnigtym przez
duchownego do Patacu Prezydenckiego. Niesmaczna satyra, jaka ptynie z ekranu polskiego
filmu pottora miesigca po straszliwej tragedii 1 przed wyborami na urzad Prezydenta RP, daje
wystarczajgce powody, by uzna¢, ze film narusza uczucia nie tylko religijne, ale takze
narodowe. Jest szkodliwy, narusza przepisy prawa, poniza przedstawicieli okreslonej grupy
spotecznej. W zwiazku z powyzszym prosz¢ o wstrzymanie dystrybucji tego filmu i o
wzmocnienie kontroli innych produkcji juz na etapie scenariuszowym. Mamy na polskich
uczelniach znakomitg rzesz¢ znawcow z zakresu kulturoznawstwa, psychologii, etyki czy
teologii, jesli wymagaja tego potrzeby filmu. W Polsce nie moga powstawac filmy ignorujace
wiedze 1 prawdg, przesycone nienawiscig i niechecig, niby $mieszne, a podte (...). Pozwolono,
aby wybitny tworca polskiego filmu »strzelit sobie w kolano«, czego skutki do§wiadczamy
my wszyscy. Czy zalezy nam na tym, aby w Polsce powstawaty filmy kontrowersyjne,
niosgce nieprawdziwe tresci? Mam nadzieje, ze listem tym porusz¢ sumienia o0sOb

szczegoblnie wrazliwych na sprawy spoteczne i kondycje polskiej tworczosci filmowej”.



Autor listu domagajacy si¢ powrotu cenzury jest, jak sam pisze, magistrem filozofii,
estetykiem, nauczycielem etyki i - uwaga! - absolwentem Wydziatu Organizacji Produkcji

Panstwowej Wyzszej Szkoty Filmowej i Telewizyjnej w Lodzi.

Rzeczywiscie, kiedy w koncu 2008 roku poprawialem scenariusz Kolysanki,
nawiedzilo mnie profetyczne przeczucie, zeby tak, a nie inaczej zakonczy¢ film, i w ostatniej
scenie ksiadz grany przez Michala Zielinskiego wprowadza rodzing wampiréw do Patacu
Prezydenckiego na Krakowskim Przedmies$ciu. Oburzony obronca wiary uznat to za sugestie,
jakoby kler wprowadzal tam diabta. I cho¢ 4 lipca 2010 roku najgorsze obawy pana Jarka si¢
nie sprawdzity, bo wigkszo$¢ §wiadomych Polakéw oderwala si¢ od grilla czy moczenia si¢ w
wodzie i poszta zaglosowaé, by przegoni¢ diabla, to niesmak pozostat. Zwtaszcza po tym, co

przed Patacem Prezydenckim ostatnio zaczeto si¢ wyrabiac.

I jeszcze stowo o festiwalowym pokazie Kolysanki, ktory tak zbulwersowat filozofa ze
Starogardu. Traf chcial, Zze pierwszym, ktory si¢ na mnie rzucit po projekcji Kolysanki z
gratulacjami, byl rozbawiony kaptan katolicki - ksigdz Andrzej Luter. To §wiadczy o tym, ze

niektorzy widzowie obdarzeni taska wiary nie zostali jednocze$nie pozbawieni taski rozumu.



28.

Kieslowski, prosze pana!

6 lipca 1984 roku filmowy kierowca podwidzt mnie pod hotel Grand w Lodzi, gdzie
chcialem wziag¢ prysznic, przebra¢ si¢ i wyruszy¢ na bankiet po zakonczeniu filmu.
Wyskoczytem z poloneza prosto na Krzyska i Zbyszka. Stali na krawgzniku na ulicy
Piotrkowskiej, wyraznie na kogo$ czekajac.

- Czotem! Moge w czym$ wam pomoc?

- Dzigki, ale nie. Czekamy na nasze auto.

- ,,Groszek” was moze podwiez¢, gdzie chcecie - wskazatem na pana Henia, ktory z

powodu koloru swojego samochodu miat ksywke ,,Groszek”.

- Dzigki - powtorzyl Krzysiek. - Auto z naszego filmu ma nas zawiez¢ do Warszawy.

- OK. Rozumiem. A wy co tu robicie?

- Dzi$ skonczylisSmy udzwiekowienie bez konca - powiedziat Zbyszek z duma.

Nie zrozumialem.



- To w koncu skonczyliscie czy nie?

- Bez konca to tytul filmu - objasnit niech¢tnie Krzysztof.

- Tytul taki? Aha... No, to $wietnie chyba? Ja tez skonczytem. Zdjecia. Z koncem! A

teraz lece na bankiet, na ktory, jakby co, serdecznie zapraszam!

- Nie damy rady - usmiechnat si¢ Zbyszek. - Musimy by¢ jutro rano w Warszawie.

Kiwnatem glowa ze zrozumieniem i pobiegtem do hotelu do swojego pokoju. Pot
godziny po6zniej, od$wiezony, zbieglem po schodach do wyjscia, a oni ciggle tam sterczeli.

Krzysiek nudzit si¢ wyraznie, bo kiwat si¢ na butach na brzegu kraweznika.

- Stuchajcie, w razie czego, jakby to wasze filmowe auto nie przyjechato, to bankiet

jest w Lagiewnikach. I jestescie tam obaj bardziej niz mile widziani.

Krzysiek usmiechnat si¢ zza okularéw.

- To mite z twojej strony, ale gruby musi by¢ w Warszawie jutro. Ja zreszta tez.

- No, dobra. Powodzenia zatem.

I odjechalem. Zdjecia do filmu Vabank 2, ktore wiasnie skonczylem, przeszty
bezszmerowo, w niezwykle przyjemnej atmosferze, bo wiedzielismy, ze robimy film, na ktory
widzowie z niecierpliwosciag czekaja. Nie bylo wigc tylu co zwykle stresow. Ekipa, a przede
wszystkim aktorzy, §wietnie znala swoje zadania 1 te czterdziesci kilka dni przeleciato jak z
bicza trzasnat. Jedyny malenki stres przytrafil si¢ dzien wczesniej Joachimowi Lamzy, ktory
w tym filmie gral niemieckiego oficera. Joas przyjechal do Lodzi w nocy, po spektaklu w
warszawskim teatrze, a w hotelu oczekiwaly nan strony scenariusza z tekstem sceny na
nastepny dzien. Joas zabrat si¢ do nauki swojej roli podczas $niadania, a spojrzawszy na
swoje kwestie, zakrztusit si¢ rogalem. Porzucil dwa sadzone na szynce jaja i pobiegt do

recepcji zatelefonowaé w pilnej sprawie do kierownictwa produkcji filmu Vabank 2.

Kierownik produkcji Andrzej Soltysik odebrat telefon i ze zdumieniem wystuchat



tyrady Joachima na temat ,,burdelu”, jaki panuje w polskiej kinematografii.

- Dlaczego pan tak sadzi? - spytat ze stoickim spokojem Andrzej w przerwach miedzy

pykaniem fajki.

- Bo daliscie mi tekst jakiegos$ aktora z DEF-y! Z NRD! - krzyczat Joas. - To jest po

niemiecku!

DEFA byta wschodnioniemieckim wariantem legendarnej wytworni filmowej UFA

pamigtajacej jeszcze kino nieme.

- Owszem. A czy Juliusz nie uprzedzal pana, ze zalezy mu, zeby gral pan swoje

kwestie po niemiecku? - zapytat delikatnie Andrze;j.

- Co? Moze méwil mi cos, ale ja bylem wtedy na probach spektaklu... Wigc nie

wiem...

- Yhm... - przytaknat grzecznie Andrzej. - Ale teraz juz pan wie.

- Chodzi o to - wybuchnat Joas - Ze ja nie znam niemieckiego!

Joachim grat falszywego niemieckiego celnika na falszywej polsko - niemieckiej

granicy, ktorg spreparowal Kwinto z kolegami, zeby zmyli¢ uciekajgcego z Polski Kramera.

Poniewaz wszystko bylo nieprawdziwe, zalezalo mi, zeby Joachim moéwil po

niemiecku tak jak jego imiennik von Ribbentrop.

- To jest niemozliwe - powiedzial blady jak §ciana Joachim, kiedy juz znalazl si¢ w

biurze kierownika produkcji.

Ale ja o tym wszystkim ciggle nie wiedziatem, bo bylem na planie 1 kregcitem
przejazdy samochodowe z udzialem Kramera/Pietraszaka 1 Sztyca/Wroctawskiego oraz
Sledzacych ich Moksa/Chmielnika i1 Nuty/Kiersznowskiego. Kiedy Joachim w mundurze

kapitana Wehrmachtu dotarl wreszcie na plan, ciggle nie mogt doj$¢ do siebie. Podszedt do



mnie 1 wyszeptat:

- Stuchaj! Ja mam dyskomfort!

- Jaki dyskomfort? - majgc milion waznych spraw na glowie, nie bardzo go

rozumialem.

- Taki, ze caly czas mysle o tekscie! Czy go dobrze wypowiem! A aktor nie moze

mysle¢ o tekscie! Aktor musi mysle¢ tekstem! - powiedzial przed ujeciem.

Wreszcie gdy wytlumaczyl mi swoje lingwistyczne ograniczenia, przeszedtem do

fazy, ktéra nazywa si¢: ,,Na planie filmowym nigdy nie krzycz na aktora. Nawet jesli jest

upierdliwy 1 na to zastuguje. Traktuj go jak niezbyt rozwini¢te dziecko™.

- Spokojnie, Joas. Moze chcesz kanapke? Kawe?

- Nic nie przetkne!

- OK. W takim razie napiszemy ci wszystko fonetycznie.

Wziatem paszport z rak rekwizytora.

- Zobacz, przegladasz paszport Kramera, a w paszporcie bedziesz miat to wszystko

napisane duzymi literami - thumaczylem spokojnie.

Joas jakos uspokoit oddech, pokiwat glowg 1 powolutku zaczat wcielaé si¢ w postac.

Poniewaz scen¢ kreciliSmy w nocy, poszto szybko, bo w lecie noc ma niecate szes¢

godzin.

Tak ze szczesliwy Joas w koncu odetchnat z ulga.

Tylko ja wiedziatem, Ze dla mnie praca dopiero rozpocznie si¢ na postsynchronach,

kiedy w usta aktora Lamzy niemieckojezyczny spiker bedzie musial wsadzi¢ odpowiednie



stowa.

Tak tez si¢ stalo miesiac pozniej. Dwaj lekko speszeni, a przemili skadinad studenci z
NRD, wytropieni w Lodzi przez moich asystentow, zacze¢li niesmiato podktadac¢ po niemiecku
nastepujacy dialog: ,, Ty myslisz, polska $§winio, ze mozna przekupi¢ niemieckiego zotierza
na stuzbie?!”. Chichot historii spowodowal, ze ja, Polak, kompletnie nieznajacy
niemieckiego, 40 lat po wojnie krzyczatem te stowa w jezyku Heinego, by pokaza¢ Niemcom,
jak maja drzec¢ si¢ na Polakow, zeby ich bardziej upokorzy¢. Rezyseria to piekny, cho¢ cigzki

zawod.

Zakonczeniowy bankiet jest jedyna forma wdzigcznosci, jaka rezyser moze okazad
ekipie, ktéra z nim pracowata. Ta wspdlna kolacja ze wszystkimi, z ktorymi przez ostatnie
kilka tygodni dzielito si¢ pot, 1zy, a czasem i krew, jest niezmiernie wazna i rzadko Kiedy
dopuszczany jest na nig kto§ spoza ekipy. No, chyba ze tak si¢ zdarzy, ze niespodziewanymi
gosémi sg Krzysztof Kieslowski i Zbigniew Preisner. A to oni wlasnie, przedzierajac si¢ przez
chaszcze w parku w Lagiewnikach, pojawili si¢ na naszym bankiecie. Czutem si¢ tym bardzo

wyrozniony.

Dziewig¢ lat wczesniej, kiedy mialem zagrac¢ u niego glowng rolg w filmie Personel,
Krzysztof Kieslowski przyszedl do moich rodzicow i przyrzekt mojej mamie, ze bedzie dbat o
mnie na planie we Wroctawiu. Bedzie osobiscie dogladal, zebym sie dobrze odzywiat,
wysypiat itp. I rzeczywiscie dotrzymat stowa. Rano, przed zdjeciami, pilnowat, zebym szedt z
nim na $niadanie ,,do krowy” - jak nazywatl bar mleczny, a po zdjeciach, zebym odpowiednio
weczesnie szedt ,,do koca” - czyli ktadt si¢ spac. A poniewaz we wroctawskim hotelu Monopol
nie mieszkatem sam, tylko z drugim rezyserem Tadziem Walendowskim, tak si¢ jako$
sktadato, ze akurat w naszym pokoju dos¢ czesto odbywaty si¢ tzw. balangi. Ktérego$ dnia
Krzysztof powiedziat: ,,No, bez jaj! On jednak gra glowng role w tym filmie i musi si¢

wysypiac¢!”. I zatatwit mi pojedynczy pokdj, co w tamtych czasach bylo sprawg wyjatkowa.

A w ogble od czasu filmu Personel Krzysztof traktowal mnie jak mtodszego
filmowego brata. Moglem do niego przychodzi¢ ze wszystkimi zawodowymi problemami.
Nigdy nie odmawial, gdy prositem o spotkanie w sprawie moich zawodowych rozterek, i
zawsze miat dla mnie duzo cierpliwosci. Dziewie¢ lat pdzniej, gdy siedzieliSmy przy dtugich

stolach w parkowej restauracji na dworze bo lipcowa noc byla ciepta, zapytatem Krzyska, czy



jest zadowolony z filmu, ktory wtasnie skonczyt. Krzysztof zamyslit si¢ na sekunde.

- Na sze$¢ gtownych rol dwie udaty si¢ bardzo dobrze, trzy dobrze, a jedna si¢ nie

udala.

Brzmiato to na tyle enigmatycznie, ze powiedzialem, Zze ch¢tnie bym zobaczyl ten

film.

- To dobrze si¢ sktada - powiedziat Kieslowski. - Za dwa dni, w poniedziatek, bed¢
pokazywatl Zanussiemu pierwsza uktadke w wytworni na Chetmskiej. Wpadnij, jak bedziesz

mogt.

Pierwsza uktadka znaczyta pierwszg montazowa wersj¢ filmu, a Krzysztof Zanussi byt
szefem Zespotu Filmowego ,,Tor”, w ktorym film powstawal. Oczywiscie zgodzitem si¢ z
ochota, mimo ze ta projekcja wyznaczona byta na 7 rano. Dzi§ nigdy bym na to nie przystal,

ale to byt czas, kiedy film byt dla mnie wazniejszy od zycia.

Po obejrzeniu Bez konca wiedzialem, ze rola Aleksandra Bardiniego jako mecenasa
Labradora na pewno jest jedng z tych, ktére udaty si¢ bardzo dobrze. Wszystkie pozostale
pasowatly mi zaro6wno do kategorii rol udanych, jak i tych nieudanych. Bo szczerze
powiedziawszy, film podobal mi si¢ $rednio. W tamtych czasach bytlem zwolennikiem filméw
z mocng fabulg. Innymi stowy, kina amerykanskiego. To, co proponowali scenarzysSci
Krzysztof Kieslowski i kompletnie nieznany prawnik Krzysztof Piesiewicz - ze mecenas
Zyro/Radziwilowicz umiera na zawat serca w stanie wojennym, ale mimo to uczestniczy w
zyciu swojej zony Urszuli/Szapolowskiej - jako§ mnie nie przekonato. Czego$ (metafizyki)

bylo za duzo, a czego$ (psychologicznej wiarygodnosci) za mato.

Tymczasem podczas bankietu z okazji filmu Vabank 2, jak to zwykle bywa, aktorzy
zaczeli opowiada¢ anegdoty. Jacek Chmielnik, wiedzac o lingwistycznych perypetiach
Joachima Lamzy z poprzedniego dnia, opowiedzial o swojej przygodzie przy zdjeciach w
enerdowskim filmie. Byl tam aktor niemiecki, ktory chwalit si¢, ze ma wyjatkowy talent do
jezykéw. Jacek powiedzial mu wtedy, ze jest jedno polskie zdanie, na ktorym wszyscy
cudzoziemcy famig sobie jezyk. Niemiecki aktor usmiechnat si¢ szeroko i odpowiedziat: ,,Ho,

ho, ho! Ja znam to zdanie!”. I powiedziat po polsku: ,,W Szczebrzeszynie chrzaszcz brzmi w



trzcinie!”. Kiedy juz oklaski polskiej czeSci ekipy umilkty, Jacek pokrecit ze smutkiem gtowa,
Ze nie o to zdanie chodzilo. Istnieje jeszcze inne. Duzo trudniejsze. ,, Trudniejsze?” - spytat

niemiecki aktor i zapragnat si¢ sprawdzic.

Jacek napisal mu na kartce to najtrudniejsze polskie zdanie. Niemiecki aktor podjat
rekawice 1 przez kilka dni wkuwat polska frazg, zeby popisa¢ si¢ na koncowym bankiecie
wiasnie. I podczas imprezy, kiedy polsko - niemiecka ekipa rozsiadta si¢ wygodnie, aktor
poliglota wygtlosit po polsku, z lekkim niemieckim akcentem - 0 co w tym wypadku zapewne
szczegoblnie Jackowi chodzito - nastepujacy tekst: ,,Obroncy poczty gdanskiej, podajcie sze!
Jestescie otoczeni! Dalszy opdrh jest bezcelowi! Jeszli sz¢ nie poddacie, zostaniecie
rozrzelani!”. Oczywiscie niemiecka cze$¢ ekipy zaczeta bi¢ brawo, co spowodowato jeszcze

wieksze wybuchy $miechu ekipy polskie;.

Kiedy w Lagiewnikach Jacek Chmielnik skonczyl swoja anegdote, Krzysztof i
Zbyszek $miali si¢ jeszcze kilka minut. Krzysztof Kieslowski, o czym nie wszyscy znajacy
jego do$¢ smutne filmy wiedza, miat fantastyczne poczucie humoru i jeszcze wigkszy dystans
do siebie. Ktorego$ razu odwiedzit mnie w Wytworni Filmow Oswiatowych w Lodzi, w
ktérej robilem film dokumentalny i pilnie potrzebowatem jego fachowych rad. Po kilku
godzinach przy stole montazowym wychodziliSmy z wytworni przez portierni¢, odbierajac
dowody osobiste zostawione tam uprzednio w zastaw. Surowy portier przed oddaniem
dokumentow zapytat nas o nazwiska. ,,Kieslowski...” - odpowiedzial machinalnie Krzysztof.
Portier spojrzal w dowdd 1 zmarszczyl brwi. Potem popatrzyt na wilasciciela dowodu 1
skarciwszy go wzrokiem za ghupie zarty z wlasnego nazwiska, poprawit go: ,,Kisielewski,
prosz¢ pana!”. Na co Krzysiek Kieslowski z udanym zaskoczeniem zajrzat w swdj dowdd i
wykrzyknat: ,,0 Boze! Co$ takiego!!! Dzigkuje, ze mi pan zwrocil uwage. A ja przez prawie

40 lat przedstawiam si¢ Kieslowski i Kieslowski. Jak jaki$ debil!”.

Bardzo mi go dzi§ brakuje. Nie jego filmow, bo prawde moéwiac, tylko kilka z nich
naprawde lubilem, ale Krzysztofa mi brakuje. Jego cierpkiego stosunku do $wiata i wlasnej
osoby. Spotkan w jego mieszkaniu na ulicy Capri na Sadybie, po ktoérych zawsze mialem

imperatyw, ze warto robi¢ filmy. Jego racjonalizmu podszytego metafizyka.

13 marca 1996 roku, w dniu, w ktorym zmart Krzysztof, zrozumialem, ze zycie jest

wazniejsze od kina...



29.

Kiedy przesta¢ kreci¢

Byt stoneczny poranek 12 grudnia 1984 roku. Na termometrze stupek rtgci wspiat si¢
na 73. stopien Fahrenheita, a znad oceanu unosita si¢ lekka bryza. Zapowiadat si¢ idealny
zimowy dzien. Zjadtem lekkie $niadanie i wsiadtem w autobus linii 207 na rogu Trzeciej
Ulicy 1 Zachodniej Alei w Los Angeles. Niecate trzy mile dalej mialem spotkanie z moim
filmowym guru - legendarnym rezyserem Mostu na rzece Kwai, Lawrence’a z Arabii i

Doktora Zywago. Prawde powiedziawszy, nie tylko ja sie na to spotkanie wybieratem.

Sir David Lean pokazywal w Hollywood swoj ostatni film A Passage to India i przy
tej okazji zaproszony zostal przez Amerykanski Instytut Filmowy na warsztaty ze studentami.
Instytut zalozony w 1967 roku zdazyt wyrobi¢ sobie renome dzigki absolwentom, takim jak:
Terrence Malick, David Lynch czy Darren Aronofsky. Dlatego kazdy rezyser z zachwytem

przyjmowat zaproszenie do AFI.

Wjechalem windg na pierwsze pigtro. Wiecej pigter budynek nie mial, ale
najwidoczniej w USA architekci potrafig wyobrazi¢ sobie czlowieka, ktoéry ma trudnosci z
chodzeniem po schodach, i tam gdzie s3 schody, sg takze windy. W peerelowskich
budynkach, ktore zostawitem po tamtej stronie Atlantyku, windy obowigzywaty dopiero od
pigtego pietra wzwyz. Komunistyczni plani§ci ustalili, Zze obywatele mieszkajacy do
czwartego nie majg prawa narzeka¢ na nogi. A jesli kto§ ma z tym problem, no to juz na

wlasne ryzyko!



Jak zwykle przyszedtem jako jeden z pierwszych. I stusznie, bo w ciggu dziesigciu
minut sala projekcyjna im. Marka Goodmana wypehita si¢ po brzegi i nie mialbym

siedzacego miejsca. Wkrotce rowniez nie bylo miejsc na podtodze i w drzwiach.

David Lean byl dla amerykanskich studentow szkot filmowych tym, kim dla nas
Munk, Kawalerowicz, Has, Wajda i Hoffman w jednym. Na razie si¢ spdzniat, ale nikt nie
narzekat. Czekali$my 45 minut, nim wreszcie Mistrz si¢ pojawil. Siedzialem w drugim
rzgdzie, wigc obejrzatem go sobie dobrze. Siwy, dostojny, ubrany w elegancki granatowy
blezer, zapieta pod szyja biatg koszule bez krawata, bezowe ptocienne spodnie i jedwabne

granatowe skarpetki. Prawdziwy angielski dzentelmen.

PowitaliSmy go brawami na stojaco. Podzickowal 1 zapewnil, Ze straszliwie jest mu
przykro, ze az tak si¢ spoznit. Ostatni raz byt tu 12 lat temu, a od tego czasu korki uliczne w

Los Angeles zwigkszyly si¢ 12-krotnie.

Na wstepie przemowit dyrektor szkoty Tony Vellamy. Tak nas zanudzil swoim
zagajeniem, ze studenci, ktoérzy z nabozenstwem wpatrywali si¢ w Leana i zapewne na

poczatku siedzieliby w ciszy, po tej tyradzie rzucili si¢ do zadawania pytan.

- Jak pan pracuje z aktorami, sir? - zapytat przystojny blondyn o szerokiej szczece,

pewnie najlepszy student w szkole.

- Prowadze ich, szepcac do ucha wskazowki, ktorych nikt poza nami nie styszy -
David Lean usmiechnat si¢ pod nosem. - Ale musicie wiedzie¢, kochani, Ze niektorzy aktorzy
sg straszni! Czytaja w scenariuszu tylko swoja role, bo tylko to ich obchodzi. Na przyktad
Sessue Hayakawa, japonski aktor grajacy w Moscie na rzece Kwai, wyrwat wszystkie strony
scenariusza, na ktorych nie bylo jego kwestii. W rezultacie kiedy doszio do kulminacyjnej
sceny z wysadzeniem mostu, Sessue nie byt na nig przygotowany i spytal mnie: ,,A co to
znowu za jaka$ nowa scena?”. Odpowiedzialem mu, Ze to najwazniejsza scena na moscie,
ktéra zawsze byta w scenariuszu. Scena, w ktérej zauwaza przewody od tadunkow
wybuchowych, chce wszczaé alarm 1 wtedy brytyjscy komandosi wystani do wysadzenia
mostu zabijajg go. ,,Jak t0 - mnie zabijaja? - zachnat si¢ Sessue. - To ja w tym filmie ging?
Jakbym to wcze$niej wiedzial, nie przyjatbym tej roli!”. Sala odpowiedziata $miechem i

brawami.



- Jak nalezy rezyserowac sceny masowe? - zapytat ciemnoskory student z wypiekami

na twarzy wpatrzony w Leana jak w obraz.

Od mistrza epickiego kina spodziewalisSmy si¢ wykladu, tymczasem sir David

odpowiedzial, ze ma trzy zasady:
- Po pierwsze, staram si¢ wzbudzi¢ entuzjazm ludzi, z ktorymi pracuj¢; po drugie,
tltumacze im dokladnie, o co chodzi; po trzecie, daje im odczué, ze sg uzyteczni, bo

wspottworza film. Ot, i cata sztuka!

Skwapliwie zapisalem sobie te trzy bezcenne rady w kajecie, podczas gdy sala

ponownie nagradzata Mistrza brawami.

- O czym nigdy nie nalezy zapomina¢, kiedy si¢ kreci film? - padto nastepne pytanie

od pochodzacej z Azji mitej studentki w okularach.

Tym razem Lean si¢ zastanowit. Czekali$my w napigciu.

- Nie wolno zapomina¢, zeby nakrgci¢ scene takze w planie ogdlnym.

Po milczeniu sali, ktore mogto wynika¢ z szacunku, ale 1 z niezrozumienia pytania,

Wielki Rezyser kontynuowatl:

- Jesli ma si¢ koncepcje sceny, to wszystko moze by¢ opowiedziane w planie
ogolnym. Natomiast kiedy si¢ jej nie ma, wtedy kreci sie po bozemu: ujgcie przewodnie,
potem ujecie przez ramie¢ i zblizenia. Sam tez tak krecg, ale tylko wtedy, gdy nie mam

pomystu na scene. Co, wierzcie albo nie, tez mi si¢ zdarza!

Smiechy i brawa.

A ja pomySlalem sobie, ze 1 te¢ rad¢ muszg¢ sobie zapisa¢, bo juz kilkakrotnie

zapomnialem nakrgci¢ scene takze w planie ogdlnym i potem byt klops w montazowni.



- Jak pracuje pan z operatorem? - zadal pytanie student w bejsboléwce zatozonej tyt

na przod, prawdopodobnie z wydzialu operatorskiego.

- Opowiadam operatorowi nastrdj sceny. Operatorzy czgsto nie czytajg scenariusza,

wiec bez sensu opowiadac im fabule.

Smiechy studentéw ze wszystkich wydziatéw, poza operatorskim, i niesmiaty pomruk

protestu operatorow.

- Tak czasem bywa! Ale ja to przyjmuj¢ z dobrodziejstwem inwentarza, bo przeciez to
rezyser odpowiada za film. Jako pierwszy widz musi sobie wyobrazié, ze jest publicznos$cia.
A jednocze$nie musi o tym zapomnie¢, by mogt wodzi¢ publiczno$¢ za nos. Czuj¢ si¢ troche

jak iluzjonista.

Podobnie o prowadzeniu ucha i oka publicznosci jako o podstawowym zadaniu

rezysera mowit mi kiedys$ Jerzy Kawalerowicz.

Kiedy kolejne brawa ucichty, odwazylem si¢ w koncu i ja - prosty stypendysta z
Europy Srodkowo - Wschodniej - zada¢ pytanie.

- Dlaczego do roli Lawrence’a z Arabii zatrudnit pan tego patafiana Petera O’Toole’a,

ktory mizdrzy si¢ 1 trzepocze rz¢sami jak stara lampucera?!

Co to si¢ dzialo! Co si¢ dziato! Co si¢ dziato na sali po moim pytaniu! Za obraze

filmowej ikony powinienem byt zosta¢ tamany kolem, $cigty lub przynajmniej zlinczowany.

Przezytem tylko dlatego, ze nie starczylo mi odwagi, by tak zapytac.

Moje zachowawcze pytanie brzmiato nastgpujaco:

- Zaczal pan rezyserowac 42 lata temu. Czy 1 jak zmienit si¢ pan przez te lata, pracy na

planie sir?

David Lean przyjrzal mi si¢ uwazniej, zanim odpowiedzial.



- Pyta pan, czy si¢ zestarzatem?

Na sali zapanowata cisza.

- To dziwna rzecz z ta staroscig. Mam 76 lat, ale tego nie czuj¢, bo w glowie jestem

ciggle taki sam! Mam moze wigcej pewnosci siebie. To wszystko...

I David Lean si¢ uSmiechnat.

Rozlegly si¢ brawa, a pozniej pytania zadawano jeszcze dwie godziny, ale ja juz

miatem odpowiedzi na wszystko, czego chciatem si¢ dowiedziec.

Zanim doszto do tego spotkania w Amerykanskim Instytucie Filmowym, odbyt si¢
przeglad wszystkich filmow Leana. I nie mogtem si¢ oprze¢ wrazeniu, ze te filmy sg wielkie
tylko dlatego, ze David Lean Wielkim Rezyserem jest! Wszystkie bowiem Zle si¢ zestarzaty.
Nawet najlepszy z nich - Most na rzece Kwai. Bronig si¢ troch¢ epickie sceny masowe. Taki
rozmach produkcji i sposdb obrazowania musi imponowac. Natomiast jesli chodzi o postaci,
ich relacje, ekranowg wiarygodnos$¢, to wszystkie te filmy wyprane sg z psychologicznych
motywacji. A przeciez w tym samym czasie powstawaly filmy, w ktére si¢ wierzylo.

Widocznie sir David nie zawracat sobie gtowy psychologicznym prawdopodobiefstwem.

Do dzi$ zastanawiam sig¢, jak mozna bylo tak fatalnie obsadzi¢ i poprowadzi¢ aktorow.

Szczegblnie aktorzy brytyjscy graja w jego filmach ,,kubtami”, od kulisy do kulisy.

Jak mozna bylo zaakceptowaé wyginajacego si¢ jak panna Petera O’Toole’a w roli
agenta wywiadu? A dla Anglosasow to byl debiut stulecia! Alec Guinness grajacy z
szekspirowskim przytupem w Doktorze Zywago jest zalosnie $mieszny, a anglosaska
publiczno$¢ jest przekonana, ze tak wyglada enkawudzista. A skadinad §wietny aktor egipski

Omar Sharif w roli Zywago na zawsze pozostanie prototypem Rosjanina.

Eroica, Faraon czy Rekopis znaleziony w Saragossie, zeby poprzesta¢ na polskich
filmach z tego samego czasu, sg lepiej napisane, zagrane i wyrezyserowane niz dzieta zebrane

Davida Leana, ale jaka z tego pociecha, skoro malo kto o nich wie, bo nie sg zagrane po



angielsku?

W Kinie - czy si¢ to komu podoba, czy nie - rzadza Anglosasi. Nie tylko ci z
Hollywood, ale takze Brytyjczycy, Australijczycy czy anglojezyczni mieszkancy RPA.

Wtedy, po tym spotkaniu, zrozumiatem, ze nawet jak czasem jestesSmy lepsi, to i tak

jestesmy gorsi. Z powodu jezyka.

Druga refleksja wyniesiona ze spotkania byta powazniejszej natury.

Dotyczyta wieku, w ktorym rezyser nie powinien juz kreci¢ filmow. To znaczy moze
wykonywa¢ swoj zawdd, jesli ma fizyczng site, ale niech nie oczekuje, ze beda to filmy
wybitne czy cho¢by znaczace. David Lean, notabene, kilka lat po naszym grudniowym
spotkaniu w Hollywood ozenil si¢ po raz szosty i zaczat przygotowania do produkcji filmu
Nostromo wedlug Conrada; zmart po6t roku przed rozpoczeciem zdjeé, w wieku 83 lat. Bo
zeby nie wiem na ilu gtowach stawac 1 jak si¢ natezaé, to taka smuga cienia dla rezyserow
istnieje. Bo jak inaczej wytlumaczy¢, Ze ostatnie dziela mistrzow, Kubricka, Felliniego,
Kawalerowicza czy Weira, nie sg ol$niewajace? Dlaczego wszyscy oni robig ,,0 jeden film za

daleko”?

Rezyseria to oczywiscie cigzka fizyczna praca. Jest jeszcze oprocz tego co$ takiego
jak zdolnos¢ do podejmowania ryzyka 1 rezyserski wech. A nawet najlepszy pies gonczy na

staro$¢ go traci.

,»W ktorym roku zycia ostabnat panski zapal w tym kierunku?” - pyta Ochocki
Wokulskiego w powiesci Lalka. Ochocki jest zapalencem wynalazca, Wokulski kiedys byt
takim samym zapalencem, ale mu przeszto. ,,W ktorym roku? - odpowiada Wokulski. - W
zesztym roku... Dzi§ mam czterdziesty szosty rok™. ,,A zatem ja do kompletnego ochlodzenia
si¢ mam jeszcze przeszto pigtnascie lat. To mi trochg dodaje odwagi” - mowi zadowolony

Ochocki.

Wynalazcg, wedtug Prusa, nalezy zosta¢ do 45. roku zycia.

Czynnym rezyserem, ktory ma satysfakcje z tego, co robi, mozna by¢ gdzie$ tak do



siedemdziesiatki, tak wtedy sobie pomys$latem.

Frangois Truffaut powiedziat kiedys, ze rezyser filmowy nie starzeje si¢ z roku na rok,

ale z filmu na film. A kiedy przestaje kreci¢ - umiera. Moze i tak?

Hola! Hola! - powie ktos. A Portugalczyk Manoel de Oliveira?! Najstarszy dzi$
aktywny rezyser, ktory zaczal karier¢ jeszcze w czasach kina niemego? Ma dzi$ 103 lata i co

roku kreci nowy film!

Zgoda. Niech bedzie. Ale nie ma si¢ co tudzi¢. Pan de Oliveira jest wyjatkiem, ktory
tylko potwierdza regutg.



30.

Pitching

No, dobra - powiedzial Judd - opowiedz mi swdj pomyst. I lepiej, zeby mnie
zaskoczyl! Przetknalem §ling. 5 marca 1985 roku siedziatem w studiu Kettledrum Films -
nikiel, szkto, skora, wertykale w oknach - na pigtym pietrze budynku ,,Playboya”,
usytuowanym we wiasciwym miejscu Bulwaru Zachodzacego Stonca (8560 Sunset Blvd.) w
West Hollywood. Zaschto mi w ustach, bo wiedziatem, ze za chwilg nastapi méj pierwszy w

zyciu ,,pitching” - przed prawdziwym hollywoodzkim producentem.

Dobiegajacy szes$¢dziesiatki Judd Bernard byl szczegdlnie dla mnie wazny, jako
producent dwoch kompletnie roznych, ale tak samo ulubionych filmow: Zbieg z Alcatraz

Johna Boormana i Na samym dnie Jerzego Skolimowskiego.

Siedziatem juz w Los Angeles od pdét roku, ale po raz pierwszy amerykanski
producent chcial zaproponowaé mi realizacje filmu. Zawdzigczalem to oczywiscie Seksmisji.
Na stypendium wziglem ze sobg kopi¢ filmu 35 mm 1 pokazywatem go, gdzie si¢ dalo. Inna
sprawa, ze przychodzito mi to bez trudu. Odbylem kilkadziesiat projekcji, na uniwersyteckich
campusach, w American Film Institute, nie méwiac juz o festiwalach od Chicago, Miami po
San Francisco 1 Los Angeles. Judd przyznat si¢ potem, Ze na zadnym z tych pokazow nie byt.
Zobaczyt film na kasecie VHS, ktoéra podsuneta mu jego pomoc domowa z Polski. Widocznie
dobrze wspominat wspotprace z Jerzym Skolimowskim, bo zapragnat powtdrzy¢ te przygode
ze mna. Od moich narracyjnych umiej¢tnosci zalezalo, jak te¢ sytuacje wykorzystam. Dlatego

mimo klimatyzowanego pomieszczenia pocitem sig.

,Jesli »pitching« mi si¢ uda - myslatem - to Judd zaméwi u mnie scenariusz, a by¢
moze przekona ktora$ z wytworni, zeby pozwolono mi go wyrezyserowac. A jesli »pitching«

si¢ nie uda, to... nic si¢ nie stanie 1 po prostu w sierpniu wrdoce do Polski”.

Krzysztof Zanussi kilka lat wcze$niej uswiadomit mi istote ,,pitchingu” w drodze do
hollywoodzkiej kariery. Opowiedziat o swoich prébach podbicia Hollywood. Miat §wietny

pomyst samograj na film, ale musiat za wszelka cen¢ dotrze¢ do szefa jednego z o$miu



najwazniejszych studiow w Hollywood, zeby pomyst ruszyt z miejsca. Dzigki pomocy jednej
z licznych rozsianych po $wiecie ciotek dotart do szefa Paramountu czy Universalu - nie
pamigtam. Ciotka znala faceta, ktory znat faceta, ktory znat faceta, ktory grat z tym szefem w
golfa 1 wyprosit szybkie spotkanie na szczycie. Szef wytworni, ktory osobiscie takich

,»pitchingdw” na ogoét nie wystuchiwat, zgodzit si¢ spotkac z rezyserem z Polski.

Kiedy spytalem pana Krzysztofa:

- Jak pan mysli, co go przekonato? Temat samograj? A moze znat i cenil pana

tworczosc?

US$miechnat si¢ dobrotliwie:

- Alez pan jest naiwny! Facet po prostu nie chcial zrobi¢ przykrosci swojemu

partnerowi od golfa. Z kim by potem gratl, gdyby tamten si¢ obrazit?

Powoli zaczatem rozumie¢ tajemnice filmowej dyplomacji. Nasz znajacy najwiecej
jezykéw rezyser przez kilka tygodni przygotowywal ,pitching” swojego pomystu po
amerykansku. Kiedy juz go odpowiednio z kalifornijskim akcentem podszlifowal, ubrat si¢ w
garnitur 1 udal na spotkanie. Szef studia, po kalifornijsku $niady 1 profesjonalnie
usmiechniety, poczgstowat go bourbonem - pan Krzysztof odmowit, bo nie pije - i cygarem -
pan Krzysztof odmowil, bo nie pali. Po tym wstepnym qui pro quo reszta potoczyla sig¢

gladko. Szef spytal, co przybysz z dalekiego kraju ma mu do powiedzenia.

Krzysztof Zanussi przez trzy kwadranse nienaganng anglosaska frazg wizualizowat
swoj pomyst, jak mu si¢ wydawato, bardzo oczekiwanego przez amerykanska widownig filmu
biograficznego. Chief Executive Officer z Paramountu (czy Universalu) wystuchal go
cierpliwie, ssac cygaro i popijajac bourbona. Gdy pan Krzysztof skonczyl, zapytat z

uSmiechem:

- Prosze przypomnie¢ jeszcze raz, jak nazywa si¢ panska bohaterka?

Krzysztof Zanussi wyprostowat si¢ i z godnos$cig odpowiedziat:



- Helena Modrzejewska...

- I kim ona byla? - dopytywat szef.

Krzysztof Zanussi z podniesionym czotem odrzekt:

- Najwybitniejsza polska aktorka dramatyczng znang na obu potkulach.

Szef Wielkiego Hollywoodzkiego Studia zadumat si¢ chwile, po czym usmiechnat do
pana Krzysztofa:

- How uninteresting! (Jakze to nieciekawe!).

Potem wstat. ,,Pitching” dobiegt konca.

Zaimponowata mi ta opowie$¢. Zrozumialem, ze Krzysztof Zanussi opowiedzial mi
swoja histori¢ ku przestrodze, bym jako mlodszy kolega umial w przysziosci unikna¢ jego

drogi przez meke.

- Mam nadziej¢, Zze moze pan zdota wlozy¢ stope w hollywoodzkie drzwi - powiedziat

do mnie po sukcesie Vabanku.

Judd Bernard nie byl az tak waznym producentem (nie poczestowat mnie ani
burbonem, ani cygarem), a moj angielski nie byt az tak flawless (bez skazy), ale jako$
przebrnalem przez lingwistyczne meandry. Opowiedzialem Juddowi wymyslong napredce
histori¢. Amerykanski hitman - morderca na zlecenie - przylatuje z Chicago do peerelowskiej
Warszawy A.D. 1986. Ma zlikwidowa¢ gangstera polskiego pochodzenia, ktéry uciekt z USA
1 zaszyt si¢ w kraju przodkéw. Zadanie, ktore poczatkowo wydaje si¢ butka z mastem,
zamienia si¢ w koszmar. Na przeszkodzie staje bariera jezykowa, roznice cywilizacyjne,
komunizm i brak odpowiedniej amunicji. Film konczy sig, kiedy hitman, nie wykonawszy
zadania, odmawia powrotu do Stanow 1 daje si¢ zamkng¢ w komunistycznym wigzieniu, byle
tylko nie narazi¢ si¢ na zemste¢ zleceniodawcoOw z Ameryki. Gdy po 15 minutach skonczytem,

Judd popatrzyl na mnie bez u§miechu, po czym siggnat po stuchawke telefonu:



- Sam? Tu Judd Bernard! Jest u mnie miody, cholernie zdolny rezyser z Polski, ktory

ma genialny pomyst na film!

Widocznie po drugiej stronie stuchawki rozmowca mial watpliwosci, bo na twarzy

Judda pojawito si¢ rozczarowanie.

- David Puttnam? Dlaczego David Puttnam? Ja wiem, ze ma zosta¢ szefem Columbia
Pictures! I bardzo dobrze, bo to najwigkszy producent filmowy na $§wiecie! Ale ja chce zrobi¢

ten film u ciebie! W Samuel Goldwyn Productions, a nie u niego!

Judd méwit dalej, a mnie zakrecito si¢ w gtowie z emocji. David Puttnam byt w moich
oczach producentem geniuszem! Spotkanie z nim bylo marzeniem kazdego rezysera.
Pojedynek Ridleya Scotta, Bugsy Malone Alana Parkera, Rydwany ognia Hugh Hudsona
wyprodukowal wilasnie Puttnam. A teraz bawit w Hollywood, promujac swoj najnowszy
genialny film Pola smierci w rezyserii Rolanda Joffé. A do tego Judd Bernard negocjowat
przez telefon, kto ma robi¢ moéj film: Puttham czy inna legenda - syn samego Samuela

Goldwyna, ktorego nazwisko jest czesciag 1ogo Metro Goldwyn Mayer.

Bytem w siodmym niebie, bo myslalem, ze wtasnie zdarzyt si¢ cud i ci trzej wielcy
producenci $wiatowi pochylg si¢ nad moim projektem. Ale cuda si¢ nie zdarzajg. Hollywood
to fabryka snoéw, nie cudow. Mimo Ze mdj pomyst spodobat si¢ Juddowi, nie zdotat przekona¢
nikogo wiecej i ciggle nie mogt zebra¢ pienigdzy na jego development, czyli pierwszy etap

scenariuszowego rozwiniecia tematu.

Weciaz jeszcze si¢ tudzitem, ze uda mi si¢ ztapa¢ filmowego Pana Boga za nogi. Judd
ciggle we mnie wierzyt i wypytywal o nastepne projekty, ale zaden nie przypadl mu juz az tak
bardzo do gustu. Udalo mu si¢ za to przekona¢ mieszczacyg si¢ po sgsiedzku redakcje
,Playboya” do zakupu Seksmisji dla telewizyjnego Playboy Channel. Nie dlatego, ze film
spetniat erotyczne wymogi redakcji. Wrecz przeciwnie! Byt o wiele za malo erotyczny. Ale
na szczeScie wtedy szefowie ,,Playboya” probowali zmieni¢ swodj wizerunek 1 taki

,Hartystyczny i quasi - erotyczny film zza zelaznej kurtyny” byt im bardzo na reke.

Purchase price wyniosta 50 tysigcy dolarow i jedynym jej beneficjentem byla

komunistyczna agencja Film Polski. Do dzi$ nie zobaczylem z tej sumy ani centa. Pechowo



dla mnie Playboy Channel rozwigzano, zanim zdgzyt wyemitowa¢ The Sexmission, ale wtedy
wilasnie Judd Bernard dojrzat w Seksmisji potencjal na hollywoodzki remake. Uparcie zabierat
mnie na spotkania z kolejnymi znaczacymi postaciami Hollywood. Tak poznatem
legendarnego agenta gwiazd Martina Bauma, rezysera Roberta Wise’a i producenta Dina De
Laurentiisa. Bylem w stynnej Creative Artists Agency na rogu bulwaréw Santa Monica i
Wilshire w dniu, kiedy Roy Lichtenstein instalowat w lobby swoje murale. Ale szczgscie
nadal nam nie dopisywalo. Mimo niezlych recenzji, jakie Seksmisja zbierala w

hollywoodzkich wytwoérniach, ciggle nic nie wychodzito.

W pewnym momencie zrozumiatem, ze Judd Bernard wyraznie ma do mnie pecha. To
znaczy, ze ja przynosz¢ mu pecha. Bylo mi coraz bardziej ghupio, ze taki producent potknat
si¢ o takiego pechowego rezysera z Polski. RozstaliSémy si¢ w przyjazni, a Judd obiecat, ze nie

zrezygnuje, dopoki nie zrealizuje remake’u Seksmisji.

Pottora roku pozniej, podrozujac ze swoimi filmami, znalaztem si¢ w innej hemisferze
1 w ekstremalnie odmiennych warunkach. W najwigkszej sowieckiej wytworni Mosfilm. Po
sukcesie Nowych Amazonek, jak w ZSRR przechrzczono Seksmisje, zaproponowano mi
wyrezyserowanie filmu w Kraju Rad. Miatem carte blanche. Zapytano, co bym zyczyt sobie
dla nich zrobié. Zebym opowiedzial swoje najskrytsze marzenie. Bez zastanowienia
odparltem, Ze chetnie przenidstbym na ekran Mistrza i Matgorzate Buthakowa. Odpowiedziato
mi pelne zrozumienia milczenie. A potem szef Mosfilmu zapytal, czy moze mam jeszcze
jakie$ inne skryte marzenie. Wtedy przypomniatem sobie mdj hollywoodzki ,,pitching”. W
utamku sekundy zmienilem to i owo w fabule. Amerykanski hitman zamiast do Warszawy
przyjezdzat do Odessy i nie w 1986, tylko w 1924 roku, w epoce NEP - u. Rosjanie,
zachwyceni Vabankami i Seksmisjq, nie namyslajac si¢, projekt przyjeli. I tak powstato Deja

VU z niezapomniang rolg Jurka Stuhra.

Kiedy po zdjeciach Deja vu w grudniu 1988 roku wrocitem z Odessy do Polski,
dostatem zaproszenie do wzigcia udzialu w programie telewizyjnym. Mialem w nim si¢
spotka¢ z.. Davidem Puttnamem! Sciagngt go Roman Gutek, organizujac mu przeglad
filméw. Puttnam, ktéry na poczatku roku nagle przestat by¢ szefem hollywoodzkiej Columbii,
zgodzit si¢ przyjecha¢ do Polski na cykl spotkan. Nie mogtem uwierzy¢, ze bede miatl okazje
pozna¢ mojego idola. Jednego z najlepszych producentéw na §wiecie. W schytkowym PRL -

u oficjalnie nie istniat zawod filmowego producenta, wigc byla okazja dowiedzie¢ sig, na



czym ta praca polega. Program prowadzit naczelny tygodnika ,,Film” Maciej Pawlicki, a
oprdcz mnie zaproszono na spotkanie nestora scenarzystow i krytykow filmowych Bolestawa
Michatka oraz pewnego redaktora z telewizyjnej redakcji ,,Poltel”, ktora zajmowala si¢
koprodukcjami. Redaktor byl stusznej postury, méwit po angielsku jak nowojorczyk, cho¢

nosit wasy. Tak poznalem Lwa Rywina.

Kiedy w bufecie przed wejsciem do studia w bloku ,,F” przedstawiono mi Davida
Puttnama, zobaczylem przed sobg niewysokiego 1 szczuptego, siwego mezczyzne z broda.
Mr. Puttnam moéwit cichym gtosem, jak kto$ przywykty do tego, ze jest uwaznie stuchany.
Postura i sposob bycia Puttnama zadawaly ktam stereotypowym wyobrazeniom o wygladzie
producenta filmowego. Moi wspdtrozmoéwcey byli tym najwidoczniej tak zaskoczeni, ze juz w
trakcie transmitowanej rozmowy dopytywali go Kilkakrotnie, dlaczego nie pali cygara, nie ma

w reku szklanki whisky i nie jest gruby.

David Puttnam odpowiedziat, ze gdyby wypalit cygaro, umarltby, whisky mu szkodzi,
a jest szczupty, bo taki si¢ urodzil. Mnie natychmiast przyszedl na mysl inny producent
filmowy - cudowne dziecko i pionier Hollywood, Rimbaud z Metro Goldwyn Mayer - Irving
Thalberg.

Chorowity od urodzenia i delikatny Thalberg, podobnie jak Puttnam, wygladat
bardziej na poet¢ niz producenta filmowego. Kiedy zaczynat karier¢ jako szef produkcji
Universalu, miat 19 lat, czyli wedlug prawa Stanow Zjednoczonych nie byl petnoletni 1 kto
inny za niego musiat podpisywac czeki na wyptaty dla gwiazd. W 1924 roku wraz z Luisem
B. Mayerem stworzyli MGM. Dwanascie lat pdzniej Irving Thalberg zmart w wieku 37 lat,
wyprodukowawszy dla studia z ryczacym lwem w herbie ponad 600 filmow. Dwa lata pozniej

powstala nagroda jego imienia. Najcenniejsze trofeum producentéw filmowych.

W czasie telewizyjnej rozmowy David Puttnam przyznal, Zze czul si¢ nieswojo w
Hollywood. Nie mogt pogodzi¢ si¢ z tamtejszymi obyczajami robienia filmow takich, jakie
Jjuz wezesniej widziano. Zaczat kierowa¢ do produkcji ambitniejsze filmy rezyserow z Europy
- Agnieszka Holland zrobita dzigki temu Zabi¢ ksiedza. Wkrotce nie spodobato si¢ to
zarzadowi akcjonariuszy studia i poproszono go o ustgpienie. Zgodzil si¢ bez wahania, a za
to, ze zwolniono go przed uptywem kontraktu, odszedt z pokaznym odszkodowaniem. Dzigki

temu mial czas, by przyjecha¢ do Polski, da¢ kilka wywiadow i1 odwiedzi¢ szkol¢ filmowa w



Yodzi.

Po zakonczeniu telewizyjnego wywiadu zaprositem Davida Puttnama na lunch. Gdy
troche bardziej si¢ poznaliSmy, nie mogltem si¢ powstrzymac i opowiedziatem mu o swoich
hollywoodzkich przygodach z Juddem Bernardem i o tym, z jakim trudem Judd prébowat
przebi¢ si¢ z remakiem Seksmisji. Widocznie co$ ze mng byto nie tak. Pewnie nie jestem

stworzony do Hollywood.
- Nie martw si¢ - powiedzial Puttnam. - Ja znam Judda. Jego czas mingt, on tylko
udaje producenta. Nikt w Hollywood od lat nie traktuje go powaznie. Tw¢j film mogt by¢

OK. To raczej on ma problem. I bardzo tadng cérke - dodat po chwili zastanowienia.

Ja jednak wiedziatem swoje: nie jestem stworzony do Hollywood.



31.

Czeslaw Milosz i chevrolet corvette

Umowiony bylem o 13 na parkingu przed budynkiem Dwinelle Hall i juz wiedziatem,
ze nie zdaze. Byto wpot do drugiej, a Lidka Przytuska, ktora miata mnie tam podrzucié, nie
pojawiata si¢. Lidka pracowata w studiu, ktére wlasnie robito MTV Raspberry Beret dla
Prince’a, ale nawet to nie moglo by¢ usprawiedliwieniem sp6znienia. Z Russian Hill w San
Francisco, gdzie mieszkatem, do Berkeley, gdzie si¢ umodwitem, jechalo si¢ 30 minut.
Wiedziatem, ze bede spozniony co najmniej godzing. Nie bylo szansy, zeby na mnie czekat!

Kompromitacja! Zrozumiatem, Ze jedyna okazja takiego spotkania oddala si¢ na zawsze.

Byt 29 czerwca 1985 roku, gdy wychylalem si¢ przez balkon garsoniery Jima
Tuchinskiego, wypatrujac czarnego forda mustanga Lidki. Jim odstgpit mi swoje pied-a-terre
w ekskluzywnej dzielnicy Russian Hill, z widokiem na Alcatraz. Doktor Tuchinski byt

wzietym chirurgiem plastycznym polskiego pochodzenia i miat drugi dom za miastem.

Obiecatem sobie solennie, ze juz nigdy, przenigdy nie uzalezni¢ si¢ od cudzego srodka

transportu.

A moglo by¢ tak fajnie! Kiedy trzy dni wczesniej literowatem jego nazwisko moim

amerykanskim przyjaciotom, bylem w siodmym niebie. Oni zresztg tez.

- Is his name really Coleslaw?! - spytat Joel. Wytlumaczylem, ze to stara polska

tradycja nadawac dzieciom imiona warzywnych satatek. - Like Czestaw, you know?

Ale gdy dodatem, Ze profesor Milosz jest jedynym noblista z Katedry Nauk
Humanistycznych w historii Uniwersytetu w Berkeley, Joel Fineman, wyktadowca anglistyki
na tym samym uniwersytecie, zrozumial ci¢zar gatunkowy tego spotkania. Spotkania, na
ktore wlasnie si¢ spdzniatem. Bylem wsciekty! I tak mialem szczescie, ze Czestaw Milosz
pofatygowat si¢ na projekcje Seksmisji na festiwalu w San Francisco i film na tyle przypadt

mu do gustu, ze zgodzit si¢ ze mng spotkac.



Kiedy juz stracitem nadzieje, ze do tego dojdzie, Lidka przyjechata! Nie pamigtam,
czym si¢ thumaczyla. Zreszta nie stuchatem, bo wskoczytem do auta i kazac jej jecha¢ po
ulicach San Francisco stylem porucznika Bullitta, spowodowatem, ze przybyliSmy do
Berkeley po 10 zamiast 30 minutach. Na szczeScie byta sobota, lato i wszyscy uciekli z
miasta. Oczywiscie na parkingu nie byto nikogo. Pognatem z wypiekami na twarzy przez
puste pigtra Dwinelle Hall. Poza umundurowanymi woznymi nigdzie zywej duszy!
Zrozpaczony opartem si¢ o balustrade, klngc w duchu, ze nie zaméwitem takséwki. I wtedy
ustyszatem kroki. Zbieglem na dol, przeskakujac po trzy stopnie. W glebi korytarza na tle
przeszklonych drzwi wyjsciowych zobaczylem oddalajaca si¢ przygarbiong sylwetke. To
musiat by¢ On! Puscitem si¢ pedem i gdy spocony zblizytem si¢ na kilkanascie metrow,

zawotatem po polsku: - Panie Profesorze! Zatrzymat si¢ i odwrdcit.

Dhlugo przepraszalem i tlumaczylem moje niedajace si¢ niczym wytlumaczy¢
spoznienie. Lidka, ktéra pojawita si¢ po chwili, wziela meznie cala wing na siebie, ale
Czestaw Mitosz nie wygladat na zbytnio przejetego. Jako uniwersytecki profesor musiat by¢
przyzwyczajony do spoznien mtodych i nieodpowiedzialnych troglodytoéw. Wystuchat mnie z

lekkim usmiechem i podal nam reke.

- Jeszcze raz strasznie Pana Profesora przepraszam - powiedziatem. - Spéznialskich

nienawidzg¢ bardziej niz alkoholikdw!

- W takim razie chodZzmy si¢ czego$ napi¢ - odpowiedzial Czestaw Mitosz 1 mimo

dwuznaczno$ci odpowiedzi nie moglem by¢ bardziej zgodny.

Poszlismy do jednego z pubow uniwersyteckiego campusu. Przez moment wydato mi
si¢, ze przeniostem si¢ w przestrzeni 1 z powrotem jestem w komunistycznej Polsce. Lokal byt
ciemny, caly obity boazerig, z dlugimi drewnianymi stotami i trocinami na podtodze. Pito si¢
na stojaco. Glownie piwo. Nie zdziwitbym si¢, gdybym znalazl si¢ w takiej knajpie na dworcu
w Kutnie, ale w Kalifornii? Profesor czut si¢ jak ryba w wodzie. Najwyrazniej byl to jego

ulubiony pub, zapewne z powodu swojskich, srodkowoeuropejskich klimatow.

- Ja stawiam - powiedzial Pan Czestaw i zamoéwit coca - colg. Mimo ciemnosci
proébowatem mu si¢ przyjrzeé¢, zeby zapamigtaé te chwile na zawsze. Profesor ubrany byt w

bawelniang koszule w niebieskie paski, spod ktorej wystawat zolty siatkowy podkoszulek.



Sztruksowe spodnie 1 plastikowa kurteczka, tak zwany fifrak, dopekniaty reszty. Po chwili

milczenia Autor Zniewolonego umystu odezwat si¢ pierwszy:

- Spodobat mi si¢ panski film, bo byl niecenzuralny.

Powiedziatem, Ze jestem z tego powodu bardziej niz szczg$liwy, 1 spytatem, jak mysli,
czemu ta cata Seksmisja w ogole przeszta w PRL - u. Czestaw Mitosz zamyslit si¢ na trzy
sekundy i1 postawit diagnoze, ktéra do dzis wydaje mi si¢ najtrafniejsza.

- Z powodu chtopskiego antyfeminizmu wtadz. Tych peerelowskich kacykoéw. A co za
tym idzie i cenzordéw - i zasmiat si¢ serdecznie na caty glos, az goscie przy sasiednich stotach
odwrécili glowy w naszg strong. - Pan pewnie nie wie, ze bratem udzial w organizowaniu
powojennej kinematografii polskiej?

Odpowiedziatem, ze nie miatem o tym pojecia.

- Z armig Berlinga przyjechata z ZSRR taka filmowa klika: Aleksander Ford,
Stanistaw Wohl i Adolf Forbert. Jezdzili rabowa¢ kamery i sprzet filmowy do niemieckiej
wytworni UFA w Poczdamie. Stamtad wracali pelnymi samochodami. Ja na nie mowilem
,,szabrolety”! - tu Profesor znowu si¢ rozeSmiat ognistym, mtodzienczym $smiechem.

Musialem to jako$ skomentowac.

- Jak Pan to robi, ze jest w takiej §wietnej formie?

Odpowiedz byta prosta:

- Codziennie ptywam.

Po czym wrocil do opowiesci z czasow budowania polskiego kina.

- Adam Wazyk, jeszcze w mundurze, zatatwit mi w 1945 roku mieszkanie, mowiac:

,»,My z Lublina musimy sobie pomagac!”. Wtedy zacze¢liSmy z Jurkiem Andrzejewskim pisaé

Robinsona warszawskiego wedlug Miasta nieujarzmionego Brandysa. To byla historia



inspirowana przezyciami Wiladka Szpilmana po powstaniu w Warszawie. NapisaliSmy to

najlepiej, jak umieliSmy, ale cenzura kazala doda¢ do scenariusza sowieckiego

radiotelegrafiste i happy end. Wycofalem nazwisko, ale kilka lat potem film i tak powstal.
Spytalem Pana Czestawa, czy ma mozliwos¢ ogladania polskich filmow.

- Tylko na festiwalach. Tak jak ten panski. Oczywiscie widzialem takze Doling Issy.

Poniewaz do Issy robit zdjecia moj przyjaciel Jurek Lukaszewicz, operator Vabanku i

Seksmisji, zastrzyglem uszami.

- No i jak? Pigkny film, prawda?

- No wtasnie moim zdaniem to taka niewykorzystana szansa...

- Chodzito mi gtownie o zdjgcia... - brngtem niepewnie.

- Taki ,National Geographic” - odpowiedzial Pan Czestaw i machnat reka,
najwyraznie] nie planujac kontynuacji tematu. Chcac wprowadzi¢ do rozmowy jasniejsze
tony, opowiedziatem, jak to dzigki pozyczaniu egzemplarza Widzen nad Zatokq San
Francisco profesorom na Uniwersytecie Warszawskim gladko zaliczylem pierwszy rok
polonistyki. Ucieszyt sig.

- Podobato si¢ panu?

- Jeszcze jak! - odpowiedziatem. - I nie tylko z powodu tych zaliczen.

Czestaw Milosz ponownie si¢ rozesmiatl. A ja zaciekawilem sig:

- Ma Pan dostep do wspotczesnych polskich ksigzek?

- Bez problemu. Czytam wszystko, co mi przysytaja, a przysytaja wszystko.

- I co Pan sadzi o wspotczesnej literaturze polskiej?



- Moim zdaniem tylko Mrozek zachowal twarz. Reszta zapeklowata si¢ w byciu

szlachetnymi i nieztomnymi. Tylko ze tego nie da si¢ czytac...

Pan Czestaw, chcac gestem podkresli¢ rozmiar beznadziei, machnat reka,
przewracajac swoja szklanke z cola. Kostki lodu zagrzechotaly, §lizgajac si¢ po blacie, a coca
- cola chlusne¢ta na ortalionowa kurtke Noblisty. Probowatem wytapywac 16d jak hokejowy
bramkarz, ale na niewiele si¢ to zdato. Lidka papierowymi serwetkami wytarta stot i1
wrociliSmy do rozmowy, mimo ze z jakiego$ powodu Pan Czestaw nie zaméwit dolewki.

Zapytalem, jak wspomina pobyt w Polsce w 1981 roku. Usmiechnat si¢ szeroko.

- Bardzo ciepto. Cho¢ ta wizyta byla troch¢ ponad moje sity psychiczne i
sentymentalne. Szczegolnie moment w Gdansku: ,,Lud da sit¢ swojemu poecie, pan da sitg
swojemu ludowi”. Ale cieszg sig, ze wtedy przyjechalem. Teraz to znowu nie jest mozliwe...

Zobaczytem, ze si¢ lekko wzruszyt.

- Wie pan, ze wtedy w Polsce caty czas za mng chodzili?

- Esbecja?

- No. Ubek wszedt za mna do ko$ciola Swietej Brygidy, to go pytam: ,,Czego tu pan

szuka?”. A on, trzymajac rece ztozone jak do modlitwy, odpowiada mi: ,,Odp... si¢!”.

W tym momencie w rozmowie zapadla cisza, pelna kiwania glowami ze

zrozumieniem. Najoryginalniejsze pytanie, na jakie byto mnie sta¢, brzmiato:

- A fajnych ma Pan studentéw na slawistyce?

Profesor pokrecit gtowa.

- Ja jestem tak zwany professor emeritus. Juz nie wyktadam, tylko jezdze¢ na goscinne

wystepy 1 czytam swoja poezj¢ po angielsku.



- Wiem, bytem na Pana odczycie w Los Angeles.

- | jak si¢ podobato?

- Byto super!

Pan Czestaw usmiechnat si¢ zadowolony.

- Jestem tu juz ¢wier¢ wieku, a ciggle nie moge si¢ przyzwyczai¢, ze w Kalifornii nie
ma poér roku. Jak przyjechalem, miatem kontrakt na rok. Po dwdch miesigcach dali mi tenure,
czyli dozywotni etat. Od siedmiu lat jestem na emeryturze. Ale w ogdle nie mam poczucia

czasu. Tu ma si¢ wrazenie, jakby to byt jeden bardzo dlugi dzien.

Odpowiedziatem, ze jestem w Kalifornii od roku i rozumiem, co ma na mysli. Nagle

Profesor si¢ zasgpit.

- Od kiedy odszedtem z wydziatu, troche si¢ obawiam, ze ta slawistyka i polonistyka

tu nie przetrwaja.

- Czemu mialyby nie przetrwac?

- Amerykanie wolg si¢ uczy¢ rosyjskiego, a wiec wydziatowi rusycysci zabieraja

pieniadze slawistom i polonistom.

Znowu zapadto milczenie. Liczylem, ze Lidka si¢ o co$ zapyta, ale ona zapatrzona w

Pana Czestawa pita colg.
- Przygotowuje Pan co§ nowego, Panie Profesorze? - zapytalem wigc. Czestaw Mitosz
usmiechnat si¢ tylko zagadkowo. Powtdrzytem pytanie. Chwile trwato, zanim odpowiedziat

pytaniem.

- O co pan pytal? Bo wie pan, ja troch¢ niedostysze...



Zrozumiatem, ze Profesor styszy tylko to, co chce ustyszec.

Rozmowa trwata juz pottorej godziny i Pan Czestaw spojrzal na zegarek. Westchnat i

wytart rece w papierowg serwetke.

- Odprowadzg panstwa na parking.

Spanikowany miatem wrazenie, Ze przegapilem jaka$ szanse! Ze nie wypytatem Go o
to wszystko, o co chciatem, 1 ze by¢ moze wigcej si¢ nie spotkamy. A tyle chciatem si¢ od

Niego dowiedzie€.

Przeczucie mnie nie mylito, bo wiecej si¢ nie spotkaliémy. Ale raz bytem blisko.
Dwadziescia lat pézniej, w maju 2004 roku, na ulicy Swictego Jana w Krakowie krecitem
film Vinci. Kiedy z operatorem Edkiem Klosinskim ustawialiSmy sceng przed Muzeum
Czartoryskich, katem oka zauwazylem stojgcego nieco dalej na parkingu starszego pana.
Przygladal si¢ ekipie przygotowujacej porwanie Damy z tasiczkg. To byl Czestaw Milosz.
Wiedziatem, ze mieszka w Krakowie. Powiedzialem aktorom, o co mi chodzi, i poprositem
Edka, zeby kontynuowat przygotowania. Odwroécitem si¢ w strong parkingu, chcac podejs¢ do

Pana Czestawa, ale Jego juz tam nie byto.

Kiedy trzy miesigce pdzniej ustyszatem wiadomo$¢ o Jego $mierci, przypomniat mi
si¢ parking pod Dwinelle Hall w Berkeley. Gdy si¢ wtedy zegnalismy, Profesor nagle sobie o
czyms przypomniat:

- Muszg¢ si¢ czym$ pochwali¢!

ZamieniliSmy si¢ w stuch.

- Wiecie, jaki przywilej majg laureaci Nagrody Nobla na tym uniwersytecie?

- Catering z Hyatta? - zazartowatem.

Czestaw Milosz kolejny raz si¢ rozesmial.



- Zeby! Mamy tu tylko jeden jedyny przywilej, ale za to bardzo istotny.

Widzac nasze bezradne miny, pokazat palcem w kierunku parkingu:

- Wiasne miejsce na parkingu!

Spojrzatem w tamta stron¢. Na miejscu Noblisty Czeslawa Milosza stal maly

czerwony chevrolet corvette. Dobre wychowanie diabli wzigli, bo gwizdnalem z podziwu.

- Little red corvette! Brawo, Panie Profesorze! Zupelnie jak w przeboju Prince’a!

- Co? - Pan Czestaw wyraznie nie rozumiat.

- No, Pana samochdd! Chevrolet corvette!

Profesor spojrzat jeszcze raz na odlotowe auto i powiedziat:

- A... nie! To nie mo6j woz. Kto§ mi miejsce zajat...
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32.

Kino moralnie niespokojne

Byt pdzny wieczér 27 lipca 1985 roku, kiedy w mieszkaniu panstwa Morgensternow

na Zoliborzu zadzwonit telefon. Odebrat Janusz Morgenstern, rezyser serialu Kolumbowie,
przez przyjaciot zwany Kubg. W stluchawce ustyszat zmystowy baryton.

- Czes$¢ Kuba, tu Janusz.
- Jaki Janusz?
- Glowacki.

Janusz Gtowacki byl scenarzystg filmu Janusza Morgensterna Trzeba zabié te mitosé,
do dzisiaj jednego z najlepszych polskich dramatéw obyczajowych dla dorostych.

- A gdzie ty jestes, Janusz? Wrocites?

- Nie. Jestem w Ameryce.

Janusz Glowacki byt wlasnie po wielkim sukcesie swojej sztuki Kopciuch w Nowym
Jorku.

- Poczekaj, Kuba, tu kto$ chce z tobg porozmawia¢ - 1 po chwili w stuchawce odezwat



si¢ inny glos:

- Czes$¢ Kuba, Piwek z tej strony.

- Jaki Piwek?

- Marek Piwowski, polski rezyser filmowy - padta odpowiedz.

- Jestes$ tam z Glowackim? - glos pana Janusza Morgensterna zadrzat zazdros$nie.

- Glowa tez tu jest, ale poczekaj, bo pewna osoba chce ci co$ powiedzieé. - Stuchawka

odezwata si¢ tym razem damskim glosem:

- Dzien dobry, a wlasciwie dla ciebie w Polsce to dobry wieczor, prawda, Kuba? Tu

Basia Borys - Damigcka.

Pani Barbara, dzisiaj senator RP, byla woéwczas wzigtym rezyserem Teatru Telewizji,

przejazdem w Stanach Zjednoczonych.

- Basia? Na mito$¢ boska! A co ty tam robisz?!

- JesteSmy z Januszem 1 Markiem tu, w Ameryce... Aha, 1 jeszcze pan Jacek chcialby

si¢ z tobg przywitac.

- Pan Jacek?

- Fuksiewicz - w stuchawce pojawit si¢ nowy glos. - Co u pana stychac?

- To pan tam tez jest, panie Jacku? Cala redakcja filmowa si¢ tam przeniosta?

Znany krytyk filmowy Jacek Fuksiewicz, zanim wyjechat wyktada¢ na Uniwersytecie

Loyola w Nowym Orleanie, byt szefem redakc;ji filmowej w TVP.

- No, jak pan styszy!



- No, wlasnie $wietnie stysze! Jakby pan dzwonit z Ursynowa!

- Tak naprawde z Ursynowa odbior bytby o wiele gorszy. Pozdrawiam serdecznie, ale

to jeszcze nie koniec. Pan Janek ma do pana kilka stow.

- Janek? Jaki Janek?

- Machulski - przedstawit si¢ moj ojciec. - Czes¢ Kuba, kochany moj! Jest cudownie!

Wszyscy tu jestesmy i ci¢ goraco pozdrawiamy.

- Jak to wszyscy tam jesteScie? - Kuba Morgenstern stawal si¢ coraz bardziej
podejrzliwy. - Otworzyliscie Zespot Filmowy na Uchodzstwie? Wpuszczacie mnie w

maliny?!

- Alez nie, drogi panie Januszu - odezwat si¢ kolejny damski gtos. - Nikt by sobie na
to nie pozwolil! Przy aparacie Liliana Glabczynska, aktorka, tylko tak sie szczesliwie ztozylo,

ze wszyscy spotkali§my si¢ pod Nowym Jorkiem, w posiadtosci mojego meza.

- Pani me¢za?

- Jacka Eisnera.

Jack Eisner, 60-letni amerykanski milioner polskiego pochodzenia, ktory przezyt w
Polsce Holokaust, byt potentatem w branzy bodajze tekstylnej, a ostatnio zajal si¢ produkcja
filmowa. Zrealizowatl film War & Love oparty na wlasnych przezyciach w czasie Il wojny
swiatowej. A Liliana Glabczynska, korzystajac z okazji, ze tylu jej przyjaciot 1 znajomych jest
w Nowym Jorku, tego sobotniego popotudnia zaprosita wszystkich do siebie, do

ekskluzywnego Westport, gdzie oprocz jej meza mieszkali Paul Newman i Milo§ Forman.

Wiele bym wtedy dat za wyraz twarzy Janusza Morgensterna, ale, niestety, ja rowniez
znajdowalem si¢ po amerykanskiej stronie stuchawki, w stanie Connecticut na Wschodnim
Wybrzezu. Tutaj byta dopiero trzecia po potudniu. Polski kontyngent, ktéry zebrat si¢ na

barbecue, czyli grillu, u panstwa Eisnerow, byl rzeczywiscie imponujacy i przypuszczam, ze



Kuba Morgenstern dtugo nie mogt zasng¢ zasypany wrazeniami. Oczami duszy widziatem,

jak rezyser Polskich drog zrywa si¢ z tozka 1 krzyczy do zony:

- Krystyna, wstawaj! Pakuj si¢! Wyjezdzamy!

- Dokad?

- Do Ameryki! Wszyscy juz tam sg!

A my, kiedy juz skonczyliS§my si¢ $§mia¢ z practical joke, jaki sptataliSmy Januszowi
Morgensternowi, ruszyliSmy do zaje¢ w podgrupach. Niektorzy wybrali tenis, inni basen. Ja z
Jankiem - sale bilardowa. Po roku pobytu na stypendium w Kalifornii ostatni miesigc
spedzatem w Nowym Jorku, a ojciec tam do mnie dojechal. Na razie wszystko mu si¢ tutaj

podobato. Gra w bilard na werandzie w ogrodzie tez.

- Fajne zycie, co? - zagadnatem, kiedy udato mi si¢ wbi¢ bil¢ do rogu. - Chcialtbys tak

mieszkac?

Janek troche si¢ przestraszyt.

- Jak to: tak? Wiesz, ile musi kosztowa¢ utrzymanie takiej posiadtosci?

- Ale zakladajac, ze stac ci¢ na to, nie chcialby$ do kofca zycia juz nic nie robic?

Tylko tenis, basen, bilard, drinki, polgdwica z grilla? W sklepie spozywczym spotykatbys si¢

z Paulem Newmanem. On tu mieszka niedaleko.

Wzmianka o jego ulubionym aktorze nie zrobita spodziewanego wrazenia.

- Nie pracowac¢? Nie robi¢ tego, co lubig?

- Robi¢ to, co lubisz, ale poza pracg - droczytem si¢ z nim.

- Nie mogtbym zy¢ bez pracy.



- A ja tak - podpuszczatem ojca, widzgc wyraznie, jak go to deprymuje.

- Ale przeciez pan Eisner na to zapracowalt, i to bardzo!

- No, ale jak bylby$ zong milionera? Albo chociaz bratem zony milionera? -
wskazatem glowg brata Liliany Klaudiusza, ktéry wylegujac si¢ na lezaku, siegal do wiaderka

z lodem po kolejnego millera lite. Janek nie odpowiedziatl, tylko przyjrzal si¢ mi uwaznie;j.

- Ty bys tak nie mégt - ni to oznajmit, ni to spytat z nadziejg w glosie.

Enigmatycznie wzruszytem ramionami. Ostatnie tygodnie pobytu w Stanach
wypelniaty mi spotkania z miejscowg Polonig przy okazji projekcji Seksmisji. Film si¢ raczej
podobatl, ale byli i tacy, ktérzy pytali, co spowodowalo, ze po zagraniu gléwnej roli w
Personelu Krzysztofa Kieslowskiego zdecydowalem si¢ robi¢ zupelnie inne niz on kino.
Personel, telewizyjny film z 1975 roku, zapoczatkowal w polskiej kinematografii trend
nazwany pozniej kinem moralnego niepokoju. A kiedy pojawit si¢ Wodzirej Feliksa Falka,
Barwy ochronne Krzysztofa Zanussiego i Bez znieczulenia Andrzeja Wajdy - ruszyta lawina
nasladowcow. Tyle tylko, ze wigkszo$¢ filmow wagonikow, ktére doczepiaty si¢ do tych
lokomotyw, nie byta juz tak udana. Mniej zdolni koledzy uwazali zapewne, ze nie majac

szansy na indywidualny sukces, odniosg zwycigstwo druzynowe.

Ten nowy trend byl sola w oku komunistycznego establishmentu. Partia i1 rzad
zareagowaly natychmiast filmowg kontrofensywa spod znaku narodowego komunizmu. Filmy
Gdzie woda czysta i trawa zielona Bogdana Poreby czy Wysokie loty Ryszarda Filipskiego
miaty by¢ antidotum na ukazywanie beznadziejnej rzeczywistosci PRL - u w kinie moralnego
niepokoju. Chociaz samo to zaniepokojone moralnie kino byto takim socrealizmem a rebours.
Najpierw byta teza, a potem na t¢ teze jak na szkielet naktadato si¢ tkanke - czyli filmowa
opowies¢. Tylko ta teza najcze$ciej wystawata, bo historie byty watlutkie. Na przyktad w
jednym z filméw problem polegat na tym, ze licealny profesor od historii jest ,,dobry” i
uosabia opozycje, a profesor od wuefu ,,zty” i uosabia esbekéw. A uczniowie majg si¢
opowiedzie¢, kogo wola. W zyciu bywato akurat na odwrot. Wszyscy mieli gdzie$ histori¢
jako przedmiot, bo wiedzieli, Ze jest zaktamana, natomiast na wuefie gra w noge czy w kosza
wolna byta od jakiejkolwiek indoktrynacji. Kiedy teza jest bohaterem, trudno taki film
polubid.



W koncu lat 70. w ktorym$ z numeréw branzowego brytyjskiego ,,Sight & Sound” z
niedowierzaniem i przerazeniem czytatem recenzj¢ z przegladu polskich filméw w Londynie.
Recenzent nie miat pojecia o wewnetrznych podziatach polskiego srodowiska filmowego na
stuszne dysydenckie spod znaku Wajdy 1 Kieslowskiego i niesluszne, narodowo -
komunistyczne Porgby i1 Filipskiego. Chcac jak najlepiej, brytyjski krytyk niezbyt poprawnie
politycznie jednym tchem chwalit obok siebie filmy Holland i Porgby, Zanussiego i
Filipskiego. Wtedy zrozumiatem, ze dla Zachodu te filmy niewiele si¢ r6znig. Polska jawita
si¢ im jako szarobury, znerwicowany kraj r6znej masci idealistow z problemami. Jedni byli
niezlomni 1 przegrywali, drudzy dawali si¢ ztamaé, czyli tez przegrywali, i tylko
nonkonformistyczni komunisci odnosili zwycigstwo. Taki widok na pewno nie moéglt by¢
krzepiagcy dla zagranicznej widowni. Najwyrazniej gubili si¢ w estetycznych niuansach kina
moralnego niepokoju i1 kina niepokoju partyjnego. Dla anglosaskiego widza z tych filmow
wynikalo, ze wystarczy zmieni¢ nieuczciwych sekretarzy partii na uczciwych, a zlych
nauczycieli wuefu na dobrych historii, zeby wszystko wrécito do normy. A odsuwajac na bok
moralne racje, czysto filmowo i w sposobie obrazowania oba te ,,zaangazowane kina” byty,
paradoksalnie, do siebie podobne. Jak dtuga szarawa kietbasa pokrojona w plasterki, ktorej
zawarto$¢ rézna w niuansach i politycznych zabarwieniach, w smaku dla zagranicznego
widza byla nie do odrdznienia. I kiedy nagle znalaztem si¢ z moim ulubionym pisarzem
Januszem Gtowackim w lajtowej formie basenu, czyli w jacuzzi, po kilku minutach bulgotu

goracej wody zdobylem si¢ na odwage.

- Janusz, czy mogg ci¢ o co$ zapytac?

- Wal $miato - odpowiedziat.

- Chodzi o tak zwane kino moralnego niepokoju. Czy to rzeczywiscie tak bardzo si¢

wam, opiniotwdrczym ludziom kultury, podobato?
Janusz zamyslit si¢ na chwilg.
- Wiesz, jakie byly czasy. Cate to kino byto przewidywalne i nudne jak flaki z olejem,

ale nie wypadalo Zle o nim pisa¢. Ono byto w kontrze do rzeczywistosci realnego komunizmu

1 obalato Zwigzek Radziecki. Zaangazowanie wystarczalo, czyli dobre intencje. Przyzwoity



cztowiek nie mogt przeciez tego nie popierac, nie?

Pokiwatem gtowg ze zrozumieniem.

Dwadziescia lat poézniej miatem szczg$cie pozna¢ w Pradze Ivana Passera, rezysera
Intymnego oswietlenia, jednego z tworcow czeskiej nowej fali z lat 60. Zapamigtatem pewna

z nim rozmowg¢ o nieprzewidywalno$ci w tworczosci filmowe;.

- Kiedy w koncu lat 50. zaczynalem pracowa¢ w filmie jako scenarzysta, robiliSmy z
kolegami wybitny, naszym zdaniem, odwazny i artystyczny film. W tym samym czasie na
hali zdjeciowej obok krecit film starszy od nas karierowicz partyjniacha, ktéry codziennie
przychodzit na plan w smokingu, prosto z balangi z poprzedniej nocy. Na planie, siedzac
tylem do kamery, wydzwaniatl, umawiajac si¢ z coraz to innymi panienkami na wieczor. W
tym czasie jego asystenci ustawiali scen¢ i praktycznie prowadzili zdjecia bez niego. W
filmie, jak wiadomo, jest to mozliwe. PatrzyliSmy z pogarda na kolesia, ktory tylko dzieki
komunistycznym plecom mogt kreci¢ filmy. Obwarowani na szczytach naszej moralnej
wyzszo$ci spogladaliémy z géry na to odrazajace indywiduum, sami realizujagc nowoczesne i
postepowe dzieto sztuki filmowej. I tak si¢ ztozylo, ze oba te filmy weszly w tym samym
czasie na ekrany. Na film partyjniaka wality thumy, na nasz nie przyszedt pies z kulawg noga.
Wtedy zrozumiatem, Ze racja moralna i zaangazowanie to nie to samo co profesjonalizm 1
umiejetno$¢ opowiadania. Od tamtej pory od dentysty zaangazowanego wol¢ dentyste
profesjonalnego - zakonczyt Passer, wspotscenarzysta Mitosci blondynki i Pali si¢ moja

panno.

Poniewaz przytaknatem z zapatem, Ivan Passer spojrzat na mnie po ojcowsku.

- Ale odkad od 1971 roku robie filmy w Stanach, nauczytem sig, jak zaangazowanie,
czyli pasje, taczy¢ z profesjonalizmem. To daje najlepszy rezultat - i wielki rezyser

usmiechnat si¢ przebiegle.

Tyle historii. Dzisiaj, kiedy otaczajg nas plastikowe 1 wesotkowate bzdety polskiego
kina mentalnego niedorozwoju, wida¢, ze tamte szarobure, smutne, a czasem niezgrabne

polskie filmy z konca lat 70. byly jednak prawdziwym KINEM.



33.

Po zatrzaskujacej stronie drzwi

Janek u$miechnat si¢ szeroko i postawil z hukiem podrozna torbe na stole.

- I jak obiecatem, dowioztem t¢ wodke!

- Jaka wodke?

- No, wodke! Przeciez chciates?

Janek wlozyt rgke do torby. Blyskawicznie chwycitem go za tokie¢, blokujac ruch.

- Co ty robisz? - Janek, czyli moj ojciec, nie zrozumial mojego gestu.

- Zapomnialem ci powiedzie¢, ze to byt btad - wyszeptalem mu do ucha.

Zdumiony Janek caly czas trzymat reke¢ w torbie podroznej, prawdopodobnie

zaciskajac dion na szyjce peweksowskiej Wyborowej. Obiema r¢koma powstrzymywatem

ojca przed wyjeciem butelki.

John Taylor dobrodusznie przygladat si¢ swoim polskim sublokatorom, ktorzy w nic

dlan nieznaczacym, szeleszczacym narzeczu przekazywali sobie szeptem jakie$ tajemnicze

polecenia, mocujac si¢ jednocze$nie z bagazem. Zapasy odbywatly si¢ w kuchni Johna na

Gornym Manhattanie. Wiasnie przywioztem Janka z lotniska do mieszkania, ktore John



wspanialomyslnie zgodzit si¢ z nami dzieli¢ przez miesigc. Pierwszym odruchem byto

oczywiscie obdarzy¢ naszego gospodarza dzigkczynnym goscincem.
- Miatem btedne dane! Nie dajemy mu wody. Za nic nie wyjmuj tej flaszki - staratem
si¢ sycze¢ jak najciszej. - On nie moze nawet jej zobaczy¢. Wczoraj dowiedzialem sig, ze

byt... nie moge uzy¢ tego stowa na ,,a”, bo po angielsku brzmi tak samo!

- Kim byt? - Janek, kiedy tego najbardziej potrzebowatem, stawat si¢ czasem dziwnie

niekumaty.

- Kurna, no! Chlop swego czasu chlat gorzale na umor i1 teraz nawet nie wolno

pokazywa¢ mu butelki!

Janek powoli przyswajat wiadomo$¢ i1 na znak, ze juz rozumie, skingl glowa.

- Pu$¢... - powiedzial. - Zobaczysz, bedzie dobrze.

Popuscitem zacisk. Janek jak zawodowy prestidigitator wyciggnat dton z torby. A ja
na chwile zamartem, bo co$§ w niej zabtyszczato, az ujrzalem z ulga, Ze zamiast
spodziewanego po6t litra Janek trzyma stylizowany, trojramienny §wiecznik.

- Nada si¢? - spytat moj ojciec.

- Of koz - odpowiedziatem, usmiechajac si¢ po angielsku do Johna. - Pozwol, John.

Moj tata z mysla o tobie przywidzt z Polski ten drobiazg.

John wzigt ode mnie dzielo metaloplastyka z przedmies¢ Warszawy 1 tez sie¢

usmiechnat.

- It’s so sweet of you! A juz obawialem sig, ze to alkohol! - powiedziat.

- Alkohol? No skad! A wolatbys? - spytatem niepewnie.

John w odpowiedzi wskazat regaty z ksigzkami zajmujace obie §ciany w przedpokoju.



- Widzicie te ksigzki? - spytat.

Skinelismy gtowami.

- OK. No to szes$¢ lat temu na tych potkach zamiast ksigzek staty butelki z woda,

whisky, dzinem, you name it.

Ponownie pokiwalismy glowami z bardzo zafrasowanymi minami, a John

poinformowat nas, jakby chodzito o bycie filatelista.

- Bylem wtedy alkoholikiem, ale dzi§ mam to za sobg - spojrzal na $wiecznik. - Ta

rzecz mi si¢ bardziej przyda.

Swiecznik przyjechat z Polski jako prezent dla moich przyjaciot z Los Angeles Agaty
i Pawla Hanczakowskich. Dzigki ich przyjazni, trosce i1 opiece dziesie¢ miesigcy w
Hollywood uptyngto mi w poczuciu posiadania rodziny z polska dusza. Chcialem im
przekaza¢ pamiatke z Polski. Zrozumialem, ze w tej sytuacji beda musieli zadowoli¢ si¢

wobda.

Johna Taylora polecili mi inni amerykanscy przyjaciele z Kalifornii. Bez przyjaciot w

czasach przed wymienialnos$cig ztotowki na niewiele mogtbym sobie w Ameryce pozwolic.
Joel Fineman, 30-letni profesor anglistyki z Berkeley, namowit swojego kumpla na
Manhattanie, Zzeby mnie wpuscit na chatg. I tak to znalaztem si¢ nagle w apartamencie na 120.

Zachodniej Ulicy niedaleko Uniwersytetu Columbia.

Jak tylko si¢ poznaliSmy, John z tajemnicza ming pochwalit si¢, Zze dawno, dawno

temu byt w Warszawie. Ucieszylem si¢ i spytatem, czy mu si¢ podobato.

- Moim rodzicom bardzo podobat si¢ jeden patac. Villenueve?

- Moze Wilanow?



- Wiasnie! Tam si¢ zatrzymali.

- Mieszkates$ z rodzicami w patacu w Wilanowie?

- Well, niewiele z tego pamigtam, bo bylem wtedy dopiero ptodem.

- Och, tak? Ptodem! It’s so cool! - staratem si¢ podtrzymywaé rozmowe na anglosaska

nute, niczemu si¢ zbytnio nie dziwiac.
- Byla zima 1945 roku i mama, ktora wtedy byla w cigzy, opowiadata mi potem, ze to
byl jeden z niewielu budynkéw w Warszawie, gdzie mozna bylo mieszkaé. Nieswojo si¢

czuli, rozbierajac si¢ do snu przy tych wszystkich ogromnych lustrach dookota.

John byt synem Telforda Taylora, profesora prawa, ktory wstawil si¢ miedzy innymi

tym, ze oskarzal jako jeden z amerykanskich prokuratoréw na procesie norymberskim.

- O maty wlos, a urodzitbym si¢ w Warszawie - John powiedziat to tak, jakby byt

zawiedziony urodzinami na Manhattanie.

- Tak? A co sig stato?

- Rodzice polecieli z Niemiec do Polski, zeby zobaczy¢ zburzong Warszawe. Nagle

samolot si¢ zepsut 1 zaczat spadac.

- No, nie! - wykrzyknatem autentycznie przerazony.

- Wyskoczyli ze spadochronem - spuentowat John.

- Ale twoja mama byta w cigzy?!

- W siodmym miesigcu. But she’s a hell of a tough yankee girl. Réznie mogto si¢

skonczy¢, ale donosita mnie az do powrotu do Standw.

Peten podziwu dla polskich przezy¢ Johna chciatem zaprosi¢ go na drinka, no 1 wtedy



przyznat si¢, ze nie pije, bo kiedys$ pit za duzo. A ja, niestety, kompletnie tego nieswiadomy
zamoOwilem wczesniej kilka butelek najlepszej polskiej] Wyborowej, ktora wiasnie dowidzt mi
ojciec. Ostatni miesigc mojego pobytu na stypendium chcialem z nim spedzi¢ w Nowym
Jorku, pokaza¢ kilka fajnych miejsc i na tydzien wysta¢ do Los Angeles, zeby pooddychat
hollywoodzkim powietrzem. Sam nie mogltem z nim polecie¢, bo zobowigzatem si¢ wzigc
udzial w szesciu spotkaniach autorskich potaczonych z projekcjami Seksmisji, ktorej

spragniona nowojorska Polonia nie mogla si¢ doczekac.

Byty to poczatki kaset VHS, a z Polski filmy na nich nie docieraly. Ja sam
przywioztem ze sobg kopi¢ filmu na tasmie 35 mm - wazaca razem z metalowymi puszkami

ponad 30 kg - i teraz z pomocg Gene Starkeya miatem odby¢ projekcje.

Gene, czyli Genek, ktory przybyt do Ameryki na poczatku lat 70., imat si¢ réznych
zawodow, ale w koncu show - biznes najbardziej przypadt mu do gustu. Stalo si¢ to, kiedy
pracujac jako roomservice’owy kelner w hotelu Plaza, otrzymat nietypowe zamdéwienie. Go$¢
zazyczyt sobie tylko kubetek lodu. Gene napenil naczynie kostkami zamrozonej wody z
kranu i pojechat na gorg. Jakiez byto jego zdziwienie, kiedy drzwi otworzyt mu... John
Lennon! Genek nie dat po sobie nic pozna¢, tylko postawit kubetek na stylowym stoliku i

wreczyt Lennonowi rachunek na 5 dolarow.

- 5 dollars for ice?! - zdziwit si¢ najstynniejszy cztonek zespotu The Beatles.

- That’s correct, sir - grzecznie zgodzit si¢ Genek, czekajgc na napiwek.

Gdy John Lennon zrozumial wreszcie jego wyczekujaca postawe, rzucil na tace

banknot z Lincolnem, zaczerpnat gars¢ lodu z kubetka 1 wreczyt ja Genkowi.

- Fine! So, here’s your tip! - powiedziat i zatrzasnat drzwi.

Genek zrozumial wtedy, ze lepiej jest by¢ po zatrzaskujacej, a nie zatrzaskiwanej
stronie drzwi, 1 rzucit prace. Dzi§ czgsto odwiedza Polske jako uznany producent 1 rezyser
dokumentalista, ale wtedy, upalnego lata 1985 roku pomagatl biednemu stypendyscie zarobi¢
troch¢ kasy na projekcjach w Big Apple. Genek podszedt do sprawy profesjonalnie i z moje;j

kopii 35-milimetrowej sporzadzit bardziej porgczng kopi¢ 16 mm.



Bylem przekonany, ze przynoszac swdj film pod amerykanskie strzechy, robie¢
polonusom dobrze. Wyobrazatem sobie naszych imigrantdow wyczekujacych polskich filméw
jak towarzysz Kania dzdzu. Te setki odcietych od starego kraju i zglodniatych polskiej
kultury mezczyzn 1 kobiet, ktorzy ze Izami w oczach, jak Sienkiewiczowski latarnik, powitajg
mnie chlebem, solg i dolarami. I rzeczywiscie pierwsze trzy projekcje w New Jersey,
Filadelfii 1 Hartford byly wiasnie takie. Ale gdy rozwing¢liSmy nasz ekran w mateczniku

emigracji, na nowojorskim Greenpoincie, wszystko zaczeto si¢ psuc.

Najpierw lungt deszcz. Potem okazato si¢, ze Genek zapomnial biletow. Jak je
wreszcie przywiozl, czekajacy w diugiej kolejce widzowie byli juz poirytowani. Kiedy film
si¢ rozpoczatl na nabitej po brzegi sali ze ztg akustyka, zaczal si¢ tumult, Zze Zle stychaé
dzwigk. Moze bylo w tym troch¢ racji. Ja znatem film na pamig¢, ale tutejsi rodacy ogladali
Seksmisje po raz pierwszy. Potem kto$ przeciagt kabel od dzwicku i juz zupetnie nie byto nic
stycha¢. Kiedy Genek wreszcie naprawil kabel, projekcja zostala wznowiona, tylko nie mogla
by¢ ukonczona, gdyz kto$§ ukradl ostatnig rolke filmu! Wytlumaczono nam, Ze to pewnie
sprawka niejakiego Michalskiego z New Jersey, ktory najwyrazniej uznal, ze ma monopol na
wyswietlanie polskich filméw. I Zze to jego sabotazys$ci spowodowali tumult i1 calg reszte.
Przypomniatem sobie woéwczas, ze Ameryka jest krajem konkurencji i kazdy pilnuje swojego

terytorium.

Moj wieczor autorski 10 sierpnia 1985 roku zakonczyt si¢ fiaskiem.

Ostatnie dwie zakontraktowane projekcje w Yonkers odbyly si¢ z tasmy 35 mm -
Genek honorowo wynajat salg z profesjonalnym projektorem. Jak to zwykle bywa, kiedy

marzy si¢ o kokosowym interesie - z trudem wyszliSmy na swoje.

Kilka dni p6zniej, kiedy Zegnalem si¢ z Johnem Taylorem i Ameryka na nie wiedzie¢

jak dtugo, John potozyl mi r¢ke na ramieniu i powiedziat:

- Moj ojciec wtedy w Warszawie byt wstrzasniety ogromem polskich strat i
zgliszczami waszej stolicy. Pustynia ruin - tak opisal Warszawe w swoim dzienniku.
Wiciekty wrocit do Norymbergii, przysig¢gajac sobie, ze nie popusci draniom. Kilka miesiecy

p6zniej jako prokurator byt obecny przy wykonaniu wyrokow i zrobil, co si¢ dato - John



mrugnat do mnie znaczaco i usciskat mnie i Janka, zyczac szczesliwego powrotu do Polski.

Juz w Warszawie poczytatem troch¢ o norymberskim procesie i dowiedzialem sig, ze

cztowiekiem wykonujagcym wyroki §mierci byt starszy sierzant US Army John C. Woods.

Woods jako doswiadczony kat wojskowy zostal sprowadzony ze Stanow

Zjednoczonych specjalnie na norymberski proces.

Raport z wykonania wyrokow opisywal, ze odpowiedzialny za egzekucje
nazistowskich przywoédcow Woods prawdopodobnie przez pomytke skrocit liny
szubienicznych petli. Przez to impet spadajacego ciala nie moégl by¢ wystarczajacy, by
skazani zgineli natychmiast. Z tego powodu feldmarszatek Wilhelm Keitel, Joachim von
Ribbentrop czy Ernst Kaltenbrunner umierali przez dobrych kilkanascie minut. Wtedy
przypomnialem sobie znaczgce mrugniecie Johna przy pozegnaniu. Nie wiem dlaczego, ale
nie mogltem uwolni¢ si¢ od wizji, w ktorej prokurator Telford Taylor kilka godzin przed
wykonaniem dziewigciu wyrokOw $mierci spotyka na chwilg sierzanta Woodsa i co§ mu
szepce do ucha. Sierzant kiwa glowa 1 wraca do przygotowanych wczesniej petli. Ale to
pewnie tylko gra wyobrazni ponurego scenarzysty, jakim stalem si¢ po powrocie z USA do

peerelowskiej rzeczywistosci.



34.

Mission impossible

Bylem w trakcie przeprowadzki do pierwszego naprawde wlasnego mieszkania na
ulicy Bernardynskiej na Czerniakowie, kiedy w wynajmowanej przeze mnie kawalerce na
Nowotki (dzi§ Andersa) zadzwonil telefon. Po drugiej stronie stuchawki odezwat si¢ baryton

Mariusza Waltera, prezesa ITI.

- Czy znalazlby pan czas na spotkanie ze mng? Bardzo mi na tym zalezy.

Akurat kompletnie nie miatlem czasu. Po pierwsze, z powodu przeprowadzki, po
drugie, za chwile wyjezdzatem do Moskwy, gdzie miatem zacza¢ przygotowania do filmu w
koprodukcji ze ZSRR pod tytulem Wiza na 48 godzin. Ale wiedzialem takze, ze kiedy

Mariusz Walter prosi o spotkanie, to powinno si¢ znalez¢ czas, nawet kiedy si¢ go nie ma.

- Alez oczywiscie! W kazdej chwili. Z najwigkszg przyjemnos$cia - odpowiedzialem i
nastepnego dnia, 27 maja 1988 roku, wyruszylem swoim nissanem sunny do siedziby ITI
gdzie$ na odlegla Prage - Potnoc, okolice bardziej wowczas dla mnie egzotyczng niz stolica
Filipin. Firma ITI - International Trading & Investment - zajmowala si¢ sprowadzaniem
sprzetu elektronicznego z zagranicy 1 dystrybucja najgoretszego woOwczas na rynku
audiowizualnym towaru, jakim byly filmy na kasetach VHS. Oprocz tego ITI bylo
przedstawicielem japonskiego Hitachi, handlowalo chipsami oraz krecito reklamy. Rok
wczesniej sam nakrecitem dla nich ze cztery, w tym prehistorycznym okresie telewizyjnego
rynku reklam, kiedy juz mozna bylo bardzo wiele, a wszystko jeszcze uchodzito na sucho.
Mam na mysli chociazby bezkarne wykorzystywanie muzyki czy fragmentow zagranicznych

filmow.

Kiedy pod koniec 1985 roku wrocitem z Los Angeles, gdzie przez rok ogladatem
MTYV i amerykanskie reklamy, bytem skory do krecenia takich krétkich, audiowizualnych
form w Polsce. Zwtlaszcza po tym, jak mialem szczgécie asystowac na planie teledysku, ktory
dla Chucka Mangione kregcit w Hollywood nagrodzony Oscarem za film Tango Zbigniew

Rybczynski. Zaraz po powrocie udato mi si¢ zrealizowa¢ dwa teledyski dla kapeli Kombi



oraz kilka reklam wtasnie dla ITI. Moja ciekawo$¢ zostata zaspokojona. [los¢ zuzytkowanej
energii, zeby co$ z tego wyszto, w stosunku do satysfakcji twérczej, nie mowiac o finansowej,

byta na niekorzys$¢ tych ostatnich. Zrozumialem, Ze to nie moja dziatka.

Tymczasem zaparkowatem na siermi¢znym parkingu przed beznadziejnie zgrzebng
siedzibg firmy. Bylem 15 minut za wczes$nie 1 nie wiedziatem, co zrobi¢ z czasem. Jakby na
zamowienie wszedlem w psig kupe, wigc nagle miatem pelne rece roboty i o maty wtos bym
si¢ spoznit. Kiedy sekretarka wprowadzita mnie do gabinetu, Mariusz Walter podal mi reke 1
chwile potrzasat nig, patrzac mi z nadziejag w oczy. Odpowiedzialem mocnym usciskiem

dtoni.

- Za dwa tygodnie, 10 czerwca, zaczynaja si¢ w Diisseldorfie mistrzostwa Europy w
pitce noznej - powiedzial solennym glosem Mariusz Walter, po tym jak zamknal za mna
drzwi w gabinecie. Jako fan futbolu wiedzialem o tym dobrze, ale z powaznym wyrazem
twarzy pokiwatem glowa.

- Firma Baltona zamowita u nas dziesi¢¢ reklamowych filméw, ktére maja byc
wyemitowane w najlepszym czasie reklamowym w trakcie tych mistrzostw... - Mariusz

Walter zawiesit glos. - Przed meczem, w przerwie 1 po kazdym meczu.

Przetknatem §line i pokiwatem glowa z udanym zrozumieniem, bo tak naprawde nie

wiedziatem, o co chodzi.

- Za dwa tygodnie musz¢ wyemitowac pierwszy z tych filmow...

Znowu pokiwatem gltowg z nieukrywang zaduma.

-...mam juz zarezerwowany w Pierwszym Programie telewizji czas ekranowy...

Po raz czwarty kiwnatem gltowa i z godnoscia zatozytem nogg na noge.

-...ale nie mam tych reklamowek! - pan Mariusz zawiesit dramatycznie glos. - Dlatego

zwracam si¢ do pana, panie Julku, parafrazujac Adasia z Kingsajzu: Julo, ratuj!



Z jednej strony bylo mi przyjemnie, ze Mariusz Walter jest za pan brat z mojg
tworczoscia, a z drugiej staralem si¢ tego nie okazywacé, podejrzewajac jakas potezng ming,

na ktdra mnie podsadza.

- I... W zwiazku z tym? - zapytatem ostroznie, wolagc wydac si¢ nierozgarnigtym, niz

antycypowac straszliwg prawdg.

Mariusz Walter popatrzyt mi gigboko w oczy 1 powiedziat:

- Bardzo pana proszg, panie Juliuszu, niech pan nakreci dla mnie te filmy.

- W ciggu tych dwoch tygodni?!

- Tak!

- Dziesig¢ filmoéw reklamowych?

- Tak!

- Ale to niemozliwe!

Prezes Walter spojrzat na mnie przeciagle, niechetnie przyznajac mi racje.

- No to przynajmniej osiem!

Osiem filmow w ciggu... - liczylem szybko w myslach -...dzi$ jest pigtek, najwczesniej

bedzie mozna zaczaé w poniedzialek, moze wtorek? Czyli 1 czerwca. To jest dziewig¢ dni,

czyli ciut ponad jedna reklame dziennie, w tym montaz w migdzyczasie... i udzwigkowienie...

Moze si¢ udaé, pod warunkiem ze...

-...scenariusze do tych filméw sg gotowe? - dokonczylem glosno mysl niby pytaniem,

bo sadzitem, ze jest to pytanie retoryczne.

Mariusz Walter cigzko skinat gtowa, jakby na tak, a potem odwrocil wzrok na $ciang



obwieszong dyplomami.

- Nie mam nic... Nie mam zadnego scenariusza - powiedziat bardzo cicho.

Wtedy zrozumiatem, ze mam przed sobg tak zwang propozycje nie do odrzucenia,
ktora jest jednoczesnie mission impossible. Nie rozumiatem tylko, co spowodowato, ze tak
doswiadczony producent, tworca telewizyjnego Studia 2, ktore inspirowato miliony

telewidzow, dopuscit do takiej sytuacji.

Wziatem gleboki wdech, po czym wykonatem dlugi wydech.

- Dzi$ jest pigtek. Nawet gdyby zdjecia zaczely si¢ w poniedziatek i mielibySmy

scenariusze, to jest to zadanie z tych raczej... niewykonalnych.

Na twarzy Mariusza Waltera nie drgnat zaden migsien.

- Ja to wszystko rozumiem. Dlatego zadzwonitem do pana, jak dzwoni si¢ na
emergency. Pan jest moja ostatnig nadzieja. Ja MUSZE mie¢ te filmy na 10 czerwca - prezes
mowit to wyjatkowo spokojnym glosem, co dodawato tylko dramatyzmu sytuacji. - Prosze

wymieni¢ sum¢ honorarium. Akceptuj¢ w ciemno.

To byt tadny dialog. Jak z amerykanskiego filmu. Pomyslatem, ze gdybym jeszcze
dzi§ wieczorem zrobit burz¢ mdzgdéw z najblizszg ekipa, a potem przysiadt w sobote 1 w
niedziele, to do poniedzialku moze udatoby si¢ co§ wyskrobaé. A poniewaz - z réznych
wzgledow - bytem woéwczas w finansowych tarapatach, merkantylna strona propozycji

przewazyla szalg.

- Zgoda - odpowiedziatem jak Lee Marvin w Parszywej dwunastce. - To bedzie

trudne, ale da si¢ zrobic.

I zazadalem honorarium, ktére stanowito potowe tego, co miatem dosta¢ za film, ktory
wlasnie zaczynatem w Rosji. Mariusz Walter nie mrugnat okiem, tylko odetchnal z ulga,

wyszedt zza biurka i u$ciskat mnie.



- Dziekuje. Wiedziatem, ze mogg na pana liczy¢. Nigdy tego panu nie zapomne. Moj

zastepca Marek Janicki oméwi z panem szczegodly dotyczace produkeji tych osmiu filmow.

- O$miu? Wydawato mi si¢, ze mowit pan o dziesigciu?

- Dwa juz mam. Tacy dwaj... dwa mtode pistolety podjety si¢ tego zadania dwa
tygodnie temu. Przez tydzien zrobili dwie reklamy i rozkraczyli si¢... Nie daja rady.

Zrozumiatem, ze w tym wypadku doswiadczenie jest wazniejsze od entuzjazmu.

Wiedziatem, ze musiato si¢ wydarzy¢ co$ nieprzewidzianego, zeby zapedzi¢ takiego

produkcyjnego twardziela jak Mariusz Walter do naroznika.

- No dobrze! Zeby nie tracié¢ czasu, pedze do pracy!

Marek Janicki, ktérego znatem z wczedniejszej, bardzo harmonijnej wspodlpracy,
przelal na papier wspanialomys$lne honorarium i1 dorzucit jako bonus wielka lodowke Hitachi,
tak potrzebng w nowym mieszkaniu. Ta lodéwka w cenie 500 dolaréw - czyli potowy

wartosci 6wczesnego fiata 126p - stuzyta mi, a potem moim rodzicom przez nastgpne 20 lat.

ITI nie mialo wprawdzie scenariuszy, ale zglaszalo jeden formalny warunek: na koncu
kazdego filmu mial pojawia¢ si¢ brodaty marynarz niosacy skrzynke¢ produktow Baltony.
Wypisz wymaluj jak ten na baltonowskim logo. Zaraz po wyjsciu zadzwonilem do Janusza
Gauera, przyjaciela od czasu szkoty podstawowej, a przy okazji operatora, z ktorym mieliSmy
razem robi¢ film w Odessie, oraz do aktora Grzesia Herominskiego 1 Rafata
Mtodzikowskiego, aktora amatora i modela, z ktérymi nakrgcitem kilka wczes$niejszych
reklam. Bez Grzesia nie wyobrazalem sobie reklamy, a Rafal miat idealng posture
baltonowskiego marynarza. Powiedzialem im, co si¢ dzieje 1 ze od poniedziatku majg by¢ do
dyspozycji. Po czym sam wziglem si¢ do wymyslania scenariuszy. Pomysty bratem z glowy,
czyli z niczego, i1 w ten sposdb 30 maja, w poniedzialek, osiem scenariuszy reklamowek

lezato na biurku Marka Janickiego.

Najbardziej zadowolony bytem z dwoéch. Jeden mial forme zagranicznego filmu, tak
by widz, kiedy wlaczy telewizor, nie zorientowat si¢, ze oglada reklameg, tylko myslat, ze to

kawalek gangsterskiego filmu produkcji USA. Realizmu miat dodawa¢ glos Jana Suzina,



najpopularniejszego wowczas telewizyjnego spikera czytajagcego polskie dialogi przy

amerykanskich filmach.

Drugi film mial pokazywaé¢ Alberta Einsteina podczas gry na skrzypcach. Stychac
pukanie do drzwi, Einstein méwi po niemiecku: ,,Wejs¢!”. Zjawia si¢ marynarz z paczka

"7

Baltony i méwi po niemiecku: ,,Mam paczke¢ dla pana!”. Tym razem dialog thumaczy¢ mialy
napisy u dotu ekranu. Einstein, grany przez Andrzeja Szenajcha, kwituje odbidr, a marynarz
katem oka zauwaza wzOr na tablicy na $cianie: E = mc®. Marynarz marszczy brwi, bierze
krede, Sciera trojke, poprawia wzér na E = mc? i wychodzi, zostawiajac skonsternowanego
Einsteina, ktory z bezsilno$ci pokazuje widzowi jezyk, jak na tym stynnym zdjeciu. Kazdy
film konczyt si¢ obrazem kroczacego Rafata z paczka Baltony - co tez trzeba bylo osobno

nakreci¢ - a zza kadru dochodzi zmystowy glos Wojciecha Manna, ktory konstatowat:

,»Baltona to wiecej niz dostawca”.

W czwartek wieczorem, 2 czerwca, zaczgliSmy zdjecia, skonczyliSmy tydzien pdzniej
- 9. W czasie przerzutow - z jednego planu zdjeciowego na drugi - montowatem z Marcinem
Pigtkowskim to, co juz nakrgciliSmy. Pod koniec byliSmy juz tak wyluzowani, ze

nakrecili$my jeden film wigcej. Taki bonus od przyjaznej ekipy dla przyjaznej firmy.

Kiedy odbyla si¢ kolaudacja, Mariuszowi Walterowi ten bezinteresowny dodatkowy
filmik spodobat si¢ najbardziej. Byta to sonda uliczna, gdzie ankieter (Grzegorz Herominski)
zadawal ludziom na placu Zamkowym pytanie: ,,Co pani/panu mowi nazwa Baltona?”.
Najpierw do$¢ zaniedbany jegomo$¢ odpowiada praskim akcentem, jak z felietonu Wiecha:
,Baltona? Baltona to cu$ takiego... cu$ takiego artystycznego mnie si¢ zdaje...”. Nast¢pna
ankietowana to mloda dziewczyna, ktéra ploni si¢, odpowiadajac: ,,Ale ja nie moge¢ nic

b

powiedzie¢, bo ja jestem z Gdyni...”, trzeci to maly chlopiec, ktory styszac pytanie,
natychmiast ucieka, potem sg dwaj zagranicznie ubrani dzentelmeni, ktorzy dziwig si¢: ,,Bal -
to - na? Non capisco... Italiano!”. Az wreszcie ankieter dopada mtodej sympatycznej pary i
zwraca si¢ do mezczyzny: ,,Co panu moéwi nazwa Baltona?”. Gos$¢ na to: ,,Baltona? Co$
styszatem, ale nie pamigtam, ale moze zona bedzie wiedziata?”. Ankieter podtyka mikrofon
stojacej z nim blondynce: ,,W takim razie co pani mowi nazwa Baltona?”. Mloda kobieta na
to: ,,Ja nie wiem. Ja jestem jego siostrg”. Usmiechnigty ankieter odwraca si¢ do kamery: ,,Jak

panstwo widza, popularno$¢ firmy Baltona w naszym kraju ciagle wzrasta!”.



Oczywiscie ta ostatnia dwojka ankietowanych byta podstawiona. Brata grat Leszek
Rybarczyk, mlody zdolny grafik i moj asystent z Kingsajzu, a jego siostre¢ grala jego zona.
Ten film spodobat si¢ nie tylko Mariuszowi Walterowi, bo na festiwalu filmoéow reklamowych

w Katowicach dostal Grand Prix.

Leszek Rybarczyk sam dzi§ jest producentem i wilascicielem firmy Odeon
produkujacej filmy reklamowe, ale nie tylko. Ostatnio wyprodukowat film fabularny Chrzest.
Dwadziescia trzy lata temu to on byt jednym z tych dwéch miodych zdolnych pistoletow,
ktorzy nie dali sobie rady z zamoéwieniem Mariusza Waltera. Drugim byl Iwo Zaniewski, dzi$

jeden z najbardziej oryginalnych i znanych tworcow reklamowych w Polsce.

Jak to nic nigdy nie mozna sadzi¢ po pierwszych kotach za ploty.



35.

Maéj przyjaciel Vonnegut

Kobieta miata trzydziesci kilka lat, byta wysoka, pickng blondynka - typowa highbrow
uptown girl, jak $piewat Billy Joel. Ubrana z dyskretng elegancja, prosto od Neimana
Marcusa albo Saksa z Pigtej Alei. Inteligentna twarz, wysokie czoto, zielone oczy. Stata przy
srodkowym stoisku z beletrystycznymi nowos$ciami. Coliseum Books na rogu Broadwayu i
57. Ulicy jest moja ulubiong ksiggarnia, mieszkam nieco dalej, w Hemisphere House. W
Coliseum bywam przynajmniej raz dziennie i sprzedawcy dobrze mnie znajg. Nagle
zauwazytem, ze ta zjawiskowa kobieta zajeta jest kartkowaniem Blind date - mojej
najnowszej ksigzki. Oczami wyobrazni widziatem juz, jak podchodzi do kasy, ktadzie ksigzki
na ladzie, a sprzedawca - dobry moj znajomy - z niedowierzaniem patrzy to na oktadke, to na
mnie i wreszcie otwiera usta: »Wie pani, ze szczgsliwym zbiegiem okoliczno$ci autor tej
ksigzki stoi kilka krokow za panig i jest gotow da¢ pani autograf?!«. Uptown girl powoli, jak
w slow motion, obraca si¢ w moja strong¢ i zaglada mi szmaragdowym wzrokiem gtgboko w
oczy. Ja, nonszalancko oparty o ksiegarska drabinke, mam na twarzy seksowny wyraz
gniewnego erudyty, wzrokiem dajac do zrozumienia, ze jestem otwarty na wszelkie mozliwe
spotkania autora z czytelnikiem, a jako wyrafinowany $wiatowiec nie wykluczam nawet
romansu. | widzg, ze to zaczyna dziata¢! Ona rozplywa si¢ w u$miechu i podchodzi do mnie,
otwierajac ksigzke jak metafore otwarcia si¢ na mnie. Ciggle nie spuszczam z niej wzroku,
siggam po moje wierne wieczne pioéro marki Mont Blanc i nieco roztargniony pytam, komu
mam si¢ wpisa¢, ona podaje swoje imi¢, a ja wpisuj¢ zamaszyscie: »Dla Jennifer, ktora
zjawita si¢ w moim zyciu jak btyskawica«. Potem od stowa do stowa przechodzimy do
kafejki na rogu, a po dwoch dniach jestesmy kochankami i wyruszamy w rejs na Karaiby. |
rzeczywiscie tak si¢ zaczyna dzia¢! Moja Jennifer rzeczywiscie ktadzie moja ksigzke na
wierzch tych, ktore wybrata wczedniej. Podchodzi do kasy, podaje ksiagzki, a sprzedawca,
jakbym go telepatycznie zaprogramowat, zachowuje si¢ doktadnie tak, jak przewidziatem. Z
niedowierzaniem patrzy to na oktadke¢ mojej ksigzki, to na mnie i méwi do niej: »Och... Wie
pani, ze przedziwnym zbiegiem okolicznos$ci autor tej ksigzki stoi tu obok 1 jest gotow zlozy¢
autograf?«. Dziewczyna odwraca si¢, spoglada na mnie swoim szmaragdowym wzrokiem, ja
za$ odpowiadam najbardziej seksownym spojrzeniem $wiatowca, na jakie mnie stac. Mija

kilka sekund, w ciggu ktoérych ona patrzy to na mnie, to na ostatnig stron¢ oktadki, gdzie



widnieje moje zdjecie autorstwa Annie Leibovitz. A musze wam powiedzie¢, ze wielka wage
przywiazuje do swego wizerunku. Fotograficzna sesja byta dtuga i Annie udato si¢ uwypukli¢
moje meskie oblicze rzymskiego patrycjusza. Jennifer rzuca jeszcze raz okiem na mojg
przystojng fotografi¢ na obwolucie 1 marszczy brwi. A potem u$miecha si¢ do mnie kacikami
ust, jakby powstrzymywata si¢ od usmiechu szcze$cia na widok od dawna poszukiwanej
bratniej duszy. Ja odpowiadam jej podobnie filuternym btyskiem w oku. Wtedy Jennifer
powaznieje, pochyla nieco glowe w moja strone i odzywa si¢ jedwabnym altem: »Powinien
pan to zdjecie na twarzy nosi¢«, po czym odwraca si¢ do sprzedawcy i mowi: »Place za te
trzy, a z tej rezygnuje«, 1 odktada Randke w ciemno na bok! Wypadlem z Coliseum jak

btyskawica, nie chcac, by styszata, jak peka mi serce”.

Autor skonczyt swoja opowies¢ 1 siggnal po kieliszek z winem. Styszatem o tym, ze
Jerzy Kosinski jest gawedziarzem w stylu barona Miinchhausena i nigdy nie wiadomo, co w
jego opowiesciach jest prawdziwe, a co nie. Jednak historyjka o picknej Jennifer, noszaca w

narracji szczypte¢ samoponizenia, wydata mi si¢ prawdziwa.

Byl 15 czerwca 1990 roku, siedzieliSmy na werandzie domu Kasi i Grzegorza
Rosinskich w Valengon Flanthey, w dolinie Rodanu w Szwajcarii. Grzegorz, grafik i tworca
komiksowej postaci Thorgala, i Kasia, jego zona i agentka, wpadli na pomyst, zebym zasiadt
w jury festiwalu komiksow w Sierre w Szwajcarii. Jedynym warunkiem byla znajomos$¢
francuskiego. Poniewaz od zawsze uwielbiatem francuski jezyk 1 francuska kulture,
zgodzilem si¢ bez namystu. Wtedy nie wiedziatem, ze spotkam tam Czarnego Ptasiora, jak
Joanna Siedlecka nazwala w swojej ksigzce Jerzego Kosinskiego. Kosinski zawsze mnie
fascynowal tym swoim medialnym wizerunkiem 1 troch¢ denerwowal jako pisarz.
Malowanym ptakiem zniech¢cit mnie do swojej dalszej tworczosci, ale po przeczytaniu
Wystarczy byc¢, a zwlaszcza po obejrzeniu filmu z Peterem Sellersem w roli Chance’a
O’Grodnicka, wszystko mu darowalem. Teraz rozmawial po polsku ze swada i1 bez cienia
akcentu, jakby wlasnie przyjechat z Lodzi. Razem z Zona, bawarska arystokratkg Kiki von
Fraunhofer mieszkali w alpejskim chdlet, kilkanascie kilometrow dalej, w narciarskim

kurorcie Crans - Montana. Kosinski byt zapalonym narciarzem i uwielbiat alpejskie stoki.

- Jedyne, co mam w zyciu na wilasnos¢, to ten goralski domek. Reszte wynajmuje.
Mieszkanie, samochdd i wszystko inne mozna, a wlasciwie powinno si¢ wynajmowac. Na

stale mam jeszcze tylko maszyn¢ do pisania, wieczne piéro i plomby w zgbach. Dlaczego?



Zeby w kazdej chwili méc obrocié sie na piecie i odej$¢, zostawiajac wszystko. Pisarz nie
moze inaczej. Bo i tak nic nie jest na zawsze. Bo jes$li nawet co$ jest, jak nam si¢ wydaje,

nasze, to i tak tylko do czasu. Dlatego lepiej wynajmowac!

Zebrani goscie ze szwajcarskiej Polonii osiedlonej tu od dawna, dumni z tego, do
czego doszli po latach wyrzeczen i1 oszczgdzania, kiwali powatpiewajaco gtowami. Kosinski

to zauwazyl i si¢ rozesmial.

- Nie wierzycie mi? - spytat.

- Nie bardzo rozumiemy - powiedziala Ewa Bayard, Zona wzigtego szwajcarskiego

ginekologa.

Autor Gry pokiwat glowg ze zrozumieniem:

- A w dodatku wraz z checig posiadania pojawia si¢ pewien syndrom. Pisarz
to po dwa jej egzemplarze wezmie kazda z dwustu tysiecy bibliotek w USA. A to jest juz
olbrzymi naktad! I oczywiscie szczesliwy wydawca natychmiast podpisze kontrakt na
nastepna ksigzke, dajac w dodatku milion dolaréw zaliczki. No, 1 teraz musisz co§ z tym
milionem dolaréw zrobi¢. Szkoda, Zeby tak lezat na koncie i si¢ dewaluowal. No 1 pisarz
kupuje dom, zeby zainwestowa¢ 1 uciec od podatkéw. Ale potem jeszcze musi napisac
ksigzk¢! A wydawca goni z terminami, bo chce odzyska¢ jak najszybciej ten milion i
najczesciej taka ksigzka jest stabsza od tej pierwszej, ktorg pisat tak dlugo, jak bylo trzeba, 1
bezinteresownie. Ale teraz, majac dom, pisarz zaczyna mie¢ wigksze potrzeby i co za tym
idzie - wicksze wydatki, no i musi pisa¢ dalej. A jesli ksigzka jest mniej udana, to nastepna
zaliczka jest mniejsza, wigc musi napisa¢ nastepng ksigzke, ktora oczywiscie jest jeszcze
stabsza od poprzedniej. I wtedy rozpetuje si¢ prawdziwe pandemonium upadku, bo tego
rozkreconego kota zamachowego nie mozesz juz zatrzymaé. Zauwazyli panstwo, ze pisarze
najczesciej sg pamiegtani ze swoich pierwszych lub drugich ksigzek? Jak moj przyjaciel Kurt
Vonnegut. Tymczasem prawdziwa literatura powstaje tylko bezinteresownie. Nigdy na

zamowienie. Ergo: lepiej nic nie mie¢ na state. Tylko wynajmowac.

- Ale ten goralski domek jednak pan kupil... - rzucitem nie$Smiato.



- Och, bylem wtedy mtody i zrozpaczony po $mierci mojej pierwszej zony! Zreszta

jego roczne utrzymanie kosztuje mnie tyle co dobra kolacja z przyjaciétmi w Nowym Jorku.

- Czyli? - dociekliwie nie odpuszczatem.

- Dwa tysiace dolarow.

Nastepnego dnia miatem w Sierre projekcj¢ swojego najnowszego filmu Deja vu. Nie
moglem przegapi¢ okazji i nie zaprosi¢ na nig Jerzego Kosinskiego. Wiedziatlem, ze grat
rewolucjonist¢ Zinowiewa w filmie Warrena Beatty Czerwoni, i miatem nadziej¢, ze potrafi
doceni¢ te odeskie klimaty z okresu NEP - u. Ale przedtem wszyscy: to znaczy Jerzy
Kosinski z Kika, Grzegorz i Kasia Rosinscy z synem Piotrem, Lech Majewski, grafik i
profesor warszawskiej ASP, ktory z zong i corkg Edyta dojechal z Warszawy, Ewa Bayard z
mezem ginekologiem 1 jeszcze kilku przyjacidt Szwajcaréw, organizatorow festiwalu
komiksow, pojechaliémy na piknik. Najpierw do goracych zrodet w Laches les Bains, a potem
po prostu w Alpy. Jerzy Kosinski przechodzil najwyrazniej jaki§ tworczy kryzys. Ostatnig
ksigzke pod tytutem Pustelnik z 69 ulicy wydal dwa lata wcze$niej, a pisat jg szes¢ lat. Caty
czas przekonywal nas, ze chce juz przesta¢ by¢ pisarzem i wréoci¢c do swojej pierwszej
artystycznej pasji, jaka byta fotografia. Z tego powodu nie rozstawat si¢ z -
najprawdopodobniej wynajetym - aparatem fotograficznym marki Nikon. Kiedy podano
kietbaski 1 piwo, usiedlismy przy piknikowych stotach na pogawedke 1 Kosinski nagle wpadt
na pomyst, by zrobi¢ komiks z Wystarczy by¢, 1 goraco zaczal namawia¢ do tego Grzegorza

Rosinskiego.

- Chiopie! Fabuta az si¢ prosi o komiks! Zrobisz mi tylko rysunki 1 szafa gra! Tylko

nie sugeruyj si¢ filmem, ale ksigzka!

Grzegorz, ktéry niejedno w zyciu rysowal - w Polsce zaslynat gléwnie serig o

kapitanie MO Zbiku - dyplomatycznie sic wymawiat.

- Mam kontrakt na Thorgala na nastepne pie¢ lat. Poza tym nie moge rozstawac si¢ z
moim partnerem Jeanem Van Hammem. To on wciggnat mnie do ilustrowania swoich historii

o Thorgalu i Szninkelu. Rozumiesz wigc, Jerzy, ze moge nie da¢ rady. Ale na tym festiwalu



jest ponad 200 komiksowych grafikow. Tylko brac i przebiera¢. Moze Cadelo, ktory wtasnie
dostal gldwng nagrode na festiwalu, na przyktad? Widziate§ jego komiksy? To genialny
Wioch.

Jerzy Kosinski posmutniat nieco.

- No wiasnie, a ja potrzebuje Polaka. Pomys$l tylko. Dwoch polskich emigrantow

pracuje razem! To wiez, ktora moze zaprocentowac...

Grzegorz pokiwal glowa i nie odpowiedzial. Na szczgscie kto§ wlasnie wyjat z
bagaznika hula - hoop 1 wszyscy rzucili si¢ probowa¢ wygibasow. Jerzy Kosinski odszedt
wolno na bok i przez teleobiektyw zaczat przygladac si¢ gorom. Poniewaz tez mialem ze sobg

aparat, zrobilem mu zdjecie.

Tego samego dnia byl na pokazie Deja vu.

- Podobato sie? - spytatem po projekc;i.

- Hm... fajne - odpowiedziat po namysle. - Ten film przypomina mi ogromny statek.
Transatlantyk. Wspaniale wyposazony i tak dalej. Tyle Zze nigdy nie wyplynie z portu. A

wiesz dlaczego? - niepostrzezenie przeszedt ze mng na ,,ty”. Nie wiedziatem.

- Bo nikt nie zrozumie, dlaczego taki amerykanski film zostat nakrgcony po rosyjsku.

Jerzy dat mi delikatnie do zrozumienia, zZe aby co$ osiagna¢ w filmie, czy tak jak on w
literaturze, musi to by¢ po angielsku. Wiedzialem, Ze ma racj¢. Ale i tak byto mi mito. Jerzy
po filmie byt w §wietnym nastroju 1 zaprosit cate towarzystwo nazajutrz do siebie na kolacj¢
do Crans - Montana na Beaumaniere 46. Mieli§my oglada¢ ¢wieréfinal mistrzostw $wiata w
pitce noznej: RFN - Czechostowacja. Z wizyty nic nie wyszto. Kiki w ostatniej chwili
odwotata zaproszenie, a do tego Niemcy wygrali z Czechami 1:0. Jerzy obiecal, ze spotkamy
si¢ w przysztym roku - regulamin festiwalu w Sierre wymagat prac w jury dwa lata z rzedu,
wiec wiedziatem, ze znowu tu bede. W 1991 roku przyjechatem do Sierre, wiedzac, ze si¢ nie
spotkamy. Miesigc wczesniej, na Manhattanie, Jerzy napisat do Kiki list: ,,Ktade si¢ teraz do

snu na troch¢ dtuzej niz zwykle. Nazwijmy to wiecznoscia”.



Wiele si¢ zmienito przez ten rok. Najlepiej wyszli na tym syn Grzegorza Rosinskiego

Piotr i corka Lecha Majewskiego Edyta, ktorzy pobrali si¢ po tych wakacjach.



36.

Sko$na lopatka przeznaczenia

Whasnie dostales koniak! - ustyszatem za sobg glos Jacka. Byt 22 listopada 1992 roku,
ostatni dzien festiwalu filmowego w Gdyni. Jacek Moczydlowski, z ktorym od czterech lat
prowadzitem Studio Filmowe ,,Zebra”, byt uSmiechni¢ty od ucha do ucha.

- Od kogo?

- Od jury.

- Od kiedy jury rozdaje koniaki?

Jacek spojrzal na mnie z ukosa, jakby czego$ nie rozumiat.

- Wlasnie dostates konia! Nie koniak.

Tym razem ja nie rozumiatem.

- Jury robi mnie w konia? Ty mnie robisz w konia?

- Skad! Naprawdg! Dostate$ nagrode! Konia.

StaliSmy przy barze w foyer Teatru Muzycznego w Gdyni. To byt dla mnie 1 dla Jacka
bardzo wazny festiwal. Podczas zdje¢ do filmu Szwadron mieli$my nieszczesliwy wypadek,
ktorego skutkiem byta potezna finansowa wpadka i jakby tego bylo malo, druga finansowa
wpadke - tym razem zupetnie niezrozumiaty - zaliczyliSmy przy do$¢ tatwym produkcyjnie
filmie Psy. Wiedzialem, ze tylko glowna nagroda na festiwalu mogta uratowaé¢ mojg skore
producent i Studio ,Zebra” przed bankructwem. Jesli odnieslibySmy sukces, to

niepowodzenia producenckie posztyby w niepami¢¢. Wiedzialem takze, ze nigdy nie

wygrywa si¢ festiwalu, jesli od tego co$ bardzo zalezy.



- Dali mi nagrod¢? Dziwne... Styszatem, ze film si¢ jury nie spodobat?

- To nagroda prezydenta miasta. Kutzowi si¢ nie spodobat, ale Michnik i Tischner

wywalczyli jg dla ciebie. Na nich film zrobit wrazenie.

Rzeczywiscie, kiedy dzien wczesniej spotkatem w hotelowej windzie jurorow Adama
Michnika 1 ksigdza Jozefa Tischnera, nie szczedzili filmowi pochwat. Ksigdz Tischner
powiedziat nawet, ze Szwadron bardzo go wzruszyl. To byto podnoszgce na duchu spotkanie,
ale czutem, ze nie przelozy si¢ na nagrodg.

- Nic z tego. Nagrody pozaregulaminowej nikt nie traktuje serio.

Jacek, chcace nie chege, przyznat mi racje, ale poniewaz dla niego szklanka zawsze

byla do potowy petna, dodal natychmiast:

- Ale przynajmniej dostate$ konia!

- Ty naprawde nie zartujesz z tym koniem? Zywego konia?

- Klacz chyba.

- A po co mi kon?

- Zrobites film z konmi, to teraz masz konia!

Nie odpowiedziatem, tylko postawilem mu najlepszy koniak, jaki bufet Teatru
Muzycznego mial w swych zapasach. Wieczorna ceremonia potwierdzita moje najgorsze
obawy. Prezydent Gdyni pani Franciszka Cegielska wrgczyta mi dyplom i metalowg tablice z
napisem: NAGAJNA. Podzigckowalem serdecznie, pytajac, co to znaczy.

- Nagajna? Tak si¢ nazywa panska klacz. To tabliczka z jej boksu. Miasto kupito

kilkanascie ktusakow, zeby policja miata na czym patrolowa¢ wydmy. Pomys$latam, ze skoro

w pana filmie byto tyle koni, to si¢ pan z konia ucieszy!



- Jeszcze jak! Oczywiscie, ze si¢ cieszg! W zyciu nie dostatem konia!

- Zatem udanych galopow zycze!

Zrozumiatem, ze musze dosigs¢ nagrody. Pani prezydent byla na tyle mita, ze
zechciata mi towarzyszy¢ do policyjnych stajni, gdzie Nagajna juz na mnie czekata.
Dowiedzialem sig, ze gniada klacz ma cztery lata i jest ktusakiem ortowskim.

- Nie wiedziatem, ze w Ortowie macie hodowle klusakow.

Pani Franciszka si¢ rozesmiata.

- Nazwa ,ortowski” pochodzi od ksigcia Orlowa z XVIII-wiecznej Rosji. To

najbardziej znany kon rosyjski!

- Alez oczywiscie! - przytaknalem i z pomocg masztalerza wskoczytem na klusaka.

Wtedy przypomniatem sobie, kiedy ostatnio siedzialem w siodle. Chyba latem 1975
roku, w Oborach pod Warszawa. Bylem wlasnie po drugim roku studiow na rezyserii w
Lodzi, a dawny kolega z liceum Jasiek Trzeciakowski zaprosit mnie na konie. Majac 20 lat,
chciatem sprobowaé w zyciu wszystkich sportow, jezdziectwa przede wszystkim. A Jasiek
mial konia. To znaczy jego rodzice byli na tyle dobrze sytuowani - tak si¢ to wtedy mowito -
ze mieli konia. Rodzina Trzeciakowskich trzymata to czteronozne cudo w stadninie w
Oborach. Niedaleko znajdowatl si¢ dom pracy tworczej Zwigzku Literatow Polskich, gdzie
akurat przebywata mama Jaska - pani Anna Przedpetska - Trzeciakowska, znana thumaczka

literatury anglosaskiej.

Kon byt rzeczywiscie przepigkny.

- Jak ci si¢ podoba? - spytat Jasiek, widzac moj zachwyt.

- Lubig¢ czarne konie - odpowiedziatem, gtadzac ogiera po szyi.

- Kare - poprawit mnie Jasiek - to vollblut, kon peinej krwi angielskiej ze Stuzewca.



Jasiek zwrocit mi uwage na charakterystyczng dla tej rasy sko$nie potozong topatke.

- Dzigki temu vollbluty maja wiekszg szybko$¢ w galopie.

Pokiwatem glowg z uznaniem. To byl najpigkniejszy kon, jakiego w zyciu widziatem.

- Wypozyczyli wam?

- Nie nadawat si¢ do wy$cigow i mama wyprosita, zeby go odsprzedali.

- Z jakiego powodu si¢ nie nadawal? - nie mogtem zrozumiec¢.

- Ma jakis feler, ktory nie pozwala mu si¢ $ciga¢ - odpowiedziat Jasiek enigmatycznie.

- Za to do rekreacji wymarzony. Chcesz si¢ przejechac?

Nie moglem odmowic. Jasiek wynajat sobie innego wierzchowca, a mnie goscinnie
odstapit vollbluta. Wygladalo, jakby kon byt ze dwa numery na mnie za duzy, ale wsiadtem
na niego dzielnie i poktusowatem za Jaskiem. Po kilku minutach przekonatem si¢, jaki moj
wierzchowiec miat feler. Kiedy jechali$my przez las, liscie jakiego$ drzewa przy podmuchu
wiatru odwroécity sie na jasniejszg strong. W mojego vollbluta jakby piorun strzelit. Skoczyt
przerazony w bok - nie wiem, jak to si¢ stato, ze nie spadtem - a potem puscit si¢ galopem

przez las.

Nagle poczulem, ze mam na tym siodle strasznie duzo miejsca. Rzucato mna w gore i
w dot jak na gigantycznej hustawce. Kon wyczul, ze zaden ze mnie jezdziec, i zachowywat
si¢ tak, jakby wyruszyt w t¢ podrdz sam, nie majac nikogo na grzbiecie. Wystarczalo mu
najwyrazniej, ze on miesci si¢ pod wystajacymi poprzecznie konarami drzew, a to, co
siedzialo na nim, zupelie go nie obchodzito. Sciagnatem z catych sit skrzyzowane na
konskiej szyi wodze, bo tylko to przyszto mi do glowy. Ale mimo to mdj wierzchowiec dalej
zapieprzal z turbodotadowaniem. Jasiek na wypozyczonej szkapie zostal daleko w tyle.
Dokonujac cudow woltyzerki, uchylatem si¢ pod kolejnymi galeziami pojawiajgcymi si¢ w
poprzek naszego wesolego cwatlu. Czulem, ze w kazdej chwili moge zosta¢ zdekapitowany.

Vollblut miat mnie wyraznie w dupie! Przelecialy mi przez mysl wszystkie uszkodzenia ciata,



o jakich styszatem w zwigzku z konng jazda: ztamane karki, skrecone ztamania rak 1 kosci
udowych, zdarcie skory twarzy o drzewo i tym podobne jezdzieckie kontuzje, ktdre pozostaja
do konca zycia. Podczas tego cwalu bez trzymanki obiecatem sobie solennie, ze jesli uda mi

si¢ zej$¢ na ziemi¢ w jednym kawatku, nigdy wiecej nie znajde¢ si¢ w siodle.

Dwadziescia lat pozniej aktor Christopher Reeve - ktory czynnie uprawiat zeglarstwo,
nurkowanie, narciarstwo, szybownictwo, windsurfing, kolarstwo, lotniarstwo, wspinaczke
wysokogorska, baseball i1 tenis, a potzawodowo jezdziectwo, czyli wszystkie te sporty, z
ktorymi w swojej miodzienczej gorliwosci zamierzatem si¢ zapoznaé - podczas zawodow
hippicznych spadnie wtasnie ze sploszonego przez krolika konia i do konca zycia zostanie
sparalizowany od szyi w dot.

Jaki stad plynie wniosek? Ze z konmi nie ma zartéw. Nawet Superman nie da im rady.

Tymczasem moj kon wspomagany skos$ng topatka zapierniczat ile sit w nogach. Na
szczescie desperacko Sciagniete wodze zaczely go dlawic i spowolnit spontaniczny bieg. Po
kilku minutach tej Wielkiej Pardubickiej czarny kretyn z wielkim tbem, ktéry mnie widzt,
zatrzymat si¢ wreszcie zidiocialy. Po chwili przygalopowat Jasiek.

- Zapomnialem ci powiedzie¢, Ze on bardzo tatwo si¢ ptoszy... - wymamrotal.

Zeskoczylem z konia, ukleknatem i ucalowatem lesng Sciezke.

- A kiedy kon czuje, Ze jezdziec nie daje sobie rady, to robi, co chce - dodat jeszcze.

- Taak?! Ale ty, w dupe kopany, wiedziates, na co mnie wsadzasz! To bydle chciato

mnie zabi¢! Zabieraj go sobie! - rzucitem wodzami w Jaska.

- Ale do Obodr jeszcze ze dwa kilometry!

- Nie szkodzi. Si¢ przejde.

Wracajac pieszo do Obdr, powtarzalem sobie pytanie Gombrowicza z jego

dziennikéw: ,,Dlaczego cztowiek na koniu, a nie na przyktad koza na krowie?”. Nie zebym



miat co$ do jezdziectwa, a zwlaszcza kawalerii. Jak kazdy Polak bylem dumny z naszych
szwolezerow spod Somosierry, ale zrozumialem, ze konie sg nie dla mnie. Przeméwito do
mnie to, co mial na mysli Winston Churchill, gdy spytany o jego sposéb na dlugowiecznosé

odpowiedziat: No sports, gentlemen! No sports!. Zadnych sportow!

Od 1975 roku na konia nie wsiadtem. Nawet przez 60 dni krecenia Szwadronu, Kiedy
stale miatem do dyspozycji pot setki koni, odmawialem codziennym namowom kaskaderow i
masztalerzy: ,,Panie rezyserze, co panu zalezy? Poklusuje pan sobie!”. ,, Tak?” - opowiadatem.

1 ciekawe, kto skonczy film?”.

Opieratem si¢ 17 lat i dopiero teraz ztamalem przyrzeczenie, gramolac si¢ na te
Nagajne. Nie potrafitem jako$ zrobi¢ przykro$ci fundatorce nagrody. W koncu to byta
nagroda z fantazja! Przeszedlem stepa kilka okrazen na manezu, kto§ nam zrobil zdjecie i

zeskoczytem na ziemig.
- To najsympatyczniejsza nagroda, jaka w zyciu dostatem. Tylko jest jeden szkopul.
Za miesigc wyjezdzam do Nowego Jorku na roczne stypendium i nie bede mogt si¢ zajac

Nagajna. Z zalem musz¢ ja tu zostawi¢. Przepraszam.

- Trudno, c6z... - pani Franciszka pokiwata glowsa. - W takim razie damy panu

réwnowazno$¢ nagrody w ztotdwkach.
Gdy wrocitem do hotelu Gdynia na bankiet, koledzy filmowcy patrzyli na mnie z
zazdro$cig w oczach. Chodzito o konia. Wszyscy najwyrazniej uwazali, Zze to mnie dostala si¢

najcenniejsza nagroda.

- No 1 jak twdj czworonozny przyjaciel kon? - zapytal mnie Janusz Zaorski, kolega

rezyser, ktory akurat bawil si¢ w prezesa Telewizji Polskie;j.

- W pytke! - odpowiedziatem.

- Tylko go nie bij! - zazartowat prezes.

- To jest klacz - dodatem na wszelki wypadek.



A wtedy w Oborach, gdy wracatem do stajni, zastanawiatem si¢ nad poziomem mojej
optymistycznej nieodpowiedzialnosci. Co mi strzelito do tba, Zeby nie umiejac jezdzi¢ konno,
wsiada¢ na konia? A do tego bez butéw do konnej jazdy ani nawet ochronnego kasku! Jaki
byl sens takiej wyprawy, ktora mogla si¢ bardzo zle skonczy¢? Jasiek miat najwidoczniej
jakie§ wyrzuty sumienia, ze narazit mnie na co najmniej kalectwo, bo przed powrotem do
Warszawy zaciggnal mnie do gospody na kielicha. Mimo prostoty wnetrza bylo to miejsce
dos¢ elitarne. Odwiedzane gtownie przez jezdzcodw i literatow. Z trudem znalezlismy stolik, a
gdy juz zamowiliSmy piwo, z kata gospody podnidst si¢ szczupty staruszek i usmiechngwszy
si¢ na widok Jaska, zmierzat do niego z wyciagnieta dlonig. Przywital si¢ z nim serdecznie i
spytal, jak si¢ miewa mama. Jasiek podzigkowat i dodat, ze mama jest wtasnie w Oborach.
Starszy pan ucieszyl si¢, ze w takim razie spotkaja si¢ przy kolacji. Potem rzucit na nas
jeszcze raz okiem - byliSmy obaj spoceni i do$¢ przykurzeni po calym dniu przezy¢ - i

powiedziat:

- Zazdroszcz¢ wam, mlodym! Wrdcicie do domu i rzucicie si¢ do t6zka spac!

- Ale przeciez pan moze zrobi¢ to samo za chwile, tu, w Oborach! - powiedziat Jasiek.

- Nie - odpowiedziat starszy pan. - Ja przedtem bed¢ musiat si¢ rozebra¢ i umy¢.

I wtedy dotart do mnie sens tej karkolomnej eskapady, przez ktorg tutaj, z narazeniem

zycia, si¢ znalaztem. Inaczej nigdy nie poznatbym Antoniego Stonimskiego - mojego idola.

Chocby dlatego warto byto naraza¢ zycie na vollblucie ze sko$ng topatka.
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Kiler amerykanski

WrylecieliSmy 23 marca 1998 z Chicago 1 cztery 1 podt godziny pdzniej
zameldowali$my si¢ z Ewa w hotelu Summit na Rodeo Drive w Beverly Hills. Czekato mnie
tam kilka filmowych spotkan oraz wynajety Ford Mustang Cobra Convertible. W
potudniowej Kalifornii nikt nie chodzi pieszo, ale na szczgécie agencja Original Artists, gdzie
miatem umoéwione spotkanie z moim agentem Jordanem Bayerem, miescita si¢ dwie
przecznice dalej, przy bulwarze Wilshire. To wlasnie Jordan doprowadzit do tego, Zze studio
Disneya zakupito prawa do realizacji Kilera w wersji amerykanskiej, przyznajac tym samym,
ze kilku facetéw znad Wisly zrobito wcale niezty film. Teraz ludzie Disneya mieli obiekcje,
czy mam prawo do realizacji sequelu Kilerow 2-och, skoro ich studio zakupilo prawa na

wszystkie przyszle adaptacje scenariusza.

Zadaniem Jordana Bayera bylo zbajerowa¢ Disneya, ze film jest juz na catego w
zdjeciach, in full swing in production, co mu si¢ zresztg udato. Kiedy Jordan wynegocjowat
pierwszy kontrakt remake’u z Europy Wschodniej, do tego stopnia uwierzyt w moje filmowe
umiejetnosci, ze teraz chcial, abym zrobit film w Hollywood. Dlatego umawial mnie z
kolejnymi szefami najwazniejszych studiow. Miatem zaaranzowane spotkanie z Dougiem
Belgradem z Columbii, Johnem Davisem z 20th Century Fox i Davidem Voglem z Disneya.
A w Warner Brothers mialem zaprezentowaé treatment swojego nowego scenariusza How
Much Does the Trojan Horse Weigh? Markowi Cantonowi. To wszystko czekato na mnie w
ciggu najblizszych dni w Los Angeles i napetniato pozytywnymi emocjami. Jedyna dotujaca
strong pobytu tutaj byla swiadomos$¢, ze na miejscu jest tez ekipa krakowskiej telewizji, ktora

czeka, by zrobi¢ o tym reportaz...



Kiedy dwa miesigce wczeSniej na pierwszej stronie branzowego pisma ,,Variety”
ukazata si¢ wiadomos¢ o zakupie praw do Kilera przez studio Disneya, w naszych przasnych
mediach zawrzato. Zaczeto spekulowaé: czy Pazure zastgpi Jim Carrey, czy Will Smith? Czy
Siarg bedzie Danny DeVito, a Kasig Figurag - Melanie Griffith? Jedyne, co wiedzieli ,,na
pewno”, to to, ze film wyrezyseruje Barry Sonnenfeld, ktory wlasnie odniost sukces Facetami
w czerni. Powazne gazety i szmatlawce chcialy ze mng robi¢ wywiady, nieliczne jeszcze
stacje telewizyjne zapraszaty do talk - show, a Nina Terentiew byla gotowa poswieci¢ edycje

Bezludnej wyspy ludziom Kilera.

Po odbyciu konferencji prasowej w siedzibie Canal+ - koproducenta filmu - nabratem
wody w usta. Na wszystkie medialne propozycje odpowiadatem stanowczo ,,nie”, bo poza
bezprecedensowym kontraktem handlowym nic wiecej si¢ nie wydarzyto. Nie docenitem
jednak wytrwalosci ekipy z Malopolski. Dowodzita nig przedsigbiorcza i przebojowa pani
redaktor Marta, ktora nie przyjmowata ,,nie” za odpowiedz i uparla si¢, zeby zrobié¢ reportaz o
moim tak zwanym hollywoodzkim sukcesie. Na nic zdaly si¢ tlumaczenia, jeszcze w
Warszawie, ze wprawdzie Disney kupit za 600 tysigcy dolarow prawa do filmu, ale jest to
raczej negocjacyjny sukces Jordana Bayera, ktory 60-krotnie wywindowal sume 10 tysiecy

dolarow, jakie poczatkowo proponowata wytwornia 20th Century Fox.

O ewentualnym sukcesie bedzie mozna moéwié, gdy juz powstanie amerykanska
wersja Kilera i jesli bedzie lepsza od naszej. Za nic wigc nie chcialem sie zgodzi¢ na film o
,,mojej drodze do Hollywood” i lojalnie uprzedzilem o tym panig redaktor z krakowskiej
telewizji. Pani Marta z uporem godnym Krystyny Jandy w Czlowieku z marmuru byla
impregnowana na moje obiekcje 1 wreczyta mi konspekt scenariusza, argumentujac, ze
projekt zostal zatwierdzony, pienigdze na podrdz 1 produkcje przygotowane, 1 czy chee, czy
nie, taki film powstanie. Rzut oka na sfatygowane kartki scriptu, ktory z tabloidowym
wdzigkiem probowat opowiedzie¢ 0 moim zyciu i tworczos$ci, utwierdzit mnie w przekonaniu,

ze nie zgadzajac si¢ na projekt, dokonuje stusznego wyboru.

- W ostatecznos$ci, jesli tak bardzo panig interesuje, jak doszto do kontraktu z
Disneyem, mozemy usigé¢ w Studiu ,,Zebra” w Warszawie i chwile porozmawiaé na tle
plakatu z Kilera - staralem si¢ roztadowa¢ napigcie. Pani redaktor odparta, ze w Hollywood

bedzie fajniej, a skoro i tak leca do Los Angeles robi¢ telewizyjny film na temat Jana Kotta -



polskiego szekspirologa swiatowej stawy - przy okazji zrobig temat o mnie. Odpowiedzialem,

ze jak sobie chca, ale ja nie mam zamiaru bra¢ w tym udziatu.

Jak si¢ okazato, nie docenitem pani Marty. Dwa dni p6zniej zadzwonit do mnie moj

ojciec.

- Stuchaj, jakas ekipa z Krakowa chce mnie zabra¢ ze soba do Los Angeles.

- A ty chcialtby$ tam poleciec¢?

- Czemu nie? Dawno nie bytem.

- To le¢. Spotkamy si¢ na miejscu. Pokaze ci kilka fajnych miejsc 1 pdjdziemy na

dobre sushi na Sycamore Avenue.

- Ale oni méwig, ze musze¢ wzig¢ udzial w jakims filmie o nas.

- W jakim filmie o nas? A dlaczego w Los Angeles?

- Z powodu catej tej hecy z Disneyem.

- Ale to kompletnie nie ich sprawa!

- Ale namawiaja mnie, Zebym ciebie naméwit. Ze to bedzie reklama dla Kilera.

Widownia Kilera przekroczyta wtasnie 2 miliony widzow. Byt to wtedy najlepszy

wynik frekwencyjny od 1989 roku i bylo jasne, ze film juz nie potrzebuje reklamy.

- Kiler $wietnie sobie daje rad¢ beze mnie - odpowiedziatem.

- W takim razie powiedzieli, ze to bedzie reklama dla ciebie.

- Ja tez $wietnie sobie daj¢ rade bez reklamy.



- Wiem, ale obiecalem, ze ci¢ bede namawiat.

- Na razie nie namoéwile§ mnie, ale jak spotkamy si¢ na miejscu, pomyslimy co dale;.

I Janek pojawil si¢ w Miescie Anioldw jako zakltadnik catego projektu i teraz z
krakowskg ekipg juz tam na mnie czekat. Ale jak mowig Francuzi, ,,na dobrego kota - niezty
szczur”, czyli trafila kosa na kamien. Pani Marta nie mogla wiedzie¢, ze posiadam czarny pas

W asertywnosci.

Poczatkowo wygladato to groznie. Zanim zdazyliSmy umy¢ rece po podrozy, do
hotelowego pokoju wszedl moj ojciec, ktorego oczekiwatem, wraz z pania redaktor, ktorej nie
oczekiwatem. Lekko skonsternowany powiedzialem, Ze to naruszenie prywatno$ci. Pani
Marta chciata pogada¢ na temat filmu. Odpartem, Ze mam zamiar w rodzinnym gronie, z Zong
i ojcem, oglada¢ telewizyjng transmisj¢ z rozdania Oscardéw. Po jej zakonczeniu odwioze tate
do hotelu i wtedy, by¢ moze, znajd¢ chwile, zeby porozmawia¢ o tym reportazu. Gdy ambitna
redaktor wyszta, spojrzeliSmy z Ewa na Janka i zamarliSmy z przerazenia. Mial twarz

czerwong jak pijany Indianin.

- Co oni ci zrobili?!

- Jak tu na ciebie czekaliSmy te dwa dni, jeZdzilem z nimi na zakupy.

- Zakupy? Czego? Lamp do opalania?

- Oni kupowali rézne rzeczy, skorzane kurtki i takie tam, a ja chyba za duzo

wystawatem na stoncu, gdy na nich czekatem przed sklepami.

- Nie nakrecili z tobg Zadnej rozmowy w tym czasie?!

- Nie bylo czasu.

Niewiele myslac, wsiedliSmy w czekajacego na nas wynajetego mustanga i w

Ralphsie na Canon Drive kupiliSmy balsam aloesowy, zeby ugasi¢ pozar na twarzy ojca.

Kabriolet wymyslilisSmy dlatego, ze za dwa dni wybieraliSmy si¢ razem do San Diego.



Oczami duszy widzialem juz, jak stojac w odkrytym aucie, Kwinto, przez 3 kilometry mostu
Coronado przecinajacego zatoke San Diego, bedzie podziwial lezaca ponizej wyspe, na ktorej

od 1888 roku stoi stynny hotel Del Coronado.

Wieczorem, po tym jak Titanic zebral wigkszos¢ statuetek, wsiedliSmy z ojcem do
mustanga cobry i przez Bulwar Zachodzacego Stonca pojechali§my w strone oceanu, do Santa
Monica, gdzie Janek mieszkat wraz z krakowska ekipa. Zadzwonilem do pani Marty i
poprositem o spotkanie razem z jej kierownikiem produkcji. Kiedy usiedli$my, zaczatem od
tego, ze nie mam zamiaru bra¢ udziatu w zadnym reportazu na temat mojego pobytu w
Hollywood i ze t¢ opini¢ pani redaktor znata juz w Polsce. Po wyrazie twarzy kierownika
produkcji poznatem, ze pani redaktor nie podzielita si¢ z nim tg wiadomoscia.

- Przylecialem tu prywatnie, zalatwiam swoje sprawy i nie ma takiej sity, ktora...

- Zwrbcimy panu za przelot! - pani Marta zagrata va banque.

- Czyzby? - odpartem, nie wierzac obietnicy. - Ale bioragc pod uwage wasz podstep i

$ciggnigcie tu mojego ojca, zgodze si¢ na krotki wywiad. Ile czasu potrzebujecie?

- Cztery dni.

- Cztery dni? Moge poswieci¢ godzing, gora dwie.

- Dobrze - zgodzili si¢ skwapliwie. - Zaczniemy jutro od wizyty na bulwarze
Hollywood przed Chinskim Teatrem. Tam gdzie s3 odcis$nigte dtonie i stopy gwiazd, wie pan
gdzie?

- Jasne, ze wiem. A dlaczego tam?

- Bo mam taki pomyst, ze poprzymierzalby pan swoja dton do odcisku Spielberga albo

Lucasa...

- A po co?



- No, bo tak si¢ robi.

- Kto tak robi?

- Tysiace turystow!

- No wtasnie. Pojutrze wybieramy si¢ z moja zong i ojcem do San Diego. Jesli chcecie

ze mng pogadacé, to bede do panstwa dyspozycji w hotelu Coronado, Orange Avenue 1500.

- Daleko to?

- Dwiescie kilometrow na potudnie. Tuz przy meksykanskiej granicy.

- A jutro? Nie mozna by nakreci¢ czego$ jutro?

- Jutro mam spotkanie ze swoim agentem...

- O, to $wietnie! Nakrecimy to spotkanie. Pana agent opowie, jak odbyt si¢ ten deal!

- I co nakrecicie? Ze z tego telefonu Jordan rozmawial z Barrym Sonnefeldem od
Disneya, a z tamtego z Artem Linsonem z 20th Century Fox? Zreszta watpig, zeby Jordan si¢
zgodzil. A ja na pewno go do tego nie bede namawiat. Poza tym widzialbym sens tego
reportazu, gdyby remake Kilera byt gotowy albo przynajmniej w produkcji. Na razie nic si¢

nie stato, Polacy!

Nazajutrz odbylem spotkanie z Jordanem 1 poszliSmy na przyjecie do Kasi Figury w
Venice, gdzie wowczas mieszkala. Tam poznatem aktora Petera Lucasa, czyli Piotra
Andrzejewskiego, ktorego potem obsadzitem w Kilerach 2-och jako Szakala - platnego

zabdjce polskiego pochodzenia.

A nastgpnego ranka wyruszyliSmy do San Diego w podr6z, ktora miata by¢ dla naszej
trojki niezapomniang przygoda. I rzeczywiscie byla. Tylko ze z zupelnie innych powodow.
Zrozumialem, Ze stowa piosenki, ze deszcz nigdy nie pada w Kalifornii, sa piarowskim

naduzyciem. Tego dnia rozszalata si¢ nad cata potudniowa Kalifornig burza z piorunami.



Deszcz lal nieprzerwanie 1 w gestych strugach brneliSmy migdzystanowym San Diego

Freeway nr 405.

Widziatem, jak w wodospadach deszczowki obsuwajg si¢ ze zbocza gor domy. Nawet
dla mnie przyzwyczajonego do polskiej pogody bylo to wyzwanie, dla Kalifornijczykow za
kierownicg byt to Armagedon. W pewnej chwili unikneli§my czotowego zderzenia z vanem,
ktérego obrdcito na szosie o 180 stopni, czego kierowca najwyrazniej nie zauwazyl, bo prut
prosto na nas. Nie dato si¢ jecha¢ szybciej niz 20 mil na godzing. Czasem wydawato mi sie,
ze suniemy motorowka. Dobrze, ze dach kabrioletu nie przeciekal. Po czterech godzinach
znalezliSmy si¢ w San Diego i oczywiscie przeoczylem zjazd na most Coronado, a kiedy
zatrzymaliSmy si¢ na stacji benzynowej tuz przy granicy z Meksykiem, okazalo si¢, ze
obstuga méwi tylko po hiszpansku. Wreszcie udato si¢ odnalez¢ droge 1 kiedy wjechalismy na
Orange Avenue, jak za dotknigciem czarodziejskiej rozdzki przestato pada¢. Jakby wtasnie
skonczyt si¢ biblijny potop. Parkingowy podskoczyt, zeby odprowadzi¢ auto do garazu, a
dwaj hotelowi boye wyrwali nasze bagaze. Kiedy Janek wszedt do imponujacego lobby z

orzecha 1 palisandru, gwizdnal z zachwytu.

Hotel byl najwigksza drewniang budowlag w Stanach Zjednoczonych, do tego
miejscem legendarnym. Powiedzialem mu, Ze to tutaj Frank Baum napisat Czarnoksigznika z
krainy Oz, a krol Wielkiej Brytanii Edward VIII poznat panig Simpson, przez ktéra musiat
odda¢ koron¢ mtodszemu bratu Jerzemu VI. Dla nas, filmowcow, byl to jednak przede
wszystkim obiekt zdjeciowy, gdzie powstat film Billy’ego Wildera Pof zartem, pot serio. Moj

ojciec kiwatl gtowg oszotomiony.

- Jasku! Zobacz, gdzie$ ty, prosty chtopak z Batut, si¢ znalazl! - wyszeptat do siebie.

- Jasku! Ty akurat jeste§ na swoim miejscu - Uspokoitem go. - Spdjrz raczej na tego
skosnookiego goscia z Osaki z kamera 1 z otwartg geba. On slusznie zastanawia si¢, co tutaj

robi.

Wynajelismy dwupokojowy apartament z widokiem na Pacyfik. Janek stat w oknie i z
zachwytem obserwowal wysokie palmy na plazy. Widzialem, ze jest szczesliwy. My z Ewa
tez. ByliSmy tu dwa lata temu w podrdzy poslubnej i zawsze chcieliSmy mu pokazaé to

miejsce. PoszliSmy obejrze¢ hotel, robigc pamiagtkowe zakupy w jego butikowej czesci.



Pokazatem tez ojcu galerie¢ zdje¢ z filmu Pof Zartem, pot serio, w ktorym Del Coronado z
powoddéw logistycznych udawat hotel na Florydzie. Wieczor zakonczyliSmy w legendarnym

ENO Wine Room.

Nastepnego dnia bylo gorzej, bo okolo potudnia zjawita si¢ ekipa z Krakowa.
Postawitlem im drinka, a Janek, majac wyrzuty sumienia, ze nie w pelni przekonal mnie do
wspoOltpracy, staral si¢ namowic¢ ekipe na zwiedzenie izby pamigtek po Marilyn Monroe. Nikt
nie wyrazil zainteresowania. Zrobili kilka uje¢ na balkonie naszego apartamentu, a potem w
altance posrodku hotelowego patio pani Marta przeprowadzita ze mna wywiad. Po 30

minutach powiedziata, ze dzickuje.

- To wszystko? Taki wywiad to spokojnie mogliSmy przeprowadzi¢ w Wilanowie.

Zrdbcie choc¢ troche ujec¢ hotelu. To magiczne miejsce.

Nie bylo zainteresowania.

- Reszte nakrecimy po powrocie do Los Angeles, w Parku Rozrywki Studia Universal.

- W Universalu? Obawiam, si¢, ze z profesjonalng kamerg was tam nie wpuszcza.

I tak tez bylo. Krakowiacy zrozumieli chyba, Ze ta eskapada na drugi koniec §wiata
byla niewypalem. Potem ojciec opowiedzial mi, ze przez calg droge z Los Angeles do

Warszawy, przez 16 godzin, nikt z ekipy si¢ do niego nie odezwat.

Z remake’u Kilera tez nic nie wyszto. David Vogel, szef Hollywood Picture, ktory
zakupil prawa, rok pdzniej zrezygnowat ze swojej funkcji. Osierocony projekt czeka ciggle na
lepsze czasy. Jedyne, co zostalo po tej wyprawie, to scenariusz How Much Does the Trojan
Horse Weigh?. Dziesi¢¢ lat pozniej spolszczytem go i zrealizowatem jako film Zlle wazy kon

trojarnski?.



38.

Ze swastyka do Izraela

Pewnego razu, a byto to pod koniec 1998 roku, moja zona Ewa powiedziala:

- Dosy¢ mam tych wigilii robionych wiasnymi rekami od 20 lat! Wyjezdzamy!

Poniewaz sam jestem dosy¢ arodzinny i niezbyt wigilijny, bylem zachwycony i

ochoczo zawolatem:

- Bardzo chetnie! Masz pomyst dokad?

- No, gdzie najlepiej spedza si¢ Wigilig? - zaczgta si¢ zastanawiaé Ewa.

- W Betlejem - odpowiedzialem pét zartem, pét serio.

- Rzeczywiscie! W takim razie jedziemy do Betlejem!

Zaraz zadzwonilem do naszego podroznego agenta, pana Tomasza Rzysko z
Euroreisen, zeby zabukowatl samolot, hotele, transfery itd. Do Betlejem samoloty nie lataja,
poprosiliSmy wiec o rejs do najblizszej miejscowosci, okazato sie, ze to Tel Awiw. Hotel
natomiast zarezerwowaliSmy w Jerozolimie. MieliSmy do wyboru lot polskimi liniami przez
cala noc albo Lufthansg z przesiadka w Monachium, zeby by¢ na miejscu na kolacjg.
Poniewaz nie moglem sobie wyobrazi¢, co mozna robi¢ na lotnisku Ben Gurion o czwartej

nad ranem, wybralem bratnig Lufthansg.



Kilka dni przed planowanym wylotem zaczely si¢ zamieszki w ktéryms$ z o$ciennych
krajow arabskich. Wigkszo$¢ takich zamieszek konczy si¢ ostrzelaniem Izraela rakietami, tak
na wszelki wypadek, nawet wtedy kiedy Izrael nie jest bezposrednio zaangazowany w
awanturg. Piotrek Sobocinski, ktory krecit filmy na catym $wiecie, a wiedzial o naszych
planach podr6zy, zadzwonil, Zeby nas ostrzec przed wyjazdem, ze w Jerozolimie moze by¢
gorgco rowniez w sensie metaforycznym. ZlekcewazyliSmy jego obawy, myslac: a co tam!
Ahoj, przygodo! Najwyzej bedzie jeszcze ciekawiej! I 19 grudnia calg czworka, z Marysig i
Olafem, wsiedliémy do samolotu do Monachium. Na lotnisku Franza Josepha Straussa po
odbiorze bagazu ruszyliSmy prosto do bramki, przed ktora stata juz dtuga kolejka pasazerow
do Tel Awiwu. Nasz podrézny agent Tomasz poinformowal nas, ze odprawy pasazerskie

przed odlotem do Izraela trwaja dobrych kilka godzin, uzbroiliSmy si¢ wigc w cierpliwosc.

Po dwdch godzinach pokornego oczekiwania, dzigki czemu mogliSmy zjes¢ kanapki,
dotarliSmy do barierki, za ktora czekali juz oficerowie stuzb specjalnych Izraela przebrani za
pracownikow Lufthansy. Zaczg¢li nas przestuchiwaé. Pierwsze pytanie brzmialo, w jakim
jezyku chcemy si¢ porozumiewa¢. Do wyboru byl hebrajski 1 niemiecki. Stangto na

angielskim.

- Dlaczego nie lecg panstwo bezposrednio z Warszawy, tylko przez Monachium? -

zapytata mloda kobieta w mundurze, z wlosami splecionymi w francuski warkocz.

- Lot z Warszawy jest w nocy. A my nie lubimy lata¢ w nocy.

- Ale to szybciej i taniej.

- No tak, ale w nocy. Potem o czwartej rano musieliby§my znalez¢ taksowke z Tel



Awiwu do Jerozolimy, do hotelu dotarlibysmy po piatej. Poszliby$my spa¢, a kiedy bySmy sie¢

wreszcie obudzili, jeden dzien i tak bylby stracony.
- Taniej byloby wynaja¢ hotel w Tel Awiwie na lotnisku, niz przesiada¢ si¢ w
Monachium - utrzymywata nie bez racji dziewczyna. Nagle zrozumialem, Ze coraz bardziej

zaczynamy si¢ ttumaczy¢, jakby$Smy planowali jakie$ przestepstwo.

- Tak. Ale jak juz powiedzialem, nie lubimy lata¢ w nocy. A w tym wypadku money is

not an issue - staralem si¢ caty czas bagatelizujgco uSmiecha¢. - Pieniadze nie grajg roli!

Po tym ostatnim stwierdzeniu spojrzenic mlodej dziewczyny z warkoczem

stwardniato. Zrozumiatem, ze jesteSmy jeszcze bardziej podejrzani.

- Czy kontaktowaliscie si¢ z kim$ tutaj, w Monachium?

- A skad! Idziemy prosto z samolotu z Warszawy.

- A po co lecicie do Jerozolimy?

- No, jak to po co? Zawsze chcieliSmy poznac to miasto. To chyba oczywiste.

- A co konkretnie?

- Co konkretnie w miescie? No, starg Jerozolime, Kopute Skaty, Sciane Placzu, Yad
Vashem, dzielnice¢ Me’a Sze’arim, hotel King David, a potem jeszcze wyskoczy¢ za miasto,
nad Morze Martwe i na Masadg...

- Dlaczego?

Przez chwile nie wiedzialem, co odpowiedzie¢. Wydawato mi si¢, ze wyjazd do

Izraela nie wymaga uzasadnien.

- Jestesmy rodzing z Europy Srodkowo - Wschodniej i z powodéw oczywistych Izrael

szalenie nas interesuje.



- | dlatego lecicie przez Monachium?

- Nie. Lecimy przez Monachium, bo nie lubimy lata¢ w nocy.

Wydato mi si¢ nagle, ze mimo plynnego i kulturalnego ttumaczenia si¢ jesteSmy o
wlos od zatrzymania. Szostym zmystem czulem, ze odpowiednie stuzby majg nas na oku, a
moze nawet wiasnie nas fotografuja. Sprawdzono nam bagaz podstawowy i podreczny.
Dwoch funkcjonariuszy przekopywalo sie dziesig¢ minut przez przepastny plecak Olafa.
Potem przyszta kolej na 14-letnia Marysi¢, ale widocznie miala tak wystraszong mine, ze

policjantka, ktora juz miata otworzy¢ jej plecak, machneta reka i kazata si¢ pakowac.

Po 40 minutach maglowania przepuszczono nas wreszcie przez kordon. Z ulga
zajeliSmy miejsca w samolocie El Alu wypelionym gltéwnie autochtonami wracajacymi do
domu. Kiedy samolot osiagnal wysoko$¢ przelotowa, podano lunch i napoje, co od dtuzszego
czasu naprawde nam si¢ nalezato. Po przekasce, jak tylko sprzatnigto plastikowe pojemniki,
wszyscy zabrali$my si¢ do lektury. Ewa wyciagneta Jednoroczng wdowe Johna Irvinga, Olaf
przewodnik po Jerozolimie, a ja wyprositem od stewardesy angielskie wydanie izraelskiej
gazety ,,Haaretz Daily”. Marysia natomiast... no, wtasnie... Rzucitem okiem na to, co czyta

moja corka, 1 oblal mnie zimny pot.

Jako do$¢ pilna uczennica Marysia nigdy nie opuscila zadnej lektury szkolne;,
najchetniej czytajac je niejako na zapas, na wakacjach. Teraz tez wyciagnela z plecaka

ksigzke. Nie zauwazylem tytutu, ale natychmiast rzucito mi si¢ w oczy to, co byto na oktadce.

Na czerwonym tle, w bialym kole widniata najwigcksza swastyka, jaka mozna bylo
zmie$ci¢ na ksigzce formatu A6. Zerknalem dookota, czy oprécz mnie kto$ to zauwazyt. Na
szczgscie wracajacy do kraju pasazerowie, zdjawszy obuwie, moscili si¢ na siedzeniach,
szykujac do drzemki. Gdyby byl wsrdd nich jaki§ agent Mosadu, juz pewnie skuci
plastikowymi kajdankami lezelibySmy cata czworka w luku bagazowym. Na szczgécie wino
do obiadu zrobito swoje. Wszyscy raczej spali... Z szybkos$cig Jerzego Dudka zanurkowatem
pod siedzenie, wyszarpujac jednoczes$nie dziecku ksigzke, ktorg byli... Niemcy Leona
Kruczkowskiego. Zaslonitem ja wilasnym cialem. Powinszowac ilustratorowi inwencji!

Myslal pewnie: jak tu oryginalnie wprowadzi¢ element nazistowski na oktadk¢? Co by tu



pasowato? Hm... hm... pomyslmy. Moze swastyka? I sam sobiec odpowiedziat: genialny

pomyst! Swastyka! Na to jeszcze nikt nie wpadt! - i zabrat si¢ do rysowania.

Klngc w myslach na ilustratora debila, jedng reka przyciskatem ksigzke do piersi,

drugg zaczatem szpera¢ w podrgcznym bagazu. Zdenerwowana Marysia zajrzata pod fotel.

- Zwariowale$?! Oddawaj ksigzke! Czemu$ mi zabral?

- Kiedy$ ci wytlumaczg... - Udato mi si¢ wymaca¢ wreszcie Swiss army knife -
czerwony scyzoryk szwajcarskiej armii. Na szczg$cie w tamtych czasach mozna bylo wnosi¢
scyzoryki na poktad samolotow. Po 11 wrzesnia 2001 to, co zamierzatem zrobi¢, musiatbym

wykonaé za pomocg paznokci i zebow.

- Co ty tam robisz? Ja musze to przeczytac¢ na po swigtach! Bed¢ miata klasowke!

Z¢bami otworzylem malenkie nozyczki 1 odwréciwszy strong tytutowa tak, zeby nie
bylo jej wida¢, wbitem nozyczki w tektur¢ oktadki i zaczatem wycinaé przeklete, szkartatne

godlo. Marysia podniosta krzyk.

- Ojej! To ksiazka z biblioteki! Jak ja ja teraz oddam?! - byla zta. - Co si¢

wygtupiasz?! Dostang pat¢ ze sprawowania!

- Wyglupiam si¢?! Nie wiesz, co mowisz, biedne dziecko... Ratuj¢ twoja 1 nasza

skore!

Wycigtem bezlitosnie swastyke 1 nie wiedziatem, co dalej zrobi¢ z tym kawatkiem
papieru. Przez chwile rozwazalem zjedzenie go. Tak byloby najbezpieczniej. Niestety,
oktadka byta lakierowana, a nie chcialem zakonczy¢ dnia na plukaniu zotadka. Pocigtem jg na
drobne paski, jakbym byl zawodowa niszczarka. Juz chcialem odda¢ Marysi sponiewierang

lekture, ale co§ mnie tkng¢to 1 przewertowatem kartki.

Ksigzka miata duzo ilustracji. Chyba liczbg rekordowa, jaka moze mie¢ wydana w
formie ksigzki sztuka teatralna. Wszystkie rysunki byty czarno - biale, ale §wietnie oddawaty

ide¢ dramatu. ZmyS$lny rysownik w kazdej ilustracji umiescil olbrzymia swastyke, zeby



czytelnik, bron Boze, nie zagubit si¢ w meandrach sztuki i nie pomyslal, ze moze chodzi¢ o
Niemcow nadwotzanskich. Poleciatem nozycami po tych czarno - biatych bohomazach, az

zafurczatlo.

- No, to teraz juz koniec! - zawyrokowata Marysia. - Pani bibliotekarka nie przyjmie

mi ksigzki w bibliotece i nie zdam do nast¢pnej klasy!

- Jesli bedziesz miata problem z panig z biblioteki, to obiecaj jej, ze ma u mnie sto

pozycji prosto z potek ksiegarskich. Masz, czytaj, ucz sie...

W tym momencie dostrzeglem, ze to jeszcze nie wszystko! Przy paginacji kazdej ze

stronic widniata niewielka, zgrabniutka swastyczka jak malutki kalmar czy o§miornica.

- Co za idiota! I to ma si¢ nazywaé wyobraznia plastyczna? Nie wystarczy tytut pisany

szwabachg! - nie wytrzymatem.

- Czym pisany? - spytata juz krancowo zatamana Marysia.

- Alfabetem gotyckim... niemieckim, no!

- Ja takiej ksigzki nie chcg! - Marysia wydgta usta.

- Dlaczego nie?

- Mam czyta¢ z dziurami?

- Dobrze. Ja ci bede czytal na glos. Co wieczor po kolacji. A na przysztos¢ nie wwoz

nigdy do krajow Arabii ksigzek z krzyzem, do Stanéw Zjednoczonych z Fidelem Castro, a do

Izraela ze swastyka - i1 to na oktadce.

- Dlaczego?

- Bo mieszkancy tych krajow bardzo nie lubig, zeby im przypomina¢ o bolesnych

sprawach. MieliSmy cholerne szczgscie, ze nie wyluskali ci jej przy odprawie! Ta policjantka



juz otwierata twoj plecak!

- I co by sie takiego stato? - Marysia naprawde nie rozumiata.

- Zawrociliby nas do Warszawy! Za kare lepitabys uszka do barszczu!

- Bylo az tak niebezpiecznie?

- Bylo! Wyobraz sobie niusa jutro w gazetach: ,,Antysemicka prowokacja. Polscy
tury$ci, ludzie ze $rodowiska kultury, przylapani w izraelskim samolocie na czytaniu

propagandy nazistowskiej”. Mato ci byto pogromow?!

- Przepraszam, ale nic nie rozumiem - odpowiedziata Marysia i zaci¢ta si¢ w sobie.

Potem do konca lotu byto juz tylko przyjemnie, a na lotnisku czekal transferowy bus,
ktory miat zawiez¢ nas do hotelu American Colony na Nablus Road. Jadac w Jerozolimie
wzdluz muréw starego miasta, wzniesionych w XVI wieku przez Sulejmana Wspaniatego,
zobaczylismy drogowskaz z napisem ,,Betlejem - 8 km”. To byt magiczny moment i wszyscy
usmiechne¢liSmy si¢ szeroko na mysl, ze za pie¢ dni spedzimy tam Wigilie. Tymczasem
dotarliémy do hotelu patacyku, w ktorym mieszkali Lawrence z Arabii, Winston Churchill,

Bob Dylan, John Le Carré i Tony Blair, Zeby wymieni¢ tylko niektorych ulubiencow.

Szczesliwi, ze wreszcie jesteSmy na miejscu, wkroczyliSmy do hotelu, pozdrawiajac
obstuge recepcji hebrajskim: Shalom!. Bytlem bardzo dumny z naszej jezykowej bieglosci, ale
zauwazytem, ze profesjonalny u$miech ciemnowlosej recepcjonistki odkleja si¢ lekko od

twarzy. Nie mrugnagwszy okiem odpowiedziata: Good evening!.

Troche to dziwne... Az taka rezerwa do turystow moéwiacych plynnie jezykiem kraju,

w ktorym si¢ znalezli? - pomyslatem.

Dopiero przy kolacji Olaf, ktory przestudiowatl przewodnik po Ziemi Swietej,
wytlumaczyl, ze pomimo zZe jestesmy w amerykanskim hotelu, jesteSmy rowniez we
wschodniej Jerozolimie, ktora gléwnie zamieszkuje ludnos$¢ arabska. W zwiagzku z tym

nalezalo raczej powiedzie¢ po arabsku: Saalam!. Marysia spojrzala na mnie z wyrzutem.



- I o maty wtos przez ciebie mogli nas deportowac!

Lekcja politycznej poprawnosci na poktadzie samolotu nie poszta na marne.

A Wigilie¢ spedzilismy w Betlejem, ktore lezy, jak si¢ okazalo, za granica. W
Palestynie.



39.

O ksiedzu, co ludzi nie lubil

W marcu 2000 roku nasza coreczka Marysia od kilku tygodni zyta podekscytowana
zblizajacg si¢ szkolng wycieczka. Wyposazona przez nas w nazwy ulic, ktore trzeba
koniecznie odwiedzi¢ - via Margutta, ostatni adres Gulietty Masiny i Federica Felliniego, via
Veneto - ulica z Dolce vita oczywiscie, Campo de’ Fiori, gdzie spalili za przekonania

Giordana Bruna i takie tam, niezbedne miejsca odwiedzin kazdego intelektualisty.

Marysia miata 15 lat 1 duzy talent plastyczny. Jak nam powiedziala, zwiedzenie
Rzymu jest niezbedne dla jej dalszego rozwoju. CieszyliSmy si¢ z Ewa na ten jej wyjazd, cho¢
w glebi ducha lekko ZzalowaliSmy, ze Marysia nie zobaczy po raz pierwszy Wiecznego Miasta
z nami. Miata tam pojecha¢ z klasa renomowanego warszawskiego liceum, ktore ukonczyli
Krzysztof Kamil Baczynski 1 Andrzej Lapicki. Mimo ze serce mi si¢ krajato, kiedy
widziatem, jak Marysia w humanistycznej klasie rozwigzuje setki zadan z chemii,

powiedziatem, ze to dobrze swiadczy o jej szkole, skoro organizuje taki wyjazd.

- Uhm... - odpowiedziata. - Szkoda tylko, ze ludzi z humanistycznej klasy traktuja jak

debili, ktorzy sg za ghupi, zeby uczy¢ si¢ w matematyczno - fizycznej.

- A tak was traktujg?

- Mo6wig na nas human - tuman. A jak powiedziatam, ze chce iS¢ na ASP, to pani od

chemii poradzita mi znalez¢ sobie bogatego m¢za, ktdory mnie begdzie utrzymywatl.



- Tak? Ale za to pani od francuskiego jest fajna! - probowatem ratowac prestiz szkoty.

- No i co z tego? Autobus wyrusza o siddmej wieczorem.

- Jak bedziemy pod szkotg 15 minut do odjazdu, to wystarczy?

- Po pierwsze, nie pod szkota, a po drugie, musimy tam by¢ o szoste;j.

- Dlaczego nie pod szkota i dlaczego o szdstej?

- Msza.

Marysia jest mistrzem lapidarnosci.

- Msza? A od kiedy ty chodzisz na msze¢?

- Od kiedy ksigdz za nieobecnos$¢ obniza oceng z religii.

- A od kiedy ty chodzisz na religi¢?

- Od kiedy przeniesli mi etyke na po lekcjach w piatek.

Zrozumialem, ze musimy by¢ na Solcu o széstej. Po mszy autobus do Rzymu miat

czeka¢ przed kosciolem, zeby o siddmej wieczorem odjecha¢. Marysia weszta do koSciota,

zeby zda¢ z religii do nastgpnej klasy, a my zaczekaliSmy w samochodzie, zeby si¢ z nig

pozegna¢ przed odjazdem. Msza si¢ skonczyta, a autobus jeszcze nie przyjechal. Zzigbnigta

Marysia przyszta do auta, Zeby si¢ ogrzac.

- Co si¢ dzieje? Gdzie autobus? - spytata Ewa.

- Spdznia sig.

- To widzimy, ale dlaczego?



- Jedzie z Kielc czy cos.

- Dlaczego z Kielc?

- Ksigdz powiedzial, ze z powodéw ekonomicznych, ze biuro podrozy z Kielc jest
tansze - odpowiedziata i wyszta do kolezanek. Autobus nie nadjezdzatl, za to zaczat padac
deszcz. Marcowy wieczér nie byt wyjatkowo cieply, a nie wszyscy rodzice przyjechali
samochodami. Wigkszo$¢ byta nawet bez parasoli. W pierwszym odruchu ruszyli do kosciota,
zeby tam przeczekac sigpiacy deszcz. I tu czekata ich niespodzianka. Drzwi byty zamknigte.

Lekko zmoknigta Marysia wrocita do samochodu. SpytaliSmy, dlaczego nie mozna
wejs¢ do kosciota. Okazato si¢, ze ksigdz po odprawieniu mszy zamknat si¢ od $rodka. Na
pukanie nie odpowiadat.

- Nie chciat, zeby ludzie nie zmokli?

- Pewnie nie chcial, zeby mu nablocili czy cos...

- Ale kosciol powinien by¢ schronieniem dla wiernych. Tak zreszta bylo kiedys!

Widziata$ film Andrej Rublow? Jak w §wiatyni ludzie chowali si¢ przed Tatarami?

- To byto bardzo dawno temu. Dzi$ tak nie ma.

- Ten ksiadz jedzie z wami?

- Oczywiscie. Ksiadz, polonistka 1 tacinnik.

- Po co tacinnik?

- Zeby tlumaczy¢ tacifiskie napisy w ko$ciotach.

- Nie taniej wzig¢ stownik? Nie wiedzialem, ze nauczycieli sta¢ na takie wycieczki.



- Jadg za darmo.

SpojrzeliSmy z Ewa po sobie i zrozumieli$my ten deal.

- Nie za darmo, tylko za wasze pienigdze - powiedzialem. - Kazdy z uczniow ptaci

troche wigcej 1 to pokrywa koszt ich wyjazdu.

- Mnie jest wszystko jedno.

Byto juz dobrze po 6smej, a autobus nadal nie nadjezdzat. Za to deszcz przestat padac.
Wyszedlem zasiegnaé jezyka. Zmoknigci rodzice byli wsciekli i zapowiadali, ze prze§wietla
ten autobus od opon po dach. Czg$¢ odgrazala sig, ze zabiorg dzieci z tak Zle zorganizowanej
wycieczki. Ztorzeczyli tez ksiedzu, ktérego nigdzie nie byto wida¢. O dziewiatej byto juz

ciemno, kiedy pietrowy autobus wreszcie si¢ pojawit. Przywitat go grozny pomruk thumu.

Usmiechniety od ucha do ucha - tak mu pewnie kazat wtasciciel firmy - kierowca w
biatej koszuli, pod krawatem, przepraszat, ze musiat po drodze wstapi¢ po drugiego kierowce,

ktéry odsypiat po dtugim kursie, ale teraz zmiennik juz si¢ wyspal i mozna jechac.

Nie wiadomo, skad zjawil si¢ patrol drogéwki. Potem okazalo si¢, ze to jedna ze
zdenerwowanych matek zadzwonila po policje, podejrzewajac, ze co$ z autobusem nie w
porzadku. Policjanci zrobili rutynowa kontrole, sprawdzili opony 1 $wiatla 1 poprosili o zapis
tachometru. Zdezorientowana Marysia spytala, co to jest tachometr, wigc wytlumaczytem, ze
to zapis na specjalnej karcie, jak dtugo autobus jest w drodze, z jaka predkoscia jechat itd.,
itp. Kierowca tachometru nie mial, thumaczac i ciagle si¢ u$miechajac, ze za granica to

niepotrzebne.

Na policjantach jego hollywoodzki usmiech nie robit wrazenia.

- Na razie jest pan w Polsce - powiedzial policjant i zabral dokumenty. Kierowca
zaczal ptomienne pertraktacje. Rodzice krzyczeli, zeby odwota¢ wyjazd i zwroci¢ pienigdze.
Lekko przestraszony 1 juz nieusmiechniety kierowca perswadowal, ze w Piasecznie jest

catodobowy zaktad, ktory moze taki tachometr zatatwi¢. Byla dziesigta wieczor.



- To moze odtozmy wyjazd do jutra? - zaproponowatem. - Wszyscy si¢ wyspig 1 jutro

pojada z nowymi sitami.

- Wykluczone - odpowiedziata polonistka. - Przepadng nam zaptacone noclegi na
granicy! Dzieciaki powoli zaczely tadowac si¢ do autobusu. Nagle zauwazylem przemykajaca
chytkiem w tle jakas$ posta¢ w swetrze i z walizka na kétkach. Pociggnalem Marysie za rekaw.

- A to kto?

- To jest wtasnie ksigdz Marek.

Skulony ksiadz, prywatnie juz, bez sutanny 1 koloratki, skradat si¢ do autobusu.

Musiat przej$¢ obok nas. Powiedziatem specjalnie glo$no:

- Ciekawe, czy ten ksigdz ciagle si¢ chowa w kosciele?

Ksigdz Marek nawet nie drgnat, a z thumu daty si¢ stysze¢ glosy: - Wiasnie! To zty
cztowiek! Kazal nam mokna¢ na deszczu! - krzykneta jakas matka. A meski glos dodat: - Nie

wiem, czy dobrze robimy, posylajac dzieci z kim$ takim!

Ksiadz wtulit tylko glowe w ramiona i znikngl we wnetrzu autobusu. Marysia

pozegnata si¢ z nami i1 poszta do kolezanek, ktore zajely jej miejsce na pigtrze.

- Wlasnie, czy my dobrze robimy? - spytalem Ewe, ale ona byla zajeta

wypatrywaniem kogo$§ w thumie.

- Zobacz tego!

W stron¢ autobusu szedl, zataczajac sig, jaki§ osobnik. Oczy miatl zamknigte, usta

otwarte, po chodniku ciggnat za sobg duza walizke bez kotek.

- Czy to ten drugi kierowca zmiennik?... - spytat zaniepokojony damski glos.

- Spokojnie - odpowiedziat wychowawca Marysi, ktory odprowadzat klase. - To tylko



pan od taciny.

- On chyba jest pijany?! - wykrzyknat jakis rodzic.

- Nie pijany, tylko zme...czony! - skorygowala polonistka, z trudem wymawiajac

stowa.

- Oni wszyscy s3 pijani - powiedzialem do Ewy. - I nie maja tachometru.

- Zabieramy Marysie? - spytala Ewa.

Jak neon zapalita mi si¢ w glowie maksyma hetmana Zamojskiego: ,,Takie beda

Rzeczypospolite, jakie ich mlodziezy chowanie”.

- Prosz¢ panstwa! - zawolatem do rodzicielskiej chmary. - Zdaje sig, ze to my musimy
podja¢ decyzje. Ten autobus dzi$ nie odjedzie, a jesli - to po poéinocy. Nie wiem, czy jest sens,
zeby dzieciaki siedzialy w $rodku. Lepiej zabierzmy je do domu, jutro wrdcimy, a jak

dokumenty beda w porzadku, to pojada jutro.

- Ma pan racj¢! - poparl mnie rodzic, publicysta z telewizji. - Zabieram corke!

- Tak, tak, zabieramy dzieci! - zawolali rodzice chorem.

- Alez, prosz¢ panstwa, nalezy si¢ zastanowi¢, moze jeszcze nie wszystko
przepa...dto... - polonistka najwyrazniej tez byta zmeczona. W tym momencie kierowca
autobusu, z plamami potu na nieskazitelnej dotad koszuli, wrécit po dtugich pertraktacjach z

policjantami. Mial zadowolong ming.

- Prosze¢ panstwa! Panowie policjanci sg tak mili, Ze odeskortuja nas do Piaseczna, a

tam juz czeka na nas powiadomiony cztowiek z tachometrem! Wszystko bedzie dobrze!

Popatrzylem na zegarek. Byta 23. Pomyslatem, Ze nie ma szans, zeby autobus
wyruszyt po zatatwieniu formalno$ci wczesniej niz o pierwszej w nocy. Wyobrazitem sobie

tez podr6z Marysi w tym pedagogicznym gronie i pomyslatem, ze ,,mlodziezy chowanie” nie



tak powinno wygladac.

- Zabieramy ja? - spojrzatem na Ewe. Bez namystu skingta glowa, wigc wszedtem do
autobusu. Bylem zly, ze musze zepsu¢ zabawe Marysi, ktora rozsiadla si¢ juz wygodnie z
kolezankami i teraz wszystkie zajete byly jakas gra, nie zwracajgc uwagi na zadyme za szybg.

- Bardzo mi przykro, Marysiu, ale nie pojedziesz na t¢ wycieczkg. Wychodzimy.

Popatrzyta na mnie spode tba, ale w milczeniu zabrata swoj plecak 1 wyszta ze mna.

Musialem jeszcze zanurkowa¢ do luku bagazowego, zeby wylowi¢ jej walizke.

Katem oka widziatlem, Ze jaka$ matka obok wyciaga z dolnego poktadu syna. Reszta

rodzicow nagle nabrata wody w usta i przytupujac z zimna, czekala na odjazd autobusu.

- A pan co? Tak pan si¢ odgrazal, a teraz zostawia pan cork¢ z taka opieka w

podejrzanym autobusie? - spytatem publicyste z telewizji.

- No, wie pan, w koncu to corka decyduje, to jej wycieczka...

- Ale ona ma dopiero 15 lat!

- Tak czy owak. To jej wybor. A poza tym byliSmy z Zong umoéwieni na brydza. I juz

jestesmy spdznient...

- Reszta panstwa tez zostawia dzieci? - spytatem rodzicoéw, ktdrzy juz pogodzeni z

losem machali na pozegnanie do swoich pociech.

- Bedziemy si¢ za nie modli¢, Zeby szcze¢$liwie dojechaty...

Bez stowa wsiedliSmy z Ewa i Marysia do samochodu. Do domu jechalismy w

milczeniu. Kiedy juz weszlismy do mieszkania, Marysia popatrzyta na mnie powaznie.

- Strasznie mnie upokorzyliscie. Postarajcie si¢, zeby to si¢ wiecej nie powtorzylo.



Skingtem gltowa 1 odpowiedziatem:

- Wiem. Przepraszam. 1 dzigkuje, ze zachowata$ si¢ tak, jak si¢ zachowala$.
Wyobrazitem sobie tylko, jak by wygladata ta podréz, i pomyslatem, ze chybabys nie chciata
jecha¢ przez 20 godzin w oparach alkoholu, pod opiekg wstawionych profesorow i ksiedza,

ktory nie lubi ludzi?

- Ja wiem. Ja tych nauczycieli tez nie lubi¢. Ale mimo wszystko zrobiliscie mi wioche.

- Zrekompensujemy ci ten wyjazd - powiedziatlem, spuszczajac oczy. - Pojedziemy do

Rzymu razem.

Marysia bez stowa zamkneta si¢ w swoim pokoju.

Mimo najgorszych przeczu¢ wycieczka zakonczyla sie szczesliwie. Tylko jak doniosty
kolezanki, podczas postoju pod Rawenng lacinnik ze zmg¢czenia wypadl z autobusu do

przydroznego rowu.

Do Rzymu pojechali$my z Marysig za miesiac, na Wielkanoc. A zaraz po powrocie
przeniesliSmy ja z renomowanego liceum panstwowego do skromniejszego liceum
spotecznego, gdzie ucznidéw o zainteresowaniach humanistycznych nie traktowano jak odpady
z klas matematyczno - fizycznych, nauczyciele byli mniej zmeczeni, a religia nie byta

przedmiotem obowigzkowym.



40.

Odmrozone sutki generala

Raz, dwa, trzy, cztery... Raz, dwa, trzy, cztery... - powtarzalem sobie w duchu,
drepczac w drewnianych chodakach w lodowatym powietrzu. Mgla byla tak gesta, ze
widzialem tylko szerokie plecy idacego przede mng cztowieka. Najbardziej obawiatem sig, ze

gdybym upadt, to nikt by tego nie zauwazyt i zostatbym zadeptany na tym mrozie.

- Raz, dwa, trzy, cztery! - brngtem naprzod, dbajac o to, zeby niczego nie dotkngé. W
tej temperaturze moglbym przyklei¢ si¢ do drewnianej $ciany albo do towarzysza niedoli i

nikt by mnie nie odkleit.

- Raz, dwa, trzy, cztery...

Nagle czyj$ gromki glos krzyknat: ,,Zmiana kierunku!”, i gromadka $miatkow zrobita
w tyl zwrot. ZaczgliSmy teraz kroczyé w przeciwng niz dotad strong. Byto nas o$mioro.
Krecilismy si¢ w kotko, sttoczeni w oparach mgty w temperaturze -140°C na sze$ciu metrach
kwadratowych wylozonej drewnem celi. Dreptalem przerazony, bo powinienem by¢
przemarzniety do szpiku ko$ci, a nie bylem. Czekalem wigc na atak mrozu, ktoéry musiat
nastgpi¢. Na glowie miatem nauszniki, na twarzy maske, na nogach dlugie wekliane gacie i
skarpety za kolana. Zimna ciggle nie odczuwatem - chyba ze stresu. Zastanawialem sig¢, jak
dlugo bedziemy szli i czy wytrzymam. Czulem si¢ jak posta¢ z kolymskich pleneréw
powiesci Szatamowa albo z Archipelagu GULag. W tym momencie mrok naszej polarnej

meczarni rozjasnit prostokat Swiatta 1 z otwartych drzwi wesoty damski glos zawotat:

- Trzy minuty! Wszyscy wychodzi¢! Szybko!

Wyskoczytem przez wysoki prog, mato nie gubigc chodakéw.

Byt 11 sierpnia 2003 roku, a na zewnatrz, na dworze, panowata temperatura o 170°C

wyzsza. Sierpien tego roku byl bowiem wyjatkowo upalny. Szczegdlnie w Warszawie.

Zawsze lubie¢ zostawa¢ w stolicy w czasie wakacji, bo jest pusto i1 dopiero wtedy dobrze



wida¢ miasto. Wszyscy znajomi wyjezdzajg 1 wreszcie telefon nie dzwoni. A w dodatku
wszedzie mozna zaparkowaé. Tego lata bylo tak goraco, ze kiedy odbierajac ojca po drobnym
zabiegu medycznym, natknalem si¢ w szpitalu na ogloszenie o krioterapii, zadziatato ono na
moja wyobrazni¢ do tego stopnia, ze natychmiast zapisalem si¢ na cykl dziesigciu sesji

leczenia zimnem.

Nie zeby mi co$ dolegato. Raczej chcialem odetchna¢ od goraca, a szpital na

Wotoskiej mial podobno najlepsza kriokomore z ciektym azotem w miescie.

Po tym trzyminutowym marszu na mrozie kazano nam wskoczy¢ na bieznie lub
stacjonarne rowery, zeby troche si¢ rozgrza¢. Na sgsiednim rowerku pedatowatl moj barczysty
towarzysz niedoli. Jego twarz wydata mi si¢ dziwnie znajoma. Mezczyzna poznal mnie
chyba, bo si¢ usémiechnat. Wtedy 1 ja, mimo ze uptyneto 25 lat od czasu, kiedy pierwszy raz

zobaczylem go na zdjeciu, tez go rozpoznatem.

Okazato sie, ze pedatuje rami¢ w rami¢ z pierwszym 1 jedynym dotad polskim

kosmonauta, generatem Mirostawem Hermaszewskim.

- Zapalenie stawow? - zagadnat generat.

Przeczaco pokrecitem gltowa.

- Sciegien?

- Tez nie.

- Zespot bolesny barku? Naderwany migsien? Uszkodzona tgkotka?

- Melduje, ze odnowa biologiczna, panie generale!

Generat si¢ uSmiechnat:

- To tak jak ja. No 1 jak si¢ panu podobato?



- Bylem trochg zestresowany. Nie wiedzialem, ze tam nic nie begdzie widac.

- Za pdzno przyszlismy. Ci, co byli w komorze przed nami, zawilgotnili powietrze.
Stad ta mgla. Trzeba przychodzi¢ wczesnie rano z pierwszg grupa. Ale powiem panu
szczerze. Chodze tu juz tydzien i nie czuje¢ zadnej poprawy. Moim zdaniem cata ta terapia nie
dziata.

- Naprawdg¢? To moze nie warto?

- Dlaczego? Warto! Poznaje si¢ ciekawych ludzi, no i to jednak frajda tak drepta¢ w

tej zimnicy, nie?

- No, moze i tak... trochg... A czy to nie jest niebezpieczne?

- Nie. Tylko trzeba uwaza¢, zeby wytrze¢ si¢ do sucha przed wejsciem. Raz

zapomniatem 1 odmrozitem sobie sutki.

- Ojej! - probowatem solidaryzowac si¢ z generatem, wyobrazajgc sobie ten bol.

Kiedy wrécitem do domu, Ewa, ktora caly czas wahata sie¢, czy dotaczy¢ do mojego

eksperymentu z uzdrawiajacym zimnem, spytata:

- No 1 jak byto?

- Nie dla ciebie - odpowiedziatem krotko.

- Dlaczego?

- Klaustrofobicznie, bardzo zimno i troche strasznie.

- A, to kompletnie nie dla mnie - Ewa odetchneta z ulga.

Nastepnego dnia przybylem kwadrans przed otwarciem komory, czyli o 7.45. Nie

bylem jednak pierwszy. Rozgladatem si¢ za generalem, ale nigdzie go nie bylo. Bylo za to z



pot tuzina grubych kobiet. Chcac nie cheae, przystuchiwalem sig, o czym rozmawiajg.

- Ja juz nie lubi¢ morza, prosz¢ pani! Juz od dziesigciu lat jezdze nad morze. A w
przysztym roku zrobi¢ sobie zmian¢ na gory - méwita osoba najblizej mnie. - Jak jezdze w

gory, to nie moge si¢ natykac tych krajobrazow.

- O, gory! - odpowiedziata jej sasiadka. - Jak bylam w goérach w zesztym roku, we
wrzesniu, to... Nie! Gdzie tam?! Ja w pazdzierniku bylam w gorach! - kobieta poprawita sie,
jakby to miato jakie$ znaczenie. - A nad morzem to ja lubi¢ chodzi¢ po morzu. Ale w tym
roku jak byt sztorm, to nie mozna byto, bo morze lato pani piasek w oczy! A jak maz chciat
zrobi¢ zdjecie fali, to fala go z glowa zalala, bo staliSmy na takim cyplu. I 5 kilometrow

musiatam wraca¢ z mokrym me¢zem.

- Oj, to nieprzyjemnie - przytakneta pierwsza. - A ja robitam w zesztym roku zdjgcie
sztormu 1 wrécitam do domu, i wywolalam, a tu cata klisza pusta! Nie wiem, co si¢ stato.

Chyba sztormu juz nawet w kinie nie bed¢ mogla ogladac!

Nie wiedziatem, co gorsze. Te baby czy odmrozone sutki?

W tym momencie w dzwigkowym tle zmienila si¢ melodia i Freddie Mercury

zas$piewat: | want to break free!.

- Och! - ozywita si¢ niewiasta obok mnie. - Och! To moja ulubiona piosenkal

- Po angielsku? - zdziwita si¢ jej sasiadka albo siostra blizniaczka. Wszystkie te panie

wygladaty tak samo.

- Tak bym chciata - rozmarzyla si¢ mito$niczka Freddiego M. - Zeby jak umre, zagrali

mi to za trumna...

Na szczgs$cie kierujaca akcja siostra data znak, ze kriokomora juz gotowa i mozna
wejs¢ do srodka. Rzeczywiscie, powietrze bylo bardziej przejrzyste niz wczoraj, a do tego
panie byly dosy¢ niskie, wigc tym razem wszystko doskonale widzialem i trzy minuty zleciaty

bez stresu. Gdy juz po wszystkim wychodzilem z oddziatu, zauwazytem pierwszego



kosmonautg siedzagcego w szpitalnym barku przy kubku z kawg. Pokiwat do mnie wesoto. Nie

moglem si¢ oprze¢ i si¢ dosiadtem.

- Jak bylo? - spytat generat.

- Dzi$ o wiele lepiej! Mniejsza wilgotnos¢.

MilczeliSmy przez chwile 1 uznatem, ze moze to ja powinienem podtrzymac rozmowg.

- A wie pan, panie generale, ze u nas w szkole filmowej pod koniec 1978 roku major
ze szkolenia obronnego pytat studentow, co naszym zdaniem wazniejsze: pierwszy Polak w
kosmosie czy pierwszy Polak w Watykanie?

- I co odpowiedzieli$cie? - zainteresowat si¢ generat.

- Nie pamig¢tam - odpartem dyplomatycznie. - W kazdym razie major zachodzit w
glowe, jak to mozliwe, ze wybrali papieza Polaka bez konsultacji z partig i rzadem. ,,Przeciez

kosmonautg to konsultowali z PZPR, tak?”. Nie mégt si¢ z tym pogodzic.

Generat usmiechnat si¢ wyrozumiale. Spytalem go, jak tam bylo wtedy, 27 kwietnia

1978 roku, w rakiecie Sojuz, przez osiem dni, tylko z Piotrem Klimukiem na poktadzie.

- Dos¢ dziwnie. Patrzylem z goéry na Ziemi¢ z miliardami mieszkancoOw 1 nie

wierzylem, ze jestem tu, gdzie jestem - generat u§miechnal si¢ do wspomnien.

- A nie baliscie si¢, ze zabladzicie w kosmosie? - zazartowatem.

- Nie. Umieli$my zorientowac si¢ w potozeniu statku za pomoca obserwacji gwiazd.
Na wypadek gdyby przyrzady nawigacyjne wysiadly i musielibySmy sprowadzi¢ statek na
Ziemie na Slepo, recznie.

Generat chwilg milczat. - A wie pan, co jest najgorsze?

- Jak si¢ zapomni, ktora gwiazda jest ktora?



- Nie. Mowi¢ o tej krioterapii tutaj. Najgorsze sg te gadki szmatki w poczekalni.

Chyba porzucg te zajecia z tego powodu - powiedzial generat, dopijajac kawe.

Pokiwatem glowa ze zrozumieniem.

Nastgpnego dnia po zaparkowaniu swojego auta szedtem do odlegtego o 600 metrow
budynku, kiedy obok mnie zatrzymal si¢ samochod. Zza kierownicy usmiechat si¢ generat

Hermaszewski.

- Niech pan wsiada. Podrzucg pana.

Zrozumiatem, ze general ma przepustke na teren szpitala. Gdy podjechaliSmy na

wewnetrzny parking stuzbowy, zobaczytem, ze jest wypetniony po brzegi.

- Nie ma miejsc, kurczg! Jak zwykle! - powiedzialem gorzko.

- Jest jedno - rzucit krotko generatl i dodal gazu. Samochdd pomkngt na koniec
parkingu 1 wpasowat si¢ w jedyne puste, niewidoczne dotad miejsce z prawej strony.
Zaczatem podejrzewaé generala o jasnowidzenie. General rozbawiony moim spojrzeniem

uprzedzit pytanie.

- Jak zawial wiatr, to tylko z tego miejsca wywiato liScie i $mieci. Zawsze trzeba mieé

uszy i oczy otwarte.

,» 10 prawda! Zawsze trzeba by¢ kosmonautg” - pomys$latem.

A potem razem siedzieliSmy w poczekalni, czekajac na wejscie do komory. Tego dnia

kobiet byto mniej. Przewazali pacjenci plci meskie;j.

- Psy sg bardzo zdradliwe dla dzieci - mowit jaki$ baryton za nami. - Moja bratowa
miata buldoga. Lekarz powiedzial, ze trzeba go usungé¢, bo moze mie¢ zty wptyw na dziecko.
A ona, ze lekarz to baran, ze zwierzyny nie kocha, ze to nie cztowiek. I dziecku rzucilo si¢ na

oczy. Pies si¢ szwendal po dworze, zarazkdw naprzynosil, chordob, wtasciwie. A teraz dziecko



ma kratke na oczach.

- Kratke? Katarakte chyba? - dopytywat korygujaco jego towarzysz.

- No, wlasnie méwig. A oni z tym buldogiem zgbek w zabek zyli, catowali si¢, to jak

miato si¢ dziecku nie rzuci¢? Teraz bratowa musi kocha¢ zwierzyne, co?

Naraz odezwat si¢ jakis trzeci glos z boku.

- A u mnie na klatce sasiadka ma 38 kotow. Wiem doktadnie, bo po mleko do mnie
przychodzi. Jak te koty si¢ marcuja, to oszale¢ mozna! A smrdd jaki u niej! Ale ja jej te koty

wyniszcze, zlikwiduje. Trochg cyjanku do mleka i fertig. Trzy koty jej juz zatatwilem.

- Niech pan nie mowi? - odezwat si¢ ten od buldoga.

- A jak! Datem jej mleko i mowig: ,, Tylko niech pani nie pije, bo skwasniate”, a ona:
,»Nie, nie, to dla kotkow”. I trzy koty gotowe. Potem w nocy mnie budzi, Zeby na pogotowie z
tymi kotami jechac, bo ja taksowkarzem jestem. No i1 pojechali$my. Lekarz mowi: ,,Zatrucie
pokarmowe”. A ona: ,,Jak zatrucie? One wcale na dwor nie wychodzg. W domu chowane. To
skad zatrucie?”. I trzeba bylo u$pi¢ te koty. Ja mowie: ,,Zawiezmy je na Bielany, jaki$
wspolny grobik sie wykopie, patyczkami si¢ zaznaczy”. A ona pyta: ,,To ile bedzie za
taksowke?”. A ja: ,,No co pani? W takiej sytuacji?”. A ona: ,,Pan to $wiety czlowiek! I
zwierzeta pan lubi!”. Ale jeszcze mi 35 kotow zostato. Nie mozna tru¢ wszystkich naraz, bo

si¢ kociara zorientuje, panie!

»Za chwile przyjdzie mi oddycha¢ tym samym mroznym powietrzem co truciciel
kotéw” - pomyslatem i spojrzatem na generata. Nie odezwat sie, tylko szczeka mu chodzita.
Wtedy jaka$ wrazliwa pani krzykneta:

- Ja to bym pana osobis$cie utruta!

- A co, pani tez kociara? - zadrwit glos.

W tym momencie pielegniarka zglosita gotowo$¢ kabiny do przyjecia delikwentow.



Wstalem z krzesta rownoczesnie z generatem i1 bez stowa ruszyliSmy w przeciwng strong. Do

wyjscia.



41.

Odwaga Jiriego Menzla

Podobno pobit pan niemieckiego producenta filmowego? - padto z sali pytanie. Dat
si¢ stysze¢ szmerek zainteresowania i po chwili zapadta cisza. Siedzacy na proscenium kina

stawny rezyser pogtaskat si¢ dtonig po brodzie i odpowiedzial pytaniem na pytanie:

- Czy pobitem? - zamyslit si¢ na chwilg. - Odpowiem tak. Dawno, dawno temu, mniej
wiecej w potowie lat 60., pewien aktor mial Zzone, tez aktorke, a pewien krytyk filmowy
obrazil ja w jakiej§ recenzji. I ten aktor przyszedt do biura tego krytyka, do redakc;i,
powiedzial: ,,Dzien dobry”, zdjat kapelusz, powiesil go na wieszaku, po czym wyjat z teczki
pejcz 1 zaczat oktadac tego krytyka pejczem. Jak skonczyt, wlozyt kapelusz, powiedziat: ,,Do
widzenia”, i wyszedt. Kiedy bylem jurorem na festiwalu w Karlowych Warach, natknatem si¢
nagle na nieuczciwego producenta Jifiego Sirotke, ktory na moj widok jak gdyby nigdy nic
u$miechnat si¢ i powiedziat: ,,Ahoj, Jifi!”. Wtedy zrozumiatem, ze chcialbym postapi¢ tak jak
ten aktor. Niestety, nie miatem akurat przy sobie pejcza, wigc poprositem asystenta o co§ w
tym rodzaju i ten przyniost mi rézge. Ten glupek producent byt na tyle bezczelny, ze dosiadt
si¢ do mnie na festiwalowej widowni. Wstatem wigc, wyciagnatem t¢ rézge i sprawitem mu

zastuzone manto.

Kto$ rozesmiat si¢ 1 na chwile znowu na sali zapanowala cisza.

- I za co go pan tak zbil? - dopytywal si¢ rozbawiony glos.

- Bo mnie oszukat i1 chciat wyslizga¢ z robienia filmu wedtug ksiazki Obstugiwatem
angielskiego krola. Wcze$niej zatatwitem z Hrabalem, Ze sprzeda producentowi prawa po
przystepnej cenie, pod warunkiem ze ja bed¢ rezyserowat film. Ale ten dupek, drobny
cwaniaczek, odsprzedat te prawa - ktore kupil za 25 tysiecy marek - komercyjnej stacji

telewizyjnej za 4 miliony, bez klauzuli, Ze ja bede rezyserem.

Byl 19 pazdziernika 2004 roku, a ja siedziatem na widowni kina Kultura,

przystuchujac si¢ spotkaniu z moim filmowym idolem Jifim Menzlem.



W ogéle bardzo lubi¢ naszych potudniowych braci Czechow i jednoczesnie bardzo ich
podziwiam i szanuj¢. Za to, ze majg lepszych prezydentow, lepszych pisarzy, lepszych
rezyserow filmowych, lepszych hokeistow, lepszych tenisistow, lepszych futbolistow,
produkuja lepsze samochody, majg wigksze poczucie humoru 1 wig¢cej zdobytych Oscarow.
Ale tym razem Jifiemu Menzlowi zazdroscitem nie tyle talentu, ile wiasciwego uzytku
zrobionego z rozgi. Pot roku weczesniej chetnie bym postgpit tak samo z moimi
koproducentami z pewnej prywatnej stacji telewizyjnej, ktérzy strasznie chcieli mi
,,pomagac¢” w realizowaniu filmu Vinci i rzeczywiscie pomagali strasznie! Filmowi dyletanci
postawieni na strazy zainwestowanych w projekt pienigdzy swojej stacji uwierzyli, ze dostali
prawo wtracania si¢ do realizacji filmu, ktérego bylem rezyserem i gléwnym producentem.
Niepytani, bez przerwy dawali mi rady, a cz¢sto spowalniali produkcje, bo nie rozumieli, na
czym ona polega. Udato mi si¢ jako$§ zneutralizowaé ich mimowolny sabotaz, ale energia,
jaka na to zuzytem, mogta lepiej postuzy¢ filmowi. Wielokrotnie miatem ochote zdja¢ pasa i

przyla¢ jednemu czy drugiej, zeby przestali mi przeszkadzac.

Nie miatem jednak odwagi Jitfiego Menzla.

- Dlaczego po zdobyciu Oscara za Pociggi pod specjalnym nadzorem nie wyjechat pan

do USA i nie poszedt w §lady MiloSa Formana czy Ivana Passera? - padto nastgpne pytanie.

- Bo ja jestem inny - Menzel tym razem nie zastanawiat si¢ dlugo. - Blizej mi do Ivana
niz do Milosa. Sam talent nie wystarczy. Ja umiem robi¢ tylko czeskie filmy i tylko u siebie,
w Czechach. Za granica nie datbym rady. Wiem, Ze Ivan wyktada w szkole filmowej w Los
Angeles, a przy okazji kreci filmy w Hollywood. Ale te wszystkie jego amerykanskie filmy sa
gorsze niz te, ktore nakrecit w Czechostowacji. Za to Milo§ zawsze mial wigksza site
charakteru, zawsze byt bardziej ode mnie przebojowy, a przede wszystkim gotowy na
emigracje. Dlatego tak $wietnie dat sobie rade. Ja tego nie umiem i nie mialbym odwagi
postawi¢ wszystkiego na jedng karte. Wolatem trzymac¢ czechostowackiego wréobla w garsci,

niz gapi¢ si¢ na hollywoodzkiego gotebia na dachu.

Siedzac cichutko w ostatnim rzedzie, ucieszylem si¢, bo w pelni podzielatem punkt
widzenia Jifiego. I zachowujac wszelkie proporcje w sprawie talentu - to byl takze moj

problem. Kiedy po sukcesie Seksmisji w 1984 roku wyjezdzatem na roczne stypendium do



Hollywood, wszyscy byli pewni, ze nie wroce. Gdybym dostat jaka$ znosng propozycje na
zrobienie tam filmu, pewnie bym go zrobil. Nic takiego si¢ jednak nie wydarzylo. Po
pokazach Seksmisji na amerykanskich festiwalach pojawiali si¢ wprawdzie jacy$ bardziej lub
mniej wiarygodni producenci i czekali na moje pomysty. Ale jako$ nic nie przychodzito mi do
glowy. A przede wszystkim brakowato determinacji, zeby tam zosta¢ na state. Cho¢ moj
,,opiekun” z FBI mowit mi, Ze majg specjalny program przygotowany dla tych stypendystow,
ktérzy cheg poprosi¢ o azyl. Widocznie jednak za mato checialem by¢ Amerykaninem. Za to
jak tylko wrocitem do Polski, wpadlem na pomyst filmu Kingsajz. Wiedziatem, ze czy chce,
czy nie, Polska to moje miejsce do robienia filmow. Ale widocznie nie wszyscy podzielajg to

zdanie, bo ostatnio w delikatesach w Sopocie kasjer, wystukujac ceny produktéw, nagle

zapytal:

- A dlaczego nie chciat pan zrobi¢ zagranicznej kariery?

- Jak to nie chcialem? - zachnatem si¢. - Chciatem! Ale widocznie za mato si¢

staralem albo mam za matlo talentu, a poza tym to nie jest tatwe, wie pan?

- No, wiem, wiem... - odpowiedzial z westchnieniem pan kasjer i wrocil do

przerwanego watku. - 235 zlotych 1 30 groszy...

Bez sensu byloby ttumaczy¢ panu kasjerowi, ze wszystkie filmy, ktore zrobitem, nie
zaistnialyby poza naszym krajem. Kogo obchodzitaby Seksmisja bez stanu wojennego i
politycznych aluzji albo tym bardziej Kingsajz? Wiasnych Vabankéw Amerykanie mieli na
kopy. No moze tylko Kiler naprawdg ich zaskoczyt, bo kupili prawa do remake’u. Ale prawdg

powiedziawszy, wszystkie filmy, jakie zrobitem, sa bardzo polskie.

- Kiedy bylo tatwiej kreci¢ filmy? Dzi§ czy dawniej? - padio nastepne pytanie do

Menzla.

- Kiedy$ - odpowiedziatl Jifi bez wahania. - Bo tatwiej jest przechytrzy¢ cenzur¢ niz
bankowych inwestorow. M9j profesor w szkole filmowej w Pradze Otokar Vavra uczyl nas,
jak robi¢ filmy, ale nie nauczyl, jak dogadywac si¢ z wtadzg. PytaliSmy go: ,,Panie profesorze,
nauczyt pan nas zawodu, ale nie nauczyl pan nas, jak rozmawia¢ z komunistami?”. Vavra na

to: ,,Bo myslatem, ze wam to juz nie bedzie potrzebne”. Dawniej z reguly bylo tak, ze



proszono mnie, zebym zrobit film. Domagano si¢ wrecz tego ode mmnie. A ja jestem
rzemie$lnikiem, wiec kiedy dostawatem zamowienie, to je wykonywatem. Ale nie zabiegatem
0 to wtedy, nie zabiegam i dzi$. Teraz jednak rezyser filmowy musi sam o wszystko zadbac i
sam wszystko zorganizowa¢. A ja tego nie potrafie¢ - Jifi Menzel us$miechnal si¢

przepraszajaco.

Wreszcie padto pytanie dyzurne:

- Czy komedia to trudny gatunek do rezyserowania?

- To cigzkie 1 niewdzigczne zajecie. Komedi¢ albo umiesz zrobié, albo nie. I albo to
jest $mieszne, albo nie. To wida¢, a raczej stycha¢ od razu. W innym gatunku filmowym,
dramacie psychologicznym na przyktad, jak co$ ci nie wyjdzie, zawsze mozesz powiedziec,
ze taki byl zamyst. I cho¢ wielu uwaza komedi¢ za co$ gorszego, ja si¢ tym nie przejmujg.

Nawet Hamleta wyrezyserowatem jako komedig, bo tak go odczytuje.

To prawda - przyznalem mu w myslach racj¢. Komedie, thrillery to najtrudniejsze
gatunki filmowe, bo nie maja innego alibi w postaci dobrych intencji czy przestania. I to, czy
komedia jest udana, czy nie, wie si¢ od razu na pierwszej projekcji z widzami. A jesli chodzi
o tak zwane powazne filmy, tatwiej wciska¢ ludziom kit. A przy okazji mozna niezle

pojezdzi¢ z nimi po festiwalach, a nawet zdobywac nagrody.

- A dlaczego pan zrobit Kaprysne lato? To film zupelnie nie w pana stylu - spytal jakis

dociekliwy kinoman.

- Po Pociggach pod specjalnym nadzorem przez jaki$ czas nie chcialem nic robic.
Potrzebowalem czasu, zeby znalez¢ co$ naprawde oryginalnego. Styszatem o scenariuszu,
ktory przed wojna napisat wedlug wlasnej powiesci Vladislav Vancura, ale tego scenariusza
nikt nie moégt odnalezé. Az pewnego dnia zglosit si¢ do mnie scenarzysta Vaclav Nyvit.
Jakim$ cudem odkopat ten scenariusz w czelusciach studia Barrandov. Od razu przeczytatem
tekst, ale mnie bardzo rozczarowal, wiec odméwitem. Wychodzac ze studia, natknatem sie na
operatora Jaromira Sofra, z ktérym zrobilem Pociggi. Jaromir wiasnie sie ozenil, a nawet
urodzito mu si¢ dziecko. Spytat mnie: ,,Robisz jaki$ film?”. Ja na to, Ze nie mogg znalez¢ nic

ciekawego i1 wlasnie oddatem scenariusz wedlug Vancury. Sofr zaczal na mnie krzycze¢:



,,Czy$ ty z byka spadt?! Ja nie mam z czego zyé! Spimy z Zzona na stomie! Dziecko nam
umrze z glodu! Bierz natychmiast ten scenariusz!”. No wigc zawrdcitem po ten scenariusz,
zeby kolega nie umarl z gltodu, i poprawiliSmy go razem z Nyvltem. I tak przypadkiem

powstato Kaprysne lato, ktore w 1968 roku wygrato festiwal w Karlowych Warach.

I wtedy ja znowu, megalomansko, pomyslalem o swoich przygodach z filmem Girl
Guide. Pewnego dnia zadzwonit do mnie operator Witek Adamek. Wrocitem wiasnie po
rocznym zestaniu do Ameryki i szukatem pomystu na film. Ksigzka Michata Szczepanskiego
nie zachwycita mnie, ale bylem w finansowych tarapatach, wi¢c napisatem scenariusz. Witek
wynalazl Pawta Kukiza do gtéwnej roli oraz wyprodukowat i sfotografowat ten film, ktory
zrobilisSmy w 18 dni, a ktory wygrat festiwal w Gdyni w 1995 roku. Specjalnie nie szukatem
analogii z biografig mojego idola, zwtaszcza jesli chodzi o migdzynarodowe uznanie i talent -

ale podobienstwo filmowych wydarzen jakos$ tak samo zaczeto si¢ uktadac.

Po spotkaniu podszedtem do Jifiego, ktéry ze smutng ming stal na schodach kina z
thumaczka 1 wierng mito$niczka polskiego kina Mirg Haviarowa. W takich sytuacjach nigdy
nie wiem, czy mnie poznaje, czy nie. Zwtaszcza on, ktory ma pokerowsa twarz. Ale poznat, bo
si¢ usmiechnat i powiedziat: ,,Ahoj, Julku!”. Odpowiedziatem ,,Ah0j!”. A na pytanie, skad tu
si¢ wzigtem, powiedziatem, ze jak dowiedzialem si¢, ze jest w Warszawie, nie moglem nie
przyjs¢. Musialem go zobaczy¢. I przypomnialem mu nasze pierwsze spotkanie latem 1982
roku w Szwajcarii. Wdowa po Charliem Chaplinie pani Oona O’Neill zorganizowata festiwal
komedii w Vevey, na szwajcarskiej riwierze, gdzie Chaplin mieszkal 1 umarl. Na tym
pierwszym festiwalu Jifi Menzel mial swoj kolejny hrabalowski film, wigc bytlem pewien, ze
Postrzyzyny zdobeda nagrode gtéwna. Tymczasem film dostat ,,tylko” nagrode publicznosci,
a moj debiutancki Vabank Grand Prix, czyli Ztota Laseczke Chaplina. Jak wiadomo, nie ma
sprawiedliwosci w filmowych nagrodach. Pamigtam, jaki bytem przejety, stojac z nagroda na
scenie obok mojego mistrza, a teraz juz niby filmowego kolegi. Przypomnialem mu, jak

wtedy nachylit si¢ do mnie i szepnat do ucha:
- I nie przejmuj sie, gdyby si¢ okazalo, ze to najlepszy film, jaki zrobites.
Najwazniejsze, ze to film, o ktorym wszyscy beda pamietaé. O mnie moéwig: ,,Menzel wali

dzi§ gowno za gdéwnem, ale te Pociggi mu si¢ udaty...”.

O 22 lata starszy Jifi roze$miat si¢, bo tego nie pamigtal. Za to przypomniat mi, jak



Szwajcarzy po ogloszeniu werdyktu pot zartem, pot serio mowili do nas: ,,Co za paradoks!
WYy macie filmy, ale my mamy mig¢so!”, na co ja miatem odpowiedzie¢: ,,Migso nie jest

najwazniejsze”.

Za kilka tygodni miato odby¢ si¢ rozdanie nagrod Europejskiej Akademii Filmowej w

Barcelonie. Spytalem Jifiego, czy pojedzie do Hiszpanii.

- Nie pojade, bo te nagrody nie sg nic warte. Jakie§ kompletnie gowniane filmy
wybierajg co roku do selekcji! Kto to je wybiera? Jest duzo filméw lepszych niz te, co nam
daja do ogladania. To jaka$ $ciema! Powiem ci szczerze: mam juz dos¢ kina i wlasciwie to
wole zajmowac¢ si¢ teatrem. Tam mnie chcg z otwartymi ramionami - po czym popatrzyl na
mnie i si¢ usmiechnal.

- Dzigki, ze przyszedtes na to spotkanie.

- Nie mogtem nie przyj$¢ - uscisngtem go.

- To znaczy, ze jeste$ prawdziwym kolega - powiedzial.

- To dla mnie zaszczyt - odpowiedziatem.

Nigdy nie méw nigdy. Mimo niecheci do kina dwa lata pdzniej Jifi nakrecit film

Obstugiwatem angielskiego krola. Czasami, zeby zrobi¢ to, co si¢ chce, trzeba filmowemu

producentowi najpierw ztoi¢ dupe.



42,

Dlaczego lubi¢ Hiszpanie¢

Zobacz, kto tu jest! - szepnalem do Ewy, kiedy szczupty, czarnoskoéry dryblas w

swetrze w pastelowe kolory pojawit sie za stolikiem obok nas. - To Samuel!

- Kto? - Ewa byla zdziwiona, ze znam z imienia dzentelmena wygladajacego jak

hotelowy boy.

Lubi¢ odwiedza¢ Hiszpani¢ jeszcze dlatego, ze mozna tam przy $niadaniu spotkac
zawodnikow najlepszych klubow futbolowych §wiata. A ja wyjatkowo zgadzam si¢ z bon

motem Alberta Camusa, ze z rzeczy niewaznych najwazniejsza jest pitka nozna.

- Ten, co zabiera si¢ wilasnie za pimientos rellenos, to najskuteczniejszy napastnik

Barcy Samuel Eto’o.

- Aha - odpowiedziala Ewa, wracajac do swojej satatki owocowej. - Ma zdrowie

chtopak, nadziewane papryki od rana?

- On jest z Kamerunu. Moze dlatego.

Sympatyczny mtody sportowiec byl tylko bonusem w ciagu atrakcji, jakie spotkaty
nas przez ostatnie trzy dni. W niedzielg, 12 grudnia 2004 roku, przy 20 stopniach Celsjusza,
siedzieliSmy na tarasie hotelu Arts w Barcelonie, zastanawiajac sig¢, co zrobi¢ z tak dobrze

zapowiadajacym si¢ dniem.

Miasto znaliSmy do$¢ dobrze, bo byliSmy tu dwa razy. Teraz $ciggnela nas
uroczysto$¢ rozdania dorocznych Nagréod Europejskiej Akademii Filmowej, ktorej oboje
byliSmy cztonkami. Poprzedniego wieczoru mieliSmy okazje biesiadowa¢ z najlepszymi
europejskimi  filmowcami. Najbardziej ucieszytem si¢ ze spotkania Agnes Jaoui i
Jeana-Pierre’a Bacri, mojej ulubionej francuskiej pary realizatorow filmu Popatrz na mnie

nagrodzonej za najlepszy scenariusz. Ale to byto tatwe, bo ich mogltem skomplementowac po



francusku, w jezyku, ktory znatem od czaséw liceum. Hiszpanskiego natomiast zaczatem
uczy¢ si¢ dopiero w wieku 43 lat i bytem naprawd¢ dumny, ze moglem zagada¢ do Javiera
Bardema i Pedro Almoddévara w ich ojczystej mowie. Oczywiscie to nie okazjonalny,
bankietowy small talk byt imperatywem do nauki hiszpanskiego. Przede wszystkim strasznie
lubie jego brzmienie. Moze dlatego, ze jest bardziej chropawy niz francuski, a bardziej dziki
niz wloski. I nie ma tej perfumowanej stodyczy jezykéw romanskich. W jezykach obcych

najwazniejsza jest melodia.

(Pewnie dlatego nauk¢ niemieckiego ciagle odktadam na pdzniej, cho¢ wiasnie robie
film AmbaSSada (roboczy tytut Piusa 17) w ktorym jedna trzecia dialogow odbywa si¢ po

niemiecku).

Sama melodia oczywiscie tez by nie wystarczyta. Duzo wcze$niej zainteresowala
mnie Hiszpania i jej historia. Jestem przekonany, ze nie mozna si¢ dobrze nauczy¢ obcego

jezyka, nie lubigc cho¢ troche kraju, z ktérego pochodzi.

W dniu 40. urodzin zrobitem sobie spis dziesigciu rzeczy, ktore chcialbym jeszcze w
zyciu zrobi¢. Jeden z punktéw brzmial: nauczy¢ si¢ jeszcze dwoch jezykow obcych.
Hiszpanski poszedt na pierwszy ogien, bo byt wyborem oczywistym. Powodow byto wiele:
Buifiuel, Berlanga, Almodovar, Amenabar, Cervantes, Arrabal, Marias, Borges, Rulfo, Vargas

Llosa, Vallejo. Gdybym nie poznal tworczo$ci tych panow, mialbym wielka dziurg w glowie.

Wiedziatem, jaki jezyk wybraé, brakowato mi tylko pretekstu, zeby zaczac.

Akurat pisaliSmy z Ryskiem Zatorskim scenariusz do filmu Kilerow 2-och, gdy
przyszto mi do glowy, zeby da¢ Jurkowi Kilerowi sobowtora - José Arcadio Moralesa. Z
pochodzenia Argentynczyka, z upodobania urodzonego morderce. Jedna ze scen, jakie
wymyslilismy, wymagala Pana Thumacza, ktéry pomaga Moralesowi w poruszaniu si¢ w

naszej rzeczywistosci. Do tej roli potrzebowali§my Latynosa.

Zdarzyto si¢, ze moja mama miata zdolnego stuchacza w swojej szkole aktorskiej 1 tak
pojawit si¢ w filmie Fernando Villagomez, Meksykanin z pochodzenia, a od kilkunastu lat

Polak z obywatelstwa.



Po zdjeciach zapytatem Pana Thumacza, czy nie zechciatby zosta¢ moim nauczycielem
hiszpanskiego. Fernando zgodzit si¢ z ochota, bo robil to od lat zawodowo na Uniwersytecie
Warszawskim. Dzigki temu juz po kilku miesigcach moglem nie$miato postugiwaé sie¢

kastylijska mowa.

Moze nie bytem gotow do rozméw o zyciu i tworczosci Ortegi y Gasseta czy Miguela
de Unamuno, ale na wakacjach udawalo mi si¢ wprawi¢ w zdumienie recepcjonistow,
taksowkarzy 1 kelneréw przywyklych raczej do tego, ze obcokrajowcy mowig w obcych
jezykach, a zwlaszcza po niemiecku. Oczywiscie usmiechali si¢ do mnie szerzej 1 bardziej
szczerze, niz gdybym moéwil na przykltad po angielsku, i zawsze, gdy byly do wyboru dwa

pokoje w tej samej cenie, dostawali$my ten z lepszym widokiem.

Fernando podrzucit mi powiesci kilku najciekawszych  wspotczesnych
hiszpanskojezycznych pisarzy i powolutku zaczatlem przebija¢ si¢ przez proz¢ Javiera
Mariasa, Fernando Vallejo czy Juana Rulfo w oryginale. Réwnolegle poglebialem znajomos¢

historii Hiszpanii.

Jeden z ciekawszych okreséw historii §wiata - XVI wiek - nalezal, jak wiemy, do

Hiszpanii.

Wtedy w imperium Karola V 1 Filipa II stofice nie zachodzilo nigdy. A niektore
przypadkowe zwiazki przyczynowo - skutkowe w jej dziejach przemawialy szczeg6lnie do

mojej wyobrazni.

Jaki jest zwigzek ostatniego krola Grenady Boabdila z odkryciem Ameryki?

Bardzo prosty. Gdyby w 1492 roku Boabdil bronit Grenady zawzigcie, zamiast poddac
miasto bez walki, Krzysztof Kolumb nie odkrytby Ameryki w tym samym roku. A jesli
odkrytby troch¢ pozniej, to raczej w imieniu krdla Francji. I nie wiadomo, jak dlugo
musielibySmy na nowy kontynent zaczekaé. Dlaczego? Bo hiszpanska para krélewska,
Ferdynand 1 Izabela, odméwita sponsorowania wyprawy Kolumba, gdyz miata fundusze
przygotowane na rekonkwiste, czyli wypedzenie resztki Mauréw z Potwyspu Iberyjskiego.

Grenada byta wtasnie ich ostatnim bastionem.



,»Juz w gruzach leza Maurow posady, nardd ich dzwiga zelaza. Bronig si¢ jeszcze
twierdze Grenady, ale w Grenadzie zaraza...” - napisat poeta, a ja z niewiadomych powodow

to zapamigtatem.

Ale na szczescie Boabdil si¢ poddal - nie dziwi¢ mu si¢, sam widziatem Alhambrg i
tez byloby mi zal, gdyby miata zosta¢ zburzona - i niespodziewanie kasa uzbierana na wojne
mogla zosta¢ przeznaczona na cele wyzsze. Wystano wigc umyslnego, aby zawrocit Kolumba

z drogi do Francji, gdzie zamierzat prosi¢ o sponsoring krola Franciszka I.

,Broni si¢ jeszcze z wiez Alpuhary Almanzor z garstka zolnierzy, Hiszpan pod

miastem rozbit sztandary, jutro do szturmu uderzy...”.

Z ta zarazg 1 Almanzorem to akurat nieprawda, ale i tak nie mozna przeceni¢ wptywu

poezji wieszczOw na wyobrazni¢ mtodego cztowieka.

A jaki zwigzek ma powstanie nowej religii z ciotka cesarza Karola V? Krol Henryk
VIII nigdy nie wprowadzitby anglikanskiego Kos$ciota, gdyby papiez Klemens VII zgodzil si¢
na rozwod z Katarzyng Aragonska. Ale Klemens przenigdy nie datby mu rozwodu z panig
Katarzyng z prostej przyczyny. Katarzyna Aragonska byta ciotkg cesarza i krdéla Hiszpanii
Karola V. Klemens za dobrze pamigtat niedawne sacco di Roma - gdy protestanccy knechci
Karola ztupili mu Watykan, a on sam ledwo uszedt z zyciem. Krol Francji czy Wloch
dostatby rozwod w trzy dni, ale urazi¢ krewng najpotezniejszego wiadcy na Ziemi? | dlatego
Klemens powiedziat krolowi Anglii: ,,No, niestety si¢ nie da!”, na co Henryk VIII z
anglosaskim pragmatyzmem odrzek}: ,,No, to obejde¢ si¢ bez ciebie, klecho!”, sam zrobit si¢

glowa Kosciota w Anglii 1 potem juz jako religijna Zosia Samosia dal sobie rozwdd.
Pewnie kazdy kraj ma w swoich dziejach takie ,,co by bylo gdyby?”, ale dla mnie te
hiszpanskie zakrety historii s3 wyjatkowo smaczne. Przekopatem si¢ przez histori¢ Hiszpanii

od krélow katolickich do Juana Carlosa [. Polecam.

Potkrwi Hiszpan Albert Camus powiedziat kiedy$ takze, ze rzecza najbardziej

niesprawiedliwg na swiecie jest klimat. Musial mie¢ na mysli Hiszpanie.

Marzac o wakacjach w Hiszpanii, nigdy nie mysl¢ o zorganizowanej turystyce w



kurortach molochach wygladajacych tak samo w Tajlandii i w Pernambuco.

Moje hasto na odpoczynek w Hiszpanii brzmi: bez turystow - wérdd tubylcow. Nawet

kosztem oddalenia od piaskowych plaz.

Jesli Teneryfa, to na poinocy koto Orotavy czy Santa Cruz albo wysoko w
Swierkowych lasach pod wulkanem Teide. Jezeli Majorka, to w ustronnych,
dziesigciopokojowych fincach na skalnym klifie albo w starych hacjendach w gorach. Jesli
wybrzeze kontynentalne, to nad Atlantykiem, za Gibraltarem, blisko granicy z Portugalig, w

jednopigtrowych pensjonatach.

,Nardd hiszpanski powazny, panski, majestatowy, w rozsadek zdrowy, z twarzy
srogimi, w sercu me¢znymi, slusznos$¢ trzymaja, o zart nie dbaja, prawa pilnuja, krola mituja,

nauk nie znaja, wojny szukaja...”.

Nigdy nie wiadomo, co zostanie ci w glowie po studiach filologicznych. Mnie po
polonistyce zostato kilka przedziwnych fragmentéw poezji. Nie wiedzie¢ czemu - wiasnie te
poczatkowe strofy wiersza Kazimierza Sarbiewskiego. Nasz nieco zapomniany poeta napisat
te wersy na poczatku XVII wieku, wigc dobrze wiedzial, co pisze. Do dzi$ niewiele si¢

zmienito.

Nie sposob uciec od Hiszpanii.

A Hemingway? Co najbardziej lubie z prozy Hemingwaya? Komu bije dzwon i Smier¢
po poludniu - czyli hiszpanska wojna domowa i korrida. Nie jestem zwolennikiem walki
bykow, ale doceniam, ile trzeba mie¢ charakteru, bezczelnosci 1 pogardy $mierci, by stangc,
uzbrojony w mulet¢ i szpade naprzeciwko rozpedzonej poditonowej bestii. Hay que tener

cojones! Kto zna hiszpanski, zrozumie, co mam na mysli.

Gdyby pusci¢ wodze fantazji i zda¢ si¢ na strumien asocjacji, to co mi si¢ pojawia
przed oczami, gdy mys$le o Hiszpanii? Szwolezerowie spod Somosierry, Pamietnik znaleziony
w Saragossie, Don Kichot i Sancho Pansa, Cervantes w bitwie pod Lepanto, Trafalgar i
odstrzelone rami¢ admirata Nelsona, Garcia Lorca, Barcelona Gaudiego, Sagrada Familia,

katedra w Toledo, Picasso, Goya, Velazquez, Dali, Banderas, Penélope Cruz i Maribel



Verdu,, di Stéfano, Iniesta i Furia Roja, Rafael Nadal i Xavi. Seat Cordoba, Carmen i fabryka
cygar w Sevilli, Gran Via, Puerta del Sol, Plaza de Santa Ana, Carrera de San Jeronimo w
Madrycie, Calvo Sotelo i falangisci, torreador El Cordobes, Alfons XIII, grobowce Filipa
Picknego i1 Joanny Szalonej, Prado i Museo Thyssen-Bornemisza, Franco odmawiajacy
Hitlerowi przejscia na Gibraltar, anarchista Durutti umierajgcy w madryckim Ritzu, Lope de
Vega, Tirso de Molina, Casillas i Real. Los Angeles. Flamenco. Znaczki pocztowe z Ifni i

Fernando Po, Venceremos! Viva la muerte! Nasza armia przeszta Ebro! Aj, Carmela!

Narod hiszpanski, dumny i panski, majestatowy. No i ta pogoda... Nie sposob nie

kocha¢ Hiszpanii.



43.

Kij w mrowisko

A moze nie dajmy Grand Prix w ogoble? - zapytal jakis$ glos.

- To bytby policzek dla wszystkich biorgcych udzial w konkursie - odpowiedziat inny.

- Dlaczego?

- Oznaczaloby to, ze zaden film na tym festiwalu nie jest dla naszego jury godny

gldwnej nagrody.

- Nie, my po prostu dbamy o poziom tego festiwalu! O jego tradycyjny juz prestiz! -
bronit pomystodawca swej propozycji. - Ten festiwal istnieje prawie 60 lat i wygrywaly tu
filmy, ktore wchodzily potem do historii kina! A w tym roku, szczerze mowiac, nie widzg

filmu godnego Krysztalowego Globusa...

- Tym bardziej bedzie to odebrane jako kompleks Boga. JesteSmy tu tylko po to, zeby

wybraé najlepszy z filméw bioracych udziat w konkursie.

Rozmowa odbywata si¢ 7 lipca 2006 roku w sali konferencyjnej hotelu Embassy w
Karlowych Warach. Bytem w tym miejscu juz po raz sidédmy, ale po raz pierwszy to nie mdj
film mial by¢ oceniany, tylko ja mialem ocenia¢ filmy innych. Stowa rozsadku Laurence’a
Kardisha, dyrektora dziatu filmowego Museum of Modern Art w Nowym Jorku, byty muzyka
dla moich uszu. Podobna rozmowa musiata odby¢ si¢ w 1996 roku w Gdyni, kiedy nie
przyznano glownej nagrody, co zmusilo mnie do publicznego wystapienia przeciwko
werdyktowi jury pod przewodnictwem Wojciecha Marczewskiego. Zreszta 1 wczesniej na tym
festiwalu tak si¢ stato, w roku 1991 - jury pod wodzg rezysera Ryszarda Bugajskiego tez
zdecydowato, ze Grand Prix nie bedzie. Rysiek, rezyser swietnego, ale jedynego udanego w
swoim dorobku filmu Przestuchanie, wrocit do Polski po dtugim pobycie w Kanadzie i mogt
mie¢ swoje powody do kompleksow, ale Wojtek Marczewski? Rezyser filmow Zmory,

Dreszcze, Ucieczka z kina ,, Wolnosé ”?



Tak si¢ niefortunnie dla tamtego jury ztozylo, ze to akurat ja prowadzitem wowczas
gale festiwalu i1 jako prowadzacy miatlem ostatnie slowo po odczytaniu werdyktu.
Powiedzialem wtedy, Ze jako $rodowisko strzelamy sobie samoboja. Ze skoro my, filmowcy,
nie potrafimy nagrodzi¢ samych siebie, nie oczekujmy, ze zrobig to za nas inni. A ze bylo to
na zywo, w czasie transmisji telewizyjnej, po tym festiwalu o niczym innym nie méwiono.

Potowa $rodowiska mnie znienawidzita, za to druga potowa pokochata.

A mnie bylo przykro, ze moje exposé¢ skrupito si¢ na Wojtku Marczewskim, ktory
jako przewodniczacy jury taki werdykt podpisal. Wojtka ceni¢ jako rezysera i bardzo lubig
jako cztowieka, ale czulem, Ze nie mozna takiego faux pas pusci¢ ptazem. A rzeczywiscie byt
to policzek dla realizatoréw majacych filmy w konkursie. Bo byt to kompleks Boga! Bo to
znaczylo, ze my, cztonkowie jury, jesteSmy najlepsi, a skoro z oczywistych powodow nie

mozemy mie¢ w konkursie swoich filmow, nic nas nie zadowala.

Od czasu mojego wystgpienia Grand Prix w Gdyni sg przyznawane regularnie, z jedna
modyfikacja. Jury, ktore wczesniej] w ogole nie przyznaloby glownej nagrody, przyznaje ja
teraz debiutanckiemu filmowi, bo chyba jest jasne, ze znakomici rezyserzy zasiadajacy w jury
sg lepsi od nowicjusza. Ale ja i tak nie powiedziatem woéwczas ze sceny tego, co miatem na
koncu jezyka. Ze w koficu to nie jest Festiwal DOBRYCH Filméw Polskich, tylko po prostu
Festiwal Filmoéw Polskich! I Zze skoro jest gtowna nagroda do przyznania, to trzeba ja
przyznac¢! A jesli dla jury zaden film nie jest na poziomie, to powinno da¢ nagrod¢ temu,

ktory jest mniej zty od pozostatych.

Dziesig¢ lat po6zniej miatem przyjemno$¢ znalezé si¢ wsrdd  jurorow
Miedzynarodowego Festiwalu Filmowego z tak zwanej kategorii A w Karlowych Warach. Do
tej kategorii zalicza si¢ w Europie festiwale filmowe w Cannes, Wenecji 1 moze Berlinie.
Zawdzigczatem ten zaszczyt filmowi Krzysztofa Krauzego Moj Nikifor, ktory mialem
szczgscie produkowaé. Film Krzysztofa na poprzednim festiwalu w Karlowych Warach
zakosit trzy czwarte nagrod: za najlepszy film, najlepsza rezyseri¢ i najlepsza role kobieca. Po
tym wydarzeniu zmieniono regulamin festiwalu, tak by jeden film nie mogl dosta¢ wiecej niz
dwoch nagrod. (Wtedy, w 1996 roku, w Gdyni film Krauzego Gry uliczne tez mogt $miato

wygrac¢, gdyby jurorzy mieli wiecej szacunku dla kolegow i1 przyznali Grand Prix).



Teraz, gdy ustyszatem glos rozsadku jurora z Ameryki, ktorego poparto wigkszos¢

jury, upewnitem si¢, ze dobrze myslatem, gdy wsadzatem kij w mrowisko.

Z Wojtkiem Marczewskim, z ktorym zawsze mnie wiecej taczy, niz dzieli, jestem dzi§
w doskonatych stosunkach, ale wtedy musiatlem powiedzie¢, co wydawato mi si¢ konieczne,

wiedzac, ze przez jaki$ czas nasze relacje na tym ucierpia.

W jury w czeskim Karlsbadzie bylo nas siedmioro: amerykanska scenarzystka filmow
Stevena Soderbergha, aktorka z Iranu, aktor z Czech, kanadyjski krytyk i animator kultury
filmowej oraz trzej rezyserzy: z Serbii, Norwegii i Polski. Zauwazylem, ze bracia Czesi
znowu wiedzg o zyciu festiwalowym co$ wiecej niz my, Polacy. By¢ moze wynika to stad, ze
prowadza ten mig¢dzynarodowy festiwal od 1948 roku i przez prawie 60 lat, dzieki

pojawiajacym si¢ u nich zagranicznym gosciom i filmom, sg bardziej otwarci na §wiat.

Przede wszystkim zaproszono nas z rodzinami. Z Bentem Hamerem, rezyserem
niezapomnianych Historii kuchennych, przyjechata z Norwegii zona i dwoch synéw; do mnie
Ewa z Marysig, Goran Paskalievi¢ przybyt z Belgradu z Zzong Francuzka i teSciowa,
amerykanska scenarzystka Coleman Hough przyleciata z L.A. z przyjaciotka, Leila Hatami z
Teheranu - z m¢zem, mamg i tesciowa, tylko czeski aktor Karel Roden byt sam. By¢ moze
dlatego, ze w trakcie festiwalu konczyt zdjecia do kolejnego filmu 1 miat stosunkowo mato
czasu. Karela troch¢ si¢ batem od czasu, jak w filmie 15 minut jako zwyrodnialec morderca
torturowat 1 zabijat Roberta De Niro. Spytatem go, jak si¢ znalazt w tym filmie -
odpowiedziat, ze Amerykanie przyjechali do Pragi i zrobili casting. ,,I ja wypadtem najlepiej”
- uSmiechnat si¢ rozbrajajaco. Leila Hatami wygladata jak delikatniejsza Isabella Rossellini,
wigc gdy podata mi rgke przy powitaniu, odpowiedziatem stowami Erica Claptona: You put
me on my knees, Leila... (Rzucita§ mnie na kolana, Leila). Maz Leili, iranski aktor filmowy
Ali Mostafa, stat z boku 1 z wyrozumiatym u$smiechem wyjasnit, Ze nie jestem pierwszym, kto
tak reaguje na imi¢ jego zony. Nie wiedzialem wowczas, Ze nastgpnym razem spotkam Leile
na oscarowej gali w Hollywood, a film, w ktorym ona zagra gtéwna role, wygra z filmem,

ktory ja wyprodukuje.

Bent Hamer byt jednym z niewielu rezyserow na $wiecie, ktorych chcialem poznac
osobiscie. Jego Historie kuchenne swego czasu zachwycity mnie jak rzadko ktory film. Bent

okazat si¢ przemitym kolega i z humorem opowiadat, jak to krecit Factotum w USA. Firma



kurierska FedEx dostarczajaca negatyw z Los Angeles do laboratorium w Oslo gdzie$ po
drodze zgubita 12 rolek filmu. Dwanascie rolek to nie w kij dmuchat! To tak jakby straci¢
trzy dni pracy. Bent musiat brakujace ujecia przekopiowaé z cyfrowego podgladu i poddacé je
specjalnej obrdbce, by podnies¢ ich wizualng jakos$¢ tak, by mogly by¢ uzyte w filmie.
Dobrze zrobit, bo negatyw nie odnalazlt si¢ do dzi$. Bent nie bylby soba, gdyby nie zakonczyt
tej opowiesci wizja, co by bylo, gdyby te 12 rolek jednak si¢ odnalazto, nadeszto. ,,W
laboratorium by je wywotali i wtedy okazatoby si¢, ze to byl negatyw z zupelnie innego

filmu! Z filmu, ktéry FedEx zgubit jeszcze wczesniej! Niezty pomyst na film, co?”.

Goran Paskaljevi¢ jako przewodniczacy rozumiat dobrze, ze najwazniejsza sprawa
podczas obrad sg positki. Dlatego tez wieczory zamienialy si¢ w dlugie biesiady, tym
przyjemniejsze, ze przy sasiednim stole biesiadowato shadow jury - jury cieni, czyli nasze

rodziny.

Srodkiem Karlowych Waréw ptynie rzeka Tepla. Na jednym z przerzuconych przez
nig mostkodw restauracja hotelu Embassy w lecie ustawia swoje stoliki. Na tym wtasnie
mostku zjadlem najlepsze na $wiecie risotto z borowikami. Wigkszo§¢ werdyktow naszego
jury zapadla wilasnie na tym mostku. Poniewaz kuchnia byla wy$mienita, dzialalo to na

pewno na korzys¢ filmow.

Historia lubi si¢ powtarza¢. Kiedy bylem tu po raz pierwszy, 24 lata wczes$niej, w
trakcie festiwalu odbywaly si¢ mistrzostwa Swiata w pilce noznej. Teraz byto tak samo. Moja
najwickszg obawg bylo, ze ogladajac wieczorne projekcje filmoéw konkursowych - czego
wymagano od jury - stracimy ¢wier¢ - i potfinal tego najciekawszego ze sportowych
widowisk. Na szczgsécie przewodniczacy jury sam byt fanem futbolu i na wstepie uprzedzit
organizatorow, ze w dniu meczow wieczorne filmy bedziemy oglada¢ na porannych
projekcjach dla prasy. Filméw do obejrzenia mieliSmy 14. Dla mnie najwazniejszy byt
oczywiscie Par¢ osob, maly czas Andrzeja Baranskiego. W Polsce okrzyknigty jako
arcydzieto kameralnej wrazliwoséci. Ta rzeczywiscie skromna opowie$¢ o poecie Mironie
Biatoszewskim i jego przyjacidtce Jadwidze Stanczakowej byla nawigzaniem a rebours do
Nikifora Krzysztofa Krauzego. W filmie Krzyska mniej zdolny malarz opiekowat si¢
zdolniejszym, ale bezradnym. W filmie Andrzeja zdolniejszy 1 pelnosprawny poeta przyjazni
si¢ z niewidoma kobieta, ktora dzigki relacji z ekscentrycznym autorem sama zaczyna pisac

poezj¢. Biatoszewskiego zagral Andrzej Hudziak, Stanczakowa - Krystyna Janda. W



kuluarach w gronie polskiej filmowej delegacji rosta nadzieja na gléwng nagrode dla
Andrzeja Baranskiego. Sama Eva Zaoralova, dyrektorka festiwalu, ktéra osobiscie wybierata
filmy, w wywiadzie dla ,,Gazety Wyborczej” sugerowata, ze najwigksze szanse ma wilasnie

film o Biatoszewskim.

,»Skoro w poprzednim roku zwyciezyt tu Moj Nikifor, film bardzo Zle przyjety przez
polska krytyke i wlasciwie przeoczony na gdynskim festiwalu, to znaczy, ze film, nad ktérym
polscy recenzenci pieja z zachwytu, rzuci na kolana jury w Karlowych Warach” - myslatem.
Jak si¢ jednak okazato, film Baranskiego to nie Leila i nikogo na kolana nie rzucit. Jedyne
dobre oceny, jakie zebrat wérdd dziennikarzy filmowych, pochodzily od Barbary Hollender i

Jerzego Plazewskiego - sze$¢ gwiazdek. Reszta Swiata dawata po dwie, gora trzy.

Znowu zdalem sobie sprawe, ze my, polscy filmowcy, jesteSmy endemicznymi

tworcami.

Nie staramy si¢ zainteresowaé $wiata uniwersalnym przekazem filmowym, tylko
wymagamy, zeby §wiat interesowal si¢ nami, bo przeciez my, Polacy, jako wazny i dumny

nar6d w srodku Europy, jestesmy interesujacy sami przez sie.

Bardzo szybko zrozumiatem, Ze film Baranskiego nie ma szans na gtéwna nagrodg.
Nikomu si¢ nie podobat, bo po prostu nikt go nie zrozumial. Co gorsza, wigkszo$¢ jurorow
pozostala na niego obojetna. 1 to nawet nie dlatego, ze poezja Bialoszewskiego jest
nieprzektadalna. Najwyrazniej filmowa poezja tego filmu taka nie byta. Nie znajac tworczosci
artysty, nikt nie dociekal, dlaczego Miron wielkim poeta byl. Ja wiedziatem, Ze film robiony
za przystowiowe pie¢ ztotych nie mogt by¢ powalajacy i zjawiskowy jak Frida, Pigkny umyst
czy chociazby Moj Nikifor z genialng Krystyng Feldman w meskiej roli tytulowe;.
Najwyrazniej taryfa ulgowa dla tworczosci Andrzeja Baranskiego konczyta si¢ w Czeskim

Cieszynie. Ale jako juror patriota nie moglem popuscic.

Rzucitem propozycje¢ nagrody dla Krysi Jandy. No bo przeciez... i tak dalej... Zreszta
wszyscy wiemy, ze Krystyna Janda jest aktorka, ktora zastluguje na wszystkie nagrody $§wiata.
Kiedy podatem t¢ kandydature, pozostali jurorzy spojrzeli na mnie tak jako$ btagalnie, jakby
prosili, by nie stawia¢ ich znowu przed konieczno$ciag mowienia mi, dlaczego nie. Jeden z

nich, z ktérym juz si¢ troche zakolegowatem, szepnal mi na ucho:



- Widziate$ Zapach kobiety?

Oczywiscie, ze widzialem, ale nie bardzo rozumialem, jaki to ma zwigzek.

- Widzisz, w tamtym filmie wierzylem, ze Al Pacino jest niewidomy.

Zrozumiatem, zZe szansa na nagrode¢ za gldwna role kobieca wymyka mi si¢ z rak.

- No, to w takim razie Andrzej Hudziak! - nie dalem za wygrang i musiato to
zabrzmie¢ do$¢ desperacko, bo Goran Paskaljevi¢ mnie popart, wiec po chwili jury skingto
glowami z ulga, ze bgda mie¢ ten dziwny polski film z glowy. I w ten sposoéb skromny

krakowski aktor dostat zastuzong nagrode.

Wtedy tez, bronigc endemicznego gatunku filmowego, nauczytem si¢, ze na kazdym,
nawet najlepszym festiwalu trzy czwarte filmow nie nadaje si¢ do ogladania. Nie to, Ze sg

trochg stabsze czy dziwaczne. Po prostu: nie-da-sig-ich-0-gla-dac!

To dlaczego znalazly si¢ w konkursie? Z rdéznych powodow. Politycznych.
Pragmatycznych. Dlatego Zze wazny organizator miat jakie§ zobowigzania wobec rezysera
albo producenta. Albo ze w poprzednim roku rezyser nie dostat si¢ do konkursu z lepszym
filmem, to w tym roku dostanie si¢ z tym, ktory akurat zrobit. I taka jest prawda od Cannes po

Telluride. Tak byto tez w goscinnych 1 pieknych Karlowych Warach.

A zwyciezca, ktorym okazat si¢ debiut Amerykanki Laurie Collyer, film Sherrybaby -
najlepiej napisany, wyrezyserowany 1 zagrany film z calej konkursowej paczki - przepadt
gdzie§ w Swiecie. Laurie nie zrobita filmu przez nastgpnych szes¢ lat. Czyli Krysztatowy
Globus jako$ nie pomogt. Jedynie Maggie Gyllenhaal, aktorka, ktoérg nagrodziliémy, dostata
pbézniej nominacj¢ do Ztotego Globu. Ale Maggie dawata sobie rad¢ i przedtem. Jak widac,
festiwale filmowe niekoniecznie muszg by¢ festiwalami dobrych filméw. Ale dobrze, ze s3. A

skoro juz sg 1 skoro jest na nich przewidziana nagroda gtowna - nalezy ja przyznawac.



44.

Mr. Weir w Polsce

W twoim filmie z 1998 bohater, uciekajac ze sztucznego $wiata, uderza gtowa w cos,

co jest namalowanym na gumowej $cianie horyzontem.

- Yhm... - odpowiedzial, jakby nie wiedziat, czy to pytanie, czy zdanie oznajmujace.

- Ja nakrecitem podobng sceng 14 lat wczesniej.

- Ach, tak?

- Tak. I caly czas zastanawiatem si¢ w kinie, czy widziates moj film.

- Jak si¢ nazywa film?

- Seksmisja.

- Eksmisja?

- SEKSMISJA.

- Nigdy o nim nie styszatem. Ale ch¢tnie obejrzg, zwlaszcza ze jest w nim scena, o

ktorej méwisz - usmiechnat sie.



Ten toczony po angielsku dialog australijskiego rezysera swiatowej stawy z polskim
rezyserem stawy lokalnej odbyl si¢ w ekskluzywnym klubie - restauracji Cavallo w
Lazienkach Krolewskich 6 kwietnia 2011 roku.

Peter Weir przyjechat do Warszawy na premier¢ swojego filmu Niepokonani, a ja
bylem wyznaczony przez prezesa Stowarzyszenia Filmowcoéw do zjedzenia z Peterem kolacji.
Zgodzitem si¢ z ochotg, bo Peter Weir jest jednym z moich ulubionych rezyserow filmowych.
Piknik pod Wiszqcg Skatg, Rok niebezpiecznego zycia, Swiadek czy Truman Show sa filmami,

ktérych nie zapomne.

Trzydzie$ci lat wcze$niej prawie otartem si¢ o niego, gdy w Manili odbieratem
nagrod¢ za Vabank, a jego Gallipoli dostal nagrode gtéwna jury. Wtedy Weir do stolicy
Filipin nie przyjechat i Ztotego Orta z rak prezydenta Marcosa odebrat za niego producent,

ktory jak wtasnie zdotalem si¢ dowiedzie¢, do dzi$ jej Peterowi nie przekazat.

Scena z filmu Truman Show, kiedy Jim Carrey uderza gtowa w gumowy, sztuczny
horyzont tak bardzo przypomina scen¢ z Seksmisji, w ktorej Jurek Stuhr ma taki sam problem
z wydostaniem si¢ ze $wiata kobiet, ze Krzysztof Krauze zadzwonil do mnie zaraz po wyjsciu

z kina. ,,Zerzngli z ciebie! Podaj ich do sadu!” - radzit mi moj skadinad rozsadny przyjaciel.

Podobna e - mailowa rada wylgdowata w 2005 roku na moim biurku, gdy mieszkajacy
w USA Polonus zaofiarowat si¢ wynaja¢ amerykanskiego adwokata, bym podal do sadu
wytworni¢ filmowa Warner Brothers za film Wyspa (The Island). Jego zdaniem film o

uciekajacych z podziemnego $§wiata klonach byt ewidentnym plagiatem Seksmisji.

W takich sytuacjach mysle sobie spokojnie, ze tak bywa z pomystami. Unosza si¢ w
powietrzu w roznych miejscach na Ziemi w réznym czasie i od nas - opowiadaczy historii,
scenarzystoOw 1 rezyserdw - zalezy, czy je zlapiemy. Moglo si¢ oczywiscie zdarzy¢, ze
scenarzysta Truman Show Andrew Niccol widziat gdzie$ Seksmisje, ale nie posadzam go o zle
intencje. Podobnie jak nie podejrzewam, gdy w filmie Porozmawiaj z nig maty Javier Camara
chodzi po ogromnej, nagiej i1 tak samo pigknej jak Kasia Figura Elenie Anaya, by Pedro

Almodovar zwedzil mi te sceng z Kingsajzu.



Te unoszace si¢ w eterze pomysty scenariuszowe dryfuja takze w moja strone.

Jakze bylem z siebie dumny, kiedy piszac scenariusz Vinci, wymyslitem, zeby
samochod z bezcennym obrazem zapadal si¢, dostownie, pod ziemi¢. Poklepywalem si¢ z
uznaniem po ramieniu do czasu, gdy tuz przed zdjeciami zobaczylem film Wloska robota.
Rzadko si¢ zdarza, ze w kinie oblewa mnie zimny pot, a wtedy wlasnie si¢ to zdarzylo, bo
chtopaki z Ameryki juz ,,moja” scen¢ nakrecili. Wiedzialem, ze Zzebym nie wiem na co

przysiggat, nikt nie uwierzy, ze nie $ciggnatem jej z tego filmu.

Na kolacji z Peterem bylem szczg$liwy, ze mogtem go poznaé. Gdy byliSmy przy
sorbetowym deserze, wyciagnatem zza pazuchy oprawny w cielgcg skorg, zamykany na

mosi¢zny zamek sztambuch i1 powiedziatem:

- Peter, ten pamigtnik jest w mojej rodzinie od prawie stu lat. Bylby to dla mnie

zaszcezyt, gdybys 1 ty si¢ do niego wpisat.

Weir wziat delikatnie w rece te starg rzecz i z nabozenstwem zaczal przewracac kartki.

Pierwszy wpis mial miejsce w styczniu 1917 roku.

- My god! - wyszeptat - to jeszcze przed rewolucja bolszewicka! Potem zamyslit sig,

liczac powoli w pamigci. - Ten pamigtnik jest starszy ode mnie o 27 lat! - wykrzyknat cicho.

- That’s correct! - powiedzialem z duma, a jednoczes$nie troche z zalem, ze zaden z
tych autograféw nic mu nie powie. Skad Australijczyk mialby wiedzie¢, kim byt Jozef
Czapski, Irena Solska, Kornel Makuszynski, Stanistaw Ossowiecki czy Magdalena

Samozwaniec?

Peter odkrecit piéro Montblanc i wpisat si¢ po australijsku na jednej z ostatnich kart:

,Mielismy si¢ spotka¢ 30 lat temu w Manili, ale los miat inny plan! Juliuszowi, w

Warszawie w kwietniu 2011”.

Po czym z delikatng czutoscig oddat mi sztambuch. Ktdérego historia byta zupehie

inna, niz mu powiedzialem. Sztambuch nie byl w mojej rodzinie od stu lat. Byl niecaly



miesigc.

Trzy miesiagce wczesniej, walesajac si¢ po Galerii Mokotow, zajrzalem do
antykwariatu w poszukiwaniu pierwszych wydan dziet ulubionych pisarzy. Mialem szczescie.
Trafilem na Heretyka na ambonie Antoniego Stonimskiego z 1934 roku. Kiedy uradowany
placilem za rarytas, antykwariusz zainteresowal mnie innym, jeszcze bardziej
nieoczekiwanym obiektem. Wyciagnat spod lady sztambuch Marii Wicherkiewiczowej. Pani
Maria byta, jak mi objasnit, znang przed wojng poznanska pisarka, wdowa po okuliscie.
Prowadzita w Poznaniu dom otwarty, przede wszystkim dla literatow, ale nie tylko. Ta
poznanska Virginia Woolf od 1917 roku prosita wszystkich goszczacych w jej progach o
wpisywanie si¢ do albumu w skérzanej oktadce. Prowadzila go prawie do $mierci w 1962
roku. Przez jej poznanski salon przewijali si¢ artySci, politycy, arystokraci, dyplomaci,
uczestnicy misji wojskowych stacjonujacych w Poznaniu w czasie scalania panstwa po I

wojnie §wiatowej.

Zebrata w sumie ponad 300 wpiséw. Zapalilem si¢ do tego sztambucha, a poniewaz
nie byl tani, poprositem o rezerwacje, bo najpierw chciatem pokaza¢ go Ewie. Przy nastgpne;j
wizycie w §wigtyni handlu zona obejrzata historyczne wpisy z zainteresowaniem. Ale kiedy

odeszliSmy na bok, powiedziata:

- Po co ci taka staro¢? Zakurzone zeszyty zaczniesz teraz zbiera¢? Daj spoko;!

Poniewaz Ewa jest madra kobieta 1 ma duzg sile sugestii, po chwili zastanowienia
przyznatem jej racj¢ 1 zapomnialem o swoim zamiarze. A przez nastgpne dwa miesigce
skrzetnie unikatem antykwariatu, zeby nie dowiedziec si¢, ze pamigtnik kupit juz kto$ inny.

I 10 marca, w dniu moich urodzin, kiedy Ewa podata mi zawiniety w ozdobny papier
ksztalt, do ostatniego momentu nie spodziewalem si¢, ze w $rodku bedzie sztambuch pani

Wicherkiewiczowej! Nie mogta zrobi¢ mi lepszego prezentu.

- Wiesz, jeszcze dlaczego go kupitam? Bo zostalo w nim czystych kilkadziesiat stron.

Bedziesz mogt reaktywowac wpisy.

I tak si¢ stato. Sztambuch zyje nadal. Zebralem juz 15 autograféw, migdzy innymi:



Andrzeja Wajdy 1 Krystyny Zachwatowicz, Jerzego Stuhra, Roberta Wieckiewicza i
Agnieszki Holland. Janusz Majewski napisat trafnie, ze ,,zostalo juz niewiele kartek,
szanujcie je 1 nie pozwalajcie si¢ wpisywa¢ byle komu”. Tak tez staramy si¢ robi¢. A Peter
Weir byt pierwszym zagranicznym artysta, ktory wpisat si¢ po reaktywacji. Aby nie zanudzac
go dlugg historig pod tytulem ,,Jak to naprawde ze sztambuchem byto”, powiedziatem, ze to

rodzinny relikt. Nie miato to znaczenia, a z dtugiej historii robito krotka.

Peter opowiedzial tez, jak kilka godzin wczesniej siedzial z ekipa, z ktéra przyjechat
(producentka filmu, scenarzysta i asystentka) w knajpie U Kucharzy na Krakowskim
Przedmie$ciu. Zaobserwowal wtedy, ze na 30 gosci w restauracji zaden nie mial, jak to
nazwal, swiadomosci autokreacji. Wszyscy zachowywali si¢ naturalnie. Zupetnie inaczej niz
mieszkancy zachodniej hemisfery, ktorzy uwielbiajg stylizowa¢ swoje zachowanie
szczegdlnie w miejscach publicznych. Peter uznat, Ze jeste$Smy jakie§ 40 years behind. Ze
omingeta nas cata ta epoka reklamy z tak zwanym u$miechem Kodaka. I ze to bardzo dobrze.
A ja mu przypomnialem, ze pewnie dlatego przyjechat do Polski w poszukiwaniu ,,smutnych

twarzy statystow” do filmu Pan i wladca: na krancu swiata.

Mo¢j przyjaciel Jarek Sokot zainspirowany wtlasnie tym wydarzeniem napisat
scenariusz filmu Statysci dla Michala Kwiecinskiego. Peter Weir odpowiedzial, ze nie
przyjezdzat po ,,smutne”, tylko po ,.XIX-wieczne” twarze statystOw majacych udawaé
marynarzy. Przy okazji byty one smutne, ale z czego mieli si¢ cieszy¢? Swoja droga chapeau
bas dla wiernosci historycznej. Znalezieni w zapadlych wsiach nasi bezrobotni rolnicy

wygladali wypisz wymaluj jak marynarze z floty admirata Nelsona.

Jak to zawsze jest przy okazji rozmow z australijskimi filmowcami, rozmowa zeszta w
koncu na Jerzego Toeplitza, historyka filmu i1 pedagoga, zatozyciela szkoly filmowej w
Sydney, ktory wyksztalcit cale pokolenie australijskich filmowcow. Mowilo sig, Zze szkota w
Sydney to przedtuzenie todzkiej PWSFTViT, w ktérej Tusio, jak popularnie zwano Toeplitza,
byt rektorem do 1968 roku. Na wspomnienie tego nazwiska Peter Weir, nie wiedzie¢ czemu,

nagle podniost oczy do nieba i wykrzyknat:

- Dzerzi! I am sorry, but I didn’t like you! (Jerzy, przepraszam, ale ci¢ nie lubitem!).

Wszyscy obecni przy stole udali, ze bardzo zainteresowal ich wybor digestif na



zakonczenie positku. Zeby nie psu¢ atmosfery, nie dociekalem, dlaczego Peter nie lubit
Dzerziego, spytalem natomiast o rodzinne korzenie Petera. Okazato si¢, ze prapradziad

pochodzit ze Szkocji i zostal zestany do Australii za jakie$ niepodleglo§ciowe awantury.

- To zupehie jak u was w XIX wieku, gdy polskich patriotow zsytano na Syberie! -

Peter Weir chciat si¢ popisa¢ znajomoscia naszej historii.

»Wiesz co, Peter? Roznice miedzy Australia a Sybirem moglbym ci zagra¢ na

fortepianie” - pomyslatem, a gto$no powiedziatem:

- No, tak, tyle tylko ze klimat mieli§cie nieco lepszy...

- Yes, but Australia cuts everything. Wszystko, co byto przedtem, si¢ nie liczy. W XIX

wieku to los gorszy niz dzisiaj zsytka na Ksi¢zyc.

Pokiwalem gltowa, wiedzac, ze do konca $wiata bedziemy si¢ na ten temat pigknie

roznic.

Potem rezyser z antypodow opowiedziat o tym, jak byt w Japonii 1 miat da¢ wywiad
do gazety. Jego thumacz i japonski opiekun btagal go, zeby nie poruszal tematu ostatniej
wojny, bo to w Japonii tabu. A Weir wlasnie o wojnie chcial mowié. 1 zaczat wypominaé
Japonczykom, jak to najechali Australi¢, jak straszliwie torturowali, publicznie S$cinali
australijskich jencéw wojennych itd., itp. Japonski reporter stluchat uwaznie, grzecznie

kiwajac gtowa, 1 na koniec powiedzial:

- Nic nie szkodzi. MySmy wam juz to wszystko wybaczyli.

Pomyslatem, ze podobny dialog na temat II wojny mogtbym od biedy wyobrazi¢ sobie

z rosyjskim dziennikarzem.

Peter byl bardzo dumny z tego, ze zrobit film o polskich jencach wojennych z
sowieckiego tagru, ktorzy przez 11 miesiecy uciekali z Syberii do Indii. Powiedzial, ze gdzie

jak gdzie, ale w Polsce film na pewno bedzie sukcesem.



Z taka nadziejg poszedlem nastepnego dnia do kina Kultura na przedpremierowy
pokaz filmu The Way Back. Na samym poczatku pojawit si¢ napis, ze z syberyjskiego tagru
ucieklo szesScioro wigznidow, a 11 miesigcy pozniej do Indii dotarto tylko trzech.

I wtedy gdzie$ z boku ustyszalem charakterystyczny glto$ny szept Andrzeja Wajdy:

- No i wszystko juz zostato powiedziane...

Trudno mi byto potem ogladac ten film.



45.

Obudz si¢, Polsko!

Agnieszka wzigta statuetke z rak Sandry Bullock, podeszia do mikrofonu i mocnym,
cho¢ nieco drzacym glosem zaczela dzickowaé. Akademii, ekipie, aktorom... Miata na to 45
sekund. Wiedziatem od Michata Kwiecinskiego, ktory przezyt podobnag gale z filmem Katyn,
ze w ostatnim rze¢dzie parteru Stoi specjalny facet i kiedy nagrodzony na scenie zaczyna
przedtuza¢ przemowienie, on machajac rekami w bialych rekawiczkach przynagla delikwenta,
zeby si¢ streszczatl. Zerknatem na ostatni rzad parteru. Byl tam. Na razie mial zatoZone rgce.

Biale rekawiczki fosforyzowaly w ciemnosci.

Statem obok Agnieszki 1 juz od dobrych 30 sekund wciggatem brzuch, z catych sit

starajac si¢ wyglada¢ godnie. W koncu patrzyt na nas miliard telewidzow.

Wierzytem, ze kiedy$ tu bede, cho¢ liczylem, ze moze jako rezyser swojego filmu.
Szwadron byt kiedy$ polskim kandydatem do Oscara, ale si¢ nie przebitl. I to byt dotychczas
chyba jedyny moj film, ktory byt jakas oscarowa propozycja. No bo kogo w Hollywood moga

obchodzi¢ komedie?

Tymczasem zaprzatala mnie jedna mysl. Czy Agnieszka dopusci mnie na chwile do
glosu? Inaczej sterczatbym tu jak niemy palant, a w Warszawie powiedzieliby potem, Ze

zabrakto mi konceptu albo znajomosci jezyka.



Z wystudiowanym usmiechem filmowca/§wiatowca patrzytem na twarze gwiazd w
pierwszym rzedzie: Brada Pitta, George’a Clooneya, Jeana Dujardina. Po prawej stronie,
patrzac od sceny, siedzieli Gary Oldman, Demian Bichir 1 panstwo Spielbergowie. Steven jak
zwykle w takich sytuacjach usmiechat si¢ z zafrasowang dobrotliwos$cig pomnika, u stop
ktérego bawig si¢ dzieci. Zerknalem na Agnieszke, czy zamierza skonczy¢ i da¢ mi stowko.
Agnieszka zawahata si¢ na chwilg i to wystarczylo, zebym wstrzelit si¢ z wykutym na blache
speechem: Thank you, Academy. This Oscar for Agnieszka was bound to happen. Czyli ze ten
Oscar dla Agnieszki musiat wczesniej czy pozniej si¢ zdarzy¢. Potem podzigkowalem moim
przyjaciotom koproducentom Steffenowi Reuterowi, Marcowi - Danielowi Dichantowi z
Niemiec, Ericowi Jordanowi i Paulowi Stephensowi z Kanady i wreszcie last but not least
polskim producentom wykonawczym Wojtkowi Danowskiemu i Andrzejowi Besztakowi, bez

ktérych ten film by nie powstat.

Na koniec wykrzyknatem: ,,[Ewa, Marysia, Olaf, Arnaud - | love you!”, i klepiac
trzymanego przez Agnieszke Oscara po glowie, dorzucitem po polsku: ,,Obudz si¢, Polsko!

Mamy debesciaka!”.

I wtedy sam si¢ obudzilem w hotelu Petit Ermitage na Cynthia Street w Los Angeles.

Sniadanie przy basenie na dachu, z widokiem na West Hollywood, nie przywrécito mi
nastroju ze snu. Potem zmudne whbijanie si¢ w smoking, ostatnie zdjgcia 1 chwilg pdzniej
siedzielisSmy w dtugiej limuzynie sungcej przez Bulwar Zachodzacego Stonca w strong Teatru

Kodaka.

Kiedy juz byliSmy blisko, przez szybe zauwazytem trzech posepnych dzentelmenéw z
Meksyku trzymajacych w rekach tanie wydanie Biblii. Jeden miat nad glowa karton z
napisem, ktory zapowiadal, ze ,,Jezus si¢ zbliza - Ty zbliz si¢ do Jezusa, poki jeszcze nie jest

za p6zno” oraz ,,Zawr6c¢ z tej drogi”.

Sznur samochodéw posuwal si¢ wolno, wiec teoretycznie dawato to mozliwosé
dziatalnosci merkantylnej. Sniadzi mezczyzni oferowali sprzedaz, zagladajac do okien
pojazdow. Akurat pasazerowie limuzyn sungcych gtowng arteria Hollywood najwyrazniej

Bibli¢ albo juz mieli, albo jej nie potrzebowali, bo przyciemnione szyby pozostawaty



zamkniete. Wyraz twarzy latynoskich bukinistow zabarwial si¢ tym bardziej pogardliwie, im
blizej nam byto do skrzyzowania Hollywood Boulevard z Highland Avenue, gdzie miescil si¢

nasz punkt docelowy.

Siedzielismy w $rodku limo w dsemke: sprawczyni catego zamieszania Agnieszka
Holland, Robert Wigckiewicz, kanadyjski scenarzysta David Shamoon, dziewczynka w
zielonym sweterku, czyli Krysia Chigier, teraz w szykownej kreacji i z m¢zem Marianem,

ponadto Katarzyna Adamik z Olgg Chajdas oraz moi.

Juz przy samym teatrze Katarzyna tracita Olge w bok, pokazujac potezny transparent z
napisem: ,Nasi chtopcy ging w Iraku, zeby pedaly mogly si¢ zeni¢”. Uzyto wyrazu

niepoprawnie politycznego (fag), najwyrazniej, zeby podkresli¢ wage problemu.

Oznaczalo to chyba, ze dotarlismy do serca Tinseltown, miasta rozpusty i

wspotczesnego Babilonu. Wtedy nasze limo zatrzymalo si¢ bezszelestnie.

Byt 26 lutego 2012 1 nasza filmowa delegacja postawita stopy na stynnym czerwonym
dywanie. Tlok byt wielki, ale gwiazd ani na lekarstwo, nie liczac Nicka Nolte. Widocznie
przyjechaliSmy za wczesnie. Pierwszg znang twarzg ze §wiata filmu, na ktorg si¢ natknglem w

holu, byl nasz rodak Janusz Kaminski, operator Stevena Spielberga.

- Fajnie, zZe jestes, kochanie - powiedziat do mnie. - Chodz, napijemy si¢ szampana.

I podeszlismy do baru w gtéwnym foyer. I mimo ze krecitem gtowa na 360 stopni,
dalej ani $ladu movie stars! Janusz wskazat grupke siwowtosych me¢zczyzn w smokingach,

ktorzy najwyrazniej podekscytowani rozmawiali o czyms$ szeptem.

- Zobacz. Wszyscy nominowani DP sg zdenerwowani, bo Oscar za zdj¢cia wreczony

bedzie jako pierwszy.

Rzeczywiscie teraz dopiero rozpoznatem Jeffa Cronenwetha 1 Roberta Richardsona,

operatorow filmow Hugo i Dziewczyna z tatuazem.

- A ty si¢ nie denerwujesz? Tez jeste$ nominowany.



- Nie, kochanie - powiedziat Janusz. - Ja tym razem nie dostang.

Nagle zadzwonita moja komorka - to Ewa, ktora z Marysia i jej] m¢zem Arnaudem

Sleczeli w nocy przed telewizorem w Paryzu.

- Gdzie ty jestes?! - zapytata zdenerwowana.

- Jak to gdzie?! W Hollywood, na rozdaniu Oscaréw!

- Widzimy Wigcka i Agnieszke na czerwonym dywanie. A ciebie tam nie ma! Marysia

powiedziata, ze pewnie jak zwykle poszedtes do toalety!

- Na ten gléwny dywan wpuszczaja tylko dwie osoby. Poszedlem bocznym, bo
uwazam, ze Robert bardziej zastuzyt, zeby i8¢ srodkiem. Niektdrzy juz go tutaj rozpoznaja.

Weczoraj wysciskata go Meryl Streep.

- No, dobra, masz racje. Cho¢ szkoda - Ewa byta niepocieszona.

Usadowiono nas jako ostatnig ekip¢ nominowanych do obcojezycznego Oscara.

Przed nami siedzieli filmowcy z lzraela, przed nimi Belgowie, Kanadyjczycy, a
najblizej sceny faworyci bookmacherow, czyli perska ekipa filmu Rozstanie z rezyserem
Asgharem Farhadim i aktorami Peymanem Maadi, Leilg Hatami i Saring Farhadi. Dwanas$cie
rzedow przed nami, najblizej sceny, umieszczono George’a Clooneya, Jeana Dujardina oraz

Stevena Spielberga z Kate Capshaw.

Zaskoczylo mnie, Ze teatr jest taki maty. W telewizji zawsze wygladal na olbrzymi.
Przez chwile wydato mi si¢, ze jestem w Teatrze Muzycznym w Gdyni podczas festiwalu -

tylko na miejscach Andrzeja Chyry i Magdy Cieleckiej siedzg Brad Pitt i Angelina Jolie.

Zanim gala si¢ zacze¢ta, wzdtuz naszych rzedow przeszita jedna z asystentek rezysera
show, informujac, ze nagroda za najlepszy obcoj¢zyczny film zostanie wreczona w ciggu

pierwszej godziny programu. Zrozumieli$my, ze na siku trzeba bedzie zaczekac.



Kiedy si¢ juz tam siedzi, to wierzy si¢ w to, ze Oscar nastgpi. MieliSmy juz
opracowany plan dzialania. Na scen¢ miala wej$¢ Agnieszka i ja, tylko ze zgodnie z
regulaminem Akademii przemawia¢ miata tylko Agnieszka. Przez 45 sekund. Miatem

nadziej¢, ze jednak - jak we $nie - uda mi si¢ dopchng¢ do mikrofonu z moim speechem.

Kiedy po przerwie na reklamy prowadzacy gale Billy Crystal stanat tuz kolo nas i
show wznowiono na wysoko$ci miejsca, gdzie siedzieliSmy, nadzieja, ze zwyciezy W

ciemnosci, zamienita si¢ prawie w pewnosc.

No i1 kiedy pojawita si¢ Sandra Bullock z koperta, poprositem siedzaca obok mnie
Krysi¢ Chigier, zeby potrzymata moja komorke 1 okulary stoneczne, zeby mi nie wypychaty
kieszeni smokingu, jak bede¢ stat na scenie. Ubrana w bialo - czarng kreacj¢ Sandra wymienita
nominowane filmy, konczac stynng formutg: And the Oscar goes to... - po czym odkleita

zalakowang koperte i spokojnym glosem przeczytata:

...Separation.

Ja, ktory zbieralem si¢ do wstania, zawahatem sig, czy si¢ nie pomylita. Ale Asghar
Farhadi juz wchodzit po schodach. SpojrzeliSmy na siebie z Agnieszka. I tym razem si¢ nie
udato. Polska musi jeszcze zaczekac¢. Czesi 1 Rosjanie maja po trzy Oscary. Wegrom udato si¢

raz. A kiedy my?

W sumie nagroda dla Iranu mnie nie zaskoczyta. To byt faworyt wszystkich, ale w
ostatnich latach czesto si¢ zdarzato, ze faworyt przegrywat z czarnym koniem. Liczytem, ze w
tym roku ten kon to my. Szepnatem Agnieszce, ze powinnismy pogratulowa¢ Persom. W
kolejnej przerwie na reklamy poszliSmy wysciskac¢ rezysera 1 trojke aktoréw. Leilg Hatami
poznalem sze$¢ lat wezesniej w jury festiwalu w Karlowych Warach i pogratulowatem jej z
calego serca. Asghar Farhadi dlugo trzymal Agnieszke za r¢ce 1 glgboko patrzyl jej w oczy,
jakby przepraszal, ze tak si¢ stalo. Agnieszka powiedziata, ze zrobil genialny film, wigc

WSZyscy si¢ z tego cieszymy.

A potem, juz bez emocji, $ledziliSmy przebieg ceremonii.



Im blizej byto do konca, tym bardziej byto jasne, ze zwyciezy Artysta. Kiedy jednak
jego rezyser Michel Hazanavicius dostal Oscara - jako pierwszy Francuz nagrodzony w

kategorii zarezerwowanej dla Amerykanéw - Agnieszka i jej corka Katarzyna Adamik

jeknety.

- Oj, nie! Tylko nie to! - szepneta Agnieszka. Obie kibicowaty Drzewu zycia Malicka.

- Dlaczego? A ja chciatem, zeby Artysta wygral!

- Jak bede chciala zobaczy¢ niemy film z lat 20., to puszcze sobie Bustera Keatona -

powiedziata Agnieszka.

To nie byt argument fair. Wszystko juz byto i tak mozna powiedzie¢ o kazdym filmie.

Roéwnie dobrze, ze chege zobaczy¢ film o Holokaus$cie, mozna sobie pusci¢ Pianiste.

- Chyba nie masz racji - odpowiedziatem. - W tej sprawie bedziemy si¢ pigknie roznic.

Bo rzeczywiscie The Artist - hotd dla kina - uwioédl mnie catkowicie. Francuzi
przyjechali do Standw, za swoje pienigdze wynajeli studio Paramount, zatrudnili kilkunastu
amerykanskich aktoréw, scenografa i zrobili film, ktory znokautowat Hollywood. To jest to!
Nie zadna koprodukcja, ktora jest zawsze ztem koniecznym i wynika z braku srodkow, czyli
biedy. Les Francgais pokonali Hollywood na ich wtasnym boisku. No bo tez pomyst, zeby w
czasach kina 3D zrobi¢ film czarno - biaty, a w dodatku niemy, byl absolutnie nie z tej
planety. Rozne rzeczy mozna méwi¢ o Amerykanach, ale na pewno potrafig doceni¢ kogos,
kto ma talent i wizj¢. Ale ze i Akademia bedzie wolata Jeana Dujardina od Pitta i Clooneya?

Do konca nie mogltem w to uwierzy¢.

Konczac swoj dzigkczynny speech, Francuz powiedziat: ,,Gdyby bohater Artysty
George Valantin moéowit po francusku, powiedziatby: »Wow! Putain! Je suis la! Merci!
Formidable!l«,. Co w wolnym tlumaczeniu znaczy: ,,0, k... Jestem tutaj! Dzigki! Wspaniale”.
I catkiem naturalnie The Artist dostat pigtego Oscara tego wieczoru jako najlepszy film roku,

przynajmniej wsrdd dziewieciu nominowanych.

Potem byt tzw. Governer’s Ball. W Polsce ttumacza to jako Bal Gubernatora, na



ktorym nalezatoby oczekiwa¢ gubernatoréw Kalifornii w rodzaju Jerry’ego Browna czy
Arnolda Schwarzeneggera. Nic bardziej btednego. Jest to po prostu Bal Dyrektorow Sekcji
Akademii Filmowe;j. Przyje¢cie odbywa si¢ na ostatnim pigtrze Kodak Theatre.

Wszyscy przychodza na szampana 1 przystawki, zanim rozejda si¢ na swoje afterparty
w innych zakatkach Hollywood. Szedlem przez chwile obok czlowieka, ktorego twarz wydata
mi si¢ znajoma. Nie byt to nikt ze Swiata filmu, dlatego tez nie skojarzytem od razu. Nagle
doszto do mnie, skad go znam. Co on tu robi, pomys$latem, kiedy ksigz¢ Albert de Monaco

lekko mnie potracit tokciem 1 zaraz przeprosit. Widocznie lubi chodzi¢ do kina.

Przed wejsciem na bal dotaczyli do nas Robert Wieckiewicz i David Shamoon, ktorzy

mieli miejsca na balkonie.

- Fajna gala, co? - spytatem Roberta.

- Nie wiem - odpowiedzial. - Z miejsca, gdzie siedzielismy, widziatem tylko czubki
glow. - Robert usmiechnal si¢ stoicko. - Chciatbym, do cholery, wreszcie zobaczy¢ jakas

gwiazde!

To byla prawda. Ja tez nie zauwazytem wokol nas znanych twarzy, zadnych gwiazd,
celebrytow. Az tu nagle! Prawie na Niego wpadlem. Przede wszystkim myslatem, Ze jest
wyzszy. Stat skromnie z Zona, konczac rozmowe z rezyserem Godzin Stephenem Daldrym, i
wlasciwie zbieral si¢ do wyjscia. Pociagnatem Agnieszke za rekaw. Ona mogta don zagadac.

I tak si¢ stalo. Agnieszka podeszla i powiedziata:

- Mr. Spielberg let me introduce myself. Jestem rezyserem filmu W ciemnosci, a to moj

producent - wskazata na mnie. Steven Spielberg podat mi reke. Byta migkka i ciepta.

- Bardzo mi przyjemnie, chociaz nie widziatem jeszcze filmu - u$miechnat si¢ z
udanym zaktopotaniem. I wtedy przemowitem ja. Zawsze wierzylem, ze wczes$niej czy
pozniej spotkam si¢ z moim filmowym idolem. Mialem na t¢ okoliczno$¢ przygotowang catg
przemowe, jak to po raz pierwszy mieliSmy si¢ spotka¢ w 1985 roku 1 nawet napisatem do
niego list w tej sprawie, ale akurat urodzit mu si¢ syn Max i Steven nie mial czasu, a potem

mielis$my si¢ spotka¢ w 1993, kiedy on krecit w Polsce Liste Schindlera, ale tak si¢ zdarzyto,



ze ja wtedy akurat wyktadatem w Nowym Jorku na Hunter College.

I tak moglem jeszcze bardzo dlugo méwié, okraszajac gadke anegdotami. I gdy

wreszcie okazja si¢ zjawita, powiedziatlem:

- Tak si¢ sktada, ze jestem takze producentem filmu Janusza Kaminskiego Hania.

Wiedziatem, ze Spielberg urzadzil dla Janusza specjalng projekcj¢ u siebie w domu.

Jego wzrok ozywit si¢ za okularami.

- Tak, ten film widzialem! - odpowiedzial i zaraz zamilkt. Rozmowa wyraznie si¢
skonczyla. Zyczyliémy sobie wszystkiego najlepszego i nasze drogi sie rozeszly. Polskg ekipe
oczekiwata stuosobowa grupa go$ci na afterparty na dachu hotelu Petit Hermitage. Powitali

nas brawami, cho¢ na wielu twarzach widzialem smutek 1 rozczarowanie.

I wtedy jak na komende, nie namawiajac si¢ wczesniej z Agnieszka, zaspiewaliSmy

piesn polskich kibicow:

,Nic si¢ nie stato! Polacy, nic si¢ nie stato!”.



46.

Piusa 17

- Mam juz dosy¢ tych wichrow na 13. pigtrze - powiedziata pewnego dnia moja Zona
Ewa 1 zaczela rozglada¢ si¢ za nowym mieszkaniem. Rzeczywiscie jesienig i zimg na tej
wysokosci co§ wylo 1 jeczalo w metalowych elementach elewacji apartamentowca

zbudowanego na miejscu dawnej mleczarni. Moze to byly duchy niedojonych krow?

Mnie akurat az tak to nie przeszkadzato, ale rozumiatem, ze dla wrazliwszych istot

nieprzepadajacych za filmami grozy moze by¢ to dyskomfort.

Przez 11 lat dobrze si¢ nam mieszkato na Gérnym Mokotowie z widokiem na trzy
strony $wiata, z basenem 1i fitnessem na dole. Dzigki blisko$ci nieba mieszkanie bylo jasne
nawet przy pochmurnej pogodzie. A co najwazniejsze, nasza nastoletnia corka Marysia
zajmowala niezalezne skrzydto z osobna linig telefoniczng i tazienka. Jej zycie towarzyskie
mogto kwitnag¢ w najlepsze, a my tego nie musieliSmy do$wiadczaé. Przez kilka lat na dole
byla tez wypozyczalnia DVD, a takze najlepszy sklep wedliniarski w miescie, tak ze do
szczg$cia niczego nie brakowato. Jedyne, co mi doskwierato, to konieczno$¢ dojazdow do
centrow cywilizacyjnych - typu teatr, kino, kawiarnia, spacer, restauracja. Poniewaz kilka lat
temu Marysia zacze¢ta doroste zycie 1 opuscita dom rodzinny, pomysleliSmy, ze powinniSmy

zrobi¢ tez cos dla siebie.

Codziennie spgdzatem w samochodzie minimum 30 minut, co dawato miesi¢cznie 15
godzin, czyli jeden dzien roboczy. Oczywiscie mieszkancy domow za miastem, ktorzy tracg
na dojazdy dwie godziny dziennie, na $mietnik nieistnienia wyrzucajg miesigc (!) rocznie. No,
chyba ze w trakcie dojazdow ucza si¢ jezykow obcych (bardzo watpie) lub prowadzg interesy

(serdecznie wspotczuje).

Tak czy inaczej, uznaliSmy, ze zycie jest za krotkie, zeby je spedzac za kierownicg.

- Musimy mieszka¢ w Srdédmiesciu. - Ewa zaczegta surfowaé¢ po ogloszeniach

nieruchomos$ci W necie. - To ostatni moment, zeby si¢ stad wydostac!



Nie wiedzialem, dlaczego ostatni, ale Ewa zawsze wyprzedzata reszte §wiata w
pomystach na zycie. Kiedy wszyscy rzucali si¢ na tzw. domki jednorodzinne, my
wyprowadziliSmy si¢ wlasnie z szeregowca do jednego z pierwszych w Warszawie
apartamentowcoOw. Gdy teraz ludno$¢ pokochata apartamentowce na obrzezach miasta, byt to

sygnal, ze powinni§my wia¢ do starej kamienicy w centrum.

Jako 14-latek mieszkatem juz w Srodmiesciu, na Zurawiej przy Marszatkowskiej, i
bardzo dobrze wspominatem tamten czas. Wszystko byto blisko: Centralna Skladnica
Harcerska, lody u Wlocha, Patac Kultury z jego kinami i teatrami i najwazniejsze wowczas

dla mnie: kino Iluzjon, ktére miescito si¢ w sali Pod Kopulg na placu Trzech Krzyzy 5.

Ewa, warszawianka od trzech pokolen, spedzila dziecinstwo w alei Niepodlegtosci,
niedaleko domu, gdzie ukrywat si¢ Pianista Wiadystaw Szpilman, i zawsze tesknita za tym
rejonem. Ja jako warszawiak od 1966, a od 1982 zmotoryzowany, mialem tylko jeden
warunek - garaz podziemny. Ten warunek wykluczal oczywiscie stare budownictwo, o co mi
troch¢ chodzito. Marzylem o starejnowej kamienicy w centrum, cho¢ wiedziatem, Ze to troche
marzenie $cictej glowy. Wreszcie zimg 2010 ruszyliSmy na poétnoc, do centrum, w

poszukiwaniu swojego miejsca w Warszawie.

Juz pod pierwszym ze sprawdzanych adreséw spotkaliSmy sasiada z naszego

apartamentowca na Mokotowie.

- Co tu robicie? - spytat Marek Zaliwski.

- Wiesz, chyba chcemy si¢ przeprowadzi¢ 1 szukamy czego$ nowego - odpowiedziata

Ewa.

- Ja wlasnie kupilem mieszkanie.

- Tutaj?

- Na Grzybowskiej. Co i wam polecam. Z naszego apartamentowca na Mokotowie

wszyscy si¢ wyprowadzaja. Osiemdziesigt mieszkan jest na sprzedaz.



- Ty tez sprzedates swoje?

- Nie. Bede wynajmowal. Ale w moim wieku musze by¢ w centrum wydarzen, a nie

dojezdzac. Lejb Fogelman tez tak mysli.

Lejb tez byt naszym sagsiadem z apartamentowej Twierdzy Mokotowskiej i kto jak kto,

ale on na pewno wyczuwat kazde drgnienie trendow spoteczno - towarzyskich.

Przestraszylem sie, ze po raz pierwszy obudzimy si¢ z reka w nocniku.

- Mowitam ci - szepngta mi Ewa na stronie. - Za pdzno si¢ do tego zabralismy!

Przez kilka nastepnych godzin rzeczywiscie tak mys$latem, bo w upatrzonym przez nas
miejscu na Emilii Plater najciekawsze mieszkania byty juz wykupione. Na szcze$cie Ewa byta
dobrze przygotowana i ze zwinno$cig indianskiego zwiadowcy oprowadzala mnie przez
boczne ulice od Marszatkowskiej. Obejrzelismy kilka odnowionych kamienic - niestety bez
przestronnych garazy podziemnych. Kto§ tam wprawdzie méwit o specjalnych windach, ktore
zwozily auta do garazu. Widziatem co$ podobnego w hotelu w Maladze. Te windy u nas tez

byty hiszpanskie. Wyobrazilem sobie, jak si¢ zachowaja przy 20-stopniowym mrozie.

Dotarlismy do pigknego budynku na ulicy Flory. Rzeczywiscie byt widok na Lazienki
1 miejsce w garazu dla nas by si¢ znalazto. Ale co$ mi nie pasowato. Ewa tez krecita nosem.
Oprowadzajacy nas deweloper (wlasciciel nieruchomos$ci?) podjechal jakim$§ wypasionym
porsche czy maserati, caly czas mial przy uchu telefoniczny klips i potgltosem si¢ z kim$
naradzal. Robil wrazenie, jakby oczekiwat od nas, ze powinnismy go jako$ przekupié, zeby w

ogole dostac tak ,,cudng miejscowke”. Nam si¢ wydawato, ze powinno by¢ akurat na odwrot.
Kiedy zmegczeni przycumowaliémy wreszcie na lunch w Jazz Bistro na Pigkne;,
niechcacy spojrzalem na dom naprzeciwko. Na balkonach czego$, co wydawato sie¢

odnowiong starg kamienicg, robotnicy czyscili metalowe barierki.

,,Kt0$ ma szczescie, ze tu mieszka...” - pomyslalem, a gto§no powiedzialem do Ewy:



- A moze w tym domu zostaty jeszcze jakie§ mieszkania?

Ewa obrzucita budynek okiem znawcy i uémiechneta si¢ gorzko.

- Zapomnij. To byt pierwszy adres, ktory sprawdzatam. Ceny sg wyzsze niz na

Avenue Foch w Paryzu.

Spuscitem glowe zrezygnowany. Wtedy w oczach zony zauwazyltem btysk.

- Chociaz... jest bessa... Co nam szkodzi sprawdzi¢?

Ewa szybko znalazta wlasciwy numer i juz chwilg pdzniej wiedzieliSmy, ze: tak, sa
jeszcze mieszkania, 1 ze: tak, cena jest do negocjacji. Po 15 minutach ogladali$my mieszkanie

na czwartym, ostatnim pi¢trze z balkonem. Wszystko byto jak trzeba!

Tak musiaty wygladaé¢ przedwojenne mieszkania. Prostokatne pokoje, bez zbednej
przypadkowej przestrzeni, ktorej nie ma potem jak zagospodarowaé. Do tego garaze
podziemne, klimatyzacja i tak zwany inteligentny panel, ktory steruje catym domem. A kiedy
dwa dni pdzniej wynegocjowalismy cene, odbiegata daleko od pierwszych, chciwych marzen
dewelopera i byta podobna do tego, co nam proponowano w innych miejscach. W ciagu

trzech minut zdecydowalis$my: kupujemy.

- Wiesz, niektorzy ludzie dluzej wahaja si¢ przy kupnie butow czy lodéwki niz my

przy mieszkaniu - powiedziata Ewa. - Zapominaja, ze najcenniejszy w zyciu jest czas.

WiedzieliSmy juz, Ze nie jest to odnowiona kamienica, tylko zbudowana od
fundamentow nowa propozycja spotki architektonicznej Bulanda 1 Mucha. Pani, ktora
przygotowywata w imieniu dewelopera umowe przedwstepna, wydata si¢ osoba odpowiednia
do pozyskania informacji.

- A co tu bylo przedtem?

- Parking.



- Od kiedy?

- Od 1945.

Pani nie przypuszczata, ze potrafi¢ by¢ dociekliwy jak porucznik Borewicz.

- Ale przed wojna co tu byto? Nie mogto by¢ parkingu w $rodku miastal!

- Prawde moéwigc, nie mam pojecia - 1 z rozbrajajacg szczeros$cig dodata: - Osobiscie

nigdy bym nie kupita mieszkania w takim miejscu.

- Dlaczego?

- Bo to $§rodek miasta. Huk. Halas.

Akurat zrobiliSmy juz test akustyczny z zamknigtymi oknami. Ulicy nie bylo stychac.

Sprawila to najwidoczniej nowa technologia.

- A gdzie pani mieszka? - zapytatem.

- Za miastem. W pigknym domu z ogrodkiem.

,Rocznie miesigc w plecy na dojazd” - pomyslatem 1 powiedzialem z wyrozumiatym

usmiechem:

- To nasz poprzedni etap. MySmy juz przez to przeszli.

Jako dociekliwy autor scenariuszy kryminalnych nie zadowolilem si¢ informacja o
parkingu. Kilka minut buszowania w necie i dowiedziatem si¢, ze przed wojng stat w tym
miejscu tak zwany palacyk Klary Dillenius, siostry fabrykanta Wilhelma Raua,
wspotwlasciciela zaktadéw Lilpop, Rau 1 Loewenstein. Ulica Pigkna nazywata si¢ przed
wojng Piusa XI. Patacyk powstat po 1881 roku, a architektem byt Franciszek Brauman. Ten
sam, ktory zaprojektowal kamienice Wedla na ulicy Szpitalnej. Przed wojna od 1920 roku

miescil si¢ w niej konsulat Niemiec, od 1934 roku ambasada Niemiec, potem oczywiscie 111



Rzeszy. We wrzes$niu 1939 ambasada niemiecka zostata niefortunnie zbombardowana przez
Luftwaffe. Niefortunnie! To byt tak zwany friendly fire! Te kilka zdan zainspirowato mnie od

razu...

»A co by bylo, gdyby mtode matzenstwo wprowadzito si¢ wspotczesnie do tej wtasnie
kamienicy i odkryto, Ze przedtem byla tam ambasada, ktorag Niemcy sami zbombardowali? Jg
w snach nachodza duchy tych zbombardowanych urzgdnikow, nagle te czasy zaczynaja si¢
mieszac... Kiedy raz wychodzg z windy na jednym pigtrze, sg u siebie, jest sierpien 2012,
kiedy wychodzg innym razem, znajduja si¢ w niemieckiej ambasadzie w sierpniu 1939.
Wiasnie wtedy, w drodze z Moskwy do Berlina, zatrzymuje si¢ tam Joachim von Ribbentrop.
Dopiero co podpisat niechlubny pakt z Molotowem. Potem przyjezdza jeszcze ktos.

Zaczynajg si¢ dzia¢ dziwne rzeczy...”.

Juz miatem pomyst na scenariusz.

Ale najpierw musieliémy si¢ przeprowadzi¢. A z tym nam si¢ nie spieszylo, poki
mieliSmy wygodne mieszkanie na Mokotowie. Az tu nagle znalazt si¢ na nie kupiec. Zgodzit
si¢ na naszg cene, pod warunkiem ze wyprowadzimy si¢ w dwa tygodnie. To nie bylo latwe.
Taki dzien jednak nadszedl. 27 wrzesnia, jak kilkadziesigt lat wczesniej chlopacy 1
dziewczyny z AK, przeszlismy z Mokotowa do Srodmiescia. Tylko gora, a nie jak te biedaki
kanatami. Kiedy zjezdzalem z ostatnim transportem, w windzie dosiadl si¢ syn sasiadow,
ktory w 1999 - kiedy si¢ przeprowadzaliSmy - byt pierwszym sgsiadem spotkanym w windzie.
Teraz miat by¢ ostatnim. Wtedy byl kilkunastoletnim chtopcem, dzi§ wyzszym ode mnie

mezcezyzng. Pomogt mi zaladowac ostatnie bambetle 1 klatke z kotem.

- Wyprowadzaja si¢ panstwo? Dlaczego? - spytat z lekkim smutkiem.

Przez chwile nie wiedziatem, co mu odpowiedzie¢. Wreszcie przyszta mi do glowy

odpowiedz.

- No, przeciez nie mozna cate zycie mieszka¢ w jednym miejscu.

Mo6j mtody sasiad zamyslit sie 1 odpowiedziat:



- Fakt.

| tak si¢ rozstaliSmy.

Trzeba si¢ czasem przeprowadzac, bo wtedy tak zwana tworczos$¢ na tym korzysta.

W lipcu zaczatem zdjecia do filmu Piusa 17 (taki byl przedwojenny adres ambasady),

wedhug pomystu, ktory mi spadt z nieba. Nie przypuszczatem, ze zrzuci mi go Luftwaffe.
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