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Ojciec

Matka moja byta ze wsi. Pochodzita gdzie$ ze wschodniej Matopolski i nigdy nie
dowiedziatem sie, jakim cudem znalazta sie w Krakowie, aby wyjs¢ za mgz za
magistrackiego urzednika. Zdgzyta z nim miec trzech synéw, kiedy ten cichy,
ujmujacy cztowiek zmart na serce w wieku trzydziestu szesciu lat. Na fotografii
miat ogromne, ciemne oczy, drobna, bladg twarz i czarne, podkrecone do gory
wasy. Ojciec moj mieszkat na tej samej ulicy - naprzeciwko. Miat moze
czterdziesci trzy albo czterdziesci cztery lata, kiedy umarta jego czeska zona,
zostawiajgc syna i corke. Matka méwita, ze byt piekny, kiedy w letnig stoneczng
niedziele stawat na balkonie swojego mieszkania, wsréd pelargonii i nasturciji,
rozgladajac sie pogodnie i bez powodu. Zwtaszcza jego koszula byta
olsniewajaca, biata az do niebieskosci, dopasowana $cisle do ciata.

Tak wiec kiedy sie pobierali, mieli juz piecioro dzieci. Matka lubita opowiadac,
jak to kryta sie ze mng przez pierwsze pare miesiecy, zanim objawita ojcu
radosng niespodzianke.
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Nie bardzo moge sobie wyobrazi¢, jak to sie odbyto w naszym dwupokojowym
mieszkaniu. Czy ojciec siedziat zamkniety w kuchni z pieciorgiem dzieci, czy
wystano je do sgsiadow, kiedy akuszerka wniosta mnie na dtoni. Ojciec,
wsciekly, zapytat: "Chtopiec czy dziewczynka?". "Dziecko" - odpowiedziata
basem i zanurzyta mnie w wanience.

Pamietam zapach matki, gdy pochylata sie wieczorem nad moim t6zeczkiem,
ubrana do wyjscia, wydekoltowana, ze sznurem peret zwisajgcym z szyi. Ktadta
je ciezko na moich piersiach i ustami dziwnie matymi i wilgotnymi dotykata mojej
buzi. Byt to zapach perfum, stodkich, rozlewajacych sie perfum. Zapach, ktory
utkwit mi w pamieci na zawsze, poniewaz nigdy juz takiego nie spotkatem.
tézeczko byto zelazne, z siatka, ktéra zamykata sie z trzaskiem, odcinajgc mnie
od bezpiecznego swiata, gdzie wszystko byto dostepne i petne przestrzeni.
Teraz trzeba byto sie kuli¢, wtula¢ w najdalszy kat, przykrywac szczelnie az po
czubek gtowy, by stac sie niewidzialnym dla oczu wszystkich potworéw i zmor,
ktére przychodzity do mnie zaraz po zamknieciu oczu. Miaty ksztatt
przenikajgcych sie nawzajem ramion i rozwartych ust - chciaty mnie potkngc,
udusi¢, wchtonag. Tylko raz jeszcze powrdcity do mnie te sny - pozniej, w
okresie dojrzewania, inne, ale réwnie uporczywe. Wtedy przesladowaty mnie
formy mniej konkretne, obte, cielesne, ale

8

bez twarzy, w ciggtym ruchu szukania najdogodniejszej pozycji do wzajemnego
kontaktu, czute, tulgce sie do siebie. Nie budzity grozy, ale meczyty ogromnie
tym, ze uciekaty przed dotknieciem mojej dtoni, ze nie dawaly sie objg¢. Od
tego czasu opuscity mnie sny albo stracitem umiejetnos¢ ich zapamietywania.
Ale te pierwsze, petne zmor powodowaty, ze za kazdym razem bytem bliski
umierania i gdyby nie moj krzyk, wydarty ostatnim wysitkiem woli i rozpaczy,
pewnie dosztoby do tego. Ptakatem potem cichutko, szczesliwy z odzyskane;j
rzeczywisto$ci, czekajgc na ojca sakramentalne: "Chodz juz, chodz". Biegtem w
dtugiej az do ziemi rézowej koszulce, wslizgiwatem sie doktadnie w tym
miejscu, gdzie schodzity sie dwa t6zka, potem, zagarniany przez matke, ze
szczescia tracitem zmysty, zapadatem w sen bez snéw.

A ojciec byt rzeczywiscie cudowny. Widze go na koncu naszej ulicy, kiedy
skrecajac z placu na Stawach, idzie prosto w kierunku domu, coraz bardziej
wyrazisty, wsparty na lasce, ktorg za kazdym krokiem wyrzuca wysoko w gére,
w kapeluszu na bakier, w szerokim rozpietym palcie, z pakunkiem zwisajgcym
na sznurku zaczepionym o srodkowy guzik kamizelki. Ptynagt jak okret, kotyszac
sie lekko na boki, a mnie zamierato serce z leku i dzikiej ciekawosci - co za jego
powrotem spadnie na mnie nowego, olSniewajgcego. Pedzitem jak wariat na

gore,

krzyczac od progu: "Ojciec idzie!", i dom w jednej chwili zamieniat sie w ul rojny
od czynienia porzgdkdéw, ustawiania wszystkiego na swoim miejscu - jakby
ztapany na gorgcym uczynku chciat zdgzyc¢ jeszcze zatrze¢ slady wystepku. Bo
ojciec byt wojakiem z temperamentu i powotania. Oficer Drugiej Brygady
Legiondéw Polskich, uczestnik kampanii karpackiej, swa niewielkg resztke zycia,



te wtasnie, ktérg wypetnit moje dziecinstwo, poswiecit innym, poza wiasnym
domem. Dziatacz "Sokota" krakowskiego, jezdzit na zloty do miasteczek
matopolskich, do Pragi czeskiej, przybrany w piekng czamare zwisajacq z
jednego ramienia, w pgsowej koszuli, w butach z cholewami, w czapce z
gotebim piérem pieczetowanym biato-czerwong rozetg. Patronowat klubom
sportowym, uczyt gimnastyki. W zapamietaniu, bez chwili zmeczenia. Uciekat z
domu o 6smej rano, by wracac - niekoniecznie tego samego dnia - p6znym
popotudniem albo wieczorem. | te powroty wtasnie byly jak powrét stonca.
Rozpromieniony, oszalaty z radosci, obdarowywat nas jakimis straszliwymi
dziwadtami. Za duzymi albo za matymi butami, nie na te pore roku, albo
kwiatami zakletymi w szklanych kulach, albo ciastkami w iloéci mogace;j
pozywi¢ kompanie wojska. Nie miat gustu, a moze jeszcze bardziej wstydzit sie
kupowac. Brat wszystko, co mu podsunieto albo co wydawato mu sie tadne, bez
wybierania, w panicznym pospiechu. Biedna matka musiata
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uzywac podstepow, aby dowiedziec sie, skad wytrzasnat dla niej na przyktad
niebieskie ponczochy. Biegta potem do sklepu z pretensjami, domagajgc sie
zamiany: "Ten pan - méwita sprzedawczyni - zadat tych z wystawy.
Tlumaczytam mu, ze sg sptowiate od stonca, ale on oswiadczyt, Ze nic mnie to
nie obchodzi". "Na drugi raz niech pani nie stucha wariatow" - oswiadczyta
matka.

Czy pamietam ojca? Wytania mi sie tylko z mgly, z nierzeczywistosci, w kilku
miejscach, na chwile. W sali "Sokota". W czasie popisow gimnastycznych.
WS$rdd widzéw otaczajgcych parkiet siedzi na wydzielonej tawce, posrodku
dtuzszego boku prostokata, w otoczeniu wasatych panow, z ktérych kazdy ma
zatozong noge na noge, cwikiery na nosie i zwisajace przy kamizelce dewizki
od zegarkow. Ojciec ma przyklejony do twarzy napiety usmiech i od czasu do
czasu, podczas oklaskow po udanym ¢wiczeniu, sprawdza, jakie wrazenie
zrobito to na sgsiadach. Albo w czasie swigt Bozego Narodzenia. Przed wojng
w dniach Wigilii i Bozego Narodzenia zawsze padat snieg. Zmierzch zapadat
podobnie jak dzi$ koto wpot do czwartej | wtedy w blasku gazowych latarni
mozna byto zobaczy¢ tysigce tanczacych ptatkéw, ktére bardzo dtugo
utrzymywaty sie w powietrzu, zanim z niechecig ktadty sie na chodniku lub
jezdni. Patrzac z okna cieptego domu przez wychucha-ng "dziurke" w
zamarznietej szybie, nie mozna
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byto oderwac oczu od tego biatego wirowania. Na ulicy robito sie coraz ciszej,
tak ze krokow biegnacych przechodniow nie byto juz stychac. A spieszyli sie
wszyscy. W dzien wigilijny byto nie do pomyslenia, by po godzinie piatej
pozostawac poza domem. Kiedy przeswit w szybie znowu wypetniat sie
szronem, wracatem do pokoju. Pachniat $wiezg pastg do podtogi, czystoscig
olbrzymiego stotu nakrytego biatym obrusem i ledwie wyczuwalnym zapachem
choinki. Nie byto jej jeszcze. Stata, bytem tego prawie pewien, w sgsiednim
pokoju zamknietym na klucz, do ktérego wstep byt kategorycznie wzbroniony.
Drzwi otwieraty sie nieskonczenie pozniej, po wigilijnej wieczerzy, kiedy z
olbrzymiej tuby gramofonu, z szumu i char-kotu postarzatej ptyty wybuchata
koleda.



Ale najpierw byt ranek tego cudownego dnia. A wtasciwie swit. Zdumiewajacy
jest swiat widziany oczami nagle obudzonego dziecka. W ten niezupetnie
jeszcze jasny dzien, rozSwietlony sztucznie przez pierwszy snieg. Ciezar snu
opada tak nagle, jak gwattownie zdarta zastona z czarodziejskiego lustra i widzi
sie wszystko w ostrosci jednoczesnej wszystkich planéw. Wtochatego konia na
biegunach, cieptg puszys-tos¢ dywanu, przejrzystosc firanek, Spigce jeszcze
okna domu naprzeciwko, graficzng suchos¢ zmarznietych wokot niego drzew.
Porazajgca radosc¢ sprawia, ze chciatoby sie posigsc to wszystko naraz, wtuli¢
w siebie, nikomu nigdy
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nie oddaé. Skad sie bierze to olsnienie, to samolubne przywtaszczanie swiata,
jakby dany byt tylko nam i nam jedynie objawiony? Moze z potwornie mocnego
bicia serca, z krwi, ktora - styszysz to - ptynie zasobnie przez wszystkie arterie,
dociera w niezmierzonej obfitosci do policzkéw, brzucha, czubkéw palcéw. Albo
Zz wczesniejszego wyroku, z ktdérego wowczas, u zarania swiadomosci, nie
zdajemy sobie sprawy, ktorego nie tylko nie przeczuwamy, ale o ktérym w ogdle
nie wiemy, ze zapadt. Ze oto w tym utamku sekundy, w tej jednej chwili
niezawinionego uniesienia powiek zostaliSmy skazani na wieczng pamiec o
pieknosci swiata. Cho¢ cate zycie bedzie temu przeczyé¢. Choroby, ciemnota
naszego umystu, brzydota i nikczem-no$¢ ludzi, rozpaczliwa odlegtos¢ Boga i
codzienna bliskos¢ zta - na tym jednym sladzie, na tym jednym porazajgcym
skurczu pamieci oprzemy caty sens istnienia, nieustajgca tesknote do mitosci.
Bo czymze innym, jesli nie znakiem mitosci jest owo pragnienie, aby choc¢ raz
otoczy¢ czutoscig wszystko: ludzi, przedmioty, niebo i ziemie.

Ojciec siedziat u szczytu wigilijnego stotu. Juz przy barszczu z uszkami sytuacja
byta napieta. Wyszukana grzecznos¢ dzieci i liryczne milczenie matki nie mogty
zmyli¢ nikogo. Katastrofa wisiata w powietrzu. Jedynie ojciec nic nie
przeczuwat. Gadat i byt szczesliwy. | doktadnie wtedy gdy nasza wytrzymatosc
osiggata kres
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- zawsze o tej samej porze, przy pierwszych kesach smazonego karpia - ojciec
przerywa w pot zdania, czerwienieje jak indyk, oczy wychodzg mu z orbit,
rozpoczynajac dziki taniec Scigga wraz z obrusem filizanki i talerze, po czym
uderzony w kark przez najblizszego pasierba w szalonych spazmach odzyskuje
oddech. "Ta cholerna ryba" - brzmi w ustach ojca jak triumfalne bicie dzwonow.
Na to wtasnie czekalismy. Dalej leci juz wszystko jak lawina. Babki, makowce,
serniki, przektadance, boski strudel jeszcze goracy, pachngcy jabtkami i
cynamonem, wreszcie otwarcie zakazanych drzwi, a za nimi rozzarzona
choinka, wielka, do sufitu, i prezenty, prezenty. A wszystko w obtednej radosci,
Smiechu i tzach.

Byta w naszym mieszkaniu nyza. Nie pamietam, czy w jednym z pokoi, czy
moze w kuchni. Chyba w kuchni, ktéra byta olbrzymia i petna zakamarkéw. W
tej nyzy stato t6zko, szerokie, przyparte do Sciany, otoczone makatkami. Spaty
tam od czasu do czasu osoby spoza domu. Jakie$ ciotki z prowincji, zap6znieni
koledzy braci albo szwaczka, ktéra obszywata dom. Na diuzszy czas
zajmowatem to t6zko ja, kiedy nawiedzata mnie gorgczka. Na taborecie, tuz
przy mojej gtowie, siadywata siostra i przy naftowej lampie, bo elektrycznosé
tam nie docierata, czytata mi ksigzki.



Wtedy w kazdym domu byly jeszcze naftowe lampy. Najbiedniejsze wisiaty na
gwozdziach
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wbitych w sciany mrocznych, zagraconych pomieszczen. W piwnicach albo na
strychach. Nieduze, wsparte o metalowg tarcze, miaty zakopcone szkietka,
sczerniate knoty i przysadziste zbiorniczki na nafte. Swiecity tak, jak wygladaty -
niklym, niedomowionym swiattem. Dlatego aby zajrze¢ do miejsc szczegodlnie
skrytych, trzeba byto zdejmowac je ze scian. Ostroznie, powoli, koniecznie w
pozycji pionowej, wedrowaty wsrdd kurzu i pajeczyn, ktadgc sie ostrag teraz
smuga na dziwacznych, fantastycznych przedmiotach. Zelaznych konstrukcjach
zapomnianych t6zek, narzedziach do niczego nie stuzacych, rozprutych,
porzuconych lalkach, na ciagle jeszcze kolorowych zwatach drewnianych pak
po egzotycznych kolonialnych wiktuatach, na spietrzonych do sufitu wilgotnych
stertach granatowych wegli, skrzyniach porosnietych juz ziemniakow albo na
beczkach z kiszong kapustg na zime, nakrytych deseczkami przywalonymi
olbrzymimi kamieniami. Potem, zdmuchiwane doktadnie przez niosacych je
ludzi, zawisaty znowu na scianie, porzucone nie-czutoscia, zatrzasniete
drzwiami, zamkniete na wielkie zardzewiate ktodki. Te na wolnosci, w salonach i
sypialniach rozlegtych mieszkan, byly wspaniate. Zwisaty z sufitu nad jadalnymi
stotami, staty na nocnych stolikach po obu stronach matzenskich t6zek albo
przy gtebokich, miekkich fotelach, gdzie najwygodniej byto czytac i zasypia¢ w
atmosferze tej szczegdlnej bez-
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troski, kiedy pamiec¢ spozytego obiadu nie pozwala mysle¢ o niczym. Lampy te
przescigaty sie w urodzie. Majestatyczne wielko$cig, zmystowe wyszukang
forma, walczyly o oryginalnos¢, o niepowtarzalny, sobie tylko wtasciwy wyraz.
Jak to sie dziato, ze prawie niepodobienstwem byto spotkaé dwie takie same.
Czy tylu byto pomystodawcow, rzemiesinikéw, aby sposrod tysiecy nie znalezé
sobie podobnych? In-krustacje naftowych zbiornikéw z réznobarwnego szkta
miaty postac réz, lilii, blawatkdw tgczonych splatanymi todygami. Na wpot
ubrane damy z wtosami upietymi w kok omdlewaty secesyjnie na szezlongach,
kanapach, posrdéd zwiewnych muslinéw i drapowanych jedwabiéw. Pekate
amorki zawieszone na btekitnym niebie dmuchaty wzdetymi policzkami w
srebrzyste albo ztote trgby, zwiastujgc pochwale mitosci. Nad zbiorniczkami
tkwity szkietka mienigce sie przezroczystoscig, smukte albo subtelnie
wybrzuszone, a w nich serca lampy - naftowe ptomyki, na ktére mozna patrze¢
Smiato, bez zmruzenia powiek, dajgce tylko tyle jasnosci, ile trzeba dla
wydobycia z mroku miejsca, ktére oswietlaty. | wreszcie wienczace klosze.
Najbardziej wyrafinowane, bo najbardziej odpowiedzialne za ostateczny ksztatt i
urode. Zawieszone niezaleznie nad korpusem lampy albo umieszczone na
metalowych kregach, scisle wkomponowanych w cato$¢ konstrukcji. Forma ich
miata da¢ ostateczng odpowiedz na sens
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pomystu tworcy i zaswiadczyC o jego guscie. Byty wiec klosze skromne, z
biatego, mlecznego szkia, jak obciete gorne potowy butli przeznaczonych do
przechowywania octu albo fermentacji owocowych win. Inne, o ksztattach
olbrzymich odwréconych talerzy albo owalnych firanek ze szklanych



dzwonigcych wisiorkow, albo przygietych ciezarem dojrzatosci tulipanow -
mienity sie wszystkimi kolorami Swiata, chcac za wszelkg cene da¢ swiadectwo
jego bogactwa.

Swiatlo zadnej z tych lamp nie padato na mojego ojca, kiedy widziatem go po
raz przedostatni. Cho¢ nie jestem pewien, czy go widziatem. Zaciera mi sie w
mroku, w oddaleniu, w niedostepnosci. Bo przeciez gdybym mogt by¢ blisko
niego, gdyby porazajgcy strach nie bronit mi dostepu, pamietatbym dotyk jego
rak albo jego stowa, albo niemoznos¢ ich wypowiedzenia. Wiem tylko, ze
cierpiat ponad sity, ze potem w miare uptywu godzin cicht coraz bardziej, jakby
przygotowujac sie na przyjecie czegos, co ma nadejsc, a co trzeba przywitac w
milczeniu.

A moze byto inaczej. Moze to on mnie odepchnat, uciekt, skryt sie przede mng
w kuchennej nyzy, w najdalszym kacie Swiata i zgasit wszystkie Swiatta, zebym
nie mogt zobaczy¢ jego brzydoty i ponizenia. Tak. Wszystko wtedy dziato sie
poza nim. W jego obecnosci, ale poza nim. Lekarz pochylony nad tézkiem,
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a potem w przyciszonej rozmowie z matka, gdzies w przedpokoju, juz koto
drzwi wyjsciowych. My wszyscy bez stowa krazacy po mieszkaniu, zamarli,
kiedy w szalonym pospiechu wpadli sanitariusze z noszami i wyniesli go
okrytego pledem, jakos tak krzywo, przekrzywionego, w ciemnos¢ schodow.
Byt chyba piatek. Na pewno. Bo potem przez diugie jeszcze lata myslatem
sobie, ze w tym dniu, co Chrystus. Albo w tydzien przed, albo po Wielkim
Piatku, w kwietniu. Padat deszcz, kiedy wieczorem jechatem z matkg dorozkg
do szpitala na ulice Kopernika. Nienawidze tej ulicy. Od ko$ciota Swietego
Mikotaja az do jej konca po obu stronach ciggng sie szpitale. Brzydkie, zimne,
sterylne, w oparach karbolu i zawsze w deszczu. Stojg obok siebie osobno, do
wyboru, zapraszajgco, ale ich bramy wygladajq tak, jakby otwieraty sie tylko do
wewnatrz. W zakrytej budzie dorozki matka trzymata mnie za reke i ptakata.
Mowita, zebym sie nie bat, ze ojciec wyglada pieknie, jakby spat, ze zawsze byt
piekny, ze powinienem by¢ z niego dumny, tylko Zze sie nie szanowat, nie
stuchat, choc tyle razy prosita, btagata.

Zatrzymalismy sie pod numerem pietnastym albo dwudziestym pierwszym.
Portier, ktéry zamykat za nami brame, wygladat jak obudzony ze snu. Szlismy
szerokimi schodami na pietro w zupetnej ciszy. Od momentu otwarcia drzwi
wszystko wydawato mi sie ogromne
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i przerazajgco puste. Przestrzen pokoju, okna, za ktérymi nie byto nic, 16zko, na
ktérym lezat. Tylko on sam byt niewielki. O wiele mniejszy niz za zycia. Lezat na
wznak, miat zamkniete oczy i dolng szczeke zacisnietg opaska. Matka
poprawita mu rece lezgce na kocu, a ja uklgktem na ceratowej podtodze, blisko
jego gtowy i miotany dreszczami ptakatem. Miatem dziesiec lat.

Zwierzyniec

Zwierzyniec, a Scisle Potwsie Zwierzynieckie, jest, jak wiadomo, w Krakowie.
Na Zwierzyncu zas Wzgdérze Salwatorskie. U jego podnéza, gdzie rzeka
Rudawa wpada do Wisty, stoi kosciot i klasztor ss. Norbertanek. Troche wyzej
nad nimi budowla drewniana i okragta, bardzo tajemnicza i niedostepna, o
ktorej zawsze sie
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mowito, ze jest starostowianskg gontyng. Jeszcze pare krokow w goére, po
prawej stronie, na niewielkim dziedzifcu biaty kosciét Swietego Salwatora. W
tym zakatku wtasnie, u stop wzgorza, wsrod dziesigtkow sadow, straszliwie
bogatych w czeresnie, jabtka, gruszki i sliwki, gniezdzity sie wille, omszate,
starozytne, strzezone przez psy, a mieszkancow tych domostw, przynajmniej za
mojego dziecinstwa, nikt nigdy nie widziat. Nic wiec dziwnego, ze w tym miejscu
zatopionym w wiecznym cieniu miaty swoje siedlisko wszystkie strachy swiata.
Wampiry, pozeraczki niemowlat, nocni dusiciele. To stamtad wyruszaty, aby na
nas polowac jesienig albo stotng zima, kiedy rodzice wieczorem zostawiali nas
samych w pustych mrocznych mieszkaniach, albo kiedy na nas, zapatrzonych
w migotanie swiec w bocznych nawach kosciotow, z ram obrazow wychodzili
brodaci $wieci, by grozi¢ piektem za zatajone grzechy, albo kiedy zmrok
zapadat tak predko, ze juz nikogo nie byto na ulicy i musiato sie biec do
dalekiego jeszcze domu tunelem otwartych, czarnych bram kamienic. Totez
ciggneto nas w to salwatorskie osiedle, aby poprzez szpary w sztachetach,
rozsungwszy kryjace widok zarosla, ujrze¢ wreszcie, jak w biaty dzien
wygladajg upiory. Ale ledwo drgneta zastona jakiegos zapomnianego okna albo
z trudem zaczety sie uchylac nie otwierane nigdy drzwi - braliSmy nogi za pas i
uciekalismy jak scigane
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zajace. A byto gdzie uciekac. Ponizej, od petli tramwaju numer szesc, ktéry tam
konczyt swoj bieg i szykowat sie do nastepnego najazdu na srédmiescie, szta
wzdtuz koryta Rudawy wesofa ulica Krolowej Jadwigi. Na poczatku
zabudowana ubogo i niezbyt urodziwie niskimi kamieniczkami z czerwonej
cegty albo wiejskimi jeszcze chatupami. W miare pokonywania drogi w kierunku
Woli Justowskiej zaludniata sie coraz schludniej szymi, bardziej nowoczesnymi
willami. Te po prawej stronie sytuowaty sie blisko rzeki. Te po lewej unoszone
zboczem wzgorza swiecity czystoscig tynkdw i kolorowymi kwiatami ogrodow.
Miaty tez inng fascynujaca atrakcje. Kiedy sledzito sie diuzej tajemnice ich
mieszkancow, mozna byto sie doczekadé, ze jedna z wiekszych bram, ktora nie
mogta by¢ ani drzwiami wejsciowymi, ani tym bardziej piwnicznym zamknieciem
- otwierafa sie majestatycznie i z ciemnego wnetrza wynurzat sie nagle
wspaniaty potwdr na czterech kotach, ISnigcy srebrzystymi szprychami, niklem
ciggnacych sie w nieskonczonos¢ okué, sklepiony maska silnika zapinang na
wspaniate klamry jak ozdobna skrzynia kryjaca niezmierzone skarby. Otwarty
dach zwiniety na tyt wozu jak porzucony niedbale kosztowny ptaszcz odkrywat
obite brgzowg albo jasno-bezowg skorg siedzenia, obszerne, gtebokie, ktére
wygladaty tak, jakby tolerowaty na sobie tylko wytworne ciezary. Panow w
obcistych
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garniturach z kamizelkg w innym kolorze, w jasnych albo sztuczkowych
spodniach, w trzewikach nieskalanych btotem, ISnigcych od pasty wtartej



irchowym gatgankiem. Panie spowite w miekkie ptaszcze zwienczone futrzanym
kotnierzykiem opasujgcym ciasno dtuga, nieco podang do przodu szyje. Gtowki
tych pan, niezaleznie od tego z jakiego samochodu wygladaty, byty jednakowe,
nie do odroznienia. Przyciete krotko wtosy, prawie zawsze czarne, okalaty buzie
Scistym, dopasowanym do gtowy, gtadko odprasowanym hetmem. Obciete
réowno nad oczami, po obu bokach zawijaty sie skreconymi ku gorze cienkimi
kosmykami kryjacymi uszy, czynigc z twarzy plame w ksztatcie przyrzadzonego
do zjedzenia jajka na twardo. Na powierzchni tej biatej tarczy dominowaty trzy
akcenty: uniesione w gescie zdziwienia, bezwiose, cienko narysowane brwi,
czarne, wyodrebnione grubg czarng szminkg, patrzace zawsze spod rzes oczy i
usta pieczetowane malenkim, karminowym serduszkiem. Pasazerow tych aut
nie widywato sie spacerujgcych watami Rudawy. Ani wsrdd kupujacych na
placu Na Stawach, na codziennym targowisku rojnym od bab z okolicznych
wiosek, odmierzajgcych pokrywkami od blaszanych baniek swiezutkie mleko
prosto od krowy, oferujgcych w lisciach chrzanu osetki masta pieknie rzezbione,
zroszone kroplami wody, albo jajka z wyscietanych sieczkg koszykéw, tak duze,
Ze juz nigdy potem
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takich nie spotkatem. Nie widywato sie tez tych ludzi na mszach niedzielnych w
parafialnych Norbertankach, ani nawet w procesji Bozego Ciata, kiedy co
najprzedniejsi zwierzynieccy obywatele dzierzac baldachim nad
Przenajswietszym Sakramentem, odswietnie ubrani, godni, Swiadczyli o tradyc;ji
i przynaleznosci do naszej zamknietej spotecznosci.

O tych nieobecnych-niedostepnych snuto sie natomiast opowiesci. O ich
domniemanych bogactwach i o ich rozwigztosci. O céreczkach ksztatconych w
ekskluzywnych szkotach przy-klasztornych albo o synalkach od malenkosci
ubieranych w doroste garnitury z dtugimi spodniami, w biate koszule z
muszkami pod broda, synalkach wysytanych potem do dalekich miast dla
nabrania ogtady, na pobieranie nauk, na kosztowanie wielkiego Swiata.

Kim byli ci ludzie. Kim byli dla nas. Na pewno jedng z fascynacji, pozywka dla
wyobrazni, ktora lubi w tym wieku tworzy¢ fantastyczne fabuty o
nieprawdopodobnych przygodach ludzi, o ich nadludzkich mozliwosciach.
Gdyby nie ta sktonno$¢ do obcowania z nie-rzeczywistoscia, gdyby nie ta
cudowna dyspozycja do tworzenia fikcji, ktorg dobry Bég obdarzyt wtasnie
dziecko - dotad nie latalibysmy po niebie, ani nie dotarlibysmy do gtebin
oceanow.

Ale mieszkancy tych doméw petnych kwiatéw, wiasciciele tych wspaniatych
maszyn,
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kojarzyli nam sie jeszcze z czyms bardziej realnym, blizszym ziemi. Stanowili
rzeczywisty kontakt ze Swiatem nieznanym, ktéry, byliSmy tego pewni, gdzies
tam istniat naprawde.

Do jakiego stopnia sprostat on naszym domniemaniom, a o ile roznit sie od
naszych o nim wyobrazen - mielismy sie dowiedzie€ znacznie pdzniej. Ale
faktem jest, ze préba dotarcia do tego swiata, ambicja uczestniczenia w nim, a
nawet wziecia go w posiadanie, zrodzita sie wtedy, tam, w wytrzeszczonych,
chtonnych oczach dzieci.



Cho¢ juz teraz musze zdradzi¢, ze w koncu dobrne do jednego z tych
niedostepnych domow, zostane wpuszczony do wnetrza i na dlugo pozostane
jego gosciem - ale to dopiero za pare dobrych lat, w czasie wojny. Przyjdzie mi
sie tam zatrzymadé, aby zwierzyc sie ze stanu p6t snu, pot jawy - z pierwszych
uczu¢ czegos nieokreslonego i porazajgcego - z czasu dojrzewania, ktory
definitywnie i nieodwotalnie pozostawi za sobg cudowny Swiat dziecinstwa.
Tymczasem trzeba byto ucieka¢ dalej, w gore Rudawy, az za czwarty most. A
za czwartym mostem konczyto sie miasto i z nim poczucie przynaleznosci do
sprawdzonych miejsc i znanych ludzi.

Kiedy mimo to pedzito sie dalej, to po pierwsze dlatego, ze droga, piaszczysta,
zakurzona sciezka biegngca grzbietem watéw Rudawy, niosta nas samg soba,
a po drugie mielismy wytkniety cel - za kazdym razem ten sam
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- dotarcia za wszelkg cene do zrodet rzeki, miejsca skad wyptywa.

Kto nie dotknat gotymi stopami ziemi pokrytej grubym dywanem kurzu, ten w
ogole nie doznat rozkoszy dotyku. Kurz jest ciepty i bezinteresowny. Pozwala
sie rozdeptywac, maltretowac i nie tylko sie nie broni, ale jeszcze tak zwanymi
tumanami, ktére za kazdym naszym stgpnieciem wznosi, daje radosne
przyzwolenie naszej brutalnosci. Nigdy nie dotarliSmy do zrédet Rudawy, nawet
do szb6stego mostu; pigty byt kresem naszej wytrzymatosci. Padalismy ze '
zmeczenia a wokotfo nas nie byto juz nikogo. Wtedy dopiero okazywato sie, ze
od pierwszej chwili, od startu spod Wzgdérza Salwatorskiego, do niczego innego
nie zmierzaliSmy. Bo kiedy lezy sie w trawie zielonej i nie stratowanej, wsrod pol
kolorowych od rozmaitosci zb6z, warzyw i owocowych drzew, kiedy oddech i
szybkie bicie serca na tyle sie uspokajajg, aby ustysze¢ granie owadow, kiedy
stornce wybiera wytgcznie nas, aby okry¢ swym cieptem i wonng chmurg,
zapachow - wtedy sie wie, jest sie pewnym, Ze nic juz nie zagraza, ze strach byt
tylko urojeniem.

Stonce przesuneto sie znad kopca Kosciuszki nad lasy Woli Justowskiej i za
chwile za nie zajdzie. Trzeba wraca¢ do domu, najszybciej i najkrotszg droga,
zanim zapadnie zmierzch. Najlepiej przekatng Bton, od Cichego Kacika do
stadionu Cracovii.
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Krakowskie Btonia. Nigdy nie liczytem, ile majg morgow i dotad nie wiem, moze
dwiescie, a moze dwa tysigce. Sg w ksztatcie tréjkata, ktérego podstawg sg
wiasnie waty Rudawy, a wierzchotkiem wylot ulicy Wolskiej. Jednym bokiem
przylegajg do dtugiego pasma zieleni parku Jordana, boiska Wisty, stadionu
AZS-u, drugim - do zachodnich zabudowarn mojego Zwierzynca. Nie
odznaczajg sie niczym szczegolnym. Rosnie na nich trawa i wszystkie z trawg
zwigzane kwiatki Swiata. A przeciez te Btonia byly i sg jednym z firmowych
znakow Krakowa, jak Wawel, kosciot Mariacki, Sukiennice, Wista czy Planty.
Juz na wiosne, a potem w ciggu lata, a pory te przed wojng byty zawsze
pogodne, gdzies koto 6smej rano naprzeciwko mojego mieszkania po drugiej
stronie ulicy otwierato sie okno na poddaszu i ukazywata sie glowa mojego
przyjaciela. Miat jasne wtosy, teraz zlane wodg po porannej toalecie i matym
grzebieniu, ktory niknat w jego dtoni, wyznaczat w nich przedziatek. Ani jeden
wiosek nie przecinat precyzyjnie wypracowanej drozki miedzy mniejszq i



wiekszg czescig czaszki. Tak pieknie ulizany dawat znak, ze czas juz wyjs¢ z
domu. Kopato sie wszystko, kamienie na drodze, szmacianki, zszywane ze
starych szmat w jako tako foremne kule, zoske, to jest kawatek metalu, najlepiej
otowiu - ubranego kunsztownie w sukienke z wtéczki. Gra polegata na
podbijaniu jej nogg w nieskonczo-
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nosc¢, to jest do czasu kiedy nie "zeszta" z nogi i nie spadta na ziemie. Miata to
do siebie, ze podbita wzbijata sie w gére za pomocag wtdoczkowych fredzli, a
spadata zawsze metalowym ciezarkiem. Rekord naszej dzielnicy do wojny
wynosit sto dziewiecdziesigt osiem bez skuchy. Ale marzeniem byta oczywiscie
prawdziwa skorzana pitka nozna. Nikt z nas, o ile pamietam, nie miat jej na
wiasnosé, nie staé nas byto na ten luksus. Ale znajdowata sie jakos,
prawdopodobnie z wykopanych juz doszczetnie zapaséw sasiedniej Cracovii.
Sktadata sie z dwoch czesci, pokrowca i szlauchu.

Wazne to rozréznienie, zwazywszy, ze rzadko nam byto dane miec€ je w
komplecie. Zawsze jednak jakos sie udawato i mozna byto rozpoczgé
ceremoniat ostatecznego zmajstrowania pitki. Cata reprezentacja ulicy z
napieciem sledzita gtbwnego majstra, ktory przez otwér w pokrowcu wciskat
gumowy szlauch tak, aby cycek pozostat na zewnatrz, po czym przez niego
rozpoczynato sie pompowanie, na ogot pompkag od roweru, az do odpowiednie;j
twardosci. | wreszcie najtrudniejsza czynnosc¢ - wigzanie sznurkiem cycka po
odtgczeniu pompki, tak aby nie uroni¢ ani jednej czastki zawartosci powietrza.
Wepchniecie cycka do wewnatrz i zasznurowanie otworu wienczyto dzieto.
Ruszata kawalkada chtopakoéw na catg szerokos¢ ulicy, a podawana z rgk do
rak i od nogi do nogi pitka, dla sprawdzenia wysokosci kozta

28

i siedzenia na bucie, wypuszczona wreszcie na dalekiego fora wyznaczata
zawsze ten sam kierunek: przestrzen Bton. Nie pamietam, abym kiedykolwiek
doznat podobnego uczucia radosci, podniecenia, ktoére bierze sie z
nieograniczonej pojemnosci ptuc, sprawnosci nog i catego ciata, z pewnosci
sukcesu - jak wtedy kiedy naprzeciwko nas z réwni Btoh zaczeta wynurzac sie
grupa innych chtopakéw z innej ulicy, z ktérymi mieliSmy rozpocza¢ bgj. Co jest
w tej pitce, ze siedzi w nas do konca zycia i nawet kiedy juz dawno przestalismy
rusza¢ nogami, fascynuije.

Ze rzadzi sie podziwu godng technika, ktéra wymaga od pitkarza szczegolnej
sprawnosci, od przyswojenia umiejetnosci trzymania pitki przy nodze,
panowania nad jej kragtoscig, znajomosci wtasnych stop, w ktorych kazda
czesS¢ ma swojg odrebng dynamike, do jasnosci widzenia catego boiska i w
zwigzku z tym wybrania odpowiedniego wariantu zagrania - o tym wszystkim
wiemy. | wiemy, ze od stopnia tej technicznej doskonatosci zalezy poziom
pitkarskiego widowiska. Ale przeciez inne dyscypliny wymagajg nie mniejszej, a
niekiedy o wiele wyzszej sprawnosci, jak na przyktad gimnastyka sportowa, a
ich widownia ani nie sktada sie z miliardéw ludzi, ani nie popada w stan amo-
kalnej ekscytaciji, jak to ma miejsce w pitce. Musi by¢ wiec co$, co ja, jesli
mozna tak powiedzie¢, wyrdznia. | mysle sobie, ze tym czyms
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jest fakt réwnie oczywisty, co fantastyczny. Pitkarski mecz daje nam okazje do
ogladania z bardzo bliska bitwy, bitwy w petnym znaczeniu tego stowa, bo
rzadzacej sie zasadami strategii wojennej. Wszystko w niej jest. Wstepne
harce, stuzgce do zbadania mozliwosci bojowych przeciwnika, proby atakow
matymi sitami, wypady w gtab linii obronnej wroga, generalne ofensywy podjete
Z pewnosci przewagi albo z determinacji w obliczu kleski, dbatos¢ o
zabezpieczenie wiasnych tytow, od krycia poszczegdlnych napastnikdw do
skomasowanej defensywy. | bron zasadnicza - strzaty - tak wiasnie sie
nazywajg i majg miejsce po wypracowaniu najdogodniejszych pozycji dla ich
celnosci. Wszystko to jest prawdziwg bitwa. Z jedng tylko réznica, ze nam,
siedzacym na widowni, spokoj sumienia gwarantuje pewnosc, ze nikt w tej
wojnie nie zginie. Ze to, co jest przedmiotem atakow, to nie szaniec najezony
armatami i determinacjg kanonieréw, ale jedynie prostokat bramki zamknietej
siatka i jeden cztowiek bronigcy do niej dostepu.

Kto nigdy nie grat w pitke, ten nie wie, czym jest bramka. Jak jest wéciekle
obszerna dla bramkarza i jak waska i niska dla tego, kto jg atakuje. Jakiego
treningu wymaga od bramkarza, aby szybkoscig i skocznoscig zwiekszajaca
objetosc ciata, dlugos¢ ramion i ndg, mogt uzyskac poczucie zawezenia pola
obrony, przyblizy¢ do siebie stupki wyznaczajgce szerokos¢, obnizyé
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poprzeczke znaczgcg wysokos¢ bramki. Jaki stres spada na napastnika
decydujgcego sie na strzat, wszystko jedno czy z najwiekszej odlegtosci, kiedy
musi sie przedrze¢ przez las ndg, znalez¢ luke miedzy nimi a jedynym nie
strzezonym jeszcze punktem bramki, czy z czystej pozycji, uwolnionej od
obroncéw, kiedy ostatnig przeszkodg do zdobycia bramki pozostat bramkarz.
Prawie zawsze stres odbiera mu potowe umiejetnosci i skazuje albo na
maksymalng site uderzenia, albo przerafinowang chytrosé, w obu wypadkach
kierujgce pitke poza swiatto bramki.

Dlatego zawodnikom bramka sie sni. Prawdziwym snem. Kiedy kazda obrona
konczy sie efektowng robinsonada, a kazdy strzat jest nie do obrony - w sam
rég, albo pod poprzeczke.

Mozna by podwazy¢ te mojg wojenng teoryj-ke argumentem, ze wiele innych
gier zbiorowych rzadzi sie takg samg strategig. Bede sie jednak upierat przy
wyjatkowosci futbolu. Rzut do kosza czy Sciecie pitkg siatkowg majg miejsce w
ciggu meczu tyle razy, ze natura gry przestaje by¢ trudem walki rozciggnietej w
czasie, umozliwiajgcej zbudowanie dramaturgii, a staje sie tylko popisem
szybkosci, gra i tylko gra, jak dziesiagtki innych gier sportowych, w ktérych
fizyczna sprawnos¢ zawodnikéw staje sie gtdwnym przedmiotem naszego
zachwytu. A wtasnie dramaturgia, o ktérej méwie, mieszczaca sie klasycznej
formule poetyki Arystotelesa,

w
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z ekspozycja, kulminacjg i katastrofa, trwajaca w trzech jednos$ciach, czasu,
miejsca i akcji, dramaturgia, ktéra ma niewatpliwie miejsce na meczu
pitkarskim, nam, widzom, daje szanse wyjscia wyobraznig poza sportowe
widowisko.

Tak, ten catkowicie abstrakcyjny pomyst cztowieka na gre w pitke nozng, na
sformutowanie jej zasad w scistym kodeksie przepiséw, sprawit, ze obcowanie z
tym zjawiskiem stato sie nam tak potrzebne jak kontakt ze sztuka.

A wtedy kiedy biegaliSmy po Btoniach, uganiajgc za pitkg, nie przeczuwalismy
nawet, Ze za kilkadziesigt lat zawtadnie ona catym $wiatem. Ze turnieje wielkich
klubow i wielkich panstwowych reprezentacji zatrzymajg tok codziennosci na
czas swoich rozgrywek i dadzg szanse ludziom na refleksje o innych, niz
wzajemne zabijanie sie, mozliwosciach pojmowania zycia.

Wracalismy do domu zziajani i szczesliwi, ze udato nam sie ten czas zabawy
wykrasc¢ przymusowi obowigzkdéw, koniecznosci jedzenia, spania i nauki.

A poza pitkg? Gdybym chciat w syntetycz

nym skrécie, a scislej w tym, co zanotowata

moja niepamieé, okresli¢ czas od wczesnych

sygnatow ksztattowania swiadomosci do daty

wybuchu wojny, cezury zasadniczej dla mojego

pokolenia, cezury brzemiennej w nieopisane

skutki, powiedziatbym, ze byt to czas szkoty

i Kosciota. '\

Szkota

Na poczatku chciatbym kategorycznie przypomnieé, ze wszystko w Krakowie
jest starozytne.

To, ze madrzy ludzie i dobry Bog zrobili wszystko, aby to miasto trwato w tym
samym miejscu przez tysigc lat mimo réznych zywiotowych zagrozen i
pomnazato swoj dorobek, dato rezultat olSniewajacy i bezcenny - stato sie
zywym uosobieniem tradycji. Jest widomym dowodem, Zze trwanie, uporczywe
trwanie jest podstawowym gwarantem rozwoju, zasadniczym pokarmem
postepu. Bo czymze jest tradycja, jak nie wiedza. Sumg pamieci gromadzace;j
kolejne doswiadczenia, wyselekcjonowanym katalogiem dokonan i przez ten
fakt drogowskazem dla nowych mysli, wskazéwkg dla tworczych wyboréw,
ktére wiasnie w oparciu na wiedzy juz znanej pobudzajg instynktowne
pragnienie innosci.

Do szkoty chodzito sie dwanascie lat, szesc¢ lat do powszechnej, cztery do
gimnazjum i dwa lata do liceum. Moj rocznik byt pierwszy po reformie.
Poprzednio obowigzywat dwustopniowy
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program nauczania, cztery lata szkoty powszechnej i osiem klas gimnazjum. Do
pierwszych czterech w mojej szkole powszechnej chodzito sie na ulice
Smolensk, dwie ostatnie klasy miescity sie w barakach przy alei Krasinskiego,
niedaleko mostu Debnickiego. Byta imienia swietego Jana Kantego i cieszyta
sie dobrg stawg. Nie wiem, kiedy zostata zatozona, cho¢ przeciez mégtbym sie
dowiedzie¢, wiem tylko, ze sSwiety Jan Kanty lezy w najpigkniejszym
krakowskim baroku, w kosciele Swietej Anny, przy ulicy Swietej Anny.



Corocznie w dniu jego imienia, obchodzonym uroczys$cie, odwiedzalismy jego
alabastrowag trumne. Ze szkoty powszechnej nie pamietam nic. Moze tylko
ksiedza katechete, ktéry odznaczat sie tym, ze byt bardzo poczciwy i ze na
skutek rownoczesnego nauczania w szkole dla gtuchoniemych miat zwyczaj
podpowiada¢ nam odpowiedzi na swoje pytania na migi, rekami. Dzieki niemu
zapamietatem do dzis, co Pan Jezus powiedziat swietemu Piotrowi w kwestii
Zleconej mu ziemskiej postugi. Mianowicie: "Co - tu ksigdz katecheta wykonywat
szybki mtynek dtornmi wokot siebie - zwigzesz - wskazywat wyraznie palcem w
dot - na ziemi - znowu mtynek dtonmi - bedzie zwigzane - palec w gore - w
niebie". | zapamietatem jeszcze, ze w tej szkole nie trzeba byto niczego sie
uczyC¢. Jakos tak sie dziato, ze nabywana wiedza sama wchodzita do gtowy.
Przyczyng tego btogostanu byta okolicznos¢, ze dzieci wte-
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dy czytaty. Czytaty w domu ksigzki kupowane przez rodzicéw albo pozyczane
od kolegoéw. Byto ambicjg zna¢ podstawowg lekture danego okresu gtéwnie po
to, aby moc sie $cigac¢ z innymi znajomoscig wyczytanej wiedzy. Na poczatku
byly oczywiscie bajki - Andersena, braci Grimm, Marii Konopnickiej, niejakiego
bardzo wspaniatego pana Wyrobka, czeskiej Bozeny Niemcowej. Potem na
firmamencie zajasniat Kornel Makuszynski. | coraz wiecej i coraz dojrzalej.
Walery Przyborowski, Karol May, Cooper, Stevenson, Curwood, London,
Kipling, Amicis, Molnar, wreszcie Quo Yadis, Krzyzacy i, po raz pierwszy w
dwunastym roku zycia, korona wszechrzeczy, Trylogia. Jak wiadomo, wszystko
juz o Trylogii powiedziano. Od zachwytéw na temat talentow Sienkiewicza w
konstruowaniu fabuty, mistrzostwa w kreowaniu postaci i rozmachu malarskiej
wizji w tworzeniu pejzazu itd. itd. - do odsgdzania pisarza od czci i wiary za
fatszerstwo historyczne, naiwny prymitywizm gtéwnych bohaterow, za infantylny
gust. Nie mam ani kompetenciji, ani zamiaru dodawac¢ swoich trzech groszy do
sporu uczonych w tej sprawie. Musze jednak powtorzyé to, co tez zostato
stwierdzone, a co umyka wszelkiej ocenie. Dzieto Henryka Sienkiewicza stato
sie dla mojego pokolenia wiasnoscig duchowa, jak polska ksigzeczka do
nabozenstwa, jak polski krajobraz ze stotng jesienig, Sniezng zimg, kwietng
wiosng i latem z ptaczacymi wierzbami
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i peczniejgcymi od dostatku zbozami. Czy to dobrze, czy zle? Chyba dobrze, ze
mamy co$ wlasnego, co niepowtarzalne, i jak idiom nie dajace sie
przettumaczyC na zaden inny jezyk swiata bez utraty tego szczegolnego
wizerunku rzeczywistos$ci, ktory bierze sie z naszych historycznych
uwarunkowan, narodowego charakteru, stowem - z tej a nie innej szerokosci
geograficznej. Ale prawdg jest takze, ze my, ktérzy z tego dzieta czerpalismy
bezkrytycznie i z petng wiarg w spisywang prawde, zostaliSmy zaszczepieni
chorobg. Chorobg o poczatkowo fagodnym przebiegu, ale pozostawiong bez
leczenia, w skutkach tragiczng. Przeciez nie skadinad a przede wszystkim z
Sienkiewicza, z jego kodeksu patriotyzmu, wzieta sie u nas wiara w naszg
mocarstwo-wos¢, w niezwyciezong site naszego oreza, w postannictwo w
obronie wiary i wszystkiego co szlachetne przed najazdem wszelkiego
autoramentu barbarzyncéw. To z tego powodu nie trzeba nas byto namawiac,
abysmy w roku trzydziestym ésmym wyszli na ulice pod pomniki naszych
bohateréw z transparentami i krzykiem: "Prowadz, wodzu, na Kowno i Zaolzie".



Abysmy potem w trzydziestym dziewigtym z radoscig, w cudownym poczuciu
niezagrozenia, my, szesnastoletni, zarzucili karabiny na ramie i poszli na wojne.
By w koncu w czterdziestym czwartym w Warszawie, juz bez broni, ale z
dziedzict-
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wem tych samych ideatow w sercu, rung¢ na wroga i oddac sie smierci tak
gigantycznej, jakiej Swiat nigdy nie widziat i - aby dopetni¢ miary tragizmu - nie
chciat zobaczy¢.

Pojde na wojne jak wszyscy moi rowiesnicy. Ale zanim to sie stanie, musze
skonczy¢ gimnazjum.

Nie pamietam, czy trzeba byto do niego zdawac, czy tez wystarczyto
Swiadectwo ukonczenia szkoty powszechnej, dos¢ ze dostatem sie do
najwspanialszego w Krakowie, nhaznaczonego 350-letnig tradycjg - | Gimnazjum
imienia Barttomieja Nowodworskiego. Stato przy placu Na Groblach, dwiescie
metréw od Wawelu. Po przekroczeniu tego gmachu zostatem poinformowany,
ze moimi starszymi kolegami byli miedzy innymi Jan (lll) Sobieski, Stanistaw
Wyspianski, Jan Matejko. W srodku znajdowaty sie schody dos¢ strome,
rozchodzace sie na pietrze w dwoch przeciwnych kierunkach, korytarze
przestronne z wysokimi oknami, klasy obszerne i troche ciemnawe, pewnie na
skutek zieleni za oknami.

Sercem szkoty byta aula, uroczysta, odswietna, miejsce wszystkich akademii
"ku czci", teatralnych wewnatrzuczelnianych przedstawien i przede wszystkim
nabozenstw, w niedziele bowiem aulg wtadat ksigdz katecheta i co tydzien
mieliSmy mozno$¢ potwierdzacé liturgig to, czego dowiedzieliSmy sie na lekcjach
religii. Znowu nie pamietam, czy ta aula w godzinach
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lekcyjnych byta salg gimnastyczng z drabinkami przy scianach i sprzetem do
¢wiczen, maskowanych na czas szkolnych uroczystosci, czy tez mieliSmy jg
osobno na dole, na parterze, a moze na poziomie suteren. Wiem tylko, ze byt to
drugi co do wielkosci obiekt szkoty. Wtedy ¢wiczyliSmy trzy razy w tygodniu i
gimnastyka byfa przedmiotem zaliczanym do ogdlnej oceny. Obowigzek ten w
petni aprobowalismy. Nie dos¢ ze stanowit pozgdang przerwe w nauce
przedmiotéw nekajacych nasze tepe gtowy, to jeszcze proponowat pasjonujacq
zabawe - uczyliSmy sie i gralismy w kosza i siatkbwke, a opanowanie tych
dyscyplin miato charakter docelowy. Szto o mistrzostwa wszystkich krakowskich
gimnazjéw, co roku rozgrywanych w prawdziwych halach sportowych. Dostanie
sie do reprezentacji gimnazjum byto wyczynem, rywalizacja miedzy druzynami
zapierata dech w piersiach.

A czego uczono jeszcze? Ano wszystkiego, tak jak dzisiaj. Tyle ze w naukach
Scistych tego "wszystkiego" byto nieporownanie mniej. Nie tylko dlatego, ze
0golny zakres wiedzy w tych przedmiotach byt wowczas szczuplejszy, ale
gtéwnie z powodu przyjetego przez szkote kierunku nauczania. Gimnazjum
Barttomieja Nowodworskiego byto humanistyczne, a nazwa ta oznaczata
doktadnie to, co przez wiedze humanistyczng nalezato rozumie¢. Chodzito nie
tylko o opanowanie wiadomosci z dziedziny
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jezyka polskiego, historii, geografii czy biologii, ale przede wszystkim o
wpojenie swiadomosci, ze tylko suma tej wiedzy, wzajemne tych przedmiotow
przenikanie i wspotzaleznos¢ dajg szanse na uksztattowanie pogladu o
obecnosci cziowieka, 0 sensie jego egzystenciji, na poszerzenie wyobrazni w
stopniu umozliwiajacym oglad swiata w jego globalnym wymiarze. To stamtad,
ze Swiatta tej wspaniatej uczelni, z talentdw jej Swietnych nauczycieli moge
czerpac pewnosc¢, ze wychowanie w duchu humanistycznym to dochowanie sie
cztowieka z takim poczuciem godnosci, jakie wynika z przekonania, ze
najwyzszg wartoscig doczesng jest drugi cztowiek. Cztowieka, ktory by z nauki
religii wyniost wiare w pozytek czynienia dobra oraz poczucie hierarchii,
Swiadomos¢ nadrzednej tajemnicy, bedacej drogowskazem zycia. Ktory by z
nauki taciny przyswoit sobie niezachwiane kryteria harmonii i piekna
uporzgdkowanego, logike myslenia i wyrazistoS¢ mowy, jej formalne mozliwosci
i ducha - poczucie tozsamosci z miejscem, z ktérego kulturowo pochodzi, skad
wywodzi sie jego dom. Ktory by znat wartos¢ ludzkiego wysitku i najwyzszym
szacunkiem darzyt ludzkie umiejetnosci - gwarancje szacunku dla wtasnej
pracy. Ktory by nauczyt sie kultury uczué, tego szczegolnego taktu, szczegdlne;j
dyskreciji, ktéra umozliwia obcowanie z drugim cztowiekiem i stwarza pole
dystansu dla jego przywar i ich pochopnej
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oceny - kultury uczu¢, ktora z kobiety czyni przedmiot szczegdlinego kultu,
kobiety, ktorej przeznaczeniem jest mitos¢, a dramatem jej utrata, ktorej biologia
uczy nas, mezczyzn, obcowania z ziemig, a kobiete, za naszym
posrednictwem, stycznosci z poezja.

Nadszedt rok 1939. Czwarta klasa, w perspektywie mata matura i wstepny
egzamin do liceum. Odgtosy zblizajgcej sie burzy nie dotyczyty nas. Jezeli cos
nam sie udzielito z tej atmosfery, to tylko wzbierajgce w nas radosne
podniecenie.

Instruktorem - dowddcg naszego oddziatu przysposobienia wojskowego,
formacji powotanej do zycia przed wojng i obejmujgcej, jesli dobrze pamigtam,
ostatnie roczniki szkét srednich, byt porucznik K. Szkolenie obejmowato nauke
postugiwania sie bronia, teorie z zakresu obronnosci i oczywiscie musztre.
Porucznik K. byt nieduzy, czarniawy i pospolity, i wbrew temu jak wygladat, nie
wymawiat litery "r". Gtownym terenem ¢wiczen byt plac Na Groblach, piekny,
zamkniety obiekt sportowy nalezgcy do dwoch szkdt, naszej i zenskiego
gimnazjum TSL - Towarzystwa Szkoét Ludowych, sgsiada z tej samej ulicy.
Porucznik K. traktowat swojg funkcje powaznie i tylko ulewny deszcz moégt mu
przeszkodzi¢ w gonieniu nas po manowcach trudnej sztuki wojennej. Trzeba
przyznaé, ze uzasadnione byto jego przywigzanie do cielesnych ¢wiczen, bo
kiedy raz jeden obe-

41

rwanie chmury i burza z piorunami zmusity nas do pozostania w murach szkoty,
zdobyt sie na wyktad i powiedziat: "Dzisiaj porozmawiamy teoretycznie. O
gazach. Rozrézniamy rézne gazy. Trujgce. Duszace i zrgco-parzace. Do zrgco-
-parzacych zaliczamy: luizyt i iperyt. A wiecej wam nie powiem, bo mi sie nie
chce". Ulubiong jego ofiarg bytem ja. Kiedy w czasie ¢wiczen musztry, po
rozkazie: "Bacznos¢! Na ramie bron! Prezentuj bron!" rozpoczynat przeglad
kompanii - wiedziony moim regulaminowym spojrzeniem zotnierza oddanego na



SmierC i zycie swemu dowodcy - zatrzymywat sie przede mng i mowit: "Junak
Holoubek! Taki daszek

- a daszkiem nazywa sie ukfad czterech palcow prawej reki usytuowany nad
zamkiem karabinu, podczas gdy piaty - kciuk, obejmuje korpus broni od tytu, tuz
pod jezykiem spustowym

- mozecie sobie zrobi¢ przy jiszczaniu". Ale nawet on, porucznik K., nie
wiedziat, jakich przetomowych zmian w moim zyciu bedzie sprawca.

W kolejny piekny dzien wiosenny wkroczyliSmy w szyku marszowym na plac Na
Groblach. Zdarzyto sie, ze opodal na boisku do siatkowki graty dziewczyny,
nasze gimnazjalne sasiadki. Nie wiem, co mnie podkusito, pewnie chec¢
zabtysniecia przed kolegami, ze krzyknagtem: "Co ta mleczarnia tu robi!".
Ustyszat to porucznik K. Komenda: "Kompania (krok defiladowy) st6j! Czworki w
prawo zwrot!",
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zabrzmiata wyjatkowo energicznie. "Ktory junak to powiedzial!?" Wystgpitem
trzy kroki i stangtem w pozycji na bacznos¢. Powiedziat: "Junak Holoubek!
Biegiem marsz do dziewczat! Powtorzy¢ zarzut! | przeprosié!". Wykonatem.
Dziewczyny tarzaty sie ze smiechu, a ja nie do$¢ upokorzony musiatem jeszcze
na rozkaz porucznika trzykrotnie okrgzy¢ biegiem nasz oddziat, oddziat w
marszu, defilujgcy przed dziewczynami zenskiego gimnazjum. Duch opiekunczy
porucznika nie opuszczat mnie. W jakis czas potem nasza klasa IV B otrzymata
od dziewczat z TSL-u zaproszenie na bal maturalny. Takimi samymi czcionkami
jak samo zaproszenie byto wydrukowane: "Z wyjatkiem kolegi Gustawa
Holoubka, ktéremu w tancu boimy sie nastgpi¢ na uszy". Podpisat wéjt klasy
czwartej. Nastepnego dnia w czasie wielkiej przerwy na Plantach przed szkotg
wypatrzytem wojta chichoczacg ze swoimi kolezankami, chytrze podbiegtem,
tak zwanym "czeskim" kopnatem jg w tytek i uciektem. Ale wiasnie! Jaki los jest
pokretny i nie do przewidzenia. Nie uciektem daleko i stosunkowo nie na dtugo.
Doktadnie rok potem, w 1940, nic na to nie poradze, ale znowu w kwietniowy
stoneczny poranek stangtem na balkonie mojego mieszkania, aby odetchngé
upragnionym powietrzem mojej ulicy. Wtasnie wrocitem z niewoli niemieckiej,
dtugiej, przerazajaco mroznej, ztej niewoli, kiedy nagle, jak mi sie zdawato z na-
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przeciwka, dobiegt mnie cichutki, ale wystarczajgco wyrazisty, gtos dziewczyny:
"Kta-pouch". Poniewaz nie mogtem zidentyfikowac zrédta, "Ktapouch" powtérzyt
sie raz jeszcze, wyraznie dajgc do zrozumienia, ze chce by¢ zdemaskowany. |
zobaczytem naprzeciwko, w odlegtosci pietnastu metrow, w oknie spowitym w
lekko drgajaca muslinowg firanke, wsréd doniczek pelargonii, twarz... wojta.
Skad sie tam wzieta? Zawsze byta paskudna, a teraz, tego ranka, piekna. Co to
sie stato? Czy stonce tak padato, Zze jego promienie tamaty sie na czerwonych
pelargoniach, odbijajgc sie na jej ustach rézowg poswiatg? Czy jej oczy przez
azur firanek nabraty przenikliwo$ci? Czy moze to ja, przez p6t roku izolowany
od zycia, steskniony
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za czutoscig, w instynktownych przeczuciach czegos niezwyktego, zobaczytem
ja taka, jaka chciatem zobaczy¢? Nie wiem. W kazdym razie zaczeto sie. | miato
skonczy¢ sie dopiero z korncem wojny.

Najpierw skradatem sie, wracajgc do domu, aby wypatrzy¢ jg w oknie
wczesniej, zanim ona mnie zobaczy. Miatem wtedy szanse odpowiednio zagraé
powrot do domu. Wyprostowany, nonszalancko rozluzniony, albo przeciwnie,
skupiony, zaprzatniety myslami, wyobcowany z otoczenia, intelektualista. Miato
to ten skutek, ze kiedy po paru dniach zdobytem sie na odwage i ze swojego
balkonu zapytatem jg siedzaca w oknie, czy nie ma ksigzki... zapomniatem
tytutu - odpowiedziata, ze ma i chetnie mi jg pozyczy. "Pani Basiu! Czy ma pani
ksigzke...?" "Mam". "Czy mogtaby mi pani jg pozyczy¢?" "Mogtabym". "To
Swietnie". "Niech pan zajdzie do mnie dzi$ o czwartej, moze pan?" "Oczywiscie,
naturalnie”.

Sprowadzita sie tutaj niedawno. Byta sierotg i mieszkata z dziadkiem, ktory byt
bardzo przystojny i elegancki. Wychodzit na spacery popotudniowe zawsze o tej
samej godzinie, podpierajac sie laskg ze srebrng gatkg. Mieszkanie byto od
potnocy, a wiec mroczne, ale do$¢ obszerne. Kiedy wszedtem, stata na srodku
pokoju z ksigzkg w rece. Zblizytem sie, aby jg wzig¢, ale nie wypuszczata jej z
reki. StaliSmy tak dtugo, zdawato mi sie, ze wiecznosc, na-
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przeciwko siebie, bardzo blisko, az wreszcie, drzac z leku, pocatowatem jg w
usta.

Ale to wszystko byto potem, bo przed tym wybuchta wojna.

Kosciot

Religia towarzyszyta mi od zarania. Tak jak nam wszystkim. Urodzita sie w
Boze Narodzenie, w oczekiwaniu na Pana Jezusa, razem z aniotami,
pastuszkami, trzema krolami. Jak juz wspomniatem, padat snieg, byto ciepto od
rozgrzanych weglem piecow, swiecita choinka, w kazdym domu Spiewano
koledy, a koledy byty pogodne i dobre, tak jak bywa dobre serce. Lek nadszedt
pozniej, juz w szkole, na lekcjach religii. Okazato sie, ze dziecko jest grzeszne,
ze grzechu trzeba sie strzec, jesli sie nie chce smazyé w piekle. Pierwszy krzyz,
z nieznanym dotad Jezusem, bo ukrzyzowanym, zabitym. Pierwsza spowiedz.
Grozna i prawdomdwna, moze najbardziej prawdomowna ze wszystkich
spowiedzi. W przeddzien catonocna meka, kiedy potajemnie, w ukryciu przed
matka, walczyto sie z pamiecia, zeby nie uroni¢ zadnego grzechu spisywanego
otdbwkiem na wyrwanej z zeszytu kartce. Strach przed konfesjonatem i
rozgrzeszenie. Jak przebudzenie po strasznym $nie. Zaden ogien na $wiecie
nie ptonie tak wesoto jak ten, ktéry trawit papier z rejestrem
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grzechéw. Na koniec zwienczenie - Pierwsza Komunia Swieta i znowu jasny
otwarty Swiat. Bierzmowanie wygladato raczej beztrosko. Bo to i od ksiedza
biskupa dostawato sie w pysk i wybor samego imienia byt raczej licytacjg na
najlepiej brzmigce potaczenie z dwoma poprzednimi imionami.

Jesli pojecie "chleba powszedniego" oznacza dostownie podstawowe minimum
dla godnego bytowania, to niesie ono przeciez w przenosni takze naszg
wdziecznos¢ za ofiarowane zycie, za moznos¢ podziwiania dobroci i madroSci
Pana Boga, zawartej w pieknie i pozytku stworzonej przez Niego natury. Jest



dobrodziejstwem, Ze takim odczuwaniem jestesmy obdarowani na poczatku
drogi zycia i ze ta Swiadomos¢ towarzyszy na tyle dtugo, zebysmy mieli dos¢
czasu, aby zgromadzi¢ w sobie potencje na przetrwanie dalszej wedrowki,
kiedy w ten obraz sielanki zacznie sie wkrada¢ zwatpienie, kiedy dramat
niepowodzen i klesk spadnie na nas bez moznosci ich racjonalnego
wyttumaczenia. Dlatego wiasnie chciatoby sie odsung¢ od siebie dociekania na
temat sensu egzystenc;ji i zastgpic je wizerunkiem postusznego prostaczka,
utonieciem w naiwnosci. Ale odruch protestu przed niesprawiedliwoscig jest
cztowiekowi rownie przyrodzony jak tesknota za oddaniem sie bezkrytycznej
wierze. W tej wkasnie chwili, jezeli zakorzenienie religijnosci jest w nas
dostatecznie gtebokie, pojawia sie przeczucie Nad-
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rzednosci, wzmozone poczucie obecnosci Najwyzszego Sedziego. Modlitwa
staje sie mniej dziekczynna, a bardziej poddancza, trwozliwa nadziejg na
nieomylnos¢ Boga.

W tym okresie duchowego dojrzewania potrzeba Kosciota staje sie bardziej
oczywista niz kiedykolwiek. Od rodzaju jego odpowiedzi na poktadang w nim
przez nas ufnosc¢ zalezy zarowno sita wiezi, jak i poczucie bezpieczenstwa
chrzescijanskiej rodziny. Nie samozadowolenie z posiadanych cnat, ale trud
pochylania sie nad staboscig cztowieka, jego sktonnoscig do wystepku, a nawet
czynienia zfa, jest najwlasciwszg drogg do pozyskania wyznawcéw, dla ich
petnej wiary w postannictwo Kosciofa.

Brak odpowiedzi na nasze watpienie, na przyrodzone nam metafizyczne
rozdarcie, skazuje nas na nieobecnos¢ Boga. Przed wojng Kosciot byt
poczciwy. Dostojnicy Kosciota byli naprawde dostojni, mieszkali w pieknych
patacach i wystepowali na réznych uroczystosciach pieknie ubrani,
promieniujgcy niedostepnoscia. Ksieza dzielili sie na dziatajgcych w miastach i
na wiejskich proboszczéw. Ci z miasta byli schludni, zabiegani miedzy licznymi
obowigzkami, intelektualnie sprawni, zréznicowani w swoich pogladach, ktére
gtosili swobodnie. Byt na przykfad ojciec kapucyn - jesli dobrze zapamietatem -
ojciec Aniot, na ktérego kazania zbiegaliSmy sie z catego Krakowa, bo mowit
pieknie "na nowo" i z ambony - wéwczas
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kazania gtoszono z ambony - sptywaty stowa kojace o istnieniu bezwzglednej
sprawiedliwosci i 0 bozym mitosierdziu. Byt tez inny ksigdz, ksigdz profesor,
ktéry inaczej pojmowat swojg misje. Miat ambicje aktorskie i stosowat w
sposobie mowienia tak zwang modulacje. To znaczy czesciowo grzmiat
patetycznie, jak mu sie pewnie zdawato, poetycko, aby nagle jakas fraze
potraktowac potocznie, uliczng prozg. Zapamietatem taki fragment:
"Dzieciaczki! - krzyczat. - To straszne! Ojciec robotnik! Matka praczka! Kim
mogt by¢ syn?!". Po tym pytaniu zawieszat gtos i po wielkiej ciszy, ktéra
zalegata kosciot, wirgcat z prostotq: "Oczywiscie bandytg". By¢ moze brato sie
to u niego z przyrodzonej dys-trakcji. Bo jak inaczej wyttumaczyc¢ sobie taki
fragment oracji: "Dzieciaczki. To straszne. Szedtem sobie watami Rudawy i co
widze? Student ze studentka. Tak sie, wiecie, zdenerwowatem, ze trzasngtem
drzwiami".

Ksieza wiejscy, nie wiem dlaczego, ale wydawali sie na ogét zazywni, mieli
gospodynie i czysciutkie plebanie. Glosili stowo Boze przystepnie, opatrujgc



nauke licznymi przyktadami z zycia. Cieszyli sie autorytetem i w sprawach
tyczacych wsi ich gtos liczyt sie najpowazniej. Ale przede wszystkim hodowali
kwiaty, piekne kolorowe kwiaty, z ktorych najpiekniejsze byty malwy. Pewnie z
tego powodu kazdy wiejski koscidtek wygladat tak, jakby zamieszkata w nim
usmiechnieta Matka Boska.
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Koscioty. Méwic o kosciotach w Krakowie to tak, jakby sie chciato powiedziec,
ze w Wenecji sg kanaty, albo ze w Amsterdamie jezdzg na rowerach.
Sposréd dziesigtkow krakowskich swigtyn, ktdre promieniujg pieknem i swojg
historig opisujg miasto, jego dzieje i znamienitych mieszkancow, zatrzymam sie
przy czterech. Wawel - kojarzy mi sie dwojako. Pierwszy Wawel to siedziba
Jagiellonska, renesansowa, z dziedzincem, komnatami krolewskimi, kaplicg
Zygmun-towska, dzwonem Zygmunta. Jest zywa, dotad wypetniona
domownikami i przybyszami z catego swiata. Tu ksztattuje sie racja stanu
wielkiego panstwa. Tu wzorzec europejskiej kultury odrodzenia przetwarza sie
w Srodki wyrazu i tresci tyczace tego kraju, charakteru jego mieszkancow. To
zdumiewajgce, ze swieckos¢ tego miejsca jest tak narzucajgca sie, ze nawet
atmosfera wawelskiej katedry blizsza jest pobytowi w muzeum niz obcowaniu z
Bogiem. Cudowne proporcje kaplicy Zygmuntowskiej, jej zamkniete koliste
piekno, geniusz rzezbiarski sarkofagéw krolewskich z geniuszem Wita Stwosza
na czele, nawet nieco przesadzony emocjonalnie gréb swietego Stanistawa,
sktaniajg raczej do podziwu dla artystow - budowniczych katedry - niz do
modlitewnego skupienia. Drugi Wawel to Wawel Wyspianskiego.
Na doniostym wzgorzu, strzelisty, gotycki, otoczony mgtg albo burzowymi
chmurami,
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napetniony dzwiekiem najwiekszego dzwonu Swiata - unosi sie w powietrze i
wchtania wszystko, co zostato stworzone, od antyku przez Szekspira po czas
poety. Tak go widziat Stanistaw Wyspianski ze swojej ulicy Kanoni-czej i od
takiego w swojej sztuce nie mogt sie uwolnié.

Jakikolwiek bytby punkt widzenia na ten najcenniejszy narodowy zabytek, jedno
jest pewne: w Wawelu moze najwyrazniej ze wszystkich miejsc zakleta jest
polsko$¢. To szczegdblne potgczenie wzniostosci i zwyczajnosci,
monumentalnosci i kameralnosci, ktére nadaje ludzkie wymiary siedzibie o
takim zasiegu oddziatywania, jest niezwykte i dla nas specyficzne. Zamek ten
budowany i wzbogacony w czasie ksztattowania sie panstwa, a potem
utrwalania jego potegi, ani jednym swoim elementem nie skusit sie na
rozbuchang megalomanie, na pokaz agresywne;j sity. Zaproponowat
wstrzemiezliwosé, a swoje materialne mozliwosci spozytkowat wytgcznie dla
wewnetrznej urody, dla demonstracji najlepszego smaku. Tak zachowujg sie
tylko ci, ktérych otacza trwaty dobrobyt, ktérych filozofia poucza, ze nie ma
takich zwyciestw, po ktérych nie nastepowatyby kleski i ze w zwigzku z tym
tylko umiar jest gwarancjg trwania.

Kiedy w drodze do Zakopanego przejezdzam przez most Debnicki na Wisle,
musze za kazdym razem uwazac, zeby nie wpas¢ na poprzedzajacy



54

mnie samochdd, a to z tego powodu, ze nie moge oderwac¢ wzroku od z lewej
strony mijanego Wawelu.

Na potudniowym skraju placu Dominikanskiego, nieco za magistratem,
wtopiony na skutek starosci w ziemie, ponizej poziomu ulicy Franciszkanskiej,
stoi kosciét oo. Franciszkanéw. Po Swietej Katarzynie chyba najpiekniejszy
gotyk Krakowa. Dla mnie szczegdlne to miejsce, przez pare bowiem dobrych lat
nie opuscitem w tym kosciele ani jednej niedzielnej mszy Swietej. Zawsze o
dwunastej w potudnie. Moja starsza siostra Helena mnie tam prowadzita,
Helena, ktorej zawdzieczam wszystko, co dotyczy nauk o pozytku czynienia
dobra. Byta pobozna i niestychanie systematyczna w wykonywaniu praktyk
religijnych. Siadywalismy zawsze w tym samym miejscu, po prawej stronie
prezbiterium, w wysokich drewnianych stallach. Ksigdz celebrujgcy msze Swietg
byt bardzo blisko i mogtem sledzi¢ nie tylko jego czynno$ci, ale i stysze¢ kazde
wypowiadane przez niego stowo. Jak wiadomo, jezykiem liturgii byta wéwczas
tacina. Nie byto nagtos$nienia i kaptan byt o tyle styszalny, o ile potrafit dotrzec
gtosem do konca nawy gtownej - odprawiat nabozenstwo twarzg do ottarza,
tytem do wiernych. Ta forma celebracji nadawata mszy inny niz dzisiaj
charakter. Za posrednictwem kaptana ottarz z catym swoim wystrojem, z
tabernakulum posrodku, byt dla wiernych zasadni-
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czym kierunkiem modlitwy. Od hieratyki gestéw celebranta, od ich duchowego
wyrazu zalezat stopien skupienia, oddania sie atmosferze mszy. tacinskie
stowo wypowiadane w instynktownym poczuciu niezrozumienia wymagato
szczegolnej precyzji i wyrazistosci i - okolicznos¢ najbardziej istotna:
nieobecnos¢ twarzy kaptana, ktorej wyrazu w stosunku do poszczegolnych
tresci liturgii mozna sie byto tylko domysli¢ - wszystko to sktadato sie na nastrgj
tajemnicy odprawianego nabozenstwa, na jego mistyczny charakter. Bytem za
miody, aby zrozumie¢ istote tego misterium, ale pamigetam jego wage, jego
niezwyktos¢. Tym bardziej ze w kosciele oo. Franciszkandw spiewat
najwspanialszy na swiecie chér, chor "Echo”, a nad nim, nad organami,
przeswietlony potudniowym swiattem krélowat grozny karzacy Bog Oijciec.
Wstrzgsajgcy witraz Stanistawa Wyspianskiego. Chce powiedzieé, ze jesli
dzisiaj w mys$lach o przemijaniu, o koniecznosci pozostawienia za sobg
nieodwracalnie zamknietej przesztosci, dokonuje czego$ w rodzaju reasumpcji
sumienia, krakowscy franciszkanie przypominajg mi sie jako memento,
ostrzezenie przed lekkomysinym traktowaniem wzniostosci.

A do ss. Sercanek, do malenkiego kosciotka przy ulicy Garncarskiej chodzito sie
tylko na majowe nabozenstwa. Bardzo czesto moéwie tutaj o kwiatach, ale
naprawde, tyle kwiatéw, ile byto u Sercanek na majowych nabozenstwach,
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nie widziatem nigdzie indziej. Podniecane slicznymi majowymi piesniami,
pachniaty tak obtednie, ze nie mozna byto oderwaé oczu od... dziewczat, ktore
staty ttumnie w biatych sukienkach, z kolorowymi wstgzkami we wiosach.
Naumysinie nie wchodzito sie do wnetrza kosciota, czekajac, az sie catkiem
zapetni, zeby moc z zewnatrz, przez otwartg brame, szerzej ogarngé widok. W
gtebi, przed ottarzem rozzarzone swiece, niewyrazna sylwetka ksiedza, za nim



las gtéw i dziwnym trafem najblizej nas usytuowane dziewczyny. Dosy¢
niecierpliwie stuchato sie stbw modlitwy, prawde mowigc nie stuchato sie wcale,
czekajgc na zakonczenie nabozenstwa, bo wtedy dopiero mozna byto dokonaé
szczegotowych ogledzin.

My staliSmy grupkami na chodniku, udajgc nonszalancko, ze rozmawiamy, a
one rozchodzity sie bardzo wolno, przystajac co chwila, nawotujac sie
wzajemnie, chichoczgc w lekkich konwulsjach i zupetnie bez powodu.
Niestychanie rzadko dochodzito do prawdziwych spotkan. Tylko niektérym
udawato sie, jak to sie méwi, nawigza¢ rozmowe, i ci byli potem otaczani
legendg prawdziwych mezczyzn. Pozostali, czyli my, konczyliSmy popotudnie z
niejasnym poczuciem bezsensu i dumni z przewagi umystowej wracaliSmy do
doméw. Tak to byto codziennie przez caty miesigc maj i tak to u ss. Sercanek
codziennie zostawialismy swoje serca.
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Wreszcie koscidt Mariacki. Teraz za kazdym moim pobytem w Krakowie to
przede wszystkim oftarz Wita Stwosza i polichromia Jana Matejki. Ale
piecdziesiat piec lat temu, w czasie okupacji, moja parafia. Przenieslismy sie
wowczas ze Zwierzyhca na plac Dominikanski. Nie chodzito sie czesto do
Mariackiego, ale jedne Swieta byty catkowicie z nim zwigzane - Swieta
Wielkanocy. Lekam sig, czy sie nie myle, bo inny jest obyczaj warszawski, ale
jestem pewien, ze w Krakowie rezurekcja miata miejsce w Wielkg Sobote. O
szOstej wieczorem rozbrzmiewat dzwon Zygmunta, zawiadamiajac caty Krakéw
o Zmartwychwstaniu. A wiec nie sSniadanie pierwszego dnia swiagt, ale kolacja
porezurekcyjna Wielkiej Soboty byta juz uwolniona od postu i Swiecona przy
wszystkich stotach.

Nie wiem, czy mozna z czymkolwiek poréwnac przedswigteczne dni Wielkiego
Tygodnia i same Swieta Wielkanocne.

Nigdy natura nie jest tak zgodna ze sSwietem Smierci i z istotg zycia jak w te
wczesne wiosenne dni, w ktérych na naszych oczach dokonuje sie prawdziwy
akt zmartwychwstania. Ginie wszystko, co dokonato zywota - w tym samym
miejscu rodzi sie wszystko, co zostato zyciem zaptodnione. Wielki Tydzien jest
rozpamietywaniem smierci, podsumowaniem konczacego sie istnienia i pokutg
za wszystkie tego istnienia grzechy. Ale tez triumfem nad $miercig przez
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wiare w niezniszczalne odradzanie sie zycia. Dat tego dowdd Cztowiek Bég,
ktdry swoim meczenstwem i Wniebowstgpieniem otworzyt ludziom droge
nadziei. Dlatego $wieto Wielkiej-nocy nie jest Swietem rozpaczy. Jest Swietem
najgtebiej pojetej radosci.

Wdwczas, w czasie okupacji, w czasie Smierci naszej ojczyzny, w Wielkg
Sobote po potudniu zagladat do nas do domu snop swiatta. Ksigdz doktor
Ferdynand Machaj (tak chyba sie pisat, a moze Mahay), archiprezbiterianin
kosciota Mariackiego, przychodzit swiecic stot i wszystkie na nim ziemskie dary.
Byt to chtop zwalisty, bardzo gtosny i wesoty, pochodzit ze Spiszg albo Orawy i
zatrgcat chtopskim akcentem.

Wszyscy, nie tylko parafianie, znali ksiedza Machaja, bo i mowit pieknie, i byt
cztowiekiem nadzwyczajnym, jednym z tych, ktorzy dawali Swiadectwo
wiarygodnosci. Prosty, bezposredni, kropit stét i nas wszystkich Swiecong woda,
siadat, pit woédeczke, zapraszat na nabozenstwo w pierwszy dzien swiat i



rozmawiat tak, jakby znat nas od lat. Tymczasem byt kims wiecej niz
proboszczem, az boje sie powiedzie¢ kim. W Wielkg Sobote roku 1944
przyszedt i powiedziat, ze szostego czerwca bedzie inwazja w Normandii. W
czasie okupacji wszyscy przez caty czas mowili, ze bedzie inwazja, ale zadna z
przepowiedni sie nie spetnita. Az tu nagle szostego czerwca 1944 roku inwazja
sie rozpoczeta.
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Uczeni kontestatorzy od religii twierdza, ze w czasach Chrystusa byto mnostwo
wedrujacych fatszywych prorokéw od gtoszenia wiasnych religii. No dobrze. Ale
jeden trafit sie prawdziwy. W czasie wojny tysigce byto takich, co wiedziel
wszystko lepiej od innych, ale tylko jeden, przystany z kosciota Najswietszej
Marii Panny przyszedt i zwiastowat Nowine.

Koscioty. Na wotowej skorze nie spisatbys, ilu ludzi w ciggu stuleci naktonity do
poboznosci, ilu grzesznikom nie pomogty, ile grobdw kryjg - grobdéw tych, ktorzy
je za zycia kupili, i tych, ktérzy na nie zastuzyli. lle btagalnych modtéw
wystuchaty, a ile bluznierstw i przeklenstw. lle udzielity chrztéw, Slubow, ile
wystuchaty spowiedzi. Jak to jest mozliwe, zeby ich pojemnos¢ wytrzymata
takie morze tez, bolu i rozpaczy, i nie tylko nie rozsadzita murdw, ale zamkneta
w nich szczelnie cate to ludzkie nieszczescie i jesli zostat po nim slad, to tylko w
koleinach kamiennych posadzek, wyztobionych przez ludzkie stopy.
Tymczasem krakowskim kosciotom sie zdarzyto.

Na charakter Krakowa, na jego niewatpliwg odrebnosc¢ wsréd wielu polskich
miast, miat wptyw fakt, ze niemal od narodzin twarzg zwrdcony byt ku
Zachodowi, a plecami do Wschodu. Orientacja ta byta tak silna, ze nawet
wowczas, kiedy stowianskie powigzania rodzinne, a potem imperialna racja
stanu wskazywaty na koniecznos$¢ odwrocenia oczu, widzenie
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Wschodu byto niewyrazne, zamazane, jak wtedy, gdy przygladamy sie obcosci.
Daleki od ocen korzysci czy szkod z tego wynikajgcych, musze kategorycznie
stwierdzi¢, ze droga do kultury Europy, droga do tworzenia praw i instytuciji,
ktore powstaty na Potudniu i na Zachodzie, miata poczatek i wiodta przez
Krakéw. Nie idzie tutaj o wyzszos¢ tej nad inng orientacja, jedynie o
stwierdzenie faktu. A fakt ten oczywiscie niesie za sobg okreslone skutki.
Sposréd zasadniczych réznic, jakie majg miejsce miedzy tym, co mozna
nazwac dziedzictwem Rzymu, a tym, czemu patronuje propozycja bizantyiska,
ze wszystkimi modyfikacjami tych kultur zaistniatymi w ciggu biegu dziejow,
jedna obserwacja wydaje mi sie znamienna. Obserwacja na moj wiasny uzytek,
nie majgca zadnych pretensji do uogolnien.

Wschaod zatozyt, ze cztowiek jest dobry. Konstatacja ta w samym swoim
zatozeniu musi budzi¢ watpliwos¢, zwazywszy niezmierzone przykfady temu
przeczace. Ale dogmatyczny upér przy udowadnianiu prawdziwo$ci tej tezy
kaze likwidowa¢ wszystko, co jej zaprzecza.

W prostej konsekwencji tego nakazu wymyslono gigantyczny aparat sledczy,
mechanizm do penetracji cztowieka w celu odkrycia w nim wystepku. System
ten jest do tego stopnia zakorzeniony w ich mentalnosci, ze owym aparatem
ucisku dysponujg nie tylko rzadzacy, ale wszy s-
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cy wobec wszystkich. | staje sie tak, ze nie ma takiej sytuacji, w ktorej by dobro
nie byto podejrzane, w ktorej kazdy, kto cokolwiek czyni, nie bytby narazony na
automatyczng kontrole swojego postepowania. Aby usmierzy¢ bunt przeciwko
narzucanemu w ten sposob niewolnictwu, a moze aby uwznioslic sam system,
powiedziano, ze jedyng droga do zbawienia jest przejscie przez grzech,
przestepstwo, zbrodnie - a jedyng formag ekspiacji jest przyznanie sie do winy i
pokajanie.

Zachod zatozyt, ze cztowiek jest zly.

Poniewaz uogolnienie takie moze byc¢ ryzykowne i stworzy¢ niebezpieczne pole
do naduzyc¢ sprawiedliwosci, skrzywdzi¢ tych, ktorzy tej tezie zaprzeczaja,
stworzono system, mozliwie precyzyjny, dla zapobiegania powstawaniu zta, a
tym samym dla ochrony przed ztem. W kodeksie praw stworzonych dla potrzeb
tego systemu okreslono po pierwsze: co jest ztem, co jest przestepstwem; a po
drugie: zabezpieczono, takze prawnie, szeroko pojetg moznos¢ obrony przed
posadzeniem o czyn przestepczy. Tak mniej wiecej wyglada, oczywiscie w
daleko idgcym skrocie, administracyjna postac organizacji spotecznego
wspotzycia. Ale pod prostym zatozeniem powyzszej tezy o ztym cztowieku sg
ukryte konsekwencje daleko przekraczajgce strukture organizacyjna.
Niespodziankg, czyms formalnie nieprzewidzianym staje sie wszelki przejaw
dobra. Wobec tego kazdy ludzki czyn,
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ktorego cechg jest pozytek, kazda tworczosc, ktorej celem jest postep, kazdy
przejaw talentu, kazda szlachetna inicjatywa, muszg byc¢ pielegnowane,
afirmowane i w dostownym i niedo-stownym znaczeniu tego stowa - zaptacone.
Od wzrostu liczby tych przypadkow zaleze¢ bedzie bowiem jakos¢
spoteczenstwa, jego zamoznos¢, bezpieczenstwo, wygoda i uroda zycia. Jak
pozwolitem sobie powiedzie¢, krakowskim kosciotom sie zdarzyto. Po uptywie
tysigca lat ab urbe condite, po tysigcletnim gromadzeniu débr dzielonych z
dojrzewajacg Europg, po doswiadczeniach bedacych ich samych i ich wiernych
udziatem - przekazaty Swiatu owoc swego wychowania.

Nie moge nie podzieli¢ sie swoim najgtebszym wzruszeniem.

Dwadziescia lat temu stangtem przed moznoscig dotkniecia Jego reki.
Pierwsze moje spotkanie z Papiezem odbyto sie w nierzeczywistosci i dotad nie
jestem pewien, czy w ogole miato miejsce.

Wczesng jesienig 1979 roku odebratem telefon, ze jakas blizej nieznana mi
instytucja, zwigzana z Watykanem, zaprasza mnie do nagrania na ptyty
utworow poetyckich Karola Woj tyty. Rzecz ma sie odby¢ w Rzymie i przyjazd
m¢j jest pilny. W oznaczonej godzinie wyjazdu wszystko ztozyto sie
niepomyslnie. Spdznitem sie na samolot. Musiatem zawiadomic telefonicznie
znajomych, majgcych mnie oczekiwac,
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ze wyjade nastepnego dnia pociggiem. Blisko trzy dni podrozy, pot sny, pot
koszmary, jakie mnie w niej nawiedzaty, kilkugodzinne samotne btgdzenie po
Rzymie spowodowane nieporozumieniem co do godziny przyjazdu, sprawity, ze
nagranie tekstow Papieza w matym niedoskonatym technicznie studio byto
fatalne.



Zachrypniety, gtosem bez dzwieku, zdany wytacznie na wtasne wzruszenie,
utopitem sens stéw, szczegolng dyscypline intelektualng tych stow, w lekach,
tzach, w widocznym wysitku emocjonalnym.

Na przeszkodzie mojej ucieczce z Rzymu staneta wiadomosc, ktdra upewnita
mnie, ze to wszystko nie odbywa sie naprawde. Nastepnego dnia po potudniu
miatem zostac przyjety przez Papieza na audiencji prywatnej.

Niewiele pamietam z kolejnosci wydarzen. Jakis samochod wiozgcy mnie coraz
wezszymi uliczkami, mur watykanski, w nim brama metalowa, ciezka, btgdzenie
przez podwdrza okolone wysokimi, zimnymi budynkami, pojedyncze postaci
duchownych, przemykajgce w pospiechu waskimi chodnikami, wreszcie wjazd
pod budynek nie roznigcy sie od innych niczym szczegolnym, dyskretny
straznik, wskazujacy drzwi do windy, rownie skromnej jak przedsionek do nie;j
prowadzacy, i pierwszy krok po opuszczeniu jej na ktoryms$ z pieter. Cisza,
ktdra towarzyszyta mi przez caty ciag tej wedrdéwki, teraz stata sie dotkliwie
bolesna. Nie wiem,
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w jaki sposob dotartem do drzwi pokoju wskazanego przez ksiedza Stanistawa
Dziwisza, nie bardzo tez pamietam, jak ten pokoj wygladat. Wiem tylko, ze
otoczyta mnie biel, biel, ktéra wydata mi sie wszechobecna, w meblach,
Scianach, w oknie.

Wszedt niepozornie, tak strasznie nieoczekiwanie, za wczesnie, i w tej jednej
sekundzie runeto wszystko, co sobie wyobrazitem w ostatniej potgodzinie, cate
moje kunsztowne przygotowanie na przyjecie tego najwyzszego zaszczytu. Stat
tuz przede mna, z wyciggnieta reka, a ja catkowicie pozbawiony sit, uklgktem.
Pomdgt mi wstac, wskazat miejsce przy stole, bardzo blisko siebie, i spojrzat mi
w oczy. Od tej chwili zrozumiatem, ze dane mi jest spotkac¢ cztowieka, ktoremu
Bog w mitosierdziu swoim pozwolit stac¢ sie Cztowiekiem. Patrzyt na mnie z
niezmierng uwaga, a Jego milczenie nie byto oczekiwaniem, ale prosbg o
przyzwolenie poznania mojej twarzy, przywotania jej z wtasnej niepamieci.
Zupetnie tak jakby spotkanie nasze miato by¢ kontynuacjg, a nie poczatkiem.
Czystos¢ tej intencji, najszczersze zainteresowanie, z jakim to czynit, sprawity,
ze zamknat sie Swiat poza Nim i mng, ze wszystko przestato istnie¢ poza
jednym pragnieniem - aby oddac sie catkowicie Jego ufnosci. | zamiast
zwierzac sie ze wszystkiego, skorzystac z tej jednej jedynej mozliwosci
spowiedzi, zaczatem co$ mowic¢ bez sktadu i tadu o pieknosci Jego poezji, o
trudnosci, jakie
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niesie jej moéwienie. Powiedziat: "Wie pan, gdybym nie byt papiezem, nikt by
tego nie czytat". Potem juz tylko stuchatem. Moéwit o szacunku, jaki ma dla
zawodu artysty, o wzniosto$ci teatru i jego postannictwie. Ze teraz, z
konieczno$ci oddany literaturze i filozofii, musiat sie od teatru oddali¢. Prosit o
przekazanie swojego btogostawienstwa rodzinie, wszystkim aktorom polskim. A
kiedy do pokoju wszedt ksigdz Dziwisz, dajgc do zrozumienia, ze czas wizyty
sie skonczyt, powiedziat: "Widzi pan, jak mnie pilnujg".

Ksigdz, ktory towarzyszyt mi przy wyjsciu, przekazat mi papieskie przyzwolenie
na zwiedzenie ogrodéw watykanskich i dachéw Bazyliki Swietego Piotra.



Kiedy stanatem na jej szczycie, zblizat sie zachod stonca. Nigdy nie dam wiary
tym, ktorzy twierdzg, ze rozwodzenie sie na temat pieknosci tego zjawiska jest
niegodne znawcy prawdziwego piekna.

Jesli sie patrzy na Rzym z tak wysoka, przy dniu pogodnym, gdy tysigce
budowli wzniesionych przez cztowieka w ciggu dwu i pét tysiecy lat odbija sie
rézowoscig i ztotem od btekitnego nieba - nie mozna nie zastanowi¢ sie nad
tym, kim sie jest. Kim sie jest w tej nieskonczonosci, w tym mrowiu istot, ktore
nic nie wiedzg o moim istnieniu. | oto tego dnia wtasnie, na dachu dachéw
wszystkich kosciotow, doznatem ol$niewajgcej pewnosci, ze ktos jest ze mna.
Ktos, kto sposrod miliardow ludzi wybrat mnie,
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aby w tej przedwieczornej chwili przyjrze¢ mi sie z bliska.

Drugie spotkanie miato miejsce prawie dziesie¢ lat pdzniej. Naszej grupie,
grupie aktorow uczestniczacych w pielgrzymce, wyznaczono spotkanie z Ojcem
Swietym w Castel Gandolfo w czasie porannej mszy $wietej. Na dziedzincu
rezydencji zgromadzity sie setki ludzi. Atmosfera byta petna radosnego
podniecenia. Pielgrzymi ze wszystkich stron swiata spiewali rbwnoczesnie, a ta
kakofonia stéw i melodii tylko pozornie swiadczyta o odrebnosci
zgromadzonych. Naprawde stanowita o wspoélnocie ludzi spotykajgcych sie tutaj
w jednym celu i w imie jednego. Aby powiedziec¢, ze w obliczu Chrystusa
jestesmy potgczeni wiarg i wolg mitosci. Méwity o tym wszystkie twarze
promieniujgce wzajemng zyczliwoscig i pogoda.

Msza swieta odprawiana przez Papieza byta cicha i petna skupienia. Emanacja
Jego osoby udzielita sie wszystkim zgromadzonym. Trwata nieprzerwana
modlitwa w stowach i w milczeniu. Skad wzieta sie w Nim ta sita? Co czyni, ze
tysigce ludzi réznych ras, roznych kultur i mentalnosci wybraty Go sobie,
utozsamiaty z Nim, powierzyty Mu swoje nadzieje? Mysle, ze nie czyni nic. Bo
gdyby tak byto, odstonitby swojg tajemnice, wydat jg na pastwe rozumu i tym
samym zniweczyt cel swego postannictwa. Mysle, ze nie czyni nic, aby by¢ tym,
kim jest. Po prostu Nim jest, a wziat sie stad, ze uwierzyt
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gteboko, ze sens Jego egzystencji bedzie usprawiedliwiony tylko wtedy/ gdy
swoje bytowanie potgczy z obecnoscig Boga. Czy mozna nazwaé cudem czy
zwyktoscia, jesli Bog odptaca tym samym, czynigc nas obecnymi w Nim - oto
tajemnica.
Jan Pawet Il zostat obdarowany przez Boga i fakt ten napetnit Go pokora,
wdziecznoscig i szczegolnym obowigzkiem wobec ludzi. Polega on na
wewnetrznym nakazie, ze aby zastuzy¢ na ich ufnos¢, trzeba rozdac¢ to, co sie
otrzymato. By¢ dawcg chleba i wina nie tylko w kosciele. Wszedzie. W kazdym
zakatku ziemi i w kazdych okolicznosciach.
Jesli wowczas, w czasie pielgrzymki, nie wiedzieliSmy o tym, to na pewno
czulismy to. Dlatego nasz wystep artystyczny, wystep matej grupy artystow
sceny, ktéry zaprezentowalismy Papiezowi tuz po ceremonii mszy swietej, byt
formg podziekowania za faski, jakimi nas obdarza. Ale takze wyrazem nadziei,
ze tych kilka dzwiekow muzyki polskiej, tych kilka stéw najpiekniejszej naszej
poezji pozwoli Mu odpoczgé i powrdci¢ na chwile do swojego rodzinnego domu,
ktory tak pokochat, a ktory zostat Mu odebrany.



Wojna

;1

Wojna utoneta mi w niepamieci. Pozostaty tylko plamy pamieci utozone
fabularnie, ale bez ciggtosci. Poszedtem na te wojne na ochotnika, jak moi
najblizsi koledzy. DostaliSmy mundury przysposobienia wojskowego, karabiny -
angielskie remingtony z przeziernikiem, pasy z amunicjq - te byty przedmiotem
najwiekszych ambiciji, byli tacy, co sie nimi opasywali kilka razy, i ruszylismy.
Przydzielono nas do 20. putku piechoty jako cos$ w rodzaju kompanii
pomocniczej. Tuz przed wyjazdem wrdcitem jeszcze do domu, zeby pozegnac
sie z matkg. W petnym rynsztunku, przepetniony uczuciem opie-kunstwa
przytulitem sie do niej. Mowita: "Co ty robisz? Co ty robisz?" - i ptakata. Szlismy
na wschod. Przez Puszcze Niepotomicka, Tarnow, Rzeszow, Przeworsk,
Jarostaw, Rawe Ruska. Osmego wrze$nia dotarliémy do Lwowa. Po drodze
byta pogoda tak piekna, ze najstarsi ludzie takiej nie pamietali. Wzdtuz szosy
wypetnionej po brzegi uciekinierami, wozami, konmi, resztkami wojskowych
oddziatéw, rozciggaty sie niekonczace sie pola, ptaskie, szare,
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pozbawione roslinnosci, czeSciowo zaorane, jak to we wrzesniu. Nie stuzyty one
dobrze, bo w czasie nalotéw, a byto ich kilkanascie, niskich, koszgcym lotem
prowadzonych, nie byto gdzie uciekac przed seriami karabinbw maszynowych.
Na stacji kolejowej w Jarostawiu stoczyliSmy pierwszg bitwe z wysunietym
patrolem niemieckim. Strzelato sie ochoczo do niewidocznych Niemcow, zeby
pod presjg przewagi ich ognia uciec wzdtuz odnogi gtownej trasy kolejowe;j.
BiegliSmy w kierunku pétnocnym. Jak sie potem okazato, dopiero po dobrych
kilku kilometrach trafiliSmy na pustg stacyjke kolejowa. Na torze stata stara
wygasta lokomotywa z przyczepionym do niej wagonem towarowym. Znalazt sie
uciekajacy razem z nami kilkuosobowy szczatek plutonu saperdw kolejowych i
rozpoczelismy rozbieranie drewnianych budynkéw stacyjki - byto to jedyne
paliwo. Saperzy rozpalili w kotle lokomotywy i z jakim takim zapasem drewna
ruszyliSmy w nieznane. Nikt z nas nie wiedziat, dokad jedziemy, na ile starczy
toréw. Zblizat sie wieczor i w tej szarzejacej widocznosci podrdz zaczynata by¢
rzeczywiscie upiorna. Ale osiggneliSmy wreszcie stacje prawdziwa, duza,
zapetniong ttumem ludzi - byta to wiasnie Rawa Ruska. Noc zastata nas juz w
Swinskich wagonach prawdziwego pociggu, zdgzajgcego do Lwowa.

Byto nas juz tylko dziewieciu. Pierwszy i ostatni raz zobaczytem Lwodw.
Kottowato sie w nim
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wowczas okoto dwdch miliondw ludzi. Wszystkie wspomnienia lwowiakow,
wszystkie opowiesci o urokach tego miasta, piekne o nim piosenki sg niczym w
porownaniu z tym, czym to miejsce byto w rzeczywistosci. Jednym prostym
stowem mozna je nazwac: Lwéw sktadat sie z serca. Nie z domow, nie z ulic ani
otaczajgcych go wzgorz - z serca. Bo c6z innego mozna powiedzie€ o miescie,
w ktérym w momencie przekroczenia jego rogatek czujesz, ze nigdy z niego nie
wyjezdzates. W ktorym kazdy przechodzien jest twoim starym znajomym i
zanim zwrocisz sie do niego z czymkolwiek, on uprzedza twoje zyczenie, nie
ograniczajac sie tylko do informacji, ale poszerzajac jg o troske i gotowos¢



stuzenia ci we wszystkim. Na miasto spadt kataklizm. W ciggu jednego tygodnia
pieciokrotnie powiekszyto liczbe swoich mieszkancéw, a mimo to wygladato tak,
ze te tysigce przybytych tu zdezorientowanych ludzi, szukajgcych drog ucieczki,
mogty w rownym stopniu nie ruszac sie nigdzie. Lwow byt gotow na ich
przyjecie.

Nas przygarneta w swoim pieknym domu pewna hrabina, do ktérej skierowata
nas organizacja opiekujgca sie takimi wtasnie jak my. Pani hrabina nie tylko
udzielita nam noclegu, ale jeszcze karmita. A byt razem z nami chtopak, ktory
miat talenty organizacyjne, w kazdym miejscu potrafit sie znalez¢, z kazdej
opresji znajdowat wyjscie. W dodatku, co przy tego
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rodzaju uzdolnieniach nie idzie na ogét w parze, byt dystraktem. Wszelki
nadmiar wytracat go ze skupienia i powodowat chwilowg utrate poczucia
rzeczywisto$ci. Byto rzeczg catkowicie zrozumiatg, ze pani hrabina jego wtasnie
uczynita odpowiedzialnym za zachowanie naszej grupy. Trzeciego dnia pobytu
pani hrabina siedziata sobie na krze$le doktadnie na $rodku salonu, dla wygody
jej podopiecznych ogotoconego z mebli. Potudniowe storice padato wtasnie na
jej zacng twarz. Rozmawiata z nami wytwornie, kiedy nagle drzwi sie
gwattownie otworzyty i wpadt nasz zaaferowany organizator. Stangt doktadnie
przed panig hrabing i troche nieprzytomnie w nig wpatrzony powiedziat:
"Obiadow dzisiaj po skurwysynie". Trwat tak jeszcze przez chwile, po czym
zamyslony do bolu, troche somnambulicznie, nie trafiajgc za pierwszym razem
w drzwi, opuscit salon. Zdawato nam sie, ze wszystko sie skohczyto, ze catg
naszg prace nad dobrym wychowaniem w jednej chwili szlag trafit. Ale pani
hrabina byta Iwowianka. Nie tylko nie ustyszata tego, co powiedziat kolega -
hrabiny majg to do siebie, Zze nie styszg takich wypowiedzi - ale jeszcze od tego
dnia do naszych obiadéw dodata kolacje. W chaosie tych dni na prézno
staraliSmy sie dotrze¢ do oddziatdéw dywizji dowodzonej przez generata
Sosnkowskiego. Informacje o ich pobycie byly tak sprzeczne, ze w korncu
uleglismy ogolnej atmosferze ucieczki, ktéra woéwczas
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nakazywata wycofywanie sie na wschod. Do konca mieliSmy nadzieje na
dotgczenie do jakiego$ zgrupowania bedacego czescig strategicznej
konsolidaciji sit. Kilkanascie kilometrow za Lwowem doszto do podzielenia sie
naszej dziewiagtki. Ciggle niejasno informowani o domniemanych ruchach
naszych wojsk staneliSmy przed wyborem drogi na Tarnopol albo na Stanista-
wow. W czworke ruszyliSmy na Tarnopol, reszta poszta na Stanistawéw, i to oni
wiasnie znalezli sie potem w Londynie. My utkneliSmy w Ztoczowie i tam
przywitata nas wkraczajgca do Polski armia radziecka. Wykonalismy w tyt zwrot
i ruszyliSmy z powrotem. Ta wedrowka jest dla mnie niejasna. Wiem tylko, ze
wracaliSmy do konca wrzesnia przez jakies ukrainskie juz wsie, wsie
niebezpieczne, gdzie tylko posiadanie broni chronito nas od powaznych
zagrozen. Znowu przez Lwow dotarlismy wreszcie do Przemysla. Nikt na nas
nie czekat. Nikomu nie bylismy potrzebni. Juz bez broni, w drelichowych



mundurkach, schroniliSmy sie w seminarium duchownym. Tamte dni w jednej z
cel seminarium w atmosferze bezradnosci i gtodu staty sie nasza,
szesnastoletnich chtopcow, prywatng kleskg. Wtedy nie zdawaliSmy sobie z
tego sprawy, byto nam tylko gtodno i bardzo smutno, ale ten krotki przystanek
musiat zawazy¢ na naszej Swiadomosci.

Zjedlismy tam dwa koty i psa. Naprawde. Nie byto innej rady. Nie mielismy
pieniedzy
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i zadnych szans przejscia przez San. W tamtych dniach utrwalit sie we mnie
tylko pewien zapach, zapach pieczonego, gorgcego jeszcze chleba. Trzeba
byto o drugiej, trzeciej w nocy stang¢ w ogonku przed zamknietymi jeszcze
drzwiami piekarni, zeby mie¢ szanse na jego zakup - sukces otrzymania go nie
dat sie z niczym porownac. Zapach tamtego chleba, bo potem juz zaden inny
tak nie pachniat, zostat mi do konca zycia.

Wreszcie decyzja przekroczenia Sanu, oczywiscie nielegalnie, w brdd, nie
przez most. O czwartej rano - a byto to w ostatnich dniach wrzesnia -
ruszylismy. Rzeka byfa ptytka, w najgtebszym miejscu po kolana, szto sie
gtadko, ale po drugiej stronie czekat juz patrol niemiecki. Zaprowadzili nas do
koszar, ogolili, odwszyli i po trzech tygodniach wagonami towarowymi odestali
do Altengrabow koto Magdeburga. Olbrzymi obéz jeniecki - wtedy okoto
dwudziestu tysiecy zotnierzy - gtodno, jedna pigta chleba dziennie, na sniadanie
kosteczka margaryny, dzem, na obiad zupa Eintopfgencht, na kolacje
margaryna, dzem, plasterek jakiej$ wedliny. Pogubitem gdzies$ po drodze moich
kolegow. Zostatem sam. Na poczatku grudnia podzielono nas. Czes¢ zostata,
czesc¢ skierowano na roboty do bauera, mnie w niewielkiej grupie wystano do
Torunia, do fortow pancernych na Podgorzu. Do dzisiaj nie wiem, co to byt za
obdz, kim byli ci ludzie, ktorych juz tam
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zastatem, czesciowo Zotnierze, czesciowo cywile, i cho¢ w sgsiedniej izbie
stacjonowali nasi marynarze, jehcy marynarki wojennej, nasza grupa wydata mi
sie niezupetnie jeniecka. Pamietam, byta miedzy nami mowa o paragrafie pod
nazwa "Bandyci schwytani z bronig w reku". Nie wiem, co sie stato z moimi
przyjaciotmi z torunskiego bunkra i nigdy sie nie dowiedziatem, ale na Boga,
mam nadzieje, zesSmy wowczas sie mylili.

Zaczat sie prawdziwy koszmar. Zima byfa potworna, trzydziesci pie¢ stopni
mrozu. W izbie stat piec, stot i pare krzeset czy zydli, wzdtuz $cian lezata stoma
do spania. Byto nas okoto trzydziestu. Boze Narodzenie 1939 zaczeto sie od
tego, ze w przeddzien Wigilii wystano nas pod eskortg do srédmiescia Torunia
zbierac¢ dla siebie dary. Przechodzilismy przez skutg lodem Wiste. Ofiarnosc
mieszkancow przeszita wszelkie granice. Wozek, ktory ciggneliSmy za sobag, nie
pomiescit prezentow, trzeba byto jeszcze dzwiga¢ wytadowane worki. Diugi
obozowy stét nakryliSmy ofiarowanym biatym obrusem ubranym gatgzkami
Swierku, zapaliliSmy swieczki, roztozyliSmy jedzenie, jakiego swiat nie widziat, i
buchneta koleda Bog sie rodzi nabrzmiata buntem i tzami.

| wtadnie wtedy, na przekér temu co sie stato, na przekdr najprawdziwszej
wzniostosci, ktora potaczyta nas najprawdziwsza mitoscig - oddalito sie ode
mnie wszystko. Miatem uczucie, ze uczestnicze w czyms z zewnatrz, ze moja
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obecnosc jest przez nikogo nie dostrzezona, ze rzeczywisto$¢ zamienita sie w
sen. Odwrdocony tytem do stotu patrzytem w ogien rozzarzonego pieca. Tak to
musiato sie zaczg¢ - dowiedziatem sie poznigj - tam, w tamtej chwili zaczeta sie
moja choroba, ktéra przez nastepnych szesnascie lat usitowata mnie zabié.

W kwietniu 1940 roku przyszio zwolnienie. Staraniem mojej matki, ktora stata
podania, powotujac sie na austriackie ordery ojca z pierwszej wojny Swiatowej,
a takze na przepis o nieletnich jencach, zostatem odestany do domu.

Byto jeszcze zimno, kiedy w jakims prochow-cu przepasanym sznurkiem, w
zdobycznych butach z cholewami, wracatem pociggiem do Krakowa. Podr6z
trwata dwa dni, cho¢ zdawato mi sie, ze jade ciggle noca. Stanagtem przed
drzwiami mieszkania i nie mogtem nacisng¢ dzwonka. Statem tak bardzo dtugo,
kiedy drzwi sie uchylity i przez szpare wyjrzata moja matka. Ustyszatem szloch,
dtawigcy, spazmatyczny. Rozebratem sie do naga, porzucajac na schodach
brud i zawszenie ostatnich siedmiu miesiecy, i pokryty strupami zastygtej krwi
przekroczytem prog domu. Zanurzony w cieptej wannie, myty rekg matki
dotknatem wreszcie ustami jej twarzy. Ciggle ptakata. Nawet wtedy, kiedy juz
spowitemu w szlafroki i szale postawita na stole pierwsze danie obiadu. Zaraz
potem zasnatem. A kiedy obudzitem sie nastepnego dnia rano i dla
zaczerpniecia oddechu
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mojej zwierzynieckiej ulicy wyszedtem na stoneczny balkon, Basia z
naprzeciwka zawotata cichutko: "Ktapouch".

Gruzlica. Pisze o niej w tym rozdziale, bo chociaz skonczyta sie w 1956 roku,
byta dzieckiem wojny. Zaczeta sie tuz po powrocie z niewoli w 1940 roku
obustronnym zapaleniem optucnej z obfitym wysiekiem wodnym. Bl przy
kazdym oddechu, bdl utopiony w gorgczce, wielotygodniowej, spragnionej tylko
wody i nie zaspokojonej woda. Wyzdrowienie zastato mnie stabym, lecacym
przez rece, i tak ze sladem, jakim$ sladem w ptucach, o ktorym mowit lekarz, ze
trzeba go kontrolowaé, wracatem powoli do zycia. Az wreszcie zapomniatem o
wszystkim, a raczej chciatem zapomniec. Kazdg stabos¢ przezywatem w
panicznym strachu i takze ze strachem odpedzatem jg od siebie,
bagatelizowatem, byle nie wraca¢ do lekarzy. Caty ten dtugi szescioletni ciag
ztudzen przerwat w koncu przymusowy pobyt w sanatorium.

Pierwsze moje sanatorium w roku 1946. Sanatorium przeciwgruzlicze PCK na
Chramcow-kach w Zakopanem. Miejsce zadbane, w lasku swierkowym, petne
pacjentéw. Na pierwszy rzut oka miejsce pogodne, bo i stuzba sanatoryjna
uprzejma, i pacjenci zdrowi, moze troche za zdrowi, petni inicjatyw i planéw na
przysztosc. Troche tylko peszgca tak zwana weranda przed- i popotudniowa, to
jest przymusowe
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lezenie w pokoju albo na dworze, kiedy dopisata pogoda. Byt tam lekarz, bardzo
mity starszy pan, ktéry odznaczat sie odwrotnym reagowaniem. Byt optymista,
bo jak twierdzit, choroba jest w zasadzie nieuleczalna. Miat aparat
rentgenowski, chyba pierwszy rentgen wyprodukowany tuz po jego
wynalezieniu. W zwigzku z tym kabina, w ktérej sie znajdowat, byta tak ciemna,
ze zanim cztowiek dotart za ptyte aparatu, rozbijat po drodze wszystkie
przedmioty. Dopiero w tej ciemnosci nasz pan doktor krzyczat wesoto: "Brawo,



brawo! Tego sie spodziewatem, nie zawiodtem sie na panu! Jest! Jest!". "Co,
panie doktorze?" "Kawerna wielkosci..."

- tu przerywat, wpatrujac sie wnikliwie w aparat i kiedy pacjent nie wytrzymywat i
pytat, jakiej wielkosci, odpowiadat: "Jak panu powiem, ze dyni, to pan nie
uwierzy". Innym razem moéwit do siebie cichutko i rozpaczliwie: "Boze! Boze! Co
sie z panem dzieje? Niestychane! W zyciu czegos takiego nie widziatem", a
kiedy pacjent juz omdlewat, dodawat: "Jest pan zupetnie zdrowy", a kiedy
pacjent mu radosnie dziekowat, odpowiadat: "Nie ma za co". Odwiedzat nas tez
na codziennym obchodzie. Wpadat do pokoju zwawy i wesoty i pytat:

-Pan pluje?". "Nie". "To $wietnie!" "A pan?"

- zwracat sie do drugiego. "Tak". "To znakomicie!" - i wybiegat. Az jeden pacjent
sie doczekat, zapytat: "Panie doktorze, dlaczego to dobrze, ze ja pluje?".
"Klatka piersiowa oczyszcza sie
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z ptuc". Krétko tam bytem, tylko pottora miesigca i wyszedtem nie tyle zdrowszy,
ile podniesiony na duchu.

| przyszedt rok 1949 - chyba najgorszy ze wszystkich.

Operacja byta rownoznaczna ze $miercig. Za moich czasow w Krakowie na
Zwierzyncu mowito sie: "Po tego spod szostego przyjechata w nocy karetka,
podobno majg go operowacd" - co oznaczato, ze co zyczliwsi biegli do
Norbertanek prosi¢ Pana Boga, zeby sgsiada zechciat przywrdéci¢ do zycia. W
dziecinstwie dwukrotnie zegnatem sie ze swiatem. Raz, kiedy pan doktor
powiedziat, ze mam przepukling, i drugi raz to samo o slepej kiszce. W obu
przypadkach nie doszto do zabiegu, gdyz zanim to sie stato, ten sam pan doktor
w taskawosci swojej postanowit przypadki moje przedtem poobserwowac.
Obserwacja trwa do dnia dzisiejszego. Ale w kohcu stato sie. Zupetnie z innego
powodu, ale stato sie. Odpedzatem ten koszmar od siebie tygodniami,
miesigcami, kiedy ptyngcg ze mnie krew krytem przed oczami najblizszych,
kiedy kazda noc byta przerazajacg walkg miedzy nadziejq i rozpacza, a dzien
paniczng ucieczkg do ludzi, do bycia wsrdd nich do upadtego, za wszelkg cene.
| tak jak przystato na owe romantyczne czasy, szedtem sobie w deszczu i
wietrze obcymi, jak mi sie wydawato, ulicami, w wiosenne popotudnie, ktére w
niczym wiosny nie przypomi-
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nato. Do dzi$ nie wiem, co kazato mi sie zatrzymacé. Masywna tabliczka
umieszczona tuz obok gtéwnej bramy moéwita, ze tu przyjmuje chirurg
okreslonej specjalnosci, dr K..., od takiej do takiej godziny. Wiasnie byta ta
godzina, doktadnie. W troche zaniedbanej olbrzymiej poczekalni nie byto
nikogo. Kiedy usiadtem, opuscity mnie sity i wraz z nimi lek, pierwszy raz od
wielu miesiecy. Dlatego kiedy otworzyt zapraszajgco drzwi do gabinetu,
wszedtem z ulga. Juz po kilku minutach wiedziatem, ze trafitem wtasciwie, ze
trzeba tu byto przyjs¢ o cate wieki wczesniej, na samym poczatku. Miat
kwadratowg twarz i mate, uciekajgce w gtab oczy. Badat mnie, jak wszyscy
lekarze, w milczeniu, a kiedy w koncu powiedziat, zebym nazajutrz przyszedt do
szpitala, zdawato mi sie, ze nie powiedziat nic. | tak to tajemnice moja, ciagle
tajemnice, nawet przed matka, zaniostem nastepnego dnia na Czerwony
Pradnik do brudnego, zattoczonego, cuchngcego szpitala ubezpieczalni
spotecznej. Najpierw zadat mi bdl straszliwym badaniem "na zywo", bez



znieczulenia. Reszte doby spedzitem na przygotowaniach, po ktérych
domyslitem sie, ze operacja jest nieuchronna. Potozony w niewielkiej sali petne;j
odoru ludzkiego cierpienia, popadtem w stan potswiadomosci i rezygnacji 2
gatunku tych, w ktorych zatraca sie poczucie czasu, a twarze innych ludzi stajg
sie nieczytelne. W dalszym ciggu nie powiedziat mi nic,
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nawet wtedy, kiedy bezradnego, poddanego mechanizmowi rutynowych
czynnosci, na ktore nie miatem zadnego wptywu, przewiezli mnie na sale
operacyjng. Zanim zasnatem, pochylit sie nhade mng - zobaczytem jego twarz z
bliska, inng niz zapamietatem dotychczas. Nie mogtbym okresli¢ jej rysow,
wiem tylko, co poczutem - che¢ dotkniecia jej w gescie czutosci. Przychodzit
codziennie rano. Obchodzac sale, wydobywat z siebie jakies$ nieartykutowane
pomruki, burkniecia bez stdéw. Szybki, niezgrabny, obijat sie o kolejne t6zka,
unoszac metalowe tabliczki z wykresem temperatury i opuszczajac je z
hatasem. Do mnie przychodzit na konncu. Bez stowa siadat na t6zku, odrzucat
koc i czekat na zdjecie opatrunku, odrywajgc gwattownie plastry, gdy wydawato
mu sie, ze siostra robi to zbyt delikatnie.

Précz ostatnich stow, jakie wyrzekt do mnie, zegnajac sie w dniu mojego
wyjscia ze szpitala, odezwat sie trzy razy. Raz: "Nie stekaj, to nie moze bolec",
drugi raz: "Nie wiem, jak podawac te idiotyczng streptomycyne", i wreszcie
kiedy pytatem go o rodzaj diety: "Moze pan jes¢ wszystko".

A ten ostatni raz, przy pozegnaniu, powiedziat: "Wie pan, dlaczego nic nie
mowie? Bo mam zone Spiewaczke".

Nie roznitem sie pewnie od nikogo w podobnych okoliczno$ciach, kiedy
wychodzac na ulice w réwnie deszczowg pogode jak wtedy, kiedy
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tu nastawatem, zdawato mi sie, ze wychodze na stonce.

W rok pdzniej odwiedzatem gréb ojca na cmentarzu Rakowickim. Na lewo,
niedaleko gtbwnej bramy, przystanatem przy mogile petnej swiezych kwiatow.
Na tabliczce przeczytatem: DOKTOR K... CHIRURG. llekro¢ tam jestem,
zawsze zatrzymuje sie przy tym grobie i zawsze zapominam kupi¢ kwiaty.

Rok 1955 - stan najciezszy z dotychczasowych. Sanatorium Pocztowcow w
Zakopanem na Antatéwce.

Rokowania niedobre, wiec lezatem sobie cichutko, zdeterminowany, bezwolny.
Pochylili sie nade mnag, dostownie i w przenosni, najzacniejsi lekarze, jakich
znatem, z charyzmatem "sprzed wojny", jak to nazywam, to znaczy z takg
religig lekarska, ktéra samo leczenie taczyta z troskg o psychike pacjenta,
stosowng dla jemu tylko przyrodzonych cech charakteru. Panstwo doktorostwo
totoccy.

Przez pierwszy miesigc dali mi spokdj, ograniczyli sie tylko do podawania
lekdéw. Nie byt to juz czas kamuflacji. Pojawity sie leki prawdziwe, rewolucyjne,
ze streptomycyng na czele. Mimo to po trzydziestu dniach zostatem odwieziony
na konsultacje do sanatorium "Odrodzenie" do profesora Rzepeckie-go. Ten
wybitny chirurg ftyzjatra samym nazwiskiem siat groze wsréd pacjentow, bo
kontakt z nim oznaczat operacje, wéwczas jeszcze
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ciezka i niebezpieczng. Profesor Rzepecki byt rzeczywiscie grozny, to znaczy
wspaniaty. Powsciggliwy, oszczedny w stowach. Po przejrzeniu mojej historii
choroby rozpoczat dtugie badanie. Werdykt brzmiat: "Nie nadaje sie pan do
zabiegu, przynajmniej na razie". Z tym wrocitem do Pocztowcow. Dos¢ dobrze
pamietam moment powrotu, bo jak sie potem okazato, byt on decydujacy w
mojej suchotniczej karierze.
Kiedy stanagtem w progu pokoju, poczutem, Zze dotkneto mnie co$ w rodzaju
ol$nienia czy niezwyktego przyptywu energii. W kazdym razie nagle zobaczytem
sie, jesli mozna tak powiedzie¢, realnie, konkretnie. Zdatem sobie sprawe z
wymiaréw tego pomieszczenia, z pozytku tézka i stotu, z wygody krzesta i w
Slad za tym z tego, ze jestem tu nie po to, zeby umrze¢, tylko zeby wyzdrowiec.
Przyszykowatem balkonowe t6zko stuzgce do lezakowania, wlaztem do $piwora
i potozytem sie w nim na trzy miesigce, od listopada do stycznia. Dzien i noc, z
krotkimi przerwami na jedzenie, lezatem na tym pokrytym dachem balkonie,
wsrod padajgcego deszczu, $niegu, pod zimnym stoncem albo otowianym
niebem. Co to byto? Nie wiem. Wiem tylko, ze ogarnat mnie spokg;,
wszechogarniajacy, bezwladny spokdj. Czas ptynat wolno i pozytecznie.
Wypetiany snem i przebudzeniem, czytaniem ksigzek i prébg regulowania
oddechu, liczeniem kawek na drzewach
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i stuchaniem przez radio muzyki, odwiedzinami gosci i rozmowami z sgsiadami.
W te dni pojawili sie tez trzej wielcy chorzy na ptuca: Szopen, Stowacki i Proust.
Zdawaloby sie, ze nic bardziej stosownego, jak odwiedzenie kolegi "po fachu",
ktory w swoich smutkach, przypisywanej sobie nadwrazliwosci, przeczuciach
Smierci, a takze buncie przeciw niej wyrazanym przeptywami gwattownej
tesknoty za mitoscig - przywotywat ich obecnos¢ w sobie, czut sie im tak bliski,
ze kazda wyrazana przez nich mys$l, kazda demonstracja uczu¢ wydawaty mu
sie jak jego wtasne.

Tymczasem okazato sie, ze przyszli, zeby sprostowacC pewne powszechne o
nich mniemanie. Wszyscy trzej zwrdécili uwage, ze moja egzaltacja jest o tyle
niewtasciwa, ze po pierwsze traci odrobing megalomanii, a po drugie zamacg
prawdziwy sens ich twdrczosci.

Ze nie trzeba myli¢ tego, co chcieli powiedzieé, z tym jak to wyrazali. Na
przyktad pierwsi dwaj dowodzili, ze to, co my dzisiaj nazywamy romantyzmem,
nie byto niczym innym jak koniecznoscig chwili. Obaj zostali w jaki$ sposéb
wyrzuceni ze swojego Kkraju, ktéry jeszcze na domiar wszystkiego stracit racje
bytu, zostat skreslony z mapy Europy. Trzeba byto do tego sie odnies¢.
Usitowali wiec obok zdecydowanego protestu wobec tego faktu, ktéry uznali za
akt zbrodniczej niesprawiedliwosci, szukac
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przyczyn katastrofy w samych sobie. Wszystko wiec, co pisali, byto owocem ich
nienawisci, goryczy, sarkazmu, stanéw jak najdalszych od metafizycznych
urojen, przeciwnie, dajgcych sie zdefiniowac psychologicznie. Natomiast
sposOb wypowiadania sie, jezyk, jakim sie postugiwali, musiat by¢ zgodny z
moda ich czasu. Czasu przerafinowanej, petnej ornamentyki uczuciowosci i
nadmiernej gadatliwosci. Byta to bronn w walce ze spuscizng oswiecenia, ktore



w zadufanej wierze w potege rozumu, w sprawdzalny oglad Swiata, zabrneto w
Slepy zautek, staneto przed sciang nowej niewiedzy.

Proust za$ powiedziat, ze btogostawi swojg chorobe, poniewaz przez uwiezienie
go we wtasnym pokoju, przez zakaz opuszczania go, otworzyta mu wspaniaty
obszar ograniczenia. Ograniczenia, ktére jest ojcem i matkg wyobrazni. Stad
wiasnie, z tych czterech scian, nie ruszajac sie z miejsca, domyslit sie swiata. A
poniewaz miat sporo czasu i materialny komfort, mogt sobie pozwoli¢ na
dtugotrwale i szczegotowe badania. Jak perty na sznur nanizat na swoje pioro
ludzi, przedmioty, zjawiska i powstat naszyjnik olsniewajacy, w ktoérym kazdy
szczegot zyje wikasnym, idealnie zaprojektowanym zyciem, a catosc jest
ksztattem i duchem perwersji. Ale jeszcze, zebym nie zapomniat, wszyscy trzej
panowie byli nie tylko czarujacy i dobrze wychowani, ale przede wszystkim
dowcipni.

Minety trzy miesigce cierpliwie obserwowane przez lekarzy i wstatem. Wstatem,
aby sie poddac pierwszej od czasu nastania do sanatorium generalnej kontroli.
Rozebrany do pasa, trzesac sie z zimna czy strachu, stanagtem do badania. Byto
bardzo diugie, za dtugie. Wreszcie usiadtem po drugiej stronie biurka,
naprzeciwko doktor Lotockiej. Czekatem, az skonczy co$ notowa¢ w swoich
papierach. W koncu odtozyta wszystko i spojrzata na mnie. Wiecie, jak to jest,
kiedy przestaje sie oczekiwac na cokolwiek, kiedy swiat zaczyna gwattownie
uciekac, znika¢ z pola widzenia, tracgc swg wage i waznosc. Przeciez wyrok juz
zapadt szesnascie lat temu, dotad czekatem tylko na jego wykonanie.
Usmiechneta sie do mnie i powiedziata: "Stat sie cud". Wiecie, jak to jest, kiedy
wszystkie dzwony Swiata zaczynajg grac, a z piersi wydobywa sie szloch,
ktérego nie potrafisz zamieni¢ w $miech. Objeta mnie i powiedziata, ze nie
powinienem sie wstydzi¢, ze mnie doskonale rozumie.

Mam taki dar, a moze przyware, ze zapominam. Zapominam tak definitywnie,
ze kiedy potem inni przypominajg mi o przezytej radosci albo doznanej
krzywdzie, do tego stopnia nie potrafie odtworzy¢ okolicznosci wydarzen, ze
nawet ich temperatura emocjonalna zanika, pozostawiajgc zaledwie $lad uczuc,
a nie ich petny wyraz. Pewnie dlatego tatwo przebaczam. Wystarczy mi sie tylko
troche podliza¢, zeby na
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powrdét pozyskaé mojg przychylnosé i ufnos¢, mimo iz wiem, ze postepuje
gtupio i lekkomysinie. Ale nie zawsze tak jest. Z sanatorium zapamietatem
przeciez i wyniostem dwie nauki.

Nie wolno stosowaé zadnych diet. Ta obecha moda na diety jest przerazajaca i
kretynska. Organy wewnetrzne cziowieka po to sg stworzone, zeby pracowaty.
Zotadek, watroba, jelita, nerki majg swoje okreslone zadania i muszg je
wypetniac, jesli nie chcg by¢ skazane na wymarcie. Tracenie na wadze jest
objawem choroby. Nadmierne tycie wynika ze ztej przemiany materii albo
obzarstwa. Mowie o tym dlatego, ze niczym w zyciu tak sie nie emocjonowatem
jak cotygodniowym stawaniem na wadze i btaganiem Opatrznosci o utycie,
chocby dwadziescia, dziesie¢ deka, bo to wtasnie, bardziej niz cokolwiek
innego, oznaczato powro6t do zdrowia. | wybtagatem. W ciggu czterech miesiecy
przybyto mi siedem kilogramow.

| druga nauka. Trzeba bardzo uwazac¢ z tak zwanym przezywaniem. Bytoby
truizmem stwierdzi¢, ze zycie emocjonalne towarzyszy nam na réwni z



funkcjonowaniem organizmu, wiecej, ze powodowane zmystami stanowi obok
intelektualnej, moézgowej dyspozycji drugg sktadowg inteligencji. Jednakze dla
higieny zycia, dla zachowania trwatego zapasu energii, w koncu dla wygody
wspotzycia z innymi ludzmi - winno by¢ przedmiotem spekulacji. Tak
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wiec wybuchy emocji moga mie¢ miejsce tylko w wypadkach skrajnych. Wtedy,
kiedy splot okolicznosci wprost domaga sie upustu niekontrolowanej energii.
Erupcja taka zawsze idzie w parze z ogromnym kosztem psychicznym, wiec
cena tego wysitku tylko wtedy ma wartosc, tylko wtedy odnosi skutek, kiedy to
szalenstwo ujawnito sie naturalnie, z organicznej potrzeby ekspansji uczuc¢. Z
kolei permanentny stan pobudzenia emocjonalnego, szafowanie nim z byle
powodu, przy kazdej okazji, jest sygnatem choroby. Choroby niebezpiecznej i
nam nienawistnej, bo zmierzajacej do spalenia sit zywotnych, do wyjatowienia
potencji, do dezorientacji w swiecie uczug.

Jestem przekonany, ze spekulowanie emocjami, albo tadniej, kontrolowanie
siebie w ujawnianiu uczuc, jest nie tylko mozliwe, ale konieczne. To proces
podobny do ksztatcenia sity woli, do wmawiania sobie wstrzemiezliwosci.
Argumenty przemawiajgce na korzy$¢ tego wysitku sg proste.

Nie ma takiego nieszczescia, ktére by nie byto mniejsze od tego, ktére nas
spotka w przysztosci. Osiggniecie mozliwosci ustatkowania emocji, opanowania
gry uczug, przynosi jeszcze inng korzysc. Stajemy sie w oczach innych bardziej
wiarygodni, nasza obecnos¢ wsrod ludzi staje sie pozadana.

Zegnam sie z sanatorium. Tym wszystkim, ktdrzy w ciggu tych lat mojej biedy,
lat wstepu-
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jacej mtodosci, czasu siegania garsciami po wszystkie dary zycia, nie zauwazyli
mojej stabosci i dopuscili mnie do swojego grona na rownoprawnych z innymi
warunkach, tym wszystkim z catego serca dziekuje.

Okupacja

W roku 1984 albo 85 na zaproszenie przyjaciot znalaztem sie w Szwajcarii. W
Zurychu miatem odby¢ spotkanie z rodakami. Rownoczesnie ze mng
przebywata tam Aleksandra Watowa i na jej zyczenie organizatorzy potgczyli
nas w jednym polonijnym wieczorze. Jak to zwykle przy tego rodzaju okazjach,
my, przybyli z kraju, mielismy obowigzek opowiedzenia o tym, co sie dzieje,
wyrazenia swoich opinii i przewidywan. Polski zywiot wkraczat dopiero w ferwor
dyskusiji, kiedy to w Scieraniu sie roznych pogladow zacierat sie jednolity punkt
widzenia, jak to zwykle u nas, by w koncu, takze po polsku, zakonczyc¢ sie
zbrataniem, wiarg w przysztos¢ i zgodnym "kochajmy sie".

Ale tego wieczoru byto inaczej. Pani Aleksandra zaczeta od zwierzenia, od
opowiesci o swojej wojnie, 0 niezrozumiatym szalefczym zagubieniu w wielkim
kraju, ktory uznat za wtasciwe i zwyczajne nie ttumaczy¢ sie nikomu i przed
nikim ze swojego bezprawia. | nagle, PO blisko piecdziesieciu latach od
tamtych dni, w Szwajcarii, w tym sterylnym utadzonym
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luksusie pojawit sie Zwigzek Radziecki. Jak obcy twor z wojen gwiezdnych, jak
gigantyczne zagrozenie dla $wiata dawno urzadzonego, rzadzacego sie dawno



zatwierdzonymi prawami. Pani Watowa mowita spokojnie, z dystansem, jaki
dzielit jg od tamtych lat, ale wtasnie dlatego mozna byto konkretniej, z
chtodniejszg wyrazistoscig przyjrze¢ sie tamtej rzeczywistosci, ktorej absurd nie
da sie porownac¢ z zadnym obrazem ludzkich wynaturzen. Nie osmielitbym sie
nawet zblizy¢ do opisu tego makabrycznego pejzazu - zrobito to juz wielu
wielkich pisarzy, naocznych swiadkéw, ofiar tamtych loséw. Stuchatem
zdretwiaty. Nie dlatego, abym nic nie wiedziat o tym skazaniu na kleske nie
dajaca sie poréwnac z niczym z przesztosci, bo nie kleske przegranej wojny ani
zemste zywiotow, ale unicestwienie za sam fakt istnienia, za przynaleznos¢ do
okreslonego narodu. Stuchatem zdretwiaty i upokorzony, bo nas, tych po lewej
stronie Wisty, ominat ten los. ByliSmy uczestnikami innej okupacji i cho¢
oskarzeni za te sama wine polskosci, i ostatecznym wyrokiem na réwni ze
wszystkimi skazani na likwidacje, to przynajmniej w warunkach systemu praw
najezdzcy, ktory usitowat go przestrzegac. To stwarzato pewne pole manewru,
ktore nasz nardd wykorzystat do granic mozliwosci. Od stworzenia armii
podziemnej do dbatosci o mozliwie nieprzerwany tok intelektualnej ciggtosci.
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Do jakiego stopnia czas zweryfikowat te dwa systemy? Czy pozostatosc tego
potwornego mariazu nie btgka sie jeszcze w naszej sSwiadomosci, czy nie ma
wptywu na ocene obecnej rzeczywistosci?
Wydaje sie, ze po Niemcach hitlerowskich nie zostato nic. Utopilismy pamiec¢ o
nich w kloace historii. Do tego stopnia, ze obecne mys$lenie o Europie, w tym o
zachodnim sgsiedzie, przemilcza ten niedawny koszmar i procz sporadycznych
sygnatow o tradycyjnym zagrozeniu nie wptywa na ogolng tendencje
koegzystenciji, na wiare w kategoryczng nienaruszalnos¢ naszej wolnosci. Ze
Wschodem jest troche inaczej. To, ze zakochat sie w nas i od uroczystego
Slubu z nami, tego sprzed dwustu lat, wszelkie nasze kroki rozwodowe traktuje
jak chwilowy nasz kaprys - jest oczywiste. Przeciez wpisany w organizm,
gteboko zakodowany w genach jest jego cigg do zbawiania swiata. Trudno,
zebySmy nie stali sie przedmiotem jego zainteresowania, skoro lezymy na
poczatku drogi tej ekspansji. Ze swojego punktu widzenia ten nasz nie dos¢
usatysfakcjonowany terytorialnie sasiad jest w zgodzie z najprostszg logika.
Zdumienie moze budzi¢ tylko reakcja nas samych, zwtaszcza tych, ktérzy na
wiasnej skorze zakosztowali bliskosci obcowania z tym tworem. Oczywiscie
pomijam wszystkich prawdziwych zdrajcow, ktorzy pod hastem tak zwanej
ideologii komunistycznej, z dyspozycji
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wschodniego mocarstwa urzadzili nam Polske czterdziestu pieciu lat
powojennych. Byli wypadkowg wyniku wojny i zrzadzeniem decydentow o
podziale Europy skorzystali z mozliwosci podporzgdkowania naszego narodu
tym, ktérym stuzyli. Ale byliSmy, i w pewnym sensie nadal jesteSmy, Swiadkami
innego zjawiska - trwajgcej fascynacji tym, co mozna by nazwa¢ wiewem
Wschodu. Nikt nie moze nie dzieli¢ podziwu dla fenomenu, jakim jest na
przyktad tworczosc¢ artystyczna tego regionu swiata i znaczenia tej sztuki dla
ogolnego dorobku kultury. Bez literatury i muzyki rosyjskiej bylibysmy zubozeni
0 oglad cztowieka w jego najbardziej zagadkowych zakamarkach. Nikt tez, kto
zetknat sie z tamtymi ludZzmi, nie moze stang¢ bez podziwu dla ich inteligencji i
wyobrazni, tej szczegblnej wyobrazni, jaka pozwala na zobaczenie swiata, na



dokonanie jego trafnej diagnozy bez fizycznej mozliwosci poruszania sie w nim.
No dobrze. Ale fascynacja, o ktorej méwie, mogtaby by¢ bezinteresowna, tak
jak to ma miejsce w normalnych stosunkach miedzy ludzmi, takze w stosunkach
miedzy narodami. Niemcy podziwiajg Francuzéw za wyrafinowanie i finezje
(Francji wystarczy zachwyt nad samg sobg), Skandynawowie chcieliby mie¢
temperament Wiochoéw, Polakom imponujg Stany Zjednoczone, a Amerykanom
Europa. Nasz podziw dla Rosji traci interesem, czyms w rodzaju przekupstwa
za mozliwos¢ spokoju, a wiec jest
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fatszywy. Dla nas i dla nich. Nawet kiedy jest szczery. Ale jest jeszcze co$
gorszego.

U ludzi z tamtych stron, tych najbardziej narazonych na sowieckie wywozki i
tych, ktérzy potem stamtad powracali, nie mozna zauwazy¢ tego, co widac¢
przewaznie u skazanych na cierpienie - odrazy do sprawcéw cierpien.
Przeciwnie. Na wszystkie opowiesci o swojej wojennej gehennie zarzucajgq
zmiekczajacg mgte, ktdra, zacierajgc drastyczne kontury, uwydatnia na poty
meczenski, na poty sentymentalny obraz pogodzenia. Jakby w ich skazaniu na
pogarde i upokorzenia nie byto niczyjej winy, a ich pobyt tam byt rodzajem misji,
zadoscEuczynieniem za wtasne i cudze grzechy. Skad sie to bierze? Co
wprowadza tych ludzi w stan moralnej dezorientacji? Klimat tamtych stron?
Pejzaz tej rowniny, na ktérej wszystko rosnie bez zadnej potrzeby, czy zimowy
Snieg pokrywajacy nieprawdopodobne przestrzenie nieskalang bielg. Czy moze
tamtejsi ludzie, ludzie dobrzy, uczynni, wspotczujacy, bo na réwni obarczeni
nedzg. A moze to jeszcze cos innego.

Bywa tak, ze cztowiek dreczony systematycznie z sadystycznym poczuciem
dreczacego, ze czyni to dla dobra ofiary, dla wyznaczenia mu wtasciwego
miejsca podlegtego oprawcy, ze taki cztowiek zaczyna przywyka¢ do swego
uzaleznienia i z instynktu samoobrony, instynktu zycia, po prostu szuka ratunku
we wmowieniu

98

sobie wygody psychicznej, aby z czasem doprowadzi¢ sie do uznania tego
stanu za jedynie stuszny i pozadany. Nic dziwnego, ze uwolniony, przywrécony
do normalno$ci staje bezradny wobec jej wymogdw i ze tzg w oku powraca do
czasu zniewolenia, gtebszego, jak mu sie zdaje, wznioslejszego od
konieczno$ci pobytu wsrdd tak zwanych wolnych ludzi. Widziatem dziesiagtki
tamtych twarzy, zagubionych i zdegustowanych, ktére ozywiaty sie tylko na
wspomnienie Rosji. Twarze ludzi, ktorych pobyt tutaj i spojrzenie na Polske sg
przez nich oceniane z punktu widzenia tamtej ojczyzny.

Swiat zachodni w btogiej, przyrodzonej mu niewiedzy, z dobrodusznym
usmiechem niewinigtka namawia nas do przyjaznych stosunkéw z naszym
wschodnim sgsiadem. Zgoda. Ale co ma zrobi¢ maty kraj, zeby usmierzy¢ w
tym kolosie zgdze posiadania go. Kiedy zadne zapewnienia, zadne ukfady nie
beda miaty cech trwatosci, a wszelkie kroki naprzeciw ufnosci po krétkim
marszu zderzg sie ze sciang starych urazow. Wiec moze poczekad, jesli to tylko
bedzie mozliwe. Bez zachwytdéw i bez wrogosci. Poczekaé na zmiane uczu¢
niewatpliwie silniejszego od nas sgsiada. Ale pod surowym warunkiem, ze w
tym samym czasie zaczniemy wreszcie zajmowac sie sobg. | samodzielnie, bez



ogladania sie na kogokolwiek, tworzy¢ rzeczywistoS¢ na miare osiggniec¢ krajow
cywilizowanych. Trzeba by moze zacza¢ od zmiany stosunku do
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wiasnego panstwa i przyja¢ do wiadomosci po pierwsze - jego istnienie, i po
drugie - obecnos¢ jego uznac za wspoélne nadrzedne dobro. Takie
przeswiadczenie miatoby te zalete, ze wszystkie niepowodzenia i btedy w
budowaniu systemu wspotzycia bralibysmy na siebie, a nie zwalali na
zmistyfikowany abstrakcyjny twor ze stolicg w Warszawie. Ze zlodziejstwo,
korupcja i bezprawie bytyby likwidowane w spotecznym poczuciu
odpowiedzialnosci, ze wszystkimi tego spoteczenstwa prerogatywami, a tylko w
imieniu panstwa. Ze priorytetem myslenia i postepowania w ksztattowaniu
narodu bytaby jednostka ludzka, kazdy z nas z osobna, bo tylko poprzez troske
0 nig, poprzez dbanie o jej znaczenie i godnos¢ mozna by sie doczekac
spoteczenstwa moralnie dojrzatego. Godnos¢. Tym jednym stowem mozna by
okresli¢ wszystko, z czym inni musieliby sie liczy¢. Bo jest to poczucie wiasnej
wartosci i wielkodusznos¢, surowos¢ wobec siebie samego i
wspaniatomysinos¢ wobec szukajgcych pomocy. | honor. Ten szczegdlny stan
ducha, ktéry kaze bra¢ odpowiedzialno$¢ za wtasne postepowanie i jesli trzeba,
ponosi¢ wszelkie jego konsekwencje. O co wiec w rezultacie idzie? Jak
powiadajg przemysini obserwatorzy zycia: "Jesli nie wiadomo o co chodzi - na
pewno chodzi o pienigdze..."

Alez tak. Oczywiscie, ze idzie o dobrobyt. Ten materialny i ten duchowy. Bo jak
dowiodty dzieje, tylko on stanowi o prawdziwej sile.
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Co$ mi sie zdaje, ze Rosja jest kobieta. Duzg, raczej czarng, urodziwa,
demoniczng i liryczng na zmiane, rozlewajacg sie w dobrodusznosci i
rozdawnictwie dobr swojego ciata, ale z tego tytutu wtasnie czerpigca
najwieksze korzysci, bardzo zazdrosng i nade wszystko ktamliwg tym jedynym
rodzajem ktamstwa, jaki jest udziatem wytgcznie kobiety, ktamstwa, do ktérego
nie tylko nigdy sie nie przyzna, ale za ktore, za zarzucanie go jej, trzeba
przeprasza¢ do konca zycia. Czy nie warto przeciwstawic sie jej zamoznoscig
ducha i ciata, ktérg powyzej nazwatem dobrobytem? Moze to bytby sposdb na
to, aby che¢ zdobycia nas zamienita na podziw.

| troche od rzeczy - a moze niezupetnie. Kiedys, jeszcze za Brezniewa, po
jakichs$ filmowych zajeciach musiatem wraca¢ z Moskwy koleja. Podroz byta
czesciowo nocna i ucigzliwa. W moim przedziale z kuszetkami jechata bardzo
mita staruszka. Opowiadata, ze mieszka na Syberii i wtasnie od trzech tygodni
wedruje do Niemiec Zachodnich, do swoich dzieci, syna i synowej, ktorych nie
widziata od dwudziestu lat. Bardzo dtugo starata sie o te mozliwo$c¢ i teraz
szczesliwa i podniecona zmierza w nieznany swiat. Wypytywata mnie, jak tam
jest, jak tam jeszcze daleko i ile jeszcze granic trzeba przekroczy¢. Nad ranem
wygrzebata ze swoich tobotkdéw cos w rodzaju pudetka czy kartonu, aby w
tajemnicy, w przyptywie ufnosci pokazac

I
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mi ciasto. Ciasto rumiane i jeszcze pachnace, ktore upiekta przed wyjazdem i
ktore byto przysmakiem jej dzieci. Smiata sie i mowita, ze niczego innego nie



potrafita wymysli¢ na prezent dla nich. Na granicy z Polskg wkroczyta do
wagonu umundurowana wataha ruskich zotnierzy czy celnikow i wiedziona
nieomylnym instynktem runeta na ciasto staruszki. Rozkru-szyli je na drobny pyt
i poszli. Ptakata juz potem catg droge, a w Warszawie, kiedy wysiadatem,
powiedziata mi: "Przyjechatby pan do nas na Syberie. Tam jest naprawde
pieknie".

Tak. Moja okupacja byta inna. Krakow oniemiat, stezat, i gdyby to byto mozliwe,
zapadtby sie pod ziemie. Zawsze byt powsciagliwy. Nie narzucat sie nikomu.
Pilnowat swoich zabytkow i pielegnaciji tradycji poswiecat wiecej czasu niz
budowie czegos nowego. Teraz, kiedy defiladowym krokiem wkroczyta armia
niemiecka, wygladat jak ktos, komu do mieszkania latami urzadzanego, z
kanapami, kredensami, stotami na dwanascie osob, obrusami i dywanami,
wpuszczono stado swin. Powoli, systematycznie i sprawnie Hitler zaczat
urzgdzac stolice Generalnego Gubernatorstwa w gtebokim przeswiadczeniu, ze
po wiekach zerkania w strone Wawelu znalazt sie wreszcie u siebie.

Nie bytem bezposrednim swiadkiem pierwszych miesiecy zadomawiania sie
Niemcow w Krakowie. Najpierw siedem miesiecy niewoli, a PO powrocie juz
tylko t6zko. Lezatem zmorzony
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chorobg pétprzytomny, pétuspiony i tylko w gorgczkowych przebtyskach
swiadomosci dowiadywatem sie o wywozce profesoréw Uniwersytetu
Jagiellonskiego, o Oswiecimiu, o likwidacji tysiecy ludzi, o rozstrzelaniu jednej
nocy pieciu chtopcéw z mojej ulicy. Wrécitem do przytomnosci, jakos tak nagle,
moze dlatego, ze w innym swiecie, w miejscu, ktérego prawie nie znatem, w
mieszkaniu mojego przyrodniego brata Jézefa i przyrodniej siostry Heleny.
Pewnej nocy matka przewiozta mnie do nich samochodem znajomych w leku
przed aresztowaniem. | tak zamieszkaliSmy wszyscy przy placu Dominikanskim,
i juz nigdy wiecej nie wrécitem na Zwierzyniec. Zaraz potem pojawito sie cos, o
czym dotad nie myslelisSmy, nawykli do codziennos$ci tej samej od lat, z tymi
samymi porami roku i stosownymi do nich porami dnia - pojawita sie bieda.
Niemal z godziny na godzine, bliska tej, o jakiej mozna byto wyczytac tylko w
ksigzkach o zebrzgcych sierotach. Moja biedna matka nie zadata niczego od
nas, swoich synow. Miata ustalony tryb zycia, ktéremu oddawata sie bez
poczucia zagrozenia, w niezmiennym rytuale. O siédmej rano szta do sklepu po
butki i mleko. O ésmej kosciét Dominikanéw, tuz przy domu, piekny, takze
gotycki, a jakze, pusty o tej porze, z przemykajgcymi zakonnikami w biatych
habitach. llekro¢ tam zajrzatem, siedziata sobie cichutko w tawce. O dziewiatej
wracata do domu i potem byta juz tylko w kuchni. Po potudniu
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szta do sgsiadek na "bajki". Wieczorem dzielita sie z nami najswiezszymi
wiadomosciami, a kazda z nich zapowiadata zwycieski koniec wojny. Przed
zasnieciem zagladata do mojego pokoju i ostroznie, zeby mnie nie zbudzic,
poprawiata na mnie kotdre. Tak jg zapamietatem najbardziej. Bo teraz, kiedy
wracam do niej po tylu latach, mysle sobie, ze byta przede wszystkim matka
mojego dziecinstwa i wczesnej mtodosci. Potem opuszczata mnie stopniowo, a
Scislej, pozostawiata mnie mojej samodzielno$ci. Poczatkowo nie zachwycata
sie wyborem mojego zawodu. Marzyta dla mnie o czyms lepszym, ze zostane



na przyktad wybitnym urzednikiem magistratu. Ale potem przyjeta do
wiadomosci
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mojg obecnos¢ w tak odlegtym dla niej Swiecie, cho¢ nigdy nie Sledzita jej ze
szczegolnym zainteresowaniem. Chyba sie nie pomyle, kiedy powiem, ze tylko
raz widziata mnie na scenie. Byto to przy okazji Odysa u Feakow, sztuki
Stefana Flukowskiego o tematyce, jak fatwo sie domysli¢, antycznej, kiedy
rozebrany prawie do naga wystapitem w niewielkiej roli. Wszyscy zreszta byl
rozebrani, cho¢ oczywiscie z roznym sukcesem. Ja na przyktad wazytem
wowczas czterdziesci osiem kilogramow, natomiast Wiadystaw Woznik grajacy
Odysa - sto piec¢. Otéz kiedy Woznik wszedt na scene, notabene wytowiony z
Morza Srédziemnego, moja matka zapytata sasiadki, czy to ja. Stwierdzitem, Zze
nie byto szczegdlnego sensu w tym, aby namawiac jg do dalszego ogladania
mnie w teatrze.

Dzieci rowniez odwdzieczajg sie rodzicom za ich wyobrazenie o nich. Mielismy
sgsiadke, matg dziewczynke, corke malarza pokojowego, malenkiego, niewiele
wyzszego od niej. Kiedys odwiedzita nas przed jakimis swietami i zastata mojq
matke stojgca na krzesle postawionym na stole i przyczepiajaca do karnisza
firanke nad oknem. Zawotata: "Jaka pani duza! Prawie jak m¢j tatus!". Piekne
sg takie mniemania dzieci o rodzicach i rodzicéw o dzieciach, bo swiadczg o
wzajemnym zachwycie, a ten jest dzieckiem mitosci.

Mowitem, ze dos¢ wcezesnie zaczeliSmy sie z matkg od siebie oddala¢. Sprawito
to na pew-

I
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no samo zycie. Ja wywedrowatem z Krakowa. Matka w nim pozostata. Ale ta
osobno$é miata nie tylko geograficzng przyczyne. Swiat, ktéry mnie ogarnat, byt
zachtanny. Nie traktowat zdrady w postaci powrotu do realnosci. Zmusit mnie na
wiele lat do trwania w nim, kazac wierzy¢ nie tylko w swoje powaby, ale takze w
jedyny jakoby sens. Moja matka zas nie ruszata sie z miejsca, bo byto jej w nim
dobrze. Nie tylko dlatego, Ze tak juz jest w Krakowie. Ze kopiec Ko$ciuszki jest
najwyzszym wzniesieniem, Planty najpiekniejszym parkiem, a Wista
najpiekniejszg rzeka, ale z instynktownego przekonania o zbednosci
podrézowania, z leku przed odwiedzeniem jakichs miejsc, ktore nie zastgpig
wygody wiasnego domu. Albo moze jeszcze z innego powodu, ktéry
ttumaczytby taki mianowicie zdumiewajacy fakt, ze nigdy nie zobaczytem jej u
siebie, nigdy nie byta moim gosciem. Ot6z matka, majgc czterech synow, nie
przepadata za dziewczynkami. Nie, nie agresywnie, nie z kompleksu
antyfeminiz-mu, ale jakos tak filozoficznie, raczej z mitosci do chtopcéw. Raz
baba wpadta pod tramwaj, pod trojke na ulicy Stawkowskiej, tramwaj sie
wykoleit, a baba poszta do domu. Matka wrdcita chora z przejecia i powiedziata:
"Gdyby to byt mtody cztowiek, to by go zabito". Dawata mi tez bezcenne rady:
"Jesli zona powie ci, Ze sie Zle czuje - nie wierz jej - ona zawsze bedzie sie zle
czuta, a ty umrzesz wczesniej. Kiedy zyt twoj
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ojciec, ktérego bardzo kochatam, miatam reumatyzm, gruzlice, raka, wszystkie
nieuleczalne choroby, kiedy umart, poczutam sie jak nowo narodzona". Albo:



"Jezeli juz musisz zadawac sie z tymi dziewuchami, to przynajmniej z fadnymi".
"Dlaczego?" "Bo brzydkie sg takie same". Tak wiec sie dziato, ze przez
wszystkie moje doroste lata tylko ja odwiedzatem matke w jej mieszkaniu przy
placu Dominikanskim. | kiedy wpadatem, na ogét bez uprzedzenia, niezmiennie
czekat na mnie wspaniaty obiad, niezmienna jej czutos¢ dla mnie i te same
pytania: "Czy wysypiasz sie w nocy? Czy ona daje ci jes¢? Dlaczego nosisz
takie krétkie paletko? Na pewno marzniesz w kolana".

Umarta nagle, bez uprzedzenia, jakby nie chciata sprawiac ktopotu, w
osiemdziesigtym szdstym roku zycia. Kocham mojg matke. Mtoda, pachnacg
tylko jej perfumami, jak wtedy, kiedy pochylata sie nad t6zeczkiem, aby
pocatowa¢ mnie na dobranoc.

A w moim okupacyjnym Krakowie powracato zycie silniejsze od tych, ktorzy
chcieli zmienic¢ je na pozér zycia. Wraz z nim zaczety funkcjonowac instytucje.
Cztery sposrod nich byty dobroczynne. Magistrat, elektrownia miejska,
gazownia miejska i miejskie tramwaje. Chronity u siebie nauczycieli, lekarzy,
inzynieréw, artystow. Poupychani, petnili funkcje najczesciej odlegte od swoich
profesiji i z czasem stali sie kim$ w rodzaju cichej elity tych zaktadéw. Brat mg;,
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przedwojenny podporucznik kawalerii (5. putk utanéw w Ostrotece, 22. w
Brodach), poszedt do strazy pozarnej. Ja dostatem sie do gazowni. Trzeba byto
zarabiac na zycie. O gazowni niewiele mam do powiedzenia, choc¢ tak wiele, bo
na catg wojne zapewnita mi prace. Wiem tylko, ze byto mi tam dobrze.
Po raz pierwszy zetknatem sie tak blisko z robotnikami. Byli nadzwyczajni.
Praca nie byta dla nich dopustem bozym, karg za grzech pierworodny, tylko
oczywistym celem, korzyscig materialng, jakg z niej odnosili. Ich filozofig byto
przekonanie, ze jakosc¢ zycia, jego sens, a nawet jego uroda sg uzaleznione od
jakosci wykonywanej pracy, od sumiennosci i poczucia spetnienia jej do konca.
Nietrudno sobie wyobrazi¢, ze ten ich wysitek, fizycznie nieporéwnywalny z
innymi, byt probierzem moralnym. Czyms w rodzaju znaku rozpoznawczego
majgcego Swiadczy¢ o cztowieku w ogole. Wyrazniej to mogtem zauwazyc¢
pdzniej, juz po wojnie, kiedy znalaztem sie na Slasku.
Pamietam, ze kiedy tam nastatem, chciatem uciec nastepnego dnia. Od
szarosci dymu, gmatwaniny szyn, brzydoty budynkéw. Ale kiedy pozniej miatem
moznos$¢ zajrze¢ do ich wnetrza, okazato sie, ze sg schludne, zadziwiajgco
czyste i ze mieszkajg w nich ludzie zakorzenieni nie tylko w swojej pracy, ale
takze w gtebokiej tradycji obyczajow. Ze ich zycie rodzinne, z matkg na czele,
pielegnuje uczucie wiezi i przede
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wszystkim dbatos¢ o przestrzeganie hierarchii, miejsca wyznaczonego
poszczegodlnym cztonkom rodziny w zaleznosci od ich wieku i stosunku do
pracy. Matka byta rozdawczynig chleba. Pierwszy otrzymywat go ojciec, potem
dorosli synowie, potem cérki, a na koncu dzieci. Wszystkie wazne problemy
byly rozstrzygane wspolnie, a powziete decyzje miaty wage wyzszg od
wszelkich innych nakazéw.

Tak zwani intelektualisci w przyptywie wzmozonego mniemania o sobie sg
sktonni uzurpowac dla siebie zdolnos¢ pojmowania wyzszych uczuc jako sfere
szczegdlnego umystowego wyrafinowania. Tam, na Slasku, to nie oni, ale
wiasnie robotnicy powiedzieli mi pierwsi, ze jesli przychodzg na przyktad do



teatru, to tylko po to, zeby pooddycha¢ swiatem innym, wymyslonym, petnym
namietnosci i zmystowej madrosci, gdzie wszystko uktada sie jak w bajce, a nie
jak w zyciu. Tam wtasnie bytem swiadkiem bicia rekordéw frekwencji na
utworach Stowackiego, Wyspianskiego, Fredry. Tam zobaczytem kleske
socrealizmu, jawny bojkot jego obecnos$ci w sztuce.

Robotnicy. To komuna ich zdemolowata, pozbawita autorytetu i godnosci.
Najpierw nadata im tytut przodujgcej klasy, potem ich oktamata, ze bedg
rzadzic¢, a kiedy niektorzy w to uwierzyli, zaczeta ich zabija¢c. W ogdle co to za
kretynska idea, aby dzieli¢ ludzi na klasy spoteczne. To tylko sposéb na
zantagonizowanie
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wszystkich przeciw wszystkim i w konsekwencji klucz do bezkarnego rzadzenia.
Jezeli ludzi mozna w ogodle dzieli¢, to tylko na madrych i gtupich,
utalentowanych i niezdolnych, wrazliwych i chamow, i ci sg wszedzie. W
szkotach i wérdod analfabetow, w fabrykach i na uniwersytetach, w miescie i na
WSi.
W gazowni petnitem stuzbe w strazy fabrycznej, ktérej zadaniem byto strzezenie
poszczegdblnych obiektéw. Dziwny to byt oddziat. Gromadzit prawie wytgcznie
przybyszéw z zewnatrz, tych przygarnietych przez zaktad i od poczatku, wedtug
niepisanej umowy, wygladat na fikcyjny, sztucznie wymyslony i catkowicie
zbedny. Czas pra’y w systemie 12 godzin stuzby na 24 godziny wolnego
stwarzat wygode dla tych, ktorzy nie chcieli traci¢ kontaktu z wkasnym
zawodem, z wtasnymi zainteresowaniami.
Wypadatem z pracy jak bomba i, tylko ocierajgc sie o dom, biegtem do swoich.
Z przepustkg w kieszeni umozliwiajgcqg poruszanie sie w godzinach policyjnych,
w poczuciu wolnosci gnatem do miejsc, gdzie czekali na mnie moi najblizsi.
Skad oni sie wszyscy wzieli - nie wiem, a moze nie pamietam, ale kto z nas
moze $cisle odtworzy¢ okolicznosci, w jakich w tym wieku odnajdywat przyjazn i
mitoS¢. Byli znikad, jak przypadek, jak znaleziony w sniegu pierscionek. Dzis
mogtbym powiedzieé, Zze ciggnat nas do siebie wspdlny typ wrazliwosci albo nie
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zorganizowana wowczas, ale instynktowna potrzeba konspiracji, czy raczej
ucieczka w nig przed ciggtym zagrozeniem, kiedy kazdy przejaw jawnosci mégt
sie zakonczy¢ utratg zycia. Ale wtedy nie bylismy tego swiadomi. To byta tylko
mtodo$¢ znaczona siedemnastym, osiemnastym rokiem zycia.

Okoto pigtej rano odchodzit z Bonarki - bo ona nam byfa najblizsza - pocigg na
potudnie, w gory. Parowoz ciggnat nieduzo wagonow, ale kazdy byt wspaniaty.
Osobowy, prawie pusty, i do kazdego przedziatu wchodzito sie z zewnatrz
osobnym wejsciem. Mieécit osiem miejsc, doktadnie tyle, ile nas jechato. Cztery
dziewczyny i czterech chtopcow. Lawki byty drewniane. Zaczynaty sie i konczyty
oknami przeciwlegtych drzwi, tak ze mozna bylto, nie ruszajgc sie z miejsca,
wygladac jednoczesnie z obu stron pociggu. Na poczatku jechato sie przez
wyziewy miasta, jakie$ fabryki, pojedyncze brzydkie kamienice, baraki, dymigce
kominy. Borek Falecki, Swoszowice, Skawina. A potem juz otwarty swiat. R6znit
sie od dzisiejszego moze tylko jednym. Wszystkie pola, tgki i lasy wydawaty sie
rosng¢ swobodniegj, jakas nieskrepowang potrzebg rosniecia, nie ograniczong
ludzkg interwencja. Nie byto szos, tylko miedze, Sciezki, przecinki lesne i



wydeptane kotami wozow i kopytami koni drozki dojazdowe do wsi albo do
granic pol, ktore wity sie takze naturalnie, nie z potrzeby cztowieka, tyt-
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ko wytyczone nietykalnoscig przyrody. Poniewaz powietrze byto czyste, a
ziemia zostawiona sobie, bez sztucznych nawozéw, zapach pdl, catej
niezamieszkanej przestrzeni, byt tylko zapachem wszystkich roslin razem i
kazdej z nich z osobna.
Pociag jechat do Chabowki, a moze do Wadowic, ale my wysiadaliSmy
wczesniej. W Kalwarii Lanckoronie. Budynek stacyjny znajdowat sie po lewej
stronie, tak ze trzeba byto przekracza¢ tory, aby wydostac sie na zewnatrz, od
razu do podndza wzniesienia. Ruin zamku nie byto jeszcze widac. Tonety w
lesie, ktory pokrywat cate lanckoronskie wzgorze. Byto wpét do siodmej rano,
kiedy ruszalismy do wsi, do ostatnich drzew na samym szczycie. Stonce
Swiecito ukosnie, nie demaskujgc jeszcze zieleni jednolitg jasnoscia, ale przez
niedotarcie do wszystkich zakamarkow lasu czynito z niego labirynt
Swiattocienia, tajemnice odkrywang krok po kroku.
Niedawno pewien moj znajomy opowiadat mi o swojej piecioletniej wnuczce,
ktéra zmuszata go do opowiadania bajek, bez ktérych odmawiata stanowczo
zasniecia. Biedak wyczerpat juz catg swojg wiedze w tym zakresie, ale
dziewczynka byta nieubtagana. Pewnego kolejnego wieczoru usiadt przy jej
t6zeczku z gtebokim postanowieniem, ze nic jej nie opowie. Ale dziecko oka z
niego nie spuszczato, trzezwe 1 czujne. Wiec zaczat: "Byta sobie dziewczynka,
ktdra poszta do lasu. Zblizat sie juz wieczor,
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robito sie ciemno, ale ona odwaznie szta dalej. A w lesie, jak wiadomo, rosng
rézne drzewa, swierki, jodty, buki, deby, sosny". Czut, ze za chwile od
kompletnej pustki peknie mu gtowa, ale brnagt dalej: "A dziewczynka sobie szia,
szia, szta... szla..." - wreszcie wnuczka wrzasnefa: "Az tu nagle!!". Morat z tego
jest taki: Nie nalezy wnuczek podniecac bajkami, bo nawet w lesie moze sie cos
nagle przydarzyé. -1 wiasnie wtedy sie przydarzyto. Nie wiem, jak to
opowiedziec¢, bo po pierwsze, troche sie wstydze, a po drugie, rzecz w swoim
banale jest tak niewiarygodna, ze moze wyglada¢ na zmyslong. Ale zdarzyta sie
naprawde.

Dojrzewaty ostrezyny. Ostrezyny majg to do siebie, ze sg tak czarne, ze az
granatowe. Sg stodkie, ale z odrobing cierpkosci, ktéra kaze zjadac je tuzinami,
bez konca. A kiedy spada na nie poranna rosa, wygladajg jak mienigce sie
srebrem czarne diamenty. Chce po prostu powiedzie¢, ze sg potwornie
zmystowe, tak jak bywajg zmystowe wilgotne usta dziewczyny. A jesli na domiar
wszystkiego dziewczyna ma oczy btekitne - nie mozna nie ulec szalenstwu, nie
mozna nie zatracic¢ sie w dotyku jej ciata. | wlasnie wtedy buchneta muzyka.
Najprawdziwsza w swiecie. Absurdalna i gwattowna, bo gnana i powiekszana
echem lasu. Organowa toccata i fuga d-moll Jana Sebastiana Bacha. Jak Boga
kocham! Ciggle opetam sobg zaczeliSmy biec w jej kierunku i w miare zblizania
sie
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wszystko sie wyjasnito. W koscidtku, w jednej z kalwaryjskich kaplic Grobu
Matki Bozej, jakis muzyk-organista ¢wiczyt sobie na miejscowych organach.
Bylismy sami. Usiedlismy w tawce najblizej ottarza. Organista ciggle grat, jak sie
nam teraz wydawato, wytgcznie dla nas. Nie mogtem postgpi¢ inaczej.
Wszystko sie na to ztozyto. Pochylitem sie do jej ucha i szepnatem: "Kocham
cie. Chce, zebys byta mojg zong". Myslicie, ze byliSmy odosobnieni. Wszyscy
byliSmy wtedy sobie zaslubieni. Nie rozstawaliSmy sie przez pie¢ lat wojny i w
ciggu tych pieciu lat zaznaliSmy wszystkiego, co moze przynies¢ mitos¢. Od
dzikiej namietnosci, poprzez dni zmeczenia i rodzgcej sie na nowo tesknoty,
przez bél podejrzen, nieufnosci, atakdw zazdrosci do aktéw skruchy, btagania o
przebaczenie i nowych obietnic szczescia.

Ale nade wszystko, w tej naszej grupie czterech par rodzita sie i z biegiem
czasu ksztaltowata potrzeba samookreslenia, zdefiniowania siebie w obliczu
odpowiedzialnosci za przysztos¢. Przez nikogo nie uswiadamiani, a tym
bardziej pouczani, w sposob tak naturalny jak siegniecie po wode aby
zaspokoic pragnienie, narzucilismy sobie obowigzek lojalnosci, tworzac wokot
cos w rodzaju muru niedostepnosci, izolacji od innych, w tym takze od wtasnych
rodzin. A przysztos¢? Nie pamietam, abym kiedykolwiek potem, tak dtugo i z tak
dominujaca jej obecnoscig w sobie - zyt nadziejg. | znowu nie byto to tylko moim
udzia-
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tem. Wszystkim nam pozostato tylko to. Pograzeni w klesce, w morzu
dokonujgcej sie naokoto zbrodni, zapedzeni w prymitywng wegetacje,
siegnelismy po najprostszy ratunek - nadzieje, wiare w ostateczne
przebudzenie z koszmaru. Takie byty okolicznosci, w ktérych przyszto nam
dojrzewac. W stosunku do nastepnych pokolen, juz tych powojennych,
réznilismy sie tylko tym, ze nam, obarczonym brzemieniem zagrozenia,
towarzyszyt pospiech. MusieliSmy ucieka¢ przed lawing gtazéw, ktére
zasypywaty za nami droge powrotu, ciggle do przodu, bez mozliwosci oglagdania
sie za siebie. Wszystko inne byto takie samo, takie samo jak dzi$. Pragnienie
czutosci, ambicja sprostania ideatowi mezczyzny, budzace sie marzenia o
zatozeniu wiasnego domu. Moze jeszcze tylko inny byt sposéb objawiania tego
wszystkiego. Mysmy gadali. Ogromnie duzo gadali. Wszystko trzeba byto
wyrazac stowami. A poniewaz stowa majg to do siebie, ze nie sg sktonne do
nazywania uczuc¢ najtrafniej, wiec trzeba je byto mnozy¢, i w tej walce z
wiatrakami, w obliczu oddalajgcego sie sensu, tworzy¢ pole zastepcze w
postaci méwienia pieknego, ozdobnego, i wiasnie od stopnia tej umiejetnosci
zalezat sukces. Dzisiaj mtodzi ludzie mowig mato. Rzadko tez dzwieki, jakie z
siebie wydobywaja, przypominajg ludzkg mowe, pewnie dlatego, ze czas ostatni
postarat sie o to, aby stowo zaktamac, skompromitowac, wolg wiec fakty,
konkrety, darzg je wiekszym
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zaufaniem niz stowa. Ale, jak wspomniatem, wcale to nie znaczy, ze sg inni niz
my kiedys, a tym bardziej gorsi.



W ciggu tych pieciu lat mielismy dwa zastepcze domy. Lanckorone i tajemniczg
wille przy ulicy Krélowej Jadwigi, te, o ktorej w drugim rozdziale wspomniatem,
ze kiedy$ do niej dotre.

Lanckorona byta naszg letnig rezydencja. Byta to izba w wynajetej chacie. Stat
w niej stot, kilka krzeset, na $cianach wisiaty Swiete obrazki, a podtoga byta
zastana stoma przykrytg Inianymi przescieradtami.

llekro¢ jestem Swiadkiem dywagacji o jedzeniu, a teraz wypetniajg one
wiekszos¢ spotkan towarzyskich, nie moge sie wyzby¢ wspotczucia dla tych
wielbicieli francuskiej, wtoskiej czy wegierskiej kuchni, ktérzy w ich smaku
dopatrujg sie szczytu wykwintu i wyrafinowania. Biedni. Nie byli nigdy z nami w
Lanckoronie. Wiecie, co to jest jajecznica na sniadanie, z jajek, z ktérych kazde
ma czerwone zottko, przegryzana gorgcym jeszcze wiejskim chlebem o
chrupigcej skérce, z mastem zrobionym w domu, jedzona wspdlnie z ogromnej
patelni umieszczonej na srodku stotu, na obrusie haftowanym w kolorowe polne
kwiatki. Czy wiecie, jak wtedy smakuje goragce mleko prosto od krowy z rannego
udoju. Czy jedliscie kiedy na obiad mtode ziemniaki z kwasnym mlekiem
wyniesionym z piwnicy w glinianym garnku, tak zsiadte, ze mozna
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je kraja¢? Albo jedng z tych zup, z ktérych kazda jest ze Smietang i pachnie
albo jarzynami, albo pomidorami, albo zacierkami, ktére sg okragte i rozptywajg
sie w ustach, kiedy "na drugie" czekajq pierogi z wisniami, albo z czeresniami,
albo z czarnymi jagodami, okraszone mastem i Smietana, posypane cukrem,
ktérych jesS¢ mozna nieskonczong ilos¢, bo sg jak narkotyk. Czy wiecie, ze
kolacje trzeba jes¢ juz po letnim zachodzie stonhca, a jeszcze przed
zapadnieciem zmroku, w kazdym razie przy zapalonych swiecach. Chleb juz nie
jest goracy, ale jeszcze ciepty, a masto rzezbione po wierzchu i zroszone wodag
lezy sobie w porcelanowej maselniczce. | teraz pojawia sie co$, czego nie ma
na swiecie - polska szynka. Piecio-, sze$cio- albo siedmiokilowa, z koscia,
dtugo wedzona, potem gotowana w olbrzymim garze
1 podawana w catosci z kompletem kuchennych nozy i widelcéw. Kraje sie jgw
plastry, a kazdy z nich jest obrzezony wstegq stoninki. Jadana z chrzanem albo
konfiturami z brusznic smakuje jak zyciodajny ekstrakt najbardziej wyszukanych
mies. Popijana gorgcg herbatg pozostawia za sobg niedosyt, ktdérego nie wolno
zabija¢ takomstwem. Trzeba jg odtozy¢ do nastepnego dnia, tak jak odktada sie
spetnienie rozkoszy.
Jest taki stan ducha, ktéry nazywamy btogoscig. Trudno go zdefiniowac.
Kojarzy sie troche
2 lenistwem, ale z lenistwem wigzg sie wyrzuty
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sumienia z powodu bezczynnosci, straty czasu. Btogosci one nie dotycza.
Przeciwnie. To swoiste uczucie niewazkos$ci, obezwtadnienia, chciatoby sie
przedtuzyc¢ jak tadny sen, jak co$, co uwalniajgc nas od wszelkich obowigzkéw,
niczym nie grozi, nie pocigga za sobg zadnych konsekwencji. Jest wiec bliskie
szczesliwosci.

Nic tak nie sprzyja btogosci jak letni pobyt w gérach. Moze dlatego, ze widzi sie
bardzo daleko, ze patrzac na wznoszace sie i opadajgce wzgodrza, dostrzega
sie dobrodusznos¢ ziemi, pogodng aprobate dla wszystkiego, co jg pokrywa -
laséw, tak, zboz. A nawet kiedy pada deszcz, ziemia wyglada tak, jakby tylko na



chwile skryta sie za ciemnymi chmurami, aby zachwycic¢ niespodzianka, kiedy
zroszona wodg, oczyszczona, wychyli sie znowu w petnym stoncu.
Lanckoronskie ranki i przedpotudnia byty naszym hotdem za przychylno$é
natury. To zdumiewajgce, jak mozna tak kilometrami biega¢ po polach, nurza¢
sie w trawie, albo z nosem przy ziemi godzinami zbiera¢ grzyby, poziomki,
maliny, albo stac przy kamienistej drodze i patrze¢ na konie ciggngce wozy z
sierpniowg pszenica. Po obiedzie, zeby zostawi¢ dziewczyny same, w jakims
przeczuciu, ze powinny by¢ same, biegto sie do stodoty pomagac zwalac¢ siano,
uktadac snopki zboza, robi¢ cokolwiek w maniakalnej potrzebie pozbycia sie sit,
wyczerpania resztek energii. Dopiero zapadajgca
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noc, ktora od zapalonych swiec smugami mroku pokrywata izbe, zastawata nas
wreszcie zmeczonych. | wtedy wtasnie, po kolaciji, ktora byta nie tylko kresem
dnia, ale czym$ w rodzaju nagrody za petnie jego przezycia, wtasnie wtedy
objawiaty sie dziewczyny.
Nie wiem, kim one sg i nie chce tego dociekac. Czy sublimacjg szczegolnej
interesownosci, ktora kaze im domagac sie dla siebie przywilejow niezbednych
dla ich tworczosci, twdrczosci niezwyktej, wzniostej i dramatycznej, nam
mezczyznom obcej, catkowicie odebranej, ktdrej owocem jest urodzenie
cztowieka? Czy ta najprostsza przestanka, tak prosta jak prosta jest sama
natura, nie wyjasnia wszystkiego, co dla nas jest w nich niezrozumiate,
poczawszy od braku logiki, dzikich kaprysow, nieoczekiwanych decyzji, na
wiernosci czy zdradzie skonczywszy. Czy tez sg kims innym. Tworem
niezwyktym, demonicznym, prowokujgcym propozycjg rozkoszy i niczym wiecej.
Istotami, ktorych tajemnicy nie wolno dociekac, ale trzeba przyjac jg bez
zastrzezen i tylko odptacac za ich obecno$¢ poddaniem i stuzalczo$cig. Nie
wiem. Dotychczas nie wiem. Do tego stopnia nie wiem, ze gdyby mnie ktos
zapytat, jak ona, ta moja dziewczyna wyglada, ta dawna i ta obecna - nie
umiatbym odpowiedzieC. A wtedy w tej izbie, juz zgaszonej i tak cichej, ze
mozna byto ustyszec bicie serca, wiedziatem tylko, ze musze sie potozy¢ przy
mojej dziewczynie, schroni¢
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W niej, pograzy¢ w niej, jakby nikogo poza nig nie byto na swiecie.
Wiascicielem domu przy ulicy Krolowej Jadwigi byt Andrzej. Zajmowat go z
matkg i z dwiema starszymi od siebie siostrami. Szczupty brunet, wysoki, blady,
elegancki, ubrany od rana do p6znej nocy zawsze na czarno. Miat dtugie rece o
pieknych dtoniach, ktorymi postugiwat sie niezrecznie, jak czyms nie
przyuczonym do obejmowania przedmiotow, do przenoszenia ich w miejsce dla
nich przeznaczone. Nadmierna uwaga, jakg temu poswiecat, sprawiata, ze
milkly wszystkie rozmowy, kiedy wolnym krokiem, pochylony do przodu, zblizat
sie ze szklanka herbaty, trzymang zawsze oburacz i wyraznie parzacg mu
palce. Napiecie, czy uda mu sie donies¢ jg do stotu, towarzyszyto nam
wszystkim i byto tak wielkie, ze kiedy sie to stato, rece same skfadaty sie do
oklaskow. Tej jego cechy braku koordynaciji, czego$ w rodzaju fizycznej
dystrakcji, nie mozna byto nazwac niezgrabnoscia. Przeciwnie, sktadata sie na



wdziek. Pewnie dlatego, ze nie wynikata z rozpieszczenia, ale z bezradnosci.
Chodzit ostroznie, kluczac, jakby chciat oming¢ urojone na drodze przeszkody.
Nie siadat, ale osuwat sie na fotel - wybierat wytgcznie fotele, nie krzesta ~ i
gtebokim westchnieniem ulgi wydawanym z siebie przy tej okazji dawat do
zrozumienia, ze dokonat wielkiego wysitku. Palit papierosy Przedtuzone
cygarniczka i popidt strzepywat
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nie zauwazanymi, sprawiat wrazenie przestepcy na chwilowej przepustce z
wiezienia. Ale kiedy juz byt, zachowywat sie, jak powiadam, swobodnie.
Zastawatem ich zawsze przy grze w karty. Lubit pouczac i cho¢ jego perory
dotyczyty na ogot gry - bytem zapraszany jako mitosnik kart - wygladat tak,
jakby wszystko lepiej wiedziat. Ona byta mu poddana. Tym rodzajem poddania,
ktdre najwyrazniej sprawiato jej przyjemnosc¢. Z przechylong gtowag na prawe
ramie, wpatrzona w niego kiedy méwit, na skutek czego zawsze napominana za
opieszatos¢ w grze, wracata do rzeczywistosci niespiesznie, bez poczucia winy,
tagodzac jego zniecierpliwienie przestodzonymi przeprosinami. Lubitem na nig
patrzeC. Leniwa, troche upozowana, stwarzata wokoét siebie atmosfere
biernosci, ale wtasnie przez to nieustannie absorbowata swojg osoba. Tak jakby
sama jej obecnos¢ byta wystarczajagcym powodem do adoracji. Moze tylko jej
spojrzenie, diugie, skierowane zawsze w oczy rozméwcy, taito gdzies na
spodzie, w ciemnosciach zrenicy, rodzaj obietnicy, gotowos¢ ujawnienia swojej
intymnosci, pod prowokacyjnym warunkiem, ze odpowie sie jej tym samym.
Wpadatem w te putapke. Zauwazony i zdemaskowany stawatem sie
przedmiotem jej okrutnych kpin, kiedy w petnej wiedzy o moim stanie lekkiej
utraty przytomnosci ostentacyjnie rzucata sie na narzeczonego w zalewie
niepohamowanej czutosci. Te mo-
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je upokorzenia, a moze chec ich zatarcia, spra
wiaty, ze ilekro¢ schodzita do nas "na salony",
robitem wszystko, zeby znalez¢ sie jak najblizej
niej i zawsze odnositem wrazenie, ze i ona tego
pragneta. i
Krélestwem matki byta kuchnia, a wieczorami jej wtasny maty pokoik. Jesli
mozna sobie wyobrazi¢ stereotyp starszej damy, powsciagliwej, wyrozumiatej i
bardzo pieknej - takg wiasnie byta. Nie wiem, czy na pewno, ale zdaje mi sie, ze
nosita sie podobnie jak Andrzej, zawsze na czarno. Jesli mozna cztowieka
zobaczy¢ w jakim$ » okreslonym stylu, trzeba by powiedziec¢, ze byta gotycka.
Wysoka, szczupta, gtowe nakrywata koronkowym czarnym szalem, a rysy jej
twarzy ascezg i szlachetnoscig przypominaty rzezby ze sredniowiecznych
sarkofagow. Caly jej sposob bycia wydawat sie by¢ swiadectwem wiernosci
wobec zmartego meza. Byt nauczycielem, dyrektorem gimnazjum i, jak
wspominata, wzorem dobroci i prawosci. Wszystko, co o niej mowie, nie
ogranicza sie, bron Boze, do pamieci o posggowej, troche niesamowitej czarnej
damie z angielskich horroréw. Byta oczywiscie zywa. | podejrzewam, ze
wszystko, co u Andrzeja byto dowcipem i inteligencja, wzieto sie z niej.
Pamietam jeden z wieczoréw. Zwierzyta sie nam z dramatu starszej corki. Otéz
byta ona zareczona z bardzo pieknym pilotem, oficerem lotnictwa. Kochata go
do szalenstwa, a on jej odptacat tym samym. | niemal w przeddzien
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Slubu zniknat, zniknat bez sladu i dopiero po jakims czasie znaleziono go przy
boku jakiejs rudej pieknosci. Analiza jego postepowania nie doprowadzita do
niczego logicznego. Opowiedziata nam o tym piekng polszczyzng i zakonczyta
jedynie mozliwg konkluzja: "Ta ruda - powiedziata - wzieta go, moi drodzy, na
dupe”.

Jeden jedyny raz w ciggu dnia zaszczycata nas swojg obecnoscig. W czasie
obiadu. Byt to czas, w ktorym jeszcze siadano do stotu. Pora od drugiej do wpot
do czwartej po potudniu byta zastrzezona dla tego positku i nikt z domownikéw i
gosci nie miat prawa wytamywac sie z tego obowigzku. Siadata na szczycie
stotu i swojg piekng osobg stanowita o jego powadze i niekwestionowanym
znaczeniu.

W takim to domu przy ulicy Krolowej Jadwigi zbieraliSmy sie catg naszg paczka
przez ostatnie cztery lata wojny. Stato sie to za przyczyng Andrzeja. To on nas
zwabit, oswoit i na osciez otworzyt nam swojg posiadtos¢. Z tego, co o nim
powiedziatem, wynika by¢ moze, kim byt. Ale niezupetnie, nie mowitem, czym
sie wyrdzniat. Starszy od nas, nie wiekiem, ale szczegdlng dojrzatoscia, patrzyt
na $wiat z wysokosci nam wszystkim jeszcze niedostepnej. Jest bowiem rzeczg
prawie niemozliwg, aby majac lat osiemnascie, zobaczy¢ tenze swiat w takiej
hierarchii zjawisk, ktéra by pozwolita na oglad rzeczywistosci nie w
szczegodtach, ale
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w syntezie, w globalnym jej obrazie. Kierowat nami w taki sposob, aby kazdy
nasz problem na tyle pomniejszy¢ i uniewaznic¢, zeby dat sie podporzadkowac
temu, co dopiero nastgpi, a co bedzie o wiele bardziej istotne. Byt wiec
sceptykiem. Nietrudno sobie wyobrazié, ze w tym troche maniakalnym uporze,
w przyktadaniu miary wzglednosci do oceny wszystkich faktéw, w nieustannych
prébach hamowania naszego entuzjazmu, byt bliski cynizmu. Tego rodzaju
postawa nie jest czyms wyjatkowym. Wielu mtodych ludzi, zwtaszcza w okresie
dojrzewania, szermuje takim wtasnie rodzajem nonszalancji intelektualnej, ktory
miatby jakoby swiadczy¢ o ich dojrzatosci, ale na ogét jest to sztuczne,
zewnetrzne i bierze sie z proby nasladowania ludzi dorostych albo swoich idoli.
Podtozem zachowania Andrzeja byt autentyzm. Taki sie urodzit i tak
uksztattowata sie jego wyobraznia. Jest znamienne, ze wiasnie ten typ myslenia
pocigga za sobg jeszcze inng sktonnos¢. Do obsesyjnego szukania
niezwyktosci w rzeczach zwyktych, do tworzenia karykatury z wizerunku
cztowieka, docierania niemal do brutalnosci w kompromitowaniu uczuc¢. Jezdzit
na przyktad na dworzec kolejowy i zaktadat tam swoj posterunek obserwacyjny
na krotki czas przed godzing policyjna. Po to, zeby zwabic i zwerbowac kilka
wybranych wiejskich dziewczyn, spoznionych na ostatnie pociagi, i zabrac je do
domu. Z litosci, jak méwit. Ale
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gtéwnie, zeby obserwowac, jak niepewne i zazenowane poktadaty sie na
materacach, ktérymi pokrywat kuchenng podtoge, i probowaty zasngé w tym



obcym dla siebie otoczeniu. Kohczyto sie to na ogot nie snem, ale libacjg z
alkoholem na czele. | znowu bez powodu, ktéry mogtby sie kojarzy¢ z checig
skorzystania z ustug jednej z nich, albo nawet wszystkich razem, ale tylko po to,
aby rano wypedzi¢ je niemal z domu, ogtupiate i bezradne. A wiec chodzito nie
tyle o moralny eksperyment, ile o satysfakcje z samej konstatacji, ze wyjscie
poza banat dla ludzi nizszej kategorii myslenia jest catkowicie niezrozumiale.
Miat tez Andrzej przyjaciot spoza domu. W starej kamienicy przy ulicy
StarowisInej - pastora Kosciota Metodystéw i jego zone. Wiadomo byto, ze raz
na miesigc otwierajg oni dom dla gosci. Sami ich wybierali i trzeba byto
rekomendacji, aby otrzymac zaproszenie. Obowigzywat stroj wieczorowy,
przestrzegany surowo jako warunek uczestnictwa. Jak na okupacje inicjatywa,
co tu duzo gadac¢, ponetna. BiegliSmy wiec do Teatru Juliusza Stowackiego do
znajomego rekwizytora i od niego potajemnie wynosiliSmy fraki w komplecie z
koszulg, muszka i lakierkami. Mieszkanie panstwa pastorostwa obejmowato
cate pietro i byto réwnie olbrzymie co niewygodne. Poczawszy od przedpokoju i
kuchni zaczynat sie cigg niekonczacych sie pokoi rozmieszczonych w
amfiladzie, a okna kazdego
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z nich byly zakryte szczelnie zaciemnieniem w postaci ciezkich aksamitnych
kotar. Mebli znajdowato sie tak duzo, Zze nie sposob byto dostrzec ich urody.
Ttoczyly sie w kazdym wolnym zakatku, tworzgc ciasnote nie do przebycia. W
tych warunkach goscie mogli tylko stac, i to bardzo blisko siebie, albio zwala¢
sie na rozne fotele, krzesta, kanapy i taborety. W ten sposéb po pewnym czasie
cate przyjecie zaczynato wyglgda¢ dosy¢ malowniczo. W kazdym z pokoi
zasnutych papierosowym dymem gniezdzity sie jakby upozowane postaci,
tworzac obrazy w kolorze Rembrandta. By¢ moze tak mi sie tylko zdawato, ale
musiato sie zdawacé, bo wszystko byto odrealnione, utopione
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w majakach, tak ze nawet rozmowy docieraty z oddali jak nieustajgcy szmer
bez stow. Ale nie to byto atrakcjg wieczoru.

W tazience, miedzy kuchnig a pierwszym pokojem, rezydowat pan domu. Lezat
w suchej wannie otoczony rojem mezczyzn i filozofowat. Zapamietatem jego
wyglad. Byt drobny. Jego szczuptos¢ uwydatniat jeszcze ciasny smoking. Miat
bardzo jasne wtosy i niebieskie przezroczyste oczy, ktore wygladaty jak
utopione w wodzie. Twarzy wiasciwie nie miat, moze tylko usta, dziewczece,
wyraznie czerwone. Przebijaty sie na plan pierwszy spod warstwy pudru, ktérym
byt pokryty. Mowigc gestykulowat, jakby rekami chciat zastgpi¢ retoryke,
uwydatnic¢ jej plastycznosc. Gtos miat niski, wychodzacy z gtebi ptuc,
przyciszony, monotonny, przesycony lenistwem. Nie mozna byto oderwac od
niego oczu. Najwyrazniej tego chciat, bo cate to jego "bycie" byto precyzyjnie
przemyslanym uwodzeniem. Statem, w ogdle nie rozumiejac, co mowi. Chyba
niezupetnie z gtupoty, bo wszyscy, ktdérzy go stuchali, wygladali tak samo. Nie
zwracat na mnie najmniejszej uwagi. | doktadnie w chwili kiedy chciatem odejsc,
a Scislej, kiedy zaczatem zmuszac sie do odejscia, zaczeto sie. Podnibst sie z
wanny, lekko odsuwajgc innych dotknat mojego ramienia... odwrdcit mnie i
delikatnie popychajac przed soba, bez stowa, ruszyt w podréz przez wszystkie
pokoje. Tak dotarliSmy do ostatniego. Byt
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zamkniety. Zapukat, otworzyt drzwi, zatrzymat sie w progu i powiedziat do
kogos w gtebi: "Kochanie. Przyprowadzitem ci go. Przyjrzyj mu sie". Przepuscit
mnie przodem i wyszedt, zamykajac za sobg drzwi. Zostatem sam. Jak mozna z
obcymi dzieli¢ sie uczuciami, ktore sg naszg wtasnoscig, zamknietg w nas
wiasnoscig? Jak mozna zdradzac ufnosc¢ tej, ktdra nas nimi obdarowata?
Dlatego nie powiem nic. Ponad to, ze byta porazajgco piekna. Lezata w t6zku, a
wiasciwie w wielkim tozu zasnutym jaka$ delikatng tkaning, wsparta o poduszki.
Patrzyta na mnie dtugo, zanim wyciggneta reke, zebym sie zblizyt. Przysiadtem
na brzegu t6zka. Miata ztotorude wtosy, olbrzymie zielone oczy mienigce sie
morzem i piekne piersi, zmeczone, utozone do snu. Zapytatem: "Czy pani jest
chora?". "Nie". "Pani ptacze". - Nie odpowiedziata. Nocg biegtem pustymi
ulicami, gnany gorgczka, targany dygotem, z obrazem tego domu, ktory w
miare oddalania stawat sie coraz bardziej niesamowity, jak mara, jak dreczace
przywidzenie. Dokfadnie po miesigcu poszlismy tam znowu. Miesigc byt juz
chyba po6znojesienny, bo o szdstej byto ciemno. Na pare krokdéw przed
wejsciem do domu zatrzymat nas jakis$ cztowiek i wciggajgc w zatom muru,
powiedziat: "Nie wchodzi¢ tam. Gestapo. Kociot. Siedzi mndéstwo ludzi.
Podobno sa jakies trupy". Co sie stato, nie dowiedziatem sie nigdy. Wtedy ani
po wojnie. Kim byta - do dzi$ nie wiem. Czy zyje, czy
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wtedy tam zostata zabita. Mozna by dopetni¢ jej obraz. Obraz kobiety bedacej
tylko eksponatem swojego meza, poddanej jego perwersji, wymyslonej i
bezptodne j. Dziewczyny skazanej przez mezczyzn za piekno jej ciata. Kicz -
powiecie. Moze. Ale co mnie to obchodzi. Nie wymyslitem go. To Andrzej go
wyrezyserowat, chroniczny aranzer niezwyktosci.

Nie powiedziatem dotad, czym w istocie byt dla nas dom przy Krélowej Jadwigi
w te jesien-no-zimowe wieczory wojenne. Kim bytem w nim ja, wyznaczony
przez przyjaciot do roli specjalnej - animatora zabaw, a wiasciwie czegos$, co
mozna by nazwac potrzebg ucieczki od codziennosci, od atmosfery czczosci,
kiedy matowieje obraz swiata, a wszystkie czynnosci stajg sie bez sensu.
Poczucie oddalania sie od przysztosci powoduje, ze zaczyna sie uwazniac
codziennos$c¢ i w tym zahamowaniu miary czasu stajemy sie wobec siebie
agresywni, sprawy nieistotne olbrzymiejg. Tak tez byto z nami. Btahostki
urastaty do probleméw, ekscytowaty, a w koncu meczyty. Ratunek sie znalazt. |
to nie jako pomyst, jako antidotum na marazm. Pojawit sie naturalnie jak
wypogodzenie po burzy. W stanie ducha, o jakim mowie, i w tym wieku bywa
tak, ze ni stad, ni zowad zaczyna sie pisa¢ wiersze. Nie trzeba z tego szydzic.
Taka potrzeba nie bierze sie tylko z checi epatowania swojg wrazliwoscia, ale
chyba z czego$ bardziej istotnego. Poezja, ta zapisywana przez poetow,
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nie jest tylko okreslonym gatunkiem literackim uprawianym dla upiekszania
rzeczywistosci, dla pogtebiania przezyc¢, ale jest przede wszystkim
fenomenalnym wynalazkiem umozliwiajagcym cztowiekowi ucieczke od $wiata.
Wyjsciem naprzeciw przyrodzonemu kazdemu z nas pragnieniu, aby wszystkie
utrapienia zycia, poczucie skazania na zycie, zamieni¢ na nadrzeczywi-stosc.
Czym jest wyobraznia dziecka, ktére w utamku sekundy potrafi z niczego stac



sie bohaterem wszystkich przygod, jesli nie wejSciem w nadrealng sfere poezji.
Czym sg nasze dojrzate juz tesknoty za zrealizowaniem siebie w innej wersiji
charakterologicznej, te przed-senne marzenia o byciu kims innym, niz sie jest,
jesli nie checig pozbycia sie utomnosci ograniczenia, ktora kazdemu z nas jest
przypisana. | cho¢ czesto nie zdajemy sobie z tego sprawy, w tym wtasnie
momencie stajemy sie poetami na swoj uzytek, kreatorami nierzeczy-wistosci,
ktora nigdy ucielesnic sie nie moze.

Andrzej caty dom, jesli mozna to tak niefachowo nazwac, zradiofonizowat. To
znaczy prawdziwe, tajemnicze radio funkcjonowato, w piwnicy stuchaliSmy
codziennie BBC, ale nie ono byto przedmiotem naszej dumy. Na poddaszu w
malenkim pomieszczeniu znajdowato sie wewnetrzne studio nadawcze z
mikrofonem i wszystkimi potrzebnymi urzgdzeniami, a w kazdym pokoju i
kuchni miesScity sie gtosniki. Studio stuzyto do nadawania
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komunikatéw i informacji o biezacych sprawach obecnych i nieobecnych, ale
raz na tydzien zamieniato sie na miejsce artystycznych wystepéw. Kazdy mogt
zgtaszac¢ swoje propozycje. Na wiasne ryzyko, bo nie obowigzywat nakaz ich
wystuchiwania. Wszyscy mieli prawo robié, co im sie zywnie podobato, wiec
tatwo sobie wyobrazi¢, ze miarg sukcesu nadawcy programu byt stopien
zainteresowania odbiorcoéw. Z czasem ta zabawa przeksztatcita sie w rodzaj
turnieju, w ktorym kazdy z nas prze-scigiwat sie w pomystach na oryginalnosc.
Byly monologi, skecze, recenzje z widzianych filméw, przeczytanych ksigzek,
opowiesci z wtasnych przezyc€ i parodie kazdego z nas. Ja bytlem od wierszy.
Co tam przy tej okazji wyprawiatem, nie pamietam. Wiem tylko, ze lubowatem
sie w tekstach smutnych, bo tylko przy tej okazji mogtem sie wyptakac.
Widocznie bytem przekonany, ze to najlepsza metoda "ztapania" stuchacza,
zarazenia go wzruszeniem. Swojg drogg to ciekawe, jak wczesnie u tych, ktérzy
zdradzajg sktonnosci do publicznego wystepowania, pojawia sie kabotynstwo i
ile trzeba wiedzy o naturze aktorstwa, zeby go unikng¢. Zaszyty w dziupli pod
strychem gadatem bez przerwy, dzien i noc. Dzi$§ zastanawiam sig, skad sie to
wzieto. Niewatpliwie z fascynacji, zauroczenia poezja, bo niewiele z nigj
rozumiatem. Najlepszy dowdd, ze kiedy po latach wracatem do tamtych
tekstow, ze

135

zgrozg stwierdzatem, ze zupetnie co innego znaczg. Czym wiec wtedy dla mnie
byty, Ze nie mogtem sie wyzbyc¢ skojarzen z nimi nawet we snie. Na pewno
podziwiatem w nich nazwania. Piekne, trafne nazwania rzeczy, zjawisk, stanow
ducha, ktérych tre$¢ byta oczywista, ale ktére przybrane w forme stawaty sie
czyms$ wiecej niz sama trescig. Mysle jednak, ze przede wszystkim
zafascynowany bytem ich muzycznosciag. Jesli w recytowaniu tacinskich strof
wierszowanych wystarczyto akcentowanie rytmu znaczonego scisle stopami
rytmicznymi, aby porywaty nie tylko muzycznoscig ale i tresciowym
znaczeniem, jes$li akcent emocjonalny dotyczyt catych okreséw tekstu, a nie
poszczegodlnych stow, to czy uwzglednianie logiki muzycznej nie bytoby
wystarczajgcg metodg na przekaz nie tylko niezwyktoéci, ale i sensu poez;ji.
Tym bardziej ze w klasycznej konstrukcji naszych strof obok wyraznego
podziatu na srednidwke i koniec wersu poeci zaproponowali rym, ten prawie
czarodziejski klucz do zamykania ciggu stéw zwienczajacg puentg. Rym. Nie



jest tylko mechanizmem konczacym okres myslowy. Bo kiedy w sposobie
akcentacji znajdziemy powdd, aby sie nim pochwali¢, to bardzo wazne, dlatego
powtarzam: pochwali¢, dokonamy odkrycia, ze przy okazji interpretacji kazdego
utworu, niezaleznie od tego, jakie uczucia zawiera, bedzie mozna ujawnic
prawde, nieodtgczng dla kazdej
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twoérczosci, ze wszystkiemu, co tworzymy, towarzyszy radosc.

Jest pewien rodzaj satysfakcji graniczacy z rozkosza, ktérej zrodta nie da sie
zdefiniowac. Dzieje sie tak na przyktad przy rozwigzywaniu zagadki
niewiadomych w algebraicznym réwnaniu albo w czasie stuchania barokowej
muzyki polifonicznej, kiedy pierwszy temat przetworzony wariacjami wytania
drugi, w pewnym sensie zantagonizowany w stosunku do pierwszego, aby
wreszcie zakonczy¢ ten spér triumfujgca kodg, koncowym akordem pojednania.
Doktadnie tak czutem, kiedy udawato mi sie muzyke wiersza zharmonizowac z
jego sensem. Widocznie cos musiato by¢ we mnie z podatnosci na dziatanie
dzwiekdw, skoro potem, juz w zyciu zawodowym, wszystko, co byto inspiracja,
brato sie u mnie w o wiele wiekszym stopniu ze styszenia teatru niz z jego
widzenia. Przy okazji stbwko o tych inter-pretatorach poezji wierszowanej,
ktdrzy na gwatt chcg zrobi¢ z niej proze, w mysl idei, ze dopiero wtedy bedzie
zrozumiana. Méwig wiec "logicznie", a rym jako zbedna naro$| btgka sie gdzie$
po peryferiach mowienia. Drodzy naprawiacze! To prostactwo i po prostu
gtupota. Nikt, poza wariatami i zaczarowanym dorozkarzem Gatczynskiego, nie
mowi w zyciu wierszem. Wierszem nie nalezy kupowac biletu na autobus ani
nawet mowi¢ nim w t6zku do kochanki. Jest to mowa nadnatu-
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ralna i stuzy do wyniesienia spraw ponad rzeczywistos¢, z okreslonego powodu
i wylgcznie w okoliczno$ciach zwigzanych z jezykiem sztuki. Dlatego jej forme
trzeba zachowac, aby mogta stuzy¢ temu, do czego jest przeznaczona.
Jesli wezmiemy pod uwage, ze teatr w ogole wziat sie z muzyki, ze zanim
zaczat by¢ méwiony, zapisany jako dramat w obecnym jego ksztatcie, byt
piesnig - to zdolnos¢ stuchowa jego tworcéw zdaje sie byc¢ blizsza, bardziej dla
niego przydatna niz to, co nazywamy wrazliwoscig plastyczna. Jest przeciez
tak, ze dzieto malarza, obraz, nie "rusza sie", jest statyczny i taki pozostaje.
Jego ekspresje, a wiec dzianie sie, uruchamia wyobraznia odbiorcy, to ona, na
podstawie tego, co widzi, buduje jego dramaturgie. Teatr "rusza sie". Jest
wypetniony bezustannym dzianiem sie, choéby dlatego, ze jego substancjg
tworczg jest aktor, zywy cztowiek, nie wymaga od widza tworzenia dramaturgii,
jest mu ona dana, wiec charakter odbioru jest inny, przeciwny procesowi
zachodzgcemu przy ogladaniu obrazu. Patrzac na teatr ustatyczniamy go.
Zachowujemy w pamieci jego jednolity, zatrzymany wizerunek. Dlatego
rezyserzy-plas-tycy nie powinni sie ba¢ aktoréw, zamieniac ich na rekwizyty
albo obarcza¢ tekstami nie z tej sztuki. Przeciwnie. Zachowujac ich przy
scenicznym zyciu, uwydatniajg tylko plastycz-
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na wizyjnosc¢ swojego dzieta, wlasnie umuzy-czniajg jg, a wiec czynig zgodng z
naturg teatru.



Przed rozstaniem sie z willg przy ulicy Krélowej Jadwigi, skoro zegnam sie z nig
wspomnieniem o poczatkach mojej fascynacji, z tym, co w przysztosci miato sie
sta¢ moim zawodem, pragne jeszcze powiedzie¢, ze na nic nie przyda sie
wiedza o rzeczy aktorskiej, perfekcyjne opanowanie techniki, zdolnosc¢
przeistaczania sie w dyktowane przez role rozne wersje cztowieka, sprawnosc¢
intelektualna i bogate wnetrze, jesli obca nam bedzie pewna prawda, ktéra nie
wszystkim jest dana. Ze o sukcesie stanowi dawanie, a nie branie. Ze
pozytkiem aktorstwa, miarg jego godnego wypetnienia bedzie tylko to, co
przekazemy innym. Dlatego w czasie pobytu na scenie nie wolno nam
zapuszczacé kurtyny przed zakohczeniem przedstawienia. Nie wolno nam
zapominac¢ o obecnosci tych, ktorzy przyszli tu dobrowolnie w nadziei na
wzruszenie, na zdobycie wiedzy o sobie. Nie wolno nam pogrgzac sie
wytacznie w sobie, z bezwstydem i bezkarnoscig, nawet wtedy, a moze
zwtaszcza wtedy, kiedy robimy to prawdziwie, z zaangazowaniem wszystkich
swoich talentoéw. Nie tylko dlatego, ze w ten sposéb sprzeniewierzymy sie
zasadom tworczosci, ale ze przez ten wybor ztej religii artystycznej zastuzymy
sobie na miano btaznow.
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Skonczyta sie wojna, a z nig pamiec o niej, albo raczej pragnienie, aby zapadta
w niepamieé. Zaczety sie oddala¢ przyjaznie, wiadomosci o wspaniatych
dziewczynach i chtopcach. Wszyscysmy sie rozeszli. Strasznie nagle, niemal z
dnia na dzien. Andrzej, ten niezwykly, wyrazisty, czarujacy Andrzej, zniknat z
mojego zycia. Tylko jakies niejasne stuchy dotarty do mnie, Zze sie ozenit i ze
umart. Nie wiem jak, w jakich okolicznosciach, ale na pewno za wczesnie i
okropnie niezastuzenie. Moja dziewczyna poszta sobie gdzies, w swoje zycie, a
ja pobiegtem do teatralnej szkoty.

Po wojnie

Tak mi sie zdaje, ze wszystko, co sie wigze z mymi ostatnimi krakowskimi
latami, odbywato sie w deszczu. Takze mdj gorgczkowy bieg z placu
Dominikanskiego przez Grodzka, Rynek Gtéwny i Mikotaj skg na sam koniec
Szpitalnej, aby zdgzy¢ na wstepny egzamin. Byt chyba marzec 1945 roku,
trwata jeszcze wojna, kiedy dowiedziatem sie, Zze przy Teatrze Juliusza
Stowackiego tworzy sie studio, szkota dramatyczna, i ze przyjmie wszystkich
chetnych, ktorzy nie przekroczyli ktéregos tam roku zycia. Biegtem gorgczkowo
jak na spotkanie kogos bliskiego, na kogo czekato sie bardzo dtugo, albo do
czego$, co miato by¢ ucielesnieniem przeczuwanego zaledwie zdarzenia.
Zmierzatem do odkrycia wnetrza tajemnicy, dotgd niedostepnej, zakletej w
czarodziejskim gmachu przy placu Swietego Ducha. Jednym tchem runatem na
komisje egzaminacyjng catym bagazem uczuc¢, gromadzonym przez lata
wierszowanych wyznan mitosnych, potajemnych préb grania w moim teatrze
wyobrazni Dziadéw i nade wszystko Stowackiego. Uznatem wiec jak
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zwykle za stosowne zaptakac sie na $mier¢ przy okazji prezentowania jego
Testamentu i Tuwi-mowskiego Piotra Ptaksina. Mimo to zostatem



przyjety.

Zaczely sie trzy lata nieobecnosci w domu, oddalenie od dotychczasowych
przyjaciot, odejscie od rzeczywistosci. Zycie moje zamkneto sie miedzy trzema
pokojami z kuchnig, z ktérych zrobiono szkote, a mieszczacymi sie sto krokow
naprzeciwko teatru. Zaczat sie czas zatracenia w nowym fascynujacym swiecie.
Dzis nie pamietam szczegdtow tego zycia. Wiem tylko, ze moje wyobrazenie
teatru z naiwng wiarg w jego sity nadprzyrodzone zamieniato sie powoli w
wiedze o nim, w pewnos¢, ze wszystko, co tworzy teatr, co sktada sie na
powstanie przedstawienia, jest dzietem Swiadomosci. Wynikiem pracy zmudnej,
petnej zasadzek i niepewnosci, ale ktorej rezultaty da sie oceni¢ na podstawie
okreslonych kryteridw i technicznej znajomosci rzeczy. Podobnie jak to ma
miejsce w innych dyscyplinach twérczosci, w muzyce czy malarstwie, gdzie
jakosci dzwieku czy umiejetnosci postugiwania sie pedzlem mozna i trzeba sie
nauczy¢. Ze taski natchnienia, tego najbardziej urodziwego dziecka talentu,
mozna doczekac sie tylko wtedy, kiedy gotowe juz dzieto, zmierzone i
wyliczone, mozna przedstawi¢ z czystym sumieniem, bez leku przed
zaniedbaniem czegokolwiek.

Droga do teatru byta r6znoraka, ale zawsze $cisle zwigzana z grg aktorska;
pokonujac ja, nie
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czuto sie ani przymusu, ani wysitku. Przeciwnie. ByliSmy niesieni falg
entuzjazmu, a wszyscy, ktérzy nas uczyli, byli nam bez reszty oddani.
Byt wiec profesor Zygmunt Lesnodorski, ktéry powiedziat nam wszystko o
teatrze europejskim, a czynigc to, uswiadamiat nam, ze jest on tylko czastkg
catego obszaru kultury, wypadkowa jej rozwoju i zmiennoéci. Swietny
kompozytor Artur Malawski nie zadowalat sie tytutem przedmiotu:
umuzykalnianie. Widdt nas w srodek muzyki przez znajomos¢ nut do harmonii i
kontrapunktu, przez przymusowe stuchanie muzyki i jej rozréznianie. Teofil
Trzcinski, rezyser, dyrektor teatru, jeden ze wspottworcéw "Zielonego Balonika",
uczyt nie tyle dykcji, ile umiejetnosci jej "wyspiewywania", delektowania sie
samg konstrukcjg i brzmieniem sylaby, przekonujac, ze dbatos¢ o czystos¢
stowa otwiera sens mysli, umozliwia odkrywanie tresci, pobudza gre wyobrazni.
Karol Frycz, wielki Karol Frycz. Suchy, zgarbiony, wysoki, wychowany w szkole
taktu i dyskreciji, przemykat sie koto nas bezszelestnie, wszedzie obecny i
zdystansowany. Mowit cicho, monotonnie i fascynujaco. O sztuce, historii
sztuki. Ale bez ambicji nauczyciela, bez dbatosci o chronologie. Po prostu
opowiadat, a kazda jego opowies¢ miata swojg dramaturgie. Byty wiec
wspomnienia z Chin, zachwyty nad kolorem starozytnej Grecji i symetrig
Rzymu. Dywagacje
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o architekturze, o jej funkcji praktycznej i bezinteresownym pieknie. Krzywienie
sie na bryte Bazyliki Swietego Piotra, ktéra z pewnej odlegtosci z pociagu
zblizajacego sie do Swietego Miasta wyglada jak mtynek do kawy. Zauroczenie
oftarzem mariackim Wita Stwosza, pasjonujgca analiza figur tego tryptyku,
postaci wyrywajacych sie z wiezdéw sredniowiecza do wersji cztowieka
cielesnego. Rzezba. Droga, jakg odbyta od Praksytelesa do rzezby



wspotczesnej, od piekna obiektywnego, epickiego do psychologicznej
indywidualizacji.

Byto jeszcze wielu nauczycieli, teoretykow i Swietnych aktoréw praktykow, ale
ponad wszystkimi moj wtasny swiety, patron uczacych sie aktorstwa -
Wiadystaw Woznik. Byt brytowaty i duzy. Twarz miat kwadratowg, oczy
niebieskie i usmiechniete. Pochodzit z proletariatu, z krakowskiego Zabtocia.
Wychowat sie w biedzie tej spotecznosci i wynidst z niej wszystko co
najcenniejsze: szacunek dla ludzkich umiejetnosci i ten szczegdlny rodzaj
inteligencji, ktorego zrodtem jest zdrowie zmystowe. To ono wiasnie, procz tego,
ze widziat, styszat, czut z niebywatg ostroscig, pozwalato mu patrze¢ na swiat
nie w rozbiciu na poszczegodlne elementy, postrzegane i analizowane
oddzielnie, ale jak na twor syntetyczny, ztozony z wzajemnie przenikajgcych sie
i zaleznych od siebie zjawisk. Byt wiec wyznawcg i bezwzglednym straznikiem
hierarchii, ktorg
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budowat sam i egzekwowat jej przestrzeganie. Na szczycie jej stata wielka
Tajemnica, przeczucie Boga, ktérego nie usitowat i nie chciat zrozumiec, ale
ktory niewatpliwie byt dawcg dobra i prawosci i do ktérego zmierzanie optacato
sie w zyciu. Potem byto piekno. Ale nie to profesjonalne, wystylizowane ani
nawet to zyjace w tysigcach dziet artystéw, ale to, ktérego nalezato szukac i
znajdowac we wszystkim, co nas otacza, kazdego dnia i przy kazdej okazji. To
wiasnie umiejetnosc dostrzegania piekna byta dla Woznika probierzem
cztowieczenstwa, miarg wartosci.
Uczyt nas mowienia. Probowat dowies¢, ze ten podstawowy srodek aktorskiego
wyrazu kryje w sobie demoniczng putapke. Te mianowicie, ze usitowania, aby
za pomocg stéw, tylko stéw, mozna byto wyrazi¢ stan ducha i umystu, sg
plonne. Ze to stowa, wtaénie w momencie ich wypowiadania, zjadajq sens
wypowiedzi, czynig jg odlegtg od wczesniej powzietej mysli. Ale dlatego, ze tak
jest, walka o stowo, wiara, ze w koncu stanie sie ono spetnieniem intencji,
winna by¢é motorem energii, zrodtem emocji. A wiec nie samo uczucie, nie sama
mysl, ale uparta che¢ ich sformutowania staje sie gtéwng grg namietnosci. Tak
postawiona sprawa pociggata za sobg, jak mozna sie domysli¢, ogromne
konsekwencje. Dawata odpowiedz na odwieczne pytanie, czy aktor przezywa,
czy udaje, eliminowata ekshibicjonizm,
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ale przede wszystkim otwierata droge do twérczosci. Tak, Wiadystaw Wozniak
uczyt poezji, umiejetnosci jej wyrazania, postugiwania sie nig, a czynit to tak
prosto i naturalnie jak ten, co hojnie rozdaje wszystko, co posiada, nie zdajgc
sobie sprawy z tego, ze cokolwiek posiada.

| na koniec. Byt jeszcze jeden cztowiek, bez ktdrego nie bytoby tej Szkoty i
pewnie przy okazji - nas, a w kazdym razie nas takich, jakimi jestesmy. Wiestaw
Gorecki. Nie wiem, kim byt - profesorem, pisarzem czy krytykiem; pewnie
kazdym i nikim z nich. Cichy, bezradny, naiwny do granic wytrzymatosci,
mieszkat - tak sie nam zdawato - w szkole, bo zawsze byt obecny i czekat na
nas o kazdej porze dnia i nocy. Byt ofiarg najdzikszych naszych kawatéw, ale



tez naszym spowiednikiem, powiernikiem zwierzen i lekarzem, lekarzem-
specjalis-tg od naszych lekow, smutkow i dramatéw. OdwzajemnialiSmy mu sie
mitoscig i czutym nad nim opiekunstwern. A w kazde jego urodziny catg szkotg
szlismy ostentacyjnie pochodem spod teatru do Rynku Kleparskiego, gdzie
mieszkat, aby mu ztozy¢ zyczenia. Najpierw wrzaskiem potwornym pod oknami,
ktdry gromadzit ttumek przechodnidw, potem w mieszkaniu przy przepysznym
torcie i winie i w obecnosci jego pieknej zony, ktéra grata na wiolonczeli.

Prosze mi wybaczy¢, ze przy okazji wspominkow o poczatkach teatralnych
zatrzymatem sie
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na chwile tylko przy kilku osobach. Ale to oni wtasnie, ci ludzie wielkiego serca i
moi dobroczyncy, kojarzg mi sie najsilniej z tamtym czasem.
Byt jeszcze jeden, najwiekszy zresztg. Wszyscy oni, zanim ich poznalismy, byli
owiani legendg. Mielismy ogromne szczescie, to biedne pokolenie wojenne, ze
od razu po wejsciu do teatru zostaliSmy przez niego wchtonieci, wiasciwie bez
zaczerpniecia oddechu. | oni wszyscy, ci wielcy, robili wrazenie, jakby na nas
czekali.
Przed swietami Bozego Narodzenia czterdziestego pigtego roku przyszedt do
nas, do malenkiej naszej szkoty, Juliusz Osterwa. Byt sredniego wzrostu, twarz
miat przecietng do tego stopnia, ze nigdy nie mogtem zapamietac jej ryséw.
Tylko oczy, ktérych prawie nie byto, pozostaty mi w niej do dzisiaj. Dtugie,
przykryte prawie catkowicie powiekami dwie szparki. Ale ciemnosc¢ - czern lub
braz - ktora sie z nich przedostawata, miata nieprawdopodobng przenikliwosc.
Patrzyt na kazde z nas osobno i dlugo. Miat przylepiony do ust zmeczony
usmiech, kiedy usiadt na srodku pokoju, otoczony nami i rozpoczat... milczenie.
Jak sie potem okazato, byta to jego broh najpotezniejsza. Sg dwa rodzaje pauz
stosowanych na scenie. Jedng nazywamy dziurg. Jest pusta, nic nie znaczaca i
wyglada na ogét na utrate pamieci. Druga, petna, jest zasadniczg czescig
mowienia. Pojawia sie w chwilach czesto nieoczekiwanych
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i bywa najbardziej sugestywnym nosnikiem tresci. Osterwa byt mistrzem tej
drugiej. Mielismy wtedy nadzieje, ze przyszedt do nas na wyktad, zeby
powiedzie¢ co$ o teatrze, a moze nawet dowiedzieC sie czegos o nas. Ale on,
po tej swojej ciszy, zaczai nam mowi¢ o Bozym Narodzeniu, o znaczeniu i
wygladzie tego swieta. Zapamietatem etiude o optatku. O tym, jakie skojarzenia
winna budzi¢ jego biel, co kryje sie w dzwieku jego tamania, kiedy dzielgc sie z
najblizszymi sktadamy im zyczenia. Co robic, by wypetnic je trescia, aby samo
zasiadanie do wieczerzy, do wigilijnego stotu, byto aktem pogody i nadziei. A
my, pochtonieci catkowicie jego sugestywnoscig, zafascynowani czarem jego
osoby, ttumiliSmy w sobie czajgce sie podstepnie podejrzenie, ze przeciez
wszystko, co robi, jest w jakis sposob sztuczne, udane. Ale kiedy wyszedt,
pozostato po nim niemal mitosne pragnienie, aby nie rozstawac sie z nim, aby
go znowu zobaczy¢.

W Przepidreczce Zeromskiego widziatem Juliusza Osterwe dwanascie razy w
tym samym krakowskim przedstawieniu, bodaj na przetomie lat 1945-46. Z
gronem profesoréw z Warszawy zjechat do nieduzej wsi z watpliwymi
tradycjami, o ktoérych swiadczyé miaty jakoby ruiny zamku, stojgcego oczywiscie
na wzgoérzu. Od poczatku wiadomo byto, ze Przetecki rozni sie od reszty



luminarzy nauki w tej ich spotecz-nikarsko-kulturotwérczej misji, ze na rzecz
calg
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patrzy z wyraznym sceptycyzmem. Zgodzit sie na uczestnictwo w
przedsiewzieciu z ciekawosci, z przekornej ciekawosci intelektualisty. Teraz
bedzie sie przygladat temu, co z tego wyniknie. Awanse podstarzatej
ksiezniczki, whascicielki ruin, przyjmuje z catym cynizmem, zatatwiajac z
pozorng wzajemnoscig pienigdze do projektowanej inicjatywy
zagospodarowania zamku. Robi to bardziej dla profesoréw niz dla siebie,
dostrzegajac zabawnosc i utopijnos¢ catej imprezy. Wreszcie Smugoniowa. Na
poczatku zobaczyt jg na pewno w realnej wersiji, taka, jaka byfa, fadng, mtodg
nauczycielke z dzieckiem, z jakims mezem, w matej wsi. Ale od momentu, w
ktorym spostrzegt, ze jest przedmiotem jej fascynacji, w nagtym pomysle na
zabicie czasu rozpoczat gre wychodzgca naprzeciw narzucajgcej sie okazji.
Rozkochanie w sobie Smugoniowej stato sie Swiadomym procesem mistyfikacji.
| jak to zwykle bywa z intelektualistami, w tej dosy¢ perwersyjnej zabawie
doszedt do zatraty poczucia rzeczywistosci na rzecz domniemanego
autentyzmu swoich uczué. Smugoniowa z tadnej zrobita sie piekna, z
przecietnej niezwykta, z obojetnej pozgdana. | pewnie zabratby jg do tej
Warszawy w catkowitym nieprzewidywaniu konsekwencji tego faktu, gdyby nie
wejscie w sprawe Smugonia. To nagte ostrzezenie, nieodparta stusznosc
argumentow tego "prymitywa", doprowadza Przeteckiego do wsciektosci.
Poniewiera Smu-
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goniem bez litosci, uzywajac najbardziej perfidnych chwytéw w postaci wizji
szczescia snutych na uzytek Smugoniowej, postugujac sie jezykiem na tyle
wyszukanym, aby ogtupi¢ ostatecznie nieszczesnego meza. Wreszcie bezsilny
wpada na pomyst kleski. Stowa: "Bo takie sg moje obyczaje", w ustach
Przeteckiego brzmig jak nowa koncepcja, znacznie lepsza od poprzednie;.
Wzrusza sie, jak artysta w wenie tworczej i pobudzony tym faktem zaczyna
realizowa¢ nowy wariant swojej osoby, wariant szlachetnosci. Oddaje
Smugoniowg mezowi, porazajac jg odrazg do siebie w scenie petnej lubiez-
no$ci i wyuzdania. Ostatni zas akt konfrontacji z profesorami, rujnacji catego
przedsiewziecia, jest piekielnie inteligentnym popisem demagogii. Koncowe
stowa piosenki Uciekta mi przepidreczka Spiewanej przez dziatwe szkolng
brzmig sentymentalnie i gorzko.

Pewnego dnia, na jednym z kolejnych przedstawien, Osterwa wszedt na scene
drugiego aktu, na pierwszg wielkg scene rozmowy ze Smugoniowg, nie jak
zwykle podekscytowany, zniecierpliwiony, nie rozpoczat od razu dialogu, ale po
otwarciu drzwi stangt w nich, nagle zatrzymany obecnoscig Smugoniowe;j.
Patrzyt na nig dlugo. Potem, jakby w poczuciu winy, w olbrzymiej pauzie,
rozpoczat nieporadng wedrowke po scenie, szukajac, jak sie okazato, gwozdzia
w $cianie, na ktérym mogtby zawiesic palto i kapelusz. Znalazt go wreszcie.
Kapelusz
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spadat kilkakrotnie, zanim dat sie umie$ci¢ na gwozdziu. Potem ruszyt w
kierunku tawek szkolnych, zeby usigs¢. Zmieniat kilka razy miejsce, zanim



znalazt najdogodniejsze. Wyjat pudetko z tytoniem i bibutkami, zrobit skreta,
zapalit. Wszystko to zanim powiedziat: "Dlaczego mnie pani odwotata z
wycieczki na zamek?". Nie byt to jak zwykle wyrzut, ale cos, czym chciat sie
usprawiedliwi¢, przeprosic¢. Tego wieczoru Przetecki zakochat sie w
Smugoniowej naprawde. Rozmowa ze Smugoniem byta rozpaczliwg probg
ratowania mitosci. Rezygnacja z niej prawdziwym wyrzeczeniem. Obrzydzajgca
go scena ze Smugoniowg wygladata na che¢ uczuciowego samobdjstwa.
Wreszcie akt ostatni stat sie wyraznym dla wszystkich profesoréw pokazem
ponizenia. Uciekta mi przepiéreczka zabrzmiata tragicznie i wzruszajaco.
Nastepnego dnia Osterwa odwiedzit nas w szkole. Zapytalismy, dlaczego
wczoraj tak grat. "Bo wiecie - odpowiedziat - kiedy wszedtem na scene,
zobaczytem, ze pani Zaklicka ma oczy petne tez, naprawde ptacze. Zrobito mi
sie jej zal, nie mogtem by¢ dla niej niemity". Musiat mysle¢ juz wczesniej o tym,
ze w jego Przetec-kim jest cos, co mu nie odpowiada. Decyzje powziat
wczesniej. Byta na pewno mglista, niejasna, jak dolegliwos¢, ktorej nie
potrafimy zlokalizowa¢. Dopiero ta przypadkowa, niespodziewana dogodnos¢ -
tzy pani Zaklickiej - koniecznos¢ nagtego zahamowania rytmu grania,
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otworzyty mu oczy na dotychczasowg pomytke, na inng interpretacje roli.
Widziatem go potem na probach Fantazego, rezyserowat, a my bylismy
zobowigzani uczestniczy¢ w nich w ramach odbywanych studiéw. Byty to lekcje
wspaniate. Zyczytbym dzisiaj studentom wyzszych szkét teatralnych, aby
program ich uczelni, tak hermetycznie zamkniety przed teatrem, uwzgledniat
mozliwos¢ tego rodzaju uczestnictwa w powstawaniu przedstawienia.

Osterwa prowadzit proby powoli, bez pospiechu, jak sie nam zdawato, skupiony
bardziej na dygresjach niz na meritum sprawy. Postawit na przyktad na scenie,
gdzie siedziato sie przy stole, tablice szkolng z gabka i kredg i sprowadzit
astronoma, aby wyjasnit domniemang konstelacje, ktorg w tekscie Stowacki
nazywa: "skrzypeczkg z gwiazd". Potrzebne to byto Zdzistawowi
Mrozewskiemu, grajacemu role Jana, aby mogt ustali¢ kierunek patrzenia w
niebo, i co wazniejsze, aby owg "skrzypeczke" ukonkretnit, zobaczyt tak, jak
rzeczywiscie wyglada.

Dla btadzacego w romantycznych zawitosciach Jana pomyst Osterwy okazat sie
zbawienny. Mrozewskiemu w tym btysku trzezwos$ci objawit sie sens catej roli.
Grat jg potem niezwykle interesujgco, tamiac dotychczasowe tradycje
interpretacyjne. Dla teatru skonczyto sie to nieco gorzej. Zdolny i przystojny
astronom
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zarazony Osterwg zrobit sie aktorem, potem pierwszym sekretarzem organizacji
partyjnej, potem nawet rektorem krakowskiej szkoty teatralnej i psut wszystko,
czego sie dotknat.
Sposréd catej obsady Fantazego Osterwg wybrat sobie jedng osobe, kiorej
poswiecit wiekszos¢ préb. Wygladato to tak, jakby uznat, ze tylko jej jednej
warto pomoc. Albo moze, ze tym sposobem zdota wyznaczyC wszystkim
pozostatym kierunek pracy, sens tego, czego od nich oczekuje. Osobg tg byta
Aleksandra Slaska. Prébowata role Stelki, a my wszyscy patrzyliémy na to jak
zagorzali kibice sportowi, ktdrzy chcieliby, zeby faworyt wygrat. Byta naszg
kolezankg i szczescie, jakie na nig spadto, kiedy wezwano jg do teatru, byto, jak



sie nam zdawato, czescig i naszego sukcesu. Ruda, piegowata, z niebieskimi
oczami, rzucita sie na role z zarliwoscig jej tylko wtasciwg. Chciata za wszelkg
cene czuc i zrozumie¢ wszystko od razu i bez watpliwosci. Domagata sie tego
kazdym nerwem, kazdym drgnieniem ciata. Osterwag to oczywiscie zobaczyt i
rozkosz, z jakg sie temu przygladat, mozna byto tylko porownac z rozkoszg
smakosza na widok ulubionej potrawy. Wiedziat doskonale, co nalezy z tym
fantem zrobi¢ i zabrat sie do tego z niezwyktg precyzja. Ogodlnie méwiac, caty
jego wysitek sprowadzat sie do ujarzmienia temperamentu Slaskiej, a $cislej do
wykorzystania go na uzytek rozumu. Pamietam te niekonczace sie godziny,
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w ktérych zmuszat rozgorgczkowang Stelke do méwienia na ptaczu - w scenie
drugiego aktu z Janem, kiedy relacjonuje mu nieszczesng sytuacje Diany, kazat
jej ten caty duzy monolog wyptakac. Ale w taki sposéb, aby nie dodac
dzwiekiem ani jednej sylaby do tekstu, aby tzy zmiesci¢ jedynie w brzmieniu
stow. Co miato jej w tym pomac, to Sciste dbanie o zachowanie sredniowki i
konca kazdego wiersza, pancerz formalny, dyscyplinujagcy oddech, a wiec rytm
frazy. Dopiero po tej lekcji techniki pozwolit jej uswiadomié sobie, ze rzecz
odbywa sie w nocy w ogrodzie, blisko domu, i Ze nikt z tam obecnych nie moze
odkry¢ tej potajemnej schadzki z Janem. Osterwa uzyskat wszystko, czego
chciat. Z rytmu wzbierajacej fali uczu¢ wynurzata sie krystalicznie podana
poezja, przejrzysta, wzruszajaca, dziecinnie prosta.

Nigdy juz potem nie ustyszatem tak méwionej Stelki. W zyciorysie Aleksandry
Slaskiej byta to pierwsza, wcale nie mniej od nastepnych wazna kreacja. Do
konnca mowita, ze zetkniecie sie z Osterwa byto najwazniejszym wydarzeniem w
jej artystycznym zyciu.

A on sam. Staby, toczony najstraszliwszg choroba, nie miat gra¢ Fantazego,
probowat z innym aktorem. Na dwa albo trzy dni przed premierg zdecydowat sie
wejs¢ na scene. Jak wiadomo, grat Fantazego przedtem wiele razy, byt
przygotowany. Ale to, co wtedy pokazat, nie mogto by¢ poréwnywalne z niczym.
Pierw-
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szy i ostatni raz widziatem ostateczne rozstanie aktora ze sceng w tak
wstrzgsajgcej postaci. Oczywiscie nie grat Fantazego Juliusza Stowackiego.
Grat wtasne umieranie. Czy mozliwe to byto w tej sztuce, w tej genialnej
komedii, ktdra miedzy innymi traktuje o parodii $mierci, kpi z jej uwznioslania. A
jednak dziato sie tak, ze kiedy moéwit: "Rzecznicki! Jestem trup", teatr zamierat z
grozy. Kiedy grat ostatnig scene z ldalig na cmentarzu, parodia samobdjstwa
zamieniafa sie w pragnienie smierci, w nadzieje na jej zbawcze ukojenie. Czy
wszystko to razem byto jeszcze jednym pokazem kabotynstwa, do ktérego, jak
mowiono, Osterwa miat sktonnosci. Nie wiem i nie chce wiedzie¢. Byt aktorem
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najwiekszym, jakiego widziatem i tym usprawiedliwiat wszystko.
Prawdopodobnie tyle w nim byto teatru, co zycia, i trudno dzisiaj powiedzie¢, od



czego zaczat te swojg wielkg mistyfikacje. Opowiada sie o nim zabawng
anegdote, ze kiedy chowat swojg pierwszg zone, po oficjalnych uroczystosciach
pogrzebowych pozostat dtugo przy grobie, kleczac w btocie i deszczu. Jakas
wzruszona tym widokiem dama podeszta do niego i powiedziata: "Panie
Juliuszu! Jest pan w swoim bolu wstrzgsajacy”. Osterwa zza ztozonych rak
wyszeptat: "A widziata mnie pani w kaplicy?". Mysle sobie, ze moze on chciat
dac do zrozumienia, ze za to swoje nieszczescie - niezdolnos¢ do uczué
wyzszych - chciat odpfaci¢ sie, obdarowujgc innych mozliwoscig ich
przezywania.

Sq ludzie sztuki, ktérzy sens uprawiania jej upatrujg w koniecznosci
uporzgdkowania wizerunku swiata. W wierze, ze Swiatu w ogole mozna i nalezy
nadac sens. Stworzyli kryteria dobra i zta, piekna i brzydoty i w przekonaniu o
ich niezmiennosci przedstawiajg nieustannie przyktady rzadzace egzystencjg
cztowieka, badajg zaleznosci istoty ludzkiej wobec natury, wobec domniemanej
sity nadrzedne,;.

Na przyktad starozytna Grecja, wymyslita los jako determinante zycia i wobec
tego wyroku uczynita nas bezbronnymi. Jakakolwiek préba zahamowania biegu
tej machiny, ktéra wyznaczyta nam scisle okreslony czas zycia, miejsce
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bytowania i takie a nie inne dziatania, jest wysitkiem jatowym. Miotani
bezsilnoscig w sieci przeznaczenia mozemy jedynie zdoby¢ sie na opisywanie
Swiata, a nie jego zmienianie. Chrzescijanstwo zas obdarowato nas wolng wolg
i fakt ten zrewolucjonizowat nasz stosunek do zycia, do dotychczasowego
poddanstwa. Powiedziano nam, ze los nie tylko mozemy, ale musimy
ksztattowa¢ sami, ze od naszych indywidualnych wyborow zaleze¢ bedzie
jakos¢ pokonywanej drogi, wiecej, ze za wybor ten bedziemy ponosié
odpowiedzialnosc¢ jako jedyni sprawcy wltasnego bytowania.

Nie sposob oceni¢ mi pozytki ptyngce z obu tych odkry¢ ludzkiego geniuszu. lle
na przyktad z poczucia piekna, pasjonujgcej mozliwosci badania zaleznosci
zjawisk dali nam Grecy, proponujgc zachwyt harmonia, symetrig i logika, a ile
Szekspir, ktéry do niejasnego poczucia nieuchronnosci dodat przypadek, ten
diabelski, przewrotny bakcyl, niweczacy wiare w jakakolwiek logike, w
sprawczos¢ ludzkiego umystu, odkrywajac wszystkie zawitosci psychologii,
sktaniajac do drobiazgowego badania pobudek ludzkich czynéw. Jedna
wszakze okolicznos¢ pomimo roznic swiatopoglagdowych czyni nas podobnymi.
Nie wiem nawet, czy nie jest jedynym, wspolnym dla wszystkich, znakiem
czlowieczenstwa. To jest tesknota za $wiatem wyobrazonym. Swiatem
idealnym, w ktorym wszystkie normy estetyczne i wszystkie normy moralne
znalaztyby
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urzeczywistnienie. W ktorym uwolnieni od wszelkich utomnosci moglibySmy
realizowac siebie. Czy teatr nie jest wynalazkiem materializu-jagcym to
pragnienie. Czy zrédtem jego powstania nie jest owa instynktowna, irracjonalna
chec¢ towarzyszgca nam od progu swiadomosci, aby oderwac¢ sie od
rzeczywistosci, porzucac jg na rzecz innej, budowanej uwolniong od wszelkich
ograniczen grg wyobrazni. A zatem byc¢ teatrem to nic innego, jak tylko powota¢
do zycia iluzje. Zgoda na jej zaistnienie jest tak spontaniczna, ze wystarczy
ograniczy¢ sie do umownych znakdw, aby porozumiec sie co do czasu i miejsca



dziejacej sie rzeczy. Tak byto w teatrze greckim, w teatrze szekspirowskim i tak
jest do dzis.

Z aktorem nie moze dziac sie inaczej. Co w koncu robi, aby by¢ wiarygodnym i
prawdopodobnym w tej nieprawdopodobnej w stosunku do realnego zycia
sytuacji. Dokonuje w pewnym sensie rzeczy heroicznej. Porzuca siebie ze
wszystkim, co ma z psychiki i w duzej mierze z fizycznosci, aby w zadnym
wypadku nie narazic sie na identyfikacje z sobg samym. Uwolniony w ten
sposob od wtasnych ograniczen wchodzi z odwagg w swiat wyobrazone;j
postaci. Wypetnia jg kims, kim w prawdziwym zyciu nigdy nie mogtby by¢. Jest
to wiec zabieg kompensacyjny. Realizacja czegos, co nawiedza nas tylko w
marzeniu. Przed zasnieciem, kiedy na przyktad rozpamietywujgc miniony dzien,
dokonujemy oceny naszych zachowan, chcac
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na prézno cofnac czas, ktéry pozwolitby nam stabos¢ zastgpic sita, tchérzostwo
pewnoscig siebie, gtupote madroscig. Albo kiedy stajgc przed trudnym
dylematem oszukujemy siebie ztudzeniem sukcesu, nie majgc zadnych
podstaw psychicznych, fizycznych czy charakterologicznych na jego
osiggniecie. W teatrze, na scenie, mit o sobie samym staje sie mng
autentycznym.

Co umozliwia wejscie w ten stan nadswiadomosci? Bo przeciez akt owej
transformacji jest procesem swiadomym, wynikiem swoistych | studio w. To, co
inni, patrzacy z zewnatrz, przy-jpisujg natchnieniu, ktore z kolei nie jest niczym
(innym, jak tylko poczuciem absolutnej pewnosci, ze obrana droga jest jedynie
stuszna i wynika z réznych zbiegdw okolicznosci, nieoczekiwanych olsnien,
ktdrych sie pragnie, na ktore sie oczekuje, ale ktérych przeciez nie mozna
wypracowac. A wiec co pomaga w materializacji Swiata imaginacji? Przede
wszystkim fakt, ze scenariusz wydarzenia i jego bohaterowie sg znani. W
stabilnym, zamknietym dziele pisarza, wfasnie w ograniczeniu, pole
interpretacji, wbrew pozorom, poszerza sie. Nie wiem, dlaczego tak jest, ale
przeciez nieograniczenie, jak na przykfad tancuch codziennosci, nie sprzyja
szczegolnemu skupieniu, szczegolnej mobilizacji sit. Przeciwnie, w niewiedzy
jutra czyni nas bezwolnymi, leniwymi, poddanymi sitom zewnetrznym. Ale
wszedzie tam, gdzie stajemy przed sytuacjg przymusowaq, zdeterminowani
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konieczno$cig jej sprostania, ograniczeni okreslonym czasem - przed waznym
egzaminem, przed nagtym przymusem niesienia pomocy, w wiezieniu, jako
uczestnicy zawodow sportowych - niemal zatrzymujemy biegnacy czas, aby
skupic sie na gromadzeniu potenciji, mobilizacji intelektualnej, bogatszej niz
kiedykolwiek grze wyobrazni. Sztuka, wszelka tworczos¢ jest przypadkiem
wyjatkowo zamknietym.

Drugim czynnikiem sprzyjajgcym przeniesieniu sie w iluzje teatru jest
publicznos¢. Pragnie doktadnie tego samego co my na scenie. Zatracenia sie w
innej rzeczywistosci. | czyni wszystko, aby tak sie stato. By¢ moze kiedy$
przemysini fizycy zmierza, porachujg i nazwg ten szczegodlny rodzaj wymiany
energii, ktéry ma miejsce miedzy widzem i aktorem, kiedy funkcje obu stron
stajg sie wymienne, gdy w tej samej sekundzie, w ktérej aktor, jak my to
nazywamy, "wchodzi" na widownie, widz przenosi sie na scene i gra za niego.
To jest wiasnie 6w dystans, ktory swiatli krytycy wymyslili na okreslenie



pewnego typu aktorstwa i ktorym to epitetem i mnie zaszczytnie obdarowali. Z
punktu widzenia aktora jest on niczym innym, jak tylko prébg spojrzenia na
siebie oczami odbiorcy, wyjscia naprzeciw jego oczekiwaniom i w zwigzku z tym
powotaniem kontroli wlkasnych zachowan. Pozytki z tego wynikajg dwa. Po
pierwsze, tym sposobem uzyskuje sie podstawowe usprawiedliwienie bycia
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na scenie - kontakt miedzy nig a widownig. | po drugie, taki stan Swiadomosci
wymaga skromnosci w poczynaniach aktora. Daje mu do zrozumienia, ze nie
jest pepkiem swiata i wtadcg wszechrzeczy, lecz tylko posrednikiem mysili i
uczu¢ miedzy réwnouprawnionymi stronami. Kiedy usitowatem zapewnic, ze
proces wchodzenia na scene, opanowania roli, jest swoistg rezygnacjg z siebie
samego na rzecz siebie wyobrazonego, mogtem sie wydac nieprzekony-wajacy.
Przeciez kazdy z nas pozostaje dla publicznosci w jakis sposob niezmienny i
rozpoznawalny. Czesto ta wtadnie okolicznosc jest zrédtem naszej
popularnosci. | oczywiscie jest to prawda. Ale kiedy mowitem o leku przed
identyfikacjg prywatno$ci z rolg, miatem na mysli btad, jaki aktor mogtby
popetni¢, gdyby ze swojej gry chciat uczyni¢ demonstracje wtasnych przezyc.
Swojq droga, jest rzeczg bardzo interesujgaca zobaczyc, do jakiego stopnia czas
dzisiejszy sprzyja temu dzikiemu ekshibicjonizmowi. Wynosi go na piedestat
sztuki, wiecej, nadaje mu pierwszy znak jako$ci. Az roi sie od mistyfikatoréw,
ktdrzy teatr wybrali sobie na klinike autoterapeutyczng przeciw wtasnym
dewiacjom. Pasja, z jakg zmuszajqg siebie i innych do "wchodzenia w gtgb", do
analizy wiasnych jelit i obolatych zmystéw, jest w swoim bezwstydzie tak
potezna, ze wielu sposrdd autorytetow sztuki w panicznym strachu przed
posadzeniem o ignorancje dyskryminuje wszystkich
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tych, ktorzy sie temu przeciwstawiajg. To, co do niedawna jeszcze byto
sztandarem dyletan-tyzmu i grafomanii, stato sie kryterium najwyzszym.

To, czego nie mozemy w nas samych zmieni¢, co czyni nas bez wzgledu na
proces transformacyjny do siebie podobnymi, wiecej, czemu nie wolno sie
sprzeniewierzyC - to nasz Swiatopoglad, nam tylko wtasciwe postrzeganie
rzeczywistosci, wlasny, indywidualny wybor wartosci. To on wiasnie ksztattuje i
formutuje naszg wrazliwo$¢, poziom intelektualny, nasz smak. llekro¢
przychodzi mi popadac¢ w zachwyt nad artysta, stwierdzam, ze odnosi sie to
gtéwnie do rangi jego osobowosci. Sposrdd wielu aktoréw, ktorych uzytecznosc
jest niewatpliwa, dysponujacych czesto doskonatym warsztatem, odnoszacych
prawdziwe sukcesy, tylko niewielu udaje sie osiggnaé ten stopien
wtajemniczenia, ze mozna o nich powiedziec, iz sg czyms wiecej niz aktorami.
To witasnie oni, ktérzy zawdd ten traktujg jako srodek porozumiewania sie ludzi
miedzy sobg, jako narzedzie do wyrazania wtasnego zdania na temat spraw
zasadniczych, wyznaczajg range artystyczng aktora, uzasadniajg piekno i
nieustajgcg potrzebe teatru.

| tak sie zaczat méj zywot aktorski. Trwa juz ponad pieédziesiat lat. Nie
umiatbym sie z niego wyspowiadac. Bo c6z mozna powie-

163
dzie€ o sobie, nie zameczajgc innych opowiesciami o swoich wzlotach i
zapasciach, nadziejach na zawsze zwodng akceptacje, buntach przeciwko



niedocenieniu, demonstrowaniu fatszywej pokory, kiedy wszystko wyrywato sie
do zapewniania innych o wiasnej wielkosci. Tym bardziej ze nie bardzo
pamietam, co przez te lata zrobitem. Nie bardzo wiem, jak mégtbym to wszystko
uszeregowac i nazwac przy moim przywigzaniu do mowienia z jakim takim
sensem. Wiem tylko, ze przez pierwsze lata pracowatem w zapamietaniu, ze
zatracitem sie w teatrze bez reszty, ze dzien i noc z niego nie wychodzitem, ze
przestonit mi wszystko inne. Ze dopiero po uptywie wielu lat, kiedy zdobywana
wiedza kazata mi szuka¢ odpowiedzi na sens uprawiania teatru, na jego
pozytek, zatrzymatem sie w tym slepym biegu. Stanatem, zeby spojrze¢ za
siebie i stwierdzi¢, ze wszystko, co uczynitem, dziato sie poza swiadomoscia,
poza przemyslanymi wyborami. Byto tylko pasja, spalaniem sie, ptawieniem w
ekstremalnych przejawach zycia - bosko komicznych, wstrzasajaco
dramatycznych, rozpaczliwie tragicznych. Ze nie szukatem ani przyczyn, ani nie
przewidywatem skutkdéw tych bezustannych wybuchéw emocji. Szafowatem
nimi spontanicznie, bez zadnej kontroli, a wiec niewatpliwie gtupio. Nawet dla
tych moich drogich widzow, ktérzy od czasu do czasu pozwalali sobie na
podziw dla mnie. Czas choroby ustatkowat
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mnie. Ale przede wszystkim przymusowa, dwuletnia nieobecnos¢ w
teatrze.

Byt rok 1958, kiedy w przeddzien spotkania z dyrektorem jednego z czotowych
warszawskich teatréw udatem sie do fryzjera w hotelu "Bristol". Byto sporo
klientow, wiec musiatem odczekac okoto dwoch godzin, zanim usiadtiem w
fotelu. Energiczny fryzjer wykonat zreczny manewr swiezym przescieradtem,
ale nagle zatrzymat sie w pét gestu i spojrzat na mnie uwaznie, oczywiscie na
moje odbicie w lustrze - wszyscy fryzjerzy porozumiewajg sie z klientami "przez
lustro” - i zapytat: "Kto pana strzygt?". - Troche speszony odpowiedziatem, ze
fryzjer w Krakowie. Usmiechnat sie szeroko,
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jakby spodziewat sie mojej odpowiedzi, i rzekt: "Tak jest! Prosze pana, z tg
gtowa nie da sie nic zrobic¢". | wyprosit mnie z fotela. Nie przewidywatem
wowczas, ze to niejasne poczucie winy za zwigzki z Krakowem bedzie mi
towarzyszyto po dzien dzisiejszy.
Od przyjazdu do stolicy rozpoczeto sie moje Swiadome juz uczestnictwo w
pracy artystycznej. Proba zreformowania siebie i pomyst na rozumne aktorstwo.
Warszawa. Zajeta mi wiekszosc¢ zycia. Nic wiec dziwnego, ze tu wtasnie
rozstrzygaty sie wszystkie moje problemy. Trwata moja prywatna walka,
podobna do zmagan tych wszystkich, ktérzy obrali sobie to mimo wszystko
wspaniate miasto na miejsce statego pobytu. W wiadomych okoliczno$ciach, w
wiadomej atmosferze Polski Ludowej, ktéra do konca zapewniata o swojej
niepodlegtosci i suwerennosci, nie majgc ku temu zadnych podstaw, ktéra
zywigc sie ktamstwem, sitg rzeczy, sitg swojego systemu, podzielita ludzi na
tych, ktorzy uwierzyli w jej dobre checi, i na tych, ktorzy temu ktamstwu sie
sprzeciwili. Warszawski tygiel byt najwiekszy i bulgotat najgtosniej. Nie ulec jego
miazmatom, nie da¢ sie wcigagnac¢ w gre podwdjnej moralnosci, podwdjnej
buchalterii intelektualnej, byto sztukg trudng. Mysle, ze teatrowi to sie udato.



Z pomoca literatury, tej wspoétczesnej, z polskimi poetami sceny,
Gombrowiczem, Rézewi-czem, Witkacym, Mrozkiem na czele, z wiarg,
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w niezniszczalne wartosci wielkiej literatury klasycznej, dawat Swiadectwo
uczciwosci, sprawit, ze dla wiekszosci spoteczenstwa stat sie zrédtem prawdy,
siedzibg wiarygodnosci i nadziei. Dzi$ jesteSmy u siebie, to jednak fadnie
powiedziane - jesteSmy u siebie. Wracamy do normalnosci. Z
odpowiedzialnosci, jaka na nas cigzyta, jesteSmy zwolnieni. Polityka, okropna i
zawsze podejrzana polityka przestata by¢ kryterium jakosci. Teatr nie musi za
kazdym razem udziela¢ odpowiedzi na sakramentalne: "W jakiej sprawie
wystapit?". Wrdcita catkowita dowolno$¢ wypowiedzi, a wraz z nig powoli oddala
sie, przechodzi na plan dalszy to, co mozna by nazwac polska specyfika:
ideowe zaangazowanie.

Tak sie sktada, Ze i ja oddalam sie, po prostu z wiekiem, zwyktg kolejg rzeczy.
A wraz z tg zwiekszajgcq sie perspektywg widzenia pojawia sie alternatywa,
czyli kwestia wyboru. Miedzy tym czemu oddatem zycie i samym zyciem. Czy
jedno bez drugiego byto mozliwe? Nie sgdze. Nie sposob byto nie pojs¢ za
swoim powotaniem, cho¢ byto zachtanne, zazdrosne, nie tolerujgce zdrady z
nikim i z niczym, i niepodobna by byto wypetni¢ je prawdg i gtebig bez
uczestnictwa w zyciu, w normalnym zyciu ze wszystkimi jego trudami, bo
przeciez ono jedynie jest zréodtem doswiadczen, wewnetrznego dojrzewania. A
jednak. A jednak teraz, kiedy z koniecznos$ci dokonuje reasumpciji tego, co byto
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- w hierarchii waznosci, w tym co mozna by nazwac sensem istnienia - zycie
sytuuje mi sie na pierwszym miejscu. Ono, tylko ono najistot-niej mnie okresla,
tylko z niego bede zdawa¢ rachunek sumienia. Sztuka, jej uprawianie jest
przygoda, pasjonujgca, fantastyczna, ale tylko przygoda.
Dzis jest Wielki Piatek. Jestem w Bukowinie Tatrzanskiej i wyglagdam przez
okno mojej chatupy. Méwie "mojej", bo jej wiascicielami sg nasi przyjaciele,
ktérych od dwudziestu lat niezmiennie odwiedzamy. Za oknem jest pieknie, jak
to w Bukowinie. Swieci storice, niebo bez chmur, na najblizszych pagérkach juz
zielono, a gory w $niegu. Sg dzi$ oddalone i wyzsze niz w rzeczywistosci.
Ogarnia mnie spokdj i poczucie bezpieczehstwa. Moge sobie robié, co chce.
Po6js¢ na spacer, czytac, uktadacé pasjansa albo zej$¢ na dot, do kuchni, ktéra
jest czysta i obszerna, z prawdziwym piecem, i ktora teraz pachnie upieczonym
Swigtecznym ciastem. A w kuchni jest Zosia. Piekna, wspaniata Zosia. Jesli
mozecie sobie wyobrazi¢ dorodng goralke, inteligentng, zawsze gotowg do
Smiechu, a rownoczesnie noszgcg w sobie godnos¢ nie dopuszczajacy do
poufato$ci - taka jest Zosia. Zawsze w kuchni, zawsze przy gotowaniu, ogarnia
wszystko, co dotyczy domu i ma czas dla kazdego, kto sie do niej zwraca. A
zwracajg sie do niej wszyscy ze wszystkim. Z pytaniami o pore positku, z
chorymi dzie¢mi, ze zwierzeniami
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0 sobie, zeby sie dowiedzie¢ o najatrakcyjniejsze trasy wycieczkowe i czy lepiej
najpierw zjes¢ $niadanie, a potem sie umyé, czy odwrotnie. Zyczliwa, dowcipna,
udziela wyczerpujgcych odpowiedzi, nie przestajgc pracowac, z czujnym okiem
na wszystko, co sie dzieje. Ma swoje sympatie i antypatie. Pierwszych traktuje



jak przyjaciot, z czutoscig i oddaniem, drugich "nie widzi", zbywa zdawkowo. Jej
wybor jest zawsze trafny. Nie wiem, jak ona to robi, ale w ocenie ludzi jest
niezrownana. Widocznie ma w sobie jakas antene o wielkiej czestotliwosci
przyjmowania zewnetrznych impulséw, ktéra informuje jg o zagrozeniach i
sprzyjajacych pradach.

Kiedys zawioztem jg do Warszawy, do szpitala, do jej i naszego przyjaciela,
znakomitego profesora chirurga, na operacje nég. Opowiadat mi potem, ze
najpierw jej wyjasnit, jak to bedzie. Ze operacja bedzie dwufazowa, Zze najpierw
trzeba bedzie zoperowac jedng noge, po to zeby mogta ze dwa, trzy dni
pochodzi¢, i dopiero potem zabrac sie do tej drugiej. Absolutnie sie nie zgodzita,
twierdzac, ze za trzy dni musi by¢ w domu. Musiat sie z tym zgodzi€ i kiedy juz
lezata na stole operacyjnym, wyjasnit jej: "Widzisz, Zosienko, ja ci bede robit te
noge, a moj kolega drugq". "A kto bedzie robit miedzy?" - zapytata Zosienka i
zasnetfa. Wieczorem tego dnia nasz przyjaciel przyszedt do szpitala, zeby
sprawdzi¢, jak Zosia sie czuje. Nie znalazt
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jej w tézku. W sgsiednim pokoju, na drabinie, myta okna. Powiedziata: "Jak wy
mozecie wytrzymac w takim brudzie!".
Za kazdym pobytem w Bukowinie moéwie jej: "Zosiu, kocham cie", odpowiada mi
z tagodnym ubolewaniem: "Juz dwadziescia lat mi tak méwisz". A jej maz
Jasiek, blondyn o niebieskich oczach, zgrabny, niebywale sprawny fizycznie,
jest oczywiscie takze cudowny. Na swéj meski sposob. Caty czas pracuje. W
polu, w oborze, w domu. Bez chwili wytchnienia. Nie usiedzi przez chwile.
Tryskajgcy humorem, w nieustannym biegu pokonuje dziennie kilometry drogi i
nie ma takiej rzeczy, za ktorg by sie nie chwycit, poprawit, naprawit, przerobit.
Do wszystkiego sie wtraca, nawet do kuchni, czym Zoske doprowadza do pasji i
to jest wkasnie moment, w ktorym doktadnie widaé, kto w tym domu naprawde
rzadzi. Jasiek nagle pokornieje, ucisza sie, poddaje. Ale tylko na chwilke. Catuje
ja i leci dalej. Tak od rana do wieczora. A w nocy nie ktadzie sie spac, ale pada
jak podciete drzewo.
Majg troje dzieci: Andrzeja, Anie i Adasia. Chowaty sie na moich oczach.
Mégtbym o kazdym z nich snu¢ osobng opowiesc, jak rosty, jak kazde z nich
jest na swoj sposbb inne, w jakiej zgodzie i madrosci rodzicéw byty chowane.
Ale powiem tylko jedno: sg zjawiskiem, cudem. Wszystkie jasne, piekne, dobre,
kochajgce sie nawzajem, wyroste w cnocie, nie tej narzuconej,
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sztucznej, pruderyjnej, ale w tej, ktora jest prawdziwg czystoscia, jak czyste i
naturalne sg ich mysli i postepowanie. Andrzej jest budowniczym domow, Ania
studiuje zarzadzanie, Ada$ architekture. | cho¢ powoli odchodzg z rodzinnego
domu - Andrzej jest juz zonaty i ma dwoje dzieci - trwajg w domu rodzicow,
zbudowanym przez rodzicow, i ta ich wspadlnota wyglada jak zdrowe, dorodne
drzewo, ktore na wiosne zakwita, w lecie owocuje, a w zimie zasypia, zbierajgc
sity do nastepnej wiosny. Niech Bog btogostawi ten dom. Niech trzyma ich
wszystkich blisko siebie. Bo bardzo rzadko bywa, aby ktos byt tak stworzony.
Na Jego obraz i podobienstwo. ,..-. 4, ;,



To moje pisanie nie jest pamietnikiem. Moj czas przeszty sktada sie tylko z plam
pamieci. Nie zanotowany w szczegotach przybliza mi sie jedynie w jakichs
zageszczonych okolicznosciach, w ich kolorycie i nastroju, i nie uwzglednia
chronologii tych z gorg siedemdziesieciu lat.

Mysle, ze wiekszos¢ mojego zycia, zycia mojego pokolenia, uptyneta w czyms,
co tego zycia byto zawieszeniem, przerwg dzielgcg dwa krance: wstepujaca
mtodos$c¢ i czas odchodzenia. Jesli przyjmiemy, ze z wybuchem wojny zycie sie
zatrzymato i powrdécito dopiero w 1989 roku, ogromny czas pomiedzy tymi
datami byt tylko czasem oczekiwania, biernosci, czyms co mozna
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porownac do rzeki przeptywajacej pod mostem tgczacym dwa jej przeciwlegte
brzegi, rzeki, ktérej nie moglismy zawrdcic.
Nie mogto to nie mie€ znaczenia. Ksztattowato nasz charakter, nasz sposob
bycia, naszg wrazliwo$¢. | jak to na ogét bywa w biedzie, sktaniato do ogladu
Swiata nie tylko z perspektywy wiasnej egzystencji. Zdaje sobie sprawe, ze
obcigzony tym nawykiem, nie sprostatem oczekiwaniom niektorych
Czytelnikow, ktorzy w pamietnikach aktora spodziewajq sie znalez¢ informacje
0 jego karierze i wszystkich zwigzanych z nig przygodach. Moim zamiarem byto
tylko pokazac wtasng droge do aktorstwa z pominieciem jego opisu i oceny,
ktora, jak mi sie zdaje, nie do mnie nalezy.
Jest jeszcze jeden powdd tych moich zwierzeh. Chciatem moim drogim
dzieciom, Ewie, Magdalenie i Jasiowi, i mojemu wnukowi Piotrowi, z ktorymi tak
strasznie mato rozmawiatem - przedstawic sie. Powiedzie¢ im, kim bytem, kim
jestem i kim chciatbym byé. Aby do tego, co o mnie od innych ustysza, ustyszeli
jeszcze gtos bardzo ich kochajgcego ojca.
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