LEN DEGHTON

ZBLIZENIE

Ostatnio pisarze chetnie postuguja si¢ w swych powiesciach epizodami z

zycia osobistosci show-biznesu, lekko je tylko kamuflujac. W ksigzce tej nie
postuzyt mi za wzor zaden aktor, ani zyjacy, ani zmarty 1 nie miatem na

mys$li zadnych konkretnych filmow ani instytucji.

Len Deighton
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Osiemdziesigt procent czasu zajmuje nam obecnie przeprowadzenie
transakcji, zaledwie dwadziescia procent poswigcamy na krecanie

filmow.
Billy Wilder

Blekitny gruby papier zachrobotal, kiedy mezczyzna sktadat swoj podpis.
Byt to typowy autograf aktora. Wielkie litery przechodzily w esy-floresy.
Calosc¢ robita wrazenie dekoracyjnej spirali. Podpis ten swiadczyt o
cztowieku.

Marshall Stone. Latwo w nim byto rozpozna¢ bohatera ,,Ostatniego
vaquero", filmu, ktory w 1949 roku przyniost stawe mlodemu angielskiemu
aktorowi. W ostatnim akcie siedzial przy tym witasnie biurku, rozmyslat o
swym zmarnowanym zyciu 1 mobilizowat sity, by stawi¢ czoto kulom. Nim
nakrecit t¢ ostatnig sekwencje, charakteryzator musial pelne dwie godziny
popracowac nad jego twarzg. Dzi$ nie bytoby to juz potrzebne.

Dhugie lata charakteryzacji zniszczyty mu cere, teraz naprawde



potrzebowata kosztownych zabiegéw kosmetycznych, ktorych jej nie
szczedzit. Wokot oczu pojawily si¢ glebokie zmarszczki, skéra na policzkach
1 pod brodg byta nienaturalnie naciggnieta. Ksztalt twarzy 1 jej struktura
kostna nie znecilyby malarza, ale t¢ nijako$¢ fatwo byto ozywic. Wystarczyt
cien wokot oczu albo wzdtuz nosa, zmiana fryzury, korony natozone na zeby,
cieniutka podktadka pod policzki. Do ostatniej roli zapuscit wasy 1 ta
przystrzyzona po wojskowemu szczoteczka sprawita, ze jego najgoretsi
wielbiciele 1 najblizsi koledzy musieli mu si¢ dlugo przygladaé, nim go
poznali.

Nawet w miar¢ starzenia si¢ twarz Stone'a nie nabrata charakteru. Jak
wielu me¢zczyzn jego pokolenia nosit do$¢ dtugie wlosy, ktore zakrywaty
mu uszy 1 opadaty grzywka na czoto. Z powodu tej fryzury nie od razu
mozna si¢ byto zorientowac, jaki wykonuje zawdd.

Jego przejrzyste biekitne oczy - btyszczace jak oczy dziew-
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czyny, ciekawe jak oczy dziecka - zawdzigczaty pewnie swoj blask jakims$
specjalnym kropelkom. Krucze wlosy nasuwaly podejrzenie, ze sg
farbowane. Sprezyste aktorskie ruchy moglyby by¢ ruchami marynarza lub
sportowca. Zdradzat go dopiero gtos. Studenci w RADA (Krolewskiej
Wyzszej Szkole Teatralnej) uczyli si¢ méwi¢ wyraznie, bez akcentu
zdradzajacego ich pochodzenie 1 niewielu z nich wyzwolito si¢ od takiego
sposobu méwienia.

- Jasper! Gdzie jestes?

Jasper, szofer, goryl i lokaj w jednej osobie, byl na og6t w poblizu.
Wszedt do pokoju 1 zaciggnat zastony. Niebo pociemniato przed letnig burza.

W gabinecie zrobito si¢ mroczno, twarz Stone'a zazielenita si¢ w Swietle



stojacej na biurku lampy.
e Stlucham pana.

* Tu jest do wystania czek do klubu 1 list. A tu masz czek, na ktory
podejmiesz w banku troche gotowki.
* Tak, prosze pana.

Bank miat specjalnie dla niego pozosta¢ dtuzej otwarty. Stone'a wcigz
jeszcze bawity przywileje, ktore sptywaly na niego z racji fortuny.
Powiedzial, ze przysle po pienigdze przed po6t do siddme;j, ale oni 1 tak
poczekaja. Nauczyli si¢, Ze artySci nie majg poczucia czasu. Zza ci¢zkich
brokatowych zaston dolatywaty odgtosy londynskie;j ulicy.

* Marnuje¢ mas¢ forsy na hazard.
* Nie sprzyja panu szczescie.

Stone nie miat w sobie cienia spotecznego podejscia do zycia, jednakze
w obecnosci stuzgcych czut si¢ zawsze troche winny. Ukrywat przed nimi
swe popotudniowe drzemki i wieczorne hulanki. Zadat, by pukali przed
wejsciem do pokoju, w ten sposob zastawali go zawsze przy jakims$ zajeciu.
I czesto zwierzat im si¢ ze swoich kltopotow oraz problemow zawodowych.
Obecnie gral gtowna rolg w filmie ,,Konfident".

- Jutro krecimy t¢ scene na bagnach. Mam nadzieje, ze
ogrzeja mi garderobe. W zeszlym tygodniu musialem potem
spedzi¢ cztery godziny pod soluksem. Masazysta powiada, ze

to najlepszy sposob, zeby si¢ nabawi¢ reumatyzmu.
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Sroda wieczor:

Peter, moj drogi!



Parokrotnie juz zwracano sie do mnie z propozycjg napisania mojej
biografii, dotychczas zawsze odmawiatem. Ale autor twojej klasy potrafi jej
nadac inny wymiar. I ktoz stworzy lepszy portret gwiazdy, niz czlowiek,
ktory napisat scenariusz ,, Ostatniego vaquero"?

Tylko unikaj, Peter, tego catego blichtru show-biznesu, niech to bedzie
realistyczny portret z wszystkimi brodawkami - i do diabta z naszymi
specami od reklamy! Powinna to by¢ ksigzka o elektrykach, asystentach
operatora, statystach i cichych wspotpracownikach w biurze produkcji.
Ksigzka o tym jak powstaje film.

Zadzwon do mojej osobistej sekretarki, pani Angeli Brook, umowi Cie ze
mng w mozliwie najblizszym terminie.

Twoj artykut w zeszlym miesigcu byt naprawde swietny i na dodatek jakze
pochlebny! Z wielkq niecierpliwoscig bede czekac na ukazanie sie ksigzki
poswieconej Twemu pokornemu studze.

Marshall Stone

Przekreslit ,,jakze" 1 na to miejsce wstawit ,,cholernie". W liscie powinna
si¢ znalez¢ chocby jedna poprawka, tak bylo bardziej osobiscie. Zanurzyt w
roztopionym laku sygnet i zapieczetowat oba listy.

» Czy przyszedt juz pan Weinberger?
 Tak, prosz¢ pana, zaprowadzitem go do biblioteki.

* To dobrze. - Stone poczul, Ze sciska go w gardle, miat gorzki smak w

ustach. Nagta wizyta agenta oznaczata zwykle zle wiadomosci.

* Przyniost ze sobg stos dokumentdéw 1 przeglada je. Robi wrazenie

zadowolonego.

Chryste Panie, dokumenty!

e Zaproponowales mu cos$ do picia?



* Owszem, prosze pana, ale odmowil.
* Wszyscy zawsze odmawiaja. Trzeba nalegac. - Stone odchrzgknat.

* Tak, prosze¢ pana.
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* JedZ zatem do banku i czekaj na mnie przed domem o po6t do dziewiate;.
W Rollsie. I daj zna¢ Silvio, zeby zarezerwowali moj zwykty stolik.
Mysle, ze wroce tu na noc. Powiedz stuzbie w Twin Beeches, ze
przyjade tam jutro na kolacje.
* Tak, prosze pana.

Stone zamknat na klucz biurko 1 poszedt do tazienki.

Chlusnat zimng woda na twarz. Potem wytart jg uwazajac, by nie
rozmaza¢ tuszu na rz¢sach. Wybrat wysokie buty, wyplowiatg koszulg,
zawigzat na szy1 czerwong chustke. Przejrzawszy si¢ w lustrze, zdjat ja 1
wlozyt na szyje ztoty tancuszek z krzyzykiem. Krzyzyk schowat pod
koszule, ale tak, zeby go byto widac.

- Winiaczku! - zawotal wchodzac do biblioteki. Roztozyt
szeroko rece gestem wschodniej goscinnosci. Przez chwilg stat
bez ruchu. Potem podszedt do agenta i obiema rekami serde
cznie ujal jego wyciaggnicta dton.

Weinberger wygladal jak ogromny mis, ktorym bawilo si¢ pare pokolen
dzieci. Byt wysoki, ale tak tegi, ze nawet garnitur z Savile Row nic tu nie
mogt pomodc. Mial tuzin identycznych garniturow, wszystkie marynarki
poznaczone byty z prawej strony wypalonymi przez papierosy dziurkami.
Szeroki nos, takiez wargi, niemal zastygle w u§miechu, ktory mial pokazy-
wac Swiatu, ze bez stowa skargi potrafi znies¢ wszystkie krzywdy 1

upokorzenia.



Starat si¢ nie zwracac¢ na siebie uwagi. | zwykle mu si¢ to udawato.
Zadziwiat tylko tych, ktorym chcialo si¢ przeczyta¢ wszystkie precyzyjnie
sformutowane klauzule przygotowanych przez niego kontraktéw. Jego glos
brzmiat melancholijnie, co dawato zgota nieoczekiwany efekt.

- Strasznie mi przykro, Marshall, Zze muszg ci¢ niepokoic
dzi§ wieczorem. Nic waznego, czysta formalnos¢, ale potrzeb
ny mi twoj podpis.

Stone nie wypuszczal jego reki. - Ciesze sie, ze cie widze, Winiaczku.
Bardzo si¢ ciesze.

- Antologia Klasyki Filmowej, nowe przedsigwziecie Kool-
mana, chce naszej zgody na odsprzedanie praw telewizyjnych.

Stone puscit dlon agenta.

- Winiaczku, czy ty zdajesz sobie sprawe, ze spotykamy si¢
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tylko wowczas, gdy musimy pogadac o interesach? Powinnismy umawiaé
si¢ po to, Zeby si¢ razem po$miac, powspomina¢ dawne czasy...

» Sam nie wiem, czemu zgodzili si¢ na t¢ klauzule w kontrakcie, ze
wymagana jest nasza zgoda. Umiescitem ja tylko po to, zeby pomogta w
przetargach. - Winiaczek pokrecit smetnie glowa. - A oni si¢ nig wcale
nie przejeli.

* Czemu ty mys$lisz tylko o interesach? Napij si¢ ze mng! - Stone
zalotnie przekrzywit glowe, a potem nig skinat, jakby ten gest mogt
przekonac jego goscia. W dawnych czasach, kiedy brzuchomoéwstwo
stuzyto do rozbawiania towarzystwa, takie gierki wywolywaly §miech,
tak samo jak dowcipy o gwiazdorze, ktory siada na kolanach posepnego

olbrzyma, swego agenta. Tyle ze takiego dowcipu nie opowiedzial nigdy



nikt, kto znal Marshalla Stone'a.

* Nie, Marshall, dzigki. - Weinberger zajrzat do swoich notatek. -
Producent ma prawo do sprzedazy praw telewizyjnych w trzy lata po
ukonczeniu filmu lub za twoim specjalnym zezwoleniem. Termin tak czy
owak uptywa za sze$¢ miesiecy.

* Napij si¢ Jacka Danielsa! Pamigtasz, jakesmy go ztopali w Polo Lounge
w Beverly Hills?

Weinberger rozejrzat si¢ po obszernym pokoju, szukajgc miejsca na swoje
papiery. Na inkrustowanym stole staty szkatutki z kosci stoniowe;,
fotografie w srebrnych ramkach, barometry pokazujace ci$nienie,
temperature 1 wilgotnos¢ powietrza, stoper. Weinberger odsunat te cacka i
ztotym olowkiem zrobit krzyzyki na dwoch listach.

- Tu musisz podpisac. - Schowat otowek 1 wyjat wieczne
pi6ro; nim podat je swemu klientow1i, zdjat nasadke 1 spraw
dzit, czy pioro pisze.

Stone podpisat listy, bardzo uwazajac, by podpis byt réwnie efektowny jak
zawsze.

* Alez, Marshall! Najpierw przeczytaj!

* Nie bede si¢ wtracat w to, co nalezy do ciebie. - Zakrecit pidro 1 oddat
Weinbergerowi. - A wlasciwie o ktorym to filmie méwimy.

* Przepraszam. O ,,Ostatnim kacie". Tylu sponsoréw wycofato si¢ z

dotowania emisji, ze telewizja marzy o nim by
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podreperowac jesienny sezon. Wyglada na to, ze jedynym serialem, ktory
przetrwa do Bozego Narodzenia, bedzie wojna w Wietnamie.

Stone pokiwat glowa.



* Poza sceng na statku bylem okropny.

* Bardzo chcg zrobi¢ jeszcze parg filméw z tym samym bohaterem. Leo
zachwyca si¢ twojg rolg. ,,Marshall zagrat zwarcie, barwnie 1
agresywnie". Spetnites jego trzy wymagania.

 Co ten kutas wie o aktorstwie!

» Akurat si¢ z nim zupehie zgadzam, Marshall! Pomysl o pierwszym
scenariuszu! Te posta¢ stworzyte§ naprawde z niczego.

* Pracowalo przy tym filmie pieciu scenarzystow. Szesciu, jesli liczy¢ tego
szczeniaka, ktory dopisat dialogi.

* W telewizji bedzie to sensacja. Leo chce, zebys pare razy wystapit. -
Weinberger bacznie §ledzit twarz aktora, obawiajac si¢ jego reakcji. Ale
Stone nie zareagowat.

I w koncu to wlasnie nazwisko tego szczeniaka pojawito si¢ w
czolowce. Pracowat nie dtuzej niz tydzien.

Weinberger ciggnat:

* Beda to powazne imprezy. Rozmowa z kims z Instytutu Filmowego dla
BBC i1 z Dawidem Frostem dla Standw, fesli zechcesz bedzie mozna
nagrac je tutaj, a Koolman pusci w ruch calg reklamowa maching.
Otrzymamy pisemne zobowigzanie.

 Pojdziemy na dno.

* Nie, Marshall. Jesli telewizja pokaze filmy o odpowiedniej porze, to
odniosg ogromny sukces. A Leo pali si¢ teraz do historii
szpiegowskich.

* Jeszcze tak nisko nie upadiem, zeby mi byta potrzebna telewizja! - Stone
rozesmiat si¢. - Zreszta te filmy przepadng. Serial w telewizji

amerykanskiej moze liczy¢ na powodzenie tylko wowczas, gdy zostat



zrobiony dla widzoéw o mentalnosci siedmiolatkow.

* Nie wszyscy widzowie sg tacy. Ja na przyktad chetnie ogladam
telewizje.

* Moze. Ale ludzie, ktorzy decyduja o programach, majg taka wiasnie

mentalnos¢. - Stone nalat sobie szklanke wody
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Perrier i wypit pare tyczkow. Swietnie rozumiat, ze sprawa kontraktu to
tylko pretekst. Jego agent przyszedl, by namowi¢ go do pracy dla telewiz;ji.
e No wiesz, Marshall!

* Pieprz telewizje, Winiaczku. Nie wracajmy do tego. Tobie wystarczy
sking¢ glowa 1 wzig¢ swoje dziesig¢ procent. Ja mam tylko jedno, swojg
karierg, a ty wielu takich Marshalléw Sto-ne'ow.

Usmiechnat si¢. Tylko aktorzy potrafig tak dtugo zatrzymac na twarzy

usmiech.

Weinberger wcigz zaciskal w reku pioro 1 weigz si¢ w nie wpatrywal.

Pobielaly mu kostki palcéw. Stone mowit dale;j:

* Chocby ten two) Marshall dla ubogich - Val Somerset! Stangles na
glowie, zeby w gazetach ukazalo si¢ jego zdjecie, jak je w Cannes obiad
z Koolmanem. Wspaniata reklama, nie byly to magazyny filmowe, tylko
gazety codzienne. To dlatego nie chciate$, zebym tam przyjechat na
pokaz ,,Mierz i pal"? - Stone nie zmienit przyjaznego tonu glosu, ale
postarat si¢ okaza¢ gniew. Od wielu miesiecy chowat w sercu uraze.

» Alez skadze!
* Cha, cha! Czy widziales, co on zrobit w ,,Wyroku cesarza"? Zagrat

doktadnie tak, jak ja w ,,Moze kiedys wrdce". Trzy osoby o tym pisaty



- byta to pospolita kradziez.

Weinberger podszedt do kanapki, wzigt swoja czarng teczke 1 schowat do
niej dokumenty.

- Nie raczysz mi odpowiedziec? - spytat Stone.
Weinberger odwrocit si¢ 1 o§wiadczyt catkowicie neutral
nym tonem:

- Ten maty, Marshall nie odbierze ci zadnej roli. Ty jestes
migdzynarodowa gwiazdg. A on ledwie zadebiutowat
w ,.Swiatlach reflektorow". Ptacag mu raptem jedna dziesiata
tego, co tobie.

Stone podszedt do agenta, pokiwat z ubolewaniem gtowa, po czym
potozyt mu reke na ramieniu. Ten gest oznaczat zawsze, ze domaga si¢
serdecznosci.

- Czasem zastanawiam sig¢, jak ty, Winiaczku, mozesz ze
mng wytrzymac.

Weinberger nie odpowiedziat. Juz ¢wier¢ wieku nalezat do
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kregu ludzi bliskich Stone'owi. Nauczyt si¢ znosi¢ obelgi 1 krytyki,
stanowilo to czastke jego pracy. Wiedziat, ze kazdym aktorem miotajg
watpliwosci 1 obawy, wiedziat tez, ze agent musi by¢ nie tylko
spowiednikiem, przyjacielem 1 ojcem, ale takze chlopcem do bicia.

Jako cztowiekowi Stone'owi moze by 1 dobrze zrobito, gdyby musiat
wystuchac paru bolesnych prawd, ale dla Stone'a aktora mogtoby si¢ to
okazac¢ katastrofalne.

Zreszta dla Weinbergera Stone nie byl jakims$ tam aktorem, byt jednym z

najwiekszych. Jego Hamleta mozna byto porownywac tylko z Hamletem



Gietguda, w roli Otella przewyzszyt go jedynie OHvier. W filmie gral
wszystkie mozliwe role - poczawszy od bohaterow westernéw, konczac na
komediach. Nawet jego agent nie mogltby obstawac przy tym, ze wszystkie
byty udane, niektore jednak byty wielkie. Rzadko si¢ zdarzato, by mtody
aktor probowat zagra¢ kowboja nie obejrzawszy przedtem ,,Ostatniego
vaquero", a przeciez to tym witasnie Filmem zadebiutowat Stone.
Weinberger u§miechnat si¢ do swego klienta.

- Juz dobrze, Marshall.

Stone poklepal go po ramieniu i1 podszedt do kominka.

* Dzigki za scenariusz ,,Cztowieka z patacu", Winiaczku. Masz prawdziwy
talent do wybierania scenariuszy. Bylby z ciebie wielki producent.
Skrzywdzitem ci¢ namawiajac, zeby$ zostal moim agentem. - Stone
znoéw si¢ usmiechnat.

* Ciesze sig, ze ci si¢ podoba. - Weinberger wiedziat, ze Stone znéw stara
si¢ go $wiadomie oczarowac, ale jak zwykle ulegt. Stone nie usitowat
nawet ukry¢ swoich zamiardéw, podobnie jak nie ukrywajg ich niektore
kobiety 1 oszusci, co nie przeszkadza im w osiggnigciu zamierzonego
celu.

* Wiesz co, Winiaczku? To moze by¢ wielki film. Ta sekwencja, kiedy
schodze z balkonu po buncie floty. 1 opowiadam czekajacej dziewczynie,
co zamierzatem zrobi¢ dla mego kraju... Ogromne wyczucie
problematyki spoteczne;j. Ja jestem cztowiekiem $rodka: widze¢ logike
zwolennikoéw komputerow 1 widze putapki czyhajace na kontestatorow.
Ten film przemowi do mlodziezy, Winiaczku. Kto zagra dziewczyn¢?

* Nellie Jones niestety nie moze, nie ma uzgodnione]
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w kontrakcie daty ukonczenia filmu, a on si¢ juz przeciagnat o cztery
tygodnie. Styszatem, Ze robig probne zdjecia z jakas Amerykanka.
- Amerykankg! Czy w Anglii nie ma dosy¢ nieutalentowa-
nych 1 niedo§wiadczonych aktoreczek? - Stone zasmiat si¢
ponuro, przypominajac sobie niektore partnerki.
Weinberger tez usmiechnat si¢, zupetnie jakby ustyszat to pierwszy raz.
* Mowitem im. I o$§wiadczylem, Ze przyjmiesz rolg tylko wtedy, kiedy
bedzie ci odpowiadac reszta obsady. Ale moze ta mala bedzie okay.
Zastrzeglem sobie wglad w czotowke.
 Tylko moje nazwisko przed tytutem?
* No wiasnie.
* Wiec co? Decydujemy sie?
* Nie ma pospiechu, Marshall. Zobaczymy, jak bedzie wygladata ich
ostateczna propozycja.
* Scenariusz jest dobry.
» Ale powies¢ byta do kitu! - ostrzegt Weinberger.
- Osiemnascie tygodni na liscie bestsellerow.
Weinberger skrzywit sie.
* Ach, ty skurwielu! Prosze ci¢, napij si¢. - Stone wyjat korek z
krysztatlowej karafki.
* Mnie od tego maci si¢ w glowie, a ty ryjesz.

* Tylko kropelke?

* Dobra, Marshall, jesli ci to potrzebne do szczg¢scia, mozesz mi nalac catg

szklanke twojej najlepszej szkockiej. Tyle ze ja jej nie wypije.
» Wstretny uparciuch! - Stone zatkat karafke.



* Dlatego jestem ci potrzebny. Bo mnie nie zalezy na tym, zeby mnie
lubiano.
* A mnie zalezy?
 Tak, tobie tak.
* Czy na ,,Ostatnim kacie" dobrzeSmy zarobili?
» 7 Koolmana nikomu jeszcze nie udato si¢ wyciggnaé wiece;.
* Posle mu jaki$ upominek. Pierwsze wydanie albo spinki do mankietow.

e O, nie.
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Stone spojrzat ze zdziwieniem. A Weinberger o§wiadczyt:
» Zaczalby podejrzewac, zeSmy go nabrali.

* Ty, Winiaczku, masz strasznie pokre¢tny umyst. - Stone podnidst w

niemym toascie szklanke.

Weinberger usmiechnat sie.

- Pijesz moje zdrowie woda Perrier?

Stone skingt glowa. Potem odstawil szklanke 1 spojrzat na swojego ztotego
Rolexa. Dawniej ambicjg kazdego aktora byto posiadanie takiego zegarka. A
teraz smarkacze tacy jak So-mermset nosili zegarki z Myszka Miki, ktore
mogt sobie kupi¢ kazdy.

- Chodz ze mng na kolacje, Winiaczku.

Weinberger zorientowat si¢, ze Stone daje mu do zrozumienia, by si¢
pozegnal.

» Na mnie czeka w domu Zona z kolacjg. Kolacja gotowa wystygnac, a

zona dostanie szatu.

» Zadzwon do Lucy. Niech pojdzie z nami. Boze drogi, nie widziatem jej



juz cale wieki.
Weinberger usmiechnat sie.
* Mowie powaznie.

* Le¢ na kolacjg, Marshall. Jesli pozwolisz, jeszcze stad zatelefonuje i
wracam do domu. Sam si¢ odprowadzg.

e Zadzwon, jesli bedziesz czegos potrzebowal. - Stone dotknat r6z, ktore
przywidzt rano ze swojego wiejskiego ogrodu. Tego ogrodu byto mu
zawsze brak, ilekro¢ praca zmuszata go, by zostat w londynskim
mieszkaniu. - Prosze ci¢, wez te roze 1 daj je ode mnie Lucy.

Weinberger skingt gtowga. Stone zwlekat z wyjsciem, niepewny, czy agent

nie zywi jednak do niego urazy za poprzednig opryskliwos¢. Niczego si¢ tak
nie bat - choc¢ byt to lek catkowicie bezpodstawny - jak tego, ze Weinberger
mogltby si¢ przesta¢ zaymowac jego interesami. Albo, co gorsza, ze zajmo-
walby si¢ opieszale, faworyzujac innego klienta.

- Cieszg sie, zesmy si¢ zobaczyli, Winiaczku, strasznie si¢

ciesze. - Zatrzymat si¢ chwile przed lustrem, zeby sprawdzic,
czy fryzura jest w porzadku. Potem jeszcze raz obdarzyt Wein-
bergera uSmiechem 1 pchngt dwuskrzydtowe rzezbione drzwi,

ktore niegdys stanowily ozdobg meksykanskiego kosciota.
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Weinberger ustyszat w holu glos Stone'a i jakiejs dziewczyny. Potem
zamknetly si¢ drzwi mieszkania 1 wkrétce rozlegt si¢ warkot Rollsa.
Rozejrzat si¢ po pokoju. Nic si¢ w nim nie zmienito od dziesi¢ciu niemal
lat, kiedy urzadzit go architekt wnetrz. Pokoj utrzymany byt w tonacji szaro-
rézowej. Nawet stojgce tu 1 Owdzie tabakierki dobrano tak, by dominowat

jeden z tych kolorow. Gdzieniegdzie lezaty niby to niedbale rzucone



poduszki 1 staly wielkie wazy z cigtymi kwiatami; miato to robi¢ wrazenie
spontanicznosci, ale zostato starannie zaaranzowane przez wyzej
wspomnianego architekta. Trzy obite jedwabiem kanapki ustawione byty
wokot kominka. Nawet kosztowne albumy malarskie i srebrna kasetka z
papierosami znajdowaly si¢ zawsze doktadnie w tym samym miejscu.
Weinberger wzigl papierosa 1 nakrecit numer prezesa Migdzynarodowe;
Wytworni Filmowej Leo Koolmana. Kiedy wreszcie udato mu si¢ dojs¢ do
stowa, powiedziat tylko:
- Zupehnie si¢ z tobg zgadzam, Leo, ale aktor musi sam
podjac takg decyzje. Nie checesz przeciez, zeby potem obwiniat
za wszystko ciebie, ja za$ nie chcg, zeby obwiniat mnie.
Koolman znéw dtuzszy czas perorowat, po czym Weinberger o§wiadczyt:
- Wszyscy aktorzy obawiajg si¢ telewizji, uwazaja, ze to
zapowiedz ich upadku. Zwlaszcza bojg si¢ seriali. Marshall na
pewno nakreci dla ciebie jeden film telewizyjny lub wezmie
udzial w jakim§ widowisku, ale nie zgodzi si¢ na dwadziescia.
Wiesz co, zaproponuje mu dziesi¢¢. Po pierwszych paru albo
odniesie taki sukces, ze zgodzi si¢ ciaggnac¢ to dalej, albo rzecz
okaze si¢ niewypatem 1 ty sam begdziesz wolat poprzestac na
pieciu odcinkach.
Znéw dhuzszy czas stuchat.
- Okay, Leo... Chcialbym ci pokaza¢ kilka dziewczyn, ktore
mogtyby zagra¢ zong... - Znoéw milczenie 1: - No tak, sam bym

tez chcial. - Zasmiat si¢. - Do widzenia, Leo, 1 wielkie dzigki.

Jasper wylaczyt magnetofon 1 spojrzat na Marshalla Stone'a. Aktor wstat 1

wygtadzit zmarszczki na opigtych spodniach.
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Dziewczyna patrzyta na niego wcigz z tym samym wyrazem twarzy.
* Ato Judasz! - oswiadczyt wreszcie Stone. - Bierze dziesi¢¢ procent

moich zarobkow... - zwrdcit sie do dziewczyny. - Dziesie¢ procent

zarobkow brutto, nie netto! To naprawde fortuna! - Ona skineta glowa.
I spiskuje przeciwko mnie w moim wiasnym domu. - Odwrocit si¢ do
Jaspera. - Szkoda, ze nie udalo ci si¢ zainstalowac takiego aparatu, zeby
byto stycha¢, co méwi druga strona.
* Tak, prosze pana.
* No dobrze, Jasper. Dobranoc. Sam odwioz¢ do domu panne Delft.
* Dobranoc panu.

Jasper przed wyjsciem z pokoju zamknagl magnetofon 1 odstawit go na
miejsce. Kiedy wyszedt, dziewczyna zerwala si¢ 1 objeta Stone'a za szyje.
* To nie moze tak dalej trwac. Te ukradkowe spotkania...

* Alez, kochanie... Uwierz mi, zyj¢ tylko dla ciebie.
* Wiem - odparta Suzy Delft.

2

- Co ten (Upton) Sinclair moze wiedzie¢? Przeciez jest
tylko pisarzem.

Louis B. Mayer

1949 r.
- Przeciez moj brat robit to tylko dla dobra tego miasta.
Wyzszy z dwoch mezczyzn dotkngt zamka sejfu 1 odwrocit

si¢ w stron¢ mtodego kowboja.



- No, no, maly. Amerykanie gotymi rekami zbudowali to
miasto. Jak si¢ tu komu nie podoba, to niech zjezdza do domu.

Mtody kowboj oparl si¢ o biurko bankiera i odezwat tonem cztowieka,
ktory z trudem probuje si¢ opanowac.

* Czy pan, panie Sanderson, byt kiedy$ na wlasnym ran-czu? Czy widziat

pan te budy, w ktorych mieszkajg Meksykanie?

* Chetnie bym si¢ tam wybral, ale nie znosz¢ smrodu - odpowiedziat z

usmiechem bankier.

Obaj drgneli, bo rozlegt si¢ huk strzatow i tetent pedzacych koni. Kilku
me¢zczyzn przegalopowalo za oknem strzelajac w powietrze. Mtody
kowboj zauwazyt:

- Wyglada na to, ze wkrétce si¢ go pan nawacha!

Baxter kopniakiem otworzyl drzwi salki projekcyjnej, rece
miat zajete dwoma koktajlami mlecznymi i moim pastrami na czarnym
chlebie - typowe hollywodzkie sniadanie.

Podwazylem paznokciem pokrywke kubeczka uwazajac, by nie prysnat na
mnie plyn. Biegnacy wokot tekturowego kubeczka celuloidowy pasek glosit:
,»San Fernando Walby Drugsto-re, rok zatozenia 1934 r.". Pstryknatem
wieczko, tak ze poleciato az do pierwszego rz¢du krzeset. Czasem udawato
mi si¢ trafi¢ w ekran. Zawsze siadatem na koncu salki, tuz przed szybka
kabiny projekcyjnej. Byty tu zainstalowane wywietrzniki, mogtem wigc
spokojnie pali¢ mimo napisu ,,Palenie surowo wzbronione", nie obawiajgc
sig, ze ktorys$ z szefow, wejdzie sprawdzi¢, czy przypadkiem nie czuc

dymu.
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Dziewczyna patrzyla na niego wcigz z tym samym wyrazem twarzy.



* A to Judasz! - oswiadczyt wreszcie Stone. - Bierze dziesi¢¢ procent
moich zarobkow... - zwrdcil si¢ do dziewczyny. - Dziesie¢ procent
zarobkow brutto, nie netto! To naprawdg¢ fortuna! - Ona skineta glowa.
- I spiskuje przeciwko mnie w moim wtasnym domu. - Odwrdcit si¢ do
Jaspera. - Szkoda, ze nie udalo ci si¢ zainstalowac takiego aparatu, zeby
bylo stycha¢, co méwi druga strona.

* Tak, prosz¢ pana.

* No dobrze, Jasper. Dobranoc. Sam odwioze¢ do domu pann¢ Delft.
* Dobranoc panu.

Jasper przed wyjsciem z pokoju zamknagl magnetofon 1 odstawit go na
miejsce. Kiedy wyszedt, dziewczyna zerwala si¢ 1 objeta Stone'a za szyje.
 To nie moze tak dalej trwac. Te ukradkowe spotkania...

* Alez, kochanie... Uwierz mi, zyje tylko dla ciebie.

* Wiem - odparta Suzy Delft.
2

- Co ten (Upton) Sinclair moze wiedzie¢? Przeciez jest
tylko pisarzem.

Louis B. Mayer

1949 r.

- Przeciez moj brat robit to tylko dla dobra tego miasta.

Wyzszy z dwoch mezczyzn dotkngt zamka sejfu 1 odwrocit
si¢ w stron¢ mtodego kowboja.

- No, no, maty. Amerykanie gotymi rekami zbudowali to

miasto. Jak si¢ tu komu nie podoba, to niech zjezdza do domu.



Mtody kowboj oparl si¢ o biurko bankiera i odezwat tonem cztowieka,
ktory z trudem prébuje si¢ opanowac.

* Czy pan, panie Sanderson, byt kiedy$ na wlasnym ran-czu? Czy widziat

pan te budy, w ktorych mieszkajg Meksykanie?

* Chetnie bym si¢ tam wybral, ale nie znosz¢ smrodu - odpowiedziat z

usmiechem bankier.

Obaj drgneli, bo rozlegt si¢ huk strzatow 1 tetent pedzacych koni. Kilku
mezczyzn przegalopowalo za oknem strzelajagc w powietrze. Mtody
kowboj zauwazyt:

- Wyglada na to, ze wkrétce si¢ go pan nawacha!

Baxter kopniakiem otworzyl drzwi salki projekcyjnej, rece
miat zajete dwoma koktajlami mlecznymi i moim pastrami na czarnym
chlebie - typowe hollywodzkie $niadanie.

Podwazylem paznokciem pokrywke kubeczka uwazajac, by nie prysnat na
mnie plyn. Biegnacy wokot tekturowego kubeczka celuloidowy pasek glosit:
,»San Fernando Walby Drugsto-re, rok zatozenia 1934 r.". Pstryknatem
wieczko, tak Ze poleciato az do pierwszego rzedu krzeset. Czasem udawato
mi si¢ trafi¢ w ekran. Zawsze siadatem na koncu salki, tuz przed szybka
kabiny projekcyjnej. Byty tu zainstalowane wywietrzniki, mogltem wigc
spokojnie pali¢ mimo napisu ,,Palenie surowo wzbronione", nie obawiajac
sig, ze ktorys$ z szeféw, wejdzie sprawdzi¢, czy przypadkiem nie czuc

dymu.

19
Baxter wyjat z celofanu stomki 1 utozyt gorace sandwicze na tekturowym
talerzu. Byt zdenerwowany. Zwykle schylat si¢, dzi$§ na jego czole pokazat

si¢ obraz burmistrza.



- Zastaniasz, Baxter.

Kiwnat glowa, ale wida¢ byto, ze mnie nie ustyszal. Sam nie wiedziatem,
czemu znosz¢ go juz od pieciu lat, tyle ze w 1944 1. tylko takie niedorajdy
jak on 1 tacy wioczykije jak ja nie byli w wojsku.
 Zaslaniasz! - powtorzytem.

* Nie odnowili twojego kontraktu, Peter.

Obaj wiedzielismy, ze tak naprawde nie mam zadnego kontraktu. Co
miesigc wyplacano mi pensj¢ 1 przy kazdej wyplacie mogli mnie odprawic
z kwitkiem wyptacajac sume rowna tej pensji.

Zabralem si¢ do sandwicza.

- Co dzien ci powtarzam, ze nie chce sataty. Co dzien!

Moglem sie tego spodziewac. Prowadzitem rozpaczliwg walke
w obronie mego scenariusza przed zakusami producenta, ktory ,,miewat
pomysly". Zawsze byloby to btedem, a w 1949 r. byt to z mojej strony btad
fatalny.

- Powiedzial mi McCann, straznik przy trzeciej bramie.

Czeka tam na ciebie koperta, ktorg ma ci wreczy¢, gdy be
dziesz wychodzit. Przyniosta jg panienka z rachuby 1 powiado
mita go, co w niej jest.

Z sandwicza wyjadtem tylko migso. Wsadzitem kubeczek po koktajlu pod
siedzenie krzesta 1 wstalem. Na pewno byl to swietny pomyst, zeby moje
czarne charaktery wygtaszatly pro-faszystowskie poglady, ale nie byt to
pomyst na czasie.

Baxter oznajmit:

- To byt wspaniaty gest, Peter! Kiedy niezonaty facet ma

taka pensje¢ jak twoja, to moze sobie od czasu do czasu



pozwoli¢ na gest.

Skingtem gtowa. A on ciggnat dale;j:

- Moglbys si¢ odwota¢ do Zwigzku Scenarzystow, ale 1 tak
na pewno Warner albo Paramount z radoscig ci¢ zatrudnia.
Zobaczysz! - Mial przyklejony do twarzy usmiech 1 przez
chwile kusito mnie, by sprawdzi¢, jak dugo potrafi go utrzy

mac. Ale przypomniatem sobie dobre czasy.
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* Okay! Zadzwonig jutro do Jima 1 powiem mu, jaki z ciebie geniusz.
Moze ci znajdzie innego najemnego literata, koto ktorego bedziesz
mogt skakac.

* Jesli go o to poprosisz, na pewno to zrobi. On ma dla ciebie mas¢
szacunku.

* Jasne.

Nie zapalilem swiatla. [ bez stowa wyszedtem z salki nr 8. Przypuszczam,
ze Baxter kazat kabiniarzowi przerwac projekcje ,,Ostatniego vaquero", ale
kto wie, moze projekcja trwa do dzisiaj. Tak czy owak scenariusz
,,Ostatniego vaquero" byt ngdzny. Na podstawie mojego pierwszego
projektu datoby si¢ moze nakreci¢ przyzwoity film, ale scenariusz
doszczetnie przerobiono 1 historyjka mowita teraz o tym, jak uczciwos¢ 1
cigzka praca zapewniajg sukces. Nic nie zostato z ironii. Firma Koolmana
szanowala ,,moralne wartosci" 1 musiatem chyba zwariowac¢ sadzac, ze uda
mi si¢ przeprowadzi¢ mdj pomyst.

Idac przez teren wytworni nie wiedzialem, ze nie pojawi¢ si¢ tutaj przez
najblizsze pi¢tnascie lat. Wyszedlszy na dwor zmruzytem oczy od stonca i

ruszylem w strong pawilonu scenarzystow.



Przejechata obok mnie przyczepa z elementami hawajskiej wioski.
Chtopiec prowadzacy ciggnik krzyknat co$ do mnie, a ja pomachatem mu
reka. Przed drzwiami hali zdjgciowej nr 2 pojawila si¢ grupa
ucharakteryzowanych mezczyzn w jedwabnych szlafrokach, ktorzy wyszli
na papierosa. Spojrzeli na chtopaka, spojrzeli bacznie na mnie. Poczutem,
ze 1 mnie udziela si¢ psychoza strachu, ktéra wtargneta do Hollywood wraz
z komisjami do badania dziatalno$ci antyamerykanskie;.

Dochodzita dopiero dziewiata, byt lutowy poranek, ale stonce prazyto juz
tak, ze gotowe bylo wypali¢ oczy. Wpadtem do mego biura, zeby zabrac¢
kilka koszul 1 nie ukonczone opowiadanie. Maszyna do pisania i elektryczny
wiatraczek stanowity wlasnos¢ firmy.

Z okna widzialem pusty plac, na ktorym sktadano $ciany 1 schody. Dale;j
stat pawilon rachuby i biura prawnego. Charakterystyczne - byt to
dwupietrowy budynek z cegly, w ktorym lezalty dywany i1 gdzie

zainstalowano klimatyzacje, a ,,pawilon"
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scenarzystow sktadat si¢ z dwoch drewnianych barakow polaczonych
ciemnym korytarzem.

Wokot kryjéwki Koolmana wznosit si¢ wysoki biaty mur, zwiehczony
kolczastym drutem, ale gtéwny budynek wychodzit na zielony trawnik, nad
ktérym unosita si¢ mgietka skroplonej wody. Poszedlem wbrew surowym
zakazom w kierunku gtownej bramy, na skrét. Teraz moglem juz sobie
pozwoli¢ na odwage. Mingtem Leo Koolmana - cudowne dziecko firmy, 1
mego kierownika produkcji Kagana Bookbindera. Siedzieli w otwartym
samochodzie Bookbindera. Byt nowy, jaskrawo-czerwony; ci co na prozno

oczekiwali przydziatu samochodu, nazywali takie wozy ,,Japonskimi



Admiratami". Grato cicho radio.

Bookbinder starat si¢ sobie przypomnie¢, jak robi si¢ zaklopotang ming,
ale doszedt do wniosku, ze jeszcze o niczym nie wiem. Wygladat na
twardego goscia, nadatby si¢ na statyste w scenach na bezludnej wyspie;
od czasu Pearl Harbor bylo duze zapotrzebowanie na ten typ aktora.

Leo Koolman byt zarozumialym i proznym mtodziencem, wspaniale
opalonym, miat na sobie hawajskg koszulg w kwiaty. Uznano, ze jego
mtodos$¢, energia 1 doswiadczenie predestynujg go do wyciagniecia firmy z
opatow, w ktorych sie znalazta. Jeszcze dzi$ trudno mi go sprawiedliwie
oceniac, jako ze bytem jedng z jego pierwszych ofiar.

Koolman spytat:

* Czy wie pan, kto otrzymal nominacje?

* Chodzi o Oscary - wyjasnit Bookbinder. - W poprzednich
wiadomosciach nic o tym nie wspomniano. Czekamy na dziennik o
dziewiate;.

 ,,Hamlet" - oznajmitem. - Laurence OHvier.

* Pan zgaduje - oswiadczyt Koolman tonem oskarzenia. Ale miat
nadzieje, ze nie zgaduje. Wyroznienie angielskiego aktora automatycznie
podziatatoby na korzys¢ Stone'a.

» A niby kto? - spytatem butnie. - Dan Dailey? Clifton Webb?

* Moze masz racj¢ - przyznat Bookbinder, wcigz usmiechniety 1 do konca
fatszywy.

Koolman zachowat rezerwe.
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- Scenarzys$ci majg wchodzi¢ 1 wychodzi¢ bramg nr 3 - na



pomniat.

Usmiechnatem si¢ do nich 1 poszedlem dale;.

Ty naprawde uwazasz, ze OHvier jest najlepszym aktorem? - zawotat za

mng Bookbinder.

» A Szekspir otrzyma nagrode za scenariusz - odkrzyknatem.

W dzienniku o dziewiatej ogltoszono nominacje 1 okazalo sie, ze
przewidziatem trafnie. Dan Dailey, Clifton Webb, Lew Ayres 1 Montgomery
Clift. W siedem tygodni pdzniej Oscara dostat OHvier. Leo Koolman nazwat
mnie pono¢ jasnowidzem, ale nie zaproponowal mi posady wrédza. Moze
dlatego, ze Szekspir przegrat z Johnem Hustonem.

Byto oczywiste, ze to Olivier zostanie laureatem. Rok wczesniej bytoby mu
trudniej, gdyz kandydowali Colman, Peck, Garfield, Powell 1 Redgrave, ale
Jjuz wowczas uwazano, ze Hollywood jest zbyt zapatrzone we wlasny pepek.
,Hamlet" stat si¢ Swietng okazja, by zerwac z tradycja przyznawania
Oscarow wylacznie amerykanskim filmom.

Ostatecznie te wapniaki z wyspy, cho¢ z akcentem, mowily jednak po
angielsku 1 nikt nie mogl nazwac¢ barda z Avonu komuchem. Najlepszy aktor
byl cudzoziemcem, ale przynajmniej nosit tytut szlachecki 1 juz trzykrotnie
otrzymywal nominacj¢. I na tej fali ksenofilii Leo Koolman jakze odwaznie
wepchngt Marshalla Stone'a do historii filmu.

Niestety wies¢ 0 moim geniuszu 1 jasnowidztwie nie dotarta do innych
wytworni. Nigdy nie dowiedziatem si¢, czy moje nazwisko znalazto si¢ na
czarnej liscie, czy tez po prostu nikomu nie bylem potrzebny, ale po blisko
trzech miesigcach nieudanych poszukiwan pracy wyruszytem swoim starym
Fordem z powrotem do Nowego Jorku.

Nie podobat mi si¢ Nowy Jork w 1944 r. i nie bardziej spodobal mi si¢



teraz, w 1949. Przez trzy miesigce pisalem teksty reklamowe dla agencji z
Madison Avenue, az pod koniec sierpnia wysiadla tam klimatyzacja.
Decyzj¢, ktéra od paru tygodni wcigz odktadalem, utatwit mi fakt, ze
agencja taczyla si¢ z inng 1 ostatnio przyjeci pracownicy mieli zostac

zwolnieni w pierwszej kolejnosci.
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ko. Wziat nastgpne, nadgryzl 1 zaczat mu si¢ przygladac, jakby chciat
sprawdzi¢, z jakich ingrediencji powstalo. Przybiegt goniec.

* Przyszta jakas pani - o§wiadczyt Nicolsonowi.

* Pani? - Nicolson zrobit zdziwiong ming.

» Powiedziala, Ze chce zobaczy¢ si¢ z panem w sprawie obsady. Jest z
panem Weinbergerem.

* Aha, wiem - przypomniat sobie Nicolson. I zwrdcit si¢ do mnie: -
Aktorka. To potrwa najwyzej par¢ minut. - Skinglem gtowg. - Powiedz
jej, zeby tu zeszla - polecit chtopcu Nicolson.

* Po tym filmie mam pracowaé przy ,,Zonie farmera". Gotycki horror.
Szukam obsady. Cholernie trudno jest znalez¢ w Londynie
przekonywajaca zon¢ farmera z Wisconsin, ktora by liczyta sobie
trzydziesci parg lat.

Kiedy kobieta weszla, od razu jg rozpoznatem. Pod koniec wojny
widywatem jg w ,,0ld Vicu" u boku Richardsona 1 Oli-viera. Miata szklany
wzrok aktora, ktory szuka pracy. W drzwiach sprobowata wigczy¢
wewngtrzny motorek. Nicolson tez si¢ zmienit, mowit zupetlie innym tonem,
tak jakby 6w ton miat go ochroni¢ przed fontanng krwi niczym przeciwde-
szczowy plaszcz.

- Nie bardzo pamigtam, jak si¢ pani nazywa...



e Graham. Roze$miat si¢.
* Alez nazwisko znam, chodzito mi o imi¢. Odniostem wrazenie, ze gdyby
wymienita imig, to by si¢
okazalo, 1z nie pami¢ta nazwiska.
- Dorothy - odpowiedziala aktorka.
* No oczywiscie. Dorothy Graham. Wiele razy ogladatem panig na scenie.
Rad jestem mogac panig poznac.
* W zeszlym roku spotkali$my si¢ na koktajlu u pana We-inbergera.
* Tak, tak, pamigtam. Zapali pani?
* Nie, dzigkuje - odmoéwita podnoszac do gory zaniedbang dion.
* Co pani ostatnio robita, Dorothy?

 Gratam albanska kobiete-szpiega w serialu ,,Majowy dzien".
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* Aha, pamig¢tam.

* Serial nie byt moze najlepszy, ale gaza nie do pogardzenia.
* To bylo poprzedniej zimy, prawda? A potem?

» Tamtego roku za wiele pracowalam 1 postanowitam zrobi¢ sobie
wakacje - odpowiedziata szybko, musiata to juz pewnie wiele razy
powtarzac.

* Nie angazvje jeszcze aktorow - oznajmit Nicoteon - bo nie mam
podpisanego kontraktu. Rozgladam si¢ tylko.

* Na kiedy przewiduje pan zdjecia? Zaplanowatam sobie kilka rzeczy na
ten rok.

* Pazdziernik, listopad. Pewnie caly czas w Pinewood. Zadnych plenerow.

Gdzie pani mieszka, moglaby pani co rano dojezdzac?



» Kochane stare Pinewood.

* Oczywiscie przysytalibySmy po panig auto.

* Mam nadzieje¢.

Przez chwile oboje milczeli, on rozkoszowat si¢ rolg wielkiego producenta,
ona gwiazdy. Nicolson oznajmit:

- Bedzie to historia o kobiecie nawiedzonej, ktora widzi, co
si¢ na tej dziwnej farmie dzialo w przesztosci, widzi przysztosc.

Maz 1 synowie uwazaja, ze zwariowala. A tu pewnej nocy
pojawia si¢ oszalaly potwor. Prawdziwy film grozy. - Kiwnat
gltowa 1 dorzucit: - Byltaby to wielka rola dla pani, zupetnie
inna niz wszystko, co pani dotychczas robita.

Zastanowila sie¢, co na to odpowiedziec.

* To by bylo zabawne. Nigdy dotqd nie gratam w horrorze. Kto ma

rezyserowac?

* Jeszcze nie wiadomo. Widzi pani, Dorothy, dopiero si¢ zaczalem

rozgladac.

Usmiechneta si¢. Ten usmiech pamigtatem. Nowy Jork - byla wspaniatg
Joanng D'Arc. I grala w ,,Krolu Lirze", ktore to przedstawienie warto byto
obejrzec tylko ze wzgledu na jej cudowng Goneryle.

* Teraz chetnie bym zapalita. - Znow si¢ usmiechnela.

» Bardzo proszg. - Nicolson wstal, wdzigczny, ze roztadowata napiecie, ze

nie musi czu¢ si¢ winny, iz jej nie zaangazuje. Otworzyla torebke

szukajac zapalniczki. Byta to pigkna skorza-
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na torebka z czasow, gdy nie musiata oszczedzac 1 spodziewala si¢ jeszcze



swietniejsze] przysztosci. Teraz skora byta porysowana, wida¢ byto slady
naprawy. Nicolson zapalit jej papierosa. Na brzegu krzesta trzymata duza
koperte, po chwili potozyta ja na stoliku.

- Przyniostam zdjecia - powiedziala.

Nicolson roztozyt je na stole. Kilkanascie btyszczacych duzych fotosow.
Czes$¢ byly to fotosy z angielskich filmow z lat czterdziestych, czes¢
stanowity zdjecia reklamowe. Ale na wszystkich byta bardzo mtoda 1 bardzo
pickna. Nie moglis§my si¢ oprze¢, by nie spojrze¢ na nig 1 nie poréwnac fikcji
z rzeczywistoscig. Nie wiem, co wyczytata w naszym wzroku, ale
wzdrygnela sig.

- Proszg, niech je pani zabierze - powiedzial Nicolson.

- Jak juz méwilem, nie angazujemy jeszcze aktorow.

e Zasztam do pana, bo odwiedzatam przyjaciot, ktorzy mieszkajg

niedaleko stad.

« Swietnie pani zrobila - pochwalit ja Nicolson. - Mito mi byto znéw

panig zobaczy¢.
* Ciesze si¢, ze nawigzaliSmy kontakt.

Przez par¢ minut po jej wyjsciu nie odzywaliSmy sig.

- Muszg zobaczy¢ wiele aktorek, nim cokolwiek zdecyduje
- powiedziat.

* Jasne.

» Horrory wymagaja specjalnej techniki aktorskiej. No i rezyser tez bedzie

chciat mie¢ co$ do powiedzenia.

Do kantyny wbiegt goniec.

* Pan Benjamin powiada, ze za dziesi¢¢ minut zacznie si¢ przeglad

materiatu. Czy zejdzie pan na dot, czy obejrzy go wieczorem z panem



Prestonem?
o Zejde.

* 1 pana sekretarka prosita, zeby panu przypomnie¢, ze dzis péznym
wieczorem odbedzie si¢ w Wytworni Koolmana projekcija probnego
montazu ,,Cichego raju". Przystali z biura Koolmana notatke, ze jesli pan
Koolman wrdci wezesniejszym samolotem, to bedzie na niej obecny.

* Okay - powiedzial bez entuzjazmu Nicolson. - A pan Stone?
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- Jego sekretarka mowi, ze przyjdzie.

Nicolson zwrocit si¢ do mnie:

* Czy ktoremus z nas przyszto kiedys do glowy, ze trzeba bedzie btaga¢
Eddie'ego, by przyszedt na projekcj¢ zobaczy¢ siebie w roli gwiazdy? -
westchnat. Tylko najblizsi mowili o Stonie ,,Eddie". Czesto
dyskredytujacym tonem, jakby fakt, Zze znali go, nim stal si¢ bogaty 1
stawny, upowazniat ich do krytycznego stosunku. Nawet Mary
wymieniata jego imi¢ tak, jakby chciata powiedzie¢ ,,biedny Eddie".

» Bookbinder odkryt w nim materiat na gwiazdeg.

* A pewnie. Glowg¢ OUviera na ciele Brando. W 1948 roku tak wtasnie
wygladali wszyscy aktorzy.

* Ty natomiast uwazasz, ze si¢ pomylit?

* Nie, Peter, niec uwazam. Eddie jest cholernie dobry. Ma co$ z
powsciagliwosci Oliviera...

» Ale?
» Ale wszyscy aktorzy zazdroszczg Gietgudowi jego percepcji.

* W zesztym tygodniu dwukrotnie obejrzatem ,,Ostatniego vaquero".



Stone porusza si¢ sztywno. Zauwazyltes to?

* Robi to umyslnie. Pracowat nad tym. Nie jest moze intelektualista, ale nie
polega tylko na instynkcie, rusza mézgownica. Widzialem kiedys, jak
grat z pewnym starym aktorem - chyba byt to Wioch, ktoéry wymyslit
sobie, ze bedzie si¢ pociagat za koniuszek ucha. A Eddie mu powiedziat:
,»Stuchaj, wygladaj tak, jakby$ chcial pociggnac sie za ucho, mozesz go
nawet dotkna¢, ale graj faceta, ktory wstydzi si¢ tego przyzwyczajenia i
usituje z nim zerwac". To wlasnie nazywam powsciggliwoscia czy tez
oszczednoscig srodkdw. Jesli cheesz, mozesz to zamiesci¢ w swojej
ksigzce.

* Dzigki - odpartem, cho¢ bytem przekonany, ze owg anegdote Edgar
Nicolson wiele juz razy opowiedziat wielu reporterom.

* Ellen Terry powtarzala: graj w przerwach miedzy stowami. - Ustawit
przed nami starannie puste plastykowe kubki. Ta flotylla tyzeczek tez
pewnie byla jego dzietem. Oznajmit: - Preston ma wtasnie z ta
dziewczyna ktopoty, jakie miewa si¢ z wszystkimi mtodymi aktorkami.

Graja tylko wowczas, gdy
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méwig. A aktorstwo polega na tym, zeby mysle¢ 1 wtedy, kiedy si¢ odzywasz,
stowa staja si¢ naturalng konsekwencja tego, co przemyslates 1 czujesz.
- Stone'a ustawita ta gldwna rola w ,,Ostatnim vaquero"
- zauwazytem. - Bez niej wcigz by si¢ jeszcze ubiegal o pod
rzedne rolki.
- A czy ty wiesz, Peter, ze o maly wtos ja dostatbym te role?
- Wyjat z kieszeni fajke 1 zaczat jg napetniac tytoniem. Przy
mknat oczy, a jego ciato przebiegly drgawki, tak jak to si¢



zdarza w glebokim $nie.

Tamtej, niemal zapomnianej nocy w 1948 r. powietrze nasycone byto
elektrycznos$cig. Nie padal deszcz, nie grzmiato, nawet nie btyskato sig, a
wlasnie takie ciche btyskawice czesto w potudniowej Kalifornii zapowiadajg
burze. Ale Nicolson pamigtat to uczucie naelektryzowania. Moglby to
przypisa¢ wtasnym niepokojom, potwierdzaly to jednakze trzaski w radiu.
Stacja radiowa w San Jorge co wieczor o tej samej porze nadawata jazz. Tej
nocy $piewat Jimmie Lunceford i Nicolson pamig¢tal, jak trzaski zaghluszyty
wickszo$¢ stow ,,Kiedy o cos prosisz gwiazde". I odtad, ile razy styszat te
melodig, wracat mysla do owego wieczora.

Do dzis$ jeszcze nie ukonczono autostrady z San Diego. Wowczas, w 1948
r., nikt o niej nawet nie myslat. Droga za Sunnyside byla ciemna, §wiecito
si¢ tylko w motelu dla turystow, zottawe swiatto padato na dwie
wystrzepione palmy 1 jacarandg.

Dopiero gdy reflektory auta zgasty, mozna byto zobaczy¢ gory
wygladajace jak ciemne burzowe chmurzyska, ktore nigdy nie odptywaja z
wiatrem. San Jorge zajdowato si¢ o dobre pigtnascie kilometrow za tym
gorskim tancuchem. Kiedy przyjechata policja - zwykta policja z San Jorge -
czerwone swiatta dwoch aut wygladaty jak nabiegle krwig oczy
prehistorycznego potwora, ktory zmierzat do Pacyfiku, by zaspokoi¢
pragnienie. Ale policja przybyta duzo pdzniej. Kiedy Nicolson tu przyjechat,
nikt jeszcze nie zadzwonit po policje.

Zatrzasnat drzwiczki auta. W niewyraznym $wietle neonu motelu

zobaczyt szarego Forda ze Studia Koolmana. Obok stat
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niedbale zaparkowany nowy MG Eddie'ego Stone'a. Nicolson chciat
mozliwie niepostrzezenie wejs¢ do kafeterii. Neurasteniczny odruch, nie
mialo to nayjmniejszego znaczenia. Przeszedt przez ganek na palcach, ale
zatrzeszczata peknieta deska. Nicolson nigdy jeszcze nie czut si¢ tak
niezdarny. Stone rozegratby to zupetnie inaczej. Gdy otwierat drzwi,
zadzwieczal dzwonek. Neony rzucaly jaskrawe niebieskie swiatto. W srodku
stat kontuar w ksztatcie litery U 1 barowe stotki. Z kazdej strony pot tuzina
wyszorowanych drewnianych stolikéw. Na stoliku koto grajacej szafy lezata
czerwona serweta, a na niej nakrycia, karafka z wodg z lodem 1 jadtospis.
Siedzieli tam Kagan Bookbinder - kierownik produkcji ,,Ostatniego vaque-
ro" 1 Eddie Stone.

Z drzwi do kuchenki wyjrzata na dzwiek dzwonka Meksy-kanka w
poplamionym kitlu. Cofne¢la si¢, gdy zobaczyta, ze Edgar Nicolson jest
tym, na ktérego tamci czekaja.

- Siadaj, Edgarze - zaprosit Bookbinder. Wstal 1 siggnat na wiszaca za
kontuarem potke, z ktorej zdjat czysta filizanke. Nalat Nicolsonowi kawy.
Jak zwykle we wspomnieniach, scena ta byta statyczna. W powietrzu
gesto byto od dymu papieroséw. Dzis$, kiedy wszyscy uswiadomili sobie

niebezpieczenstwa nikotyny, nic podobnego nie mogtoby si¢ zdarzy¢.
Megzczyzni byli ostrzyzeni krotko, niemal po wojskowemu, a ich sportowe
stroje wygladatyby dzisiaj jak przebranie. Eddie Stone 1 Nicolson to byty
jeszcze dzieciuchy, o dtugich szyjach, waskich biodrach 1 oczach szeroko
otwartych na swiat. Na czoto Stone*a opadal niesforny lok. Bookbinder
wygladat przy nich prawie staro, cho¢ miatl zaledwie pig¢ lat wiecej niz ci
dwaj angielscy aktorzy.

Kagan Bookbinder ubrany byt w starg wojskowg koszule. Widnialy na niej



ciemniejsze plamy po odprutych dystynkcjach majora i1 baretkach
orderowych. Wojna odznaczyta go 1 naznaczyta zarazem. Policzek
przecinata szrama, ztamanego w paru miejscach nosa nie dato si¢ nastawic.
Istnieje gatunek mezczyzn, ktorych podejrzewa si¢ w takich wypadkach o
pojedynek w studenckich czasach. Patrzac na Bookbindera przypuszczato
si¢ raczej, ze wypit zbyt wiele wina 1 spadl ze schodow.

Jego glos byl takze nieatrakcyjny. Nawet Wegrzy nabierali tu
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szybko migkkiego kalifornijskiego akcentu; wymowa Bookbin-dera prosto z
Osiemdziesiatej Pierwszej Ulicy w Nowym Jorku stanowita przykry zgrzyt.
Gdyby nie mogt si¢ chlubi¢ swym bohaterstwem wojennym, czulby si¢
pewnie w obowigzku zaciera¢ swoje niemieckie pochodzenie, ale tak, byl na
to zbyt leniwy 1 niewykluczone, ze podswiadomie pragnat prowokowac
otoczenie. Albo najzwyczajniej w Swiecie nie zdawat sobie sprawy ze swego
akcentu.

* Siadaj! - powtdrzyl Bookbinder. - Mamy mato czasu.

* Musze¢ jg zobaczyc.

* Jeszcze nie teraz.

* Dlaczego nic nam pan nie powiedzial? - spytat Stone.

» Jak ona si¢ czuje? - niepokoit si¢ Nicolson. Ach, wigc Stone stara si¢
od niego odcig¢. ,,Dlaczego nic nam pan nie powiedziat". Coz, w show-
biznesie, tak jak w stuzbie wywiadowczej, natychmiast zrywa si¢ z tym,
komu si¢ powingta noga... Nicolson powtorzyt:

* Jak ona si¢ ma?
Bookbinder nie odpowiedziat. Odsungt moskitiere 1 wyjrzat przez okno.

Oczekiwat widoku drugiego szarego Forda z dziatu produkcji; tak,



zaparkowat tuz obok, a szoferzy udawali, Ze si¢ nie znaj3.

Wytwdrnia zatrudniata trzech lekarzy. Przyjechat najstarszy,
pigcdziesigcioletni mgzczyzna w ciemnym garniturze ze szpakowatymi
falistymi wlosami. Bookbinder mruknat cos$ 1 wyszedt z nim porozmawiac.
Edgar Nicolson 1 Stone spojrzeli na siebie spod oka, zaden si¢ nie odezwat.
Stone napit si¢ kawy, a Nicolson zaczal studiowac jadlospis.

Hamburger, butka, masto. Mozesz wypic¢ kazdg ilos¢ kawy. 85 centow.
Dzickujemy. Zapraszamy.

Do jadlospisu przypigta byta ulotka miejscowej rozgtosni radiowe;.

Wasza lokalna rozgtosnia San Jorge, Kalifornia, zapewnia Wam
wiadomosci z czterech krancow swiata. Wtorek, Hollywood: Nowe dowody
wywrotowej dziatalnosci komunistow w filmowym swiatku wywoltaty
nastepne przestuchania gwiazd. Wtorek, Waszyngton: Departament Stanu

oficjalnie zapowiada postawienie w stan oskarzenia Hissa. Niedziela,
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Nankin: Rzgd chinski odniost zwyciestwo nad czerwonymi zdobywajgc
nadmorskie miasta. Pogoda: na potnocy kraju mogg wystgpi¢ nowe
powodzie. Temperatura rano 71° F. W srodmiesciu San Jorge 77° F.
Wilgotnos¢ powietrza 87 procent. Cisnienie 29,6. Wiatr potudniowo-
zachodni.

- Stone. Eddie Stone.

Nicolson spojrzat na siedzacego naprzeciwko opalonego mezczyzng.

- Wymienitem moje nazwisko - wyjasnit Stone.

Nicolson drgnat.

* Tak, znam pana. Ja nazywam si¢ Edgar Nicolson. Widywatem pana w

Londynie u Legrainsa, u Gerry'ego.



* No wlasnie - zgodzit si¢ Stone. Nastgpito dluzsze milczenie.

e Ma pan pecha - zauwazyt Stone.
* Tak, teraz pan dostanie t¢ role.

* Nie jestem taki pewny. Jemu si¢ bardzo spodobaty panskie zdjecia
probne. Pokazat mi je jako wzor, ja za pierwszym razem wypadiem
fatalnie.

Nicolson nie uwierzyl, ale musiat uznac to za zyczliwosc¢. Teraz
wpatrywali si¢ w siebie kazdy szacujac wzrokiem walory rywala. Obaj
zainwestowali kupe forsy w kapiele w saunie, seanse u kosmetyczek 1
fryzjerow. Brwi Stone'a byly przystrzyzone, rz¢sy przyciemnione. Nicolson
nie byt pewien, czy opalenizna Stone'a jest naturalna, w kazdym razie dzigki
niej robit wrazenie cztowieka w swietnej formie, a zeby Swiecity biela.
Nicolson zastanawiat si¢, czy nie sg przypadkiem sztuczne. Bookbinder
zamOwil juz dentyste, ktory miat zatozy¢ korony na zgby kandydata, ktory
wygra. Wiele gwiazd zaczynalo swg karierg na fotelu dentystycznym. Ta
klauzula kontraktu niezbyt zachwycata Nicolsona.

* O nie, pan na pewno otrzyma t¢ role - odpowiedzial Nicolson. - Ta
historia z dziewczyng przerazi biurokratow. I nie oktamujmy sie,
ostateczng decyzj¢ podejmie jeden z tych skurwieli od reklamy.

* Ach, ten cholerny filmowy swiatek... - szepnat Stone. I chwycit
Nicolsona za ramig. - Nie zrobi¢ tego.

* Czego?
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* Nie odbiorg panu tej roli. Gdyby chodzito o to, zeby uczciwie walczy¢,

walczytbym o nig pazurami. Ale nie chcg jej z taski histerycznego



gryzipiorka.

* Niech pan nie bedzie niemadry. Jesli ja jej nie dostane, a pan odmowi,
zatrudnig innego aktora. Nic mi z tego nie przyjdzie.

* Nie przyjme jej, Edgarze. Zobaczy pan. Ci hollywodzcy skurwiele
zachowuja si¢, jakby kazdy z nich byl Wawrzyncem Wspaniatym 1
dobrze im zrobi, gdy ustysza od aktora, ze mogg si¢ wypchac razem ze
swoim kontraktem. Pieprze to cale Hollywood!

* Nigdy bym nie mégt tu zamieszka¢ - zauwazyt Nicolson.

» Aktor potrzebuje sceny - oswiadczyl Stone. - Sceny teatralnej 1
publicznosci teatralnej. Z cztlowieka, ktory spedza dni wyglupiajac sie
przed tym jednookim potworem uchodzi cata krew.

* Ja lubi¢ filmy - odpart Nicolson.

* Filmy tak - zgodzit si¢ Stone. - Wszyscy lubimy filmy. Jesli ma pan na
mysli De Sice 1 Viscontiego. ,,Ztodziei rowerow" 1,,Rzym, miasto
otwarte". Kazdy lubi prawdziwy film o prawdziwych ludziach i ich
prawdziwym zyciu.

* Ale tu tez pojawia si¢ w filmach neorealizm.

* Filmy hollywodzkie méwig o mordercach, psychopatach i gangsterach.
A ja mysle o nieskazitelnosci ,,Bitwy o szyny" 1 surowej poezji ,,Pigkne;
1 Bestii". Nie, Hollywood jest §wietnym miejscem, zeby zarobi¢ forse 1
przypatrzy¢ sig¢, jak pracujg prawdziwi fachowcy, ale tacy jak my Anglicy
sg zbyt silnie zwigzani z kulturg europejska. Niech pan tylko spojrzy
jak teraz wygladaja wyspiarze, ktorzy tu zamieszkali.

 Tak pan naprawde mysli?
* O, tak. Tylko w teatrze mozna natadowac swoje baterie - tu cztowiek

wypala si¢ jak zarowka. - Skingt glowa. - Czego by si¢ pan napit,



Edgarze? Ma pan na imi¢ Edgar, prawda?
* Wody mineralnej. Tak, Edgar Nicolson.

* Na pewno dobrze panu zrobi czarna kawa wzmocniona alkoholem. -
Wyjat z wewnetrznej kieszeni piersiowke, nalat kawy, a do niej brandy. -
Niech si¢ pan przestanie martwi¢. My Anglicy musimy trzymac si¢
razem. Prawda? Bedziemy trzymac si¢ razem 1 damy tym skurwielom

szkote.
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Az do tej chwili Nicolson byt jeszcze pewny, Ze otrzyma wymarzona role.
Byt zbudowany jak kowboj, lepiej si¢ poruszat 1 mial sympatyczniejszy
glos niz ten facet. Ale teraz zrozumial, Ze Stone nie cofnie si¢ przed niczym,
by mu te¢ role odebra¢. Dostatecznie dtugo uprawiatl ten zawod, aby wie-
dzie¢, z jaka desperacja aktorzy walcza o prace, zwykle jednak byli to
prymitywni idioci, a w dodatku nie dorownywali mu talentem. Stone
wszelako nie byt zwyktym nieokrzesanym aktorem. Byt gladkim
twardzielem, rownie niebezpiecznym jak torpeda lotnicza. Na pewno nie
oczekiwatl, ze Nicolson uwierzy w te jego wazeliniarskie oswiadczenia, 1z
zrzeknie si¢ roli, przeciwnie - deklarowal wojne. Teraz usmiechnat si¢
stodko.

Nicolson potwierdzil wigc:

» Tak, musimy si¢ trzymac razem. - [ odsungl od siebie kawe na drugi
koniec stotu. Jesli Bookbinder poczuje zapach alkoholu, uzna go za
pijaka i to wystarczy, zeby go nie zaangazowat, niezaleznie od tej historii
z dziewczyna. Stone zauwazyt, ze odsuwa kawe.

* Co, nie ma pan na to ochoty?

* Jestem spiety - odpart Nicolson. - A wtedy mdj zotadek nie jest w stanie



niczego strawic.
* Rozumiem - powiedziat Stone. Rozumiat.

W kuchni kto$ sttukt talerz, rozleglo si¢ parg hiszpanskich wyzwisk. Ktos
klat bez przekonania, pewnie czesto cos si¢ thukto 1 nie warto byto
marnowac energii.

Bookbinder odprowadzit lekarza do samochodu. Chwile rozmawiali 1
lekarz odjechal. Bookbinder wrécil, nalat sobie kawy, wypit ja 1 dopiero
wtedy si¢ odezwal.

* Takie rzeczy juz si¢ zdarzaly, Edgarze. Nasz dziat reklamy ma wigce]
ktopotow z niedopuszczaniem informacji do prasy niz z
zamieszczaniem ich.

» Przedawkowata $rodki nasenne, tak? - spytal Nicolson.

* Wypita catg butelke. Na butelce jest etykieta z naszej apteki.
» Czy schowacie butelkg?

* To nalezy do innego dziatu. - Bookbinder znow odsunat zastong,

podjechat nastepny Ford. Zaskrzypiaty drzwi, wszedl mlody mezczyzna

z kedzierzawg czupryng. Miat na sobie gra-

43
natowg wiatrowke, flanelowe spodnie 1 biate tenisowki. Wygladat jak makler
gieldowy na wakacjach albo sportowiec, ktory przestat ¢wiczj ¢. Thuszczyk
znieksztatcit juz owal twarzy 1 ramiona, zwiastujac przyszig tusze.
» Weinberger! No, chwata Bogu! - zawotat Bookbinder.
e Wie gehfs? - spytal mlodzieniec. Bookbinder skrzywit sig. -
ZnaleZliscie si¢ w nieztych tarapatach.

 Skargi kieruj pod adresem Nicolsona - zauwazyt Bookbinder. - To jego



dzieto.
* Chce ja zobaczy¢ - nalegat Nicolson.

e Zamknij si¢ 1 usigdz! - Weinberger potozyl reke na ramieniu Nicolsona 1
pchnat go na krzesto. - Rob, co ci kaza, to moze wyjdziesz z tego bez
szwanku. Jak ona si¢ naprawde¢ nazywa?

» Rainbow. Ingrid Rainbow.

» To dlaczego zameldowata si¢ jako Petersen? - spytat ostro Weinberger.

Takiego Weinbergera nie znali. I Nicolsona, i Stone'a obleciat strach.
* Nie wiem. Moze...
» Zostan przy nie wiem. Nie zycze sobie, zebys$ zgadywal.

- Czy moglbym ja zobaczy¢? - poprosit znéw Nicolson.

Weinberger pokrecit przeczaco glowa.

Edgar nie protestowat. Naprawde chciat zobaczy¢ to nieszczgsne dziecko.
Chciat jej pomoc, uspokoi€ ja, upewnic, ze o nig dba. Ale wiedziat, ze nie
jest to odpowiednia pora. Nikt nie okazywat najmniejszego wspotczucia.
Nawet jesli Stone 1 Bookbinder zostaliby w kafeterii, czutby ich niezyczliwg
obecnosc.

- Byt lekarz? - spytat Weinberger.

- Tak - odpowiedzial Bookbinder - od tej strony wszystko
jest okay.

Bookbinder rozpart si¢ w krzesle, zgasit cygaro 1 zagryzt dolng wargg.
Weinberger zwrécit si¢ do Nicolsona:

- Czy ja odwiedzale$? Tu, w tym motelu? Recepcjonista ci¢
rozpozna?

Nicolson skinat gtowa.

- No tak - westchnal Weinberger. - Tym si¢ takze zajmie



my. - Skingt gtowa na Bookbindera.
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Wstal 1 poprowadzil Bookbindera w stron¢ drzwi do kuchni. Gdy
otworzyli je buchngt smrod przypalonego thuszczu. W kuchni Weinberger
nachylit si¢ w stron¢ producenta 1 co§ mu tlumaczyt gestykulujac gniewnie.
Drzwi od kuchni kolebaty si¢, co chwila pojawiat si¢ nowy kadr. Nicolson
wiedzial, ze tam zapadnie decyzja.

Eddie Stone siedziat z dala od stotu 1 od Nicolsona. Napotkat wzrok
Nicolsona 1 uSmiechnat si¢. Jako dziecko czgsto si¢ nerwowo usmiechat,
wkrotce nauczyt sie, ze dobrze jest si¢ usmiecha¢ nim si¢ odezwie.

- Nic o tym nie wiedzialem, Edgarze. Bylem u Kagana,
kiedy pan zatelefonowat. - Jeszcze dalej odsunat krzesto. Ni
colson mial ochote mu powiedziec, ze jego klopoty nie sg
zarazliwe. Obaj jednak wiedzieli, ze - owszem - s3. Nicolson
patrzyt na drzwi do kuchni. Pod nimi wida¢ byto nogi bogow.

Weinberger o§wiadczyt: - Oczywiscie, Kaganie, mozna to rozegrac
inaczej. Bedzie to trudne, ale jednak mozliwe.

 Ten smarkacz Nicolson gotow co$ znow zbroi€. Jesli Stone si¢

wygtupi, bedziemy mogli udawac zdziwionych. Ale jesli Nicolsonowi
wlepig karg za Zle zaparkowany samochdd to kwatera glowna zedrze z
nas skorg.

* Bedg obu pilnowat.

* Wiem, ze bedziesz. Rozmawiate§s z Nowym Jorkiem?

* To mi si¢ nie uda przed uptywem paru godzin. Ale jesli zdecydujesz si¢

na Stone'a to gwarantuje, ze...

 Stone. - Bookbinder skingt gtowa.



* Twoja decyzja - Weinberger odwrocit si¢, ale Bookbinder chwycit go za
rami¢. Znoéw domknat drzwi.
* Nie ze mng te numery, ty bucu.
Weinberger patrzyt na niego milczac. I w koncu Bookbinder dorzucit:
- Od trzech lat nosz¢ si¢ z pomystem tego filmu. Zaprasza
tem na obiady facetow z dziatu literackiego, obsypywatem
prezentami facetow z dziatu produkcji, zaptacitem dziesigc
tysiecy dolcow za rzekomg obrobke scenariusza. Nigdy tej
forsy nie odzyskam. Czy nie sadzisz, ze powinienem dostac
pie¢ procent gazy Stone'a? On dzigki filmowi bedzie za rok

zarabial dziesi¢c€ razy tyle co ja.
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* Aha, agent Nicolsona nie zgodzit si¢?

* Ty za duzo nie mysl, pilnuj lepiej reklamy filmu.
* Wigc Stone?

Bookbinder tylko na niego spojrzat.

Wrocili z konferencji, przybrawszy ponure miny. Bookbinder tak wiasnie
musiat wyglada¢, gdy zestrzeliwat bombowce japonskie. Podeszli do stolika
krokiem plutonu egzekucyjnego. Spojrzeli na siebie, jakby zamierzali
ustali¢, kto zabierze glos. Wszyscy wiedzieli, ze decyzje powziat
Bookbinder, ale to Weinbergerowi ptacono pensje, by zajmowat si¢
ktopotliwymi sprawami. Wreszcie Bookbinder powiedziat:

- Weinberger dopilnuje, by milczata miejscowa prasa 1 po
gada z policja, ale to oznacza, ze nie moge ryzykowac i obsa
dzi¢ ci¢ w gtéwnej roli. Bardzo mi przykro, Edgarze. Jesli

wszystko dobrze pdjdzie, to bede mogt zaproponowac ci role



ztodzieja. Ale 1 to...
Edgar Nicolson spytat:
- Jakie kary wymierza si¢ w tym stanie za probg samobdj
stwa? - Mowil szeptem.
- Tym si¢ mozesz nie martwi¢ - uspokoit go Weinberger.
Bookbinder skingt na Stone'a.
» Eddie odprowadzi ci¢ do domu. Spedziliscie razem caly dzien. Policja
zechce pewnie z tobg porozmawiac¢, wigc nie pij.
* Nigdy nie pije.
* No, to dobrze. Weinberger zrobi, co bedzie mogt. Niewykluczone, ze
policja wcale do ciebie nie zadzwoni.
Weinberger wlozyt grube banknoty do kilku kopert, zalepit je 1 w rogach
zanotowat oldéwkiem odpowiednie kwoty. Bookbinder dodat:
- Bardzo mi przykro, Edgarze... - Spojrzat na Stone'a 1 We-
inbergera. - Wszystkim nam przykro. Bylbys wspaniatym kow
bojem.
Edgar wstat, podniost si¢ takze Stone.
* No, ruszajcie - rozkazat Bookbinder. - Zadzwonig¢ po policje.
* Co z kelnerka?
» To wiascicielka. Tym takze zajmie si¢ Weinberger. Was tu dzisiaj w ogole

nie byto.
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Kiedy znaleZli si¢ w ciemnos$ciach, Edgar powiedziat:

- IdZ za mna. Jesli bedziesz chciat si¢ zatrzymac, daj mi
znak.

Stone odwrocit si¢ bez stowa. Edgar Nicolson dotknat jego rekawa.



- Czy wiesz co$ o Ingrid? Przyszta juz do siebie?
Stone kopnat pustg puszke po piwie. Podwoérze motelu byto nimi zastane.
- Edgarze - powiedziat cicho. - Ona nie zyje. Stad ten

zamet.

3

W moim biurze mam umywalnie, ale nie mam prysznica. Dory [Schany]
ma prysznic, ale nie ma wanny. L.B. [Mayer] ma 1 prysznic, 1 wanng.
Im kto§ ma wyzsza pozycje, tym tatwiej jest mu si¢ umyc.

Gottfried Reinhardt

Zaden wschodni wladca nie miatby rownie ustuznego orszaku jak ten,
ktory towarzyszyt Leo Koolmanowi, kiedy w srode po potudniu kroczyt
przez biura swojej Migdzynarodowej Wytworni Filmowe;. I tak, jakby byto
w wypadku wschodniego wtadcy, orszak ten sktadat sie¢ wytacznie z
me¢zczyzn. Kool-man mieszkat w Santa Monica lub w Londynie. Wiele
filmow krecit w Hiszpanii, kupit wiec takze dom w Marbelli. W kazdym z
tych domow czekaly na niego auta, konie, obrazy, stuzba, positki 1 mitos¢.
A prowadzil on taki tryb zycia, ze wszystkie te elementy przynajmniej przez
trzy, cztery lata pozostawaly nie zmienione.

I tak zreszta wiekszoS¢ roku spedzal w Nowym Jorku. Bo tam znajdowatly
si¢ komputery, ksiggowi, bankowcy 1 towarzystwa inwestycyjne, tam wigc
byto centrum witadzy. Obojetne, jak go nazywano: prezesem,
przewodniczacym czy szefem, wiadomo byto, ze w firmie rzadzi cztowiek,
ktory zasiada w Nowym Jorku. Totez europejscy kierownicy nie odstepowali
go na krok. Baczyli, by spelnic¢ kazdy jego kaprys. Ustuzne dtonie podawaty

papierosy - zawsze Parlament, 1 cygara - zawsze Monte Christo - 1 zapalaly



je, ledwie zdazyt podnies¢ je do ust. Mocne Martini pojawiato si¢ w ciezkich
krysztatowych szklankach, w ktorych pobrzekiwat 16d. W kazdej szklance
oliwki zatknigte byly na plastykowa wtdczni¢ z napisem ,,Dtugi huragan".
,,Dtugi huragan" byt ostatnim filmem MWF. Leo Koolman lubit, Zeby mu
przypominac, co dla filmu zrobil dzial reklamy. Teraz wymachiwat tg
wldcznig, podkreslajac kazde stowo, a na zakonczenie zdania zjadat oliwke

gryzac ja swymi mocnymi biatymi z¢bami.
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Wszyscy obecni w tym pokoju mezczyzni byli do siebie zadziwiajgco
podobni. Szczupli, w s§wietnej formie, zawdzigczali swa opalenizng
kwarcowej lampie. Mieli na sobie kosztowne ciemne garnitury lub
granatowe, uszyte na miar¢ blezery. Od biatych koszul odcinaty si¢
klubowe krawaty, autentyczne lub nie. Byli krotko ostrzyzeni, co najmniej
polowa miala na nosie okulary z szylkretowymi oprawkami. Paznokcie
wymanikiurowane, §lad talku na policzkach. Glosy migkkie 1 niskie. Anglicy
nasladowali wymowe amerykanska, Amerykanie vice-versa, trudno wiec si¢
byto zorientowac, kto jest kim.

Caly czas pozostawali w ruchu, pilnujac si¢ tylko, by nie spusci¢
Koolmana z oczu. Nikt nie siadal. Rozmawiali, Smiali sig, pili i klepali
nawzajem po ramionach, ale wszystko to robito wrazenie przedstawienia,
bylo dziataniem zastgpczym, mezczyzni caly czas mieli Swiadomos¢, ze ich
zycie zalezy od jednego wyszeptanego stowa, od jednego gestu Lea
Koolmana. Tak wigc tylko Koolman mogt wygladac tak, jak mu si¢
podobato, krazyt wsrdd nich wypowiadajac swoje kwestie zyczliwym
glosem doktora Schweitzera zwracajacego si¢ do nieuleczalnie chorych.

Leo Koolman byt wysokim mezczyzng, zblizatl si¢ do pie¢dziesigtki. Miat



na sobie ciemnoszary jedwabny garnitur, kremowa koszulg 1 krawat klubu
tenisowego z Palm Springs. Cienki koscisty nos 1 szerokie usta, wydete z
jednej strony w skutek niewielkiej szramy. Cigzkie powieki przystaniaty oczy,
tak ze tylko nisko umieszczone §wiatta odbijaty si¢ o gatke oczng. Dlatego
tez na zdjeciach jego oczy wygladaly jak martwe. Fotograficy uzywali
reflektora punktowego 1 w ten sposob Leo Koolman wygladat na zdjeciach
mtodziej 1 energiczniej niz w rzeczywistosci. Ale pozory mylity, jego
nonszalancja byta udawana, bacznie przygladat si¢ wszystkim obecnym w
pokoju mezczyznom. Ich uszom, butom, okularom, weztom na krawatach.
Ocenial w myslach ich przydatno$¢ 1 przypominat sobie jakie biorg pensje.
Koolman byt atrakcyjnym mezczyzng, niewielu me¢zczyzn 1 jeszcze
mniej kobiet potrafito si¢ oprze¢ jego zywiotowej energii. Sypiat najwyzej

cztery godziny na dobe 1 po przelocie
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przez ocean wysiadal z samolotu réwnie $wiezy 1 ochoczy jak zwykle,
gotow zupetnie sam stawic czoto ekipie prawnikdéw 1 rozprawi€ si¢ z ich
argumentami. Grat w tenisa jak zawodowiec, swietnie ptywal, tanczyt 1
jezdzit konno. Czytal nie tyle ksigzki co ksiegi buchalteryjne 1, rozmawiajac,
potrafit dodawa¢ w mysli dlugie kolumny liczb. Miat fenomenalng pamigc,
duzo si¢ o niej mowito. Z kazdego punktu widzenia byt niezwyklym
czlowiekiem. Jego stabg strong - cho¢ niewielu z jego wspotpracownikdéw to
zauwazalo - byta zdecydowana niechg¢ do muzyki klasycznej, brak
zainteresowania literatura i brak poczucia humoru. Smiat sie tylko z cudzych
niepowodzen, zwlaszcza gdy to dotyczylto rywali.

Jesli rzeczywiscie minat czas carow Hollywoodu, to Kool-man byt jednym

z pierwszych Stalinow. Pewnie z koncem tego stulecia nawet dziennikarze



zaczng podejrzewac, ze tacy ludzie bedg wsrdd nas zawsze. Stalinowie zyja
nie samym filmem. Réwiesnicy Koolmana rzadzili koncernami 1 byli
zainteresowani nie tylko robieniem filméw, lecz liniami lotniczymi, mrozon-
kami 1 komputerami. Miedzynarodowa Wytwornia Filmowa tez nie
ograniczala si¢ do przemystu filmowego, ale Leo Koolman wyrost w
Hollywood, nie zapomniat swego dziecinstwa 1 staral si¢ narzuci¢ §wiatu
SWoje Owczesne marzenia.

Wszyscy zgromadzeni w pokoju wyzsi urzednicy byli przedtem
adwokatami, agentami filmowymi lub aktorami. Koolman wprowadzil nowy
system zarzadzania. Odziedziczyt fotel prezesa po swoim stryju Maxie, ktory
stworzyt firme¢ za czaséw niemych filméw 1 niemych ksiggowych.

Obecni tu me¢zczyzni byli janczarami Koolmana, sprowadzit ich z Nowego
Jorku 1 z Kalifornii, zrobil ich ksigzgtami dystrybucji 1 reklamy.
Niewykluczone, Ze na Piatej Alei zajmowali si¢ gtdéwnie zapalaniem cygar
szefowl, ale tu cieszyli si¢ pozycja najblizszych wspotpracownikow
Koolmana. Skakano koto nich, schlebiano im. W ciggu paru nast¢gpnych dni
beda przeciez koto szefa, gdy bedzie si¢ zastanawial, co mysli o swych
europejskich przedstawicielstwach 1 tych, co nimi zarzadzaja.

O pdt do szostej Koolman wycofal si¢ przez sekretariat, gdzie Minnie
pilnowata kanapki, wysiedzianej do potysku przez wiercacych si¢ na niej

ze zdenerwowania niezliczonych

50

petentow - do swego wypehionego dzietami sztuki gabinetu
zarezerwowanego do jego wylacznego uzytku. Odbyt rozmowy telefoniczne
z Nowym Jorkiem 1 Kalifornig, jak co dzien o tej porze, gdziekolwiek by si¢

znajdowal. Potem poszedt do swojej tazienki, wzigt prysznic i zmienit



ubranie. O szdstej byt juz gotoéw udzieli¢ audiencji.

Jaki§ agent przyprowadzit rezysera, ktory chcial nakreci¢ musical o Marksie
1 Engelsie, oraz dziewczyne o tak umalowanych oczach, ze musiato jej to zajac¢
cate popotudnie. Jakis$ londynski, mowigcy cockneyem aktor, pysznit si¢ swoja
fryzurg a la Biafra. Ktorys z producentow pokazywat wszystkim zdjecie
swego nowego domu w Palm Springs, a scenarzysta w nabijanej guzami
skorzanej kurtce przyniost 6sma wersje filmu ,,Smier¢ gliniarzom" czyli
,L2Anarchia panuje w panstwie mtodziezy".

* Pare¢ razy przejdzie pana dreszcz - oswiadczyt skromnie scenarzysta.
Zdjat ciemne okulary 1 wykrzywit si¢ ponuro. Koolman zajrzat do
maszynopisu na chybit trafit 1 przeczytat jakas linijke.

 To brzmi zupekie niezle - zauwazyl, choc linijka ta we wszystkich osmiu
wersjach zachowata identyczne brzmienie. Ale Koolman nie czytal zadne;,
tym zajmowal si¢ dziat scenariuszy. Rozejrzat si¢ po pokoju. Dziewczyna
w przezroczyste] sukience Sciskala tak gwaltownie europejskiego szefa
reklamy, ze peklo jej ramigczko. Suzy Delft przyprowadzita przyjaciotke
imieniem Penelopa 1 obie ucatowaly Koolmana, ktory si¢ zarumienit.

Spotkanie trwato dwie godziny, goscie si¢ zmieniali. Agenci wprowadzali 1

wyprowadzali swych klientow. Niemal pierwsza wyszta mtoda 1 pigkna
Josephine Stewart. Byta jedng z nielicznych os6b w tym pokoju, ktore
zwracaly si¢ do gospodarza per pan i wbrew pozorom $wiadczyto to, ze jest
naprawde kims$. Pochodzila z bogatej rodziny, nie tak dawno temu skonczyta
ze wspaniatymi wynikami Oksford, byta pigkng mtoda mezatka,
uczestniczyla aktywnie w kampaniach przeciwko bombie atomowe;,
apartheidowi 1 cenzurze. A w dodatku uwazano ja za jednego z najbardzie;

wptywowych krytykéw filmowych w catym Londynie.



Kazda jej recenzja byta jednoczesnie krotkim wyktadem z dziedziny

socjologii, historii 1 historii sztuki. Plan po planie
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streszczata arcydziato Jeana Vigo, przechodzita do statystyk skrobanek
wykonanych w Kalifornu przed wojna, wyjasniata, ze Vigo czerpat swoje
idee z kolazy Kurta Schwittersa 1 dopiero potem zjezdzata rezysera
omawianego przez siebie filmu za to, ze nie umiat wykorzysta¢ doswiadczen
przesztosci. W ktoryms momencie oznajmita Koolmanowi:
» Uwielbiam ,,The Sound of Musie". Prosz¢ mnie nie cytowac, ale po
prostu uwielbiam. Trzy razy zabratam do kina mojg coreczke.
* Pisala pani o nim? - spytat Koolman.
* Obecnie rezyserzy pokazujg tylko pierwszy plan - to wptyw telewizji, i
zupetnie nie radza sobie ze zbiorowymi scenami.
* Czy napisata pani o ,,Sound of Musie"?
* Cudowne zdjecia, Swietny montaz.
» Napisata pani recenzj¢?
* Nie mog¢ namawia¢ moich czytelnikow, zeby ogladali kicze.
* Nie sadzi pani, ze oni takze trzy razy zabrali na ten film swoje dzieci?
» Pewnie tak. Ale nie chcieliby, Zzebym to ja ich do tego namawiata.
Phil Sanchez przyniost im drinki; Jo Stewart whisky z wodg sodowa,
Koolmanowi tonik.
* Dzigkuje, Phil. - Koolman wzigl pann¢ Stewart za rami¢ tak, by musiata
si¢ odwrdci€ 1 zeby on mogl jej spojrze¢ w oczy. W innym otoczeniu
mogtoby to wyglada¢ na nagla namigtnos¢, tu nikt nie zwrocit na to

uwagi, wiadomo bylo, ze chodzi o interesy. Koolman powiedziat:



* Nasza firma przeprowadzita ankiete, by dowiedziec si¢, gdzie ludzie
zaciagaja pozyczki. I okazato si¢, ze wolg pdjs¢ do prywatnego
lichwiarza niz do banku, cho¢ w banku warunki sg korzystniejsze. Bo
w banku czujg si¢ upokorzeni swojg sytuacja. A u lichwiarza czujg si¢
kim$ lepszym.

* Bardzo ciekawe - odpowiedziata Jo Stewart.
* Wy krytycy chodzicie na prywatne pokazy o pot do jedenastej rano,

bardzo przyjemna pora. Szampan, kanapki z kawiorem...
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* Nie przypominam sobie...
* Okay, okay... Ale ogladacie swietng kopie. Nie przerywaja wam reklamy
ani ludzie wchodzacy na salg w potowie filmu.
* Wchodzacy lub wychodzacy...

» Siedzicie sobie wygodnie i mozecie skupi¢ calg uwage na filmie. Prawda?
Dostaliscie specjalnie wydrukowane zaproszenia 1 ptacg wam za
obejrzenie filmu. Chetnie wigc ogladacie film, ktory dostarcza wam
intelektualnej pozywki. Szukacie nowych talentow. Jesli film jest trudny
1 nie w petni go rozumiecie, to gotowi jestescie przypisa¢ wing sobie 1
uzna¢, ze wart jest szacunku. Prawda?

Koolman groznie podniost do gory palec i trzymat go wzdtuz ucha.
Ktokolwiek go przedrzeznial, nie zapominat o tym charakterystycznym
gescie. Kazdy zartowni§ mogt by¢ pewny usmiechu, gdy wykonat go w
odpowiednim momencie. Ten palec dawat do zrozumienia, ze Koolman jest

w bliskim kontakcie z Panem Bogiem.

* Prawda? - powtorzyt i ciggnat dalej. - Tymczasem moi widzowie chodza



do kina za rogiem 1 siedzg w mokrych ptaszczach po catym dniu pracy,
czesto ciezkiej pracy fizycznej. Nie szukajg intelektualnych podniet. 1
czuliby si¢ upokorzeni czegos nie rozumiejgc. Chcg si¢ posmiac i
rozerwac. Wybaczg filmowi, ze jest powierzchowny, niczym nie
zaskakuje, wszystko si¢ w nim da przewidzie¢. Nawet jego wady
dostarczajg im poczucia wyzszosci.

* Co za ponury obraz!

* Nie ponury, tylko realistyczny.

* Nigdy nie wiem, kiedy pan zZartuje - zauwazyta fosephine Stewart.

* Ja nigdy nie zartuj¢ - odpowiedziat Koolman.

Do pokoju wszedt ostroznie Weinberger. Podszedt do fatszywe;j
biblioteczki 1 otworzyt lodowke. Nalat sobie lemoniady 1 usiadl w kacie.
Koolman u$cisnat za rami¢ Jo Stewart, ktora wlasnie si¢ zegnata 1 skingt
Weinbergerowi glowa. Rozejrzat sie po pokoju, czy nalezatoby jeszcze co$
zatatwi¢. Doszedt do wniosku, Ze nie 1 spojrzal na zegarek. Nosit go w
kieszeni kamizelki, aby by¢ pewnym, ze ten gest nie ujdzie niczyjej uwagi.

Dennis Lightfoot wiedziat, Ze to sygnat.
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- Chyba juz czas, Leo - powiedzial gtosno.

Lightfoot byt dyrektorem odpowiedzialnym za calg europejska produkcje.
Mogt zatwierdzi¢ kazdy film, ktoérego budzet nie przekraczat dwdch
milionéw dolarow. Leo Koolman przyjechal zobaczy¢, jak sprawdzajg si¢
propozycje Lightfoota.

Koolman objat Lightfoota ramieniem.

- No, ruszamy - powiedzial cicho. Wszyscy powstali. Drzwi

do windy stangly otworem, rozlegta si¢ sttumiona muzyka.



Mezczyzni w windzie usmiechali si¢ 1 zartowali, ale byli tak
czujni, jakby nalezeli do osobistej ochrony prezydenta. Tylko
Weinberger 1 szesciu innych wybrancow zjechato z Koolmanem
do sutereny, gdzie znajdowala si¢ salka projekcyjna. Reszta gosci
zeszta do holu 1 tam dhuzszy czas gawedzono, az uformowatly si¢
trzy grupy, ktére udaty si¢ do trzech roznych restauracji.

W salce projekcyjnej znajdowato si¢ trzydziesci foteli. Dwa byly juz
zajete, siedzial tam Edgar Nicolson i rezyser ,,Cichego raju" - filmu, ktory
miano obejrze¢. Nicolson siedziat przy konsolecie 1 wystukiwat marsza
palcami. Koolman wskazat Lightfootowi odpowiedni fotel 1 usiadt miedzy
nim a Nicolso-nem. Pozostali me¢zczyzni zaje¢li miejsca w czterech katach
sali, do§wiadczenie nauczyto ich, Ze niezaleznie od tego, czy film okaze si¢
dobry czy zty, bezpieczniej jest siedzie¢ jak najdalej od Koolmana.

- Wszyscy juz s3? - spytat Koolman.

Zdjecia do ,,Cichego raju" ukonczono trzy miesigce temu, a film wciaz
jeszcze nie byt gotow. Ton Koolmana dawatl do zrozumienia, ze nikt nie
opusci tej salki, poki on nie dowie si¢, w czym szkopul.

* Tak - odpowiedzial Lightfoot.
* A gdzie Marshall Stone? - spytal Koolman.

* Przyjedzie prosto z planu, Leo - odpart Weinberger. -Prosit, zebySmy

zaczeli bez niego.

* Zeby$my zaczeli bez niego - powtorzyl Koolman i Weinberger
uprzytomnit sobie, jak nietaktownie sformutowat swa odpowiedz. - No,
to zaczynajmy.

Nicolson podniost stuchawke czerwonego telefonu 1 nacisnat guzik.

- Okay, Billy.
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Swiatta w salce wygasty, promien projektora zaznaczyt sie w
bigkitnawym dymie cygar. Pokazat si¢ znak firmowy MWF 1 Nicolson
nacisnal guzik, by rozsunely si¢ kotary zastaniajace ekran. Trochg si¢ z tym
op6znit. Kiedy pojawit si¢ ekran, znikt juz emblemat firmy - wielka ksiega,
na ktérej widnial wykonany gotyckimi literami napis ,,Mig¢dzynarodowa
Wytwornia Filmowa Koolmana przedstawia" - 1 pokazata si¢ sfilmowana
przez drugg ekipe uliczka w Anchorage.
* A gdzie tytul? - spytat gloSnym szeptem Koolman.
* Tytut bedzie na koncu - wyjasnit Nicolson.

* Na koncu - powtdrzyl uktadnie Koolman. - Czy ten film jest

przeznaczony na rynek chinski?

* Nie, Leo - odpowiedzial Nicolson i zaraz si¢ rozesmial.
- Cha! cha! cha!
* Rynek chinski. - Lightfoot zakrztusit si¢ jak cztowiek, ktory z trudem
probuje opanowac rozbawienie.
* Tytul powinien znajdowac si¢ na poczatku filmu - thumaczyt cierpliwie
Koolman.
* Pewnie masz racj¢, Leo - zgodzit si¢ Nicolson. - To miat by¢
eksperyment.
* Im trzeba zawsze zapowiedzie¢, co im masz do powiedzenia. A potem
jeszcze raz powtorzy¢ to, co juz powiedziates
- oswiadczyt Koolman. - Nie mow mi, Ze nie znasz tej podsta
wowej zasady.
Nicolson nie odpowiedziat, ale Lightfoot rozeSmiat si¢ aprobujaco.

Na ekranie pokazat si¢ helikopter nad pusta ptaszczyzng Arktyki.



« Swietne ujecie, Nic - zauwazyt ktorys z Amerykandw.
* To Yorkshire.
* Chyba zartujesz - oswiadczyt Amerykanin.
* Musiatem usung¢ czterysta stupow telefonicznych - poskarzyt si¢
Nicolson.
* Czy nie macie Sciezki dzwigkowej?
* Mamy wspaniatg muzyke, ale uznaliSmy, Zze tu chcemy wywota¢
wrazenie pustki 1 osamotnienia.
* Owszem, to si¢ wam udato - zgodzit si¢ Koolman. - Widzowie w kinie

odniosg wrazenie pustki. - I ponuro zachichotat.
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- Mamy wspanialy dzwiek, Leo - powtorzyt Nicolson.
Przesunat regler w nadziei, ze to podziata. Podziatato. Roz
legt si¢ niesamowity dzwigk orkiestry dete;.
 Niezta melodyjka - pochwalit Koolman.
* To tylko probny podktad muzyczny.
» Wspaniata - wtracil si¢ ten sam Amerykanin, ktory juz przedtem zabieral
glos.
* Wpada w ucho - skromnie stwierdzit Lightfoot.
* Powiem wam, co z tym zrobimy - zaczgt Koolman nachylajac si¢ w
stron¢ Lightfoota.
* Moze Edgarowi - zaproponowat Lightfoot 1 Koolman znow zwrdcit si¢
do Nicolsona.
* Powiem ci, co z tym trzeba zrobi¢ - powtdrzyl Koolman.

* Tak, Leo, shucham - powiedzial Nicolson tonem cztowieka, ktory



naprawde¢ chcialby si¢ dowiedziec.

* Trzeba napisac piosenke 1 wzig¢ jakiego$ mtodego piesniarza.

Pamietacie, jak taka piosenka pomogla ,, Doktorowi Ziwago"?
« Swietny pomyst - zachwycit sie Lightfoot.
» Sprobujemy - zgodzit si¢ Nicolson.

* O nie, nie probujcie - westchngt Koolman. - Po prostu zrobcie.

* Moze to by¢ szlagier - przystat Nicolson, ale w jego glosie dzwigczalo
powatpiewanie.

* La-la-la-laa-laa-laaaa - jakiz bylem samotny. - Koolman prébowat
zaimprowizowac stowa pasujace do muzycznego tematu, ktory powrdcit
dziesigty juz raz.

* To tylko brudne nagranie - powiedziat Nicolson. - Potem zagra to
orkiestra.

» W stowach ma by¢ o samotnosci - oswiadczyt Koolman. - Smarkacze
lubig si¢ nad sobg rozczulac.

Jeden z Amerykandw byt szefem departamentu muzyki w MWF.

Zwrocil si¢ do Nicolsona:

* Dostarcz mi jutro podktad muzyczny. Pogadam w Nowym Jorku z
moimi chtopcami.

 Dzigki ci - odpart Nicolson. - Jutro znajdziesz na biurku tasme.

W filmie pojawito si¢ wnetrze nakrecone w atelier. Czterech
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aktorow w szubach siedziato wokot stolu. Otworzyly si¢ drzwi, wszedt pigty
mezczyzna, za nim wpadt tuman $niegu. Przez drzwi wida¢ byto

polistyrenowe pole lodowe 1 namalowang dekoracj¢. Pigty mezczyzna zdjat



okulary ochronne i zsunat do tyhu futrzany kaptur. Byt to Marshall Stone.
Kiedy nakrecano te scene, wrocit wiasnie z wakacji w Nicei. Szczuply,
opalony, robit wrazenie cztowieka w §wietnej kondycji. Do tej roli
przyprawiono mu tupecik 1 byt rownie przystojny jak za najlepszych czasow.
* To Marshall Stone, prawda, Nic?

* Wspaniale wyglada, Jacob - pochwalit Weinbergera Kool-man.

Weinberger nie odpowiedziat. Koolman zwrécit si¢ z kolei do Nicolsona.

- Mogltbys moze Sciszy¢ muzyke? Nie stysze whasnych stow.

Nicolson przesunat regler.

Na ekranie Marshall Stone oswiadczyt wlasnie:

* Dlaczego oni nigdy nie mogg odkry¢ nafty w Maidenhead czy Cowes,
tylko zawsze gdzies$, gdzie diabet moéwi dobranoc?

 Teraz znow nie stysz¢ muzyki.

* To przeciez dopiero brudne nagranie - thumaczyt si¢ Nicolson.

* Czy to Maidenhead byto w scenariuszu? - spytat Koolman.

* Maidenhead to miejscowos¢ pod Londynem - wyjasnit Lightfoot.

* Wiem, ze to miejscowos¢ pod Londynem - z irytacjg o§wiadczyt
Koolman. - Przeciez jeden z moich synéw jest w Eton? Ale co z
widzami w Omaha?

* Zmienimy to w postsynchronach - szybko wtracit si¢ Nicolson. - Stone
powie ,,Londyn".

Po raz pierwszy odezwat si¢ rezyser. Siedzial z tylu. Wszyscy zdziwili si¢

ustyszawszy jego gtos. Jakat sie.

- Bedzie wida¢. To zblizenie. Nie uda si¢ zsynchronizowaé

Londynu z ruchami ust.

Koolman obejrzat si¢. Rezyser byt siwym juz cztowiekiem,



ktory przysiagt Nicolsonowi, ze w czasie pokazu nie pisnie stowa.

Koolman przyjrzat mu si¢. Moze niewiele wiedziat o techni-
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cznej stronie powstawania filmow, ale wiedzial wystarczajaco duzo, by da¢

sobie rad¢ z kazdym rezyserem.

* Czy chce pan powiedzie¢, ze nie macie dubli?

Nie moge za kazdym razem robi¢ réznych dubli. Byloby to zbyt
kosztowne.

Alez mamy duble, Tom! - wrzasngt Nicolson przechylajac si¢ do tylu i z
catych sit Sciskajac rezysera za reke. - Mamy plan amerykanski, mamy
plan $redni. I dopiero zacz¢liSmy postsynchrony. Stone powie ,,Londyn".
- Nicolson obwigzatl dton chusteczka.

Jesli nie, to powtorzceie to ujecie - oswiadczyt Koolman troche
taskawszym tonem, gdyz ulagodzito go zdenerwowanie Nicolsona. -
Podstawowa zasada: pami¢tac¢ o dublach.

Teraz mamy wielka scen¢ - zapowiedzial Lightfoot, przekonany, ze
zobacza, jak Marshall Stone wali po tbie kaskadera - Eskimosa.
Whpatrzyli si¢ uwaznie w ekran, gdzie Marshall Stone z dwoma
statystami wdrapywali si¢ mozolnie na pokryty sniegiem pagorek. Teraz
Lightfoot zacisnat kurczowo dtonie w niemej modlitwie.

Wielka?! - powtorzyt Koolman i przestat si¢ odzywac. Na ekranie
pojawit si¢ plan amerykanski ze sceng bojki, zblizenie Stone'a, wreszcie
plan ogolny, gdzie kaskaderzy zastapili aktorow. Nastgpita krotka bojka,
po czym kaskader w czerwonych rekawiczkach Stone'a spadt ze wzgorza
wywijajac koziotki. Lightfoot wreszcie odetchnal, powietrze nieomal

rozsadzito mu ptuca.



* Trzeba to wycia¢ - oznajmil Koolman przez rami¢. Wyczut, ze rezyser
jest jedynym potencjalnym oponentem.
 To dobra scena - zaprotestowal rezyser.

* Ograny chwyt - skrzywit si¢ Koolman.

* Mysle, Ze ta scena jest tu potrzebna - szepnal rezyser. Koolman zwrocit
si¢ do Lightfoota.
» Kto montuje ten film?
Obaj wiedzieli, ze Lightfoot na pewno tego nie pamigta, i czekali
spokojnie az odezwie si¢ Nicolson.
- Sam Parnell, to stary wyga.

Koolman kiwnat palcem na Phila Sancheza, swego osobistego sekretarza.
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* Przed wyjazdem chce pomoéwic z Parnellem. - I zwrocit si¢ do
Nicolsona: - Okay, Nic?
* Jasne, Leo - z pospiechem odpowiedziat Nicolson. - Kazda twoja rada
jest dla nas bardzo cenna.
Phil Sanchez zapisat to w notesie. Nicolson odwigzal chusteczke, rgka mu
juz zupehie zdregtwiata.
- Z tego filmu da si¢ cos zrobi¢ - zauwazyt Koolman. Nikt
si¢ nie odezwat.
Na ekranie Marshall Stone zgubit swoje okulary ochronne 1 szukat ich
bezradnie, oslepiony $niegiem.
 Stone jest wspaniaty - zauwazyl Koolman. - Ten facet zna wszystkie

arkana swego zawodu, co, Edgar?



* Wspaniaty - zgodzit si¢ Nicolson. - Caty czas daje z siebie wszystko. Za
te rolg powinien dosta¢ nominacje.

* Nominacj¢ na najlepszego aktora roku - w zamysleniu powtorzyt
Koolman.

Weinberger dorzucit:

e Juz trzy razy otrzymat nominacj¢. Tym razem moze si¢ dochrapac
Oscara.

* Jak myslisz, Arty? - Koolman zwrocit si¢ do jednego ze swoich specow
od reklamy.

* Jesli sie na to zdecydujemy, to tym filmem trzeba si¢ begdzie
pieczolowicie zaja¢... Pouwodzi¢ jajoglowych, zaaranzowac pare
powaznych wywiadow. Ale 1 tak nie sadze, zeby film mégt kandydowac
do najlepszego filmu roku. ,,Najlepszy aktor" moze przejs¢. Tyle, ze
bedzie nas to drogo kosztowato, Leo.

Nicolson zauwazyt:

* Jesli pokusimy si¢ o Oscara, to trzeba wypusci¢ film w odpowiednim
momencie. - Tart reke, zeby przywroci¢ w niej krazenie.

* Jasne - zgodzil si¢ Lightfoot. - Trzydziesci dni w Los Angeles przed
koncem grudnia. Bedziecie si¢ musieli Spieszyc¢.

* Damy rade - powiedzial Nicolson. - ZaczeliSmy juz post-synchrony.

* Na przyszly rok nie bedzie miat szans, chyba ze go przetrzymamy do
jesient.
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- To juz sami si¢ musicie nad tym zastanowic - orzekt

Koolman.



Facet od muzyki zauwazyt:

* Muzyka jest fajna, moze wigc pogadac z Barbrg albo Andym?

* Albo Sammym - wtracit inny glos. - Sammy si¢ ze mng przyjazni 1
czesto do mnie wpada.

* Aha. Albo jeszcze lepiej z Tomem Jonesem, on moze wypuscic plyte.
Albo z Johnnym Cashem.

» Tom Jones jest wspanialy - wtracit si¢ Nicolson. - Moglby spiewac
podczas czolowki.

* Dostarczcie mi tasme albo krazek - zazadatl facet od muzyki. - Ale na
wczoraj!

Wszyscy zasmiali sig¢.

« Swietne zdjecia, Nic - powiedziat jedyny mezczyzna, ktory $ledzit
jeszcze, co dzieje si¢ na ekranie. Marshall Stone nie mogt znalez¢
okularéw, ktore zaczepily si¢ o wystajacy kamien. Wreszcie ukryt twarz
w dtoniach 1 z jego piersi wydobyt si¢ meski szloch. Kamera podjechata,
by pokaza¢ slady odmrozenia, arcydzieto makijazu.

Edgarze, czy moglbys troche Sciszy¢ muzyke?

To jeszcze tylko brudne nagranie...

* Najlepszy aktor - powtorzyt jedwabistym tonem Koolman. Nachylit si¢
w stron¢ Lightfoota. - Jesli zdobedziemy dla Stone'a Oscara, bedzie to
wspaniata propaganda dla naszego serialu.

« Swicte stowa, Leo, $wicte stowa. - Usmiechneli si¢ do siebie tak, jakby

dopiero w tej chwili przyszto im to do glowy.

Przed MWF na Wardour Street czekato osiem limuzyn. Dziewig¢, jesli

wliczy¢ w to Jaguara z szoferem Jacoba Wein-bergera, tyle ze Weinberger



nie przyznat si¢, ze przyjechat autem. W ten sposéb udato mu si¢ wsigs¢ do
Rollsa Koolma-na. Siedzieli tam Leo, jego sekretarz Phil Sanchez oraz Suzy
Delft ze swoja przyjaciotka Penelopa. Dziewczeta czekatly na gorze w
gabinecie Lea.

Kiedy karawana aut przybyta do ,,Klubu Jamic'ego", zaprowadzono

Koolmana do duzego okraglego stolu nakrytego na
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dziesi¢¢ osob. Obie dziewczyny pobiegly do toalety poprawi¢ makijaz.
Koolman rozsadzit gosci. Nicolson 1 jego rezyser zostali odestani na druga
stron¢ stolu, Weinberger o dwa miejsca dalej, z obu stron Koolmana
zostaly puste krzesta. Kiedy dziewczeta wrdcity, Penelopa miata na sobie
inng sukienke. Koolman zauwazyt to i dat temu wyraz. Dziewczyna uSmie-
chneta si¢. Koolman zaczat czyta¢ menu i nie podnoszac wzroku poklepat
stojgce obok krzesto. Penelopa postusznie usiadia 1 wzieta od kelnera
menu.

Dyrektorzy z Nowego Jorku siedli na przemian ze swoimi londynskimi
kolegami. Krzesto mi¢dzy Weinbergerem a Koolma-nem czekato na Marshalla
Stone'a, ktory przybyt w tym wilasnie momencie, gdy pojawit si¢ piwniczy.
Stone mial na sobie ciemny garnitur, koszule ze sztywnym kotnierzykiem 1
krawat ,,Klubu Podroznikow". Z kieszonki kamizelki zwisat na ztotym
tancuszku ztoty medalion zwolennikdéw rozbrojenia. Zrobit efektowne wejscie.
Podszedt do Lea Koolmana i stangt z szeroko rozpostartymi ramionami. Szukat
stow, ktore wyrazilyby jego szczere wzruszenie. Kiedy wreszcie odezwat sie,
glos drzal mu ze wzruszenia.

- Leo, jak si¢ cieszg, ze ci¢ widze. Cholernie si¢ ciesze.

Koolman zerwat si¢ na nogi jak bokser wagi kogucie;.



- Marshallu, ogladalismy dzi§ pokaz prawdziwego aktor

stwa. Prawdziwego wielkiego aktorstwa.
Marshall Stone rozejrzat si¢ z pytajaca ming.

* Co, obejrzeliscie nowy film Richarda 1 Liz?

* Obejrzelismy ,,Cichy raj".

» Ach, ty stary tajdaku - zawotat Stone do Nicolsona. - Mogle$ mnie o
tym uprzedzic.

* Jeste$s wspanialy, Marshall - odpart Nicolson. - Wszyscy$smy si¢ toba
zachwycali.
» Swietna robota, Marshall - pochwalit Koolman. - Dennis uwaza, ze
powinni§my si¢ zacza¢ stara¢ o nominacj¢ i zupehie si¢ z nim zgadzam
Dennis Lightfoot zanotowal w mysli, ze jesli co$§ nie wypali, to bedzie si¢
nazywato, ze pomyst byt jego. Stone udat zmieszanie.
- Ekipa byla wspaniala, a ja tylko staralem si¢ pracowac
najlepiej, jak mogtem.
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- Najwyzszy czas, Marshall, zebys dostat jedng z tych me
talowych lalek.

Stone usiadl 1 gtosno wytart nos.

Kelner spytat si¢ Stone'a, czego si¢ napije.

- Prosz¢ o wodg Perrier - odparl Stone. I dorzucit zwraca
jac si¢ do Koolmana: - Nigdy nie pij¢ podczas zdjec. - Rozej
rzal si¢ wokot stotu. - Kochanie - zawotat w strong Suzy

- boska sukienka! - Udal, ze szuka oczami kamery. - Krecimy

scene orgii?

- Jak zapowiada si¢ ,,Konfident"? - spytal Koolman. Reszta



biesiadnikow kontynuowata swoje rozmowy nie spuszczajac
jednak oczu z Koolmana i starajac si¢ ustysze¢ kazde jego
stowo. - Podobajg mi si¢ te wasiki! To ze wzgledu na role?

Marshall, nim odpowiedzial, tylko usmiechnat si¢ do zebranych.

- To nie bedzie film dla wrazliwcow, Leo. To meska historia

o tym, jak naprawde wyglada wojna. - Dotknat swoich wasow.
- Tak, to ze wzgledu na role.
* Ale czy spodoba si¢ mtodziezy?

» Mtodziez oszaleje. Bedzie si¢ mogta posmiac. I film rzuca wyzwanie
wielkim autorytetom.

* Film ma by¢ zwarty, barwny 1 agresywny - oswiadczyt Leo, ktory te
filozoficzng maksyme zaczerpnal ze scenariusza o producencie.

* Jest.
» Kto rezyseruje?
* Mtody rezyser, Richard Preston. To jego pierwszy film.

* Aha, z telewizji - przypomniat sobie Koolman. - Mam nadziejg, ze
operator nie bedzie szale¢. Uwazaj, Dennis, zeby nie byto tych
psychedelicznych wyglupow.

* No pewnie, Leo. W zeszlym tygodniu zrobitem przeglad materiatu.
Wszystko gra. A Suzy bedzie §wietna! - Ale w jego glosie czaila si¢
niepewnosc.

» Cos$ mi si¢ zdaje, ze jestesSmy trzy tygodnie do tyhu. - Koolman usitowat
przypomnie¢ sobie przedtozone mu dokumenty.

» MieliSmy ktopoty z pogoda - wyjasnit Lightfoot.
* Czy ci faceci, ktorzy przygotowuja ci budzet, nie wiedza, ze w Anglii

zdarzajg si¢ deszcze?
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Lightfoot nie odpowiedzial i Koolman dorzucit:

- Mnie si¢ zawsze zdawato, ze w Anglii czesto pada. Mu
siatem co$ o tym slysze¢... - Koolman rozejrzat si¢ wokoto,
wszyscy si¢ usmiechneli.

Lightfoot usmiechnat si¢ takze. Powiedziat:

- Plan zdje¢ przewidywalt, ze bedziemy wtedy kreci¢ we
wnetrzach. Ale Marshall juz za trzy tygodnie nas opuszcza,
wigc trzymamy ekipe w pogotowiu, zeby wykorzysta¢ kazde
przejasnienie.

Koolman pokiwat glowa.

- Zawsze ta sama historia, kiedy kreci si¢ w plenerze. Po
co to komu? W Nowym Jorku tez mamy z tym ktopoty. Ttuma
czg mi, ile si¢ oszczedzi nie krecac w atelier, a potem stoja
bezczynie drapigc si¢ w tylki 1 czekajac, az przestanie padac.

I to ma by¢ oszczedno$¢? Jesli juz musimy mie¢ obiekty
zdjeciowe, to czemu nie w Kalifornii? Tam przynajmniej moz
na liczy¢ na stonce.

Wtracit si¢ Stone:

* Tak si¢ ciesze, ze ci si¢ spodobat ,,Cichy raj". Czy zwrociles uwage na

Bertie'go Andersona, byt naprawdg swietny.
e Ktory to? - spytat Koolman.
 Kierowca cigzarOwki w pierwszym akcie - wyjasnit Stone. -
Fantastycznie zagral! Jezu! Gdybym ja tak potrafit!
* Nie przypominam go sobie - zauwazyl Weinberger; przebiegt w mysli

liste swoich klientow 1 upewnit si¢, ze Anderson do nich nie nalezy.



Zabrat glos Nicolson.

- To ten stary facet, ktdry zrzuca z cigzaréwki worek z po

czta.

e Ach, ten... - bagknat Koolman. Cata ta scena trwala niespetna minutg.

e Zbliza si¢ juz do osiemdziesiatki - poinformowat ich Stone. -
Wspanialy starzec. Namowitem Edgara, zeby mu dat t¢ role. - Stone
wzial od kelnera buleczke, przetamat jg na trzy czgsci 1 posmarowat
-starannie mastem. Baczny obserwator zauwazytby, ze robi to z wielkim
namaszczeniem, poswiecajac owej czynnosci calg uwage. Ale baczny
obserwator zauwazytby takze, ze Stone - niby to zajety swym talerzem -

prawie
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niczego nie bierze do ust. A jesli juz zdecyduje si¢ cos zjes¢, przezuwa kazdy
kes ostroznie, macajac przedtem jezykiem, jakby bat si¢, co w nim znajdzie.
Za to wielokrotnie w czasie kolacji wychwalat potrawy, powtarzat, 'jak mu
smakuja, 1 skarzyt si¢, ze - cho¢ powinien - nie potrafi poskromi¢ swego
takomstwa.

* Wspaniaty starzec - powtorzyt.

» Wiesz co, Marshall - zauwazyt Koolman. - Nie powinienes by¢ taki
cholernie skromny. Jeste$ zbyt skromny! - Zwrocit si¢ do Suzy Dellft: -
Tylko prawdziwy artycha potrafi si¢ tak zachwycaé. Zawsze mi si¢ to w
tym interesie podobato.

* Artysta - poprawila go Suzy Delft.
* Czy ten tw0j koktajl jest niedobry?

* Owszem, dobry - odpowiedziala.



* No, to dlaczego nie pijesz? - Nie czekal na odpowiedz. Znoéw zwrocit
si¢ do Stone'a: - Dostaniesz nominacj¢ albo kto$ dostanie po nosie!
Rozlegta si¢ przyjazna wrzawa. Nad Koolmanem stat cierpliwie kierownik
sali z otfowkiem w reku. Koolman powiedziat:
- Wiecie, co tu jest swietne: kurczeta po kijowsku. Czy kto$
ich nie lubi?
Nikt si¢ nie odezwat.
e [ barszcz - oglosit Koolman. - Ze $mietang 1 tymi tam pirozkami. Okay,
mozecie podawac.
» Dzigkuje panu, panie Koolman - powiedzial, ktaniajac si¢, kierownik
sali.
» Bede si¢ musiat wezesnie zmy¢ - zapowiedziat Koolman. I zeby umocni¢

si¢ w tym zamiarze, siegnal pod obrus 1 chwycit Penelope¢ za udo.

Tragik oczywiscie koloryzuje, ale szczerze wierzy w swoje fantazje. My,
artysci, tak dalece przyzwyczailiSmy si¢ uzupelnia¢ na scenie fakty
szczegoOtami wlasnej wyobrazni, ze przenosimy te swoje
przyzwyczajenia ze sceny do wlasnego zycia. Oczywiscie tutaj sg one
niepotrzebne, ale w teatrze - konieczne.

Stanistawski. ,,Praca aktora nad sobg". Thum. Aleksander

Megczynski

Rzecznik prasowy ,,Konfidenta" przystat mi spreparowang przez siebie
biografi¢ Marshalla Stone'a. Bylo to ksero. Pierwszg strong zaymowat niemal
w catosci rysunek: trzech Zzohierzy 1 dziewczyna przedzieraja si¢ przez

dzungle a la Aubrey Beardsley. Dzungla ta zarastata takze adres 1 numer



telefonu wytworni, tylko na nazwisko Edgara Nicolsona wyrgbano mata
polanke.

Edgar Nicolson z MWF Koolmana

przedstawia

Marshalla Stone'a

w ,,Konfidencie".

Rezyser - Richard Preston.

Z udziatlem

Suzy Delft.

Kroétka biogratia MARSHALLA STONE'A.

Marshall Stone urodzit si¢ w Londynie. Rodzinna tradycja nakazywata, by
synowie wstepowali do wojska lub poswigcali si¢ karierze teatralnej. Stone,
jako jedyne dziecko, miatby moze dylemat, jednakze wojna przerwata mu
studia w Krolewskiej Akademii Teatralne;.

Po wojnie zglosit si¢ do Roberta Atkinsa w Stratfordzie, ale nie zostat
przyjety do zespotu - byto to wielkie rozczarowanie. Wyjechat wiec z

teatrem objazdowym na tournee po Potudnio-
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wej Afryce, wystepowal w komediach muzycznych, farsach, sztukach
kryminalnych. ,,Byt to prawdziwy diabelski mtyn - opowiadat pdzniej -
ale mimo wszelkich trudnosci 1 okropnej haroéwki, ani na chwile nie
przestawaliSmy si¢ Smiac".

Kiedy wrécit do Anglii, przez jeden sezon pracowatl w teatrze w
Birmingham. Krytycy wychwalali jego Fortynbrassa w ,,Hamlecie", reszta

0l przeszta niezauwazona.



,,Caly czas z pobozng czcig rozdziawiatem szeroko usta. Chyba zbyt
niewolniczo trzymatem si¢ wskazowek rezyseréw, w zadnej z 6l nie
potrafitem si¢ odnalez¢.

Kiedy zaczatem pracowac w tym teatrze - o czym od dawna marzytem -
czutem si¢ tak, jakbym ztapat Pana Boga za nogi. Mylitem si¢. Po powrocie
do Londynu trzykrotnie nie otrzymatem roli, o ktéra si¢ ubiegatem. Przez
rok gratem gdzie si¢ dato, takze w telewizji".

W 1948 roku zaproponowano mu rol¢ Lyzandra w ,,Snie nocy letniej",
ktéry miat zosta¢ wystawiony w Nowym Jorku. Zaczgly si¢ proby, ale
przedstawienie z przyczyn finansowych nie doszto do skutku. Stone zostal w
Nowym Jorku, zwigzat si¢ z eksperymentalnym teatrzykiem wystawiajagcym
Brechta 1 usitowat dorabia¢ w telewizji. To w jednej z nowojorskich restau-
racji zobaczyl go producent z Hollywoodu 1 zaproponowat probne zdjecia
do roli w ,,Ostatnim vaquero". Ow film przyniost mu §wiatowa stawe i w
wielu krajach - poczynajac od Wioch, a konczac na Japonii - pobit wszystkie
rekordy kasowe.

W ciagu nastepnych dwoch lat Stone zagral trzy gtéwne role w
hollywodzkich filmach, na scenie londynskiej zrodzit si¢ jego
niezapomniany ,,Budowniczy Solness", a podczas Festiwalu w Edynburgu
obejrzelismy go w ,, Tristamie Shandy". I w latach pige¢dziesigtych
najwazniejszym wydarzeniem teatralnym stat si¢ ,,Hamlet" Marshalla
Stone'a. Sam Gielgud nazwat go ,,odkrywczym".

Odtad Marshall Stone nie przestaje wystgpowac tak w filmach, jak w
teatrze, finansuje awangardowe filmy w Paryzu i czesto bierze udziat w
poetyckich audycjach Trzeciego Programu BBC.

Jesli chodzi o jego przyszig kariere, to cho¢ trudno przewidzie¢, czego



jeszcze dokona, mozemy by¢ pewni, Ze nigdy nie
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znudzi widzow, ze kazda jego rola bedzie na najwyzszym poziomie

profesjonalnym.

Byta to bardzo zrgczna reklamowa ulotka. Ale my z tej krainy nigdy-
nigdy-nie-nudnej nauczyliSmy si¢, ze awangardowy znaczy tyle co partacki,
a rolg interesujacg nazywa si¢ rolg nie dopracowang. I wiedzielismy, ze
catym dorobkiem Stone'a jest kolekcja bardzo nierownych filmow, pigkna
interpretacja wierszy w radiu, ,,Hamlet" 1 ,,Budowniczy Solness".

Fakt, ze w Ibsenie Stone byt wspaniaty, a w ,,Hamlecie" jeszcze lepszy,
pogarszat tylko - przynajmniej w moich oczach - calg sprawe.

Na koncu zyciorysu podano liste filméw, poczynajac od ,,Ostatniego
vaquero". Pominigto jednak najstabsze, w tym ,,Pulapke na tygrysy", ktora
ponidstszy kleske w nowojorskim kinie, gdzie wyswietlano jg przed
premierg, od tej pory spoczywala na poice.

Ale 1 tak osiggnigcia Stone'a byty na tyle wazne, ze piszac o
powojennym teatrze nie mozna byto pomijac jego nazwiska. To, ze od
czasOw ,,Hamleta" porzucit scen¢ 1 zadowalat si¢ gra w niezliczonych, a za
to sprawiajacych zawod filmach, nie odbierato mu talentu, ktory byt na
pewno olsniewajacy. Moglh Smiato pojs¢ w slady OHviera, tak jak Scofield
wstgpil w slady Gietguda. Nawet teraz nie byto na to jeszcze za pdzno, acz
wydawato si¢ to dosy¢ nieprawdopodobne.

W tej samej kopercie znalaztem plan zdje¢ do ,,Konfidenta". Ekipa krecita
w obiekcie zdjeciowym pod Wellington.

Drogi Panie Anson!



Przez najblizsze trzy dni pan Marshall Stone nagrywa post-synchrony w
Studiu Tiktok przy Wardour Street. Bedzie bardzo rad mogac tam pana
powita¢. Wyrazy szacunku

Brenda Staples Sekretarz Dziatu Reklamy.

Nic dziwnego, ze schizofrenia czgsto dopada aktoréw. Aktor musi czesto

zajmowac si¢ jednoczesnie reklamg filmu, ktory
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wchodzi na ekrany, robi¢ postsynchrony w filmie, ktoéry wlasnie ukonczyt,
gra¢ w trzecim, przymierza¢ kostiumy do czwartego 1 czytac scenariusze,
zeby znalez¢ co$ godnego uwagi.

Faceci od reklamy zawsze si¢ nawzajem zwalczaja, list zatem nie
wymieniat tytutu postsynchronizowanego filmu, ale domyslitem sig, ze
chodzi o t¢ histori¢ z rurociggiem na Alasce; co najmniej pét tuzina razy
montowano 6w film od nowa, a to z powodu réznicy zdan miedzy
Nicolsonem, rezyserem 1 ludzmi Koolmana.

Przed Tlktokiem zobaczytem bezkarnie zaparkowanego Rol-1sa Stone'a -
tylko szoferom udaje si¢ to osiggnac¢. Ciemne szyby nie pozwalaty dojrzec,
kto siedzi w srodku auta, nie wiadomo wigc po co wlasciwie Stone zadat
sobie trud zdobycia numeru rejestracyjnego ze swoimi inicjatami.

Drzwi Tiktoka zazwyczaj byty otwarte, dzis$ jednak byly zamknigte na
klucz 1 podejrzliwy portier niechetnie wpuscit mnie do srodka. Korytarz
prowadzacy do studia D miat nie wigcej niz pigcdziesigt metrow dtugosci,
ale 1dac nim, wyminalem pare sekretarek, kilku goryli, cztowieka, ktory
przynosi herbatg, cztowieka, ktory wiesza plaszcze, goncow i doradcow. I na

koniec tysego mezczyzng; jak si¢ okazalo, jego jedynym zadaniem byto



zamawianie dla calej bandy napojow i1 odnoty-wywanie w notesiku, co dla
kogo zamowit. Stone zatrudniat dwéch facetow do obstugi telefonu, feden
za niego dzwonit, drugi odbierat telefony.

Byla to dziwaczna zbieranina ludzka. Poubierani w najrozmaitsze stroje
wygladali jak czekajaca na autobus przypadkowa grupka. t.aczyto ich jedno -
holdowniczy stosunek do Stone'a, ktoremu bez ustanku nalezato dawac
wyraz. [ w ich oczach czaita si¢ obojetna nuda - stuzba stara si¢ jg zwykle
ukry¢. Z takim to wlasnie wyrazem twarzy wpuszczali mnie 1 odpowiadali na
moje ,,dzien dobry". Zdejmowali ze mnie plaszcz 1 grzecznie usSmiechali sig,
gdy zdarzyto mi si¢ zazartowac. 1 z tym samym wyrazem twarzy - gdyby
zaszla potrzeba - wyrzuciliby mnie za drzwi lub po raz enty powtorzyli, ze
Stone'a nie ma w domu.

Stone zatrudniat ich sukcesywnie 1 z r6znych powoddw, ztozyty sie na to
rozmaite okolicznosci. Pozyteczni jako cztonkowie §wity, byli nieocenieni

jako audytorium. Wszedzie ze
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Stone'em podrozowali, okazywali mu swoje oddanie, schlebiali, dostarczali
rozrywki, a on rozsgdzat ich spory. Byli dla niego tym wszystkim, czym dla
wloskiego padrone jest jego rodzina. Stanowili jego swiat, rOwnie sztuczny
jak ten, ktory go otaczal na ekranie.

Kiedy wreszcie dotartem do studia D, Marshall Stone siedzial tam w fotelu
obok antycznego stoliczka, na ktoérym stat srebrny dzbanek z kawa, a na
kopenhaskiej porcelanie lezaty ciasteczka. P6zniej dowiedziatem sig, ze
wszystko to zostalo przyniesione przez jego pracownikow, ktorych zadaniem
bylo upigkszanie kazdego kata, gdzie Stone miat spedzi¢ troche czasu.

Zobaczylem Sama Parnella 1 jego asystentow. Siedzieli w szklane]



kabinie otoczonej aparaturg. Popijali kawe z tekturowych kubkow. Kabing

o$wietlaly trzy reflektory. Dostatecznie jasno, by byto wida¢ szes$¢ rzedoéw
krzeset 1 siedzacego z przodu Stone'a. Kiedy wchodzitem, ustyszatem glos
Parnella przez megafon.

- Okay, Marshall. Daj zna¢, kiedy bedziesz chcial zaczac.

Stone podnidst do gory keiuk 1 wreczyt egzemplarz ,,Playboya" jednemu
ze swych podrecznych, ktory zatozy go w odpowiednim miejscu 1 odda w
odpowiedniej chwili. Na ekranie pojawit si¢ kadr czarno-biatej roboczej
kopii ,,Cichego raju". Niewyraznie majaczacy mezczyzna w bialej szubie
o$wiadczyl wlasnie: - To ja pdjde¢. Inni maja rodziny.

Marshall Stone przygladat si¢ sobie i stuchat sciezki dzwigkowej, zeby
zaczg¢ mowi¢ w odpowiednim momencie. Klopot z postsynchronami
polegal na tym, zZe glos aktorow w atelier brzmiat czesto tak, jakby sie
wydobywat z blaszanej puszki. Ten film nie miat stanowi¢ wyjatku - jak
wickszos¢ filmow Nicolsona.

Powrdcit pierwszy kadr filmu. Stone zaczal mowic:

- To ja pojde. Inni... nie, psiakrew! Przepraszam, chtopaki,
musimy to powtorzy¢.

Ekran zaswiecit bielg 1 Stone zobaczyt, ze stoje w drzwiach. Cho¢ kto$ z
jego $wity zaanonsowat mu moja wizyte, Stone wolat odegra¢ scene
zaskoczenia.

Zdarzato nam si¢ spotykac na koktajlach 1 wymienia¢ zdawkowe

uprzejmosci, kiedys$ udzielit mi krotkiego wywiadu, ale
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W gruncie rzeczy nie byta to prawdziwa znajomos¢. Tyle, ze nikt by tego

nie odgadl widzac, jak serdecznie si¢ ze mng wita. Podszedt do mnie



usmiechajac si¢ 1 ujat za obie rece. Rozlegla si¢ salwa jednowyrazowych
zdan.

 Nareszcie! Wspaniale! Cudownie! Witam! - Zmruzywszy oczy
obserwowat, jakie wywra wrazenie. Po artyleryjskim obstrzale zaczat
si¢ atak na bagnety. - Swietnie wygladasz. Boski garnitur. Gdzie si¢ tak
opalites? Zazdroszczg! - Pewnie adresowatl te stowa nie tyle do mnie, co
do samego siebie, brzmiata w nich bowiem niektamana szczeros¢.

* To ty wygladasz swietnie, Marshall - odwzajemnitem mu si¢ szybko.
Wciaz Sciskat moja reke. Wydal mi si¢ nizszy, bardziej opalony, miat
wiecej zmarszczek - ale jego glos brzmiat tak samo jak w filmach,
donosnie 1 ostro.

* Widze, ze masz problemy? - zauwazytem.

 Tak, kochany, to nie powinno brzmie¢ jak jgkanie...

- Umial powiedzie¢ ,,kochany" takim tonem, ze brzmiato to
szczerze, naturalnie 1 po mesku.

* Aha...

* Nigdy bym tu nie zrobit przerwy migdzy stowami, gdybym wiedziat, ze
beda postsynchrony.

» Czy ekipa od dzwigku myslata, Ze uzyje oryginalnego nagrania?

» Przysiggali, ze tak, ale 1ja, 1 wszyscy obecni styszeliSmy stuki. Czyli
musiat to ustysze¢ takze mikrofon. Powinienem byt si¢ postawic.
Ostatecznie od tylu lat siedze w filmie, ze wiem co nieco o nagraniach.
Ale aktor to zwykly szarak 1 powinien zna¢ swoje miejsce, prawda,
Peter? - Zrobit zrozpaczong ming 1 zaraz si¢ rozesmiat. Mowit po
aktorsku 1 tak tez si¢ poruszat

- kazdy gest mial poczatek, srodek 1 koniec. Potrzasnat gtowa,



zeby zetrze¢ z twarzy usmiech.
- Johnny, przynie$ panu Ansonowi $wiezo zaparzonej kawy
1 ciasteczka.
Inny mezczyzna odebrat ode mnie ptaszcz.
» Sekretarka dziatu reklamy napisata mi...
* Tak, Peter, ze prosze, bys tu wpadt. Sandy, powies$ ptaszcz Petera.

Trzeci mezczyzna powiesit moj plaszcz na wieszaku 1 znik-
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nat z nim. Na jego twarzy widziatem wyraz obrzydzenia, ale moze w ten
sposob chciat okaza¢ mi szacunek.
* Ciesze si¢, ze mam z kim pogadac. Te postsynchrony to straszna nuda.
Czy masz zamiar napisac¢ porzadng, grubg ksigzke?
 Tak. Mniej wigcej osiemdziesiat tysiecy stow 1 mnostwo zdjec¢. A propos
- fotosy dostane¢ od firmy, ale masz moze jakies prywatne zdjecia,
ktore moglbys mi pozyczy¢? Wiesz - szkolne fotografie, wakacje,
matka, ojciec, wojna.
Podniost gtowe 1 spojrzat na mnie.
 Bratem udziat w wojnie - zauwazyl.

e Co robiles?

Whpatrywat si¢ we mnie takim wzrokiem, ze poczutem si¢ niezre¢cznie.
- A co tatus robil podczas wojny?
Rozesmiatem si¢ nerwowo.
- Przeciez wiesz, Marshall. Siedzialem w Hollywood na
wilasnym tytku.

Wyczut moje zmieszanie.



- Tak, wiem. Dlaczego?

Milion razy juz to powtarzatem.

» Dhugie lata oszczedzatem po trzydziesci szylingdw tygodniowo, zeby
kupi¢ bilet do Kalifornii. Kiedy wybuchta wojna, nietatwo mi bylo
wszystko rzuci¢. Dopiero w maju 1940 roku pojechatem do Kanady i
zglositem si¢ na ochotnika.

* Noico?

* 1 rentgen wykryl, Ze moja ztamana w dziecinstwie noga zle si¢ zrosta w
kostce... Nie powiem, zebym to sobie zanadto wzigt do serca. Ale co pot
roku zglaszatem si¢, by uspokoi¢ sumienie... Jednakze udato mi si¢ tylko
wspotpracowac z Johnem Fordem i Darrylem Zanuckiem, gdy robili dla
wojska film o chorobach wenerycznych. Oto cata moja wojna, Marshall.
A twoja?

» Pracowatem dla faceta, ktory byt brygadierem, nazywat si¢ Millington-
Ash, pod koniec zostal generalem. A ja na papierze miatem chyba
stopien kaprala.

* Co to byla za jednostka?
Us$miechnat si¢ dajac mi do zrozumienia, ze popelniam gafe.

- Powiedzmy piechota.
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» Jesli sobie Zyczysz zapomne, zeSmy o tym rozmawiali.
* Glownie siedziatem nad papierkami, ale pono¢ byla to $cisle tajna
stuzba.
* Chcesz powiedzie¢: wywiad albo co§ w tym rodzaju?

Ruchem gltowy wskazal mi mezczyzne, ktory przyniost srebrny dzbanek z



kawg 1 pare ciastek z kremem. I nie odpowiedzial, poki tamten nie wyszedt.
Zatkat r¢kg mikrofon.

» Tego, kochany, nie wolno ci opublikowa¢. Obu by nam si¢ dostato!
* Nie ma sprawy.

* No, to w porzadeczku... Powiedz, czego twoi czytelnicy chcieliby si¢ o

mnie dowiedzie¢?

Byto to bardzo praktyczne, acz nie ortodoksyjne podejscie do sprawy.
Miatem ktopoty z odpowiedzig. Wiedzialem na czym polega praca
cztowieka piszacego biografi¢. Ma on dokona¢ wyboru wydarzen 1 niektore
uwypukli¢, by lepiej odmalowac sylwetke bohatera. Toynbee potepit kiedys
szkole historyczng stosujacg metod¢ chronologicznego opisu, ja takze
uwazalem, ze opis zewnetrznych wydarzen ma stuzy¢ okreslonemu celowi.
Ale niebezpiecznie byloby thumaczy¢ Stone'owi, ze na ostateczny ksztatt
jego biografii bedzie miatl wplyw pisarz. Znalaztem taktowne
sformulowanie.

» Czytelnicy beda chcieli wiedziec, jak naprawde wyglada twoje zycie.
Uczestniczy¢ w twoich radosciach, smutkach 1 niepowodzeniach,
dowiedzie€ sig¢, jak funkcjonuje twdj talent. I w jakiej mierze
zawdzig¢czasz sukces samemu sobie, a w jakiej przyczynit si¢ do niego
Slepy traf.

* Tak, tak. I ile zarabiam, ile wydaje¢, jak wyglada mdj dom 1 z kim
sypiam.

* Nie, to nie o to chodzi - odpowiedziatem dos¢ pryncypialnym tonem.

 Shluchaj, Peter. Jesli chcesz dobrac¢ mi si¢ do skory, to lepiej uprzedz
mnie zaraz na poczatku.

* Dlaczegdz to miatbym tego chciec?



* A dlaczego jakis gdwniarz ztapal mnie dzis$ rano, gdy wysiadatem z
RoUsa, zeby oznajmi¢, ze mdj ostatni film to wielkie géwno? - Zasmiat
si¢, by ukry¢ gniew.

» Naprawde?
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- Cztowiek si¢ do tego przyzwyczaja. - Westchnat i usmiech
nat si¢.» - Wszystkim nam si¢ dostaje. Oczywiscie, wymysly
zdarzaja si¢ rzadko, ale kazdy uwaza, ze ma prawo krytykowac
twQj glos, twarz, sposob poruszania si¢, ubranie, t¢ czy inng role
1tak dalej. I dziwi sig, ze nie okazujesz mu wdzigcznosci. Wedhug
powszechnego mniemania gwiazdy filmowe zyja w oderwaniu od
zycia 1 bardzo im si¢ przyda, gdy ustyszg pare przykrych stow.
Wspotczujaco skinglem gltowa.
- A widzisz, kochany, mnie to jest zupetie niepotrzebne.
Nikomu nie jest potrzebne. Ani tobie w twoim pisarstwie, ani
mojemu aktorstwu.
Pomyslatem, ze wciaz jeszcze gryzie si¢ nowojorskimi recenzjami z
,,Putapki na tygrysy". I stara si¢ z gory uodporni¢ na to, co bedzie, gdy film
zostanie pokazany w Londynie.

» Masz racje, ale taki jest ten swiat - odpowiedziatem.

* 1 bez tego mamy mndstwo watpliwosci 1 trzesiemy si¢ ze strachu. Bog
jeden wie, ze sam dla siebie jestem najsurowszym krytykiem. - Roze$Smiat
si¢. Wstat 1 nagral nastgpng kwestie. W ciggu calej naszej rozmowy,
ilekro¢ inzynier dzwigku dawat znak, wstawat 1 natychmiast nagrywat.
Postsynchrony mogg popsu¢ role kazdego aktora. Trudno mu mowi¢ tak

spontanicznie jak wowczas, gdy znajduje si¢ na planie wraz z partnerem i



ma do pomocy rezysera, ktory gdy trzeba, co§ podpowiada, a potem saczy
w ciebie zyciodajne pochwaty. Ale Stone przechodzit samego siebie,
glebiej interpretowat kazde stowo. I zauwazylem, ze jesli na ekranie widzi
swoj jaki$ zbyt gwaltowny gest, to moderuje go intonacja. Byt
prawdziwym profesjonalista.

* Ja tez jestem profesjonalistg, Marshall - ostrzegtem go. - Nie
zamierzam dobierac ci si¢ do skory, ale nie zamierzam tez niczego
poming¢ i przedstawia¢ twojego zycia jako jednego pasma sukceséw. Na
przyktad nie mam zamiaru rozpisywac si¢ na temat twojego rozwodu, ale
nie moge zapomnieé, ze byle$ zonaty. Zaden z nas nie moze o tym
zapomniecC.

Wygladato na to, ze poczut ulge.

- Biedna Mary - szepnal. - Skad ci przyszto do glowy, ze

mogtbym cheie¢ o niej zapomnie¢? Mndstwo jej zawdzigczam,
Peter, nigdy tego nie potrafi¢ wyrazi¢. Cigzko przezylta nasz

rozwod, chociaz si¢ do tego nie przyznawala, pewnie nawet
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tobie si¢ nie przyznata. Kiedy ktos nas odtrgca, mowimy o nim wiele
przykrych rzeczy, nawet jesli tak wcale nie myslimy. Musisz o tym
pami¢tac, gdy zaczniesz jg wypytywac. - Umilkl, zobaczytem bezlitosny
wyraz jego oczu, nigdy dotad nie podejrzewatem go o okrucienstwo, Mary
tez nigdy o tym nie wspominata.

- Mary jest wspaniatg osobg - dorzucil.

Nie odpowiedzialem. Silg lekarzy, policjantow prowadzacych
przestuchanie 1 dziennikarzy jest umiejetnos¢ wyczekujacego milczenia.

I rzeczywiscie zmusitem go do kontynuowania.
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Kiedy kobieta wychodzi za czlowieka catkowicie zaprzatnigetego tym, co
robi, to pierwsza rzecz - chce si¢ przekona¢, do jakiego stopnia jest on
tej pracy oddany. - UsSmiechnat si¢ udajac, ze wspomina. - Mary
uwazala moje aktorstwo za rywalke. Chciata, zebym wczesnie wracat do
domu 1 przyjmowat tylko takie role, ktore pozwalatyby nam by¢ razem,
nie lubita, kiedy méwitem o mojej pracy. Mozesz to sobie wyobrazi¢?
Bytem poczatkujacym aktorem. Tak strasznie chcialem grac, ze
podpisatbym dziesiecioletni kontrakt z teatrem na Grenlandii. - Zasmiat
si¢ z wlasnej glupoty. - Probowatem dojs$¢ do tadu z Mary. Naprawde
probowatem. Ale kiedy kobieta chce si¢ dowiedzie¢, czy uda jej si¢
podporzadkowac sobie m¢za, to zaczyna si¢ go czepiac na kazdym
kroku. Boze, jak mysmy sie ktécili! RzucaliSmy w siebie talerzami! Raz
wy thukli$my caly serwis. I rozciela mi policzek trzepaczka do jajek.
Gdyby nie jeden geniusz z Harley Street, miatbym blizne! A kiedy
Mary zobaczyta rachunek, wybuchta naste¢pna awantura. - Nalal mi kawy.
Z poczatku bytem wsciekly, ze o$miela si¢ takim tonem méwi¢ o Mary,
ale uswiadomitem sobie, iz probuje opowiadac¢ o niej tak, jakby nie byta
mojg zona.

Kiedy powiodto mi si¢ w Hollywood, sprowadzitem tam Mary, jak tylko
stato si¢ to mozliwe. Myslatem, Zze w innym kraju uda nam si¢
rozpocza¢ nowe zycie. - Uszczypnat si¢ w nos 1 spojrzatl w dal. Potem
znOw zwrocil si¢ w mojg strong 1 zobaczytem w kacikach jego oczu tzy.
Czarne od tuszu tzy.

Dwa razy bytem na twoim Hamlecie - zauwazytem. -Nikt ci nie

dorownat.



Rozjasnit si¢.

» To samograj - powiedziat skromnie.

O nie. Ten tw6j monolog do Joryka. Za drugim razem czekalem na niego
1 znow mowites tak naturalnie, jakbys improwizowat.

* Bo przedtem wyglaszatem tekst tak, jakbym si¢ go nauczyt na pamig¢.
A nim zwrocitem si¢ do Joryka, chwile milczatem zastanawiajac sie,
co powiedziec.

Wziat dzbanuszek do mleka 1 zaczat go obraca¢ w dioniach.

- Pozwol, niech si¢ jej przyjrze. Biedny Joryku™ - spojrzat

na dzbanuszek, jakby chciat z niego cos wyczytac. Potem
spojrzat na mnie, zawahat si¢ 1 dopiero wtedy powiedziat
tonem najzwyklejszej rozmowy: - ...,,Znalem go, moj Horacy;
byl to cztowiek niewyczerpany w zartach, niezrownanej fanta
zj1, tysigc razy piastowal mi¢ w reku"... - USmiechnat sig,
jakby powiodta mu si¢ sztuczka, ktorg chcial zabawic¢ dziecko.
I cieszyt si¢, ze moze mi dalej stuzy¢ rozrywka. - ,,Gdziez sg
teraz twoje drwinki, twoje wyskoki, twoje Spiewki, twoje
koncepty, przy ktorych caty stot trzgst sie¢ od Smiechu?"

Postawil dzbanuszek.

- Zgrywam si¢ - powiedzial, ale nie umiat ukry¢ zadowole
nia. Przypomniatem sobie entuzjastyczne recenzje 1 wspaniate
prognozy krytykow. Niemal wszyscy przekonani byli, ze zre
zygnuje ze splendorow Hollywoodu. Londynski teatr witat go
z otwartymi rekami. Pojawil si¢ wielki neon z jego nazwi
skiem, krytycy teatralni rozptywali si¢ w superlatywach, szcze
sliwi, ze btedny rycerz z ekranu odkryl, 1z prawdziwg Mekka



jest scena angielska.
Tymczasem ,,mlody geniusz" i,,wspotczesny Irving", gigant w kraju
gigantéw - wrocit wkrotce do Kalifornii. Stone spojrzat mi w oczy.
* Moj ksigze to byt naprawdg ktos! Skingtem gltowa.
* Nie bylo w tym zadnej zgrywy...
* Nie byto.

Marshall Stone nie wyszedt na obiad. Nie zjadl takze ciastka

* Hamlet, przeklad Jozefa Paszkowskiego.
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z kremem, cho¢ kiedy ja spataszowatem obydwa, postal po nastepne, tak
jakby zalezato mu, by patrze¢ na nie 1 opierac si¢ pokusie. Ale moze si¢
myle, moze byta to zwykta goscinnos¢. W porze obiadu kto$ z jego Swity
przyniost mu pieknie wypolerowane jabtko, zawinigte w wykrochmalong
serwetke, kawatek bialego sera 1 trzy dietetyczne sucharki. Ekipa nagraniowa
skorzystata z przyshugujacego jej wolnego czasu, Stone odestat swoich ludzi i
zostalismy tylko we dwoch w przyciemnionej salce. I to wtedy wtasnie
zaprezentowal mi swoj talent.

Opowiedzial mi o ¢wiczeniach glosu - pono¢ jako mtody aktor nie
dysponowatl odpowiednig skalg. Zacytowat mi swoj popisowy numer z
Biblii, méwiac tak, jak mowit kiedys, a potem popisujac si¢ nabytymi
umiejetnosciami. Deklamowat niskim, gteboko brzmigcym glosem, nawet
szept mozna by uslysze¢ z odlegtosci stu metrow. Nie uciekal si¢ do
zadnych trikow. Nie podkreslat niczego, niczego nie wyciszat. Nie
proébowat zadziwi¢ mnie pauzami ani nie postugiwat si¢ przepong. Po prostu

robil, co mégt, zeby do cztowieka naprawdg przemowily te jakze znane



stowa.
Wszystko ma swoj czas
1jest wyznaczona godzina
na wszystkie sprawy pod niebem
jest czas rodzenia 1 czas umierania,
czas sadzenia 1 czas wyrywania tego, co sadzone,
czas zabijania 1 czas leczenia,
czas burzenia 1 czas budowania,
czas ptaczu 1 czas uSmiechu,
czas zawodzenia 1 czas plasow,
czas rzucania kamieni 1 czas ich zbierania,
czas pieszczot cielesnych i1 czas wstrzymywania si¢ od nich,
czas szukania 1 czas tracenia,
czas zachowania 1 czas wyrzucania,
czas rozdzierania i czas zszywania,
czas milczenia 1 czas mowienia,
czas mitowania 1 czas nienawisci,

czas wojny 1 czas pokoju.*

* Ksiega Koheleta, 3,1-8, Biblia Tysiaclecia, wyd.IH. popr.
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Wypowiedzial to rzeczywiscie wspaniale 1 byt na tyle madry, ze zamilkt
szukajac po kieszeniach papierosow.

* Rozmawiate§ z Edgarem? - Stone poczgstowat mnie papierosem.
* Wczoraj.

* Byt ze mna, kiedy gratem w ,,Ostatnim vaquero".



* Opowiadal mi.

» Wspomniat ci o tej historii z dziewczyng?

* Tak.

» Miat strasznego pecha. A to taki mity facet.

* Mowil, ze w ten sposob stracit szanse.

* No, zagrat ztodzieja.

* Ale czyz nie ubiegat si¢ o gtowna rol¢?

* Tak ci powiedzial? - Stone roze$miat si¢ poblazliwie.

 Tak. Tylko Bookbinder przerazit si¢ skandalu, gdy ta dziewczyna
popeknita samobdjstwo.

* Ach, ten Edgar! - Stone pokrecit gtowa. - A propos, dziewczyna wcale
nie umarta. To znaczy, owszem, w par¢ lat pdZniej zgineta w katastrofie
samochodowe;.

» Kto to byl?

Stone zapalit papierosa.

o Jaka$ aktoreczka. Powinienem raczej powiedzie¢: kandydatka na
gwiazdke, bo chyba nigdy w niczym nie zagrata.

» Edgar poznat j3 w Hollywood?

Stone zaciaggnat si¢, wypuscit dym 1 dopiero woéwczas si¢ odezwat.
Lodowatym, niemal oskarzycielskim tonem. Po raz pierwszy zdradzit si¢ ze
swojg gwattownoscig - czai si¢ ona w kazdym aktorze - 1 okazat, ze ma
zelazng wole, ktora pozwolita mu przebrna¢ przez dziesigtki poslednich
filmow.

- Nie bedziemy si¢ grzeba¢ w przesziosci Edgara - oswiad

czyl.



Zajrzatem do notesu 1 postanowitem przystapi¢ do ataku.

* Pare lat temu powiedziale§ w wywiadzie telewizyjnym, Ze starzejaca si¢
gwiazda powinna raczej przesta¢ gra¢ niz wystepowacé w rolach
charakterystycznych. Czy dalej tak uwazasz?

 Filmy konstruuje si¢ wokot gwiazdy. Wigc kiedy nagle gwiazda ma grac¢
,,pod kogos", staja przed nig zupelnie nowe problemy. Czy uwazasz, ze

przemawiala przeze mnie proz-
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no$¢? - Wzigt mnie mocno za rami¢, poczutem bol. W Hollywoodzie takie
gesty nie sg oznakg mniej lub bardziej ukrytego homoseksualizmu, jest to po
prostu domaganie si¢ niepodzielnej uwagi rozmowcy.
* Nie - odpowiedziatem.
* Gdybym miat przesta¢ gra¢ gidwne role - chwilowo jestem na szczescie
obsypywany propozycjami - to, owszem, rzucitbym film.
* [ co bys robit?
* Wyruszytbym na morze. Pozeglowat naokoto $wiata, jak Chichester czy
Knox-Johnson. Cztowiek moze si¢ naprawde odnalez¢ tylko sam na sam
w obliczu zywiotu.
» Nie wiedzialem, ze jestes$ zeglarzem.

Co prawda podczas festiwalow w Cannes widywatem jego motorowy
jacht, nieodzowny atrybut kazdej gwiazdy, ale jego entuzjazm dla zeglarstwa
byt dla mnie czyms zupetnie nieoczekiwanym.

* Przeplynglem samotnie Atlantyk - oznajmit z oburzeniem. - Jestem z

tego bardziej dumny niz ze wszystkich filmow.

e Jakim szlakiem?



* Wyptynatem z Shannon do Port of Spain. Ale zaczatem si¢ btgkac 1
musiatem dobi¢ do ladu 1 spyta¢, gdzie jestem.
* [ gdzie bytes?
« W St. Kitts.
* NieZle.
* Siedem stopni roznicy.
* Kiedy to byto?
* W czterdziestym szostym roku. Dwa lata pdzniej pojechatem do Stanow.

To w czterdziestym 6smym Kagan Book-binder zaproponowat mi role

w ,,Ostatnim vaquero".
* Nigdy o tym nie pisano...
* Zbyt mi na tym zalezato, zeby rzuci¢ to na zer pismakom. Wiesz, jakie

biografie wymyslaja ci faceci od reklamy.

» Wlasnie dzis$ rano jedng takg mi przystali. Rozesmiat sig.
e No, to sam widzisz.

* Pozwolisz mi to opisac?
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» Muszg si¢ zastanowi¢, Peter, to taka osobista sprawa...
» Twoja biografia jest takze twojg osobistg sprawg.
« Tak, masz racje. Ale napisz o tym powsciagliwie. Zeby nie zabrzmiato,
jakbym samotnie zdobyt Mount Everest.
Stone oznajmit Samowi Parnellowi, ze na dzi$ ma dosy¢ postsynchrondw.
Ktos z jego swity pomogt mu wtozy¢ marynarke, poprawit chusteczke,

podat grzebien i lusterko. Stone skingl mi glowa, dajac do zrozumienia, ze



czas si¢ pozegnac.

Zaczng chyba te biografie od jachtu. Mtody aktor po paru rolach w teatrze
zastanawia si¢ - z dala o utartych drég - nad swoim zyciem.

Alpinista, podrdznik 1 samotny Zeglarz muszg umie¢ pokonywac
niezliczone trudnosci, obchodzi¢ si¢ bez wielu niezbednych rzeczy. I mimo
ze zagraza im kleska, zdgza¢ wytrwale do celu. Tak samo aktor. Skoro wiec
zaczne od pokazania samotnego zeglarza, nieba 1 gwiazd, tatwo bedzie o
analogie: oto cztowiek wymija niebezpieczne rafy Hollywoodu... Nie, to
chyba zbyt wyswiechtane, nawet w biografii gwiazdy.

Schowalem notes 1 podzigkowatem Marshallowi. Jego najwigkszg silg byt
wzrok - potrafil wrecz zahipnotyzowac rozméwcee. Pewnie o tym wiedziat,
mysle ze po to wlasnie uwiezit w zelaznym uscisku moje rece, bym nie
mogt przed jego wzrokiem umkng¢. Stone $ciskajac komus dlon okazywat,
ze na catym $wiecie istnieje dla niego tylko ta jedna osoba. Przeszywat cig¢
tysigcwoltowy prad, tak wiasnie objawiata si¢ owa jakos¢ supergwiazdy 1

najbardziej zatwardziaty cynik zamieniat si¢ w pokornego wielbiciela.

Wigkszo$¢ 0sob pracujacych w przemysle filmowym to fani. Nie tylko
rezyserzy, producenci i aktorzy, ale takze garderobiane, operatorzy i
o$wietleniowcy zyja magig kina. Kto wie, czy filmy nie bylyby lepsze,
gdyby ich tworcy stali si¢ rdwnie cyniczni jak widzowie, ale si¢ nie stali.
Na kazdej premierze widzi si¢ cztonkdéw ekipy wystrojonych w od§wigtne
garnitury 1 wyszywane cekinami suknie. I wszyscy gapig si¢ jak dzieci w
ekran.

Tak wiasnie stato si¢ na europejskiej premierze ,,Putapki na tygrysy".

Wszyscy wiedzieli, ze nie spodobata si¢ Ameryka-
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nom. Nowojorska prasa zjechata film. Niemniej na Leicester Sguare policja
musiata powstrzymywac thum, gdy pojawity si¢ Rolls-Royce'y.

Niektorzy z obecnych pamietali hollywoodzkie premiery lat trzydziestych;
gigantyczne reflektory, orkiestry jazzowe 1 takie nieprzebrane rzesze, ze az
do kanionu Laurela ruch byt sparalizowany. Dzisiejsza premiera nie
dorownywata tamtym, ale byta na poziomie londynskich premier lat
siedemdziesigtych. Ludzie od reklamy dostarczyli trzy tuziny gwiazdek w
swigtecznych opakowaniach, krolowa wydelegowata cztonka swojej
rodziny, wptywy kasowe przeznaczono na cele dobroczynne.

Wilozylem smoking, a Mary swoja r6zowa kreacje od Diora.
Porozmawialismy z Suzy Delft, wymienilisémy pare uwag o pogodzie ze
Stone'em. Koolman rzucit jedng ze swych maksym. Nim znikngl moj
fotograf, podyktowatem mu podpisy i moje sprawozdanie byto gotowe
dostatecznie wczesnie, by si¢ ukaza¢ w prowincjonalnym wydaniu gazety.

Zaden redaktor nie moglby wymagaé wiece;.

Premiera na West Endzie Przed kinem ,,Empire" zamart

uliczny ruch

Strojny orszak osobistosci $wiata filmu i telewizji nadciggnat przed kino
,,Empire", by powita¢ ksi¢zniczke Beatrice. Dochod z nowego filmu
Marshalla Stone'a przeznaczono na rzecz Fundacji ,,Pomdéz Kalekom",
stynny gwiazdor patronuje poczynaniom tej instytucji. Foyer kina rzadko
ogladato podobny spektakl. Setki kobiet i mgzczyzn na codzien ciezko
pracujacych, by dostarczy¢ nam rozrywki, dzi$ przybyto tu w ol$niewajacych

strojach, wspaniatych futrach 1 drogocennej bizuterii. Przed rozpoczeciem



seansu Marshall Stone przedstawit ksi¢zniczce najwybitniejsze osobistosci.
Wsrod najwybitniejszych osobistosci - mezczyzn 1 kobiet z show-biznesu
- przedstawionych Jej Krolewskiej Wysokosci, byt pan Leo Koolman,
energiczny szef Miedzynarodowej Wytworni Filmowej Koolmana, ktora
sfinansowata produkcje ,,Putapki na tygrysy". Zapytatem go, czy
rzeczywiscie amerykanskie wytwornie filmowe niechetnie inwestujg obecnie

kapi-
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tary w produkcje filméw brytyjskich. Powiedziat: ,,Putapka na tygrysy" to
fajne kino, a przeciez jest to film stuprocentowo brytyjski. Jesli wasi aktorzy,
rezyserzy 1 kierownicy produkcji beda dalej tacy dobrzy, to nie
przestaniemy tu przyjezdza¢ w poszukiwaniu najlepszego towaru".

Wsrod obecnych znajdowat si¢ Val Somerset, mlody angielski aktor, ktory
odniost taki sukces w ,,Wyroku cesarza", ze krytyka zaczeta go
poréwnywac ze Scofieldem, Guinnessem 1 Stone'em. Somerset
powiedzial: Wcigz ucze si¢ swojego zawodu, a przyszediem tu dzi§ wieczor
nie tylko dlatego, ze Marshall Stone jest jednym z najlepszych aktoréw na
swiecie, ale ze mam zaszczyt cieszy¢ si¢ jego przyjaznig. I bliska mi jest
sprawa rehabilitacji kalek, ktorej Marshall poswigca tyle energii 1 czasu".

Ruch na West Endzie zostat wstrzymany az po Hyde Park Corner 1 Baker
Street. Rzecznik prasowy policji oswiadczyt, ze jest to najwiekszy korek od

czasu przedswigtecznych gwiazdkowych zakupow.

W redakcji wystukatem ten tekst na maszynie 1 zaniostem redaktorowi
dyzurnemu. Przeczytal go i mruknat:

- Ach, ty pieprzony ironisto. Ktoregos dnia posuniesz si¢ za



daleko!

Odpowiedzialem:

- Nie wiem, o czym ty mowisz, Billy.

W czasie naszej rozmowy przywieziono zdjecia. Byty bardzo dobre,
zrozumiatem wigc, ze moj tekst padnie ofiarg nozyc. Postatem gonca po
herbate do kantyny 1 zaczatem przegladac¢ lezace przed redaktorem
dyzurnym szpalty szukajac recenzji z ,,Pulapki na tygrysy". Krytyk
filmowy juz trzy dni temu obejrzat film na pokazie prasowym, na pewno
wiec te recenzj¢ juz napisal, ale nie mogtem jej jako$ znalez¢. Nie chciatem
si¢ dopytywac, by nie wygladalo na to, ze mam ochote zaja¢ jego miejsce.

Wypalilismy kilka papierosow 1 wymieniliSmy pare redakcyjnych plotek.
Zrobilo si¢ zbyt pdzno, by wroci€ na sale 1 obejrzec film, zdecydowatem wigc,
ze poczekam na Mary pod kinem.

Z pubu wrocil Jack Ouarrel ze strapiong ming. Kiedys$
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pracowali$my razem w agencji prasowej jako poczatkujacy dziennikarze.
PisaliSmy koszatki-opatki, by wypelnia¢ miejsce miedzy prawdziwymi
wiadomosciami a reklamami. Na przykiad: ,,Zwolniona striptizerka
organizuje strajk".
» Powrot zmeczonego bohatera - zauwazyt Jack. - No, jak twoje rany,
zothierzu?
* Pono¢ wyzyje.
* A méwiono, ze wielkie masz szanse. Jak ci si¢ zyje w Swiecie
liliputow?
e Przywyklem.

* A mnie si¢ nie udato. Wolg juz pracowac z powrotem w tej przekletej



agencji niz wystuchiwac, jak ci ,,wspaniali m¢zczyzni" skomlg, by ich
reklamowac.
 Lubig si¢ zwierzac - przyznatem.

* Ano wiasnie. Aktor chetnie przyzna si¢ do morderstwa, byleby mu
zagwarantowac, ze ta wiadomos$¢ ukaze si¢ na pierwszej stronie. -
Usmiechnat si¢. - Co, trafitem w sedno, braciszku?

* Nie - odpowiedziatem, ale przed Jackiem nic si¢ nie dato ukry¢. Widzac
jego cynizm uswiadomitem sobie, ze z wiekiem zmigktem. I od razu
przypomniatem sobie zwierzenia Edgara na temat dziewczyny, o ktorej
dziwnym zbiegiem okolicznos$ci wspomniat takze Stone. A przeciez
mozna by sadzi¢, ze obu powinno w tej sprawie zaleze¢ na milczeniu.

* Popatrz, co nasz stary wymyslit - powiedzial Jack. Podat mi jedng z tych
dhugich notatek naczelnego. ,,Czy wyzszy oficer lat siedemdziesigtych
jest tyranem czy technokratg?"

» Sadzac z i1losci zamieszczonych ostatnio przez armi¢ reklam, jest raczej
technokratg - zauwazytem.

» Spryciarz - przyznat niechetnie Jack. - Wiasnie zaptacili za szes¢ stron
ilustrowanego magazynu. Dlaczego ci generalowie urzedujg na krancu
swiata? Mam przejecha¢ ponad trzy tysigce kilometrow 1 wceale nie
jestem pewien, czy moj stary Hillman to wytrzyma.

Zaznaczylem paznokciem nazwisko generala Mitlingtona--Asha.

- Spytaj si¢ go, czy nie pami¢ta z czasow wojny mtodego

kaprala nazwiskiem Edward Brummage, dobrze, Jack?
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* Aha, Marshalla Stone'a. Okay.



* Widzg, ze pamigC ci stuzy.
* A co, chcialtbys$ ja zarezerwowac dla pisarzy? - zakpit Jack 1 mrugnat

na redaktora dyzurnego.

BIOGRAFIA MARSHALLA STONE'A Rozdziat pierwszy

Swiecit ksigzyc. Maly kecz ,,Wstega Nadziei" podskakiwat na
wzburzonym szarym oceanie jak korek ptynacy po rynsztoku. Pompa
pracowala na pelnych obrotach i pojekiwata, ilekro¢ stateczek si¢
zakolysal. Zme¢czony mezczyzna przy sterze tylko przy podskokach kecza
widziat skrawek ciemnego nieba, okna kajuty zalane byly deszczem 1 swiat
za nimi wygladat jak jedna wielka bryta galarety.

Mezczyzna otrzasnat si¢, przemoczone ubranie przylegato do jego ciata
niczym $wiezy gips, obtart juz sobie do krwi tokcie 1 posladki. Na pdinocy
niebo przejasnito si¢ o tyle, ze mozna bylo dostrzec kilka gwiazd. Jedna z
nich, najjasniejsza, zainteresowala samotnego zeglarza. Przesunat
sterownice, kecz ruszyt wprost na wzburzone fale. Zeglarz, poruszajac sie
z trudem, nastawit zagiel tak, by przyjat uderzenie wiatru. Rozlegt si¢ huk
1 statek zakotysatl si¢ jak pijany.

Poruszajac si¢ wolno niczym robot, zeglarz otworzyt drzwi kajuty 1 zszedt
do niej. Fala uderzyta o poktad 1 wyrzneta go w twarz.

Z potki nad piecykiem spadty ostatnie puszki konserw. Do grodzi
umocowane byto pudto, staral si¢ je otworzy¢. Palce miat przerazliwie
biate 1 catkiem bez czucia. Wreszcie udato mu si¢ 1 wyjal przyrzad, ktory
kosztowat go wielotygodniowa gaze. Nie byt to jakis nadzwyczajny wyczyn,
niemniej westchnagt z wysitku. Pracujac w nieznosnej ciasnocie kajuty, zmie-
rzyl polozenie gwiazdy. Byta to Gwiazda Polarna.

Skierowal §wiatlo latarki na stolik z lezacg na nim mapa morska. Przytozyt



linyjke, ,,Wstega Nadziei" podskoczyta, linia, ktéra chcial narysowac, zrobita
si¢ falista. Zahuczata woda uderzajgca w dach kajuty. Nachylit si¢ nisko nad
map3, by dojrze¢ punkt na Atlantyku, gdzie przecinaty si¢ dwie linie. -

Zupehnie niezle, Eddie - szepnal. - Zupelnie nieZle.
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Edward Brummage, znany obecnie pod nazwiskiem Marshall Stone,
zmierzyt si¢ z zywiotem 1 dzi$, po dwudziestu osmiu dniach od chwili, gdy

wyplynat z Shannon River bliski byt zwycigstwa.

Zamieszcze zdjecie stateczku, malenki punkcik w bezmiarze oceanu. Nie
istnieje fotografia ,,Wstegi Nadziei", ale wystarczy byle jaka, aby tylko kecz
na niej byt wystarczajaco maly. Spigtem kartki brulionu i zszedtem na
sniadanie. W niedziele przygotowywata je moja starsza céreczka, mlodsza
za$ nakrywala stot. Odciglem wierzch jajka na migkko, a Mary zajrzata do
maszynopisu. Oddata mi go bez stowa 1 pita dalej kawe. Nie lubita jajek. Bez
entuzjazmu skonsumowatem moje 1 spytatem:

* Co o tym myS$lisz?

» ZawszeC to lepsze niz strojny orszak osobistosci swiata filmu i TV.

Musiatem zrobi¢ strapiong ming, bo pocalowata mnie.

» Umiesz pisac, kochanie. Na pewno bedzie to wspaniata ksigzka.

e Mam par¢ problemow technicznych. Czy rzeczywiscie mozna okresli¢
pozycje statku na podstawie potozenia gwiazd? Cos mi si¢ zdaje, ze
trzeba zajrze¢ tez do ksiag.

* Dlaczego nie spytasz Marshalla?
Spojrzatem na nig wietrzac krwawg ironi¢. Nic nie wyczytatem z jej

twarzy.



- To jest mysl - powiedziatem.

Uslyszelismy, ze przywieziono gazety 1 dziewczynki zbiegly po schodach
po swoje ulubione tygodniki ktocac si¢ po drodze, kto kogo popchnat.
Ucalowatem je, a Mary data im catg gtowke sataty dla Che.

Zaczalem szuka¢ w gazecie mego reportazyku, ale zniknat. Postuzono si¢
nim fabrykujac podpis pod zdjeciem Koolmana, Somerseta 1 Stone'a

rozmawiajgcych z ksiezniczka.

Marshall Stone wraz ze swym mtodym kolega, Valem So-mersetem
(gwiazda ,,Wyroku Cesarza") rozmawia z ksiezniczka Beatrice na pokazie
filmu na rzecz Fundacji ,,Pomdéz Kalekom", ktorej jednym ze sponsorow

jest wlasnie pan Marshall
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Stone. Pan Koolman (z prawej strony), prezes Miedzynarodowej Wytworni
Filmowej Koolmana, producent ,,Putapki na tygrysy", powiedziat naszemu
wystannikowi, ze filmowcy brytyjscy jako eksperci w dziedzinie kina nadal

nie majg sobie rownych.

Oto co nasi czytelnicy przeczytaja z przyjemnoscia przy niedzielne;j
porannej kawie z rogalikiem. Odszukatem rubryke kulturalng i znalaztem
recenzje. Marshall Stone byt na tyle stawny, Ze recenzja z jego filmu byta
pierwsza i ozdabiata jg wielka fotografia, cho¢ pochwaty zebrat film

Godarda.

FILMY
Josephine Stewart
ODROCZENIE EGZEKUCIJI
W dawnych dobrych czasach nie krecito si¢ dalszego ciggu udanego



filmu. A teraz coraz cz¢sciej aktor gra t¢ samg role w trzech, czterech
filmach. Niestety rzadko si¢ zdarza, by dorownywaty one tej pierwsze;.
Nowy film Marshalla Stone'a (,,Putapka na tygrysy", kino ,,Empire") nie jest
tu bynajmniej wyjatkiem.

Wszyscy majg juz po uszy ,,Ostatniego kata", tego oficera gwardii, tajnego
agenta, ktory na zlecenie supertajnego departamentu Whitehall zajmuje si¢
eliminacjg przestepcow wymykajacych si¢ wymiarowi sprawiedliwosci.
Niemniej tworcy ,,Pulapki na tygrysy" z blizej nieznanych przyczyn kazali
swemu bohaterowi wytadowac calg energi¢ w niczym nie usprawiedli-
wionych, a okrutnych aktach przemocy.

Nic dziwnego, ze publicznos$¢ zarbwno w sterroryzowanej rozruchami
Ameryce, jak 1 w ngkanej strajkami Europie z zyczliwg uwagg sledzi, jak to
elementy aspoteczne zwalczane sg przy uzyciu wszelkich dostgpnych
srodkéw. Stad powodzenie poprzednich filmow, w ktoérych Marshall Stone
odgrywatl role msciciela. Jednakze bestialskie okrucienstwo ,,Putapki na
tygrysy" nie trafi juz prawdopodobnie do przekonania ostatnim wyznawcom
etyki ,,Ostatniego kata", ktorzy wolg, by zbrodniarze znikali w chmurach
dymu niz w morzu krwi.

Wyszukane zdjecia nie zdotaty przestoni¢ stabos$ci scenariu-
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sza, pod ktorym widniejg nazwiska az czterech autorow (zwykle nie
zwiastuje to niczego dobrego). Totez scenariusz ten nie dostarczyt
Marshallowi Stone'owi - otoczonemu plejada najwybitniejszych brytyjskich
aktoréw charakterystycznych - materiatu do stworzenia przekonywajacej roli.
Chwilami gra kowboja, chwilami ucieka si¢ do szeptu, cho¢ juz w

,,Hamlecie" okazato si¢ to dosy¢ zawodne.



,,Pulapka na tygrysy" pokazuje nam, jak mozna zmarnowac
czteromilionowy budzet, za to ,,Pogotowie" pokazuje, jak mozna za
niespetna milion zrobi¢ inteligentny film w naturalnych dekoracjach. Val
Somerset, ktory dzieki roli mtodego centuriona w ,,Wyroku cesarza" z dnia
na dzien stat si¢ stawny, znéw po zaledwie pigciu miesigcach pojawia si¢

na ekranie jako miody lekarz w klinice dla narkomanéw i...

Nie czytalem dalej. Wszystkie gazety zjechaly ,,Pulapke na tygrysy",
wigkszos$¢ nie owijata gorzkiej pigutki tak jak to zrobita Josephine. Moze z
gory przesadzita o tym kleska w Nowym Jorku, ale nie przypuszczam.
,,Pulapka na tygrysy" byla filmem naprawdg niedobrym. Istnieje niepisane
prawo, ze im aktor staje si¢ stawniejszy, bogatszy 1 bardziej niezalezny, tym
gorsze scenariusze znajdujg taske w jego oczach. Powinni si¢ nad tym zasta-
nowic ci, co utrzymuja, ze nie nalezy niczego uogoélniac. Kiedy si¢ osiggneto
szczyty aktorstwa, ulega si¢ pokusie wiary w swojg umiejetno$¢ oceny
scenariusza. I tej pokusie ulegt Marshall Sto-ne. Wiedzialem skadinad, ze pare
najokrutniejszych scen przemocy w filmie znalazlo si¢ tam na jego zadanie.

Podatem gazete Mary.

* Josephine dobrata si¢ Marshallowi do skory. Mary powoli

przeczytata recenzje.
 Ztosliwy babsztyl!

Zawsze jestem gotow odgrywac role adwokata diabta.

- Jo Stewart to typowa przedstawicielka jajoglowych 1 lubi
chwytac za siekiere. Jej czytelnicy uwielbiajg takie recenzje.

Pisze dla ekspedientow, ktorzy maja si¢ za wielkich biznesme
now 1 dla nauczycieli, z ktorych kazdy mysli, ze zostanie Ber

trandem Russellem. Tylko jeden na stu obejrzy film. A jeden



na tysigc przypomni sobie woéwczas, co napisata Jo.
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Mary zebrata talerze.

- Ludzie, ktorzy zrobili film, poswiecili mu pewnie z rok
zycia... jak sie oni czuja, kiedy go si¢ zatatwia w kilkunastu
zdaniach? Musi to by¢ okropnie przykre.

Mary wiedziala, ze na dlugo przed naszym malzenstwem miatem krotki
romans z Josephine, totez nasza rozmowa nie byla w gruncie rzeczy
rozmowa o recenzjach, udawalem jednak, ze to o to chodzi.

* Josephine $wietnie wie, ze ma zabawi¢ czytelnika, jej posada zalezy od
tego, 1lu czytelnikow siegnie po jej recenzje, nie od tego, czy wnikliwie
oceni film.

e Uwielbia wbijac szpile.

 Ztosliwe recenzje sg zabawniejsze niz recenzje kurtuazyjne. [ w
obecnych czasach wszyscy sg przepracowani. Lubig wigc mie¢ cos do
powiedzenia o ksigzkach, sztukach 1 filmach, ktérych nigdy nie zobacza.

e Czasem zatuje, ze jestes dziennikarzem.

e Wiem.

* Przeciez te pienigdze nie sg nam wcale potrzebne.

* Ale ja przyzwyczailem si¢ do pracy w gazecie. To wcigga. Czlowiek jest u
zrodia informacji. I lubig t¢ atmosferg... trudno mi to wytlumaczyc.

Mary ustawita naczynia na tacy, osobno potozyta noze, osobno tyzeczki.

- Ty, kochanie, méwisz czasem zupehie jak Marshall.

Ach, ten uSmiech Marshalla Stone'a! Tym razem obdarzyt nim nowa

gwiazdke - Suzy Delft, ktorej przytrzymuje pudetko ze szminkami. To



zdjecie odpowiada na pytanie, czemu tyle pieknych mtodych aktorek lubi
gra¢ w filmach Koolmana. Marshalla Stone'a widzimy tu w stroju pilota

bojowego, w ktorego wcielit si¢ w swoim nowym filmie ,,Nad chmurami".

5

My, producenci filmowi, wywodzimy si¢ z rozmaitych zawodow, czesto
bylismy przedtem kusnierzami, rzeznikami, prestidigitatorami lub
kotlarzami - 1 pigknoduchy nie szczedzity nam kpin.

Adolph Zukor

Aparat telefoniczny przy t6zku Weinbergera byt najcichszy na swiecie:
pani Weinbergerowa wymontowala dzwonek. Ale Weinberger podnosit
zawsze stuchawke juz po pierwszym bzyknigciu i rozmawiat tak jakby
nigdy nie spal 1 miat w glowie tysigc kontraktoéw. W Nowym Jorku byto o
pie¢ godzin wczesniej niz w Londynie, a rozmowy z Zachodnim Wybrzezem
byty jeszcze bardziej niewygodne. Kiedy Weinberger miat zawrzec¢ jakas
bardziej skomplikowang umowe, wstawatl bardzo p6zno, wiedziat bowiem,
ze dzien pracy zacznie si¢ po potudniu i1 skonczy dobrze po pdinocy.

» Mowi Weinberger. - Spojrzal na zegar przy 16zku. Dziesigta rano.
Niedziela. Sennym ruchem poklepal poduszke z drugiej strony to6zka,
ale Lucy juz wstata. Byta dobrg zong. Za chwile przyniesie mu swiezo
wycisniety sok z pomaranczy, kawe 1 nadestane pocztg lotniczg ,,Variety"
1,,Daily Cinema", ktére w niedzielg rano lubit czyta¢ w 16zku, kiedy ona
przegladala gazety.

* Pan Weinberger, tacze.

Ktos wida¢ kazat swemu personelowi pracowac w niedziele. Weinberger



domyslit si¢ kto.
e Jacob? Méwi Leo, Leo Koolman. - Wymienienie nazwiska byto
szczytem skromnosci, na jaki potrafit si¢ zdoby¢ Koolman.
* Co si¢ stato, Leo?
e Jestem w biurze. Dostalem teleks z Wybrzeza. Chcg, zebySmy
potwierdzili serial Stone'a. Konczy si¢ opcja na prawa autorskie.

Odnowienie jej kosztowaloby nas sto tysiecy. Po-
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trzebny mi podpis Stone'a. Dostarcz mi dzi$ jeszcze kontrakt, zebym mogt
do nich zadzwonic.

* Alez, Leo, jeszcze nie rozmawiatem z Marshallem. Musze go dopasc¢,
gdy bedzie w dobrym humorze.

* W dobrym humorze! Proponuj¢ temu batwanowi cztery miliony, a tobie
potrzebny jest jeszcze jego humor?

* Tyle dostanie, jesli bedzie to najwigkszy serial od czasu ,,Peyton". Wtedy
przez osiem sezonOw bedzie miat trzy osiemset. Ale jesli si¢ uwaznie
przeczyta wszystkie klauzule matym drukiem, to mozesz mu daé
piecdziesiat tysiecy 1 do widzenia.

* Jacob. Interesy Marshalla w Stanach reprezentuje - o ile wiem - Sandra
Behring. To bardzo mita osobka.

Weinberger usmiechnat si¢ pod nosem. Wiedziat, ze w ktoryms momencie
rozmowy Koolman mu tym zagrozi, dajac do zrozumienia, ze wowczas
bedzie sie¢ musiat podzieli¢ swoimi dziesigcioma procentami.

- Chyba wiesz, Leo, ze Marshallowi bedzie to bardzo nie
w smak. Ale sprobu;.

Leo Koolman co$ mruknat 1 przestat grozi¢. Zmienit ton.



* Jacob, stary przyjacielu. Ja chce jednego - robi¢ dobre filmy. Wszyscy
tego chcemy, prawda? Film jest sztuka, Jacob, a Marshall jest artysta,
wielkim artystg. Telewizja udostepnia sztuke milionom widzéw, prawda?
- Nastgpito dtuzsze milczenie, wreszcie Koolman spytat: - Styszysz
mnie, Jacob?

* Klopot w tym, Leo, ze wy wszyscy myslicie o sztuce, a artysci o
pienigdzach.

* Widze, ze chcesz mi wycigé jakis numer - zauwazyt Koolman. -
Bedziesz czekat do ostatniej minuty, zeby wycyc-ka¢ ode mnie wigce;j
forsy.

» Czyz kiedykolwiek tak postgpitem, Leo?

* Owszem - odpowiedziat Koolman. - Przy ,,Cichym raju" wydusite$ ze

mnie date ukonczenia zdjec 1 jedenascie dni ptatnych postsynchronow.
* Do tego lepiej nie wracajmy, Leo.

» Okay, okay. Wiesz, co powinienes$ zrobi¢? Zobaczy¢ si¢ dzi$ ze Stone'em
1 z nim pogadac. Dobrze? Powiedz mu, ze albo - albo. Jesli nie chce
zagra¢ dla telewiz;ji, to niech si¢ odpierdoli, damy t¢ role komus

innemu. Juz rozmawialem
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z innymi aktorami - 1 z ich agentami. Ale musisz z nim porozmawia¢
dzisiaj.
* Marshall ma pewnie postsynchrony.
* Nie ma. Tydzien zdjeciowy trwa tylko pigc¢ dni. Postsynchrony sg w
sobote.

* No, to prawdopodobnie pojechat do Twin Beeches.



* Jasne. Siedzi w tej swojej posiadtosci i1 fotografuje si¢ z konmi.
Rezyser ma tam dzi$ do niego pojecha¢. A na obiad zostat zaproszony
Somerset. Pojedz wiec do Twin Beeches 1 nalej mu oleju do glowy!

Do sypialni weszta cicho Lucy Weinberger. Postawila na 16zku tacg 1 do

kawy me¢za wlozyta dwie pastylki stodziku. Skrzywit si¢ w udanym
gniewie. Wolalby cukier.

* Obaj, Jacob, jestesmy ludzmi interesu. Jesli zaczniemy utrudnia¢ sobie
zycie, nic nam to nie da. Mamy wiele nie ukonczonych spraw, z ktérymi
mnie si¢ nie $pieszy, a tobie tak. A z kontraktem Stone'a jest odwrotnie...
Ale wiem, stary przyjacielu, ze moge na tobie polegac. Nigdy mnie nie
zawiodtes.

* Sprobuje, Leo - odpowiedzial Weinberger, ignorujac grozbe dotyczaca
kontraktu Suzy Delft; Weinbergerowi zalezato, by zostat podpisany
mozliwie najszybciej, bo tylko wtedy Suzy mogtaby roztozy¢ podatki na
dwa lata. Weinberger wziat do reki filizanke 1 weiggnat zapach kawy
lekko zmieszany z aromatem fig. Przypomniato mu to dziecinstwo.

* No witasnie. Sprobuj. Czy masz w domu umowy?
e Tak, mam.

* Bo gdybys$ miat w biurze, to bym ci zaraz przystat nowe egzemplarze.

* Nie, mam je tutaj. Ale nie sktoni¢ Marshalla do podpisania, bez zmiany
tej klauzuli o sposobie wyptacania gazy. Jesli miatby czekac na druga
rate, az film przyniesie zysk, to mogloby si¢ okazac, ze pracuje za
tysigc dolarow dziennie.

* To by byla rzeczywiscie tragedia - ironicznie zauwazyt Koolman. - Cos ci
powiem, mdj drogi. Profesorowie, ktorzy ucza mojego syna w Eton, nie

dostaja nawet dwudziestu dolarow dziennie, a ten przeklety Stone nie



jest godzien nawet podetrze¢ im tytkow.

* Masz na pewno racj¢ - zgodzil si¢ spokojnie Weinberger.
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- Ale w ostatnich trzech filmach Marshall dostawat milion za film albo
szesnascie tysigcy dziennie. Musimy t¢ klauzule wykresli€.

* Przez ile dni?

* Co przez ile dni?

* Ile miat w kazdym z tych filméw dni zdjeciowych? Mowisz o stawce dla
gwiazdy, wystepujacej goscinnie w filmie, ktorego producent kupuje
sobie dla reklamy jej nazwisko. A ja mowi¢ o pelnometrazowej duzej
roli.

» Wiesz przeciez dobrze, jakie sg jego stawki.
* W ,,Cichym raju" miat osiemset dziennie.

* Plus dziesig€ tysiecy dziennie za kazdy dzien dodatkowych trzech tygodni 1
tylez samo za kazdy dzien postsynchronow.

* No, dobrze, ze juz nie mowisz o szesnastu, tylko o dziesieciu.

Weinberger uswiadomit sobie, ze zaczat si¢ targowac, byto to mate

zwyciestwo Koolmana.

* Przestanmy dyskutowac o historii. Jeszcze nie rozmawialem z
Marshallem 1 wcale nie jestem pewien, czy zechce pracowac dla telewizji
niezaleznie od tego, ile mu zaproponujesz.

* Chyba oszalat!

* Nie, nie oszalal, Leo. Wszyscy aktorzy wystrzegaja si¢ telewizyjnych

seriali. Nie chcg dac si¢ opatrzy¢.

* To nie jest serial. Pottoragodzinne filmy, ktore bedg nadawane raz w



miesigcu. Nad scenariuszami $lecza najlepsi pisarze 1 najlepsi rezyserzy,
powinien by¢ dumny, ze bedzie z nimi pracowat. Na pniu sprzedam te
filmy do Niemiec, Francji 1 Wioch. W niektorych krajach beda
pokazywane najpierw w kinach. Tylko w Stanach od razu p6jda w
telewizji.

* To umie$s¢my to w kontrakcie.

* Co?

* Ze poza Stanami filmy wy$wietlane beda w kinach.

* Co ty sobie myslisz, facob? Chcesz si¢ u mnie rzadzi¢? Chcesz zajac¢

moje miejsce?

Weinberger cierpliwie zaczal thumaczy¢ od poczatku.

- To pomogloby mi przekona¢ Marshalla. Tak wlasnie
chcialem mu te sprawe przedstawi¢. Ale musze¢ miec to na
pismie.
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- Powiedz Marshallow1 Stone'owi, ze jesli bedzie chciat si¢
czegos wiecej dowiedzieé, to moze do mnie zadzwonié, bede
albo w biurze, albo w domu.

Byla to odprawa. Weinberger znal Koolmana.

- Dobrze, Leo.

Juz w trakcie wypowiadania tych stow przez Weinbergera Koolman
odtozyt shuchawke. Nigdy nie mowit do widzenia. Dawniej Weinberger
dzwonil do niego ubolewajac, ze centrala przerwata polaczenie. Ale teraz nie
mial juz energii na takie zarciki, zresztg przestato to by¢ zabawne.

Weinberger zabrat si¢ do $niadania. ,,Variety" lezata nie-otwarta, a on

zajadat rogaliki od Harrodsa z morelowym dzemem roboty zony. Niedzielne



poranki miaty w sobie co$ nierealnego. Weinberger bardzo je lubit. Czytal,
stuchat radia, drzemat, czasem zapraszat do t6zka zong. Kiedys przejdzie na
emeryture 1 reszta zycia bedzie jednym dtugim niedzielnym porankiem.
Weinberger ziewnat 1 wygramolil si¢ z t0zka. Przejrzat si¢ w lustrze. Z
potarganymi wlosami 1 w pomietej pidzamie wygladat jak klown. Zaczat si¢
gimnastykowac, przychodzito mu to bez trudu. Jesli zona zdziwita sig,
widzac sktony 1 przysiady, to tego nie okazata. Nalata sobie kawy 1 spytata:
* Musisz wyj$¢, kochanie?
* Musze pojecha¢ do Twin Beeches.
 Wez plaszcz. Swieci stonce, ale jest chtodno. Bedzie tam mndstwo staw.
» Skad wiesz, ztotko?

* ,Niedziela w Twin Beeches jest zawsze malym ewenementem. Marshall
Stone zaprasza na obiad wszystkich notabli show-biznesu. A po obiedzie
pokazuje im w swej prywatnej salce kinowej jakis$ film. Wszyscy jego
przyjaciele sg tego dnia mile widziani, kazdy moze pojawic sig, jesli ma
na to ochote".

* Nie bedzie tloku - zauwazyt Weinberger. Bardzo lubil swojg Zong, ale
wolatby, zeby nie cytowata filmowych pism.

Smieszna rzecz, ci smarkacze przyjezdzaja tu z Nowego Jorku jako

dumni rezyserzy teatralni 1 ledwie si¢ pojawia, zapominajg o tekscie,

charakterach, dialogach, bo koncentrujg si¢ catkowicie na tej nowej dla
siebie, cudownej zabawce - kamerze filmowe;.

John Ford

Stone wstat z kanapy 1 podszedt do okna. Richard Preston - jego rezyser

- zafrasowat si¢ 1 zaczal zastanawia¢, czy go nie urazil. Starat si¢ dojrze¢ co



absorbuje uwage Stone'a. Niebo byto ciemne 1 chmurne. Pola zboza
o$wietlone blaskiem stonca. Przestato pada¢, wszystko przyblizyto si¢ 1
widac byto pobielane chaty przy prowadzacej do Londynu szosie.

Stajennego 1 jego pomocnika ztapal deszcz. Galopowali po tace. Stone
patrzyt, jak jeden z chtopcow otwiera brame 1 ponownie dosiada konia, by
wroci¢ do stajni. Nowe zrebaki byty doprawdy wyjatkowe, to idiotyczne, ze
ma tak mato czasu na przyjemnosci. Utrzymywano czesto, ze widzowie
identyfikujg si¢ z gwiazdami, ze te niejako zyja za nich, pija, bawig sie,
kochaja. Nie sprawdzato si¢ to w jego przypadku, zaloga jego jachtu, pilot, a
nawet stajenni mieli znacznie wigcej radosci z zycia. Tyle ze on wielu
rzeczy wyrzekat si¢ z wtasnej woli.

Co za ironia. Byt u szczytu kariery, dostawal milion za film, kilka filmow
ze $wietnymi rolami nie ukazato si¢ jeszcze na ekranie, a z ostatnig zmagat
si¢ jak amator. Odkad Leo wspomniat o mozliwosci Oscara, nic mu nie
wychodzito. Byt obsypywany komplementami, ten facet, ktory pisat jego
biografi¢, okazywat prawdziwe zainteresowanie, a wszystko to wywolywato
w nim tylko poczucie winy.

Nachylit si¢ znéw nad scenopisem ,,Konfidenta". Nie lubit kapitana
Hollowaya, ktérego grat. Byl to cyniczny, podstepny gos¢, zobojetnialy na
cierpienia 1 udreke bliznich. Nie umiat si¢ z nim utozsamic.

- To nie to, to nie to, to nie to! - zawotal.
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* Jesli wroci, by pomdc rannemu sierzantowi, bedzie to catkowicie
sprzeczne z jego osobowoscig - thumaczyt Preston.
* Ale prawdziwe. Ludzie si¢ zmieniaja. I miewajg rozmaite odruchy.

* Jestes pewien, ze nie chcesz tego zrobic po to, by zyska¢ sympatie



widzow?

* Nie, nie - odpart Stone. Zastanawiat si¢, czemu zgodzit si¢ na te rolg.
Scenariusz mu si¢ nie podobat, do tego dwudziestojednoletniego
rezysera nie miat cienia zaufania, cho¢ poczatkowo tudzit si¢, ze moze
dzigki jego mtodosci sam odzyska dawny entuzjazm. Ekipa byta dobra,
znal wszystkich - poczawszy od scenografa, konczac na garderobianym.
Miat nadzieje, ze ich doswiadczenie w polaczeniu z energig Edgara
pozwoli mu okietzna¢ zapedy rezysera. Teraz zaczynat w to watpic.

Znbdw spojrzal na scenopis.

Ujecie 197 Chata w dzungli. Dzien.

Kapitan Holloway liczy na stole naboje.

Obok niego stoi sierzant BOX 1 uktada je na siedem kupek.

W glebi lezy na macie konajacy szeregowiec FORTESCUE.

Jeczy.

Kapitan HOLLOWAY: - Prosze je podzieli¢ tylko na sze$¢ czgsci.
Szeregowiec Harmsworth zadowoli si¢ bagnetem.

Sierzant BOX (patrzac ze zdziwieniem): - Alez Harmsworth jest
najlepszym strzelcem w putku. Jesli mamy si¢ przedziera¢ przez tereny
zajete przez Japoncow, bedzie nam go potrzeba.

Kapitan HOLLOWAY (spokojnie): - Harmsworth jest nie-
subordynowanym skurwielem 1 kiedy wrocimy do putku, zamkne go na pare
lat do ciupy!

Sierzant BOX (podkreslajac kazde stowo): - Pan kapitan pozwoli, ze
poprawie... Jesli wrocimy.

Kapitan HOLLOWAY (tonem komendy): - Zbierzcie ludzi sierzancie!

Sierzant BOX: Rozkaz, panie kapitanie.



Nastgpito dtuzsze milczenie. Obaj wpatrywali si¢ w scenopis. Wreszcie

Preston przeczytal glosno: - Zbierzcie ludzi sierzancie!
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* Richard, bardzo ci¢ prosze, zebys nigdy tego nie robit.
* Czego?

* Zebys$ nigdy nie wygtaszal glosno tekstu zanim ja nie powiem swoich
kwestii. Aktora to paralizuje.

* Ale przeciez robi¢ to od poczatku filmu.
* No wiasnie.

* Czemu mi od razu nie powiedziates$? - Preston najezyt si¢. Nie, tego
Stone nie chcial.

* Rich, sadzitem, ze ta informacja moze ci si¢ przydac.

* Chcesz, zebym ograniczyt si¢ do przedstawiania motywacji takiego a nie
innego zachowania?

Stone usmiechnat si¢. Wiedziat, ze rezyser predzej czy pozniej zacznie
moOwi¢ o analizie tekstu. I tak dlugo trwato, nim z tym wyskoczyt. Chciatby
trafi¢ kiedys na rezysera, ktory do analizy tekstu przyktadalby rownie mato
uwagi, co on sam. Jesli na tym ma polegac¢ tajemnica gry aktorskiej, to
czemu ci cholerni rezyserzy 1 scenarzysci sami nie sg najstynniejszymi
aktorami na swiecie?

* Mozemy catymi dniami analizowac tekst - widzéw mato obchodzi, co
kiebi si¢ w mojej duszy. Interesuje ich wiarygodnos¢ zachowania. To
moja twarz, sposob bycia, talent aktorski majg stworzy¢ postac
Hollowaya. Analiza co najwyzej dostarcza perspektywy.

» Zrobig, co moge, zebys byt zadowolony - oswiadczyt Preston. To od



Edgara Nicolsona nauczyt si¢ takich uprzejmych zdanek.

Kiedy Stone po raz pierwszy przeczytat scenariusz, uznat go za zreczny.
Wiele juz byto podobnych filmoéw 1 odnosity sukces kasowy. Rola kapitana
Hollowaya wydata mu si¢ interesujaca. Zaczat nawet uczy¢ si¢ jezdzi¢ na
motocyklu, zeby doréwnac easy riderom 1 kamera mogta go pokaza¢ w
zblizeniu. Strzelal z pistoletu, a Jasper udzielal mu lekcji musztry
wojskowej - jak nalezy salutowac, jak wydawac rozkazy. Niemniej Hollo-
way wciaz nie nabierat zycia. Stone wcigz nie znajdywat zadnego punktu
zaczepienia.

W trakcie dlugich lat kariery aktorskiej nauczyt si¢, ze widz powinien
wczuc sie w stwarzanego przez niego bohatera 1 darzy¢ go sympatig. Nawet

mordercg¢ dzieci czy dyktatora naleza-
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to pokazac tak, by widz czul, ze tylko dzigki boskiej opiece nie stat si¢
podobnym cztowiekiem. Ale z kapitanem Hollowayem nie potrafil sobie
poradzi¢ 1 nic nie wskazywato na to, by mogl mu w tym dopomoc Preston.

Na nic si¢ takze nie zdaty przerobki scenariusza. Kazda wersja powielana
byta na papierze innego koloru, brzegi kartek uktadaty sie w tecze.
Whiesiono tez duzo poprawek innego rodzaju. W ostatniej wersji
przekreslono stowo ,,zottki" 1 napisano ,,Japonczycy". Ktos z biura szefa
ostrzegl ich, ze takie lapsusy odbiorg filmowi szansg¢ kariery na Dalekim
Wschodzie.

Stone przygtadzit szczoteczke wasikow. Do kazdej roli lubit zmieniac
wyglad. Zmiana warunkow zewnetrznych pomagata mu przeksztalcic si¢
wewnetrznie. Jeszcze raz przeczytal scene.

* Nie, kochany, ten scenopis jest do luftu.



* Komu to mowisz! - Preston wyjat mate pudeteczko i bibutke do
papierosow, po czym z wielka uwaga zaczat wykonywac skreta, patrzac
spod oka, czy Stone go obserwuje. Stone wpatrywat si¢ we wlasne
paznokcie.

* Masz ogien, Marshall?

Stone nie podnoszac wzroku podat mu stojaca na stole srebrng
zapalniczke. Chtopak zapalit koslawego skreta trzymajac go ostentacyjnie
miedzy wszystkimi czterema palcami a kciukiem. Zaciagnat si¢ 1 podat go
Stone'owi.

- Chcesz?

Stone przyjrzat si¢ uwaznie brudnemu skretowi 1 pokrecil przeczaco
glowa.
 Boisz si¢? - spytat Preston. USmiechnat si¢ 1 mrugnat.

* Tak - odpart Stone. - Ale nie tej twojej gownianej Mary, tylko

mikrobow.
* Sporobuj, Marshall, odprezysz sie.

* Jakos nie widze, Rich, zebys ty byt odprezony. Gdybym miat ochote
pali¢ trawke, to sta¢ mnie na wlasnego skreta. Nie czuje pociagu do
zycia we wspolnocie.

Preston usmiechnat si¢ z zaktopotaniem, wlasciwie powinien si¢ odcigc,
ale nie wiedziat jak. Pierwszy raz znajdowat si¢ w domu Stone'a 1 by, jak
wszyscy zazwyczaj, pod wrazeniem antykow i stuzby w biatych kitlach,
ktéra poruszata si¢ bezszelestnie, a mowita tonem urzednikow bankowych.

Czut si¢ tu
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nie na miejscu, miat na glowie wyszywang paciorkami opaske, na sobie za$
haftowany afganski kaftan.

Stone zamknat scenopis w oktadce z czerwonej skory, ktorg kupit u
Gucciego. Ekspedientki szalaly - zmusity go, by podpisat si¢ na ich rekach
pomadka do ust. Wybiegly za nim na via Condotti i zegnaty okrzykami.
Stone odlozyt scenopis 1 poklepat oktadke.

* Tak, kochany, nic z tego nie rozumiem. C6z, jestem tylko aktorem... nie
zadnym intelektualista. - Poklepal rezysera po kolanie. - Co ma
oznaczac ten poczatek? Dlaczego pruje nozem poduszke? A koniec?...
Ten wybuch... - Wzruszyt ramionami.

» Kazdy film musi mie¢ poczatek, srodek 1 koniec - powiedzial Preston z
usmiechem prestidigitatora, ktoéry zamierza pokazac jakas szczegolnie
karkotomng sztuczke. - Ale niekoniecznie w tym porzadku. Tak
twierdzi Godard 1 ja mu wierze...

* Ale czy uwierzy w to publiczno$¢? Mnie, mdj drogi, interesuje tylko
publicznosc.

 Chryste Panie - Marshall, czy ty takze musisz rozprawia¢ o publicznosci
jak ci skurwiele z Wardour Street?

Stone usmiechnat si¢, Prestona to zirytowato. Stone powiedziat:

* To publiczno$¢ ptaci za ogladanie filmu.

* Pieprz publicznos¢! 1 sprobuj przez chwile zrozumie¢, ze staramy si¢
zrobi¢ dzieto sztuki. Rod Steiger powiedzial: ,,Film jest
najkosztowniejszym sposobem uprawiania sztuki".

Stone ponuro pokiwat glowa. Ten chtopiec naczytat si¢ o filmie 1 kiedy

mu to pasowato, potrafit zacytowac kazde przeczytane stowo. Miat tysigc

teorii 1 dla wszystkich probowat znalez¢ miejsce w tym pierwszym



kreconym przez siebie filmie.
 Ta scena z zong... - kontynuowat Stone. - Mam jej juz nigdy nie
zobaczy¢. Musze ja pocatowac. To bedzie punkt kulminacyjny catej
sekwencji.
* Cala ta sekwencja to wybryk jego pod$wiadomosci. On przeciez wcale

nie wyrusza na wojne... to znaczy nie mysli, ze wyrusza.
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* Brak mu wyobrazni - pokiwat glowg Stone. - C6z, moze ja mam za
duzo wyobrazni. - Preston nie odpowiedzial. I Stone ciggnat dalej: - Na
przyktad §wietnie sobie wyobrazam, ze ta scena widzOw roz§mieszy.

* Nie martw si¢, Marshall. Zmontujemy ja po tej scenie na statku, kiedy
wylawia si¢ z morza trupa twojego adiutanta. Nikomu nie bedzie do
Smiechu.

* Nie jestem taki pewien. - Stone zywil obawe, ze mokry Percy Hampton
trzepoczacy si¢ na haku w powietrzu tez moze roz§mieszy¢ widzow.
Otworzyt scenopis na scenie w sypialni. - Chce omowic z tobg te sceng.
Od ujecia dziewigcdziesiat trzy do sto osiem. Za dlugo méwie zza kadru.
Kamera powinna pokaza¢ mnie wczesniej. Dam ci przyktad. Co ta
dziewczyna robi w ujeciu dziewiecdziesigt pigc?

* Jej wlosy rozwiewajg si¢ 1 obtgkanczo tanczg. Wolniutko, symbolizujac
jej wewnetrzng rozterke.

* Moze nachylitbym si¢ i pocatowat ja, nim zaczng moéwic? Wtedy
widzowie wiedzieliby, skad dobiega glos.

W tonie chtopca zabrzmiata rozpacz.

* Niemozliwe, Marshall. Ona jest w 16zku, a ty w ubieral-ni. To wazne,



ze kazde z was jest gdzie indziej. Zreszta scen¢ z dziewczyng
nakreciliSmy juz w zesztym tygodniu.
e Co?

» Zgodnie z planem, Marshall. I sp6jrzmy prawdzie w oczy. Czy takie
zblizenie bytoby dla ciebie korzystne? Z niej jeszcze prawie dziecko, a ty
masz juz zmarszczki. - Preston przejechat rekg po twarzy. Diugie do
ramion wtosy wiazity mu do oczu, $ciggnat je gumka w konski ogon. -
Tak, bylo to zgodne z planem.

» Mato mnie to obchodzi. Nawet gdyby mi to przykazat sam arcybiskup

Canterbury - o§wiadczyt Stone. - To kluczowa scena 1 chee jg nakrecic

razem z Suzy.

* Ale to byt wlasnie rozkaz arcybiskupa Canterbury. Leo Koolman
wyznaczyt Suzy koncowa date zdjec, zeby zdazyta na ten rozbierany film
w Sztokholmie. Tam muszg kreci¢ w swietle dnia, a dni stang si¢
krotkie.

* Co ci¢ to obchodzi? - spytal Stone. - Powinienes si¢ byt postawic.

Powiedz Koolmanowi, zeby si¢ odpierdolit.
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- Ty moze bys z tego wyszedl zywy, Marshall. Ja nie. Nikt
by juz nigdy o mnie nie ustyszat. - Pokrecit zatosnie gtowa.

Stone wstatl 1 podszedt do kominka. Przez chwilg wpatrywat si¢ w
ptomienie. Lubit ogien. Jednym z powodow, dla ktérych przeprowadzit si¢
do Anglii byto wlasnie to. Nawet w lecie mogt pali¢ na kominku ogien.
Nacisnal dzwonek. Wszedt loka;.

* Tak, prosze pana.



* Niech nam Patterson przyniesie jeszcze jedng butelke szampana. I kawy,
1 tych ciastek z kremem.

* Dzigkuje za ciastka - powiedziat rezyser. Zastonit oczy r¢koma, jakby
chcial je odwroci¢ przed niebianskim blaskiem. - Staram si¢ zrzuci¢
nadwage.

* Niech Patterson przyniesie - polecit Stone. - Moze uda mi si¢ go
namowic.

Stone podszedt w milczeniu do okna, wpatrzyl si¢ w pasace si¢ w oddali
krowy. Preston siedzial bez ruchu. Obaj milczeli. I Zaden nie drgnatl, dopoki
nie wrocit lokaj niosac filizanki, srebrng zastawe, Iniany obrus na stolik
przed kominkiem. Styszeli, jak otwiera szampana i nalewa kawe. Preston
probowal wymysli¢ jakas$ stosowng uwage na temat otwieranej butelki,
Stone za$ trwatl nieporuszenie, jakby huk wylatujacego korka w ogdéle do
niego nie dotart. Bylo to znacznie bardziej wykwintne, zanotowal w mysli
Preston.

* Jak na sierpien to mamy zimnic¢ - zauwazyt Stone.
* Tak, cholerny ziagb - zgodzit si¢ Preston.
» Oczywiscie, jeste$ za mlody, zeby pamigtac czasy wojny...

* Jeszcze si¢ wtedy nie urodzitem. - Preston chetnie podtrzymatby
rozmowg, nic mu jednak nie przyszto na mysl. Stone poczestowat go
kawg 1 szampanem, wmusit w niego ciastko z kremem. Ucieszyt sig,
gdy chtopak zaczat je wcinac¢. A wigc nie potrafi si¢ opanowac.
Tymczasem on, Stone, umie si¢ oprze¢ pokusie, jest wiec silniejszy od
tych wszystkich Prestonow swiata filmowego, ktorzy - jak si¢ wydaje -
bez reszty opanowali t¢ branze.

Chiopak przetknat sporg porcje ciastka 1 spytat:



- Ty, Marshall, nigdy nie miate§ ochoty poprébowac rezy

serki?
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» Jakies dwanascie lat temu wyrezyserowatem na Festiwalu w Harrogate

,,Ryszarda Trzeciego".
* Ale w filmie?

* To choroba, na ktorg zapadaja czesto aktorzy osiggngwszy wiek
dojrzaty.

* Ja mowi¢ powaznie.

* Widzisz... - powiedzial Stone, przeszedt przez pokdj 1 przejrzat si¢ w
wiszgcym nad kominkiem ozdobnym lustrze - ... tak, mogibym
namowi¢ producenta, zeby mi powierzyt rezyserie, ale tylko wowczas,
gdybym w tym filmie zagrat za p6t darmo. Wigc rezyserem bylby
amator, a gwiazdg duren. Widzisz mnie w tej roli?

Obaj rozesmiali si¢.

- Ale gdybys$ mial dobry scenariusz...

Stone pokrecit przeczaco glowa.

Preston znow przejechat reka po twarzy.

- Chryste, ale ja miatem noc! Bylem na bankieciku i paru

facetow wzieto amfetamine 1 LSD. Podréz 1 halucynacje jedno
cze$nie. To za wiele, cztowieku, o, za wiele.

Stone wypit tyk szampana. Potem napit si¢ kawy. Nie odezwat si¢.

* Ja zazylem LSD. To poszerza granice spostrzegania. Przydaje si¢
kazdemu tworcy. Masz pojecie, cztowieku, co by namalowat
Michelangelo, gdyby mogt odby¢ takg podroz?

* Michelangelo Antonioni?



* Nie udawaj. Malarz.
e [ tak mu par¢ rzeczy niezle wyszto.
» Czy ty sobie ze mnie kpisz?

* No pewnie - odpowiedziat Stone. Odstawil swoja czarng kawe bez cukru
na fortepian. Nachylit si¢ nad fotografiami w srebrnych ramkach i
powachal roze stojace w chinskim wazonie. - Oto moja podroz -
oswiadczyl.

Preston obserwowat go. Nastgpito dtuzsze milczenie. Chlopiec nigdy nie
wiedzial, kiedy jego odezwanie si¢ jest na miejscu, a kiedy nie. Czut, ze
Stone przez caly czas bacznie go obserwuje.

* Ty brales udzial w wojnie, prawda, Marshall?
» Bratem - odpart Stone. - 1 jesli ci o to chodzi, to, owszem, zabilem

paru facetow.
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Chtopak nie odpowiedzial. Nie o to mu chodzito.
* Byto to dosy¢ okropne - dorzucit Stone.
* I moze dlatego masz ktopoty z Hollowayem.
* Pewnie tak.
* Powiniene$ mi byt od razu powiedziec.
 Spektakl musi toczy¢ si¢ dalej - zacytowat Stone. UsSmiechnat sig. -
Chodzi mi tylko o te¢ histori¢ z nozem...
Preston czekat.
* Coz... tak to wlasnie wygladato... 1 byto to cholerne przezycie... -
Walnat pigscig we wiasng dton. - Niemiecki diesel potwornie Smierdzi.

Tych trzech Hunéw, ktorych zalatwitem, ciagle wyptywato na



powierzchnig. Caly czas. I jeszcze po wielu latach czutem zapach tego
diesla...
* Naprawde?
* No oczywiscie, Ze nie naprawdg.
e Strasznie mi przykro, Marshall.
Stone podszedt 1 usiadt obok Prestona. Nalal chlopcu szampana i natozyt
na talerzyk nastepne ciastko. Sobie dolal kawy. Znizyt gtos az do szeptu.
- Wszystko bedzie okay, Rich. Katharsis, co? Dostaniesz
ode mnie kapitana Hollowaya wykonczonego w kazdym szcze
gole. I nikt poza nami nie musi wiedzie¢, ze naprawde to
pewien ghupi kapitan Brummage spetnia swoj obowigzek wo
bec Anglii.
Preston zjadt ciastko, wypit dwa kieliszki szampana. Potem spytat:

* Marshall, nie masz gdzies w domu trawki?

* Nie - odpart Stone. - Nie uzywam. - [ powiedziatl to ostrym tonem

kapitana Hollowaya.

Niedzielny obiad w Twin Beeches nalezal do uswieconego rytuatu.
Zazdro$nicy podkpiwali z goscinnosci Stone'a. Utrzymywali, ze trudno te
przyjecia nazwac baletami, zwazywszy na wokalny akompaniament
osobistosci z filmowej branzy, nadali im zatem miano ,,oper". Trzech lokajow
wchodzito z pétmiskami i demonstrowato je gosciom. Potem umieszczali je
na podgrzewanym stole wbudowanym w siedemnastowieczny kredens.

Zdejmowano srebrne pokrywki, a brzmiato to jak
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sygnal najcichszego chinskiego gongu. Potmiski byly ze szlachetnych metali,



potrawy bogato garnirowane 1 wszystko, co moglto by¢ flambe byto flambe.
Weinberger utrzymywal, ze raz tylko zdarzyto mu si¢ jes¢ faszerowang rybe
flambe, oczywiscie wlasnie w Twin Beeches, 1 $miali si¢ z tego tylko ci,
ktorzy nigdy tam nie byli.

Tej niedzieli do obiadu zasiadto siedem osdb. Stone nie zatrzymal na
obiedzie Prestona. Uwazat, ze sztuka podejmowania gosci polega na tym,
zeby nigdy nie znalazt si¢ wsrod nich ktos, kto nie uswietnitby
zgromadzenia urodg lub prestizem, choc¢ trudno byto przypisac te cechy
dwoém panom z dziatu reklamy z Hollywood, ktorzy tego dnia byli tu
obecni.

Kiedy Stone zegnat Prestona, Weinberger pil wiasnie drinka z Suzy Delft,
ktéra spedzata w Twin Beeches weekend. Potem przyjechat Val Somerset ze
swoja dziewczyna, Joan Forrest.

Latwo bylo zrozumie¢, czemu Stone uwaza Sommerseta za rywala. Mial
on koscistg twarz 1 ostre spojrzenie - zupetnie tak samo jak Stone, a dzigki
Stone'owi ta twarz wrylta si¢ w pamig¢ milionow widzoéw. Nosit dos¢ dhugie
faliste wlosy - takie jak Stone w swych pierwszych filmach. USmiechat si¢
tak jak Stone, zaci$nietymi wargami, czekato si¢, aby - z rzadka - pokazat
ol$niewajace zeby. Trudno powiedzie¢, do jakiego stopnia Val Somerset
wzorowat si¢ na Stonie. Sam nie byt tego pewien. Ale wiedziat, w ktérym
punkcie odejs¢ od tego wzoru. Na obiad przyszedt w lekkim garniturze
koloru czekolady. Biala koszula byta rozpigta, podkreslata wspaniatg
opalenizng. Skromna prostosta tego ubioru sprawiata, ze Stone wygladat
tak, jakby si¢ wybierat na bal kostiumowy.

Zainspirowany przez Prestona, Stone pojawit si¢ bowiem w

bladoniebieskich bawelianych spodniach 1 kwiecistej koszuli zapinanej na



ramieniu. Na piersi dyndat mu na ztotym tancuszku medalion. Co chwila go
dotykat.

Somerset uzywat przeciw niemu najstraszliwszej broni: swojej mtodosci.
Nigdy dotad Stone'owi az tak nie cigzyt wiek - zblizat si¢ do pie¢dziesiatki.
Zaczgto go dtawi¢ w gardle, odzywat si¢ tylko szeptem 1 z niesmakiem
spogladat na bragzowe cetki na pomarszczonych rgkach.

Somerset zaparkowat swoj woz - uzywane Mini, brudne
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1 poodrapywane - tuz koto nieskazitelnego Rolls-Royce'a Stones, 1 to takze
byt sygnal, ze kino wchodzi w faze uwielbienia mtodosci, ze przestajg si¢
liczy¢ supergwiazdy.

Weinberger dobrze wiedzial, co dreczy Stone'a. Zrozumiat to widzac, jak
gwiazda odnosi si¢ do Somerseta. Stone bez przerwy zajmowal si¢ mtodym
aktorem. Sam nalewal mu wino, nie dopuszczat do tego lokajow. Zachwycat
si¢ jego wygladem, pytat o adres krawca, podziwiat opalenizne, zasmiewat
si¢ z jego dowcipodw, wyciagnal dla niego najstarszy koniak i najlepsze
cygara.

 Kiedy zobaczylem ,,Wyrok cesarza", od razu wiedzialem, ze to jedna z

najwspanialszych filmowych rél, jaka kiedykolwiek ogladatem na
ekranie. - Pokrecit gtowa, jakby wciaz jeszcze wspominal. - Nastepnego
dnia wrocitem do kina, zeby sprawdzi¢, czy si¢ nie pomylitem - nie, nie
pomylitem sig.

 Scena pogrzebu nie byta zta - zgodzit si¢ Somerset.

» Scena pogrzebu nie byta zta? - powtorzyl z oburzeniem Stone. - Nie

byta zta? - Zasmiat si¢. - To bylo arcydzieto, drogi chtopcze.

Prawdziwe arcydzieto.



 Stary Tommy w historycznych filmach jest wcigz mistrzem.

« Swietnie rezyseruje sceny zbiorowe, ale to co wie o aktorstwie, datoby si¢
zapisa¢ na tebku szpilki... 1 jeszcze by zostalo dosy¢ miejsca na Ojcze
Nasz - Stone rozesmiat si¢. - A ta sekwencja na todzi ratunkowej, kiedy
probujesz przekona¢ cesarzows, zeby darowata wing niewolnikowi...
Bytes znakomity, Val, 1 nie méw mi, ze ¢i w tym dopomogt stary
Tommy.

* Cieszg sig, ze ci si¢ podobato, Marshall. W twoich ustach jest to
prawdziwy komplement.

Joan Forrest wystepowata w podrzednych rolkach w filmach
telewizyjnych, grala u boku Somerseta, kiedy jeszcze pokazywatl si¢ w takich
filmach. Byla szczupta nerwowg osobka, miata londynski akcent, Smiata si¢
glos$no 1 przenikliwie, czesto w wywiadach z nig stycha¢ byto ten $miech,
ktory zreszta rownie czegsto rozbrzmiewal w londynskich restauracjach.

e Zagralby$ z Valem, Marshall? - spytata.

* To by byto wspaniale - powiedzial Stone. - Wspaniale.
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Weinberger ostrzegawczo spojrzal na Somerseta, ale obaj wiedzieli, ze jest
juz za pozno. Trzeba wzig¢ byka za rogi. Weinberger powiedziat:
- Leo Koolman wabha si¢, czy nie powierzy¢ Valowi roli
amerykanskiego generata w ,,Konfidencie".
Stone zdziwit sig.
 Przeciez juz podpisat kontrakt z tym niemieckim aktorem, Maxem
Georgem.

 Ale Georgowi zaproponowano gtoéwna role w niemieckim filmie, w



ktorym Koolman ma udziaty - wyjasnit Somerset. - Wigc zwroécit si¢
do mnie.

Ilekro¢ Stone chciat znaleZ¢ czas na zastanowienie, zwykt ukrywac si¢ za

maska usmiechu. Im bardziej si¢ irytowal, tym szczerzej si¢ uSmiechat.
* Oczywiscie, jesli ty wyrazisz zgodg - dorzucit Somerset.

e Jesli ja, kochany, wyrazg zgode? - spytal Stone. - Alez to by byto
fantastyczne! Ty, ja, Suzy! Moze udatoby si¢ namowi¢ Lea, zeby znalazt
role dla )Joan? Co o tym sadzisz, Winiaczku, przeciez Joan jest takze
twoja klientkg?

Weinberger zrozumiat aluzje 1 zasepit sie.

e Joan postanowita wycofa¢ si¢ z filmu - o§wiadczyl Somerset.

* Wycofac si¢ z filmu? - powtorzyt Stone.
* Val kupit mi butik.

* No, to moze dla ciebie, Val, znajdziemy druga rol¢? Na przyktad ten
japonski sierzant moglby by¢ blizniakiem generata? Zagratbys obu... -
Stone usmiechnat si¢ 1 zartobliwie szturchnal Somerseta dajac do
zrozumienia, ze nie mowi powaznie. Mtody aktor odpowiedziat mu
wyrozumiatym u§miechem.

Joan Forrest nie wytrzymata.

- Jeste$ skurwielem, Marshallu Stone!

Nastgpita cisza. Weinberger nalat sobie wody. Plusneta kostka lodu.

 Dzigkuje 1 dobranoc, panno Joan Forrest - powiedziat Stone, usitujac
obroci¢ to w zart.

e Aha, zgrywasz si¢ na arystokrate, ktory z godnoscig traktuje
niewdzigcznych wiesniakow! Nie musisz si¢ na nas mscic za t¢

wczorajszg recenzje¢. To nie Val jg napisat!
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Stone nie odpowiedzial. Byt przekonany, ze Weinberger zareaguje, zrobi
co$, by oszczedzi¢ mu upokorzenia. Ostatecznie Weinberger brat dziesigc
procent jego gazy - gazy brutto - 1 to byla cholerna forsa. Ale Weinberger
ztozyt tylko w harmonijke¢ chusteczke, sptaszczyt ja na stole 1 uwaznie jej si¢
przygladat.

* Musimy i8¢, Marshall - o§wiadczyt Val Somerset. Spojrzat na zegar na
kominku. - Strasznie si¢ zrobito pdzno. Obiad byt cudowny, Marshall.
Prosze cig, nie zwracaj uwagi na wyghupy Joan. Ona inaczej nie potrafi.
Nade mng zngca si¢ caty czas.

» Myslalem, ze zostaniecie na filmie, mamy obejrze¢ ,,Czerwong
pustynie"... Napijemy si¢ jeszcze szampana.

» Bardzo bym chciatl... Ale mam dzi§ w Paryzu premierg ,,Wyroku
cesarza'.

« Swiety Boze! Czemu nie powiedziates. Moglbys polecie¢ Friendshipem.
- Stone byt bardzo dumny, ze jest w jednej trzeciej wiascicielem
Fokkera Turbopropa. Coz stad, ze Lear )et Sinatry leci z dwukrotnie
wieksza szybkoscia, skoro moze zabra¢ najwyzej dziewie¢ osob. Stone
na poktadzie samolotu mégt wydac duze przyjecie - 1 robil to. Co prawda
liczacy juz pigtnascie lat samolot wiele czasu spedzat w hangarze napra-
wczym, ale Stone wcigz udawal, ze interesujg go wszystkie problemy
techniczne. - Szkoda, ze nie powiedziates wczesniej. Jest akurat w
hangarze, ale mozna byto z tym poczekac.

 Nastepnym razem, Marshall.

* Moglibysmy polecie¢ wszyscy. Mam migjsce dla czterdziestu pasazerow.

* To by byto wspaniale!



* Kiedy zechcesz, Val, kiedy zechcesz.

Goscie wyszli Smiejac sie, pokrzykujac i Sciskajgc Stone'a. Odpowiadal im
wesoto, pokpiwajac z zardzewiatego Mini 1 usitujgc zamkna¢ wielkg biatg
bramg, by nie mogli wyjechac. Ale gdy znikli - znikla takze jego energia.
Skinieniem odprawil lokaja, ktory pytat si¢, kiedy wyswietli¢ film, wzial ze
stotu serwetke 1 wytarl twarz, by pozby¢ si¢ zapachu perfum, ktory
pozostawity pocatunki Joan Forrest. Byt wsciekty 1 zawstydzony, ze
swiadkiem tej sceny byta Suzy Delft.
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Weinberger nie ruszyt si¢ od stotu, wstat dopiero gdy wrocit Stone. Stone
objal go ramieniem i poprowadzit do salonu. Byt to wielki, ale ciemny
pokdj, mimo ze szerokie okna wychodzity na ogromny trawnik - znow byt
chlodny sierpniowy dzien, na kominku ptoneta kloda drzewa. Wszystko tu
bylo kosztowne, cisza i potmrok nasuwaly mysl o muzeum. Nie znajdowat
si¢ W tym pokoju zaden przedmiot z czasow ubogiej mtodosci. Nie byto
zadnej fotografii, zadnej pamiatki, ktora by o niej przypominata. Tak jakby
nie istniala jego rodzina, dni szkolne, matzenstwo, lata wojny, lata
poczatkoéw aktorskich.

Stone podszedt do stolika i nalat dwa duze koniaki z wodg sodowa.
Rzadko pit alkohol, ale dzi§ gwaltownie go potrzebowat. Weinberger potozyt
na dywanie stos dokumentow.

- Marshall, musz¢ pogadac z tobg o twojej karierze.

Stone poczul mdiosci. Jak zwykle, gdy miat rozmawiaé
o pienigdzach, interesach, ubezpieczeniach, zdrowiu, o tych wszystkich
aspektach zycia, z ktorych strony mogl mu zagrazac los. Podat

Weinbergerowi drinka, majac nadzieje, ze w ten sposob oddali przykra



chwile, ale Weinberger odstawit szklankeg, nawet na nig nie spojrzawszy.

* W ciggu ostatniej dekady dokonates cudoéw - powiedzial Weinberger.
Stone milczal. - W zesztym roku Zaden aktor nie zarobit wigcej. Tak,
ciezko pracowates, ale przyznaj, ze byto warto. - Nachylit si¢ nad
papierami i niemal dotknat czolem podtogi, zupehie jakby si¢ modlit.
Wziat kartke pokryta cyframi.

* Dzigki tobie, Winiaczku - odpart Stone. Wiedzial, ze stowa
Weinbergera majg ostodzi¢ jakas gorzka pigulke.

Weinberger wzruszyt ramionami. Stone przygotowat si¢ na najgorsze.

* Ale wiesz przeciez, Marshall, ze w branzy duzo si¢ zmienito. -
Weinberger wcigz nachylal si¢ nad dokumentami.

* Co roku, juz od piecdziesieciu lat, co$ si¢ zmienia... Oni zawsze chcieli
si¢ pozby¢ gwiazd. Wszyscy nas nienawidzg - dystrybutorzy,
producenci, rezyserzy 1 pisarze - wszyscy! Byliby znacznie szczgsliwsi,
gdyby mogli si¢ bez nas obejs¢.

* Niewykluczone - odpowiedzial ostroznie Weinberger. Usiadt 1 spojrzat

na Stone'a. - Ale dotychczas caty przemyst
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filmowy byt przekonany, ze to nazwiska gwiazd sprowadzajg do kin

szerokg publiczno$¢. A teraz widzg, ze podaje si¢ to w watpliwos¢. Stone

wstat.

 Stuchaj, Winiaczku, przemyst filmowy wcigz szuka kamienia

filozoficznego. Kiedy ,,Przemingto z wiatrem" pobito wszystkie rekordy
kasowe, zaczeto przescigac sie w produkcji filmow kostiumowych.
Kiedy ,,Sound of Musie" odnidst sukces, rzucono si¢ na musicale. Po

,,Love Story" przyszta kolej na melodramaty. Ale wszystkie imitacje



utongty w morzu niepamigci.
* Imitacje sg bardzo niebezpieczne.

* No wlasnie. Ile razy styszeliSmy, ze zobaczymy nastgpnego ,,Easy
ridera", albo ,,Absolwenta", a okazywalo si¢, 1z byt to tylko brak nowego
pomystu.

» Albo nastgpna ,,Parszywa dwunastka" - zauwazyt Wein-berger.

 Nie mialem racji biorgc ,,Konfidenta" i chetnie to przyznaje. Ale
chciatem wyswiadczy¢ przystuge naszemu biednemu Edgarowi.

 Nie haftuj! Przeciez starales si¢, zeby Leo odkupit ,,Konfidenta" od
Edgara 1 wyznaczyt innego kierownika produkc;ji.

 Nie pamigtam szczegdtow. Ale pamigtam, ze zgdatem, aby Edgar na tym
tak czy owak zarobil.

 No 1 zarobit. Dostal pienigdze z gory 1 nie musi si¢ martwic, co bedzie z
filmem. Jesli ten smarkacz Zle go zmontuje, to nie on bedzie tym sobie
zaprzatat gtowe, tylko Leo.

» Leo ma teb na karku. Zna si¢ na rzeczy. Styszates, co mi powiedzial na
tej kolacji. On nie watpi , ze to gwiazdy sprzedajg film.

Weinberger wstrzymat si¢ od komentarza.

* Leo ma bardzo rozwini¢ty instynkt samozachowawczy. Poki w tej
branzy da si¢ zarobi¢ dolara, to zarobi go na pewno on.

* Jeszcze dtugo, Winiaczku, bedzie si¢ zarabia¢ kupe forsy. W zesztym
roku sprzedano bilety za trzy miliardy dolarow.

* Musimy zaczag¢ mysle€ o telewizji 1 wideokasetach, Marshall. Kina

skazane sg na wymarcie.
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* Kina na sze$¢set, siedemset miejsc Swietnie prosperujg. Zamyka si¢ te
na pottora tysiaca.
» Za chwil; bedg juz prosperowaty tylko te, ktore majg dwiescie miejsc.
A potem piecdziesiat. I wreszcie ludzie beda tylko parami wysiadywac
przed telewizorem. Nie oktamujmy si¢, Marshall. Nadeszta era
telewiz;i.
* Zndéw zaczynasz! - Stone usmiechnat si¢. - Winiaczku, dlaczego nie
probujesz si¢ ostrzyc u Andre, wiesz, u tego mojego fryzjera. Zaraz bys
inaczej wygladat.
Weinberger spojrzat na Stone'a, usmiechnat sig, ale nic nie odpowiedziatl.
* Nie musisz zrywac ze swoim fryzjerem. Wystarczy, zeby ci¢ Andre
ostrzygl raz na miesiac.
* Nie jestem zwigzany z moim fryzjerem na Smier¢ 1 zycie, Marshall. Ale
nie mam dos¢ pieniedzy ani czasu, ani wlosow, zeby chodzi¢ do twojego
Andre.
* To ci si¢ udato, Winiaczku! - Stone rozesmiat si¢. Weinberger rozesmiat
si¢ takze 1 $miat si¢ tak dtugo, az si¢ upewnil, ze Stone zwrocit na to
uwage.
* Postuchaj mnie, Marshall. Musisz podja¢ powazng decyzje-
Stone skingt gtowg 1 usiadt.
* Wideokasety opanowuja rynek. Co do tego obaj si¢ zgadzamy.
e Tak! Tak! Tak!

Weinberger mowit dalej, nie zwracajgc uwagi na owe wykrzykniki.

* [ rynek ten jest coraz bardziej pod wptywem telewizyjnych programow.
* Niewykluczone.

» Nikt, Marshall, nie moze by¢ niczego pewien, ale osobiscie uwazam, ze



filmy pokazywane tylko w kinach skazane sg na to, ze zging naturalng
smiercig. Koolman sprzedat do telewizji trzy twoje ,,Katy". Teraz chce
nakrecic kilka filméw, ktore pokaza, ze mozna zrobic serial oparty na
jednym 1 tym samym bohaterze. A telewizja zgadza si¢ na specjalne
warunki. Bedzie pokazywata te filmy raz na miesiac.

» Ze mna w roli gtowne;?
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* Leo wie, Ze nie moze wzig¢ nikogo innego, jesli chce by¢ pewien
sukcesu.
* Nie zalewaj.
» Powtarzam, co powiedziat.
* Ile chce takich filmow?
* Dziesiec.
* Nie dwadziescia?

» Owszem, chce dwudziestu, ale potrafie go przekonac, ze korzystnie;j
bedzie dla obu stron, jesli kazda z nich uzyska mozliwo$¢ wycofania si¢
po dziesigciu. Wie przeciez, ze zawsze moglby$ zachorowac.

e Zupehie mi si¢ to nie uSmiecha, Winiaczku.

* Marshall, obawiam si¢, ze nie mamy wyjscia. ,,Ludowy pie$niarz" i
,Mierz i pal" przyniosty straty. ,,Putapka na tygrysy" marnie idzie. Przy
nastepnym filmie mozemy mie¢ kiopoty z twojg gaza.

Stone dostal dreszczy. Weinberger nie mowilby takich rzeczy, gdyby

wiedzial, jak to dziata na jego metabolizm. Poczut nudnosci. Przez co
najmniej dwadziescia cztery godziny bedzie mial ktopoty z przetykaniem.

» ,,Putapka na tygrysy" zaczyna i$¢. Czy widziates$ ostatnie ,,Variety"? Nad



liczbami z Filadelfii jest tytut ,,Putapka zaskoczyta", a nad liczbami z
Seattle ,,.Brawo, Putapka!".

* Czy obejrzates dane z komputera? Film idzie dobrze tylko w normalnych
kinach. W kinach na otwartym powietrzu 1 kinach uniwersyteckich
upadt.

* W kinach na otwartym powietrzu... - obruszyt si¢ Stone. - Oni
réwnoczes$nie wyswietlali dwa inne filmy. ,,Czas na dziewczyny" 1 stary
film z Doris Day. Nikt nie wytrzymatby takiej konkurencji. A kogo
obchodzg kina unwersyteckie?

* Do nich chodzi mtodziez! A ty teraz masz gtownie fanow po
czterdziestce. Ci za$ wolg zosta¢ w domu 1 gapi¢ si¢ w telewizor. 1 to
dlatego wlasnie jestesmy skazani na oferte Lea.

- Co ty wygadujesz, Winiaczku! Przeciez mlodziez stanie za
mng jak mur. W ,,Putapce na tygrysy" gram cztowieka zbunto
wanego 1 musimy tylko poczekac, az smarkacze si¢ o tym
dowiedza. I chyba nie styszates, jaki thum mtodziezy oblegat
mnie, gdy wychodzitem z ,, Tiktoka".
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* Przeciez tam bytem, Marshall; nie pamigtasz, ze po ciebie przyjechalem?
Ale ci smarkacze przyszli pod Tiktoka zobaczy¢ The Counting House
Sih/er.
* Co?
» Zespot pop, ktory nagrywat ptyte w tym duzym studiu pietro wyzej. To
na niego czekali. Ty im dodatkowo spadtes z nieba.

* To cios ponizej pasa, Winiaczku.



- Czytale$ dzisiejsze recenzje?

Stone potrzasnal gtowa.

* Przestan, Weinberger, prosz¢ cig, przestan. Miatem me¢czacy dzien.
Jezdzitlem konno... ta kobyta jest chyba Zrebna... probowatem
sprowadzi¢ weterynarza... A potem rozmowy z Prestonem...

» Marshall!
 Sa takie zte?

* W kazdym razie uniemozliwiajg nam zatarg z Koolma-nem.
* Boze!

* Nie chcg ci robi¢ przykrosci, Marshall. - Weinberger szczerze
pozatowal, Ze nie potrafi si¢ zgrywac, tak jak to w tym $wiatku byto
przyjete. Miat ochotg obja¢ Stone'a, pocieszy¢ go. Kazdemu z aktorow,
ktorych reprezentowal, przysztoby to z najwyzsza tatwoscig. Duzo by
dal, aby umie¢ powiedzie¢ Stone'owi, jakim jest on Swietnym aktorem 1
jak zachwyca miliony widzéw. Chcialby mu wyznac, ze jego Hamlet
pozwolil mu nowymi oczyma spojrze¢ na sztuke, ktorg znal niemal na
pamig¢. Chciatby mu powiedzied, ze jego dynamizm byt jedyng mocna
strong ,,Putapki na tygrysy". I zapewni¢, ze mimo jego kltamstw,
egomanii, chamstwa, woli go od swych innych klientéw, bo nie tylko
docenia jego talent, ale kocha jak brata. Jednakze Weinberger umartby
raczej, niz zdradzit si¢ ze swoimi uczuciami.

Przesunat reka po twarzy, jakby za kare chciat jg sptaszczy¢. Zamrugat

oczyma 1 oswiadczyt:

- Leo liczy si¢ z tym, ze przy kazdym kontrakcie bedziemy

si¢ drozy¢. Pewnie by sie zaniepokoil, gdybysmy si¢ nie zacho

wali jak przerazone dziewice. Ale zna nas dostatecznie dobrze,
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zeby wiedzied, kiedy ,,nie" ma oznacza¢ definitywne ,,nie". Chce, zeby$
zrozumiat - jezeli mu odmdéwimy, to nie widze tej kolejki, ktdra si¢ do ciebie
ustawi, by ci co$ zaproponowac, gdy skonczysz ,,Konfidenta".

* Kiedy zacznie si¢ montaz ,,Konfidenta", bede juz miat pewnie
nominacj¢ za ,,Cichy raj".

* Jesli nie podpiszesz tego kontraktu, to nie. Leo da ,,Cichemu rajow1"
utong¢ 1 nawet mu nie przyjdzie do glowy, zeby ci rzuci¢ ratunkowe koto,
jesli nie bedzie w tym mial interesu na przysztosc.

* Nie, Winiaczku, nie rozumiesz duszy producenta. Im zalezy na
nominacji, mowili, ze chcg zmieni¢ tytut...

* Na ,,Polistyrenowy raj", tak?
* Okay, Winiaczku. Wiem, ze nie cierpisz tego filmu.

» Twoja rola znikta tam w tych przer6znych efektach specjalnych. To
specjalista od nich powinien zobaczy¢ swe nazwisko nad tytutem filmu. -
Weinberger rozeSmial si¢ z wlasnego zartu, a Stone pokiwat tylko
zalosnie glowa.

* Ale jest to film naprawde meski.

* Raczej dla dzieci. Widzowie mogg chodzi¢ catg rodzing. Koolman
powinien wypusci¢ film podczas wakacji szkolnych. I to w
szes¢dziesigciu kinach na raz.

Stone gwizdnat.

* Jesli sig go tak zareklamuje, to moge pozegnac si¢ z nominacjg.

* No wiasnie. Wigc sam widzisz, ze Koolmana bedzie interesowac twoja
nominacja tylko wtedy, kiedy bedzie mogt ci¢ sprzeda¢ do telewiz;i.

» Zobaczymy najpierw, jaka ogladalno$¢ beda mialy te trzy filmy.



* Marshall, musimy zrobi¢ wszystko, by Leo zapewnil tym filmom godziny
najwigkszej ogladalnosci. O 6smej wieczor bedg mialy trzy razy tyle
widzoéw co o dziesiatej. Jesli pusci si¢ je po jakiejs popularnej audycji, to
odziedziczg duza cz¢s¢ widzoéw. 1 nalezy sie upewnic, ze na innych
kanatach nie bedzie szto nic pasjonujacego. Ale to wszystko nie obejdzie
si¢ bez kosztow.

* Telewizjg rzadzi mafia.

* Nie tylko telewizjg. Mafia rzadzi takze radiem, przemy-
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stem ptytowym, nutami i duzg czescig prasy. Znajdziesz si¢ we wszystkich
filmowych czasopismach, w czasopismach telewizyjnych, twoje filmy kupig
wszystkie stacje. Przeciez widzisz, ile to dato Valowi. Rok temu
zapraszatem na obiad facetow, zeby mu dali jaka$ rolke w ,,Coronation
Street". Wierz mi, Marshall, zwazywszy, Ze ta, jak to nazywasz, mafia moze
tatwo wykreowa¢ nowa gwiazde, oferte Lea nalezy uzna¢ za bardzo
wspaniatomys$lng. - Weinberger uwaznie obserwowat reakcje swego klienta.
- Powtarzam - wspanialomysing.

Stone skinat glowa. Bardzo chcial wierzy¢, ze z takiego telewizyjnego
serialu wyjdzie bez uszczerbku na opinii, ale wystarczyto przekreci¢ gatke,
by przekonac si¢, jak wyglada taki serial. Byle jaki scenariusz,
wyprodukowany na kolanie przez stada pismakow. Tandetne dekoracje, zte
o$wietlenie, nakrecane pospiesznie sekwencje. A caty ten ci¢zar bedzie
musial udzwigna¢ on, Marshall Stone. Beda go ogladaty miliony i co tydzien
bedzie to taka sama klapa. Przyjaciele bedg wzrusza¢ ramionami, wrogowie
otwarcie kpi¢, wszyscy zgodza si¢, ze Marshall Stone znalazt si¢ wreszcie

na wlasciwym miejscu. I co gorsze ma podpisa¢ dtugotrwatg opcje. Jesli



serial odniesie sukces, bedzie trwat parg lat. I kto wtedy kupi bilet do kina,
zeby go moc zobaczy¢, skoro bedzie go mogt oglada¢ we wlasnym domu?
* Nie chodzi mi o pienigdze.

* Mnie tez nie, Marshall. Ale nie mozemy dopuscic, zeby te twoje trzy
filmy w telewizji zrobity klape. Jesli Leo si¢ o nie nie zatroszczy - bo
bedzie wsciekty albo zwyczajnie przestanie mu na tobie zaleze¢ - wtedy
przy nastepnej okazji nie uda mi si¢ uzyskac dla ciebie tak dobrych
warunkow jak obecnie.

* Leo taki nie jest!

* Owszem, jest, Marshall, 1 im pr¢dzej to sobie uswiadomisz, tym lepie;. -
Przez chwilg patrzyli na siebie.

Stone otrzasnat sie.

* Ja jestem tylko aktorem, Winiaczku. Nie jestem czlowiekiem interesow.

* Wiec pozwol mi zajaé si¢ twoimi interesami. Zgodz si¢ na ten kontrakt.
Wytarguje dla ciebie wigkszg zaliczke 1 dam opcje tylko na dziesigc

filmoéw. Ale musisz dzi$§ podpisac.
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Stone bardzo chciatby oddac catg t¢ sprawe w rece Wein-bergera, ale nie
mogt zapomnie¢ jego zarejestrowanego przez Jaspera telefonu do Koolmana.
Przestat mu juz tak catkowicie ufa¢. Kto wie, co on knuje. To, ze ostrzega go
przed Koolma-nem, moze by¢ tylko czastka ich diabelskiego spisku. Widziat
kiedys film na podobny temat.

Val Somerset jest klientem Weinbergera. I jest mtody. Przed nim dhugie lata
ewentualnych wielkich zarobkow, od ktorych Weinberger bedzie brat
dziesie¢ procent, (esli bedzie mial miedzy nimi wybierac, kogo poswieci? 1

dlaczego nie zareagowat podczas tej sceny przy obiedzie? Weinberger



nienawidzit wszelkich scen, Stone nieraz to widzial, gdy uskarzat si¢ na
obstuge w restauracji - a zatem owo milczenie bylo chyba oznaka winy.
- Nie - powiedziat Stone. - Nie ma mowy o telewizji. Po
wiedz to Koolmanowi. Jestem cztowiekiem filmu. [ mam za
miar nim pozostac. - Wpatrywat si¢ bacznie w twarz Weinber
gera oczekujac reakceji.
Weinberger nie podniost oczu. Nachylit si¢ jeszcze nizej nad stosem
dokumentow 1 zaczat je porzadkowac, ruchem gracza, ktory uktada karty.

» Marshall, jedno nie wyklucza drugiego.
* Mam ochote na ,,Cztowieka z patacu", Winiaczku. Zatatw mi to, zagram
za trzysta tysiecy.
* Oni proponujg sto piec¢dziesiat po zakonczeniu filmu plus pie¢ procent
zyskow.
* Chryste Panie! Pie¢ procent od zera to zero. Moga si¢ odpieprzyc.
Znajdz mi inny fajny film.
» Sprobuje, Marshall, ale chciatbym, zebys si¢ jeszcze dobrze zastanowit.
Moze pogadamy o tym serialu jutro?
* Ani jutro, ani nigdy! Rozejrzyj si¢ za filmem. Jesli jeszcze raz wspomnisz
o telewizji, bede¢ si¢ musial z tobg rozstac.
 Zrobig, jak zechcesz. Klient ma zawsze racje.
* W zyciu cztowieka nadchodzi moment, kiedy musi on zaja¢
zdecydowane stanowisko. Zgodne z wewngtrznym przekonaniem.
Obserwowat swego agenta, gotow wpas¢ w ztos¢, jesli ten usmiechnie sie

albo westchnie.
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Weinberger schowal dokumenty do czarnej teczki. Przyjrzat si¢ jeszcze
kontraktowi z TV, jakby chcial wyobrazi¢ go sobie z podpisem Stone'a.

Potem schowat go do osobnej przegrodki. I zatrzasnat zamek.

Zostawszy sam Marshall Stone zaczat krazy¢ po pokoju dotykajgc mebli,
przygladajac si¢ cennym obrazom i ozdobnym drobiazgom. Kolekcja
wycinkoéw prasowych pozwalata mu zapomnie€ o tym, gdzie si¢ urodzit 1
chodzit do szkoty, a ten dom byt probg stworzenia sobie innej przesztosci.
Zawsze marzylt o takim domu. Niemniej czut si¢ tu jak w obcym cho¢
przyjaznym kraju, czut si¢ na wygnaniu. Na boazerii w bibliotece widnialy
slady po cigciach mieczy - ktore nie byly mieczami jego przodkow. I to nie
jego przodkowie podejmowali krolow, ktorzy sypiali w wielkim tozu z
baldachimem, w ktorym obecnie spat on.

Najbardziej lubit salon, ktory chetnie nazywat swoja pustelnig. Byto tu
szes¢ luster 1 ani jednego zegara. To dziwne, nigdy dotad tego nie zauwazyt.
Na wielu cackach widniat jego monogram. (Oczywiscie nie E.B., to by
mogto zdziwi¢ tych wszystkich, ktdrzy znali go jako Marshalla Stone'a.)
Ogladanie i1 dotykanie namacalnych dowodéw sukcesu dodawato mu od-
wagl 1 pewnosci siebie.

Na koncu salonu stat bar, z pelnym wyposazeniem. Za nim wisiat na
scianie ozdobny sztylet z ,,Hamleta". Wokot fotosy 1 I$nigcy od ztota
dyplom najlepiej ubranego mezczyzny 1965 roku, przyznany mu przez
zrzeszenie firm odziezowych. Wisiat plakat ,,Pomo6z Kalekom" ze zdjeciem
Stone'a 1 menu od Lasserre'a podpisane przez Bette Da vis kredka do ust.
Zostaly oprawione najlepsze recenzje 1 rysunek Jaka z ,,Evening Standard",
na ktorym Stone przewodzi manifestacji aktorow przeciwko wojnie w

Wietnamie. Wisiata plakietka amatorskiego zespotu teatralnego z New



Jersey, ktory wziat go za swego patrona. Brudna chusteczka do nosa, ktéra
Stone pozyczyt od Bogarta 1 nigdy mu jej nie oddal ani jej nie uprat. Wiele
fotografii najstynniejszych osobistosci branzy filmowej. Na wszystkich
widac bylo takze Stone'a. Podczas jednego z festiwali stoi pod reke z

OHyvierem 1 Richardsonem, catuje gwiaz-
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deczke w Wenecji, obejmuje ramieniem 150 pudowg Cataling Island,
usmiecha si¢ do ksigcia Edynburgu, gimnastykuje si¢ z Burtonem na
zalanej stoncem karaibskiej plazy. Czesto o swoich kolegach aktorach
mys$lat bez sympatii, ale nie dzisiaj. Czut przynalezno$¢ do ,,branzy", do tej
kochajacej rozrywki koterii, ktora stworzyla sobie wlasny $wiat, bogaty,
wygodny 1 przyjazny. Moze 1 peten falszu, ale o ilez przyjemniejszy niz
tamten okrutny i szary, o ktorym mowit Weinberger. Milszy od $wiata, ktory
ogladat przez niebieskie szyby swego Rollsa, od agresywnego $wiata, o
ktérym donosily gazety.

I tym razem jak zwykle Stone znalazt pocieche w swej kolekcji
pamiatek. To byt jego paszport do §wiata, ktory tak uwielbiat. Uspokojony
chwycit za stuchawke 1 zadzwonit do Paryza. Spojrzal na zegarek 1 przerazit
si¢, ze juz nie zastanie Suzy. Westchnat z ulga styszac jej glos.

* Mowi Suzy Delft.
e Suzy? Mam pyszny pomyst. Polece zaraz do Paryza i spedze z tobg
jutrzejszy dzien.
» Kochanie, przeciez ty masz jutro zdj¢cia...

* Nie, kochanie, znowu zaszta zmiana. Co dzien co$ zmieniajg.

* Ach, biedaku, to ci strasznie utrudnia zycie.

 Tak, mam juz tego zupekie dos¢. Gdybym wiedzial, uméwitbym si¢ na



postsynchrony albo na przymiarke kosttuméw. 1 mam stos scenariuszy
do przeczytania. Ale moge wzig€ pare ze sobg 1 przeczyta¢ w Paryzu. Nie
chce ich odsyla¢ bez przeczytania, bo nigdy nie wiadomo... ktéry$ moze
by¢ Swietny...
* Tak jak ,,Czlowiek z patacu"?
 Po zastanowieniu si¢ obaj z Weinbergerem doszlismy do wniosku, ze to
nie dla mnie.
* Przeciez byte$ taki zachwycony!
e Mam ochote na cos trudniejszego, Suzy. ,,Cztowieka z patacu" méogtbym
zagra¢ z zamknietymi oczyma.
» Aktorowi potrzebne jest wyzwanie. Powiedziatam Leowi, ze chetnie bym
zagrata w kostiumowym melodramacie.

* A co on nato?

e ZamoOwil dla mnie scenariusz.
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* Wspaniaty facet! - powiedziat Stone. Nastgpito dtuzsze milczenie.

* Musze lecie¢, kochanie. Na Champs-Elisees jest dzis potworny korek.
Bedziemy jechac i jechac. Val zamowit auto na godzing wczesnie.
Dziesigcioosobowego Mercedesa, zebySmy si¢ wszyscy zmiescili. Bedzie
wesoto. Val méwi, ze na premier¢ przyjdzie caty Paryz.

* Ale co ty na to, zebym si¢ pojawil? Mdgtbym spotkac si¢ z wami na
kolacji, film juz i tak widziatem...

* Przeciez twoj samolot jest w naprawie.
* Przylece samolotem rejsowym.

» Zdazysz? No 1 londynskie lotnisko o tej porze roku wyglada jak slumsy.



* Tylko nie chcialbym ci w niczym przeszkodzi€...
* Najwyzej si¢ wynudzisz, bo ja musze by¢ jutro u fryzjera no 1 pochodzi¢
po sklepach.
* W to mi graj! Gdzie dzis jecie kolacje?
* U Fougueta. Tak bedzie najwygodniej, jest o pare krokdéw od kina.
Kochanie, musze lecie¢, wszyscy juz na mnie czekaja.

* Z szybkoscig strzaly przelecg nad wzburzonymi wodami na grzbiecie

poteznego ptaka.

Rozesmiata sie.

» Marshall, kochanie, jak wspaniale, Zze do mnie zadzwonites. Bede o tobie

myslata w ciagu tego nudnego filmu. Spiesz sie, skarbie!

* Au revoir - powiedzial Marshall Stone 1 odwiesit stuchawke.

Coz, rzeczywiscie pewnie si¢ wynudzi chodzac z nig jutro po sklepach.
Zastanawiat si¢, czy Suzy nie ma w Paryzu jakiego$ romansiku. Somerset
zabrat z sobg swejg dziewczyng, wigc to na pewno nie on. Ale co z tym
francuskim rezyserem, ktory zasztego roku w Cannes wcigz biegal za Suzy?
Ciekawe, czy dzis si¢ pojawi. Niewiele by go to zresztg obeszto. Umiat sobie
radzi¢ z mtodymi rezyserami.

Znow wykrecil numer. Richard Preston byl w domu.

* Rich?
» Halo, Marshall. Wtasnie wrécitem. No co, ciggle si¢ boisz tej jutrzejsze;j

sceny?
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* Wiasnie chciatem o tym z tobg pomowic, Rich. Po naszej dzisiejszej

rozmowie bylem, jakby to powiedziec€, caty obolaty.



 Tak mi przykro.

* Daj sobie spokoj, kochany. Jestem ci bardzo wdzieczny. Pomogtes mi,
kiedy czutem si¢ zablokowany. Pomogte$ mi si¢ otworzy¢. Aktorowi jest
to cholernie potrzebne. Skoro umiates poradzi¢ sobie ze mna, potrafisz
takze pomoc innym. Tylko najwieksi rezyserzy to potrafig: Huston,
Ford, Fellini, Hitchcock. Mdwig ci teraz otwarcie to, co cate popotudnie
powtarzatem Weinbergerowi. Zdobedziesz miedzynarodowg stawe,
Richard. I to juz wkrotce.

* Ciesze¢ si¢, ze ci pomogtem, Marshall. Z poczatku batem sie, ze tylko
pogorszytem sprawe.

* Wiasnie dlatego dzwonig, Rich. Potrzeba mi paru dni, zeby wszystko
przetrawi¢. Zeby zagraé te role tak, jak to sobie dzieki tobie
uswiadomitem.

 Alez ja niczego nie sugerowalem.

* Owszem. Zerwale$ zastone. - Stone zasmiat si¢. - Sam nie wiesz, ile dla
mnie zrobite$. Ale bylbym ci nieskonczenie wdzigczny, gdybys mogt
zmienié na jutro plan zdje¢. Zebym nie musial by¢ na planie.

» Zadzwoni¢ do Edgara. Niech pogada z pomocnikami. Zobaczymy, co
si¢ da zrobic.

* Nie daj si¢ tym ludziom wodzi¢ za nos. Z przykroscig patrze, jak te stare
wygi usitujg sttamsi¢ mtodzikoéw, pod pretekstem, ze sg nowi. Zawsze
si¢ nawzajem wspieraja, nie zauwazytes? Sam powiniene$ podjac¢ decyzje
co do jutrzejszego dnia, Rich.

» Zaczekaj chwile, Marshall. Zajrze do planu zdjeciowego i zobaczg, co
datoby si¢ przesung¢. Zadzwoni¢ za pie¢ minut.

* Nie $piesz si¢. Czekam przy telefonie.



Preston zaczat grzeba¢ wsrdd papierow na biurku. Znalazt budzet, liste
pracownikéw, plan postsynchronow. Plan zdj¢ciowy byt ztozony we czworo,
potrzebowal obu rak, aby roztozy¢ go na stole. Byla to fotokopia 1 miat
ktopoty z odszyfrowaniem jej. Niemal juz zrezygnowalt, kiedy ustyszat w
lezacej stuchawce glos Marshalla Stone'a. Chwycit jg 1 chciat wyznaé, ze

zmiana grafiku ujec przekracza jego sily. Ale Stone mowit wiasnie:
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» Zawsze mnie zadziwia, ze wy wszyscy tak swietnie radzicie sobie z tg
tamigtowka. Godard, Kubrick, Antonioni. Jak wy si¢ potraficie w tym
potapac?

* Probuje co$ wymysli¢ - powiedzial chlopiec. Z lewej strony byta lista
aktoréw, szukat, ktorego dnia kazdy z nich ma pojawi¢ si¢ na planie.
Zawsze mozna byto robi¢ przebitki, ale nie wychodzito to filmowi na
dobre. Jutro miata by¢ nakrgcana scena, kiedy Stone z dwoma
sierzantami ukrywajg si¢ pod tadunkiem w porcie. Tak, mogt nakrecic
ujecie 143, plan ogolny ciezarowki wjezdzajacej do portu. I ujecia 148-
153: Japonczycy szukaja Stone'a. A w Srodg nakreci te sekwencje ze
Stone'em, ujgcia 144-147.

* Okay, Marshall. Jutro 1 we wtorek zrobi¢ bez ciebie przebitki, ale w
srode musisz juz by¢, bo inaczej w piatek nie skonczymy zdje¢ w
dokach. A jeden pan Bog wie, kiedy wtadze portu pozwolg tam nam
znowu krecic.

Stone chcial mu gorgco podziekowac, ale instynkt podpowiedziat mu, ze

stosowniej bedzie przybrac ton profesjonalny.

- No to do srody, czesc.



Na dzwigk nazwiska Marshalla Stone'a trzepocza wszystkie niewiescie
serca. Ale moge wam w zaufaniu wyznac, ze dzien sp¢gdzony na jego
kolanach moze by¢ bardzo meczacy. Tak przynajmniej utrzymuje pie$niarka
Marcia Morgan. W ostatnio nakr¢conym filmie ,,Ulica stawy" musiata
spedzi¢ osiem godzin na kolanach Marshalla. I podczas przerwy na obiad
zazadata miekkiej poduszki.

6

Telewizyjny Serwis Prasowy

Najlepszym ze scenarzystow byt William Szekspir. Historia ,,Krola Lira"
zawiera w sobie wszystkie elementy sensacyjnego dreszczowca - napiecie,
seks, bohaterstwo 1 humor.

Reklama filmowa (,,Krol Lir")

Ach! Nie wiedziatam, ze Komanczowie potrafig tak calowac.

Scenariusz filmowy (,,Ostatni wagon'")

Marshall Stone juz dawno zapomniat, jak towarzystwa lotnicze
maltretuja swych klientow. Zwykle machat tylko reka w kierunku strazy
granicznej, nim Rolls podwi6zt go do jego prywatnego samolotu. A kiedy
leciat samolotem rejsowym, pracownik biura podrézy czekat na niego wraz
z policjantem na tym skrawku chodnika, gdzie widnieje napis ,,Parkowanie
surowo wzbronione", tuz obok poczekalni dla VIP-6w. Sto-ne'owi
proponowano drinka, odprawiano jego bagaz, wreszcie prowadzono do
samolotu na wybrane przez niego miejsce. U stop drabinki czekat
zatrudniony przez te lini¢ fotograf, na gérze steward mrozit szampana.

Tym razem tez by si¢ tak stalo, gdyby nie to, ze z powodu niedzieli biura



podrozy byly zamknigte. Na lotnisko nie mozna si¢ byto dodzwoni¢, Stone
uznal, ze najlepiej bedzie pojecha¢ tam autem via Londyn. Ale kiedy
zblizali si¢ do Londynu, wpadli w korek 1 Jasper orzekl, ze szybciej bedzie
wsi13$¢ w podziemna kolejke. Po raz pierwszy od wielu lat Stone miat okazje
przekonac sig, jak wyglada los przeci¢tnego obywatela.

Jazda kolejka byta jednym wielkim koszmarem. Windy, poobdzierane
plakaty, buczenie generatorow, stodkawy smréd. Zapomniat juz, jak ciemno
jest w metrze. Stone zmienit si¢, a tu od ¢wier¢wiecza nie zmienito si¢ nic.

Z przerazeniem przygladat si¢ scenerii swej mlodosci.
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Kasjer podat mu bilet 1 powiedziat:

* Ja chyba pana znam?... Pan Marshall Stone?

* Nie - odpowiedzial Stone. Wasy pomogly mu przekonac kasjera, ze si¢

omylit, 1 szybko uciekl, aby go nikt wiecej nie zaczepit.

Przy kasie na lotnisku zaczal wotaé: - Prosze bilet pierwszej klasy do
Paryza! - Ale stojace przed nim trzy osoby nie chciaty go przepuscic.

Tu miat ochote oswiadczy¢: ,,Jestem Marshallem Stone'em", ale na jego
paszporcie widniato nie znane nikomu nazwisko Edwarda Brummage.
Chciat prosi¢ o sprowadzenie znanego sobie kierownika lotniska, nie byto
jednak na to czasu. Ktos$ potknat si¢ o jego walizki od Hermesa i zaczat mu
wymyslac.

* Jak pan $Smie! - zawotat Stone. Rozejrzatl si¢ dokota 1 oswiadczyt
swiatu, ze nie dopusci, by ktos go zniewazat, Swiat wszakze bardzo si¢
spieszyt, a rozgniewany gos¢ kopnat walizke 1 oddalit si¢ bez zbytniego
pospiechu. Teraz Stone byt rad, ze nie zostat rozpoznany. USmiechnat si¢

sam do siebie wyobrazajac sobie tytuly gazet. Na przyklad: ,,Marshall



Stone wywotuje awanture¢ na lotnisku".
* Nie moze pan wzig¢ z sobg tego bagazu - powiedziata panienka
odbierajaca bilety.
» Zaplace - o§wiadczyt Stone.
* Niestety, za pdzno. Walizki zaladowano juz na samolot. Moze pan wzig¢
z sobg tylko bagaz podreczny. Albo poczeka¢ na samolot Air France.
- Te rzeczy sa mi niezbednie potrzebne - thumaczyt Stone.
Panienka wzruszyta ramionami. Zwrocita si¢ do kolezanki
przy sasiednim kontuarze:
- ...I wyobraz sobie, ze wszystkie wlosy sczesata na bok.
Wygladata jak straszydto.
Stone nalegal.
- Ten bagaz jest mi niezbedny w zwigzku z mojg praca...
- zaczal.
Panienka wciggneta dolng warge, pozbawiajac jg ostatniego §ladu szminki,
1 spojrzata na niego spod powiek dajac do zrozumienia, ze wszystko jest w

jej mocy. Z ming krolowej oczekiwata btagan.
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- To specjalna odziez - nalegatl Stone. - Dla uciekinierow.
Dzi$§ wieczorem ma odjecha¢ do Afryki.

Panienka nie uwierzyta mu 1 wcale tego nie ukrywala, ale najbardziej
nieprawdopodobne klamstwo byto jakas rozrywka. Wiec chetnie je
zaakceptowata. Wziela stuchawke 1 przygotowata si¢ do nowej roli. Teraz
mowita skupionym, natarczywym tonem.

- Halo, Jimmy. Tu odprawa biletowa. Mam tadunek odziezy

dla afrykanskich uchodzcéw. Muszg go zaraz odprawi¢ do



Paryza, zeby zdazyt na lot do Afryki.

Spojrzata na Stone'a i skineta gtowa.
* Dzigkuje pani.

» W takich wypadkach okazujemy wszelkg pomoc - powiedziata panienka.

e Doceniam to - odpart Stone. Zastanawiat si¢, czy powinien jej wreczy¢

napiwek, Jasper wiedzialby... Stone czesto zazdroscit Jasperowi
umiejetnosci trafnej oceny sytuacyi.

* Ja pana skads znam - zauwazyta panienka.

* To mozliwe... - zgodzil si¢ Stone.

e Czytal pan w telewizji dziennik, prawda? Jakie$ pare lat temu?

- Tak - odpowiedzial Stone. To byto najprostsze.

Panienka skineta gtowg. Juz obmyslata opowies¢, ktorg
uraczy rodzing. Zawsze wypytywali ja, co dziato si¢ na lotnisku. Stone
usmiechnat si¢. Oto zwycigstwo show-biznesu nad biznesem. Kazdy, kiedy
tylko ma szanse, lubi zagrac¢ jakas role.

Samolot wzbijat si¢ do gory, prosto ku zachodzacemu stoncu. Stone
zaciagnatl zastonke 1 otworzyt pismo na stronie poswigconej spektaklom.
Par¢ tygodni temu zjechano tu ,,Putapke na tygrysy". Dzi§ Stone z
przewrotng satysfakcja przeczytat mato entuzjastyczng recenzj¢ o roli Vala
Somerseta w ,,Wyroku cesarza". Krytyk nazwat go ,,szykownym centurio-
nem" 1 dalej pisal: ,,rzymski elegancik zywcem przeniesiony do starozytnego
Rzymu". Stone przeczytal to az trzy razy. Nie mogt przed sobg ukry¢, ze
sprawia mu to cholerng satysfakcje. I na pewno rozbawito wszystkich
czytelnikow.

,,Fouguet" byl jeszcze otwarty, ale uczestnicy premierowego bankietu -

osiemdziesiat pig¢ osob, ktore spozyty kolacje skla-
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dajaca si¢ z pieciu dan - juz wyszli. Na tarasie siedzialo jeszcze sporo gosci,
w $rodku natomiast byto prawie pusto. Dwoch angielskich pilotéw linii
lotniczej popijato Carlsberga 1 poréwnywato list¢ pasazeréw z odebranymi
biletami. Spojrzeli na Stone'a 1 cos$ do siebie szepngli. Poznali go, ale Stone
nie ustyszal, co powiedzieli. Mial ochote odezwac si¢ do nich, tylko po to,
by znow ustysze¢, ze ktos mowi: ,,0O, Marshall Stone". Ale nie zrobit tego.

,,George Cing" znajdowat si¢ w poblizu. Kiedy Stone byt mtodym
aktorem, patrzyl na ten hotel jak na $wigtyni¢ show--biznesu. Byloby mu tam
wygodniej niz w ciasnym mieszkanku Suzy - w dodatku czekata go dluga
jazda takséwka do Saint-Cloud - ale przeciez przyjechat tu dla Suzy.

Kiedy znalazt si¢ juz u niej, poczut, ze byto to prawie warte tej okropne;j
podrézy. Nastawit starg ptyte Hardy'ego 1 przyciszyt glos. Wzigl chtodny
prysznic, przebral si¢ w Iniane spodnie 1 kaszmirowy pulower. Suzy
powinna wkrotce wrécic.

Mieszkanko byto na jednym z najwyzszych pigter, widzial Paryz. L.una
kolorowych $wiatet, w dali btyszczata Sekwana. Podroz byta koszmarem.
Okazja do przekonania si¢, jak swiat traktowalby Edwarda Brummage. Nie,
nie wolno mu za zadng ceng stac si¢ z powrotem Edwardem Brummage.
Poszedt do kuchni 1 nalal sobie szklanke wody Perrier. Przed rokiem
swietnie si¢ bawili z Suzy urzadzajac w skromnym wnetrzu co$ na ksztatt
chaty. Ale teraz wygladato tu jak w sklepie - antyki z St. Honore, stare
grawiury z Twin Beeches 1 emaliowane wywieszki z Pchlego Targu. W
tazience Suzy zostawila jak zwykle straszny batagan. Umywalka wygladata
jak zebra -przecinaly jg szare smugi zmywanego tuszu do rzes. Na posadzce

lezaty cztery kolorowe reczniki, telefon stal w katuzy wody.



Usiadt przy biatym mini-fortepianie i zagrat poczatek intermezza
Brahmsa, wyuczyt si¢ go do roli w ,,Sobolach dla ciebie". Kamera
pokazata jego re¢ce 1 cofngla sie, nastgpil plan amerykanski. Znat tylko
pierwsze trzydziesci dwa takty - potem kamera pokazata jego twarz. Ale te
pierwsze takty grat jak zawodowy pianista.

Jednoczesnie przygladat si¢ stojacej na fortepianie fotografii
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Suzy. Suzy byta pickna. Wsze¢dzie staly jej fotografie. Wszyscy lubili, by
robiono im zdjecia w towarzystwie stynnej Suzy Delft, nawet Leo
Koolman. Suzy potrafita owing¢ sobie Lea Koolmana naokoto matego palca.
Stone zastanawiat si¢, jak do tego doszto. I uznat w koncu, ze lepiej o tym
nie myslec.

Skonczyt gra¢ Brahmsa, wzigt par¢ akordow, wstat 1 zaczat kragzy¢ po
pokoju. Brzeknal w struny starej gitary, ktorg ofiarowat Suzy na urodziny, 1
przyjrzat si¢ obrazom, ktore namalowata wowczas, gdy miata zamiar zosta¢
wielka malarka. Latwo bylo si¢ zorientowac, czyim ulegata wplywom -
Soutine, Seu-rat, o, tu co$ z Modiglianiego, no 1 oczywiscie Van Gogh.
Rodzinna stabos¢ - on tez wiele zapozyczyt od Marlona Brando, OHviera,
Paula Muni, sposob chodzenia ukradt Cooperowi. Ilekro¢ si¢ kims
zachwycil, oddawat si¢ temu entuzjazmowi bez reszty ku rozpaczy 1
wsciektosci rezyserow. Gdyby czesciej stuchat ich argumentéw, wysztoby to
na korzys$¢ filmom.

Kiedy mlodociani przyjaciele Suzy zagladali do Paryza, pozwalata im
korzysta¢ ze swego mieszkanka. Nie pochwalat tego, cho¢ lubit tych
mtodzikéw, ich obtgkane teorie polityczne, entuzjazm, z jakim przyjmowali

kazda nowa modg. Byto to waznym elementem jego stosunkow z Suzy.



Razem potepiali reakcyjnos¢ starszego pokolenia, mimo ze Stone w glebi
duszy wiedziat, ze do niego przynalezy.

O pot do trzeciej nad ranem przestat uktada¢ przemowienie, ktorym miat
naktoni¢ Suzy, by wybrali si¢ do ,,New Jimmy's" lub ,,Castela" i spojrzat na
nie postane 16zko. Na pewno spat w nim niedawno jaki$ pryszczaty hipis -
pomyslat, miat jednak za sobg dlugi meczacy dzien 1 wsunat stope miedzy
przescieradia. Pod kotdra natknat si¢ na zdechta zabe, ktéra okazata si¢
mokrym zielonym recznikiem. Cisnagl go na srodek pokoju, wsciekty, ze si¢
przestraszyt. Po chwili roz§mieszyto go to 1 dluzszg chwilg nie przestawat
si¢ Smia¢ na mys$l o tym, jak bardzo zmienito si¢ zycie od czasu, kiedy
nawet nie marzyt cho¢by o brudnych, ale przescieradtach. U wezgltowia
toZka siedzial mis, ktorego Suzy wszedzie z sobg wozita. Patrzyt na Stone'a
niewidzacymi oczyma, zupehie jak Val Somerset podczas obiadu.

- Ach, ty skurwielu - szepnat Stone, chwycil go za tape

123
1 cisngt w kat. Potem zawotal: - Prawdziwie niedzwiedzia bezczelnos¢! - 1
znOw si¢ rozesmial.

Co za dzien. Preston, ten obiad, Weinberger, ttok na lotnisku. Wszystko
jakby zywcem z francuskiej farsy. Kiedys grat w farsie Feydeau.
Przypomniat sobie, w jakim brawurowym tempie wtedy zagrat - na granicy
histerii. Jakby przez dwie godziny odbijat rakietka pitke od Sciany. Wieczor
w wieczor. | tak jak w grze w pitke wszystko polegato na pracy nég. To
byly czasy. Dzi$ nie zagralby juz Feydeau. Przerastaloby to jego sity. W
filmie zatraca si¢ umiejetnos$¢ gry jednym tchem przez parg godzin z rzgdu,
podczas ktorych trzeba podbi¢ publicznosé, rozgrzac ja, doprowadzi€ role

do punktu kulminacyjnego - i nastgpnego dnia zacza¢ da capo.



Jeszcze dzi§ pamietal pare kwestii z tej farsy. Przypomnial sobie
najzabawniejsze i rozeSmiat si¢. Zasypiajgc powtarzat szeptem to, co méwil,

gdy znaleziono go w szafie bez spodni. Bardzo pasowato do tego dnia.

Moja najtrudniejsza rola? Dorosngc.

Elisabeth Taylor

Pewnie muszg istnie¢ szkoly z internatem koto St. Tropez, ale wszystkie
znane Suzy dziewczeta byly albo w szkole pod Genewa, albo nad Marna,
gdzie spedzita pie¢ nudnych lat uczac si¢ malowac zte obrazy, mowic po
francusku jak Francuzka i przetazi¢ przez mur nie budzac nocnego stroza.

W poréwnaniu do innych dziewczat nie mogta si¢ uskarza¢ na swoj los. Jej
kieszonkowe nadchodzito punktualnie, a w ciggu ostatniego miesigca
kazdego semestru mogla zawsze pozyczy¢ troche forsy na kiecki. Jej
prawnymi opiekunami byto dwdch ponurych urzednikéw bankowych, ale
dos¢ tatwo byto ich skloni¢, by pokrywali koszty podrdzy wakacyjnych i
godzili si¢ na to, by jezdzita do kolezanek, od ktérych rodzicow udato si¢
zdoby¢ zaproszenia. Jeszcze lepiej - jesli takie zaproszenie udato si¢
sfalszowac¢, woéwczas bowiem cieszyta si¢ swobodg w ciggu catych
wakacji.

Miata juz dziewigtnascie lat, gdy sekretarka szkoty wywotata ja z wyktadu

o sztuce chinskiej. Czekali na nig opiekunowie
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1 Marshall Stone. Wlepita wzrok w stynnego aktora i nie mogla wykrztusi¢
stowa, gdy stary bankowiec oswiadczyt jej, Ze jest juz na tyle dorosta, by
dowiedzie¢ si¢ prawdy - jest nieslubng cérka Marshalla.

Marshall wysciskat ja, zrozumiata, ze jest mu potrzebna, a on jej. Odtad



odwiedzat jg co niedziela. Siadata przy oknie u szczytu schodéw, czekajac,
az Rolls minie bram¢. Zdawalo si¢, ze uptynely cate lata, nim zdata
egzaminy, a Stone ukonczyt zdjecia w Normandii.

Tak jak wigkszos$¢ jej kolezanek, marzyta o zamieszkaniu w Paryzu lub
Londynie; przed zasnigciem opowiadaty sobie, jak urzadzg swe nowe domy.
Kiedy opuscita szkofe, stat si¢ cud - Stone kupit jej mieszkanka w Paryzu i
Londynie.

Od poczatku zachowywali si¢ jak brat i siostra. Mowili sobie po imieniu,
sprzeczali si¢ 1 krytykowali si¢ nawzajem. Stone wiedzial, ze bardzo mtodzi
ludzie czesto uzywaja szorstkich, rubasznych stow, by ukry¢ swoje uczucia.

Poki Suzy byta w szkole, cieszyty ja niedzwiedzie usciski Marshalla, taka
serdecznos$¢ byta tu niemal nie znana, rodzice wobec swych corek
zachowywali na ogdt duzy dystans. P6Zniej uznata pieszczoty i pocatunki za
nieodtgczny atrybut filmowego swiatka, w ktorym si¢ ku swemu
zachwytowi znalazta. Ale od czasu do czasu zauwazala, jak przyjaciele
Stone'a patrza na siebie porozumiewawczo, 1 zastanawiata si¢, ile osob zna
ich sekret. Teraz unikata obje¢ ojca; kiedy byli w towarzystwie, starala si¢
znalez¢ poza zasiggiem jego rak. Wiedziata, ze dziwi go to 1 martwi, ale nie
potrafita juz rzuca¢ mu si¢ spontanicznie w objecia, a jednoczesnie nie
umiataby mu wyjasni¢, co ja zacze¢to niepokoic.

Czasem musiala si¢ naprawde przezwyciezy¢, by dac si¢ usciskac. Te
pieszczoty wydawaly si¢ teraz czyms$ nie na miejscu, zwlaszcza po nocy
spedzonej na tancach i flircie z rowiesnikami. Zamkneta cichutko drzwi
mieszkania 1 oparfa glowe o framuge. Zobaczyla, ze jest kwadrans po
trzeciej. Chtopak, ktory ja odwiozl, ruszyt mimo jej btagan ostro z miejsca 1

warkot auta gotow byt obudzi¢ caty dom.



- Marshall! - zawotlata niespokojnie. - Marshall, kochanie!

Moze jednak nie przyjechal, albo ukrywa si¢ gdzies 1 nagle
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na nig skoczy. Nie cierpiata tego, zwlaszcza ze konczylo si¢ to zwykle
zartobliwg bdjka na podtodze.

- Marshall!

Zapalita swiatlo w biekitnej sypialni, na ktorej Scianach Stone zawiesit

plakaty ,,Hamleta" 1 ogromne barokowe lustro. Zobaczyta, ze $pi.

- Kochanie - szepnat mruzac oczy. - Zgas to piekielne

swiatlo.

Zapalita nocng lampke 1 usiadta na brzegu t6zka.

* (Gdzies ty byla, kochanie? Przepraszam, ze nie czekatem, ale kiedy
przyjechatem z lotniska, zaraz poszediem spac.

* ByliSmy u Lippa, a potem poszlismy do czyjej$ pracowni na poddaszu.
W trojce. Byta cudowna, zupehie taka jak pracownia Gene'a Kelly'ego w
,2Amerykaninie w Paryzu". Pamig¢tasz?

* Nie - odpart Stone.
Suzy wstata 1 zakrecita si¢ wokoto, az zawirowala jej lekka sukienka.
Marzyta, zeby zatanczy¢ w filmie.

* Oczywiscie, ze pamigtasz, ty stary misiu! ,,Amerykanin w Paryzu"...
zagracona pracownia. I Gene Kelly tanczy na wielkim fortepianie.
Wspaniaty film.

» Ktora godzina?
* [ z okienka wida¢ byto Notre Damg, o§wietlong 1 biatg. To cudownie

by¢ znowu w Paryzu.



* Podaj mi papierosy 1 zapalniczke.
» Marshall, kochany. To juz oznaka pewnego wieku, kiedy cztowiek si¢
budzi 1 zaraz si¢ga po papierosa.
Stone usmiechnat sie.
* W czwartek Val idzie na manifestacj¢. Studenci groza podpaleniem
Palais de Justice. Jak ja mam si¢ ubrac?
* W10z stroj Vanessy Redgrave.
* Nie badz taki zgryzliwy! To takze oznaka starosci!
* Mozliwe. - Nie przejat si¢. Zapalit papierosa, wypuscit dym i opart si¢
o poduszki.
* Paryz jest boski. - Nachylita si¢ nad Stone'em, wzieta jego twarz w obie
rece 1 zaczela go calowac tak jak w ,,Damie kameliowej" Garbo catowata
Roberta Taylora.

Kiedy go puscita, Stone przygtadzil wlosy. Wiedziat, ze bez
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tuszu na rz¢sach wyglada jak wymoczek, ale ghtupio byto wstac 1
przyczerniC rzgsy.

Zapial pod szyja pidzame. Czy Suzy wcigz go widzi jako zbiedniatego
barona z ,,Soboli" lub rannego pilota z filmu ,,Kierunek jeden osiem"?
Kiedys duzo o tym mowita. Czy tez teraz jest dla niej tylko Edwardem
Brummage, podstarzatym bogatym wszetecznikiem, od ktorego odwraca sie,
gdy jego pocatunki stajg si¢ zbyt gorace.

Za wezglowiem t6zka Suzy widziata swe odbicie w szkle oprawionego
plakatu. Objeta dtonmi mosiezng porgcz t0zka 1 oparta o nig brode. Stone
zaczal opowiadac dlugg anegdote o tym jak pewnemu producentowi

pokazywano materiat reklamowy nowego filmu. Styszala ja juz, ale



oczywiscie reagowata w odpowiednich miejscach.

W ciggu tych trzech lat dobrze poznata Stone'a. Pierwszy rok byt
okresem utraty zludzen. Z oburzeniem patrzyta, jak czarujacy bywa w
kontaktach z ludzmi wpltywowymi 1 jak niegrzecznie odnosi si¢ do
pomniejszych $miertelnikow. Byta dumna, ze widzi matactwa 1 oblude,
ktore umykajg uwadze jego otoczenia. Dopiero ostatnio przekonata sie, ze
Weinberger 1 inni bliscy Stone'owi ludzie znajg go réwnie dobrze jak ona,
ale mimo jego egoizmu, tchorzostwa 1 chamstwa sg do niego autentycznie
przywiagzani.

Usmiechnela sie. Stone usmiechnat si¢ takze, zblizat si¢ bowiem do
pointy.

- ...1 wtedy spojrzat na plakat i zawotat: ,,Dobry Boze! Co
ci mowitem, Mayer? Moje nazwisko miato by¢ wydrukowane
wiekszymi literami niz innych tworcow filmu, a co dopiero
tego Tolstoja!"

Suzy Delft roze$miata si¢ 1 wstata.

» Wroce tu jeszcze powiedziec¢ ci dobranoc.

* A co dopiero tego Tolstoja - powtdrzyt Stone 1 siegnat po nastepnego
papierosa.
Zamykajac za sobg drzwi obitej jedwabiem ubieralni styszata jeszcze jego
chichot.
Rozbierata si¢ powoli, wpatrujac w fotosy Garbo, ktore poprzypinata
wokot luster. Wielokrotnie ogladata filmy Garbo, nauczyta si¢ nasladowac

jej sposob chodzenia, z rekami z dala
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od ciala, nauczyta si¢ usmiechac¢ rozchylonymi wargami, przekrzywiajac



leciutko gloweg. I im bardziej stosowata te triki tym bardziej przypominata
Vaness¢ Redgrave.

Wilozyla jedwabng pidzame 1 kaszmirowy szlafroczek. Wygladata
skromnie, z przyjemnoscig przyjrzata si¢ sobie w lustrze. Potem wrocita do
Stone'a.

- Kochanie, w loddéwce mamy szampana.

Usmiechneta si¢. Byla juz 1 tak wstawiona 1 nie umiata
wykrzesac z siebie entuzjazmu.

- Nie, nie ruszaj si¢, ja go przynios¢ - powiedziat Stone.

Zrzucita nocne pantofelki, podwineta nogi 1 usiadia na 16zku, opierajac si¢
o mosi¢zng porecz. Pita caly wieczor, niemniej w odpowiednich momentach
ochata 1 achala, udajac, ze otwieranie butelki szampana jest trudnym 1
niebezpiecznym przedsigwzigciem, ktdremu potrafi sprostac tylko
prawdziwy mezczyzna.

Stone usiadt u wezglowia t6zka 1 nim nalat szampana, okryt si¢ kotdra.
Zauwazyla, ze przyciemnit brwi, 1 ucieszyla si¢, iz wciaz jeszcze stara si¢
wywrze¢ na niej jak najlepsze wrazenie.

Stone powiedziat:

» Prawda, ze w Twin Beeches jest pigknie?
e Cudownie, Marshall.
* Czy widziala$ ogrodek warzywny? Pani Pimm nie musi juz kupowac
zadnych jarzyn.
* Mowite§ mi. Salata byta pyszna.

* Wiesz, kochanie, co mi przyszto na mysl? Ogladatem rano nowe boksy

stajenne 1 pomyslalem sobie, ze mozna by tam zatozy¢ szkole jazdy

konne;.



* Znakomity pomyst.

* Chciatabys$ mie¢ szkote jazdy?

 Ja? - Zwilzyla jezykiem wargi.
» Tak. Mogtabys ja prowadzi¢. Byloby to dla ciebie §wietne zajgcie.
Zasmiala si¢ z rozchylonymi wargami, odrzucajac do tylu glowe.
- Brzmi to cudownie, kochanie, ale przeciez musiatabym

mie¢ kogos, kto zna si¢ na konnej jezdzie 1 umiatby si¢ tym

zajac... Ja mam przeciez moj zawdd.
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e Zastanawiam si¢, Suzy...
* Na lito$¢ boska, Marshall. Znéw zaczynasz...
Przez chwile milczeli; gdy odezwala si¢, mowita migkkim,
konfidencjonalnym, ale bardzo stanowczym tonem.
* Jestem aktorkg filmowa i chce nig pozostaé. Tyle razy juz to
omawialismy...
* Suzy, gdybys$ wiedziata, na co si¢ narazasz...
» Gdybys wiedziata, Suzy, to wszystko, co ja wiem - zaspiewata niskim
chrapliwym glosem.
* Czemu nie chcesz postuchac dobrej rady? Ty naprawde jeszcze niewiele
WIesZ.
* Nie me¢cz mnie, Marshall. Doprawdy, rozsmieszasz mnie, gdy zaczynasz
zgrywac si¢ na ojca.
* Suzy, nigdy nie traktowalem ci¢ jak dziecko.
* A teraz juz na to za p6zno, moj ty kochany tatusiu. Nie wiem, czy

przypominasz sobie, ze poznatam cig, kiedy juz bytam dorosta.



Stone usmiechnat sie.
* Masz w sobie tyle energii, witalnosci...
* Przestan mnie gtaska¢ po nogach, Marshall!
* Co to za nowa fobia?

* Tak, fobia. Nie pochwalam kazirodztwa. Trudno, Zebym nie obruszata
si¢, kiedy rodzony ojciec probuje si¢ do mnie dobiera¢. Bardzo ci¢
prosz¢, Marshall, przestan.

Stone zaczerwienit si¢. Ale zaraz si¢ uSmiechngt tym swoim zawodowym
usmiechem liczac, ze ona tez odpowie mu usmiechem. Nachylita si¢, wzigta
go za reke 1 obsypata jg pocatunkami.

Suzy Delft znala Marshalla Stone'a znacznie lepiej, niz przypuszczal.
Wiedziata, dlaczego przygnatl za nig do Paryza, wiedziata jak bardzo stara si¢
wspotzawodniczy¢ z jej mtodymi przyjaciotmi. Wszystko to dobrze
rozumiala, niemniej znosita to z trudem. Oparta si¢ o porecz t6zka i
przymkneta oczy.

- Kiedy zagratem mojego Hamleta... - zaczat Stone nalewa

jac nastgpny kieliszek szampana.
Suzy wydeta usta i powtorzyla:
- Kiedy zagratem Hamleta, kiedy zagratem mojego Hamle

ta - wibrujacym glosem chtopca, ktory przerzeznia starszych.
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Stone usmiechnat sie.
» Marshall, kochanie, nie badz taki staroswiecki... No, opowiedz mi o
tym twoim Hamlecie.

¢ To niewazne.



» Dla mnie wazne. Prosze cie¢, kochanie.
* Nie, nie.

- Ja naprawde chce ustyszec.

Stone dat si¢ przeblagac.

 Kiedy zagralem Hamleta, wynoszono mnie pod niebiosa. Same §wietne
recenzje. [ widzisz Suzy, nagle znalaztem si¢ u szczytu. Mogtem
zagrac, co chcialem... Nie masz pojecia, ile miatem pomystow.

* Jeste$ romantykiem, Marshall.

* Przyznaje si¢. Aktor musi by¢... Styszatas dzisiaj o tym napadzie na
bank? Kiedy si¢ co$ takiego zdarza, sympatyzuje z tymi, ktorych Scigaja.
Miatbym ochote im powiedzie¢ - chetnie pomdgtbym wam si¢ ukry¢.
Nigdy nie biorg strony wladzy.

» Marshall, nie zgrywaj si¢!
e Jezeli tak uwazasz, to...

» Kochanie, uspokoj si¢. Ktos ci to musi powiedzie¢. Masz wokot siebie
samych lizusow. Co ty wygadujesz o wladzy... Jestes po stronie wiadzy...
Nalezysz do posiadaczy... Nie znam nikogo, kto by miat wigcej domow,
aut 1 stuzby.

* Mam to wszystko, ale wcale nie jest mi to niezbgdne do szczescia.

» Myslisz, ze mtodos¢ musi si¢ opowiada¢ po stronie wyrzutkow
spoteczenstwa. A to po prostu dziecinne. Ja wie r z ¢ we wlasnosc.
Chce, zeby strzegla mnie policja, 1 gdybym trafita na tego faceta, ktory
obrabowat bank, zaraz bym go wydata w jej rece.

* Chodzi mi o co$ innego... Widzisz, ta historia z Hamletem strasznie mi
data w kos¢. Bardziej, niz mi si¢ wtedy wydawato.

Suzy juz jg styszala.



- Za powaznie to traktujesz. Ja tam nie uwierzytabym

Koolmanowi.
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Nigdy nie wyjasniam aktorom, jaka majg zagrac¢ postac. Chcg, zeby
zachowywali si¢ biernie.

Michelangelo Antonioni

Garrick, Sheridan 1 jak twierdzg niektorzy - OHver Golds-mith, dobrze
znali ciasne garderoby w teatrze Old Royalty. Wiadomo, Ze przeciagi
przesladowaly tam Wilde'a, Barrie'ego 1 mtodego Shawa. W 1929 roku
powigkszono dwie garderoby kosztem galerii, totez obecnie w garderobie
Marshalla Stone'a miescito si¢ dwadziescia osdb, ktore pojawialy sie po
zapadnig¢ciu kurtyny, wznosily jego szampanem toasty, czytaly telegramy
okalajace jego lustro 1 wdychaty zapach wcigz naptywajacych kwiatow.

Portier przyzwyczait si¢ juz, ze Stone wychodzi z teatru ostatni. Czgsto
byta juz pierwsza po potocy, kiedy styszat jak gwiazdor méwi szeptem
dobranoc, a potem trzaskajg drzwi i rusza Rolls.

Wieczor, kiedy za kulisami pojawit si¢ stynny producent Leo Koolman, z
kwiatami 1 szampanem, otoczony oblokiem dymu cygara, pobit
dotychczasowe rekordy.

Koolman byl na przedstawieniu, spektakl byt wyjatkowo udany.
Widownia §wietnie reagowata, Stone przeszedt samego siebie, grat jak w
natchnieniu, znajdujac najwlasciwszy ton. Nie umial jeszcze gra¢
automatycznie. Koolman byt zachwycony 1 wraz ze swoim zastepca
Sanchezem zostali po wyjsciu innych wielbicieli. Stone widziat wzrok

Koolmana, Koolman wyraznie nie rozumiat jak ten drobnej postury aktor



mogt by¢ przed chwilg majestatycznym Dunczykiem, ktory gorowat nad catg
scena.

Stone'owi takze wydawalo si¢ to pasjonujgcym paradoksem. Przepocony
zdobiony drogimi kamieniami kostium, koto wiaderka z szampanem nie
dojedzony hamburger, monologi Szekspira, sprosne przeklenstwa kolegow.
Na tym polegala magia sceny, ze z podobnego chaosu powstawat
ol$niewajacy spektakl. Spojrzat w lustro 1 zobaczyt nad wysmarowanym
szminkg podkoszulkiem szlachetng twarz Hamleta.

Koolman powiedziat:

- Ostatnia wersja scenariusza filmu mtodego Franco jest
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znakomita. Przyniostem ci egzemplarz. - Miedzy szczotkami, pedzelkami,
oléwkami 1 szminkami znalazt skrawek miejsca.

Stone zblizyt twarz do lustra 1 oderwal brwi. Mniej bolato, gdy zrywato

si¢ je jednym ruchem, ale Stone robit to bardzo powoli.

- Tylko dziesi¢¢ dni zdjeciowych... nazwisko nad tytutem

1 pie¢ procent od zysku...

Chwile odczekal, bo Stone zdejmowatl wiasnie tusz z rzgs. Matym

pedzelkiem, ktory wycierat w papierowa chusteczke.

- Gaza pozostaje nie zmieniona.

Stone zrobil pot obrotu, by dojrze¢ w lustrze twarz Lea.

* Leo, mowilem ci piecdziesiat razy, ze nie zamierzam odnawiac
kontraktu. ,,Hamlet" be¢dzie szedt pot roku. A potem chee zagraé w
jakiej§ wspotczesnej sztuce.

* Dziesie¢ dni, Marshall. Przyslemy po ciebie samolot... Albo cho¢by

osiem... bedziemy kreci¢ podczas weekendu.



Kollman wykrzywit usta w grymasie, ktory miat uchodzi¢ za usmiech, tylko
wyzsza konieczno$¢ mogla go sktoni¢ do usmiechu. Stone z przerazeniem
zobaczyl, jak bardzo zmienit si¢ Koolman, odkad zostat szefem firmy.
Krzepki sprezysty mezczyzna skurczyt si¢ 1 pomarszczyt jak gumowa pitka
na cieplym piecu. Zlapat katar 1 mowit zachrypnigtym glosem, oczy byty
zalzawione jak u bardzo starego cztowieka. Mial na sobie cigzkie
tweedowe palto, garbit si¢, nie wida¢ byto szyi.

Stone usmiechnat si¢ 1 pokrecit przeczaco gtowa.

Koolman spojrzat na pokryte sadzg szyby okienka, ktérego od pokolen nie
myto, na naftowy piecyk, na skraplajacg si¢ na $cianach wilgo¢, wsadzit
glebiej rece do kieszeni 1 wysyczat:

* Ty chyba oszalates, Marshall.

* Tutaj si¢ naprawde gra, Leo. Te wasze szarady z operatorami nie majg
nic wspolnego z prawdziwym aktorstwem. -Stone wyjmowat wsuwki z
wlosow - musialy ciasno przylega¢ do glowy, by mogt wlozy¢ peruke.

* Ten film jedynie z tobg w roli gldownej stanie si¢ prawdziwym filmem.

Aha, to nie Koolman, nie jego firma potrzebowali go, potrzebowat go

film. Stone odpowiedziat:
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e Za kazdym razem chodzi rzekomo tylko o jeden jedyny film. Ale sam
dobrze wiesz, ze si¢ na tym nie skonczy.

* Nie mow tak, Marshall. Zagrales, dla mnie w paru swietnych filmach.
Wciaz jeszcze mowi si¢ o ,,Ostatnim vaquero"”, idzie tu w kinach...

* Shuchaj, Leo, pare tygodni temu, podczas prob, bytem wiasnie tylko
,,Ostatnim vaquero" - bogatym hollywoodzkim kabotynem, ktéremu

zachcialo si¢ zagra¢ Szekspira. A teraz... - Stone potrzasnat gtowa, by



okaza¢ swoje zdziwienie. - Coz, udato mi si¢. Teraz jestem Hamletem,
a jesli komus nie uda si¢ dostac biletu na spektakl, to moze mnie
zobaczy¢ w jednej z tych hollywoodzkich chat.

» Marshall, prosze ci¢ o przystuge.

* A jamowig: nie. Leo, czy ty nie rozumiesz, co znaczy po angielsku NIE?

* Cbz, jak sobie chcesz. - Leo odwrdcit sig, ale Phil Sanchez nie ruszyt
si¢ z miejsca.

 Chiystek z ciebie - powiedziat Sanchez. - Podly chlystek. Pamigtam, jak
podlizywates si¢ panu Koolmanowi! - Dwukrotnie otworzyt usta szukajac
mocniejszego stowa. - Chtystek!

Stone zwrocit si¢ w strong Sancheza. Nie dziwito go, ze wspotpracownicy

Koolmana sg w stosunku do niego lojalni, ale to wystgpienie potulnego,

matego Sancheza zadziwilo go.

Koolman oswiadczyt:

- Pora na mnie.

Wszyscy mieli za sobg dtugi dzien pracy, Koolman wiedzial, ze dalsza
dyskusje lepiej chwilowo odtozyc¢.

- Phil, ide.

Stone z uSmiechem spogladat na rozgniewanego Sancheza, a
jednoczesnie zegnat si¢ z Koolmanem.

- Leo, zamknij za sobg drzwi. Tu sg straszne przeciagi.

Stone wyciagnat rgke w pozegnalnym gescie, a Sanchez
chwycit go za maty palec i wykrecit tak, ze Stone wiedziat, ze jesli si¢ nie
schyli - kos¢ peknie. Schylit si¢. Sanchez puscit palec 1 wytart dton o
marynarke, jakby si¢ bat zarazic.

Stone'a bardzo bolato, niemniej zdotat si¢ zastanowi¢, czy byta to



zawodowa zreczno$¢ kogos, kto uprawia judo, czy chwyt, ktory

przypadkiem si¢ udat.

133
e Zostaw go - powiedziat Koolman. Powiedzial to przez ramig, cedzac
stowa.
* O, nie! - Sanchez podszedt do siedzacego przy lustrze Stone'a i stanat
tuz nad nim. - Chtystek!
Nienawis¢ w glosie Sancheza, ktora odebrata mu mozno$¢ znalezienia
mocniejszych stow, przerazita 1 zadziwita Stone'a.
* O co ci chodzi, Phil? Przeciez wywigzatem si¢ ze wszystkich
zobowigzan. Kontrakt wygast.
» Kontrakt! Pan Koolman wyciagnat ci¢ z rynsztoka, zrobite§ dzigki niemu
karier¢ Kopciuszka, a ty powotujesz si¢ na kontrakty.
» Czego jeszcze cheecie ode mnie? Krwi? - Stone wyciggnal nagie ramig.
* Pan Koolman musi zrobi¢ ten film. - Sanchez oswiadczyt to takim
tonem, jakby pod prostym faktem ukrywalo si¢ co$ niezwykle
skomplikowanego, mogltby rownie dobrze powiedzie¢ E = MC?.

 Dlaczego?

* Musi! Nie zadawaj glupich pytan. Koolman powtorzyt:
* Daj mu spokdj, Phil. Sanchez zdawat si¢ nie styszec.

- Poniewaz jesli nie zagrasz w tym filmie Franco, wiele si¢
moze wydarzy¢. Oswietleniowcy zaczng spadac z drabin, kto
ry$ z aktoré6w wpadnie pod auto. Bedziemy mie¢ strajk 1 spe

dzimy trzy tygodnie na rozmowach ze zwigzkowcami, ktorzy



beda pletli bzdury.

Stone wpatrywatl si¢ w odbicie Sancheza w lustrze 1 staral si¢ zrozumie¢
sytuacje.

- Takie rzeczy zdarzaja si¢ - mowil Sanchez. - Wy o tym
nic nie wiecie... paradujecie sobie w §wietle reflektorow 1 roz
koszujecie si¢ rozktadowkami w pismach.

Stone zwrocit si¢ do Koolmana.
* O czym my tu moéwimy, Leo? O mafii?
 Dzi$ dziata ona legalnie. Ma dzika forse.

Stone patrzyt na Lea starajac si¢ zobaczy¢ w nim cztowieka, ktorego
mozna zastraszy¢ 1 szantazowac, ale nie mogt dostrzec zadnej stabosci.

Nigdy nie widziat Koolmana w rozterce, nie-
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straszne mu byty Zony, kelnerzy, oceany 1 trzgsienia ziemi. Koolman zdawat
si¢ w pelni panowa¢ nad swoim $wiatem. Dlatego zreszta Stone w niego
wierzyt 1 ostatnio troche si¢ nawet martwil, ze ich drogi muszg si¢ rozejsc.
* Nie bardzo rozumiem... chodzi o gangsterow? - spytal.
* O akcjonariuszy, glupcze! O akcjonariuszy.
* Czy maly Franco jest jednym z nich?
* Ci faceci majg duzo brudnych pieniedzy, Marshall. A przemyst filmowy
ma problemy finansowe. Musimy korzystac z ich pieniedzy.
* Chcesz powiedziec, ze ci gangsterzy majg dosy¢ udzialow, zeby
dyktowac ci, jakie masz robi¢ filmy?
* Kiedy chcg, zeby jakis ich krewniak zaczal pracowaé w branzy nie

czekajg na zebranie akcjonariuszy - wyjasnil Sanchez.



* Wysylajg postanca z karabinem maszynowym - dorzucit stojacy przy

drzwiach Koolman.
e Jezu!
» Marshall - os$wiadczyt nagle zakatarzonym glosem Koolman -
zapomnialem ci powiedzie¢, ze ostatnio trafiliSmy na slad dziecka.
* Mojego dziecka? - powtérzyt Stone.
* (eden z detektywOw wytworni pracuje nad tym.
» Mowites, ze nie sposob jej odnaleze.
* Ale natrafiliSmy na §lad. Oczywiscie mozliwe, Ze to nic nie da...
e Tak jak przedtem!

* Chciatem ci tylko powiedziec€, ze niezaleznie od tego, czy podpiszesz
umowe, czy nie, zrobimy, co w naszej mocy, by odnalez¢ mata, tak jak
ci to obiecatem.

» Tego pan nie musiat dodawac¢ - wtracit si¢ Sanchez tonem, ktory
mowil, ze taki niewdzigcznik jak Stone wcale na to nie zastuguje.

* Porozmawiamy o tym jeszcze przed moim powrotem do Nowego Jorku -
oznajmil Koolman. Mowit chrapliwym szeptem, odchrzaknat 1 podniost
do ust chusteczke.

Stone zapalit dziesig¢ zarowek otaczajacych lustro. Garderoba wypeinita

si¢ Swiatlem, znikty cienie, ngdzna cela rozjas-
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nita si¢ ztocistym blaskiem. Zegar wskazywal poinoc. Stone wzial
papierowy recznik 1 wytart twarz. Szminki rozmazaty si¢ tworzac
groteskowa maske.

* Dobrze, osiem dni, Leo. Ale ani minuty wigcej. - Usunat specjalnym



kremem resztki szminki 1 ksigz¢ Danii przestat istniec.

* Dziekuje ci, Marshall - powiedzial nie odwracajac glowy Leo Koolman.
Jego zakatarzone oczy nie wytrzymatyby blasku.

Drzwi zatrzasnety si¢ tak mocno, Ze zabrzeczata stojaca w wiaderku

butelka. Zatrzasnat je przeciag.

Kt6z chcialby wychodzi¢ z domu, by zobaczy¢ zty film, skoro w domu
moze zobaczy¢ taki sam w telewizji?

Sam Goldwyn

Paryz umozliwit Stone'owi ucieczke od dreczacych go Igkow - przyszedt do
siebie. Ranek byt cudowny, niebo przejrzyscie bigkitne, Sacre-Coeur
wygladalo jak biaty oblok. Stone byt szczgsliwy 1 zachwycony Suzy. Chwalit
nawet $niadanie - ne-ske¢ z paroma sucharkami, ktore przetrwaly tu dwa
miesigce od jej ostatniego pobytu. Nawet kiedy z prysznica trysnal ukrop,
objawit tylko zawodowa troske.

- A gdybym si¢ poparzyl, kochanie? Mogto mnie to nazna
czy¢ na cate zycie. I co wtedy powiedzieliby producenci?

Kelner w ,,La Quetsch" znat go 1 zaprowadzit do najlepszego stolika, skad
mogli patrzy¢ na znajdujaca si¢ ponizej salke, w ktorej szumiato jak w ulu.
Dwoch mezezyzn od Pathe poznato Stone'a, zamachali do niego rekami.
Odpowiedziat im u§miechem, a oni pokazali go swoim towarzyszkom. Suzy
wlozyta czarne okulary i patrzyta prosto przed siebie. Jeden z me¢zczyzn wzigt
ja za Nancy Sinatrg, ale drugi upierat si¢ przy Jane Fondzie.

Stone przypomnial sobie jak uwielbiat Paryz, kiedy przyjazd tutaj byt
jeszcze wielkg przygoda. Powietrze bylo naelektry-zowane, byto w nim cos,

co sprawiato, ze wszyscy mys$la i poruszajg si¢ szybko. W Berlinie mozna



byto moze znalez¢ wigcej poczucia humoru, w Rzymie panowat wigkszy
przepych, w Londynie fatwiej byto si¢ odprezy¢, ale dla Stone'a Paryz

pozostat miejscem, gdzie spelniajg si¢ dzieciece sny
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- Paryz byl niebezpieczny, zepsuty, elegancki, byt stolicg dobrego smaku 1
kultury. Paryz pociaggal Stone'a tak jak §wiat show-biznesu. Kiedy otaczata
go ta niepowtarzalna paryska aura, wszystko przestawato istniec.

Wyszukanym gestem oddat kelnerowi menu 1 zaméwit obiad tak
staranng dykcja 1 z roOwnie starannie wystudiowanymi pauzami, jakby
wygtaszal monolog. Obserwowat sam siebie, oceniajgc swa gre, potem si¢
tym zgorszyl. Zastanowil si¢, czy nie wybrat takich potraw, ktérych nazwy
umozliwitoby wypowiedzenie zamdwienia rytmicznie i po aktorsku. Co za
okropienstwo, pomyslat.

Ale wiedziat, ze czastka gry aktora jest to narcyzowate zapatrzenie si¢ w
samego siebie. Nie wolno byto oddac¢ si¢ catkowicie roli. Musiat
obserwowac innych aktoréw, zwazac¢ na tempo ich gry, dostosowywac si¢ do
nich, przygotowywac si¢ do nastgpnej kwestii. Nikim nie mogt sta¢ si¢ w
pelni, nawet samym soba.

Suzy odchylita si¢ lekko, by moc przejrze€ si¢ w lustrze.

» Musze ci powiedzie¢, ze czasami bardzo ci¢ kocham. Naprawde. - Zdjeta
ciemne okulary 1 usmiechneta si¢ do niego poruszajac gtowa tak, by
wlosy opadly jej na twarz. Wyciagnela reke nad stolikiem.

* Moja kochana Suzy - powiedziat Stone. Potozyl reke na jej palcach,
zadrzaty talerze. Starsza pani przy sgsiednim stoliku pokazata ich
me¢zowi. Przyjemnie byto spojrze¢ na ludzi tak zakochanych, ze przestat

dla nich istnie¢ caty $wiat.



Suzy 1 Marshall zapomnieli, ze sg gwiazdami filmowymi, 1 trzymajac si¢
za r¢ce krazyli po rozstonecznionych ulicach jak studenci. Przyjemnos¢ psuto
Stone'owi tylko to, ze Suzy znala zbyt wiele osob 1 zbyt radosnie je witata.
Dhugo mieszkata we Francji i méwila po francusku niemal jak rodowita
Francuzka. Cho¢ wiedzial, Ze to niemadre, miat jej za zle, iz czuje si¢ tutaj
bardziej w domu niz on. Usiedli na tarasie przed Deux Magots 1 patrzyli, jak
idealne popotudnie przeksztatca si¢ w idealny wieczor. Stone przystuchiwat
si¢ dos¢ nieuwaznie paplaninie Suzy, gdy rozmawiata z dwoma
mtodziutkimi Francuzami w wyptowiatych dzinsach 1 z wlosami do ramion.

Nagle ustyszat amerykanski glos:
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- Marshall, tak mi przykro, ze nie dogadalismy si¢ w spra
wie ,,Cztowieka z patacu".

Byt to liczacy sobie pig¢dziesigt lat Amerykanin. Mozna by go wzia¢ za
kapitana z Pan American lub za putkownika armii izraelskiej, gdyby nie miat
na sobie drogiego francuskiego garnituru i dwukolorowych butow, ktére
nosit z takg ming, jakby nie wiedziat, ze dawno juz wyszty z mody. Miat
okragla, ale wcale nie obwista twarz. Byt koscisty, dobrze umigs$niony, pod
kalifornijska opalenizng zniktly prawie wojenne blizny. Wtosy na skroniach
byly tak dystyngowanie szpakowate, ze zawodowy wzrok Stone'a od razu
odkrytl w tym reke fryzjera. Stat nad stolikiem, szurajgc z szacunkiem
nogami 1 bawigc si¢ fajkg. Byt on producentem ,,Ostatniego vaquero". To on
mogt sie szczyci¢ tym, ze odkryt w Stonie materiat na gwiazde.

» Kagan! Kagan Bookbinder! - Stone zerwat si¢, objal Book-bindera,

usciskal go 1 ucatowatl w oba policzki, tak jak to robig tylko aktorzy i

francuscy generatowie. Wypusciwszy go z uscisku wcigz trzymat za



ramiona i $§miejac si¢ mierzyl wzrokiem.
* Tak, nie mogg tego odzatowac - powtorzyt Bookbinder.

» Ja tez bardzo zatuje. - Stone skrzywit si¢ jak mate dziecko, z ktorym
ktos si¢ droczy. - Ale wiesz, Kagan, nikt nie powiedzial mi, ze to ty
chcesz zrobic.

* Wygladatoby, Ze prosze ci¢ o szczegdlne wzgledy, Marshall. Naktonitem
Weinbergera, zeby nic o mnie nie wspominat.

» Kagan Bookbinder - powtorzyt Stone, jakby nie wierzac wlasnym
oczom. - Kagan Bookbinder. To jest $wietny scenariusz, Kagan.

* Scenopis jest jeszcze lepszy. Ta scena zbiorowa, kiedy ksigze Felix
doprowadza manifestantow do tego, ze zaczynajg Smiac si¢ z wilasnej
glupoty jest po prostu wielka.

- Nie chodzito tu tylko o pienigdze, Kagan.

Bookbinder obronnym ruchem wyciagnat reke.

* Gdybym miat taki budzet, jaki zwykle miewaja twoje filmy, Marshall -
dostatbys, ile bys tylko chciat, chocbym miat ci oddac ostatni grosz!
Tylko ty potrafisz nada¢ temu filmowi odpowiedni wymiar.

* Powies¢ cieszyla si¢ duzym sukcesem. Kto bedzie rezyserem?
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* Bert Hanratty.
 Usigdz, Kagan, powspominamy dawne czasy. Bert Hanratty? Bert to
naprawde ktos. Film na pewno bedzie miat powodzenie...
 Chciatbym, zebys to ty zasiadat za biurkiem na Wardour Street. - Kagan
rozesmiat si¢ 1 zapalit fajke. - Targowali si¢ ze mng o kazdego centa.

* To gangsterzy.



* Co moglem zrobi¢? Ksigzka ciagle szta jak woda, termin opcji dobiegat

konca, inni gotowi byli da¢ za nig dwa razy tyle.

- Trzeba ja bylo szybko im sprzedac.

Bookbinder usmiechnat sie.

- 1 zaja¢ si¢ sprzedazg trawki pod przedszkolami, tak?

Przeciez wiesz, Marshall, Zze jestem cztowiekiem filmu, nie
chodzi mi o szybki zysk.

Suzy Delft nie shuchata rozmowy dwoch starszych panéw. Patrzyta na
spacerujacy thum 1 wspominata dawne czasy. lle razy siedziata tu przy stoliku
nad matg czarng 1 czekala, az pojawi si¢ kto§ znajomy, zeby mogta zaprosi¢ go
do stolika, pogadac, on zas$ zeby potem zaplacit rachunek. Przygladata si¢
przechodzacym dziewczynom. Uszyte w domu luzne wdzianka, przezroczyste
suknie, nagi pas ciata migdzy spddnica 1 bluzka, bardzo umalowane oczy. [ we
wzroku niepokdj. Suzy parokrotnie zobaczyta znane sobie twarze, jednakze te
dziewczeta 1 chlopey nie rozpoznawali jej w sukience od Pucciego, we
fryzurze od Carity. Wczorajszy $wiat znajdowat sie o krok, ale juz na zawsze
zniknat z jej zycia. Na swiat, w ktérym znajdowala si¢ teraz, sama wczoraj
spogladataby z zazdroscig. Tu do najwiekszych §wiatowych staw mowito si¢
Larry, Frank, Ralphie 1 Duke. W tym $wiecie nawet ci, ktorzy juz wyszli z
obiegu, latali pierwszg klasg 1 zatrzymywali si¢ w ,,George Cinqg".

Wiele jeszcze musiala si¢ nauczy¢, ale zdecydowana byta opanowac
stownictwo 1 obyczaje tego nowego zycia tak, jak kiedy$ odmiane
czasownikow nieregularnych.

e Kochanie - to jest Kagan Bookbinder. Opowiadatem ci o nim. Byt

producentem mego pierwszego filmu.

e Jestem Suzy Delft. Wiele o panu styszatam, panie Bookbinder.
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* Nie panie Bookbinder. Kagan.

» Marshall tez byt producentem kilku swoich filmow - oznajmita z dumg
Suzy.

* Nigdy wigce] - zapowiedziat Stone. Pamigtal nie konczace si¢ dyskusje z
kierownikami filmowych atelier, ktopoty z transportem, ktopoty z
tysigcem nieprzewidzianych drobiazgow. Co prawda potem
wielokrotnie zgdat, by umieszczono jego nazwisko w czotowce filmu
jako jednego z producentow, potrzebne mu to byto dla lepszego
samopoczucia, nie lubit mysle¢ o sobie tylko jako o aktorze. Ale na
przysztos¢ pozostawi juz troske o produkcje takim ludziom jak
Bookbinder. - Wole dostawac gaze z gory!

* I madrze robisz. Tylko ze czasem wpada mi w rece historyjka, ktorg chce
pokazac na ekranie. I wszystko mi jedno, kto na tym zbije forse.

* To pickne - zachwycita si¢ Suzy Delft.

* Kiedy obejrze pierwszg kopig¢ ,,Cztowieka z patacu”, bede
najszczesliwszym nedzarzem w catym miescie; bede wiedzial, ze dzigki
mnie pojawit si¢ naprawde wazny film. - Spojrzat na zegarek. -
Umowitem si¢ z zong, musze leciec. - Stuknat fajka o noge krzesta 1
uchylit przed Suzy kapelusza.

Stone spojrzat na niego ze zdziwieniem. Byt przekonany, ze nietatwo

pozbedzie si¢ Bookbindera.
* (Gdzie macie zamiar zjes¢ kolacje? - spytal Stone.
* Wy krecilibyscie na ten lokal nosem!

* Dlaczego? - spytata Suzy. Przez chwile wyobrazala sobie orgie w tajnym
burdelu.



* O nie, my uwielbiamy przytulne bistra na bocznych ulicz-nach. Prawda,
Suzy?
* O tak! - zgodzita si¢ Suzy.

* ,,U Dyplomatéw" - wyjasnit Bookbinder. - Najlepsza lan-gusta w

miescie.

Brzmiato to niezle, ale jesli Suzy oczekiwala, ze zobaczy tam pandéw w
sztuczkowych spodniach i cylindrach, to bardzo si¢ mylita. ,,Dyplomaci"
bylo to malenkie bistro niedaleko ulicy Vaugirard. W jednym zaledwie
pomieszczeniu stato pie¢ stolikow, dwa gazowe piece 1 stary stot, na ktorym
Max oprawial zywa languste, przygotowywat steki Chateaubriand, krajat
kiet-
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base¢ z czosnkiem 1 szykowat frytki. Tu takze stata ogromna misa z sosem
z trufli. Sufit poczerniat od ognia, a parg zawieszonych na Scianie
widokowek bylo kompletnie osmalonych.

Kiedy Bookbinder ze swymi go§¢mi pojawit si¢ w drzwiach, Max
przywital ich machajac nozem. Pani Bookbinder siedziata tuz koto Maxa 1
omawiala z nim ceny skorupiakow na targu.

Suzy w swojej teczowej jedwabnej sukience od Pucci'ego byla
niewatpliwie zbyt wystrojona i nie pasowata do koslawych gietych krzeset,
ale nawet jej to nie przyszto do glowy. Cieszyla sie, ze jest osrodkiem uwagi.

- Uwielbiam takie dziury - oswiadczyta wycierajgc serwet
kg siedzenie krzesta. - Wprost uwielbiam!

Madame przyjeta zamowienie, postawila na stole potmisek z
rzodkiewkami 1 ogorkami oraz talerz z szynka. Bookbinder zamowit dla

wszystkich kir, cho¢ Suzy prosita o americano. To byto w jego stylu.



Stone doznawat mieszanych uczu¢. Wierzyt w instynkt Bo-okbindera. Po
,,Ostatnim vaquero", Bookbinder przez par¢ lat byt od wszystkiego
odsunigty, ale potem wielokrotnie odnosit succes d'estime. Zebrat co
najmniej tuzin nagrdd na festiwalach europejskich za bardzo rozmaite
filmy. Jeden z nich -o op6znionych w rozwoju dzieciach - zostat nie tylko
nagrodzony przez Swiatowa Organizacje Zdrowia, ale odniost kasowy
sukces. Drugi - o plemieniu indianskim w Arizonie - zachwycit europejskich
intelektualistow. W ,,Cahiers de Cinema" oraz w ,,Sight and Sound" ukazaty
si¢ dtugie wywiady. ,,Cztowiek z patacu" ma by¢ filmem komercyjnym,
Hantratty jest modnym rezyserem - to wszystko moze by¢ §wietng okazjg do
ugruntowania swojej pozycji w nowoczesnym kinie. Stone cenit sobie przy
tym bezposrednios¢ Bookbindera.

- Nic mi po tych hipisowskich gwiazdach, Marshall. Lubi¢
pracowac z naprawde wielkimi tworcami filmu. Jezeli snobi
zmem jest che¢ wspotpracy z Marshallem Stone'em 1 Bertem
Hanrattym to, owszem, jestem snobem.

Stone skinat glowa. Za plecami Bookbindera Max wbil n6z w teb zywe;j
langusty. Zaczeta walczy¢. Max zrecznym ruchem rozptatat jg na pot. Suzy

cicho jekneta, nikt nie zwrdcit na to uwagi.
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- Nasze dni sg policzone - zauwazyt Stone. - Wszyscy utrzy
muj3, ze obecnie publicznos¢ domaga si¢ nieznanych twarzy.
Max wrzuctit languste na patelni¢. Cos zaskwierczato, pewnie masto. Stone
powachlowat si¢ serwetka. Ale uznat to za zniewiescialos¢ 1 zaraz przestal.
* O, nie - zaprzeczyl Bookbinder. - Niewatpliwie w kinie nastepujg duze

zmiany. Pojawia si¢ inny rodzaj filméw. Owszem, bedg wsrdd nich



tanie filmy z nieznanymi aktorami, ale stosem pacierzowym przemystu
filmowego pozostang stynne gwiazdy 1 stynni rezyserzy.
» Rzektes - odpart Stone.

* Nieznane twarze mogg si¢ sprawdza¢ w marginesowych filmach, ale
zeby nawet najlepiej napisana historyjka nabrala zycia, potrzebne jest
prawdziwe aktorstwo. A moge go szukac tylko u gwiazd. Sprobu;j tych
czarnych oliwek, marynowano je w oliwie z czosnkiem.

Stone wzgardzit oliwkami, ale stowa Bookbindera usmierzyty jego
niepokoj. Nalat wszystkim wina. Patrzyli na piecyk, na ktorym Max oblat
languste koniakiem 1 zaraz go podpalil.

» Sam si¢ zastanow - powiedzial Bookbinder ustami pelnymi oliwek. -
Suma, ktorg ci zaofiarowatem za ,,Czlowieka" to dla ciebie pestka. Ale
kiedy sprawdzisz, jakg cz¢s¢ mego budzetu ona stanowi, zrozumiesz,
jak bardzo chciatlem zdoby¢ ci¢ dla mojego filmu.

» Komu teraz zaproponowales t¢ rolg?

* Dopiero wczoraj dowiedzialem si¢ o twojej odmowie. Przyjechalem tu
pogada¢ z moim francuskim agentem. Ktorys z wielkich filmowych
aktorow Francji czy Anglii chetnie zagra ksigcia Felixa za te pieniadze. -
Bookbinder ruchem reki zaméwit nastepng butelke.

* Chetnie zajrzalbym do scenopisu - powiedziat Stone. - Ta historia
bardzo mi si¢ podobalta.

» We wtorek wieczorem wracamy do Londynu. Przysle Weinbergerowi
egzemplarz.

Stone w niemej podzi¢ce dotkngt rekawa Bookbindera.

- Lubig t¢ dziure - powiedziat Bookbinder. - Wiesz dlacze

go, Marshall? Bo przypomina mi t¢ twojg restauracyjke. ,,La



tajacy Taco", prawda?
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- To byly czasy, Kagan.

Bookbinder nachylit si¢ nad stotem, zwracajac si¢ do Suzy Delft. Wskazal

kciukiem na Stone'a.

 Ten cztowiek jest skazany na sukces. Czy pani o tym wie? Wszyscy
odradzali$my mu kupno tamtej restauracji, a on wcale si¢ tym nie
przejmujac zrobil z niej najmodniejszy lokal w Los Angeles. Ma nosa. -
Zartobliwie uderzyt Stone'a w ramie. - Ty, Marshall, nigdy nie zaznasz
glodu. Jeste§ urodzonym zwycig¢zca. Czego si¢ dotkniesz, obraca si¢ w
ztoto.

» Wiecie co? - powiedziat Stone. Zwrdcit si¢ do calej trojki, kolejno
patrzac im pytajaco w oczy. Suzy uwielbiala te jego dziecinne zagrania.
Kiedys$ bedac w takim nastroju kupit jej Lamborghini.

» Widze, ze masz jaki§ wspaniaty pomyst. - Suzy wypowiedziala te stowa
zmystowym szeptem 1 ztozyta rece jak do modlitwy.

» Co$ mi si¢ wydaje, ze zagram tego ,,Czlowieka z patacu". Co$ mi si¢ tak
wydaje. - UsSmiechnat si¢.

* Brawo, Marshall - zawotata Suzy 1 zaklaskata. Juz od dtuzszej chwili
si¢ do tego przygotowywala.

* To by byto byczo, Marshall - powiedzial Bookbinder.

* Ale pod jednym warunkiem - oswiadczyt Stone, zauwazywszy z
satysfakcjg wrazenie, jakie wywolal. - Natychmiast zdejmiesz z glowy
ten cholerny kapelusz.

Bookbinder roze$smiat si¢ 1 zdjat stomkowy kapelusz, na czubku glowy



pokazata si¢ tysinka.
- W porzadku, Marshall, oto masz przed sobg Bookbindera
w naturze! - Znow si¢ roze$miat. Smiat sie tak szczerze
1 zarazliwie, ze Stone pozazdroscit mu tego Smiechu. Suzy tez
si¢ rozesmiata. Pokazata rowne biate zabki, zastonita usta
upierscieniong reka.
Kiedy na stole pojawila si¢ langusta, wszyscy juz zapomnieli o jej bolesne]

smierci.

Szofer Bookbindera odwidzl Suzy 1 Stone'a na lotnisko. Stone rozmyslat
po drodze o rozmowie z Bookbinderem. Film dobrze si¢ zapowiadal. Stone
uwazat si¢ za swietnego znawce ludzi. Zmienila si¢ atmosfera polityczna,

przed paru laty nie-
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bezpiecznie bylo powiedzie¢ Bookbinderowi ,,dzien dobry". A teraz
marksizm stal si¢ atutowg karta.

Sklepy paryskie petne byty przepigknych owocow 1 jarzyn, pulchnych
kurczat, befsztykdw 1 charcuterie. Ten dobrobyt uspokajat, uspokajat tez
kalejdoskop neondéw, wsrod ktorych mknetly luksusowe auta.

Na Orly przedstawiciel biura podrozy utatwit wszystkie formalnosci.
Reporter z ,,Paris Match" btagat o pare stow. Kiedy mijali grupy
wycieczkowe, podniosta si¢ wrzawa.

- O, Marshall Stone! Widzicie Marshalla Stone'a?

Policjant torowat droge do poczekalni dla VIP-6w. Dwukrotnie btysnely
flesze, Stone znow ustyszat swoje nazwisko.

Poczut si¢ szczgsliwy. Byl zadowolony z Paryza, z samego siebie, z Suzy 1



z Bookbindera. Zaczat uktada¢ krétka wypowiedz dla reportera, ktory
pojawi si¢ w poczekalni. Musi w niej wymienic€ tytul swego nastgpnego
filmu. A moze wspomniec o ,,Cziowieku z patacu"? Albo przynajmniej o
tym, ze szczesSliwym zbiegiem okolicznos$ci spotkal w Paryzu Bookbindera,
producenta swego pierwszego filmu. Nie, lepiej nie. Edgar powiedzial
kiedys, moze zartem, ze nie nalezy nikomu robi¢ reklamy.

7

Wystrzegajcie si¢ lustra. Narzuca ono aktorowi wyraz zewng¢trzny, a on
powinien go szuka¢ w tym, co podpowie uczucie wewngetrzne.

Stanistawski, ,,Praca aktora nad sobg."

Istniejg sklepy, ktore nie sg ani wytwornymi antykwariatami, ani
zakurzonymi sktadami starzyzny. To tam wlasnie sprzedaje si¢ wygniecione
kanapki, porcelanowe pamiatki z kurortow, posrebrzane trofea z zawodow
piesciarskich 1 wyscigow oraz brgzowe fotografie matron w tiurniurach.
Wygodne mieszkanko pani Syl-vii Brummage w Titcham przypominato
wilasnie taki sklep. Wszedzie staty pamigtki rodzinne - jej oraz zmartego meza.
Byla ich ostatnig opiekunka, nie pasowatyby do domu filmowej gwiazdy.

Obaj dziadkowie Eddie'ego byli drobnymi urzgdnikami, ojciec matki
pracowal w biurze okretowym, dziadek ze strony ojca w firmie
ubezpieczeniowej. Obie rodziny od wielu pokolen mieszkaly w Titcham.
Potozone o dwadziescia kilometrow od Londynu Titcham byto kiedy$
prawdziwg wsig, nie brakowato tam zieleni, strumyka i1 pubu. Teraz byto to
gorzej niz przedmiescie. Podmiejska sypialnia pozbawiona eleganckich
sklepow centrum Londynu, ale takze ogrodow warzywnych i sklepikoéw

potozonych zazwyczaj na odleglych przedmiesciach. Zamiast pubu byt



supermarket, szosy mkne¢ty wiaduktami. Mrozona zywnos¢, automatyczne
pralnie, garaze z uzywanymi samochodami. Pozostato tu troch¢ dawnych
mieszkancow, ktorym dzigki emeryturom lub oszczgdno$ciom udawato si¢
jakos$ utrzymac poprzedni tryb zycia.

Sylvia Brummage wskazata r¢ka na stot.

- Domowe buleczki, domowy dzem i1 prawdziwa herbata, nie taka z
torebek. Nie cierpie tych torebek. Wypadaja z dzbanka jak zdechte myszy.
Nalata herbaty z dzbanka Wedgewood do dwdch filizanek z tej samej

porcelany.

W moich notatkach mam zastenografowane: ,,...glos bar-
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manki udajacej ksigzng", ale napisatem to pod wpltywem gniewu,
potraktowata mnie bowiem z ironig. W rzeczywistosci méwila glosem
pozbawionym akcentu charakterystycznego dla jakiejkolwiek klasy,
wyraznie artykutujac kazde stowo, dobrze to pasowato do jej nieco
teatralnego sposobu bycia. Tego wiasnie nalezato oczekiwa¢ od matki
gwiazdy.

- Niech pan siada, panie Ashley, prosze zdjac te ksigzki
1 usigs¢ w wygodnym fotelu. Mam nadzieje, ze nie przeszkadza
panu kocia siersc.

Wygladata jak ogromny, wypchany przez tapicera Marshall Stone. Wtosy
miata upiete w kok, okulary ozdobione byty btyskotkami. Podobnie jak jej
syn podkreslata kazde stowo ruchem rak. Byly to bardzo biate,
pocetkowane na brgzowo re¢ce z doteczkami w nadgarstkach. Sherlock
Holmes odgadiby od razu, ze te ruchliwe dtonie sg dlonmi nauczycielki. Ja

juz o tym wiedziatem.



- Nie, nie przeszkadza mi kocia sier§¢ - odpartem przesia
dajac si¢ na fotel.

Zapach detergentow mieszat si¢ z kwasnawym, stechtym zapachem
gotowanej kapusty. Na podtodze staly spodeczki z przysmakami dla kotow,
dwa starszawe bure koty grzaty si¢ w padajacym przez okno stoncu.

- Od razu widac¢, ze pan pisze. Wszyscy jesteSmy tacy sami
- rozmarzeni idealisci, dla ktoérych nie ma miejsca we wspot
czesnym $wiecie cenigcym nade wszystko praktycznosc.

Spojrzatem na nig 1 skingtem glowa, cho¢ wygladata na osobg wrecz
niezwykle praktyczng.

* Na lito$¢ boska, niech pan zdejmie ten ptaszcz. Po co go pan wlozyl?

Mamy taki pigkny dzien. Mtody mezczyzna powinien si¢ hartowac.
* Po co?
* Widzg, ze z panem trzeba uwazac na kazde stowo, panie Ashley.

e Anson.

* Ma pan ostry jezyk. Nic nie szkodzi, lubi¢ zadziornych mtodych ludzi.
Wcigz ubolewam, ze mdj syn nie ma poczucia humoru. Traktuje siebie

ze Smiertelng powagg 1 tak samo odnosi si¢ do reszty Swiata.
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* Ludzie na swieczniku muszg zachowywac ostroznos¢, pani
Brummage.
* Nie przejmowaliby$Smy si¢ tym, co kto$ o nas moze pomysle¢, gdybysmy
uswiadomili sobie, ze rzadko komukolwiek chce si¢ w ogole o nas
myslec¢. To nie moj aforyzm. Ambrozy Bierce.

* Chciatbym ustali¢ pare rzeczy...



* Niech pan pyta.
» Jaka jest doktadna data urodzin Eddie'ego?

* Dwudziesty lipca 1922 r. W Leeds, o pot do jedenastej wieczorem.

 Sadzitem, ze urodzit si¢ w Londynie?
» Pewnie tak podat. Uwaza, ze Leeds jest nazbyt plebejskie.
* I chciatbym dowiedziec¢ si¢ czegos o ojcu Eddie'ego.

e Stracitam meza w 1926 roku. Podczas wojny zostat zagazowany 1 od tego
czasu chorowal. Ale trzeba go byto widzie¢ w 1915. Kiedy zglosit si¢ na
ochotnika, byt dwa razy taki jak Eddie. Po $mierci me¢za, wrocitam tutaj
do matki, mieszkata w tym wiasnie domu, tyle ze wowczas nie byt
jeszcze podzielony na mieszkania. Dla dziecka nie bylo to najlepsze,
dom pelen kobiet, zwlaszcza dla chlopca. Nie da si¢ zaprzeczy¢, ze mam
silng osobowos$¢. Jak kobieta przez trzy lata musi pielegnowac chorego
meza to staje si¢ twarda. Musiatam zacza¢ zarabia¢. Nie chciano nam
da¢ wojennej renty. Postatam Eddie'ego do szkoty z internatem. Mato
mi nie pekto serce, moja matka tez byta zrozpaczona, ale dla niego tak
bylo lepiej. Dziecku potrzebna jest meska regka.

» Czy Eddie czut si¢ nieszczesliwy w szkole?
A ktore dziecko czuje si¢ szczesliwe?
* No tak...

e Zapewniam pana, ze zadne. Szkota stuzy temu, bysSmy si¢ nauczyli znosi¢
nude, niesprawiedliwos¢, dyscypling 1 brak wszelkiej prywatnosci.

- To brzmi, jakby chodzilo o totalitarne spoleczenstwo.

Nachylita si¢ 1 poglaskata kota, ktory si¢ wtasnie obudzil.

Ziewnat 1 przeciagnat si¢. - Cos$ panu powiem, panie Ashton. Mato mnie

obchodzi, jak to brzmi. Méwig o tym, jak wyglada stan faktyczny.
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* Chciatbym, zeby ksigzka, ktorg pisze, byta bogato ilustrowana...
 Historia Marshalla Stone'a w obrazkach. Polecam panu taki tytut, panie
Ashton.
* Bylbym pani wdzigczny za wypozyczenie mi odpowiednich fotografii.
Oddam je pani za parg dni 1 obiecuj¢ strzec ich jak oka w glowie.

Wstala bez stowa 1 podpierajac si¢ taska podeszia do staroswieckiego
biurka, zrecznie wymijajac spodki. Podniosta nadwyrezong klape. Lezat tam
album. Podata mi go i odsune¢ta kretonowa zastong na oknie.

Oprawa albumu wygladata tak, jakby pare razy objechat on dookota caty
swiat. W srodku naklejonych byto co najmniej sto zdje¢. Za siedmioletnim
Eddie'm przebranym za kota stat me¢zczyzna w zbroi. Pod spodem napis
glosit: ,,Eddie w «Dicku Whittingtonie». Brighton 1929 r." Potem byto
zdjecie Eddie'e-go-kota na tle malowniczej dekoracji Highgate Hill. Zdjecie
Eddie'ego z fajka, gdy po wojnie objezdza Afryke Potudniowa wystepujac w
spektaklu - ,,Tu czeka Smiech". Na brzegu morza, obok wielkiej
amerykanskiej limuzyny, na zdjeciach zbiorowych zespotu, gdzie obok
wszystkich procz niego widniaty podpisy. Pare wycinkéw z ,, Yorkshire
Evening Press" omawialo bez entuzjazmu ,,Pasazera na gape" 1 wsrod
,innych" wymieniato nazwisko Edwarda Stone'a. Zatem juz wowczas zaczat
uzywac pseudonimu. Par¢ reklamowych pocztéwek. Eddie patrzy prosto w
reflektor, stoi przed kinkietem 1 wokot glowy ma swietlng aureolg.
Amatorskie zdjecie Eddie'ego w mundurze wojskowym opartego o
Humbera. Nie wida¢ stopnia, bo ma na sobie kozuszek lotniczy, takie
kozuszki nosili zolierze generata Alexandra. Dwa fotosy z ,,Ostatniego

vaquero", fotos ze sztuki Noela Cowarda, w ktorej Stone grat w Londynie



w 1952 roku i pos¢pne zdjgcie reklamowe z Ibsena.

Wycinek ze stynng recenzjg z ,,Hamleta", w ktorej znany krytyk napisat,
ze kiedy Stone pojawia si¢ na scenie - scena si¢ rozjasnia. Wielokrotnie
cytowano to zdanie. Ale mato oséb wiedziato, ze Stone namowit rezysera,
zeby przy jego wejsciu uzywano silniejszych reflektorow -fiat lux.

Pani Brummage nalata mi jeszcze herbaty i tonem Brillat-
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-Savarina zrobita wyktad na temat maslanych buleczek. Byto w tym duzo
aktorstwa. Oczy jej spogladaly rownie twardo jak oczy syna, a ta paplanina
o buteczkach miata na celu przekonanie mnie, ze jest niezbyt madra,
naiwng staruszka. Wydaje mi si¢, ze unikngtem tej 1 innych putapek.

Czesto si¢ zdarza, ze ktos zle wymawia moje nazwisko. Czasem tak samo
konsekwentnie jak ona - 1 za kazdym razem inaczej. Niemniej trudno mi
byto uwierzy¢, by akurat osoba, ktora w ciggu dwudziestu lat wywotywata w
szkole nazwiska uczniow, mylita si¢ teraz nieumyslnie. Zwlaszcza ze
chodzito o nazwisko meza jej bytej synowej. Moze wilasnie dlatego, ze byta
nauczycielka, potrafita odpowiada¢ na pytania wymijajaco. Kiedy
wspomniatem o wyczynach zeglarskich Eddie'ego, opowiedziata mi o
chlopcu z sgsiedztwa, ktory marzyt o samotnym przeptynigciu przez
Atlantyk. Kupit nawet mapy zeglarskie, sama je widziala. Biedak,
powiedziala, zaczal pracowacé w firmie Sainsbury i jego najdalsza podr6za
byta wycieczka do Brighton.

Dobieglty mnie - skads z bliska - takty muzyki Birda. Odkad pami¢tam,
BBC co sroda o czwartej nadawata choéralny Spiew. Zastanawiatem sig, kto
tego stucha. Teraz wiedziatem. Par¢ milionow Sylvii Brummage.

Przewrocitem kartki albumu. Pokazatem fotografie Stone'a w kozuszku.



* To z czasOw wojny, prawda?
* Tak, on byt w wojsku.
* Mowi, ze byt w tajnej stuzbie.

Podata mi list napisany rekg Marshalla Stone'a.

12 luty 1944 Kochana Mamo!
Chciatbym, zeby mi byto wolno opowiedzie¢ Ci o nowej pracy. Jestem w
samym centrum decyzji o tym, co zrobimy, gdy dobierzemy si¢ do Hitlera na
jego terytorium, predko tego nie zapomna... Ale nie musze¢ ci mowic, ze
bardziej niz kiedykolwiek nalezy zachowywac catkowitg tajemnice. Pisz do
mnie na ten sam adres, szeregowiec Brummage, listy swietnie dochodzg. W
zesztym miesigcu nauczytem si¢ prowadzi¢ czotg, jezdzi¢ na motocyklu i

konno.
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Jako ze jest to Kwatera Gtowna, nie ma prawie dyscypliny, sg tu sami
putkownicy, poza paroma specjalistami takimi jak ja. Facet, z ktorym
wspolpracuje, general Millington-Ash, zdobyt dla mnie kozuszek, zatagczam
zdjecie obok Humbera, ktore to auto czesto prowadze.

Dzigkuje Ci za paczke, ale prosze Ci¢ niczego si¢ dla mnie nie wyrzekaj,
nasze dzienne racje s3 wieksze niz to, co cywile kupujg na kartki, i nie
bywamy glodni. Bede si¢ staral o urlop przed Wielkanoca.

Sciskam Cig najserdeczniej Eddie

Odebrata ode mnie list i powiedziata:
* Ojciec Eddie'ego byt najlagodniejszym cztowiekiem pod stoncem,
niemniej podczas pierwsze] wojny Swiatowej wstapit na ochotnika do

wojska 1 zdobyl medal za odwage.



» Musiala pani by¢ z niego bardzo dumna.

* Ale moze nie powinnam byta opowiada¢ o tym Eddie'-emu. Rozumie

pan, co chce przez to powiedziec?

Na koncu albumu byty trzy Sswiadectwa szkolne.

Matematyka: C, Angielski B, Francuski C, Sprawowanie A.

Uwagi: jedyne poza tym A dostat z gimnastyki. Powinien wigcej si¢ uczyc,
a mniej zabiegac¢ o popularnos¢ wsrdd kolegow.

Uczen Brummage powinien mniej czasu poswigcac zajeciom
pozalekcyjnym, przynajmniej dopoki nie uzyska lepszych stopni.

Liczba uczniow w klasie: 31. Wyniki w nauce: na dwudziestym siddmym
miejscu. Prawdopodobnie w ciggu dwoch ostatnich semestrow zbyt wiele

czasu poswiecal na prace w szkolnym koétku dramatycznym.

* Niech pan nie sadzi, panie Ashley, ze Eddie nie byl zdolny. Ale chciat by¢
we wszystkim pierwszy. Jesli nie mogl, chcial pokazac¢, ze mu na tym nie
zalezy, 1 przestawal przyktada¢ si¢ do nauki.

* Rozumiem - odpowiedziatem. Pomyslatem, ze ona zachowuje si¢

podobnie. Byta z syna bardzo dumna i nie chciala si¢ z tym zdradzi¢.
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 Tak samo bylo z lekkoatletyka. W biegach mierzyt potajemnie czasy
kolegow 1 nie bral udziatu w wyscigach jesli nie miat pewnosci, ze
ZWYCIEZY.
* Dlaczego?
* Czesto si¢ nad tym zastanawialam. Moze uwazal, ze ja 1 jego ojciec do
niczegoSmy w zyciu nie doszli. Osobiscie jestem zdania, Zze szczescie

jest najwigkszym sukcesem, a my, panie Ashley, byliSmy bardzo



szczesliwi.

* Czy byl dzieckiem sktonnym do refleksji? - Mialem nadzieje, ze uda mi
si¢ ja utrzymac¢ w nastroju sklonnym do wspomnien. Niestety, nie udato
si¢. Spojrzata na mnie ostro 1 powiedziata:

* Czy to ironia?
» Alez skad.

» Eddie miatby by¢ sktonny do refleksji? Zaczyna mnie ciekawic€ ta pana
ksigzka, skoro sadzi pan, ze taki ekshibicjonista jak moj syn - ktory
odciglby sobie nos, zeby zdoby¢ poklask - miatby by¢ sktonny do
introspekcji.

* Czy duzo czytal?

* Nic nie czytat poza sztukami, w ktorych grat w szkole, aito
podejrzewam, ze czytat tylko swoje kwestie. Raz pojechatam go
zobaczy¢ - nigdy wigcej, byto to okropne przedstawienie. Byt pan kiedy$
na przedstawieniu kotka dramatycznego szostej klasy?

* Nie dotartem do szdstej klasy.

* Zreszta miat pan na pewno zbyt duzo rozsadku. Dobrym uczniom
zwykle nie chce si¢ wyglupia¢. Czesto to obserwowatam. Eddie za
wszelkg cene chcial na siebie zwroci¢ uwagg, a ja to tepitam. Wiele tu
zawinil jego wuj Bernard - nabil mu glowe bzdurami.

* Na tym zdje¢ciu z ,,Dicka Whittingtona" to on?

* A on. M¢j brat. Zginat podczas bombardowania. Byt aktorem
kabaretowym. Biedny jak mysz koscielna, ale zwykle w okresie Bozego
Narodzenia udawato mu si¢ zagra¢ w jakiejs pantomimie. Przez wiele lat
pracowat tylko raz do roku. I kiedys Eddie wystapil z nim w tym

kostiumie kota. Wtedy si¢ to wszystko zaczgto.



- Byla pani w ztych stosunkach z bratem?
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* Z moim bratem wszyscy byli w jak najlepszych stosunkach, a to z
bardzo prostego powodu. On nie dopuszczat mysli, ze kto§ moze by¢ do
niego Zle usposobiony. Pojawial si¢ zawsze w porze positku - rekawiczki,
kamasze, laska, garnitur - sgsiedzi brali go za milionera. Sgsiadka spod
czterdziestego drugiego nie chciata wierzy¢, ze jest moim bratem. I
zawsze przed wyjsciem udawato mu si¢ pozyczy¢ pare szylingow!
Teatr, teatr, cudowne teatralne zycie! Opowiadat Eddie'emu mndstwo
historyjek. Mowil o braterstwie panujgcym w tym zawodzie.
Namawialam, zeby zaczal naciggac braci 1 dal spokoj siostrom.

* Powiedziata mu to pani w obecnosci Eddie'ego?

* Inaczej nie miatoby to sensu. Mato mnie obchodzito, co Bernard robi ze
swoim zyciem, ale nie zyczylam sobie, zeby przewracal Eddie'mu w
glowie. Jezdzit do niego do szkoty 1 opowiadat o swych sukcesach na
West Endzie. Ktamat jak z nut. Eddie to po nim odziedziczyt.

Poczula, ze powiedziata zbyt wiele. Obciggneta sukienke 1 zapieta

sweter. Wziela na kolana kota 1 zaczeta go glaskac tak, jakby chciata
obudzi¢ dzina.

» Eddie byt zawsze dobrym synem, panie Ashley. Gdyby jego ojciec zyl,
inaczej by si¢ utozylto jego zycie.

* Alez, pani Brummage, na pewno potowa matek na §wiecie zazdrosci
pani. Wiele by daly, zeby mie¢ tak stawnego syna!

Spojrzata na mnie spod oka.

* Widze, ze pan go bardzo ceni, panie Ashley. Poczulem si¢ ghupio.



* Tak, prosze pani. On ma naprawde wielki talent.

* Czym pana zdobyt? ,,Glosem golebicy" czy ,,Jest czas mitosci i czas

umierania"?
* Nie rozumiem.

* Wuj Bernard po paru kieliszkach deklamowat zawsze fragment Biblii
przekrecajac stowa. Czy Eddie tez przekreca tekst? Hm, pewnie nie zna
pan na tyle Biblii, zeby si¢ mdc w tym zorientowac.

* Dla mnie moze si¢ myli¢. I tak méwi to cudownie.
 Ja wol¢ ,,Zime¢ naszych rozczarowan" - powiedziala.

» Poproszg, zeby mi jg zarecytowal.
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» Widze, Ze pan, panie Ashley, jest tez opetany teatrem.

* Nazywam si¢ Anson. I nie jestem opgtany teatrem, pani Brummage. Za
to pani okazuje kompletny brak zrozumienia dla tego wszystkiego, co
stanowi zycie Eddie'ego.

* Nie oszuka mnie pan. Potknal pan tego teatralnego bakcyla. - Zasmiata
si¢ kpigco. - Znam si¢ na tym. Zapomina pan, ze jestem matka
stynnego Marshalla Stone'a.

Byt to gorzki Smiech. Powiedziatem:

- Pewnie czasem czuje si¢ pani osamotniona.

Spojrzata na mnie ostro. Wida¢ wyczuta w moim tonie cos,

co si¢ jej nie spodobato.
* Nie przyszto pani na my$l zaadoptowac dziecko tej matej Reinbow?

* Prosze wyjs¢!



* Czemu pani si¢ gniewa? Co panig obchodzi Edgar Nicol-son?
* Nie powinien byt pan tego powiedzie¢, panie Anson.

8

Obaj zyja w fikcyjnym, wywrdéconym do gory nogami, obtgkanym
swiecie. Moje normy moralne nie majg nic wspolnego z ich normami.
Powinien ich osgdza¢ cztowiek, ktory zna ten wymys$lony Swiat.

Sedzia Harrison (proces Vidor contra Cohn)

Japonskie drogowskazy, budki straznicze 1 cz¢$¢ wojskowej wartowni
przyniesione tu z dachu domu w Notting Hill przeksztatcily te czes$¢
londynskich dokéw w Okinawe czaséw wojny. Wygladato to dosy¢
przekonywajaco dla kogos, kto - tak jak scenograf - nigdy tam nie byt. Z
drugiej strony wody wida¢ byto dzwig 1 stary weglowiec. Oprocz tego
wegloweca, ktory stat juz tutaj na kotwicy od miesigca 1 nie oczekiwano, by
wkrotce odplynal, ekipa dysponowala - za sto pigcdziesigt funtow dziennie -
przybrzeznym dziewigcsettonowym statkiem, na ktorym namalowano
japonska nazwe, udekorowano flaga wschodzacego stonca i1 dziatem z
rekwizytorni. Z tytu stat holenderski osmiotysigcznik. Pochodzit z tamtych
czasOw 1 Preston - rad z tego bezptatnego daru losu - wiaczyt go do paru
sekwencji. Teraz tego zatowal. Zaczeto go tadowac i Preston patrzyt
niespokojnie, koncentrujac calg site woli, by spowodowac jakies$
opOZnienie.

Preston zreformowat swoj wizerunek, znikneta opaska wyszywana
paciorkami 1 afganski kaftan. Miat na gtowie beret Che Guevary, kurtke od
munduru 1 wojskowe buty ozdobione jaskrawozoitymi sznurowadtami.

Bezczynnos$¢ demoralizuje kazda ekipe. Richard Preston wiedziat o tym i



wymyslit pare ujec. Ekipa postusznie wykonywata kazde zlecenie, ale
Nicolson 1 Preston wiedzieli, ze robi to z czystej uprzejmosci.

- Jesli ten skurwiel nie pojawi si¢ tu do obiadu, mozemy zwija¢ manatki. -
Preston przylozyt do oczu wizjer i skadrowat Nicolsona. Potem rozejrzat si¢
po dokach.

Jeden z wielkich okretéw przygotowywat si¢ do odptyniecia.
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Preston pomyslat, ze przy montazu przyda mu si¢ ujecie z wycigganiem
kotwicy. Powiedzial o tym operatorowi. Wrocit do Nicolsona. Ekipa sledzita
ich rozmowe. Nie dato si¢ ukry¢ faktu, ze obaj byli zdenerwowani. Edgar
Nicolson postanowit nie szuka¢ pociechy w alkoholu, ale w ciggu ostatnich
dwudziestu czterech godzin wypalit piecdziesiat papierosow, niedopatki
znaczyly jego droge, rzucat je jak konfetti.
* Przysiegal, Ze si¢ stawi punktualnie - powtarzat po raz setny Preston.
* Pewnie poleciat do Paryza na premierg ,,Wyroku cesarza" - powiedziat
Nicolson. - Lubi takie rzeczy.
» Jak si¢ tu pojawi, ekipa gotowa go zlinczowac. - Preston potrzasnat
glowa, jakby chcac opanowac wsciektosc.
Na Nicolsona wptyneto to kojaco. Bezsilne miotanie si¢ chtopca
dostarczato mu perwersyjnej przyjemnosci.
» Zlinczowac¢? Co ty wygadujesz? Nie masz oczu? Ekipa gotowa jest
catowac ziemie, po ktorej stapa Marshall Stone.
* Stapa nie omijajac ludzi!
» Uwielbiajg go nawet ci, po ktorych depcze. I tylko dlatego tolerujg ciebie
1 mnie. Marshall Stone zna wszystkich czlonkéw ekipy lepiej, niz my ich

kiedykolwiek poznamy. Wie, ile lat ma kazde dziecko 1 co dolega Zonie.



Wie z kim pogadac o filmie, a komu opowiedzie¢ pieprzny kawat. Nie,
mdj maty, wiele si¢ jeszcze musisz nauczy¢. Kiedy Stone raczy si¢ wresz-
cie pojawi¢, powita go entuzjastyczne hurra, a w dodatku ekipa ztozy
si¢ 1 kupi mu w pozegnalnym upominku krysztalowg karafke.

Preston walnat pigscig w japonski drogowskaz 1 kopnat riksze.

* A co wigcej, Rich, kiedy Stone si¢ pojawi, ty takze dotaczysz do
powitalnych okrzykow. Bedziesz si¢ z nim obchodzit jak z jajkiem. Bo
inaczej nastgpnego dnia znoéw zniknie 1 z filmu nici!

* Mam dosy¢ tych kretynskich sztuczek. Jesli nie pojawi si¢ do potudnia,
musisz cos zrobic!

W6z Nicolsona miatl na przedniej szybie filmowa plakietke, szofer mogt

wiec wjechac¢ na teren dokow 1 zabra¢ go ze stanowiska kamery. Nicolson

wsiadl, opuscit szybe 1 poradzit Prestonowi:

155

- Zaczekaj jeszcze pare godzin. Kto wie? Moze nie spodo

bato mu si¢ w Paryzu.

Jesli Paryz to orgazm, Londyn jest postcoitalnym smutkiem. Kiedy Jasper
zabrat ich z lotniska, padat deszcz. Suzy siedziala w kacie auta wpatrujac si¢
w mikroskopijne plamki wina na swej gabardynowej spddniczce od
Ungaro. Stone siedziat w drugim kacie, zzerany nieuchronnymi
watpliwosciami. Czy trafnie osagdza Bookbindera, Hanratty'ego, scenariusz
Belmon-ta i czy naprawde wie, czego chce.

Wyciagnat reke. Suzy przez chwile udawata, ze nie widzi jej na swoim
kolanie. Potem odsunetla si¢, a Stone cofnat reke 1 udal, ze szuka portfela.

Suzy zrozumiata, iz trzeba rozpocza¢ rozmowg.



» Wiesz, czego zyczy sobie Richard? - Jej mi$ siedziat dotad w podrdzne;
torbie, teraz wyjeta go 1 przytulita do siebie.

* Czego?
» Uwaza, ze mam zbyt niskie czolo.
* No1co?

* Mozna je podwyzszy¢. Za pomocg wosku albo elektrycznosci.
» Myslisz o elektrolizie, kochanie.
* Co o tym sadzisz? - Sciagnela do gory wiosy.
* Bzdury.

» Spytalam si¢ Lea Koolmana. Jego najlepszy charakteryza-tor spreparowat
tak mojg fotografi¢. Leo mowi, ze wygladam wspaniale.

e Co tam Leo wie...
* Val takze tak uwaza.

* O, jesh ta wielka miedzynarodowa supergwiazda tez tak uwaza, to
oczywiscie ruszaj do dzieta!

* Val 1 ja mamy razem zagrac - powiedziata szybko. Ilekro¢ Stone okazywat
zniecierpliwienie, zaczynata paplac. Bata si¢ go. Bala si¢ tej jego
niedorzecznej zaborczosci. Kiedy Stone namédwit Nicolsona, by
powierzyt jej role w ,,Konfidencie", gazety rozpisywatly si¢ o romansie -
nowa mitos¢ Stone'a! I Stone zaczal si¢ zachowywac bardziej jak
zazdrosny kochanek niz jak troskliwy ojciec. Mogto to wywota¢

komentarze,
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czula si¢ bardzo niepewnie. Marzyta, by znow rozpoczat jeden z tych

swoich stynnych romansow. Przedstawiala mu wiele pigknych dziewczyn,



ale nie zwracal na nie uwagi. Zaczela si¢ nawet zastanawiac, czy
przypadkiem nie dobiera si¢ do niej po to, by ukry¢ swag impotencjg.
Penelopa twierdzita, ze jest ,,ukrytym pedziem", a Penelopa miata
najwicksze doswiadczenie ze wszystkich znanych Suzy dziewczyn.
* W jakim filmie? Odi6z tego cholernego niedzwiedzia.

* Mam by¢ Zong astronauty, ktory ugrzazt w kosmosie. Jest tam pare

dobrych scen. - Potozyta misia na podiodze.

* Ano, réb co ci kaze Val. - Stone kopnat misia.
* Dlaczego mowisz takim dziwnym tonem? Nie kop go!

- Jakim? - Stone posadzit misia 1 poklepat go serdecznie.

Spojrzeli na siebie. Juz przedtem w swych rozgrywkach
czesto postugiwali si¢ misiem. Stone wytadowywal na nim zazdros¢, Suzy
pieszczac go objawiata potrzebe serdecznosci. W malzenstwie taka roleg
odgrywaja czesto dzieci.

- Jakbys chciat mi da¢ co$ do zrozumienia.

- Trzyletnie dziecko nie miatoby watpliwosci. Somerset
w scenach z tobg bynajmniej nie bedzie probowat ci pomoc.
* Ach, ty swinio! Stone zachichotat.
* Aty sadzisz inaczej?

- Przeciez nie namawia mnie, zebym sobie podwyzszyla
czoto po to, by mnie oszpecic!

Stone milczat.
* Chce mnie oszpecic?

» Jak bedziesz w filmie tyle czasu co ja, to dowiesz si¢, do czego ludzie sg

zdolni.

Poprawita wlosy, starajac si¢ przejrze¢ w szybie samochodu.



* Myslisz, ze nie powinnam rusza¢ czota?
» Jakos ci dotad, kochanie, nic nie przeszkadzato. Robisz kariere.
» Dzi¢ki tobie.
 Dzigki swojej wlasnej urodzie 1 talentowi. - Stone zgasit Swiatlo 1 objal
ja ramieniem. Suzy przytulita si¢ do niego, a on zaczal jg catowac.

Poczuta, ze nastgpit odpowiedni moment 1 szepneta:
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* Ten facet od reklamy, Bud Short, chce rozpocza¢ kampani¢ prasowa o

mnie 1 0 Valu.
* A mianowicie?

* No wiesz, mtodzi zakochani itd. Bud uwaza, ze to dopomoze moje;j
karierze.

» Tak - powiedzial Stone. - Bardziej niz ja.

* Nie, kochanie. Kochanie, kochanie, kochanie. Bytes dla mnie wspaniaty.
Wszyscy wiedza, ile dla mnie zrobites.

* No, to co teraz wymyslili?

* Pokaza dwie mtode gwiazdy Nowego Kina, ktore si¢ w sobie
zakochaty. Ja bede utrzymywac, ze nie dbam o kariere, byle by¢ z nim, 1
oboje zaczniemy duzo ples¢ o tym, jak staramy si¢ dobiera¢ filmy tak,
zebyS$m nie musieli si¢ rozstawac...

* A potem oglosza, ze zagracie w tym filmie o astronau-tach.

* No wlasnie! - rozesmiata si¢. - Przed tobg nie da si¢ niczego ukry¢.

* Strasznie wyswiechtane. - Odsunal si¢ od niej.
* Chcg wydac na te historyjke sto tysiecy dolaréw. Zatrudnig najlepszego

fotografa i reportaz o nas opublikujg w czterystu piec¢dziesieciu pismach



catego Swiata.

Marshall Stone odsunat si¢ w kat. Wciagnat przez zeby powietrze, az
zaswistato. Miato to oznaczac, ze jest cztowiekiem catkowicie pograzonym
w myslach. Nagle skinat gtlowg 1 zwrocit si¢ do Suzy.

* P§jdz na to, kochanie. Moze ci si¢ to przydac.
* Naprawde tak uwazasz?
 Tak, kochana.

* Jeste$s pewien, misiu? - Pogtaskata Stone'a po twarzy i zajrzata mu w

oczy, sprawdzajac, czy nie pojawil si¢ w nich smutek.

 Zrobie, co powiesz. Dla zadnej kariery nie zgodzitabym si¢ poswiecic

naszych stosunkéw. Przeciez my... - glos jej zadrzal. Kiedy po chwili
znoOw si¢ odezwata, spytata cicho 1 bardzo powaznym tonem:
* Jestes pewien?

Stone poklepat jg po rece.
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- Datbym bardzo wiele, zeby twoja matka zyla... To wszy
stko moja wina... Ten przeklety zawod pochtonat cate moje
Zycie...
Chciatla si¢ spytac, jak si¢ to stato, ale wiedziata, ze nic wigcej nie
powie. Uscisneta jego dion.
* My, kochanie, jestesmy teraz dla siebie najwazniejsi.
e O tak, Marshall.
* Nie pozwolimy, zeby nam to popsut ten cholerny zawo6d?
* O nie! Méwie prawde, Marshall.

* Jasper! Jedziemy najpierw do mnie. Potem odwieziesz panng¢ Delft.



W mieszkaniu Sjtone'a na Mayfair stuzba czekata w holu. Panstwo
Patterson - kucharka i lokaj, oraz pani Brooks, sekretarka. Jasper 1 pan
Patterson przyniesli z auta bagaze, kucharke postano, by zaparzyta kawe.
Stone odprawit panig Brooks z tacg petng listow.

Pani Angela Brooks dobrze znata Stone'a. Wiedziata, dokad pojdzie. Do
swojej ,.hinduskiej" ubieralni. Byla to jego ulubiona kryjéwka. Staly tam
jaskrawo pomalowane czerwone 1 zielone hinduskie meble 1 ztocisty posag
ze $wiatyni z filmu ,,Za gorami". Dywany 1 parawan Stone kupil na bazarze,
gdy nakrgcano plenery. Moze dlatego tak bardzo lubit t¢ atmosfere, ze film
pobit wszystkie rekordy powodzenia. Wielu fanéw obejrzato film
parenascie razy, a Stone do dzi$ otrzymywal pelne zachwytu listy.

Wzigl prysznic 1 ustawit wysokie lustra tak, by moc siebie widzie¢ ze
wszystkich mozliwych stron. Starannie wycierat si¢ recznikiem, co chwila
przygladajac sig, czy nie dojrzy gdzies plamki lub pryszcza. Potem wykonat
par¢ ¢wiczen gimnastycznych, sktony, przysiady, ruchy ramionami. Tanczac
na czubkach palcow odpieral wyimaginowane ciosy szablg. Roze§mial si¢ 1z
rozchylonymi wargami przyjrzat bacznie w powigkszajacym lusterku swoim
zgbom 1 dzigstom.

Kiedy byt juz zupetnie suchy, natart si¢ woda kolonska 1 talkiem. Potem
otworzyl drzwi wielkiej kupionej w Kaszmirze szafy. Tylna $ciana byta
usunigta, wszedt wiec do nastepnego pokoju. Byta to dzungla marynarek 1
spodni, podszycie stanowily buty. Dtuzszy czas zastanawiat si¢, co wlozy¢.

Wyjat
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z szuflady r6zowa koszule z woalu. Chinski medal na ztotym fancuszku

podkreslat opalenizng. Wyblakte dzinsy od Douga opinatly ciasno waskie



biodra. Zadowolony odwrdcit si¢ od lustra 1 podszedt do toaletki.
Przyczernit tuszem rzesy. Uwaznie skontrolowat, jak wyglada cera. Dopiero
gdy sie upewnit, ze wyglada korzystnie, zaczat si¢ zastanawia¢ nad swymi
problemami. Tak byto zawsze. Nawet gdy byt zupelnie sam, musiat mie¢
swiadomos¢, ze jest w jak najlepszej formie, tylko wowczas potrafit stawi¢
czoto nekajagcym go problemom i podja¢ trudne decyzje. Znow spojrzat w
lustro.

- Ach, ty ghupie dziecko - powiedziat. - Co za niemadra,
niewdzigczna dziewczyna. Ten skurwiel Somerset chee si¢ na

pewno z tobg przespac.

Pani Angela Brooks odczekata rowno godzing, nim zadzwonita.
* Stone. - Siedziatl za swoim antycznym biurkiem.
* Mo6wi Angela. Za pigtnascie minut ma pan by¢ na planie. Jasper
uprzedza, ze sg korki.
* Nie pojade tam dzisiaj.
* Czy mam zatelefonowac?
* Tak, majg telefon. Numer jest na scenopisie. Niech pani porozmawia z
samym Prestonem.
* Mam powiedzie¢, ze zle si¢ pan czuje?
« Ze cala noc miatem boéle zotadka. Ze chcialem i tak przyjechaé, ale pani
mi odradzita, bo moze to by¢ wrzdd albo Slepa kiszka.

Pani Brooks nic nie odpowiedziata.

* Angelo, niech im pani da do zrozumienia, ze wbrew mojej woli
zatrzymata mnie pani w tozku.

e Zaraz zadzwonig.



* Cudownie, Angelo. Niech ich pani poczaruje. Jesli Preston chciatby ze
mng rozmawiac, to $pi¢. Prosze mu powiedzie¢, Ze nie spatem catg noc.
* Czy przynies¢ panu poczte?
* Sg jakies$ scenariusze?
* Trzy.

* To niech je pani przyniesie. Moze rzucg¢ na nie okiem.
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Od razu poczut si¢ lepiej. Chwata Bogu wytwodrnie, scenarzysci 1 wariaci
WC13Z zasypuja go scenariuszami. Stos na jego biurku zndéw uro$nie.
Dwadziescia dwa scenariusze, dotknat ich, to juz czwarty raz tego ranka je
przeliczat. Reprezentowaly pienigdze, talenty, prestiz i wladzg. Kazdy z nich
oznaczal, ze kupiono jaki§ pomyst, scenarzysta §leczal nad nim wiele mie-
siecy, wigkszos¢ przerobiono potem albo wrecz napisano od nowa. Kazda z
tych cienkich teczek oznaczata rok pracy pisarza, dobrze optaconego przez
producenta, ktory tylko woéwcezas odzyska swe pienigdze, gdy znajdzie
gwiazde.
Stone nakrecit zastrzezony numer Weinbergera. Weinberger natychmiast
podnidst stuchawke, pod ten numer dzwonili tylko jego klienci.
* Winiaczek?
* Jestem przy telefonie.
» Moéwi Marshall. Jeste$ zajety? Cheiatbym z tobg chwile pogadac.
* Dla ciebie zawsze mam czas. Przeciez wiesz, Marshall. - Weinberger
ruchem reki odprawit sekretarki, ale dat znak prawnikowi, z ktorym
klauzula po klauzuli przygladat jakis kontrakt, zeby zostal.

» Widziatem si¢ wczoraj z Bookbinderem.



* Co?,,Czltowiek z patacu"?

* Ano tak. Dopadl mnie w restauracji. Wiesz, jak to jest. Nie potrafi¢
nikogo odprawi¢ z kwitkiem. To nie lezy w mojej naturze. - Zaczekat
chwilg, ale agent milczat. - A zreszta to by byto niepolitycznie -
dorzucit.

* Co ty mu wilasciwie powiedziates, Marshall? - Weinberger szybko si¢
poprawit: - Czy powiedziates cos, z czego on moglby wywnioskowac,
ze si¢ zgadzasz?

Stone roze$miat sie.

* Przeciez nie urodzitem si¢ wczoraj, Winiaczku. Siedze w tej branzy od
blisko trzydziestu lat.

» Czy kto$ byt przy tym obecny?

* Bookbinder nic si¢ nie zmienil, trudno go zby¢ byle czym. Wigc przyszto
mi na mysl, ze dobrze bedzie, jesli do niego napiszesz 1 potwierdzisz, ze
chetnie przeczytam scenopis. I opatrzysz to swoimi uwagami, zeby nie

mogt sobie za wiele
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wyobrazac. Tak bedzie bezpieczniej. Lepiej mie¢ wszystko na pismie.
» Kto byt przy tej rozmowie?
* Tylko jego zona.
* Okay, Marshall, napiszg. Czy naprawde ten ,,Cztowiek z patacu" tak
ci¢ interesuje?
* Zlityj si¢, Winiaczku, lezy tu u mnie pare tuzinOw scenariuszy, jeszcze
nie przeliczytem, po co mi Bookbinder? Chyba ze begdzie gotow

zaplacic... Obiecatem mu tylko, ze przeczytam scenopis. Ciekaw jest



moich uwag.

Pani Brooks informowata Weinbergera o wszystkich scenariuszach, ktore
otrzymywat Stone. Totez Weinberger wiedziat, ze wigkszo$¢ z nich
pochodzi od dramaturgow, wielbicieli Stone'a, ktorzy wokot jego postaci
skonstruowali jakas$ historyjke - majac nadzieje, ze pokaze jg producentom.
Cztery scenariusze byly kopiami maszynopisu, widac¢ tych pisarzy nie bylo
sta¢ na ksero. Siedem wygladato na mocno sfatygowane, zapewne juz
dawno krazyly z rak do rak. Ostatnio nadeszty cztery, z ktérymi mozna byto
wigza¢ pewne nadzieje. Weinberger juz si¢ skontaktowat z ich autorami.
Powiedziat:

* Okay, Marshall, zrobig to.
» Musimy si¢ wkrétce spotkac 1 zje$¢ razem kolacje. Tylko my dwaj, jak za
dawnych dobrych czasow.
* Juz si¢ na to ciesze.
* W najblizszych dniach...
» Swietnie - zgodzit sic Weinberger i dat prawnikowi znak, by potozy! na
biurku nastgpng stron¢ kontraktu.
* Co, Winiaczku, moze w przysztym tygodniu?
* Kiedy zechcesz.

* No, to bedziemy w kontakcie. I dzigkuje ci z gory za ten list. Do

widzenia.

Ledwie Stone skonczyl mowic, ustyszat brzeczenie domowego telefonu.
Byta to pani Brooks.

* Proszg¢ pana, strasznie mi przykro, ale pan Preston nalega, zeby z panem

pomowi¢ osobiscie.

* Nie powiedziala mu pani, ze jestem chory?



* Byl wrecz niegrzeczny!

* Co powiedziat?
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* Wolatabym nie powtarzac.
* Co mowit o mnie?
« Ze nie wierzy w pana chorobe. Nalega, zeby pan natychmiast
przyjechal.
* Prosze go ze mng potaczyc.

Stone przetart r¢kg twarz, przejrzat si¢ w lustrze 1 dotknat srebrne;j
oprawki, w ktorej stato jego zdjecie z Chaplinem. Czlowiek, ktory
fotografuje si¢ z Chaplinem, nie moze dopusci¢, zeby rzadzit nim
dwudziestojednoletni rezyser krecacy pierwszy film.

- Marshall Stone? - Glos Prestona brzmial szorstko
1 gniewnie, takim tonem sierzant wydaje rozkazy swym podko

mendnym. Stone byt ciekaw, czy Preston ma stuchaczy.

* Richard! Cieszg sig¢, ze ci¢ stysze¢. Zbil chlopca z tropu.
» Marshall, podobno jestes chory?

» Bardzo Zle si¢ czuje, Rich.

» Widziat ci¢ lekarz?

* Nie. To nic nowego. Znowu zatrucie pokarmowe.

* Co ty opowiadasz! Jakie zatrucie?

 Zatrucie pokarmowe, panie doktorze Preston.

* Nie wygtupiaj si¢, Marshall. Probuj¢ zrobi¢ film 1 mam dosy¢ klopotow
bez takich zagrywek!



* Czy mozna wiedzie¢, czego sobie zyczysz?

* Zeby$ natychmiast pojawit si¢ na planie i zebym do soboty zdazyt
sfilmowac ten cholerny japonski sktad. W poniedziatek okret odptywa i
trzeba by powtarza¢ potowe zdjec.

* Alez, Rich, plan zdje¢ Edgara powinien przewidzie¢ taka ewentualnosc.

» Edgar utozyt plan dla profesjonalistow, a nie dla zwariowanych
hipochondrykow!

* Masz na mysli mnie?

 Dlaczego dzi$ rano nie wezwaltes lekarza? Dlaczego nas natychmiast nie
zawiadomites? Co ty sobie...

* Pozwol, ze udziele ci1 dobrej rady - powiedziat bardzo uprzejmie Stone. -
Jesli masz zamiar pracowac w tej branzy - a zapewne wiesz, ze w

biurze posrednictwa pracy czeka wielu geniuszow, ktorzy nakrecili

jeden film - to musisz si¢
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jeszcze bardzo duzo nauczy¢. Czy nie dotarlo jeszcze do ciebie, ze w kazdej
chwili moge sprawic, ze tego filmu nie bedzie? Moge cigzko zachorowac
nie wtedy, kiedy filmujesz w dokach, ale podczas zdje¢ w plenerze, gdy cata
ekipa bedzie mieszkata w hotelach... Moge co dzien pojawiac si¢ o parg
minut pozniej, az...
* Chwileczke, Marshall.
* Co to za historia, ze Val Somerset ma zagra¢ amerykanskiego generata
zamiast Maxa Georga? Val jest jednym z moich najlepszych kumpli,
zyjemy z sobg jak bracia.

Preston co$ mruknat.



* Gdybys sie¢ w niedziele tak nie spieszyt, spotkatbys si¢ z Valem, ktory
przyjechal do mnie na obiad. Chryste Panie, Dickie, gdyby Val wiedzial,
jak ty si¢ do mnie odnosisz, to by$ nie uszedt z zyciem. Val jest
wspanialym kumplem. Przejat si¢ tg historig z Maxem Georgem. Pytat
mnie, co usitujesz zmajstrowac.

* Marshall...

* Ty powinienes mowi¢ raczej: panie Stone. Badz uprzejmy mnie
wyshucha¢. Czy wiesz, ile razy dziennikarze prosili mnie, zebym
skomentowat fakt, ze ja pracuje w tej branzy cale zycie, a ty robisz swoj
pierwszy film? Czy wiesz, ze obecnie na kazdym kroku towarzyszy mi
pisarz, ktory chce wydac histori¢ mojego zycia? Pomysl, co moge mu o
tobie opowiedziec!

* Marshall...

* Panie Stone, powiedziatem. Jesli szepne stowko przyjaciotom - aktorom i
producentom - to rownie dobrze mozesz si¢ uwaza¢ za umartego, a o
twoim filmie nikt nigdy nie ustyszy ani stowa. Jestem chory. Przyjade,
gdy sie poczuje¢ lepiej. Odpieprz sie.

Stone rzucit stuchawke, obserwujac sie¢ w lustrze. W ten sposob wiele si¢

mozna nauczyc.

Ryszard Preston odtozyt stuchawke tak, jakby byt w niej ukryty tadunek
dynamitu. Przez ostatnie par¢ dni ekipa miata do rozporzadzania tylko ten
telefon przy wadze pomostowej. Zajmowat si¢ nim goniec i czwarty
asystent. Odnowiono budke. Pomalowano $ciany na biato, wniesiono stolik 1

krzesta, elektryczny czajnik, elektryczny piecyk 1 eleganckie biurko.
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Obok telefonu wisiat spis z numerami wszystkich dzialoéw produkcji. Biura



byly w tym starym domu w Notting Hill. Preston spojrzat 1 nakrecit

numer.

» Edgar?

» Halo, Richard. Wszystko w porzadku?
* Ten skurwiel nie przyjechal.

* Dzwonites do niego do domu?

* Mowi, ze jest chory.

* Moze jest.

* Réwnie dobrze moze by¢ w cigzy.

* Nie umiesz z nim postgpowac.

» Uwazasz, ze jestem gruboskorny? Wigc co mam robi¢ - catowacé go w
tytek za to, ze pieprzy moj film?

* Nie mozesz robi¢ przebitek?

* Przebitek! A jak myslisz, co robitem od poniedziatku rano? Stuchaj,
Edgar, ty chyba nie pamigtasz, ze dzi§ w nocy musimy zburzy¢ ten
japonski sktad. A przedtem musze zrobi¢ plan ogolny 1 pare¢ zblizen
Stone'a na jego tle. Czyli dzis nie mozemy si¢ oby¢ bez Stone'a, jesli nie
mamy ochoty powtarza¢ wszystkich zdje¢, na ktorych widac byto ten
holenderski frachtowiec.

* Porozmawiam z nim.

* Porozmawiasz? To troche mato. Moze by§ wymyslit co$ lepszego?

* Przestan, Rich. Sam doprowadzites do tego kryzysu, a teraz chcesz,
zebym to ja znalazl rozwigzanie.

* Musi tu by¢ przed pietnastg trzydziesci, bo bedziemy mie¢ godziny

nadliczbowe.



» Porozmawiaj zaraz z przedstawicielami zwigzkow o godzinach
nadliczbowych. 1 radze ci zachowa¢ zimng krew. Nie takim rzeczom
trzeba stawic¢ czoto, jak si¢ robi filmy, popytaj si¢ ludzi, ktorzy si¢ tym
zajmuja od ¢wier¢wiecza!

* Aha. Tak, Edgarze. Ale cos ci powiem. Gdy wracam do domu i wigczam
telewizje, 1 ogladam filmy, ktére ci ludzie zrobili, to mysle sobie, ze
madrzej bytoby radzi¢ si¢ takich, co ostatnie dwadziescia pigc lat
przesiedzieli bezczynnie na tytku.

Edgar Nicolson zachichotal.

- Tak to wlasnie jest, Rich. Zrobisz jeden zly film 1 odsadza
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ci¢ od czci 1 wiary. A kiedy przez dwadziescia pie¢ lat bedziesz robit dwa zte
filmy rocznie, to zaczng wypisywac na twoja czes¢ peany w ,,Sight and

Sound".

* Co za kloaka!

* Trochg rozsadku, Richard.

* Co chcesz przez to powiedzie¢?

* Ze powiniene$ pogodzié sie z rzeczywistoscig. Wiesz, Richard bede z
ciekawoscig Sledzit twoja dalszg kariere. Nigdy dotad nie bytem przy
narodzinach filmowego geniusza.

* Musi tu by¢ o trzeciej!
e Jesli rozmawiate$ z Marshallem takim tonem jak ze mng, to

niewykluczone, ze o trzeciej film bedzie juz miat innego rezysera.

* Odpieprz si¢ - zawotal Preston 1 odwiesit stuchawke. Edgar Nicolson



westchnal.
* Czy mamy prywatny numer Lea Koolmana? - spytat. Sekretarka zajrzata
do notatnika w torebce, ktory zawierat
takie $cisle poufne informacje. Odczytata go glosno, ale uwazajac, by nie
bylo jej stycha¢ w sgsiednim pokoju.
- Dobra.

Weinberger nazwat gabinet Koolmana ,,wczesnym Disneylandem". Nawet
sam Koolman przyznawal, ze urzadzony jest w stylu ,,nowoczesnego
Hollywoodu". Dzieta sztuki 1 antyki byty autentyczne, cho¢ wcale na to nie
wygladaty, bo dwie Sciany pokryte byty blyszczacym, powyginanym
srebrzystym metalem, cztowiek czut si¢ jak we wnetrzu pokiereszowane]
puszki. Za biurko stuzyt antyczny debowy stot, w ktdry wpuszczono
telefony. Za abstrakcyjnym obrazem znanego twoércy ukryty byt telewizor,
regat z autentycznymi ksigzkami otwierat si¢ 1 wchodzito si¢ do niewielkie;j
tazienki.

Koolman byt z niej szczegdlnie dumny 1 pokazywat jg niemal kazdemu
gosciowi. Sciany byly pomalowane na czarno, sufit na szaro. Wanna i
umywalnia byly takze szare, reczniki pomaranczowe, padato na nie §wiatto
malenkich reflektorkow 1 wszedzie plasaty pomaranczowe kropki. Kiedy
kto$ stawat przed umywalnig, automatycznie wiaczalo si¢ $wiatto, bateria

promiennikow podczerwieni migdzy wanng a prysznicem na-
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grzewala przestrzen przed szafg. Ta ogromna szafa zadziwiata gosci, bo
Koolmana widywalo si¢ zazwyczaj w ciemnym jednorzedowym garniturze 1

jedwabnej koszuli. Zdania byly podzielone, cze$¢ osob twierdzita, ze nigdy



go nie zmienia, czg$¢ utrzymywala, ze pare razy na dzien przebiera si¢ w
identyczny garnitur. W lutym 1968 roku oswietleniowiec nazwiskiem de
Wit usitowat rozwigza¢ zagadke 1 kapnat na rekaw Koolmana biatg farba.
Koolman zauwazyt to 1 z miejsca go wyrzucit. Potem juz nigdy nie udato mu
si¢ znalez¢ w poblizu Koolmana.

W gabinecie Koolmana znajdowato si¢ wiele tajemniczych przyrzadow.
Nie ruszajac si¢ z fotela mogt wprawi¢ w ruch zdalnie sterowany polaroid 1
magnetofon. Kiedy naciskat butem guzik pod fotelem, przy telefonie jego
sekretarki zapalato si¢ czerwone $wiatetko. Tego ranka wielokrotnie
naciskat ten przycisk. Od chwili gdy Edgar Nicolson powiadomit go o sytu-
acji, sekretarka co dziesig¢ minut probowata polaczy¢ go ze Stone'em.
Doszta do wniosku, ze Stone odlozyt stuchawke. Miaia racje.

O dwunastej trzydziesci pig¢ Koolman o$wiadczyt:

* Prosz¢ odwota¢ moj lunch. I podac szoferowi adres Marshalla Stone'a. W
pot godziny po moim wyjezdzie zawiadomi pani Weinbergera, ze
pojechatem odwiedzi¢ jego chorego klienta.

» Na pewno spyta si¢ po co - zauwazyta Minnie White. Ta krucha,
zblizajaca si¢ do pigcdziesiatki kobietka byta londynska sekretarkg
Koolmana. Widzac ja w kolejce do autobusu odnosito si¢ wrazenie, ze
za chwile gotowa zemdle¢. Ale Minnie White byta twardg babka, tak
jak wszyscy pracownicy na Wardour Street.

Koolman zapigl marynarke i poprawit krawat.

- Zeby mu zanie$¢ winogrona.

Minnie White usmiechneta sig, a zdarzalo si¢ to rzadko.

Koolman nie tyle wszedl, co wtargnat do mieszkania Stone'a. Odsunat

sitg Jaspera 1 wpadt do salony. Stone jak oparzony zerwat si¢ na nogi.



- Leo! - zawotal nieco zbyt glosno. - Leo, jak mito ci¢

zobaczy¢.
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Otworzyl ramiona gestem z ,,Niebezpiecznych ulic Damaszku". Gest 6w
do dzi§ zachwycal facetow od reklamy. I konstruowali wokot niego cata
kampani¢. Opalony, ponadnatural-nej wielkosci Stone z rozpostartymi
ramionami stat na Times Sguare, a na innym plakacie zajmowat caly fronton
kina na Leicester Sguare.

Leo skinat glowa.

- Zostan na obiedzie, Leo - zaproponowat Stone. - Nigdy
nie mamy czasu pogada¢. Powinni§my si¢ czg¢sciej widywac,
nie tylko w interesach, ale dla przyjemnosci.

Leo mruknat co$, usiadl 1 wzrokiem komornika rozejrzat si¢ po meblach,
gleboko przeswiadczony, ze zostaty kupione za jego pienigdze. Stone
zapragnal, by Leo usmiechnat si¢, okazal mu ciepto 1 wspotczucie. Nachylit
si¢ 1 poklepatl Lea po ramieniu.

« Swietnie wygladasz.
* Ty takze, Marshall.

* To dla polisy ubezpieczeniowej! Koolman usmiechnat si¢
zwyciesko.

* No, to dlaczego nie jeste$ na planie?

» Znoéw dostatem tych cholernych bolesci.

- Ja tez. Jakby mnie kto$§ dzgnat sztyletem w plecy. Wiesz,
jak to boli, Marshall?

- Co ty chcesz przez to powiedzie¢, Leo?



Koolman odpowiedziat cicho, cedzac kazde stowo:

- Chce powiedziec, ze p 1 a ¢ ¢ ci za gre w filmie. Place kupe
forsy. Caly film bedzie mnie kosztowat o sto tysiecy mniej niz
twoja gaza. Twoj rezyser, kierownik produkcji 1 pie¢ oséb
ekipy siedzg bezczynnie, bo ty dostates bolesci. Oni przyszli do
pracy, cho¢ tez choruja, majg kupe zmartwien, psujg im si¢
auta, a dzieciaki drg si¢ po w nocy 1 nie dajg spac. Ci ludzie
przyjechali do pracy pociggami, autobusami, kolejka podzie
mng 1 teraz czekaja... - Nagle Koolman zaczal krzycze¢: -
...czekaja na ciebie! - Stone skrzywit si¢. - Bo rzekomo dosta
te$ bolesci!

Stone rozesmial si¢ nerwowo, jak ktos, komu nie zdarzyto si¢ jeszcze, by
powatpiewano w jego stowa.

- Na lito$¢ boska, Leo. Co ci si¢ stato? Czemu krzyczysz?
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Mam znowu te gastryczne przypadiosci, zostato mi to z czasow wojny.

* Czy w twoim kontrakcie jest mowa o gastrycznych przypadtosciach? Czy
twoj agent zastrzegl, ze jego klient bedzie pracowat tylko w takie dni,
gdy nie bedzie miat przypadiosci gastrycznych? Czy ja moze mniej ptace
aktorom z takimi przypadtosciami? I czy badania lekarskie przed
rozpoczeciem filmu moéwity co$ o wadliwym dziataniu przewodu
pokarmowego?

e Zachorowalem w czasie wojny - thumaczyt Stone. - Teraz zdarza mi si¢
to rzadko... raz na pare lat.

* Kiedy ogladat ci¢ lekarz?

* Przeciez ja wiem, co mi jest, Leo. - Stone roze$smiat si¢. - Dobrze



wiem. Mam jeszcze pigutki zapisane mi podczas ostatniego ataku.
* Gdzie je kupites? W drogerii na Saint Germain?

* Paryz nie ma nic wspdlnego z mojg chorobg. - Stone okrecit sygnet na
palcu lewej reki.

* Owszem ma, ty smrodzie.

* Nie mam zamiaru wystuchiwac obelg. - Stone odwrocit sie, ale
Koolman chwycit go za ramig.

» Wystuchasz wszystkiego, co zechce ci powiedziec, petaku. Zerwates juz
kontrakt, wiec nie narazaj mi si¢, nim zdecyduje, co z tobg zrobic.

* A co mozesz mi zrobi¢? - rozeSmiat si¢ Stone.

* Poleciale$ do Paryza bez pisemnej zgody producenta. Czy wiesz, co na to
powie towarzystwo ubezpieczeniowe? Gdyby samolot si¢ rozbit,
musiatoby zaplaci¢ wytworni ponad milion dolaréw, bo trzeba by od
nowa kreci¢ film z inng gwiazda.

* Bardzo mi przykro, Leo.

* Bez tych umizgow. Zanim do ciebie przyjechalem, przeczytatem twoj

kontrakt. Ty tez powiniene$ byl go przeczyta¢ przed podpisaniem.
* Jestem chory, Leo.

* Ajeste$. Ale tu nie miejsce, zeby dochodzi¢, co ci jest. Radzg ci pdj$¢ do
dobrego psychiatry. - Teraz w jego tonie pojawit si¢ ton pogrézki. - Badz
uprzejmy przyja¢ do wiadomosci, ze moja sekretarka zawiadomita

lekarza towarzystwa
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ubezpieczeniowego, ze bede go prawdopodobnie potrzebowat.

Prawdopodobnie. Jesli wezwe go tutaj, zeby ciebie zbadat, nie bedzie cig



trzymat za reke 1 btagat o autograf jak ten stary pedat z Harley Street, do
ktérego zwykle chodzisz. To cwany twardziel. Jesli stwierdzi, ze jeszcze
oddychasz, to powie swemu towarzystwu, ze dla kaprysu nie pojechales na
plan. - Koolman zasmiat si¢ ztowieszczo.

* Noico?

* No i potem zadne towarzystwo ubezpieczeniowe nie zgodzi si¢
ubezpieczy¢ twojego filmu. Zte wiadomosci rozchodzg si¢ lotem ptaka.
Nikt nie bedzie chciat si¢ ciebie dotkng¢. Rozumiesz, Marshall?

* Moze do popotudnia mi si¢ polepszy...

* No wilasnie! - wykrzyknat Leo Koolman tonem nauczyciela
zadowolonego z pojetnosci ucznia. - Pojedz po obiedzie na plan. Jesli
zle si¢ czujesz, pracyj tylko pot dnia. Rob przerwe na obiad. Szybko
przywykniesz. Wigkszos¢ ludzi postepuje tak cale zycie, zamiast harowaé
tylko od czasu do czasu, za to bez wolnej chwili.

* Po tym filmie, Leo, juz nigdy nie begde dla ciebie pracowal. Na
nastgpnym walnym zebraniu mozesz to oswiadczy¢ swoim
akcjonariuszom.

* To pewne, moj maty - odpart Koolman. - Ale nim to zebranie nastapi,
moze si¢ zdarzy¢, ze juz w ogdle nie bedziesz pracowat.

* Bedziesz inaczej Spiewal, jesli dzis po potudniu zemdleje na planie...

* No jasne, Marshall. Zemdlej na planie, a towarzystwo ubezpieczeniowe

bez problemdw wyptaci mi catg sume.

Marshall Stone pojawit si¢ w londynskich dokach o drugiej dwadziescia
siedem po potudniu. Jasper jechatl za luksusowq furgonetka. Przysytano ja

po Stone'a w ramach kontraktu, na podstawie ktorego otrzymat milionow



dolarow, obietnice 4 procent od zysku 1 pobierat tysigc dolarow tygodniowo
jako zwrot blizej nieokreslonych kosztow wilasnych. Dwor Stone'a czekat na
niego z nadmuchanymi poduszkami, najnowszym numerem ,,Yariety",

ploteczkami 1 chtodzonymi napojami.
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Garderobiany przygotowat kostium. Brytyjski mundur polowy z
rozerwanym r¢kawem 1 zabloconymi spodniami byt jednym z trzech
identycznych, podartych 1 zabtoconych w tym samym miejscu, tak ze Stone
moglt sie¢ w czasie zdje¢ przebierac. W przyczepie wisial jeszcze jeden, w
ktorym kaskader mial w przysztym tygodniu wpas¢ do rzeki.

Kiedy Stone si¢ przebrat, przeszedt do nastepnej przyczepy, gdzie
znajdowala si¢ $wietnie wyekwipowana charakteryzator-nia. Usiadl na
krzesle, a charakteryzator spiat jego dtugie wlosy na czubku glowy, zeby nie
wystawaty spod kapelusza. Siedziat cierpliwie, przymykajac oczy 1 napinajac
usta zgodnie ze wskazdwkami charakteryzatora. Szminka numer pie¢ 1
numer dziewie¢, tusz, ktérym przyciemniono wasy, jasny puder.

Stone pojawit si¢ na planie osiem po trzeciej. Na dublerach wyprébowano
Juz $wiatlo, asystent operatora zmierzyl natezenie Swiatla w stoposwiecach.
Asystent rezysera narysowat kredg znaki wokot ndég dublerow. Czesto
oceniano aktora wedlug jego umiejetnosci zatrzymania si¢ w odpowiednim
miejscu bez zerkania w dot. Jesli Zle wypowiedzial linijke dialogu, dawato
si¢ to naprawi¢ w postsynchronach, jesli zZle stanat - trzeba byto powtarzac
yjecie.

- Marshall! - zawotat Richard Preston. - O Jezu, przyszed
tes. Nie powinienes.

Stone usmiechnat si¢ niepewnie. Preston wzigl go za ramiona 1 spojrzat



mu w oczy, jakby chciat z nich wyczyta¢ tajemnice tego osiggniecia.
Pewnie mu si¢ to nie udato, gdyz go usciskat. - Tylko supergwiazda
potrafi tak postapi¢! Wstales z t6zka wbrew zaleceniom lekarza!

* Przedstawienie musi toczy¢ si¢ dalej - pisnagt Stone przedrzezniajac

Judy Garland.

* Przyniescie panu Stone'owi czterocalowg skrzynke! - zawotat Preston.

Stone juz dawno przestat si¢ przeymowac tym, ze kiedy ma by¢
zdejmowany na tle aut, drzwi i1 innych aktorow, trzeba sztukowac jego
wzrost. | teraz tylko si¢ ucieszyl, ze rezyserowi zalezy, by wypadt bardziej
imponujgco. Kiedy miat by¢ plan og6lny, pomniejszano drzwi dekoracji, a

riksza w tej sekwencji tez zostata zminiaturyzowana.
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Preston objal Stone'a ramieniem 1 zaprowadzil na pierwsza pozycje
szepczac stowa zachwytu. Przy wysokim, chudym chtopaku aktor wygladat
jak karzet.

* Pierwsze ujecie - zawotat asystent. - Nie bedziemy powtarzac! -

Dublerzy znikneli, dwunastu statystow zajeto miejsca.

e Kamera! Drugi plan! Akcja!

Stone skradat si¢ zblizajac do miejsca, gdzie szesciu japonskich zolnierzy
tadowato skrzynie.

- Japonczycy! - wrzasnat Preston. - Te skrzynie sg cigzkie!

Japonscy zolnierze zaczgli si¢ porusza¢ wolniej 1 cigzko
dysze¢ podnoszac te puste tekturowe skrzynie. Kamera jechata za Stone'em.

Wszyscy obserwowali, jak czotga si¢ Stone. Udawatl, ze widzi, co jest za
rogiem. Nagle podnidst si¢ na nogi, zrobit krok naprzod i skamieniat z

przerazenia. Stat doktadnie tam, gdzie byly znaki 1 gdzie kamera miata



zrobi¢ zblizenie.

- Stop! Do wywotania! - zawotat Preston. Scena nie wy
padfa tak, jak jg sobie wyobrazit, ale ulegt atmosferze melodra
matu. - Genialnie, Marshall! - Wskazat go reka ekipie. - Ten
cztowiek powstat dla nas z toza bolesci! - zawotat 1 zaczat
klaska¢. Zawtérowali mu wszyscy obecni.

Edgar Nicolson 1 jego zastepca, ktory wspotpracowat juz z nim przy
pigciu filmach, spojrzeli na siebie porozumiewawczo. Zastgpca Nicolsona
dobrze wiedziat, Zze jego szef dal Prestonowi burg 1 wyrezyserowat calg te
sceng.

* Dobrze zagrat - zauwazyt Nicolson.

* Stone byt takze niezly - odpowiedziat zastepca.
9

Ludzie na wschodzie kraju udaja, ze interesujg si¢ narodzinami filmu,
ale kiedy zaczyna si¢ im o tym opowiadac, okazuje sie, ze nie odrozniajg
brzuchomowcy od jego laleczki.

F. Scott Fitzgerald

Twin Beeches
Tonbridge
Kent
Poniedziatek wieczor
Peter, m¢j drogi!
Przyszta mi do glowy $wietna mysl, a nie moge si¢ do Ciebie dodzwonic.
Dlaczeg6z to nie mieliby$Smy postuzy¢ si¢ moim nazwiskiem? Czy

autobiografia nie bylaby czyms$ intymnie-jszym, czyms co bardziej



przeméwi do czytelnikow? Co prawda w takim wypadku musiatby$ grac¢
drugie skrzypce, ale Twoi wydawcy wiedzieliby, zZe to ty te ksigzke
napisales, a przeciez witasnie o to chodzi, prawda?

I chyba nie datoby si¢ znalez¢ lepszego tytutlu niz ,,Autobiografia
Marshalla Stone'a", a na obwolucie 1 oktadce mozna by umiesci moj portret
zrobiony przez [Carsha. Wpadta mi dzi§ w rece ta fotografia, Swietnie mnie
uchwycil! Az trudno poja¢, jak mu si¢ udato tyle wyczyta¢ z mojej geby.

I chyba dobrze bedzie da¢ wstep. Czy mam pogadac¢ z Lar-rym albo
Steve'em McQueenem? A moze z Vanessg? Co o tym myslisz, skrybo?

Serdecznosci Marshall

97 Greenwood Gardens Londyn NW6 Wtorek Drogi Panie Stone!
Dzigkuje za list. Obawiam si¢, ze mialbym duze ktopoty
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z napisaniem Panskiej autobiografii. Nie mogibym odwotywac sie do
opowiescl Pana otoczenia ani pisa¢ o niczym, przy czym Pan nie bytby
obecny. I chyba moja umowa z wydawca wyklucza takg ewentualnosc.

Jesli chodzi o dalsze sugestie, to sadze, ze nalezy z tym jeszcze
poczekaé. Mysle, ze najpierw musze¢ ksigzke ukonczy¢ 1 musi jg zobaczy¢
wydawca.

Yaczg wyrazy szacunku Peter Anson

Twin Beeches
Tonbridge
Kent
Czwartek

Peter!



Czyzbym popemnit gafe? Widzialem, ze wkiadasz w te ksigzke mnostwo
pracy i serca, chciatem Ci wiec pomoc w uzyskaniu mozliwie najwigkszej
liczby czytelnikow.

Wiem bowiem, ile zbtgkanych duszyczek - niech Pan Bog * ma je w
swojej opiece - kupi kazdy tekst podpisany moim nazwiskiem. A wstep
opatrzony wielkim nazwiskiem moze by¢ jeszcze bardziej pomocny.
Przemysl to jeszcze

Sciskam Marshall

Oszukiwatem, oczywiscie, piszac o warunkach umowy. Wydawca bytby
zachwycony, gdyby na oktadce zamiast mego nazwiska pojawito si¢
nazwisko Marshalla Stone'a.

Bernie - rzecznik prasowy ,,Konfidenta" - przystat mi wycinek z
amerykanskiej gazety. Zaopatrzony w liscik na kartce przyozdobione;j

rysunkiem dzungli.

Skoro juz kolekcjonujesz reklamy, zatagczam jeszcze jeden okaz. Badz
uprzejmy zauwazy¢, ze pochodzi on z biur MFW w Nowym Jorku 1 nie
jesteSmy za niego odpowiedzialni. Ukazat si¢ w 248 pismach.
Pozdrowienia.

Bernie
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SUZY - CZYLI NOWOCZESNOSC
Walijska aktoreczka, Suzy Delft, jest na najlepszej drodze do zostania
milionerka, nim jeszcze ukonczy trzydziesci lat. Wyglada jak wesoty
cherubinek w stylu lat siedemdziesiatych, a uwielbia cigzka prace.

- Mam show-biznes we krwi - moéwi Suzy. - Urodzitam si¢ za kulisami. -



Suzy chetnie postuguje si¢ mtodziezowym slangiem. - Pewnie, tu takze - tak
jak wszedzie - zdarzajg si¢ zgnite zgredy, ale prawdziwi profesjonalisci
czujg bluesa i chetnie si¢ z nimi nastadzam.

Jednakze serce Suzy bije w innym rytmie. Dobrze zna siebie. Mowi: -
Caly szmal wydaje na szmatki. Juz jako mata dziewczynka we wsi
sasiadujacej z ta, w ktorej urodzit si¢ Burton, umiatam si¢ modnie ubrac.
Gdybym miala na to czas, zostatlabym projektantka mody.

Suzy - stynna modelka - odwiesita do szafy swoje sukienki mini 1 wlozyta
pumpy, by zagra¢ u boku Marshalla Stone'a w ,,Konfidencie". Jej paryski
fryzjer, ktoérego nazywa najlepszym tapiromanem $wiata, ufryzowat jej
réznokolorowa czu-prynke tak, ze wyglada teraz jak lesny skrzat.

Suzy dobrze wie, czego nie lubi, 1 okresla to dosadnymi stowami. Polityka
to bujanie gosci. Ostro wyraza si¢ o ,,s§wintuchach", kapuscianych tbach i
weekendach, podczas ktorych trzeba si¢ przebiera¢ do kolacji. Uwielbia
spagetti, Micka Jaggera 1 swoje pickne lamborghini za dwadziescia tysiecy

dolarow.

Artykut urywat si¢ nagle, prawdopodobnie skrocit go redaktor dyzurny, bo

potrzebowal miejsca na reklame¢ mebli.

Tg samg poczta nadeszto wiele listow, w tym list od mojego pasierba.
Zarowno Mary, jak 1 Marshall Stone od lat juz widywali go rzadko. Na
parg tygodni przed moim slubem z Mary pojawit si¢ w Londynie, ale
kolacje, ktorg zjedliSmy z nim 1 z jego zong - Niemka, trudno byto
zaliczy¢ do udanych. Mary cierpiata z powodu oddalenia si¢ syna, ale
nigdy o tym nie mowita. Kiedy zaczatem pisac t¢ ksigzke, uznatem, ze to

dobra okazja, by nawigza¢ kontakt z Edwardem. Bardzo si¢ mylitem.
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Potnocnozachodnia Fabryka Maszyn do Pisania 1 do Liczenia
Dyrektor filii: E. J. Brummage Szanowny Panie!

Dzigkuje uprzejmie za list. Nie jestem w kontakcie z ojcem 1 nie
sledzitem jego kariery tak bacznie jak Pan.

Moje wspomnienia o ojcu nie nalezg do takich, ktorymi chciatbym si¢ z
Panem podzieli¢, 1 nie widz¢ mozliwosci, by spotkac si¢ z Panem celem
przedyskutowania Panskiego projektu.

Nie chciatbym by¢ nieuprzejmy, ale kategorycznie zagdam, by moje
nazwisko nie pojawiato si¢ w tej ksigzce, w przeciwnym razie wystapie na
droge sadowq.

Lacze wyrazy szacunku E. J. Brummage.

Mary przeczytata ten list 1 uSmiechneta sig, by nie zdradzi¢ si¢ przede
mna, jak ja zranit. Zaczatem podejrzewac, ze jej listy do syna spotykaty si¢ z
podobng odprawa. Jesli wiedziata, czemu jej syn unika wszelkiego
kontaktu ze $wiatem ojca, nigdy mi o tym nie powiedziala.

Odlozyta list na biurko gestem, ktory mial mnie przekonac, ze wszystko,
co dotyczy mojej ksigzki, jest dla niej niezwykle wazne. Docenitem to. 1
sadze, ze 6w list Edwarda Johna wptynat na jej decyzje w sprawie
dziennika. Nastgpnego ranka znalaztem na biurku notesy, kilka luznych

kartek 1 oprawiony w skore pamietnik.

1948 1. Wrzesien. Londyn. Poniedziatek.
Eddie ma zosta¢ gwiazda filmowg. Ciesze si¢, ze te miesigce rozstania na
cos si¢ zdaty. Rozpisuja si¢ o tym gazety, caty dzien wydzwaniat telefon.

Eddie przystat telegram. Przykro mi, ze nie zatelefonowalt.



1948 r. Wrzesien. Londyn. Czwartek.

Dzi$ pig¢ razy dzwonitam do londynskiego biura Koolmana. Panna
Samson byta bardzo uprzejma 1 nie chce mi si¢ wierzy¢, by cos przede mng
ukrywata, pewnie rzeczywiscie nie moze si¢ dowiedzie¢, gdzie w tej chwili

jest Eddie. Musiata ustysze¢
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w moim glosie panike, gdy wspomniatam o rachunkach 1 przystata mi przez
gonca dwadziescia funtow z podrecznej kasy. Poprosita, zeby reszte
rachunkow przestac jej 1 biuro je bezposrednio ureguluje.

Ten moj dziennik zaczyna coraz bardziej przypominac zeszyt z

rachunkami.

1948 r. Wrzesien. Londyn. Wtorek.

Przeciez gdybym wiedziala, ze Eddie miat romans z t3 Samson nigdy
bym jej nie opowiedziata o nie zaptaconych rachunkach ani nie zwierzata si¢
z mojego osamotnienia. Ta ghupia dziwka myslata na pewno, ze musze o
wszystkim wiedzie¢. Eddie si¢ ode mnie nastucha. Wieczny chtopaczek. Nie
jest normalny 1 chyba nigdy nie byl. Nie umie z nikim wspotzy¢ na rownej
stopie. Tacy ludzie chcg by¢ prorokami albo reformatorami, albo aktorami,
gdyz najwickszg satysfakcje sprawia im wykorzystywanie czyichs uczuc.
(Stowo ,,wykorzystywanie" zostato przekreslone 1 zastagpione stowem:
,,manipulowanie").

Chyba nie powinnam byta méwi¢ Eddie'mu przez telefon o tej Samson.
Pewnie od tego czasu byt tuzin takich panienek. Wcale si¢ nie przejat, ze o
niej wiem. Mowi, ze sypia tylko z tymi dziewczynami, z ktorymi nie chciatby

si¢ zaprzyjazni¢. Pewnie uwaza, ze to komplement dla mnie. Nigdy nie



zrozumiem, jak funkcjonuje meski umyst. (Stowo ,,nigdy" zostato dwukrotnie
podkreslone). Caty czas oczekuje jego telefonu. A kiedy dzwoni, ktocimy sie.
Pewnie juz wigcej nie bedzie telefonowat. Na pewno go to rozstraja 1 trudniej

mu si¢ skupi¢ na roli. Kocham go.

1948 r. Pazdziernik. Londyn. Poniedziatek.
Przeciez ze szkota dla matego Eddie'ego nie byloby problemu. Czemu

Eddie nie sprowadza nas do siebie? Boje si¢ nawet o tym myslec.

1948 r. Pazdziernik. Londyn. Piatek.

Zaczeli zdjecia. Ciesze si¢ ze wzgledu na Eddie'ego, ale chciatabym by¢
razem z nim. Jeden list na tydzien to bardzo mato. Ja pisz¢ co dzieh. A jego
listy sg napisane na maszynie. Czyzby dyktowat je sekretarce? Mam

nadziej¢, ze nie.

177
Eddie na pewno wspaniale zagra kowboja. Chciatabym przeczytac¢

scenariusz. Eddie dobrze si¢ czuje w takich rolach, z akcentem nie bedzie
miat ktopotu, zawsze mistrzowsko ,,odgrywat" kazdego spotkanego
cztowieka. W biurze powiedzialam szefowi, ze odejde, ale nie odchodzg,
jego zastepca podejrzewa juz, ze migdzy mna a Eddie'em co$ si¢ nie uktada.
Moja sekretarka w ogole nie wierzy, ze te wszystkie zdjgcia w prasie sg
zdjeciami mojego meza. Matego Eddie'ego wypuszczajg teraz ze szkoty juz
w pigtek, wigc jest mi duzo przyjemniej. Za cztery tygodnie zaczng si¢ ferie
swigteczne. Chwata Bogu, mam teraz dosy¢ pieniedzy, zeby mu urzadzi¢

prawdziwa Gwiazdke.

1948 r. Grudzien. Czwartek.

Cudowna niespodzianka. Eddie'mu na urodzinach pana Koolmana udato



si¢ go przekonacd, zeby pozwolil mi przylecie¢. Zaraz od niego zadzwonit,

styszatam odglosy przyjecia.

1948 r. Grudzien. Malibu, Kalifornia. Sobota.

Wiem, ze zachowuje¢ si¢ jak pensjonarka ol$niona filmem, ale nic na to
nie moge poradzi¢. Mieszkamy nad samym brzegiem oceanu 1 calg noc
styszymy, jak o brzeg rozbijaja si¢ fale. Chociaz to zima, mogg si¢ opalac.
Ale najwspanialsze jest to, ze szukamy wtasnego domku, a Eddie z
najwigkszymi gwiazdami rozmawia jak rowny z rownym. Wszystko wydaje
mi si¢ snem. Prawie juz zapomniatam o tym smutnym okresie londynskim.
Tylko Eddie zanadto haruje, nie powinni tak w niego ora¢. Nawet w
pierwszy dzien $wiat mial zebranie, ktore skonczylo si¢ p6znym

popotudniem. Ale nigdy si¢ nie uskarza.

1949 r. Styczen. Malibu, Kalifornia. Wtorek.

Niepokoje si¢ o Eddie'ego i o t¢ jego restauracyjke w San
Francisco. Nie tyle chodzi mi o pienigdze - to w koncu tylko pigc tysigcy
dolaréw - ale Eddie dziwnie si¢ zachowuje. Ten staruszek jest naprawde
kochany, cho¢ ledwie rozumiem, co mowi - wiem, ze Eddie postuzyt si¢ w
filmie jego wymowa. Ale dlaczego Eddie'emu tak zalezy, zeby ta

restauracyjka stata si¢ modna?

178

Dzis$ ktos si¢ spytat: - Dlaczego ona nazywa si¢ ,,Latajacy Taco?" - 1 pan
Bookbinder odpowiedziat: Bo bedzie musial spas¢. - Eddie si¢ $§miat, ale
poczerwienial. Skad ja to znam...

Co si¢ ze mng stato? Przed chwilg napisatam ,,tylko pie¢ tysigcy". Rok

temu bytaby to dla mnie fortuna.



1949. Kwiecien. Malibu, Kalifornia. Pigtek.

Dzi$ widziatam film, nazywaja to probnym montazem. Bardzo mi si¢
spodobat. Dopiero teraz dowiedziatam si¢, ze vaquero to meksykanski
kowboj. Eddie powiada, ze film wyglada tak, jakby go utozyt z kawatkow
kto§ w bokserskich rekawicach. Zmontujg go od nowa. Chodza plotki, ze
duzemu skrdoceniu ulegnie rola biednego Edgara. (,,Skonczy na podtodze w
montazowni", jak to si¢ mowi). Biedny Edgar chodzi strasznie zasmucony.

A znowu na temat ,,Latajacego Taco" opowiadajg nastepujacy kawat.
Eddie'emu strasznie zalezalo, zeby kto$ stawny pochwalit jedzenie. 1 pono¢
Gary Cooper powiedziat: - Jest dobre, ale trzeba prawdziwego chtopa, zeby
to strawit.

Eddie byt bardzo przygnebiony. Identyfikuje si¢ z tg restauracyjkg i uwaza,
ze jesli kto$ z niej zartuje, to naprawde chce uderzy¢ w niego; jasne, ze to
nieprawda. Niemal co wieczor zmusza mnie, zeby$Smy tam jedli kolacje.
Mam po uszy meksykanskich potraw, a steki sg zbyt wysmazone. Dzi$
Eddie poszedt do kuchni 1 zwymyslat kucharza. Wszyscy styszeli. Tak nie
wolno. Dlaczego si¢ po cichu nie wycofa, pienigdze nie graja dla niego
roli. Juz mowi si¢ o tym, ze za nastepne filmy bedzie dostawal po
piecdziesiat tysiecy. Jest wart cztery razy wigcej, ale ma siedmioletni
kontrakt z wytwérnig Koolmana. Eddie powiada, Ze jest najbogatszym
niewolnikiem w Ameryce.

Dzi$ po kolacji poszlismy do kasyna z panem Koolmanem i panem
Bookbinderem. Miatam uczucie, ze chcieliby, aby Eddie zaczat uprawiac
hazard. I namawiajg go, by kupit wielki dom w Beverly Hills koto Hotelu
B.H. Pewnie uwazaja, ze jesli przyzwyczaimy si¢ do luksusowego trybu

zycia, fatwiej im bedzie nami kierowaé. Wiele gwiazd jest zadtuzonych w



wytworni. Jak oni to znosza? Mnie jest bardzo dobrze w Malibu.
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Nie moge nawet mysle¢ o nastepnej przeprowadzce. I w duzym domu

czutabym si¢ jeszcze bardziej rozdzielona z Eddie'em.

1949. Kwiecien. Malibu, Kalifornia. Poniedziatek.

Dzi$ poprositam pana Bookbindera, zeby mi jeszcze raz pokazat film.
Pewnie mozna si¢ przyzwyczai¢ do ogladania filmu w pustej salce, ale ja
czulam si¢ ghupio. Wczoraj wieczorem podczas seansu wszyscy gadali i
robili notatki, wigc dopiero dzisiaj obejrzatam naprawde film.

I teraz jest mi wstyd. Wstydze si¢, ze nie doceniatam cztowieka, z ktorym
zyje. Eddie w roli szeryfa w matym miasteczku na Zachodzie gra tak, ze
cztlowiekowi zapiera dech. Cho¢ jest to zupehie inny cztlowiek niz Eddie i na
tym wlasnie polega cud. Jako aktor rozumie Iudzi, kocha ich 1 okazuje im
cieplo, a przeciez nie lezy to w jego naturze. Jak to jest mozliwe? Kiedy na
koncu wyszedt, by zging¢ z reki tych, ktorzy byli jego przyjacidimi, zaczetam
ptaka¢. Ptakalam myslac o jego Zonie. Co ja wyprawiam, pomyslatam,
przeciez to ja jestem jego zona.

Cedric Hardwicke mowi, ze obecnie §wiat stat si¢ takim widowiskiem, ze
teatr wydaje si¢ nudny. Z Eddie'm jest inaczej (czy moze powinnam zaczgé
mowi¢ o nim Marshall, jak domagajg si¢ tego spece od reklamy?). On w
Zyciu jest strasznie teatralny, obawiam si¢ nawet, ze coraz bardziej, ale

jednoczesnie jest coraz wspanialszym aktorem.
1949. Maj. Malibu, Kalifornia. Wtorek.

Eddie stat si¢ stawny. We wszystkich niemal nowojorskich pismach

ukazaly si¢ entuzjastyczne recenzje. Zaczat si¢ diabelski mtyn, w domu nie



zamykaja si¢ drzwi Eddie jest nieprzytomny ze szczescia.

1949. Czerwiec. Beverly Hills, Kalifornia. Pigtek.

Nowy dom jest wrecz fantastyczny. A jaki miatby by¢ za p6t miliona
dolarow? W tym domku w Malibu nigdy nie czulam si¢ bezpieczna.
Rozkosznie byto mieszkac nad brzegiem oceanu, ale bardzo batam si¢ ztodziei,

zwlaszcza ze Eddie'ego czgsto nie byto
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w domu. Ktokolwiek szedt brzegiem, mogt rozbi¢ szklane drzwi
prowadzace na taras 1 wedrze¢ si¢ do domu.

Nasz nowy dom wyglada jak arabski patac. Rosng przed nim dwie palmy,
zraszacze na trawniku wygladaja jak metalowe grzyby. Eddie'emu jest
wygodniej w Beverly Hills, bo jego nowy film jest krecony w atelier
Koolmana. Jest to film gangsterski. Zdjecia do nastgpnego tez beda sie
odbywac w atelier. Dzi$ posztam zobaczy¢ Eddie'cgo na planie. Mam
wrazenie, ze czut si¢ skrepowany moja obecnoscia. Ale bylo to fascynujac
e. Na piersiach pod biatg koszulg miat woreczek z czerwong farbg. W atelier
zbudowano catg ulic¢ nowojorska, ktéra byta o§wietlona tak, ze miato si¢
wrazenie dnia. Krecity sie setki osob, nie przypuszczatam, ze film wymaga
az tylu pracownikéw. W tych warunkach musi by¢ trudno gra¢. Byla tam
dziewczyna, ktérej jedynym zadaniem byto czesanie Eddie'ego przed
kazdym ujeciem. Inna pudrowata go. A tyle lat potrafit si¢ bez tego oby¢.

Im wigcej dowiaduje si¢ o pracy w filmie, tym mniej j3 rozumiem.
Dziesig¢ razy zaktadano Eddie'emu czysta koszulg. Dopiero po dziesigtym
ujeciu rezyser byt zadowolony, a ja nie widzialam Zzadnej rdznicy.

Mieszkanie w Beverly Hills ma te dobrg strong, ze tutejsza policja jest



najczujniejsza na $wiecie. Bo na tym skrawku ziemi znajdujg si¢
nieprzebrane skarby. Co siedem minut obok kazdego domu przejezdza
radiowoz policyjny. A poza tym wszyscy majg - my tez - zatozone
elektroniczne systemy alarmowe, ogrod otoczony jest kolczastym drutem 1
kazdy ma wlasnego straznika z owczarkiem alzackim. Na bramie Eddie
kazal wymalowac szyld: ,,Kto ujdzie z zyciem, stanie przed sagdem". Niby
zart, ale caly ten §wiat show-biznesu podszyty jest okrucienstwem i
brutalnoscig.

Dzi$ po potudniu wybratam si¢ na spacer. Przejezdzajacy przygladali mi
si¢ przez ciemne okulary oczekujac, ze w poblizu zobacza moj rozbity woz.
Bo tutaj chodzi si¢ piechotg tylko wowczas, gdy popsuto sie auto. Eddie
mowi, ze to cud, ze nie zatrzymata mnie policja. Pieszych nazywa si¢ ,,Jatwo
zniszczal-nymi pojazdami" 1 rzadko zdarza si¢ kogos takiego zobaczy¢.

Furgonetki zaopatrzeniowe wyposazone sg w specjalne tab-

181
liczki. Nocg stycha¢, jak o cate mile stad naszczekujg psy. Eddie kazat
wyposazy¢ caly dom w podwdjne szyby.

Eddie nie moze si¢ opedzi¢ od propozycji. Filmy kowbojskie, film
kostiumowy - Lincoln! Proponujg mu nawet komedie muzyczng w zoo. |
zaproszenia na przyjecia - co wieczor. Czasem zapraszana jestem takze ja,
ale zwykle przypominaja sobie 0 mnie poniewczasie.

Przystuchuje sie, jak pracuje ogrodnik, pokojowka przynosi mi herbate,
kucharka gotuje obiad 1 zastanawiam si¢, co ja tu wtasciwie robig. Jestem
nikim, Doppelgangerem Eddie'ego. Kiedy gdzies pojawiamy si¢ razem,
stysze jak mowi sig ,,0, Stone'owie", tak jakby Eddie przyszedt ze swoim

sobowtorem.



1949. Maj. Beverly Hills, Kalifornia. Sobota.

Zaraz za rogiem, na San Ysidro Drive, jest dom Freda Astaire'a.
Uwielbiatam go za moich szkolnych czaséw. Tak zahje, ze Eddie go dzi$
nie zaprosit. Niemal wszyscy poza tym wpadli do nas cho¢by na moment.
Byto to uroczyste oblewanie naszego nowego domu. Eddie chciat, zeby to
przyjecie odbyto si¢ w wielkim stylu, 1 tak tez si¢ stalo. Oprocz czworki
naszej stuzby zatrudniliSmy dziesigciu kelnerow, a dwdch ogrodnikow
zajmowatlo si¢ parkowaniem aut.

Goscie witali si¢ z kelnerami, méwigc do nich po imieniu. Gary Cooper
wyjasnit mi, ze widuje si¢ ich na wszystkich przyjeciach.

Nie wiem, jak udato mi si¢ przezy¢ ten wieczor, zwlaszcza ze ostatni
goscie - trzech zatwardziatych pijakow z dziatu scenariuszy - wyszto o
dziesigtej czterdziesci rano. O dziesigtej czterdziesci jeden potozytam sie i
wstalam dopiero na spoézniony lunch. Czutam si¢ hollywoodzka dekadentka.
O pot do trzeciej zjadtam awokado z satatkg z kurczecia, siedzagc w
kostiumie kgpielowym na brzegu wlasnego basenu.

[ Ten wpis zajmowat takze miejsce przeznaczone na nastepny dzien. |

Kiedy przyjechatam tu, ulegtam magii Hollywoodu, ale tym bardzie;j
jestem teraz rozczarowana. Wczoraj w nocy goscitam w moim domu
najwigksze stawy filmowe. Pojawily si¢ wszystkie twarze, ktore wielbitam

w mtodosci, a caty czas miatlam
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uczucie, ze to koszmarna karykatura herbatki u Szalonego Kapelusznika.
Widziatam, jak starszawy aktor, o ktorym mowig, ze ma powigzania
gangsterskie, wktada reke pod spodniczke miodziutkiej dziewczynie, a jego
kilkunastoletnia cérka mruga do niego z aprobatg. Stary pedat, ktorego



zawsze uwazatam za szczyt meskosci, caty wieczor przesiedziat w kuchni
usitujac umowic si¢ na kolacje z kelnerem - mtodym tlenionym
blondynkiem. Par¢ aktoreczek miato juz tyle operacji kosmetycznych, ze
ich skora byta nienaturalnie naciggnigta 1 blyszczata jak powleczona
woskiem. Kalifornijskie stonce potwornie niszczy skore. Wszyscy maja
zmarszczki. Stysze stale, jakie ja miatam szczgscie, ze dorastalam w Anglii.

Te postarzate kukty sg karykaturg ludzi, ktorych pamigtam z ekranu.
Zrozumialam tej nocy, ze dtugo w tej atmosferze nie wytrzymam.
Powiedzialam to Weinbergerowi, a on oswiadczyl, ze wystarczg trzy, cztery
lata 1 polubig to. A wiec jeszcze jeden powdd, by tych trzech, czterech lat
nie wytrzymac. Modle si¢ tylko, zeby Eddie tez doszedt do takiego wniosku.
Muszg bardzo uwazac, zeby nie pomyslat, ze chce wplywac na jego sprawy
zawodowe, jest pod tym wzgledem okropnie drazliwy.

Chyba wczoraj wieczorem wida¢ byto, ze nie czuj¢ si¢ najszczesliwsza, bo
sam Leo Koolman - to on jest teraz szefem wytwoérni - podszedt do mnie 1
powiedziat:

- Pani maz bedzie wielky gwiazdg - pani Stone - wielka
gwiazdg.

Skingtam tylko gtowa. A on ciagnat:

- Nie bedzie to dla pani takie tatwe.

Miatam ochotg powiedzie¢ mu, ze przedtem tez nie byto mi tatwo, ale
tylko si¢ usmiechnetam.

- Jesli mogtbym w czyms pani pomoc, to prosze szepnac
stowko.

Pewnie przypuszczal, ze poprosze go o probne zdjecia. Eddie mowit, ze

wiekszos$¢ zon chce probowac grac. Ale ja powiedzialam:



- Czy nie mogtabym zacza¢ pracowac u pana w dziale
prawnym?

Dhugi czas zwlekat z odpowiedzig, zaczat si¢ nagle intereso-
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wac przyjeciem. Przygladat sie, jak Edgar Nicolson tanczy z Jane Wyman,
ktora wiasnie dostata Oscara za ,,Johnny Belin-da". W koncu spytat:

- Czy tanczy pani mambo?

Odpowiedzialam: - Nie.

A on: - Bedzie si¢ pani musiata nauczy¢. Mamy w wytworni nauczyciela
tanca. Co tydzien daje lekcje - chyba w czwartki po potudniu - niech Eddie
panig zapisze.

Smieszny cztowiek. Usmiechnetam sie.

- Bede o tym pamigetata, panie Koolman.

* Wiem, ze pani ma angielski dyplom prawniczy, ale, ztotko, w stanie

Kalifornia nie jest on wazny.

* Dlatego wlasnie chce pracowac przygotowujac si¢ do tutejszych

egzaminow.

Zaczat si¢ kotysa¢ w takt muzyki.

- Ja tez chodz¢ czasem w czwartki na ten kurs tanca.

» Wciaz wpatrywal si¢ w Edgara. Pewnie zastanawiat sie, czy

e zwazywszy, ze zainwestowatl juz w Eddie'ego sporg fortune

* wygodniej mu bedzie mie¢ mnie w swoim biurze prawnym czy tez
trzymac z dala.

- Okay, pani Stone. Zadzwoni¢ do pani jutro.

Sadze, ze oznacza to, ze dostan¢ posade.



1949. Lipiec. Beverly Hills, Kalifornia. Niedziela.

Przez ostatnie dwa tygodnie $leczatam nad podrecznikami prawa 1 nie
pisalam dziennika. Taka przerwa nie zdarzyta mi si¢ od dwunastego roku
zycia. Czyzby to byla oznaka starosci? Nie wolno mi si¢ uskarza¢. Rzadko
bywatam tak szczgsliwa jak teraz. Cho¢ Eddie podejrzewa mnie, ze chce go
szpiegowac 1 dlatego zaczetam pracowaé w wytworni.

Myslatam, Ze praca w dziale prawnym pomoze mi zrozumie¢ Hollywood,
ale tu takze mam takie uczucie, jakbym si¢ znalazta w domu wariatow.
Obejrzatam budzet ,,Ostatniego vaquero" i znalaztam rachunek za pigcset
plastikowych kaktusow, ktore przylecialy do Nowego Meksyku samolotem.
Wokot obiektu zdjeciowego petno byto kaktusdéw, okazaly sie wiec
niepotrzebne, ale poniewaz przedtem sfilmowano juz te plastikowe,

prawdziwe pomalowano zatem na jasniejszy zielony
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kolor, by je upodobni¢ do imitacji. Kosztowato to szes¢dziesiagt siedem
tysiecy dolarow 1 dwa dni zwtoki.

W biurze prawnym grasuje zarazliwa choroba: prawnicy lapig bakcyla
kina 1 zostajg producentami. Pracuje tu od osmiu tygodni 1 w tym czasie

zarazily si¢ nig trzy osoby.

1949. Lipiec. Beverly Hills, Kalifornia.

Weiaz fascynuje mnie teren wytworni. Cate akry dekoracji. Swiat z
koszmaru sennego: port bez wody, galion pozbawiony zagli, tak by widac¢
bylo poktadowe dziata, wodospad, a za nim kamery, strome Sciany
nadmorskich skal, sadzawki 1 kryte trzcing chaty. Budynek, ktory w

zesztym tygodniu byt sadem w Nowej Anglii, zamienit si¢ w grecka



swigtyni¢. Duzo alei 1 waskich uliczek, ktére w zaleznosci od filmu stajg si¢
ulicami Paryza, Moskwy czy Wiednia, made in Hollywood. Scenografowie
ozdabiajg je szyldami, plakatami, skrzynkami pocztowymi 1 kioskami. Za
pawilonem, w ktorym miesci si¢ ksieggowos¢ 1 dzial prawny, jest trzyakrowy
placyk. Stuzy on za sktad - lezg tam setki drzwi 1 kominkow 1 $cian.
Oczywiscie powiada si¢ o nas, ze pracujemy na Wall* Street. Wiele $cian
pokrytych jest gabka, aby mozna w nie wali¢ glowa - w Hollywood czgsto

si¢ to przydaje! Sama miewam na to ochote.

1949. Grudzien. Beverly Hills, Kalifornia. Piatek.

Leo Koolman dzwoni do mnie co pigtek rano - osobiscie, nie przez
sekretarke - zeby spytac, czy zadowolona jestem z pracy. Zabawne jest to, ze
wcigz si¢ dziwi, czemu chee pracowac, cho¢ Eddie zarabia u niego taka kupe
forsy. Dwa razy zabrat mnie na obiad do kantyny, raz do francuskiego bistra w
Beverly Hills. Za kazdym razem powtarzal mi, Ze film, aby odnies¢ sukces,
musi by¢ zwarty, barwny 1 agresywny. Koolman nie jest bynajmniej takim
ludojadem, za jakiego chce uchodzi¢. Wyraznie pogardza tymi, ktorzy bijg
przed nim czotem, a poniewaz robig to niemal wszyscy - z wyjatkiem Phila
Sancheza, do pewnego stopnia We-inbergera 1 Eddie'ego - czuje si¢ wigc dosy¢

osamotniony. | jak chtopiec doprasza si¢ komplementow.

* Wall - §ciana, Wall Street - centrum finansowe Nowego Yorku.
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Eddie, kiedy kto§ méwi mu komplement czy robi jakas uprzejmosc,
o$wiadcza z namaszczeniem: ,,Niech Bog pana btogostawi". Nie uwazam
tego za bluznierstwo, ale mam mu za zte nieszczero$¢. Nauczyt sie tego od

jednego z prezenterow telewizyjnych, ktory mowi to zawsze zamiast



,,dobranoc". Chcialabym méc wytlumaczy¢ Eddie'emu jak Zle to brzmi, ale
wiem, ze rozpetataby si¢ awantura. Cho¢ musze przyznac - wielu osobom
si¢ to podoba. Gdybyz tylko Eddie chcial zapomniec o tej restauracyjce.
Wciaz o niej rozpowiada, a ja si¢ wstydze. Dzis Leo chcial mnie na ten
temat wybadac. I co ja miatam powiedzie¢? Eddie wiele razy probowat
zabra¢ tam Koolmana, ale bez powodzenia.

- Myslisz, ze by mi tam smakowato? - spytal Koolman.
Nie, nie smakowatoby mu, nie spodobataby mu si¢ ani atmo
sfera, ani obstuga.

Powiedziatam:

- To bardzo skromna restauracyjka.

Nigdy nie naucze si¢ mowi¢ o Eddie'em - Marshall.

[Potem wpisy do dzienniczka stajg si¢ rzadkie 1 powierzchowne, dotyczg
zwlaszcza ksigzek prawniczych 1 egzaminéw. Dopiero gdy Mary otrzymuje
dyplom 1 jadg z powrotem do Blade w Nowym Meksyku, gdzie nakrecono

,,Ostatniego va-guero", zapiski nabierajg osobistego tonu. ]

1953. Czerwiec. Blade, Nowy Meksyk. Sobota.

Marshall skonczyt dzis trzydziesci jeden lat. Kiedy grat tu w ,,Ostatnim
vaquero", mial dwadziescia szes$C. Tyle si¢ przez ten czas wydarzyto.
Wszyscy odnoszg si¢ do nas zupetnie inaczej. Chyba uleglam juz tej
hollywoodzkiej zgniliznie, oczekuje, ze kazdy bedzie si¢ z nami cackaé. Z
hotelu w Albuguer-que dowozi nas na pustyni¢ helikopter. Najczesciej
Marshall leci sam. Czwarta rano to dla mnie troch¢ za wcze$nie, a na
pustyni, nawet w przyczepie Marshalla, ktora jest klimatyzowana, caty czas
popijam wode¢ z lodem, zeby wytrzymac upat. Czy kiedys bytam az tak

zakochana, ze nic mi nie przeszkadzalo gorgco, kurz, karaluchy, moskity,



weze 1 skorpiony?
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1953. Czerwiec. Blade, Nowy Meksyk. Poniedziatek.

Dziwnym zbiegiem okolicznosci jest tu takze Kagan Book-binder, tez kreci
western. Mato si¢ zmienil. Bez przerwy gada. Ale teraz patrzg na niego
zupelnie innymi oczyma. Przedtem odnositam si¢ do niego z ogromnym
szacunkiem, tak jak Marshall - byl przeciez cztowiekiem, ktory dat
Marshallowi jego wielka szansg. Ale dowiedziatam sig, ze przez dwa lata
obnosit si¢ ze scenariuszem ,,Ostatniego vaquero”, probujac zdoby¢
pienigdze na film 1 dopiero kiedy pokazal Koolmanowi probne zdjecia
Marshalla, udato mu si¢ go przekonac.

Kagan tgat wowczas o Marshall na potege. Opowiadat, ze jest jednym z
czotowych aktorow szekspirowskich w Anglii 1 jest tak popularny w
Europie, ze wplywy kasowe w Wielkiej Brytanii wystarczg, by zwrocily si¢
koszta filmu. Wtedy akurat wyrzucono dyrektora biura Koolmana w
Londynie 1 méwito sig, ze Kagan dat mu pigtnascie tysigcy dolarow, by nie
zdradzit, iz Marshall jest w Londynie zupetnie nieznany.

Pamietam, ze Marshall opowiadat mi, jak Kagan przedstawit go wielkiemu
Koolmanowi. Bookbinder wzigt Marshalla na bok i powiedziat: -
Poreczytem za ciebie glowa, Eddie, powiedzialem mojemu wspolnikowi,
panu Koolmanowi, ze jesteSmy dawnymi przyjaciéimi. To ,,mojemu
wspolnikowi"! I od poczatku wciggnat Marshalla w swoje matactwa.
Marshall nie mogt przeciez powiedzie¢, ze dopiero co poznal Bookbindera,
skoro zostal przedstawiony jako stary przyjaciel. To typowe dla Kagana

Bookbindera. Zawsze przechwala si¢, ze dobrze zna kazdego aktora,



pisarza czy rezysera, o ktorym akurat jest mowa. Przyjaciel gwiazd -

Kagan Bookbinder. Bezczelny oszust - 1 do czasu mu si¢ to optacato.

1953. Czerwiec. Blade, Nowy Meksyk. Wtorek.

Przykro mi dzi$, ze wczoraj tak zjechalam Kagana. Nisko upadt. Robi byle
jaki film 1 ma ekipe najgorsza z mozliwych. Jego oswietleniowiec to
notoryczny pijak, a potowa ekipy nawet nie nalezy do zwigzku.

Nasze zdjecia odbywajg si¢ w przeslicznym ranczo zbudowanym przez
scenografow na pustyni. A Kagana na ulicy miasteczka zbudowanej jeszcze

do ,,Ostatniego vaquero". Po-
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wiekszono je od tego czasu: z jednej strony stanela stajnia, z drugiej
kosciot. Teraz, kiedy wlasciciele starego ranczo odkryli, ile moga zarobi¢ na
turystach jest tam koszmarnie. Ekipa Bookbindera jest oblegana podczas
zdje¢ przez przyjezdnych 1 cho¢ obiekt zdjeciowy jest niby to odgrodzony
linami, gapie wtaza pod nogi. Z jednej strony ulicy pojawily sie sklepy. W
knajpie, gdzie Marshall strzelat si¢ z bandytami, ktorzy napadli na pociag,
urzadzono teraz pizzeri¢. Petno sklepow z pamigtkami, lodami 1 prazong
kukurydza. Wszgdzie walaja si¢ opakowania od tasm Kodaka.

Oczywiscie zadna z wielkich wytworni juz tam nie pracuje, robi si¢ tylko
filmy kategorii B 1 seriale dla telewizji. A nawet telewizja ma czesto lepsze
miejsca - Apacheland 1 Old Tucson. Marshalla bardzo to przygnebito. Nigdy
nie nalezy wraca¢, mowitam mu to, nim tu przyjechaliSmy.

Dzi$ Kagan leciat naszym helikopterem 1 zjedliSmy razem kolacje. W
Albuquerque. Opowiadat o swoim filmie. Bedzie cudowny i ni mniej, ni

wiece] - dostanie Oscara! Szesciotygo-dniowy film! Ach ten Bookbinder!



Oboje rozesmialismy si¢, gdy zaproponowat Marshallowi rolg. Myslelismy,
ze zartuje. ,,Zamaskowany jezdziec" zajatby Marshallowi zaledwie jeden
dzien. Pomyst polegat na tym, ze na poczatku filmu Marshall wtozylby
maske, a na koncu zdjat. Przez caly czas gratby dubler w masce. Marshall
bylby wymieniony jako gwiazda 1 otrzymat trzydziesci pi¢¢ procent od
zysku, ale zadnej gazy.

Kagan niewatpliwie liczyl, ze Marshall zgodzi si¢ ze wzgledu na ,,dawne
dobre czasy". Marshall powiedzial, ze si¢ zastanowi, a kiedy napit si¢
jeszcze szampana (za duzo ostatnio pije 1 utyt), tak sie rozczulit, ze obiecat
zagracd, o ile nie bedzie to kolidowato z innymi kontraktami. Kagan
Bookbinder niemal si¢ rozptakat. Bytam okropnie zaktopotana. Wiedziatam,
ze Marshall na pewno nie zagra. Powiedzial mi to, ale nie potrafit
powiedzie¢ tego Kaganowi, Marshalla Stone'a bowiem wszyscy powinni
kocha¢. Pewnie za kozla ofiarnego postuzy Marshallowi biedny Weinberger.

Dzi§ Marshall kupit nowy woéz - Edsela. Strasznie chciat by¢ wsrod grona
swych przyjaciot pierwszym, ktory bedzie nim jezdzit.
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1958. Kwiecien. Brighton, Anglia. Sobota.

Trudno sobie wyobrazi¢ bardziej nieudany pobyt w Anglii. Bledem byto
probowac robi¢ film w plenerze o tej porze roku. Jedenascie dni
bezczynnego oczekiwania na pogode tak wytrgcito Marshalla z rownowagi,
ze blisko tydzien prawie si¢ do mnie nie odzywat. Wciaz pada deszcz, nic
dziwnego, ze na zdj¢ciu przystanym przez agenta ogrod wyglada jak bukiet
kwiatow. Caly dzien pale ogien na kominku, wtgczam piecyki elektryczne,

ale przescieradta pozostajg wilgotne 1 Marshall jest wsciekly. Chociaz jest



za mlody, by rzeczywiscie obawia¢ si¢ reumatyzmu. Moze to po prostu
pretekst, zeby mdc mnie zbesztac? A tak naprawde to nigdy nie powinien
byl zaakceptowac tego scenariusza, mimo wszelkich grozb Lea. Jestem
pewna, ze dalabym sobie z nim rad¢. Dickens naprawde nie jest dla
Marshalla, ale nie $miatam mu szepng¢ stowa. I ptace za to, ze on si¢
wyghupit, wyladowuje na mnie calg zto$é. Zal mi samej siebie. No, jeszcze
osiem filmowych dni, a potem przed postsynchronami bedziemy miec

wakacje.

1958. Maj. Brighton, Anglia. Wtorek.

Gdybysmy mieli wakacje, to by pewnie dalej byto brzydko. A tak, co dzien
swiect stonce. Siedze w ogrodzie, stucham BBC 1 zapominam, ze Kalifornia
stata si¢ czeScig mojego zycia.

Marshalla znowu nie ma. Powiedzial, ze jedzie do Pinewood na
postsynchrony i zostanie tam, poki nie skonczy. Dzi$ po potudniu zadzwonit
do niego montazysta. Nie wspomniatam o postsynchronach, montazysta
musialby o nich wiedzie¢. Powiedzialam, ze Marshall jest w Londynie na
zebraniu. Sadzac z tego, jak szybko si¢ pozegnat, na pewno domysla sie,
gdzie jest Marshall, 1 jego podejrzenia pokrywajg si¢ z moimi.

Pan Weinberger zawsze adresuje swe listy do panstwa Brummage, sadze,
ze w ten sposob chee mi da¢ do zrozumienia, Ze nie pochwala flirtow
Marshalla. Jak dtugo jeszcze bede znosi¢ te upokorzenia? Do listu dotaczyt
wycinek dotyczacy filmu, ktory Kagan Bookbinder nakrgcal w Nowym
Meksyku, kiedy byliSmy tam pig¢ lat temu. Potem nic o tym filmie nie
styszalam, okazuje si¢, ze zdobylt nagrody na czterech europejskich

festiwalach, wiaczajac w to Wenecje 1 Cannes. Pewnie,
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ze to nie Oscar, ale Marshall bardzo si¢ zdziwi. Byl pewien, ze film zrobi

klape. A duzo datby, zeby otrzymac jakas festiwalowa nagrode.

1958. Maj. Brighton, Anglia. Pigtek.

Dzi§ powiedzialam Marshallowi, ze zycz¢ sobie rozwodu. Jego umyst
dziwnie funkcjonuje, zaraz zaczat si¢ glosno zastanawiac, z kim z naszych
przyjaciot si¢ przespatam, 1 wymienia¢ nazwiska. Powinien wiedzie¢, ze z
zadnym z tych ludzi nic nie mogloby mnie tgczy¢! Oskarzyt mnie o
niewierno$¢. Spytalam go: ,,Jaka niewierno$¢? Czy niewiernos$cig jest to, ze
moéwie ci, ze juz dtuzej nie zniose takiego zycia? Czy raczej to, ze przez
ciebie roi si¢ w domu od pieczeniarzy, rajfurow i oszustow, przy czym oni
wszyscy wiedzg wiecej o twoim zyciu, planach 1 ambicjach niz ja?" Nawet

juz nie wspomniatam o kociakach, nic by to nie dalo.

1958. Maj. Brighton, Anglia. Sobota.

Wszedzie kwiaty, mitosne listy, brylantowa broszka. Ach, Marshall! Nie
chce go wigzi¢. W dodatku w tym malenkim domku. Ale chwilowo
zachwyca sie, jak to mito siedzie¢ przed ogniem na kominku 1 wiedzie¢, ze
telefon Zle funkcjonuje. Maty Eddie dorasta, cieszy mnie, gdy widze ich
razem, ale Marshall jest dla niego obcym czlowiekiem 1 nie powinien si¢
gniewac, kiedy chlopiec nie zachowuje si¢ swobodnie w jego obecnosci.
Kocha ojca, ale Marshall nigdy nie poswigcat mu czasu, wi¢c teraz matly
czuje si¢ nieswojo.

Wiem, ze rozwod mégtbym zaszkodzi¢ karierze Marshalla. Ale on chyba
oszalal Zadajac przyznania mu opieki nad Eddie'em.

Nie Smiem wierzy¢, ze uda nam si¢ rozpocza¢ nowe zycie 1 znalez¢



szczescie.
[ Teraz nastepuja cztery wpisy z 1952 r. Kartki sg pomigte, tak jakby
zostaly wrzucone do kosza, a potem wyjete 1 wlozone w niewtasciwe

miejsce. ]

1952. Lipiec. Hotel Dorchester, Londyn. Czwartek. Zapadta decyzja, ze

Marshall zagra we wioskim filmie
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,,Chmura gradowa", wtoski rezyser uwazany jest za geniusza. Wyglada na to,
ze Marshall nie chce, bym pojechata z nim do Wtoch. Méwi, Ze nie Zyczy
sobie tego Leo Koolman, ale rozmawiatam z Leo przez telefon - tylko si¢
rozesmiat 1 powiedziat, Ze to zatatwi. Marshall gotoéw uzna¢, ze knuje co$ za
jego plecami 1 wtedy wpadnie we wsciektosc.

Chetnie bym znow pojechata do Wioch. Zaraz po wojnie byliSmy tam z
Marshallem na wakacjach, nie byt to moze bardzo udany pobyt, ale
bylismy tacy zakochani. Gdybyz mozna bylo cofng¢ czas. Teraz nigdy nie
czuje si¢ szczesliwa 1 tak marze o odrobinie szczescia. Leo zorganizuje mi

podréz jachtem. Kiedy si¢ spotkam z Marshallem bed¢ juz slicznie opalona.

1952. Wrzesien. Na jachcie, Spool, Wtochy. Sobota.

Rozminglismy si¢ z Marshallem o jeden dzieh. Wczoraj jeszcze byt w
Porto Sepino, a my spedziliSmy tam w porcie noc. Dzi$ rano przybyliSmy do
obiektu zdjeciowego, zadzwoniliSmy do jego hotelu, on jednak wyjechat nie
zostawiajac adresu. To moja wina, ale chciatam mu zrobi¢ niespodzianke.
Przez caly tydzien nie jest potrzebny na planie, moze wigc by¢ absolutnie
wszedzie. Nie wiem, czy wroci¢ do Monte Carlo na jachcie Lea, czy

zostac tutaj 1 czekac na Marshalla. Miejscowy hotel jest bardzo brudny, a w



dodatku kto$ z ekipy musiatby si¢ przeprowadzi¢ do jeszcze podlejszego
hoteliku.

1952. Pazdziernik. ,,Hotel de Paris", Monte Carlo. Czwartek.

Od dwunastu dni Marshall nie daje znaku zycia. Weinberger zawiadomit
nas z Rzymu, ze zadzwoni o pigtej - moze ma jakies wiadomosci?
Zamowil rozmowe z przywotaniem Lea, wigc nie moge zatelefonowac i
sprobowac si¢ od niego czegos dowiedzied.

Nie Smiem pojawia¢ si¢ w holu hotelu, bo petno taro fotografow i
reporterow. Na szczescie hotel ma podziemne wyjscie, ktorego uzywa sie
podczas automobilowych rajdow. Wiec moge wychodzi¢. Ale 1 tak
wczoraj mnie rozpoznano. Nie wiem, jak si¢ zachowywac. Jesli ubiore si¢

w jakas kolorowa
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sukienke, pomysla, Ze nie przejmuje si¢ zniknigciem Marshalla. Jesli wtoze
czarng, napisza, ze nosz¢ zatobe. Na szczescie polowa kobiet w Monte
Carlo nosi ciemne okulary 1 kapelusze z duzym rondem, wigc stosunkowo
tatwo jest mi ukry¢ si¢ w thumie. Ach, niech ten Marshall w koncu

zadzwoni.

1952. Listopad. ,,Hotel de Paris", Monte Carlo. Sroda.

Lepsza jest nagta katastrofa niz powolne konanie. Czy to naprawde moja
wina? I czy ja naprawdg¢ chce rozwodu? Nic nie rozumiem z tych wszystkich
kruczkow dotyczacych rezydencji Marshalla, ale zajma si¢ tym specjalisci
Koolmana. Wazne jest tylko, Zzeby sad przyznal mi opieke nad Eddie'm.
Zawsze na nas dwoje potrafi¢ zarobi€. Oni targujg si¢ o pienigdze dla mnie,

bardzo jest to przykre. Nie wroce do Kalifornii. Nie zniostabym widoku domu,



wigze si¢ z nim zbyt wiele wspomnien. Nie wierzg, zeby Marshall wni6st
sprawe o rozwoOd oskarzajac Lea. To nieuczciwe 1 niemadre, jestem pewna, ze
Leo nigdy tego Marshallowi nie wybaczy. Przeciez Marshall wie, ze
ptynelismy jachtem po to, by go odwiedzi¢. O co mu chodzi?

[I potem bardzo wyraznym, prawniczym charakterem pisma nastepuje

wpis dokonany w 1959 roku. ]

1959. Hampstead, Londyn. Nowy Rok.

Chyba mogg oczekiwac pomyslnego roku? Bytam wczoraj u pana
Brooksa z firmy Brooks 1 Gerber. Wigkszos¢ ludzi z City uwaza, ze to
staro§wiecka firma, jednak - odkad zwigzata si¢ z biurami inwestycyjnymi w
Rzymie 1 w Paryzu, a takze w Nowym Jorku - zaczyna si¢ liczy¢.

Interesujg si¢ przemystem rozrywkowym, ale tylko w pewnym zakresie.
Brooks stusznie uwaza, ze nie majg ekspertow, ktorzy mogliby rozmawiac z
wytworniami plyt i filmow, z ludZzmi teatru. Wszyscy ich liczacy si¢
prawnicy maj3 ponad piecdziesiat pie¢ lat, to prawdziwa rewolucja, ze
zaproponowali mi kierownicze stanowisko. Wyjasnitam, Ze mimo mego
kalifornijskiego dyplomu 1 praktyki w MWF nie jestem ekspertem. Wiem, jak
zawiera si¢ umowy z aktorami 1 jak finansuje produkcje¢ filméw. Ale

dystrybucja zajmowali si¢ prawnicy nOwojorscy.
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Mam spedzi¢ pot roku w Rzymie, a potem p6t roku w Nowym Jorku.
Brooks zamierza wycofa¢ si¢ w 1965 r., gdy skonczy siedemdziesiat lat.
Gerber ma syna, ale ten nie ma zadnych kwalifikacji 1 z rzadka pojawia si¢
w biurze. Wigc naprawde powinnam si¢ cieszy¢ z czekajacych mnie perspe-

ktyw.



1959. Luty. Hampstead, Londyn. Wtorek.

Wreszcie oficjalnie rozstalam si¢ z Marshallem, wyglada na to, ze
jestesmy w dobrych stosunkach, cho¢ nie jestem tego taka pewna.
Mieszkanko mam malutkie, ale zamykam drzwi 1 jestem naprawde u
siebie. Zegnaj, Marshall. Nie bede juz dalej wspolzawodniczyta z kazda
napotkana przez ciebie seksowng aktoreczka. Zegnajcie, niskokaloryczne
satatki, witaj, homarze z majonezem. 1 nareszcie moge¢ stucha¢ Bartoka 1
Brucknera, zamiast Herba Alperta, nosi¢ okulary 1 nie biega¢ co chwila do
fryzjera, bo mamy si¢ zobaczy¢ z jakimi§ waznymi osobisto$ciami.
Zegnaijcie, aktorskie zony, zegnajcie, premiery i plotki i filmy! Nigdy wiecej
nie pojde do kina.

Odlozylem dzienniczek i zajrzalem do moich notatek. Probowatem pisac o

dawnej zonie Marshalla Stone'a tak, jakby nie byta obecnie moja.

Mary Singleton w swej zawodowej pracy wystepowata zawsze pod
panienskim nazwiskiem. Czyzby przeczuwata, ze ktorego$ dnia rozstanie
si¢ ze Stone'em? 1 czy to dlatego postarala si¢ o ten kalifornijski dyplom?

Jest szczupta, ciemnowtosa, ma 157 cm wzrostu. Duze poczucie humoru,
ujawniajace si¢ rzadko, ale za to z zabdjczg sitg. Odznacza si¢ niezwykla
witalnos$cia, a kiedy rozmawia przez dwa telefony jednoczesnie, jej
rozmoOwcy prawie nigdy tego nie zauwazajq. Catkowite przeciwienstwo
hollywoodzkiej techniki - tam rozmawia si¢ z jedng osobg tak, jakby miato
si¢ na linii drugg.

W jej biurze kigbig si¢ ksigzki 1 dokumenty, tak samo wyglada jej
gabinet w domu. Miedzy tomami dziet prawniczych stojg roczniki

hodowcow bydta, a wsrod czasopism
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policyjnych lezg numery ,,Elle". Ma wysoki gtos 1 sobie tylko wtasciwg
kadencje¢ zdania. Zaczyna o czyms$ z zapatem mowi¢, ale nie konczy mysli,
bo tymczasem przychodzi jej do glowy co$ zupehie innego. Kiedy z
sgsiedniego pokoju shucha sie, jak ona rozmawia przez telefon, odnosi si¢
wrazenie, ze to potudniowoamerykanska muzyka. Z jej zachowaniem
kontrastuje wyglad - ubiera si¢ konserwatywnie 1 starannie, chanelowskie
kostiumiki, krotko obciete wiosy, leciutko podmalowane oczy, ztota broszka,
ktorg jej kiedys ofiarowal Marshall Stone, 1 pro-$ciutkie ztote klipsy. Gdy
odbiera telefon, zdejmuje je, a potem obraca w palcach, jesli rozmowa

stwarza problemy.
Odnotowalem parg jej komentarzy na temat Stone'a.

,,Sztuka aktorska wymaga tylez wytrzymatosci 1 witalnosci, co wyczyny
sportowe. Inaczej zabrzmi monolog Hamleta, gdy aktor bedzie zme¢czony,
inaczej wowczas, gdy pod powierzchnig stow bedzie sie czulo energie, 1 ta
réznica moze by¢ wlasnie réznicg migdzy miernotg a genialnoscig.

Aktorzy - a o ile si¢ moglam zorientowac, takze aktorki - czerpig t¢
energie z tego, co reszta Swiata zwie pochwatami 1 pochlebstwem. Nie
wolno nie docenia¢ nawet nieszczerych wyrazoéw zachwytu. Kiedy pochwali
si¢ stabg role, czesto staje si¢ ona lepsza. Kiedy si¢ ja uczciwie skrytykuje, to
nie tylko nie pomaga, ale aktor zupehie traci gtlowe. Dlatego tak trudno by¢
rezyserem, a jeszcze trudniej zona.

Eddie lubit zaprasza¢ co wieczdr wiele 0sob, 1 to raczej do restauracji niz
do domu. Zamawial przy tym zwykle co$ bardzo skomplikowanego. Na
przyktad potrawke z kurczgcia, ale zadat tylko biatego migsa. Albo



cielecing ze Swiezg bazylig 1 wtedy kelner musiat mu przedtem pokazac, ze
bazylia nie jest suszona.

Te wymagania sprawialy, ze wszyscy biesiadnicy omawiali smak Eddie'ego,
jego przewod pokarmowy, jego zdrowie 1 urode. Kiedy starannie
przygotowane danie pojawiato si¢ na stole, Eddie ledwie je kosztowat 1
odsuwat talerz. Spehito juz swoje zadanie.

Byto to charakterystyczne dla jego postawy wobec $§wiata.

194

Kiedy ktos byl mu potrzebny, poswiecal tej osobie mnostwo czasu, energii,
staral si¢ jg oczarowac. A potem juz jej nie dostrzegal - przestawata dla
niego istniec.

PETER: - Jednokierunkowos¢ bywa czg¢sto cechg geniusza.

MARY: - I kazdego komiwojazera. Niestety pod tym wzgledem natura
nasladuje sztuke. We wspodlczesnym spoteczenstwie wiele osob nauczyto
si¢ postugiwac aktorskimi trikami we wtasnych celach. Politycy nauczyli
si¢ po mistrzowsku mowic szeptem, wywotywac 1zy, a nawet Zle wymawiac
stowa, tak jak to robig przecietni obywatele. Wiedza wszystko o
o$wietlaniu, makijazu 1 rozmaitych obiektywach kamer. Kiedys ci moéwitam,
jak si¢ ciesze, gdy widze polityka, ktory mowi niezrecznie, przejezycza sie,
bo napawa mnie to nadzieja, ze show-biznes nie opanowal jeszcze catego
Swiata."

10

Na pogrzeb Louisa B. Mayera przybyty ttumy, bo kazdy chciat si¢
upewnic, ze on naprawde umart.

Sam Goldwyn



Ow $wiatek, dla ktorego Stone wyrzekt sie swego poczucia humoru,
nauczyl go sztuki opowiadania. Tylko najblizsi zauwazyli, kiedy jego
anegdoty przestaty by¢ spontaniczne 1 zamienity si¢ w kunsztownie
odgrywane skecze.

* Cos ci opowiem, Winiaczku. - Stone wstat. Musiat mie¢ swobode
ruchow, w przeciwnym razie czul si¢ spetany. Kiedy byt zbyt zmeczony,
zeby gra¢, w ogole si¢ nie odzywat. Czgsto pojawiat si¢ u kogos na
kolacji 1 przez jakas godzing byl duszg towarzystwa. A kiedy si¢
zmeczyt, przepraszal gospodarza 1 wychodzit. Gospodarz - jesli dobrze
nie znat aktorow - bywat tym bardzo urazony.

* Dwie kozy spotykaja si¢ na pustyni Mojave. Znasz to, Winiaczku?

Weinberger pokrecit przeczaco gtowa.

- Znalazly pudetko z filmem. Jedna z nich poty majstrowa
ta przy nim pyskiem, az zrzucita pokrywke. I zaczgta zajadac
tasme¢ odwijajac ja ze szpuli. Druga si¢ do niej przytaczyta.

W koncu skonsumowaty caly film. I pierwsza powiada: ,,.Swiet
ny film!" A druga na to: ,,Ksigzka byta lepsza".

Stone zaczat si¢ serdecznie Smia¢ 1 Weinberger zawtoérowat mu, cho¢ juz
ten kawat styszat. Agenci zawsze dowiadujg si¢ o wszystkim pierwsi.
Regularnie zachodza do wszystkich filmowych wytworni. Weinberger
zagladat takze do telewizji, do wydawcow, do wytworni ptyt i do redakce;ji
gazet. Czesto wiedziat, kto zostanie zaangazowany, a kto zwolniony
wczesniej niz sami zainteresowani. Zdarzato si¢, ze jakis kierownik
widzial, jak Weinberger zmierza do biura jego zastepcy, nim zostal oficjalnie
powiadomiony, iz 0w zastepca awansowal wlasnie na jego miejsce.

Stone dotknat wasow, tak jakby sie¢ bat, ze odkleity si¢ przy
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smiechu, cho¢ byly to wasy prawdziwe. Trzymal w reku egzemplarz
,,Czltowieka z patacu" 1 potozyt go na przywiezionym przez Weinbergera
scenopisie.

 Scenariusz jest lepszy niz ksigzka!

» Kto go napisal?

» Szukasz scenarzystow, Winiaczku? - Stone usmiechnat si¢ 1 pogrozit
mu palcem. - Scenariusz napisat autor ksigzki.

* Pewnie pierwszy raz w zyciu - zauwazyl Weinberger. - Duzo to Kagana
nie kosztowato. Mtodzi pisarze chetnie sami piszg scenariusz, zeby im
kto$ nie popsut arcydzieta. - Weinberger usmiechnat si¢. - Zawodowcy
biorg forse 1 rozpoczyna si¢ egzekucja...

» Chwata Bogu nie jestem takim cynikiem jak ty. Kocham film. Naprawde
kocham. Jak mozesz pracowac w tej branzy,

0  ktorej nigdy nie zdarza ci si¢ powiedzie¢ dobrego stowa.

- Pracuje w niej, Marshall, bo pracuje w niej takze wielu
swietnych aktordéw, scenarzystow 1 rezyserow, ktorzy maja
tworczy stosunek do pracy 1 kochajg jg tak samo jak ja.

1 dlatego nie potrafig uzera¢ si¢ o kontrakty i zajymowac rdzny
mi praktycznymi detalami, ktorych nie nalezy jednak lekcewa
zy¢.

* Masz racje, Winiaczku. Twoércy nie maja glowy do interesow.

» Jak si¢ miewa Suzy? Musz¢ z nig pogadac o podatkach, a ona wcigz
si¢ wymiguje.

» Bedzie z niej wielka aktorka, Winiaczku. Ma mnostwo uroku, $wiezosci 1

entuzjazmu. Jest w niej ta sama sila, co we mnie przed dwudziestu laty.



* . Konfident" pomoze jej w karierze.
 Jak myslisz, czy Leo jest wcigz wsciekly za to, cosmy zrobili, zeby
wyciagnac€ z niego, gdzie jest Suzy?
* Pozwdl, ze sprostuje. Adres Suzy zdobyliSmy za cen¢ wielu ustepstw 1
obnizenia procentu od zysku.
» Leo uwaza, ze go nabralismy. Czgsto o tym opowiada.
* Leo chetnie przyznaje si¢ do moralnej porazki, jesli na tym zarobit. W
przeciwienstwie do ciebie - ty wolisz zrezygnowac z zyskow dla
zadowolenia swojego ego.

* Chyba jestes niezbyt uprzejmy.
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» Swiadomie. Chcg ci otworzy¢ oczy.
» Suzy byla tego warta.

» Na pewno, Marshall. Kiedy postanowites odnalez¢ Suzy, nie mieliSmy
wyboru, musieliSmy si¢ zgodzi¢ na proponowany przez Lea kontrakt.
Nie mam do ciebie pretensji, ale w ciggu paru lat straciliSmy na tym
sporo forsy. C6z, byto warto... jeszcze pare filmoéw i1 Suzy zacznie
otrzymywac wysokie stawki.

* A propos Suzy... Przyszto mi na mysl, ze niezle byloby zaaranzowac dla
prasy historyjke o jej romansie z Valem. Chlopcy od reklamy Koolmana
tez wpadli w zachwyt. Chcg potaczy¢ to z kampanig reklamowg filmu o
astronautach.

e Z Valem Somersetem?
* Ty sadzisz, ze go nie lubi¢, Winiaczku, ale nie masz racji. Bardzo mity

chlopak. Duzo bym dla niego zrobit. Mysle, ze darzy mnie gltgbokim



szacunkiem...
* No jasne, Marshall.

Stone odstawit ,,Czlowieka z patacu" na potke, gdzie staty same
bestsellery. Zawsze je czytal, uwazal, ze powinien zna¢ gusty publicznosci.
,,Dolina lalek", ,,Maria, krélowa Szkocji", ,,Kochanka Francuza", ,,Love
story". Nizej stalo parg ksigzek, ktore czytat dla przyjemnosci. Ellery Queen,
Rex Stout 1 Ed McBain. Nie byto wsrdd nich kieszonkowcodw. Gardzit nimi
- to byto dobre dla klas nizszych, wygladaly tandetnie, po jednym
przeczytaniu byly juz zniszczone. A Stone nie znosit wszelkiego nieporzadku.
Dotknat ksigzki wygladajacej juz nieswiezo 1 po chwili wahania zdjat ja z
poiki, 1 wrzucit do kosza na smieci, ktory byl recznie pomalowang kopia
bebna szkockiej gwardii. Odszedt od potki.

- Czy rozmawiale$ z Kaganem?

» Wystalem do niego list. Przeciez tego sobie zyczyles. Stone wydat usta.
* Ty, Winiaczku, sam najlepiej wiesz, co robic.
* Podoba ci si¢ scenopis?
* Wiesz, co ci powiem? To moze by¢ arcydzieto.
* Tak szybko zdazytes$ przeczytac?
- No, przeciez przeczytalem tylko swojg role. - Otworzyt

scenopis. - Kto§ w biurze Bookbindera pozakreslat ja czerwo-
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nym otowkiem. Kagan zalaczyl strasznie mity list. W zeszlym tygodniu
obejrzat jeszcze raz szes¢ moich filmow. Pisze, ze czulby sie ,,zaszczycony",
gdybym wystapit w jego filmie. I ze kazda moja rola zostata gieboko
przeanalizowana, a mato ktory aktor mégtby mi doréwnaé w tworcze;j

inwencji. Uwaza, ze moj Hamlet wyprzedzit swj czas. Uroczy list,



Winiaczku. Bylby ,,zaszczycony", dwukrotnie uzyl tego stowa. - Stone
rozesmiat si¢, by roztadowac atmosferg. - Niezle bytoby mie¢ takiego
producenta.

* Czy ,,zaszczycony" tez kto§ podkreslit czerwonym otéwkiem?

* No, no, Winiaczku. W tej branzy sa nie tylko tacy zatwardziali cynicy jak
ty. Pare osob potrafito doceni¢ Hamleta.

* Ale tylko jeden chce z tobg zawrze¢ kontrakt, wigc mam go na oku.

* No c0z, przeciez ci moéwitem, Winiaczku, ze nie bede juz dtuzej
pracowac dla Lea.

e Owszem, moéwiles.

 To barbarzynca... 1 wiesz przeciez, na co sobie pozwolit w moim
wilasnym domu. Mam ochote oglosi¢ w ,,Variety", jaki to cztowiek.

* Nie rob nic bez porozumienia ze mng, bo zaptacisz Leow1 pot miliona
odszkodowania. Zresztg wszyscy w branzy doskonale wiedza, jaki Leo
jest, 1 bedg si¢ tylko z ciebie Smiac, ze dopiero teraz to zauwazytes.

» Napisze tylko prawde 1 wyjasnig, czemu jg publikuje.

* Im prawda jest prawdziwsza, tym wigkszym staje si¢ oszczerstwem,
Marshall. Znasz przeciez prawnikow. A jesli pozwolisz sobie na
ztosliwos$¢, to zaptacisz o milion wigce;.

* Nie pouczaj mnie.

* Nie ryzykuj, Marshall. Leo ma wspaniatych radcow prawnych, nikt tego
nie wie lepiej ode mnie, niezle si¢ musiatem nauzera¢ o twoj kontrakt na
,,Konfidenta".

» Wszystko zostato ustalone?
 Tak. To mita odmiana, ze raz wreszcie kontrakt zostanie podpisany

przed ukonczeniem filmu.



* Leo to skurwiel. Teraz to zrozumialem. Mowilem ci, co mi oswiadczyt,

kiedy balem si¢, Zze zemdlej¢ na planie.
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- Zartowat.

* Nie zartowal, Winiaczku. Potrafi¢ pozna¢, kiedy ktos zartuje. Zreszta
Leowi si¢ to nie zdarza. Co ci powiedzial, kiedy si¢ z tobg spotkat?
Przeprosit?

* Byl wsciekly, Marshall.
* Nie boje¢ si¢ tego buca.

- Jakos to naprawimy.

Stone pokrecit glowa.

» Pamigtasz, jak zachowat si¢ w stosunku do Petera? I spo6jrz na tego
biednego Freddy'ego. Obaj znikli bez sladu. Peter w ciggu osiemnastu
miesigcy spadt z pot miliona na sto tysigcy. A teraz pracuje dla Niemcow.
Zadna amerykanska ani angielska wytwdrnia go nie chce, wszystkie
trzymajg si¢ razem.

* Tobie to nie grozi, Marshall. Masz dosy¢ pieniedzy, by poczekac, az kto$
ci zaproponuje co$ naprawde dobrego.

 Jak dtugo? - Stone podszedt do lustra, wyszczerzyt zgby 1 zaczat
przemawia¢ do wlasnego odbicia. - Nie jestem Duke'em Wayne'em,
Winiaczku. Ani Jimmym Stewartem. Oni majg twarze jak eleganckie
skérzane walizki, im bardziej sg zniszczone, tym wspanialej wygladaja.
A ja zaczynam mie¢ plamy na twarzy, obsuwajg mi si¢ dzigsta i
zaczynam lysie¢, cho¢ Andre staje na glowie. Probowat naswietlan,
proébowat tej nowej szwedzkiej kuracji, tymczasem ja co rano mam

wiecej wlosow na grzebieniu 1 mniej na glowie.



Weinberger rozesmiat sig.
* O, Jezu! Marshall, pierwszy raz stysze, zeby$ zartowal z samego
siebie.
* To nie zart, Winiaczku. Sp6jrz na moj katdun. Juz prawie nic nie jem, a
nie moge si¢ pozby¢ tego waltka thuszczu.
» Marshall, wierz mi. Wygladasz swietnie.
* Roger - mdj masazysta 1 trener - uwaza, ze powinienem czgsciej
przychodzi€. Nie moze zrozumiec, co si¢ ze mng stato.
* [le ten twoj Roger liczy sobie za godzing?
* Na litos¢ boska, przestan.
* W zeszlym tygodniu, gdy ogladalismy ,,Cichy raj", wszyscy twierdzili, ze
nigdy nie bytes w lepszej formie.
- Jamowie o tym, jak bede wygladat za trzy, cztery lata.

Weinberger zauwazyl, ze Stone nerwowo obraca wokot
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palca sygnet 1 trzesa mu si¢ rece. Podszedl do barku, zadzwigczaly

butelki.
* Napijesz si¢?
* Okay.

* Ja tez. Do diabta z dietg. - Stone nalat drinki 1 usiadl obok Weinbergera
na sofie. I Weinberger zauwazyt, ze Stone'owi drzg mi¢snie pod
oczyma 1 ze zaciska kurczowo rece, by sie przestaly trzasc. - Te
scenariusze, ktore dostaje...

* Co ci si¢ w nich nie podoba?

» Potowa proponowanych 16l to role charakterystyczne.



* Nie zauwazylem ani jedne;j.

* Owszem, Winiaczku. Sg to gtowne role, bo chcg reklamowac film moim
nazwiskiem, ale potowa to role starcow. Wez t¢ histori¢ o fizyku
atomowym - to stary wariat. Widzowie beda po stronie reportera. Albo
ten scenariusz o wiosce hipisow. Wyobrazasz sobie mnie w roli
nauczyciela?

* To zupelie niezty scenariusz. 1 ta wytwornia zajdzie daleko.

* Ale nauczyciel! Co pomysli o mnie mlodziez!

 Zanadto si¢ przejmujesz detalami, Marshall. Obie te historie dotycza
mezczyzn przezywajacych jakis kryzys. Nauczyciel musi wybierac
mig¢dzy corka a ludzmi, wsrdd ktorych zyt 1 ktorych szanuje. Jesli zagrasz
te role, nikt nie uzna ci¢ za antyhipisa.

* Zndw nie masz racji, Winiaczku. W oczach nastolatkow stang si¢
nauczycielem. Pamigtasz, jak po ,,Kacie" wcigz przy-tazili do mnie r6zni
ludzie 1 traktowali mnie, jakbym naprawde byt katem?

* Oblagkancy...

* Nie tylko obtgkancy. Zupekie normalni, przyzwoici obywatele. Zrozum,
Winiaczku - zaczela sie¢ mtodziezowa rewolucja. Musimy poprze¢ ich
bunt.

* O czym ty mowisz?

* Mowig o tym, ze zamierzam poprze¢ mtodziez w jej walce z wladza.

Chce mie¢ mtodziez po swojej stronie.
* A oni? Czy oni zyczg sobie twojego poparcia?
* W zeszlym tygodniu nazwano Vala Somerseta super-gwiazda

mtodziezowego kultu.
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* Jest od ciebie o dwadziescia lat mtodszy.

* Do czasu tej historii z narkotykami na londynskim lotnisku nikt o nim w
ogole nie styszat. A moje filmy z serii ,,Ostatniego kata" dlatego wtasnie
cieszyly si¢ takim sukcesem, ze ,,Kat" stal si¢ symbolem anarchii, byt
cztowiekiem, ktory sam dla siebie ustanawia prawo.

» Tak czy owak filmy te byly prawdziwag bomba. Stale ci to powtarzam. A
ciebie, nie wiedzie¢ czemu, to przygngbia.

Ty uwazasz, ze powinienem zrobi¢ ten serial dla Lea, tak?
* Nalezatoby to przemysle¢. Chyba tak.

» Przedwczoraj goragczkowales si¢, ze nie chcee si¢ zgodzic, a dzis
powiadasz: chyba. Jesli naprawd¢ powinienem, zadzwonmy do Lea 1
zatatwmy to. - Stone spojrzal na zegarek.

- Pewnie jest teraz na pokazie w kinie.
» Zaczekaj, Marshall. Nie mozemy do niego tak po prostu zadzwonic.
* Bo jest na mnie zty?

* Marshall, chodzg stuchy, ze zaproponowat t¢ seri¢ jakiemus mtodzikowi
z zespotu Royal Shakespeare. Moze to plotka, ale jesli nie, to nie chce,
bys ty to od niego ustyszal. Lepiej, zebym zajat si¢ tym sam. I tak musze
si¢ z nim w najblizszych dniach zobaczy¢ w sprawie podatkéw Suzy.

* Myslisz, ze wroct do pierwszego projektu?

* Nie chcg si¢ bawi¢ w przepowiednie. Nie mozna przewidziec, jak si¢
ktos zachowa, wiele zalezy od okolicznosci.

- Weinberger chciat doda¢, ze Stone tez moze do jutra zmienic¢
zdanie, ale nie powiedziat tego gtosno.

Stone podszedt znéw do lustra 1 nim si¢ odezwat, przejrzat si¢ w nim.



* W, Mierz i pal" miatem taka kwestie: ,,To my sami jesteSmy 1 mitoscia, 1
nienawiscig. Kiedy stajemy przed lustrem 1 mamy przed sobg ghupiego
dzieciaka, pelnego energii, nadziei 1 plandw na przysztos$¢ - powiadamy:
Kocham ci¢. A kiedy z tego lustra spoglada na nas stary czlowiek,
ktory stracit wszelkq nadzieje - z nienawiscig odwracamy od niego
wzrok".

e Idiotyzm. Ach, ten cholerny film. Powinnismy byli zastrzec sobie wglad
W scenariusz.

* Boje si¢, Winiaczku. - Wyznanie to, a takze wyraz oczu
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Stone'a zaalarmowaly Weinbergera. Spojrzat na niego. Zobaczyt na czole
krople potu.

» Marshall! Masz wszystko, czego moze zadac¢ cztowiek. Jestes bogaty,
stawny, jestes Swietnym aktorem. Czego jeszcze chcesz?

* Boje si¢. - Powiedziat to piskliwym tonem matego dziecka; w innych
okolicznosciach bytoby to Smieszne. - Czuje si¢ tak, jakby si¢ pode mng
zapadata ziemia. Pierwszy raz w zyciu.

* Co za bzdury!

* To prawda, Winiaczku. Mam uczucie, jakby mi si¢ krecito w glowie.
Kiedy czlowiek wspina si¢, nigdy mu si¢ nie krgci w glowie. A ja
teraz...

e Co, Marshall?

» Bedziesz si¢ Smiac. - Stone zadrzat. Wstat 1 rzucit polano na ogien.

Kucnat koto kominka. Nawet w rozterce Stone uciekat si¢ do

aktorskich sztuczek: odezwal si¢ przez rami¢ - gdyby to byl film,



kamera pokazalaby ogien, a potem jego zblizenie: - Boj¢ sie 0 moj
wyglad. Starzeje sie, Winiaczku, a $wiat nienawidzi starych ludzi.
* Janie.
* A jatak. Przypominajg mi, co mnie czeka.
* Spojrz na Bogarta.

* Spdjrz na Bogarta! Wszyscy, kiedy zaczynajg si¢ zbliza¢ do grobu,
powolujg si¢ na Bogarta. Tak, my kochaliSmy Bogarta, ale to wcale nie
takie pewne, ze kochataby go dzisiejsza mtodziez. Ci smarkacze o
rozowych buziach chca ogladaé samych siebie. Zadaja okrucienstwa i
gwattow. Nienawidzg wszystkich, zwlaszcza starszych. Ja, Winiaczku,
zblizam si¢ do pigcdziesigtki. Dla tych smarkaczy mogtbym réwnie
dobrze miec¢ sto lat. Oni nas nienawidzg. A nie zaprzeczysz, ze do kina
chodzi obecnie prawie wytacznie mtodziez.

* Jeste$ dzi§ w ztym nastroju. Ten maly Preston nie jest dla ciebie
odpowiednim rezyserem. Moja wina, nie powinienem si¢ na niego
zgodzi¢. Znajdziemy dobry scenariusz i lepszego rezysera 1 zaraz
przyjdziesz do siebie.

* Chyba nie, Winiaczku. Zobaczytem wylot tunelu, ale nie §wieci tam

stonce, nikt nie oczekuje pociagu, a szyny zarosty chwastami.
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- ,,Rycerz i jego dama", rolka trzecia.

Stone lekko si¢ usmiechnat. Coz z tego, ze byt to cytat, skoro mowit
prawde.

- Myslatem o tym, zeby si¢ ze wszystkiego wycofac, ale nie
jestem pewien, czy zniostbym puste dni. Mogtoby mnie to

doprowadzi¢ do szalenstwa.



Po dluzszym milczeniu Weinberger powiedziat:
* Moglby$ zosta¢ wlasnym producentem.

* Cha, cha, cha, doktadnie tak pisze prasa, ilekro¢ komus$ powinie si¢
noga. ,,Co si¢ stato z takim to a takim?" - Stone do ztudzenia
nasladowat gtos Koolmana. - ,,Swietny facet. Od dawna chciat robi¢
filmy niezalezne. Jesli nie bedzie to kolidowato z naszymi planami,
podamy mu pomocng dton".

* Na pewno znalezliby$Smy kapitaty. Jesli natrafisz na scenariusz, ktory ci
si¢ naprawde spodoba, i jesli damy odpowiednig obsadg...

» Dopiero co twierdzite$, Zze nie znam si¢ na scenariuszach.

» Robig, co mogg, zeby ci wytlumaczy¢, ze niepotrzebnie si¢ martwisz,
Marshall. Masz przed soba dwadzie$cia lat wielkich rol.

* Nie traktuj mnie jak dziecko, Winiaczku. Moze 1 jestem tylko niemgdrym
komediantem, ale na filmie zjadtem z¢by. Opadajg mi policzki. Patrz! -
Powi16dt palcem naokoto owalu twarzy. - Bylem juz u specjalistow z
Harley Street. W Zurychu poszediem do tego szwajcarskiego lekarza,
ktéry zdziatal cuda dla biednej Joan. Pojechalem nawet do Nowego
Jorku do tej stynnej kliniki. Méwia, Ze na to nie ma rady. Ze to normalna
rzecz. Dla nich moze normalna, a dla mnie Smier¢.

» Uspokdj si¢, Marshall.
 Przestan, Winiaczku.

Weinberger lepiej od wielu psychologoéw potrafit zauwazy¢ zblizajacy si¢
atak histerii. Zwiastowata go nienormalna ruchliwos¢. Zaalarmowany
patrzyt, jak Stone wymachuje rekami, a potem zaczyna biega¢ po pokoju.
Widziat, ze niemal upuscil papierosa, a potem miat klopoty z zapaleniem

nastgpnego. Wreszcie uspokoit si¢ na tyle, ze udato mu si¢ gorzko usmiech-



nac.

- Dosy¢ tego, Marshall.

204

Stone zaciagnat si¢.

* No i co mam wedlug ciebie zrobi¢? Zadzwoni¢ do centralnej agencji
teatralnej 1 oznajmic, ze jestem do wzigcia? Czy nie widzisz, ze
znalaztem si¢ w putapce? Gdybym ja wiedzial, jak si¢ to wszystko
skonczy! Nie potrafi¢ juz 1$¢ ulica, wsiada¢ do autobusu, kupowac
papieroséw nie odgrywajac jakiej$ roli. Czy twoi klienci, Winiaczku,
nigdy ci nie méwig, w jakim znalezli si¢ wigzieniu? Oddatbym caty
sw0j majatek, zeby znow zagra¢ w teatrze w Birmingham albo by¢
halabardnikiem w Royal Shakespeare. Ale stalem si¢ tredowatym. Oto co
gwiazdorstwo robi z czlowieka - naznacza go jak ospa, juz nikt nigdy
nie bedzie go osadzat wedtug jego zastug. Juz na zawsze pozostang bytg
gwiazda, stynnym niegdy$ Marshallem Stone'em. - Rozesmiat si¢. - A to
nawet nie jest moje nazwisko! - Rzucit papierosa.

* Czy to ten maly Preston zalazt ci tak za skore?

* To nie ma nic wspdlnego z Prestonem, Winiaczku. Preston ma swoje
pie¢ minut. A ja potrafi¢ sobie z nim poradzi¢. - Wzruszyt ramionami. -
Przepraszam cig¢. - Petne tez oczy wydawaly si¢ wigksze 1 bezradne.
Poruszyt gtowa 1 tzy sptynety po policzkach. Sigknat nosem 1 gniewnie
otart twarz wierzchem dtoni. - Ja ci tu, Winiaczku, urzagdzam sceny, a ty
1 tak masz dosy¢ ktopotow bez moich hipochondrycznych wyglupow.

* To nie hipochondria, Marshall, hipochondria to bezpodstawny strach. A
ty boisz si¢ starosci, staros¢ zas§ obiektywnie istnieje. Musisz si¢ po

prostu pogodzi¢ z tym, Ze si¢ starzejesz...



» Tylko nie méw, ze kazdego to czeka. - Stone przetknal tzy, jego glos
brzmiat niewyraznie. - Jesli jeszcze raz to ustysze, wpadne w histerie.

* Staro$¢ nikogo nie ominie, Marshall. I wielu ludzi wcale by tego nie
pragneto. Jest taki wierszyk: ,,Cho¢ to si¢ wydaje koszmarem, wiesz, ze
si¢ postarzaltes, kiedy przestajesz cierpiec, ze jestes stary".

Stone znéw usmiechnat si¢ gorzko. Wiedziat, ze Weinberger stara si¢ go

podnies¢ na duchu, ale c6z z tego, skoro go wcale nie rozumie.
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* Chodzi przeciez o moja prace...

* Nie, Marshall. Rzadko ci si¢ sprzeciwiam, ale tym razem musze¢. Wielu
aktoré6w ma problemy ze starzeniem si¢. I niemal wszyscy szukaja
racjonalnego wytlumaczenia, mowig, ze chodzi im o prace. Tylko, Ze to
nieprawda, jest tylez rol dla starszych aktoréw, co dla mtodych. A nawet
wiecej. [ to rol ciekawych. Ktoryz aktor nie marzy, zeby zagra¢ Makbeta.
Albo Kroéla Lira. To chyba najwspanialsza rola, jaka istnieje, 1 nie moze
jej zagra¢ mtody aktor.

e A co z Romeem, co z Hamletem?

* Romeo to manekin, Hamleta juz zagrates. Twoj; Hamlet stat si¢
kamieniem milowym w dziejach teatru. I czy nie uwazasz, ze teraz, po
doswiadczeniach ostatnich dziesigciu lat, zagratbys$ go jeszcze lepie;?
Probuje ci wytlumaczy¢, Marshall, ze twoj strach nie ma nic wspdlnego z
twojg pracg. Boisz si¢ starosci jako mezczyzna. Boisz si¢, ze juz nie
bedziesz taki meski, ze przestaniesz by¢ pociggajacy dla mtodych
dziewczyn. To bzdura. Kt6z jest bardziej uwielbiany przez mtodziez niz
Bertrand Russell, kto cieszy si¢ wigkszym powodzeniem u dziewczyn

niz Fred Astaire 1 Cary Grant? Dla swego wlasnego dobra musisz si¢



otrzasng¢ z tych lekow.

* Nie chce sta¢ si¢ muzealnym eksponatem, Winiaczku. Przeciez wiesz, co
moéwig o tych biedaczyskach, ktorym powingla si¢ noga. Wez na
przyktad Petera.

* Tobie to nie grozi. On pil. Przestano go angazowac nie ze wzgledu na
wiek, tylko dlatego, ze miat sktonno$¢ do butelki.

- Hm - mruknat Stone. - A dlaczego zaczal pic?

Weinberger nic nie odpowiedziat. Stone mial' racje.

» Zgodzmy si¢ na tego ,,Czlowieka z palacu". Hanratty ma by¢ rezyserem,
scenariusz jest dobry, Bookbinder cieszy si¢ ogélnym uznaniem. To
moze by¢ swietny film.

* Pewnie masz racje.

* Ale?

* Firma, ktéra daje na to pienigdze, moze zbankrutowac.
e Jaka firma?

* Finansuje film Continuum. W City méwi si¢, ze Continuum musi do
pazdziernika znalez¢ osiem milionow.

* Czy to moze mie¢ jaki§ wptyw na film?
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* Niekoniecznie. Bookbinder méwi, ze do tego czasu ukonczy pierwszy
montaz. Hanratty ma zastrzezong koncowg dat¢ pracy, potem ma robic
dla Lea film o astronautach.

» Kagan méwit, ze beda to gldwnie plenery. A we wrzesniu dzien staje si¢
juz krotki.

Weinberger skingt gtowa.



- Zatem przyjmijmy, ze w pazdzierniku bedziemy mieli
pierwszy montaz. Nawet jesli Hanratty zacznie juz prace
przygotowawcze do filmu Lea, to nasz nie ucierpi, bo z niego
jest tytan pracy.

Weinberger pociagnat tyk drinka. Wytowit palcami oliwke 1 zjadt ja ze

smakiem.

* Niemniej z Continuum mogg by¢ ktopoty. Jesli zabraknie im pieniedzy,
gotowi ,,Czlowieka z patacu" sprzeda¢ na pniu. Wiasnie po ukonczeniu
pierwszego montazu, jesli okaze si¢ dobry.

* No 1 co z tego?

* Spojrzmy prawdzie w oczy - duzg cze$¢ twojej gazy bedzie stanowit
procent od zysku. I zostaniemy zmuszeni wyktocac si¢ o te fors¢ z jakas
firma, o ktorej nigdy nie styszelismy. A moze si¢ zdarzy¢ spryciarz,
ktory film nie tylko kupi, ale zaraz go sprzeda, zobowigzujac si¢ sptaci¢
wszystkie cigzgce na nim dlugi. Potem za$ szybko zbankrutuje 1 ty
otrzymasz za kazdego dolara co najwyzej dziesi¢¢ centow.

* Chryste Panie! Winiaczku, ty masz w glowie kloake!

* A mam. Gdybym, tak jak mnie namawiasz, napisat pami¢tniki - tytut
gotowy: ,,Mam w gltowie kloake".

* Nie wyglupiaj si¢. Ty wszedzie dopatrujesz si¢ komplikacji. Stuchaj - to
moze by¢ wielki film. Zgddzmy sie. [ wyciagniymy z Bookbindera, ile
si¢ da, plus procent. Okay?

* Okay.
» Widze, ze nie jestes zachwycony.
* Nie jestem. Ale martwig si¢ o ciebie. I jesli ,,Cztowiek z patacu" ma ci

pomoc wyjs¢ z depresji, to chetnie zgodze si¢ do niego doplacic.



Stone usmiechnat si¢. Tym razem nie byt to ironiczny u§miech
swiadczacy o wewngtrznej rozterce, lecz prawdziwy usmiech gwiazdy, ktory

miat zarazi¢ entuzjazmem kazdego, kto znalazt si¢ w jego zasi¢gu.
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- Nie, Winiaczku, nie posuniemy si¢ az tak daleko. - Stone

zartobliwie szturchnat agenta.

Weinberger usmiechnat si¢, odtozyt papiery 1 po raz pierwszy od wielu lat

wychylit drugi kieliszek Martini.

* Napijesz si¢ jeszcze? - spytat Stone. Weinberger pokrecit przeczaco
glowa. - Moze bys$ zostal na kolacji? Albo wybierzmy si¢ do jakiejs$
mitej knajpy...

* IdZ gdzie$ na kolacje z Suzy. Ja musze wraca¢ do domu. Ma do mnie
przyjs¢ ten literat.

e Jaki literat?
* Anson.

* On daleko zaszedl, od czasu gdy byt gryzipidrkiem w dziale
scenariuszy za pigecdziesigt dolarow tygodniowo plus tyle otowkow, ile
udato mu si¢ w biurze podwedzic.

* Muszg przyznac, ze on umie pracowac.
* Winiaczku, jak myslisz, co w nim zobaczyta Mary?

* Oboje nalezg do gatunku samotnikow. Mary nigdy nie stala si¢ czastka
twojego swiata.

* [le on wedlug ciebie moze zarabiac?
* Maja dwoje mitych dzieci, wygodny dom. Na pewno ich zarobki im

wystarczajg. Nie zalezy im na tym wszystkim, na czym zalezy tobie.



Weinbergerowi wyraznie tez ,,na tym wszystkim" nie zalezato. Stone
powiedziat:

- Shucham, jak mowi o kinie przez duze K 1 zastanawiam,
czym ja si¢ przez cale zycie zajmowatem.

Obaj rozesmiali si¢. Weinberger przyjrzat si¢ swemu klientowi, chciat si¢
przekonac, czy juz naprawde przeszto mu chwilowe zatamanie. Nie byt
pewien. Ale Stone potrzasnat glowa.

- Wszystko okay, Winiaczku. Juz przyszedtem do siebie.

- Jego glos znow brzmiat twardo 1 po mesku, teraz rozpozna
liby go wielbiciele.

Weinberger poklepat Stone'a po ramieniu niezrgcznym ruchem cztowieka
niesktonnego do poufatosci.

- Nie martw si¢, Marshall. Zagrasz w ,,Czlowieku z pata
cu" 1 to bedzie wielki film.

Stone odprowadzit go do drzwi majac nadziej¢, ze agent wspomni cos o

mozliwo$ci pogodzenia si¢ z Koolmanem, ale
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tak si¢ nie stato. Probowat wyobrazi¢ sobie, jak wyglada zycie Weinbergera.
Caly dzien ciezko pracuje, uzera si¢ w rozmaitych biurach, uspokaja
znerwicowanych klientow. Wieczorem wraca do swego duzego domu koto
Blackheath z teczka petng dokumentow, nad ktorymi musi slgcze€. Catuje
zong, martwig si¢, czy najstarsza corka nie zaszta w cigze, czy najmlodszy
syn dostanie si¢ na uniwersytet. Strzyze trawnik, oglada telewizje, je
mrozonki 1 wkleja do albumu znaczki. Na kolacje zaprasza czasem sgsiadow,
makleréw gietdowych 1 miejscowych sklepikarzy, ktoérzy chetnie stuchaja

anegdotek o zaczarowanym $wiecie, w ktérym on spedzit dzien. Pewnie



wygladato to zupehie inaczej, niemniej tego typu tryb zycia wydawat si¢
Stone'owi powolnym umieraniem.

Nie byto zadnego powodu, by Stone odstawiat do barku butelki z wodka 1
wermutem, wktadat szklanki do malenkiego zlewu z tytu 1 oprozniat
popielniczki, jednakze zrobit to, wcale nie zdajac sobie sprawy, ze od bardzo
wielu lat nic takiego mu si¢ nie zdarzyto. W garazu stal Rolls, Jasper czekat
tylko na znak, ale Stone nie miat ochoty na zadng eskapade. )acht w kazde;j
chwili moégtby wyptyna¢ w morze, pilot dyzurowat przy samolocie, ale nikt
nigdzie na niego nie czekal. Wiele goscinnych pan domu, ambitnych gwiazdek
1 whascicieli knajpek zrobitoby wszystko, by go rozerwac, ale dzi$ nie miat na
to najmniejszej ochoty. W domu petno bylo ksigzek, nie przyszto mu nawet na
mysl, zeby poczyta¢. Z wolna rozebrat si¢ 1 potozyl.

W $wiecie gdzie kazdy superlatyw brzmi jak najgorszy banal, jeszcze
tylko 1zy zachowaty jaka$ moc... Stone czgsto to wykorzystywal: ,,wzruszat
si¢ do tez", ,,ptakat ze §miechu". Kiedy chciat wyrazi¢ wdzieczno$¢ za jakis
dar albo szczodre pochwaty, mawiat, ze ma ochote si¢ rozptakac.

Eddie Brummage nauczyt si¢ w dziecinstwie, ze uciekajac si¢ do tez
moze unikna¢ bury albo lania. Nigdy nie ptakat, kiedy byt sam. Kiedy byt
sam, nie umiat niczym si¢ zaja¢, nie lubit wigc samotnosci. Ale dzi$ ten
niemal pi¢¢dziesigcioletni cztowiek rozptakat si¢. Lkal w poduszke, na
powloczce pozostaly leciutkie $lady tuszu uktadajace si¢ w hieroglify.

11

Im bardziej McCarthy si¢ wydziera, tym bardziej go lubie. To
wspaniata robota: przepedza termity, ktoére podgryzaja nasza

demokracje.



Louis B. Mayer

* Leo Koolmanie, zaledwie dwadzie$cia miesi¢cy temu zaczates pracowac
w naszej firmie w dziale ekspedycji. Wkroétce zostales kierownikiem tego
dziatu, a potem zastepca dyrektora biura kadr. Po niecatym roku zaczate$
prowadzi¢ dziat reklamy, a po dalszych dwdch miesigcach otrzymates
stanowisko wiceprezesa. Nigdy jeszcze nie mieliSmy tak mtodego
kierownika dziatu produkcji. Dzi$ zostaniesz prezesem. Tylko w dynami-
cznym, wolnym spoteczenstwie amerykanskim mozna odnie$¢ podobny
sukces, prawda, Leo?

* Dzigkuje, stryju.

Cyniczny podziw, ktory cechowat ten dowcip, dobrze odzwierciedlat
stosunek Hollywoodu do Koolmanow 1 calej ich dziatalnosci. Stosunki
migdzy starym Koolmanem 1 jego bratankiem dawaty asumpt do wielu
anegdot. Stary nie szczedzit Leowi obelzywych stow przeplatanych
przeklenstwami, chetnie je cytowano.

Mato kto znositby takie obelgi, lekko tylko protestujac. I chyba nikt nie
umiatby tak jak Leo Koolman znalez¢ w tych wyzwiskach ukrytych dobrych
rad wynikajacych z wielu lat doswiadczen.

,Niech zyje Mister Hollywoodu" glosit transparent na hotelu ,,Beverly
Hills", w ktorym cata branza filmowa zgromadzita si¢, by uczci¢
trzydziesci szes¢ lat dzialalnosci Miedzynarodowej Wytworni Filmowe;j
Koolmana.

Do tytutu Mister Hollywoodu roscili sobie prawo takze inni, ale stary
Koolman chetnie odstgpit go bratankowi 1 przy tej okazji zrzekt si¢ fotela
prezesa, by mogt go zaja¢ Leo, sam zas$ zadowolit si¢ przewodniczeniem

radzie nadzorczej. Akcjonariusze nie byli zadowoleni, ale nie dali temu



wyrazu, dopiero
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w dziesie¢ lat pozniej zaczeli podnosi¢ glowy. W 1947 r. stowo starego
Maxa byto prawem.

Fotografie pokazuja usmiechnigtego karta w kolorowej chuscie na szyi,
wygniecionym biatym ubraniu 1 w stetsonie na glowie. Kroniki kina
zanotowaly kilka najbardziej niedorzecznych wypowiedzi starego Maxa z
czasow, gdy byt uwazany za przywddce prawego skrzydta Hollywoodu. Ale
kiedy jako mtody awanturnik przybyt tu w 1909 roku, Hollywood byto
dziura, a on byl w pewnym sensie uciekinierem. W Nowym Jorku nakrecit
kilkanas$cie jednorolkowych filmow, jego ekipom jednak czgsto sprawiano
lanie, natomiast ostatnie dwa filmy zostaty wyrokiem sgdowym
zarekwirowane przez ,.trust". Max stracit wszystko co miat, zostalo mu
osiem dolarow.

Trustem bylo Towarzystwo Filmowych Patentow, tylko jego cztonkowie
mogli kupowac tasme. Robili film za filmem, a kina ptacity od dtugosci
rolki - dziesigtaka za stope, niezaleznie od waloréw filmu 1 grajacych w nim
aktorow. Wiasciciele kin musieli wypozycza¢ od Towarzystwa aparaty
projekcyjne, ono za$ wypozyczato je tylko wowczas, gdy otrzymywato
gwarancj¢, ze bedzie si¢ pokazywac wylacznie filmy trustu. Zeby ztamac
ten monopol, Max musiat sprowadzi¢ kamere¢ z Europy, kupi¢ tasme na
czarnym rynku 1 znalez¢ miejsce, gdzie nie dopadliby go agenci trustu,
komornicy, szeryfowie czy tez zgota wynajeci gangsterzy. W Nowym Jorku
okazalo si¢ to niemozliwe.

Hollywood odpowiadato mu z wielu wzgledéw. Przez okragly rok

swiecito tu stonce, co w owych czasach byto przy kreceniu filmoéw rzecza



nicoceniong. ,, Wnetrzami" byly zbudowane w plenerze pokoje bez jedne;j
sciany umieszczone na obrotowej platformie, tak by zawsze mozna byto
ustawi¢ je ,,twarza" do stonca. Max produkowat gtownie westerny, a w
Santa Monica znajdowata si¢ - c0z za wygoda - osada Indian, tam wtasnie,
gdzie teraz jest Bulwar Zachodzacego Stonca. Nie opodal byt Griffith Park
- jeziora, lasy 1 kaniony. Ale najwazniejsze byto to, ze kiedy w miescie
pojawiali si¢ agenci trustu lub banda wynajetych rzezimieszkow, by niszczy¢
sprzet filmowy, Max tadowat swoje dwie kamery do Forda i gnat w strong

meksykanskiej granicy.
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Az do pierwsze] wojny §wiatowe] europejski przemyst filmowy wyprzedzat
amerykanski. W Ameryce trust nie dopuszczal do wyswietlania filméw
dhuzszych niz jedna rolka, we Francji za$ pojawit si¢ film czterorolkowy, w
ktérym Sarah Bernhardt grata krolowa Elzbiete, a Wtosi nakrecili osiem
rolek ,,Quo Vadis". Gdyby nie wojna, Hollywood pozostatoby moze anoni-
mowym miasteczkiem amerykanskim, ale w Europie calg celuloze trzeba
teraz bylo zuzywac na fabrykowanie materialdéw wybuchowych. Kiedy w
1917 r. Ameryka przystgpita do wojny, takze 1 na Wschodnim Wybrzezu
przemyst filmowy zostat unicestwiony. Brakowato elektrycznosci, ludzi 1
materiatu. W ten sposdb, drogg eliminacji, Hollywood stato si¢ centrum
swiatowego kina. Zapytany w 1935 r. o tajemnice swego sukcesu, Max
o$wiadczyt: - Trzeba si¢ trzymac z dala od wojny. - Ale kiedy w 1942 r.
jaka$ gazeta zacytowala jego stowa, podat ja do sadu.

Max wprowadzat do kina nowe idee, ryzykowat. Kiedy trust wcigz
zabraniatl pokazywania filmow dtuzszych niz jedna rolka, nakrecit

szeSciorolkowego ,,Barnaby Rudge". Kiedy kina trustu odrzucity 6w film,



wynajal w Chicago teatr 1 tam zaczal go pokazywac. Trust nalegat, aby
aktorzy pozostawali anonimowi, z obawy, by nie zadali wyzszych stawek niz
ustalone raz na zawsze dziesi¢¢ dolaréw za dzien zdjeciowy, Max necit
aktorow pigc¢setdolarowg gaza 1 zapewniat umieszczenie w czotéwcee filmu
nazwisk nie tylko producentow, lecz takze aktoréw 1 rezyserow. 1 to Max
zadal zblizen gwiazd wowczas, gdy wigkszos$¢ operatordw starata si¢ w
kazdym ujeciu pokazac, ze aktor ma nogi.

I to Max uswiadomit sobie, ze filmy nakr¢cane wedtug klasykow
literatury przyciagnag publicznos¢ z klas srednich; dotychczas do kina
chodzily tylko warstwy nizsze. 1 zeby nie wstyd byto do tego kina iS¢,
wystat je dywanami, powiesit zyrandole, znikly nagie deski podtogi i
spluwaczki.

Ale Maxowi wcigz grozito niebezpieczenstwo. Tak jak de Mille nie
rozstawal si¢ w pracy ze spluwg. Atakowano jego pracownikow, tyle ze
zdarzalo si¢ to rzadziej. Jego wrogowie uprzytomnili sobie, ze nie pozbeda
si¢ Maxa. Jadac dzi$ bulwarem wzdluz Santa Monica trudno uwierzy¢, ze

jeszcze pod
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koniec lat dwudziestych Max jezdzit tedy do atelier konno. Kiedy okazato
si¢ to niepraktyczne, sprzedal swoj dom wraz z przynaleznym do niego
dwudziestopi¢cioakrowym terenem za blisko milion dolaréw 1 kupit dom
w Cahuenga Pass. Co rano jadl na balkonie $niadanie - czgsto w damskim,
acz nie zidentyfikowanym towarzystwie - 1 krytykowat ekipe, ktora na koncu
ogrodu robita zdjecia do nastepnego westernu.

Sam handel nieruchomosciami sprawil, ze w latach trzydziestych Max byt

juz multimilionerem. Jego jaskrawoczer-wony, zrobiony na zamdwienie



Mercedes Benz - jeszcze wickszy niz kremowy Mercedes Rudolfa Valentino
- widywano czgsto przed ,,Ogrodem Allacha", ,,Brunatnym Derby" lub
innymi nocnymi lokalami, gdzie bywat filmowy $wiatek. 1 czesto jezdzit tym
autem na swoje ranczo w dolinie San Fernando.

Max nie trzymat pienigdzy w banku. Zaczal budowa¢ wiasng sie¢ kin 1 catg
gotowke do ostatniego centa wpakowal w aparature dzwigkowa wowczas,
gdy wigkszos¢ branzy przepowiadata dzwickowi klgske. Potem sprzedat
ranczo wilasnej firmie, ktora stata si¢ Miedzynarodowym Atelier Filmowym
Koolmana, wigkszym 1 cenniejszym niz, potozone w poblizu, atelier
Universalu.

W latach trzydziestych firma Koolmana uzyskata opini¢ najbardziej
dranskiego pracodawcy w calym Hollywood. Ze zdaniem scenarzystow
liczono si¢ mniej niz ze zdaniem kelnerek podajacych w dyrektorskiej
jadalni. Aktorzy i rezyserzy musieli robi¢ pét tuzina filmoéw rocznie,
zwigzani stynnymi siedmioletnimi kontraktami, na podstawie ktérych mozna
byto posta¢ ich w kazdej chwili w odstawke, nie ptacac gazy 1 automatycznie
przedtuzajac kontrakt. W ten sposob ,.trudny" aktor mogl przez cale zycie nie
wyzwoli¢ si¢ z kontraktu. Stary Max rozkoszowatl si¢ awanturami, w ktorych
nierzadko dochodzito do tez, a potem pojednaniem, zakropionym obficie
szampanem. Traktowat swoje gwiazdy jak bajzelmama, zreszta jego atelier
pod wieloma wzgledami przypominato burdel.

- Dobry Boze, powiedzcie tym smarkatym przemadrzatym skurwysynom,
zeby czasem zrobili film, w ktérym pozytywny bohater zdobywa dziwke 1
szmal. Co do cholery! Rzyga¢ mi si¢ chce, gdy patrzg, jak porzadni chlopcy

z Oklahomy zamieniajg si¢ w podrzgdnych rzezimieszkow.
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Ow wybuch starego Maxa Phil Sanchez przelozyt na cywilizowany jezyk i
stowa te staly si¢ maksyma firmy: ,,Nie zapominajcie, dzentelmeni, Ze nasze
filmy muszg by¢ przede wszystkim amerykanskie. Owszem, majg bawic, ale
uczagc mtodziez naszego wielkiego narodu, ze wartosci moralne, ciezka
praca 1 talent przynosza sukces 1 szczescie". Pracownikom Koolmana trudno
bylto przyjac¢ owa filozofie, bowiem ich codzienne doswiadczenie uczyto ich
czegos wrecz przeciwnego. Niemniej wszedzie pojawily sie wywieszki:
,Dzentelmeni, nasze filmy muszg by¢ przede wszystkim amerykanskie".

Nielatwo byto robi¢ w te] wytworni filmy. Ksiegowi bacznie przygladali si¢
kazdej pozycji budzetu, a kierownik produkcji, ktéry by cho¢ o pare dolarow
przekroczyt budzet, dtugo musiat si¢ thumaczy¢, nim powierzono mu
nastgpny film. Leo Kool-man w latach trzydziestych byt jeszcze chiopcem,
ale wiekszos¢ wolnego czasu spedzal w wytworni u boku stryja Maxa. Kiedy
zaczela si¢ druga wojna §wiatowa, stal si¢ nieoficjalnym pomocnikiem 1
goncem. Stary Max przekroczyt szes¢dziesiatke 1 zywit chtopska nieufnos¢
do kolei, a jeszcze wigkszg do nowomodnych samolotow.

W latach czterdziestych rozpoczat si¢ pobor do wojska 1 praca na trzy
zmiany. Zony, narzeczone, matki i samotni Zohierze na przepustce mieli
petne kieszenie pienigdzy i puste domy. Dla przemystu filmowego zaczgto
si¢ eldorado. Z kazdym rokiem spotka Koolmana przynosita coraz wigksze
zyski. Pokoj, powrot zohnierzy, ktopoty mieszkaniowe 1 dostep do
europejskich kin oznaczaty jeszcze wigksza forse. Kazdy film bez wzgledu
na swojg jako$¢ przynosit zyski 1 to uspito czujnos¢ branzy, kino spoczeto na
laurach. Zdawatlo si¢ niewatpliwe, ze mtody Koolman przejmie w spadku
zlotodajng zyte. Starego Maxa nigdy jednak nie zawiddl nos 1 teraz tez w

odpowiedniej chwili wycofat si¢ z interesow.



W 1947 1. okazalo si¢, ze wojenna koniunktura ming¢ta. Akcjonariusze,
ktorzy mieli nadzieje, ze zesztoroczny zysk w wysokosci trzech milionow
szeSciuset dolarow jeszcze si¢ powiekszy, dowiedzieli si¢, ze w tym roku
spotka Koolmana zarobita zaledwie czterysta dziewigcdziesiat trzy tysigce

dziewigCset dwadziescia osiem dolarow.
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Mruczacy z zadowolenia akcjonariusze tatwo przeistaczajg sie¢ w
rozjuszone bestie. Dali si¢ we znaki nawet takim potentatom jak Mayer,
Schary, Schenk 1 Zanuck. Teraz juz Leo przestat zazdrosci¢ potgznemu
MGM, rozporzadzajagcemu wielkg wiasng siecig kin, gdyz Sad Najwyzszy
na podstawie Ustawy Przeciwtrustowej Shermana zakazat wytworniom fil-
mowym posiadania kin. Spotka Koolmana tez musiata sprzeda¢ swoje kina i
mtody Koolman objawszy wtadzg od tego wtasnie rozpoczal start, a nie
byto to wcale takie tatwe.

W latach pigcdziesiatych jedna czwarta kin zostata zamknigta, liczba
odbiornikow telewizyjnych doszta do pigcdziesigciu milionow. We wtorki
wieczorem kina byly puste, w telewizji wystepowat Milton Berle z Texaco
Star Theatre.

Z poczatku Hollywood bojkotowat telewizje, skonczyto si¢ to, gdy Columbia
sprzedata jednej z sieci telewizyjnych swoje stare filmy. W §lady Columbii
poszedt natychmiast Koolman sprzedajac dwiescie filmow fabularnych. A
kontrakt z odpowiednig siecig telewizyjng glosit, ze procz zaptaty Wytwornia
Koolmana otrzyma zamowienie na produkcje piecdziesigciominutowych fil-
mow telewizyjnych za 0golng sum¢ dwoch miliondw. Leo sfinansowat nowe
atelier sprzedajgc wytworni¢ pltyt na Manhattanie 1 tereny pod miastem.

Wplywy z telewizji postuzyty zbilansowaniu kwartalnych rachunkéw MWE,



inaczej miataby ona klopoty. Leo Koolman stanowczo opierat si¢ sprzedazy
czesci terendw atelier w Kalifornii, przekonat akcjonariuszy, ze duzy teren z
kazdym rokiem nabiera wartosci, 1 obiecat rozpatrzy¢ ponownie sprawe w
1955 r. Spétka Koolmana w tym wtasnie momencie przyjeta nazwe:
Migdzynarodowa Wytwornia Filmowa, zyski znéw wzrosty do dwoch
milion6w rocznie, filmy z Marshallem Stone'em przyniosty jej i1 pieniadze, 1
rozglos.

Stary Max zmarl w 1956 roku po meczacej podrozy pociggiem przez caty
kontynent. Siedzial w hotelowym apartamencie, Zona trzymata go za reke, a
on obsypywal wyzwiskami Lea za to, ze wezwal lekarza.

* Ty glupi smarkaczu! Czego ci¢ uczytem? Przeciez na wiadomos¢ o moje;j

chorobie akcje Koolmana zaraz spadna.

» Zamknij si¢ - odpowiedziat Leo. - Wszyscy wiedza, Ze to ja stoj¢ na

czele wytworni.
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Kiedy Max Koolman znéw si¢ odezwal, méwit tak stabym glosera, ze Leo
musiat si¢ nad nim nachyli¢. I w ten sposéb Zzona Maxa nie ustyszala
ostatnich stow meza, ktore byty ordynarnym przeklenstwem.

Juz w 1947 r. Max miat dosy¢ podrozy z Los Angeles do Nowego Jorku.
Wcigz nie ufal samolotom, a czterodniowa podroz pociggiem byta ponad
jego sity.

Obecnie samoloty przyblizyty Kaliforni¢ do Nowego Jorku, jej oblicze
zmienito si¢. Do tej pory hollywoodzcy scenarzysci 1 scenografowie
wzorowali si¢ na swoich hollywoodzkich poprzednikach. Teraz duza cz¢s¢
widzow wiedziata juz z autopsji, jak wyglada Europa 1 Daleki Wschod. 1
domagata si¢ realizmu. Europejscy rezyserzy - z braku pieniedzy na dekora-



cje, kostiumy, reflektory - zaczeli kreci¢ filmy w obiektach zdjgciowych i na
ulicach miast. Jesli Hollywood nie miatoby si¢ ograniczy¢ do robienia filmow
na uzytek wewngetrzny - co bylo zawsze zatozeniem brytyjskiego przemystu
filmowego - musiato pobi¢ europejskich tworcow ich wiasng bronia.

Kiedy w 1947 r. Komisja do Badania Dziatalno$ci Antyame-rykanskiej
znow zabrata si¢ do Hollywoodu, stary Max nazwat to ,,wyghipami
antysemickich pomylencow" i1 pogratulowat sobie, ze nie zmienil nazwiska.
Zanglicyzowane nazwiska kilku jego przyjaciot postuzyty Komisji za dowod
przestepstwa. Ale Komisja dobrze wybrata swoje ofiary. Przestuchiwani nie
tylko zachowywali si¢ histerycznie, okazujgc swe przerazenie, ale oskarzali
innych. W dodatku wystarczyto, by ktorys$ z cztonkow Komisji szepnat
jakie$ stynne nazwisko, a rozpisywano si¢ o nim na pierwszych stronach
gazet calego Swiata, nie wspominajac juz o telewizji. Stanowito to
nieodpartg pokuse dla najbardziej powsciggliwych politykow.

Z poczatku nikt nie brat tego na serio. Dorothy Parker zauwazyta, ze
jedyna dziatalno$¢ antyamerykanska, w jaka wierzy Hollywood, to
uprawianie plagiatow. Ale zareagowaty banki. Daty zna¢ Maxowi, Ze naciski
na przemyst filmowy bedg bardzo silne i nikt w rzadzie nie ma takiej mocy
- ani ochoty - Zeby si¢ temu przeciwstawi¢. Max stal si¢ zatem zazartym
antykomunistg, a Leowi wyznaczyt rol¢ liberala.

No 1 Leo starat si¢ uglaskac postepowa opini¢, Max nato-
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miast stangl przed Komisjg 1 bezwstydnie blagat o przebaczenie, ze zrobit
pare filmow, w ktorych Rosjanie byli ogoleni 1 nosili czyste koszule.
Przysiagl, ze si¢ to nie powtorzy, 1 tak si¢ tez stato. Stary Max uczestniczyt

w stynnym zebraniu w hotelu ,,Waldorf Astoria", gdzie uchwalono



deklaracje, ze zadna z dziesieciu 0sob, ktore stawity czoto Komisji, nigdy
wigcej nie otrzyma pracy.

- Co to za powotywanie si¢ na Pierwsza Poprawke - albo ktos jest
Amerykaninem, albo zdrajcg. Odeslijcie tych czerwonych z powrotem do
Rosji - oswiadczyt urodzony w Odessie Max Koolman.

Max tak $wietnie odegrat swoja role, ze Komisja w ogole nie wezwata na
przestuchanie Lea, a kiedy w 1951 r. wznowita swa dziatalnos¢ w Hollywood,
sposrdd wszystkich pracownikéw Ko-olmana na czarnej liscie znalazt si¢
tylko Kagan Bookbinder.

Oczywiscie Max 1 Leo mogli przysiac, ktadac rgke tam, gdzie powinno
si¢ znajdowac serce - ze czarna lista w ogodle nie istnieje. Przeciez lista
powinna si¢ znajdowac na kartce papieru. A wszystko zostato ustalone
niemal bez stowa, wystarczyto parg razy skina¢ glowa. Przemyst filmowy
podczas poprzednich przestuchan przekonat si¢, ze zyska trzymajac si¢
razem. Rzecz jasna nie chodzito o wspolny front przeciwko Komisji, lecz
przeciwko rezyserom, pisarzom i aktorom. Leo wskazal, ze we wspdlnym
interesie nalezy pozby¢ si¢ ludzi podejrzanych o komunizm. A wraz z nimi
paru facetéw sktonnych do sarkazmu, majacych ,,artystyczne pomysty" i
sypiajacych nie ze swoimi zonami.

Bookbinder ze wszystkich tych wzgledéw pasowal do mitycznej czarnej
listy, ale straznik przy bramie wytworni bynajmniej mu jej nie pokazat,
tylko powiadomil, Ze ma instrukcje, by go nie wpuscié, 1 wreczyt zawinigtko
z zawartoscig szuflady z jego bylego biura. Godzinne naleganie nie
odniosto skutku, a centrali jako$ dziwnie nie udato si¢ go polaczy¢ z
zadnym z zamawianych numerdw.

Wszystko to jednak dziato si¢ w 1951 r. Kiedy Leo Koolman objat firme,



sytuacja wygladata juz zupehie inaczej. W pierwszym roku panowania
nowemu prezesowi potrzebny byt film, ktory datoby si¢ zareklamowac tak,

by nie tylko przyciagnat
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widzow, ale takze akcjonariuszy. Firma wzbogacita Si¢ na westernach oraz
spiewajacych, pogwizdujacych i tanczacych na linie gwiazdach, ale obecnie
pobily ja na tym polu inne wytwornie. Leo lubit westerny, lubit je takze
stryjaszek Max oraz dwoch najwazniejszych i1 sprawiajgcych najwiecej
ktopotu akcjonariuszy.

Bookbinder wszedl do gabinetu Lea z nowelg filmowg odrzucong juz przez
wszystkie wytwornie; odrzucit jg takze stary Max. Ale uwage Lea przykut
nowy element: Edward Stone, stynny szekspirowski aktor z Wielkiej
Brytanii, od dawna zaprzyjazniony z Bookbinderem, zgodzit si¢ zagra¢
gléwna rolg za symboliczng zaplaty.

Leo przydzielit Bookbinderowi biuro, sekretarke, scenarzyste, polecit
wydac przepustke do wytworni 1 wyznaczy¢ miejsce na parkingu. Projekt
MWF numer 130(A 42) 1948 zostat zarejestrowany. Leo mial wszelkie
powody, zeby ufac, iz probny montaz pokazany na dorocznym zebraniu
akcjonariuszy wzbudzi w nich nadzieje, ze historia gotowa jest si¢ powto-
rzy¢. I Leo zyska dwanascie miesigcy. Zatem dzial reklamy otrzymat nowe
zadanie. Anglik ma zosta¢ gwiazda.

Koolman miat dodatkowy powod, by za wszelkg cene starac si¢ osiggnac
sukces. Kiedy zostat prezesem, oprocz pensji wynoszacej dwiescie tysiecy
dolarow rocznie zyskat prawo do nabywania przez piec€ lat akcji po cenach
z 1947 roku. Jesli cena akcji wzrastataby mialby szanse stac si¢

multimilionerem. Jesliby spadata - moglby zbankrutowac i straci¢ pensje.



Klauzule t¢ wprowadzono po to, by stanowita dla niego doping.

Tylko, zeby [Rita Hayworth] nie miata za wiele tekstu do wyglaszania...
Film powinien liczy¢ dziesi¢¢, dwanascie rolek, zawiera¢ par¢ numerow
tanecznych, konflikt migdzy nig a Glennem Fordem 1 dzia¢ si¢ w jakim$
egzotycznym otoczeniu. Dostarcz mi taki film, a zaraz podpisujemy
nastepny kontrakt.

Harry Cohn

* Niech ci si¢ szczescei, Leo!

» Wszystkiego najlepszego w dniu urodzin, Leo!
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Owej nocy ksiezyc wisial tuz nad ziemig 1 rozowawy kolor nieba
przypominal, ze Hollywood znajduje si¢ pod tg samg szerokoscig
geograficzng co Rabat, Bagdad 1 przelecz Khyber. Koolman byt jeszcze
bardzo mtody i tak pelen energii jak szczenie. Sciskat rece, usmiechat sie i
przyjmowat zyczenia urodzinowe, obsypywano go nimi jak nowozencow
monetami.

- Wszystkiego najlepszego, Leo. Wspaniate przyjecie.

Felietonista obliczyt, Zze na urodzinowym przyjeciu Lea
Koolmana pojawilo si¢ dziewiecset osob. O dziesigte] wieczorem, kiedy
obsypano storczykami plywajace w basenie dziewczeta, a orkiestra zagrata
,,Happy Birthday, kochany Leo" - byto obecnych co najmniej czterystu
gosci. Siedzieli w domu, na trawnikach, koto basenu. Niektorzy grali nawet
w tenisa. Nastepnego dnia rano w garderobie przy kortach znaleziono na
podtodze Spiaca nagg pare - kierownika produkcji 1 aktorke, ktéra

pretendowata do gléwnej roli w jego filmie. Leo Koolman wciagnat ich



natychmiast na czarng liste.

- Nawet nie mieli przy sobie rakiet - oSwiadczyt oskarzy-
cielskim tonem.

Koolman krazyt wsrdd thumu, usmiechajac si¢ do gosci, rozmawiajac z
kolegami 1 kiwajac gtowa prywatnym detektywom, ktorzy mieli czuwa¢ nad
kosztownos$ciami. Filmowy $wiatek podziwial przepych przyjecia w chwili,
kiedy wiekszo$¢ 0osOb uwazata, ze dobre dawne czasy juz nie wrocg. Stary
Max niespokojnie obserwowat swego protegowanego, obaj obawiali si¢, ze
nepotyzm moze si¢ okazac tak niebezpieczny, jak to utrzymywali ich
wrogowie. Max wiedzial jednak, Ze nie wolno mu okaza¢ bratankowi
wspotczucia - bytoby to kleska.

Tak wigc mtody Koolman musiat sam uporac¢ si¢ z wlasnym strachem. Ale
nie przestawal si¢ uSmiechac, usmiechat si¢ nawet wowczas, gdy jego
mtodziutka zona Rochelle odkryta, ze kosztow przyjecia nie pokryje
wytwornia, 1 zaczela ostro protestowac.

W orientalnym ogrodzie wisiato petno papierowych latarni i podawano
chinskie potrawy. Zapach oleju sojowego 1 smazonej wieprzowiny dotart do
fontanny pod kartowatymi palmami, do ktorej chodzito si¢ by zapewni¢

sobie spetnienie marzen. Stal przy niej Koolman rozmawiajac ze Stone'em.

219

Koolman miat na sobie opigty biaty zakiet, czarng jedwabng koszulg 1 bialg
muszke. Zona oznajmila mu, ze w tej koszuli wyglada niczym Al Capone,
mimo to jej nie zmienit.

Przed chwilg pozowat ze swoja gwiazdg fotografom z prasy, a potem
pozbyt si¢ Bookbindera i Weinbergera 1 zabrat Stone'a pod fontanng, by

przeprowadzi¢ z nim powazng rozmowe. Tylko kto§ bardzo nierozwazny



o$mielitby si¢ jg przerwac.

Koolman oswiadczyt:
 Sytuacja wymaga nagtej decyzji. I to ty musisz ja pod;jac.
* No pewnie, ze ja - odpart Stone. - A niby kto?

» Zakochates si¢ w tej matej Rainbow. Okay, rozumiem, bardzo milusia. -
Koolman lekko si¢ odwroécit, zeby mdc obserwowac ogrod. Dziewczeta
wychodzity z basenu, ich przywodczyni zdeymowata czepek. Whosy
opadly jej na ramiona. Oswietlity ja reflektory, wszyscy zaczeli klaskac,
orkiestra zagrata ,,Stardust" i ruszono w tany. - Ale czy ona ma prawo
zadac, zebys poswiecit dla niej swa karierg?

* Ona niczego nie zada.

* Bo wie, jakby wygladalo zycie u boku kogos, kto wyrzekt si¢ kariery.
Czy wyobrazasz sobie, co bys jej powiedzial przy pierwszej sprzeczce?
Pomyslates o tym?

» Kocham j3 - odpart Stone. - I bedziemy mie¢ synka.

» Skad wiesz, ze to nie bedzie coreczka? I skad wiesz, czy ta mito$¢ nie

minie? Za par¢ lat gotow jestes si¢ zakocha¢ w nastepnej Slicznotce.
* To jest prawdziwa mitosc.

» Czy nie méwite$ tego samego zonie, kiedy siedem lat temu brates z nig
slub?

Stone nie odpowiedziat.

* Nie mowites?
* Pewnie tak.
» Czyzby$ zapomnial?

* Nie, nie zapomniatem. - Stone wiedzial, ze ten cztowiek, ktory spedza



zycie zawierajac 1 zrywajac kontrakty, potrafi w kazdym wywotac
poczucie winy. Japonski kelner zaproponowat im smazong o§miornice.

Koolman odprawit go ruchem rg¢ki.
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* Nie jest tak, jak myslisz - powiedziat Stone. - Kocham Ingrid.
Zamierzam pogadac z adwokatem o rozwodzie.

* Nie, kochany, nie pogadasz z adwokatem o rozwodzie. Pogadasz ze mna.
Pracuje u mnie wiele gwiazd - styszysz, gwiazd! - ktore od lat czekaja,
zebym si¢ zgodzil na ich rozwdd. Ze mng nie przechodzg takie numery,
prowadze przyzwoite przedsigbiorstwo.

* Alez to nie jest tak, jak myslisz. Daje¢ ci stowo - powtorzyt Stone.

Zauwazyt nagle stojacego obok basenu szczuptego czter-
dziestoparoletniego m¢zczyzng. Rozgladat si¢ on wokoto, ale co chwila
zerkal na Koolmana. Nieznajomy mial na sobie r6zowy garnitur, w
mankietach cieniutkiej koszuli, ktore coraz to obciggat tkwity ogromne
kosztowne spinki. M¢zczyzna zaczat si¢ zblizac¢, niby to si¢ cofajac.
Podszedt do nich pod takim katem, ze udato mu si¢ chwyci¢ Koolmana
jednoczesnie za reke 1 za tokied.

* Jezu, jak ty wspaniale wygladasz, Leo!
* Bo wspaniale si¢ czuj¢ - odpart Koolman.
* Wiasnie wrocitem z Palm Springs...

Nieznajomy czekat, by Leo si¢ odezwat, ale si¢ nie doczekal, wigc
dorzucit: - Czyzbys$ mnie nie pamigtat? Bernard Caven-dish. Zrobitem dla
ciebie ,,Kobiete 1 ksiezyc".

- Aha - mruknat Koolman. - Oto facet, ktory kierowat



produkcja mojej ,,Kobiety" - powiedzial w przestrzen.

Cavendish nie przestajac si¢ uSmiecha¢ wpatrywat si¢ w Koolmana.
Pokrecit z niedowierzaniem gltowa. - Tak si¢ cieszg, ze ci¢ widze, Leo. Ale ja
nie bytem kierownikiem produkcji, bylem rezyserem.

* Aha - potwierdzit Koolman przygladajac si¢, jak ptywaczki wchodzg na
trampoling. - Jesienig czterdziestego drugiego roku. O dwa dni sp6znites
si¢ ze zdjgciami.

* Mito mi pana pozna¢, Bernard - powiedziat Stone, ale nie wyciagnat reki,
Cavendish usmiechnat si¢ do niego 1 mu si¢ przyjrzat. Nie rozpoznal jego
twarzy, calg wiec uwagg skupit na Koolmanie.

e Leo, masz prawo da¢ mi w pysk!

* Dlaczego?
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Megzczyzna wdal si¢ w dlugie wyjasnienia, mowiac tak szybko, ze Stone z
trudem go rozumial. - Ty juz pewnie zapomniates. Masz tyle na glowie, Leo.
Mowie o ,,Pojedynku kroléw". Twierdzitem, ze z tego nie da si¢ zrobic¢
filmu. Posprzeczatem si¢ z tobg. Ale to ty miates$ racje. Wzigtem
scenarzystow 1 udato nam si¢ zrobi¢ zupetnie niezly scenariusz. - M¢zczyzna
nie spuszczal wzroku z Koolmana probujac zorientowac si¢, czy jego
stowa odnoszg jakis skutek, ale Koolman patrzyt mu przez ramig
przygladajac si¢ przyjeciu. Skinagt komus reka.
* To Greg Peck - wyjasnit Koolman.

» Hej, Greg! - zawolal m¢zczyzna, ale nawet nie spojrzat w jego strong. -

,,Pojedynek krolow"... Owszem, méwitem, ze pomyst jest cos wart, ale

uwazatem, ze nie da si¢ z tego zrobi¢ filmu... Sadzitem...



» Czy probowales tych pierozkdéw chinskich - Pao tse - s naprawde
swietne. To od tego faceta w poblizu Bulwaru Zachodzacego Stonca.
Najlepsza kuchnia chinska na Wybrzezu.

» Wspaniate - odpowiedzial m¢zczyzna. - Wszystko jest rownie cudowne
jak za dawnych dobrych czasow, kiedy panowal tutaj twoj stry; Max. Co
ja mowig - jest jeszcze wspanialej. Wiec widzisz, pomyslatem sobie, ze
warto si¢ zastanowi¢ nad ideg Lea. Leo zna si¢ na scenariuszach. Moze
umowiliby$Smy si¢ we wtorek na obiad?

* Byloby bardzo mito. Ale porozum si¢ z sekretarkg Phila Sancheza. Juz za
pare tygodni Boze Narodzenie... - Koolman podnidst reke, by pokazac,
jak wysoko siega fala nie cierpigcych zwtoki spraw.

» Bedziesz miat niespodzianke, Leo. To zupelnie nowy rodzaj kina. Na
pewno zainteresowatyby si¢ tym Twentieth albo United Artists, ale
uwazalem, ze musz¢ pokazac ten scenariusz najpierw tobie.

Koolman skinagt gtowa. Cavendish podniést glos.

- Swietna rola dla Davis albo Crawford. - Puscit tokieé

Koolmana tylko po to, by poklepa¢ go po ramieniu. - Tak, to
bedzie wyciskacz tez. Ale w zupelie innym wymiarze. ,,Stra
cony weekend", tyle ze bedzie to dotyczylto kobiety - widzisz

to?
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- Mielismy wiasnie...

Mezczyzna podniost do gory reke.

- Rozumiem. Chcecie pogadac o interesach. Juz uciekam.
Ale pomysl o tym filmie, Leo. To moze by¢ prawdziwa bomba.

- Nie doczekat si¢ odpowiedzi.



- Ciekawe, kto wpuscit tu te kreature - mruknat Koolman,
gdy mezczyzna wreszcie odszedt.

Ta rozmowa odebrata Stone'owi odwagg. Z poczatku zdenerwowanie
mezczyzny $mieszyto go. Ten sztuczny ton, rece, ktore czepialy sie rekawa
Koolmana. Widzial, jak kuli si¢, ilekro¢ Koolman daje mu po nosie. Wielu
bylo tu takich ludzi, ktérym sekretarki bronity dostepu do szeféw produkcji.
I byl wsérdd nich niejeden aktor.

Koolman postanowit da¢ Stone'owi czas do namystu i przez dtuzsza
chwile obaj przygladali si¢ przyjeciu. Hoagy Carmi-chael zaczat gra¢ na
fortepianie ,,Sleepytime Girl" 1 wokot fortepianu zaczeli gromadzic si¢
goscie. Byta obecna wigkszos¢ gwiazd. Wczesniej tego wieczoru przybyli
na motocyklach Bogart 1 Dick Powell, objechali wokoto wszystkie stoly.
Benzyna byla wcigz na talony 1 motocykle staty si¢ modne. Stone postanowit
juz, ze 1 on kupi sobie motor. Ale teraz rozmowa z Koolmanem wybita mu
ten pomyst z glowy.

» Pamigtaj, Ze nie spotkasz si¢ z aplauzem - oswiadczyt Koolman.

* To nie o to chodzi...

» Aktorowi nie wolno si¢ uchyla¢ od swoich zobowigzan.

» Koolman przerwat. Grata orkiestra, a ksi¢zyc byt tak ogromny, jak nie
zdarza si¢ go widzie¢ nawet na scenicznej dekoracji.

» Aktor ma zobowigzania wobec tych,ktorzy nauczyli go tego, co umie. 1
wobec swoich rodzicow. I wobec samego siebie 1 swojej sztuki. -
Koolman zastanowit si¢, czy wiernie powtorzyt maksyme starego Maxa.
- Ale co si¢ z nig wtedy stanie?

Koolman zrozumial, ze jesli nie wykona zadnego fatszywego ruchu, Stone



powezmie odpowiednig decyzj¢. Nie bedzie ryzykowac swojej kariery dla tej
dziewczyny w cigzy. Podswiadomie wcale tego pewnie nie chcial, mimo
niewatpliwego zakochania. Wygadywat bzdury, by przekona¢ samego siebie,
7e nie
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jest nieczutym karierowiczem, dla ktorego najwazniejsze sg jego ambicje.
A byt nim. Kootman przez chwil¢ zastanawiat si¢ nad odpowiedzig. W
podobnych wypadkach zwykt obiecywac, ze losami dziewczyny zajmie si¢
wytwornia, ale Stone'a nalezato potraktowa¢ w bardziej wyrafinowany
Sposob.

» Musimy si¢ naradzi¢, Marshall. Nie bedziemy szczedzi¢ kosztow, zeby
matka 1 dziecko mialy to wszystko, co chcialbym zapewni¢ komus z
mojej rodziny - najlepsza opieke lekarska, zastepczych rodzicow i
fundusz powierniczy na koszta studiow dziecka.

* Ingrid bedzie chciala sama wychowywac dziecko -o$§wiadczyt Stone. -
Mowilismy o tym. Cokolwiek nastgpi, bedzie to dziecko wychowywac i
je kocha¢. Kazde dziecko potrzebuje mitosci, Leo.

* To si¢ da urzadzi¢ - zgodzit si¢ Koolman. Znow zaczat si¢ przygladac,
jak bawig si¢ jego goscie, czekajac, az Stone podejmie nieunikniong
decyzje. Ava Gardner pomachata Kool-manowi r¢ka, on jej
odpowiedziat.

» Nie moge porzuci¢ Ingrid - bagknat Stone.

* A jakie masz inne wyjscie? Stracisz prace w filmie 1 skad wezmiesz
pienigdze na rozwod 1 utrzymanie dwoch zon oraz dwojga dzieci?
Wyobrazasz sobie, na co je narazisz? I nie wiem, czy ci si¢ spodoba

zamieszkanie w jednej z tych bud za Santa Monica?



* Nic mi to nie bedzie przeszkadzato.
* Tobie, Marshall, nie, mnie takze nie, ale nigdy nie chciatbym na to
narazi¢ mojej zony i dziecka.
* Masz chyba racje¢ - zgodzit si¢ Stone. - Tak, przekonate§ mnie.
* Postuchaj dobrej rady, kochany, 1 sprowadz tu zone. Tak bedzie lepie;.
Nastepny film krecimy w Nowym Meksyku, czeka ci¢ cigzka harowka.
Bookbinder stat z Weinbergerem u wejscia do rézanego ogrodka.
Wyraznie czekali na gest ze strony Lea, bo ledwie zdazyl podnies¢ reke, juz
byli przy nim.
Koolman powiedziat:
- Znalezli$my z Marshallem wyjscie z sytuacji. Jutro wie

czorem wyjedzie z tobg, Kaganie.
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- Wspaniale! - ucieszyt si¢ Bookbinder.
Koolman zwrocit si¢ do Weinbergera:
- Zostan tu par¢ dni, zeby omoéwic szczegoty. Marshall
jeszcze dzis wieczorem pogada z zong. Zaproponuje jej, by
mozliwie szybko przyjechata do niego do Nowego Meksyku.
Prawda, Marshall?
- Ano, prawda.
Koolman ciggnat dale;j:
* Kiedy pani Stone tu przyjedzie, Marshall wrdci z Nowego Meksyku, zeby
w czasie Bozego Narodzenia mogli si¢ razem pokaza¢ w paru modnych

lokalach. Porozmawiaj o tym z moim dziatem reklamy.

* Jasne - przytaknal Weinberger.



* Teraz na par¢ miesi¢cy wyciszamy historyjki o seksapilu.

» Koolman spojrzal na zegarek. - Czas na moje przemdwienie
 oznajmit. Wtozyt ciemne okulary. Rozlegl si¢ trzask 1 promien reflektora

poszukat na niebie balonu. W odpowiedniej chwili balon byt w

umowionym miejscu. Na te noc reklamy papierosow zastgpione zostaty

napisem: ,,Wszystkiego Najlepszego w Dniu Urodzin, Leo".

- Wszystkiego najlepszego - powiedziat Stone.

Koolman, nim zrobit krok, by znalez¢ si¢ w kregu kolorowego $wiatla,
poklepatl go po plecach. Dziewczgta na trampolinie szykowaty si¢ do skoku,
a piecdziesi¢cioosobowy chor zaczat §piewac urodzinowa piesn w takiej
aranzacji, ze nadawataby si¢ na zatobne nabozenstwo w Opactwie
Westminster. Balon znizyt si¢ jeszcze 1 goscie dotaczyli si¢ do refrenu, gdy
dziewczyna w kostiumie kgpielowym wytonita si¢ z koputy 1 wypuscita
dwadziescia osiem biatych ptakow. Leo Koolman skonczyt dwadziescia

osiem lat.

12

Kazdy film, ktory stara si¢ opowiedzie¢ jakas fabule, oddaje si¢ na
ushugi klasie rzadzace;.
Jean-Luc Godard

W His Majesty's Theatre miata si¢ odby¢ premiera ,,Kupca weneckiego".
Taksowka Stone'a ugrzezta w korku. Za pig¢ minut kurtyna miata p6j$¢ w
gore. A on potrzebuje pottorej godziny na charakteryzacje 1 przebranie si¢ w
skomplikowany kostium. Zaczat si¢ zastanawiac, czy procedury tej nie

datoby si¢ skroci¢. Moze wyjdzie na sceng wtozywszy na garnitur ptaszcz i



obywajac si¢ bez szminki? Co pomysla krytycy 1 co, u Boga Ojca, napisza?
Supergwiazda, Szekspir, premiera...

Za trzy minuty poczatek. Dotknat zmarszczek na twarzy - moze postarzat
si¢ juz na tyle, ze szminka nie bedzie potrzebna? Przypomnial sobie, jak
szwajcarski specjalista kazat mu si¢ obchodzi¢ z suchg skorg... Taksowke
mingeta jadgca na rowerze Mary. UsSmiechneta si¢ 1 pomachata mu reka, tak
jak on woéwczas, gdy zobaczyt jg na jachcie.

Nie trzeba bylo przesadnej wyobrazni, by domysli¢ si¢, ze Mary jedzie do
teatru. Bedzie na sali, gdy widzowie zaczng klaska¢, domagajac si¢
rozpoczgcia przedstawienia. Mary to na pewno z gory zaplanowata. Obracat
w rekach budzik usitujac zobaczy¢, ktdra godzina, 1 powoli otrzasnat si¢ ze
snu. Trzecia nad ranem.

Mozna wierzy¢ lub nie, ze sny ostrzegaja nas przed tym, co nam grozi, ale
na pewno dajg wyraz naszym podswiadomym lgkom. W tym $nie objawit si¢
caty ten niepokoj, ktéry zawsze dreczyt go, gdy mial podjac jakas decyzje.
Zazyt proszek, popadt w odrgtwienie i jakos przetrwat t¢ noc. O 6smej
nacisngl dzwonek 1 przyniesiono mu do t6zka $niadanie: grejpfrut, kromka
dietetycznego chleba 1 czarna kawa.

W czasie zdj¢¢ do ,,Konfidenta" obowigzywatl pigciodniowy tydzien pracy,
a podczas tego weekendu nie mial postsynchro-now. Otworzyt lezacg na tacy

,, Yariety". ,,Putapka na tygrysy"
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szta lepiej, ale nie na tyle, zeby mozna byto oczekiwaé zyskow ,,Wyrok
cesarza", ten film Vala Somerseta, szedt w Nowym Jorku bijac kasowe
rekordy. Stone prychnat, kazdy nowy film miat szanse¢ pobi¢ rekordy kasowe,

bo ceny biletow ciagle rosty. Stuszniej bytoby podawac liczbe widzow niz



globalne wpltywy z biletow. Przeczytal recenzje i liste 0sob, ktore w ciggu
tego tygodnia miaty si¢ pojawi¢ w Londynie. Nie, nie mial ochoty nikogo
zobaczy¢, zwlaszcza w obecnym nastroju. Podano, ze w najblizszych
dniach Koolman odleci do Los Angeles. O po6t do dziesiatej zadzwonit
telefon. Byt to Weinberger.
* Marshall?
* Dzien dobry, Winiaczku.
» Jak si¢ dzi$ czujesz? Pigkne stonce.
e Dobrze, dobrze.
* Czy masz czas w porze lunchu?
* Dla ciebie?
* Czy zjadibys lunch z Kaganem i1 Hanrattym? Zadzwonili do mnie
dziesi¢¢ minut temu. Czy to ty podates im md; domowy numer?
* Nie.
» Bardzo si¢ do ciebie palg, Marshall. Kagan gotow jest osobiscie
zagwarantowac¢ drugg rate gazy.
* W jakiej wysokosci?
» O tym trzeba bedzie jeszcze pogadac. Chcg cie urobi¢ opowiadajac o
planach Hanratty'ego.
* Okay.
» Kagan chce, zebym byl obecny, przy okazji omowilibysSmy strone
finansowg. Wyglada na to, ze nie majg zamiaru ci¢ wy kotowac.
* No, no - mruknat Stone. - Widzg, ze ci¢ przekabacili.
* Wigc zjemy razem lunch?

» Czy przyjechaliby tutaj do Twin Beeches?



* Polecieliby w kosmos.
- No, to czekam o pot do pierwszej. Lunch bedzie o pierwsze;.
Stone od razu poczut si¢ lepiej. Najlepszym lekarstwem na
jego obecny nastrdj byta §wiadomos¢, ze ktos kogo szanuje 1 podziwia,

chce za wszelkg ceng zdoby¢ go do swojego filmu, dobrego filmu.
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* Muszg ci¢ ostrzec, Marshall. Widzialem si¢ wczoraj wieczorem z
Ansonem. On co$ wie o tej historii z Rainbow.

» Przeciez Leo ustalil, ze Edgar weZzmie to na siebie.

[ Edgar wziat. Ty tez mu o tym wspomnialtes. Ale ci pismacy bywaja
jasnowidzami.

* Przeciez Leo nie zdradzilby, ze...
* Leo nie ma z tym nic wspolnego.
* Czy Mary wie?

* Jestem przekonany, Ze nie.

* Do diabta z tym! Zreszta, c6z to ma teraz za znaczenie. Widzowie w
obecnych czasach wiedzg, ze takie rzeczy si¢ zdarzaja. Wez
Bergmana...

* Chyba nie chcesz, Marshall, zeby odgrzebano te histori¢. I musimy
mysle¢ o Suzy!

* Poczekamy, zobaczymy.
* No wiasnie. Na razie nie ma powodu do zmartwienia, ale uwazaj, zeby

si¢ z czyms nie wygadac.

* Do diabta z Cannes, Wenecja, a nawet z Akademig. Sprobujmy po prostu

zrobi¢ dobry film!



Bookbinder usmiechnat si¢. Stone pomyslat, ze wyglada on jak mandaryn.
Ztocista skora ciasno opinata kulistg gtowe, oczy zamienity si¢ w szparki,
usta zastygly w kpigcym usmieszku. Nie byl zupelnie tysy, ale nawet gdy
byl mtody, miat rzadkie wiosy, ktorych z daleka w ogole nie byto widac. I
jak zabawka chinska caly czas kiwat leciutko glowa, by okaza¢, ze stucha.
Tylko od czasu do czasu podnosit do ust drogie hawanskie cygaro, ktérym
wywijal, by podkresli¢ swdj status spoteczny. Wigkszos¢ producentow
hollywoodzkich $ciskato cygara w thustych palcach, ale dtonie Bookbindera
byly dlonmi mandaryna - wydtuzone 1 kosciste. Paznokcie jasniejsze byly
od skory, a zlota bransoletka, na ktorej byl wyryty numer wojskowy 1 grupa
krwi, niemal si¢ od skory nie roznita.

Bookbinder zdjat welwetowa marynarke, ktora kiedys stanowita
obowigzujacy stroj na Madison Avenue. Powiesit jg starannie na oparciu
krzesta, ale zaraz zabrat jg lokaj 1 skrupulatnie oczyscit, nim umiescit na

ramigczku w przedpokoju.
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 Chciatem przywiez¢ tu autora ksigzki - to fantastyczny facet, ale
niestety nie mogt przybyc¢.

* Wspaniate pidro - potwierdzil Hanratty. - Chcialbym umie¢ tak pisac.

Tego typu spotkania zawsze si¢ tak zaczynajg, pomyslat Stone. Zawsze
ktos powie: O, to wspaniate pioro. I padng nazwiska Greene'a, Chandlera,
Dostojewskiego - jakby dzieki temu mozna bylto przenie$¢ do filmu magie
stowa. Stone przyjrzat si¢ stawnemu Hanratty'emu. Byt to wysoki Irland-
czyk.

Tacy Irlandczycy - poczynajac od Scotta Fitzgeralda, a konczac na Joe

Kennedym - wniesli powiew fantazji i humoru w atmosfer¢ Hollywoodu



przesigknieta sentymentalizmem 1 hucpa.

Hanratty wygladal jak ogrodnik lub robotnik drogowy, podkreslat to
wytarty garnitur i nie wyczyszczone bragzowe buty. Byt muskularny 1
krzepki, ale z powodu wysokiego wzrostu wydawat si¢ szczuply. Miat
krotkie, zle ostrzyzone wtosy, ktore na czubku glowy sterczaty, a z tylu
opadaty nierownymi kosmykami. Ko$cista twarz, wystajace kosci
policzkowe, wystajacy podbrodek 1 nos jak guzik. Byt rumiany. Taka
powierzchownos¢ czesto spotyka sie¢ w Irlandii, ale takze we Francji 1 w Bel-
gii. Typowy wiesniak. Z ziemig za paznokciami i stomg we wlosach. Mocny
milczacy, pochloniety swoja praca.

Hanratty nic wiedzial, co powiedzie¢, wiec tylko si¢ uSmiechatl. Dentysta
w Hiszpanii namowit go na wstawienie paru ztotych zebow i teraz usmiech
ten pobtyskiwal w stoncu.

- Swietne pidro - powtdrzyt.

Pewni rezyserzy duzo czasu i energii poswigcajg reklamie, majg zwykle
wiecej do powiedzenia niz aktorzy i prasa czesto cytuje ich opinie. Ale Bert
Hanratty do nich nie nalezatl. Zrobit dwadziescia pigc filmow, nie liczac paru
podrozniczych krétkometrazowek 1 instruktazowych filmow podczas wojny.
Kilka filméw byto naprawde wybitnych, ale dopiero ostatni - ,,Nagie lato",
film nakrgcony w cato$ci poza atelier 1 bez udziatu gwiazd, przyniost mu
stawe. Kosztowat z trudem uzbierane dwa miliony, a wszystko wskazywato
na to, ze wptywy kasowe przekroczg szes¢dziesigt. Mowiono nawet, ze

moga doj$¢ do
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mtodych fachowcow, ktérzy opracowujg ten projekt produkeji kaset.

* Pracownikow nie da si¢ zaliczy¢ do majatku firmy - zauwazyt



Weinberger.

» Kupili juz prawa na Ameryke 1 Angli¢ do trzech filmoéw porno. Dwa
niemieckie sg takie sobie, ale ten szwedzki - ,,At-tis 1 jego kochanka" -
nigdy jeszcze nie widziatem takiego seksu... W Niemczech 1
Skandynawii szedl jak woda. Prawa na same Stany warte sg dziesiec¢
milionow. I to wlasnie nazywam majatkiem.

* Ale nie na wiele si¢ to zda, jesli trzeba bedzie szybko zmobilizowac
zywa gotowke.

* Najwyzej kina przejda na rzecz wierzyciela. Continuum nie przestanie
istnie¢, to zyta ztota.

Weinberger swisnagt przez zgby wyrazajac tym swoje niedowierzanie.

* Badz pewny, ze do pazdziernika zdobedg te osiem miliondéw 1 jeszcze
pie¢ na budowe wytworni kaset.

* Atojak?

* Na gieldzie. - Bookbinder opart si¢ wygodnie o krzesto. - Doradzitem
im, co zrobi¢. Majg juz teren 1 plany budowy wytworni. Ale
przysiaggtem, ze dochowam sekretu, wigc nie moge pisnac stowa.

* Aha, grajg na bess¢ wlasnych akcji po to, by je tanio odkupic -
domyslit si¢ Stone.

* Bardzo ryzykowne - o§wiadczyt z dezaprobatg Weinberger, mimo ze
docenit pomyst.

» Kupitem pakiet akcji 1 radz¢ wam zrobi¢ to samo.

* Ale moze ich cena jeszcze spadnie? - spytal Stone.

* Ja obliczam, Marshall, ze lada dzien zacznie zwyzkowac.
e Pewnie wiesz, co mOwisz.

* Jesli chodzi o film, to nie uzyskalem dobrych warunkow, bo nie sg to



zadni filantropi, tylko ludzie interesu. Ale to jest taki film, ze wolg¢ wzig¢
wigkszy procent niz duza sume z gory.

» Zawsze lepiej wzig¢ duzg sume z gory - wtracit oschle Weinberger.

* Oto przemowil agent. Tak samo doradzat agent Berta, kiedy chodzito o

,Nagie lato".
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- Poddaje si¢ - powiedzial Weinberger.

Bookbinder rozesmiat sie.

» Cdz, jakos si¢ dogadamy - stwierdzil Weinberger. - Pokazesz mi kontrakt
z Continuum 1 zastanowimy sig.

» Widzg, ze zdrowy rozsadek zwyciezyt! Bert, opowiedz im o twoich
planach.

* Caly film zostanie nakrgcony w obiekcie zdjeciowym 1 w plenerach -
zaczal Hanratty) - Mam swietng ekipe, pracuje z nig juz od dziesigciu
lat.

» Kto ma robi¢ kostiumy?

* Billy Speed. Ale tylko uniformy. Pan bedzie w wigkszosci scen
wystepowal we wlasnym ciemnym garniturze.

* Wypozyczymy ci go - zapowiedzial Bookbinderowi Weinberger.

» Zrobione! - zgodzit si¢ Bookbinder i wszyscy si¢ rozesmiali.

* Wigec Billy kostiumy, a Swanny dekoracje z pomocg Jim-my'ego ,,Birda".

* Znam, znam, to wszystko najlepsi fachowcy - pochwalit Stone.

* W tej chwili tatwo o najlepszych - oswiadczyt Hanratty. - W branzy
panuje zastoj.

* Jakie to smutne - zauwazyt Stone. Wstrzasnal nim dreszcz. Wszedt



Jasper 1 oznajmit, ze podano do stotu.

Do stolu nakryto w matej jadalni. Wychodzita na r6zany ogrodek 1 byta
ulubionym pokojem Stone'a, zwlaszcza w taki pigkny stoneczny dzien.
Menu jak na Twin Beeches bylo wyjatkowo skromne - zimna zupa ze
szpinaku, kotlety z jagnigcia z satatka, sery 1 maliny ze $mietanka.

Stone nalatl do krysztatlowych kieliszkéw schtodzone wino rose.
Weinberger bacznie mu si¢ przygladal. Stone swietnie odgrywat rolg
gospodarza, ale Weinberger widziat, ze Marshall nie przyszedt jeszcze do
siebie.

- Opowiedz Marshallowi, jak chcesz rozwigza¢ problemy
oswietleniowe, Bert - podpowiedziat Bookbinder.

Hanratty spojrzat na Stone'a. Tak, jego nazwisko bardzo pomoze filmowi.
Nie tylko przyciagnie widzow, ale pozwoli przekona¢ Continuum, ze warto

jest nakrecic scene bitwy we
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Wiloszech. Bez Stone'a bedzie si¢ musiat zadowoli¢ jakim$ podlondynskim
laskiem, by ekipa mogta dojezdzac i nie trzeba byto optacac hoteli.

» Czy widzial pan ,,Nagie lato"?

* Oczywiscie. Dwa razy. Chciatem si¢ upewnic, ze to naprawde wielki
film.

« Swiatto bedzie rozproszone i aluminiowane parasolem, takie jak u
Wexlera w ,,Chiodnym okiem". To przepickne Swiatto, Marshall.
Bedziesz si¢ w nim wspaniale prezentowal! Ma te czarujaca
wlasciwos¢, ze nie daje cieni - wokot oczu, nosa, nie trzeba wigc
zadnych zabiegow potem, zeby je usunac. [ bez warkotu ,,brutali" uda si¢

od razu nagra¢ dzwigk, obedzie si¢ bez postsynchronow.



* To bedzie naprawde aktorski film, Marshall, tw¢j film - oswiadczyt
Bookbinder.

* A znaki na podtodze?

* Tak, ale juz nie ze wzgledu na $wiatlo, tylko na obiektyw. I nie bedzie si¢
pan przy kazdym ruchu musiat martwic, czy nie pada cien -
odpowiedziat Hanratty.

» Kagan mowil, ze chce pan dwoch kamer. Nie jestem pewien, czy to mi
odpowiada. Lubi¢ gra¢ na kamerg. I wiedziec, jaki jest obiektyw.
Mrugnigcie okiem przy dwusetce to tyle, co wymachiwanie rgkami przy
obiektywie szerokokatnym.

Bookbinder niespokojnie spojrzat na Hanratty'ego, a ten o§wiadczyt:

- Przysiggam, ze poczuje si¢ pan jak nowo narodzony.

Bedzie pan miat catkowita swobode ruchow. Prosz¢ mi wie
rzyc!

- Nie jestem taki pewny. Musze si¢ zastanowic.

W tym momencie wtracit si¢ Bookbinder:

» Bert w czasie ,,Nagiego lata" robit trzynascie uje¢ dziennie.

* Przestan, Kagan, aktorzy wpadajg czasem w panike na mysl, Zze majg
tak szybko pracowac - przerwat mu Hanratty.

* Trzynascie uje¢ dziennie! - powtorzyt Stone. - Maksimum robitem
osiem. Preston najczesciej nie przekracza dwoch, trzech. Zdarza sie, ze

jedno 1 to samo ujecie powtarza pigtnascie razy.
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* Aty za kazdym razem grasz lepiej?

* Nie - odpart Stone. - Za szdstym wysiadam.



 Za pierwszym pewnie przymierzasz si¢ tylko do roli?

* Chyba tak. On nigdy nie zadowala si¢ jednym ujeciem. To jego pierwszy
film - odpowiedzial Stone. Pomyslal, ze przyjemnie bedzie znoéw
pracowac z prawdziwymi fachowcami. - Ach, ten smarkacz! On wigcej
czasu poswieca ekipie niz aktorom. Jakby byt ich rezyserem, a nie
moim!

» Smarkacze zawsze uciekajg si¢ do sztuczek technicznych. I powtarzaja
ujecia w nieskonczonos¢. Bo w ten sposob czujg si¢ naprawde
rezyserami. Tez bylem taki.

* Ale trzynascie uj¢¢ dziennie!... Nie, Bert, to dla mnie za duzo.

» Bynajmniej nie za duzo - oswiadczyt grzecznie, lecz stanowczo Hanratty.
Wiedziat, Ze ta chwila zadecyduje o tym, jak utozg si¢ stosunki miedzy
nim a aktorem. Lepiej od razu straci¢ Stone'a niz pozwoli¢ mu jezdzi¢
sobie po gtowie. - Chce, Marshall, zebys juz za pierwszym razem dawat z
siebie wszystko. Bedziemy si¢ stara¢, zeby zadnego ujecia nie
powtarzac.

* Trudno jest czasem wej$¢ z punktu w odpowiednig atmosfere, Bert.
Watpig, czy mi si¢ to uda.

* Nie bedziesz musiat. Od tego sg proby. Zdjecia zaczniemy, gdy juz
bedziesz gotow.

» Zawsze moge¢ sprobowac...

* Poczekaj, az zacznie si¢ ,,oswajanie dekoracji", zobaczysz. Bert jest
pedantem - oswiadczyt Bookbinder.

- Wy dwaj powinniscie si¢ pobra¢ - zakpil Stone.

Bookbindera zamurowato. Ale tylko na chwile, bo zaraz

powiedzial:



- Nie ma drugiego takiego rezysera, jak Bert, Marshall, nie
ma.

Stone usmiechnat sig.

- Zobaczysz, Marshall, to bedzie twoj najlepszy film. Scena
na strychu jest na miar¢ Dostojewskiego.

,,Aha, zaczyna si¢ - pomyslal Stone. Bedziemy mie¢ duzo szczescia, jesli
uda nam si¢ unikng¢ Nietzschego". Usmiechnat sig.

- No i w dodatku zdobede fortune.
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* On chyba kpi sobie z nas. - Hanratty bezradnie zwrocit si¢ do
Bookbindera.

* Nam naprawdg¢ zalezy na tym filmie, Marshall! - o§wiadczyt
Bookbinder.

* To pewnie bede musiat wam ulec - powiedziat Stone. Nacisngt guzik
dzwonka, zeby zawiadomic¢ stuzbe, 1z nadszedt juz czas na kawe, koniak
1 cygara.

» Czy zgodzisz si¢ zagra¢ w tej scenie, kiedy ksigze spada z dachu?
Zalezy mi na zblizeniu.

* No to musimy nakreci¢ t¢ sceng jako ostatnig - zazartowat Stone.

* A jesli trzeba bedzie powtdrzy¢ ujecie? - spytat ponurym tonem
Hanratty.

Tamci dwaj rozesmieli si¢, ale Stone jakby w ogole tego nie styszal.

- Pogadajmy lepiej o uniformach... - zaproponowat.

Kiedy Bookbinder 1 Hanratty wyszli, Weinberger zostat jeszcze, by

spokojnie porozmawiac ze Stone'em. Weinberger przyniost egzemplarz



,,Monday". Na oktadce widniato kolorowe zdj¢cie Stone'a. Bardzo
niekorzystne. Stone podczas seansu jogi stat na glowie, policzki byty
wydete, oczy zamienily si¢ w szparki. Kiedy pokazano tylko twarz -
wygladat $miesznie. Enigmatyczny podpis: ,,Strawa dla ducha, precz z
rachunkami" byt cytatem z artykutu.

POWROT DO NATURY Nasza ,, Kinomanka" odwiedza
Marshalla Stone'a.

Joga, wschodni mistycyzm i diugie medytacje odmienity swiat Marshalla
Stone'a. Jesli na wiejskiej drodze hrabstwa Kent rowerzysta czy wioczega
ustyszy dzwieki hinduskiej muzyki - sitaru czy viny - wzywajqgce do
modlitwy, nie musi sie obawia¢, ze zwariowal.

» Kazdy dzien zaczynam od modlitwy - mowi z blyskiem w oku Marshall

Stone i wigcza swoj kosztujqcy osiemset funtow magnetofon. Podskakuje
ze zdziwienia styszqc te dziwng wschodniq muzyke.

e 70 podczas zdjec do ,, Putapki na tygrysy" odkrytem joge
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i zaczgtem oddawac sie medytacjom - powiada peten mlodzienczego wigoru
Marshall Stone. - Teraz co dzien spedzam dwie godziny w samotnosci,
stosuje makrobiotyczng diete i czytam hinduskich medrcow. Wschod
umozliwia nam poznanie samych siebie. Nasze Zycie w zachodnim swiecie
to nieustanna gonitwa - rachunki, reklamy, korki, uzeranie sie o pienigdze,
nerwy. Wschodni medrcy uczq nas poznawac samych siebie i znajdowac
prawdziwe, trwale szczescie. Musimy poczuc sie czqstkq wszechswiata,
wrocic¢ do natury.

Marshall ma na sobie psychodeliczng szate w pomaranczowe, czerwone,



rozowe i zZotte pasy, a na gtowie opaske w szafranowym kolorze. Na
podtodze lezq maty z sitowia i kolorowe poduszki. Wszedzie stojg wazony z
kwiatami. Marshall obejmuje ramieniem Suzy Delft, znang modelke, ktora
jest obecnie jego partnerkq w ,, Konfidencie".

- Staram sig zrozumiec swiat - mowi. - Zycie jest zbyt krotkie, by
marnowac je poddajqc si¢ mieszczanskim konwenansom. Oboje z Suzy
dobrze o tym wiemy. Wschodnie nauki pozwolity nam lepiej uswiadomic
sobie wage duchowej strawy. Odkrylismy, na czym polega prawdziwe
szczescie. Wielu starszym osobom juz sig to nie udaje, ale wspolczesna
miodziez instynktownie go szuka. Mamy obecnie cos w rodzaju miodziezowej
rewolucji. Mlodziez rozsadzi istniejgcy tad i dowiedzie, ze dobrze znajgc
samego siebie mozna rzqdzic¢ swiatem mitosciq. Ale Zeby zaczgc¢ od nowa,
trzeba najpierw zniszczy¢ istniejgce struktury.

Dawniej aktorzy - nie wylgczajgc samego Marshalla - unikali
kontrowersyjnych tematow, teraz to sie zmienito. Dyskutowalismy o
wszystkim, co interesuje Marshalla i Suzy - o komunach, narkotykach,

., podrozach”, czarnej sile, zenie i rewolucji. Opowiadali o Yin i Yang -
dwaoch pierwiastkach zycia wedlug wschodnich prorokow. A propos -
Marshall i Suzy tak wiasnie do siebie pieszczotliwie mowiq. Pewnie wielu z
moich czytelnikow pojdzie w ich slady.

Stoje w matym obitym jedwabiem pokoiku, w ktorym Marshall oddaje sie
medytacjom, i czuje, ze zaczynam go rozumiec. Pytam. - Czy ucieka si¢ pan
do LSD i halucynogennych srodkow, by rozszerzy¢ granice swojego
postrzegania ?

Marshall usmiecha sie. Przez chwile sie zastanawia.
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- Na to wole nie odpowiadac. Moge powiedziec jedno - na
rkotyki sq zbedne. Nawet moi przyjaciele z show-biznesu zrozu
mieli, ile mozna osiggnq¢ dzieki zbiorowym medytacjom. Pod
czas zdje¢ do ,, Putapki na tygrysy" namowitem ekipe, by uczest
niczyta w moich porannych modlitwach. Zrozumieli, ze zadna
modlitwa do Boga nie jest sprzeczna z wiarg chrzescijanskq.

Kiedy wychodze z domu Marshalla Stone'a, tego potozonego w samym
sercu Kentu domu, ktory kosztowat trzysta tysiecy funtow, w drzwiach stoi
Marshall razem z Suzy.

- Prosze do nas jeszcze wrocic - wota Marshall - Moze
nastepnym razem zechce pani wzig¢ udziat w naszych modli
twach.

Szczescie malujqce sig na ich twarzach jest najlepszq reklamg jogi. A
moze po prostu mitosci?

(W przysztym tygodniu ,, Kinomanka" odwiedzi Daniela Prosta).

* Co za cholerstwo? - zawotlal Stone. - Ona to wszystko zmyslita!

* Nie ma zadnej ,,onej", Marshall. Kompilacja z wycinkow prasowych.
Rozmawialem z George'em. Nie mozemy ich poda¢ do sadu.

* Tak, sg tu fragmenty mojego wywiadu z okazji premiery ,,Putapki na
tygrysy" 1 kilka spreparowanych cytatow z mojej rozmowy z Prestonem,
ktora ukazata si¢ w tym francuskim pismie. Ale w sumie to czysty
wymyst. Ci cholerni skurwiele wysysajg z nas krew niczym pijawki! -
Jeszcze raz przeczytal artykul. - Yin 1 Yang! Styszales kiedys, zebym tak
mowil do Suzy albo ona do mnie?

* Nie przejmuyyj sig.

* Cala ta historia z Suzy! Wyjde na idiot¢. Dlaczego tego z nami nie



uzgodnili?

» Jak to dlaczego? Bo wtedy te brednie nie moglyby si¢ ukazac.

 To prawdziwa kleska. Kiedy ,,Life" zobaczy te wypociny, gotowi
wstrzymac swoj artykul. I jak ja bede wygladat, gdy chiopcy Lea zaczng

w przysztym tygodniu rozwodzi¢ si¢ nad romansem Suzy z Valem?
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Weinberger skingt glowa.

* Moze poprosimy dziat reklamy Koolmana, zeby pare¢ tygodni
poczekali?

* Juz probowatem, Marshall.
* [ odmowili? A to buce! Porozmawiam z Leo.

* Leo ci nie pomoze. Spojrz na to z ich punktu widzenia. Im ten artykut
spadt z nieba. Teraz zacznie si¢: ,,Czy Suzy Delft kocha Marshalla
Stone'a?" Potem: ,,Suzy nie jest pewna swych uczuc..." I wreszcie: ,,Suzy
Delft zakochana jest w Valu So-mersetcie".

* [ przy tym zostang.

* Tak - skingt glowg Weinberger. - W ten sposob beda mie¢ dziesiec razy
tyle czytelnikow.

* Prawdziwa kleska - powtdrzyt Stone. Miat nadzieje, ze Weinberger
zaprzeczy. Ale Weinberger milczat i Stone dorzucit: - A te pochwaty
rewolucji na wiele lat przekreslag moje szanse na otrzymanie tytutu.

Stone czesto zartowat z Weinbergerem na temat otrzymania od krolowe;j

szlacheckiego tytutu, ale nie byly to jedynie zarty. Tytul byl obecnie czyms,
co powinno wyrozni¢ m¢zcezyzne w sile wieku. Stone'owi zalezato na nim

tym bardziej, ze podniostoby to jego prestiz w Ameryce. Amerykanscy



aktorzy nie mogli nawet marzy¢ o podobnym wyrdznieniu.
* Co radzi nasz przemadrzaty George?

* George radzi trzymac gegbe na ktodke. Bo zaczng wygadywac jeszcze
gorsze rzeczy. On ma racj¢, Marshall. Mogli napisa¢, ze Suzy z tobg
mieszka. A nie zapominaj, ze ten Anson wyweszyl cos na temat
Rainbow.

* Peter Anson nie begdzie opluwal wlasnego domu. Musi liczy¢ si¢ z
Mary.

* Pewnie masz racje, ale jak stusznie radzi George, trzymaj jezyk za
zebami. I niczego nie prostuj, bo tylko to przekreca 1 zaczng si¢ nad
tym rozwodzi¢, wkladajac ci w usta nastepne wypowiedzi.

* Na przyklad: ,,Znienawidzilem Suzy Delft, pieprze hinduska wiedz¢
tajemng, a od stawania na gtowie cztowiek zamienia si¢ w impotenta!"

* Wigc nie rozmawiaj z prasa.
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* [ to za takie rady place mojemu rzecznikowi prasowemu dwa tysigce
rocznie.

» George jest w porzadku - o§wiadczyt Weinberger. -Zwrocites uwage na
to zdanie, ze zadna modlitwa do Boga nie jest sprzeczna z wiarg
chrzescijanska? George spedzil godzing przy telefonie 1 zaprosit
redaktora na obiad do ,,Bialego Stonia", Zeby to zdanie dorzucili.
Gdyby nie ono, tak by to przekrecili, ze oskarzono by cie, ze uprawiasz
czarng magie.

* Kim jest ta Kinomanka?

 Juz ci mowitem, ze nie istnieje. George twierdzi, ze sklecili to mlodzi



dziennikarze. Wiesz, ci, co marzg o nagrodzie Pulitzera.

e Wiem.

Po wyjsciu Weinbergera Stone odczut duzg ulge. Potrzebowat samotnosci.
Przypomniaty mu si¢ wydarzenia z dziecinstwa, o ktorych od dawna nie
myslal. Wujaszek Ben naktada na twarz szminke. Matka dziwi sig, ze udato
mu si¢ w ciggu jednej nocy nauczyc¢ roli. ,,Kawalkada" - gaza wynosi dwa
funty tygodniowo 1 w dodatku musi gra¢ we wtasnym ubraniu. Boze, jaki on
wowczas byl naiwny.

Towarzystwo Bookbindera 1 Hanratty'ego dostarczyto mu krotkotrwate;j
rozrywki, ale byt rad, gdy wyszli. W gruncie rzeczy wcale go nie
rozumieli. Nie potrafig zrozumie¢ probleméw aktora. Naprawde obchodzi
ich tylko kariera. Nawet si¢ nie zajgkneli na temat jego roli. Chcialo mu si¢
smiac, gdy styszat opinie, ze film jest dzietem rezysera. O filmie decydowali
aktorzy. Ostatecznie wszystko sprowadzato si¢ do odpowiedniego
sfilmowania gry aktorow.

Zrobito mu si¢ ich zal, byli skazani na bezdomne zycie, mndstwo czasu
spedzali w samolotach, pociggach 1 autach, zyli na walizkach gdzie$ na
zadupiu, gdzie akurat znajdowat si¢ ten przeklety obiekt zdjeciowy. Kiedys$
prébowat opowiedzie¢ o tym matce, ale ona niczego nie zrozumiala.
Owszem, wiedziala, co to znaczy samotnos¢, bardzo byta samotna w tym
ponurym starym domu wsrod pozostawionych przez dziadkow rupieci. Ale

to byt inny gatunek samotnosci. Nie znata samotnosci bogactwa.
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Usiadl przy biurku. Na jednej z tac lezat stos rachunkow czekajacych na
jego podpis. To go jeszcze dodatkowo przygnebito. Wiedziat, Zze kryje si¢ w



nich mnéstwo drobnych oszustw. Godzit si¢ z nimi, tak jak godzit si¢ z
wizytami u dentysty, podatkami 1 ztymi recenzjami - wszystkimi
niedogodno$ciami Zycia - ale niemniej czut si¢ rozzalony. Z poczatku
oburzat si¢, kiedy spotykat si¢ z nieuczciwoscia, byl to rodzaj dodatkowego
podatku, ktory obcigzal ludzi bogatych. Wkrotce jednak zrozumial, ze
skadingd przyzwoici obywatele uwazaja, iz nalezy nacigga¢ gwiazdy. Kiedy
uskarzat si¢ na to, nawet najblizsi przyjaciele usmiechali si¢ z rozbawieniem.
Teraz kiwat tylko glowa. Weinberger obliczyt kiedys, ze w ciggu pieciu lat
Stone stracil okoto trzech milionéw na skutek machinacji ksiggowych
Koolmana. Zatem fakt, ze jego gospodyni w Twin Beeches regularnie
wliczata w koszty utrzymania domu zupehie fikcyjne pozycje, nie powinien
mu spedzac snu z powiek. Mogt ufa¢ tylko swojej sekretarce Angeli,
Jasperowi 1 Weinbergerowi 1 to zaufanie faczyto go z nimi silniej 1 glebiej, niz
kiedys uczucia taczyty go z zong, a nawet z matka.

Oszukiwano go na najrozmaitsze sposoby. Wiele lat temu, na dlugo przed
Jasperem, jego lokaj udzielit idiotycznego wywiadu dla telewizji w Los
Angeles. Jego gospodyni w Grasse napisala oszczerczg opowies¢ o jego
wspolzyciu z Mary 1 sprzedata jg polujacemu na sensacje pismidiu
francuskiemu. Stara prukwa zrobita na tym fortune, a okazato sie, ze prawo
nie daje mozliwosci pociggniecia jej do odpowiedzialnosci kamej. Obecnie
trzymat listy pod kluczem 1 w domu nie byto nigdy drugiego aparatu
telefonicznego na tej same;j linii - nalezato uniemozliwi¢ stuzbie podstuch.
Dwadzie$cia lat trwato, nim si¢ nauczyl by¢ gwiazda, teraz umial, ale czut
si¢ zbyt stary, zeby moc z tej wiedzy odnies¢ pozytek. Moze dzieje si¢ tak w
zyciu kazdego mezczyzny... Stone zatowal, Ze nie znat ojca. Moze od niego

moglby si¢ wielu rzeczy nauczy¢ wczesnie.



Choc¢ stale si¢ nad sobg zastanawiat - mato siebie znal. Czasem czutl, ze
Marshall Stone jest kim$ znacznie mniej realnym niz kazda grana przez
niego postac. Czyzby byt tylko maska, ktora naktadali jego bohaterzy?

Cate zycie szukat
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samego siebie. Czesto identyfikowat si¢ z postacig przeczytanego
scenariusza, ale po ukonczeniu filmu z ulgg wracat do wlasnego
bezosobowego swiata. Dotad utozsamiat si¢ zawsze tylko z bohaterami,
teraz zaczal podejrzewac, ze nigdy nie byt bohaterem 1 to stato si¢ nastgpnag
udreka.

Nawet Weinberger nie wiedzial, ile nocy spedzit Stone bezsennie,
zamartwiajac si¢ jak nastepnego dnia wypadnie na planie. Nikt nigdy nie
domyslit si¢, czemu podczas krecenia ,,Putapki na tygrysy" nie zgodzit si¢
na kontynuowanie zdj¢¢ nad brzegiem morza. Weinberger uwierzyt, ze
obawia si¢ zapalenia ptuc. Naprawde za$ Stone doszedt do wniosku, ze
sztywny rybacki ptaszcz ogranicza mu swobod¢ ruchow. Poruszat si¢ w nim
jak robot, a kiedy przyszto mu wdrapywac si¢ po drabinie na stryszek,
gdzie siedziata porwana dziewczyna, i nie wida¢ bylto jego ndg, mozna go
bylo wzig¢ za poruszang przez sznurki marionetke. Udajac zazigbienie,
namowil rezysera, by powtorzy¢ te scene w atelier. Tam pozbyt si¢ ptaszcza,
wystapit w podartym podkoszulku, w podwinigtych spodniach, boso.
Swiatta w atelier byty mu bardziej przychylne. Nie mowiac juz o tym, ze
drabina w atelier nie trzeszczala, nie roz§mieszalo to wiec jego partnerki,
ktéra zwykle, gdy juz ja obejmowal, nie potrafita ukry¢ usmiechu, a to nie
pasowato do atmosfery owej sceny.

Decyzja kosztowata go wiele nie przespanych nocy, ale nikt si¢ o tym nie



dowiedziat. Podczas przegladu materiatu chwalono sekwencjg, ale nie
pisnicto stowkiem, ze jest teraz o wiele lepsza. | rezyser wcigz ubolewat, ze
opuscili t¢ nadmorska miejscowos¢, gdzie z gory optacono hotele dla ekipy 1
gdzie wynajal dodatkowa kamere marki Mitchell. Oto jak funkcjonuja
umysty rezyserdéw 1 producentow: obchodzg ich tylko kamery, kontrakty,
transport 1 forsa.

Chetnie mowi si¢ o ekshibicjonizmie aktorow catkowicie zapominajac o
dyscyplinie, ktorej wymaga prawdziwe aktorstwo. Uwaza si¢, ze aktorstwo
ma tylko ozywi¢ stowa scenariusza, a naprawdg jest wrecz przeciwnie -
chodzi o destylacje stow do niezbednego minimum - wazny jest cztiowiek,
nie to, co on mowi. Z ming pelng wyzszosci utrzymuje si¢, ze aktor jest

»zwierzeciem towarzyskim". Nikt nie wie, jak czuje si¢
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samotny, kiedy w ciggu wielu tygodni, a nawet miesiecy pracuje nad swojg
rolg. Takze 1 wowczas, kiedy czyta recenzje albo musi stawic¢ czoto swoim
wielbicielom. Nie mowigc juz o tym, ze gdy nie otrzyma roli, czuje si¢ jak
wyrzutek spoteczenstwa.

Stone wziat do rgki scenopis, ale odtozyt go, nawet do niego nie
zajrzawszy. Nie warto jeszcze raz czytac, nie pomoze mu to w podjeciu
decyzji. Minal czas namystow, nadeszta chwila decyzji. Nikt nie jest w
stanie mu dopomoc. Jesli film okaze si¢ niewypatem, obcigzy to jedynie
jego. Krytycy zmieszajg go z blotem, tak jakby zostal ztapany na gorgcym
uczynku wystawiania czeku bez pokrycia. Tak traktowali kazdego, kto nie
sprostat ich wysokim wymaganiom. Czyzby uwazali, ze lepiej jest si¢
powtarzac niz probowac przewyzszy¢ samego siebie, nawet gdyby sie to nie

catkiem udalo? Ciekawe, jak czulby si¢ Weinberger, gdyby si¢ rozpisywano,



jakim jest agentem. ,,...Pierwsze miejsce nalezy przyzna¢ Willie'emu
Morrisowi, ktéremu udato si¢ zdoby¢ dla swego klienta wyjatkowo korzy-
stny kontrakt w wytworni Foxa, Weinberger spadl na 6sme miejsce,
poniewaz nie potrafit zdoby¢ dla Marshalla Stone'a klauzuli o wyptacie
catej gazy nawet w wypadku, kiedy film nie zostanie ukonczony.
Niespodziewanie §wietny okazat si¢ nowy agent z Toronto..." A co
powiedzialtby jego bankier, gdyby kazde jego posunigcie byto recenzowane
przez jakiego$ eks-urzednika bankowego, albo klientke, ktdra nie ma
zielonego pojecia o rachunkowosci? Czemu nie grozi to jego dentyscie i
psychoanalitykowi? Uwazano, ze za ,,Putapke na tygrysy" odpowiada Stone.
Miat nadzieje, ze ,,Cztowiek z patacu" okaze si¢ odpowiednim wyborem.

Czesto miat Swietne role w stabych filmach. Parokrotnie zdarzyto mu si¢
zle zagra¢ w filmach dobrych. Marzyt o wspaniatej roli we wspanialym
filmie. Marzy o tym kazdy aktor. Znoéw wziat do reki scenopis. Wiozyt go w
oktadke od Guccie-go 1 poczut si¢ tak, jakby zrobit juz pierwszy krok w
kierunku realizacji filmu.

Przeczytat parg linijek swojej roli. Najpierw cicho, a potem glosno,
szukajac odpowiedniego rytmu. By¢ moze pdzniej to jeszcze zmieni, ale
glosne czytanie pozwalalo mu uswiadomic sobie, czy stowa sg trafne, czy

tez kryje si¢ w nich falsz. Stone
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czesto porownywat kazda role do symfonii: allegro, andante, temat, scherzo
1 najprostszy finat. Tak wlasnie przygotowywat kazda rolg. I kiedy
publicznos¢ - lub rezyser - oczekiwali, ze nastapi punkt kulminacyjny,
wyciszal ton. Na tym wtasnie polegato prawdziwe aktorstwo 1 tylko ci,

ktorzy sami zglebili jego tajniki, wiedzieli, co jest sukcesem, a co porazka.



Idioci wychwalali ,,Ostatniego vaquero", wcale nie zdajac sobie sprawy,
ile tam byto trikéw. Nie wiedzial jeszcze wowczas, jak buduje si¢ role.
Spodobaty si¢ jego ruchy, zreczne wymanewrowywanie partneréw i
usmiech; usmiechat si¢ bardzo powoli 1 dlugo trwato, nim taki usmiech
zamierat na jego wargach.

Dopiero teraz, ¢wier¢ wieku pozniej, potrafitby tej roli naprawde sprostac.
A przeciez krytycy do dzi$ si¢ nig zachwycaja.

Przypomnial sobie przyjecie na tarasie nadbrzeznego domku w Malibu. Nie
mogt nic przetkna€, za kazdym razem, kiedy odzywat si¢ telefon, dostownie
zamierato mu serce. Dopiero przed sama poinoca zadzwonit z Nowego Jorku
Weinberger: niemal wszystkie recenzje sg wrecz entuzjastyczne! Bookbin-
der chwycil butelke francuskiego szampana i oblat Stone'a. Skapat go w
szampanie. Mary zaprotestowala: ,, Jak juz musiates to zrobic¢, to trzeba byto
wzig¢ krajowy".

Bookbinder podat mu stuchawke telefonu. Potaczenie byto fatalne, a
Weinberger z przejecia ploth bez sensu.

e Zawolaj do telefonu matego!
* Jestem, jestem. Mowi Eddie.
* Nie Eddie! Marshall! Zapomnij, ze byles kiedy$s Eddie'em. Marshall!
Bombal!

* Bomba?

» Sukces! Trafilismy w dziesigtke. Marshall, zawsze ci moéwilem, ze
zajdziesz daleko. Za chwile zacznie si¢ u ciebie urywac telefon.
Trzymaj si¢ od niego z dala i nie udzielaj zadnych wywiaddw, poki nie
wroce. Bede z powrotem jutro wieczorem. Rozpoczynamy tu wielka

kampani¢ reklamowag 1 nie chcielibySmy, zeby wyprzedzita jg



hollywoodzka prasa.
Stone probowal powiedziec, ze si¢ zgadza, ale struny gtosowe odmowity

mu postuszenstwa. Czytat o takich wypadkach,
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ale nie traktowat tego dostownie. Tymczasem naprawde nie mogt wydoby¢
z siebie glosu.

- Styszysz mnie, Marshall? Ach, ten przeklety telefon. Marshall,
styszysz mnie?

Stone oddat stuchawke Bookbinderowi. ,, Trafilismy w dziesigtke!" Nad
barem w Twin Beeches wisiata oprawiona w ramki tytutowa strona gazety.
,Mtody Brytyjczyk trafit w dziesiat-ke".

Zaczgto szukac rezysera, by oznajmi¢ mu dobrg nowing, kapat sie w
oceanie z mlodym meksykanskim aktorem. Dopiero pot godziny pdzniej
dato sie odnalezé ich ubrania. Smieszne, Mary dotychczas nie zdawata
sobie sprawy ze sktonnosci rezysera, zawsze byta w takich sprawach
ogromnie naiwna. Bookbinder poszedt do sypialni 1 zaczat wydzwania¢ do
wszystkich znajomych. To byto pierwsze zaimprowizowane filmowe
przyjecie Stone'a. I pierwsze zetknigcie ze stawa. Ci sami ludzie, ktorzy
poprzedniego dnia w ogole go nie dostrzegali, teraz otoczyli go zwartym
kregiem. Kokietowaty go dziewczyny, podlizywali si¢ menedzerzy.

Pojawit si¢ Gary Cooper. Stone wiedzial, ze Cooper obejrzal pierwszy
montaz ,,Ostatniego vaqucro". Spytat si¢ go, co o nim sgdzi. Cooper odrzekt:
- Musisz si¢ rozluzni€... Po co te szelki? - Coop tak samo jak Stone wiedzial,
ze nie jest to film wybitny, leszcze jeden western dla ubogich, jak to
okreslit ktorys z widzow. I Cooper zauwazyt, ze krok Stone'a nie jest

krokiem cztowieka, ktory cate zycie nosit cigzkie skorzane spodnie 1



ciezka bron za pazuchg. Stone upart si¢, ze bedzie nosit dwa prawdziwe
pistolety, byly bardzo ci¢zkie 1 zamiast pomoc mu w odpowiednim
chodzeniu - przeszkadzaty.

Od tego czasu wiele si¢ nauczyt. Prawdziwe akcesoria czgsto stajg si¢ dla
aktora zawada. Owszem, przed zdjeciami dobrze jest je wyprobowac, ale
potem trzeba to gra¢, a nie zmagac si¢ z opornym materiatem. Po
nastepnym filmie - ,,Powrocie vaquero" - Coop podszedt do Stone'a w
jednym z lokali Hollywoodu. Nic nie powiedzial. Poklepat go po ramieniu i
usmiechnat si¢. Byt to najwigkszy komplement.

Stone wstal, by sprobowac zagra¢ parg scen z ,,Cztowieka z patacu". W

Rzymie widziat starego kelnera, ktorego manie-
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ryczne zachowanie moglo mu si¢ przydac. Podajac jadtospis przechylat on
do tylu glowe 1 chwile si¢ wahat. Trzeba mu si¢ bedzie jeszcze przyjrzec. |
to jego uczesanie, przedziatek, a z bokow puszyste wlosy. Stone spojrzat w
lustro 1 sprobowat zaczesa¢ wlosy. Zaczal zastanawiac sig, jaka
powierzchownos$¢ bedzie najlepiej pasowata do charakteru ksigcia Felixa.
Ksigze Felix byt od Stone'a mtodszy 1 dorastat w srodowisku dworem wsrod
arystokratow i wojskowych, odznaczajgcych sie manierami z poprzedniego

stulecia. I on, Stone, bedzie to musial pokaza¢ w ciggu pierwszych pieciu

minut. Bo inaczej podczas dyskusji A premierem (strona siddma) widzowie

nie zrozumiejg czemu az tak oburzyta go drobna niegrzecz-nos¢.

Jedna kwestia ogromnie mu si¢ spodobata. Przewertowat scenopis, az
znalazl si¢ na stronie pi¢cdziesiatej trzeciej. Tak, wiedziat juz, jak jg nalezy
wypowiedzie¢. Bedzie ubrany w granatowy dziewi¢tnastowieczny

szamerowany ztotem mundur kawalerzysty, na piersj rzad medali. Pod



ramieniem wypolerowany hetm. Przycisnie go mocno do boku, uniesie

glowe, zweza mu si¢ oczy.

130. Whnetrze. Plari ogolny. Sala konferencyjna w patacu.
Noc.

PREMIER: Wasza Wysokos$¢ chee stang¢ na czele putku. Nie, Wasza
Wysokos¢, to nie wehodzi w gre.

KSIAZE FELIX: Ze mnie jest catkiem dobry zoierz, Billy, a potrzeba
nam dobrych zolierzy. Min¢la pora na dyskusje, trzeba dziatac.

PREMIER: A co “robi ze mng rada ministrow, jesli ich ksigciu cos sie
stanie?

KSIAZE FELIX: A co powie rada ministrow, jesli ich ksiaze wyjedzie do

Kalifornii 1 zajmie si¢ smazeniem hamburgeréw?

131. Wnetrze. Plan sredni. Sala konferencyjna patacu. Noc.
Premier schyla si¢ po teczke z dokumentami, stracit glowe.
PREMIER: Wasza Wysokos¢.

KSIAZE FELIX: Hamburgeréw king-size, Billy. PREMIER: Wasza

Wysokos¢ mi grozi?
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KSIAZE FELIX: Musze sie teraz przespaé, Billy. Jesli jutro kto$ bedzie

mnie szukat, powiedz, ze wyruszytem na wojne.

132. Plener. Plan ogolny. Wzgorza za miastem. Dzien.
Patrol oddzialu kawalerii. Nim go zobaczymy styszymy

stukot kopyt 1 brzek or¢za.

133. Plener. Plan $redni. Trebacz. Dzien.



Trebacz na koniu wspina si¢ na wzgdrze. Wreszcie widzimy jego sylwetke

na tle nieba 1 wowczas styszymy pobudke.

Stone postanowil, ze stowa ,,Kalifornia" i ,,hamburgery" rozbije na
poszczegolne sylaby, tak jakby mu byty obce, jakby miat ktopoty z ich
wymowieniem. A ,,na wojne" wypowie bardzo szybko. W ten sposob
przyciagnie uwage widzoéw, musi to podkresli¢, bo akcja si¢ tutaj na chwile
zatrzymuje. | pobudka trebacza musi si¢ rozpocza¢ zblizeniem jego twarzy.
Nie, to nie moze by¢ plan $redni, nie bedzie tego momentu dzielit z
premierem. No, ostatecznie moze to by¢ plan sredni, ale musi si¢ skonczy¢
zblizeniem. | nie ma mowy o zderzeniu montazowym z kawalerig. Obecnie
zbyt czesto szatkuje si¢ w ten sposob film. Bedzie walczyt do upadtego,
zeby to zblizenie powoli znikato - zadnej muzyki, najwyzej sthumiony
dzwigk trabki. To byta kluczowa scena - musi jg w peilni wykorzystac.

Zajrzal na koniec scenopisu. Chetnie skreslitby ostatnie trzy strony. Film
powinien si¢ konczy¢ sceng, kiedy ksigze Felbe lezy martwy w blokhauzie.
Tak, bedzie na to nalegat. 1 dopiero kiedy beda pewni, Ze jest to jego
ostateczna decyzja, zgodzi si¢ na kompromis: moze to by¢ plan og6lny, co
najwyzej sredni. Nigdy nie zgodzi si¢ na zblizenie dziewczyny ronigcej 1zy.
Wielki Boze, w ten sposob zdominowataby caty film. To jg zapamigtaliby
widzowie wychodzac z kina.

Pozostalo jeszcze kilka problemow, ale Stone byt nazbyt zmeczony, zeby
teraz nad nimi si¢ glowi€. Miat cigzki dzien po Zle przespanej nocy. Odtozyt
scenopis 1 zadzwonit na Jaspera.

* Tak, prosze pana.
* Czy zechcialby Jasper pusci¢ dla mnie film?'

* Oczywiscie, prosze pana. Ktory?
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* Chyba juz dawno nie ogladatem ,,Ostatniego vaquero"?
* Ostatni raz podczas tego przyjecia na Boze Narodzenie.
* No to sobie na niego popatrzymy.

Stone wtozyl rachunki z powrotem do skrytki w biurku, spuscit blat i
przekrecit klucz. Dotknat staro§wieckiego zamka zachwycajac sig, jak
wspaniale przylega do intarsjowanej powierzchni. Potem nalat sobie
filizanke mocnej czarnej kawy. To szalenstwo pi¢ wieczorem kawe, ale miat
przeciez swoje nasenne piguiki.

Wziat z sobg kawe 1 poszedl za Jasperem do swego sanktuarium -
prywatnej salki kinowej. Sama nowoczesnos¢, stereofoniczny dzwigk,
miegkkie skorzane fotele, klimatyzacja. W komforcie tym Stone odnajdywat
wewngetrzny spokdj, tak jak jego poprzednicy w mieszczacej si¢ tu ongis
kaplicy. W koniuszki skrzydet dwoch aniotow wyrzezbionych na plafonie
wkrecono sruby, na ktorych wisiat ekran. Stone rozpart si¢ w fotelu, opart
rgcznie robione mokasyny na podnozku. Blysneto swiatto, gdy Jasper
wyprobowywal projektor, zabzyczal wzmacniacz dzwigku. Zgodnie z
obietnicami architekta akustyka byta wrgcz wspaniata.

Swiatlo $ciemnito sie. Rozlegta si¢ fanfara, zagraly kotly. Na ekranie
pojawita si¢ grecka waza, a na niej duze K. Byt to znak firmowy wytworni
Koolmana, ktéra miata zaszczyt przedstawi¢ Marshalla Stone'a w filmie
,,Ostatni vaquero". Kolejno pojawialy si¢ nazwiska kobiet 1 m¢zczyzn
biorgcych udziat w filmie, dzwieki bandzo 1 harmonijki ustnej mialy wedtug
Hollywoodu wprowadza¢ w nastrdj Dzikiego Zachodu.

Stone uwaznie czytal czotowke, nigdy tego nie pomijal. Za mtodu

wydawato mu si¢ to niepotrzebna stratg czasu. Ale teraz czotéwka



interesowata go bardziej niz film - byla to kronika jego przyjaciot i wrogow,
mogt zastanawiac sig, czy zrobili postepy czy tez poniesli porazke.

Znikto nazwisko rezysera, pojawila si¢ pozotkta, obszarpana mapa. Napisy
wykonane niezdarnymi literami glosilty: Plemi¢ Czirokezow, Plemig Kri,
Plemi¢ Czoktaw. Mapa powoli bladla, przeszta w plan ogolny jezdzca na
koniu. Plan sredni pokazal, Ze jest nim Marshall Stone, zaraz potem
nastgpito zblizenie tba konia, ktory pit wodg z rzeki. Znoéw plan ogolny - na

tle nieba
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symboliczne drzewo z ktérego sterczy jedyna, rachityczna gataz - kazdy
wielbiciel westernow wiedziat, ze na tej galezi ktos zawisnie. Tak si¢ tez

stalo, Stone dobrze pamig¢tat, ze galaz si¢ ztamata. Czarny charakter rungt
na podtoge atelier. Jakze si¢ zasmiewali!

Rozlegt sig¢ strzal. Zderzenie montazowe - plan og6lny catego kanionu.
Potem plan sredni, kaskader dublujacy Stone'a spada z konia do rzeki.
Znbéw przebitka na konia, ktory sptoszony podnosi teb, 1 zblizenie
ociekajgcej woda twarzy Marshalla Stone'a. Ma zamknigte oczy. To ujecie
zrobiono w atelier, tylko w atelier mogto by¢ odpowiednie §wiatto. Przez
szum wody stycha¢ melodi¢ ,,Spotkajmy si¢ nad rzeka".

Oto jak wygladat s$wiat Marshalla Stone'a. Wygodny 1 przytulny. Peten
znajomych twarzy, zaludniony ludZzmi, ktérym moégt ufa¢. Czarne
charaktery nosity ciemne kapelusze, gingly przy dzwigkach zamierajace;
muzyki, po zejsciu z planu musiaty dzieli¢ z kim$ garderobe. Za to gdy
pojawiali si¢ bohaterzy, muzyka brzmiala triumfalnie, to oni mieli prawo do
najlepszego o$wietlenia, zblizen 1 biatych koni, odnosili co najwyzej lekkie

rany. Trudniejsze sceny nakrecali za nich kaskaderzy, oni za$ otrzymywali



milion dolarow za film 1 kandydowali do Oscardéw. I kto to powiedziat, ze
na tym $wiecie nie istnieje sprawiedliwos¢?

13

Scenarzysci cheg by¢ rezyserami. Producenci chcg by¢ scenarzystami.
Aktorzy chcg by¢ producentami. A zony malarkami. Nikt nie jest
zadowolony ze swego losu.

Gottfried Reinhardt

Marshall Stone nie bardzo potrafit dostarczy¢ materialu do swojej biografii.
Patrzac wstecz na swoje zycie, widziat tylko domy, w ktorych mieszkat,
samochody, jachty 1 samoloty, ktore byty jego wtasnoscia, pochwalne recenzje
1 ludzi, ktérzy go kochali. W tego rodzaju zyciu nie byto miejsca na tragedie;
pozegnania stawaly si¢ pretekstem do nowych spotkan, przez tzy przeswiecat
usmiech, choroby 1 $mier¢ - tak jak w scenariuszach - byly czym§ wprawdzie
nieuchronnym, lecz bezbolesnym.

W tym, co Marshall Stone zapamigtat ze swego zycia, tylko ludzie stawni
wypowiadali jakie$ kwestie, a 1 oni znikali ze sceny zaraz po
wypowiedzeniu komplementow. Pokazal mi albumy wypetiony
gratulacyjnymi telegramami 1 liscikami od kolegdéw-aktorow. Ludzie show-
biznesu, tak samo jak lekarze 1 prawnicy, nie pozwalali sobie na luksus
wzajemnej krytyki.

Szuflady jego biurka pelne byly pamiagtkowych drobiazgdéw opatrzonych
serdecznymi stowami - wymieniano je po ukonczeniu kazdego filmu. To
znaczy drobiazgi otrzymywala ekipa, a gwiazdy, producent 1 rezyser
ofiarowywali sobie cenniejsze prezenty: onyksowe spinki do mankietow,

srebrny nozyk do otwierania listow, jaspisowy przycisk do papieréw. Kazde



wygrawerowane nazwisko przypominato Stone'owi kogos, kogo lubit i
szanowal, czyli kogos, kto otaczal go podziwem 1 uwielbieniem.

Marshall Stone nie widziat powodu, by jego biografia miata wykroczy¢
poza te ramki. Wyobrazat jg sobie jako literacka wersj¢ audycji ,, Twoje
zycie" lub jednego z tych starych filméw w technikolorze, w ktorych
cztowiek staje si¢ tworcg nowej muzyki, udowadnia, ze mozna fruwac, lub
wynajduje nowy sposdb malowania freskow na plafonie kaplicy. Ci

bohaterowie
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nie eksperymentowali, nie poswiecali czasu na odkrycia - od dziecinstwa
wiedzieli, czego pragng dokonac, no i dokonywali.

Nieprzypadkowo Hollywood w ten wtasnie sposob odmalowywato sukces.
W Hollywood mtodzi ludzie opetani ambicjg zostania gwiazdami 1
rezyserami lub zadza zysku, ktora pchata ich w kierunku produkcji, tez od
poczatku wiedzieli, czego pragng. Wielka szansa nie byta rezultaltem
studidw 1 cigzkiej pracy - w odpowiedniej chwili nalezato znalez¢ si¢ w
odpowiednim miejscu, zeby spotka¢ odpowiedniego czlowieka.

Zatem trudno mi byto przekona¢ Stone'a, ze nie moge zasigs¢ 1 napisac
gotowej historyjki. Zapytalem go, jak do tego doszto, Ze po ,,Ostatnim
vaquero" zostal od razu gwiazdg. USmiechnat si¢ skromnie 1 pokrecit gtowa.
To nie on, to pisarz miat dostarczy¢ odpowiednich watkow.

Ale 1 tak udato mi si¢ zdoby¢ wigcej danych, nizby mu si¢ to mogto
podobac. Poranna poczta przyniosta pare listow.

Na firmowym arkusiku zobaczylem znajome bazgroty Petera Ouarella z

przypiskami na marginesach.



Tak, tak, Eddie Brummage, szeregowiec, ktory wkrotce zostal kapralem,
byt w czasie wojny u wszechmocnego Milly--Asha. Jako jego ordynans -
wszyscy sg co do tego zgodni, ze byt §wietnym ordynansem - az do czasu,
gdy stary pozwolit mu wzig¢ udziat w koncercie: monologi 1 parodia
Cagneya - potrafit imitowac nawet policyjng syreng 1 strzaty rewolwerowe.
Trafit wiec naturalnie do zespotu teatralnego, az wreszcie zagrat w
,,Beretach z Wimpole Street".

Serdecznosci P.Q.

P.S.1 Czy wciaz jeszcze szukasz tytutu? Co by$ powiedziat na: ,,Per ardua
ad astra".

RS.2 Czy nie zastanawiale$ si¢ nigdy, skad E.B. tak dobrze jezdzi konno? A
moze myslates, ze w ,,Ostatnim vaquero" caly czas masz przed sobg dublera?

O nie! Byl masztalerzem Mil-ly-Asha - 1 przy okazji nauczyt si¢ jezdzic.

Na kopercie drugiego listu byly wloskie znaczki, a list napisany byl na

maszynie imitujgcej r¢czne pismo.
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Biuro Wynajmu Sprzetu Filmowego Rzym Londyn Hollywood Madryt.
Drogi Peter!

Milo mi, ze odezwates si¢ do mnie w zwigzku z Twoja nowa ksigzka.
Zatuje, ze podczas ,,Ostatniego vaquero” bylem tak zajety, ze nie moglem
spedzi¢ z tobg wigcej czasu, zwykle staratem si¢ mozliwie czgsto
rozmawia¢ z autorami scenariuszy. Nie wiem, czy rzeczywiscie zastuzytem
na twoje kompte-menty. A propos, Peter, chyba wiesz, ze gdyby to zalezato
ode mnie, to twoje nazwisko pojawitoby si¢ w czotowce filmu.

W sumie nakrecitem czternascie filmow, wszystkie dla wielkich wytworni



hollywoodzkich. Przedtem pracowalem jako montazysta - szeS¢dziesiat
filmoéw, ale potowa kategorii B. Moim ostatnim filmem byt ,,Powrot
walecznego 0'Briena", nakrecitem go zaraz po ,,Vaquero".

Moje stosunki ze Stone'em nie byly zazyle, uwazalem, ze jak na debiutanta
zbytnio jest pewny siebie, cho¢ zwracajac si¢ do mnie udawat skromnos¢.
Datbym glowe, ze zniknie bez §ladu - jakze si¢ mylitem. Zapamigtatem
tylko jedno anegdotyczne wydarzenie, gdy Edgar Nicolson przybiegt
opowiedzie¢ Stone'owi 1 mnie jak wyglada ostateczny montaz filmu.

Nie musze ci chyba przypominaé, ze w owych czasach Wytwornia
Koolmana nie dopuszczata rezyserow do montazu, zaczatem juz zresztg
zdjecia do nastepnego filmu. Siedziatem ze Stone'em i1 z tym Weinbergerem
(ktéry potem zostal agentem Stone'a) 1 probowatem zjes¢ satatke w taki
sposob, by na nig nie spojrzec, 1 wowczas pojawit si¢ spocony Nicolson.
Wkradt si¢ do saiki projekcyjnej 1 az sie toast. Pamigtasz, jaka byta z niego
baba. Opadt cigzko na krzesto 1 ukryt twarz w dioniach. Kiedy zwrécit juz na
siebie naszg uwage, ciezko westchngt. Marshall oczywiscie zareagowal: co ci
sie stato, Edgarze, marnie wygladasz itd., itd. Kiedy si¢ juz wzajemnie
ponastadzali, Nicolson opowiedziat nam, jak wyglada ostateczny montaz.

- Jestes wspaniatly, Eddie, wspaniaty - mowil. - Dominujesz nad calym
filmem, no, moze poza tg sceng w wigzieniu, gdzie nie dali twojego
zblizenia z profilu, tylko plan og6lny, bo montazysta uwaza, ze tak lepiej
wygladasz; kamera filmowata z dotu 1 robisz wrazenie bardzo wysokiego.

W catym filmie
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jestes Swietny. Ale, Marshall, czy wiesz, ze moja rolg sprowadzili do zera?

Do zera, Marshall. Wyglaszam raptem dwie kwestie, oprocz tej sceny ze



strzelaning, a tam mowi¢ spoza kadru. Wycieli mnie takze z tej sceny nad

ogniskiem, a wszyscy mowili, ze bylem w niej naprawde dobry, pamietasz,
Marshall? - Zwrécit si¢ do mnie: - Lawrence, ty tez jg chwalite$. To byla
wazna scena, wazna! Jezu, co ja powiem ludziom? Moja rodzina pojdzie
na film, pisatem im, ze gram duzg rol¢. Co ja mam zrobi¢, Marshall?

Marshall przeciagnal rekg po twarzy 1 zwrocit si¢ do mnie.

- Styszysz, Lawrence? Nie dali mego zblizenia w scenie wig¢ziennej. A to
skurwiele!

Wydaje mi si¢, ze ta historyjka mowi o aktorach wszystko . Trzy lata
temu Marshall siedziat tu w Rzymie przy sasiednim stoliku w knajpie, ale
byt tak zajety sobg, ze nawet mnie nie zauwazytl.

Nie potrafie ci odpowiedzie¢, jak doszto do tego, ze wybrano Stone'a -
owszem, pochwalitem zdj¢cia probne, ale w tamtych czasach rezyserzy nie
mieli wplywu na wybor aktorow. Aktorzy, kierownicy produkcji 1 rezyserzy
- a jak przypuszczam, takze i scenarzysci - musieli robi¢, co im kazano, albo
wylatywali za drzwi. Prawda, Peter?

Niestety mato ¢i moge powiedzie¢, ale juz od dwudziestu lat nie siedzg w
kinie. Zalagczam broszurke poswiecong mojej firmie wynajmu sprz¢tu.
Dwa lata temu otworzyliSmy takze w Madrycie male studio nagran. Mamy
dwie ekipy, ktoére moga w kazdym obiekcie zdjeciowym nagrywac¢ dzwiek.

Gdyby$ wspomniat o mnie w twojej biografii Marshalla Stone'a bede ci
bardzo wdzigczny, jezeli zamiescisz par¢ stow na temat mojej firmy.
Zalaczam zaadresowang koperte z prosbg o adres Edgara Nicolsona, ktory -
jak styszalem - zostat producentem. Bardzo chcialbym nawigza¢ z nim
kontakt.

Z powazaniem Lawrence Clark Pastor



Nadeszta takze paczka opatrzona nalepka ,,Biuro Produkcji Kagana
Bookbindera". W paczce znajdowat si¢ oprawiony scenariusz i ksigzka. Oraz

list. Jezeli Bookbinder oszczedzat, to
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w kazdym razie nie na papierze listowym. Byla to gruba, nieskazitelnie biata
kartka. U gory wyttoczono elegancki naglowek firmowy z rysunkiem
wykonanym przez drukarza, ktory sadzi, ze jest grafikiem. I dyskretnie,

niewielkimi literami, nazwisko Bookbindera.

Drogi Peter!

Marshall opowiedziat mi o twoim projekcie jego biografii. Ma obecnie
zagrac role ksiecia Felixa w moim ,,Czlowieku z patacu". Rezyserem
bedzie Bert Hanratty (jego ,,Nagie lato" to kamien milowy w historii kina).
Zalaczam egzemplarz ksigzki, ktora - jak wiesz - byla bestsellerem, ale
moze nie miate$ czasu jej przeczyta¢. Uwazatem za wielki zaszczyt, ze autor
zechciat sam napisa¢ dla mnie scenariusz.

Z radoscig dowiedziatem sig, Ze to ty piszesz biografi¢ Marshalla - nikt
by tego nie zrobit lepiej. Jesli mogtbym ci w czym$ dopomoc, chetnie
odpowiem na wszelkie pytania i nie wahaj si¢ zadzwoni¢ do mnie do
domu.

Najserdeczniejsze pozdrowienia Kagan Bookbinder

Podpisat si¢ czerwonym dtugopisem, czerwien miata doktadnie ten sam
odcien, co rysunek w nagldéwku. Na marginesie listu dopisal swoj numer
telefonu.

,,Cztowiek z patacu" byl naprawdg interesujaca powiescig. Pozornie byla to

historia ksigcia, ktory obejmuje tron w wyimaginowanym europejskim kraju



- Rurymanii. Zeby dowiedzie¢ sie, jak ukrdcié rozruchy studenckie i strajki,
zmniejszy¢ przestepczosc, rozwigzac problemy komunikacyjne, poradzi¢
sobie z tymi wszystkimi plagami ngkajacymi zachodni §wiat - kupuje
komputer. Ironia polega na tym, ze komputer daje racjonalne, logiczne
odpowiedzi 1 okazuje si¢, ze wszystkie uchwaty rady ministrow sa
demagogiczne, staro§wieckie 1 bynajmniej niebezinteresowne. W dodatku
komputer nie zostat zaprogramowany tak, by bra¢ pod uwage narodowa
dume, 1 proponowane przez niego rozwigzania nie uwzgledniajg tego
drobnego faktu, ze Rurymania uwaza si¢ za jedng z trzech poteg
wspolczesnego Swiata.

Na koncu dochodzi do roztamu. Przeciwko komputerowi wystepuja
zwiazki zawodowe, ko$cidt protestancki, rewolucyjna organizacja studencka
1 marynarka wojenna. W ostatniej chwili udaje si¢ zapobiec probie
zniszczenia komputera, a to dzigki temu, ze zostaje zawarte przymierze
migdzy armig 1 komunistyczng partig, na czele ktorego staje ksigze Felix.
Podczas ostatniej bitwy widzimy, jak ksigze Felix na swoim rumaku 1 jego
komunistyczny sojusznik zasi¢gajg rady komputera w sprawie taktyki walki.

Ksigzka odniosta wielki sukces w Ameryce 1 w Niemczech, natomiast we
Francji 1 w Wielkiej Brytanii zostala przyjeta dos¢ wstrzemiezliwie.
Uznano, ze Rurymania to wypaczony obraz tych wtasnie krajow,
intelektualistom nie odpowiadat pomyst, by bohaterem wspotczesnosci
miat by¢ komputer, a fabuta powiesci bynajmniej nie wydata im si¢
Smieszna. Recenzenci sugerowali, ze powies¢ zostata napisana wiasnie
przez komputer 1 dawali wyraz swemu glebokiemu przekonaniu, ze
wlasciwg rolg dla robota jest rola czarnego charakteru.

Scenariusz Bookbindera juz bez ogrodek wskazywal, ze Rurymania to



Anglia. Cho¢ sceny bitewne miaty si¢ odbywa¢ we Wtoszech, film
zaczynat si¢ sekwencja, podczas ktorej ksigze Felix jedzie w dot Mail, a w
tle widnieje patac Buckingham. Zaprzegnigta w konie karoca pojawiata si¢
w paru ujeciach faczacych sceny, a gdyby kto$ miat jeszcze jakies watpli-
wosci, to musiatby je rozwia¢ widok Big Bena.

Zaczatem si¢ zastanawiac€, czy nie zamknie to filmowi drogi do sukcesu.
[roniczny ton powiesci, ktory w minimalnym tylko stopniu wyrazat si¢ w
stowach, czesciowo zaledwie udato si¢ przetozy¢ na dialogi. Niemniej film
duzo bardziej zapalczywie 1 bezposrednio atakowat brytyjska hipokryzje,
konwencjonal-nos¢ 1 korupcje. Nie oszczedzat zadnej klasy spotecznej 1
zadnej ideologii. NieZle tez si¢ dostato przedstawicielom ,,mtodziezowe;j
rewolucji". O ile mi wiadomo, miodziez nie przepada za krytyka. A do kina
uczeszcza gldwnie mtodziez - uczeszcza albo nie uczeszcza.

,,Czlowieka z patacu" przeczytalem juz w zesztym roku, kiedy pojawit
si¢ na liScie bestselleréw, jeden z recenzentow naszej gazety sprzedawat
otrzymane egzemplarze za pot ceny.

Nawet Mary przeczytata niemal calg powies¢, co stanowito dowod
najwyzszego uznania dla autora. Zadzwonitem do Bookbindera przed
obiadem 1 umowitem si¢ z nim na trzecig.

Jego biuro znajdowato si¢ na 6smym pigtrze jednego z tych ohydnych
wiezowcow koto Holborn. Byto to dos¢ dziwne miejsce jak na producenta
filmowego, ale nie brakowato nieodzownych atrybutow w postaci
sztucznych roslin, komputeréw IBM 1 wiloskich kanap. P6zniej dowiedzialem
sig, ze jest to lokal firmy reklamowej, ktoéra ma si¢ zaja¢ promocja filmu.
Bylo to odstgpstwo od wszelkich zasad, zwykle reklamg brat na siebie
dystrybutor.



- Jesli chodzi o finanse, to balansuje¢ na linie - oznajmit Bookbinder. - Tyle
ze to dla mnie nie nowina. Zwykle dystrybutorzy dawali mi dobrze w kos¢,
ale niejednego si¢ nauczytem. Dostaj¢ procent od kazdego zakupu papieru,
a resztki taSmy skrzetnie przechowuj¢ na przebitki. I dawniej muzyka
rozporzadzali dystrybutorzy, natomiast tym razem to my dostaniemy procent,
jesli pojawig sie plyty... - Bookbinder usmiechnat si¢ przebiegle, mozna by
pomysle¢, ze nikomu dotad si¢ z tego nie zwierzat.

W 1970 roku ,,Sight and Sound" poswiecit Bookbinderowi szes¢ stron.

KRYZYS PO KRYZYSIE KAGAN BOOKBINDER HOLLYWOODZKI
NONKONFORMISTA Hollywood bynajmniej nie stynie z zaangazowanych
filmowcow. Kagan Bookbinder dtugo blgkat si¢ w labiryncie komercyjnych
przedsiewzie¢ 1 nim znalazt swa droge do subiektywnego antyrealistycznego
kina, czgsto zdarzato mu si¢ wyglasza¢ powierzchowne potprawdy. W
,,Zamku z piasku" nie brakowato modnych pogladéw 1 niczym nie
usprawiedliwionych rozwazan socjologicznych. Niemniej jest to film o
,amerykanskim marzeniu", peten liryzmu osiggni¢tego tak oszczednymi
srodkami, ze mogg mu tego pozazdrosci¢ wszystkie filmy undergroundu

razem ze swoimi irytujgcymi dluzyznami...
Zdjecia ilustrujace artykut pokazywaly mtodego jeszcze
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mezczyzng w najrozniejszych nakryciach glowy. Teraz okazato sie, Ze jest
lysy, tylko nad uszami rosto troszke siwych wioséw. Z nosa spadaty mu
okulary, przypominat sowe. Jesli moda meska z lat trzydziestych obecnie
si¢ nie przyjela, stato si¢ tak nie z winy Kagana Bookbindera - jego

marynarka miata wywa-towane ramiona. Trudno jednak byto uzna¢ go za



eleganta. Wezel krawata sterczat do przodu, w kacikach ust 1 tuz koto nosa
widniata szczecina, do ktorej nie dotarta brzytwa. Przygodny obserwator

moglby go wzig¢ za alkoholika, co§ w jego powierzchownosci rzeczywiscie
mogto na to wskazywac, ja jednak wiedziatem, ze jest prawie abstynentem.

* Ach, gdybym ja umiat pisa¢ - oswiadczyt wskazujac fotel i rzucajgc mi
cygaro. Powiedziat to tonem czlowieka, ktory zatuje, Ze nie umie
jezdzi¢ na rowerze, ze nigdy nie nauczyl si¢ jezdzi¢ na nartach. -
Oszczedzitoby mi to wielu zbednych dyskus;ji.

* Czyzby?

* Pochwalam ironig... - Na chwilg zamilkt. - Ale w ksigzkach. W filmie
jest niebezpieczna. Do potowy widzdéw nie dotrze 1 zrozumiejg
wszystko na opak. Wierz¢ w staroswieckie tak, ktore ma znaczy¢ tak, a
nie ma oznacza¢ nie. Nikt niczego lepszego nie wymyslit. Chyba pan o
tym dobrze wie.

* Mnie si¢ ten scenariusz podoba.

* Autor zrobil, co mégt, Swietnie zrobil, ale teraz musi tu wkroczy¢
zawodowy scenarzysta. - Obcigl czubek swojego cygara i podat nozyk
mnie. - Rozmawiatem dzi$ po potudniu z kilkoma autorami
radiowymi. To najlepsza strona pracy w Anglii - BBC wychowato
swietnych fachowcow. Nie tylko pisarzy, takze aktorow, a telewizja
tutejsza - rezyserow. Czasem mysle, ze bez BBC wasz przemyst filmowy
wygladatby tak jak w Nowym Jorku, a teatr jak w Los Angeles.

* Chciatbym moc podziela¢ panski optymizm.

* No, to niech pan si¢ przyjrzy telewizji amerykanskiej - pustynia bez

scenarzystow, same quizy, konkursy, nieustajgce dyskusje ze

stuchaczami, ktore toczg si¢ przez telefon, no 1 te podrzgdne westerny.



Wesolutcy tajni agenci i czarnuchy... Jezu, gdyby smarkacze
rzeczywiscie chcieli wysadzi¢ w powietrze ten system, to powinni daé¢
spokoj policji 1 zabra¢ si¢ do
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telewizji, to ona co wieczor hipnotyzuje milczaca wickszos¢. Widzowie
polubili te papke, ktéra sie ich karmi. W tym kraju nie potrzeba cenzury,
telewizja tak upupita publike, ze w Stanach kazdy sam przekreca gatke, jesli
przypadkiem pojawi si¢ cos, co kazatoby mu pomysle¢.
* [ te bzdety niedrogo kosztuja.

* To nie tylko o to chodzi. Widzowie patrzacy na te banialuki ghupieja 1
bez oporu wchlaniajg reklamy. Jesli oglada si¢ cos, co przykuwa uwage,
cztowiek wscieka si¢, gdy mu nagle przerwa, wychwalajac jakies
niezwykte pieluszki.

Czy wie pan, jaki miatem najwickszy problem ze zdobyciem finanséw dla
,,Cztowieka"? Telewizja oznajmita, ze go nie zakupi, o ile si¢ nie
wprowadzi zmian do scenariusza. Chcieli, zeby w zakonczeniu smarkacze
wzieli gore, a ksigze oswiadczyl, 1z bardzo si¢ pomylit odwotlujac si¢ do
komputera.

* Noico?

* No i dotad nie dostatem od Zadnej sieci telewizyjnej ztamanego grosza.
Ale jesli bedzie to prawdziwy hit, to przyjda do Canossy. Sam pan wie. W
przeciwnym razie zakupi ten film tylko BBC.

e Sam pan siebie oszukuje. Obecnie BBC zabiega o 1los¢ widzow. Kiedy
bedziecie chcieli upchna¢ ten film, BBC upodobni si¢ juz do Ameryki...

Wie pan, prawo Greshama™.



* Co, te seriale z prywatnymi detektywami?
* No wiasnie.

Mruknat co$ 1 wstat. Podszedt do okna, otworzyl je 1 spojrzal na uliczny
ruch. Byl to gest aktora, nie obyto si¢ bez efektu dzwigkowego, do pokoju
wtargnat halas. Przez chwile stat z pochylong gtowa. Zamknat okno i
zwrocit sie¢ w moja strone, zaciskat wargi, udawal, ze zapomnial, o czym
moéwilismy. Powypychane rekawy swetra z Fair Isle znow upodobnity go
do napuszonej sowy. Wzigt cygaro 1 zaciggnat sie.

* Dzi$ rano otrzymatem list od Lawrence'a Pastora -o§wiadczytem.

e Od Lawrence'a Clarka Pastora?

* Prawo Greshama - gorsi ludzie wypieraja lepszych.
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* Ma w Rzymie wypozyczalni¢ sprzetu.

* Jakbym nie wiedzial! Co tydzien przysyta mi reklamowe ulotki.

Przezywa ci¢zki okres. Za duzo zainwestowat 1 teraz musi pic¢ to piwo.
* Biedaczysko, nie poszczescito mu sig.

* O tak, od dawna przesladuje go pech. (a poszedtem w odstawke za
flirty z komunizmem, a Pastor za umizgi do drugiego asystenta, ktory
miat za dhugi jezyk. WybraliSmy nieodpowiedni czas, teraz bylibySmy
pionierami tego, co Kool-man nazywa ,,mtodziezowym trendem".

* Film ma by¢,,zwarty, barwny 1 agresywny", tak?

» W tej branzy, Peter, duzo si¢ od twoich czasow zmienito. Ciaggle jakie$
niespodzianki, wigcej ludzi, mniej posad.

Zgasto mi cygaro 1 Bookbinder nachylit si¢ nad biurkiem, zeby mi poda¢

ogien. Skinaglem gtowa, on zas powiedziat:



* Od twoich czasow, duzo si¢ zmienito, Peter. Dawniej zamartwialiSmy si¢
refleksami odbicia, stroboskopem, poglosem na $ciezce dzwigkowe;... A
teraz dostaje si¢ za to nagrody.

 Technika w tej sztuce zawsze zajmowata poczesne miejsce.

* Operator manipuluje kamerg, rezyser operatorem, a producent
rezyserem.

* A kto aktorami?
» Rany, Peter?! Wszyscy to robimy: aktorzy to uwielbiaja.
» Tak samo mysliwi méwig o lisach.

 Aktor jest naiwnym gluptasem. Ale nie nalezy zapominac, ze jest takze
egomaniakiem.

e Czy mowimy o Marshall?

» Z pomystem ,,Ostatniego vaquero" nositem si¢ przez trzy lata, nim udato
mi si¢ zainteresowa¢ Koolmana. Wydatem mase¢ wtasnej forsy,
wiedziatem, czego chce, 1 bytem zdecydowany to osiggnac¢, chocby
wbrew Stone'owi, wbrew Pastorowi...

e [ wbrew mnie?

* Ty starate$ si¢ wpakowac w scenariusz sporg dawke realizmu

socjalistycznego, Pastor pierdolit si¢ z tym meksykanskim gnojkiem, a

Stone zadat, zeby nakreci¢ film w chronologicznym porzadku.
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* Niby czemu nie?
* Chryste Panie! Peter, ty chyba nie pamigtasz, jaki byt wtedy Eddie
Stone. Kiedy pierwszy raz przyprowadzilem go, by omowi¢ scenariusz,

nie odrozniat Scarleta Pimpernela od Scarlett 0'Hara. Nie potrafitby



jeszcze zagra¢ w zadnej z kluczowych scen. Zwlaszcza ze rezyserem byt
Pastor. Postanowitem zacza¢ zdjecia od planow ogdlnych 1 przebitek.
W ten sposdb mogt wezué sie w role 1 po trochu ksztattowac swoj
sposoOb grania.

- To dosy¢ kosztowna metoda prob.

Westchnat 1 skingt gtowa.

» Koolman wcigz jeszcze uwazatl, ze westerny mozna nakreca¢ w Kanionie
Topanga albo na ranczu Corrigana, gdzie stary Max dochrapat si¢ swego
pierwszego miliona. Nie rozumiat, czemu chce marnowac jego forse
zabierajgc caly ten cyrk do Nowego Meksyku. I musisz wiedzie¢, ze
Koolman i jego pomagierzy ogladali kazdy metr nadestanej przeze mnie
tasmy. Kiedy Stone wypadal wyjatkowo Zle, oszukiwatem 1 wysytatem
zdjecia drugiej ekipy.

* Tak czesto bywal niedobry?

* Przez dwa dni w ogole nie moglismy nic nakrgci¢. Wymyslitem
historyjke, ze kaktusy maja nieodpowiedni kolor 1 trzeba je przemalowac.
Tego pierwszego dnia Stone wlozyt kostium, ucharakteryzowat sig,
spojrzat na siebie 1 uswiadomit sobie, ze jego gra w ogole nie pasuje do
jego wygladu. Zatamat si¢ 1 zaczat szlochac.

* No1ico?

e C6z miatem robic... PojechaliSmy na ranczo, zeby przyjrzat si¢, jak
prawdziwi kowboje tapig na lasso bydto, jak si¢ ruszajg. Wiedziatem, ze
to mu pomoze. W porze obiadowej zastaliSmy kowbojow na tym, jak
lecza w corralu chore bydto. Wygladali na znudzonych, gotowali na
obiad fasol¢ z migsem, zupeie jak w filmach, co? - Bookbinder

roze$mial sie. -Smieszne bylo jedno, ze w tych swoich niedzielnych



Stetso-nach, koszulach od Gene'a Autry'ego 1 z zegarkami na rekach to
oni wygladali na przebierancow, Marshall za$§ na autentycznego
pastucha. Garderobiani ubrali go w poszarpane dzinsy 1 wygnieciony

kapelusz. I umiat jedng rgka zrobi¢ skreta - na-
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uczyt sie tego z ktoregos filmu z Duke'm Wayne'em. Przygladali mu si¢ z
wytrzeszczonymi oczyma. Miatem skrzynke whisky, wigc zjedlismy z
kowbojami obiad, ich nadzorca wypytywat Stone'a, na ktorym ranczo
pracuje, a on zasuwat im dialogi z filmu. Wszystko grato: Marshall wiedziat,
ze uchwycil ton. Te pastuchy rozmawiaty z nim tak, jakby byt jednym z
nich. - Bookbinder rozpart si¢ w fotelu 1 dmuchngt dymem.

- Nastepnego dnia zaczeliSmy zdjecia. I Marshall byt juz... sam

wiesz, jaki byt Swietny.

* Tym kowbojom nalezata si¢ od ciebie premia!

* Jesli ktos powie, ze jej nie otrzymali, podam go do sadu

- zagrozil Bookbinder i wybuchnat tubalnym smiechem. -

Wszystko to byta jedna wielka manipulacja - caty ten gownia

ny biznes!

14

W Hollywoodzie jest si¢ nigdzie, nie ma tam nikogo 1 z tym ,,nikims"
rozmawia si¢ 0 niczym.

Michelangelo Antoniom

Bookbinder az zbyt dobrze pamietal dzien Bozego Narodzenia w 1948 r.

Zastanawial si¢, czemu Edgar Nicolson utrzymuje, ze to wszystko zdarzyto



si¢ W nieco przypominajacym burdel motelu za San Jorge. Byto publiczng
tajemnica, ze Stone nie jest zbyt wybredny, zabiera swoje kociaki byle gdzie,
ale ten motel byl jednak ponizej jego poziomu. Przeciez ledwie tu przyjechat,
zaraz zaczat si¢ ubiegac o cztonkostwo we wszystkich klubach.

Nawet w dzien Bozego Narodzenia Stone znalazt jaka$s wymowke, zeby
zostawi¢ Mary 1 wyj$¢ z domu. Zawlokt Book-bindera na obiad do Klubu
Plantatora. O jedenastej trzydziesci przygadal sobie dziewigtnastoletnig
blondyneczke z Denver, spedzit z nig pot godziny w jednej z prywatnych
salek konferencyjnych 1 dopiero potem zasiadt do obiadu.

Klub Plantatora byt miejscem spotkan producentdéw, rezyserow 1 gwiazd,
ale zarzadzajacy byt na tyle sprytny, ze nie zabraniat wstgpu mtodym
dziewczetom, o ile oczywiscie mialy odpowiednig aparycje. Wypetniajac
karty cztonkowskie podawaly zawdd aktorka, ale widywato si¢ jak
sprzedawaty napoje chtodzace lub bilety do kina. Przyjechaty tu po to, by
kto$ je ,,odkryt".

W ten §wigteczny dzien w klubie panowat ttok. Pelno bylo nawet w saunie
1 w salce gimnastycznej. W restauracji podawano specjalny obiad,
kelnerom przyprawiono siwe brody i przyodziano ich w czerwone ptaszcze.
Teraz zrzucili te kostiumy 1 krazyli wsrdéd opalonych ciat na plazy
roznoszac napoje. Napoje te wygladaty niczym wazony z kwiatami, we-
pchnigto do nich ogérki, rzezuche, plastry ananasa i wisnie. Za kazdym
razem, kiedy kelner wychodzil przez obrotowe drzwi, rozlegaly si¢ dzwieki

elektrycznych organéw grajacych jakies$
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popularne melodie. Od czasu do czasu byta to ,,Cicha noc" 1 tylko to

wskazywalo, ze dzien 6w jest dniem Bozego Narodzenia.



Opalajacy si¢ podchodzili do swego zajecia bardzo serio. Dziewczeta
rzadko si¢ odzywaty, obracajac si¢ do stonca to przodem, to bokiem, to
tytem, zastaniajac nos 1 regularnie smarujac si¢ olejkiem. Mialy na sobie
symboliczne kostiumy kapielowe, odpinaty staniki, rozchylaty nogi.
Udawaly, ze nie widzg meskich oczu, kiedy prowokujaco nacieraty piersi i
uda kremem, robity to tak, ze na pewno kazdy cenzor filmowy kazatby te
sceng wycigc.

Bookbinder odtozyt ,,The Hollywood Reporter", postawil na nim szklanke,
zeby wietrzyk nie rozwiewal kartek. Rozejrzat si¢ dokota i przez chwile
przystuchiwat si¢ szumowi fal Pacyfiku. Dobiegl go chichot grupki osob
spozywajacych po6zny lunch nad samym brzegiem oceanu; zapachniato
smazonymi krabami.

Bookbinder rozpoznat siedzacych tam mezczyzn - jego szef reklamy,
Weinberger, dwoch urzgdnikéw Koolmana 1 Edgar Nicolson. Ustyszal, jak
Stone klepie lezaca obok dziewczyng. Dziewczyna wyprezyta si¢ jak kotka.
» Komu si¢ tak przygladasz, Kagan? - spytal Stone.

* To ty nie $pisz?

* Nigdy nie $pi¢ na stoncu. Lekarz mi méwit, Ze to niszczy nicodwotalnie

skore. Kto tam siedzi?

» Weinberger i ten twoj rodak, Nicolson, ktoremu robitem probne zdjecia

do roli w ,,Ostatnim vaquero".

* [ jak wypadl? - Stone przyjrzat si¢ plamce na przedramieniu. Tak

troskliwie jak lekarz, ktéry bada bogatego pacjenta.

» Nadatby si¢ na kamerdynera albo ksigcia. Ale chyba niezle by bytlo,

zeby naszym ztodziejaszkiem zostal Anglik.

Stone byt opalony na braz - nie bedzie potrzebowat charakteryzacji, zeby



wyglada¢ na pastucha z meksykanska krwig w zytach. Wyptowiale,
obszarpane u dotu szorty pasowaly do jego muskularnej sylwetki. Wtozyt
znoszone tenisdOwki 1 w pierwszej chwili wielu cztonkéw klubu brato go za

wloczege lub pomywacza.
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* Ejze, stary. Ja mam z tym zlodziejaszkiem pare trudnych scen -
zaprotestowat rozleniwionym tonem.

* To jeszcze luzny pomyst... - Temat zostal wyczerpany. Bookbinder
odwrocit si¢ 1 spojrzat na ocean. Prad przynosilt ogromne, zdradliwe
fale, zwodniczo fagodne 1 bigkitne. Nie przypominaty fal, ktore zalewaly
zamki z piasku, budowane przez Stone'a na plazach Anglii, kiedy byt
dzieckiem. Te byly prawdziwymi olbrzymami. W tym kraju wszystko
miato inne wymiary, ocean, burze, powodzie, katastrofy kolejowe... A
takze stawa 1 forsa. Za to kazde ponizenie stracato cztowieka na dno
niepamigci.

Stone potrzasnal szklankg, zastukaty kostki lodu. Lubit ten dzwigk. W
zesztym roku o tej porze byl bezrobotnym aktorem, ktory, deszcz nie deszcz,
biega goragczkowo po Londynie, bo nie sta¢ go na takséwke. Potozyt si¢ na
wznak, przysypat ramiona piaskiem. Na biekitnym niebie liscie palm
tworzyty koronke. Cudownie bylo wygrzewac si¢ w stoncu. O tak, to
wygodne luksusowe zycie pod kalifornijskim niebem lepsze byto niz uboga
surowo$¢ Londynu. I tutejsze nieszczere usmiechy 1 falszywe komplementy
milsze byty niz londynskie docinki uchodzace za dowcipy.

- Kagan, ja zamierzam tu zostac.

- Spieczesz si¢ tak, ze portier nie wpusci ci¢ do srodka!

Stone nerwowo si¢ rozesmiat.



- Nie udawaj, ze nie wiesz, o co mi chodzi. Chce nakrecic
ten film 1 nastepny, a potem sto innych. Zostane¢ tu i mam
zamiar doj$¢ do szczytow.

Bookbinder roze§miat si¢, nie, nie ironicznie, szczerze. Stone zawtorowat
mu, uswiadomit sobie, Ze jego spontaniczna wypowiedz zabrzmiala jak
kwestia z jednego ze starych filméw Joan Crawford.

- Ztapates$, Eddie, bakcyla Hollywoodu! - Zaledwie pare
tygodni temu Stone przekonywat go, ze nie ma to jak filmy
europejskie, 1 rozwodzit si¢ nad wyzszoscig teatru.

Stone wziat do r¢ki garstke goracego piasku. Jeszcze przed rozpoczeciem
zdje¢ Bookbinder zapewnit sobie nad nim przewagg, ale nie mial mu tego za
zte. Bakcyl Hollywoodu. Stone u§miechnat si¢. Bookbinder w czasie wojny

zetknat si¢ z trud-
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nosciami zycia, ale 1 tak nie potrafit sobie wyobrazi¢, jakie byly te, z ktorymi
musiat si¢ dotad zmagac Stone.

* Mato mnie obchodzi, jak to nazwiesz - powiedziat. -Hollywood to
puszka Pandory... ty nigdy nie zrozumiesz, co ono oznacza dla takiego
aktora jak ja. - Stone przybrat zatroskany wyraz twarzy, wygladato to jak
grymas. Czesto mu si¢ to zdarzalo, czesto takze wybuchal nerwowym
smiechem, §wiadczylo to, ze wcigz jest niepewny siebie, cho¢ tak
chcialby zachowa¢ wobec §wiata dystans gwiazdora.

» Puszka Pandory! - wykrzyknat Bookbinder. - Przeciez z niej wypelzly
wszystkie nieszczescia Swiata!

* Znow udajesz, ze nie rozumiesz.

- Owszem, rozumiem - zaprzeczyt Bookbinder.



Stone zmruzyt oczy.

- Czy to nie Koolman wychodzi z restauracji - w tym zto
cistym ptaszczu kapielowym? On chyba patrzy w naszg stro
ne?...

Bookbinder usiadt podpierajac si¢ rgkami.

* Styszalem, ze dzi$ przylecial. Ciekawe, co si¢ moglo stac, ze przyleciat w
dzien Bozego Narodzenia. Tak, to Leo Koolman, a za nim stoi na ganku
jego stryjaszek Max.

* ., Koolmani nadciagajg, hurra, hurra! Koolmani nadciagaja, hurra, hurra"
- zanucil cichutko Stone, starannie imitujac akcent kowbojow. Niemal
bezbtednie.

Tuz za mtodym Koolmanem kroczyt facet z nowojorskiego biura reklam, a
za nim ostroznie stagpat Phil Sanchez, ktéry zostat najblizszym
wspotpracownikiem mtodego Koolmana.

Phil Sanchez liczyt sobie dwa razy tyle lat, co Leo. Przedtem byt
zausznikiem starego Maxa. To on zabrat matego Lea na pierwszy mecz
futbolowy. Teraz stat si¢ filarem imperium Koolmanow.

- Twoj stryj nigdy by z tym facetem nie robit interesow!

- Albo: - Twoj stryj zawsze sprawdzal takie rachunki w miej
scowym banku - masz tu nazwiska 1 numery telefonu.

Sanchez pracowatl u starego Maxa jeszcze wtedy, gdy ten prowadzit firme
kusnierska, 1 jeden z kronikarzy Hollywoodu nazwat go ,,nadwornym
btaznem suttana Maxa", inni, okrut-niejsi, nazywali go nadwornym kartem.

Prawda byla jeszcze
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dziwniejsza - Sanchez byt utalentowanym ,,opowiadaczem". Czytat ksigzki,



ktore ewentualnie mogtyby sta¢ si¢ filmami, 1 podczas podrozy, miedzy
zebraniami, w dtugich wedréwkach po atelier, opowiadat je staremu
Maxowi. Sanchez trzymat si¢ blisko Koolmana. Wszyscy czterej mieli
ciemne okulary, kroczyli w kapielowych plaszczach 1 stanowili jedng catos¢,
dziwnie do siebie podobni. Nucona przez Stone'a piosenka, cho¢ niby
troche ich osmieszata, wprowadzata jednoczesnie element grozy.

Bookbinder wypit tyk whisky, Stone przyczesat sie. Woko6t nich wszyscy
lezeli bez ruchu, jak manekiny, kazde ciato na kolorowym reczniku
umieszczonym w samym $rodku prostokata piasku.

* Ida do morza - zauwazyt ze zdziwieniem Bookbinder. Basen byt
zattoczony, niemniej kgpiel w oceanie uchodzita za co$ mato
szykownego. - Ruszajmy.

* Dokad?
* Wykapac¢ si¢ w oceanie wraz z Koolmanem.
* Po co?

* Nie badz niemadry, Eddie. On wyraznie chce z nami porozmawiac.

* O czym?
» Pan Bog raczy wiedzieC.
* A niby skad ty wiesz, ze on ma do nas interes?

* Nie potrafi¢ ci tego wythumaczy¢. Ale jestem tego pewien. Ostatecznie

juz od dawna tkwie w tym $wiatku.

Leo Koolman nie byt jeszcze wowczas zazywnym, lysawym, krotkoszyim
magnatem, ktorego Ben Shahn namalowat na oktadce ,,Time'u" w 1955 1.
Szedl plaza krokiem zawodnika wagi polciezkiej. Jego glos nie nabrat
jeszcze chrapliwych dzwigkow, ktorymi wyrazat swoje wieczne

niezadowolenie. Wowczas Leo Koolman umiat si¢ jeszcze smia€ i cho¢



uzywat sktadni Cohnéw, Schenksow 1 Mayerow, mozna byto w tym wyczu¢
wyrazng ironi¢. Za to, ze wkrotce owa ironia znikta, nalezalo obwiniac¢ jego
otoczenie, ktore bardzo si¢ pilnowato, zeby jej nie zauwazac.

Ale podczas Bozego Narodzenia 1948 r. Leo Koolman byl jeszcze mtody.

Bawito go, gdy parodiowal majestatyczny krok
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Harry'ego Cohna, bawito go, gdy groznie podnosit do gory palec. Patrzyt
prosto przed siebie, kacikiem ust udzielajac instrukcji swym podwtadnym,
by nie zapomnieli okazywa¢ zadowolenia z kapieli.

Koolman 1 jego dwaj akolici oddali ratownikow1 ptaszcze kapielowe 1
weszli do wody. Akolici nieco zwlekali. Phil San-chez na wysokos$ci brody
trzymal zaci$nieta pigs¢, jakby chciat si¢ przed czyms bronic.

Bookbinder szedt za Stone'em, ktory starat si¢ omijac ciata dziewczat,
patrzac na nie jednoczesnie wzrokiem kucharza, ktory sprawdza, czy
kurczeta na ruszcie juz si¢ upiekly. W powietrzu wisiat zapach perfum i
olejkdw, wreszcie poczuli stony zapach wody. Stone ostroznie wszedt do
oceanu. Byl nasmarowany specjalnym ptynem do opalania, ktory
przygotowala dla niego kosmetyczka z wytworni zajmujaca si¢ jego
charakteryzacja, miat lekko polakierowane wiosy 1 przyczernione rzgsy.
Stone nienawidzit oceanow jako takich. Kiedy poczul chtod wody,
wykrzywit si¢ 1 zamknat oczy. Co za dziecinny odruch, pomyslat
Bookbinder.

* Czy nie ma tu rekindbw? - spytal Stone.
* Jezeli nawet sg, to nie zblizg si¢ do Koolmana - odpart Bookbinder.
Kiedy byli juz o par¢ metrow od niego, wielki cztowiek zanurzyt si¢ wraz

z glowa, a potem zaczat prycha¢. Mokre wilosy ciasno oblepity czaszke i



Bookbinder zauwazyt, ze ma on na czubku gtowy malg tysinke. Przed
czterdziestka gotow calkiem wytysie¢, tak jak jego stryj.

Zastanawial si¢, o czym Koolman chce z nimi mowi¢. Wszystkim trzem
mezczyznom woda siggata do piersi. Fala najpierw dotarta do Koolmana,
unoszac go do gory o sekunde wczesniej niz tamtych dwoch. Wygladali jak
mechaniczne zabawki.

* No co, podoba ci si¢ w Hollywood? - zawotat Koolman do Stone'a,
kiedy ten znalazt si¢ w odlegtosci glosu. Nie czekal na odpowiedz,
uwazal jg za oczywista. - Tak, tak, jasne, ze ci si¢ podoba.

* Jest mi tutaj wspaniale - o§wiadczyt Stone.

* Bookbinder dba o ciebie? Masz auto? Osobng gardero-
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be? Zabiera ci¢ czasem do miasta? - Znoéw odpowiedziat sam sobie. - No
pewnie, ze sic o ciebie troszczy. Swietnie, $wietnie. Dobrze wygladasz,
Kagan. Widziatem czegs¢ materialu. Zupelnie niezty, moze by¢ bomba, no,
jeszcze za wezesnie na przepowiednie... - Zwrdcit sie¢ w strone akolitow,
ktorzy stali z ponurymi minami. Teraz zblizyli si¢, bo cho¢ przemowit do
nich, nie podnidst glosu. - Czy nie mowitem wam, ze macie si¢ pluska¢ w
falach 1 rozkoszowac kapielg? Czy nie méwitem, ze nie chce przyciggac
niczyjej uwagi? Ze chce niepostrzezenie pogada¢ chwile z panem Stone'em?
Wystarczy, ze na plazy znajdzie si¢ jakis balwan, ktory zna numer telefonu
Louelli Parsons 1 gotowa si¢ zacza¢ rozrdba... - Znow spojrzal na Stone'a. -
W takich miejscach jest petno nieudacznikow, ktorzy sg gotowi na
wszystko, zeby zdoby¢ pare dolarow.

Za plecami Koolmana dwaj jego akolici zaczeli podskakiwac 1 zasmiewali

si¢ ochlapujac nawzajem. Ale ani kropla wody nie spadta na Koolmana.



Kiedy znow si¢ odezwal, mowit zatroskanym, smutnym tonem.
* Co ty wyprawiasz, Eddie?
* Jak to? - spytal Stone.

* Wydawalo mi si¢, ze wszystko zostato ustalone. Na tym moim
urodzinowym przyjeciu, kiedy zadecydowalismy, iz sprowadzimy twoja
zong. Obiecales, ze bedziesz si¢ od tej dziewczyny trzymal z daleka. Jak
mogte$ mi, Eddie, zrobi¢ co$ podobnego?

» Zobaczytem si¢ z nig tylko raz.
* A telefony?

Stone musiat si¢ do tego przyzna¢. Koolman zndéw ruszyl do ataku.

» Wyrzadzasz krzywde mnie, czyli filmowi. Czyli samemu sobie. Czy ty
tego nie widzisz, Eddie?

» Raptem dwa razy ja odwiedzitem 1 trzy razy dzwonilem. Stowo daje, ze
to wszystko.

* Przeciez jej portier mogt ci¢ rozpoznaé, mogt cie¢ rozpoznac takséwkarz.
Czy wiesz, co zaczelyby wypisywaé gazety?

* Pewnie masz racje.
* Okay - oswiadczyt Koolman. Odwrocit si¢ 1 zachwial, bo uderzyta w

niego fala. Facet od reklam trzymat pod r¢ka
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zwiniety recznik, teraz wyjal z niego koperte. Podal ja Stone'owi.

Moj kochany Eddie!
Pewnie Ci juz wszystko opowiedzieli. Wyjezdzam. Dali mi mas¢ forsy,
wiec moge wyjechac. Podpisatam wszystkie dokumenty, tak jak mi kazali

Twoi przyjaciele. I tak nie moglibysmy by¢ razem, bo trzy lata temu wysztam



za maz za jednego faceta z Nowego Jorku. Rzucit mnie. To byt nicpon. A ja,
Eddie, 1 tak si¢ dla Ciebie nie nadaje. Lepiej, zebySmy si¢ zawczasu rozstali,
skoro mam te pienigdze. Nie probuj mnie odszukaé. Chce postgpié tak, jak
bedzie dla nas obojga lepiej. No 1 przeciez masz zon¢. Nie wysztoby to nam
na dobre. Bo jak mowites, zaszkodzitoby to Twojemu filmowi. Nie mam tu
po co dhuzej siedzie¢. Bede Cie ogladac¢ na ekranach kin. A Ty czasem o
mnie pomyslisz 1 bedziesz si¢ zastanawial, czy widziatam Ci¢ w ostatnie]
roli. Twoja zona jest szczesliwa kobieta 1 na pewno o tym dobrze wie. Tak,
nie wyszloby to nam na dobre. )uz dawno powinnam byta Ci powiedzie¢,
ze jestem mezatka, ale Ci¢ za bardzo kochatam.

Ingrid

List napisany zostat na poliniowanej kartce papieru wyrwanej ze szkolnego
zeszytu. Stone czytajac go widziat jak kropelki wody rozmazujg stowa.
* (Gdzie ona jest?

* Oddaj mi ten list - zazgdat Koolman. Wzigt go 1 uwaznie przeczytat. -
Ten list kto$ zostawil wczoraj o poinocy straznikowi przy czwartej
bramie. Nic wigcej nie wiem.

* [ ty§ mi go tutaj przyniost? - spytal Stone. Wygladato to dosy¢
nieprawdopodobnie. Jezeli dziewczyna rzeczywiscie wyjechata z wilasne;j
woli, Koolman wszczalby na pewno sledztwo, zeby wiedzie¢, gdzie
jest. Ale chyba wygodniej bedzie w to uwierzy¢, bedzie miat
spokojniejsze sumienie. Stone spocit si¢. Zanurzyt reke w wodzie 1
przetart twarz. Poczul stony smak.

* Och, zgadlem, ze musi to by¢ list od tej dziewczyny. Phil rozmawiat z nig

w zesztym tygodniu. Co prawda przysiggala,
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ze nie bedzie pisac. - Koolman oddat kartke Sanchezowi. - Ten skrawek
papieru mégltby nas drogo kosztowac, cata kampania reklamowa wzigtaby
w teb. Ladnie mi si¢ odwdzigczyta!

* Biedna Ingrid!

 Dostata piec tysiecy dolarow - zaprotestowat Koolman.

* Dostata wigcej - zauwazyt Stone.

» Co prawda to prawda. Z tych dziesieciu tysiecy, ktore ostatnio wziales,
ani cent nie trafit do banku!

Stone nie odpowiedziat.

* Lepiej przyznaj si¢ - zaproponowal Koolman. - Co, obskubatla cig?

* Dalem jej uzywanego Chevroleta 1 pare groszy na szmatki. Ingrid nie
nalezy do dziewczyn, ktore naciaggajg cztowieka. Czulem si¢ za nig
odpowiedzialny.

* Bylbym ci wdzigczny, gdyby$ skupit uwage na filmie. To si¢ od ciebie
nalezy rezyserowi 1 temu tu oto Bookbinderowi. Stawat na glowie, zebys$
dostat te role. Powiniene$ okaza¢ mu odrobing wdzigcznosci.

» Kto$ musi si¢ nig zajac.
* Ja si¢ juz nig zajatem. I bede si¢ dalej zaymowal. Ale przestan si¢
wtracac.
e Zajmiesz si¢ nig? - Stone westchnat z ulga. - Mogg si¢ na ciebie zdac¢?
* Tylko nie probuj mnie oszukad! - zagrozit Koolman.
* Nie, nie. Zdaje si¢ catkowicie na ciebie.

Koolman przyzwyczajony byt do pochlebstw 1 wyrazow wdzigcznosci.
Oczekiwat ich takze od Stone'a.

- Czy pomyslate$ o swojej zonie? Jak mogles postawi¢ nas



w takiej sytuacji.
Stone z najwyzszym wysitkiem opanowat si¢ i nie podniost glosu.
* Mogg na ciebie liczy¢?

» Masz takg wspanialg zong... Powinienes si¢ wstydzi€. Obiecaj mi, ze prosto
stad wrocisz do domu, poprosisz Mary o wybaczenie 1 otoczysz ja
czutoscig. Czy mozesz to dla mnie zrobi¢?

Koolman byt jedynym sposrod obecnych, ktoremu nie przyszto nawet do

glowy, ze Stone moglby wpas¢ we wscieklosc.
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Nastagpita cisza, przerwat jg ryk czerwonego Ferrari, ktore nadjezdzato od
strony San Jorge. Kierowca przejechat obok klubu co najmniej sto
picc¢dziesigt na godzing. Kolor auta, jego nowoczesny ksztalt, a moze styl
jazdy upewnity wszystkich, ze za kierownicg siedzi kto§ stawny.

- Moge to dla pana zrobi¢, panie Koolman - powiedziat

Stone.

Koolman patrzyt na znikajace auto.

* Tu co dzien zdarza si¢ jakis wypadek. I za kazdym razem oznacza to
zwloke w zdjeciach! - Skingl na swoich ludzi. Podeszli. Phil Sanchez
wciaz trzymal jedng reke nienaturalnie wysoko. Koolman powiedziat do
nich:

» Klopoty si¢ jeszcze nie skonczyly. - A potem do Stone'a:
- Dziewczyna i dziecko musza zniknaé z twego Zycia. Zad
nych listow, zadnych telefondéw, zadnych wizyt.

* Tak, panie Koolman.

o Zalatwimy adopcje.



e Czy mozna to zrobi¢ bez...

* Tak, tak. Wytwornia co roku daje piec¢dziesigt patykdéw towarzystwu

zajmujacemu si¢ adopcja. Podpiszesz mi zobowigzanie.
* Tak, panie Koolman.
* A ten angielski aktor...
* Nicolson - podpowiedziat Bookbinder. - Edgar Nicolson.

* No wiasnie. Nicolson przyzna si¢ do ojcostwa. Ma odpowiednig grupe
krwi. Podpisze, co trzeba, i bedziesz czysty. Swiadkami si¢ zajmiemy,
zresztg dla ludzi stad wszyscy Anglicy wygladaja tak samo. - Wziat
Stone'a za ramig. - Ale tym razem, ptaszku, finito. To twoja ostatnia
szansa. Rozumiesz?

- podnidst do gory wskazujacy palec.

Stone niemal niedostrzegalnie skingt glowa.

* Czy mamy pewnos¢, ze Nicolson si¢ nie wygada? - spytal Bookbinder.

* Tak - odpowiedziat Koolman. Tylko cztowiek obdarzony takg wtadza
mogt z calg pewnoscig przewidzie¢ jak si¢ ktos zachowa. - On chyba nie
bytby zly w roli tego koniokrada...

» Zrobilismy juz probne zdjecia.

* No i jak wypadt?
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- Doskonale, Leo.

Koolman usmiechnat si¢. Wsunat si¢ miedzy Bookbindera 1 Stone'a,
wzigt ich pod ramig i ruszyli w strong brzegu. Walily fale probujac ich
rozdzieli¢, ale Koolman mocno trzymal swoich towarzyszy.

» Kagan, daj temu Nicolsonowi par¢ dodatkowych kwestii. Przysle ci



scenarzystow. Jesli to zle wypadnie, zawsze przy montazu bedziesz mogt
wycigé. Zrozumiate§ mnie, Kagan?

* Tak, Leo. - Teraz nawet Bookbinder si¢ spocit. Na czole 1 nad gorng
wargg pojawity sie¢ dwie krople. Moze zresztg byta to wina upatu.
Wszyscy poza Koolmanem byli spoceni. Koolman znéw si¢ odezwat.

» Pamigetaj, Eddie, ze Wytwornia zastgpuje ci ojca 1 matke. Jakby jeszcze
byty klopoty, masz si¢ natychmiast do mnie zglosi¢. W dzien czy w
nocy. Bo takie sg obyczaje w naszej branzy, a w kazdym razie w moje;j
firmie.

Stone skingt glowa. Wtracit sie szybko Bookbinder.

* JestesSmy ci bardzo wdzig¢czni, Leo. Wierz mi, Ze nigdy tego nie
zapomnimy.

 Tak - powiedziat Stone. - Dzigkuje c1, Leo. To pickne, ze przyjechales, by
mi to powiedzie¢ osobiscie. | to w sam dzien Bozego Narodzenia.

Bookbinder z aprobatg kiwnat glowa, jakby Stone'owi udalo si¢

bezblednie wypowiedzie¢ trudng kwesti¢ w sanskrycie.

Koolman juz prawie nie stuchat. Byt zmeczony 1 teraz, kiedy wypehit

swoje zadanie, pozwolit zmeczeniu pojawic si¢ na twarzy 1 w glosie.

- Kagan, zawiez go zaraz do domu. W takich miejscach jak

to przebywaja tylko kurwy i mety spoteczne. - Nie czekat na

odpowiedz Bookbindera, machnat reka w strong stryja Maxa.

Starszy pan musial zrozumiec¢, ze wszystko zostato pomyslnie

zalatwione, gdyz odwrocit si¢ 1 ruszyt w strong limuzyny.

Ratownik czekat z ptaszczem kgpielowym Koolmana. Phil Sanchez

otworzyt zacisnietg pies¢ 1 wygtadzil banknot, ktéry podal ratownikowi.

Koolman ruszyt plaza, wymijajac opalajacych si¢. Jego po-magierzy



szybko skingli pozegnalnie gtowami, by dotrzymac¢ kroku swemu panu.
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MGM przypomina $redniowieczng monarchi¢. Co chwila zdarza si¢ jakas
palacowa rewolucja.

Gottfried Reinhardt

,,Czlowiek z patacu" zajmuje poczesne miejsce w historii filmu. Nim
jeszcze zaczgto zdjecia 1 mimo wszystkich pozniejszych tarapatow stat sie
kamieniem milowym w dziejach kina. Rozpoczat si¢ nowy styl finansowania
filmow. Kompania Continuum zapewnita pokrycie kosztéw. Z gory ustalono
podzial zyskow z kaset, wiele 0osob uwazalo, ze przyniosg one
dziesieciokrotnie wigcej pieniedzy niz wptywy z kin. Mozliwos¢ takich
dochoddw przekonata gwiazde, ze warto wzig¢ tylko procent. Budzet filmu
ograniczyt si¢ wiec do kosztow produkcji. Autorytet trzech m¢zczyzn
firmujacych film sprawil, ze stato si¢ to przyktadem, 1 przemyst filmowy,
ktory znajdowat si¢ w impasie, znow ruszyt. Dziennikarze tak jak co roku w
ciggu ostatnich dziesi¢ciu lat zaczeli mowic o rewolucji w kinie.

Oczywiscie dziennikarze 1 filmowcy jak zwykle przesadzali. Pienigdze
pochodzity z nowej firmy, dwadziescia jeden kin Continuum nie
wystarczato, by pokry¢ inwestycje, wigc na pewno trzeba bedzie w
przysztosci uciec si¢ do dawnego systemu dystrybucji. Kasety moga
przynie$¢ wiecej niz zyski z kin, ale dluzszy czas potrwa, nim widzowie
zmodernizujg swoje telewizory. Pesymisci utrzymywali, Ze oprocentowanie

kredytow moze uniemozliwi¢ zwrot kosztow. Stone zgodzit si¢ nie wzigé



gazy - tylko procent - niemniej otrzymywat tysigc dolarow tygodniowo
tytutem diet, a bylta to sumka nie do pogardzenia, jako ze wolna od
podatkéw. No 1 producent optacat kosztowne garderoby, luksusowe
furgonetki 1 limuzyne z szoferem, ktora przez dwadziescia cztery godziny
na dobe byta do dyspozycji aktora. Rachunek za obiad, ktory miatem tego
dnia zjes¢ ze Stone'em, takze trafi do rak Bookbindera.

Stone powiedzial mi, ze z telewizjg upora si¢ w ciggu przed-
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potudnia. Bardzo w to watpitem. I rzeczywiscie, jego ogromny dom stanowit
nieodpartg pokuse dla telewizyjnej ekipy, we wszystkich pokojach
przeciagnicto kable, w holu zgrupowano reflektory, chciano bowiem zdjaé
Stone'a na rzezbionej galerii tak, by z tytu wida¢ byto weneckie freski na
suficie.

W imieniu telewizji miat prowadzi¢ wywiad elegancki mtodzieniec okoto
piecdziesiatki. Jego czarne jak wegiel oczy 1 grozna mina znane byty w
kazdym domu w Wielkiej Brytanii. Mial na sobie dobrze skrojony garnitur -
ale z brokatu. Pono¢ byt pierwszym, ktory sobie taki garnitur kazatl uszyc¢.
Wiosy byly na tyle dlugie, ze zakrywaty uszy, a z tytu si¢gaty do
kotnierzyka koszuli. Chusteczke do kieszonki sktadano pie¢ razy, za pigtym
udato sie.

* Mozesz zabrac to lustro - powiadomit rezysera, ktory zagladat mu przez

rami¢, usitujgc cos powiedziec.

* Co, lituyjemy si¢ nad nieszczesnym milionerem? - spytat rezyser.

» Raczej nad imperium bez dziedzica - wyjasnit prezenter. - Na

zakonczenie trzydziestosekundowy klip. Najpierw wnetrza. Potem

ujecie z jazda. Zblizenie. Wreszcie detal - wielkie przerazone oczy.



* A jesli Stone si¢ potapie? Moze chce by¢ szczesliwym bogaczem?

* Za p6zno na jakiekolwiek zmiany. Zaakceptowano mdj scenariusz.

Rezyser mrugnat do mnie 1 podnidst wysoko brwi.

Na poczatek usadzono Stone'a przed kominkiem w jego bibliotece
umeblowanej w stylu Ludwika XIV 1 kazano mu czytac¢ jakis okazaty
oprawny w skore tom - ,,obojetne co, tytutu 1 tak nie bedzie widac".

Potem pokazano, jak idzie w stron¢ drzwi, po czym ekipa przeniosta catg
aparature 1 zaczely sie zdjgcia w japonskiej jadalni. ,,Nikt nie bedzie
wiedzial, ze to inna cze$¢ domu", a wreszcie w matej jadalni wychodzace;j
na ogrod.

- W trakcie tych uje¢ bede wygadywat jakies bzdury, na
przyktad: ,,Nie wszyscy absolwenci szkot aktorskich koncza
swa karier¢ nie mogac zwigza¢ konca z koncem. Marshall

Stone jest jednym z najlepiej ptatnych aktorow na swiecie. To
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w jego wiejskiej posiadtosci w Kent opowiada mi..." Hej, Agata, to zupehie
niezle brzmi. Zastenografowatas? Swietnie, $wietnie. - Prezenter starat sie
zawsze wnies¢ do wywiadu jaka$ osobistg nute. I to dlatego zabranial, by
., IV Times" nazywat go telewizyjng osobowoscig. To byto dobre dla komi-
kow, ktorzy udawali, Ze $piewaja 1 tanczg. On byt czlowiekiem tworczym,
specjalista w dziedzinie sztuki. Tak jak na poprzednich szczeblach swej
kariery, byt telewizyjnym specjalista od aut, Ameryki i towarzyskiego tanca.
Przygtadzit siwiejace wlosy 1 psiknat na nie lakierem.

Osobiscie zawsze uwazatem, ze ten wielki dom, w ktérym kazdy pokoj
umeblowany jest w innym stylu, przypomina atelier filmowe

przygotowane do nakrgcania tuzina filméw. Dzi§ obecnos¢ ekipy



telewizyjnej 1jej sprzetu potegowala jeszcze owo wrazenie. Program
nazywat si¢ ,,Telewizja odkrywa arkana sztuki. Wspotczesne aktorstwo".
Podejrzewatem, ze chcg si¢ dobra¢ aktorom do skory, ale przeciez nie
mogli si¢ z tym z gory zdradzic.

* O czym tak rozmyslasz? - spytat Stone.

* Ze powiniene$ uwazac.

* Na co?

* Tego wlasnie nie wiem.

Stone uznat pewno, ze przemawia przeze mnie zazdro$¢ konkurencyjnej
galezi sztuki, usmiechnat si¢ 1 podszedt do prezentera.

Rad byt z unizonosci ekipy. Prezenter podziwiat jego antyki 1 konie,
okazato si¢, Ze zna si¢ tak na jednych, jak na drugich. Poszedt przez trawnik
do Bentleya, w ktorym urzadzono prowizoryczng garderobe i
charakteryzatorni¢. Oznajmit Stone'o-wi:

* W mojej posiadtosci w Dorset zamierzam rozbudowac stajnie.
Dotychczas nie posylatem jeszcze moich koni na wyscigi, ale mam jedna
klacz, ktorg dwa lata temu kupitem za pot darmo, 1... - Skrzyzowat palce,
zeby nie zauroczy¢ projektow.

* To cholernie kosztowne hobby - zauwazyt Stone. Prezenter skinat
powaznie glowg z ming zatroskanego bogacza. Dotknat wezla krawata i
przymknat oczy, kiedy charakteryzatorka barwila mu wargi. Odeszla, a

on rozejrzat si¢, chcac spraw-
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dzi¢, czy fotele ustawiono tak, by plan amerykanski pokazywat w tle

orientalny ogrodek.



» Czy widac¢ ten herbaciany pawilon i sklepiony mostek?

* Nieostro - odpowiedzial kamerzysta zduszonym glosem, patrzac przez
zucher. Prezenter nachylit si¢ 1 Stone poczut zapach drogiej wody
kolonskiej, ktora byta reklamowana jako typowo ,,meska", taczyta
bowiem w sobie won rumu i tytoniu.

* Wie pan, Marshall, ze takie dwie gadajace glowy nie sg zbyt sery. Niech
pan si¢ stara mie€ jak najbardziej ozywiong ming.

Rezyser dzwigku dat znac, ze wszystko gotowe.

- Zaczynamy! - oznajmil rezyser.

Gtos prezentera przybrat gieboki ton sedziego Trybunatu Najwyzszego w
procesie o zdradg stanu. Do ekipy zwracat si¢ tonem pouczajacym jakby
miat przed sobg lawe przysiegtych, natomiast swego rozmowce traktowat
jak oskarzonego.

- Marshall Stone, pan - supergwiazda - zostatl sowicie wy
nagrodzony za swoj aktorski trud. Ma pan do dyspozycji
limuzyny, samolot, jachty i patace. Wytwornie filmowe drogo
optacaty najwybitniejszych pisarzy, by przygotowywali dla pana
scenariusze, niemniej pozostal pan aktorem par excellence
komercyjnym.

Stone zamrugat. Nie byl pewien, czy oczekuje si¢ od niego komentarza.
Prezenter czekat na odpowiedz.

- Nie bardzo wiem, kogo nalezy uwazac za aktora komer
cyjnego - powiedziat wreszcie. - Chyba jedynymi niekomercy;j
nymi aktorami sg ci, ktorzy zyja z zasitku dla bezrobotnych.

Prezenter zachowywat si¢ tak, jakby nie styszat. Nachylil si¢ nad trzymang
w reku kartkg papieru 1 przeczytat nastepne pytanie.



- Zatrudnia pan agentow, sekretarki, ksieggowych, prawni
kéw, a takze specow od reklamy. W pana rozlicznych domach
roi si¢ od stuzby. Ma pan wlasng zatoge jachtu 1 wlasnego
pilota. Marshallu Stone, czy znajduje pan jeszcze czas na
zajmowanie si¢ sztuka aktorska?
Stone obruszyt si¢. Dotknat palcem brwi, byt to zupetlie spontaniczny
gest.

- Moéwi pan o czasie... Wszystko, co posiadam, ma na celu
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uzyskanie jak najwiekszej ilosci czasu. Czas jest najwazniejszym elementem
w zyciu artysty - czas, by mysle¢, by przygotowywac si¢ do roli... - tu zrobit
pauze - ...czas, by obserwowac zycie, gdyz w tym wiasnie tkwi sedno
sprawy.

- Tak, w tym tkwi sedno kazdej sztuki - zgodzil si¢ prezen

ter tonem wyroczni. - Ale w interesach istnieje prawo Parkin
sona. A czy to si¢ panu podoba, czy nie, Marshall Stone jest
przedsiebiorstwem. Zatrudnia pan tyluz ludzi co niewielka
fabryka. Czy aktor moze prowadzi¢ takie przedsiebiorstwo?

Stone usmiechnat si¢ do kamery.

* Nie spotkatem si¢ z zazaleniami. Jestem chyba zupehie nieztym
biznesmenem.

» Czy prawdziwy biznesmen inwestowalby tak kolosalne sumy tylko w
osobisty komfort? Czy poswigcatby swoj czas na rozmyslania i
studiowanie zycia? Prawdziwy biznesmen uwaza, ze pienigdz powinien
rodzi¢ pienigdz.

» Chyba nie oczekuje pan, ze bedg si¢ zastanawiat nad hipotetycznymi



sktonno$ciami hipotetycznego biznesmena - oswiadczyt Stone. Prezenter
czekal na bardziej wyczerpujaca odpowiedz.

- M¢j samolot oznacza dla mnie to, Ze z plenerow moge wroci¢

na noc do domu, zamiast urzadza¢ si¢ w miejscowym hotelu.

Mam dom w Beverly Hills, poniewaz czesto pracuje w Kalifor

nii... Jacht zapewnia mi jedyny prawdziwy i nie przerywany

odpoczynek. A ksiggowi sg ztem koniecznym w systemie podat

kowym nadmiernie obcigzajacym tych, ktorym si¢ powiodlo.

Prezenter uSmiechnat sie.

- Po co panu to wszystko, panie Stone? Leci pan do domu
odrzutowcem, ale do kogo? Dla kogo pracuje pan tak cigzko,
by musie¢ od czasu do czasu odpocza¢ na jachcie? Komu
zostawi pan to imperium, ktére pan sobie zbudowat przy
pomocy ksiggowych 1 menedzerdw?

Stone siedzial z przylepionym do ust uSmiechem. - Marshallu Stone, jest
pan cztowiekiem samotnym. Juz od dluzszego czasu nie styszy sie, zeby w
pana zyciu istniata jakas kobieta.

- Zn6éw zamilkl, tym razem czuto si¢, ze chece sprawdzic, jak
dhlugo Stone potrafi zachowac¢ usmiech. - W sztuce aktorskiej
przescignat pan wszystkich. Ale oddajac si¢ jej zbudowat pan

sobie udzielne ksigstwo, ktérego nie ma pan komu przekazac.
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Jesli to zdanie nie miato by¢ konkluzjg programu, to nie znam zycia,
kamerzysta musial tez tak pomysle¢, bo zaczelo si¢ ujecie z jazda, ktore
miato si¢ zakonczy¢ zblizeniem przerazonych oczu Stone'a. Moze liczyli, ze

szepnie: ,, Tak".



- Stop! - polecit rezyser.

Stone nachylit si¢ w strone dziennikarza 1 zauwazyt:

* Kiedy spostrzeglem na pana zgbach ten kawateczek kapusty,
pomyslatem, Ze musiata si¢ panu ztamac korona. Ale podczas
ostatniego zdania udato si¢ panu go potkna¢. - Stone usmiechnat sie.

* Hm... - mruknat dziennikarz, przezornie nie otwierajgc ust.

Stone, odjezdzajac, machnal wszystkim na pozegnanie r¢kg 1 wzigt nieco
zbyt szybko zakret. Zwir trysnal spod kol prosto w twarze ekipy. Prezenter
wci3z siedzial na trawniku, kiwajac glowa 1 usmiechajac si¢ do obiektywu.
Potrzebne byty przebitki w trakcie odpowiedzi Stone'a. Kiedy zostali
obsypani zwirem, skrzywit si¢ 1 otrzasnat, kamerzysta przerwat zdjecia, by
umozliwi¢ mu poprawienie fryzury.

- Od razu widac¢, ze on pracowat dla BBC 2 - orzekl Stone.

- Pytania sg dtugie i sformutowane tak, by odpowiedz byta
krotka.

- I bardzo starannie przygotowane.

Stone zachichotat, nie ukrywal, ze wie, co chce przez to powiedziec.

- Bezczelna putapka - mruknat. - Tak, ci skurwiele lubig
sobie zapolowac na gwiazde. Nie cierpi¢ telewizji. Wiesz, ja jej
naprawd¢ nienawidze, jej i tych wszystkich pracujacych tam
pompatycznych balwanow.

Zauwazylem to - odpartem. - Bardzo mi si¢ spodobata ta kapusta w
z¢bach.

- Powinienem byt si¢ ciebie postuchac - przyznat Stone.

- Zanadto ufam ludziom, mam z tym mase¢ ktopotow.

- Muszg ci przyznac racje, Marshall.



Jechalismy z predkoscig stu czterdziestu kilometréw na godzing, wigc
tylko na mnie spojrzal. Nigdy, ani przedtem, ani potem, nie byliSmy sobie

rownie bliscy. Z jego twarzy zniknat
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zwykly usmiech. Wykrzywit zato$nie usta, na sekunde uchylit maski.

Przez jakies$ pigtnascie kilometrow koncentrowat si¢ na prowadzeniu auta.
» Widziate$ kamere? - spytal.
 Tak - odpartem. - Szesnastka.

» Kamera Eclair z zoomem Angenieux, dwanascie do dwudziestu jeden.

Wiesz chyba, co to znaczy?
* Co?

* To ze ostatnie ujecie pokaze tylko moje gatki oczne. Chytre, fatszywe
nygusy. Czy oni mys$la, ze jestem pedziem? Czy to wtasnie chcieli
zasugerowac?

* Bog jeden wie - odpowiedziatem. JechaliSmy w milczeniu.
Zastanawiatem sig¢, czy nie zapomniat kaza¢ odstawi¢ do miasta mojego
MGM, tak jak obiecat, kiedy nagle postanowit, Zze zjemy obiad w
miescie.

Stone §wietnie prowadzil swego Rollsa. Skoncentrowat si¢, dawal znaki
reka, przyspieszal. Interesowalo mnie, czemu tak przejmuje si¢ autem,
zamknat nawet za mng drzwiczki 1 wytart klamke, na ktorej mogly pozostaé
slady moich palcow.

Trudno byto rozmawiac¢, okna byty otwarte, §wiszczat wiatr, huczal motor.
Nie rozumiatem, czemu Stone'owi tak zalezalo, bym usiadt koto niego,
zamiast jecha¢ za nim wlasnym wozem. Moze potrzebowal towarzystwa.

Przyjrzalem mu si¢ 1 doszedtem do wniosku, ze zalezato mu, bym go nie



tylko shuchat, ale miat okazj¢ dobrze mu si¢ przyjrze¢; wida¢ w jego
oczach stowa nie byly takie wazne, ostatecznie zrobit karier¢ mowiac
cudzym, a nie wlasnym tekstem.

* Datem si¢ zrobi¢ w konia, co?

* Nie, nie.

* Owszem, Peter. Czasem trudno mi znalez¢ odpowiednie stowa. Wy,
pisarze, zawsze potraficie si¢ wypowiedzie¢. Czy zauwazyles, ze w
kazdej ksigzce o filmie aktorzy to nedzne kreatury, producenci to
skurwysyny, a pisarze uchodzg za przesladowanych geniuszow. W
kazdej ksigzce.

» Coz, piszg dla siebie najlepsze role - przyznatem.
* Bedziemy musieli szybko zje$¢ obiad. Mam si¢ zobaczy¢ z tymi

facetami od reklamy - oswiadczyl smetnym tonem.

279
- Gwiazdg kreuje reklama. - Spojrzat na mnie. - To dowcip, ktory
przeczytalem w ostatnim ,,Reader's Digest".

Dhuzszy czas jechalismy w milczeniu, tylko on od czasu do czasu
powtarzatl: - Czyzby ci skurwiele naprawde chcieli zrobi¢ ze mnie pedzia?

Przy Marble Arch musielismy zwolnic.

- Co o nich myslisz?

Chodnikiem tuz przed nami szty dwie mtode dziewczyny.

- Twoja mi si¢ nie podoba - zazartowatem.

Stone usmiechnat si¢ i zatrgbil, po czym zatrzymat auto przy krawedzi
chodnika.

- Wsiada¢, panny.

Dziewczeta odwrdcily si¢ 1 zaczety chichotac. Parg osob przystaneto



przygladajac si¢ z rozbawieniem, ale 1 dezaprobatg. Gdyby Stone chciat mi
zademonstrowa¢ swojg nieumiejetnos$¢ postepowania z kobietami, nie
moglby sie lepiej wzig¢ do dzieta.

- One majg ochot¢ wsigs¢ - zapewnit mnie. - Przeciez

mnie poznaty.

Prébowalem si¢ usmiechng¢ 1 zazartowa¢. Moze kronikarza powinno byto

to zainteresowac, ale jako obserwator czulem si¢ okropnie zazenowany.

Dziewczyny chwilg mu si¢ przygladaty 1 szybko weszly do sklepu.

Do diabta z nimi! - wrzasnat Stone. - Sg miliony innych dziewczat.
Wszystkie dziewczeta cheg sie przekonad, jak to bedzie z gwiazda
filmowa. - Rozesmiat si¢. - A ja, Peter, chetnie im pokazuje. Czesto na
tylnym siedzeniu.

» Zazdroszczg ci, Marshall.

* Na co jak na co, ale na brak dziewczyn nie mogg si¢ uskarzac. To jasna
strona tego przekletego zawodu. - Zrgcznie wymingt furgonetke z
pieczywem 1 taksowke. Taksowkarz gniewnie nacisnat klakson.

* Zjemy u Jamie'ego...
* Okay.

* Moze jeszcze o nim nie styszates. To prywatny, bardzo kosztowny klub

koto St. James's Palace. Dobrze mnie tam znajg, a wyzerka jest

Swietna.

280
- Przekonates mnie...
Spojrzat na mnie ze zdziwieniem, a potem rozesmiat sig.
Portier przyjat nas uprzejmie i obiecal zaparkowac auto. Recepcjonista

poznat Stone'a 1 wyrazit radosc¢, ze znow ma okazj¢ go zobaczy¢. Ale kelner w



holu oznajmit Stone'owi, ze restauracja jest tylko dla cztonkow klubu. Gdyby
Stone powiedzial mu, Ze jest czlonkiem, pewnie by si¢ na tym skonczyto,
Stone jednak oburzyt si¢ 1 kazat mu si¢ nie wtraca¢. Wdat si¢ z nim w sprzecz-
ke, wezwano kierownika. Kierownik byt niskim, usmiechnigtym
czlowieczkiem z wybrylantynowanymi wlosami.

* Jak milo znowu pana zobaczy¢, panie Stone. Kelner zgapit si¢ i pana
nie poznal. - Kierownik usmiechat si¢ 1 obciggat mankiety. Miat
nadziej¢, ze Stone usmiechnie si¢ takze 1 potraktuje to wydarzenie jak
dobry zart, ktory podczas jego nastepnych wizyt beda z rozbawieniem
wspominac. Ale po paru sekundach u§wiadomit sobie, Zze Stone oczekuje
zadoscuczynienia.

» Ghlupiec z ciebie! - Kierownik napomniat odchodzacego kelnera.
Usmiechat si¢ przy tym, zeby siedzacy na sali goscie nie zauwazyli tego
wydarzenia. - Ach, ty ghupcze! Zabieraj si¢ stad. Dostaniesz tygodniowa
pensje 1 nie chee ci¢ tu wigcej widzie¢. Kretyn!

* Nie chodzi o to, ze mnie nie poznat - wytlumaczyt taskawie Stone - ale
on chwycit mnie za rami¢. Nie znosze, zeby kto§ mnie dotykat. -
Poprawit si¢. - Nie zniosg, zeby dotykat mnie kelner.

* Prosze nie bra¢ sobie tego do serca, panie Stone - btagat kierownik,
Jeszcze raz machnat reka, dajac znac¢ kelnerowi, ze ma zniknac¢. - Prosze
pozwoli¢ za mng. Patryk! Przynie$ panu Stone'owi Krwawg Mary. Ale
Juz. Zostaw wszystko 1 le¢. Panie Stone, zechce si¢ pan napi¢ Krwawe;j
Mary? - Kierownik prowadzit nas w glab restauracji, nie przestajac
moéwic. Zgodnie z jego przypuszczeniami stowa te utagodzity Marshalla.
Postanowitem si¢ nie wtracac, kierownik byt zrgczniejszy. Lepiej byto

znikng¢, kiedy jest si¢ swiadkiem czyjegos wybuchu, czesto si¢ za to



ptaci.
Toaleta u }amie'ego wygladata jak sien florenckiego patacu. Marmurowa

posadzka itepe. Z drugiego konca dobiegt mnie:
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,,Dzien bedzie pickny". Zabrzmialo to tak, jakby Leo Koolman ten dzien
sobie zamodwit 1 za niego zaptacil. Dojrzat mnie w lustrze. ,,Hej, zaczekaj!"
- zawotal. Nacisnat kran w ksztalcie glowy lwa 1 optukat rece. Wywieszka
glosita, ze woda zostata specjalnie zmigkczona 1 ma 68 stopni Fahrenheita.
Koolman zmruzyl oczy, zeby mi si¢ przyjrzec.

* Anson, prawda? Peter Anson.

* Tak, panie Koolman.

* Przyszedl pan tu z Marshallem Stone'em?

* Pisze jego biografie.

* Jutro zaczynaja zdjecia do tego tam filmu. - Trzymat si¢ twardo zasady,
ze tylko jego filmy zastuguja na to, by wymawiac ich tytuty, zawsze to
rodzaj reklamy. - Jaki majg budzet?

* Nie wiem. - Byla to prawda, a Leo Koolman byl jedynym cztowiekiem,
ktory mogl zadac takie pytanie. Najwazniejszg regula gry w przemysle
filmowym bylo zachowanie w tajemnicy wysokosci budzetu.

* Pewnie milion siedemset - zgadywat glosno Koolman. Spryskat woda
twarz. Nie bytem jego pracownikiem, wiec bat si¢, czy dobrze go
zrozumiatem, 1 dorzucit: - Dolarow!

* Mozliwe.
* Na taki film potrzeba naprawde szesciu milionow. A ponizej trzech

wyjdzie gie.



» Hanratty jest Swietnym rezyserem.
* Ale nie uda mu si¢ nic zrobi¢, jesli produkcja nie dostarczy mu srodkow.
Jak wypadnie scena koronacji, jesli bedzie si¢ na niej oszczedzac?
* Chyba jg pomina...
o Zwariowali! - orzekt Koolman. Postugacz w bieli podat mu ogrzany
recznik. Wywieszka glosita, ze pod dziataniem promieni podczerwonych
1 ultrafioletowych recznik stat si¢ catkowicie aseptyczny. Koolman wytart
twarz 1 wlozyt okulary, zeby mi si¢ lepiej przyjrzec.
* To najlepsza scena w ksigzce. Zwarta, barwna i agresywna. Czy wie pan,
czemu odrzucitem scenariusz?
Byto to jedno z tych pytan, na ktore lepiej nie odpowiada¢. Gdybym
powiedziat, ze nie wiem, Koolman wyszediby na idiote, gdybym

powiedzial tak - gotow si¢ spyta¢ dlaczego.
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Powiedzialem:
* No coz...

* Odrzucitem, bo jest tylko trzech rezyserow na swiecie, ktorzy potrafig
nakreci¢ taka scene zbiorowa. A wszyscy trzej sg zajeci przez najblizsze
parg lat.

Skinatem gltowa, cho¢ bynajmnie; Koolmanowi nie uwierzytem. Wymyslit
te historyjke dla swoich akcjonariuszy na wypadek, gdyby ,,Cztowiek z
patacu" odniodst sukces. I cheial pokazac, ze kazdy scenariusz trafia najpierw
W jego rece.

* Nie mysli pan, ze moze to by¢ swietny film?

* Pan jest m¢zem pierwszej zony Stone'a, prawda?



» Tak. Wigc nie sadzi pan, ze to moze by¢ hit?

* Mow do mnie Leo, Peter - zaproponowat. Chciat mie¢ czas na
zastanowienie si¢ nad odpowiedzig. Moze zdziwito go, ze ktos oSmiela
si¢ go o co$ wprost spytac, zwykle to on zadawat takie pytania.
Podszedt do mnie 1 znizyt glos. - Wiesz, Peter, jak to jest w tej naszej
branzy. Natkng si¢ na sto probleméw, ktorych istnienia nawet nie
podejrzewajg. Okay, dostang par¢ miliondw z banku czy od jakiego$
sponsora no 1 na koniec bedg mieli w reku komplet gotowych rolek. Ale
ten film trzeba bedzie pokaza¢ w kinach. Czyli przedtem wmowic
wszystkim, ze to absolutna bomba. Ja na reklame 1 dystrybucj¢ wydaje
rocznie trzy miliony. Ci amatorzy nie majg przy mnie szans.

* Jesli odniosg sukces, to dystrybutorzy zgloszg si¢ sami.

* Chcesz powiedziec¢, ze zrobig premier¢ w Europie 1 bedg oczekiwac cudu.
Ale czy zalozylbys si¢ o dwa miliony majac jedng szans¢ na tysiac, ze
mozesz wygrac?

- Ja osobiscie nie, ale istniejg pewnie takie organizacje...

Koolman pchnat si¢ kciukiem w piers.

* Owszem, moja. Ale mysmy to odrzucili. - Siggnat do kieszeni 1 wyjal z
portfela tuzin kserokopii z prasowego wycinka. Wreczyl mi jedno i
powiedziat:

» Jesli chcesz napisac biografie kogo$, kto bedzie naprawde wielki, to

polecam ci Vala Somerseta.
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Tiger Tame¢ 75 G in 6 Sites

Tornado Calm $ 16,000 3d
Los Angeles.

,, Wyrok Cesarza" w ciggu pierwszych dwdch tygodni w kinie Chinese
przynidst 150 tysiecy. Tyle samo co ,,Putapka na Tygrysy" w szesciu kinach

na otwartym powietrzu. ,,Tornado" uspokoito si¢ na poziomie 16 tysiecy.

- Wielki sukces. Zatrzymaj sobie ten wycinek - powiedziat
taskawie Koolman wycierajac buty recznikiem, ktory natych
miast zrobit si¢ czarny. - Bede uwaznie sledzit, jak si¢ sprawuje
ten wasz filmik. - Wrzucit recznik do kosza. Odniostem wra
zenie, ze kazdego, kto ma cokolwiek do czynienia z ,,Czlowie
kiem z patacu", Koolman uwaza obecnie za swojego osobiste
g0 wroga.

- Pozyjemy, zobaczymy - powiedzialem sentencjonalnie.

Poklepat mnie po ramieniu.

» Pamigtaj, Peter, Zzebys nie zainwestowat w ten film ani grosza. - Rzucit

na spodeczek poét dolara.
» To mogge ci spokojnie obiecac.

- Pozdréw ode mnie swojg urocza matzonke.

Wychodzac z toalety mingtem kierownika stojacego wraz
z kelnerem, ktory tak narazit si¢ Stone'owi.

- Nie zwariowalem jeszcze, zeby ciebie wyrzucac - thuma
czyl kierownik. - Tylko pamigtaj, zebys na przysztos¢ trzymat
si¢ od tego skurwiela z daleka. Oni przychodzg tu nacieszyc¢ si¢
swoja popularnoscig i tylko na nas mogg naprawde liczy¢.

- Rozejrzal si¢ po restauracji, by upewnic si¢, ze wszystko



przebiega sprawnie. Potem podszedt szybko, lecz bez pospie
chu, do swojego stolika przy drzwiach. Restauracje tez stano

wig obecnie czastke show-biznesu.
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Mowi si¢ czgsto, ze mingta epoka gwiazd, to nieprawda. Gwiazdy
filmowe s3 lepiej optacane 1 majg wigksze wptywy niz kiedykolwiek.
Jesli to ma si¢ nazywac Smiercig owego systemu, to zyczytbym sobie
tak umierac.

John Frankenheimer

Cherrington jest niewatpliwie szkolg prywatna, ale niewiele da si¢
powiedzie¢ na jej korzys¢ poza faktem, ze powstala sto lat wczesniej, niz
stynna szkota Stone'a, 1 znajduje si¢ w picknej posiadtosci w Shropshire
liczacej 187 akroéw 1 oddalonej od $wiata. Jej absolwenci mogg jednak w
swych zyciorysach podawac ,,uczeszczatem do szkoty prywatnej" za kazdym
razem, kiedy ubiegaja si¢ o posady, ktore otrzymujg ci, co ukonczyli Eton,
Harrow lub Wykeham.

To w Charrington Eddie Stone po raz pierwszy uswiadomit sobie, zZe jego
drobna sylwetka, buzia cherubina i nerwowy usmiech sg wielkimi atutami.
Wyzwalat w dorostych instynkt opiekunczy, pomagali mu odrabia¢ lekcje,
chronili przed doku-czliwos$cig kolegéw 1 przymykali oczy na jego wybryki.
Dorosli czesto - podobnie jak pan Greenwood, nauczyciel angielskiego -
mieli tagodne glosy, migkkie, wilgotne rece, a w ich wzroku kryto si¢ co$
szczegbdlnego; szybko nauczyt si¢ to zauwazac.

Przydato mu si¢ to w dalszym zyciu. Chetnie przestawat z

homoseksualistami, ktorzy z reguty czuli do niego pociag, korzystal z tego,



bynajmniej nie wstepujac w ich szeregi. Zachowat cnote, nikt z kochajacych
przyjaciot nie wyrzadzit mu krzywdy, ale czasem tracit glowe.

Tak si¢ wlasnie stato podczas ,,Ostatniego vaquero". Byta to wina
Lawrence'a Pastora, rezysera. Ktorego$ wieczoru ustyszat podczas przegladu
materiatu jakas$ ztosliwg uwage, innym razem rezyser z btyskiem w oku
ujal go za ramig 1 to wystarczyto, by Stone zaczat si¢ afiszowac z
dziewczynami. Mlode aktoreczki, sekretarki planu, poderwane w Klubie

Plantatora przypadkowe dziewczyny, wszystko to wydawato mu si¢ nie-
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zbedne, by moc stworzy¢ miedzy sobg 1 Pastorem stosowny dystans.

I jeszcze teraz odczuwat potrzebe, by w towarzystwie mato znanych ludzi
przechwala¢ si¢ swoimi konkietami.

W gruncie rzeczy nigdy nie wydoroslat, tamte lata w Cherring-ton, gdy jego
anielska buzia przynosita mu tyle korzysci, naznaczyly go na cale zycie.
Pewnie nie chciat wydorosle¢ i znalez¢ si¢ na rownych prawach w surowym
swiecie ludzi dojrzatych. W wojsku na przyktad jego czar zupetnie nie
dziafat.

Mtodemu zotnierzowi ze szkoty prywatnej stosunkowo fatwo bylto stang¢
przed komisja, ktora miata wybra¢ kandydatéw na oficerdw, selekcja jednak
byla surowa. Wigksze sukcesy odnosili mtodzi prowincjusze, ktorzy
wprawdzie mowili prostackim jezykiem, ale za to umieli ze starych drzwi
zrobi¢ most, znalez¢ obluzowang srube w maszynie 1 dobrze ,,rozeznawali
si¢" w terenie. W czasie wojny Armia Brytyjska nie zwracala uwagi na
maniery przy stole 1 wymowe. W kazdym razie w tych putkach, do ktorych
Edward Brummage moglby si¢ teoretycznie dostac.

» Takiemu chtopcu z prywatnej szkoty jak ty nie trzeba chyba mowic, ze



przeszkody wodnej si¢ nie omija!
* Przepraszam.
» Mowi si¢: tak jest panie sierzancie, ty nieszczesna fujaro.
* Tak jest, panie sierzancie.

Ale ten przeklety sierzant przymknat oczy, kiedy tak samo zachowali si¢
blizniacy z Walsall. A w dodatku fakt, ze byt w szkole prywatnej, nie
znajdowat uznania ani w oczach kolegdéw, ani instruktorow.

* Cherrington?

» W Shropshire. Zalozono t¢ szkote dwiescie lat wczesniej niz Stowe.

» Stowe to tez taka prywatna szkola z internatem? Nie wiedziatem, zZe jest

ich az tyle!

Ach, gdybyz tylko nie przechwalatl si¢ tak bardzo przed matka. Z
wujkiem Bernardem nie bylo problemu, ale matka... Kiedy zostat wezwany

na rozmowe, dobrze wiedzial, co go czeka.
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e Bardzo mi przykro, Brummage. Szeregowca powinien zawiadomi¢ o tym
major, ale on dopiero po potudniu wréci ze sztabu dywizji. Spocznij! Ta
decyzja nie oznacza, ze szeregowy nie bedzie si¢ mogt ubiegac o stopien
oficera w pdzniejszym terminie...

» (Gdzie zostane przydzielony?

e Zwykle wysytamy stad chtopakdéw do jednostki pod Bristolem. Moze
szeregowy pali? Podobno szeregowy jest wychowankiem jednej z
naszych szkot prywatnych?

 Cherrington, panie sierzancie.

e Tak, tak, pamigtam.



 Cherrington w Shropshire.

» Widziatem to w waszych papierach. Ach, wiec w Shropshire? Wiasnie
zastanawiatem si¢, gdzie si¢ to Cherrington znajduje... I szeregowy
uczeszezat do szkoty teatralnej. Radzitbym, o tym pamigtac, kiedy
znajdziecie si¢ w jednostce. W moim ostatnim putku mieliSmy
kucharza. Wzigt udziat w przedstawieniu jako prestidigitator. I potem
byl rozrywany.

e Martwig si¢ tylko, co powiedzie¢ matce.

 Atak, tak. W tym caly szkopul. Czasem chtopcy mowia, ze
przydzielono im zadania specjalne...

* W wywiadzie?

* W wywiadzie, w oddzialach komandosow itd. No tak, bardzo mi
przykro, ze tak si¢ wam nie powiodto z egzaminami, ale nie tylko na
stanowisku oficera mozecie si¢ sprawdzi¢. Wsrdd szeregowych tez nam
potrzeba pierwszorzednych facetow.

* Tak jest, panie sierzancie.

e Ach, Brummage, bylbym zapomniat. Putkownik szuka ordynansa...

e Alez...

 Dla kogo$ na poziomie byloby to wymarzone zaj¢cie, Brummage. Mnie
nie wolno nikogo na to stanowisko wyznaczy¢, ale... Tam znalezlibys$cie
si¢ wsrod samych szarz. W samym centrum decyzji. Wiedzielibyscie
wigcej 0 naszej strategii wojennej niz ja i major. Zastanoéwcie sig...

I tego samego popotudnia szeregowy Brummage spakowat plecak, dobrze

si¢ napocit nad listem do matki 1 bez wysitku
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napisal kartk¢ do wuja Bernarda: ,,Kochany Bernardzie, miates racje, moga
sic wypcha¢ swoimi gwiazdkami. Sciskam, Eddie" i wyruszyt w droge, by
zosta¢ osobistym stuzgcym brygadiera Millingtona-Asha.

Kiedy major wrocit do biura, Edward Brummage siedziat juz na
ciezarowce wytadowanej racjami zywnosciowymi 1 podskakiwat na kazdym
wyboju bocznej drogi.

* No co, John, znalazle$§ staremu jakiego$ ordynansa?

e Aktora.

» Klawo. Tak, jak myslates. - Major podniost stuchawke telefonu. -

Potaczcie mnie z brygadierem Millingtonem-As-hem. Ale piorunem.
* Wziglem go na ,,centrum decyzji".

» Klawo, John. Stary Milly normalng drogg nigdy by nie zdobyt
przyzwoitego ordynansa. Nawet general miat ktopoty. Przydzielono mu
jakiegos Swiezo upieczonego Brytyjczyka, ktory ledwie mowi po
angielsku 1 podaje mu herbate w szklance... Panie brygadierze, melduje
si¢ major Hamble. Mamy dla pana odpowiedniego faceta.

Major przysunagt sobie papiery szeregowca Brummage, zeby moc do nich
zajrzec. - Moj oficer kancelaryjny sprawdza jego dokumenty, zaraz tu bedzie.
Ale to absolwent prywatnej szkoty. Tak, prywatnej szkoty. - Major
przeczytal nazwe tej szkoty 1 odsunat kartke. - Nie, nie wiem jakiej, ale to
gwarancja, ze... A propos, zanim moj oficer wroci, chcialbym panu przypo-
mnie¢ o kocach 1 amunicji do Stendw... No tak, wiem, ze wszyscy si¢ tego
domagaja... Wiec okay? Mogg liczy¢, ze dzis§ po potudniu? Wspaniale!... O,
wroctl. Tak, wszystko juz zostato zatatwione. Brummage. Szeregowy

Edward Brummage.



BIOGRAFIA MARSHALLA STONE'A Rozdziat szosty Az po gory
wygladajace jak zrobione z fioletowego papier-mache siggata pustynna
réwnina. Nie byly to faliste wydmy biatego piasku, lecz skalista gleba
porosni¢ta gdzieniegdzie kaktusami 1 kartowatymi drzewkami, wzgorza

byly na tyle wysokie, ze mozna byto tam spotka¢ niedzwiedzie i pumy. Nie
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prowadzila tedy zadna droga, najbezpieczniej byto trzymac si¢ szlaku
wytyczonego przez telegraficzne stupy. Druty zwisaty tak nisko, ze
nieostrozny jezdziec tatwo mogt sta¢ si¢ jezdzcem bez gtowy. Tedy wiasnie
jechat dylizans, wkrétce miat dotrze¢ do na wpot zrujnowanego miasteczka,
gdzie nalezato zmieni¢ konie.

Na zakurzonych ulicach nawet teraz, w zimie, panowat taki upat, ze
powinien byt znieche¢ca¢ do kazdego szybszego ruchu. Niemniej wszyscy
poruszali si¢ biegiem. W barach 1 budach sklepowych tloczyli si¢ niespokojni
mezczyzni, przed kioskiem spozywczym stato ich parunastu, jeszcze wigcej
przed poczta. W rekordowym tempie zaprzgzono do dylizansu nowe konie,
dwdch mezezyzn usitowato przekupi¢ woznice, by sprzedat im dodatkowe
bilety.

Pani Grant, zona weterynarza, i jej dorosta cérka Ellen ostroznie
podciagnely spddnice powyzej kostek, zeby przekroczy¢ rynsztok 1 wejs¢ do
sklepu z towarami tokciowymi. Wszyscy byli wstrzasnigci wiadomosciami -
Siuksowie wstgpili na wojenng $ciezke, widziano ich na potudniowym
brzegu rzeki.

Poruszano si¢ w ponurej ciszy. Prawie ze nic bylo stycha¢ stukotu krokow
na drewnianych chodnikach. Jezdzcy uspokajali swe wierzchowce,

naoliwiono kota dylizansu, zeby przestaty skrzypie¢. Najdziwniejsze byto to,



ze porozumiewano si¢ takze bezglo$nie. Mozna by pomysle¢, ze jest to
miasteczko gluchoniemych.

Kroczacego srodkiem ulicy mezczyzne tatwo bylo rozpoznac po
charakterystycznym kroku. Co chwila uchylat przed kobietami kapelusza z
szerokim rondem, pomachat rekg zotnierzowi, ktory przegalopowat obok.
Ruchy Stone'a wyrazaty wszystko, czym byt - zdradzaty jego meksykanskie
pochodzenie, lata zacigtych walk, pewno$¢ siebie doswiadczonego re-
wolwerowca. Jego szeryf byt nie tylko kowbojem, kowboje czesto chodza
przygarbieni. On odrzucit glowe do tytu 1 wysoko podnosit nogi, jakby
uwazal, by nie potkna¢ si¢ o druty. Niemniej mozna byto w tym dostrzec
pewne objawy nerwowosci. Troche zbyt dlugo macat rondo kapelusza, nim
go uchylil, troche zbyt dtugo nie wypuszczal go p6zniej z rgki. Czesto

dotykat sprzaczki pasa, a jego dton chwilami drzata.
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- Stop! - zawolal rezyser.

Stojacy za nim asystent zawotat za$ jeszcze glosnie;.

- Kamera, pierwsze ujecie! Spieszy¢ si¢. I unika¢ hatasu.

Dzwig, na ktorym z wolna zjezdzata ku ziemi kamera i skulony za nig
operator, zatrzymat si¢. Wokot zgromadzita si¢ ekipa techniczna i
rozpoczela sie gorgczkowa narada. Prowadzace do ciezarowki z
generatorem kable staty si¢ prawie niewidoczne w szarym kurzu. Na ulicy
peto bylo sztucznych kaktuséw 1 drzewek, krzeset 1 wielkich boksow na
konie, wlgczajac w to 6w czerwony, w ktérym przywieziono wierzchowce
dla dublerow.

- Efekty specjalne! Zaczynamy strzelaning. Za pi¢¢ minut,

poki szeryf nie straci werwy!



Kagan Bookbinder, to muskularny mezczyzna z krétko ostrzyzonymi

szpakowatymi wlosami. Klepnat jednego z Zotnierzy po ramieniu.

« Swietnie wypadtes, Spike. Ale nastgpnym razem podnie$ gtowe, gdy
zaczynasz mowic. Rezyser dzwigku miat ktopoty z nagraniem. -
Producent patrzyl, jak charakteryzator przyprdsza Stone'owi wiosy
szarym pudrem.

» Okay. Teraz zajmij si¢ wlosami kobiety, dobrze, Billy? - Wskazat na
zon¢ weterynarza. Charakteryzator odczekal wystarczajaco dtugo by da¢
Bookbinderowi do zrozumienia, ze zostat zaangazowany, by zajmowac
si¢ wylacznie gwiazdami, niemniej poszedt. Kagan Bookbinder
usmiechnat si¢. Wrocit z wojny jako bohater. Byt pilotem samolotow
mysliwskich, stracit trzy japonskie bombowce. Jego do§wiadczenie
wojenne bardzo si¢ w tym filmie przydato. Wiedziat, co naprawde
dzieje si¢ z cztowiekiem, ktorego trafita kula. Z boku wyglada tak, jakby
dostat dziesieciokilogramowym mlotem i czgsto przekoziotkowuje
jeszcze przez pot ulicy. W scenie strzelaniny przyczepiono do mtodego
angielskiego aktora, Edgara Nicolso-na, dwa druty. Jeden z nich
podtrzymywat go w pozycji pionowej, drugi miat pociagna¢ go w tyt,
gdy trafi go kula Stone'a.

Kagan Bookbinder podszedt do swego gwiazdora 1 wzigt jego twarz w

rece ruchem weterynarza zagladajacego w pysk wsciektemu psu.

- Tylko tak dalej, szeryfie - powiedzial. Zas¢piony aktor
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skingt glowa. Ani na chwilg nie pozwalat sobie na odprezenie, na to, by by¢
Edwardem Stone'em. Tak bardzo obawiat si¢ wypasc¢ z roli, ze nawet

wieczorem, podczas kolacji, zachowywat si¢ jak szeryf. Poprzedniego dnia



Bookbinder musiat mu zwrdci¢ uwage, by przestat spluwac na podloge. Cata
ekipa zwracata si¢ juz teraz do niego per ,,szeryfie". Bookbinder uznat to
za dobry znak.

Pierwszy asystent znow chwycit za megafon.

- Cisza! Chcee, zeby byto stychac, jak upada szpilka! - To
zdanie powtorzyl juz tysigc razy. 1 bedzie powtarzat w nieskon
czonos$¢. To nie byt dowcip, asystent otrzymatl $ciste instrukcje.

Jego glos odbit si¢ echem od drewnianych Scian chat, w wie
kszosci ptaskich atrap. Dotart do pobliskiego rezerwatu Indian,
a takze na pustynig, gdzie kojoty, grzechotniki i skorpiony
czekaty cierpliwie, az przedstawiciele gatunku ludzkiego skon
czg swoje niezrozumiate menewry 1 opuszczg ich terytorium.

Spec od efektow specjalnych natozyt juz na Edgara Nicolso-na ,,uprzaz" i
wsadzil mu pod koszule kapsultki z krwig. Nicol-son spojrzatl na ulice, po
ktorej wlokt go bedzie kabel. Jesli nie uda mu si¢ zrgcznie upas¢, moze si¢
niezle poturbowac. Scenopis przewidywal, ze w tej sekwencji zastgpi go
kaskader, Nicolson nie chciat si¢ na to zgodzi¢, w zwigzku z tym zmieniono
obiektyw drugiej kamery.

Zapadta martwa cisza, nagrywano par¢ minut absolutnej ciszy. Kazda
cisza jest inna, ta bedzie potrzebna przy ustalaniu Sciezki dzwigkowe;.
Dwiescie piecdziesigt osob - aktorek, aktorow i technikdéw stato w
catkowitym milczeniu, jakby pragneli uczci¢ tych, co polegli w bitwie. Ustat
nawet pomruk generatorow, zgasty wigc lampy tukowe 1 przestata dziata¢
klimatyzacja w biurach i kantynie.

- Okay. Dziekuje. Pierwsze ujecie.

Stone przesunat reka po udzie, niepostrzerzenie wyciagnatl z kabury



ciezkiego Colta Peacemakera, wywingt nim mtynka trzymajac za cyngiel 1
chwycit w dton. Powtarzat ten ruch wielokrotnie, caty czas koncentrujac si¢
na tym, by najmniejszym drgnieniem twarzy nie okaza¢, ze wymaga to
wysitku. Mial to by¢ ruch spontaniczny, nie powinien zaprzata¢ mysli.

Rzecznik prasowy filmu z satysfakcja przygladat si¢ tym
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rewolwerowym igraszkom. Jake Weinberger, ktory ledwie przekroczyt
trzydziestke, byl czarujagcym miodym mezczyzng. Mowit ochrypltym glosem
z austriackim akcentem. Gtos ten umozliwit mu krotkotrwatg karierg
aktorskg w filmach wojennych, grat w nich dowddcoéw niemieckich todzi
podwodnych, gestapowcoOw 1 wartownikow, ktorzy nieodmiennie zbyt p6zno
podnosili alarm, a podejrzane odglosy przypisywali zwykle kotom.
Weinberger udzielit miesigcznikowi ,,Look" wylacznych praw na
fotograficzny reportaz ze sceny strzelaniny. Redaktor pisma nie byt
entuzjastg tego pomystu, ale Weinberger w trakcie czterdziestominutowe;
rozmowy telefonicznej z Nowym Jorkiem przekonat go, ze chodzi o
narodziny nowej gwiazdy. Skinal na fotografa. Ten uwierzyt juz w kariere
Stone'a. Oczy mtodego Anglika blyszczaty ambicjg. Miat ,,osobowos¢ gwiaz-
dy", jak to wkrétce zaczgli okreslac jego przyjaciele. Wrogowie nazwaliby to
chetniej ,,morderczg zadza" stawy, ale 1 jedni, 1 drudzy mieli to samo na
mysli.

- Edgar Nicolson i Edward Stone - powiedziat fotograf
notujac nazwiska.

Weinberger wpadt nagle na swietny pomyst.

* Niech pan napisze Marshall Stone.

* Przez jedno 1?



* Nie. Dwa.
* Tak jak w planie Marshalla?
* O wlasnie - przytaknal Weinberger.

* Jestesmy gotowi, szeryfie. A ty? - zawolal rezyser. Stone nauczyt si¢ juz
rozroznia¢ obiektywy. Z tej odlegtosci obiektyw 50 mm pokaze go jak
bierze do r¢ki bron, ale jednoczesnie zarejestruje kazde drgnigcie twarzy.
Musi to wzig¢ pod uwage.

* Bylismy obyczajnym miastem, zanim wy, jankescy zothierze,
przybyliscie tutaj, zaczeliscie pic, kla¢, awanturowac si¢ i filmowac
nasze kobiety. - Stone wypowiedziat te stowa tak, jak wygtaszat filmowe
kwestie. Pelnym nienawisci tonem 1 meksykanskim akcentem. I ekipa na
chwile zamilkta, nim zorientowata sig, ze to zart.

Stone przeczytat 6w rozdzial dwukrotnie. Nie wszystko trafito mu do
przekonania, pozwolito jednak przypomniec sobie tamten dzien, kiedy stat

si¢ posiadaczem nowego imienia.
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Po scenie strzelaniny mieli ktopoty z kamera. Stone poszedt do przyczepy 1
nalat sobie piwa, o pargnascie centymetrow od twarzy ustawit elektryczny
wiatraczek, po czym siegnal po gazete z Los Angeles, ktora zwykle
nadchodzita po lunchu. Przeczytat ostatnie doniesienia o wojnie w Chinach,
potem stwierdzit, ze znéw postawil nie na te konie, na ktore nalezato.
Pewnie zdrzemnalby sie, nim dobrnalby do dziesiatej strony, nagle jednak

uderzyta go notatka zamieszczona wsrod wiadomosci lokalnych.

AKTORKA GINIE NA AUTOSTRADZIE Ingrid Rainbow,

dwudziestopigcioletnia aktorka zatrudniona w Wytworni Koolmana, zmarta



wczora] wezesnym rankiem, gdy jej Chevrolet wpadt na filar przy zjezdzie Z
autostrady w San Jorge. Rainbow odbyta probne przestuchanie u rezysera
Lawrence'a Pastora, rzecznik Wytworni poinformowat nas, ze otrzymata
duza role w najnowszym musicalu. ,,Stat przed nig otworem caty swiat" -

oswiadczyt.

Finito. Stone po raz drugi przeczytatl notatke, ale musial odtozy¢ gazete

na stol, zeby nie trze¢sta mu si¢ w rekach.

17

Przyczyna wszystkich klopotow na $wiecie sg Zydzi i Irlandczycy.

Harry Cohn

Film rodzi si¢ w dniu, kiedy finansista skinie potakujaco gtowa. Czasem
dopiero po paru tygodniach podpisuje si¢ odpowiednie dokumenty. Filmowy
przemyst chelpi si¢, ze wystarczajg w nim ustne porozumienia, ale
wiekszos¢ producentow bardzo uwaza, zeby odpowiedni potentat skingt
glowa w obecnosci ich agenta.

Wkroétce w biurze producenta pojawia si¢ drugie biurko, a zastepca
kierownika produkcji po raz czwarty studiuje budzet. Zatrudnia si¢
menedzera, zeby nie ograniczac¢ si¢ do jednej opinii, on bacznym wzrokiem
przyglada si¢ kazdemu nazwisku, kazdej kwocie, gazom 1 honorariom ekipy,
strona po stronie przeglada scenopis. Na te spotkania zaprasza si¢ rezysera,
w koncu gdzies$ konczy si¢ budzet, a zaczyna film.

- Nie, Bert, nie mozemy catg ekipg jecha¢ do Wtoch. Te¢ sekwencje
nakrecimy metodg tylnej projekcji.

Kierownik planu zaczyna szuka¢ odpowiedniej alei w stolicy Europy



Srodkowej, wzgorz tuz za miastem i patacow. A potem trzeba sie wyktocaé z
wlascicielami, zeby raczyli zdja¢ z dachoéw telewizyjne anteny. Po tym
samym biurze kreci si¢ scenograf pokazujac rysunki proponowanych przez
siebie wnetrz. Nie brak tez kostiumologa. Wiekszos¢ tych specjalistow
dostaje do rozporzadzenia auto z szoferem 1 sekretarke. Wiec biura
produkcji zajmujg coraz wigcej pokoi 1 wkrotce dwanascie maszynistek
bebni na maszynach do pisania. Wynajmuje si¢ ksiegowego, zeby
przygotowywat list¢ ptac, zajmowat si¢ podatkami 1 wskazywal, na czym by
si¢ dato oszczedzi¢. Jemu z kolei potrzeba az trzech sekretarek.

Nie inaczej wygladaly poczatki ,,Czlowieka z patacu". Marshall Stone
otrzymat tytut producenta, gdyz zgodzit si¢ nie bra¢ gazy, a tylko duzy
procent od zysku. Tego tytutu zazadat dla

294

niego Weinberger, sam Stone z poczatku si¢ certowal. Zgodzit si¢ jednak,
tyle ze zadat, by nie oglaszano tego w prasie, 1 zastrzegt si¢, ze nie chce,
by go wymieniono w tej roli w czoléwce filmu, na co Bookbinder przystat.
Ale obaj wiedzieli, ze Stone si¢ zgrywa, a w odpowiedniej chwili pokaze
pazury, zadajac wszystkich mozliwych honorow.

Nie uptynely dwa tygodnie 1 ,,Cztowiek z patacu" przestat by¢ projektem,
stat si¢ rzeczywistoscig. W biurach w Holborn wrzalo do p6znego wieczora.
Wsrod papieréw walaly si¢ nie dojedzone sandwicze 1 plastykowe kubki
zalatujace whisky. Dwanascie telefonow dzwonito niemal bez przerwy. Na
tydzien przed rozpoczgciem zdje¢ rozpetato si¢ prawdziwe pandemonium. Z
wyjatkiem aktoréw, wszyscy musieli tu by¢ obecni przez caly czas.

W miare jak ,,Konfident" zblizat si¢ do konca, Stone'a zaczgta ogarnia¢

panika. Podczas zdje¢ postanawial zawsze, ze po zakonczeniu filmu wyjedzie



na dhuzszy odpoczynek gdzies, gdzie bedzie swiecito stonce 1 gdzie nikt nie
rozpozna jego twarzy. Ale kiedy zblizala si¢ upragniona wolnos¢, zaczynaty
dawac o sobie zna¢ nerwy. Ze wzgledoéw finansowych nie musiatby wcale
pracowac bez ustanku, Weinberger namawiat go, by odpoczat, nie potrafit
jednak wyzwoli€ si¢ od dreczacej mysli o nastgpnym kontrakcie. Podpisywat
go - 1 wcale si¢ nie uspokajal. Zamartwiat si¢, czy scenariusz jest na pewno
dobry, czy rezyser nie okaze si¢ btaznem. 1 czy nie bedzie musiat
przepracowywac si¢ w trakcie zdjec albo - wrecz przeciwnie - zbyt rzadko
bedzie si¢ pojawiat na planie... Jesli film miat by¢ realizowany w obiekcie
zdjeciowym, niepokoit si¢, gdzie bedzie mieszkal. Czy aby hotel okaze si¢
wystarczajaco luksusowy, czy inne gwiazdy nie otrzymajg wygodniejszych
apartamentow? Czy bedzie tam klimatyzacja i co z jedzeniem? Czasem
udawalo mu si¢ namowi¢ kierownika produkcji, by zatrudnit dla niego
osobnego kucharza. Wazny byt takze klimat. Stone wierzyt, ze zbyt wielki
upat lub mr6éz moze zaszkodzi¢ jego cerze.

Z kazdym rokiem te bezpodstawne obawy rosty. Astrolog miat racje,
pewnie dlatego, ze wielu jego klientdéw byto wiasnie aktorami. Trema

teatralna. Stone pamigtal, ze widziat kiedys,
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jak jeden z wielkich aktorow wymiotuje na trzy minuty przed wejsciem na
scen¢. Byto to w Glasgow, grano ,,Heartbreak House". Stone miatl w tej
sztuce jedng jedyng kwestie, a oprocz tego - sprzedawat programy.
Przerazito go wowczas, ze trema moze dopas¢ tak doswiadczonego aktora,
on sam wchodzit wowczas na sceng bez zmruzenia powiek. Teraz wiedziat
juz, ze jest to co$ w rodzaju choroby zawodowej. Robotnicy pracujacy w

garbarniach dostajg czyrakow, gérnicy pylicy ptuc, a starych aktoréw



paralizuje trema.

Stone czekat niespokojnie, by jak najszybciej zaczety sie zdjecia, wiedziat,
ze od razu poczuje si¢ lepiej; w teatrze tez, kiedy juz raz znalazt si¢ na
scenie, ogarnial go spokdj, zamieniat si¢ w maszyn¢ do gry. Pamigé
funkcjonowata automatycznie 1 mogt si¢ skupi¢ na roli, obserwujac widzow,
by w razie potrzeby moc zmieni¢ tempo lub zrobi¢ partnera w konia.
Czasem wystarczyto podnies¢ brew, kiedy$ udato mu si¢ jednego z wielkich
aktorow rozsmieszy¢ w trakcie dtugiej kwestii, tyle ze ten byt sam na tyle
doswiadczony, ze pokryt to kaszlem.

Pierwszego dnia zdje¢ Kagan Bookbinder urzadzil mate przyjatko.
Kolacja dla aktorow 1 najwazniejszych cztonkow ekipy techniczne;.
Wregczano sobie zlote spinki 1 wysytano wzajemnie telegramy, $ciskano si¢ 1
catowano. W przyczepie Stone'a lustro zakryly niemal telegramy nadestane
ze wszystkich stron §wiata. Bookbinder zakupit po6t strony w ,,Variety" i

umiescit nastepujace ogloszenie:

Kagan Bookbinder wraz z Continuum Industries Inc. ma zaszczyt
zawiadomi¢, ze trzeciego wrzesnia rozpoczng si¢ w Londynie zdjecia do
filmu

CZLOWIEK Z PALACU

W roli gtéwnej wystapi MARSHALL STONE

Rezyseria Bert Hanratty, wedlug znanej powiesci pod tym samym

tytutem.

Oczywiscie ogloszenie to zostalo optacone z funduszu reklamy wraz z
podarunkami 1 gratulacyjnymi telegramami. Nazwiska Stone, Hanratty i

Bookbinder wydrukowane zostaty thusta czcionkg. Przyozdabial tekst znak



firmowy Continuum - drze-
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wo wiadomosci dobrego 1 ztego z pawiem na galezi. Nazwisko autora
ksigzki 1 scenariusza pominigto. Ale ostatecznie byl on jedynym, ktory
otrzymat juz honorarium.

Ogloszenie to spotkato si¢ z cieptym odzewem. Telegramy nadeszty
niemal od wszystkich osob, ktoére miaty cokolwiek do czynienia z tworcami
,,Cztowieka" 1 od mnostwa innych, ktore chcialtyby na to moéc liczy¢.
Zyczenia i gratulacje nadchodzity w ciagu wielu tygodni. Ktorego$ dnia
Stone, zajadajac w swej przyczepie kanapki, otworzyt nastepny.

- To od tego btazna! - powiedziat i podat telegram Book-

binderowi.

TOBIE I CALEJ EKIPIE ZYCZE NAJWSPANIALSZYCH OSIAGNIEC
STOP CALYM SERCEM Z WAMI
EDGAR NICOLSON

* Siedzi w Nowym Jorku 1 usituje zdoby¢ fors¢ na ten film o nawiedzone;j

przez duchy farmie - powiedziat Stone.
* Jaki ma by¢ tytut filmu? - spytal Hanratty.

- Pan Bog raczy wiedzie¢. Zmienia go co tydzien.

1 Bookbinder byt faskawszy.

» W latach piecdziesigtych Edgar wyprodukowat par¢ dobrych
kameralnych filmow.

* Nikt nie chce mie¢ do czynienia z facetem, ktory zrobil pare dobrych
kameralnych filmow. 1 to w dodatku w latach pi¢¢dziesigtych. Lokuje

si¢ forse¢ w kims, kto nakrecit parg filméw za dwadziescia milionow.



Gdyby Edgar nakrecit film za dwadzie$cia milionow, to nawet gdyby ten
film zrobit klape, Egdara nikt by nie wylat - stwierdzit Hanratty.

» Magia wielkich liczb - zauwazyt Bookbinder. - Facet, ktory przefajdat
dwadziescia milionow, bardziej przemawia do wyobrazni niz taki, kto
przyniost dziesiec tysiecy zysku.

W przyczepie bylo ciepto, zainstalowano tam prowizoryczny piecyk
gazowy, w zwigzku z tym panowat zaduch 1 Stone bat si¢, ze znow go
zacznie bole¢ glowa. Siggnat rekg do tytu 1 uchylil okienko. Zaczeta sig
pora obiadowa. Szoferzy 1 statysci jak zwykle pierwsi stan¢li w kolejce do
barobusu. Widziat, jak jego dubler 1 szofer biorg tace z jedzeniem i idg w

kierunku
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garazu, gdzie ustawiono sktadane stoliki. Z tylu na patacowym podworzu
tloczno bylto od autokarow, samochodow, generatorow, jupiterow i
cigzarowek zaladowanych meblami, stata tam takze ztocona karoca.
Taksowkarz, ktory przywidzt pare tuzinow ogromnych bukietow
potrzebnych do sceny przyjecia, teraz niecierpliwie trabit, bo droge
zagradzali mu wytadowujacy cigzarowke robotnicy, wreszcie wjechal na
trawnik 1 tamtedy udato mu si¢ wydostac.

Sztukatorzy robili odlew gipsowy drzwi frontowych, by moc zrobi¢ replike
potrzebng na plenery we Wtoszech. Wszedzie przez drzwi 1 okna budynku
wprowadzano przewody, jakby szykowano go do jakiej$ dziwacznej
operacji chirurgiczne;j.

* Co dzieje si¢ z tym filmem o Arktyce, ktory dla niego zrobites? - spytat

Stone'a Hanratty.

» Koolman si¢ nim zachwycit. Wszyscy spodziewaja si¢ Oscara. Leo



powiada, Ze nominacji moge by¢ zupeknie pewien.

Hanratty skinat glowa.

» Koolman lubi Nicolsona. Dawno to zauwazylem. Ilekro¢ Nicolson ma
ktopoty, Koolman pojawia si¢ jak dobra wrézka z r6zdzka w dtoni. Nie
uwazasz?

* Nie - mruknal Stone. Wiozyt do ust migtowke. Zyl w ciagtym strachu, ze
bedzie miat nie§wiezy oddech.

Bookbinder usmiechnat sie. Po raz pierwszy od czasu, kiedy Continuum
zaczeto nalegac¢ na obnizenie kosztow filmu. Zebrali si¢ tu na pogawedke w
czasie obiadu, aby podja¢ decyzje co do zdje¢ we Wloszech. Ale tam
rozpoczeto juz budowanie dekoracji 1 podpisano wiele kontraktow, nie
przyniostoby to wiec oczekiwanych przez Continuum oszczgdnosci.
Wobec tego zdecydowano, zZe nie warto. Hanratty spojrzat na zegarek.

¢ Na mnie czas!

* O ktorej bede ci potrzebny? - spytal Stone. Odlozyt na bok gazete,
starannie zaznaczyt na niej wybrane przez siebie konie.

e Nakrecam dwa plany ogdlne, bo potem chce odestac statystow. -
Hanratty przykucnat przed Stone'em 1 zaczat moéwi¢ powaznym tonem: -
To twoje pierwsze ujecie... Ksigze przechodzi przez przedsionek
patacu...

e Tak.
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* Wchodzi ksigze, a nie Liz 1 Richard do Sardiego. Ksigz¢ nie zatrzymuje
si¢ 1 nie rozglada. Od dziecinstwa byt na swieczniku. Nie patrz, gdzie
idziesz, Marshall. Ksigz¢ wie, ze nikt 1 nic nie stanie mu na drodze.

Rozmawiasz ze swoim adiutantem 1 widzisz tylko jego. Kamera wezmie



ci¢ z boku, przejdz przez drzwi 1 zatrzymaj si¢, dopiero kiedy krzykne.
» Wciaz jeszcze uwierajg mnie te dlugie buty.

* Mozesz ich dzi$ po potudniu nie wktada¢. To bedzie ptan amerykanski.
Ale przypasz szpade.

» Czy wiesz juz, jak mam otworzy¢ okno, by nic zobaczyla tego
dziewczyna?

Hanratty usmiechnat sie.

* Nie zawracaj tym sobie gtlowy, Marshall. Zagra magia kina.

* Dobra - odpowiedzial Stone 1 znow zajrzat do gazety otwartej na
stronie poswigconej gonitwom na wyscigach. Chwata Bogu, Hanratty
znalazt jaki$ trik, by nie przerwac¢ dlugiego ujecia, 1 Stone zaczat juz mu
catkowicie ufa¢. Szorstki Irlandczyk umiat rozwigza¢ kazdy problem,
niezaleznie od tego, czy dotyczyt on akcji, postaci gtownego bohatera,
swiatla czy dekoracji. Hanratty wstat.

» Czy bedziesz jutro potrzebowat tych brutali, Bert?
* Nie, juz nie. Przykro mi, ale dzi§ byty niezbe¢dne, nie mogtem
dziurawic¢ sufitu zaktadajac tam §wiatla.
* No, to $wietnie - odpart Bookbinder. Wyciggnat papiero$niceg ze
swinskiej skory 1 poczgstowat cygarem Stone'a, ktory odmowit ruchem
glowy.
- Niezadlugo trzeba bedzie zacza¢ oszczedzac na cygarach
- orzekt Stone.

Bookbinder spojrzat na niego spod oka. [uz nie po raz pierwszy
podejrzewat go o ironig.
e Trafile§ w sedno - odpowiedziat.

 Jak wpadniesz w prawdziwe tarapaty, mozesz zawsze liczy¢ na



apartament goscinny w Twin Beeches.
* Trzymam ci¢ za stowo. Tarapaty juz si¢ zaczely.
» Klopoty ze zwigzkiem?
« Zalezy, co nazywasz klopotami. Zadaja, by cala ekipa tacznie z

klapserami 1 garderobianymi leciata pierwszg klasg
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- tyle samo kosztuje tydzien zdjec. 1 kazg mi wynajmowac
limuzyny, by przywozi¢ ich do obiektu zdjeciowego, nie zado
wolg si¢ mikrobusem, o nie!

Stone wzruszyt ramionami.

* To si¢ powtarza za kazdym razem.

* [ za kazdym razem nie ma sensu, Marshall. Continuum zacz¢to mnie
negkac¢ pytaniami, dlaczego wobec tego nie nakrecamy calego filmu we
Wrtoszech, 1 trudno mi znalez¢ przekonywajaca odpowiedz.

* Czyli to tylko problemy z forsg?
* Ale te s3 zawsze najgorsze!

* Continuum powinno zrozumiec, ze trudno si¢ $cisle trzymac ustalonego
budzetu. Przeciez tak jest zawsze . Czy nikt u nich nic nie wie o nasze]
branzy? Moze mam z nimi pogada¢, Kagan? Powinni mnie wystuchac.

* To strasznie mito z twojej strony, Marshall, ale sytuacja jest bardziej
skomplikowana. - Bookbinder przez chwile przygladat si¢ swemu nie
zapalonemu cygaru, odtozyt je 1 wyjat fajke. Powoli napehiat ja
tytoniem, zastanawiajac si¢, jak sformutowac to, co miat Stone'owi do
zakomunikowania.

- My, Marshall, przekroczymy budzet o czterysta tysigcy dola



rOwW.
- Nic dziwnego, ze Continuum podnosi krzyk.
Bookbinder ponuro si¢ u§miechnat.
* Oni nic jeszcze o tym nie wiedzg. Zagwarantowatem wyplate tej sumy.

* Bank ci pozwolit?

 Zrobilem to na wilasny rachunek. Stone gwizdnat.
* Odwazny jestes!
* Maja jako zastaw mdj dom i akcje Continuum.

* Powinienes uzyska¢ podpis Continuum.

* Probowalem, ale sprzeciwili si¢ ich doradcy finansowi. Najgorsze,
Marshall, ze koncza si¢ nam juz pienigdze, ktore udato mi si¢
zmobilizowac.

* Przeciez zawsze mowiles, ze nie bedzie z pieniedzmi klopotu. I ze
podobat im si¢ w zesztym tygodniu prébny montaz. Ostatecznie 1 ty, 1

ja, 1 Bert zadowalamy si¢ procentem,
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wiec ten film to dla nich $wietny interes. - Stone zasmiat sig.
- Niech Continuum wezmie pozyczke na hipoteke swoich kin
1 poczeka, az film zacznie przynosi¢ zyski. Co, u diabta, nie
jestem biznesmenem, ale przeciez to proste. Ci faceci z ich

banku musieli oszale¢.

e To nie zadni faceci, Marshall.

* Pewno jacys starzy ghupcy, ktorzy raz na rok chodza do kina 1 zasypiaja



w potowie filmu. Co oni moga wiedziec o...
* To nie zadni starzy glupcy, Marshall. T¢ decyzj¢ powzigta kobieta.
Stone spojrzat na Bookbindera, przez chwil¢ nie rozumial, ku czemu ten
zmierza. Potem rozesmiat si¢. - Nie chcesz mi powiedzie¢, ze Continuum
wspotpracuje z Brooksem 1 Gerbe-rem?
* Owszem. 1 transakcjg tg zajmuje si¢ twoja zona.
* Byla Zona - poprawit Stone.

* Odmowita - oswiadczyt Bookbinder. - Nawet nie chciata spojrze¢ na
probny montaz. Klopot w tym, ze czgs¢ kierownikow Continuum uwaza,
1Z postgpita tak tylko dlatego, ze...

- Bookbinder machnat fajka, a potem wpatrzyt si¢ w rozzarzo
ny tyton.
« Ze chciata mi zrobi¢ na zto§é?

* Wiem, ze to bzdura - powiedziat Bookbinder. - Wrecz przeciwnie,
bardzo by uwazala, by nikt nie pomyslat, Ze chce ci zaszkodzi¢. Mary
nie nalezy do takich kobiet!

* Zony sie czasem dziwacznie zachowuja - przyznat Stone.

- Pamigtasz ten film, w ktérym gratem w 1950 roku? Probo
wano zabi¢ meza 1 okazalo sie, ze we wszystkich wypadkach
maczala palce zona. To byla ta glgboka prawda psychologicz
na, Kagan. Zawsze tak uwazatem.

» Myslalem, zeby wybadac jej meza, wiesz, tego pisarza, jak si¢ on nazywa,
Anson?

* Daj temu spokdj - sprzeciwit si¢ Stone. - Mary nie nalezy do kobiet,
ktore rozmawiajg z m¢zami o swoich sprawach zawodowych.

» Coz, ty chyba wiesz to najlepiej - odpart Bookbinder.



- Moze wobec tego sam moglbys sie z nig skontaktowac?

Namowic€ ja, by obejrzata nakrecony przez nas material. Muzy-
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ka co prawda szwankuje, ale juz mozna zobaczy¢, o co nam w tym filmie
chodzi. Co o tym myslisz, Marshall?

* Mowigc migdzy nami, Kaganie, Mary jeszcze nie catkiem o mnie
zapomniala. Moze w ten sposob chce zwroci€ na siebie uwage? Zawsze
ja przy¢miewatem.

e Marshall, chyba juz za chwile powiniene$ wyjs¢ na plan. Przystac ci
garderobianego?

» Swietnie. I przestan sie zamartwiaé. Przekonam Mary, ona zrobi dla
mnie wszystko. A w najgorszym razie sam wyltoze potrzebne pienigdze.

» Dziekuje ci, Marshall. I pamig¢taj, nikomu ani stowa. Tylko ty, ja 1 Bert
wiemy, ze mamy klopoty. Nawet nasz ksiggowy nic nie wie. Trzeba
uwazac - wzruszyl ramionami. - Ani bySmy si¢ obejrzeli, a wszyscy
przestaliby nam udziela¢ kredytu.

Ktos$ zapukal, wszed! fryzjer Stone'a 1 zabrat si¢ do roboty. Bookbinder
pomachat reka 1 wyszedt z przyczepy. Zamknal cichutko drzwiczki - sam
stale si¢ dopominat, zeby nie trzaska¢ drzwiami. Trzy razy musieli juz
powtarzac ujecie ze wzgledu na hatas.

- Muszg¢ zatem zobaczy¢ si¢ z Mary - oznajmit glosno,
samemu sobie, Stone.

18

Rola to glupstwo. Nie martwie si¢ o role. Gram od lat. [ ten moj trencz

tez miatem na sobie w potowie filméow.



Humphrey Boggart

W 1952 1. turysci zle przewidzieli pogode - wrzesien byt cieply i
stoneczny. Przemingtly sierpniowe burze i kamienne nabrzeze zno6w byto
rozzarzone od prawdziwego wtoskiego upatu. Kotek do przymocowywania
lin trudno byto dotkna¢, niemniej poza jednym jachtem wszystkie stateczki
odptynety.

Najpierw mate todzie wio$larskie, potem Zzagléwki i motorowki. Wigkszos¢
duzych jachtéw znikneta, gdy w potowie sierpnia popsula si¢ pogoda. Zostat
tylko jeden, ,,Spool - Monte Carlo". Byt to biaty kecz z kremowymi
zaglami. Stone przygladat mu si¢ z zazdroscig. Wkrétce 1 on bedzie mogt
sobie pozwoli¢ na wlasny jacht, tyle ze wybierze szkuner. Nie dlatego, ze
wolat osprzet. Co prawda wiedziat o tym tylko to, co przeczytal w
scenariuszu ,,Samotnie przez Atlantyk", ktory odtozono na potke jeszcze
zanim zdgzono rozpocza¢ zdjecia. Ale szkuner ,,brzmial" lepiej, bardziej
pasowat do gwiazdy filmowej niz kecz.

,,Spool" szykowat si¢ do podrdzy. Majtkowie sktadali krzesta 1 zwijali liny,
steward wyrzucil za burte tyle rogalikow, ze zatrzepotata nad nimi chmura
mew.

W nadbrzeznych restauracyjkach przy stolikach byto niemal pusto.
Kelnerzy nie wtozyli wykrochmalonych biatych kitli, tylko paru stale tu
mieszkajacych cudzoziemcoOw przyjdzie na kawe po znizonej zimowe]
cenie.

Marshall Stone przeszedt koto modnej trattorii, nie zobaczyt w niej
nikogo, kogo miatby ochote¢ pozdrowi¢. Nawet na najtanszej czesci
wybrzeza nie bylo wida¢ turystéw. Zamknigto kiosk ze stodyczami,

wygaszono palniki gazowe w kiosku z waflami. Unosit si¢ tu jeszcze



mdlacy zapach rozgrzanej oliwy.

Ci, co niegdys$ znali w Anglii Edwarda Stone'a, nie rozpo-
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znaliby go obecnie w Marshallu Stonie, ktorym stat sie¢ w ciggu tych czterech
lat Hollywoodu. Swietnie skrojone Iniane spodnie ciasno opinaty biodra, w
tym celu pozbawione zostaty kieszeni. Szytg na miar¢ koszulg zdobit
wyhaftowany monogram, migkkie mokasyny zrobiono na zamowienie.
Fryzjer tak $wietnie ostrzygt go brzytwa, ze mimo bryzy zaden wtos nawet
nie drgnat. Rece byly biate 1 migkkie, palce wymanikiurowane, od lat nie
zdarzato mu si¢ obgryza¢ paznokci.

Minat par¢ mtodych Anglikow siedzacych na tarasie najtanszej kawiarenki.
Dziewczyna spalita sobie ramiona, wlewata do buteleczki z olejem pare
kropel jodyny, wida¢ nie byto jej sta¢ na ,,Ambre Solaire". Mezczyzna miat
na nogach zrobione na drutach nieksztattne skarpety 1 sandaty. Szorty byty
workowate, a okulary od stonca i piéra w kieszonce przewiewnej dziur-
kowanej koszulki obciggaly ja w lewg strone. Czytal ,,New Statesman", co
chwile krzywit si¢, wida¢ oburzata go jakas niesprawiedliwos¢ spoteczna.
Kilka lat temu tak wiasnie wygladali pewnie Eddie 1 Mary.

W restauracji ,,Uga" wcigz lezaly na stolikach adamaszkowe obrusy 1 1$nito
szklo. Byta to najdrozsza tutejsza restauracja, trattorig pozostata tylko z
nazwy. Na kazdym stoliku ustawiono talerzyki z rozowymi krewetkami,
czarnymi oliwkami 1 dorodnymi rzodkiewkami. ,,Ugo" ma klasg, pomyslat
Stone. Zostato tak niewielu turystow, a on nie zmienia stylu.

Kelner rozpoznat go mimo odblaskowych okularow. Strzepnat serwetka
krzesto, a gdy Stone usiad}, uklonit si¢ z usmiechem.

- Poproszg¢ sok z pomaranczy 1 duze espresso.



Kelner znow usmiechnat sie, jakby ustyszal komplement. ,,Ostatni
vaquero" zostat zrealizowany trzy lata temu, ale dopiero teraz trafit do tej
czesct Wioch. Kelner obejrzat go tydzien temu. Z neapolitanskg werwa
zaczat si¢ nim zachwycaé, wymachiwat rekami, przewracat oczyma.

- Fantastico. On jest fantastico. Bang, bang!

Stone zanotowat w mys$li kazdy ruch, moze mu si¢ to przydac.

Dobrze zrobil, ze wyjechat. Blisko obiektu zdjeciowego nie mogtby sie w

petni odprezy¢, a pracowat naprawde ciezko,
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rezyser nie dawat mu chwili wytchnienia. Scenopis nie istnial. Z poczatku
Stone'a bawilo, ze plan zdj¢¢ na nastgpny dzien stanowito parg stow
nagryzmolonych na odwrocie koperty, ale wywolywato to duzo napigc i
wreszcie dato mu si¢ we znaki. Lubit przygotowac si¢ do roli, nie byt
aktorem spontanicznym i nigdy si¢ za takiego nie uwazat. Bedzie rad, gdy
znajdzie si¢ znowu w domu, ze zdziwieniem spostrzegt, iz teskni do Bever-ly
Hills. Westchnat.

Cieszyt sie, ze majac te trzy dni przerwy zdecydowat si¢ przyjechac
wiasnie tutaj. To tutaj byl na wakacjach z Mary, kiedy po wojnie zniesiono
wreszcie restrykcje dewizowe. Byli tu bardzo szczesliwi, przypominal sobie
teraz, jakimi drobiazgami potrafili cieszy¢ si¢ jak dzieci.

Reszta ekipy ,,Chmury gradowej" borykata si¢ z trudng sekwencja o pare
mil stad. Nie zdziwi sig¢, jesli otrzyma telegram, ze przez caty nastepny
tydzien jego obecnos¢ jest niepotrzebna. Wsunat sie glebiej pod parasol, nie
powinien si¢ bardziej opalic.

Ekipa nie data si¢ przekonac, ze nie planuje eskapady z jaka$ aktoreczka.

W ciagu ostatnich paru lat zyskat opini¢ donzuana - nie mogto by¢ inaczej,



skoro taki wlasnie jego wizerunek lansowat dziat reklam - 1 rozsmakowat si¢
w pieprznych dowcipach, ktorymi witano go, ilekro¢ pojawiajac si¢ na
planie wygladat na zm¢czonego. Ale w trakcie tego weekendu zamierzat
wylacznie odpoczywac. Rozejrzat si¢ wokoto. Nie zobaczyt zadne;j
dziewczyny.

Kelner przyniost mu sok 1 filizanke mocnej czarnej kawy. Stone chwile
wymachiwal torebeczkg cukru, nim wreszcie rozerwat rog. Mtoda Angielka
zauwazyta ten ruch i zacz¢ta mu si¢ bacznie przygladaé. Stone usmiechnat
si¢ 1 wsypat cukier do kawy. Odwrdcita wzrok. Stonc zorientowal sig, ze go
rozpoznata, 1 poczut si¢ mile polechtany.

Popijat kawe 1 obserwowal odptywajacy kecz. Tak, bedzie mial podobny
jacht, nazwie go ,,Nikt". Dawno temu, w Nowym Jorku, udato mu si¢
zdoby¢ bilety na premiere, zabral z sobg Ingrid Rainbow. Wydat ostatnie
pare dolarow, by wynaja¢ biatego Lincolna z czarnym szoferem. Kiedy auto

zatrzymato si¢ przed kinem oczekujacy thum az westchnat. Ku autu
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rzucili si¢ fotoreporterzy. Jeden z nich otworzyt drzwiczki 1 wycelowat
aparat. Stone usmiechnat si¢ i wzial Ingrid pod regke.
- Alez to nikt! - zawotat fotograf 1 wszyscy rzucili si¢
w stron¢ nastepnej limuzyny. Pamigtal, jak zadrzat ze wstydu,
a Ingrid dotkneta jego reki, checae da¢ do zrozumienia, ze nie
ma si¢ czym przejmowac. Ona si¢ rzeczywiscie nie przejeta, ale
w jego pamieci dopiero szkuner ktorego nazwie ,,Nikt" za trze
to przykre wspomnienie. Moze nawet zacznie o tym wydarze
niu opowiadac traktujac to jak dobry zart.
Opuszczono nizej wloska flage. Zatoga jak na prywatny jacht byta



niezwykle wyelegantowana, wszyscy mieli na sobie wyprasowane uniformy
i biate czapki. Kapitan nie wlaczyl motoru, odptywali w ciszy. Zagle
wyprezyly si¢ na tle szafirowego nieba.

Musiato si¢ marzy¢ o takim jachcie. Chwilowo Stone zarabiat jeszcze
stosunkowo niewiele, zwigzany siedmioletnim kontraktem. Ale niedtugo
zazada gazy odpowiadajacej jego popularnosci. I wtedy jacht bedzie go
kosztowat nie wigcej niz jedng trzecig rocznych zarobkow, moze nawet jedng
czwartg, jesli nie zmieni si¢ stopa podatkowa w Stanach dotyczaca filmow
nakrecanych za granicg.

Takim jachtem mozna przeptyna¢ Atlantyk! Ilez to razy marzyt o
nagtowkach gazet obwieszczajacych jego wyprawe. Nareszcie pisano by o
nim, nie o jakiej$ postact wymyslonej przez scenarzystg. Spacerowalby po
poktadzie nadzorujac kapitana 1 zatoge tak jak ten facet w scenariuszu. Albo
jeszcze lepiej - samotnie przeplynalby ocean! Tego marzenia nigdy si¢ nie
wyzbyl.

- Leo! Leo Koolman! - Stone zerwat si¢ 1 krzyknal, ale
jego glos nie mogt si¢ przebi¢ przez trzepot skrzydet mew
zdazajacych za ,,Spoolem". Niemniej byt to na pewno Kool
man. Szedt szybko poktadem wydajac rozkazy 1 sprawdzajac,
czy zostaly skrupulatnie wykonane. Zawotat co$ w kierunku
niewidocznej postaci trzymajace; ster.

U boku Koolmana pojawita si¢ sylwetka kobiety, nie stangta jednak tak
blisko, by nalezato wyciagnac z tego jakie$s wnioski. Kobieta byta w ciemne;j

welnianej sukni, na glowie miata
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zawigzang modng kolorowg chustke. W tym obramowaniu jej twarz



wydawata si¢ pociagla, jak twarz z portretu Modiglianie-go. Ciemne okulary
zaslaniaty czes$¢ twarzy, ale jej postawa byta bardzo charakterystyczna.
Postawa picknej kobiety, ktora z nieutnoscig spoglada na §wiat. Tak, to ona.

* Mary! - powiedzial gtosno. Wrocit do stolika 1 wcigz wpatrujac si¢ w
kecz schrupat 1i$¢ selera. Zza ramienia Stone'a kelner spojrzat na pusta
filizanke.

* Jeszcze jedno espresso, signor Stone?

* Nie, odpart Stone. - Dzigkuje. - Jachtowi musiaty zagrodzi¢ droge
podwodne skaltki, znéw zmienit kurs. Wyptynat wreszcie na swobodng
przestrzen 1 pomknat z rozwinigtymi zaglami. - Prosze¢ mi przynies¢
koniak z wodg sodowa. Podwdjng porcje.

Trudno o lepszy dowdd na to, jak catkowicie Leo Koolman panowat nad

swoimi poddanymi, skoro StoneWi dopiero znacznie pdzniej przyszto na

mys$l, ze moze ten incydent wcale nie zostal przez Koolmana zaplanowany.

W dwanascie dni pdzniej Stone obudzil si¢ w stonecznym pokoiku
przypominajacym cele. Sciany byly szarokremowe, jedyna ozdobe stanowit
swiezo pomalowany krucyfiks. Stora byta spuszczona, ale bit od niej blask
stoneczny, tak ze trudno byto w t¢ strone patrzy¢. Zza okna dobiegaty
odgtosy bitwy: szczek oreza, bebny, gwizdy 1 wrzaski. Stone dos¢ szybko
uprzytomnil sobie, ze to zaczat si¢ zwykly rzymski poranek. I ustyszat
odglosy z wnetrza domu - jechaty wozki, porozumiewano si¢ szeptem,
poruszano na palcach. W powietrzu unosit si¢ zapach karbolu 1 pasty do
podlogi oraz przenikliwa won eteru, ktorej udaje si¢ dotrze¢ do
najodleglejszego pokoju najwiekszego szpitala.

- Kiedy obudzitem si¢, pomyslatem: Mamma mia, umar

tem! - Stone rozesmiat si¢, zawtorowatl mu Weinberger. Drzwi



otworzyly sie, pojawita si¢ w nich zakonnica 1 spojrzata na
nich z dezaprobatg. - Sam widzisz! - pokazat palcem Stone.
* StrasznieSmy si¢ o ciebie niepokoili - powiedzial Weinberger.

» Masz na mysli to, ze imperium Koolmana zaczgto si¢
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martwi¢ o zainwestowane we mnie pieniadze 1 przystato najlepszego
eksperta od Marshalla Stone'a, by sprawdzil, czy do drewna nie dostaty si¢
robaki.

 Tak mnie widzisz?

* A niby jak mam widzie¢? Stuchaj, Winiaczku, moze 1 jestes najlepszym
specem od reklamy tej wytworni, ale czy nigdy nie zastanowiles sig,
czemu to wilasnie tobie powierza si¢ kazdy film, w ktorym gram?

e Owszem.

* W przysztym tygodniu stawi¢ si¢ na planie jak gdyby nigdy nic.

Powiedz im to. Nigdy nie czutem si¢ lepie;.
* Koolman jest w Monte Carlo.

* Nie musisz mi moéwic, gdzie jest Koolman. Jest na swoim jachcie ,,Spool"

i krazy po Morzu Srédziemnym. Czy znasz sktad jego zatogi?
* Mary?
* Bierzesz wygrang czy chcesz pytac¢ dalej?

 Ach, przeciez to nie miato zadnego znaczenia, Marshall. Chce

powiedziec, ze to nie to, co myslisz. Ale... Mozesz zawota¢ hurra!
 Dlaczego hurra?
e Jak to dlaczego?

* Naprawdg¢ nie wiem.



* Nie wiesz? Nie wymyslites tego po to, by zerwac¢ kontrakt?
e Zerwac kontrakt?
* Niby czemu nie? Wytwornia miala cie trzy lata. Odbita sobie wszystkie
koszty! A ty przytapujesz Mary na jachcie Lea!
» Czy Leo sadzi, ze zniknalem po to, by zerwac¢ kontrakt?
* Sadzi, ze gotdéw jestes wysta¢ mu ultimatum: albo nowy kontrakt, albo
odejdziesz w pot filmu.
Stone zamilkt. Na waskiej uliczce warczala cigzarowka, rozlegly sie
klaksony motocyklistow, ktorzy probowali j3 wymingc.
» Wcale mi to nie przyszto na mysl.
* Shuchaj, Marshall, jesli Leo dowie sig, ze to ja podsunalem ci ten
pomyst, moge si¢ pozegnac z pracg. - Weinberger rozesmiat si¢ z

wlasnych obaw pokazujac nierdwne z¢by, wilcze zgby, pomyslat Stone.
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* Nie przyszto ci nigdy na mysl, zeby zosta¢ agentem?
* Twoim?

* A czyim? Nie moge ci przeciez zaproponowac, zebys zostal agentem
Spencera Tracy.

* Nie znam si¢ na handlu zywym towarem.

* Owszem, znasz. Wiesz, co oznacza siedmioletni kontrakt taki jak mo;.
Po tej eskapadzie mogliby mnie zawiesi¢ na pot roku, a nawet rok. Nie
dostawatbym ztamanego grosza i w dodatku nie wolno by mi byto
wzig¢ zadnej pracy, nawet na stacji benzynowej. I o te pot roku
przedluzono by mdj kontrakt. Prawdziwa niewola. Wyzwdl mnie od

tego kontraktu, a masz we mnie, Winiaczku, klienta do konca zycia.



* Nie jestem ci do tego potrzebny.

* Jak to nie? Myslisz, ze ci smarkacze, ktorzy mnie reprezentuja,
poradzg sobie z Koolmanem? Nawet nie bedg probowali, majg za duzo
do stracenia. Wytwornia wciggnie ich na czarng liste 1 stracg duza
czgs¢ zarobkow. Nie, Winiaczku, agenci w gruncie rzeczy reprezentujg
pracodawcow, nie aktorow. Wolg straci¢ tuzin Marshallow Stone'ow
niz narazi¢ si¢ Koolmanowi.

Weszta nastepna zakonnica, sprawdzita poziom odkazajacego srodka w

stoiku 1 wygtadzila przescieradia nieskazitelnie postanego tozka.

* I moi agenci nie tylko biorg swoja prowizje, ale wyptacaja dziesiec
procent Bookbinderowi.

* Dziesi¢C procent?

 Tylko dlatego udato mi si¢ zawrze¢ ten kontrakt. Agent Nicolsona
proponowat pietnascie, ale Bookbinder powiedziat, ze woli mnie i
dziesiec.

* Co za wspanialomys$Inos¢!
* Nie wierzysz?

» To niewazne, czy wierze, czy nie, Marshall. Ale jesli ptacisz
Bookbinderowi dziesi¢¢ procent swoich zarobkow brutto, to tak jakbys
ptacit alimenty nie zakosztowawszy przedtem przyjemnosci
cudzotdstwa.

* Wiec co mam zrobi¢?
» Przestan ptaci¢. Musialaby przyjs¢ rewolucja, zeby Bookbinderowi

udato si¢ w Hollywoodzie nakrgci¢ nastepny film.
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McCarthy zrobil z niego siekany kotlet, mowi si¢ nawet, ze Bookbinder byt
cztonkiem partii. Chcesz, zeby zaczely si¢ plotki, ze wspomagasz fundusz
komuchow?

- Chryste Panie! Wigc sam widzisz, Winiaczku, jak bardzo

mi jeste$ potrzebny. Prosze cie, zastanow sig.
Zakonnica wyjela ze stoika z odkazajacym ptynem termometr 1 wsadzita
go Stone'owi do ust. Weinberger uSmiechnat sie.

* Nie muszg si¢ dlugo zastanawia¢ nad tym, czy chce bra¢ dziesiec
procent twoich zarobkow brutto.

* No to o co chodzi? - wykrztusit Stone, nie wypuszczajac z ust
termometru. Siostra spojrzata na niego z dezaprobatg 1 wzigta za reke,
by zmierzy¢ puls.

* Nie wiem, czy mogtbym konkurowac z jaka$ miedzynarodowa agencja,
ktéra ma wspaniatych prawnikow, teleksy i1 pracownikow z akcentem
wartym milion dolaréw, ktorzy goszczg szefow wytworni na prywatnych
jachtach.

Nastgpito dluzsze milczenie, dopdki siostra nie wyjeta termometru z ust

Stone'a.

» Bedziesz miat do dyspozycji mojego prawnika i mojego ksiegowego.

e ...Iniezadlugo twoj jacht. Okay, Marshall. Jak ci minie delirium 1 nie
zmienisz zdania, to zobaczymy. Kiedy ci si¢ konczy umowa z twoim
dotychczasowym agentem?

* Wilasnie wygasa.
* [ jeszcze nie podpisates?
» Uwolnisz mnie od tego kontraktu z Leem? Wezmiesz go za teb?

* W ciggu dwdch miesiecy bedziesz miat nowy kontrakt, albo ja znow



bede musial gra¢ gestapowcow.

Siostra na tablicy w nogach 16zka zapisata, jakg Stone ma temperature i
jakie tetno. Musiata wyczué, ze zdarzyto si¢ co§ waznego, bo spojrzata na
usmiechnigetych mezczyzn 1 takze si¢ uSmiechneta.

- Mazel tow - powiedziat Weinberger.
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Kiedy mowisz, ze skonczyles film, nikt nie pyta, czy jest dobry. Wszyscy
pytaja: - ,,A ile dni krecites?"
Gottfried Reinhardt

Na wsi zmierzch zapada wolniej niz w miescie. Dwa bliznicze buki, na
ktorych cze$¢ nazwano dom, rysowaly si¢ wyraznie na biekitnym jeszcze
niebie. Gruchatly lesne golebie 1 niespokojnie odlatywaly oslepione blaskiem
reflektorow. Kiedy szofer Mary Anson otworzyt drzwiczki auta, jeden z
golebi wzbit si¢ wysoko w niebo trzepoczac skrzydtami. I oblecial wokoto
dom, nim znow przysiadt.

* Czy pan Stone oczekuje pani? - Glos Jaspera brzmial uprzejmie, lecz
oniesmielajgco. To taki wlasnie sposob bycia sprawiat, ze posiadanie
angielskiego kamerdynera uchodzito w show-biznesie za symbol
najwyzszego statusu spolecznego.

e Tak.

* Kogo mam zaanonsowac? - Oszacowat jg wzrokiem. Niska kobietka w
welnianym plaszczu od Harrodsa nie mogta zaimponowac¢ komus, kto
otwierat drzwi futrom z nurkéw lub prawdziwych leopardow 1
ptaszczom z wigonia. Spojrzal ponad jej ramieniem na szofera w

uniformie za kierownicg zesztorocznego Rovera. Pewnie zostat wynajety



na jeden wieczor.

* Panig Anson - odpowiedziata kobieta. Siggata Jasperowi tylko do
ramienia, ale lata spedzone na zebraniach zarzadow rozmaitych spotek
nauczyly ja radzi€ sobie z takimi sytuacjami. Ruszyta prosto na niego,
ledwie zdazyt usunac¢ si¢ jej z drogi.

* Pani bedzie uprzejma zaczekaé. Zaraz dowiem sig...

* Ewentualnie prosz¢ zaanonsowac panig Edwardowa Brummage -
oznajmita kobieta usmiechajac si¢ lekko. Kiedy Jasper obrocit si¢ na
piecie 1 zniknal, nie przestala si¢ uSmiechac. Rozpig¢ta ptaszcz i
przejrzata si¢ w lustrze, zeby zobaczyc¢, jak prezentuje si¢ dtugos¢
sukienki. Nie, wcigz nie tak, jak powinna. Kupita t¢ sukni¢ w sklepie

prowadzonym przez
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brzmiato w jego uszach, wstuchat si¢ w nie z ciekawoscig. A zatem tego
wieczoru ma znow stac si¢ Eddie'm. Nie zachwycat si¢ owg rola, nie byt
pewien, czy jest do niej przygotowany, wiedzial jednak, ze potrafi jej
sprostac.

- Czy pdjdziemy gdzies na kolacje? Twoja sekretarka zapo
mniata mnie uprzedzic.

,» 10 byl btad - pomyslal Stone. - Powinienem byt sam zadzwonic. Takiej
kobiecie jak Mary nie mogto si¢ podobac, ze kontaktuje si¢ z nig przez
sekretarke".

* Bylem w obiekcie zdjeciowym - staral si¢ wytlumaczyc¢.

» Tak wlasnie powiedziata ta twoja dziewczyna.



* To nie jest moja dziewczyna. Mary uSmiechng¢ta sig.
» Czy masz jakas$ popielniczke?

Podat jej popielniczke 1 wolng r¢ka ujat ja pod ramig.

* Chodz do baru. Kucharka szykuje nam kolacj¢. Cos najprostszego.
Jeste§ pewno na diecie.

» Eddie, czy ja kiedykolwiek stosowatam jakas diete? Jem za dwoje.

» Czy chcesz powiedziec, ze...?
* Eddie! - rozesmiatla sie.

Byt to chrapliwy smiech, przypomniaty mu si¢ ich nie konczace si¢
ktotnie. Podszedt do baru.
* Dzin z tonem? - spytat.

* Chetnie. Dzin z tonem. - Jej gltos dawal mu wyraznie do zrozumienia, ze

nikt z jej znajomych nie nazywa toniku tonem.

Uwaznie nalat dzinu do dwoch wyjetych z lodowki oszronionych szklanek 1
otworzyt dwie buteleczki toniku, ktore Jasper wstawil do wiaderka z lodem.
Na barze lezata drewniana deseczka, nierdzewny noz 1 idealnie
proporcjonalna cytryna.

» Widze, ze zapowiada si¢ udany wieczor - powiedziat Stone. Zmiksowat
drinki, postawit obie szklanki na niskim stoliku 1 usiadt obok niej na
krytej jedwabiem kanapce. Byt pewien, ze Mary uda, 1z nie wie, co on
przez to chce powiedzied, ale ku jego zdumieniu o$§wiadczyta:

* Przepraszam cig¢, Eddie.
Stone uscisnat jg za rami¢ i zmienit temat.

- Jak si¢ miewa moj syn?
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* Nigdy by$ go nie poznatl. Jest strasznie wysoki. Pewno w przysztym
roku przeniesie si¢ do Londynu i obejmie tu kierownictwo filii.
* [le on ma lat? Chyba wkrotce skonczy dwadziescia dwa.
* Dwadzies$cia pigc.

Stone zobaczyt jej spojrzenie i oboje przypomnieli sobie, jak Marshall w
obronie wlasnej mtodosci stale zanizatl wiek syna. Mary ostroznie zgasita
papierosa 1 potem znOw na niego spojrzata starajac si¢ zachowac usmiech.

- Co bedzie na kolacje?

Stone usitowat sobie przypomnie¢. Kucharka spytata si¢, jakie potrawy
lubi jego eks-matzonka, a on nie chcac si¢ przyznac, ze nie pami¢ta, cos
wymyslit. Ale zapomniat co.

e Zadzwoni¢ na kucharke.
* Nie, Eddie, wole niespodzianke.

» Wiec wcigz uwazasz, ze niespodzianki musza by¢ przyjemne?

* To niemadre, wiem.
* Co, chcesz znow zapalic?
» Eddie, przestan mnie wychowywac.

* Przepraszam. - USmiechnat si¢. - Podoba mi si¢ twoja sukienka.

* Nie bardzo wiedzialam, jak si¢ ubra¢. W biurze byto dzi§ okropnie

goraco.

* Najgoretszy wrzesien od jedenastu lat. Podawali w dzienniku.

* We wrzesniu zwykle jest tadnie. Zawsze wyjezdzalisSmy na wakacje

wlasnie we wrzesniu. Pamigtasz?

Nagle zabrakto im stow. I Zadne z nich nie pamigtato, o czym w owych

czasach zwykli byli rozmawiac.



- Tak, wrzesien to pigkny miesiac.

Czesto myslat o tym, Ze chetnie rozpoczalby z Mary nowe zycie, a
przynajmniej wrocit do dawnego. Zadna kobieta nie rozumiata go tak jak
ona. Nawet kiedy sobie z niego zartowala, okazywala, ze dobrze wie, co go
nurtuje, dobrze zna jego charakter, a to bylo znacznie lepsze niz ghupota
narcyzowatych aktoreczek. One myslaly tylko o wlasnych problemach 1

wlasnej karierze. Jedna z dziewczat siedzac tu wtasnie, gdzie teraz
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Mary, powtdrzyta mu wszystkie komplementy, ktore jej stawni kochankowie
wyglaszali na temat jej ciata. A pewna rudowlosa akrobatka opowiadata mu
sprosne kawaty z usmiechem niewinnej dziewicy, ktoéry mial wprowadzi¢ w
btad siedzacego nie opodal przyghuichego meza. Byta tez blondynka, ktéra
podczas mitosnego aktu dbata tylko o to, by nie zburzy¢ swojej fryzury.

* Czy zdarzylo ci si¢, Mary, znow zakocha¢? Mysle o mitosci od
plerwszego wejrzenia.

* Nie, Eddie, nie da si¢ cofng¢ wskazdéwek zegara - odpowiedziata
szybko, jakby z gory przygotowata sobie te odpowiedz. A on upewnit
si¢, Ze jest wcigz najwazniejszy w jej Zyciu.

* Dlaczego?

Oboje wiedzieli, co on chce ustyszec, ale ona nie chciata tego

powiedzieC.

* Bo rozpoczgtam nowe zycie. Mam wspaniate coreczki 1 kocham Petera.
Lubi¢ moja prace. Jestem naprawde szczesliwa.

* To wspaniale, Mary! - rozpromienit si¢, ona zas$ przypomniala sobie, ze
czesto zachowywat sie jak maty chlopiec, a jg to zawsze wzruszato. Az

do czasu, kiedy zaczat postugiwac si¢ ta technika, by zwierzac si¢ z



licznych niewiernosci.

* Jeste$s mtoda i petna energii. Zawsze pozostaniesz tg samg matg
dziewczynka, w ktorej si¢ zakochatem. Nikt nie zastgpil ci¢ w moim
zyciu! - Usmiechnat si¢, a ona odpowiedziata mu usmiechem. Eddie nie
zmienit si¢. Miata uczucie, ze t¢ rozmowe odbyli juz sto razy. To byto
wrecz niesamowite. Teraz, tak jak wowczas, przed rozwodem, dawat do
Zrozumienia, ze jego romansiki si¢ nie licza, nikt wigc nie powinien
przywigzywac do nich wagi. L.acznie z tymi nieszczgsnymi
dziewczetami.

Jej usmiech osmielit go, przysunat si¢ do niej, wyciagnat rgke 1 dotknat jej
wlosow. Poczul, ze sztywnieje, gdy jg objat. I drgneta, gdy wzial jg za
rgke. Tylko Eddie brat ja w ten sposdb w ramiona... [ przez mysl
przemkneto jej tysigc wspomnien ze szczesliwych lat ubozuchnej mlodosci.
Triumfalna mina Eddie'ego, gdy styszy oklaski... Eddie idzie bez spodni do
tazienki... siedzi na schodach ptaczac 1 wscieka si¢ na nig za to, ze
rozztoszczona gospodyni zatrzasneta przed nimi drzwi. Zamkneta oczy 1

pozwolita mu si¢ pocatowac.
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Czul, Ze jej cialo pozostaje napigte, 1 zdziwit si¢, czujac ulegtosc ust.
Objela go, ale jej ciato nie poddato sie. Pocatunek skonczyt si¢ za obopolng
zgoda. Wstala 1 poprawita uczesanie. Rozmazata si¢ jej szminka na ustach,
podeszta do lustra 1 wytarta wargi papierowa chusteczka. Stone zapomniat,
ze kobiety maluja sobie usta. Zadna z kobiet odwiedzajacych Stone'a nie
przychodzita umalowana.

Mary nie zyczyla sobie zalotow bylego meza, ale nie chciata go odtracic

tak by go zrani¢. Powiedziala:



* Coz, rozwod wygladat tak, ze z naszego malzenstwa nic juz nie
pozostalo.

» Zniszczyli nas adwokaci. Starali si¢ nas zniszczy¢€, zeby wiecej zarobic.

Usmiechneta sie.

Stone szybko powiedziat:

* Mowigc o adwokatach nie miatem na mysli ciebie.
* Okay, Eddie. Juz przestalam uwazac si¢ za adwokatke.

» Bylismy wowczas mtodzi, fatwiej byto nas zrani¢ 1 cheieliSmy si¢ za to
mscic.

* Czy ty naprawde oskarzylbys biednego Lea? Przeciez wiedziales, ze to
nieprawda... bylam na jachcie, zeby ci zrobi¢ niespodziankg.

* Wszyscysmy sie brzydko zachowali, Mary.

* Leo byl naprawde przerazony. A tobie si¢ to bardzo optacito. Zawartes
nowy kontrakt, zdobytes nowego agenta 1 zaczales nowe zycie.

* Ale Leo nigdy mi nie przebaczyl. Do dzis... - Wzial do reki szklanke. -
Najbardziej cieszg si¢, ze tym moim nowym filmem uwolnitem si¢ od
Lea1jego gangu.

* Jestes z niego zadowolony?
» 7 ,Czlowieka z patacu"?

Skineta glowa 1 znéw usiadia na kanapce.

- To bedzie wspaniaty film, Mary. I chyba moja najlepsza
rola. Kagan powiada - pami¢tasz chyba Kagana, ze rzadko
widzial na ekranie tak §wietnie zagrang role. A Hanratty -
wiesz ten, ktory zrobit ,,Nagie lato" - méwi, ze nim wstrzas
nalem. Powtarzal pare razy: jeste§ wstrzasajacy. - Stone

usmiechnat si¢. - C6z, nie wiem. Aktorowi trudno jest osadzi¢
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samego siebie, nawet kiedy widzi probny montaz. Zawsze to powtarzam.

Kagan sitg zaciggnal mnie na pokaz, on jest z tego filmu bardzo dumny.

 To §wietnie. - Mary zaczeta si¢ obawiac juz nie tylko Stone'a, ale same;
siebie. Czyzby cos przetrwalo z dawnej mitosci? Moze byta to tylko
nostalgia, ale czula, ze ulega urokowi Stone'a. Wsuneta si¢ w rog
kanapki.

» Kagan pozwolil mi wzig¢ do domu roboczg kopig, to wielki zaszczyt.
Wiesz, jak si¢ zawsze nad nig trzesg... Mam tu salke projekcyjna...
Wiasnie dlatego chciatem, zebys tu przyszta, bedziesz mogta obejrzec
film.

Usmiechnela sig.

* Nie wiem, Eddie, czy to dobry pomyst. Nie powinnam go ogladac.

* A to dlaczego? - zapytat troche zbyt gtosno i troche zbyt ostrym tonem.

Bo pewnie mi si¢ spodoba.

* No i co z tego?

* To moze tylko skomplikowa¢ sprawe. Cho¢by mi si¢ najbardziej
podobat, nie wplynie to na raport, ktory juz zreszty ztozytam.

Ale jesli miatby duze walory komercyjne?

» Na ten temat nie moge si¢ wypowiadac.

* To po co Brooks i Gerber wyznaczyli ci¢ do rozméw z Continuum?

* Jestem wspolniczka firmy. Mam odpowiednie kwalifikacje. Czgsto

podejmuje takie decyzje, nawet duzo powazniejsze.

» Ale dlaczego akurate te?

» Uwazaja, ze znam si¢ na przemysle filmowym. Czesto powtarzatam im,



ze to nieprawda. W gruncie rzeczy jednak majg racj¢, wiem wigcej od
nich.

* Alez, kochanie, co ty wiesz o produkcji filméw? Znasz si¢ na
papierkowej robocie, ale nigdy nie widziatas, jak powstaje film. Do tego
trzeba instynktu filmowca.

* Mozliwe, ze produkcja filmu wymaga instynktu, ale analiza finansowa
nalezy do nauk $cistych. Sprawdzamy wszystkie dane, kalkulujemy zyski,
wyceniamy zabezpieczenie, przygladamy si¢ rubryce ,,Ma" 1 rubryce

,,Winien".
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* No wiesz! - Niemal zadlawit si¢ z oburzenia.

* Nie ma innego sposobu. Nie moge by¢ ekspertem we wszystkich
galeziach techniki, ktore poszukujg kapitatu. W zeszlym tygodniu
obiecatam szes¢ milionéw na produkcje eksperymentalnych aut
elektrycznych. Nie rozumiatam ani stowa z ich projektow.

- Wigc dlaczego taka decyzja?

Usmiechngeta si¢ przebiegle.

* Bo majg szesnastokilometrowy tor. To znaczy dwiescie osiemdziesigt
akréw gruntu w strefie przemystowe;j. Jest to teren przeznaczony na
rozbudowe. Stanowi zatem wystarczajace zabezpieczenie finansowe.

¢ Nie rozumiem.

 Nie udawaj, Eddie. Ziemig¢ zawsze mozna sprzedac. Tak jak lepsze
zabezpieczenie od fabryki elektronicznej ma firma posiadajgca tysigc
ton piasku.

» Uwazasz, ze piasek jest cenniejszy?



* Latwiej mozna go sprzedac nic nie tracac.
e Czyli jest lepszym zabezpieczeniem, tak? - Stone ze smutkiem pokiwat
glowa.
» No wiasnie. - Mary wzigta ze stolika tabakierke, przyjrzata si¢
zdobigcemu jg wzorkowi 1 odtozyta na miejsce.
* A film nie stanowi zabezpieczenia?
* Mozna go pocia¢ na pidrka do gry na banjo.
* Dzickuje.
* Przepraszam ci¢. Nie powinnam byta tego powiedziec.
* Ale przeciez Continuum ma odpowiednie zabezpieczenie, Mary.
W jej oczach pojawit si¢ ostrzegawczy btysk.
* Nie, nie probuj¢ ci¢ pouczac, ale naprawde ma.
* Na przykiad co?
* Majg prawa na Angli¢ 1 Ameryke, tego szwedzkiego filmu ,,Attis 1 jego
kochanka". To tyle, co te wasze dziesie¢ miliondw.
* My nie inwestujemy pieniedzy, bo ich nie mamy. Udzielamy gwarancji na
akcje.
* Nie odpowiedziala§ na moje pytanie.
 Innymi stowy, zobowigzujemy si¢ sprzedac akcje. Naszymi najlepszymi

kontrahentami sg banki. Banki sg grymasne
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1 nie kupig akcji towarzystwa, ktore zaymuje si¢ produkcja filmow
pornograficznych. Stone usmiechnat sie.

* Continuum nie jest producentem ,,Attisa". Kupito prawo do

wyswietlania go w Anglii i w Ameryce.



* Ale w czolowce pojawi si¢ nazwa Continuum. Wigkszos¢ widzoéw uzna,
ze to Continuum wyprodukowato film.

» Scisle biorac, to nie jest film pornograficzny.

* Daj spokoj, Eddie. Wiele osob czyta literature klasyczng. Wiedza, ze
Kybele zmusita Attisa, by si¢ wykastrowat.

» Wiedziatas o tym przedtem?

* Nie, Eddie. Sprawdzitam teraz. Ale duzo osob wie. Zwlaszcza ci, ktorzy
prowadzg banki.

* Mimo to nie jest to film pornograficzny.

* Ale bedzie reklamowany jako taki. Wiesz o tym rownie dobrze jak ja.
Wigc na to samo wychodzi.

* To wrecz Smieszne.

* Owszem. Ale nic na to nie poradzimy. Zreszta w tej chwili nikt nie chce
inwestowacé w przemyst filmowy. ,,Time" napisat, ze w ciggu ostatnich
dwunastu miesi¢cy wptywy kasowe brutto spadly o dwadziescia osiem
procent.

* O, nie. A zreszta, nawet jesli to prawda, przemyst filmowy jest wcigz
wystarczajaco bogaty, aby warto byto w niego inwestowac.

* Mysle, ze to j e s t prawda. A w kazdym razie potencjalni inwestorzy
uwierzg ,, Time'owi1".

» Szukasz usprawiedliwien dla swojej decyzji.

» Eddie, Continuum ma dtugi gléwnie wobec firm inwestycyjnych. Co
oznacza, ze jesli zechcemy wyciggna¢ Continuum z ktopotow, pienigdze
z akcji trafig do innego towarzystwa inwestycyjnego. Jak to bedzie
wygladalo w oczach przecigtnego inwestora? Co na to powie Wall

Street 1 City?



* A niby co ma powiedziec?
» Eddie, nie badz naiwny. Bedzie wygladalo na to, ze towarzystwa
inwestycyjne nawzajem si¢ wspieraja. I to kosztem drobnych
akcjonariuszy.

* Chryste Panie, ty wszedzie widzisz brudy, zupelnie jak Weinberger.
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* [ wielu innych! Dlatego musimy by¢ ostrozni.

* Alez Continuum ma kina 1 nieruchomosci. Ma tez ziemi¢. Czy ziemia nie
jest najpewniejszg inwestycja?

* Jest. Ale wigkszos¢ kin Continuum znajduje si¢ w dzielnicach slumsow.
Gdyby mieli kina podmiejskie, ktore daloby si¢ zamieni¢ na przykiad na
supermarket, sytuacja wygladalaby inaczej. Moze za dziesi¢c¢ lat ich
tereny bedg duzo warte. Moze... Ale pieniadze zainwestowane w
przemystowe przedsigwzigcia pomnozg si¢ znacznie szybcie;.

» Na przyktad w jakie przedsigwzigcia?

» Akurat teraz prowadzimy pertraktacje z przedsigbiorstwem

zaczynajacym produkowac aparaty kontrolujace skazenie srodowiska.

» Kontrolujace skazenie srodowiska! - powtdrzyt zdegustowany Stone.

 Ludzie pragng inwestowa¢ w co$, z czego mozna szybko wycofac¢
kapitat. Nie chcg zrujnowanych budynkow. Continuum nie zdobgdzie
pienigedzy na gietdzie. To nie jest tylko moja opinia, to fakt. Beda musieli
sprzedac, co si¢ da, 1 zaciggac pozyczki pod zastaw tego, czego nie udato
im si¢ sprzedac. Bo inaczej pojda na dno.

Stone chwilg wahat sie¢, czy zdradzi¢ tajemnice powierzong mu przez

Bookbindera, ale byta to sprawa zycia 1 Smierci dla filmu 1 spotki



produkcyjnej. Wstat 1 podszedt do kominka, jakby chcial sprawdzi¢, czy
nalezy dotozy¢ nastepne polano. Potem zwrocit si¢ do Mary.

* Mary, obawiam si¢, ze popetniasz wielki blad. Moge ci w zaufaniu
powiedzie¢, ze Kagan opracowat plan, ktory pozwoli Continuum nie
tylko splaci¢ dlugi, ale szybko zarobi¢ dziesi¢¢ milionow.

* Nonsens - odparla Mary. - Myslisz o tym projekcie fabryki kaset, o
ktorym przed paru miesigcami zaczeli trgbic, zeby odzyskac
wiarygodnos$¢. To nic nie pomoglo, uznano to za podejrzany manewr.

- Obiecalem Kaganowi, ze wspomogg ich pieni¢znie.

Mary Anson przesadnie dlugo zapalata papierosa. Stone nie

podat jej ognia. Powiedziala:

- Dlaczego to zrobites, Eddie? - Nie czekajac na odpo-
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wiedz zdjeta swoje pigkne zlote pantofelki 1 potozyla je koto siebie na
kanapce. Tak, byly sliczne, ale ciasne, a nie mogta ich poszerzyc¢, gdyz
popckataby zlota farba.

Stone przygladat sig, jak je gtadzi. Byta bardziej zajeta nimi niz jego
problemami. I to jej ,,dlaczego, Eddie?" Traktowata go jak ghupiutkie
dziecko. Zawsze to robita!

» Kagan ma trzydziesci siedem procent udziatéw. Odkupie czes¢.

* Liczac na zyski? Nie badz niemadry. Nie bedzie zadnych zyskow. Juz
Continuum o to zadba. Zresztg on juz sprzedal te akcje, zeby nie
przerywac filmu.

* Boskie szalenstwo. To rosyjska ruletka.
» Raczej szarza Lekkiej Brygady. Tylko wariat udziela osobistej gwarancji.

On juz jest bankrutem. Moze tylko liczy¢ na to, ze ktoras z wielkich



wytworni dokonczy film, inaczej stanie przed sgdem. Jesli nawet ten
film pojawi si¢ na ekranach, Kagan i tak nie zobaczy ztamanego grosza
ani swojego nazwiska w czotdéwece.

» Wiesz, co ci powiem, Mary, kiedy przyjdzie do proby sit, wole by¢ po
stronie Kagana niz tych towarzystw inwestycyjnych 1 ich goéwnianych
doradcow.

e Wiem, kogo masz na mysli - rozesmiata si¢. Nie chciata by¢ okrutna i od
razu u§wiadomita sobie, ze Stone odbierze ten Smiech jak obelge, jak
co$, co uraga i jemu, 1 Bookbinderowi, 1 wszystkim tym, ktorym drogi
jest ten film.

 Tak, jestes$ jedng z nich - oswiadczyt Stone. - Ale ci chtopcy z
Continuum sg co najmniej tak bystrzy jak ty. Wyszli z Harvardu i to z
Wydziatu Finansow.

» Widzisz, Eddie, tu mamy do czynienia z prawdziwym zyciem. To nie
Harvard. I nie kino.

* A co? - spytat ironicznie Stone.
* Moze film dokumentalny.
* Ty ghupia krowo!

Od chwili, gdy tu weszta, miotaty nig sprzeczne uczucia, ale w tym
momencie rozjasnito jej si¢ w glowie. Serdecznos¢ Ed-die'ego byta tylko
maska - teraz jej uchylil. Dawniej byt autentycznie czarujacy, obecnie byto
to aktorstwo, 1 w dodatku grat role, do ktoérej byt juz za stary. Kiedy si¢

odezwala, jej glos
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brzmial nadal fagodnie, ale nie byto juz w nim poprzedniego ciepta.



* Nie kto¢my si¢, Eddie. Wyjasnitam ci powody, dla ktérych nie pomozemy
Continuum. I tak ci juz za duzo powiedziatam. Cala dyrekcja zgodzita si¢
z moim raportem. | tak samo zareagujg inne towarzystwa inwestycyjne.
Czy ty, Eddie, naprawde sadzisz, ze zrobitam to z przyjemnoscig? Przeciez
wolalabym, zeby$ mnie obsypat wyrazami wdzig¢cznosci, niz zionat
gniewem.

 Chetnie bym ci przypierdolil, ty ghupia krowo.

* Nie watpie, ze dlatego wlasnie mnie zaprosites, ale ja przesztam juz
szczepienia ochronne 1 nie dziata na mnie czar kina.

* Tak, zawsze bytas§ wobec mnie nielojalna. Bo w ten sposob udowadniatas
samej sobie, Ze jeste$ sprytng, niezalezng kobieta.

* Czy ,lojalnos¢", Eddie, jest wcigz twoim ulubionym stowkiem? Teraz juz
wiem, co ty uwazasz za lojalnos¢. Lojalnos¢ polega na tym, zeby dniem i
nocg trzymac ci¢ za reke. 1 rozczulac sie, ze tobie zrobit si¢ na tytku
pryszcz, cho¢ ja mam akurat noge w gipsie. Nalezy zachwycac si¢
kazdym twoim podarunkiem 1 komplementem, i zapominac o
zniewagach 1 upokorzeniach. Nie przypominam sobie, zeby$
kiedykolwiek byt wobec mnie lojalny.

* Masz zi3 pamigcC.
* Wolatabym miec¢ gorsza.
* Strasznie jestes z siebie dumna.

* Jestem, Eddie, ale ja nie grzesz¢ pewnoscig siebie. Nie szukam
komplementow pochlebcoOw 1 nie zatrudniam dworu po to, by mi kadzit.
Zdobytam sobie pozycje w §wiecie me¢zczyzn, cho¢ nie przyszto mi to
fatwo. I jestem z tego dumna, Eddie. Tak, jestem.

 Zarobita$ par¢ groszy 1 przewrocito ci si¢ w glowie.



» Wedlug twoich standardow nie zarobitam duzo. Mam tyle samo co moi
wspolnicy - auto z szoferem, nieduzy dom w Londynie i prymitywng
chate w Hiszpanii, do ktorej zagladamy z Peterem raz w roku. Jesli
zmienily mnie pienigdze, to nie moje. Poznatam nieznany mi swiat.
Obserwowatam ludzi, ktorzy w ciggu paru tygodni stawali si¢

milionerami, gdy
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pomagalismy im rzuci¢ na rynek akcje. Niektorym przewracalo si¢ w glowie,
inni znow czuli si¢ zdeprymowani, gdy orientowali si¢, Ze za pienigdze
pozbyli si¢ kontroli nad swoimi przedsigbiorstwami. Tak, znam wtadze
pienigdza. Nie ceni¢ jej.
* A jatak. Powiedziatem Kaganowi, ze skonczymy film, 1 dotrzymam
stowa, cho¢bys nie wiem co wygadywata.
* Mowisz powaznie, Eddie?
* O tak, ztotko!
* Mowisz nie tylko po to, zeby mi zaimponowac? Jesli naprawde chcesz
tak postapi¢, moge ci to utatwic. - USmiechnela sie.
* Bede ci wdzigczny.
Siegneta po telefon i nakrecita jakis numer. Czekajac na rozmowe
wpatrywala si¢ w Stone'a prowokujacym wzrokiem.
- Halo, Florian? Méwi Mary Anson. Jestem u pana Stone'a
1 rozmawiamy o waszym filmie, tak, o ,,Czlowieku z patacu".
- Chwile stuchata. Florian Backhouse, prezes Continuum, mu
siat pewnie zazartowac, bo Mary roze$miala si¢. - Marshall

Stone zdecydowat si¢ znalez¢ kwote potrzebng do ukonczenia



filmu, o ktorg sie tak martwicie. - Siggneta po popielniczke,
Stone jg podsunat. Strzasne¢ta popiodt 1 podziekowata skinie
niem glowy. - Mysle, Ze to rozwigze jeden z waszych proble
mow. - Znow shuchata. - Oczywiscie, mozesz zawiadomic
o tym pana Bookbindera. Tak, i twoich wspolnikdéw. Ale za
chowajcie to dla siebie, bo pan Stone bedzie chciat osobiscie
zawiadomi¢ o tym prase. - Znow si¢ rozeSmiata. - Powiedz
mu sam, siedzi obok mnie. Oddaj¢ mu stuchawke.

Zakryta rekg stuchawke.

- Ach, ty przeklgta spryciaro!

Usmiechneta sie. Wygrata drugg runde.

Przez cata minutg Stone wpatrywat si¢ we wlasng reke.

» Halo. Pan Backhouse? Mowi Marshall Stone. Pomyslatem sobie, Ze ta
wiadomos$¢ pana ucieszy. To bedzie naprawde wielki film. Nie jestem
towarzystwem dobroczynnym. Mam nadzieje, ze zrobi¢ na nim fortune.
Jesli cheecie mojej rady, nie pozbywajcie si¢ go.

* A co z tym powiadomieniem prasy, panie Stone? - spytat Backhouse. -

Sprawa jest raczej delikatna.
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» Mary zazartowala sobie.
e Ach tak, rozumiem.
Stone wystluchat podzigkowan Backhouse'a 1 komplementow pod adresem
Mary i pospiesznie si¢ pozegnat.
Odlozyt ostroznie stuchawke na widelki tak, zeby nie rozlegt si¢ brzdek.
* Dzigkuje ci. - Stone byl wsciekty. Jeszcze bardziej rozwscieczyt sie, gdy

wzigta do reki jeden ze swych pantofli 1 uwaznie mu si¢ przyjrzata. Nie



chce mu spojrze¢ w oczy. Znat ja do$¢ dobrze, by wiedzie¢, ze czuje si¢
winna. Wyrwat jej pantofel 1 przedart na pot. Nie wierzyta wlasnym
oczom, a potem ogarnal jg strach. Ta gwattownos¢. Przedarty pantofel
w jego rekach sprawil, ze poczula si¢ upokorzona.

* Jestes wstretnym cztowiekiem, Eddie!

Pozwolit jej odebra¢ sobie pantofel. Chwile mu si¢ przygladata, potem
wziela drugi. Miata ochote wrzucic je do kosza, ale nie. Nie zostawi tu
niczego, co do niej nalezy, nie pozwoli Stone'owi tego dotknac.

Nie czekata na ptaszcz - moze go jej odestac. Czy kazac szoferowi nic
odjezdzac¢ przeczuwata, ze wieczor moze si¢ tak wlasnie zakonczyc¢?
Zatrzasneta za sobg drzwi. Potrzebna jej byta ciemnos¢.

* Do domu - powiedziata. Udalo jej si¢ zapanowac nad glosem 1 dopiero

wowczas, gdy auto znalazto si¢ wsrod innych aut i1 szofer musiat si¢

skupi¢ nad kierownicg, wytarta nos. Wygrata trzecig rundg.

* Nie ptacz, Mary! Proszg cig¢, nic ptacz! - zawotal dwukrotnie Stone, ale
nie oczekiwal, ze wroci. Styszal, jak auto rusza, zobaczyt przez zastony
odblask reflektorow.

Obszedt dookota salon. Swiecit ksigzyc, odsunat wiec zastony, by mu sie

przyjrzec. llezby mial o nim do powiedzenia. Starannie przygotowat si¢ do
wieczoru z Mary. Zrobito mu si¢ przykro, ze ilekro¢ spedzili razem wigce;j

niz pig¢ minut, dochodzito do podobnych scen.

Weinberger skonczyt kolacj¢ 1 zamierzat wraz ze swa zona, Lucy,

stucha¢ jazzu. Miat prawie siedemset plyt. Nim
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podszedt do telefonu, zatrzymal adapter. Numer telefonu w gabinecie byt



zastrzezony, mogt wiec dzwoni¢ tylko ktorys z klientow.
» Halo?
» Nie wymieniaj mego nazwiska - zastrzegt si¢ Stone.
* Dobrze - odpart Weinberger. Zdarzato si¢ od czasu do czasu, ze kto$
tego zadat.
* Wiesz, kto mowi?
* Oczywiscie.
* [le ja mam pienigdzy?

Nawet Weinberger poczut si¢ zdziwiony takim pytaniem. Siggnat do
kieszeni, wyjat jedwabng chusteczke 1 wytarl nig twarz. Wreszcie
zaproponowatl:

* Moze lepiej spytaj si¢ twojego speca od finansow.
* Nie mam ochoty z nim rozmawia¢. Ostatnim razem prawil mi moraty.
* To byto w kwietniu, kiedy zgrates si¢ w Las Vegas. Miat wtedy ktopoty z
Urzedem Podatkowym, nie chcieli w to uwierzyc¢.
* Potem awanturowat si¢ o akcje.

* No c6z, nie masz nosa do gry na gieldzie. Az przykro pomysle¢, ile ci¢

to w zesztym roku kosztowato.

* Te akcje cyny miaty wszelkie szanse. To byta jakas gietdowa machinacja.

* Oscar Wilde powiedzial kiedys, ze sztuka byta swietna, tylko widownia

fatalna.
* Nie place ci za btyskotliwe cytaty.

* Ale placisz twemu menedzerowi, zeby dbat o twoje finanse. I go nie

stuchasz.

* Badz uprzeyjmy odpowiedzie¢ na moje pytanie. Jakg sumg moge



dysponowac?

» Zalezy, co przez to rozumiesz. Nie sadze¢, bys$ nie zaciggajac pozyczki
mogt rozporzadza¢ sumg wigksza niz piecdziesiat tysigcy. - I szybko
dodat: - Ale z pozyczka nie begdzie klopotow, co dzien mam do czynienia
z kims, kto chetnie ci pozyczy troche gotowki.

* Ja méwi¢ omoich pienigdzach.

* Dom w Beverly Hills, dom w Grasse. Koszty ich utrzyma-
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nia sg ogromne, cala ta shuzba. Méglbys je potem, powiedzmy na wiosne,
sprzedac 1 to by juz byta powazna suma.

* Gdybym sprzedat dom w Beverly Hills, zaraz by gruchnetly plotki.
Mowiono by, ze zaczynam si¢ staczac. A Grasse... bytem tam w
zesztym roku...

* Przez dtugi weekend. Mam ci1 wyliczy¢, ile ci¢ kosztowala kazda
godzina?

* Nie chce tego stuchac.

Rozlegto si¢ westchnienie 1 Stone pewien byl, ze Weinberger

charakterystycznym dla siebie gestem przeciera twarz.

* [ tak zaraz rozpoczng si¢ klopoty z podatkami. - Weinberger umilkt,
pomyslat o tysigcu ekstrawagancji... to auto dla Suzy... jej stroje 1
wycieczki... - Nie przyszto ci na mysl, zeby sprzeda¢ konie?

* To nieodpowiednia pora roku, a zresztg nie mam takich koni, ktore
moglyby wygrac¢ Derby.

* Inacze; mowiles, gdy je kupowaltes.

* A co z tym przeklgtym samolotem 1 tym szpiclem, ktory udaje, ze jest



tylko pilotem?

» ToSmy juz doktadnie omowili. He razy thumaczytem ci, ze to bez sensu
mie¢ co$ takiego z kims do spotki. Ty cheesz gdzies lecie¢, oni chca
lecie¢ tego samego dnia. Ty chcesz naprawiac silnik, oni chcg kupic¢
nowy. Z takich spotek nigdy nic dobrego nie wynika. Ale tak czy owak
jeste$ na to jeszcze przez dwa lata skazany. Podpisates z tym przekletym
pilotem kontrakt na pig¢ lat. Pamigtasz, jak si¢ temu sprzeciwiatem?

* Wtedy zrobil na mnie dobre wrazenie. Wiesz, mam po uszy takiego
gadania. Czasem wydaje mi si¢, ze nie wolno mi samemu podja¢ zadne]
decyzji. Musz¢ mysle¢ o ulgach podatkowych, o prawie dotyczacym
posiadtosci, o tym, gdzie powinienem mieszkac na stale, 1 innych
bzdurach. Zastanawiam si¢, po co wlasciwie tyle zarabiam.

* Nie wspomniates$ o jachcie. Wlasnie jachtu powinienes si¢ przede
wszystkim pozby¢. Widziale$ ostatnie rachunki? Ksiggowy spytat sig,
czy chodzi o wyposazenie w rakiety Polaris.

e Bardzo smieszne. Bardzo, bardzo Smieszne.
* A kto tu chce si¢ $miac. Twoj ksiggowy probowat ocali¢ trochg twoich

pieniedzy. Kosztowato to tyle, co pot nowego
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jachtu. Stuchaj, moze si¢ spotkamy u ciebie w biurze z tym twoim
menedzerem 1 ksiggowym na malenkg narade.

* Nie! - twardo sprzeciwil si¢ Stone. Sama mysl o takim spotkaniu
przeyjmowala go grozg. To by przypominato konsylium lekarskie,
podczas ktorego lekarze ktociliby sig, na co wlasciwie ma umrzec. -
Prosze ci¢ o jedno. O wyrazng odpowiedZ na moje pytanie.

» Natychmiast mozesz mie¢ pigcdziesiat patykow. Dalsze pigcdziesiat ze



sprzedazy akcji. No 1 jeszcze pigcdziesiat tatwo bedzie dopozyczyc.
Domy 1 jacht, gdyby$ usitowat je pospiesznie sprzedaé, to w najlepszym
wypadku milion - 1 tyle wlasnie §ciggnatby z ciebie Urzad Podatkowoy.
A ty nie mialby$ gdzie mieszkac.

* Dzigkuje!

Weinberger odczekal chwile, zeby w jego tonie nie pojawit si¢ gniew.

» Mozesz w kazdej chwili zarobi¢, ile zechcesz, ale musisz zachowywac
si¢ rozsadnie. Zrob pare filmow tam, gdzie hazard jest zabroniony, a
zapewniam ci¢, ze bedziesz miat kupe forsy w banku. Czy nigdy ci to
nie przyszto na mysl?

* A jesli bede jezdzit do atelier na rowerze, to oszczedze dziennie tyle ile
kosztujg trzy litry benzyny.

* Nie wyglupiaj sie.

* Ach, wigc to ja si¢ wygtupiam? - Stone odwiesit stuchawke. Wszyscy
traktowali aktoréw jak dzieci, mial tego zupelie dos¢. Gdyby zdobyt
fortune jako chirurg czy szantazysta, liczono by si¢ z jego zdaniem.
,,Nie wygtupiaj si¢!" Jak on $mial?

20

Chcg, zeby mnie traktowano powaznie.

Errol Flynn

Wszystko dzialo si¢ jak w ztym filmie. Prawdziwi ludzie mowili cudzym
tekstem... A on, Stone, byt jak zwykle Zle obsadzony... Otart pot z czota 1
usmiechnat si¢. Upal zawsze Zle na niego wptywal, ale dzi§ nie wolno mu
bylo okazac irytacji.

Potknat si¢ o krzesto, byto cigzkie, nawet nie drgngto, pewnie bedzie miat



siniaka. Zaklat. Z okna roztaczat si¢ pigkny widok. Z jednej strony falujace
wzgorza pokryte wyblaklymi od stonca krzewami, dalej za lekka mgietka
fale bigkitnego morza rozpryskiwaly si¢ na szarych nadmorskich skatach.
A z drugiej piaszczysta wiejska droga schodzita meandrami przez gaje
oliwne az do wsi Santa Sovora. Potem zamienita si¢ w bity gosciniec.
Pigtnascie kilometrow 1 zaczynata si¢ autostrada taczaca Reggio z
Neapolem.

Spojrzal na zegarek i1 czekatl. O z gory wyznaczonej godzinie rozlegly si¢
wybuchy, brzmialy jak uderzenia w beben. Na niebie pojawily si¢ dwa stupy
oleistego dymu. Bryza przygi¢ta je do ziemi jak todygi mleczy, ktore potem
trysnety w gore pidropuszem szarych strzepdéw. Bez trudu udato si¢
przekona¢ wilascicieli gajow oliwnych, by tam wiasnie odbywata si¢ bitwa,
gdyz oliwki byty akurat malenkie, pomarszczona skora 1 pestki.

Z obu stron piaszczystej drogi lezaty potamane skrzynie, pogigte puszki,
stupy rusztowania 1 krzyzaki. Wyladowywano rekwizyty z trzech
cigzarowek, zaraz mialy jecha¢ z powrotem do Cinecitta po nastepne
elementy letniego patacu. Wczoraj ukonczyt zdjecia w nienaruszonym
jeszcze gaju oliwnym, w ktoérym ksigze Felix przechadzat si¢ samotnie
przed bitwa, 1 teraz mial par¢ wolnych dni. Zastanawiat si¢, czy wroci¢ do
Londynu, czy stawi¢ si¢ na umowiong randke z wloskg aktorka, ktora
ubiegatla si¢ o role maszynistki obstugujacej dalekopis. Miata do

wygloszenia zaledwie parg kwestii, ale byta
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gotowa na wszystko, by zagra¢ w angielsko-amerykanskim filmie. Wcale
tego nie ukrywata. Okna jej mieszkania wychodzily na Tyber, na dachu byt

taras, gdzie mozna byto opalac si¢ na golasa. Brzmiato to bardzie;j



zachecajaco niz Londyn.

Spoza wzgbdrz wytonily si¢ dwie czarne limuzyny. Szoferzy jechali
ostroznie, by wyming¢ kamienie 1 wyboje. Limuzyny poruszaly si¢ z
szybkos$cig pieszego cztowieka, ale 1 tak pojawila si¢ za nimi chmura
czerwonego pytu, jakby jechaty na pelnym gazie. Robito to wrazenie filmu
puszczonego w zwolnionym tempie. Stone przypomnial sobie swoj senny
koszmar. Odwrdcit si¢ od okna 1 spojrzat w lustro popstrzone przez muchy.
Dotknat lodowki podtaczonej do generatora. Wigczyt si¢ akurat termostat 1
lodowka zaczeta warcze¢. Bardzo mu to dziatato na nerwy. Z okazji wizyty
Floriana Backhouse'a 1 jego pachotkow zamierzali sprowadzi¢
klimatyzowang przyczepe, ale Bookbinder bat si¢, ze Backhouse uzna to za
nieusprawiedliwiong ekstrawagancj¢. Stone usmiechnat si¢ pod nosem; Leo
Koolman nigdy nie krytykowatby wydatkéw poniesionych po to, by go
uczcié, ale ci ludzie nalezeli wida¢ do innego gatunku. Znow wyjrzat przez
okno, limuzyny posung¢ly si¢ zaledwie o pare krokow.

O piecdziesigt metrow stad stata druga wiejska chata. Przed nig siedzieli
jego dubler 1 postaniec. W kazdym kontrakcie Stone zastrzegat sobie, ze
otrzymajg oni pensje¢ 1 diety, podobnie jak jego szofer. Biuro produkcji, jesli
nie oplacato mu hotelu, zwracato koszty utrzymania londynskiego domu.
Dwaj mezczyzni grali w karty. Jak oni mogli wytrzymaé w tym strasznym
upale?

Kiedy limuzyny dojechaly wreszcie na miejsce, Stone nie wyszedt z domu.
Stanal w drzwiach 1 uSmiechnat si¢. Szoferzy 1 siedzacy obok nich akolici
wyskoczyli z aut 1 otworzyli drzwiczki. Bookbinder 1 Hanratty mieli na sobie
podkoszulki 1 szorty, ale tamci m¢zczyzni ubrani byli w czarne garnitury, a

ich kapelusze kostiumolog uznatby za odpowiednie dla przedsigbiorcy



pogrzebowego, bankiera lub cztonka mafii.
Stone uscisnat kolejno rece przybytym 1 spytat, jak im si¢ podobajg
przygotowania do bitwy. Uprzejmie skineli glowami. Bookbinder

zaaranzowatl wszystko tak, zeby na ich przyjazd
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wysadzono w powietrze blaszang szope. Wybuch ten filmowano.
- Wypadto bardzo efektownie - opowiadal Bookbinder. -

W drugim ujeciu popiot spada ptatami. Zobaczycie.

Stone dorzucit par¢ komentarzy, ale szesciu ubranych na ciemno
mezczyzn nie okazywalo zainteresowania, tylko usmiechali si¢ z
WYZSZ0SCi3.

- Czego si¢ panowie napija? Campari, Punt € Mes czy dzin
z tonem? - spytal Stone, ale tylko filmowcy wybrali alkohol.
Biznesmeni poprosili o tonik z lodem. Wkroétce dato si¢ za
uwazyc¢, ze dwoch towarzyszacych biznesmenom mezczyzn, to
s ich podwtladni: to oni ustawili wokot stotu krzesta, jakby
oczekiwali positku.

W chacie od wielu pokolen nic si¢ nie zmienito. Planowano tu zdjecia.
Zatem zakupiono od chtopa cate umeblowanie. Krzesta, wyczyszczony do
potysku stot, koronkowy bieznik, religijne obrazy, swiece, lustro, krucyfiks
1 maty z sitowia. Miano je nastepnie wyekspediowa¢ do Londynu, by
postuzyty do zdje¢ w atelier. Stone zastrzegl juz sobie, ze koronkowy
bieznik stanie si¢ potem jego wlasnoscig.

Hanratty przygladal si¢ swiathu. Trudno bedzie odtworzy¢ je w atelier,
potudniowe stonce zottymi plamami poznaczyto kamienng posadzke 1

napetnito powietrze gestym ztocistym blaskiem, w ktorym miato si¢ ochote



poptyna¢. Stot blyszczat jak szklo 1 kiedy Florian Backhouse zasiadt na
honorowym miejscu mogt si¢ w nim przejrze¢ niczym w lustrze. Wskazat
Stone'owi miejsce po swojej prawej rece 1 jeden z akolitdéw ustuznie
podsunat krzesto. Kazdemu zreszta wyznaczono miejsce zgodnie z niepisang
hierarchia.

- Co to ma by¢, konferencja? - spytat Stone. Chcial do
da¢: ,,konferencja czy czuwanie przy zwtokach?" Doszedt jed
nak do wniosku, ze tych sze$ciu ponurakéw nie doceni zartu.
Skora wokot oczu Floriana Backhouse'a jakby stezata - to byt
usmiech.

Na stole pojawily si¢ aktowki, wyciaggnigto z nich dokumenty.

» Jak wyglada sytuacja, Enzo? - spytal Backhouse jednego z m¢zczyzn,

ale patrzyl na Stone'a.

* Jeden osiemset osiemdziesiat.
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- Z doktadnoscig do jednego tysigca - zgodzit si¢ Backhouse.
Mezczyzna kontynuowat:
* Na transport przeznaczam sto pi¢cdziesiat tysigcy, ale przewidziatem
mozliwos¢ przekroczenia tej sumy.
» Mieliscie optacic¢ bilety lotnicze - przypomniatl Bookbin-der.
* Nie - odpowiedzial Backhouse.
Miat dziwny sposdéb mowienia. Artykutowat wyraznie kazdg sylabe,
zwlaszcza ostatnia. Swietnie mogtby nadawa¢ wiadomosci przez radio w
burzowy dzien podczas artyleryjskiego obstrzatu. Dodat:

* W zeszlym miesigcu sprzedaliSmy nasz udzial w filmie.



* Przeciez nie powie pan, ze koszty naszego transportu nalezaly do

aktywow - oswiadczyt Bookbinder.

Backhouse znow niby to si¢ usmiechnat. Powiedziat:

- Mam zamiar wyjasni¢ wam, jak wyglada wasza sytuacja.

- Zrobit dluzszg przerwe, by Bookbinder dobrze zrozumiat, ze

nie moze dyskutowac sprawy biletéw. - Gdyby nie wspaniato

mys$Inos¢ pana Stone'a, ktory zagwarantowat wplacenie sumy

potrzebnej do ukonczenia filmu, nie bylibyscie we Wtoszech,

tylko w atelier. Juz przedtem dzigkowalismy panu Stone'owi,

ale pragng, by nasze podzigckowania zostaly umieszczone

w protokole.

Dopiero teraz Stone zauwazyt, ze jeden z mezczyzn stenografuje kazde stowo.
Bookbinder zauwazyt to takze 1 zamknat usta. Backhouse mowit dale;.

- Enzo skrupulatnie przyjrzat si¢ liczbom 1 muszg stwier
dzi¢, ze jego ocena zaskoczyta mnie. Wiem, ze wy wszyscy
tkwicie w przemysle filmowym po uszy, 1 oczywiscie szanuje¢
wasze zdanie, ale musze przyznac, ze z ulgg wycofuje zainwes
towane pienigdze. A propos, Kagan, nasza dzisiejsza wizyta
nie obcigzy waszego budzetu, mieliSmy i tak co$ do zalatwienia
w Rzymie - oblizal usta. - Co si¢ nalezy, to si¢ nalezy.

Stone spojrzal na niego. Tak, ksigze Felix wlasnie w ten sposdb powinien
wypowiedzie¢ te stowa. Ale szybko strach wzigt gore nad profesjonalnym
zainteresowaniem.

- Moje pienigdze si¢ skonczyty - powiedziat Bookbinder.

- Dzwonitem dzi$§ do banku...
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 Zostalem o tym poinformowany - oswiadczyt Backhouse. Nastgpito
milczenie, jeden z jego ludzi podatl mu parg rachunkow. Spojrzat na
ostateczne sumy, przymknal oczy, jakby co§ w mysli obliczat, 1 odsunat od
siecbie dokumenty. - I wlasnie dlatego musze prosi¢ pana Stone'a, zeby
jego bank dostarczyl potrzebnej gotdwki. Najprosciej bedzie jesli pan
Stone podpisze gwarancje. Nie ma chwili do stracenia, z koncem tygodnia
trzeba bedzie wyptaci¢ pensje 1 diety. Hotele 1 materiaty do dekoracji moga
poczekac, ale zwigzki podnoszg alarm, ilekro¢ ekipa nie otrzyma w
terminie naleznych jej pieniedzy. Prawda, Kagan?

* Oy, prawda - zgodzit si¢ Bookbinder.

* W zwigzku z tym Enzo, m¢; glowny ksiggowy, rozmawial juz z bankiem
pana Stone'a, zeby upewnic sig, jakich im potrzeba upowaznien. -
Backhouse siggnat po papieros$nice 1 wyjat z niej tureckiego papierosa.
Stone zauwazyt jego biate, wypielegnowane rece. Backhouse wlozyt
papierosa do ust. Jeden z akolitow pospieszyt z ogniem.

* O jaka sume¢ chodzi? - spytat Stone.
* W tym tygodniu o sto osiemdziesiat tysiecy. Ale trzeba uregulowac dlug

pana Bookbindera. Zobowigzat si¢ do wptacenia dziewieciuset tysiacy.
Backhouse znow zajrzatl do dokumentow 1 ciggnat:
- Wciaz jeszcze mowimy o stosunkowo drobnych sumach.
Kiedy pan Stone zgodzit si¢ zagra¢ ksigcia Felixa podwojono
budzet. Mogtbym poda¢ doktadne liczby, ale w sumie bedzie to
blisko pig¢ miliondéw... Mielismy nadzieje na propozycje dystry
butordw.
Stone przetknat Sling 1 poczul, Ze caly jest mokry. To byta jego zwykla
reakcja na kazdy stres. Backhouse ciggnat dale;:



- Do konca zesztego tygodnia toczyliSmy pertraktacje z pa
nem Koolmanem. Ale si¢ wycofat. Zadzwonitlem do niego
WCzoraj wieczorem proponujac wznowienie rozmow.

Stone chciat si¢ spyta¢ o rezultat, ale poczut, Zze nie wydobedzie z siebie
glosu.

- No 1 co? - zaindagowat Bookbinder.

Backhouse powoli odwrocit si¢ tak, zeby mdc spojrze¢ Stone'owi prosto

w oczy. Tym razem naprawdg si¢ usmiechnal.
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* Co pan zrobil panu Koolmanowi, ze jest na pana az tak wsciekty?

* Jesli kto§ ma przejac film - powiedzial Stone 1 zrobit pauze, tak jak
przedtem Backhouse - to byloby lepiej, zeby byt to ktos, kto zna si¢ na
produkc;i.

* Niepotrzebna tu zadna znajomos¢ rzeczy. Potrzebne sg pienigdze. -
Backhouse chtodno si¢ usmiechnat.

* Najlepiej bedzie, jesli pan jeszcze raz pogada z Koolma-nem -
zaproponowal Stone.

 To pan zobowigzal si¢ dostarczy¢ brakujace pienigdze. Jesli chce pan
odsprzeda¢ swoje prawa do filmu lub ich czastke¢ dostarcze odpowiednie
dokumenty, ale nie zamierzam rozpoczyna¢ nowych negocjacji. Zreszta
obiecane przez pana pienigdze przeznaczytem na zaplacenie ubezpieczen
Lloyda, zalegaliSmy juz z tym rachunkiem od trzech tygodni.

Stone potozyl obie rece na stole ruchem prestidigitatora, ktory chee

pokaza¢, ze niczego nie ukrywa w rgkawach. Miat ochote opowiedzie¢ im o
swojej rozmowie z Weinbergerem, ale od razu uswiadomit sobie, co by

ustyszat 1 od Weinbergera 1 od innych doradcow. Powi6dt wzrokiem wokot



stotu. Ci mezczyzni oszczednie gospodarowali kazdym pensem, az zamieniat
si¢ w funta. Wiedzieli, Ze bierze milion za film, uwazali go wiec za
miliardera. Nie wiedzieli, ze pienigdze topniejg mu w rekach - domy,
podatki, stuzba 1 hazard, uprawiany namigtnie, z wyraznym pechem.

* Ma pan na mysli naszg telefoniczng rozmowe. Wziagl mnie pan za stowo,
tak?

» Czyzby pan sobie zazartowal?
e Nie, ale...

Chciat powiedzie¢, ze dopiero si¢ nad tym zastanawia, ale Backhouse

przerwat mu.

* Panska byta matzonka potwierdzita to nastepnego dnia na naszym
zebraniu. - Zwrdécit sie do mezczyzny siedzacego po jego lewej rece: -
Mamy chyba stenogram?

* Niewazne - powiedziat Stone. Jeden z dwoch akolitéw siedziat pod
drzwiami, nie wykazujac cienia zainteresowania rozmow3g. Drugi stal
koto lodéwki 1 wygladat przez okno na gaj oliwny, ktory miat wkrotce

zamieni¢ si¢ w pole bitwy. Co$
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zaskrzypialo 1 akolita z nieoczekiwang szybkoscig odwrocit si¢. Stone
zauwazyl, ze jego marynarka odstaje.

- Przepraszam - powiedziat Hanratty. Poruszy? si¢ i to jego
krzesto zaskrzypiato. - Musze wraca¢ do roboty. Palac musi
by¢ gotowy jutro w potudnie.

Jednoczesnie wyszedt Bookbinder 1 ruszyt w strong wzgorza, na ktorym
staty juz schody 1 jedna ze $cian patacu.

* Niech pan nie obwinia zony - powiedziat faskawie Backhouse. -



Protestowata przeciwko umieszczeniu tego w protokole, ale w koncu
jest prawniczkg 1 wiedziata, Zze to konieczne, jesli nie chce narazi€ si¢ na
ktopoty.

* Mamy tylko jeden problem - odparl Stone. - Wbrew temu, co si¢
uwaza, nie rozporzgdzam gotowka. Moje pienigdze sa ulokowane.

* Oczywiscie, zdajemy sobie z tego sprawg - zgodzit si¢ Backhouse |
Stone'owi przez chwile wydawato sie, £e wyjdzie z opres;ji cato. - Mario
przygotowal juz umowge - jedno z naszych towarzystw pozyczy panu
gotowke.

Na stole pojawily si¢ nastgpne dokumenty.

* Bedzie pan uprzejmy podpisac - powiedziat me¢zczyzna zwany Enzem.

* Tak - powtorzyt Backhouse. - Podpisze pan te trzy dokumenty 1 resztg
zajmie si¢ Enzo.

* Musze¢ porozmawia¢ z moimi londynskimi prawnikami

- oswiadczyt Stone szukajac rozpaczliwie pretekstu, by nicze
go nie podpisywac. - To czysta formalnos¢, ale obiecalem, ze
beda zawiadomieni o kazdym moim finansowym posunigciu.

Backhouse pozwolit mu rozkoszowac si¢ przez minute pozornym

zwyciestwem.

* Niestety, jest to niemozliwe. Musimy zabra¢ z sobg panski podpis.

* Co, zgrywa si¢ pan na Sama Goldwyna? ,,Ustna umowa warta jest mniej
niz papier, na ktorym by zostata spisana".

- Stone rozesmiat si¢ 1 rozejrzat wkoto oczekujac, ze wszyscy
zawtorujg mu Smiechem.

Jesli do Backhouse'a ten zart dotarl, to niczym tego nie okazal.

- Ustna umowa jest rownie wazna jak umowa spisana. Tak
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mowi prawo - wyjasnil takim tonem, jakby si¢ zwracal do dziecka.

Teraz, kiedy Bookbinder 1 Hanratty wyszli, w tonie Backhouse” pojawita
si¢ ztosliwos¢. Moze zreszta tak si¢ tylko Stone'owi zdawato. Uswiadomit
sobie, ze od tych pigciu na czarno ubranych mezczyzn wieje groza.

- A jesli powiem - do diabta z prawem? Jesli w ogole kaze

si¢ wam wynosi¢, to co? Podacie mnie do sagdu? - Bal si¢, ze
nie zapanuje nad glosem; rzeczywiscie pojawit si¢ w nim
piskliwy ton. Wstat. Niemal dotykat glowa zjedzonych przez
korniki belek podtrzymujacych sufit, na ktorym popekat tynk.
Przez okno widziat swego starenkiego postanca, ktory wlasnie
przestat gra¢ z dublerem w karty. Nawet ich zmogt upat.
Przesuneli si¢ w cien, dubler byt rozebrany do pasa. Staruszek
wygratl 1 zbieral brudne, wymigte banknoty. Wygladzit je sta
rannie 1 schowat do portfela. Szczesliwcey, pomyslat Stone.
A co dziwniejsze, to oni mi zazdroszcza.

Tymczasem Backhouse odpowiedziat:

- Do sadu! Nie. Bo nie dojdzie do takiej sytuacji.
Pozostali mezczyzni spogladali na Stone'a wzrokiem po
gromcow. Stone znizyt glos.

- Czy pan mi grozi, panie Backhouse?

Nikt nie odpowiedziat. Dwaj ksiggowi zaczg¢li chowa¢ dokumenty do
teczek. Backhouse ani drgnal. Stone widzial za jego plecami wypalong
stoncem ziemie, pokurczone, powyginane drzewa. Tu zycie polegato na
walce ze stoncem, tak strasznie dawat si¢ we znaki chroniczny brak wody.

Powietrze byto rozzarzone do tego stopnia, ze przy kazdym oddechu palito



gardlo, a wokol nozdrzy gromadzit si¢ kurz. Jeden z akolitow wyciagnat
wtyczke z kontaktu 1 lodowka przestata warcze¢. Ustyszeli bzykanie much,
brzeczenie owadow.
- Mogli sobie panowie oszczedzi¢ tej wyprawy z Rzymu
- oswiadczyt Stone 1 zrobit pauze imitujac sposdb méwienia
Backhouse'a. - Wystarczylo sie spyta¢ kogos, kto mnie cho¢
troche zna. Dowiedzieliby si¢ panowie, ze nigdy bym nie
dopuscit do $mierci filmu.

Siggnal po trzy dokumenty 1 podpisat je nie ukrywajac wzgardy:
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- Potrzeba mi czterech, pigciu dni. Polece dzi§ wieczorem
do Londynu. Najdalej w piatek przejma produkcje moi ludzie.

Stone lekko si¢ nachylit oczekujac komplementdéw, usmiechow, nawet
usciskow, bo tak to zwykle bywalo w show-biznesie, kiedy udato si¢ cos
nieprzyjemnego zatatwi¢. Ale Backhou-se wstat 1 tylko si¢ uklonit.

- Czy moge pana podwiez¢ do Rzymu?

- Dzigkuj¢. Za chwile przyjedzie po mnie moje auto.

Pozostali mezczyzni wstali rownoczesnie z Backhouse'em.

Dwoch akolitow wybieglo 1 dato zna¢ szoferom, by sprawdzili, czy dziata
klimatyzacja 1 otworzyli drzwiczki.

- Moze panowie be¢dg uprzejmi zawiadomic biuro produ
kcji, zeby zamowiono dla mnie bilet do Londynu. Gdyby byty
trudnosci, to...

- Nie bedzie zadnych trudnosci - przerwat Backhouse.

Limuzyny zjezdzaty ze wzgorza jeszcze wolniej, niz si¢ na

nie wspinaly 1 jeszcze bardziej przypominaty zatobny kondukt. Stone czul, ze



po plecach sptywa mu zimny pot. Byt to nic tyle strach przed fizyczna
przemoca, ile panika, iz w ogole mogtoby doj$¢ do jej zaistnienia. Nie miat
juz sily Igkac sig¢ stale, co go czeka w ciemnym pokoju hotelowym, wysytac
przodem swego goryla, gdy wychodzi z atelier, 1 pamigtac, zeby nigdy nie i8¢
brzegiem chodnika, na ktéry moze nieoczekiwanie wjechac¢ auto. I nie
starczytoby mu juz wytrzymatosci, by znies¢ dtugi proces sgdowy, a takze
stawi¢ czoto atakom gazet. Przezyt to juz pare lat temu.

Rozejrzal si¢ po izbie. A moze jednak nalezato zy¢ tak jak ci mieszkancy
wsi? Za oknem przelecial §wiergoczac ptaszek, za nim drugi, ktéry wyraznie
szukat zwady. Przez chwile Stone sklonny byl uwierzy¢, ze wizyta tych
szesciu mezczyzn to byt tylko senny koszmar. Zaraz jednak zobaczyt w
doniczce niedopatek tureckiego papierosa. Podszedt do okna 1 stat przy nim,
dopoki wsrod drzew oliwnych nie pojawit sie biekit jego Cadillaca.
Dopiero wowczas usiadt.

1 dopiero wowczas udato mu si¢ zebra¢ mysli. Odczut ulge, najgorsze
miat juz za sobg, wiedzial, co musi zrobi¢. Od tamtej rozmowy telefoniczne]
z Backhouse'em dreczyta go niepewnos¢. A raczej pewnos¢, ze zdarzy si¢

co$ strasznego. Przyja-
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ciele ostrzegali go, nie postuchat, mogl wini¢ tylko samego siebie.
Powinien byt postucha¢ kochanego Weinbergera 1 nie ktoci¢ si¢ z Leem.
Wszystko, co si¢ zdarzylto, zdarzyto si¢ z jego wlasnej winy.

Nie, nie moze zglaszac si¢ ze swymi problemami do jednej z tych
wytworni, dla ktorych od czasu do czasu pracowal. Ani Paramount, ani Fox,
ani Columbia nie wchodza w rachubg. Nie, to Koolman zarobit na nim

miliony, wiec to Koolman musi go wyciagna¢ z opatow. Jest mu to winien.



Wie przeciez, ile mu zawdzigcza.

Stone, wbrew temu, co utrzymywali jego wspotpracownicy, uwazat si¢ za
doswiadczonego cztowieka interesu. Ostatecznie tylko on zyt na
najwyzszym poziomie, mogt robi¢ 1 mowic, co zechciat 1 kiedy zechciat. Ci
wszyscy Backhouse'owie, Wein-bergerowie, a nawet Koolmanowie nie znali
uczucia catkowite] swobody, ktore daje sukces. Coz, czasem za te¢ swobode
1 luksusy trzeba zaptaci¢. Trudno, bedzie musiat zagra¢ w telewizyjnym
serialu Koolmana. Moze nawet bedzie musiat Lea przeprosi¢. Bo tego w
danej chwili wymagajg jego interesy, czyli bedzie to madre posuniecie, a
nie zadne upokorzenie.

Od pierwszych chwil istnienia przemyshu filmowego pracujacych w nim
ludzi dreczyto przesadnie purytanskie poczucie winy, ktore czasem nawiedza
bogaczy. Byli tacy, ktorzy - by si¢ go pozby¢ - wstepowali do
komunistycznej partii, inni ofiarowywali wielkie sumy na cele
dobroczynne, ale nacze¢sciej szukano pod$wiadomie pokuty. 1 t¢ wspaniale
zapewniali Koolmanowie tego Swiata, a w dodatku dziato si¢ to z obop6lng
korzyscia.

Marshall Stone bynajmniej o tym nie rozmyslat. Zastanawial si¢ nad
praktycznymi szczegotami. Je§li uda mu sie odkry¢, jakg sume proponowat
Koolman za przejecie filmu, moze uda mu si¢ nie straci¢ zbyt wiele.
Usmiechnat si¢ znow zagladajac do popstrzonego przez muchy lustra. Tak,
to wszystko nie bedzie tatwe, ale da si¢ utozy¢. Nie liczyt na to, ze
,,Czlowiek z patacu" okaze si¢ korzystng inwestycja. Gdzies w glebi serca
wiedziat, Ze te pare tysigcy metréw celuloidowej tasmy nie ma wielkiej
wartosci.

W tej chwili bronit si¢ jeszcze przed mysla, ze Koolman
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moze zazada¢ zmian w scenariuszu 1 innego zakonczenia. Ale gdzie§ w
zakatkach mozgu kietkowata juz mysl, Ze jesli inaczej nie uda mu si¢ siebie
ocali¢, to znajdzie racjonalne wythumaczenie dla pomystow Lea.

Stone potozyt na stole teczke 1 otworzyt ja. Wyjat pare dokumentéw - plan
zdje¢ ostatniego tygodnia 1 scenopis z naniesionymi nan ostatnio
poprawkami. Przyjrzat si¢ skomplikowanemu planowi zdje¢ 1 zaczat si¢
zastanawiac¢, jak mogto do tego dojs¢, ze stat sie czastka tego oszalatego
swiatka. Nie koncentrowat si¢ na szczegotach jak wowczas, gdy podpatry-
wat specyficzny sposob bycia Backhouse'a. Czytal ten plan tak, jak podrézny
czyta ogloszenia na stacji, gdy spoznia si¢ jego pociag. Cigzko musiat
zawsze pracowac, by osiggna¢ doskonato$¢ w swoim zawodzie. Z trudem
uczyt si¢ tekstu, z trudem nauczyt si¢ stawia¢ czoto widzom, a potem
kamerze, ale opanowat wszystkie arkana aktorstwa. Z koniecznosci, tak jak
z koniecznosci wyzbyt si¢ w swoim czasie strachu przed konmi. Nigdy nie
pomogta mu w tym ani matka, ani potem zona. Jeden wuj Bernard go
popieral, a trudno powiedzie€, by ten stary pijak byt dobrg reklama
aktorskiego zawodu,

Cadillac wyjechat z gaju oliwnego. Zwolnil, by objecha¢ cigzarowke z
rekwizytami. Stone doszedt do wniosku, ze na te swoje pytania nigdy nie
znajdzie odpowiedzi, ale przestato go to obchodzi¢. Wiasnie w tej
obojetnosci kryt sie sekret jego wielkiego talentu. Bardzo mato interesowata
go motywacja wilasnych czyndw, jeszcze mniej postaci, w ktore si¢ wcielat.
Pozyczat od kogo si¢ dato glos, wyraz twarzy, tiki 1 postugiwal si¢ nimi, by
ozywi¢ jakas nieciekawg kwestig, nada¢ postaci zycie, usprawiedliwi¢

nielogiczny koniec. Na tym wiasnie polegat zawdd aktora, nawet Szekspir



nie moglby si¢ obej$¢ bez podobnych sztuczek.
Uslyszal, Ze auto staje przed chatg. Wziat pi6ro 1 nachylit si¢ nad
dokumentami.
e Hy-hy. - Jasper chrzaknat tak, jak to robig lokaje na scenie.
e Jasper! Juz? - Stone spojrzal na zegarek i1 odtozyt pidro. - Dziwnie
szybko zlecial mi dzisiaj czas. - Zgarnal papiery i wlozyl je do teczki.

Usmiechnat si¢ do Jaspera zatrzaskujac
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zamek. Jasper wzial teczke 1 poszedt otworzy¢ drzwiczki auta. Stone ze
zdziwieniem zobaczyl na tylnym siedzeniu torby od Gucci'ego i1 Swiezo
odprasowany garnitur.

Jasper powiedziat:

- Pan Backhouse powiadomit mnie, ze bedzie pan potrzebowal swego
bagazu. Datem zna¢ do hotelu, by przystali go jednym z aut biura produkcji.
Hotel znajdowat si¢ o sto pigcdziesigt kilometrow stad, Stone dokladnie

obliczyt odlegtos¢, by moc obcigzy¢ produkcije kosztami benzyny. Spojrzat
pytajaco na Jaspera, ktory wyjasnil, ze pan Backhouse powiadomit go o tym

juz rano, zaraz po przylocie do Rzymu.

Adres telegraficzny: Escargot, Londyn; teleks ADRESAT

WEINBERGER NADAWCA STONE

PRZYLECE DZIS WIECZOR STOP UMOW MNIE W CIAGU
DWUDZIESTU CZTERECH GODZIN Z KOOLMA-NEM
PRZEDYSKUTOWAC WSZYSTKIE PUNKTY SPORNE LACZNIE Z TV
STOP JESLI OKAZE SIE NIEZBEDNE MUSIMY DO NIEGO POLECIEC
STOP SERDECZNOSCI MARSH
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Zeby dosta¢ Oscara, trzeba sie dwoié i troié, telefonowaé, pisaé,
schlebiac 1 stosowac przekupstwo.
George C. Scott (laureat Oscara dla
najlepszego aktora 1970 roku)

Branzowe pisma filmowe pelne sg zawsze optymizmu.kto-rym chca
natchna¢ swoich czytelnikow. Zatem wiadomosci o nowych projektach Lea
Koolmana pojawity si¢ na pierwszej stronie tytutem ztozonym 30-punktowg

pOlgrubg czcionkg na szerokos$¢ dwu szpalt.

KOOLMAN I STONE: PIECIOMILIONOWY POTROINY KONTRAKT

Stone zlozyt wiasnie swdj podpis pod potréjnym kontraktem z MWF
Koolmana. 20 stycznia rozpoczng si¢ w San Francisco zdjecia do filmu
,.Smier¢ gliniarzom".

Stone (wysuniety wlasnie na kandydata do Oscara) zastapi w tym filmie
mtodego aktora Somerseta. Budzet filmu wzrosnie o cztery miliony. Stone
zagra walczacego z policjg rewolucjoniste, u jego boku pojawi si¢ Suzy Delft
w roli studentki-anarchistki. Kierownikiem produkcji bedzie Edgar Nicolson,
pracowat juz ze Stone'em w ,,Cichym raju", ktorego premiera odbedzie si¢ w
Londynie 1 listopada, ,,Cichy raj" ubiega si¢ o tegorocznego Oscara. Nie
znamy jeszcze nazwiska rezysera filmu ,,Smierci gliniarzom". Kontrakt
Stone'a przewiduje, ze nakrgci on nastepnie dziesigé filmow dla telewiz;i,

filmy te bedg osnute wokot postaci ,,Kata".

Biuro prezesa Migdzynarodowej Wytworni Filmowej Koolmana (bedacego
takze prezesem filii Wytworni w Wielkiej Brytanii, a takze dziesigtkow



podlegtych firm nie wyszczegdlnionych na tablicy umieszczonej na budynku)
byto najlepszym przykiadem, czego moze dokona¢ architekt wnetrz, kiedy
dostaje wolng rgke. Za biurko shuzyt Koolmanowi siedemnastowieczny

debowy stot.
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W holenderskiej intarsjowanej sekreterze spoczywato dwiescie scenariuszy.
Prezes zasiadat na finskim obrotowym fotelu, a jego goscie r,a
barcelonskim krzesle obitym szafirowg skorg, w tym samym odcieniu co
znak firmowy Koolmana. Mogli podziwia¢ stworzony przez Adama
kominek lub wiszacy nad nim obraz Larry'ego Riversa. Stapali po
skandynawskim dywanie rozciggajacym si¢ niemal od $ciany do $ciany, na
dywanie tym wsrod abstrakcyjnych esow-floresow widniat monogram
prezesa. Specjalne reflektorki w obudowie z nierdzewnej stali oswietlaty
syjamskiego Buddg, eksponaty z czerwonej kamionki z Nowej Anglii oraz
florentynski tryptyk.

We wnetrzu razit oko jeden jedyny element: zasiadajacy za biurkiem
Koolman. Wskazat mi krzesto, na dywan posypat si¢ popiot z cygara. Potem
siggnat do kieszonki w biatej koszuli, wyjat srebrne pudeteczko i zazyt
pigutke, drugg reka trzymajac stuchawke telefonu.

- Mam potaczenie z Nowym Jorkiem - wyjasnit. - Chce
zna¢ ostatnig cene¢ akcji.

Nim jeszcze usiadtem, zaczat rozmawiac przez telefon.

- Spadty o trzy 6sme procenta? Tak? I co na to Benny?

- Wystuchat uwaznie odpowiedzi 1 odtozyt stuchawke.
W branzy filmowej nie zwykto si¢ mowi¢ do widzenia. Moze

byl to przesad; w garderobach teatralnych nie wolno wspomi



na¢ o ,,Makbecie".
- Produkcja filméw to biznes. Taki sam jak kazdy inny
- o$wiadczyt Koolman. - Jesli rzad chce, by moje filmy ksztat
towaty gusty widzéw, to powinien mi zwraca¢ sumy, ktére na
takich filmach strace. Poki to nie nastgpi, musze si¢ liczy¢
z moimi akcjonariuszami, a oni oczekujg zyskow.
Do gabinetu wpadt chtopczyk z nalang bladg buzig 1 zaczal wymachiwac
dziecinnym rewolwerkiem.
- M¢j syn - przedstawil go Koolman. - Jest w Eton.
Malec myslal, Ze ojciec jest sam, 1 kiedy mnie zobaczyt, jego
oczy rozszerzyly sie ze zdziwienia. Zeby ukry¢ nie$miato$é, odwrocit sig i
zaczal strzela¢ do dziet sztuki.
* No co, pomyslatbys, ze mam takiego syna? - powiedziat z duma
Koolman.

 Jakze. Kubek w kubek pan - odpartem. Ten chlopiec

342
z Eton, ktory z plastykowego rewolweru mierzy do cennych obrazow, bedzie
odtad dla mnie symbolem tego, czym naprawde jest Koolman.

* Powiedz Jimmy'emu, zeby puscit film - zaproponowat matemu
Koolman.

* Aty nie pojdziesz ze mng?

* Jajuz ten film widziatem - thumaczyt Koolman. - A potem niech ci
Jimmy pokaze nowy film Marshalla Stone'a ,,Cichy raj". Bedziesz
zachwycony.

* Okay - odpowiedziato dziecko. Starannie wymierzyt rewolwer w glowe

ojca 1 pociggnat spust.



* Przestan celowac¢ do ludzi - napomniat go Koolman. - I powiedz halo
panu Ansonowi. Pan Anson jest stynnym pisarzem.

 Halo, panie Anson - powiedziat chlopiec, a kiedy si¢ do niego
usmiechnatem, strzelit z kolei do mnie.

* No, uciekaj - nakazat mu Koolman. I kiedy maty wyszedl, zwrdcit si¢
W moj3 strone.

* Przepadam za dzie¢mi, zawsze za nimi przepadatem. To nasza widownia
dzis, a takze jutro. - Koolman nalezat do ludzi, ktorzy chca mie¢ ciastko
takze 1 wowczas, gdy juz je zjedli.

* Owszem, tak si¢ teraz uwaza.

* Obecna mtodziez ma bardzo wyrobione poczucie moralnosci. W
niektorych sprawach jest bardziej pruderyjna 1 nie-tolerancyjna niz za
czasoOw wiktorianskich. W dziewigtnastym stuleciu kazdy mogt by¢
bohaterem powiesci, teraz trzeba strasznie uwazac. Na przyktad nie
osmielitbym si¢ zrobi¢ filmu, ktdérego bohaterem bytby policjant,
zoierz, biznesmen, naukowiec czy nawet bialy z Poludnia. - Rozesmiat
si¢ ironicznie. - Gdyby w ktoryms filmie powiedziano o Murzynach
polowe tego, co mowi si¢ o gliniarzach, pikietowano by wszystkie kina
stad az do Alaski.

* Widz nasz pan, tak?

Wziat cygaro z biurka, zaczynato juz wypala¢ w nim dziure.

- Nie podoba mi si¢, ze moj maty celuje do ludzi. - Spojrzat

na mnie. Ma wielu kolezkdw, raz na tydzien zaprasza ich tutaj
na filmy z gatunku horroru. Na takie filmy nie wpuszczajg ich

do kina.



343

Znow si¢ rozeSmial. Nigdy jeszcze nie widzialem go w tak pogodnym
nastroju... A moze w ogole jestem dla niego niesprawiedliwy? Moze jego
biuro nie jest wcale takie okropne, a on 1 jego syn nie sg potworami...
Moze to ja chciatem ich takimi zapamigtac.

- Ale przeciez zdarza si¢, ze dobry film odniesie Ananasowy
sukces...

Zabrzmiato to dos¢ zatosnie, Koolman skinagt glowa.

* Czemu nie? Zdarza si¢, ze oplaci si¢ dobry film. I zdarza sig¢, ze optaci si¢
zly. Ale najwigcej pieniedzy przynosza takie, ktore nie sg ani dobre, ani
zte. W tym sensie, jaki ty nadajesz tym stowom. - Spojrzal na mnie
ostro. - Bede ci wdzigczny, Peter, jesli nie zacytujesz tego zdania
wyrwawszy go z kontekstu. Albo wszystko, albo nic, dobrze?

* To si¢ rozumie samo przez si¢ - odpowiedziatem. Odsungtem od siebie
notes 1 otdéwek, ale Koolman byt starym wyga. Znat chwyty stosowane
przez dziennikarzy, kiedy chcieli sktoni¢ kogo$ do wynurzen. W
odlegtym kacie gabinetu siedzial Phil Sanchez, nieodtgczny swiadek
wszystkich posuni¢¢ Kool-mana. Spojrzat na mnie z uSmiechem. Dwoch
przeciwko jednemu, jasne, ze nie wolno mi byto zacytowac niczego, co
by im si¢ mogto nie spodobac.

* Dobry film? Co to wiasciwie jest? Chodzi ci o film, ktory na ostatniej
stronie ,,Sight and Sound" jest oznaczony czterema gwiazdkami? Film,
ktéry podoba si¢ tobie lub pannie Stewart? Film, ktory otrzymuje
Oscara? Czy wiesz, ile trzeba zachodu, zeby uzyska¢ nominacje? Tu nie
chodzi o prestiz, tylko o grubg fors¢. Film, ktéry otrzymat nominacjg, nie

moéwigc juz o Oscarze, ponownie pojawia si¢ na ekranach 1 czgsto



przynosi az poczworny zysk.

» Zatem stajesz na glowie, by uzyska¢ nominacj¢ dla ,,Cichego raju"?

* A zebys$ wiedzial. Wszyscy cztonkowie Akademii gtosujg na najlepszego
rezysera, montazyste, scenarzyste... A ja do kazdego wysytam list
zapraszajac na projekcje ,,Cichego raju". Na Marshalla bedg glosowac
tylko aktorzy, wigc im nalezy si¢ szczegolna uwaga.

» SzczegOlna uwaga?
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* Przez caly ostatni tydzien stycznia bede¢ urzadzal w domu pokazy filmu.

Petlo bedzie zarcia i drinkdéw, a najpiekniejsze dziewczeta z wytwdrni
odpowiedza na wszelkie mozliwe pytania.
» Zaloze si¢, ze wiem jakie!

Wziagl przewigzany czerwong wstgzka program, na ktorym wyttoczony byt
znak firmowy MWF. Wewnatrz znajdowaly si¢ nie tylko fotosy z filmu, ale
takze biografie gwiazd 1 plotki dotyczace okresu zdjeciowego.

Koolman czekal, az go przejrze.

* Ale na tym si¢ nie skonczy. Dam ogloszenia w pismach branzowych.
Dostarczg plotek felietonistom... Dobrze si¢ bede musiat nagtowic, jak
najlepiej sprzeda¢ Marshalla tym, ktorzy beda gtosowac. - Schylit si¢ za
biurkiem i czegos szukat, ale nie przestawal mowic. - Mamy
szesnastomilimetrowy film pokazujacy okres zdjeciowy. BBC wyswietli
go w przysztym tygodniu w porze najwigkszej ogladalnosci,
rozmawiatem juz z CBS, zeby pojawit si¢ w telewizji w Stanach. Temat
muzyczny zostat na nowo opracowany, pogadam z Barbrg 1 (ohnny'm
Cashem o ewentualnych ptytach! I taki album plytowy ukaze si¢ pod

tym samym tytutem, co film. ,,WejdZ ze mng w cichy raj". Znany pisarz



przerabia scenariusz na powies¢, ktora w kieszonkowym wydaniu
ukaze si¢ tuz przed premiera. -Spojrzat na mnie, jakby mu nagle
strzelit do glowy jaki§ pomyst.

* O, to by bylo cos dla ciebie, gdyby$ miat czas 1 chcial zarobi¢ dziesie¢
patykow.

* Dziesiec tysiecy dolarow?
e Plus procent. To moze by¢ prawdziwa forsa.
* Nie watpie.

Koolman dat znak Sanchezowi.

* Phil, otworz butelkg¢ Dom Perignon. - Znéw zwr6cit si¢ do mnie. -
Rano mogg pi¢ tylko szampana. Kazdy inny alkohol wywotuje
nadkwasote.

* Nie musisz si¢ thumaczy¢.
Skinat glowa tak, jakby odnotowywal w mysli moja uwage, 1 milczeliSmy,

poki Sanchez nie przyniost szampana 1 kieliszkéw. Nalat nam.

345
Powiedzialem:
* No 1 wzigtes Marshalla Stone'a do filmu ,,Morderca policjantow".
* Nadaje si¢ jak nikt.
* A co stanie si¢ z Valem Somersetem?
* Val jest Swietny, ale nie udzwignie filmu za dziesi¢¢ milionéw. Co§ mi
mowi, ze jeszcze do tego nie dordst. Moze za rok...
- I Marshall zagra w twoim telewizyjnym serialu?
Koolman leciutko si¢ nastroszyt.

* Nie, Peter, to nie serial. To dziesie¢ filmow z tym samym bohaterem.



Mozliwe, ze najpierw ukazg si¢ w kinach. Moze nie. Ale bedg to filmy
zrealizowane przez §wietne ekipy 1 pojawi si¢ w nich duzo nazwisk
dobrych aktorow. Sam jestem zainteresowany tym, zeby te filmy
pojawily sie najpierw na ekranach kin. Wtedy telewizja placi znacznie
wiece;.

* [ dobites interesu ze Stone'em dajac mu role Somerseta w zamian za
jego udziat w serialu?

Wznidst kieliszek z szampanem, usmiechnat si¢ do mnie 1 wypit tyk.

* Przemawia przez ciebie dziennikarz, Peter! Przestan fantazjowac.

e [ obiecates mu w dodatku, ze Val Somerset roczek, dwa pobedzie sobie
w poczekalni?

* Wigzemy z Valem wielkie nadzieje - odpowiedziat z niezmaconym
spokojem Koolman.

* Na przyktad?

» Nie mozemy jeszcze sktada¢ oficjalnych deklaracji. - Czekal chwile, jak
na to zareaguje. - Chyba zagra w tej naszej historyjce o astronautach,
rezyserem bedzie Bert Hanratty, Suzy obsadzimy w roli Zony. Ale
jeszcze trwajg pertraktacje.

- Rozumiem. - Siggnatem z powrotem po notes.

Koolman o$wiadczytl.

* Jajuz w tego chtopaka mndstwo zainwestowatem. Wigc Val moze si¢
nie obawiac, ze puszcze go kantem.

* Co zainwestowales?
* Jak to co? - oburzyt si¢ Koolman. - Czy te jego nowe zeby nie

kosztowaty mnie dziesi¢¢ tysiecy dolarow? Kiedy
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zrobiliSmy mu prébne zdjecia, zeby wypadly okropnie. Na koszt wytworni
zatlozono mu w Szwajcarii korony. I nim zagrat w drugim filmie, optacilismy
jego lekcje konnej jazdy, a na tym drugim filmie nie zarobiliémy ani centa.
* Pewnie cena tych paru zebow i lekeji konnej jazdy tatwo da si¢
zrekompensowac¢ milionem, ktéry dostaniesz od telewizji za ,,Kata".
* Telewizji si¢ to optaci. Tego wieczoru bedg mie¢ rekordowa liczbe
widzow.
* Czy kiedy skonczysz ,,Cztowieka z patacu", tez dostaniesz od telewizji
caty milion?
* Widziates probny montaz. Powinienes$ wiedzie¢ lepiej niz ja.
* Pozwalam sobie watpic.
Usmiechnat si¢ na znak, ze zgadza si¢ ze mng. Dwukrotnie zamruczat
telefon. Koolman odchylit si¢ do tytu 1 wrzasnat:
- Jestem zajety! - Nie widzialem aparatu, w ktory wrzeszczal.

Oswiadczyt:

* Caly czas czuje sig, jacy s3 zachwyceni wlasng pomystowoscig. Sztuka
przez wielkie S. Mowig o awangardowym montazu, ja to nazywam
montazem probnym. Ale wpakuj¢ w ten film jeszcze troche pieniedzy,
pare scen si¢ zmieni, no 1 dodam sekwencje¢ koronacji.

» Koronacji?

* Sala bedzie o osiemnascie metrow kwadratowych wigksza od Opactwa
Westminster. Same dekoracje beda mnie kosztowa¢ dwa miliony.

* A co potem z tg salg zrobisz? Ofiarujesz narodowi czy zabierzesz do
Kalifornii?

* Moi scenarzysci juz pisza nowe zakonczenie. Gorg bedzie mtodziez.



* To catkowicie zrujnuje film.

* Moze w twoich oczach. Ale gdybym pokazal, ze mtodziezy brak
zdrowego rozsadku, to zrujnowatbym samego siebie. *Nie sta¢ mnie na
filmy z przestaniem. Znasz powiedzonko ,,0d przestan jest poczta".

* Nie wyobrazam sobie, zeby Hanratty si¢ na to zgodzil.
» Hanratty ma same powody do radosci - odpart Koolman.

- Zaproponowatem mu kontrakt za cztery filmy, zarobi wigce]
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niz przez cate dotychczasowe zycie. Kupi¢ prawa do powiesci, ktorg si¢
zachwycit, 1 dostanie odpowiedni budzet. Ma za co dzigkowa¢ Panu Bogu.
Zwlaszcza po tym ostatnim fiasco.

* A co z Bookbinderem?

» Z Bookbinderem? Kagan tez moze by¢ mi wdzigczny. Wie, ze gdyby
nie ja, czekatloby go upokarzajace bankructwo.

* ., Ten, kto da nura, gdy film skonczy..."

e ...,,Dozyje dnia, gdy znow film zoczy!" Cha, cha, cha. A propos,
widziate§ wczoraj Marshalla w TV?

* Jak by¢ aktorem?" Tak. Wiesz, ze bylem w Twin Be-eches, gdy
nakrecano ten wywiad? Zmienit si¢ nie do poznania. - Tak, nic w nim
nie zostalo z ironii. Teraz Marshall Stone w stroju z ,,Ostatniego
vaquero" galopowat na koniu 1 postuzyto to za tto do czotowki. Po czym
nastgpit czotobitny wywiad przerywany klipami z najlepszych filmow
Stone'a, obejrzeliSmy takze catg sekwencje z ,,Cichego raju", ktory
prezenter nazwat arcydzielem. - Co si¢ stalo? - zapytatem.

 Telewizja otrzymuje od nas za darmo wiele klipow 1 wywiady



zrealizowane przez nasz dziat reklam. Zadna sie¢ telewizyjna nie
o$mieli si¢ nam narazi¢.

Koolman oznajmit to jako co$ najbardziej oczywistego, dat mi czas,

zebym mogt si¢ nad tym zastanowic.
* Wspaniala reklama.

* Wiesz chyba, Peter, ze z aktorami trzeba jak z dzie¢mi. Wymagaja
nieustannej opieki, muszg si¢ czu¢ kochani. I powinienes pamigtac o tym
pracujac nad twojg biografig. Pokaz czytelnikom Marshalla takim, jakim
pragna go widzie¢. Bo twoimi czytelnikami beda jego wielbiciele. To
jego nazwisko w tytule sprawi, ze siggng po ksigzke. Oni, a nie
mitosnicy biografii historycznych, ci wola czyta¢ o politykach i krolach.

* Hm...

* To przeciez oczywiste. Tak, twoimi czytelnikami bedg wielbiciele Stone'a
1z gbry wiedza, co chcg ustyszec. Nikt nie lubi, by mu udowadniag, ze
nie zna si¢ na ludziach. Wszyscy uwazamy si¢ za znawcdw natury
ludzkiej, wspaniatych kochankéw 1 kierowcow.

Usmiechnalem si¢ i to zach¢cito Koolmana do kotynuowa-nia perory.
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- Z drugiej strony, Peter, napisana z brawurg biografia jed
nego z czotowych przedstawicieli naszego show-biznesu bar
dzo by nam byta na reke. Rozdawaliby$Smy ja na pokazach
,,Cichego raju". To by byto jakies piec€ tysiecy egzemplarzy.
Dalsze dziesig¢ tysigcy zakupitbym w charakterze upominkow
gwiazdkowych od naszej firmy. Pigtnascie tysigcy egzemplarzy
na pniu! Czyli miatby$ pewnos¢, ze twoja ksigzka znajdzie si¢

na liscie bestsellerow. - Napit si¢ szampana. Ja tez wychylitem



kieliszek. Koolman przeszedt samego siebie, zamienit si¢ we
wlasng karykature. Liczyt na palcach, ile zarobi¢ na tej mojej
jeszcze nie napisanej ksigzce. Tak, takim go wlasnie pokaze.

Wypitem ostatni tyk szampana i powiedziatem:

- Coz, nie sadzg, zeby moja ksigzka nalezata do tego

gatunku biografii. To co mam do powiedzenia o Stonie potra
fie wyrazi¢ tylko w powiesci.

Oburzyt sie.

* O tak, pisz powies¢! Najlepiej napisz powies¢ o tym, jak ciezkie
dziecinstwo wptyneto na homoseksualne sktonnosci liberata
mieszkajgcego w New Jersey. Prosz¢ bardzo, pisz sobie powiesci, ale
niech twoj agent nie probuje mi sprzeda¢ filmowych praw.

 Chcialem tylko powiedzie¢ - wyjasnitem cierpliwie - Ze w powiesci
pehniej potrafie wyrazi¢ calg prawde o tym cztowieku.

* Bzdura! - orzekt Koolman 1 nagle si¢ zastanowit. - Co, chcesz
wyciagna¢ jakie$ brudy 1 nazwac to fikcja? - Mysl wyraznie mu si¢
spodobata. - Jak go nazwiesz?

* Nie wiem jeszcze

* Starr.*

* Moze troch¢ za nachalne. Stone?
* Marshall Stone - zaproponowat.
* To pomyst.

* Wigc on bedzie twoim bohaterem... A kto odegra role czarnego
charakteru? Ja? - Powiedzial to takim tonem, jakby podobna mozliwo$¢
w ogole nie wchodzita w rachube.

» Coz, ty jestes gora. Kupites ,,Czlowieka z patacu" za jakas Smieszng sume



1 masz prawo przerobi¢ go, jak ci si¢ bedzie

* Star - po ang. gwiazda.
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podobato. Zawartes nowy kontrakt ze Stone'em 1 zahamowate$ doptyw na
rynek kaset.

* A to niby jak?

* Po perypetiach Continuum nie widzg, kto by chcial inwestowacé w ten
przemyst.

* Ejze, Peter, wiesz przeciez, ze nie miatem z tym nic wspolnego.
Continuum zle si¢ rzadzito. Mozesz si¢ spyta¢ zony. - UsSmiechnat si¢
chytrze 1 dorzucil: - Chyba nie posagdzasz Mary o knowania ze mna?

Nie odpowiedziatem.

* Juz od wielu lat jej nie widziatem.
* Wiem.
* No wiec?
* Mary wyjasnita mi, na czym polegala twoja umowa z Continuum.
Sanchez nalat mi szampana. Czyzby chcieli, zeby rozwigzal mi si¢ jezyk?
* No i chwala Bogu. - Koolman westchnal z udang ulga.

 Tak, moj czarny charakter bedzie troche do ciebie podobny. A jego firma
bedzie nosita jego nazwisko. Koolman. Tak bedzie proscie;.

* Nie zne¢caj si¢ nad nim. Wiesz, to dobre nazwisko dla mnie - Koolman,
cool man*, owszem podoba mi si¢. Nie zn¢caj si¢ nad nim. Miat
mnoéstwo klopotow z tym idiota.

» Z Marshallem Stone'em?

Usmiechnat si¢ z prawdziwg satysfakcja ustyszawszy wymyslone przez



siebie nazwisko.

 Tak, z Marshallem Stone'em. On 1 ten jego agent to chciwcy, ktorzy
tylko patrza, jak oszukac czlowieka i nie dotrzymac¢ umowy.

* Napisze¢ ,,Zblizenie" tak, ze Koolman bedzie ich godnym przeciwnikiem.
Potrafi zalez¢ Stone'owi za skore, metodg bata 1 marchewki wymusi na
nim kazdy kontrakt. W razie czego ucieknie si¢ do pomocy gangsterow,
ktérych wysle do Wioch. Potrafig przeméwi¢ Stone'owi do rozumu a on

zndéw chetnie padnie ci w ramiona.

* Opanowany.
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* O, to jest mysl! - zawotal zachwycony Koolman. - Prawa do takie;j
powiesci gotow jestem zakupié. - Spojrzat mi prosto w oczy 1
usmiechnat sig.

* Okay - wycofatem si¢. - Moze opisze to tylko jako cos$, co sobie
wyobrazat.

* I co jeszcze sobie wyobrazal? Wypadek samochodowy? Morderstwo?

Musiatem zrobi¢ zdziwiong ming. Rozesmiat sig.

» Znam takie ksigzki. Przysylajg je nam tuzinami. - Nachylit si¢ nad
biurkiem i1 wycelowat we mnie nozyk do przecinania kartek. - Poroniony
pomyst. Zastanow si¢, Peterze Anson. A moze zadnego wypadku nie
bylo? Moze ten facet, Cool Man, wymyslit wypadek i dat jakiemus
gryzipiorkowi z redakcji pig¢dziesigt dolarow? Ale czy to on takze
wymyslit nigdy nie istniejacg corke 1 obsadzit w tej roli jakas sierotke?
O, to powiniene$ wiedzie¢, nim napiszesz odpowiedni rozdziat.

» Szykujesz nastgpng machlojke? Czy jesli Marshall bedzie grzeczny, to



pozwolisz mu ozeni¢ si¢ z Suzy?

* Peter, bez przesady! Nie, nie, nie. - Spojrzat na Sancheza. - Ale
przymkniemy oczy na przypadkowe kazirodztwo.

Sanchez u§miechnat si¢,, A Koolman zwrocit si¢ teraz do niego:

* Otworz nastgpng butelke, Phil. Ten szampan przestat musowac. -
Sanchez juz dawno wstawil do wiaderka z lodem drugg butelke
szampana. Teraz wyjat ja 1 owinal serwetkg czulym gestem matki
wyjmujacej z kapieli dziecko. Chwycit j3 mocno za szyjke 1 podwazyt
kciukiem korek. Korek tylko westchnat.

» Znakomicie - pochwalil Koolman. - Za kazdym razem mu si¢ udaje.

- Jemu si¢ to udaje nie tylko z szampanem!

Sanchez usmiechnat si¢.

- Ach, ten mgj maly... - przypomniat sobie Koolman. - Nie

lubig patrze¢, jak si¢ komus przystawia do gtowy lufe pistoletu.
Sanchez zanotowat to zdanie, traktujac je jako instrukcje, mnie ono
bardzo zdziwito.

- ,,Zblizenie" - powtorzyl Koolman. - Nigdy bym takiego
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tytulu nie kupit. Nikt w Omaha nie zwrdci na taki tytut uwagi. A jak
zakonczysz ksigzke?

Usmiechnatem sig¢ tak, jakbym chciat to utrzymac¢ w tajemnicy. Ale

zakonczenia jeszcze nie wymyslitem. Miatem tylko poczatek.

ZBLIZENIE Rozdzial pierwszy Blekitny gruby papier zachrobotat, kiedy
mezczyzna sktadal swoj podpis. Byt to typowy autograf aktora. Wielkie

litery przechodzity w esy-floresy. Catos¢ robila wrazenie dekoracyjnej



spirali. Podpis ten §wiadczyt o cztowieku.

KONIEC



