.......

REBRIS



Przetozyt PIOTR BEZA

@

DOM WYDAWNICZY REBIS



Pyedmewa do wydania tureckiego

(Sabahattin Ali nalezy do grona tych czolowych autoréw nowoczesnej

literatury tureckiej, ktérych nie da sie jednoznacznie zaszufladkowadé.
Istnieje wiele powodéw, dla ktorych warto dzi§ na nowo odkryé tego
pisarza — jego pelne przeciwnosci zycie i tragiczng $mieré, ktorej
zagadkowych okolicznosci nie wyjasniono do dzi§ — i jego twoérczosé,
odczytujgc jg dzis$ przez soczewke literatury wspélczesnej, wraz z wieloma
jej aspektami. Réwnowaga miedzy artyzmem a zaangazowaniem w sprawy
kraju, innym razem zas§ zwrot ku wewnetrznemu s$wiatu jednostki,
niepozbawiony skargi, melancholii i pesymizmu. Dotychczas dominowata
tendencja, by pisaé o Sabahattinie Alim jako o przedstawicielu jednego
z dwéch, przeciwstawnych sobie, nurtéw tureckiej nowelistyki.
Klasyfikowano go wiec jako ,socjaliste”, przeciwstawiajgc Saitowi Faikowi
Abasiyanmikowi - ,indywidualiScie”. Tymczasem obaj ci tworcy, bez
watpienia wielkie literackie osobowosci, wykraczajg poza ramy tak
plytkiego spojrzenia. W ich twoérczo$ci odnajdujemy wiele przykiadéw
swiadczacych o tym, ze jest juz ono nieaktualne i pozbawione sensu.

Inni autorzy opowiadan, tworzacy od lat pieédziesigtych XX wieku po
dzi§ dzien, réwniez rozpatrywani sg przez pryzmat tych dwéch pradéw,
reprezentowanych przez Sabahattina Alego i Saita Faika. Jest to
najpewniej rezultat tego samego plytkiego spojrzenia, ktére niejako spycha
literature na drugi plan i sprowadza jg do poziomu dziedziny podrzednej,
bedacej na ustugach innych dyscyplin pozaliterackich. Nie moze byé wiec



wykorzystane do analizy twoérczosci zadnego prawdziwego pisarza.

Wielka szkoda, ze utworzona na poczgtku lat osiemdziesigtych przez
rodzine Sabahattina Alego — znanego bardziej ze swoich opowiadan niz
powiesci — kapituta nagrody jego imienia nie funkcjonowata zbyt diugo.
Jako czlonkini jury mialam okazje oceniaé prace uczestnikéw. Gdyby ta
nagroda zdolala wowczas zmobilizowaé nie tylko twércow opowiadan, ale
réwniez badaczy i krytykow, to by¢ moze dzi§ dysponowaliby$émy wieloma
warto$ciowymi opracowaniami rzucajgcymi nowe swiatlo na tego wielkiego
pisarza. Niestety, szanse te przekreslilo zobojetnienie wobec spraw
kultury i sztuki, narastajgce stopniowo od tamtych czaséw. Jesli
wznowienie dziel Sabahattina Alego umozliwi nowemu pokoleniu
czytelnikéw odkrycie tego autora na nowo, bedzie to bez watpienia
z wielkim pozytkiem dla zycia literackiego Turcji.

Kiirk Mantolu Madonna (1943, ,Madonna w futrze”), Kuyucaklt Yusuf
(1937, ,Yusuf z Kuyucak”) i Icimizdeki Seytan (1940, ,Szatan, ktéry jest
w nas”) to jedyne powiesci Sabahattina Alego. Przy czym nalezaloby moze,
w $lad za nim samym, okresli¢ Madonne w futrze raczej mianem dluzszej
noweli. Z punktu widzenia kompozycji i struktury dzielo to jest jednak
odmienne od jego opowiadan. Stanowi ono najlepszy dowdéd na to, ze
patrzenie na tego pisarza, bez zaglebiania sie w szczeg6ty, jedynie jako na
ssocjaliste” jest nieuzasadnione. OczywisScie, jesli wzigé pod uwage jego
osobiste, naznaczone biedg zycie, jego Swiatopoglad, okaze sie, ze jest
z calg pewnoscig réwniez nim, i na to bowiem odnajdziemy potwierdzenie
w jego dzietach. Opatrzenie etykietg jednego tylko nurtu — ktérego granice
sitg rzeczy sg $ciSle okreslone — i epoki, ktéra uksztaltowala danego
pisarza, zawsze bedzie wobec niego krzywdzace i niesprawiedliwe.

Powies$é, osadzona w latach przed drugg wojng Swiatowa, opowiada
historie¢ namietnej i chorobliwej milosci. Przez swojg atmosfere
i  oddzialywanie na  czytelnika z  latwos$cia  kojarzy @ sie
z dziewietnastowieczng literaturg rosyjska, szczegélnie z Dostojewskim

i Gogolem. Duzy wplyw na powstanie tego utworu miato dwuletnie



stypendium autora w Berlinie (1928-1930). Pierwsza czes¢ jest niejako
samodzielnym rozdzialem. Poznajemy w nim historie narratora -
szeregowego urzednika, ktéry wlasnie zaczyna nowg prace. Stanowi to
pretekst do ukazania pospolitego i ograniczonego $wiata urzedniczej
egzystencji. Lecz na pierwszy plan wysuwa sie tu historia przyjazni
z innym ,matym czlowiekiem” — Raifem Efendim, ktéry na pierwszy rzut
oka wydaje sie kim$ zupelnie nieinteresujgcym. Juz w pierwszych
zdaniach mozemy dostrzec, ze jest to bohater, jakiego nieczesto spotyka sie
na kartach tureckiej literatury. Poznajemy go w nastepujacy sposéb:

Sposrod wszystkich ludzi, ktorych dotychczas spotkatem, chyba
jeden czlowiek wywart na mnie najwieksze wrazenie. Nie
potrafitem sie od niego uwolni¢ nawet po uptywie wielu miesiecy.
Ilekroc¢ jestem sam, przed oczyma staje mi poczciwa twarz Raifa
Efendiego, o troche nieobecnym spojrzeniu, sktonnego mimo to
obdarzyé usmiechem kazdq napotkang osobe. Nie byt to jednak
ktos wyjgtkowy. Nalezat do tych zupelnie zwyczajnych,
pozbawionych jakichkolwiek wyjgtkowych wtasciwosci Iludzi,
ktorych setki widujemy i mijamy kazdego dnia, nie zwracajgc na
nich wiekszej uwagi. Nie ulegato wqtpliwosci, ze Zaden z aspektow
jego Zycia, znany nam bqdZ nie, nie zawierat w sobie nic, co
mogtoby wzbudzi¢ zainteresowanie. Na widok takich osobnikoéw
czesto zadajemy sobie pytania: ,Po co oni w ogdle zyjg? Co majqg
z zycia? Jaka sita nakazuje im chodzi¢ po Swiecie? Jaki jest sens
tego, ze oddychajq?”.

Mozna odnies¢ zresztg wrazenie, ze narrator pierwszej czesci powiesci tez
nalezy do tego rodzaju ludzi.

Cze$é druga, stanowigca gléwny trzon powiesci, opowiada historie
mitosci gléwnego bohatera, jakby wyjetg z rosyjskiej prozy. Poznajemy jg



wraz z narratorem z osobistych zapiskéw Raifa Efendiego, gdy ten
znajduje sie juz na tozu $mierci, ztozony jedng z tych choréb, tak bardzo
lubianych przez literature rosyjskg. Datowane na 20 czerwca 1933 roku
notatki cofajg nas o dziesieé lat, do okresu jego pobytu w Berlinie, kiedy to
w jednej z galerii zobaczyl portret kobiety w futrze, ktéry znaczgco wptynat
na jego dalsze zycie. Zeszyt jest dokladng relacja z tego, co przezyt
z tajemniczg autorkg — i zarazem pierwowzorem — tego obrazu.

Wydaje sie, ze nie bedzie naduzyciem stwierdzenie, ze sam autor, rekg
Raifa Efendiego, zdradza nam zrédlo, z ktérego czerpat inspiracje:

Najwiekszy wptyw mieli na mnie pisarze rosyjscy. Obszerne
nowele Turgieniewa pochtaniatem niemal jednym tchem.
Szczegolnie jedna z nich poruszyta mnie tak bardzo, ze przez wiele
dni nie mogtem sie uwolni¢ spod jej wptywu. Jej bohaterka Klara
Milicz zakochuje sie w prostodusznym studencie. Wstydzqc sie
namietnosci do takiego gtupca, nie zdradza sie z nig przed nikim.
Ostatecznie pada jej ofiarq i popetnia samobdjstwo. Ta dziewczyna
bardzo mi przypominata mnie: doskonale rozumiatem, co to
znaczy nie moc wyrazié tego, co dzieje sie w sercu, i ukrywac przed
swiatem, z niepojetq zazdrosciq, najbardziej wyraziste, szczere
i piekne strony swego charakteru.

Zeszyt Raifa Efendiego, napisany dalekim od ozdobnikéw, prostym, ale
zarazem poetyckim jezykiem, doskonale oddajacym klimat tej opowiesci,
mozna uznaé¢ za niewielkg, acz wyszukang peretke tureckiej prozy.
Wydana po raz pierwszy w 1943 roku powiesé powraca dzi$§ do czytelnika
w swojej oryginalnej postaci. Chcialabym przy tej okazji pogratulowac
Wydawnictwu, ktére oparto sie pokusie uproszczenia narracji
i oczyszczenia tekstu z archaizmoéw, zwlaszcza ze takie literackie

barbarzynstwo czesto popelnia sie dzi§ w imie rzekomego szacunku dla



literatury, autora i czytelnikalll. Mozliwos$é lektury oryginalnego tekstu
bedzie bez watpienia dla mtodego odbiorcy tylez przyjemnym, ile cennym
doswiadczeniem, ukazujgcym bogactwo literatury okresu Republiki w catej
jej jezykowej réznorodnosci — od Halita Ziyi Usaklhigila, przez Sabahattina
Alego, az po czasy obecne.

Fusiin Akath
luty 2002

11 Zjawisko to wigze sie ze specyfika jezyka tureckiego. Wraz ze zmiang
alfabetu w 1928 roku zapoczgtkowano szeroko zakrojong akcje
oczyszczania jezyka literackiego z obcych stéw. Bylo to zadanie o tyle
karkolomne, ze uzywany przez inteligencje jezyk osmanski sktadat sie
w wiekszosci ze stéw arabskich i perskich (z domieszkg tureckich) i byt sitg
rzeczy niezrozumialy dla prostego ludu, ktéry porozumiewal sie
pogardzanym przez elity jezykiem tureckim. Wraz z rozpoczeciem reformy
to w jezyku ludu szukano wta$nie rodzimych odpowiednikéw obcych stéw.
Proces ten trwat oczywiscie wiele lat. Powies¢ Sabahattina Alego pochodzi
ze stosunkowo wczesnego okresu tej rewolucji, stad spora liczba stéw
arabskich i perskich, ale zarazem i na tyle péznego, ze turecki wydawca
mogl sobie pozwoli¢ na wydanie oryginalnego tekstu, opatrujgc go zaledwie
kilkoma przypisami (powies¢ z poczatku XX wieku, nie méwigc o jeszcze
wczes$niejszych, dla dzisiejszego Turka bylaby w wiekszo$ci po prostu
niezrozumiata). Nie zmienia to faktu, ze powie$é pod wzgledem jezykowym
i stylistycznym stanowi spore wyzwanie dla mtodego czytelnika (a mimo to
cieszy sie popularnoscig, co o czym§ §wiadczy). Oddanie tej jej specyfiki
w jezyku polskim bylo, rzecz jasna, niemozliwe (wszystkie przypisy

ttumacza).
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(Spoéréd wszystkich ludzi, ktérych dotychczas spotkatem, chyba jeden

cztowiek wywarl na mnie najwieksze wrazenie. Nie potrafitem sie od niego
uwolni¢ nawet po uplywie wielu miesiecy. Ilekro¢ jestem sam, przed
oczyma staje mi poczciwa twarz Raifa Efendiego, o troche nieobecnym
spojrzeniu, sklonnego mimo to obdarzyé usmiechem kazdg napotkang
osobe. Nie byl to jednak kto§ wyjatkowy. Nalezal do tych zupetinie
zwyczajnych, pozbawionych jakichkolwiek wyjgtkowych wtasciwosci ludzi,
ktérych setki widujemy i mijamy kazdego dnia, nie zwracajgc na nich
wiekszej uwagi. Nie ulegato watpliwosci, ze zaden z aspektéw jego zycia,
znany nam bgdz nie, nie zawieral w sobie nic, co mogloby wzbudzié
zainteresowanie. Na widok takich osobnikéw czesto zadajemy sobie
pytania: ,Po co oni w ogédle zyjg? Co majg z zycia? Jaka sila nakazuje im
chodzi¢ po swiecie? Jaki jest sens tego, ze oddychajg?”. Lecz rozumujac
w ten spos6b, dostrzegamy jedynie ich zewnetrzng powloke. Nawet nam
przez mysS$l nie przejdzie, ze skoro oni tez majg po jednej glowie, a w niej po
jednym mézgu, mimowolnie skazanym na prace, to jej owocem musi by¢
jaki§ skrojony na ich wlasng miare Swiat wewnetrzny. Jesli zamiast
uznawacé tych bliznich za pozbawionych zycia duchowego — tylko dlatego,
ze nie uzewnetrzniajg jego przejawéw — wiedzeni zwyklg ludzkg
ciekawoscig zainteresujemy sie tym nieznanym $wiatem, byé moze
ujrzymy rzeczy zupelnie nieoczekiwane, napotkamy bogactwo, ktérego
istnienia nigdy bySmy nie podejrzewali. Z jakiego$ wzgledu ludzie wolg



jednak doszukiwaé sie raczej tego, czego istnienie zalozyli juz wczesniej.
Niewatpliwie bowiem tatwiej jest znalezé bohatera, ktéry Sswiadomie
wkroczy do jamy zamieszkanej przez smoka, niz cztowieka, ktéry odwazy
sie zstgpié¢ na jej dno, nie wiedzgc, co tam na niego czyha. Tak wiec to, ze
poznatem blizej Raifa Efendiego, byto jedynie dzietlem przypadku.

Po tym jak zwolniono mnie z posady szeregowego urzednika bankowego
— nie udato mi sie dociec prawdziwych powodéw, dla ktérych stracitem
prace; powiedziano mi, ze to w ramach oszczednoS$ci, ale juz po tygodniu na
moje miejsce przyjeto kogos innego — do$¢ dlugo nie mogltem znalez¢ innego
zatrudnienia w Ankarze. Te pare groszy, ktére miatem, pozwolito mi
w miare znosnie przetrwac lato, zblizajgca sie zima miata jednak potozyé
kres waletowaniu u przyjaciél. Nie staé¢ mnie juz bylo nawet na
przedtuzenie konczgcego sie za tydzien karnetu na obiady w taniej
stoléwce. Gdy rozmowy o prace, na ktére chodzitem, wiedzac, ze i tak nie
przyniosg zadnego rezultatu, rzeczywiscie konczyly sie niczym, mimo
wszystko znéw pograzalem sie w smutku. Gdy otrzymalem odpowiedz
odmowng od kilku sklepéw, w ktérych, przed nikim sie¢ do tego nie
przyznajgc, staralem sie o posade sprzedawcy, do pdéznej nocy widéczytem
sie przybity po miescie. O beznadziejnoSci swego potozenia nie mogltem
zapomnieé¢ nawet wtedy, gdy pilem ze znajomymi — tymi, ktérzy jeszcze od
czasu do czasu zapraszali mnie do siebie. Dziwna rzecz, ale w miare jak
pogarszata sie moja sytuacja, a zaspokajanie nawet codziennych potrzeb
stawalo sie¢ niemozliwe, narastala we mnie zarazem nie$Smiatosé
i zazenowanie. Gdy spotykalem na wulicy ludzi, u ktérych szukatem
protekcji w sprawie pracy i ze strony ktorych nie zaznalem nigdy
najmniejszej przykrosci, spuszczalem glowe i przyspieszalem kroku.
Zmienilem sie nawet w stosunku do tych przyjaciét, ktérych jeszcze
catkiem niedawno swobodnie i bez skrepowania prosilem o zafundowanie
obiadu czy pozyczke. Na ich pytania o mojg sytuacje odpowiadalem
z nieporadnym u$miechem: ,Nie jest Zle... Czasem uda mi sie znalez¢ co$

dorywczego”, po czym jak najszybciej staralem sie znikngé z ich pola



widzenia. Im bardziej potrzebowalem od ludzi pomocy, tym wiekszg
miatem chec od nich uciec.

Pewnego dnia pod wieczér szedlem sobie powoli opustoszatg drogg
miedzy dworcem a Domem Sztuki. Chcialem napawaé sie wspanialg
ankarskg jesienig i w ten sposéb wykrzesaé¢ w sobie choé¢ iskre optymizmu.
Odbijajgce sie w oknach Domu Ludowego slorice, ktére pstrzyto budynek
z bialego marmuru krwistoczerwonymi cetkami; unoszgca sie nad
akacjami i mlodymi sosenkami mgla, moze kurz, nie wiadomo do konca co;
lekko przygarbieni robotnicy w postrzepionych ubraniach, wracajgcy
w milczeniu z jakiej$s budowy... To wszystko i wszyscy, nawet poznaczony
sladami opon asfalt, wydawali sie¢ zadowoleni ze swojego istnienia,
akceptowali wszystko wokoét takim, jakie bylo. Nie pozostawalo mi nic
innego, jak podporzgdkowaé sie temu. I wlasnie wtedy jaki§ samochdd
szybko przejechal obok mnie. Obejrzalem sie. Twarz osoby za szybg
wydata mi sie znajoma. RzeczywiScie, samoch6d zatrzymatl sie kilka
metréow dalej. Drzwi sie otworzyly, z pojazdu wychylit sie Hamdi, méj
kolega ze szkoly. Zawolal mnie.

Podszedtem.

— Dokad idziesz? — spytal.

— A, tak sobie chodze.

— Wsiadaj, pojedziemy do mnie!

Nie czekajgc odpowiedzi, zrobit mi miejsce obok siebie. Po drodze
dowiedziatem sie, ze wraca z objazdu zakladéw nalezgcych do spétki,
w ktoérej pracuje.

— Wystalem telegram, ze wracam, w domu juz pewnie czekajg z kolacjg.
Inaczej nie odwazylbym sie ciebie zaprosié.

Zasmiatem sie.

Nie widzialem Hamdiego, odkad stracilem posade w banku, dawniej
jednak spotykaliSmy sie dosyé czesto. Wiedziatem, ze handlowat jakimis
maszynami, a jednoczes$nie byl zastepcg dyrektora w spéice z branzy
drzewnej, gdzie zarabial catkiem przyzwoite pienigdze. To wla$nie dlatego



nigdy nie zwrécitem sie do niego z prosbg o pomoc — obawiatem sie, ze
moégltby pomysleé, iz przyszedtem prosié go o pozyczke, a nie o znalezienie
pracy.

— Nadal pracujesz w banku?

— Juz nie, zwolnilem sie.

Zdziwil sie.

— To co teraz robisz?

— Nie mam pracy — odpowiedzialem niechetnie.

Zmierzy! mnie spojrzeniem od stép do gléw, zatrzymujgc wzrok na mojej
garderobie. Zdaje sie, ze nie pozalowal swego =zaproszenia, bo
z przyjacielskim u$miechem klepngl mnie w ramie i powiedziat:

— Wieczorem pogadamy i co§ wymyslimy, nie martw sie.

Wygladal na czlowieka zadowolonego z zycia i pewnego siebie.
Widocznie osiggnat juz tyle, ze mégt pozwoli¢ sobie nawet na luksus
pomagania znajomym. Pozazdro$citem mu tego stanu.

Mieszkal w matym, przytulnym domu. Jego zona byta nieco brzydka, ale
bardzo sympatyczng kobietg. Bez skrepowania pocatowali sie przy mnie na
powitanie. Hamdi poszed? sie od§wiezy¢, zostawiajgc mnie samego.

Jako ze nie przedstawil mnie zonie, czekalem posrodku pokoju
go$cinnego, nie wiedzgc, co robié dalej. Gospodyni stala przy drzwiach,
dyskretnie mnie obserwujgc. Rozwazala co$§ przez chwile. Pewnie
przemkneto jej przez mysl, aby powiedzie¢: ,Prosze usigsé!”, pézniej uznata
chyba jednak, ze nie jest to konieczne, i powoli opuscita pokdj.

Zastanawiatem sie, dlaczego Hamdi potraktowal mnie w ten sposéb.
Trudno bylo posadzié¢ go o brak oglady, wrecz przeciwnie — przesadnie
zwracal uwage na wszelkiego rodzaju konwenanse, czemu tez zapewne
w jakiej$ mierze zawdzieczal swoj zyciowy sukces. Moze wynikato to po
trosze z typowej dla parweniuszy cechy, a mianowicie ze $wiadomego
roztargnienia, jakie okazywali wobec swych dawnych, niedotrzymujgcych
im kroku znajomych. Pozwalato im ono w dodatku zachowywaé sie wobec
nich uroczo i bezpretensjonalnie na tyle, by po przyjacielsku przejsé nagle



na ,ty’, wejs¢ w stowo i spytaé¢ o jaka$§ przypadkowg, pozbawiong
znaczenia rzecz. Wszystko to przychodzitlo im bardzo naturalnie,
z uSmiechem pelnym wspélczucia i lito$ci. Ze wszystkim tym spotykalem
sie w ostatnich dniach na tyle czesto, ze nawet mi przez my$l nie przeszto
gniewac sie czy obraza¢ na Hamdiego. Myslalem tylko o tym, zeby stad
wyjs¢ bez pozegnania i uratowaé sie z tej klopotliwej sytuacji. Lecz wlasnie
wtedy do pokoju weszla stara wiesniaczka w biatym fartuchu, z chustg na
glowie i w cerowanych czarnych skarpetach. Podala mi kawe, nie
odzywajgc sie przy tym ani stowem. Usiadtem w jednym z granatowych
foteli w wyszywane zlotg nicig kwiaty i rozejrzalem sie dookola. Na
Scianach wisialy fotografie cztonkéw rodziny i aktoréw. W kacie pokoju
stata pétka na ksigzki, najwidoczniej nalezgca do pani domu, z zurnalami
mody i kilkoma tanimi wydaniami powiesci. Pod stolikiem na popielniczke
stalo kilka dosé sfatygowanych albuméw, najwidoczniej doprowadzonych
do tego stanu przez czesto przegladajgcych je gosci. Nie majgc nic innego
do roboty, siegnglem po jeden z nich. Nim zdazylem go otworzyé¢,
w drzwiach pojawil sie Hamdi. Jedng rekg gtadzit wilgotne wlosy, a drugg
zapinal guziki biatej koszuli z kotnierzykiem i dlugimi rekawami.

— No, opowiadaj, co u ciebie.

— Juz ci méwitem, nic!

Wygladal na zadowolonego z tego przypadkowego spotkania ze mng. Byt
chyba szczesliwy, ze moze pochwali¢ sie swymi osiggnieciami, a moze tez,
mys$lac o mojej sytuacji, cieszyl sie z tego, iz sam nie znajduje sie
w podobnej. Gdy dowiadujemy sie o nieszczesSciach i klopotach, jakie
spotykajg ludzi, z ktérymi przez jaki§ czas wypadlo nam wspélnie kroczyé
przez zycie, mimowolnie doznajemy ulgi, ze to nie nas one dotknely. Tym
nieszcze$nikom za$, przezywajacym to, co réwnie dobrze moze spotkac
i nas, okazaé chcemy litos¢ i zainteresowanie. Hamdi zachowywal sie
wobec mnie tak, jakby podzielat te odczucia.

— Dalej piszesz? — spytat.

— Czasem... Wiersze, opowiadania.



— Masz chociaz cos z tego?

Znéw sie rozeSmiatem.

— Daj sobie z tym spokdj, méj drogi! — powiedzial, rozpoczynajgc tyrade
na temat korzys$ci ptynacych z bardziej praktycznego stylu zycia i szkéd,
jakie po ukoniczeniu szkoly moze wyrzadzié¢ co$s tak bezwartosciowego jak
literatura. Méwil, jakby pouczal mate dziecko, nie dopuszczajac do siebie
mys$li, ze kto§ méglby mu odpowiedzieé¢ czy z czyms sie nie zgodzié, bez
skrepowania okazujgc swojg postawa, iz animusz ten czerpie z sukceséw,
jakie osiggngl w zyciu. Czulem, ze wpatruje sie w niego oczarowany,
z niezmiernie glupkowatym u$miechem na twarzy, o$mielajgc go tym
samym jeszcze bardzie;j.

— Wpadnij do mnie jutro rano — powiedzial. — Zobaczymy, co da sie
zrobié. Jestes bystrym chtopakiem, wiem. Nie byte§ co prawda zbyt pilny,
ale to niewazne. Zycie i bieda niejednego moga czlowieka nauczyé...
Pamietaj... Tylko przyjdz wczesnie!

Moé6wigc te stowa, zdaje sie, zapomnial, iz sam w latach szkolnych
przodowal w lenistwie. Smialosé ta wynikala tez moze z przekonania, ze
nie wypomne mu tego tutaj prosto w twarz.

Gdy wykonal ruch, jakby miat zamiar podniesé sie ze swego miejsca,
natychmiast wstalem i podalem mu reke.

— Czas na mnie.

— Dlaczego, méj drogi, jeszcze wczesnie? Ale jak chcesz...

Zapomnialem, ze zaprosil mnie na kolacje. Przypomnialem sobie o tym
dopiero w tej chwili. Hamdi zdawal sie zupelnie o tym nie pamietac.
Podszedtem do drzwi.

— Uszanowanie dla malzonki! — powiedzialem, biorgc kapelusz.

— Dobrze, dobrze, wpadnij do mnie jutro. I nie martw sie! — dodat
i poklepal mnie po plecach.

Kiedy wyszedlem na zewnatrz, bylo juz dobrze po zmroku, swiecily sie
uliczne latarnie. Wziglem gleboki oddech. Powietrze, nawet jesli lekko
nasycone kurzem, wydalo mi sie wyjatkowo czyste i rzeskie. Ruszylem



przed siebie wolnym krokiem.

Nastepnego dnia przed poludniem udalem sie¢ do firmy Hamdiego.
Wieczorem, gdy opuszczatem jego dom, wcale nie miatem takiego zamiaru.
Wtasciwie to nie obiecal mi nic konkretnego. ,,Zobaczymy, co da sie zrobié,

P?

co$ zaradzimy!” Przywyklem juz do tego rodzaju frazesé6w — zegnali mnie
nimi wszyscy dobroczyncy, do ktérych sie zwracalem. Mimo to poszediem.
Bardziej chyba niz nadzieja powodowata mng cheé upokorzenia sie.
Zupelnie jakbym chciat sobie powiedzie¢: ,,Stuchates go wczoraj wieczorem
w milczeniu i pozwolite§ mu postawi¢ sie w roli twojego protektora. Niech
wiec doprowadzi rzecz do konca, zastuzyle$ na to!”.

Wozny zaprowadzil mnie do niewielkiego pokoju i kazal mi chwile
poczekaé. Wchodzgc do Hamdiego, uswiadomitem sobie, ze na mojej
twarzy znowu zagoscil ten sam co wczoraj glupkowaty usmieszek, i jeszcze
bardziej zeztoScitem sie na samego siebie.

Hamdi zaabsorbowany byl stertg dokumentéw pietrzaca sie przed nim
na biurku, a takze gromadg urzednik6w nieustannie przewijajgcych sie
przez jego gabinet. Skinieniem glowy wskazal mi stotek, po czym wrécit do
swoich obowigzkéw. Usiadlem, nie odwazywszy sie uscisngé¢ mu reki.
W jego obecno$ci poczutem sie zaklopotany, jakbym rzeczywiscie byt nie
tylko jego podwtadnym, ale i dtuznikiem. Uznatem, ze jego zachowanie jak
najbardziej licuje z mojg podeptang godnoscig. Jak wiele zaszlo w ciggu
tych kilkunastu godzin miedzy mng a kolegg ze szkoly, ktéry dzien
wcze$niej wzigl mnie do swojego samochodu z ulicy! Jakze $mieszne, czcze
i nieistotne jest wszystko to, co ksztaltuje relacje miedzy ludzmi, i w jak
niewielkim stopniu wigze sie to z prawdziwym czlowieczeristwem...

Od poprzedniego wieczoru ani Hamdi, ani ja nie zmieniliSmy sie
istotnie, byliSmy tacy jak przedtem. Mimo to niektére rzeczy, nieznaczne
szczeg6ly, ktéorych dowiedzieliSmy sie o sobie nawzajem, oddality nas od
siebie. Najdziwniejsze bylo jednak to, ze obydwaj zaakceptowaliSmy te

przemiane, uwazajac jg za naturalng. Bylem zly nie na siebie czy na



Hamdiego, irytowata mnie jedynie moja obecnos¢ tutaj.

Gdy gabinet w konicu opustoszal, Hamdi uniést gtowe znad papieréw.

— Znalaztem dla ciebie prace! — powiedzial. Nastepnie, wbijajgc we mnie
Smiatle, wymowne spojrzenie, dodal: — A raczej utworzylem dla ciebie
posade. Nic meczgcego. Masz $ledzi¢ nasze interesy w kilku bankach,
oczywiscie gléwnie w naszym. W skrécie, bedziesz odpowiedzialny za
kontakty firmy z bankami. W wolnym czasie mozesz zajaé sie swoimi
sprawami, pisz tyle wierszy, ile tylko zapragniesz... Rozmawialem
z dyrektorem, wszystko zatatwimy. Na razie nie mozemy zaproponowaé ci
wiele, najwyzej czterdziesci, pieédziesigt lir... OczywiScie w przysztosci
bedziesz moégt liczyé na wiecej. To chyba wszystko, powodzenia!

Nie wstajgc z fotela, wyciggngl do mnie dlorr. Podszediem
i podziekowalem. Jego twarz wyrazata nieklamang satysfakcje
z wy$wiadczonej mi przystugi. Tak naprawde nie uwazatlem go wcale za
ztego cztowieka. Zachowywal sie po prostu tak, jak przystoi komus na jego
stanowisku. Pomyslatem, ze takie zachowanie moze rzeczywiscie jest
konieczne. Po wyjsciu na korytarz zatrzymatem sie na chwile. Nie mogtem
sie zdecydowad, i§¢é do przeznaczonego mi pokoju czy raczej zostawic¢ to
wszystko i odej$é. Wolnym krokiem pokornie ruszylem przed siebie.
Pierwszego napotkanego woznego spytalem o pokdj ttumacza, Raifa
Efendiego. Mezczyzna wskazat rekg jakie$ drzwi i poszed! dalej. Znéw sie
zatrzymalem. Co mnie tam trzymato? Czy rzeczywisScie nie bylem w stanie
poswiecié tych czterdziestu lir miesiecznej pensji? A moze nie miatem
Smiatosci, by zachowaé sie w ten sposéb wobec Hamdiego? Nie! To raczej
trwajace od miesiecy bezrobocie, to, ze nie wiedzialem, do kogo jeszcze
moégtbym sie zwrdcié, gdzie jeszcze moégltbym szukaé pracy... No
i strachliwosé, ktoéra, jak sie zdaje, zawladneta mng juz catkowicie.
Wszystko to zatrzymalo mnie w tym ciemnym korytarzu, kazgc czekaé¢ na
kolejng przechodzgcg osobe.

W koncu uchylilem pierwsze lepsze drzwi. Zobaczylem za nimi Raifa

Efendiego. Nie znalem go wczesniej, mimo to w jednej chwili zrozumiatem,



ze ten pochylony nad biurkiem cztowiek nie moze byé nikim innym.
Zastanawialem sie¢ pdzniej, skad wzieto sie¢ we mnie to przeswiadczenie.
Hamdi powiedzial mi tak: ,Kazalem dostawi¢ dla ciebie biurko, podzielisz
gabinet z Raifem Efendim, naszym tlumaczem niemieckiego. To
milczkowaty i prostoduszny czlowiek, muchy by nie skrzywdzil”.
Zwrécitem uwage, ze méwigc o nim, Hamdi uzywat jeszcze (staromodnego)
tytutu ,efendi”, podczas gdy do pozostatych (kolegéw i kolezanek) zwracal
sie juz na ,bay” lub ,bayan”. Obraz, jaki sobie wyrobilem, tak bardzo
pasowal do tego nieogolonego, siwego czlowieka w rogowych okularach, ze
$miato wszedlem do $rodka.

— Raif Efendi? — spytatem, gdy podniést glowe i spojrzal na mnie
zamys$lony.

Przypatrywal mi sie przez jaki§ czas, po czym !agodnym, niemal
wystraszonym glosem odpowiedziat:

— Tak, to ja. A pan jest chyba tym nowym pracownikiem. Niedawno
przygotowano dla pana biurko. Witam, prosze sie rozgosci¢!

Zajalem swoje miejsce. Zaczgtem przypatrywaé sie wyblaklym plamom
atramentu i rysom na biurku. Chciatem dyskretnie wybadaé kolege,
z ktéorym bede dzielit pokdj. Rzucajgc narh ukradkowe spojrzenia, chcialem
wyrobié sobie wstepne — i silg rzeczy bledne — zdanie na jego temat, jak to
sie robi zazwyczaj, przebywajgc sam na sam z kims$ obcym. Zdawalo sie, ze
on nie odczuwal takiej potrzeby, pograzony w pracy, jakby dalej byt sam
w pokoju.

PrzesiedzieliSmy tak do poludnia. Przyglagdalem mu sie juz bez
skrepowania. Przez krétko ostrzyzone wlosy zaczynata przes§witywac
lysina. Od matych uszu po kark biegly glebokie bruzdy. Dlorimi o dtugich
i cienkich palcach wodzit wsréd roztozonych przed sobg papieréw, bez
wiekszych probleméw tlumaczgc jakis tekst. Z rzadka podnosit wzrok,
jakby zastanawial sie nad odpowiednim stowem, a gdy nasze spojrzenia
spotykaly sie, przez jego twarz przebiegalo co§ w rodzaju usmiechu. Twarz
ta, mimo ze wygladala na do$é¢ starg, gdy patrzyto sie na nig z boku lub



z gory, szczegdlnie w tych momentach usmiechu przybierata zadziwiajgco
naiwny i dzieciecy wyraz, potegowany dodatkowo przez jego przystrzyzone
plowe wasy.

Idgc na obiad, zauwazytem, ze Raif Efendi zostaje na swoim miejscu.
Z jednej z szuflad biurka wyciggngt owiniety w papier chleb i niewielkg
menazke. Zyczylem mu smacznego i wyszedtem.

Mimo ze cale dnie siedzieliSmy naprzeciw siebie w jednym pokoju, nie

rozmawialiSmy prawie wcale.
Poznatem sie juz z wiekszoscig pracownikéw, po pracy zaczeliSmy nawet
wychodzié razem na partyjke tryktraka do kawiarni. Dowiedzialem sie od
nich, ze Raif Efendi ma najdluzszy staz ze wszystkich. Jeszcze przed
zalozeniem naszej firmy byl tlumaczem w powigzanym z nig obecnie
banku — nikt nie pamietal, kiedy zaczal te prace. Méwiono, ze ma do$é
liczng rodzine i ze jego pobory ledwie starczajg na jej utrzymanie.
Spytatem kiedys, dlaczego dyrekcja, ktora szasta pieniedzmi na lewo
i prawo, nie podniesie pensji jednemu z najbardziej doswiadczonych
pracownikéw. Mlodzi odpowiedzieli na to §miechem: , To dlatego, ze nic nie
robi. Wlasciwie to nie wiadomo nawet, czy zna jezyk”. Dopiero pézniej
dowiedziatem sie, ze niemiecki zna jednak bardzo dobrze, a jego
tlumaczeniom nie mozna bylo niczego zarzucié. Ttumaczenie dokumentu
dotyczgcego transportu tarcicy jesionowej i jodlowej, ktéry mial nadejsé
z jugostowianskiego portu Susak, czy instrukcji eksploatacji wiertarek do
podkladéw i ich cze$ci zamiennych nie stanowilo dla niego problemu,
a dyrektor firmy bez wahania podpisywatl i wysylat gdzie trzeba
przettlumaczone przez niego na niemiecki specyfikacje i kontrakty.
Zauwazylem, ze w wolnych chwilach Raif Efendi otwiera szuflade
i w roztargnieniu czyta ksigzke, nie wyciggajac jej na zewngtrz. Pewnego
dnia spytalem:

— Co pan czyta?

Zaczerwienil sie, jakbym przylapal go na czyms niestosownym.

— Nic takiego... Niemieckg powie$é! — odpowiedzial drzgcym glosem



i natychmiast zatrzasngt szuflade.

Mimo to w firmie nikt nie wierzyl w jego umiejetnosci jezykowe. Moze
i mieli racje, bo wyglad i zachowanie naszego tlumacza dalekie byty od
powierzchownosci kogo$, kto wtlada jezykiem innym niz ojczysty. Nikt nie
styszal, zeby kiedykolwiek z jego ust padto jakie$§ niemieckie stowo, nigdy
nie widziano go tez z zagraniczng gazetg ani czasopismem. Krétko méwigce,
W niczym nie przypominal on ludzi, ktérzy catym swoim istnieniem zdajg
sie krzycze¢ o tym, ze znajg jakis jezyk obcy. Skoro ufat swym
umiejetno$ciom, to dlaczego nigdy nie poprosil o podwyzke, dlaczego nie
szukal innej, lepiej ptatnej pracy? Wszystko to uprawdopodobniato plotki
na jego temat.

Do pracy przychodzit zawsze punktualnie, obiady jadal przy biurku,
a wieczorami, po zrobieniu drobnych zakupéw, od razu wracat do siebie.
Kilka razy odrzucil moje zaproszenie na kawe: ,Czekajg na mnie
w domu!”. Szczesliwy ojciec rodziny, pomys$latem, jak najszybciej chce sie
znalezé wéréod swoich. Potem przekonalem sie, ze bylem w btedzie, ale do
tego jeszcze wroéce. Jego pilnosé i pracowito$é nie przekladaty sie na dobre
traktowanie w biurze. Hamdi za kazdym razem, gdy w tlumaczeniu Raifa
Efendiego odkryt choé najmniejszg literéwke, natychmiast wzywal biedaka
do siebie, a czasem fatygowal sie nawet z reprymendg az do naszego
pokoju. Wobec innych pracownikéw byt zawsze bardziej ostrozny, chyba
obawial sie reakcji tych mtodych ludzi, z ktérych kazdy mial za sobg
jakiego$ protektora. Latwo zrozumieé, dlaczego tak poniewieral Raifem
Efendim, o ktérym wiedzial, ze nigdy nie odwazy sie mu przeciwstawié;
dlaczego, czerwony ze zlosci z powodu kilkugodzinnego opdéznienia,
wrzeszczal na niego tak, ze stychaé go bylo w calym budynku. Bo c6z nie
upaja czlowieka tak bardzo, jak mozliwo$é wykorzystania na bliZnim
swojej wladzy i sity? Szczegdélnie gdy nadarza sie okazja, by -
uwzgledniajgc przy tym wlasne, misterne kalkulacje — wyprébowaé ich na
tej konkretnej kategorii ludzi.

Raif Efendi co jaki$§ czas chorowat i nie przychodzit do pracy. Byty to



zazwyczaj normalne przeziebienia; zapalenie oplucnej, jakie przeszedi
przed laty, sprawito jednak, ze stal sie przewrazliwiony na ich punkcie.
Przy najlzejszym katarze zamykal sie w domu, a wychodzgc na zewnagtrz,
wktadal na siebie kilka warstw welnianych podkoszulkéw. W pracy nigdy
nie pozwalal otwierac¢ okien, a z biura nie wychodzit, dopdki nie owingl sie
szczelnie szalikiem i nie postawil nalezycie kolnierza swojego grubego,
choé juz przetartego plaszcza. Ale nawet podczas choroby nie zaniedbywat
pracy. Biezgce tlumaczenia wysylano mu przez gonica do domu i odbierano
gotowe po kilku godzinach. Mimo to w zachowaniu dyrektora i Hamdiego
wobec niego bylo cos, co zdawato sie méwié: ,Zobacz, trzymamy cie tutaj,
starego marude, mimo ze ciggle chorujesz!”. Czesto tez nie krepowali sie
nawet wyrzuci¢ mu tego prosto w twarz. Gdy wracat do pracy po
kilkudniowej nieobecnosci zlosliwie witali jego powrét do zdrowia, pytajac:
»,No ijak tam? Miejmy nadzieje, ze juz po wszystkim? Najwyzszy czas!”.
Raif Efendi zaczynal powoli nuzyé i mnie. Nie spedzalem zbyt wiele
czasu w biurze. Z aktéwkg w reku biegalem po bankach i instytucjach
panstwowych, ktore ztozyly u nas zamoéwienia. Z rzadka tylko zasiadalem
za biurkiem, by uporzgdkowaé dokumenty i ztozy¢ raport dyrektorowi lub
jego zastepcy. A jednak doszedlem do wniosku, ze ten czlowiek, siedzgcy za
biurkiem naprzeciwko mnie — nieruchomy tak bardzo, ze mozna bylo
zwatpié w to, ze zyje — i ktéry ciggle ttumaczyl albo czytat z szuflady swojg
yShniemieckg powie$¢”, rzeczywiscie jest istotg nudng i pusty. Sgdzilem, ze
kto$, kto czuje i zyje, nie moze oprzeé¢ sie naturalnemu pragnieniu, by
wyrazi¢ to na zewnatrz. Zgadywatem, ze zycie tlgce sie w tak cichym
i obojetnym cztowieku niewiele musi sie réznié¢ od wegetacji rosliny:
przychodzi tutaj codziennie niczym maszyna, wykonuje swoje obowigzki,
czyta ksigzki w jaki§ dziwny spos6b, a wieczorem po zrobieniu zakupéw
znowu wraca do domu. Niewykluczone, ze w ciggu tych wszystkich tak
bardzo podobnych do siebie dni, czy nawet lat, jedyng odmiane stanowity
dla niego wlasnie te okresy choroby. Jesli wierzy¢ slowom kolegéw z pracy,
jego zycie wyglgdato tak od zawsze. Nie zdarzylo sie do tej pory, by ktos



zobaczyl! go wzburzonego. Na najbardziej absurdalne i niesprawiedliwe
zarzuty ze strony przelozonych niezmiennie odpowiadal tym spokojnym
i pozbawionym wyrazu spojrzeniem; z tym samym bezmySlnym
uSsmiechem prosil, oddajgc do przepisania gotowe tlumaczenia,
i dziekowal, gdy odbieral je z powrotem.

Pewnego dnia, z winy maszynistek, ktére zlekcewazyly prosbe Raifa
Efendiego, Hamdi znéw zawitat do naszego pokoju.

— Ile mamy czekaé? Moéwitem przeciez, ze to pilne, wychodze. Wcigz nie
dostatem tego pisma od wegierskiej firmy! — wykrzyczal dosyé ostrym
glosem.

Thumacz odpowiedziatl, blyskawicznie zrywajgc sie z miejsca:

— Ja juz skonczylem, prosze pana, maszynistki jeszcze nie przepisaly.
Miaty i inne obowigzki.

— Chyba moéwilem, ze to priorytetowe?

— Tak, prosze pana, tez im to powiedzialem...

— Zamiast sie ze mng ki6cié, niech pan lepiej zrobi, co mu kazano! —
wrzasnal jeszcze glo$niej i odszedl, trzaskajgc drzwiami.

Raif Efendi wyszedl tuz za nim, by po raz kolejny dopraszaé sie
czystopisu.

Pomys$lalem o Hamdim, ktéry w trakcie catej tej absurdalnej sceny nie
zaszczycil mnie bodaj jednym spojrzeniem. Tymczasem tltumacz wrécit do
pokoju i ze zwieszong glowa zajgl swoje stale miejsce. Na jego twarzy
malowal sie wcigz ten niezachwiany spokdj, ktory moégl przyprawié
czlowieka o zdziwienie czy nawet wsciekto§é. Wzigl do reki otéwek i zaczat
kresli¢ nim co$ na kartce. Ale nie pisal, zdaje sie, ze rysowal jakie$ linie.
Nie bylo to zachowanie typowe dla zdenerwowanego czlowieka, ktory
nieSwiadomie chwyta sie jakiegokolwiek zajecia. W dodatku wydato mi sie,
ze w kaciku jego ust, tuz pod plowymi wgsami, zarysowal sie¢ wyrazajacy
pewno$é siebie usmiech. Powoli wodzil dlonig po papierze, co chwile
przerywajgc i wpatrujgc sie wen zmruzonymi oczami. Po tym ledwo

uchwytnym u$miechu mozna bylo poznaé, ze jest zadowolony z tego, co



widzi. W konicu odtozyt na bok otéwek i przez dtuzszg chwile oglagdat swoje
dzieto. Obserwowatem go, nie spuszczajgc z niego oczu. Zaskoczy! mnie
zupelnie nowy wyraz, jaki pojawil sie teraz na jego twarzy: wygladat,
jakby komus$ wspélczul. Z ciekawos$ci nie moglem usiedzie¢ na miejscu.
Gdy mialem juz wstaé, on podniést sie pierwszy i ponownie udat sie do
pokoju maszynistek. Natychmiast poderwatem sie z krzesta i jednym
susem znalaztem sie przy biurku Raifa Efendiego. Wzigtem do reki jego
rysunek i ostupiatem ze zdumienia.

Na skrawku papieru wielkosci dtoni zobaczytem Hamdiego. To byl on,
we wlasnej osobie, ujety w kilku prostych, lecz nadzwyczaj zrecznie
nakreslonych liniach. Nie sgdze, by mozna bylo doszukaé¢ sie tu
podobienstwa do kogos innego. Moze gdyby spojrzeé¢ na linie oddzielnie,
w niczym by go nie przypominaly; ale kto$, kto widzial, jak przed chwilg
wydzieratl sie tutaj na srodku pokoju, nie mégt mie¢ zadnych watpliwosci.
Te usta, rozwarte na ksztalt prostokata, zastygle w zwierzecej furii,
z niemozliwg do opisania podtoscig; te oczy, naszkicowane, jakby dusily sie
z bezsilno$ci, chcgc przeswidrowac miejsce, na ktére patrzg; i wreszcie ten
nos, o przesadnie rozszerzonych nozdrzach, przydajgcy przez to twarzy
jeszcze bardziej dzikiego wyrazu... Tak, to byl Hamdi, ktéry stat tutaj
przed kilkoma minutami, czy raczej ilustracja stanu jego ducha. Lecz nie
to bylo zasadniczym powodem mojego zdziwienia. Odkad zaczgtem te
prace, czyli juz od dobrych kilku miesiecy, miotalem sie miedzy mnéstwem
sprzecznych sgdéw na jego temat. Czasem staralem sie byé wobec niego
wyrozumiaty, wielokrotnie zdarzylo mi sie tez nim pogardzaé.
Dostrzegatem, ze jego prawdziwa osobowo$¢ zatracita sie w tej nadanej mu
przez obecng pozycje. Chcialem je od siebie oddzieli¢, lecz wcigz
dochodzitem przy tym w §lepy zaulek. I oto Hamdi, przedstawiony przez
Raifa Efendiego w kilku kreskach, byt cztowiekiem, ktérego od dawna
chcialem zobaczyé, a ktérego w zaden sposéb zobaczy¢ nie mogtem. W jego
twarzy, mimo jej calej pospolitosci i dzikosci, byto co§ godnego wspétczucia.
Potaczenie okrucienistwa i stabo$ci nigdzie nie zostalo chyba uchwycone



tak dobitnie. Zdaje sie, ze dzi§ po raz pierwszy w ciggu naszej
dziesiecioletniej przyjazni zobaczylem go naprawde.

Rysunek ten moéwit zarazem wiele o samym Raifie Efendim. Doskonale
rozumialem teraz jego stoicki spokéj i dziwng powsciggliwo$é w relacjach
z ludzmi. Czy ktos, kto tak dobrze znal swoje otoczenie, kto tak wyraznie
i przenikliwie widzial wnetrze stojgcej przed nim osoby, médgt sie
przejmowac i zlo$ci¢ na kogokolwiek? Jak inaczej méglby sie zachowaé
wobec czlowieka wijgcego sie przed nim w calej swej maloSci, jesli nie
pozostaé nieporuszonym jak kamien? Wszystkie nasze zale, rozczarowania
i zlo$ci sg rezultatem niezrozumiatych i nieoczekiwanych aspektéw tego,
co nas w zyciu spotyka. Czy mozna wstrzgsngé kims, kto gotéw jest na
wszystko i kto z géry wie, czego moze sie spodziewaé po innych ludziach?

Raif Efendi na nowo rozbudzil mojg ciekawosé. Czulem, ze mimo tego
nowego Swiatta, w jakim zobaczylem go przed chwilg, wcigz mam w glowie
pelno sprzecznych informacji na jego temat. Trafnosé rysunku, ktory
trzymatem w dloni, §wiadczyla o tym, ze nie mégl on wyj$é spod reki
amatora. Kto$, kto tak rysuje, przez cale lata musial zajmowaé sie tym
profesjonalnie. Zna¢é¢ tu byto nie tylko wprawne oko, ktére widzi to, na co
patrzy; kryt sie w nim takze kunszt zdolny utrwalié¢ to, co widzi, wraz ze
wszystkimi tego odcieniami.

Otworzyly sie drzwi. Chciatem szybko odlozyé swistek, ale byto juz za
p6zno. Raif Efendi zblizal sie¢ do mnie, trzymajac w reku tlumaczenie
pisma od wegierskiej firmy.

— Swietny rysunek... — powiedzialem przepraszajacym tonem.

Myslatem, ze zdziwi sie albo przestraszy, ze wyjawie jego tajemnice. Nic
takiego sie jednak nie stalo. Z tym samym co zwykle obcym
i roztargnionym u$émiechem odebrat ode mnie kartke.

— Przed laty troche sie¢ tym zajmowalem. Czasem co§ tam sobie
naszkicuje, z przyzwyczajenia... Sam pan widzi, jakie§ bohomazy... Tak
z nudéw... — Po czym zmigt jg i wyrzucit do kosza. — Panie przepisaly to na
szybko — zamruczal pod nosem. — Pewnie sg literéwki, ale jak zaczne teraz



sprawdza¢, Hamdi Bey zezloSci sie jeszcze bardziej... I nie bedzie bez
racji... W takim razie zaniose natychmiast...

Ponownie wyszed! z pokoju. Sledzitem go spojrzeniem. ,I nie bedzie bez
racji, i nie bedzie bez racji!” — powtarzatem sobie.

Po tym incydencie z wiekszym zainteresowaniem zaczalem sie
przyglada¢ Raifowi Efendiemu, jego nawet najbardziej pozbawionym
znaczenia gestom. Wykorzystywalem kazdg okazje, zeby z nim
porozmawia¢ i dowiedzieé sie czego$ o jego prawdziwym ,ja”. Zdawalo sie,
ze nie dostrzega tej mojej wyostrzonej uwagi. Byl wobec mnie uprzejmy,
lecz konsekwentnie zachowywat pewien dystans. Jakkolwiek, sgdzgc po
pozorach, rozwijalaby sie nasza znajomosé, jego wnetrze wcigz pozostawalo
dla mnie niedostepne. Gdy poznatem juz jego rodzine i z bliska zobaczytem
panujace w niej stosunki, moja ciekawosé¢ siegneta zenitu. Kazdy krok,
ktéry stawialem w celu zblizenia sie do niego, przynosit ze sobg kolejne
zagadki.

Po raz pierwszy odwiedzitem go podczas jednej z jego choréb. Hamdi, jak
zwykle, chciat wyslaé mu przez woznego dokumenty do ttumaczenia na
jutro.

— Ja je zaniose, przy okazji sprawdze, jak sie czuje — zaproponowatem.

— Niech bedzie... Dowiedz sig, co mu jest. Tym razem trwa to juz troche
za diugo!

Rzeczywiscie, tym razem choroba Raifa Efendiego trwata dluzej niz
zwykle. Juz od tygodnia nie byto go w biurze. Wozny wyjaénit mi, jak trafic¢
do jego domu w starej dzielnicy Ismetpasa. Byl srodek zimy, szybko robito
sie ciemno. Ruszylem w droge. Wkroétce znalazlem sie w ciasnych
dzielnicach z dziurawymi chodnikami, w niczym nieprzypominajgcymi
innych, wylozonych asfaltem drég stolicy. Droga to wznosila sie, to
opadata. Na konicu dtugiej ulicy, zdaje sie, ze juz na obrzezach miasta,
skrecitem w lewo i w kawiarni na rogu spytatem o interesujacy mnie
adres. Pomiedzy parcelami zawalonymi stertami kamienia i piasku stal

samotnie pomalowany na zétto, dwupietrowy budynek. Wiedziatem, ze



Raif Efendi mieszka na parterze. Zadzwonilem do drzwi. Otworzyla mi
dziewczynka wyglgdajgca na jakie§ dwanascie lat. Gdy spytalem o jej ojca,
wydela wargi i z grymasem na twarzy powiedziata: ,Prosze wej$é!”.

Wnetrze domu byto zupelnie inne, niz to sobie wyobrazalem. W holu,
ktéry najwyrazniej stuzyt za jadalnie, zobaczylem duzy rozkladany stot,
a z boku kredens z krysztatlowg zastawg. Podloge zdobit piekny, recznie
tkany dywan z Sivas; z przylegajacej do pomieszczenia kuchni dochodzity
zapachy jedzenia. Dziewczynka zaprowadzila mnie najpierw do pokoju
go$cinnego, pelnego tadnych — i drogich — sprzetéw. Na jego umeblowanie
sktadaly sie czerwone aksamitne fotele, niskie orzechowe stoliki pod
popielniczke i ogromne radio. Wszedzie, na stolach i na oparciach kanap,
lezaly misterne koronki o kremowym kolorze, a na $cianie wisialta
tabliczka z zasadami wiary, wykaligrafowanymi na ksztalt statku.

Po kilku minutach dziewczynka podala mi kawe. Z jej twarzy nie
znikala ta swobodna mina, z ktérej mozna bylo wyczytaé lekcewazenie
i che¢ dokuczenia mi.

— Tata nie czuje sie najlepiej, prosze pana, nie moze wychodzi¢ z t6zka,
prosi do siebie! — powiedziala, odbierajagc ode mnie pustg filizanke. Kiedy
to méwila, jej brwi i oczy znéw zdawaly sie podkreslaé, ze niczym nie
zastuzylem sobie na tak grzeczne zachowanie z jej strony.

Niewielki pokdj zajmowany przez chorego calkowicie mnie zaskoczyl.
W niczym nie przypominal on pozostalych czeSci domu. Zastawial go rzad
bialych t6zek, ustawionych jedno przy drugim, jak w sypialni internatu czy
na oddziale szpitalnym. Raif Efendi, pod biatg kotdrg, lezal na jednym
z nich w pozycji poélsiedzgcej i usilowal pozdrowi¢ mnie zza szkiel
okularéw. Rozejrzalem sie, gdzie moéglbym usigéé. Dwa znajdujgce sie
w pokoju krzesta zarzucone byly welnianymi swetrami, ponczochami
i kilkoma sztukami jedwabnej garderoby. Przez na wpét uchylone drzwi
stojgcej nieco z boku ciemnowi$niowej szafy wida¢ bylo porozwieszane jak
popadnie ubrania i ulozone pod nimi, zapinane na guziki tobotki. W pokoju

panowal zadziwiajacy rozgardiasz. Na szafce nocnej u wezglowia, na



blaszanej tacy staly niesprzgtniety od obiadu brudny talerz po zupie,
niewielka odkorkowana karafka i cale mnéstwo tubek i buteleczek
z lekarstwami.

— Prosze usig$é tutaj — powiedzial chory, wskazujgc na miejsce w nogach
poslania.

Raif Efendi ubrany byl w welniany, zrobiony na drutach jaskrawy
damski sweter z przetartymi lokciami. Glowe opieral o zelazng rame t6zka.
Po przeciwleglej stronie, dokladnie tam, gdzie usiadlem, jedno na drugim
wisialy jego ubrania.

Gospodarz zauwazyl, ze rozglgdam sie po pokoju.

— Spie tutaj razem z dzieémi... — wyjasnil. — To one doprowadzaja
wszystko do takiego stanu... Dom jest zresztg za maly, nie miesScimy sie...

— Duzg ma pan rodzing?

— Oj tak, sporg! Dorosta cérka chodzi do liceum. Jest jeszcze mlodsza, ta,
ktérg pan poznal... Poza tym siostra zony z mezem, dwéch szwagréw...
Mieszkamy tak wszyscy razem. Szwagierka tez ma dzieci... Dwoje... Sam
pan wie, jak ciezko o mieszkanie w Ankarze. Nie ma szans na
przeprowadzke...

Kilkakrotnie rozlegt sie dzwiek dzwonka. Halas i krzyki Swiadczyly
o tym, ze kto$ z rodziny wrécil do domu. W pewnej chwili otworzyty sie
drzwi. Do pokoju weszta korpulentna kobieta okoto czterdziestki. Krétkie
wlosy opadaly jej na twarz i uszy. Nachylita sie i wyszeptata co§ do Raifa
Efendiego. Zamiast odpowiedzieé¢, skingt w mojg strone i dokonal
prezentacji:

— Kolega z pracy... Moja zona — po czym, odwracajgc sie do niej, dodal: —
Wez z kieszeni mojej marynarki.

Nie silgc sie juz na dyskrecje, kobieta poskarzyta sie na glos:

— Nie przyszlam po pienigdze, nie ma kto i§é do sklepu... Ty tez jeszcze
nie wyzdrowiates...

— Wyslij Nurten, to trzy kroki stad!

— Mate dziecko, do sklepu, po nocy? Samg, jeszcze w takie zimno...



A nawet jak jej powiem, to czy mnie postucha?

Raif Efendi zamyslit sie, a nastepnie pokiwal glowg, jakby w kornicu
znalazl rozwigzanie.

— Péjdzie, péjdzie! — powiedzial i opuscit glowe.

Gdy kobieta wyszta z pokoju, odwrécit sie do mnie.

— U nas nawet kupienie chleba to problem... Nie ma kogo wystaé, jak
zachoruje!

— Panscy szwagrowie to tez jeszcze dzieci? — spytalem, jakby mnie to
interesowato.

Spojrzat na mnie, ale nie odpowiedzial. Sprawial przy tym wrazenie,
jakby nie uslyszat mojego pytania.

— Nie, sg juz dorosli — odpowiedzial jednak po kilku minutach. — Obaj
pracuja. Urzednicy, tak jak my. Szwagier jest z Ministerstwa Gospodarki,
zalatwit im prace. Nie uczyli sie, nie majg nawet dyplomu szkoly $redniej!
— nagle urwat i spytal o co§ innego: — Przyniést pan dla mnie co$ do
tlumaczenia?

— Tak... Potrzebne na jutro. Rano przyslag woznego.

Wzigl ode mnie dokumenty i odlozy? je na bok.

— Martwi mnie tez panska choroba...

— Dziekuje... Troche sie wydtuzyta. Nie moge znalezé sit, by podnies¢ sie
z 16zka!

Wpatrywal sie¢ we mnie badawczo, jakby chciat dociec, czy moja troska
jest autentyczna. Bylem gotowy na wiele, aby go o tym przekonad, lecz jego
oczy, W ktérych po raz pierwszy dostrzeglem jakie§ poruszenie,
momentalnie przybraly swéj dawny wyraz i powrdécily do tego co zawsze,
nic niewyrazajgcego usmiechu.

Ciezko westchnalem i podniostem sie ze swego miejsca. Raif Efendi
nagle wyprostowal sie i chwycil mnie za reke.

— Dziekuje za odwiedziny, synu!

W jego glosie brzmiata nuta serdeczno$ci. Wyczul chyba to, co sie dzialo
W moim sercu.



Rzeczywiscie, po tym dniu pojawita sie¢ miedzy nami pewna wiez. Nie moge
powiedzieé, zeby jego zachowanie wobec mnie uleglo znaczgcej zmianie.
Szczegblnie za$§ nie mozna by stwierdzié, ze sie przede mng otworzyt
i zaczgl zachowywaé swobodniej. Nadal byt tym samym skrytym w sobie,
cichym cztowiekiem. Co prawda zdarzaly sie dni, gdy wieczorem po pracy
odprowadzatem go do domu. Czasem nawet wchodzilem z nim do $rodka
i siadalem w pokoju go$cinnym z czerwonymi meblami. Przy kawie
milczeliSmy albo rozmawialiSmy o drozyZnie w Ankarze, zlym stanie
chodniké6w w jego dzielnicy, o tym i owym. Rzadko zdarzalo sie, zeby
wspomnial co§ o domu czy rodzinie. Czasem wtracit co§ w rodzaju: ,,Cérka
znowu przyniosta zlg ocene z arytmetyki!”, ale od razu zmienial temat.
A ja nie odwazylem sie go wypytywaé. Domownicy, ktoérych spotkalem
podczas mojej pierwszej wizyty, nie zrobili na mnie najlepszego wrazenia.

Po wyjsciu od chorego, przechodzac przez hol, natknglem sie na dwéch
mlodzienicow i pietnasto-, moze szesnastoletnig dziewczyne, stojacych
rzedem przy duzym stole na Srodku. Pochylali sie ku sobie i moéwili
co$ szeptem. Wybuchneli §miechem, nie czekajac, az wyjde. Nie bylo we
mnie nic, co mogloby sprowokowaé te wesotosé. Jak kazdy pusty czlowiek
w ich wieku, i oni uwazali, ze takie zachowanie przy kims$ obcym jest
swoistg manifestacja wyzszosci. Nawet mala Nurten dawata z siebie
wszystko, by dostosowaé sie do zachowania starszej siostry i wujow.
Podobne sceny obserwowalem za kazdym razem, gdy przychodzitem do
tego domu. Ja tez bylem jeszcze mlody, nie skoniczytem dwudziestu pieciu
lat; mimo to zadziwiala mnie ta osobliwa skionno$¢ do uwazania za
Smiesznych ludzi widzianych po raz pierwszy, jakg czesto miatem okazje
obserwowaé¢ u mlodziezy. Szybko zorientowalem sie, ze pozycja Raifa
Efendiego w tym domu nie byta godna pozazdroszczenia — zdawato sie, ze
ma w oczach tej gromadki status zbednego, niepotrzebnego przedmiotu.

Po pewnym czasie, w miare jak stawatem sie tam coraz czestszym
goS$ciem, zaprzyjaznitem sie z nimi wszystkimi. Bez watpienia nie byty to
zle dzieciaki. Jedynie puste, catkowicie puste istoty... To z tego wladnie



wynikalo ich niestosowne zachowanie. Dopiero przez lekcewazenie,
uchybianie i wySmiewanie sie z obcych, w obliczu pustki ziejgcej z ich
wnetrza, osiggngé mogli satysfakcje i odkryé¢ przez to wlasng tozsamosé.
Przystuchiwatem sie ich rozmowom. Sprowadzatly sie one do obgadywania
kolegéw =z biura — Vedat i Cihat byli zwyklymi urzednikami
w Ministerstwie Gospodarki — albo szkolnych kolezanek Necli, starszej
corki Raifa Efendiego. Nasmiewali sie z niektérych osobliwosci ich ubioru
czy zachowan, nie dostrzegajgc tych samych cech u siebie.

— Ach, co ta Mualla miala na sobie na weselu! Che, che, che!

— Zebys widziala, jak dogadala naszemu Orhanowi... Cha, cha, chal!

Szwagierka Raifa Efendiego, Ferhunde Hanim, my$lata jedynie o dwdjce
swoich dzieci, urwisach trzy- i czteroletnim, i o tym, by gdy tylko nadarzy
sie okazja, zostawié je pod opiekg starszej siostry, a samej wystroié¢ sie
w jedwabie, napredce umalowaé¢ i wyj$¢ z domu na spacer. Widzialem jg
kilka razy, jak przed stojacym na kredensie lustrem usilowata schowaé
pod kapelusz z woalkg kosmyki farbowanych, kreconych wloséw. Byla
jeszcze dosy¢ mloda, lecz mimo niespelna trzydziestu lat miata twarz
usiang zmarszczkami, szczegdlnie pod oczami i w kgcikach ust. Turkusowe
oczy nie potrafily zatrzymaé sie na niczym dluzej niz przez sekunde.
Wyrazaly one bezgraniczne znuzenie, na ktére skazana byla juz od chwili
urodzenia. Na swoje dzieci — zawsze blade, w zaniedbanych ubrankach,
o wiecznie umorusanych rgczkach i buzi — wéciekala sie, jakby byty plagg
zeslang nan przez nieznanego, zajadlego wroga, i nie wiedziata, jak
utrzymacd je z dala od siebie, by swoimi brudnymi tapskami nie dotykaly jej
kreacji, gdy szykowala sie do wyjscia na swe zwyczajowe spacery.

Mgz Ferhunde Hanim, dyrektor jednego z wydzialéw w Ministerstwie
Gospodarki — Nurettin Bey, byl z kolei innym wydaniem naszego
Hamdiego. Mial jakie§ trzydziesci, trzydziesci dwa lata. O swoje
kasztanowe, falowane wlosy dbal niczym poczgtkujgcy fryzjer,
pieczotowicie zaczesujgc je do tylu. Pytajac kogos o samopoczucie, zaciskat
usta z powazng ming, lekko kiwajgc przy tym glowg, jakby wlasnie rzucit



blyskotliwym bon motem. Podczas rozmowy wbijal wzrok w twarz
rozmowcy, a w jego oczach btgkat sie uémiech méwigcy: ,Prosze pana, co
mi pan tutaj opowiada? Co pan tam moze wiedzieé¢?”.

Po ukonczeniu szkoly zawodowej z jakiego§s powodu wyslany zostat do
Wtoch na nauke garbarstwa. Zdotal nauczy¢ sie tam jednak tylko troche
jezyka i tego, jak zachowywaé sie niczym kto§ wazny. Posiadal przy tym
wiele cech pomocnych w osiggnieciu sukcesu. Przede wszystkim z duzym
przekonaniem uwazal sie za godnego najwyzszych stanowisk. Starat sie
dowies¢ swej wartosci, mniej lub bardziej sensownie wypowiadajgc sie na
kazdy temat — abstrahujgc od tego, czy sie w nim w jakikolwiek sposéb
orientowal — i okazujgc pogarde kazdemu bez wyjatku. (Podejrzewam, ze
cata podziwiajgca go rodzina uczuciem tym zarazila sie wta$nie od niego).
Poza tym bardzo dbal o swéj ubiér, golit sie kazdego dnia i osobiscie
nadzorowal proces prasowania swoich spodni. Calg sobote byl w stanie
poswiecié na chodzenie po sklepach, byle tylko znalezé najbardziej
eleganckie buty czy oryginalne skarpetki. Potem dowiedziatem sie, ze
poniewaz dyrektorska pensja starczala jedynie na ubrania dla niego
i zony, a z trzydziestu pieciu lir, ktore trafialy do kieszeni mlodych
szwagrow, tez nie bylo zadnego wspélnego pozytku, caly ciezar wydatkéow
domowych spoczywal na Raifie Efendim i jego mizernym uposazeniu.
Mimo to kazdy mial w tym domu do powiedzenia wiecej niz on. Jego
matzonka, Mihriye Hanim, postarzala sie, nie ukonczywszy jeszcze
czterdziestu lat. Zwiotczale cialo i obwisle az po pepek piersi lgczyty sie
w niej z niezwyklg wrecz otyloScig. Cale dnie spedzata w kuchni na
gotowaniu, a w wolnym czasie cerowala sterty dzieciecych skarpet
i doglgdata ,urwipolciéw” siostry, z ktérych jeden rozpuszczony byt
bardziej od drugiego. W zaden jednak sposéb nie mogla dogodzié
domownikom. Nikogo nie interesowaly codzienne sprawy, kazdy potrafit
jedynie — uwazajgc, ze nalezy mu sie wszystko, co najlepsze — narzekaé na
jedzenie i kreci¢ na wszystko nosem. Odzywki Nurettina Beya w rodzaju:
,Co to ma byé, kochana?” oznaczaly raczej zakamuflowane: ,Na co, na



litosé boska, idg te setki lir, ktére loze na dom?”. Z kolei jej bracia,
nieodmawiajgcy sobie szalikéw za siedem lir, bez skruputéw potrafili
oderwaé starszg siostre od stolu i ze stowami: ,Nie smakuje mi to, ugotuj
jajko!”, ,Nie najadtem sie, usmaz jeszcze kielbasy!” wystaé jg z powrotem
do kuchni. Mato tego, gdy wieczorem okazywalo sie, ze trzeba kupi¢ chleb
za jedenascie kuruszy, zdolni byli nawet wyrwaé¢ ze snu chorego Raifa
Efendiego, byle tylko nie daé tej kwoty ze swojej kieszeni. Jakby i tego
jeszcze byto mato, mieli do niego pretensje, ze ciggle choruje i ze sam nie
moze pojsé przez to do sklepu.

W przeciwienstwie do rozgardiaszu, jaki panowal w czeSciach
mieszkania niedostepnych dla oczu go$ci, porzadek w holu i pokoju
goscinnym byl w znacznym stopniu dzielem Necli. Pozostali cztonkowie
rodziny, majgc na uwadze wizyty znajomych, z ktérymi utrzymywali
kontakty, pochwalali przywdzianie przez ich dom tego rodzaju maski.
Dlatego tez, by takze mieé¢ swéj udzial w tej maskaradzie, latami sptacali
raty za meble, znoszgc przy tym sporo niedogodnosci. Ale za to teraz goscie
mogli kiwaé z uznaniem glowg, podziwiajgc aksamitny wypoczynek,
a dwunastolampowe radio stychaé¢ bylo w calej dzielnicy. Ustawiony
w oszklonym kredensie komplet pozlacanych, krysztatowych kieliszkéw
sprawial, ze Nurettin Bey nie musiat sie wstydzié przed kolegami, ktérych
czesto zapraszat do siebie na buteleczke rakai.

Znoszacy to wszystko Raif Efendi wydawal sie czyms$ zupelnie
obojetnym dla domu, jakby nikt — od najmlodszego po najstarszego cztonka
rodziny — nie zauwazat jego istnienia. Nie rozmawiano z nim o niczym, co
nie dotyczylo codziennych potrzeb albo spraw finansowych. Lecz czesto
nawet i te kwestie woleli zatatwiaé za posrednictwem Mihriye Hanim. Byt
niczym robot, wypuszczany codziennie rano z listg zaméwien, pod wieczér
wracajgcy z nareczem zakupéw do domu. Nawet Nurettin Bey, ktory
zaledwie pie¢ lat wczeéniej, starajgc sie o reke Ferhunde Hanim, nie
odstepowal go na krok i robit wszystko, aby mu sie przypodobaé, a po
zareczynach przy kazdej wizycie pamietal o przyniesieniu dla przyszlego



szwagra jakiego$§ ujmujgcego drobiazgu, obecnie byt jakby znuzony
mieszkaniem pod jednym dachem z takim nienadajgcym sie do niczego
czlowiekiem. ZloScito ich, ze zarabia tak malo i ze nie jest w stanie
prowadzi¢ bardziej luksusowego zycia, a jednoczesnie byli przekonani
0 jego bezwartosciowosci, o tym, ze jest nic nieznaczgcym zerem. Réwniez
wygladajgca na inteligentng Necld i chodzgca jeszcze do podstawéwki
Nurten, prawdopodobnie pod wplywem ciotki i wujow, dostosowywaty sie
do ogélnej atmosfery panujacej wokoét ich ojca. W okazywanej mu przez nie
mitosci byto cos z gorgczkowosci znamionujgcej zakonczenie niewdziecznej
pracy, a w pochyleniu sie¢ nad jego chorobg co§ wymuszonego, niczym
fatszywe mitosierdzie okazane zebrakowi. Jedynie Mihriye Hanim, ktéra
od wieloletniej haréwki i troski o codzienny byt wydawata sie lekko
nieprzytomna, na ile tylko moglta, zajmowata sie mezem i robita wszystko,
by nie byt on lekcewazony i poniewierany przez wlasne dzieci.

Gdy mieli goscia na kolacji, by unikngé sytuacji, ze kto$ z jej rodzenstwa
albo Nurettin Bey poleci na glos: ,Niech szwagier péjdzie do sklepu!”,
uprzedzajgco wyciggata meza do sypialni i silgc sie na stodki ton, méwila
do niego: ,No, idz kupié z osiem jajek i butelke raki. Nie bedziemy teraz
odciggaé¢ ich od stolu”. Lecz nie zastanowila sie przy tym nigdy, moze
nawet nie byta tego Swiadoma, dlaczego oni tez nie zasigdg przy tym stole,
nawet jesli miatoby sie to zdarzy¢ raz na sto lat, i dlaczego patrzy sie na
nich niemal tak, jakby dopuszczali sie¢ zniewagi wobec pozostatych
zgromadzonych.

Raif Efendi z kolei odczuwat wobec swojej zony dziwng litosé. Szczerze
wspoélczul tej kobiecie, ktéra nie byla w stanie wygospodarowaé chwili, by
choé raz wtozy¢ na siebie co$ innego niz kuchenny fartuch. Niekiedy pytat:
sJak tam, bardzo sie dzisiaj napracowalas?”, a czasem rozmawiat z nig na
osobnosci o sytuacji dzieci w szkole albo o wydatkach na nadchodzgce
Swieta.

Nie bylo jednak zadnych przejawéw §Swiadczgcych o istnieniu

jakiejkolwiek emocjonalnej wiezi miedzy nim a pozostalymi czlonkami



rodziny. Czasem zatrzymywal tylko spojrzenie na swojej starszej corce,
wpatrujac sie w nig, jakby oczekiwal tu czego$ wiecej, czego$ serdecznego
i podtrzymujgcego na duchu. Chwile te przemijaty jednak bardzo szybko,
bo pustka jego dziecka zdawala sie ukazywaé nagle poprzez zbyteczne,
kokieteryjne zachowanie albo niestosowny uémiech.

Wiele mys$lalem o sytuacji Raifa Efendiego. Taki czlowiek — sam nie
wiedzialem jeszcze do konca jaki, ale bylem przekonany, ze z pewnoscig
nie taki, na jakiego wyglgdatl — tak, taki czlowiek nie mégl po prostu
z premedytacjg uciec od najblizszych mu ludzi. Caly problem polegal na
tym, ze jego bliscy tak naprawde go nie znali, a i on sam nie nalezal do
0s6b, ktore zrobilyby cokolwiek, by da¢ sie poznaé. Przy tym wszystkim nie
byto juz mozliwe, by przetamac¢ istniejgce miedzy nimi lody i pozby¢ sie tej
przerazajgcej obcosci, jakg do siebie czuli. Poniewaz ludzie wiedzg, jak
trudno jest poznaé¢ drugiego czlowieka, zamiast podejmowaé to zmudne
wyzwanie, wolg zachowywac sie jak $lepcy i o swoim wzajemnym istnieniu
dowiadywa¢ sie dopiero wtedy, gdy zderzg sie ze sobg.

Jak juz méwitem, Raif Efendi zdawat sie oczekiwaé czego$ jedynie po
swojej starszej cérce Necli. Mimike twarzy i gesty przejela od swojej
eleganckiej ciotki, a calg swg wewnetrzng sile czerpata z przemadrzalosci
wujka. Lecz mimo tej grubej skorupy mozna bylo zaobserwowaé oznaki
tego, ze we wnetrzu tej dziewczyny zostato jeszcze cos z prawdziwego
cztowieczenstwa. Czué bylo czasem jej nieklamang wsciekto$é w tym, jak
besztala Nurten, ktéra swojg bezczelno$é wobec ojca usitowala wynie$é na
poziom pogardy. Gdy przy stole lub w pokoju goscinnym lekcewazgco
moéwiono o Raifie Efendim, potrafita nawet wyjsé, trzaskajgc drzwiami.
Lecz byty to jedynie porywy ukrytego w niej cztowieka, ktéry co jakis$ czas
potrzebowal nabraé¢ odrobine powietrza. Ta zewnetrzna skorupa — rezultat
cierpliwej, wieloletniej pracy srodowiska, w ktérym wyrosla — byla bowiem
na tyle szczelna, ze nie dopuszczala do glosu jej prawdziwej natury.

Mimo wszystko, pewnie przez biorgcg sie z mlodosci niecierpliwosé,
denerwowata mnie ta zatrwazajgca bierno$é Raifa Efendiego. I w pracy,



i w domu nie tylko przyzwalal, by catkowicie obcy mu duchem ludzie
traktowali go jak kogo$ gorszego, lecz uwazal to niemal za co$§ zupelnie
naturalnego. Wiedziatem co prawda, ze ludzie nierozumiani i zawsze Zle
oceniani przez swe otoczenie z czasem zaczynajg z tego powodu odczuwad
swoistg dume i gorzkg satysfakcje; nigdy jednak nie przyszloby mi do
glowy, ze ktorys$ z nich mégtby uznaé to za cos wtasciwego.

Wiele drobnych zdarzen $wiadczylo o tym, ze wcale nie jest on wyzuty
z uczué. A wrecz przeciwnie, byt bardzo wrazliwym, troskliwym i uwaznym
czlowiekiem. Nic nie umykalo jego oczom, mimo ze sprawialy wrazenie
wiecznie wpatrzonych w ziemie. Pewnego razu ustyszal, jak w kuchni
dziewczeta sprzeczajg sie ze sobg $ciszonym glosem o kawe, ktérg miaty
dla mnie przygotowaé (,Ty zaparz!”). Nic wtedy na to nie powiedzial, ale
dziesie¢ dni pézniej, podczas mojej kolejnej wizyty, juz od progu zawotal:

— Kolega nie bedzie pil kawy, nie podawajcie!

Ten wyprzedzajagcy ruch, wykonany, by nie dopuscié¢ do powtérki
przykrej dla niego sceny, byl dowodem duzego zaufania i sprawil, ze
przywigzalem sie do niego jeszcze bardziej.

Wcigz jednak nie rozmawialiSmy na powazniejsze tematy, ale
przestatem sie juz temu dziwié. Jego dyskretna egzystencja, pobtazliwosé,
wspoétczucie dla ludzkich slabosci, ironiczny dystans wobec ich
impertynencji, czyz nie méwily wystarczajgco wiele o jego charakterze?
Czy przez caly okres naszej znajomo$ci nie towarzyszylo mi silne
przeswiadczenie, ze ten czlowiek obok mnie naprawde tym czlowiekiem
jest? Zrozumialem wowczas, dlaczego rozmowa nie zawsze jest konieczna,
gdy ludzie szukajg sie, odnajdujg i poznajg swoje serca. Dlaczego niektérzy
poeci przez cale zycie poszukiwali kogos, kto jedynie mégtby w milczeniu
kroczy¢ obok nich, razem z nimi podziwiajgc piekno natury? Nie miatem
watpliwosci, ze ten czlowiek, bez stowa idgcy bok mnie i réwnie cicho
pracujacy przy biurku naprzeciwko — mimo ze nie potrafie dokladnie
okresli¢ czego — nauczyt mnie o wiele wiecej, niz mégltby to zrobié¢ kto$§, kto
dawalby mi lekcje przez cale lata.



Czulem, ze on tez zadowolony jest z naszej przyjazni. Nic nie zostalo
z rezerwy i nieSmiatosci, jakie okazywal wobec catego swiata, a ktore i ja
odczutem przy naszym pierwszym spotkaniu. Jedynie czasem nagle stawat
sie nieuprzejmy, oczy kurczyly sie i tracity caly swdj wyraz, a gdy sie do
niego zwracano, odpowiadal spokojnie, lecz tonem niedopuszczajgcym
jakiejkolwiek bliskos$ci. W takich chwilach zaniedbywat tez prace, czesto
odktadat piéro i godzinami wpatrywal sie w lezgce przed nim papiery.
Rozumialem, ze btadzi woéwczas mys$lami daleko, poza wszelkg
przestrzenig i czasem, dokad nie dopu$ci nikogo z zewnatrz. Nie podjglem
nawet jednej préby, aby sie tam dostaé. Budzito to wylgcznie mdj niepokéj,
zauwazylem bowiem, ze takie dni poprzedzajg przewaznie jego nastepng
chorobe. Wszystko wyjasnito sie bardzo szybko, lecz w bardzo
dramatycznych okolicznos$ciach. Ale po kolei.

W polowie lutego Raif Efendi znowu nie przyszed! do pracy. Gdy pod
wieczor wstgpilem do jego domu, drzwi otworzyta mi jego Mihriye Hanim:

— Prosze, to pan? Niedawno usnal... Jesli pan chce, moge go obudzi¢!

— Nie, prosze go nie niepokoié... Jak sie czuje?

PrzeszliSmy do pokoju gos$cinnego.

— Ma goragczke. Tym razem méwi tez co$§ o ostrym bélu! — odpowiedziata,
po czym dodata ze skargg: — Ech, synku, w ogéle o siebie nie dba... Nie jest
przeciez dzieckiem... Nagle denerwuje sie, bez powodu... Nie wiem, co sie
dzieje... Nie odezwie sie do cztowieka choéby stowem... Lazi gdzies...
A potem tak to sie konczy...

Tymczasem z pokoju obok rozlegl sie glos Raifa Efendiego. Kobieta
szybko pobiegia do niego. Nie moglem wyj$¢ ze zdumienia. Czy kogo$, kto
tak jak on chuchal na swoje zdrowie, nakladal na siebie warstwy
welnianych podkoszulkéw i szalikéw, nie wiedzgc, co jeszcze méglby
zrobi¢, byle tylko uchroni¢ sie przed chorobg, mozna bylo posgdzié
o jakgkolwiek nieostrozno$é?

Mihriye Hanim wrécila do pokoju.

— Obudzit go dzwonek do drzwi. Prosze do niego is¢!



Tym razem zastatem Raifa Efendiego w gorszej formie niz zwykle. Byl
blady jak Sciana, mial przyspieszony oddech. Jego normalny, dzieciecy
uSmiech przypominal dzisiaj raczej meczgcy mieénie twarzy grymas.
Takze oczy, schowane za szklem okularéw, wydawaly sie bardziej
zapadniete.

— Raifie Efendi, co sie dzieje? Niech pan szybko do nas wraca!

— Dziekuje.

Miat lekko zachrypniety glos. Gdy kaszlal, z jego drzgcej piersi
wydobywato sie rzezenie.

— Jak sie pan doprowadzil do takiego stanu? — spytatem, by natychmiast
zaspokoié ciekawo$é. — To wyglada na powazne przeziebienie.

Przez dluzszg chwile wpatrywat sie w bialg posciel. Maly zelazny piecyk,
wcisniety miedzy 16zka zony i dzieci, sprawil, ze w pokoju byto troche za
gorgco. A jednak wygladalo na to, ze lezgcemu jest zimno. Podciggnagt
koldre az po samo gardlo i odpowiedzial:

— Tak, chyba mnie troche przewiato. Wczoraj po kolacji wyszedtem na
miasto...

— Miat pan co$ do zatatwienia?

— Nie, chciatem sie po prostu przejsé. Czy ja wiem, to chyba z nudéw...

Zdziwilo mnie takie wyznanie z jego strony.

— Widocznie przesadzilem z tym spacerem... Poszedlem w strone
Instytutéw Rolniczych... Doszedtem az do ulicy wznoszacej sie na
Kecioren... Szedltem zbyt szybko czy co... Zrobito mi sie gorgco... Rozpigtem
plaszcz... Wialo... W dodatku padat drobny $nieg... Musiatem
przemarzngg...

Wielogodzinna przechadzka po pustych ulicach w wietrzng, $éniezng noc,
w rozpietym plaszczu... Nie bylo to zachowanie, ktérego mozna by sie po
nim spodziewacd.

— Cos sie stato?

— Alez nie, czasem tak mam, ze najdzie mnie ochota na samotny spacer

po nocy... Kto wie, moze to zgietk domu tak na mnie wplywa... — Po czym,



jakby nie chcial powiedzie¢ za duzo, dodat napredce: — Cztowiek robi sie
juz chyba taki na starosé. Dzieci, rodzina nie majg tu nic do rzeczy!

Za drzwiami znéw zaczelo sie jakie§ zamieszanie. To Necla wrdcila ze
szkoty. Weszla do pokoju, aby przywitac sie z ojcem.

— Jak sie czujesz, tatusiu? — spytala, catujgc go w policzki.

Nastepnie odwrdcita sie do mnie i poskarzyla sie, Sciskajgc mnie za reke:

— Ciggle to samo, prosze pana... Co jakis czas wpadnie mu co$ do glowy
i wychodzi ,na troche do kawiarni”, po drodze albo na miejscu marznie —
i prosze, choroba gotowa! Kolejny raz... Nie wiem, co go tak ciggnie do tej
kawiarni!

Sciggnela palto, rzucila je na krzeslo i od razu wyszla z pokoju. Raif
Efendi przywykt! juz chyba do takiego zachowania, bo nie zwrécit na nie
wiekszej uwagi.

Spojrzalem mu w twarz. On tez patrzyl na mnie, bez najmniejszych
oznak zaklopotania czy usprawiedliwienia. Nie interesowato mnie,
dlaczego oklamywal w ten sposéb swojg rodzine; bylem raczej ciekaw
powod6éw jego szczerosci wobec mnie. Odczuwalem swoistg dume: dume
kogo$, kto stat sie dla drugiego cztowieka kim$ blizszym niz pozostali.

Po skoniczonej wizycie wyszedlem i skierowalem sie w strone domu,
pograzony w rozmySlaniach. Zastanawialo mnie, czy Raif Efendi
rzeczywiscie nie jest banalnym i pustym czlowiekiem. Bylo oczywiste, ze
nie posiadal w zyciu zadnego celu, zadnej pasji, ze nie interesowali go inni
ludzie, nawet najblizsi... Co chcial przez to osiggngé? Czy to wlasnie nie ta
wewnetrzna pustka i bezcelowo$é jego zycia kazaly mu sie bigkaé nocg po
miescie?

Nagle =zdalem sobie sprawe, ze doszedlem do swojego hotelu.
Wynajmowalem w nim z kolegg niewielki pokdj, z trudem mieszczgcy dwa
l6zka. Mijata 6sma. Jako ze nie bylem glodny, chcialem od razu pé6j$é do
siebie i troche poczytaé. Szybko jednak zmienitem zdanie: gramofon
w kawiarni na dolnym pietrze budynku o tej wlasnie porze gratl tak gtosno,
jak tylko pozwalaly na to jego mozliwos$ci, a mieszkajgca po sgsiedzku



syryjska artystka, strojgc sie do pracy, Spiewala najbardziej przejmujgce
arabskie piosenki. Zawrécilem i skierowalem sie w strone dzielnicy
Kecioren. Najpierw minglem warsztaty samochodowe i niskie, drewniane
kawiarnie znajdujgce sie po obu stronach zabloconej, asfaltowej drogi.
Potem po prawej zobaczylem wspinajgce sie na wzgérze domy, a po lewej
potozone nieco w dole ogrody z ogotoconymi z lisci drzewami. Postawitem
kolnierz ptaszcza. Wial wilgotny, gwaltowny wiatr. Narastalo we mnie
przemozne pragnienie, by i§é, a nawet biec, ktére odczuwalem tylko wtedy,
gdy bylem pijany. Sadzilem, ze moge chodzié¢ tak przez wiele godzin,
calymi dniami. Uszedlem dos¢ spory kawalek, zapominajgc zupelnie
o obserwowaniu okolicy. Wiatr przybieral na sile. Szedtem dalej, pokonujgc
opor jakiej§ niewidzialnej dioni, ktéra starala sie mnie odepchngé
w przeciwnym kierunku. Walka z tg silg i to ciggle posuwanie sie naprzéd
sprawialy mi duzg satysfakcje.

Nagle przemkneto mi przez mysl jedno pytanie: Czemu wlasciwie tutaj
przyszedlem? Ot tak.. Bez powodu... Tak po prostu, zupelnie
przypadkowo. Drzewa po obu stronach ulicy huczaly, a chmury szybko
przesuwaly sie z wiatrem po niebie. Czarne wzgérza przede mng nie do
konica jeszcze pograzyly sie w ciemnosci. Obtoki, przeptywajgc nad nimi,
zdawaly sie czepia¢ skal. Wcigz szedlem przed siebie z przymknietymi
oczami, wdychajgc wilgotne powietrze. Pytanie, ktére przed chwilg
zignorowalem, ponownie zarysowalo sie w mojej glowie: Dlaczego tutaj
przyszedlem? Wiatr wial zupelnie tak jak wczoraj, za chwile mégt zaczaé
padaé $nieg... Poprzedniego wieczoru szed! tedy szybkim krokiem ktos
inny — w zaparowanych okularach, z kapeluszem w reku, w rozpietym
plaszczu... Wiatr owiewal jego krétkie, rzadkie wlosy, przynoszac
z zewngtrz orzezwienie tej — kto wie jak bardzo — rozpalonej gtowie. Ale co
sie dzialo wewnagtrz niej? Co kazalo jej przywlec az tutaj to schorowane,
stare cialo? Usilowalem sobie wyobrazié, co wyrazata twarz Raifa
Efendiego, gdy szedt tedy wczoraj w takg ciemng, mrozng noc. Wiedziatem

juz, co mnie tutaj przywiodlo: nadzieja, ze w tym miejscu zdotam lepiej



zrozumiec to, co zachodzi w jego sercu. Ale précz wiatru usitujgcego zerwac
mi z glowy kapelusz, szumigcych drzew i chmur, ktére pedzac po niebie,
przybieraly coraz to nowe ksztalty, nie dostrzegalem niczego wiece;j.
Przezyé¢ co§ w tym samym miejscu co on nie oznaczalo wcale, ze przezyje
sie to tak samo jak on... Zeby tak pomysleé, trzeba bylo byé bardzo
naiwnym i tak roztrzepanym jak ja.

Po$piesznie wroécitem do hotelu. Nie bylo juz stychaé¢ gramofonu ani
syryjskiej piosenkarki. Méj wspoétlokator lezal na 16zku i czytat ksigzke.
Spojrzal na mnie kgtem oka.

— I jak tam, zabawites sie? — spytal.

Jak bardzo ludzie mylg sie, sgdzgc, ze rozumiejg siebie nawzajem...
Nawet ja, bez wiekszego namystu, chcialem przejrze¢ wnetrze drugiego
cztowieka i odkryé w nim pospolitego lub wzniostego ducha. Nie wziglem
pod uwage, ze najbardziej godny wspéliczucia, najprostszy, a nawet
najglupszy na $wiecie czlowiek posiada tak niezwykle i tak bogate
wnetrze, ze nie moze ono nie wzbudzi¢ naszego najwiekszego zdziwienia!
Dlaczego nie chcemy tego dostrzec, uwazajac osad i zrozumienie tej istoty
za jedng z najprostszych rzeczy pod storicem? Dlaczego jesteSmy tak
ostrozni, gdy przyjdzie nam okresli¢ gatunek sera, ktéry prébujemy po raz
pierwszy, a nie mamy skrupuléw, by z miejsca osgdzi¢ nowo poznanego
cztowieka, uwazajgc przy tym naszg opinie na jego temat za ostateczng
i z czystym sumieniem przechodzgc nad nig do porzgdku?

Dlugo nie moglem zasngé. Raif Efendi lezat teraz pewnie w gorgczce,
pod biatg kotdrg w dusznym pokoju, obok cérek i strudzonej malzonki.
Miat zamkniete oczy i kt6z méglby odgadnaé, gdzie bladzity jego mysli?

Tym razem choroba Raifa Efendiego rzeczywiscie sie przediluzyla. Nie
przypominata zwyklego przeziebienia. Stary doktor, sprowadzony przez
Nurettina Beya, zalecil oklady z gorczycy i przepisal lekarstwo na kaszel.
Zachodzilem tam co drugi, trzeci dzien i za kazdym razem zastawalem

Raifa Efendiego coraz bardziej ostabionego. On sam byl jednak spokojny



i zdawal sie nie przejmowacé zbytnio swojg chorobg. Nie chcial moze jeszcze
bardziej martwi¢ domownikéw. Bo rzeczywiScie, stan Mihriye Hanim
i Necli mégt dawaé powody do niepokoju. Kobieta, ktéra od wieloletniego
kieratu niemal odwykla od myslenia, wchodzita zagubiona do meza, by
wykonaé zalecony oktad. Reczniki i talerz leciaty jej przy tym z rak,
zapominala czego$§ przynies¢ i nieustannie tego szukala. Do dzi$
pamietam, jak biegata po catym domu w swoich wykrzywionych pantoflach
wlozonych na gote stopy, i wcigz czuje na sobie jej spojrzenie, ktore
zdawato sie szukaé¢ pomocy u kazdego, kto stangl na jej drodze. Necla,
mimo ze trzymala sie lepiej od matki, réwniez bardzo to przezywala.
Ostatnimi dniami nie chodzita nawet do szkoty i caly czas czuwala przy
ojcu. Gdy pod wieczoér przychodzilem dowiedzieé¢ sie o jego zdrowie, oczy
dziewczyny byly opuchniete i zaczerwienione od ptaczu. Lecz wszystko to
jedynie jeszcze bardziej draznito chorego. Kiedys$, jak zostaliSmy sami,
poskarzy! mi sie nawet z tego powodu:

— Co sie z nimi wszystkimi dzieje? Jakby juz szykowali sie na mdj
pogrzeb. A nawet jesli, wielka mi rzecz... Co im do tego? Kim takim niby
dla nich jestem? — Po czym dodal bardziej gorzkim i okrutnym tonem: —
Nikim... Zawsze tak bylo... Tyle lat mieszkaliSmy pod jednym dachem...
Nigdy nie zainteresowali sie, co to za czlowiek... A teraz nagle bojg sie, ze
ich zostawie...

— Raifie Beyu! Co pan wygaduje, na lito§¢é boskg?! To prawda, moze
rzeczywiScie troche przesadzajg, ale moéwigc tak, jest pan bardzo
niesprawiedliwy... Pannska zona! Panska cérka!

— Tak, zona i corka... Ale tylko one...

Odwrécit sie. Nie zrozumiatem czegos z jego ostatnich sléw i nie miatem
Smiatosci ciggnaé dalej.

Aby uspokoié¢ rodzine, Nurettin Bey wezwal lekarza interniste. Po
dlugim badaniu rozpoznal on =zapalenie pluc. Zauwazywszy, ze jego
diagnoza wywolala poruszenie, dodat:

— Ale spokojnie, wbrew pozorom to nic groznego! Na szczesScie organizm



ma silny, serce mocne, wyjdzie z tego. Musi tylko na siebie uwazaé, unikac
przeziebien... Nie zaszkodzitoby tez polozy¢ go do szpitala!

Mihriye Hanim na wzmianke o szpitalu calkowicie sie rozkleita.
Osuneta sie na jedno z krzeset stojagcych w holu i zaczeta lamentowaé.
Nurettin Bey tez nie pozostal obojetny — poczul sie chyba dotkniety tg
propozycja, bo marszczac twarz, powiedziat:

— Ale po co? Gdzie zaopiekujg sie nim lepiej niz w domu?

Doktor jedynie wzruszy! ramionami i wyszedl.

Raif Efendi poczgtkowo nawet chciat i§¢ do szpitala: ,Przynajmniej tam
troche od nich odpoczne”. Bylo widaé, ze potrzebuje nieco samotno$ci. Nie
zaprotestowal jednak na tak gwaltowng reakcje bliskich.

— Zresztg nawet i tam nie zostawiliby mnie w spokoju! — wymamrotat
pod nosem, z uémiechem wyrazajgcym rezygnacje.

Pewnego razu, w pigtek wieczorem, pamietam jak dzis, siedziatem przy
nim, w milczeniu wstuchujgc sie w jego chrapliwy oddech. W pokoju nie
byto nikogo oprécz nas. Duzy kieszonkowy zegarek, lezgcy na szafce nocnej
wsrod buteleczek z lekarstwami, napelniat pokdj metalicznym dzwiekiem.

— Dzi$ czuje sie troche lepiej — powiedzial, otwierajgc zapadle oczy.

— Oczywiscie... Przeciez nie moglo sie to ciggngé w nieskoriczonosé...

Woéweczas, niemal zbolalym tonem, spytat:

— No dobrze, ale jak dlugo to jeszcze potrwa?

Przestraszylem sie, zrozumiawszy prawdziwy sens jego pytania.
Znuzenie obecne w jego glosie bardzo wyraznie wskazywalo, o co mu
chodzi.

— Raifie Efendi, co pan znowu...

Spogladajac mi w oczy, spytal z naciskiem:

— No dobrze, ale po co to dalej ciggngé? Czy juz nie dosy¢?

Wtasénie wtedy do pokoju weszla Mihriye Hanim. Zblizajac sie do mnie,
powiedziata:

— Dzieki Bogu, dzi$§ nieco lepiej! Miejmy nadzieje, ze wylizat sie i tym

razem. — Potem odwrécila sie do meza. — W niedziele robimy pranie...



Poprositby$ pana, zeby przynio6st z pracy twoéj recznik!

Raif Efendi kiwngl glowg na znak potwierdzenia. Kobieta wzieta cos
z szafy i odeszla. Ta choéby niewielka poprawa u chorego sprawita, ze caty
jej niepokdj i zdenerwowanie minely jak rekg odjgl. Po dawnemu
pochlaniaty jg juz tylko domowe bolgczki, gotowanie i pranie. Jak
wszystkie proste kobiety naturalnie przechodzita od smutku do radosci, od
wzburzenia do spokoju ducha i szybko zapominata o niedawnych
problemach. W spojrzeniu Raifa Efendiego dalo sie¢ zauwazyé pelen
smutku, szczery u$Smiech. Wskazal glowg marynarke wiszgcg na ramie
w nogach t6zka.

— W prawej kieszeni powinien byé klucz do mojego biurka. Przynies,
prosze, ten recznik, o ktérym wspomniata zona, jest w gérnej szufladzie.
Wybacz, ze cie fatyguje, ale...

— Przyniose jutro wieczorem!

Przez dluzsza chwile w milczeniu wpatrywal sie w sufit. Nagle spojrzat
na mnie.

— Przynie$ wszystko, co w niej znajdziesz — powiedziatl. — Co znajdziesz...
Zona tez chyba wyczula juz, ze wiecej nie péjde do pracy... Na mnie czeka
juz zupelnie inne miejsce... — dodal, a glowa ponownie opadia mu na
poduszke.

Nastepnego dnia pod wieczér, przed wyjSciem z firmy, podszedtem do
biurka Raifa Efendiego. Po prawej stronie mialo ono trzy szuflady.
Najpierw otworzytlem dwie dolne: jedna byla calkowicie pusta, w drugiej
znalaztem jakie$§ papiery i brudnopisy ttumaczen. Gdy miatem wkladaé
klucz do ostatniej, przebiegly mi dreszcze po plecach: dopiero teraz
zorientowalem sie, ze siedze na krzesle od lat zajmowanym przez Raifa
Efendiego i robie dokladnie to, co on sam robit po kilka razy w ciggu
kazdego dnia. Po$pieszenie otworzylem najwyzszg szuflade. Na pierwszy
rzut oka i ta wygladala na pustg. Tylko w jednym kacie lezaty dos¢ brudny
recznik, kawalek mydla owiniety w gazete, manierka, widelec i scyzoryk
z korkociggiem Singera. Szybko zawinglem to wszystko w papier



i zasunglem szuflade. Gdy wstatem, przyszto mi na mysl, ze moze jeszcze
co$ przeoczylem. Otworzylem jg ponownie i zbadatem rekg jej wnetrze.
Rzeczywiscie, w glebi wyczutem co$ jakby zeszyt. Schowalem go razem
z pozostalymi rzeczami i wypadlem z biura. Gdy tam siedzialem, nie
opuszczala mnie mys$l, ze by¢ moze Raif Efendi nie usigdzie wiecej za
biurkiem i nie zajrzy juz do tej szuflady.

W domu znéw przywitala mnie nerwowa krzgtanina. Necla, ktéra
otworzyla drzwi, na méj widok pokiwata tylko glowg, dajgc tym samym do
zrozumienia: ,Niech pan nawet nie pyta!”. Stalem sie juz niemal jednym
z cztonkow tej rodziny, bo traktowano mnie tam jak swojego.

— Tata znowu poczut sie gorzej. Dzisiaj zastabt juz dwa razy. Bardzo nas
wystraszyl. Wujek sprowadzil lekarza, jest teraz u niego... Robi zastrzyk...
— opowiedziata i pospiesznie wrécita do pokoju ojca.

Nie wszedlem dalej. Usiadtem na krzesle w holu i potozylem na
kolanach owinietg w papier paczke. Mimo ze Mihriye Hanim kilka razy
wyszta od chorego, wstydzitem sie przekazaé jej to zalosne zawinigtko.
Oddac¢ jej teraz ten brudny recznik i stary widelec, podczas gdy za Sciang
cztowiek walczy o zycie, wydawalo mi sie czym$ niestychanie
absurdalnym. Poza tym sadzilem, ze nie mam prawa okazywaé wiecej
przywigzania i zalu niz jego najblizsza rodzina. Podniostem sie i zaczgtem
chodzi¢ dookota stolu. Zdziwilem sie, zobaczywszy swoje odbicie
w ustawionym na kredensie lustrze: bylem blady jak ptétno, serce walito
mi jak miotem. Zmaganie kazdego cztowieka, ktory stoi na wielkim moscie
miedzy zyciem a $miercig, ostatecznie zawsze jest czyms strasznym.

Tymczasem mojg uwage przyciggnely uchylone drzwi do pokoju
go$cinnego. Gdy podszediem blizej, zobaczytem, jak Cihat i Vedat siedzg
obok siebie na sofie i palg papierosy. Widac¢ byto, ze strasznie sie nudzg,
zli, ze nie mogg teraz wyjs¢ sobie z domu. Nurten siedziala na fotelu,
podpierajgc gtowe rekg, najwyrazniej spata lub ptakata. Troche z boku jej
ciotka Ferhunde starata sie uciszy¢ dzieci, ktore siedzialy na jej kolanach.
Kazdy ruch Ferhunde i kazde slowo §wiadczyly o tym, jak bardzo nie ma



w tym wprawy.

Z pokoju chorego wyszedt lekarz. Towarzyszyl mu Nurettin Bey, ktory
mimo calej swojej obojetnosci wydawal sie znudzony.

— Niech caly czas kto$ przy nim czuwa, a jak znéw dostanie gorgczki,
zrobcie kolejny zastrzyk.

— Czy to grozne? — spytat Nurettin Bey, marszczac brwi.

Lekarz odpowiedzial tak, jak to robig w podobnych sytuacjach wszyscy
jego koledzy po fachu:

— Nie mozna niczego wykluczyé¢!

I zeby unikngé kolejnych pytan, szczegélnie od zony pacjenta,
pospiesznie zarzucil na siebie palto i kapelusz. Wyszedl, krzywigc sie,
odebrawszy od Nurettina Beya przygotowane zawczasu trzy srebrne liry.

Odwazytem sie zajrzeé¢ do $rodka. Mihriye Hanim i Necla troskliwie
przygladaty sie lezgcemu w 16zku choremu. Raif Efendi miat zamkniete
oczy. Dziewczyna zauwazyla mnie i gestem zaprosita do $rodka. Chciaty
zobaczyé, jakie wrazenie zrobi na mnie jego stan. Wyczulem to i ze
wszystkich sit staralem sie robié dobrg mine do ztej gry. Lekko skinglem
gltowg, jakby uspokojony tym, co zastatem. Nastepnie odwrécitem sie do
kobiet, ktére siedziaty, niemal stykajgc sie glowami, po mojej lewej stronie,
i powiedzialem z wymuszonym u$miechem:

— Wyglada na to, ze nie ma sie czego obawiaé... Da Bég, ze wyzdrowieje!

Raif Efendi wuchylit powieki i przez chwile patrzyt na mnie
nieprzytomnie. 7Z wysitkiem odwrécit sie w kierunku zony i cérki.
Wyszeptat kilka niezrozumiatych stéw i z grymasem na twarzy wykonal
jaki$ nieokres$lony gest.

Necla podeszla do ojca.

— Potrzeba ci czego$, tatusiu?

— Zostawcie mnie na troche samego... — Powiedziat to bardzo stabym,
urywanym glosem.

Mihriye Hanim data nam znak do odejScia. Zauwazywszy to, mezczyzna
wyciggnal reke spod kotdry i przytrzymat mnie za nadgarstek.



— Ty zostan!

Troche je to chyba zdziwilo.

— Tatku, nie odkrywaj sie — powiedziala z wyrzutem Necla.

Raif Efendi szybko pokiwal gtowg, jakby chcial tym powiedzieé: ,Dobrze,

'”

dobrze!”, i ponownie pokazat, by opuscity pokéj.

W konicu spelnily jego prosbe, posylajgc mi na odchodnym pytajgce
spojrzenia.

Gdy zostaliSmy sami, Raif Efendi skingl na zawinigtko w moim reku,
o ktérym zdgzylem juz catkowicie zapomnieé.

— Przynioste$ wszystko?

Z poczatku nie rozumiatem, o co mu chodzi. Tyle zachodu tylko po to, by
spyta¢ o te drobiazgi? Chory nie spuszczal ze mnie wzroku. Oczy
blyszczaty mu, jakby ozywiane wielkg trosks.

Woéwczas po raz pierwszy pomyslatem o zeszycie w czarnej okladce. Ani
razu do niego nie zajrzalem, nie zainteresowalem sie jego zawartoscig.
Nigdy nie przysztoby mi do glowy, ze ten zeszyt moze byé dla niego tak
wazny.

Pospiesznie rozwingtem paczke. Recznik i pozostale przedmioty
polozylem na krzeSle przy drzwiach. Nastepnie wyciggnatlem zeszyt
i pokazatem go Raifowi Efendiemu.

— Czy o to panu chodzito?

Przytakngt skinieniem glowy.

Powoli przekartkowalem brulion. Czutem, jak coraz bardziej narasta we
mnie niepohamowana ciekawo$é. Byl to zwykly szkolny zeszyt w linie,
zapisany duzymi, niestarannymi literami, wyraznie wskazujgcymi na
pospiech. Rzucitlem okiem na pierwszg strone, nie bylo na niej zadnego
nagléwka ani tytutu. Jedynie po prawej stronie widniata data: ,,20 czerwca
1933”7, a pod nig od razu te stowa: ,Wczoraj przydarzylo mi sie co$
dziwnego i na nowo ozywilo pamie¢ o zdarzeniach sprzed dziesieciu lat...” —
nie zdolatem przeczytaé dalej, bo Raif Efendi znéw wyciagngt reke spod

przykrycia i zlapal mnie za ramie.



— Nie czytaj tego! — Wskazujgc glowg przeciwlegly kat pokoju, dodat
szeptem: — Wrzué to tam!

Podazajgc za jego spojrzeniem, zobaczylem rozgrzany do czerwonosci
zelazny piecyk.

— Do pieca?

— Tak!

W tym momencie moja ciekawo$é siegneta zenitu. Nie miescilo mi sie
w glowie, ze moéglbym zniszczyé dziennik Raifa Efendiego wlasnymi
rekami.

— Raifie Beyu! Czy panu nie szkoda? Czy mozna ot tak, bez powodu
wrzucaé w ogien zeszyt, do ktérego przez tyle lat przywigzat sie pan jak do
najlepszego przyjaciela?

— Nie bedzie potrzebny! — powiedzial, ponownie kiwajgc glowg w strone
pieca. — Juz nie bedzie potrzebny!

Zrozumialem, ze nielatwo bedzie odwies¢ go od tej decyzji.
Niewykluczone, ze przelat w ten zeszyt calg swojg dusze, wszystko to, co
tak zazdrosnie skrywat przed innymi. I teraz chciat odej$¢ razem z nim.

Ten cztowiek, ktéry nie chciatl zostawiaé na ziemi zadnej czgstki siebie
i ktéry idgc ku Smierci, zamierzat zabraé¢ swojg samotnosé¢ do grobu, budzit
we mnie bezgraniczng lito$é i podsycal ciekawo$é co do dziejow jego zycia.

— Rozumiem pana, Raifie Beyu! Tak, doskonale pana rozumiem. Ma pan
racje, nie chcgc dzieli¢ sie sobg z innymi. Ma pan nawet racje, ze chce go
spalié... Ale czy nie moéglby pan odlozyé tego na jaki§ czas, przynajmnie;j
o jeden dzien?

Spojrzal na mnie pytajgco.

Aby dokonczyé to, co zaczalem, i sprébowaé ostatniej szansy,
przysunglem sie do niego jeszcze blizej i staralem sie skupi¢ w swoich
oczach cate przywigzanie i sympatie, jakie do niego czulem:

— Nie powierzylby mi pan tego zeszytu na jedng noc, tylko na te jedng
noc? Tak dlugo sie przyjazniliSmy, a nic mi pan o sobie nie opowiedziat...
Czy dziwi pana, ze chcialbym dowiedzieé sie o nim czegos wiecej? Czy



naprawde uwaza pan za konieczne ukrywaé sie tak bardzo réwniez wobec
mnie? Jest pan dla mnie najdrozszg osobg na Swiecie... A mimo to chce
mnie pan teraz tak zostawi¢ i odej$é, dajgc do zrozumienia, ze jestem
w panskich oczach nikim, jak wszyscy pozostali ludzie...

Stanety mi tzy w oczach. Wzruszony méwitem dalej, jakbym w tej
wladnie chwili wyrzucatl z siebie wszystkie zale, jakie zebraly sie w moim
sercu wobec tego cztowieka, ktéry od miesiecy nie pozwalal, bym sie do
niego zblizyt jeszcze bardzie;j.

— Moze i ma pan racje, nie ufajgc ludziom. Ale czy nie ma wsréd nich
wyjatkow? Czy to naprawde niemozliwe? Prosze pamietaé, ze pan tez jest
przeciez czlowiekiem, jednym z nas... A poza tym to, co pan chce zrobié, to
nic innego jak czysty egoizm!

Nagle zdalem sobie sprawe, ze nie powinienem méwié¢ takich rzeczy
czlowiekowi na tozu Smierci, i zamilklem. On tez milczat. Po chwili
przystgpilem do ostatniej préby.

— Raifie Beyu, niech pan zrozumie i mnie! Ja jestem dopiero na poczatku
tej drogi, z ktérej pan juz ustepuje. Chcialbym lepiej poznaé ludzi,
a przynajmniej dowiedzie¢ sie, co takiego panu zrobili...

Przerwal mi gwaltownym ruchem glowy. Powiedzial co$§ cichym, stabym
gltosem. Nachylitem sie tak blisko, ze czutem jego oddech na twarzy.

— Nie, nie, to nie tak! — powiedzial. — Ludzie nic mi nie zrobili... Nic...
Wszystko ja... Ciggle ja...

Nagle urwal, glowa opadta mu na piers. Oddychal teraz jeszcze szybciej.
Scena ta najwyrazniej bardzo go wymeczyla, podobnie zresztg jak i mnie.
Bytem emocjonalnie wyczerpany i chcialem wrzuci¢ juz ten zeszyt do pieca,
by jak najszybciej stad odejsé. Ale Raif Efendi ponownie otworzyt oczy.

— Nie ma tu niczyjej winy... Nawet mojej! — Nie moégt moéowié dale;j.
Kaszlal. W konicu spojrzat na zeszyt. — Przeczytaj, sam zobaczysz!

Jakbym tylko na to czekal, posSpiesznie wsunglem go do kieszeni.

— Jutro rano przyniose z powrotem, spale go na panskich oczach!

Chory, bez $ladu niedawnej drazliwos$ci, wzruszy! tylko ramionami,



jakby méwigc: ,R6b, jak chcesz!”.

Zrozumialem, ze zobojetnial juz nawet na ten zeszyt, ktory
najwidoczniej zawieral w sobie najbardziej donioste chwile z jego zycia.
Pocatowatem go w reke i przylozylem jg do swojego czota w gescie
pozegnania. Gdy chciatem sie wyprostowaé, zatrzymal mnie, przyciggnal
do siebie i ucatowal moje czolo i policzki. Zauwazytem, ze tzy ptyng mu
z oczu, Sciekajgc az na skronie. Raif Efendi nie zrobitl nic, aby je otrzeé lub
ukry¢ przede mng — patrzyl mi prosto twarz. Nie mogtem sie powstrzyma¢é
i réwniez zaczalem plakaé: byl to placz najwiekszego, najbardziej
autentycznego smutku, cichy i spokojny. Spodziewalem sie, ze nasze
rozstanie bedzie trudne. Nie sgdzilem jednak, ze bedzie réwniez tak
bardzo gorzkie.

Raif Efendi znéw poruszyl ustami.

— Nigdy sobie, synku, tak szczerze nie porozmawialiSmy... Szkoda! —
powiedzial ledwo doslyszalnym glosem i ponownie zamknat oczy.

I tak sie pozegnaliSmy... Nie chcialem, zeby czekajgce pod drzwiami
kobiety zobaczyly mnie teraz w tym stanie, szybkim krokiem przecigtem
wiec hol i wypadtem na ulice. Po drodze do domu chtodny wiatr osuszyt tzy
z moich policzkéw. Ciggle powtarzalem sobie to jedno stowo: ,Szkoda!
Szkoda! Szkoda!”.

Gdy wrécitem do hotelu, méj wspétlokator juz spal. Wszedtem do t6zka,
zapalilem nocng lampke i nie tracac ani chwili, zaczglem czytaé zeszyt
Raifa Efendiego, zwyktly szkolny brulion w czarnej oktadce.

20 czerwca 1933

Weczoraj przydarzylo mi sie co$§ dziwnego i na nowo ozywilo pamieé
o zdarzeniach sprzed dziesieciu lat. Wiem juz, ze wspomnienia, ktoére
uwazalem za bezpowrotnie stracone, po wczorajszym spotkaniu juz nigdy
mnie nie opuszczg... Co za przewrotny los postawil je wczoraj na mej

drodze, wyrywajac mnie tym samym z glebokiego snu, w jakim bytem



pograzony od tylu lat, i z apatii, do ktérej tez juz powoli przywyklem.
Sktamie, jesli powiem, ze umre lub oszaleje z tego powodu. Cztowiek
bardzo szybko przyzwyczaja sie i znosi rzeczy, o ktoérych sgdzit, ze bedg
ponad jego sity. I ja bede zyt wiec dalej... Ale jakie to bedzie zycie! Jak
niezno$ng udrekg bedzie ono po tym wszystkim! Lecz $cierpie i to... Tak,
jak to robilem do tej pory...

Tylko jednego juz nie zniose: dalszego duszenia tego w sobie, we wnetrzu
glowy. Zwierzy¢ sie, opowiedzieé o tak wielu rzeczach, o wszystkim... Ale
komu? Ciekawe, czy jest jeszcze na tym wielkim $wiecie drugi czlowiek
réwnie samotny jak ja? Co méglbym opowiedzieé¢, komu? Nie pamietam,
zebym rozmawial z kim§ naprawde od dziesieciu lat. Niepotrzebnie od
wszystkich ucieklem, zupelnie na darmo oddalilem od siebie wszystkich
ludzi; ale czy po tym wszystkim moglem zachowaé sie inaczej? Juz niczego
nie da sie zmienié... Nie ma nawet takiej potrzeby. Widocznie tak mialo
byé. Gdybym tylko mial komu... Otworzyé serce, choéby przed jednym
cztowiekiem... Nawet jesli rzeczywiscie bym tego chcial, to nie znajde juz
takiej osoby... Nie mam na to sity... Jakbym mial, to tez bym pewnie nie
szukal... Czy to nie dlatego kupilem ten zeszyt? Gdybym mial choé cien
nadziei, to czy zabieralbym sie, mimo ze tak tego nie znosze, do tej calej
pisaniny? Czlowiek widocznie musi wszystko z siebie jako§ wyrzucic...
Gdyby nie ten wczorajszy dzien... Ach, gdybym wczoraj sie o wszystkim nie
dowiedzial... Teraz moje dawne, moze nawet i spokojne zycie trwaloby
dalej...

Spotkatem wczoraj przypadkowo na ulicy dwie osoby. Jedng z nich
widzialem na oczy po raz pierwszy, drugg uwazalem z kolei za jednego
z najbardziej odlegtych mi ludzi. Czy méglbym sie spodziewad, ze zostawig
w moim zyciu taki trwaty §lad?

Skoro juz raz zdecydowalem sie pisaé, to powinienem opowiedzieé
wszystko, spokojnie i po kolei, niczego nie ukrywajgc... Musze sie wiec
cofngé o kilka czy nawet o dziesie¢, dwanascie lat... A moze i o pietnascie...

Mozliwe, ze ws$réd nieistotnych szczegéléw uda mi sie utopié rzeczy



prawdziwie straszne i uwolnié sie przez to spod ich wladzy. Moze, ubrane
w slowa, okazg sie mniej bolesne niz w rzeczywisto$ci, i zrobi mi sie przez
to cho¢ troche 1zej na sercu. Gdy zobacze, ze wszystko jest bardziej banalne
i proste, niz mi sie zdawatlo, zawstydze sie swojego obecnego stanu...
Moze...

Mo6j ojciec pochodzit z Havranu. Tam urodzitem sie i wyrosltem.
Ukoniczylem podstawéwke, a potem kontynuowalem edukacje w szkole
sredniej, w oddalonym od nas o godzine drogi Edremicie. Pod koniec
Wielkiej Wojny — mialem wtedy dziewietnascie lat — powotano mnie do
wojska. Nie zdgzylem trafi¢ na front, kiedy ogloszono zawieszenie broni.
Wrécilem do swojego miasteczka. Podjgtem nauke w liceum, ale
ostatecznie nie zdotalem go ukoniczyé. Prawde méwigc, nigdy nie miatem
zaciecia do nauki, a wydarzenia ostatniego roku i pogmatwana sytuacja
w naszej okolicy juz zupelnie mnie do niej zniechecity.

Po rozejmie wszystko u nas trzeszczato w szwach, brakowato zaréwno
stabilnego rzadu, jak i konkretnej mysli przewodniej czy celu. Czesé kraju
byta okupowana przez obce wojska. Pojawito sie cale mnéstwo
partyzantéw, ktorzy dziatali pod réznymi imionami, to stawiajgc czoto
wrogowi, to lupigc miejscowych chtop6w. Bywalo, ze imie jakiego$ herszta
jednego dnia przekazywano sobie z ust do ust jako imie bohatera, a juz po
tygodniu pojawialo sie w obwieszczeniu informujgcym, ze noszacy je
cztowiek zostal przyktadnie powieszony na centralnym placu w Edremicie.
Ciezko bylo wiec w takich czasach siedzieé¢ zamknietym w czterech
Scianach nad historiag Imperium Osmarnskiego czy umoralniajgcymi
przypowiastkami. Lecz ojciec, ktory zaliczal sie do najlepiej sytuowanych
ludzi w naszych stronach, nie wiedzieé czemu za punkt honoru postawit
sobie mojg edukacje. Wiekszo§¢ moich réwie$nikéw, obwiesiwszy sie
tadownicami, zarzucata mauzery na plecy i wstepowala w szeregi
partyzantki. Cze$é z nich polegla z reki wroga, a czesé zostata zabita przez
pospolitych bandytéw. Ojciec, widzac to, zaczal sie obawiaé, ze i ja pdjde

w ich §lady. Rzeczywiscie nie chcialem siedzie¢ bezczynnie i po kryjomu



przygotowywaltem sie do walki. Ale wlasnie wtedy sily okupacyjne weszty
do naszej miejscowosci i moje bohaterskie zapedy zostaly zduszone
w zarodku.

Przez kilka miesiecy nie wiedzialem, co mam z sobg zrobié¢. Wiekszos$¢
moich przyjaciél zagineta. Ojciec zdecydowal w koncu wystaé¢ mnie do
Stambulu, cho¢ sam nie wiedzial, co miatbym tam dokladnie robié. Mimo
ze zawsze bytem mato zdolnym i do$é nieSmiatym dzieckiem, powiedziat do
mnie: ,Znajdz sobie jakgs szkole, ucz sie!”. Takie slowa w jego ustach byly
najlepszym dowodem na to, jak bardzo nie znat on wlasnego syna. Ale i ja
miatem swoje ciche ambicje. W szkole zyskalem uznanie nauczycieli tylko
z jednego przedmiotu: bylem mianowicie do$§é dobry z rysunku.
Pojawiajgca sie co jaki$ czas mysl o Akademii Sztuk Pieknych w Stambule
wprawiala mnie w stan rozmarzenia. Od dziecka zresztg odnajdywatem sie
o wiele lepiej w $wiecie marzen niz w rzeczywistosci. Wlasciwa mojej
naturze niezwykla, niemal ocierajgca sie o absurd niesmiatos¢ czesto byla
zrédlem nieporozumien z moim najblizszym otoczeniem. To przez nig
zostalem powszechnie uznany za glupca, co woéwczas sprawilo mi
oczywiscie wielkg przykrosé. Nic nie przerazalo mnie tak, jak koniecznosé
prostowania sgdéw na swdj temat. Mimo ze to na mnie zawsze zwalano
wybryki kolegéw z klasy, nigdy nie zdobytem sie, by powiedzie¢ choé¢ stowo
w swojej obronie. A po powrocie do domu zaszywalem sie w jakim$ kacie
i ptakalem. Pamietam, jak rodzice — szczegdlnie ojciec — méwili mi: ,,Co
z ciebie za chlopak, powiniene§ raczej urodzi¢ sie dziewczyng!”.
Najprzyjemniejsze byly dla mnie chwile, gdy siedzgc samotnie w ogrodzie
lub nad brzegiem strumyka, swobodnie moglem oddawaé¢ sie marzeniom.
Smiale i dalekosiezne, kontrastowaly one z moim zachowaniem na co
dzienh. Zdarzalo sie, ze — jak bohaterowie zagranicznych powieSci —
zamaskowany, z dwoma rewolwerami za pasem, wraz ze swa szajkg
stuchajgcg kazdego mojego stowa, najezdzalem okolice i uprowadzalem
w goéry, do swojej wspaniatej groty, dziewczyne z sgsiedniej dzielnicy,
Fahriye, ktéra budzila we mnie slodkie, niejasne pragnienia. Wyobrazatem



sobie, ze najpierw sie przestraszy i bedzie prébowala sie wyrywaé. Potem
zadziwi jg widok drzgcych przede mng ludzi i nieprzebranych bogactw
zgromadzonych w jaskini i w koncu, gdy zdejme maske, ona z okrzykiem
niepohamowanej rados$ci rzuci mi sie na szyje. Innym razem, niczym
wielcy odkrywcy, podrézowatem po Afryce i przezywalem niezwykle
przygody wérod ludozercow albo bylem stynnym malarzem, ktéry jezdzi po
Europie. Powie$ci Michela Zevaco, Juliusza Verne’a, Aleksandra Dumasa,
Ahmeta Mithata Efendiego czy Vecihiego Beya, ktére wrecz pochtaniatem,
na zawsze zostawily po sobie slad w mej pamieci.

Ojcu nie podobalo sie to, ze tak duzo czytam. Czasem wyrzucal mi nawet
ksigzki albo zabranial przynosi¢ do mnie lampe na noc. Zrezygnowat
jednak z tych metod, gdy sie zorientowal, ze zawsze znajduje jaki§ sposéb,
by obejs¢ jego zakazy, czytajac Tajemnice Paryza czy Nedznikow w Swietle
niewielkiej lampki naftowej. Czytatem wszystko, co tylko wpadlo mi
w rece, i pod wptywem kazdej mojej lektury — niewazne, czy byly to
Przygody pana Lecoga czy Historia powszechna Murata Beya -
pozostawatem przez dlugi czas.

U zarania dziejow Rzymu poset Mucjusz Scewola negocjowal z wrogiem
warunki pokoju. Gdy nieprzyjaciel, prébujgc zmusié go do uleglosci,
zagrozil mu $miercig, Rzymianin az po tokieé wsung! reke do palgcego sie
obok ognia, dajgc do zrozumienia, ze tego rodzaju grozby nie sg w stanie go
poruszyé. Przeczytawszy te historie, zapragnatem zrobi¢ doktadnie to samo
i sprawdzié, czy przejawiam podobny hart ducha. Skoniczylo sie na ciezkim
oparzeniu palcow. Obraz tego czlowieka, ktéry wobec najwiekszego
cierpienia byl w stanie zachowaé¢ usmiech, nigdy mnie juz nie opuscil.
W pewnym momencie sam tez chwycilem za piéro i skreslilem kilka
drobnych wierszy. Szybko jednak zarzucitlem pisanie: uniemozliwial mi je
gteboko zakorzeniony absurdalny lek przed wyrazeniem siebie
w jakikolwiek sposéb. Ale z rysunku nie rezygnowalem. Wydawato mi sie,
ze nie wymaga on od tworcy, by wlozyl wen co§ od siebie. Myslatem, ze
sprowadza sie on do swoistego posrednictwa, przelania na papier



wylacznie tego, co sie widzi. Gdy zrozumialem pézniej, ze nie na tym to
jednak do konca polega, porzucitem takze rysunek... Znéw z powodu tego
samego leku...

Do tego, ze grafika tez jest jakim$ sposobem wyrazenia siebie,
doszedlem zupelnie sam, podczas studiow w Akademii Sztuk Pieknych
w Stambule. Odkrycie to pociggnelo za sobg decyzje o odejsciu z uczelni.
Zresztg profesorowie tez nie dostrzegli we mnie zadnych zadatkéw na
artyste. Z tego, co narysowatem w domu albo w atelier, pokazywatem im
jedynie najbardziej jatowe prace, a rysunki wyrazajgce cokolwiek
osobistego, w ktorych zawartem jakg$S czastke siebie, pieczolowicie
odktadatem do szuflady, nie majgc $miatosci ich zaprezentowac. Jesli
ktérys z nich przypadkiem dostat sie¢ w niepowotane rece, rumienilem sie
jak zaskoczona nago kobieta i uciekatem.

Przez dluzszy czas bezczynnie blgkalem sie po Stambule bez zadnego
pomyslu na siebie. Trwal rozejm, wszechobecny cynizm i atmosfera
okupowanego miasta staly sie dla mnie nie do wytrzymania. Poprositem
ojca o pienigdze na powrét do Havranu. Po dziesieciu dniach dostalem od
niego diugi list. Znalaz!l ostatni sposéb, by wyprowadzi¢ mnie w koncu na
ludzi.

Doszto do jego uszu, ze z powodu inflacji w Niemczech mozna utrzymacé
sie teraz za niewielkie pienigdze, nawet mniejszym kosztem niz
w Stambule. Chcial, zebym pojechat tam poznaé sposoby ,produkcji mydta,
przede wszystkim mydla pizmowego”. Zawiadamial tez, ze wystal juz dla
mnie pewng kwote na oplacenie podrézy i innych wydatkéw. Bardzo
spodobal mi sie ten pomyst. Nie zebym odczuwal jakie§ zainteresowanie
tym rzemioslem - ucieszylo mnie, ze w zupelnie nieoczekiwanym
momencie nadarza sie okazja wyjazdu do Europy, ktéra ukazujac sie przed
moimi oczami w niezliczonych odstonach, byta przedmiotem moich marzen
juz od najmlodszych lat. Ojciec pisal: ,Przez rok, dwa wyuczysz sie
zawodu. Jak wrécisz, rozbudujemy i unowoczesnimy naszg mydlarnie.

Oddam jg pod Twdj zarzad i Ty tez wejdziesz wreszcie do Swiata handlu,



i dzieki fachowi w reku bedziesz prowadzil szczesliwe, dostatnie zycie!”.
Ale ja nie patrzytem na to z tej strony...

W tej ostawionej ,FEuropie” chcialem nauczyé sie jezyka obcego i zaczgé
czyta¢ w tym jezyku ksigzki, nade wszystko za$ zobaczy¢ ludzi, ktérych
dotychczas spotykatem jedynie na kartach powiesci. Czy przyczyng mojej
alienacji nie bylo wlasnie to, ze w swym najblizszym otoczeniu nie mogtem
odnalezé os6b podobnych do moich ulubionych bohateréw literackich?

Bylem gotowy do drogi w ciggu tygodnia. Dotartem do Berlina pociggiem
przez Bulgarie. Nie umialem nawet slowa po niemiecku. Podczas
czterodniowej podrézy nauczytem sie kilku zwrotéw z rozmoéwek, dzieki
czemu po przyjezdzie bez trudu odnalaztem pensjonat, ktérego adres
zapisalem sobie jeszcze w Stambule.

Pierwsze tygodnie po$wiecitem na poznawanie miasta i opanowanie
jezyka w stopniu umozliwiajgcym mi zatatwianie codziennych spraw.
Z zachwytem rozglgdatem sie dookota. To oszolomienie z pierwszych dni
nie trwalo jednak dlugo, ostatecznie: miasto jak miasto. To prawda:
z szerokimi ulicami, o wiele czystsze niz Stambul i zamieszkane przez
ludzi o jasniejszych wlosach. Lecz nie bylo tu niczego zapierajgcego dech
w piersiach. Do konica sam nie wiedziatem, czego wlasciwie spodziewatem
sie po Europie z moich marzen, nie moglem wiec dokladnie okreslié, czego
brakuje mi w tym mie$cie... Nie zdawatam sobie jeszcze woéwczas sprawy
z tego, ze rzeczywisto$¢ nigdy nie bedzie w stanie doréwnaé naszym
wyobrazeniom o niej.

Jako ze nie moglem przystgpié do nauki zawodu bez znajomosSci jezyka,
zaczglem pobieraé lekcje niemieckiego u bytego oficera, ktéry w czasie
wojny przez jaki$§ czas stacjonowatl w Turcji i méwit troche po turecku.
Wtascicielka pensjonatu réwniez byta chetna do pomocy i swdj wolny czas
poswiecala na konwersacje ze mng. Pozostali goscie pensjonatu takze
korzystali z okazji, by poznaé¢ sie z Turkiem, i wcigz naprzykrzali mi sie
z r6znymi glupimi pytaniami. Gromadka zasiadajgca co wieczér do stolu

stanowita do§é barwne towarzystwo. Szczegdlnie zaprzyjaznili sie ze mng



wdowa z Holandii Frau van Tiedemann, portugalski kupiec Herr Camera,
sprowadzajgcy do Berlina pomarancze z Wysp Kanaryjskich, i stary Herr
Doppke. Ten ostatni prowadzil interesy w Kamerunie, ktéry przed wojng
byt niemieckg kolonig. Po zawieszeniu broni zostal zmuszony rzucié
wszystko i szukaé schronienia w ojczyznie. To, co udato mu sie ocalié ze
swego majatku, pozwalalo mu na dosé skromne zycie. Cate dnie spedzal na
popularnych wéwczas w Berlinie wiecach politycznych, a wieczorem dzielil
sie swymi wrazeniami z innymi. Czesto przyprowadzal do pensjonatu
swiezo zdemobilizowanych, pozostajgcych bez pracy oficeréw i prowadzit
z nimi wielogodzinne dyskusje. Na ile moglem zrozumieé, nadziei dla
Niemiec upatrywali oni w dojsciu do wladzy nowego Bismarcka, kanclerza
o zelaznej woli, i w natychmiastowym rozpoczeciu zbrojen, by przygotowaé
sie do kolejnej wojny, ktéra naprawi krzywdy, jakie spadaly obecnie na ich
kraj.

Gdy ktorys z gosci opuszczal pensjonat, na jego miejsce natychmiast
pojawiatl sie kto$ nowy. Z czasem przyzwyczaitem sie do tej cigglej rotacji,
podobnie jak i do lampy w czerwonym abazurze, zawsze palgcej sie
w ciemnym salonie, w ktérym jadaliSmy positki, a takze do zapachu
kapusty, roznoszgcego sie o kazdej porze dnia i nocy, i do politycznych
dysput przy stole. Zaczelo mnie juz nawet powoli to wszystko nudzié.
Szczeg6lnie ta polityka... Kazdy mial wlasng recepte na ocalenie Niemiec,
w rzeczywisto$ci podyktowang nie tyle dobrem panstwa, ile wlasnym,
indywidualnym interesem. Staruszka, ktéra z powodu inflacji stracita caly
swlj majatek, wsciekala sie na oficeréw, oficerowie obwiniali strajkujgcych
robotnikéw i zolnierzy niechcgcych walczyé dalej, a kupiec kolonialny ni
z tego, ni z owego zaczynal zlorzeczy¢ cesarzowi, ktéry rozpetat calg te
wojne. Nawet pokojowka, ktéra co rano sprzgtata méj pokéj, chciata
rozmawiaé ze mng o polityce, a wolny czas po$wiecala na pochtanianie
gazet. Ona tez miala swoje zarliwe przekonania — méwigc o nich, robila sie
czerwona z przejecia i zaciskajgc piesci, wymachiwata nimi w powietrzu.

Jakbym zupelnie zapomnial, po co przyjechalem do Niemiec.



O mydlarstwie przypominalem sobie tylko wéwczas, gdy odbieratem listy
od ojca. Odpisywalem mu, ze ciggle jeszcze szlifuje jezyk i ze wkrétce
zaczne sie za czyms$ rozgladaé, zwodzgc w ten sposéb zaréwno jego, jak
i siebie. Kazdy méj dzien byl podobny do poprzedniego. Obszedlem cate
miasto, ogréd zoologiczny, muzea. Przygnebialo mnie, ze nawet to
milionowe miasto zdgzylo mi sie znudzi¢ w zaledwie kilka miesiecy.
Powtarzatem sobie: ,I to ma byé ta Europa? Nic specjalnego!” i doszedtem
w koncu do wniosku, ze $wiat z zasady musi by¢ niezwykle nudnym
miejscem. Popotudniami czesto spacerowatem po wielkich, zatloczonych
alejach. Obserwowalem mezczyzn, ktérzy w chodzie nie wyzbyli sie jeszcze
zolnierskiego kroku, i uwieszone ich ramion kobiety nieswojo uémiechajgce
sie do wszystkich dookota. Inne z kolei wracaly do doméw z malujgcg sie
na ich twarzach powagg, typowa dla ludzi zajmujgcych sie niezwykle
waznymi sprawami.

By troche uspokoi¢ sumienie, z pomocg kilku tureckich kolegéw
zdotalem nawigzaé kontakt z nalezgcg do szwedzkiej grupy firmag, ktéra
styneta z produkcji luksusowego mydta. Pracujgcy w niej Niemcy, przez
wzglad na niedawne braterstwo broni, przyjeli mnie bardzo dobrze, lecz
nie pokazali mi niczego wiecej ponad to, co wczesniej podpatrzytem juz
w naszej mydlarni w Havranie; najwyrazniej nie chcieli zdradzaé tajemnic
firmy.

A moze tez, widzgc, ze nie palam zbytnim entuzjazmem do tej pracy, nie
chcieli po prostu tracié¢ czasu na darmo. Gdy po pewnym czasie przestatem
tam przychodzié¢, nie spotkalto sie to z zadng reakcjg z ich strony. Ojciec
pisal coraz rzadziej, a ja zylem sobie spokojnie w Berlinie, nie
zastanawiajgc sie nad przyszloscig i rzeczywistym celem mojego
przyjazdu.

Dnie spedzatem w muzeach i w nowo otwartych galeriach, a trzy razy
w tygodniu wieczorami bratem lekcje niemieckiego u bylego oficera.
Zawsze, gdy wracalem do pensjonatu, juz z odleglosci stu krokéow
wyczuwatem won kapusty. Nie nudzitem sie juz tak jak w pierwszych



miesigcach. Powoli zaczglem czytaé¢ ksigzki po niemiecku i w miare
postepéw w nauce sprawiato mi to coraz wiekszg przyjemnosé, a z czasem
przeksztalcilo sie wrecz w nalég. Otwieratem ksigzke i zatapiajgc sie
w niej, lezalem tak calymi godzinami na 16zku, z opaslym, starym
stownikiem w pogotowiu. Czesto jednak brakowalo mi cierpliwo$ci, by
ucieka¢ sie do jego pomocy — czytatem wiec dalej, usitujgc wyluskaé
z kontekstu znaczenie niezrozumiatych wyrazéw. Otworzy! sie przede mng
zupelnie nowy &wiat. Nie byl to juz wylacznie $wiat bohateréw,
wyjatkowych ludzi i niesamowitych przygéd, znany mi z pierwszych
ksigzek dziecinnstwa i wczesnej mtodosci. Obecnie niemal w kazdej z mych
lektur odnajdywalem co§ z siebie i z mojego otoczenia, z tego, co
kiedykolwiek widzialem i styszalem. Nagle przypominatem sobie rzeczy,
ktorych wczesniej nie dostrzegalem lub nie rozumialem, mimo ze byly
czeScig mojego zycia; wydawalo mi sie, ze dopiero teraz jestem w stanie
poja¢ ich prawdziwy sens. Najwiekszy wplyw mieli na mnie pisarze
rosyjscy. Obszerne nowele Turgieniewa pochlanialem niemal jednym
tchem. Szczegélnie jedna z nich poruszyta mnie tak bardzo, ze przez wiele
dni nie mogtem uwolni¢ sie spod jej wptywu. Jej bohaterka Klara Milicz
zakochuje sie w prostodusznym studencie. Wstydzgc sie namietnosci do
takiego glupca, nie zdradza sie z nig przed nikim. Ostatecznie pada jej
ofiarg i popetnia samobdjstwo. Ta dziewczyna bardzo mi przypominala
mnie samego: doskonale rozumialem, co to znaczy nie méc wyrazié tego, co
dzieje sie w sercu, i ukrywaé przed Swiatem, z niepojetg zazdroscig,
najbardziej wyraziste, szczere i piekne strony swego charakteru.

Z nudg pomagaly mi walczy¢ takze ptétna starych mistrzéw. Czasem
potrafitem godzinami ogladaé jakis obraz w Galerii Narodowej, by potem
przez wiele dni ze wszystkimi szczegétami odtwarzaé sobie w pamieci
przedstawione na nim twarze i krajobrazy.

Ming!l juz niemal rok od mojego przyjazdu do Niemiec. Pewnego razu,
pamietam to bardzo dobrze, w ciemny i deszczowy pazdziernikowy dzien,

siedzgc w kawiarni, przegladalem gazete. Rzucila mi sie w oczy recenzja



z wystawy prac malarzy wspélczesnych. Prawde moéwigc, niewiele
rozumiatem z tego catego nowinkarstwa. Malarstwo to nie trafiato mi do
gustu chyba przez zbytnig pretensjonalnosé jego tworcow, ich cheé
przyciggniecia uwagi za wszelkg cene i sklonno$é¢ do eksponowania
swojego ,ja”, co tak bardzo nie wspétgrato z moim charakterem... Artykutu
nawet wiec nie przeczytatem. Kilka godzin pézniej, jak zwykle bez zadnego
planu, spacerowatem po mies$cie. Nagle zorientowatem sie, ze stoje przed
budynkiem mieszczacym owag wystawe, o ktérej wzmianke niedawno
zignorowatem. Nie mialem nic waznego do roboty. Postanowilem
podporzgdkowaé sie temu zbiegowi okoliczno$ci i mimo wszystko zajrzeé
do srodka. Przez dtuzszy czas przechadzalem sie, nieuwaznym spojrzeniem
wodzgc po wiszgcych na Scianach obrazach.

Wiekszosé z nich prowokowata do $§miechu: kanciaste kolana i ramiona,
nieproporcjonalne gtowy i piersi, pejzaze w nienaturalnie ostrych barwach,
niczym wyklejone z kolorowego papieru. Nieforemne jak kawalek rozbitej
cegly krysztalowe wazony, kwiaty tak martwe, jakby cale lata przelezaty
miedzy stronami ksigzki, i w konicu przerazajgce portrety, zywcem wziete
z kroniki kryminalnej... Ale przynajmniej byto sie z czego posmiaé. Moze
nalezatoby raczej mieé¢ za zte tym twoércom, ze wkladajgc tak niewiele
wysitku, porywali sie na realizacje rzeczy tak duzych. Gdy pomyslalem
jednak o tym, z jakg chorobliwg przyjemnoscig godzg sie na kare takg jak
brak zrozumienia dla ich twoérczosci i Smieszno$é, nie pozostawato mi nic
innego, jak im wspélczuc.

Naraz w jednej z duzych sal zatrzymatem sie przed $ciang niedaleko
drzwi. Nie zdolam teraz opisaé dokladnie, co poczutem w tamtej chwili,
uplynelo juz w konicu tyle lat. Pamietam tylko, ze statem jak ostupialy
przed portretem kobiety w futrze. Ludzie, przechodzac, popychali mnie to
w lewo, to w prawo, a ja mimo to nie bylem w stanie ruszy¢ sie z miejsca.
Co takiego bylo w tym obrazie? Nie wiem, czy uda mi sie to dobrze
wyttumaczyé: mojg uwage przykutl niewidziany przeze mnie dotychczas
u zadnej kobiety dziwny wyraz twarzy, w ktéorym dostrzeglem po trosze



dzikos$é, dume i site. Mimo ze nie mialem najmniejszych watpliwosci co do
tego, ze twarzy tej — ani bardzo do niej podobnej — nie widzialem nigdy
wczesniej, nie mogtem sie pozbyé wrazenia, ze skad$ jg znam. Czy mogta
by¢ mi obca ta blada twarz, te czarne brwi i ré6wnie czarne oczy pod nimi;
te ciemnokasztanowe wlosy i nade wszystko ta mina, 1gczgca w sobie
niewinno$¢ z silg woli, bezkresny smutek z silng osobowoscig? Znalem te
kobiete z ksigzek, jakie czytalem od siédmego roku zycia, ze $wiata
wyobrazni, jaki stworzylem sobie juz jako piecioletni chtopiec. Miata
w sobie co§ z Nihal, bohaterki powie$ci Halita Ziyi; co§ z Mehcure
Vecihiego Beya; co§ z ukochanej rycerza Buridana i co$§ ze znanej mi
z historycznych ksigzek Kleopatry; byto w niej nawet co§ z Aminy, matki
Mahometa, takiej jak jg sobie wyobrazatem, sltuchajgc piesni o narodzeniu
Proroka. Pod jedng postacig 1gczyta ona wszystkie kobiety z moich marzen.
Bladosci jej szyi, ktorej tylko niewielki fragment widnial spod futra, nie
maskowatl nawet cien, w jakim pozostawala. Osadzona na niej glowa byla
lekko obrécona w lewo. Czarne oczy spogladaty w dét, jakby pogrgzone
w glebokich myslach w ostatniej nadziei szukaly czego$, wiedzgc, ze nigdy
tego nie odnajdg. A jednak smutek obecny w spojrzeniu kobiety mial
w sobie takze lekki odcien zadowolenia. Jakby méwila przez to: ,Owszem,
nie znajde tego, czego szukam... Ale co z tego?”. Ten wyraz dziwnej
satysfakcji uwidacznial sie w jej pelnych ustach, o dolnej wardze nieco
wiekszej niz gérna. Miala lekko opuchniete powieki i niezbyt geste, ale
i niezbyt rzadkie brwi. Otaczajgce nieforemne i do$¢ szerokie czolo wlosy
opadaty na futro, mieszajgc sie z sierScig zbika. Spiczasta broda lekko
wysuwala sie do przodu. Jej nos byl dtugi, troche miesisty.

Drzgcymi dtonmi przekartkowalem katalog. Spodziewalem sie znalezé
w nim szczegdly dotyczace tego obrazu. Pod koniec, na dole strony obok
numeru porzgdkowego przeczytalem jedynie te trzy stowa: ,Maria Puder,
Selbstportrdt”, i nic wiecej. Wynikalo stagd, ze na wystawie malarka
prezentowala tylko jedno dzielo — swdj autoportret. Nawet mnie to troche
ucieszylo. Batem sie, ze inne jej prace mogtyby mi sie nie spodobac tak jak



ten niezwykly portret i moze zmgci¢ tym nawet mdj pierwszy zachwyt.
Zostalem w galerii do pézna. Co jaki§ czas odchodzitem od obrazu
i szedlem dalej, niewidzgcymi oczami przebiegajagc po pozostalych
eksponatach. Szybko jednak wracalem na swoje poprzednie miejsce
i znowu przez dluzszy czas przygladalem sie tej kobiecie. Za kazdym
razem odnajdywalem w jej twarzy co$§ nowego, jakbym patrzyl na
stopniowo ukazujgce sie moim oczom zycie. Zdawalo mi sie, ze jej usta
leciutko drzg, a opuszczone oczy dyskretnie mi sie przygladaja.

Oprécz mnie w sali nie bylo juz nikogo. Wysoki czlowiek stojacy przy
drzwiach najwidoczniej czekal tylko na mnie. PoS$piesznie zebralem sie
i wyszedlem na zewnatrz. Sigpil lekki deszcz. Wrécilem do pensjonatu,
tym razem nie marudzgc po drodze jak zwykle. My$latem tylko o tym, zeby
jak najszybciej zje$¢ kolacje, zamkngé sie w swoim pokoju i w samotnosci
znéw przywolaé przed oczy tamtg twarz. Tego wieczoru nie uczestniczylem
w codziennych rozmowach przy stole.

— Co pan robit dzisiaj? — spytata wlascicielka pensjonatu, Frau Heppner.

— Nic takiego... Chodzilem po mieScie, potem bylem na wystawie
modernistow... — odpowiedzialem.

Zebrani w salonie natychmiast podjeli ten temat, a ja powoli wycofalem
sie do siebie.

Gdy sie przebieralem, z kieszeni marynarki wypadla mi gazeta.
Podniostem jg i odlozylem na st6l. Nagle moje serce zaczelo bié szybcie;j.
Byla to gazeta, ktérg kupilem rano i w ktérej natrafitem na artykul
poswiecony wystawie. Rozlozylem jg pos$piesznie, niemal rozrywajac strony
— chcialem sprawdzié, czy napisano cos o tym obrazie i jego autorce. Taka
gorgczkowo$é, u kogo$ réwnie ospalego i beznamietnego jak ja, troche
nawet mnie samego zaskoczyla. Przebieglem wzrokiem przez tekst. Mniej
wiecej w potowie moje oczy wylowily znane mi juz z katalogu nazwisko:
Maria Puder...

Tej mlodej malarce, ktéra po raz pierwszy prezentowata swéj obraz na
wystawie, poS§wiecono do$é sporo miejsca. Artystka, ktéra najwyrazniej



chciata podazaé drogg klasykéw, wedlug krytyka wyrézniata sie
zadziwiajgcg umiejetnoscig ekspresji. Obca jej tez miata byé sktonno$é do
sidealizacji” lub ,celowego oszpecania”, widoczna u innych portrecistow.
Na koniec, po oméwieniu kwestii warsztatowych, autor stwierdzal, ze
kobieta na obrazie swojg pozg i wyrazem twarzy dziwnym zbiegiem
okoliczno$ci przypomina Maryje z plétna Andrei del Sarto Madonna
z harpiami, po czym, zartobliwie zyczac tej ,Madonnie w futrze” dalszych
sukceséw, przechodzil do oméwienia dzieta kolejnego twoércy.

Nastepny dzienn rozpoczglem od poszukiwan Madonny z harpiami.
Znalaztem jg w sklepie sprzedajgcym reprodukcje znanych obrazéw,
w duzym albumie po$wieconym del Sartowi. Marnej jakosci kopia byta
wystarczajgco wyrazna, by méc zgodzié¢ sie z autorem artykutu: Madonna
stata na postumencie, tulgc Dziecigtko do piersi. Opuszczone oczy zdawaly
sie nie zauwaza¢ brodatego mezczyzny po prawej i mlodzierica po jej lewej
stronie. Ulozenie glowy, twarz, wyraznie widoczny w jej spojrzeniu
i ustach wyraz przygnebienia i irytacji rzeczywiscie bardzo przypominaty
portret, ktory widzialem wczoraj na wystawie. Poniewaz istniata
mozliwo§¢ kupienia tej pojedynczej karty z albumu, bez wahania to
zrobitem i wroécitem do siebie. Gdy przyjrzalem sie obrazowi dokladniej,
uderzyla mnie oryginalnos$é tego dzieta z czysto artystycznego punktu
widzenia. Po raz pierwszy w zyciu mialem przed oczyma takg Madonne.
Na wizerunkach, ktére oglgdatem dotychczas, Matka Boza przedstawiana
byta z przesadnym, doprowadzonym wrecz do granic absurdu wyrazem
niewinno$ci na twarzy. Patrzgc na Dziecigtko w swych objeciach, zdawala
sie mowié: ,,Spdjrzcie, jakg taske okazal mi Bég!”, i byta podobna troche do
stuzki, z zaklopotaniem uémiechajgcej sie do dziecka, ktérego ojca sama
nie umie wskazaé. Maryja z obrazu del Sarta byla natomiast kobieta,
ktéra nauczyla sie mysleé, ktéra juz dobrze poznata zycie i zaczeta
z lekcewazeniem odnosié sie do §wiata. Patrzyta nie na stojgcych obok niej,
zastyglych w modlitewnych pozach $§wietych, nie na Mesjasza, ktérego

trzymata na rekach, i nawet nie na niebo — patrzyta w ziemie; patrzyla,



i nie byto watpliwosci, ze co$ na niej dostrzegata.

Odlozytem reprodukcje na stét. Zamkngtem oczy i pomyslalem o obrazie
z wystawy. Dopiero teraz przyszio mi do glowy, ze przeciez przedstawiony
na nim czlowiek istnieje naprawde! No tak, jesli malarka sportretowata
samg siebie, oznaczalo to ni mniej, ni wiecej, ze ta zdumiewajgca kobieta
chodzi miedzy nami, ze swoimi czarnymi, glebokimi oczyma patrzy
w ziemie lub na innych ludzi, ze méwi, poruszajac dolng, nieco wiekszg
wargg, ze — méwigec krétko — po prostu zyje. A wiec mozna jg gdzie§
spotkaé... Gdy pomyslatem o tej mozliwosci, pierwszym uczuciem, jakie sie
we mnie pojawilo, byt strach. Dla mezczyzny, ktory jak ja nie mial jeszcze
na swym koncie zadnej ,przygody”’, w ewentualnym spotkaniu z takg
kobietg rzeczywiscie musialo by¢ co$ przerazajgcego.

Mimo swych dwudziestu czterech lat nie miatem zadnego doswiadczenia
z Kkobietami. Jeszcze w Havranie, z inicjatywy starszych kolegow
z dzielnicy, wziglem udziat w kilku hulankach, ktére nie byly jednak
niczym wiecej jak tylko pijackimi wybrykami, ktérych sensu nie jestem
w stanie zrozumieé¢ i dzis. W kazdym razie lezgca w mojej naturze
wstydliwo§é nie dopuscita do ich powtérki. ,Kobieta” pobudzala mojg
wyobraznie, byta towarzyszkg niezliczonych przygéd, jakie przezywatem
w wyobrazni, wyciggniety pod drzewkami oliwnymi w gorgce letnie dni,
byta dla mnie dalekg od cielesnosci, niedostepng istotg. Przez wiele lat
w tajemnicy przed wszystkimi podkochiwalem sie w naszej sgsiadce
Fahriye. Kontakty miedzy nami, w mojej glowie, czesto ocieraly sie
o granice bezwstydu. Ale gdy tylko spotykatem jg na ulicy, serce zaczynato
wali¢ mi tak, ze bylem bliski omdlenia i czerwony na twarzy szukatem
miejsca, w ktérym moglbym sie przed nig schowaé. Podczas Ramadanu
wymykalem sie z domu i ukrywatem naprzeciwko jej drzwi, by zobaczyé,
jak z latarnig w reku wychodzi z matkg na nocny namaz do meczetu. Lecz
gdy tylko drzwi sie uchylily, a w smudze zéltawego Swiatla zarysowaly sie
ich sylwetki w czarnych plaszczach, odwracalem glowe do Sciany
i zaczynalem drzec ze strachu, bojgc sie, ze dostrzegg mojg obecnosc.



Jesli jakas kobieta mi sie spodobata, pierwsze, co robilem, to staratem
sie przed nig uciec. Spotykajac sie z nig twarzg w twarz, balem sie, ze
kazde moje spojrzenie i najmniejszy gest zdradzg méj sekret, i zazenowany
do ostatnich granic, w jednej chwili stawalem sie¢ najbardziej zalosnym
cztowiekiem na $wiecie. Nie pamietam, zebym kiedykolwiek spojrzal
prosto w oczy jakiejkolwiek kobiecie, nawet mojej matce. Ostatnimi czasy,
zwlaszcza podczas studiéw w Stambule, chcac walczyé z tg chorobliwg
nieSmiatoscig, prébowatem zachowywaé sie swobodnie wobec kilku
mtodych dziewczat poznanych za posrednictwem przyjaciél. Niemniej
z chwilg, gdy tylko zaczely okazywaé¢ mi najmniejsze bodaj
zainteresowanie, cata moja odwaga gdzie$ sie ulatniata. Nigdy nie bytem
jednak niewinigtkiem: w chwilach samotnosci, gdy kobiety te ozywaly
w mojej wyobrazni, dochodzito w niej do takich rzeczy, ktére nie przyszlyby
do gtowy nawet najwiekszym mistrzom w tej dziedzinie. Upojne pocatunki
pulsujgcych, gorgcych ust odczuwatlem woéwczas intensywniej, niz bytoby
to mozliwe w rzeczywistosci.

Portret kobiety w futrze poruszyt! mnie jednak do tego stopnia, ze nie
mogtbym pozwolié sobie na co§ podobnego. Nie chodzilo tylko o to, ze po
prostu nie bylem w stanie wyobrazié sobie sceny mitosnej z jej udziatem —
ba, poza granice mojej wyobrazni wykraczalo nawet to, by pomysleé, ze
siedzimy naprzeciwko siebie jak dwoje przyjaciél. Zamiast tego stopniowo
narastalo we mnie pragnienie, by ciggle chodzi¢ na wystawe
i kontemplowaé tam jej obraz, calymi godzinami nurzajgc sie w tych
czarnych oczach, majgc przy tym pewno$é, ze na mnie nie patrzg.
Zarzucitem palto na plecy i poszedtem po raz drugi do galerii — i odtad
robitem tak juz kazdego dnia.

Chodzitem tam zawsze po poludniu. Przemierzajac korytarze, powoli,
jakbym podziwial umieszczone w nich obrazy, z trudem moglem
zapanowa¢ mnad krokami, ktére niecierpliwie wyrywaly sie do
rzeczywistego celu. W koncu, niby to przypadkiem, zatrzymywatem sie

przed swojg ,Madonng w futrze” i nie spuszczalem z niej juz wzroku az do



zamkniecia galerii. Zauwazylem, ze dozorcy i wiekszo§¢ malarzy, ktérzy
bywali tam kazdego dnia, zaczeli mnie juz rozpoznawaé. Gdy tylko
wchodzilem, na ich twarzach pojawiat sie uSémiech, a oczy zatrzymywaly
sie na tym osobliwym amatorze jednego pt6tna, za jakiego mnie uwazali.
Zarzucitlem wiec potem odgrywanie tej komedii i od razu po przyjsciu
kierowalem sie bezposrednio do sali z portretem kobiety w futrze.
Siadalem naprzeciwko niego i patrzylem, co jaki§ czas, zmeczony,
opuszczajgc wzrok dla wytchnienia.

Niewatpliwie moje zachowanie musiato zaintrygowaé innych bywalcéw
wystawy. Rzeczywiscie pewnego dnia stato sie to, czego sie obawialem.
Podeszta do mnie mloda kobieta, ktérg wczesniej kilka razy juz tutaj
widziatem i ktéra, sgdzgc po towarzyszacych jej malarzach — dlugowtosych,
ubranych na czarno, z ogromnymi krawatami na szyi — tez najwyrazniej
nalezata do ich grona.

— Podoba sie panu ten obraz? — spytata. — Czesto pan przychodzi go
ogladac...

Rzucilem jej szybkie spojrzenie i momentalnie spuscilem wzrok na
ziemie. Zbyt poufaty i troche ztosliwy u$émiech tej kobiety nie zrobit na
mnie najlepszego wrazenia. Pétbuty o spiczastym nosku, znajdujgce sie
o krok ode mnie, patrzyly mi w twarz, jakby czekajgc na odpowiedz. Nogi,
ktéorym nie mozna bylo odmoéwié zgrabnosci, ubrane byly w ponczochy
i wyrastaly spod kréciutkiej spédnicy. Co jakis czas lekko sie naprezaly,
wprawiajgc cale jej cialo — od kraglych kolan w gére — w przyjemne
drzenie. Zrozumialem, ze nie zostawi mnie w spokoju, poki nie uzyska
odpowiedzi.

— Tak, piekny obraz... — odpartem, po czym, czujgc dziwng potrzebe
dorzucenia jakiegos klamstwa, swoistego wyjasnienia, wyszeptatem: —
Przypomina mi mojg matke...

— Naprawde? A wiec to dlatego codziennie spedza pan tutaj tyle czasu!

— Tak.

— Panska matka nie zyje?



— Nie.

Milczala, jakby czekajgc, az powiem co$ wiecej.

— Jest daleko stgd! — dodalem, wcigz nie podnoszac glowy.

— Ach tak... Gdzie?

— W Turcji.

— Jest pan Turkiem?

— Tak.

— Wiedziatam, ze jest pan obcokrajowcem!

Rozesmiala sie beztrosko i swobodnie usiadlszy obok mnie, zalozyta noge
na noge. Spodnica przesuneta sie jej przy tym za kolana, a ja poczulem, ze
jak zwykle ogien wstepuje mi na twarz. Ubawilo ja to chyba jeszcze
bardziej. Spytala znowu:

— Nie ma pan zdjecia swojej matki?

Meczylo mnie wécibstwo tej kobiety. Czulem, ze robi to wylgcznie dla
drwiny. Jej koledzy obserwowali nas, majgc z tego pewnie §wietng zabawe.

— Mam, ale... To cos$ innego!

— Ach tak! Czyli to co$ innego...

I znéw sie rozesmiala.

Chciatem juz wstaé i jak najszybciej stamtad uciec. Zauwazyla to.

— Prosze siedzieé¢, ja juz sobie ide... Zostawiam pana sam na sam
z panskg mamg — powiedziala, wstajgc. Odeszla kilka krokéw, po czym
nagle zatrzymata sie i ponownie podeszia do mnie. — Naprawde chcialby
pan mie¢ takg matke? — spytata powaznym, niemal smutnym tonem, ktéry
W niczym nie przypominat jej dotychczasowego zachowania.

—Tak... I to jak bardzo!

— Ach tak...

Oddalita sie szybkimi, zwawymi krokami. Obejrzalem sie w §lad za nig.
Podciete wlosy falowaly jej na karku. Rece trzymata w kieszeniach
zakietu, co sprawialo, ze ciasny kostium jeszcze bardziej opinal sie na jej
ciele.

Uswiadomitem sobie, ze ostatnim zdaniem sam zdemaskowatem wlasne



ktamstwo. Zerwalem sie z miejsca zaklopotany i nie $Smiejgc podniesé
spojrzenia na innych, wypadtem z galerii na ulice.

Czulem sie, jakbym pozegnal cztowieka, ktérego poznatem podczas
wspblnej podrézy i z ktérym musiatem sie nagle rozstaé po jej zakonczeniu.
Wiedziatem bowiem, ze moja noga wiecej juz na tej wystawie nie postanie.
Ludzie, zupelnie nierozumiejgcy siebie nawzajem ludzie, wyploszyli mnie
i stamtad.

W miare jak myslatem o tym, ze po powrocie do pensjonatu znéw zaczng
sie dla mnie dawne, pozbawione sensu dni, ze znéw bede wystuchiwat przy
jedzeniu planéw ocalenia Niemiec albo narzekan zrujnowanych przez
inflacje przedstawicieli klasy $redniej, ze znéw, zamkniety w pokoju,
uciekne w $wiat opowiadann Turgieniewa albo Theodora Storma,
uswiadamialem sobie, jak bardzo w ciggu ostatnich dwéch tygodni moje
zycie nabrato sensu i co oznacza dla mnie teraz jego utrata. Wydarzyto sie
to, o czym nie Smialem nawet marzy¢ — w moim pustym zyciu pojawit sie
promyk nadziei. Niestety wkrotce potem zgasl, tak samo nagle i bez
przyczyny. Zrozumialem to dopiero teraz. Od kiedy pamietam -
podswiadomie, nie przyznajgc sie do tego przed samym sobg — zawsze
szukatem tego jednego jedynego Czlowieka. To dlatego odsunglem sie od
innych ludzi. Tamten portret, cho¢ tylko na krétko, pokazal mi, ze jego
odnalezienie jest mozliwe, a nawet, ze moze on znajdowac sie bardzo blisko
mnie; rozbudzil nadzieje, ktérej nie sposéb bedzie juz ponownie uspié.
Rozczarowanie, jakie odczulem, doréwnywalo tragizmowi mego obecnego
potozenia. Jeszcze bardziej oddalilem sie od ludzi, jeszcze bardziej
zamkngtem sie w sobie. Chcialem nawet powiadomié¢ ojca, ze powoli mysle
juz o powrocie do domu. Ale co mu powiem, jak spyta: ,,No dobrze, to czego
nauczyle§ sie w Europie?”? Postanowitlem wiec zostaé tu jeszcze
przez kilka miesiecy i przez ten czas dowiedzieé sie o ,mydle pizmowym”
tyle, by méc zadowolié jego oczekiwania. Ponownie zglosilem sie¢ do tamtej
szwedzkiej firmy. Tym razem zostalem przyjety nieco chlodniej niz

poprzednio, mimo to regularnie tam chodzilem. Starannie zapisywatem



nowe formuty i procedury, a nawet wypozyczatem i prébowatem czytac
fachowg literature.

Sgsiadka z pensjonatu, wdowa van Tiedemann, ostatnio interesowata
sie mng coraz bardziej. Dawala mi do czytania ksigzki, ktére kupowala dla
swojego dziesiecioletniego syna przebywajgcego obecnie w szkole
z internatem, i pytala mnie o zdanie. Bywalo, ze po kolacji pod byle
pretekstem przychodzita do mojego pokoju i przesiadywata do pédzna,
nieustannie paplajgc. Najczesciej usitowala wybadaé mnie co do kontaktéow
z niemieckimi dziewczynami, a gdy méwilem jej prawde, kiwata tylko
palcem i usmiechata sie wymownie, jakby chciata powiedzieé: ,No, no,
cicha woda brzegi rwie!”. Pewnego popotudnia wyciggnela mnie na spacer,
a pod wieczér, gdy wracaliSmy do domu, uparta sie, zeby sie czegos napid,
poszliSmy wiec do szynku. Nawet nie zauwazyliSmy, kiedy zrobito sie
p6zno. W Niemczech co jaki§ czas zdarzalo mi sie pi¢ piwo, ale nigdy
jeszcze nie upilem sie tak, jak tego wieczoru. Pamietam, ze w pewnym
momencie wszystko zaczelo wirowaé dookota mnie. Stracitem przytomnosé
i osunglem sie¢ w ramiona Frau van Tiedemann. Gdy chwile pdézZniej
przyszediem do siebie, zobaczylem, jak poczciwa wdéwka ociera mi twarz
zwilzong chustkg, przyniesiong na jej prosbe przez kelnera.

— Wracajmy juz do domu! — powiedziatem.

Nie pozwolita mi zaptaci¢ rachunku. Wychodzgc na ulice, zauwazytem,
ze zatacza sie wcale nie mniej ode mnie. SzliSmy pod ramie, potrgcajac
mijajgcych nas ludzi. Jako ze by! juz niemal Srodek nocy, ulice nie byly
zbyt zatloczone. Gdy przechodziliSmy na drugg strone, Frau van
Tiedemann zahaczyla nogg o kraweznik. Pulchna kobieta, zeby nie upasé,
usitlowala wesprzec sie na mym ramieniu, lecz zamiast tego uwiesita mi sie
na szyi, moze dlatego, ze byta ode mnie wyzsza. Odzyskawszy ro6wnowage,
zamiast mnie puscié, jeszcze mocniej Scisneta mnie ramionami. Nie wiem,
czy to pod wplywem alkoholu, czy co, ale i ja zapomnialem o calej swojej
nieSmiatosci i innych rzeczach i réwniez mocno sie do niej przykleitlem.

Nagle poczutem na twarzy spragnione usta tej trzydziestopiecioletniej



kobiety. Jej cieply oddech, przejaw wezbranego afektu, ogarngl mnie
niczym ciezki, ale przyjemny zapach. Kilka oséb, przechodzac obok nas, ze
Smiechem zyczylo nam duzo szczescia. I wlasnie wtedy moje spojrzenie
spoczeto na kobiecie, ktéra zblizala sie w naszym kierunku od stupa
elektrycznego stojacego jakie§ dziesie¢é krokéw od nas. Zadrzalem
z przejecia. Uwieszona wcigz na mnie Frau van Tiedemann zauwazyla to
i podniecajgc sie jeszcze bardziej, obsypata pocalunkami moje wtosy. Ale ja
chciatem juz tylko uwolni¢ sie z jej obje¢ i lepiej przyjrzeé sie nadchodzgcej
kobiecie. To byta ona. Jej twarz, ktéorg widziatem tylko przez kroétkg
chwile, rozbtysla w mojej zamroczonej glowie niczym blyskawica.
Madonna, we wlasnej osobie, w futrze ze zbika, o bladej twarzy z czarnymi
oczami i przydlugim nosem. Szla przed siebie, jakby nie zwracajgc uwagi
na to, co sie dzieje dookola niej, z wlasciwym sobie wyrazem smutku
i znuzenia. Nasze spojrzenia spotkaly sie. Oprécz zdziwienia zdgzylem
uchwyci¢ w jej wzroku takze iskierki §miechu. Wzdrygnatem sie, jakby
kto§ zdzielit mnie nahajkg po karku. Mimo swojego stanu doskonale
zdawatem sobie sprawe z rozmiaréw katastrofy, jakg bez watpienia byto
spotkanie jej po raz pierwszy w takich okoliczno$ciach. Jaka opinia na mdj
temat mogta kry¢ sie za tym uSmieszkiem?! Udato mi sie wreszcie wyrwac
z uscisku wdowy. Nie majgc pojecia, jak sie zachowam i co jej powiem,
puscilem sie w pogonn za Madonng w futrze. Dobieglem do rogu ulicy, lecz
nie byto juz po niej ani §ladu. Przez kilka minut rozglagdatem sie jeszcze
dookota, nikogo jednak nie dostrzeglem. Frau van Tiedemann dogonila
mnie.

— Co sie stalo? Co z tobg? — spytala, po czym chwycila mnie pod reke
i odholowala prosto do pensjonatu, nie przestajgc tulié¢ sie do mnie po
drodze. Jej gorgcy oddech wydawal mi sie teraz nieznoénie ciezki... Mimo
to nie stawialem oporu. Nie przywyklem do przeciwstawiania sie
komukolwiek. Jedyne, co moglem zrobié, to uciec, ale w tej chwili nie
udatoby mi sie takze to. Nie uszedtbym nawet trzech krokéw, zanimby

mnie zlapala. Wcigz bylem oszolomiony niedawnym spotkaniem. Poniewaz



alkohol wywietrzal mi juz troche z glowy, usitlowalem mysleé¢ trzezwo
i przywola¢ w pamieci tamte rozesmiane oczy, ktére kilka chwil wczeé$niej
wpatrywaly sie we mnie. Wszystko to wydawalo mi sie teraz jedynie
ztudzeniem. Nie, to nie byla ona. Nie mogtem si¢ na nig natkngé w takim
stanie. Wszystko to bylo koszmarem wywotanym przez te kobiete obok
mnie, jej objecia, pocalunki i blgdzgcy po mojej twarzy oddech... Chciatem
jak najszybciej znalezé sie w swoim pokoju, polozyé¢ sie i natychmiast
zasng¢, by uwolnié sie od tych niedorzecznych rojers. Moja towarzyszka nie
zamierzala jednak si¢ ze mng zegnaé. W miare jak zblizaliSmy sie do
pensjonatu, ozywiata sie coraz bardziej, a jej ramie, wzmocnione sitg
niepohamowanej namietnosci, napierato na mnie coraz bardziej.

Juz na schodach znowu rzucila mi sie¢ na szyje, ale zrecznie sie jej
wywinglem i ucieklem na gére. Frau van Tiedemann biegla za mng
zasapana, dorodnym cialem wprawiajac w drzenie calg klatke schodowsg.
Prébowalem pospiesznie otworzyé drzwi do mojego pokoju, nie mogtem
jednak trafi¢ kluczem do zamka. Wtedy po drugiej stronie korytarza
pojawit sie Herr Doppke. Byly kupiec kolonialny zblizal sie wolnymi
krokami. Musiat na nas czekaé, skoro jeszcze nie spat o tej porze. Gdy to
zrozumialem, serce podskoczyto mi do gardia. Nie byto tajemnicg, ze wigze
on pewne stodkie nadzieje z tg zamozng wdéwkg bedacg w pelni rozkwitu
swojej kobiecosci. Mato tego, méwiono, ze i ona nie pozostaje obojetna
wobec tych cieplejszych uczué starego kawalera, wcigz krzepkiego mimo
skoniczonych pieédziesieciu lat, i ze ze swojej strony réwniez nosi sie
z pewnymi zamiarami. I ta wlasnie dwdéjka nieobojetnych sobie ludzi
wpadla teraz na siebie posrodku korytarza. Dalem nura do pokoju
i zamknglem drzwi na klucz. Przez dluzszy czas slyszatem ich szepty.
Wywazone odpowiedzi na ostroznie postawione pytania chyba kojgco
podziataly na uszy, ktére bardzo chciaty w nie wierzyé. Po chwili dzwiek
krokéw i szepty oddality sie, a w konicu ucichly zupeinie.

Zasnglem, gdy tylko znalazlem sie w t6zku. Nad ranem przy$nil mi sie
meczacy sen. Kobieta w futrze pojawiala sie przede mng na rézne sposoby



i wpatrywala sie we mnie, zadreczajagc tamtym strasznym,
przytlaczajgcym usmiechem. Chciatem jej co$ odpowiedzieé i wyjaénié, ale
nie bylem w stanie. Przenikliwe spojrzenie jej czarnych oczu kneblowalo
mi usta. Swiadomosé tego, ze zostalem osadzony, ze zapadl wyrok, od
ktorego nie przystuguje juz odwolanie, przyprawiala mnie o rozpacz.
Obudzitem sie jeszcze przed $witem. Bolala mnie glowa. Zapalilem §wiatto
i prébowalem co$§ czytaé. Stowa uciekaly mi jednak sprzed oczu,
a posrodku biatej strony jak przez mgle pojawialy sie czarne oczy
nasmiewajgce si¢ ze mnie cicho i otwarcie. Chociaz zdawalem sobie
sprawe, ze wczorajsze spotkanie bylo tylko przywidzeniem, wcigz nie
moglem sie uspokoié¢. Wstalem, ubralem sie i wyszedlem na ulice. Byt
chtodny, wilgotny berlinski poranek. Na ulicach nie bylo nikogo oprécz
dzieci, ktére malymi woézkami rozwozity po domach mleko, masto i butki.
Na rogu ulicy kilku policjantéw zrywalo rewolucyjne proklamacje, jakie
pojawity sie w nocy na murach. Brzegiem kanalu doszedlem do Tiergarten.
Dwa tabedzie, nieruchome jak zabawki, sunely po spokojnej powierzchni
wody. Trawa i lawki w parku byly calkowicie mokre. Na jednej z nich
zauwazylem wygnieciong od siedzenia gazete i kilka szpilek do wloséw.
Przypomniaty mi one o incydencie z Frau van Tiedemann. Ona tez chyba
zgubita wczoraj niejedng szpilke. Pewnie spala sobie teraz spokojnie obok
starego Herr Doppke, nawet nie myslgc o tym, ze powinna wymkng¢ sie do
swojego pokoju, jeszcze zanim przebudzi sie stuzba.

Poszedtem do fabryki wcze$niej niz zwykle i serdecznie przywitatem sie
ze strézem. Zamierzatlem catkowicie poswiecié sie pracy i odpedzi¢ od
siebie w ten sposéb wszystkie dokuczliwe my$li, napedzane przez
dtugotrwate prézniactwo. Statem przy kotlach z mydiem, obserwujac, jak
dodaje sie do nich esencje rézang, i starannie wszystko notowaltem.
Zapisalem sobie, z jakich fabryk pochodzg maszyny stemplujgce mydto.
Widzialem juz siebie jako dyrektora duzej i nowoczesnej wytworni mydta,
ktérg zorganizuje w Havranie. Wyobrazalem sobie, jak rézowe, owalne

mydelka z wytloczonym napisem: ,Mehmet Raif — Havran”2!, opakowane



w gladki i pachngcy papierek, stajg sie popularne w calej Turcji.

Do potudnia niemal zapomniatem o swoich problemach i z wiekszym
optymizmem zaczalem spoglgdaé¢ w przysztosé. Doszedlem do wniosku, ze
wszystko, co mnie dotgd niepokoilo, nie ma tak naprawde wiekszego
znaczenia i ze wszystkiemu winne sg to nieustanne bujanie w obtokach
i izolacja od prawdziwego zycia. Ale ten etap byl juz za mng. Chcialem
odtagd ograniczy¢ lekture ksigzek niezwigzanych $ciSle z mojg nowg
profesja. Czy kto§ urodzony w czepku, tak jak ja, mégt mie¢ jakis powod,
aby nie by¢ szczesliwy?

Czekaly na mnie gaje oliwne mojego ojca, dwie fabryki w Havranie
i mydlarnia. Mnie miata tez przypasé¢ dola starszych siéstr, ktére zdgzyty
juz wyjs¢ bogato za mgz. Nic nie stalo na przeszkodzie, bym wiédt zycie
szanowanego w ojczyznie przedsiebiorcy. Nasza armia wyzwolita Havran,
okupanci zostali wyparci z kraju. Ojciec przysylalt mi pelne entuzjazmu,
przenikniete patriotyzmem listy. Radosci zwyciestwa zakosztowaliSmy
takze tutaj, na uroczystosciach zorganizowanych przez tureckg ambasade.
Dochodzito nawet do tego, ze czasem przelamywatem sie i dotgczatem do
towarzystwa Herr Doppkego, radzac, jak najlepiej uratowaé Niemcy,
w oparciu o nasze do$wiadczenia z Anatolii. W takiej atmosferze nie mogto
by¢ mowy o nudzie. Dlaczego jakis — choéby nawet i najlepszy — obraz czy
opowiadajgca o fikcyjnych wydarzeniach ksigzka mialy odgrywac
jakgkolwiek role w moim zyciu? Nie, odtgd wszystko miato juz byé
inaczej...

Mimo to wraz z nastaniem wieczoru zrobito mi sie smutno. By unikng¢
spotkania z Frau van Tiedemann przy stole, postanowilem zjes¢ na
miedcie. Wypitem dwa duze piwa, lecz nie pomoglto mi i to — optymizm, jaki
towarzyszy! mi przez caly dzien, nie chcial do mnie powrécié. Czulem sie
tak, jakby w moim sercu tkwila nieustannie dajgca o sobie znaé zadra.
Poprositem o rachunek. Miatem nadzieje, ze spacer na §wiezym powietrzu
cho¢ troche poprawi mi nastréj. Niebo bylo zachmurzone, padat drobny
deszcz. Swiatla wielkiego miasta odbijaly sie jaskrawoczerwonymi



refleksami w nawistych chmurach. Doszedtem do szerokiej i dtugiej alei
Kurfiirstendamm. Niebo nad nig bylo zupeilnie jasne, tak ze nawet
spadajgce z wysokosci kilkuset metréow krople deszczu barwity sie na
pomaranczowy kolor. Po obu stronach alei znajdowatly sie kasyna, kina
i teatry. Ludzie spacerowali jak gdyby nigdy nic, nie zwracajgc uwagi na
deszcz. Szedlem wolnym krokiem, z glowg pelnych rozmaitych,
niepowigzanych ze sobg mysli, jakbym chcial zagluszyé nimi te jedna,
wcigz uparcie do mnie powracajgcg. Odczytywalem kazdy szyld, uwaznie
badalem kazdy napotkany neon. W ten sposéb kilka razy przeszediem tam
i z powrotem te kilkukilometrowg aleje. Po6zniej skrecilem w prawo
i skierowatem sie w strone placu Wittenbergi.

Pod wielkim domem towarowym KaDeWe przechadzali sie mlodziency
ubrani w czerwone buty z cholewami. Umalowani jak kobiety, rzucali
w strone przechodniéw przyzywajace spojrzenia. Spojrzalem na zegarek.
Mijata jedenasta. Czyli bylo juz az tak pézno. Nagle przyspieszylem kroku
i poszedtem na pobliski plac Nollendorfu. Tym razem doskonale
wiedzialem, dokgd ide. To wlasnie tam dokladnie o tej samej porze
zobaczylem wczoraj Madonne w futrze. Plac by! pusty. Jedynie na jego
poludniowej pierzei, przed okazalym gmachem teatru, zobaczylem
policjanta na patrolu. Przeszedlem na drugg strone i znalazlem sie
w miejscu, gdzie poprzedniego wieczoru obsciskiwatem sie z Frau van
Tiedemann. Wpatrywalem sie w majaczacy przede mng stup elektryczny,
jakby poszukiwana przeze mnie kobieta miala sie tam nagle
zmaterializowaé. Chociaz tak bardzo staralem sie wmoéwié sobie, ze to, co
widzialem wczoraj, bylo jedynie ztudzeniem i wytworem pijanej glowy,
przyszediem tu znowu. Czekatem teraz na nig, na tamtg kobiete, a moze
tylko na tamto zludzenie. Lekki podmuch wystarczyl, by rozwiaé¢ zamki na
piasku, ktére wznosilem od samego rana. Bylem znowu - tak jak
dawniej — daleki od rzeczywistosci, niezmiennie pozostawalem zabawkag
wlasnej wyobrazni i emocji.

I wlasnie wtedy kto$ przecigl plac i zaczgl i$¢ w mojg strone. Wszedlem



do uchylonej bramy jednej z kamienic i czekalem. Ostroznie wychylilem sie
i rozpoznalem kobiete w futrze zblizajgca sie szybkimi, pewnymi krokami.
Tym razem nie moglem mieé¢ watpliwosci. Nie bylem pijany. Stukot
obcas6w odbijal sie echem wsér6d budynkéw po obydwu stronach pustej
ulicy. Czutem, jak serce mi wali i zaczyna boleé, jakby kto§ kroit je na
kawalki. Odglosy krok6éw rozlegaly sie coraz blizej. Odwrécitem sie plecami
do ulicy i pochylilem nad zamkiem, jakbym otwieral drzwi. Gdy
ustyszalem kroki tuz za sobg, z wielkim wysitkiem bronitem sie, by nie
upas¢ i nie wydaé z siebie okrzyku. Musialem az oprzeé¢ sie o Sciane.
Kobieta szta dalej w swojg strone, a ja, zeby nie straci¢ jej znowu z oczu,
wychynalem z kryjéwki i ruszylem za nig. Sledzilem ja z niewielkiej
odleglosci. Nie widziatem jej twarzy. Mimo ze tak bardzo obawialem sie
bezposredniego spotkania, szedlem teraz zaledwie kilka krokéw za jej
plecami. Zdawata sie tego nie zauwazaé. Dlaczego przyszediem tutaj
i czekalem na jej drodze, skoro moje oczy wcigz tylko szukaly zautka,
w ktorym moéglbym sie ukryé, na wypadek gdyby mnie zauwazyla?
Dlaczego jg $ledzitem? I czy to w ogéle byla ona? Czy to mozliwe, zeby
kobieta, ktora przechodzila tedy wczoraj o jakiej$ przypadkowej godzinie,
pojawita sie nastepnego dnia dokladnie w tym samym miejscu? Nie bylem
w stanie odpowiedzieé sobie na te pytania. Caly czas szedlem za nig, serce
wcigz kotatalo mi w piersi, a gdy myslalem o tym, ze moglaby sie nagle
odwrécié, niemal wpadalem w panike... Podgzalem za odglosami jej
krokéw z pochylong glowag, nie widzac przed sobg nic oprécz asfaltowego
chodnika. Nagle zapadla cisza. Zatrzymatem sie. Czekatem jak skazaniec,
jeszcze bardziej pochylajgc glowe. Nikt jednak do mnie nie podszed!, nikt
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nie spytal: ,Dlaczego pan idzie za mng?!”. Dopiero po kilku sekundach
dotarto do mnie, ze stoje w miejscu jasniejszym niz pozostale odcinki alei.
Z wolna podniostem oczy — nikogo nie zobaczylem. Stalem przed
o$wietlonym elektrycznoscia wejSciem do popularnego kabaretu. Na
ogromnym szyldzie raz po raz zapalal sie utozony z blekitnych zaréwek

napis: ,Atlantik”. Pod nim dostrzegtem ksztalty przypominajgce morskie



fale, réwniez uformowane z zaréwek, a w drzwiach dwumetrowego
szwajcara w obszytej zlotem liberii i w czerwonym kaszkiecie na glowie.
Z uklonem zaprosit mnie do srodka. Domyslitem sie, ze ona tez musiala
tutaj wejsé. Smialo podszedlem do mezczyzny.

— Czy weszla tutaj przed chwilg kobieta w futrze?

Szwajcar uklonil sie ponownie i odpowiedziat:

— Tak!

Na jego twarzy pojawil sie wymowny u$miech. Przemkneto mi przez
mys$l, ze ta kobieta moze by¢ stalg klientkg tego lokalu. Wyjaénialoby to,
dlaczego kazdego wieczoru przychodzi tutaj o tej samej porze.
Odetchnglem gteboko, oddalem palto do szatni i wszedtem na sale.

Byla zatloczona. Posrodku, nieco w dole, zobaczylem okrggly parkiet;
naprzeciwko niego rozlokowata sie orkiestra, a po bokach znajdowaly sie
wysokie, ustronne loze. Zastony wiekszo$ci z nich byly opuszczone. Ukryte
za nimi pary co jaki§ czas wychodzitly potanczyé, po czym wracaly do
srodka i zaciggaly za sobg zastone. Usiadtem w lozy, ktéra wyglagdata na
wolng. Zamoéwilem piwo. Moje serce uspokoito sie wreszcie. Powoli
rozejrzalem sie dookota. Liczytem na to, ze jesli ujrze ja w towarzystwie
jakiego$§ mtodziutkiego albo podstarzatego amanta, kupczgcg swoim ciatem
przy jednym ze stolikéw, catkowicie uwolnie sie od bezproduktywnych
marzen o tej kobiety, ktérej przydalem tak glebokie znaczenie i ktéra od
tygodni spedzala mi sen z powiek. Nie zauwazylem jej przy zadnym ze
stolikow przy parkiecie. Najwidoczniej weszla do ktorejs z 16z.
UsSmiechnagtem sie gorzko. Ogarnela mnie irytacja, ze wcigz uparcie
postrzegam ludzi zupelnie innymi, niz sg w rzeczywistoSci. Miatem
dwadziescia cztery lata i nadal nie moglem sie wyzby¢ dzieciecej
naiwno$ci. Zwykty, moze nawet nie do konica wierny portret zdotat zrobi¢
na mnie takie wrazenie, rozbudzi¢ we mnie wielkie nadzieje... Nadalem tej
bladej twarzy tyle znaczen, ze mozna by pisa¢ na ten temat ksigzki;
odnalaztem w niej rzeczy, ktérych tak naprawde nigdy w niej nie byto.

Tymczasem ona, jak wiele kobiet w jej wieku, w poszukiwaniu niskich



uciech chadzala sobie do takich przybytkéw. Futro ze zbika, na ktoére
patrzylem z takg czcig, tez pewnie bylo zaptatg za $wiadczone w tym
miejscu ustugi.

Postanowitem nie spuszczaé oczu z zaslonietych 16z. Pét godziny zajelo
mi rozpoznanie wszystkich par kryjacych sie po tych zakatkach. Liczgc sie
z tym, ze zwrdce na siebie uwage, zagladalem do $rodka za kazdym razem,
gdy tylko odsunely sie kotary. Wyglgdato na to, ze kobiety w futrze tutaj
nie bylo.

Znéw ogarnety mnie watpliwo$ci. Czyzbym pomylit sie i dzisiaj? Mato to
kobiet w Berlinie nosi takie futro? Nie widzialem przeciez jej twarzy. Czy
to prawdopodobne, zebym tylko po chodzie rozpoznal kobiete, ktérg
widziatem zaledwie raz, w dodatku po pijanemu? Ale czy naprawde jag
widzialem? Moze rzeczywiscie bylo to tylko ztudzenie, jak to wyjasnitem
juz sobie dzisiaj rano? Zaczgl mnie niepokoi¢ méj stan. Co sie ze mng
dziato? Tak bardzo przeja¢ sie kobietg z jakiego§ obrazu... Potem
,zobaczyé” ja w nocy na ulicy... Sledzi¢ jakas przypadkowa kobiete tylko
z powodu odglosu jej krokéw i futra... Nie pozostawato mi nic innego, jak
wroéci¢ do domu i porzadnie zabraé sie do siebie.

Nagle wszystkie §wiatla zgasty. Jedynie miejsce orkiestry pozostawato
stabo oswietlone. Parkiet opustoszal. Po chwili rozlegly sie dzwieki
spokojnej muzyki. Cienki glos skrzypiec odezwal sie przy
akompaniamencie wiolonczeli. Powoli przybieral na sile. Nie przerywajgc
gry, na dot zeszta mtoda kobieta w bialej toalecie z duzym dekoltem. Dosé
niskim, zblizonym do meskiego glosu altem zaczeta $piewaé jedng
z popularnych wéwczas piosenek. Stata w kregu $wiatta rzucanym przez
reflektor.

Od razu jg rozpoznalem. Rozwialy sie wszystkie moje watpliwosci
i tysigce niedorzecznych domystéw. Zamiast nich pojawil sie jednak
smutek. Przykra byla my$l, ze pracuje w takim miejscu i ze w zwigzku
z tym zmuszona jest rozdawac¢ dookola te sztuczne uSmiechy i chcgc nie

chcac, wdzieczy¢ sie do publicznosci.



Kobiete z obrazu mozna bylto wyobrazié¢ sobie w kazdych okoliczno$ciach,
nawet jak przechodzi z jednych ramion w drugie. Ale takg?! Gdzie byta ta
dumna, niezalezna i silna kobieta z moich wyobrazen?

Wolatbym juz chyba zobaczy¢ jg tak, jak to sobie roitem przed chwilg —
pijang, tanczacg i calujgcg sie z obcymi mezczyznami. Robitaby to
przynajmniej z wlasnej woli. W zupelnym zapomnieniu, machngwszy na
wszystko reka... A do tej pracy najwyrazniej sie zmuszata. Nie bylo nic
nadzwyczajnego w jej grze i tylko jej glos byl sam z siebie piekny czy tez
raczej przejmujacy. Spiewala piosenki drzace od zalu, tak jakby robil to
jaki§ pijany mlodzieniec. Jej uSmiech, przyczepiony do twarzy niczym
niedbale przyszyta tata, zdawal sie tylko czekaé okazji, by odpasé.
Rzeczywiscie, gdy po skoniczonym numerze przechodzita od jednego stolika
do drugiego, jej twarz na chwile stawala sie powazna, przybierajac
doktadnie ten sam wyraz, jaki pamietalem z obrazu. Nie bylo dla mnie nic
bardziej gorzkiego od cztowieka, ktéry bedac ze swojej natury smutny,
usituje zmuszac sie do Smiechu. Pijany mezczyzna siedzgcy przy jednym ze
stolikéw, do ktérych podeszita, zerwat sie nagle ze swego miejsca i cmoknat
ja w odkryte plecy. Przez jej twarz przemkngl grymas, jakby ukagsita jg
zmija, a przez cialo przebiegly dreszcze. Trwalo to jednak bardzo krétko,
moze nawet nie utamek sekundy. Po chwili zobaczylem, jak wyprostowala
sie i uSmiechneta do tego mlodzienica, dajgc mu tym jakby do zrozumienia,
ze byto to bardzo przyjemne. Nastepnie spojrzala na siedzgcg obok niego
kobiete, ktéra chyba nie byta zadowolona z zachowania partnera, i kiwneta
glowa, jakby chciala jej powiedzieé: ,,Prosze nie zwracaé na to uwagi, to nic
takiego!”.

Po kazdej piosence rozlegaly sie oklaski, a kobieta dawala znak
orkiestrze, ze moze zaczgé kolejny kawalek. Zaczynata znéw Spiewaé tym
samym mocnym, pelnym zalu glosem. Sungc po posadzce w dlugiej, bialej
sukni, zatrzymywata sie przy kolejnych stolikach, obok pijanych,
obejmujgcych sie par lub przed zastonietymi lozami. Przytrzymujgc brodg

skrzypce, niezbyt wprawnie wodzita smyczkiem po strunach.



Wpadlem w panike, gdy zorientowalem sie, jak bardzo blisko podeszia
do mojego stolika. Nie miatlem pojecia, jak powinienem na nig spojrzeé, jak
sie zachowaé. Szybko jednak zaczglem sie §miaé z tych mysli. Bo czy mogta
rozpoznac czlowieka, ktérego widziata wczoraj przelotnie na ciemnej ulicy,
w §rodku nocy? Dlaczego miataby potraktowaé mnie inaczej niz pierwszego
lepszego mlodzierica, ktéry przyszed! tutaj znalezé sobie partnerke i troche
sie zabawié? Spuscilem glowe. Zobaczylem przybrudzony rabek jej sukni,
ktéra sungc po podlodze, zbierata kurz, a takze wystajgce spod niej noski
bialych, odkrytych pétbutéw. Nie miatla na sobie ponczoch. Mimo
przyémionego swiatta u nasady palcow na jej stopie widaé bylo niewielkie,
zarézowione miejsce. Gdy spoczgt na nim méj wzrok, poczulem sie, jakbym
zobaczyl jg nagg. Drgnatem i zawstydzony uniostem glowe. Uwaznie mi sie
przygladata. Teraz grata jedynie na skrzypcach, nie Spiewala. Na twarzy
nie bylo juz sladu po tamtym sztucznym u$miechu. Gdy nasze spojrzenia
sie spotkaly, serdecznie pozdrowita mnie oczyma. Tak, pozdrowita mnie
zupelnie naturalnie i bez zloSliwosci, jak starego przyjaciela. Zaledwie
jeden raz, szybko zamkneta je i otworzylta. Bylo to tak jednoznaczne, ze nie
moglto by¢é mowy o pomylce. A potem sie usmiechneta — uémiechem, ktéry
ogarngl calg twarz, swobodnie, niewinnie i szczerze. Jakby usmiechata sie
do dobrego przyjaciela... Pograta jeszcze chwile przy moim stoliku i znéw —
tym razem dodatkowo skinieniem glowy — pozdrowita mnie i poszla dalej,
kontynuujgc obchéd sali.

Pragngtem zerwaé sie z miejsca i chwyci¢ jg w objecia, wycatowaé przez
lzy. Nie pamietatem, zebym kiedykolwiek wcze$niej byl tak szczesliwy,
zebym uspokoit sie tak bardzo. Jak czlowiek moze uczynié¢ drugiego tak
bardzo szcze$§liwym, nie robigc niemal nic w tym celu? Przyjacielskie
pozdrowienie i niewinny uémiech... Nie potrzebowatem w tej chwili niczego
wiecej. Bylem najbogatszym czlowiekiem na ziemi. Obserwowalem ja,
szepczgc: ,Dziekuje ci... Dziekuje!”. Cieszylem sie, ze potwierdzito sie
wszystko to, o czym myslalem, patrzac na jej portret. Byta doktadnie taka,
jak ja sobie wyobrazalem... Bo czy w przeciwnym razie spojrzataby na



mnie i pozdrowila mnie w taki spos6b?

I wtedy do moich mysli zakradta sie watpliwosé: a moze wzieta mnie za
kogo$ innego? Albo po prostu moja twarz wydala jej sie znajoma — widziata
mnie w koncu wczoraj wieczorem, tam na ulicy... Moze nie mogta sobie
przypomnieé¢, skad mnie zna, i pozdrowita mnie tylko tak na wszelki
wypadek? Ale na jej twarzy nie bylo najmniejszych bodaj oznak
niepewnosci, cienia zadumy wskazujgcego na to, ze stara sie odnalezé
W pamieci moje oblicze... Z przekonaniem spojrzala mi prosto w oczy i sie
uSmiechneta. A ten gest zazylosci wystarczal, bym poczul sie
najszczesSliwszym z ludzi. Siedzialem przy stoliku, z aroganckim
i beztroskim u$§miechem zadowolonego z zycia czlowieka. Rozglagdalem sie
dookota, patrzylem na te mlodg kobiete, ktéra teraz Spiewata na drugim
konicu sali. Krétkie i krecone ciemnokasztanowe wlosy opadaty jej na kark.
Gdy ruszata ramionami, talia wyginala sie to w prawo, to w lewo,
a mies$nie na jej plecach lekko drgaty.

Po ostatniej piosence szybko zniknela gdzies za orkiestrg. Zapalily sie
Swiatta. Przez jaki§ czas siedziatem, o niczym nie myslgc, pograzony
w swoim szcze$ciu. Potem zaczglem sie zastanawiaé, jak powinienem sie
teraz zachowaé. Wyjs$é przed lokal i czekaé na nig pod drzwiami? Ale po co?
Co pomys$li o mezczyznie, ktéry nie zamieniwszy z nig nigdy ani slowa,
nagle stanie na jej drodze i spyta: ,Moge odprowadzi¢ panig do domu?”.
Czy na po$wiecong mi uwage mialem odpowiedzie¢ najbardziej banalnym
zdaniem z repertuaru pierwszego lepszego podrywacza?

Uznalem, ze najlepiej bedzie wréci¢ tutaj znowu jutro wieczorem,
stopniowo zacie$nia¢ naszg znajomo$é... I tak wydarzylo sie wiele jak na
jedng noc... Wlasciwie to juz od matego pilnowalem sie, by nigdy nie
przesadzaé i nie trwoni¢ swego szczeScia. Zawsze chcialem zostawié¢ sobie
na potem jaka$ jego cze$é... Pociggnelo to za sobg co prawda wiele
straconych okazji, nigdy jednak nie o$Smielilem sie zgdaé zbyt wiele, by nie
odstraszy¢ swego szczescia.

Chciatem zawotaé kelnera. Mgj wzrok zatrzymatl sie na kobiecie, ktéora



mingwszy orkiestre, skierowala si¢ na sale. Nie miata w reku skrzypiec.
Zblizala sie bardzo szybko. Widzac, ze kieruje si¢ w mojg strone,
rozejrzalem sie dookola... Ale nie, szta do mnie, prosto do mojego stolika.
Usmiechala sie przyjaznie, jak przed chwilg. Zatrzymala sie przede mng
i podata mi reke na powitanie.

— Co u pana stychaé? — spytala.

Zdotatem juz troche otrzgsngé sie z zaskoczenia i zreflektowalem sie na
tyle, by wstac.

— Wszystko w porzadku, dziekuje!

Usiadta naprzeciwko mnie. Potrzgsnela glowg, by odgarngé wlosy
opadajace jej na policzki, i spojrzata na mnie.

— Pan sie chyba na mnie obrazit?

Zaskoczony nie wiedziatem, o co jej chodzi. Przychodzilo mi do glowy
mnoéstwo najbardziej niedorzecznych mysli.

— Alez nie, dlaczego?

Jej glos brzmial znajomo. Nie bylo nic dziwnego w tym, ze doskonale
znalem rysy jej twarzy ani nawet ze nadawalem im wiecej tresci, niz
w sobie zawieraly. Zdgzyly one przeciez porzadnie utrwali¢ sie w mojej
glowie, gdy calymi dniami oglgdatem jej portret. Pézniej jeszcze
dopelnilem sobie ten obraz wizerunkiem Madonny. Ale jej glos... Musiatem
go juz chyba gdzie$§ styszeé. Moze bardzo dawno temu, w dziecinstwie...
A moze tez tylko w wyobrazni.

Prébowatem uwolnié sie od tych mysli. Skoro siedziala teraz
naprzeciwko mnie i ze mng rozmawiala, zajmowanie sie nimi byto nie na
miejscu.

Dopytywala sie dalej:

— Czyli pan sie nie gniewa... To dlaczego w takim razie wiecej sie pan juz
nie pojawit?

A jednak! Rzeczywiscie wziela mnie za kogo$ innego... Juz otwieratem
usta, zeby zapytaé, skad sie znamy, ale zrezygnowaltem z tego, kierujac sie
niezbyt szlachetnymi pobudkami. Gdyby zorientowala sie w pomylce,



pewnie od razu by odeszla, rzucajgc na odchodnym tylko krétkie:
L,Przepraszam!”.

Im dtuzej trwal ten przepiekny sen, tym lepiej. Nie mialem prawa go
koniczy¢é ani zarzuca¢ w polowie, by obudzi¢ sie z niego chocby w imie
prawdy.

Poniewaz nie odpowiadalem, spytata mnie o co$ innego:

— Dostaje pan listy od matki?

Ostupialem. Trwalo to jednak niecalg sekunde. Zerwalem sie z krzesta
i ujglem jej rece.

— O Boze, to byla pani? Niemozliwe! — wykrzykngtem. Wszystko
zrozumiatem. Przypomniatem sobie, gdzie juz styszatem ten glos.

— Alez z pana dziwak! — powiedziata, wybuchajac krysztalowym
Smiechem.

On réwniez nie byl mi obcy. Nalezal do kobiety, ktéra podeszta do mnie,
gdy siedzialem zamys$lony przed obrazem w galerii. To ona spytala, co tak
zaintrygowalo mnie w tym ptétnie, a gdy sklamalem, ze przypomina mi
mojg matke, ze Smiechem spytala, czy mam jej fotografie... Nie mogtem
zrozumieé, jakim cudem nie rozpoznaltem jej wtedy. Czyzby tamten obraz
spodobal mi sie tak bardzo, ze odebrat mi zdolnos$¢ rozpoznania samego
pierwowzoru?

— Ale pani wtedy zupelnie jej nie przypominata! — wyszeptalem.

— A skad pan wie? Przeciez pan nawet na mnie nie spojrzat!

— Nie, nie wydaje mi sie... Jak to mozliwe?

— Owszem, kilka razy pan spojrzal... Ale jak? Zeby nie zobaczyé! —
Wysuneta rece, ktére wcigz trzymatem w dloni, i dodatla: — Gdy wrécitam
do kolegéw, nie powiedziatlam im, ze mnie pan nie poznal. Bardzo by sie
z pana $miali!

— Dziekuje.

Zamysélita sie z lekka. Co$ jakby mgla przestonila jej spojrzenie.

— I jak, nadal chciatby pan mie¢ takg matke? — spytata powaznie.



W pierwszej chwili nie zrozumialem, o co jej chodzi. Potem sobie
przypomniatem.

—Tak... I to jak bardzo!

— Doktadnie tak samo odpowiedzial mi pan wtedy.

— Mozliwe...

Znowu sie rozesmiala.

— Czyli moglabym by¢é pannskg matkg?

— Ach, nie, nie!

— To moze siostrg?

— Ile ma pani lat?

— Od kiedy to pyta sie kobiete o wiek? Ale niech bedzie — dwadziescia
sze$é! A pan?

— Dwadziescia cztery.

— Widzi pan? Moglabym by¢ parniskg starszg siostra!

— Tak...

Na jaki§ czas zapadla cisza... Czulem, ze ci$nie mi sie do glowy
nieskonczenie wiele rzeczy, ktére chcialbym jej powiedzieé, a ktérych nie
zdazylbym wypowiedzie¢ przez lata... Zadna z nich nie przychodzila mi
jednak na jezyk w tej chwili. Ona réwniez, milczgca, patrzyla na ziemie.
Oparta prawy lokieé o stél, a reke wyciggneta na biatym obrusie. Miala
mate, zwezajgce sie ku konicom palce, ktérych kosci wydawaly sie bardzo
cienkie. Byly zaczerwienione, jakby zmarzly. Rzeczywiscie, gdy trzymalem
jej rece w swojej dloni, zwrécitem uwage na to, ze sg =zimne.
Wykorzystatem to jako pretekst do podjecia rozmowy.

— Ma pani bardzo zimne rece — zauwazytem.

— To prosze je ogrzac¢! — odpowiedziala smiato i wyciggnela je przed
siebie.

Spojrzatem w jej wladcze, $miale oczy. Chyba nie widziata nic
niezwyklego w takim zachowaniu wobec prawie obcego mezczyzny. Czyzby
jednak? Znéw ogarnety mnie poprzednie, niedorzeczne przypuszczenia.

Musialem co$ powiedzieé, zeby je od siebie oddalié.



— Mozna mnie cze$ciowo usprawiedliwié¢, ze wtedy pani nie poznatem —
zaczglem. — Byla pani tak bardzo wesota, do tego jeszcze uszczypliwa...
Poza tym, jak to powiedzieé, byla pani jakby zupelnym przeciwienstwem
swojego portretu... Wlosy krétkie... Spédniczka réwniez, ubranie obciste...
Poruszala sie pani jakby biegiem, w podskokach... Nie bylo tatwo
rozpoznaé¢ w pani tamtej statecznej, zamyslonej, a nawet smutnej — jak to
napisatl jeden z krytykow — ,Madonny”... Mimo to jestem zdziwiony...
Rzeczywiscie musiata pochtongé mnie bez reszty...

— Wyglada na to, ze tak.. Widziatam pana, kiedy po raz pierwszy
przyszed! pan na wystawe. Zwiedzal ja pan jakby na sile, az nagle
zatrzymal sie pan przed moim obrazem... Zaczgl sie pan w niego
wpatrywaé z takg dziwng uwagg, ze uderzylo to wszystkich dookola.
W pierwszej chwili pomy$lalam, ze obraz przypomniat panu kogos
bliskiego. Potem przychodzil pan tam kazdego dnia... Wzbudzito to mojg
ciekawosé, tatwo moze pan to chyba zrozumieé. Kilka razy do pana
podesztam i oglgdatam obraz razem z panem, niemal ramie w ramie. Pan
oczywiscie nic nie zauwazyl, mimo ze kilka razy panskie oczy spoczety na
tym zaklécajgcym spokéj intruzie. To panskie zamroczenie mialo dziwny
urok... Poza tym, jak juz méwilam, bylam po prostu ciekawa. W koncu
postanowitam sie do pana odezwaé. Zaintrygowal pan tez innych moich
kolegéw malarzy... Tez na to nalegali... Zaluje teraz, ze to zrobilam...
StraciliSmy pana zupelnie... Wiecej sie juz pan tam nie pojawit!

— Nie chcialem wystawia¢ sie¢ na posmiewisko... — powiedzialem i od
razu pozatowalem tych stéw. Mogla sie przeciez na to obrazié. Zareagowala
jednak zupelnie inaczej:

— Jest pan calkowicie usprawiedliwiony! — Przyjrzata mi sie¢ uwaznie,
jakby szukala czego$ w mojej twarzy. — Jest pan tutaj samotny, prawda?

— W jakim sensie?

— Samotny... Po prostu sam... Bez nikogo... Samotny duchem... Jak to
ujac... Jest w panu co$ takiego, ze...

— Rozumiem, wszystko rozumiem... Jestem zupetlnie samotny... Ale nie



tylko w Berlinie... Na calym §wiecie... Od zawsze...

— To tak jak ja... — Tym razem to ona chwycita mnie za reke. — Samotna
nie do wytrzymania... — méwila dalej — samotna jak bezdomny pies... —
Mocno $cisnela moje palce, lekko je podniosta i uderzyla nimi o stét. —
Mozemy zostaé¢ przyjaciétmi! Pan zna mnie dopiero od kilku minut, ale ja
przygladatam sie panu przez pietnascie, dwadzie$cia dni... Jest pan
zupelnie inny niz wszyscy... Tak, moglibySmy byé bardzo dobrymi
przyjaciétmi...

Popatrzylem na nig smutno. Co chciata przez to powiedzie¢? Co mogto
sie kry¢ za taka propozycja? Nie wiedzialem. Nie miatem zadnego
doswiadczenia, w ogéle nie znalem ludzi.

Zauwazyla to. Na jej twarzy pojawil sie niepokdj cztowieka, ktory nie
chce sie posungc za daleko w obawie, ze zostanie Zle zrozumiany.

— Niech i pan nie mysli tak, jak inni mezczyzni... — powiedziata. — Prosze
niczego si¢ nie doszukiwaé¢ w moich stowach... Ja zawsze méwie wprost...
Jak mezczyzna... W wielu rzeczach przypominam zresztg mezczyzn... Moze
przez to jestem sama... — Przez dluzszg chwile mierzyla mnie spojrzeniem.
— A pan z kolei ma w sobie co$ z kobiety... — powiedziala nieoczekiwanie. —
Teraz to zauwazylam... Chyba to dlatego od pierwszej chwili, w ktoérej
pana zobaczylam, wyczulam w panu co$, co mi sie spodobalo... Co$, co
spotyka sie raczej u mtodych dziewczat...

Ustysze¢ od nowo poznanej osoby stowa, ktorych wystarczajgco
nastuchalem sie juz wcze$niej od rodzicow, bylo czym$§ dziwnym
i zasmucajgcym... Méwila dalej:

— Nigdy chyba nie zapomne wczorajszego incydentu! Przez catg noc
Smiatam sie z niego, za kazdym razem, gdy o nim pomyslalam... Wyrywat
sie pan jak niewinne dziewcze usitujgce bronié swej cnoty. Tymczasem
wcale nie jest tak tatwo wyrwaé sie ze szponé6w Frau van Tiedemann!

Wybatuszytem oczy ze zdumienia.

— To pani jg zna?

— Jak moge nie znaé, to moja krewna! Cérka mojego wuja... Ale teraz nie



zyjemy ze sobg najlepiej... To znaczy nie ja... Moja matka nie chce jej
widzieé, nie podoba jej sie to, jak teraz zyje... Jej mgz byt adwokatem,
zgingl na wojnie... A ona zaczela, jak to méwi moja matka, ,niewtasciwie
sie prowadzié¢”... Ale nam co do tego? Co stato sie wczoraj? Udato sie panu
wywing¢? Skad wy sie w ogdle znacie?

— Mieszkamy w tym samym pensjonacie. Wczoraj uratowal mnie
przypadek. Mieszka z nami niejaki Herr Doppke, bardzo interesuje sie
pani wujeczng siostrg. WpadliSmy na niego na korytarzu...

— To niech sie pobiorg.

Zrozumialtem, ze chciata na tym ucigé temat. Znéw zamilkliSmy na jakis
czas. Dyskretnie rzucaliSmy sobie sondujgce spojrzenia, a gdy sie spotkaly,
nie spuszczaliSmy wzroku, patrzac na siebie z uSmiechem aprobaty, jakby
chcac nim wyrazié, ze podoba nam sie to, co zobaczyliSmy.

Pierwszy przerwalem milczenie:

— Czyli ma pani matke?

— Podobnie jak pan!

Zawstydzilem sie swojego glupiego pytania. Zauwazyla to i szybko
zmienita temat:

— Widze pana tutaj po raz pierwszy.

— Tak, zazwyczaj nie chodze do takich miejsc... Jedynie dzi§ wieczorem...

— Dzis$ wieczorem?

— Przyszedtem tutaj za panig! — wyrzucilem z siebie, zbierajgc w sobie
calg odwage.

Chyba troche jg tym zaskoczytem.

— To pan szed! za mng az do drzwi?

— Tak... Czyli pani zauwazyla...

— Oczywiécie... Czy kobieta moze nie zauwazy¢ czegos takiego?

— Ale nie obejrzata sie pani ani razu!

— Nigdy nie oglagdam sie za siebie... — Umilkla na chwile, po czym
z kokieteryjnym u$smiechem ciggneta dalej: — To taka moja mata rozrywka.

Gdy zauwaze, ze kto§ za mng idzie, staram sie powstrzymaé ciekawos¢



i naumys$lnie sie nie odwracajgc, prébuje odgadnaé po krokach, kto to moze
byé¢: jaki§ mtlodzieniec czy moze stary i zgrzybialy towca kobiet, bogaty
ksigze, biedny student czy moze pijany wléczega. Na takich domystach
uplywa mi droga, tak ze nawet nie wiem kiedy, a juz jestem na miejscu...
Czyli tym razem to byl pan, no, no... A ja po panskich ostroznych krokach
wzietam pana za podstarzaltego, zonatego faceta! — Nagle spojrzata mi
prosto w oczy. — Czekal pan na mnie na ulicy?

— Tak!

— Skad pan wiedzial, ze znowu bede tamtedy przechodzita? Wiedziat
pan, ze tutaj pracuje?

— Nie, ale sam nie wiem... Chyba juz méwilem... Nie, chyba jednak nie...
Nogi same zaprowadzily mnie tam o tej samej godzinie... A potem, gdy
pani nadeszla, przestraszylem sie, ze mnie pani zobaczy, i schowalem sie
W bramie.

— ChodZzmy stad... Porozmawiamy po drodze... — Zauwazywszy moje
zmieszanie, spytala wprost: — Nie chce mnie pan odprowadzié do domu?

W jednej chwili zerwalem sie na nogi. Rozémieszylo ja to.

— Powoli, przyjacielu. Przeciez musze sie jeszcze przebraé. Prosze czekad
na mnie za pieé minut przed wej$ciem!

Pospiesznie wstala, prawg rekg zakasala suknie i szybkimi krokami
oddalita sie, znikajgc na tytach orkiestry. Po drodze znéw spojrzata na
mnie swymi pieknymi oczami i mrugnela jak do starego przyjaciela.

Zawoltatem kelnera i zaptacitem rachunek. Niespodziewanie ozywilem
sie i nabralem $miatosci. Podczas gdy zapisywal w zeszycie kilka liczb, nie
odrywatem od niego oczu, jakbym chciat mu przez to powiedzieé: ,Ales ty
glupi, nie widzisz, jaki jestem szczesliwy?”. Zapragnglem u$miechngé sie
do muzykantéow i do wszystkich gosci, ktérzy nie opuscili jeszcze lokalu,
rzucié¢ sie im w objecia i w przyptywie przyjacielskich uczué wycatowaé ich
wszystkich, jakby byli moimi przyjaciétmi, z ktérymi wreszcie spotkatem
sie po wieloletniej rozigce.

Wstatem. Swobodnie, duzymi i pewnymi krokami wyszedlem do szatni,



przeskakujgc po kilka stopni schodéw naraz. Mimo ze nie miatem
w zwyczaju szastaé¢ pieniedzmi, kobiecie wydajgcej moje palto zostawilem
az calg marke. Wyszedtem na zewngtrz, wziglem gleboki oddech
i rozejrzalem sie dookota. Neon z napisem ,Atlantik” juz zgast i morskie
fale pograzyly sie w ciemnosci. Niebo bylo jasne, a na zachodzie widnial
cienki sierp ksiezyca, ktéry znacznie przyblizy! sie juz do widnokregu.

— Dtugo pan czeka? — rozlegt sie za mng cichy glos.

— Nie... Dopiero co wyszedlem — odpowiedziatem, odwracajgc sie.

Stata naprzeciw mnie, szybko mrugajagc powiekami, jak ludzie
namy$lajacy sie przed podjeciem decyzji. W konicu lekko poruszyla ustami:

— Pan naprawde wyglada na porzadnego cztowieka!

Gdy tylko sie pojawita, opuscita mnie cata niedawna odwaga i swoboda.
Chciatem $cisngé i ucatowaé jej dionie, lecz zdobylem sie tylko na to, by
wydoby¢ z siebie ledwo dostyszalnym glosem dwa stowa:

— Nie wiem...

Swobodnie chwycita moje ramie, drugg rekg ujmujgc mnie za brode.

— Ach, pan naprawde jest ptochliwy jak panienka! — powiedziata
pieszczotliwie, jakby miala przed sobg matego chtopca.

Zaczerwieniony wbilem wzrok w ziemie. Bardzo krepowalo mnie tak
Smiate zachowanie kobiety. Musiata to chyba wyczué, bo nie posuneta sie
dalej. Najpierw puscita mojg brode, potem powoli zdjeta reke z mego
ramienia. Gdy na nig spojrzatem, nie bylem w stanie poznaé jej twarzy.
Malowato sie na niej zmieszanie graniczgce wrecz ze wstydem. Szyja
i policzki byly czerwone jak ogienn. Przymkneta oczy i nie $émiala na mnie
spojrzeé. Zastanowilo mnie to: ,Dlaczego tak robi? To jasne, ze nie jest
taka kobietg... Ale dlaczego tak robi?”.

— Taka juz jestem! — powiedziata, jakby czytajgc w moich mys$lach. —
Jestem dziwng kobietq... Jesli chce sie pan ze mng przyjaznié, bedzie pan
musiatl przymkngé oko na wiele rzeczy... Miewam kaprysy, w jednej chwili
jestem taka, za chwile juz inna... Jednym stowem, do$¢ ktopotliwa i trudna
ze mnie przyjaciétka... — Po czym, jakby zta na siebie, ze przedstawila sie



w tak niekorzystnym s$wietle, niemal szorstko dodala: — Ale to panski
wybér... Ja nie potrzebuje nikogo... Nie mam zamiaru nic nikomu
zawdzieczaé ani nikogo prosié o przyjazn czy zyczliwo$é... Jak pan chce...

— Postaram sie panig zrozumieé¢ - powiedzialem wcigz tym
wystraszonym glosem.

UszliSmy kilka krokéw. Z powrotem wsunela reke pod moje ramie
i kontynuowata bezbarwnym tonem, jakby méwita o najbardziej banalnych
sprawach:

— Postara sie pan mnie zrozumieé? Niezly pomyst... Wydaje mi sie
jednak, ze to daremny trud! Obawiam sie, zZe nie zawsze bede umiata by¢
dobrg przyjaciétkg. Czas pokaze... Jesli bede wszczynala drobne kiétnie,
nie ma to wiekszego znaczenia. Niech pan na nie po prostu nie zwraca
uwagi. — Zatrzymala sie posrodku drogi i pokiwata palcem, jakby
upominajgc dziecko, by bylo grzeczne: — Ale prosze nie zapominaé, ze jesli
pewnego dnia czegokolwiek pan ode mnie zazgda, bedzie to oznaczato
koniec wszystkiego. Niczego, rozumie pan, niczego nigdy pan ode mnie nie
bedzie chcial... — Kontynuowata ostrym tonem, jakby rzucata wyzwanie
niewiadomemu przeciwnikowi: — Wie pan, dlaczego tak bardzo nienawidze
was wszystkich, mezczyzn? Wtaénie dlatego, ze tak wiele od nas zgdaja,
jakby to bylo ich przyrodzonym prawem... Niech mnie pan Zzle nie
zrozumie... Nie trzeba nawet wypowiadaé tego wprost... Te meskie
spojrzenia, uSémieszki, gesty, cate zachowanie wzgledem kobiet, to... Chyba
tylko $lepy nie zauwazylby tego idiotycznego zadufania. Wystarczy
zobaczyé zdziwienie, jakie ogarnia ich, gdy w jakikolwiek sposéb sie im
odmawia, by zdaé sobie sprawe z tej ich aroganckiej dumy. Wiecznie
uwazajg sie za mysliwych, a o nas mys$lg wylgcznie jak o zwierzynie.
Naszym obowigzkiem jest podporzgdkowaé sie i pokornie wykonywacé to,
czego sie od nas zgda... My nie mozemy niczego pragngé, niczego dawac od
siebie... Brzydzi mnie ta niedorzeczna buta. Rozumie pan? Wlasénie dlatego
czuje, ze z panem moglabym sie zaprzyjaznié. W panu tego wszystkiego nie

ma... Ale sama juz nie wiem... Nie raz widzialam juz, jak baranek



pokazywal wilcze kty...

W potowie tego przemoéwienia ruszyliSmy dalej. Jej kroki byly szybkie
i gwaltowne. Méwita, gestykulujac, to podnoszgc, to opuszczajac oczy. Po
kazdym zdaniu robita dlugg pauze, tak ze moglo sie zdawaé, ze
powiedziata juz wszystko, co chciatla.

PrzeszliSmy spory kawatek drogi. Znowu zamilkla na dluzszg chwile.
Lekliwie szedlem obok niej w milczeniu. Zatrzymala sie pod trzypietrowg
kamienicg przy jednej z ulic w poblizu Tiergarten.

— Mieszkam tutaj... Z matka... Jutro wrécimy do naszej rozmowy... Ale
prosze tam juz nie przychodzic... Nie chce, zeby oglgdat mnie pan w takim
miejscu... Moze to pan odebraé¢ jako uklon w panskg strone... Spotkajmy
sie wczeéniej... Péjdziemy na spacer. Mam tutaj swoje ulubione miejsca,
zobaczymy, czy sie panu spodobajg... No, a tymczasem dobranoc... Jeszcze
chwilke! Nie wiem nawet, jak panu na imie!

— Raif.

— Raif? I to wszystko?

— Hatipzade Raif!3].

— Ach, nie ma szans... Ani nie zapamietam, ani nie bede umiata tego
wymo6wié! Moge méwié¢ do pana po prostu Raif?

— Bedzie mi tym bardziej mito!

— Pan tez niech m6éwi do mnie po prostu Maria... Méwilam, ze nie chce
pozostawaé nikomu diuzna!

Z/néw sie rozesmiala, a jej tak czesto zmieniajgca sie twarz znéw
przybrata ten przyjemny, przyjazny wyraz. Podala reke i usScisnela mi
dton. Miekkim, niemal przepraszajacym tonem po raz kolejny zyczyta mi
dobrej nocy, wyciggnela klucze z torebki i odwrécita sie do drzwi. Powoli
poszedlem w swojg strone. Po kilku krokach ustyszatem, jak za mng wota:

— Raifie!

Odwrécitem sie i czekalem, nie ruszajgc sie z miejsca.

— Prosze wréci¢! — Zdawalo sie, ze ledwo powstrzymuje sie od Smiechu.
Z przesadng uprzejmoscig powiedziata: — Jestem szczesliwa, ze tak szybko



dostgpitlam zaszczytu zwracania sie do pana po imieniu!

Stata na najwyzszym stopniu schodéw, musialem wiec nieco uniesé
glowe, zeby spojrzeé jej w twarz. Stata w pétmroku, niczego wiec nie
zobaczylem. Czekalem, az powie co§ wiecej. I rzeczywiscie, wcigz z tg
nutkg $miechu w glosie, silgc sie na powage, spytata:

— Czyli pan sobie idzie?

Z sercem w gardle zrobilem krok do przodu. Nie wiedziatem, czy cieszy¢
sie czy smucié. Z nadziejg, ktéorg obawialem sie do siebie dopuscié,
spytatem:

— Mam zostaé?

Zeszla o dwa stopnie. Jej twarz byla teraz doskonale widoczna w swietle
ulicznych latarn. Nie spuszczajgc ze mnie swoich czarnych oczu, spytala
przewrotnie:

— Wie pan juz, po co zawotalam pana z powrotem?

Wiem, wiem... Oto wrécitem i juz miatem rzucié¢ sie w jej ramiona. Lecz
silniejsze od tego bylo ogarniajgce mnie przygnebienie i niedowierzanie,
a nawet mdlo$ci. Czerwony na twarzy spuscilem glowe. Nie, nie! Nie
chcialem tego!

Przejechata dtonig po moich policzkach.

— Co sie z panem dzieje? Zaraz pan mi sie tutaj rozplacze! Pan
rzeczywiscie potrzebuje matki, a nie siostry... Chcial pan sobie juz isc,
prawda?

— Tak!

— UméwiliSmy sie, ze nie bedzie mnie juz pan wiecej szukat
w , Atlantiku”...

— Tak, mamy spotkaé sie wczesniej.

— A gdzie?

Patrzylem na nig z tepym wyrazem twarzy. Zupelnie o tym nie
pomyslalem. Spytatem niemal blagalnie:

— To po to mnie pani zawotata?

— Oczywiécie... Pan naprawde nie przypomina innych mezczyzn...



Pierwsze, o czym myslg, to ustali¢ takie rzeczy. A pan sie zabiera
i odchodzi... Przeciez nie zawsze bedzie mial pan takie szczescie jak
dzisiaj...

Poczulem, jak ostatecznie uwalniam sie od dreczgcych podejrzen.
Straszna byla mys$l, ze mégtbym przezyé z nig jaki§ przelotny romans.
Byltoby to ponad moje sity. Wolatem juz raczej, zeby Madonna w futrze
uznala mnie za niedoswiadczonego glupca, choé i ta perspektywa byla dos¢
przygnebiajgca. Wyobrazanie sobie, jak po rozstaniu ze mng $mieje sie za
moimi plecami, jak drwi z mojej niewinno$ci i tchérzostwa, mogto
pociggngé za sobg powazne konsekwencje, sprawié, ze porzucajgc resztki
ztudzen co do ludzi, calkowicie odsungtbym sie od wszystkich i ostatecznie
juz zamknagt sie w sobie.

Ale teraz kamienn spadl mi z serca. Wstydzilem sie tych zuchwatych
podejrzen, ktére zatruwaly mnie jeszcze przed chwilg. Czutem tez do niej
ogromng wdzieczno$¢ za to, Ze mnie wreszcie od nich uwolnita.
Z zadziwiajacg odwagg zebratem sie na wyznanie:

— Jest pani niesamowitg kobietg!

— Nie tak szybko... Niech pan bedzie ostrozny z wydawaniem sgdéw na
moj temat!

Pocatowatem jg w reke. Mialem chyba 1zy w oczach. Przez chwile
widziatem, jak nachyla sie nade mng i patrzy o wiele serdeczniej niz
dotychczas, niemal pieszczotliwie. Wobec tego szczes$cia — bedgcego ledwie
o kilka centymetrow — moje serce niemal zamarto. Nagle do$é gwaltownym
ruchem zabrala rece i wyprostowata sie.

— Gdzie pan mieszka?

— Na ulicy Liitzow.

— To niedaleko! W takim razie prosze przyj$¢ po mnie tutaj jutro po
potudniu.

— Pod ktérym numerem pani mieszka?

— Bede wygladata pana z okna. Nie ma potrzeby, by wchodzit pan na
gore!



Przekrecita klucz tkwigcy w drzwiach i weszta do srodka.

Zwawo ruszylem w strone pensjonatu. Wydawalo mi sie, ze moje cialo
jest lzejsze niz zwykle. Wcigz mialem przed oczyma jej twarz. Mamrotatem
co$ do siebie pod nosem, sam nie wiedzgc co. Gdy zwrécitem na to uwage,
zorientowalem sie, ze wcigz powtarzam jej imie i zwracam sie do niej
w czulych stowach. Co jaki§ czas dostawatem napadéw cichego,
przerywanego Smiechu. Zaczynato powoli §wita¢, gdy dotarlem na miejsce.

Moze po raz pierwszy od czaséw dziecinstwa usngtem, nie zadreczajgc
sie myslami o bezsensownosci i pustce swego zycia, nie méwigc sobie na
dobranoc: ,Mingl kolejny dzien... Nastepne ming dokladnie tak samo,
a potem...”.

Nastepnego dnia nie poszedlem do fabryki. Okoto wpél do trzeciej,
przecinajgc Tiergarten, przyszedlem pod kamienice, w ktérej mieszkata
Maria Puder. Zastanawialem sie, czy aby nie pojawilem sie troche za
wcze$nie. Zmeczona po pracy, wczoraj jeszcze dodatkowo wrécita do domu
pozniej niz zwykle... Przepelniala mnie niemozliwa do opisania czutosé
wobec niej. Wyobrazatem sobie, jak $pi, jak jej wlosy rozsypane sg na
poduszce, a w pokoju stychac jej powolny oddech. Wydawato mi sieg, ze nie
mozna zaznaé¢ w zyciu wiekszego szczescia, niz zobaczy¢ ten obrazek
W rzeczywistosci.

Zainteresowanie, ktérego do tej pory skgpilem ludziom, i prawdziwa
milo$é, jakiej nigdy jeszcze wobec nikogo nie czulem, nagromadzone we
mnie przez te wszystkie lata, teraz zdawaty sie skupi¢ wlasnie na niej.

Bylem $wiadom tego, ze na dobrg sprawe nic pewnego o niej nie wiem,
ze wszystkie moje sgdy na jej temat opierajg sie wylgcznie na moich
marzeniach i domystach. Mimo to bylem catkowicie pewny, ze w niczym sie
nie rozczaruje.

Przez cale zycie czekalem na kogo$ takiego jak ona. Czy to mozliwe, by
moja intuicja — wyczulona i calkowicie skoncentrowana na tych
poszukiwaniach, z myslg o nich nieustannie badata kazdg napotkang
osobe, czynigc sobie z tego niemal chorobliwy nawyk — pomylita sie po raz



pierwszy wiasnie teraz? Bo jeszcze nigdy mnie nie zawiodta. Zazwyczaj to
ona pierwsza podpowiadala mi wstepng ocene danego czlowieka. Potem
rozum i zyciowe do$wiadczenie weryfikowaly jg, najczeSciej negatywnie.
I za kazdym razem okazywalo sie, ze ostatecznie racja znowu byla po jej
stronie. Bywalo, ze czlowiek, ktorego na poczatku ocenitem dobrze,
z czasem tracil w moich oczach (zdarzalo si¢ réwniez odwrotnie). Méwitem
sobie wtedy: ,Intuicja tym razem cie zawiodla!”. Predzej czy poézniej
musiatem jednak oddaé¢ jej sprawiedliwo$é i wszystkie czynniki, jakie
przyczynily sie do znieksztalcenia pierwszej, podsunietej przez nig mysli,
uznacé za falszywe, powierzchowne i przejsciowe.

Maria Puder juz teraz byla dla mnie czlowiekiem, ktorego
bezwarunkowo potrzebowatem do zycia. Poczgtkowo wydawato mi sie to
dziwne. Bo jak to tak nagle potrzebg moglo sta¢ sie dla mnie ciato
czlowieka, ktorego istnienia nie bytem swiadomy przez cale swoje zycie?
Ale czy to nie zawsze dzieje sie wlasnie tak? Czy naszych potrzeb nie
uswiadamiamy sobie dopiero po tym, jak zobaczymy juz i poznamy to, co
stanowi ich przedmiot? Réwniez ja przyczyny pustego i pozbawionego celu
zycia zaczglem upatrywaé jedynie w tym, ze nie bylo dotad przy mnie
kogo$ takiego jak ona. Moje odsuniecie sie od ludzi, obawa przed
okazaniem im choéby matej czgstki tego, co sie we mnie dzieje, wydaly mi
sie nieuzasadnione i absurdalne. Balem si¢, ze nachodzgca mnie co jakis
czas chandra i znuzenie zyciem sg oznakami choroby psychicznej. Gdy
czytajgc ksigzke, dochodzilem do wniosku, ze ostatnie dwie godziny
spedzone nad nig byly bardziej treSciwe i znaczgce niz wiekszos¢
dotychczas przezytych przeze mnie lat, zycie ludzkie wydawato mi sie
przerazajgco btahe, a mysl ta doprowadzata mnie do rozpaczy.

Teraz jednak wszystko uleglo zmianie. W ciggu ostatnich kilku tygodni,
ktére uptynely od chwili, gdy po raz pierwszy zobaczylem portret tej
kobiety, czulem, ze moje zycie jest bardziej intensywne niz kiedykolwiek
wczes$niej. Kazdy dzien, kazda godzina, nawet ta poSwiecona na sen, byly
teraz wypelnione po brzegi. Dostrzegatem, ze odradza sie nie tylko moje



ciato, ktére zawsze dostarczalo mi tylko zmeczenia, ale i dusza; ze nagle
ujawniajg sie w niej gleboko przyczajone rzeczy, o ktorych dotgd nie
mialem pojecia, a ktéore teraz roztaczajg przede mng nowe, niezwykle
necgce perspektywy. Maria Puder uswiadomita mi, ze mam dusze; po raz
pierwszy i ja dostrzegltem jg réwniez w drugim czlowieku. Kazdy z nas jg
posiada, nie moze byé co do tego watpliwosci — wiekszos¢ ludzi zyje jednak,
nie zdajgc sobie z tego sprawy, i w tej samej nieSwiadomosci odejdzie
w swoim czasie, tam, skad przyszta. Dusza, znajdujgc w koncu swojg
krewniaczke, nie zamierzajgc radzi¢ sie naszego rozumu ani oglgdaé¢ na
nasze plany, daje o sobie znaé... I wtedy to dopiero zaczyna sie dla nas
prawdziwe, uduchowione zycie. Wszystkie rozterki, cata nieSmialos¢
schodzg wéwczas na dalszy plan, a dusze, nie zwazajgc na nic, wyrywajg
sie na swoje spotkanie, by pasé¢ sobie w objecia. Znikneta cala moja
nieSmiatosé. Nie moglem sie doczekaé, by wylac¢ przed tg kobietg wszystkie
swoje zale, obnazyé cale swoje wnetrze, ze wszystkimi jego dobrymi
i ztymi, mocnymi i stabymi stronami, niczego przed nig nie ukrywajac.
Mialem jej tak wiele do powiedzenia... Nie wiem, czy wystarczyloby zycia,
by to wszystko wyrazié¢, nawet gdybym moéwit bez przerwy. Bo do tej pory
przez cale zycie milczalem, zagluszajagc w sobie kazdg pokuse otworzenia
sie. Méwitem sobie: ,No dobrze, opowiesz wszystko, i co z tego? Na co
liczysz?”. Tak jak zawsze, jedynie pod wplywem intuicji, bez zadnych
konkretnych podstaw sgdzilem o jakim§ czlowieku: ,On mnie nie
zrozumie!”, tak samo teraz, réwniez opierajac sie tylko na tym przeczuciu,
mowilem sobie: ,,A ona mnie zrozumie!”...

Powoli doszedtem do kanalu przecinajgcego poludniowy kraniec
Tiergarten. Z mostku widaé byto dom Marii Puder. Byla dopiero trzecia.
Storice blyszczatlo w oknach, trudno wiec bylo dojrzeé, czy ktos stoi za
ktérymkolwiek z nich. Oparlem sie o porecz mostu i spojrzalem na
nieruchomg powierzchnie stawu. Zaczal sigpi¢ drobny deszcz, macgc jego
gtadkg tafle. Do samochodéw stojgcych na pirsie wyladowywano z wielkiej
barki owoce i warzywa. Z rosngcych przy brzegu drzew opadaly z rzadka



liscie, wirujgc przy tym w powietrzu. Ile piekna bylo w tej melancholijnej
pogodzie! Jak rzeskie bylo to wilgotne powietrze, ktére wciggalem do ptuc!
Zyé, bedac §wiadomym najmniejszych zmian zachodzacych w przyrodzie;
zy¢, obserwujgc, jak z nieubtagang logikg to zycie uplywa; zyé ze
swiadomos$cig, ze zyje sie pelniej niz inni ludzie, ze jedna chwila jest
niczym cale zycie... A nade wszystko zy¢, majgc kogos, komu mozna o tym
wszystkim opowiedzieé, zy¢ w oczekiwaniu na niego...

Czy moglo byé co§ bardziej pokrzepiajgcego? MieliSmy za chwile
spacerowa¢ po tych wilgotnych Sciezkach i patrzeé¢ na siebie, siedzgc
w jakim$ ustronnym i ciemnym miejscu. Mialem jej opowiedzie¢ wiele
rzeczy, ktorych do tej pory nie moéwitem nikomu innemu, ktérych nie
powiedziatem nawet sobie. W jednej chwili pojawialy sie w mojej glowie, by
po sekundzie, z zadziwiajgcg predkoscig, ustgpi¢ miejsca kolejnym,
nowym. Mialem znowu ujaé jej dlonie w swoje i rozcieraé jej zmarzniete,
lekko zaczerwienione palce. Jednym stowem, miatem by¢ blisko niej.

Bylo juz prawie wp6t do czwartej. Ciekawe, czy juz sie obudzita? Czy
wypadato, abym poszed! pod jej dom i zaczekal tam? Powiedziala, ze bedzie
wypatrywala mnie z okna. Czy domysli sie, ze czekam tutaj? Czy w ogoéle
przyjdzie? Natychmiast odpedzitem od siebie te watpliwo$é. Czulem, ze
takie myslenie oznacza brak zaufania i jest niesprawiedliwe, ze to
podkopywanie fundamentéw budynku, ktéry sie samemu wznioslo. Ale
gdy taka mys$l juz raz sie pojawita, inne mozliwosci w §lad za nig zaczety
tloczy¢ mi sie do glowy. Mogla zachorowaé. Moze wypadlo jej co$ pilnego
i musiala dokads$ p6j$¢? Musiata przydarzy¢ sie ktéras z nich. To nie bylo
normalne, zeby tak wielkie szczescie pojawito sie tak tatwo. Mgj niepokdj
wzrastal z kazdg minutg, a serce uderzalo coraz szybciej. To, co spotkato
mnie wczoraj, nalezalo do tych wyjatkowych sytuacji, ktére w zyciu
cztowieka mogg sie przytrafi¢ tylko raz. Nie nalezalo oczekiwaé powtérki.
Zaczatem sie juz nawet pociesza¢. Moze nic dobrego nie spotkaloby mnie
na tej nowej drodze, na ktérg tak nagle wstgpilo moje zycie, a ktorej dalszy
cigg skrywaty ciemnosci. Czy nie wygodniej bylo powrécié do dawnej apatii



i na nowo da¢ sie spetaé lanicuchem identycznych, bezczynnych dni?

Gdy odwrécilem glowe, zobaczylem, ze idzie w mojg strone. Miala na
sobie cienki ptaszcz, granatowy beret i pélbuty na niskim obcasie.
Us$miechala sie.

— To pan czekal na mnie tutaj? Dtugo? — spytala, podajac mi reke na
powitanie.

— Godzing!

Glos drzal mi ze wzruszenia. Zrozumiata to chyba jako skarge, bo
odezwala sie z zartobliwym wyrzutem:

— Na wlasne zyczenie, szanowny panie. Ja czekam na pana juz od
poéttorej godziny. Dopiero niedawno przez przypadek zauwazylam, ze
zamiast przyj$¢ pod dom, pan rozkoszuje sie tym poetycznym widokiem!

Czyli jednak czekata na mnie. Czyli jednak co§ dla niej znaczylem.
Spojrzatem jej w oczy jak poglaskany kot.

— Dziekuje!

— Za co pan dziekuje? — Nie czekajac na mojg odpowiedz, wsuneta mi
reke pod ramie. — ChodZmy!

Ruszylem, dopasowujac sie do jej matych, szybkich krokéw. Batem sie
spyta¢, dokad idziemy. MilczeliSmy. Bardzo odpowiadala mi ta cisza
i dreczyla mnie swiadomos¢, ze ostatecznie bedzie trzeba co$ powiedzieé.
Nie przychodzita mi do glowy zadna z tych glebokich mysli, ktére jeszcze
niedawno jedna za drugg pojawialy sie w mojej glowie i z ktérych kazda
nastepna przyémiewala wszystkie poprzednie. W miare jak silitem sie, by
przywotaé ktéras z nich, czutem, ze mam jeszcze wiekszg pustke w glowie,
a moéj moézg nie jest niczym innym jak pulsujgcym kawatkiem miesa. Gdy
zerknglem na nig, zauwazylem, ze w przeciwienstwie do mnie jest
zupetnie spokojna. Szla przed siebie ze spuszczonymi oczami, a jej twarz
wyrazata niewzruszony spokéj. W kagciku ust blgkal sie tamten ledwie
uchwytny, przypominajgcy uémiech grymas. Lewg rekg trzymala sie mego
ramienia. Zdawalo sie, ze lekko uniesiony palec wskazuje na jaki§ punkt
w oddali.



Gdy zn6éw spojrzalem na jej twarz, zobaczylem, ze uniosta szerokie, geste
brwi tak, jakby o czym$ myslata. Na jej powiekach mozna bylto dostrzec
cienkie btekitne zylki. Czarne krzaczaste rzesy lekko drzaty. Btyszczaty na
nich miniaturowe kropelki deszczu. Wystajgce spod beretu wlosy tez byly
wilgotne.

Nagle odwrdcila sie w mojg strone.

— Czemu pan tak uwaznie mi sie przyglada? — spytala.

Mnie tez to zastanawialo: bo jak to mozliwe, ze bez cienia wstydu tak
nachalnie sie jej przygladam; ze zupelnie nieSwiadomie po raz pierwszy
zachowuje sie wobec kobiety w ten sposéb. I jak to mozliwe, ze nie
stracilem odwagi i nie spuscitem z niej wzroku nawet po tym, jak na mnie
spojrzata i zadata mi to pytanie?

— Przeszkadza to pani? — spytatem, dziwigc sie swojej $mialoSci.

— Nie, nie o to chodzi... Moze to nawet i mile, dlatego spytatam.

Jej oczy byly tak czarne i wyraziste, ze nie mogtem powstrzyma¢ sie od
pytania:

— Pani jest z pochodzenia Niemkg?

— Tak! Czemu pan pyta?

— Nie ma pani blond wloséw i niebieskich oczu!

—1I co z tego?

Przez jej twarz przemkngl ten charakterystyczny usmiech, lecz tym
razem bylo w nim jakby wahanie.

— Méj ojciec byt Zydem — powiedziala. — A matka Niemka. Ale ona tez
nie jest blondynkg!

— Czyli jest pani Zydéwka? — spytatem zaciekawiony.

— Tak... Czyzby pan réwniez nienawidzil Zydéw?

— Alez co pani! U nas nie ma takich rzeczy... Ale nigdy bym nie
pomys$lat!

— Tak, jestem Zydéwka, méj ojciec pochodzil z Pragi. Ale jeszcze zanim
sie urodzilam, przeszedl na katolicyzm.

— A wiec jest pani chrzescijankg?



— Nie... Jestem raczej dosé daleko od religii, jakiejkolwiek!

Caly czas szliSmy przed siebie. Nie kontynuowala tematu, a i ja juz nie
dopytywalem. Powoli zblizaliémy sie do krancéw miasta. Zaciekawito
mnie, dokgd idziemy. Pogoda nie sprzyjala raczej przechadzce pod gotym
niebem. Wcigz sigpit deszcz. Maria w pewnym momencie spytala:

— Dokad idziemy?

— Nie wiem...

— Nie jest pan ciekawy?

— Zdaje sie na panig... Dokad tylko pani zechce!

Odwrécita na mnie twarz, wilgotng i bladg niczym biaty kwiat pokryty
rosg.

— Jest pan bardzo ulegly.. Nie ma pan zadnego pomysiu, zadnego
zyczenia?

Od razu przypomnialy mi sie jej wczorajsze slowa.

— Zabronita mi pani czegokolwiek zgdaé!

Nic na to nie odpowiedziata. Odczekalem chwile i podjatem na nowo:

— A moze wczoraj nie méwita pani powaznie? Albo zmienita juz zdanie?

— Nie! Nie! Nic sie nie zmienito... — zaprzeczyta stanowczo.

Znowu sie zamys$lila.

Doszlisémy do duzego ogrodzenia z zelaznych krat.

— Wejdziemy tutaj? — spytala, zwalniajgc kroku.

— Co to za miejsce?

— Ogroéd botaniczny.

— Jak pani chce.

— Skoro tak, to wejdzmy... Czesto tutaj przychodze. Szczegélnie w taka
pogode jak dzisiaj.

Ogréd byl pusty. Dtuzszg chwile spacerowaliSmy po wysypanych
piaskiem $ciezkach. Otaczajgce nas drzewa mimo pdzZnej jesieni wcigz
jeszcze nie stracity liSci. Przy duzych kamienistych sadzawkach rosto wiele
gatunkéw réoznokolorowych traw, kwiatéw i mchéw. Na wodzie unosity sie

wielkie liscie. W wysokich oranzeriach kryty sie rosliny z cieptych krajow,



drzewa o przysadzistych pniach i malenkich listkach.

— To najtadniejsze miejsce w Berlinie — zaczela Maria. — O tej porze roku
prawie nikt tutaj nie przychodzi... Poza tym te dziwaczne drzewa zawsze
rozbudzajg we mnie tesknote do dalekich krajow... Jednoczes$nie troche im
wspoblczuje, jak pomysle, ze zostaly wyrwane z miejsca, gdzie czujg sie
najlepiej, i przewiezione tutaj, gdzie w sztucznych warunkach
pieczotowicie prébuje sie je przywroéci¢ do zycia. Wie pan, w Berlinie tylko
przez sto dni w roku mamy ladng, stoneczng pogode, pozostate dwiescie
szeSédziesigt pie¢ dni jest pozbawione §wiatla. Czy reflektory, sztuczne
storica sg w stanie nasycié¢ liscie tych drzew, przywyklych do prawdziwego
Swiatta i ciepta? Mimo to zyjg, nie usychajg... Ale czy mozna to nazwaé
zyciem? Czy to nie tortura, zabraé¢ zywg roSline z najbardziej
odpowiedniego dla niej klimatu i jedynie dla przyjemnosci ciekawskich
oczu przeszczepié jg tutaj i uzaleznié od tych marnych warunkéw?

— Pani tez jest przeciez jedng z tych ciekawskich...

— To prawda, ale za kazdym razem, gdy tutaj jestem, ogarnia mnie
gleboki smutek.

— To dlaczego pani tu przychodzi?

— Sama nie wiem!

Usiadta na wilgotnej tawce, a ja obok niej.

— Kiedy patrze na te rosliny, mys$le tez troche o sobie — powiedziatla,
ocierajgc krople deszczu z twarzy. — Kazg mi mys$le¢ o moich przodkach,
ktorzy byé moze przed wiekami zyli w tym samym miejscu, gdzie te
drzewa i dziwne kwiaty. Czy podobnie jak one i my nie jesteSmy oderwani
od ojczyzny i rozproszeni po swiecie? Ale to pana nie zaciekawi... Szczerze
moéwigc, mnie tez to Srednio interesuje... To tylko pretekst do przemyslenia
wielu rzeczy, pozywka dla wyobrazni... Sam sie pan zresztg przekona, ze
naleze do ludzi, ktérzy bardziej zyja w Swiecie swoich marzen niz
w rzeczywistod$ci... Prawdziwe zycie jest dla mnie niczym innym jak
przykrym snem... Moze uwaza pan za zalosne to, ze pracuje w ,Atlantiku”,

tymczasem ja nawet nie zdaje sobie sprawy z tego, czy ta praca taka jest



czy nie... A czasem nawet mnie ona bawi... Zresztg robie to tylko dla
matki. Musze sie nig opiekowad, a nie utrzymam sie¢ z tych kilku obrazéw,
ktére namaluje w ciggu roku... Zajmowal sie pan kiedy$ malarstwem?

— Tak, troche...

— Czemu pan przestat?

— Zrozumialem, ze nie nadaje sie do tego...

— To niemozliwe... To, ze jest pan do tego stworzony, najlepiej byto widaé
po panskiej twarzy, gdy przesiadywat pan na wystawie... Niech pan raczej

'”

powie: ,Zrozumialem, ze zabraklo mi do tego odwagi!”. Takie tchérzostwo
nie pasuje do mezczyzny... Méwie to dla panskiego dobra. Jesli chodzi
o mnie, to mi tej odwagi nie brakuje... Chce malowaé¢ i wyraza¢ swymi
obrazami to, co rzeczywiscie sadze o ludziach. I moze nawet troche mi sie
to udaje... Ale to daremny trud... Ludzie, ktérymi gardze, nigdy tego nie
odczytaja, a ci, ktérzy sg w stanie to zrozumieé, na te pogarde nie
zastugujg. Wychodzi na to, ze malarstwo, podobnie jak cata sztuka, tak
naprawde trafia w pustke, niezdolne przeméwié do tych, do ktérych jest
naprawde skierowane... A jednak jest to jedyna rzecz, ktérg traktuje na
powaznie... To dlatego nie chce utrzymywaé sie z malarstwa. Bo wtedy
musiatabym malowaé nie to, co chce, a to, czego sie ode mnie wymaga...
Nigdy... Nigdy... Wole juz wystawiaé na sprzedaz swoje cialo... Bo nie ma
ono, wedlug mnie, zadnego znaczenia... — Zawadiacko uderzyla mnie
w kolano. — Tak, méj drogi przyjacielu, przeciez to, co robie, to nic innego
jak wlasnie to... Widzial pan wczoraj, jak pijany mezczyzna pocalowat
mnie w plecy, prawda? Prosze bardzo, czemu mialtby tego nie zrobié... Jego
prawo... Placi... M6éwig zresztg, ze mam powabne plecy... Pan tez ma
ochote je pocalowaé? Ma pan pienigdze?

Poczulem sie, jakby odjeto mi mowe. Nie moglem przesta¢ mrugaé
i przygryzaé warg. Maria to zauwazyla, bo zmarszczyla brwi i jeszcze
bardziej zbladta na twarzy.

— Nie, Raifie, tego nie chce! W zadnym wypadku... Lito$ci nie zniose...
Gdy tylko poczuje, ze mi pan wspélczuje — do widzenia! Nawet pan nie



zauwazy, kiedy odejde. — Gdy zobaczyla moje oszotomienie i zrozumiala, ze
to raczej ja znajduje sie w godnym pozalowania stanie, zarzucita mi reke
na szyje. — Niech sie pan na mnie nie gniewa! Nie powinni$émy obawia¢
sie rozmawiaé otwarcie o sprawach, ktére w przyszlo$ci moglyby zachwiaé
naszg przyjaznig. Strach w takich sytuacjach nie poplaca... C6z moze sie
sta¢? Jesli zobaczymy, ze nie mozemy sie porozumieé, pozegnamy sie
i rozstaniemy... Takie to straszne? Dotad nie pogodzit sie pan z tym, ze
cztowiek skazany jest na samotnosé? Kazda blisko$é jest zwodna. Ludzie
sg w stanie zblizy¢ sie do siebie jedynie do pewnej granicy, dorabiajgc do
tego calg filozofie; a gdy przyjdzie dzien, w ktérym uswiadamiajg sobie
sw6j btad, z rozpaczy porzucajg wszystko i uciekaja. By do tego nie
dopusdcié, wystarczy jedynie poprzesta¢ na tym, co mozliwe, oddzielié
marzenia od rzeczywisto$ci. Czy nie lepiej zaakceptowaé¢ naturalny
porzadek rzeczy, by unikngé przez to przysztych rozczarowan i przykrosci?
Wszyscy zaslugujemy na lito$é, ale w pierwszej kolejno$ci powinniS§my
wspoélczué sobie samym. Okazanie litoSci komu$ innemu oznacza
postawienie sie na pozycji silniejszego, podczas gdy nie mamy prawa ani
tak bardzo sie wywyzszaé, ani uwazaé innych za bardziej nieszczesliwych
od siebie... Ale moze juz chodzmy?

WstaliSmy z tawki. StrzgsneliSmy z siebie krople deszczu. Wilgotny
piasek zachrzescil pod naszymi butami.

Zaczelo sie juz Sciemniad, lecz jeszcze nie zapalono latarni. WracaliSmy
tym samym szybkim krokiem, przechodzgc przez te same ulice co
poprzednio. Tym razem to ja wlozylem jej reke pod ramie. Jak maly
chlopiec garnglem sie do niej i nachylatem glowe w jej strone. Czutem, ze
znajduje sie jakby pomiedzy radosciag a smutkiem. Cieszylem sie, gdy
dostrzegatem, ze wiele jej odczué i przemyslen tak bardzo przypomina
moje, i jeszcze silniej odczuwalem blisko$¢ miedzy nami. Jednoczesnie
ogarngl mnie strach, bo zrozumialem, ze Maria w jednym punkcie sie ode
mnie rézni: nie odsuwala od siebie prawdy i za zadng cene nie zamierzala

siebie oszukiwaé. Niejasne przeczucie méwilo mi, ze ta kobieta nigdy nie



bedzie w stanie zblizyé sie do czlowieka — ktokolwiek by to byl — ktérego
przejrzala na wylot i o ktéorym prawdy w zaden sposéb od siebie nie
odpycha.

Tymczasem ja nie chcialem tak bardzo kurczowo sie jej trzymadé.
Rozumialem, ze nie zniose tego, by jakakolwiek prawda mnie od niej
oddalita. Po tym, jak odnalezliSmy w sobie to, co moze byé dla nas
najbardziej cenne i pozyteczne, nalezatoby raczej przymkngé¢ oko na inne
szczeg6ly, czyli innymi stowy, w imie wielkiej prawdy po$wieci¢ prawdy
pomniejsze. Czyz nie byloby to bardziej ludzkie i sprawiedliwe?

Bylo oczywiste, ze takie my$lenie u kobiety, ktéra ma tak celne i zdrowe
spojrzenie na wiele spraw, wynika z gorzkich do$wiadczen zycia
i zgubnego wplywu jej otoczenia. Poniewaz zmuszona byla przebywac
w towarzystwie ludzi, od ktérych wolalaby sie raczej trzymacé z daleka,
a w dodatku jeszcze przymilnie sie do nich uémiechaé, musiata w koncu
osiggngé stan tak glebokiej irytacji, staé sie nieufna i podejrzliwa wobec
wszystkich. Ja, ktory przez cale zycie stronilem od ludzi i nigdy nie
zaznalem z ich strony wiekszej przykrosci, nie mialem do kogo chowac
urazy. Mnie przygniatalo jedynie poczucie ogromnej samotnosci. Dlatego
teraz, gdy poznatem kogo$, o kim wiedzialem, ze jest mi bliski, gotowy
bylem w wielu punktach oszukiwaé¢ samego siebie.

WréciliSmy do §rédmiescia. Ulice byly jasne i zatloczone. Maria Puder
wydawala sie zamyslona i smutna.

— Co$ panig zmartwilo? — spytalem niesmiato.

— Nie! Nie ma ku temu powodéw. Wrecz przeciwnie, jestem zadowolona
z naszego dzisiejszego spaceru. Niesamowicie zadowolona...

Bylo jednak widaé, ze méwigc to, myslala o czyms$ zupelnie innym. Jej
oczy, ktére co jaki§ czas zatrzymywaly sie na mojej twarzy, byly
zamySlone, a w jej §miechu dalo sie dostrzec oniesmielajgcg obcosé. Nagle
zatrzymala sie na srodku ulicy.

— Nie chce wracaé¢ do domu. Chodzmy co$ zje$é. Porozmawiamy, mam

jeszcze sporo czasu przed pracg.



Z niepotrzebnym uniesieniem przyjglem te nieoczekiwang propozycje.
Widzac, ze takie zachowanie oddala jg jeszcze bardziej, szybko wzigtem sie
w garsé i spuscilem glowe. WeszliSmy do okazalej restauracji gdzie$
w zachodniej czeSci miasta. W §rodku nie bylo zbyt wielu gosci. W kacie
orkiestra ztozona z samych kobiet ubranych w bawarskie stroje ludowe
glosno wygrywala popularne kawatki. UsiedliSmy przy stole z boku
i zamoéwiliSmy jedzenie i wino.

Udzielil mi sie jej posepny nastréj. Lezalo mi co$ na sercu. Zauwazyla to
i prébujgc uwolni¢ sie od swoich mysli, rozpogodzita sie troche
i uSémiechneta. Klepneta mojg reke.

— Co sie pan tak nadgsal? Kawaler na pierwszym obiedzie z kobietg
powinien by¢é bardziej wesoty i rozmowny! — zazartowala, widaé bylo
jednak, ze nie jest w nastroju do zartéw. RzeczywiScie, szybko ogarngt jg
poprzedni nastréj. Zeby sie czymkolwiek zajaé, wodzila spojrzeniem po
sgsiednich stolikach. Upita kilka tykéw wina i nagle spojrzata mi prosto
w oczy. — Co poradze? Po prostu nie umiem by¢ inna!

Co chciatla przez to powiedzie¢? Niejasno sie juz tego domyslalem.
Czulem, ze ma to zwigzek z tym, co zasmucitlo mnie przed chwilg, nie
bylem jednak w stanie uchwycié istoty tego.

Jej oczy na dluzej chcialy zatrzymaé sie na kazdym punkcie, na jaki
padly, tak jakby trudno bylo je oderwaé. Przez bladg jak masa pertowa
twarz co jaki§ czas przebiegaly ledwo uchwytne cienie. Znowu sie
odezwata. Glos jej drzal, z trudnoscig panujgc nad wzruszeniem:

— Niech sie¢ pan na mnie nie gniewa... — zaczeta. — Najlepiej bedzie
porozmawiac¢ z panem zupelnie otwarcie, zeby nie robit pan sobie préznych
nadziei... Niech sie pan tylko nie obraza... Podesztam do pana wczoraj...
Chciatam, zeby odprowadzit mnie pan do domu... Zaproponowatam spacer
dzisiaj... I zebySmy poszli razem na kolacje... Niemal sie¢ panu
narzucitam... Ale pana nie kocham. Ciggle o tym mys$lalam... Nie, nie
kocham pana... Co poradze? Moze i uwazam pana za sympatycznego,
a nawet atrakcyjnego, moze tez zdaje sobie sprawe z tego, ze jest pan inny



niz wszyscy poznani przeze mnie dotgd mezczyzni, ale to wszystko...
Rozmawiaé z panem, opowiadaé rézne rzeczy, sprzeczaé sie, klocic...
Obrazaé¢ sie, godzié na nowo, to wszystko z calg pewno$ciag mnie
uszczesliwi... Ale kochaé? To ponad moje sily... Moze sie pan dziwi,
dlaczego moéwie takie rzeczy bez powodu... Jak wspominalam, nie chce,
zeby sie pan w przysztosci bole$nie rozczarowal... Dlatego juz teraz chce
postawié¢ sprawe jasno, na co moze pan liczy¢ z mojej strony, by p6zniej mi
pan nie zarzucil, ze sie z panem bawitam: obojetnie jak bardzo by sie pan
wyroéznial, nadal pozostaje pan mezczyzng... A wszyscy mezczyzni, ktérych
poznatam, zrozumiawszy, ze ich nie kocham i ze nie moge ich pokochaé,
zostawiali mnie z wielkim zalem, a nawet gniewem... C6z, droga wolna...
Ale czemu uwazali mnie za winng? Bo nigdy nie dalam im tego, czego
nigdy nie obiecywalam, a co sobie uroili? Czy to w porzadku? Nie chce,
zeby skonczylo sie tak i w pana przypadku... Moze pan to odebrac¢ jako
kolejny ukton w panskg strone...

Zdziwila mnie ta przemowa. Odpowiedzialem, starajgc sie zachowaé
spokadj:

— Ale po co to wszystko? Nasza przyjazn ulozy sie tak, jak tego bedzie
chciala pani, a nie ja!

Gwaltownie zaprotestowata:

— O nie, nie, nie ma mowy! Widzi pan? Pan réwniez, jak inni mezczyzni,
pozornie zgadza sie na moje warunki, by w rzeczywistosci narzuci¢ swoje.
Nie, méj przyjacielu! Takimi gladkimi stéwkami niczego pan nie osiggnie.
Wie pan, mimo ze zawsze usilowalam byé otwarta i szczera, zaréwno
wobec siebie, jak innych, do niczego mnie to nie doprowadzito. Stosunki
miedzy ludZmi, a juz szczegdlnie relacje miedzy kobietg a mezczyzng sg
tak bardzo pogmatwane, nasze pragnienia i wuczucia tak niejasne
i sprzeczne, ze nikt nie zdaje sobie sprawy z tego, co robi, ostatecznie dajac
sie unies¢ wraz z pradem. Ja tego nie chce. Robienie czego$, co nie
zadowala mnie w stu procentach, co nie wydaje mi sie absolutnie

konieczne, upokarza mnie w moich wtasnych oczach... Nie moge zniesé



przede wszystkim tego, ze kobieta zawsze musi byé bierna wobec
mezczyzny... Dlaczego? Dlaczego to my mamy wiecznie uciekaé, a wy
gonié? Dlaczego to my mamy wiecznie sie poddawaé, a wy braé nas
w niewole? Dlaczego w waszych btaganiach mamy czué sile, a nawet
w naszej odmowie stabo$¢? Od dziecka buntowalam sie przeciwko temu,
nigdy nie mogtam sie z tym pogodzié. Dlaczego taka jestem, dlaczego tak
wazne jest dla mnie to, czego inne kobiety nawet nie zauwazajg? Duzo
o tym my$latam. Zastanawialam sie, czy to ze mng jest co§ nie
w porzgdku. Ale nie, przeciwnie, moze mysle tak wlasnie dlatego, ze to ja
jestem normalna. Dlatego, ze moje zycie, zupelnie przez przypadek,
uplynelo bez tego, co przyzwyczaja inne kobiety do postrzegania swego
losu jako naturalny. Médj ojciec zmarl, gdy bylam jeszcze dzieckiem.
Zostalam sama z mamg, ktéra byla przykladem wilaénie takiej —
przywyktej do posluszennstwa — kobiecosci. Zatracila zdolno$é do
samodzielnego zycia, a tak naprawde to nigdy jej nie posiadta. Mialam
tylko siedem lat, ale to ja zaczetam jg wychowywaé. To ja pokazalam jej, co
to znaczy hart ducha, nauczylam rozsgdku, bylam dla niej wsparciem.
I tak, zupelnie naturalnie, dorostam, nie zaznawszy nad sobg
zwierzchnictwa mezczyzny. Pragnienia i bierno$¢ moich kolezanek ze
szkoty zawsze budzily we mnie odraze. Nie nauczylam sie, jak podobacé sie
mezczyznom. Nigdy sie przy nich nie rumienitam ani nie oczekiwalam
komplementéw. Zaptacitam za to okropng samotno$cig. Réwie$niczki
przyjazin ze mng i moje idee uznawaly za co$, co nie licuje z ich gustami
i wygoda. Zycie milutkiej lalki bylo dla nich bardziej pociagajace i prostsze
niz zycie cztowieka. Z chlopcami tez sie nie przyjaznitam. Z chwilg, gdy sie
przekonywali, ze nie pdjdzie im ze mng tak tatwo, jak oczekujg, zamiast
stawi¢ czoto réwnej sobie sile, woleli wzigé nogi za pas. Przekonalam sie
wtedy, czym jest meska determinacja i sita: nie ma na Swiecie drugiej
istoty, ktéra ubiegataby sie o tak latwe sukcesy, bylaby tak egoistyczna,
butna i zadufana w sobie, a jednoczesnie tchérzliwa i dbajgca o wlasng
wygode, jak mezczyzna. Gdy to odkrytam, prawdziwa mitosé¢ do mezczyzny



stata sie dla mnie niemozliwa. Nawet ci, ktérzy najbardziej mi sie podobali
i pod wieloma wzgledami byli do mnie podobni, pod byle pretekstem
wyszczerzali te swoje wilcze kly. Po spedzonych wspélnie chwilach,
w takim samym stopniu przyjemnych dla nas obojga, patrzyli na mnie
przepraszajgco, wzrokiem wyrazajagcym gotowosSé do otoczenia mnie
opieka, w ktérym btyszczala jednak iskierka glupkowatej radosci
z odniesionego zwyciestwa. A to oni wtasnie godni byli wéwczas litosci, to
ich stabosci wychodzitly w takich momentach na jaw. Zadna kobieta nigdy
nie bedzie tak bezsilna i §mieszna, jak mezczyzna opanowany przez zgdze.
Jego niedorzeczna duma zaslepia go na tyle, ze oznaki swojej stabosci
uznaje za przejaw sily... Naprawde mozna oszaleé, na litos¢ boskas...
Wolatabym juz zakochaé sie w kobiecie, mimo ze nie ma we mnie takich
sklonno$ci...

Przerwala na chwile i uwaznie mi sie przyjrzata. Znéw napita sie troche
wina. Zdawalo sie, ze w miare jak moéwi, ozywia sie coraz bardziej
i uwalnia od tego wszystkiego, co lezalo jej na sercu.

— Czemu sie pan tak zdziwit? Bez obaw, to nie to, co pan podejrzewa. Ale
zebym tylko mogla taka by¢! Z calg pewnoscig bytoby to mniej ponizajgce
dla mojego czlowieczenistwa... Jak pan wie, jestem artystka... I mam swoje
rozumienie piekna... Mito§¢ z kobietg wykracza poza nie... Jak by to
powiedzieé... Jest nieestetyczna... Poza tym kocham nature... Krepuje
mnie to, co nienaturalne... Dlatego nie mam watpliwosci co do tego, ze
trzeba mi pokochaé mezczyzne... Ale prawdziwego mezczyzne...
Mezczyzne, ktéry zdobedzie mnie, nie uciekajgc sie do zadnej sity... Ktéry
nie bedzie ode mnie niczego chcial, nie bedzie nade mng dominowal, nie
bedzie patrzy! na mnie z géry, mezczyzne, ktéry bedzie mnie kochal
i kroczyl u mego boku... Rzeczywiscie silnego, prawdziwego mezczyzne.
Rozumie pan teraz, dlaczego pana nie kocham? Nie znamy sie nawet na
tyle dtugo, by mozna bylo sie zakochaé, ale pan nie jest tez tym, kogo
szukam... Nie ma w panu co prawda tej absurdalnej chelpliwosci, o ktorej

moéwitam wezeéniej... Za bardzo jednak przypomina pan dziecko, czy moze



raczej kobiete... Dokladnie tak jak moja matka, potrzebuje pan kogos, kto
panem pokieruje... I to moge by¢ ja... Jesli pan zechce... Ale nic wiecej...
Bedziemy wspanialymi przyjaciélmi... Jest pan pierwszym mezczyzng,
ktéry wystuchal mnie, nie wchodzgc mi w slowo, nie usilujgc mnie
nawraca¢ i do niczego przekonywaé, czyli po prostu nie prébujac mnie
zmienia¢. Widze po panskich oczach, ze mnie pan zrozumiatl... Tak,
mozemy byé bardzo dobrymi przyjaciélmi. Tak jak ja zupelnie otwarcie
rozmawiam z panem, tak i pan moze otworzyé swoje serce przede mng.
Czy to mato? Lepiej porwaé sie na co§ wiecej i utraci¢ takze to? Bardzo
bym tego nie chciala. Méwitam juz wczoraj, ze jestem bardzo zmienna...
Lecz nie powinno to naprowadzaé panskich mysli w zlym kierunku...
W zasadniczych punktach nigdy bowiem sie nie zmienie... Wiec jak bedzie?
Chce pan zosta¢ moim przyjacielem?

Oszotomito mnie wszystko to, co powiedziala... Balem sie ostatecznie jg
oceni¢ i czulem, ze nie zdolam zachowaé przy tym rozsgdku. Pragngtem
tylko jednego: byé blisko niej, nie rozstawaé sie z nig za zadng cene... Nie
potrzebowalem nic innego... Nie zwyktem zgda¢ od innego czlowieka wiecej
ponad to, co miat mi do zaoferowania... Mimo to byt we mnie jakis§ dziwny
niepokdj.

— Mario! — zaczglem powoli, patrzagc w jej zamyslone, czekajgce mojej
odpowiedzi oczy. — Doskonale panig rozumiem... Zdaje sobie sprawe z tego,
ze to zyciowe doswiadczenie sklonito panig do tak obszernych wyjasnien.
Jestem szczesliwy, gdy pomysle, ze zrobila to pani, by uchronié¢ naszg
przyjazn od wstrzaséw w przysziosci. Bo to znaczy, ze ma ona dla pani
jaka$ wartosé...

Energicznie kiwneta glowg, potwierdzajgc tym moje stowa. Ciggnglem
dalej:

— Moze nie trzeba bylo méwié¢ mi tego wszystkiego. Bo skad moze pani
wiedzie¢? Dopiero co sie poznaliSmy. Lepiej by¢ ostroznym... Nie mam
takiego do$wiadczenia jak pani. Zawsze bylem samotnikiem, poznalem

w zyciu bardzo niewielu ludzi. Widze jednak, ze réznymi drogami



doszliSmy do tego samego celu: oboje potrzebujemy kogos bliskiego...
Wspaniale bedzie, jesli odnajdziemy go dla siebie w sobie nawzajem...
I tylko to jest naprawde istotne, pozostale kwestie schodzg na dalszy
plan... Co do relacji damsko-meskich, to moze by¢ pani pewna, ze nie
jestem czlowiekiem z rodzaju tych, jakich sie pani obawia. Nie mam co
prawda zadnego doswiadczenia w tych sprawach, ale nigdy nie mégtbym
pokochaé kobiety, ktérej bym nie szanowal i nie uwazal za r6wng sobie.
Przed chwilg méwita pani o ponizeniu. Mezczyzna, ktéry sobie na cos
takiego pozwala, zaprzecza swojej meskos$ci, w rzeczywisto$ci ponizajgc
samego siebie. Podobnie jak pani, ja tez kocham nature. Moge nawet
powiedzieé, ze jestem tak blisko niej, jak daleko trzymam sie od ludzi.
Moja ojczyzna to jedno z najpiekniejszych miejsc na ziemi. Wiele
cywilizacji, ktére znamy z historii, narodzilo sie i upadto wtasnie tam.
Czesto, gdy wylegiwatem sie pod drzewkami oliwnymi liczgcymi sobie po
kilkanascie wiekéw, myslatem o ludziach, ktérzy niegdys$ zrywali z nich
owoce. W poro$nietych sosnami gérach, w miejscach, na ktorych, jak mi sie
zdawalo, nie postata jeszcze nigdy ludzka stopa, natykalem sie na
marmurowe mosty i ozdobione ornamentami kolumny. Byly one
przyjaciélmi mojego dziecinnstwa, stanowilty pozywke dla moich marzen. Od
tamtego czasu nature i jej logike cenie sobie ponad wszystko inne. Niech
i nasza przyjazn péjdzie swoim naturalnym biegiem, nie narzucajmy jej
zadnych sztucznych kierunkéw i nie krepujmy podjetymi zawczasu
decyzjami!

— Nie jest pan takim dzieckiem, jak myslatam! — powiedziata, lekko
stukajgc palcem po mojej dioni. Mierzyla mnie niezdecydowanym
i wystraszonym spojrzeniem. Jej dolna warga wysuneta sie nieco i Maria
przypominata teraz bliskg placzu dziewczynke. Jej oczy natomiast,
przeciwnie, byly zadumane i ciekawskie. Dziwilem sie, jak czesto
w krétkim czasie potrafit zmienié sie wyraz jej twarzy.

— Moze mi pan opowiedzieé wiecej o swoim zyciu, kraju i drzewkach

oliwnych! A ja opowiem panu wspomnienia ze swego dziecinstwa, to, co



pamietam o ojcu. Nie bedziemy mieli raczej probleméw ze znalezieniem
tematéow do rozmowy... Ale jak tutaj glosno. To chyba dlatego tak tu
pusto... Biedaczki, przynajmniej wrzawg instrumentéw chcg rozweselié
swojego szefa... Ach, zeby pan tylko wiedzial, co to znaczy w takich
miejscach: szef!

— Sg bardzo zl1i?

— I to jak! Kolejna okazja, by poznaé mezczyzn z bliska. Na przyktad mdj
szef, wlasciciel ,Atlantiku”, to bardzo uprzejmy czlowiek. Nie tylko dla
klientéw, ale i dla kazdej kobiety, z ktérg nie lgczy go praca... Bez
watpienia, gdybym nie pracowala w jego kabarecie, zachowywalby sie
wobec mnie wytwornie niczym jaki§ baron, a ja bylabym pelna podziwu
dla jego manier. Ale w mgnieniu oka potrafi zmieni¢ sie wobec ludzi,
ktérzy biorg od niego pienigdze, nazywa to bodajze ,etykg zawodowg”.
Blizej prawdy byloby, gdyby powiedziat o tym ,etyka interesu”. Poniewaz
jego prostactwo, czasem ocierajgce sie nawet o bezdusznosé i chamstwo,
wynika nie tyle z troski o swdj autorytet, ile ze strachu przed tym, ze
zostanie oszukany. Gdyby pan zobaczyl, jak ten, niewykluczone, ze
przykladny ojciec rodziny i uczciwy obywatel, wymaga od nas, aby$my
poza naszym glosem, Smiechem i cialem sprzedawaty takze naszg godnosé,
przebieglyby panu ciarki po plecach...

Przerwalem jej, powodowany odleglym skojarzeniem:

— Czym sie zajmowal pani ojciec?

— Nie powiedziatam? Byl adwokatem. Dlaczego pan pyta? Chce pan
wiedzieé, w jaki sposéb tak nisko upadtam!

Nic na to nie powiedziatem.

— Widaé, ze pan jeszcze nie poznal Niemiec. Nie ma w tym nic
niezwyklego. Uczylam sie za pienigdze ze spadku po ojcu. Nasza sytuacja
nie byla najgorsza. Podczas wojny bylam pielegniarkg. Poé6zniej
kontynuowatam nauke w Akademii. Niewielki majgtek stracitySmy przez
inflacje. Musiatam i§¢ do pracy. Zupelnie sie na to nie uskarzam. W samej

pracy nie ma nic zlego. Jedyne, co mnie razi, to praca, ktéra poniza...



Meczy mnie, ze musze tam by¢, twarzg w twarz z pijanymi, spragnionymi
ludzkiego miesa osobnikami. Czasem rzucajg takie spojrzenia, ze... To nie
jest nawet bydlo... Gdyby to bylo tylko to, to jednak zawsze co$
naturalnego... To co$ gorszego od bydla... Ludzka hipokryzja, przewrotnos¢
i stabo$¢ z domieszkg zwierzecia... Obrzydliwo$é...

Rozejrzala sie po sali. Orkiestra grala pelng parg. Korpulentna kobieta
o wlosach jak u kukurydzy na cate gardlo Spiewala wesole goéralskie
kawalki i obracala sie dookota, wydajgc przy tym dziwaczne dzwieki.

— ChodzZzmy juz stad, znajdziemy jakie$ spokojniejsze miejsce... Jeszcze
wcze$nie! — zaproponowata Maria, po czym przyjrzatla mi sie uwaznie. —
A moze pana nudze? Wcigz gadam i przez caly dzien ciggam pana to tu, to
tam. Kobiety nie powinny sie tak zachowywaé... Méwie powaznie, jesli ma
pan na dzisiaj do$é, puszczam pana wolno!

Chwycilem jg za reke. Przez dluzszga chwile nie mogltem zdoby¢ sie na
odpowiedZ, nie moglem tez spojrze¢ jej w twarz. Dopiero gdy sie
upewnitem, ze zrozumiala to, co sie we mnie dzieje, zdotalem wykrztusic¢
z siebie:

— Jestem pani wdzieczny!

— A ja panu! — odpowiedziala i zabrala reke. — Chodzmy, zaprowadze
pana do pobliskiej kawiarni — powiedziata, gdy wyszliémy na ulice. —
Bardzo przyjemne miejsce, zobaczy pan tam bardzo osobliwych ludzi.

— Romanische Café?

— Tak, zna pan? Byl pan tam kiedys?

— Nie, znam tylko ze styszenia.

Us$miechnela sie.

— Od przyjaciol, ktérzy pod koniec miesigca zostajg bez grosza przy
duszy?

Tez sie usSmiechnatem i opuscitem wzrok.

Styszalem, ze ta ulubiona kawiarnia artystéw po jedenastej w nocy
zapelnia sie podstarzatymi sybarytami lubujgcymi sie w mlodych ciatach
i sprzedajnymi kobietami i ze przychodzg tam roztaczaé¢ swe wdzieki



zigolacy w kazdym wieku, kazdej narodowosci.

Poniewaz bylo jeszcze wcze$nie, w kawiarni zastaliSmy jedynie mtodych
artystow. Siedzieli grupkami, glosno spierajac sie ze sobg podniesionymi
glosami. WeszliSmy na gérne pietro po schodach znajdujgcych sie miedzy
kolumnami. Z trudem znalezliSmy wolny stolik.

Dookota nas siedzieli mtodzi malarze, ktérzy swoimi dlugimi wlosami
i czarnymi kapeluszami o szerokich rondach upodobnié sie chcieli do
francuskiej bohemy, a takze literaci z fajkami w ustach i z diugimi
paznokciami, skrobigcy co§ w swoich notatnikach.

Juz z daleka wykonujgc w naszg strone jakie§ gesty, podszedl do nas
mtody, wysoki blondyn o bokobrodach siegajacych mu az do ust.

— Niech bedzie pozdrowiona Madonna w futrze! — powiedzial i ujgwszy
gtowe Marii, pocalowat jg najpierw w czoto, a potem w policzki.

Whbilem wzrok w podloge i czekalem. Rozmawiali o tym i owym.
Domysélilem sie, ze jego dzieta prezentowane byly na tej samej wystawie.
W konicu mocno us$cisngt reke Marii i oddalil sie, rzuciwszy przedtem
W mojg strone, najwyrazniej na artystyczng modle: ,Do widzenia,
czcigodny mtodziencze!”.

Ciagle nie podnositem wzroku.

— O czym my§lisz? — spytata.

— Czy zdaje sobie pani sprawe, ze powiedziala do mnie na ,ty”?

— Tak... Przeszkadza to panu?

— Niby dlaczego? Dziekuje!

— Alez pan mi sie juz dzisiaj nadziekowat!

— To normalne u nas na Wschodzie... Wie pani, o czym myslalem? On
pocalowal panig, a ja w og6le nie poczulem sie zazdrosny.

— Naprawde?

— I jestem bardzo ciekawy dlaczego...

Przygladalismy sie sobie dluzszg chwile. Z ufnoscig i zainteresowaniem.

— Niech pan opowie mi co$ o sobie!

Przytakngtem. Zaplanowalem sobie przeciez juz wczesniej wszystko, co



jej powiem. Jednak nic z tego teraz nie przychodzilo mi do glowy, pojawity
sie w niej za to kwestie zupelnie nowe. Ostatecznie zdecydowalem sie
moéwi¢ co popadnie. Nie skupilem sie¢ na niczym konkretnym, méwitem
o moim dziecinstwie, o pobycie w wojsku, o przeczytanych ksigzkach,
o snutych przeze mnie marzeniach, o sgsiadce Fahriye i o rozb6jnikach,
ktérych mialem okazje poznaé. Wszystko, do czego wstydzitem sie
przyzna¢ nawet przed samym sobg, teraz nieoczekiwanie porzucato swe
kryjéwki i wychodzito na $§wiatlo dzienne. Poniewaz méwitem drugiemu
cztowiekowi o sobie po raz pierwszy, chciatem obnazy¢ sie przed nim
catkowicie, niczego nie przemilczajgc. Tak bardzo staratem sie, aby przy
tym nie naklamaé, aby niczego nie znieksztalcié i nie zmienié, ze chwilami
w tym zapale posuwalem sie az do tego, ze przerysowywalem wszystko, co
przemawialo na mojg niekorzy$é, znéw oddalajgc sie w ten sposéb od
prawdy.

Wspomnienia i uczucia tamowane przez tak dlugi czas, te wiecznie
zagluszane emocje byly niczym wzburzona rzeka, ktéra stopniowo
podnoszgc sie i przybierajac na sile, musiata w koricu wystgpié¢ z brzegéw.
Otwieratem sie przed nig jeszcze bardziej, widzac, z jakg uwaga wstuchuje
sie w moje stowa, jak badawczo mi sie przyglada, jakby z mojej twarzy
chciala wyczytaé takze to, czego nie bylem w stanie wyrazié slowami. Raz
po raz, chyba z aprobatg, powoli kiwata glowg, a potem znéw w zdziwieniu
lekko otwierala usta. Gdy szczegdlnie sie zapalatem, gladzita mnie lekko
po reku, i uSmiechala sie zyczliwie, gdy méj glos uderzat w tony skargi.

W pewnym momencie, jak gdyby za podpowiedzig jakiejs nieznanej sity,
przerwalem i spojrzalem na zegarek. Zblizala sie jedenasta. Stoliki
dookota nas juz dawno opustoszaty.

— Przeciez sp6zni sie pani do pracy! — krzyknglem, zrywajgc sie
Z miejsca.

Zaczela sie powoli zbieraé. Jeszcze mocniej uscisneta mi reke i bez
pos$piechu wstala.

— Ma pan racje — powiedziala. — Jak dobrze nam sie rozmawialo! —



dodata, wkladajgc beret.

Odprowadzilem jg az do ,Atlantiku”. Po drodze prawie nie
rozmawialiSmy. Pelni wrazen, byliSmy pograzeni w rozmyslaniach,
jakby$my chcieliémy pouktada¢ sobie w glowach wszystko to, co zdarzyto
sie tego wieczoru. Gdy zblizaliSmy sie do kabaretu, wzdrygnglem sie na
calym ciele.

— Przeze mnie nie zdgzyla pani wréci¢ do domu, zeby sie przebraé,
zmarznie pani bez futra!

— Przez pana? To prawda... Przez pana... Ale to moja wina... To
niewazne... Chodzmy szybciej!

— Zaczekaé na panig?

— Nie, nie... W zadnym wypadku... Zobaczymy sie jutro!

— Jak pani chce...

Zeby nie zmarznaé, przysunela sie do mnie jeszcze blizej. Zatrzymala
sie, gdy podeszliSmy pod rozswietlone drzwi lokalu. Wysunela reke spod
mego ramienia i wyciggneta jg do mnie. Wygladata, jakby mys$lata o czyms
niezmiernie waznym. Szarpnela mng i przyparta do S$ciany. Potem
nachylita sie ku mnie, wbita wzrok w chodnik i niemal szeptem, bardzo
szybko rzucita:

— Czyli nie jest pan zazdrosny, tak? Rzeczywiscie kochasz mnie tak
bardzo? — Momentalnie podniosta na mnie zaciekawione spojrzenie.

Catkowicie zaschlo mi w gardle, mialem wrazenie, ze jakis$ ciezar zwalil
mi sie¢ na piersi — nie moglem znalezé stéw, by powiedzieé jej, co w tej
chwili czuje. Balem sie, ze kazde stowo, a nawet kazdy dzwiek, ktéry
wyszedlby z moich ust, mégltby zmaci¢ i zniweczyé moje szczescie. Nadal
na mnie patrzyla, tym razem tez troche jakby ze strachem. Czutem, ze
z tej bezradnosci tzy naptynely mi do oczu. I wtedy jej twarz wyraznie sie
odprezyta. Przymkneta na sekunde oczy, jakby z wytchnieniem. Po czym
chwycita mnie za brode i pocatowala w usta. Odwroécita sie i bez slowa,
powoli zniknela za drzwiami ,Atlantiku”.

Do pensjonatu wrécitem niemal jak na skrzydiach. Nie chcialem mysleé



i niczego rozpamietywaé. Wspomnienie tego wieczoru byto tak cenne, ze
obawiatem sie zblizyé do niego chocby pamiecig. Tak jak chwile temu
balem sie, ze bodaj jeden dzwiek z moich ust zepsuje atmosfere tej
niewyobrazalnej chwili szczescia, tak i teraz nie §miatem grg wyobrazni
naruszy¢ wypadkow z ostatnich kilku godzin, zaktécié ich jedynej w swoim
rodzaju harmonii.

Nigdy jeszcze pensjonat ze swojg mroczng klatkg schodowg nie wydat mi
sie tak przytulny, a zapachy roznoszgce sie po korytarzach tak bardzo
przyjemne.

Odtad spotykatem sie z Marig Puder kazdego dnia. Tamtego pierwszego
wieczoru, rzecz jasna, nie zdgzyliSmy powiedzie¢ sobie wszystkiego. Ludzie
i miejsca, jakie obserwowaliSmy, zawsze dostarczaly nam pretekstu, by
podzieli¢ sie¢ mys$lami i po raz kolejny przekonaé sie, jak bardzo bliscy
jesteSmy sobie w pogladach. Zbieznosé ta wynikala nie tylko z tego, ze
mieliSmy ten sam punkt widzenia na wiele spraw. Nie bez znaczenia
pozostawalo i to, ze gdy tylko jedno z nas wypowiadalo jakgs$ my$l, drugie
sie z nig natychmiast zgadzalo, gotowe sobie jg przyswoié. Czy i to nie byto
przejawem swoistej duchowej bliskosci?

Najczesciej chodziliSmy do muzeéw i galerii. Objasniala mi obrazy
nowych i starych mistrzéw i spierala sie o nie ze mng. Czasem wracaliSmy
do ogrodu botanicznego, kilka razy poszliSmy tez do opery. Z tych
ostatnich wyj$é jednak zrezygnowaliSmy, bo Marii trudno byto chodzié¢ do
pracy od razu po przedstawieniu koniczgcym sie o dziesigtej albo o wp6t do
jedenastej w nocy.

— Poza tym jest jeszcze inny powdd, dla ktérego nie chce tam chodzié —
zwierzyla mi sie pewnego dnia. — Spiewanie w ,Atlantiku” zaraz po
wyjSciu z opery wydaje mi sie najbardziej komicznym i prostackim
zajeciem na $wiecie!

Do fabryki chodzitlem tylko na ranng zmiane. Niemal nie widywalem sie
juz z innymi mieszkancami pensjonatu. Co jaki§ czas Frau Heppner
dogadywata mi:



— Chyba kto$ nam tu pana podkradt!

W takich razach tylko sie¢ usmiechatem i nie podejmowatem tematu.
Przede wszystkim nie chcialem, zeby cokolwiek dotarto do uszu Frau van
Tiedemann. Maria moze nie miataby nic przeciw temu, ale ja, chyba nadal
pod wplywem tureckich przyzwyczajeni, takg dyskrecje uwazatem za
niezbedng.

Miedzy nami nie zaszto jednak nic, co trzeba by ukrywaé¢ przed innymi.
Poczgwszy od pierwszego wieczoru, nasza przyjazn nie wykraczala poza
naznaczone przez nas ramy. Do tamtej sceny pod ,Atlantikiem” nie
wréciliSmy nigdy ani slowem. W pierwszym okresie naszej znajomoS$ci
najbardziej zblizala nas do siebie ciekawo$é, co jeszcze mozemy w sobie
odkryé. By jg zaspokoié, rozmawialiSmy coraz wiecej. Z czasem przerodzito
sie to w nawyk. Gdy z jakiego$ powodu nie mogli$my sie spotkaé przez dwa
czy trzy dni z rzedu, nie byliSmy w stanie mys$le¢ o niczym innym, jak
tylko o kolejnym spotkaniu. A gdy ono w konicu nastgpito, cieszyliSmy sie
jak rozdzielone przez dlugi czas dzieci i spacerowaliSmy, trzymajgc sie za
rece. Bardzo jg kochalem. Czutem, ze tej nagromadzonej we mnie mitosci
wystarczyloby dla catego $wiata, i uwazalem sie za szczeSciarza, bo
w kornicu miatem kogos, na kogo mogltem te milo$§é przelaé. Nie moglo by¢é
watpliwosci, ze i ona zywi do mnie cieplejsze uczucia i szuka mojego
towarzystwa. Mimo to nigdy nie stwarzata okazji, by przenie$é naszg
przyjazin na inng plaszczyzne. Pewnego dnia, podczas spaceru po
podberlinskim lesie Griinewald zarzucita mi reke na szyje i szla tak,
wspierajgc sie na mnie. Poruszala nig lekko, wykonujgc ruchy, jakby
kciukiem rysowala kétka w powietrzu. Nie wiem, jak to sie stalo, ale pod
wplywem naglego pragnienia chwycitlem jej dlon i pocatowatem. Lekkim,
lecz stanowczym ruchem natychmiast zdjeta reke z moich ramion.
ZostawiliSmy ten incydent bez komentarza i kontynuowaliSmy nasz
spacer. Powaga, jaka zarysowala sie w tamtej chwili na jej twarzy, byla
tak nieskrywana i przemozna, ze zniechecila mnie do podobnych

wyskokéw. Czasem rozmawialiSmy o miloSci. Odczuwalem dziwne



przygnebienie, widzgc, ze tak bardzo obojetnie wypowiada sie¢ na ten
temat, jakby zupelnie jej nie dotyczyl. To prawda, zgodzilem sie na
wszystko, zaakceptowalem wszystkie jej warunki. Mimo to czasem
zrecznie nakierowywalem rozmowe na nasz temat i porywalem sie na
analize naszej przyjazni. W moim rozumieniu mito$¢ nie byla jakims
oddzielnym, abstrakcyjnym pojeciem. Mitos¢ kryla sie we wszelkich
przejawach przywigzania i sympatii, jakie tylko mogly sie pojawi¢ miedzy
ludzmi, w zaleznosSci od sytuacji zmieniajgc swojg nazwe i postac.
Nienazywanie sympatii istniejgcej miedzy kobieta a mezczyzng jej
rzeczywistym imieniem bylo niczym innym, jak oszukiwaniem samego
siebie.

Maria §miata sie wéwczas i kiwajgc palcem, moéwita:

— Alez nie, przyjacielu, to nie tak! Mito§é nie jest, jak pan to okreslil,
zwyklg sympatig czy czasami nieco glebszym przywigzaniem. Ona jest
zupelnie czyms$ innym, uczuciem tak bardzo niepoddajgcym sie wszelkiej
analizie, ze ani nie wiemy nic o tym, skad przychodzi, ani nie jesteSmy
w stanie wyja$nié¢, dlaczego pewnego dnia od nas ucieknie. Tymczasem
przyjazn jest stala i zalezna od porozumienia miedzy ludzmi. Mozemy
wskazaé moment, w ktérym sie zaczela, a jesli co§ sie zepsuje, mozemy sie
zastanowié nad powodami tego stanu rzeczy. Analiza za$ nijak sie ma do
milo$ci. Poza tym niech pan pomysli, kazdy z nas ma wiele os6b, ktore tak
naprawde lubi i ceni. Ja réwniez, na przyklad, mam wielu takich
przyjaciél. (Milo mi stwierdzié¢, ze ich liste otwiera méj Szanowny
Rozmoéweca!) Czy to znaczy, ze jestem zakochana w nich wszystkich?

— Tak! — nie dawalem za wygrang. — W tych, ktérych lubi pani
najbardziej, jest pani zakochana calym sercem, a we wszystkich
pozostalych nieco mnie;j!

Odpowiedziala pytaniem, ktérego zupelnie sie nie spodziewalem:

— To dlaczego powiedzial pan, ze nie jest o mnie zazdrosny?

Nie mogac znalezé odpowiedzi, przez chwile myslalem, po czym
sprobowatem jakos to wyjasnié:



— Czlowiekowi zdolnemu kochaé naprawde nigdy nie uda sie ograniczy¢
tej mitosci do jednej osoby i od nikogo tez czego$ podobnego oczekiwaé nie
moze. Obojetnie jak wielu ludzi bySmy kochali, to prawdziwa mitosé do tej
jednej osoby nic nie traci na swojej sile. Milo$é to nie jest cos$, co moze sie
w jakikolwiek sposéb rozcienczyé.

— A ja myslatam, ze na Wschodzie myslicie inaczej!

— A ja myéle tak!

Maria zapatrzyla sie w jeden punkt i po dluzszym namysle powiedziala:

— Mitosé, ktérej bym pragneta dla siebie, jest zupetnie inna. Jest poza
wszelkg logikg, niemozliwa do opisania i nieuchwytna. Kochaé i lubi¢ to
jedno, a pragngé, calg duszg, calym cialem, catym sobg, to drugie... Wedlug
mnie mito$¢é jest wladnie takim pragnieniem. Nieodpartym pragnieniem!

Wtedy, jakbym przylapat jg na btedzie, pewnym siebie tonem wtrgcitem:

— To, o czym pani moéwi, jest kwestiga jednej chwili. Sympatia
i zainteresowanie, jakie pani odczuwa w nieokreslonym momencie, z nie do
konica znanych powodéw, nagle gromadzi sie i nasila. Tak jak przyjemnie
ogrzewajgcy promien slorica po przej$ciu przez soczewke koncentruje sie
w jednym punkcie i wznieca ogien, tak ta sympatia, przybierajgc na sile,
réwniez panig ogarnia i rozpala. Nie nalezy uwazaé jej za coS, co
przychodzi nagle z zewnatrz. Sklada sie ona bowiem z istniejgcych juz
w naszym sercu uczué, ktore potegujg sie w zadziwiajgcy dla nas sposoéb.

W tym miejscu zarzuciliSmy 6w spér, by po jakim§ czasie do niego
powrécié. Co§ mi moéwito, ze ani moje, ani jej poglady nie sg do korica
stuszne. Bylo jasne, ze jakkolwiek bySmy pragneli byé wobec siebie
szczerzy, kierowaly nami mimo wszystko niezalezne od nas, skryte
dwuznaczne my$li i pragnienia. W wielu sprawach sie ze sobg
zgadzaliSmy, w wielu tez sie jednak od siebie rézniliSmy. Jesli jedno z nas
tatwo zgadzalo sie z drugim, robito to tylko w imie celu, ktéry uwazato za
nadrzedny. Nie wstydziliSmy sie odslania¢ przed sobg nawet najgiebiej
skrywanych zakgtkéw duszy i dyskutowaé¢ na ten temat. Byly jednak

i rzeczy, ktorych nie poruszaliSmy w ogéle, sami do konca ich nie



rozumiejgc. Nie moglem oprzeé sie wrazeniu, ze wlasnie te przemilczane
kwestie sg rzeczywiscie znaczace.

Jako ze nigdy jeszcze nie spotkatem cztowieka, ktory bytby dla mnie tak
bliski, ponad wszystkim gérowalo we mnie pragnienie, aby jej nie stracic.
By¢é moze ostatecznym celem wszystkich moich pragnien bylo posigsé jg
catkowicie, z calg duszg i ciatem, lecz strach przed tym, ze moge straci¢ to,
co juz zdotatem zdobyé, uniemozliwiat mi spoglagdanie w strone tego celu.
Nie robilem wiec nic, by sie do niego przyblizyé¢, jak cztowiek, ktoéry
obserwujgc przepieknego ptaka, marzy o tym, by go ujgé, ale nie chce
sploszyé go bodaj najmniejszym ruchem.

Niejasno zdawalem sobie sprawe, ze ta biernos¢ i wyplywajgca ze
strachu ostrozno$é sg tak naprawde jeszcze bardziej destrukcyjne i ze
w relacji z drugim czlowiekiem nie mozna sterczeé¢ w jednym miejscu jak
glaz, bo kazdy niepostawiony krok do przodu jest w rzeczywistosci krokiem
wstecz, a chwile, ktére nas do siebie nie przyblizajg, pracujg na rzecz
naszego rozstania. Czulem, ze tlacy sie niepozornie, lecz z kazdym dniem
przybierajgcy na sile niepokdj powoli zaczyna rzucaé cien na moje
szczescie.

Zeby méc zachowaé sie inaczej, musialbym byé zupelnie innym
cztowiekiem. Wiedzialem, ze nieustannie krgze wokét najistotniejszego
punktu, nie znatem jednak drég, ktéore mogly mnie do niego ostatecznie
doprowadzié, a szukaé ich nie bylem w stanie. Nie bylo juz we mnie
dawnej nie§émialosci i wstydu. Nie zamykatem sie tez w sobie, przeciwnie,
moze nawet troche za bardzo odstanialem teraz swojg dusze. Ciggle jednak
z zastrzezeniem, by nie dotykac tego jednego punktu.

Nie wiem, czy wtedy tez rozwazatem to wszystko tak jasno i dokladnie.
Do tych wnioskéw dochodze jednak dzisiaj, gdy wspominam to, co zdarzyto
sie ponad dwanascie lat temu. Ten czas réwniez nie pozostal bez wplywu
na to, co pisze o Marii.

Miatem swiadomo$é, ze Marig tez targato wowczas wiele sprzecznych

uczué¢. Czasami byla bardzo przygaszona i oschla, innym razem znowu



niespodziewanie unosita sie¢ i okazywala mi ozywiong uwage, jakby
otwarcie chciata mnie sprowokowadé. Jej zachowanie bylo na tyle Smiate, ze
mogto rozbudzi¢ we mnie nadzieje, ktérych do siebie nie dopuszczatem. Ale
takie momenty szybko przemijaly i miedzy nami znéw pojawiala sie
dawna przyjacielska atmosfera. Ona zresztg tez pewnie zauwazyla, ze
nasza przyjazn w swojej dotychczasowej formule zabrneta w slepg uliczke.
Mimo ze nie odnajdywata we mnie tego, czego wymagala od mezczyzny,
moje inne zalety byly dla niej na tyle cenne, ze za nic nie zdecydowataby
sie ich poswiecié. Dlatego obawiata sie zrobi¢ co$, co w jej mniemaniu
mogloby mnie od niej oddalié.

Wszystkie te zawile uczucia jakby obawialy sie pokaza¢ w pelnym
Swietle i pozostawaly ukryte w najbardziej niedostepnych zakamarkach
naszych serc. A my wcigz byliSmy parg serdecznych przyjaciél, tak jak
dawniej poszukujgc sie i pragngc, nawzajem wzbogacajgc duchowo
i czerpigc szczescie ze swojej obecnosci.

Nagle wszystko jednak sie zmienito i obrato zupelnie nieoczekiwany
przez nas kierunek. Zblizat sie koniec grudnia. Ku zadowoleniu Marii, jej
matka postanowita spedzi¢ Boze Narodzenie u dalekich krewnych pod
Praga.

— Malo co dziala mi tak na nerwy jak te wszystkie $wieczuszki
i poubierane w zloto sosenki — méwita. — Niech pan nie sgdzi, ze méwie tak
dlatego, ze jestem Zydéwka! Glupota jest dla mnie to, ze ludzie uciekaja
sie do tych wszystkich absurdalnych rytuatéw, aby na chwile méc sie
uznaé za szczesliwych. To chyba jednak zupelnie naturalne, ze nie moge
przy tym cieplym okiem patrze¢ na judaizm, nakladajgcy na swoich
wyznawcéw mnéstwo dziwacznych i niepotrzebnych powinnos$ci. Zresztg
nawet moja matka-protestantka, Niemka czystej krwi, podporzadkowuje
sie tym wszystkim zwyczajom jedynie ze wzgledu na swéj wiek i ,zeby
tradycji stalo sie zado$é”. I nawet jeS§li uwaza moje rozumowanie za
bezbozne, wynika to bardziej ze strachu, by nie zakléci¢ spokoju jej
ostatnich dni niz z pobudek religijnych...



— Nowy Rok tez wedlug ciebie niczym sie nie wyréznia? — spytalem.

— A niby czym mialby sie on rézni¢ od innych dni w roku? Czy natura
w jakikolwiek sposéb wydziela ten dzien? Wiekszego znaczenia nie ma tez
liczenie kolejnych lat, jakie uptywaja z naszego zycia; taki podzial to
réwniez wymyst czlowieka... Nasze zycie to po prostu droga, ciggngca sie
od narodzin do $mierci. Robienie na niej jakichkolwiek podziatéw jest
czyms§ calkowicie sztucznym... Ale dajmy juz spokdj filozofii! Jesli pan
chce, to mozemy spedzi¢ tg noc razem. Skoncze prace przed péinocg, bo na
te noc w ,Atlantiku” zaplanowano tez inne specjalne atrakcje. Wyjdziemy
razem i upijemy sie jak wszyscy... Dobrze jest co jaki§ czas uwolnié sie od
siebie i daé¢ sie ponie$¢ z pradem... Co ty na to? Chyba jeszcze nie
tanczyliSmy, prawda?

— Nie tanczyliSmy.

— Nie sprawia mi to co prawda wiekszej przyjemnosci, decyduje sie na te
meczarnie tylko czasem, gdy spodoba mi sie méj partner.

— Nie sadze, zebym byt dla ciebie najlepszym partnerem do tanca...

— Ja tez nie... Ale czego to sie nie robi dla przyjacio6t!

W  sylwestra zjedliSmy razem kolacje. ZostaliSmy w restauracji,
rozmawiajgc az do wieczora. Potem udali$émy razem do ,Atlantiku”. Maria
poszta sie przebraé, a ja usiadlem przy tym samym stoliku co pierwszego
wieczoru. Lokal przystrojony byl dzisiaj serpentynami, kolorowymi
lampionami i zlotym konfetti. GoScie juz teraz wydawali sie pijani. Niemal
wszystkie pary na parkiecie catowaly sie i wdzieczyly do siebie. Nie wiem
dlaczego, ale popadtem w przygnebienie.

»1 po co to wszystko?” — méwitem sobie. ,Rzeczywiscie, niby w czym tkwi
rzekoma wyjatkowo$é tej nocy? Sami jg wymysSliliSmy i sami w nig
wierzymy. Lepiej, jakby kazdy wrécit do domu i potozy! sie spaé. Co
bedziemy robi¢? Wyjdziemy stad jak ci tutaj, obejmujgc sie... Z jedng
réznicg: my nie bedziemy sie calowaé... Czy w ogéle poradze sobie

w tancu?”



Podczas miesiecy spedzonych w Stambule koledzy z Akademii Sztuk
Pieknych pokazali mi kilka tancéw, ktérych nauczyli ich biali Rosjanie,
licznie przebywajgcy wéwczas w miescie. Umialem nawet troche tanczyé
walca... Ale czy moglo mi sie dzisiaj udac¢ cos, czego nie robilem juz chyba
od poéttora roku? ,Wielka rzecz, najwyzej zejde z parkietu i wréce do
stolika!” — pocieszytem sie ostatecznie.

Wystep Marii trwal krécej, niz sie spodziewalem, i utongt w ogélnym
zgietku. Tego wieczoru kazdy wolal zajmowacé sie sobg. Maria ponownie
przebrata sie i natychmiast stamtad wyszliSmy. Przeszliémy do ,Europy”,
duzego lokalu naprzeciwko dworca Anhalter. Byla ona zupelnie inna niz
niewielki, zaciszny ,Atlantik”. Jak okiem siegngé¢ w ogromnych salach bez
przerwy tanczyly setki par. Stoly zastawione byly butelkami w réznych
kolorach, a tu i 6wdzie dato sie tez zobaczyé¢ drzemigcych lub siedzgcych
w swoich objeciach ludzi.

Maria byta tego wieczoru jako$ nienaturalnie wesola.

— Gdybym wiedziala, ze bedziesz siedzial z takg kwa$ng ming,
wybralabym sobie innego kawalera na ten wieczér! — powiedziala,
uderzajgc mnie w ramie.

Ciaggle zamawiata kieliszki cierpkiego wina renskiego. Wypijata je
zadziwiajgco predko, jeden za drugim, zmuszajgc mnie do tego samego.

Prawdziwa zabawa rozpoczela sie po pélnocy. Mieszaly sie ze sobg
krzyki, $miechy, gloéna muzyka czterech réznych orkiestr i tupot nég
niezliczonych par, ktére tanczyly w podskokach staro$wieckiego walca.
Z calg brutalnoscia wyzwalaly sie tutaj nieujarzmione namietnosci
powojennych lat. Przykro bylo patrze¢ na tych mlodych mezczyzn
o wyniszczonych ciatach, wychudlych twarzach i chorobliwie, nerwowo
blyszczacych oczach, zatracajagcych sie w szalonej zabawie i na te
dziewczeta, ktére popuszczajgc wodzy swym popedom, buntowaly sie —
uwazajgc to za najlepszg forme protestu — wobec niesprawiedliwych
i absurdalnych wiezé6w nakladanych na nie przez zabobonne
spoleczenstwo. Maria wcisnela mi do reki kolejny kieliszek.



— 0j, Raif, Raif. Zle robisz... — wyszeptala. — Widzisz, jak bardzo staram
sie dzisiaj odpedzi¢ od siebie melancholie. Odprez sie i ty, zapomnijmy sie
przynajmniej na ten jeden wieczoér. Wyobraz sobie, ze my — to nie my!
JesteSmy czeScig tego stada. Naprawde mysélisz, ze ci wszyscy ludzie sg
tacy, jak ich teraz widzimy? Nie chce. Nie chce by¢ teraz madrzejsza
i bardziej wrazliwa od nich wszystkich. Pij i $miej sie!

Byla juz troche pijana. Wstala ze swego miejsca naprzeciwko
i przysiadta sie do mnie, zarzucajagc mi reke na szyje. Serce walito mi
szybko jak serce ptaka ztapanego w putapke. Myslala, ze jestem smutny.
A nie bylem. Bylem szczesliwy, ale tak, ze az nie moglem sie §miaé,
przyjmowalem wiec swoje szczeScie na powaznie.

Zaczeto graé¢ walca. Powoli nachylitem sie do jej ucha.

— Zatanczmy... Ale nie jestem najlepszy...

Poderwata sie z miejsca, ignorujgc zupetnie moje ostatnie stowa.

— Zatanczmy! — powiedziala.

DotgczyliSmy do ttumu tanczacych. Nie byl to w zasadzie taniec, a raczej
przesuwanie sie z miejsca na miejsce, zaleznie od kaprysu ttoczgcych sie ze
wszystkich stron cial. Ale nie uskarzaliSmy sie na to. Maria wpatrywata
sie we mnie. W tych czarnych, mys$lgcych oczach btyszczalo co$
zadziwiajgcego, co$, czego nie moglem zrozumieé. Czulem delikatny,
cudowny zapach jej ciata. Lecz najwazniejsze bylo to, ze mialem jg tutaj
tak blisko i wiedzialem, ze co$ dla niej znacze.

— Mario — wyszeptatem — jak to sie dzieje, ze jeden cztowiek moze
uczyni¢ drugiego tak bardzo szczesSliwym? Muszg kryé sie w nas chyba
jakie$ potezne moce!

Przez jej oczy znéw przebiegl tamten btysk. Przez chwile przygladata mi
sie z jeszcze wiekszg uwaga, a nastepnie przygryzta wargi. Jej spojrzenie
byto posepne i puste.

— UsigdZzmy troche! Jak tu ttoczno. Chyba powoli zaczyna mnie to
nudzié!

Znéw wypita kilka kieliszkéw wina, jeden za drugim. Nagle wstala.



— Zaraz wracam! — powiedziala i oddalila sie chwiejnym krokiem.

Dlugo czekatem na jej powroét. Mimo wszystkich jej zachet udalo mi sie
nie wypi¢ za duzo. Bylem raczej oszolomiony niz pijany. Bolata mnie
glowa. Maria nie wracala, mimo ze od jej odejscia uptyngl juz niemal
kwadrans. Zaczglem sie niepokoié. Zajrzalem do wszystkich toalet, by
sprawdzié¢, czy gdzie$s nie upadia i nie czeka przypadkiem na pomoc.
Zastalem tam jedynie kobiety, ktére agratkg prébowaly podreperowaé
naderwane czesSci garderoby lub poprawialy makijaz przed lustrem. Nie
znalazlem Marii w zadnej z nich. Przyjrzatem sie dokladniej kazdej
z kobiet drzemigcych na kanapach ustawionych po bokach sali. Nie
znalazlem jej takze wsréd nich. Méj niepokdj wzmégl sie do ostatnich
granic. Potrgcajgc siedzgcych i stojgcych ludzi, pobieglem do innego
pomieszczenia. Przeskakujgc po kilka stopni, zszedlem na nizsze pietro
i szukatem. Nie byto jej.

Nagle moje spojrzenie padlo na zaparowane szyby obrotowych drzwi
klubu. Zobaczylem przez nie, ze na zewngtrz majaczy co$§ biatego.
Wybiegtem i nie moglem powstrzymaé okrzyku. Maria Puder stala pod
jednym z rosngcych przed budynkiem drzew. Opierala sie o nie, wtulajgc
twarz w zalozone ramiona. Miala na sobie tylko cieniutkg, welniang
suknie. Platki $niegu powoli opadaly jej na wlosy i kark. Gdy ustyszala
mdj glos, odwroécita sie do mnie i uémiechneta.

— (Gdzie sie podziewates?

— (Gdzie pani sie podziewala? Co pani wyprawia? Oszalala pani?! —
wrzeszczalem.

— Cicho! — powiedziata, przykladajgc palec do ust. — Chcialam sie
przewietrzy¢ i nabraé troche swiezego powietrza. Chodzmy juz!

Natychmiast zaciggngtem jg do $rodka i posadzilem na wolnym krzesle.
Sam poszedlem na gére zaplaci¢ rachunek i przyniostem z szatni swoje
palto i jej futro. RuszyliSmy w droge przez za$niezone ulice.

Trzymalta mnie mocno za ramie i starata sie i§é szybko. Wszedzie bylo
pelno pijanych par. Ludzie tloczyli sie grupkami na szerokich alejach.



Kobiety poubierane byty tak lekko, ze mogto sie zdawaé, iz majg na sobie
letnie ubrania. Beztrosko $miaty sie i Spiewaly, jakby wybieraly sie na
wiosenny piknik po péinocy.

Maria ciggneta mnie, byle tylko jak najszybciej wymingé tych
wszystkich radosnych, nietrzezwych ludzi. Niektérzy nawet zagadywali do
niej po drodze i chcieli rzucié¢ sie jej na szyje. Odpowiadata im niedbalym
usmiechem, zrecznie wymykajgc im sie z rgk i poganiajgc mnie przy tym
jeszcze bardziej. A ja myslalem, ze jest pijana i ze ledwo trzyma sie na
nogach...

Zwolnita kroku, gdy znalezliSmy sie na nieco spokojniejszej ulicy.
Oddychata szybko i gleboko. Z westchnieniem odwrécita sie do mnie.

— I jak? Jeste$ zadowolony z dzisiejszej nocy? Dobrze sie bawite$? Bo ja
wspaniale, ach, tak wspaniale, jak bardzo...

Glo$no sie rozesmiala. Przerwat jej gwaltowny, duszgacy kaszel. Caty
czas nie puszczala jednak mojej dloni.

— I co narobitas? Widzisz, przeziebitas sie! — powiedziatem, gdy kaszel na
chwile ustat.

Usmiechnela sie szeroko.

— Ach, jak sie wybawitam...

Batem sie, ze za chwile sie rozplacze, i teraz to ja chcialem jak
najszybciej odprowadzi¢ ja do domu.

Pod koniec drogi nogi zaczely sie jej plata¢. Najwidoczniej tracila juz sity
i kontrole nad sobg, podczas gdy na mnie rzeska pogoda podziatata
catkowicie otrzezwiajgco. Prowadzitem jg, obejmujgc w pasie i co jakis czas
depczac jej na stopy. Niewiele brakowalo, a przechodzgc na drugg strone
ulicy, runelibySmy w $nieg. Ledwie slyszalnym glosem moéwita cos do
siebie bez tadu i sktadu. Najpierw pomyslatem, ze prébuje spiewad, ale gdy
sie zorientowalem, ze zwraca si¢ do mnie, nadstawitem ucha.

— Tak... Taka juz jestem... Raifie... Kochany Raifie... Taka juz jestem...
Czy nie méwitam? Kazdego dnia jestem inna... Ale nie trzeba si¢ smucié.

Jeste§ wspanialym chtopcem... Nie ma watpliwosci, ze jeste§ dobrym



chlopcem! — Nagle zaczela szlochaé. Po chwili podjeta na nowo: — Nie, nie,
nie trzeba sie smucic...

Po pélgodzinie staliSmy juz pod jej domem. Oparla sie o Sciane i czekala.

— Gdzie masz klucze? — spytatem.

— Nie gniewaj sie, Raif... Nie gniewaj sie¢ na mnie! No tak... Pewnie
w kieszeni!

Z wewnetrznej kieszeni futra wyjela i podata mi trzy spiete ze sobg
klucze.

Otworzylem drzwi i wrécilem do niej, aby pomoéc jej wejsé na goére.
Wymkneta mi sie jednak i pobiegta na gére.

— Upadniesz! — zawotalem.

— Nie... Dam rade sama! — odpowiedziata zdyszana z wysitku.

Zapomniala odebra¢ ode mnie klucze, poszedlem wiec za nig. Nagle
w ciemno$ci z gérnego pietra krzykneta do mnie:

— Jestem tutaj... Otworz te drzwi!

Otworzytem je i weszliSmy do $rodka. Zapalila §wiatlo w swoim pokoju.
Pierwsze, co rzucilo mi sie w oczy, to stare, ale dobrze utrzymane meble
i ladne debowe 16zko.

Statem bez ruchu na $rodku pokoju. Zdjeta futro i odlozyla je na bok.
Pokazala mi rekg stotek.

— Siadaj!

Sama tez usiadta na brzegu t6zka. Po$piesznie zdjela buty i poniczochy.
Sukienke Sciggneta przez glowe, po czym odrzucila jg na puste krzesto
i wslizgneta sie pod koldre.

Wstalem. W milczeniu podalem jej reke na pozegnanie. Patrzyla na
mnie jak na czlowieka, ktérego zobaczyla po raz pierwszy w zyciu. Na jej
twarzy pojawit sie pijacki uSmiech. Spuscitem wzrok. Gdy znéw na nig
spojrzatem, lezatla w 16zku. Miata szeroko otwarte oczy i wydawata sie
niespokojna. Mrugala, jakby chciata tym odpedzi¢ senno$é. Jej wystajgce
spod koldry prawe ramie bylo blade tak jak jej twarz. Lewym tokciem
opierala sie o poduszke.



— Zmarzniesz! — powiedzialem.

Gwaltownie pociggneta mnie za reke i posadzila na skraju lé6zka.
Przysunela sie i wtulila twarz w moje dlonie.

— Ach, Raifie, czyli mozesz byé rowniez taki? Masz racje... Ale co ja moge
zrobi¢? Gdyby$ wiedzial... Ach, gdybys tylko wiedzial... Jak wspaniale sie
bawiliémy, prawda? Oczywiscie... Nie, nie, przeciez wiem! Nie zabieraj
rgk... Nie widziatam cie jeszcze takim. Umiesz byé tak pieknie powazny!
Ale dlaczego?

Podniostem glowe. Usiadla obok mnie na kleczkach i polozyla rece na
moich policzkach.

— Popatrz na mnie! Mylisz sie... Udowodnie ci to... A przede wszystkim
sobie... Czemu tak siedzisz? Nadal nie wierzysz? Nadal watpisz?

Zamkneta oczy i zmarszczylta czolo, jakby starata sie pochwycié jakg$
mys$l, ktéra kolatata jej sie w glowie, lecz ciggle jej sie wymykata. Widzac,
jak jej nagie ramiona drza, Sciggngtem kotdre, zarzucitem jej na plecy
i przytrzymalem, zeby sie nie zeslizgnela.

Otworzyla oczy. USmiechnela sie z zaktopotaniem.

— Wiec to tak... Ty tez sie Smiejesz, prawda? — zaczela i nie rozwijajac
mys$li, zapatrzyla sie w kgt pokoju.

Witosy opadly jej na czoto. Rzesy rzucaly cienh na nos. Jej dolna warga
drzala leciutko. W tej chwili jej twarz byta piekniejsza od tej z portretu,
piekniejsza nawet niz twarz Madonny z harpiami. Przytulilem jg do siebie
reka, ktorg trzymalem koldre na jej ramionach.

Czulem, jak drzy jej ciato.

— Oczywiscie... Oczywiscie! — powiedziala. — Oczywiscie, kocham pana.
I to bardzo... Czy moglo byé inaczej? Kocham bez wzgledu na wszystko...
Nie ma co do tego watpliwosci, kocham. Ale czemu pan sie dziwi? Myslal
pan, ze bedzie inaczej? Ja wiem, jak bardzo mnie pan kocha... I ja kocham
pana, przynajmniej tak samo...

Przyciggnela mnie do siebie i zasypata ognistymi pocatunkami.



Gdy obudzitem sie rano, uslyszalem jej gleboki, ré6wny oddech. Spala
z glowg opartg o ramie, odwrécona do mnie tylem. Jej wlosy rozrzucone
byly falami po bialej poduszce. Otoczone drobnym puszkiem usta byly
lekko rozchylone. Nozdrza rozszerzaly sie jej przy oddechu, a kilka
kosmykoéw wloséw, ktore opadty jej na twarz, to unosito sie, to opadalo.

Opusécilem glowe na poduszke i czekalem, wpatrzony w sufit. Bylem
ciekawy, jak spojrzy na mnie, gdy sie obudzi, co mi powie. Nie wiem
dlaczego, ale czekatem na to przebudzenie zaréwno z niecierpliwoscia, jak
i z pewnym lekiem. Nie bylo we mnie tego spokoju i ufnosci, z jakimi
mialem nadzieje otworzy¢ oczy dzi$ rano. Zastanawialem sie, dlaczego tak
jest, ale w zaden sposéb nie moglem tego dociec. Czemu wcigz drzatem jak
wiezien oczekujgcy na wyrok? Czego moglem od niej jeszcze wiecej chciec?
Na co liczytem? Czyz wszystkie moje pragnienia wtasnie sie nie ziScity?

Czulem w sobie jakgs pustke, ktéra przygniatata mnie niemal fizycznie.
Czegos mi brakowato, ale czego? Bylem jak cztowiek, ktory zauwazywszy
po wyjéciu z domu, Ze o czyms$ zapomnial, zatrzymuje sie na srodku ulicy
i zaczyna szperaé po kieszeniach i pamieci. Nie moggc ustalié, czego tak
naprawde szuka, rezygnuje w koncu z poszukiwan i nie przestajgc o nich
mys$leé, rusza dalej, ale walczy z oporem krokéw, ktére nie chcg posuwacd
sie naprzdd.

Zdatem sobie sprawe, ze od jakiego§ czasu w pokoju panuje cisza.
Spojrzatem na Marie, lekko unoszgc glowe.

Lezata wpatrzona w jaki$ nieokreslony punkt. Nie poruszyta sie choéby
po to, by odgarngé¢ wlosy opadajgce jej na twarz. Musiala wiedzieé, ze sie
jej przygladam, lecz ani razu nie odwrdcila sie w mojg strone, ciggle
patrzgc w to samo miejsce nieruchomymi oczami. Najwidoczniej nie spata
juz od dtuzszego czasu. Nagle poczulem, ze dreczgce mnie obawy potegujg
sie, jakby jakas niewidzialna obrecz owinela sie i zacisneta wokét mej
piersi.

Ogarniala mnie zto$é, gdy pomys$lalem o tym, ze te wszystkie absurdalne

uczucia i leki sg w tej chwili catkowicie zbyteczne i ze nie ma zadnego



powodu, by ten najpiekniejszy dzienn mojego zycia zatruwaly ztudzenia i zte
przeczucia.

— Nie $pi pan? — spytala, nie odwracajgc sie do mnie.

— Nie... A pani dawno sie obudzita?

— Przed chwils.

Jej gltos na nowo dodat mi odwagi. Ten glos, ktéry od dluzszego czasu byl
najmilszym znajomym moich uszu i ktéry budzit we mnie jedynie
przyjemne wspomnienia, dodat mi otuchy niczym nagly powrét zaufanego
przyjaciela. Lecz nie trwalo to dlugo. Spytata mnie: ,Nie $pi pan?”. Co
prawda w ostatnich dniach zwracaliSmy sie do siebie to na ,ty”, to na
span”... Ale czy powinna sie tak odezwaé akurat dzi$ rano, po tej nocy?

Moze jeszcze nie do korica sie przebudzita.

Odwrécita sie w mojg strone. USmiechala sie. Ale nie byl to jej zwykty,
szczery i przyjazny uSmiech. Przypominat bardziej ten, ktérym obdarzata
klientéw , Atlantiku”.

— Nie wstajesz? — spytala.

— Juz wstaje... A ty?

— Nie wiem... Nie czuje sie najlepiej. Jestem troche ostabiona... To chyba
po alkoholu... Bolg mnie tez plecy...

— Przemarztas wczoraj! Kto to widzial, wypada¢ niemal gota na ulice?

Wzruszyta ramionami i znowu sie odwrécita.

Wstalem, przemylem twarz i napredce sie ubralem. Zauwazylem, ze
Sledzi mnie kgtem oka.

Atmosfera w pokoju byta do$é¢ napieta. Chcialem rzucié¢ jakis§ zart, by
choé troche jg roztadowac.

— Jakby odjeto nam mowe... Co sie z nami dzieje? Naprawde zaczeliSmy
sie juz ze sobg nudzié jak stare malzenstwo?

Spojrzata na mnie oczami, w ktérych wyczytalem niezrozumienie dla
tego, co chcialem powiedzieé. Zawstydzilem sie jeszcze bardziej i umilkiem.
Po chwili podszedtem do 16zka. Pragngtem jg przytulié, przetamaé ten 16d

miedzy nami, zanim stezeje jeszcze bardziej. Lecz ona w tym momencie



wyprostowala sie, opuscita nogi na podloge i zarzucita na siebie lekkg
bluzeczke. Nie spuszczala ze mnie wzroku. Bylo w niej co$ takiego, co
przeszkadzalo mi podejsé do niej blizej. Wreszcie odezwala sie spokojnym
glosem:

— Czemu jeste§ taki skrepowany? — Niespodziewanie jej blada twarz
zarézowita sie tak, jak nigdy wczeéniej. Jej piers powoli podnosita sie
i opadata. — Czego chcesz wiecej? — podjela. — Mozesz ode mnie chcieé
czegos$ jeszcze? A ja chce... Pragne tak wielu rzeczy, a nie moge zdoby¢
zadnej z nich... Prébowalam wszystkiego, bezskutecznie... Ty mozesz juz
by¢ zadowolony, ale co mam zrobié ja?

Glowa opadla jej na piers. Bezwladnie spuscita rece. Koniuszki nagich
stop dotykaty dywanu. Uniosla tylko duzy palec, pozostale byty podkulone.

Przysungtem krzesto i usiadtem naprzeciwko niej. Chwycitem jg za rece.

Moj glos drzat ze zdenerwowania, jak u czlowieka, ktéry bliski jest
utraty najcenniejszego skarbu, sensu catego swojego zycia.

— Mario — zaczatem. — Mario! Moja Madonno w futrze! Co sie nagle
stato? Co takiego ci zrobilem? Przyrzeklem niczego od ciebie nie zgdaé. Czy
nie dotrzymalem stowa? Co ty wygadujesz, teraz, w chwili, w ktoérej
powinnismy by¢ sobie blizsi niz kiedykolwiek wczesniej?

Kiwnela glows.

— Nie, przyjacielu, mylisz sie! Nigdy jeszcze nie byliSmy od siebie tak
daleko! Bo nie ma juz we mnie wiecej nadziei. To byla ostatnia...
Powiedziatam sobie, ze jeden raz sprébuje i tego. Myslalam, ze to moze
tego brakowalo. Ale nie... Ciggle jest we mnie ta pustka... Teraz nawet
jeszcze wieksza niz dawniej... Co zrobimy? To nie twoja wina... Nie kocham
cie. Doskonale zdaje sobie sprawe z tego, ze powinnam sie w tobie
zakochaé. Po tym, jak mi sie nie udato, nie bede w stanie pokochaé juz
nikogo innego. Teraz musze juz porzuci¢ wszelkg nadzieje... To niezalezne
ode mnie... Widocznie taka juz musze by¢... Nie ma innego wyjscia, jak
pogodzi¢ sie z tym... A tak bardzo bym chciata... Jak bardzo chciatabym
by¢ inna... Raifie... M6j poczciwy przyjacielu... Uwierz, ze chcialabym tego



tak bardzo jak ty, a nawet jeszcze bardziej... Ale co moge zrobié? Nie czuje
nic oprécz goryczy w ustach po wczorajszym winie i narastajgcego bélu
plecéw... — Umilkta na chwile. Znéw zamkneta oczy. Jej twarz ztagodniala
i stala sie bardziej spokojna. Glos miala teraz przyjemny, jakby
opowiadala bajke ze swego dziecinstwa. — Wczoraj w nocy, szczegélnie jak
tutaj przyszliSmy, przez chwile sobie co$ roitam... Wyobrazatam sobie, ze
jak za dotknieciem czarodziejskiej rézdzki stane sie zupelnie inna, ze moje
serce wypelni sie uczuciami — niewinnymi jak u matych dziewczynek, lecz
zarazem na tyle silnymi, ze zdolajg ogarngé cate moje zycie — i ze dzisiaj
obudze sie ze snu tak, jakbym narodzila sie dla jakiego$ nowego $wiata.
Ale rzeczywisto$é okazata sie tak bardzo rézna... Jest pochmurno, jak
zawsze, W pokoju zimno... Obok mnie mimo wszystko obcy, mimo calej
swej bliskosci oddzielny, zupelnie inny ode mnie czlowiek... W mies$niach
zmeczenie, a w glowie boél... — Z powrotem polozyla sie do 16zka. Przystonita
oczy rekg i kontynuowala: — Okazuje sie ze ludzie rzeczywiscie mogg
zblizy¢ sie do siebie tylko do pewnej granicy... Kazdy krok postawiony juz
za nig zamiast zblizaé, oddala coraz bardziej. Jak bardzo bym chciala, zeby
w naszym przypadku tej granicy nie bylo. Najbardziej smuci mnie to, ze
i ta nadzieja zawiodla... Nie mamy sie juz co oszukiwad... Nie zdotamy by¢
ze sobg tak szczerzy jak dawniej. I to przez co, w imie czego poswieciliSmy
to wszystko? Dla niczego! Chcgc wej$é w posiadanie czegos, co nie istnieje,
straciliSmy to, co rzeczywiscie bylo w zasiegu naszych mozliwoéci... Czy
wszystko juz skonczone? Nie sgdze. Wiem przeciez, ze nie jesteSmy
dzieémi. Teraz musimy tylko przez jaki$§ czas od siebie odpoczgé i nie
widywaé sie. Az do momentu, gdy poczujemy gwaltowng potrzebe
spotkania... No dalej, Raifie. Gdy ta chwila nadejdzie, znajde cie. Moze
znéw zostaniemy przyjaciétmi i tym razem bedziemy juz zachowywac sie
rozsgdniej. Nie bedziemy od siebie oczekiwac i zgdaé wiecej, niz mozemy
sobie daé... A teraz idz juz... Tak bardzo chce zosta¢ sama...

Zdjeta reke z oczu i wyciagneta ja do mnie. Patrzyla na mnie niemal
btagalnie. Ujatem korice jej palcéw i powiedzialem tylko: ,Zegnaj”.



— O nie, nie w ten sposéb... Odchodzi pan obrazony... Co ja panu
zrobitam?! — krzykneta.

Silgc sie na spokéj, odpowiedziatem:

— Nie obrazony, a cierpigcy!

— A czy ja nie cierpie? Nie widzisz, w jakim jestem stanie? Nie odchodz
tak... No, podejdz! — Przyciggneta mojg glowe do swej piersi i poglaskala
mnie po wlosach. Musnela policzkiem mojg twarz. — Uémiechnij sie do
mnie raz i odejdz!

Usmiechnatem sie i zakrywajac twarz rekg, wypadtem z mieszkania.

Nie myslatem zupelnie, dokad ide. Na ulicach nikogo nie byto, wiekszos¢
sklep6w byta pozamykana. Szedlem na poludnie. Obok mnie przejezdzaty
tramwaje i omnibusy z zaparowanymi szybami. Szedlem... Coraz czeSciej
mijatlem kamienice z poczernialymi fasadami, brukowane chodniki...
Szedlem przed siebie... Spocony rozpiglem palto. Doszedtem na koniec
miasta. Mimo to szedlem dalej... Przechodzitem pod mostami kolejowymi,
przez Sciete lodem kanaly... Ciggle szedlem. Calymi godzinami. Nie
mys$lalem o niczym. Z powodu mrozu caty czas mrugatem i niemal biegiem
posuwalem sie naprzéd. Z obu stron otaczaly mnie teraz réwno rosngce
sosnowe lasy. Co jaki$§ czas nagle z galezi spadaly grudki $niegu. Mijali
mnie rowerzysci, z daleka dalo sie styszeé¢ odglosy pociggu. Szedlem... Po
prawej zobaczylem do$¢ spore jezioro i tlum ludzi Slizgajgcych sie na
tyzwach. Zboczylem miedzy drzewa i skierowalem sie w ich strone. Caty
las poprzecinany byl podituznymi, krzyzujacymi sie sladami nart. W dobrze
utrzymanych zagajnikach otoczonych ogrodzeniem z drutu malutkie
sadzonki sosen pokryte $niegiem dygotaly niczym dzieci w bialych
pelerynkach. W oddali majaczyta dwupietrowa drewniana restauracja. Po
tafli jeziora, nie zatrzymujgc sie ani na chwile, §lizgaly sie dziewczynki
w kroétkich spdédniczkach i chtopcy z podwinietymi nogawkami. Unoszgc
jedng noge w powietrze, obracali sie w miejscu i trzymajac sie za rece,
odjezdzali w kierunku widniejgcego w oddali cypla. Kolorowe szaliki



dziewczgt i blond wlosy chlopcéw falowaly na wietrze, a ich sylwetki,
réwnomiernie poruszajgc sie to w prawo, to w lewo, z kazdym ruchem
zdawaty sie to wydluzacé, to kurczyé¢.

Nic nie umknelo mojej uwadze. Szedtem, zapadajgc sie w $niegu po
kostki i obserwujgc wszystko dookota. Obszedlem od tylu budynek
restauracji i skierowalem sie¢ w strone drzew po przeciwleglej stronie.
Zdawalo mi sie, ze juz tutaj kiedy$ bylem, ale zupetnie nie mogtem sobie
przypomnie¢ ani kiedy, ani co to jest za miejsce. Kilkaset metréw od
lokalu, na lekkim wzniesieniu rosto kilka starych drzew. Zatrzymatem sie
przy nich i znéw zaczglem sie przyglagdacé ludziom na jeziorze.

Btgkatem sie tak juz chyba od czterech godzin. Nie bylem §wiadomy, po
co zboczylem z drogi w to miejsce i dlaczego nie zawrécilem. Bél glowy
ztagodnial, mrowienie, jakie czutem u podstawy nosa, zniknelo. Pozostato
tylko niezno$ne uczucie pustki. Epoka, ktérg uwazalem za najbardziej
treSciwg i znaczgcg w moim zyciu, nieoczekiwanie stracila caly swqj
powab. Bylo mi smutno jak po powrocie do szarej rzeczywistos$ci ze snu,
w ktérym przezylo sie spetnienie wszystkich najblizszych sercu pragnien.
Naprawde nie bylem na nig obrazony — nigdy sie nie ztoScitem. Tylko
cierpialem. ,To nie tak miato by¢” — powtarzatem sobie. Czyli nie byla
jednak w stanie mnie pokochaé. Miata racje. Nikt mnie nigdy nie kochal.
Kobiety to rzeczywiscie dziwne istoty. Gdy pomyslalem o calym swoim
zyciu, doszedlem do wniosku, ze kobiety nigdy nie bedg zdolne kochaé
naprawde. Kobieta, gdy moze kochaé¢ — nie kocha, a jedynie zaluje swoich
niespelnionych pragnieni, chce podreperowaé urazong godno$é i ubolewa
nad niewykorzystanymi okazjami, postrzegajac to wszystko przez pryzmat
mito$ci. Szybko jednak zreflektowalem sie, ze takie myS$lenie jest
niesprawiedliwe wobec Marii. Nie moglem jej mimo wszystko zaliczyé do
kobiet tego pokroju. Widzialem przeciez, ze i ona cierpi. Tak wielka
rozpacz nie mogta wynikaé jedynie ze wspétczucia dla mnie. Zadreczala sie
tym, ze nie moze odnalezé tego, czego szuka. Ale co to bylo? Czego

brakowalo jej we mnie, a raczej w tym, co nas tgczyto?



To bolesne, gdy nagle przekonujemy sie, ze kobieta, ktéra oddata nam
wszystko, co tylko mogta, tak naprawde nie dala nam nic; gdy jesteSmy
zmuszeni przyznaé, ze nie jest nam ona teraz wcale blizsza — tak, jak sie to
zdawalo — ale przeciwnie, jest nieskonczenie daleko od nas.

To nie tak mialo byé. Ale Maria i tu miala racje, nie mozna byto na to nic
poradzié. A juz zupelnie niczego nie mogtem zdzialaé tutaj ja...

Jakie jednak miala prawo mi to zrobié¢? Od lat zytlem catkiem zno$nie,
nie zdajgc sobie do konca sprawy z pustki mego zycia. Nawet jesli
uciekatem od ludzi, ttumaczylem to sobie dziwactwem mojego charakteru
i jako$§ zylem. Nie miatem przy tym zadnego wyobrazenia o zyciu, ktére
mogloby uczyni¢ mnie szczeSliwym. Odczuwalem swojg samotnosé
i cierpiatem przez nig, ale i nie liczylem na to, ze mozliwa jest jakakolwiek
zmiana. W takim bylem stanie, gdy spotkatem Marie, a wtasciwie jej
obraz. Zupelnie nieoczekiwanie wyrwal mnie on z tego mrocznego
i spokojnego $wiata, popychajac w strone $wiatla i prawdziwego zycia.
Dopiero wtedy zdalem sobie sprawe, ze jest we mnie co$ wiecej: dusza.
A teraz znikneta tak samo nagle i niespodziewanie, jak sie pojawila. Lecz
po tym wszystkim nie bylo juz dla mnie powrotu do dawnego letargu.
Zobacze pewnie jeszcze wiele miejsc, poznam wielu réznych ludzi. Ale
wszedzie, w kazdym z nich bede odtad szukat juz tylko jej, Marii Puder,
Madonny w futrze. Wiedzialem na starcie, ze nigdy jej nie odnajde, ale nie
szukaé jej byloby czyms$ ponad moje sily. Skazywata mnie na dozywotnie
poszukiwanie nieznanej i nieistniejgcej osoby. Nie powinna byla tego
robié...

Kolejne lata mojego zycia rysowaly mi sie w niezno$nie mrocznych
barwach. Nie widzialem powodu, dla ktérego miatbym ten ciezar znosié.
Gdy o tym pomyslatlem, nieoczekiwanie opadia zastona z mych oczu.
Przypomniatem sobie, jak nazywa sie miejsce, do ktérego doszedliem.
Jezioro Wannsee. Jednego dnia, gdy jechalem z Marig do Poczdamu, by
zwiedzi¢ ogrody palacu Sanssouci, rezydencji Fryderyka II, pokazata mi je
przez okno pociggu. Opowiedziata przy tym, jak ponad sto lat wczeéniej



nieszczesny poeta Kleist zastrzelil sie tutaj wraz ze swojg ukochang.
Doktadnie pod tymi drzewami, przy ktérych statem teraz.

Co mnie tutaj przywiodlo? Dlaczego zboczylem z drogi, gdy tylko, idac
bez celu, zobaczytem je z daleka? Dlaczego od razu po pozegnaniu z Marig
obratem ten kierunek i przyszedtem tutaj, jakbym to sobie zaplanowat, na
miejsce, w ktérym ci ludzie odebrali sobie zycie, nie rozstajgc sie¢ nawet na
drodze ku $mierci? Czy to, ze po wystuchaniu jej sléw o granicy dzielgcej
dwoje ludzi i po rozstaniu z nig — istotg, ktérej ufalem najbardziej na
Swiecie — skierowatem swe kroki akurat tutaj, nie byto mojg pod$éwiadomg
odpowiedzig dla niej? A moze chcialem sie tylko przekonac i przypomnieé
sobie o tym, ze mozna znalezé przyklady i takich kochankéw, ktérzy nie
zatrzymujg sie w polowie drogi? Nie wiem. Nie moge nawet z calg
pewnoScig stwierdzié¢, ze woéwczas o tym wszystkim mys$lalem. Nagle
ziemia zaczela parzy¢ mnie w stopy. Prawie widziatem przed sobg kobiete
i mezczyzne lezgcych jedno przy drugim, jg z kulg w piersi, a jego
z przestrzelong glowa. Zdawalo mi sie, ze stoje w jeziorku utworzonym ze
splywajacej zygzakiem przez trawnik krwi. Podobnie jak ich losy, réwniez
krew kochankéw potgczyla sie ze sobg. Spoczywali teraz tutaj, zaledwie
kilka krokéw ode mnie. Byli razem po dzi$§ dzien... Puscilem sie biegiem
z powrotem do miasta, pokonujgc dokladnie te samg droge, ktérg tutaj
przyszedtem...

Z dotu stychaé bylo $miechy $lizgajgcych sie po jeziorze. Podtrzymujace
sie wzajemnie pary znajdowaly sie w cigglym ruchu, jakby byly w nigdy
niekonczacej sie podrézy. Przez otwierajgce sie raz po raz drzwi restauracji
wydobywaly sie dzwieki muzyki i tupot stép. Kogo zmeczyto slizganie, ten
wspinal sie do polozonego nieco wyzej lokalu, zapewne zeby sie troche
rozgrzaé grogiem i potanczyc.

Ludzie bawili sie. Zyli. Zrozumialem, ze zamykajgc sie we wlasnym
Swiecie, nie ustawialem sie ponad, a pod nimi. Wycofanie wcale nie
Swiadczylo o mojej wyjagtkowosci i wewnetrznym bogactwie, tak jak
sgdzitem to do tej pory, ale raczej o duchowym kalectwie. Ci ludzie zyjg



tak, jak powinno sie tutaj zy¢, wykonujg swoje obowigzki, wzbogacajg
czym$ swoje zycie. A ja? Moja dusza zzeratla mnie tylko od $rodka jak
kornik, nic wiecej. Te drzewa i lezgcy na nich $nieg, ten drewniany
budynek, ten gramofon, to jezioro i pokrywajgca je warstwa lodu,
a w koncu ci wszyscy ludzie zajeci byli pracg zlecong im przez zycie. Kazde
ich dzialanie mialo jaki§ niewidoczny na pierwszy rzut oka sens. Ja
natomiast bylem bezuzyteczny jak koto u wozu, ktére wyskoczyto z osi.
I jeszcze prébowalem z tego wyciggaé jakie§s wnioski na swojg korzysé!
Niewatpliwie bylem najbardziej zbednym cztowiekiem na $wiecie. Moja
Smier¢ nie bytaby dla niego zadng stratg. Nikt niczego nie oczekiwal ode
mnie, podobnie jak niczego od nikogo nie oczekiwatem ja.

Byl to punkt zwrotny w moim zyciu. Od tej chwili zaczglem wierzy¢ w to,
ze jestem niepotrzebny i nieprzydatny do niczego. Owszem, czasem
zdarzaly sie chwile, w ktérych zdawato mi sie, ze zné6w powracam do zycia,
ze zyje. Nawet kilka dni pézniej zupelnie nowe okolicznosci catkowicie
pochlonely mnie na jaki§ czas i skutecznie odciggnely mojg uwage od
innych mysli. Ale to prze$wiadczenie, ze §wiat mnie nie potrzebuje, na
zawsze juz zadomowilo sie gdzies w najglebszych zakamarkach mojej
duszy i krepowalo kazdy méj ruch. Nawet dzisiaj, po uptywie tylu lat,
pamietam wszystko, a zwlaszcza najdrobniejsze szczegély tamtej
decydujgcej chwili, ktéra ostatecznie zdruzgotala hart mojego ducha
i skazala mnie na calkowitg samotnosé. Teraz widze bardzo jasno, ze nie
pomylitem sie wéwczas w ocenie samego siebie...

Biegiem dotartem do asfaltowej drogi i zaczglem i$¢ w strone Berlina.
Od weczorajszego wieczoru nie mialem nic w ustach, odczuwalem raczej
mdtosci niz gtéd. W nogach nie czutem bélu, ale napiecie promieniujgce na
cate cialo. Tym razem szedlem powoli, pogragzony w myslach. W miare jak
zblizalem sie do miasta, wzrastalo moje przygnebienie. Nie moglem
pogodzi¢ sie z tym, ze kolejne dni uptyng mi bez niej. Perspektywa ta
wydawala mi sie czym§ $miesznym i niepowaznym, czym$ zupelnie
nieprawdopodobnym... Nie wchodzito w gre to, by unizy¢ sie przed nig



i btagaé. Ani bym sie na to nie zdobyl, ani nie przyniostoby to zadnej
korzysci... Puscitem wodze fantazji, podobnie jak robilem to
w dziecinstwie. Tym razem jednak moje marzenia byty bardziej szalone,
absurdalne i krwawe.

To by dopiero byto cos, zadzwonié¢ do ,Atlantiku” w godzinach jej pracy
i poprosié¢ ja do telefonu: ,Przepraszam, ze niepokoje...!”. Po czym, po
krétkim pozegnaniu, nie odktadajgc stuchawki, palngé sobie z pistoletu
w glowe! Ustyszawszy ten straszliwy odglos, pewnie zamartaby na chwile,
niczego nie rozumiejgc, a potem jak oszalala zaczetaby wotaé: ,Raif! Raif!”,
probujgc uzyskaé ode mnie jakg$ odpowiedz. Mozliwe, ze ustyszataby tez,
jak charczgc, wydaje z siebie ostatnie tchnienie, jak umieram, $miejac sie
na cale gardlo. Nie wiedziataby, skad dzwonie, miotataby sie wiec pewnie
z bezradno$ci, ze nie moze zawiadomi¢ policji... A nastepnego dnia, gdy
roztrzesiona wzietaby do reki gazete i przeczytala w niej wzmianke
o tej zagadkowej, niewyjas$nionej tragedii, pograzylaby sie pewnie
w wyrzutach sumienia i rozpaczy. Staloby sie dla niej jasne, ze nie zdota
juz o mnie zapomnie¢ az do konca swoich dni, ze na zawsze zwigzalem sie
z jej pamiecig krwawymi wiezami.

Tymczasem bylem juz prawie w mie$cie. Mijalem te same mosty co
wczesniej. Zaczelo sie Sciemniaé. Nie wiedziatem, dokad ide. Zaszedlem do
matego parku i usiadlem na tawce. Piekly mnie oczy. Odchylilem glowe do
tylu i spojrzatem w niebo. Mialem przemarzniete nogi, siedziatem tak
jednak przez wiele godzin. Ogarnela mnie dziwna ospatosé. Zostaé tutaj
i zamarzngé, a nastepnego dnia zostaé pochowanym w jakim$ spokojnym
miejscu... Co zrobitaby Maria, gdyby przypadkowo dowiedziala sie o tym
po jakims czasie? Jaki wyraz przybrataby jej twarz? Czy zatowataby tego,
co zrobita?

Moje mysli ciggle krgzyly wokot niej. Wstalem i zebratem sie do dalszej
drogi. Od srédmiescia dzielit mnie jeszcze dlugi marsz. Po drodze zaczatem
rozmawia¢ sam ze sobg. Zwracalem sie do niej. Tak jak podczas
pierwszych dni naszej znajomosci, do glowy cisnety mi sie tysigce



pieknych, zajmujacych i przekonujgcych st6w. Nie moglta pozostaé wobec
nich obojetna, musiala pod ich wplywem zmieni¢ zdanie. Ze tzami
w oczach, drzacym glosem wyjasniatem jej, jak bardzo jesteSmy sobie
bliscy i ze to absurd rozstawa¢ sie z tak btahych powodéw, skoro na $wiecie
dwdjce ludzi tak trudno jest odnalezé siebie nawzajem... Najpierw moze
wyda jej sie dziwne, ze taki cztowiek jak ja, zawsze spokojny i ulegty,
wpadl nagle w podobne uniesienie. Ale potem powoli chwyci mnie za
dtonie i odpowie z usmiechem: ,Masz racje!”.

Tak... Musialem sie z nig zobaczy¢ i jej to wszystko powiedzie¢. Powinna
zmieni¢ te przerazajgca decyzje, z ktérg tak tatwo pogodzitem sie dzis
rano... I zmieni. Moze jg tez zdziwilo i dotknelo to, ze tak od razu, bez
stowa sprzeciwu od niej wyszedlem. Musialem zobaczyé sie z nig
natychmiast, jeszcze tego samego wieczoru.

Szwendalem sie po mieScie jeszcze przez jakis czas, a o jedenastej statem
juz pod ,Atlantikiem”. Czekatem na nig, chodzgc w te i we w te przed
wejSciem. Nie przyszita. W koncu spytalem o nig stojgcego w drzwiach
szwajcara.

— Dzi$ sie nie pojawita! — odpowiedzial.

Najwidoczniej musiata poczuc¢ sie gorzej. Niemal biegiem dotartem do
kamienicy, w ktérej mieszkala. W oknie nie palito sie zadne Swiatlo.
Pewnie juz spata. Uznalem, ze niewlasciwie byloby ja teraz nachodzié,
i wrécitem do siebie.

Przez trzy dni czekalem na nig na jej stalej trasie, a potem wystawatem
pod jej domem, patrzytem w ciemne okna i odchodzilem, nie decydujgc sie
na zadne dzialanie. Za dnia siedzialem w swoim pokoju i prébowatem
czytaé. Przewracatem kolejne strony, nie dostrzegajgc przy tym ani jednej
litery. Czasem zaczynalem od nowa, zmuszajgc sie do wiekszej uwagi, ale
juz po kilku linijkach tapatem sie na tym, ze znéw blgdze mys$lami gdzies
indziej. W dzien godzitem sie ze wszystkim, rozumiejgc, ze jej decyzja jest
ostateczna i ze nie moge zrobi¢ nic innego, jak odczekaé jakis czas, tak jak

moéwita. Ale z nastaniem nocy budzita sie¢ moja wyobraznia. Jak chory na



febre, bezwolnie poddawalem sie opanowujgcym mnie majakom.
Lekcewazgc wszystkie decyzje powziete wcze$niej, o pdéznej godzinie
opuszczalem pensjonat i krgzytem miedzy jej pracg a domem. Wstydzitem
sie juz wypytywaé szwajcara i ograniczalem sie do obserwowania drzwi
z daleka. W taki sposéb uptynelo pieé dni. Kazdej nocy widywatem jg
w snach, wyrazniej niz kiedykolwiek wczeéniej.

Pigtego dnia, gdy stato sie jasne, ze i tym razem sie nie pojawi, z innego
lokalu zadzwonitem do ,,Atlantiku” i spytalem o Marie Puder. Powiedziano
mi, ze od kilku dni z powodu choroby nie przychodzi do pracy. Czyli
rzeczywiScie byla chora. Jak moglem w to watpi¢? Dlaczego, zeby uwierzy¢
w jej chorobe, potrzebowalem az tak twardego dowodu? To przeciez
zupelnie nie w jej stylu, zmieniaé¢ godziny pracy czy prosi¢ odzwiernego, by
mnie zwodzil! Skierowalem sie w strone jej mieszkania, zdecydowany
w razie potrzeby nawet wyrwac jg ze snu. Charakter naszej znajomosci
mimo wszystko dawal mi do tego prawo. Nie nalezalo przypisywaé az
takiego znaczenia jednej scenie w poranek po catonocnym pijanstwie.

Ciezko dyszgc, wszedtem po schodach na jej pietro. By nie zostawi¢ sobie
czasu do namyslu i watpliwosci, poSpiesznie wyciggnglem reke do
dzwonka. Nacisnglem raz i czekalem. Cisza. Prébowatem dzwonié jeszcze
kilka razy, dtuzej, nie rozlegly sie jednak oczekiwane przeze mnie odglosy
krokéw. Uchylily sie za to drzwi naprzeciwko i pojawila sie w nich stuzgca.

— Kogo pan szuka? — spytata zaspanym glosem.

— Lokatorki tego mieszkania!

— Nikogo pan tam nie znajdzie! — odpowiedziata niezyczliwie, z uwagg
lustrujgc mojg twarz.

Serce podskoczylo mi do gardia.

— Wyprowadzity sie?!

Méj niepokdj i wzburzenie najwidoczniej troche jg zmiekczyty.

— Nie, matka jeszcze nie wrécila z Pragi, a cérka zachorowata. Nie miat
sie nig kto zajgé, lekarz z kasy chorych kazal wiec polozyé ja do szpitala! —
odpowiedziala, kiwajgc glowq.



Rzucitem sie w jej strone.

— Co jej jest?! Cos powaznego?! Do ktorego szpitala?! Kiedy?!

Zdziwiona cofneta sie o krok pod tym gradem pytan.

— Niech pan tak nie wrzeszczy, postawi pan na nogi catg kamienice...
Zabrali jg dwa dni temu, zdaje sie, ze do Charité.

— Co jej jest?

— Tego to juz nie wiem!

Nawet nie podziekowalem dziewczynie, ktéra w ostupieniu patrzyta za
mng, jak zbiegam po schodach, przeskakujgc po cztery stopnie naraz. Od
pierwszego napotkanego policjanta dowiedzialem sie, jak trafi¢ do tego
szpitala. Poszedlem tam, nie do konica zdajgc sobie sprawe po co. Widok
ogromnego budynku z kamienia, o fasadzie ciggngcej sie na kilkaset
metréow sprawil, ze wzdrygnatem sie na catym ciele. Nie zwazajgc na to,
bez wahania podszedtem do wielkich drzwi i wywotalem stréza.

Okazal mi chyba troche wiecej grzeczno$ci, niz na to zastugiwalem,
wyciggajac go w Srodku nocy na taki mréz; nie byt jednak w stanie udzielié
mi zadnych informacji. Nie wiedzial nic ani o takiej kobiecie, ani o jej
chorobie, ani o tym, gdzie jg potozono. Na kazde pytanie odpowiadat mi,
silgc sie na usmiech mimo wyraznego znudzenia: ,Niech pan przyjdzie
jutro po dziewigtej, wszystkiego sie pan dowie!”.

Az do rana kragzylem w poblizu wysokich muréw szpitala, caty czas o niej
myslac. Tej nocy ostatecznie zrozumialem, jak bardzo kocham Marie
Puder i jak szalericzo jestem do niej przywigzany. Wpatrywalem sie
w niezliczone okna gmachu, z ktérych na zewngtrz padato przytlumione,
z6lte $Swiatlo, i usilowalem odgadngé, za ktéorym z nich lezy ona.
Odczuwalem przy tym nieodparte pragnienie, aby by¢ tam teraz obok niej,
ocierac pot z jej czola i opiekowaé sie nig.

Zrozumiatem wtedy réwniez, ze wiezy 1gczace nas z drugim cztowiekiem
czesto mogg sie okazaé silniejsze od tych, ktérymi jesteSmy zwigzani
z naszym wlasnym zyciem. Po raz kolejny pojawita sie mysl, ze gdybym jg
stracil, przez reszte zycia mégtbym juz tylko toczy¢ sie jak pusta skorupa



orzecha.

Wiatr przerzucatl $nieg z miejsca na miejsce, nawiewajgc mi go troche do
oczu. Ulice byly puste. Jedynie co jakis czas przez brame na teren szpitala
wjezdzata karetka, a po chwili znéw wyjezdzata na zewnatrz. Policjant
patrolujacy okolice spojrzal na mnie surowo, gdy mingt mnie po raz drugi.
Za trzecim razem zatrzymal sie i spytal, czego tutaj szukam o tej porze.
Gdy wyjasnitem, ze w szpitalu lezy bliska mi osoba, zasugerowal, bym
poszedl do domu odpoczgé i wrécit tutaj jutro rano. Przy kazdej kolejnej
rundzie przechodzil obok mnie z milczeniem pelnym wspétczucia.

Gdy zaczelo sie robié¢ jasno, ulice powoli sie ozywily. Przyjezdzato coraz
wiecej karetek, kursujgcych to w jednym, to w drugim kierunku.
Punktualnie o dziewigtej, mimo ze nie byl to dzien odwiedzin, lekarz
dyzurny pozwolit mi na widzenie z chorg. Niewykluczone, ze potraktowat
mnie wyjatkowo ze wzgledu na méj godny politowania wyglad.

Maria lezata w jednoosobowej sali. Pielegniarka, prowadzgc mnie do
niej, uprzedzila, bym nie zostawal za dlugo, bo nie powinna sie
przemeczaé. Zdiagnozowano u niej zapalenie oplucnej. Wedltug lekarza nie
bylo to jednak nic powaznego. Kiedy wchodzilem do jej pokoju, Maria
odwrécita sie w strone drzwi, a zobaczywszy, ze to ja, w jednej chwili sie
usmiechneta. Niepokdj szybko jednak wypart rado$é z jej twarzy. Gdy
tylko siostra zostawita nas samych, od razu spytata:

— Co z tobg, Raifie?

Jej glos byt taki jak zawsze, jedynie blado$é¢ jej twarzy przybrata nieco
z6ttawy odcien. Podszedlem blizej.

— Ze mng? Co z tobg?!

— To nic takiego... Szybko minie... Ale ty za to wygladasz na
wycienczonego!

— Powiedzieli mi w ,Atlantiku”, ze jeste$ chora. Poszedlem do twojego
mieszkania, stuzgca sgsiadéw powiedziata mi, ze trafita$ tutaj. W nocy nie
chcieli mnie wpusci¢ do $rodka, musialem wiec czekaé do rana...

— Gdzie?



— Tutaj... Pod szpitalem...

Obrzucita mnie uwaznym spojrzeniem. Byla bardzo powazna. Zdawalo
sie, ze chce co$ powiedzied, ale powstrzymata sie od tego.

Pielegniarka wymownie uchylita drzwi. Pozegnatem sie. Kiwneta glowa,
ale juz sie nie usmiechnela.

Maria Puder spedzita w szpitalu dwadziescia pie¢ dni. Moze
zatrzymaliby jg dtuzej, ale powiedziala lekarzom, ze nie moze juz tam
wytrzymaé, i obiecata, ze w domu bedzie o siebie dbaé. W $niezny dzien,
z mnoéstwem porad i plikiem recept w kieszeni zostala wypisana
i nareszcie wrocita do siebie. Nie pamietam doktadnie, co sie ze mng dzialo
przez te dwadzieScia pie¢ dni. Poza odwiedzinami w szpitalu, kiedy
siedzialem przy niej, obserwujgc jej zlang potem twarz, uciekajgce na boki
oczy i z wielkim trudem oddychajgcg piers, nie robitem chyba niczego
innego. Zdaje sie, ze nawet nie zylem, bo gdybym prowadzil wéwczas
jakie§ zycie, dzi§ moégtbym pewnie przywolaé¢ choéby strzepy wspomnien
z tamtych dni. Czuwalem przy niej i batem sie, straszliwie batem sie, ze jg
strace. Jej palce, ktéore wystawaly za brzeg 16zka, i wybrzuszajace dét
koldry stopy, juz teraz wyglagdaly jak u nieboszczyka. Nawet jej twarz,
usta i uSmiech jakby tylko czekaly stosownej chwili, by méc ostatecznie
poddaé sie tej przerazajgcej metamorfozie z zycia do $mierci... Co bym
wtedy zrobit? Pewnie, zachowujgc spokéj, zajatbym sie organizacjg jej
pogrzebu, wybral miejsce pochéwku i starat sie pocieszy¢ jej matke, ktéra
zdgzylaby do tego czasu wroci¢ z Pragi. A na koniec, w towarzystwie kilku
0s6b, oddalbym jej ciato ziemi. Po ceremonii opuscitbym cmentarz wraz ze
wszystkimi, by po jakims czasie, po kryjomu, wréci¢ na jej gréb i zostac
z nig sam na sam. I to wladnie wtedy wszystko by sie dopiero zaczeto.
Dopiero wtedy utracitbym jg naprawde. A co bym zrobil potem? Do tej pory
nie mialem problemu, by obmysli¢ wszystko az do ostatnich szczegé6tow. Za
nic nie bylem jednak w stanie wyobrazié sobie dalszego ciggu. Bo i co
mogtbym robi¢ dalej, gdy po oficjalnym pozegnaniu wrécitbym, juz
samotnie, na jej grob? Wszystkie wiezi tgczgce jg ze Swiatem zostalyby



catkowicie przerwane. To, ze ja nadal chodziltbym po ziemi, wydawato mi
sie czym$ niestychanie $miesznym i niczym nieusprawiedliwionym...
Ogarneta mnie przerazajgca pustka.

— Porozmawiaj z lekarzami, niech mnie juz wypiszg! — powiedziata
Maria pewnego dnia, gdy zaczeta juz powoli wraca¢ do zdrowia. Po czym
dodata cicho, jakby méwila o czyms najbardziej oczywistym pod sloricem: —
Ty zaopiekujesz sie mng lepie;j!

Bez slowa wypadtem na korytarz. Ordynator nalegal, zeby zostata
jeszcze przez kilka dni w szpitalu. ZgodziliSmy sie na to. W koncu,
dwudziestego pigtego dnia, opatulitem jg w futro, ujagtem pod ramie
i pomogtem zej$¢ po schodach. Odwioztem jg takséwkag do domu, kierowca
pomoégt mi wprowadzié jg na gére. Gdy rozebralem jg i polozylem do 16zka,
byla zupetnie wyczerpana.

Od tego dnia rzeczywiscie dogladatem jej juz tylko ja. Codziennie przed
potudniem przychodzita staruszka, ktéra sprzgtata mieszkanie, rozpalata
w duzym kaflowym piecu i przygotowywala posilek dla chorej. Mimo moich
nalegan Maria nie zgodzila sie sprowadzi¢ matki. Drzacg rekg pisala
w listach: ,U mnie wszystko w porzadku, spokojnie przezimuj w Pradze
i nie martw sie o nic”.

— Nawet jak przyjedzie, to i tak w niczym mi to nie pomoze, sama
przeciez potrzebuje opieki... Tylko niepotrzebnie bedzie sie zamartwiaé, az
w konicu zadreczy takze mnie! — Po czym dodala tym samym beztroskim
tonem: — Przeciez ty sie mng zajmujesz! A moze juz cie to zmeczylo
i znudzilo?

Powiedziatla to z powazng twarzg, nie zartowala. Prawde méwigc, od
czasu swojej choroby nie usmiechata sie prawie wcale. Od mojej pierwszej
wizyty w szpitalu, kiedy to usmiechneta sie do mnie po raz ostatni,
zachowywata niewzruszong powage. Gdy o co$ prosita, dziekowata albo
moéwila o czymkolwiek, zawsze byla powazna i zamyslona. Przychodzitem
do niej codziennie skoro §wit i zostawatem az do pdéznej nocy. Potem

przestawitem do jej sypialni sofe z drugiego pokoju, przyniostem posciel jej



matki i zamieszkalem u niej. Ani jednym slowem nie nawigzywaliSmy do
naszej noworocznej kté6tni (czy raczej rozmowy, stowo ,kt6tnia” nie jest tu
chyba na miejscu). Wszystko — moje wizyty w szpitalu, przewiezienie jej do
domu, przeprowadzka tutaj — bylo tak naturalne i rozumialo sie samo
przez sie, ze nie mieliSmy potrzeby o tym rozmawiaé. Oboje uciekaliSmy od
najmniejszej choéby wzmianki na te tematy. Ale bylo widaé, ze o czyms
rozmys$la. Czutem, ze wcigz mi sie przypatruje, kiedy krzgtatem sie po
pokoju albo czytatem jej na glos, jakby czego$§ we mnie szukata. Pewnego
wieczoru przy Swietle lampki nocnej czytatem jej nowele Jakoba
Wassermanna Usta nigdy niecatowane. Opowiadala ona o starym
nauczycielu, ktory, nigdy przez nikogo niekochany, cale zycie czekal na
mitos$¢, nie przyznajgc sie do tego sam przed sobg. Autor po mistrzowsku
opisal duchowg samotnos$é nieszczesnego czlowieka i nadzieje, jakie zywit
on w glebi serca, a ktére niedostrzezone przez nikogo szybko umieraly.
Gdy lektura dobiegta korica, Maria zamkneta oczy i zamilkla na dluzszg
chwile. Potem odwrécita sie do mnie i odezwata beznamietnym glosem:

— Nie moéwites jeszcze, co robiles zaraz po Nowym Roku, przez te dni,
kiedy sie nie widzieliSmy.

— Nic nie robitem...

— Naprawde?

— Nie wiem...

Znowu zapadla cisza. Po raz pierwszy dotknela tego tematu. Nie
zdziwilo mnie to jednak. Mato tego, u§wiadomilem sobie, ze od dluzszego
czasu czekalem na to pytanie. Ale zamiast odpowiedzieé¢, podatem jej
kolacje. Potem porzgdnie jg przykrytem i wrécilem na swoje miejsce przy
wezglowiu 16zka.

— Poczytaé ci cos?

— Jak chcesz...

Weszlo mi w zwyczaj, ze zawsze po jedzeniu czytalem jej do snu jak
najnudniejsze rzeczy. Przez chwile sie wahatem.

— Jesli chcesz, opowiem ci, co robitem przez te pie¢ dni po Nowym Roku,



usniesz jeszcze szybciej niz zwykle! — zazartowatem.

Nie roze$miala sie i nie odpowiedziala na to ani stfowem. Pokiwala tylko
glowg, jakby zgadzajgc sie tym gestem na mojg propozycje. Zaczatem
moéwié¢. Powoli, co jaki§ czas robigc przerwe dla zebrania mysli,
opowiadalem o tym, dokad poszedtem po wyj$ciu z mieszkania; o tym, co
widzialem i o czym my$lalem nad jeziorem Wannsee; jak nocami
czatowalem na trasie miedzy ,Atlantikiem” a jej domem; i w koricu o tym,
jak ostatniego wieczoru, dowiedziawszy sie, ze jest w szpitalu, natychmiast
pobieglem tam i czekalem pod nim az do rana. Glos mialem niesamowicie
spokojny. Méwitem obojetnie, niemal tak, jakbym opowiadat o kims obcym.
Dluzej zatrzymywaltem sie na szczegétach, po kolei przypominalem sobie
wszystko, co sie wéwczas we mnie dzialo, i obnazalem to przed nig,
poddajgc analizie. Nie poruszyla sie¢ ani razu podczas mojej opowiesci.
Zamkneta oczy. Lezala nieruchomo, mozna byto pomysleé, ze $§pi. Mimo to
nie przerywalem. Wszystko to bardziej niz jej opowiadatem tak naprawde
sobie, dla od$wiezenia pamieci. Staratem sie wiernie przedstawi¢ swoje
uczucia, ktérych istoty sam jeszcze nie rozumiatem. Sprzeczatem sie z nimi
i nie dochodzgc do zadnej konkluzji, przeskakiwatlem na inny temat.
Dopiero gdy w swojej opowiesci doszedtem do tego, jak chciatem pozegnaé
sie z nig przez telefon, otworzyla oczy. Uwaznie spojrzata mi w twarz i od
razu je zamkneta. Nie drgnat przy tym ani jeden miesierr na jej twarzy.

Niczego nie ukrywalem — nie widzialem takiej potrzeby, nie miatem
bowiem zadnego celu, ktory chcialbym osiggngé. Zdawalo mi sie, ze
wszystko to, co przezylem, nalezy juz do odleglej przeszlosci. Miedzy mng
a tymi wspomnieniami pojawil sie dystans. Dlatego tez w moich sgdach,
zaré6wno o sobie, jak i o niej, bylem niemal bezwzgledny, daleki od
jakichkolwiek sekretnych planéw czy kalkulacji. Nie przychodzito mi do
glowy zadne z tych wymownych zdan, ktére same cisnely mi sie na jezyk
wtedy, gdy po nocach wyczekiwalem jej na ulicach. Prawde méwigc, nawet
ich nie szukalem. Chodzitlo mi o to, zeby sie po prostu wygadadé.
Wydarzenia wartoSciowatem nie z punktu widzenia ich powigzan ze mna,



ale przez pryzmat ich wlasnej rangi. Maria, mimo ze nie data tego po sobie
poznadé, stuchala mnie, natezajgc catg uwage.

Czulem to bardzo wyraznie. Kiedy opowiadalem jej, o czym myslatem,
czuwajgc przy niej w szpitalu, jak wyobrazalem jg sobie wtedy martwa,
kilka razy zamrugata... To wszystko...

Zamilklem, gdy moja opowie$é dobiegla konica. Ona réwniez milczata.
Trwalo to moze z dziesie¢ minut. W kornicu spojrzala na mnie i po raz
pierwszy od dluzszego czasu ledwie dostrzegalnie sie usmiechneta (albo to
mi sie tak tylko zdawato).

— Chyba pora juz spaé¢? — powiedziala bardzo spokojnym glosem.

Przygotowatem sobie postanie, rozebralem sie i zgasitlem $wiatlo. Do
pézna nie moglem zasngé. Jako ze nie bylo stychaé jej oddechu,
zorientowalem sie, ze i ona nie §pi. Oczy zamykaly mi sie¢ coraz bardziej,
a mimo to czekalem na ten lagodny i réwnomierny szelest, ktérego
przywyktem stuchaé kazdego wieczoru przed snem. Ciggle wiercitem sie na
swoim miejscu, powstrzymujgc senno$é. Usngtem jednak jako pierwszy.

Obudzitem sie wczesnym rankiem. Bylo jeszcze ciemno. Skgpe swiatto
sgczylo sie do pokoju spomiedzy zaston. I tym razem nie uslyszalem jej
oddechu. W pokoju panowata grobowa cisza. Oboje zdawaliSmy sie czekac
na co§ w olbrzymim napieciu. Nagromadzilo sie w nas wiele rzeczy,
odczuwatem to niemal namacalnie. Jednocze$nie zastanawialem sie:
,Ciekawe, kiedy sie obudzila? A moze nie spatla w ogé6le?”. LezeliSmy
nieruchomo, lecz w pokoju dato sie niemal wyczué¢ wibracje krazgcych
dookola nas mysli.

Powoli podniostem gltowe. Moje oczy przyzwyczajone do pétmroku szybko
dostrzegly Marie. Przygladala mi sie, oparta o poduszke.

— Dzierh dobry! — przywitalem sie i wyszedtem do tazienki przemyc¢
twarz.

Gdy wrécilem, chora nadal znajdowala sie w tej samej pozycji.
Odstonitem okno. Schowalem nocng lampke. Zwinglem swoje postanie.
Otworzylem drzwi stuzgcej i podatem Marii mleko.



Wszystko to robilem niemal bez stowa. Kazdy dzien wygladatl prawie
dokladnie tak samo: wstawatem, zalatwiatem drobne sprawy w domu,
a potem chodzitem do fabryki na przedpotudniowg zmiane. Po powrocie
czytalem Marii gazety lub ksigzki i opowiadalem o tym, co widzialem
i slyszalem na zewngtrz. I tak zastawal nas wieczér. Czy powinno to
wygladaé¢ wlasnie w ten sposéb? Nie wiedzialem. Wszystko ulozylto sie
samoistnie, ja jedynie sie podporzgdkowalem. Nie bylo we mnie zadnych
pragnien. Nie mysSlalem o przesztosci ani o przyszlo$ci, zdawatem sobie
sprawe tylko z biezgcych wydarzern. Moje serce bylo spokojne jak tafla
morza w bezwietrzng pogode.

Ogolilem sie, ubratem i poszediem pozegnac sie z Marig.

— Dokad idziesz? — spytala.

Zdziwilo mnie to.

— Czemu pytasz? Do fabryki, jak zawsze...

— A mozesz dzisiaj zostaé¢ w domu?

— Moge, ale dlaczego?

— Sama nie wiem... Chce cie mie¢ dzisiaj caly dzienrh przy sobie!

Uznatem to za kaprys choroby, ale nic nie powiedzialem i zaczgtem
przegladaé poranng prase, ktérg stuzgca jak zawsze zostawila przy t6zku.

W zachowaniu Marii byl dziwna gorgczkowosé, wrecz niepokdj.
Odlozylem gazety i usiadtem obok niej.

— Jak sie dzisiaj czujesz? — spytatem, ktadgc jej dtor na czole.

— Dobrze... Bardzo dobrze...

Nie poruszyla sie, ale zrozumialem, ze nie chce, zebym cofngl reke.
Czutem, ze moje palce klejg sie do jej policzkéw i czota, jakby calg site woli
skupila na tym, aby je tam zatrzymad.

— Bardzo dobrze? To dlaczego dzisiaj w nocy nie zmruzytas oka? —
Staratem sie, aby méj glos brzmiat jak najbardziej beztrosko.

Zmieszala sie na chwile. Jej twarz oblala sie rumiericem. Bylo widaé, ze
nie w smak jej odpowiadaé¢ na to pytanie. Nagle zamkneta oczy i jakby
w przyptywie bezsilnosci, odwroécita sie i wyszeptata ledwie styszalnym



glosem:

— Ach, Raif!

— O co chodzi?

Zebrata sity. Oddychata bardzo szybko.

— O nic! Nie chce, zebys mnie dzisiaj opuszczal... Wiesz czemu? Boje sie,
ze wszystko, co mi wczoraj powiedziale$, nie da mi spokoju ani przez
chwile i zacznie mnie przesladowaé, jak tylko wyjdziesz...

— Gdybym wiedzial, ze tak bedzie, niczego bym nie powiedziat!

Odpowiedziala, kiwajgc glowa:

— Nie, nie to chcialam powiedzieé... Nie méwie o sobie... Nie moge ci juz
ufaé! Boje sie zostawié cie samego... Masz racje, dzisiaj nie spalam prawie
wcale. Ciggle o tobie myslalam. Wyobrazatam sobie wszystko, co robites po
naszym rozstaniu, to, jak czekaleS pod szpitalem, ze wszystkimi
szczegbétami, nawet z tymi, ktore pomingltes... Dlatego nie moge juz
zostawic¢ cie samego! Boje sie... Nie tylko dzisiaj... Juz nigdy nie pozwole ci
odejsé!

Na jej czole pojawity sie kropelki potu. Otartem je z wolna. Poczulem
przy tym na dloni cieptg wilgoé. Zdziwiony spojrzatem jej w twarz.
Us$miechala sie, po raz pierwszy od dawna u$miechala sie¢ wyraznie
i serdecznie. Jednocze$nie na policzki splywaly jej z oczu struzki tez.
Przytulitem jg. USmiechnela sie teraz jeszcze swobodniej, a 1zy poplynety
obficiej, jakby proporcjonalnie do tego u$miechu. Nie wydata z siebie
najcichszego dzwieku, piers nie drgnela jej nawet od szlochu. Nie sgdzitem,
ze mozliwy jest ptacz w tak wielkim spokoju i ciszy. Wziglem do reki jej
dtonie, spoczywajgce na biatej poscieli niczym maly, bialy ptak, i zaczatem
sie nimi bawié. Zginatem i rozkladalem jej palce, zaciskalem je w pigstki
i mocno $ciskalem w swojej dloni. Na wewnetrznej stronie jej dloni
zauwazytem linie, cieniutkie jak zytki na lisciu.

Delikatnie utozytem jej glowe z powrotem na poduszce.

— Zmeczysz sie! — powiedziatem.

Jej oczy 1$nity.



— Nie, nie! — zaprotestowala, obejmujgc mnie za szyje. Po czym zaczetla,
jakby do siebie: — Juz wiem, czego miedzy nami brakowato! Ten brak tkwit
nie w tobie, ale we mnie... Brakowalo mi wiary... My$latam, ze cie nie
kocham, bo nie mogltam uwierzyé, ze ty tak bardzo kochasz mnie... Teraz
to rozumiem. Okazuje sie, ze ludzie odebrali mi zdolnos¢ do ufania
innym... Ale teraz juz wierze... To ty mnie przekonale$... Kocham cie... Nie
jak szalona, kocham cie zupelnie $wiadoma tej mitosci... Badz przy mnie...
Tak bardzo bym chciala... Zebym tylko wyzdrowiala! Kiedy bede juz
zdrowa?

Nic na to nie odpowiedziatem. Osuszylem jej tzy, ocierajgc twarzg o jej
oczy.

Odtad nie odstepowatem jej juz ani na krok do czasu, az poczula sie
lepiej i stanela na nogi. Gdy musialem zostawi¢ jg samg na godzine czy
dwie, zeby kupi¢ co$ do jedzenia albo wstgpi¢ do pensjonatu po $wiezg
bielizne, czas ten wydluzal nam sie niemilosiernie. Kiedy pomagatem
Marii usig$é na sofie czy narzucalem jej na plecy sweter, wypetniala mnie
niewyobrazalna rado$é, ze moge calkowicie poswieci¢ sie drugiemu
cztowiekowi. Calymi godzinami siedzieliSmy przed oknem, obserwujac, co
sie dzieje na zewngtrz. O niczym juz nie rozmawialiSmy, co jakis$ czas tylko
patrzeliSmy na siebie, wymieniajgc sie u$miechem. Jej choroba i moje
szczesScie sprawily, ze byliSmy jak dzieci. Po kilku tygodniach nabrala sil.
Przy tadnej pogodzie mogliSmy pozwoli¢ juz sobie na pétgodzinne spacery.

Przedtem oczywiscie starannie przygotowywatlem jg do wyjscia.
Wkladatem jej nawet poriczochy, bo dostawata napadu kaszlu, jak tylko sie
schylala. Nastepnie otulatem jg w futro i pomalu sprowadzatem po
schodach... Odpoczywalismy chwilke na najblizszej tawce i szliSmy dalej,
nad jeden ze stawéw w Tiergarten, gdzie przygladaliSmy sie porosnietej
mchami wodzie i plywajgcym po niej tabedziom.

I naraz wszystko sie skonczylo... Skonczylo sie tak banalnie
i definitywnie, ze nie od razu zdalem sobie sprawe z powagi sytuacji...

Poczulem tylko zdziwienie i smutek, nie moglem jednak przypuszczaé, ze



wydarzenie to odegra tak wielkg i decydujgcg role w moim zyciu.

W ostatnich dniach coraz rzadziej zagladalem do pensjonatu. Mimo ze
mialem optacony pokdj z géry, Frau Heppner zachowywata sie wobec mnie
bardziej ozieble niz zazwyczaj. Pewnego dnia w konicu zwrécila sie do mnie
otwarcie:

— Niechze pan powie, jesli przeniést sie pan gdzie indziej, damy znaé na
policje. Jeszcze bedziemy mieli problemy przez panski meldunek!

Chcac obréci¢ sprawe w zart, rzucitem jej tylko: ,Czy mozna sobie
wyobrazié, abym moégl panstwa porzuci¢?”, i szybko poszedlem do swojego
pokoju. Ten pokéj, w ktérym mieszkatem przez ponad rok, wszystkie
rzeczy, ktorych wiekszo$é przywioztem jeszcze z Turcji, i porozrzucane
w nietadzie ksigzki — wszystko to wydalo mi sie wtedy zupelnie obce.
Wyciggngtem z walizek potrzebne mi drobiazgi i spakowalem je w gazete.
Gdy miatem wychodzié, pojawila sie pokojowka.

— Jest telegram do pana, czeka juz od trzech dni! — powiedziala, podajgc
mi zlozong kartke.

Najpierw nie zrozumialem, o co chodzi, i nie moglem sie zdobyé, by
odebra¢ depesze z jej rak. Nie, ten kawalek papieru nie mégt mieé¢ ze mng
zadnego zwigzku... Liudzitem sie, ze ignorujgc go, zdolam oddalié¢ wiszgcg
nade mng katastrofe.

Pokojowka spojrzata na mnie ze zdziwieniem i zobaczywszy, ze nie mam
zamiaru ruszy¢ sie z miejsca, polozyla go na stole i wyszla. Rzucitem sie do
stolu. ,Co ma byé, niech sie stanie od razu”, pomy$latem i pospiesznie
roztozytem telegram.

Byl od mojego szwagra. ,Ojciec umart. Wystalem pienigdze. Wracaj

'”

natychmiast!”. I to wszystko. Kilka prostych, niepozostawiajgcych miejsca
dla watpliwosci stéw... Mimo to wpatrywalem sie w nie przez dtuzszy czas.
Po kilka razy oddzielnie odczytywatem kazde stowo. Wziglem pod ramie
przygotowany wczeéniej pakunek i wyszedtem na zewnatrz.

Czy moglo sie staé cos takiego? Wokét mnie nic sie przeciez nie zmienito.

Wszystko bylo takie jak pét godziny temu, gdy tutaj szeditem. Nie bylo



zadnej przemiany ani we mnie, ani w moich mys$lach. Maria pewnie
wypatrywala mnie juz z okna. Mimo to nie bylem juz tym samym
cztowiekiem co wcze$niej. Tysigce kilometrow stgd zmart czlowiek.
Uplyneto juz wiele dni, moze nawet tygodni, a my niczego nie wyczuliSmy.
Dni mijaly nam tak jak zawsze. A tu nagle $wistek papieru wywraca
wszystko do géry nogami, odrywa mnie od tego swiata i kaze mi wracaé,
brutalnie przypominajgc, ze moje miejsce jest tam, w tych odlegltych
stronach, z ktérych nadszed! ten telegram.

Pojatem teraz, jakim bledem bylo uwazaé¢ za autentyczne to zycie,
w ktorego wirze znajdowatem sie tutaj od kilku miesiecy, i wigzac jeszcze
jakie§ nadzieje z jego dalszym ciggiem. A z drugiej strony wcigz nie
chcialem dopusécié do siebie prawdy. To nie tak miato byé. Czy to takie
istotne, gdzie czlowiek sie urodzit i czyim jest dzieckiem? Najwazniejsze
jest to, aby dwoje ludzi odnalazlo siebie nawzajem, szczegélnie na tym
Swiecie, na ktérym takie szczescie przydarza sie bardzo rzadko. Wszystko
inne to szczegoéty bez znaczenia, ktére powinny ulozy¢ sie same z siebie
i naturalnie podporzgdkowaé sie tej najistotniejszej kwestii.

Doskonale zdawalem sobie sprawe i z tego, ze jest to niemozliwe. Oto
wlasnie przekonywalem sie, ze nasze prawdziwe zycie sktada sie jednak
z takich oto banalnych szczeg6téw, ze jest jedynie zabawka w ich reku.
Nasza logika nigdy nie bedzie zgodna z logikg zycia. Kobieta wyglgda
przez okno pociggu, do oka wpada jej kawalek wegla. Pociera oczy, nie
nadajgc temu wiekszego znaczenia. A ten epizod moze przeciez oslepié
najpiekniejszg pare oczu na $wiecie! Podobnie dachéwka, uniesiona przez
lekki poryw wiatru tatwo moze roztrzaskaé¢ glowe czlowieka
wzbudzajgcego podziw catego Swiata. Tak jak nawet nie pomy$limy o tym,
by rozwazaé, czy pytek wegla wazniejszy jest od oka, a dachéwka od gtowy,
i jak jesteSmy zmuszeni przyjgé to wszystko bez stowa sprzeciwu, z takg
samg pokorg musimy zgodzi¢ sie i na wszystkie pozostate kaprysy zycia.

Czy rzeczywiscie tak jest? To prawda, zdarzajg sie rzeczy, ktérym nie

mozna zapobiec i ktérych przyczyn i sensu nie jesteSémy w stanie ogarng¢



umystem. Lecz sg i takie, ktérych spokojnie mozna by unikngé. Co takiego
lgczylo mnie na przyktad z Havranem? Kilka gajéw oliwnych, mydlarni
i grono krewnych, z ktéorymi kontaktéw nigdy nie bylem ciekawy... A tutaj
mialem wszystko, co stanowilo o sensie mego zycia. Dlaczego wiec nie
moglem zosta¢? Proza zycia: nasze interesy w Havranie podupadng,
szwagrowie nie wyslg mi pieniedzy, a ja, niezdolny do jakiejkolwiek pracy,
zostane na lodzie. Poza tym cate mnéstwo innych spraw: paszporty,
ambasady, pozwolenia na pobyt... Na co to wszystko jest nam potrzebne?
Nie wiadomo. Wszystko to bylo istotne i dla mnie, tak bardzo, ze mogto
nawet nadac kierunek mojemu zyciu.

Powiadomilem Marie. W pierwszej chwili zamilkla i dziwnie sie
usmiechneta, jakby chciala powiedzieé¢: ,Tak jak myslatam...”, i wbila
wzrok w ziemie. Nie chciatem okazaé¢ sie $mieszny i nie zdradzilem jej
swoich mysli. Wiele kosztowalo mnie, by zachowaé¢ zimng krew. Jedynie
kilka razy wyrwato mi sie:

— Co robié? Co robi¢?

— Jak to co? Musisz jechad... Ja tez wyjade na jaki$ czas. I tak jeszcze
dtugo nie bede mogla wréci¢ do pracy. Pojade do matki, pod Prage. Pobyt
na wsi wyjdzie mi tylko na dobre. Zostane tam calg wiosne.

Wydato mi sie troche dziwne, ze tak tatwo przeszta nad tym do porzadku
i od razu zaczela snué¢ wlasne plany. Z rzadka rzucala mi ukradkowe
spojrzenia.

— Kiedy wyjezdzasz? — spytala.

— Jeszcze nie wiem... Powinienem chyba jak najszybciej, gdy tylko
odbiore pienigdze...

— To moze ja pojade jeszcze wcze$niej...

— Co?!

Rozbawilo jg moje zdziwienie.

— Alez z ciebie dzieciak, Raifie! To dziecinada, zachowywac¢ sie tak wobec
nieuniknionego. Mamy jeszcze zresztg troche czasu, pomyslimy spokojnie

o wszystkim i co§ postanowimy...



Znéw wyszedlem, tym razem, aby pozamykaé swoje drobne sprawy
i wymeldowaé sie z pensjonatu. Ku mojemu zdziwieniu, po powrocie
zastalem Marie spakowang i gotowg do drogi.

— Nie ma co traci¢ czasu na darmo. Bedzie lepiej, jak wyjade od razu,
spokojnie przygotujesz sie do podrézy. A poza tym... Sama nie wiem... Po
prostu chce wyjechaé z Berlina przed tobg... Nie umiem tego
wytlumaczyé...

— Skoro tak chcesz...

O niczym wiecej nie rozmawialiSmy. Nawet slowem nie wréciliSmy do
tego, co mieliSmy jeszcze przedyskutowacd...

Wyjechata nastepnego dnia wieczornym pociggiem. Popoludnie
spedziliSmy w domu. Jak zwykle siedzieliSmy przed oknem i patrzyliSmy
na zewngtrz. ZapisaliSmy sobie swoje adresy. UmoéwiliSmy sie, ze do
kazdego listu bede dotgczal zaadresowang koperte, aby mie¢ pewnosé, ze
jej odpowiedz do mnie dotrze: ona nie bylaby w stanie poprawnie napisaé
arabskich liter, a nasza poczta w Havranie najprawdopodobniej tez nie
poradzilaby sobie z odcyfrowaniem alfabetu laciniskiegol.

Przez niemal godzine rozmawialiSmy o matlo istotnych sprawach, ze
w tym roku zima wyjgtkowo sie przedtuza, ze mamy juz koniec lutego,
a jeszcze nie stopnial $nieg. Bylo jasne, ze jak najszybciej chcialaby sie
znalez¢ w pociggu. Natomiast ja, jakkolwiek bardzo niedorzeczne by to
bylo, zyczylem sobie, aby ten czas, kiedy jeszcze mogliSmy byé razem,
zatrzymat sie i nie uplyngl nigdy.

Mimo to Ww naszej rozmowie nie mogliSmy wyjs¢é poza te
nieprawdopodobnie puste tematy. Co jaki§ czas spogladaliémy na siebie,
z zaklopotaniem sie usmiechajgc. Gdy nadszed! czas wyj$cia na dworzec,
oboje niemal odetchneliSmy z ulgg. Czas plyngl odtad zatrwazajgco szybko.
Gdy juz rozmiesScitem jej rzeczy w przedziale, uparla sie, zeby wyjsé jeszcze
ze mng na peron. Dwadzie$cia minut, ktére uptynely nam na wymianie
niczego niewyrazajgcych u$miechéw, wydaly mi sie zaledwie sekundg.
Przez glowe przelatywaly mi tysigce mysli. Wolatem jednak zachowacd je



dla siebie, niz wypowiedzie¢ je, upychajac w tak krétkim czasie. Ale od
wczoraj mozna bylo powiedzie¢ sobie bardzo wiele... Dlaczego
rozstawaliSmy sie w ten sposéb?

Zauwazylem, ze przez ostatnie kilka minut Maria byla lekko
podenerwowana. Ucieszylo mnie to: przykro byloby zobaczyé, jak odjezdza
bez zadnych emocji. Nieustannie chwytata i puszczata mojg dlon.

— Czy to nie dziwne? Ty naprawde wyjezdzasz?

— Przeciez to ty wyjezdzasz, ja tutaj jeszcze zostaje!

Nie zwrécita uwagi na moje stowa. Ztapata mnie za ramie.

— Raif... Teraz wyjezdzam...

— Tak... Wiem!

Wybitla godzina odjazdu. Konduktor zaczal zamykaé¢ drzwi wagonoéw.
Maria wskoczyta na stopienn pociggu, a nastepnie nachylajgc sie do mnie,
powiedziata cicho, ale powoli i wyraznie:

— Teraz wyjezdzam. Ale kiedy tylko mnie wezwiesz, przyjade... —
powiedziata.

Nie od razu zrozumiatem, o co jej chodzi. Umilkla na chwile, po czym
dodata:

— Dokad tylko mnie wezwiesz, przyjade!

Tym razem zrozumiatem. Rzucilem sie do niej, by pocatowaé jg w reke.
Maria weszta do Srodka, pocigg cicho ruszyl z miejsca. Przez chwile
bieglem przy jej oknie, potem zwolnitem i machajgc do niej reka,
krzyknaglem:

— Wezwe... Wezwe na pewno!

Z uSmiechem pokiwala glowg. Jej twarz i spojrzenie wyraznie mowilty
o tym, ze wierzy w moje slowa.

Zal mi bylo naszej niedokoniczonej rozmowy. Dlaczego od wczoraj nie
zdolaliSmy do niej wroéci¢? RozmawialiSmy o wszystkim: jak ulozyé
walizke, o przyjemnosciach podrézy i o tegorocznej zimie, a do tego, co
dotyczylo nas istotnie, nie nawigzaliSmy nawet stowem! Ale moze tak byto
lepiej? Co by data dluga rozmowa? Czy nie skonczylaby sie tak samo?



Maria obrala najlepszg droge... Bez watpienia... Propozycja i zgoda...
Krétko, bez sporéw i kalkulacji! Nie moglto by¢ piekniejszego pozegnania.
Szkoda mi byto tych niewypowiedzianych, tadnych stéw, ktére skrywalem
w swojej gtowie. Miatem jednak $wiadomosé, ze wobec formy, jakg przyjeta
Maria, byly one wszystkie nieudolne i bezbarwne.

Rozumialem juz chyba, dlaczego zdecydowata sie wyjechaé przede mng.
Przez pierwsze dni po moim wyjezdzie Berlin musialtby sie jej wydawaé
wprost niezno$ny. Nawet ja, mimo ze zalatwiajgc wszystkie formalnosci
zwigzane z paszportem, biletami i wizg, nie mialem czasu choéby mrugngé
okiem, czutem sie nieswojo, przechodzgc przez ulice, po ktorych kiedys
spacerowaliS§my we dwoje. Tymczasem nie mieliSmy wcale powodéw do
smutku. Wréce do Turcji, uporzgdkuje tam swoje sprawy i natychmiast
sprowadze jg do siebie. To wszystko... Moja nadzwyczajna sklonnos$é do
fantazjowania data znaé¢ o sobie i teraz. Wybratlem miejsce w okolicach
Havranu, gdzie kaze wybudowaé¢ dla nas piekng wille, i wyobrazatem
sobie, jak spacerujemy po tamtejszych wzgérzach i lasach.

Cztery dni p6zniej przez Polske i Rumunie wrécitem do Turcji. Zaréwno
ta podréz, jak i lata, ktére nastgpitly po niej, nie wyréznily sie niczym,
o czym warto by napisaé... O tym, co wymusilo méj powrét do kraju,
zaczglem mys$leé, dopiero gdy znalaztem sie na pokladzie statku
w Konstancy. Mdj ojciec nie zyl. Zrobito mi sie wstyd, ze dotarto to do mnie
tak pézno. Choé, prawde méwigce, nie bylo powodéw, dla ktérych miatbym
kochaé¢ go prawdziwg milo$cig syna. Zawsze byliSmy sobie w jaki§ sposéb
obcy. Jesliby mnie kto$ spytal, czy méj ojciec byt dobrym cztowiekiem, nie
potrafitbym chyba znalezé odpowiedzi. Nie znalem go na tyle, by moéc
wyrobi¢ sobie zdanie na ten temat. Niemal nie istnial on dla mnie jako
»,cztowiek”, w moich oczach byl jedynie uosobieniem abstrakcyjnego
pojecia: ,ojciec”. Ten tysy mezczyzna o okraglej, popielatej brodzie, ktéry
wieczorami wracal do domu w ponurym nastroju, nie zaszczycajgc swej
rodziny choéby slowem powitania, byl w moim przekonaniu zupelnie kims

innym niz czlowiek w rozchelstanej koszuli, ktérego widywatem



w kawiarni, jak $mial sie, popijal ayran i miotat przeklenstwa przy
partyjce tryktraka... Tak bardzo chciatem, zeby to ten drugi byl moim
ojcem... Ale nawet w takich chwilach, gdy tylko mnie zobaczyl, jego twarz
przybierata powazny wyraz.

— Czego sie tutaj paletasz? No, wypij sorbet i zmykaj do domu, tam sie
pobaw! — krzyczat.

Swojego zachowania wobec mnie nie zmienil, nawet gdy dorostem, gdy
wroécilem z wojska. Chociaz ja sgdzilem, ze coraz bardziej nabieram
rozumu, on tym mniej sie ze mng liczyl. Lekcewazgco odnosit si¢ do moich
pomysiéw i pogladéw. To, ze w ostatnim czasie przyzwalal mi na wszystko,
Swiadczyto wylgcznie o tym, ze jego pogarda posunieta jest do tego stopnia,
ze nie chce sie¢ nawet znizaé do sporéw ze mng.

Z drugiej strony nie pamietatem tez niczego, co mogloby sie polozyé
cieniem na jego pamieci. Teraz miatem odczué¢ nie jego nieobecnosé, ale
catkowity brak. Zblizajgc sie do Havranu, popadalem w coraz wigksze
przygnebienie. Trudno mi bylo wyobrazié sobie nasz dom i cate miasteczko
bez niego.

Nie ma wszakze potrzeby rozpisywa¢é sie wiecej na ten temat. Wolatbym
pomingé milczeniem takze kolejne dziesieé lat, ale dla catkowitej jasnoSci,
przynajmniej pokrétce, musze opowiedzie¢ i o tamtych dniach,
sktadajgcych sie na mnajbardziej absurdalny okres w moim zyciu.
W Havranie nie czekalo mnie najcieplejsze powitanie. Szwagrowie caty
czas sobie ze mnie kpili, starsze siostry byly wobec mnie obojetne, a matka
zahukana jeszcze bardziej niz kiedy$S. Nasz dom stat pusty, mama
przeniosta sie do najstarszej siostry. Poniewaz wobec mnie nie
wystosowano podobnej propozycji, wprowadzitem sie do ogromnego domu
i zaczglem gospodarzyé na wlasng reke, biorgc do pomocy staruszke, ktéra
pracowala dla naszej rodziny od wielu lat. Gdy w naturalny sposéb
chcialem przejgé interesy po ojcu, powiedziano mi, ze caly majgtek zostal
podzielony jeszcze przed jego Smiercig. Nie moglem jednak za zadng cene
dojsé, jaka cze$é przypadta mi w udziale. Nie bylo nawet mowy



o mydlarniach. Okazalo sie, ze jaki§ czas wcze$niej ojciec sprzedal je
jednemu z moich szwagréow. Przepadly gdzie§ rowniez uzyskane z tej
transakcji pienigdze, po plynnej gotéwce i zlocie, o ktérych po okolicy
krazyly prawdziwe legendy, tez nie bylo ani $§ladu. Matka byta zupetnie
niezorientowana w tych sprawach. Na moje pytania odpowiadala tylko:
s,Dziecko, skad ja to moge wiedzie¢? Nieboszczyk nie powiedzial w koncu,
gdzie je zakopal. W ostatnich dniach twoi szwagrowie nie odstepowali go
ani na krok... Do samego konica nie wierzyl, ze umrze... Wyglada na to, ze
zabral tajemnice do grobu... Co teraz? Moze poradzimy sie wrézbitéw... Oni
wiedzg wszystko!”.

I rzeczywiscie, po tej rozmowie matka obeszta wszystkich jasnowidzéw,
jacy tylko byli w okolicach Havranu. Zgodnie z ich wskazéwkami
szukaliSmy w gajach oliwnych i w domu: nie zostalo drzewa ni $ciany, pod
ktorymi by$Smy nie kopali. Matka przeznaczyla na to wszystkie swoje
oszczednosci. Siostry co prawda towarzyszyly jej w tych pielgrzymkach do
wroézek, nie kwapily sie jednak, aby uczestniczyé w kosztach. Nie umkneto
mojej uwadze, ze szwagrowie podsmiewajg sie z tych naszych
niekonczacych sie poszukiwan skarbu.

Poniewaz okres zbioréw juz mingl, nie mogtem liczyé na zadne pienigdze
ze sprzedazy oliwek. Zdotalem wuzyskaé pewng kwote pod zastaw
przysztorocznych plonéw, byle tylko jako§ przetrwac to lato. Liczylem na
to, ze jesienig, gdy zacznie sie sezon, dzieki ciezkiej pracy uda mi sie wyj$é
na prostg i jak najszybciej bede mégt Sciggngé do siebie Marie.

Po moim powrocie do Turcji regularnie do siebie pisaliSmy. Podczas
wiosennych roztopéw i w upalne letnie dni, ws$réd mnéstwa
niedorzecznych spraw, ktére miatem na glowie, jedyng pociechg byty dla
mnie te chwile, gdy czytatem jej listy i odpisywalem na nie. Mniej wiecej
W miesigc po moim wyjezdzie wroécita z matkg do Berlina. Pisalem do niej
na poste restante, a ona odbierata listy z urzedu przy placu Poczdamskim.
Pewnego razu w $rodku lata napisata co$§ dziwnego. Napomkneta, ze ma
dla mnie jakg$s wspanialg wiadomog$é, ale ze bedzie mogta przekazaé mi jg



dopiero po swoim przyjezdzie. (Pisalem jej wczesniej, ze mam nadzieje
sprowadzi¢ jg tutaj na jesieni). Mimo ze w kazdym kolejnym liScie
dopytywalem sie, co to za nowina, nie chciala zdradzi¢ mi tej tajemnicy.
Wecigz powtarzata tylko: ,,Cierpliwosci, dowiesz sie, gdy przyjade!”.

Uzbroitem sie wiec w cierpliwo$¢ i czekatem, nie tylko do jesieni, a przez
cate dziesieé lat... I po tych dziesieciu latach dowiedzialem sie w koricu, co
to byta za ,wspaniala” wiadomo$é... Dowiedziatem sie tego dopiero wczoraj
wieczorem... Ale nie chce wybiegaé naprzoéd, po kolei.

Przez cate lato objezdzalem konno nalezgce do mnie oliwniki. Ze
zdumieniem odkrylem, ze ojciec zostawil mi, nie wiedzieé¢ czemu,
najbardziej niedostepne, nieurodzajne i zaniedbane gaje. Wiekszos$¢ z nich,
niepielegnowana od lat, zaczeta dzicze¢ — najwyrazniej juz za czaséw ojca
nikt nie myslal fatygowaé¢ sie do nich w te goérskie ostepy. Siostrom,
a wlasciwie ich mezom, przypadtly wszystkie najlepsze plantacje, potozone
na réwninach, blisko wody i miasteczka, na ktérych kazde drzewko dawalo
wiecej niz pét worka owocéw.

Wygladalo na to, ze podczas mojej nieobecnosci doszlo tutaj do nieztego
przekretu, ktory utatwila choroba ojca, bezsilno§é matki i strachliwosé
moich siéstr. Mimo to nie tracilem nadziei, ze dzieki wytrwatej pracy
wszystko sie jako$ utozy. Kazdy kolejny list Marii dodawal mi nowych sit
i zapalu.

Na poczgtku pazdziernika, gdy zaczal sie czas zbioru oliwek i gdy
chcialem napisa¢ juz Marii, by przyjezdzata jak najszybciej, nagle
przestalem dostawaé od niej listy. Wyremontowalem dom. Sprowadzilem
zamoéwione specjalnie w Stambule rézne domowe sprzety, w tym wanne,
ktérg umiescitem w pomieszczeniu stuzgcym nam dawniej w charakterze
lazienki. Wczesniej kazatlem je tez wykafelkowaé. Wszystko to wprawito
w ostupienie mieszkancéw Havranu, szczegélnie mojg rodzine. Stalem sie
obiektem powszechnej pogardy, nie obeszlo sie réwniez bez obelg.

Jako ze nie zdradzilem nikomu powodéw tych wszystkich zmian, moje

zachowanie zrzucono na karb rzekomego snobizmu, zarozumialstwa



i bezkrytycznego nasladownictwa Zachodu. Uwazano, ze czystym
szalenstwem jest, gdy czlowiek taki jak ja, ktory jeszcze porzgdnie nie
ogarngl swoich intereséw, zacigga dlugi czy wydaje tych kilka ciezko
zarobionych groszy na szafe z lustrem albo wanne. W glebi serca $miatem
sie z tych zarzutéw. Nie byli w stanie mnie zrozumieé, a ja nie musiatem
sie nikomu z niczego tlumaczyé¢.

Uplyneto juz jakie§ pietnascie, dwadziescia dni, a Maria wcigz nie
pisata. Zaczeto mnie to niepokoié¢. Méj umyst, zawsze sktonny do podejrzenn
i watpliwosci, zadreczal mnie, podsuwajgc tysigce mozliwych scenariuszy.
Gdy moje kolejne wysylane jeden za drugim listy takze pozostawaly bez
odpowiedzi, ogarneta mnie rozpacz.

Rzeczywiscie, ostatnio odzywala sie coraz rzadziej, a i jej listy byly
kréotsze i pisane jakby na site... Rozlozylem je wszystkie przed sobg
i przeczytalem po raz kolejny, jeden po drugim. Te z ostatnich miesiecy
byly bardziej chaotyczne, pelne niedomoéwien, tajemniczych aluzji
i wymijajgcych stwierdzen, tak bardzo niepasujgcych do zawsze szczerej
i bezpos$redniej Marii. Sam juz nie wiedzialem, czy chciata, zebym wezwal
ja do siebie jak najszybciej, czy raczej obawiata sie tego i bylo jej przykro,
ze zmuszona bedzie cofngé dane mi stowo. W kazdej linijce, w kazdej
niedokonczonej mysli i w kazdym jej zarcie doszukiwalem sie ukrytych
podtekstéow, odchodzgc niemal przy tym od zmystéw.

Moje listy nie doczekaly sie zadnego odzewu i potwierdzila sie stusznosé
wszystkich moich obaw.

Niczego sie juz wiecej o niej nie dowiedzialem, nie ustyszalem nawet jej
imienia... Az do wczoraj... Ale jeszcze do tego nie doszedtem... Po miesigcu
wszystkie moje ostatnie listy wrécily z adnotacjg: ,Zwrot — przesylka
nieodebrana”. Wtedy tez porzucilem resztki nadziei. Nawet dzisiaj
zdumiewa mnie, jak bardzo zmienitem sie¢ wéwczas w ciggu zaledwie kilku
dni. Jakby kto$§ wyrwatl ze mnie to, co pozwalalo mi sie poruszaé, widziec,
styszeé, czué¢ i mysleé, jednym stowem: zyé. WyciSnieto mnie z tego
wszystkiego jak cytryne.



Mojego stanu nie mozna bylo poréwnaé nawet z tym, co czulem po
tamtej noworocznej nocy. Wtedy nie bylem az tak beznadziejnie
zrozpaczony: miatem swiadomo$é, ze jestem blisko niej, ze moge do niej
p6j$¢ i porozmawiaé, przynajmniej spréobowac jg przekonaé. A teraz nie
mogtem nic zrobi¢. Dzielgca nas odleglos§é krepowala mi rece. Zamknatem
sie w domu i chodzilem po pokojach, wcigz od nowa czytajgc naszg
korespondencje, w tym te listy, ktére mi odestano. Zwracalem uwage na
rzeczy, ktore wezesniej mi umknety, i uémiechalem sie gorzko.

Zainteresowanie pracg — i w ogéle zyciem — niemal zupelnie we mnie
zaniklo. Zbiér oliwek i dostarczenie ich do ttoczni powierzylem jakim$§
przypadkowym ludziom. Gdy juz wychodzitem z domu, to wolalem iS¢
w miejsce, gdzie nie spotkam nikogo. Wracalem do domu w srodku nocy
i od razu kladlem sie do t6zka. Nastepnego ranka, po kilku godzinach snu,
budzitem sie wcigz z tg samg gorzkg my$lg: ,Po co ja jeszcze zyje?”.

Na nowo zaczetly sie dla mnie puste i bezczynne dni, tak jak przed
spotkaniem Marii, tyle ze tym razem sprawiaty mi one o wiele wiekszy bél.
Byla miedzy nimi jeszcze jedna réznica: miejsce blogiej nieSwiadomosci,
ktéra kazala mi mysleé, ze zycie tak wlasnie wyglada, zajely katusze
kogo$, kto juz raz przekonal sie, ze na Swiecie mozna zyé inaczej. Nie
bytem juz §wiadomy niczego, co dzialo sie dookota mnie. Nie mogtem sobie
wyobrazié, abym jeszcze kiedy$ byl w stanie czerpaé¢ z czegokolwiek
przyjemnosc.

Na chwile, tylko na krétkg chwile, kobieta ta wyzwolila mnie z mojej
zwyktlej apatii. To ona uswiadomita mi, ze jestem mezczyzng, czy w ogéle —
czlowiekiem, zdolnym do prawdziwego zycia, i ze Swiat wcale nie musi by¢
tak absurdalnym miejscem, jak sie uwaza. Mimo to, gdy tylko zerwaly sie
tgczgce nas wiezy, gdy tylko wyzwolitem sie spod jej zbawiennego wptywu,
natychmiast powrécilem do swego dawnego stanu. Dopiero teraz
zrozumialem, jak bardzo jej potrzebuje. Nie nalezatem do ludzi, ktérzy
samodzielnie mogli kroczyé przez zycie. Potrzebowalem podpory takiej jak
ona. Nie umiatlem bez niej zyé. Ale jednak jako$ zylem... I oto rezultat...



Tak, jesli mozna nazwac to zyciem — zytem...

Nie udato mi sie uzyskaé zadnej informacji na jej temat. Wtascicielka
pensjonatu zawiadomila mnie, ze Frau van Tiedemann juz tam nie
mieszka i ze w zwigzku z tym nie jest w stanie udzieli¢é mi informacji,
o ktore prositem. Bo kogo jeszcze mégibym spytaé? Maria napisala kiedys,
ze po powrocie z Pragi przeniosla sie z matkg do innego mieszkania, nie
podata mi jednak jego adresu. Ze zdziwieniem uswiadomilem sobie, jak
niewielu ludzi poznalem w ciggu tych niemal dwé6ch lat pobytu
w Niemczech. Nie zwiedzitem kraju, ale za to Berlin poznatem jednak jak
wlasng kieszen: nie bylo chyba muzeum, galerii, ogrodu botanicznego i zoo,
lasu czy jeziora, ktérych bym nie odwiedzit. A jednak bezposredni kontakt
nawigzalem zaledwie z kilkoma sposréd milionéw berlinczykéw, a tak
naprawde poznatem tylko jednego z nich.

Moze wiecej nie trzeba bylo. Jeden czlowiek to chyba wystarczajgco dla
drugiego czlowieka. A jesli nie ma i tego jednego? Co mozna zrobié, gdy
nagle okazuje sie, ze wszystko bylo jedynie ztudzeniem, zwodniczym snem,
catkowitg fantazjg? Tym razem to ja utracitem zdolnosé¢ do wiary i nadziei.
Gorycz i nieufno$§¢ wobec ludzi, ktére sie we mnie zrodzily, czasem
przerazaly nawet mnie samego. Kazdy cztowiek, z ktéorym sie zetknglem,
wydawal mi sie wrogiem albo przynajmniej kim$, kto potencjalnie mégtby
mi zaszkodzi¢. Uczucie to stopniowo wzmagalo sie, zamiast stabngé wraz
z uplywem lat. Ta podejrzliwo$é z czasem przerodzita sie we mnie
w nienawi$é¢. Odsuwatem sie od kazdego, kto w jakikolwiek sposéb chciat
sie do mnie zblizyé. Najbardziej obawialem sie za$ oséb, ktére uwazatem
za najblizsze sobie, lub wydawalo mi sie, ze je za takie uznam
w przyszlosci. ,Nawet ona to zrobita!” — powtarzalem sobie... Co zrobila,
tego nie wiedzialem. I wlasnie dlatego wyobrazalem sobie najgorsze
rzeczy, nie przebierajgc w osgdach. No tak... Aby nie dotrzyma¢ obietnicy,
zlozonej pod wplywem emocji przy pozegnaniu, najprosciej bylo po prostu
urwacé kontakt bez stowa. Nie odbierac listow z poczty... Nie odzywac sie...
I w jednej chwili — juz po wszystkim! Kto wie, co to za nowa przygoda, jaki



szczeSliwy los wyciggnely do niej swe ramiona. Przeciez taka rozsgdna
kobieta jak ona nie mogta z nich zrezygnowac i trzymajgc sie stowa danego
naiwnemu chlopakowi — troche po to, aby go pocieszyé¢ — poswiecié sie
nieznanemu zyciu, rzuci¢ sie w wir przygody, ktéra nie wiadomo dokad jg
zaprowadzi.

Dlaczego zadna z tych my$li nie pomogla mi sie pogodzié
z rzeczywisto$cig? Dlaczego tak bardzo obawialem sie wstgpi¢ na jedng
z nowych drég, ktére otworzyty sie potem przede mng, dlaczego do kazdego
zblizajgcego sie cztowieka odnosilem sie z niepokojem, jakby przychodzil
zrobi¢ mi co$ ztego?

Czasem zapominatem sie na chwile i zwracatlem sie w strone kogos,
w kim dostrzegatem pewne podobiennstwo do siebie. W takich chwilach
natychmiast pojawiala sie jednak ta na dobre juz zakorzeniona w mojej
glowie mys$l: ,Ostroznie! Nie zapominaj, ze ona byla ci jeszcze blizsza!
A mimo to zachowata sie w ten sposéb...”, przywolujgc mnie do porzadku.
Kiedy kto§ stawal mi sie nieco blizszy, na nowo rozbudzajac we mnie
nadzieje, natychmiast odpedzatem jg od siebie, napominajgc sie przy tym:
»,0 nie, ona zblizyla sie do ciebie jeszcze bardziej... Tak blisko, jak to tylko
mozliwe... I sam widzisz, jak to sie skoniczylo!”. Nikomu nie wierzy¢, nie
moéc ufaé nikomu... Kazdego dnia, w kazdym momencie swego zycia
czutem, jak bardzo jest to przerazajgce. Zadna z moich préb, ktére
podjalem, by sie z tego stanu wyzwolié, nie przyniosta rezultatéw...
Ozenitem sie i tego samego dnia zrozumiatem, ze zona jest mi obca jeszcze
bardziej niz inni... Urodzity mi sie dzieci... Kochalem je ze $wiadomoscia,
ze nigdy nie bedg zdolne da¢ mi tego, co utracitem w zyciu...

Stracitem zainteresowanie dla swoich spraw. Pracowalem jak maszyna,
nie wiedzgc, co robie. Doskonale zdawalem sobie sprawe, ze mnie
oszukano, i nawet odczuwalem z tego powodu swoistg przyjemnosc.
Krewni uwazali mnie za glupca, ale nie dbatem o to. Moje dtugi
z odsetkami i wydatki zwigzane ze Slubem pochtonety reszte tego, co
jeszcze mialem. Z oliwek nie bylo zadnych pieniedzy. Bogacze



przyzwyczaili sie do nabywania débr za bezcen na aukcjach. Drzewko,
z ktoérego owoce w ciggu roku mogly daé plony warte siedem, osiem lir, nie
znajdowalo nabywcy nawet za pét liry. Szwagrowie, by wyciggngé mnie
z trudnej sytuacji i nie dopuscié do rozproszenia rodzinnego majgtku,
sptacili wszystkie moje dlugi i przejeli nalezgce do mnie oliwniki... Nie
zostalo mi nic poza czternastopokojowym podniszczonym domem
i drobnymi sprzetami. M§j te$é byl urzednikiem w Balikesir. Za jego
wstawiennictwem przyjeto mnie do pracy w stolicy regionu. Stuzylem tam,
réwniez jako urzednik, przez kilka lat. Moje zainteresowanie zyciem
malalo, w miare jak powiekszala mi sie rodzina. Nie mialem juz sily, by to
zmienié. Tes¢ zmart i na moje plecy spadio utrzymanie rodzenstwa zony.
Nie bylem w stanie tego zrobi¢ za czterdziesci lir miesiecznie. Daleki
krewniak zony zatatwil mi prace w Ankarze, w banku, w ktérym pracuje
do tej pory. Liczyl, ze mimo swej nieporadnoéci szybko awansuje dzieki
znajomos$ci niemieckiego. OczywisScie zawiodlem jego oczekiwania.
Gdziekolwiek bym sie znalazl, moja obecno$é czy nieobecnosé nie miala dla
nikogo wiekszego znaczenia. Pojawilo sie wiele okazji i wielu ludzi, ktérzy
znéw na krétko rozbudzali we mnie nadzieje powrotu do normalnego zycia
i zrobienia uzytku z catej tej mitosci, o ktérej wiedzialem, ze w nadmiarze
kryje sie w glebi mego serca. Nie umialem wszakze uwolni¢ sie od
podejrzen. Uwierzylem w zyciu tylko jednemu czlowiekowi. Zaufalem mu
tak bardzo, ze po jego zdradzie nie zostalo juz we mnie sit, by méc uczynié
to raz jeszcze. Nie bylem zly na Marie. Nie bytlem zdolny gniewaé sie na
nig czy obrazaé. Ale ten jeden raz rozczarowalem sie. Uraza, jakg zywilem
do najbardziej zaufanej osoby w moim zyciu, przeniosta sie na wszystkich
ludzi, ona byla bowiem w moich oczach przedstawicielkg calej ludzkosci.
Wiedziatem, ze mimo uplywu lat wcigz jestem do niej przywigzany,
i dlatego narastala we mnie irytacja. Ona pewnie juz dawno o mnie
zapomniala. Kto wie, z kim byla teraz, z kim wychodzila na spacery.
Wieczorami, gdy siedzialem w domu, wstuchujgc sie w gwar wywotywany
przez dzieci, w klétnie dorostych, pobrzekiwanie talerzy i klapanie kapci



zmywajgcej naczynia zony, zamykalem oczy i wyobrazalem sobie, gdzie
Maria moze by¢ w tej chwili. By¢ moze znowu, razem z jakg$ pokrewng
duszg, chodzita do ogrodu botanicznego oglgdaé¢ drzewa o czerwonych
liSciach albo w pétmroku jakiej$§ wystawy, przy promieniach zachodzgcego
storica wpadajacych przez okna, podziwiala nieSmiertelne dziela mistrzéw.
Pewnego razu pod wieczér, wracajgc do domu, zaszedtem do sklepu po
drobne zakupy. Gdy wychodzitem na ulice, w pokoju wynajmowanym
przez starego kawalera w domu naprzeciwko radio zaczeto graé uwerture
z Oberona Webera. Niewiele brakowalo, a wypuscitlbym z rgk siatki
z zakupami. Byla to jedna z tych oper, ktore obejrzeliSmy razem z Marig.
Pamietalem, ze tego kompozytora darzyla szczegélng sympatig
i spacerujac, zawsze gwizdala sobie te uwerture. Poczulem, ze na nowo
ogarnia mnie S§wieza tesknota, jakbym rozstal sie z nig zaledwie wczoraj.
Czlowiek zapomina z czasem o goryczy po utracie nawet najcenniejszych
dla niego rzeczy, majgtku, wszystkiego, co stanowi o ziemskim szczesciu.
Zaprzepaszczone okazje nigdy jednak nie dajg o sobie zapomnieé¢ i przy
kazdym wspomnieniu tak samo mocno $ciskajg za serce. To pewnie przez
swiadomos$é, ze wszystko moglo potoczyé sie inaczej, bo pogodzi¢ sie
z nieuniknionym jako$ zawsze jesteSmy gotowi.

Nie czulem, by moja zona i dzieci byly do mnie jako$§ szczegélnie
przywigzane, nie méwigc juz o pozostalych cztonkach rodziny. Wiedziatem
tez, ze nie mam prawa tego oczekiwaé. Przekonanie o mojej zupelnej
zbednosci, ktére po raz pierwszy pojawilo sie w tamten dziwny noworoczny
dzien, na dobre zadomowito sie¢ w mojej glowie. Do czego bylem potrzebny
tym ludziom? Naprawde tolerowali mnie tylko ze wzgledu na te
kilkanascie groszy na chleb? Czlowiek potrzebuje od drugiego czlowieka
nie pomocy materialnej i pieniedzy, ale jego troski i miloSci. Gdy tego
zabraknie, obowigzki glowy rodziny sprowadzajg sie woéwczas do
utrzymywania obcych ludzi. Tesknitem do chwili, w ktérej to sie skonczy,
gdy nie bedg mnie juz wiecej potrzebowaé. Powoli cale moje zycie
przeksztalcilo sie w oczekiwanie na ten bardzo jeszcze odlegly dzien.



Bylem jak wiezienr, ktéry z utesknieniem wyglgda konca swojej kary.
Kazdy kolejny dzien cenny byt o tyle, ze przyblizal mnie do tego wielkiego
finalu. Nie uskarzajac si¢ na nic i nie bedac niczego Swiadom,
wegetowalem dalej jak roslina. Moje uczucia stopniowo obumarty. Nic nie
sprawialo mi juz przykrosci, nic mnie nie cieszyto.

Jak moglem gniewaé¢ sie na ludzi, skoro najcenniejszy, najlepszy
i najbardziej ukochany sposréd nich wyrzgdzil mi takg krzywde? Czego
wiecej moglem spodziewaé sie po innych? Nie bylem tez zdolny do tego, by
ich kocha¢ i ponownie sie do nich zblizyé. Raz omylitem sie co do
cztowieka, ktéremu ufatem najbardziej, ktéremu wierzytem. Skad mogtem
mieé pewnosé, ze to sie nie powtérzy?

Tak miaty mi juz uptywaé pozostate lata, az wreszcie przyjdzie dzien, na
ktory czekam, i wszystko dobiegnie konica. Niczego innego nie chciatem.
Zycie zakpilo sobie ze mnie. Niech bedzie. Nie obwiniajac nikogo o nic,
godzilem sie na wszystko, co mnie spotykato, i znosilem to pokornie. Ale
nie bylo potrzeby tego przedtuzaé. Nudzitem sie, po prostu sie nudzitem.
Na nic wiecej sie nie uskarzatem.

Jednego dnia... To znaczy wczoraj, w sobote koto poludnia, wrécitem do
domu i przebralem sie. Zona powiedziala, ze w domu brakuje kilku rzeczy:
sJutro sklepy pozamykane, skocz no jeszcze szybko na bazar”. Niechetnie
przebratem sie na nowo i poszedlem do hali targowej. Bylo dos¢ gorgco.
Ulice pelne byly walesajgcych sie bez celu ludzi, ktérzy chcieli choé troche
sie ochtodzi¢ pod koniec upalnego dnia. Kupitem, co trzeba, i z pakunkiem
pod pachg szedlem w strone Pomnika Zwyciestwa. Nie chcialo mi sie
wracaé do domu tak jak zwykle, po kretych i wyboistych ulicach. Wolatem
dzi§ wybraé porzgdny, asfaltowy chodnik, nawet jesli przysztoby mi przy
tym nadlozyé¢ drogi. Wielki zegar kolyszacy sie przed jednym ze sklepéw
wskazywat szdéstg. Nagle poczulem, ze kto$ tapie mnie za reke. Kobiecy
glos wrzasnal mi niemal prosto do ucha:

— Herr Raif!

Niemiecki zwrot bardzo nieprzyjemnie mnie zaskoczyl. Nie wiem czemu,



ale miatem ochote wzdrygna¢ sie i uciec.

— Nie, nie myle sie, Herr Raif, to naprawde pan! Alez to czlowiek potrafi
sie zmienié! — krzyczal ten kto$, $ciggajgc na nas uwage przechodniéow.

Powoli uniostem glowe. Jeszcze nim zobaczylem twarz, poznatem jg po
masywnej budowie ciala. Glos réwniez jej sie nic nie zmienit.

— Ach, Frau van Tiedemann, kto moéglby sie pani spodziewaé
w Ankarze?!

— Nie, juz nie Frau van Tiedemann... Teraz Frau Doppke! Poswiecitam
dla meza swoje ,van”, ale nie zaluje!

— Moje gratulacje... Czyli jednak...

— Tak, doktadnie jak pan myséli... Niedlugo po panskim wyjezdzie i my
opusciliSmy pensjonat... OczywisScie razem... PojechaliSmy do Pragi...

Gdy tylko wspomniala o Pradze, co$ jakby zabolalo mnie w sercu. Tym
razem nie moglem juz oddalaé od siebie tego, o czym jeszcze niedawno nie
chcialem nawet mysleé.

Ale jak jg zapytac¢? Nic nie wiedziala przeciez o mnie i o Marii, jak
odebrataby moje pytanie? Czy nie bedzie sie dopytywaé, jak jg poznatem?
Poza tym co moglaby mi powiedzieé... Czy nie lepiej byloby juz w ogéle
niczego sie nie dowiedzie¢? Co by mi z tego przyszto po uplywie tylu lat,
catych dziesieciu, a moze i wiecej?

Uswiadomitem sobie, ze wcigz stoimy na §rodku ulicy.

— Chodzmy, usigdziemy gdzies. Mamy sobie tyle do powiedzenia... Nie
moge sie nadziwié, ze widze panig tutaj!

— O tak, dobrze byloby gdzies przysigs¢ na chwile, ale zostata nam juz
niecala godzina do pociggu... Nie mozemy sie spéznié... Gdybym wiedziala,
ze jest pan w Ankarze, na pewno bym zadzwonita. PrzyjechalySmy wczoraj
W nocy, dzisiaj musimy jechacé dale;j...

Dopiero teraz zauwazylem, ze towarzyszy jej spokojna dziewczynka
w wieku okolo o§miu, dziewieciu lat. USmiechngtem sie.

— Pani cérka?

— Nie, krewniaczka. Syn powoli koniczy prawo!



— Caly czas podsuwa mu pani ksigzki do czytania?

Poczatkowo nie zrozumiata, ale po chwili odpowiedziala, Smiejgc sie:

— Ach tak, pamietam... Nie, on juz nie stucha moich rad. Wtedy byt
jeszcze dzieckiem, mial jakie§ dwanascie lat... O méj Boze, jak ten czas
szybko leci!

— Tak... Ale pani nic si¢ nie zmienita!

— Pan réwniez!

Przed chwilg byta nieco bardziej szczera w tej kwestii, nie zwrécitem jej
jednak na to uwagi.

SchodziliSmy w dét ulicy. Nie mialem pojecia, jak nakierowaé¢ naszg
rozmowe na Marie, i wcigz kluczylem wokél nieinteresujacych mnie
tematow.

— Nie powiedziala pani jeszcze, co sprowadzito jg do Ankary!

— Rzeczywiscie, juz panu méwie... Wtasciwie to nie przyjechalySmy do
Ankary, jestesmy tu tylko przejazdem...

Zgodzita sie odpoczgé przez pieé minut przy lemoniadzie. Gdy
usiedlismy, podjeta na nowo:

— Maz jest teraz w Bagdadzie... Jest kupcem kolonialnym, pamieta pan!

— Ale Bagdad nie jest chyba niemieckg kolonig?

— OczywiScie, ze nie... Ale maz specjalizuje sie¢ w owocach tropikalnych.
Handluje daktylami w Bagdadzie.

— W Kamerunie tez zajmowat sie daktylami?

Kobieta spojrzata na mnie, wyraznie dajgc mi do zrozumienia, ze
dopuscitem sie nietaktu.

— Skad mam wiedzieé, niech pan do niego napisze i spyta! Kobiety nie
wtrgcajg sie do intereséw!

— A teraz dokad jedziecie?

— Do Berlina... W odwiedziny do kraju i... — pokazala na siedzgcg obok
niej bladg dziewczynke — z powodu tego dziecka... Jest troche stabowita, na
zime wzieliSmy jg wiec do siebie. Teraz odwoze ja z powrotem do domu.

— To chyba czesto bywa pani w Berlinie?



— Dwa razy do roku.

— Herr Doppke musi mieé reke do handlu!

UsSmiechnela si¢ przymilnie.

Ciagle nie bytem w stanie zapyta¢. W kornicu pojgtem, ze wahanie to nie
wynika z tego, ze nie wiem, jak zaczgé¢, a bardziej ze strachu przed tym,
czego moégtbym sie od niej dowiedzieé. Ale czy i tak nie bylo mi wszystko
jedno? Nie bylo we mnie zadnego zywszego uczucia. Czego sie balem? Moze
i Maria znalazta sobie jakiego§ swojego Herr Doppke? A moze wcigz byta
panng i przebierajgc w mezczyznach, nadal szukala ,czlowieka godnego
zaufania”? Pewnie nie pamietala juz nawet ryséw mojej twarzy.

Gdy o tym pomys$latem, przytapatem sie na tym, ze i ja nie moge sobie
przypomnieé¢ jej twarzy. Teraz, po dziesieciu latach, uderzylo mnie, ze
przed rozstaniem nie wymieniliSmy sie¢ swoimi fotografiami... Zdumialo
mnie to. Jak to sie stalo, ze o tym nie pomysleliSmy? No dobrze, byliSmy
pewni, ze zobaczymy sie znéw bardzo szybko, i ufaliSmy w site naszej
pamieci. Ale jak wyjaénié, ze uswiadomitem to sobie dopiero teraz?
Naprawde nigdy nie czutem potrzeby, zeby wyobrazié sobie jej twarz?

Pamietam, ze przez pierwsze miesigce zachowywaltem jg w pamieci ze
wszystkimi szczegoétami i ze w kazdej chwili, bez najmniejszego problemu,
moglem przywolaé ja w swojej wyobrazni... A potem... Gdy zrozumialem,
ze wszystko skoniczone, skrupulatnie tego unikalem. Wiedziatlem, ze bedzie
to ponad moje sity. Jej twarz, twarz Madonny w futrze, miala na mnie tak
wielki wplyw, ze zdolna byla — istniejgc nawet tylko w mojej glowie —
zakléci¢ mojg duchowg ré6wnowage.

Przekonany, ze tym razem bede w stanie zachowaé spokdj, chcialem
znéw powrdcié do tamtych dni i staratem sie przypomnieé sobie jej twarz.
Nie bytem juz w stanie... A nie mialem nawet jednego zdjecia...

Ale po co?

Frau Doppke spojrzala na zegarek i podniosta sie z miejsca. RuszyliSmy
w kierunku dworca.

Ankara i Turcja zrobily na niej jak najlepsze wrazenie.



— Nie widzialam jeszcze kraju, w ktérym tak bardzo szanuje sie
obcokrajowcéw! — powiedziata. — Nawet Szwajcaria, ktéra swéj dobrobyt
zawdziecza zagranicznym turystom, nie jest az taka goS$cinna. Ludzie
patrzg tam na ciebie jak na intruza, jakby$ chciat wtargngé do ich domu.
A w Turcji kazdy zdaje sie tylko czekaé¢ okazji, by jako§ poméc gosciowi
z zagranicy! Poza tym sama Ankara tez bardzo przypadia mi do gustu.

Kobiecie usta nie zamykaty sie ani na chwile. Dziewczynka szla kilka
krokéw przed nami, tapigc sie za rosngce wzdluz chodnika drzewa. Gdy
byliSmy juz blisko dworca, zdecydowatem sie w koncu poruszyé
interesujacy mnie temat, starajgc sie zachowaé przy tym takg obojetnosé,
na jakg tylko bedzie mnie staé.

— Duzg ma pani rodzine w Berlinie?

— Alez nie, wrecz przeciwnie... Tak naprawde pochodze z Pragi,
z Niemcow sudeckich... A mdj pierwszy maz byt Holendrem... Dlaczego pan
pyta?

— Spotkatem tam kiedy$ kobiete, ktéra przedstawita sie jako pani
krewna...

— Gdzie?

— W Berlinie... Poznalem jg na wystawie malarstwa... Artystka...

Nagle nadstawila uszu.

— Rozumiem... I co dale;j?

— Dalej... Sam nie wiem... Rozmawialiémy chyba tylko ten jeden raz...
Wystawiata tam swoj obraz, zresztg bardzo dobry... Troche o tym...

— Pamieta pan jej imie?

— Bodajze Puder, czy jako$ tak... Tak, wtaénie tak, Maria Puder! Pod
obrazem byl jej podpis... Widzialem tez jej nazwisko w katalogu...

Kobieta nic na to nie odpowiedziata. Ponownie zebratem sity.

— Zna jg pani?

— Tak. Ale jak sie pan dowiedzial, ze jest ze mng spokrewniona?

— Nie pamietam dokladnie... Chyba wspomniatem co§ o tym, gdzie
mieszkam, a ona powiedziala, ze ma tam kogo$ z rodziny... Czy jakos tak...



Zapomnialem juz, sama pani rozumie... Dziesie¢ lat!

— Tak... Kawat czasu... Jej matka powiedziala mi, ze Maria w tym czasie
zaprzyjaznita sie z jakims studentem z Turcji i ze nie mogta przestaé o nim
mowié. Zastanawiatam sie, czy to pan... Tak go uwielbiata, ale nigdy nie
przedstawila go swojej matce... Czy to nie dziwne? Byta wtedy w Pradze,
tam dowiedziata sie od cérki, ze chlopak musiat wyjechaé¢ z Berlina!

DoszliSmy na dworzec. Frau Doppke skierowata swe kroki prosto do
pociggu. Obawialem sie, ze je$li zmienimy temat, to juz do niego nie
wrécimy, i ze nie dowiem sie w koricu tego, o co mi konkretnie chodzito.
Dlatego nie spuszczalem z niej oka, z duzym zainteresowaniem czekajgc
na to, co powie dalej.

Gdy boy hotelowy odszedl, umieSciwszy wczesniej bagaze w przedziale,
kobieta zn6w odwrdécita sie do mnie.

— Czemu pan pyta? Przeciez powiedzial pan, ze nie znal dobrze Marii!

— To prawda... Ale wywarla na mnie spore wrazenie... Bardzo spodobat
mi sie jej obraz...

— Byta dobrg malarks.

Nagle ogarngl mnie niepoké6j, ktorego istoty nie moglem sobie
uswiadomié.

— Jak to byla, to juz nie maluje?

Kobieta rozejrzala sie, szukajgc wzrokiem dziecka. Zobaczywszy, ze
dziewczynka siedzi juz grzecznie w pociggu, nachylita mi sie do ucha.

— Oczywiécie, ze nie — powiedziala. — Przeciez nie zyje!

— Jak to?!

Pytanie to wyrwalo mi sie z ust niczym gwizd. Oczekujgcy na peronie
podrézni obejrzeli sie na nas, nawet dziewczynka wychylita sie przez okno
przedziatu i przypatrywala mi sie ze zdziwieniem.

Frau Doppke réwniez wodzita po mnie badawczo oczami.

— Czemu sie pan tak zdziwil? Zbladl pan... Przeciez pan jej prawie nie
znal!

— Badz co badz to zupelnie nieoczekiwana $§mier¢...



— Tak... Ale to stara sprawa... Bedzie juz z dziesieé lat...

— Dziesieé 1at?! Niemozliwe...

Znéw przebiegta po mnie spojrzeniem i odciggnela na bok.

— Widze, ze $mieré Marii Puder bardzo pana interesuje. W takim razie
pokrétce opowiem... Jakie§ dwa tygodnie po tym, jak pan sie¢ wyprowadzit
i wrocil do kraju, ja i Herr Doppke takze opusciliSmy pensjonat.
PojechaliSsmy do krewnych, ktérzy majg gospodarstwo pod Pragg.
ZastaliSmy tam Marie Puder z matkg. Moje stosunki z jej matkg nie byly
najlepsze, ale wtedy o tym nie myslatyémy. Maria byla bardzo oslabiona,
podobno przeszia jakas ciezkg chorobe. Gdy troche sie pozbierala, wrocity
razem do Berlina. My tez wkrétce wyjechaliSmy stamtad do Prus
Wschodnich, w rodzinne strony meza... Gdy zimg zajechaliSmy do Berlina,
dowiedzieliSmy sie, ze Maria zmarta na poczgtku pazdziernika. Rzecz
jasna odtozytam na bok wszelkie animozje i natychmiast zadzwonitam do
jej matki. Byla zrozpaczona, zdawaé by sie moglo, ze jest
szeSédziesiecioletnig staruszkg. A miala zaledwie czterdzies$ci pieé¢, géra
czterdzie$ci sze$é lat. Wedlug tego, co nam opowiedziala, po wyjezdzie
z Pragi Maria zaczela czué sie nieswojo. Po wizycie u lekarza okazalo sie,
ze jest w cigzy. Bardzo sie ucieszyla, lecz mimo nalegan matki nie chciata
powiedzieé, kto jest ojcem. Wcigz powtarzala: ,Dowiesz sie pédzniej!”,
napomykajgc co$ o czekajgcej ja wkrétce podrézy. Pod koniec cigzy jest
stan nagle sie pogorszyl. Lekarze uznali, ze poréd méglby byé zbyt
niebezpieczny, i chcieli interweniowaé¢ mimo jej zaawansowanego stanu.
Maria absolutnie nie zgodzita sie poswiecié¢ dziecka. Wkrétce potem znowu
poczula sie gorzej i trafita do szpitala. Spadek albumin czy co§ w tym
rodzaju... Miala oslabiony organizm jeszcze po poprzedniej chorobie...
Przed rozwigzaniem kilka razy stracita przytomno$é. Lekarze z trudem
zdotali odebraé¢ poréd i uratowaé dziecko. Maria ciggle miewata ataki i po
tygodniu, nie wybudziwszy sie ze $pigczki, zmarta. Nie zdgzyta niczego
wyjasnié. Nie sgdzita, ze tak to sie skoniczy. Nawet w ostatnich momentach
swiadomosci majaczyta do matki: ,Bedziesz w szoku, gdy sie o wszystkim



dowiesz... Ale potem i ty bedziesz szczesliwa!”, nie zdradzila jednak przy
tym nazwiska ojca. Jej matka zapamietala, ze jeszcze przed przyjazdem do
Pragi Maria czesto opowiadata o jakim§ Turku. Ale ani go nigdy nie
widziala, ani nie wiedziata, kto to jest... Pierwsze cztery lata dziecko
spedzilo w szpitalach i ochronkach, pézniej babka zabrala je do siebie. Jest
troche stabowita i zbyt spokojna, ale to naprawde ujmujgce dziecko... Nie
sgdzi pan?

Czulem, ze opuscily mnie wszystkie sity, jakbym mial za chwile zwalié¢
sie na ziemie. Krecitlo mi sie¢ w glowie, mimo to stalem wyprostowany
i uSémiechalem sie.

— Ta dziewczynka? — spytatem, pokazujgc gtowg na okno pociggu.

— Tak... Czyz nie urocza? Taka cichutka i tagodna! Nawet pan sobie nie
wyobraza, jak bardzo stesknila sie za babcig!

Moé6wigc to, nie spuszczala ze mnie spojrzenia. Bylo w nim co$
nieprzyjaznego.

Pocigg mial wta$nie ruszaé. Weszta do srodka.

Po chwili pokazala sie obok dziewczynki w oknie przedzialu. Dziecko
z beztroskim u$miechem obserwowalo peron, co jaki§ czas spogladato
takze na mnie. Frau Doppke nieustannie mi sie przygladala.

Pocigg ruszyt. Pomachatem im na pozegnanie. Zauwazytem, ze kobieta
ztosliwie sie usmiecha.

Mata odsunela sie od okna i znikneta w glebi przedziatu...

Wszystko to zdarzylo sie wczoraj. Gdy pisze te slowa, mineto niewiele
wiecej niz dwadziesScia cztery godziny.

W nocy nie zmruzylem oka nawet na chwile. Lezac w 16zku, ciggle
mysSlatem o dziecku w pociggu. Zdawalo mi sie, ze widze gléwke
dziewczynki poruszajgcg sie wraz z kotysaniem wagonu. Dziecieca gtéwka
z burzg wloséw... Nie wiedzialem, jakiego koloru sg jej wlosy i oczy, nie
znatlem nawet jej imienia. W ogéle nie zwrécitem na nig uwagi. Mimo ze

byta tak blisko, zaledwie krok ode mnie, ani razu uwazniej nie przyjrzalem



sie jej twarzy. Nie uscisngtem jej nawet reki na pozegnanie. Nic, wielki
Boze, nie wiedzialem zupelnie nic o wlasnej corce! Frau Doppke pewnie
wszystkiego sie domys$lita... Czemu tak mi sie przygladata? Na pewno
odgadta... Zabrala jg i pojechata... Teraz sg w drodze... Kota pociggu,
przeskakujgc po szynach, unoszg ué$piong gtéwke mojej cérki, delikatnie
nig potrzgsajac...

Ciaggle mys$latem tylko o nich. Nie moglem sie juz jednak dtuzej opieraé
i obraz, ktéry tak bardzo staralem sie trzymaé od siebie z daleka, stangt
z wolna przed moimi oczami: Maria Puder, moja Madonna w futrze,
z wyrazem smutku kryjgcym sie w kagciku ust i glebokim spojrzeniem
czarnych oczu, stala teraz przede mng. W jej twarzy nie byto §ladu zloSci
ani skargi. Patrzyla na mnie z oddaniem i wspélczuciem, moze tylko lekko
zdziwiona. Mimo to nie znalazlem w sobie odwagi, by wytrzymacé to
spojrzenie. Dziesie¢ lat, cate dziesie¢ lat chowalem w sercu uraze do
zmartej, obwinialem nieboszczke... Czy mozna bylo bardziej obrazié¢ jej
pamie¢? Przez dziesie¢ lat podejrzewalem o wszystko, co najgorsze,
kobiete, ktéora byta fundamentem, celem i calym sensem mojego zycia, ani
razu nie myslgc o tym, ze moge ja skrzywdzié takim mysleniem. Gdy
wyobrazatem sobie najbardziej nieprawdopodobne rzeczy na jej temat,
nawet nie przemknelo mi przez mysél, ze byé moze jest jaka$ przyczyna, dla
ktérej tak sie zachowala i porzucila mnie. A ona istniala, w dodatku
najwieksza i najbardziej nieunikniona ze wszystkich: $mieré. Niemal
oszalatlem ze wstydu. Targaly mng wyrzuty sumienia. Choé¢bym do kornica
zycia na kolanach usitowal odpokutowac zbrodnie, jakiej dopuscitem sie na
jej pamieci, nie bylbym w stanie tego zrobié. Przypisanie jednej
z najciezszych win — zdrady kochajgcego serca — jednej
z najniewinniejszych kobiet pod storicem nie moglo nigdy zostaé¢ mi
przebaczone.

Jeszcze kilka godzin temu sagdzitem, ze bez fotografii nie zdolam juz
przypomnie¢ sobie jej twarzy.

W tej chwili widzialem jg jednak wyrazniej niz za zycia. Dokladnie jak



na obrazie byla zarazem smutna i zadowolona. Jej twarz byla jeszcze
bledsza, a oczy jeszcze bardziej czarne. Usta juz sie rozchylily, juz miaty
powiedzie¢ do mnie: ,Ach, Raifl”. Zyla bardziej niz kiedykolwiek
wczed$niej... Umarla dziesie¢ lat temu! Wtedy, gdy na nig czekatem
i przygotowywatem dom na jej przyjecie. Odeszla, niczego nie wyjasniajac,
zabrala swojg tajemnice do grobu, aby oszczedzié mi jeszcze wiekszych
cierpien.

Zrozumiatem teraz, dlaczego przez te ostatnie dziesie¢ lat czutem do niej
takg zlo$¢ i dlaczego odgrodzilem sie od ludzi murem nie do sforsowania:
przez caly ten czas po prostu wcigz tak samo jg kochalem i nigdy nie
pozwolitem, by kto$ inny zajal jej miejsce w moim sercu. A teraz kochalem
ja jeszcze bardziej. Wyciggnatem rece ku zjawie, ktéra pojawila sie przede
mng, chcialem ponownie ujgé jej dionie i ogrzaé je w swoich. Te kilka
spedzonych wspé6lnie miesiecy przewineto mi sie przed oczyma
w najdrobniejszych szczegétach. Przypomniatem sobie wszystko, kazde
stowo, ktore padto miedzy nami. Po kolei przezywalem to raz jeszcze:
zauroczenie portretem; to, jak oglgdatem jej wystep w ,Atlantiku” i jak do
mnie podeszia; nasze spacery do ogrodu botanicznego; to, jak siedzieliSmy
obok siebie pod oknem w jej pokoju, jej chorobe. Wspomnienia, ktérych
wystarczyloby, zeby zapelni¢ cale zycie, skondensowane w kréciutkim
odcinku czasu, byly bardziej poruszajgce i zywe niz ich pierwowzory.
Uswiadamialy mi one, ze w ciggu tych dziesieciu lat nie przezylem ani
jednej chwili. Wszystko, o czym mys$lalem, co robilem i co czutem, nie
mialo najmniejszego zwigzku ze mng, zdawalo sie naleze¢ do kogos
zupelnie obcego. Prawdziwy, zblizajgcy sie juz do trzydziestego pigtego
roku zycia Raif tak naprawde zy! tylko przez tamte kilka miesiecy, by
potem zagubié sie w otchtaniach pustej, obcej mu osobowosci.

Wczoraj wieczorem, gdy lezac w 16zku, znéw znalazlem sie z Marig
twarzg w twarz, zrozumiatem, ze odtad jeszcze trudniej bedzie dzwigaé mi
to catkowicie obojetne dla mnie cialo. Bede karmil je jak kogos$ obcego,
bede przenosil je z miejsca na miejsce i obserwowal z nieustajgcg pogarda



i litoScig. Po odejSciu tej kobiety wszystko stracito juz dla mnie sens —
umarlem razem z nig, a moze i jeszcze wczesniej...

Wszyscy pojechali dzi§ rano na wycieczke za miasto. Wyméwitem sie od
tego, zastaniajgc sie stanem zdrowia. Jestem teraz w domu sam i od rana
to wszystko pisze. Zaczelo sie juz Sciemniaé. Jeszcze nie wrocili. Za chwile
pewnie sie pojawig, rozeSmiani i krzyczacy. Co mnie z nimi w ogoéle tgczy?
Céz znaczg wszystkie wiezi miedzy nami, skoro duchowo jesteSmy tak
bardzo od siebie odlegli? Od lat nie powiedzialem nikomu nawet stowa od
serca. A tak bardzo potrzebowatem rozmowy. Musze dalej wszystko dusié
w sobie. Czy to nie to samo, co pogrzebaé sie zywcem w grobie? Ach, Mario,
czemu nie mozemy usig§é znowu razem pod oknem i porozmawiac?
Dlaczego, idgc obok siebie w wietrzny, jesienny wieczér, nie mozemy
wstuchiwaé sie w milczeniu w to, jak rozmawiajg ze sobg nasze dusze?
Dlaczego nie ma cie przy mnie?

Moze i niepotrzebnie przez te dziesiec lat stronitem od ludzi, moze bytem
niesprawiedliwy, nie ufajagc im. Gdybym szukal, pewnie znalazitbym
w konicu jakag$ kobiete podobng do ciebie. Jesli o wszystkim dowiedzialbym
sie od razu, by¢ moze z czasem pogodzitbym sie ze wszystkim i prébowat
odnalezé czgstke ciebie w innych. A teraz jest juz za p6zno. Nie chce juz
niczego zmieniaé, po tym jak zrobilem ci tak ogromng, niewybaczalng
krzywde. Ocenilem cie blednie i na tej podstawie automatycznie obwinitem
od razu wszystkich ludzi — i catkowicie zszedtem im z oczu. Dzisiaj
poznatem prawde, lecz mimo to zmuszony jestem skazaé sie na dozywotnig
samotnoéé. Zycie to rzeczywiscie gra, w ktérg mozna zagraé tylko jeden
raz. Akurat ja jg przegralem. A drugiego rozdania juz nie bedzie... Dla
mnie zaczyna sie teraz zycie jeszcze gorsze niz to wczesniejsze. Znowu jak
robot bede robil zakupy co wieczér. Bede spotykatl sie z ludzmi, ktérzy sg
mi obojetni, i wystuchiwal tego, co méwig. Czy moje zycie moglo wygladac
inaczej? Nie sadze. Gdyby nie przypadek, ktéry postawil cie na mojej
drodze, pewnie tak samo — z tg jedng réznica, ze nieSwiadomie — dozytbym

jako$ swoich lat. Nauczylas mnie, ze na Swiecie mozliwe jest takze inne



zycie, ze w moim wnetrzu réwniez znajduje sie dusza. Jesli nie mogtas
doprowadzié tej lekcji do konica, to nie twoja wina... Dziekuje ci za te kilka
miesiecy, w ktérych data$ mi mozliwosé pozyé naprawde. Czyz kilka takich
miesiecy nie jest réwnie cenne jak kilka zywotéw? Jaka$ czgstka twego
ciala, osierocone przez ciebie dziecko, nasza cérka, bedzie zyta sobie gdzies
tam daleko, nieSwiadoma, ze jej ojciec réwniez chodzi po tym S$wiecie...
Nasze drogi skrzyzowaly sie tylko ten jeden raz. I niczego sie nie
dowiedziatem. Ani jak ma na imie, ani gdzie doktadnie mieszka. Mimo to
bede obserwowal jg w marzeniach. Wymysle dla niej wspaniale zycie
i zawsze bede kroczyl tuz przy niej. Wyobrazajgc sobie, jak dorasta, jak
idzie do szkoty, jak $émieje sie i smuci, postaram sie wypelnié¢ samotnosé
tych lat, ktére sie dla mnie teraz zaczng. Stychaé jakie§ hatasy. Chyba
wrocili do domu. Chce pisaé dalej. Ale po co? Tyle napisalem i co to dalo?
Musze jutro kupié cérce nowy zeszyt, a ten dobrze gdzie§ ukryé. Ukryé
wszystko, zwlaszcza to, co sie dzieje w moim sercu, ukryé wszystko tak,

zeby nikt tego nie zdotat odnalezé...

Na tym konczyl sie zeszyt Raifa Efendiego. Na pozostalych stronach nie
bylo zadnych notatek ani dopiskéw. Jakby przelal na papier juz wszystko,
co z takim niepokojem skrywat w sobie. Tylko ten jeden raz pozwolit sobie
na zwierzenia, by potem znéw zamilkngé na wiele lat.

Robito sie coraz jasniej. By dotrzymacé danego stowa, schowalem zeszyt
do kieszeni i poszedtem do domu chorego. Gdy drzwi sie otwarly,
zamieszanie i dochodzacy ze $rodka placz powiedziaty mi wszystko. Przez
chwile stalem niezdecydowany, jak sie zachowaé. Nie chcialem odchodzié,
nie pozegnawszy sie z nim po raz ostatni. Jednoczes$nie batem sie, ze widok
tego, co zostalo po czlowieku, wraz z ktorym kilka godzin wcze$niej
przezywalem najbardziej tresciwe chwile jego zycia, okaze sie ponad moje
sily. Powoli wyszedlem na ulice. Smieré Raifa Efendiego nie zrobila na
mnie az takiego wrazenia. Nie czulem, zebym go stracil, przeciwnie, nie

opuszczala mnie mysl, ze teraz w koricu odnalaztem go naprawde.



Wczoraj wieczorem zalowal, ze nie zdazyliSmy nigdy szczerze
porozmawiaé¢. Nie moglem sie juz z tym zgodzié. W nocy odbylem z nim
bowiem dtugg, bardzo dlugg rozmowe.

Wraz z odejSciem z tego $§wiata wszedl w moje zycie jako pelnokrwisty
cztowiek. Niepodobna bylo przypuszczaé, by ktos taki jak on moégl sie
jeszcze kiedys w nim pojawié. Odtgd zawsze juz miatem czué jego obecnosé
przy sobie.

W pracy usiadlem za pustym biurkiem Raifa Efendiego. Polozylem przed
sobg jego brulion w czarnej okladce i zaczglem czytaé go od poczatku.

listopad 1940 — luty 1941

21 W Turcji do dzi$ istnieje zwyczaj nadawania noworodkom imienia
zaraz po przecieciu pepowiny. Imie to jest potem najczesciej nieuzywane,
widnieje jednak zapisane w oficjalnych dokumentach.

131 Nazwiska wprowadzono w Turcji dopiero po roku 1934. Do tego czasu
uzywano okreslenn wskazujgcych na pochodzenie (Hatipzade — syn Hatipa).

[4] Alfabet lacinski zostal wprowadzony w Turcji dopiero w roku 1928
(w ramach reformy jezykowej Atatiirka).
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