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ISAAK

Kiedy Isaak i ja spotkaliSmy sie po raz pierwszy na uniwersytecie, obaj
udawalismy, ze kampus i ulice stolicy znamy tak dobrze jak gliniaste drogi zapadtych
wiosek, gdzie dorastaliSmy i mieszkaliSmy jeszcze kilka miesiecy temu, cho¢ pobyt
w mieScie byt dla nas zupelnie nowym doswiadczeniem. Nie mieliSmy pojecia, co
oznacza zycie w tak bliskim sasiedztwie tylu ludzi, ktérych twarzy, a co dopiero imion,
nigdy nie poznamy. W tamtych czasach stolica przezywata rozkwit. Przybywato
mieszkancow, pieniedzy, nowych samochoddw i jeszcze nowszych budynkow,

w wiekszosci postawionych w poSpiechu tuz po odzyskaniu przez kraj niepodleglosci,

w porywie napedzanym szumnymi obietnicami socjalistycznego, panafrykanskiego
marzenia, ktore po niemal dziesieciu latach wolno$ci podobno bylo tuz za rogiem i, jak
zapewniali pospotu prezydent i radio, mialo sie spenic lada dzien. Kiedy Isaak i ja
przyjechalismy do stolicy, sporo tych budynkéw zaczynato powoli niszczed,
zaniedbanych czy wrecz zupelie zapomnianych, lecz nadal utrzymywata sie nadzieja, ze
nadejdzie lepsze jutro, a nam, jak wszystkim innym zreszta, chodzilo o to, Zeby
upomniec sie o nalezny udziat w przysztym dobrobycie.

W drodze do stolicy rozstatem sie ze wszystkimi imionami, ktore nadali mi
rodzice. Miatem niespelna dwadziescia piec lat, lecz wiek o niczym nie Swiadczyt.
Odrzucitem te imiona, kiedy autobus, ktérym podr6zowatem, przejechat przez granice
i znalaztem sie w Ugandzie. ZblizaliSmy sie do Jeziora Wiktorii; wiedzialem, ze Kampala
lezy gdzies niedaleko, na przeciwleglym brzegu, lecz juz wtedy okreslalem ja w myslach
jako ,stolice”. Miasto o nazwie Kampala nie odpowiadato rangg moim wyobrazeniom,
byto czescia Ugandy, ,stolica” za$, tak dtugo, jak pozostawata nienazwana, wymykata sie
tego rodzaju zaleznos$ci. Podobnie jak ja nie nalezata do nikogo i kazdy mog}t roscic¢ sobie
do niej prawo.

Pierwsze tygodnie pobytu w stolicy zeszty mi na probach nasladowania
chlopakdw, ktorzy gromadzili sie w okolicach uniwersytetu albo przesiadywali
w kawiarniach i barach nieopodal. W tamtych czasach wszystkim chlopcom w naszym
wieku marzylo sie zosta¢ bojownikiem o sprawe. W kampusie, a nawet w dzielnicach
nedzy, w ktorych mieszkalisSmy Isaak i ja, pelno bylo Lumumbow, Marleyéw,
Malcolmoéw, Césairéw, Kenyattow, Senghoréw i Selassich, chtopcéw kazdego ranka po
przebudzeniu przywdziewajacych stroj swoich idoli — czarne kapelusze i oliwkowe
mundury. Nie mogtem sie z nimi réwna¢, wiec tylko zapuscitem rzadka brodke. Kupitem
uzywane zielone spodnie, ktore nositem codziennie nawet wtedy, kiedy juz poprzecieraty
sie na kolanach. Uwazalem sie za poczatkujacego rewolucjoniste, mimo ze do stolicy
przyjechatem z innych pobudek. Dziesie¢ lat wczeSniej na uniwersytecie odby} sie wazny
zjazd afrykanskich pisarzy i uczonych. Dowiedzialem sie o nim z gazety, ktora trafita do
mojej wioski z tygodniowym opo6znieniem. Konferencja ta nadata ostateczny ksztatt
mym miodzieficzym pragnieniom, ktére do tej pory ograniczaty sie po prostu do
porzucenia rodzinnych stron. Odtad wiedziatem juz, dokad mam sie udac i kim chce
zosta¢: stawnym pisarzem otoczonym podobnie myslacymi ludZmi w sercu
najwspanialszego na caltym kontynencie miasta, bo takim zapewne byto.

Przybylem do stolicy kiepsko przygotowany. Przeczytalem z tuzin razy te same
wiktorianskie powiesci i ubrdatem sobie, ze nadal tak sie mowi po angielsku. Do
wszystkich zwracatem sie ,,sir”. Nikt, z kim rozmawiatem, nie wierzyl, Ze ma przed soba



rewolucjoniste, a na to, zeby podawac sie za stawiajacego pierwsze kroki pisarza,
brakowato mi $§miato$ci. Zanim poznatem Isaaka, nie udato mi sie nawigza¢ zadnych
przyjazni. Z dlugimi chudymi nogami i pociagla twarza, zdaniem Isaaka, wygladatem
bardziej na profesora niz na bojownika. Tak tez na poczatku mnie nazywat: ,,Profesor”; to
byl pierwszy, lecz nie ostatni przydomek, jakim mnie obdarzyt.

— A jak mam sie do ciebie zwracac? — zapytatem.

Zakladatem, ze podobnie jak pozostali na uzytek publiczny przyjat inne imie, pod
ktérym chciat by¢ znany. By} nizszy ode mnie, ale znacznie lepiej zbudowany. Na rekach
prezyly mu sie miesnie i zyty, ktorych wypuktosci niczym blizny znaczyty cale
przedramiona. Miat posture typowa dla Zoknierza, czego nie mozna byto powiedzie¢ ani
0 jego twarzy, ani o sposobie bycia. Czesto uSmiechat sie i zartowal, i przez mysl by mi
nie przeszio, ze jest w stanie zrobi¢ komus krzywde.

— Na razie wystarczy ,,Isaak” — odpart.

Imie ,,Isaak” nadali mu rodzice i tylko nim sie postugiwat przez caly ten czas,
kiedy przebywaliSmy w stolicy. Jego rodzice zgineli podczas ostatniej serii walk
poprzedzajacych zdobycie niepodlegtosci. Zostawili mu w spadku imie ,,Isaak”, a kiedy
jego rewolucyjne marzenia legly w gruzach i stanat przed wyborem: zosta¢ czy uciekac

z kraju, imie to przekazal mnie jako swdj ostatni i najcenniejszy dar.
E S

Od poczatku Isaak gorzej ode mnie znosit pobyt w stolicy. To miasto zawsze bylo
mi obce i, co dopiero péZniej zrozumiatem, takie miato pozosta¢ bez wzgledu na to, jak
wyobrazatem sobie swoja przysztosc. Z Isaakiem sprawa przedstawiala sie inacze;.
Uganda byla jego ojczyzna, a Kampala stanowita jej serce. Jego rodzina pochodzita
z poinocy kraju, wywodzila sie z tamtejszych roslejszych, ciemniejszych plemion, ktore,
jak uznat pewien uczony z Cambridge, odznaczaly sie wieksza wojowniczoscia niz ich
drobniejsi kuzyni z potudnia. Gdyby Brytyjczycy sie nie wyniesli, Isaaka czekalaby
Swietlana przysztos¢. Juz we wczesnych latach nauki dat sie poznac jako uczen na tyle
zdolny, by méwiono, ze w przysztosci mogiby zosta¢ wystany na studia za granice, moze
do prywatnej szkoly w Londynie, gdzie ksztalcilby sie za pienigdze z rzadowego
stypendium. Lecz cate to kolonialne przedsiewziecie skonczylo sie nagle, jakby w ciagu
jednego krwawego popotudnia, i chlopcy, tacy jak Isaak zostali osieroceni po raz drugi.
Choc Isaak przyjechat do stolicy zaledwie kilka tygodni przede mna, na podstawie
zastyszanych poglosek i opowie$ci nabrat przekonania, Ze tatwo odnajdzie sie w nowym
sSrodowisku i szybko wybije na sam szczyt w kregach, w ktérych bedzie sie obracat. To,
ze kiedy sie poznaliSmy, wciaz byt biedny, nie miat Zadnych znajomosci ani osiagniec,
stanowito najbardziej oczywista przyczyne jego frustracji, ale podejrzewatem, ze tkwia
w nim jeszcze inne Zrddta rozzalenia i udreki, z ktérych nawet on sam ledwo zdaje sobie

sprawe.
&

Isaak i ja zaprzyjazniliSmy sie na podobienstwo dwdch bezpanskich psow, ktére
wigze ta sama trasa pokonywana kazdego dnia w poszukiwaniu jedzenia i towarzystwa.
ZamieszkaliSmy we wschodniej czeSci miasta, gorzystej i bardziej niedostepnej,
nawiedzanej przez lawiny btotne. On zatrzymat sie u znajomych swoich krewnych,
ktérzy udostepnili mu miejsce na podtodze w duzym pokoju. Ja wynajmowatem t6zko na



zapleczu pasmanterii, ktéra w weekendy przeradzala sie w zaimprowizowany bar dla
wtajemniczonych. W piatkowe i sobotnie noce wolno mi bylo wraca¢ do domu dopiero

o drugiej lub trzeciej w nocy, kiedy wiasciciel i jego przyjaciele zdazyli juz zabawic sie
w moim t6zku z mtodymi dziewczynami z sasiedztwa. Bez grosza przy duszy i bez
zajecia walesatem sie po okolicy — przemierzalem gmatwanine waskich, wyboistych drog
wijacych sie po zboczu wzgdrza, z ktérego wierzchotka biegta w d6t nowa, niedawno
potozona, asfaltowa ulica. Roztaczat sie stamtad widok na slumsy ciggnace sie do
niegdys zyznej, zielonej doliny, $wietnie nadajacej sie do wypasania bydla, ktéra wskutek
niedawnego masowego naptywu ludnosci do stolicy stala sie ciasnym skupiskiem
blaszanych dachéw w plataninie kabli, otoczonych plytkimi dotami na $mieci i odchody.
To wiasnie tam dwukrotnie natknatem sie na Isaaka, ale wtedy jeszcze nie nawigzaliSmy
rozmowy. Stat na zboczu, wpatrujac sie nie w rozciagajaca sie w dole stolice, lecz

w przejezdzajace droga samochody, jakby planowat ztozy¢ zycie w ofierze i zaraz rzucic¢
sie pod kota ktérego$ z nich. ZdobyliSmy sie jedynie na szybkie skinienie glowy.

Bardziej wylewny gest w podobnych okolicznosciach niechybnie zaniepokoitby druga
strone i gdybym wkroétce potem nie zobaczylt Isaaka na uniwersytecie, by¢ moze jeszcze
przez dlugie lata pozdrawialibySmy sie po prostu skinieniem glowy, i to wszystko. Jednak
kilka dni po naszym drugim spotkaniu spostrzeglem Isaaka na terenie kampusu. Obaj ze
wszystkich sit staraliSmy sie stworzy¢ wrazenie przynaleznosci; stawaliSmy obok, lecz
nie za blisko, dyskutujacych w grupkach studentéw. By} drugi tydzien sierpnia.
Rozpoczat sie nowy rok akademicki i, jak zwykle o tej porze, studenci tloczyli sie na
trawiastym dziedzincu okolonym strzelistymi palmami, ktére przydawaty kampusowi
daleko wiecej tropikalnej Swietnosci, niz na to zastugiwat. Kiedy ujrzatem Isaaka,
zrozumiatem, Ze nie zjawial sie na uniwersytecie ze studenckiego obowiazku, ale dlatego,
ze podobnie jak ja uwazal, ze tam, posrod Swietnie zapowiadajacego sie pokolenia
przysztosci, bylo jego miejsce. Kazdemu, kogo poznal, wmawial, Ze jest studentem; pod
tym wzgledem sie nie r6zniliSmy i obaj byliSmy wowczas Swiecie przekonani, ze
pewnego dnia zapiszemy sie na studia.

I wiasnie przyjmujac takie zalozenie — Ze obaj jesteSmy klamcami i pozerami
stabo przygotowanymi do odgrywania wybranych przez siebie rél — Isaak mnie zagadnat.
StaliSmy w thumie zebranym wokot stolu posrodku dziedzinca, przy ktorym jeden
z mlodziencow ze starannie wymodelowanymi fryzurami afro odczytywat liste zadan.
GdybysSmy nie znalezZli sie tam w tym samym czasie, by¢ moze poruszyloby nas
wystapienie mtodzienica domagajacego sie lepszych wykladowcow, nizszego czesnego
i wiekszej swobody dla studentdw, ale jak tylko sie rozpoznaliSmy, nie mogto by¢ mowy
0 odczuwaniu jednosci ze zgromadzonymi. Od chwili, kiedy skrzyzowaly sie nasze
spojrzenia, uwage bez reszty pochlonela mgliscie znajoma twarz tego drugiego,
wykrzywiona w grymasie, ktéry mozna by uzna¢ za wyraz wrogosci. Pewnie tylko
dwach spotykajacych sie na srodku pustyni podroznikow, wedrujacych w samotnosci tak
dlugo, Ze ziemia zaczela wydawac im sie catkowicie bezludna, potrafitoby sie domyslic,
co wtedy poczuliSmy. W Swiecie slumsow niewiele obchodzito nas istnienie drugiego.
Tutaj dla siebie nawzajem znaczyliSmy wszystko.

Isaak zaczekal na koniec przemdowienia. Ostatnie stowa: ,, To jest nasz
uniwersytet”, przyjete zostaty krétka owacja. W tamtych czasach wszystko miato by¢
nasze. Stolica, kraj, nawet cata Afryka byla do wziecia i przynajmniej pod tym wzgledem
nasz stosunek do przysztosci przypominat postawe angielskich poprzednikow. Wielu



sposrad zebranych tam mtodziencéw dowiodto pozniej shusznosci tego porownania,
kiedy zachtannie przywlaszczali sobie bogactwa tego kraju.

Kiedy thum sie przerzedzil, Isaak przystapit do dziatania. Ruszyt w moim
kierunku dtugim, swobodnym krokiem. Ramiona podnosity mu sie i opadaty, nadajac
jego ruchom niemal drapiezng wymowe. Poczulem sie zaszczuty. ,,Zaraz mnie
dopadnie”, pomyslatem, i cho¢ wiedziatem, ze przemoc fizyczna nie wchodzi w gre,
shusznie zakladalem, ze moze grozi¢ mi niebezpieczenstwo. Stanat przy mnie, ale
odezwat sie dopiero po kilku sekundach.

— PowinniSmy porozmawiac, ale nie tutaj.

Tego rodzaju konspiracyjnym jezykiem postugiwat sie z wrodzona tatwoscia.
W ciaggu nastepnych miesiecy czesto padaly z jego ust takie zwroty, jak: ,,PowinniSmy
porozmawiac na osobnosci” albo ,,ChodZmy gdzie$ porozmawiac¢”. Isaak umiat sprawi¢,
ze jego rozmowca czut sie kim$ szczegolnym.

Skinatem glowa na znak, ze sie zgadzam. Od poczatku bytem tatwa ofiarg jego
machinacji, czutem, jak wchlania mnie jego rzeczywistos¢, i co ciekawe, dawato mi to
nieznane od czasu przyjazdu do stolicy uczucie, Ze przynajmniej gdzie$ przynaleze.

OddalilisSmy sie od kampusu i dotarliSmy do dzielnicy, w ktdrej nigdy wczesniej
nie bylem. Przez cala droge Isaakowi usta nie zamykaty sie nawet na chwile. Ochoczo
dzielit sie ze mng wilasng wersja historii, w ktérej fakty swobodnie przeplataty sie
z mitami. Kazda z opowie$ci niezmiennie rozpoczynat od ,,Czy wiesz, ze”, co u niego
stanowilo odpowiednik ,,Pewnego razu”.

— Czy wiesz, Zze — mowil — jeszcze dziesiec lat temu Afrykanczykom nie wolno
bylo osiedlac sie w poblizu uniwersytetu? To wiasnie tam Brytyjczycy zamierzali
zbudowac¢ nowy patac dla swojego krola. Gdyby przegrali druga wojne Swiatowa,
przesiedliliby w to miejsce wszystkich Anglikow. Ta cze$¢ miasta byla przeznaczona
tylko dla nich. Wszystko miato wygladac tak jak w Londynie, Zeby nie cierpieli za
bardzo z powodu kleski. Zamierzali dookota postawi¢ mur i pozmienia¢ mapy; ze niby
Londyn jest w Afryce. Ale za kazdym razem, kiedy zaczynali budowa¢ mur, kto$
wysadzat go w powietrze. Tak rozpoczela sie nasza walka o niepodlegtosc.

Stuchatem, zdajac sobie sprawe, ze Isaakowi chodzi gléwnie o to, Zeby mnie
rozbawic¢. Nie mialo znaczenia, czy wierze mu, czy nie, najwazniejsze, ze dawalem sie
oczarowac. PrzystaneliSmy przed kawiarenka przy ulicy obstawionej budkami krytymi
blacha, w ktorych sprzedawano dzinsy, koszulki i jaskrawe, wzorzyste suknie do kostek.
Podobne ulice widywato sie w calym miescie i na catym kontynencie. Ta jednak
wyrozniala sie obecnoscia niedawno wzniesionych trzypietrowych betonowych
budynkéw, ktére staly w parach mniej wiecej co trzydzie$ci metréw. Zbudowano je
szybko i byle jak jako siedziby prywatnych przedsiebiorstw, ktore lada dzien miaty
hurmem naptynac¢ do stolicy. Ziejaca z nich pustka byta o wiele bardziej wymowna niz
sasiadujace z nimi liche sklepiki i thumy przelewajace sie w ich cieniu, cho¢ nie wiadomo
byto jeszcze wtedy, czy pustostany Swiadczyty o rychtym urzeczywistnieniu sie
Swietlanej przysztosci, czy przeciwnie, o jej niespelnionych obietnicach.

Wskazatem pare budynkéw z przyciemnianymi szybami po przeciwnej stronie
ulicy.

— I kto niby ma tam zamieszka¢? — zapytatem Isaaka.

— To nie sa domy mieszkalne — odpar}, wyciagajac reke. — Widzisz przeciez, ze sa
koszmarnie brzydkie. Wkroétce cala stolica bedzie tak wygladac¢. Na tym polega tajny



plan rzadu. Stawia je, zeby zniecheci¢ Brytyjczykéw do powrotu. — Potozylt palec na
ustach. — OczywiScie méwie ci to w zaufaniu.

— Oczywiscie.

Wtedy jeszcze nie wiedziatem, kiedy oczekuje, ze potraktuje go serio.

SiedliSmy przy stoliku pod gotym niebem. Isaak zamowit dla nas herbate. Kiedy
ja podano, zbyt chtodna jego zdaniem, kazat ja zabra¢ i zaparzy¢ nowa. Chciat popisa¢
sie przede mng umiejetnoscia stawiania na swoim; w tym przypadku chodzito
o odpowiednio podgrzang wode.

Kiedy kwestia herbaty zostala zalatwiona po jego mysli, zalozy} noge na noge
i rozsiadt sie wygodniej na krzesle.

— Wiec ty tez chodzisz na uniwersytet — powiedziat.

— Zgadza sie — odpartem.

— Codziennie?

— Codziennie.

Dopiero kiedy to uzgodniliSmy, nabraliSmy pewnosci, ze obaj mamy na mysli to
samo. Twarz Isaaka przybrata tagodniejszy wyraz. Zniknela z niej ta wymuszona
wesotosc¢, ktorg popisywat sie bez przerwy od chwili, kiedy do mnie podszedt.

— Moj dziadek chcial, zebym studiowal medycyne — méwit. — Ale ja mam inne
plany.

— To co bedziesz studiowat?

— JesteSmy w Afryce — stwierdzit. — Tutaj wchodzi w gre tylko jedno. — Czekal, az
dopowiem. Po kilku pelnych napieciach sekundach westchnat i powiedziat: — Polityka.
Nic innego nie mamy.

Wtedy nie umiatem jeszcze przemawiac z takim falszywym, cho¢ tatwo
udzielajacym sie, przekonaniem. Kiedy Isaak zapytal, co zamierzam studiowac,
musiatem zebrac sie na odwage, Zzeby odpowiedziec:

— Literature.

Uderzyt rekgq w stét.

— Doskonale — stwierdzit. — Nawet wygladasz na profesora. Jaka literature
bedziesz studiowat?

— Cala, jaka jest — powiedzialem tym razem Smielej, poniewaz wierzytem w to, co
mowie.

W czasie kiedy tak sobie gawedziliSmy z Isaakiem, uczestnicy pamietnej
konferencji juz zaczynali rozpraszac sie po swiecie; kilku pisarzy podobno przebywato
na wygnaniu w Ameryce, o innych krazyly stuchy, ze nie zyja albo zaprzedali sie
jakiemus$ skorumpowanemu rzadowi. Lecz ja wcigz marzytem, ze ktérego$ dnia stane sie
jednym z nich.



HELEN

Kiedy poznatam Isaaka, bylam niemalze, jak okreslitaby to moja matka, ,,kobieta
w pewnym wieku”. W jej pojeciu czynito to ze mnie wrazliwg i bezbronng istote, cho¢ ja
nigdy tak sie nie czutam, nawet jako dziewczynka dorastajagca w domu, w ktérym duzo
tatwiej bytoby dorasta¢ chtopcu. Moja matka mowita szeptem. W domu odzywata sie
Sciszonym glosem, Zeby nie drazni¢ ojca wiecznie zdenerwowanego albo pograzonego
w przygnebieniu; nie zarzucita tego zwyczaju nawet po jego odejsciu. MieszkaliSmy
w spokojnym, sielskim miasteczku na Srodkowym Zachodzie i dla matki najwazniejsze
byto zachowywanie pozoréw. Chodzito przede wszystkim o to, Zeby wszelkie rodzinne
klopoty byly starannie zamaskowane; nikt nie powinien sie domyslac, Ze stajesz na
glowie, zeby starczylo na hipoteke, albo Ze twoje matzenistwo rozpadto sie na dlugo
wczesniej, nim podpisaliscie z mezem akt rozwodowy. Spodziewala sie, jak sadze, ze
pojde w jej slady i bede Sciszac¢ glos — i kto wie, moze przez pewien czas, kiedy bytam
mata, nasladowatam jg pod tym wzgledem, lecz intuicja mi podpowiada, Ze to mato
prawdopodobne. Nigdy nie umiatabym ograniczy¢ sie do szeptu. Za bardzo lubitam swoj
glos. Gdybym mogta wybrac, co bede robi¢ w przysztosci, pewnie zostalabym
piosenkarka. Rzadko kiedy czytatam ksigzke w milczeniu. Chciatam, zeby kazda
opowies¢ zabrzmiala glosno, wiec czesto czytalam w samotno$ci w ogrodzie za domem,
tak rozleglym, ze nawet gdybym wykrzykiwata opowies¢ na cate gardto, nikt
z sasiedniego domu by mnie nie ustyszal. Chodzitam tam czyta¢ nawet zima, kiedy
gatezie drzew uginaly sie pod ciezarem lodu, a te kilka kurczakdw, ktére trzymaliSmy,
trzeba byto przenies¢ do piwnicy, zeby nie zamarzty na Smierc¢. Kiedy bylam starsza,
a wybujata trawa, ktorej nikomu nie chciato sie kosi¢, siegata mi niemal do kolan,

chodzitam do ogrodu z ksiazka czasami tylko po to, zZeby sie wykrzyczec.
&

Isaakowi nie przeszkadzato, Ze podnosze glos, i to mnie w nim ujeto. Jechatam
trzy godziny, przekraczajac granice wielu hrabstw i nawet granice stanu, zeby odebra¢ go
z lotniska w ramach przystugi, jaka zgodzitam sie wySwiadczy¢ mojemu szefowi,
Davidowi, ktory wczesniej tego ranka wyjasnit mi, Ze owszem, zajmowanie sie
obcokrajowcami nie nalezy do naszych obowiazkéw, lecz on zrobit wyjatek dla Isaaka,
idac na reke staremu znajomemu, i teraz wypadatoby, Zebym ja postgpita tak samo.

Z przyjemnoscia podjelam sie tego zadania. Pracowatam w opiece spotecznej od
pieciu lat i dosztam do przekonania, Ze wyczerpalam juz swoj zapas zyczliwosci, obcujac
z ubogimi, zmeczonymi i wywlaszczonymi, niewazne, czy byli biali, czarni, starzy,
Swiezo po wyjsciu z wiezienia, czy tylko bez dachu nad glowa. Nawet odwiedzajac
weterandw wojennych, wsrod ktérych trafiali sie znajomi z dziecinstwa i szkolni koledzy,
na koniec przepisowych pétgodzinnych widzen czutam jedynie rozpaczliwg che¢
opuszczenia ich towarzystwa, jakby udreka byla zarazliwa. Wprawdzie pozostaty we
mnie resztki zapatu, lecz juz ani krzty wiary potrzebnej do tego, Zeby utrzymac sie na
powierzchni w pracy, gdzie kazdy kontakt z drugim cztowiekiem kladzie sie na tobie
ciezarem jak kamien u szyi w chwili, kiedy czujesz, ze doptywasz do brzegu. Zgodnie
z tym, co glosity nasze wizytéwki i nagléwki na papierze listowym, byliSmy Luteranska
Agencja Pomocy Humanitarnej, lecz religijne afiliacje skonczyly sie trzydziesci lat temu,
kiedy na poczatku drugiej wojny $wiatowej zamkniety zostat ostatni kosciot luteranski



w promieniu stu piecdziesieciu kilometréw, a wszyscy parafianie przeniesli sie do
Kosciota metodystycznego.

ZwykliSmy powtarzac, cala pigtka zatrudniona w biurze, zZe nie tylko nie mamy
nic wspolnego z Kosciotem luteranskim, ale rowniez z agencja z prawdziwego zdarzenia.
Zawsze dzialaliSmy ze skromnym budzetem, ktory na dodatek co roku sie kurczyt, kiedy
rzad obcinat kolejne dotacje; mieliSmy do dyspozycji skape Srodki i malejacy zapas
dobrych checi i zapewnien, Ze nadejda jeszcze tluste lata. David powiedziat kiedys,
zreszta powtarzat to pozniej wielokrotnie: ,,PowinniSmy zmieni¢ nazwe na «Agencja
Pomocy». Kiedy ktos was zapyta, czym sie zajmujecie, bedziecie mogli odpowiedzie¢:
«Pracuje w Agencji Pomocy». A na pytanie, jakiej pomocy udzielacie, odpowiecie po
prostu: «Czy to ma jakie$ znaczenie?»”.

Poczucie humoru Davida wyrazato sie w umiarkowanym i niezbyt zjadliwym
sarkazmie. On sam twierdzil, Ze to odtrutka na powage, jaka podobno wigze sie z nasza

dziatalnoscia.
ES

Niewiele wiedzialam o Isaaku. Styszatam tylko, ze pochodzi z jakiego$
afrykanskiego kraju i prawdopodobnie kiepsko méwi po angielsku i Ze stary znajomy
Davida zatatwil mu wize studencka, a przyjazd do Stanéw miat go uchroni¢ przed
grozacym rzekomo niebezpieczenstwem. Miatam odgrywac¢ wobec niego role nie tyle
opiekunki spotecznej, ile damy do towarzystwa — osobistej przewodniczki po centrach
handlowych, sklepach spozywczych, bankach i urzedniczych zawito$ciach miasta.

Z kolei ja upatrywalam w Isaaku wybawienia, przynajmniej na najblizszy rok.
Wyobrazatam sobie, ze dzieki niemu uda mi sie wykreci¢ chociaz od cze$ci ponurych
zebran poswieconych finansom, a takze od obowigzkowych wizyt w szpitalu, minimum
dwéch w tygodniu. Lecz co najwazniejsze, zapewnit mi prawo do odmowy przyjecia
nowych nieuleczalnie chorych podopiecznych. W zesztym roku uczestniczytam

w dwudziestu dwoch pogrzebach i cho¢ cze$¢ zmartych byta mi wlasciwie obca, czutam,

Ze moje serce jest u granic wytrzymatosci.
&

Pierwsza my$la, jaka przyszta mi do glowy na widok Isaaka, byla ta, zZe jest
wyzszy i na oko zdrowszy, niz sobie wyobrazatam. To pozwolito mi uswiadomic sobie
dwie rzeczy: ze w moim mniemaniu Afrykanczycy sa niskiego wzrostu i nawet ci, ktorzy
przeleca pot Swiata i wyladuja w samym Srodku Ameryki, prawdopodobnie beda
wykazywac oznaki choroby czy niedozywienia. Drugq moja mys$la — lub trzecia,

w zaleznosci od tego, jak kto policzy — bylo to, ze ,jest caltkiem przystojny”.
Wypowiedziatam te stowa na glos, Zeby sprawdzi¢, na ile byty szczere. Poczulam, jak

pod ich ciezarem moj sSrodkowozachodni swiatek lekko zadrzat.
&

ZnalisSmy sie od niespelna godziny, kiedy Isaak oznajmil, Ze nie przeszkadza mu
moja skltonnos¢ do podnoszenia glosu. Do tego czasu zdazytam juz przeprosic go za to,
ze tak pozno zjawilam sie na lotnisku i Ze nie przygotowatam tabliczki z nazwiskiem na
powitanie. P6Zniej, w samochodzie, przeprositam za to, Ze za szybko prowadze,

i w koncu, kiedy dojezdzaliSmy do miasteczka, przeprositam za swéj donosny glos.



— Pewnie za glosSno mowie. Przepraszam — powiedziatam.

Przysiegatam sobie wiele razy w ciggu ostatnich dziesieciu lat, Ze nigdy wiecej
nie bede za to przepraszac. Czestotliwos¢, z jaka tamatam te obietnice, w Zadnej mierze
nie tagodzila rozczarowania, jakie zaraz potem niezmiennie mnie ogarniato.

— Nie musisz za nic przepraszac¢ — powiedzial Isaak. — Mow tak glosno, jak ci sie
podoba. FLatwiej cie zrozumiec.

Gdybym go usciskata lub chociaz podziekowala za probe obrocenia mojej
wypowiedzi w Zart, zapewne oboje poczulibySmy sie niezrecznie, chciatam jednak da¢
mu jako$ do zrozumienia, ze zazwyczaj tak tatwo sie nie wzruszam, ze jestem wesola
i skora do Smiechu. Staratam sie wiec barwnie i interesujaco opisa¢ mu miasteczko, do
ktorego dojezdzaliSmy.

— Nazywa sie Laurel. Wymawia sie tak jak nazwe rosliny.

Podejrzewatam jednak, ze co do wymowy moglam sie nieco myli¢, wiec szybko
wskazatam ogromna cegielnie, ktora gérowata nad okolica; jedynie silos zbozowy madgt
sie z nig réwnac.

— Kiedy$ miescita sie tam fabryka bomb — wyjasnitam.

Chodzity stuchy, ze w cegielni ma powsta¢ najwieksze w kraju kryte centrum
handlowe. Nie mialam pewnosci, czy Isaak wie, co to jest centrum handlowe, wiec
pominelam te informacje.

MijalisSmy stacje benzynowe i przydrozne restauracje stojace obok siebie wzdtuz
drogi w skupiskach co kilkaset metrow; przestrzen miedzy nimi jeszcze nie zostala
zabudowana. Zastanawiatam sie, co mogloby zaciekawi¢ Isaaka. Wskazatam reka
kolejny ciag hipermarketow, obok ktorego przejezdzaliSmy, i powiedziatam:

— Pietnascie lat temu stata tam ferma swin.

Przestraszytam sie, Ze nie wie, co to jest ferma $win, albo ze pomyéli, ze sie
przechwalam, lub co gorsza, skarze na stan hodowli tucznikow w miasteczku komus, kto
dopiero co przybyt z kraju, w ktérym moze wcale nie ma ferm hodowlanych albo $win.
Korcito mnie, Zeby go przeprosi¢, ale w samg pore ugryztam sie w jezyk. Kiedy
wjechaliSmy na gtowna ulice, niegdys tetniaca zyciem, staroSwiecka i na swoj sposob
urocza, zapytalam, czy chcialby jeszcze co$ zobaczy¢ w naszym miasteczku, zanim
zawioze go do nowego mieszkania.

— To mito, Ze zapytala$ — odpar}. — Chciatlbym zobaczy¢ wasza uczelnie, jesli to
nie sprawi ci ktopotu.

Spojrzalam na jego dlonie. Trzymat je na udach, plecy miat wyprostowane jak
uczen, ktory chce pokazac, ze zachowuje sie wzorowo. Pomyslatam: ,, Teraz wiem, co to
znaczy zesztywnieC ze strachu”.

ObeszliSmy szybko potudniowa czes¢ kampusu. Nasz uniwersytet nie byt ani
najwieksza, ani najbardziej renomowang uczelnia w stanie, ale podejrzewatam, ze byt
najladniejszy. Isaaka, jak wszystkich zreszta, z miejsca urzekly rosnace tam drzewa —
stuletnie deby; zwlaszcza w sierpniu wydawaty sie bardziej nieodzowne dla istnienia
uniwersytetu niz budynki, ktore sie na niego skladaly. Za kazdym razem, kiedy
odwiedzatam swoja starg uczelnie, ogarniata mnie melancholia. Zaproponowatam
Isaakowi, Ze pokaze mu biblioteke.

— Swietny pomyst — podchwycit.

StaliSmy w czytelni — ogromnym, okazalym pomieszczeniu, ktore, jak okreslit to
na wykladzie jeden z profesoréw, unaoczniato zderzenie Srodkowozachodniego



i klasycznego zmystu estetycznego — kiedy stwierdzitam, ze dla dobra samego Isaaka
czas potozy¢ kres jego oficjalnej grzecznosci. Od dobrych kilku minut wpatrywat sie
w milczeniu w regaly zastawione ksigzkami oprawionymi w skore, w kolumny

z marmuru i podtoge wytozong gruba zielong wykladzing, ktorej nie powstydzilby sie
salon w niejednym mieszkaniu w miasteczku. Spojrzat pod nogi, nim wszed} na
wykladzine, i databym glowe, Ze sie zastanawial, czy powinien zdja¢ buty. Patrzy na
regaly z naboznym podziwem, kiedy krzyknetam: ,,No i co?! Jak ci sie podoba
Ameryka?!”, wprawdzie nie na cate gardto, lecz z pewnoscia niewiele ciszej.

Do rozpoczecia nowego semestru pozostaly jeszcze dwa tygodnie i czytelnia
Swiecita pustkami. Garstka zebranych na sali osé6b odwrdcita sie w nasza strone
i popatrzyta wymownie. Widziatam, ze siedzaca w glebi bibliotekarka powoli wstaje
i zmierza w moim kierunku. Tymczasem Isaak odwrocit sie i bez stowa wyszed!

z czytelni. Zaczetam uktada¢ w mysli kolejne przeprosiny — pod adresem Isaaka,
bibliotekarki i Davida, gdyby méj podopieczny sie ulotnit. Odczekatam jeszcze minute

i ruszytam za nim, gdy bibliotekarka juz do mnie dochodzita: gdybym od razu wybiegla
za Isaakiem, w naszym prowincjonalnym miasteczku zostatoby to w tamtych czasach Zle
odebrane.

Isaak nie odszedt daleko. Stat kilka krokéw od wejscia, na schodach. Rece wtozyt
do kieszeni i wygladat tak, jakbym przytapata go podczas leniwej popotudniowej
przechadzki po kampusie.

— Przepraszam, ze tak nagle wyszedlem — powiedzial. — Nie dostyszalem, co do
mnie wotatas. Nastepnym razem, prosze, postaraj sie mowic¢ glosniej.

Znow miatam ochote go usciskac. Przez jego stowa przebijat naturalny,
niewymuszony wdziek, i co§ wiecej — serdecznos¢. Nikt inny nie méwit do mnie takimi
dlugimi, wyszukanymi zdaniami. Kiedy otrzymatam jego akta, przestrzegano mnie,
zebym nie czula sie urazona, gdyby niewiele sie odzywat, poniewaz prawdopodobnie
stabo zna angielski. Lecz po naszym pierwszym wspdlnie spedzonym popotudniu miatam
wrazenie, zZe rozmawiatlam z postacia z dziewietnastowiecznej angielskiej powiesci.

Nastepnego dnia w biurze David zapytal mnie o Isaaka. Powiedziatam, ze jest
mity, ma tadny usmiech i interesujaca twarz. Wszystko to bylo prawda, lecz nie w pei
oddawalo to, co naprawde chciatam wyrazic. David stuchat jednym uchem, jak opisuje
Isaaka. Kiedy skonczytam, zapytat:

—1 co jeszcze zauwazytas poza tym, co widac na pierwszy rzut oka?

— Dziwnie méwi — stwierdzitam.

— Jak to dziwnie?

— Staroswiecko.

— To co$ nowego. Moze to wina jego angielszczyzny?

— Nie — odpartam. — Po angielsku mowi swietnie. Takim jezykiem rozmawiaja
bohaterowie w powieSciach Dickensa. Przynajmniej tak to dla mnie brzmi.

— Nigdy nie czytatem Dickensa — oswiadczyt David.

Ja rowniez nie czytalam Dickensa, lecz bylo juz za pdzno, zeby sie przyznac, ze
lubitam jego nazwiskiem okres$la¢ wszystko, co kojarzyto mi sie z dziewietnastowieczng
Angliag. W ten sposob przylgnat do Isaaka przydomek ,,Dickens”. PostlugiwaliSmy sie nim
z upodobaniem, David i ja. Kiedy wybieralam sie z Isaakiem na zakupy, bo trzeba byto
umeblowa¢ mu mieszkanie, mowitam Davidowi: ,,Jade zobaczy¢ sie z moim starym
kumplem Dickensem”. Na zebraniach David pytal, jak Dickens radzi sobie w naszym



uroczym miasteczku, ktore zaledwie dziesie¢ lat wczesniej zniosto segregacje w toaletach
publicznych, autobusach, szkotach i restauracjach i wcigz niezbyt zyczliwie odnosito sie
do kwestii przestawania ze sobg przedstawicieli obu ras.

— Radzi sobie naprawde znakomicie — odpartam, silac sie na brytyjski akcent.
E S

Miesiac pdzniej, kiedy mieliSmy juz za soba kilka nocy spedzonych w czutym
uscisku w jego t6zku, przyniostam Isaakowi egzemplarz Opowiesci o dwoch miastach.
Widzialam w jego sypialni rosnace sterty ksiazek, uzywanych i wypozyczonych, lecz nie
zauwazytam wsérdd nich zadnej powiesci Dickensa.

— Upominek — powiedziatam, wreczajac mu niezapakowang ksigzke. UsSmiechnat
sie i podziekowal, nie patrzac na okladke.

— Czytates? — spytalam.

— Nie — odpar}. — Ale zaraz zamierzam sie do tego zabrac.

RozeSmiatam sie. Nie mogtam sie powstrzymac. Tak tatwo byto zrobi¢ mu
przyjemnosc.

— W biurze nadalisSmy ci przydomek — wyznatam. — Mowimy o tobie Dickens.

Dopiero wtedy spojrzat na okladke.

— Dickens — powtérzyt.

Po raz kolejny sie przestraszytam, ze postawilam go w niezrecznej sytuacji.
Obrocit ksigzke i zaczat czytac note z tytu na okladce. Kiedy skonczyl, uSmiechnat sie.
Jego twarz przybrala taki sam wyraz, jak wtedy, kiedy odnalaztam go na schodach przed
biblioteka.

— Mogto mi sie trafi¢ co$ znacznie gorszego — stwierdzit.

E S

Naszemu zwigzkowi brakowalo wiasciwego poczatku. Isaak i ja pomineliSmy
tradycyjny ceremoniat zalotow i niezrecznych kolacji, ktérymi wiekszo$¢ par odmierza
odlegtosc¢ dzielaca je od sypialni. Nikt nie przygladat sie naszej rosnacej zazyltosci, nie
byto nikogo, kto zawyrokowalby, czy bedzie z nas dobrana para, czy nie. Do pierwszego
pocatunku doszto w mieszkaniu Isaaka, kiedy przyjechatam bez zapowiedzi, zeby
sprawdzi¢, jak sobie radzi. Od jego przyjazdu minely dwa tygodnie i zdazyliSmy juz
wypracowac pewien porzadek zajec. Co drugi dzien, o czwartej po poludniu, zabieralam
Isaaka na miasto. Na poczatku zajmowaliSmy sie gldwnie zatatwianiem biezacych spraw.
Wozitam go do sklepu, do banku, na poczte.

Dotrzymywatam mu towarzystwa, kiedy czekat na fachowcéw z firmy
telekomunikacyjnej. Wybratam mu sofe, tawe i komode w hipermarkecie sieci Goodwill;

wigzala sie z tym wyprawa do innego miasta.
E S

Isaak oswiadczyl, ze umie gotowac, ale nie w tym kraju.

— Tutaj nawet jajka sq inne — powiedziat. — Biale i jakie$ podejrzanie duze. I nie
znam sie na miesie.

Przekazatam mu wiec tych kilka sztuczek kulinarnych, ktére wpoita mi matka.
Nauczylam go wybiera¢ w sklepie najlepsze steki tak, zeby nie przeptacac. Dla
podkreslenia ré6znicy podniostam opakowanie przecenionej wotowiny i powiedziatam:



— Jest poprzerastana ttuszczem. Widzisz? Dzieki temu szybko nie wysycha.

Dodatam, Ze na wszelki wypadek powinien jg nasmarowa¢ mastem. Natomiast
jajka to zupehie inna historia, thumaczytam.

— Nie cierpie jajek. Bedziesz musiat sobie do nich poszukac innej kobiety.

Wiedzialam, ze David przydzielit mi Isaaka, zakladajac miedzy innymi, ze to
zadanie obudzi mdj instynkt macierzynski, poza tym jako jedyna w biurze pracownica
bez rodziny bede swobodnie dysponowata czasem. Przede wszystkim nigdy nie miatam
instynktu macierzynskiego. Patrzytam, jak koledzy i kolezanki z liceum i ze studiow
wkraczaja w dorostos¢, pobieraja sie, ptodza dzieci, a ja najwyzej stwierdzatam: ,,Mito
byloby mie¢ rodzine”. Za to moja matka byta zupehie inna i gdyby Isaak pochodzit
z Wyoming, moglabym jej go podrzucic¢ od razu pierwszego dnia i nie przejmowac sie
jego losem az do wyjazdu.

— Utuczylbys sie przy niej — powiedzialtam. — A wasze rozmowy ograniczatyby sie

pewnie tylko do tego, co jest w lodéwce i o jakiej porze sq positki.
E S

Pocatunek ten przytrafit sie nam 3 wrzesnia, w przejsciu miedzy salonem
a sypialnia, kiedy wréciliSmy do jego mieszkania ze Swiezo zakupionymi sztu¢cami
i talerzami. On szed!} do sypialni, a ja wychodzitam z tazienki i wpadliSmy na siebie
w korytarzu tak waskim, ze mogta przecisna¢ sie nim tylko jedna osoba. Przynajmniej
wybawilto nas to z zaklopotania. Postawieni sila rzeczy twarza w twarz, c6z mogliSmy
zrobi¢ innego niz sie usmiechngc?

— To ty tez tu mieszkasz? — zapytat Isaak.

— Zadomowitam sie, jak wida¢ — odpowiedziatam.

Pod wptywem impulsu pochyliliSmy sie ku sobie, ja uniostam sie na palcach,

a Isaak znizyt glowe. Catowalismy sie dluzsza chwile, Zeby sie upewni¢, ze nie doszto do
tego przypadkiem. Kiedy otworzyliSmy oczy i odsuneliSmy sie od siebie, na twarzach
malowalo sie nie tyle zaskoczenie, ile ulga, Ze ta pierwsza chwila bliskosci fizycznej
okazala sie tak zwyczajna, niemal powszednia, jakbySmy od lat mieli w zwyczaju sie
catlowaé, mijajac w korytarzu.

Spieszylam sie do biura, ale nawet gdyby nie bylo juz p6zno i tak zdobylabym sie
na dramatyczny gest na pozegnanie. Wzietam zakiet i pomyslatam, Ze energicznie rusze
do wyjscia, zatrzymujac sie na jeden krotki pocatunek, lecz kiedy przechodzitam obok,
zapragnetam wtuli¢ twarz w szyje Isaaka, zeby poczu¢ jego zapach, a on mi na to
pozwolit.

— Jeste$ jak kot — stwierdzit.

— Aty pachniesz cebula — odpartam.

Przycisnat szyje do mojego karku. StaliSmy w takiej pozycji dobra minute, po
czym sie uwolnitam w obawie, ze on zrobi to pierwszy. Kiedy po dwdch dniach znow sie
u niego zjawitam, zaraz po wejsciu zaczelam chodzi¢ z pokoju do pokoju. Isaak zapytal,
co wyprawiam. Wzietam jego reke i uszczypnetam falde miedzy kciukiem a palcem
wskazujacym, a potem go objetam.

— Upewniam sie, ze naprawde istniejesz — wyjasnitam.

Uni6st mo6j podbrodek i pocatlowat mnie szybko.

— Czy to jakoS pomaga? — zapytat.

Pomagato, ale trzeba bylo czego$ wiecej. W poréwnaniu z innymi Isaak wydawat



sie jakby utkany z nicosci; nie tyle duch, ile zarys postaci, ktory staratam sie wypehic
trescia.

Napierajac, przewrdcitam go na t6zko. Czutam, ze drzqa mu nogi; pocieszylo mnie
odkrycie, Ze sie denerwuje.

— Nadal nie jestem przekonana — powiedziatam.

Moje watpliwosci postuzyty za przykrywke potrzebna nam obojgu, zeby sie
przelamac. Isaak calowal mnie po szyi, a ja Sciagnelam mu koszule i przyciggnetam jego
rece do bluzki na znak, zeby poszed} za moim przyktadem. Pocalowaltam go w piers, on
odwzajemnit sie tym samym. Kiedy juz sie rozebraliSmy, zapytat:

— A teraz?

Uniostam biodra i naprowadzitam go do Srodka.

— Juz prawie, prawie jestem przekonana.

Prawa noga wcigz mu drzata. Wiedzac, ze sie boi, jeszcze mocniej pragnetam sie
go trzymac i pomy$latam, ze z czasem moze uda mi sie wypehi¢ w nim te puste miejsca.

Z braku oparcia, jakie daje Swiat zewnetrzny, nasza zazytoS¢ nalezata do odrebnej
rzeczywistos$ci, ktéra zaczynata sie i koficzyta po drugiej stronie drzwi jego mieszkania.
Nigdy podobny zwiazek nie taczyt mnie z zadnym mezczyzna, lecz wiedziatam, jak
fatwo ten malenki swiat, ktéry powoli budowalismy Isaak i ja, moze ulec zniszczeniu.

— Na kazdym kroku jestem od ciebie zalezny — mawial czesto w pierwszych
naszych wspdlnych miesigcach. Czasami brzmiato to jak zZart, czasami — jak wyrzut.
Kwitowal w ten sposdb moja odpowiedz na pytanie, gdzie leza jego okulary, mowit tak
tez, gdy wyjmowatam z pralki jego pranie i wktadatam do suszarki, bo wiedziatam, ze
ma zwyczaj zostawiaC w pralce na noc wilgotne rzeczy. Brzmiato uroczo i czule;
myslatam wtedy, ze nie byloby Zle zakochac sie w mezczyznie, ktory docenia te
wszystkie drobiazgi, jakie dla niego robisz, i umie wyrazi¢ wdziecznos¢, nie sprawiajac,
ze czujesz sie jak jego matka. Innym razem z kolei, kiedy wypowiadat te stowa,
uswiadamiatam sobie, jak bardzo nienawidzi sytuacji, ktéra zmusza go do ich
wypowiedzenia, i jak bardzo, przynajmniej w takich chwilach, by¢ moze nienawidzi tez
mnie.

Lista sytuacji, w ktérych byt ode mnie zalezny, wydtuzata sie w miare jego
pobytu w naszym miasteczku. Na poczatku sprawy, w ktorych nie mog} sie beze mnie
obejs¢, ograniczaty sie do moich obowiazkow: przewiezienia go z jednego miejsca
w drugie, poniewaz nie mial samochodu ani prawa jazdy, objasnienia podstawowych
zasad postepowania, na przyktad: w jakich przypadkach dzwoni¢ pod numer 911. PdZniej
potrzebowal, zebym siedziata z nim po ciemku i trzymata go za reke, kiedy optakiwat
droga osobe. Raz nawet zadzwonit do biura i poprosit, zebym nie odkladata stuchawki,
bo chciat po prostu postuchad, jak inni rozmawiaja. Nie umiat wykorzysta¢ wolnego
czasu. Gromadzit ksigzki — powazne rozprawy historyczne i biografie, a do tego
niewielki zbiér romansow, ktore ukrywat pod t6zkiem. Czytat zachlannie. Kiedy
spytatam dlaczego, odpowiedzial, Ze stara sie nadrobi¢ stracony czas, bo do tej pory nie
miat dostepu do tak dobrze zaopatrzonych bibliotek, ale podejrzewam, ze w ten sposéb
wypehiat sobie dlugie, puste godziny. Byt odciety od korzysci, ale tez strat, zwigzanych
z zyciem w bliskim, nieprzerwanym kontakcie z wlasng przesztoscia. Jesli w ogole
zashugiwat na lito$¢, to z powodu tego szczegblnego osamotnienia, jakie wynika z braku
czegokolwiek, co mozna by uznac za swoje. Wyzwiska, jakimi niekiedy go tu obrzucano,
»czarnuch” czy ,,chloptas”, byly niczym w poréwnaniu z tym, Ze nie miat u boku nikogo,



kto znalby go jeszcze z czasow poprzedzajacych przyjazd tutaj, kto przypominatby sama
swojq obecnoscia, ze on jest kims$ zupelie innym.



ISAAK

W tamtych czasach uniwersytet przyciagat rzesze mtodych radykatow,
aspirujacych do miana rewolucjonisty, z catej wschodniej i srodkowej Afryki. Zaczeli sie
tam zbierac, kiedy prezydent wkrétce po dojsciu do wiadzy oglosit kraj pierwsza
socjalistyczng republika w Afryce — ,,0stoja wolnosci i rownosci, gdzie wszyscy ludzie sa
bra¢mi”, jak sie wyrazil podczas pamietnego wystapienia radiowego tuz po
przeprowadzeniu pierwszego w historii pafistwa zamachu stanu. Miliony uwierzyly jego
stowom. Zwracat sie do narodu odpowiednim jezykiem: wznioSle, pompatycznie,

a jednocze$nie unizenie. Wywodzit sie z rodziny o tradycjach wojskowych, ale twierdzit,
ze nie jest wojakiem, lecz zwyklym farmerem, co chwycil za bron, zeby wyzwoli¢ swoj
lud najpierw spod panowania Brytyjczykéw, a potem spod wiadzy skorumpowanych
urzednikéw, ktorzy po nich nastali. Krazyly pogtoski, ze ma fotograficzng pamie¢, ze po
mistrzowsku gra w szachy i koniec kazdego tygodnia spedza na swojej farmie, gdzie
doglada bydta i upraw. Byt dla ludzi idealem glowy panstwa i ucieleSnieniem marzen.
Gazety codzienne zamieszczaly zdjecia prezydenta w roznych wcieleniach: prezydent
jako ojciec otoczony wianuszkiem dzieci; prezydent jako przywodca wioski w jaskrawej
czerwono-niebieskiej szacie z laska w reku, wreszcie prezydent jako Swiatly maz stanu
w trzyczeSciowym garniturze maskujacym tusze i przydajacym szlachetnosci jego byczej
glowie.

Hojnie wspieral uniwersytet, podobno z wlasnej kieszeni. Jego podobizna wisiala
tu i 6wdzie w kampusie, przez jaki$ czas pojawialy sie nawet pogloski, ze uniwersytet
zostanie przemianowany i bedzie nosic¢ jego imie. Studentom odpowiadat ten patronat.
Tak dhugo, jak sie dato, hotubili socjalistyczna, panafrykanska wizje, jaka roztoczyt przed
nimi prezydent, i przymykali oko na szerzaca sie w stolicy korupcje i przemoc. Lecz do
czasu, kiedy w kampusie zjawiliSmy sie my, wizja praktycznie sie rozwiata. Wsrdd
studentow zarysowaly sie podzialy ideologiczne na zwalczajace sie obozy niewiele
w istocie réznigce sie pogladami. Odroznianie wsrdd studentéw gromadzacych sie na
trawniku w permanentnym protescie prawdziwych rewolucjonistow od kampusowych
pozeréw stato sie dla mnie i Isaaka sprawa o pierwszorzednym znaczeniu.

— Jesli masz zostac pisarzem — rzekt Isaak — musisz umie¢ dostrzec roéznice
miedzy chtopcami, ktérych dowoza na uniwersytet szoferzy w limuzynach, a tymi, ktérzy
walczyli o to, zeby sie tu dostac.

Nie powiedzialem mu, Ze ta r6znica nie ma dla mnie znaczenia. Nie nalezalem ani
do jednego, ani do drugiego obozu i nie widziatem powodu, zeby za ktéryms z nich sie
opowiedzie¢. Cze$¢ studentow naprawde rwata sie do walki i do rewolucji, a inni tylko
udawali dla wiasnej korzysci. W tym ukladzie zawsze bylo miejsce dla takiego outsidera
jak ja, jesli tylko bede bezpiecznie przygladat sie z boku, lecz je$li miatlem nauczy¢ sie
ich rozroznia¢, musiatem patrze¢ oczami Isaaka.

Spacerowalismy po gtéwnym dziedzincu, a Isaak wskazywat rézne gromadki
studentow i pytal, co sadze o danej osobie czy o danej grupie.

— Czy to prawdziwy rewolucjonista?

Na poczatku nie szczeScito mi sie w tej grze. Isaak twierdzil, ze w ponad potowie
przypadkéw sie pomylitem. Po kilkunastu probach zapytatem, skad pewnos¢, ze zawsze
ma racje.

— Wiesz, po czym mozna ich pozna¢? — zapytat.



Przykleknat, zdjat but i ruszat przybrudzonymi paluchami. Wziat go do reki; but,
podobnie jak moj, byt zakurzony i naprawiany tyle razy, ze z podeszwy niewiele juz
pozostato.

— Przyjrzyj sie ich butom. Ten, kto dociera na uniwersytet pieszo, ma buty tak

zniszczone, jak my.
&

Przez kilka dni wylegiwaliSmy sie na trawniku i wytykaliSmy palcami wszystkie
wypucowane buty, jakie paradowaty nam przed nosem. Po catlym dniu przestalem
postrzegac studentéw jako niezr6znicowana mase. Owszem, wchodzili w sklad jednego
ciala, lecz tworzyli r6zne kregi luzno ze soba powiazane i tylko rzadko sie z soba
stykajace.

Po dwoch dniach oswiadczytem Isaakowi:

— Juz nie musze patrze¢ na buty. Zdradza ich poza, w jakiej stoja.

Wskazywatem gromadki studentéw w glebi dziedzinca ze stowami: ,,Szofer
z limuzyng”, i wedhug Isaaka za kazdym razem trafiatem. Uprzywilejowanie nadawato
hardos¢ spojrzeniu, przejawiato sie w uniesionym podbrédku. Wiedziatem o tym jeszcze
przed przyjazdem do stolicy, ale sadzitem, Ze na uniwersytecie panuja bardziej postepowe
zasady. Po kilku dniach wychwytywania wzrokiem i pokazywania palcami Isaak uznat,
Ze czas na co$ wiecej.

— PowinniSmy im sie przedstawi¢ — oznajmit.

Nie uznat za stosowne wytlumaczy¢ mi dlaczego. Wstat i zanim opuscit potozony
w rogu skrawek dziedzinca, ktory zaczatem juz uwazac za nasz, rzucit przez ramie:

— To nie potrwa dlugo.

Nauczyt mnie dostrzegac, ale nie nauczyt patrzec. Kiedy zblizy} sie do trzech
elegancko ubranych miodzienicow stojacych nieopodal, niemal poza zasiegiem glosu,
odwrocitem wzrok w zaklopotaniu i jednoczesnie w obawie przed tym, co z tego
wyniknie. Kiedy ponownie na niego spojrzatem, juz do mnie wracat.

— Co im powiedziates? — zapytatem.

— Nic takiego.

— To dlaczego tak na ciebie patrza?

— Moze nie zrozumieli pytania.

— Ktore brzmiato?

— Zapytatem, czy w samochodach ich ojcow znajdzie sie jeszcze miejsce dla nas
dwadch.

Tak zaczela sie rewolucja Isaaka, cho¢ ani on, ani ja nie zdawaliSmy sobie wtedy
z tego sprawy. Przez tydzien zadawal to pytanie w nieco zmienionej formie kolejnym
wybieranym na chybit trafit grupkom studentéw. Nazywat to przestuchaniem.

Mowit: ,,Ide przestuchac tamtych chtopakow” albo: ,,Kogo mam dzisiaj
przestuchac?”, i nie czekajac na mojq odpowiedz, odchodzit.

Po drugim albo trzecim pokazie nauczylem sie patrzec¢; przestatem uciekac
wzrokiem. Pojatem, Ze ryzyko oSmieszenia si¢, a nawet odniesienia obrazen, bylo wrecz
konieczne dla catego przedsiewziecia. Isaaka popychano, opluwano, obrzucano grozbami
i drwiono z niego, lecz mimo to wracal do mnie z nieznacznie tylko mniejszym dumnym
btyskiem w oku. Wiedzial, ze bacznie go obserwuje — nie tyle widz, ile Swiadek
wydarzen — i to pomagato mu trzymac fason. ,,Przestuchania” sie zakonczyly, kiedy



wsrad studentdw rozeszta sie wieS¢ o wystepach Isaaka i bylo juz jasne, czego moga sie
spodziewac.

— Dowiedzialem sie jednej waznej rzeczy — oznajmit Isaak zaraz po tym, jak
oglosit koniec przestuchan. — Wszyscy zamozni chtopcy maja na imie Alex. Jesli
ustyszysz od nich co$ innego, nie daj sie zwiesc¢. Ich prawdziwe imie to Alex, wierz mi.

Tego samego popotudnia zaczal macha¢ do wybranych studentéw, wolajac:
,»Czesc, Alex! Ciesze sie, ze cie widze!” albo: ,,Gdzies ty sie podziewal, Alex?! Pozdrow
ode mnie swojego kolege, Alexa!”.

Przylaczylem sie do tej zabawy, ktdra nie byla szczeg6lnie trudnym wyzwaniem.
Chodzitem z Isaakiem po kampusie, pozdrawiajac gto$no ,,dzieci przywileju”; niekiedy
nawet w przyplywie odwagi podchodziliSmy obaj z wyciagnietymi rekami do napotkane;j
dwdjki studentéw i w duecie krzyczeliSmy: ,,Cze$¢, Alex!”.

Kiedy uswiadamiali sobie, ze to kpina, byliSmy juz zwykle w bezpiecznej
odlegtosci. Gdy w rewanzu wotali co$ pod naszym adresem, ostentacyjnie ich
ignorowalisSmy. Isaak szed} rownym krokiem, a ja musialem uwazac, zeby sie nie
potknac.

%

W calym kampusie nasz podziw budzili jedynie studenci, ktorzy podobnie jak my,
nie ukrywali khijacych w oczy oznak ubéstwa. Kiedy nie byto Isaaka, sam uwaznie im
sie przygladatem, zwracalem uwage na to, jak trzymaja glowe, czy patrza pod nogi, nim
sie odezwa, a jesli znalaztem sie dos¢ blisko, stuchatem, co méwig; wstuchiwatem sie
w ich glos.

Isaakowi imponowali tez inni studenci. Wérdéd poczatkujacych rewolucjonistow
byta frakcja, z ktérej nigdy nie szydzit. Tworzyli ja Rodezyjczycy, ktérych od
niepodleglosci dzielity wéwczas jeszcze dhugie lata. Nikt na calym uniwersytecie nie
mog} sie z nimi rownad, jesli chodzi o wage sprawy, ktorej byli oddani, czemu dawali
wyraz, rozposcierajac kazdego dnia transparent z napisem: AFRYKA WOLNA TO
WOLNOSC DLA WSZY STKICH. Isaak nawigzat z nimi kontakt pod moja nieobecnos¢.

— Pochodza z Rodezji — 0znajmit mi — lecz nie wymawiaj tej nazwy w ich
obecnosci. Kiedy wypowiesz to stowo, powiedzg ci, ze Rodezja nie istnieje. Jeden z nich
mi wytlumaczyl, zZe gdybym chciat dotrze¢ do miejsca o tej nazwie, musiatbym
zamieszka¢ w glowie biatego cztowieka. Lubie ich, mimo Ze nikomu nie ufaja.

W jego ustach rownalo sie to przyznaniu, Ze nie potraktowali go powaznie. Dalej
ich obserwowal, lecz nie zauwazylem, zeby pozdrawial czy otwarcie patrzyt w ich strone.

Jednak za gwiazde kampusu uchodzit w oczach Isaaka i wielu innych osobnik,
ktorego wlasciwie nikt naprawde nie widziat. Podobno by}t wysoki, mtody, przystojny,
oczytany i nosit tylko oliwkowe spodnie i bluzy. Isaak twierdzil, ze zobaczyt go kiedy$
z daleka opuszczajacego dziedziniec. Byt pewny, Ze ta tajemnicza persona to Kongijczyk
albo Rwandyjczyk.

— Jest rosty i powazny jak Rwandyjczyk — thumaczyt — ale to Kongijczycy potrafia
walczy¢. Moze jest podwojnej narodowosci.

— A moze wcale nie istnieje — odpartem. — Moze istnieje tylko w glowie czarnego
cztowieka.

Gazetka studencka zamieScita artykut z rysunkiem glowy i licznymi
wypowiedziami studentow, ktorzy twierdzili, Ze to posta¢ wymys$lona. W nastepnym



tygodniu na murach budynkow, a podobno réwniez w salach wykladowych, zaczely sie
pojawiac¢ napisy wykonane czarnym mazakiem. Najstynniejszy z nich, ktory wszyscy
w kampusie znali na pamiec, glosit po prostu:
Marks byt wielkim cztowiekiem, ale juz nie zyje.
Lenin by} wielkim cztowiekiem, ale juz nie zyje.
Musze przyznag, ze i ja niezbyt dobrze sie czuje.
E S

Isaak byt zachwycony. ,, Ten cztowiek jest kim$ wyjatkowym”, powtarzal.
Zdaniem Isaaka Swiadczyto to o tym, ze dookota nie brakuje prawdziwych
rewolucjonistéw, Ze ,,nie otaczajg nas sami zamozni chtopcy, ktorym marzq sie rzadowe
stotki”.

Tego samego dnia, kiedy pojawit sie napis, przeczesaliSmy caty kampus
w poszukiwaniu kolejnych. ZnaleZliSmy szes¢, a nastepnego dnia pie¢. Trzeciego dnia
wszystkie co do jednego zostaly zamalowane, a na ich miejsce naklejono plakat o tresci:
,» 10 Zbrodnia Przeciwko Panistwu oszpeca¢ mury naszego uniwersytetu”.

— Wkrétce — stwierdzit Isaak — wszystko stanie sie Zbrodnig Przeciwko Panstwu.

— Przykro mi — odpartem — ale juz same te stowa sa zbrodnia.

Isaak wyciagnat przed siebie ztaczone rece, jakby miat zosta¢ skuty kajdankami.

— PowinniSmy zacza¢ ¢wiczy¢ na wypadek aresztowania — powiedziat.

W poniedziatek przyszed} na uniwersytet ze sterta ulotek, ktére wykonat
wlasnorecznie ze skradzionego papieru skradzionym mazakiem. Na moje pytanie, skad
ma papier, ztapat mnie za ramie i powiedziat:

— Rewolucjonisci musza niekiedy sami wziac to, czego im potrzeba. Niektorzy
biorg Zywnosci i bron. Ja biore papier.

Ten dzien ochrzciliSmy mianem dnia rozpoczecia naszej papierowej rewolucji.

— Naszym pierwszym posunieciem w tej wojnie — oSwiadczyt Isaak — bedzie
rozklejenie ulotek w widocznych miejscach, zeby kazdy mégt przeczytac.

Ulotki zawieraty spis nowych Zbrodni Przeciwko Panstwu.

— Dlaczego tylko oni mieliby wypisywac¢ ghipoty? — zapytat Isaak.

Ulotka poczatkowo wymieniala cztery zbrodnie.
&

To Zbrodnia Przeciwko Panstwu nie zglosi¢ jakiejkolwiek Zbrodni Przeciwko
Panstwu.

To Zbrodnia Przeciwko Panstwu nie wiedzie¢, co stanowi Zbrodnie Przeciwko
Panstwu.

To Zbrodnia Przeciwko Panstwu kwestionowa¢ Zbrodnie Przeciwko Panstwu.

To Zbrodnia Przeciwko Panstwu sadzi¢ lub glosic, ze jest zbyt wiele Zbrodni

Przeciwko Panstwu.
£

Isaak cofnat sie i patrzyl, jak czytam i podziwiam jego dzielo.

— Nie jestem poetg w przeciwienstwie do ciebie — oswiadczyt. — Jestem tylko
kiepskim komediantem.

— Brakuje jeszcze jednej — stwierdzitem.



Podatl mi mazak.
Dopisalem na kazdej ulotce piatq i ostatnig zbrodnie i dopiero wtedy pokazatem

Isaakowi.
&

To Zbrodnia Przeciwko Panstwu czytac te ulotke.
ES

Isaak potozyt mi reke na ramieniu i pocalowal mnie w czubek glowy.

— We dwdch jesteSmy nie do pobicia — stwierdzit.

ZaczekaliSmy do dwunastej, kiedy uniwersytet zamieral, bo rozpoczynatla sie
najgoretsza pora dnia, i szybko rozlepiliSmy ulotki na drzwiach wej$ciowych
najwazniejszych budynkéw w kampusie. Na kazdej z nich Isaak umiescit napis:
,,Rozpoczela sie Papierowa Rewolucja”.

Kiedy skonczyliSmy, zaproponowatem, zebySmy poszli do domu. Nadal
rozumowatem jak ktos, kto sie boi, ze przekresli swoje szanse na przyszte studia.

Isaak pokrecit przeczaco glowa.

— Do kornica dnia zostang zerwane — powiedziat. — Poza tym ominie nas cata

zabawa.
&

Po potudniu ponownie obeszliSmy wszystkie budynki, Isaak stawat tuz przy
wejsciu, a ja metr za nim. Wynik przeszed} nasze oczekiwania. Przy drzwiach klebit sie
nieustannie thumek studentéw; jedni przychodzili, drudzy odchodzili. Gdy ktos probowat
zedrze¢ jedna z ulotek, szybko byt wypychany na tyly.

Nastepnego ranka w kampusie nie méwito sie o niczym innym niz o ulotkach
i papierowej rewolucji.



HELEN

Wiedzialam, Ze nasz zwigzek jest tymczasowy. Isaak otrzymal wize na rok i nigdy
nie rozmawialiSmy o jej ewentualnym przedtuzeniu. Mimo szczerego postanowienia,
zeby nie przesadzi¢ z oczekiwaniami, wyobrazalam sobie czasem, jak elegancko ubrani,
ze skromnymi, kupionymi w najwiekszym sklepie wielobranzowym srebrnymi
obraczkami w kieszeni zajezdzamy do ratusza, zeby w obecnosci urzednika zawrzec
zwiazek matzenski z nadziejq, Ze w ten sposob uda nam sie stworzy¢ co$ trwatego;
wspolnote, ktorej — jak glosi formutka — zadnemu cztowiekowi nie wolno rozdzieli¢.

W moich marzeniach osiedlaliSmy sie na farmie daleko od miasta i od krewnych, majac
za cale sasiedztwo kury i tany kukurydzy.

— Jak zapatrywalbys sie na zycie na farmie? — pytatam Isaaka.

— To zalezy. Z toba?

— Moze gdybys sobie zastuzyl, odwiedzalabym cie w weekendy.

Jednak kiedy fantazjowaliSmy o zyciu rodzinnym, natychmiast zaznaczata sie
miedzy nami r6znica. RozdZwiek miedzy tym, co mieliSmy, a tym, czego pragneliSmy,
stawat sie razacy, gdy marzenia ocieraly sie o domowe ognisko.

Pamietam, jak raz zaprowadzitam go na poczte, bo chciat wystac¢ list do matki.
Kiedy staliSmy w kolejce po znaczki, zapytatam, jak ona ma na imie. Spojrzat na mnie
tak, jakby przeminat juz czas, kiedy znat odpowiedz na to pytanie albo miat prawo na nie
odpowiedziec.

— Niewazne, jak ma na imie — odpar}l. — Wszyscy zwracaja sie do niej Imaye. To
znaczy ,,Matka”.

Kiedy doszliSmy do okienka, Isaak wreczy} mi koperte. Nieznajomi go
onieSmielali, wiec to mnie przypadlo zadanie pytania, ile znaczkéw trzeba, zeby nadac
ten list. Kiedy czekaliSmy na znaczki, probowatam wyméwic jej imie, nasladujac Isaaka.

— Im-e-ya... Im-a-yu — ¢wiczytam na glos.

— Nie wychodzi ci — o$wiadczyt.

Wypowiedzial jej imie jeszcze raz, zeby udowodni¢, jak bardzo moja wymowa
odbiegata od pierwowzoru. W kornicu, po kolejnych dwoch nieudanych prébach,
rozesmiatam sie i powiedziatam:

— Niewazne. Kiedy sie spotkamy, bede do niej méwic¢ po prostu ,,Matko”.

Isaak sie nie odzywat. Domyslitam sie, Ze urazitam go tymi stowami. Nie
poznatam go jeszcze tak dobrze, zZeby zrozumie¢ dlaczego, ale czutam, jak powstaje
miedzy nami przepasc. ZaplaciliSmy za znaczki i wyszliSmy. Dopiero w samochodzie,
kiedy byliSmy sami, wyjasnil, co go gryzie.

— Nie warto mowic¢ o czyms, co sie nigdy nie wydarzy — oswiadczyt. — Bedzie dla
nas lepiej, jesli postaramy sie unikac takich tematow.

Przyrzeklam sobie, ze nigdy nie bede wypytywac go o rodzine, i dotrzymatam
stowa. Pomyslatam tez, ze skoro nie ma przed nami przysztosci, to moge sie chociaz
postarac, zeby jak najlepiej wykorzystac terazniejszos¢. Lista wspdlnie wykonywanych
zadan i obowiazkow nieuchronnie sie kurczyla i czas juz, oznajmitam, zebySmy przeszli
do nastepnego etapu.

— Musimy pomysle¢ o innych rzeczach, ktére moglibySmy robi¢ razem —
powiedzialam. — Poza chodzeniem na zakupy.

— Co masz na mysli?



Rozwazatam wszystkie rysujace sie przed nami mozliwosSci. MySlatam o tym, jak
spedzaja czas normalne pary. Chodza do kina, do restauracji. Zapraszaja na weekend
przyjaciot. Jada na urlop nad morze. Wiedziatam, ze w naszym przypadku nic takiego nie
wchodzi w gre, wiec powiedzialam Isaakowi:

— Jeszcze nie wiem. Ale co$ wymysle.

Podczas $niadania, ktére zjadtam z matka, uznatam, ze jesli Isaak i ja mamy
naprawde by¢ ze soba, trzeba podjac¢ pewne kroki, nawet jesli niosa ryzyko. To
postanowienie nie przyszito mi tatwo. Nakrywajac do stotu, matka zapytata tego ranka:

— Masz nowego narzeczonego, Helen?

Lubita tagodne sformutowania i w takim tonie utrzymane byty wszystkie nasze
rozmowy. ,,Zechcialaby$ pomo6c mi w zakupach w ten weekend, Helen? Nie sadzisz, ze
juz czas, zebysSmy wymienity zastony w salonie, Helen?”.

Ja odpowiadatam rownie oglednie.

— Nic mi o tym nie wiadomo — odpartam. — Ale nadal bede sie rozgladac.

Ostatni raz zadala mi to pytanie niedtugo po tym, jak podjelam prace w biurze
Davida. W domu czesto o nim wspominatam i wlasciwie jedynym mezczyzna, z ktérym
spotykatam sie wieczorami i w weekendy, byt David. Matka sie dopytywatla, czy David
jest kim$ szczegdlnym w moim zyciu, lecz kiedy go poznala osobiscie, natychmiast
porzucila nadzieje. Gdybym powiedziala jej o Isaaku, na pewno nie podniostoby jej to na
duchu.

Jedynie David co$ podejrzewat i skrycie zamartwial sie swoimi
przypuszczeniami.

Raz, kiedy byliSmy sami w jego gabinecie, oSwiadczyt:

— Mam nadzieje, Ze wiesz, co robisz z tym twoim Dickensem.

To nie byt wyrzut. Czutam, ze wstydzi sie swoich stow. Pokiwatam glowa
i prébowatam calg sytuacje obroci¢ w zart.

— Oczywiscie, ze wiem — odpartam. — W tych sprawach jestem zawodowcem.

Nasza spoteczno$¢ nie byla tak rozdarta jak cate potudnie kraju, rézniliSmy sie tez
od wielkich miast na péinocy. Nasze przekonania doktadnie odpowiadaty potozeniu
geograficznemu: byliSmy posrodku, unikaliSmy zacieklej segregacji, lecz wytyczyliSmy
granice oddzielajacq czarnych od biatych, biegnaca przez cale miasteczko pomiedzy
dzielnicami, ko$ciolami, szkolami i parkami. ZyliSmy we wzglednym spokoju obok
siebie niczym matzonkowie zajmujacy oddzielne skrzydla wielkiego domu. Taki obraz
miatam przed oczami, kiedy podczas $niadania zdecydowatam, ze trzeba co$ z tym
zrobi¢. Zmiana! Dokonywala sie wszedzie, tylko nie w Laurel.

Cel obratam skromny. Wyznawatam zasade stopniowego postepu. Nie musieliSmy
zaraz odgrywac bohaterow, wielu juz podejmowato sie tego przed nami, i to catkiem
skutecznie. Poza tym, ttumaczytam sobie, Isaak i ja juz podjeliSmy walke; po prostu nie
zdawaliSmy sobie z tego sprawy. Sporzadzitam liste miejsc, w ktorych bywaliSmy
w ciagu tych trzech miesiecy, odkad sie poznaliSmy: supermarket, centrum handlowe,
poczta, bank, hipermarket sieci Goodwill. Przeanalizowalam w biurze nasze wizyty
w kazdym z tych miejsc, prébujac sobie przypomnie¢, czy jawnie i wyraZznie
okazywalismy tam sobie czulos¢. Opracowalam nawet niezbyt wyszukany system, dzieki

ktéremu mogtam okresli¢ warto$¢ danej wizyty.
E S



1. Zakupy w supermarkecie: po seksie i dzieciach c6z moze bardziej taczy¢ dwoje
ludzi w Ameryce niz wspélne wybieranie miesa na kolacje? Supermarket by} pierwszym
przyczotkiem w naszym miescie, ktory zdobyliSmy; co do tego nie miatam zadnych
watpliwosci. Chodzili$my tam raz, czasem dwa razy w tygodniu. Smialiémy sie
w alejkach, pchaliSmy na zmiane wozek. Przy stoisku z miesem udzielalam Isaakowi
waznych rad na temat gotowania. To byly wazne zwyciestwa.

2. Poczta: musiatam przyznac, ze tam poniesliSmy sromotng porazke, a poniewaz
byt to urzad panstwowy, uznatam, ze porazka na tym polu ma wieksza wage. Jedna
porazka na poczcie rownata sie dwom zwyciestwom w supermarkecie. Poczta byla
niebezpieczna, zwlaszcza nadawanie przesylek. Listy Isaaka przywodzity na mysl
ogromne odleglosci i tajemnicze, wczeSniejsze zyciowe doswiadczenia, o ktérych nic nie
wiedziatam. I, jak to w urzedzie, trzeba bylo wypehia¢ ré6zne formularze. Trudno odnie$¢
zwyciestwo w takim przybytku, moze to wrecz niemozliwe.

3. Inne zakupy: meble, talerze, sztu¢ce, wszystko to wybieraliSmy razem na
oczach sceptycznie przygladajacych sie nam sprzedawcow. Gdybysmy dotkneli sie przy
tym choc raz, uznatabym to za wazny znak sprzeciwu wobec segregacji, ale nie wolno mi
bylo sie oszukiwac. Wiedziatam, ze jesli sie dotkneliSmy, to tylko przez przypadek,
musiatam wiec do tej beczki miodu dodac tyzke dziegciu, jakim byta Swiadomos¢, ze
mogliSmy dac z siebie wiecej.

&

Nasz zwiazek potrzebowat teraz nowych wyzwan. Pierwsze zadanie do
wykonania, jakie przyszto mi na mysl, wydawalo sie tak oczywiste, zZe dziwitam sie,
dlaczego wczesniej na to nie wpadtam. Tydzien po naszej klesce w urzedzie pocztowym
zadzwonitam z pracy do Isaaka i powiedziatam, ze zapraszam go na lunch.

— Na lunch? — powtérzyt.

— Zgadza sie, na lunch. Znudzito mi sie jedzenie w samotnosci za biurkiem.

Wybratam te sama restauracje, w ktorej stotowat sie moj ojciec i do ktorej swego
czasu zabieral mnie w sobotnie popotudnia. To byto jedyne miejsce w Laurel, ktore
kojarzyto mi sie z ojcem. Zachodzitam tam od lat, sama lub w towarzystwie znajomych
albo kolegdw z pracy, lecz te inne okazje nie przestanialy glbwnego wydarzenia, jakie
stanowit ten wspolny lunch ojca i corki. Mialo ono miejsce dos¢ regularnie na przestrzeni
dwach lat, a kres potozyta mu obietnica ztozona przy stole przez ojca, ze kiedy
wyprowadzi sie z domu, bedzie mnie co tydzien odwiedzal. Ponownie widziatam sie
z nim dopiero po miesigcu. Z czasem przestalam sie martwic, czy znow sie pojawi, az
wreszcie przestato mi na tym w ogdle zaleze¢. Moje wspomnienia ojca stopniowo stopity
sie w jeden zamazany obraz mezczyzny przy restauracyjnym stoliku albo kontuarze,

z gestymi bokobrodami, a czasem tez delikatnym wasikiem, ktory sie poruszat, kiedy
ojciec sie odzywal, co zreszta nie zdarzato sie czesto.

Oficjalnie w tym lokalu nie obowiazywata segregacja, lecz nie przypominam
sobie, zebym kiedykolwiek widziata na sali osobe innej rasy niz biata. Za taki stan rzeczy
odpowiadata w tym przypadku raczej etykieta, a nie tabliczka czy sztywna zasada. Zanim
pojechatam po Isaaka, zapisalam sobie na karteczce na wypadek, gdybym jakims cudem
zapomniala o tym po6zniej: ,,Mamy wszelkie prawo zje$¢ tam razem lunch”.

ZjawiliSmy sie w restauracji tuz po dwunastej; wiedziatam, zZe o tej porze na sali
bedzie tlok. Isaak zaproponowal, zebysmy spotkali sie w srodku, ale ja sie uparlam, ze



przywioze go na miejsce, poniewaz dzieki temu wszyscy zobacza, ze wchodzimy razem.
Miejsca przy kontuarze byly zajete. Polowe siedzacych tam mezczyzn znalam z imienia,
druga potowa wygladata znajomo. Pochylony nad lada Bill, ktory stynat w Laurel

z silnego czarnego owlosienia na klatce piersiowej i przedramionach, usmiechat sie bez
przekonania do wchodzacych i wychodzacych gosci. Ojciec powtarzal, Zzebym uwaznie
patrzyta w swoj talerz, kiedy Bill pochyla sie nad stotem. ,,On ktaczy jak pies”,
przestrzegal mnie.

W ulozonym przeze mnie scenariuszu wydarzen, ktory odgrywatam w myslach,
jadac z mieszkania Isaaka do restauracji, cata sala milkla na nasz widok. Wszystkie
spojrzenia zwracaly sie w nasza strone, a my szlisSmy, jak gdyby nigdy nic. Nie
trzymaliSmy sie za rece — ten gest bylby zbyt wyzywajacy — lecz przystawaliSmy, zeby
popatrze¢ na siebie wzrokiem pelnym czutosci graniczacej z mitoScia. Lecz w wersji na
zywo rozmowy nie ucichty. Bill zauwazy} mnie, jak tylko stanelam w progu, i wskazat
stolik na srodku sali. Isaak szed} za mna, a ja bylam tak zaaferowana dotarciem do
stolika, Ze nawet sie nie zatrzymatam, zeby sprawdzi¢, czy kto$ mu sie przyglada.
UsiedliSmy. Kiedy podniostam karte, zeby zza niej zlustrowac sale, spostrzegtam, ze
przybycie dwojga Smiatkow w naszych osobach nie wzbudzito nalezytego
zainteresowania.

Isaak zauwazyl moje wedrujace po sali spojrzenie.

— Dlaczego tu przyjechaliSmy? — zapytat.

Rozejrzalam sie po sali. Wydawalo mi sie, ze Bill i dwoch mezczyzn przy
kontuarze patrzq w nasza strone.

— Ot, tak — odpartam. — Po prostu miatam ochote wyrwac sie z biura.

Zapytatam Isaaka, jak spedzit przedpotudnie.

— Poszedtem do biblioteki — odpart.

Znalaz}t ciekawa ksigzke o wspotczesnej architekturze amerykanskiej i podzielit
sie ze mng wrazeniami z lektury. Dwukrotnie podkreslitam glosno, ze to bardzo
zajmujace.

— Niesamowite, co tez potrafig obecnie zbudowac — stwierdzitam.

Gadka szmatka. Zwyczajna rozmowa. Kiedy Isaak potozy? reke na stole, objetam
dionig jego dwa palce. Przytrzymatam je dwie, moze trzy sekundy, wpatrujac sie
w menu, i szybko puscitam pod pretekstem odgarniecia z czota luznego kosmyka
wlosow.

Podeszla do nas kelnerka i przyjela zaméwienie. Ja poprositam o smazonego
kurczaka; Isaak wskazal w karcie omlet z szynka i serem, dajac mi do zrozumienia,
zebym zamoéwita za niego.

Po odejsciu kelnerki spojrzatam z zainteresowaniem w strone kontuaru. Chciatam
powiedzie¢ Isaakowi, co ojciec méwit o Billu, lecz ten gdzie$ zniknat, a pod jego
nieobecnos¢ mezczyzni siedzacy przy kontuarze przestali udawac, ze nas ignoruja.

Staratam sie nie zwracac¢ na nich uwagi, lecz kiedy kelnerka zjawita sie przy
stoliku z pustymi rekami, moglabym sie zalozy¢, ze gdybym znéw spojrzata w tamta
strone, zobaczytabym na ich twarzach szerokie usmiechy. Dziewczyna byta mioda,
Swiezo po liceum. Znatlabym ja, gdybym byla mlodsza. Miala zyczliwa, okragla twarz
i ciemnobrazowe wtosy upiete w kok. Pochylita sie nad stotem i powiedziata szeptem:

— Bill pyta, czy wzielibyScie zamowione dania na wynos.

Bardzo starata sie by¢ mita.



Isaak natychmiast sie domyslit, co jest grane, i potrafit od razu zareagowa¢. Nim
zdazytam odpowiedzie¢, oswiadczy? grzecznie, lecz stanowczo:

— Nie, wolelibySmy zje$¢ na miejscu.

Dziewczyna skinela glowa; nic innego w tej sytuacji nie przychodzito jej na mysl.
Isaak zacisnat usta i odczekal, az kelnerka odejdzie, nim zwrocit sie do mnie.

— Czesto tu przychodzisz? — zapytat.

Skinelam glowa, ze tak, lecz zaraz zmienitam zdanie i powiedziatam:

— Wiasciwie to nie.

— Zdecydyj sie.

— Przychodzitam tu, kiedy bylam mlodsza — wyjasnitam. — Teraz rzadziej tu
bywam.

Mowitam prawde. Restauracje od biura dzielito zaledwie kilka przecznic, ale
przychodzitam tu najwyzej raz w miesigcu i nigdy w soboty.

— Lepiej chodZmy stad — powiedziatam.

Isaak nie odrywat ode mnie wzroku. Korcito mnie, zeby wyjawi¢ mu prawdziwy
powdd, dla ktorego tu go przyprowadzilam, ale spostrzegtam, ze to zbyteczne. Najlepsze
intencje nie zmieniaty oczywistego faktu: powinnam byla mie¢ wiecej rozumu.

— Nie bede ucieka¢ — oznajmit. — Zamierzam zjes¢ tutaj to, co zaméwitem.

Na chwile wrocita mi odwaga. Oczyma wyobrazni widziatam, jak po powrocie do
biura zapisuje ten lunch po stronie zwyciestw. Jesli przebrniemy przez ten positek, to juz
zadne miejsce na Swiecie nam sie nie oprze, zawojujemy kina, urzedy pocztowe, nawet
z najezonej niebezpieczenstwami kolacji z matkq wyjdziemy zwyciesko. Kiedy
wyobrazatam sobie reakcje matki na widok Isaaka w naszym domu w niedzielny wieczér,
kelnerka przyniosta Isaakowi lunch. Byla to ta sama dziewczyna, lecz tym razem w ogéle
na nas nie spojrzata. Jej zaklopotanie rzucato sie w oczy. Omlet zaméwiony przez Isaaka
podany byt na kilku cienkich papierowych talerzykach potozonych jeden na drugim.
Ledwo sie na nich miescit. Plastikowy noz i widelec lezaly na wierzchu owiniete
w serwetke; ten dziwnie ujmujacy akcent na pewno byt dzielem kelnerki. Isaak odwinat
sztucce i polozyt sobie na kolanach serwetke wielkosci rozpostartej dtoni.

— Pozwolisz, ze zaczne? Nie cierpie zimnych jajek.

Powiedziat to spokojnie; uznatam, ze zartuje i by¢ moze troche tak bylo.
Probowatam sie rozeSmia¢ — ha, ha — lecz on pokroit omlet na siedem réwnych czesci
i wlozyl pierwszy kawatek do ust. Gryzt powoli. Za kazdym razem, gdy wktadat do ust
kolejny kes, uSwiadamiatam sobie, Ze juz nie jesteSmy po tej samej stronie, jesli
kiedykolwiek bylisSmy.

Zdazyt zjes¢ calty omlet, kiedy przyniesiono mi kurczaka na zwyklym kremowym
talerzu, takim, jakie przystugiwaly tu wszystkim oprocz Isaaka. Kelnerka probowala sie
czym predzej ulotni¢, lecz ztapatam jq za nadgarstek i oSwiadczytam, ze rezygnuje
z zamOwienia.

— Przekaz Billowi — powiedziatam — Ze nie chce tu jesc.

Biedaczka — ze wszystkich sit powstrzymywata lzy. Nie ulatwialiSmy jej zadania.

— Zostaw talerz — nakazat jej Isaak. — Zostaniemy tu i zjemy lunch.

Dziewczyna wyrwala sie i pognata z powrotem do kuchni. Wpatrywatam sie
w kurczaka i thuczone ziemniaki na talerzu i zamrugatam, tudzac sie jak dziecko, ze uda
mi sie sprawic, zeby jedzenie zniklo.

— Prosze, chodZzmy stad.



Isaak pokrecit przeczaco glowa.

— Dopiero kiedy wszystko zjesz tak jak ja. Przeciez o to ci chodzito, prawda?

Jesli to byt jego sposdb na wyrownanie rachunkow, uznatam, ze moge wlaczyc sie
do tej rozgrywki. Przez nastepne dziesie¢ minut skupitam sie na powolnym przezuwaniu
kurczaka. Juz od pierwszego niemrawego kesa czutam, jak ulatuje caty moéj zapal; nic nie
zdotamy zmieni¢. Do$wiadczytam wrecz swoistej regresji do czaséw dziecinistwa, do
tych wieczorow i popotudni spedzonych za stotem w kuchni, kiedy wmuszalam w siebie
positki, na ktorych ojciec nigdy sie nie pojawiat, a ktore matka pozostawiata nietkniete.
Zawsze wiedzialam, Ze jest co$ okrutnego w jej naleganiu, zebym zjadata wszystko, co
mi natozyla, podczas gdy na talerzu obok porcja ojca spokojnie stygla. Matka nie chciata
cierpie¢ w pojedynke i potrzebowata u swego boku drugiej ofiary. Kiedy po kilku
minutach spojrzalam w konicu na Isaaka i zobaczytam, ze usSmiecha sie do mnie, nie

moglam oprzec sie wrazeniu, ze widze w jego wzroku blysk okrucienstwa.
&

Nie zaprzatatam sobie glowy ta mys$la, gdyz pochtonelo mnie opracowanie
nowego scenariusza. W tej wersji Isaak i ja pozostaliSmy bohaterami. Fakt, ze oboje
wytrwalismy do konca na posterunku, gdy kazda czastka mnie pragneta stamtad uciec,
Swiadczy? o naszej gotowosci do poswiecen.

Po wyijSciu z restauracji, kiedy wsiedliSmy do samochodu, Isaak powiedziat:

— Teraz juz wiesz, jak to jest, kiedy cie powoli rozrywaja na strzepy.



ISAAK

Isaak chciat uczci¢ pierwsze zwyciestwo naszej papierowej rewolucji.

— Wkrétce dowie sie o nas caly kampus — oSwiadczyt. — Staniemy sie stawni.

CzuliSmy, Ze co$ osiggnelismy. PrzestaliSmy byc¢ biernymi obserwatorami zycia
w kampusie. Teraz nie tylko sie przyjazniliSmy — we dwdjke tworzyliSmy zespdt, a kto
nie byt z nami, nalezat do opozycji.

Isaak zaproponowat, zebym wybrat sobie imie poety.

— ,,Profesor” juz do ciebie nie pasuje — powiedziat. — Czas na twoje nowe
wcielenie. Wybierz sobie znang postac, ale nie taka, o ktorej wszyscy styszeli.

Zdecydowalem sie na Langstona.

— To poeta? — zapytat.

— Tak, i to wielki — odpartem, mimo Ze nie czytalem zadnych jego wierszy, nie
miatem nawet pewnosci, czy jest poeta. Wiedziatem tylko tyle, ze uczestniczyt w stynnej
konferencji pisarzy, ktéra odbyla sie na tutejszym uniwersytecie, i od razu urzeklo mnie
jego imie.

Isaak wpadt na pomyst, zebySmy dla uczczenia naszego triumfu poszli do Café
Flamingo, ktéra w tamtych czasach ze wszystkich kawiarenek potozonych wzdhuz
wijacej sie i wysadzanej drzewami alei prowadzacej do kampusu, cieszyla sie wsrdd
studentow najwieksza popularnos$cia. Studenci, ktérzy zwykle przesiadywali
w kafejkach, znani byli z tego, ze zamawiali bez umiaru. Niczym udzielni kacykowie
kazali sobie podawac ciastka, herbate i kawe, a potem kidcili sie miedzy soba, kto ma za
to wszystko zaptaci¢. W normalnych okolicznosciach Isaak i ja wstydzilibySmy sie
siedzie¢ godzinami w kawiarni przy samej herbatce, lecz tego dnia Isaaka rozpierata
duma zwyciezcy i nic nie bylo w stanie go oniesSmielic.

— Zastugujemy na to — stwierdzit — zeby przesiadywac¢ w takiej drogiej kawiarni
razem z innymi studentami. Po latach beda méowic: ,, To tutaj spotykali sie Isaak
i Langston — poeta profesor”.

O wiascicielach Café Flamingo krazyty sprzeczne pogloski: w jednej wersji byli
libanskimi biznesmenami, w innej z kolei dalekimi krewnymi prezydenta, czy tez
ktoregos z jego sojusznikow. Prawdy nikt nie znat i bezpieczniej bylo na wszelki
wypadek zalozy¢, ze zaréwno kawiarnia, jak i jej bywalcy sq powiazani z kregami
wladzy. W rzeczywistosci, jak dowiedzialem sie pdZniej, sprawa byla prostsza, a zarazem
bardziej ztozona. Kawiarnie otworzyto matzenstwo, Francuzka i Amerykanin, ktérzy
opuscili kraj po ogloszeniu niepodlegtosci. Dwie krzatajace sie w niej dzien w dzien
Afrykanki w srednim wieku nie byly pracownicami najemnymi; prowadzilty kafejke
w imieniu swoich mezéw; braci, ktérzy przed laty oficjalnie przejeli porzucony lokal.
Jednak oni nie prowadzili kawiarni jako przedsiebiorcy — podjeli sie tego jako oddani
przyjaciele i zwolennicy pewnego mtodego mezczyzny, ktéry powrocit do stolicy
z dlugoletniego wygnania w Anglii.

Tego popotudnia, kiedy Isaak i ja postanowiliSmy zajs¢ do Café Flamingo, przed
kawiarnig przycupneta para marabutéw, ktorych gromadki leniwie przesiadywaty to tu, to
tam w calym miescie. Ptaki wpatrywaly sie w cztery plastikowe flamingi wbite w ziemie
tuz przed wejsciem. Rozpostarty skrzydlta, rzucajac cien na sztuczne ptaszyska. Widzac,
ze nie wywolaly zadnej reakcji, zbieraly sie do odlotu. Marabuty byly niegrozne; natura
z nich zakpita, obdarzajac je dlugimi, ostrymi dziobami, ktére w potaczeniu z brzydkimi,



bezwlosymi glowami nadawaty im wyglad mistrzowskich lowcow. Jeden ze studentow
siedzacych na plastikowym krzesle przed kawiarnia rzucit w nie tyzeczka. Marabuty
wystraszyly sie i wzbily w powietrze. Machajac energicznie skrzydtami, wzniosty sie

i poleciaty na druga strone ulicy; tam usiadly na dachu budynku, gdzie najwyrazniej
czuly sie bezpieczne.

Trudno powiedzie¢, czy ktorykolwiek ze studentéw zauwazyl, ze Isaak i ja
siadamy przy kawiarnianym stoliku. Nasze przybycie spotkalo sie raczej z niklym
zainteresowaniem. Odchodzac, rowniez nie wywotalibySmy ich reakcji. Jednak Isaakowi
taki obrdt rzeczy nie odpowiadal, stato sie wiec inaczej. Isaak wybrat stolik niedaleko
chlopcéw, ktérych rozpiete koszule ze stojacymi kotnierzykami odstaniaty ztote tancuchy
i wisiory. Dwoch méwilo z autentycznym brytyjskim akcentem, ktory r6znit sie intonacja
od wersji, jaka czesto stycha¢ bylo w kampusie. Wszyscy mieli §wiezo wypucowane
buty.

— To miejsce roi sie od Alexéw — stwierdzitem.

— Wiem — odpart Isaak. — Dlatego tu przyszlisSmy.

Isaak klasnat na kelnerke. Studenci przerwali rozmowe i spojrzeli w jego strone.
Od razu rozpoznali w nas biednych chlopakow ze wsi, ktérymi w istocie byliSmy.

Jak na komende wybuchneli Smiechem. Chtopak w blekitno-biatej koszuli
pierwszy poderwat sie i zaczat powoli klaskac, patrzac prosto na nas. Reszta poszta za
jego przykladem: niektorzy wstali, kilku siedziato, lecz wszyscy, z wyjatkiem jednego,
klaskali, wystawiajac nas na poSmiewisko. Studenci siedzacy w srodku wygladali przez
okno, zeby zobaczy¢, co sie dzieje. Cho¢ nie znali powodu, domyslali sie na pewno, ze
chodzito o to, zeby nas upokorzyc¢.

Biedny Isaak. Sity przeciwnika byly przewazajace, lecz za stabo go znatem, zeby
pojac, ze to nie miato znaczenia.

— Nie wstawaj — powiedzial. — Poradze sobie sam.

Siedzialem wiec, a on dzwignat sie z krzesta i ruszyt w ich strone. Kroczyt
wolniej, jego ruchy byty bardziej powsSciggliwe niz zazwyczaj. W pewnej chwili
przystanat w pot kroku, pochylit sie i potart prawa reka o ziemie. Nikt poza mng nie
dostrzegl, Ze co$ podniost. Zatrzymat sie kilka metrow od szydercéw, ktérzy wciaz bili
brawo i patrzyli wprost na niego, jakby byt powloka cztowieka, skorupg pozbawiong
bijacego serca. Obejrzat sie, zeby sie upewni¢, ze patrze. Patrzylem; opanowatem
przemozng pokuse odwrocenia wzroku.

Zblizajac sie do nich dlugimi krokami, Isaak wycelowal, zamachnat sie i cisnat
kamieniem prosto w usta chtopaka w bitekitno-biatej koszuli. Oklaski urwaty sie w sama
pore; stychac bylo chrupniecie kosci szczeki chtopaka.

Szybko zwalili Isaaka z n6g. Rzucito sie na niego trzech, moze czterech
chlopakow mniej wiecej jego budowy i wzrostu, a Isaak nie cofnat sie ani o krok.
Przygladalem mu sie wystarczajaco dtugo, zeby zrozumiec, ze nie zamierza uciekac;
potem przestatem patrze¢. Przez kilka minut oktadali go pieSciami i kopali. Styszatem
odglosy uderzen. Znecaliby sie nad nim znacznie dhuzej, gdyby nie powstrzymat ich
nieco starszy mezczyzna, ktéry siedziat w poblizu, ale nie razem z nimi. Kiedy
spojrzalem na pobojowisko, zobaczylem, Ze otoczy} ramionami dwoch z nich
i wyprowadzat na ulice.

Isaak by! przytomny, z nosa i z ust cieklta mu krew. Kleknatem przy nim; jego
twarz i ramiona puchlty w oczach.



— Co mam zrobi¢? — zapytatem.

Probowat sie rozesmiac, ale phuca odmowity postuszenistwa.

— Nie ma o czym méwic — odpart. — IdZ do domu i udawaj, Ze nic sie nie stalo.

Jedna z kobiet pracujacych w kawiarni i dwoch mezczyzn, jej podwiadnych,
podeszli i zajeli sie Isaakiem. Kobieta uciskata mu zebra, klatke piersiowq i brzuch,
potem przytozyta wilgotng szmate do czota. Gestem nakazata mezczyznom, zeby go
podniesli. Uniesli go ostroznie, najpierw od pasa w gore.

Probowalem wejs$¢ za nimi do kawiarni, lecz Isaak, cho¢ ledwo dychatl, mamrotat,
ze mam wracac¢ do domu. Stanatem przy drzwiach. Tuz przed soba miatem jego stopy.
Gdybym stat krok dalej, nie dostyszatbym, jak mowi:

— Potrzebny jesteS w kampusie.
&

Minely dwa tygodnie, nim znéw spotkatem Isaaka. Wypatrywatem go na
uniwersytecie i w naszej dzielnicy, przemierzajac trasy, na ktérych mogtbym sie na niego
natkng¢. Miatem tylko mgliste pojecie o tym, gdzie mieszka, wiec wedrowatem po
najodleglejszych zakatkach naszych slumsow w nadziei, ze przez okno ktoregos
z doméw ustysze jego glos lub dojrze w thumie jego twarz. Pod koniec pierwszego
tygodnia zaczalem sie martwic, ze odnidst powazniejsze obrazenia, niz sadzitem. Potem
nabratem pewnosci, ze wniesiono go do kawiarni po to, Zeby go tam dyskretnie dobi¢,

i przez caly czas nie opuszczal mnie lek, ze Isaak zostal zgarniety z ulicy i wtracony do
wiezienia, przypadkowo albo z powodu swojej dziatalnosci, a jesli to prawda, byty marne

szanse, ze kiedykolwiek jeszcze go zobacze.
&

Pod koniec drugiego tygodnia poszukiwan raz wydawato mi sie, ze widze go
lezacego na materacu na podtodze jednoizbowego domu. Byl praktycznie nagi, tylko
biodra zastaniato biate przeScieradto. Zawotatem szeptem przez otwarte okno: ,,Isaak,
Isaak”. Kiedy chlopak poruszy}t reka, zobaczytem, ze to nie Isaak. Chlopak by}t
w podobnym wieku, przypominat go wzrostem i budowa, lecz miat zdeformowane
podniebienie, co na pewno utrudniato mu artykulacje. Popatrzyt na mnie i pomachat reka.
Odpowiedziatem mu tym samym. Szczesliwy, ze kto§ w ogole mnie dostrzegl, statem
tam i machatem minute, a moze dtuzej. Nim poznatem Isaaka, chetnie widzialem w sobie
odszczepienca, poniewaz tylko w taki sposéb, rozumowatem, mozna wyzwoli¢ sie
z wiezéw rodzinnych i plemiennych, ktére podobno ksztaltuj nasze zycie. Zeby nada¢
tre$C temu wyobrazeniu o sobie, porzucitem rodzinne strony i wyjechatem do obcego
kraju, nie rozumiejac jednak, Ze ma to swoja cene, ktora predzej czy pozniej trzeba
bedzie zaplaci¢. Podczas nieobecnosci Isaaka kazdego dnia bole$nie sobie
uswiadamiatem, ze bez niego nikogo nie obchodze. Widzieli mnie, a czasami rowniez
styszeli, wylacznie nieznajomi, i to tylko przelotnie. Bytem z tego powodu o wiele
bardziej nieszczesliwy, niz sie spodziewatem.

&

Widowiskowy powr6t Isaaka nastgpit w poniedziatek. Z ciemnymi sincami pod
oczami, rozcietg broda i rzedem strupow na prawym policzku wkraczat przez brame
w aurze bohatera. Kustykat z gracja, kroki stawial mocno, jakby chcial pokazac, ze



uszczerbek na zdrowiu nie jest trwaly. Patrzylem, jak wszystkie glowy zwracaja sie

w jego strone. Wiedziatem, Ze obrazenia sa prawdziwe, lecz mimo to pomys$lalem sobie:
,Brawo, Isaak, Swietnie ci idzie”. Kiedy wreszcie do mnie dotarl, szeptaly juz o nim
wszystkie grupki studentéw rozproszone po catym dziedzincu.

Gdybym nie zamartwiat sie tym, jak dalej beda uktadac sie moje stosunki
z Isaakiem, zareagowalbym bardziej wylewnie na jego powrot. Powiedzialbym, ze mito
go znow widzie¢, ze mi go brakowato.

Zdobylem sie tylko na zdawkowe:

— Wiec... w koncu wrocites.

Nawet nie moglem sie zdecydowac, czy poda¢ mu reke.

— Tak — odpart. — Wiedziatem, ze beze mnie bedzie tu pusto.

Na tym poprzestaliSmy. Ruszytem za Isaakiem, ktory skierowat sie na sSrodek
glownego placu, tam, gdzie zbierala sie wiekszos¢ studentow. ZatrzymaliSmy sie przy
potudniowo-zachodnim rogu dziedzinca, gdzie zwykle obozowata dwojka samotnych
Angolczykow. Choc Isaak sie nie przyznawal, widac bylo, ze jest wyczerpany.

— Lepiej usiadZmy — zaproponowat.

— Tam jest tawka — powiedziatem, wskazujac miejsce na uboczu, skryte w cieniu.

— Za daleko — stwierdzil i w tym momencie wyraznie ustyszalem jego Swiszczacy
oddech. Nie miat sity kuStykac dalej. Zrobit jeszcze kilka krokow i opart sie ostroznie
o mtode drzewo, ktére lekko ugieto sie pod jego ciezarem. Osunat sie na ziemie
i podciagnat kolana pod brode.

Przez caty ranek kazdy, kto przechodzit obok, przypatrywat sie Isaakowi.

W calym mieScie na ulicach widac¢ bylo okaleczone ciata blagajace o litos¢ i zwykle mato
kto zwracal na nie uwage. Ludzie przygladali sie Isaakowi, poniewaz zaktadali, ze
studiuje na uniwersytecie, i wydawalo im sie, ze wiedza, czym zastuzy} sobie na takie
ciegi. Kilka dni wcze$niej jednym z gltéwnych bulwaréw prowadzacych do patacu
prezydenckiego przemaszerowat thum domagajacy sie wprowadzenia reform.
Demonstrantom pozwolono podej$¢ do patacu na odleglos¢ stu metréw, nim uzyto gazu
}zawigcego i patek. Tego, ze Isaaka kojarzono z ta manifestacja, domyslitem sie, kiedy
przechodzaca obok nas dziewczyna, nie zwalniajac kroku, oSwiadczyla: ,,Nasz kraj
potrzebuje takich bojownikow jak ty”. Wielu studentow pozdrawiato go albo do niego
machato — nawet wojowniczy Rodezyjczycy, ktérzy nikomu nie ufali.

— Stales sie znana postacia, chociaz dhugo cie tu nie bylo — stwierdzitem.

— Wiem — powiedziat Isaak. — Szkoda, Zze wcze$niej nie datem sie pobic¢. Do tej
pory bylbym juz prezydentem.

Nie mialem mu za zle, Ze pozwala, by w kampusie panowata nieprawdziwa opinia
na jego temat, poniewaz uznatem za zbieg okolicznosci to, ze jego powrot nastapit kilka

dni po niedawnych rozruchach.
E S

Isaak skapit mi informacji o tym, gdzie sie podziewat i co sie z nim dziato przez
caly ten czas od bojki w kawiarni. Na moje pytanie odparl, Ze to bez znaczenia.

— To juz przesztos¢ — stwierdzit. — Wazne, Ze teraz jestem tutaj.

Poniewaz wciaz wstyd mi bylo, ze go wtedy zostawitem, zadowolitem sie tq

odpowiedzia.
&



Przez kilka nastepnych tygodni na uniwersytecie panowat spokoj. Skonczy? sie
jeden semestr, rozpoczat drugi, ale dla mnie i Isaaka to nie miato znaczenia. W styczniu
znéw zaczeliSmy sie pojawiac na uniwersytecie, jak gdyby wokot nas nic sie nie
zmienito. I rzeczywiscie tak bylo pod warunkiem, ze skupialiSmy sie bez reszty na swym
drugim zyciu, ktére wiedliSmy w kampusie. Krazyly pogtoski, a w anglojezycznych
gazetach pojawialy sie lakoniczne doniesienia o fali aresztowan i aktach przemocy na
obrzezach miasta; szybko puszczatem je w niepamie¢, jakby dotyczyly jakiego$
odlegtego kraju. Isaak i ja spedzaliSmy cale dnie na srodku dziedzinca, przestaliSmy
wycofywac sie na obrzeza, cho¢ wczesniejsza pozycja bardziej mi odpowiadata.
Zainteresowanie, jakie budzit Isaak, przycichlo, ale nie zniklo. Wszyscy wiedzieli, ze
zawsze mozna go znalez¢ w tym samym miejscu, cho¢ jak dotad nikt nie probowat go
odszukac. Kiedy zasugerowatem Isaakowi, ZebySmy przeniesli sie w bardziej ustronne,
mniej rzucajace sie w oczy miejsce, upierat sie, ze to niemozliwe.

— Stajemy sie coraz bardziej rozpoznawalni — mowit. — Dlaczego mielibysmy sie
teraz wycofywac?

Codziennie o zmierzchu wracaliSmy do domu. SzliSmy powoli. Isaak nadal
utykatl, cho¢ nie tak mocno, jak na poczatku. Stawianie krok6w wymagato od niego
skupienia, lecz podejrzewam, ze wysitek byt nieco udawany. Jesli nawet Isaak przesadzat
z obnoszeniem sie z ranami, nie mnie go osadzac¢. Niewatpliwie zyskat co$ dzieki
odniesionym obrazeniom. Stal sie rozpoznawalng postacia, mniejsza o to, Ze bezimienna,
i rozumiatem, Ze pragnie korzysta¢ z nowego statusu, dopoki nie wzniesie sie o szczebel
wyzej w kampusowej hierarchii. Wiedzialem, ze kiedy to juz nastapi, kustykanie
i bandaze p6jda w odstawke; na szczescie pozostang blizny. Wyobrazatem sobie, jak juz
jako sedziwy starzec wskazuje starg rane na ramieniu czy na twarzy, mowiac: ,,To
zawdzieczam policji” albo: ,,Nie pamietam juz, od czego ta blizna. Tyle ich mam na
catym ciele”.



HELEN

Tamtego popotudnia w restauracji spehnity sie moje najgorsze obawy dotyczace
naszego zwiazku. Przej$¢ do porzadku dziennego nad tym, co tam zaszto? Nie, to nie
wchodzito w gre. A jesli Isaak i ja mieliSmy po tym lunchu jakakolwiek wspdlna
przysztosc, to taczace nas uczucie moglo sie odtad ujawnia¢ jedynie w najscislejszym
odosobnieniu, p6Zna nocg i wylacznie w mieszkaniu Isaaka, przy opuszczonych roletach
i zgaszonych $wiatlach. Zyczliwo$¢ i czulo$é, jaka sie jeszcze w nas tlita, szybko zgasnie,
az w koncu przestaniemy ze sobg rozmawiac i rozstaniemy sie rozgoryczeni, catkowicie
sobie obcy. Tamtego popotudnia wrécitam do biura, czujac ciezar na piersi. Przez dlugie
godziny prébowatam go zrzuci¢. Raz po raz chodzitam do }azienki. Pitam jedna szklanke
wody po drugiej. Kiedy David zapytal, jak sie czuje, zakrztusitam sie, probujac
odpowiedziec.

— Chyba bierze mnie przeziebienie — powiedziatam.

Zmierzyt mnie wzrokiem. Twierdzil, ze potrafi pozna¢, kiedy kto$ go oklamuje.

— Nic cie nie bierze. Ale jedZ do domu.

Nie wychodzitam z sypialni przez caly wieczor. Matka dwa razy pukata do drzwi;
za pierwszym razem zapytala, czy napije sie herbaty, a za drugim, czy zjem zupe. Kazde
jej pojawienie sie u mych drzwi unaocznialo mi granice, w obrebie ktorych toczy sie
moje zycie. Zasypiatam, obiecujac sobie wieksza niezaleznos¢ — wlasny dom, wiasne

zycie, a z czasem nawet wilasna rodzine.
&

Przez niemal dwa tygodnie dzielnie opieratam sie pokusie odwiedzenia Isaaka.
Ludzilam sie, Ze z czasem zacznie stopniowo zapominac, jak wygladam, zZe moja broda,
nos i oczy zaczna sie zlewac z obrazami miliona innych kobiet, a kiedy to nastapi, te
czastki mnie, ktore, jak sadzitam, sg dla niego najwazniejsze, odzyskaja dawna
wyrazisto$¢. Przygotowywatam sie rowniez na to, Ze naszego zwiazku nie da sie
uratowac. Sprawdzatam ogloszenia w gazecie, rozwazajac mozliwosS¢ wynajecia
mieszkania w innym miescie. Ten odruch zachowat sie we mnie jeszcze z czasow, kiedy
razem z ojcem ogladalam westerny w telewizji.

— To miasto jest za duze dla nas dwojga — méwitam pod nosem, czytajac oferty.

O moich planach na przysztos$¢, cho¢ w mocno zawoalowanej formie,
wspomniatam matce, zatajajac jednak powody, ktére mnie do ich snucia sktonity.

— Czas, zebym zamieszkala oddzielnie — oSwiadczytam.

Popijata drobnymi tyczkami herbate i odpowiedziata dopiero, kiedy odstawita
filizanke na spodek.

— Dlaczego miatabys to robi¢, Helen? Nie sadzisz, ze dobrze nam razem?

Bylam jedyna osoba, z ktéra od dhugiego czasu laczyla jg autentyczna wiez.

W niedziele chodzita do kosciota, a raz czy dwa razy w tygodniu kto$ zapraszat ja do
siebie na podwieczorek, lecz to byly tylko rytualy odprawiane uroczyscie jako namiastka

prawdziwego zycia. Batam sie, ze w koncu upodobnie sie do matki.
E S

W czwartek, kiedy mijat juz drugi tydzien roziaki, postanowitam, ze zjawie sie
u Isaaka z niezapowiedziang wizytq. Zamierzatam popisac sie dowcipem, rzucic¢ co$



w rodzaju: ,Jeste$ glodny? Znam Swietna restauracja, gdzie przyrzadzaja najlepsze
omlety w catym mieScie”. Rozesmielibysmy sie i padli sobie w ramiona, a w ciggu
nastepnych tygodni zdotalibySmy jakos$ obrocic¢ zajscie podczas lunchu w zart, az staloby
sie po prostu jedng z anegdot, ktére przypominajq parom przezwyciezone trudnosci

i wspolnie przebyta droge. Isaak nie dat mi jednak szansy sie wykazac. W piatek rano,
bez zapowiedzi, przyszedt do mnie do biura, a kiedy zobaczytam, jak siedzi ze
skrzyzowanymi nogami i wertuje kolorowe czasopismo sprzed dwoch lat, od razu sie
domyslitam, Ze nie przypadkiem to on wykonat pierwszy ruch. Intuicja lub rozum mu
podpowiedzialy, ze lada dzien zdobede sie na ten krok, a gdyby mnie nie uprzedzit, uklad
sit w naszym zwigzku zmienitby sie na moja korzys¢.

Isaak nigdy nie budzit we mnie leku, lecz kiedy ujrzalam go tamtego ranka
w biurze, uzmystowitam sobie, jak mato w gruncie rzeczy o nim wiem, i przez kilka
sekund sie zastanawialam, czy nie odwrdcic sie na piecie i nie uciec, nim ktokolwiek nas
zobaczy. Wmawiatam sobie, Ze przejmuje sie tym, co pomysla sobie koledzy z pracy, gdy
przylapia nas w tej niezrecznej sytuacji; jakas kryjaca sie w tej logice racja pozwalata mi
wierzy¢, ze to gléwnie z tego powodu z trudem powstrzymywatam sie przed
czmychnieciem z biura.

Usilnie staratam sie stworzy¢ wrazenie, zZe nasze spotkanie odbywa sie na gruncie
czysto zawodowym.

— Przepraszam — powiedziatam. — Czy my byliSmy na dzisiaj umowieni?

Gdyby ustyszal mnie wtedy David, orzeklby, Ze jestem fatalng aktorka. Moja
préba zdobycia sie na obojetny ton pochodzita z oklepanego repertuaru zranionej
kochanki, ktorej roli tak bardzo sie wystrzegatam.

— Bynajmniej — odpart Isaak. — Nie byliSmy umoéwieni. Przyszedtem z powodéw
osobistych.

Kto sie dzi$ tak wyraza? Chcialam wrzeszczec¢ na niego tak dlugo, az szczerze
odpowie. Nie chodzilo tylko o stowa, ale rowniez o ton, jakim je wypowiadat. Jesli
przemawiat jak bohater powiesci Dickensa, to dlatego, Ze jego zdaniem tak wlasnie
brzmiata poprawna angielszczyzna. Prawdziwym glosem zaczat méwic znacznie pozniej,
pod koniec wyznaczonego przez urzad pobytu. Zaczelo sie od przejezyczenia — zamiast
,Helen” powiedzial do mnie ,,kochanie”. ,,Kochanie, podejdZ do mnie”, zawotat
i wyciagnat rece, wiedzac, ze odpowiem na jego gest. Potem w ogdle przestal zwracac sie
do mnie po imieniu. Zamiast zapytac¢, czy zostane u niego na noc, mowit po prostu: ,,I co
teraz, kochanie?”, delikatnie $ciskajac mi dton albo wtulajac sie we mnie.

Lecz zanim do tego doszto, musiatam nabra¢ pewnosci, ze to, co mowi Isaak, jest
prawda. Kiedy powiedziat: ,,Przyszedtem, poniewaz niepokoitem sie o ciebie. Chcialem
sie upewnic, ze wszystko w porzadku”, skupitam sie wylacznie na stowach; mimo ze
powsciagliwe, zdotaly mnie poruszy¢. Nie wyznal, Ze za mnq teskni ani Ze mu na mnie
zalezy; dopowiedzialam to za niego w myslach. Wytlumaczytam sobie, ze te stowa
z pewnoscia dyktowato mu serce, ale zabraklo Smiatosci.

— Cieszysz sie z naszego spotkania? — zapytal. — A moze nie powinienem byt
przychodzi¢?

— Oczywiscie, ze sie ciesze — oSwiadczylam.

I naprawde tak byto.

%



Isaak nie zabawit dlugo w biurze. Upewnit sie, Ze nikt nie patrzy, i musnat ustami
moj policzek. Szkoda, zZe nie miat ze soba melonika, ktéry moglby zatozy¢ na odchodne;
w sam raz pasowalby do staroSwieckiego stylu, w jakim sie pogodziliSmy. Przez nastepne
dwa tygodnie urywatam sie wcze$niej z pracy i jezZdzitam do niego do domu.

Na poczatku prawie nie rozmawialiSmy przed pojsciem do 16zka. Za pierwszym i za
drugim razem Isaak zachowywat sie tak, jakby byt zaskoczony odwiedzinami.

— Wiec przyszias — stwierdzit.

— Zabladzitam w drodze do domu — odpartam.

— Chodz ze mna. Gdzie$ w sypialni powinna by¢ mapa.

Potrzebowalismy pretekstu. Jednego dnia byta nim mapa; nastepnego dnia
udawatam, ze wpadlam na szklanke wody.

— Wody? — zdziwit sie.

— Jutro wymysle co$ lepszego.

Nie wiedzielisSmy, jak uktadaja sie pekniecia i szczeliny miedzy nami, wiec
niewiele mowilisSmy, Zeby na nie przypadkiem nie trafi¢. Kiedy docieraliSmy do sypialni,
szybko zrzucaliSmy ubrania. Pocatunki przychodzity nam na mys$l péZniej. Dopiero kiedy
czulam go w sobie, uwazatam, Ze moge mu sie przyjrze¢ uwazniej. SpedzaliSmy w 16zku
dlugie godziny, ustalajac bezpieczne tematy rozméw. ZasypialiSmy, a kiedy jedno z nas
sie budzito, natychmiast wdrapywato sie na drugie, niejako rozpaczliwie prébujac
przerobic jeszcze raz te samq lekcje albo wkroczy¢ na zupelnie nowy obszar.
Wychodzitam z mieszkania Isaaka dobrze po po6inocy, po szeSciu, niekiedy oSmiu
godzinach, wypowiedziawszy przez ten czas nie wiecej niz kilkaset stow pozbawionych
wiekszego znaczenia. Po powrocie do domu, w drodze do sypialni stawatam przed
drzwiami pokoju matki, ktére znajdowaty sie na koncu dlugiego korytarza nadal
obwieszonego zdjeciami sprzed ponad dwudziestu lat. Jeszcze zanim rodzice sie
rozwiedli, jedyna rzecza, ktéra wskazywata na normalne pozycie matzenskie, bylo to, ze
dzielili 16zko. Pamietam, ze jako dziecko przychodzitam do ich sypialni po to tylko, zZeby
sie przekonad, Ze lezac miedzy nimi, czutam sie jeszcze bardziej samotna niz w swoim
pokoju.

Nie zatrzymywatam sie pod drzwiami ich sypialni od czasu, kiedy jako nastolatka
wykradatam sie z domu. Przyciskatam ucho do drzwi i liczytam do piecdziesieciu;
dopiero wtedy uznawatam, ze droga wolna. Stopniowo skracatam odliczanie — najpierw
do trzydziestu, a potem do dziesieciu, az w koncu nabralam pewnosci, zZe nigdy juz nie
ustysze zadnych odgloséw dochodzacych z tamtego pokoju.

Przez piec¢ pierwszych nocy, kiedy wracalam do domu od Isaaka, przytapywatam
sie na tym, Ze lituje sie nad matkq z powodu zimnego i w gruncie rzeczy jalowego zycia,
jakie wiodta z ojcem. Wyobrazatam sobie, ze w przyplywie serdecznos$ci gramole sie do
jej ¥6zka i przytulam do niej, Zeby jej uSwiadomic, jakiej pociechy mozna zazna¢, $piac
w objeciach ukochanej osoby. Moze gdybym sie na to zdobylta, po mojej wyprowadzce
pozostalby w jej sypialni jaki$ $lad czutosci.

Jak juz moéwitam, takie mysli opadaty mnie przez pie¢ pierwszych nocy. Za
szOostym razem nie mogtam sobie nawet przypomnie¢, co mng wczesniej powodowato.
Wychodzitam z mieszkania Isaaka $wiadoma, ze Spimy ze sobag nie po to, zeby sie
zblizy¢, lecz zeby ugasi¢ pozadanie, bez ktérego nam obojgu, jak sadziliSmy, bytoby
lepiej. Po orgazmie wcigz chciatam go czuc w sobie, a kiedy to sie nie udawato,
moéwitam: ,,Nie zasypiaj. Ja zaczekam”. Opuszczatam go w przekonaniu, ze sie



nasycitam, lecz jeszcze w drodze do domu uswiadamiatam sobie, Ze czuje pustke wieksza
niz przed spotkaniem.

Szo6stej nocy, podobnie jak kazdej kolejnej przez nastepny tydzien, znow
zatrzymatam sie przed sypialnig matki, ale tym razem nie powodowata mna litos¢. Stojac
pod drzwiami, miatam ochote otworzy¢ je szeroko, poczekac¢, az matka sie obudzi,

i opowiedzie¢ w najintymniejszych szczego6tach o spedzonym z Isaakiem wieczorze, od
chwili przekroczenia progu jego mieszkania i rozebrania sie w sypialni az do momentu,
kiedy zostawitam go Spigcego albo udajacego, ze $pi. A gdyby zapytala, dlaczego jej to
wszystko opowiadam, o§wiadczylabym: ,,Zeby$ zobaczyla, jak bardzo jesteSmy do siebie
podobne”.



ISAAK

Nie minelo duzo czasu, gdy pod nasze drzewko na srodku dziedzinca, gdzie
wysiadywaliSmy z Isaakiem, zaczeli zachodzi¢ studenci. Jego znali jedynie z krazacych
poglosek, a o mnie nie wiedzieli nic; mimo to fakt, ze dzief w dziefi obejmowaliSmy nasz
posterunek na trawiastym placu, czynit z nas swojskie, dodajace otuchy postaci, wokét
ktorych mozna bylo sie gromadzi¢. Nie uprawialiSmy nachalnej polityki, a w poréwnaniu
z innymi studentami, ktorzy zbierali sie na dziedzincu pod sztandarami z podobizna
Lenina i mapami Afryki bez granic miedzy panstwami, wydawalismy sie nieszkodliwi,
wrecz niewinni. Jedynym znakiem, ktéry nas wyr6znial, byt plakat z napisem: ,,Jakie
Zbrodnie Przeciwko Panstwu dzi$ popetnites?”; Isaak codziennie przymocowywat go do
drzewa.

Hasto to miato by¢ niejako zaproszeniem skierowanym do braci studenckiej, zeby
wzieta udzial w naszej papierowej rewolucji, gdyz wedlug Isaaka ,.kazdy miat na
sumieniu jaka$ zbrodnie, ktéra powinien wyznac”.

Na przeciwlegtych krancach dziedzinca usadowily sie zwalczajace sie obozy
komunizujacych studentéw. Codziennie rozwijali transparenty obwieszczajace Ludowa
Rewolucje i Komunistyczng Utopie. Z tygodnia na tydzien rozstawiali coraz wieksze
podobizny Marksa i Lenina. Glosno obrzucali sie obelgami — rzadko kiedy po angielsku,
w jezyku kapitalistycznych imperialistow.

— Wiesz, o co oni walcza? — zapytat Isaak. — O to, czyja flaga jest wieksza.

Utrzymywal, Ze w odrdznieniu od innych radykatéw i rewolucjonistow
w kampusie on nie kieruje sie niczyim interesem.

— Stanowimy prawdziwa demokracje — mowit. — Papierowa rewolucja jest dla
kazdego.

Zakladatem, ze nasza papierowa rewolucja popadla w zapomnienie,

a zaimprowizowana przez Isaaka tablica to niezbyt udana proba przywrocenia
przebrzmiatej chwaly tamtego popotudnia. Jednak tego samego dnia, kiedy Isaak
wywiesil swoje hasto, zaczeli otaczac¢ nas studenci. Nie miato znaczenia, czy kierowala
nimi ciekawo$¢, czy po prostu szukali rozrywki. Nawet ci, ktérzy o Isaaku nie styszeli,
robili to, co sobie zyczyt: grali wedlug jego zasad, dosiadali sie do nas na trawie

i zostawali wystarczajaco dhugo, zeby zdoby¢ sie na wyznania.

Pierwsze zglosily sie do Isaaka dwie dziewczyny, kuzynki, Vera i Nadiya. Ubrane
byly w podobne plisowane szare spodniczki, odwaznie skrocone i konczace sie dwa
centymetry nad kolanami.

— UsiadZcie — nakazat i wyciagnat reke w moim kierunku. — To mdj przyjaciel,
Langston, Profesor Poeta, przyszty cesarz Etiopii. — Nie dajac czasu na refleksje nad
swoimi poczynaniami, zwrocit sie do nich: — Stucham. Jakie zbrodnie przeciwko panstwu
dzi$ popehityscie?

Dziewczyny nie nalezaly do nieSmiatych, Isaak rowniez czut sie zupelnie
swobodnie. To raczej ja w towarzystwie rowiesniczek miatem ochote zapas¢ sie pod
ziemie.

Nadiya, btyskajac zdrowymi bielutkimi zebami, odezwata sie pierwsza.

— Czy przebywanie z wami stanowi przestepstwo? — zapytata.

Isaak sie usmiechnat.

— Zdecydowanie tak — odpowiedziat.



Zwrocit sie do jej kuzynki, ktdra opierala sie o nig ramieniem:

— A ty, skoro nalezysz do jej rodziny, tez jeste$§ winna.

Dziewczyny sie rozeSmialy. Przyszty dla zabawy, a Isaak je oczarowatl. I na tym
poprzestat. Kiedy odegraly swoje role, zapytal, skad pochodza i co studiuja. Obie
urodzity sie i dorastaly w stolicy; obie studiowaly ekonomie.

— Ekonomie? To $wietnie — stwierdzil, lecz dobrze wiedziatem, Ze tak jak ja, miat
jedynie mgliste wyobrazenie, co to oznacza: pienigdze — kto by} nadziany, a kto byt
golcem. Kiedy Vera i Nadiya odchodzity, Isaak kazal im pozegnac sie z przysztym
cesarzem. Tylko Vera postuchata.

— Do widzenia, Wasza Wysoko$¢ — powiedziata, zwracajac sie do mnie.

Nim zebralem sie w sobie, zeby odpowiedzie¢, oddalila sie tak, ze nawet by nie
ustyszala. Isaak sie przygladal, kiedy odprowadzatem jq wzrokiem.

— Nie martw sie. Jeszcze tu wroci — oSwiadczyt.

Vera i Nadiya stanowily zaledwie przedsmak tego, co miato nastapi¢. Z dnia na
dzien rosta liczba studentéw, ktérzy zglaszali sie do Isaaka, zeby ich zapytal, jakie
zbrodnie popehili tego dnia. Jeden chtopak wyznal, ze ukrad} ojcu pieniadze, na co Isaak
odrzekt:

— W tym kraju kradziez to nie przestepstwo. Natomiast nie kras¢ jest rzeczq
straszna.

Ci, co siedzieli wystarczajaco blisko, zeby ustysze¢ jego stowa, rozeSmiali sie
ostentacyjnie. Kiedy zostaliSmy sami, Isaak zapytat szeptem:

— Widziate$, kto Smiat sie najgtosniej?

Nie widzialem i watpitem, Ze on widzial, lecz i tak znalem odpowiedz.

— Chtopcy w wypucowanych butach — odpartem.

— Zgadza sie. Same Alexy.

Jesli studentom nic nie przychodzito na mysl, Isaak zmieniat nieco zasady gry.
Podsuwat im zbrodnie, ktore mogli popeini¢. Czerpat pelnymi garsciami z nadawanych
codziennie przez radio przeméwien prezydenta, ktory w rozwlektych tyradach od
miesiecy grzmial na wszystkich wrogdw naszego panstwa: od Europejczykow
i Amerykanow po potajemnie z nimi wspotpracujacych Afrykanczykéow.

— Czy kiedykolwiek byleS imperialista? — pytal. — Czy kiedykolwiek probowates
skolonizowac jaki$ kraj? Czy stuchasz BBC? Czy wiesz, kto jest krolowa Anglii? Czy
kiedykolwiek przyjaznites sie z Europejczykiem? Czy kiedykolwiek chciates pojecha¢ do
Ameryki?

W ciggu kilku tygodni na przeshuchania do Isaaka zglosity sie setki studentow,

a kilkudziesieciu z nich stawiato sie regularnie. Przewaznie zbieraliSmy sie pod drzewem
po prostu po to, zeby posiedzie¢ z innymi. Towarzystwo napelniato nas otucha, a widok
przylaczajacych sie nowych kompandéw w pewnej mierze cieszyt. Bywaly dni, ze
gromadzito sie nas w sumie pietnastu, a nawet dwudziestu. Na ogot nie znaliSmy swoich
imion, wieku czy powodu, dla ktérego razem siedzieliSmy, ale to nie przeszkadzato,
poniewaz wspolne milczenie rozni sie od milczenia w pojedynke. Ulatnia sie wtedy
smutek i osamotnienie, jakie ze soba zwykle niesie. Zadowalato nas samo bycie tam

i nawet gdyby nic wiecej z tego nie wyniknelo, i tak zaliczylbym te chwile do

najcenniejszych doswiadczen w moim zyciu.
E S



Gdy dzieki prowadzonym przez siebie przestuchaniom Isaak zyskiwat stawe
w kampusie, w miescie nasilaly sie protesty, ktore zrodzity sie na poczatku semestru.
Pewnego wieczoru po powrocie do domu dowiedzieliSmy sie, ze w jednej z dzielnic
zamieszkanych przez biedote, czterem zokierzom, ktérzy sie tam zjawili, zeby dokona¢
aresztowania, wcisnieto na ramiona stare opony. Zohierze prébowali sie oswobodzi¢, ale
po kilku minutach kto$ oblat ich benzyna i podpalit. Podobno krzyki i smrod palacych sie
ciat odstraszyly wszystkich §wiadkéw. Zolnierze dogorywali prawie godzine, lecz nikt
nie napawat sie ich udreka. Nastepnego dnia otoczono kordonem cata okolice
i uwieziono mieszkancoéw na dwadziescia cztery godziny. Kilka dni p6zniej zastrzelono
kilka osob, ktore podeszty zbyt blisko bramy patacu prezydenckiego, rzekomo
z zamiarem dokonania zamachu na glowe panstwa. Dowodem na to miaty by¢ zeznania
ich krewnych i znajomych, ktérzy grzecznie odegrali wyznaczong im role, przyznajac sie
do udzialu w wyimaginowanym spisku. I chociaz w naszej dzielnicy panowatl wzgledny
spokoj, wszyscy mieszkancy réwniez czuli sie zagrozeni. Gdyby nastepnego dnia wtadze
orzekly, ze sasiad, ktorego znasz od zawsze, probowat obali¢ rzad, nie pozostawatoby nic
innego, jak powiedzie¢: , Tak, od poczatku podejrzewatem, ze jest do czego$ takiego
zdolny”.

*

Isaak i ja staraliSmy sie nie zwraca¢ uwagi na to, co sie dookota dzieje. Kiedy
wracaliSmy z kampusu, zapytatem, co sadzi o podpaleniu Zolierzy, a on zamiast
odpowiedzie¢ ztapal mnie za nadgarstek i zapytat, jak mi idzie z Vera, ktéra od czterech
dni, w potudnie, przylaczala sie do nas i spedzata z nami calg godzine.

— Nie spieszy mi sie — odpartem.

— To moze sprébuj z Nadiya.

Przez reszte drogi wymyslaliSmy niewybredne, dziecinne dowcipy o tym, co jest
lepsze — wiara czy nadzieja. Wlasciwie z racji wieku nie powinnismy byli znizac sie do
tego rodzaju zartow, lecz w gruncie rzeczy byliSmy chtopakami ze wsi, niedojrzatymi,
niemajacymi pojecia o mitosci w jakiejkolwiek postaci. Nigdy nie rozmawialisSmy
o wczesniejszych doswiadczeniach z plcia przeciwng, nigdy nie wspominaliSmy, Ze
mamy ochote na seks, tak latwo dostepny za pieniadze niemal w kazdej dzielnicy miasta.
Unikali$my takich tematow z tego samego powodu, z jakiego wystrzegaliSmy sie
rozmow o zabitych zotnierzach, uzbrojonych po zeby patrolach, ciezarowkach
wypehionych znudzonymi karabinierami, dzienn w dzien, noc w noc tkwigcych na
obrzezach wszystkich dzielnic nedzy w stolicy. BaliSmy sie, co z tego wyniknie.

Na wzgorzu, na ktérym potozony byt uniwersytet, niewiele sie zmienito.

W marcu Isaak zdjat z drzewa plakat.

— Mysle, ze spehit swoje zadanie — oswiadczyt.

Zdobytl juz sobie uznanie komunistow z obu obozow. Studenci pozdrawiali nas
albo machali reka, kiedy nas mijali. Gdy Isaak usunat z drzewa hasto, zapytatem, czy juz
wie, co bedzie robit w najblizszej przysztosci.

— Wiem — odpowiedzial. Oparl sie o drzewo i skrzyzowat nogi, jakby zamierzat
uciac sobie drzemke. — Bede sie tym cieszyl, dopoki trwa.

&

Godziny spedzane w kampusie wciaz jeszcze w nas zyly, kiedy na koniec dnia



wracaliSmy do siebie. Przez te dlugie tygodnie tylko gosciliSmy w prawdziwym zyciu
niczym turysci i do tego nieudolni, celowo przymykajacy oko na tajniakow, ktorzy
obserwowali okoliczne domy z notatnikami w reku, glusi na rozlegajace sie wieczorami
krzyki. Wiedzialem, Ze ten stan rzeczy wkrétce sie zmieni. Pewnego wieczoru do klitki,
w ktorej mieszkatem, przyszedt Thomas, méj gospodarz, i kazal uwazac¢ w nocy,
zwlaszcza w porze snu. ,,Odpoczywaj w ciggu dnia, powiedzial. W nocy miej oczy
otwarte. Kazdemu to powtarzam”. Lecz ja sie domy$lalem, ze martwi sie przede
wszystkim o mnie. Bylem cudzoziemcem. Nie taczyly mnie z tutejszymi plemionami
zadne wiezi. Popotudniami wylegiwalem sie beztrosko na trawie z Isaakiem, a po nocach
sie zadreczatem. W czasie zamieszek zwykle najbardziej cierpig osoby postronne i cho¢
nigdy nie przyznatem sie do mych obaw Isaakowi, przerazata mnie mysl, ze kto§ moze
uznac, ze gdyby co$ mnie spotkato, gdybym nagle zniknat, zostat zabity czy ranny, nie
byloby kogo pociagna¢ do odpowiedzialnosci. Wyobrazalem sobie, jak moi sasiedzi

i Thomas — ktéry po pijanemu sie zarzekat, ze jestem dla niego jak rodzony syn, mimo zZe
tak niewiele o sobie wiedzieliSmy — wskazuja palcami moja klitke i mowia: ,,Jego
zabierzcie. To on wywotat te rozruchy. I nikt sie o niego nie upomni”.

Jak sie okazalo, Isaak pierwszy zostal wyrzucony na ulice. Niedtugo po
incydencie spalenia Zotnierzy znajomi jego ojca, u ktérych mieszkat katem, oswiadczyli,
ze nie mogg dhuzej udziela¢c mu gosciny.

— Stwierdzili, Ze nie ma u nich miejsca dla dodatkowego domownika —
powiedzial, gdy zjawit sie p6Zna pora w poszukiwaniu kata do spania i zapukat w Sciane
mego pokoju. Byla noc i przezornie nie wdawat sie w szczegdty, gdyz ktos mogt
podstuchiwac albo ja moglem sie okazac strachliwym dudkiem.

Umoscit sobie na podtodze postanie z ubran, ktére przyniost. W kampusie jeden
z nas czesto ucinat sobie polgodzinng drzemke, podczas gdy drugi miat oko na wszystko;
przewaznie to ja zasypiatem, a Isaak czuwat. Takie drzemki zapewnialy mi wtedy
najlepszy wypoczynek, poniewaz spanie w ciggu dnia bylo bezpieczniejsze, poza tym
wiedziatem, ze obok jest Isaak, a on nie zostawi mnie $pigcego. Przekrecitem sie na bok,
zeby popatrzec¢ na zarys jego postaci na podtodze.

— Wiem, Ze jeste$ zmeczony — powiedziat. — Nie martw sie. Nic sie juz dzi$ nie
wydarzy. Prze$pij sie troche.

Staratem sie, Zeby w moim glosie brzmiata taka pewnos¢ jak w glosie Isaaka.

— Nie martwie sie — odpartem, lecz bylo jasne, ze sie boje; zresztg lek nie
odstepowal mnie od wielu dni.

— Przeciez jeste$ cesarzem — oswiadczyt Isaak. — Krolem krolow. Nie moze cie
spotkac nic ztego.

Stuchatem, jak oddycha. Zaczatem liczy¢ jego oddechy. Watpie, czy doszedlem

do stu, nim zasnatem. Kiedy obudzitem si¢ p6Znym rankiem, Isaaka juz nie bylo.
E S

Tego dnia wszystkie poranne gazety zamieScity komunikat ostrzegajacy ludnos¢
przed gromadzeniem sie w miejscach publicznych. Zajmowat poczesne miejsce na
pierwszej stronie, opatrzony nagtéwkiem w stylu ,,Rzad ostrzega przed rosngcym
zagrozeniem zwigzanym z publicznymi zgromadzeniami”. Zagrozenie nie zostato
nazwane wprost, lecz w razie gdyby czytelnikom umkneta prawdziwa wymowa tej
wiadomosci, dolaczono wypowiedzZ jednego z dowddcéw wojskowych: ,,Z uwagi na



zaostrzone Srodki bezpieczenstwa radzimy nie ruszac sie z domu wszelkim
wichrzycielom zak}écajacym porzadek i spok6j w naszym miescie”. Gdyby artykut
podawat znane autorom fakty, na przyktad: ,,Zaplanowano masowe aresztowania

i tortury” czy nakazywat wprost: ,,Wynoscie sie, poki mozna”, oszczedzono by mndstwo
czasu i wiele istnien ludzkich. A tak ulice i place zaczely pustosze¢ dopiero po kilku
dniach represji i aresztowan na chybit trafit, ktérych ofiarg padali mtodzi mezczyzni

w calej stolicy. Pod koniec tygodnia wszystkie przyjecia weselne odbywaly sie pod
dachem; pola, na ktorych grywano w pitke, tchnety pustka; zmarlych nie odprowadzat juz
na miejsce pochéwku dtugi kondukt zatobnikow publicznie wyrazajacych zal

i rozdzierajacych szaty.
E S

Kiedy Isaak znéw pojawit sie w kampusie, zapytatem, gdzie obecnie mieszka.
Odparl, Ze zatrzymat sie u kogo$ na drugim koncu miasta i mam sie o niego nie martwic.

,Przyjaciele udzielili mi schronienia”, oSwiadczy}.
&

Codziennie szedtem do kampusu, Zeby spotkac sie z Isaakiem, lecz réwniez po to,
zeby zazna¢ wytchnienia, pospacerowac, posiedzie¢, poczytac bez strachu. Wiedziatem,
ze ten stan rzeczy dhugo sie nie utrzyma; petla zarzucona na miasto zaciesniata sie
i w koncu obejmie tez potozony na wzgorzu uniwersytet, niezaleznie od tego, ile
ministerialnych dzieci tam studiuje. Jestem pewny, ze Isaak réwniez zdawat sobie z tego
sprawe i sie domyslal, dlaczego po opublikowaniu w gazetach rzadowego ostrzezenia
rosta liczba zbierajacych sie wokot niego studentéw. Policjanci patrolujacy kampus
zwrocili uwage na nasze coraz liczniejsze szeregi i zaczeli kreci¢ sie w poblizu.
Wygladali na lekko wystraszonych i przygladali sie podejrzliwie, krazac wokét nas
z patkami przewieszonymi przez ramie. Kto$ z naszego kregu stwierdzit glosno, tak zeby
styszeli réwniez stojacy w poblizu funkcjonariusze: ,Nikt nie jest tak niespokojny jak
tracaca grunt pod nogami wtadza”.

Nasza gromadka zostata rozpedzona pewnego piatkowego popotudnia na
poczatku kwietnia, kiedy skonczyly sie zajecia na uczelni. W tamten piatek zebralo sie
wokot nas nie wiecej studentéw niz przed tygodniem; byto nas w sumie ze dwudziestu,
najwyzej trzydziestu. Jedyna réznice stanowito to, ze zbiliSmy sie ciasniej. Kiedy tuz
obok wyrosto czterech straznikow w wySwiechtanych granatowych mundurach, ktorzy
wymachiwali wystuzonymi drewnianymi patkami, mniej wiecej po minucie
pomysleliSmy, Ze trzeba ucieka¢. W ciasnym, zwartym kregu czuliSmy sie bezpiecznie
i niechetnie ruszyliSmy sie z miejsc.

Dopiero kiedy straznicy nabrali pewnosci, ze skupili na sobie nasza uwage,
zaczeli okladac nas patkami. Trzeba im oddac, Ze mierzyli w miejsca ostoniete grubsza
warstwa miesni i thuszczu i starali sie oszczedza¢ dziewczyny, ktére z nami byty.
Wystarczy wyobrazi¢ sobie cztery rozgniewane matki prébujace opanowac sfore
rozbrykanych uczniakéw, zeby miec pojecie o tym, jak przebiegato cale zajscie.
RozpierzchliSmy sie na wszystkie strony, lecz co chwila kto$ zawracal, Zeby podnies¢
zostawiong na trawie ksigzke albo zeby ztapa¢ za reke towarzysza i zaciggnac
w bezpieczne miejsce — gdzie$, gdzie nie beda spadac na jego plecy razy zadawane
leniwie przez straznika.



Jedynym sposrdd nas, ktory nie uciekal, byt Isaak. Widziatem, jak stoi swobodnie,
nie prébujac sie nawet zastania¢. Dopiero po kilku minutach dostrzegt go jeden ze
straznikow. W tej pozie, z rekami zatozonymi na piersi i lekko rozstawionymi nogami,
Isaak stanowit uosobienie przekory. Zaraz roztupia mu czaszke, pomys$latem. Chwile

potem ustyszalem trzask drewna uderzajacego o kosSc.
&

Straznicy zostawili go tam, gdzie upadt. Kiedy po mniej wiecej dziesieciu
minutach przybieglem z powrotem na dziedziniec, Isaaka nie byto. Podszedlem do
drzewa, pod ktérym widziatem go po raz ostatni, i szukatem na ziemi jakiego$ dowodu
na to, ze naprawde tam byl — odcisSnietego w trawie zarysu ciata, sladow krwi — lecz nic
nie znalaztem. Odczekalem godzine, potem druga, cho¢ dobrze wiedzialem, ze nie wroci.
Tak bardzo chciatem, zeby zobaczy}, ze tym razem go nie porzucitem. Wprawdzie nie

wytrwalem wraz z nim na placu boju, ale podjatem sie samotnego czuwania po bitwie.
E S

Co noc, lezac w swojej klitce, nastuchiwatem pukania do okna; przygarnatbym
Isaaka bez wahania, lecz jednoczesnie batem sie, Ze o to poprosi. W miescie wciaz
przybywato nowych punktéw kontrolnych; w ciggu ostatnich kilku dni, by przedostac sie
przez skupiska chat otaczajace naszq i dwie inne przylegle dzielnice, trzeba byto okaza¢
dowod tozsamosci. Przy kazdej drodze, z wyjatkiem nieuczeszczanych Sciezek
wiodacych przez niedopalone sterty $mieci i otwarte doty kloaczne, w koncu zostat
postawiony posterunek; modzi mezczyzni zapisywali w notatnikach nazwiska i zawody
wszystkich przechodniéw. Wczesniej biurokracja w tym kraju nigdy nie dziatata jak
nalezy. Cale lata zajmowalo tej powolnej machinie wydanie aktu urodzenia, prawa jazdy
czy paszportu. L.atwo mozna bylo roztopi¢ sie w miescie, ktore rozrosto sie ponad miare
i pekalo w szwach. Codzienna rejestracja nazwisk wszystkich przekraczajacych punkty

kontrolne oznaczata kres tej epoki.
E S

Zakladatem, ze Isaak celowo sie ze mna nie kontaktowat. Wyobrazatem sobie, jak
dochodzi do siebie na t6zku w cudzym mieszkaniu, a potem wybiera sie do naszej
dzielnicy, widzi porozstawiane wszedzie posterunki i niebieskoszare mundury strazy
prezydenckiej. Odwraca glowe, zeby ukry¢ since na twarzy, i kieruje sie coraz dalej na
poinoc; mija ostatnie slumsy i dociera na niemal wyludniony skraj miasta, gdzie jeszcze
kilka lat temu byla wioska z tuzinem chat krytych strzecha. Zdawatem sobie sprawe, ze
skoro tak uparcie chce w to wierzyg¢, to bez trudu moge sobie wyobrazi¢, ze Isaak idzie
jeszcze dalej, zostawia za sobg stolice i zatrzymuje sie dopiero tam, gdzie nie siega
wiadza prezydenta w jakiejs zapadtej wsi, niemal niezmienionej pod brytyjskim
panowaniem, i w ogdle nietknietej przez nowy rzad. Bylbym oszustem, gdybym
przemilczat to, ze tudzitem sie, ze tak wlasnie postapit dla swojego i mojego dobra.
Kiedy mijaty kolejne dni, a on sie nie odzywal, powoli zaczalem nabiera¢ przekonania,
ze go stracitem. Nie miatem serca ani odwagi, zeby wyobrazac sobie Isaaka za kratami,

a tym bardziej martwego. Uznatem go po prostu za zaginionego; jeden sposréd milionéw
ludzi na calym Swiecie, ktorzy pewnego dnia znikneli w niewyjasnionych
okolicznosciach i dlatego wcigz mozna wypatrywac ich powrotu.



Kiedy po tygodniu zaszedtem na uniwersytet, od razu zrozumiatem, ze dni
transparentéw, plakatow i przemdwien minety bezpowrotnie. Jak tylko przeszedtem
przez zelazng brame i ujrzatem setke zbitych w ciasng gromade studentow siedzacych
w tym samym miejscu, gdzie Isaak i ja spedzaliSmy nieraz cate dnie tylko we dwoch,
zdalem sobie sprawe, ze z dawnego kampusu pozostaty juz tylko budynki. Studenci
wywalczyli sobie ten skrawek ziemi, a zwarty szyk SciSnietych ciat swiadczyt
o determinacji, z jakq gotowi byli go bronic. Na skraju tego zbiorowiska cos sie tlito,
cho¢ z miejsca, gdzie statem, nie sposéb byto dostrzec, co tam sie wcze$niej palito. Na
dziedzincu roito sie od zohierzy i policjantow i trudno mi bylo rozeznac sie w sytuacji.
Zdawatem sobie sprawe, ze dla wlasnego dobra powinienem zawrécic i opusci¢ kampus;
to nie byla moja bitwa i nie z jej powodu sie tu znalaztem. Lecz gdybym odszed}, nie
zdotatbym potwierdzi¢ podejrzenia, jakie nurtowato mnie od chwili, kiedy wkroczytem
na teren uniwersytetu: ze gdzie$ w tej gestej cizbie, nie na obrzezach, lecz zapewne
w samym jej sSrodku, dostrzege Isaaka — uSmiechnietego, z wniebowzieta mina.



HELEN

Nie wiedziatam, jak dlugo jeszcze Isaak i ja bedziemy w stanie sypiac ze soba,
niemal w ogole sie do siebie nie odzywajac. Milczenie wydawalo sie na poczatku
najlatwiejszym sposobem na unikniecie kolejnych przykrosci, lecz wkrdtce samo w sobie
stato sie dla nas Zrédtem udreki. Gdy pytatam, jak minat dzien, odpowiedzZ Isaaka nigdy
nie wykraczata poza piec¢ stow: ,,Catkiem dobrze”, , Tak sobie”, ,,Prawie przez caly dzien
czytatem”. Ja z kolei wypehiatam luki btahymi opowiastkami o tym, co przydarzyto mi
sie tego dnia — o pracowniku stacji benzynowej, ktory napeknial bak pietnascie minut,

o0 toczacej sie w biurze ciaglej wojnie podjazdowej miedzy Denise i Davidem — mimo zZe
tak naprawde chciatam zapytac: ,,O czym teraz myslisz? Co ci chodzi po glowie, kiedy
pojawiam sie u ciebie co wieczér?”. Za bardzo batam sie odpowiedzi. Isaak miat dobre
serce i nie posunalby sie do stownego okrucienstwa, obawialam sie raczej, ze po prostu
zbedzie te indagacje milczeniem. Dostrzegatam nasze tchérzostwo, lecz nie miatam
pojecia, jak to wszystko zakonczyc.

W pracy unikatam Davida jak ognia: zauwazylby podkrazone oczy i bez trudu
wyciagnalby ze mnie prawde. Dlatego przyjezdzatam do biura nieco pozniej niz zwykle —
wiedziatam, Ze o tej porze David zamykat sie w swoim gabinecie i nie wychylat z niego
nosa — a urywatam sie wczesnym popotudniem, jako powdd podajac wizyty domowe.
Objezdzatam peryferia miasta, mijajac okolice, w ktorych mieszkato sporo moich
podopiecznych i gdzie mieszkal rowniez Isaak. Zatrzymywatam sie w poblizu kosciotow,
placow zabaw i zasypialam w samochodzie ze szczelnie zasunietymi szybami, zamknieta
od Srodka. Lawirowalam tak z powodzeniem catly tydzien, potem znalaztam na biurku
kartke od Davida, na ktérej widniaty stowa: ,,Widzimy sie”, oraz strzatka wskazujaca
jego gabinet. Sharon i Denise wyszly juz do domu i w innych okolicznosciach
cieszylabym sie, Ze zostaliSmy tylko we dwojke. Zazwyczaj David wylaniat sie wtedy ze
swej kryjowki, wytaczaliSmy na Srodek pokoju dwa krzesta na kotkach i zdawaliSmy
sobie relacje z nieustannie kurczacych sie obszar6w naszego zycia niezwigzanych
z praca. David przyjechat na studia z jeszcze mniejszego miasteczka potozonego na
najbardziej wysunietym na potudnie kranicu stanu i, w przeciwienstwie do wiekszosci
przyjezdnych, osiad} tu na state. Polaczyto nas poczucie, ze utkwiliSmy w putapce.

— Wtedy byto to najwieksze miasto, jakie w zyciu widziatem — wyznat kiedys. —
Balem sie przyjazdu tutaj... Tylu ludzi, a kréw niemal wcale... Nie sadzilem, ze do tego
przywykne. A potem sie balem, co sie ze mnq stanie, jesli stad wyjade.

Od tego czasu mineto osiemnascie lat. David kupit dom niedaleko uniwersytetu.
Dzieki jego staraniom z roku na rok dom wygladat coraz tadniej. David zeskrobat starg
farbe i pomalowat na nowo elewacje, opatrzy? frontowe drzwi duzq mosiezng klamka,
wymienit tralki na werandzie i posadzit od ulicy Zzywoptot, zagospodarowat puste dotad
pole. Takie zabiegi ze strony starego kawalera musiaty wzbudza¢ domysty. Docieratly do
mnie rozne plotki, do Davida réwniez. Nieraz zartowaliSmy, Ze sie pobierzemy.

— Moja matka bylaby wreszcie szczesliwa — mowitam.

— A moja umartaby pewnie na zawat. Ulga, ze wreszcie sie ustatkowatem, bylaby
ponad jej sily.

— Musiatabym rzuci¢ prace.

— Nie, nie, nie — thumaczy} David, krecac glowa. — Mogtabys przyjezdzac do
biura. Dzieki temu nie musielibySmy rozmawiac ze sobg w domu jak stare matzenstwo.



Kiedy wesztam do jego gabinetu, odkladat stuchawke. Na zdjeciach ze studiow
wygladat jak chudzielec, mozna by wrecz podejrzewac, ze nie dojadat. W pracy nabrat
ciata. Odkad zostat szefem, niemal nie ruszat sie z biura. ,,Na tej posadce obrastam
w tluszcz”, mawial; ledwo mieScit sie wygodnie za biurkiem. Jego tusza byta niczym
kokon, z ktorego, jak sobie wyobrazalam, pewnego dnia miat sie wyswobodzic.

— Chciatle$ sie ze mna zobaczy¢ — powiedziatam.

David wzruszy} ramionami.

— Skad ci to przyszito do glowy?

Przylozylam sobie do czola kartke, ktorg zostawit mi na biurku, i przyklepatam
dionia.

— Sz6sty zmyst — odpartam.

Podrapat sie po glowie. Popatrzyt w sufit.

— Przypomnialem sobie — powiedzial. — Chciatem cie zapyta¢, czy zamierzasz
wroci¢ do pracy.

— Przeciez jestem tu codziennie — odpartam.

David wbit wzrok w krawat.

— Wczoraj po potudniu widziatem cie Spiaca w samochodzie. Wyszias z biura
roztargniona, nawet mnie nie zauwazytas, wiec postanowitem za tobg pojechac.
Myslatem, ze wybierasz sie na spotkanie z tym twoim Dickensem, ale zjechatas na
pobocze i przysnetas. Obserwowatem cie z samochodu ponad godzine. Batem sie, ze ktos
cie napadnie. To niezbyt bezpieczna okolica, zwlaszcza dla Spiacej w samochodzie
kobiety.

Bylam zbyt zawstydzona, zeby sie gniewac. Juz miatam przeprosic za swoje
zachowanie, a to bez watpienia pociggnetoby za soba wyznanie calej prawdy
o stosunkach taczacych mnie z Isaakiem, lecz nurtowata mnie jedna kwestia.

— Dlaczego za mna pojechates?

— Przeciez ci powiedziatem — odpartl.

— Bynajmniej. Myslales, ze jade odwiedzi¢ Isaaka. Ale to nie wyjasnia, dlaczego
mnie $ledzites.

W koncu podniost wzrok. Przytapatam go na czyms wazniejszym niz klamstwo.

— Dlaczego cie $ledzitem?

Powtorzyt to pytanie, lecz tym razem skierowat je do siebie. Wydawato mi sie, ze
przez twarz przemknat mu znaczacy uSmieszek, kiedy probowat sobie odpowiedziec.

— Dlaczego cie $ledzitem? Ze wszystkich ludzi, Helen, ty jedna powinna$
domyslec sie odpowiedzi — stwierdzit.

&

David i ja odbyliSmy te rozmowe w pigtek. Nim sie rozstaliémy, obiecatam, ze
postaram sie juz nie znikac tak z biura. Pocalowal mnie w czolo na pozegnanie.

— Tylko nie staraj sie za bardzo — powiedziat.

Ani tego wieczoru, ani w trakcie weekendu nie zajrzatlam do Isaaka.
W poniedziatek przyjechatam do pracy wczesniej i pierwsze cztery godziny spedzitam
przyklejona do stuchawki telefonu, sprawdzajac, jak sie maja moi podopieczni. Przez
nastepne trzy godziny pisatam sprawozdania z przeprowadzonych rozméw. Wysztam
z biura godzine przed czasem. Wczes$niej jednak zapukatam do drzwi gabinetu Davida.

— Zeby$ znéw sobie czego$ nie pomyslal, informuje, ze wychodze wczeéniej.



Gdybys miat ochote mnie $ledzi¢, jade odwiedzi¢ pana Dickensa.

Sporzadzitam dla Isaaka liste zasad i zadan, z ktérych tak naprawde liczylo sie
tylko jedno: mieliSmy ze soba rozmawiac i to nie tylko o blahych, codziennych sprawach
— chodzito mi o rozmowy z prawdziwego zdarzenia, glebokie i odkrywcze. Nim
zadzwonitam do drzwi, przyrzektam sobie w duchu, ze nie zabawie u niego dlugo, jesli
nie powiemy sobie czego$ istotnego. Zadzwonitam dwukrotnie. Po kilku minutach
nabratam pewnosci, ze nie ma go w domu. Ta sama sytuacja powtorzyla sie nastepnego
dnia. Dzien pdzZniej zaczetam sie obawiac, ze Isaak juz nigdy nie wroci. Jesli zyje i nie
zostat ranny — pomys$latam — mogloby to okazac sie dla mnie szczesliwym zrzadzeniem
losu.

Rzadko uprzedzatam Isaaka telefonicznie o swoich odwiedzinach. Mialam wiasny
komplet kluczy do jego mieszkania na wypadek, gdyby zatrzasnely sie drzwi i Isaak nie
mogt dostac sie do Srodka, lecz do tej pory z nich nie korzystatlam. Nastepnym razem
pojechatam do niego w czwartek kilka minut po szostej. Pality sie juz uliczne latarnie.
Nie liczylam na to, Ze mi otworzy, zapukatam do drzwi z czystej przyzwoitosci;
wiedziatam, Ze nie ma go w domu. Uznatam, Ze nawet je$li sie ma klucze do czyjego$
domu, niegrzecznie jest wchodzi¢ bez pukania. Oczywiscie nikt nie otworzyl;
przycisnetam ucho do drzwi, ale z mieszkania nie dochodzily zadne odgtosy. Wyjetam
klucze i rozmyS$Inie gmeratam nimi w zamku przez dobra minute na wypadek, gdyby
jednak Isaak byt w srodku i nie ustyszat pukania.

Po wejsciu dtugo zamykatam drzwi. Nie mogtam oprzec sie wrazeniu, ze Isaak
przyglada mi sie z ukrycia, wystawiajac na probe moja lojalno$¢ wobec przyjetych przez
nas zasad postepowania. Nalatam sobie szklanke wody i wypitam na stojaco w kuchni.
Posztam do sypialni i mimo Ze Isaaka nie bylo, rozebratam sie, potozytam do t6zka
i przykrytam koldra. W tym t6zku spedzitam wiele godzin, lecz nigdy nie zdarzyto mi sie
w nim zasng¢. Raz czy dwa zapadtam w pétsen, dalej Swiadoma tego, gdzie sie znajduje
i kto lezy obok. W stanie skrajnego zmeczenia odpedzatam sen, wyszukujac
najrozmaitsze powody do zmartwienia. Wyobrazatam sobie, ze zasztam w ciaze,
zastanawiatam sie, co by sie stato, gdyby jaki$ znajomy przejezdzat ulica i zobaczyt moj
zaparkowany samochéd. A co, my$latam, gdyby w budynku wybucht nagle pozar
i musialabym ucieka¢ prawie naga? Jesli co$ nie pozwalato mi tam zasnac, to wiasnie
niedorzeczna rozkosz, jaka sprawiato snucie przeréznych scenariuszy, w ktérych moje
dotychczasowe zycie rozsypuje sie w drobny mak.

Cudownie byto mi samej w t6zku Isaaka. Z poScieli unosita sie nikta won oliwki
dzieciecej, ktorg zawsze nacierat sie po wyjsciu spod prysznica. Lezatam na brzuchu
z wyciagnietymi rekami, muskajac palcem wykladzine na podtodze. Pragnetam, zeby to
uczucie blogosci nigdy mnie nie odstepowato. Jakze mity wydawat sie czas spedzony
z Isaakiem, gdy towarzyszyt mi tylko jego duch. Pamietam, jak pomy$latam, ze gdyby
umart lub nigdy wiecej sie nie pokazal, pewnie nauczytabym sie darzy¢ go glebszym
uczuciem, niz gdyby wtedy wszed} do mieszkania i zostat juz na zawsze. Bytam
zmeczona. Od dwoch tygodni przesypiatam w nocy nie wiecej niz pie¢ godzin.

Z luboscig zamknetam oczy i zapadtam w sen.

Kiedy obudzitam sie kilka godzin p6zZniej, mieszkanie toneto w mroku — zastony
w sypialni byty zaciaggniete, do Srodka nie wpadato nawet $wiatto latarni. Bylo juz po
poinocy; o tej porze zwykle wracatam do siebie. Bardziej niz nieobecnoScia Isaaka
przejmowatam sie tym, Ze sie u niego zasiedziatam. Wiedziatam, ze jego zycie jest pelne



tajemnic, poczawszy od wizy, dzieki ktorej tutaj trafit, wiec nalezato po prostu zatozyc¢,
ze nagte znikniecie to kolejny sekret, ktéry prawdopodobnie pozostanie dla mnie na
zawsze nieodgadniony. Powab tej tajemniczosci silnie na mnie dziatal, nie musiatlam
nawet wymysla¢ zadnych niewiarygodnych historii. Przy cudach na miare naszej
matomiasteczkowej rzeczywistosci posiadacz wielokrotnie ostemplowanego paszportu
jawit sie jako kto$ nadzwyczajny, a pod tym wzgledem Isaak zastugiwal na szczeg6lny
podziw. Im wiecej sekretow mogtam mu przypisac, tym bardziej stawat sie niezwyktly
w moich oczach. Kiedy David zapytal mnie pdZniej, czy nigdy nie miatam watpliwosci,
ze Isaak jest naprawde tym, za kogo sie podaje, odpartam, ze owszem, mialam, przez
caly czas, lecz za wszelka cene staralam sie je zachowac dla siebie. Nic tak mnie nie
mierzito, jak perspektywa poznania pospolitej prawdy; na przyktad odkrycie, ze jest
zwyklym studentem, ktory przyjechat do Ameryki w ramach wymiany. Pragnetam
oderwac go od znanego mi zycia na tak dtugo, jak to tylko mozliwe. Dzieki temu latwiej
bylo mi znosi¢, nawet jesli nie wybaczac, niemal wszystko, co robit.

Nastepnego dnia po wyjsciu z biura pojechatam prosto do mieszkania Isaaka.
Spodziewatam sie, Ze go nie zastane, lecz i tak czulam niepokéj. Wiedziatam, ze moge
zrobi¢ wszystko, na co przyjdzie mi ochota. Moge przetrzasnac¢ wszystkie szafy
i szuflady i tym razem jedynym powodem do obaw, jesli w ogdble czegos sie lekatam,
byla pewnosc, ze sie do tego posune.

Zaraz po wejsciu do mieszkania poczutam, ze Isaak przepad} na dobre. Choc¢ nie
sadzitam, ze nie zyje, Slady jego obecnosci wydawaly sie tak ulotne, jakby odszed} z tego
Swiata. Nie obowigzywaly mnie w tej sytuacji zadne zasady i troche zalowatam, Ze nie
zabralam ze sobg ubrania na zmiane, na wypadek gdybym chciata zostac tu na noc.

Obesztam niespiesznie kuchnie i salon, wodzac palcem po blacie stotu i tawy
w poszukiwaniu kurzu. Mieszkanie Isaaka zawsze 1$nito czystoscia. Ilekroc¢ sie w nim
pojawiatam, wydawalo sie nieskazitelne, jakby od czasu mojej ostatniej wizyty nikt
niczego tu nie dotykal. W kuchni Isaak utrzymywat porzadek, jakiego nie powstydzitaby
sie nawet moja matka: ani sladu kurzu, ani najdrobniejszej plamki thuszczu na blatach,

w zlewie czy na kuchence. Nie podobato mi sie to. Im dhuzej przebywatam w jego
kuchni, tym bardziej czutam sie nieswojo. Mialam wrazenie, ze kalam jq odciskami
palcow, kurzem i brudem wniesionym na ubraniu i torebce. Moze celowo, a moze i nie,
Isaak doprowadzit do tego, ze w tym mieszkaniu nie dato sie zy¢. Wspélnie wypeknilisSmy
whnetrza — szarg sofg i matym telewizorem, naczyniami kuchennymi i sztu¢cami, lampami
stojacymi — lecz mimo to mieszkanie zialo jeszcze wieksza pustka, niz gdyby byly w nim
gote Sciany i podiogi.

Zycie! Oto, czego tu brakowalo. O zyciu $wiadczg zazwyczaj wyrazne $lady,
takie jak obrazy na Scianach, sterty nieotwartych kopert z reklamami, pojedyncza
skarpetka pod 16zkiem, obciete paznokcie na podtodze w tazience, w zlewie zacieki po
ptynie do zmywania, zaczatki plesni na zastonie prysznicowej. Zaktadatam, ze
przetrzasne mieszkanie i dowiem sie czego$ wiecej o Isaaku, lecz wyszto na to, ze
godzine chodzitam, szukajac dowodow na jego istnienie. Jakie wyniki przyniosty moje
poszukiwania? Odkrytam opakowanie jajek i kostke masta w lodéwce; list, ktory Isaak
zaczat pisac miesiac wczesniej, lecz poprzestat na dacie i stowach ,,Méj drogi
przyjacielu”, zawieruszony za zagtowkiem t6zka; butelke oliwki dla dzieci i dwie rolki
nienapoczetego papieru toaletowego w tazience. Pomyslatam, ze moze Isaak celowo
pozacierat slady swojej obecnosci, wiedzac, zZe nigdy tu nie wréci, lecz to by oznaczato,



ze w ogole mial co zaciera¢; nikt, kto zobaczylby to mieszkanie, nie uwierzylby, ze
niedawno przez cztery miesigce ktos w nim mieszkat.

To mieszkanie bylto jedyna rzecza, jaka laczyla mnie z Isaakiem. Bijaca z niego
pustka miata osobista wymowe. Z tatwos$cia moglam sobie wyobrazi¢, jak Isaak zaraz po
moim wyjsciu skrzetnie usuwa wszelkie zostawione przeze mnie $lady.

Nim zrozumiatam w pelni powody, dla ktérych nie chciatam péjs¢ w slady matki,
Swietnej kucharki, rozmyslnie robitam z siebie niezdare w kuchni. Przypalatam wszystkie
dania, ktérych matka kazal mi pilnowa¢, niby niechcacy thuktam talerze i szklanki.
Lekcewazylam domowe obowiazki, tak dla niej istotne, poniewaz stanowity jedyny
obszar w jej zyciu, nad ktérym mogla panowac. Intuicyjny bunt nastolatki stat sie druga
naturg kobiety dorostej; wszystko, czego sie tknetam w kuchni, z gory skazane bylo na
porazke. Nigdy nie gotowatam ani nie jadtam w mieszkaniu Isaaka, lecz nagle poczutam
nieodparta che¢, zeby to zrobi¢. Nie chodzito mi o to, Zeby zaznaczy¢ swoja obecnosc,
lecz zeby zostawic¢ tu jakis $lad, ktérego tak tatwo nie da sie zetrze¢. Wyjetam z lodéwki
jajka w nadziei, ze cho¢ raz uda mi sie ich nie przypali¢. Wbitam je do miski, a potem
wylawiatam kawatki skorupek, co zajelo dobrych kilka minut. Probowatam roztrzepac
jajka, przechylajac miske tak, jak pokazywata mi matka, lecz zabratam sie do tego zbyt
energicznie. Zanim skonczytam, na podtodze i na mojej koszuli zdazyta wyladowac taka
ilos¢ zo6ttka, jaka odpowiada zawartosci jednego jajka. Nieco mi ulzyto na widok tego
bataganu. Bez balaganu nie ma zycia, stwierdzitam. Kto§ powinien wymysle¢ naklejke
z napisem: ,,Nie przezyjesz zycia, nie rozbijajac jajek” albo: ,,Nie przejmuj sie zottkiem
na podtodze”. I jeszcze jedng specjalnie dla Isaaka: ,,Nie samymi jajkami cztowiek zyje”.

Cho¢ z poczatku kierowata mna zwykta brawura, w koncu postanowitam
przyrzadzi¢ co$, co bedzie przypominato prawdziwy positek. Usmazytam trzy porcje
jajecznicy, nie szczedzac masta, dzieki czemu jajecznica nabrala jasnozottego koloru,
takiego, jaki doskonale nadawalby sie na sciany kuchenne. Przelozylam gotowe danie do
drewnianej salaterki, za ktdorg zaptacitam dwadziescia pie¢ centow. Pomyslatam, ze
brazowy i jasnozéty beda do siebie pasowac i miatam racje: obie barwy tworzyty
dobrang pare. Ustawitam salaterke na srodku stolu w jadalni i cofnetam sie kilka krokow,
zeby ocenic efekt. Nie mialam zamiaru jes¢ tej jajecznicy; nie znositam jajek.
Interesowato mnie wylacznie to, jak sie prezentuje i w jaki sposob wptywa na wyglad
pokoju. Z salaterki unosita sie para. Spogladatam na swoje dzieto z pewnym uznaniem —
dodawato wnetrzu domowego uroku — lecz catos¢ nie do konca mnie zadowalata.

Nakrytam stét dla dwoch oséb tak, jak umiatam najlepiej, utozytam noze
i widelce po bokach talerzy, a za nimi, z prawej strony, postawitam szklanki.

W dziecinstwie zabawa w dom w og6le mnie nie pociagata — matka oddawata sie jej za
nas obie — lecz teraz, kiedy przypadia kolej na mnie, bylam zdziwiona, Ze sprawia mi to
tyle przyjemnosci. Podobne uczucie triumfu, jestem pewna, przepehitoby mnie, gdybym
zbudowala sobie drewniany domek w srodku lasu. Nakryty stot i salaterka z jajecznica
whniosty Zycie do tego mieszkania; niewazne, ze tylko na chwile. Skoro udato mi sie raz,

bytam przekonana, ze gdy Isaak wroci, w odpowiedniej chwili dokonam tego ponownie.
&

Od tamtej nocy zmienit sie moj stosunek do pracy. Bytam pracownica spoteczna,
lecz od lat nie mys$lalam o sobie w takich kategoriach. Gdybym miata nazwac rzecz po
imieniu, powiedziatabym, ze jestem raczej kims w rodzaju pielegniarki: opatruje



krwawigce dusze i ztamane serca. Zycie, ktére leglo w gruzach lub tak naprawde jeszcze
sie nie rozpoczelo, wymagato natychmiastowego leczenia i tym wlasnie sie zajmowatam.
Wyszukiwatlam emerytom najtansze domy pogodnej starosci, zatatwiatam kartki na
bezptatne obiady, czasem réwniez doptaty do czynszu kobietom, ktére umiaty mnie
przekonac, ze one i ich dzieci nie maja co wlozy¢ do ust ani gdzie sie podzia¢. Weterani,
ktérzy niedawno wrocili z frontu, oficjalnie przydzielani byli pod opieke Davidowi —
jedynemu facetowi w biurze — lecz po tym, jak dwoch Zonierzy go wysmiato (nie chciat
powiedzie¢ dlaczego), wymawiat sie brakiem czasu i sit dla takich ciezkich przypadkéw,
wiec weterani przewaznie przypadali mnie; organizowatam im wycieczki do kina,
dowozitam do szpitala tych, ktorzy poruszali sie na wézku. Wiedziatam, zZe ludzi, ktérzy
do mnie trafiali, zycie nie rozpieszczato. Czy to z powodu biedy, wojny czy starosci, to
nie miato znaczenia: wszyscy cierpieli tak samo. Podczas mojego pierwszego dnia pracy
David wyglosit plomienng i, jak sadze, pltynaca prosto z serca mowe na temat rozbitych
istnien ludzkich, jakimi przyjdzie mi sie zajmowac. ,,Naszym zadaniem jest odmieni¢
zycie tych ludzi”, mowit. ,,Gleboko wierze w to, ze po tym wszystkim, przez co
przeszliSmy w ciagu ostatnich dziesieciu lat, jesteSmy o krok od stworzenia wspaniatego
spoteczenstwa”.

Pamietam, ze konicowa cze$¢ jego wypowiedzi wzruszyta mnie do tez.

Wiedziatam, Ze nie obejdzie sie bez rozczarowan. Pewna kobieta na wies¢, ze
cofnieto jej zapomoge na optacenie czynszu, wyptakiwata mi sie przez cala godzine,

a mnie nawet nie drgnela powieka. Wielu zatajalo swoj faktyczny stan majatkowy. Jeden
czarny posadzit mnie o rasizm, a biali z kolei mi wmawiali, Ze traktowatabym ich lepiej,
gdyby byli czarni. Znositam to bez trudu. Cigzyto mi w jakis sposéb, lecz nie dotykato
obszardw, ktore uwazalam za najwazniejsze. Dopiero kiedy minat rok i poproszono mnie
o przedstawienie na pismie wszystkich sukcesow, jakie odniostam w pracy, wiara zaczela
we mnie stabna¢. MgliScie pamietatam 154 osoby, z ktérymi pracowatam. Po roku
wiekszo$¢ naszych podopiecznych zostata skreslona z listy beneficjentow, zeby zrobi¢
miejsce dla setek oczekujacych.

Przestalam dazy¢ do tego, zeby zmienic czyjes zycie. Pod koniec pierwszego roku
pracy miatam dwadzie$cia szes¢ lat, lecz czutam sie znacznie starzej. Z nadejSciem
jesieni ogarneta mnie paralizujgca wrecz melancholia. Chciatam na powrdt stac sie
dzieckiem albo przynajmniej cofna¢ w czasie o kilka lat. Odstgpitam od zamiaru
wyprowadzenia sie od matki. Kiedy jej oswiadczylam, zZe jeszcze nie dojrzatam do tego,
zeby rozpoczac¢ samodzielne zycie, wykonata nieporadny gest rekami — ni to machniecie,
ni trzepot; sama nie wiem, jak to opisac. Gdyby jej dionie byly bezglosymi rybami albo
ptakami, powiedziatabym, ze prébowaty przemowic. Zblizyty sie, przywarly do moich
tokci i Scisnely mocno, jakby chciaty przebic sie do kosci.

Zaczetam spedzac¢ z matkq wiecej czasu w kuchni, ale nie tylko. Miata pusty dom,
o ktory sie troszczyla, a ja zycie obcych ludzi; rozpaczliwie staralam sie zaprowadzi¢
w nim porzadek. Uwazatam, Ze nic mi nie grozi, dopoki tylko to bedzie mnie z nig
faczylo.

W ciagu czterech kolejnych lat, zanim poznatam Isaaka, zmienito sie tylko jedno:
przestato mi brakowac niespokojnego wyczekiwania, jakiego doswiadczalam
w dziecifistwie, oraz przyptywow radosci i smutku z nim zwigzanych. Zmiana pér roku
nie dzialala juz przygnebiajaco. Zima serce bito we mnie tak samo jak wiosna, poniewaz
wiedziatam, czego moge sie spodziewac. Na widok uczniéw mojego dawnego liceum



wracajacych do domu po lekcjach czutam co$ w rodzaju politowania: nikt ich jeszcze nie
uprzedzil, jakie zwyczajne i przewidywalne stanie sie niebawem zycie. Innymi stowy,
pogodzitam sie z wywazonym spokojem dorostosci. Odkladatam pieniadze. Od jednego
ze znajomych ojca kupitam uzywany samochéd. Przespatam sie z kilkoma facetami po to
tylko, zeby sobie udowodni¢, Zze moge. Z tej monotonii wyrwal mnie Isaak. Zwiazek

z nim wywrocit do géry nogami moje zycie osobiste, nie wptywajac zasadniczo na inne
obszary codziennoSci. Dopiero tej nocy, kiedy po wyrzuceniu do Smieci jajecznicy
wysztam z jego mieszkania, zostawiajgc nakryty st6t, zaczela sie zmieniaC réwniez
reszta.

W drodze do domu postanowitam, Ze odtad moja praca bedzie wygladata zupehie
inaczej niz dotychczas. Zaczne jezdzi¢ po domach, obiecatam sobie, cho¢ nie do konca
wiedziatam, co przez to rozumiec.

Na nastepny dzien zaplanowatam wizyty u czterech podopiecznych. Ostatecznie
odwiedzitam tylko Rose. Naprawde miata na imie Agnes, lecz kiedy pie¢ lat wczesniej
zmart jej maz, postanowila, ze wszyscy odtad majg do niej mowic Rose. Miata
osiemdziesiat jeden lat. Ledwo wigzata koniec z konicem. Ratowata sie drobniakami
przechowywanymi skrzetnie w stoikach, kuponami rabatowymi, ktére w duzych
ilociach walaly sie na stole, i jedzeniem w puszkach otrzymywanym z koS$ciota.
Pomoglam jej znalez¢ skromny dom z jedna sypialnia, poniewaz za ten, w ktorym
mieszkata z mezem, nie byta w stanie ptaci¢ podatku. Trafita pod moja opieke przed
osmioma miesigcami, a odwiedzitam jg dopiero trzeci raz. Zjawitam sie z tuzinem
z6ttych i czerwonych plastikowych réz przewigzanych sznurkiem. Samotnos¢,
nieodaczny skladnik starosci, nauczyla Rose okazywania przesadnej wdziecznosci za
obecno$¢ drugiej osoby w jej zyciu, nawet przelotna.

— Kwiaty — stwierdzita. — Milo z twojej strony.

Nie odebrata ich ode mnie. Wsunetam jej kwiaty do reki, jakby byly prawdziwe
i delikatne. Przycisnela je do piersi, jakby szukaty pociechy, a ona byla jedyna osoba na
Swiecie, od ktérej mogty jej oczekiwac. Rose nie miata wazonu, wiec wzielam najwyzsza
szklanke, jaka znalaztam, i nalalam do niej troche wody. UstawitlySmy kwiaty na tawie.
Rozejrzalam sie po domu, skupiajqc sie na oznakach pustki.

— Chciatabys zawiesic¢ jakie$ obrazy na Scianie? — zapytatam.

— W moim starym domu na $cianach wisiato mnéstwo obrazéw — odparta. —
Zdjecia wszystkich miast, ktore zwiedzaliSmy z mezem: Nowego Jorku, Bostonu,
Chicago, Detroit.

Spedzitam u niej trzy godziny. Opowiadata mi o tym, jak zatrzymata sie w hotelu
Knickerbocker w Chicago w tym samym czasie co Al Capone, o pobycie w Nowym
Jorku w hotelu Warwick, ktorym jednak, po tych wszystkich legendach, jakie krazyty
0 panujacym w nim przepychu, czula sie rozczarowana. Stuchatam jednym uchem,
probujac jednoczesnie ocenic, czy te historie sq w stanie wypehic jej dom, zaja¢ pusta
przestrzen, ale bardziej namacalnie, niczym pamiatki kupione na lotnisku i ustawione na
potce nad kominkiem. Gdyby shuchanie jej przez nastepne dziesie¢ godzin pomogto
rozstrzygnac te kwestie, zostatabym dtuzej; tyle dookota byto pustki, ktéra nalezato
wypehic. Jednak Rose najwyrazniej sie zmeczyla. Przysypiala, przerywata w pot stowa,
lecz mnie to wcale nie przeszkadzato. Wygladata na szczesliwa, moze réwniez
pogodzona z losem, i nabralam przekonania, Ze — choc¢ jeszcze nie bardzo wiem, czym
wypehi¢ wszystkie te puste miejsca — wreszcie ide dobrym tropem.






ISAAK

Cho¢ otaczat go thum, a w powietrzu unosit sie dym, od razu dostrzeglem, ze rany
Isaaka Swietnie sie wygoity. Nad prawym okiem widniata blizna, lecz nawet gdyby twarz
byla cata w sincach i tak wygladalby lepiej niz kiedys. Miat na sobie nowe ubranie,
wlosy swiezo przystrzyzone i ogolnie sprawiat wrazenie zadbanego, jakby ostatnio mégt
do woli korzystac z biezacej wody.

Gdy tylko mnie zobaczy}, dat mi rekq znak, zebym do niego dotaczyt. Poczulem
sie jak obcy, ktéry niespodziewanie pojawit sie na przyjeciu i zostat przez niego
zaproszony do grona znajomych. Wystarczyto zwyklte machniecie. Ruszytem ku niemu,
nim zdazy} opuscic reke. Przeszedlem obok Zolierzy otaczajacych studentow luznym
pierscieniem i ani przez chwile nie czutem strachu. Juz na samym wstepie sita, jaka
dawala liczebnos¢ zebranych, byla oszatamiajgca. Zbici w ciasng gromadke studenci
rozstapili sie, Zeby mnie przepusci¢; odwrocitem sie raz, zeby zobaczy¢, jak na powr6t
zwierajq szyki. Nie tak to sobie co prawda wyobrazalem, lecz kiedy Isaak otoczyt mnie
ramieniem, a chlopak, ktérego widziatem pierwszy raz w zyciu, poklepat po plecach,

zostalem studentem na uniwersytecie.
&

W czasie trwajacej trzydziesci szes¢ godzin okupacji dziedzinca uniwersyteckiego
nie rozwinieto ani jednego transparentu, nie skandowano hasel. Spiewano tylko piesni
z okresu poprzedzajacego odzyskanie niepodleglosci. Te rewolucyjne piesni z konca lat
piecdziesiatych i z lat szeScdziesiatych byty bardzo popularne i powszechnie lubiane;
Spiewali je nasi rodzice i kojarzyly sie z dziecinstwem. A jesli nawet kiedy$ nimi
gardzilisSmy, to teraz wyspiewywaliSmy je ochoczo przez cala noc, starajac sie nie zasnac.
Starsze pokolenie miato swoja rewolucje i prosze, oto do czego to doprowadzito. Tamtej
nocy styszalem, jak coraz to inny ze studentéw glosno wyraza przekonanie, ze teraz
dokonczymy dzieta rozpoczetego przez rodzicow. Snuto zwyczajowe mrzonki o nastaniu
nowej afrykanskiej utopii, o wolnym kontynencie bez granic. Studenci z przeciwnych
komunizujacych obozéw obejmowali sie i raz po raz obejmowali rowniez Isaaka i mnie.

— Popatrz, jacy sa szczesliwi — szepnat.

Przeniostem spojrzenie na chlopakéw siedzacych na skraju. Ich ubrania i fryzury
Swiadczyly o zamoznosci, lecz moja uwage zwrocita przede wszystkim czysta,
nieskrepowana rado$¢ malujaca sie na twarzach. Usta im sie niemal nie zamykaty.

Dopiero kiedy zaczelo Swita¢, przyszto mi do glowy, zeby zapytac, co sprawito,
ze w tym jednym miejscu zebralo sie tylu studentéw. Zaden jeszcze nie zrejterowat, cho¢
wida¢ bylo golym okiem, ze ich determinacja stabnie. Spiewy zakonczyly sie w §rodku
nocy i gdziekolwiek spojrzatem, widziatem oczy przygaszone nie tyle z powodu
zmeczenia, co watpliwosci. Na ich gust impreza trwala juz dos¢ dlugo, a im zalezato nie
na umocnieniu swych przekonan, lecz na szybkim i, mieli nadzieje, bezbolesnym ich
porzuceniu. Isaak nalezat do nielicznych zebranych, u ktérych nie wida¢ byto zadnych
oznak znuzenia, lecz w koncu to on grat tutaj pierwsze skrzypce.

Chciatem co$ do niego powiedzie¢, lecz nim zdotatem zebra¢ mysli, ja i Isaak,
podobnie jak dwoch chtopakéw siedzacych najblizej nas, zauwazyliSmy smuge dymu,
ktora zakreslita w powietrzu tuk i opadata. Pamietam tylko, ze zanim kilka metrow od
nas rozerwat sie pocisk, pomyslatem: ,,Ciekawe, czy Isaak da znak do ucieczki”.



W odréznieniu od wiekszosci pozostatych widzieliSmy, jak dziata gaz tzawiacy,
i wiedzieliSmy, jak zareagowac. Jeszcze zanim wokét naszych slumséw zaciesnit sie
kordon wojska, thumiono w ten sposob wiekszos¢ rozruchdw w dzielnicach nedzy.

Isaak i ja jako jedyni z rozmystem ruszyliSmy w strone, z ktérej wial wiatr;
pozostali po prostu biegali, nie wiedzac, z czym maja do czynienia i czego sie
spodziewac. Isaak ani mys$lat ratowac ich z opresji, wiec dziesiatki studentow bladzity
z zamknietymi oczami w oparach gazu, najpierw wpadajac na siebie nawzajem,
a w konicu na zohierzy, ktérzy dobyli patek i oktadali nimi slepcéw wytaniajacych sie
z ktebow dymu. Starajac sie wstrzymywac oddech, Isaak i ja w ciggu kilku minut
oddaliliSmy sie od thumu. WbiegliSmy bocznymi drzwiami do jednego z budynkéw;
pewnie byty to jedyne drzwi w poblizu, ktorych nie zamknieto na klucz. WeszliSmy na
pierwsze pietro i po chwili po raz drugi w zyciu znalaztem sie w uczelnianej sali —
w laboratorium, w ktérym stato szes¢ dhugich stotow i rzedy metalowych taboretow.
Okna wychodzity wprost na teren dziedzinca, ktéry dopiero co opusciliSmy.
PrzygladalisSmy sie z gory, jak wyposazeni w sprzet do thumienia rozruchow zohierze
jakby od niechcenia wyrabuja sobie patkami droge przez thum. Kilku sposréd lezacych na
ziemi studentow wlekli za nogi; dwoch z nich wczesniej siedzialo tuz obok Isaaka, obaj
wyglosili w nocy rozwlekte i niesktadne przemoéwienia, przez co zapewne stali sie
glownym celem zohierzy.

Czekatem, az Isaak sie odezwie. Spodziewatem sie, Ze powie, jakie to straszne
i tragiczne przygladac sie, jak nasi towarzysze s bici i poniewierani, czy co§ w tym
stylu; ci nieszcze$nicy pewnie tego by od nas oczekiwali, czutem jednak, ze lito$¢, jakaq
w sobie podsycatem, byta wymuszona. Podejrzewalem, ze Isaak czuje to samo, ze tak jak
ja jest niemal wdzieczny umundurowanym oprawcom za kazdy zadany cios niwelujacy
roznice miedzy naszym zyciem w slumsach a tym w kampusie.

— Najwyzszy czas — oznajmit Isaak. — Juz myslatem, ze nigdy sie nie zjawia.
Balem sie, ze wyczerpaly im sie zapasy gazu.

— Teraz to raczej niemozliwe — odpartem.

Stanatem obok niego przy oknie.

— Styszatem, ze do naszej dzielnicy wyslali czotg.

— Nie widzialem zadnych czolgéw — odpartem. — Przynajmniej w naszej okolicy.

— Przyjadq — stwierdzil. — To juz przesadzone.

Wypowiadat sie z pewnoscia kogos, kto sam ulozyt plan bitwy.

— Gdzie nocowate$ przez ten czas? — spytatem.

— Od dwdch dni $pie tutaj.

— W kampusie?

— W tej sali. Pod stotem na samym koncu.

Podszedt do jednej z szaf stojacych wzdhuz Scian. Wyciagnat cienki, zwijany
materac i worek zeglarski z ubraniami, zeby pokazac, jak wyglada teraz jego zycie.

— Nikt nie korzysta z tego pomieszczenia. Nawet $wiatto juz nie dziala.
W kampusie jest jeszcze sporo takich sal, ale ja mam klucz do tej.

— Dlaczego wiasnie do tej? — zdziwilem sie.

— Poniewaz, nie wiem, czy zauwazyles, stad jest najlepszy widok.

&

Isaak nie wyjawit nic wiecej na temat tego, z jakim wyprzedzeniem zaplanowat



cala akcje. Chcial, Zebym wiedzial, ze nie byl to przypadek i jesli ktokolwiek kierowat
tym protestem, to wlasnie on. Nic w jego stowach nie wskazywato na to, ze kto$ go
wspieral, ale jasne bylo, Ze nie dziatal w pojedynke. Najbardziej rzucajacym sie w oczy
Swiadectwem naszego ubostwa zawsze byt stan ubran: tych pare koszul i spodni, ktére
mieliSmy, nie dos¢, ze dokumentnie znoszonych, to jeszcze rzadko kiedy pranych,
przedstawiato optakany widok. Rzeczy w worku zZeglarskim wygladaly na nowe; sterta
starannie ulozonych biato-blekitnych koszul i kilka par spodni khaki, takich samych jak
te, ktore miat na sobie. Tak ubierali sie studenci paradujacy w kampusie. Widzialem
nowe rzeczy Isaaka tylko przelotnie, lecz on dobrze wiedzial, ze wrazenie, jakie na mnie
wywarty, dlugo nie minie, a wracajac do domu, bede sie glowit, kto tez tak hojnie go
obdarowat.

Caly ranek i popotudnie przesiedzieliSmy w laboratorium.

— Musisz zaczekac, az bedzie bezpiecznie — oznajmit. — Nikt nie moze zobaczy¢,
jak stad wychodzisz.

Gdyby sam tego nie powiedzial, zapytalbym, czy nie moge zostac¢ dluzej. Czulem
sie w tej sali bezpiecznie, poniewaz byt ze mna Isaak i poniewaz zawsze uwazalem, ze
jedna z ukrytych korzysci, jaka daje bycie studentem uniwersytetu, jest punkt widzenia;
mozna patrze¢ na $wiat, nie bedac narazonym na zadne wstrzasy. Patrzytem, jak dym
powoli sie rozwiewa i Zolnierze wraz z policjantami przeszukujg porzucone na trawniku
plaszcze, swetry i plecaki. Jeden z Zoknierzy zaczepit czerwona damska torebke o lufe
karabinu i wywijal niag w powietrzu, zeby inni mogli podziwia¢ zdobycz. Kilkunastu
studentow odniosto takie obrazenia, Ze nie bylo w stanie iS¢ o wlasnych sitach; siedzieli
oparci o drzewa, kilku lezato na wznak na ziemi. Nie tudzitem sie, ze kto$ sie o nich
zatroszczy, lecz przygladatem sie ponad godzine, Zeby nabra¢ pewnosci. Ostatnig ofiarg
zwleczong z pobojowiska byla dziewczyna w czarnej spodnicy tuz przed kolana.
Wmawiatem sobie, Ze to nie Vera; byta zbyt niska, kolor skory tez sie nie zgadzat. Ci,
ktorzy ja niesli, mieli na sobie mundury. Tylko dla niej poczutem autentyczna, gleboka
lito$¢: w przeciwienstwie do reszty jej cierpienia dopiero sie zaczynaty.

Do potudnia dziedziniec opustoszal, pozostato tylko kilku zohierzy, ktorzy
patrolowali teren z karabinami przewieszonymi przez ramie.

— Uczyles sie w szkole fizyki albo chemii? — spytat Isaak.

— Troche, w liceum — sktamatem.

— Ja tez — odparl, idac za moim przykiadem.

Podszed} do duzej drewnianej szafy, ktéra stata w rogu, i zdjat ktédke.

— Nie boj sie — powiedziat. — To nie ja jg rozerwatem.

Kiedys$ mieScity sie w tej szafie wszystkie pomoce naukowe, jakich potrzebowali
studenci na zajeciach w laboratorium, dzi$ pozostaly w niej jedynie plastikowe okulary
ochronne oraz rzad brudnych zlewek i probowek, z ktérych wiele byto popekanych. Isaak
wyjat je wszystkie i ustawit na stole.

— Jak myslisz, czego potrzeba, zeby zbudowac¢ bombe? — zapytat.

— To zalezy jaka — odpartem.

— Jakas prosta.

Na Scianie wisiata duza, laminowana plansza opatrzona nagtowkiem ,,Uk}ad
okresowy pierwiastkow”. Moja skapa wiedza dawata mi jedynie mgliste pojecie o tym,
jak to pierwiastek przedstawiony w jednym polu, w potaczeniu z pierwiastkiem z innego
pola, lezy u podstaw wszystkiego, co widziatem i z czym sie stykalem na co dzien.



W liceum uczyt kiedy$ pewien miody bialty Amerykanin — o ile mnie pamiec nie
zawodzi, miat na imie Rich. Przywiézt takq plansze i dawat ja nam codziennie na
lekcjach, i kazal podawac jeden drugiemu, zebySmy poczuli, tak méwil, ,,jak to jest, gdy
sie trzyma w reku Swiat”. Poniewaz byl bialy i przyjechat z Ameryki, traktowaliSmy
powaznie wszystko, co mowil, a jednoczesnie uwazaliSmy, Ze jest szalony. ,,Ameryka
wysylta swoich wariatow do Afryki”, takie krazyto wsréd nas powiedzenie i niezmiennie
rozémieszato we wszystkich wariantach. ZdawalisSmy sobie sprawe, ze Rich zapewne
mowi prawde, i na tle jego wiedzy nasza ignorancja jest wrecz bezdenna, ale kpina z jego
stow dawata nam odrobine poczucia wiadzy.

Zdjatem plansze ze Sciany, potozylem na stole i natychmiast zabratem sie do
odzierania jej z sensu i doniostoSci.

— Potrzeba nam troche Pb, Fe i Zr — powiedzialem. Nawet nie udawatem, ze znam
poprawne nazwy tych pierwiastkow, a gdyby ktos wszedl wtedy do sali i probowat mnie
w tym wzgledzie oSwieci¢, stwierdzitbym, ze nie ma pojecia, o czym mowi. To byt moj
Swiat i w tej rzeczywistosci to ja ustalatem warunki, i w moim przekonaniu to, co tylko
przyszto na mys$l Isaakowi i mnie, mogto postuzy¢ do zbudowania bomby.

Isaak podszedt do tablicy; kredy nie bylo, wiec wyjat z kieszeni flamaster
i wszystko, co méwitem, zapisywat nienagannym pismem tak schludnym, ze wcale nie
trzeba byto domyslac sie liter. Wzbogacal po swojemu moje wywody. Wedle uznania
dodawat plusy, wstawial nawiasy, a nawet utamki. Kiedy skoniczyliSmy, potowa tablicy
pokryta byta rownaniami, ktére tylko my byliSmy w stanie rozszyfrowac.

Udawalismy, ze konstruujemy bombe; nie bede zaprzeczal, ze kryla sie za tym
grozba, lecz nasze wyobrazenia odznaczaly sie dziecinng naiwnoscia. Jedynie dzieki
temu mogliSmy zachowac cho¢ pozory niewinnosci, odsunac¢ od siebie odpowiedzialno$¢

— za wydarzenia tego ranka i za to, co z pewnoS$cig miato nastapi¢ wkrotce.
&

RozstalisSmy sie p6Znym wieczorem. Diugie godziny spedziliSmy w ciemnosci;
nie zapaliliSmy Swieczek w obawie, Ze kto§ moze dojrze¢ przez okno nasze cienie. Mrok
roz$wietlal nieco sierp ksiezyca, ktdry, kiedy wychodzitem, by} juz ledwie widoczny na
niebie. Mimo to na wszelki wypadek Isaak zarzadzil, zebysSmy caly wieczor przesiedzieli
pod stotami — w tej pozycji nie mozna byto bezwiednie wsta¢ ani wyciagna¢ w gore reki,
co moglby zauwazy¢ ktos obserwujacy sale z budynku naprzeciwko. Instruujac mnie, jak
mam postepowac po wyjsciu z sali, Isaak podciagnat kolana pod brode i opl6tt je mocno
ramionami, jakby chcial swemu ciatu da¢ do zrozumienia, ze nie wolno mu ruszyc¢ za
mng, nawet gdyby bardzo chciato.

— Jak tylko stad wyjdziesz, biegnij — mowit. — Nie zwalniaj, dopdki nie znajdziesz
sie daleko stad. Omijaj gtowne drogi, trzymaj sie bocznych. Wojskowe jeepy sie tam nie
zapuszczaja, bo sa w fatalnym stanie, a nawet jak sie na ktéry$ natkniesz, to i tak
bedziesz szybszy. Jesli zatrzymajq cie wczesniej, powiedz, ze wracasz z hotelu Churchill;
wielu zohierzy chodzi tam na dziewczynki. I nie zapomnij dodac, ze zostato ci tylko
dziesie¢ funtéw.

Wreczyt mi banknoty i troche drobnych, ktore wyjat z kieszeni. Dwa tygodnie
wcze$niej nam obu taka suma wydataby sie fortuna.

— Nawet nie musisz proponowac im pieniedzy. Sami wezma, a jak juz zabiora, od
razu odejdz, nie ogladaj sie i nie odzywaj do nich. Zaczekaj, az dojdziesz do pierwszej



bocznej uliczki i zaraz za zakretem biegnij — nie ustawaj, dopoki nie znajdziesz sie
u siebie. Moglby$ przenocowac tutaj, ale jutro z samego rana musze wyjs¢, a wolatbym
nie zostawiac cie tu samego, to zbyt niebezpieczne. Nikt cie nie zna, jesli kto$ zapyta, jak
masz na imie, wymysl cos tatwo wpadajacego w ucho, na przyktad John albo William.

Stuchatem wskazowek Isaaka, lecz przyznam, ze nie traktowalem jego stow
powaznie, dopoki nie stangtem na $rodku dziedzinca zupehie sam, kilka krokéw od tusek
po gazie zawigcym, celowo pozostawionych tam przez policje. Az do tej chwili miatem
nieodparte wrazenie, Ze Isaak odgrywa wyznaczong mu role, i to samo dzieje sie ze mna.
Wyobrazalem sobie, ze lada moment Isaak oglosi koniec przedstawienia, w sali zapala sie
Swiatla, a my bedziemy mogli bez przeszkdd wstac¢ i wyjsc.

Gdybym poprosit, zeby poszedt ze mna, postawitbym go w klopotliwej sytuacji,
wiec na odchodne zapytatem tylko:

— Nic ci tu nie grozi?

— Oczywiscie, ze nie — odpart. — Wszystko przebiega zgodnie z planem.

E S

Zgodnie z zyczeniem Isaaka zostawitem go w sali samego. Jak tylko wyszedlem
na dwor i postawitem stopy na murawie dziedzinca, zaczatem biec i obiecatem sobie, ze
nie przestane, dopdki nie znajde sie w bezpiecznym miejscu. Za brama kampusu staty
dwa jeepy zwrdcone w przeciwne strony. Gdy je zobaczylem, wciaz jeszcze mogltem
zawracic, lecz dokad miatbym p6js¢? Pomimo strachu odczuwatem ulge, wiedzac, ze
obojetnie ktéra droga rusze przez miasto, nawet gdyby miata mnie zaprowadzi¢ prosto do
wiezienia, to bedzie moj wilasny wybor. Dlatego sie nie zawahalem. Wybieglem przez
brame i dopiero kiedy znalaztem sie u stop wzgorza uniwersyteckiego, odwrdcitem sie,
zeby sprawdzi¢, czy ktos mnie Sciga. Jedynym stworzeniem na ulicy oprécz mnie byt
zablakany kundel z przetraconym biodrem, ktory biegl, powtoczac tapa. Jeepy nie
ruszyly za mna w pogon; cho¢ wtedy przypisywatem to szczesciu i wlasnej odwadze,
dowiedziatem sie p6zZniej, Ze nie mialo to nic wspo6lnego ani z jednym, ani drugim.

Przez kilka nastepnych dni prawie nie opuszczatem swojej klitki. Thomas, moj
gospodarz, zagladat do mnie dwa razy dziennie, zeby sprawdzi¢, czy nie zachorowatem,
lecz widac byto, ze raczej dreczy go pytanie, czy Sciga mnie policja. Styszalem, jak
porozumiewa sie z przyjaciohmi szeptem, zamiast krzycze¢ do nich jak dotychczas. Jego
cien zdawat sie stale majaczy¢ za jedynym okienkiem mojej klitki. Wychodzitem tylko
raz w ciggu dnia, po potudniu. Wybieratem sie na jedna z gtéwnych ulic miasta, zeby
poczytac nagtowki gazet roztozonych na chodniku. Mozna byto to robi¢ przy wszystkich
ruchliwych ulicach stolicy — jesli miates pieniadze, za kilka centéw mogle$ poczytac
gazete na osobnosci, po czym odkladates ja z powrotem na chodnik. W ten sposob jeden
egzemplarz przegladato kilkanascie osob, nim kto$ zabrat go do domu, zaptaciwszy po6t
ceny. Dzieki temu nawet najbiedniejsi mieli dostep do informacji, co pozwalato im
wyrabia¢ sobie wlasne zdanie, cho¢by btedne.

W ciagu pierwszych trzech dni nie pojawita sie zadna wzmianka o zaj$ciach na
uniwersytecie, nawet w oficjalnej prasie rzadowej, ktéra wykorzystywata wszelkie akty
przemocy jako dowod na rosnace zagrozenie dla narodu i prezydenta. Nagtowki
wszystkich pieciu dziennikéw donosily wylacznie o zdobyczach i osiagnieciach, jakimi
kazdego dnia moglo sie poszczyci¢ panstwo. I tak jednego dnia na pierwszej stronie
podano wiadomos$¢ o otwarciu nowej szkoty i szpitala w odleglym zakatku kraju na



potudniu. Innego dnia z kolei wszystkie pie¢ gazet zamieScito na calej stronie zdjecia
prezydenta na spotkaniu z przywodcami innych panstw w Jugostawii. Dopiero czwartego
dnia jeden z dziennikéw opublikowal na pierwszej stronie na dole artykut zatytulowany:
,»Rzad ostrzega przed rosnacym zagrozeniem terrorystycznym ze strony cudzoziemcow”.
Nositem ze soba tyle drobnych, zeby starczyto na kupno gazety, jesli bedzie
w niej zamieszczony artykut o podobnej tresci, lecz kiedy statem obok rzeszy
ciekawskich wyciagajacych szyje, zeby dojrze¢ nagltowki, przyszto mi na mysl, ze tylko
na to czekano. Bylem jedynym wyraZnie rzucajacym sie w oczy cudzoziemcem i fatwo
mi bylo wyobrazic¢ sobie spojrzenia, jakimi obrzucitby mnie thum mezczyzn, gdybym
kupit te wlasnie gazete. Na tamtym skrzyzowaniu bywatem wiele razy, lecz dopiero teraz
spostrzegtem dwdch funkcjonariuszy policji drogowej stojacych na srodku jezdni; raczej
obserwowali ruch uliczny, niz nim kierowali. Na rogu stato dwéch mezczyzn
w garniturach i ciemnych okularach; sklonny bytem sadzi¢, ze ciagle tu tkwili,
bynajmniej nie dla przyjemnosci, lecz dlatego, ze kazano im obserwowac, co dzieje sie
na ulicy. Nawet sprzedawca gazet nagle wydal mi sie podejrzany. Niczym szczegdlnym
sie nie wyrdzniat — byt ode mnie starszy pewnie o dziesie¢ lat, wlosy miat krotko
ostrzyzone i nosit spodnie i koszule tego samego koloru — niebieskie lub bezowe. Wybrat
sobie jedno z najlepszych w calym mieScie miejsc do sprzedazy gazet — po chodnikach
we wszystkie strony nieustannie przetaczat sie thum, a w poblizu nie wida¢ bylo zadnego
konkurenta. Nie do konica wierzylem, ze stanowisko z prasa byto dla niego tylko
przykrywka prawdziwej dziatalnosci, lecz gdy raz zaswitala mi w glowie taka mysl, nie

moglem sie opedzi¢ od podejrzen.
E S

Wyjatem drobne z kieszeni i wskazatem reka gazete, ktéra byta oficjalnym
organem rzadu i w kazdym wydaniu, na gorze pierwszej strony, dumnie zamieszczata
portret prezydenta w pelnym wojskowym umundurowaniu. Wsunatem ja sobie pod pache
i ruszytem powoli w strone kawiarni na rogu. Mialem zamiar usia$¢ przy stoliku na
zewnatrz, lecz odniostem wrazenie, ze mezczyzni przy kawiarnianych stolikach dziwnie
mi sie przygladaja. Nie bylem w stanie rozstrzygna¢, czy ich uwage zwracam ja, czy tez
kupiony przeze mnie dziennik, wiec na wszelki wypadek szybko zawrocitem
i skierowatem sie na potudnie. Ta droga kiedy$ juz szedtem.

W szkotach musiaty wlasnie skonczy¢ sie lekcje; chodniki i jezdnie zaroity sie od
uczniow w niebiesko-biatych lub czerwono-bialtych mundurkach. Przedstawiali
niezwykly widok; zupelnie przestaniali otoczenie, kiedy calymi chmarami ganiali tam
i z powrotem. Podazajqc za nimi, czutem sie bezpiecznie — nie dlatego, ze wierzylem, ze
nic ztego w ich obecnosci nie moze mi sie przydarzy¢; po prostu uwazalem, ze w ich
szeregach jestem niewidoczny. Pamietam kurz, jaki wzbijat sie po bokach nieutwardzonej
drogi, i klapanie setek sandatow uderzajacych o piety.

W ktérym$ momencie przestatem sie przejmowac tym, czy kto$ mnie $ledzi, czy
nie. Powrdcilo wczesniejsze niczym nieuzasadnione poczucie niewinnosci; gazeta, ktora
niostem pod pacha tak, zZeby rzucat sie w oczy jej czerwono-biaty znak rozpoznawczy,
byta mi obojetna jak py?t na butach. Szczerze mowiac, nie pamietatem, po co w ogdle ja
kupitem.

Gdyby nie pochtonal mnie tak widok uczniakow wracajacych ze szkoty,

z pewnoscig zauwazytbym dwdch idacych za mng mezczyzn, jeszcze zanim znaleZli sie



w zasiegu glosu. Odwrocitem sie w ich strone dopiero wtedy, kiedy zaczeli krzycze¢ po
angielsku: ,,St6j!”. Nie rozumiatem, co péZniej do mnie moéwili, domyslatem sie jedynie,
o co im chodzi, kiedy spluneli, wymawiajac nazwisko prezydenta; ich oburzenie miato
jaki$ zwiazek ze mna. Jeden z nich wyrwat mi gazete i rzucit na ziemie. Nigdy dotad nie
zapuszczatem sie do tej dzielnicy; nie znatem panujacych w niej regul, nie wiedziatem,
co tu sie wydarzylto. Ostatnio zagineto wielu mtodych mezczyzn i mieszkancy zywili
nieklamang nienawisc¢ do rzadu i kazdego, kto go popiera. Gazeta, ktora czytates, czesto
w zupeosci wystarczata do okre$lenia, po ktorej jestes stronie. Mnie nie dano nawet
szansy wyjasnienia, dlaczego miatem ze soba oficjalny dziennik rzadowy; zreszta i tak
nikt by mi nie uwierzyt.

Moje wspomnienia z przebiegu wydarzen, ktore potem nastapity, nalezy uznac za
bezpowrotnie utracone; nawet jesli pojawiaty sie przebtyski tamtego zajscia, robitem
wszystko, zeby zostaly pogrzebane w niepamieci. Na potylicy mam okragty slad
wielko$ci monety, na ktérym nigdy nie wyrosna witosy, podobnie jak na trzech waskich,
wyraznych bliznach z prawej strony glowy. W ogdle tego nie pamietam, lecz pdzniej sie
dowiedziatem, ze dopiero po godzinie kto§ wezwat pomoc, wiec chcac nie chcac nosze
w sobie obraz rozeSmianych, dokazujacych dzieciakow, ktore przechodza nade mna
w drodze do domu.

Kiedy dwa tygodnie pdzniej odzyskatem przytomnosc, lezatem w szpitalu
prowadzonym przez katolicka instytucje dobroczynna, w wielkiej biatej sali razem
z czterdziestoma innymi pacjentami, posrod zmieszanych wyziewow amoniaku
i gnilnego smrodu. Nigdy przedtem nie widzialem afrykanskich zakonnic, a teraz niemal
bez przerwy mialem je przed oczami: jednakowa ciemna cera, wykrochmalone biate
habity i btekitne czepki przystaniajace wiosy. Kiedy sie ocknatem, ani jednej nie bylo
w poblizu, a ja, bezwiednie, zaczatem krzycze¢, nie ze strachu czy z bolu, lecz chyba po
prostu po to, zeby ustysze¢ swdj glos, zeby upewnic sie, ze zyje.

Tego dnia po potudniu odwiedzit mnie Isaak. W dotkliwym poczuciu
osamotnienia tak sie ucieszytem na jego widok, ze nawet nie zapytatem, skad wiedzial,
gdzie mnie szuka¢. Wreczyt mi czarny notes.

— Bedziesz miat w czym pisa¢, dopoki stad nie wyjdziesz — powiedziat.

Przystawit sobie krzesto do t6zka i zdjat w koncu okulary przeciwstoneczne.

— No to juz wiesz, mdj przyjacielu, jakie to uczucie — stwierdzit.

Wiedzialem, co ma na mysli, lecz to nie byla prawda; przynajmniej jeszcze nie
wtedy. Napastnikami, ktorzy tak mnie skatowali, kierowat strach na réwni z nienawiscia.
Zaatakowali na oSlep i zostawili mnie na pewna Smierc. Isaak jeszcze nie doswiadczyt
tego rodzaju przemocy, lecz poniewaz bytem przekonany, Ze nastapi to wkrétce,

i wszystko wskazywatlo na to, Ze nie wyjdzie z tego zywy, uznalem, ze nie warto
podkreslac tej r6znicy. Podat mi reke, kiedy sie pochylil, Zeby pocalowa¢ mnie w czoto —
ten gest miat oznaczaé, ze odtad laczy nas co$ wiecej niz zwykla przyjazi. Scisngtem
mocno jego dton i nawet uniostem lekko glowe w kierunku jego ust, zeby da¢ mu do
zrozumienia, ze czuje doktadnie to samo co on.
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HELEN

Calkiem mozliwe, ze gdyby Isaak nigdy wiecej sie nie pojawil, wiodtabym do
konca moich dni uregulowane, szczesliwe zycie. Spedzatabym czas z kobietami takimi
jak Rose, mitymi, porzadnymi staruszkami, ktore, cho¢ u kresu zycia borykaty sie z bieda
i samotnoscia, nie zebraly o tania, tatwo przychodzaca lito$¢. Dzieki nim i by¢ moze
kilkudziesieciu innym osobom, ktérym staratam sie nieco ulzy¢ w niedoli, przynajmniej
chwilowo, moglabym uzna¢, ze znalaztam cel w Zyciu, az w koncu ktérego$ dnia role by
sie odwrocily i ja stalabym sie wiekowa gospodynia podejmujaca miode opiekunki
spoleczne. Isaak powrdcit doktadnie trzy tygodnie po swym tajemniczym zniknieciu,

a gdy sie pojawil, drzwi do spokojnego Swiata, jaki sobie uroitam, zatrzasnely sie

z hukiem. Odwiedzitam Rose jeszcze dwukrotnie, za kazdym razem bawiac u niej niecala
godzine, i tak bylam pochlonieta wlasnymi myslami, ze z trudem docieraly do mnie jej
stowa. Gdy teraz mysle o powrocie Isaaka, wyobrazam sobie, Ze siedze w skapo
umeblowanym salonie z pootwieranymi oknami, biate firanki lekko kotysza sie na
tagodnym wietrze; wtem nagly wybuch thucze szyby w oknach i szarpie firankami. M6j
prywatny Swiat legl w gruzach, a ja bylam tak ghupia, ze przyjelam to bez leku.

Isaak przywi6zt upominki nie na przeprosiny czy zeby wyrazi¢ skruche, lecz dla
upamietnienia swej podrozy po Ameryce, ktora, jak stwierdzil, dopiero tak naprawde
poznat i patat checig podzielenia sie ze mna swymi odkryciami. Zaraz nastepnego ranka
po powrocie wsiadt do autobusu, przyjechat do biura i zostawit sekretarce paczke
opatrzong moim imieniem i nazwiskiem. Otworzytam ja u siebie w gabinecie. W srodku
byto pudetko wypelnione tanimi plastikowymi makietami budowli owinietymi cienkg
biatg bibutka. Zestaw zawierat kilkunastocentymetrowa Statue Wolnosci i podobnej
wielkosci Empire State Building, a takze nieco mniejsze modele Bialego Domu,
Mauzoleum Lincolna i mostu Golden Gate. Na dnie pudetka znalaztam liscik, ktérego
tresci szybko nauczylam sie na pamiec.

Droga Helen! Musiatem nagle wyjechac. Zatqczam pamiqtki z kilku miejsc, ktore
chciatbym jeszcze kiedys odwiedzi¢ razem z Tobq. Pozdrawiam serdecznie,

Isaak Ustawitam makiety w rzedzie na skraju biurka. Nie bardzo wiedziatam, jak

rozumieC ten podarunek. List byt zdawkowy, rozmach wyprawy podejrzany. Ja
najdhuzsza podr6z w moim zyciu odbylam do St. Louis z rodzicami.

Przestawitam modele; przesunelam Bialy Dom na Srodek, obok niego umiescitam
most Golden Gate, potem wyprobowatam inng kolejno$¢: Nowy Jork i San Francisco;
Waszyngton i Nowy Jork. Tak mnie zafascynowata zabawa w geografie, ze nawet nie
zauwazytam wejscia Davida, ktéry przygladat mi sie od diuzszej chwili.

— Co ty robisz? — zapytat.

— Cwicze.

Podatam mu list od Isaaka w nadziei, Ze pomoze mi zrozumiec jego sens.

— On tak na powaznie? — spytat David.

— Napisat list na maszynie. To musi co$ oznaczac.

— Owszem... ze nie mial dtugopisu. Ze ma stabo$¢ do maszyn do pisania. Ze
strasznie bazgrze. I to tez przystal?— zapytal, wskazujac reka wystawke na biurku.

Wstydzitam sie przyzna¢, ze tak. Czekatam, az David powie, Ze Isaak cierpi na
urojenia, lecz on wodzit palcem po pamiatkach; zadnej nie wziat do reki.

— Kto wie, Helen, moze ten tw6j Dickens na co$ wpadt.



David na pozegnanie $cisngt mi ramie. Kiedy wyszed}, podniostam stuchawke
i zadzwonitam do Isaaka. Odebral po czwartym sygnale. Kiedy ustyszatam jego glos,
poczutam, jak drga mi prawa powieka.

— Shuicham?

— Isaak.

— Helen.

— Wrdcites.

— Dostatas moja paczke.

— Mam przed sobg jej zawarto$c.

— Zrobilem ci niespodzianke?

— Nie wiedzialam, gdzie sie podziewasz. Nic nie mowites, ze wyjezdzasz.

— Nie planowatem wyjazdu, to wyszto w ostatniej chwili. Wyjasnie ci.

— Dzi$ wieczorem?

— Tak, dzis$ wieczorem. Jeste$s wolna?

— Przyjade po szdstej — powiedziatam.
&

Planowatam tego dnia zajrze¢ do Rose i samotnej mtodej matki wychowujacej
dwojke dzieci, ktérg miatam pod opiekq od niedawna, lecz o trzeciej po potudniu wcigz
tkwitam za biurkiem. Cala godzine po rozmowie z Isaakiem rozmyslatam, jak to bedzie,
gdy znoéw znajde sie z nim sam na sam — gdy poczuje jego ramie obok mojego, gdy
ustysze jego glos — i zaczelam wyobrazac sobie nas w Nowym Jorku, w San Francisco,
w Waszyngtonie. Od urodzenia mieszkatam w Stanach Zjednoczonych, ale dotychczas
nigdy nie odwiedzatam tamtych stron. Wszystkie odbyte przeze mnie podréze miescity
sie w Scisle wyznaczonych ramach.

Nie zagladatam do kartoteki Isaaka od czasu naszego pierwszego spotkania.
Przede wszystkim byla niemal pusta: zawierala tylko jedna kartke z nazwiskiem, rokiem
urodzenia i krotka notatkq stwierdzajaca, ze przebywat w USA w ramach programu
wymiany studentoéw. Jego kartoteka razaco odstawata od wszystkich innych w naszym
biurze. Nasi podopieczni trafiali do nas ze Swiadectwami karalno$ci, wypisami ze
szpitala, zeznaniami podatkowymi i opiniami psychologicznymi. Na ich tle skromna
historia Isaaka mieszczaca sie na jednej stroniczce wydawata mi sie z poczatku
prawdziwym blogostawienistwem

Przeczytatam notatke jeszcze dwukrotnie i za kazdym razem uderzato, jak wiele
z jego przesztosci zdawalo sie celowo pominiete. Podano tylko rok urodzenia, lecz
miesigca i dnia juz nie. Jako miejsce urodzenia wpisano po prostu Afryke, bez kraju czy
miasta. Jedyny twardy fakt stanowity imie i nazwisko, Isaak Mabira, lecz nawet one
zdawaly sie nie mie¢ wiekszego znaczenia; mozna byto w ich miejsce wpisa¢ dowolne
i nic by to nie zmienito.

Wysztam z biura kilka godzin wcze$niej, niz planowatam. Postanowitam wybrac
sie na przejazdzke — chciatam przypomniec sobie miejsca, w ktorych Isaak i ja
bywaliSmy razem. Przejechalam obok restauracji, urzedu pocztowego, supermarketu
i sklepu, w ktérym wspoélnie wybraliSmy sofe i stot kuchenny. Tak z grubsza
przedstawiata sie nasza historia; zapomniatam, jaki ubogi byt nasz dorobek jako pary.
Staralam sie nakresli¢ w myslach doktadny obraz Isaaka; najpierw samego, a nastepnie
razem ze mna, a gdy nie bardzo mi sie to udawato, pojechalam na uniwersytet



i zaparkowatam w poblizu biblioteki. Mialam nadzieje, Ze wspomnienie pierwszego dnia
pobytu Isaaka w Laurel da mi pojecie o tym, kim on ,,naprawde” jest, gdy nie bierze sie
mnie w rachube.

Kampus znéw wygladat tak jak na poczatku moich studiow — jawit sie jako
czysta, spokojna i uporzadkowana oaza gotyckich budynkow i poteznych strzelistych
drzew, ktérych widok zwykle podnosit mnie na duchu nawet wtedy, gdy opadty liscie.
Nie odbywaly sie tu teraz zadne protesty, z okien nie zwieszaly sie transparenty. Inaczej
niz w czasach, kiedy konczytam studia; kilka tygodni przed ceremonia wreczenia
dyplomow przed wszystkimi budynkami rozstawiono jednostki strazy stanowej i policji
do thumienia rozruchéw; bywato, Ze zamykano caly kampus i w powietrzu unosity sie
widoczne z daleka obloki gazu tzawigcego. Ogladatam jedna taka akcje w telewizji,

w bezpiecznym zaciszu salonu, w domu mojej matki, przekonana, Ze omija mnie co$
istotnego, lecz teraz nie wydaje mi sie, zebym cokolwiek stracita. Studenci, ktorych
widziatam wiasnie przez okno samochodu, sprawiali wrazenie zadowolonych z tego, co
przyniosto im zycie. Nie byto w nich tego gniewu, ktory jeszcze kilka lat temu wydawat

sie taki wazny. Jedna wojna dobiegta korica; to im na razie wystarczato.
E S

Spojrzalam na pigtke czarnoskdrych studentéw, ktérzy rozsiedli sie na schodach
biblioteki, tworzac pétokrag — chtopcy dwa stopnie wyzej, a dziewczyny w odstepach
ponizej. Nawet gdyby Isaak byt mitodszy, nie moglabym go sobie wyobrazi¢ posrod nich.
Cho¢ stanowili dla mnie swoista zagadke, w gruncie rzeczy nie réznili sie od innych
studentow, pewnych siebie mimo braku celéw zyciowych, przekonanych, ze przysztosc¢
okaze sie taskawa. U Isaaka nigdy nie byto wida¢ nawet cienia takiej postawy. Wyznat mi
kiedys, ze pogodzit sie z tym, ze nigdzie na Swiecie nie ma miejsca, gdzie czulby sie jak
w domu. ,,Kiedy mieszkatem z rodzicami, wybieratem sie na dlugie, samotne wedrowki,
nawet gdy bylem maty i rodzice mi zabraniali. Nie moglem nic na to poradzic. Ciagle
mnie nosito. Nigdzie nie moglem zagrza¢ miejsca. Wszedzie czulem sie obco. Nie
zdawalem sobie jednak sprawy, zZe ten stan bedzie sie utrzymywat zawsze. Myslatem, ze
w koncu trafie na dom czy okolice, ktéra wyda sie dla mnie przeznaczona. Chyba
przeszedlem w zyciu wiecej kilometrow niz ktokolwiek sposrod znajomych. W koncu do
mnie dotarto, Ze nawet gdybym wedrowat przez reszte zycia, nigdy nie znajde dla siebie
miejsca. Nie ma w tym nic smutnego. Wielu ludzi ma gorzej ode mnie. Marza o tym,
zeby 0sigs¢ w miejscu, ktore nigdy ich nie przyjmie. Sam kiedy$ popeitem ten blad”.

Kiedy mi to opowiadal, nie byto mi go zal, lecz teraz, przygladajac sie studentom,
pomyslatam, ze gdyby dato sie odebrac¢ cho¢ czastke naleznych im przywilejow
i przekazac innym, to warto bytoby o to walczy¢. Brakowato mi stow, zeby to wyrazic,
lecz jak tylko ta mysl przyszta mi do glowy, zrozumiatam, ze nie mam racji. Zaden
protest na Swiecie nie bylby w stanie niczego zmieni¢. Ci mlodzi ludzie mieli przeciez
niezbywalne prawo do korzystania z tego, co stanowito ich skromny udziat we wspdlnym
dobrobycie, i dobrze o tym wiedzieli; zdawali sobie z tego sprawe o wiele szybciej niz
my. Zastanawiatam sie, czy taki los stanie sie kiedykolwiek udziatlem ludzi pokroju
Isaaka.

Postanowitam pospacerowac po kampusie. Spodziewatam sie przyptywu tesknoty
za studenckimi latami, lecz czulam sie tak, jakbym posrod tych wypielegnowanych
trawnikow z przywiedtymi tulipanami i budynkéw z ciosanego kamienia znalazia sie



dopiero drugi raz w zyciu. Za pierwszym razem chodzitam z opuszczong gltowa i cho¢
nigdy sie nie spieszytam, nie rozgladatam sie dookota, nie dostrzegatam tego, co mnie
otacza. To nie tesknota, lecz zal kierowal mna tego popotudnia. Poczucie utraconego
czasu, Swiadomos¢ nie tego, Ze mogtam osiggna¢ wiecej, lecz ze nieuwaznie patrzytam.

Rozmyslatam o tych wszystkich popotudniach przesiedzianych na trawie razem
z innymi studentami, kiedy spostrzegltam mezczyzne wychodzacego z budynku,

w ktorym miescit sie wydziat nauk przyrodniczych. Szedt wolno po schodach odwrocony
do mnie plecami, mimo to poznatam od razu — to by} Isaak.

Ruszylam za nim w kierunku parkingu. Poruszat sie wolno, jakby rozmarzony. Na
uniwersytecie konczyly sie wiasnie zajecia, wiec bez trudu mogtam sie ukry¢ w thumie
studentow, lecz nawet gdyby kampus byt zupehie pusty, Isaak i tak by mnie nie
zauwazyt. Nie rozgladat sie, patrzyt prosto przed siebie, jakby obchodzito go wylacznie
to, dokad zmierza. Podszed} do granatowego sedana zaparkowanego w glebi, na miejscu
oznaczonym numerem. Wyjat klucze z kieszeni ptaszcza, otworzyt drzwi i usiadt za
kierownica. Nie mogtam uwierzy¢, ze naprawde odjedzie. Od miesiecy wszedzie go
wozitam, poniewaz nie miat samochodu, poza tym twierdzil, Ze nie umie prowadzi¢. ,,Wy
Amerykanie mnie zadziwiacie”, mowil. ,,Powiedz mi prawde. Czy wy przychodzicie na
Swiat z samochodami?”.

Wilaczyt silnik, poprawit lusterka i powoli wycofatl. Wiedziatam, ze przez caty
czas mnie oklamywat, lecz nie moglam powstrzymac usmiechu. Nie miatam pojecia, jaka
prowadzit gre, ale musialam przyznac, ze Swietnie mu szto.



ISAAK

Wyszedlem ze szpitala w niedziele. Isaak juz czekal. Stal na parkingu z dwoma
jutowymi workami wypelionymi catym moim nedznym dobytkiem; w ten sposéb
dowiedziatem sie, Ze tez jestem bezdomny. Innych pacjentow w szpitalu odwiedzatly
rodziny, karmity ich, przemywaly i opatrywaty rany. Matki, Zony albo dzieci przynosity
im lunch, obiad, gaze do zmiany opatrunku, a ja i jeszcze kilku innych, ktérymi nie miat
sie kto zaja¢, przygladaliSmy sie temu tesknie. Patrzac na opieke, jaka otaczali tych
chorych bliscy, uzmystowitem sobie, ze nawet jesli dotad mialem gdzie spac, to trudno
byto nazwac to miejsce domem, a gdy zobaczytem Isaaka, zrozumiatem, Ze stracitem
nawet i to. A skoro Isaak wiedzial, co mnie spotkato, to wiedzieli r6wniez wszyscy
mieszkancy naszej dzielnicy, a zadne ttumaczenie nie zdota przekona¢ przestraszonych
ludzi, ze taki pobity, pokiereszowany cudzoziemiec jak ja nie sciggnie na nich kltopotow.
Moéj gospodarz, Thomas, pomimo paskudnych nawykéw i licznych wad, musiat by¢
zyczliwym, wspaniatomyslnym cztowiekiem, skoro przyjat mnie, nieznajomego, pod
swdj dach. Ale nawet gdyby znéw mnie przygarnal, to najwyzej na kilka dni, tego bytem
pewien.

Idac w strone Isaaka, nie czutem najmniejszego zalu za utracona klitka. Szedtem
powoli, stawiajac z wysitkiem kroki, i nagle przyszta mi na mysl rodzina: matka, ojciec,
milodsze rodzenistwo. Wszyscy oni wydawali mi sie dziwnie obcy. Wcze$niej, po nocach,
staralem sie o nich nie myslec, a teraz poczutem spokojng, pozbawiong glebszego
zaangazowania tkliwos$¢, ktora — jak wiedzialem — moglem w sobie nosi¢ zupetnie
bezpiecznie. Porzucitem ich i przestalo mnie juz dreczy¢ pytanie, czy jeszcze
kiedykolwiek ich zobacze. Méj Swiat wydawat sie lekki jak piérko; nawet nie
podejrzewalem, ze moze tak straci¢ na wadze. Niczego wilasciwie nie mialem, od nikogo
nie bylem zalezny; jeszcze nigdy dotad nie czutem takiej pelni zycia.

Isaak czekal na mnie na skraju parkingu. Na obrzezach czaili sie kalecy i Zebracy,
kazdy nedzarz na skrawku ziemi wywalczonym duzo wczesniej, bo cho¢ mizerny, to
zarazem cenny byl to obszar. Srodek zajmowala garstka wycieficzonych starcéw, ktérzy
wygladali tak, jakby zaraz mieli skona¢. Za kilka tygodni przybeda tu tuziny takich
ludzkich wrakow, tylko znacznie mtodszych. Nasi rowiesnicy beda kurczowo trzymac sie
tej resztki zycia, jaka w nich pozostala, lecz nikt nie przyjdzie im na ratunek; szpital zaroi
sie od mtodych mezczyzn i kobiet, straszliwie skatowanych i rozpaczliwie broniacych sie
przed Smiercia.

Jeden z kalek dotar} do Isaaka rowno ze mna. Postugiwat sie drewniang kula,
réwnie zniszczong i cienka jak znieksztalcona noga, ktérg powtdczyt. Przemowit do
Isaaka w jezyku suahili. Nim zdazyt wyciagnac reke, Isaak wysuptat z kieszeni zwitek
banknotow, ktore wygladaty tak, jakby tego dnia wyszty spod prasy drukarskiej,

i wreczyl mu jeden z nich. Starzec chcial mu sie pokioni¢, prébowat zgia¢ zdrowa noge,
ale Isaak ztapat go za tokie¢ i powiedziat po angielsku: ,,Nie, dziadku, nie trzeba”.

W jego glosie brzmiata czulos¢, jaka nader rzadko styszy sie u mezczyzn niezaleznie od
wieku.

Zanim opuScitem szpital, przyszta zakonnica, zeby podziekowac za ofiarowane
w moim imieniu pieniadze. ,,Nie wymagamy od pacjentow, zeby placili za opieke,
powiedziala, gdyz wiekszoSci na to nie stac, ale tym, ktorzy placa, jesteSmy bardzo
wdzieczni”. Obiecala, ze wraz z pozostalymi zakonnicami bedzie sie za mnie modli¢, i na



znak wdziecznosci wcisneta mi do reki biaty plastikowy rézaniec. Nie mialem pojecia, co
z nim zrobi¢, wiec, zawstydzony, po prostu schowatem go do kieszeni, sadzac, ze za
kilka dni, kiedy wstyd minie, bez skrupulow go wyrzuce. Lecz teraz wyjatem rozaniec

z kieszeni i datem go Isaakowi. M6j kompan nie byt $wiety, lecz miat w sobie poktady
serdecznosci i przyzwoitosci, ktorych sie po nim nie spodziewalem; obie te cechy zreszta
uczyliSmy sie w sobie thumic.

Uniost zawieszony na palcu rézaniec.

— Co mam z tym zrobic?

— Dostatem go od zakonnicy z podziekowaniami dla ciebie.

Wsunat podarunek do kieszeni.

— To nie mnie powinny dziekowac¢ — oSwiadczyt. Odsunat sie ode mnie na kilka
krokéw. — Wygladasz catkiem dobrze. Odtad bede na ciebie méwit Ali.

— Sporo ¢wiczytem.

— Jak sie czujesz?

— Na twoj widok poprawito mi sie samopoczucie. Batem sie, Ze bede musiat sam
wraca¢ do domu.

— Juz nie masz domu.

— Domys$lam sie. Powiedziat dlaczego? Wie, Ze nic zlego nie zrobilem?

— Jeszcze nie zrozumiates, Ze to nie ma zadnego znaczenia? Wiezienia pelne s
frajeréw, ktorzy klepia w kotko to samo: ,,Jestem niewinny, nic nie zrobitem, wracatem
po prostu z pracy do domu”. Tylko ghupcy tak méwia. Wiesz, co powiedzial mi twoj
gospodarz, kiedy cie szukalem?

— Ze kiepski ze mnie bojownik.

— To wszyscy juz od dawna wiedzieli. M6wil, ze naraziles sie wladzy. Ze
przyjechates tu wichrzy¢. Kiedy poszedtem tam drugi raz i powiedziatem, ze trafites do
szpitala, chyba nie uwierzyt. Dal mi worki na twoje rzeczy.

— Sam je spakowates?

— Nie dat mi szansy. Nawet mnie nie wpuscit do srodka. Mowil, ze ci wspotczuje,
ale ma do$c¢ wiasnych problemoéw i musi zatroszczyc sie o rodzine.

— Aty co na to?

— Thumaczytem, Ze jesli naprawde chce chronic¢ rodzine, powinien natychmiast
zglosic sie na policje. ,,Mam sie da¢ zamknac¢?, odpowiedziat. To wszystko przez takich
jak wy”.

—1 co dalej?

— Nic. Wsciekt sie. Chcial mnie uderzy¢. Bat sie, bo wiedzial, ze mam racje.
Tylko tyle moglem dla niego zrobi¢. Moze p6jdzie po rozum do glowy i ukryje troche
pieniedzy w jakim$ schowku, znanym tylko zZonie. Albo zorientuje sie, co jest grane,
spakuje dobytek w Srodku nocy i ucieknie z rodzing do swojej wioski.

Podniost oba worki i ruszyt w strone ulicy.

— Nie mam dokad p6js¢ — powiedziatem.

Pamietam, jak pomyslatem sobie, Ze tym stwierdzeniem zdobytem sie na rzadko
spotykang szczero$¢. Jednak sie mylitem. Z Isaakiem u boku moglem nie wiedzie¢,
dokad ide, lecz zawsze mialem przed sobg cel.

— Nie martw sie — odpart. — O wszystkim pomys$latem.
E S



Nigdy nie ogladatem stolicy przez szyby samochodu. Jak wiekszos¢, poruszatem
sie po miescie gldwnie pieszo, czasem przepelionym autobusem, w ktérym scisk
wystawial granice nietykalnosci na ciezka probe. Mate blekitne taksowki z biatymi
dachami, nawet te najbardziej sfatygowane, zastrzezone byty dla bogatych i dla biatych.
Dzien i noc dlugie rzedy taksowek staly przed dwoma najwiekszymi hotelami w mieScie;
wystarczyto kilka porzadnych kurséw, zeby kierowcy optacily sie dlugie godziny
wyczekiwania na pasazerow. Nawet gdybym miat dosc¢ pieniedzy, zeby zaptacic¢ za
przejazd, ktory kierowca, widzac mnie na poboczu, uwierzytby, Ze mnie na to stac?
Wywodzitem sie z niewlasciwej kasty i same pieniadze nie wystarczaly, zeby sie z niej
wydosta¢. Gdy doszliSmy do ulicy, Isaak uniést reke i natychmiast podjechata takséwka
czekajaca przed kawiarnia przecznice dalej. Spojrzatem pytajaco na Isaaka i nagle mnie
o$wiecito. Zobaczylem to, co widziat taksowkarz — mtodego, pewnego siebie mezczyzne,
ktorego ubior i nieskazitelnie czyste buty wymownie Swiadczyly o przynajmniej
umiarkowanej zamoznosci.

PrzejechaliSmy piecdziesiat, gora sto metrow, co chwila przystajac i ruszajac
gwattownie. Trzy przecznice, tyle wystarczyto, zebym sobie u§wiadomit, ze wreszcie
widze to miasto tak, jak je sobie zawsze wyobrazatem. Oczyma duszy widziatem uliczny
thum, na ktory skladali sie mezczyZni w garniturach i kobiety w blekitnych lub
purpurowych sukniach i oto miatem ich przed sobg wraz z kierujacym ruchem
policjantem w biatych rekawiczkach, ktory tez niekiedy pojawiat sie w moich wizjach.
Oczywiscie, widok ten by} mi znany; przynajmniej dwa razy przechodzilem wczesniej
przez ulice na tym samym skrzyzowaniu, przez ktore wlasnie mozolnie sie
przedzieraliSmy. Lecz dopiero teraz do mnie dotarlo, ze zZylem fantazjami, do ktérych
inspiracje czerpatem z pism ilustrowanych i audycji radiowych. Za bardzo wczuwatem
sie w role fikcyjnej postaci, zeby to sobie uzmystowic.

Czesto wyobrazamy sobie zmartych jako duchy obdarzone moca unoszenia sie
obojetnie gdzie$ nad naszymi glowami. Moje mrzonki o zyciu w stolicy bardzo je
przypominaty; w swych rojeniach znajdowatem sie wysoko ponad toczacym sie w dole
zyciem. Jazda taksowka dawata mi takie samo poczucie. Mialem wrazenie, ze szybuje
nad miastem, ktére moge spokojnie podziwia¢, nie martwiac sie, ze pobrudze sobie rece.

Co kilka przecznic Isaak podawat kierowcy nowe instrukcje. Celowo
posuwaliSmy sie okrezng droga; skrecaliSmy to w prawo, to w lewo, cho¢ rownie dobrze
mogliSmy jechac prosto. A kiedy taksdwkarz zaczat sie denerwowac, Isaak pochylit sie
w jego strone i rzucit mu dwa banknoty. Wkrétce dotarliSmy do dzielnicy miasta,

w ktorej nigdy wczesniej nie bylem. Staly tu nowe, niskie domy schowane za betonowym
murem, zza ktorego wystawatly tylko dachy i kilka okien na pietrze. Co okazalsze
budynki miaty bramy zwienczone drutem kolczastym i thuczonym szklem, a tego, przed
ktéorym w koncu sie zatrzymaliSmy, ostatniego przy waskiej zwirowej drodze, strzegli
dwaj mezczyzni na dachu.

— Witaj w domu — powiedziat Isaak.

Znow kilka banknotow zmienito wiasciciela. Nie interesowala mnie zaptacona
kwota; na pewno przekraczata naleznos$c¢ za kurs, lecz wiedzialem, Ze to bez znaczenia.
Nim zdazyliSmy otworzy¢ drzwi i wysias¢ z samochodu, brama rozsunela sie i podszed!
siwowlosy starszy mezczyzna ubrany w granatowy mundur, Zeby zabra¢ moje rzeczy.

Z twarzy i postawy przypominal mojego ojca, ktéry walczyt w armii cesarskiej, kiedy
kraj zaatakowatly Wiochy. Sthuzyt w niej niecaty rok, lecz podobnie jak wszyscy jego



towarzysze broni, zachowat dozgonng czesc¢ dla szarzy i dyscypliny wojskowej.

Mezczyzna, nim podnidst worki, zasalutowat Isaakowi, moj ojciec na jego
miejscu zapewne postgpitby tak samo. Przywiazanie ojca do dyscypliny zawsze
uwazalem za niedorzeczne, a czasami wrecz zenujace; teraz przynajmniej wiedziatem, ze
nie byl w tym odosobniony. Nie brakowalo na Swiecie osobnikow wielbigcych wojskowy
dryl.

Isaak odpowiedziat skinieniem glowy. Zar6wno on, jak i ja w niczym nie byliSmy
do nich podobni. Nalezeli do rzadkiego i wymierajacego gatunku, od ktérego, gdybym

nie poruszat sie o kulach, uciektbym w podskokach.
&

Nastepne dwie noce Isaak i ja spedziliSmy w tym domu sami. Straznicy, ktorzy
zmieniali sie co wieczor, przychodzili i odchodzili bez stowa. Kazdego ranka dziewczyna
w bialej chuscie na glowie przynosita nam positek w garnku i zostawiata na kuchence
gazowej. NakladaliSmy sobie jedzenie, a takie kwestie, jak: kto zaczynat stuzbe, a kto
konczyl, kto gotowal, a kto pilnowal, zupehie nas nie obchodzity.

Rano Isaak pomagatl mi zejsS¢ z drugiego pietra, gdzie mieScit sie moj pokoj.
Obejmowatem go ramieniem i mozolnie schodziliSmy po nieréwnych kretych schodach
Swiadczacych dobitnie o tym, jak pospiesznie stawiano ten dom. Herbate i kawe piliSmy
na dziedzincu przy kamiennej fontannie, do ktorej kazdego popotudnia zlatywato sie
stado ztocistych ptaszkow; kiedy nikogo nie byto w poblizu, chlapaly sie i zanurzaty
dziébki w wodzie. Czekatem, az Isaak mi wyjasni, co robie w tym domu i jak on sam do
niego trafit, lecz nim zdazyliSmy wypi¢ tam pierwsza filizanke kawy, pojatem, ze
niespieszno mu do thumaczen. Nie chciat rozmawia¢ o polityce ani o ludziach, z ktérymi
sie zwigzal. Nie kwapit sie tez, zeby wyjasni¢ kwestie pieniedzy, ktore dostawat na
utrzymanie i ktore pokryly koszty mego leczenia, a obecnie zapewniaty mi wikt. Chetnie
za to rozmawiat o ciekawych miejscach na Swiecie, ktore miat nadzieje kiedy$ odwiedzic.

— Najpierw pojechalbym do Egiptu — powiedziat. — Chce zobaczy¢ piramidy.
Nawet jesli nie sq takie wspaniale, jak wszyscy mowia, to przeciez zbudowalisSmy je my,
Afrykanczycy. A potem do Londynu, Zeby spotkac sie z krélowa. Jest tyle spraw, o ktére
chcialbym ja zapytac.

RozmawialiSmy o Rzymie, Paryzu i Nowym Jorku. Marzylo mu sie poznac
Hollywood i swiat gwiazd filmowych.

— Przydalby im sie kto$ taki jak ja — stwierdzit. — Jestem $wietnym aktorem. Na
pewno statbym sie stawny.

Podobne mrzonki snutem, kiedy lezalem zabandazowany w szpitalu.
Rozmyslalem o Ameryce i Europie, dos¢ ogdlnikowo, za to z rozmachem; roity mi sie
niebosiezne budynki i pomniki z bialego marmuru. Wyobrazatem sobie, ze tu, w Afryce,
znajde sobie zone, cudzoziemke, jakas$ lekarke z jasnymi wlosami i niebieskimi oczami,
ktéra zlituje sie nad moim skatowanym ciatem i sie zakocha, mimo ze nasze Swiaty dzieli
przepasé, a ja nie mam nic, co mégtbym jej ofiarowac, oprocz ubéstwa. Ratunek — to do
tego tak naprawde sprowadzaja sie wszelkie basnie i romanse; spontaniczna mito$¢, ktéra
uwalnia nas z wieziennej wiezy, szpitalnego t6zka czy rozbitego Swiata, stanowi jedynie
srodek do osiagniecia tego celu.

ZdawaliSmy sobie sprawe, ze nie zanosi sie na to, zebySmy mieli opuscic¢ ten
budynek, a tym bardziej to miasto i kraj, przynajmniej w najblizszym czasie. Duzy, pusty



dom, w ktérym mogliSmy marzy¢ do woli, dawat namiastke innego, by¢ moze lepszego

zycia, dla nas nieosiggalnego.
E S

Przez te dwa dni zyliSmy jak w zaczarowanym Swiecie. Przez wieksza czes¢
drugiego dnia zastanawialiSmy sie, jak mozna by upiekszy¢ dom i obejscie.

— Basen — stwierdzit Isaak. — W tym miejscu, gdzie teraz siedzimy. I wiecej trawy.

— Schody — powiedziatem. — Rozebralbym je i wyréwnat.

Isaak chcial pomalowa¢ dom na czerwono. Ja uwazatem, ze szary bylby bardziej
odpowiedni, i przez nastepne pot godziny kiéciliSmy sie o kolor elewacji. Kiedy zapadat
zmierzch, nasze zyczenia ograniczyly sie do wygodniejszych 16zek i lepszego jedzenia,
bardziej treSciwego niz kawalki thuszczu ze sladowa ilosciag miesa — jagnieciny dla Isaaka
i kurczaka, najlepiej grillowanego, dla mnie.

Obiad zjedliSmy na dziedzincu. Isaak, z recznikiem przewieszonym przez ramie,
w widowiskowy sposob, niczym kelner, przynidst z kuchni talerze z nalozonymi
porcjami. Poniewaz ta parodia z powodzeniem zastapita prawdziwy positek w restauracji,
nasza lista zyczen zmalala o jedna pozycje.

PrzetkneliSmy szybko mdte danie, ktérym od dwdéch dni nas karmiono — ryz
wymieszany ze zwiedlymi warzywami. Kiedy skonczyliSmy, Isaak poszed} po doktadke,
ale sie okazato, ze za p6zno; straznicy zdazyli zje$¢ wszystko, co zostato.

— Mam jeszcze jedno zyczenie — oznajmit. — Zupelnie skromne. Mysle, zZe i ty sie
ze mng zgodzisz. Nigdy wiecej nie chce klas¢ sie spac¢ z pustym zotadkiem.

Trzymajac w reku szklanki z woda, wzniesliSmy toast.

— Zeby$my juz nigdy nie gtodowali.

— Zeby$my nie glodowali.

Zanim potozyliSmy sie spa¢, Isaak o$wiadczyl, Ze nastepnego dnia musimy
pokazac sie z jak najlepszej strony; rano mieli przyjecha¢ wiasciciele domu.



HELEN

Kiedy stanetam przed domem Isaaka, wiedzialam, Ze na pewno zdazy? juz wrdcic.
Bylam troche spdZniona; najpierw, przed uniwersytetem, nie spieszytam sie z powrotem
do samochodu, a potem, zanim w koncu zaparkowatam w poblizu jego domu, krazytam
po okolicy, wygladajac granatowego sedana, w ktorym go wcze$niej widziatam. Mijajac
jego kamienice, przyspieszytam, zeby mnie nie zauwazy}, gdyby akurat patrzy} przez
okno, natomiast sasiednie kwartaty objechatam powoli. Na werandzie jednego z doméw
siedziala starsza kobieta, zapewne jedna z nielicznych biatych, jacy sie jeszcze ostali
w tej dzielnicy. Kiedy przejezdzatam powolutku obok, przygladata sie z niepokojem;
przypuszczam, ze gdy zobaczyla wyraznie moja twarz, odetchnela z ulga: bytam przeciez
mitoda bialg kobieta w uzywanym, lecz catkiem porzadnym, czterodrzwiowym
samochodzie. Okrazytam caly kwartat jeszcze raz. Nie mialam lepszego powodu niz ten,
ze nie zauwazytam nigdzie sedana Isaaka, a nie chciatam, zeby poszukiwania zakonczyty

sie fiaskiem; kiedy ponownie mijatam kobiete na werandzie, pomachaty$Smy do siebie.
&

Przyznaje, Ze zabawa w detektywa przez pierwszq godzine sprawiata mi ogromng
frajde. Zrozumiatam, dlaczego David zdecydowat sie kiedy$ po pracy mnie $ledzié¢, cho¢
nim mogly kierowac réwniez inne pobudki. W chwili kiedy zobaczytam, jak Isaak
wsiada do samochodu, poczutam nieodparta che¢, zeby sie rozeSmiac, zaczac¢ biegac,
skaka¢, tanczyc¢, zrobi¢ cokolwiek, zeby spozytkowa¢ przyptyw rozpierajacej energii. Nie
tylko on miat swoje sekrety; ja tez dzialatam potajemnie, bytam szpiegiem, a na parkingu
nawet krytam sie w cieniu.

Zrobitam zestawienie moich watpliwosci na temat Isaaka, chociaz niepeine.
Gdybym probowata nazwac i wymienic je wszystkie, ulotnitaby sie niegrozna fantazja
osnuta wokot zagadki i spisku i pozostaloby samo oszustwo. Dlatego postepowatam
ostroznie i skupitam sie na oczywistych niewiadomych. Pomys$latam o jego naglym
zniknieciu, o tajemniczej podrézy po Ameryce, ISniacym czystoScig mieszkaniu,
samochodzie i skapej, jednokartkowej kartotece w biurze, z ktérej wynikato jedynie to,
ze taka osoba istnieje, i nic wiecej. Wszystko razem moglo oznaczac tylko jedno — Isaak
jest szpiegiem albo tajniakiem. Wobec tego pytanie brzmiato: nie kim jest, lecz dla kogo
pracuje. Przeciwnik czy przyjaciel? Ciezko mi bylo rozstrzygnac te kwestie. Zadurzenie
sie we wrogu miato w sobie co$ romantycznego — wigzato sie z wiekszym ryzykiem, za
to szanse na szczesliwe zakonczenie byly znacznie mniejsze. Lecz gdyby Isaak by} po
naszej stronie, juz rysowato sie przed oczami szczesliwe zakonczenie: mogltabym by¢ nie
tylko jego kochanka, lecz rowniez powierniczka, a kto zapewnitby mu lepszy kamuflaz
niz kobieta taka jak ja? Przygoda czy romans? Bycie razem zawsze wygrywa

Z samotnoscia.
&

Tym razem zaparkowatam pod domem, a nie za rogiem, jak to miatam
w zwyczaju. Mieszkanie Isaaka miescito sie na pierwszym pietrze. Wszystkie okna
wychodzily na ulice, w sypialni palito sie Swiatlo. Przed spotkaniem twarza w twarz
chcialam na niego popatrze¢ z bezpiecznej odleglosci. Wigczylam radio. Spiewal Bob
Dylan. Podniostam wzrok i zobaczytam Isaaka w oknie. Wylaczytam silnik i wysiadtam



z samochodu. Zanim przesztam przez ulice, jeszcze raz spojrzalam w goére i zobaczytam,
Ze wpatruje sie we mnie. Spodziewatam sie, Ze sie uSmiechnie albo chociaz mi pokiwa,

lecz na jego twarzy nie byto nawet cienia radosci.
&

Tamtego wieczoru nie wesztam do jego mieszkania. Statlam przy krawezniku i sie
wahatam. Zastanawiatam sie, czy nie lepiej byloby po prostu odjechac. Zanim sie
zdecydowatam, Isaak wyrést przede mng jak spod ziemi.

— To nie jest odpowiednia chwila — zaczal, tapigc mnie za reke i prowadzac
z powrotem do samochodu. Byt spokojny, jakby przygnebiony. Kiedy chwycit moja reke,
miatam wrazenie, ze probuje mnie chroni¢; podobnie otaczal mnie ramieniem ojciec,
kiedy przechodziliSmy przez ruchliwg ulice. Lecz intencja sie nie liczyta. Jak tylko mnie
dotknal, oboje poczuliSmy, Ze miedzy nami zarysowuje sie podzial, i moje ciato
zareagowalo instynktownie — odskoczytam jak oparzona.

Isaak probowat zdoby¢ sie na przeprosiny.

— Przykro mi, jeSli cie przestraszytem.

— Wocale mnie nie przestraszytes — odparowatam. — Tylko nigdy nie wiadomo, czy
kto$ nas nie obserwuje.

To byla kiepska obrona. Nikt nas nie obserwowat. Leki i uprzedzenia tkwity
w nas tak mocno, ze do tego, by sie ujawnity, niepotrzebna byla zadna widownia.
Sadzitam, Ze nic gorszego niz nieudany lunch w restauracji przytrafi¢ nam sie nie moze,
lecz sie mylitam. Gorsze jest uczucie strachu ogarniajace cie z powodow, do ktérych nie

chcesz sie przyznac¢, gdy w miejscu publicznym kochanek bierze cie za reke.
&

Ciekawe, czy gdybym przed poznaniem Isaaka kiedykolwiek probowata zerwac
z fatwo przychodzaca matostkowa kottuneria, tak powszechng w naszym codziennym
zyciu, ze zauwazatam ja tylko w jej najbardziej skrajnych przejawach, nie palitabym sie
tak ze wstydu tamtego wieczoru. Mozliwe, ze uwalnialabym go powoli przez nastepne
lata, tak jak zawor bezpieczenstwa uwalnia nadmiar pary, dzieki czemu rury nie pekaja
pod cisnieniem wody. Lecz jest tez catkiem mozliwe, ze nigdy nie zaznajemy ulgi, Ze bez
wzgledu na nasze poczynania jesteSmy uwik}ani w sie¢ wszystkich bez wyjatku
uprzedzen, jakie panuja w naszym kraju, i w zbrodnie, jakie za soba pociagaja. Kiedy
Isaak sie odwrocit, Zalowatam, Ze nie ma jakiego$ sposobu na to, zebym mogla rozptynac
sie w powietrzu albo chociaz wyjsc¢ ze skory, zachowac cialo, lecz bez okrywajacej je
powtoki. Ogarnat mnie wstyd tak przejmujacy, ze dopiero gdy Isaak wszed}t do kamienicy
i zatrzasnat za soba drzwi, zdalam sobie sprawe, ze w czasie, gdy staliSmy razem na
ulicy, w jego salonie zapalito sie Swiatlo, a doktadnie lampa przy stole — ta, ktora
przywioztam od siebie z domu, kiedy powiedzial, ze nie moze czyta¢ wieczorami
w salonie, bo jest za ciemno.



ISAAK

W dniu spodziewanego przyjazdu wiascicieli straznicy, ktérzy dotad przysypiali
na posterunkach, zerwali sie juz przed Switem i od rana porzadkowali dziedziniec.
Patrzylem z okna mojego pokoju, jak cata czworka zapamietale zgarnia grabiami zwir,
odstaniajac miatkg czerwona ziemie. Ich doktadno$¢ graniczyla z obsesja; przeciagali
grabiami po kazdym kolejnym metrze kwadratowym nawierzchni tak dtugo, az usuneli
wszystkie kamyki.

Przygladalem sie im co najmniej p6t godziny, czekajac, az zwolnia tempo,
odstawig grabie, pogawedza, odpreza sie troche; lecz oni wykonywali swoje zadanie
z niestabnacym zapatem. Na poczatku sadzitem, ze sie tak uwijaja, poniewaz sie ciesza,
ze wreszcie majq konkretne zajecie, lecz gdy wychylitem sie za okno, dostrzegtem
Isaaka, ktory ze skrzyzowanymi nogami i papierosem w ustach stat oparty o jedyne
drzewo rosnace na dziedzincu i nie spuszczat z nich wzroku. W tej pozycji wygladat jak
pan i wladca, cztowiek, ktory sprawuje rzady niemal od niechcenia, jakby to bylo jego
przyrodzone prawo.

Ubralem sie powoli. Rany zagoily sie na tyle, ze moglem o wlasnych sitach zejs¢
po schodach, ale i tak Zalowalem, Ze nie ma przy mnie Isaaka, na ktérym mogtbym sie
wesprzec. Gdy wyszedlem na dziedziniec, od razu zrozumiatem, jaki byt cel tych
drobiazgowych porzadkéw. Od bramy do drzwi frontowych rozciagat sie szeroki tuk
oczyszczonej ziemi niczym utworzona z czerwonego pytu potdwka serca. Przydawato to
domowi dostojenstwa; nie wierzytbym, ze co$ takiego jest mozliwe, gdybym nie
zobaczyl. Pomyst Isaaka zaslugiwal na podziw. Jego samego rozpierata duma.

— Popatrz tylko na nasze dzielo — zawotat spod drzewa.

Nie on jeden byl dumny. Straznicy przerwali na chwile prace i popatrzyli na
Isaaka z podziwem i zarazem z wdziecznoscia.

Isaak klasnat w dlonie. Jeden ze straznikdw przyniost dla mnie krzesto i postawit
pod drzewem.

— Nie mamy za duzo czasu — stwierdzit. — Oni przyjada za kilka godzin.

Miatem jedynie mgliste pojecie, kim ,,oni” sg, a moje wyobrazenia na ich temat
opieraly sie glownie na wygladzie waznych osobistosci, ktore przypadkiem, przez krotka
chwile, zdarzyto mi sie ujrze¢ na ulicy. MezczyZni ci, w okularach przeciwstonecznych
w ztoconych oprawkach, zwykle mieli sterczace brzuchy, ktorych wcale nie starali sie
ukry¢. Nosili luzne spodnie i koszule w tym samym kolorze, a najstarszy lub najbogatszy
sposrad nich trzymat w reku laske z 1Snigca zlota raczka. Widywatem ich w stolicy przy
roznych okazjach, najczesciej gdy wysiadali z samochodu. Mogli by¢ biznesmenami,
wojskowymi czy ministrami w rzadzie. To zawsze stanowito zagadke dla ulicznych
gapiow takich jak ja, ktérzy nigdy nie mieli odwagi, zeby zapyta¢. Ten nimb
tajemniczoSci potegowat bijaca od nich site i cho¢ wraz z Isaakiem goscitem w domu
jednego z nich, zdawatem sobie sprawe, Ze obowigzuje w nim ta sama hierarchia.

Kiedy podjazd byl juz gotowy, straznicy zabrali sie do sprzatania terenu. Zgrabili
wszystkie liScie, jakie spadly z drzewa, wybrali brudng wode z fontanny. W pewnej
chwili pojawila sie dziewczyna w bialej chusScie, ktora przynosita nam positki;
towarzyszyly jej dwie inne dziewczyny, mniej wiecej szesnasto-, siedemnastoletnie. Na
ich widok odezwat sie w mojej glowie ochryply, zgryzliwy glos: ,,Masz swoja Nadiye
i Vere”. Przez caly dzien nosity wiadrami wode z kuchni i myly na kolanach poditogi,



a Isaak stat z boku i sie przygladat. Bytem ciekaw, jakie maja imiona, lecz staratem sie za
bardzo nie zbliza¢. Ilekro¢ migneta mi jedna albo druga, myslatem: ,,Vera kleczy
i szoruje podloge” albo: ,,Nadiya poszta po wode”.

Isaak poprosit mnie tylko o jedno.

— Dzisiaj musisz wygladac jak ta lala — powiedziat. — IdZ do pokoju sie przebrac.

Wskazat temblak, ktéry unieruchamiat mi prawe ramie, nie dopuszczajac
jednocze$nie do nadmiernego przesuwania sie zeber.

— Potrzebne ci to? — zapytat.

— Zartujesz? — odpartem. Wyjatem reke z opaski i z trudem podniostem. Nie
spodziewalem sie, ze az tak zaboli. — Nigdy tego nie potrzebowatem.

Usmiechnat sie. Poklepal mnie delikatnie po przewigzanym ramieniu. Nic nie

powiedzial, ale czulem, Ze jest ze mnie dumny.
E S

W ciagu kilku godzin wszystkie prace porzadkowe zostaly wykonane, a pomysty
Isaaka juz sie wyczerpaty. Dom 1$nil, dziedziniec zamiatany by} na nowo co p6t godziny
i prezentowat sie nienagannie. Nie pozostalo nic innego, jak czekac na przyjazd
wilascicieli.

— Beda tu o trzeciej, najpézniej o czwartej — zapewniat Isaak.

Na powitanie wiascicieli Isaak ustawit przed wejSciem do domu w idealnym
dwuszeregu wszystkich straznikow oraz dziewczyny, ktore od rana sprzataty i gotowaty.
Stali tak przez godzine; o trzeciej, gdy nikt sie nie pojawit, kazat im ustawic¢ sie wzdhuz
domu. Tym razem pokaz trwat zaledwie kilka minut, gdyz Isaak szybko stwierdzil, Ze sa
do niczego.

— To nie do przyjecia — orzek}. — Popatrz na nich. Wygladaja jak tachudry.

Po kolei rozprawiat sie ze straznikami. Zaczat od obuwia.

— To nie slumsy — powiedzial, plujac im na buty.

Zerwat dziewczynom z gtéw chustki i dat straznikom, zZeby wyczyscili sobie buty.
Kiedy sie z tym uporali, przyszta kolej na twarze. Isaak ztapal najmlodszego ze
straznikow, starszego od niego o dobre dziesiec lat, za ucho.

— Ty chyba nie dostyszysz — powiedziat. — Zobaczymy, co masz w uszach.

Wziat od straznika brudng chustke, zwinat w stozek i wepchnat mu do ucha,

a potem zaczat nig pucowac jego czoto i policzki. Spojrzat na pozostatych, ktérzy jak
jeden maz czyscili sobie twarze.

Przygladalem sie z boku, jak Isaak daje upust nerwowej, bezpodstawne;j irytacji.
Przyrzeklem sobie, Ze jesli kaze to samo robi¢ dziewczetom, stanowczo sie sprzeciwie,
lecz najwidoczniej wyczerpat calg agresje na straznikach. Wydaje mi sie, ze od samego
poczatku to przeczuwatem i gtownie dlatego odwazyltem sie powzig¢ takie
postanowienie.

Na szcze$cie noc okazala sie naszym sprzymierzencem. Jak tylko zaczelo sie
Sciemniac, z Isaaka uleciato cate napiecie. Wiedzial, ze wyczekiwanie niebawem sie
skonczy; nikt nie lubit wtdczy¢ sie po ciemku, nawet zZotnierze patrolujacy ulice. Jesli
zmierzch zastaje cie daleko od domu, wydaje ci sie, Ze nie ma na Swiecie nic
okrutniejszego niz zachod stonica, zwlaszcza jesli jest oszatamiajacy, a niebo spowijaja
pasemka purpurowych i czerwonych chmur. W takich chwilach piekno dobitnie
przypomina o obojetnos$ci przyrody czy tez, jesli jestes wierzacy, Boga. Im wspanialszy



przepych ginacego stonca, tym bardziej dojmujaca pustka i groza, jaka po nim nastaje.
Pamietam, ze tamtego wieczoru stonce przedstawiato widok wspanialszy niz zwykle, lecz
tylko dlatego, ze cala nasza dziesiagtka zebrala sie, zeby podziwiac je w poczuciu
bezpieczenstwa, jakie daje wspolnota.

Gdy tylko stonce zniknelo za horyzontem, dolecialy nas odglosy poteznych
silnikéw i Zwiru chrzeszczacego pod kotami. Straznicy odpowiedzialni za otwieranie
bramy gwaltownie odwrocili sie w jej strone, jakby rwali sie do tego jednego zadania, co
do ktérego mieli pewnos¢, ze potrafig je wykonac. Isaak patrzyt na ich twarze, trzymajac
w ten sposob straznikow w ryzach. Dopiero w ostatniej chwili, kiedy samochody byty juz
niemal pod brama, klasnieciem pozwolit im sie ruszy¢. Cata czworka pognata do bramy,
zeby podnies¢ sztaby i odsuna¢ na bok skrzydta. W pospiechu rozdeptali nawierzchnie
podjazdu, ktérg wczesniej tyle godzin wygtadzali. Wystarczylo kilka sekund, zeby caty
ich poranny wysitek poszed}l na marne. Isaak ani troche sie tym nie przejat. Wrecz sie
usmiechnat, widzac, jak niszcza dzieto, ktére wczesniej stworzyli na jego polecenie.

— Popatrz na nich. Sa jak dzieci — stwierdzit.

Lecz przez niego nie przemawiata zyczliwos¢. Cho¢ nazwat straznikow dzie¢mi,
bylem pewny, Ze tak naprawde chcial powiedzie¢ co$ innego — ze sq jak psy.

&

Skrzydta bramy otworzyly sie jednoczes$nie we wiasciwej chwili i na dziedziniec
wtoczyly sie trzy czarne mercedesy. W wieczornym pétmroku, wlepiajac w nas
jasnozotte slepia przednich reflektoréw, wygladaty jak groZzne drapiezniki. Watpie, czy
tylko mnie jednego opanowatlo instynktowne pragnienie rzucenia sie do ucieczki. To
tylko ludzie, thumaczytem sobie, lecz nie znajdowatem w tym zadnej pociechy. Jesli na
tym Swiecie nalezatlo sie czegokolwiek ba¢, to wlasnie ludzi przybywajacych pod ostong
nocy, siedzacych w drogich samochodach z przyciemnionymi szybami, z wlaczonym
silnikiem i zapalonymi Swiattami, ktorzy dokonuja oceny wlasnego bezpieczenstwa
i wartosci, jaka przedstawia dla nich twoje Zycie.

Co najmniej kwadrans ming}, nim najpierw w jednym samochodzie, a potem
w drugim i w trzecim, zgasty silniki. Przez ten czas nikt sposrod nas sie nie odezwat ani
nie poruszyl. Zrobilo sie zupelie ciemno. Na to wlasnie czekali przybysze. Kiedy
otworzyly sie drzwi samochodéw, z miejsca, ktére zajmowatem na werandzie, widziatem
jedynie btyski srebrnych klamek i sylwetki szeSciu mezczyzn wysiadajacych parami
z kazdego z nich. Czterej, ubrani w ciemne garnitury, byli mniej wiecej mojego wzrostu
i niemal tak szczupli jak ja. Natomiast dwaj, ktdrzy wysiedli pierwsi z ostatniego
samochodu, byli krepi i przysadzisci; ich ordery i czapki wojskowe rysowaty sie
w mroku niemal tak wyraznie jak pistolety, ktore nosili u boku.

&

Cho¢ niespokojne wyczekiwanie i przygotowania na ich przyjazd trwaty wiele
godzin, juz po paru minutach goscie znikneli nam z oczu. Przez chwile rozmawiali na
dziedzincu, a potem, nie zaszczyciwszy nawet przelotnym spojrzeniem straznikdw ani
nowego otoczenia, weszli po kolei do domu. Tylko jeden zauwazyt nasza obecnos¢
i wykonat gest, ktéry mozna by uznac za kréciutkie, bo trwajace zaledwie kilka sekund,
powitanie. Ten mezczyzna by} znacznie mtodszy od pozostatych. Jego twarz wydata mi
sie znajoma. Zatrzymat sie, mijajac Isaaka.



— Swietnie sie spisale$ — stwierdzil, $ciskajac oburacz jego dion.

Moéwit z autentycznym brytyjskim akcentem, jego glos rowniez brzmiat znajomo.
Rozmyslnie nie patrzyt w moja strone, lecz i tak przypomniatem sobie, gdzie go
wczesniej widzialem; siedziat niedaleko nas przy stoliku w Café Flamingo. To on
powstrzymat oprawcow Isaaka. Ilekro¢ przechodzitem obok tej kawiarni, sam lub
w towarzystwie Isaaka, zawsze szukatem go wzrokiem. Nigdy na niego nie natrafitem,
zreszta nawet gdyby tam siedzial, nie wiem, co powiedziatbym Isaakowi. ,,Widzisz faceta
przy tamtym stoliku? Gdyby nie on, zatlukliby cie na Smier¢”. A moze raczej: ,,Ten facet
spokojnie sie przygladal, jak ci studenci omal nie zattukli cie na Smierc”.

Jeden z zokierzy otworzyt drzwi i mezczyzna wszedt do $rodka. Zoknierz
natychmiast zamknat za nim drzwi i stanat przed nimi na warcie, podczas gdy jego
towarzysze krecili sie niespokojnie przy samochodach. Uznawszy, Ze okolica jest
bezpieczna, wsuneli pistolety do kabur. Zachowywali sie, jak przystalo na zawodowcow,
dajac jasno do zrozumienia, Ze s3 wojskowymi, a nie najemnikami u kresu kariery.

WrociliSmy z Isaakiem na nasze miejsce pod drzewem, gdzie przesiedzieliSmy na
krzestach niemal cale popotudnie. Noc byta ciepla, nieco parna. W oddali, blizej centrum
miasta, widac byto co najmniej p6t tuzina jaskrawych lamp stuzacych do tapania
pasikonikow, ktére dopiero co sie wylegly. Byly to fowy w najprostszym wydaniu:
owady zlatywaly sie chmarami do Swiatla, walily tebkami o otaczajace je metalowe
Scianki i zamroczone spadaly na ziemie. Zbierano je do wiader, a nastepnie sprzedawano
po kilka sztuk, jeszcze zywe albo opiekane, w bragzowych papierowych torebkach albo
w plastikowych woreczkach. Na ten przysmak sta¢ bylo nawet najubozszych. Podobno
nawet prezydent sie nimi zajadal, pieczonymi lub gotowanymi i maczanymi
w czekoladzie.

Isaak rowniez wpatrywat sie w odlegle lampy. Wyznal mi kiedys, ze jako dziecko
chciat zatozy¢ hodowle pasikonikow; wyniost z domu dziadkow wszystkie Swiece
i zapalit je na podworku. ,,Ztapatem tylko trzy, powiedzial, za to strasznie pogryzty mnie
komary; o mato nie umartem na malarie”.

— Omija nas cata zabawa — stwierdzil, wskazujqc jaskrawe swiatta putapek.

Powiedziat to z przekonaniem, peten melancholii. Ucieszyto mnie to, gdyz
nieczesto zbieralo mu sie na szczere wyznania.

— Moze jutro? — odpartem.

— Na drugi dzien to juz nie to samo. Trzeba je tapac pierwszej nocy, zaraz, jak sie
wylegna.

Oddat sie marzeniom o pasikonikach i fortunie, jaka moglyby mu przynies¢, a ja
nie przeszkadzatem. Rzadko zdarzaly sie takie chwile w zyciu, kiedy czastka mnie
zupelnie nie przejmowala sie tym, ile minut lub godzin trwa milczenie. Wiedzialem, ze
drzwi domu nie otworza sie tak szybko, co wiecej, zdawatem sobie sprawe, zZe kiedy to
juz nastapi i wejdziemy do srodka, to oddawanie sie wspomnieniom stanie sie dla nas,

a zwlaszcza dla Isaaka, jesli nie niemozliwe, to na pewno o wiele trudniejsze. Dlatego
pozwolitem mu rozpamietywac przesztosc tak dhugo, jak sie dato. W koncu musialem
jednak zapytac:

— Co teraz bedzie?

— Poczekamy — odpart. — Musza najpierw oméwic sprawy, ktdre nas nie dotycza.

— Ten mezczyzna...

— Ktory?



— Ten, ktory ci podziekowat.

— Dlaczego cie interesuje?

— Widzialem go wczesniej. Byt wtedy w kawiarni.

— Na imie ma Joseph — powiedziat Isaak. — Jest wlascicielem Café Flamingo.

— Wiedziale$ o tym, kiedy tam poszliSmy?

— 1 tak, i nie. Nie wiedziatem, jak wyglada ani jak ma na imie. Nie
sprowokowalbym tej bijatyki, gdybym wiedzial, Ze on sie przyglada, ale i tak sie udato.
Po twoim odejsciu przyszedt do mnie. Lezatem w kuchni na stole. Przyprowadzit lekarza,
zeby mnie zbadal. Powiedzial, Ze zaimponowala mu moja odwaga. Zapytal, czym sie
zajmuje. Powiedzialem, Ze studiuje na uniwersytecie, ale sie domyslil, ze klamie.

— Skad ta troska z jego strony?

— To nie troska. Po prostu zlitowat sie nade mng. Potem czesto zagladatem do tej
kawiarni — jesli nie bylem w kampusie, bylem wilasnie tam. Joseph wynajdywat mi
drobne prace — przenoszenie skrzynek, zmywanie podtogi w kuchni. Po kilku tygodniach
zapytal, co sadze o sytuacji w kraju. Wiedziatem, kim by} jego ojciec: widziatem go raz,
jeszcze zanim przyjechatem do stolicy. W mojej wiosce wszyscy go uwielbiali. Miat
zostac pierwszym gubernatorem naszej prowincji, ale tuz przed wyborami zaginat
w niewyjasnionych okoliczno$ciach. Prezydent obwiniat rebeliantéw, nie wykluczat
rowniez, ze udziat w tym brali Brytyjczycy. Na miejsce ojca Josepha wystawit
kandydature swojego kuzyna, putkownika. W tym czasie Joseph przebywat w Londynie.
Jego ojciec byl madrym cztowiekiem. Kiedy starat sie o urzad gubernatora, trzymat syna
z dala od kraju. Mysle, ze mato kto wiedzial, ze w ogble ma syna. Nie przyznatem sie
Josephowi, ze znalem jego ojca. Wiedzialem jednak, zZe moge by¢ wobec niego szczery,
wiec powiedzialem, Ze moim zdaniem teraz w kraju jest gorzej niz pod rzadami
Brytyjczykow. Podobata mu sie moja odpowiedz, ale stwierdzil, Ze nie mam racji.
,Lepiej zginac z reki wlasnego diabta niz cudzego”, powiedzial. Wymienit calq liste
nazwisk i zapytal, czy znam te osoby. Odpowiedzialem, ze nie. Chciat sie upewnic¢, czy
nie klamie. Odpowiedziatem, Ze pochodze z matej wioski i nie znam nikogo w stolicy.

,» Lym lepiej, stwierdzil. Ale pamietaj, postepuyj tak, jakbys by} o tym przekonany. Nawet
kiedy to juz przestanie by¢ prawda”. Zaczatem odbiera¢ wiadomosci dla niego i mu
dostarczac. Tylko w nocy albo wczesnym rankiem. Zwykle przekazywatem je ktoremus

z tych oficjeli, ktorzy siedza teraz w srodku, cho¢ zadnego nigdy nie widziatem. Drzwi
zawsze otwierat straznik albo pokojowka. Chciatem by¢ przy Josephie od rana do
wieczora, ale powiedzial, Ze jestem potrzebny w kampusie. ,,Studenci musza wiedzie¢, co
sie dzieje, powiedzial. Nie moga dowiadywac sie o tym z gazet”.

— I wtedy doszto do protestu? — zapytatem.

— Naprawde nie rozpoznate$ zadnego ze straznikow?

— A powinienem?

— Dwoch z nich pilnowato kampusu — powiedzial. — To oni pierwsi wtedy nas
zaatakowali. No ale ty szybko uciekles, nie miate§ czasu im sie przyjrzec.

— Wszyscy uciekali. Nie wiedziatem, ze Zle robie.

— Nie to miatem na mysli — ttumaczy} Isaak. — Dobrze, Ze uciekte$. Chciatem cie
nawet wczesniej uprzedzic¢, ale nie moglem ryzykowac. Znalezienie dwoch straznikow,
ktérym mozna byto zaufa¢, kosztowato Josepha wiele zachodu i pieniedzy. Reszta byla
fatwa. Kiedy studenci poczuli, ze sg celem ataku, wszystkie odlamy sie zjednoczyty
i zorganizowaly wspolny protest. Miatem w tym niewielki udzial. Moim zadaniem bylo



Sledzi¢ rozwoj wypadkow. Zaskoczytes mnie, kiedy sie pojawite$ na kampusie.

— Nie miatem pojecia, co sie dzieje na uniwersytecie. Gdybym wiedzial, pewnie
bym nie przyszedt.

— Jasne. Ale zostate$. Zachowates sie lojalnie. Kiedy sie dowiedziatem, ze
wyladowale$ w szpitalu, myslatem, ze to sprawka zohierzy. Ci, ktorzy stali przed brama,
nie zrobiliby ci krzywdy. — Isaak wskazal umundurowanego mezczyzne pilnujacego
samochodow. — To byli ludzie Josepha. Ale wokot krecito sie sporo innych zohierzy,
ktérzy nie byli po naszej stronie. Powiedzialem Josephowi, ze oberwates po wyjsciu
z kampusu. To dlatego oplacit twoje leczenie i pozwolit cie tu sprowadzi¢. Nie moze sie
dowiedzie¢, ze skatowali cie, bo po prostu szedtes sobie ulica. Sytuacja jest
niebezpieczna i dla Josepha, i dla wszystkich pozostatych.

— A co z tobg?

— Trudno powiedzie¢. Chyba nic mi nie grozi, ale pewnosci nie mam. Z ciebie to
dopiero szczesciarz. Nie musisz sie teraz niczym przejmowac. Nikt nie ma najmniejszego
pojecia, co$ ty za jeden.



HELEN

Objechatam caty kwartat ulic i zaparkowatam niedaleko kamienicy Isaaka, po
drugiej stronie ulicy. Gotowa bytam przeczeka¢ tam nawet calg noc. Gdyby Isaak
wyszed} z domu, ruszytabym za nim i zaskoczylabym go — albo odwrotnie, najpierw bym
go zaskoczyla, a potem za nim ruszyla. Nie miatam pojecia, jak potocza sie wydarzenia.
Nie mialam planu, zreszta nie byt mi potrzebny. Gdyby matka jakims zrzadzeniem losu
zobaczyta mnie wtedy, na pewno by spytata: ,,Helen, co ty wyprawiasz? Jaki masz
plan?”.

Sadze, ze roznitam sie od niej przede wszystkim brakiem planu, cho¢ nie tylko.
Matka miata dlugie wlosy — ciemnobrazowe, niemal czarne. Moje byly jasniejsze, latem
niemal blond, i nigdy nie dtuzsze niz do ramion. Matka miata grube tydki i waskie, mate
stopy. Moje nogi byly szczuple, a butow matki nie moglam zatozy¢ juz jako nastolatka.
Ja po szkole posztam na studia, ona dwa lata po maturze zaszta w ciagze i wziela Slub. Ja
ciagle sobie podSpiewywatam; jej repertuar ograniczat sie do dwdch piosenek: Silent
Night i White Christmas, nuconych zreszta tylko w okolicach swiat. Miata drobne dlonie
z dhugimi i delikatnymi, niemal ptasimi palcami, ktore — jak sobie wyobrazatam — tatwo
mozna bylo ztama¢. Moje dlonie byly szerokie, a palce duze — rece mezczyzny, tak
okreslit je kolega w szkole podstawowej. Jej jedyna lekture stanowita Biblia, gteboko
wierzyla w Boga, mnie za$ byt on catkowicie obojetny, a do koSciota w niedziele
chodzitam tylko dlatego, ze matka nalegata. Miala idealnie owalng twarz, za mtodu
catkiem tadna, cho¢ nie piekna. Moja twarz byla taka jak jej, kiedy byta w moim wieku,
i obiecatam sobie, Ze nie dopuszcze do tego, zeby obwista i nabrzmiata jak z czasem
twarz matki. Ja budzitam sie kilka razy w ciggu nocy, matka spata jak zabita. f.atwo
wzruszala sie do tez. Nienawidzila prowadzenia samochodu, zawsze trzymatla obie rece
na kierownicy i nawet po potudniu na pustych, wiejskich drogach jechata z predkoscia
o dziesie¢ kilometrow na godzine nizszq od dozwolonej. Ja z kolei moglam siedziec¢ za
kétkiem catymi godzinami. Rodzice dali jej na imie Audrey, po jej babce. Dla mnie
ojciec wybral imie Helen; dlaczego, sam pozniej nie pamietat. To byly tylko
powierzchowne roznice miedzy nami. Matka byla ostrozng kobieta; do tej chwili to samo

mozna bylo powiedzie¢ o mnie.
&

W mieszkaniu Isaaka pality sie Swiatta. Dostrzeglam go, jak chodzit po salonie
tam i z powrotem, tapiac sie za glowe. Odwrocit sie w strone okna, lecz z mojego miejsca
w samochodzie trudno bylo dojrzec¢ jego twarz.

Powiedziatam sama sobie, ze gdybym byta swoja matka, odjechatabym stad czym
predzej.

Opuscitam szybe, zeby przyjrzec sie Isaakowi doktadniej. Nie mialam pewnosci,
ale chyba poruszat ustami, tak to przynajmniej wygladato. Moze co$ méwil, Smiat sie
albo plakal. W kazdym razie nie by} sam.

Wystawitam glowe za okno samochodu. Na $ciane salonu padat cien i nie byt to
cien Isaaka — krotki, pekaty, zwienczony okragla, prawdopodobnie tysa glowa.

Znow odezwat sie w mojej glowie glos matki. Tym razem kazat mi ucieka¢ —
zamknac oczy i odjechac. Lecz co by to dalo? Nawet gdybym ruszyla i nie zatrzymywata
sie wczesniej, niz zobacze przed soba ocean, Atlantycki czy Spokojny, nadal tkwitabym



przed domem Isaaka, obserwujac cienie w jego oknie.

Wyjetam kluczyk ze stacyjki i wrzucitam do schowka. Przyszio mi na mysl, zeby
przedziurawi¢ opony, odlaczy¢ Swiece w silniku. Nie miatam do siebie zaufania, nie
wierzylam, ze w koncu nie uciekne. Po chwili przymknelam oczy. Lecz David miat racje
— w tej dzielnicy nie byto wskazane przysypianie w samochodzie. Kiedy poczulam, ze
zaczynam odptywac, otworzytam oczy i spojrzalam na okno pokoju Isaaka. Czekaty
mnie drobne niespodzianki. Przez chwile wygladato na to, Ze cienie w salonie nie tylko
rozmawiaja, lecz sie sprzeczajq, podnosza rece, pokazuja co$ palcami. Potem zapanowat
niczym niezmacony spokoj. Przez bite dwadzie$cia minut Isaak siedziat na sofie niemal
bez ruchu, a jego gos$¢ dotrzymywal mu towarzystwa. Uswiadomitam sobie, ze wolatam,
kiedy sie kiocili.

Staratam sie nie odrywac oczu od okna, lecz w ktérym$ momencie przysnetam.
Kiedy sie ocknelam, salon wygladatl na pusty. Juz zaczelam sie niepokoi¢, ze przegapitam
co$ waznego, gdy z kamienicy wyszed} mezczyzna, ktérego posta¢ przypominata cien
widziany wczesniej na Scianie. Miatam tylko kilka sekund, zeby mu sie przyjrze¢, gdy
stal w Swietle przed drzwiami, rozgladajac sie za swoim samochodem. Byt znacznie
starszy, niz zakladatam, tysy, lecz nie taki gruby, jak mi sie zdawato.

Zaraz po wyjsciu zapalil papierosa i wyjat z kieszeni kluczyki. Ruszyt w moja
strone. Zsunelam sie na siedzeniu. Przez opuszczong szybe styszalam, jak otwiera
i zamyka drzwi samochodu stojacego niedaleko, po przeciwnej stronie ulicy. Chwile
potem uruchomit silnik i wiaczyt reflektory. Chciat mie¢ pewnos¢, ze go nie przeocze;
mijajac mnie, opuscit szybe i rzucit: ,,Dobranoc, Helen!”.



ISAAK

Isaak i ja przysypialiSmy na krzestach, kiedy otworzyly sie drzwi i pozwolono
nam wej$¢ do Srodka. Dziewczyny i straznicy wyniesli sie juz na tyt domu, do kwater
przeznaczonych dla shuzby. Lampy wabigce pasikoniki zgasty, tak jak Swiatla w calym
mie$cie. Od dwéch tygodni w ramach oszczednosci rzad nakazat wylaczac latarnie
uliczne, lecz do tej pory nie zdawalem sobie sprawy, jak glebokie ciemnosci wtedy
zapadaja. Gdy z naszego ustronnego zakatka patrzytem na stolice, przypomniata mi sie
zastyszana w dziecinstwie opowieS¢ o mieScie, ktdre znikato co noc, kiedy zasypiat
ostatni mieszkaniec. Opowiadat mi ja ojciec, ktéry byt urodzonym gawedziarzem, cho¢
nie tak znakomitym jak wujowie czy dziadkowie, lubujacy sie wrecz w dodawaniu do
swych opowiesci rozmaitych efektow dramatycznych. Mimo Ze jego spokojny,
monotonny glos wypadat na ich tle nader powaznie, historie ojca wywieraly na
stuchaczach dhugotrwale wrazenie. O znikajacym w nocy miescie zaczat mi opowiadac,
kiedy w wieku dziesieciu czy jedenastu lat zawtadnat mna nagly irracjonalny strach przed
ciemno$cia. Bytem juz na tyle duzy, Zzeby wiedzie¢, ze nie powinno sie ba¢ czego$ tak
zwyczajnego jak koniec dnia, i wyrostem juz z bajek na dobranoc, lecz przez pierwszych
kilka nocy tej grozy ojciec pocieszal mnie jak mate dziecko. Opowiedziat mi
o poinocnych krajach lezacych tysiace kilometrow od nas, gdzie mijaly nieraz cate
miesigce, a stonice nie zachodzito. Liczy}t pewnie na to, Ze pocieszy mnie §wiadomos¢, ze
Swiat sie nie konczy, gdy w naszej wiosce gasng ostatnie Swiatla.

Jak twierdzit ojciec, miasto z tej historii kiedy$ naprawde istniato. ,,Nie
wymyslitem go specjalnie dla ciebie”, powiedziat. ,,Wszystko, co ustyszysz, jest
prawda”. Wierzytem mu, cho¢ nie do konca swiadomie, jak dzieci, ktére odrzucaja
rzeczywisto$¢ w nadziei, ze trafi sie co$ lepszego. ,,Przez dlugie wieki, opowiadat ojciec,
to miasto istniato tylko dlatego, ze nocami $nili o nim jego mieszkancy. Na poczatku
wszyscy przechowywali we $nie jakas czastke miasta; $nili o swoich ogrodach,

o roslinach, ktére posadzili z nadzieja, Ze na wiosne zakwitna, o cebuli wciaz jeszcze
niedojrzalej i nienadajacej sie do jedzenia. Snili o domach sasiadéw, ktére na ogét
podobaty im sie bardziej od wiasnych, i o ulicach, jakimi codziennie chodzili do pracy,
albo, jesli byli bezrobotni, do kawiarni, gdzie wysiadywali godzinami przy herbacie. Nie
mialo znaczenia, o czym $niq, jesli zachowywali pod powiekami cho¢ jeden obraz
miasta, a potem przekazywali ten obraz dzieciom, ktore miaty mieszka¢ w tym samym
domu, uczyc¢ sie w tej samej szkole, a moze tez pracowac¢ w tym samym biurze co
rodzice. Jednak z uptywem lat ludziom znudzito sie $ni¢ noc w noc o tym samym.
Zaczeli narzekac. Sprzeczali sie i ktocili miedzy sobg o to, czy nie porzuci¢ swego
miasta. Organizowali spotkania, a liczba mieszkancow, ktorzy nie chcieli dluzej
obowigzkowo o nim $ni¢, systematycznie rosta. «Niech ktos inny $ni o mojej ulicy,

o moim domu, o parku, o skrzyzowaniu, przez ktore przejazd jest okropny, gdyz caty
ruch odbywa sie w jednym kierunku», méwili, i przez pewien czas zawsze znajdywali sie
ochotnicy, i brali na siebie dodatkowy obowiazek. Zawsze trafiat sie ktos, kto méwit,
«Dobrze, wezme ten sen i bede $nit jak wlasny». Tacy bohaterowie obu pici kladli sie
spac zaraz po zachodzie stonca, zeby zdazyly im sie przysni¢ wszystkie dzielnice, nawet
te, ktore rzadko, jesli w ogole, odwiedzali. Lecz w koncu nawet im sprzykrzyto sie
dzwiganie na swych barkach catego ciezaru, podczas gdy znajomi i sasiedzi cieszyli sie
swoboda. Oni rowniez zaczeli teskni¢ do innych snéw, i jeden po drugim upominali sie



o niepodleglos¢. Mowili: «Jestem juz zmeczona. Nim umre, chcialabym zobaczy¢ we
$nie cos nowego». I nadszed! dzien, kiedy to nikt nie chciat juz $ni¢ o miescie. Tego dnia
pewien miodzieniec, ktérego mato kto znal, i ktéremu nikt nie ufal, przez wszystkie
stacje radiowe i na gldwnym placu miasta oglosit, Ze weZzmie na siebie caly ciezar
istnienia ich Swiata. «Nie martwcie sie, zapewnial, bede za was $nit o wszystkim, co
trzeba. Znam na pamie¢ kazdy zakatek tego miasta. W nocy zamknijcie spokojnie oczy,
wiedzac, Ze odtad jestescie wolni».

Od tamtej chwili wszyscy mieszkancy wierzyli, Ze mogq swobodnie $ni¢
o dalekich stronach, o obcych krajach, tych znanych z ksiazek i tych, ktore nigdy nie
istniaty, o wymarzonych kochankach, o lepszych mezach czy zZonach oraz wiekszych
domach. Ludzie ci, nie zdajac sobie z tego sprawy, powierzyli nieznanemu miodziencowi
swoje zycie. Zrzekli sie na jego rzecz catej wladzy, ktorej pozadal, i cho¢ nieSwiadomie,
uczynili go swym krolem.

Mijaly tygodnie, miesiace, lata. Ludzie $nili o zyciu na ksiezycu i na storicu. Snili
o zamkach wzniesionych na chmurach, o dzieciach, ktdre nigdy nie ptakaty, a co noc,
kiedy mieszkancy oddawali sie tym mrzonkom, kr6l wymazywat czes$¢ ich miasta. A to
zniknat park, a to przepadlo bez sladu wzgorze, z ktdrego roztaczat sie najpiekniejszy
widok. W ciemno$ci nocy bezpowrotnie zatapialy sie kolejne ulice i kolejne domy.
Niebawem zaczeli gina¢ ludzie, ktérzy skarzyli sie na zachodzace zmiany. Pewnego
ranka okazalo sie, ze zniknely wszystkie rozglosnie radiowe i biblioteki. Na popotudnie
zwolano wiec tajne zebranie, na ktérym uchwalono, ze miasto musi odzyska¢ pierwotna
postac. Lecz nikt juz nie pamietal, jak wczesniej wygladato — budynki zostaty
poprzestawiane, nazwy ulic zmienione, mezczyzna, ktory prowadzit sklep przy
ruchliwym skrzyzowaniu, zaginat bez sladu. Lecz na tym problemy sie nie konczyty.
Nikt z mieszkancow nie umiat opisac, jak miasto wyglada obecnie, nikt nie miat
pewnosci, czy Avenue Marcel i Independence Boulevard nadal sie przecinaja, czy
francuska kawiarenka nalezaca do pana Scipiona zamkneta podwoje, czy po prostu
zostala przeniesiona gdzie indziej. Od wielu lat ludzie nie przygladali sie uwaznie swemu
miastu; na poczatku dlatego, ze wolno im bylo o nim zapomnie¢, p6zniej ze wstydu,
a wreszcie z obawy, zZe zobacza, do jakiego stanu je doprowadzili.

Probowali znow $ni¢ o swoim miesScie, ale zachowali jedynie obraz wlasnego
domu czy ulicy sprzed lat, nie $nili wiec, lecz wspominali, a w Swiecie, w ktérym rzadzi

ten, co widzi, nostalgia nic nie znaczy”.
&

Korcito mnie, Zeby opowiedziec te historie Isaakowi, lecz nie wiedziatem, jak mu
ja wytlumaczy¢, zeby nie zabrzmiala ghupio. Prezydent kazal noca wylaczac w stolicy
oswietlenie. ,,I co z tego? — odpowiedziatby, chce utrudni¢ rebeliantom atak”. Cho¢ nie
dalo sie zaprzeczy¢, ze taki byt oczywisty powod gaszenia latarni, ja upieralbym sie, ze
w gre wchodzi co$ znacznie grozniejszego. Miasto w nocy znikato; owszem, prezydent
bronit swej pozycji, a jak skuteczniej mogt to osiagnac, niz pokazujac mieszkancom, ze
ot tak, jednym pociagnieciem dZwigni, wszyscy oni oraz $wiat, jaki znaja, od t6zek, na

ktorych Spia, po nieutwardzone drogi przed domami, mogg po prostu zniknac?
&

Drzwi domu sie otworzyly i w progu ukazat sie Joseph. Miat rozchelstang koszule



i poluzowany krawat, jakby cala noc biesiadowal, bawit sie, pit i wyglaszal przemowy na
weselu. Na jego twarzy malowato sie wyczerpanie i ulga; jesli miatlem dotychczas
watpliwosci, czy jestem mile widziany w jego domu, serdeczny usSmiech Josepha, ktdry
zamaszystym gestem zaprosit nas do srodka, spowodowatl, Ze natychmiast je od siebie
odsunatem. Gdybym uwazniej mu sie przyjrzal, moze dostrzegtbym, ze tak jak
wcze$niej, wlasciwie mnie zignorowal, cala uwage skupiajac na Isaaku.

— Musicie by¢ zmeczeni, chlopcy — stwierdzil. — Przepraszam, ze kazaliSmy wam
czekac na dworze. Mam nadzieje, Ze sie nie obraziliScie. Moi towarzysze sq troche
niesmiali, nie przywykli przemawia¢ przed liczng widownia.

Ze wszystkich znanych mi oséb tylko on jeden wyrazat sie w ten sposéb. Nie sam
akcent, lecz dobér stownictwa nadawat temu, co méwil, oficjalny, a zarazem }agodzacy
ton, jakby Joseph starat sie nie tylko przekaza¢ informacje, lecz rowniez wynies¢
shuchaczy na swoj wyzszy poziom dla uprzywilejowanych.

— Nic nie szkodzi — odpart Isaak. — Chetnie posiedzielibySmy tu jeszcze dtuze;j.

Ustalono, ze Isaak przeniesie sie do mojego pokoju na drugim pietrze, a Joseph,
trzej jego goscie i dwaj ochroniarze podziela sie pokojami na parterze i na pierwszym
pietrze.

— Musimy wykorzysta¢ kazdy skrawek podtogi w tym domu — o$wiadczy?t Joseph.
— A to dopiero poczatek.

Kiedy to méwil, dwoch straznikéw po cichu wniosto do domu materac, nalezacy
zapewne do jednego z nich. Joseph zatrzymat ich tuz przed schodami. Kazal im odwrécic¢
materac, zeby obejrze¢ go z obu stron, a potem powiedziat co$ w jezyku suahili, co
wywotato usSmiech na twarzach straznikow, a Isaaka zawstydzito i sprawito, ze odwrocit
sie gwaltownie.

Po raz drugi Isaak i ja dzieliliSmy pokoj: pierwszy raz nocowaliSmy razem
w mojej klitce wtedy, gdy Isaak wyladowat na ulicy. Tamtej nocy nie spaliSmy dobrze,
ani ja, ani Isaak, pelni obaw, co przyniesie przysztosc. Teraz czutem sie podobnie, cho¢
trudno mi bylo okresli¢ podtoze leku. Wydawato mi sie, Zze w tym domu byliSmy
bezpieczni, przynajmniej na razie, ale w powietrzu wisiala jakas niejasna grozba. Isaak
tez zdawat sie ja wyczuwac. Nie odezwat sie do mnie ani stowem, tylko rozebrat
w ciemnosci i od razu umoscit na swoim materacu, lezacym pod drzwiami, naprzeciwko
mojego. Wypadalo, zeby powiedzial, Ze wszystko bedzie w porzadku, nawet jesli obaj
mieliSmy pewnos¢, ze nie bedzie. Mimo zmeczenia nie moglem zasnac¢; wiedziatem, ze
Isaak wyraznie czyms sie gryzie. Odwrécitem sie do niego plecami, zeby nie widzial, ze
cho¢ leze w calkowitym bezruchu, oczy mam szeroko otwarte.

Musiatem udawac bardziej przekonujaco, niz mi sie zdawalo, a moze po prostu
Isaak przestat sie w koficu mng przejmowac. Okoto trzeciej nad ranem, po mniej wiecej
godzinie milczacego czekania, wstatl. Nie odwrocitem sie w jego strone, styszatem
jedynie, jak uklada posciel i sie ubiera. Uchylit drzwi i przecisnat sie na korytarz; dopiero
kiedy nabratem pewnosci, ze nie wroci, przekrecitem sie na drugi bok.

Wraz z Isaakiem opus$cily mnie mgliste obawy, ktore nie dawatly mi spokoju. Po
kilku minutach zapadtem w sen. Chyba sie domys$latem, dokad wybrat sie tamtej nocy,
wiedziatem tez, czego ode mnie oczekiwat: ufal, ze nie tylko zachowam te wiedze dla
siebie, lecz réwniez catkowicie ja zignoruje. Nie bylo tajemnicy, ktorej trzeba strzec, nie
bylo czemu zaprzeczac, poniewaz w mysl umowy, ktorag zawarliSmy bez stow, nic sie nie
wydarzyto.



Kiedy obudzitem sie nastepnego ranka, zobaczylem Isaaka wyciagnietego na
materacu. Koszula i spodnie lezaty na podtodze, cisniete niedbale, tak samo jak wczoraj
wieczorem, kiedy klad! sie spa¢. Ku mojemu zdziwieniu pograzony byt w glebokim $nie.
Nigdy nie odczuwalem w stosunku do Isaaka instynktu opiekunczego. Widziatem go
rannego, skatowanego, nieprzytomnego, lecz budzilo to we mnie jedynie lito$¢ albo
smutek, moze tez zazdroscitem mu troche szalenczej odwagi. Nie zdarzyto sie dotad,
zebym musiat go przed czyms broni¢; szczerze méwiac, nawet bym tego nie potrafit.
Gdybym go obudzit i oswiadczyl, Ze przy mnie jest bezpieczny, Ze nie ma powodu do
obaw, wywalilby mnie z tego domu na zbity pysk i wiecej sie do mnie nie odezwat.

A jednak chciatem mu to jakos da¢ do zrozumienia i przyszedt mi do glowy tylko jeden
sposob wyrazenia tego. Podniostem z podlogi jego ubranie i starannie zlozytem, tak jak
matka sktadata spodnie i koszule ojcu i mnie; pozornie blahy gest nalezat do tych, za
ktorymi, zyjac na obczyznie, z dala od domu, tesknitem najmocniej. Taki gest kojarzy sie
z poczuciem pewnosci, Ze kiedy $pisz, kto$ nad toba czuwa i kazdego ranka, bez wzgledu
na to, ile bltedéw popehites wczesniej, masz prawo zacza¢ od nowa. Zostawitem zlozone
ubranie Isaaka obok jego postania; zanim wyszedtem, otrzepatem je dtonia z kurzu

i wygladzitem zmarszczki na tyle, na ile sie dalo, tak jak robita to zawsze moja matka.



HELEN

,Dobranoc, Helen!”. Te zwyczajne, na pozor zupelie niegrozne stowa obcego
mezczyzny sprawily, ze przestatem oddycha¢, co uswiadomitam sobie dopiero, gdy jego
samochod zniknat za zakretem. Balam sie poruszy¢, dopoki nie nabratam pewnosci, ze
nie zawroci; wpadlam w panike. Probowatam wymacac kluczyki w stacyjce, a kiedy ich
nie znalaztam, walnetam dlonig w kierownice. Przetrzasnelam kieszenie, sprawdzitam na
siedzeniu obok i dopiero wtedy sobie przypomniatam, ze wrzucitam je do schowka.
Oczami wyobrazni widziatam, jak Isaak i jego tysy towarzysz, jeszcze zanim go opuscil,
przygladaja mi sie z okna i majg niezty ubaw. Mdwilam sobie, Ze jestem przerazona, lecz
tak naprawde najdotkliwiej dawat mi sie we znaki wstyd.

Nie spieszac sie, wlozytam kluczyk do stacyjki. Jesli Isaak mnie obserwowat,
chcialam pokazac, ze odjezdzam zupehie spokojnie; wiec gralam kobiete opanowana
najlepiej, jak potrafitam. Zapietam pas, poprawitam lusterka i juz miatam wlaczy¢
zaplon, gdy otworzyly sie drzwi kamienicy. Isaak wyszed} powoli, jakby z ociaganiem,
takie przynajmniej odniostam wrazenie. Zauwazytam, ze jest bez ptaszcza. Rece trzymat
w kieszeniach, byt zgarbiony. Uzmystowilam sobie, Ze to jego pierwsze zetkniecie
z zima, a niemal od samego przyjazdu sie martwil, jak zniesie cht6d. We wrze$niu
zapytal, czy pogoda sie pogorszy. ,,Jeszcze jak”, odpartam, nie zdajac sobie sprawy, ze
zima nie jest dla niego tematem do zartow. Robito sie coraz chtodniej i cho¢ wciaz
jeszcze bylo powyzej zera, czutam, zZe palce u rak i nég niemal mi zdretwiaty. Miatam
ochote zawota¢ do Isaaka, Zzeby wrécit do mieszkania i wziat plaszcz.

Spojrzal w strone mojego samochodu. Nie umiatam okresli¢, czy poczutam ulge,
czy rozczarowanie, kiedy sie okazalo, ze wie, gdzie zaparkowatam. Jednak dtugo nie
roztrzgsatam tej kwestii. Poniewaz stal w Swietle zarowki umieszczonej nad wejsciem,
jego postac byta doskonale widoczna. Nawet nie probowat ukry¢ swoich uczu¢; czutam

jego smutek, tak wyraznie wypisany na twarzy, jakby Isaak leza} tuz obok.
&

Wsiadl do samochodu i ruszyliSmy. Niewazne, jak to sie stato, ze odjechalismy,
nie zamieniajqc ani stowa, cho¢ David prébowal mnie pézniej przekonac, ze miato to
ogromne znaczenie.

— Nie mialas zielonego pojecia, co on wyprawia, z kim sie wtedy spotkat ani
gdzie sie podziewal wczesniej — méwit. — Prosze, powiedz, ze przynajmniej cie
przeprosit.

— W ogole sie do mnie nie odezwat — odpartam.

— W takim razie jeste$ albo Swieta, albo idiotkg — stwierdzit.

David nie miat racji. Po prostu zobaczytam czlowieka w potrzebie i uznatam, ze
moge co$ zrobi¢, zeby mu ulzyc.

MineliSmy jego dom, objechaliSmy centrum miasta i w niecate dziesie¢ minut
dotarliSmy do wjazdu na autostrade. Nasza wyprawa nie miata konkretnego celu. Im
dtuzej jechalisSmy, tym Isaak ciezej oddychal, i na tym przede wszystkim sie skupitam.
Stuchatam, jak z wysitkiem tapie i wypuszcza powietrze. Nie trwalo to dlugo. W koncu,
juz na autostradzie, z jego piersi wyrwat sie krotki szloch, po nim nastepny, az wreszcie
Isaak przestat ze soba walczy¢ i rozptakat sie na dobre. Przyspieszytam. Wiedziatam, ze
gdy przestanie ptaka¢, bedzie mu wstyd, zZe sie tak rozkleil, i uznatam, ze dopdki pedzimy



przed siebie, mozemy udawac, ze nic sie nie stato, albo zZe to blahostka, ktéra wydarzyla
sie w przesztosci i dzieli nas od niej tyle kilometrow, zZe nie warto juz o niej wspominac.
PrzejechaliSmy granice dwoch hrabstw, mineliSmy drogowskazy, ktorych nigdy
wcze$niej nie widziatam, pokazujace odlegtos$¢ do Kansas, St. Louis i Chicago.
Jechalabym jeszcze dluzej, gdyby byla taka potrzeba, lecz dlawiacy Isaaka ciezar zdawat
sie stopniowo ulatywac¢. Wkrotce Isaak zaczat normalnie oddycha¢. Otart twarz rekawem
i potozy} mi dton na ramieniu.

— Kim byt ten facet w twoim mieszkaniu? — zapytatam.

Dhigo czekatam na odpowiedz. PrzejechaliSmy kilkanascie kilometrow, lecz Isaak
wyraznie sie nie kwapit, zeby zaspokoi¢ moja ciekawos$¢, wiec sprobowatam ponownie.

— Czy mozesz mi powiedziec¢, skad znal moje imie?

— Jak brzmiaty jego stowa?

— ,,.Dobranoc, Helen”.

Cos na ksztalt uSmiechu przemkneto po jego twarzy.

— Myslalem, ze zartuje, kiedy powiedzial, ze zamierza cie pozdrowi¢. Ma na imie
Henry. Nie chciat cie przestraszy¢.

Henry. To imie padto wczesniej w biurze podczas rozmowy na temat Isaaka. To
ten cztowiek zatatwil mu wize i przystat go do naszego miasteczka, do Davida.

— Czego od ciebie chcial? — spytatam.

— Nie uprzedzil mnie, ze przyjezdza — odpart Isaak. — Czekal, kiedy wrécitem do
domu. Jechat trzy godziny, zeby osobiScie przekaza¢ mi wiadomos¢, ze osoba, ktora
wiele dla mnie znaczyla, nie zyje.

— Kto$ z rodziny?

— Bliski przyjaciel — wyjasnit. — Byt dla mnie jak brat i jak ojciec.

— Bardzo mi przykro — powiedzialam. Chciatam jeszcze dodac: ,,Jesli moge cos
dla ciebie zrobi¢...”, lecz mimo zZe Isaak cierpial, strata, ktérej doznat, wydawata mi sie
zbyt enigmatyczna, dlatego sie powstrzymatam.

— Musi ci by¢ trudno tak daleko od domu — stwierdzitam, cho¢ tak naprawde
chcialam powiedzie¢, ze martwie sie o niego i o nas. Nic nie rozchodzi sie tak szybko jak
wiadomos¢ o Smierci. Samotnos¢ poteguje smutek, a obawiatam sie, Ze Isaak ma juz
tylko mnie.

— On nie musiat umiera¢ — o$wiadczyt.

— Pewnie nie — odpartam. — Lecz teraz juz nic nie mozesz na to poradzic.

— Nie rozumiesz.

— To mi wytlumacz.

— Mogt wyjechac. Mgt byc¢ teraz tutaj.

Scisnelam go za reke. Spojrzalam czule. Nie bralam powaznie jego stéw;
brzmialy jak znana Spiewka powtarzana w zatobie: Przeciez mogt... Przeciez mogla...
Gdyby tylko...

— Jak miat na imie?

Isaak odwrocit sie do okna. Na zewnatrz panowaty nieprzeniknione ciemnosci,
lecz nawet gdyby moégt cokolwiek dojrze¢, bytyby to wytacznie rowne jak stét pola
uprawne, ogotocone u progu zimy.

Powtorzytam pytanie.

— Spytatam, jak mial na imie.

Mijatly minuty. Policzytam do dwudziestu i z powrotem do jednego. Zaczelam



obmyslac rozne scenariusze na wypadek, gdyby wciaz mnie ignorowat: zjade na
pobocze, zazagdam odpowiedzi i sie nie rusze, dopoki jej nie ustysze; zaczne krzyczec;
gwaltownie zahamuje.

— Uwielbial przybrane imiona — powiedziat w koncu. — Wymyslit ich dla mnie
z tuzin, ale ja zawsze mOwilem na niego Isaak.



ISAAK

Kiedy rano zszedlem na dot, Joseph stat przy drzwiach i rozmawiat ze
straznikami, ktorzy przestawiali meble w salonie. Zobaczylem go wcze$niej na schodach
i od razu przyszto mi na mysl, zeby wrdci¢ do pokoju i zaczekac, az Isaak sie obudzi,
lecz batem sie, ze Joseph nabierze podejrzen, widzac, Ze sie wycofuje; nic nie budzito we
mnie wiekszego niepokoju, niz zwracanie na siebie uwagi. Bylem w tym domu obcym,
przybteda. Nikt poza Isaakiem nie przejatby sie moim zniknieciem. Odkad przyjechatem
do stolicy, moje zycie sprowadzalo sie do stania z boku i obserwowania wydarzen
niejako z linii bocznej. I tak pewnie byloby dalej, gdybym nie zauwazyl, ze Isaak

wymyka sie z pokoju w Srodku nocy.
&

Joseph przywotal mnie ruchem reki. Zmienit garnitur na spodnie w ciemnym
odcieniu khaki i bialg koszule z wyszytymi na kieszeni inicjatami J.M. Ten monogram
stanowil z jego strony jedyny przejaw ekstrawagancji, catkiem skromny w poréwnaniu ze
ztotymi zegarkami i tancuszkami, w ktorych lubowali sie inni bogacze. Joseph nie nalezat
do tych prawdziwych rewolucjonistéw, o ktérych z podziwem rozprawialiSmy z Isaakiem
w kampusie, lecz nie by! tez paniczykiem zgrywajacym bojownika. Byt wyjatkowy.
Jedyny w swoim rodzaju.

PrzywitaliSmy sie; dookota trwalo przemeblowanie salonu. Joseph uscisnat mi
ramie z wylewnoscia, ktéra wydawata sie prawdziwa.

— Dobrze spale$? — zapytal.

— O tak. Bylem wykonczony. Zasnatem od razu, jak tylko sie potozylem.

RozeSmiat sie. Nie mogltem wykluczy¢, ze rozbawily go moje stowa, poniewaz
wiedzial, ze klamie.

— A Isaak? Nie widzialem go do tej pory.

— Jeszcze spal, kiedy wychodzitem z pokoju.

Pokrecit glowa, udajac, ze jest zawiedziony, lecz widac¢ bylo, ze to tylko na niby.
Dat mi znak, Zzebym wyszed} z nim na dziedziniec. Ranek by} pogodny, stoneczny, niebo
bezchmurne, Swiatlo tak jaskrawe, ze razito w oczy. Stuchalem Josepha z opuszczona
glowa.

— Chcialbym z toba szczerze porozmawiac — zaczal, a ja ledwo mogtem na niego
spojrze¢, mimo Ze ostaniatem oczy dtonia. — Isaak chce cie mie¢ pod reka, dlatego nigdy
ci tego nie powie, ale mozesz odejs¢. Nic cie tu nie trzyma, nie jestes do niczego
zobowigzany. Jesli odejdziesz, powinienes pojecha¢ gdzie$ daleko stad. Wyjedz z kraju.
Wroc¢ do domu, do rodziny. Jestem pewny, Ze zdajesz sobie z tego sprawe, ale to miasto
jest niebezpiecznym miejscem dla mtodych mezczyzn takich jak ty. Wkrétce zrobi sie
tutaj naprawde goraco. Moge kazac cie odwiez¢ do jakiego$ miasteczka przy granicy;
Isaak bedzie ci towarzyszyt w drodze, a potem kto wie, jak juz bedzie po wszystkim,
moze bedziesz mogl wrocic i znow sie z nim spotkac.

W jego glosie brzmiata prawdziwa troska, wrecz czulo sie wyrzuty sumienia,
jakby przykro mu bylo sugerowac, ze lepiej bedzie, jesli odjade. Z tego wiasnie powodu
mu nie dowierzatem. Nie zaslugiwalem na takie zainteresowanie z jego strony,

a Swiadomosc¢, ze kto$ bacznie mi sie przyglada, bardziej dawata mi sie we znaki niz
poczucie, Ze jestem traktowany jak powietrze.



— Chciatbym zosta¢ — odpartem.

Joseph zwrocil uwage jednemu ze straznikow przesuwajacych meble. Ten skionit
glowe w odpowiedzi. Ciekawe, czy Joseph wymagat tego rodzaju stuzalczosci, czy tez
okazywano mu ja dobrowolnie, pomys$latem.

Przysunat sie do mnie kilkanascie centymetrow.

— Czy wiesz dlaczego? — spytat.

Udawatem, ze nie rozumiem pytania, i wpatrywatem sie w czubki butéw
w nadziei, ze go nie powtérzy. Kiedy jednak powtérzyl, powiedziatem:

— Nie bardzo rozumiem...

— Czy chcesz zostac tu dla przyjaciela, czy dlatego, ze nie masz gdzie sie podzia¢?

Potozy} mi reke na ramieniu. Chciatem udzieli¢ mu Smialej, stanowczej
odpowiedzi — Isaakowi takie repliki przychodzity bez trudu — lecz w glowie miatem
pustke. Mineto kilka sekund, nim Joseph nachylit sie nade mna i sam sobie odpowiedziat:

— Pewnie z obu powodéw. Na razie wystarczy.

To nie byla wyrazna grozba ani ostrzezenie, lecz zapowiedz jednego i drugiego.
Scisnal mi ramie i wyprowadzit mnie na dwoér, opowiadajac o dziejach posiadtosci.

— Ta ziemia nalezata do mojego dziadka — mowit — cho¢ to nie jest wlasciwe
okreslenie, gdyz technicznie rzecz biorac, w tamtych czasach wszystko byto wlasnoscig
Brytyjczykow i w kazdej chwili moglo zostac przez nich przejete. W kazdym razie
dziadek zaptacit za te ziemie, podpisat akt kupna. Wtedy bylo tu zupeilne pustkowie.
Dziadek myslal, ze z nastaniem niepodleglosci nikt juz nie bedzie chcial mieszkac
w stolicy. Méwit, ze zbudowano ja dla biatych, a po ich odejsciu ludzie beda chcieli
wroci¢ na wies, zy¢ tak jak przodkowie. Blyskotliwe zalozenie, lecz, niestety, chybione.
Kiedy odzyskaliSmy niepodleglos¢, on juz nie zy}, a do stolicy Sciagato coraz wiecej
ludzi. Wsrod bogaczy zapanowata moda na rezydencje na obrzezach miasta. Ojciec
podzielit ziemie na dziatki i sprzedawat po kawatku. I tak dorobiliSmy sie majatku. Ten
dom ojciec postawit dla kochanki. Ona wciaz zyje; jest juz stara. Wrécita do rodzinnej
wioski, Zzeby tam w spokoju umrze¢; tylko ona wie, zZe tu jesteSmy. Rzad juz dawno
przejalby ten dom, gdyby wiedzial, ze nalezal do mojego ojca.

To bylta najdtuzsza rozmowa, jakq kiedykolwiek miatem odby¢ z Josephem. Przez
caly czas trzymal mi reke na ramieniu, po chwili jej delikatny nacisk wydat mi sie
krzepiacy, jakby stanowit sktadowa sity, ktéra wszystkich nas przyciggata do ziemi.
Kiedy Joseph skonczy?t przemowe, staliSmy na dziedzincu pod drzewem, spogladajac na
dom, ktory dla niego znaczyt tak wiele, a dla mnie nie znaczyt nic. Nie miatem
przekonan, na jakie mogibym sie powota¢, ani domu, na ktory mogtbym popatrzec
i oswiadczyc¢: ,, To dlatego tu jestem; o to bede walczy}”. Jesli wlaSciwie zrozumialem
wymowe opowiesci Josepha, nie mialem zbyt duzo czasu, zZeby ten stan rzeczy zmienic.

Na koniec podat mi reke.

— Czuj sie tu jak u siebie — powiedzial. — Mozesz zostac tak dhugo, jak zechcesz,
ale niech ta rozmowa zostanie miedzy nami.

Odszed}, nim zdazytem odpowiedzie¢, lecz moje stowa i tak nie mialtyby
znaczenia. Upewnita mnie co do tego swoboda, z jakq mieszat fakty z fikcja.

E S

Tego popotudnia przygotowania do wojny ruszyly pelng para. Dowiedziatem sie
od Isaaka, ze planowane s pewne konkretne kroki, lecz to samo w sobie nie bylo niczym



szczegblnym. Marzenia o rozlewie krwi i bardziej realistyczne od nich plany snuto
z zapatem w catej stolicy, wiec zakladatem, ze w tym przypadku chodzi o co$
podobnego.

W ciagu kilku godzin ujawnit sie rozmach planéw Josepha. W pétgodzinnych
odstepach, najwyrazniej z gory ustalonych, przybywali parami jacys mezczyzni. Kiedy
Isaak zszed} na dot i dotaczyt do mnie na dziedzincu, w domu goscito juz oSmiu
przybyszow; naradzali sie w jednym z pokoi, do ktorych, jak sam sie domyslitem, nie
mieliSmy wstepu. Obecno$¢ tylu nowych twarzy stanowila pewna odmiane, tak bardzo
nam obu potrzebng. Chwile wcze$niej z niepokojem myslatem o tym, jak sie zblizy¢ do
Isaaka, i oto pojawila sie sprawa o wiele bardziej fascynujaca niz jego tajemnicza
eskapada w srodku nocy; sprawa, ktora mogta dotyczy¢ nas obu. Osobnicy w garniturach
i osobnicy w mundurach. Osobnicy z pistoletami przy pasach. Powinienem sie martwi¢
zblizajaca sie walka; zamiast tego z wdziecznoscia powitatem okazje do oderwania sie od
innych nurtujacych mnie kwestii.

— Co o tym sadzisz? — zapytal Isaak, wskazujac na dziedziniec i na dom, jakby
prezentowal malowniczy widok, bedacy jego dzietem.

— Co to za ludzie?

USmiechnat sie szeroko i objat mnie ramieniem.

— To tylko przednia straz — odpart. — Wkroétce nadciagna glowne sity.

&

Spotkanie, ktore odbyto sie tego popotudnia, w historii stolicy od czasu
odzyskania niepodlegtosci ustepowato pod wzgledem znaczenia tylko zjazdowi literatow.
To wlasnie podziw dla pisarzy, ktorzy niegdys zgromadzili sie na tutejszym
uniwersytecie, przywiodl mnie do tego miasta. Przybylem tu przez wzglad na pisarzy,

a zostalem z powodu wojny. R6znica nie byla az tak wielka, jak mogloby sie wydawac.

Isaak wcielit sie w role prezentera.

, 1en mezczyzna jest putkownikiem w rzadowej armii”.

,,Jamten ma kopalnie ztota na potudniu”.

,» 10 jest brat jakiej$ szychy w parlamencie”.

,»A to podobno generat z Tanzanii”.
&

Przybywali kolejni goscie, az w konicu cate pietro domu zapekito sie waznymi
figurami; ich ochroniarze i stuzacy w milczeniu stali w pogotowiu w salonie. Kiedy
stawit sie ostatni uczestnik spotkania, zamknieto drzwi frontowe, a brame zasunieto
i zaryglowano. Jesli Isaak byt zawiedziony, Ze nie dopuszczono go do obrad, to wcale
tego nie okazywat.

— To wszystko wydaje sie takie znajome — stwierdzil. - Mam wrazenie, jakbySmy
to juz kiedys robili.

— Mnie tez to przyszto do glowy — odpartem. — Wiesz, o czym teraz rozmawiaja?

— Moge sie domyslac.

Ja tez moglem. W konkretnych okolicznosciach bylo to do przewidzenia.

— Jak myslisz? Co by sie stato, gdybym wszedt teraz do domu? — spytatem.

Isaak popatrzy} na straznikow rozstawionych pod drzwiami. Wskazat wysokiego
chudzielca, ktérego twarz ginela niemal za okularami przeciwstonecznymi w ztoconych



oprawkach.

— Ten facet kazatby temu obok cie zastrzelic.

Przyjrzalem sie blizej im obu. Zabicie mnie byloby dla nich jak zabicie muchy.

— A gdybys ty sprobowat?

— Mnie moze by wpuscili — powiedzial. — Ale chwile potem kto$ by cie sprzatnat.

— A gdybym prébowat sie stad wydostac?

Isaak sie rozesmiat.

— To podziurawiliby cie kulami jak sito.

Zastanawiat sie przez chwile nad ta ewentualnoscia, po czym dodat:

— A gdyby tego im byto mato, bytbym nastepny do odstrzatu.

Nie mialem odwagi zapytac go, co takiego gwarantuje mu wieksza nietykalnosc.
Mimochodem dat do zrozumienia, Ze sam nie jest w stanie zapewni¢ mi bezpieczenstwa,

wiec nadszedt czas, zebym sam sie o nie zatroszczyt.
&

Narada na pierwszym pietrze zakoniczyla sie przed lunchem. Wzorowy porzadek,
ktory panowat przy wchodzeniu do domu, nijak sie miat do zametu, jaki wynik} podczas
wychodzenia stamtad. Uzbrojeni straznicy przepychali sie, starajac sie jak najpredzej
wyprowadzi¢ swych podopiecznych za brame. Oznaczalo to, bylem tego pewny, ze
sprawy potoczyty sie nie po mysli Josepha, lecz kiedy pierwsza grupka opuszczata
dziedziniec, on sam pojawit sie w progu, zadowolony i rozpromieniony. Goscie, jak na
komende, cofneli sie do drzwi, zeby uscisna¢ mu reke na pozegnanie. Zauwazyltem, ze
odnosili sie do niego z szacunkiem, i przypomniatem sobie klaniajacego mu sie rano
straznika. Tym razem jednak to potezne i wptywowe osobisto$ci pochylaty przed nim
glowy, jakby nagle spostrzeglty na swoich butach plamy brudu, ktérych sekunde
wczesniej tam nie bylo.

— Juz po wszystkim? — zapytatem Isaaka. — To juz koniec?

— Joseph jest sprawnym organizatorem — odpart. — W konicu wychowat sie
w Anglii.

Sprawno$¢ sprawnoscia, lecz nie sposob byto nie dostrzec desperacji, z jaka
dygnitarze czym predzej starali sie opusci¢ towarzystwo. Przebywanie na widoku
w takim gronie, nawet przez mgnienie oka, bylo niebezpieczne nawet tu, na ogrodzonym
murem dziedzificu. Nawet prywatna przestrzen nie wzbudzata zaufania: albo pokoje bez
okien, albo nic z tego. Zastanawiatem sie, w skadingd romantycznym duchu, czy tak
wilasnie czuli sie pisarze na zjezdzie w stolicy — nie jak Scigani czy zaszczuci, lecz jak

wyjeci spod prawa.
E S

Dostownie kilka minut po wyjsciu ostatniego z gosci na dziedziniec wjechaly trzy
ciezaréwki z fadunkiem przykrytym brazowoszara plandekq. Czekaty w poblizu, az
towarzystwo sie rozjedzie, i dopiero wtedy ruszyty do akcji. Isaak miat racje: Anglia
wyrobila w Josephie zmyst organizacyjny.

— Joseph chce, zebys to zobaczyt — szepnal mi do ucha.

Czulem, ze Joseph sie nam przyglada; chciatem wypas¢ jak najlepiej.

Z kazdej ciezaréwki wyskoczylo dwoch mezczyzn i zabralo sie do rozwigzywania
linek mocujacych. Nie zaprzatatem sobie glowy domystami na temat tego, co kryje sie



pod plandekami; tak pochtonelo mnie granie przed Josephem, Ze nie miatem pojecia, jak
zareagowac na widok skrzynek z niedojrzalymi bananami i bulwami jamsu, ktérymi
zaladowane byly ciezarowki.

— Wyzywienie dla wojska? — spytatem Isaaka.

— W pewnym sensie — odpart.

Mezczyzni rzucali skrzynki na ziemie. CzesS¢ pekala, a zawartos¢ wysypywala sie
i ulegata zniszczeniu, co roztadowujacy przyjmowali z obojetnoscig. Ulozyli ze skrzynek
sterty wyzsze ode mnie, a potem zabrali sie do zdejmowania innego tadunku, ukrytego
wczesniej pod zywnoscig. Z tymi skrzynkami obchodzili sie ostroznie: kazda chwytali we
dwoch, zanosili do salonu i uktadali je tam starannie w réwnych rzedach. Kiedy zostata
im do wniesienia ostatnia skrzynka, Joseph wyszed} za prog i dat reka znak, zeby ja
otworzyli. Z miejsca, w ktérym stalem, nie mogltem dojrze¢, co w niej bylo. Musiatem
zaczekac, az Joseph zanurzy tam reke i wyciagnie taSme z nabojami o dlugosci
odpowiadajacej wzrostowi przecietnego mezczyzny. Unidst ja, jakby chciat sie popisac
okazem zlowionym w oceanie, cho¢ wcale nie przypominata ryby ani nawet martwego
weza. Wygladata po prostu na dziesiatki, a moze setki spietych ze sobg pociskow.
Trzymat ja w gorze po to, jak sadze, zebym mogt dobrze sie przyjrzec.

&

Kiedy skrzynki z ZywnoS$cig z powrotem zostaly zaladowane na ciezarowki, nikt
z nas — ani Isaak, ani Joseph, ani zaden ze straznikow — nawet sie nie zajaknatl, ze ztozony
pod naszymi nosami arsenat wystarczytby do zréwnania z ziemia catej okolicy albo
jakiej$ wioski, nie méwiac o stoczeniu morderczej walki na Smier¢ i zycie, gdyby
przyszto nam bronic sie tu przed atakiem. Do zawartosci fadunku odnieslisSmy sie, i to nie
wprost, dopiero pdzniej, kiedy odjechaly ciezarowki, a skrzynki zostaly przykryte kocami
i zastoniete meblami. Jeden ze straznikéw przynidst baterie butelek kenijskiego piwa.
Joseph osobiscie wreczyt kazdemu po jednej.

— Za co powinniSmy wznies¢ toast? — zapytat go Isaak.

Spodziewalem sie, ze padng stowa o wyzwoleniu, wolnosci, przysztym
zwyciestwie, lecz Joseph zdawat sobie sprawe, Ze to zabrzmiatoby banalnie i ptytko.

Uniost swojq butelke i powiodt wzrokiem dokota.

— Nie wznosimy toastu — rzekt. — Nie ma powodu do $wietowania. Zamierzamy
po prostu potozy¢ kres koszmarowi, w jakim pograzyt sie ten kraj.

Wypilismy jedno piwo, a potem nastepne. Kiedy Joseph wyszed} na chwile
z pokoju, Isaak szepnat do mnie:

— Moze zamiast broni trzeba bylo zatatwic¢ budzik.

Uniostem butelke i powiedziatem:

— Zeby nigdy wiecej nie zaspac.

StuknelisSmy sie butelkami; w tej samej chwili do salonu wrécit Joseph. Balem
sie, ze rozgniewa go nasz toast, ale miat stabg glowe i trzy piwa, ktore zdazyt wypic,
wprawity go w pogodny nastroj. Podszed! i objal nas ramionami.

— Uwazajcie, bo jutro jest wazny dzien. Zadnego wylegiwania sie w t6zku.

— Nie martw sie — odpartem. — Ja bede budzikiem Isaaka.

MusieliSmy odwroci¢ wzrok, zeby nie wybuchng¢ Smiechem. Przez chwile
mieliSmy wrazenie, jakbysSmy wrdcili do czasow poprzedzajacych studencki protest
w kampusie, kiedy naszym najpilniejszym zadaniem byto podtrzymywanie papierowej



rewolucji. W istocie za mato czasu uptynelo, zeby poczuc tesknote, lecz i tak nas
ogarneta. Ten okres w naszym zyciu oficjalnie sie zakonczyt i jesli nalezato cokolwiek
uczcié, to wiasnie to.

Joseph czule $cisnat nas za ramiona.

— Musze spoczac¢ — oSwiadczyt. — Czuje znuzenie.

Padl na sofe i kazat straznikowi przynies¢ kolejne piwo. Z tego, jak sie wystawiat,
wywnioskowatem, ze dopadta go tesknota za studenckimi latami spedzonymi
w Londynie.

— Zawsze tak mowi, kiedy sobie wypije — powiedziat Isaak.

Nim Joseph pociagnat tyk, zalozyt noge na noge i wyprostowat lewa reke na
oparciu sofy. Diugo przygladat sie pomieszczeniu — nie zebranym w nim ludziom, lecz
meblom i ogotoconym $cianom — po czym oznajmit Sciszonym glosem, zebySmy mogli
go ustyszec tylko my dwaj:

— Mam nadzieje, ze nie wylece w powietrze.



HELEN

Przy pierwszej sposobnosci zjechatam z autostrady i po przejechaniu okoto
kilometra waska dwupasmowa szosa stanelam. Spodziewajac sie wstrzasu, chciatam
znalez¢ sie w jakim$ spokojniejszym otoczeniu. Ale kiedy zatrzymaliSmy sie na poboczu
nieoswietlonej wiejskiej drogi, uSwiadomitam sobie, Ze wcale nie jestem wstrzasnieta.
Nie czutam nawet zdziwienia; caly czas podejrzewalam siedzacego obok mezczyzne
o kretactwo; naprawde zaskoczyt mnie tylko sposéb, w jaki mi to wyznat.

Nie zgasitam silnika. Dzieki temu miatam poczucie, ze wciaz jesteSmy w ruchu,
a to bylo mi teraz bardzo potrzebne.

— Chcesz mi powiedziec¢ co$ jeszcze? — zapytatam.

W koncu odwrdcit sie do mnie. W samochodzie panowaty niemal egipskie
ciemnosci; wyraznie widziatam jedynie zarys jego nosa i biatka oczu.

— Mogtbym — odpart.

— Ale wolalby$ nie mowic?

— Nie umiem na to odpowiedzie¢.

Zawrocitam i ruszytam w kierunku autostrady. UScisnetam Isaakowi dlon. Wiele
stracit tego dnia; nie chciatam, zZeby na dokladke zaryzykowat utrate tego, co nas taczylo,
a kto wie, moze do tego by doszto, gdyby zdradzil mi wiecej szczegotow.

— Dokad jedziemy? — zapytat.

— A dokad bys chcial? — odpartam.

— Znajdzmy jakie$ miejsce, gdzie mozemy zosta¢ na noc. Nie chce dzisiaj wracac

do domu.
&

Zdecydowatam sie na pierwszy motel, jaki napotkaliSmy przy drugim zjezdzie
z autostrady, na skraju nieznanego mi miasteczka. Nie bylo obawy, ze zobaczy mnie tu
ktérys ze znajomych, lecz mimo to, kiedy wjezdzatam na parking, Isaak zsunat sie
z siedzenia.

— Nawet jesli cie tu nie znaja — thumaczyt — moze im sie nie spodobac¢ to, kogo
przywiozias.

Nie odezwatam sie, lecz w duchu przyznatam mu racje. Isaak rozumiat
amerykanska mentalnosc lepiej niz ja.

Motel byt pietrowy i bardzo dhugi; w miescie zajmowatby chyba z pét kwartahu.
Ilekro¢ go sobie przypominam, przychodzi mi na mysl miejsce zywcem przeniesione
z podrzednego kryminatu o Sciganej parze bandytoéw, dajace schronienie uciekajacym
przed prawem przestepcom.

Poprositam o pokoj na parterze i, o ile to mozliwe, na samym konicu budynku. Na
parkingu staty tylko dwa samochody oprocz naszego, wiec zyczenie zostato spelnione.
DostaliSmy pok6j 102 — dok}adnie tylu uczniéw z mojego rocznika zdawato wraz ze mna
mature. Uznalam to za dobra wrozbe i za kazdym razem, kiedy wracaliSmy z Isaakiem do
tego motelu, pytatam, czy pokéj 102 jest wolny. Zwykle byt. A kiedy okazywalo sie, ze
jest zajety, staralam sie nie patrze¢, kto do niego wchodzi, ani nie stysze¢ odglosow
dochodzacych zza niebieskich drzwi. Dzieki temu wciaz moglam sobie roi¢, ze pokdj



nalezy wylacznie do nas.

Isaak i ja mieliSmy przed soba calg noc, wiec nie musieliSmy sie spieszy¢. Zaraz
za progiem dhugo sie calowaliSmy, az nogi zaczely dretwie¢, potem osuneliSmy sie na
Y6zko i Isaak zaczat mnie rozbiera¢. Zawsze uwazatam, Ze namietno$¢ i niecierpliwosc¢ to
jedno i to samo; im szybciej i mocniej napierates, tym wieksza byla twoja zadza. Rdznica
miedzy pieprzeniem sie a kochaniem nie sprowadza sie tylko do udziahu serca; licza sie
tez rece, szczegolnie zima, kiedy kochankowie prébuja przedrzec sie przez kolejne
warstwy ubran. To komedia rozpisana na rece i na glowy, ktore wkrotce rowniez grzezna
w swetrach i w podkoszulkach; uczestnicza w niej tez buty — one na przekor
podejmowanym wysitkom nie daja sie zdja¢. Jesli umiesz przebrna¢ przez to wszystko
nie tylko z glhupawym uSmieszkiem, lecz z rosngcym pozadaniem, to Swiecacy pustkami
motel przy autostradzie zaréwno w chwili uniesienia, jak i przez dhugie lata, jakie po niej
nastapia, moze ci sie wydawac miejscem jak najbardziej uswieconym.

SkonczyliSmy tak, jak rozpoczeliSmy, nieskrepowani i bliscy Smiechu.
ZostawiliSmy wlaczone Swiatla i wreszcie mogliSmy sie sobie przyjrzec, nie zdajac sie
wylacznie na zdolnosci poznawcze dioni. Wydawalo sie, Ze calymi godzinami
wpatrujemy sie w swoje ciala; pochtanialo nas to bez reszty.

— Co ci chodzito po glowie — zapytal Isaak — kiedy siedziata§ w samochodzie
i obserwowatas moje mieszkanie? Myslalas, ze sprowadzitem sobie kochanke? Druga
Helen, podobna do ciebie?

Zastanawialam sie, ile moge wyjawic bez zadnego ryzyka. Spojrzatam mu
w oczy; wciaz odbijat sie w nich smutek. W przeciwienstwie do wiekszo$ci mezczyzn
Isaak nie byl jak szczelna zapora; nie umiat skutecznie tamowac emocji. Nawet jesli
prébowat ukry¢ uczucia, to i tak przeciekaly, saczyly sie szczelinami. W najlepszym razie
przypominat tekturowe pudelko: nie trzeba byto sie wysilac, zeby zorientowac sie, co jest
w Srodku. To sprawialo, ze tatwiej byto go kocha¢ i mu wybaczaé, lecz zarazem
utrudniato rozstanie, ktore, co wiedzialam, kiedys bedzie musiato nastapic.

— O czym myslatam? — odpartam. — O réznych sprawach, a wszystkie zwigzane
byly z toba.

*

I tak nastat krotki ztoty okres naszego zwiazku: zima, a potem wiosna, dhugie
noce spedzane w czulym usScisku, ktorego nie musieliSmy przerywac, nawet jesli bylo juz
po péinocy. Po kilka razy w ciagu dnia do siebie dzwoniliSmy, Zeby przekaza¢ drugiemu
to, co oczywiste: ze poprzednia noc byla cudowna, Ze godziny roziaki dtuza sie
niemitosiernie i Ze nie ma chwili, ZebySmy o sobie nie mysleli. Pierwszy grudniowy
weekend spedziliSmy opatuleni kocami, ktére przeniesliSmy z t6zka na sofe. Isaak
wyznal, Ze przypominaja mu zimy w rodzinnych stronach.

— U nas w domu wszyscy uwielbiali koce — powiedzial. — To jedna z rzeczy, za
ktérymi najbardziej tesknie. Widok matki czy babki owinietej kocem, gdy na dworze
pada deszcz. Mialy specjalne koce na zime i na lato. Kiedy bylem maty, czesto
prébowatem im sie pod nie wslizgnac.

Statlam naga na t6zku, a on pokazywal, jak nalezy okry¢ ramiona i szyje kocem,
zeby swobodnie macha¢ rekami. Podniostam rece i spojrzatam w lustro.



— Myslisz, ze moglabym latac? — zapytatam.

— Oczywiscie — odpart.

Machajac ramionami, wzietam rozbieg i przeskoczylam z mojego 16zka na 16zko
Isaaka. Sitg odwrécitam go w strone lustra.

— Skoro mowa o ptakach — powiedziatam, patrzac na nasze wspélne odbicie — to
razem przypominamy pingwina.

Kiedy matka spytata, gdzie spedzam noce, staralam sie, na tyle, na ile bylo to
mozliwe, odpowiedzie¢ zgodnie z prawda.

— Poznatam kogos — wyjasnitam.

Wrécitam do domu wczesnym rankiem i liczytam na to, Ze sie wymkne, nim
matka sie obudzi. Lecz ona rozszyfrowata méj nowy porzadek dnia i kiedy zbiegltam na
dét niemal gotowa do wyjscia, z jedng rekq w rekawie ptaszcza, zastalam ja czekajaca
w salonie.

— Dlaczego wcze$niej mi nie powiedziatas? — spytata. — Nie wiesz, Ze sie o ciebie
martwie?

Byla wzburzona, zraniona. Jej stowa nie brzmialy jak wyrzut, ale tak je
odebratam.

— Bo nie pytata$ — odpartam.

— Jak moglam pytac, skoro w ogdle sie nie widujemy? Kim on jest?

Udawatam, ze mam problem z wlozeniem reki do drugiego rekawa ptaszcza. Co
miatam odpowiedzie¢? Sama nie znatlam jego prawdziwego imienia i nazwiska;
wiedziatam tylko tyle, Ze to mity, przyzwoity facet, co zresztq i tak nie mialoby
najmniejszego znaczenia, gdyby matka sie dowiedziala, skad pochodzi. Chcialam nam
obu oszczedzi¢ rozczarowania.

— Spdznie sie do pracy — powiedziatam.

Mimo Ze nie stata mi na drodze, odsunela sie nieco na znak, ze wcale mnie nie
zatrzymuje. Ostatnie stowa, jakie od niej ustyszatam, nim wysztam, brzmiaty:

— To do ciebie niepodobne, Helen.

— Niewazne — odpartam. — Wiem.

Przez kilka nastepnych tygodni prawie nie rozmawiatySmy, a kiedy juz
zamienialySmy pare stow, nie poruszatySmy takich tematow, jak dokad chodze i z kim
spedzam czas. Matka za mna tesknita; dawata to odczu¢ na swéj nieporadny sposob. Pod
moja nieobecnos¢ potozyta mi na t6zku nowa suknie, a innym razem naszyjnik, ktory
podziwiatam u niej jako dziewczynka. Kiedy spotykatysSmy sie rano, opowiadata
o plamach wilgoci na suficie w }azience, o lunchu, jaki jadta w ubieglym tygodniu; ja na
temat Isaaka nie puscitam pary z ust.

Jesli chodzito o niego i 0 mnie, chcialtam wierzyc¢, ze bedziemy sie spotykac az do
dnia jego wyjazdu; moze nawet spodoba nam sie to tak bardzo, ze postanowimy nadal
by¢ razem; osiadziemy na state w jakiej$ hipisowskiej enklawie w San Francisco albo
zaszyjemy sie w dzungli wielkiego miasta, gdzie nie bedziemy budzi¢ szczegdlnego
zainteresowania. Tymczasem sylwestrowa noc spedziliSmy, saczac biate wino w naszym
pokoju w motelu niedaleko autostrady. Swietowaliémy tam réwniez Walentynki, ktére
wypadly w niedziele: udekorowaliSmy pokoj czerwonymi i rézowymi gozdzikami
i zajadalisSmy sie czekoladkami w ksztalcie serduszek. W kwietniu, niedtugo po $wietach
wielkanocnych, zaczelo padac i, jak sie okazalo, lato nieprzerwanie prawie dwa tygodnie.
Kilka miasteczek potozonych nad rzeka zalata woda gleboka niemal na p6t metra.



W normalnych okolicznosciach nie chciatabym mie¢ do czynienia z tego rodzaju kleska
zywiotowa — ze wzgledu na jej skale, jak i niekoniczace sie komplikacje, jakie pociggata
za soba — lecz kiedy David zapytal, czy kto$ chciatby na ochotnika wzia¢ udziat w akcji
ratunkowej i wesprze¢ bratnig agencje pomocy humanitarnej, pierwsza podniostam reke.
Myslatam, ze stracitam serce do podejmowania tego rodzaju wyzwan, ale okazalo sie, ze
nie. Po prostu miesnie mi troche ostabty, nic wiecej. Nie zdawalam sobie wczes$niej
sprawy, ze kochanie kogos z wzajemnoscia to najlepsze ¢wiczenie dla serca; hartuje tez
ducha i dodaje sit do tego, zeby chciec¢ robi¢ co$ wiecej, niz tylko iS¢ przez zycie. Kiedy
oznajmitam Isaakowi, ze zglositam sie do pracy na terenach dotknietych powodzia, ktore
co wieczor ogladaliSmy w wiadomosciach telewizyjnych, zapytal, czy to zadanie nie jest
dla mnie zbyt ciezkie. Wyobrazat sobie, ze bede taszczy¢ worki z piaskiem na wat
przeciwpowodziowy.

— Oczywiscie, lekko nie bedzie — odpartam i naprezylam mieSnie ramion. —
Pomacaj.

Scisnal mi bicepsy.

— Jeste$ najsilniejsza kobieta na Swiecie — oSwiadczyt i tak wiasnie sie czutam,
kiedy by} przy mnie.

Kolejne tygodnie uptywaty mi na odwiedzaniu zalanych doméw. Dzieto
destrukcji wzbudzalo we mnie dziwny spokdj, gldwnie wieczorem, gdy przed oczami
stawaty widziane w ciggu dnia obrazy: unoszace sie na wodzie odwrécone do gory
nogami krzesto kuchenne, kobieta stojaca po kolana w wodzie, z rekami na biodrach,
wpatrzona w ruine, ktéra do niedawna byta sypialnig jej dzieci. Ulewa juz sie skoniczyla,
podobnie jak budowa watu z workéw z piaskiem, lecz szkody pozostaly i wiasnie na tym
pobojowisku odnalaztam swoje miejsce. Z dnia na dzien przeistoczytam sie w aniota
ocalenia. Przed potudniem brodzilam w wodzie i przegladatam zalane szafy i komody,
szukajac waznych dokumentéw i pamiatek, ktére mozna byto jeszcze uratowa¢ — sami
powodzianie wciaz nie potrafili sie na to zdoby¢. Popotudnia i wieczory spedzatam nad
formularzami przysylanymi przez rzad i towarzystwa ubezpieczeniowe. Rozpisywatam
na poszczegolne pozycje to, co sktadalo sie na zycie poszkodowanych, sporzadzatam
tabelki i zestawienia utraconych débr — od samochod6w, mebli, ubran i doméw po akty
urodzenia, Swiadectwa $lubu, umowy, testamenty, hipoteki. Bylam w swoim zywiole.
Ludzie tulili sie do mnie, wyptakiwali sie na moim ramieniu. Miatam w sobie dos¢ sity,
zeby im ulzy¢, unieS¢ cho¢ czesc ich nieszczescia, przejac je na swoje barki. Za kazdym
razem kiedy styszatam: ,,Nie wiem, co robi¢”, bratam delikwenta za reke i méwitam, ze
nic nie szkodzi, nie musi sie martwic¢, poniewaz ja wiem. Trzy, cztery razy w tygodniu,
wieczorami, kiedy czulam, ze najbardziej tego potrzebuje, jezdzitam do Isaaka.
UrzadzaliSmy sobie dlugie wspolne kapiele.

— Niedlugo zamienie sie w kaczke — zapowiedziatam. — Najpierw brodze po pas
w wodzie, a potem plawie sie z tobg w wannie.

Kiedy otwierat mi drzwi, na powitanie zawsze méwitam: ,,Kwa, kwa”. Zwykle
bytam zbyt zmeczona, zeby dlugo rozmawiac, Isaak czytal mi w t6zku az do zasniecia.
Nigdy sie nie zdarzylo, zeby czytal mi fragmenty tego samego utworu co poprzedniego
wieczoru; przewaznie pochtaniat calg ksigzke w jeden dzien.

— Jak wybierasz nastepna? — spytatam.

— To proste — odpart. — Ide wzdhiz regalu z zamknietymi oczami i przesuwam
reke po grzbietach. Biore te, na ktérej sie zatrzymam.



Przez chwile nawet mu uwierzylam, ale potem zobaczytam lezacy przy t6zku
informator uniwersytecki. Pozaznaczat w nim dziesiatki przedmiotéw na kazdym
mozliwym kierunku i powoli przedzierat sie przez skrocona liste lektur zamieszczong

obok kazdego przedmiotu. Oto caty Isaak w swym najlepszym wydaniu.
E S

Pewnego dnia w ten nasz prywatny Swiat wkroczyt Henry. Maj okazat sie
litoSciwie suchy: osiemnascie stonecznych, bezchmurnych dni z rzedu; ani zbyt
upalnych, ani zbyt parnych. Na poczatku miesigca, kiedy na placu boju pojawity sie
koparki i ekipy budowlane, wrécitam do biura z przekonaniem, ze w catej tej powodzi,

z wyjatkiem pieciu istnien ludzkich, nie uleglo zniszczeniu nic, czego nie datoby sie
odtworzy¢. Przez caly czas trzymatam sie dzielnie i nie odliczalam miesiecy, jakie
zostaly Isaakowi i mnie do rozstania, ale zmiana pogody i powr6t do dawnych
obowiazkow sprawity, ze przed oczami miatam juz koniec lata. Przeskoczytam czerwiec
i lipiec i od razu przesztam do drugiego tygodnia sierpnia, kiedy Isaakowi konczyla sie
wiza.

— Czas goni — oswiadczytam.

— Starajmy sie o tym nie mysle¢ — odpart.

— Jak to sobie wyobrazasz? Ty wkrétce wyjedziesz, a ja wciaz nie wiem, co mi
pozostanie.

Chyba chodzito mi o to, ze miatam juz doS¢ jego tajemniczosci; stracita dla mnie
caty urok. Chciatam mie¢ u boku kogo$ prawdziwego, za kim moglabym kiedys tesknic.

Objat mnie ramieniem.

— Jeszcze sie nie rozstajemy — powiedzial, a ja, styszac to, zmieklam.

Tydzien pozniej zadzwonit do biura i zaprosit mnie na wspolna kolacje z Henrym,
jedynym, nie liczac mnie, przyjacielem, jakiego miat w Stanach. Oczywiscie, jak zwykle
w odniesieniu do Henry’ego, uzy! bardziej gérnolotnego wyrazenia, mowiac, ze to jego
jedyny w tym kraju }acznik z przesztoscia.

Twierdzil, Ze to on zaprosit Henry’ego na kolacje, lecz jestem pewna, zZe to
nieprawda. Isaak nigdy nie goscit Henry’ego, wrecz przeciwnie, sam byt jego goSciem.
To wiasnie ten beczutkowatej postury tysiejacy pan w srednim wieku, ktérego cien
widziatam z samochodu, umozliwit mu przyjazd do Ameryki, wystarat sie o wize i oddat
go pod opieke swemu dawnemu znajomemu, Davidowi. Nie, nie wierze, Ze to Isaak
zaprosit Henry’ego na kolacje, Zeby nas ze soba pozna¢. To Henry postanowil pozna¢
kobiete, ktora czaila sie w samochodzie pod oknem.

Isaak sprytnie wszystko rozgrywat. Oboje zachowywaliSmy ostroznos¢; ja nigdy
nie zostawiatam samochodu na noc pod jego domem, a on dzwonit do mnie do biura
w ustalonych porach, kiedy mogliSmy bezpiecznie porozmawiac. Ja jednak zawsze
chcialam od niego czego$ wiecej. O jego rodzinie dowiedzialam sie od niego tylko tyle,
Ze po raz ostatni widziat swoich bliskich przed laty, Ze ojciec chorowat i Ze on ma
piecioro rodzenstwa, choc to nie znaczy, ze w tym czasie nie przybyto mu braci czy
siostr.

— JesteSmy dobrzy w rozmnazaniu sie — stwierdzit. — Lepsi niz Chinczycy. Jesli
stracimy dziecko, zaraz staramy sie o dwoje nastepnych, zeby nadrobi¢ strate. GdybySsmy
kiedysS mieli stoczy¢ wojne na duza skale, szybko podwoilibySmy liczbe obywateli.

Nadal nie chciat zdradzi¢ mi nazwiska ani imion swoich bliskich i twierdzil, ze



nie ma zadnych fotografii rodzinnych. Miat za to Henry’ego.

— Bedziemy sie zachowywac tak, jakby taczyta nas przyjazn i nic wiecej? —
zapytatam. — Nie lubie udawac przed innymi.

— Nie musimy sie kry¢ — odpart. — On juz o nas wie.

Jestem pewna, Ze na poczatku wzbraniatam sie przed udzialem w tej kolacji, cho¢
moze nie dos$¢ stanowczo. Nie sadze, bym data to Isaakowi wyraZznie do zrozumienia:
zdawalam sobie sprawe, czym grozi wkroczenie do naszego prywatnego Swiata osoby
pokroju Henry’ego, jednak palita mnie ciekawo$¢; rozpaczliwie pragnetam pozna¢ go
blizej, wydoby¢ z niego jak najwiecej informacji, nie mogtam wiec zaprzepasci¢ okazji,
zeby sie z nim spotkac.

Isaak zaplanowat kolacje na piatek o szostej. Przyjechalam do niego p6t godziny
wcze$niej; Henry juz tam byt. Gdy otworzyt mi drzwi, odniostam wrazenie, ze przytyt od
czasu, kiedy ostatni raz go widziatam, lecz zdawalam sobie sprawe, ze jego obraz, jaki
sobie stworzytam, nie byt wiarygodny. Spodziewatam sie szorstkiego w obejsciu gbura,
a okazalo sie, ze mam do czynienia z czarusiem, ktory wziat ode mnie zakiet i powiesit
w szafie, jakby byt gospodarzem przyjecia; zreszta na dobra sprawe nim byt. Spotkalismy
sie w mieszkaniu Isaaka, lecz to Henry przywiozt wszystko, co niezbedne do kolacji:
kieliszki do wina, srebrne sztu¢ce i serwetki z tkaniny, takie, jakich w domu mojej matki
nigdy nie wykladano, bo zadna okazja nie byla wystarczajaco uroczysta. Henry przyznat
jednak, ze danie gléwne, pieczony kurczak, to dzieto jego Zony. ,,Moja zastuga to
wlozenie go do piekarnika i podgrzanie”, oSwiadczyt.

Przyjechatam z postanowieniem, Ze podczas kolacji wyciagne z Henry’ego istotne
fakty na temat Isaaka, lecz wyszto na to, zZe sama chcac nie chcac sie przed nim
odstonitam. Zapytal mnie o prace, o radosci i putapki, jakie ze soba niesie. Tak dokladnie
brzmiaty jego stowa. ,,Isaak mowil, Ze pracujesz w opiece spotecznej. Ludzie na pewno
czesto cie prosza, zebys opowiedziata im o radosciach i putapkach, jakie niesie ze soba
tego rodzaju praca”.

Rzadko proszono mnie o to, Zebym opowiadata o swojej pracy. David przestrzegt
mnie kiedy$, zebym bron Boze nie ujawniata, w jaki sposb zarabiam na zycie, facetowi,
z ktérym chce sie umoéwi¢ na randke. ,,Powiedz, ze jeste$ nauczycielka albo sekretarka.
Mezczyzni obawiaja sie kobiet, ktore wydaja sie moralnie nad nimi gérowac”.

Henry, zwracajac sie do mnie, patrzyt mi w oczy z zarliwym przejeciem, czym
dawal do zrozumienia, ze cokolwiek powiem, bedzie przyjete jak najsSwietsza prawda
i zawie$¢ go moge tylko w jeden sposob — milczac. Podpuszczal mnie, zdawatam sobie
z tego sprawe, lecz po pewnym czasie przestalam sie tym przejmowac.

— Naprawde chcesz wiedzie¢? — zapytatam.

— OczywisScie — odpart. — Ja tez kiedy$ na swoj sposob probowatem przystuzyc sie
bliZnim.

— Dlatego podjate$ prace w Afryce?

— Nie. Dlatego zostatem tam dtuzej, niz powinienem.

Rozmawialismy tak we dwdjke ponad godzine, jakbysmy byli w pokoju sami. Im
wiecej méwitam, tym uwazniej Henry shuchal, na koniec zabiegatam wrecz o jego
uznanie.

Kiedy powiedzialam: ,,W naszym miescie przydatoby sie wiecej takich ludzi jak
Isaak”, kierowatam te stowa do Henry’ego, nie do Isaaka.

Henry pokrotce opisal mi swoja dziatalno$¢ w Afryce, ujawniajac tyle, zebym



odniosta wrazenie, Ze on tez, przynajmniej czeSciowo, przede mng sie otworzyt. Kiedy
zapytatam, jakie to uczucie by¢ dyplomatq, wywotatam u niego ten z pozoru szczery
serdeczny Smiech, ktory ma Swiadczy¢ o pokorze.

— ,,Dyplomata” to szumne okreslenie. Prawde méwiac, bytem tylko starej daty
biurokrata na rzagdowym garnuszku. Zaczynatem od wbijania pieczatek z wiza
w Tanzanii. Nienawidzitlem tego; nie samego zajecia, lecz kraju. Wczesniej uwazatem, ze
Stany postapily bardzo madrze, nie pchajac sie do Afryki. Ja pojechatem tam, poniewaz
sadzitem, ze stamtad tatwiej trafi¢ do Europy, lecz zaczely sie ruchy wyzwolenicze
i Afryka nagle wydata mi sie najciekawszym miejscem na ziemi. Francuzi, Brytyjczycy
i Belgowie uciekali w poptochu, a my staliSmy sie najwazniejszym graczem na
kontynencie. Dostatem posade w Kenii. Tam wystarczyto, ze podniostem stuchawke
telefonu, a zaraz taczyli mnie z prezydentem. Goscitem w hotelach i wyglaszatem
odczyty o demokracji i o naszej konstytucji. Po pewnym czasie juz nie chciatem
wyjezdzac. Kiedy bawitem w Waszyngtonie, przekonywatem szefostwo, Ze powinniSmy
bardziej sie zaangazowac, a nie tylko zwalcza¢ wplywy Rosji w Afryce. Uwazalem, ze
mozemy zjednac sobie caly kontynent, potrzebujemy tylko odpowiednich przywddcow.
Wtedy przeniesli mnie do Londynu. Kiedy zapytatem szefa o powdd, wyjasnit, ze
stracitem z oczu nasz nadrzedny cel. Nikogo w Kansas nie obchodzi, co dzieje sie
w Afryce, powiedzial. Zagalopowatem sie, co méwigc wprost, oznaczato, ze zaczatem
trzymac strone tubylcéw. W Londynie poznatem sporo barwnych postaci rodem z Afryki,
miedzy innymi naszego wspolnego znajomego, Josepha. To jemu powinnisSmy by¢
wdzieczni za to, Ze nasz przyjaciel Isaak trafit do Stanéw. Joseph byt najbardziej
niezwykla osoba, z jaka zetknalem sie w Londynie; zostal moim przyjacielem,
prawdopodobnie jedynym prawdziwym przyjacielem, jakiego tam miatem. Do klubu,
w ktorym dyplomaci spotykali sie przy kieliszku, kolorowi nie mieli wstepu, wiec
piliSmy w pubie naprzeciwko. W Kenii poznatem jego ojca. Powiedzial, Ze jego syn
studiuje w Londynie, wiec obiecalem mu, ze zaprosze go na lunch, jesli mnie tam
odnajdzie. I odnalazt. Afrykanczycy tacy sa. Uwielbiajg ludzi, ktérzy w ich mniemaniu
majq jakas wladze. Od razu go polubitem. W obejsciu byt oficjalny, jak Anglicy, cho¢ tez
szczerze ich nie znosil. SpotykaliSmy sie w tym pubie dwa, trzy razy w tygodniu prawie
przez dwa lata. Po $mierci jego ojca nawet czesciej. Przynajmniej raz w tygodniu Joseph
pytat: ,Henry, jak myslisz, czy gdybym zostat prezydentem, wpusciliby mnie do tego
waszego klubu?”. Miatl w nosie klub, lecz brzydzily go ktamstwa, na ktérych opierato sie
jego istnienie. ,,Zabijaja nas i nazywaja to «przygoda». Gdy na ulicy odezwe sie glosniej
do bialego mezczyzny, patrza na mnie jak na bandziora”. Raz na jakis czas, gdy
konczyliSmy spotkanie w pubie, przechodzit przez ulice i sie domagat, zeby wpuszczono
go do klubu. Styszalem, jak krzyczal do odzwiernego: ,,Powinniscie wstawic kraty
w okna! Tam w $Srodku siedza sami kryminali$ci!”. Wierzylem, zZe kiedy$ zostanie
prezydentem swojego kraju. Isaak lepiej ode mnie ci wyjasni, jak bardzo sie mylitem.

Miatam wrazenie, ze Henry Zalowal swej gadatliwosci. W jednej chwili ochtodt,
wycofat sie, oddajac sie wspomnieniom. Zadatam mu jedyne pytanie, jakie przyszto mi
na mysl.

— Podobalo ci sie w Londynie?

— Nie — odpart. — Czulem sie tam okropnie. Kiedy$, podczas uroczystej kolacji,
pewien facet zapytal, jak sie zapatruje na to, zeby odbi¢ sitg kolonie w Afryce.
Wiedziatem, co to za jeden — minister czegos tam — ale nie moglem sie pohamowac.



Wygarnalem mu, ze takie rzeczy moga wygadywac tylko mali ludzie z malej wyspy.
Udawal, Ze to go rozbawito. ,, Tylko Amerykanin, odparl, uzytby dwa razy w jednym
zdaniu przymiotnika «maty»”. A ja na to: ,,Ma pan racje. Powinienem by} powiedziec:
«Tylko niedouczone mikrusy na swojej matej zatosnej wysepce moga wygadywac takie
rzeczy»”. Myslalem, zZe mnie uderzy. Ale wiecie, co powiedzial? ,,Jeszcze nigdy tak
ciekawie nie rozmawiato mi sie przy kolacji z Amerykaninem”. PrzerzucaliSmy sie
obelgami do samego konca. Nastepnego dnia poinformowano mnie, ze mam unika¢
oficjalnych przyjec¢. P6t roku péZniej dostatem przydziat do konsulatu w Kanadzie.
Wtedy postanowilem odejsc¢ ze shuzby.

Po kolacji, kiedy Isaak zebral naczynia i wyszedt z nimi do kuchni, Henry
pochylit sie do mnie nad stotem i dat mi znak reka, zebym zrobita to samo.

— Dziekuje, Ze zgodzilas sie dzis przyjs¢. Isaak ma szczesScie, ze trafil na ciebie.
Martwitem sie, jak sobie tu poradzi. Ale przystosowat sie. Mysle, ze obojetnie dokad sie
wybierze w nastepnej kolejnosci, nie zginie.

— A dokad sie wybiera? — zapytatam.

Henry spojrzat w strone kuchni, zZeby sie upewni¢, ze Isaak nas nie obserwuje.

— Pomoglem mu tu przyjechac — odpart. — Co bedzie potem, zalezy wylacznie od
niego. Po tym wszystkim, co przeszedl, nie sadze, zZeby chciat wraca¢ do siebie. W jego
przypadku trudno nawet powiedziec¢, co znaczy ,,do siebie”. Zreszta ty pewnie wiesz
0 nim wiecej niz ja.

Robitam dobra mine do zlej gry. Na pewno nie wiedzialam wiecej od niego, lecz
sie batam, ze jesli sie do tego przyznam, duzo strace w oczach Henry’ego, wiec tylko
rozsiadlam sie na krzes$le i uSmiechnetam tajemniczo, jakbym chowata w zanadrzu jakis
sekret.

Kiedy Isaak wrocit z kuchni, czutam, ze lekko kreci mi sie w glowie. Wszystkie
niedopowiedzenia, ktore tolerowatam w naszym zwiazku, w koncu zaczynaly domagac
sie wyjasnienia. Isaak zaproponowat kawe i deser; ja wybijatam rytm stopami na
podtodze, chcac poczu¢ pewny grunt pod nogami, a Henry uprzejmie odmowit.

— Czeka mnie dluga droga do domu — oswiadczyt. — Ale sie ciesze, ze mogliSmy
sie spotkac.

Podszed} do mnie i potozy}t mi rece na ramionach, jakby sie domyslal, ze ani
mysSle wstawac z krzesta.

— Jedli bedziesz kiedy$ w St. Louis, Helen, koniecznie mnie odwiedz.

Obiecatam, ze to zrobie. Wydawato mi sie wtedy, Ze stanie sie to zaraz z samego
rana.

Isaak sie uparl, ze pozmywa po kolacji. Powiedzial, ze sprawiam wrazenie
zmeczonej i powinnam sie potozy¢, ja jednak wolalam mu sie przygladac, tak zeby nie
zauwazyl, Ze na niego patrze. Czasami obserwowatam tak moja matke. Po sposobie,

w jaki zmywata naczynia, mogtam odgadnac jej nastrgj. Kiedy byta smutna, dtugo
ptukata i wycierata kazdy talerz, zanim odtozyta go na suszarke; tak samo zmywat
naczynia tego wieczoru Isaak.

Po6zniej, kiedy lezatam juz w t6zku, zaczetam sie cala trzq$¢. Drzaly mi rece.
Objal mnie i zapytat:

— Co ci jest?

— Zimno mi — powiedziatam.

Mimo pootwieranych okien przez caly wieczor czutam sie jak w ukropie. Lecz



gdy tylko powiedzialam, ze mi zimno, przeszyl mnie autentyczny dreszcz, od ktérego
dostatam gesiej skorki na ramionach. Isaak prébowal mi pomoc, przytulit sie mocno,
ogrzewal mnie swoim ciatem, lecz wciaz czulam sie zziebnieta. Zamknelam oczy

i staralam sie przywota¢ goraco; nie odczucie, lecz samo stowo — wyobrazitam je sobie
wypisane duzymi pogrubionymi czerwonymi literami jak znak ostrzegawczy. I po chwili,
tak po prostu, gesia skorka znikta i znéw poczutam parna, niemal tropikalng atmosfere
panujacg w mieszkaniu. Isaak poszedt po dodatkowe przescieradto. Kiedy wrocit do
sypialni, zapytal, czy moze co$ jeszcze dla mnie zrobic.

— Owszem — odpartam. — Obiecaj, ze nie znikniesz niespodziewanie pewnego
dnia. — Po czym, kiedy uzmystowilam sobie, ze tak naprawde chcialam powiedzie¢ co$
innego, dodatam: — Dhuzej tak nie moze by¢ miedzy nami. Nalezy mi sie od ciebie co$
wiecej.



ISAAK

Nastepnego ranka w stolicy, niedaleko centrum, doszto do niezbyt silnej
eksplozji, a potem przez cale popotudnie i wieczor z czterech roznych dzielnic co jakis
czas dochodzily odglosy strzelaniny. Te ataki nie byly dzielem Josepha i jego ludzi.
Wiedzialem o tym, poniewaz wraz z nim i Isaakiem przygladatem sie z okna na drugim
pietrze stupowi dymu unoszacemu sie nad stolica. Isaak zapytat Josepha, czy wie, kto
kryje sie za tymi zamachami. Joseph odpowiedzial, Ze nie wie i nic go to nie obchodzi.

— Nie maja z nami nic wspolnego. To amatorzy — skwitowat.

Wieczorem dowiedzieliSmy sie z radia, Ze ci amatorzy zrobili wyrwe w Scianie
urzedu pocztowego. Mysleli, ze to jakis wazny rzadowy budynek, poniewaz wisiata na
nim flaga panstwowa. O strzelaninie nie wspomniano ani stowem.

— Zgineli nadaremnie — stwierdzit Isaak.

Joseph byt innego zdania.

— Kazda akcja sie liczy — powiedzial. — Dowodzi stabosci rzadu. Budzi w innych
bojowego ducha.

Mimo ze Joseph nie patrzyl w moja strone, czulem, ze do mnie kieruje te stowa.
Czy miatem bojowego ducha? Tego jeszcze nie wiedziatem, lecz na pewno chciatem go
poczuc. Tej nocy pierwszy potozytem sie spac i pierwszy rano zerwalem sie na nogi.
Moglem wiec szczerze stwierdzi¢, ze nie mam pojecia, co zaszto w czasie, kiedy spatem.

Poniewaz nie wiedziatem, czy Isaak wychodzit z pokoju w Srodku nocy, tatwiej
mi bylo zacza¢ nowy dzien. Sposrod pot tuzina ksiazek, ktére przywioztem do stolicy,
zachowala sie tylko jedna. Nie zalowatem zbytnio tych, ktore utracitem. Znatem je
niemal na pamie¢, podobnie zreszta jak uratowane przez Isaaka Wielkie nadzieje
Dickensa. Z ksigzka pod pacha wyszedlem na dziedziniec i usiadtem pod drzewem. Nie
tyle czytatem, ile odtwarzalem jej tre$¢ z pamieci; moglem tak recytowac przez kilka
minut bez zagladania do tekstu i nie pomina¢ przy tym ani stowa, podobnie jak moj
ojciec i wujowie, kiedy raczyli dzieciaki opowieSciami. Ich historie nabieraty zycia
dopiero wtedy, kiedy oni nadawali im znaczenie, tak jak ja uczynitem tego ranka. Londyn
przeistoczyt sie w Kampale, a po ulicach stolicy btakat sie Pip, biedna afrykanska sierota.

Do czasu, kiedy dzien obudzit sie na dobre i poczutem zapach smazonej w kuchni
cebuli, wokot panowata bloga cisza. Zaczatem sie zastanawiad, jakie kroki tego dnia
powinienem podjac, zeby przekonac¢ Josepha o moim oddaniu sprawie, gdy nagle
ustyszatem oklaski i wiwaty dochodzace z najwyzszego pietra. Odglosy te mnie
wystraszyly, gtownie dlatego, ze od tygodni czego$ takiego nie styszalem. Zastanawiatem
sie, co tez mogg oznaczac, kiedy w oknie pokazala sie glowa Isaaka (nasz wspdlny pokoj
nie miat okna wychodzacego na podworze).

— PrzyjdzZ do salonu — powiedzial. — Musisz postuchac radia.
E S

SpotkaliSmy sie przy schodach. Isaak miat na sobie ciemnofioletowa koszule,
ktérej nigdy wczesniej nie widziatem. Postawil radio na stole w salonie i poglosnit tak,
zeby wszyscy w caltym domu styszeli; od dziewczyn w kuchni po straznikow na dachu
i przy bramie. Poranne przeméwienie prezydenta odtwarzane byto w kétko bez zadnych
przerywnikow. Jego glos, kiedy mowit o zagrozeniach dla narodu, o atakach
wymierzonych w panstwo, o podjetych srodkach nadzwyczajnych, o godzinie policyjnej



i rozstrzeliwaniu podejrzanych, brzmiat catkiem spokojnie. Stwierdzil, Zze wszyscy
jestesmy dzie¢mi rewolucji, ktéra oswobodzita Afryke, a on jako nasz prezydent zrobi
wszystko, ZzebySmy pozostali wolni.

Nim Isaak zniost radio na dét, zdazyt wyshucha¢ przeméwienia kilka razy. Do
jego ulubionych fragmentéw nalezaty prezydenckie deklaracje o wprowadzeniu godziny
policyjnej od zmierzchu do $witu i ustanowieniu stanu wyjatkowego. Styszac je, za
kazdym razem uderzat pieScig w stot.

— Jedyna prawdziwa réznica — powiedziat — polega na tym, Ze odtad dziatajaq

oficjalnie. Juz nie muszq udawaé, ze majg powod, zeby cie zastrzelic.
&

Nie podzielatem jego entuzjazmu, ale tez sie go nie balem. Parskatem $miechem,
kiedy robit to Isaak, i uSmiechatem sie ironicznie, kiedy uwazatem, ze tak wypada.
Patrzac na niego, wyzbylem sie watpliwosci. Moje odczucia zwigzane z rozwojem
wydarzen nie ulegly zmianie, a ze raczej nie odpowiadaly sytuacji, czym predzej
przyjatem postawe Isaaka jako wlasna.

— Boja sie — stwierdzitem.

Kiedy to powiedziatem, od razu poczutem sie lepiej.

— Sq wrecz przerazeni — odpart Isaak.

—1da na dno.

— Niedlugo bedzie po wszystkim — zawyrokowat.
&

Po krotkiej przerwie przemowienie prezydenta zaczelo sie od poczatku.
Wshuchiwalem sie uwaznie, chcac sie przekonac, czy jest to jedno i to samo nagranie, czy
tez nadaja rézne wersje z tymi samymi stowami, ale wypowiadanymi inaczej,
wywotujacymi w shuchaczach r6zne nastroje: wersja wzbudzajaca strach, druga dodajaca
otuchy; specjalna wersja na poranek, inna na popotudnie i wieczor, jeszcze inna na noc —
wolniejsza i tagodniejsza.

StuchaliSmy przemowienia po raz trzeci. W polowie uznatem, ze Isaak i ja sie
myliliSmy, gloszac rychty upadek rzadu — to my byliSmy skonczeni. I wtedy nastapita
krociutka przerwa, na ktorg za pierwszym ani za drugim razem nie zwrocitem uwagi;
trwata sekunde, moze nawet utamek sekundy, lecz to wystarczyto, zeby przywotac obraz
mezczyzny siedzacego samotnie za biurkiem i czytajacego w kotko na glos te same
stlowa, i w jednej chwili znow nabratem przekonania, zZe niedtugo bedzie po wszystkim.
Rzad zostanie obalony, a wtadze przejmiemy my albo inni powstancy.

E S

Joseph zszed} na dét, kiedy przemowienie dobiegalo konca. Jego pojawienie sie
przyjatem z ulga; odeszta mi ochota do dalszego stuchania. Zdany wylacznie na siebie
potrafitbym odczyta¢ znaczenie tego, co sie dziato, na zbyt wiele sposobéw. W obecnosci
Josepha mozliwy byt tylko jeden.

Podniost radio i je wylaczyt. Bylo szare, mialo ten sam odcien co jego garnitur.
Zastanawiatem sie, czy to zbieg okolicznosci, czy moze Isaak specjalnie wybrat dla niego
na dzi$ garnitur w tym kolorze.

— To dla nas wazny dzien — oznajmit Joseph. — Musimy dziata¢ szybko.



Wyciagnat do mnie reke. Uklonitem sie, nim jg uScisnatem. Wreszcie stalem sie
czesciq ,,nas”.

— Umiesz czyta¢ mapy? — zapytal.

Isaak potozyt mi reke na ramieniu.

— To geniusz — powiedziat. — Ze wszystkim sobie poradzi.
&

Joseph miat w catym domu kilka gabinetéw, a kazdy z nich stuzyt innemu celowi.
W jednym przeprowadzat odprawy dla straznikow, inny wykorzystywat do cichej,
samotnej pracy. Tym razem udat sie do gabinetu na parterze, a nam kazat czekac
w salonie albo na dziedzincu. WoleliSmy dziedziniec; chcieliSmy zobaczy¢, kto tego dnia
odwiedzi Josepha. Isaak spodziewat sie thumu dygnitarzy, ministréw, biznesmendw.

— Joseph ma wielu wpltywowych przyjaciol, ktérzy na pewno go popra —
powiedziat.

StaliSmy pod drzewem i czekaliSmy na pierwsza fale gosci; po p6t godzinie
usiedliSmy. Minelo potudnie, a na dziedziniec nie zajechat ani jeden samochdd. Straznicy
trzymali warte przy bramie i na dachu; dziewczyny wieszaly za domem wyprane
przescieradta. Uptynela godzina, potem druga. Na dworze panowal nieznos$ny upat, lecz
Isaak sie uparl, zebysmy zostali na dziedzincu.

— Zaraz co$ sie wydarzy — powiedzial i sie nie mylit.

Kilka minut p6Zniej podszed} do nas jeden z osobistych ochroniarzy Josepha,
zwykle nieodstepujacy go na krok. Na jego widok obaj wstaliSmy. Twarz ochroniarza,
ukryta za wielkimi okularami przeciwstonecznymi, ktérych nie zdejmowat nawet
w domu, byla niemal niewidoczna, ale podejrzewatem, ze sprawito mu przyjemnos¢,
kiedy staneliSmy przed nim na bacznos$¢ nie z szacunku, lecz ze strachu.

Powiedziat cos do Isaaka i przekazat mu koperte, po czym ruszyt z powrotem do
domu. Po sposobie, w jaki Isaak trzymat koperte, domyslitem sie, ze byla przeznaczona
dla mnie. Nie kwapit sie, Zeby mi ja odda¢, a ja chciatem mu uzmystowic, ze dluzej nie
bedzie decydowat o tym, co sie ze mng stanie.

— Wszystko gra — powiedziatem.

Wreczyt mi koperte.

— Joseph chce, zebys do konca popotudnia nauczyt sie tego — oznajmit.

, 10” oznaczalo recznie sporzadzong, zawita mape czesci stolicy, w ktérej nigdy
weczesniej nie bylem. Dziesigtki waskich i kretych drog wskazywaly na dzielnice nedzy
podobna do tej, w ktorej kiedyS mieszkaliSmy z Isaakiem, lecz kilka razy wieksza.

— A potem co?

— Nie wiem — odpart. — Ale nie masz zbyt wiele czasu. Za kilka godzin sie
Sciemni.

Na zapoznanie sie z mapg udostepniono mi pokoj na pierwszym pietrze.

Z wyjatkiem cienkiego, waskiego materaca wcisnietego pod okno nie bylo w nim
zadnych sprzetow. Spojrzatem przez szybe; wida¢ byto odcinek drogi prowadzacej do
wejscia. Kleknatem na materacu i udajac, ze moj palec to rewolwer, celowatem do
wyimaginowanych napastnikow szturmujacych dom.

Do korica popotudnia nauczylem sie mapy na pamie¢. Widniato na niej
trzydziesSci szeS¢ roznych ulic, a od nich odchodzit tuzin mniejszych, ktore nagle sie
urywaly. Zapamietatem je, wyobrazajqc sobie, Ze spaceruje kazda z nich, a kiedy juz



wszystkie przeszedtem, przechadzalem sie nimi po raz drugi i trzeci. Lecz nie tylko
spacerowatem tymi ulicami, ja wsrdd nich zytem. Na jednej z nich mieszkata moja
dziewczyna, inng w pigtkowe popotudnia wracatem z pracy do domu. Miatem liczng
rodzine rozrzuconag po catej okolicy — braci, ciotki, dziadkow — ktéra regularnie
odwiedzatem. Kiedy Isaak przyszed! mi powiedzie¢, ze Joseph czeka na dole, umiatem
z zamknietymi oczami odtworzy¢ nie tylko cala mape, lecz réwniez twarze ludzi

i wnetrza domoéw, ktére wymyslitem.

Joseph zwiezle, w kilku stowach, wyjasnil, czego ode mnie oczekuje.
Odpowiadata mi jego malomownos¢. Zapytal, czy nauczylem sie mapy na pamiec.
Odparlem, ze znam jq jak witasng kieszen. Wziat ode mnie mape i wyrazit nadzieje, ze
mowie prawde.

— Nie mozesz sprawia¢ wrazenia kogos, kto sie zgubit — powiedzial. — Musisz
wyglada¢ na miejscowego.

Zapewnitem go, ze nie bede sprawial wrazenia zagubionego, ze znam te ulice tak
dobrze, jakbym mieszkat tam od lat. Joseph oznajmil, Ze ma dla mnie zadanie: chodzi
o dostarczenie w umowione miejsce pewnej przesyiki.

— Mamy w tym domu coS, co trzeba przeniesc.

Powiedzial, ze wkrotce przyjedzie samochdd, ktéry zawiezie mnie na obrzeza
tamtej dzielnicy. Potem rusze pieszo, udajac sprzedawce owocow. Przygotowano dla
mnie taczke. Miatem tylko dostarczy¢ ja pod wskazany dom przed zachodem stonca, nim
zacznie obowigzywac godzina policyjna.

Na koniec zapytal, czy jestem pewny, ze chce sie podjac¢ tego zadania.

— Decyzja nalezy do ciebie — podkreslit.

Uwazatem, ze nie mam nic do stracenia. Sprzykrzylo mi sie zycie bez celu.

— Na sto procent — odpowiedziatem.
&

Samochéd przyjechat w przewidzianym przez Josepha czasie, punktualnie co do
minuty.

— Bedzie tu za dziesie¢ minut — powiedziat i rzeczywiscie, dokladnie dziesie¢
minut pozniej na dziedziniec wjechata mocno poobijana i oblepiona btotem
poiciezarowka z otwarta skrzynig. Do zachodu stonica pozostato niewiele czasu, wiec
szybko sie uwineliSmy. Joseph rozmoéwit sie z kierowca, na samochdd zaladowano pelng
taczke, a potem ja wdrapatem sie na skrzynie. Po kilku minutach byliSmy juz gotowi do
odjazdu i ruszylibySmy, gdyby Isaak nie probowat z nami sie zabra¢. Podszedt do
skrzyni, na ktorej przycupnatem, i zaczat sie na nig gramoli¢, lecz Joseph krzyknat, Zeby
zszedt. Isaak stat na zderzaku dhuzej, niz sie spodziewalem, i catkiem mozliwe, ze
dolaczylby do mnie, gdyby nie Sciggnat go jeden ze straznikéw. Gdy tylko znalazt sie na
ziemi, samochod natychmiast wycofat za brame i wjechat na droge, a ja zdazylem jeszcze
zobaczy¢, jak Isaak staje przed Josephem z pochylong glowa.

E S

Przez pierwsze pie¢ minut jazdy strasznie trzesto. Dwa razy o malo nie spadtem
ze skrzyni, kiedy przedzieraliSmy sie przez waskie boczne drogi. Wreszcie oddaliliSmy
sie od domu tak, ze mogliSmy bezpiecznie wyjechac na jedna z gléwnych arterii miasta.
O tej porze ruch byt niewielki. Kiedy nabraliSmy predkosci, przestatem tak kurczowo



trzymac sie barierki i odetchnatem glebiej cieplym wieczornym powietrzem. Przed
rondem na Bulwarze Niepodleglosci samochdd zatrzymat sie na chwile, zebym zdazyt
zeskoczyc¢ i zdjac taczke. Do godziny policyjnej pozostato niecate trzydzieSci minut. Na
chodnikach i jezdniach tloczyli sie ludzie, ktorzy albo Spieszyli sie do domu, albo stali
bezczynnie na ulicy, czekajac, az zostang zmuszeni do schowania sie pod dachem. W te
ludzka cizbe udato mi sie niepostrzezenie wmiesza¢. Rzeczywistos¢ przerosta moje
oczekiwania. Wiedzialem, gdzie sie znajduje; niemal tak, jakbym byt u siebie.

&

Prowadzitem taczke zaSmieconymi, porytymi koleinami uliczkami, przy ktorych
mieszkali moi wymysleni znajomi i krewni. Dzielnica pod kazdym wzgledem
odpowiadata moim wyobrazeniom — szaro$¢, brud, wszystkie funkcje Zyciowe ScieSnione
na niewielkiej powierzchni: od sracza pod gotym niebem po sen, seks i matzenskie
kiétnie w sypialni. Zewszad dolatywaty podniesione glosy i mocne zapachy. Kiedy
dotartem do oznaczonego na mapie domu — parterowego budynku z betonu,
nier6znigcego sie od sasiednich niczym, z wyjatkiem wystawionego w oknie sptowiatego
plakatu z Bobem Marleyem — zalowalem, ze to juz kres mojej wedrowki; pod byle
pretekstem chetnie ruszytbym dalej.

Gdy tylko zatrzymatem sie przed domem, natychmiast otworzyly sie drzwi. Ze
Srodka wyrosto kilka par rak i ztapato mnie za szyje i ramiona. Miatem do$¢ rozumu,
zeby nie krzyczec, choc staratem sie wyrwac. Machatem rekami, wierzgatem. Czyjes$
potezne ramie oplotlo mi szyje i zaczelo dusi¢; czutem, jak napastnicy odrywaja mnie od
ziemi i unosza w powietrze. Szukatem wzrokiem taczki; nie bylo po niej sladu. W ten
sposob sie upewnitem, ze trafitem pod wilasciwy adres.

Zaniesiono mnie do pokoju w glebi domu. Pod Sciang staly pietrowe prycze, a na
srodku t6zko polowe, ale mnie rzucono na podloge. Stracitem przytomnos¢. Kiedy sie
ocknatem, spostrzegtem, ze nie jestem w pokoju sam. Towarzyszyto mi siedmiu
chlopakdw, z wygladu sadzac, nastolatkow. Czterech siedziato na dolnych pryczach,
trzech przykucnelo w kacie i palito papierosy. W pokoju nie bylo okna i do srodka
wpadato tylko przy¢mione swiatlo z korytarza. Unoszace sie w powietrzu geste kleby
dymu thumity niemal wszystkie inne zapachy. Jeden z chlopakéw wyciagnat reke
w strone mojego czola — z rozciecia nad brwig saczyla sie krew. Powiedziat co$ w jezyku,
ktory styszalem po raz pierwszy w zyciu, a kiedy odpowiedzialem po angielsku, ze nie
rozumiem, wszyscy chlopcy sie rozeSmieli. Zerwalem sie na rowne nogi. Zwrécitem sie
w strone drzwi; w domach biedoty raczej nie wstawiano zamkow, a moj plan by? prosty:
wybiec na ulice i ukry¢ sie gdzies$. Nie zdazytem nawet dotkng¢ klamki. Cata siodemka
chwycila mnie i powalila na podloge, a potem dwoch chlopakow stanelo przed drzwiami.
Obchodezili sie ze mna stosunkowo tagodnie, biorac pod uwage okolicznosci. Krecili
glowami i ciggle powtarzali ,,nie”, jakby karcili dziecko albo zwierze domowe, ktore nie
umiato sie zachowa¢. Nie pozwolili mi wsta¢. Kazali leze¢ na dolnej pryczy w rogu
pokoju. Przez cienkie Sciany dochodzity krzyki dorostych. Wmawiatem sobie, ze
wszystko dobrze sie skonczy. Staralem sie nie mysle¢ o Smierci, ale to oczywiscie
niezawodnie sprawito, ze myslatem tylko o niej. Okrzyki na zewnatrz cichly co chwila,
co moglo oznaczac, ze niebawem nastgpi rozstrzygniecie. Zamknatem oczy i modlitem
sie o to, zeby drzwi pokoju otworzyly sie nie wczesniej niz o Swicie. Otworzyly sie moze
po dziesieciu minutach, a moze po godzinie, i ustyszatem meski glos, ktéry kazal mi sie



zbierac.

— Szybko, musimy sie stad wynosic.

Oczy mialem wcigz zamkniete, ale od razu poznatem, zZe to Isaak. Ruszylem za
nim ze wzrokiem wbitym w tyl jego glowy. Nie ogladatem sie na chtopakéw, ktérzy mnie
obskoczyli, ani na mezczyzn zebranych w pokoju obok. Jak tylko wymknelisSmy sie
frontowymi drzwiami na ulice, ustyszatem za plecami szczek zasuwy.

— Teraz kolej na ciebie. Musisz nas stad wyprowadzi¢ — powiedziat Isaak.

Przed oczami staneta mi mapa okolicy. Ujrzalem droge ucieczki, ktéra
nakreslitem sobie wczesniej w wyobrazni, i staralem sie w miare mozliwosci jej trzymac.
W niemal wszystkich domach i sklepikach pogaszono $wiatla. Swieczki z rzadka
wystawione w oknach rozjasnialy mrok tak, ze mozna bylo dostrzec najblizszy zakret,
lecz w zasadzie poruszaliSmy sie po omacku. ByliSmy na ulicy sami; od kilku godzin
obowigzywata godzina policyjna. SkreciliSmy w lewo; miatem nadzieje, ze wybralem
wlasciwy kierunek. ZdazyliSmy przejs¢ ledwie kilkaset metréw, gdy ustyszeliSmy stukot
butéw zokierzy maszerujacych w nasza strone i znajomy gtos dochodzacy z radia.
StaneliSmy na chwile; to wystarczylo, ZzebySmy rozpoznali przeméwienie prezydenta,
ktore styszeliSmy rano. Kolumna zblizala sie i jego glos brzmiat coraz glosniej.

Isaak chwycit mnie za rekaw i pociaggnat w strone stojacego kilka metrow dalej
matego blekitnego domu, ktérego drzwi byly lekko uchylone. Wprowadzit mnie do
Srodka i je za soba zatrzasnat. Kilka krokow od nas na podtodze siedzieli starszy
mezczyzna i mtoda kobieta, skuleni przy swiecy celowo ustawionej z dala od srodka izby.

Cho¢ oboje wygladali na przerazonych, zadne nie odezwato sie do nas ani
stowem. Wpatrywali sie we mnie, potem w Isaaka, wreszcie w podtoge, unikajac
nawzajem swego wzroku, jakby juz dawno pogodzili sie z tym, Ze kazdego wieczoru do
ich domu moga wtargnac obcy i zrobic¢ z nimi, co zechca. Nie sposob rzetelnie
oszacowac szkody, jaka wyrzadza taka wiedza, niezaleznie od tego, czy punktem
odniesienia bedzie przestrzen jednej izby czy catlego miasta.

Isaak prébowat jako$ podnies¢ ich na duchu. Przykucnat przed mezczyzna i tym
samym czutym glosem, ktérym zwrdcit sie do kaleki przed szpitalem, powiedziat:

— Dziadku, nie bdj sie.

Przemawiat do niego kilka minut w jezyku suahili, a starszy mezczyzna co jakis
czas mlaskat jezykiem na znak, ze sie zgadza. W koncu Isaak wstat i oswiadczyt:

— Zostaniemy tu do rana.

— Nie mozemy wyj$¢ wczesniej?

Pokrecit glowa. Spojrzal na kobiete; dopiero teraz zauwazylem, ze jest bardzo
mloda dziewczyna, dziewczynkq wilasciwie, a kiedy potozyla reke na brzuchu,
uzmystowitem sobie, Ze spodziewa sie dziecka.

— Bedziemy mieli szczeScie, jesli wszyscy dozyjemy $witu — stwierdzit Isaak.

Dziewczyna poszta do pokoju w glebi domu i znikneta nam z oczu. Isaak ztozy}t
gratulacje mezczyZnie, ktory po raz pierwszy sie uSmiechnat. Wyciagnat reke i zaczat po
kolei odlicza¢ na palcach, przy kazdym wypowiadajac kilka stow. Potem wzniést modty
do swojego Boga.

— To jego piate dziecko — wyjasnit Isaak. — Dwoje nie zyje, pozostale od lat nie
dajq znaku zycia. Ma nadzieje, ze tego potomka Bog pozwoli mu zachowac.

Mezczyzna dzwignat sie z podlogi jakby ostatkiem sit. WczeSniej dobrze mu sie
nie przyjrzatem, wydat mi sie po prostu znacznie starszy od zony; teraz zobaczytem, Ze to



wrecz staruszek. Skora jego stop byta pomarszczona, palce niemal pozbawione paznokci.
Przeszedt do pokoju w giebi i dotaczyt do swojej mtodziutkiej matzonki. Wyobrazitem
ich sobie lezacych obok siebie na materacu, a obraz ten wzbudzil we mnie nie tyle
oburzenie, jak mozna by sie spodziewac, ile lito$¢ dla tych dwojga, a co za tym idzie,
rowniez dla nas samych.

Isaak i ja zostaliSmy sami w izbie, ktérej umeblowanie stanowilty dwa drewniane
zydle, mata modlitewna w kacie i podtuzna twarda tawa stojaca pod $ciana. Wtedy
ustyszeliSmy pierwszy strzat, a po nim kilka serii z broni maszynowej. Tylko ja zaczatem
rozgladac sie za jakas kryjowka. Isaak nawet nie drgnat.

— UsiadZ — powiedziat. — Przed nami dtuga noc.



HELEN

Isaak przyrzekl, ze postara sie zaspokoi¢ moja ciekawosc.

— Obiecuje, Ze nie znikne nagle bez uprzedzenia — osSwiadczyt, lecz nie bytam
przekonana, ze dotrzyma stowa, wiec stowa, ktére padly z jego ust, nie mialy dla mnie
wiekszego znaczenia.

— To juz wiem — sklamatam. — Lecz nie to chcialam od ciebie ustyszec.

Wyciagnat reke, zZeby poglaska¢ mnie po ramieniu, lecz sie odsunetam, nim
zdazyt mnie dotkna¢. Jeszcze tego brakowalo, zeby zaczal mnie pocieszac. Wstalam
z t67ka. Zobaczytam moje ubranie lezace na podtodze i zaczelam sie zastanawiac, jakie
stowa z jego strony mogtyby mi postuzyc¢ za pretekst do odejscia.

— Henry stwierdzit, ze ja wiem lepiej od niego, dokad sie wybierzesz w nastepnej
kolejnosci, ale to nieprawda. Wiem o tobie tyle co i on. Co to w og6le za pomyst z ta
wspoOlng kolacja?

— Chciatem, zebyscie sie poznali. Henry tez chciat cie poznac.

— To dlatego, Ze nic o tobie nie wie. Nie wie nawet, skad pochodzisz. Jak to
mozliwe?

— Nie chcial wiedzie¢ wiecej niz to konieczne.

— Nie wierze.

— Kiedy sie spotkaliSmy po raz pierwszy, na lotnisku, od razu zapytat: ,,Kim ty,

u licha, jeste$?”. Mial w portfelu zdjecie Isaaka — tego, o ktorego $mierci dowiedziatem
sie tamtego wieczoru, kiedy czatowatas pod moim domem. Powiedziatem mu wtedy
prawde: Isaak, na ktérego czekal, przebywat na péinocy Ugandy. Oddat mi swdj paszport
i wize, zebym mog}t przyjecha¢ do Stanéw zamiast niego, bo on nigdy sie tu nie wybierat.
Powiedzialem Henry’emu, ze z chwilg kiedy wsiadlem do samolotu, stalem sie Isaakiem.

— A kim byte$ przedtem?

— Tego wiasnie Henry nie chcial wiedzie¢. Stwierdzil, ze gdyby cos sie stato, im
mniej o mnie wie, tym lepiej.

— Ja nie jestem Henrym.

— Wiem.

— To dlaczego traktujesz mnie tak, jakbym nim byla?

Otulit sie koldra. Zastanawiatam sie, czy naprawde go urazitam, czy tylko udawat
obrazonego.

— Zanim tu przyjechatem, dwa dni spedzitem u Henry’ego. Zabrat mnie z lotniska
w Chicago do swojego domu w St. Louis. Tam miat sie zastanowi¢, co dalej ze mna
zrobi¢. Nie dowierzal mi i oswiadczyl, ze jesli sie dowie, Ze go oklamatem, kaze mnie
aresztowac i odestac tam, skad przybytem. Rozumiatem jego watpliwosSci. Spedzit
w Afryce dos¢ czasu, zeby wiedzie¢, do czego sktonni sq zdesperowani ludzie.
Codziennie ryzykowali zycie, zZeby tylko sie stamtad wydostac. Gotowi byli posunac sie
do kradziezy, a nawet zabojstwa. Henry dzwonit w rézne miejsca, zZeby ustali¢, gdzie
przebywa jego przyjaciel, Joseph. To Joseph go poprosil, Zeby Sciagnat tu Isaaka.
Pomyslal, ze jesli wysle go do Ameryki, zapewni mu bezpieczenstwo do czasu
zakonczenia wojny. Rano ktos z Ambasady Brytyjskiej w Kampali przekazatl Henry’emu
wiadomos¢, ze Joseph prawdopodobnie nie zyje, a on i jego armia sq odpowiedzialni za
wiele zbrodni na p6tnocy kraju. Spatem, kiedy Henry odebrat ten telefon. Styszatem
tylko, jak po skonczonej rozmowie rzucit stuchawke na widetki. Myslatem, Ze udaje



wzburzenie. Zapytal, co wiem o Josephie. Powiedziatem mu prawde. Dodatem, ze Joseph
nie zyje. Usiadt na krzesle naprzeciwko i zapytat: ,,Kiedy wy zmadrzejecie? Zabijanie
sprawia wam przyjemno$c?”. Przyznam, ze sam sie nad tym zastanawiatem. Na moich
oczach zgineto wielu ludzi; wtedy uznawatem to za naturalne, wydawato mi sie, ze nasze
zycie nie ma zadnej wartoSci. Jednak podczas rozmowy z Henrym zrozumialem, Ze obaj
byliSmy w btedzie. Nikt nie musiat nas uczy¢ zabijania, lecz to wilasnie oni, przybyli do
Afryki cudzoziemcy, pokazali nam, ze zabi¢ cztowieka to jak spluna¢. Joseph, przyjaciel
Henry’ego, mial na sumieniu Smier¢ wielu ludzi. Teraz uwazam, Ze robit po prostu to,
czego nauczyli go Brytyjczycy. I tak mniej wiecej odpowiedzialem wtedy Henry’emu:
»Jak myslisz, czego nauczyt sie Joseph w Anglii, przestajac z ludZmi takimi jak ty?”.
Moje stowa go zaskoczyly, nie spodziewat sie tego po mnie. Balem sie, Ze go obrazitem,
ale uSmiechnat sie i powiedziat: ,,Wiesz co? Chyba masz racje”. Po potudniu zadzwonit
kto$ z Ambasady Brytyjskiej. Isaak, ktorego Henry probowal namierzy¢, stuzyt jako
kapitan lub putkownik w tej samej armii, ktéra wczesniej dowodzit Joseph. Jej dowddcy
zabiegali o to, Zzeby poddac sie Brytyjczykom; nie chcieli oddawac sie w rece rzadu.
Isaak byt jednym z trzech oficeréw, ktorzy podpisali sie pod listem z prosba o pomoc
skierowanym do Brytyjczykoéw. Henry nie wyjawit mi dalszych szczegotow.

Kiedy odlozyt shuchawke, dhugo sie do siebie nie odzywaliSmy. Ja myslatem
o przyjacielu, ktory jeszcze zyl, choc raczej nie bylo szans, ze wyjdzie z opresji cato,

a Henry sie glowil, co ze mng zrobi¢. Minela prawie godzina, nim o$wiadczyt: ,,Nie chce
wiedzie¢, czym sie zajmowates przed przyjazdem do Ameryki. Dla mnie urodzites sie
dzi$ rano i masz na imie Isaak. Tylko tak moge ci pomo6c”. Z miejsca sie polubiliSmy.
Przestalem by¢ dla niego problemem, ktory nalezato rozwigzac. Nie musiat nikogo
ratowac ani sie obwinia¢. Zapytat, czym zajmuje sie w wolnym czasie. Nie zrozumiatem,
pierwszy raz styszalem takie wyrazenie, wiec dodat: ,,Jakie sg twoje ulubione
rozrywki?”. Odpartem, ze lubie czyta¢ Dickensa. Powiedzial, Ze jego zdaniem nawet
mowie z lekkim brytyjskim akcentem. ,,Poza Dickensem w ciggu ostatnich stu lat Anglia
nie data Swiatu nic dobrego”, stwierdzit. P6Zniej tego samego dnia udzielit mi kilku rad,
jak zachowywac sie w Ameryce. Powiedzial, Zebym nie przygladat sie bialym, Zzebym
odpowiadat: ,panie wiadzo”, kiedy zatrzyma mnie policja, i zebym siedziat jak mysz pod
miotla. ,, Tutejsze spoleczenstwo nie jest zbyt tolerancyjne, dodat. By¢ moze bedziesz
zalowal, ze tu trafites”. ,,Poradze sobie, zapewnitem. Stane sie praktycznie niewidoczny”.
Kiedy sie z toba zwigzalem, nadal kierowalem sie ta zasadg. Uwazalem, ze im mniej

o0 sobie mowie, tym lepiej.

— Dla mnie czy dla ciebie? — zapytatam.

— Dla nas obojga.

— David podejrzewal, Zze masz na sumieniu cos strasznego, dlatego tak mato mi
o sobie opowiadasz. Nawet sie nie przyznatam, zZe miatlam watpliwosci co do twojego
imienia. Gdybym mu to powiedziala, btagalby, Zebym wiecej sie z toba nie spotykala,

a tego nie chcialam. Nie rozumiem, jak mozesz tak zy¢. Ja czuje sie bardzo zwigzana ze
swoim miastem; nawet gdybym stad wyjechala, prawdopodobnie nadal myslatabym
o sobie jako o Helen z Laurel.

— Rozumiem cie. Kiedy$ czulem podobnie, ale zrobitem wszystko, co mogtem,
zeby sie wyrwac. Kiedy przyszedtem na $wiat, otrzymalem trzynascie imion na cze$¢
ojca i jego przodkow, wywodzacych sie z wielu pokolen wstecz. Ja pierwszy w calej
wiosce moglem sie poszczycic¢ trzynastoma imionami. Nasza rodzina uchodzita za



blogostawiong z racji tak dtugiej historii. Wszyscy w niej rodzili sie i umierali na tej
ziemi. KarmiliSmy jg swoimi ciatami dtuzej niz inne rodziny i zaktadano, zZe ja zrobie to
samo, a po mnie moje dzieci. Lecz juz od najmlodszych lat wiedziatem, Ze to nie dla
mnie. Czulem sie jak w wiezieniu. MieliSmy jednego konia i muta, na ktérych
jezdziliSmy z ojcem po polach. Ziemia byla tam piekna, niezmienna od setek lat.
ZaprzegaliSmy woly, oraliSmy i wiedzialem, Ze jesli tam zostane, moje Zycie nie bedzie
sie wiele réznito od losu tych wotow. Blagatem ojca, zeby postal mnie do szkoty, ale
twierdzil, Ze matka nigdy by mu tego nie wybaczyla, wiec postanowilem wyjechac.
Miatem wtedy chyba trzynascie albo czternascie lat. Przyjaznitem sie z garstka chtopcow,
z czasem ich liczba jeszcze sie zmniejszyta. Potajemnie przygotowywatem sie do
wyjazdu. Wymyslatem sobie rozmaite imiona i nazwiska i zapisywatem je w zeszycie,
ktéry potem spalitem. Objezdzajac pola na grzbiecie muta, ¢wiczytem angielski,
czytalem te kilka ksigzek, ktore miatem, kilkadziesiat, a moze i setki razy. Jednak
zostalem w rodzinnej wiosce o wiele dtuzej, niz zakladatem. Nastata susza

i zbiednieliSmy jeszcze bardziej. Powoli zaczalem nabierac przekonania, ze najlepsze lata
zycia uptyna mi na marzeniach. Dochodzily do nas pogloski o buncie Zolierzy na
potudniu kraju, ale czuliSmy sie bezpieczni. Wkrotce w naszej wiosce zaczeli pojawiac
sie miodzi agitatorzy. Byli w moim wieku, lecz mieli juz za sobg studia na uniwersytecie.
Zwolywali zebrania, na ktore nikt nie przychodzit. W koncu przybyli do naszego domu

i zapytali, czy naszym zdaniem to sprawiedliwe, Ze zZyjemy w ubdstwie, podczas gdy
rzadzacy w Addis Abebie optywaja w dostatki niczym krolowie. Zapowiadali rewolucje
socjalistyczng i namawiali mnie, Zebym sie do nich przylaczyt. Nastepnego dnia ojciec
oswiadczyl, ze juz czas, zebym wyjechal. ,,Nie chce, zebys tu zostal, powiedzial. Gdyby
twoi bracia byli starsi, tez wystatbym ich jak najdalej stad”. Byt przekonany, ze

w naszym kraju wkrotce dojdzie do rozlewu krwi. Mysle, Ze mial racje. Jeszcze nic sie
nie dzieje, ale to tylko kwestia czasu. Kiedy sie zegnaliSmy, objat mnie i dlugo trzymat
w uscisku. Jak bylem matly, nazywat mnie Ptaszkiem. Powiadal, ze zyje w gorze, na
niebie, wysoko nad resztg ludzi. ,,Wrécisz do nas”, powiedziat. ,,Oczywiscie”, odpartem.
Myslatem, ze bedzie kazal mi pisa¢, lecz tylko ucalowal mnie cztery razy, dwukrotnie

w kazdy policzek. ,Nie, méj Ptaszku, powiedziat. Wiem, Ze juz nie wrécisz”. Pojechatem
do Addis Abeby, stamtad autobusem do Kenii, a potem do Ugandy. Kiedy dotartem do
Kampali, bytem nikim. Tak, jak sobie wymarzytem.



ISAAK

Tego wieczoru rozpoczela sie wojna Josepha. Arsenal ukryty w taczce trafit do
rak siedmiu chtopcéw, ktérzy mnie uwiezili. Wkrotce po tym, jak Isaak i ja opusSciliSmy
ich dom, zaczeli zabija¢ zokhierzy patrolujacych dzielnice, jednego po drugim.

Z poczatku chtopcy mieli przewage. Dziatali na swoim terenie, wiedzieli, skad
zaatakowac i gdzie sie schowac.

Zohierze odstrzeliwali sie bezladnie, na oslep. Na $mier¢ lub zranienie ktérego$
z towarzyszy odpowiadali setkami pociskow, kierowanymi nie tylko w strone ulicy, ale
przez okna i drzwi do wnetrz domoéw bez wzgledu na to, kogo mogty tam dosiegnac.
W pierwszej godzinie zamieszek zginelo wielu ludzi, lecz Isaak i ja nie tym sie
martwiliSmy. NastuchiwaliSmy odgloséw strzelaniny z kata pokoju, zapewniajacego
najlepsze w tych warunkach schronienie przed zablagkanym pociskiem. Kiedy
w wymianie ognia nastapita przerwa, zaczeliSmy sie rozliczac.

Rozpoczatem od kwestii, ktora najbardziej mnie nurtowata:

— Jak dhugo byles w tamtym domu?

— Dziesie¢ minut — odpart Isaak. — Moze mniej.

— Co by sie ze mna stato, gdybys sie nie pojawit?

— Skad moge wiedzie¢? Przeciez przyszedtem.

— Dlaczego? — spytatem.

— Dlaczego przyszedltem? — zdziwit sie Isaak.

— Tak.

— Martwitem sie o ciebie.

— Joseph kazat ci po mnie p6jsc¢?

— On tez sie o ciebie martwit.

— Nie o to pytatem.

— A co chcesz ustyszec? Jestem tu i koniec.

Zatoczylismy koto. Ja miatem wiele watpliwosci, ale Isaak mogt je po kolei
zbijac, twierdzac, ze przeciez jest ze mna, i teraz nam obu grozi niebezpieczenstwo. Do
paska miat przytroczony pistolet, czarny, z krotka, grubg lufa. PrzestaliSmy sie ktoci¢
i skupiliSmy sie na tym, co dzieje sie na zewnatrz. Cisza sie przedtuzala i Isaak zaczat sie
niepokoic.

— Nie mogli tak szybko ich wszystkich wystrzela¢ — powiedziat.

Kilka sekund p6zniej rozlegt sie pojedynczy wystrzat. Obaj poczuliSmy ulge,
kazdy z innego powodu. Wydawalo mi sie, ze Isaak szepnat: ,,Cale szczeScie”, cho¢
rownie dobrze mogto to by¢: ,,Co za nieszczescie”. Tak czy owak, strzelanina, ktéra sie
potem wywigzala, byla dla nas dobrym znakiem.

Isaak nauczyt mnie rozpoznawac, kto strzela. Wojsko rzadowe uzywato broni
automatycznej; chlopcy oddawali pojedyncze wystrzaly z karabinow.

— Teraz musza bardziej uwaza¢ — stwierdzit.

Przemieszczali sie ulicami i po dachach pojedynczo lub dwojkami. Czekali na
dogodna okazje i oddawali jeden lub dwa strzaty, po czym szybko przenosili sie w inne
miejsce.

— Nie sq na to za mtodzi? — zapytatem.

RozeS$miat sie.

— Jeszcze rano mieli na sobie mundury — odpart.



Wtedy zginat pierwszy z chlopcow. DomysliliSmy sie tego po okrzykach
zohlierzy. Wiwatowali, strzelajac w powietrze i pewnie do jego martwego ciata. Podobne
odglosy sie rozlegly, kiedy zabili drugiego; tym razem towarzyszylo im takze miarowe
skandowanie. Trzeci zginat dopiero godzine p6zniej, co zakrawato na cud, jesli bra¢ pod
uwage to, ze wojsko sciagniete tu niemal z calej stolicy obstawito wszystkie ulice.
WidzieliSmy niewyraZzne zarysy postaci przebiegajacych obok domu, w ktérym sie
ukrywalismy. Wtedy wiasnie Isaak wyjat z kabury pistolet i potozy} na podtodze. Walka
musiata wybuchna¢ na nowo. Dopdki pozostata czworka powstancéw zyta, nikt w catej
okolicy nie mog} czuc sie bezpieczny. StyszeliSmy dochodzace z oddali krzyki
i wystrzaty, ktére powtarzaly sie co pewien czas.

— Przeczesuja po kolei wszystkie domy — szepnat mi do ucha Isaak.

Miatem ochote zapyta¢, czy plan zakladat rowniez taki rozwo6j wypadkow, lecz
z gory wiedzialem, co odpowie. Plan byt taki, Zzeby rozpocza¢ wojne; cokolwiek
nastgpito potem, stanowito jej skutek.

Gdyby pozostalym czterem chlopcom nie udato sie znalez¢ odpowiedniego domu,
z ktorego mogli przeprowadzi¢ ostatni atak, nie doczekalibySmy rana. Odglosy
wylamywanych drzwi sie zblizaly. W koncu zohierze dotarliby do naszej kryjowki; to
byta tylko kwestia czasu. Wkrotce sie okazato, na czym polegata taktyka rebeliantéw;
chodzilo o to, zeby Sciagnac sity przeciwnika w jedno miejsce, a nastepnie spowodowac
jego jak najwieksze straty.

Chlopcy z armii Josepha zaszyli sie niedaleko domu, w ktérym bylisSmy, i stamtad
rozpoczeli ostatni atak. Wszyscy jednoczesnie otworzyli ogien i strzelali, az wyczerpata
im sie amunicja: kilkadziesiat pociskow, zaden nie mog} sie zmarnowac. Szturm, jaki
potem nastgpit, z pewnos$cia zburzy? nie tylko ich kryjéwke, ale réwniez sasiednie
budynki. Wszyscy Zotnierze wyslani na akcje prowadzili ostrzat cho¢by po to, zeby moc
sie potem poszczyci¢ udziatem w bitwie. Kiedy skonczyli, w niebo bita czerwona tuna,
ktora oSwietlata widoczng przez okno ulice.

— To juz koniec. Czas na nas — stwierdzit Isaak.

Nie przytaknatem ani sie nie sprzeciwilem. Cieszylem sie, Ze zyje; z radoscia

przyjmowatem polecenia.
E S

Nie widzieliSmy sie juz ze staruszkiem ani jego zona; Isaak zostawit im na
podlodze troche pieniedzy. Sadzitem, Ze na ulicach bedzie pusto, a juz kilka minut po
opuszczeniu domu natkneliSmy sie na grupki starszych kobiet i gangi chtopakow
przeczesujace pobojowisko w poszukiwaniu czego$, co mogloby im sie przydac: od tusek
po duze kawalki pothluczonych szyb. NatkneliSmy sie na naszpikowane kulami zwtoki
mezczyzny w Srednim wieku, nieostatnie zreszta, ktoremu kto$ juz zdazyt Sciagna¢ buty.
Kobiety wywozily taczkami trupy swych mezow i braci, zeby przygotowac im nalezyty
pochéwek.

WracaliSmy do domu Josepha bocznymi drogami, byle jak najdalej od centrum
stolicy i setek patrolujacych je zohierzy. Tak dlugo, jak sie dato, posuwaliSmy sie na
ponoc, potem skreciliSmy na zachod, przecinajac dzielnice, w ktorej kiedys
mieszkali$my. Zaden z nas nie wspomnial o tym ani stowem.

Dopiero p6znym popotudniem znalezliSmy sie w poblizu domu Josepha.

— Osiem godzin — stwierdzit Isaak. — Krétszej trasy nie mogtes wymyslic.



— Bez mapy, niestety, nie — odpartem.

ByliSmy wykonczeni. Mdwienie sprawiato nam bol, kurz mieliSmy nie tylko na
ciatach i ubraniach, ale rowniez w gardtach. Isaak wyciagnat reke w strone domu, chciat
co$ powiedzie¢, lecz uznal, ze nie warto sie niepotrzebnie meczy¢. Nim dotarliSmy do
bramy, droge zastapito nam dwdch uzbrojonych mezczyzn, ktorzy wysiedli
z zaparkowanego tuz obok samochodu. Isaak rozpoznat w nich ludzi Josepha i uniost
reke, zeby im pomachac. MezczyzZni, mierzac w nasza strone, zaczeli wrzeszczec; nie
rozumiatem stow, ale nietrudno byto sie domysli¢, ze nas ostrzegali, ZebySmy blizej nie
podchodzili. Isaak co$ do nich krzyknal, a oni odpowiedzieli mu to samo, tym razem
z wycelowanymi prosto w nas lufami. Dat mi znak reka, zebym sie nie ruszat,

i przerzucat sie z nimi przeklenstwami i grozbami. Batem sie, ze zolnierze zastrzela nas
i na tym sie skonczy. Blagatem Isaaka, zeby przestat ich prowokowad, ale nie zwracat na
mnie uwagi. Unidst rece wysoko nad glowe, zeby pokazac, ze nic nie ukrywa; kiedy to
nie zadziatato, zdjat koszule, potem buty i spodnie, zostajac jedynie w skarpetkach

i majtkach. Draznit sie z nimi, sprawdzal, czy maja odwage go zastrzeli¢. A wlasciwie
dlaczego nie mieliby tego zrobi¢? Tyle oséb zginelo przez nas tego ranka, a my
wyszliSmy z calej sytuacji bez najmniejszego drasniecia. Jak inaczej mozna to naprawic?

W konicu zjawit sie Joseph otoczony szczelnie wianuszkiem uzbrojonych
ochroniarzy; ledwo bylo go wida¢. Spodziewalem sie, Ze po tym wszystkim co
przeszliSmy — w koncu narazaliSmy sie dla niego — odegra scene serdecznego powitania
i przygarnie nas z powrotem, zwlaszcza Isaaka. Lecz on tylko stanat przed brama
i skinieniem glowy nakazat straznikom, Zeby nas wpuscili.

Kiedy ich mijaliSmy, Isaak splungt im pod nogi i oswiadczyl, ze sa podlejsi od
psow. Po przejsciu przez brame szybko sie zorientowaliSmy, jak wiele sie za nig zmienito
od poprzedniego wieczoru. Z domu usunieto wszystkie meble, z wyjatkiem jednej
kanapy w salonie; ulotnit sie tez bez sladu panujacy w nim wczesniej duch i nastr6j. Na
dziedzincu, pod drzewem, na podjezdzie i przy otwartych drzwiach frontowych, ttoczyli
sie nieznajomi przybysze. Wigekszo$¢ miata na sobie mundury z flagaq Tanzanii na
ramieniu.

— Istny najazd — stwierdzit Isaak. — To nasi przyjaciele z Tanzanii.

— Przyjechali w nocy? — zapytatem.

Lecz nie musiat odpowiada¢. Oczywiscie, ze tak. Tych siedmiu chtopakéw miato
po prostu wywotlac zamieszanie dla odwrocenia uwagi.

Joseph krzyknat na Isaaka z salonu. Styszac jego glos, stwierdzitem, ze shusznie
sie go balem. Ochroniarze otaczali go nawet wtedy, kiedy wylegiwatl sie na kanapie,
jedynym meblu w calym pomieszczeniu.

— Myslatem, ze juz po was — powiedziat.

— Nie, jeszcze nie — odpart Isaak.

— Masz szczescie — stwierdzit Joseph, zwracajac sie do mnie. — Jak ci poszto?

— Jak z platka — odpowiedziatem.

Dopoki obaj kltamaliSmy, mialem wrazenie, Ze rozmawiamy jak rowny z rownym.

— Dzi$ wieczorem musimy stad wyjecha¢ — oznajmit Joseph. — To dotyczy
rowniez ciebie — dodat, wskazujac na mnie.

Skinatem glowa, lecz tylko dlatego, Ze nie przyszto mi na mysl nic lepszego.
Reszte popotudnia Joseph spedzil zamkniety w salonie; Isaak i ja zajeliSmy nasza
ulubiong pozycje na dziedzificu pod drzewem.



— Wiesz, dokad mamy jechac? — zapytatem.

— Do rodzinnej wioski jego ojca — odpart. — Zamierza wyzwoli¢ ja w pierwszej
kolejnosci. Juz tam na niego czekaja. A potem z powrotem do stolicy.

— Jest nas za duzo.

Isaak pokrecit glowa.

— Wiekszo$¢ Zotnierzy pozostanie tutaj — wyjasnit. — Nie sa stad. Gdyby
wkroczyli do wioski, jej mieszkancy wzieliby ich za najezdzcow. A tu, w stolicy, moga
w ukryciu zaczeka¢ na nasz powr6t. Kiedy bedzie po wszystkim, Joseph im zaptaci, da
wiecej broni i wréca do siebie, do buszu.

— Moglbym zostac z nimi — o$wiadczylem.

—1 co bys tu robit? — Isaak sie zaSmial. — Kucharza juz maja.

Nie powiedziat tego, Zeby mnie urazi¢, a zreszta, kto wie, moze wiasnie o to mu
chodzito. Niczego juz nie bytem pewny.

UsiedliSmy pod drzewem. Isaak opart sie o pien i wyciagnat nogi. Brakowato mu
tylko munduru i okularé6w przeciwstonecznych.

— Joseph méwi ci o wszystkim — odezwatem sie po chwili. Nie odpowiedziat. —

I jakos nikogo to nie dziwi.

Odwrdcit sie do mnie plecami. Dat mi do zrozumienia, Ze jeszcze moge sie
wycofaé. Pojatem jego intencje, lecz postanowitem drazy¢ dalej.

— Znasz go od niedawna. Nie stuzyte$ wczesSniej w wojsku. Jeste$ biednym
chlopakiem z jakiej$ zapyziatej wioski. Nie masz nic, co mogloby mu sie przydac, a on
mimo to traktuje cie jak...

Chciatem, zeby Isaak na mnie spojrzal. Chciatem, zZeby poczut sie zagrozony.
Nim zdazytem dobra¢ odpowiednie stowa, zamachnat sie tokciem i ztamat mi nos. Przez
kilka minut okladal mnie pieScia po twarzy. Czulem bdl, lecz na to nie zwazatem. Nie
ptakatem, nie blagatem o lito$¢. Styszatem, jak inni mezczyZni na dziedzincu go
dopinguja; byli mi blizsi niz wlasne ciato. Kiedy Isaak wstal, zobaczytem w jego reku
pistolet z pekatg lufg. Odchodzac, nie celowat we mnie, lecz wiedziatem, ze myslat
o tym, zZeby go uzyc. Ktorys z zotnierzy podszed! i dla zabawy kopnal mnie w plecy
i w zebra. Nie przejalem sie tym w ogole. Wreszcie, pomyslatem, kto$ szczerze wyraza
sSwoje uczucia.

Probowaltem sie dZzwignad, lecz nie datem rady. Prawa reka zatamata sie pod
ciezarem ciata. Podniostem wzrok i ujrzalem zamazang postac¢ Josepha stojacego w progu
domu, spokojnie thumaczacego co$ Isaakowi. Kiedy skonczyl, ruszyt w moja strone. Nie
moglem dojrze¢, czy trzyma co$ w reku.

Kucnat przy mnie, zebym go lepiej styszal.

— Isaak chce wiedzied, jak sie czujesz.

— Nic mi nie jest — odpartem.

— To dobrze. Wstan i sie ogarnij. Za kilka godzin wyjezdzamy. Co zrobisz potem,
to twoja sprawa.

Jego ostatnim gestem wspdlczucia byto polecenie wydane straznikowi, zeby
przynio6st mi mokry recznik do wytarcia twarzy, i dwom innym, Zeby wniesli mnie do
domu. Tam, w rownym stopniu wskutek odniesionych urazéw, co z powodu wyczerpania,
pragnienia i glodu, stracitem przytomno$¢. Ocknatem sie na dobre dopiero w porze
odjazdu. Nie bylem w stanie o wlasnych sitach wgramoli¢ sie na tyt odkrytej wojskowej
ciezaréwki, wiec mnie na nig wepchneli. Oprocz mnie jechato nig jeszcze kilkunastu



zohierzy; mimo Scisku udato mi sie zwina¢ w kacie w kiebek i zasna¢. Drzemalem
i budzitem sie co chwila niemal przez cala droge, kiedy oddalalismy sie od stolicy
i zblizaliSmy do celu — pierwszej wioski, ktdra miala zosta¢ oswobodzona przez Josepha.



HELEN

Kiedy Isaak opisywal mi swoje pozegnanie z ojcem, wrocitam do t6zka.
Wydawato mi sie, Ze im wiecej o sobie opowiada, tym bardziej sie oddalamy, i miatam
nadzieje, ze gdy potoze sie obok niego, przekonam sie, Ze jednak jest inaczej. Kiedy
opowiadat o swych wrazeniach po przyjezdzie do Kampali, mnie zaprzatala jedynie
mysl, jak bezbarwne musialo mu sie wydawac moje zycie. Zwiazek z Isaakiem by}t
najwieksza przygoda w moim dotychczasowym zyciu, a wszystko sprowadzato sie do
tego, ze spedzatam noce poza domem z mezczyzna, ktorego nikt nie uznatby za
odpowiedniego dla mnie partnera.

Cho¢ wczes$niej zalezalo mi na tym, zeby sie przede mna otworzyl, teraz
chcialam, zeby sie zamknat. Wczes$niej nie zdawatam sobie z tego sprawy, ale nasze
milczenie wynikalo nie z braku wzajemnego zrozumienia, lecz w obawie, ze odstonimy
sie zupeie i przekonamy w koncu, ze pozostaliSmy sobie catkiem obcy.

Datam mu do zrozumienia, ze nie mam ochoty dtuzej go stuchac.

— Czuje, ze wystarczy tych zwierzen jak na jedna noc. To ponad moje sity —
oswiadczylam. — Sprobujmy teraz zasnac, tak bedzie najlepiej.

— Przepraszam, jesli cie zdenerwowatem — odpart. — Tego wlasnie staralem sie
uniknac.

— Nie jestem zdenerwowana. Po prostu musze to wszystko przemyslec.
E S

Oboje spaliSmy kiepsko tej nocy. Trudno bylo, lezac w tym samym 16zku, znieS¢
dzielaca nas niewidzialng bariere i za kazdym razem, kiedy jedno prébowalo sie
przytuli¢, drugie natychmiast sie odsuwato, miedzy innymi ze strachu, zZe to pierwsze

odsunie sie wcze$niej.
E S

Obudzitam sie tuz przed Switem. Zgarnelam swoje rzeczy i ubratam sie
w tazience. Przed wyjsciem szepnelam Isaakowi do ucha, Ze mam w pracy rézne sprawy
do zatatwienia. Dopiero w samochodzie sobie uswiadomitam, ze jest sobota. Wprawdzie
miatam klucze do biura, ale nie usmiechato mi sie siedzie¢ tam w samotnosci.
Pojechatam do restauracji Billa, jedynej knajpy otwieranej w weekendy o tak wczesnej
porze. Zaparkowatam naprzeciwko i przez chwile obserwowatam dwdch starszych
panow, wiascicieli podmiejskich farm. Najprzyjemniejsze wspomnienia, jakie
zachowalam o ojcu, wigzaty sie gldwnie z tym miejscem; to dlatego tak czesto tu
przyjezdzalam. Zdawatam sobie sprawe, Ze raczej nie skorzystam juz wiecej z ustug
restauracji Billa, cho¢ tylko w niewielkim stopniu wynikato to z tego, jak potraktowano
tam Isaaka. Wiedzialam, Ze moja noga wiecej w niej nie postanie, poniewaz zapamietano
mnie tam jako kobiete, ktéra go przyprowadzita. Gdyby Isaak miat zosta¢ w Laurel
dluzej albo gdybysmy przestali ukrywac nasz zwiazek, ciekawe, z czym jeszcze
musiatabym sie pozegna¢. W miasteczku tak niewielkim jak nasze przestrzen byta
znacznie ograniczona; szybko mozna bylo zostac¢ z niej wykluczonym.

Kiedy stonice wzeszto na dobre, postanowitam pojecha¢ do Davida. Bywatam
u niego w domu wiele razy, lecz nigdy bez zapowiedzi, cho¢ on sam wielokrotnie
podkreslal, ze wszyscy pracownicy biura moga do niego wpada¢, kiedy chca, zwlaszcza



jesli maja do omowienia jakas sprawe stuzbowa. Watpie, zeby ktokolwiek oprocz mnie
odwiedzat Davida.

Zobaczytam go przed domem; wyszedt na werande po poranng gazete. Uznalam
to za znak, ze jednak dobrze zrobitam, przyjezdzajac, poniewaz istniato duze
prawdopodobienstwo, ze zabraknie mi odwagi, zeby zadzwoni¢ do jego drzwi. Zauwazy}t
moj samochdd z daleka i jeszcze zanim zaparkowatam, machnieciem gazety zaprosit
mnie do Srodka.

— Nie bede pytal, co cie do mnie sprowadza — oSwiadczyt. — Powiesz mi tyle, ile
uznasz za stosowne.

Wszyscy w biurze postugiwali sie podobna formulka, ktéra stosowali wobec
swoich nowych podopiecznych. To David objasnit nam jej zalete.

— Daje mowigcemu poczucie, ze to on panuje nad sytuacja — thumaczyt. —
Sugeruje, ze naszym zadaniem jest go wystuchac, nie osadzac.

Zaprowadzil mnie do kuchni; nalat dwie filizanki kawy.

— Wygladasz, jakbys miala za soba nieprzespana noc — stwierdzit.

— Rzeczywiscie Zle spatam. Zerwalam sie skoro Swit.

— Mozna wiedziec¢, co sie stalo?

— Nic sie nie stato. Wieczorem zjedliSmy kolacje. RozmawialiSmy.

— Pozwdl, ze wyraze sie inaczej. Gdybym zapytal, co sie stalo, powiedziatabys?

— Tak.

— Kilka tygodni temu Denise mnie spytata, dlaczego poswiecasz tyle czasu
jednemu ze swoich podopiecznych. Nie sprecyzowata, o kogo chodzi, ale to przeciez
oczywiste. Wszyscy unikamy nazywania rzeczy po imieniu. Denise nazywa go ,,jednym
z podopiecznych”, ja méwie o nim ,,twéj Dickens”. A ty najcze$ciej postugujesz sie
liczba mnoga: ,,my to”, ,,my tamto”.

— Wolatbys, zebySmy uzywali imienia?

— Nie, wolalbym, Zeby$ przede mna nie udawata. Glupio sie czuje, kiedy stysze
od ciebie, ze wybierasz sie do kogos z wizyta albo Ze nie masz planéw na weekend.

— Sprawitoby ci roznice, gdybym powiedziala, Ze jade do Isaaka?

— Sam nie wiem. Moze i nie. Styszalem, ze zabratas go na lunch do restauracji
Billa. Denise i Sharon pod twoja nieobecnos¢ nie plotkowaty o niczym innym. Podobno
stanelo na tym, Ze masz serce na witasciwym miejscu, ale nie zdajesz sobie sprawy ze
znaczenia swojego postepowania. Oto na jaka nagrode mozesz liczyc¢ ze strony
zyczliwych ludzi, ktérzy znajq cie od urodzenia. Ja bylem z ciebie dumy, kiedy sie o tym
dowiedzialem.

— A teraz?

— A teraz mam przed oczami ciebie Spigcqa w samochodzie. Mysle, Ze jesli nie
potrafisz sie nikomu zwierzy¢, nawet mnie, to masz przergbane.

— Do tej pory sie nie dowiedzialam, dlaczego mnie wtedy Sledzites.

— Kazatem ci uzy¢ wyobrazni.

— Ja doradzitam ci to samo.

— Wiesz, co by sie stato, gdyby Denise odkryla, Ze masz romans z Isaakiem?

— Nie mam pojecia.

— Czyzby? OczywiScie, ze wiesz. Denise wypaplataby Sharon, a Sharon zaraz
wygadataby sie mezowi i siostrze. Widziatabys, jak szepcza po katach, a po kilku dniach
zorientowalabys sie, ze plotkujq o tobie. Po tygodniu zauwazytabys, ze ludzie



w miasteczku dziwnie na ciebie patrza. Potem spostrzeglabys, ze w sklepie czy na ulicy
traktuja cie jak powietrze. Na Swieta dostalabys o potowe mniej kartek z zZyczeniami niz
zwykle, a miejscowi licealisSci przynajmniej raz w roku obrzucaliby twoje okna jajkami.

— Jesli uwazasz, ze nic by mi nie powiedzieli, to masz racje. Nie pisneliby ani
stowa na ten temat. Uwazaliby, Ze to nie po chrzescijansku, ze to brak dobrych manier.

— Chciatem wtedy przytapac cie z Isaakiem z czysto egoistycznych pobudek.
Rozumiesz teraz?

— Od razu sie domyslitam. Ale chciatam to od ciebie ustysze¢. Od jakiego$ czasu
nurtuje mnie pytanie, dlaczego wiasciwie stad nie wyjechates.

— Kiedy bylem chtopcem, ojciec zabieral mnie latem do babci, ktéra mieszkata
w Missisipi. W tamtych stronach uchodzit za komuniste, bo nie lubil, kiedy w obecnosci
jego syna uzywano stowa ,,czarnuch”. Oczywiscie, nikt sie tym nie przejmowat. Brat
babki zabral mnie raz do slumsow, w ktorych mieszkali czarni. Thumaczy}l, ze moj ojciec
ma dziwne poglady, a on chce mi otworzy¢ oczy. PrzejezdzaliSmy obok lichych domostw,
w wiekszosci bud skleconych z desek. Nie wiedzialem nawet, Ze w naszym kraju ludzie
Zyja w takiej nedzy. ,, Tylko czarnuchy, stwierdzit mé6j wuj, moga tak mieszkac”.
Zapytalem poézZniej ojca, dlaczego czarni stamtad nie wyjada. Odparl, Ze moze nie wierza,
ze to cokolwiek zmieni, a moze czekaja, az Swiat wokot nich sie zmieni, i chca by¢
w domu, kiedy to nastapi. Tak skladnej przemowy w jego wykonaniu nie ustyszalem
nigdy wiecej. Domyslatem sie, Ze pewnie sam zadawat sobie to pytanie i tylko w ten
sposéb potrafit na nie odpowiedzie¢. Wydaje mi sie, Ze w moim przypadku w gre
wchodzg oba powody. Wiesz co, na gérze jest sypialnia dla go$ci. Mozesz sie tam
zdrzemna¢, zanim zdecydujesz, kogo odwiedzi¢ w nastepnej kolejnosci.

— A gdyby ktos wyweszyl, ze tego samego dnia spatam u dwoch réznych
mezczyzn?

— Bedziesz w poniedziatek w pracy?

Nie mialam jeszcze zadnych planéw na przyszios¢, ale praca w poniedziatek
wydata mi sie mato prawdopodobna.

— Nie wiem. Mam nadzieje, Ze nie.



ISAAK

Przez kilka godzin kierowaliSmy sie na zachdd, potem skreciliSmy na péinoc.
JechalisSmy nieutwardzonymi drogami, ktére wity sie posrod niezamieszkanych zielonych
wzgorz i bezimiennych osad przycupnietych u ich stop. Przygladalem sie mijanym
wzniesieniom, ktére mienity sie r6Znymi barwami w jaskrawym Swietle chylacego sie ku
zachodowi stonca. Piekna temu widokowi przydawato dodatkowo to, ze tylko ja jeden
zwracatem na niego uwage. Bylem na wojnie, lecz czutem, Ze ona juz mnie nie obchodzi.
Siedziatem, a chwilami stalem posrod tuzina wojakow, ktorzy z rzadka zaszczycali mnie
spojrzeniem, mimo Ze rzucato nami na pelnej wybojow, kamienistej drodze, i ciagle na
siebie wpadaliSmy. Wyjatem notatnik, ktory dostalem od Isaaka, i zastanawiatem sie, co
w nim napisa¢. Gdy sie zorientowatem, Ze robie z siebie widowisko, zrezygnowatem
z pisania. Naszkicowalem tylko prosty zarys ciagnacych sie wzdluz drogi wzgorz, zeby
utrwali¢ je sobie w pamieci.

Kiedy nasz konwoj zostat zatrzymany na rogatce przed sama wsia, Zotnierze
zeskoczyli z ciezaréwki i ustawili sie w szeregach po obu jej stronach; to samo zrobili
zohierze z ciezarowki jadacej przed nami. Zostalem na skrzyni sam i podziwialem
horyzont mienigcy sie mocng pomaranczowa barwa, jeszcze wspanialszq niz
wczesniejsze odcienie czerwieni i purpury. Z mojego stanowiska dostrzegatem czubki
krytych strzecha chat w wiosce: byly ich setki, ustawione wzdhiz gtéwnej drogi, a kazda
zdawata sie ptonac.

Joseph i jego najblizsi towarzysze, w tym Isaak, wysiedli z samochodéw jako
ostatni. Ubrani byli identycznie, w oliwkowozielone mundury. Oni tez przedstawiali
imponujacy widok, nie mniej uderzajacy niz gasnace na naszych oczach stonce.
Zohierze trzymajacy straz na rogatce podeszli i oddali Josephowi honory wojskowe.
Jeden z nich podnio6st prosta metalowa barierke ustawiona w poprzek drogi; w ten sposéb
miejscowosc¢ zostala oficjalnie zajeta czy tez wyzwolona przez jego armie. To byla dla
niego doniosta chwila. Wykonat decydujacy krok; jego ludzie stali sie wojskiem
z prawdziwego zdarzenia. Podobnej przemianie ulegt Isaak. Byt teraz wazng figura.
ZYaczyt swoj los z Josephem i nie odstepowat go niemal na krok. Stat tuz za nim, a kiedy
juz wszyscy wysiedli z samochoddw, szepnat mu cos do ucha. Nie moglem sie oprzec
i pogratulowatem mu w duchu; bytem dumny z awansu Isaaka.

Potem odbyta sie defilada. Joseph poprowadzit swojq armie gtéwnym traktem
biegnacym przez miasteczko. Po obu stronach ustawita sie w rzedach miejscowa ludnos¢,
odgrodzona kordonami zotnierzy. Z kazdym krokiem Joseph zdawat sie rosnac w site.
Jego moc promieniowata na zewnatrz, obejmujac coraz szersze kregi, az wreszcie, juz
W nieco rozproszonej postaci, trafiata do entuzjastycznie wiwatujacego na jego czes¢,
roz$piewanego ttumu. Joseph kroczyt powoli i dostojnie, obracajac gtowe na boki, zeby
kazdy z zebranych mog} z calym przekonaniem stwierdzi¢, ze go widzial. Posuwajac sie
w takim tempie, do gldéwnego placu dotart dopiero po niemal godzinie. W samym $rodku
miasteczka z ziemi sterczata odlana z brazu zacisnieta pies¢; ustawiono jq dla uczczenia
pierwszej rocznicy uzyskania niepodlegtosci.

Tam tez, naprzeciwko pamigtkowej piesci, na szczycie schodéw prowadzacych do

siedziby miejscowych wtadz, Joseph oglosit poczatek walki o oswobodzenie ludu.
E S



Jego przemowa w wiekszosci poSwiecona byla hojnie sktadanym, lecz
niespelnionym, obietnicom oraz zbrodniom popelionym w kraju od czasu uzyskania
niepodleglosci. Co chwila przerywaly ja brawa i owacje tak mite dla ucha kazdego
demagoga, a juz szczegolnie poczatkujacego. Najciekawsze stowa padly na sam koniec,
kiedy Joseph opowiadat o swoim ojcu i ostatnim z nim spotkaniu.

— Byt prostym, skromnym czlowiekiem. Poswiecit swe zycie, zeby was broni¢
i strzec — oSwiadczyt. — I na jego pamiec przysiegam czynic to samo.

Kiedy skonczy}l, przyprowadzono obalonych przywo6dcéw wioski, zakutych
w kajdanki. Nosili Slady pobicia, ale poruszali sie o wlasnych sitach. Joseph
wlasnorecznie rozkut kazdego z nich po kolei.

— Nasze dzielo wyzwolenia ludu zaczyna sie od nich — rzekt.

Wszyscy ci mezczyzni jeszcze tego samego wieczoru zostali zabici w swoich

domach.
&

Zajelismy jedyny hotel w miasteczku — zapuszczony pietrowy budynek
z dziedzincem otoczonym galeriami, opatrzony prymitywnym drewnianym szyldem, na
ktérym zblakle, ledwo czytelne litery informowaty, Ze jest to hotel Life. Isaak spat na
pietrze wraz z Josephem i kregiem jego najblizszych towarzyszy; ja i pozostali Zolnierze
spaliSmy na ziemi pod golym niebem. Rankiem Isaak schodzit na dét z przewieszonym
przez ramie karabinem.

Przez nastepne trzy dni co wieczor Sciggaty do nas z pobliskich miejscowosci
coraz to nowe oddzialy wojska, ktére wypowiedziaty postuszenstwo wiadzy, biorac do
niewoli wyzszych oficeréw albo po prostu przylaczaty sie do powstania. Podobnie jak
Josepha i jego putkownikow, zolierzy oddajacych sie pod jego komende silniejsze wiezi
faczyly z péinocna czescig kraju. Isaak towarzyszyt Josephowi i jego oficerom witajacym
nowo przybytych na rogatce, a drugiego dnia to on poprowadzit defilade pod siedzibe
miejscowych wiadz. Cho¢ przemowy nadal pozostawaty w gestii Josepha, Isaaka
traktowano jako jednego z oficeréw dowodzacych i oddawano mu nalezne honory. Ja zas
moglem swobodnie widczy¢ sie po wiosce. Staratem sie jak najlepiej wykorzystac te
samotne przechadzki; zamierzalem opisac swe obserwacje zaraz po powrocie na cienisty
hotelowy dziedziniec, zanim obrazy zatra sie w pamieci. Z nikim nie rozmawiatem,
przygladatem sie tylko, jak mieszkancy coraz skrzetniej staraja sie ukry¢ swaj dobytek,
wszystko, co zZotnierzom moglo wydac sie wartosciowe. Pierwszego dnia na widok
mezczyzn w mundurach kobiety poSpiesznie zdejmowaty srebrne bransolety i tancuszki.
Ich mezowie i bracia upychali banknoty glebiej w kieszeniach, chowajac je pod warstwa
monet. Po trzech dniach uroczystych przemarszow mezczyzni, ktorzy nie zglosili sie na
ochotnika do wyzwolenczej armii Josepha, przemykali lekliwie ulicami, pilnujac, Zeby
ich dzieci sie nie rozbiegaly. Jesli chodzi o kobiety, widywalem jedynie starsze wiekiem
albo zupelne babinki, inne w ogéle sie nie pokazywaly. Zohierze zajechali do miasteczka
ciezarowkami zaladowanymi bronia, ale bez prowiantu, i w ciggu siedemdziesieciu
dwéch godzin pochtoneli potowe wszystkich tutejszych zapasow zywnosci. Gdy
trzeciego dnia pewien mezczyzna odwazyt sie zaprotestowac, kiedy dwoch przybytych
poprzedniego wieczoru zolierzy chciato zabra¢ mu ostatnie dwa pozostate przy zyciu
kurczaki, ci zarzneli je na jego oczach, a chalupe puscili z dymem. Bylem na dziedzincu,
kiedy wies¢ o tym zdarzeniu dotarla do Josepha. Kazat przyprowadzi¢ obu winowajcow;



kilka minut pdzZniej stawili sie przed jego obliczem, obaj z przetraconymi ramionami. Nie
sadze, zeby Joseph chcial wymierza¢ im dodatkowa kare; byli po prostu — zreszta jak
caly trzon jego armii — biednymi, niepiSmiennymi chtopcami, ktérych z racji odbytego
tygodniowego przeszkolenia i uniformu okreslano mianem zotnierzy. Kiedy Joseph sie
zastanawial, co z nimi zrobic¢, stojacy na galerii Isaak krzyknat:

— Jak mozemy mieni¢ sie armig ludowa, skoro lud sie nas boi?

Podniostem glowe i na niego spojrzatem. Kazdego dnia widywalem go przelotnie
to tu, to tam, lecz jak dotad z powodzeniem opieratem sie pokusie, Zeby sie do niego
zblizy¢. MijalisSmy sie codziennie po kilka razy i jedyne, co rzucalo mi sie w oczy, to jego
chdéd i postawa: kroczyt sztywno, jakby potknat kij. Dziwitem sie, ze tak latwo wczut sie
w nowa role.

Zszed} na dziedziniec, a wraz z nim dwoch miodziencdw, ktorzy chodzili za nim
krok w krok.

— Musimy swieci¢ przykladem — oSwiadczyt. — Inaczej lud straci do nas zaufanie.
Ktory z was podtozyt ogien?

Nieszczesni chlopcy spojrzeli po sobie. Miatem nadzieje, ze Zaden sie nie
przyzna, modlitem sie wrecz, zeby dla wiasnego dobra tego nie robili. Lecz w koncu
wyzszy, prawdopodobnie starszy, wysunat sie o krok do przodu. Isaak wyjat pistolet
i strzelit mu prosto w glowe, a po chwili, kiedy dobrze przyjrzat sie swemu dzielu, w ten
sam sposOb rozprawit sie z jego wspolnikiem. Zrozumialem wtedy, jak bardzo zmienita
Isaaka przemoc, z ktorg sie stykatl. Starat sie za wszelka cene dowies¢, ze zycie ludzkie to
btahostka.

Odwracit sie, zebym moglt zobaczy¢ w jego reku pistolet; ten sam, ktory nosit ze
sobg w stolicy. Co najmniej dwa razy rozwazat jego uzycie: podczas akcji w slumsach,
gdybysmy wpadli w rece zolierzy, i w domu Josepha, po tym, jak mnie pobit. Kiedy
zobaczytem, jak pare krokow ode mnie przez prawa noge zastrzelonego chlopca
przebiega przedSmiertny skurcz, poczutem przypltyw wdziecznosci.

Isaak kazal wystawi¢ ciata na ulice, Zeby, jak to ujal, ,,mieszkancy wiedzieli, ze
jesteSmy tu po to, zeby ich bronic¢”.

Nie przypuszczatem, ze w ludzkiej glowie miesci sie tyle krwi. Przez reszte
popotudnia przygladatem sie ogromnej kaluzy wysychajacej na stoncu i raz po raz

powtarzatem sobie, Ze to nie ja jestem winny tej Smierci.
E S

Wieczorem na dziedzincu hotelu Life Joseph urzadzit przyjecie. Wczesniej hojnie
wynagrodzit mieszkancoéw miasteczka. Wezwat do hotelu kazdego, kto oddat swoje
mienie na rzecz ruchu wyzwolenczego, i placit zywa gotéwka za poniesione straty.
Siedzial na srodku dziedzinica w obitym pluszem fotelu, pewnie jedynym takim meblu
w calym miasteczku, a czekajacy na rekompensate stali w dlugiej kolejce
z wyciagnietymi rekami. Otrzymawszy pienigdze, klaniali sie w pas. Wiasciciel
zarznietych kurczakow i spalonego domostwa otrzymat kwote dwukrotnie wieksza od
poniesionych strat. Zeszta sie pewnie potowa mieszkancow. Jednym udato sie dosta¢ na
dziedziniec, pozostali btagali, zeby ich tam wpuszczono. Mniej wiecej co pét godziny
thum skandowat: ,,Mabira, Mabira”, tak jak przed trzema dniami na nasze powitanie.
Spodziewalem sie publicznego wystapienia Josepha, lecz po sptaceniu ostatniego
poszkodowanego zaszyt sie gdzie$ w kacie w towarzystwie ochroniarzy i putkownikow



i przesiedziat tam do przyjecia. Dopiero kiedy mieszkancy rozeszli sie do domow, Isaak
podszed} do mnie, Zeby porozmawiac. Przez kilka ostatnich godzin nie odstepowat
Josepha, caly czas krecit sie przy nim, popijajac ze stoika samogon. Byl juz podpity, ale
chciat sie upi¢ jeszcze bardziej.

Uszczypnal mnie w policzek i przyjrzat sie najpierw mojemu prawemu, potem
lewemu oku; oba byly jeszcze sine, lecz opuchlizna zeszla.

— Widze, ze rany szybko sie na tobie goja — stwierdzit.

— Jestem odporniejszy, niz ci sie wydaje — odparlem.

— Calkiem mozliwe — przyznatl. — I pewnie ani troche cie nie bolato.

— Ledwo co poczutem.

Do naramiennikéw miat przytroczone zlote sznury. Pogladzitem je.

— Jeste$ teraz szycha — stwierdzitem.

— Zgadza sie. Tak jak potowa zebranych tu wojskowych. Dzisiaj dostaliSmy
awans. Przez caly wieczor salutujemy sobie nawzajem. Chcesz zosta¢ oficerem?

Wyciagnat z kabury pistolet.

— Widzisz tego z wasami?

Lufa wskazat przysadzistego mezczyzne w mundurze z rzedami medali
i odznaczen na piersi.

— Jesli go zastrzelisz, mianuje cie porucznikiem.

Na naszych oczach czterech zohierzy odprowadzito wasacza na strone.

Na poczatku, kiedy wstat z piwem w reku, uSmiechat sie, lecz wkrétce dotarto do niego,
Ze juz nie wroci na przyjecie. Sadzitem, ze bedzie sie opieral; byt poteznym, mocno
zbudowanym mezczyzna z glowa byka i szczeka buldoga, lecz stuzyt w wojsku dos¢
dhugo, zeby pojac, ze wszelki opor jest daremny i co najwyzej przysporzy mu
dodatkowych cierpien. Po chwili zniknat nam z oczu. Lecz na nim sie nie skonczyto.
Przez nastepng godzine co dziesie¢ minut wyprowadzano pod strazg kolejnego
wysokiego rangq oficera. Przy szostym zapytatem Isaaka, czym sobie na to zastuzyli.

Wzruszyt ramionami. Alkohol w koncu na niego podziatat.

— To po co sie ich pozbywac?

— Za dhugo juz sa w wojsku. Co niektorzy sg przekonani, Ze nie mozna im ufac.

Kiedy wyprowadzano siodmego, Isaak przeprosit mnie i powiedzial, ze musi co$
zatatwic.

Wyszed! z hotelu ze straza przyboczna. Starat sie iS¢ prosto, ale mu sie nie
udawato. To bylo bez znaczenia, bo miat do przejscia tylko kawatek. Wkrétce po jego
odejsciu rozleglo sie siedem wystrzatow. Po chwili ciszy, kiedy przebrzmiat huk
ostatniego z nich, przyjecie rozkrecito sie na dobre. Piwo i wodka laty sie strumieniami.

e s 7

prawdziwa wojna.



HELEN

Kiedy stanetam przed drzwiami mieszkania Isaaka, spojrzatam na zegarek; od
mojego wyjScia mineta niecala godzina. Ani mys$latam pukac czy dzwoni¢; sama
otworzylam sobie drzwi. Ledwo wesztam, od razu rzucit mi sie w oczy panujacy
w salonie nieporzadek; Isaak niezbyt dokladnie posprzatat po wczorajszej kolacji. Moja
pomieta serwetka, ktora spadta na krzesto, wciaz tam lezala. Na stole, w miejscu, gdzie
stato nakrycie Henry’ego, walaly sie okruchy jedzenia, a na bialej terakocie wida¢ byto
ciemnopomaranczowa plame. Kosz na Smieci wypeliony byt niemal po brzegi resztkami
kolacji, a w lodéwce na srodkowej pétce tkwil samotnie talerz z pozostatoSciami
glownego dania. W zlewie staly nieumyte naczynia — talerz, dwie szklanki i widelec.
USmiechnelam sie; nie zwrdcitam na nie uwagi, kiedy wczesnym rankiem wychodzitam
w pospiechu. Wprawdzie do bataganu, jaki kiedys$ sobie wyobrazatam, jeszcze sporo
brakowato, lecz to mozna bylo juz uznac za dowdd toczacego sie tu zycia — nie tylko
Isaaka, ale naszego wspolnego. Obiecatam sobie, ze zadzwonie po potudniu do Davida

i powiem, Ze nie miat racji: ,,Wcale nie mamy przergbane, a przynajmniej nie do konca”.
E S

Kiedy przygladatam sie zawartosci lodowki, z sypialni wynurzyt sie Isaak.
Uslyszatam jego kroki. Zatrzymat sie p6t metra za mna, lecz ja sie zachowywatam, jak
gdyby nigdy nic.

— Wrécitas po kurczaka — stwierdzit.

RozeSmiatam sie, lecz niezbyt glosno, i natychmiast zrobitam powazng mine.
Zamknetam lodéwke i opartam sie plecami o Isaaka.

— Dzis jest sobota — powiedziatam i kiedy wypowiadatam te stowa, przeszedt
mnie dreszcz podniecenia. Salon rozswietlaty promienie storica. Zapowiadat sie piekny
dzien; cieply, lecz nie upalny.

Od chwili kiedy sie obudzitam, czutam dziwny niepokoj i wreszcie przyszedt mi
do glowy pomyst, jak temu zaradzic.

— Wybierzemy sie na wycieczke — o$wiadczytam.

— Myslatem, ze masz co$ pilnego do zrobienia w pracy.

— Pomylitam sie. Co$ mi sie ubzdurato.

Czekatam, az nazwie rzecz po imieniu. Zwyczajnie sklamatam. Rano odesztam
od niego na dobre, tak to przynajmniej wtedy wygladato, lecz Isaak najwyraZzniej wolat
udawac, ze nic sie nie stato.

— Jedziemy do Chicago, stolicy Srodkowego Zachodu. Zawsze chciatam tam
pojechac.

— Znam tylko okolice tamtejszego lotniska.

— Teraz mamy okazje to nadrobi¢ — stwierdzitam.

PosprzeczaliSmy sie o to, czy powinnismy wyruszy¢ od razu. Kiedy Isaak mnie
przekonywal, ze lepiej odlozy¢ to na pdzniej, ja sporzadzitam w myslach liste wszystkich
spraw do zalatwienia przed wyjazdem.

— Mozemy po drodze robi¢ przystanki i odpoczywac, ale musimy wyjechac
natychmiast — o§wiadczytam, kiedy skonczyt.

Tym razem sie nie sprzeciwiat.

— Naprawde tego chcesz? — zapytat.



— Tak.

Powiedziatam, zZeby zabrat jak najwiecej rzeczy i nie zostawiat niczego waznego.

Zaczat sie pakowac, a ja posztam do lazienki wzia¢ prysznic. Po wyjsciu z kabiny
zauwazyltam jego szczoteczke lezacq na umywalce i wlozytam jq do ust.

— Biore twoja szczoteczke — zawotatam z tazienki.

Byl to pozorny drobiazg, lecz wydal mi sie intymniejszy niz seks — kazda para
dzieli choc raz szczoteczke do zebéw. Lecz kiedy spojrzalam na swoje odbicie w lustrze,

dotarly do mnie wszystkie powody, dla ktérych nigdy wczesniej sie na to nie zdobytam.
E S

Kiedy wrdécitam do sypialni, zobaczytam roztozony na 16zku jedyny garnitur
Isaaka; ten, ktory miat na sobie podczas naszego pierwszego spotkania na lotnisku. Na
podlodze lezala ta sama walizka, ktdrg trzymat wtedy w reku. Zdziwito mnie, ze ma tak
mato rzeczy, lecz po chwili uswiadomitam sobie, Ze przyjechat tu z pustg walizka:
wszystkie ubrania, ktére teraz do niej wtozyl, kupiliSmy razem. Z Afryki przywi6zt

jedynie notes, ktory lezat teraz na samej gorze.
E S

— Masz co$ przeciwko temu, zebym zatozyt garnitur? Kupitem go w Nairobi, tuz
przed odlotem. Nie chce, Zeby sie pogniétt w tej matej walizeczce.

Podesziam do niego. Oplotlam ramionami i wtulitam twarz w jego plecy. Korcito
mnie, Zeby powiedziec, ze go kocham. Nie pierwszy raz naszta mnie taka ochota, lecz
teraz miatam pewnos¢, ze naprawde to czuje. Pchnetam go na t6zko obok roztozonego
garnituru, zrzucitam recznik, ktérym bylam okryta, i zaczetam go rozbierac.

Siegnat po prezerwatywe, lecz ztapalam go za reke i polozytam ja sobie na
plecach, dajac do zrozumienia, Ze ma mnie objac.

— To przez szczoteczke do zebow? — zapytat.

— Zgadza sie.

Probowal uwolnic¢ sie ode mnie przed orgazmem, ale nie pozwolilam. Wybieglam
mys$la w przyszto$¢: prébowatam przywotac¢ watpliwosci i obawy, jakie beda mnie
dreczy¢, wyobrazic sobie zal, jaki mnie dopadnie, ale na prézno. Dhugo tak lezeliSmy, ja
na gorze, Isaak pode mna.

— Nie ma za co przepraszac — oSwiadczytam, czujac, ze chce to zrobic.

Usmazytam mu jajka na $niadanie, a on w tym czasie wykapat sie i wlozy}t
garnitur. Kiedy pierwszy raz go w nim zobaczytam, o malo sie nie rozeSmiatam.
Rozbawito mnie, Ze sie tak wystroit na przyjazd do miasteczka, gdzie mezczyzni
wkladajq garnitury jedynie do kosSciota i to tylko na Sluby i pogrzeby. Zapomniatam juz,
jak bardzo mu do twarzy w szarym, a poza tym w garniturze wygladat na nieco wiecej
niz swoje dwadzieScia kilka lat, co bardziej odpowiadato powaznej, uroczystej aurze,
jaka czasem wokoét siebie roztaczat.

— Myslatlem, ze nie umiesz smazyc¢ jajek — powiedzial.

— Nauczytam sie podczas twojej nieobecnosci.

Siedziatam na kuchennym blacie, patrzac, jak pataszuje. Mimo woli pomys$lalam
o tym, jak setki razy przygladatam sie matce, ktora siadata obok ojca podczas $niadania.
On zawsze zjadal rano dwa smazone jajka z bekonem i grzanka. Matka z niepokojem
obserwowata go z boku, jakby przeczuwala, Ze jego ostatnie Sniadanie w domu to tylko



kwestia czasu; przez cale lata przygotowywata sie w duchu na ten ostatni raz, ktory jako
taki nigdy nie miat by¢ oficjalnie ogloszony.

Na tym polegala kolejna r6znica miedzy mng a matka; ja wiedziatam, ze koniec
mojego zwigzku jest bliski. Sama do niego dazytam i rozkoszowatam sie tym, co dane mi
bedzie jeszcze przezy¢ z Isaakiem.

Nim wyszliSmy, upewnitam sie, Ze spakowat wszystkie rzeczy potrzebne na
dhuzszy wyjazd.

— Na wypadek, gdybym uprowadzita cie stad na zawsze.

Uniost walizke.

— To caly moj dobytek.

Nie powiedzialam mu, jaki bedzie nasz nastepny przystanek, a on sie nie
dopytywat. OmineliSmy centrum miasta, przejechaliSmy obok nowych galerii
handlowych, kierujac sie na wschod. Tam, na skraju miasta, stat dom, w ktorym
mieszkatam z matka. Nigdy nie zabieratam Isaaka do tej czesci Laurel,

a zainteresowanie, z jakim przypatrywat sie okazalym domostwom z szerokimi,
okraglymi werandami i rozlegtymi trawnikami, $wiadczyto o tym, Ze byt to dla niego
zupelie nowy widok.

StaneliSmy przed czwartq posesja przy cichej ulicy.

— To tw6j dom? — zapytal.

Zawsze myslatam o nim po prostu jako o budynku, w ktérym mieszkam; nie
utozsamiatam sie z nim. Nie sadze, zeby ktorykolwiek z jego mieszkancow zywit do
niego glebsze uczucia. Moi rodzice kupili ten dom od pierwszych wiascicieli; nigdy sie
nie zastanawiatam, co z nim zrobie, jesli go kiedys odziedzicze.

— Mieszkam w nim, ale nalezy do mojej matki — wyjasnitam. — Ojciec zostawit jej
po rozwodzie.

Zapytatam, czy wejdzie ze mna do Srodka i zaczeka, az sie spakuje. Spojrzat
przez szybe, jakby prébowat oceni¢, jakiego rodzaju przyjecia moze sie spodziewac.
Miatam do$¢ rozumu, zeby nawet nie prébowac sobie tego wyobrazac.

— Moze po prostu zaczekam w samochodzie? Chyba Ze nie wypada.

I tak, i nie, pomyslatam, lecz odpartam, Ze moze zaczeka¢ w samochodzie,

poniewaz bylam mu to winna.
&

Drzwi wejsciowe byty juz do potowy otwarte. Doswiadczenie podpowiadato, ze
matka na pewno uchylila firanke w salonie albo w sypialni, jak tylko ustyszata
podjezdzajacy pod dom samochdd. Mimo to zaskoczyt mnie jej widok tuz za progiem.
Miata na sobie niebieska sukienke w kwiatki, dluga do kostek i obszerna, o ktorej sama
mowila, Ze moglaby pod nig z powodzeniem ukry¢ kilkoro dzieci i zapas zywnosci,
gdyby zaszla taka potrzeba. Nie wiedziala co zrobic¢ z rekami. A to zakladajac je na
piersi, a to opuszczajac, patrzyla, jak wchodze i zamykam za sobg drzwi.

— Bylam w kuchni, kiedy ustyszalam samocho6d — powiedziata.

— Miatam zamiar zadzwoni¢ i uprzedzi¢ cie, ze przyjezdzam.

— To przeciez jest tez twoj dom, Helen. Nie musisz mnie uprzedzac o przyjezdzie.

Mimo ze sie kochatySmy i taczyla nas zazytosc¢, rzadko sie przytulatysmy.



WyrazalySmy uczucia jak dziewczeta — SciskalySmy sobie dionie, niekiedy matka brata
mnie za reke. Czesto przytapywatam ja na tym, ze wpatruje sie we mnie, czekajac, az to
zauwaze. Takie mysli kolataly mi sie po glowie, kiedy sie z nig witatam. Ujela moja dion,
a ja poprowadzitam ja do okna, ktére wychodzito na podjazd. Firanki byty do potowy
rozsuniete.

— To z nim spotykam sie od pewnego czasu — oSwiadczylam. — Ma na imie Isaak.

Nie przygladala sie dlugo; zobaczyta Isaaka, jak tylko przyjechaliSmy, i od razu
sie domyslita, co mnie z nim 1aczy.

— Zawsze chodzi w garniturze? — zapytala.

— Nie, zaklada go tylko na szczegdlne okazje.

Jeknela cicho. Przystonita usta reka, jakby w ten sposéb mogta to zatuszowac.
Dopiero wtedy do mnie dotarto, jak matka zrozumiata wyrazenie ,,szczegdlne okazje”.
Parsknelam smiechem nieco glo$niejszym, niz wypadato.

— To nie to, co mys$lisz — thumaczytam. — Wybieramy sie na wycieczke do
Chicago, nic wiecej.

Kiedy to nie poskutkowato, przysiegtam, ze nie planujemy ani nie rozwazamy
zadnych innych ,,szczego6lnych okazji”. Dopiero to ja uspokoito.

Odsuneta sie od okna. Jej rece znow zrobily sie niespokojne, palce splataty sie
i rozplataty goraczkowo.

— Nie wejdzie do srodka?

— Zaprositam go, ale powiedzial, ze woli poczeka¢ w samochodzie.

Zmyst, ktéry na co dzien jej podpowiadal, co wypada, a co nie, teraz milczal;
matka nie znata zadnego zbioru regul, ktére moglaby zastosowac w tej sytuacji.
Pozostawienie Isaaka na dworze uwazata zapewne za nietaktowne, lecz jeszcze gorsze
bylo poczucie zagubienia, ktore niechybnie by ja ogarnelo, gdyby zaprosita go do domu.
Wyobrazatam sobie, jak matka z przerazeniem sie zastanawia, gdzie by go posadzi¢ i co
powiedzie¢, i jak ja bym sie poczula, gdyby w ogdle nie przejela sie jego wizyta.

— Chicago — powtorzyla.

— To mo6j pomyst. Nigdy tam nie bylam.

— Musicie tam jecha¢? Bede sie zamartwia¢, Ze co$§ wam sie przydarzy.

Przylozyla do ust prawa dlon zacisnieta w piesc i oddychata gleboko. Wygladata
tak, jakby chciata wzbudzi¢ w sobie zt0$¢, by powstrzymac sie od ptaczu.

Podesztam do okna i zasunelam firanki. Nie chciatam, zeby Isaak nas zobaczyt;
nie wiadomo, co by sobie pomys$lat. Odwrocitam sie od okna i dostrzegtam jego postac
na werandzie. Matka otworzyla drzwi, a ja stalam jak oniemiata.

— Zapraszam. Mam na imie Audrey — powiedziala.

Isaak niemal przez caly czas zyl niczym aktor na scenie, wiec nie powinno mnie
dziwi¢ to, ze gdy trzeba bylo da¢ przedstawienie, z takq tatwoscig wcielat sie
w odpowiednig role. Prog domu mojej matki przestapit jako uosobienie albo raczej
karykatura angielskiego dzentelmena. Uklonit sie, kiedy sie przedstawial, a w jego glosie
pobrzmiewat akcent, ktorego juz dawno u niego nie styszatam.

— Jestem Isaak. To dla mnie zaszczyt, Ze moge paniq poznac.

Miatam ochote sie rozeSmiac, lecz ja opanowatam. Nie chciatam ich urazic.
Oboje wzorowo odgrywali swoje role. Czyz moglam oczekiwac czegos wiecej? Isaak
wprost nie magt sie nachwali¢ domu; ,,jest doprawdy wspaniaty”, tak sie wyrazit. Matka
uznata ten komplement za przesadny i nazwata dom ,,raczej pdZnowiktorianskim”. Nigdy



wczesniej nie uzyla tego okreslenia i podejrzewatam, ze sklonila ja do tego wylacznie
obecno$¢ Isaaka. Dom by} p6Znowiktorianski mniej wiecej w takim samym stopniu jak
akcent przybylego goscia. Tego rodzaju pozy mogly znalez¢ pozywke jedynie

w niedhugiej historii Srodkowego Zachodu.

Matka zaproponowata, zebym oprowadzita Isaaka, a ona w tym czasie zaparzy
herbate. Mieszkatam w tym domu od urodzenia i nigdy nie proszono mnie o taki pokaz.
To tak, jakby ogladato sie zdjecia z wesela, kiedy przyjecie weselne jeszcze trwa. Ze
zdjec i r6znego rodzaju pamiatek wyzierata przesztos¢, ale poniewaz nigdy nie
wyjezdzalam stad na dluzej, raczej nie uwazalam ich za cenne znaki minionych czaséw.

Poprowadzitam Isaaka schodami na gore.

— Nie wiem dlaczego, ale w kazdym domu w Laurel nad schodami wisza czarno-
biate fotografie.

Na samej gorze znajdowaly sie dwa zdjecia rodzicow mojej matki, jedyne, jakie
sie zachowaly; dziadkowie zmarli wkrétce po moim urodzeniu. Oba ujecia zrobione byly
ze zbyt duzej odleglosci.

— Moja rodzina jest przeciwienistwem twojej. Nie siega dalej niz dwa pokolenia
wstecz — powiedziatam, wskazujac na fotografie.

— To wielki dom — stwierdzit. — Dopiero zaczynacie go zapehiac.

Spojrzalam na dom jego oczami. Zbudowany byt dla duzej rodziny, pod jego
dachem mogto mieszkac kilka pokolen. By¢ moze kiedy$ ten zamyst sie urzeczywistni,
lecz ja na pewno nie bede miala w tym udziatu.

Kazatam Isaakowi zej$¢ na dét i zabratam sie do pakowania. Nie darzytam
swojego pokoju sentymentem. W ciggu ostatnich lat jego wyglad nabrat iScie spartanskiej
prostoty; stopniowo zrywatam z nim emocjonalne wiezy, wynoszac kolejne sprzety
i pudta z fotografiami do piwnicy, az z catlego umeblowania pozostato jedynie t6zko,
regat i biurko pod oknem wychodzacym na zarosniete chwastami podworko. Nie nositam
sie powaznie z zamiarem wyjazdu z Laurel, lecz po czesci sie z nim rozstalam juz na
dhugo przed przybyciem Isaaka.

Spakowanie potrzebnych rzeczy zabralo mi kilka minut. Po powrocie do salonu
zastatam matke i Isaaka przy herbacie. Nie odzywali sie do siebie; cala uwage skupiali na
tym, zeby, podnoszac filizanke do ust, nie uroni¢ ani kropli zawarto$ci. Przedstawienie
sie skoniczyto. Pocatlowatam matke w policzek i szepnelam, ze musimy juz jechac.
Z}apala mnie za nadgarstek i odparla rowniez szeptem:

— Helen, prosze cie, staraj sie za bardzo z nim nie afiszowac¢, cho¢by dla jego
dobra.



ISAAK

Obudzitem sie nad ranem i zobaczylem stojacego nade mna Isaaka, ktory
delikatnie tracal mnie stopg. Na dziedzincu lezeli pokotem pijani Zolnierze; wielu z nich
zasnelo, tulac do siebie puste butelki i karabiny. Nim wczorajszej nocy zmorzy} mnie sen,
przystuchiwalem sie, jak kilkunastu z nich spiera sie o to, czy sg rewolucjonistami czy
wyzwolicielami. Ta kwestia podzielita ich na dwa rowne obozy, az wreszcie ktorys
doszedt do wniosku, Ze przeciez zadne prawo nie zabrania im by¢ jednoczesnie jednym
i drugim. ,,JesteSmy rewolucyjnymi wyzwolicielami”, stwierdzil, a dla uczczenia swojego
nowego tytutu pogodzeni dyskutanci stukneli sie butelkami; potem cisneli nimi daleko za
mury hotelu. Potluczone szklo rozsypato sie po drodze, ktdra wiekszos¢ dzieci i wiele
kobiet chodzito boso.

Wyszedlem za Isaakiem z hotelu. Poniewaz wyruszyliSmy przed switem, kiedy na
péiocnym krancu nieba majaczylo jeszcze kilka bladych gwiazd, miatem nadzieje, ze
Isaak uznat za stosowne zakonczy¢ nasza przygode z wojna trwajaca w moim mniemaniu
juz i tak zbyt dtugo. Mniej wiecej wiedzialem, gdzie sie znajdujemy, i bylem pewny, ze
samochodem w ciagu kilku godzin dotarlibySmy do granicy — mieliSmy az trzy roézne
granice do wyboru — a Joseph, zbyt zajety prowadzeniem kampanii wojennej, nie
ruszylby w poscig. Przez cate zycie marzylem o tym, zZeby zamieszka¢ w wielkim
mieScie, lecz teraz pragnatem zaszy¢ sie wraz Isaakiem w jakiejs malenkiej wiosce —
sielskiej, zapomnianej przez Swiat osadzie jak te u stop wzgorz, ktoére mijaliSmy w drodze
do miasteczka — nad rzeka, lub jeszcze lepiej w poblizu wodospadu, ZzebySmy mogli
shucha¢ szumu wody. Tyle byto na calym kontynencie ogromnej, niezagospodarowanej
przestrzeni, ze mogloby nam sie to udac¢; nie miatem powodu, zeby mysle¢ inaczej.
MusieliSmy tylko znaleZ¢ jeden z takich zakatkow, gdzie granice nie maja znaczenia.

Sadzitem, zZe wiem, jak przekonac Isaaka do pomystu ucieczki. Chciatem mu
wytlumaczyc¢, ze przeciez nie o takiej walce marzyt i ze jeszcze wielu innych rzeczy
mozemy w zyciu dokonad, lecz najpierw musimy sie stad wydosta¢, dopoki to jeszcze
mozliwe. Zawotalem na niego szeptem, lecz on zamiast sie do mnie odwroci¢, podnidst
tylko reke i szedt dalej.

Czutem niepokoj, ale sie nie batem. Napawatem sie ciszq panujacq o tak wczesnej
porze dnia. W niektérych domach widac byto oznaki budzacego sie zycia, dajace
zhudzenie, ze wszystko potoczy sie zwyczajnym rytmem: parzenie herbaty, pieczenie
chleba. Mezczyzni péjda do pracy w polu, kobiety przyniosa wode i wyprawia dzieci do
szkoly, a kiedy stonce stanie w zenicie, wszyscy schowaja sie w domach, zeby
przeczekac upat.

SzliSmy w milczeniu, stuchajac, jak pieja ostatnie ocalate koguty, az dotarliSmy
do pamiatkowej piesci z brazu, przy ktérej kilka dni wcze$niej Joseph wyglosit
przemoéwienie.

— Musimy chwile zaczeka¢ — oznajmit Isaak, odwracajac sie do mnie.

— Na co?

Wymownym gestem uciat dalsze pytania.
E S

Stonce juz wzeszto, kiedy waska Sciezka prowadzaca do gtownej drogi nadeszli
mezczyzna i chlopiec, a za nimi para ostow.



— Tutaj sie pozegnamy — oswiadczy} Isaak.

Przyjrzatem sie przybyszom. Widac¢ bylo, Ze to ojciec i syn; obaj mieli takie same
szerokie, cofniete czota. U chlopca razito ono wielkoscia, lecz mezczyznie nadawato
niemal kobiecq tagodnos¢.

— Dlaczego wiasnie teraz? — zapytatem Isaaka.

— Dzi$§ wieczorem wyruszamy — odpar}. — Joseph zamierza wyzwoli¢ inne wioski.

— A co ze mng?

Wyciagnat reke w strone mezczyzny, ktéry nachylat sie nad ostem, jakby szeptat
mu co$ waznego do ucha.

— Ten cztowiek zaprowadzi cie w bezpieczne miejsce — oSwiadczyt. — Posiedzisz
tam troche, odpoczniesz. A jak nabierzesz sil, p6jdziesz na wschod. Tam podobno jest
spokojnie. Tutaj nie wracaj, cho¢by nie wiem co. Potudnie tez odradzam; styszatem, ze
cos sie tam dzieje.

— A péioc?

— Odpada. Tam jest jeszcze gorzej.

— Aty co zamierzasz?

Isaak objat mnie ramieniem. Wyciagnat przed siebie reke i nakreslit
wyimaginowana linie biegnaca wzdtuz horyzontu.

— Wiec nic innego mi nie pozostato?

ChcieliSmy sobie jeszcze tyle powiedzie¢ — tyle byto zaleglych przeprosin i aktow
przebaczenia — lecz mimo wczesnej pory mieszkancy zaczynali sie juz krzata¢ przed
chalupami. PoczuliSmy zapach rozpalanych w ogrodach ognisk, ustyszeliSmy glosy na
ulicy. Joseph juz na pewno sie obudzit.

— Jak dhugo cie nie bedzie? — zapytatem.

— Joseph mowi, ze to potrwa najwyzej dwa dni. Nie spodziewa sie oporu.

Popelnitem blad, zadajac to pytanie. Wzmianka o wojnie go odmienita.
Przywrocita mu wcze$niejsza wojskowa szorstkosc.

— Dosyc¢ tego, koniczmy juz — zdecydowal, wyciagajac reke na pozegnanie.

UscisneliSmy sobie dlonie, potem Isaak wyjat z kieszeni zwitek banknotow
i wreczyt go mezczyZznie. Rozmawiali przez chwile i Isaak poklepat go po glowie. Na
odchodne powiedziat:

— Jeden osiot jest twdj; kto wie, moze ci sie przyda.
E S

Isaak odszed} na potudnie, w strone hotelu, a ja ruszytem na zachod, ta sama
Sciezka, ktorg przywedrowali moi przewodnicy. Jedna z osobliwosci Zycia na wsi jest
skwapliwos¢, z jaka przyroda upomina sie o swoje utracone obszary, jakby istnienie osad
ludzkich stanowito wtasciwie tylko drobne zakl6cenia w Swiecie rzadzonym przez dzika
nature. Juz po kilku minutach przestaty do nas dociera¢ wszelkie odglosy swiadczace
o bliskosci miasteczka, styszeliSmy jedynie ptaki, a Sciezka, ktorg szliSmy, po niecatym
kilometrze niemal gineta wsrdd zarosli. Po godzinie z okladem dotarliSmy do polany, na
ktérej stato blisko siebie kilkanascie chat krytych strzecha. Kazda otoczona byta niskim
drewnianym plotkiem tworzacym kojec dla kur, a pod nieobecnos¢ dorostych rowniez dla
dzieci. Oto miatem przed sobg wymarzony sielski zakatek, cho¢ tak naprawde byto to
tylko ztudzenie uchodzcy rozpaczliwie pragnacego schronic sie przed Swiatem. Niemniej
postanowitem podtrzymywac je w sobie tak dhugo, jak sie da. Wiedziatem, zZe wczesniej



czy pozniej i tak sie rozwieje. Nawet gdyby w poblizu nie toczyla sie zadna wojna, to po
dhuzszym pobycie dostrzegtbym tu takie same utrapienia i bolaczki, jakie widywatem
wczesniej w stolicy i w moich rodzinnych stronach. Ale czasu byto niewiele: wieczorem
Joseph wraz ze swoja armig mial przypusci¢ atak na sasiednig wioske. Jesli zwycieza, to
za kilka dni powrdca; jesli zostang rozgromieni, armia rzagdowa przybedzie wykonczy¢
niedobitkéw ukrywajacych sie w hotelu. Tak czy inaczej, niebawem nikt w okolicy nie

bedzie mogt sie czuc bezpiecznie.
&

W ciagu trzech dni, ktére spedzitem w tej odcietej od Swiata osadzie,
przekonatem sie, jaka przyjemnos$c¢ daje poczucie anonimowosci. Jej czterdziestu pieciu
statych mieszkancéw wiedziato o mnie tylko tyle, Ze sie ukrywam i mam do$¢ pieniedzy,
zeby utrzymac swoje miejsce pobytu w tajemnicy. Mezczyznie prowadzacemu mnie do
wioski i jego synowi wyjawilem prawdziwe imie; to otrzymane tuz po narodzinach. Obaj
mieli ucieche, starajac sie je wymowic — kazdy z nich przekrecatl je na swoj sposob.
Znalismy tylko kilka wspolnych stéw, wiec milczenie nam nie cigzylo, a ja z rozkosza
oddatem sie rozmyslaniom. Nim doszliSmy do polany, moje imie uleglo przemianie.
Statem sie Danielem jak biblijny prorok znany tutejszym wyznawcom chrzescijanstwa.

Z przyjemnoscia stuchatem, jak wypowiadaja to imie dzieciaki w osadzie; w ich ustach
brzmiato niemal jak piesn. To one najczeSciej sie do mnie odzywaly. Pierwszego dnia nie
spuszczaly mnie z oczu. Ich zainteresowanie zdawalo sie niewyczerpane i wystarczyto,
zebym sie poruszyl, a juz wolaly z niezmienng radoscia: ,,Czes¢, Daniel!”, ,,W porzadku,
Daniel!”.

Zajatem chate tuz obok tej, w ktorej mieszkal méj przewodnik z synem i znacznie
starsza kobieta, matka albo babka, jak sie domyslatem. Osada ta tym réznita sie od
innych, ze to kobiety stanowity tu wyrazna mniejszo$¢. Co wiecej, ta garstka, ktora sie
uchowala, osiagneta juz, mozna by powiedzie¢, jesien zycia. Z kolei dzieci walesato sie
tutaj catkiem sporo, zaré6wno chtopcéw jak i dziewczynek, wiec niedobér kobiet musiat
by¢ zjawiskiem stosunkowo nowym. Moglem sie domyslac, jaki los spotkal miodsze
mieszkanki osady, lecz nie zamierzalem w to wnikac. Pragnatem nade wszystko spokoju,
a tutaj go znalazlem.

Pierwszej nocy nie dawata mi spa¢ mys$l o Isaaku wyruszajacym na wojne.

Na poczatku sie modlitem, zeby wrdcit caly i zdrowy, lecz stwierdzitem, ze to by mnie
nie zadowolito; Zeby on odni6st zwyciestwo, kto$ inny musiat ponies¢ porazke,

i odwrotnie. Nim zapadltem w sen, wymyslitem prosta, uniwersalng modlitwe, niezalezng
od wyznania czy sprawy, o ktora sie walczy: ,,Zmihyj sie nad nimi wszystkimi”.



HELEN

Matka pomachata nam na pozegnanie, drugg reka przytrzymujac drzwi. Stala na
werandzie i patrzyta, jak wsiadamy do samochodu. Wyjechatam na ulice, a ona wciaz nie
ruszala sie z miejsca. Bylam pewna, ze bedzie tam sterczec¢, dopdki nie straci nas z oczu;
dopiero wtedy usigdzie na wiklinowym krzesle w rogu werandy albo na bujanym fotelu
ustawionym na samym $rodku. Czy wybierze krzesto, czy fotel, bedzie tam siedziata
godzine albo i dluzej. Taki miata zwyczaj. Rzadko przyjmowalismy gosci, a kiedy juz sie
zjawiali, matka na koniec odprowadzata ich do samochodu i patrzyla, jak odjezdzaja,

a potem czekata na werandzie, jakby nie miata pewnosci, czy nie wroca, albo po prostu
nie chciata wchodzi¢ do domu bez nich. Kiedy obejrzalam sie i zobaczytam ja na
posterunku, domyslitam sie, Ze tym razem zostanie tam jeszcze dtuzej niz zwykle; bedzie
sie zastanawiac, czy na dobre mnie stracita, a jesli tak, to jak dlugo wytrzyma sama

w pustym domu.
E S

Balam sie, ze Isaak Zle odczyta moje milczenie, lecz kiedy spojrzatam na niego,
tez wydawat sie nieobecny; wpatrywat sie obojetnie w mijane pola soi. Kiedy
zatrzymaliSmy sie na czerwonym Swietle, zapytal, czy mojej matce nie jest ciezko w tak
wielkim domu. Chodzito mu o to, Ze byla samotna, mimo Ze nie powiedziat tego wprost;
nie uzyt tez okreslenia ,,wielki” w odniesieniu do domu. Dom z wielka liczba pokoi, tak
sie wyrazil, jakby istotna byla nie powierzchnia, lecz sposéb podzielenia przestrzeni. Nie
shuchalam wtedy dos¢ uwaznie, zeby wychwycic ten niuans, lecz sie domyslatam, ze
celowo dobrat takie wilasnie stowa.

Prosta odpowiedz na to pytanie brzmiatla: ,,Jest”, lecz ja niechetnie to
przyznawatam. Samotno$¢ doskwierata matce na wiele réznych sposobow; jako cérka
znalam jej strapienia i staratam sie zaradzi¢ im na odleglosc.

— Dlaczego miatoby by¢ ciezko? Jest jej w nim wygodnie, ma wszystko, czego
potrzeba, poza tym ja tez tam mieszkam.

Wygoda nie miata tu nic do rzeczy, a twierdzenie, Ze z nig mieszkam, bylo troche
na wyrost, o czym Isaak doskonale wiedziat.

— Masz racje. Niepotrzebnie pytatem.

Kiedy zblizaliSmy sie do centrum miasta, oznajmitam Isaakowi, ze chce
odwiedzi¢ starszq pania, ktéra opiekuje sie od dluzszego czasu. Pomys$latam o Rose
w chwili, gdy postanowitam, ze pojedziemy do Chicago, lecz zamiar zlozenie jej wizyty
zrodzit sie znacznie p6zniej. Rose, tak jak moja matka, mieszkata samotnie, lecz byta
starsza i miala o wiele bardziej ograniczong przestrzen zyciowa. Od naszej ostatniej
rozmowy mingt miesiac, ale nie widziatySmy sie znacznie dtuzej.

— Tym razem mozesz nie wychodzi¢ z samochodu — powiedzialtam. — To nie
zajmie duzo czasu. Staruszka czuje sie nieswojo w obecnosci obcych.

Spodziewatam sie, Ze zastane Rose w salonie, na kanapie, z wdziekiem
przegladajaca stare fotografie. Powie, Ze u niej wszystko w porzadku, Ze nic jej nie
dolega, a ja oSwiadcze, ze wybieram sie z ukochanym mezczyzna do Chicago i na jej
czesc¢ zatrzymamy sie w hotelu Knickerbocker; moze w tym samym pokoju, w ktérym



kiedy$ mieszkal Al Capone.

David méwit mi juz dawno temu, Zebym oddzielata Zycie osobiste od Zycia
swych podopiecznych. ,,Jesli wszystko ci sie wali, powiedzial, nie tudz sie, ze mozesz to
naprawic, ratujac zycie innym. A zarazem, kiedy jeste$ szczesliwa, okazuj to. W tej pracy
cierpietnictwo nie jest wymagane”.

Na drzwiach swojego gabinetu przykleit kartke z pytaniem: ,,Dlaczego nam/im*
sie wydaje, ze mozemy ich uratowac?”.

A pod spodem dopisek: *,,Wtasciwe podkresli¢ (w zaleznoSci od nastroju)”.
E S

Moje zycie co prawda sie nie walito, lecz dobiegat konca bardzo wazny jego etap
i chcialam, zeby to Rose, z jej starymi fotografiami i opowieSciami, pokazata mi
w mozliwie jak najjasniejszych barwach, jak bede go widziala z perspektywy czasu — za

dwadzieScia, trzydziesci, piecdziesiat lat.
E S

Jak tylko wjechatam w ulice, przy ktdrej mieszkala Rose, zrozumiatam, ze
popetnitam btad. Od mniej wiecej dwdch lat, w miare jak w Srodmiesciu upadaty kolejne
dzialajace od pokolen sklepy, okolica stopniowo pustoszata. W sklepach tych albo
w innych placéwkach zaleznych od ich wlascicieli znajdowaty zatrudnienie mieszkajace
w sasiedztwie rodziny, ktére bolesnie odczuly utrate miejsc pracy. Kiedy po raz pierwszy
odwiedzitam Rose, zauwazytam trzy tabliczki ,,Na sprzedaz” ustawione na okolicznych
trawnikach, a teraz juz z daleka dostrzegltam czwartg — przed jej domem. Mimo to nie
zawrocitam. Istniala nikla szansa, Ze ja zastane; Zeby w to uwierzy¢, wykrecatam sie jak
moglam od odpowiedzi na narzucajace sie pytanie: Dokad moze trafi¢

osiemdziesiecioletnia staruszka bez bliskiej rodziny, kiedy jej dom zostanie sprzedany?
E S

Zaparkowatam po drugiej stronie ulicy, cho¢ przed domem Rose nie staly zadne
samochody. Caty budynek zmiescitby sie z powodzeniem na parterze domu mojej matki.
Niski i waski, miat solidng konstrukcje i Sciany w jaskrawych kolorach. Okna po bokach
drzwi wejsciowych byly zabite deskami; wygladato to tak, jakby dom zostat oslepiony.
Trudno bylo sobie wyobrazic, ze jeszcze niedawno ktos w nim mieszkat albo ze wkrétce
wprowadzi sie do niego nowy lokator.

— To tu chciata$ przyjechac? — zapytat Isaak.

Nie odpowiedziatam wprost.

— Tu mieszkata kobieta, ktorg sie opiekowatam.

Obawiatam sie, Ze to, jak prezentuje sie dom, jest odbiciem mojego stanu.

— A gdzie ona teraz jest?

— To byta staruszka po osiemdziesigtce — odpartam. — To wiasnie ona podsuneta
mi pomysl, zeby wybrac sie do Chicago.

Nie odjechatam od razu. Moja troskliwos¢ wydata mi sie podszyta falszem i nie
chodzito tylko o Rose. David wiedziat o zamknieciu jej kartoteki, lecz postanowit nic mi
o tym nie mowi¢. Wynikato to po czesci z umowy, ktérg zawarliSmy niemal rok temu.



Dopoki opiekowatam sie Isaakiem, bytlam zwolniona z wizyt w szpitalach i udziatu

w pogrzebach.
E S

Isaak ztapal mnie za reke i potozyt ja na dzwigni skrzyni biegow. Najwyrazniej
uznal, Ze jestem pograzona w zalu.

— Mysle, ze w tej sytuacji tym bardziej powinnisSmy wybrac sie do Chicago —
stwierdzit.



ISAAK

Czwartego dnia do wioski przybyt dlugi poch6d wlokacych sie znuzonych
i rannych uchodZzcéw. Wkroczylt na polane tuz po $wicie, wylaniajqc sie ze $ciezki na
wschodnim skraju osady. Liczyt ponad sto oséb, z czego co najmniej potowe stanowity
dzieci, a jesli chodzi o pozostatych, to z mojego stanowiska za ogrodzeniem widziatem,
ze wiele z nich, kobiety i mezczyzni, porusza sie z trudem z powodu doznanych obrazen.
Mieszkancy wioski wylegli przed chaty, wsréd nich byt méj przewodnik z synem.
Mezczyzna przyciskat do piersi karabin, a chlopiec ciagnat za sobg kilof. Na m6j widok
wypuscit go z rak, zeby do mnie pomachag, i zawotat: ,,W porzadku, Daniel!”. Ojciec
odwrocit sie i ztapat go za szyje, lecz byto juz za p6zno. Stowa podchwycito z tuzin
innych stojacych przed chatami dzieciakow, ktére rowniez zaczely wymachiwa¢ rekami
i krzyczec: ,,Czesc¢, Daniel!” albo ,,W porzadku, Daniel!”. Uprzytomnito mi to osobliwy
status, jaki miatem w wiosce — bytem obcym nie mile widzianym, a po prostu
tolerowanym. To calkiem wygodna pozycja; jakbym siedziat na wysokiej grzedzie.
Poprzedniego wieczoru, kiedy po raz czwarty czy piaty probowatem zapisac¢
najogolniejsze spostrzezenia poczynione tego dnia, zrozumiatem wreszcie, dlaczego
ojciec nadat mi przydomek Ptaszek: nic nie sprawiato mi wiekszej przyjemnosci niz
spogladanie z gory na toczace sie zycie, a w tej osadzie nie miatem nic innego do roboty.
Poprzedniego dnia rano przygladatem sie starym kobietom rozcierajacym ziarna
kukurydzy, podczas gdy dzieciaki ryly w ziemi w poszukiwaniu mrowek i chrzaszczy,

a mezczyzni wychodzili do pracy na pole albo do miasteczka. Lecz tego ranka, kiedy
dzieci witaly sie ze mnag, drac sie na cale gardlo, styszatem, jak urojona wygodna grzeda,
na ktorej siedziatem, peka z trzaskiem.

Przez chwile znalaztem sie w centrum uwagi mezczyzny, ktory przyprowadzit
mnie do wioski, oraz jego pobratymcéw stojacych przed chatami. Wszyscy byli uzbrojeni
— czes¢ miata karabiny, pozostali maczety, siekiery i motyki — i moglem sie zalozy¢, ze
gdy tak na mnie patrzyli, kazdemu z nich przeszto przez mysl podobne pytanie: Dlaczego
pozwoliliSmy temu cztowiekowi zostac u nas tak dlugo?

Pomachatem chlopcu i jego ojcu. Zignorowali mnie. Ich uwage, podobnie jak
pozostatych mieszkancow, bez reszty pochtoneli nowi przybysze. Stanowili zagrozenie —
byli obcy i zdesperowani, a przez to dwakro¢ bardziej grozni — lecz kwestia, co z nimi
pocza¢, pozostawala otwarta przynajmniej jeszcze przez kilka minut.

W koricu ojciec chtopca, moj przewodnik, wyszed} przed ogrodzenie. Oznaczato
to, ze decyzja zapadta. Wszyscy pozostali mezczyzni dolaczyli do niego. Wspoélnie
tworzyli linie obrony liczaca dwudziestu chtopa, przez ktéra nikt nie zdotatby sie

przedrzec, cho¢by byl nie wiem jak zdesperowany.
&

Mogliby trwac¢ na swych pozycjach, czekajac, az uchodzcy wycofaja sie do lasu;
mogliby tez ich odstraszy¢, oddajac salwe w ich kierunku. Lecz ani jedno, ani drugie nie
rozwigzatoby problemu; istniato ryzyko, zZe odpedzeni powroca, jesli nie tego wieczoru to
nastepnego. Isaak sie mylil; niebezpieczenstwo czaito sie wszedzie i z kazda godzinag
narastato. Kaci i ich ofiary istnieli rowniez z dala od pél bitewnych.

Mezczyzni z wioski znali sie na rzeczy. Musieli miec ustalony plan obrony,

a moze podobng akcje przeprowadzili juz wczesniej. Po krotkiej naradzie posiadacze



broni palnej wystrzelili w thum uchodzcow. Nie celowali do nikogo w szczegdlnosci.
Zamierzali zabi¢ wszystkich, wiec nie mialo znaczenia, kto zginie pierwszy.

Ci sposrod przybyszow, ktorzy byli w stanie biec, rzucili sie do ucieczki, nie
ogladajac sie za siebie. Dostrzeglem moze z tuzin kobiet i dzieci kryjacych sie w lesie.
Inni po prostu stali albo siadali na ziemi, niektorzy kiadli sie na ciata zastrzelonych
i czekali na smier¢. Kilku mezczyzn zdecydowato sie doby¢ nozy i ruszy¢ do ataku. Od
razu zostali ostrzelani, lecz pociski zamiast w nich trafily w dwie stojace z tytu kobiety.
Gdyby atakujacy trzymali sie razem, mieliby wieksze szanse, lecz walczac w pojedynke,
szybko zostali osaczeni i powaleni uderzeniami toporéw i motyk.

W dobijaniu rannych lezacych na skraju lasu brali udziat wszyscy mezczyzni
z wioski. Zadawali im mocne ciosy w glowe. Po sposobie, w jaki postugiwali sie
narzedziami, widac¢ byto, Ze sa rolnikami. Kiedy skonczyli, ustawili sie jeden za drugim
i pomaszerowali do lasu. Zabijq kazdego, kogo napotkaja, a reszte zostawia na pastwe
losu. Nie zamierzatem czekac¢ na ich powr6t. Kobiety i dzieci wlokty trupy do lasu, a ja
w tym czasie usitowatem utrwali¢ na piSmie to, czego wlasnie bylem swiadkiem.
Myslatem o tym, zeby policzy¢ zabitych, lecz to okazalo sie niewykonalne. Potem
probowalem opisa¢ wyglad jednego z trupow, ale widzialem jedynie Smier¢ — nie twarz,
nie oczy, ale ziejacq pustke, ktérej nie miatem odwagi blizej sie przyjrze¢. Kiedy wiec
i to mi sie nie udato, zwrocitem uwage na kobiete ciggnaca po trawie zwioki starca, lecz
zanim przyszty mi do glowy odpowiednie stowa, zniknela mi z oczu, a po chwili wrocita
juz sama. W tym czasie pobojowisko zostalo niemal catkowicie uprzatniete. Trupy ukryto
w gestwinie drzew; las wchlonie szczatki, nim ktokolwiek sie zainteresuje i zacznie
poszukiwania. Nie znalem imion tych ludzi, nie znalem nawet nazwy osady zbyt matej,
by znalazla sie na mapie. W tej sytuacji tylko jedno przyszto mi do glowy. Poczekatem na
moment, gdy nikt nie zwracal na mnie uwagi, i wymknatem sie stamtad. Wracajac do
rodzinnego miasteczka Josepha, sporzadzitem mapke przebytej trasy. Zaznaczytem na
niej kazdy zakret i rozwidlenie drogi, uzupehitem je szkicami dawno porzuconych
domostw ledwo widocznych z drogi. Dalekie to byto od poezji, nie dor6wnywato
pamietnikowi, a jako $wiadectwo nie miato zadnej wartoSci.



HELEN

Pamietam z dziecinstwa jedna z nielicznych moich wspolnych zabaw z ojcem.
Polegata na tym, ze, pedzac samochodem przez miasto, udawalisSmy, Ze jesteSmy parg
Sciganych bandytow. Pytal mnie, czy stysze wycie policyjnych syren, a gdy
odpowiadatam, ze tak, kazal mi zapia¢ pas, poniewaz bedziemy jechali tak szybko, ze
nikt nas nie dogoni. Kiedy ruszyliSmy spod domu Rose, przepelniata mnie wdziecznos¢
za to mite wspomnienie, ktéoremu moglam sie teraz odda¢. Nic nie méwiac, bawitam sie
w duchu jak za dawnych lat z ojcem: przed dwoma skrzyzowaniami zatrzymatam sie
tylko na chwile, po czym przejechalam na czerwonym Swietle, a na trzecie wjechalam na
zo6ttym, choc¢ dobrze wiedziatam, ze nie zdaze na czas go opusci¢. Gdy mineliSmy granice
miasta, zatrzymalam sie zaraz za tablicg z napisem, kt6ry nie zmienit sie od czasu, kiedy

miatam dziesiec lat: ,,Laurel, rok zatozenia 1872. Liczba mieszkancow 15 752”.
&

Zapytatam Isaaka, czy chce po raz ostatni spojrze¢ na miasto.

— Odwroc sie i naciesz jego widokiem — powiedziatam. — Kto wie, kiedy znow je
zobaczysz.

Po obu stronach drogi ciagnely sie Swiezo uprzatniete pola kukurydzy, a kilkaset
metréw przed nami wznosit sie srebrzysty silos. Na szosie nie byto nikogo oprocz nas.
Uwielbialam wiejskie krajobrazy Srodkowego Zachodu wlasnie za te pustke.

Isaak postuchat mojej rady. Odwrdcit sie i spojrzat na krajobraz za nami,
wlasciwie niczym nier6zniacy sie od tego, co mieliSmy przed soba. Kiedy juz sie
napatrzyl, ruszyliSmy dalej. Nie zdawal sobie sprawy, zZe wyjezdza stad na zawsze, wiec
odprawilam w jego imieniu cichg ceremonie pozegnalna. Pozegnatam jego mieszkanie
i pozostawione w nim ksigzki, biblioteke uniwersytecka, kupione wsp6lnie meble
i wreszcie wszystkie miejsca, w ktorych razem bywaliSmy, jakie tylko moglam sobie
przypomniec: od urzedu pocztowego po sklep spozywczy i nieszczesna restauracje Billa.
Pozegnatam tez w jego imieniu Davida, z ktorym nigdy sie nie spotkat, i kartoteke, do
ktdrej nigdy nie miat wgladu, a na koniec wszystkie dzielnice miasteczka, te znane mu
i te zupelnie nieznane.

Skonczytam akurat wtedy, gdy dojezdzaliSmy do autostrady. Nie bylo mi wcale
do placzu, jednak w pewnym momencie poczutam, ze wilgotnieja mi oczy. Isaak
dostrzegt 1zy sptywajace mi po policzkach i otart je kciukiem.

— Co sie dzieje? — zapytat.

Wiedziatam dobrze, co chciatam mu powiedziec¢: ,,Rozstaje sie z toba, powoli, po
kawatku, tylko w ten spos6b moze jakos to przezyje”. Zamiast tego powiedzialam, ze zal

mi Rose.
£

Kiedy wjechaliSmy na autostrade, poprositam Isaaka, zeby wyjat ze schowka atlas
samochodowy i ustalit trase. Potozyt sobie atlas na kolanach i zaczat go studiowac.
Stwierdzil, ze musimy kierowac sie na wschod, dokladnie tak, jak to sugeruja znaki.

Z rozbawieniem odczytywat z mapy nazwy amerykanskich miejscowosci: Cairo, Athens,
Paris, Rome.
— Co za kraj — stwierdzit. — Czego wy tu nie macie?



Nie mieliSmy na przyktad publicznych miejsc, gdzie taka para jak my mogtaby
sie zatrzymac i odpocza¢, nie narazajac sie na nieprzyjazne spojrzenia. Kiedy jedliSmy
lunch w restauracji przy autostradzie, mezczyzni popijajacy samotnie kawe przy
stolikach nie spuszczali z nas wzroku pelnego wrogosci. Nim weszlismy, siedzieli $lepi
i glusi na otaczajacy ich Swiat, lecz z chwila kiedy nas dostrzegli, kazdy co do jednego
gapil sie na nas ponuro spod ronda kapelusza. Zaden sie nie odezwal. Kelnerka, ktéra
byla niemal w wieku mojej matki, zwracata sie do nas z zawodowaq uprzejmoscia per
»skarbie” i , kotku”. Isaak i ja zaczeliSmy sie do siebie odnosi¢ inaczej; moze nie ozieble
czy oschle, jak podczas tego okropnego lunchu u Billa, lecz tak, jakby rozdzielata nas
niewidzialna, ale jak najbardziej rzeczywista bariera — nie wysoki, catkowicie
odgradzajacy nas mur, ale raczej siegajacy ramion plot umozliwiajacy kontakt wzrokowy
i prowadzenie rozmowy. StaraliSmy sie tym nie przejmowac. Nie trzymaliSmy sie za
rece, nie dotykaliSmy sie, lecz przez caly ten czas, kiedy jedliSmy lunch i piliSmy kawe,
ani na chwile nie odrywalismy od siebie wzroku. W pewnej chwili, po dhuzszym
milczeniu, Isaak zaproponowat: ,Na trzy wybuchamy smiechem”. Kiedy doliczyt do
trzech, zaczeliSmy chichota¢: chichot, z poczatku nieSmiaty, przerodzit sie w Smiech,
ktory sprawial nam autentyczng przyjemnosc. WychodziliSmy z knajpy w nie najgorszym
stanie ducha.

Zanim wjechalam z powrotem na autostrade, przyjrzatam sie mapie. Poczatkowo
miatam zamiar jecha¢ prosto, a dopiero pézniej odbi¢ na poéinoc, lecz uznatam, ze lepiej
bedzie, gdy jak najszybciej opuscimy potudniowa cze$¢ stanu. Nie informujac Isaaka,
postanowitam ruszy¢ na péinoc, a pézniej skreci¢ na wschod.

— Chicago — powiedziatam.

Wyobrazilam sobie Isaaka i siebie w hotelu Knickerbocke, w towarzystwie ducha
Ala Capone. My tez byliSmy wyjeci spod prawa.

*

Dotarlismy do Chicago jeszcze przed zmrokiem. Droga wiodta wzdhuz linii
brzegowej jeziora. Chciatam dojecha¢ do hotelu Knickerbocker, ale nie znatam drogi.

— To niesprawiedliwe — odezwat sie Isaak.

— Co takiego?

Wskazat jezioro za szyba.

— Macie ocean w $rodku kraju.

— To nie ocean.

— Wiem — odpart. — To, co dla was jest jeziorem, dla mnie jest oceanem. To, co dla
was jest dzungla, dla mnie jest lasem. Ameryka to Swiat, a nie kraj.

Od chwili kiedy na horyzoncie ukazato sie Chicago, musiatam jecha¢ znacznie
wolniej. Nigdy nie bytam w mieScie podobnej wielkoSci; nigdy nie widzialam tylu
samochodow naraz. Na mysl o tym, ilu ludzi w nich jest, poczutam niepok¢j. Miatam
wrazenie, ze wjezdzamy do ogromnej paszczy zywej istoty niczym zebiskami
potyskujacej biatymi wiezyczkami na szczytach budynkow.

Za kazdym razem, kiedy zatrzymywaliSmy sie na $wiatlach, patrzytam na Isaaka.
Wygladat na urzeczonego, tak jak sie spodziewatam.

Wskazatl najwyzszy budynek przed nami.

— To musi by¢ Hancock Center.

Poglaskal mnie po przedramieniu. Odebratam ten gest jako dowdd na to, Ze nie



domysla sie, co zamierzam zrobic.
— Bedzie cudownie — orzekt.



ISAAK

Wracajac do rodzinnej wioski Josepha, nikogo po drodze nie spotkatem.
Spodziewatem sie nowych uchodZcéw, Zotnierzy, jakichs oznak toczacej sie w poblizu
wojny, lecz Sciezka byta pusta, tak jak wtedy, kiedy szedltem nig po raz pierwszy. Kiedy
dotartem do rzedu doméw wyznaczajacych zachodni skraj miasteczka, ustyszatem
nadjezdzajace ciezarowki. Jesli Isaak przezyl, to pewnie jechat ktoras z nich. Zalezalo mi
na tym, zeby sie z nim spotka¢, wiec przyspieszytem kroku, starajac sie nie sprawiac¢
wrazenia, jakbym przed czyms uciekat. Kiedy doszedtem do gtownej drogi, zobaczytem
trzy ciezaréwki stojace miedzy rzezba z brazu a hotelem. Na skrzyniach pierwszych
dwach siedzieli ciasno sttoczeni zolierze. Tym razem tlumy nie wiwatowaty na
powitanie. Styszac nadjezdzajace wozy, wszyscy mieszkancy pochowali sie w domach.
Strach to w istocie jedyna wiedza bedaca udziatem ogoétu, a w tym przypadku wszyscy
zareagowali tak samo.

Zohierze niemrawo gramolili sie z ciezaréwek; tylko ja im sie przygladatem. Ci,
ktérzy zeszli jako pierwsi, wygladali na wyczerpanych; po zeskoczeniu na ziemie
z trudem chwytali rownowage, szli powolnym, niepewnym krokiem, lecz przynajmniej
jako tako poruszali sie o wiasnych sitach. Nie mozna bylo tego powiedzie¢
o pozostatych. Kazda kolejng grupe wysiadajacych stanowili Zotnierze w coraz gorszym
stanie. Pierwsi mieli lekkie obrazenia, widoczne rany ciete na ramionach i piersiach;
nastepni odniesli powazne urazy konczyn, rece zwisaly im na temblakach, uda byty
spowite w bandaze. Na koniec przyszta kolej na ledwo zywych, tych, ktérzy nawet jesli
sie wylizq z ran, przez reszte zycia beda cierpiec; ich trzeba bylo wynosic.

Trzecia ciezar6wka stata na skraju drogi pod drzewem. Nie siedziat na niej ani
jeden zokierz, lecz przez szpary w skrzyni zdotalem dojrzec reke, kepke wtosow, buty,
skrawki spodni i koszuli w barwach maskujacych. Nad ciezaréwka unosity sie roje much;
mozna sie bylo spodziewac, ze niebawem zlecg sie tez sepy, usiadq na drzewie
i cierpliwie beda czekac¢ na rozwdj wypadkow. Wypatrywatem Isaaka posrod zywych —
najpierw wsrod zdrowych, a potem wsrod rannych. Nigdzie go nie dostrzegtem;
stwierdzitem, ze jesli lezy gdzie$ miedzy trupami na ostatniej ciezar6wce, to ja nie chce
nic o tym wiedzie¢. Gotow bylem zaakceptowac jego Smier¢, lecz nie na takich
warunkach.

Nic tu po mnie, pomys$lalem. Nie miatem pojecia, dokad pojde, wiedziatem tylko,
Ze moja noga juz nigdy nie postanie w stolicy. Postanowitem ruszy¢ gtéwna droga na
potudnie, liczac na to, ze moze kto$ mnie podwiezie do nastepnej wioski. Ledwo
uszedtem kilka krokow, gdy zatrzymato mnie dwoch zotierzy. Jeden z nich wskazat
ciezarowke z trupami. Udawatem, Ze nie rozumiem, o co mu chodzi. Chcialem odejsc,
lecz drugi Zotnierz ztapat mnie za ramie i szarpnat do tyhu.

— Masz sie za kogos szczeg6lnego? — zapytat.

Pokrecitem przeczaco gtowa. Dopiero teraz go rozpoznatem. To on, na rozkaz
Isaaka, wyprowadzit z hotelu na miejsce stracen wasacza z bycza glowa.

— To dlaczego ci sie wydaje, Ze mozesz tak po prostu odejs¢? My dla ciebie
narazamy zycie, a ty chcesz nas zostawic?

USmiechnat sie drwiaco, jakby nie chodzito o zabitych ludzi, lecz o dobre
maniery i etykiete.

Odwrocit sie do stojacych za nim kompandw i wskazal domy po drugiej stronie



drogi. Zohierze w pojedynke wchodzili do zabudowan, a po chwili wylaniali sie,
wyprowadzajac z nich mezczyzn i chlopcéw. Juz nie bylem sam; zebrato sie nas w sumie
z piecdziesieciu. Zoierz, ktéry trzymal mnie za ramie, wyciagnat reke w kierunku
ostatniej ciezarowki.

— Na co czekacie? Pochowajcie ich.

— Jest wsrdd nich Isaak? — spytatem.

Zmruzyt oczy, jakby pytanie zbito go z tropu albo wyprowadzito z rownowagi;
tak czy siak, nie miat pojecia, o kim méwie. Nigdy nie styszat o Isaaku. Znat go pod
innymi imieniem, jak pozostali zolierze.

— Kapitan — wyjasnitem.

Popchnat mnie do przodu. Odwrécitem sie, zeby zada¢ mu kolejne pytanie, lecz
by}l juz zajety czyms$ innym; ztapat mtodego chlopaka za kark i prowadzit niczym psa.

Najmtodsi z naszej grupy zostali wyznaczeni do wykopania mogity, reszta
utworzylta zywy tancuch ciggnacy sie z ciezarowki do miejsca, gdzie jedno na drugim
uktadane byly ciala. Ja stalem na skrzyni. Tworzylem drugie ogniwo tego tancucha,
razem ze znacznie starszym ode mnie mezczyzna, ktory miat szczupte, lecz umiesnione
ramiona. Jak wszyscy pozostali wykonywat swoje zadanie w milczeniu. Nie uzalat sie
nad soba, do pewnego stopnia wydawat sie wrecz wdzieczny, ze tylko tyle od niego
zadano. LapaliSmy kolejne ciala, ktére nam podawano, on za nogi, a ja za rece, a to
oznaczato, ze chcac nie chcac musiatem patrze¢ na ich twarze.

Nadal szukatem Isaaka, lecz juz przy drugim trupie przestalem sie przygladac
rysom twarzy. Zerkatem tylko po to, Zeby sie upewnic, Ze to nie Isaak, a do tego
wystarczat utamek sekundy. Jesli zabity byl wyraznie nizszy, wyzszy czy tezszy niz
Isaak, w ogole nie patrzytem na twarz. Po prostu chwytalem sztywne ramiona
i przekazywalem je nastepnemu. Po pietnastym czy dwudziestym postanowitem, ze
nadam im wszystkich wspolne miano — Adam — jakby byli jednym ciatem. Mowitem do
nich w myslach: ,,Byles dzielnym zolnierzem, Adamie... Matka i ojciec beda za toba
tesknic... Trzeba bylo nie ruszac sie ze swojej wioski, Adamie... Nie byles stworzony do
wojaczki... Mogles p6js¢ na studia i zostac lekarzem, Adamie”. A kiedy wyczerpaly mi
sie pomysty, powtarzatem po prostu: ,,Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam,
Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam,
Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam, Adam”, dopoki nie wyladowaliSmy
z ciezarowki ostatniego trupa. Dopiero wtedy pozwolitem sobie odetchng¢ z ulga: wsrod
ponad setki Adamoéw nie natrafitem na ani jednego Isaaka.

ZYozyliSmy wszystkie zwloki do wspdlnego plytkiego grobu wykopanego za
drzewem, ktore oddzielatlo mogite od wioski. Pracujac na zmiane, zasypaliSmy gréb.
Kiedy skonczyliSmy, sprowadzony ze wsi ksiagdz odmowit modlitwe za zmartych. Byt
niski i krepy, ubrany na czarno. Jedyny kolorowy akcent w jego stroju stanowit
purpurowy kotierzyk. Odmowit modlitwe bez zaangazowania, jakby juz dawno temu
przestat wierzy¢ w swa misje albo uznat, ze jego wiara nie obejmuje polegtych na polu
walki. Tak czy owak, odprawil ceremonie i nasze zadanie dobieglo kofica. Zohierze,
ktérzy nas pilnowali, odeszli bez stowa, jakby witasnie byli §wiadkami ulicznego
przedstawienia, ktore nieszczegolnie ich zaciekawito. Sadzitem, ze teraz juz bez
przeszk6d moge wyruszy¢ na potudnie, tak jak planowatem, lecz zokierz, ktéry
wczesniej bez stowa wskazal mi ciezaréwke z trupami, przekazatl mi informacje, ze
w hotelu czeka na mnie putkownik. Poszedlem za nim na dziedziniec pelen lezacych; ich



nieopatrzone rany ropialy na stoncu.

— Pulkownik — powiedzial, wskazujac péinocno-zachodni naroznik galerii.

Na widok Isaaka spogladajacego na mnie z gory poczutem zaskoczenie, ktéore po
chwili catkowicie zdominowata ulga. A wiec kapitan zostat putkownikiem; kto wie, moze
kiedy$ dochrapie sie generalskich szliféw. Zastugiwat na to cho¢by tylko z tego powodu,
ze przezyt. PomachaliSmy do siebie; ten drobny gest sprawil mi niezwykla przyjemnosc.
Zalowalem, ze nie mozemy macha¢ do siebie dhuzej, tak jak robig to
krewniacy i kochankowie Zegnajacy sie albo witajacy na lotniskach i dworcach
kolejowych.

Isaak dal mi znak reka, zebym wszed! na gore. Po calym ranku spedzonym przy
zbiorowej mogile wolalem miec¢ twardy grunt pod stopami, zeby uwolnic sie od
wrazenia, ze ja tez sie zapadam. Pokazatem mu poplamione krwia dtonie i kiwnatem,
zeby zszed! na dot.

Jedyne Zrédto wody w hotelu stanowita pompa stojaca w glebi dziedzinca. I tam
wlasnie odnalazt mnie Isaak. Napelnialem wiadro, zZeby sie umy¢, a on dat mi kostke
mydla ze stowami:

— Uzywaj oszczednie. To moze by¢ ostatnie mydto, jakie sie uchowato w hotelu.

Juz wkladatem rece do wody, lecz Isaak mnie powstrzymat.

— Masz brudne wlosy — stwierdzit. — Pochyl sie.

Nachylitem sie obok wiadra, a Isaak polal mi glowe woda z plastikowego
naczynia, a potem namydlit mi wlosy i sptukat piane.

— Teraz kolej na rece — zarzadzit.

Wyciagnatem przed siebie dlonie wewnetrzng strong do gory.

— Nie jesteSmy w Europie — rozeSmiat sie. — Nie mozemy tak szafowa¢ woda.

Z}aczyt mi dlonie i w powstale zaglebienie nalat troche wody, zebym mogt
sptukac¢ krew, zanim porzadnie je umyje. Kiedy skonczytem, za mngq stat juz dlugi sznur
czekajacych na dostep do wody.

— Daj mi kilka minut — powiedziat Isaak.

Odszedtem na bok, a moje miejsce zajal nastepny z kolejki. Podobnie jak mnie,
Isaak pomogt doprowadzi¢ sie do porzadku jemu i calej pozostatej dwunastce. Z ostatniej
kostki mydta pozostal kawalatek nie wiekszy niz koniuszek palca. Isaak tart mydio
w dloniach tak dhugo, az rozpuscito sie do konca, umyt twarz i optukat sie resztka wody
z wiadra. Na prawym policzku zostata mu smuga zaschnietej piany.

— Jak wygladam? — zapytat.

— Wygladasz na zmeczonego — odpartem. — I masz piane na policzku.

Otarl twarz rogiem kohnierza, jedyna cze$cia munduru, ktérej nie pokrywata
wyrazna warstwa brudu i kurzu.

— Obawialem sie, Ze wrocisz — powiedziat.

— A dokad miatem p6jsc?

— Wszystko jedno, byle nie tutaj.

— Nie zamierzatem zosta¢ dhugo.

— To dobrze. Do rana nie bedzie tu juz co zbierac.

Chwycil moja dton i opusciliSmy dziedziniec, trzymajac sie za rece. DoszliSmy do
drzewa, za ktérym w zbiorowej mogile spoczywali zabici zohierze.

— Dlaczego zostali pochowani wiasnie tutaj? — zapytatem.

— Ich towarzysze nalegali — odpar}, wskazujac gtowa hotel. — Powiedzieli, ze jesli



po tym wszystkim pochowamy ich na terenie wioski, ich dusze nigdy nie zaznaja
spokoju. Mozliwe, Ze maja racje.

Zauwazyl, 7e zerkam w strone grobu.

— Nie uzalaj sie nad nimi — powiedzial, bioragc moje zainteresowanie za litos¢. —
Przynajmniej pomogtes ich pochowac.

Obszedt drzewo i stanat na kopcu usypanym w miejscu pochéwku zabitych
zolierzy. Myslatem, ze splunie na grob, lecz on tylko wbit obcas w miekka ziemie.

— Co sie tam wydarzylo? — spytatem.

Udawal, Ze nie dostyszal mojego pytania. Wwiercat sie obcasem w ziemie coraz
glebiej; czynno$¢ ta zdawata sie pochtaniac calg jego uwage.

Odezwat sie dopiero po kilku minutach.

— Po co chcesz to wiedziec?

Nie potrafilem szczerze odpowiedzie¢, wiec zareagowatem w sposob, jaki
uznatby za stosowny. Wyciggnatem notes, ktéry od niego dostatem. Do tej pory zdazylem
zapisac szesc stron; na czterech widnialy narysowane przeze mnie mapy, a na dwoch
niedokonczone zdania, lecz poza mna nikt o tym nie wiedziat.

— Jedli koniecznie chcesz co$ napisac, to napisz co$ mitego — powiedziat. — Cos,
co sprawi ludziom rados¢. O tym, co sie naprawde wydarzyto, nikt nie musi wiedziec.

Whil w ziemie drugi obcas i zaczat wierci¢. Nie przerywatem mu. Odczekatem
kilka minut, nim powtérzytem to samo pytanie: ,,Co sie tam wydarzyto?”. Moze za
drugim razem wyrazitem sie nieco inaczej. Tak czy owak, sformutowatem pytanie
niewlasciwie. Bylo oczywiste, ,,co” tam zaszto. Nie wiedziatem jedynie, jaki udziat miat
w tym Isaak.

Nie patrzac na mnie, machnat noga w moja strone i obsypat mi wlosy ziemia.
Odsunatem sie pare krokow, lecz to nie wystarczyto. Obszedlem go z lewej strony
i stangtem kilka metréw za nim. Sprobowatem jeszcze raz.

— Zabites$ kogos?

Zamachnat sie prawa noga, jakby znéw chciat kopna¢ ziemie, ale w chwili, gdy
dotknat jej butem, rozmyslit sie.

— Glupie pytanie. Powiniene$ zapytac ilu.

— Hu?

— Ilu ludzi zabitem.

— Ilu ludzi zabites?

— Nie wiem — odpar}. — Stracitem rachube. Na pewno zbyt wielu.

Czekatem, az sie odwrdci, lecz on uparcie wpatrywat sie w drzewo i dzgat
obcasami ziemie.

— Zapytaj, jak ich zabijaliSmy.

— Jak ich zabijaliscie?

— Nie strzelaliSmy.

— Wyrzneliscie ich?

— Tak. ThukliSmy ich czym popadto, paliliSmy. Zabrakto nam amunicji. Zapytaj,
czy pochowalismy zabitych.

— Pochowaliscie zabitych?

— Nie. ZostawiliSmy sepom i psom na pozarcie. A potem uciekliSmy, zeby nie
patrze¢ na swoje dzielo.

Prawa stope miat zagrzebang w ziemi po kostke. Wreszcie dotarto do mnie, po co



to robi.
— Gleboki jest ten dét? — zapytat.
— Dosc¢ plytki — odpartem.
Wyciaggnat stope i otrzasnat z ziemi.
— To dobrze — stwierdzit. — Na glebszy nie zastuzyli.



HELEN

ObralisSmy kurs na widoczny z daleka Hancock Center. Isaak obserwowat miasto
przez boczng szybe po mojej lewej stronie, a ja raz po raz spogladalam na jezioro
widoczne po prawej. Wcigz byliémy na Srodkowym Zachodzie, ale brakowato mi
statego, twardego gruntu uchodzacego podobno za jego charakterystyczng ceche. Miasto
konczyto sie gwaltownie, zamiast przeksztatcac stopniowo w rozlegle pola jak na
przyklad Laurel. Budzilo to we mnie pewien niepokdj. Wiedziatam, ze Isaakowi zupelnie
to nie przeszkadza, wiec nie wspomniatam o swoich obawach. TrzymaliSmy sie brzegu
jeziora, omijajac sr6dmiescie. Za ostrym zakretem, podazajac za sznurem samochodéw,
wjechaliSmy na ruchliwg Michigan Avenue i zobaczyliSmy przed soba Hancock Center.
Isaak niemal przykleil nos do przedniej szyby, zZeby lepiej mu sie przyjrze¢. Wszystko tu
wydawalo mu sie wspaniate. Dostrzegat jedynie wielkie mozliwosci, jakie obiecywaly te
strzeliste budowle zwlaszcza ludziom takim jak on, ktérzy nie maja pojecia, z czym

wiaze sie dotarcie na szczyt.
sk

ZaparkowaliSmy trzy przecznice od drapacza chmur, ktéry tak bardzo urzekt
Isaaka. Kiedy wysiedliSmy z samochodu, oSwiadczytam, ze od tej chwili to Isaak
przejmuje dowodzenie.

— Teraz to twoj pochdd — powiedziatam.

UsSmiechnat sie. Nie miat pojecia, co to oznacza.

— Teraz ty jesteS przewodnikiem — wyjasnitam.

Nie wiedzieliSmy, gdzie jesteSmy. Jedynym punktem orientacyjnym byt Hancock
Center, wiec Isaak ruszyt w jego strone tg sama ulica, ktdrg przyjechaliSmy.

— Chce go dotkna¢ — oznajmit.

Zabrzmialo to tak, jakby przyznawat sie do wstydliwej obsesji. Wyobrazitam
sobie powierzchnie $liska i wilgotna, ktéra zostawi na mojej dtoni trwaty slad.

— No to chodZmy go dotkna¢ — powiedziatam.

Pokonywana na piechote odleglos¢ wydawata sie znacznie wieksza, odstepy
miedzy przecznicami dtuzsze. Chodniki, szerokie i zatloczone, bardziej przypominaty
jezdnie; sprawiaty wrazenie niezbyt bezpiecznych. Isaak btadzit wzrokiem po strzelistych
budynkach, a ja przygladatam sie twarzom przechodniéw. Choc¢ nie trzymaliSmy sie za
rece, szliSmy obok siebie. Ilekro¢ Isaak zobaczyt cos, co go zadziwito, odwracat sie do
mnie, zeby podzielic¢ sie odkryciem. Budynki zdobily gargulce, gzymsy, iglice, dziwne
ryty, ktére mozna byto dostrzec pod warunkiem, zZe szto sie z zadarta glowa. Isaak
podziwiat nie tylko budowle. A to zaintrygowat go zabytkowy czerwony krazownik szos,
zaparkowany po przeciwnej stronie ulicy, a to fontanna; kazdy mijany przez nas zebrak
zashugiwal na uwage, nawet jesli nie budzit jego ciekawosci. Patrzylam tam, gdzie mi
kazal, i natychmiast sprawdzatam reakcje mijajacych nas przechodniéw. Wygladato na to,
ze jako para nie budzimy sensacji. Pomyslatam, ze wreszcie wiem, jakie to uczucie by¢
niewidzialnym, lecz kiedy w swych rachunkach od naszej pary odjetam Isaaka, uzyskany
wynik podpowiedziat mi, Ze tak samo sie czutam, zanim pojawil sie w moim zyciu.
Bylam nie tyle niewidzialna, ile stanowitam naturalny element tta, uprawniony do

wszelkich przywilejow naleznych z tytulu wlasnosci.
&



StaneliSmy przed budynkiem Hancocka. Isaak chciat go obejrze¢ z réznych
perspektyw, wiec przeszliSmy na druga strone ulicy, wciskaliSmy sie w rozmaite
zakamarki, wyginaliSmy szyje we wszystkie strony, zeby nacieszy¢ oczy jego 1$niaca
czarng fasada, az zakrecito sie nam w gtowach.

— Jest niesamowity — stwierdzit.

Jego zachwyt byt autentyczny; nie mialam pojecia, jak udato mu sie tak dlugo go
w sobie podsyca¢. StaneliSmy przed gldownym wejsciem. PrzytozyliSmy dionie do
powierzchni Sciany. Byla gladka i ciepla, zaryzykowatabym stwierdzenie, ze bardziej
miekka, niz sie spodziewatam.

— Wejdziemy do Srodka?

Isaak pokrecit przeczaco glowa.

— Wewnatrz na pewno nie przedstawia sie tak imponujgco — oSwiadczy}, biorac
mnie za reke. — Lepiej przejdZmy sie gdzies.

Wahalismy sie przez chwile, spogladajac nie na siebie, lecz na nasze splecione
dionie. W koncu zebraliSmy sie na odwage i ruszyliSmy. SzliSmy ulica, trzymajac sie za
rece, i cho¢ nie odniesliSmy jakiego$ znaczacego zwyciestwa, przepeliala mnie duma.
Towarzyszyt jej jednak strach. Kiedy dotarliSmy do pierwszej przecznicy, bytam
wdzieczna za to, Ze czuje w swej dtoni dton Isaaka, a nawet za lek, jaki temu
towarzyszyt. Po dwéch kolejnych przecznicach wdzieczno$¢ zastgpit zal, Ze nie
odwazyliSmy sie na to wczesniej. Przez caly ten czas, pomyslalam, osiggaliSmy
w porywach tylko potowe tego, na co bylo nas stac.

Chciatam, zeby mogta nas zobaczy¢ teraz matka. Chciatam, zeby David
przygladat sie nam zza rogu.

— Wszystko w porzadku?

Nie ptakatam, lecz wszystko widzialam jak przez mgte.

— Czuje sie swietnie. Znakomicie — odpartam.

Scisnetam mocno jego dlon. Isaak odwzajemnil uscisk. Wierzytam, ze poki
idziemy, nic nie moze nas rozdzielic.

Kiedy dochodziliSmy do kolejnego skrzyzowania, Swiatlo zmienito sie na
czerwone. ZatrzymaliSmy sie, przy przejsciu zaraz zaczat sie zbiera¢ thum. StaliSmy przy
samym krawezniku, zawsze to lepiej niz w sSrodku thumu, lecz i tak nie unikneliSmy
ciekawskich spojrzen. Od razu zauwazytam, ze mezczyzna obok Isaaka i kobieta stojaca
przy mnie gapia sie na nas; i nie tylko oni. Patrzytam przed siebie, nie chciatam wnika¢
w to, co wyraza ich wzrok. Zreszta sie domys$lalam. Bylam jednak przekonana, ze poza
oburzeniem, politowaniem, pogarda, moze nawet zawiScig, w ich spojrzeniach kryje sie
tez odrobina podziwu czy wrecz zachwytu — w koncu przedstawialiSmy niezwykty
widok.

Kiedy zapalilo sie zielone Swiatlo, Isaak przytrzymal mnie; chcial, ZebySmy
przeszli przez ulice jako ostatni.

— Dokad teraz? — zapytat.

To bylo oczywiste. Pokazatam rekq przed siebie. On nacieszylt sie swoim
drapaczem chmur, teraz przyszta kolej na moje jezioro. Miasto maskowato jego ogrom
drzewami, budynkami i obwodnica i z miejsca, w ktorym staliSmy, jezioro wydawalo sie
miniaturka przestworu, jaki ogladaliSmy wczesniej przez szyby samochodu.

— Powinienem cie chyba uprzedzi¢, ze nie umiem ptywac¢ — powiedziat Isaak.



— Nie przejmuj sie — odpartam. — Moja opieka nad toba polega miedzy innymi na

tym, Zeby uratowac cie przed p6jsciem na dno.
E S

PoszliSmy do samego konca Michigan Avenue za grupg idacych pod reke
plazowiczow. Niesli koce i kosze piknikowe, ubrani byli w szorty albo pastelowe letnie
sukienki w delikatne wzorki, na nogach mieli sandaty.

— Zupelnie tak jak my — stwierdzitam. — Ale jesli chodzi o ubiér, mamy nad nimi
przewage.

Powiedziatam to na glos, lecz nie kierowatam tych stéw do Isaaka. Chodzito mi
o sprawdzenie, jak sobie radza pewne prawdy, kiedy przestaja by¢ wlasnoscia prywatna
i wkraczaja w przestrzen publiczna.

Podazajac za plazowiczami, weszliSmy do przejscia podziemnego pod Lakeshore
Drive, prowadzacego do jeziora. W tunelu znalazlo sie nas ponad trzydziesScioro — ruch
odbywat sie w obie strony, lecz wracajacych z plazy byto zdecydowanie wiecej. Jakis
mezczyzna na przedzie ryknal, zeby ustysze¢ echo. Podchwycili to najpierw jego
towarzysze, a potem cala reszta z Isaakiem wlacznie. SpojrzeliSmy na siebie
i krzykneliSmy. SzliSmy dalej, wydzierajac sie na cate gardto. PopatrzyliSmy w gore na
sklepienie i rykneliSmy na przejezdzajace nad nami samochody. RyczeliSmy na
wracajacych z plazy, a oni odpowiadali nam tym samym. Gdy zblizaliSmy sie do wyjscia
z tunelu, ryknelam na otwierajaca sie przede mng przestrzen, na drzewa, na piasek i na
wode. Styszatam swdj glos — odlegly i zdaniem Isaaka znacznie grozniejszy, niz
wskazywalby na to moj wyglad.

— Jeszcze jedno, co w tobie uwielbiam — powiedzial, kiedy wyszliSmy z tunelu. —
Twoj glos.

*

SzliSmy alejkq wysadzang drzewami, ktéra na poczatku odbijata tukiem w strone
jezdni, a potem gwaltownie skrecata w kierunku plazy. Widzialam ja wczesSniej
z samochodu, lecz teraz po raz pierwszy miatam postawi¢ na niej stope. Chciatam
nacieszyc sie ta chwila. Kiedy wzrok przestal mi sie maci¢, zobaczytam, ze chodnik sie
urywa, a zaraz za nim zaczyna sie piaszczysta plaza. Zrozumiatam wtedy, ze
niepotrzebnie wczesniej sie niepokoitam. Nie bylo powodu do obaw. Miasto przystawato
na skraju wody tylko na chwile, by zaraz biec dalej wzdtuz brzegu.

Szukatam stow, zeby przekazac te mysl Isaakowi. Zatrzymatam go, nim
weszliSmy na piasek.

— Nie konczy sie tak nagle, jak mi sie wydawato — powiedziatam.

Wskazatam budynki ciaggnace sie calymi kilometrami na péinoc. Spojrzat na
roztaczajacy sie przed nami widok.

— Tak. Z daleka miasto wydaje sie znacznie mniejsze, niz jest w rzeczywistosci —
odparl, droczac sie ze mna, udajac, Ze chodzi mi o architekture.

Objat mnie i razem weszliSmy na piasek.

— Podobno chodzenie po plazy w butach przynosi pecha.

Wymyslitam to na poczekaniu i stusznie; porzekadta i kuchenne madrosci, wsrod
ktorych dorastatam, miaty ograniczone zastosowanie. UsiedliSmy, zdjeliSmy buty
i skarpetki. ZaglebiliSmy bose stopy w piasku. Okazat sie twardszy i zimniejszy, niz sie



spodziewatam.

— Nie umywa sie do budynku Hancocka — stwierdzitam.

Pokazalam palcem w dol, zeby wiedzial, o czym mowie.

— Masz na mysli piasek?

Miatam na mysli to, Ze cztowiek czesto cos sobie wyobraza, a potem sie
przekonuje, iz jest odwrotnie.

— Sadzilam, ze piasek na plazy bedzie mieciutki i ztocisty, moze nawet bialy. Ze
mozna bedzie na nim spa¢. A na tym sie nie da. Jest za twardy. Nawet kolor ma nie taki.

— Czujesz sie rozczarowana?

— Nie. Raczej oszukana.

Wyrazilam sie niezrecznie, biorac pod uwage nasze wczesniejsze wspolne
doswiadczenia.

— Przykro mi to styszec.

— Oszustwo nie zawsze musi by¢ zte — dodatam.

UsSmiechnat sie potgebkiem i wbit wzrok w piasek. Nabratl pelng garsc i rozcierat
ziarenka w dloni.

— Co zapakowatas$ do walizki? — zapytat.

Przypomniatam sobie, Ze to on zaniést walizke do samochodu; musiat wyczu¢, ze
jest niemal pusta. Nadeszta odpowiednia chwila, zebym ujawnita swoje zamiary.

— Wiesz, dlaczego chciatam cie tu przywiez¢?

— Moge sie tylko domyslac.

— Wydawalo mi sie, Ze mam plan. Pomyslatam, Ze jesli wywioze cie z Laurel, sam
zrozumiesz, ze nie ma sensu tam wracac. Chciatam, zebys$ tu zostat. Pomoglabym ci sie
urzadzic.

— A potem?

— A potem obiecatabym, ze bede cie tu odwiedzac¢ do czasu, az staniesz na nogi
i zaczniesz nowe, samodzielne zycie. Do tego wlasciwie od poczatku sprowadzato sie
moje zadanie.

— Zawdzieczam ci znacznie wiecej.

— Naprawde tak uwazasz? Takie miasteczko jak Laurel z czasem staje sie zbyt
ciasne. Wolatam pomac ci wyjechacd, niz patrzec, jak nasz zwigzek powoli tam dogorywa.

— Nie dopuscitbym do tego.

— Ale moze ja sama bym do tego doprowadzila. Moze nie da sie tego w zaden
sposob powstrzymac, i to wiasnie przeraza mnie najbardziej.

Przykryt moja stope swoja i wcisnat ja w piasek.

— Ja martwie sie o nas przez caly czas — powiedziat. — Patrze na tych facetow na
drugim koncu plazy i sie boje, Ze zaraz wstang i rusza w naszym kierunku. Boje sie —
kiedy przychodzisz do mnie i kiedy wychodzisz — ze zauwazy cie jaki$ twdj znajomy.
Jeszcze nie tak dawno przejmowatem sie tym, o czym myslisz, budzac sie w moim 16zku.
Batem sie mysli, ktére chodza mi po glowie, kiedy $pisz obok. Wyobrazam sobie straszne
rzeczy, z ktorymi nie da sie zyc¢. Dlatego spakowatem wszystkie swoje rzeczy, tak jak
kazalas.

— Bo miate$ juz dos¢ Laurel.

— Nie, wcale nie dlatego. Henry nauczyt mnie prowadzi¢ po to, zebym mogt
wyjechac z Laurel, kiedy juz do tego dojrzeje. Mowil, ze gdy skonczy mi sie wiza, moge
odstawi¢ samochdd na lotnisko i znikna¢ albo zatrzymac go na dhuzej i zosta¢ w Stanach,



dopdki nie uznam, ze jestem gotow wyjechac. ,Nie chce, zeby$ czul sie tu uwieziony”,
oswiadczyt. ,, To poczucie moze by¢ tak koszmarne jak piekto, przez ktore przeszedtes”.
Wtedy wlasnie mu powiedziatem, Ze poznalem ciebie. Zalecat ostroznos¢. Radzil, zebym
byt wobec ciebie szczery i Zebym mocno stapat po ziemi. Nie zrozumialem tej ostatniej
rady. Myslalem, ze mam zosta¢ w kraju z toba, i obiecalem mu, ze tak zrobie. ,,Dlaczego
miatbym stad wyjechac¢?”, pomys$latem. ,,Przeciez tu jest tyle ciekawych miejsc do
obejrzenia”. Wtedy postanowitem kupic ci te pamiatki. Zanim ci je wystalem, pokazalem
Henry’emu. ,,Zycze, zeby udalo sie wam odwiedzi¢ cho¢ jedno z tych miejsc”,
powiedzial. Zrozumiatem, co miat na mysli, méwiac, zebym mocno stapat po ziemi. Ale
i tak nadatem te przesytke. Chciatbym mu przekaza¢, ze mylit sie co do nas — wspélnie
zaszliSmy dalej, niz przewidywat — ale to nie jest takie wazne. Najwazniejsze, ze
jesteSmy tutaj; razem. PrzebyliSmy dlugg droge.

— To samo powtarzam swoim podopiecznym. Thumacze, ze jesli zrobili wszystko,
co w ich mocy, to nie powinni sobie robi¢ wyrzutéw. Méwie to, kiedy sie obwiniaja
o niepowodzenia albo zadreczaja.

— Ty nie musisz o nic sie obwinia¢ ani sie zadreczac.

— Latwo powiedziec.

Isaak wstal, chwycit mnie za rece i pomdgt mi sie podniesc.

— Jeszcze nie spacerowaliSmy po plazy — stwierdzil. — Przejechalismy taki kawat
drogi. Szkoda byloby tego nie zrobic.

Widok, jaki sie przed nami rozciagal, nie sprostal moim oczekiwaniom.
Wyobrazatam sobie, ze podczas mojego pierwszego spaceru po plazy stonce bedzie
zachodzito nad potyskujaca woda. Tymczasem stonce zdazylto juz zniknac za
horyzontem, a na niebie pozostaty tylko purpurowe chmury i rozproszone, jasne smugi,
ale one nie zdotaly rozswietli¢ jeziora. Woda wydawala sie szara i zimna, przy niej niebo
wygladato wprost urzekajaco; to ono przyciagato wzrok.

StaneliSmy nad woda, ktéra omywatla brzeg, delikatnie, jakby nieSmiato, po czym
sie wycofywata.

— Taki widok bardziej ci odpowiada? — zapytat Isaak.

— Bardziej przypomina mi rodzinne strony — odpartam. — Przywyktam do ptaskich
terendw, rozlegtych przestrzeni. Lubie widzie¢, co jest przede mna.

Rozesmiat sie, odchylajac glowe, najwyraZzniej szczerze rozbawiony.

— Wyrazasz sie okreznie — stwierdzit.

Teraz ja nie zrozumiatam. Domyslitam sie, Ze o to wlasnie mu chodzito.

— Zle przetlumaczylem. To powiedzenie mojego ojca. Oznacza, ze kto$ nie méwi
wprost tego, co mysli. Na przykltad, kiedy kto§ mowi, Ze chmury na niebie sa ciemne, tak
naprawde chodzi mu o to, ze czuje sie zmeczony, glodny albo samotny.

— A o co mi naprawde chodzilo?

To bylo proste pytanie, a odpowiedzZ narzucala sie sama. Jak wielu ludzi, moze
nawet wiekszos¢, chciatam wiedzie¢, co bedzie dalej. Zanim poznatam Isaaka, zawsze
moglam z grubsza przewidzie¢, co mnie czeka za chwile.

— Nie moge powiedzie¢, przyniostoby ci to pecha.

— Sam to wymyslites?

— Oczywiscie.



Z}apalam go za reke i zaczelam nig wymachiwac — poczatkowo ostroznie,

a potem, kiedy Isaak podchwycit pomyst, unosiliSmy ramiona wysoko nad gtowy niczym
ptaki machajace skrzydtami. Zrozumiatam, co musimy zrobic¢ niezaleznie od tego, czy
zostaniemy tutaj, czy wrécimy do Laurel. Musimy wymysli¢ nowe sentencje, nowe
zasady i nowe aksjomaty, wedtug ktorych bedziemy zyc.

Machalismy tak dtugo, az rozbolaly nas ramiona. Nie miatam pojecia, ile czasu
minelo. Sciemnilo sie juz i Isaak zapytal, co dalej.

Popatrzylam w dol, na piasek. Rozejrzatam sie, zobaczytam plazowiczéw, za
ktorymi szliSmy w tunelu, mezczyzn, ktérym Isaak przygladat sie ukradkiem przez caty
czas.

— Juz nic nam nie zagrozi — stwierdzitam.

Isaak $cisnat mi dion.

— Damy rade.

Zle to wszystko zaplanowatam. Bylo jeszcze inne zakoriczenie, ktérego nie
bratam pod uwage, bo brakowato mi odwagi.

— Nie zostawie cie tu samego — oSwiadczytam.

— Co masz na mysli?

— To, ze dopoki jeste$ przy mnie, niczego sie nie boje.

Mysla wybiegtam kilka dni w przod: wyobrazitam sobie, jak sama jade do Laurel,
a potem wracam do Chicago z walizkami i pudtami, ktére przechowywatam w piwnicy.

Wrciaz trzymajac go za reke, zaczelam zné6w wymachiwac ramionami najpierw
nieSmiato, a potem coraz mocniej. Wyrzucatam je wysoko w powietrze na znak triumfu,
bo wiasnie odniesliSmy zwyciestwo i oglaszaliSmy to Swiatu. WygraliSmy, lecz na tym
nie koniec — bedziemy dalej nieustannie walczy¢, zeby tego naszego zwyciestwa nie
zaprzepascic.

Kiedy uniostam ramiona wysoko nad glowe, Isaak zapytat:

— Co dalej?

Zno6w zaczetam machac.

— Nie widzisz? — odpartam. — Wzbijamy sie do lotu. Wreszcie odrywamy sie od
ziemi.



ISAAK

Uznatem, ze nie mamy zbyt wiele czasu, i podatem Isaakowi reke, ponaglajac go
w ten sposob, zeby zszedt z kopca. I juz jej nie puScitem; szliSmy, trzymajac sie za rece.
W stolicy nie mieliSmy takiego zwyczaju, cho¢ wszyscy znani mi réwiesnicy lubili
chodzi¢ pod reke i to nie tylko z najlepszymi przyjaciétmi. Isaak prowadzit, a ja szedtem
postusznie tam, gdzie on. Od gléwnej drogi odchodzila kreta Sciezka, wzdhuz ktorej staty
sttoczone jedno obok drugiego domostwa. Spodziewatem sie, ze lada chwila sie
zatrzymamy i rozstaniemy, a ja bez sprzeciwu udam sie tam, dokad wysle mnie Isaak, tak

jak ostatnio, cho¢ tym razem nie dostane na droge osta.
E S

Droga byla pusta. Ta czes¢ miasteczka wygladata na catkiem opuszczong;
zewszad otaczala nas glucha cisza, w powietrzu nie unosity sie zadne zapachy.
Z wygladu przypominata mi dzielnice nedzy, w ktorej kiedy$ mieszkalismy, tyle ze jej
zabudowania wydawaly sie trwalsze, przynajmniej z zalozenia. Przecinaly ja takie same
drozki, po ktdérych sptywaly strumyczki nieczystosci. Nauczytem sie porusza¢ w takim
terenie, kierujac sie stuchem i wechem. Wychodek, dom peten dzieciecego gwaru, zapach
jedzenia — to byly moje drogowskazy. Dotychczas nie zdarzyto mi sie znaleZ¢ w samym
Srodku slumsow i nie odbiera¢ zadnych wrazen zmystowych. Chcialem podzieli¢ sie
spostrzezeniami z Isaakiem.

— Gdzie sie wszyscy podziali? — spytatem.

Rozejrzatl sie, jakby dopiero teraz uzmystowit sobie brak jakichkolwiek oznak
zycia.

— Mnie sie tak podoba — stwierdzit. — Jest bardzo... — SzliSmy dalej i dopiero po

dhuzszej chwili dokonczyl, jakby wreszcie znalazt odpowiednie stowo: — ...spokojnie.
E S

Sciezka, ktorg szli$my, zataczajac huik, Yaczyla sie z szersza, pokryta czerwonym
pytem droga na skraju wsi. Biegl tedy stary, siegajacy czasow poprzedzajacych przybycie
Europejczykow szlak handlowy, ktory prowadzit do targowiska. Znalem to miejsce.
Pierwszy raz trafitem tu przypadkiem, drugi raz wybratem sie celowo. Dwukrotnie
spedzitem tutaj niemal caly ranek i czes¢ popotudnia, obserwujac thum, ktorego
liczebno$¢ wahata sie w zalezno$ci od pory dnia wedlug ustalonego rytmu. W calej
Afryce mozna bylo znalez¢ tysigce takich targowisk; postanowitem je opisac, po to
wiasnie przyszedltem tu za drugim razem. Stanatem w poblizu straganu z warzywami,
otworzylem notes i napisalem na pierwszej pustej stronie: ,,Istnieja setki takich miejsc jak
to”. Nie wierzytem, ale przelanie tych stow na papier poprawito mi wtedy samopoczucie.
Teraz, gdy ciasno poustawiane obok siebie drewniane kramy, gdzie wczesniej wisiaty
polcie miesa, byly puste, a maty i dywaniki, na ktérych wystawiano na sprzedaz warzywa
i nadwyzki zapasow, zniknely, pozalowatem tych stow.

Szukatem pozostawionych przypadkiem $ladéw dawnego tetnigcego zyciem
bazaru — czastki owocu, gnijacego okrawka miesa — lecz wszystko zostato ogotocone do
czysta i dokladnie sprzatniete.

Isaak puscit moja reke. Wszedt miedzy puste, poznaczone plamami krwi kramy,
stukajac w nie po kolei, jakby podejrzewal, Ze kto$ sie w nich ukrywa.



— Joseph obiecal nam po powrocie wspaniala uczte. Powiedzial, ze szybko
podbijemy tamto miasteczko i wrocimy w chwale jak bohaterowie. A podczas uczty
bedziemy jesc¢, az nic nie zostanie.

Zapukat do dwdch kolejnych straganow.

— Miat racje, ze nic nie zostanie — stwierdzit.

— Gdzie on teraz jest? — zapytatem.

— Moze gdzies tu sie chowa — odpart Isaak, wskazujac ostatnie sgsiadujace ze
sobg kramy.

Uznatem, ze w ten sposdb daje mi do zrozumienia, iz Joseph nie zyje. Mysl o jego
$mierci musiata wywota¢ na mojej twarzy wyraz ulgi, gdyz Isaak natychmiast dodat:

— Nic mu nie jest. Wkrotce przyjedzie.

Stowa te zdawaty sie sprawia¢ mu bél. Nie wzdrygnat sie, lecz wygladat tak,
jakby przeszyl go wewnetrzny dreszcz. Znow wziat mnie za reke, Sciskajac mi srodkowe
palce.

— Chodz, musze ci cos pokaza¢ — oznajmit.

DoszliSmy do konca drogi prowadzacej na targowisko, ktora kluczac i zwezajac
sie stopniowo, taczyla sie ostatecznie z gtlbwna brukowana droga biegnaca od pomnika
do hotelu. UstyszeliSmy zebranych wokot rzezby zohierzy, choc¢ jeszcze ich nie
widzieliSmy. ZatrzymaliSmy sie tuz przed skrzyzowaniem.

— Sprawdz, co tam sie dzieje, tylko ostroznie — szepnat mi do ucha Isaak. Schowat
sie w cieniu domu, a ja wyjrzalem zza wegla.

Wokoét piesci z brazu zgromadzili sie wszyscy zohierze, ktérzy tego ranka
o wlasnych sitach wysiedli z ciezarowek. Tworzyli krag, a w srodku, tuz przy pomniku,
stal zolierz, ktory kazat mi grzebac trupy. Przemawiat spokojnie, lecz zarliwie, z prawa
dlonig zacisnieta w piesc. Opisatem te scene Isaakowi i czekatem na wyjasnienie.

— Postepuja doktadnie wedtug planu — stwierdzit.

— To wiasnie chciate$ mi pokazac?

Wzigl mnie za reke.

— Nie. Mam ci do pokazania co$ znacznie ciekawszego.

WrocilisSmy na targowisko. Kiedy doszliSmy do ostatnich stragandw, Isaak skrecit
w waski przesmyk prowadzacy do ledwo widocznej Sciezki, ktdra, jak sie zdawalo,
biegta prosto do lasu. Porastajaca ja wysoka po pas trawa wkrotce ustgpita miejsca
gestwinie drzew. Spodziewatem sie lada chwila ustysze¢ od Isaaka, Ze nie pozostalo mi
nic innego, jak schroni¢ sie w lesnej ghuszy tak jak ci uchodzcy, ktérych widziatem rano.
Lecz las skonczyt sie gwaltownie i naszym oczom ukazala sie szeroka, okragla polana
Srednicy ponad trzydziestu metréw. Posrodku stat parterowy dom z betonu i drewna,

pomalowany na biato.
&

Osobnym kluczem, ktéry nosit w bucie, Isaak otworzyt drzwi frontowe;
wyrzezbione na nich znaki i symbole sprawialy wrazenie, jakby pehity tu funkcje
dekoracyjng wbrew swemu pierwotnemu przeznaczeniu. Poprowadzit mnie do srodka.
Wszystkie okiennice byly zamkniete, lecz salon oswietlaly promienie stonca wpadajace
przez liczne $wietliki w dachu. Nieumeblowane pomieszczenia tchnely pustka. Podtogi
wykonane byly z tego samego drewna co drzwi i belki dachowe; blyszczaly, mimo ze
pokrywatla je warstwa kurzu.



— To wlasnie mialem zobaczy¢?

— To jeszcze nie wszystko — odpart.

Stanat na srodku pokoju, ukucnat i palcem start z podlogi odrobine kurzu.

— Podobne podtogi Joseph miat w swoim domu w Kampali — stwierdzit. —
Szkoda, ze ich nie widziateS. Kazat je sprzataczce szorowac na kolanach, i to codziennie.
Powiedziat mi, Ze drewno sprowadzit z Brazylii. Zapytatem, gdzie to jest. Nigdy
wczesniej nie styszatem o takim kraju, myslalem, ze lezy gdzie§ w Afryce. Pokazat mi
Brazylie na mapie i obiecal, Ze wybierzemy sie tam kiedy$ razem.

Lecz w tym domu zastosowano inne drewno, wyjasnit mi Isaak. Joseph uzyt
miejscowych gatunkéw drzew. Podlogi w Kampali zrobione byty z mahoniu.

Isaak pokazal mi pozostate pokoje mieszczace sie w dwoch oddzielnych
skrzydtach, do ktérych przechodzito sie z salonu. Wszystkie pomieszczenia wygladaty
niemal identycznie — drewniane podlogi, biale Sciany, okna wychodzace na tyty domu —
lecz miaty spelnia¢ rozmaite funkcje i to je od siebie odrézniato, mimo ze byly
nieumeblowane. Isaak kolejno je nazywat.

To miata by¢ jadalnia.

To pokoj dla shuzby.

To kuchnia.

To biblioteka.

Podobnie Isaak przedstawit mi pokoje mieszczace sie w drugim skrzydle domu,
lecz tym razem w kazdym zatrzymywat sie dhuzej.

— To sa pokoje goscinne — o$wiadczyt. — Josephowi zostato niewielu krewnych,
ma za to mnostwo przyjaciot na catym swiecie. W Europie... nawet w Ameryce.

Nastepny pokoj przeznaczony byt dla Josepha. Nie wchodziliSmy do Srodka;
staliSmy w progu, jakbySmy nie chcieli zakt6cac¢ snu Spigcej tam osobie.

— Joseph wybral sobie najmniejszq sypialnie w catym domu. Zapytatem, po co
budowac dom z tyloma pokojami, jesli samemu zajmuje sie najmniejszy. Odpart, ze
powinienem mys$lec o nich nie jak o pokojach, lecz jak o réznych wymiarach zycia. Jeden
miat mu shuzy¢ do pracy, inne przeznaczone byly dla przyjaciot, dla gosci, a jeden do
tego, zeby spedzac czas w samotnosci.

PrzeszliSmy do ostatniego pomieszczenia, znacznie wiekszego niz sypialnia
Josepha, najjasniejszego w catym domu; swiatto wpadato tu z trzech stron przez
szczeliny w okiennicach. Tym razem Isaak wszed} do srodka.

— Ten pokéj miat by¢ moj — oswiadczyt.

Przez chwile rozwazal w myslach wypowiedziane stowa, po czym zwrdcit sie do
mnie:

— Wiesz, po co ci to wszystko mowie?

Odparlem, ze tak, nawet sie nie zastanawiajac, czy to prawda. Dopiero pdzZniej
pojatem, ze to nie bylo wyznanie; Isaak dawal mi w ten sposob do zrozumienia, jak wiele
przyjdzie mu utracic.

Zaczat chodzi¢ po pokoju wolnym krokiem.

— Joseph chce, zebym pojechal na studia do Ameryki. Wszystko zatatwit. Mowi,
ze gdy wroce, w kraju bedzie juz bezpiecznie, walki ustana. Zdaje sobie sprawe, ze nie
wygra tej wojny, ale liczy na to, ze Brytyjczycy doprowadza do zawieszenia broni, a jego
mianuja ministrem albo wiceprezydentem. Joseph uwaza, ze tylko taka przysztos¢ ma
przed soba demokracja w Afryce. Jest przekonany, zZe zostanie kiedy$ prezydentem, Ze to



tylko kwestia czasu, a wtedy bedzie mog} robic, co zechce. Ale to zwykle mrzonki. Nigdy
nie bedzie prezydentem. Nie ma domu z tyloma pokojami, zeby nas wszystkich
pomiesSci¢. Zapytatem go raz, ,,Jaki rewolucjonista zatrudnia sprzataczke do szorowania
podlog u siebie w domu?”. Roze$miat sie i odpart: ,,Po to ludzie zostaja rewolucjonistami
— zeby inni szorowali im podtogi”. Co moglem na to odpowiedzie¢? Mieszkalem wtedy

u niego. Pierwszy raz w zyciu kto$ o mnie dbat: kiedy sie budzitem, czekaly juz czyste
ubrania, mogtem liczy¢ na dwa, trzy positki dziennie i jes¢ do woli. To mi uswiadomito,
ze moja rewolucja juz sie zakonczyta.

Isaak otworzyt okna w pokoju, ktéry kiedys miat naleze¢ do niego. Rosnacy przed
domem bananowiec tagodzit zar i przepuszczat chtodnawy wietrzyk, ktérego powiew
czuc byto nawet w Srodku. Isaak pochylit sie i wystawit glowe za okno.

— Mysli, Ze jestem w potowie drogi do Kenii, ale ja chciatem jeszcze raz zobaczy¢
ten dom. Zaden z nas nigdy w nim nie zamieszka: ani on, ani ja.

— Nic nas juz tu nie trzyma — stwierdzitem.

— Wkrétce wyjedziemy, obiecuje.

Pokoj spowijata ztocista mgietka stonecznego blasku. Ostatni raz czutem taki
spokoj pierwszego dnia w domu Josepha w stolicy. Obaj wiedzieliSmy, Ze nie nalezy go
zaklécac. UsiedliSmy na podtodze i oparci plecami o Sciane, nie ruszaliSmy sie, dopoki
nie zaczeto zmierzcha¢. Wpadajqce do srodka swiatlo stonica zmienito barwe na
czerwonorozowa, co oznaczato, ze w powietrzu unosi sie pyt nawiewany przez silny
wiatr.

Isaak wstal pierwszy.

— ChodZmy juz — powiedzial. — Joseph zaraz wroci do hotelu. Musze go
uprzedzi¢, ze wyjezdzam.

Nie sprzeciwiatem sie; nie miatem nic przeciwko temu, zeby sie z nim pozegnal,
jesli taka miata by¢ cena jego wolno$ci. Wybralismy najkrétsza trase prowadzaca
z powrotem do glownej drogi. Pyl w powietrzu sprawial, ze zwykly zachod stonca
przeistoczyt sie w feerie czerwieni na niebie, o odcieniach budzacych podziw albo groze.
StaneliSmy na rozstaju drog i przygladaliSmy sie widowisku rozgrywajacemu sie nad
naszymi glowami. Po jakims$ czasie ustyszeliSmy ryk poteznego silnika i zobaczyliSmy
nadjezdzajaca ciezardwke, a za nig samochod osobowy.

— Jadq — powiedziat Isaak.

— Najwyzszy czas sie stad zabierac.

— Ale najpierw musisz zobaczy¢ co$ jeszcze — odpart.

DotarliSmy do hotelu przed Josephem i jego ludZmi. Isaak kazal mi sie ukry¢
w ktoryms$ z pokoi i zaczekac, az rozméwi sie z Josephem.

— Przyjde po ciebie we wlasciwym czasie — obiecal.

Dziedziniec nadal zapeliony by} rannymi; w ciagu dnia trzech zmarlo, ich zwloki
okrywaly blekitne hotelowe przescieradta. Na miejscu pozostato nieco ponad dwudziestu
sprawnych mezczyzn. Nigdzie nie zauwazylem Zotnierza, ktory rano zapedzit mnie do
grzebania trupow.

Isaak mi poradzil, zebym wybrat jakis$ pokdj na pietrze, krecito sie tam mniej
ludzi. On pozostat na dziedzincu, a ja wszedlem na gore. Miatem sie stamtad nie ruszac,
dopdki po mnie nie przyjdzie, lecz nie moglem sie oprze¢ pokusie, zeby ostatni raz
popatrzec na Josepha.

Oba pojazdy: wypehliona zolierzami ciezaréwka i jadacy za nig samochod,



zatrzymaly sie przed hotelem. Isaak stal z zalozonymi rekami na srodku dziedzinca;
wygladat jak wiasciciel hotelu oczekujacy gosci. Kiedy otoczyli go Zotnierze, mierzac do
niego z rewolwerow i karabinéw, sprawial wrazenie bardziej rozbawionego sytuacja niz
zaniepokojonego. Staneli w potkolu, po chwili dotaczyta do nich kolejna grupa. W koncu
na dziedziniec wszedl Joseph w asyScie zywej tarczy — ochroniarzy. To byli ci sami
ludzie, ktérzy pilnowali jego domu w stolicy — rosli, krzepcy mezczyzni, za ktérych
lojalnos¢ sowicie zaptacit. Rozstapili sie i moglem lepiej przyjrzec sie Josephowi.
Zamiast munduru miat na sobie ciemny trzyczesciowy garnitur, co $wiadczylo o tym, ze
porzucit wojaczke i wrocit do wezesniejszej roli polityka.

Podszedt do Isaaka, ktéry miat juz by¢ przeciez daleko stad. Z uSmiechu na
twarzy Josepha mozna bylo wywnioskowac, ze ucieszyt go jego widok. Polozyt mu reke
na ramieniu i obaj, w towarzystwie ochroniarzy, przeszli do pustego pokoju na parterze.

Statem w drzwiach i czekalem, az stamtad wyjda. Po godzinie polozytem sie do
Y6zka i zupelnie nieoczekiwanie zasnagtem. Na materacu podpartym drewnianymi
skrzynkami $nitem, ze znajduje sie w ogromnym domu niedaleko centrum miasta.
Umoéwitem sie z kim$ na spotkanie i juz bylem spdzZniony, lecz nie moglem sie wydostac
z labiryntu pomieszczen. Blagkalem sie posrod niezliczonych pokoi sprawiajacych
wrazenie identycznych i powtarzatem sobie w myslach: ,,Bytem juz tu wcze$niej, musi
byc stad jakie$ inne wyjscie”. Sen mial wszelkie znamiona koszmaru, gdyz wydawato
sie, ze nigdy sie od niego nie uwolnie, a mimo to sie nie batem. Choc¢ z desperacjq
szukatem wyjscia, czastka mnie wierzyla, ze wszystko skonczy sie dobrze, ze czlowiek,
z ktérym mam sie spotka¢, zaczeka na mnie tak dhugo, jak bedzie trzeba. Snitem
w najlepsze, kiedy do pokoju wszed} Isaak. Wciaz jeszcze zamroczony snem
pomyslatem, zZe miatem racje, nie wpadajac w panike, gdyz Isaak rzeczywiscie na mnie
zaczekal. Nie zdawalem sobie sprawy, ze nie obudzitem sie do konca. Dopiero kiedy
ustyszatem glos Isaaka proszacego mnie, Zebym nie wstawat z t6zka, otworzylem oczy.
Poniewaz w pokoju bylo ciemno, widzialem jedynie zarys jego postaci. Nie postuchalem
i wstalem. Po raz pierwszy zwrdcit sie do mnie, uzywajac imienia, ktore ojciec nadat mi,
gdy przyszedtem na Swiat.

—D..., nie wstawaj. Nie ruszaj sie stad. Niedtugo bedzie po wszystkim.

Styszalem zoknierzy krzyczacych po angielsku i w narzeczu kiswabhili.
Rozumiatem grozby i przeklenistwa wypowiadane to w jednym, to w drugim jezyku.

— Nie boj sie — powiedziat Isaak. — To sie zaraz skonczy.

Wchodzac do pokoju, nie zamknat za soba drzwi i na przekér temu, co méwit,
wecale nie probowatl mnie powstrzymac. Wyszedtem na galerie i zobaczylem Josepha
otoczonego resztka swojej armii. Szybko odszukalem wzrokiem jego ochroniarzy. Stali
w przeciwleglym koncu dziedzinca i prowadzili ozywiong rozmowe. Nie sprawiali
wrazenia zaniepokojonych ani przygnebionych. Odwrocitem sie do Isaaka; zostat
w pokoju i wygladalo na to, Ze nie zamierza sie z niego ruszac.

Joseph nadal miat na sobie ten sam elegancki garnitur. Wygladat nienagannie;
jedynie krawat byt lekko przekrzywiony. Przyjrzatem sie otaczajacym go zolierzom
i uzmystowitem sobie, Ze od naszego powrotu do hotelu przybyto sporo nowych. Wsréd
nich rozpoznatem tego, ktory przemawiat pod pomnikiem. To on objat dowodztwo i to
wiasnie chcial mi pokazac Isaak.

Zohierz podszed! do Josepha, na co wszyscy pozostali sie uciszyli. Stang} przed
nim na bacznos¢ i co$ do niego mowit. Cho¢ nie styszatem stow, domyslitem sie, ze



wymienia zbrodnie popehione przez poprzednika.

W ogdle nie przyszto mi na mysl, zeby zamkna¢ oczy. Nawet nie mrugnatem,
kiedy nowy dowodca podniost reke i strzelit Josephowi w glowe, ani sie nie odwrécitem,
kiedy stanat nad jego ciatem i oddat jeszcze dwa strzaty w piers. Chociaz tyle moglem
dla niego zrobi¢, poza tym tego wiasnie nauczyt mnie Isaak — patrzenia.

Nie oplakiwatem Josepha, ale jego $mier¢ bole$nie mnie dotknela. Sciskatem
balustrade tak mocno, ze niemal popekata mi skoéra na dtoniach. Wrocitem do pokoju;
Isaak siedziat na t6zku i spokojnie mi sie przygladat. Byto do$¢ widno, zZeby dostrzec, ze
placze.

— Trzeba bylo to zrobi¢. Nie mieliSmy wyboru — stwierdzit.

Uwierzytem, poniewaz wiedziatem, ze kochat Josepha.

Przesunat sie, Zeby zrobi¢ mi miejsce na t6zku. Podat mi cos, co wygladato na
portfel. Przyjrzatem sie z bliska; to byt kenijski paszport.

— Brakuje w nim zdjecia — powiedziat. — Twoja w tym glowa, Zeby po
przekroczeniu granicy go uzupehic. Jest twoj.

Na pierwszej stronie widniato imie Isaaka polaczone z nazwiskiem Josepha: Isaak
Mabira.

— Joseph dat mi go jeszcze w stolicy. Wykupit mi bilet na samolot i zalatwit wize,
ale powiedzialem, ze nie chce wyjezdzac. Mial nadzieje, ze we wlaSciwym czasie
zmienie zdanie, ale to przeciez moj kraj. Kim bede, jesli go opuszcze?

Nie sprzeczaliSmy sie dlugo. Nie by! to goracy spdr. Nie podnosiliSmy glosu.
Spokojnie blagalem Isaaka, Zeby zmienit zdanie. Obiecywatem, ze wyjade do Ameryki,
jesli do Kenii pojedzie razem ze mna, lecz zaden wartosciowy cztowiek nie odstepuje tak
fatwo od swoich przekonan, ja zas gotéw bylem wyrzec sie kazdego, byle tylko sie
stamtad wyrwac.

Podat mi torbe, ktéra lezata na podtodze. W srodku znalaztem notes; taki sam,
jaki dostalem od niego w szpitalu.

— Wez to ze soba. Na dnie sa pieniadze. W notesie zapisatem ci wszystkie
potrzebne informacje. A teraz po prostu odejdz i obiecaj, ze sie jeszcze spotkamy.

Wstat i wyszedt na galerie.

— Dalej nie moge z tobg iS¢. Pozegnajmy sie tutaj.

— Obiecuje, ze wkrotce sie spotkamy — powiedziatem.

ObjelisSmy sie i ucalowaliSmy w oba policzki. To nam jednak nie wystarczyto
i SciskaliSmy sie tak dtugo, az rozbolaty nas rece.

Na dziedzincu odwrdcitem sie i spojrzalem na galerie na pietrze, ale Isaaka juz
nie byto. Wchodzac do pokoju, zamknat drzwi, wiec nie styszat odjezdzajacego
samochodu Josepha. Rozstanie ze mna nie bylo najbolesniejsza strata, jaka go tego dnia
spotkata; pocieszatem sie tez tym, Ze przynajmniej ulotnitem sie po cichu, nie zakldcajac
spokoju.

Dotarcie do granicy z Kenig zabralo mi dwa tygodnie. Pierwsze kilkaset
kilometréw udato sie przejecha¢ samochodem, a dalej musiatem radzic¢ sobie sam;
szedlem pieszo, a jesli miatem szczeScie, podwozita mnie ciezaréwka wypetniona
podobnymi do mnie uciekinierami. Joseph nie byt odosobniony w swym zamiarze
oswobodzenia ludu. Mijalem opustoszate wioski, pozostawione przez inne wyzwolencze
armie. Ich widok towarzyszyt mi przez cala droge, nad niektérymi unosit sie jeszcze
dym. Kiedy znalaztem sie w koncu w Nairobi, zajrzatem do notesu, ktoéry dostatem od



Isaaka. Rzeczywiscie, znalaztem w nim wszystkie niezbedne informacje zwigzane
z podr6zq do Ameryki: numer wizy czekajacej na mnie w ambasadzie, nazwe linii
lotniczych, a nawet wskazowki, jak odszukac cztowieka o imieniu Henry, kiedy juz bede
na miejscu. Srodkowe strony zawieraly zapiski Isaaka przeznaczone specjalnie dla mnie.
Na jednej z nich umiescit nasza liste Zbrodni Przeciwko Panstwu, uzupeliona o nowy
punkt: ,,To Zbrodnia Przeciwko Panstwu zapomnie¢ o tym, co sie wydarzylo”. Na innej
zapisat wszystkie imiona i przydomki, jakie mi nadat: Profesor, Langston, Ali, a na koricu
imie i nazwisko z paszportu, odtad nasze wspélne: Isaak Mabira. Dokonany przez niego
zapis naszego zycia przewyzszat moje dotychczasowe nieporadne proby. Wiedzial, po co
to robi. Pisal z mys$la o mnie. Ostatnie zdanie zanotowat rano w dniu naszego rozstania.
Czytalem je raz po raz przez cala droge do Ameryki, a potem wyrwalem te kartke
z notesu i nositem przy sobie wetknieta miedzy strony paszportu. Przeczytatem je, stojac
samotnie na jednej z ulic w Chicago, a chwile wczesniej zacytowalem je Helen, jeszcze
zanim sie ze mng pozegnata, obiecujac, ze wrdci.

Nikt nigdy nie pokocha nikogo bardziej niz my siebie.



Podziekowania

Mam ogromny dhug wdziecznosci wobec moich rodzicéw, Hiruta i Tesfaye
Mengestu; siostry, Bezawit; oraz rodziny w Etiopii, Ameryce i Francji. Moim drogim
przyjaciotom kolegom i redaktorom: Markowi Binellemu, Jonathanowi Fungenowi,
Jonathanowi Hickmanowi, Steve’owi Toltzowi, Julien Chatelin, Pierre’owi Scipionowi,
Manuelowi Gonzalesowi, Stanislasowi Wang-Ghen, Johnowi Freemanowi, Eliahowi
Affreyowi, Francisowi Geffardowi, Pervaiz Shallwani, Aamer Madhani, Julii Holmes
(zdobywczyni Kanatu Eriel), Jessice Lamb-Shapiro, Marceli Valdes, Shawnowi
McGibboneyowi, Nam Le, Christianowi Lorentzenowi, Megan Lynch, Mih-ho Cha,
Michaelowi Bronnerowi, Bhakti Shringapure i Brianowi Plazasowi — sktadam serdeczne
podziekowanie za wsparcie, jakiego udzielali mi przez tyle lat. Pragne podkresli¢, ze
wiele zawdzieczam wspaniatej ksigzce Andrew Fuce’a The teeth may smile but the heart
does not forget, a takze btyskotliwemu esejowi Marka Cevissera Edenvale, oraz kolegom
i kolezankom z Georgetown University, zwlaszcza Carolyn Forche, Davidowi
Cewanterowi, Henry’emu Schwarzowi, Normie Tilden, Markowi McMorrisowi, Penn
Szittya i Jessice Williams. Jestem rowniez zobowigzany Patrickowi Lannanowi, Jo
Chapman i catej Fundacji Lannana, jak tez Janowi Vilcekowi, Maricy Vilcek i Fundacji
Vilcekow; Fundacji Baton Rouge Area oraz Fundacji MacArthura za pomoc okazang
w ostatnim okresie. Pracownikom Wydawnictwa Knopf, a szczeg6lnie Caroline Bleeke
i Gabrielle Brooks — dziekuje wam za wklad, jaki wniesliscie w przygotowanie tej
ksigzki. Mojemu agentowi P.J. Markowi oraz mojej redaktorce Jordan Pavlin — wasza
cierpliwo$¢, madrosc i wsparcie byly nieocenione. I oczywiscie, przede wszystkim,
Gabrielowi, Louisowi-Selassie i Anne-Emmanuelle.



