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Wiasny pokoj, wltasna tworczosé

Kiedy Virginia Woolf wydaje Wiasny pokéj, ma 47 lat. Elitar-
ny i meski uniwersytet w Cambridge ufundowany zostat okoto
siedmiu wiekéw wczesniej. Zenski college Newnham powstat
w miasteczku Cambridge 58 lat wczesniej. Swiat znajduje sie
w przededniu wielkiego, ekonomicznego kryzysu, paZdziernik,
wraz z wydaniem Wiasnego pokoju przynosi inne wydarzenie,
ktére o wiele bardziej przyciaga publiczng uwage, czyli krach na
Wall Street, wyznaczajacy zarazem poczatek Wielkiej Depresiji.
Straty w akcjach, w ciagu najblizszych dwéch lat, wyniosa 50
miliardéw dolaréw i stang sie tez udzialem londyniskich inwesto-
réw. Siedem lat wezesniej pazdziernikowym ,marszem czarnych
koszul” zaczela sie faszystowska dyktatura Benito Mussoliniego,
trzy lata poZniej brytyjska partia faszystowska dowodzona przez
sir Oswalda Mosleya domaga sie wygnania Zydéw z Wielkiej
Brytanii. Siedemnascie lat wczesniej Virginia Stephen poslubi-
ta Leonarda Woolfa, ktéry jest Zydem; po powrocie z Cejlonu,
gdzie stuzyt jako urzednik paristwowy, w intelektualnym i arysto-
kratycznym towarzystwie Bloomsbury czut si¢ tak samo niepew-
nie, jak Virginia podczas proszonego obiadu w Cambridge. Je-
denascie lat wczesniej brytyjskie sufrazystki wywalczyly w brytyj-
skim parlamencie prawo do udzialu w wyborach, obejmujace
jednak tylko kobiety powyiej trzydziestego roku zycia. Rok
wczesdniej obnizono ten limit wieku do 21 lat. W 1920 Virginia
Woolf wdaje sie w polemike na famach londyriskiego ,New
Statesman” na temat , intelektualnego statusu kobiet”, w ktérej
dowodzi, najkrécej méwiac, ze intelekt nie ma plci, a wychowa-
nie, ktére pozbawia wolnoséci i wyksztalcenia, a ktérego celem
jest przysposobienie kobiet do stuzenia w domu, ogranicza nie
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tylko aktywnos¢ kobiet, ale tez ich twérczoéé. Jej oponent,
Desmond MacCarthy, wspierajac teze Arnolda Bennetta, autora
pracy Our Women, twierdzi, ze gdyby mezczyzn pozbawic¢ edu-
kacji, wcigz byliby w stanie udowodni¢ swg intelektualna wy-
2sz0$¢ w stosunku do kobiet, a zatem ksztalcenie dziewczat jest
stratg czasu. Woolf, wskazujac na wprost proporcjonalna rela-
cje miedzy wyksztalceniem a intelektualng ekspresja, odpowia-
da, ze w obecnym czasie trudno nazwaé cywilizowang kulture,
ktéra wspiera si¢ na niewolnictwie potowy jej obywateli, i wy-
grywa argument. Dziewie¢ lat pdzniej, w 1938 roku, ukaza sie
Trzy gwinee, zbiér namietnie pacyfistycznych esejéw, w ktérych
pisarka protestuje przeciwko edukaciji, jesli jej gléwnym celem
ma by¢ przygotowanie mezczyzn do udziatu w wojnie, przeciw-
ko prawom do udziatu w wyborach przyznanym kobietom jako
nagroda za pomoc w ,,prowadzeniu wojny” i potwierdza wcze-
$niej, we Wiasnym pokoju uformowang teze, ze wzrost nastro-
jow totalitarnych jest odwrotnie proporcjonalny do wolnosci
kobiet w spoleczenstwie. Tam tez przywoluje jeszcze jeden
moment z historii Newnham, kiedy to petycja z prosba, by jego
absolwentki mialy prawo wiywaé tytulu bakatarza, zostaje odrzu-
cona w senackim glosowaniu, po ktérym rozjuszeni studenci
Cambridge dopuscili si¢ aktéw wandalizmu na dziedziricu zen-
skiego college’u. Dziewietnascie lat wczesniej konwencjonalny
malarz Roger Fry organizuje w Londynie pierwsza wystawe
prac Cézanne’a, zbiera za to zdrowe ciegi; oskarzony o repre-
zentowanie paryskiej ,hototy” i ,kryminalistéw” zdaje sie na po-
moc przyjaciét z kregu Woolf. Rok wczesniej saficka powiesé
Radclyffe Hall, The Well of Loneliness, zostaje skonfiskowana
przez policje. Virginia gotowa jest $wiadczy¢ w sadzie na rzecz
ksigzki, ktoéra osobiscie uznaje za nudna, lecz sad nie chce
uwzgledni¢ zeznan literatéw i wyrok zostaje podtrzymany. Rok
wczesniej, latem, przed wygtoszeniem wyktadéw w Newnham
i Girton wiadomo juz, ze ostatnia powiesé, Orlando, jest za-
razem jej pierwszym sukcesem na rynku wydawniczym. Od
dwéch lat jest posiadaczka samochodu i gramofonu, oba sa
przedmiotami luksusu.

Miatam pisa¢ o wlasnym pokoju. Chcialam napisa¢, ze akt
stwarzania wlasnego pokoju jest w zasadzie aktem twérczym,
przygotowaniem do napisania tekstu. Ale zeby tak sie stalo,
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zeby méc na chwile znalezé sie w takim stanie skupienia, jak
tego pragnie Virginia Woolf we Wiasnym pokoju, nie powinno
.zazgrzytaé¢ najmniejsze nawet kétko... zamigotaé najmniejsze
$wiatetko. Okna niech pozostang szczelnie zamkniete. Pisarz
za$, pomyslatam, gdy tylko jego doswiadczenie dobiegnie kori-
ca, powinien wyciagnaé sie wygodnie i pozwolié¢, by umyst
$wietowatl swe gody w ciemnosci”.

Lecz zamiast to czynié, przypomniatam sobie, jak kilka dni
wczesniej, przegladajac dawne notatki, natknetam sie na opis
mojego prywatnego spotkania z Profesorem. Nie byto to do-
$wiadczenie osadzone na tak dramatycznym napieciu, jak ze-
tkniecie pisarki z portretem Profesora von X, autora monumen-
talnego dziela p.t. Umystowa, moralna i fizyczna nizszoé¢ pici
zeriskiej. M6j profesor nie byt brzydkim i zagniewanym chiop-
cem, ktory wyrést na marudnego starca. Byt po stowiarisku roz-
wichrzony, romantyczny i nieodparcie dobrotliwy. Nie byt, Boze
bron, sadysta, ktéry ,piszac chcial jednoczesnie zabié¢ jakiego$
wstretnego owada”. Ten czlowiek, ktéry w swoim malym ogro-
dzie witat z wiosng ptaki i motyle, nie zabitby muchy, a nawet
darowatby zycie jakiej$ wstretnej gasienicy. Nie miat tez luksu-
sowych warunkéw, jakie Woolf celebruje w swojej relacji z pro-
szonego obiadu w Cambridge. Polscy profesorowie, nawet ci,
ktérzy obstuguja katedry za granica, bywaja biedni i nie jedza
przepiérek i salatek. Spozywaja kartofle w mundurkach i takaz
marchewke. Czasem z mastem i sola.

Gdy odwiedzitam profesora z dwoma moimi przyjaciéimi, zosta-
lismy przyjeci serdecznie, dom byt ubogi w materie, ale bogaty
w ducha. Prawde méwiac, to oni odwiedzali profesora, ja zjawi-
tam sie tam jedynie, rzec by mozna, z sympatii i dla towarzy-
stwa. Profesor byt troche przejety, odnosito sie wrazenie, ze to
nagte wtargniecie do jego domu zainteresowanej publicznosci,
to zamieszanie wokét jego osoby, troche go niepokoilo, a zara-
zem tez fascynowalo i musial zmagad sie z podejrzliwoscia,
naturalng dla samotnika i zupelnie nieodpowiednia dla niego
ekscytacja. Na stole stanela parujgca misa z ziemniakami i mar-
chewka. Profesor zwrécit sie do mnie:

- A teraz lzunia obierze kazdemu po kartofelku.

Nie gubigc rytmu odpowiedzialam:

- Kazdy bedzie obieral sobie swojego kartofelka.




Profesor usmiechnat sie dobrotliwie i zwrocit do mojego
przyjaciela:

- Czy ona zawsze taka jest? .

Ten incydent szybko rozplynat sie w ozywionej rozmowie
profesora z moimi kolegami, w mglistym storicu podmiejskiego
poranka, nie mégt wplynaé w zaden sposéb na przebieg $nia-
dania i, jak sadze, zostat zapomniany juz w kilka minut po tym,
jak sie wydarzyt. Bo czy mozna naprawde przejmowad sie za-
chowaniem jednej niesfornej niewiasty, kiedy tyle ciekawych
rzeczy jest do oméwienia w literaturze, w poezji?

Co do mnie, to z trudem przelykatam swojego kartofelka,
bytam wsciekla, ale obiektem tego uczucia nie byt bynajmniej
profesor, a przynajmniej nie w pelni profesor, w wigkszej.czesci
bylam nim ja sama. On potraktowat mnie jak dziecko, ktérego
dzieciecq arogancje omawia sie z opiekunem — tak wlagnie,
zyczliwie uzywajac trzeciej osoby liczby pojedynczej. Profesor
gawedzit z moimi przyjaciéimi, a ja czutam sie zacieta w sobie
i zla. Idiotka i egoistka! Dlaczego nie obratas kazdemu po kar-
tofelku? Nic dziwnego, ze nikt cie nie lubi. Bo jesli ona rzeczy-
wiscie taka jest, to doprawdy, jak mozna z nig wytrzymac?

To zabawne nieporozumienie nie zdarzyto sie tak dawno
temu. Nie bytam dzieckiem, miatam blisko trzydziesci lat, ale nie
chcialam zachowaé¢ go w czynnej pamieci i tak, pochloneta je
elastyczna i kompresujaca nadmiar plikéw podéwiadomoéé, co
dzieje sie zwykle tym skuteczniej, im szybciej zechcemy przywo-
ta¢ do porzadku poruszone uczucia i wyttumaczyé wlasnej wraz-
liwosci, ze ta czy inna przestroga, rzucona mimochodem, nie
ma naprawde nic wspdlnego z nami. Nie ma sensu jej zatem
do siebie przywigzywad, nie ma sensu jej ze sobg nosic. Gdyz
to jest lgk. Nadwrazliwa obrona, ale tej drugiej strony. Naszego
rozmoéwcey, ktory przypadkiem jest mezczyzna. Tylko czy to juz
wszystko, ale czy na pewno?

Zbior esejow, napisany na podstawie wyktadéw wygloszonych
w pazdzierniku 1928 roku w Cambridge i wydany rok pézniej,
wceigz zaskakuje bezposrednioécia swojego przekazu. Woolf
» méwi wprost o tym, Ze wyksztalcenie w burzuazyjnej Anglii =
pienigdze = wiladza. Co wiecej, uwaza, iz zycie w nedzy nie
ksztaftuje charakteru, tylko go wypacza, a ono tez, to skrzywie-
nie, oznaczajace na bardzo konkretnym poziomie, ze ,czlowiek
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nie bedzie dobrze myslat, dobrze kochal, dobrze spat, jesli nie
spozyt przedtem dobrego positku”, przejawia sie dalej w tym, ze
jego lub jej wypowiedzi stang sie odrobine niepewne, a w kon-
cu, ze nie bedzie miat lub miala o czym sie wypowiada¢ z po-
wodu braku intelektualnych, kulturowych, czy tez zyciowych
dos$wiadczen, gdyz nie zazna w 2yciu nic wigcej oprécz czterech
katéw ,wlasnego” pokoju. Wydaje sie znamienne, ze niediugo
po Wiasnym pokoju Woolf napisze biografie pieska Elizabeth
Barrett-Browning, dziewietnastowiecznej poetki, ktéra ma ,wia-
sny” pokdj, lecz zasadniczo nie wolno jej go opuszczaé. Poetka
dostosowuje sie do tego zakazu az za dobrze, zmieniajac sie
w bezwolng inwalidke. Flush, piesek plci meskiej, Zywy i odwaz-
ny z natury, szybko stanie sie tak samo znerwicowany i zastra-
szony jak jego wlascicielka. Elizabeth opusci ten pokdj w wieku
40 lat i przestanie by¢ inwalidka, ale to juz zupelnie inna histo-
ria.

Witasny pokéj Virginii Woolf ukazat si¢ w czasach, gdy po-
jecie krytyki patriarchatu, jego przestart i podbudowy w zasadzie
nie istniato. Ruch sufrazystek zajmowat si¢ kwestiami doraznymi
i spotecznymi, a po wyczerpujgcej batalii o prawo do glosowa-
nia wyraznie ostabl. Antropologia kobieca, w osobie Jane Har-
rison, ktérej prace byly inspiracjg dla Frazera i innych brytyj-
skich antropologéw, doczekata sie swojej kontynuacji w osobie
Mariji Gimbutas i fali popularnej kobiecej antropologii dopiero
w drugiej potowie XX. wieku. Wiasny pokdj, jako pierwsze stu-
dium o twérczosci kobiet i o spotecznych czynnikach warunku-
jacych — badZ ograniczajacych — intelektualng aktywnosé kobiet,
byt zatem ksigzka tyle wyjatkowa, co wywrotows i jej tresci,
ktore polski czytelnik tatwo moze wyszukaé i ewentualnie od-
nieéé¢ do terazniejszoéci, uzywajac do tego wlasnego rozumu, sg
wcigz aktualne. Woolf, stawiajgc zarzuty, czyni to z wielkg
gracja, Z ogromng powsciagliwoscia, z przewrotnym poczuciem
humoru i przede wszystkim talentem. Postugujac sie stynnym ar-
gumentem w postaci ,siostry Szekspira” czy cytatami z fikeyjne-
go ,debiutu” Mary Carmichael, podajac liczne przyktady karier
literackich, w ktérych pienigdze, lub ich brak, odegraly istotng
role, nie uwzglednia swojej wlasnej, nie poskarzy sie zatem, ze
cérka sir Leslie Stephena, autora biografii znamienitych Angli-
kéw, nigdy nie otrzymata formalnego wyksztalcenia. W przeci-
wienstwie do stuchaczek na uniwersytecie w Newnham Woolf,
ktéra byta krytykiem literackim, zanim jeszcze zostala pisarka,
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a jej artykuly nie byly, jak sama pozwala sobie zakpi¢, pisaning
»t0 0 wystawie osloéw, to znéw o jakimg weselu”, ale ksztaltujg-
cymi londyniskie gusty recenzjami dla , Times Literary Review”,
.Gﬂm samoukiem. Podobnych kpin w narracji Wtasnego pokoju
Jest wigcej, autorka co jakis czas ,rozmysla tak bez tadu i skia-
du” albo udaje, ze jej ,niewyksztalcone” piéro prowadzi jg na
intelektualne manowce.

.,_,w zabawa wyprowadzi¢ moze jednak na manowce jedynie
mniej uwaznego czytelnika i jest tez oglednym przywotaniem
faktu, ze dla Woolf przynaleznosé do intelektualnego centrum
na londyniskim Bloomsbury Square taczyta sie z nadrabianiem
brakéw w stosunku do swoich przyjaciot malarzy, pisarzy i kry-
tykéw, takich jak Lytton Strachey czy E.M. Forster, ktérych
wszak — co do tego dzi§ nie ma watpliwosci ~ przewyzszatla
talentem. Nawet na pozér autobiograficzna informacja o ciotce,
ktéra ,zabita sie spadajac z konia podczas przejazdzki, na ktérg
udala sie kiedys w Bombaju, by sie nieco przewietrzyd¢”, okaze
si¢ jeszcze jedng literacky gra. Ciotka, wraz z nieodzatowanym
bratem Thoby, przyczynita sie bez watpienia do finansowej nie-
zaleznosci Virginii, chociaz dochéd z tych dwoch kapitatéw byt
nizszy niz 500 funtéw rocznie®; nazywata sie jednak nie Mary
Beton, lecz Caroline Emelia Stephen; po przezyciu zawodu
mitosnego z racji mlodego cztowieka, ktéry wyjechat do Indii
1 tam przepadt, w wieku 23 lat odcieta sie od $wiata, zyla jak
zakonnica i tak tez byla przez rodzine przezywana.

O.E ton, przyjazny, gawedziarski, ptynny i konwersacyjny, ko-
biety, ktéra jest szczesliwa, osoby, ktéra przedstawia i wyjasnia,
_AOB jest czarujgca raczej niz rozgniewana, wyznacza tez emo-
cjonalng granice tej wypowiedzi. Woolf przedstawia problem
w takiej formie, jakby nie chciata rozgniewa¢ odbiorcy i mozna
miec watpliwosci co do tego, czy zamierzonymi odbiorcami tek-
stu byly w istocie tylko kobiety. Sg nimi tez mezczyzni. Woolf
juz dla wlasnego, réwniez wewnetrznego bezpieczenstwa, :wm
chce wydad sie separatystka i wie zarazem, ze moéwigc cokol-
wiek, w jakikolwiek sposéb definiujac stan kobiecosci na dzis,

* Kwota, jakg Woolf we Wlasnym pokoju uznaje za wystarczajaca dla
kobiéty pragnacej uzyska¢ finansowg niezaleznoé¢ (przyp. red.)
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czy tez analizujgc wypowiedzi mezczyzn na temat kobiet, ryzy-
kuje o wiele wiecej niz Rebeka West, ktéra niewinng, trafng
bad? nie, uwagg o meskim snobizmie dorobita sie miana ,wo-
jujacej feministki”. Temat kobiecy — to dla kobiet z tamtego
okresu ni mniej, ni wiecej, tylko pole minowe.

Ta ostroznoéé byé moze sprawi, ze Woolf, tak przewidujaca
w obliczu faszyzmu, nie doceni Charlotty Bronté i nie przypusci,
ze niepokdj i utajony przeciez ekstremalizm tej prozy bedzie
stanowit jeden z punktéw odniesienia dla rozwijajgcej sie litera-
tury, a w koncu, ze jej whasny takt i opanowanie stanowi¢ bedq
przeszkode w odbiorze juz tylko emocjonalnym i dopetniajacym
sie ponizej zachwytéw nad stylem i forma; jej pisarstwo okaze
sie zbyt przezroczyste i wydestylowane z uczud, do ktérych te
nadchodzace pokolenia czytelniczek chetniej bedg gotowe sie
przyznaé. Ale tez owe nizsze, proletariackie uczucia dopiero po
przefomie lat szesédziesiatych zaczely byé w krajach anglojezycz-
nych akceptowane jako pewien istotny aspekt literatury tworzo-
nej przez kobiety. Woolf przestrzega miodg pisarke, by nie roz-
bijata zdania, nie rujnowala sekwencji, nie czynita swym celem
niszczenia, lecz budowanie i to réwniez wydaje sie przykaza-
niem niebylym po wielu latach doswiadczen tej prozy, ktéra
dekonstruujac jezyk, dekonstruuje tez obraz kobiecych doswiad-
czenl w literaturze. Chyba jednak nie bytloby dobrze, gdyby nie-
ktore przestania tej po blisko siedemdziesigciu latach od czasu
wydania przettumaczonej na jezyk polski ksigzki o pisaniu nie
okazaly sie przetestowane przez literature. Ale tez trudno uznad
za niebyly problem, ze zarzuty, pomimo plynnosci i lekkosci
tonu, w jakim zostajg postawione, znajdujg sie niebezpiecznie
blisko pretensji. Zarzuty to w istocie sg pretensje, tyle ze wypo-
wiadane przez osobe nie znajdujaca sie w peini swoich praw.
Jak dziecko. Jak kobieta. Dlatego Woolf, polemizujac z glosem
jakiego$ dzentelmena, ktdry ostrzega: ,,...powiesciopisarki po-
winny aspirowaé do doskonalosci, zawsze dzielnie uznajac ogra-
niczenia wlasnej plci”, kilka stron wczedniej sama napomina, ze
~zabojcze jest, jedli kobieta kladzie najmniejszy choc¢by nacisk na
swe pretensje i zale”. Co zatem znajduje si¢ poza obszarem tej
doskonatosci, w ktérej mimo wszystko powinna znaleZ¢ sie lite-
ratura kobiet? Na pewno nie troska, czulo$¢ i oddanie, a moze
zatem gniew i determinacja, ktére wszak latwo mylg sie z ag-
resja? Co do nakazu umiaru, to gdyby po6Zniejsze pisarki chcialy
sie do niego stosowad, lub tez krytyka literacka czy wreszcie
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sadownictwo braly go réwnie powaznie jak siedemdziesiat lat
temu, nigdy nie powstataby Opowies¢ podrecznej Margaret
Atwood, ani Doris Lessing The Golden Notebook, punkowa
Cathy Acker zostataby spalona na stosie razem z magiczng An-
.mw_@ Carter, nie bytoby Toni Morrison ani jej Nobla, ani wielu
innych ksiazek i wielu innych nazwisk, ktére naznaczyly juz tra-
dycje literatury pisanej w jezyku angielskim.

>mvm§« meskie i zeriskie dopelniajg sie w zyciu tak samo, jak
w umysle pisarza ma potaczyc sig kobiecod¢ i meskos¢, méwi
<<no:. Co tam méwi! Nastaje. Woolf wyobraza je sobie jako
Nc.c_@umr dwéch twéreczych czynnikow. Malzenstwo przeci-
@mzmg. Ale jakich? Co jest przeciwne czemu? Malbzenstwo nie
_m.mﬁ odbiciem jakiejs prehistorycznej harmonii. W momencie

kiedy zaczela sie historia, skonczyta sie harmonia. ZON:M
pomysleé, ze Il wojna Swiatowa, przepowiedziana w esejach
N.Hﬁmmnr gwinei, wydanych na rok przed jej wybuchem, stata
sie Q._m Woolf tg ekspansjg meskiego czynnika, z ktérym _U_.mm«-
ka nie Bmm*m ochoty taczy¢ sie w ,matzeristwo przeciwienstw”

I Qm_m._ nie wiadomo, jak to zrobi¢, zeby to matzeristwo nie ?Nc_
qu.:_:m*o nam Em.mcouzmwo ukiadu pozornego szczescia, gdzie
M\MNMM ﬂ_wﬁwwmc .NBBE si¢ pod dywan, by o wlasciwej porze na-
N Lmr pogodzié sie z faktem, ze spoleczenstwa, moze juz diu-
zej E.w c.é.orocccém:m w celu dmNUom\«maa&_ Bmmamcvmsm?coi&
agresji, zyja obecnie w trwalym poczuciu Zagrozenia, atakowane
z pierwszych stron gazet informacjami o przestepstwach i gwal-
tach, E.oéos przypadkowymi ofiarami sa zwykli ludzie zwykle
w \Eo: informacjach wracajgey z pracy do domu, albo wo,r corki

E\o\qm wyszly na dyskoteke, albo ich synowie wracajacy nie ﬁmx.
pozno przeciez od przyjaciét? Mozna by zaryzykowaé twierdze-
nie, ze przemoc spoleczna, z ktérg nawet nie musimy sie oso-
Emo_m zetknad, ale od ktorej $wiezej dawki czytelnicy prasy zdaja
sie gm.ﬁm_mwam:r przenika do ich éwiadomosci, znieczula na
prawdziwy gwatt. A jednak nie zyjemy juz w totalitaryzmie tyl-
r.o w demokracji, ktéra po czesci jest przeciez _uamﬁm:m_.w.,vo‘
ziom .amB.orBQ.m mierzony jest poziomem otwartosci dialogu:

jak .S_.m_m informacji bedzie dostepnych spotecznie? Jakiego 3“

dzaju informacje nie beda dostepne? Co ukrywamy przed sobg
nawzajem? O czym wecale nie mowimy? Co jaki§ czas wybu-
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chaja doniesienia o rzadowych konfliktach i malwersacjach,
ujawniane sg tajne powigzania, szpiegowskie afery w samym
sercu dobijajacej sie do wladzy partii.

Gdy co$ zostaje ujawnione, spada zastona pretensji. | wtedy
sie o tym rozmawia.

Majac jednak w pamieci, ze Woolf méwigc o matzenstwie
przeciwienstw miata na myéli wybitnie harmonijny zwigzek mie-
dzy tym, co zeriskie i tym, co meskie, mozna tylko skioni¢ glo-
we przed wyzywajacg trudnoscia tego postulatu. Gdyz jak to
zrobié, by nie zagluszyé swoimi pretensjami (poniewaz w part-
nerskiej intymnoséci cofamy sie niejako w rozwoju i to, co w pi-
semnej, formalnej relacji bedzie zarzutem, w stosunkach osobi-
stych dziecinnieje i staje sie zalem), a przy tym nie spychad tego
nogg pod dywan, jak kanapki, ktéra przypadkiem nam spadta
na podioge? Mowi¢? Ale jak méwi¢, zeby nasz partner, w kon-
cu wrazliwy, mezczyzna (méwig w tym momencie o wewnetrz-
nym mezczyznie, ktéry wraz z wewnetrzng kobietg konstytuuje
méj androgyniczny umysl) nie obrazit sie, nie zatamal, nie po-
padl w impotencje, albo przeciwnie — nie rozgniewal sie, nie
dostat szatu? [ czy naprawde jest tak, jak widzi to przez chwile
Woolf, ze w umysle meskim ten wewnetrzny mezczyzna domi-
nuje nad kobietg, a w umysle kobiecym kobieta dominuje nad
mezczyzng?

Gdyby tak byto, umysly meskie nie wyzwalatyby sie z praw-
dziwej czy zmyslonej kobiecej dominacji.

Gdyby tak byto, umysty kobiet bytyby wolne.

Wiasny pokéj jest miejscem, do ktdérego sie wraca, albo ktére
jak 26tw nosi sie na wlasnym grzbiecie. Brak wlasnego pokoju,
pisanie w cudzych pokojach, to szczegdlny rodzaj bezdomnosci.
Pamietam rozmowe z pisarka, ktéra nie mogta pisaé we wia-
snym domu, wedrowata wiec, przenosita sie, pamietam wspdt-
czucie, jakie wtedy poczufam. Pamietam tez inng, ktéra stuzace
jej do napisania jednej powiesci ksigzki porzuca za sobg i nie
przejmuje sie diuzej ich losem i watpliwosé, jaka sie w tym
momencie pojawifa: czy ta osoba moze sama napisaé cokol-
wiek, co niostoby w sobie wiecej, niz tymczasowq, uzytkowq
doraznos$é? Zwykle, kiedy juz nie ma innego wyjscia i chwilowo
musimy zamieszka¢ w cudzej przestrzeni, urzadzamy ten cudzy
pokéj, ktéry przypadkowo zdarzyto nam sie zasiedli¢, nadajemy
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mu pozér wlasnosci. Mozliwe, ze to wszystko, czego mozemy
oczekiwa¢, ze oczekiwanie czegokolwiek wiecej bytoby juz
nadmiernym przywigzywaniem sie, a naprawde mozemy zamie-
szkac tylko na chwile, czy bedzie to dom, czy tez ciato.

Pamietam, ze kiedy nie miatam nawet wlasnych mebli,
namalowatam obraz po to tylko, zeby powiesié¢ go sobie na
Scianie. Obraz zwykle speinia dwie funkcje — dopetniajac zamie-
szkaty przestrzen, czyniac ja funkcjonalna, staje sie tez oknem,
ale nie na kamienne schodki i mate ogrédki wioskich emigran-
tow albo na prostokaty polskich blokéw. Stanowi wyjécie na
cos innego, szczeline, przez ktéra zajrzed mozZemy poza wyra-
ziste kontury. przedmiotéw, ktére nauczony jest postrzega¢ nasz
wzrok. Jakbysmy, zanurzajgc twarz w wodzie, dostrzegli samo-
istny, czarujacy $wiat koralowej rafy, ktérego cate miliony lat
temu bylismy czescia.

Stwarzanie wlasnej przestrzeni to jest przyjemnosé. To nie
znaczy tylko — udomowianie.

Stwarzanie wlasnego pokoju, owo najbardziej konkretne,
jest tym wiasnie, aktem twérczym i zarazem najbardziej osobi-
stym. Aktem bardzo kobiecym, a zarazem tez takim, ktéry ist-
nieje poza podzialem plci, takim, w jakim pisarz albo pisarka
mogy zmobilizowac swojg wewnetrzna kobiete, ktéra uwielbia
ozdabiaé zacisza, miejsca odosobnienia i miejsca $wiete. 1 tam
pozwalaé sobie na bluznierstwa, ktére wywodzy sie wprost od
modlitwy. Aktem twérczym i zarazem wciaz osobistym, gdyz
takim, ktory nie musi podlegaé ocenie z zewnatrz, nie podlega
tez wlasnej ocenie, czego nie mozna powiedzieé o ksigzce; je-
sli z niej chcemy uczyni¢ wtasny poksj, zy¢, dziatad, istnie¢ tylko
w przestrzeni utkanej z fikcji, jest to motzliwe, ale musimy przy-
gotowac si¢ na niechybne wtargniecie wandali.

W stwarzaniu wlasnej przestrzeni wielka role odgrywaja przed-
mioty bezuzyteczne. Znalezione na ulicy, kupione na domowych
»wystawkach”, straganach ze starociami, w egzotycznych skle-
_pikach, przywiezione z podrézy. Muszle. Kolorowe kamyki,
ktore, jesli zajrze¢ do podrecznika, maja swoja utajong energie,
cichg, ale skuteczna, magiczng moc. Figurki z obsydianu. Ozdo-
by choinkowe, wzorowane na tych antycznych juz, sprzed kilku
‘wiekéw. Indonezyjskie rzezby. Suszone kwiaty. Wiklinowe ko-
szyki. Przetykane zlota nitka chusty, antyczne sukienki. Narzu-
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ty. Makaty. Ksigzki. Kazdy z tych przedmiotow, wreszcie kazda
z ksiazek ma swojg prywatna, wyjatkowa historie. W ciggu lat
wlasny pokdj staje sie obszarem zbioréw, w ktérym czasem
i tylko dla wybranych gosci spelniamy role kustosza. Jest to
muzeum, ktére wcigz powstaje, ograniczone ze wzgledu na
przestrzen — to w koricu nie jest wlasny dom, gdzie mozna
upchaé starocie na strychu, gdzie rozplanowanie pokojéw po-
zwala uniknaé zagracenia, to jest tylko wlasny poké;j.

A jednak wazne jest, by w miare mozliwosci nie wyrzucaé
starych rzeczy, starych notatek, ksigzek, ktére w tej chwili nie-
wiele dla nas znacza. Trudno przewidzieé, czym zaskoczy nas
jakis drobiazg, gdy spojrzymy na niego za kilka lat.

Na pétce z ksigzkami wcigz ta sama pocztéwka: Gustave Mo-
reau, Jednorozce. Przesylysmy razem, ja i ta pocztéwka, wie-
le przeprowadzek. Juz dawno przestala by¢ tylko ozdoba, stata
sie kim$ bliskim, jak towarzyszka podrézy. | jeszcze jedna: Max
Ernst, The Attirement of the Bride. Wciaz jej nie rozumiem,
ale poniewaz spedzily$my ze soba wiele lat, znam F.Er m.:-
tymnie jak kochanka, do ktérego sie wraca, nie draze jej @m-
mnicy, zaakceptowatam ja. Imitacja statku — fregaty, zostawiona
w domu, w ktérym mieszkalam, w tamtym amerykariskim zyciu,
przez ostatniego wiadciciela, ktéry tam umart. Wiem o nim tyle,
ze kochat wode, tesknit do podrézy.

Historia metalowych ptakéw: ujrzalam je wystawione na
ulicy, za zelaznym ogrodzeniem, gdzie kilka dni wczeéniej zna-
laztam dwa dostojne, rzezbione w drewnie smoki. Nie wzielam
tych ptakow, pomyslatam: to juz za wiele. Potem, kiedy N.:mx:m-
ly,-zaczetam o nich mysleé i ich zatowad. Kilka lat pdZniej zoba-
czylam je, porzucone w tym samym miejscu. Zabralam je bez
wahania. Po kilku dniach wylecial pierwszy: ptaki byly niepo-
reczne, przewracaly sie, spadaly ze $ciany, kiuly w rece metalo-
wymi piérami. Ich ogony byly rajskie, pawie, pomalowane na
zielono i bordowo, glowy waskie i splaszczone, dlugie dzioby,
spojrzenie nerwowe i zaklopotane. Kilka tygodni pdzniej, je-
szcze raz pokluta, pozbytam sie drugiego.

Indonezyjskie smoki przetrwaly, chociaz nie stuza im prze-
prowadzki. Drewno jest delikatne i, mimo zabezpieczen,
w transporcie ciggle im co$ odpada: a to ogon, a to zlocona
korona, a to dumnie wysunieta stopa. Wtedy zostajg potrakto-
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wane specjalnym klejem do drewna, na pare dni obwiazane
U_m.mqm.:)_ i sznurkiem. Jeszcze kilka dziesiecioleci, a ich ciata
M %_M;M.QOMWJSMW na pierwszy rzut oka pasazami ﬁ&.scBW r«:mN@m
momwco_ww | eju do drewna, zawierad beda w sobie historie moje-
o XwSNE. Pozbywajac sie ich, usuwamy tez fragment wlasnej
$wiadomodéci, wlasnego ycia, kawatek pamieci. Co dzialo sie ze
mng w tych dniach, kiedy czytatam biografie Jean Rhys, biogra-
fie Duras, kilka biografii Virginii Woolf, eseje Carolyn O Heil-
brun, c._.omam:m Anne Sexton, biografie McCarthy Uw:).;mﬁw:)_
mo.EmaEm, kiedy patrze na ich okladki. Co m_u«wccmo. ze te wha-
énie ksigzki chciatam mieé? Nie rozumiatam ﬁmwm wowczas
a teraz moge odczytad dokltadng mape tesknot i pragnien D_wu
czego, w.__ww tygodni temu, stuchajac Niny Simone _u«NSuo?w:w-
g.: sobie, jak na jednym ze stolikbw ulicznego antykwariatu
tuz obok farmerskich straganéw rozstawionych w samym nmsH
WHEB Ewm_Emwo miasta, dostrzegtam biografie Niny Simone
i _uo:)_w\m_.&ws)_ absurdalne: Kupie to pézniej? To, ze wiele lat po
33.63 jeslennym, przejrzyscie zlotym popotudniu wyrzucam
,m%%mmn;mww:w :mm«oMSwm@ brak refleksu, niby stracong okazje
brej przesziam j i lez v
e s __.w_”_w U«Nmmﬁ«oww_ jakby cudowne przypadki lezaty na
Whasny pokéj to takze muzyka.
Wiasny pokéj to takze sciany, podioga, okno, sufit.
<.< pewnym sensie wlasnym pokojem sg takze ptaki za ok-
nem <M\ MHQu_mnwo W*mouwom za $ciang, 1 odgtosy mitoéci za $ciang
mws O 7. . 7 . . ’
Iy y pokdj to takze spokédj. Noca najglebszy, nie do na-
Uowoc_.,.:mmsc pokdj to takze pienigdze na to, zeby mie¢ whasny
To jeszcze moment, kiedy przekrecamy klucz w zamku, ze-
by aoﬁﬁ.mn najpierw okienng poswiate, rozproszong _u_nNmN
HWMN:.m M.:w.:.rr a potem stél, biurko, papiery, nie naruszone
, jakimi je zostawilysm i ie ci .
zbierajace m._m_S owo_._nc@mm«nw. 2 potem geste | slodie cieplo,

me:mﬁ.ﬁm. Winterson w zbiorze esejow Art [Objects| pisze
0 swojej _\u«waQNm:m domowej, ktéra, ztozona z ulubionych
UE@QB_QOSM otwiera ja na ogromny obszar kultury: wszystkich
przedmiotéw sztuki, jakie zostaly kiedykolwiek namalowane
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jakie zostaly kiedykolwiek napisane. Winterson, zamiast malo-
waé whasne, kolekcjonuje obrazy namalowane przez innych.
Takie, ktére ja zachwycily. Zbiera tez biate kruki — ksigzki wyda-
ne wiele lat temu, sygnowane przez ich autoréw. To nie jest
mietnik prywatnych dewocjonaliow, przedmiotow niepotrzeb-
nych, ale kolekcja éwiadomie powiekszana, taka, na jaka prze-
znacza sie prawdziwe pienigdze. Winterson, piszaca juz
w innym kontekscie niz Woolf, kiedy wydzialy nauk kobiecych
nie sa miejscami wygnania, moze pozwoli¢ sobie na to, by do-
magaé sie praw dia sztuki wysokiej. Stara sie przypomniec, Ze
wysoka sztuka domaga si¢ finansowego wsparcia, bez wzgledu
na pteé. Twierdzi, 2e artysci znajduja si¢ obecnie w gorszej sy-
tuacji niz w czasach feudalizmu, kiedy suweren narzucat swemu
poecie mniejsze ograniczenia, niz czyni to obecnie skomercjali-
zowany rynek. Christine de Pisan na przefomie XIV. i XV. wie-
ku utrzymywala cala rodzine sprzedajac arystokratom ilumi-
nowane manuskrypty swoich powiesci. Znowu najbardziej zna-
czacy tworcy XX. wieku, za wyjatkiem Tomasza Manna, przed
ktorego whasnym pokojem odpowiedni respekt odczuwala zona
i dzieci, dlugo byli bezdomni. Nie moéwie o randze, ale o wply-
wie na innych: T.H. Lawrence, Miller, James Joyce. I radzili
sobie jak zwykle ~ jak mogli. Mozna by zakpi¢, ze umyst twor-
czy w istocie jest androgyniczny, gdyz w obu wypadkach ratu-
je sie przy pomocy tych samych sztuczek. Udane matzenstwo,
cierpliwy maz, kochanek albo kochanka gotowi, by nas wspie-
raé, to juz potowa sukcesu. A zatem, bez réznicy? Z jedna: za-
kochana kobieta chetniej gotowa jest pogodzi¢ sie z tym, ze
ukochany, dlatego wiasnie, ze tworzy, miewa nastroje i nie ma
dla niej czasu, niz na odwrdt. Whasny pokoj nie zawsze znaczy
wspolny spokdj. | znéw wracamy — dokad? Do punktu wyjscia.
Moze juz czas, by wyjac cata sprawe z buduaru.

A zatem, jak pisa¢? Woolf, jeszcze kilka stron p&Zniej, nie zwra-
cajgc uwagi na weczeéniejsze przestrogi, wypowie inne, juz nie
przykazanie, ale wezwanie whadciwie: ,Wazne jest tylko, byscie
pisaly to, co chcecie pisaé; czy za$ owa wazno$é przetrwa stu-
lecia, czy tylko kilka godzin, tego nikt Wam nie powie”.

~ Pisac to, co sie chce. Zy¢ tak, jak sie chce.
Lecz najblizsza jest mi Woolf, ktéra méwi:
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\:.x:w% wiec kaze Wam zarabia¢ pieniadze i zdoby¢ wiasny
vn.vro_\. w istocie prosze Was o to, byscie zyly swiadome rzeczy-
wistosci, a wiec wiodly zywot fascynujacy, niezaleznie od tego
czy uda wam sie przekazaé innym jego treé¢”. ‘

ﬁmmoW:E.@om to nie znaczy przez nikogo nie zaklécone.
ascynujace to znaczy otwarte jakby ten wilasn o)
. . , v pokdj na
orﬂs\w_m mﬁmﬂ&@m_m dworcem kolejowym, kawiarnig, salg ::&cmv
sytetu, siedzibag rzadu, budynki i i
ey, S 3 rza udynkiem ONZ, wielka vqu.mmqum:_mr
Fascynujagce to znacz i ¢

: y takie, ktére zdotato rozpuscié

sztywng bariere leku przed tym, na co sobie akurat pozwalamy.

I to jest najwazniejsze. Chroniac si
; c ‘ ac sie bez przer
jest stworzy¢ cokolwiek. N przerwy, trudno

Izabela Filipiak

Rozdziat pierwszy

Wiem, prosityscie mnie o wyklad na temat kobiet i twérczo-
$ci literackiej. Coz to ma wspédlnego — mozecie teraz zapytac
- z wlasnym pokojem? Sprébuje to wyjasnié. Kiedy popro-
szono mnie, bym powiedziata co$ o kobietach i twérczosci,
usiadlam sobie nad brzegiem rzeki i zaczelam zastanawiaé sie
nad sensem tych stéw. Moglyby one oznaczaé kilka uwag
o Fanny Burney; i jeszcze pare o Jane Austen; potem ukion
w kierunku sidstr Bronté i pospiesznie nakreslony wizerunek
przysypanej $niegiem plebanii Haworth; dalej, w miare moz-
liwosci, jakas dowcipna uwaga na temat panny Mitford;
pelna szacunku aluzja do George Eliot; wreszcie, pare stow
o pani Gaskell - i sprawa zatatwiona. Kiedy jednak przyjrza- .
tam sie tym slowom uwazniej, przestaly wydawad mi sie ta-
kie proste. Tytut ,Kobiety i twérczo$é” mégt oznaczaé ~
i by¢ moze to wlasnie mialyécie na mysli — pytanie o same
kobiety; o to, jakie one sa; moglo tez chodzi¢ o kobiety i ich
twoérczosé; albo tez o kobiety i twérczosé, jakg inni uprawiajg
na ich temat; wreszcie, mégt ten tytul oznaczaé takze i to,
ze wszystkie te trzy zagadnienia sg jako$ nieodwracalnie ze
soba wymieszane i Ze chcecie, abym w takim s$wietle je
oméwila. Kiedy jednak zaczetam zastanawiad sie nad calq
sprawg w ten wlaénie sposdb — a wydat mi sie on najbardziej
interesujacy — wkrétce okazato sie, ze metoda ta ma jedng
zasadnicza wade. Oto6z w ten sposéb nigdy nie udaloby mi
sie dojé¢ do jakichkolwiek wnioskéw. Nie wywigzatabym sig
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zatem z tego, co, jak rozumie

nos$¢ méwey - nie podatabym
dzie, owej brytki czystej prawdy, ktérg kasda z Wasg ukrytaby
potem skrzetnie miedzy kartkami swego notatnika, by trzy-
mac ja na komodzie do korica swoich dni. Jedyne, co mo-
glam uczyni¢, to zaproponowac Wam pewng opinie na te-
mat pewnej pomniejszej kwestij — otoz, kobieta musi mie¢
Pieniadze i wiasny pokéj,

racka. I to wlasnie sprawi

istoty kobiecosci oraz praw
nierozstrzygniety. Udato mi
ku dojécia do jakiejs konkluzji

kobiety i tworczoge pozostaja,

m, stanowi pierwsza powin-
Wam, po godzinnym wykta-

jesli ma uprawia¢ twérczode lite-
a, ze wielki problem prawdziwej

dziwej istoty twérczodci pozostaje
sie wlasnie wymiga¢ od obowigz-

mi bez rozwigzan. Aby jednak

opowiem, jakimi $ciezkami d
pokoju i pieniedzy. Zamierz

na temat tych dwu pytarp; -

jesli o mnie chodzi, problema-

wynagrodzi¢ Wam to jakos,

oszlam do owej opinii na ternat
am,

najpetniej i najszczerzej jak

tylko potrafie, rozwinad w Waszej obecnogci caly ciag mysli,

ktére doprowadzity mnie do te
moze, kiedy juz obnaze przed

dy, ktére sig za tg mysly kryja,
ona w istocie pewien zwigzek z
racka. Zreszta, kiedy ma sie do
rosﬁwoém«m&sa — a tak jest zawsze, gdy chodzi o pte¢ -
wéwczas nie mozna mied nadziei, .ze powie si¢ prawde.
Mozna jedynie pokazaé, jak doszto si¢ do pogladéw, ktére
glosi si¢ obecnie. Mozna tez pozwoli¢, aby stuchacze sami
wyciggali wnioski, pPrzygladajac sie ograniczeniom, przesa-
dom, czy dziwactwom moéwiacego. Jest wielce prawdopo-
dobne, ze w fikcji odnajdziecie wigcej prawdy niz w faktach.
Dlatego tez skorzystam z wolnodqj i przywilejow, jakie przy-
“stuguja powiesciopisarzom, by zaproponowad Wam opo-
~ wies¢ o tym, jak spedzitam dwa dnj poprzedzajace moj przy-
jazd tutaj ~ o tym, jak przygnieciona CigZarem tematy, ktéry
zrzucityscie na moje ramiona, rozmyslatam nad nim, jak ka-
zatam mu sie toczy¢, pojawiad i znika¢ w toku codziennego
yba zapewniad, ze nic z tego, co tu
czywistosci: Oxbridge to czysty wy-

zycia. Nie musze Was ch
. Opisze, nie istnieje w rze
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go wiasnie przekonania. By¢
Wami wszystkie sady i przesa-

stwierdzicie jednak, ze ma
kobietamni i twoérczoscig lite-
Czynienia z kwestig wysoce

myst, podobnie jak Fernham, _._.m.: - to _m%ﬂ_mrcémwamw
nazwa dla kogo$, kogo w ogéle nie ma. Z moich us \voa
wacé beda ktamstwa, chociaz :mmaBoNMm %Nﬁm_cMMMMMNMmMM&O
ich zaplacze sie odrobina prawdy - o Was bedzie n:
w_«wﬂm%ﬁw oammwwmm i zadecydowaé, czy jakas E_M onmnN%nmmMM
jest zachowania. desli nie, to na pewno ,.zmucﬂ O Wyrz
do $mieci, by natychmiast o calej sprawie N.muoaémm on
Oto wiec ja (a nazywadé mnie mozecie Zm«c‘ M Fm
Mary Seton, Mary Carmichael, czy jak .<<m3a Mm mmB
spodoba — to bez znaczenia) siedzialam moFm na MM@.@ST
rzeki tydziert czy dwa tygodnie temu, w Eﬁa.mu@ vmc MM: m
kowa pogode, gteboko pograzona w .zém_‘mor. ‘ E_nwm r e m|v
o ktérym wspomnialam - kobiety i tworczosé wmﬂﬂé -
owa potrzeba dojécia do jakich$ Om.ﬁmﬁmnm.scor\é:ﬁm 6 pe
temat, ktéry budzi tyle przesadow i :m_..:_ﬂ._\yOmnr nE,NSnM m
ogromnie, pochylajac moja m*oim. ku ziemi. Zm\ v.«mé%m :
lewo ode mnie jakie$ krzaki, ztote i purpurowe, m@mm MN-
mi barwami tak intensywnie, ze zdawaly sie Eo:&.”. a U_«N -
ciwleglym brzegu fkaly w :mojm.ﬁ&@n—mm w_mmqwmmmo_.%m,ﬁmwimﬂw
ami opadajgcymi na ramiona. oc .
Mw,mﬁw. co _.ow sie _Mr:«mﬁ spodobato — skrawki nieba *_ BOmmeM
i plonace drzewa; a kiedy jakis student E&m.b@:ﬂr_uﬂm\ .
obrazy t6dka, dotykajgc ich cso&m:.y SmNtmﬁFm.NMm. epi E:M
nagle, jakby ich nigdy nie bylo. Mozna by ﬁm_\ﬁ sie N_MnlomTOm
godzinami, gubigc si¢ wérdd immscnr mysli. .Zc.m w:n ‘
moze to dla niej zbyt wielkie m*oswo - .Nm«N:Q*m B_ﬂ i$ mnmﬁ
temu wedke w dét rzeki. Linka chwiala sie przez M_ rm B_M:
to tu to tam wéréd odbié wodnych i :mac«N\mNscn c .mmmn ww
pozwalajac, by woda to unosita wm.r to Znow wmﬁmv‘_m a, M-
wreszcie — znacie przeciez to lekkie me:u_\:.@Q.m - owm .
ment, gdy mysl krystalizuje sie na koncu _SE. znacie xmu :
pewno to ostrozne wycigganie Naoc.anF. to .mwrwmﬁ:o Eca >
danie jej na brzegu? Ach, jakze WB_m.mN:_m. m_m_m.ﬁoﬁ:mciw a 2
mi sie moja $wiezo zlowiona mysl, kiedy juz lezata obok, M :
trawie — nalezata do tego gatunku ryb, ktére é«mémc we
karz wrzuca z powrotem do wody, by mogly przy Snas.w
wadze i pewnego dnia okazad sie moﬁ.._:m tego, by przyrzadzi
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Je i zjes¢. Nie bede Warn ¢

. et eraz zawracaé glo i
Md.\ma.z Wou jesli poszukacie dokiadnie, by¢ Mo».ic o Bm_,.m
Nam_m Ja w toku tej opowiegc;. ’ e same odnaj-
. ak by jednak nie byla malerika, miata Przeciez te taje-

tuj i A

_\M“MMM _ S.MmN:m, gdy tak Pluskata, zaglebiata sie j wyptywata

mszcoraﬂo: cM:.E. to E.B, Poruszyta takg powédz, taki E:E_m
kb » 28 W zaden spos6b nie dato sig usiedzie¢ spo-

wWrbci AN
GE*M_MWMM_.:N“WMM%@ M@.om Pedla opadly, a jego twarz przy-
Sig proyo iy spo oy wyraz i chociaz po trawie chodzi
e ) NIZ po 2wirze, ostatecznie Przeciez nie staf
rasznego. Jedyne oskarzenie, jakie mogtabym Swm:o

Hie - ; .

‘onamwmwo :_m_.Bom.*mB Juz sobie przypomnije¢. Duch spokoiu

mvoro_.cwﬂwﬁw N_rw :_Mc.m“r :_mnNM\B chmura, jegl bowiem acn_:

. : gdziekolwiek. to i iedzi

; mieszka gd » 10 Jego siedziba s $ni
ruzganki i dziedzirice Oxbridge w piekny Ummwuw«”\_‘*mwﬂw

e .
v Mm M«mmﬂm«m cc.%:xv szorstko$¢ chwili obecnej niepostrzese-
€ wygladzita; cialo zdawato si¢ by¢ zamkniete w cud .

ow-

nym szk i i
lanym Pomieszczeniu, do ktérego nie przenikat
: , a
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zaden dzwiek, umyst za$, uwolniony od wszelkiego kontaktu
z rzeczywistoscia (o ile, rzecz jasna, nie weszto sie znéw na
zakazany trawnik), mégt swobodnie oddaé si¢ dowolnym,
stosownym do nastroju chwili medytacjom. Przypadek spra-
wil, Ze pewne zablgkane wspomnienie o starym eseju opisu-
jacym wakacyjng wizyte w Oxbridge przyniosto mi mysl
o Charlesie Lambie ~ o $wietym Charlesie, jak nazwatl go
kiedy$ Thackeray, dotykajac czotem listu pisarza. Istotnie,
sposéréd wszystkich umarlych (podaje Wam tu moje mysli
tak, jak kolejno przychodzity mi do gltowy), Lamb jest jed-
nym z najsympatyczniejszych; to cztowiek, do ktoérego chcia-
toby sie powiedzieé: niechze mi Pan opowie, jak Pan pisat
swoje eseje? Eseje te — pomyslatam — przewyzszajg bowiem
nawet dzieta Maxa Beerbohma, i to mimo catej perfekcyjno-
éci tych ostatnich, a to ze wzgledu na 6w dziki blysk wyobra-
Zni, owa blyskawice geniuszu, ktora rozdziera je w samym
$rodku, pozostawiajac je, co prawda, w stanie niedoskonato-
4ci, ale za to ugwiezdzone poezjg. Otéz Lamb przyjechat do
Oxbridge jakie$ sto lat temu i z calg pewnoscia napisal esej
- tytut niestety mi umknat ~ o rekopisie jednego z wierszy
Miltona, ktéry tutaj obejrzat. Byt to chyba Lycidas, Lamb za$
napisat, jakim przerazeniem napawa go mysl, iz chocby jed-
no stowo z Lycidasa mogtoby by¢ inne, niz byto istotnie.
Juz sama my$l, ze Milton méglby w tym wierszu cos zmie-
ni¢, wydata mu sie $wietokradztwem. Zaczelam wiec przypo-
mina¢ sobie to, co mogtam, z Lycidasa i zabawiaé sie zga-
dywaniem, ktére to stowo Milton mégt w tym wierszu zmie-
ni¢ i dlaczego. Przyszto mi wtedy na mysl, ze ten sam reko-
pis, ktéry kiedys przegladat Lamb, znajdowat sig przeciez kil-
kaset metrow stad, ze mozna by przej$¢ przez dziedziniec,
krok w krok tg samg drogg co on i znale¢ sie w owej staw-
nej bibliotece, gdzie zreszta zachowal sie takze i rekopis
Esmonda Thackeraya. Krytycy twierdza czesto, ze Esmond
to najdoskonalsza ze wszystkich jego powiesci. Jednakze
afektacja stylu, nasladowanie pisarstwa osiemnastowiecznego
stawia, o ile dobrze pamietam, pewien opér przy lekturze.
Chyba ze styl osiemnastowieczny byt wtasnie dla Thackeraya
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Mwﬁwm._:w mozna by sie 0 tym przekona¢ przegladajac re-
p i mwwwccau&@o, ¢zy poprawki dotyczyty gtéwnie st lu
czy tez gtéwnie sensu powiesci. Trzeba by jednak naj mw :
Mma.mnﬁoimﬁ co jest stylem, co za¢ Znaczeniem, a na _ﬁm MW.\
mmwmﬂ_mmgl_.w_mn TAMHMwN”mWN_*.wEU&@ przed drzwiami biblioteki. Mu-
chyic, bo w tej samej chwil; i
N.qurc, niczym aniot stréz, Nmmqmaum_.%o H_MRWMMC*MM* m_@.
H\MMMH mMNM«:@. ;wumg %&B zastgpowata mu biel skrzydet MM.
ebrnowtosy, dobroduszny pan o sur irzeni
Odestat mnie gestern dloni na NMS:@QN N\,MWMMJMMMMNMM_N@
M@B_ z cvo_m.im:_mS W SWym przyciszonym glosie, ze damy
Opuszcza sie do zbioréw bibliotecznych tylko w towarzy-

WMM@MMerm College’u, lub tes za przedstawieniem listy po-
M_mrﬁ 2e pewna inna stawna biblioteka zostata niegdys
memnmmoﬂﬁ.m% %MSM@ kobiete, jest tej stawnej bibliotece cat-
: ©iny. wzacowna i spokojna, trwa pograz
ErcmoES: mEm. w:occm_.mrn W swym tfonie cmNEan_MMMN oNMm.ﬂ
mkniete mwmwg i, jesli o mnie chodzi, moze sobie tak spac
Uﬁ.mm. calg S_wowzomm. Nigdy juz nie rozbudze drzemiacego
E:_& echa, nigdy Wigcej nie poprosze jej o goscinnosé - za-
Uﬁwmu.mw*m:g to sobie schodzac Po stopniach z narastaj ;
uczuciem zlosci. Zostata jeszcze godzina do ogwac_mﬁnwﬁH
moglam zrobi¢? Pospacerowac po tace? Muoﬂmaummn\. noM
RN.mrm,w w& przesliczny jesienny ranek; liscie migotaly cze " -
nig mﬁmam_.m,n Z drzew, przechadzka nie bvlaby wiec N.QQMSM
Ewm.wmnwm:._mg. Do moich uszu doleciaty jednak dZwieki %c,
WMNMO _.WMMM_MMQOMO wam _.mrww dqooucmHOm\n\ lub nabozeristwo.
: ok ¢ rzwi kaplicy, usltyszatam majestat cz
Mw%a_wmza oqw.w:oé. Zmimﬁ ten nrqumm\n:.msm_ﬁ m%cﬁmm
oz omm :M_ mmmﬂw_w.omﬂﬂﬁ M_mN@ _uoﬁéwmquc raczej jak wspomnie-
, m smutek: j o
Nam.i& sie by¢ zanurzony w anummmﬂwrzwummmmmmw Mwmm:nf
szej ochoty wchodzi¢ do srodka, nawet gdybym BMMS_%-
ﬁ\mmo UB.EO. mogt mnie przeciez tym razem NmQNS:mn‘mr w
.m.n_&:c.. zadajac, byd moze, swiadectwa chrzty lub tez |j M
polecajgcego od Dziekana. Zewnétrzne mury &nr S%m%%
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lych budynkéw bywaja jednak réwnie piekne jak ich wnetrze.
Co wiecej, zabawnie bylo tak stac, obserwujac, jak zbierajg
sie wierni, jak wchodzg, by po chwili znéw wyjsé z kaplicy,
jak zaaferowani ttocza sie przy drzwiach, niczym pszczofy
przy wejsciu do ula. Wielu z nich miato na sobie uniwersy-
teckie togi i kapelusze, a szaty niektérych przyozdobione
byly futrem na ramionach, innych wwozono na wézkach in-
walidzkich; jeszcze inni, choé nie przekroczyli jeszcze wieku
$redniego, zdawali sie by¢ zmieci i powyginani w tak nieby-
wate ksztalty, ze przywodzili na mysl gigantyczne kraby i lan-
gusty, z trudnoscig wlokace swe cielska po piaszczystym dnie
akwarium. Opartam sie o mur i pomyslatam sobie, ze Uni-
wersytet to co$§ w rodzaju rezerwatu, uchowaly sie tu bo-
wiem rzadkie okazy gatunkéw, ktére niechybnie wymarlyby,
gdyby kazano im walczy¢ o byt na bruku londyniskiego
Strandu. Przypomnialy mi sie zaslyszane niegdys opowiesci
o starych dziekanach i profesorach, ale zanim zebratam sie
na odwage, by zagwizda¢ — dawno temu krazyta bowiem po-
gloska, jakoby na ten diwiek stary Profesor w mgnie-
niu oka zrywat sie do galopu - zanim wiec odwazytam sie
zagwizdad, cale to szacowne towarzystwo zniknelo we wne-
trzu kaplicy. Pozostalo mi przyjrzeé sie stronie zewnetrzne;j.
Jak wiecie, oswietlone w nocy kopuly i wieze widoczne sg
zza odleglych na wiele mil wzgbrz — niczym zaglowiec, ktéry
wiecznie ptynie i nigdy nie dociera do celu. Niegdys, jak
przypuszczam, zarbwno dziedziniec z jego gladkimi trawnika-
mi, jak i masywne budynki i wreszcie sama kaplica — kiedy$
wszystko to byto podmokig taka, na ktérej chwialy sie na
wietrze trawy i pasly $winie. Pomyslatam sobie, ze cate tabu-
ny Koni i wotéw musialy przyciagnad tu z dalekich stron
wozy pelne kamieni, a potem te szare bloki, w cieniu
ktérych teraz statam, przez cate dziesieciolecia z niezmierng
pracowito$cig ukladano kolejno jeden na drugim, nastepnie
za$ malarze przywieZli kolorowe szklo na okna, a na tamtym
dachu przez cale wieki trudzili sie murarze ze swoim cemen-
tem i szpachléwka, szpadlami i kielniami. Co sobote za$ kto$
musial sypnad zlotem i srebrem ze skérzanej sakiewki prosto
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W spracowane dionie robotnikéw, bo wieczorami lubili za-
pewne wyskoczy¢ na piwo i kregle. Pomyslatam dalej o tym
nieustajgcym potoku zlota i srebra, ktéry musiat przeciez
przeptywad przez ten dziedziniec, by nie przestawano ukia-
dac szarych kamieni, by murarze nie przerywali swej pracy,
by wyréwnag, przekopaé, skanalizowad. Byt to jednak wiek
wiary i pienigdze sypano hojng reka, aby da¢ kamieniom
odpowiednio gtebokie fundamenty, a kiedy kamienie staly
Juz na swoim miejscu, jeszcze wigcej pieniedzy zaczeto sypaé
si¢ ze skarbcéw krolow, krolowych i wielmozéw ~ po to, by
$piewano tu hymny i ksztalcono miodych uczonych. Przy-
znawano grunty, skrupulatnie ptacono dziesieciny." Kiedy zag
skoriczyt sie wiek wiary, nadszedt wiek rozumu, a ztoto i sre-
bro dalej ptynely wartkim strumieniem: nadal fundowano
stypendia i finansowano katedry, z ta tylko réznicy, ze teraz
zloto i srebro plyneto juz nie ze skrzyn krélewskich, lecz
z kufréw, gdzie skiadali swe fortuny kupcy i producenci, z sa-
kiewek ludzi, ktérzy zbili majatki na przykiad w przemyséle,
a potem w testamentach zwracali wielkodusznie czesd swego
dorobku tam, gdzie poznali swoje rzemiosto, fundujac kolej-
ne stypendia i katedry. Stad biblioteki, stad laboratoria i ob-
serwatoria; stad ich wspaniate Wyposazenie, stad kosztowne
i delikatne przyrzady, stojace dzis na szklanych pétkach tam
wiladnie, gdzie kilka wiekéw temu chwialy sie na wietrze tra-
wy i pasly $winie. Kiedy tak leniwie przechadzatam sie po
dziedzincu, fundamenty ze zota i srebra wydaty mi sie wy-
starczajgco glebokie — dzikie trawy pokrywata naprawde so-
lidna warstwa bruku. Mezczyzni z tacami na gtowach krazyli
bez przerwy miedzy jedng klatka schodowg a drugg. Okna
zdobily skrzynki z wyzywajaco kolorowymi kwiatami. 7 kto-
regos z pokoi docieraly przenikliwe dzwieki gramofonu. Ref-
leksja narzucata sie sama - ale ucieto jg nagle uderzenie ze-
gara. Nadszedt czas, by poszuka¢ drogi na obiad.

Rzecz to dziwna, ale powiesciopisarze majg zwyczaj
przekonywania nas, ze proszony obiad pamieta sie dlatego,
ze co$ bardzo dowcipnego na nim powiedziano, lub niezwy-
kle madrego uczyniono. Rzadko zdarza im sig poswiecid
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chodby kilka stéw na opis tego, co wlasciwie N_.ma.No:o..Uo
konwencji powie$ciowej nalezy bowiem to, by B:o.um.:,m_.:
poming¢ zupe, tososia oraz pieczong kaczke — erm.*ém _ww.g
zupa, toso$ i kaczka nie mialy zadnego znaczenia, jakby ?E
nigdy nie wypalit cygara i nie wychylit Fm__wNw.w wina. ..ﬁc _.mau
nak pozwole sobie przetamad owa konwencje i powiedzie¢
Wam, ze obiad rozpoczat sie od ryb - Nm»ovmwscor w glebo-
kim pétmisku soli, na ktérych kucharz oo=m\wm owy _‘oNUoﬁw@
warstewke idealnie bialej $mietanki, tu i .occm.ﬂm .Eum:‘No:Q
bragzowymi plamkami, przypominajgcymi U_m._.wE. na \mwwum-
diach gotebia. Potem przyszta kolej na U«Nmﬁzow_n. jesli je -
nak stowo to kojarzy Wam sie z kilkoma tysymi UBancé.qE
ptaszkami rzuconymi ot tak na talerz, to _.m.mﬁmm\owm w <Sm=a.3
bledzie. Te przepiérki — a byly one liczne i rozmaite — Uo_ﬂ
wily sie wraz z calym orszakiem soséw i safatek, Omﬁ._‘c.o
i stodkich, a kazdy na wlasciwym sobie miejscu. Plasterki zie-
mniakéw byly cienkie niczym monety, lecz Dr.w tak gw&mw
brukselka za$ przypominata ksztattern paczki rézy, Umam(o.. _\ma-
nak od rézy znacznie bardziej soczysta. Gdy €=mo EuOS.:ch
si¢ z pieczenig i jej otoczeniem, mezczyzna, Eo_‘c w B:o.Nm.-
niu ustugiwat do stolu, a ktéry byt zapewne nieco *wmoa::&-
szym wcieleniem samego Pedla, postawit H.B‘.Nma nami U«\Nc\om
zdobiony wieticem serwetek deser, Eﬁw:@mbm sig sposro
bialych fal uosobienie stodyczy. Nazwaé to Ucaa_sm_m._.:, su-
gerujac w ten sposdb pokrewienistwo z budyniem ryzowym
i tapiokg, bytoby straszliwg obelga. %cBONme.: @@msm\@ _.nm-
liszki, najpierw zélcia, potem szkarlatem; xoﬂm\_z.o oproznialy
sie i napetnialy. Gdzie$ w polowie Ecmowowo_ x«mmo&cnw
kazdego z biesiadnikbw, mniej wiecej tam, m.%_m zamieszkuje
dusza, stopniowo rozpalalo sie $wiatto — nie ﬂo.&wrﬁ«.cnm:m
$wiatetko zwane blyskotliwoscia, ktére pojawia sie i znika na
naszych ustach, lecz inne $wiatlo, N:woN.Em m*mwm.um\, subtel-
niejsze i jakby podziemne — bogaty, N*Oo_m.ﬁ Eo_.::.w: rozum-
nej rozmowy. Nie ma powoddéw do bOm\Emorc.\ 2.6 ma po-
wodéw, by blyszczeé. Nie ma powoddéw, by c.co x:.:ww_@mr
innym niz tylko sobg. Wszyscy wybieramy si¢ ﬁ_‘NQON a.o
nieba i jest wérdd nas sam Van Ucow - innymi stowy, jakze
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dobre wydaje sie zycie, jakze stodkie sq jego uroki, jak try-
wialne wszelkie pretensje i zmartwienia, jak bardzo godna
podziwu jest przyjazn i towarzystwo innych, podobnych nam
0séb, gdy cztowiek zapala dobrego papierosa, zapadajgc sie
wsréd poduszek w stojacy pod oknem fotel.

Gdybym za sprawg dobrego losu miata wtedy pod rekg
popielniczke, gdybym nie byta zmuszona strzepywac popiotu
za okno, gdyby zatem wszystko utozyto sie chocby odrobine
inaczej, nie ujrzalabym zapewne kota bez ogona. Widok te-
go nerwowego, okaleczonego zwierzaka, drepcacego cichut-
ko przez dziedziniec, sprawil, zapewne dziatajac jakos na
mojg pod$wiadomos¢, ze wypetniajacy pokoj niewidoczny
blask emocjonalny zupetnie dla mnie zgast. Bylo to tak, jak-
by kto$ nagle opuscit zastone. By¢ moze, to wysmienite biate
wino przestawato wiaénie wywiera¢ na mnie swoj przemozny
wplyw. W kazdym razie obserwujac, jak kot z wyspy Man
przystaje na moment posrodku trawnika, jakby on takze
zwatpit we wszechswiat, poczutam, Ze czegos tu brak, ze cog
si¢ zmienilo. Czegq jednak brakuje, co sie zmienito, zapy-
talam samg siebie, przystuchujac sie rozmowie. Aby odpo-
wiedzie¢ sobie na to pytanie, musiatarn myslg opuscic pokéj
i przeniesé sie w przesziodd, az przed wojne, musiatam usta-
wi¢ sobie przed oczami co$ na wzér innego proszonego
obiadu, ktéry odbyt si¢ w pokojach niezbyt odleglych od
tego, a jednak innych. Wszystko tam byto inne. Rozmowa
tymczasem toczyla sie dalej gladko wsrod godei, ktérzy — licz-
ni i miodzi, kobiety i mezczyZni - rozprawiali przyjaznie,
swobodnie, dowcipnie. Rozmowe te ustawitarn w myslach na
tle tej innej rozmowy, a kiedy je poréwnatam, nie miatam
najmniejszych watpliwosci - jedna byta prawowitg spadko-
bierczynia drugiej. Nic si¢ nie zmienito, to jest nic oprocz -
tu nastawilam uszu niezupetnie na to, co wilasnie méwiono,
ale raczej na pewien szmer, podskorne brzeczenie styszalne
spoza stéw. Tak, to bylo to - tu wiasnie kryla sie owa réz-
nica. Przed wojng na podobnym obiedzie goscie mowiliby
podobne rzeczy, jednak ich stowa brzmiatyby inaczej, bo
w tamtych dniach towarzyszytoy im pewien brzeczaey, nucag-
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cy dzwiek, sam w sobie pozbawiony mmsmm&c. a _.mm:.mr Bm_om
dyiny, ekscytujgcy, zdolny zmieni¢ wartosé Ecvoé_wmwsc.n \
zdan. Czy datoby sie dopasowad do tego G«N@nuws_m jakies
stowa? Moze byloby to mozliwe z pomoca vomﬁoi\w Obok
mnie lezala ksigzka, otworzytam jg i bez wysitku trafitam na
Tennysona. A Tennyson $piewal tak:

Z meczennicy na bramie strqcona
Spadta tza énieznobiata.

To najdrozsza, ukochana, to ona
Zywot i los méj zwigzata;

LJuz tu jest”, krzyczy réza czerwona;
Ostrézka stucha oniemiata;

Biata réza zatkata: ,SpéZniona”;
Lilia szepce: ,Bede czekata”.

Czy to wlasnie mruczeli pod nosem vm:.ocsm podczas
przedwojennych proszonych obiadéw? A panie?

Serce me — ptak rozspiewany,
Jego gniazdo — wilgotna wiklina;
Serce me na obraz jabtoni,
Co sie od jabtek ugina;
I w bfogostanie morskiej toni
Jak muszla teczowa sig skrzy;
Szczeéliwsze nifli to wszystko,
Bo méj mity puka do drzwi*.

Czy to wiasnie mruczaly pod nosem panie podczas

j biadéw?
przedwojennych proszonych o adow?
Mysl, ze ludzie mogliby nucié co$ voaowsmw.o woaowwm
przedwojennych proszonych obiadéw, wydala mi sie nagle

tak niestychanie zabawna, ze Ecccnr,:ﬁma $miechem i mu-
sialam sie z tego wytlumaczyé EmrmNE.@n. na kota z wyspy
Man, ktéry — biedne stworzenie — rzeczywiécie wygladat nie-
co absurdalnie stojgc tak, bez ogona, posrodku Qmé:—rm\m
Urodzit sie taki, czy moze stracit ogon w jakims$ wypadku®

* W przekiadzie Jana Wilka (przyp. red.).
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Koty bez ogonéw 2yja, podobno, na wyspie Man, stworze-
nie takie jest jednak czyms znacznie rzadszym, niz mozna by
przypuszczac. Dziwaczne to zwierzatko, osobliwe raczej niz
pigkne. Nieslychane, jak wiele zmienia brak ogona, niepraw-
daz? ~ Wiecie przeciez, jakiego rodzaju kwestie zwyklo sie
wypowiadaé¢ pod koniec proszonego obiadu, kiedy godcie
zaczynajq juz siegac po plaszcze i kapelusze.

. Dzigki goscinnosci gospodarza przyjgcie przeciagneto sie
az do pbdznego popoludnia. Pigkny pazdziernikowy dzien
szarzat powoli, a liscie opadaly z drzew stojacych wzdluz alej-
ki, ktorg sztam. Bramy, jedna za druga, zamykaly sie za mng
delikatnie lecz nieodwotalnie. Niezliczeni pedle przekrecali
niezliczone klucze w doskonale naoliwionych zamkach; skar-
biec zabezpieczano na kolejng noc. Po przejéciu alejki do-
chodzi sig¢ do drogi - nie pamigtam niestety jej nazwy -
ktéra, jesli tylko skreci si¢ w odpowiednim miejscu, doprowa-
dzi nas do Fernham. Pozostalo mi jednak jeszcze sporo cza-
su. Kolacja byta dopiero o pét do 6smej. A po takim obie-
dzie mozna sie byto wlasdciwie oby¢ bez kolacji. Dziwne to
jak strzepek poezji zadamawia sie w umysle i sprawia, Nm_
nogi same poruszajg sig w jego rytmie. Te stowa ~

Z meczennicy na bramie strgcona
Spadta tza $nieznobiata.
To najdrozsza, ukochana, to ona —

oaﬁ.im@ mm.m pulsujac w mojej krwi, podczas gdy szybkim
krokiem zmierzatam dalej, w kierunku Headingley. Potem, w

me_.mm:_ gdzie woda pieni sie wyplywajac z tamy, przestawi-
tam sie na ten drugi rytm i zaspiewatam:

Serce me — ptak rozs$piewany,
Jego gniazdo - wilgotna wikling;

Serce me na obraz jabtoni...

Céz za poeci, wykrzyknetam glosno, tak jak krzyczy sie tylko
0 zmierzchu, céz to byli za poecil
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Wiemn, poréwnania takie sg $mieszne i absurdalne, za-
czetam jednak odczuwad co$ w rodzaju zazdrosci w imieniu
naszej epoki i zastanawiaé sie, czy datoby sie z rekg na sercu
wymieni¢ dwoje zyjacych poetéw, ktérzy byliby réwnie wiel-
cy dzi§, jak Tennyson i Christina Rossetti byli wéwczas.
Oczywiscie — pomyslatam, wpatrujac sie¢ w potok spienionej
wody — podobne poréwnanie jest niemozliwe. Poezja budzi
w nas takie wzruszenia, pozwala na takie zapomnienie dla-
tego wlasnie, ze glosi pochwale uczucia, ktérego doznawato
sie dawno temu (by¢ moze na proszonych obiadach przed
wojna), tak ze odpowiadamy na nie z latwoscia, jak na co$
dobrze znanego, nie zadajac sobie trudu, by poréwnaé je
z tym, co odczuwamy obecnie. Natomiast zyjacy poeci dajg
wyraz uczuciu, ktére powstaje teraz, wydarte z nas samych
w uplywajacej wiasnie chwili. Dlatego na pierwszy rzut oka
nie rozpoznajemy go; odczuwamy wobec niego lek; przygla-
damy mu sie z uwagg i poréwnujemy zazdrosnie i podejrzli-
wie z tym dawnym, dobrze znanym uczuciem. Stad tez cata
trudnosé wspoélczesnej poezji; to dlatego nie udaje sie nam
zapamietaé wiecej niz dwu kolejnych linijek Zzadnego z wybit-
nych poetéw wspdlczesnych. Z tej tez przyczyny — ze zawio-
dta mnie pamie¢ — argument méj urwat sie z braku stosow-
nego materiatu do poréwnan. Dlaczego jednak, ciggnelam
dalej, idagc w kierunku Headingley, przestali§my nucié¢ pod
nosem podczas proszonych obiadéw? Dlaczego Alfred prze-
stal $piewad

To najdrozsza, ukochana, to ona?

Dlaczego Christina przestala odpowiadaé, ze jej serce jest

Szczeéliwsze nizli to wszystko,
Bo méj mity puka do drzwi?

Czy wing nalezy obarczy¢ wojne? Czy w sierpniu 1914
roku, gdy zabrzmialy pierwsze wystrzaly karabinowe, mez-

czyzni i kobiety zobaczyli nagle jasno, patrzac sobie w oczy,
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Ze whasnie zamordowano romans? 7 pewnoscig byt to szok
(zwlaszcza dla kobiet, z tg ich naiwng wiarg w edukacje) zo-
baczy¢ twarze naszych wladcéw w swietle ognia artyleryjskie-
go. Jakze odrazajaco wygladali — Niemcy, Anglicy, Francuzi
— jak bardzo gtupio. Kogokolwiek jednak i czegokolwiek nie
obarczylybysmy za to wing, zludzenie, ktére kazato Tenny-
sonowi i Christinie Rossetti $piewac z takg namietnosciq
o wkraczajgcej w ich zycie milosci, jest dzié nieporéwnanie
rzadsze niz wéwczas. By sie o tym przekonad, wystarczy
poczytac, popatrzed, postuchad i powspominac. Dlaczegéz
jednak w ogdle mowi¢ o »Winie”? Czy nije powinnysmy, sko-
ro bylo to tylko zudzenie, by¢ raczej wdzieczne owej niezna-
nej katastrofie za to, ze pozbawita nas ztudzeri, a w ich miej-
sce ofiarowata nam prawde? Prawda bowiem... te kropki
znacza miejsce, w ktérym, poszukujac prawdy, przegapitam
zakret do Fernham. No wlasnie, zapytatam sama siebie, co
jest prawda, a co jest ztudzeniem? Jaka na przykiad jest
prawda o tych domach z czerwonymi oknami, ktére w tej
chwili, o zmierzchu, zdajg sie by¢ mgliste i od$wietne, zag
o dziewigtej rano bedg ze swojg czerwienia, firankami i kwiat-
kami w oknach wygladaé ponuro i obskurnie? A wierzby
nad rzeka i ciagnace sie¢ wzdhuz rzeki ogrody, ledwie widocz-
ne w osnuwajgce;j je wieczornej mgle, za$ zlociste i czerwone
w swietle dnia - co tu jest prawda, a co ztudzeniem? Oszcze-
dze Wam wedrowki kretg drézka moich rozwazarn, idac do
Headingley nie dosztam bowiem do zadnych wnioskéw; be-
dziecie mi jednak musialy uwierzy¢ na sfowo, ze wkrétce po-
tem spostrzegtam swoj blad i skierowatam si¢ w strone Fer-
nham. :

Jak Wam juz powiedziatam, byt to piekny pazdzierniko-
wy dzien. Nie odwazytabym si¢ wiec teraz zburzy¢ Waszego
szacunku do mnie i narazi¢ na szwank dobre imie fikgji lite-
rackiej, zmieniajac nagle pore roku i opisujac zwisajace znad
muréw ogrodowych bzy, a takze kroRusy, tulipany i inne
wiosenne kwiaty. Fikcja, jak powszechnie wiadomo, musi
trzymac sie faktéw, a im prawdziwsze sg fakty - tym lepsza
bedzie fikcja. Byta wiec nadal jesient, ligcie wcigz byty zotte
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i wciaz opadaly, moze tylko nieco mucwnmm._.\:n no.vmu.ma:_o,
bo byt teraz wieczdr (dwadziescia trzy po siédmej, jesli chce-
cie wiedzie¢ dokladnie} i wiat (od poludniowego N.mnrom:, G&
trzymac sie faktéw) lekki wietrzyk. Mimo to dzialo sie co$

dziwnego:
Serce me — ptak rozépiewany, o
Jego gniazdo — wilgotna wikling;
Serce me na obraz jabtoni,
Co sie od jabtek ugina —

by¢ moze stowa Christiny Rossetti g.@. U«u@.:m_.BEQ po Mu@.-
$ci odpowiedzialne za obtedne zludzenie — nie :.5&0 ﬁﬂ %n.
rzecz jasna, nic innego jak tylko zludzenie — ze ~5Nw. Zu
sypnal kwieciem zza ogrodowego muru, a tu i o&\wN_m, w
pelnym pytkdéw powietrzu, *ovonm,.o mrwucam*rwmd_. ruwaty
motyle cytrynki. Wiat wiatr, sama nie wiem z _“208_ mﬁwo.sc“
wiemn jednak, ze lekko unosily si¢ w nim na pét ESOmEﬁ.m
listki, tak 2e w powietrzu pojawialy sie mqm\c«.@mﬁOme«m _u_w.mw_.
Byta to ta dziwna pora miedzy _.ma_..EB swiatlem a QEW_B,
kiedy to barwy staja sie m:ﬁm:mcéam_mwm,.w w .mucw‘wmr okien-
nych raz po raz zapalajg sie czerwienie i .N*oQ.m.Bm.n_,\ niczym
uderzenia ekstatycznego serca; kiedy to, nie §ma~._mo czemu,
objawione nagle lecz skazane na rychla zagtade U&Fwo mWBH
ta {(w tym momencie pchnetam furtke do o.w«oa:, EQ@\ to$
nierozwaznie zostawit otwarta, a nigdzie nie bylo wida¢ pe-
dlbw), kiedy to pigkno, skazane na rychig zagtade, ma Q;Ww
ostrza — jedno radosne a drugie bolesne, serce za$ Noﬁm.cm
rozciete na dwoje. Rozposcieraly sie o\n.o przede mna w ,m_o-
sennym zmierzchu zdziczale i na o$ciez ogwnw ~omqo% .mT
nham, a tu i éwdzie, bezladnie rozrzucone wsrdd ;emor_nr
traw, rosly Zonkile i dzwonki, ktére zapewne :wccmﬁ. W naj-
lepszych czasach nie znaly porzadku, teraz zas, rozwiane na
wietrze, chwialy sie nadwyrezajac swe Smﬁm _\Aoﬁo:_.m. Okna
budynku, wygiete niczym okna statku qun.a. \oc.:.Qnr fal
czerwonej cegly, mienily sie od cytrynowej zéici po sre-
brzystg szarosé¢, w miare jak po niebie przemykaly wiosenne
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chmury. Ktos byt w hamaku, a ktos... ale w tym Swietle
wszyscy byli niczym przemykajace po trawie widma, obe-
cno$é mozna byto na pét tylko dostrzec, a na pét odgadnaé
- czyz nikt jej jednak nie zatrzyma? Wtem na tarasie pojawi-
la si¢ - tylko na moment, by zaczerpna¢ powietrza lub rzuci¢
okiem na ogréd — pochylona postaé, petna sity i pokory
zarazem, posta¢ o wyniostym czole, ubrana w znoszong su-
kienke - czy mozliwe, ze to slynna uczona, J—— H——-
we wiasnej osobie? Bylo szaro i mgliscie, a jednak pojawita
sie w powietrzu pewna intensywnos¢, jakby miecz lub gwia-
zda rozdarly nagle catun, ktéry zmrok rzucit na ogréd - blysk
jakiej$ straszliwej rzeczywistosci wynurzyt sie, jak to czasem
bywa, z samego serca wiosny. Miodosé bowiem -

Oto moja zupa. Kolacje podano w wielkiej jadalni. Do
wiosny pozostalo jeszcze mnéstwo czasu, byl przeciez paz-
dziernikowy wieczér. Wszyscy zebrali sie w jadalni. Kolacja
byta gotowa. Oto zupa. Najzwyklejszy w $wiecie rosét. Nie
byto w nim nic, co mogloby poruszy¢ wyobraznie. Przezro-
czysty plyn pozwolitby natomiast dostrzec wzér na dnie tale-
rza, gdyby byt tam jakis wzér. Ale wzoru nie bylo. Talerz byt
gtadki. Potem podano wotowine z nieodiaczng zielening
i ziemniakami — brzydota tej trojki przywodzita na mysl zady
bydlece i blotnisty rynek, i pomarszczong, pozdtkig na brze-
gach brukselke na straganach, i targowanie sig, i opusz-
czanie cen, i kobiety obladowane siatkami w poniedziatkowy
ranek. Nie bylo zadnych powodéw, by narzekaé na to pow-
szednie jedzenie, byto go przeciez dosé, a gérnicy na przy-
ktad musza sie zadowoli¢ skromniejszym positkiem. Potemn
byly suszone liwki w mlecznym sosie. A jesli ktos ma ocho-
te ponarzeka¢ sobie na sliwki, twierdzac, ze nawet ztagodzo-
ne sosem pozostajg niesympatycznym warzywem (owoce to
przeciez nie sa), ze sg zylaste niczym serce skapca, a do
tego wydzielajg z siebie plyn, jaki z powodzeniem moégtby
plynaé¢ w zytach skapca, ktory przez osiemdziesigt lat odma-
wial sobie wina i ciepla, nic przy tym nie oddajac ubogim —
no c6z, takiej krytycznie usposobionej osobie moge jedynie
przypomnied, ze sa na tym s$wiecie ludzie, ktérych wielkodu-
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sznoé¢ rozciaga sie nawet na suszone sliwki. Potem nadeszty
sucharki i sery, a dzbanek z woda podawano sobie nawza-
jem, nikomu nie skapiac, w naturze sucharkéw lezy bowiem
to, ze sa suche, te zaé byly sucharkami az do gtebi duszy. To
wszystko. Positek zakoriczony. Odsuwane krzesta szuraly po
podtodze; otwierane i zamykane drzwi wahadlowe odchyla-
ly sie z loskotem to w jedna, to w druga strone; wkrétce
w sali jadalnej nie byto juz chocby najmniejszych sladéw po-
sitku, gotowa byta, jak mozna przypuszczac, na jutrzejsze
¢niadanie. W korytarzach i na schodach miodziez angielska
trzaskala drzwiami i épiewata. I czy bytoby teraz na miejscu,
aby go$¢, ktos obey (bylam przeciez tak samo obca tu w Fer-
nham, jak w Trinity, Somerville, Girton, Newnham czy Chri-
stchurch) stwierdzit ,Kolacja nie byta dobra”, lub spytat (Mary
Seton i ja bylyémy teraz w jej saloniku) ,Czy nie moglysmy
zjes¢ tu, na goérze, same?” — gdybym bowiem powiedziata
coé w tym rodzaju, bytoby to réwnoznaczne z wirgcaniem
sie, ze wicibskim szperaniem wéréd drobnych oszczednosci
domu, ktéry przed obcymi starat si¢ przybrac piekng fasade
radosci zycia i odwagi. Nie, nie mozna byto powiedzieé cze-
go$ takiego. Rozmowa urwata sig na moment. A poniewaz
istota ludzka jest tym wlasnie, czym jest — sercem, cialem
i mozgiem polaczonymi w jedna calo$é, nie za$ umieszczo-
nymi w osobnych przegrédkach, jak to bedzie z pewnoscia
za jaki$ milion lat — udana kolacja ma ogromne znaczenie
dla udanej rozmowy. Czlowiek nie bedzie dobrze myslat, do-
brze kochat, dobrze spat, jedli nie spozyt przedtem dobrego
positku. Wotowina i suszone éliwki nie sa zdolne zapalié
owego $wiatetka w polowie wysokosci kregostupa. Prawdo-
podobnie wszyscy pbjdziemy do nieba i mamy nadzieje, ze
Van Dyck zechce spotka¢ nas za nastepnym rogiem — taki
wlaénie niepewny, pelen watpliwosci stan umystu zrodzi sie
pod koniec pracowitego dnia z takiej pary, jak wolowina
i suszone $liwki. Na szczescie jednak moja przyjacittka, ktéra
wykladata nauki Sciste, miata szafke, a w szafce pekata butel-
ke i mate szklaneczki — (chociaz wlaéciwie trzeba byto zaczad
od soli i przepitdrek), tak ze mogly$my przysunad sie hieco
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blizej ognia i zacza¢ naprawia¢ szkody, jakie wyrzadzit w nas
caty ten diugi dzieri. Po minucie czy dwu zsuwatysmy sie juz
wgtab owych niezwykle ciekawych i intrygujacych kwestii,
ktére powstajg w umysle podczas nieobecnosci bliskiej nam
osoby i ktére niezwlocznie nalezy oméwid juz przy pierw-
szym spotkaniu - to, ze kto$ sie ozenit, a ktos inny nie; ze
jeden mysli to, a drugi tamto; kto$ niewiarygodnie daleko
zaszed!, kto$ inny natomiast haniebnie wprost zszedt na psy
— z tych opowiesci nieuchronnie rodza sie ogélniejsze rozwa-
zania na temat ludzkiej natury oraz niezwykiosci $wiata,
w ktérym przyszto nam zyé. Ja jednak, podczas gdy kolejno
padaly wszystkie te stowa, stawatam sie coraz bezwstydniej
swiadoma nurtu, ktéry wyplywat sam z siebie i porywal
naszg rozmowe w sobie tylko znanym kierunku. Mogtysmy
rébwnie dobrze gawedzi¢ o Hiszpanii i Portugalii, o jakiejs
ksigzce lub koniu wyscigowym - istota rzeczy nie miata nic
wspélnego z zadnym z tych tematéw, lecz ze scenka sprzed
jakich$ pieciu wiekéw, na ktérej murarze pracujg na WYSO-
kim dachu, za$ krélowie i szlachta przywozg w ogromnych
workach skarby i wsypujg je pod ziemie. Scenka ta wcigz na
nowo odzywala w moim umysle, a tuz obok niej zaryso-
wywal sie drugi obraz, na ktérym wida¢ byto wychudzone
krowy, blotnisty targ, przywiedte warzywa i zylaste serca
starcéw — te dwie wizje, jakkolwiek nie pasujace do siebie,
odlegte i nonsensowne, nieustannie jednak ustawiaty sie jed-
na obok drugiej i zaczynaly walczy¢ ze soba, ja za$ pozosta-
watam catkowicie zdana na ich taske. Jesli cata rozmowa nie
miafa zosta¢ znieksztatcona, nalezato czym predzej przewie-
trzy¢ moje mysli w nadziei, ze raz wypuszczone na zewnatrz
wyblakng i rozsypig sig, tak jak rozsypata sie glowa jednego
z kroléw w Windsorze, gdy tylko podniesiono wieko trumny.
Opowiedziatam wigc pannie Seton pokrétce o murarzach,
ktoérzy przez wszystkie te lata siedzieli na dachu kaplicy,
atakze o krélach, krélowych i wielmozach taszczacych wory
zlota i srebra na ramionach, by je nastepnie topatami wpy-
chac pod ziemie; i dalej o tym, jak wielcy magnaci finansowi
z naszej wiasnej epoki przychodzili w to samo miejsce i za-
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pewne doktadali czeki oraz obligacje tam, gdzie inni ztozyli
sztaby i bryty zlota. To wszystko - powiedziatam wskazujgc
reka za okno — stanowi podwaliny tamtych college’6w; a ten
college, spytatam, a miejsce, w ktdérym teraz siedzimy — cbz
kryje sie pod tg pigkng cegla, z czego wyrastajg dzikie, nie-
uczesane trawy w ogrodzie? Jaka sita kryje sie za gtadka
porcelang, z ktérej jadlyémy nasz positek i (ta uwaga wy-
mknela sie z moich ust, zanim zdotatam jg powstrzymad) za
wolowing i suszonymi §liwkami z sosem mlecznym?

No c6z, zaczeta Mary Seton, koto roku 1860 — Ach, ale
znasz przeciez te historie, przerwata, najwyrazniej znudzona
wielokrotnie powtarzang opowiescig. Po chwili méwita jed-
nak dalej — wynajeto pokoje. Zwolano komisje. Adresowano
koperty. Spisywano okélniki. Organizowano zebrania; od-
czytywano listy; taki-a-taki obiecat tyle-a-tyle, natomiast
pan ——, przeciwnie, nie da ani pensa. Tygodnik ,Saturday
Review” byt niestychanie napastliwy. Jak zdoby¢ fundusze na
prowadzenie biur? Czy nie nalezatoby urzadzi¢ wyprzedazy?
Czy uda nam sie znaleZ¢ fadng dziewczyne do pierwszego
rzedu? Zobaczmy, co tez miat na ten temat do powiedzenia
John Stuart Mill. Czy ktokolwiek zdota przekonaé redaktora
pisma ——, aby wydrukowat nasz list? Czy uda sie namé-
wié lady ——, Zeby go podpisata? Niestety, lady —— wyje-
chala z miasta. Tak to sie wlasnie odbywato szesédziesiat lat
temu, kosztem ogromnego wysitku i wielkiej ilosci czasu. Do-
piero po dlugiej walce i z najwiekszg trudnoscig udato im sie
zgromadzié¢ trzydziesci tysiecy funtéw!. Jest wiec oczywiste,

1 Powiedziano nam, ze powinnysmy sie ubiega¢ co najmniej o 30 000
funtow.... nie jest to wielka suma, zwazywszy, ze w caltej Wielkiej Bry-
tanii, Irlandii i Koloniach istnieje obecnie tylko jeden tego rodzaju col-
lege, a takze zwazywszy, jak tatwo udaje si¢ zebra¢ ogromne sumy na
szkoly dla chlopcéw. Jesli jednak weZmie sie pod uwage, jak niewielu
ludzi naprawde zyczy sobie, by kobiety zdobywaty wyksztalcenie, suma
ta okaze sie bardzo znaczna” - Lady Stephen, Life of Miss Emily

Davies.
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wyjasnita, Ze nie mozemy jadaé przepidrek, pija¢ wina ani
zatrudniaé shuzacych z tacami na gtowach. Nie mozemy
pozwoli¢ sobie na kanapy i osobne pokoje. ,,Przyjemnosci”,
dodata, cytujac jakas ksigzke, ,bedg musialy poczekad”?.
Na mysl o tych kobietach, ktére, pracujac przez cale
lata, mialy trudnosci z uzbieraniem dwéch tysiecy funtéw
i ktérym cudem tylko udalo sie zebraé trzydziesci tysiecy,
wezbrata w nas niepohamowana pogarda dla haniebnego
ubdstwa naszej plei. Coéz w tym czasie robily nasze matki, ze
nie zostawily nam w spadku zadnych bogactw? Pudrowaly
sobie nosy? Przygladaty sie oknom wystawowym? Wylegiwa-
ly sie na storicu w Monte Carlo? Na komodzie stalo kilka
fotografii. Matka Mary — o ile bylo to jej zdjecie — mogta by¢
utracjuszka jedynie w wolnych chwilach {miafa trzynascioro
dzieci oraz meza, pastora kosciota anglikanskiego), ale jesli
tak bylo, to pelne uciech i rozpusty zycie pozostawito dziw-
nie mato $ladéw radosci na jej twarzy. Byla to istota wyglg-
dajaca swojsko 1 sympatycznie; starsza dama z kraciastym
szalem zarzuconym na ramiona i spietym duza broszka
z kamea; siedziata w wiklinowym fotelu, starajac sie przeko-
na¢ spaniela, by patrzyt w obiektyw i miata rozbawiony choé
lekko napiety wyraz twarzy kogos, kto jest przekonany, ze
pies poruszy sie, gdy tylko blysnie lampa. Ot6z, gdyby ta
dama zajela sie niegdys interesami, gdyby zostata producen-
tem sztucznego jedwabiu lub magnatem finansowym na giet-
dzie, gdyby tak zostawita ze dwiescie lub trzysta tysiecy fun-
téw w spadku dla Fernham, woéwczas siedzialybysmy sobie
dzisiaj bez zadnej troski, a tematem naszej rozmowy bylaby
archeologia lub botanika, antropologia lub fizyka, istota ato-
mu, matematyka, astronomia, relatywizm lub moze geogra-
fia. Gdyby tylko pani Seton a takze jej matka, a przedtem
matka jej matki posiadly niegdy$ wielka sztuke zdobywania

2 Kazdy pens, ktéry udato sie skad$ wyskrobad, nalezalo odiozyé na cel
! budowy, przyjemnosci trzeba bylo odlozyé na potem™ -~ R. Strachey,
The Cause.
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pieniedzy, gdyby nastgpnie przeznaczyly te pieniadze — tak
jak czynili to ich ojcowie, a przedtem ojcowie ich ojcéw — na
fundowanie stypendiéw i katedr, i nagréd naukowych spe-
cjalnie dla czionkin swej wlasnej plci, no céz - Soioum.a
positek nasz odbytby sie w zaciszu tego pokoju i skladatby sie
zapewne z catkiem przyzwoitego ptaka i butelki wina; plano-
walybyémy tez, i nie bylyby to mrzonki, Ze reszte swego
przyjemnego i uczciwego zycia spedzimy w przytulnym
schronieniu, jakie daje kazda z sowicie opfacanych profesiji.
Bylybysmy, by¢ moze, podrézniczkami lub pisarkami; mzc&w-
bysmy sie leniwie po najszacowniejszych zakatkach NmmB_m
siedzialybysmy zamyslone na stopniach Partenonu lub tez
szlybyémy o dziesiatej do jakiego$ biura i wracaly do domu
o rozsadnej porze, powiedzmy o pét do piatej, po to, by po-
pisa¢ nieco poezji. Tylko gdyby pani Seton i jej voaow:m
osoby zajmowaly sie interesami w wieku lat pietnastu, wow-
czas nie byloby — tu wiasnie pojawiata si¢ owa paskudna rysa
W moim rozumowaniu — wowczas nie bytoby Mary Seton.
Co na to - zapytalam — sama Mary? Oto za oknem zapada
pazdziernikowa noc, cudownie spokoijna, z kilkoma gwiazda-
mi zabtakanymi wéréd zétknacych lisci. Czy bytaby skionna
zrezygnowad z naleznej jej czgsci tej nocy, a takze (jej rodzi-
na byta przeciez szczedliwa, cho¢ liczna) ze wspomnien za-
baw i sprzeczek gdzie$ w Szkocji, kiorej nigdy nie przestawa-
ta chwali¢ za krystaliczno$¢ powjetrza i smakowito$¢ ciastek
- czy oddataby to wszystko po to, by Fernham mégt otrzy-
maé dar z pieédziesieciu, powiedzmy, tysiecy funtéw, odda-
nych ot tak, jednym pociagnieciem pi6ra? Bo przeciez, aby
ufundowa¢ college, trzeba zapomnie¢ catkowicie o zyciu ro-
dzinnym. Zrobi¢ fortune i urodzi¢ trzynascioro dzieci — nie,
tego nie zniostaby zadna ludzka istota. Przyjrzyjmy sie fak-
tom, powiedzialy$my sobie. Najpierw mija dziewie¢ miesiecy,
zanim urodzi sie dziecko. Potem dziecko si¢ rodzi. Nastep-
nie, przez jakie$ trzy czy cztery lata trzeba to dziecko kar-
mié¢. A kiedy sie je juz wykarmi, z pewnoscig trzeba sie
z nim. przez jakie$ pie¢ lat pobawi¢. Niestety, jak sie zdaje,
nie mozna pozwoli¢ na to, by dzieci biegaly po ulicach sa-
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mopas. Osoby, ktére widzialy, jak zdziczate dzieci biegaja po
ulicach w Rosji, twierdza zgodnie, ze nie jest to widok przy-
jemny. Panuje tez poglad, ze natura cztowieka ksztaltuje sie
miedzy pierwszym a piatym rokiem zycia. Jakie wiec, spyta-
tam, wspomnienia zabaw i sprzeczek miatabys dzisiaj, gdyby
pani Seton zajmowata sie w tym czasie robieniem fortuny?
Co bys wiedziata o Szkocji, jej wysmienitym powietrzu i py-
sznych ciastkach, i o calej reszcie? Ale sg to zbedne pytania,
bo gdyby tak byto, wowczas w ogéle nie przysztabys na
swiat. Co wigcej, nie warto pytaé, co by sig stato, gdyby
pani Seton i jej matka, a przedtem matka matki pani Seton
zgromadzily w owych czasach wielkie bogactwa, by zozy¢ je
nastepnie u fundamentéw college’u i biblioteki — nie warto,
poniewaz, po pierwsze, zarabianie pieniedzy nie byto dla
nich mozliwe, a po drugie, gdyby nawet byto mozliwe, to
i tak prawo zabraniato im pesiadania tego, co zarobily. Do-
piero od czterdziestu o$miu lat pani Seton moze posiada¢ na
wlasnos$é chocéby pensa. Przez wszystkie poprzednie stulecia
to, co miafa, byto wlasnoscig jej meza — i §wiadomos¢ tego
faktu, by¢ moze, przyczynita si¢ nieco do tego, ze pani Se-
ton oraz jej matka trzymaly sie z dala od gietdy. Kazdy zaro-
biony przeze mnie pens ~ tak zapewne mawialy - odbierze
mi moj maz, a nastepnie rozporzadzi nim wedle swej madro-
sci, by¢ moze fundujac stypendium lub katedre w Balliol lub
Kings. Zarabianie pieniedzy, nawet gdybym umiata je zara-
biaé, nie jest wiec czyms, co interesuje mnie zbytnio. Juz
lepiej zostawig to mojemu mezowi.

Tak czy owak, niezaleznie od tego, czy mozna za to
wini¢ spogladajaca na spaniela starszg panig, nie ma naj-
mniejszej watpliwosci, ze z tej Czy z innej przyczyny nasze
matki fatalnie zaprzepascily swoje interesy. Ani pensa nie
mozna teraz bylo przeznaczyé na ,przyjemnosci”; na prze-
piorki i wino, na pediéw i trawniki, ksigzki i cygara, biblio-
teki i rozrywki. Juz samo wzniesienie surowych muréw na
surowej ziemi bylo wszak wielkim wyczynem.

Tak rozmawialysmy stojac przy oknie i spogladajac, tak
jak spogladajg tysiace oséb kazdej nocy, w dét, na kopuly
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1 wieze stawnego miasta, ktére rozposcieralo sie przed nami.
Byto niezwykle piekne i tajemnicze w jesiennej poswiacie
ksiezycowej. Stare kamienne mury wydawaly sie bardzo biate
i bardzo szacowne. Pomyslatam o zgromadzonych tam, na
dole, niezliczonych ksigzkach; o portretach starych pratatow
i wielkich mezéw, wiszacych w wylozonych drewnem salach;
o witrazowych oknach, rzucajgcych na chodnik dziwaczne
kota i pétksiezyce; o tablicach, popiersiach i.inskrypcjach;
o fontannach i trawnikach; o cichych pokojach wychodza-
cych na ciche podwérce. A takze (wybaczycie mi te mysl,
prawda?) o $wietnym tytoniu, wyémienitym winie, gtebokich
fotelach i pieknych dywanach: o wykwincie, uprzejmosci
i dostojeristwie, ktére sg dzieémi luksusu, prywatnosci i prze-
strzeni. Nie ulega watpliwoéci, ze nasze matki nie zostawily
nam w spadku nic, co mogtoby sie réwnaé z tym wszystkim
- nasze matki, ktérym z takim trudem przyszto uzbieranie
trzydziestu tysiecy funtéw, nasze matki, ktére rodzily trzyna-
$cioro dzieci pastorom anglikariskim w St. Andrews.
Wrécitam wiec do swej gospody, a przemierzajac ciemne
uliczki rozmyslatam o tym i owym, tak jak sie zwykto roz-
mysla¢ pod koniec pracowitego dna. Zastanawialam sie, dla-
czego pani Seton nie miafa pieniedzy, ktére mogtaby nam
zostawié¢ w spadku i o tym, jaki wplyw na ludzki umyst wy-
wiera ubéstwo, a jaki bogactwo; pomyslatam tez o tych dzi-
wacznych dzentelmenach z kawatkami futerka na ramionach,
ktérych widziatlam rano i przypomniatam sobie, ze jesli sie
zagwizdze, jeden z nich powinien rzuci¢ si¢ do biegu; i je-
szcze o dzwiekach organéw w kaplicy i o zamknietych
drzwiach biblioteki i o tym, jak przykro jest nie by¢ wpu-
szczonym do érodka i ze, by¢ moze, jeszcze mniej przy-
jemnie jest byé w érodku zamknietym; i rozmyslajgc tak
o bezpieczenstwie i zamoznosci jednej plci a ubdstwie i nie-
pewnosci drugiej oraz o wplywie tradycji lub jej braku na
umyst pisarza, dosztam wreszcie do wniosku, ze czas juz
zwina¢ pomieta skére dnia, wszystkie zapisane nan spory
i wrazenia, caly gniew i caly $miech, ze czas juz to wszystko
odrzucié za siebie, w krzaki. Po rozleglym granatowym: nie-
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Em przemykaly tysiace gwiazd. Poczulam sie samotna w ob-
__mN_.h czegos niepojetego. Wszystkie ludzkie istoty lezaly
uspione — wyprostowane, poziome, nieme. Nikt, zdawato
sie, nie drgnat nawet w ktérejkolwiek z uliczek Oxbridge.
Nawet drzwi hotelu otworzyty si¢ jakby poruszone niewi-
dzialng dionig — nikt nie pojawit sie, by oswietli¢ mi droge do
pokoju, tak juz byto pézno.

Rozdziat drugi

Jesli zgodzicie sie i$¢ za mng dalej, zauwazycie, ze sceneria
zmienita sie teraz. Nadal opadaja liscie, ale tym razem w
Londynie, nie w Oxbridge; sprébujcie tez wyobrazié sobie
pokéj, podobny do tysiecy innych pokoi i rozciagajacy sie
zjego okna widok na kapelusze przechodniéw, na samocho-
dy, ciezaréwki i dalej, na inne okna, a na stole w tym poko-
ju czysta kartke papieru, na ktérej kto§ duzymi literami napi-
sat: KOBIETY | TWORCZOSE LITERACKA, ale nic poza tym. Obiad
i kolacja w Oxbridge okazaly sie, niestety, mieé nieuchronny
ciag dalszy w postaci wizyty w British Museum. Trzeba byto
teraz odsaczyé z moich licznych wrazen wszystko to, co bylo
w nich osobiste i przypadkowe i uzyskaé esencjonalny olejek
czystej prawdy. Bowiem owa wizyta w Oxbridge, zjedzony
tam obiad i kolacja, daly poczatek istnej powodzi pytan.
Dlaczego mezczyzni pija wino, a kobiety wode? Dlaczego
jedna pteé jest tak bogata, druga za$ tak biedna? Jaki wplyw
na twoérczosé literackg ma ubdstwo? Jakie warunki musza
zostaé spelnione, by powstaly dzieta sztuki? - tysiace pytan
przychodzity mi do gtowy jednoczesnie. Potrzebne byly jed-
nak odpowiedzi, nie pytania; odpowied? za$ uzyskuje sie
w jeden tylko sposdb — zwracajgc sie po nig do ludzi uczo-
nych i pozbawionych uprzedzen, do ludzi, ktérzy wzniesli sie
racjonalng mysla ponad skiécone jezyki i zagubione ciala
zwyklych $miertelnikéw, a plody swych badan wydali w dzie-
tach, ktére obecnie znalezé moina w bibliotece British Mu-
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seum. Jesli bowiem nie da si¢ znaleZ¢ prawdy w British
Museum, to gdziez, spytatam samg, siebie, biorgc do reki no-
tatnik i oléwek, to gdziez jest prawda?

Tak wyposazona, tak pewna swego celu i zadna wiedzy,
wybratam sie na poszukiwanie prawdy. Dzien, chociaz nie
padat deszcz, byt ponury, a sgsiadujace z muzeum ulice pet-
ne byly otwartych okienek piwnicznych, do ktérych, jeden za
drugim, wrzucano worki z weglem; wozki podjezdzaly, zosta-
wiajac na chodniku zwigzane sznurkiem pudla, a w nich za-
pewne calg garderobe jakiejs szwajcarskiej czy wioskiej rodzi-
ny, ktéra poszukiwata tu szczescia, schronienia lub innych
godnych pozadania débr, jakie zimowg porg znalez¢ mozna
W pensjonatach dzielnicy Bloomsbury. Ci sami co zwykle
zachrypli mezczy#ni paradowali po ulicy z warzywami na
woézkach. Niektérzy krzyczeli, inni $piewali. Londyn przypo-
minat warsztat. Londyn przypominat potezng maszynerie.
Jakas sita przerzucata nas wszystkich to w przéd, to w tyt,
Po jednolitej powierzchni, tak, by w efekcie powstal pewien
wzér. Oto rozwarly sie drzwi wahadtowe — stoimy teraz pod
przestrzenng koputa, niczym mysl pod olbrzymia tysg cza-
szka, pieknie przyozdobiong wiericem stawnych nazwisk.
Podchodzimy do lady; bierzemy czysty kartke papieru; otwie-
ramy odpowiedni tom katalogu i..... kazda z tych pieciu kro-
pek oznacza jedng minute ostupienia, zdumienia, oszolomie-
nia. Czy macie pojecie, ile ksigzek o kobietach powstaje
w ciagu jednego tylko roku? Czy macie pojecie, ile z nich
piszg mezczyzni? Czy jesteécie swiadome tego, Ze stanowicie
bodaj najszerzej dyskutowane zwierze $wiata? Przybytam tu
z zeszytem i otéwkiem, zamierzajac spedzic ranek przy lektu-
rze i sadzitam, ze do potudnia zdaze przela¢ prawde na karty
mojego zeszytu. Musiatabym jednak zamieni¢ sie w stado
stoni albo w chmare pajgkow - tu zaczelam rozpaczliwie
szuka¢ w pamieci zwierzat uwazanych za najbardziej dtugo-
wieczne i wielookie — aby poradzi¢ sobie z tym wszystkim.
Musiatabym mie¢ stalowe szpony i mosigzny dzidb, aby sie
przebic¢ przez sama tylko skorupe. Czy kiedykolwiek zdotam
odnalez¢ drobiny prawdy ukryte w tej gorze papieru, spyta-
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tam samg siebie, i z desperacjg zaczetam przebiegaé wzro-
kiem dtugg liste ksigzek. Juz same tytuly dawaty sporo m_o
myslenia. Byloby naturalne, gdyby kwestia istoty E.Q pocia-
gala lekarzy i biologéw; jest jednak rzecza Nn_.cg_méw_@.o@
i trudng do wyjasnienia, ze ple¢ ~ to znaczy kobieta — pocig-
ga réwniez sympatycznych eseistéow, lekkopalcych powie-
$ciopisarzy, miodych meZczyzn ze stopniem magistra, Br,u-
dych mezczyzn bez stopnia magistra, a takze B@M.ONEP kt6-
rych kwalifikacje w kwestii kobiecej ograniczajg sie do tego,
ze sami nie sa kobietami. Niektére z tych ksigzek byly, na
pierwszy rzut oka, frywolne i Zartobliwe; wiele jednak byto
dziet powaznych, proroczych, moralizatorskich, v.m*zcor na-
pomnien. Lektura samych tylko tytutéw przywodzita .:m.:é.m_
niezliczonych nauczycieli i kaznodziejéw, ktérzy wspinajg sig
na podesty i méwnice, by nastepnie wyglasza¢ mowy, kto-
rych dlugo$é¢ znacznie wykracza poza godzine przeznaczang
zwykle na podobne, poswiecone jednej tylko kwestii, wysta-
pienia. Bylo to zjawisko doprawdy przedziwne; przy czym
wszystko wskazywalo na to - tu odszukatam w xmﬁm_omc __8_.‘@
M - Ze ogranicza sie ono do jednej tylko pici. XO_U_Q&.\ nie
pisza ksigzek o mezczyznach — przyznam, wm. odkrycie to
przyjetam z ulga, gdybym bowiem musiala najpierw przeczy-
ta¢ wszystko, co mezczyzni napisali o kobietach, potem mmm
wszystko, co kobiety napisaly o mezczyznach, to aloes, Eo.é
kwitnie raz na sto lat, zdazytby zakwitna¢ dwukrotnie, zanim
zdotatabym choéby dotknaé piérem papieru. Wybratam wigc
na chybit trafit okoto tuzina tytutéw, zZtozytam moje rm_‘ﬁm.omr_
na drucianej tacce i zaczelam czekaé przy swoim stoliku,
wéréd innych poszukiwaczy esencji czystej prawdy. -

Co byto jednak przyczyng tej zdumiewajgcej dyspropor-
cji, zastanawiatam sie, rysujac kola miyriskie na xmnmomxmo?
dostarczonych mi przez brytyjskiego podatnika w zupeinie
innych celach. Dlaczego kobiety, jesli wierzy¢ _Ammm._owo\é.wu s
o tyle bardziej interesujace dla mezczyzn, niz mezczyzZni &\w.
kobiet? Fakt ten wydat mi si¢ niezmiernie dziwaczny, a méj
umyst zaczat krazyé, przedstawiajac sobie postacie .B@Nomcnd,
ktérzy spedzali swéj czas na pisaniu ksigzek o kobietach; czy
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byli miodzi, czy starzy, Zonaci czy samotni, czerwononosi
a moze garbaci — mygl, ze stanowie przedmiot tak wytezonej
uwagi, wydata mi sie nawet nieco pochlebna, pod tym oczy-
wiscie warunkiem, Ze nie bytaby to uwaga jedynié chorych
i kalek ~ tu jednak moje frywolne rozmyslania przerwala la-
wina ksigzek, ktéra zwalifa sie na méj stolik. Teraz zaczely
si¢ prawdziwe klopoty. Student, ktéremu metodologie badar
wpojono w Oxbridge, z pewnoscig bez wigkszego trudu po-
trafi bezpiecznie przeprowadzi¢ swoje pytanie mimo wszel-
kich przeszkéd - jak pasterz owieczke - tak, by wreszcie, jak
owieczka do zagrody, trafito do wlasciwej sobie odpowiedzi.
Na przykiad student zajmujacy sasiedni stolik przepisywat cog
pilnie z jakiegos podrecznika, mniej wiecej co dziesie¢ minut
wytuskujac zert — bytam o tym przekonana ~ grudki najczy-
stszej prawdy. m\csmmnu&w o tym niezbicie jego petne zado-
wolenia pochrzakiwania. Jegi jednak nie mialo sie szczedcia
by¢ przeszkolonym na uniwersytecie, nasze pytanie bynaj-
mniej nie daje sie zapedzi¢ do swej zagrody - przeciwnie,
biega w bezadzie to tu to tam, niczym wystraszone stadko,
a za nim cafa sfora pséw goniczych. Profesorowie, nauczy-
ciele, socjologowie, pastorzy, powiesciopisarze, eseisci,
dziennikarze, a takze mezczyZni, ktérych kwalifikacje polega-
ly na tym tylko, ze sami nie byli kobietami, wszyscy oni ci-
gali zajadle moje jedno proste pytanie — Dlaczego kobiety sg
ubogie? - az zrobito sie z niego piecdziesiat pytari, az wre-
szcie owe piecdziesiat pytan wskoczyto w panice do potoku
i poptynelo z pradem. Wszystkie kartki mojego zeszytu zaba-
zgrane byly notatkami. Aby jasniej przedstawi¢ Wam éwcze-
sny stan mojego umystu, odczytam kilka z nich; dodam tyl-
ko, ze strona, z ktérej pochodza, zatytutowana byta po pro-
stu KoBiETY 1 UBOSTWO, duzymi literami, za$ po tytule naste-
powato co$ takiego:

Sytuacja kobiet w $redniowieczu;

Zwyczaje kobiet na Wyspach Fidzi;

Oddawanie czci kobietom jako boginiom przez;
Zmyst moralny kobiet stabszy niz;
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Idealizm kobiet;

Sumienno$é kobiet wieksza niz; .
Mieszkaricy Wysp Potudniowych, wiek dorastania;
Atrakcyjnos$é i powab kobiet;

Oddawanie kobiet w ofierze dla;

Mbzgu kobiety mriiejszy rozmiar niz;
Nieswiadomo$é kobiety gtebsza niz;

Owlosienie ciala kobiety mniej obfite niz;
Umystowa, moralna i fizyczna nizszo$¢ kobiet od;
Kobiety mito$¢ do dziecka;

Dlugoéé zycia kobiet wieksza niz;

Miesnie ciata kobiet stabsze niz;

Sita uczué kobiet w pordwnaniu z;

Préznosé kobiet;

Wyzsze wyksztatcenie kobiet;

Opinia Szekspira na temat kobiet; .

Opinia Lorda Birkenheada na temat kobiet;
Opinia La Bruyére'a na temat kobiet; .

Opinia Doktora Johnsona na temat xo@mﬁ
Opinia Oscara Browninga na temat kobiet.....

Tu wzielam glteboki oddech i dopisatam :m.Bm«\wm.:m.m._m" n:.m-
czego Samuel Butler twierdzi: ,Madrzy mezczyni Ema.c nie
moéwig, co mysla o kobietach”? Madrzy mezczyZni nie
moéwia, jak sie zdaje, o niczym innym. Najgorsze _.mmﬁ jednak
to — pomyslatam przechylajac sie do tytu w swoim wqumm_m
i patrzac na wielka kopule, pod ktéra mﬁ.m:oé_*mﬂ.: teraz je-
dyng i nieco znekang mysl — najgorsze jest to, ze madrzy

mezczyZni nigdy nie myslg o kobietach tego samego. Oto

Pope:
Wiekszosé kobiet nie ma zupetnie charakteru.

A oto La Bruyére:

Les femmes sont extrémes; elles sont meilleures ou
pires que les hommes. :
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v

Wszak to razaca sprzecznosé wypowiedzi dwoch bystrych
obserwatoréw, ktérzy byli sobie wspédtczesni. Napoleon uwa-
zat, ze kobiety nic nie potrafig. Doktor Johnson byt wrecz
przeciwnego zdania®. Czy maijg dusze, czy tez dusz nie majg?
Niektére sposrdd dzikich ludéw twierdza, ze nie. Inne nato-
miast utrzymuja, ze kobiety sg pét-bogami i oddajg im z tego
powodu czesc*. Sa medrey, ktérzy utrzymuja, Ze sa one plyt-
sze umystowo niz mezczyzni, inni za$ przypisujg im wiekszg
glebie $wiadomosci. Goethe oddawat im czesé¢; Mussolini
nimi pogardza. Gdzie sie nie spojrzy, mezczyzni myslg o ko-
bietach, a kazdy mysli co innego niz pozostali. Nigdy nie
zorientuje sie w calym tym bataganie, stwierdzitam zerkajac
z zazdroscig na mojego sasiada, ktéry robit niestychanie po-
rzadne notatki, punkty i podpunkty nazywajac czasem A, B
lub C, podczas gdy méj wlasny zeszyt tonat wéréd szalonych
bazgrotéw i sprzecznych zapiskéw. To bylo przerazajace; to
byto rozpacziiwe; to byto upokarzajace. Prawda przeglizgneta
mi sie miedzy palcami. Nie zostala mi nawet kropelka.

Nie moge przeciez wréci¢ do domu, pomyslatam i przed-
stawi¢ — jako swoj wklad w wiedze o kobietach i twérczosci
literackiej ~ twierdzenia, ze kobiety s mniej owlosione od
mezczyzn, lub tez Zze mieszkaricy Wysp Poludniowych osia-
gaja dojrzatosé majac lat dziewied — a moze dziewieddziesigt?
— widzicie, nawet moje pismo stato sie¢ nieczytelne wsréd
ogdblnego zamieszania. To byto kompromitujace - tylko tyle
mie¢ do zaprezentowania po calym przedpotudniu pracy.

3 ._,.men.ucu.a wiedzg dobrze, e nie sposéb im stawad w szranki z ko-
bietaml, dlatego tez wybierajg sposrdd nich najstabsze i najaglupsze.
Gdyby nie wierzyli w wyzszos¢ kobiet, nie obawialiby sie wszak, ze
beda one wiedziec tyle samo co oni«... Aby oddaé plei pieknej sprawie-
dliwo$¢, musze szczerze dodaé, iz w pdiniejsze] rozmowie powiedziat
mi, iz méwit wowczas powaznie” — Boswell, The Journal of a Tour to
the Hebrides.

4 Starozytni Germanie wierzyli, ze w kobietach jest co$ swietego, dla-
tego tez zwracali sig do nich jako do wyroczni” — Frazer, Zlota galqz.
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Jesli jednak nie bytam w stanie uchwycié zadnej prawdy
o przesztosci K. (jak zaczelam ja nazywad, zeby byto krécej),
to po c6z zawracaé sobie glowe jej przysztoscig? Nagabywa-
nie w tej sprawie owych panéw, ktérzy wyspecjalizowali sig
w kobiecie oraz jej wplywie na to i owo — polityke, dzieci,
place, moralno$é ~ wydato mi sie czystg stratg czasu, mimo
iz panowie ci byli liczni i $wiatli. Réwnie dobrze mozna bylo
w ogoble nie otwierad ich ksigzek. )

Jednak rozmyslajac w ten sposéb, zamiast jak méj sa-
siad rozsadnie zapisywaé wnioski, w swej desperacji i zobo-
jetnieniu zupelnie niewiadomie rysowatam pewien obrazek.
Rysowalam twarz, a wlasciwie posta¢. Nalezaly one do nie-
jakiego Profesora von X ktéry zajety jest obecnie pisaniem
swego monumentalnego dzieta p. t. Umystowa, moralna
i fizyczna nizszo$¢ plci zeriskiej. Na moim obrazku nie wy-
gladat on na mezczyzne, ktéry mogtby sie podobac kobie-
tom. Byt ciezkiej budowy; miat wielkg szczeke i — aby to
zrébwnowazyé — bardzo mate oczy; a przy tym byt bardzo
czerwony na twarzy. Jej wyraz wskazywal, ze dreczy go ja-
kie$ uczucie, ktére kaze mu dZgaé piérem kartke papieru,
zupelnie jakby piszac chcial jednoczesnie zabi¢ jakiego$
wstretnego owada. Lecz nawet zabicie go nie dawalo mu za-
dowolenia; musiat go jeszcze dobié; a nawet woéwczas pozo-
stat mu jeszcze jaki$ powodd do gniewu i irytacji. Czyzby byta
to wina jego zony, zadalam sobie pytanie, patrzac na rysu-
nek. Czyzby zakochata sie w oficerze kawalerii? Czy oficer
byt smukly, elegancki i chodzit odziany w astrachan? A moze
— by postuzy¢ sie teorig Freuda — kiedy profesor byt jeszcze
dzieckiem w kolysce, wysmiata go jakas $liczna dziewczyna?
Bo przeciez, pomyslatam, nawet w kolysce nie maogt byé fad-
nym dzieckiem. Jakie by jednak nie byly przyczyny tego fak-
tu, co$ sprawilo przeciez, ze profesor wygladal gniewnie
i brzydko na moim obrazku, kiedy tak pisat swe wielkie dzie-
lo o umystowej, moralnej oraz fizycznej nizszosci kobiet.
Zakoniczyé bezowocne przedpotudnie rysujac obrazki — to
$wiadczy wrecz o lenistwie. Jednak wilasnie w chwilach na-
szej bezczynnosci, a takze w snach, wyplywa czasem na po-
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wierzchnie jaka$ gteboko utajona prawda. Proste ¢éwiczenie
z psychologii, nie zastugujgce nawet na szacowne imi¢ psy-
choanalizy, pokazato mi, gdy spojrzatam raz jeszcze na kart-
ke, ze moj szkic gniewnego profesora sam powstat w gnie-
wie. To gniew przechwycit méj otéwek, podczas gdy ja sama
oddatam sie marzeniom. Co jednak miat tu do roboty
gniew? Ciekawos¢, zdziwienie, rozbawienie, nuda - tak,
" wszystkie te emocje bylam w stanie przesledzi¢ i nazwac po
imieniu, gdy ogarnialy mnie, jedna po drugiej, w ciaggu tego
ranka. Czyzby gniew, ten czarny waz, czait si¢ miedzy nimi?
Owszem, odpowiedzial méj szkic, wlasnie gniew. Mysl ta
skierowala mnie od razu do jednej ksigzki, jednego zdania,
ktére sprawito, ze zbudzit sie demon: chodzito o poglad pro-
fesora na temat umystowej, moralnej oraz fizycznej nizszosci
kobiet. Moje serce zabito nagle mocniej; policzki zaczely pto-
naé. Tak, ogarniat mnie gniew. Bylo to moze glupie, ale
z pewnoscig nie dziwne. Nikt przeciez nie lubi, gdy méwi mu
sie 0 jego wrodzonej nizszosci wobec matego cztowieczka —
" tu spojrzalam znéw na siedzacego obok studenta - ktory
dyszy ciezko, ma zwyczaj nosi¢ krawat z gotowym weziem
i ktory nie golit sie od dwéch tygodni. No cé6z, kazdy z nas
" nosi w sobie pewnga glupig prézno$é. Lezy to wszak w natu-
rze ludzkiej, pomyslalam, i znéw zaczetam rysowac miyriskie
kota i zawijasy, pokrywajac nimi stopniowo twarz profesora,
tak ze wreszcie wygladat jak ptonacy krzak lub ognista kome-
ta - a w kazdym razie jak zjawa, ktéra w niczym nie przypo-
minata juz istoty ludzkiej. Profesor nie byt teraz niczym wie-
cej niz tylko wigzka chrustu ptonacg na szczycie Hampstead
Heath. Wkrétce moéj gniew, skoro juz zrozumiatam jego
zrédio, ulotnit sie; zostata jednak ciekawosé. Jak wyjasnic
gniew profesoréw? Dlaczego byli wéciekli? Jesli przeanalizo-
wad wrazenie, jakie zostawialy po sobie owe ksigzki, okaze
sie, ze zawsze byt w nich element zaru. Ow zar przybierat
liczne ksztalty; pojawiat sie w satyrze, w sentymentalizmie,
w ciekawosci, w gwaltownych przyganach. Byt jednak i ten
drugi element, obecny réwnie czesto, cho¢ trudniejszy do
rozpoznania. Nazwatam go gniewem. Ale byt to gniew, kt6-
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prawdy. Nalezy je zatem odiozyé na stojacy posrodku bibhic=

ry zstapit pod ziemie i zmieszal sie tam z réznego rodzaju
innymi uczuciami. Sadzac po jego dziwacznych skutkach, byt
to gniew zarnaskowany i zlozony, nie za$ zwykly i otwarty.

Tak czy inaczej, pomysélatam mierzac wzrokiem stos to-
moéw na stoliku, wszystkie te ksigzki sg dla moich celéw cal-
kowicie bezwartosciowe. Chodzi o brak wartoséci naukowe;j,
bo pod wzgledem czysto ludzkim sg niezmiernie pouczajace:
petno w nich rzeczy ciekawych, nudnych, a takze dziwacz-
nych faktéw o obyczajach mieszkaricow Wysp Fidzi. Pisano

je przy czerwonym ¢, nie zas przy bialym swietle

teki stot, by kazda z nich mogta spokojnie wrécié¢ do swej

komérki gdzies w tym ogromnym plastrze miodu. Ten jeden

fakt ~ fakt gniewu — oto wszystko, co zdotatam uzyskad dzie-

ki wysitkom tego przedpotudnia. Profesorowie — zroéli sie juz

w moich myslach w jedna cato$é — pelni byli gniewu. Ale

dlaczego, zadatam sobie pytanie, kiedy juz zwrécitam ksigz-

ki, dlaczego, powtérzytam, stojac pod kolumnadg wéréd go- o
febi i prehistorycznych todzi wiostowych, dlaczego byli wscie- !
kli? I wcigz obracajgc w myslach to pytanie, powoli udatam .,
sie na poszukiwanie odpowiedniego miejsca na positek. Oto

zagadka, ktérej rozwigzanie zajmie mi caly czas potrzebny na

obiad w matej restauracji gdzie§ w poblizu British Museum. !
Jaki$ wczeéniejszy amator obiadéw zostawit na krzesle potu- 7
dniowe wydanie wieczornej gazety, czekajac wiec na kelne- W
ra, zaczelam leniwie czytaé nagléwki. Przez sam srodek stro- ﬁ
ny przebiegala wstega bardzo duzych liter. Kto$§ pobit wazny |
rekord w Afryce Poludniowej. Pomniejsze wstazki oglaszaly,

ze sir Austen Chamberlain jest wlasnie w Genewie, W pew-

nej piwnicy znaleziono topér do miesa, a na nim ludzki wlos. -

Sedzia —— wypowiedziat sie w Sadach Rozwodowych

w kwestii Bezwstydu Kobiet. Po calej gazecie porozsiewane

byly strzepki najnowszych wiadomosci. Pewng aktorke fil-

mowg opuszczono na linach ze szczytu géry gdzie§ w Kali-

fornii, po czym zostawino ja tak, zawieszona w powietrzu.

Bedzie mgta. Pomysélatam, ze kto$, kto przejazdem tylko

pojawitby sie na tej planecie, z pewnoscig zorientowalby sie,
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nawet na podstawie tych beztadnie rozsianych $wiadectw, ze
w Anglii panuje patriarchat. Nikt przy zdrowych zmystach
nie mégt nie dostrzec uprzywilejowanej pozycji profesora.
To do niego nalezaly wladza, pieniadze i wptywy. To on byt
wilascicielem gazety, jej redaktorem naczelnym oraz zastepca
redaktora. To on byt ministrem spraw zagranicznych i se-
dzig. To on grat w krykieta; to on byt wlascicielem koni wy-
$cigowych i jachtéw. Jako dyrektor firmy, ktéra wyptaca
dwiescie procent swoim udziatowcom, ofiarowywal miliono-
we datki organizacjom charytatywnym i college’om, ktorymi
zreszta sam kierowat. To on zawiesit w powietrzu aktorke fil-
mowg. To on sam zadecyduje wreszcie, czy wios na toporze
do miesa jest istotnie ludzkim wtosem; po czym skaze lub
uniewinni morderce, a nastgpnie powiesi go lub wypusci na
wolno$é. Za wyjatkiem mgly, zdawat sie kontrolowad wszy-
stko. A jednak byl wsciekly. Rozpoznatam to po tym, ze

czytajac jego rozwazania o kobietach myslatam nie o tym’

wcale, co miat mi do powiedzenia, lecz o nim samym. Ktos,
kto argumentuje na chtodno, myséli tylko o toku swej argu-
mentacji; za$ jego czytelnik takze, chcac nie cheac, kieruje
uwage na argumenty. Gdyby profesor pisat o kobietach na
chtodno, gdyby na poparcie swych pogladéw uzyt niezbitych
dowodéw, gdyby nie byto widaé po nim choéby sladu pra-
gnienia, by wnioski byly takie a nie inne, wéwczas i ja nie
odczutabym gniewu. Nalezatoby wtedy po prostu przyjaé do
wiadomosci pewien fakt, tak jak przyimuje sie fakt, ze gro-
szek jest zielony a kanarek zéity. Trudno, widaé tak musi
by¢, rzeklabym wéwczas do siebie. Odczutam jednak gniew,
poniewaz on sie gniewat. Czy to nie absurdalne, pomyslatam
przegladajac popotudniéwke, by zto§é¢ odczuwal mezczyzna
rozporzadzajgcy tak wielkg wiadzg? A moze, zastanowitam
sie, odwracajgc gazete, gniew jest nieodigcznym towarzy-
szem wiadzy? Ludzie bogaci, na przyktad, czesto odczuwajg
gniew, podejrzewajg bowiem, ze biedni chcg im odebraé bo-
gactwo. Gniew profesordéw, choé¢ wilasciwie nalezatoby ich
nazywad patriarchami, wynika¢ moze czesciowo z tej wlasnie
przyczyny, czesciowo za$ z innej, ktéra kryje sie nieco glebiej
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pod powierzchnia. Byé moze wecale nie jest to ,gniew”;
przeciez w prywatnych zwigzkach z kobietami ci sami mez-
czyzni ¢zesto bywajg petni podziwu i oddania. Mozliwe, ze
obstajac odrobine zbyt uporczywie przy nizszosci kobiet, pro-
fesor nie miat wcale na uwadze nizszosci kobiet wiasnie, ale

‘raczej swojg wlasng wyzszosé, To jg wlasnie starat si¢ ochro-

ni¢ — a robit to gorgczkowo i moze z nieco zbyt wielkim na-
ciskiem, poniewaz jego wyzszo$¢ stanowita dlari niestychanie
cenny klejnot. Zycie obu pici ~ tu popatrzytam, jak przedsta-
wiciele jednej i drugiej przechodzili obok, torujgc sobie droge
w tlumie przechodniéw - jest mozolne, trudne, zitozone
z njeustannych zmagan. Wymaga ogromnej odwagi i sily.
Bardziej niz czegokolwiek innego wymaga jednak — czlowiek
jest bowiem istotg zyjacg zludzeniami — wiary w samego sie-
bie. Bez wiary w siebie jestesmy bezbronni niczym niemow-
leta w kolyskach. dakze jednak wytwarza¢ w sobie te niepo-

jeta, a zarazem bezcenng ceche i to odpowiednio szybko? .

Oczywiscie wierzac, ze inni sg od nas gorsi, czujgc, ze mamy
jaka$ wrodzong wyzszo$é — w postaci bogactwa, pozycji spo-
lecznej, prostego nosa lub portretu dziadka namalowanego
przez Romneya - jedli chodzi o pyche, wyobraznia ludzka
nie zna przeciez granic ~ nad innymi ludZmi. Dlatego tez
patriarcha, ktéry musi zdobywad i rzadzi¢, tak bardzo potrze-
buje wierzy¢, iz wiele 0sdb, przynajmniej potowa ludzkosci,
jest z natury gorsza od niego. Ta wiara to, w istocie, jedno
z gtbwnych zrodet jego sily. Dlaczego by jednak, pomysla-
tam, nie wyprébowadé prawdy tego spostrzezenia na samym

zyciu? Czy pomoze ono rozwigzad czesé owych psycholo-

gicznych zagadek, ktore zapisujemy codziert na marginesie
zycia? Czy na przyklad zrozumiem teraz, dlaczego tak bar-
dzo zdumiatam sie kilka dni temu, kiedy to Z, najbardziej
ludzki i skromny z mezczyn, biorac do reki ksigzke Rebeki
West przeczytat kawatek, po czym wykrzyknat: , Toz to wo-
jujaca feministka! Ona twierdzi, ze mezczyéni to snoby!”
Okrzyk ten, dla mnie tak zdziwiajgcy — dlaczego bowiem
panna West ma by¢ wojujaca feministka z tej tylko przyczy-
ny, ze wypowiedziata o pici przeciwnej zdanie, ktére, chod
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z pewnoscig nie bylo pochlebne, mogto by¢ przeciez praw-
dziwe? — otdz okrzyk ten nie byt jedynie jekiem zranionej
préznosci; byt to protest przeciwko naruszeniu prawa pana
Z. do wiary w siebie. ﬁa wielu wiekéw kobiety stuzg mezczy-
znom za zwiergiadla, posiadajace te¢ magiczng i bardzo uzy-
teczng moc, ze odbijajg postaé meska w co najmniej dwu-
krotnym powiekszeniu. Gdyby nie owa zdolno$¢, ziemie do
dzi§ pokrywalyby bagna i dzungle. Nie zaznalibysmy chwaty
wszystkich naszych wojen. Nadal rylibyémy kontury saren na
resztkach kosci baranich i prowadzili handel wymienny odda-
jac krzemieni za owcza skére lub za jakas prostg ozdobe,
ktora zadowolitaby nasze nieskomplikowane gusta. Nie za-
$witataby nam mysl o nadludziach i Palcu Opatrznoéci. Car
i cesarz nigdy nie nosiliby koron i nigdy by ich nie stracili.
W cywilizowanym spoteczeristwie lustra stuza najrézniejszym
celom, z pewnoscig sg jednak niezbedne do wszelkich czy-
néw gwattownych i heroicznych. Dlatego Napoleon i Musso-
lini tak bardzo upierajg sie przy nizszosci kobiet; gdyby nie
owa nizszo$é, zaniklaby kobieca moc powiekszania. Wyjasnia
to, przynajmniej czesciowo, dlaczego kobiety sa mezczyznom
tak niezbedne. Wyjasnia tez, dlaczego mezczyzne ogarnia tak
wielki niepokéj w obliczu krytyki wypowiedzianej przez ko-
biete; dlaczego ona nie moze powiedzied, ze ta ksigzka jest
kiepska, a tamten obraz staby, czy czego$ w tym rodzaju,
nie powodujac przy tym niepordéwnanie wiekszego gniewu,
niz mezczyzna, ktéry powiedziatby doktadnie to samo. Bo
kiedy ona zaczyna méwié¢ prawde, postaé w zwierciadle kur-
czy sie i zanika meska zdolno$é¢ do zycia. Jakze bowiem
miatby mezczyzna dalej wygtaszaé sady, cywilizowac dzikie
ludy, stanowié prawa, pisaé ksigzki, ubierad sig¢ elegancko
i wygtaszaé toasty na bankietach, jesli nie bedzie mégt obej-
rzeé siebie dwa razy dziennie, przy $niadaniu i kolacji,
w przynajmniej dwukrotnym powiekszeniu? Tak rozmyslatam,
kruszac chleb, mieszajagc kawe i spagladajac od czasu do
czasu na przechodzacych ulica ludzi.tWizja siebie w lustrze
powiekszajacym jest rzecza najwyzszej wagi, poniewaz to
ona daje mu naped Zyciowy, to ona stymuluje system ner-
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wowy. Odbierzcie mu jg, a mezczyzna moze umrzed, jak
umiera narkoman pozbawiony dawki kokainy. Pod urokiem
tego zludzenia, pomyslatam patrzac przez okno, zmierza do
pracy polowa ludzi idacych wiasnie chodnikiem. W jego
mitym $wietle zakladajg codzient rano plaszcze i kapelusze.
Zaczynajg swoj dzierl pelni wiary w siebie, umocnieni, prze-
konani, ze na herbatce u panny Smith wszyscy ich podzi-
wiajg; wchodzac do jej bawialni moéwia do siebie: ,Jestem
lepszy niz polowa oséb w tym pokoju”, dlatego tez prze-
mawiajg z owa wiarg i pewnosci siebie, ktorych dalekosiez-
ne skutki odczuwamy w zyciu publicznym i ktére prowadza
do najdziwniejszych zapiskéw na marginesie prywatnych roz-
myslan.

Jednak moje badania w niebezpiecznej i fascynujace;j

“dziedzinie psychologii drugiej pici — mam nadzieje, ze same
zaczniecie ja zglebiaé, gdy bedziecie mialy pigéset funtow
rocznie tylko dla siebie — zostaly przerwane, gdyz trzeba byto
zaptaci¢ rachunek. Wyniést on pieé¢ szylingdw i dziewigé
penséw. Podatam kelnerowi banknot dziesiecioszylingowy,
on za$ poszedt po reszte. W portmonetce miatam jeszcze je-
den taki banknot; zauwazylam go, poniewaz zdolno$¢ mojej
portmonetki do automatycznego rozmnazania banknotéw
dziesiecioszylingowych nadal zapiera mi dech w piersi. Spo-
leczenstwo zaopatruje mnie w kurczaki i kawe, w t6zka
i noclegi w zamian za pewna liczbe kawatkéw papieru, ktore
zostawita mi moja ciotka, a to z tej tylko przyczyny, ze no-
simy to samo nazwisko.

Trzeba Wam bowiem wiedzieé, Zze moja ciotka, Mary
Beton, zabita sie spadajac z konia podczas przejazdzki, na
ktérg udata sie kiedys w Bombaju, by si¢ nieco przewietrzy¢.
Wieéé o spadku dotarta do mnie pewnego wieczora, w tym
samym mniej wiecej czasie, gdy kobiety otrzymaly prawo
glosu. Do mojej skrzynki wpadt list od adwokata i dowiedzia-
lam sie, ze ciotka zapisala mi pigéset funtéw rocznie az do
korica moich dni. Przyznam, ze z tych dwu rzeczy — prawa
glosu i pieniedzy —~ pienigdze wydaly mi sie¢ nieporéwnanie
bardziej istotne. Do tamtej chwili utrzymywatam si¢ wypra-
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szajgc dorywcze prace w gazetach, pisujgc to o wystawie
ostéow, to znéw o jakims$ weselu; zarobitam tez pare funtéw
adresujac koperty, czytajac na glos starszym paniom, robigc
sztuczne kwiaty, uczac alfabetu dzieci w jakims przedszkolu.
Takie wlasnie zajecia byly dostepne dla kobiet przed rokiem
1918. Obawiam sie, Zze nie ma potrzeby szczegdlowo opisy-
waé Wam, jak ciezka jest tego rodzaju praca, bo zapewne
znacie kobiety, ktére jg wykonywaly; nie bede tez wyjasnia,
jak trudno jest sie utrzymaé za zarobione w ten sposéb
pienigdze, bo byé moze same juz tego prébowalyscie. To
jednak, co do dzi§ wspominam jako najbolesniejsze, to trujg-
cy strach i gorycz, ktére rodzity we mnie tamte dni. Przede
wszystkim dzienn w dzien trzeba bylo robié to, czego nie
chciato sie robi¢, i to jak niewolnica, schlebiajac i plaszczac
sie, co, by¢ moze, nie zawsze byto konieczne, ale wtedy ta-
kie sie wydawato, a stawka byta zbyt wielka, by warto byto
ryzykowad; w dodatku nieustannie towarzyszyta mi mysl
o tym jednym jedynym darze, ktérego ukrywanie jest jak
$mieré — dar to niewielki, ale jakze cenny dla wiasciciela.
-Dreczyta mnie my$l, ze to co$ umiera, a wraz z nim ja sama
i moja dusza — i wszystko to stalo sie niczym pozerajaca
wiosenne kwiaty rdza, ktéra wgryza sie w samo serce drze-
wa. Jednakze, jako sie rzeklo, zmarta moja ciotka; i za kaz-
dym razem, gdy rozmieniam na drobne dziesie¢ szylingéw,
$ciera sie odrobina rdzy, znikajg po trochu lek i gdtrycz.
Doprawdy, pomyslatam, wrzucajac do torebki garsé monet,
niezwykla to rzecz, kiedy sie wspomni gorzki smak tamtych
dni, jak wielkg zmiane temperamentu spowodowaé moze
staty dochéd. Zadna sita tego $wiata nie moze odebraé mi
moich pieciuset funtéw. Jedzenie, dach nad glowg i ubranie
zapewnione mam juz na zawsze. Znika wiec nie tylko wysi-
fek i praca, lecz takze nienawisé i gorycz. Nie musze niena-
widzi¢ zadnego mezczyzny; zaden z nich nie jest w stanie
mnie skrzywdzi¢. Nie musze pochlebia¢ zadnemu mezczy-
Znie; zaden nie ma mi nic do zaoferowania. W ten sposéb
niepostrzezenie zaczelam przybiera¢ zupelnie nowg postawe
wobec drugiej polowy ludzkiego gatunku. Wydalo mi sie
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absurdalne wini¢ jakakolwiek grupe spoteczng lub pte¢ jako |

catos¢. Wielkie masy ludzkie nigdy nie gccmﬁ odpowiedzial-
ne za to, co robig. Kieruja nimi 5m€:w€, nad ktérymi nie
panuja. Oni takze, patriarchowie, profesorzy, napotykali na
swej drodze nie koriczace sie trudnosci, straszliwe przeszko-
dy. Ich edukacja byta pod wieloma wzgledami réwnie niewy-
starczajaca jak moja. Wytworzyta w nich wady réwnie wiel-
kie jak moje. Mieli, co prawda, pienigdze i wladze, lecz ko-
sztem tego, ze musieli na wiasnej piersi hodowaé orfa czy
tez sepa, ktéry nieustannie szarpat ich watrobe, wyskubywat
pluca — éw instynkt posiadania, szalenstwo zdobywania,
ktére nieustannie kazaly im pozadad cudzych pél i cudzego
dobytku, tworzy¢ granice i sztandary; budowaé okrety wojen-
ne i produkowaé trujace gazy; poswiecaé dla sprawy swoje

“Zycie i zycie swoich dzieci. Przejdzcie kiedy$ pod Lukiem

Admiralicji (dotartam wlasnie do tego pomnika), przespace-
rujcie sie¢ wzdiuz dowolnej aleji poswieconej trofeom i dzia-
tom, i zastanéwcie sie, ku czyjej chwale powstaly. Albo
przyjrzyjcie sie w swietle wiosennego storica maklerowi giet-
dowemu i wielkiemu adwokatowi, jak znikajg w drzwiach
urzedéw po to, by zarabia¢ tam pienigdze, a potem wiecej
pieniedzy i jeszcze wiecej, podczas gdy jest niewatpliwym
faktem, ze pieéset funtéw rocznie pozwala czlowiekowi zyé
wygodnie i grzaé sie na sloricu. Nieprzyjemnie jest, pomysla-
tam, nosi¢ w sercu podobne instynkty. Rodza sie one z wa-
runkéw zycia; karmia sie brakiem cywilizacji, pomyslatam,
przvgladajgc sie pornnikowi ksiecia Cambridge, a zwltaszcza
piérom w jego tréjgraniastym kapeluszu, z uporczywoscia,
ktérej zapewne nigdy przedtem nie zaznaly. Kiedy za$ zda-
tam sobie sprawe z przykrych stron wiladzy, lek i gorycz
stopniowo zaczely przeobrazaé sie w litoé¢ i tolerancje; za$
po roku czy dwéch litosé i tolerancja minely réwniez, poja-
wilo sie natomiast najwieksze mozliwe wyzwolenie, jakim jest
wolnos¢ myslenia o rzeczach samych w sobie. Tamten budy-
nek, na przyklad — czy on mi sie podoba? A tamten obraz,
czy jest piekny, czy nie? Czy uwazam, ze to dobra czy kiep-
ska ksigzka? W istocie, spadek po mojej ciotce odstonit mi
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niebo; wielka, imponujacg posta¢ jakiegos mezczyzny, ktérg
Milton polecal memu nieustannemu uwielbieniy, zastgpit
widokiem otwartego nieba.

Tak rozmyslajac, takie snujac rozwazania, ruszylam
w droge powrotng do mojego domu nad rzeka. Zapalano
wlasnie latarnie, a Londyn dotkneta od godzin porannych
jaka$ nie dajaca sie opisa¢ przemiana. Bylo to tak, jakby po
catodziennym wysitku potezna maszyna utkata z nasza po-
mocy kilka jardéw czego$ wstrzasajaco pieknego — migocaca
czerwonymi $lepiami ognistg materie, ziejacego ogniem bru-
natnego potwora. Nawet wiatr zdawat sie topotac niczym fla-
ga, smagajac domostwa, wstrzasajac nagromadzonymi w spi-
zarniach zapasami.

Moja mata uliczka pozostata jednak przytulna i zaciszna.
Malarz schodzit po drabinie; niartka ostroznie popychata tam
i z powrotem wébzek, zmierzajac na herbatke do pokoju dzie-
cinnego; tragarz skladat jeden na drugim puste worki po we-
glu; kobieta, ktéra prowadzi sklepik spozywczy, przeliczata
utarg z catego dnia dlorimi w czerwonych rekawiczkach. Tak
bytam jednak pochtonieta problemem, ktérym mnie obarczy-
yscie, ze nawet tych zwyktych widokéw nie bytam w stanie
ogladad, nie odnoszac ich wcigz do tej jednej centralnej kwe-
stii. Pomyslatam wiec, o ile trudniej jest stwierdzié¢ dzisiaj, niz
chocby sto lat temu, ktére z tych zajeé jest bardziej potrzeb-
ne. Czy lepiej jest nosié¢ wegiel, czy nianiczyé dzieci; czy
sprzgtaczka, ktéra wychowata ich oémioro, przedstawia
mniejszg warto$é dla $wiata niz adwokat, ktéry zarobit sto
tysiecy funtéw? Nie ma sensu zadawaé takich pytan; nikt
bowiem nie umie udzieli¢ na nie odpowiedzi. Wzgledne war-
tosci sprzataczek i adwokatédw nie tylko rosng i malejg z de-
kady na dekade, ale przeciez nie mamy tez Zzadnej miary,
ktérg datoby sie okresli¢ ich wartosé obecng. Glupotg byto
zada¢ od mego profesora, by w swych wywodach o kobiecie
dostarczyt mi jakichs ,niezbitych dowodéw” na to czy tamto.
Nawet gdyby dato sie stwierdzi¢ obecna wartosé jakiegos ta-
lentu, to wartodci te zmienia sie przeciez; jest wielce prawdo-
podobne, ze w ciagu jednego stulecia zmienig sie catkowicie.
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Co wiecej, pomyslatam w chwili, gdy znalaztam si¢ u drzwi
swego domu, za sto lat ple¢ Zeriska nie bedzie juz pod
ochrong. Jest logiczne, ze kobiety bedq bra¢ udziat we wszy-
stkich zajeciach i wysitkach, do Kforych kiedyé odmawiano
im dostepu. Niarika bedzie przerzucaé wegiel. Sklepikarka
poprowadzi lokomotywe. Totez znikng wszelkie zatozenia
oparte na faktach, ktére zaobserwowano w czasach, gdy
kobiety stanowity pte¢ chroniong ~ to na przyktad (w tym
momencie przemaszerowat ulica szwadron zotnierzy), ze ko-
biety, duchowni i ogrodnicy zyja diuzej niz inni ludzie. Prze-
staricie je chronié, kazcie im podjaé te same zajecia i te
same wysitki, zrébcie z nich zotnierzy, marynarzy, maszyni-
stow i stoczniowcédw, a kobiety zaczng umieraé w miodszym
Qﬁm/mrc i o tyle szybciej niz mezczy?ni, ze pewnego dnia za-
cznie sie¢ mowic ,Widziatem dzi§ kobiete”, tak jak niegdy$
mawiato sie ,Widzialem dzi§ samolot”. Wszystko sie moze
zdarzyé, wacrrogmoowm przestanie by¢ stanem chronionym,
pomyslatam, ofWierajac drzwi. Coéz to wszystko ma jednak
wspdlnego z tematem mojego eseju, z , Kobietami i tworczo-
Scig literacky”? - spytalam sama siebie, wchodzac do $rodka.




Rozdziat trzeci

Jakze sie czulam rozczarowana, Ze nie przyniostam wieczo-
rem do domu Zadnego istotnego ‘stwierdzenia, zadnego au-
tentycznego faktu. Kobiety sg ubozsze od mezczyzn, ponie-
waz — to czy tamto. Byé moze, lepiej byloby juz skoriczyé
z poszukiwaniem prawdy, ktére jak dotad zawsze owocowalo
jedynie tym, ze na glowe spadala mi lawina opinii, goragcych
jak lawa i metnych jak woda po myciu naczyn. Moze lepiej
zastonié okna; odcigé sie od wszystkiego, co rozprasza uwa-
ge; zapali¢ lampe; zawezi¢ moje poszukiwania i zwrécié sie
do historyka, ktéry zbiera nie opinie lecz fakty, po czym opi-
saé, w jakich warunkach zyly kobiety — nie przez wszystkie
minione stulecia, lecz w Anglii, powiedzmy, w epoce krélo-
wej Elzbiety.

Jest bowiem odwieczng zagadka, dlaczego zadna kobieta
nie napisata ani stowa z tej niezwyklej literatury, podczas
gdy, jak sie wydaje, co drugi mezczyzna byt w stanie ulozyé
piesntt lub sonet. W jakich warunkach zvly owe kobiety? —
zadatam sobie to pytanie, poniewaz fikcja, to jest wszelkie
dzieta wyobraZni, nie spada na ziemie jak kamyk, jak to za-
pewne dzieje sie w naukach $cistych; fikcja literacka przypo-
mina raczej pajeczyne, zawieszona, moze tylko leciutko, ale
jednak zawieszong w ludzkim zyciu za wszystkie cztery rogi.

To zamocowanie jest czesto ledwo widoczne i na przyklad
dramaty Szekspira zdajg sie unosi¢ same z siebie, jako do-
skonale catosci. Kiedy jednak pajeczyna przekrzywi sie nieco,
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podwinieta z brzegu lub przerwana w $rodku, wéwczas przy-
pominamy sobie, ze nie sa to sieci utkane w powietrzu przez
bezcielesne istoty, lecz efekt pracy zywych, cierpigcych ludzi
i ze sg one uwiklane w sprawy potoczne i materialne, takie
jak pieniadze i domy, w ktérych mieszkamy.

Podeszlam wiec do potki, na ktérej stojg n_N_m*m historycz-
ne i wyjelam z niej jedno z najnowszych, Historie Anglii
profesora Trevelyana. Raz jeszcze odszukatam w indeksie
hasto ,kobiety” i dalej , pozycja”, po czym zaczetam czytad
na odpowiedniej stronie. ,Bicie zon bylo powszechnie uzna-
ne za prawo kazdego mezczyzny i praktykowane bez zad-
nego wstydu zaréwno na wyzynach jak i na nizinach spo-
lecznych..... Podobnie”, pisze dalej historyk, ,jesli cérka od-
méwita ESQO za Mgz za dzentelmena, ktérego wybrali dla
‘niej rodzice, ryzykowala, iz zostanie zamknieta, pobita, ze
bedzie sie nig ciskaé po pokoju, a wszystko to bez najmniej-
szych protestdéw ze strony opinii publicznej. Matzeristwo nie
byto sprawg osobistych uczué, lecz intereséw rodzinnych,
zwlaszcza w przypadku «rycerskich» klas wyzszych..... Do za-
reczyn dochodzito czesto, gdy obie zainteresowane strony
byly jeszcze w kolyskach, do slubu zas — ledwie wydostawaly
sie spod nadzoru nianki”. Tak bylo okolo roku 1470, nie-
dtugo po epoce Chaucera. Nastepna wzmianka o kobietach
pojawia sie jakies dwiescie lat p&Zniej, w epoce Stuartdéw.
»Nadal jedynie wyjatkowo zdarzato sie, by kobiety ze sfer
wyzszych i $rednich same wybieraly sobie mezéw, kiedy za$
kobiecie przydzielono meza, stawat sie on jej panem i wlad-
ca, na tyle przynajmniej, na ile pozwalaly prawa i obyczaje.

A jednak”, konkluduje profesor Trevelyan, ,ani kobiety Sze-

kspirowskie, ani te, ktére znamy z siedemnastowiecznych
pamietnikéw, lady Verney lub lady Hutchinson, nie zdaja sie
cierpie¢ na niedobér osobowosci i charakteru”. Istotnie, je-
$li sie nad tym zastanowié, okaze si¢ ze Kleopatra musiata
mieé¢ w sobie «co$»; mozna tez wyrazi¢ przypuszczenie, iz
lady Makbet posiadata wlasng wole; wiele wskazuje na to, ze
Rozalinda byta dziewczyng do$é atrakcyjng. Czysta wiec
prawde méwi profesor Trevelyan, kiedy zauwaza, ze kobie-
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tom Szekspira nie brakowato osobowosci ani charakteru. Nie
bedac historykiem, posune sie jednak jeszcze dalej i powiem,
ze od zarania dziejéw kobiety plonely niczym latarnie mor-
skie w dzietach poetéw — Klitajmestra, Antygona, Kleopatra,
lady Makbet, Fedra, Cressida, Rozalinda, .Desdemona, ksiez-
na Malfi, jesli chodzi o dramaturgdéw; u prozaikéw zas: Mil-
lamant, Clarissa, Becky Sharp, Anna Karenina, Emma Bo-
vary, madame de Guermantes — imiona same pchajg sie do
umystu i bynajmniej nie przywotujg na mysl istot ,cierpia-
cych na niedobér osobowoéci i charakteru”. Wrecz przeciw-
nie, gdyby kobieta nie istniata w rzeczywistosci, a jedynie
w pisanej przez mezczyzn literaturze, mozna by jg sobie wy-
obrazi¢ jako istote o niestychanym wprost znaczeniu; bardzo
réznorodng; heroiczng i podla; wspanialg i wstretng; nie-
skoriczenie piekng i odrazajaca do granic mozliwosci; rbwnie
wielkg i potezna jak mezczyzna, a zdaniem niektérych je-
szcze go przerastajaca®. To jednak jest kobieta z fikcji literac-

5 Jest faktem nader dziwnym i niezrozumialym, ze & tym samym gro-
dzie Ateny, gdzie kobiety trzymano w orientalnym niemal zniewoleniu,
jako odaliski lub popychadia, na scenie pojawialy sie takie postacie jak
Klitajmestra i Kasandra, Atossa i Antygona, Fedra i Medea oraz wszy-
stkie inne heroiny, ktére dominujg, jedna po drugiej, w kolejnych sztu-
kach tego »mizogina« Eurypidesa. Nie wyjasniono jeszcze w zadowala-
jacy sposéb paradoksu tego dziwnego $wiata, gdzie w rzeczywistosci
szanujaca sie kobieta ledwie mogta pokazad sie sama na ulicy, za$ na
scenie kobieta réowna byta mezczyinie, a nawet go przerastata. W tra-
gedii nowozytnej mamy do czynienia z tym samym zjawiskiem. Nawet
pobiezny przeglad dziet Szekspira (podobnie jest u Webstera, chociaz
nie u Marlowe'a i Jonsona) wystarczy, by przekonaé sie, jak ta domina-
cja, ta inicjatywa kobieca trwa nieustannie od Rozalindy az po lady
Makbet. Tak samo jest u Racine’a; az sze$¢ z jego tragedii nosi imiona
swych bohaterek; i czyz znajdzie sie meska postaé, ktéra mozna by
poréwnaé z Hermiong i Andromacha, Fedra i Atalig? Jest jeszcze Ibsen
- jakiz mezczyzna moze sie zmierzy¢ z jego Solveig i Nora; Hedda czy
Hildg Wangel, z Rebeka West?” - F.L.. Lucas, Tragedy, s. 114-15.
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kiej. W rzeczywistosci, jak stusznie stwierdza profesor Treve-
lyan, zamykano jg na klucz, bito, ciskano nig po pokoju.

Tak oto pojawia sie przed nami istota ogromnie dzi-
waczna i bardzo zlozona. W wyobraZzni przypisuje sie jej
najwyzsze znaczenie; w rzeczywistosci jest go catkowicie
pozbawiona. Przenika na wskro$ tomiki poezji; w ksigzkach
historycznych jest prawie nieobecna. Wiada zyciem krélow
i zdobywcéw w powiesciach; faktycznie jednak byta niewol-
nicg chiopca, ktérego rodzice wcisneli na jej palec obraczke.
W literaturze padajg z jej ust natchnione stowa, najdonioslej-
sze z mysli; w rzeczywistosci ledwie umiata czytaé, z najwyz-
szym trudem skladata litery i stanowita wlasno$é¢ swego
meza.

. Doprawdy, dziwaczne monstrum uzyskujemy, czytajac

:Vm:uwméc historykéw, potem zag poetdéw — jest niczym robak

o orlich skrzydiach; duch zycia i piekna zamkniety w kuchni,
przy krojeniu stoniny. Jednakze te potwory, choé zabawne
dla wyobrazni, faktycznie nigdy nie istnialy. Aby ozywié ko-
biete, trzeba pomysleé o niej jednoczesnie poezja i proza,
nie tracac z pola widzenia faktéw - takich jak te, ze nazywa
sie pani Martin, ma lat trzydziesci szes¢, ubrana jest na nie-
biesko, ma czarny kapelusz i brgzowe buty; pamietajac jed-
nak takze o fikcji — ze jest naczyniem, wewnatrz ktérego
wedruja, zapalajac sie wcigz i gasnac, najrozmaitsze duchy
i moce. Niestety, gdy tylko sprébujemy zastosowaé te me-
tode do kobiety z czaséw elzbietaniskich, zatamie sie jeden
z watkéw naszej iluminacji: oto na drodze stanat nam niedo-
statek faktéw. Nie znamy na jej temat zadnych szczegétow,
zadnej pewnej i konkretnej prawdy. Historia prawie o niej
nie wspomina. Tu zwrécitam sie do profesora Trevelyana, by
przekonad sig, co dla niego znaczy stowo ,historia”. Czytajgc
tytuly rozdziatow przekonatam sie, ze sg to:

»2Dobra lenne i metody uprawy ziemi... Cystersi i ho-
dowla owiec... Wyprawy Krzyzowe... Uniwersytet... Izba -
Gmin... Wojna Stuletnia... Wojny Réz... Uczeni renesansu...

Rozpad klasztoréw... Spory agrarne i religijne... Poczatki an- .
gielskiej potegi na morzu... Armada...” i tak dalej. Od czasu .
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do czasu pojawia sie jakas pojedyncza kobieta, jaka$ Elzbieta
lub Maria; krélowa lub wielka pani. Nie bylo jednak sposo-
bu, by kobieta z klas érednich, nie wiadajgca niczym, précz
bystrego umystu i sily charakteru, mogta wzigé udziat w
ktérejkolwiek z tych wielkich przemian, ktére w sumie
skiadajg sie na przeszlosé, tak jak rozumie jg historyk. Nie
znajdziemy jej tez w zadnym ze zbiordédw anegdot. Aubrey
ledwie o niej wspomina. Nigdy nie spisuje ona swego zycia,
rzadko prowadzi dziennik; zachowata sie jedynie gar$d jej
listbw. Nie zostawila po sobie zadnych dramatéw ani wier-
szy, wedle ktérych mozna by jg dzi$ osgdzié. To, czego nam
trzeba, pomyslatam - i dlaczegdz nie miataby nam tego do-
starczy¢ jakas wybitna studentka z Newnham lub Girton? -
to cala masa informacji: w jakim wieku wychodzita za maz;
ile zazwyczaj miata dzieci; jak wygladat jej dom; czy miala
wlasny pokéj; czy sama musiala gotowad; czy to prawdo-
podobne, ze miata stuzacg? Wszystkie te fakty lezg gdzies,
zapewne, zagrzebane w parafialnych rejestrach i ksiegach ra-
chunkowych; zycie przecietnej kobiety z° czasow elzbietan-
skich musi by¢ gdzie$ rozsiane, mozna by wiec je zebraé
i uczyni¢ zen jedng ksigzke. Nie odwazytabym sie, pomys-
latam, spogladajgc na poétki w poszukiwaniu nieistniejgcych
ksigzek, na co$ tak ambitnego jak sugestia, by studentki tych
stawnych college’déw spisaly historie od nowa, cho¢ przy-
znam, ze w swoim obecnym ksztalcie czesto wydaje mi sie
ona nieco dziwaczna, jakby nierzeczywista i lekko skrzywio-
na; dlaczego by jednak nie mialy dopisaé do historii matego
suplementu, nadajgc mu, rzecz jasna, odpowiednio skromny
tytut, tak by kobiety mogly wystapi¢ w nim, nie popelniajac
nietaktu? Czesto bowiem udaje si¢ dostrzec ktéras z nich
w zyciu jakiego$ wielkiego czlowieka, jak czym predzej znika
gdzies w tle, kryjac, jak mi sie czasem zdaje, porozumiewaw-
cze mrugniecie, usmiech lub moze tze. Mamy wszak do$¢
zyciorysdw Jane Austen; nie ma tez chyba potrzeby roztrza-
sa¢ po raz kolejny wplywu tragedii Joanny Baillie na poezje
Edgara Allana Poe; i jeéli o mnie chodzi, to nie mam nic
przeciw temu, by domy i miejsca pobytu Mary Russell Mit-
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ford zamknigto dla publicznosci na co najmniej sto lat. Obu-
rza mnie raczej to, mysdlalam dalej, znéw spogladajac na
potki, ze nic nie wiemy o kobietach sprzed osiemnastego
wieku. Nie mam w umysle zadnej wizji, ktérg mogtabym te-
raz obraca¢ w myslach i opisywad. Zastanawiam sie oto, dla-
czego w czasach krélowej Elzbiety kobiety nie pisaly poezii,
a tymczasem nie mam pewnosci, jak byly wyksztatcone; czy
ktokolwiek uczyt je pisa¢; czy mialy dla siebie pokéj,
w ktérym moglyby spokojnie usig$é; jak wiele z nich rodzito
dzieci, zanim ukoriczyly dwudziesty pierwszy rok zycia; nie
wiem, krotko méwiac, co robily od ésmej rano do bsmej
wieczorem. Jest pewne, ze nie mialy pieniedzy; zdaniem
profesora Trevelyana wydawano je za maz, czy im sie to
podobalo, czy tez nie, zanim jeszcze na dobre wyniosty sie
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z pokojéw dziecinnych, zwykle w pietnastym lub szesnastym
roku zycia. Na podstawie tych skapych informacji doszlam
do wniosku, iz byloby rzecza ogromnie dziwng, gdyby ktérag
z nich napisata nagle dramaty Szekspira. I zaraz przyszedt mi
na mysl pewien starszy pan, kt6ry juz nie zyje, ale byt, o ile
dobrze pamietam, biskupem, i ktéry zawyrokowat, ze jest
niemozliwoscia, by jakakolwiek kobieta, w przeszlodci, tera-
Zniejszosci lub kiedykolwiek, mogta mie¢ geniusz Szekspira.
I nawet napisat o tym do gazet. Poinformowat takse pewna
dame, ktéra zwrdcita sig do niego w tej sprawie, ze koty nie
moga W rzeczy samej i$¢ do nieba, mimo ze maja, jak dodat,
swego rodzaju dusze. llez myslenia oszczedzali nam kiedys ci
starsi panowie! llez muréw niewiedzy runeto dzieki ich inter-
wendji! Koty nie moga i$¢ do nieba. Kobiety nie mogg pisac
dramatéw Szekspira.

Jak by jednak nie bylo, patrzac na ustawione na pétce
dzieta Szekspira, nie mogtam sie oprze¢ myéli, iz przynaj-
mniej w jednej kwestii miat éw biskup racje: bytoby niemoz-
liwoscia, zupelng i catkowita, aby jakakolwiek kobieta zdotata
napisa¢ dramaty Szekspira w czasach Szekspira. Skoro tak
trudno o fakty, pozwdlcie, ze sprébuje sobie chociaz wyobra-
zi¢, co by sie stato, gdyby Szekspir miat cudownie utalento-
wang siostre imieniem, powiedzmy, Judith. Sam Szekspir
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zostat najprawdopodobniej postany — jego matka byta prze-
ciez dziedziczkg — do szkoly, gdzie poznat zapewne tacine,
Owidiusza, Wergiliusza, Horacego a takze elementy grama-
tyki i logiki. Byt, jak powszechnie wiadomo, dosé¢ dzikim
chtopcem; fapat w sidta kroliki, moze nawet zdarzyto mu sie
ustrzelié¢ sarne i byl zmuszony, nieco wcze$niej niz powinien
byt to uczynié, poslubi¢ pewna kobiete z sasiedztwa, ta za$
powita mu dziecko nieco wczesniej, niz wypadato. Ta przy-
goda skionita go do tego, by szukaé szcze$cia w Londynie.
Miat, jak sie wydawato, pewng sktonnoéé do teatru; zaczat
wiec od pilnowania koni u jego bram. Wkrétce jednak dostat
prace w samym teatrze, zyskal powodzenie jako aktor i czut,
ze oto zyje w samym sercu $wiata; spotykat wszystkich, znat
kazdego, uprawiat swa sztuke na deskach sceny, dowcip zas
szlifowat na ulicy i uzyskat dostep nawet do patacu krélowej.
Przypuéémy teraz, ze w tym samym czasie jego niezwykle
utalentowana siostra zostala w domu rodzinnym. Byta tak
samo jak on zadna przygéd, tak samo obdarzona wyobraz-
nig i palaca ciekawoscia swiata. Jej jednak nie wystano do
szkoly. Nie miata okazji, by uczy¢ sie gramatyki i logiki, nie
méwiac juz o czytaniu Horacego i Wergiliusza. Od czasu do
czasu zdarzato jej sie wziaé¢ do reki ksigzke, moze jedng
z tych, ktére stanowily wlasnos¢ jej brata i przeczytaé kilka
stron. Zaraz jednak wchodzili rodzice i kazali jej cerowad
poriczochy lub pilnowaé polewki i nie traci¢ czasu wérdéd
ksigzek i papieréw. Ich stowa, cho¢ surowe, pelne byly tro-
ski, byli to bowiem ludzie rozsadni i solidni, znali warunki
zycia kobiety i kochali swojg corke - jest nawet prawie pew-
ne, ze byta oczkiem w glowie swego ojca. By¢ moze nagry-
zmolifa kiedy$ po kryjomu kilka stron, schroniwszy sie gdzies
na strychu, schowata je jednak potem doktadnie lub spalita.

Wkroétce tez, jeszcze jako nastolatke, zareczono jg z synem

mieszkajgcego w sasiedztwie handlarza drewnem. Zaptakata,
ze malzenistwo jest jej nienawistne, za co ojciec dotkliwie jg
pobit. Potemn jednak przestat na nig krzyczeé. Zaczat blagad,
by go nie ranila, nie narazata go na wstyd odmawiajac za-
mazpdjscia. Da jej za to korale, powiedziat, lub piekng spod-
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nice; a w jego oczach zobaczyta fzy. Jakze mogta by¢ mu
niepostuszna? Jak mogta tama¢ mu serce? Gnata jg jednak
sita jej-talentu. Spakowata niewielki tobotek i pewnej letniej
nocy spuscita sie po linie przez okno i ruszyta drogg do Lon-
dynu. Nie miata jeszcze siedemnastu lat. Jej talent muzyczny
nie ustepowat w niczym zdolnosciom ptakéw, ktére $piewaty
wsréd drzew. Miata niezwykle bystry umyst oraz dar, taki jak
dar jej brata, nadawania melodii stowom. Tak- jak on rozsma-
kowana byla w teatrze. Stanela wiec u jego bram,; pragnetla
gra¢ - tak powiedziata. Zasmieli jej sie w twarz. Kierownik
aktoréw - tlusty mezczyzna o obwistych wargach — wy-
buchnat rubasznym chichotem. Mamrotat co$ o tariczacych
pudlach i kobietach grajacych na scenie - zadna kobieta,
Wﬁw@maumr nie moglaby zosta¢ aktorks. Padia sugestia —
same mozecie sobie wyobrazi¢ jaka. Judith nie mogta wiec
podja¢ nauki swego rzemiosta. Czyz mogta chodby szukaé
strawy w tawernie, lub samotnie krazyé¢ po ulicach o pétno-
cy? A przeciez jej geniusz sklaniat sie ku literaturze i doma-
gat sie obfitego pozywienia; pragnat podpatrywad zycie mez-
czyzn i kobiet, przygladad sie ich obyczajom. Wreszcie — byta

wszak mtoda kobieta, a jej twarz dziwnie przypominata twarz .

tego poety, Szekspira, miata te same szare oczy i zaokraglo-
ne brwi — wreszcie Nick Greene, kierownik aktoréw, zlitowat
sie nad nig; i oto dzieki temu dzentelmenowi byta brzemien-
na i dlatego - ktéz jednak zmierzy zar i namietnoéé serca
poety, usidlonego w kobiecym ciele? ~ zabita si¢ pewnej
zimowej nocy i lezy pogrzebana na rozstaju drég, tam, gdzie
dzi$ zatrzymujg sie¢ omnibusy, przed tawerng Elephant and
Castle. ’

Tak mniej wigcej potoczytaby sie ta historia, gdyby w
czasach Szekspira kobieta miata geniusz Szekspira. Ze swej
strony jednak gotowa jestem zgodzi¢ sie ze zmarlym bisku-
pem, jesli istotnie byt to biskup - jest nie do pomyslenia, by
kobieta w czasach Szekspira miata geniusz Szekspira. Ge-
niusz na miarg Szekspira nie rodzi sie bowiem wéréd ludzi,
ktorzy ciezko pracujg na chleb, pozbawieni sg edukaciji, 2yjg
w ubbstwie i ponizeniu. Nie zrodzit sie w Anglii wéred Sakso-
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néw i Brytéw. Nie rodzi sie i dzi§ wsrdd klas pracujacych.
Jakze wiec mégt sie zrodzi¢ wsrdd kobiet, ktore, jak twierdzi
profesor Trevelyan, zaczynaly ciezko pracowaé niemal zanim
jeszcze opuscity pokédj dziecinny, przymuszane do tej pracy
najpierw przez rodzicéw, pbzniej za$ przez prawo i obyczaj?
A jednak co$ w rodzaju geniuszu musiato istnie¢ wsrdéd ko-
biet, tak jak musiato istnie¢ wsréd klas pracujacych. Na do-
wéd tego pojawia sie od czasu do czasu jakas Emily Bronté
lub Robert Burns. Geniusz ten z pewnoscig jednak nie zostat
w pelni przelany na papier. Kiedy czytamy o plawieniu cza-
rownicy, o kobiecie, ktéra opetaly diably, o madrej wiedZmie
sprzedajacej ziota, lub o matce jakiego$ niezwykiego mezczy-
zny, wéwczas, jak sadze, jestesmy na tropie zaprzepaszczo-
nej powiesciopisarki, poetki, ktérej zamknieto usta, jakiejs
niemej Jane Austen, o ktérej nikt nigdynie styszat, lub ja-
kiejé¢ Emily Bronté, ktéra rozwalila sobie czaszke gdzie$ na
wrzosowisku lub petata sie otumaniona i nieszczesna po dro-
gach, oszalata z bolu, na ktory skazat ja jej wiasny geniusz.
Zaryzykowatabym nawet takq hipoteze, ze Anon, ktéry stwo-
rzyt tyle wierszy nigdy ich nie podpisujac, w wielu przypad-
kach byt kobietg. Zdaje sie, ze to Edward Fitzgerald zasuge-
rowat kiedys, iz te wszystkie ballady i piesni ludowe utozyla
kobieta, nucac je swoim dzieciom lub umilajgc sobie $pie-
wem prace przy kotowrotku w dlugie zimowe wieczory.
Moze to prawda, a moze nie - kt6z to osadzi? — jedno
wszak wydato mi sie w tym wszystkim prawdziwe, kiedy raz
jeszcze zastanowitam sie nad wymyslona przez siebie opo-
wiescig o siostrze Szekspira — to mianowicie, ze kazda kobie-
ta, ktéra w szesnastym wieku przyszlaby na $wiat obdarzona
wielkim talentem, z pewnoscig oszalalaby, zastrzelitaby sie
lub dokonata swych dni w jakiej$ samotnej chatce z dala od
wioski, jako pét-wiedzma, pét-czarownica, otoczona lekiem
i szyderstwem. Nie trzeba bowiem wielkiej wiedzy z zakresu
psychologii, aby wiedzie¢ na pewno, ze genialnej dziewczy-
nie, ktéra prébowataby w tych czasach wykorzystaé swoj
talent, stawiano by takie przeszkody, tak by jg dreczyli inni
ludzie, tak bolesnie rozdarta by byta przez wiasne sprzeczne
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pragnienia, Ze niechybnie postradataby i zdrowie, i rozum.
Zadna dziewczyna nie mogtaby bowiem uda¢ sie pieszo do
Londynu, stanac¢ u bram teatru i dosta¢ sie sita przed oblicze
jego dyrektora, nie zadajac sobie przy tym gwattu i nie od-
czuwajac cierpienia, ktére moglo byc irracjonalne — skrom-
nosé i czystoéé¢ mozna bowiem uznadé za fetysze wynalezione
przez pewne spoleczenistwa z nieznanych przyczyn — ale
mimo to byloby nieuniknione. Skromnos¢ i-czysto$é mia

bowiem i majg do dzisiaj religijne znaczenie w zyciu kobiety
i do tego stopnia owinely sie wokét nich nasze nerwy i in-
stynkty, ze aby wycigé je i uwolni¢ z tego gaszczu, aby wy-
stawi¢ je na $wiatlo dzienne, trzeba odwagi, jaka maja tylko
nieliczne. Zy¢ w szesnastowiecznym Londynie jak czowiek
Eﬂ@f@ oznaczalo - jesli bylo sie kobieta, a przy tym poetg
i dramaturgiem — napiecie nerwowe i dylematy tak wielkie,
ze mogly okazad sie $miertelne. Gdyby za$ przezyta, cokol-
wiek zdotataby napisad, bytoby kalekie i znieksztatcone, zro-
dzitoby sie bowiem w znekanej i pelnej napiecia wyobrazni.
Nie ma przy tym najmniejszej watpliwosci, pomyslatam spo-
gladajac na pétke, na ktérej nie bylo zadnych dramatéw na-
pisanych przez kobiety, ze jej dzieta nie bylyby podpisane.
Przynajmniej tyle by uczynita dla wlasnego bezpieczeristwa.
Jeszcze w dziewietnastym wieku to, co zostalo z wiary w
skromnos¢ i czystosé, nakazywato kobietom anonimowo$dé.
Currer Bell, George Eliot, George Sand, z ktérych kazda,
jak dowodzg ich dzieta, byla ofiarg wewnetrznych zmagan,
nieskutecznie usitowaly chronié sie za zastong meskich na-
zwisk. Oddawaty w ten sposéb hold konwenciji, ktéra, nawet
jesli nie byta przez przeciwng pleé¢ wymuszana, to jednak w
istotny sposob podtrzymywana (,najwiekszym powodem do
chwaly jest dla kobiety to, Ze sie o niej nie méwi”, powie-
dziat Perykles, czlowiek, o ktérym méwiono nieustannie), tej
mianowicie, ze w przypadku kobiet rozgtos jest czyms$ od-
streczajagcym. Kobiety majg anonimowos$é we krwi. Wciaz je-
szcze odczuwajg nieprzeparta ched, by kryé sie za woalem.
Takze obecnie nie troszczg sie, tak jak mezczyzni, o dobre
samopoczucie swej stawy i wigkszo$¢ z nich jest w stanie
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przejs¢ obok grobowca lub drogowskazu, nie czujac przy tym
nieodpartej checi, by wyryé na nich swoje nazwiska. Alf,
Bert i Chas musza to natomiast uczyni¢, nakazuje im to in-
stynkt, ktory szepce, widzac przechodzacg obok piekng ko-
biete, a nawet tadnego psa, «Ce chien est & moi». Zresztg
wcale nie musi to by¢ pies, pomyslatam, przypominajac so-
bie Parliament Square, Sieges Allee i inne wspaniate ulice;
réwnie dobrze moze to byé skrawek ziemi, lub mezczyzna
o czarnych kreconych wlosach. Do lepszych stron bycia ko-
bieta nalezy to, ze czlowiek jest w stanie mina¢ na ulicy na-
wet niezwykle piekng Murzynke, nie pragnac przy tym uczy-
ni¢ z niej Angielki. .

Tak wiec kobieta, ktéra w szesnastym wieku urodzita sie
z wielkim darem poetyckim, byta kobieta nieszczesliwg, po-
grazong w nieustannej walce z sama soba. Wszystko, co
sktadato sie na warunki jej zycia, a takze jej wlasne instynkty,
stawato na przekér owemu stanowi umystu, ktéry pozwala
uwolni¢ to, co zrodzito sie w mézgu. Jakiz jednak stan umy-
stu najbardziej sprzyja aktom twérczym, zapytatam. Czy
mozna wyobrazié sobie chodby w zarysie stan, ktéry owg
dziwng czynnos$¢ wspiera i umozliwia? Tu otworzylam tom
tragedii Szekspira. Jaki byt stan umystu Szekspira, gdy ten
pisal Kréla Leara lub Antoniusza i Kleopatre? Byt to bez
watpienia stan, ktéry ze wszystkich mozliwych najlepiej
sprzyjat tworzeniu poezji. Sam Szekspir nie powiedziat jed-
nak o tym ani stowa. Wiemy tylko, a i to przez przypadek,
ze ,nigdy nie skredlit ani linijki”. W rzeczy samej, az do
osiemnastego chyba wieku artysci nie wypowiadali sie na
temnat stanu swych umystéw. Zaczelo sie to, zdaje sie, od
Rousseau. W kazdym razie, w dziewietnastym wieku rozwéj
samoswiadomosci zaszedt juz tak daleko, ze ludzie pidra
nabrali zwyczaju opisywania swych stanéw ducha w wyzna-
niach i autobiografiach. Pisano tez ich zyciorysy, a gdy umie-
rali, drukowano ich listy. Dlatego tez, chociaz nie wiemy, co
przezywat Szekspir, gdy pisat Leara, wiemy jednak, przez co
przechodzit Carlyle, gdy pisat Rewolucje francuskq;.i przez
co przeszedt Flaubert, piszac Panig Bouary; a takze co dzia-
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to si¢ z Keatsem, gdy usitowat tworzyé poezje na przekér
nadchodzacej $mierci i obojetnoéci $wiata.

[ oto z calej tej ogromnej nowoczesnej literatury wyznan
i autoanaliz mozna sie dowiedzied, Ze napisanie genialnego
dziela jest prawie zawsze wyczynem nieslychanie trudnym.
Wszystko przemawia przeciw temu, by moglo sie ono wydo-
sta¢ z umystu pisarza cafe i nienaruszone. Przeciwne sg temu
okolicznoéci materialne. Szczekajg psy, weigz przerywaja
prace ludzie; trzeba zarobi¢ pieniadze; szwankuje zdrowie.
Co wiecej, wszystkie te trudnosci uwypukla jeszcze notorycz-
na obojetnos$¢ swiata, ktéra sprawia, iz stajg si¢ one niemal
nie do zniesienia. Swiat nie prosi nikogo, by pisat wiersze,
powiesci lub ksigzki historyczne; swiat ich nie potrzebuje.
Nie obchodzi go, czy Flaubert znajdzie wiasciwe stowo, ani
Tz Carlyle skrupulatnie’ sprawdzi taki lub inny fakt historycz-
ny. Naturalnie, $wiat nie placi tez za to, czego nie pragnie.
Dlatego pisarz — Keats, Flaubert czy Carlyle — musi znosic,
zwlaszcza w najbardziej twérczych latach swojej mtodosci, to
ze wcigz na najrozmaitsze sposoby zniecheca sie go i prze-
szkadza mu w pracy. Z owych wyznari i autoanaliz wydoby-
wa sie jedno przeklenstwo i jek agonii. ,Wielcy poeci umie-
rajg w nedzy” - oto pietno ich pieéni. Jesli mimo wszystko
co$ jednak wydostaje sie na zewnatrz, to tylko cudem i jest
bardzo prawdopodobne, Ze zadna ksigzka nie rodzi sie w ca-
tosci, nieokaleczona, w ksztalcie, w jakim zostala poczeta.

Ale dla kobiet, pomyslatam patrzgc na puste pétki, trud-
noséci te byly nieskoniczenie bardziej dotkliwe. Po pierwsze,
posiadanie wlasnego pokoju, nie méwigc juz o pokoju ci-

chym lub dzwiekoszczelnym, whasciwie nie wchodzito w ra-

chube, chyba ze mialo sie niezwykle bogatych lub bardzo
szlachetnych rodzicéw i tak byto az do poczatkéw dziewiet-
nastego wieku. Poniewaz drobne sumy, jakie otrzymywata
jedynie dzieki dobrej woli swego ojca, starczaly zaledwie na
ubrania, 6wczesna kobieta nie miata dostepu nawet do tych
przyjemnosci, ktérymi, mimo swego ubdstwa, cieszy¢ sie
mogli Keats, Tennyson czy Carlyle - nie dla niej piesza wy-
cieczka, nie dla niej maly wyjazd do Francji, nie dla niej
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osobne mieszkanie, ktére, nawet jesli by bylo podrzednej ja-
kosci, chronitoby jg przeciez przed roszczeniami i tyranig ro-
dziny. Materialne przeszkody byly ogromne; jednak o wiele
gorsze byly te niematerialne. Obojetnos$¢ swiata, ktérg z ta-
kim trudem znosili Keats, Flaubert i inni genialni mezczyzni,
w jej przypadku nie byta obojetnoscia, lecz wrogoscia. Swiat
nie moéwit jej, tak jak im: ,Pisz, jesli masz ochote, dla mnie
to bez znaczenia”. Na jej widok $wiat parskat szyderczym
$miechem i moéwit: ,Pisaé? A céz dobrego moze wynikngé
z twojej pisaniny?” W tym miejscu prayda¢ by nam sie mo-
gly adeptki psychologii z Newnham i Girton, pomyslatam,
znéw patrzac na puste miejsca na moich pétkach. Bo z pew-
noscig nadszedt juz czas, by kto$§ zmierzyt, jaki wplyw na
umyst artysty majg stowa szyderstwa i krytyki; tak jak — sama
to kiedy$ widziatam — w firmie mleczarskiej mierzy sie wplyw
zwyklego mleka i mleka klasy A na organizm szczura. Klatki
z dwoma szczurami ustawiono tam obok siebie i jeden z nich
okazal sie nerwowy, ptochliwy i maty, drugi za$ I$nigcy,
$mialy i dorodny. Zastanéwmy sie wiec, czym karmimy ko-
biety-artystki? Zadajac sobie to pytanie, mialam w pamiegi,
jak sadze, owg kolacje, na ktérej podano $liwki w mlecznym
sosie. Aby na nie odpowiedzie¢ wystarczylo otworzyé wie-
czorng gazete i przeczytad, co tez lord Birkenhead sadzi na
temat — doprawdy jednak, nie zamierzam zadawac sobie tru-
du przepisywania pogladéw lorda Birkenheada na temat
kobiecego pisarstwa. Zostawie tez w spokoju to, co mowi
dziekan Inge. Specjaliscie z Harley Street pozwole wygtaszaé
jego tyrady, od ktérych na Harley Street czesto budzi sie
echo; nie poruszg one jednak ani jednego wloska na mojej
glowie. Zacytuje natomiast pana Oscara Browninga, ponie-
waz pan Oscar Browning byt kiedy$ wazng osobistoscig
w Cambridge, a w dodatku egzaminowat studentki z Girton
i Newnham. Otéz pan Oscar Browning miat zwyczaj twier-
dzié, ,ze po przeczytaniu dowolnego zestawu egzaminéw
pisemnych zostawalo mu zawsze to samo wrazenie, to mia-
nowicie, ze niezaleznie od ocen, ktére stawiat, najlepsza
z kobiet intelektualnie stata nizej od najgorszego sposrod
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mezczyzn”. Wypowiedziawszy to zdanie, pan Browning udat
sie do swych pokoi - to wlasnie czyni go w moich oczach
sympatycznym, przysparzajac tej postaci wielkosci i ma-
jestatu — udat sie wiec do swych pokoi i zastat tam chiopca
stajennego, lezacego na jego sofie — ,mizerny szkielet o bla-
dych, zapadiych policzkach, sczernialych zebach, ktéry
zdawat sie nie mie¢ peinej wtadzy w koriczynach... «To jest
Arthur» [powiedziat pan Browning] «doprawdy, kochany
chiopiec a przy tym niezwykle wzniostego umystu»”. Zawsze
uwazatam, ze te dwa obrazki doskonale sie uzupetniajg. Co
wiecej, tak sie szczedliwie sklada, ze w obecnych czasach,
ady pisze sie tyle biografii, te dwa obrazki czesto pokazuje
sie razem, abyémy mogli interpretowa¢ opinie wielkich me-
26w nie tylko na podstawie ich stow, lecz takze uczynkéw.

““Chociaz podobne opinie mozna uslyszeé i dzisiaj, to
pieédziesiat lat temu, gdy nieustannie padaly z ust waznych
osobistosci, musialy mie¢ naprawde sporg site oddzialywania.
Wyobrazmy sobie, ze jaki$ ojciec, kierujac sie najwyzszymi
pobudkami, nie chciat, by jego cérka opuscita dom rodzinny
i zostala pisarka, malarka lub uczong. ,Zobacz, co méwi pan
Oscar Browning”, powiedzialby 6w ojciec; a przeciez oprécz
pana Oscara Browninga byla jeszcze gazeta ,Saturday Re-
view”; a takze pan Greg - twierdzit on z calym przekona-
niem, Ze ,istote bytu kobiet stanowi to, ze sa one utrzymy-
wane przez mezczyzn i mezczyznom stuzq” — istniat zatem
ogromny skarbiec meskich opinii, z ktérych jasno wynikato,
ze w zakresie intelektu po kobiecie nie mozna spodziewac
sie niczego. Nawet jesli ojciec nie czytat jej tych opinii na
glos, kazda dziewczyna mogta je sobie sama przeczytac,
i lektura ta, nawet w dziewietnastym wieku, nieuchronnie
oslabiata jej sity witalne i wywierata gleboki wplyw na jej pra-
ce. Zawsze bowiem wisialy w powietrzu te stowa — tego
z pewnosécig nie potrafisz zrobié, nie jeste$ w stanie, nie
podotasz — i trzeba byto protestowad, trzeba bylo z ta opinig
walczy¢. Zapewne, w dzisiejszych czasach zarazki tej choroby
nie dopadaja juz z taka sitg powiesciopisarek; kobiety napi-
saly bowiem sporo wybitnych powieéci. Ale dla malarek
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z pewnoscig i dzi$ jeszcze istnieje niebezpieczenistwo; za$ dla
kobiet-muzykéw jest to wirus nadal aktywny a nawet zabdj-
czy. Kobieta-kompozytorka stoi dzi§ tam, gdzie w czasach
Szekspira stala aktorka. Nick Greene - tu przypomniatam
sobie historie, ktérg utozylam o siostrze Szekspira — powie-
dzial, ze kobieta grajaca na scenie przywodzi mu na mys!
tariczacego psa. Johnson powtérzyt to zdanie dwiescie lat
pdZniej, odnoszac je do kobiet,ktére pragng wygtaszaé ka-
zania. A oto, powiedzialam otwierajac ksigzke o muzyce, te
same stowa uzyte w obecnym roku pariskim 1928 o kobie-
tach, ktére prébujg pisaé muzyke: ,Jedli chodzi o panne
Germaine Tailleferre, mozna jedynie powtérzyé dictum dok-
tora Johnsona o kobietach-kaznodziejach, przenoszac je na
teren muzyki. «Drogi panie, komponujaca kobieta jest ni-
czym pies chodzacy na tylnych tapach. Nie robi tego dobrze,
ale dziwimy sie, ze w ogdle to robi”¢. Az tak dokladnie po-
wtarza si¢ historia. .

Tak wiec, zawyrokowatam, zamykajac biografie Oscara
Browninga i odsuwajac na bok wszystkie pozostate, jest
oczywiste, ze nawet w dziewietnastym wieku nikt nie zache-
cat kobiety, by zostata artystky. Przeciwnie, czekaly jg szyder-
stwa i policzki, kazania, przestrogi i wyméwki. Koniecznoéé,
by wcigz sie czemus$ sprzeciwiaé, by ciagle co$ obalaé, mu-
siata ogromnie nadwyrezad jej umyst, ostabiaé jej witalnosé.
Oto bowiem znéw znaleZlismy sie w polu razenia tego nie-
zwykle interesujgcego i tajemniczego meskiego kompleksu,
ktory tak silnie wplywa na kobiecg aktywnos¢ — gleboko za-
korzenionego pragnienia, nie tyle by ona byta gorsza, ile by
on okazat sie lepszy, pragnienia, ktére kaze mu, gdzie sie
nie spojrzy, bronic jej wstepu do sztuki, a takze zamykaé
przed nig droge do polityki i to nawet woéwczas, gdy ryzyko
jest mikroskopijne, petentka za$ pokorna i oddana. Nawet
lady Bessborough, o ile pamietam, przy catej swej pasji po-
litycznej, musiata gigé sie w pokornych ukionach w swym

¢ A Survey of Contemporary Music, Cecil Gray, s. 246.
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liscie do lorda Granville’a Leveson-Gowera: ,,...mimo calej
mej gwaltownosci w polityce i calego gadulstwa na jej temat,
zgadzam sie z Panem najzupelniej, ze nie jest rzecza kobiety
mieszaé sie do tych lub innych powaznych spraw i wykra-
czaé poza wypowiedzenie swej opinii (gdy zostanie o nig
poproszona)”. | dalej w podobnym tonie marnuje swéj-entu-
zZjazm tam, gdzie nie napotka on na zaden op¢r, piszac o tej
niezmiernie waznej kwestii, jakg byta mowa. inauguracyjna
lorda Granville’a w Izbie Gmin. Doprawdy, dziwaczne to wi-
dowisko, pomyélatam sobie. Historia meskiego sprzeciwu
wobec emancypacji kobiet jest, by¢ moze, ciekawsza niz
historia samej emancypacji. Mozna by z niej zrobi¢ catkiem
interesujaca ksiazke, gdyby tylko jakas mioda studentka
z Girton lub Newnham zechciala zebraé przykiady i wysnu¢
#nich teorie — musiataby jednak zatozy¢ grube rekawice
i schroni¢ sie za kratg ze szczerego ziota.

Lecz to, co dzié wydaje sie zabawne, uswiadomitam so-
bie, zamykajac pisma lady Bessborough, kiedys musiato byc
traktowane ze ¢miertelng powaga. Te same opinie, ktore
dzié wklejamy do albumu z nagtéwkiem ,Dyrdymaly, glup-
stwa i androny”, aby czyta je potem w letnie wieczory sta-
rannnie dobranej publicznosci, niegdy$ — mozecie by¢ tego
pewne — doprowadzaly ludzi do tez. Wiele sposréd Waszych
babek i prababek wyptakato w ten sposéb oczy. Florence
Nightingale glo$no krzyczata w swej agonii’. Co wiecej,
fatwo jest Wam, ktére dostalyscie sie do college’u i macie tu
teraz wlasne bawialnie — a moze tylko sypialnio-bawialnie? ~
fatwo jest Wam mowié, ze geniusz powinien przechodzi¢ do

porzadku nad takimi opiniami, Ze geniusz powinien wznies¢ -

sie ponad wszelka troske o to, co si¢ o nim mowi. Niestety,
nikt bardziej od ludzi genialnych nie bierze sobie do serca
tego, co méwiag o nim inni. Przypomnijcie sobie Keatsa.
Przypomnijcie sobie stowa, ktére wyryt na swoim nagrobku.

7 Patrz: Cassandra, Florence Nightingale, wydrukowana w The Cause,
R. Strachey.
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Pomyslcie o Tennysonie; pomysicie - ale nie ma chyba po-
trzeby mnozyé przykladéw tego niezaprzeczalnego, cho¢
niefortunnego faktu, ze w naturze artysty lezy przejmowac
sie nadmiernie tym, co si¢ o nim méwi. Literatura pelna jest
wrakéw ludzkich — pozostatoéci pq tych, ktérzy do szalen-
stwa przejmowali sie sagdami innych.

Ta wielka nadwrazliwos¢ jest podwoéinie niefortunna — tu
powrécitam do mych pierwotnych rozwazan nad tym, jaki
stan umystu najbardziej sprzyja pracy twérczej — poniewaz
umyst artysty, aby moc zdobyé sie na niestychany wysitek
wyzwolenia z siebie w calosci i bez uszczerbku dzieta, ktére
w sobie nosi, musi by¢ peten wewnetrznego $wiatta, tak jak
umyst Szekspira; takie snutam przypuszczenia, spogladajac
Znowu na lezaca na stole ksigzke, ktéra otworzyta sie na An-
toniuszu i Kleopatrze. Nie moze by¢ w nim zadnej prze-
szkody, zadnych nieprzetrawionych obcych ciat.

Bo chociaz utrzymujemy, ze nic nam nie wiadomo o sta-
nie umystu Szekspira, to przeciez nawet w chwili, gdy wypo-
wiadamy te stowa, méwimy o stanie umystu Szekspira co$
niezwykle waznego. Przyczyng, dla ktérej tak mato wiemy
o Szekspirze - w poréwnaniu na przykiad z Donnem, Be-
nem Jonsonem lub Miltonem - jest, byé moze, to, ze przed
naszym wzrokiem ukryte sg jego pretensje, zmartwienia i an-
typatie. Nie staje na naszej drodze zadna ,rewelacja”, ktéra
przypominataby nam o pisarzu. Wszelkie pragnienia, by za-
protestowad, wyglosi¢ kazanie, poskarzy¢ sie sie komus lub
wyréwnacé z kim$ porachunki, by wezwaé caly $wiat na
$wiadka swego trudu lub krzywdy, wszystkie te pragnienia
wypalaty si¢ w nim i znikaly. Poezja plyneta zenn swobodnie,
bez zadnych przeszkédd. Jesli kiedykolwiek jakiejs ludzkiej
istocie udato sie¢ wyrazi¢ swe dzieto w calosci, to wtasnie
Szekspirowi. Jesli kiedykolwiek istniat umyst prawdziwie
swietlisty i wolny, pomyslatam, znéw spogladajac na pétke,
to byl to umyst Szekspira.

Rozdziat czwarty

Jest oczywiécie niemozliwe, by w szesnastym wieku dalo sie
znaleZ¢ kobiete o takim stanie umystu. Wystarczy przypo-
“Fnhie¢ sobie nagrobki z czaséw elzbietanskich i wszystkie te
dzieci, kleczace na nich z raczkami ztozonymi do modlitwy;
wystarczy pornyéleé o ich przedwezesnych zgonach, obejrze¢
ich domy, ich ciemne, zattoczone pokoje, by uswiadomié
sobie, ze zadna kobieta nie mogla w tamtej epoce pisad
poezji. Mozna sie raczej spodziewad, ze nieco pdiniej jakas
wielka dama wykorzystata swg wzgledna swobode i dobro-
byt, aby opublikowad co$, na czym widnialoby jej wlasne
nazwisko, ryzykujac przy tym, Ze zostanie uznana za potwo-
ra. MezczyZni, rzecz oczywista, nie sa snobami, ciggnetam
dalej swojg myél, starannie unikajac ,wojujacego feminizmu”
panny Rebeki West; wiekszoéé¢ z nich jest jednak skionna
zyczliwie docenid¢ préby poetyckie, jesli ich autorka przypad-
kiem byta hrabing. Mozna przypuszczaé, ze dama posiadaja-
ca tytut szlachecki mogta w owych czasach liczy¢ na znacz-
nie wieksze poparcie i zachete, niz jakas nikomu nie znana
panna Austen czy panna Bronté. Mozna jednak przypu-
szczal takze i to, Ze jej umyst nekaly obce i nieprzyjazne
uczucia, takie jak lek i nienawié¢, oraz ze $lady tych uczué
widoczne beda w jej poezji. Oto na przyklad lady Winchilsey,
pomyslatam, zdejmujac z pétki tomik jej wierszy. Urodzita sie
w roku 1661; zarébwno z urodzenia jak i przez malzenstwo
nalezata do szlacheckiego rodu; byta bezdzietna; pisata poe-
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zjg 1 wystarczy otworzy¢ tomik jej wierszy, by zobaczy¢, jak
wybuchata oburzeniem przeciwko pozycji kobiet:

Jake$my upadte! Upadie przez btedne prawa,
A bardziej to Edukacji*niz Natury sprawa;
Od wszelakich doskonaleri umystu odciete,
W oczekiwaniach i wzorach za gtupie pojete;
A jesli ktora nad swéj stan poleci,

Gdy w sercu ogien pasji i ambicje wznieci,
Tak przemozna zda sig ta przeciwna strona,
Ze nadzieje na sukces lekliwo$é¢ pokona.

Jest rzeczg jasng, ze jej umyst nie zdotat wcale , pokonaé
wszelkich przeszkéd i stad sie swietlistym”. Wrecz przeciw-
nie, umyst ten wcigz jest targany zloscia i zalem. Ludzkos¢
jest dla tej poetki podzielona na dwie zwalczajace sie partie.
Mezczyzni to ,przeciwna strona”; mezczyzn nalezy nienawi-
dzi¢ i obawia¢ sig, majg bowiem moc, by zagrodzic jej dro-
ge do tego, co pragnie robi¢ ~ do pisania.

Biada! O takiej, co by sobie pisaé chciata,
Twierdzq, ze jest pyszna oraz przemqdrzata,
Tedy zadngq cnotq zmazaé skazy tej nie moge,
Boc¢ méwiq, ze pte¢ piekna ziq obrata droge;
Obejscie, stréj i taniec, moda i zabawa,

To sq owe sprawy, ktérych chcieé wypada;

A pisa¢ albo czytaé, mysleé¢ czy dociekad,

To kazi czas, urode, trzeba ich zaniechac,

Bo przepadnq przewagi zwycieskiej mfodosci,
Tepq stuzkq byé w domu — to jest cnotliwoéci,
Naszej sztuki i pozytku szczyt — zdaniem wielu.

Co wigcej, musi zachecaé samg siebie do pisania Przypu-
szczeniem, Ze to, co napisze, nigdy nie ukaze sie w druku;
pociesza sie i uspokaja tg mysla, nucac smetnie:

Paru przyjaciétkom, smutkom swoim $piewaj,
Korona z wawrzynu nie dla ciebie $cieta;
UsiqdZ w ciemnej sieni i bqd# tam kontenta.
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Jest jednak jasne, ze gdyby zdofata uwolnié swéj umyst
od nienawiéci i leku, wéwczas, zamiast napetniaé go po
brzegi gorycza i niechecia, znalaztaby w sobie prawdziwy zar.
Zdarzalo jej si¢ bowiem napisa¢ kilka stéw czystej poezji:

W zblaktych jedwabiach nic nie wrézy
Cienia niewyobrazalnej rézy.

~ stusznie chwalit je pan Murry; Pope za$ podobno zapamie-
tat i wykorzystat taki oto fragment:

Zonkil przenika umyst czule;
Omdlewamy pod aromatycznym bélem.

Po-stokroé szkoda, ze kobieta, ktéra potrafita pisa¢ w ten
sposOb, kobieta, ktérej mysli zwracaly sie ku przyrodzie
i czystej refleksji, zostata zepchnieta ku ztosci i goryczy. Céz
jednak mogta zrobi¢? - zapytatam, wyobrazajgc sobie drwi-
ny i osliwy $miech, uwielbienie pochlebcéw i sceptycyzm
zawodowego poety. Aby pisaé, musiata zapewne zamkngé
sie w jakims pokoju na wsi, targana gorycza i wyrzutami su-
mienia; mimer iz maz jej byt uosobieniem czulosci, a ich po-
zycie matzeniskie bliskie ideatu. Powiadam ,musiata zapew-
ne”, bowiem kiedy prébuje odnalez¢ jakies fakty z zycia lady
Winchilsey, okazuje sie jak zwykle, ze prawie nic o niej nie
wiadomo. Cierpiata okrutnie z powodu melancholii, co przy-
najmniej w pewnym stopniu wyjasniajg jej wlasne stowa, gdy
opisuje, jak w szponach smutku wyobrazala sobie, iz:

Wiersze me uznane, zajecia osqdzone
Jako grzeszna pycha i kaprysy ptonne.

Mozemy sie domyslad, ze zajecia, ktére oceniano tak suro-
wo, polegaly na niewinnych wedréwkach przez pola i na
marzeniach:

Moja dfon sledzi ksztatt niezwyktych rzeczy
I lubi schodzié ze znanej i pospéinej drogi,
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W zblaklych jedwabiach nic nie wrézy
Cienia niewyobrazalnej rézy*.

Naturalnie, jesli takie miata nawyki i takie byly jej radosci,
musiala liczy¢ sie z tym, Ze zostanie wyémiana; i rzeczywi-
$cie, Pope a moze Gay opisat jg satyrycznie jako ,sawantke,
ktéra do czczej bazgraniny az reka $wierzbita”. Jej za$
podobno zdarzyto si¢ zazartowaé z Gaya, czym wielce mu
sie narazila. Powiedziala, Ze jego Trivia wskazuja, iz ,lepiej
nadaje sie on do tego, by popychaé wézek, niz aby na nim
jechad”. Wszystko to jednak sg ,podejrzane plotki”, a przy
tym, jak powiada pan Murry, ,malo interesujgce”. Lecz tu
nie moge sie z nim zgodzi¢, bo z radoscig powitalabym jak
najwiecej podejrzanych plotek, ktére pozwolityby mi stwo-
rzy¢ sobie jaki§ obraz tej melancholijnej damy, ktéra uwiel-
biata witdczyé sie po tgkach, rozmyslajac o niezwyktych rze-
czach i ktéra tak pochopnie, tak lekkomy$lnie uznata, iz nie
chce ,tepa shuzkg byé w domu”. Stracila jednak ostroé¢ umy-
shu, jak powiada pan Murry. Jej talent porosly chwasty, za-
gluszyty go dzikie rdze. Nie moégt pokazad sie swiatu w catym
swoim blasku. Odstawitam wiec na pétke lady Winchilsey
i zwrécitam sie ku innej wielkiej damie, tej ukochanej przez
Lamba ksieznej, niemadrej lecz pelnej fantazji Margaret
o ——
EE@E byta od tamtej starsza, cho¢ zyta wspot-
czeénie z nig. Bardzo sie od siebie réznily, ale w tym przy-
najmniej byly podobne, Ze obie pochedzily ze szlachetnych
rodéw, obie byly bezdzietne i obie mialy mezéw niezwykle;
wprost dobroci. W obydwu plonal ten sam ogien poezji, lecz
pisarstwo obu jest z tych samych przyczyn kalekie i zdefor-
mowane. Otwdrzcie ksigzke ksieznej, a znajdziecie tam ten
sam wybuch oburzenia i rozpaczy: ,Kobiety zyjg niczym
nietoperze i sowy, pracujg jak zwierzeta, zdychajg zas jak
robaki...” Margaret miataby szanse¢ wyrosnaé na poetke;
gdyby zyta w naszych czasach, cala jej niespozyta energia
poruszytaby przeciez w koricu jaka$ dzwieczng strune. Stato

* W przekladzie Jana Wilka Av_‘NSu.. red.).
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sie jednak inaczej, c6z bowiem moglo w tamtej epoce opa-
nowad, zatamowad i ucywilizowaé te dzika, przelewajacay sie,
nigdy nie szkolong inteligencje i uczynié ja uzyteczng dla
ludzi? Wylewala sie wiec bez opamietania, plynela strumie-
niami wierszy i prozy, poezii i filozofii, a wszystko to, niczym
skamielina, spoczywa dzi$ w postaci pozétklych, przez niko-
go nie czytanych broszur i foliatéw. Ktos powinien byt da¢
jej do reki mikroskop. Kto§ powinien byt nauczy¢ jg patrzec
na gwiazdy i rozumowa¢ tak, jak kaze nauka. Tymczasem
samotnoéé i nadmiar swobody pomieszaly jej zmysly. Nikt jej
nie pilnowal. Nikt jej nie uczyt. Profesorowie plaszczyli sie
przed nig. Na dworze krdlewskim wysmiewano ja. Sir Eger-
ton Brydges narzekat na jej szorstkosé¢ — ,zwiaszcza, ze po-
) %ﬁu.@%mm od kobiety wysokiej ranga i wychowanej we dwo-
rze”. Wreszcie zamknela sie w swej samotni w Welbeck.
Jakze straszna jest wizja samotnodci i buntu, ktéra przy-
wotuje na myst Margaret Cavendish! Zupeinie jakby jakis
gigantyczny ogoérek rozrést sie do tak monstrualnych roz-
miaréw, ze przykrytby sobg réze i gozdziki w ogrodzie i za-
dusit je wszystkie na $mieré. Jakiez to marnotrawstwo, ze
kobieta, ktéra napisala, iz ,najlepiej wychowane kobiety to
te o najsubtelniejszych umystach”, tracita rozrzutnie swoj czas
bazgrzac niedorzecznosci i popadajac w otchtani coraz gleb-
szego dziwactwa i obtedu, az wreszcie grupki gapiéw zaczely
sie zbiegad, by popatrzeé, jak wychodzi z powozu. Wszystko
wskazuje na to, ze szalona Ksiezna stata sie potworem, kt6-
rym straszono rozumne dziewczynki. Tu odlozylam Ksigzne
na potke i otworzytam listy Dorothy Osborne, poniewaz przy-
pomniatam sobie, co Dorothy Osborne napisata do Tem-
ple’a o nowej ksigzce Ksieznej: ,Ta biedna kobieta musiata
nieco zwariowaé, wszak inaczej nigdy nie bytaby tak $mie-
szna, by pisa¢ ksiazki i to jeszcze wierszem; gdybym nawet
dwa tygodnie nie spata, tak nisko bym przecie nie upadia”.
A zatem, poniewaz zadna rozsadna i skromna kobieta
nie mogta pisa¢ ksiazek, Dorothy, istota o naturze wrailiwej
i melancholijnej, za$§ temperamencie przeciwnym do Ksiez-

- -l

nej, nie napisata nic. Listy si¢ nie liczyly. Kobieta mogta
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wszak pisaé listy czuwajac przy tozu chorego ojca. Mogla je
pisad przy kominku, nie przeszkadzajac mezczyznom w roz-
mowie. Niezwykie jest jednak to, pomyslalam przewracajgc
kartki listéw Dorothy, zZe ta nigdy nie ksztalcona samotna
dziewczyna miala tak wielki dar pisarski, ze tak pieknie po-
trafita uformowaé zdanie, tak zrecznie naszkicowaé scenke.
Postuchaijcie, jak opowiada:

,Po kolacji siadamy pospotu i gawedzimy az kto$ wspo-
mni pana B. i wtedy ja wychodze. skwarne godziny przepe-
dzam czytajac lub szyjac, zas koto széstej lub siédmej, ide na
Laki gminne, co lezg niedaleko domu gdzie wiele dziewczat
wypasa owce i krowy, same za$ siadajg w cieniu i $§piewajg
Ballady; ide wiec do nich i poréwnuje ich glosy z glosami
i pieknem twarzy Starozytnych Pasterek, o ktérych czytatam
i réznice znajduje ogromnag, chod wierzaj, ze mysle iz sa to
najniewinniejsze z dziewczat. Rozmawiam z nimi i znajduje,
ze do tego by by¢ najszczesliszymi istotami pod storicem nie
dostaje im nic oprécz wiedzy ze tak wlasnie jest. czestokroé
w samym $rodku naszego dyskursu ktéras z nich sie rozejrzy
i widzi ze krowa jej w zboze weszla a wtenczas wszystkie zry-
wajg sie pedem, jakby im kto skrzydla do stép poprzycze-
pial. Ja za$ tak jestem zwinna, ze daleko w tyle za niemi
zostaje, i kiedy widze jak gnaja bydlo do domu, to mysle ze
i na mnie juz pora. po kolacji ide do ogrodu i dalej nad
brzeg tej malej Rzeczki ktéra plynie opodal i siadam sobie
i marze, zeby$ Ty byta tu ze mna...”

Mozna by przysigc, Ze miata w sobie zadatki na pisarke.
Céz, skoro ,gdybym nawet dwa tygodnie nie spatfa, tak
nisko bym przecie nie upadia” - tatwo zgadngé, jakiego
potepienia mogla oczekiwaé kobieta, ktéra pragneta pisaé,
skoro nawet jesli miata wielkg sktonno$é do piéra, kazata
sobie wierzyé, ze napisac ksiazke to tyle, co okazad sie $mie-
szng a nawet szalong. | tak, ciggnetam dalej, odstawiajgc na
potke cienki tomik listow Dorothy Osborne, doszlysmy do
pani Behn.

Dochodzac zas do pani Behn, osiggamy na naszej dro-

O,
dze bardzo istotny zakret. Zostawiamy oto za soba, zamknie-
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te w wielkich ogrodach, wsréd starych foliatow, wszystkie te
samotne wielkie damy, ktore pisaty bez publicznoéci i bez

krytyki, dla wtasnej tylko przyjemnosci. Jestesmy teraz w

miescie, co krok ocieramy sie o zwykiych przechodniéw.
Pani Behn byta kobietg z klasy $redniej i posiadata wszelkie
plebejskie: cnoty — poczucie humoruy, radoéé zycia i odwage.
Byla kobieta, ktérg $mieré meza oraz kilka niefortunnych
przygéd zmusily do tego, by zarabiaé¢ na chleb bystroscig
wlasnego umystu. Pracowala bardzo ciezko i udato jej sie
zarobié tyle, by przezyé. Otéz ten jeden prosty fakt przy-
¢miewa sobg wszystko, co napisata, nawet wspaniaty Tysigc
meczennikdédw, nawet Mitoéé zasiadta w fantastyczne;j
chwale ~ od tego faktu zaczyna sie bowiem wolnos$¢ umystu,
czy motze raczej mozliwosc, ze z czasem umyst bedzie na tyle
Wwolny, by pisa¢ to, na co ma ochote. Od chwili, gdy Aphra

Behn postawita na swoim, mlode dziewczyny mogly powie-

dziec. rodzicom: ,Nie musicie dawaé mi kieszonkowego;

moge zarabiaé piérem”. Oczywiscie, jeszcze przez wiele lat
dziewczeta slyszaly w odpowiedzi: , Tak, i wies¢ takie zycie
jak Aphra Behn?! Smier¢ bytaby lepsza!”, potem za$ drzwi
trzaskatly gwattowniej niz kiedykolwiek. W tym miejscu nale-
zatoby moze podjaé te niezwykle interesujacg kwestie, jaka
jest warto$é¢ przypisywana przez mezczyzn kobiecej czystosci
oraz wplyw tych przekonan na kobieca edukacje. Daloby sie
zrobié z tego catkiem ciekawq ksigzke, gdyby tylko jaka$ stu-
dentka z Girton lub Newnham zechciata zglebié ten temat.
Za oktadke mogtby postuzyé portret lady Dudley, siedzacej
na wrzosowisku gdzies w Szkocji, przybranej w diamenty
i otoczonej chmarg much. Catkiem ostatnio, w dniu $mierci
lady Dudley, , The Times” napisal, ze lord Dudley, ,mezczy-
zna o wielkim smaku i licznych zastugach, byt cztowiekiem
wielkodusznym i hojnym, lecz przy tym kaprysnym despots.
Upierat sie, by jego zona wystepowala w pelnej toalecie
nawet w najodleglejszej gérskiej chatce mysliwskiej; obwie-
szat jg klejnotami” i tak dalej, ,dawal jej wszystko — zawsze
jednak z wyjatkiem najmniejszej choc¢by dozy odpowiedzial-
nosci”. A potem lord Dudley mial wylew, zona za$ pieleg-
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nowala go i zarzadzafa jego dobrami w sposéb niestychanie
kompetentny, az do korica swoich dni. Kaprysény despotyzm
istnial wiec takze i w dziewigtnastym wieku.

Wréémy jednak do rzeczy, Aphra Behn dowiodia, ze
mozna zarabiaé¢ pienigdze piszac ksigzki, choé trzeba przy
tym poswiecié, by¢ moze, pewne nader sympatyczne cechy
charakteru; i tak pisanie stopniowo stato sie nie tyle oznaka
szalenistwa lub rozkojarzenia, co raczej czym$ o znaczeniu
praktycznym. Mogt umrze¢ maz, taka lub inna katastrofa za-
wsze mogta dosiegna¢ rodzine. W osiemnastym wieku setki
kobiet zaczety uzupelnia¢ zawartosé swych sakiewek lub spie-
szy¢ na ratunek swoim rodzinom, robigc ttumaczenia lub
piszac owe niezliczone podrzedne powiesci, o ktérych dzig
nie pisze sie¢ nawet w podrecznikach, ale ktére mozna kupié
za cztery pensy na Charing Cross Road. Ta niezwykia ak-
tywnos$é umystowa, ktéra ujawnila sie wérod kobiet w drugiej
polowie osiemnastego wieku — cale to rozprawianie, urzg-
dzanie spotkan, pisanie esejéw o Szekspirze, tlumaczenie
klasykow — wszystko to oparte bylo na jednym bardzo kon-
kretnym fakcie, tym mianowicie, ze kobiety mogly teraz
pisaniem zarabiad pienigdze. Pienigdze dodajg godnosci
temu, co pozostaje frywolne, jesli nikt za to nie ptaci. Mozna
byto co prawda nadal nasmiewad sie z ,sawantek, ktére do
czczej bazgraniny az reka swierzbila”, nie sposéb byto jednak
przeczyé temu, ze potrafily one napelniaé swoje sakiewki.
Pod koniec osiemnastego wieku nastgpita wiec pewna prze-
miana i gdybym to ja miala na nowo pisa¢ historie, opisata-
bym jg dokladniej i przypisalabym jej wieksze znaczenie niz
wyprawom Kkrzyzowym i wojnom Dwéch Réz, Oto kobieta
z klas srednich zaczeta pisaé. Jesli bowiem liczy sie Duma
i uprzedzenie, jesli liczg sig Middlemarch, Villette i Wichro-
we Wzgérza, to liczy sie robwniez i to ~ o wiele bardziej niz
moge to wykazaé podczas godzinnego wykladu — ze za piéra
chwycily teraz juz nie pojedyncze arystokratki, zamkniete
wsrdd foliatéw w swych wiejskich posiadiosciach, lecz zwykle
kobiety. Bez tych prekursorek ani Jane Austen, ani siostry
Bronté i George Eliot nie napisalyby nic - tak jak Szekspir
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nie napisatby nic bez Marlowe’a, Marlowe bez Chaucera,
Chaucer zas bez owych zapomnianych poetéw, ktérzy wy-
tyczyli pierwsze drogi i okietznali pierwotng dzikos¢ ludzkiej
mowy. Arcydziela nie rodzg sie bowiem samotnie i pojedyn-
czo; sa efekiem wielu lat zbiorowego myslenia, myslenia,
ktére wspolnie podejmuje ludzka gromada, tak, ze za poje-

dynczym glosem stoi do$wiadczenie tysiecy. Jane Austen
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powinna byla Zozj¢ Wieniec na grobie Fanny Burney; Geor-
ge Eliot, za§ odda¢ hold poteznemu cieniowi Elizy Carter -
tej dzielnej starej kobiety, ktéra u wezglowia swego t6zka
przywigzata dzwonek, by wstawaé wczesnie i uczy¢ sig gre-
ki. Wszystkie kobiety powinny wspélnie sktada¢ kwiaty na
grobie Aphry Behn, ktéry - fakt to skandaliczny, a przeciez
uzasadniony — znajduje sie w Westminster Abbey, ona to bo-
“Axniem zdobyta dla nich prawo méwienia tego, co mysla. To
dzieki niej wlasnie — tej ciemnej i kochliwej postaci — nie jest
zupeling mrzonka, gdy méwie dzi§ do Was: ,Sprébujcie zaro-
bi¢ pieéset funtébw rocznie pracg wlasnego umystu”.
| tak dotarly$my do poczatkéw dziewigtnastego wieku.
Tu po raz pierwszy znalaztam kilka pétek przeznaczonych
wylacznie na tworczoéé kobiecq. Przebiegajac wzrokiem po
tytutach, nie mogtam sie jednak oprzeé¢ pytaniu, dlaczego
z bardzo nielicznymi wyjatkami znajduje tu jedynie powiesci?
Wszak_pierwotny impuls zwraca sie ku poezji. ,Najwyz-
sza glowa piesni” byta poetka. Zarowno we Francji, jak

~ iw Anglii poetki byly poprzedniczkami powiesciopisarek. Co

wiecej, pomyslatam przygladajgc sig czterem stawnym nazwi-
skom, coz wilasciwie taczy George Eliot z Emily Brontg?

Czyz nie jest faktem, ze Charlotte Bronté blednie odczytata

Jane Austen? Pomijajac moze to, ze ani jedna z nich nie
miata dzieci, trudno bytoby zebrad¢ w pokoju cztery bardziej
nieprzystajace do siebie postacie — do tego stopnia trudno,
ze az odczuwam pokuse, by wymysle¢ miedzy nimi spotka-
nie i dialog. A jednak wszystkim czterem, kiedy siadaty do
pisania, jaka$ dziwna sita kazala pisaé wiasnie powiesci.
Czyzhy, zapytalam, miato to co$ wspélnego z tym, ze uro-
dzity sie w klasie $redniej; z tym, ze, jak to blyskotliwie opi-
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sala potem panna Emily Davies, rodzina klasy dredniej miata
w poczatkach dziewigtnastego wieku tylko jedng bawialnie?
Jedli wigc kobieta pragneta pisa¢, musiata robic to we wspol-
nej bawialni. Co wigcej, jak dowiadujemy sie z gwattownych
skarg panny Nightingale - ,kobiety nigdy nie majg chocby
pét godziny... dla samych siebie” ~ wcigz jej przerywano.
W _bawialni tatwiej byto pisa¢ proze i fikcje niz poezje i dra-

maty. Wymaga to mni€jszego skupienia. Jane Austen pisala

w ten sposob az do konica swoich dni. , To zdumiewajgce”,
pisze w swych Wspomnieniach jej bratanek, ,ze udato jej
si¢ tyle osiggnaé, nie miata bowiem osobnego gabinetu,

w ktérym mogtaby sig schroni¢ i wiekszos¢ jej pracy musiaia-

by¢ wykonywana w ogélnej bawialni, gdzie wcigz co$ jej
przerywato. Dbata tez o to, by jej zajecie nie zostato dostrze-
zone przez sluzbe, gosci lub kogokolwiek innego z wyjatkiem
najblizszej rodziny”®. Jane Austen chowata wiec swoj rekopis
lub zakrywata go skrawkiem bibuly. Z drugiej jednak strony,
kobieta zyjaca w poczatkach dziewietnastego wieku mogla
w jeden tylko sposéb doskonali¢ sie w sztuce pisarstwa —
¢wiczac si¢ w obserwowaniu zywych ludzi i w analizie ich
uczu¢. Jej wrazliwosé ksztattowat wptyw wspolnej bawialni.
Uczucia innych oséb musialy odcisnaé na niej swoje pietno,
nieustannie przeciez miata przed oczami ich osobiste relacje.
Dlatego tez, kiedy kobiety z klas $rednich zabraly sie do pi-
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sania, w naturalny sposéb zaczely pisa¢ powiesci, mimo iz

s

wydaje sie, ze dwie z czterech stynnych pisarek ewidentnie

nie byly do pisania powiesci stworzone. Emily Brontés powin-
na byta pisa¢ dramaty poetyckie; za$ wielki umyst George
Eliot powinien byt dalej podazy¢ $ladem impulsu, ktéry pehat
ja ku historii i biografii. Pisaly jednak powiesci; mozna nawet
posuna¢ si¢ dalej, powiedzialam, zdejmujac z potki Dume
i uprzedzenie, i powiedzieé, ze pisaly dobre powiesci. Nie
chwalac si¢ i w niczym nie uchybiajac plei przeciwnej mos-

8 Memoir of Jane Austen, autorstwa jej bratanka, Jamesa Edwarda
Austen-Leigha. N
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na bowiem powiedzieé, ze Duma i uprzedzenie to dobra
ksigzka. Ja w kazdym razie nie poczutabym wstydu, gdyby
ktos przytapal mnie na pisaniu Dumy i uprzedzenia.
Ajednak Jane Austen byta zadowolona, ze skrzypia zawiasy,
co pozwalato jej w pore ukryé rekopis, zanim ktokolwiek
wszedt do pokoju. Jane Austen widziata bowiem w pisaniu
Dumy i uprzedzenia co$ wstydliwego. Zastanowitam sie, czy
Duma i uprzedzenie nie bylaby lepsza powiescig, gdyby
Jane Austen nie uwazala za konieczne chowaé swoéj rekopis
przed go$émi? Zeby sie o tym przekonaé, przeczytatam
jedng czy dwie strony, nie znalaztam jednak nic, co $wiad-
czytoby o tym, iz okolicznosci choéby w najmniejszym stop-
niu zaszkodzily jej pracy. Na tym zapewne polega najwiekszy
cud. Oto kobieta zyjgca koto roku 1800 pisala bez nienawi-
4ci, bez goryczy, bez leku, bez skarg, bez kazari. Tak wlasnie
pisat Szekspir, pomyslatam, rzucajac spojrzenie w kierunku
Antoniusza i Kleopatry; i ci, ktérzy poréwnujg Szekspira
i Jane Austen, majg zapewne na mysli to, iz umysty obojga
wchionely bez $ladu wszelkie przeszkody; dlatego wlasnie nie
znamy Jane Austen i nie znamy Szekspira, a przy tym
zarébwno Jane Austen, jak i Szekspir obecni sg w kazdym
stowie, jakie kiedykolwiek napisali. Jesli bowiem Jane Austen
ucierpiata jakos przez okolicznosci zewnetrzne, to chyba tyl-
ko z powodu ciasnoty zycia, ktére jej narzucono. Kobieta nie
mogla samotnie wyjs¢ z domu. Nigdy wiec nie podrézowala;
nigdy nie przejechata omnibusem przez Londyn, nigdy sama
nie zjadla obiadu w gospodzie. By¢ moze naturg Jane
Austen bylo nie pragnaé tego, czego mied nie mogta. Moze
jej geniusz i warunki jej zycia pasowaly do siebie zupelnie.
Watpie jednak, by mogto tak by¢ w przypadku Charlotty
Bronté, pomyslalam, otwierajagc Dziwne losy Jane Eyre
i kladac je obok Dumy i uprzedzenia.

Otworzytam rozdziat dwunasty i uwage mojg przykulo
zdanie: ,Niech mnie zresztg gani, kto zechce...” Za ¢6z to,
zdziwitam sie, ganiono Charlotte Bronté? | zaczetam czytad
o tym, jak Jane Eyre lubita wchodzié na dach, podczas gdy
pani Fairfax smazyla galaretki, i jak tesknie spogladata w dal,
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ponad wzgérza, na mglista linie widnokregu. Wowczas to
pojawiato si¢ pragnienie i tesknota, za ktére spodziewala sie
nagany: ,pragnetam mieé site wzroku, ktéra by siegneta
poza te granice, ktéra by dotarta do ruchliwego swiata, do
miast pelnych zycia, o ktérych styszatam wprawdzie, lecz nie
widzialam nigdy - ze wtedy pragnefam wiecej poznad i do-
Swiadczyc, nawigzad wiecej stosunkéw z ludZmi, zaznajomic
si¢ z wigkszg rozmaitoscia typéw, niz mi byto dane. Cenitam
to, co bylo dobre w pani Fairfax i w Adelce, ale wierzytam,
Ze istniejg inne i zywsze rodzaje dobrego, a to, w co wierzy-
tam, pragnetam zobaczy¢. -

Kto moze mied mi to za zle? Wiely ammmioazwm“ ici
nazwg mnie malkontentka. Nie moja jednak byla to wina.
Niepokéj lezat w mojej naturze, wzburzat mnie niekiedy do
bélu...

Daremnie bytoby méwi¢, ze istoty ludzkie powinny zado-
woli¢ sie spokojem: potrzebujg dziatania - a jezeli nie moga
go znaleZ¢, stwarzajg je sobie. Miliony skazane sg na cichszy
los od mego i miliony w milczeniu buntujg sie przeciwko
swemu losowi. Nikt nie wie, ile buntéw — précz buntébw
politycznych - fermentuje w tumach zaludniajgcych $wiat.
Kobiety uwaza sie na ogét za bardzo spokojne istoty, ale ko-
biety czujg tak samo jak mezczyZni; potrzebujg ¢wiczen dla
swych zdolnosci, pola dla swych wysitkéw nie mniej niz ich
bracia; cierpia, gdy sg zbyt skrepowane, cierpig w bez-
wzglednym zastoju zupelnie tak samo, jak cierpieliby mezczy-
Zni; i ciasnotg umystu grzeszg ich bardziej uprzywilejowani
bracia, ktérzy twierdza, ze kobiety powinny sie ograniczy¢ do
gotowania puddingéw, robienia poriczoch, grania na forte-
pianie i haftowania. Bezmyslnoscig jest potepiac je albo
smiac si¢ z nich, jezeli starajg sie robi¢ wiecej albo nauczyé
wiecej, niz zwyczaj wymaga dla ich plei.

Chodzac tak w samotnosci, nierzadko slyszalam $miech
Gracji Poole...”*

* W przekiadzie Teresy m\csamﬁiae. (przyp. red.).
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Jakze niezreczny jest ten nagly zwrot, pomyslalam. Nie-
przyjemnie jest tak ni stad ni z owad natknga¢ sie na Gracje
Poole. Tok mysli zostat przerwany. Mozna by powiedzieé,
ciggnetam dalej, kladac te ksigzke obok Dumy i uprze-
dzenia, ze Kkobieta, ktéra napisala te strony, miata wiekszy
talent niz Jane Austen; jesli jednak przeczytamy je raz
jeszcze i dostrzezemy w nich to szarpniecie, to oburzenie, to
zrozumiemy, Ze nigdy nie uda jej sie go w catosci wydobyd
na $wiatto dzienne. Jej ksigZki zawsze bedg okaleczone i zde-
formowane. Bedzie bowiem pisaé w gniewie tam, gdzie
powinna pisa¢ spokojnie. Bedzie pisaé¢ glupstwa tam, gdzie
powinna pisa¢ madrze. Bedzie pisa¢ o samej sobie tam,
gdzie powinna pisa¢ o postaciach swej powiesci. Prowadzi
nieustanng wojne z wlasnym losem ~ czy mozna sie zatem
dziwi¢, ze umrze miodo, cierpigca i zdziwaczata?

Ogarnela mnie teraz nieprzeparta cheé, by zabawi¢ sie
przez moment mysla o tym, co mogloby sie wydarzydé, gdy-
by Charlotte Bronté miata, powiedzmy, trzysta funtéw rocz-
nie — ta niemadra kobieta sprzedata jednak prawa autorskie
do swoich powiesci z gory, za tysigc pieéset funtéw. Co by
sie jednak stato, myslatam dalej, gdyby jakims$ sposobem
posiadta wiecej wiedzy o $wiecie, o pelnych zycia miastach
i dalekich stronach, wiecej praktycznych doswiadczeri, wie-
cej stycznosdci z ludZzmi swojego pokroju, lepsza znajomo$d
réznych typdbw osobowosci. W swych narzekaniach dotkneta
prawdy dotyczacej nie tylko wlasnych: niedostatkéw jako
pisarki, lecz calej swojej plci w owych czasach. Nikt lepiej od
niej nie wiedziat, jak bardzo maogtby jeszcze rozwingé sie jej
talent, gdyby nie wypalat sie na darmo podczas samotnych
wizji o odleglych polach; gdyby dane jej byto do$wiadczenie,
podrdze, znajomo$é ludzi. To jednak nie byto jej dane —
przeciwnie, tego wlasnie jej odmawiano; musimy pogodzié
sie z faktem, ze wszystkie te $wietne powiesci, Villette,
Emma, Wichrowe Wzgérza, Middlemarch, pisaly kobiety,
ktére tylko tyle doswiadczyly zycia, ile go moglo przeniknaé
do domu szacownego pastora, ze pisaly je we wspdlnych
bawialniach tych szacownych doméw kobiety tak ubogie, iz
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mogly sobie pozwoli¢ tylko na kilka kartek papieru naraz
ina nich powstaly potem Wichrowe Wzgérza i Jane Eyre.
Co prawda, jedna z nich, George Eliot, uciekta wreszcie po
licznych przygodach, jednak nie dalej niz do odosobnione;j
willi w St. John's Wood. Tam tez osiadta, pozostajac na
zawsze w cieniu publicznej dezaprobaty. ,Chciatabym”, na-
pisala, ,by dla wszystkich byto zrozumiate, Ze nigdy nie za-
prosze do siebie nikogo, kto przedtem nie poprosi mnie
O zaproszenie”; czyz nie 2yla z zonatym mezczyznag i czyz jej
widok nie mégt zagrozi¢ niewinnosci pani Smith, czy dowol-
nej innej osoby, ktéra przypadkiem udataby sie do niej
z wizyta? Trzeba bylo sie poddac konwencjom spofecznym
i ,odcigé sie od tego, co ludzie nazywaja swiatem”. W tym
samym czasie, na odleglym kraricu Europy pewien miody
czlowiek zyt sobie do$¢ swobodnie to z jakas Cyganka, to
znéw z wielka dama; jezdzit na wojny; zbierat bez zadnych
przeszkéd i ograniczen réznorodne doswiadezenia zyciowe,
ktére tak swietnie przystuzyly mu si¢ p&zniej, kiedy zabrat sie
do pisania swych ksigzek. Gdyby jednak Tolstoj mieszkat
w tym czasie na plebanii, na odludziu, razem z zamezng
dama, ,odciety od tego, co ludzie nazywajg swiatem”, wow-
czas — cho¢ z pewnoscig bytoby to doswiadczenie bardzo
uszlachetniajace — wéwczas watpie, czy napisatby Wojne
i pokéj.

By¢ moze, datoby sie zapusci¢ nieco dalej w kwestie
pisania powiesci oraz wplywu pici na powiesciopisarza. Jegli
zamknie sie oczy i pomysli o powiesci jako o pewnej catosci,
okaze sie ona tworem, ktéry taczy z zyciem pewne lustrzane
podobieristwo, cho¢, rzecz jasna, jest to podobienstwo pet-
ne niezliczonych uproszczen i znieksztatcers, W kazdym razie
konstrukeja ta pozostawia na Zrenicy naszego wewnetrznego
oka pewien ksztalt, odstania sie nam to jako kwadraty, to
w ksztalcie pagody, to znéw jako budowla o niezliczonych
skrzydfach i arkadach, to wreszcie jako gmach zwarty i so-
lidny, przykryty kopula jak katedra $w. Zofii w Konstantyno-
polu. Ksztalt ten, pomyslatam siggajac pamiecig do kilku
stawnych powiesci, budzi w nas pewne okreslone, tylko
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sobie wlasciwe uczucie. Uczucie to jednak natychmiast mie-
sza sie z innymi, poniewaz éw ,ksztalt” nie powstaje z relacji
miedzy kamieniem a kamieniem, lecz miedzy czlowiekiem
a czlowiekiem. | tak powie$é¢ budzi w nas najrozmaitsze
i sprzeczne ze sobg emocje. Zycie kiéci sie z czyms, co nie
jest zyciem. Stad wielka trudnos$¢, by osiggnad jakiekolwiek
porozumienie na temat powiesci, stad wielka sita naszych
osobistych przesagdéw i wrazen. Z jednej strony czujemy:
,Ty, Johnie — bohaterze powiesci ~ musisz przezy¢; jesli
zginiesz, wpadne w otchtan rozpaczy”. Z drugiej strony jed-
nak méwimy: ,Niestety, Johnie, musisz zgina¢, bo tego wy-
maga ksztalt powiesci”. Zycie kiéci sie z czyms, co nie jest
zyciem. Skoro jednak jest to choé po czesci zycie, oceniamy
je tak, jak oceniamy zycie. Méwimy wiec: ,James nalezy
do typu ludzi, ktérych po prostu nie cierpie”. Albo: ,Toz to
zbieranina czystych absurdéw. Ja nigdy nie mogtabym czué
czego$ podobnego”. Jesli przywolamy z pamieci ktora-
kolwiek ze stawnych powiesci, zobaczymy jasno, iz cala ta
konstrukcja jest czyms$ nieskoniczenie zlozonym, poniewaz
zbudowana zostaje z tylu najrozmaitszych sadéw i tylu naj-
rozmaitszych emocji. Jest wiec rzecza niesamowita, ze jaka-
kolwiek ksigzka, ktéra powstala w ten sposdb, zyje przez
okres dtuzszy niz rok lub dwa i ze jest w ogéle mozliwe, by
angielski czytelnik rozumiat jg w ten sam sposéb co Rosjanin

lub Chiniczyk. A jednak, od czasu do czasu, udaje im sie-

przetrwad i to w sposdb godny podziwu. To, co utrzymuje.je
w catosci w tych rzadkich przypadkach, gdy ksigzce udaje sie
przezyé (rozmyslatam wilasnie o Wojnie i pokoju), to cecha,
ktérg nazywamy uczciwoscia, cho¢ nie ma ona nic wspélne-
go z placeniem rachunkéw lub honorowym zachowaniem
w trudnych chwilach. To, co nazywam uczciwoscig w przy-
padku powiesciopisarza, to przekonanie, ktére daje on
czytelnikowi, ze to wlasnie jest prawda. Tak, czujemy, nigdy
by mi nie przyszto na myél, ze tak moze by¢; nigdy nie wi-
dziatem ludzi postepujacych w ten sposdb. A jednak przeko-
nale§ mnie, tak wlasnie jest, tak si¢ czasem zdarza. Czytajac,
ogladamy wiec kazde zdanie, kazda scene pod swiatlo ~ tak
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si¢ bowiem dziwnie skiada, ze Natura wyposazyta nas
W pewne wewngtrzne swiatlo, w ktérym oceni¢ mozna
uczciwos¢ lub nieuczciwosé powiesciopisarza. A moze jest
raczej tak, ze Natura, bedac akurat w niezwykle irracjonal-
nym nastroju, na scianach ludzkiego umystu naszkicowala
niewidzialnym atramentem pewne przeczucie, ktére wielki
artysta potrafi potwierdzi¢; by szkic ten stat sie widzialny,
trzeba go oswietli¢ ogniem prawdziwego geniuszu. Kiedy go
tak naswietlimy, mozemy zobaczyé, jak nagle-powraca do
zycia i ogarnia nas nagly zachwyt i che¢, by zakrzyknaé:
»Alez to wlasnie jest to, co zawsze czulem, zawsze wiedzia-
tem, to, czego zawsze pragnatem!” I az w nas kipi ze wzru-
szenia i przejecia, i zamykamy ksigzke z szacunkiem, jakby
bula czyms niezwykle cennym, czymg trwalym i solidnym, do
czego bedziemy mogli powracaé az do korica naszych dni.
Jesli jednak te biedne zdania, ktére sprawdzamy pod $wiatlo,
wzniecajg w nas, co prawda z poczatku, szybki i chetny
odzew jaskrawoscia swych barw i gwaltownoscig gestéow, to
potem zatrzymujq sie, jakby co$ powstrzymywato ich rozwéj;
lub jesli pod $wiatto wida¢ jedynie niewyrazna kreske w jed-
nym rogu, a plamke czy kleksa w drugim, jesli nie pojawia
sie w calodci zaden ksztalt, wéwczas wzdychamy zawiedzeni
i mowimy sobie - no c6z, jeszcze jedna porazka. Gdzies po

odze te T
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si¢ jaka$ krzywda. Ogromne napiecie sprawia, ze wyobraznia
zatamuje sie w koricu. Umyst zatraca sie i gubi swojg Klarow-
nos¢; nie potrafi juz odrézni¢ prawdy od fatszu; nie ma juz
sity, by pchaé naprzéd te wielka prace, ktéra wymaga, by
w kazdym momencie uzywaé tak wielu réznych zmystéw
i umiejetnodci. Jaki jednak wplyw ma na to wszystko pled
autora, pomyslatam, spogladajac na Jane Eyre i calg reszte.
Czy fakt, Ze jest kobietg, moze w jakikolwiek sposéb na-
ruszy¢ uczciwos¢ powiesciopisarki — te uczciwosé, ktérag
uznatam za kregostup pisarza? Otéz fragment, ktéry zacyto-
walam z Jane Eyre, niezbicie $wiadczy o tym, ze z uczciwo-

. ]
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$cig powiesciopisarki nazwiskiem Charlotte Bronté niebez-
piecznie igrat gniew. Oto porzucita swojg opowiesé, ktoérej
winna byta catkowite oddanie, by zajaé sie osobistg bolaczka.
Przypomniata sobie, Ze pozbawiono jg naleznej jej porcji do-
$wiadczen zyciowych ~ pragnela swobodnie wedrowad po
$wiecie, tymczasem kazano jej tkwi¢ w stagnacji na plebanii,
cerujgc poticzochy. Pod wplywem oburzenia jej wyobraZnia
zboczyta nagle z drogi i ten ostry zakret jest dla nas odczu-
walny. Wiele innych czynnikéw oprocz gniewu szarpato jej
wyobraznig, spychajac ja z wlasciwej jej drogi. Na przyktad
ignorancja. Portret Rochestera narysowany jest przeciez po
omacku. Czuje sie w nim wplyw leku; tak jak czuje sie nie-
ustannie gorycz, ktora jest skutkiem ucisku, zas pod calg jej
namietnoscig czuje sie takze cierpienie; jej ksiagzki, przy ca-
lym ich pieknie, przeszywajg spazmy okrutnego bolu.
Poniewaz powie$¢ w pewien sposéb odzwierciedla zycie,
zawarte w niej wartosci sg do pewnego stopnia wartodciami
z zycia. Jest za$ oczywiste, ze wartosci kobiece réznig sie

. czesto od.tych, ktére stworzyla pted przeciwpa, to_rzegz. .

naturalna. A przeciez meskie wartosci majg przewage. Ujmu-
jac rzecz po grubiarisku, pitka nozna i sport sa ,istotne”; za$
moda i kupowanie strojow - ,trywialne”. | te wartosci nie-
uchronnie zostajg przeniesione do literatury. Oto wazna
ksiazka, zaklada z géry krytyk, poniewaz traktuje o wojnie.
A oto ksigzka nieistotna, bo mowa w niej o uczuciach kobiet
w bawialni. Scena z pola bitwy jest wazniejsza niz scena ze
sklepu — réznica wartosci zaznacza sie wszedzie, choé czesto
znacznie subtelniej. Cala struktura powiesci z poczatku dzie-
wietnastego wieku wznosita sie, jesli bylo sie kobieta, w umy-
$le, ktory lekko odchylat sie od pionu, przekrzywiajgc calg
wizje po to, by odda¢ hold zewnetrznym autorytetom.
Wystarczy przekartkowad ktérakolwiek z tych starych,
zapomnianych powiesci i wstuchac sie w ton, jaki w niej po-
brzmiewa, by domysle¢ sie, ze autorka napotykata na
krytyke; to trafiamy na fragment pelen agresji, to znéw na
inny — zgodny i ustepliwy. Pisarka przyznaje, ze jest ,tylko
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kobietg”, to znéw zaklina sie, ze ,nie jest gorsza niz mez-
czyzna”. Na krytyke odpowiadala tak, jak kazat jej tempe-
rament — niesmiato i ulegle, lub z gniewem i naciskiem. Nie-
wazne, ktérg z tych drég wybrata, istotne jest to, ze mysla-
la o czym$ innym niz o swej opowiedci. 1 oto jej ksigzka spa-
da nam na glowe. W samym jej érodku widzity skaze. I po-
myslatam o tych niezliczonych ksigzkach napisanych przez
kobiety, rozproszonych — niczym male, nadgnite jabtka po
sadzie — po londyniskich antykwariatach. Proces gnicia zaczy-
na si¢ w nich od owej centralnej skazy. Pisarka ulegta cudzej
opinii, naginajgc do niej swoje wartodci.

Jednak nie ulec wcale, nie przesuna¢ sie ani na lewo,
ani na prawo, musialo by¢ prawie niemozliwoscig. Jakiegoz
geniuszu, jakiej ogromnej wewnetrznej uczciwosci byto trze-
ba, by w samym érodku tego czysto patriarchalnego spo-
leczenstwa trzymad sie niezmiennie wlasnej wizji rzeczy-
wistosci. Udalo sie to jedynie Jane Austen i Emily Bronté.
Jest to kolejny, by¢ moze najwiekszy, powéd do ich chwaly.
Pisaly tak, jak piszg kobiety, nie t isza_mezczyZni.
tych tysiecy kobiet, ktére pisaly wowczas
powiesci, jedynie one dwie ignorowaly zupelnie nieustanne
nagabywania wiecznego pedagoga - pisz to, mys! tamto.
Tylko one pozostaly gluche na ten nieustepliwy glos, to
gderliwy, to lekcewazacy, to dominujacy, to zasmucony, to
zgorszony, to gniewny, to dobrotliwy niczym gtos sym-
patycznego wujaszka ~ ten glos, ktéry w zaden sposéb nie
potrafi zostawi¢ kobiet w spokoju. Co$ kaze mu wciaz je
strofowac, niczym nadgorliwa guwernantka, przypominajac
im, jak sir Egerton Brydges, ze powinny by¢ wyrafinowane;
cos kaze mu czynié krytyczne uwagi na temat plci nawet

 ,Ma ona na widoku cel metafizyczny, a jest to niebezpieczna obsesja,
zwlaszcza u kobiety, bowiem kobiety rzadko 2ywig zdrowe upodobanie
do retoryki, typowe dla mezczyzn. Jest to dziwna wada u tej plci, ktdra
w innych kwestiach jest bardziej prymitywna i bardziej materialistyczna”
- ,New Criterion”, czerwiec 1928.
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woéwczas, gdy chodzi o poezje®; napomina¢ kobiety i obiecy-
waé im, ze jedli beda grzecz®eT beda trzymad sie pewnych
okreslonych granic, ktére dany dzentelmen uznat za od-
powiednie, otrzymajg w nagrode jaka$ blyskotke: ,,...powie- -
$ciopisarki powinny aspirowa¢ do doskonatosci, zawsze dziel-
nie uznajac ograniczenia wlasnej plci”t°.

To jedno zdanie streszcza w sobie wszystko i kiedy, ku
Waszemu zdziwieniu, jak sadze, powiem Wam, Zze napisano
je nie w sierpniu 1828, lecz w sierpniu 1928, to chyba zgo-
dzicie sie ze mna, ze chociaz dzisiaj moze nam sie ono
wyda¢ przezabawne, to jednak reprezentuje rozlegly obszar
pogladéw - pozwélcie, ze nie bede bettad tych metnych
bajorek, podnosze. tylko to; ¢S ‘Przypadkiem podptynelo pod o
moje stopy — poglgdéw, Ktére sto lat temy cleszyly sie
znacznie wieksza zywotnoscia i postuchem. Tylko bardzo
dzielna i zdeterminowana mioda kobieta ‘mogta w 1828
roku ignorowaé wszystkie te ironiczne uwagi, grozby i obiet-"
nice nagréd. Musiata byé prawdziwg wichrzycielka, by powie-
dzie¢ samej sobie: , Alez nie mogg przywlaszczy¢ sobie tak-
ze i literatury. Literatura jest przeciez otwarta dla wszystkich.
Nie pozwole, mimo iz jestes Pedlem, by$ przepedzit mnie
z tego trawnika. Mozecie, skoro tak wam na tym Nm_mu.cn zar
mkna¢ na klucz swoje biblioteki; ale nie-ma- takiej bramy,
takiego zamka, ani takiego rygla, ktéry pozwoli wam pozba-
wi¢ mnie swobody mojego umystu”.

Jakby jednak nie wplywaly na ich twérczosé ciagle znie-
checanie i krytyka — a sadze, ze wplywaly bardzo silnie — bez
poréwnania wieksze znaczenie miata inna trudnoéé, ktérej
kobiety musiaty stawia¢ czota (wciaz jeszcze myslatam o po-
wiedciopisarkach. z poczatkow dziewietnastego wieku), jesli
pragnely utrwali¢ swoje mysli na papierze — ta mianowicie,

10 Jesli, jak piszacy te stowa, wierzycie, ze powiesciopisarki powinny
aspirowaé¢ do doskonalosci, zawsze dzielnie uznajgc ograniczenia wia-
snej plci (Jane Austen dowiodla, z jakim wdziekiem mozna wykonad
ten gest)...” — Life and Letters, sierpiern 1928.
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Ze nie stala za nimi Zadna tradycja, lub jedynie tradycja tak
krétka i jednostronna, ze na niewiele mogta jm sie przydac.
Bowiem my, kobiety, spoglagdamy wstecz poprzez nasze
matki. Nie ma sensu zwraca¢ si¢ o pomoc do wielkich pisa-
rzy pici przeciwnej, cho¢byémy nie wiem jak czesto zwracaty
si¢ do nich dla przyjemnosci. Lamb, Browne, Thackeray,
Newman, Sterne, Dickens, De Quincey — wszystko jedno,
po ktérego z nich siegniemy - zaden z nich jak dotad nie
pomogt kobiecie, cho¢ mogta sig¢ ona nauczy¢ od nich paru
sztuczek i dostosowad je do swoich potrzeb. Sam ciezar, puls
i rytm meskiego umystu zanadto réznig sie od jej whasnych,

rd/clamww przejaé od mezczyzn co$ konkretnego. Model jest

zbyt odlegly, by dalo sie gd{Wiernie matpowac. By¢ moze

ka pidrem kartki papieru, jest fakt. Ze nie istnieje zadne

,_przygotowane dla niejdo vyt Wszyscy

wielcy powiesciopisarze, tacy jak Thackeray, Dickens i Bal-
zac pisali proza naturalng, wartka, ale pozbawiong znamion
niechlujstwa, petng wyrazu lecz nigdy ckliwa, naznaczong
wyraZnie specyficznym tonem autora, ale nie przestajgca

. przez to stanowi¢ wlasnosci publicznej. Proza ta byta oparta

na_aktualnie obowigzujacym zdaniu. Za$ zdanie obowigzujgce
w poczatkac nastego wieku wygladato, jak sadze,
mniej wiecej tak: ,Wielkos$¢ ich dziet nie sktaniata ich do
tego, by pracy zaprzestad, lecz aby kroczy¢ dalej. Nie mogli
osiagnac wiekszych wzruszeri i zadowolenia od tych, ktére
dawata im sztuka, ta niekoriczaca sie procesja prawdy i piek-
na. Sukces sklania do wysitku; za$ nawyk pracy prowadzi do
sukcesu”. To wlasnie jest meskie zdanie; za nim stoi John-
son, Gibbon i cata reszta. Byto to zdanie najzupelniej nie-
zdatne do kobiecych potrzeb. Charlotte Bronté, mimo iz
miafa niestychany talent prozatorski, wcigz potykata sie
i przewracata, dzierzac w dioni te ciezka i niewygodng bron.
George Eliot popetniata z pomocg tego zdania okropnosci,
ktorych zadne stowa nie sa w stanie opisa¢. Jane Austen na-
tomiast spojrzata na nie i wybuchneta émiechem, po czym
stworzyta na swoj whasny uzytek catkowicie naturalne i bar-
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ktéra zwraca uwage kobiety, kiedy ta doty-

dzo zgrabne zdanie, od ktdérego nigdy juz nie odstagpita. Dla-
tego, mimo iz jej geniusz pisarski nie doréwnywat geniuszowi
Charlotte Bronté, udalo jej sie nieskoriczenie wigcej powie-
dzied. Jesli zatem swoboda i pelnia wyrazu stanowia samo
" s6dno sztuki, to 6w brak tradycji, éw niedostatek narzedzi,
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musiaty wyrzadzi¢ wielkg krzywde kobiecemu pisarstwu. Co "

wiecej, ksigzka nie sklada sie przeciez ze zdari ulozonych
jedno za drugim, lecz ze zdani ustawionych — nie-wiem czy ta
metafora zda sie¢ Wam na co$ — w arkady lub kopuly. A te

| .

ksztalty takze stworzyli mezczyzni, dla wlasnych potrzeb

» -

T celow. Nie ma zadnych powodéw, by sgdzié; Ze forma epi-

ki Tub dramatu poetyckiego nadaje sie dla kobiety chodby

odrobine lepiej niz stworzone przez mezczyzn zdanie. Tym-
czasem w chwili, gdy onazaczynata pisaé, wszystkie starsze
formy literackie zdgzyty juz skrystalizowaé sie i utrwalié na
dobre. Jedynie powiesé byta na tyle mioda, na tyle miekka,
2e dawata sie formowaé w jej dioniach — byé moze jest to
jeszcze jedna przyczyna, dla ktors] Robieta wybrata wlasnie
powiesé. Ktéz jednak moze stwierdzié, ze nawet dzisiaj ,,po-
wies¢” (wziglam ja w cudzystéw, by da¢ wyraz memu prze-
konaniu, ze tiie jest to ‘odpowiednie stowo), ze nawet ta
najbardziej gietka ze wszystkich form jest uksztattowana
odpowiednio do jej potrzeb? Nie watpie, ze zobaczymy je-
szcze, jak nagina ja i‘Uklepije zgodnie z wlasna wola, zrobi
to, gdy tylko bedzie miala wolne rece i stworzy w ten spo-
s6b jaki$ nowy srodek wyrazu, niekoniecznie zresztg wier-
szowany, odpowiedni, by da¢ ujscie drzemigcej w niej poezji.
Bo to wilaénie poezja nadal nie moze wydosta¢ sie na
zewnatrz. | zaczelam rozmyslaé¢ nad tym, jak w obecnych
czasach kobieta napisataby tragedie poetycka w pieciu ak-
tach — czy napisataby jg wierszem, czy raczej uzytaby prozy?

Sa to jednak trudne pytania, drzemigce w mrokach przy-
szlosci. Musze zostawié je w spokoju, chocby dlatego, ze od-
ciagajg mnie od wilasciwego tematu i kazg wedrowaé po

-
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lesnych bezdrozach, gdzie z pewnoscig zgubie sie i gdzie

moga mnie pozre¢ dzikie bestie, Nie mam najmniejszej

ochoty — ajestem pewna, ze i wy tego nie chcecie - za-
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glebiac si¢ w ten ponury temat, jakim jest praysztosc fikcii li-
terackiej, zatrzymam sie wiec przy nim tylko na chwile, by
zwréci¢ Waszg uwage na wielkg role, jaka, jedli chodzi o ko-
biety, musza w przysziosci odegra¢ warunki fizyczne. Ksigzka

_ Jest jako$ dostogowana do ciata, mozna wiec zaryzykowad
stwierdzenie, ze ksigzki pisane przez kobiety powinny by¢
krétsze, bardziej skupione w sobie, niz te pisane przez mez-
czyzn, ze powinny mie¢ forme, ktéra nie wymaga dtugich
godzin skupionej i nieprzeywanej pracy. Zawsze bowiem co$
jej bedzie przeszkadzad. Jest jeszcze i to, ze nerwy, ktére
Zywig BQ\N.QM_.M\&MFSm u mezczyzn i u kobiet, Emmn.
jesli chcemy, by dziataly najlepiej i najsprawniej, jak moga,
musimy dowiedzie¢ sie, jakie traktowanie najlepiej im stuzy —
czy na przykiad sq dla nich odpowiednig pozywka te dtugie
godziny wykladéw, ktére, jak sadze, kilkaset lat temu wyna-
leZli zakonnicy; jaki rytm pracy i odpoczynku jest im potrzeb-
ny, jesli przez odpoczynek rozumiemy nie tyle bezczynnogé,
co czynnosc, tyle ze inng niz zwykle i na czym powinna po-
legac ta réznica? Wszystko to nalezy przedyskutowac i od-
kry¢; i wszystko to jest czesdcia pytania o kobiety i fikci lite-
racky. Skad jednak, myslatam dalej, podtchicdzac znowu do
pétki z ksigzkami, wezme owo wielkie i zlozone dzieto o psy-
chologii kobiecej, napisane przez kobiete? Jegli bowiem
z powodu braku zdolnosci do pitki noznej kobietom nadal
bedzie sie odmawiad orawa do. praktyki lekarskiej — na szcze-
$cie moje mydli zwrécily sie teraz w innym kierunku.

-

e Ll e R e e T "

P

Rozdziat piaty

Rozmyslajgc tak bez tadu i sktadu, dotartam wreszcie do
pélek, na ktérych staty ksigzki zyjgcych pisarzy; mezczyzn
i koblet, bo mamy dzi$ niemal tak wiele ksigzek pisanych
przez kobiety, jak przez mezczyzn. A jeéli nawet nie jest to
jeszcze do korica prawda, jesli nawet pteé meska wcigz je-
szcze jest bardziej wymowna, to jednak nie ulega watpliwo-
§ci, ze kobiety nie pisza juz wylacznie powiesci. Mamy ksigz-
ki Jane Harrison o greckiej archeolodgii; ksigzki Vernon Lee
o estetyce; ksigzki Gertrude Bell o Persji. Mamy ksigzki na
najrozmaitsze tematy, ktérych pokolenie temu nie odwazyta-
by sie tkngé zadna kobieta. Mamy wiersze, dramaty i krytyke
literacka, mamy dzieta historyczne i biograficzne; ksigzki na-
ukowe i badawcze; mamy nawet kilka rozpraw filozoficz-
nych, ksigZek naukowych i ekonomicznych. I chociaz powie-
_Sci przewazaja, to przeciez jest bardzo prawdopodobne, ze
i powiesci zmiently sie nieco pod wplywem towarzystwa ksig-
zek innej masci. Mozliwe, Ze czas naturalnej prostoty, wiel-
ki okres kobiecej epiki, minat juz bezpowrotnie. Lektury
i stowa krytykéw mogly sprawié, ze pisarstwo to nabrato roz-
machu i wiekszej subtelnosci. Byé moze, wyczerpal sie juz
impuls do autobiografii. Byé moze, kobieta zaczyna dzi§ uzy-
wad pisma jako sztUKi, nie za$ jako metody autoekspresji.
Niewykluczone, ze w nowych powieéciach uda nam sie zna-
lez¢ odpowiedzi na niektére z tych pytan. :
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Wybratam jedng z nich, zupetnie przypadkows. Stala na
samym koricu pétki, nazywata sie Przygoda zycia, czy co$
w tym rodzaju, jej autorkg byta Mary Carmichael. Wydano ja
w tym wiadnie miesigcu, w pazdzierniku. Zdaje sie, ze to jej
pierwsza ksigzka, trzeba jg jednak czytaé tak, jakby stanowita
ostatni tom w do$¢ diugiej serii, ciag dalszy tych wszystkich
ksigzek, ktore dzi§ przegladatam ~ wierszy lady Winchilsea,
dramatéw Aphry Behn, powiesci czterech wielkich pisarek
dziewigtnastego wieku. Bowiem kazda ksigzka jest dokoricze-
niem poprzedniej, mimo iz mamy zwyczaj kazdg oceniaé
z osobna. Musze pomysled takze i o niej - o tej nieznanej
kobiecie - jako o spadkobierczyni wszystkich tych innych
kobiet, ktorych losy przemknety mi dzi§ przed oczami i za-
stanowic sig, jakie ich cechy i ograniczenia staly sie jej dzie-

dzictwem. Tak wiec, z westchnieniem — bowiem powiesé,
)I)

zamiast byc % czesto bywa anodyng i wtraca nas
w niespokojny sen, zamiast kaza¢ sie zerwac, jak po zetknie-
ciu z rozpalonym zelazem - usadowitam sie z zeszytem
i otowkiem, aby zrozumie¢ to, co sie dato zrozumie¢ z pierw-
szej powiesci Mary Carmichael - Przygody zycia.
Zaczetam od szybkiej wedrowki w dét i w gébre strony.
Najpierw, powiedzialam sobie, oswoje sie z rytmem jej zdan,
zrobig to, zanim zaczne zapetnia¢ pamie¢ brazem i btekitem
oczu oraz wiedzg o tym, co fgczy Chloe i Rogera. Bedzie na
to dos¢ czasu, kiedy juz dowiem sie, czy Mary Carmichael
trzymata w dioni piéro czy siekiere. Rosmakowatam wiec
koricem jezyka kilku zdan. Juz po chwili bytam pewna, ze
cos$ jest niezupetnie tak. Co$ blokowato m*mm:a przeptyw
zdan. Co$ tu sie rozdzierato, co$ zgrzytato; to tu, o tam
jakies pojedyncze stowo blyskato mi przed oczami pocho-
dnig. Autorka sama gotowata sobie zgube, jak mawiajg po-
stacie z dawnych dramatéw. Pomyélatam, ze zachowuje sie
jak ktos, kto wcigz pociera zapatke, nie mogac jej zapalic.
Dlaczego jednak - zadatam jej to pytanie, zupetnie jakby
byfa obecna - nie odpowiadajg ci zdania, jakie stworzyta
Jane Austen? Czy koniecznie musisz je wszystkie wymazad,
dlatego tylko, ze Emma i pan Woodhouse dawno nie 2yjg?
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No cbz, westchnelam cicho, a jednak szkoda. Bowiem, jedli
Jane Austen gtadko przeptywa z jednej melodii do drugiej,
tak jak Mozart przechodzi od pieéni do piesni, to lektura tej
ksigzki przypominata raczej wedréwke po morzu w odkrytej
fodzi. To wyplywalam na fali, to znéw niebezpiecznie sie
zanurzatam. Ta szorstko$é, ten brak tchu mogly oznaczaé, ze
autorka boi sie czego$; moze tego, ze kto$ nazwie jg ,senty-
mentalng”; a moze pamieta, ze o pisarstwie kobiecym méwi
sig czesto, iz jest kwieciste, i dlatego dostarcza nam nad-
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miaru kolcodw; _.mm.mwﬁ poki nie przeczytam jakiejs scenki na-
prawde uwaznie, nie moge mie¢ pewnodci, czy jest ona soba
czy tez kogo$ udaje. W kazdym razie, pomyslatam czytajac
z wiekszg uwaga, nie odbiera nam energii. Z drugiej mQOSF.
pietrzy zbyt wiele faktéw. W ksigzce tej wielkosci nie uda W.Q.
sie wykorzystaé nawet potowy z nich. (Powies¢ byta mniej
wiecej w potowie tak obszerna jak Jane Eyre). Mimo to
w ten czy w inny sposéb udato jej sie jednak ulokowac nas
wszystkich — Rogera, Chloe, Oliwie, Tony’ego i pana.Big-
hama - w kajaku plynagcym w gére rzeki. Zaraz, zaraz! —
powiedziatam, przechylajac sie do tytu w moim fotelu - mu-
sze zastanowic sie nad calg sprawg znacznie uwazniej, zanim
posune sie choéby o krok dale;.

Jestem prawie pewna, powiedziatam do siebie, ze Mary
Carmichael postanowita sobie z nas zakpi¢. Czuje si¢ bo-
wiem tak, jak cztowiek czuje sie w kolejce w lunaparku,
kiedy wagonik, zamiast dalej opadaé; wznosi sie nagle do
goéry. Mary igra sobie z oczekiwang kolejnoscig zdarzen. Naj-
pierw rozbita zdanie, téraz rozbija sekwencje. Bardzo dobrze,
ma prawo robi¢ jedno i drugie, o ile celem pie jest burzenie
lecz budowanie. O ktérg z tych czynnosci tu chodzi? — tego
‘nie moge byé pewna, poki nie zobacze, jak Mary poradzi
sobie z prawdziwg sytuacjg. Pozwole, pomyslatam sobie, by
sama zdecydowala, na czym ma ona polegaé; jesli chce,
moze jg sklecié¢ z blaszanych puszek i starych czajnikéw,
musi mnie jednak przekonad, ze wierzy, iz to wiadnie jest sy-
tuacja; a kiedy jg juz zbuduje, musi stawié jej czola. Musi

skoniczy¢ to, co zaczeta. Zdecydowana, ze dopelnie wobec
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niej obowigzku czytelnika, o ile ona wywigze sie wzgledem
mnie ze swoich zobowigzar pisarskich, przewrécitam kartke
i przeczytalam... Przepraszam, ze przerywam tak nagle. Czy
na pewno nie ma na sali zadnych mezczyzn? Czy mozecie
mi przysigc, ze tam dalej, za tg czerwong kotarg, nie kryje
si¢ postac sir Chartresa Birona? Czy aby mozecie mnie za-
pewnic, ze jeste$my tu tylko my, kobiety? W takim razie
moge Wam powiedzie¢, ze nastepne stowa, jakie przeczy-
tatam, brzmiaty SFLOZO@ lubifa Oliwie...” Nie zrywajcie sie
z miejsc. Nie czerwiencie sie. We wlasnym gronie mozemy
chyba pozwoli¢ sobie na to, by przyznaé, ze takie rzeczy
czasem sie zdarzajg. Tak, czasem kobieta lubi drugg kobiete.
»,Chloe lubita Oliwie”. Przeczytatam raz jeszcze te stowa
i nagle dotarto do mnie, jak wielka byta to zmiana. Chloe lu-
bita Oliwie po raz pierwszy, by¢ moze, w dziejach literatury.
Kleopatra nie lubita Oktawii. Pomysle¢ tylko, jak bardzo inng
sztuka bytby Antoniusz i Kleopatra, gdyby jg lubita! Nie lu-
bita jej jednak i — obawiam sig, Ze w tym miejscu pozwolitam
393 myslom oddali¢ sie nieco od Przygody zycia — w efek-
cie rzecz cala jest uproszczona, rzec by mozna, gdyby ktos
sie odwazyt, absurdalnie skonwencjonalizowana. Jedyne, co
Kleopatra czuje do Oktawii, to zazdrogc. Czy jest wyzsza ode
mnie? Jak uklada swoje wilosy? Konstrukcja dramatu nie wy-
magata, by¢ moze, niczego wigcej. Jakze by jednak byto cie-
kawie, gdyby zwigzek miedzy tymi dwiema kobietami byt nie-
co bardziej skomplikowany. Tymczasem wszystkie kobiece
zwigzki, pomyslatam szybko przywolujac z pamieci catg
galerie fikcyjnych postaci, sq zbyt proste. | sprébowatam
przypomniec sobie chocby jeden przypadek z catej mojej
czytelniczej kariery, gdzie dwie kobiety przedstawiono by ja-
ko przyjaciotki. Jest taka préba w Dianie na rozstajach. mmro
tez oczywiscie powiernice u Racine’a | w tragediach grec-
kich. Od czasu do czasu zdarzajg sie tez matki i corki.
Prawie zawsze jednak pokazuje sie je przede wszystkim w re-
lacjach z plcia_przeciwng. Tymczasem stanowig one tylko
:m.mcsm_wa czastke kobiecego zycia; i jakze mato moze o tym
wiedzie¢ mezczyzna, ktéry zawsze spoglada przez czarne lub
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rozowe okulary, jakie kiadzie mu na nosie jego wlasna pleé.
Stad zapewne osobliwa natura kobiety w literaturze; stad
owe zdumiewajgce skrajnoéci piekna i koszmaru; stad te wa-
hania miedzy anielskg dobrocig a piekielnym zdeprawo-
waniem - tak wlasnie widziatby ja kochanek, bo fala jego
mitosci wznositaby sie i opadata, to w szczedciu, to znéw
w rozpaczy. Nie dotyczy to, oczywidcie, powiesciopisarek
dziewietnastowiecznych. W ich ksigzkach kobieta staje sie
znacznie bardziej réznorodna i skomplikowana. Prawdopo-
dobnie to wlasnie ched pisania o kobietach kazata mezczy-
znom stopniowo porzuci¢ forme dramatu poetyckiego, ktory
ze wzgledu na swojg gwalttownos$¢ niewielki mégt z nich zro-
bi¢ uzytek, i stworzyé w jego miejsce powiesc, jako bardziej
pojemne naczynie. A jednak nawet w twérczoéci Prousta ja-
sno widad, jak strasznie ogranicza mezczyzne jego czastkowa
wiedza o kobietach — tak samo jak kobiete ogranicza jej wie-
dza o mezczyznach.
A takze, rozmyslatam dalej, zndéw zagladajac do lezacej
przede mng ksigzki, staje sie coraz bardziej oczywiste, ze
kobiety, podobnie jak mezczyZni, majg inne jeszcze zaintere- |
sowania précz codziennych spraw dgmowych. ,Chloe E%P..W
Oliwie. Pracowaly wspélnie w laboratorium...” Czytajac dalej
odkrytam, Ze te dwie miode kobiety zajmowaly sie mieleniem
watroby, ktéra, jak sie okazuje, jest lekiem przeciw anemii
ztosliwej: i to mimo iz jedna z nich byla mezatka i miata, jesli
sie nie myle, dwoje malych dzieci. Otdz dawniej to wszystko
zostatoby pominiete i dlatego wspanialy portret fikcyjnej
kobiecosci jest o wiele za prosty, o wiele za monotonny.
Wyobrazmy sobie na chwile, ze mezczyzni sg w literaturze
przedstawiani wylgcznie jako kochankowie kobiet, ze nigdy
"nie pisano o nich jako o przyjaciolach innych mezczyzn,
zolnierzach, myslicielach, marzycielach; jakze niewiele rél
Szekspirowskich mozna by im woéwczas przydzielié; jak bar-
dzo ucierpiataby na tym literatura! Mieliby$my, co prawda,
wiekszg czes¢ Otella; spore fragmenty Antoniusza; nie byto-
by jednak Cezara, ani Brutusa, ani Hamleta, Leara czy Jaqu-
es’a — pomyslcie tylko, jak strasznie zubozytoby to literature;
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tak wiasnie, jak niezmiernie zubozyto Ja to, ze wciaz zamyka-
no kolejne drzwi przed kobietami. Wydawano je za maz
wbrew ich woli, przez cate. zycie trzymano w tym samym
pokoju i przy tych samych zajeciach - jaki dramaturg mégt-
by da¢ nam petny lub chocby interesujacy i prawdziwy obraz
podobnych postaci? Jedynym mozliwym interpretatorem
byla mitoéé. Poeta zmuszony byt do namietnoéci lub goryczy
chyba ze zdecydowat si¢ ,,nienawidzi¢ kobiet”, co :m_.owmmdm._”
oznaczato tyle tylko, ze nie miat u nich powodzenia.

Jedli jednak Chloe lubi Oliwie i jesli pracujg w tym sa-
mym laboratorium, co samo w sobie powinno urozmaicic
i utrwali¢ ich przyjazn, Cczynigc jg mniej osobista; jesli, co

. wiecej, Mary Carmichael potrafi pisa¢, a wyznam, ze pewna

" jakos¢ jej stylu coraz bardziej mi sie podobata; jesli ma wia-

sny pokdj, czego nie jestern zupetnie pewna; jesli ma piecset

. ?ﬁ.&é rocznie - o tym jednak nalezaloby sie przekonaé -
jesli tak wilasnie jest, to sadze, ze stalo sie co$ niestychanie

waznego.
. Bo jesli Chloe lubi Oliwie i Mary Carmichael wie, jak to
opisac, to w tej wielkiej komnacie, w ktérej nikt jeszcze nie
yl, powinna zaplongd Emm_m ta petna jest pokwiatet
i glebokiego cienia i przypomina owe jaskinie, petne zawi-
lych korytarzy, do ktérych wehodzi sie ze $wieca, wypatrujac
drogi w dét i w gére, nie wiedzac, gdzie postawi sie nastep-
ny krok. Znéw otworzytam ksigzke i przeczytatam, jak Oliwia
odstawia na potke jakis stoik, méwiac, ze czas juz i&¢ do
aoB.F do dzieci. Oto widok, jakiego nie widziano od po-
czatku swiata, wykrzyknetam. I przygladatam sie tej scenie
Z najwyzszg ciekawoscia. Chcialam bowiemn zobaczy¢, jak tez
Ewé Carmichael poradzi sobie dalej — czy uda jej sie uchwy-
CIC te niezapisane dotad gesty, te niewypowiedziane lub tyl-

v ko na pét wypowiedziane stowa, ktére powstaja, nieuchwyt-
;e niczym cient ¢my na suficie, kiedy kobiety sa same i nie
oswietla ich kaprysne i kolorowe swiatto plci przeciwne;.

L.mm\: ma jej sie udaé, pomyslalam czytajac dalej, bedzie mu-
m_.m*m wstrzymac oddech; kobiety staja sie bowiem bardzo
nieufne, gdy tylko okaze im si¢ zainteresowanie, za ktérym
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nie stoi zaden oczywisty motyw. Tak bowiem przywykly do
tego, iz sg niewidzialne i poddane czyjej$ woli, ze gdy tylko
dostrzega blysk oka zwrbconego ciekawie w ich strone, na-
tychmiast umykajg. Mozesz tego dokonaé tylko w jeden spo-
sbb, pomyslatam, zwracajac sie do Mary Carmichael, jakby
byta obecna, méw o czyms$ innym, wygladaj spokojnie przez
okno i notuj — ale nie otéwkiem w zeszycie, lecz ulotnymi
znaczkami stenograficznymi, stowami, w ktérych zaledwie
rysujg sie pelne sylaby - notuj, co stanie sie z Oliwig — ta
istota, ktéra przez miliony lat kryta sie w cieniu skaty — gdy
poczuje, ze pada nan s$wiatlo, gdy zauwazy nagle na swej
drodze to dziwne pozywienie — wiedze, przygode, sztuke.
Oto wycigga po to co$ rece, pomyslatam, podnoszac wzrok
znad strony i musi przestawié na zupelnie nowe tory wszyst-
kie swoje sily, tak doskonale rozwiniete dla zupetnie innych
celéw, aby stare mogto wchionagé nowe i aby nie zachwiata
sie przy tym nieslychanie subtelna i zlozona réwnowaga ca-
todci.
Zrobitamn jednak to, czego postanowitam nigdy nie robié;[
nie zauwazajgc tego nawet, zaczetam chwalié swojg cimm:mz
ple¢. ,Doskonale rozwiniete” — ,niestychanie zlozona” — nikt
nie zaprzeczy, zZe s to stowa pochwaly, zas éorém_mam~
wlasnej plci jest zawsze podejrzane, czesto za$ glupie; col
wiecej, w tym przypadku, jakze mogtabym je usprawiedliwic?
Nie mogtam wszak podej$¢ do mapy i powiedzieé, ze Ame-
ryke odkryt Kolumb, a Kolumb byt kobieta; albo tez wzigé
do reki jabtko, czynigc przy tym uwage, ze prawo grawitacji
odkryta kobieta nazwiskiem Newton; lub spojrze¢ w niebo
i stwierdzi¢, ze nad naszymi glowami latajg samoloty, a sa-
moloty wynalazly kobiety. Nie ma na $cianie znaku, ktéry
wskazywatby nam dokladnie wzrost kobiety. Nie ma takiej
miarki — Zzadnego kija dlugosci jarda, ze starannie zaznaczo-
nymi utamkami cali ~ ktérg mozna by przytozyé do liczhych
zalet dobrej matki, do oddania cérki albo wiernosci siostry,
czy sprawnosci dobrej gospodyni. Tylko nieliczne kobiety
poddano jak dotad ocenie na uniwersytetach; prawie w ogé-
le nie testowano ich w pracy zawodowej, w armii i marynar-
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ce, handlu, polityce i dyplomacji. Nadal pozostajg niemal
niesklasyfikowane. Gdybym natomiast zechciata dowiedzie¢
sie wszystkiego, co czlowiek moze wiedzieé na przykiad o sir
Hawley Buttsie, to wystarczy, ze otworze Burke’a lub Deb-
bretta i natychmiast znajde informacje, ze posiada on taki
a taki dyplom; jest wlascicielem pewnej rezydencji; ma spad-
kobierce; byt sekretarzem pewnej komisji; reprezentowat
Wielkg Brytanie w Kanadzie; otrzymat scile_okreslong licz-
be dyploméw, orderow i innych odznaczen, przez co jego
zaslugi na zawsze bedg wyryte prazy jego nazwisku. Jedynie
Opatrznosé moze o sir Hawley Buttsie wiedzie¢ cog wigcej.
Kiedy wiec méwie o kobietach, ze sg ,,doskonale rozwi-
.ﬂ:mmﬁm._ i ,niestychanie zlozone”, nie potrafie znalez¢ potwier-
*dzenia dla swych stéw ani w Whitakerze, ani w Debretcie,
2 ani w Kalendarzu Uniwersyteckim. Cé2 mam poczacé? Zno-
S wu spojrzatam na pétke z ksigzkami. Wzrok méj padt na bio-
A, grafie: byt tam Johnson i Goethe, Carlyle i Sterne, Cowper
i Shelley, Voltaire i Browning, i jeszcze wielu innych. Zacze-
Ytam rozmysla¢ o wszystkich tych wielkich mezach, ktérzy
Y2 tej czy innej przyczyny okazywali szacunek, podziw i mi-
tos¢, poswiecali wiersze, darowywali domy, powierzali taje-
mnice i najskrytsze uczucia, stowem, dawali dowody czegog,
Co mozna opisaé jedynie jako prawdziwa potrzebe a nawet
zaleznosé - pewnym osobom pici przeciwnej, Czy wszystkie
te zwigzki byly absolutnie platoniczne? — tego nie mogtam
z calg pewnoscig stwierdzi¢, sadze tez, ze zaprzeczytby temu
sir William Joynson Hicks. Skrzywdzitybyémy jednak ogro-
mnie tych swiatlych mezéw, gdyby$my uparcie twierdzity, iz
zwiazki te nie dawaly im nic oprécz wygédd, pochlebstw
irozkoszy cielesnych. Jest oczywiste, ze dzieki nim uzyskiwali
cos, czego ich whasna ple¢ nie byta im w stanie dostarczy¢;
i datoby sie, by¢ moze, nie przywotujac na razie pochwal-
nych stéw poetéw, zdefiniowaé to cos nieco scidlej — jako
swego rodzaju impuls, jako odnowe sit twérczych mez-
czyzny, ktérej zrodtem potrafi by¢ tylko ple¢ przeciwna.
Wyobrazitam sobie, jak on otwiera drzwi do pokoju dziecie-
cego, by znale#¢ tam ja, by¢ moze, w otoczeniu ich wspol-
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nych dzieci, lub z robétka, powiedzmy haftem, na xo_mamor
- z pewnoscig widziat w niej centrum Sz.mmo .Uoﬁan_xc isy-
stemu 2zycia i ten kontrast miedzy _..m_ $wiatem a jego
wlasnym - $wiatem sadéw lub Izby Gmin - natychmiast go
odswiezat, dodawat wigoru i nieodmiennie, nawet w naj-

prostszej rozmowie, pojawiata sie miedzy nimi naturalna

rbznica pogladéw, sprawiajgc, ze jego S.*mm:m B«m\.: i m@n*_c,
nieco juz suche i jatowe, odzywaly teraz, _mrvc swiezo zapto-
dnione; zas widok kobiety, tworzacej w innej niz on Smﬁmz_w
dawat mu taki impuls, ze bezptodny meski ch.& s._mmo.mqw.m..
zenie znéw zaczynal pracowaé, on za$ Emmnmw.t_cﬁ jakiej
frazy lub stowa, lub scenki bezskutecznie vOmNcw:.tm* w my-
$lach, zanim zatozyt kapelusz, by udaé sie do niej z wizyta.

sit wlasnie z takich powodéw — Em.mc,..mw%_ﬂv&_m wychodzi za
maz za swego nauczyciela muzyki, n_o.rzmoz niemal vo._wwn_m
w obted z wéciekloéci i obrzydzenia, nie .@.\_wo a_‘mﬁmmo, iz ta
bardzo teskni do owych przyjemnych wieczorbw w mﬁ.«mm-..
tham, lecz dlatego, ze oto ,jakby zgasto calkiem $wiatto jego
Ncn_mw nawet czlowiek, ktéry nie jest ani doktorem p_,or:mo-.
nem, ani Goethem, ani Carlylem, moze oa.nN:m. nromu .N:_u&-..
nie inaczej niz ci wielcy mezowie, mmﬁoﬁm‘ tej m.cgm_.DOmn_ oraz
site tej wysoko rozwinietej zdolnosci tworczej wog.mﬁ. EMTO-
dze wiec do pokoju - jednakze :vaw by znacznie na W@-
rezyé cale bogactwo jezyka mzwmm_m_c.mmo, nm*.m Ecc:_w M.oﬁi
musialyby najpierw wedrze¢ sie doni nieprawnie, mvc (o} r_m.m
mogla wypowiedzi¢, co czuje, Snroam.@n do vn.vwo_c. Po %_m
réznig sie bowiem niezmiernie; bywaja m_umuwo._:m lub mmn_z.m
grzmotéw; majg widok na morze lub, EN.@QE:._@, na dziedzi-
niec wiezienny; w jednych suszy sie¢ bielizna, inne _u&:m.m@
blaskéw drogich kamieni i jedwabiéw; bywaja gmﬂw\ jak
koniska szczecina lub miekkie jak pierze - Ecmﬁmqn.uc wejsé ﬂo
dowolnego pokoju na dowolnej ulicy, aby ta niestychanie
ztozona i réznorodna sita kobiecosci uderzyta nas prosto
w twarz. Jakze mogtoby by¢ inaczej? Wszak ch&@ m:Nm-
siadywaly w pokojach przez cale :.z_._.o:c lat, a ich twércza

Kazdy Johnson ma swoja. Thrale, ktérej trzyma sie z calych_
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moc zdazyta przenikna¢ nawet Sciany i napetnic je soba do
tego stopnia, ze cegly i zaprawa murarska nie zniosg juz
chyba m:w odrobiny wiecej i moc ta musi koniecznie zaprzac
na swoje ustugi piéra i pedzle, biznes i polityke. Ta sita twér-
Cza roznj sie jednak ogromnie od sity twoérczej mezczyzn
HEQJO wiec nie dojs¢ do wniosku, iz po stokrod szkoda _uc..
) *n_uc Ja powstrzymywac albo zmarnowag, jest bowiem dorob-
. kiem om@or. stuleci najsurowszej.dyscypliny i nie ma nic, co
mogioby zaja¢ jej miejsce. Po stokro¢ bytoby szkoda, mauc_uc

; kobiety pisaly ,N\mw,..._um_wb.mmﬂ mezczyzni, zyly, jak zyjg mezczy-

Zni lub Nm.ONm@.Ecw_@awm tak jak oni - biorac bowiem pod

y :Eww@.«oN.:oqoa:om“o\ $wiata, z trudem wystarczajg nam dwie
- picie, jak zatem dalibysmy sobie rade, majac tylko jedna?

C ksztalcenie nie powinno dkresla¢ i umacniac réznic
aC2 . ¢ Juz i tak mamy zbyt wiel -
Em.wmmg i nikt nie wyswia czytby _cauro,n“ow\ Emwrmum_. %«NNMMMW
niz jakis wielki podréznik, ktéry, wrociwszy ze swych woja-
2y, obwiescitby nam, ze zza gatezi innych drzew na inne
niebo spogladajg inne picie niz te, ktére znamy; mielibysmy
wtedy okazje zaznad tez i tej wielkiej przyjemnosci jaka daje
przygladanie sie profesorowi X, jak w poptochu mwrrm linijki

aby udowodnic¢ swojg ~WYZ5204¢”. -
. Mary Carmichael, pomyslatam, otrzyma forme powiesci
Juz gotows, podang jej na talerzu. Wystarczy, ze zostanie po
prostu ~o_umm2<w81ﬁ. Obawiam sie wiec, ze ulegnie pokusie

by stac sie tym, co uwazam za mato ciekawg odmiane wmw
tunku powiesciopisarzy — naturalistkg raczej niz pisarka kon-
templacyjng. Tyle jest nowych faktéw, ktérym moze sie te-
raz Uw@m_@awn\. Nie bedzie musiata ogranicza¢ sie do doméw
.Emm srednich i wyzszych. Bez cienia wyniostej faskawogci
idobroci, w duchu przyjazni wejdzie do tych matych, pach-
.:@@or pokoi, w ktérych przesiaduje kurtyzana, _mamowaow
&mBm Z mopsem na kolanach. Siedzg tam w siermieznych

nie na ich miare szytych ubraniach, w ktére sita oblekli _.m,
_u_mm«Nm-BmN.omﬁa. Mary Carmichael wyciagnie nozyce i przy-
tnie te stroje tak, by pasowalty do wszystkich wglebient i za-

okraglent. Dziwny to bedzie widok, gdy wreszcie ujrzymy te
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kobiety takimi, jakie sa, lecz przyjdzie nam na to jeszcze tro-
che poczekaé, bowiem Mary Carmichael cigzyé i prze-
szkadza¢ bedzie owo zazenowanie w obecnosci ,grzechu”,
uczucie, ktore zostalo nam w spadku po dawnym seksu-
alnym barbarzynstwie. Jej nogi wcigz jeszcze spetane bedg
starym, przerdzewialym faricuchem klasowych uprzedzes.
Jednakze kobiety w swej wiekszosci to ani ladacznice,
ani kurtyzany; nie spedzajg tez letnich popotudni tulac
mopsy do zakurzonych aksamitéw. Céz zatem robic? - tu
staneta mi przed oczami jedna z tych dlugich ulic gdzies na
potudniowej stronie rzeki i stojace przy niej niekoniczace sie
rzedy gesto zaludnionych doméw. Oczami wyobrazni zoba-
czytam bardzo wiekowg dame — przechodzita przez ulice,
wsparta na ramieniu miodszej kobiety, zapewne swej cérki,
i obie byly tak godnie odziane w futra, tak starannie obute,
ze popotudniowe strojenie sie musialo stanowi¢ dla nich co$
na ksztalt rytuatu, same za$ ubrania odkladano zapewne kaz-
dego roku do szafek z kamfora, gdzie spoczywaly przez
wszystkie letnie miesigce. Przeszly przez ulice w tej samej
chwili, gdy zapalily sie latarnie (zmierzch jest bowiem ich ulu-
biong porg dnia), tak jak zapewne czynig to od lat. Starsza
z nich dobiega osiemdziesiatki; jesli by jg zapytad, jakie zna-
czenie ma dla niej jej zycie, odpowiedziataby, ze pamieta, jak
o$wietlono ulice podczas bitwy o Bataklawe, lub ze styszata,
jak w Hyde Parku strzelano z okazji narodzin krola Edwar-
da VIL I gdyby ja spytad, pragnac przyszpili¢ ulotny moment
data i pora roku, co zatem robita$ pigtego kwietnia 1868
roku lub drugiego paZdziernika 1875, spojrzataby na nas
mgliscie i odrzekliaby, ze nie pamieta. Ugotowane obiady
znikaja, talerze i filizanki zostajg umyte; wysytane do szkoty
dzieci odchodzg sobie w $wiat. Nic z tego wszystkiego nie
pozostaje. Wszystko zniknelo. Zadna biografia, zadna ksiazka
historyczna nie powie nam o tym ani slowa. Powiesci za$,
choé wecale tego nie chca, nieuchronnie klamia,
Wszystkie te zupelnie nieznane zyciorysy trzeba bedzie
zapisaé, powiedzialam, zwracajac sie do Mary Carmichael,
jakby byla obecna; i dalej wedrowatam w myslach ulicami
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Londynu, dzwigajac w wyobrazni ten wielki ciezar milczenia, | z préznosei - powiedzmy raczej, ze Z osobliwoéci, to mniej
to Emma\nrm:m nagromadzenie zycia, ktére pozostaje bez j obrasliwe stowo — a wigc z osobliwosci plci przeciwnej. yA !
zapisu. Trudno powiedzied, czy Zrodlem tego uczucia byly gtowy kazdego z nas znajduje si ka wielkosci
kobiety, ktére siedzialy podpierajac sie rekami, na rogach monety szylingowej, ktorej ni t sam :
ulic, z obrgczkami wrzynajgcymi si¢ w grube, spuchniete sywanie tej p —olkosc s2vhinga, kiora kazdy ma 2 tytu
palce i glosno rozprawialy, gestykulujac w rytmie, ktéry przy- gtowy, nalezy do wielkich ustug, jakie jedna pte¢ wyswiad-
pominat melodie stéw Szekspira; czy moze te, co sprzeda- cza¢ moze pici przeciwnej. Pomyélcie tylko, ile korzysci
waly fiotki lub te, co zapatki i stare wiedZzmy usadowione na zaczerpnely kobiety z komentarzy duvenalisa; ile zawdzie-
v«\ommnr doméw, lub przemykajace bez celu dziewczeta, czaja krytyce Strindberga. Pomyélcie, z jak wielkg tagodno-
ktérych twarze, niczym morskie fale na storicu i na wietrze, écig i blyskotliwoscia mezczyzni od najdawniejszych czasow
zapowiadajg nadej$cia mezczyzn i kobiet, i Swiatet migocy- pomagaja kobietom zobaczyé to ciemne miejsce 2 tytu ich
cych w sklepowych oknach. Wszystko to bedziesz musiala gtow! Gdyby wiec Mary okazala sig bardzo odwazna i bardzo |
przeniknaé swiatlem swojej lampy, powiedziatam do Mary uczciwa, stanetaby teraz za plecami drugiej pici i doniosta

Carmichael. Przede wszystkim jednak bedziesz musiala o$- nam o tym, co tam znalaza. Nigdy nie powstanie prawdziwy

wietli¢ swojg whasng dusze, wszystkie jej glebie i mielizny, jej portret mezczyzny, jedli kobieta nie opisze owej plamki wiel-

——
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@aN.ﬁOm\.m i hojnos¢; bedziesz musiata powiedzieé, co znaczy
&.m ciebie Eo_m whasne pickno i brzydota i co taczy cie z tym
nieustannie zmieniajacym sie swiatem rekawiczek, bucikéow

koéci szylinga. Pan Woodhouse i pan Casaubon to C&mw:wm
plamki tego rodzaju i tej wielkosci. Nie chodzi oczywiscie
o to, by naklania¢ ja do stawiania sobie za cel szyderstwa

i pogardy dla mezczyzn = literatura jasno pokazuje darem- ,
noéé wszystkiego, co napisano W tym duchu. Pisz prawde,
tak jej nalezy doradzi¢, a rezultat z pewnoscig okaze sig nie-
stychanie ciekawy. Komedia na pewno stanie si¢ woéwczas
jeszcze zabawniejsza. Na pewno zostang odkryte nowe fakty.
Byt jednak najwyzszy czas, by znéw opuscic wzrok na
sadrukowanag strone. Zamiast zastanawiaé sie nad tym, cO™
Mary Carmichael mogtlaby lub powinna napisac, nalezalo
sprawdzi¢, co Mary Carmichael napisata w rzeczywistosci.
Zaczetam wigc znowu czytad. Przypomniatam sobie, ze mia-
tam do niej jakie$ pretensje. Rozbita zdanie Jane Austen, nie

dajac mi okazji do napawania si¢ moim nies azitelnym po-

ldd%ﬁﬂ%cgm_aos<3 slichem. Byioby -
Bowiem absurdem powiedziec , 1ak, fak, moja mila, wszyst-
ko to bardzo tadnie, ale Jane Austen pisata znacznie lepiej

niz ty”, skoro juz przyznalam, ze nie byto miedzy nimi zad-
nego podobienstwa. Ona tymczasem posungla sig¢ jeszcze
dalej — rozbita sekwencjg, naruszyla zwykia kolejno$¢ zda-
rzefr. By¢ moze zrobila to nieswiadomie, nadajac sprawom

i materiatow, ktore powiewajg raz w gore, raz w dét wérédd
delikatnych zapachéw, snujgcych sie z aptekarskich butele-
czek, poprzez zwoje i faldy materiatu, na suknie i dalej na
podioge ze sztucznego marmuru. W wyobraZzni znalaztam sie
bowiem w pewnym sklepie; jego posadzka wytozona byta
czarng i bialg plyta; byt obwieszony, w sposob zdumiewajgco
piekny, kolorowymi wstazkami. Dobrze by byto, pomysla-
tam, gdyby Mary Carmichael zajrzata tu kiedys$ przechodzac
owo.x,. jest to bowiem widok wart opisania nie mniej niz
o$niezone szczyty i kamieniste przetecze w Andach. A oto
i dziewczyna za ladg — prawdziwa historie jej zycia powitata-
GMB chetniej niz sto pieédziesigta biografie Napoleona lub
siedemdziesigte studium o Keatsie i wykorzystaniu milto-
nowskiej przestawni, ktére to dzieta przygotowuje wiasnie
¢ profesor Z i jemu podobni. [ posunetam sie dalej, lecz bar-
} dzo ostroznie, na czubkach palcdw (taki juz ze mnie tchérz
tak bardzo obawiam sie bata, ktéry kiedy$ niemal aozﬁﬂw
Bn.&n\r. ramion) — posunetam sie do tego, by szeptem powie-
dzied jej, iz powinna nauczy¢ sie $miad, lecz bez goryczy,
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ich naturalny bieg i kolejnos¢, tak jak zrobitaby to kobieta
piszac na sposéb kobiecy. Efekt tych zabiegow wprowadzit
mnie jednak w.zaklopotanie; nie dalo sie wyczu¢ narastajgcej
fali napiecia, nie dato sie N«u@gmmmm m,«m.uc.mc. ktéry wiasnie
kryt sie za wegltem. W rezultacie nie moglaim tez napawad
si¢ gtebig moich wlasnych uczué, ani mojg wszechstronng
znajomoscia ludzkich serc. Bowiem zawsze, gay juz prawie
czufam to, co zwykle sie czuje w pewnych okreslonych miej-
scach powiesci, na przyktad o mitosci i o $mierci, wlasnie
wowczas owa irytujaca istota przerywata mi nagle wpét zda-
nia, jakby to, co naprawde wazne, miato sie zdarzy¢ jeszcze
maly kawatek dalej. W ten spossb zupetnie uniemozliwita mi
wytoczenie moich déwiecznych zdan na temat ,uczuc¢ pier-
wotnych”, istoty cztowieczeristwa”, ,otchtani ludzkiego ser-
ca” i wszystkich tych pozostatych formulek, ktére utwierdzajg
nas w przekonaniu, ze chocbyémy byli nie wiem jak zabawni
z wierzchu, w glebi duszy jestesmy niezwykle powazni,
glebocy i ludzcy. Ona tymczasem podsuneta mi wrecz prze-
ﬁcc:m uczucie - Ze zamiast by¢ powazna, gleboky i ludzka,
jestem, by¢ moze — i my$l ta miata znacznie mniej powabu
- jedynie leniwa umystowo i, jakby tego bylo malo, nieco
konwencjonalna.

Czytatam jednak dalej, notujac w pamieci kolejne spo-
strzezenia. Nie byta zadnym ,geniuszem” - to jedno bylo
pewne. Nie miala w sobie nic z tej namietnej mitosci do
przyrody, z tej pelnej zaru wyobrazni, z tej dzikiej mocy po-
etyckiej, ostrosci dowcipu i rozmarzonej madrosci, ktére mialy
w sobie jej wielkie poprzedniczki: lady Winchilsea, Charlot-
te Bronté, Emily Bronté, Jane Austen i George Eliot; nie
potrafita pisa¢ tak melodyjnie a przy tym tak godnie, jak Do-
rothy Osborne - istotnie, nie byta niczym wiécej niz tylko
bystra dziewczyna, ktérej ksigzki powedrujg za jakies dziesied
lat na przemiat, oddane tam przez wydawce. Mimo to miata
jednak pewng przewage nad kobietami, ktére, obdarzone
nieporéwnanie wiekszym talentem, zyly p6t wieku wczesnie;j.
Meziczyini nie stanowili juz dla niej ,wrogiej frakcji”; nie
musiafa traci¢ czasu wyrzekajac na nich; nie musiata wspinaé
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sie na dach i niszczy¢ %owm_. swego umystu marzac o pod-
rézach, do$wiadczeniach, o poznawaniu $wiata i ludzi. Lek
i nienawi$¢ zniknely prawie zupetnie; jedynym ich sladem
byto to, ze nieco przesadnie cieszyla sie wolnosécig oraz ze
w swoim podejéciu do plci przeciwnej sklaniata sie ku cierp-
kiej satyrze raczej niz ku romantyzmowi. Wreszcie, nie byto
watpliwosci, ze jako powiesciopisarka posiadia pewne natu-
ralne, niezwykle cenne przymioty wyzszego rzedu. Odzna-
czala sie szeroka, swobodng i chionng wrazliwoscia, gotowa
odpowiedzie¢ nawet na nieznaczne dotkniecie. Wrazliwosé ta
ucztowala nieustannie, niczym niedawno wybujata rodlina,
chtonac kazdy obraz i kazdy dzwiek, na jaki natrafita. Zapu-
szczala sie tez, z wielkq subtelnoscig i zaciekawieniem, w naj-
bardziej nieznane, nieopisane dotad zakatki; rzucata swiatto
na rzeczy male, pokazujac, ze, by¢ moze, wcale male nie sa.
Wyciagala na $wiatlo dzienne rzeczy, ktére lezaly dotad gte-
boko pod ziemig, kazac nam dziwi¢ sie, po co wlasciwie je
zakopywane. Tak, pomyslatam sobie, choé jest troche nie-
zdarna, chod brak jej nieswiadomej gracji, jaka plynie z diu-
giego tancucha tradycji i czyni najmniejsze nawet zdanie
Thackeraya czy Lamba tak rozkosznym dla ucha, mimo to
wszystko, pomyslatam, Mary Carmichael opanowata jednak
pierwsza wielkg nauke — pisala_jako kobieta, lecz jako kobie-

. ta, ktora zapomniata, iz Jest kobietg. Strony jej ksigzki prze- W

sycone byly tym dziwnym Kklimatem, ktéry wiaze si¢ z picia,
lecz pojawia sie tylko wowczas, gdy pled nie jest siebie $wia-
doma.

Wszystko to przemawiato na jej korzysé. Na nic jednak
sie nie zda obfito$é odczué i przenikliwo$é spojrzenia, jesli
z tego, co ulotne i osobiste, Mary Carmichael nie postawi
trwalej budowli, ktérej nic nie naruszy. Powiedziatam juz, ze
poczekam, az stanie twarza w twarz z ,sytuacjg”. Mialam na
mysli to, ze powinna sking¢, wezwaé ku sobie i zebra¢ w
jednym miejscu co$, co pokaze, Ze piszac nie przemyka sie
jedynie po powierzchni zdarzen, Ze jej spojrzenie siega praw-
dziwych glebi. Powinna w pewnej chwili powiedzie¢ sobie
otwarcie, ze oto nadszedt czas, by, nie czyniac nic gwaltow-
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nego, ujawni¢ sens cafosci. Wtedy wiadnie - a moment,
w ktérym wszystko nagle sie. krystalizuje, nie da sie z niczym
pomyli¢ — powinna sking¢ i wezwad z pamieci te na pét
zapomniane i by¢ moze zupelnie trywialne rzeczy, o ktérych
w innych rozdziatach wspomniala jedynie w przelocie. 1 pod-

czas gdy postacie jej powiesci zajete beda jak gdyby nigdy

nic szyciem lub paleniem fajki, Mary Carmichael powinna
da¢ nam odczué¢ obecnosé tych zapomnianych znaczen, tak
by czytajgc ja mialo sie wrazenie, ze oto wspielismy sie na
sam wierzcholek $wiata i widzimy, jak — potezny i majesta-
tyczny — roztozyt sie u naszych stop.

No céz, w kazdym razie stara sie, jak moze. Obserwu-
jac, jak wyteza wszystkie swoje sily w przygotowaniu sie na
moment préby, miatam nadzieje, ze ona nie widzi tego, co
ja widze jak na dloni — calego zastepu biskupéw i dziekanéw,
doktoréw i profesoréw, patriarchéw i pedagogéw, ktérzy
jeden przez drugiego wykrzykujg swe rady i przestrogi. Tego
nie potrafisz, a tego ci nie wolno! Trawnik wytacznie dla
cztonkéw i profesoréw college’u! Damom bez listu polecaja-
cego wstep surowo wzbroniony! Ambitne i urocze panie
powiesciopisarki, prosze tedy! Krzyczeli tak na nig bez wy-
tchnienia, jak zgromadzony przy barierce ttum kibicow pod-
czas wyscigbw konnych, jej wa.mw@m:me bylo przeskoczyd

. v przeszkode nie ogladajac sie ani na prawo, ani na lewo. Jesli

" zatrzymasz sie, aby rzuci¢ w ich strone przeklenstwo — zgine-
las; tak samo, jedli wybuchniesz $émiechem. Zawahaj sie
choéby na chwile, a bedzie z toba koniec. Blagam cie, mysl
tylko o skoku — prositam jg tak, jakbym postawita na nig caly
majatek, ona za$ przefruneta nad dragzkiem tak lekko jak
ptak. Za pierwszym plotkiem byt jednak nastepny, a za tam-
tym jeszcze nastepny. Zaczelam mie¢ watpliwosci, czy bedzie

miata doé¢ sil, by wytrwad, bo klaskanie i wrzaski tatwo
mogly nadszarpnaé jej nerwy. Zrobila wszystko, co w jej
mocy. Zwazywszy, ze Mary Carmichael nie byta geniuszem,
a jedynie nieznang nikomu dziewczyna, ze swa pierwsza po-
wiesé pisata w pokoju, ktéry byt zarazem bawialnig i sypial-
nig, nie majac przy tym nigdy ani dosy¢ czasu, ani pieniedzy
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i swobody — zwazywszy to wszystko, pomyslatam, poradzita
sobie catkiem nieZle.

Dajmy jej jeszcze ze sto lat, zawyrokowalam, czytajac
ostatni rozdziat - na tle ugwiezdzonego nieba ukazaly sie
nosy i obnazone ramiona jakich$ ludzi, kto$ bowiem poruszyt
zastong w bawialni — niech ma wiasny pokéj i pigéset funtéw
rocznie, niech ma prawo moéwié to, co mysli i niech nauczy
sie pomija¢ potowe tego, co dzi$ zapisuje, a pewnego dnia
napisze lepsza ksigzke. Za jakie$ sto lat, powiedzialam wre-
szcie, odkladajac Przygode zycia Mary Carmichael na sam
koniec pétki, zostanie poetka.




Rozdziat szosty

Nastepnego ranka przez odstoniete okna wpadaly do pokoju
promienie paZdziernikowego storica, tworzagc Swietliste ko-
lumny petne pytkéw kurzu, podczas gdy z zewnatrz docierat
szum ulicznego ruchu. Londyn znéw rozkrecat swoje tryby,
w wielkiej fabryce budzit sie ruch, maszyny zaczynaly prace.
Odczutam pokuse, by po diugich godzinach lektury wyjrzec
przez okno i zobaczyé, co tez porabia Londyn rankiem dwu-
~dziestego 6smego paZdziernika 1928 roku. Céz zatem po-
rabial Londyn? Odniostam wrazenie, ze nikt nie czyta
Antoniusza i Kleopatry. Stwierdzitam, Zze Londyn jest najzu-
pehniej obojetny na dramaty Szekspira. Przysztosc literatury,
$mieré poezji i to, czy przecietna kobieta zdota wypracowaéd
styl prozy, ktdéry w pemni wyrazi jej umystowosé — wszystko
to obchodzito Londyriczykéw tyle, co zeszloroczny snieg
i wcale ich za to nie ganie. Gdyby kto$ wypisat kredg na
chodniku swa opinie o ktérej$ z tych kwestii, nikt nie przy-
stanatby nawet, by jg przeczytaé. Nie minetoby poét godziny,
a nonszalancja pospiesznie stawianych krokéw wymazataby
te zapiski catkowicie. Przechodzit wtasnie chtopiec na posyl-
ki, a nieco dalej kobieta z psem na smyczy. Magia londyn-
skiej ulicy polega na tym, ze nigdy nie pojawiajg sie na niej
dwie podobne do siebie postacie; kazdy zdaje sie by¢ przy-
wigzany do swej prywatnej i tytko sobie znanej sprawy. Pa-
trzytam, jak przechodza ludzie biznesu, dzierzac pod pachag
swoje mate teczki; jak widczedzy z grzechotem przesuwajg
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kijami po pretach ogrodzen; jak sympatyczne typki, ktére
ulice traktujg jak swoéj prywatny Klub, krzycza co$ do mez-
czyzn w przejezdzajacych powozach i udzielajg informacji,
o ktére nikt ich nie prosit. Ulicg szly takze kondukty pogrze-

\_umc.cm, za$ przechodnie, ktorym nagle  przypomniala sie ich. ...

wlasna smierfelnosé, unosili na ich widok kapelusze. Potem

“"Jakié niezwykle dystyngowany dzentelmen zaczat powoli

oo o e T Ly

schodzi¢ po stopniach swego domu i zatrzymat sie nagle, by

unikna¢ zderzenia z hatagliwg dama, ktéra jakims sposobem
weszla w posiadanie wspaniatego futra oraz bukiecika fiol-
kow_parmeniskich. Kazdy z tych ludzi wydawat sie by¢ osob-
ny i nieprzenikniony, catkowicie pochioniety soba i wiasny-
mi sprawami. o

W tej wiasnie chwili, jak to sie czegsto zdarza w Londy-

nie, zapadia zupelna cisza, ruch zatrzymat si¢ catkowicie. Nic
nie przejezdzato ulicg; nikt nie przechodzit. Od stojacego
przy koncu ulicy platana oderwat sig pojedynczy li§¢ i pod-
czas tej pauzy, gdy wszystko trwalo W zawieszeniu, powoli
upadt na ziemie. Bylo to tak, jakby kto$ dat sygnat, kierujac
mojg uwage na jaka$ wszechobecny site, ktérej dotad nie
dostrzegtam. Zdawat sie¢ wskazywa¢ na niewidzialng rzeke,
ktéra plyneta tuz obok, skrecala za rogiem i suneta dalej
ulica, zbierajac po drodze przechodniéw i unoszac ich
w swoim nurcie, tak jak strumier w Oxbridge uniost studen-

ta, jego tédke i zwiedle liscie, Jej nurt przenosit wiasnie

o

z jednej strony ulicy na druga, na skos, dziewczyne w za-

mszowych butach, a zaraz potem miodego megzczyzne w
brunatnym plaszczu; niost tez ze soba takséwke, by po chwili
porzuci¢ caty tréjkg w punkcie, ktdry znajdowat si¢ wprost
pod moim oknem; tu zatrzymala sie taksdéwka; zatrzymala
sie dziewczyna i mlody mezczyzna; potem oboje wsiedli do
takséwki, ona za$ odplyneta zupelnie tak, jakby nagle porwat
ja nurt niewidzialnej rzeki.

Byt to widok zupetnie zwyczajny; dziwny byt tylko ryt-
miczny porzadek, ktéry przypisala mu moja wyobraznia;
a takze fakt, ze ten zwyczajny widok, jakim sg dwie osoby
wsiadajace razem do takséwki, zdotat przekazaé mi jakas
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czastke zadowolenia, ktére oni najwyrazniej odczuli. Kiedy
patrzytam, jak takséwka zakreca i znika w oddali, przyszto
mi na mysl, ze widok dwojga ludzi, ktérzy idg naprzeciw sie-
bie ulica i spotykaja sie na rogu, potrafi uwolni¢ ludzki umyst
od napiecia i znuzenia. By¢ moze wysitkiem jest wiaénie
mysle¢ — jak ja myslalam przez dwa ostatnie dni - o jedne;
plci jako o czyms odrebnym od drugiej. Narusza to jednos¢

umystu. Teraz, gdy 6w wysitek ustal, jedno$¢ zostala przy-

7

wrocona przez to wlasnie, ze zobaczytam, jak dwoje ludzi

spotyka sie, by razem wsigéé do takséwki. Doprawdy, pomy-

, $lalam sobie, wsuwajac glowe do $rodka pokoju,_umyst to
/ bard . , f N e
/ ’wmoJlﬁ&,mBEouc organ, o ktérym nie wiemy wilasciwie nic,
chod jestesmy od niego catkowicie uzaleznienj. Dlaczego

czuje, ze w umysle istniejg rysy i rozdarcia, tak samo jak

wstrzymuje, a z czasem wymaga to coraz wigkszego wysitku.
Istniejg jednak, by¢ moze, takie stany umystu, w ktérych
trwa¢ mozna bez wysitku, niczego bowiem nie trzeba wstrzy-
mywac. | byé moze, pomyslatam, wracajac spod okna wglagb
pokoju, to wiasnie jest jedeh z nich. Nie mam bowiem wat-
pliwosci, ze kiedy patrzytam, jak owa para wsiada do ta-
ksowki, méj umyst poczut sie tak, jakby po diugim okresie
podziatu ulegt wreszcie zespoleniu w procesie naturalnej fuzji.
Oczywista tego przyczyng musi by fakt, ze wspéipraca obu
plci jest czym$ naturalnym. Cztowiek ma w sobie irracjo-
nalny, a jednak gteboki, instynktowny pociag do teorii, iz /
zwigzek kobiety i mezczyzny daje najwiecej zadowolenia, naj- ..
pelniejszy rodzaj szczedcia. Lecz widok tych dwojga mtodych
ludzi wsiadajacych do takséwki oraz zadowolenie, jakie dzigki

w innych czesciach ciala istniejg napiecia z pewnych okreslo-
'nych przyczyn? Zaczeto dreczyé mnie pytanie, co wlasciwie
oN:woumﬁ_dQDOmd umystu” g~ wszak umyst posiada tak wielka
moc skupiania sie na dowolnym punkcie w dowolnej chwili,
2e zdaje sie nie mie¢ zadnego okreslonego, trwatego stanu.
Potrafi na przykiad oddzieli¢ sie od idgcych ulicg ludzi i po-
mysle¢ o sobie samym jako o czym$ od nich odrebnym, ni-
czym okno, ktére spoglada na nich z wysoka. Potrafi tez
spontanicznie zespoli¢ sie myslg z innymi ludZmi, jak wow-
czas, gdy stojgc w tlumie, razem czekamy, az kto$ odczyta
nam wazng nowine. Umyst potrafi siegaé daleko w prze-
szlo$é - poprzez swoich ojcdédw lub poprzez matki; mmlm@\&m.\.
dziafam juz chyba, ze kobleta, gdy pisze, spodlada w prze-
szlo$é poprzez swoje matki. Otéz, jesli jest sie kobieta, cze-
sto zaskakuje nas jakby pekniecie swiadomosci, kiedy idzie-
my, dajmy na to, wzdtuz Whitehall i nagle z naturalnego
spadkobiercy cywilizacji przeistaczamy sie w kogo$ zupetnie
innego — kogo$, kto stoi na zewnatrz, obcy i krytyczny. Jest
oczywiste, ze umyst wcigz skupia w swej soczewce cos$ no-
wego, ustawia $wiat w coraz to nowych perspektywach. Jed-
nak niektére z tych stanéw, nawet jesli przyjmujemy je spon-
tanicznie, wydajg sie mniej wygodne niz inne. Aby wytrwad
w takim stanie diuzej, cztowiek nieswiadomie co$ w sobie
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niemu odczutam, kazaly mi zadaé sobie jeszcze takie pytanie:
czy to mozliwe, by podziat na_dwie pici dotyczyt nie tylko

ciala, ale i umystu;“czy 1 w tym wypadku jest tak, ze aby——

" osiagnal petnie zadowolenia i szczescia, dwie picie musza
polaczyé sie w jednag? I po amatorsku naszkicowatam nie-
wielkg mape ludzkiej duszy, zaznaczajac, ze w kazdym z nas
urzeduja dwie wiadze — meska i zenska; ze w meskim mézgu
mezczyzna dominuje nad kobieta, w mozgu kobiety nato-
miast kobieta dominuje nad mezczyzng. Normalny i zdrowy
stan ducha osiagamy wéwczas, gdy oboje zyja w harmonii
i wspolpracy duchowej. Jesli jest sie mezczyzna, kobieca
cze$¢ naszego umystu nadal musi byé czynna; kobieta zas
powinna zachowaé lacznoéé z obecnym w jej wnetrzu mez-
czyzng. By¢ moze to wiasnie miat na mysli Coleridge, kiedy
powiedziat, ze wielki umyst jest zawsze androgyniczny. Do-
piero po zespoleniu obu tych czesci umyst staje sie prawdzi-
wie plodny i zaczyna uzywaé wszystkich swoich zdolnosci.
By¢ moze, pomyslatam sobie, umyst catkowicie meski nie
moze byé tworczy, tak samo jak umyst czysto kobiecy. Na-
lezalo jednak zatrzymaé sie i wyprébowac znaczenie stow
mesko-kobiecy i kobieco-meski na jednej czy drugiej ksiazce.

Moéwiac, ze wielki umyst jest androgyniczny, Coleridge
bynajmniej nie miat na mysli tego, ze jest to umyst, ktory
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zywi jaka$ specjalng sympatie dla kobiet; ze walczy w ich
sprawie, lub poswieca sie probom interpretacii ich stow. Nie-

N wykluczone, ze umyst androgyniczny gorzej nadaje sie do

odobnych zadan niz umyst o jednej tylko pici. Coleridge
miat raczej na mysli to, ze umyst androgyniczny jest dzwiecz-
ny i chlonny; ze bez przeszkéd przekazuje uczucia; ze jest
twoérczy, promienny i niepodzielny. Wcigz przeciez wracamy
do umystu Szekspira, jako do wzoru androgynii, jako do ide-
atu kobiecej meskosci, chociaz niemozliwoscig bytoby stwier-
dzi¢, co Szekspir myslat o kobietach. I jegli to prawda, ze

N jedna z cech w pelni dojrzatego umystu jest to, ze nie po-

swieca on zbyt wiele uwagi réznicom plci, to czyz stan taki
nie jest bez poréwnania trudniej osiagnaé dzisiaj, niz kiedy-
kolwiek przedtem? Dotarlam teraz do ksiazek napisanych
przez zyjacych pisarzy i zatrzymatam sie przy nich rozmysla-
jac nad tym,. czy fakt ten nie_ lezat przypadkiem u Zrodet

czego$, co od dawna mnie intrygowalo. Zadna epoka nie.

byla tak uporczywie zaabsorbowana kwestig plci, jak obecna;
dowodzg tego niezliczone ksigzki o kobietach, pisane przez
mezczyzn, jakie znalaztam w British Museum. Z pewnoscig
winny jest ruch sufrazystek. Musial on wznieci¢ w mezczy-
znach przemozng potrzebe, by jako$ zaznaczyd swojg obe-
cno$c; zmusit ich do tego, by polozyli nacisk na swojg
wiasng plec i jej cechy szczegoine, czego nie zrobiliby prze-
+ ciez nigdy, gdyby nie rzucono im wyzwania. Kiedy bowiem
ktos rzuca nam wyzwanie — nawet jesli jest to zaledwie kilka
kobiet w czarnych kapeluszach - wéwczas i my atakujemy;
jesli za$ spotyka-nas to po raz pierwszy w zyciu, atakujemy
W sposodb. nieco.przesadny. Moze to mi wyjasni pewne dziw-
ne cechy pisarstwa pana A, pomyslalam zdejmujac z potki
ostatnig powies¢ tego pana, pisarza w kwiecie wieku, a przy
tym bardzo cenionego, jak sie zdaje, przez recenzentéow.
Otworzytam jg. Jakaz to rozkosz czytac znéw pisarstwo
mezczyzny! Byto tak bezposrednie, otwarte i prostolinijne w
poréwnaniu z pisarstwem kobiecym. Swiadczyto o wielkiej
swobodzie umystu, nieograniczonej wolnosci osobistej,
ogromnej wierze w siebie. Odniostam wrazenie fizycznego
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zadowolenia w obecnosci tego $wietnie wykarmionego i wy-
ksztatconego, swobodnego umystu, ktéremu nic nigdy nie
stanelo na przeszkodzie i ktéry od urodzenia miat peilng wol-
no$é, by rozwija¢ sie w dowolnie wybranym kierunku. Wszy-
stko to byto doprawdy godne podziwu. Kiedy jednak prze-
czytalam jeden czy dwa rozdzialy, spostrzegtam co$ jakby
cieni, ktéry kiadt sie przez sam $rodek strony. Byt to prosty,
dtugi drazek, ciert o ksztalcie podobnym nieco do litery ,,[™*.
Zaczetam przechylaé sie to w jedng, to w drugg strone,
w nadziei, ze zobacze choé¢ skrawek widoku, ktéry rozposcie-
ra si¢ za nim. Nie bytam jednak pewna, czy to, co widze, to
drzewo, czy moze idaca kobieta. Wcigz bowiem wolata mnie
ku sobie litera ,I”. Powoli zaczynatam mieé dos¢ litery ,I”.
Prosze mnie Zle nie zrozumieé, byto to doprawdy najszacow-
niejsze ze znanych mi ,I”; niezmiernie uczciwe, logiczne,
twarde niczym orzech, a przy tym pigknie wypolerowane
przez cale wieki $wietnej edukacji i doskonatego wyzywienia.
Szanuje i podziwiam owo ,I” z glebi mojego serca. A umavmr
- tu przewrdcitam jedng czy dwie kartki, jakby czegos szuka-
jac — najgorsze ‘byto to, ze w cieniu litery ,I" wszystko inne
stawalo sie bezksztattne niczym mgta. Czy to moze byc¢ drze-
wo? Nie, to przeciez kobieta. Alez... ona nie ma w sobie ani
jednej kosci, pomyslatam, patrzac jak Phoebe, bo tak wia-
$nie miata na imie, zbliza si¢ powoli, idac brzegiem morza.
Witem podniést sie Alan i ciert Alana natychmiast unicestwit
Phoebe. Alan miat bowiem swoje poglady, Phoebe za$ tone-
la w powodzi jego pogladéw. Alan, stwierdzitam po chwili,
miat takze namietnosci; tu zaczelam przewracaé kartke za
kartky coraz szybciej, czujac, ze zbliza sig kryzys, az wreszcie
kryzys nastgpil. Stalo sie to bardzo otwarcie. Odbyto si¢ to
z wielkim wigorem. Trudno o co$ bardziej nieprzyzwoitego.
Ale... powiedziatam ,ale” zbyt wiele razy. Nie mozna prze-
ciez wcigz méwic ,ale”. Powinna$ jako$ dokoriczy¢ to zda-

* Nieprzetfumaczalna gra stéw - angielskie ,I” znaczy ,ja” (przyp.
thum.).
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nie, skarcitam sama siebie surowo. Dobrze, dokoricze je
wiec: ,Ale - jestem znudzona!”. Ale dlaczego bytam znudzo-
na? Czesciowo ze wzgledu na wszechobecnosé litery 17,
a takze dlatego, ze tam, gdzie rzucala ona cieri, powstawata
ziemia jatowa, tak jak powstaje wokét pnia buku. Nic tam
nie moze urosnaé. Byla jednak jeszcze druga, glebiej ukryta
przyczyna — otéz w umysle pana A zdawala sie tkwi¢ jakag
przeszkoda; jaka$ zapora blokowata strumienl twérczej ener-
gii, kazac mu trzymacd sie wasko zakreslonych granic. Tu
przypomniatam sobie proszony obiad w Oxbridge, popiét
strzasany za oknem, kota z wyspy Man a takze Tennysona
i Christine Rossetti i widzac to wszystko, pomyslatam, ze tam
wlasénie moze kry¢ sie owa przeszkoda. Céz ma poczaé pan
A, skoro Alan nie nuci pod nosem ,Z meczennicy na bra-
mie strqcona spadta tza $nieznobiata”, widzac jak Phoebe
idzie ku niemu przez plaze, ona za$ nie odpowiada juz ,Ser-
ce me — ptak rozépiewany, jego gniazdo — wilgotna wikli-
na”, aby powitaé¢ nadejécie Alana? Bedac cztowiekiem uczci-
wym jak poranek i logicznym jak samo storice, pan A moze
uczynic¢ tylko jedno. I musze przyznaé, ze robi to wiele razy
- tu przewrdcitam jeszcze kilka kartek — tak, wiele, wiele,
wiele razy. | to wlaénie, dodatam, w pelni $wiadoma okrop-
nosci swego wyznania, wydaje sie dziwnie nudne. Nieprzy-
zwoito$é Szekspira wyzwala w naszych umystach tysigce
mysli i dlatego jest tak daleka od nudy. Lecz Szekspir robit
to dla przyjemnoséi; Pan A natomiast, jak mawiajg przed-
szkolanki, robi to specjalnie, na zlo$¢ i na znak protestu.
Pan A protestuje w ten sposéb przeciw réwnosci drugiej
plci, wcigz przy tym stwierdzajac swojg wlasng wyzszosé.
Jest wiec cztowiekiem nerwowym, niesmiatym i nadwrazli-
wym — takim zapewne, jakim statby sie Szekspir, gdyby miat
okazje poznac panne Clough i panne Davies. Niewatpliwie
literatura elzbietaniska wygladataby zupelnie inaczej, gdyby
ruch wyzwolenia kobiet rozpoczal sie w szesnastym, a nie
w dziewietnastym stuleciu.

Jesli wiec teoria o dwéch stronach umystu jest stuszna,
to wynika z niej niezbicie, ze mesko$¢ stata sie zbyt swiado-
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ma samej siebie - to jest, ze mezczyZni pisza obecnie tylko
meska strong swoich umystéw. Blad popeini kobieta czytajac
tworczoéé tych panéw, nieuchronnie bowiem bedzie w niej
szuka¢ czegos, czego tam nie ma. Najbardziej brak mi tu sity
sugestii, pomyslatam, biorac do reki zbidr esejow pana B,
znanego krytyka, i czytajac jego uwagi o sztuce poetyckiej.
Byly bardzo sprawne, bystre i pelne erudycji; rzecz jednak w
tym, ze nie przekazywaly jego uczu¢; jego umyst zdawat sie
podzielony na dwie osobne komnaty, zaden dzwiek nie prze-
nikat z jednej do drugiej. Dlatego, gdy wkiadam do swego
umystu zdanie, ktére napisat pan B, natychmiast pada ono
na dno z gluchym toskotem — niezywe; jesli zas wtozy¢ do
umystu zdanie Coleridge’a, wnet nastgpuje eksplozja — rodza
sie niezliczone myséli na rozmaite tematy - i tylko o takim
pisarstwie mozna powiedzie¢, ze posiadio tajemnice wieczne-
go zycia.

Jakie by jednak nie staly za nim przyczyny, sam fakt
musi by¢ dla nas nienawistny. Wynika z niego bowiem - tu
wzrok méj padt na rzedy ksiazek panow Galsworthyego oraz
Kiplinga - ze najlepsze dzieta najwybitniejszych sposréd
wspotczesnych nam twoércow nieuchronnie padajg na jatowy
grunt. Kobieta, choéby nie wiem jak sig starafa, nigdy nie
dojrzy fontanny zycia, ktéra wedle zapewnien krytykow drze-
mie ukryta w tych ksigzkach. Nie chodzi nawet o to, ze pi-
sarze ci oddajg hotdy meskim cnotom, ze opowiadajg si¢ po
stronie meskich wartoéci lub ze wcigz opisujg meski $wiat;
rzecz raczej w tym, ze emocje, ktérymi przesycone sg ich
ksigzki, dla kobiety pozostaja catkowicie niepojete. Oto nad-
chodzi kryzys, oto wzbiera, tak, wkrétce roztrzaska si¢ na
naszych oczach, zaczynamy méwié na diugo przed koricem
powiesci. Tak, ten obraz spadnie na glowg starego Jolyornia;
on zaé umrze pod wplywem szoku; stary kleryk wypowie
nad trumng dwa czy trzy stowa pozegnania, po czym ushy-
szymy cudowny $piew wszystkich fabedzi na Tamizie. Jed-
nakze, zanim to wszystko nastgpi, my zdazymy juz czmych-
naé i ukry¢ sie gdzie$ w krzakach agrestu, bowiem uczucia,
ktére mezczyzna uwaza za niezwykle glebokie, subtelne i gle-
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boko symboliczne, kobiete napawaja jedynie zdumieniem.
Tak jest z oficerami Kiplinga, ktérzy odwracajg sig nagle ple-
cami, tak jest z jego Siewcami, co siejg Nasiona, tak samo
z Mezczyznami, ktbérzy samotnie oddajg sie swej Pracy;
a takze z Flaga - na sam widok tych wielkich liter oblewamy
sie rumienicem, jakby$my daly sie zlapacé przy dziurce od
klucza, na podgladaniu jakiej$ czysto meskiej orgii. Rzecz
w tym, Ze ani pan Galsworthy ani pan Kipling nie majg
w sobie nawet iskierki kobiecoéci. Dlatego, jesli wolno mi
uogdlniaé, ich liczne zalety kazdej kobiecie wydadza sie pry-
mitywne i niedojrzate. Brak im sity sugestii. Kiedy za$ ksigzce
brakuje sity sugestii, to choéby nie wiem jak silnie uderzata
w powierzchnie umystu, nigdy nie uda jej sie dostaé glebiej.

Petna owego niepokoju, ktéry kaze nam czasem zdejmo-
wag z poétek ksiazki i-odkladaé je zaraz z powrotem nie zaj-
rzawszy nawet. do $rodka, zaczelam wyobrazaé sobie pewng
przysztg epoke, w ktérej panowanie obejmie czysta, pewna
siebie mesko$é — epoke, ktérej nadejscie zwiastujg listy pro-
fesoréw (wezcie na przykiad listy sir Waltera Raleigha),
a ktéra wiadey Italii juz zaczeli wprowadzaé w zycie. Trudno
bowiem, bedgc w Rzymie, nie znalez¢ si¢ pod wrazeniem
nieokietznanej meskosci; jaka za$ by nie byta wartos¢ nieo-
kietznanej meskosci z punktu widzenia paristwa, mamy prze-
ciez prawo kwestionowad jej wplyw na poezje. Tak czy
owak, wszystko wskazuje na to, ze we Wloszech zapanowat
pewien niepokéj w kwestii literatury. Odbyto sie zebranie
akademikéw na temat ,rozwoju wioskiej powiesci”. ,Pano-
wie stawni z urodzenia lub znani w $wiecie finanséw, prze-
mystu czy w korporacjach faszystowskich” zebrali sie wszyscy
tego dnia, aby omoéwié te kwestie, po czym wyslali telegram
do Duce, dajac wyraz nadziei, ze ,era Faszyzmu juz wkrétce
zrodzi godnego siebie poete”. Wszyscy mozemy sie do tych
poboznych zyczer przylaczyé, mam jednak powazne watpli-
wosci, czy istotnie poezja moze sie zrodzi¢ z inkubatora. Po-
ezja précz ojca potrzebuje takze i matki. Obawiam sie wiec,
2e wiersz faszystowski okaze sie matym-abortowanym po-
tworkiem, czyms takim jak zarodki, ktére oglada sie czasem
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w stoikach, na pétkach prowincjonalnych muzeéw. Takie
potworki, jak wiadomo, nigdy nie zyjg dlugo; nie widuje sie
raczej podobnych istot na polu, przy sianokosach. Dwie gto-
wy na jednym ciele sg kiepskg podstawg do diugowiecznosci.

Jednakze wing za to wszystko, jesli istotnie zalezy Wam
na szukaniu winnych, obarczyé nalezy w réwnym stopniu
jedng ple¢, jak i druga. Odpowiedzialni za ten stan rzeczy sg
wszyscy uwodziciele i reformatorzy, a takze lady Bessbo-
rough, gdyz okltamata lorda Granville’a, oraz panna Davies,
gdyz powiedziala prawde panu Gregowi. Winic¢ nalezy wszy-
stkich tych, ktorzy sprawili, ze ple¢ stala sie siebie swiadoma
i to ich winie za to, ze dzi§, kiedy mam ochote pogimnasty-
kowad nieco swéj umyst nad ksigzka, szukam jej raczej
w przesztosci, w owej szczesliwej epoce przed nadejsciem
panny Davies i panny Clough, kiedy to pisarze uzywali na
réwni obu stron swych umystow. Wracamy wiec nieuchron-
nie do Szekspira, bowiem Szekspir byl androgyniczny,
podobnie jak Keats, Sterne, Cowper, Lamb i Coleridge.
Shelley byt moze raczej bezpiciowy. Zas Milton i Ben Jonson
mieli w sobie o szczypte za duzo meskosci. Tak samo Word-
sworth i Totstoj. W naszych czasach natomiast w pelni an-
drogyniczny byt Proust, cho¢ moze miat w sobie nieco za
wiele z kobiety. Wada ta stanowi jednak taka rzadkosé, ze
nie przystoi na nig narzekad, skoro bez takiej czy innej do-
mieszki drugiej ptci w umysle absolutng wladze przejmuje
intelekt, podczas gdy wszystkie pozostate zdolnosci usychaja
i marniejg. Tymczasem pocieszytam sig¢ nieco refleksja, ze,
by¢ moze, jest to tylko etap przejsciowy, ze wiele z tego, co
powiedziatam Wam tutaj, starajac sie speini¢ obietniceg, ze
przedstawie caly tok moich mysli, juz wkrétce wyda sie prze-
starzale, za$ to, co dzi$ rozpala ogienn w moich oczach, za
kilka lat wyda sie bardzo watpliwe Wam, ktére dzi$ jestescie
jeszcze niemal dzieémi.

Jedli nawet tak bedzie, pomyslatam podchodzac do
mego biurka i biorac do reki kartke zatytutowang ,Kobiety
i fikcja literacka”, to i tak pierwsze zdanie, jakie napisatabym
pod tym nagtéwkiem, méwitoby o tym, ze jest dla pisarza
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rzecza zabdjcza mysleé o swojej plci. Zabdjczym jest byé tyl-
ko i wytacznie mezczyzng lub tylko i wytacznie kobieta; trze-
ba by¢ mesko-kobiecym lub kobieco-meskim. Zabdjcze jest,
jesli kobieta kiadzie najmniejszy chocby nacisk na swe pre-
tensje i zale; jesli broni dowolnej, najstuszniejszej nawet spra-
wy; jesli w jakikolwiek sposéb swiadomie zabiera glos jako
kobieta. Stowo ,zabdjczy” nie jest tu Zzadng metafora, gdyz
wszystko, co napiszemy z takim $wiadomym skrzywieniem,
skazane bedzie na niechybng $mieré. Prawie natychmiast
stanie sie jatowe. Przez dzieri czy dwa moze sie nam wyda-
wad blyskotliwe i efektowne, mocne i wladcze, jednak juz
o zmierzchu nieuchronnie zwiednie na naszych oczach, bo
nigdy nie zakwitnie w umystach innych ludzi. Aby mégt do-
kona¢ sie akt tworczy, w umysle pisarza polaczyé sie musi
kobieco$¢ i meskosé. Musi sie speini¢ matzeristwo przeci-
wienistw. Jesli mamy mieé poczucie, ze pisarz przekazuje
nam pelnie swoich doswiadczen, konieczne jest, by otworzyt
sie przed nami caly jego umyst. Konieczna jest swoboda;
konieczny jest spokdj. Nie moze zazgrzytaé najmniejsze na-
wet kétko, nie moze zamigotad zadne $wiatetko. Okna niech
pozostang szczelnie zastoniete. Pisarz zas, pomyslatam, gdy
tylko jego doswiadczenie dobiegnie korica, powinien wycia-
gna¢ sie wygodnie i pozwoli¢, by umyst swietowat swe gody
w ciemnosci. Nie wolno mu wtedy patrzed lub pytaé, co sie
dzieje. Powinien raczej wzig¢ do reki roze, kolejno obrywad
z niej platki i obserwowad, jak w dét rzeki powoli sung tabe-
dzie. Ja za$ zndw zobaczytam nurt, ktéry ponidst ze sobg
t6dke i studenta, i zwiedle liscie; taksowke, ktéra zabrata
kobiete i mezczyzne: patrzytam, jak przechodza razem przez
ulice i jak nurt porywa ich ze soba, wspominatam, wstucha-
jac sie w odleglty szum londyriskich ulic, jak zaniést ich
wprost do tej wielkiej rzeki.

W tym miejscu milknie glos Mary Beton. Opowiedziata
Wam, jak to sie stato, iz doszla do wniosku, ze jesli kiedykol-
wiek zechcecie pisaé powiesci lub wiersze, niezbedne Wam
bedzie pieéset funtébw rocznie oraz pokéj, ktérego drzwi
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dadzg sie zamknad na klucz. Starala sie obnazy¢ przed Wami
myéli i wrazenia, ktére sprawily, ze tak wladnie sadzi. Kazata
Wam i$¢ tuz za soba, gdy wpadia z impetem w ramiona
Pedla, gdy jadta obiad, a potem kolacje, kiedy kreslita obrazki

w British Museum, kiedy zdejmowata z pétek kolejne ksiaz- .

ki i kiedy wygladala przez okno. A podczas gdy ona robita
to wszystko, Wy z pewnoscia $ledzilyscie jej porazki i biedy,
zastanawiajac sie, w jaki sposéb wplynely one na jej pogla-
dy. Bywalo, ze nie moglyscie si¢ z nig zgodzi¢, za$ tam,
gdzie uznalyécie to za stosowne, dodawatyscie wlasne uwagi
i wnioski. I tak wlasnie byé powinno, bowiem w kwestii ta-
kiej jak ta prawde mozna uzyskac jedynie pietrzac rézne ro-

dzaje pomytek. Teraz ja zabiore glos osobiscie, by na koniec

z géry odpowiedzie¢ na dwa zarzuty, ktére sg zbyt oczywi-
ste, byscie mogly ich nie wytoczy¢.

Otédz — mozecie zaprotestowad ~ nie wyrazono tu Zadnej
opinii na temat wzglednej wartodci obu pici, nawet w dzie-
dzinie literatury. Odpowiem, ze uczyniono tak specjalnie, bo
nawet gdyby nadszedt juz czas na takie poréwnania - a obe-
cnie znacznie pilniej potrzebna nam jest wiedza o tym, ile
kobiety miaty pieniedzy i ile pokoi, niz teoria o ich wrodzo-
nych zdolnosciach ~ wiec gdyby nawet nadszedt juz czas, to
i tak nie wierze, by ludzkie zalety, czy to umystu, czy serca,
daty sie zwazy¢ jak cukier lub masto, nawet tutaj, w Cam-
bridge, gdzie tak sprawnie dzieli si¢ ludzi na kategorie, wci-
ska im czapki na glowy, a do nazwisk dopisuje tytuly. Nie
sadze, by nawet Tablica Wielkich Ludzi, ktérg znajdziecie
w Almanachu Whitakera, odzwierciedlata wieczny porzadek
wartoéci, ani tez w to, by istnialy solidne podstawy do przy-
puszczen, ze ostatecznie Zarzadca LaZzni wkroczy na obiad
dopiero za Magistrem Obledu. Cale to przymierzanie jednej
plci do drugiej, jednej wartosci do drugiej; wszystkie te prze-
chwatki o wlasnej wyzszosci i imputowanie innym nizszosci
nalezg do etapu ludzkiej egzystencii, ktérego wiasciwe miej-
sce jest w prywatnych szkotach dla chtopcéw, gdzie ludzie
sie dziela na ,strony”, gdzie kazda ze stron koniecznie musi
pokonad drugg i gdzie kwestia najwigkszej wagi jest to, by
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dumnie wkroczyé na podium i otrzymaé od Dyrektora Szko-
ly pewien bogato zdobiony garnek. Z czasem, gdy cztowiek
dojrzeje, przestaje wierzy¢ zarébwno w strony, jak i w Dyrek-
toréw i bogato zdobione garnki. W kazdym razie, gdy cho-
dzi o ksiazki, niestychanie trudno przylepi¢ im etykietki z wy-
znaczona wartoscig tak, by potem same nie odpadly. Czyz
recenzje wspbiczesnej literatury nie przypominajg nam nieu-
stannie, jak trudno jest wydawa¢ podobne sady? ,To wybitne
dzieto”, ,ta bezwarto$ciowa grafomania” — czytamy czgsto
ojednej i tej samej ksigzce. Stowa pochwaly i stowa krytyki
znacza tu tyle co nic. Niestety, cho¢ zabawa w mierzenie
moze by¢ catkiem przyjemna rozrywka, jest to zajecie catko-
wicie bezptodne i nie ma bardziej stuzalczej postawy niz chy-
lenie czota przed sadami tych, ktérzy pragng nas zmierzyc.
Wazne jest tylko, byscie pisaly to, co chcecie pisa; czy za$
owa waznoé¢ przetrwa stulecia, czy tylko kilka godzin, tego
nikt Wam nie powie. Lecz poswieci¢ chocby jeden wilos
z glowy swej wizji, zmieni¢ cho¢ o jeden odcien jej koloryt
z uleglosci przed Dyrektorem ze srebrnym garnkiem w dtoni
albo przed profesorem z linijka schowang w rekawie — to
najpodlejsza zdrada, wobec ktérej poswiecenie bogactwa lub
cnoty, uwazane niegdy$ za najwieksze ludzkie nieszczescia,
sa jak ukaszenie pchly.

Przypuszczam tez, ze moglybyscie wyrazic watpliwosé,
ze zbyt wielkg w tym wszystkim przywigzywatam wage do
rzeczy materialnych. Mozecie powiedzie¢, ze nawet jedli
przyjmiemy szeroki margines dla symbolizmu, uznajac, ze
piecset funtéw rocznie oznacza moc kontemplaciji, za$ zamek
w drzwiach to prawo, by mysle¢ we wiasnym imieniu — to
i tak, powiecie, umyst powinien wznies¢ sie ponad podobne
rzeczy, wszak wielcy poeci czesto zyli w nedzy. Pozwolcie
wiec, ze zacytuje Wam stowa Waszego wiasnego Profesora
Literatury, ktéry wie znacznie lepiej niz ja, skad sie biora
wielcy poeci. Oto co pisze sir Arthur Quiller-Couch**:

W The Art of Writing, sir Arthur Quiller-Couch.
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~Jakie nazwiska wskazuja wielkich poetéw ostaniego
stulecia? Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor,
Keats, Tennyson, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swin-
burne — na tych mozemy poprzestad¢. Otdz wszyscy oni,
procz Keatsa, Browninga i Rossettiego, ksztalcili si¢ na uni-
wersytetach; z tej trojki zas jedynie Keats, ktéry umart mto-
do, w samym kwiecie wieku, nie byt czlowiekiem zamoznym.
Zabrzmi to moze brutalnie, a z pewnosécia smutno, suche
fakty $wiadczg jednak o tym, Ze teoria o samorodnym geniu-
szu, ktéry pojawia sie tak wéréd biednych, jak wséréd boga-
czy, ma w sobie niewiele prawdy. Suche fakty méwiag bo-
wiem, ze dziewieciu sposréd tej dwunastki ukoriczyto uniwer-
sytety, co oznacza, Zze w jakié sposdb zgromadzili $rodki na
najlepsza edukacje, jaka Anglia mogta zaoferowad. Jesli cho-
dzi o pozostaly trojke, to suche fakty powiadaja, iz Browning
byt raczej zamozny, ja za$ moge was zapewnié, ze gdyby nie
byt zamozny, nigdy nie napisatby Saula ani Pier$cienia
i ksiegi, podobnie zreszta jak Ruskin nie napisatby Wspéi-
czesnych malarzy, gdyby jego ojciec nie byt §wietnie pro-
sperujagcym przedsiebiorcg. Rossetti miat ni
dochéd; co wiecej, byt przeciez malarzem.Zostaje nam tyl-
ko Keats, jego za§ w mlodym wieku zabila Atropos, tak jak
zabita Johna Clare w domu dla obtgkanych, a takze Jamesa
Thomsona, ktéry za pomocg laudanum usitowat uspi¢ swoja
rozpacz. Fakty te sg okropne, sprébujmy jednak spojrzed im
w oczy. Jest rzeczg pewng, cho¢ mato dla tego narodu
chwalebna, a wini¢ za nig naleZy zapewne jakie$ przeoczenie
w panistwie brytyjskim, ze tak samo dwiescie lat temu, jak
i w chwili obecnej ubogi poeta ma u nas szanse mniej wie-
cej takie, jak bezpariski pies. Mozecie mi wierzyé — spe-
dzitem prawie dziesie¢ lat zycia obserwujac prace okolo stu
dwudziestu szkét powszechnych — mozemy sie chelpié de-
mokracja, ile tylko chcemy, w istocie jednak ubogie dziecko
angielskie niewiele wiekszg moze mie¢ nadzieje niz syn aten-
skiego niewolnika, ze uzyska swobodny dostep do owej
intelektualnej wolnosci, z ktérej rodzg sie wielkie dziela lite-
ratury”. : _
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Nie da sie tego ujaé dobitniej. , Tak samo dwiescie lat
ternu, jak i w chwili obecnej ubogi poeta ma u nas szanse
mniej wiecej takie, jak bezpanski pies... ubogie dziecko
angielskie nie wiele wieksza moze miec nadzieje niz syn
ateniskiego niewolnika, ze uzyska swobodny dostep do owej
intelektualnej wolnosci, z ktérej rodzg sie wielkie dziefa litera-
tury”. Ot6z to. Wolnoé¢ intelektualna jest zalezna od rzeczy
materialnych. Poezja jest zalezna od wolnosci intelektualne;.
Kobiety za$ zawsze byly biedne ~ nie przez ostatnie dwiescie
lat, lecz od poczatku $wiata. Dawano im mniej intelektualnej
wolnosci niz synom atenskich niewolnikéw. Nie mialy zatem
zadnych szans, by tworzyé poezje. Dlatego wiasnie tak wielki
ktadlam nacisk na kwestie pieniedzy i wlasnego pokoju. Jed-
nakze, dzieki wysitkom owych zapomnianych przez historie
kobiet, o ktérych tak bardzo chciatabym wiedzie¢ wigcej,
a takze, cho¢ moze Wam sie to wyda¢ dziwne, dzieki dwu
wojnom — wojnie krymskiej, ktéra wypuscita z bawialni Flo-
rence Nightigale i wojnie europejskiej, ktéra otworzyta te
same drzwi przed przecietng kobieta — krzywdy te powoli sg
naprawiane. Inaczej nie bytoby Was tu dzisiaj, zas szansa, ze
uda Wam sie zarobic piecset funtéw rocznie, ktéra i tak jest
przeciez mizerna, bytaby wrecz minimalna.

Mozecie mnie takze zapytaé, dlaczego w ogoéle tak bar-
dzo zalezy mi na tym, by kobiety pisaly ksiazki; sama prze-
ciez przyznaje, Ze zajecie to wymaga wiele wysitku, Ze moze
ktora$ z nich doprowadzi¢ do zamordowania wiasnej ciotki,
prawie na pewno za$ do spéZnienia na obiad, a w dodatku
powoduje ono nieustanne sprzeczki z bardzo sympatycznymi
mtodzienicami? Pozwélcie, Zze przyznam, iz kierujg mng po
czesci pobudki egoistyczne. Podobnie jak wiekszo$¢ niewy-
ksztalconych Angielek lubie czyta¢ — uwielbiam pochtania¢
cate tony ksiazek. Ot6z ostatnio moja dieta stata sig dosé
jednostajna; historia zbyt czesto dotyczy wojen; biografia za$
- wielkich mezéw; poezja staje si¢, mam wrazenie, coraz
bardziej sterylna, zaé proza — no cé6z, dowiodlam juz chyba
wystarczajaco, ze kiepski ze mnie krytyk wspoiczesnej powie-
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éci, nie powiem wiec juz na ten temat ani stowa wigce;.
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Dlatego prosze Was, piszcie ksigzki najrozmaitszych gatun-
kéw, nie cofajcie sie przed zadnym tematem, jakby nie byt
trywialny lub wielki. Mam tez szczerg nadzieje, Ze jako$§ —
podstepem, przypadkiem czy przebojem — wejdziecie w po-
siadanie pieniedzy, ktére pozwolg Wam podrézowad, proz-
nowad, rozmysla¢ nad przeszloscig i przysztoscig swiata,
marzy¢ nad ksigzka i tak dtugo bez celu bigkaé sie po uli-
cach, az wreszcie uda Wam sie zarzuci¢ wedke Waszych
mysli w gleboki nurt rzeczywistosci. W zadnym wypadku nie
pragne Was bowiem ograniczaé¢ do pisania fikcji. Jesl przyj-
dzie Wam ochota, by zaspokoi¢ méj ksiazkowy apetyt —
a istniejg tysigce istot podobnych do mnie — bedziecie pisac
ksigzki podréznicze i przygodowe, badawcze i naukowe,
historyczne i biograficzne, krytyczne i filozoficzne. Robigc to,
z pewnoscig wzbogacicie takze sztuke literacks, bo ksigzki
majg zwyczaj oddzialywad na siebie wzajemnie. Proza zyska
wiec bardzo wiele na intymnych kontaktach z poezjqg i z filo-
zofia. | przeciez, jesli zechcecie przyjrzeé si¢ uwazniej ktérejs
z dawnych wielkich pisarek, Safonie, pani Murasaki czy
Emily Bronté, przekonacie sie, Ze jest ona nie tylko odkryw-
czynig lecz takze dziedziczkg, ze mogta pojawic sie dlatego,
iz przed nig kobiety nabraty zwyczaju swobodnego pisania;
tak wiec pomyst, by podjac to zajecie, bedzie z Waszej strony
bezcenny takze jako preludium do poezji, ktéra powstanie
w przysztosci.

Kiedy tak przegladam notatki i krytycznie oceniam tok
swych rozwazan, dochodze do wniosku, Zze moje motywy nie
byly jednak catkiem egoistyczne. Wséréd wszystkich tych
uwag i wywodéw przewija sie bowiem pewne przekonanie —
czy moze raczej intuicja? — ze dobra ksigzka jest czym$ god-
nym pozadania, za$ dobry pisarz, nawet jesli zdradza ktéras
z wielu odmian ludzkiej podiosci, jest mimo wszystko dobrym
cztowiekiem. Kiedy wiec kaze Wam pisaé jak najwiecej ksig-
zek, kaze Wam robié¢ co$, co wyjdzie na dobre i Wam, i calej
ludzkosci. Nie wiem, doprawdy, jak udowodnié¢ ten poglad
czy intuicje, bowiem komus, kto, jak ja, nie ksztatcit sie nig-
dy na uniwersytecie, filozoficzne slowa czesto platajg figle.
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Céz na przyklad mam na mysli méwiac: , rzeczywistosé
Wydaje sie ona czym$ bardzo beztadnym, na czym zupeinie
nie mozna polegac — raz spotkasz jg na piaszczystej drodze,
to znéw na skrawku gazety gdzies na ulicy, kiedy indziej zas
w kielichu Zonkila na stonecznej polanie. Potrafi blysnad
nagle w grupie ludzi w jakim$é pokoju, potrafi zostawi¢ swe
znamie na przypadkowo powiedzianym zdaniu. Zapiera nam
dech w piersiach, gdy wracamy do domu pod ugwiezdzonym
niebem i sprawia, ze $wiat ciszy staje sie bardziej rzeczywisty
niz éwiat mowy — a potem zndéw jg spotykasz w omnibusie,
w piekielnym zgietku ulicy Piccadilly. Zdarza jej si¢ zamie-
szka¢ w ksztaftach tak odlegtych, ze nie umiemy rozszyfro-
wad ich istoty. Czegokolwiek jednak dotknie — unierucharmia
i utrwala na zawsze. To wlasnie pozostaje, gdy pomieta
skéra dnia zawisnie zapomniana gdzie$§ w krzakach; to wia-
$nie zostaje z przesziodci, z naszych mitosci i nienawisci.
Otdz sadze, ze pisarz ma szanse zy¢ blizej owej rzeczywisto-
$ci niz inni ludzie. Jego zadaniem jest szukad jej, znajdowad
i przekazywaé nam wszystkim. Tak przynajmniej wnioskuje
z lektury Leara, Emmy i W poszukiwaniu straconego cza-
su. Lektura tych ksigzek jest niczym jakas dziwaczna opera-
cja przeprowadzona na zmystach; widzi sie potem jakby
ostrzej; $wiat zdaje sie by¢ pozbawiony swej zwyklej warstwy
ochronnej, obdarzony intensywniejszym 2yciem. Nalezy za-
zdrosci¢ tym, ktérzy Zyja w zgodzie z rzeczywistoscig; moz-
na jedynie pozatowad tych, ktérzy nie zauwazajg nawet, jak
wali ich ona po gtowie i ktérych to nic nie obchodzi. Kiedy
wiec kaze Wam zarabiaé pienigdze i zdobyé wiasny pokéj,
w istocie prosze Was o to, byscie zyly swiadome rzeczywi-
stodci, a wiec wiodly Zywot fascynujacy, niezaleznie od tego,
czy uda Wam sie przekaza¢ innym jego tresc.

Na tym moglabym poprzestaé, obyczaj jednak domaga
sie tego, by oficjalng mowe zakoriczy¢ oracjg. Zgodzicie sie
chyba ze mna, Ze oracja przeznaczona dla kobiet powinna
mieé¢ W sobie co$ szczegbdlnie wzniostego i uszlachetniajg-
cego. Powinnam Was zatem wezwad, byscie pamietaly
o swych obowigzkach, byscie stawaly sie wznioste i uducho-
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wione; powinnam przypomnieé¢ Wam, jak wiele zalezy od
Was samych i jak wielki wplyw mozecie wywrzedé na przyszle
pokolenia. Podobne zaklecia mozna jednak bezpiecznie, jak
sgdze, zostawié pici przeciwnej, ktéra wypowie je i nie raz
juz wypowiedziata, z elokwencjg nieporéwnanie bogatszg niz
moja. Myszkujac w swoim umysle, nie znajduje zadnych szla-
chetnych uczué na temat tego, jak by¢ towarzyszka Zycia,
istotg réwng i szlachetng oraz kims, kto prowadzi swiat ku
wyzszym celom. Rzeklabym raczej krétko i prozaicznie, ze
znacznie wazniejsze jest by¢ sobg niz czymkolwiek innym.
Gdybym potrafita ubraé te mysél w stowa odpowiednio wznio-
ste, prositabym Was teraz, byscie nie myslaty o ulepszaniu
innych ludzi. Myslcie o rzeczach samych w sobie.
Zajrzatam do kilku gazet, powiesci i biografii i przypo-
mnialo mi sie, ze, przemawiajgc do innych kobiet, kobieta
powinna mie¢ w zanadrzu kilka przykrych stéw. Kobiety sa
twarde wobec innych kobiet. Kobiety w ogdle nie lubig ko-
biet. Kobiety — czyz jednak nie obrzydio Wam to stowo do
reszty? Moge Was zapewnié, ze mnie tak. ZgédZzmy sie wiec
po prostu, ze wykiad, ktéry kobieta wygtasza dla innych
kobiet, powinien koriczy¢ sie czym$ szczeg6lnie niemilym.
Ale jak to sie robi? Czy uda mi sie wymysle¢ co$ odpo-
wiedniego? Prawda jest taka, Zze na ogét lubie kobiety. Lubie
ich niekonwencjonalnoé¢. Lubie ich subtelnosé. Lubie ich
anonimowo$¢. Lubie — nie powinnam jednak ciggnaé tego
dalej. Tamta szatka pod $ciang - twierdzicie, Zze nie ma w
niej nic précz czystych serwetek;-a jesli wéréd nich ukryt sie
sir Archibald Bodkin? Pozwolcie wiec, Ze przybiore ton nieco
bardziej surowy. Czy zapoznatam Was dostatecznie z ostrze-
zeniami oraz krytyka, jake przeznaczyt dla Was réd meski?
Znacie juz bardzo mizerng opinie, jakg miat na Wasz temat
pan Oscar Browning. Przekazatam Wam wiernie, co myslat
o Was niegdy$ Napoleon oraz co Mussolini mysli w chwili
obecnej. Nastepnie, na wypadek, gdybyscie pragnely zajaé
sie pisaniem powiesci, przepisalam ku Waszej nauce instruk-
cje pewnego krytyka, jak dzielnie nalezy godzi¢ sie z ograni-
czeniami wlasnej pici. Zwrécitam sie tez o wsparcie do pro-
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fesora X i dobitnie powtorzytam Wam jego stowa o umysto-
wej, moralnej i fizycznej nizszosci kobiet. Przekazatam Wam
wszystko, co wpadlo mi w rece, nie szukajgc niczego specjal-
nie, teraz za$ posluchajcie ostatniej przestrogi — pana Johna
Langdona Daviesa!?. Otéz pan John Langdon Davies pra-
gnie Was ostrzec, iz ,,gdy nie pragniemy juz mieé dzieci,
kobiety stajg sie catkowicie zbedne”. Mam nadzieje, ze zano-
tujecie to zdanie w zeszytach.

Cé6z moge jeszcze powiedzied, by doda¢ Wam odwagi
na dalszg droge zycia? Drogie miode kobiety, mogtabym
rzec, jestescie — i prosze o pilng uwage, bo oto zaczynam
oracje — jestescie, moim zdaniemn, haniebnymi ignorantkami.
Nigdy nie zrobilyscie odkrycia o jakimkolwiek znaczeniu. Nie
zatrzestyscie zadnym imperium, nie poprowadzityscie do boju
zadnej armii. Dramaty Szekspira nie s Waszym dzietem
i zaden barbarzyriski lud nie zaznatl dzieki Wam btogosta-
wienstw cywilizacji. Céz macie na swoje usprawiedliwienie?
Wiem, wskazecie zaraz na ulice, na place i lasy tego globu,
na niezliczone chmary jego czarnych, bialych i kawowych
mieszkaricow, zajetych jazdg po drogach, handlem lub mito-
$cig i stwierdzicie, ze miatyscie rece pelne roboty. Gdyby nie
my, powiecie zapewne, po tych morzach nie plywalyby
okrety, te piekne pola bylyby pustynig. Urodzitysmy, wycho-
watysmy, mytysmy i uczytysmy owe miliard szescéset dwadzie-
$cia trzy miliony istot ludzkich, ktére, wedle statystyk, zamie-
szkujg obecnie kule ziemska, a zajecie to, nawet jesl nie-
ktérym z nas kto§ w nim pomagal, jest do§é czasochionne.

Jest nieco prawdy w tym, co moéwicie — nie przecze.
Czy pozwolicie jednak, ze Wam przypomne, iz od 1866
roku istniejg w Anglii przynajmniej dwa zenskie college; ze
od 1880 roku kobieta zamezna ma prawo do posiadania
odrebnej wlasnosci; oraz ze w roku 1919 — czyli cate dzie-
wied lat temu — dano jej prawo glosu? Czy moge Wam row-
niez przypomnieé, ze od prawie dziesieciu lat stojg przed

12 A Short History of Women, John Langdon Davies.
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Wami otworem prawie wszystkie profesje? Gdy zastanowicie
sie nad ogromem tych przywilejéw oraz nad tym, od jak
dawna mozna sie nimi cieszy¢, gdy weZmiecie przy tym pod
uwage, ze w tej chwili musi istnieé¢ okoto dwéch tysiecy ko-
biet zdolnych w taki lub inny sposéb zarobié¢ pieéset funtéw
rocznie, to z pewnoscia przyznacie, iz usprawiedliwianie sig
brakiem szans, mozliwodci, wyksztalcenia, zachety, wolnego
czasu oraz pieniedzy jest juz nieaktualne. A przy tym ekono-
misci zapewniajg nas, ze pani Seton miata za duzo dzieci.
Musicie, rzecz jasna, nadal je rodzi¢, ale, powiadajg uczeni,
dwéjkami i tréjkami, a nie tuzinami,

Ot6z majgc do dyspozyciji troche czasu i troche wiedzy
ksiazkowej — bo wiedzy innego rodzaju nabylyscie juz dosy¢
i podejrzewam, zZe do college’'u wystano Was po czesci po
to, byscie sie jej oduczyly — bedziecie mogly rozpoczaé na-
stepny etap Waszej bardzo dtugiej, bardzo pracowitej i zupet-
nie jeszcze nieznanej kariery. Tysigce pidr stojg w gotowosci,
by zasugerowaé Wam, co powinnyécie uczyni¢ i jaki bedzie
efekt Waszych wysitkdbw. Przyznam, ze moja wlasna sugestia
jest nieco fantastyczna; dlatego wytoze jg w formie fikji.

Powiedziatam Wam w trakcie tych wyktadéw, ze Sze-
kspir miat siostre; nie szukaijcie jej jednak w biografii poety
autorstwa sir Sidneya Lee. Umarta miodo i — niestety — nie
napisata ani jednego stowa. Spoczywa tam, gdzie dzi$ zatrzy-
mujg sie omnibusy, naprzeciwko tawerny Elephant and Ca-
stle. Osobiscie wierze jednak, ze owa poetka, ktéra nigdy nie
napisata ani stowa i ktérg pochowano na rozstaju drog,
nadal zyje. Zyje w kazdej z Was i we mnie réwniez, a takze
w wielu innych kobietach, ktérych tu dzisiaj zabrakto, bo
wlasnie zmywajg naczynia i kladg do t6zek dzieci. Lecz ona
zvje; wielcy poeci bowiem nie umieraja; sa wiecznie obecni
i tylko czekajg na okazje, by zjawic¢ sie wérdd nas jako zywi
ludzie. Otéz sadze, ze nadchodzi czas, gdy bedzie w Waszej
mocy dac jej takg okazje. Wierze bowiem, ze jedli przezyje-
my jeszcze jakies sto lat — a mam tu na mysli zycie wspdlno-
ty, ktére jest zyciem prawdziwym, nie za$ ten drobny skra-
wek czasu, dany nam do przezycia jako jednostkom — i jesli
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kazda z nas bedzie mie¢ pieéset funtéw rocznie oraz wlasny
pokdj; jesli przy tym wolnogé wejdzie nam w nawyk, a tak-
ze odwaga, by pisa¢ dokfadnie to, co myslimy; jesli uda nam
sie uciec choé troche ze wspélnych bawialni i zobaczy¢ istoty
ludzkie nie tylko w ich relacjach z innymi ludZmi, lecz w re-
lacji z rzeczywistodcia — z niebem, drzewami, z kazdg na-
potkang rzecza — samg w sobie; jesli uda nam sie siegnac
wzrokiem ponad pogrézki Miltona, bo zadna ludzka istota
nie ma prawa zastania¢ nam widoku na $wiat; jesl wreszcie
spojrzymy w oczy prawdzie, bo taka wiasnie jest prawda, ze
nie istnieje zadne silne ramie, ktérego mozna by si¢ uczepic,
ze zawsze idzie sie samotnie i Ze faczy nas zwigzek ze Swia-
tern rzeczywistosci, nie za$ tylko ze $wiatem innych ludzi -
wédweczas nadarzy sie owa okazja i umarla poetka, ktéra byla
siostra Szekspira, znéw oblecze ciato, z ktérego tak czesto
musiala rezygnowaé. Przyjdzie na $wiat, czerpigc sity do
zycia od tych nieznanych poetek, swych poprzedniczek, tak
jak przed nig uczynit to jej brat. Nie liczcie jednak na to, ze
nadejdzie bez przygotowan i wysitku z naszej strony, bez na-
szego uporu, by, kiedy juz przyjdzie, dac jej szanse do zycia
i do pisania poezji — na to nie wolno nam liczy¢, bo tak sie
nigdy nie stanie. Twierdze jednak, ze jesli zechcemy dla niej
pracowad, pojawi sie z pewnosécig i ze pracy tej, nawet
w biedzie i w zapomnieniu, warto sie oddaé bez reszty.

Przypisy ttumacza

Rozdzial pierwszy

. Fanny Burney: (1752-1840), powiesciopisarka angielska podziwiana

przez Jane Austen, autorka powiesci obyczajowych o miodych, bys-
trych dziewczetach wchodzacych w $wiat (Evelina, Cecilia, Camilla).

Jane Austen: (1775-1817), uznana za :&Ecczaﬁ.mnu powiescio-
pisarke angielska (Duma i uprzedzenie, Rozwazna i romantyczna,
Emma i inne).

siostry Bronté: corki pastora, wszystkie trzy pisaly powieéci: Anne
(1820-49), The Tenant of Wildfell Hall,; Charlotte (1816-55), Dziw-
ne losy Jane Eyre, Villette; Emily (1818-48), Wichrowe Wzgérza.

plebania Haworth: siedziba rodziny Bronté w Yorkshire.

George Eliot: pseudonim Mary Ann Evans (1819-80), autorki m.in.
Miyna nad Flossq i Middlemarch, ksigzki, ktora Woolf gdzie indziej
okresla jako ,jedna z niewielu powiesci angielskich napisanych dla lu-
dzi dorostych”. .

pani Gaskell: Elizabeth Gaskell (1810-65), autorka powiesci ,spolecz-
nych” (Mary Barton, Péinoc i potudnie), a takze biografii Charlotte

Bronté.

Oxbridge to czysty wymyst podobnie jak Fernham... - oczywi-
cie tak nie jest. ,Oxbridge” to powszechnie przyjeta w Anglii nazwa
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Oxford i Cambridge, uwazanych za odrebne, nieporéwnanie bardziej
elitarne i tradycyjne od innych brytyjskich uczelni. Woolf uzywa nazwy
.Oxbridge” ironicznie, jako okreslenia modelowego (bogatego i nieprzy-
jaznego kobietomn) college’u w ktérej$ z tych stawnych uczelni. ,Fern-
ham” jest natomiast oczywista aluzjag do Newnham - drugiego z kolei
(po Girton) zeniskiego college’u zatozonego w Cambridge (1871) - tym
bardziej czytelna, ze to wlasnie w Newnham Woolf wyglosita pierwsza
wersje Wiasnego pokoju.

Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael, czy jak Wam sie
tylko spodoba... — nazwiska te nie sg przypadkowe. Mary Beaton,
Mary Seaton i Mary Carmichael to bohaterki popularnej Ballady
o czterech Mariach. Czwartg, ktéra $piewa o trzech pozostatych, jest
Mary Hamilton, dama dworu, czekajaca na $mier¢ z rak kata, za to, ze
powita dziecko krolowi. Piosenke Iaczy sie zaréwno z dworem Marii,
krélowej Szkotow, jak i z dworem carycy Katarzyny.

Pedel: (ang. beadle), funkcja bliska naszemu woznemu, ale zwigzana
z pewnym autorytetem i oficjalnym strojem. Pedel pilnowat w college’u
porzadku i zamykal na noc brame, bywat tez postacig grozna i szano-
wang. Obecnie funkcja ta juz nie istnieje.

Charles Lamb: (1775-1834), pisarz i krytyk angielski, ceniony zwta-
szcza za dowcipne i poetyckie eseje oraz listy. Esej, o ktérym mowa, to
Oxford in the Vacation.

stawna biblioteka: cho¢ Woolf utrzymuje, ze Oxbridge to miejsce
fikcyjne, tym razem nie mozna mieé¢ watpliwosci: rekopis Lycidasa
znajduje sie w bibliotece Trinity College, w Cambridge.

futro na ramionach...: w Cambridge togi uniwersyteckie oséb, ktére
uzyskaly tytut B.A., majg opadajgce na ramiona kaptury, wykoriczone
futrem.

dwa wiersze wykorzystane w tym rozdziale to: Alfred lord Tennyson,
Maud, czes¢ XXII, zwrotka X oraz Christina Rossetti, A Birthday.

J~——— H——: Jane Harrison (1850-1928), antropolozka, badaczka
zenskich béstw w religii greckiej.
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Rozdziat drugi

les femmes... que les hommes: kobiety popadajg w skrajnosci,
sg albo lepsze, albo gorsze niz meiczyini” (La Bruyére, Les Ca-
ractéres, Des femmes).

Romney: George Romney (1734-1802), malarz angielski, ceniony
zwlaszcza jako portrecista. (Takze autor slynnego obrazu Milton and
His Daughters - przyp. red.).

ktérg Milton polecal memu nieustannemu uwielbieniu...: Virgi-
nia Woolf wielokrotnie pisata o patriarchalnej spusciznie Miltona.
W dzienniku pisze o nim jako o ,pierwszym maskuliniécie”; watek ten
powraca jeszcze w rozdziale szdstym.

Rozdziat trzeci

Lady Verney i Lady Hutchinson: Frances Parthenope, Lady Verney
(redaktorka) i Lucy Hutchinson, autorka siedemnastowiecznych pamiet-
nikoéw angielskich.

Aubrey: John Aubrey (1626-97), antykwariusz i biograf; autor zbioru
zycioryséw ludzi swojej epoki (Brief Lives), peinego anegdot i zabaw-
nych obserwagji.

Joanna Baillie: (1762-1851), poetka i autorka dramatéw, m.in. dzie-
wieciu krotkich sztuk Plays of the Passions.

Mary Russell Mitford: (1787-1855), autorka pieciu toméw szkicéw
i opowiadan (Our Village).

-..0 tanczacych pudlach i kobietach grajacych na scenie: aluzja
do zdania Samuela Johnsona: ,Drogi Panie, kobieta, ktéra glosi kaza-
nia, jest niczym pies chodzacy na tylnych fapach. Nie robi tego dobrze,
ale dziwimy sie, ze w ogole to robi” (Boswell, Life of Johnson, 31 lip-
ca 1763). Zdanie to pojawia sie raz jeszcze w tym rozdziale, w odnie-
sieniu do kobiet-kompozytoréw.

Nick Greene: posta¢ fikcyjna; pojawia sie jako arogancki poeta
w Orlandzie (1928).
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Robert Burns: (1759-96), wybitny poeta szkocki, syn ubogiego far-
mera. Przez cale zycie nekaly go klopoty finansowe.

Edward Fitzgerald: (1809-83), ekscentryczny poeta i thumacz, przy-
jaciel Tennysona i Thackeraya; autor listéw i anegdot, z ktérych praw-
dopodobnie pochodzi wspomniana przez Woolf sugestia.

Currer Bell: pseudonim Charlotte Bronts.

ce chien est a moi: ,ten pies nalezy do mnie” (Blaise Pascal,
Pensées, 64).

Parliament Square, Sieges Allee: plac przed Parlamentem w Lon-
dynie i Aleja Zwycigstwa w Berlinie. Oba miejsca pelne sg pomnikéw
i tablic pamiatkowych.

~wielcy poeci umieraja w nedzy”: ,Mighty poets in their misery
dead”, Wordsworth, Revolution and Independence, 116.

lord Birkenhead: Frederick Edwin Smith, lord Birkenhead (1872-
1930), polityk konserwatywny, Lord Kanclerz.

dziekan Inge: Wielebny William Ralph Inge (1860-1954), dziekan
katedry St Paul's, zwany ,ponurym dziekanem”; konserwatywny publi-
cysta i osoba publiczna.

Oscar Browning: (1837-1923), profesor historii w King’s College,
w Cambridge, gdzie stat sie postacia legendarna — grubas, awanturnik
i snob, bohater wielu anegdot.

Germaine Tailleferre: kompozytorka francuska, ur. 1892.

na nagrobku romantycznego poety Johna Keatsa widnieja stowa:
.here lies one whose name was writ in water” (,tu spoczywa kto¢,
kogo imig napisano na wodzie").

Rozdziat czwarty

Lady Winchilsey: Anne Finch, Countess of Winchilsea (1161-1720),
poetka, dama dworu, przyjaciétka Pope'a, Gaya, Swifta. Jej poezje
ogromnie podziwial Wordsworth. Cytowane wiersze to dwa fragmenty
z jej The Introduction i cztery z The Spleen.
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John Middleton Murry: wydawca i autor wstepu do wierszy lady
Winchilsey (Londyn 1928).

Margaret z Newcastle: Margaret Cavendish, ksiezna Newcastle
(1623-73), pisarka. Sir Edgerton Brydges, historyk literatury, opatrzyt
wstepem jej Wspomnienia wydane w 1814,

pani Behn: Aphra Behn Smpo.ummmv_ autorka dramatéw, wierszy,
nowel. Do jej ,przygdéd” nalezaly m.in. szpiegostwo, pobyt w wiezieniu
za dhugi oraz liczne romanse.

Eliza Carter: Elizabeth Carter (1717-1806), poetka, autorka listow,
tlumaczka, badaczka literatury antycznej, cztonkini kota sawantek (Blue
Stockings).W dzieciristwie, wraz z braé¢mi, nauczyta sie taciny, greki
i hebrajskiego, potem za$ francuskiego, wloskiego, niemieckiego, portu-
galskiego i arabskiego.

,najwyzsza glowa pieéni”: A. C. Swinburne okreslit w ten sposéb
Safone w Ave Atque Vale,

Jane Eyre: cytowany fragment pochodzi z Dziwnych loséw Jane
Eyre Charlotty Bronté, przetozyla Teresa Swiderska, PIW, Warszawa
1974, tom 1, s. 136-137. Rzecz ciekawa, Ze wlasnie to przejicie od
marzeni Jane o wolnosci do Zlowrdzbnego $miechu rzekomo pochodza-
cego od Gracji Poole, ktére tak nie podoba sie Virginii Woolf, obecnie
jest szczegdlnie cenione przez krytykéw.

Rochester: wielka mito§¢ Jane w Dziwnych losach Jane Eyre.

Rozdziat piaty

Mary Carmichael: Marie Carmichael to pisarski pseudonim Marie
Stopes, aktywistki ruchu kobiecego, wojowniczki o wolnosé rozrodcza.
W 1928 roku ukazala sie jej powiesé¢ Love’s Creation; Life’s Adven-
ture to tytut fikcyjny (patrz tez przypis o trzech Mariach do rozdziatu
pierwszego).

Emma i pan Woodhouse: bohaterowie Emmy, powiesci Jane Au-
sten (1816).

Sir Chartres Biron: sedzia w glo$nym procesie o obraze moralnosci
wytoczonym The Well of Loneliness Radclyffe Hall (1928), powiesci

141




w otwarty sposdéb moéwiacej o mitosci lesbijskiej. Mimo protestow wielu
znakomitych pisarzy (Leonarda i Virginii Woolf, E.M. Forstera, Arnolda
Bennetta) ksigzka zostata zakazana. Proces toczyt sie w roku 1928, w
czasie, gdy Woolf pisala Wtasny pokéj, mozna wiec zalozy¢, ze zwia-
zane z nim nazwiska byly swiezo w pamieci jej stuchaczek i pierwszych
czytelnikow.

Diana na rozstajach (Diana of the Crossways): powies¢ George'a

Mereditha (1885).

Burke i Debrett: corocznie publikowane prace encyklopedyczne,
poswiecone zamoznej szlachcie brytyjskiej.

Sir William Joynson Hicks: Minister Spraw Wewnetrznych, najbar-
dziej zawziety przeciwnik The Well of Loneliness.

pan Casaubon: jeden z gléwnych bohateréw powiesci Middlemarch
George Eliot (1871).

Rozdziatl szosty

panna Clough i panna Davies: Anne Jemima Clough (1820-92)
i Emily Davies (1830-1921), sufrazystki, wojowniczki o prawo kobiet do
edukacji, przetozone Zeriskich college’é6w w Cambridge (Newnham
i Girton).

stary Jolyon: patriarcha Forsyte'ow w powieéci Johna Galswor-
thy'ego Saga rodu Forsyte’éw (1922).

pani Murasaki: Shikibu Murasaki, ok. 978 - ok. 1026, pseudonim
japonskiej damy dworu, autorki najstarszej powiesci swiata p. t. Gen-
dzi-Monogatori (Opowieéci o Gendzi).

Sir Archibald Bodkin: giéwny oskarzyciel publiczny w procesie The
Well of Loneliness Radclyffe Hall.
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