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WALKER PERCY

KINOMAN

Walker Percy urodzit giw Birmingham w Alabamie w
1916 roku. W 1937 roku ukezyt studia na University
of North Carolina, a cztery lata friiej uzyskat doktorat
z medycyny na Columbia University. Pierwsza pdwie
jego autorstwakKinoman,zostata uhonorowana National
Book Award w 1962 roku. Inne utwory Percyego to
powieici: The Last Gentlemafl966),Love in the Ruins
(1971), Lancelot (1977), The Second Cornin¢l1980),
The Thanatos Syndroni&987) oraz dwa tomy esejow:
The Message in the Botf{@975) iLost in the Cosmos:
The Last Self-Help BooKl983). Pisarz zmart w 1990
roku.
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... Szczegoblp cech rozpaczy
jest widnie to, i nie kwiadamia
sobie,ze jest rozpacz

SOREN KIERKEGAARD,
Choroba nasmieré



Ponizsza historia jest wytworem wyolira. Wszy-
scy jej bohaterowie, z watkiem gwiazd filmowych,

i wszystkie wydarzeniaasfikcyjne. Podobiéstwo do
prawdziwych oséb jest niezamierzone i nie powinno
nasuwé zadnych skojarze Gdy wspominam o
gwiazdach filmowych, nie chodzi o konkretnych
aktoréw, lecz o postacie, ktére przedstaavizg ekra-
nie. Topografia Nowego Orleanu i okolicznych za-
lewisk zostata nieznacznie zmienionasliJehodzi o
~.gmine Feliciana”, to istniej gminy o nazwach East
Feliciana oraz West Feliciana, ale nie znam tam
nikogo.



Rozdziat
pierwszy

1

Dzi$ rano otrzymatem od mojej ciotki bilecik z zaprasizen na
lunch. Wiem, o co chodzi. Poniewao niedzied bywam u nigj
na obiedzie, a dzisiaj jestoda, mae to oznaczatylko jedno:
ciotka chce odhyze mn kolejm powazna rozmowe. Zapewne
niezwykle zasadniez- albo otrzymam jadé zta wiadoma¢ o jej
pasierbicy Kate, albo porozmawiamy pcwa 0 mnie, 0 mojej
przysztaci i o tym, co powinienem robi Jw to wystarczy, by
sie smiertelnie przeraZj ja jednak nie uwe&am tego za rzecz z
gruntu nieprzyjemaq

Pamgtam, jak méj starszy brat Scott zmart na zapalenie
ptuc. Miatem wtedy osiem lat. Ciotka opiekowatla isim wtedy
i zabrata mnie na spacer uliza budynek szpitala. Byto to cie-
kawe miejsce. Po jednej stronie znajdowaly stownia, wen-
tylatory oraz szpitalne krematorium, szyo@ i wydmuchujce
goracy dym o mocnej woni. Po drugiej staladzmurzyiskich
domoéw. Psy, dzieci i starcy przydali sk nam, siedzc na we-
randach. Z przyjemrgia zauwaytem, ze ciotka Emily dys-
ponuje chyba calym czasem tegwiata i jest sktonna ze mn
rozmawia&, o czym tylko zeche Na pewno stalo sicas nie-
zwyktego. Szkmy powoli w rownym tempie.
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- Jack - powiedziata, obejmag mnie mocno i émiechajc
sie do murzyiskich bud. - Ty i ja zawsze bgtny dobrymi kum-
plami, prawda?

- Tak, ciociu. - Serce mi zathto, a wlosy na karku zje-
zyly sie jak psu.

- Mam dla ciebie zte wigi, chtopcze. - Okfa mnie
mocniej ni kiedykolwiek. - Scotty niezyje. Teraz wszystko
zalezy od ciebie. Bdzie ci trudno, ale wienge zachowasz si
jak zotnierz.

Powiedziata prawg Tak umiatem si zachowa z fatwo-
$cia. To wszystko, co musialem zréBi

Przypomniato mi to o filmie, ktéry widziatem w zégm
miesiacu nad jeziorem Pontchartrain. Pojechalem z d.ind
kina na nowym przedmieiu. Najwyraniej ktos sie przeliczyt,
przedmidcie bowiem przestalo girozrastd i kino - r&zowa,
ozdobiona sztukaterikostka - stalo w szczerym polu. Wiat silny
wiatr i fale uderzaty o wat nadmorski; ich toskdychac byto
nawet w budynku. Film opowiadal o cziowieku, ktéutracit
pami¢ w wypadku i wskutek tego stracit wszystko: ro@zin
przyjaciot, pienadze. Samotny znalaztesiw obcym midcie.
Musiat zaca¢ od zera, szukamieszkania, pracy, dziewczyny.
Utrata wszystkiego byta tragedi wydawalo st, ze bohater
filmu bardzo cierpi. Z drugiej strony jego sytuagje byta prze-
ciez taka zta. Btyskawicznie znalazt nowe lokum, 2dahiesz-
kalm na rzece i bardzo fadrdziewczyr, miejscow bibliote-
karke.

Po projekcji staimy pod markiz i rozmawialsmy z kie-
rownikiem kina, a raczej stuchany, jak opowiada o swoich
klopotach - sala kinowawiecita pustkami, co mnie sprawito
przyjemnd¢, ale jemu nie. Noc byla giina i czulem si $wiet-
nie. W gorze rozagato sé najczarniejsze niebo, jakie kiedy-
kolwiek widzialem; czarny wiatr pchat ku nam wodsziora.
Fale przeskakiwaty nad falochronem i rozbryzgiwsity na uli-
cy. Kierownik musiat krzycze zebymy go mogli ustysze
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- z gtaénika umieszczonego zunad jego gtow dobiegata pa-
planina dotknitego amnezj bohatera filmu i bibliotekarki. Wia-
$nie leciat fragment, w ktérym przeglali roczniki gazet w po-
szukiwaniu rozwizania problemu jego fsamdci (mezczyzna
pamkitat wypadek jak przez mgf Linda stala nieszegliwa
obok. Byta nieszagliwa z tego samego powodu co ja
- poniewa sterczeBmy przed kinem w zapadtej dziurze, bez
samochodu (mam woz, ale walezdzic autobusami i tramwa-
jami). Dla Lindy szcgscie to jazda samochodem do centrum i
kolacja w Sali B¢kitnej hotelu Roosevelt. Od czasu do czasu
musz wiec tam jedzic. Warto jednak to robi W takich wy-
padkach Linda wpada w takie uniesienie, jak jazed®j oczy
promieniej, wargi staj sie wilgotne, a gdy taczymy, ociera si
pieknymi dtugimi nogami o moje uda. W takich chwilaoh-
prawd: mnie kocha - i to nie za tae zabralemg do Sali Bekit-
nej. Kocha mnie, bo czuje uniesienie w tym romaztyen miej-
scu, a nie w jakigkinie w zapadtej dziurze.

Ale to wszystko ju przeszié¢. Rozstabmy sk z Linda.
Mam teraz now sekretark, dziewczyrg imieniem Sharon. Sha-
ron Kincaid.

Od czterech latyje sobie spokojnie w Gentilly, nowoorlgskim
przedmidciu zamieszkatym przez przedstawicieli kigsgdniej.
Gdyby nie bananowce na patio i zgthisy zzelaza na drugstorze
Walgreen, nikt by nie odgadte jest ono axcia Nowego Orle-
anu. Weksza¢ domow to albo kalifornijskie bungalowy w sta-
rym stylu, albo daytaskie domki. Widnie to podoba mi siw
Gentilly. Nie znosz starégwieckiej atmosfery French Quarter
ani pretensjonalnego uroku Garden District. W aiegl francu-
skiej mieszkatem przez dwa lata, wnko jednak znzyt mnie
widok biznesmendéw z Birmingham$miechajcych sé z afekta-
cja w poblizu Bourbon Street, homoseksualistéw oraz wysiadu-
jacych na patio os6b na Royal Street. M4j stryj itk@domaj
przyjemny dom w Garden District i w stosunku do enni
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sa bardzozyczliwi. Lecz ilekra@ prébug tam zamieszka naj-
pierw wpadam w fug — wtedy wyrabiam sobie zdecydowany
poghd na rozmaite tematy i pisujisty do wydawcoéw - potem
za& w przygrebienie i wowczas godzinamide jak ktoda, gapic
sie w gipsowy medalion na suficie mojej sypialni.

Zycie w Gentilly ptynie bardzo spokojnie. Kieeunah fili
biura maklerskiego mojego stryja. Zajmuguteren podwyz-
szonego bungalowu nakgeego do pani Schexnaydre, wdowy po
strazaku. Jestem wzorowym lokatorem oraz wzorowym oby-
watelem i znajdyj przyjemnd¢ w robieniu wszystkiego, czego
siec ode mnie oczekuje. M¢j portfel jest pelen iderdgtoréw,
kart bibliotecznych i kredytowych. W zeszlym rokwpiem
ptask kas pancera w kolorze khaki, bardzo gtadk solidm, z
podwojnymi $ciankami chronicymi przed ogniem, w ktorej
umiescitem swoje $wiadectwo urodzenia, dyplom college'u,
swiadectwo honorowego zwolnienia z wojska, ubezpam
wojskowe, kilkaswiadectw udziatowych i majspucizre: akt
posiadania terenu zlikwidowanego klubudiwskiego w gminie
St Bernard, jedynej pozostatd licznych pasji mojego ojca. To
przyjemnd¢ spetnid obowizki obywatela i w zamian otrzyrda
pokwitowanie lub gustown polistyrenowy kare z nazwiskiem,
poswiadczajica niejako czyjé prawo do istnienia. Jak satys-
fakcje sprawia mi pojawianie sipierwszego dniazeby dosta
naklejlke na samochdéd! PrenumegujConsumer Reports" i w
rezultacie jestem wigicielem pierwszorgnego telewizora,
bynajmniej nie bezgkmego klimatyzatora oraz bardzo trwatego
dezodorantu. Pachy nigdy mi nimierdz. Zwracam uwag na
wszystkie spoty reklamowe w radiu na temat zdrop@gchicz-
nego, siedmiu oznak raka, bezpiecznego prowadzameocho-
du - ch@, jak méwitem, wot jezdzi¢ autobusami. Wczoraj moj
ulubieniec, William Holden, odczytat radiowe ogtesie 0 0so-
bach zamiecapcych miejsca publiczne. ,Spojrzmy prawdzie w
oczy - oznajmit. - Tylko ty i ja meemy temu zaradel. To
prawda. Odtd dbam o czystg.
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Wieczorami zwykle ogldam telewiz¢ lub ide do kina.
Weekendy cgsto sgdzam na wybrzai Zatoki Meksykaskiej.
Na markizie kina w naszymysiedztwie widnieje napis: , Tutaj
szczscie kosztuje tak niewiele". Fakt faktete oghdajac film,
nawet kiepski, jestem szgdiwy. Inni, tak czytatem, zachowaj
w sercu pamitne chwile swojegaycia: wieczér, gdy ktowspit
sie 0 zachodzie sfca na Partenon, letnnoc, kiedy spotkat w
Central Parku samaindziewczyr i nawiazat z ni mite i na-
turalne stosunki, jak pigzw ksiazkach. Ja réwnie poznatem
kiedys jedm dziewczym w Central Parku, ale niewiele jest do
wspominania. Pargiam za to moment, gdy John Wayne za-
strzelit trzech ludzi, padag na pokryd pytem ulie w Dylizan-
sie,oraz chwit, gdy kotka znalazta Orsona Wellesa w drzwiach
mieszkania wirzecim cztowieku.

Podczas tych wieczornych wypadoéw i weekendowych wy-
cieczek zazwyczaj towarzyszy mi moja sekretarkaaldfn do-
tad trzy sekretarki: Marcie, Lirg a teraz Sharon. Dwadzata
lat temu praktycznie co druga dziewczynka urodaer@entilly
musiata mié na ime Marcia. Mniej wicej rok pé&niej - Linda.

A potem Sharon. W ostatnich latach zauyam, ze modne
stato s¢ imie Stephanie. Wczoraj wieczorem widzialem w tele-
wizji sztuke o probnym wybuchuagdrowym. Keenan Wynn grat
role zaniepokojonego fizyka, ktérego gryzto sumienido@zit
na samotne spacery po pustyni. Jednak byto dyigka w gkbi
serca dobrze sibawi swoim poszukiwaniem duszy. ,Jakie ma-
my prawo rohé to, co robimy?" - pytat kolegéw zgorzkniatym
glosem,, ,Tak napravdmysle o swojej czteroletniej cérce" -
wyjasnit innemu fizykowi, wyjmujc jej fotograft. - ,Jakq przy-
sziaé¢ jej gotujemy?". ,Jak ma na imitwoja corka?" - zapytat
tamten, patrgc na zdgcie. ,Stephanie” - odpart burkliwie Ke-
enan Wynn. Bwick tego imienia wywotat ostre mrowienie na
moim karku. Za dwadzéeia lat by maze przy mojej maszynie
do pisania zagdzie mtoda, rumiana Stephanie.
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Chciatbym oczywicie powiedzié, ze zdobywalem te wspa-
niate dziewczyny, moje sekretarkizé zmienialem je niczym stare
rekawiczki, ale nie bytoby to do kea prawd. Chyba mana by
to nazwé fascynacjami. W kalym razie zaczynalo siod fa-
scynacji, od czystego beztroskiego zachwytu, kigldycia adz
Linda (ale jeszcze nie Sharon) i jedgilismy wzdtw wybrzeza,
lezelismy objci w jakiej§ opustoszalej zatoczce na Ship Island
nie moglimy uwierzy w nasze sze#cie oraz w toze swiat w
ogole mae pomigci¢ tyle szczscia. Jednak w przypadku Mar-
cii i Lindy wszystko skéczyto st wlasnie wtedy, gdy msla-
tem, ze nasze zwizki wchodz w najlepsz faz. Atmosfera w
biurze zacgta sk robi¢ gesta od niemych wyrzutow. kde
zamienione przez nas stowo lub spojrzenie byto catmare tysi-
cem ukrytych znaczZe Rozmowy telefoniczne, ztone prze-
waznie z dlugich chwil milczenia, w ktérych famatembss
glowe nad tym, co powiedzée a po drugiej stronie linii stysza-
tem tylko westchnienia, odbywatyesd wszystkich porach nocy.
Gdy w stuchawce pojawiajsie te dtugie momenty ciszy, to
nieomylny znakze mitasci juz nie ma. Nie, to nie byty podboje
— w koncu mielémy siebie nawzajem tak dasye rozstawali-
smy sk z wielka ulga.

Pdsrednicz w sprzeday akcji i obligacji. To prawdaze ro-
dzina byfa troch zawiedziona moim wyborem profesji. Kiedy
zamierzalem patasic prawem lub medycynczy w ogéle nauk
Marzytem nawet o dokonaniu czeégwielkiego. Wiele jednak
przemawia za tym, by rezygnoiva wielkich ambicji i wid¢
najzwyklejszezycie, zycie bez dawnych pragriie sprzedawa
akcje, obligacje oraz udziaty w spotkach lokacyimykonczy¢
prac o piatej, jak wszyscy, mie dziewczyr i moze pewnego
dnia ustatkowa sie i wychowywa gromadk wtasnych Marcii,
Sandr i Lind. Brana maklerska tenie jest tak nieciekawa, jak
mozna by gdzi¢. To wcale nie jest zlgycie.

Mieszkamy, pani Schexnaydre i ja, przy Elysian dsel
gtéwnej ulicy Faubourg Marigny. Clida ulica miata, podobnie
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jak jej paryska imienniczka, petnifunkcje najwspanialszego
bulwaru miasta, coposzito nie tak i dzibiegnie od rzeki do
jeziora, otoczona niczym esiniewyr&niajacymi centrami han-
dlowymi oraz kwartatami mieszkalnymi petnymi bungabw,
blizniakéw i podniesionych domkoéw. Jest jednak bardayaka

i przestronna, i zdaje esirozcagac jak podniebne pole. Was
siedztwie domku pani Schexnaydre stoi nowa szRitdetnie
wieczory po pracy mam zwyczaj Brarysznic, wktadé koszué
oraz spodnie i wchodzina opustoszaty szkolny plac zabaw.
Siadam tam na ,morskiej fali" i rozktadam repertkamowy z
~Times-Picayune" z jednej strony, kgke telefoniczra z drugiej,
a plan miasta na kolanach. Po dokonaniu wyborukregieniu
trasy - czsto prowadzcej do odleglej dzielnicy, takiej jak Al-
giers lub St Bernard — przechadzama g0 dziedzicu szkoty i
podziwiam budynek. Wszystko jest tak nieskaziteloiyste:
aluminiowe ramy otwieranych pionowo okien osadzan@urze

i oztocone w blasku zachodu s&a, tadne lastrykowe posadzki i
biurka wyprofilowane niczym skrzydta. Nad drzwiamisi na
drutach schematycznie wyohomy ptak, symbolizacy, jak
sadze, DuchaSwictego. Myl o tym, ze cegta, szkto i aluminium
sa wydobywane ze zwyklej ziemi, daje mi przyjemne nage
wartasci stworzenia - chd bez wgtpienia to odczucie raczej
merkantylne ni religijne, poniewa jestem wiacicielem kilku
akcji firmy Alcoa. Jake gtadkim, dobrze dopasowanym i
oszczdnym materialem wydajeesaluminium!

Lecz sytuacja ulegta nagtej zmianie. Moje spokajyee w
Gentilly skomplikowato si. Dzi§ rano po raz pierwszy od lat
nadarzyta mi si sposobn& do poszukiwa. Snilem o wojnie,
nie, niezupetniesnitem, lecz obudzitem siz posmakiem tego
snu w ustach, z mgtym pigwowym posmakiem tyg dzie-
wieéset pecdziesptego pierwszego roku i Orientu. Przy-
pomniatem sobie ten pierwszy raz, gdy wpadtem nmysb
poszukiwa. Ockmfem sk wéwczas pod krzakienchinddea.
W moim odczuciuwszystkostoi nagtowie - wyjasnie to
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pézniej. To, co na ogdt uwa sk za najlepsze czasy, dla mnie
bylo najgorszym okresem, a te najgorsze byly jednynmaj-
lepszych. Rami mnie nie bolato, ale byto mocno démicte do
ziemi, jakby kt@ na mnie siedziat. Kilkarfaie centymetrow od
mojego nosa pod sémi wedrowat zuk gnojak. Gdy go obser-
wowalem, obudzita siwe mnie niezmierna ciekaw® Natrafi-
lem na trop. Poprzygitem sobieze jezeli wyjde z tego, kde
dalej prowadzit poszukiwania. Oczywie, gdy tylko wyzdro-
wialem i dotartem do domu, zupelnie o tym zaponariat Ale
kiedy wstalem dzi rano, ubratem sijak zwykle i jak zwykle
zacatem wkiad@ do kieszeni swoje rzeczy - portfel, notes (do
zapisywania przelotnych rély), otowek, klucze, chusteczki
kieszonkowy suwak logarytmiczny (do obliczania dwdin od
kapitatu) - wydaty mi si one obce, a zarazem dostarczalty mno-
stwa wskazoéwek. Statem nmodku pokoju i spogdatem na
maly stos przez ,okular" utworzony przez moj kciulpalec
wskazuacy. Obce byly przez toze je dostrzegatlem. Réwnie
dobrze mogtly b§ wtasndcia kogds innego. Cziowiek maze
patrze na taki stosik na swojej sekreterze przez trzydriat i
ani razu go nie zobacg&yJest rownie niewidoczny jak jego dto
Jednak z chwil, gdy go zobaczytem, poszukiwanie stale si
mozliwe. Wykapatem s¢, ogolitem, ubratem gistarannie, usia-
diem przy biurku i zacgem grzebé w tym stosie w poszukiwa-
niu wskazowki, tak jak detektyw w serialu telewizyin grzebie
w rzeczach nieboszczykazywajac do tego otéwka.

Mysl o poszukiwaniackwita mi ponownie w glowie, gdy
zmierzam do domu mojej ciotki, jacl autobusem przez Elysian
Fields. Fakt faktem, nie lupisamochodéw. llekio prowadz
samochdéd, mam wianie, ze jestem niewidzialny. Ludzie na
ulicy nie widz kierowcy; obserwuj jedynie tylny zderzak auta
do momentu, gdy pojazd zjedzie im z drogi. Elydtéeids to nie
najkrotsza trasa do domu ciotki. Mam jednak powdnyyjecha
przez French Quarter. Bziano wyczytatem w gazecie,
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ze William Holden jest w Nowym Orleanie idai kilka scen na
Place d'Armes. Me go gdzié zobacz.

Jest ponury marcowy dzie Torfowiska w Chef Menteur
wciaz ptoma i niebo nad Gentilly ma kolor popiotu. W autobusie
ttocza sie ludzie ze sprawunkami, niemal wgknie kobiety.
Szyby w oknachszaparowane. Siedz przodu, na fotelu usta-
wionym bokiem do kierunku jazdy. Obok siedzi kilkabiet,
inne stoj nade ma. Na dtugiej tawce z tytlu widzpie¢ Murzy-
nek o skérze tak czarngg cafa tylna og¢ autobusu wydaje si
zaciemniona. Bezgeednio obok mnie, na pierwszym siedzeniu
poprzecznym, siedzi bardzo urodziwa dziewczynat debrze
zbudowana, ale bynajmniej nie zazduokryta od stép do gtéw
celofanem, z kapturertiagnietym w tyt. Widz hetm jej czar-
nych Kniacych wtoséw. Wyglda wspaniale zgknietym zcbem i
rozdzielom na czole rowno obefa grzywka a la ksize Val.
Szare oczy i szerokie czarne brwi, zgrabglari pikna kagta
tydka nad celofanowym butem. Jedna z tych samotiéyohzo-
nek, ktére widuje sina Pécdzieshtej Siodmej Ulicy w Nowym
Jorku lub w Nieman Marcus w Dallas. Nasze spojae&ii spo-
tykaja. Myle sie, czy te kacik jej ust nieznacznie sicofa, a
dolna warga odchyla? Ong sismiecha — do mnie! Méj umyst
odkrywa p6t tuzina sposobdéw na to, by unikistrasznej chwili
rozstania. Niewtpliwie dziewczyna jest TeksapkTe wspaniate
Amazonki niemal zawszeesimyla w ocenie mzczyzn. Wek-
szai¢ facetow st ich boi, wiec pada ofiara pierwszego malego
Mickeya Rooneya, jaki sinapatoczy. W lepszyswiecie mogt-
bym powiedzié: ,Chodz, moja droga, widzisz przecieze Ck
kocham. Jeeli masz zamiar pozigakiegd matego Mickeya, to
sie zastandw". Jale tragiczne jest taze jej nie znamze przy-
puszczalnie nigdy wcej jej nie zobacz Jak dobrze mogligmy
sie zabawg! Jwz dzi§ po potudniu moglibymy mkraé wzdiuz
wybrzeza. Jakie wzgledy i czutai¢ mogtbym jej okazél Gdyby
to byt film, musialbym jedynie poczekaKierowca autobusu
zgubitby drog lub miasto zostatoby zbombardowane i razem
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opatrywaliby¥my rannych. W rzeczywisfoi z& mog: spokoj-
nie przest&ao niej mylec.

| wlasnie wtedy przychodzi mi do gtowy pomyst poszu-
kiwan. Pochtongty nim, na pag minut zapominam o dziew-
czynie.

Na czym polega istota tych poszukiy?a zapytacie.

To naprawe bardzo proste, przynajmniej dlasg@ takie-
go jak ja; tak prostere tatwo to przeoczy

Poszukiwanie jest czyénco kady by podit, gdyby nie byt
pochionity codziennécia swojegozycia. Dz& rano, na przy-
ktad, ockmtem sk na nieznanej wyspie. | co robi taki rozbitek?
Myszkuje po okolicy i bacznie obserwuje.

Stat sie swiadomym maliwosci poszukiwania, znaczy na-
trafi¢ na trop. Nie natrafina trop, znaczy liyw rozpaczy.

Filmy natrafiaj na trop, ale go guli Poszukiwanie w nich
pokazane zawsze kozy sk rozpaczliwie. Filmowcy lubi za-
prezentowd jakiega cztowieka odzyskugcego swiadomaé w
obcym miejscu — ale co on potem robi? Zadagezsiniejscow
bibliotekarky, zaczyna udowadniamiejscowym dzieciom, ja-
kim jest mitym facetem, i ustatkowujegsiPo dwoch tygodniach
jest tak pochtority codziennécia, ze rownie dobrze mégtby nie
zy¢.

Czego szukasz? Boga? - zapytaciémiachem.

Waham s nad odpowiedai poniewa wszyscy pozostali
Amerykanie rozstrzygii te sprave indywidualnie, a udzielenie
twierdzicej odpowiedzi oznaczaloby wyznaczenie sobie celu,
ktory wytkreli inni - i podjecie kwestii, ktéra nikogo w ogodle nie
interesuje. Kto chce ldyna szarym kicu wéréd stu osiem-
dziesktciu milionédw Amerykanow? Jak wszystkim bowiem wia-
domo, wedtug badaopinii publicznej dziewi¢dziesit osiem
procent obywateli naszego kraju wierzy w Boga, a20state dwa
procent to atdci i agnostycy — co nie pozostawia dla poszuki-
wacza ani jednego punktu procentowego. Co do nuuigiat w
badaniach opinii cieszy mnie tak samo jak wszyhtkinajdug
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tez przyjemnd¢ w udzielaniu inteligentnych odpowiedzi na
wszystkie pytania ankieterow.

Prawd: mdwiac, to strach przed obmeniem ignoranciji
zmusza mnie do zatajenia przedmiotu moich poszukivo
pierwsze bowiem, nie potrafnawet odpowiedziena najprost-
sze i najbardziej podstawowe ze wszystkich foytay w swoich
poszukiwaniach wyprzedzam moich rodakéw o datksimil,
czy tez jestem o dziesgtki mil za nimi? To znaczy: czy dziegd-
dziesiat osiem procent Amerykanéw znalazt@ jio, czego szu-
kam, czy te s tak pochtonici codziennécia, ze do glowy nie
przychodzi im nawet my, ze mazna czegé szuka&?

Stowo dag, nie znam odpowiedzi.

Gdy autobus wspinaesha estakag- betonowe wzgorze, z
ktérego roztacza sipickna panorama Nowego Orleanuswia-
damiam sobieze ze zmarszczonym czolem wpadrigic we
wspaniad mioda tydke przyodziam w stalowoszary nylon. Teraz
dziewczyna ponad wszelkwatpliwos¢ zdaje sobie sprawz
mojego zainteresowania: gwaltownie olya ptaszcz przeciw-
deszczowy i rzuca mi rozdmaione spojrzenie — a me mi sk
zdaje? Musg sie upewné, unosz wiec kapelusz i émiecham
sie do niej, by przekaza ze jeszcze m@my St zaprzyjanic.
Ale to na nic. Stracitemyjbezpowrotnie. Dziewczyna wybiega z
autobusu z glinym szelestem celofanu.

Wysiadam przy Esplanade - w powietrzu ¢zzgpach pra-
zonej kawy i kreozotu - i ilw gor Royal Street. Dolna €%¢
French Quarter jest najlepszdelazne balustrady balkonéw
wygladaja jak sparciata koronka. Francuskie domki krgje za
wysokimi murami. Przez ghbokie podjazdy migajw przelocie
dziedziice pordniete dzungl chwastow.

Dzisiaj dopisuje mi szeZcie. Z Pirates Alley, o pét przeczni-
cy przede ma, wylania s¢ nie kto inny, jak William Holden!

Aktor przechodzi na drugstrore Royal Street i skica ku
Canal Street. Na razie nikt go nie zauwaTurysci albo ogh-
daja wystawy sklepéw z antykami, albo pstrykagjecia balko-
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néw. Holden zapewne wybratesha lunch do Galatoires. Jest
pociagajacym nezczyzra O przecgtnej urodzie, mocno opalo-
nym, krocacym z ekami w kieszeniach, z ptaszczem przeciw-
deszczowym przewieszonym przez ramiWilasnie mija pae
miodych ludzi, ktérzy znajduj sic teraz m¢gdzy nim a ma.
Idziemy we czwork, w odlegiaci kilku metrow. Zmierzenie
wzrokiem tej pary zajmuje mi dwie sekundy. M@o dwadzie-
cia, dwadziécia jeden lat i $ w podr&y pcslubnej. Nie po-
chodz z Potudnia. Prawdopodobnie mieszkaja Po6tnocnym
Wschodzie. On ma na sobie maryrarze skérzanymi tatami na
tokciach, spodnie rurki oraz brudne biate buty rkoge kotysz-

cy sk marynarski chéd, ktéry mioa zaobserwowau studentéw

z Poinocy. Oboje g pospolici. On ma grube wargi, krétko
ostrzyone rudawe wtosy i czerwonavekér. Ona jest nigmia-

ta. Tak naprawe nie 5 zadowoleni. On obawiaeize ich po-
dréz paslubna jest zbyt konwencjonalnze s po prostu jeszcze
jedmy pam nowazencow. Niewatpliwie pomyslat, ze niezle be-
dzie pojechédoling Shenandoah do Nowego Orleanu i uciec od
innych nowaencéw w Niagara Falls czy Saratodze. | teraz, w
odleglaici tysiaca pkciuset kilometréw od domu, znajdugie w
otoczeniu matenstw z Memphis i Chicago. On jest zatroskany;
zewsad wyczuwa zagrzenie. Kady mijany nieznajomy jest dla
niego wyrzutem, kade drzwi gragba. ,Co sk dzieje?" — zasta-
nawia s¢. Ona te jest niezadowolona, ale z innego powodu -
dlatego,ze on jest niezadowolony. Ona to wie, ale nie dday
sig, dlaczego.

Teraz spostrzegajHoldena. Dziewczynadca swojego to-
warzysza. Chitopakaywia sk na chwik, ale widok aktora tak
naprawd nie poprawia mu samopoczucia. &bz przeciwnie.
Moze jedynie zestawiolsniewapca realng¢ Holdena ze swoim
niewyranym i niepewnym istnieniem. Najwyiaiej jest bar-
dziej nieszcgiliwy niz kiedykolwiek. ,Co za uklad — i
zapewne, wlokc sk za gwiazdorem filmowym - réwnie dobrze
moglibysmy gapt sie na niego w Hollywood".
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Holden maca sipo kieszeniach w poszukiwaniu zapatek.
Przystant za paroma kobietami patigymi nazelazne meble na
chodniku. Wygddaja jak gospodynie domowe z Hattiesburga
przybyle na calodzienne zakupy. Aktor prosi o zkipdobiety
kreca glowami i wtedy go rozpoznaj Potem nagpuje spore
zamieszanie i pojawigjsie rumieace zawstydzenia. Nikt jednak
nie potrafi znalé¢ zapalek. Miode maenstwo dogania Holde-
na. Chitopak podaje mu ogiekiwa przelotnie gtow w odpo-
wiedzi na podzkowanie, po czym rusza dalej, nie okazupe
go rozpoznat. Gwiazdor przez chgvikroczy medzy matonka-
mi, rozmawia z chtopakiem, spagdhja w niebo, keca glowami.
Holden klepie ich po ramionach i idzie dalej pragebie.

Chitopak dopit swego! Zdobyt tytut do wtasnego istnienia,
réwnie petnego jak istnienie aktora, nie wpadt wlpch jak te
panie z Hattiesburga. Jest obywatelem jak Holdeaj & ludz-
mi $wiatowymi. Nagleswiat staje przed nim otworem. Nikt z
patio i zautka mu nie zagra. Jego dziewczyna#esic mu pod-
daje. Chiopak obejmujey jza szyg, niedbale gtadzi po gtowie.
Ona take czuje ¢ roznice. Nie wiedziata, co byto nie w pad-
ku ani jak zostato naprawione, ale teraz wie,wszystko gra.
Holden skecit w Toulouse Street; igt, promieniejeswiattem.
Roztacza wokét siebie aumadrealnéci i czuja ja wszyscy,
ktérzy znajd sie w jej polu. Teraz wszyscy zdagobie spraw z
jego obecnfxi. Widok aktora wywoluje prawdziwe zamieszanie
wsrdd turystéw, kelnerek i whgicieli bardw, ktérzy podbiegaj
do drzwi spelunek.

Czuj sympate do gwiazd filmowych, ale powody tej sym-
patii nie § zwyczajne. Nie pragnporozmawié z Holdenem ani
dost& jego autografu. Zdumiewa mnie jego osobliwa redno
Tamten miody Jankes dobrze sobie zdaje z niej sprac
udaje, ze ignoruje aktora. Bezspornie najtfiej bezzadnych
ceregieli zabratby go do akademika swojej korparaijdenc-
kiej. ,Bill, chce, zebys poznat Phila. Phil, to Bill Holden" —
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powiedziatby i oddalit si niespiesznie jak najprawdziwszy wilk
morski.

Na Canal Street jest pora lunchu. Przechodzi paciiéchikt nie
zwraca na wiekszej uwagi. Do Mardi Grass zostat jeszcze ty-
dzien, a to jest nowa parada kobieg&egwez Gentilly. Kreweto
grupa ludzi, ktérzy zbierajsie w czasie karnawatu i wdzap
para& oraz balKrewemoze stworzy kazdy. Oczywicie istniej
stynne star&krewe,takie jak Comus, Rex i Trzech Kroli, ale s
réwniez dziesitki innych. Przedwczoraj grupa Syryjczykéw z
Algiers utworzytakreweo nazwie IsisKrewe paradujca dzisiaj
to zapewnekrewe Lindy. Obiecatlem,ze przyjct ja zobaczy.
Czerwone traktory ggna platformy, trzeszcgrusztowania, dy
papier i ptétno. Linda, jakaslze, jest jedln z szdciu pasterek
odzianych w krétkie plisowane spddnice i srebrzystadaty z
rzemieniami krzyujacymi sie na nagich tydkach. g&Sjednak w
maskach i nie jestem calkowicie pewienzeletam stoi, to jej
nogi nie g jednak takie pikne. Nogi wszystkich pasterekzgri

sa pokryte gsia skorky. Kilku biznesmenéw przystajegby se
przyjrze& dziewcztom i chwyta swiecidetka.

Od potudnia zrywa siciepty wiatr petrzacy chmury i nio-
sacy z soh odlegly grzmot, pierwsgtegorocza burz z pioru-
nami. Ulice wyghdaja niesamowicie. Ludzie po drugiej stronie
wydaja sic malutcy i archaiczni, przyttoczeni przez wspaniate
niebo i wietrzne chmury niczym piesi na starychimgch. Myk
sie czy tez mgta niepokoju, rzadki gaz niemocy, wypetnit gfic
Przedsibiorcy pospiesznie wracago biur, klienci sklepéw do
samochoddw, tuégi do hoteli. Williamie Holdenie, znowu je-
ste&S nam potrzebny. Bez ciebie ten obraz powszednieje.

Tajemnica si pogkbia. Przez dziest minut rozmawiam
na chodniku z Eddiem Lovellem i w kou, gdy wymieniamy
uscisk dtoni i st rozstajemy, wydaje misize nie umiem odpo-
wiedzigt na najprostsze pytanie o to, co td dzieje. Gdy stu-
cham, jak Eddie méwi przekorigp i szczegétowo o edych
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rzeczach - interesach, swojgpnie Neli, starym domu, ktéry
odnawiaj - obraz kurczy si do jednej jasnej ptaszczyzny in-
westycji, rodzinnych projektéw, gknych starych doméw, wie-
czorkéw literackich w teatrze i tym podobnych spradmchodzi
mnie myl: wkasnie tak s¢ zyje! Moje wygnanie w Gentilly byto
najgorszym rodzajem oszukiwania samego siebie.

Tak! Spéjrzcie na niego. W trakcie rozmowy Lovellenza
ztozona gazeq o nogawk spodni. Obserwuje mnieatem oka i
réwnoczénie omiata wzrokiem teren za moimi plecami, od-
notowupC nawet najmniejsze poruszenie. Zielonazaidéwka
skreca w Bourbon Street; Eddie mierzy $pojrzeniem, zatrzy-
muje ruchem powiekizada upowanienia, ruchem powieki ka
jecha dalej. Jald biznesmen kieruje sido hotelu Maison Blan-
che; oko Lovella rozpoznaje go, wie nawet, co tank@mbinu-
je. Przez caly ten czas Eddie prowadzi rozmalego muskular-
ne wargi poruszajsic, formujac stowa w ujmujce ksztalty,
zestawiaic argumenty, a podczas krotkich pauz ukladsg,
odwijaja pochgajaco w kwdna mine a la Charles Boyer - w
kaciku ust zbiera i niczym czysty olej w sprawnej maszynie,
malenka si€ sliny. Teraz Lovell pobrgkuje monetami spoczy-
wajacymi gkboko w jego kieszeni. Nie ma #iadnej tajemnicy!

- jest robwnie przekonuagy jak aporter obserwagy pole. Rozu-
mie wszystko, co widzi, a wszystko, co widzi, jegtyms, co
nalezy zrozumié.

Eddie przygida s¢ ostatniej ruchomej platformie, podej-
rzanej dekoracji z wyénietym rogiem obfitdci.

— Mam nadziej, ze zaprezentujemysslepiej.

— Oczywicie.

— Jedziesz na Neptunie?

— Nie.

Proponug Lovellowi moje cztery zaproszenia na lkaéwe
Neptuna. Zawsze powstaje problem klientdbw spozastaja
zwykle Teksaczykéw, a zwlaszcza ichon. Eddie dzkuje mi
Za zaproszenia i za ¢{eszcze.
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- Che; ci podzikowat za to,ze wystald do mnie pana
Quieulle. Jestem naprawevdzieczny.

- Kogo?

- Starego Quieulle.

- A tak, pamg¢tam. - Lovell tajemniczo pogeyt sie we
whasnych mylach, jego oczy btyszazz ich gkbi. - Nie mow
mi... - Eddie kiwa glow - ..ze juz zalayt swéj fundusz po-
wierniczy i umart? - Znowu kiwa gtoay nadal pogizony we
wlasnych mylach. Przyglda mi s¢ uwaznie, ochgajac sk z od-
powiedzi. - W imieniu pani Quieulle? - Kolejne kiwggie gto-
wa, btyskawiczne wysugtie zuchwy. - Jak diy?

To samazywe, teraz niemal zftiwe spojrzenie.

- Prawie dziewg¢set pecdziesit patoli.

Jego ¢zyk wypycha policzek.

- Wspanialy staruszek - mégiz roztargnieniem, zauwa-
zajac, ze Lovell spowaniat niczym biskup.

- Powiem ci jedna rzecz, Binx. Znajom z nim poczytu
sobie za wielki zaszczyt. Nigdy nie znatlem nikogdodego czy
starego, kto posiadatby gkiszy zaséb wiedzy. Ten cztowiek
przez dwie godziny opowiadat mi o procesie krygtadji cukru i
to bylo naprawd niezwykle przeycie. Bytlem zafascynowany.

Lovell méwi, jak bardzo podziwia mgjciotke i moja ku-
zynke Kate. Kilka lat temu Kate byla zgrzona z bratem Eddie-
go, Lyellem. W przededniglubu Lyell zgit w wypadku —
Kate przeyla.

Teraz Lovell odwraca sitwarz do mnie, jego puszyste
wiosy fruwap na lekkim wietrze.

- Nigdy nikomu nie méwitem, co naprawanysle o tej ko-
biecie... - Eddie celowozywa stowa ,kobieta", aby podkiet
nastpujace po nim komplementy. - PaqarEmily... i Kate...
cenk bardziej ni kogokolwiek naswiecie oprocz whasnej mat-
ki... i zony. Ta kobieta czyni tyle dobra.

- To niezwykle mite, Eddie.
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On jeszcze mamrocze £o tym, ze Kate jest pikna, tak
samo jak Neli - i to mnie dziwi, bo moja kuzynkalNeovell
jest pospoli, niezbyt tada dziewczyn.

— Przekaesz im obu moje serdeczne pozdrowienia?

— Oczywkcie.

Pochdd znika. Z oddali nadal sty¢hadgtos lebnienia.

— Aty co porabiasz? - pyta Eddie i uderza gazeno-
gawke spodni.

— Niewiele — odpowiadam, zauwaac, ze nie stucha.

— Odwied: nas, stary! Chg zeby zobaczyt, co zrobita
Neli.

Neli ma gust. Oboje stale kupujomki z pokojami w amfi-
ladzie w podupadtych dzielnicach, wypeap je w zaluzje w
lazience, dwuskrzydiowe drzwi barowe w kuchni, staegty
oraz donig imitujaca kadzie do melasy w ogrodzie, i sprzedaj
je z duzym zyskiem po kilku miegtach.

Chmura robi si bkekitna i napiera na nas. Teraz ulica wy-
daje s¢ odizolowana; cegty budynkow jarsig zéttym nagroma-
dzonym éwiattem. Spogidam na zegarek: do domu ciotki nie
nalezy sig sp&ni¢. Eddie w pewnym momencie wyga kke.

— Przeka miodej parze moje najlepszgczenia.

— Przekae.

— Walter to wspaniaty facet.

— Owszem.

Zanim pozwoli mi odey, zbliza sk nieco i zmienionym
glosem pyta o Kate.

— Teraz chyba czujeetwietnie. Szczsdliwa i bezpiecz-
na.

— Tak cholernie siciesz, stary!

Ostatni mocny écisk dfoni.

— Odwied nas!

— Dobrze!
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Mercer wpuszcza mnie doodka.

- Ateraz uwaaj! - Pozoruje zaskoczenie i uginajkolana,
pada do tylu. Dzisiaj nie moéwi ,panie Jack" i wieme
to przeoczenie jest celowe, wynika ze starannegewagenia
wszystkich za i przeciw. Jutro szalaiacsk przechylé w drug
strore (dzisiejsze przeoczenie zostanie uwdgione) i wréci
span Jack".

Z jakiegé powodu dzisiaj postrzegam Mercera wyrnia]
niz zwykle. Normalnie s z tym klopoty z powodu zgtosci.
Mercer pracowat dla mojego dziadka w gminie Fehiaiazanim
ciotka Emily sprowadzita go do Nowego Orleanu. @atjod-
dany nam, a my jemu. Ale prawda wydh tak,ze ja i Mercer
wcale nie jestamy sobie oddani. W jego obedd niepokog
sie, ze klucac migdzy shzalczdicia a bezczelniia, maze sk
potkm¢. To ja ustugui Mercerowi, a nie on mnie.

- Nikt mi nie powiedziatlze przychodzisz! - krzyczy, czu-
jac, ze szala przechylaena jego stroen — Wiasnie zaczynatem
pali¢ w kominku.

Mercer jest piersiastym Murzynem o skérze w kolquize
sku, z wygoloa gtowa i przydapcym powagi visem Adolpha
Menjou. Jego twarz wcale nie wyga przywhzania, lecz jest
nacisana jak oblicze stewarda wagonu sypialnego. Mjtka
sprowadzita go z Feliciany - od tego czasu bardzamienit.
Teraz jest nie tylko cztowiekiem z miasta, jest néair kamerdy-
nerem pani Cutrer i jako taki nadzoruje coraz twe&aatrud-
niane w gospodarstwie domowym nowoofigkde Murzynki,
Jamajki, a ostatnio Honduraski. Maiadoma¢ swojej pozycji i
usituje mowe urywanymi zdaniami, wymawiag ,r" oraz ka-
cowki stéw i dyftongizugc w harlemskim stylu.

Mimo szarego dnia za oknem w salonie jest jaseaial przy-
tulnie. Okna g odstonite i szare niebo wlewaesido srodka.
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Mercer uktada wgiel na ploacej podpatce. Jego bialy,
sztywny od krochmalu jak zbroja surdut szeleNa skorze u
podstawy czaszki tworzy ¢ifalda. Kamerdyner kladzie agle
ostraznie, jego dié sunie powoli przez ptomie Z gtowa odrzu-
com do tylu oddycha ¢izko przez usta, wstrzymig oddech w
chwili uktadania wgli, a nastpnie wypuszczap z sykiem po-
wietrze.

Jakbymy znalé€li si¢ z powrotem w Felicianie. Oto odgtos
zimowych rankéw w Felicianie dwad#ma lat temu: brak
raczki kosza na wgiel i zduszony oddech Mercera oznajmiaty o
zimnym, mrocznym brzasku.

Ze scianami petnymi ksizek, btyszczcym jak klejnot ko-
biercem z Buchary i ciemnigymi portretami pokoj wyglda
pigknie i wiaciwie radénie. Szklane pryzmatyyrandoli mru-
gaja czerwono wswietle kominka. Na stole zdttego drewna
leza rozrzucone jak zwykle kwartalniki i tygodniki drowane
na szorstkim papierze oraz, jak zawsze, wspaniafjorony
egzemplarZZywota BuddyMoja ciotka lubi méwt, ze sercem
nalezy do Kasciota episkopalnego, z natury jest Greczynk z
wyboru buddyst.

Mercer przemawia do mnie:

- ...ale nadal nie majom fabryk i... naszej stroktpro-
dukcyjne;.

Tak wigc chce pogadao aktualnych wydarzeniach. @hie
wdajg sig w rozmowg, chat jestem pewienze kamerdyner wie
na ten temat wcej ode mnie. Nie jest zwrocony twarani do
mnie, ani do kominka, znajdujegcgakby w stanie zawieszenia.
Trzyma kosz na wgiel i robi krok w strorn drzwi, ale zostaje w
salonie.

W ostatnich latach troetstracit na wyrazisti. Jw nie tak
latwo powiedzié, kim jest. Ciotka naprawdbardzo go lubi i
uwaza za wiernego stugzywy slad minionej epoki. Opowiada o
przywiazaniu Mercera do doktora Willsa, o tym, jak wielei d
po jegosmierci chodzit z twarg zalary tzami. Nie watpig, ale
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wiem na pewnoze kamerdyner stale pkrada, biogc w tap; od
stuzacych i dostawcow. Nie mma go jednak nazwaztodziejem
i na tym poprzesta Mercer ma aspiracje. W jakiej roli widzi
siebie? Gdy udaje mueszobaczy siebie w jakigj roli, jest ni
rola faceta niezwyklego, cztowieka, ktory nie trdobrej orien-
tacji w nauce i polityce. Wknie dlatego rozmawiag z nim,
jestem zawsze niespokojny. Nie zngsgdy jego wyobrzenie o
sobie rozwiewa gii Mercer nie widzi siebie wadnej roli: ani w
roli starego stugi, ani w roli eksperta od aktualmywydarzé.
Wowczas jego oczy robisic metne, a twarz dopasowujegsilo
nich za zastom waséw. W ubiegteswicta Bazego Narodzenia
szukatem go w jego mieszkaniu nad gara. Nie bylo go tam,
ale na féku lezala sfatygowana, wydana przezaokrzyzowcow
ksiazka pod tytutemJak wykorzyst& swoje ukryte zdolroi.
Biedaczysko.

W czasie, gdy Mercer relacjonuje aktualne wydawzeni
przysuwam si blizej gzymsu kominka. Stgjna nim zdgcia
Cutrerow w roku ich najwkszych sukcesow. Wuj Jules byt
Reksem, Kate kréloav Neptuna, ciotka Emily zdobyla puchar
.Picayune" za swajprac w Home Service. Wszyscy twierdzili,
ze Kate jest mkna krolows, ale byto inaczej. Gdy moja kuzynka
zrobi sobie ondulagji wiozy nocry koszuk, wyglada fatalnie;
twarz na fotografii jest pospolita jak pudding.

Patrz; na jedyne zdgie, ktére mog oglada® bez kaca.
Przez dziesi lat widziatem je na tym kominku i prébowatem
zrozumie€ jego wymowg. Teraz zdejmujje z gzymsu i przybli-
zam doswiatta, ktére spltywa z ciemnigjego nieba. Oto dwaj
bracia, doktor Wills i edzia Anse, obejmuagy sk wzajemnie ra-
mionami, a z przodu m¢j ojciec sioy na gorskim szlaku na tle
ciemnego lasu. To Schwarzwald. Kilka lat po piemyszojnie
Swiatowej zebrali si i odbyli wielka podr@. Brakuje tylko Aleksa
Bollinga - jest w trzeciej ramce: zdumiewep przystojny mio-
dzieniec z twargz w typie Ruperta Brooke i sir Galahada, jakie
tak czsto widuje s na fotografiach przedstawagiychzotnierzy
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pierwszej wojnyswiatowej. Uwaano,ze jegosmierc w Argonny
(pie¢ lat wezdniej) byta swoistym nawizaniem do historii rodzi-
ny - pierwszy Alex Bolling zgigt wraz z Roberdaux Wheatem
podczas przetamywania linii frontu przez Hooda @aines Mill
w tysiac osiemset szédziesiatym drugim roku. M4j ojciec ma
na sobie marynatkz emblematem jakiegazrzeszenia studenc-
kiego i sztywny stomkowy kapelusz. Wydh inaczej ri bracia.
Alex réwniez byt znacznie mtodszy, a mimo to byt jednym z nich.
Ale nie méj ojciec. Trudno powiedzigdlaczego. Starsi Bollin-
gowie - oraz Alex —gpogodni w swej oabndsci. Kazdy z nich
pokrywa s¢ ze swoim wizerunkiem, tak samo jak pokrysvai
modrzewie na zdgiu; dzia Anse ze swoimi obwistymiagami
i chudymi zimnymi policzkami, cziowiek o surowymagzeniu,
ktéry zapisat s w ludzkiej pamgci tym, ze publicznie okrdit
gubernatora Luizjany mianem biatego sukinsyna; cloktills,
ten z lwh grzywa, rozczochrany wiejski geniusz, ktéry opraco-
wat stosowan do dzisiaj metoe zespolenia jelitowego; Alex,
pogodny w swoim marzeniu o mtodd i bohaterskiegmierci.
M¢éj ojciec nie jest jednak jednym z nich. Stoi vekooku, w k-
kach trzymanych z tytu dzigy diuga okuty laske, jego stomkowy
kapelusz zswi sie do tytu i odstania pukiel wloséw. Oczy ojca
rozéwietla wyraz, ktérego nie potrafizidentyfikowa; starsi od
niego $miato mogliby nazwé go przemdrzatym. Wyghda jak
elegancik z okggta gtowa i zmyslnym kotnierzem z patk Mimo
to wiasciwie jest jednym z nich. W roku tys dziewkcset czter-
dziestym otrzymat stopieoficerski w RCAF-ie i zgiat, zanim
jego kraj przystpit do wojny. Na Krecie. W morzu ciemnym jak
wino. Przez tego samego szkopa. Z egzemplaieshropshire
Lad (,Chtopak z Shropshire") w kieszeni. Znowu przym s¢
tym oczom - kade z nich to parkropek w zamazanym owalu.
Ponad wszelkwatpliwosé¢ patrz ironicznie.

- Prawda, panie Jack? - pyta Mercer, a&civ stanie za-
wieszenia, z jednstom zwrdcory w strore kominka, a drugw
drodze do wyjcia.
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- Prawda. Jednostronne rozbrojenie bytoby katastrof

- Co za bzdury. - Moja ciotka wchodzimiechnkta, z
przekrzywior na bok gtow, otwartymi ramionami, ja Za
gwizdze z ulga i czuje, ze lmiecham si z przyjemnécia, ocze-
kujac jednej z jej szczegdblnych ndpa- napdci, ktére g zaréw-
no zartobliwe, jak i po cgici szczere. Nazywa mnie nieweez-
nikiem, diabelskim nasieniem, ostatnim i najbargzetosnym
potomkiem szlachetnego rodu. Zabavazyni € napac fakt, ze
to prawda. W utamku sekundy zapomniatem o wszystlom
latach w Gentilly, nawet o moich poszukiwaniachk Zawsze
podejmujemy rozmoww miejscu, w ktérymg skaiczylismy.
Przecie tu jest moje miejsce.

Ciotka wiele dla mnie zrobita. Gdy zginméj ojciec, mat-
ka, ktéra byta dyplomowanpielegniarka, wrdcita do swojego
szpitala w Biloxi. Ciotka zaproponowatae zapewni mi wy-
ksztatcenie. W rezultacie gizitem w jej domu znacanczs¢ z
minionych petnastu lat. W rzeczywisfoi jest moj stryjeczra
bably. Jest jednak mtodsza od swoich braci o tylezaiz tatwo-
$cia mogtaby by siosth mojego ojca - a raczej carkvszystkich
trzech braci, jakae we wlasnych wspomnieniach wziawi sie
jako ich ulubione i najstodsze oczko w glowienska mutacja
groznych starych generatéw, i bezatpienia z tego powodu
nigdy nie byfa traktowana catkiem serio, nawet voswbuncie
- wtedy, kiedy opgcita rodzinne strony, pracowata w domu
opieki spotecznej w Chicago i tak jak wiele dobtredzonych
dam z Poludnia, przgfia postpowe idee polityczne. Po latach
odgrywania roli ,panienki", na co pozwolili jej bria i czego
nawet od niej oczekiwali - jej karieraegineta szczytu, gdy pra-
cowata jako wolontariuszka Czerwonego Kiaypodczas hisz-
panskiej wojny domowej; nie potrafijej sobie wyobraZi ina-
czej, ni w tej postaci szalenigyczliwej demonicznej Amery-
kanki, kompletnie niepejej dla Hiszpanéw - w agu széciu
mieskcy poznata i wyszta za Julesa Cutrera, wdowca ecdzi
kiem, osiedlita si w Garden District i stataesréwnie przystojna
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i oniesmielajaca jak jej bracia. Nie jestzu,panienky”. Tak jak-
by teraz, gdy jej znamienitych bracizjunie ma, mogta wreszcie
stat sig taka, jakimi byli oni, a ona jako kobietadwgie mogta:
zotnierska w wygidzie i poghdach. Z sinosiwymi wlosami,
zywa twarzy i strasznym spojrzeniem szarych oczu, w wieku
szecdzieskciu pigciu lat na swodj spos6b pozostaje mtodym
ksieciem.

Jest dokladnie tak, jak rébptem. W jednej chwili wycho-
dzimy z salonu i korytarzemegdrujemy do jej gabinetu, de#
wzywa mnie na swoje ,rozmowy". Jedno jest pewnedzho zile
wiesci o Kate. Gdyby to byta rozmowa na méj temat, kaohie
patrzytaby na mnie. Z palcem przytktym do wargi spo-
gladataby w przypominafga ul wrgke w swoim starym biurku,
tymczasem pokazuje mi €& szuka na mojej twarzy reakcji na
to, co widz. Trudno cé zobaczy, gdy mnie obserwuje. Mam
mgle przed oczyma. Mdzy nami na pewno stoi karton z zaku-
rzonymi butelkami... Butelkami? - owszem, na pevenbutel-
kami, lecz chociamruzg oczy, gtowy da nie mog.

— Widzisz te butelki po whisky?

— Tak, ciociu.

— A tg? - Podaje mi prostakng brazows flaszke.

— Tak.

— Wiesz, skd pochodz?

- Nie.

— Mercer znalazt je na szafie. Tamtej szafie. — Wala
z tajemniczym wyrazem twarzy na sufit nad naszylowgmi.
— Wyktadat trutke na szczury.

— W pokoju Kate?

— Tak. Co o tym m§lisz?

— To nie g butelki po whisky.

— A po czym?

— Po winie. Gipsy Rose. Oni raptakie ptaskie butelki.

— Przeczytaj to. — Ruchem gtowy wskazuje na flaszk
mojej dioni.
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- Pentobarbital sodowy. Péttora grama. To butelkau=
towni.

Wiesz, gdzie to znattismy?
W pudle?
W spalarni. Drug w ciagu tygodnia.

Milcze. Teraz ciotka jednak zajmuje miejsce przy biurku.

- Nie méwitam Walterowi. Ani Julesowi. Bo tak naprawd
nie jestem zaniepokojona. Kate po prostu czugessietnie.
Wyjdzie z tego zwyeisko i kzda z Walterem szegliwi. Ale w
miare uptywu czasu Kate robigtroche nerwowa.

Chodzi cioci o toze obawia si kolejnego wypadku?
Obawia st ogolnej katastrofy. Ale nie to mnie martwi.
- Aco?

Nie che;, zeby znowu shuta sipo domu z kta w kat z
nieszczsliwa mina.

- Nie pracuje z cioaiw centrum?

Przestata dwa tygodnie temu.

Zle sk czuje?

O nie! Nic podobnego. Ale jest troghvystraszona.
Chodzi do doktora Minka?

Nie chce. Myili, ze jezeli pojdzie do lekarza, to zachoruje.
- Co mam zroki?

Kate nie chcest na bal. Tazaden problem. Bardzo vae
jednak, by nie doprowadzita do sytuacji, w ktérefaz trudniej
bedzie jej spotyka sie z ludzmi.

- Z nikim si¢ nie widuje?

- Tylko z Walterem. Teraz chdedynie,zebys zabrat § do
Lejierow i zebyscie obejrzeli paragiz werandy ich domu. To nie
jest przygcie. Nie lgdzie zadnego problemu z wchodzeniem lub
wychodzeniem. Nie maeido czego przygotowywa Wstpicie
tam, pogadacie lub nie i wyjdziecie.

- Aztak z ny zle?

- Wocale nie jest z nizle. Che dopilnowa, zeby nadal tak
byto.
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- A Walter?

— Jest kapitanenkrewe.Nie maze sk wykreci¢. Prawd
méwiac, ciese sie, ze nie mae. Wiesz, czego naprawadd cie-
bie oczekuj?

— Czego?

— Che, zebys zrobit to, co robit¢, zanim nas porzucile
lobuzie. Ki& sie z ni, zartuj... Dziewczyna w ogole inie
smieje. Ty i Kate zawsze byliie w dobrych stosunkach, praw-
da? Sam te Wiedzialg, ze Sam bdzie tu w niedziel, zeby
przeméwe na Forum?

- Tak.

— Che, zeby Sam porozmawiat z Kate. Ty i on j&sie
jedynymi osobami, ktérych stuchata.

Ciotka okazuje mi wielkoduszéé Tak naprawel chce
przez to powiedzig ze jest pewnagzi Sam zdota wszystko upo-
rzadkowa, i ma nadziej, ze ja zdotam pozostana posterunku
do czasu jego przyjazdu.

3

Widok stryja Julesa na lunchu jest niespodziailesziej jesieni
miat powany atak serca, po ktérym wyzdrowiat tak catkowicie,
ze od Baego Narodzenia obywaesbez drzemki. Siedzi teraz
miedzy Kate a Walterem i zachowuje: s tak mity sposobze
nawet moja kuzynka siusmiecha. Trudno uwierzy ze cokol-
wiek nie gra; szczegolnie groteskowa jestsimy butelkach.
Stryj jest zadowolony z mojej obecmd W ciagu minionego
roku odkrytem swdj jedyny zauwalny talent smykalle do
robienia piengdzy. Udaje mi s« sprzedawa mnéstwo akcji,
ktérych emis¢ gwarantuje stryj Jules. Ponadto jest przekonany,
ze przewidziatem stycznioywyprzeda. Twierdzi nawetze za
moja rach przyspieszyt paremis;ji.
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Sprawia mu to przyjemrsé i zawsze wita mnie przetajacym
mrugnkciem, jakbymy byli w zmowie i w kadej chwili mogli
zosta& schwytani.

On i Walter rozmawiaj o pitce nanej. Zyciowa ambicp
stryja jest odwrdcenie loséw dryny futbolowej Tulane Univer-
sity. Ich rozmowa sprawia mi przyjemito bo sam luhi pitke
nozna, zwlaszcza Zalubig, jak stryj Jules opowiada o wspa-
nialych czasach Jerryego Dalrymple'a, Dona Zimmeema
Billy'ego Bankera. Gdy opisuje obrema linii bramkowej w
meczu z zespotem L.S.U. w tysi dziewkéset trzydziestym
drugim, przypomina mi sikrél Artur walcacy zaciekle na tle
krwawego zachodu shoa przeciw sir Modredowi i innym zdraj-
com. Walter byt menegrem tego zespolu — ze stryjem Jule-
sem zngj si¢ jak tyse konie.

Nie znam drugiego tak mitego cztowieka jak stryjedu
Nad jego kreolsk konska twarz rosry geste siwe wilosy, przy-
strzyzone krétko jak u studenta. Koszula okrywa jegocaciad
przyjemny dla oka sposéb. Tak dobrze na niny.lMoje ko-
szule zawsze majjakis feler: g zbyt ciasne w kotnierzyku lub
zbyt lwne w pasie. Kotnierzyk koszuli stryja uklada sa jego
szyi jak przyklejony; mankiety, zkmne niczym serwetka, ledwie
wystap poza brzegekawa marynarki. No i przéd koszuli: cza-
sami nachodzi mnie ochota, by wtulos w tensnieznobiaty
ptat mikkiej, delikatnej baweiny.

Stryj Jules to jedyny znany mi cztowiek, ktory ogsti cat-
kowity, absolutny sukces. Zarobit mnéstwo forsy, méelu
przyjaciot, byt krolem karnawatu, dzieliesthetnie swoim cza-
sem i swoimi pieridzmi. Jest wzorowym katolikiem, ale trudno
zrozumi€, dlaczego zadaje sobie tyle trudu,dwoat, w ktérym
zyje, Miasto Czlowieka, jest tak przyjemmnye Miasto Boga na
pewno ma mu niewiele do zaoferowania. Widaviat stryja
Julesa wyranie jego oczyma i rozumiem, dlaczego go kocha i
dlaczego zachowatby go w nienaruszonym stanie: jgzme,
spokojne miejsce petne staromodnego czaru i nowogeid
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metod prowadzenia intereséw, w ktérym mili bialdhie i bez-
troskie czarnuchy majdos¢ zdrowego rozglku, by by dla
siebie nawzajem uprzejmi. Po jego zawsze pogodniliczu
cien przemyka jedynie wtedy, gdy Ktgoruszy temat ubiegto-
rocznego meczu Tulane - L.S.U.

Wspominam o spotkaniu z Eddiem Lovellem i przekazu;j
jego pozdrowienia.

- Biedny Eddie! - wzdycha jak zawsze ciotka i jak za@/
dodaje: - Jakie to smutni&e uczciwdé, sama w sobie, jest w tak
niskiej cenie.

- Czy ona znowu jadzita do Natchez? - pyta stryj Jules,
dziwacznie wydtaajac warg:.

Walter Wade nadstawia ucha i baczilezlzi rozmowe. Jesz-
cze s¢ nie potapat w petnym niedoméwiesposobie jej prowa-
dzenia przez Bollingdéw. ,Ona" to Didi, siostra E€lgo, a ,wy-
jazd do Natchez" oznacza w naszwnyku jedn, z jej eskapad.
Kilka lat temu, gdy Didi byta jeszcze ze swoim miszym ng-
zem, uczestniczyta potiow pielgrzymce do Natchez z kilkoma
innymi parami i doszto tam do ,wymieniania snezami".

- O tak - odpowiada ponuro moja ciotka. - | to nie.ra

- Myslatem, ze te pielgrzymki zaczynajsie dopiero w
kwietniu - zauwaa Walter, émiechajc sk z rezervy.

Kate, marszex czoto, spogida na swoje spoczywgje na
kolanach dtonie. Dzisiaj rzuca swoje piwnookie spepia na
wszystkie strony. Niekiedyetzowki jej oczu wyranie sk po-
wiekszap. Pametam inmy sytuacg, gdy ciotka prosita, bym ,po-
rozmawial" z Kate. Gdy moja kuzynka miata dzéésia ja pét-
nascie lat, ciotka zacga sk o nia martwic. Kate byta grzeczn
dziewczynl i dostawata dobre stopnie, ale nie miata przyjacié
Zamiast bawd si¢ podczas przerw, odrabiata pgastomowy, i sie-
dziata w milczeniu w fawce do rozpagcia lekcji. Wymyglitem
wiec gadk, o ktém - jak sidzitem - chodzito ciotce. ,M§lisz
pewnie — zagaitem sokratycznie jak Emily Cutree-jesté je-
dym niedmiata osoly naswiecie. Wierz mi, nie jeste Powiem
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ci 0 czyns, co mi s¢ przydarzyto..." i tak dalej. Lecz Kate tylko
patrzyta na mnie takim samym piwnookim spojrzenienyy-
raznie powikszonymi ¢czéwkami.

Mercer podaje kolby kukurydzy, wstrzymuajoddech przy
kazdym nakryciu i wypuszczag powietrze ze sttumionym wes-
tchnieniem.

Walter i stryj Jules prébajmnie przekona do jazdy na
Neptunie. Ciotka spogfla na mnie z odraz— mimo swojego
dowcipkowania darzy niewzruszonym szacunkiem kaahawe
krewe,ich przydatné¢ w interesach ryciu towarzyskim. Prze-
chodzi do pozycji a la Lorenzo de Medici, ze ski#omgparg na
trzech palcach.

— Jakiz zdeprawowany i rozwety osobnik — zauwza
jak zwykle. Mowi w roztargnieniu. Jej nily zajete s Kate. -
Ogtupialy od picia starego biatego wina z Kanaréw.

- To, kim jestem, Hal, zawdazam tobie — odpowiadam
jak zwykle i pig zupe.

Kate je machinalnie, rozglajac sk nieprzytomnie po po-
koju jak osoba prowadea rozmow przez automat telefo-
niczny. Walter jest teraz pewny siebie. W jego pkijawia s¢
lobuzerski btysk.

— Mysle, ze nie powinnimy mu na to pozwadi prawda,
pani Cutrer? My naglzamy gospodagk a on zgarnia swoje
pig¢ procent niczym wigciciel lombardu na Dryades Street.

Ciotka jeszcze bardziej zamyka sv sobie i sama stajeesi
Wawrzyacem Wspaniatym.

- Oto znakomita para dla ciebie - méwi do Katezygtada
si¢ jej uwaznie; na nas w ogdle nie zwraca uwagi. — Bar-
barzyacy u bram i kto broni Zachodu? Juan de Austria?! Nie
Pan Bolling, makler, i pan Wade, prawnik. PanowielliBg
i Wade, obracy wiary, uosobienia purosci, zwierciadta spra-
wiedliwosci. Boze, nie miatabym nic przeciw temu, by okazali
troche zapatu w swoim wyuzdaniu, ale spdjrz tylko na nich
Rosenkranc i Gildenstern.
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Znowu sobie przypominam, jak oAmielajacy byt Walter
w college'u, jak znacznie starszy sitedy wydawat. Wade jest
facetem o chorobliwym wygtizie i zapadritej skroni, ale w
rzeczywistdci cieszy s calkiem dobrym zdrowiem. Ma szar
rekinia skor oraz przymkngte oczy i kosmyk wtosow zaczesany
na czoto w stylu MacArthura. Urodzony w Clarksbunguwir-
ginii Zachodniej, ucgszczat do Tulane i po wojnie osiedliksv
Nowym Orleanie. W wieku trzydziestu trzech lat jggiwnym
wspolnikiem w nowej kancelarii prawnej, Wade & Mobux,
specjalizujcej st w prawie dzierawy pol naftowych.

- Panie Wade — pyta go ciotka. - Jest pan uosobieniem
madrosci?

- Tak jest, pani Cutrer.

Nie umiem powstrzymia usmiechu. Zabawne jest tae
Walter zawsze zaczyna w najlepszym stylu blysketjor mtode-
go prawnika, ktory uspuje starszej pani, pozwadajjej zdoby
nad soh przewag, podczas gdy Emily Cutrer rzeczyaie zdo-
bywa nad nim przewag Starsze panie w Wirginii Zachodniej
byly inne. Ale o dziwo, ciotka patrzy Kate prostooezy i nie
dostrzega symptoméw nadgajacej burzy. Moja kuzynka po-
chyla glowe, az brazowe, ostrzgone na chiopczycwiosy opa-
daja jej na policzek. Po czym, gdy oczy Wade'asstj coraz
bardziej okagte i nieufne, a jegosmiech bardziej drapimy -
wyglada wowczas jak rekrut ggiajacy ostr@nie po polu mi-
nowym - Kate szagka zbami i nagle wychodzi z pokoju.

Walter podza za ni. Ciotka wzdycha. Stryj Jules spokoj-
nie siedzi. Posiada dar wiarie w jego domu nic nie nze na-
prawd; szwankowdé. Zdarzag sie domowe wzloty i domowe
upadki, ale on przyjmuje je Zmiechem, bez cienia niepokoju.
Nawet w okresach zatam&ate potrafit zaakceptowae jako
rodzaj zwyktych niefortunych wypadkow, jakie prafinja sie
wrazliwym dziewcztom. Wynika to z jego zaufania do ciotki
Emily. Dopoki ona jest pasijego domu, najgorsze, co b
nastpi¢, samamier¢, jest co najwyej stosowne.
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Stryj wiasnie wychodzi do gabinetu. Ciotka rozmawia w
holu z Walterem. Ja beziigie siedz w pustej jadalni. Wade
dosiada si do mniezeby zj&¢ deser. Potem, gdy Mercer sger
ze stotu, Walter podchodzi do wysokiego okna iast@ rckami
w kieszeniach, wygha na zewstrz. Jestem gotowy uspokoi
go co do Kate, ale okazuje;ste tokreweNeptuna, a nie moja
kuzynka, zaprgta mu umyst.

- Chciatbym,zebys jeszcze raz to przeriig, Binx. - W jego
gtosie pobrzmiewa radosne podnieceniglabe echem rozmowy
ze stryjem Julesem. - Mamy teraz cholernie zgrpaczk. -
Dziesk¢ lat temu powiedziatby ,superga”; tak w latach czter-
dziestych nazywalmy porzdnych ludzi. - Ma@esz st ze mn
nie zgodzt, ale moim zdaniem to najwszechstronniejkeawe
na paradzie. Nie jestey parweniuszami, a z drugiej strony nie
jestémy zgraj starych prykéw... i... - dodaje w fmechu na
mysl o stryju Julesie - nasi starsi koledzy ralelo dziesiciu
najzamaniejszych i najwybitniejszych rodow w Nowym Orle-
anie. — Wade nigdy nie powiedziatby ,bogatych” éczywicie
stowo ,zamany" w jego ustach przypomina wspaniate i peine
smakuzycie, gobelin gruby w dotyku i przeszyty jaskeamnicia
wolnoéci. — Naprawd by ci sk spodobato, Jack. Mowiszcze-
rze. Naprawd. Moge ci¢ zapewnt, ze wszyscy co do jednego
bylibysmy zachwyceni twoim powrotem.

- Oczywiscie, doceniam to, Walterze.

Wade nadal ubieraesitak dobrze, jak ubieratesiw colle-
ge”; siedzi, stoi i garbi siz takim samym wdzkiem. Nadal,
zima czy lato, nosi grube skarpekgby ukry swoje chudezy-
laste kostki, nadal tezaktada nog na nog, by tydka wydawata
si¢ grubsza. W coltege'u byt jednym ze studentéweszych lat,
ktorych pierwszoroczniacy postrzegajako wzorzec: zostat
cztonkiem Phi Beta Kappa bez zakuwania. Przede stiiny
jednak byt arbitrem elegancji. My, kandydaci naockow kor-
poracji studenckiej, widziginy, jak z uniesionym lizistym
kolanem siedzi w kapeluszu na gtowie w akademikzyjpt Sie
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wigC zwyczaj siedzenia w ten sam sposéb. Kapeluszamiogi
specjalnego rodzaju: wysoki, tréjgraniasty, gskim rondem i z
brazowego filcu, i nadawat sido noszenia tylko z przetart
wskutek wielokrotnego dotykania gtéwkWalter lubit nadawéa
przydomki nowym kandydatom. Jednego roku upodobhies
przezwiska okrdajace ksztalt gtowy. Ustawit ich w szeregu,
usiadt z uniesionym kolanem i paznokciem kciukanzskape-
lusz z czota. , Ty, tam, wygtlasz mi na rondlogtowego; ty, co
rozmawiasz, masz gtawjak palnik; ty jak mgsniak; a ty jak
worek na ziemniaki; ty masz teb jak szpilka..." éxrzrok po
wstapieniu do zrzeszenigylem w nadziei,ze go zadowa),
znajdupc idealm, uszczyplivg i pozbawioma sensu ripost Li-
czylem te na to,ze uzyskam dogp do waskiego grona jego
znajomych, korporacji w ramach korporacji. Kiedyavzatrzy-
mat sk przed ostatnim kandydatem, chtopakiem z Monroe o
wypuktym czole i gtboko osadzonych oczach, zawahat A
ty, ty jestd..." ,Waleniogtowy" - podpowiedzialem. Wade unidst
brew, $ciagnat w dot usta i pokiwat szyderczo gtavwv kierunku
swoich réwignikow z kregu wtajemniczonych. Zostatem przyj
ty.

Kandydat na cztonka zrzeszenia czg sprzywilejowany
w towarzystwie Waltera, a zarazem odczuwat strekv@ek zyt
bowiem tylko po to, by spacerowa nim po linie, by zgryz-
liwym, a zarazem uprzejmym, beztroskim, lecz w élameym
stylu, sardonicznym, ale bugtzm sympa#t, réwnie popular-
nym wéréd ngzczyzn, co wréd kobiet. Niezaknie od odczu-
wanego stresu bytem jednak zadowolony,jestem jego przy-
jacielem. Pewnego dnia wracatem z nim wieczorenszuiedo
domu po tym, jak nominowano go do nagrody Ztotegod
- bedacej jedynie ostatai pozych diugiej listy wyr&nieh za-
mieszczonej pod zefiem Waltera w studenckim roczniku.
,,Binx" — rzekt wtedy; w kontaktach ze mrzarzucit w kdcu
swoj uszczypliwie-bezsensowny spos6b prowadzerziaoavy.
- ,Powiem ci c@ w tajemnicy. Ta nominacja... wierz mi lub nie,
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to sk dla mnie nie liczy". ,A co siliczy, Walterze?" Przystah

i patrzylismy na kampus migoazy tak, jak gdyby wszystkie
miastaswiata rozpdcieraly st u naszych stép. ,Gtoéwnie chodzi
o0 to, zeby zachowa pokor; zdoby Ziote Runo i przy¢ to z
pokor". Obaj westcheismy i w milczeniu wrécilimy do aka-
demika Delty.

Gdy bytem studentem pierwszego roku, apsgnie do po-
rzadnej korporacji uniwersyteckiej bytlo dla mnie nigkhe
wazne. A gdyby wzadnej nie zaproponowano mi cztonkostwa?
Podczas tygodnia rekrutacji zostalem zaproszonysiddziby
Delty, zeby koledzy ze stowarzyszenia mogli mnie obejrze
Drugi kandydat, Boylan ,Barania Glowa" Bass z Bagiri ja
siedzielimy na skérzanej kanapie gkami na kolanach, a starsi
studenci stali wokoto, nadskakgj nam jak dziewicom i réw-
noczénie mierac nas wzrokiem jak jatéwki. Walter skihna
mnie i podzylem za nim na piro, gdzie odbykmy poufry
rozmowve w jakiej§ matej sypialni. Rucheneki wskazat mi tG-
ko i przez dhaszy czas stat tak jak teraz:ekami w kieszeniach,
kolyszc sk na petach i wyghdajac przez okno niczym Samuel
Hinds w swoich filmach. ,Binx" - rzekt. - ,Znamy esidas¢ do-
brze, nieprawde”. (Obaj wczéniej chodzilémy do tego samego
prywatnego liceum w New Hampshire). ,Zgadza \8ialterze" -
odpartem. ,Znasz mnie dostatecznie dobrze, by viéédze nie
serwowatbym ci zwyklych pierdot o tej korporacjip aie?".
~Wiem, ze tego by nie zrobit, Walterze". ,Nie staramyestu
wyrywaé fatwych panienek, Binx. Nie musimy". ,Wiem". Wy-
liczyt pozytywne cechy czionkéw SAE, Delta Psi, faeKappa
Epsilon i KA. ,To wszystko porgine chtopaki, mam przyjaciot
w kazdej z tych korporacji. Ale i chodzi o przedstawienie
kolegébw z naszego zrzeszenia, kalibru tych ludgzakcej nas
wiezi, znaczenia tego matego symbolu..." - odwroapklmary-
narki, by pokaza znaczek korporacji, i zagiem sk za-
stanawig, czy to prawdaze czionkowie Delty biaic prysznic
trzymap go w ustach - ,niewiele megowiedzi€". Po czym
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zdjat kapelusz i stejc, gtadzit jego gtéwk. ,Prawd: mowiac,
nie mam zamiaru nic méwi Zadam ci za to jedno pytanie, a
potem pdjdziemy na dét. Czy poczéteos wyjatkowego, gdy
wszedté do tego domu? Niechle prébowat tego okéac. Jezeli
poczulg, to juz doktadnie wiesz, co mam na #hy Jezeli nie
poczulg..." Wade stagt nade mn, trzymapc kapelusz przy
piersi. ,Poczut§, Binx?" Powiedzialem mu od razie nic nie
sprawitoby mi wekszej radéci niz natychmiastowe poddaniesi
rytuatowi przygcia do Delty, jeeli do tego zmierza. &disreli-
smy sobie dionie i Walter zawotat €€ swoich kolegéw. ,Pano-
wie, che, byscie poznali pana Johna Bickersona Bollinga. Jest
on jednym z tych zepsutych Bollingéw z gminy Felita - to
nazwisko pewnie obito siwam o uszy. Binx jest chtopakiem z
prowincji i tegim kujonem, ale powinien miepak dobrych
cech. Wierg, ze kedziemy mi€ z niego paytek". Uscisrelismy
sobie dtonie. To byli porgdni gaicie.

Jak st okazato, wcale nie mieli ze mnie ptku. Przez
cztery lata studidéw udato miesinie zdoby zadnych lauréw.
Kiedy ukazat si nasz rocznik, pod moim zgjiem nie byto nic
oprécz liter AYA — stosownie do sytuacji, ponienspedzitem
te cztery lata oparty o balusteadierandy akademika, speszony i
rozmarzony, przygdajac sk, jak staice przeziera przezstie
oplatwy brodawkowatej, pochlogly rozwaaniem tajemnicy
mojej obecnéci w takim miejscu i w takim momencie — a obok
AYA widniat skrétowy opis mojego usposobienia: ,%pmy,
ale obdarzony szelmowskim poczuciem humoru". Bofass z
Bastrop okazat siréwnie wielkim rozczarowaniem. Byt wy-
sokim synem farmera, z diugzyp o wystajicej grdyce, studio-
wat farmacg, przez cztery lata nie odezwat sini stowem i nie
byt znany nawet kolegom ze swojej korporacji. Opinia o nim
brzmiata tak: ,Dobry kolega".

Walter znowu jest spokojny. Odwraca sid okna, jeszcze
raz staje nade mn pochyla sw waska zapadnita skraa.

- Znasz w¢kszai¢ ludzi zkrewe prawda?
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- Tak. Wiaciwie to nadal przynade do... - To ta sama paczka,
ktéra jezdzi na Tigre au Chenier. Czemu nie przyszediaze-
szlym miesicu?

- Naprawa nie przepadam za polowaniami.

Walter dostrzegt chyba éma stole, bo pochylacsi prze-
suwa kciukiem po stojach.

- Spéjrz tylko na to drewno. Na Boga, to wszystked-j
nego kawatka. — Zauwgtem, ze od czasu swoich zgzyn za-
czat przejawi& charakterystyczne dla vgeiciela zainteresowa-
nie domem, opukdgg $ciany, mierac deski podtogi, podnosz
wazy. Prostuje gi - Nie wiem, co w ciebie wgpito. Rozumiem
tylko, ze wchgnates mnie na swaj listg.

- Nie o to chodzi.

- Wiec o co?

- Atobie?

- Czemu, u diabta, nie zadzwonisz do mnie czasem?

- A o czym mielibymy rozmawig? - odpowiadam w na-
szym uszczypliwie-bezsensownym stylu sprzed dgiasiat.

Waltersciska mnie mocno za raeni

- Zapomniatem, jaki wyjtkowy z ciebie dupek. Masz racj
O czym bymy rozmawiali — moéwizatobnym tonem. — B
$wigty. Co s¢ porobito z tym cholernyrdwiatem?

- Nie jestem pewien. Ale dgrano przyszto mi codo gto-
wy. Siedzialem w autobusie...

- Czym ty s¢ tam zajmujesz w tym swoim Gentilly?

Ludzie czsto mnie pytaj, co sg porobito zeswiatem
i czym sk zajmug w Gentilly, a ja zawsze starang $d wyjasnic.
To pierwsze pytanie jest interestg. Zauwaylem jednak,ze
tak naprawd nikt nie chce wystucltaodpowiedzi.

- Niczym specjalnym. Sprzedapdziaty w spotkach loka-
cyjnych wdowom i makaroniarzom.

- Napraw@? - Walter opuszczagke i obmacuje misien
plecow. Kucajc, przesuwa wzrok po listwie przypodtogowej,
obliczapc kat osadzenia.
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Po wojnie niektérzy z nas pokupowali todzie miedakav
zatoce Vermilion koto Tigre au Chenier. Wade wskgsta-
tatwit. W typowy dla siebie sposdb znalazt kuchadpaore
mieszkagcego na bagnach i zorganizowat prawdziwych mu-
rzynskich przewodnikéw. Dla mnie jednak ta wyprawa Iojéa
udana. Prawgmowiac, okazata s nudna. Wiaciwie to niewie-
le miata wspdélnego z towieniem ryb i polowaniembardzo
wiele z ga w pokera i piciem. Walter niczego nie lubit baegjzi
niz wybrat sig na te bagna w weekend z kilkoma kolegami, prze-
sta sie goli¢ i grat na okagto w pokera. Napravedto lubit. O
trzeciej nad ranem wstawat zkjem od stotu, nalewat sobie
porcig alkoholu i masujc brod, stat wpatrzony w ciemsé.
.Cholera, jest nigle, co? Czy to nie kapitalny ukfad, Binx?
Jutro kedziemy tu jedli kaczk w sosie rochambeau. Powiedz
szczerze, czy kiedykosztowalé lepszego jedzenia w Galato-
ires?" Nie; jest bardzo dobra, Walterze". ,Prosic 0 szczeg
opinig, Binx". ,Jest bardzo dobra". Kieflywybawit dozore
Jake'a z ktopotow i lubit méego pod eka. Jake siadat w polli
pokerzystéw. ,Jake, cm8zisz o tym géciu?" — pytat go Wa-
de, wskazujc ruchem glowy na mniealz jednego z pozosta-
tych. Uwazat, ze Murzyni maj szésty zmyst, a szosty zmyst jego
Murzyna jest szczeg6lni dobry. Jake zadzierat gigakby zge-
biat zakamarki mojej duszy. , Trza na niego ua@ Teraz pan
Binx jest w porzdku!" | jakim$ sposobem, bardziej zadziwiaj
cym niz jego szoOsty zmyst, Jake'owi udawalte siyswiadczyé
uprzejmaé¢ Walterowi i nie by nieuprzejmym wobec mnie.
t6dz mieszkalna wydawata esidobrym pomystem, ale jakesi
okazato, przyprawiata mnie o przydnenie. Prawe powie-
dziawszy, wa¢ kobiety. Na tych bagnach mogtem éfe¢ jedy-
nie o tym, jak bardzo chciatbym dotykdlarcii badz Lindy i
mkna¢ wzdhuz wybrzeza Zatoki.

Prawd; mowiac, w towarzystwie Waltera zawsze bytem tro-
che zaktopotany. llekré z nim jestem, czgjrozwieszony pod
stopami odcinek starej liny, koniecZéasprostania przyjani
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nad przyjaniami, pieegnowania niewymownej zgtosci. Fak-
tem jest,ze niewiele mamy sobie do powiedzeniacty nas
jedynie to gtbokie, sympatyczne milczenie. Jésty towarzy-
szami, to prawda, ale towarzyszami niecgen@wanymi swoim
towarzystwem. Przypuszczalnie z mojej winy. Odret mam
zadnych przyjaciét. Przez caly czas pracujarabiam piendze,
chodz do kina i szukam towarzystwa kobiet.

Ostatni raz przyjaciét mialem osiem lat temu. Gdgdw
citem ze Wschodu i wylizalem esiz ran, zaprzyjaitem sk z
dwoma facetami, ktérych mialem nadzigolubi. | polubitem.
Obaj byli poradnymi ludzmi. Jeden byt eks-porucznikiem jak
ja, absolwentem Uniwersytetu Kalifornijskiego, ckod wy-
nedzniatym facetem, ktory lubit czytapoezg i wtoczye sie po
okolicy. Drugi byt szalonym ekscentrykiem z Valdgspraw-
dziwym mtodym Burlem Ivesem z bred gitara. Pomyélelismy,
ze dobrze byloby wybkasie w podr&, wyruszylimy wiec z
Gatlinburga w Smokies, kiemg sk Szlakiem Appalaskim do
Maine. Nikt z nas za kotnierz nie wylewat ani nig ilczkiem
i moglismy gad& o kobietach, poezji i religii Wschodu. Spanie
w szalasach dulz pod gotym niebem w chtodnych lasach igla-
stych, a potem wskakiwanie w biegu do wagonow gquuni
towarowych wydawato siswietnym pomystem. Bylem nawet
pewien,ze to wignie che robi¢. Ale bardzo szybko popadiem w
przygrebienie. llekr@ rzeczywicie dobrze s bawilismy, na
przyktad siedzc przy ognisku lub smizapc czas z dziewczy-
nami, mialem wrzenie,ze moi przyjaciele méwido mnie: ,| co
ty na to, Binx? Jest naprawdv deck, co, chlopcze?"ze wia-
sciwie odrywaj wzrok od swoich dziewczyrzeby to powie-
dziet. Z jakiegé powodu pogizytem sk w glebokiej melancho-
lii. Jacy poradni z nich gdcie, mylatem, jake zastuguj na to,
by by szczsliwi. Gdybym tylko potrafit ich uszagliwi¢. Ale
pickno szaroniebieskich dolin, zamiast déwadc¢, rozdzierato
nam serca. ,,Co z tabBinx?" - zapytali w kécu. ,Drodzy przy-
jaciele"- odpartem. - ,Peegnam si i bede wam dobrzezyczyt.
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Chyba wrée do Nowego Orleanu i zamieszkam w Gentilly". 1
tam odid mieszkam, samotny i przepetniony zdziwieniem; dzi
wiac sk dniem i nog, nawet na chwd nie wychodac z tego
zdziwienia. Od czasu do czasu moi przyjacieleepgty do
mnie, podnieceni jak to miodzi ekscentrycy, brodacia ro-
werach, po czym jaddo French Quartereby postucha mu-
zyki i znalez¢ par dziwek, a ja weiz dobrze imzycze. | zostag

w domu z pani Schexnaydre. W€zam telewizor. Niezebym
tak bardzo lubit ogldat telewizg, ale to nie przeszkadza mesi
dziwi¢. Wiasnie dlatego nie magpakowd sie w klopoty, w
ktére oni st pakup. To rozprasza, a ja nawet na clewiie che
wyj$¢ z tego zdziwienia.

4

Walter proponujeze zawiezie stryja Julesa do miasta. Przez
otwarte drzwi salonu widz ciotke siedzaca przy kominku ze
skrong wsparg na palcach dtoni. Biatéwiatio sptywa z nieba
na jej zwrécon ku gorze twarz. Otwiera oczy i na moj widok
ruchem warg wypowiada bezghe stowo.

Odnajdug Kate w suterenie — szorujeeliwny kominek. Po
$wigtach Bazego Narodzenia ona i Walter zabrak sio gene-
ralnego spratania, usuwajc nagromadzone przez stulecie war-
stwy farby ze staryclician i kredenséwzeby odstont kryjace
si¢ pod nimi drewno cyprysowe i cegtJakby dla podkeenia
ziemistaci swej cery i chudei ciata, moja kuzynka przebrata
sie w koszut i dzinsy. Jest wtta jak dziesiciolatka - mocne ma
tylko uda. Czasem méwi o swoiderriere, wypina go jak kobie-
ty na Beale Street i klepiegspo nim. Rumieri sie wtedy po-
niewa jej tylek jest niczego sobie, zdumiewep szeroki, za-
gadkowy i nie ma tu z czegartowa.
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Kate wita mnie radmie, wicc oddycham z ulg Sciska
jedm nog, opiera policzek na kolanie i szorujelazne obrzee
waty stalows. Siedzac bez skgpowania péréd stosu minionych
wiosen, potamanej wikliny, peganych pitek do krykieta i bu-
twiejacych hamakdéw, ma nade miprzewag. Teraz wyciera
obrzeze kominka rozpuszczalnikiem; obezeerobi st jasniejsze.

- No i? Nie powiniengémi o czyn$ powiedzi€?

— Powinienem, ale nie pagtam, o czym.

- Binx, Binx. Masz mi moéwé o wszystkim.

- To prawda.

- Skoaczy sk tym, ze to ja ci powiem.

- Tak bytoby lepie;.

—Jak sobie radzisz wiecie?

—Tak to nazywacie? Naprawahie wiem. W zesztym mie-
siacu zarobitem trzy tygce dolardw... minus zyski z tytutu przy-
rostu wartdci kapitatu.

—Jak uszedkez zyciem z wojny?

- Ty nie miat& z tym nic wspélnego.

- An-an-an. - To typowe starcie gdizy nami, teraz mage
w sobie wecej zzartu niz z kiétni. - | jakim cudem wydajeszesi
taki rozgdny mojej matce?

—W jej obecnéci czug si¢ rozadny.

—Ona myli, ze jesté jednym z ludzi jej pokroju.

—Czyli kim?

—Prawdziwym Bollingiem. Jules uvra, ze jesté przebo-
jowy. Ale mnie nie oszukasz.

- Ty wiesz.

- Tak.

- Wiec kim jestem?

— Jestéjak ja, ale gorszy. O wiele gorszy.

Kate jest w umiarkowanie dobrym nastroju. Nie tizeb
zwrac& na ni zbytniej uwagi. Spostrzegam bambugguorecz
zdekompletowanej kozetki. Ma w sobiescducha dwudziestu
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lat w Felicianie. Siadam na $§gstym grzbiecie wiklinowego
mebla i wspieram sidtoami o kolana.

— Przypomniatem sobie, po co przyszediem. Pojedzies
do Lejier6w obejrzé parad?

Kate prostuje nag zeby segm¢ po papierosy. Rytuat pa-
lenia bardzo jej siprzydaje. Wyciga paczk, zgniata ciepty ce-
lofan, gwaltownie i precyzyjnie stuka papierosenpaznoki€
kciuka, zapala go zapalniczkvygtadzom od pocierania r6tta
jak kieszonkowy zegarek. Odgarniajdo tytu obote po chio-
piecemu wiosy, wydmuchuje z pluc smugzarego dymu i
zdejmuje z ¢zyka odrobir tytoniu. Przypomina mi studentki
sprzed wojny, to, jak siedziaty wegi badZ sze¢ w kabriolecie,
sprawiajc na mnie wrzenie starych i zachowag pogpne mil-
czenie wobec grczyzn i przedstawicielek wiasnej pici, to, jak
szukaly ucieczki w swoich papierosachseiaganiu celofanu, w
szczku zapalniczek, w gstych smugach dymu wypuszczanego
Z przeciglym westchnieniem.

— To jej pomyst?

- Tak.

Kate zaczyna kinagtowa.

—Pewnie odbylicie prawdziv naragd wojenry - mowi,
nie przerywagc kiwania.

—Niezupetnie.

—Nigdy nie rozumiaté dynamiki jej poczyna.

—Dynamiki jej poczyna?

—Jak adzisz, o czym z nirozmawiam?

—O czym?

—O tobie. Mam ju tego dos¥.

Teraz naprawgprzyghdam s¢ Kate. Jej gtos nagle przybrat
»obiektywny" ton. Odlgd zaczta pracowa w opiece spotecznej,
zdarzay sie jej okresy szczerych rozméw, podczas ktorych recy-
tuje historie swoich podopiecznych monotonnym giosgzo-
nego: ,...i caty czas byto zupetnie oczywiste,ta biedna kobie-
ta nigdy nie doznata orgazmu". ,Czysdakiego jest mdiwe?!"
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- wotatem i oboje kgcilismy gtowami z silnym poczuciem na-
szego nowego braterstwa, braterstwa nauki, kt@gest na tyle
obiektywna, by mgna byto gardz szal@éstwami i ignorangj
Swiata.

W taktyce mojej kuzynki stosowanej przeciwko jejansze
nie ma nic nowego. PrawdmOwiac, nie przeszkadza mi to.
Wydaje s¢, ze owo odkrycie maiwosci, ktére stwarza niena-
wis¢, das¢ dobrze jej shay. Wplywa azywczo. Czyni z sutereny
bardziej przyjazne miejsce. NiendwiKate jest konsekwengj
gwaltownej zmiany w jej dialektyce. W ostatnich kiil mie-
sigcach znienacka wrécita do ojca (suterena ma jpgkojem
telewizyjnym dla niego). Pogtkowo byta coOreczk tatusia.
P&niej, w decydujcym momencie jej miodziezego buntu,
pojawita s¢ posté macochy, ta bystra, czasop i przede wszyst-
kim inteligentna kobieta. Stataesdla Kate punktem skupienia
wszystkich sit, ktére dat ledwie odczuwata jako niezbyt spre-
cyzowane przejawy hiezadowoleniazdle nie miata wiele po-
zytku z ojcowskich zwyczajéw, z jego wytrwat, jego ka-
tolickiego braku powagi, jego niewybrednydarcikow, jego
glupiego uwielbienia dla swojego Boga, dobrego Pangego
nieustannych natarczywych ghj by po prostu byta dobra, by
zwracata uwag na to, co mowi siostry, i podzata jego drog,
jego idiotycza droga wewretrznej wiary i zewatrznych do-
brych duchéw — jeeli nie miata z tego wiele pgtku, to o tym,
jak mato go ma, dowiedziatacsilopiero wtedy, gdy znalaztaesi
w orbicie tej czarujcej osoby. Macocha zda sk nia i data jej
swobo@. W tej starszej kobiecie, starszej matka, a mimo to
bedacej trocke siostn, moja kuzynka znalazta najbardziej bez-
troska i radosm buntowniczk oraz towarzyszk Otworzyt sé
przed ni swiat ksazek, muzyki, sztuki oraz idei. Chqd&zniej
jej macocha miata sizatrwary¢ politycznymi dziataniami Kate -
bunt duchowy, wzlot ducha pozaskie horyzonty z&ianka ku
wzniostym rejonom Literatury Zycia to jedno (nic ztego nie
byto tez w dziewczcym socjalizmie Sary Lawrence), ale

54



polityczny spisek tu i teraz, w Nowym Orleanie, udzotazni-
cami z miejscowych kegam i pewnym enigmatycznym typem
pracownic opieki spotecznej, ktdre moja ciotka anat nadto
dobrze, to cé zupelne innego. Ale mimo wszystko, teraz, gdy
stalo s¢ to juz przeszidcia, tak naprawe nie byto to takie zte.
Faktycznie, w miar uptywu czasu, mogto nawet nabnaosma-
ku StudententageJak dobrze pamtam dni - méwita jej ma-
cocha - kiedy my, miknicy Wagnera, prychalny na dwiek
muzyki starego Brahmsa... O, petne entuzjazmu itbeaasy
mioddsci!". Teraz jednak to ona, moja ciotka, pada afiay-
znawanej przez pasierbidialektyki nienawdci. Bylo rzeca
nieuchrong, ze Kate uwolni s od swojej macochy i ,przejrzy"
ja, tak jak uwolnita si od ojca, ize w wyniku takiej samej gwat-
townej zmiany dialektyki ponownie odkryje w ojcu tewn-
tycznego luizjaskiego przedsbiorce i jesli nawet nie péjdzie z
nim na msg, to zbuduje mu pokdj telewizyjny. Bylo rzecz
nieuchronn, ze zrezygnuje ze stuchania filharmonikéw na- pi
trze i zainteresuje siGillette Cavalcade w suterenie. Mnie, jak
mébwie, jest zupetnie obeine, ktérego z rodzicéw darzy obecnie
sympati. Niepokoi mnie jednak mizerdé jej zasobow. Dokd
zaprowadzi Kate ta jej dialektyka? Co po stryjledid? Baj sie,
ze nie z powrotem do macochy, ale w fallepy zautek, gdzie
bedzie musiata zdasobie spraw z tej dialektyki. ,Znienawid
ja zatem i kochaj Julesa - mam ochjij poradzt. - Ale na tym
poprzesta. Nie prébuj kolejnej wolty".

— Wiec nie pojedziesz do Lejierow - méwi

Kate ktadzie papierosa na jaléskorupie i wraca do szo-
rowania.

— | nie wybierasz gina bal? - pytam.

— Nie.

— Nie chcesz zobacgyWaltera w roli kapitan&rewe?

Kate odwraca sii jej oczy roba si¢ okragte.

— Nie wa si¢ traktowa Waltera jak gtupka!

— Nie robk tego.
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- Myslisz, ze nie widziatam, jak obaj zadzieralie nosy
przy lunchu? Jal¢ piekna tworzycie pag!

- Myslatem,ze to my j tworzymy.

- Tyija nie jestémy zadm pa#.

Chwile sie nad tym zastanawiam.

- Mitego dnia - méwi Kate z rozdraieniem.

5

Rozmawiamy, ja i ciotka, starym zwyczajem, podgza®rw w
muzykowaniu. Ciotka gra Chopina. Nie jest dplmianisthk;
stuka paznokciami w klawiatgir Gra jeden ze swoich ulu-
bionych utworéw,Etiude es-moll.W ostatnich tatach zaglem
traktowa& muzylk; podejrzliwie. Kiedy ciotka dochodzi do frazy,
ktora kiedy zespalata nas szczeg®lwiezia i na ktdy kiedys
otwieralem si ze wzruszeniem jak miode dziewcztag sie
nieczuty.

Pyta nie o Kate, ale o mpmatlke. Ciotka tak naprawgnie
lubi mojej matki; mimo to, zwaywszy na okoliczngi, na to,ze
moj ojciec byt lekarzem, a matka gighiarka, ktéra za niego
wyszia, lubi §, jak tylko potrafi. Nigdy nie powiedziala o niej
zlego stowa i rzeczywcie bardzo stara giby¢ dla niej mita.
Twierdzi nawet,ze mojemu ojcu ,szegliwie trafita si" taka
wspaniata dziewczyna. Chce przez to powietjzie ojciec w
pewnym sensie zdatesha szcgsliwy traf. Wszystko, co ciotka
tak naprawg ma za zte mojej matce, a w rzeczywdsiaie jej,
lecz mojemu ojcu, to brak wyobmai, ktérego ojciec dowiodt
swoim a@zenkiem. Czasem mam wienie,ze to, kim byla moja
matka i kim jestem ja, zataeto od przypadkowego wyboru prze-
lozonej pietgniarek w Biloxi. Gdy ojciec wrocit ze studiow
medycznych i rezydentury chirurgicznej w Bostorsieby pro-
wadzi praktylke z moim dziadkiem w gminie Feliciana, zwrdcit
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si¢ z praba o przystanie piegniarki. Nazajutrz czekat (ja ze
czekatem)zeby zobacz§, kto przyjdzie. Drzwi si otworzyly i

do gabinetu weszta kobieta, ktora - jak @kazato - gdyby tylko
nie byta kalek lub zupetnym brzydactwem, i tak zostataby jego
zom i moja matky. Moja matka jest katoliczk okreslang w
kregu znajomych ciotki Emily mianem ,pobiej katoliczki", co
znaczy jedynieze jest praktykujca katoliczky, poniewa nie
sadzg, by byta pobana. To wyja&nia fakt,ze ja te jestem, przy-
najmniej formalnie, katolikiem.

Po $mierci mojego ojca ciotka postata mnie do prywatneg
liceum; podczas studiow mieszkatem w jej domu. Pawszy
do pracy w szpitalu w Biloxi, moja matka wyszia pemie za
maz i mieszka teraz nad Zatpleksykaska, gdzie jej mz jest
dealerem Western Auto. Mam s$gmro przyrodniego rodze
stwa nazwiskiem Smith. Czasem w lecie wpadam zéasMar-
cia lub Lindy do ich obozowiska nad Bayou des Allemands,
gdzie towk ryby.

Teraz ciotka Emily, stukag paznokciami w klawisze, wraca
do melodii, stodkiego smutnego dziewmastowiecznego mu-
zycznego szczebiotu, najlepszego, ale nig dobregoZeby si
przed tym ochroii sciagam z kominka jednz fotografii.

- Przyjdzie? - pyta ciotka podczas przerwy.

- Kate? Nie.

- No c&. Trudno.

Znowu ustawiam zdgie doswiatta. Niebo robi s ciemne,
zerwat s¢ rzeski wiatr.

- Czemu nie znalazissig na tym zdgciu, skarbie? - pytam
ja. - Nie byto ck tam?

- Bynajmniej. Wiesz, co oni chcieli zrai#

- Co?

- Pojecha na Wegry polowa& na przepiorki. Powiedziatam:
,BOze $wiety, przecig na przepiorki mgecie polowéd w Feli-
cianie". W kadym razie styszatanye ca dziwnego dzieje si
w Monachium. Byt jaki pucz i miatam zte przeczucia. Onigwi
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pojechali polowé na przepiérki na \Bgrzech, a ja obejrzeswgj
pucz. - Przygida sg, jak odkladam zdgie na miejsce. - \¥cej
takich jak oni nie zobaczymy. Epoka Katonéw atén Zostat
tylko moj Jules. | Sam Yerger. Czyie bytoby mito znowu siz
nim zobaczy?

To oczywicie absurd. Stryj Jules nie jestdnym Katonem.
A co do Sama Yergera - Sam bywa Katonem tylko wgigtu
niedzielne popotudnia i w towarzystwie mojej ciotkina ka-
dego odmieni. Mercera wgi uwaza za starego stegW stryju
Julesie waiz widzi kreolskiego Katona, ostatniego z bohateréw
— podczas gdy prawda wygla tak,ze stryj Jules jest obrotnym
potomkiem francuskich osadnikéw z Kanady, prost8ugou
Lafourche, réwnie zaradnym jak marsylski kupiecgdabrym
cztowiekiem, alezaden z niego Katon. Ciotka tworzy jedno-
znaczne wizerunki bohateréw lub ludzi tchérzliwydzalachet-
nych lub niegodziwych, ze wszystkich pojedynczyewatkow
przeszidci, z wszystkiego, co w ludziach stabe i nijakiea khk
silng osobowd¢, ze czasami faktycznie przemienia ludzi i ich
przeszid¢. Staj sie kims, za kogo ich uwaa. Stryj Jules zaak
uwazat sie za jednego z kreolskich obywateli Rzymu, Beaure-
garda péréd Robertéw Lee. Mercera od czasu do czasu nie spo
séb odréni¢ od starego stugi. Prawdndwiac, nie wiem, i Mer-
cer tez nie wie, kim w rzeczywistai jest.

Sztorm, ktoéry wisiat w powietrzu od potudnia, teragwa
sie nad naszymi gtowami. Grzmot wsisa szybami okien. Wy-
chodzimy na balkoneby st przyghdat. Gwattowny wiatr znad
Zatoki tnie lécie bananowcéw na wgji | rozwiewa zwedte
kwiaty kamelii po podworzu. Catuny deszczu, rozsteina
chwile przez dom, na powr6t pospieszniezy sie ze soh. Ka-
watki gahzek drzew kamforowych grzechacma dachu. Prze-
chadzamy s rame w ramig po ostongtym od wiatru balkonie
niczym paszerowie statku po promenadzie.

- Po pobycie w Niemczech upartang,sieby wrocté do
Anglii. Chciatam znowu zobac#zyKraine Jezior.
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- Ojciec pojechat z tof¥

- Jack? Ale skad. Spotkat dwéch kumpli z Charlottesville i
Princeton, i pognali w gérRenu. Wyruszyt z butelkLiebfrau-
milch pod jeda pachy i egzemplarzemWilhelm Meisterpod
druga. (Ale, mysle po raz setny, twoj studiagy ksiaze i ironicz-
ny mtody gogd ze zdgcia na gzymsie kominka nie pasudo
siebie).

- Jack - powtarza zmienionym gtosem i Schwarzwald na-
tychmiast odsuwa sina odlegté¢ dwdéch tysécy mil i czter-
dziestu lat.

- Tak, ciociu. - Czyj na karku straszne, ale nie nieprzy-
jemne eschatologiczne dreszcze.

Wyruszamy na przechadgkCiotka sipa ostranie, sta-
wiajac czubek buta réwno z kraadzia desek. Przyciska palec do
ust, ale nie sposdb océniczy maluje s na nich émiech, czy
grymas.

- Wczoraj w nocy bitam 8i z mylami. Dzi§ rano nadal
wydawato mi st to rozadne. Co o tymegzisz?

- O czym? - Wiosy na karkuze mi sk jak bulterierowi.

- W zesztym tygodniu uelam sobie w Great Books poga-
wedke ze starym doktorem Minorem. Nie wspomniatam oédobi
Sam to zrobit. Zapytat, co porabiasz. Gdy mu éjiam, po-
wiedziat, ze to przykre, bo... nie miat powodu tak méwgdyby
to nie byto prawda... masz btyskotliwy umyst i weote docie-
kliwos¢ uczonego.

Wiem, co zaraz powie. Ciotka jest przekonamaposiadam
.Zzmyst badawczy". To nieprawda. Gdyby tak bylo, \wee
dzitbym badania. W rzeczywistti nie jestem zbyt inteligentny.
Uczylem s¢ przecktnie. Matka i ciotka uwzaja mnie za inteli-
gentnego, bo jestem milgzy i roztargniony — i dlategae moj
ojciec i dziadek byli inteligentni. Mya, ze powinienem b§
naukowcem, poniewanie nadaj sic do robienia niczego innego
— jestem geniuszem, ktdrego zwykle profesje nie aneatys-
fakcjonowd. Pewnego fata nawet probowatem zéstadaczem.
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Zaciekawita mnie rola réwnowagi kwasowo-zasadowefwa-
rzeniu kamieni nerkowych; to napragvdos¢ interesujcy pro-
blem. Miatem przeczuciee oddziatuyc na pH krwiswin, maz-
na doprowadZi do powstania kamieni szczawianowych, azeno
nawet je rozpuszczaMoj przyjaciel, chtopak z Pittsburga na-
zwiskiem Harry Stern, i ja poczytéy o tym w literaturze
przedmiotu, a nagbnie przedstawiiimy problem Minorowi. Byt
zachwycony, dat nam wszystko, czego potrzebdwslj i swo-
boce dziatania przez cate lato. Wtedy jednak zdarziarzecz
osobliwa. Letnie popotudnia w laboratorium wywigrala mnie
niezwykly wptyw. Sierpniowe siice wlewato si przez wielkie,
zakurzone nadvietla i ktadto s¢ z6ttymi smugami w catym
pomieszczeniu. Stary budynek tykat i trzeszczat pgdywem
ciepta. Za oknami styszétny okrzyki studentéw letnich kurséw
grajacych w futbol dla rozrywkiZoétte swiatto staica przesuwato
sie po starych grupowych zgjiach kadry wydziatu biologii.
Budynek rzucit na mnie urok; przesiadywatem na pdde i
przyghdatem st, jak pytki wznosz sie i opadajg w stoacu.
Zwrdcitem uwag Harryego na niezwykkg tego miejsca, ale on
tylko wzruszyt ramionami i dalej pracowat. Osoblégbczasu i
przestrzeni w ogéle nie robity na nim wemia. Mgt przebywa
gdziekolwiek. Byto mu obeatne, czy cewnikowakwinie o
czwartej po potudniu w Nowym Orleanie, czy o péec Tran-
sylwanii. Przypominat tych uczonych z filméw, ktétyobchodzi
wytacznie rozwaany problem - oto cztowiek, ktéry napragvd
ma ,zmyst badawczy" i 0 ktérym ustyszy kied§wiat. Mimo to
nie zazdroszez mu. Nie zamienitbym giz nim, nawet gdyby
odkryt lek na raka. Jest bowiem tak samawiadom otaczaicej
go tajemnicy jak ryba istnienia morza, w ktérymvedy Mégtby
prowadzé¢ badania przez tygi lat i nie mi€ o niej pogcia. W
potowie sierpnia nie rozumialem, jakie - w zestawiez zagad-
kowoscia tych letnich popotudni — znaczenie ma to, émynie
dostam kamicy nerkowej, czy nie (nawiasem m@winie dosta-
ly). Zapytatem Harry'ego, czy mi wybaczy. Uczymitdas¢
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chetnie, poniewa marny miat ze mnie pytek. Przeniostem si
do French Quarter, gdzie @fzitem reszt wakacji w poszuki-
waniu ducha lata w towarzystwie atrakcyjnej i spesf dziew-
czyny z Bennington, ktéra wyobirata sobieze jest poeti

Teraz jednak bytem w &dzie. Ciotka nie sugerowata, bym
zajat si¢ praa badawcaz.

- Che, zebys pomyslat o rozpoczciu tej jesieni studiow
medycznych. W gbi serca zawsze przegiéego pragates. Do
prowadzitam do powdku twoja dawry garsonieg w wozowni.
Zobaczysz... Dodatam maakuchenk i troche potek na ksizki.
Bedziesz mieszkat w catkowitym odosobnieniu. Nigdbdemy
ci¢ nawet wpuszczado domu. Nie, nie chodzi o tée che
zrobié ccs dla ciebie. Moglibymy skorzysta z twojej obecno
sci. Kate przeywa ca, czego nie rozumiem. Jules, mdj drogi
Jules, nie chce nawet przyZnae cg jest nie w porzdku. Ona
zawsze stuchata tylko ciebie i Sama.

Dochodzimy do nara balkonu i wiatr nawiewa nam na
twarze ciept mgietkg. Czut won dolatupca z wysp na potudniu.
Deszcz stabnie i styclhasyk opon na mokrym asfalcie.

- Oto, co zrobimy. Gdy tylko nadejdupaly, wszyscy, cat
rodzim, z Walterem wicznie, pojedziemy do Fiat Rock. Walter
obiecat ju, ze pojedzie z nami. §dzimy diugie przyjemne lato
w goérach, wrécimy tu we wrZgiu i wezmiemy s¢ do pracy.

Dwa samochodyscigaja si¢ zderzak w zderzak Prytania
Street; kt@ dongnie przeklinazatosnym ochryptym glosem.
Nasze kroki rozbrzmiewajw suterenie potiej niczym wy-
strzaly z pistoletu.

- Sam nie wiem.

- Pomyl o tym.

- Dobrze, ciociu.

Ciotka Emily nie gmiecha s§. Zatrzymuje mnie.

- Czego ty chcesz ogycia, chtopcze? - pyta ze slodycz
w gtosie, ktéra mnie niepokoi.

61



—Nie wiem. Ale wprowadg si¢, kiedy tylko ciocia zechce.

—Nie czujesz si w obowhzku ruszy glowa i wnies¢ jakis
wkiad?

—Nie, ciociu.

Ciotka czeka, acos dopowiem. Gdy milog, sprawia wrae-
nie, ze jw nie pamgta o swoim poméle. Wcale nie mac mi za
zle odmowy, bierze mnie podke i kontynuujemy nasz spacer.

— Przestatam juudawd, ze rozumieméwiat. - Potrasa
gtowa, grazny stodki $miech nie znika jednak z jej twarzy.
— Swiat, ktéry znatam, rust z hukiem. Na wszystko, co jest
nam drogie, pomstujegsi pluje. — Kiwa glowa w strorg Pry-
tania Street. — Bdzieszzyt w ciekawej epoce... chocidrudno
powiedzi€, bym zatowata,ze mnie to ominie. Ale kres chuyl
cego st ku upadkowi kraju stanowitby nie lada widok. Chbdz
oczywiicie 0 nas. | zapewniamegimoj miody przyjacielu: to
schytek; koniec jest bliski.

Rowniez w jej przypadku gmackwiata s rozpada, ale dla
niej nawet ten rozpad jest sensowny. Ona rozundeiggajacy
chaos. Gdy widgto jej oczyma, wydaje sito takie zwyczajne.
Méj zyciowy obowkzek jest prosty. lg na medycya. Wiode
dlugie paytecznezycie, shzac moim blznim. C& w tym zle-
go? Musg tylko o tym pamitac.

— ...jesté zbyt inteligentny, by to zmarnowaNiezupet-
nie wiem, co robimy na tym marnym padole waaym w
mrocznym zaktku wszeckwiata. To sekret, ktGrego najwsi
bogowie mi nie wyjawili. A jednak w jedno wietzi to wierz
kazda czstka swojego jestestwa. Cziowiek musy¢ wediug
whasnych zasad i robityle, ile mae, i najlepiej, jak tylko potra-
fi. Na tym swiecie dobré skazana jest na paie;, ale cztowieko-
wi nie wolno polec bez walki. Na tym polega zwastivo. Czy-
ni¢ mniej to nie by w petni cztowiekiem.

Ciotka ma ragj. Zgodz sie. Zgodz si¢, mimoze tak naprawg
nie wiem, o czym ona mowi. Stysfednak wlasne stowa:
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- Wiasciwie to zamierzalem wkrotce ofi¢ Gentilly, tyle
ze z innego powodu. Jestco - Milkng. Méj pomyst poszu-
kiwan wydaje st absurdalny.

Ku mojemu zaskoczeniu tagtma odpowied zostaje przy-
jeta z zadowoleniem przez cigtk

— Oczywgciel — wota. - Robisz & co robili wszyscy
mezczyzni. Gdy twoj ojciec ukaczyt college, odbyt swajWan-
derjahr, wspaniad, roczra wedrowke w goér Renu i w dét Loary,
ze §liczna dziewczym i dobrym towarzyszem przy boku. A co
przydarzyto s tobie, gdy skaczytes studia? Wojna! | dlatego
jestem z ciebie taka dumna. Ale to wystarczy, byczeypg
kazdego mzczyzre.

Wanderjahr.Serce mi zamiera. Jednak siie rozumiemy.
Gdybym myilat, ze sgdzitem ostatnie cztery lata NMdanderjahr
poprzedzajcej ,ustatkowanie g, od razu bym sizastrzelit.

— Wyczerpé mnie? Co przez to rozumiesz?

- Twoje naukowe powotanie, twpjmitos¢ do kshzek
i muzyki. Nie pamitasz, jak rozmawialimy... w diugie zimo
we wieczory, gdy Jules kifadiessp& a Kate szta na fae, jakie
prowadzilmy rozmowy! A stoace miato dosy i krylo sie za
horyzontem. Nie pargiasz, jak odkrywale Eurypidesa Jana
Krzysztofa?

—To ty odkrywald ich dla mnie. Zawsze dgi tobie... -
Nagle czu¢ sig senny. Postawienie kolejnego kroku wymaga
wysitku. Na szcgécie ciotka postanawia ugt. Wycieramze-
liwng fawke chusteczk i siadamy, weiz rami w ramk. Ciotka
mnie poklepuje.

—No, a teraz chg zebys mi ccs obiecat.

—Dobrze, ciociu.

- Zatydziehn ;3 twoje urodziny.

- Naprawd?

- Skoaczysz trzydzigci lat. Nie uwaasz,ze trzydziesto-
letni mezczyzna powinien wiedzé co chce zroldi ze swoim
zyciem?
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—Uwazam.

—I powiesz mi?

—Wtedy?

-Tak. W przysz srode po potudniu... po wyjelzie Sama.
Spotkamy sj w tym miejscu. Obiecasze przyjdziesz?

— Tak, ciociu. - Ciotka wiele oczekuje od wizyty rBa
Yergera.

Podcigajac rekaw koszuli,zeby spojrzé na zegarek, wstrzy-
muje oddech.

—Powrét do skrzywdzonych przez los i tych, co nétatc
nie znacz.

—Skarbie, najpierw gipotdz i pozwol,ze pomasyj ci kark.
- Poznag po wyrazie jej oczuze boli ja glowa.

P&niej, gdy Mercer podjaza samochodem pod schody od
frontu, ciotka przytula gicieptym suchym policzkiem do mo-
jego policzka.

—Jesté dla mnie wiellg pociech. Tak bardzo przypomi-
nasz mi swojego ojca.

—Jaka nie bardzo go panrgiam.

—Byt przeuroczym staruszkiem. Takim radosnym. edei
czyny tracity dla niego gtow | co za umyst! Miat umyst niczym
stalowa putapka, umyst analityczny jak twoj. - (Zze to mowi,
mimo ze nigdy niczego nie analizowatem). - Mial najlepsze
dziewczyny w Nowym Orleanie. (I wybrat AarCastagne).

Mercer, ktory przebrat siw prazkowara marynarl i czap-
ke, przytrzymuje z niecftia drzwi auta i wycigajac szyg, spo-
glada w goée i w dot ulicy, jakby chcial powiedzée ze mae i
jest szoferem, ale na pewno nie lokajem.

Ciotka wsiada do samochodu, lecz nie puszcza rdtge;.

— Jako uczony bytby o wiele szghwszy - mowi i po-
zwala mi odejé.
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Deszcz ustal. Kate wota mnie spod schodow.

Jest w doskonalym nastroju. Pokazuje mi ¢emalezion
pod linoleum izaluzje, ktére Walter kupit na ztomowisku. Mar-
twi sig, ze po usuniciu farby zaluzje wyszly z kadzi troeh
wytarte.

- Tutaj powstanie z nich przepierzenie. Fontanzardy-
niera znajd sie w tym miejscu.

Po przedhaeniu przepierzenia do ogrodu, régany zosta-
nie obudowany, dzki czemu powstanie tadna mata ¢t@.

Widze, dlaczego moja kuzynka jest taka pana na-
prawd; wydaje s¢, ze jezeli zdota traft na wigciwe miejsce,
zamknite miejsce z cegiel, winofb i ptynacej wody, kdzie
mogta jakd przezye.

- Czuj si¢ wspaniale.

- Czemu zawdziczasz to wspaniate samopoczucie?

- To przez ten sztorm. - Kate ogrda peknicta kanag i
sciaga mnie na nj, powodujc trzask wikliny. - Rozgtata si
burza, ty i matka chodzltie tam i z powrotem, a ja przyz
dzitam sobie sporego drinka i cieszytam lsdzda chwila.

- Jesté gotowa jechado Lejierow?

- Nie mogtabym tego zrobi- odpowiada, skubc kciuk.
— Dokad sk wybierasz? - pyta nerwowo, w nadzies, wyjck.

- Na Magazine Street. - Wienze nie stucha. Oddycha
ptytko i nieregularnie, jakby zastanawiatg siad kadym od-
dechem. — Czy tym razem jede?

Kate wzrusza ramionami.

- Takzle jak ostatnio?

—Trocte lepiej. -Wymierza sobie klapsa w kolano. — Bied-
ny Walter — mowi po chwili.

- Coé mu dolega?

- Wiesz, co on tu robi?

- Nie.
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- Mierzy sciany. Nosi w kieszeni maistalows tasme. Nie
moze sk nadziwt, jakie g grube.

- Masz zamiar za niego Wj?

- Nie wiem.

- Twoja matka mylata, ze wchz przejmujesz gitym wy-
padkiem.

- Spodziewatg sig, ze powiem jej c®innego?

- Ze sk nim nie przejmujesz?

- Ze zawdztéczam mu swojeycie. To moja tajemnica, tak
samo jak wojna dla ciebie.

- Mnie wojna nie przypadta do gustu.

- Bo p&niej wszyscy mowili: jakie przeraajace przeycia
ja spotkaly i czy nie radzi sobie nadzwyczaj dobrze. Na:avi
wtedy rzeczywicie bardzo dobrze sobie radzitam. Bylby ze
mnie dobryzotnierz.

- Czemu chcesz zostaotnierzem?

—Jakee prosta bylaby walka. Jak przyjemnie musi tgrod
ludzi, ktérzy boj sie po raz pierwszy, gdy ty sam po raz pierw-
szy wzyciu mazesz bé sig wkasciwego wroga z krwi i kéci. Ale
heca! Czy nie na tym polega sekret bohaterow?

- Trudno powiedzié. Nie bylem bohaterem. Kate

pograza st w zadumie.

- Czy pamgtasz najszegliwszy moment swojegaycia?

- Nie. Chybaze byto nim odejcie z wojska.

- Ja pamgtam. To bylo jesieni tysiac dziewkcset pic
dziesiptego pitego. Miatam wtedy dziewinacie lat i zamie-
rzatam wyj¢ za Lyella, a Lyell byt wspaniatym gciem. Jechali-
$my samochodem z Pass Christian do Natchelzy s¢ spotka
z rodzicami Lyella, a nazajutrz wybieratly sk do Oxfordu
zobacz¢ mecz. Pojechaliny wigc do Natchez, a naginego
dnia do Oxfordu. Obejrzdlny mecz i posziimy potaczyc.
Oczywicie, po tacach Lyell musiat wroci do domu. Dotarli-
smy prawie do Port Gibson - chogiéiyto juz po swicie, wciz
utrzymywata si przygruntowa mgta. W obggniach terenu na
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Natchez Trace Parkway nadal panowat mrok. W jedmynich
Lyell wyprzedzat jaki samochdd. Byto to coupe z namalowa-
nym na drzwiach stowemZwawy". - Kate opowiada o tym
swoim stabym analitycznym gtosem, delektusk jakby oso-
bliwoscia tej sytuaciji. - Ten napis byt ostadnizecz, jaka wi-
dzialam. Lyell zderzyt si czotowo z cizaréwka petra zbieraczy
bawelny. Pewnie osglam st w fotelu tak niskoze zwirgtam
sie w kigbek. Gdy s} ockretam, lezalam na werandzie jakigj
chatupy. Nie miatam nawet dwrsigcia. Ustyszatam, jak ktopo-
wiedziat, ze bialy cztowiek zgigt. Bytam w stanie m§le¢ tylko

o jednym: nie chciatanzeby mnie zabrano do rodziny Lyella w
Natchez. Dwaj policjanci zaproponowalie zawioa mnie do
szpitala. Ale czutam gidobrze... kt® zrobit mi zastrzyk. Pode-
sztam i spojrzatam na Lyella. Wszyscy @i, ze jestem zwy-
ktym gapiem.Zwir wbit mu sk w policzek. Na drodze stato
dwadzigcia pae samochoddw, a potem przyjechat autobus.
Wsiadtam do autobusu i pojechatam do Natchez. Nechl
miatam plamy z krwi, kiedy wic dotartam do hotelu, wystatam
ja do czyszczenia, wdam kapiel i zamowitam obfite&niadanie.
Opré&nitam talerz i przeczytalam niedzielne wydanie ¢pze
Wciaz pamitam, jak bardzo smakowata mi kawa. Gdy bluzk
przyniesiono z pralni, ubratamgsiposztam na dworzec i ztapa-
tam autobus lllinois Central do Nowego Orleanu. dodze
spatam jak kamie Wczesnym wieczorem wysiadtam przy Car-
rollton Avenue i posztam do domu.

- Kiedy nasipit ten najszcgliwszy moment?

— W autobusie. Statam na przystanku, dopoki nieocetw
rzyly si¢ drzwi, wsiadtam i ppeglowal§my od jaskrawego st
ca w dot przez gbokie rozpadliny, chtodne i mroczne jak zie-
mianka.

Moja kuzynka marszczy brwi iebni palcami o wiklir. Na
rzece wyje syrena promu. U gory styéhaarkot silnika. Mer-
cer gdzi, ze musi przytay¢ sie do woskowania - zauwgtem,
ze Murzyni nie darz maszyn sympati
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- Wybacz - méwi Kate, wstag gwattownie, i wychodzi.
Przydaje si jej jankeska oszezinas¢ w stowach: wychodzi, nie
ujawniapc swoich uczé. Pompa wodna wydajaviszczcy od-
gtos i zatrzymuje gize stukiem. Gdy Kate wraca, rozgh st,
wyciagajac szyg i uderza si po kowbojsku pogce. Na dzie-
dzincu migoczeswiatto, a pusty dom nad nami szumi niczym
muszla morska.

- Czy to znaczyze nie wyjdziesz za Waltera?
Przypuszczalnie nie — mowi Kate, ziewaszeroko.
Zobaczysz &z nim dz§ wieczorem?

- Nie.
Moze pdjdziesz ze m?
Nie - odpowiada, uderzgj sk po rce. - Zostaatutaj.

2

Podchodzi tak cichoze pocatkowo mygle, ze to czarnoskoéry
chtopak, ktéry wywozi puszki z muszlami na glicod czasu do
czasu rozktada cate ostrygi na pokruszonym lod2&g. ostry-
gowy missci sie migdzy restauragj a kuchni, stanowic cas w
rodzaju korytarza, ktérym przechadkelnerki. Z krokwi zwisa
z0Mha zaréwka, ale drzwi towarowey ®twarte i korytarz tonie w
wieczornym mroku.

Kate kzbni palcami o obity blachcynkowy kontuar baru i
spoghda nieprzytomnie, gdy maty Murzyn zmiata ostrygowy
brud z wykafelkowanej podtogi. Barman stawia praédporci
ostryg.

- Nie mog: jecha do Lejierow i nie mogwyjs¢ za Waltera.

Pije piwo i sk jej przyghdam.

- Oktamatam qj. Jestile.

- W tej chwili?

- Tak.
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—Chcesz zostatutaj czy wypc?

—Ty mi powiedz - méwi roztargniona. K¢mbcy, widzac
ja, nie zauwaytby nic podejrzanego.

—Chceszzebym zadzwonit do Merle'a?

—Nie. Ten drugi sposéb.

.1en drugi sposéb" prz&gia przez kryzys odkndmy
wczesniej. Chodzi o toze ona staje sikim$ w rodzaju matego
chtopca i ja nie mam zwra€ana ni zbytniej uwagi. Kate je
brazowego samca, zimnego i stonego jak morze. Niezeash
tak zle. Widywalem § w gorszym stanie.

— Pojedziemy na St Charles Avenue i obejrzymy parad
Potem wywietlaja film, ktéry che: zobaczy.

Kate kiwa glow i zaczyna dostrzegakelnerki. Przyglda
si¢ im z rozchylonymi zasychaymi ustami, jak chtopiec, ktory
wszedt gdzié z ojcem lub bratem, wolno mu &g widziet, nie
bedac widzianym.

Zdazylismy na przejcie Neptuna przez centrum miasta. Tium
przeniodst st juz z potnocnej strony St Charles Avenue na stron
potudniowa. Jest dé&¢ ciemno. Uliczne latarnie twogztote pola

w wilgotnych koronach ¢bow. Potudniowy wiatr niesie ze spb
zapach kawy z dokow przy Tchoupitoulas Street.dpokonna
spycha ttum na chodnik. W ciemne pole niczyje wahddurzyni

z Louisiana Avenue i Clairborne; niektérzy czarrirgly nmez-
czyzni niosy dzieci na baranagby lepiej widziaty w tlumie.

Oto zuraw samochodowy z pracownikami gbumiejskich,
mierzacymi przéwit miedzy jezdna a koronami gbow wirgi-
nijskich i obcinagcymi wilgotne, zbyt nisko zwisage gatzie.
Czekamy, a pojawh sie ludzie z pochodniami, i teraz nadcho-
dza: straz przednia zlaona z sz&iu niezwyktych Murzynow
odzianych w brudne szaty Ku-Klux-Klanu, &ty z wysoko
uniesiora pam rézowych i biatych pochodni. Pochodnie wy-
wotuja sensag. Niosacy je nezczyzni krocz szybko przy sa-
mym ttumie, obsypujc wszystkich deszczem iskier. Spgija
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gniewnie na siebie, pilnag, by trzym& rowny szereg, oczyma
osadzonymi w zawgtych czarnych twarzach zerkapa boki
spod zabrudzonych kapturéw. Katmieje se z nich. Smiesz
rowniez czarnoskérych gapiow, aleztgrowokup ich $miatym
sposobem bycia, pogardliwym traktowaniem ttumu.

- No, no! - stychéa okrzyki. - Patrzcie na niego! Jednak
jest kimg!

Platformy na kotach przetaczapic z toskotem pod ko-
ronami drzew. Niektérzy ojcowie przydleze sofa drabiny z
przybitymi na gorze skrzynkami na pomagae, mieszcymi
troje dzieci. Ci szagliwcy gaph Sie z rozdziawionymi ustami na
maszkary, mijajce ich na wysok&i oczu, niemal w zasju
reki. Z ostonami na nosy i czarnymi oczodotami wagtgja ni-
czym krzyowcy. Jednak te widmowe postacig dziwnie do-
broduszne. Pochylgjsic do przodu i upuszczajcale nagcza
naszyjnikéw i bransolet lub rzugaje w kolorowy thum stajcy
na neutralnym gruncie. Za platformami poaa licealne or-
kiestry z poétnocnej Luizjany i Teksasu. Czarnoslochiopey
biegry za ttumem, by nagy¢ za parad i chwytat swiecidetka,
ktore poszybowaty za wysoko.

Kapitankrewei ksiaze¢ jada ku nam konno.

Pytam Kate, czy chceestobaczy z Walterem.

- Nie.

— W takim razie lepiej ju chodzmy.

W kinie przy Tchoupitoulas Street wwyietlaja Panike na uli-
cachz Richardem Widmarkiem. Film najadono w Nowym Or-
leanie. Richard Widmark jest inspektorem sanitarnyiory
dowiaduje s, ze w migcie wybuchta epidemia cholery. Kate
wpatruje st w ekran z zaschgtymi rozchylonymi ustami. Ro-
zumie mog kinomang, tyle ze na swoj stakwiecki sposéb. W
filmie jest scena ukazaga bezpérednie gsiedztwo kina. Moja
kuzynka posyla mi spojrzenie — wiadomi® podczas seansu
nie odzywamy si do siebie.
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Po filmie Kate rozgjda st po okolicy.

- Tak, teraz jej autentyczébzostata uwierzytelniona.

Moja kuzynka nawizuje do fenomenu kinomanii, ktéry na-
zwatem uwierzytelnieniem. Obecnie, gdy ktgdzie mieszka,
miejsce jego zamieszkania nie rhaiadectwa autentyczioi.
Najprawdopodobniej dnlzie tam widdt smutnerycie, a prze-
petniapca go pustkadilzie st rozprzestrzenia az opr&@ni cab
okolice. Ale gdy zobaczy film, w ktérym to miejsce jestkpaa-
ne, zyska - przynajmniej na jakizas - maliwos¢ egzystowania
jako cztowiek, ktéry mieszka ,gdzi& a nie ,,gdziekolwiek".

Wydaje s¢, ze Kate jest w lepszej formie, ale to nieprawda.
Zastawia na siebie potrzask, tym razegdalo moim kumplem,
najlepszym ze wszystkich kumpli, najbtej wtajemniczonym w
moje drobne badania. Mimo wszystko nawet terazezdapie
sprave, ze tylko odgrywad role. W jej dtugim koszmarze nasza
dawna przyjan sama pada teraz ofiamakabrycznego prze-
obrazenia, z pomog ktérego moja kuzynka niezawodnie czyni
okropnym wszystko, czegoesilotknie.



Rozdziat
drugi

1

Ostatni weekend karnawatu przed Mardi Gras; rucimteresie
jest niewielki. Dz§ rano obudzitem gijednak z mocnym prze-
czuciem co do American Motors. Sprzedsyvoje akcje zwykie
Forda i kupup American Motors po dwadzieia szé&¢ i pot
centa za sztuk

Tego rana znowu sen 0 wojnie, niezupetnie sen, tecz
miastka snu, i znowu przyprawiaay o mdigci pigwowy zapach
roku tyshc dziewkéset pec¢dziesatego pierwszego i Orientu na-
wiedza moje biuro. Nie chodzi o strach, lecz o zapstrachu,
jest wiec denerwuicy i przyjemny zarazem, niczym bétha w
zetkniciu z jgzykiem. Wnika we wszystko, co znajduje sv
biurze. Przypomina mi o nim analiza dochodow; pzigygaka
pani, by odebraobligacje AT&T, i tez tak pachniata.

Jedynie moja sekretarka nie roztacza tego zap&dmywa
sig Sharon Kincaid i pochodzi z Eufali w stanie Alatzaartho-
ciaz pracuje dla mnie od dwdch tygodni, nie zaproporemge]
randki ani nie rozmawiatem zgd niczym poza sprawami st
bowymi. Faktem jest jednake od dwdch tygodni niye prawie
wytacznie o niej. Dotychczas sprawia veaie zupetnie obej-
nej i tak naprawe nie jest ptkna. Nie naley do drobnych
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dziewczyn: ma co najmniej sto szdziesit pie¢ centymetrow
wzrostu i way ponad sz&dziesit kilo - jest dua jak maoret-
ka, twarz ma trochzbyt krétky i nos zbyt perkaty, niczym mo-
delka Renoira, a biatka oczu nieco zb§ite. Mimo to odznacza
sie niesamowd sterylry urodh. Jej tytek jest tak gkny, ze kiedy
raz szta przez pokdj do lodéwki, poczutem, jak opigka mnie
od tez wdz¢czndici. Sharon zalicza sido tych wiejskichslicz-
notek, ktérych nie brak na Potudniu. Te cuda, tmiame anglo-
saskie cuda milionamiasptodzone przez wsiowych tatkdéw i
mamuki o kamiennych twarzach, w najobskurniejszych doma
najobskurniejszych miasteczeka Bardziej pospolite niwrdble
i jak wrdble nie g niczym niezwykltym na ulicach, w parkach i
na progach domow. Nikt einimi nie zachwyca, nikt ich nie
ceni. Jak najszybciej wyfruwgjze swoich gniazd iatluja w
dwzych miastachzeby tam zostg i nikt za nimi nie ¢skni. Na-
wet ich nezczyzni nie zwracaj na nie uwagi, a w kalym razie
0 wiele bardziej interesajsic pienedzmi. Ja jednak zachwycam
sie nimi i za nimi tsknk, i cenk je.

Odbywam kilka rozméw przez telefon z cigtk z Kate.
Wyglada na toze moja kuzynka czujeeslepiej. Ciotka si cieszy
i to mnie przypisuje zastggUmowita Kate na wizyt u doktora
Minka i Kate zgodzita si pojs¢. Gdy Kate do mnie dzwoni,
przybiera swoj analityczny ton. Trogho meczace dla nas oboj-
ga. Nie wiedzié czemu, moja kuzynka czujeesiv obowikzku
unikat wszystkiego, co konwencjonalne. Gdy odbieram telef
zamiast: ,Cz&, méwi Kate", stysz niski glos oznajmiacy cc
w rodzaju: ,Cé&, naze zacezty fruwac", co znaczyze ona i jej
macocha zachowajsie agresywnie w stosunku do siebie, albo:
,NO i co ty na to? Jednaketle obchodzt swieto wiosny", co, jak
sie okazuje, oznaczae postanowita, na swdj ironiczny i prze-
myslany sposéb, wat udziat w dorocznej kolacji wydawanej
dla dawnych krélowych balu Neptuna. Jak mg@wio trocle
meczace dla nas obojga, ale gthie z niy rozmawiam. Prawg
powiedziawszy, martwisic 0 nig troche bardziej nk ciotka Emi-
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ly. Kate zbyt czsto zastawia na siebie putaplodkrywa jakié
wyjécie z sytuacji, a nagbtnie zatrzaskuje drzwi. Zerwata zar
czyny z Walterem. Ale wygta na toze jej macocha rozumie
sytuacg, eksnarzeczony e Lojalnie pozostaje w pogotowiu, by
uczyni, co w jego mocy: to wkmie Walter zawiezieajdo hotelu
na kolacg krélowych. Wydaje s, ze wszystko jest w posdku,
ale Kate pozostaje niespokojna. ,Onidhay ze mi pomagaij, ale
to nieprawda" - styszniski gtos. - ,O ile lepiej by byto, gdyby
nie byli tak cholernie wyrozumiali... Gdyby wykopahnie z
domu. Znalé¢ sie na ulicy z dwoma dolarami w kieszeni, wsi

w tramwaj w centrum i zdoltyprae, maze stewardesy. Porly
jak cudownie bytoby latado Houston i z powrotem trzy razy w
tygodniu przez nagpbnych dwadzigcia lat! Myslisz, ze zartuje?
Nie. Bytoby cudownie". ,Czemu wc nie wyjdziesz z domu i
nie znajdziesz sobie pracy?" — pytam. Zapada cippéem
stycha trzask odktadanej stuchawki. To jednak nic niecaya
Gwaltownie przerywane pgdzenia stanowi czs$¢ naszego
analitycznego sposobu rozmawiania.

Sharon wydaje sinie zwraca uwagi na te aleksandryjskie
rozmowy, mimoze zajmujemy to samo maile biuro i siedzi na
odlegta¢ wyciagnietej reki ode mnie. Dzisiaj ma na sohiéita
bawetnian sukienk bez ekawow: jej ramiona wytaniaj sie
spod tkaniny delikatnie jak ramiona malej dziewddyrKiedy
jednak przyktada dio do wtoséw, widd, ze ramg jest niczego
sobie. Mekki kragly miesien obwisa pod wlasnym etarem.
Kiedys zabita much gola reka, sprawiajc, ze moje metalowe
biurko zadzwonito jak gong. Siedzi odwrécona do enpliecami,
ale ukanie, takze widz obrys jej policzka ze spiralnym mesz-
kiem i stowiaiska wypuktascia pod wckciem oczodotu oraz deli-
katnym wgebieniem, skracagym jej twarz jak u elfa. Na biurku
Sharon stoi zdgie jej ojca i wkdnie ta ka¢ policzkowa wciska-
jaca st do oczodotu, sprawiaga,ze ska@ne oko przybiera wyraz
chinskiej zdradliwdci, tak razi u niego i tak zachwyca u niej.
Gdy dziewczyna pisze na maszynie, mata poduszksztaicie
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nerki dociska si do jej krzya w pieknej harmonii z uderzenia-
mi w klawisze.

Zakochatem si w Sharon Kincaid. Mile, ze ona w ogdle
nie zdaje sobie z tego sprawy. Nie proponowatermgeflki ani
nawet nie jestem szczegOlnie przyjazny. ¢@¥r przeciwnie:
zachowug sig wyniosle i poprawnie niczym niemiecki oficer w
okupowanym Panu. Kiedy jednak przyszia dgzrano, zdita z
ramienia swgj gwatemalsk torke i odgarrta wtosy z krotkiego
kotnierzyka, ustyszatem w uszach szelest przypoppigapu-
stynny wiatr. Przypadkiem wiente gwatemalska torba nid
Miasteczko Peyton Plac&haron miataet ksiazke, egzemplarz
kupiony w drugstorze lub wypgczony z biblioteki, ktory trzy-
mata pod torebk gdy przyszia na rozmaww sprawie pracy.
Odtad wypetniat on jej torb swoim cizarem - poznaj po tym,
jak torba st kolysze. Sharon czyta ksiazke podczas lunchu w
barze A & G. Wéwczas uznatem jej wybor lektury zabiy
znak, ale potem zmienitem zdanie. Moja Sharon miwipna
czyta takich rzeczy.

Jej osoba nabrala dla mnie bezcennej wairtoPo raz
pierwszy rozumiem panegiryki dawnych poetow:zglci za-
zdroszcg, nerkowata poduszeczko! Octeby tak za¢ miejsce
twe i zamiast ciebie wciskasic w rozkoszne wgbienie w jej
plecach, itd. Przedwczoraj Frank Hebert z Savingso&n w g-
siednim biurze narzekal na koszty ogoélne: czynsttpki wyso-
ki, jego pracownica taka i taka. Pogte¢ tylko: Sharon Kincaid
jako pozycja na dicie, wyzej niz dozorca, riej niz czynsz. Nie
smiem jednak podnig jej pensji, ché niebawem to zrokii to
nie bez powodu. Sharon jest pierwszory sekretark, uczica
sig szybciej nk Marcia i Linda. Z rozmowy kwalifikacyjnej
wiem tylko, ze pochodzi z okigu Barbour w Alabamie, przez
dwa lata ucgszczata do Birmingham Southern College, jej ro-
dzice opycili farme i s34 rozwiedzeni, matka sprzedaje wyroby
ponczosznicze Real Silk i ¢gto jp odwiedza, ale mieszkapsob-
no. Sharon mieszka w domu z umeblowanymi pokojami d
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wynajecia przy Esplanade. Jej wspétlokatorka pracujefidtay
Alcoa. Jednego wieczoru przegeatem samochodem obok tego
domu, wysokiego, wskiego gmaszyska z niebieskimi oknami i
armatug wodochgowa w witrynie sklepu na parterze.

Zachowug sie wobec Sharon z dystansem, niczym Gre-
gory Peck. Jestem wysokim czarnowlosyrazezyzry i wiem
réwnie dobrze jak on, jak stra@nod towarzystwa, robipickne
oczy i wciagat policzki, sznurowé usta i wypowiada par
stow, kiwapc przy tym pag razy giova.

| dobrze,ze zachowyj dystans. Dzisiaj 6w gudzacy w
uszach mistral jest gdaiejszy ni kiedykolwiek. Ja niemal robi
mi si¢ od tego niedobrze. Bgdanie, ktérego przedmiotem jest
Sharon, przypominaal w moim sercu. Dziest minut temu
przesurta sk do tytu na swoim krzesetkuaeby wieczy¢ mi list i
nawet mnie nie dotkia, ale Rosenkavaligpiewat o mnie, czéi
byto jej zéttobawetnian won i zapach nadchodeego lata. Kie-
dys jednak dotketa mojej dioni swoim cieptym przedramie-
niem: lkgtem oka widziatem przelatge iskry i nawet zakcito
mi sie w gtowie.

Dzisiaj czytalemArabia Desertawtozoma do segregatora
Standard & Poor. Sharon ukrywa przedearivtiasteczko Peyton
Place,a ja przed ni Arabia Deserta.

Przyjemny jest nasz przytulny wieczorny agigdy mija ognisty
upat. Staice opada na wynny step Arabii, ktéry zwykle rozgja
sie na wysokéci ponad dziewdciuset metréw, rozrzedzone suche
powietrze jest teraz rzidie, piasek szybko robiegizimny; jednak
na gkbokasci trzech palcow ado kolejnego wschodu stoa
utrzymuje s¢ stoneczne ciepto minionego dnia. Po pétgodzinie
zapada hkitna noc i pojawia siodwieczne jasnéwiatto gwiazd.
Gdy staice zachodzi, gospodyni przynosiagke patykow i su-
chych gadzi krzewdw, ktére wyrwata lub wykopata motykna-
rzedziem, ktérym nomadzi rzadko dyspomupa pustyni; rzuca
ten przygotowany zapas na wonne wieczorne ognisko.
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Kiedys byla to ostatnia kstka na ziemi, jak wybratbym na
lekture. Do niedawna czytatlem jedynie dziefa ,fundamerggin
to znaczy najwaniejsze ksizki na najwaniejsze tematy, takie
jak Wojna i pokojpowies¢ nad powiéciami; A Study of History,
rozwigzanie problemu czasWhat is Life?SchroedingeraThe
Universe As | See Einsteina i podobne. W tamtych latach sta-
lem na zewntrz wszecKhwiata i staratem gi go zrozumié.
Mieszkatem w swoim pokoju jak Ktokolwiek miesziey
Gdziekolwiek, czytatem fundamentalne dzieta i tylé@a roz-
rywki spacerowatem po okolicy, a od czasu do czaggdatem
jakis film. Z pewndcia nie miato dla mnie znaczenia, gdzie
jestem, czytajc talq ksiazke jak Czy wszedlwiat sk rozszerza?
Najwickszy sukces w tym przedsizieciu, ktore nazywam mo-
imi poszukiwaniami wertykalnymi, agjnatem pewnego wie-
czoru, gdy siedziatlem w pokoju hotelu w Birminghacaytatem
ksiazke zatytutowam Chemiazycia. Gdy ja skaiczytem, odnio-
slem wraenie,ze gtéwne cele moich poszukiwaostaly osi-
gnicte lub & w zasadzie osgjalne, po czym wyszedtem i obej-
rzalem bardzo dobry film, zatytulowanych noce. Nie-
zapomniana noc. Problem polegat na tym,chocia uporatem
sig z wszechwiatem, ja sam zostatlem. taem w pokoju hote-
lowym, zakdiczywszy poszukiwania, ale nadal musialem oddy-
cha. Teraz jednak podiem poszukiwania innego rodzaju, po-
szukiwania horyzontalne. W rezultacie to, co dz&gew moim
pokoju, jest mniej wzne. Wane jest to, co znagd gdy go
opuszcg i przejd; sie po okolicy. Wczéniej spacerowatem dla
rozrywki. Teraz spacergijna serio, a dla rozrywki sieglz czy-
tam.

Sharon nawet nie mruga, gdy rozmawiam z ciatiate w
naszym dawnym ,felicjaskim" stylu i gdy rozmawiam z Kate w
naszym stylu analitycznym. Rozpoznaje jednakdiagtos i
przekazuje stuchawek moéwiac: ,Pani Cutrer” lub: ,Panna Cu-
trer". Teraz, gdy znowu odbiera telefodywindamiam sobieze
moze by¢ troche skrepowana: przechyla giow przyktada
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otéwek do policzka niczym sekretarka w telewizyjneklamie
szamponu Prell. Stuchawlprzyciska do piersi.

- Pan Sartalamaccia dzwonitzjwczeniej. Zapomniatam
o tym.

- Toon?

Sharon kiwa glow. Przyghda mi s¢ swoimi agatowymi
oczami. Robj zamylona mine a la Gregory Peck i wygjam
reke po stuchawk.

Chodzi o spraw bez znaczenia. Pan Sartalamaccia chce
kupi¢ ziemie, moja ojcowizre, bezwartéciowa dziatke na ba-
gnach w gminie St Bernard. Oferuje osiem ¢ggi dolaréw.
Woystarczy si zgodzé od razu, ale do glowy przychodzi mi Pe-
ckowski pomyst. Propongjpanu Sartalamaccii, by spotkat si
Ze mmy na miejscu jutro rano o dzigsdj trzydzigci. Wydaje st
zawiedziony.

- Panno Kincaid, chg zeby jutro pojechata pani ze mdo
gminy St Bernard i zrobita wadzie kopé tytutu wtasndci. - W
gruncie rzeczy jestem ciekaw, ile moj ojciec zajptaa dzialle.
Wszelkie poczynania mojego ojca, nawet jego podpis)atu-
ralna wskazéwlg w moich poszukiwaniach.

- Gmina St Bernard? - Sharofwiezo przybytej z Eufali,
réwnie dobrze mogtem zaproponawayjazd do Mont-Saint-
Michel.

- Wrécimy tu przed pierwsz

- Chodzi tylko o to, bym jutro wyjechata z centrunzeul
wpot do 6smej wieczorem.

Teraz jestem ponury jak Gregory i tym razem niezindge.
Co u licha?! Trzy tygodnie w Nowym Orleanie zjumawia s¢
na randki?
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Klienci zjawiaj si¢ po godzinach i gdy wychodz biura, jest
juz pézny wieczér. Inaczej miw duzych biurach maklerskich w
centrum, wgkszas¢ naszych klientéw to wiaiciele sklepow i
pracobiorcy. Zarabianie pigmuizy jest dla mnigrodtem satys-
fakcji. Nie przeszkadza w tym nawet Shaeom Arabia Deserta.
Wczoraj, gdy czytatem o Khalil na ptaskoiwyNadzd, wpadiem
na jeszcze jeden pomyst. Jego wartpolega na tymze powi-
nien przynié¢ nie tylko pienadze, ale take zblizy¢ mnie do
Sharon. Omowvg to z ni jutro. Najpierw pomglalem o samym
budynku. Ze swoimi korynckimi pilastrami, portykieimzeliw-
nymi wolutami nad oknami przypomina wydem miniaturowy
bank. Nazwa firmy: Cutrer, Klostermann & Lejier iedozona
pismem gotyckim, a pon¢j mah czcionky uwidoczniono nazwy
bostaskich spdtek lokacyjnych, ktére reprezentujemy. 2das
siedziba wygida znacznie bardziej zachowawcza nbwocze-
sne banki w Gentilly. Oznajmigéwiatu: nowoczesne metody s
bez wtpienia doskonate, ale tutaj oferujemy stahitnostaro-
swiecka wprawdzie, lecz wzbogacenwyobrania. Odrobina
Nowej Anglii z kreolskim klimatem. Partefaska fasada koszto-
wata dwanécie tyskcy dolardw, ale wplywy z tytutu prowizji
podwoity sk. Mlody mezczyzna, ktérego widujecie w tym bu-
dynku, jest najwyrzniej cziowiekiem prawym; prosi jedynie,
zeby pozwolono mu zaplanowavasz przyszigé. To prawda. O
nic wigcej nie prosg.

Stonce zaszlo, ale niebo na wschodzie jest czystenbjas
zielone. Po smogu zostat jedynie gruby kleks na@fQ@hen-
teur. Lelki polup na owady w cieptym powietrzu nad jezgini
Nurkuja, wydap z siebie rytmiczne ,skonk-skonk" i wioshgj
skrzydtami, wzbijag si¢ w gor. Zatrzymug sic na rogu Elysian
Fields,zeby kupt gazet od Neda Daigle'a. Ned byt kiedgzo-
kejem i wyghda jak Leo Carroll, ale jest starszy i bardziejuzas
szony.

79



- Co stych&, Jackie? - wofa swoim ochryptym basem,
réwnie ochryptym jak gtosy lelkéw, i sktadaj po drodze gaze-
ty, pedzi do samochodéw. Dopada je na bulwarzéwiattach i
zanim czerwone zmienigha zielone, on gato sprzedaje sgé
egzemplarzy. Ned zna wszystkich na terenach targowycz-
nie z miejscowymiulami i gangsterami. Podczas sezonuaiy
gowego cgsto przyprowadza ich do mojego biura. Nie wiedzie
czemu uwaa, ze moja firma maklerska to cnotliwa i zaghma
instytucja, cé w rodzaju kdciota. Gangsterzy fetak uwaaja;
wielu z nich kupuje udzialy w funduszach wzrosta dlvoich
dzieci. Stryj Jules bytby zdumiony, gdyby znak&z swoich
klientow, ktorzy posiadaj udzialy w Massachusetts Investors
Trust.

- Bedzie pogoda podczas parady, Jackie?

Stoimy na betonowej wysepce guzy podwojnymi stru-
mieniami jadcych pojazdéwSwiatto sk zmienia i Ned znowu
odchodzi.

Wieczor to w Gentilly najlepsza pora. Nie ma tu zielu
drzew, budynki s niskie i wid& tylko niebo. Niebo jest gt
bokim jasnym oceanem, peinyswiatta i zycia. Koaski ogon
cirrusa wznosi gi od strony Zatoki. Wysoko nad jeziorem ro-
zerwany klucz ibiséw wskazuje w stipbagien; gdy wlatuaj w
przechylagcy sk klin stonecznegdwiatta, nagle staj sig biate.
Jerzyki znajduyj wiatr w srodkowym obszarze niebaswiergo-
czac sfruwap w dot tak szybkoze wpierw myle, ze to komary
przelatuj mi przed oczami. W ostatnim sektorze jasnej zielen
niebios leqcy z Mobile County Lockheed Connie obailot,
mrugapc $wiattami pozycyjnymi w zapadagym zmierzchu.
Kombi, greyhoundy i ezaréwki z silnikami diesla sunz to-
skotem ku wybrzau Zatoki Meksykaskiej, a ich wspaniale
tylne swiatla jarz sig niczym rubiny na ciemniggym wscho-
dzie. Wkksza¢ budynkéw handlowych opustoszata i tylko na
stacjach benzynowych obstuga polewa wadweza beton pod
ptoracymi neonowymi tarczami, muszlami i gwiazdami.
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W drodze do domu zatrzymugie przy Tivoli. Graj tam
film z Jane Powell, ktérego nie mam zamiaruadgt. Zauwaa
mnie jednak pan Kinsella, kierownik kina, i Wéwie wciaga
mnie dosrodka za ¢kaw, bym obejrzat fragment. Twierdzie
film naprawa cieszy oko, i wcale nigartuje. Oto Jane i jaki
facet idicy ramk w ramk ulica, szczsliwi i beztroscy, budacy
sig 1 $piewapcy. Odiwierny, stojkowy na rogu, taksOwkarz,
dotychczas gboko zasmuceni,$miechay sig i zaczynaj ste-
powa. Rzadko bywam przyghiony jakim§ filmem, a Jane
Powell to bardzo urodziwa dziewczyna, alewtdj z ekranu bez-
nadzieja wystarczy, by wywataozstrojzotadka. Rozgidam s¢
po sali. Pan Kinsella tema klopoty. W mrocznym pomiesz-
czeniu siedzi tylko kilku samotnych kinomandw, nérdkow
popotudniowych projekcji, tych najbardziej upioriyckazdy
pograzony we wiasnej niedoli, Jane czy nie Jane. Wychodz
zatrzymug sig przy okienku kasy i rozmawiam z parde Mar-
co, $niack, chud i zafrasowaa kobiet, ktora pracuje tu, odk
przeprowadzitem gido Gentilly. Nie lubi filmow i ta praca nie
sprawia jejzadnej przyjemngxi (chocia co wieczér mogtaby
ogladac prawie caly ostatni seans). Tlumagej, ze to swietne
zajcie i niczego bardziej bym nie pragnniz siedzi€ tu wie-
czorem dzié po dniu, rok po roku, i przygtiac sig, jak noc
zapada nad Elysian Fields. Pani de Marco jednalszawmnyili,
ze strog sobiezarty, i zamiast podziwiazachdd staca, rozma-
wiamy o pracy jej syna w lotnictwie wojskowym. Skasjerki
stacjonuje w Arizonie i nie znosi pustyni. Przyknb to styszé,
bo mnie by si tam bardzo podobato. Mimo wszystko ciekawi
mnie informacje na ten temat. Zanim obejjakis film, musz
sig dowiedzi€ czegd o kinie lub o ludziach, ktorzy je prowa-
dza, pogada z nimi przed wejciem dosrodka. Tak wianie
poznatem pana Kinsell- wciagajac go w rozmow o brarky
kinowej. Odkrytemze wigkszas¢ ludzi nie ma z kim rozmawéa
- to znaczy nie ma osoby, ktéra napravathce ich wystucha
Kiedy w koacu jaki cztowiek pojmujeze naprawd chcemy
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stuch& opowigci o jego firmie, warto zobacgzywéwczas wyraz
jego twarzy. Nie zrozumcie mnige. Nie jestem Jose Ferrerem,
wedrujacym z malym gwizdkiem,zeby na si wszystkich
uszczsliwia¢. Tacy dobroczicy tak naprawe nie cha stuch&,
W rzeczywistdci nie g tak samolubni jak ja;asmitymi ludzmi i
zanudza siebie samych némier¢, a ich rozméwcom tak na-
prawce nastroj si nie poprawia. Pokaie mi, jak jaké sympa-
tyczny Jose poprawia nastrdj jakiejtarszej pani, a ja poka
wam dwoje ludzi egzystagych w rozpaczy. Moja matka g€to
méwita, zebym byt bezinteresowny, ale ta rada wzbudzita moje
podejrzenia. Nie, robito z wkasnych, egoistycznych powoddw.
Gdybym nie rozmawiak witascicielem kina hdz z kasjerl,
bytbym zagubiony; méwic metafizycznie - oderwany od rze-
czywistasci. Oghdatbym kopé jakiega filmu, ktory mégtby by
pokazywany gdziekolwiek i o dowolnej porze. Istaigjiebez-
pieczéistwo zupetnego wymketia sk z przestrzeni i czasu.
Mozna sté& sie duchem i nie wiedzige czy st jest wsrodmiej-
skim Loews w Denver, czy w podmiejskim Bijou w Jsaghvil-
le. Tak byto ze ma

A jednak to widnie tutaj, w Tivoli, po raz pierwszy odkry-
tem miejsce i czas, zasmakowatem w tym jak deidich ketmii.
Wiasnie podczas wiwietlaniaRzeki Czerwongjrzed kilku laty
zdatem sobie sprawz pierwszych oznak zaciekawienia konkret-
nym fotelem, w ktérym siedzialem, panv kasie... Gdy Mont-
gomery Clift dawat @igi Johnowi Wayne'owi w pojedynku na
piesci, absurdalna scena, paznokciem kciuka zrobiteak zma
poreczy fotela. Gdzie, zastanawiateng,sbedzie ten konkretny
kawatek drewna za lat dwadgiéa, za piéset czterdzigi trzy
lata? Raz, gdy dziesi lat temu podrgowatem przeArodkowy
Zachod, miatem w Cincinnati trzygodzmprzerve w podr@y i
czas, by zobaczyJosepha Cottena toliday w kinie o nazwie
Altamont - ale dopiero po tym, jak zawarlem znajééna ka-
sjerka, pani Clar James, i dowiedzialemesize ma siedmioro
wnuczat i wszystkie mieszkajw Cincinnati. Nadal wysytamy
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sobie kartki na Bze Narodzenie. Pani James to jedyna osoba,
ktora znam w catym stanie Ohio.

Kiedy wracam do swojego mieszkania, pierwsze, airayi
to list od ciotki, wetknity za aluminiows mews na drzwiach z
siatky. Wiem, o co chodzi. Wkziwie to nie jest list, lecz no-
tatka. Czsto po jednej z naszych poiwgch rozmow ciotka
Emily miewa watpliwosci, ktérymi pragnie si ze mn, podzielt.
Niekiedy wiadomé¢ od niej przychodzi zupetnie niespodzie-
wanie. Ciotka zadaje sobie tyle trudiatuje, ze nie potraf jej
bardziej zadowodi.

Zanim jednak zglz¢ przeczytd list, przychodzi pani Sche-
xnaydre i paycza mi swoj egzemplarz ,Readers Digest".

Pani Schexnaydre jest energigzmabk blondynla, ktora
zima i latem nosi teniséwki. Jest dla mnie bardzo dalitha o
to, by wszystko utrzymywaw nienagannej czys{oi. Ta kobieta
jest zupetnie samotna, nie zna nikogo oprécz mglatolarzy i
elektrykow, ktérzy wiecznie zajmaijsie jej domem. Calerycie
mieszkata w Nowym Orleanie i nikogo nie zna. Czasgigdam
Z nig telewizg, wypijamy wspolnie butetkJaksa i rozmawiamy
o latach, ktore sglzita w szkole numer sz&w MacDonough, o
najszczsliwszym okresie jegycia. Mazemy to rob¢, poniewa
jej telewizor odbiera kanat dwunasty, a mdj nieniFachexnay-
dre sumiennie ogtla teleturnieje i naprawduwaza, ze zna za-
wodnikow. Czasem nawet udaje mi gi przekond, zeby poszta
ze mm do kina. Boi s jedynie Murzynéw. Chociaw tej czsci
Gentilly rzadko si ich widuje, nasze male podworko jest oto-
czone sztormowym ptotem o wysako osmiu stop, a wszystkie
okna g zakratowane. Na przestrzeni lat kupita trzy psgdiego
z uwagi na toze pona zywit wyjatkowa niecte¢ do Murzynow.
Nie mam szczegdInych zastyeé do tej cechy u pséw — z tego,
co wiem, obawy pani Schexnaydre radmy¢ catkowicie uspra-
wiedliwione. $§ to jednak parszywe kundle i co gorsza, niedubi
réwniez mnie. SzczegOlnie gargdzednym — dzikusem o poma-
ranczowe;j siefci, z pyskiem szpica i ogonem jak piéropusz, ktory
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wygina s¢ nad jego grzbietem, odstariaj wielki skrcony
odbyt. Nazwatem go starymaRem R&y. Pak Rézy zwykle
poprzestaje na przyglaniu mi s¢ z obnaonymi kiami, lecz
pewnej mglistej nocy wyskoczyt zza krzewu azaliatopit je w
mojej nodze. Od czasu do czasu, gdy wigenpani Schexnaydre
nie ma w domu, dajmu potznego kopa webra i bestia odska-
kuje z gignym skowytem.

- Zaznaczylam ci naprawdiekawy artykut - méwi szybko
wiascicielka psow i stara sinatychmiast wyi¢, zeby pokazé,
ze nie nalgy do gospody, ktore przeszkadzajswoim lo-
katorom.

Ciesz; sig, ze mam ten magazyn. Artykuhy szeczywicie
ciekawe i podnosz na duchu. Ludzie, ktorzy zwykle w po-
wszechnym mniemaniu darsie nieckcia lub przynajmniej g
wobec siebie obefni, odkrywap, ze maj wiele wspolnego.
Zdaje mi s, ze czytalem kiedy artykut o awarii metra w No-
wym Jorku. Pagarowie, ktorzy detd siedzieli z nosami we-
tknigtymi w gazety, zacgi ze sol rozmawig. Jaki samotny
mezczyzna zdat sobie spraywe rozmawia z miagdziewczyna
0 swoim hobby - hodowat irysy w skrzynce na kwiatg ona
opowiada mu o swoich nadziejach i marzeniach oekagi arty-
stycznej. Musg si¢ zgodzé z pany Schexnaydre: takie wydarze-
nie rzeczywicie podnosi na duchu. Z drugiej strony, ob&éne
takim gronie przyprawitaby mnie o zdenerwowanieaviRk
mowiac, gdybym byt mtod dziewczyn, nie chciatbym mié nic
wspolnego zzyczliwymi starymi filozofami, w ktérych postaci
wciela s¢ w kinie Thomas Mitchell. Te ptaszki wydajni si
podejrzane.

Teraz jednak nie magprzeczytéd zaznaczonego artykutu.
List ciotki wymaga natychmiastowej lektury. Onalstanysli o
innych ludziach - wigciwie jest bezinteresowna; to jedyna bez-
interesowna osoba, jakznam. Kiedy przeczyta §édub pomyli
0 czyng, co ma@e sk przyda innym, najpewniej od razu zapisze
to i przele im poczi. Tak, to notatka. Nie ma pozdrowienia ani
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podpisu, tylko jeden pokay akapit sporgdzony zamaszystym,
pochylonym do tytu pismem:

W kazdej chwili dbaj o to, jako Rzymianin i jakoeitzyzna,
bys, co masz wiknie pod eka, to zalatwit z pela, a nie udan
godnacia i mitoscia, i swobod, i zachowaniem spra-
wiedliwosci”. Te stowa cesarza Marka Aureliusza wydaii Sk
calkiem dobg rach nawet dla najbardziej wrednego miodego
nicponia.

Moje mieszkanie jest réwnie bezosobowe jak mdj pakdno-
telu. Dbatem o to, by nie zgromadznajtku osobistego. Maj
biblioteke stanowi jedna ksika, Arabia DesertaTelewizor wy-
glada, jakby byt na monety. Ngianie nad takiem wisz dwie
litografie Curriera i lvesa przedstawieg tyzwiarzy w Central
Parku. Jak smutne wydgagic mate postaciglizgajace s¢ w takt
muzyki. Jakie smutne wydajezghiasto!

Wiaczam telewizor i siadam na wprost niego, sztywrke ja
bym kij potkrat, z dtonmi na kolanach, na swoim krige z opar-
ciem z poprzecznymi listwami. Pokazigztulke z Dickiem Po-
wellem. Gra cynicznego finansistktory stara s przepé¢ kon-
trolg nad gazet w matym midgcie. Zaskakuje go jednak/czli-
wos¢ i szczeré¢ mieszkacOw miasteczka. Nawet wydawca
gazety, ktorego usituje zrujnowajest dla niego mity. Nawet
gdy finansista oszukuje wydawé przyprawia go o atak serca,
po ktérym tamten pdniej umiera, wydawca jest jak zawsze
przyjazny i korzysta z okazji, by uracziPowella probk swojej
przanej filozofii. ,Jako miasto nie jestmy niczym nad-
zwyczajnym - mowi na fau $mierci, stopc u bram wiecznizi
— ale jestémy zyczliwi". W koncu Powell nawraca &ipod
wptywem tych dobrych ludzi i zamiast dalej prob@éwarzepé
gazet, stara si u corki wydawcy o pracreportera,zeby méc
walczye z korupci polityczra.

Czas pojechapo Kate.
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Dzis, w czwartek wieczorem, przeprowadzam udany ekspery
ment w dziedzinie powtarzania.

Czterndcie lat temu, gdy bylem studentem drugiego roku,
widzialem western w kinie przy Freret Street, nuajsiczsz-
czanym przez chtopakéw z college'u i zwanym przeh pPa-
chy". Filmem tym, catkiem dobrym, byld@darzenie w Ox-Bow.
Ogladatem go mniej wécej o tej widnie porze roku: paraiam,
ze gdy wyszedtem, pachniat ligustr, a pod stopagkaty z trza-
skiem jagody drzew kamforowych. (Wszystkie kina lpacsa-
siedztwem i par roku: w Na Zachodzie bez zmiajednym z
moich pierwszych filméw, ktory oglatem w Arcoli w Missisipi
w sierpniu tysic dziewkc¢set czterdziestego pierwszego roku,
szlachetne uczynki bohateréw byty dokonywane nikotyod-
powiednio, ale i nieuchronnie, wegtym szumicym mroku lata
w Delcie i wéréd zapachu mrzki z nasion bawetny). Wczoraj
wieczorem wyczytatlem w ,PicayuneZe w tym samym kinie wy-
Swietlaja jeszcze jeden western. Pojechatemgcwsamochodem
do domu ciotki, potem w gérSt Charles Avenue tramwajem z
Kate, tak, ab§my mogli przej¢ przez kampus.

Nic sie nie zmienito. Siedziedimy tam, ja chyba w tym sa-
mym fotelu co kied§, a potem, wychodg, wkroczylmy w
zapach ligustru. Jagody kamforgkaty nam z trzaskiem pod
stopami na tym samym odcinku zniszczonego chodnika.

Udane powtérzenie.

Czym jest powtdrzenie? Powtérzenie jest odtworzanie
minionego przgycia pod koniec wyodbniania wycinka czasu,
ktéry uptyrat, po to,zeby mana byto st nim, tym czasem, de-
lektowa® bez zwyklego falszowania przebiegu zdarzktére
zapychag czas niczym fistaszki w cukierkach. W zesztym tygo
dniu, na przykfad, daviadczytem przypadkowego powtérzenia.
W bibliotece znalaztem niemieckajyczny tygodnik. Zobaczy-
tem w nim reklam kremu Nivea, przedstawiga kobiet o
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ziarnistej cerze zwrécartwarz ku staicu. Wtedy przypomnia-
tem sobieze dwadziécia lat temu widziatermetsam reklame w
czasopimie na biurku mojego ojcag tsam kobiet, t¢ sam
ziarnist cer, ten sam krem Nivea. Zdarzenia minionych dwu-
dziestu lat $mier¢ trzydziestu miliondw, niezliczone przypadki
tortur, wysiedl@ i tutaczki tam i z powrotem — zostaty zneutra-
lizowane. Nic istothego nie mogtogsivydarzy, poniewa krem
Nivea byt dokladnie taki sam jak przedtem. Pozostiido sam
czas, niczym skiad gtadkich cukierkow z fistaszkami

Jak zatem smakowato cztegnee moich lat od czasdda-
rzenia w Ox-Bo®

Jak zwykle nie mogtem sobie przypomni®©to, co tam za-
statem: parodia dawnych foteli, z rozwarstwicsklejka, z po-
cietymi siedzeniami, ale mimo wszystko trwatych, jaldhciaty
sprawdzé, co zrobitem z moimi czternastoma latami. Zatkm
sie tez z utajonym poczuciem zdziwienia tym trwaniem, tymi
wszystkimi nocami, deszczowymi letnimi nocami o gog
dwunastej, pierwszej i drugiej, gdy fotele trwagnmse w pustym
kinie. Trwanie jest czy§) co trzeba wytlumaczy Nie ma@na go
po prostu zlekcewigc¢.

— Dokad teraz? — pyta Kate. Stoi przy mnie pod markiku-
biac kciuk i spogldajac w ciemndé.

- Dokad tylko chcesz.

—M@éw o swoich sprawach.

—Dobrze.

Dzi$ po potudniu poszta do Merle'a Minka i chybaclizi
temu czuje si lepiej. Merle zaaprobowat zerwanie @ayn z
Walterem i ustalit d& luzny harmonogram dalszych wizyt.
Najwazniejsze,ze Kate nie ma ju wrazenia, ze dochodzi na
skraj przepsci.

- Ktopot jednak w tym - zauwsta ponuro, gdy siedzie-
lismy w kinie, czekajc, & zgasm $wiatta -ze u lekarzy jestem
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zawsze w najlepszej formie.a Snm oczarowani. Gdy jestem
chora, czuj sig swietnie. Dopiero kiedy mametobrze...

Teraz Kate zatrzymujeeshagle w cieniu drzewa kamforo-
wego i bierze majreke w obie dionie.

— Zauwaytes, ze ludzie g prawdziwi tylko w czasie cho-
roby, nieszcgscia lub $mierci? Pamjtam,ze po wypadku... lu-
dzie byli tacyzyczliwi, uczynni i rzetelni. Wszyscy udawatie
do tamtego momentu naszgcie byto rownie prawdziwe jak
sam moment wypadkuze przyszié¢ tez musi by prawdziwa,
podczas gdy tak naprawehasz prawdziwagé zawdzigczalsmy
tylko smierci Lyella. Po paru godzinach wszyscy znowui&tay
si¢ z ttem i poszBmy wlasnymi ciemnymi drogami.

Przechadzamy gipogmzonymi w mrokusciezkami kam-
pusu i przystajemy przy zachwaszczonej werandziéabara-
torium. Siadam na betonowym stopniu i nieshayo niczym.
Kate przyciska do ust krwaugy kciuk i pyta:

— Co to za miejsce?

Swiatto lampy nadsciezka tworzy ztot kule poérod krze-
wow wysokich jak drzewa.

— W jednym z tych laboratoriow u gory przez cztéata
spedzatem kade popotudnie.

—Czy to czs¢ powtarzania?

— Nie.

—Cze$¢ poszukiwa?

Nie odpowiadam. Kate potrafi uwiergye mowe serio, tyl-
ko na swoj sposéb bycia serio: z biégie powag, ktéra wcale
nie jest powag lecz jedynie maskdla rozpaczy. Wolatbym nie
rozmawi& z nig 0 takich rzeczach, poniewaa pewno zrozumie
to jako wyrafinowane dziwactwo, przypomiaeg dziwactwo
wspotokatorki, o ktorej kiedymowita: ,BoBo. Dziwna dziew-
czyna. Wiesz, co lubita ra#? Kolekcjonowa zelazne jelenie. Zlo-
kalizowata wszystkigelazne jelenie w okgu Westchester i raz na
miesic krazyla po okolicy i je odwiedzala... Po prostu parkéava
i patrzyta na nie. Dla kalego miata imi: Tertulian, Archibald
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McLeish, Alf Landon... Traktowata to bardzo powe". Nie
znosz takich dziewczyn jak BoBo i tak groteskowych patay
jak kolekcjonowanieelaznych jeleni w Westchester County.

- Moze usidziesz? - propongjz rozdranieniem w gtosie.

- Otéz poszukiwania wertykalne polegaja tym,ze...

(Czy jestem rozdraniony, poniewa - teraz, gdy Kate
wspomina moje stowa - faktycznie przypominam BoBgji
cholerne jelenie?)

- Gdy wchodzisz przez drzwi laboratorium, podejmujesz
poszukiwania wertykalne. Masz pré&hkcentymetr szgienny
wody, zake, szczypt soli adz jakas gwiazck.

- Cztowiek dowiaduje sirzeczy og6lnych?

- | poszukiwania s ekscytupcym déwiadczeniem.

- Dlaczego? - pyta Kate.

- Dlatego,ze w miae coraz gthszego angawania st w po-
szukiwania, ujednolicasz opis. Poznajesz corazejyiprébek, opi-
sujaC je coraz mniejsgliczba wzordw. To ekscytuje. Oczyxdie,
zawsze szukasz czegaaznego, nowego klucza, ukrytego punktu
podparcia, i to jest w tym najlepsze.

- | nie ma znaczenia, gdzie ani kim jeste

- Nie.

- Ale naraasz st na to,ze staniesz sinikim nigdzie.

- Niewazne.

Kate analizuje to z gska btyskotliwoscia swojego umystu,
nie wyzbywajc sk jednak swej kobiecej rozpaczy. | dlatego
dbam o to, by nie kiybardziej serio riona.

- Z drugiej strony, gdy stlziesz tu wygodnie i wyggniesz
z pojemnika n@mieci matescierwo, prébk, ktéra zostata ayta
i wyrzucona, pozostaje £peszcze, trop?

- Tak, ale chogimy juz.

- Jesté zimny, mdj drogi.

- Tak zimny jak ty?

- Bardziej. Zimny jak gréb. — Kate przechadza, siry-
wajac kawatki skory z kciuka. Ja milezBardzo niewiele byto
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trzeba,zeby sprowokowé ja do ataku na mnie, do jednej z jej
.Szczerych" ocen. - Mdiwe, ze nie dostrzegasz czegmaj-
wigkszej oczywistéci. | nie poznaitby tego, nawet gdybysic o
to potkryt.

— Czego?

Nie chce mi powiedzie Za to w tramwaju stajesradosna
i serdeczna. Obejmuje mnie w pasie, catuje w ugtezyghda
mi sig piwnymi okmagtymi oczami.

4

Gdy wracam do Gentilly, jest godzina druga. Mimdtalz sie
gwaltownie jaki czas przedwitem i przez resgtnocy drzemy,
nie tragc jednak czujngi. Od wielu latzle sypiam. Od czasow
wojny, gdy przez dwa dni bytem nieprzytomny, takpraavck
nigdy nie straciterdwiadomdaci, tak jak dziecko trachjwe $nie

i budzi st w nowymswiecie, nie pamitajac nawet, kiedy poszio
sp&. Zawsze wiem, gdzie giznajdug i ktéra jest godzina. lle-
kro¢ czug, ze zaraz pogeg Sig W gigbokim $nie, cG zawsze
mnie upomina: ,Nie tak szybko. Przygmy, ze zasatbys i to
by sk zdarzyto. Co wtedy?". Co takiego ma sirydarzyt? Naj-
wyrazniej nic. A jednak lee, czujny jak wartownik, z uszami
dostrojonymi do najmniejszego hatasu. Stysawet, jak stary
Pak Rézy kreci sie w krzakach azalii, zanimegpod nimi utay.

O $wicie ubieram si i wymykam z domu tak cichage psy
ani drgra. Id¢ w strorg jeziora. Letnia noc jeszcze nie odeszta.
Od Zatoki napltynto duszne ciepte powietrze, lecz ziemia ma
jeszcze w sobie wspomnienie zimy i jest zimna imrokta od
rosy.

Przyjemnie spaceruje esipo przedmigciach o tej porze
dnia. Nikt jaka nie korzysta z chodnikéw i teraz nie ma nawet
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dzieci na trzykotowych rowerach oraz miniaturowythkto-
rach. Beton jest dziewiczy, tak samo ziarnisty yakiniu, gdy
zostat wylany; ze szczelin wyrastajhwasty.

Im blizej jeziora, tym dresze g okoliczne domy. Mintem
juz bungalowy, bliniaki i mate parterowe budynki w stylu ran-
cho. Tutaj staj domy za picdziesat i sze&cdziesit tysigccy
dolaréw, dé¢ duze i nowoczesne, z jgkaloesowad i sosnami
australijskimi zasadzonymi w murowanych donicacizaepro-
dukcjami francuskich prowincjuszy i luiziskich kolonistow.
Baseny ptywackie pargjniczym upione gejzery. Te domy wy-
gladaja picknie wswietle staica, przyjemnie ciegzoko tadnymi
barwami, nieskazitelnymi trawnikami i czystymi psa®nnymi
garaami. Zauwaytem jednak,ze o tej porze s opuszczone.
Pogunzaja sie w smutku jak we mgle z jeziora.

Moj ojciec cierpiat na bezsenfo Jednym z moich nielicz-
nych wspomnig o nim jest obraz czlowieka chagego nog
tam i z powrotem. W tamtych czasach wa@o,ze werandy do
spania s zdrowe, wg¢c ojciec dokleit do domu weraad siat-
kowa skrzynle z ptéciennymi storami, ktére podgato st do
gory. Scott i ja spalmy tu nawet w najzimniejsze noce. Ojciec
miat klopoty ze spaniem i wynidstesha werand razem z nami.
Rzucat st na t&ku niczym zranione zwieezalbo spat z przerwa-
mi, swiszczc melodyjnie przez posoigte sztywnymi wtosami
nozdrza - i wracat dérodka przedswitem, pozostawiac ude-
czone i zgorzkniate fko oraz wa, ktorejzrodtem, jak gdzi-
lem, byla dolegliwé¢ nazywana wowczas ,katarem". Weranda
nie pomogta na jego bezseraa ojciec kupit saskatchewiaki
$piwor od Abercombie i Fitcha, po czym wynidst sio ogrodu
rézanego. O tej wimie porze budzit mnie straszny odgtos: ojciec
wpadat przez siatkowe drzwi Zpiworem pod pachi oczami
rozbieganymi ze zgtzenia i smutku, ktéry budzit ten migay
brzask. Matka, mimowolnie, grzebata jego nadzigjesen jeszcze
skuteczniej ni ta zalosna pora. Miala zwyczaj podsumowywa
jego poczynania zwrotem, ktdry pozbawiat go otudjgiec

91



marzyt, wiem o tym, o miejscu, gdzie pod gwiazdarbiisko
dwiezej ziemi mogtby spokojnie odetcighi zapdc¢ w gleboki
sen. Zgodzita gi ,Kochanie, jestem calym sercem za.d\gyze
wszyscy powinrimy wrécic do natury i zaraz bym do ciebie do-
taczyta, kochanie, gdyby niadzienie. Dziatam na nie jak przy-
neta". Uznala,ze jest drugim Edgarem Kennedym (ktéry wow-
czas wysipowat w filmach krétkometzaowych) zmagajcym sk

w krzakach ze swoim nowomodnym sgean kempingowym.
Wolala z tegazartowa, niz ulec tym chtodnymwitom. Potem
jednak nie bylo ji wigcej mowy o powrocie do natury.

Ojciec popelnit bid. Starat sj zasaé. Myslat, ze musi co
noc przesypia okreslong liczbe godzin, oddychaswiezym po-
wietrzem, spaywac okreslona ilos¢ kalorii, wypr&niac sig re-
gularnie i mi€ inspirupce hobby (byly lata trzydzieste, wszyscy
wierzyli w nauk i rozmawiali o ,gruczotach dokrewnych"). Ja
nie prébug zasmaé. | nie pamgtam, kiedy ostatnio siwypréz-
nialem; czasami nie ropitego przez tydzig ale nie zaprgam
sobie myli takimi sprawami. Jeeli chodzi o hobby, ludzie o in-
spirujacych zainteresowaniach odczuwakutki rozpaczy w naj-
bardziej szkodliwych postaciach, poniewazpacz uspokaja. Ja
medytug cicho jak zjawa. Zamiast prébowaasné, staram si
0 $wicie poj¢ tajemnig tego przedmigia. Czemu te wspaniate
domy wydaj si¢ o tej porze dnia takie przyeiajace? Inne, na
przyktad dom z cegly suszonej narsta w Nowym Meksyku
albo stary dom o konstrukcji drewnianej w Feliceanivyghdaja
bardzo podobnie za dnia i w nocy. Ale te howe dawidaja Sic
nawiedzone. Jaki duch nimi zawtadih M6j biedny ojciec. Wi-
dz¢ go, jak niezdarnie gpa wrod mebli na patio, matych na-
miotéw biwakowych Junior Jets i Lone Ranger, wioka soh
$piwor niczym zwitoki gmierconej nadziei.

Kiedy wracam, czyj na plecach ciepto stoa. Przecigam
sig w przytulnym matymslepym zautku midzy garaem a do-
mem, pod bezczelnym okiemyed R&y, i drzemg do dziews-
tej, kiedy rozpoczyna sisesja gietdowa.
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Budzi mnie warknicie Pika Ré&y. Przyszedt listonosz. Pies czuje
na sobie moj wzrok, unosi brew, by mnie dostrzespje spojrze-
nie zbija go z tropu; odwraca wzrok, udae st uspokoit, ale war-
ge ma such i zaczepion na kle. Teraz jest naprawdpeszony.

Uczniowie i uczennice ze szkoly po drugiej strooley
ustawiaj si¢ w nieréwnych zagpach przed pingwinowatymi za-
konnicami - dziewoga w krotkich, rozkloszowanych niebieskich
spadniczkach na szelkach, chitopcy trodijacy w mundurkach
khaki. Wchodz do budynku pod schematycznym wizerunkiem
gokebia. Swiatto porannego stwa mruga na wypolerowanym me-
talu morskiej fali i drabinek. Jakriace, mocne i dobrze osadzo-
ne g srebrzyste stalowe rury, wypolerowane przeztgsmatych,
odzianych w niebieskie spddniczki i spodnie khadélgdkdw!

Listonosz ma dla mnie korespondengjl Harolda Graebnera
z Chicago. Koperta zawiera krotki list i zawiadoni@o narodzi-
nach potomka. Harold prosi, bym byt ojcem chrzestnyowo
narodzonego dziecka. Dwizona do listu karta oznajmia o jego
przyjsciu naswiat w nas¢pujacy sposoéb:

1 PACZKA ZA POBRANIEM
CIEZAR PRZESYLKI: 7 LB. 4 OZ.
OBCHODZIC SIE CZULE,

Z SERDECZN\ TROSKA, ITD.

Harold Graebner przypuszczalnie uratowatzytcie na Wscho-
dzie i dlatego bardzo mnie lubi. Gdy dosthgt, niemal na pew-
no jego nadawgjest Harold Graebner. Nie pisznie otrzymug
juz zadnych listéw, z wyjtkiem tych do i od Harolda. Kiedy
bytem w wojsku, pisatem diugie, taktowne i klarowirsty do
mojej ciotki, przekazujc w nich moje wraenia z kontaktéw z
krajami i ludzmi. Pisatem na przykfad:
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Japonia jest gikna o tej porze roku. Jak dziwna jest
myl o tym, ze wyruszamy do walki! Nie tyle chodzi o
strach —jakare moje szanse na ptgeie g spore — ile

0 zdziwienie, zdziwieniege wszystko, Kde tykngcie ze-
gara, kady kwiat rododendronu, jest tak petne nadziei.
Tolstoj i Saint-Exupery mieli ragjco do wojny... itd.

Bytem prawdziwym miodym Rupertem Brookiem: ....pgim
nadziei". Och, te bzdety, ktére czagic w angielskiej duszy!
Ona, angielska dusza, otrzymata gdzzastrzyk romantyzmu,
ktéry omal jej nie smiercit. Wianie to, angielski romantyzm,
zabito mojego ojca - to i stan nauki w roku tysidziewkéset
trzydziestym. Stowa do mojego notatnika:

Zbadaj zwgzek m¢gdzy romantyzmem a naukgwez-
stronndgcig. Czy cziowiek o umystosad uczonego stajecsi
romantykiem, poniewgest pozostakTiq swojej nauki?

Musz; wystat odpowied Haroldowi, ale potra§i napis& jedy-
nie dwa zdania. Moje stowa pozbawionerslzigku.

Drogi Haroldzie. Dzgkuje ci za propozyej, bym zostat
ojcem chrzestnym twojego dziecka. Poniej@dnak nie
jestem praktykuicym katolikiem, wtpie, bym mogt nim

byé. Ale oczywicie, doceniam...

Oczywiscie, doceniam. Podrzyj to.

6

Dziwna rzecz. Odrody doskonale wiem, kto jeZydem. Jest w
tym jaki§ trop, ale czego jesiadem, nie potrafi powiedzié.
Skad wiem? Sd, ze ilekrat podchodz do Zyda, licznik Geigera
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w mojej gtowie zaczyna terkatgak karabin maszynowy; gdy
Z& mijam go z najwysz ostraznoicia i wyostrzonymi zmysta-
mi — licznik cichnie.

W moich zydowskich wibracjach nie ma nic nowego. W la-
tach, gdy jeszcze miatem przyjaciot, ciotka Edrar jest teo-
zofka, zauwayta, ze wszyscy moi przyjaciele @ydzi. W dodatku
wiedziata, dlaczego: bo byte@ydem w poprzednim wcieleniu.
By¢ moze o to chodzi. W kadym razie to prawdaze instynk-
townie jestenZydem. Wspdlnie situtamy. Faktem jednak jest,
ze jestem bardziegfydem ni Zydzi, ktérych znam. Czgjsie tu
bardziej obco od nich. Ja zgadzamlsi¢ tutaczem.

Jeszcze jeden dowod mojegydostwa: przedwczoraj jaki
socjolog poinformowatze znaczco duwy procent samotnych
kinomanow stanowiZydzi.

Zydzi s moim pierwszym prawdziwym tropem.

Gdy cztowiek jest zrozpaczony i webi serca nie przyznaje,
ze poszukiwaniagmozliwe, i gdy taki cziowiek mija na ulicy
Zyda, niczego nie dostrzega.

Gdy cztowiek staje giuczonym lub artygt otwiera st na
rozpacz innego rodzaju. Gdy taki cztowiek mija tiayuZyda,
moze ca dostrzec, ale nie jest to dla niego spotkanievmyéde.
Zyd maze mu st jawi¢ tylko jako taki sam uczonyaldz artysta,
albo jako przedmiot bada

Kiedy jednak cztowiek éwiadamia sobie mdiwos¢ po-
szukiwa i po raz pierwszy mij@yda na ulicy, czuje siniczym
Robinson Crusoe na widgkadu stopy na pley.

2

Pigkny piatkowy ranek i udana wycieczka z Sharon do gminy St
Bernard.

Sharon przygida s¢ badawczo mojemu MG. Gdy siada,
daje jasno do zrozumienize MG czy nie MG, nie ma mowy
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o zadnych matpich figlach. W jaki sposéb daje jasnozdo-
zumienia cé takiego, siedc udo w udo i kolano w kolano ze
mna w MG? Podsipna uprzejmdcia kobiety z Potudnia.

- Jaki przeuroczy samochodzik! - pieje i milkniepvzypty-
wie roztargnienia, zekami na karku. Pochyla gtando przodu,
tak ze spod zimnego kobiecego oka lustruje wzrokiemepfo
czym, jakby budac sk, dodaje przepraszgym tonem: - To z
pewndcia lepsze od pisania na maszynie. Mhm-m! - mruczy
$piewnie pod nosem jak jej mamka w Eufali. Dziewogyn
Potudnia sporo siucz od swoich nianiek.

Spotykamy pana Sartalamagcivydarza s cos dziwnego.

Najpierw dochodzi jakby do odwrécenia rél i dla @ka-
maccii pokazanie mi miejsca, ktére on chce kuptaje s rze-
cza normalry. Przejmuje ra przewodnika po mojej nieru-
chomaci i nawet zwraca uwagna jej zalety. Moja ojcowizna,
W niczym teraz nie przypomingja terenu klubu mjiwskiego,
graniczy z jednej strony z osiedlem domkow jednanaalych, a
z drugiej - z policyjn strzelnie. Tak naprawel moja posiadtét
przywodzi mi na m§l zdjecia miejsc zbrodni zamieszczane w
czasopismach detektywistycznych: jest to poiga krzakami
dziatka, zryta przez harleye i pelna podejrzanigylagajacych
kolein po jednym fdz dwéch samochodach. Zidego skrawka
otwartej przestrzeni wyrastapowe zielone gdy i wydaje st, ze
Z czarnej ziemi podnosieszielony mrok. Tutaj jest jjak la-
tem. Cykady brgcza w chwastach, a dzievydaje s¢ dtugi.

Zostawiamy MG (dobre wyshone stworzenie z czerwonej
blachy i wytartej pachitej skory; przesuwam dianpo karose-
rii z mocnej brytyjskiej stali, jakbym gtaskat kigcna polanie i
stajemy na wzniesieniu terenu; pan Sartalamaceaigmachuj-
cy zwiotczah panam i wydzielapcy gorzky won bawetny —
stoi midzy nami. Wymizerowany i czysty niczym farmer z
Alabamy, ktory przyszedt do koiota, wyghda raczej na krajana
z Poludnia ni na Wiocha.
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- Domek myliwski byt tutaj, nazywano go Rykowiskiem
— wyjasniam Sharon, ktéra mey oczy, nietykalna, troghcof-
nicta i okopana we wilasnym winzu. Nie dla niej obecr$o
ttoczacych sé duchdéw tego miejsca, zielony mrok powraea;
cego znowu lata i jego smutek. Ona chodzita do lyzkedniej
w Eufali i jest jej obajtne, gdzie przebywa (tak samo mogtaby
sta¢ w rotundzie Kapitolu podczas szkolnej wycieczki do
Waszyngtonu). | ma ragj sama bowiem jest stodkimyciem.
| gdzie w nim miejsce na smutek? - Kiddgrzyjechalem tu
z ojcem i stryjecznym dziadkiem. Nie bytazék, wiec spalsmy
na podiodze. Ja spatem guky nimi. Miatem nowy zegarek
marki Ingersoll i gdy szedtem spazdjptem go i potaylem
na podfodze przy gtowie. Naamdj stryjeczny dziadek obrécit
sie na posfaniu i uszkodzit to cacko. Oposdeo tym, jak
przewrécit sg na méj zegarek, statagsitynna i na swéj sposob
zabawna, i wszyscy gskmiali - cha, cha, cha — niczym zgraja
Niemcoéw. Na Bae Narodzenie dat mi inny zegarek. Okazato
sie, ze to ztoty hamilton. - Sharon stoi w rozkroku, roegszenie
jak cztonkini WAC. - Pamitam, jak moj ojciec zbudowat domek
mysliwski. Przedtem czytat dzieta Fabre'a i wpadt
na pomyst, by mie jakies fascynujce naukowe hobby. Kupit
teleskop, pewnej nocy zawotat nas przed dom i pakaezy-
pominapca konski teb mgtawie Oriona. Na tym skiczyly
sie obserwacje astronomiczne. Potem zhczyta® Browninga
i uznal,ze musi znal& sic w meskim swiecie. Widnie wtedy
zalazyt klub towiecki.

- ,Ze mm Si¢ zestarzej. / Najlepsze dopierg siydarzy"

- cytuje Sharon.

- Zgadza .

Pan Sartalamaccia zrobiteshiespokojny; mgtosi w dto-
niach swoj kapelusz. Paznokcie jego palcéwdeze i prawie
catkowicie wypetnione biatymi pétkstycowymi obaczkami.

- To nie paski ojciec go wybudowat, tylkoeslzia Anse.

- Naprawa? Znat ich pan? Nie wiedziaterg...
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Pan Sartalamaccia méwi o tym ze smutkiem, nie wwosz
wzroku — zna jedynie czyste i proste fakty i niezemawierzy,
ze 0 tym nie wiemy. Wszyscy wieglz

- Zbudowatem ten dom dla niego.

- Skad go pan znat?

- Nie znalem. Pewnego ranka przedzgm Narodzeniem
miatem wignie skaiczy¢ budow mojego sklepu, agdzia Anse
wszedt i zacat ze mry rozmawig&. Powiedziat... eee — pan Sar-
talamaccia émiecha s tajemniczo, jeszcze bardziej schyla gto-
wg i pozwala sobie zacytowgego stowa: - ,Jak ginazywasz?".
Tak: ,Jak st nazywasz?". Powiedzialem mu. Powiedzial... eee:
,10 ty zbudowalé ten sklep?". Odpartem: ,Tak, prespana".
Odbylismy rozmowg. Spojrzat na mnie i rzekl... eee: ,Powiem
ci, czego od ciebie cht Wypisat czek. Powiedziat... eee: ,Oto
czek na tysic dolaréw. Che, zeby zbudowat mi domek my-
sliwski. Chod:, pokag ci, gdzie". Zgodzitem gi Wigc on mi
powiedzial... eee... — Pan Sartalamaccia czekpadn, te sto-
wa, te wignie stowa... - ,Chogimy, Vince", jakbymy mieli sk
dobrze zabawi Nigdy przedtem nie widziat mnie na oczy, a
wszedt do mojego sklepu i wystawit mi czek nadgsiolarow w
Canal Bank. | wrécit dopiero po soéu tygodniach.

- Domek mu si spodobal?

- Ja twierdz, ze tak.

- Rozumiem. - Rozumiem. Byly takie czasy i byli tday
dzie (i pan Sartalamaccigmiecha s} na to wspomnienie), lu-
dzie, ktérzy potrafili powiedzieinnym: ,Zréb to tutaj”, i mieli
to zrobione, zrobione z przyjemitda i z przyjemndcia wspo-
minane. - Zawsze pan tu mieszkat?

- Ja? - Pan Sartalamaccia po raz pierwszy unosi wzrok
Bytem tu tylko trzy tygodnie! Od listopada.

- Skad pan pochodzi?

- Wychowatem sj w Ensley, koto Birmingham, ale w ty-
siac dziewkcset trzydziestym drugim czasy byly takiie, ze
zaczjem wedrowa z miejsca na miejsce. Odwiedzitem czter-
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dziesci sze¢ standw, wszystkie oprécz Waszyngtonu i Oregonu,
po prostu rozgldajac sk. | nigdy nie bytem gtodny. W trzy-
dziestym czwartym przyjechatem do mojego brata wlatii
zacatem zastawia sidta.

Okazuje si, ze pan Sartalamaccia jest przetgirca bu-
dowlanym i wigcicielem osiedla domkéw jednorodzinnych w
sasiedztwie. Daleko zaszedt i na doktadpotrzebuje mojego
klubu towieckiego. Pytam o domy.

— Chce pan obejrz@

Idziemy za nim paladach kot harleya na szczere pole pel-
ne fadnych domkéw z ptaskimi dachami. Koniecznieecham
pokaz& jeden budynek. Z przyjeméda przyghdam sg¢, jak
przesuwa kciukiem po ohgych pila brzegach poszycia. Sharon
to nie przeszkadza. Stoi prosto, nieco przewsgcagzami. Jest
senna i ubrana bez gustu; wads jak Ava Gardner na zdjiach
Z czaso6w, gdy byia licealistkv Karolinie Potnocne;.

- Wie pan, co jest w tej ptycie? - Beton jest glagHk
jedwab.

- Nie.

- Miedziana rura. Nikt ginie dowieze tam jest, alednlzie
tam jeszcze dtugo. - Wigzze nie chodzi mu wyikznie o uczci-
wos¢; chodzi o przyjemnid, jaka mu sprawia mglenie o porad-
nej rurze w porgdnej ptycie.

Wrdéciwszy na wzniesienie terenu, pan Sartalamduieieze
mnie na strog i trzymapc kapelusz w dioni, wskazuje na
wschod.

— Widzi pan ten ogromny réw?

- Widze.

- Wie pan, co to &dzie?

- Nie.

— Kanat ptywowy prowadzcy do Zatoki. Wie pan, ile¢s
dzie warta nasza ziemia?

- lle?
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- Pig¢dziesit dolaréw za stop - Pan Sartalamaccia przy
ciaga mnie do siebie. Znowu mi przekazugewies¢ jako naj-
wieksz sensagj. Interes nie interes, to wiadoido ktory trze
ba przekaza

P&niej Sharon méwi mize sprytnym podgpem skionitem
go do ujawnienia prawdziwej watm mojego klubu to-
wieckiego. Myli sk jednak. W chwili, gdy go poznatem, okazato
sie, ze mowienie 0 przeszoi, 0 jego dziwnej odysei tygi
dziewie¢set trzydziestego drugiego roku, gdy spdgt na Old
Faithful w parku Yellowstone, budowat droga grobli prowa-
dzacej do Key West i nie zaznat glodu, sprawia mu jemnaié¢
- przyjemnd¢ sprawiata mu rozmowa ze mrm przesziéci i
zmawianie i ze mm przeciw przyszici. Przemawia przez
niego samotni i wspdlnie zachwycamy eiteraz informacj o
budowie kanatu i radujemy perspektywarobienia pieridzy.
Pienadze g bowiem wielly raddcia.

Panem Sartalamaccia zawiatin tajona datd wesotdc.
Szturcha mnie webra.

- Powiem panu, co miemy zrobé, panie Bolling. Niech
pan zachowa swajziemi! Zagospodaryj ja panu. Niech pan
zmodernizuje infrastruktar Ja zbudw domy. Zarobimy troch
forsy. — Odwraca siw przémiewczym gécie.

- lle pana zdaniem niemy zarohi?

- Cé&z, nie wiem. Ale wiem jedno. — Pan Sartalamaccia pod
skakuje jak koza, a Sharon stoi rozmarzona w zjgfomroku
polany. - Od razu dam panu za tetp&cie tyskcy!

Nasze zyski rosnw oczach.

Sharon i ja mkniemy River Road. Rzeka wezbratampmraz
kominy statkéw sum wzdtuz watu przeciwpowodziowego ni-
czym wielkie maszyny do rob6t ziemnych.

Na stacji Shella, w zwale kapryfolium wyrastzggo przez
puszki po oleju, stag nad Sharon i patsz na pusz& coca-coli
na jej ztotym kolanie, mife o tym, by zniwelowa buldazerami
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pagorek na swojej dzialce, i przypomina nmg, gak w takich
sytuacjach pracowat stary Gable - wiedziat, jakosy wraze-

nie, ze sk pracuje i nie zwza na obecnig kobiet, i nadal poru-
sza sig tak, by sprawd im rada¢: stamé spocony z gkami w

tylnych kieszeniach.

By¢ z Sharon, zarahigrzy okazji pieridze i stwarzawra-
zenie,ze nie zwracam na giuwagi, to wielka przyjemrig. Ona
z& nie widzi nic zdranego w tymze siedzi w stacu w matym
kubetkowym fotelu z nogami zglymi w kolanach i z podwi-
nicta sukienl. Bursztynowa kropla coca-colidia skt po jej
udzie, dotyka jasnego wioska, rozdziela wipoblizu malekiej
bruzdy na skorze.

- Aaaach -¢cze gtosno.

- Co sk stalo?

- Nagte uktucie w boku. - Sztylet wbity w serce.

Sharon ostania oczy przed séem,zeby mnie widzié.

- Panie Bolling?

- Stucham?

- Pamgta pan, jak cere najpierw podat pan Sartalamaccia?

- Osiem tysicy dolaréw.

- Naprawd miat zamiar pana oskuba

- Nie. Ale gdyby nie ty, zgodzitbymha osiem tyscy.

- Ja?

- Namowita mnie do przyjazdu tutaj.

Sharon zgadzagbez przekonania, cofgj si myslami do
wczorajszej rozmowy i meac jedno oko.

- Wiesz, ile mi oszegzitas, czy raczej zarobikadla mnie?
Co najmniej siedem tysty dolaréw, a mze o wiele wgcej. Je-
stem zobowizany d& ci dziesg¢ procent.

- Nie dasz mizadnych pienidzy, chtopcze.

Mimo woli wybuchamsmiechem.

- Ato dlaczego?

- Nikt nie bzdzie mi dawakadnych pieridzy. (Teraz reflek-
tuje sk i celowo méwi z wyranym akcentem). Mam kggorsy.
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- lle?

— Niewazne.

Wyginajac nog; pod okrélonym katem, Sharon jest w sta-
nie postawé puszk z coh na rzepce kolana. @&a konstrukcja
— $ciegno i kas¢, ptaska powierzchnia rzepki i wypukty a
wszystko w kolorze ziota.

Jad: do domu jak stary Gable, spocony i niezajiacy na
nia, i Smiertelnie chory z peadania. Sharon jest zadowolona - po
pierwsze dlategoze maze milcze. Zauwaylem, ze krepuje
koniecznd¢ podtrzymywania rozmowy.

Przechylajc glowe, z ogniem w oczach, zadaje jeszcze tyl-
ko jedno pytanie:

- A co z wizyh w sdzie?

— Jest za pfno. Nie musialaprzyjezdza¢. Przepraszam.

- Stuchaj! - krzyczy, réwnie odlegta jak sama EarfalWspa-
niale s¢ bawitam!

8

Raz w tygodniu, w pitki, wszyscy sprzedawcy Cutrera wragcaj
do centrali na konferengjprzy lunchu z personelem. Analizuje
si¢ wowczas tygodniowe obroty, spadza raporty sprzedw,
wygtasza prelekcje o sytuacji na rynku, gwaranzenéuje zbli-
zajace s¢ emisje. Dzisiaj jednak niewiele méwiesp interesach.
Karnawat jest w peinym toku. Parady i bale trywdjiem i nog.
Kilkanascie krewemiato juz swoje pg¢ minut, a jeszcze mapic
pojawi¢ Proteusz, Rex i Comus. Zaréwno wspalnicy, jakrzep
dawcy maj zaczerwienione oczy i nieprzytomne spojrzenia.
Krazy plotka o tym, kto bdzie krélem i krélow Iberii na wie-
czornej paradzie (wksza¢ personelu firmy Cutrer, Klo-
stermann i Lejier to czionkowie albo Neptuna, alberii). Na
ogot uwaa sk, ze krolem Iberii lgdzie James (Konus) Jones,
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prezes Middle Gulf Utilities, a krolowWinky Ouillibert, corka
Plauche'a Ouilliberta z Southern Mutual. Ten wylzyska!
powszechne uznanie - mpgawiadczy, ze obaj § zdolnymi,
sympatycznymi i skromnymi luaini.

W niektére patki stryj Jules lubi przyjmowamnie w swoim
gabinecie po lunchu. €& spotkania wyrza, zostawiajc otwarte
drzwi na korytarz, tak abym zobaczyt go za biurkiemszywiscie
wstapit sie przywitat. Dzisiaj wydaje s szczegOlnie zadowolo-
ny, ze mnie widzi. Stryj w sympatyczny sposéb umie spéawe
czujesz si U niego swobodnie. Chociana duy gabinet z zabyt-
kowym biurkiem i wielkim portretem ciotki Emily ihociaz jest
cztowiekiem zajtym, sprawiaze odnosisz wrgenie, ¥ obaj tra-
fili scie tu przypadkiem; nie jest tu bardziej u siebietp. Siada
wszdzie, tylko nie na swoim krzke, i zalatwia interesy wsdzie,
tylko nie przy swoim biurku. Teraz prowadzi mniekygt gabinetu
i stojac niczym chirurg, obmacuje ko mojego barku.

- Dzi$ rano odwiedzit mnie Ravaud. - Stryj milknie i od-
rzuca do tytu gtow. Dobrze wiemze mam zaczeka - Powie-
dziat: ,Jules, mam dla ciebieaztviadomdc¢... Wiesz o zjédzie
przedstawicieli otwartych funduszy inwestycyjnycimieograni-
czonym potencjale emisyjnym, tym, w ktérym zawsrerdesz
udziat?". Odpartem: ,Jasneg wiem". - Teraz stryj przykltada
glowe do mojej piersi, jakby ostuchiwat mi serce. CzekanpA
wiesz, kiedy si odbywa?". ,No tak, gdziekoto potowy marca”,
odpowiadam. ,Gdziekoto wtorku", precyzuje Ravaud. ,W dniu
parady". - Stryjciska mnie za rama bym nadal milczat. - ,Na-
prawce, Ravaud? Och, bytbym zapomnial. Oto twoje bilety.
Zycze przyjemnej podray”. - Stryj Jules jest dziwnie pochylony
i nie wiem, czy si smieje, ale jego kciuk wchodzi gfoko w
panewk mojego stawu barkowego.

- Ato dobre.

- Ale wtedy on powiedziat & co utkwito mi w pamyci.
Powiedziat: ,Jeeli ci na tym zalgy, to mog pojechd, ale w ro-
dzinie masz odpowiedniego cziowieka. Prze¢en dra Jack
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Bolling wie wigcej 0 sprzedawaniu udziatow w tych trustach ni
ktokolwiek na Carondelet Street". Noewj parada ei nie ob-
chodzi, prawda? - Stryj tak naprayw to nie wierzy. Jdi cho-
dzi o niego, nie potrafitby sobie wyobrézize w Mardi Gras
rano lgdzie gdziekolwiek indziej giw Boston Club.

- Nie, stryju.

- Wigc polecisz we wtorek rano samolotem o dziegi
trzydzieci - stwierdza stryj szorstko, jak zwykle, gdy dwmyad-
cza innym przystug

- Dokad?

- Dokad! Do cholernego Chicago!

Chicago. Najbardziej nieszgsne ze wszystkich cholernych
nieszczs¢. Nigdy nie potrafitbym tego wyttumaczystryjowi, ale
odbycie podrédy, pokonanie setek mil ngov drodze na drugi
koniec kraju, do obcego miasta, i ¥gie z samolotu tam, gdzie
w powietrzu unosi giinny zapach, a ludzie w odmienny sposéb
znajdup sobie miejsce vgwiecie, nie jest dla mnie drobnostk
Jest drobnostkdla niego, ale nie dla mnie. Zamnoczy w
Nowym Orleanie i obudzisi¢ w San Francisco, stuakie same
mysli na Telegraph Hill, jakie snut na Carondelet 8Stréo dla
niego pestka. Moim szegciem i nieszcgsciem jest wiedza o
tym, jak duch obcego miejsca peonas wzbogaéilub ograbd,
ale nie zostawi nas w spokoju, o tym, jak— gdy padiemy
beztrosko do stu obcych miast i nie dbamy o ryzy&kie po-
dejmujemy — me@emy zdé sobie sprawy, ze jestémy Nikim i
ze Nigdzie nie dotadimy. Wspaniaty dzig od rana. Co ddizie
oznacza przechadzka Michigan Avenue w okolicy zamieszka-
nej przez pi¢ milionébw obcych osdb, z ktérych kda wytwarza
whasne pole promieniowania? Jak myagpor& si¢ z pkcioma
milionami takich poél?

- Che;, zebys nawinzat kilka nowych kontaktéw. - Stryj
Jules odchyla gtowvi czekamy przez dziesi sekund. - Potem,
gdy jwz wrdcisz, chyba moglibyny znalg¢ ci cas w centrum.
— Najbardziej szorstki ton, a @d i najwieksza przystuga.
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- Tak, stryju - méwg zachwycony i wlosy mi gijeza na
glowie na znakze doceniam jego najeksz przystug. Och,
wszystkie sukinsyny i czyhgty na mnie wielki potworze z Chi-
cago! Skaczone mojezycie w Gentilly, moja Mata Droga, moje
utajone istnienie podd radosnych cieni na Elysian Fields.

9

Od pewnego czasu mam coraz silniejszezami, ze WSzyscy
Ssa martwi.

Zdarza st to, gdy rozmawiam z Idani. W potowie zdania
nachodzi mnie my: tak, to bez wtpienia smier¢. Pozostaje
tylko jeknaé, znaleg jakis pretekst i jak najszybciej odéj W
takich chwilach wydaje gj ze rozmow tocz roboty, ktére nie
decyduj o tym, co mowd. Stysz, jak sam méwd lub ktas inny
moéwi na przyktad: ,Moim zdaniem Rosjanie to wspéinialzie,
ale..." albo: ,Tak, to, co méwisz o hipokryzji Poky, jest bez-
sprzecznie prawd Jednake..." - i myle: to jestsmieré. Ostat-
nio nie jestem w stanie kontynuoévéakich codziennych roz-
moéw, poniewa w ich trakcie odruchowo sikrzywie. W $rode,
gdy rozmawiatem z Eddiem Lovellem, czulene bezwiednie
mrugam okiem.

Po konferencji wpadam na schodach biblioteki - adiok
chodz sporadyczniezeby poczyta liberalne i konserwatywne
periodyki - na maj kuzynk; Neli Lovell. llekra¢ mam zle sa-
mopoczucie, igd do biblioteki i czytam kontrowersyjne czaso-
pisma. Chocia nie wiem, czy jestem liberalem, czy konserwa-
tysts, i tak arywia mnie nienawé¢, ktéra jedni darza drugich.Ta
nienawi¢ wydaje mi sig nawetjedm z niewielu oznak zycia,
jakie pozostaty nawiecie. To kolejna cecha stgiego na gtowie
$wiata: wszyscyzyczliwi i sympatyczni ludzie wydaj mi sk
martwi; wrazeniezywych robj jedynie nienawistnicy.
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Opadam na krzesto przy jednym z masywnych stotdiw z
beralnym tygodnikiem w dtoni, czytam go od deski dkeski,
kiwajac gtowa, ilekro¢ autor artykutu trafia w sedno. Cholernie
stusznie, staruszku, mégyiszarpic z aprobat krzestem. Przyid
im. Po czym wstaj, podchodz do regatu po miestznik kon-
serwatywny i siadam na innym chtodnym kiee by przyhczy¢
si¢ do kontrataku. Oho, mOwi i mocno trzymam 8i poreczy
krzesta, ten to dopiero wyprut im flaki! A potemamu wycho-
dze na staice, czujc na karku przyjemne mrowienie.

Neli Lovell, jak juz mOwitem, spostrzegta mnie i podchodzi
teraz, wymachup jakas ksiazka. Wyglada na toze wianie ska-
czyla lektug glosnej powidci, ktora - jak rozumiem - prezentuje
troch; pospne i pesymistyczne spojrzeniedwdat. Neli jest zia.

- Ja nie czyj sig ani trocke pogpna! - wota. — Teraz, gdy
Mark i Lance dorgli i wyfruneli z domu, przéywam najwspa-
nialszy okres w moinzyciu. Rano chodgna zagcia z filozofii,

a wieczorami pracgjw Le Petite Theatre. Ja i Eddie ponownie
przeanalizowadimy nasze wartei i okazalo si, ze 5 diabelnie
trwate. Ku naszemu niezmiernemu zdumieniu odknyi, ze
oboje mamy ten sagyciowy cel. Wiesz, jaki?

- Nie.

- Wnies¢ wktad, ch@by niewielki, i pozostawéi $wiat
odrobirg lepszym.

- To bardzo dobrze - odpowiadam z lekkintez@aowaniem
i drepcz na schodach biblioteki. Z Neli m@gozmawig, o ile
tylko na ni nie patrz. Patrzenie jej w oczy wprawia mnie w
zaktopotanie.

- ...telewizor dalimy dzieciom i wczoraj wieczorem vt
czylismy aparatug hi-fi, siedlismy przy kominku i gténo czy-
talismy Proroka. Ja nie uwaam, ze zycie jest ponure! — krzy-
czy. - Kshzki, ludzie i rzeczy nie przestgjmnie fascynowé
Ciebie tg?

- Tak. - W mojej okeznicy rozpocezto sie bulgotanie,
zwiastupce gwaltown defekacg.
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Neli nie przestaje méwii mog: tylko przes¢gpowa z nogi
na nog, uwaajac, zeby nie pierdag, i patrz€é na nih w zwy-
czajny sposob: jak na czterdziestotatk tadnej, szczerej ame-
rykanskiej twarzy, ktérej zostato kolejne czterdmielat zycia,
kobiet zarliwa, przede wszystkiniarliwa, ta zatlosry bezradn
zarliwoscia, jaka w pewnym wieku zaczyngjpat& absolwentki
amerykaskich college'éw. Zagtem mysle¢ o Lovellach po-
nownie analizujcych swoje wartéci. Tak, prawda. Wartei.
Swietnie. | wtedy nie mogsiec nadziwk: czemu ona méwi tak,
jakby juz byta martwa? Zostato jej kolejne czterdzielat i jest
martwa, po trzykré martwa.

— Jak st miewa Kate? - pyta Neli.

Przytomnieg i zastanawiam gj probupc umkraé $mierci.

- Prawd: méwiac, nie wiem.

- Jestem do niej tak przywdana! Jake wspaniat jest
osoly!

— Ja te jestem przywizany. A ona jest wspaniala.

- Odwied nas, Binx!

— Odwiedz.

Rozstajemy sirozeémiani i martwi.

10

O czwartej po potudniu uzngjze nie jest za wcZeie, by uru-
chomic méj najnowszy plan, wyrmdjony z uwagi na pieadze i
mitos¢, moja mitos¢ do Sharon. Wszystko zale od scistego
skojarzenia intereséw i m#oi. Gdyby moje interesy miaty
ucierpig€ z powodu mojego podziwu dla Sharon, ucierpiatby
wtedy rownie moj podziw dla niej. Nigdy, przenigdy nie zro-
zumiem mezczyzn, ktorzy rzucajwszystko dla jakidj kobiety.
Sztuka, przyjemni polega na tym, by prosperoévaa wszyst-
kich frontach, zapec pienadze w stibe mitosci, a mitas¢ w
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stuwzbe pieniedzy. Dopdki s¢ bogae, czug, ze wszystko gra.
Mam to w swojej prezbiterfeskiej krwi.

O czwartej pitnascie siadam na brzegu jej biurka, kime
rece i przybieram zatroskamine.

- Panno Kincaid, mugzpani prost o jedra przystug.

- Stucham, panie Bolling.

Gdy na mnie spogtla, myle o tym, jak stabo gi znamy.
Sharon jest tak naprawdhieznajom. Jej z6tte oczy § dasé
zyczliwe i netne. Ona jest bardzo mita i bardzo pragni€ by
przydatna. Tragzapat. Mitég¢, sama maiwo$¢ mitosci, znika.
Znika r&nica ptci. Jestamy zwyktym tandemem.

- Wiesz, co to za nazwy?

- Nazwy akt klientow.

- To takee portfele inwestycyjne, indywidualne wykazy ak-
cji, obligaciji i tak dalej. Wyjénie ci teraz, co robimy rokrocznie
o tej mniej wecej porze. Za kilka tygodni trzeba zi@ zeznania
podatkowe. Zwykle wysytamy naszym klientom sporodaur i
tabel, i Bég wie czego jeszczieeby im poméc w wypetianiu
deklaracji. W tym roku zrobimy éoinnego. Mam zamiar sam
przejrzé kazdy portfel, nada kazdej transakcji odpowiedni
status podatkowy i w osobistynidie przekazéakazdemu klien-
towi konkretne zalecenia, zalecenia co do zyskdwtdu przy-
rostu wartdci kapitatu i co do strat, co do praw poboru akgc;ji
certyfikatéw prawa poboru akcji, dat przymusowyamnWwersiji,
dywidend optaconych akcjami i tym podobnych rzecyziwi-
tabys sie, ilu skadinad przenikliwych przedgbiorcéw w tym
samym roku odnotowuje zyski i ponosi straty z intyejs dtugo-
terminowych.

Sharon stucha uwaie, jejzélte oczy btyszcz inteligench.

- Jestem ji# obeznany z ich rachunkami, esi to zaden
problem. Ale wymaga to napisania mnéstwa listbwzasu zo-
stato niewiele. - Chyba oszalalem; ta dziewczyngaozadna
kobietka.

- Kiedy mielibysmy zacac¢?
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- Mozesz pracowagodzire dtuzej dzg po potudniu i w so-
bote rano?

- Chciatabym zatelefonowa méwi obcesowo i uprzejmie
jak prowincjuszka, ktéra obdarza swoimi wadgmi z gniewn
ustwnaoscia.

Chwile pézniej stoi przy moim biurku, gtadz bezowy pla-
stik dwoma szkartatnymi paznokciami.

- Czy o piatej ktas mogtby przyjecha i zabrd mnie na
kilka minut?

Ktos. Jake klasycza postuguje s madroscia. Jestem dla
niej nikim, a mimo to, kierajc sk niezawodnym instynktem, nie
precyzuje pici osoby, z ktdrsic umowita. Wie,ze nie wierz w
istnienie takiej osoby. Ale wie, co robi. Wbrew solvierz, ze
ktos, zagadkowa i nieznagza osoba pici nijakiej, po aiprzyje-
dzie.

- Mam nadzie}, ze nie przeszkadzam ci w czyrpowaz-
nym.

- Zartuje pan?

- Alez nie.

Zaskakuje mnie. Blem stowa ,powanym" niejedno-
znacznie i chyba celowo. Ona jednak szybko nadajeaiotne
znaczenie.

Zyskuj niespodziewamkorzys¢. Sprawdzenie, jakim czio-
wiekiem jest jej przyjaciel, mogtoby bydla mnie payteczne.
Ale nie musg sie martwic o to, czy uda mi gina niego spojrze
Na pae minut przed pita wchodzi do biura. Bardzo mi przypada
do gustu - mogtbym rzugimu sk na szy¢. Wyrazista posta-
nie mtokos, jak si batem: typ z Faubourg Marignyrédziem-
nomorski, z daym nosem, guzowatzuchwg i pojedynca gte-
boka zmarszczi nad brwiami, powsej ktérej wyrastaj wspa-
niate, szorstkie, zaczesane do gory, wypomadowalosyww
kolorze brzu. Na jego twarzy maluje esicierpienie z tego po-
wodu. Nie jestem mu do niczego potrzebny. Kiwamnikgo
glowa z najserdeczniejgsympati i wydaje st, ze on
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odpowiada skinieniem, lecz nie przestaje Kiwgéowa, kiwa na,
minawszy mnie, i kiwa, patgc na biuro, jakby je oceniat. Od
czasu do czasu opuszcza wargdstaniaic zby, i wciaga w
ptuca silny niczym podmuch pary strumipowietrza. Gdy cze-
ka na Sharon, gwaltownie otwiera Zamigta dotad pigs¢ i z
gtosnym plaskiem uderza diapiv ukryte w szerokich spodniach
kolano.

Goé¢ z Faubourg Marigny w keu wychodzi i pracujemy
sumiennie do siédmej. DykijSharon par bardzo szczerych
listbw. ,Drogi panie Herbert. Przypadkiem przejerat dzk
rano paski portfel i pomglatem, ze mogtby pan sporo zaosz-
czedzi¢ na podatku, pozbywa sk swoich akcji Studebakera-
Packarda. Nie znam oczyiwie panadcznych zobowizan po-
datkowych, jeeli jednak rzeczywicie ma pan problem z podat-
kiem, proponuj uwzgkdni¢ strat kapitalowy z nastpujacych
powodéw..."

Dobrze jest zapnta¢ sobie myli zaréwno panem Herber-
tem, jak i Sharon. M§lenie tylko o jednym z nich wyprowa-
dzitoby mnie z rownowagi.

Pracujemy cizko, jak towarzysze, dopingowani tak silnym
poczuciem partnerstwae najmniejsze zabiegi mitosne zostaty-
by zignorowane przez kde z nas jako przejaw gtupoty. Teraz
Miasteczko Peyton Pladstoby krepujace i dla mnie, i dla niej.

O sz0stej swiadamiam sobieze nadeszia pora, by nie-
znacznie zmiewitonacg. Odad wszystko, co rokj musi przed-
stawi& w jej oczach okrdona wartcs¢, a ponadto Sharon musi
zacad te wartas¢ dostrzegéa

Tak wiec posytamy po kanapki i pracaj, pijemy kavg.
Chwile zalegajcego m¢dzy nami milczenia zmienity jucha-
rakter - stato gi ono fatwiejsze. Mogstara¢ przy oknie, rozpic
kotnierzyk koszuli i pomasowasobie kark niczym Dana An-
drews. | wpadaw irytacg: ,Nie, nie, nie, Kincaid, nie to chcia-
tem powiedzié. Zrob sobie przerg/. Podchodz do lodowki,
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zazywam dwie aspiryny, zgniatam papierowy kubek. Jeyja-
ciel, dawny ,ktg", okazuje s nieoceniony. We wszystkich
moich taktycznych zabiegach stanowi wiglkamkreslona. Jest
moim punktem triangulacyjnym. Traktujego malpie figle bez
emociji.

Sharon wkgcita juz do maszyny nowkartke.

- Niech pan sprébuje jeszcze raz - mowi, pata mnie
ironicznie, z btyskiem w oczach.

Wyciagam obie ¢ce w stror jej biurka, wsuwam gltow
migdzy ramiona.

- Dobra. Napisz to w ten sposéb... - O Rory, Rory,
Rory.

Rozumie sytuaegj Jest czujna: wigze ca sie Swieci. Kiedy
teraz spogida na mnie midzy kolejnymi zdaniami, robi to
marszcac brwi, a jej zadarta glowa nieruchomieje jak u enat
przepiorki.

Przyghda mi s¢ uwaznie, jej zOlte oczy-agaty btyskaj
iskierkami zaciekawienia. Nagle ruszamy w drogestémy
niczym dwoje dzieci zagubionych w letnie popotudrigore
ledwie swiadome swojej obecloi, znajduj drzwi w murze i
wchodz, do zaczarowanego ogrodu. Teraz modiiby wziaé
sig za kce. Sharon czujnie sprawdza, czy te dostrzegam.

Nie czas jednak na ryzyko. Choziev uszach styszwalca
z Kawalera srebrnej réy i mogtbym g porwa z krzesta i poca-
towa¢ prosto w usta - wracamy do pracy.

- Drogi Panie Fontenot. Gdy przedam Paski portfel,
odnosz wrazenie, ze raczej nie jest Pan w stanie skorz§sta
mozliwosci, jakie daje rozpoczynsja se era pociskow
rakietowych...

Czlowiek z Faubourg Marigny nie wraca i o siodmeydzieci
odwiezienie Sharon do domu wydaje mi IKiecz oczywist,.
Od strony Teksasu nadga nawatnica i zjedzamy w kierunku
Esplanade w btyskach letnich piorunéw. Powietrdega
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ciezka warstwy nad Elysian Fields; wczgiej jaskotki znad je-
ziora wystraszyty sii zmieniapc kierunek, odfruely na bagna.
We French Quarter roieiod ludzi. Przyjemnie jest zostaivza
soky zielone pola i rozlegte niebo nad Gentilly i wje€hw cia-
sne, petne ludzkich zapachéwivdekoéw ulice, na ktore napie-
raja zniszczone budynki. Tutaj nie stychaxeli drozddéw i krzy-
koéw jaskotek. O zmierzchu dobrze jest wydéstia spod gotego
nieba, wjech& w zalan, zéltym swiattem przestrzie i siedac,
dotyka cieptego uda. Jestem bliski ztamania swojego posta
wienia i zapytania Sharon, czysie mmn napije. Ale zamiast to
zrobi¢, odprowadzamaj wzrokiem do domu. Wchodzi po no-
wych betonowych schodach, ktére wzrpsk niczym trap ku
zamglonemu niebu.

11

Dzisiaj odbywa s kolacja z udzialem Kate oraz krolowych Mar-
di Gras i nie bde sie widzial z moja kuzynk Pije piwo i ogh-
dam telewiz¢, ale co par minut do gtowy cisa mi sie mysli o
Sharon, mojej diej, peknej maoretce z Alabamy, i zaczyngj
mi sie pock dionie. Powietrze jest gikie i nieruchome. To czas
czujnagci. W takich chwilach pojawia sipokusa, by zachowa
sie nieroztropnie, sprobowazobaczy sic z Sharon lub nawet
zaparkowd na Esplanade injszpiegowd. | ryzykowa zniwe-
czeniem wszystkiego. Potem wreszcie zrywealsirza, prawdzi-
wa teksaska nawainica. Stopniowo zte samopoczucie mija i
jestem w stanie siedZiena swoim krzée spokojnie i bez de-
nia serca, z diemi na kolanach, i ogtlat telewizk.

Szeryf wezi paru nezczyzn w indiaskim hoganie. Squaw
zgireta, osierocajc niemowt. W wyniku niespodziewanego
zwrotu wydarzé zabodjcy uzyskuj przewag i teraz oni prze-
trzymuja szeryfa w chacie jako zaktadnika. Szeryf przypamin
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im o dziecku w hoganie. Nie jest typowym st prawa. Jest
rowniez humanisi. ,To tylko smierdzicy Indianin" - mowi
jeden z zabojcow. ,Mylisz si- odpowiada szeryf. —To ludzka
istota”. W kaicu naktania zabéjcow, by oszelzili niemowk, a
nawet, by kazali je ochrztiZabdjcy wychodz z chaty, burczc
pod nosem, i sprowadaakapelana, czlowieka, ktdry wyglem
do ztudzenia przypominawigtej pameci H.B. Warnera.

Klade sig sp& posrdd burzy w przytulnym i suchym domu,
otulony niczym larwa w kokonie, otoczony bezpiecZnser-
deczn, petrn mitosci chrzécijanska zyczliwoscia. Z krzesta do
lozka i sprzed telewizora do radia na kepdudycg przed snem.
Majac swoje state, zakonne niemal przyzwyczajenia, dunsg
przyjemnd¢ w najprostszych powtdrzeniach, co wieczér o dzie-
siatej stucham audycji zatytutowanej ,W to wielz Mnisi maja
swoja komplet, ja mam ,W to wierz". Podczas audycji setki
najszlachetniejszych oséb w naszym kraju, ludzieslaoy i
inteligentni, ludzie o dojrzatych dociekliwych untgsh, wykia-
daja swoje kredo. Wszystkich dwustu lub trzystu, ktdrgo tej
pory styszatem, zaprezentowala; sv sposob godny podziwu.
Woatpie, czy jakikolwiek inny kraj hdz jakakolwiek inna epoka
w dziejach wydaly takich n#facych i szlachetnych ludzi,
zwlaszcza kobiety. | zwtaszcza na Potudniu. Naprasydze, ze
Potudnie wydato wicej szlachetnych kobiet, kobiet obdarzonych
0go6lm wrazliwoscia, niz jakakolwiek inna cgs¢ kraju, mae z
wyjatkiem Nowej Anglii w ubieglym stuleciu. B spcrod
moich széciu zyjacych ciotek to kobiety o najwznilejszych
teozoficznych pan-braifiskich zapatrywaniach. Szésta nadal
jest prezbiteriank Gdybym miat wskazajedry cecly wspoiry
wszystkich tych ludzi, bytaby aiuprzejmda¢. Ich zycie to triumf
uprzejmgci. Darzy, wszystkich najserdeczniejszymi i najszla-
chetniejszymi uczuciami. dé zas chodzi o nich samych, to
nawet ponurak nie magtby ich nie ldbi
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Dzisiaj podmiotem audycji jest dramatopisarz, ktary
swoich sztukach przekazuje wiasnie ceck - uprzejmdcé. Za-
czyna od wyznania:

- Wierze w ludzi. Wierz w tolerancg i zrozumienie w sto-
sunkach mjdzy ludzmi. Wierz w wyjatkowos¢ i godnaé jed-
nostki.

Wszyscy wysipujacy w tym programie wietz w wyjat-
kowos¢ i godna¢ jednostki. Zauwaylem jednakze wierzicy w
nie sami bynajmniej nieaswyjatkowi; w rzeczywistéci sa do
siebie podobni jak krople wody.

- Wierzz w muzyle. Wierz w usmiech dziecka. Wiexz
w mitosé. | wierze w nienawsé.

To prawda. Znam kilkoro z tych ludzi wiexaych, psycho-
lozek i humanistow, ktérzy bywajw domu mojej ciotki. W
kwestii ,W co wierz" sa jak wszyscy. Kiedy jednak chodzi ¢ t
lub inm konkretr, osole, to zauwaylem, ze zazwyczaj szczerze
jej nienawida.

Audycja ta nie zawsze mi¢spodobata. Gdy mieszkatem u
ciotki, w nagtym przyptywie przekory zamiast - jakialem w
zwyczaju - napisa list do wydawcy, nagratlem &ame, ktora
przekazatlem panu Edwardowi R. Murrowowi. Zaczyrsi¢aod
stéw: ,Oto przekonania Johna Bickersona Bollingamokiana
mieszkagcego w Nowym Orleanie”, a kozyta wyznaniem:
Wierze w poradnego kopa w tylek. W to... wiefz Szybko
tego jednak pmatowatem, uznac nagranie za - jakby nazwat je
moj dziadek - ,wyznanieedirka-medrka”, i ubyto mi, gdy tama
zostata zwrdcona. Ogqlt jestem wiernym stuchaczem W to
wierze".

- Wierz w wolnas¢, w swietos¢ jednostki i braterstwo lu-
dzi... - kaaczy swoje wyznanie dramaturg. — Wiera wierze-
nie. W to... wierz.

Po mojej niepewniei co do Sharon nie mdadu. Wyhczam
radio i leze w t6zku z przyjemnym uczuciem mrowienia w kro-
czu, wywotanym m$la o niej i wszystkich moich rodakach.
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Noca, w samymsrodku burzy, dzwoni telefon, okropne wezwa-
nie, a ja le¢ na podiodze, de jak osika i zastanawiamesico
jest nie w porzdku. Dzwoni moja ciotka.

— Co to za halas? - W telefonie rozlegak trzaski. Wy-
tezam stuch tak bardzae sam ich nie stygz

Ciotka méwi,ze ca sie stato z Kate. Kiedy stryj Jules i
Walter przyjechali do hotelu z balu Iberii, Kate juie byto. Neli
Lovell, takee byla krélowa, powiedziata inze Kate wyszia
nagle jaké czas przed jedenastMingly juz trzy godziny, a ona
nie wrocita do domu. Neli nie byla jednak zaniepoka. ,Ku-
zynko, wiesz réwnie dobrze jak ja, co ona robi wgalziata. -
Pamgtasz moje bgzonarodzeniowe przygie, gdy wlazlia na
grobk i poszta a do Laplace. Cafa Kate". Lecz ciotka matw
pliwosci.

— Postuchaj — mowi dziwnym gtosem, oschtym, napastl
wym tonem aywanym przez zytych ze sob cztonkéw rodzin
w kiopotliwych sytuacjach: mogloby esiwydawa&, ze mowi
0 kims obcym. - Oto ostatni wpis w jej dzienniku: ,Dzigey
wieczOr wszystko wyjgni... zadziata nowa wolgo6... jezeli
nie, koniec z moim chodzeniem po linie, ¢kij¢". Pamitasz
te metafoe.

- Tak. - ,Chodzenie po linie" to zwrot, ktérego atzyta,
gdy po raz pierwszy zachorowata. Kiedy byta dzieokii zyta jej
matka, miewata weegenie,ze ludziesmieja Sig oraz rozmawiaj
w swobodny i zayly sposéb, a tate stoj na pewnym gruncie,
ale teraz wydawalo &i ze oni (nie tylko ona, ale wszyscy)
uswiadomili sobie istnienie przepa ziejacej u ich stdp nawet
przy najzwyklejszych okazjach — zwlaszcza wtedydSe ty-
siac razy bardziej wolata znalé si¢ posrodku ziemi niczyjej i
na rodzinnym przyjciu badz na lunchu w klubie.

— Tak naprawe to nie martwg Sie 0 nia - 0znajmia ciotka
z aywieniem. Zapada cisza i styahiszaski na linii. To dziwne, ale
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czug; gtdwnie lekkie zaklopotanie. Gwaltownie szukanwstby od-
powiedzi€. - Ostatecznie, dziewczyna ma dwadeia pk¢ lat.

- To prawda.

Gdzi&s blisko gwaltownie uderza piorun. Potem, zanim
jeszcze zniknie biaty blysk, napuje gromki huk, ktory wsteg
sa domem.

- ...wreszcie dodzwonitamesdo niego do hotelu w Adancie.

- Do kogo?

- Do Sama. Przyleci tu z samego rana zamiast w rakdzi
Byt dos¢ podekscytowany.

- Czym?

- Powiedziat,ze ma nadzwyczajnwiadoma¢. Nie chciat
powiedzi€, jaka. Wyglada na to,ze w wyniku niesamowitego
zbiegu okolicznéci tego samego dnia zdarzyty; siwie rzeczy
majace bezpéredni wptyw na Kate. Tak czy owak...

- Stucham?

- Mam przeczucieze ona przyjdzie do ciebie. Odwieziesz
ja wtedy do domu?

- Tak.

- Kate wcale nie jest dragOtey Ann — zauwza ciotka
po chwili.

- Wcale.

Ciotka ma na m§}i dwie rzeczy: po pierwsze, znajam Fe-
liciany nazwiskiem Otey Ann Aldridge, ktora postasal zmysty,
wydostawata gi ze szpitala stanowego w Jackson, ptaijaeta do
Nowego Orleanu i nagabywata obcych na Bourbon Stee
drugie, myli o wyrazie oczu Neli Lovell, dmiesznym chochliku,
ktory pojawit st w nich w chwili, gdy uspokajata mopgiotke.

Zrywam sg¢ ze snu o trzeciej nad ranem, wktadam ptaszcz prze-
ciwdeszczowy i wychodgzzaczerpaé powietrza.

Linia szkwalu przeszia nad miastem. Rggne w ciszy
Elysian Fields ociekajwoda, ale wysoko u gory, gdzie front
cigzkiego chtodnego powietrza wypchat w gdesztki cieptego
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powietrza oceanicznego,cklia si¢ wiatry. Wiatr skeca na pot-
noc i porywa ze sapsztorm, a w koncu kskzyc unosi st wy-
soko, przywazany jak latawiec, i uderza o uciekeg strzpy
chmur.

Siedz w budce za siatkowym ogrodzeniem domu pani
Schexnaydre. Budka stoi naprzeciw szkoly i jest avgistywana
przez te dzieci, ktore jeza autobusami w stranjeziora. Ulicz-
na latarnia rzuca sinoczarny €id?o drugiej stronie bulwaru, na
diagonalnym skrzxowaniu Elysian Fields i Bons Enfants, znaj-
duje s pusta dziatka, poknigta od ubiegtego lata jajacymi
piersi chwastami. Partygodni temu wpadiem na pomyst, by
kupi¢ ja i zbudowd& tam stacj benzynow. Dowiedziatlem s,
ze jest wystawiona na sprzedzaa dwadziécia tysicy dolarow.
Dzieki niespodziewanemu przyptywowi gotowki od panat&ar
lamaccii mana pomgle¢ powanie o realizacji tego zamiaru.
tatwo sobie wyobrazimaty szécienny budynek z pustakow, z
daleko wysunijtymi werandami, pht postojows z gtadkiego
betonu oraz nieskaziteinobracajca sie wysoko musz maka
jarzaca sie w kazdym calu swojego pknego styrenu (zwrécitem
sig juz do dystrybutora firmy Shell).

Pod latarni zatrzymuje si takséwka. Kate wysiada z nigj i
wetkmwszy kce gieboko w kieszenie, przechodzi wielkimi kro-
kami obok budki. Oczy mojej kuzynki wyglaja jak mroczne
kregi. Na jej twarzy maluje siskupiony, niemal brzydki wyraz
osamotnienia. Gdyajwotam, podchodzi od razu, wcale; siie
dziwiac, okazujc niepokojce lunatyczne postusagtwo. Wtedy
pojmu, ze pochtaniag jedna z jej wspaniatych refleksji - ta-
kich, ktére przychodgludziom do gtowy podczas dtugich spa-
cerow.

— Jaka ja bytam gtupia! — Kate kladzie obie dioniemojej
rece i nie zwraca uwagi na unasy sk wWokot o rej porze zapach.
Jest nieobecna; pozostaje w sferze swojej reflekdfiyslisz, ze
cztowiek mae popetnt jeden b4d... nie zrohi nic ztego, ro-
zumiesz, przeliczysig tylko... i zrujnowad sobiezycie?
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- Dlaczego nie?

- Zrujnowa& ostatecznie. Czy cztowiek nie mégtbychyie-
szczsliwy, poniewa Zle cas zrozumiat i nigdy nie poznat praw-
dy... poniewa tego, cozle zrozumial, nie mma bylo po-
wiedzigt, bo samo opowiadanie o tym skutkowato niezrozu-
mieniem... tak jakbywyladowat na Marsie i dlatego nie mogt
wiedzig, ze jakig pytanie jestmiertelnie obraliwe dla Mar-
sjan, wec ilekra¢ bys pytat, co jest nie w posglku, pakowatby
sie tylko w coraz weksze tarapaty? - Dostrzegisakaw mojej
pidzamy, chwyta go dziwnie gwattownym ruchem, niczym go
spodyni domowa dotykaga towaréw w sklepie. - O kurgz
pidzama — méwi bezceremonialnie. - P — Szuka potwier-
dzenia na mojej twarzy skrytej w fioletowym cieniu.

- Nie wiem.

- A ja wiem! Dowiedziatam s Binx. Nikt z was nie mogt-
by mi tego powiedzig nawet gdybscie chcieli. Nie wiem na-
wet, czy ty wiesz.

Czekam w ponurym nastroju. Dawno temu nauczylemn si
nie ufa rewelacjom Kate. Po tych wzniostych chwilach, kied
jest catkowicie pewna, jakdroge obra na reszt zycia, czsto
nastpuja okresy potwornej depresji.

- Nie, przystgam,ze nie wierz, by wiedziat - méwi Ka-
te, spogidajac mi badawczo w twarz i w oczy, jak kochanka. —
A ujawnienie ci tego nic by nie dato.

- Powiedz mi tak czy inaczej.

- Jestem wolna. Po dwudziestgqi latach jestem wolna.

- Skad wiesz?

- Nie jest& zaskoczony?

- Kiedy to odkryta?

- Po potudniu, wczoraj po potudniu o wpét datpi.

- U Merle a?

- Tak. Patrzytam na regat z kgkami w jego gabinecie i
dlugo nic nie moéwitam. Zobaczyltam jego d#ie, ksiazke
oprawiory w grube ptétno, ktéra zawsze robita na mnie
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nieprzyjemne wrzenie. Jak usilnie staralamesmimo to zy¢
zgodnie z jego zaleceniami i zaleceniami z jegazksi zy¢ ra-
dosnie i samodzielnie i tak dalej. Byty dni, gdy wclzitdm do
niego stremowana jak aktorka, i chwile, gdy udawaliosk...
by¢ sohlu, i to znakomicie (spdjrz na mnie, Merle, robo!), tak
znakomicieze chyba mnie kochat. Biedny Merle. Bo widzisz, on
nie maze nic powiedzié. Nie maze wyjawic sekretu, nawet
gdyby go znat. Wiesz, co zrobitam? Po minucie mmigjcej
zapytat: ,Co ci przychodzi do gtowy?". Usiadtam, -po
masowatam powieki i wtedy to pgam. Ale nie mogtam w to
uwierzy. To bylo zbyt proste. M6j B, czy cztowiek mee zy¢
zyciem ukrzyowanego, przezwieré wieku, z powodu nieporo-
zumienia? Tak! Wstatam. Odkrytame czlowiek nie musi hy
tym, tamtym albo czymkolwiek, nie musi byawet sob. Jest
wolny. Ale nawet gdyby Merle o tym wiedziat i powiiat mi,
w zaden sposéb nie mogtabym skorzystgego rady. Jak dziw-
na jestwiadomd¢, ze nie mana przekazatego odkrycia. Mer-
le ponowit wic pytanie: ,,Co ci przychodzi do gtowy?". Wstatam
i pozegnatam s z nim. Powiedzialze jest dopiero czwarta trzy-
dziesci, ze godzina jeszcze nie mgla. Potem zrozumiake wy-
chodz. Zaciekawito go to i zaproponowat, ¢mgy przeanalizo-
wali przyczyny mojego zachowania. ,Merle - powieadaim -
jakze bym chciatazeby miat racg. Jak dobrze jest nile¢, ze
istnieja jakies przyczyny ize jeli milcze, to pewnie cé ukry-
wam. Jake bym wtedy byla szezliwa! | jakze dumna jestem,
gdy jednak znajdegj dla ciebie ukryte powody, twoje ulubione
powody. Jeeli jednak nie maadnych, to co? Tego wdaie sk
batam do tej pory.ze dowiesz s, ze niczego nie zatajam. Ale
teraz wiem, dlaczego esibatam i dlaczego nie muszsie bat.
Batam sg¢, bo czutamze musz by¢ takim a nie innym cztowie-
kiem, tak dobrym nawet jak opisywany przez cielhitowiek
radosny i twérczy (czytgjtwoje artykuty). Co za odkrycie! Wy-
tezam cah swa odwag, zeby by takim cziowiekiem, jakim
mam by, i drze cata z obawyze mi st nie uda... A chwi
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pézniej wiem z niewzruszan pewndgcia, ze nawet gdybym
zdotata sta sie tym radosnym i tworczym czlowiekiem, to mi
nie wystarczy, bo mam édepszego. Jestem wolna. | teraz
gnam s¢, Merle". | wysztam, po raz pierwszy i#yciu wolna jak
ptak, dwudziestogtioletnia, zdrowa jak kiy bogata jak krezus,
ze $wiatem stojcym przede mpotworem. Ach, Binx, nie patrz
na mnie z dezaprokatUwazasz,ze powinnam wrodi! Wréce,
bez watpienia. Wiem jednalkze mam ragj, bo inaczej nie czuta-
bym sk tak wspaniale.

To wspaniate samopoczucie nie potrwa diugo. Niedd n
Chef juz blednie i wkrétceswit zamigocze wokot nas niczym
dno morza. Dobrze wiemig Kate zamknie siw sobie, gdy noc
odejdzie w szar dal. Nawet teraz simiarkuje: ju temperuje
troche swoj egzaltagj.

Ujmuije ja za ece. Ma zimne dionie.

- A co f1dzisz o takim pomife? - pytam i mOwi jej o sta-
cji benzynowej oraz panu Sartalamaccii. - Moglilny dalej
mieszk& u pani Schexnaydre. Tu jest bardzo wygodniezélo
nawet sam prowadzitbym stacjGdyby miata ocho¢, mo-
gtabys przychodzté posiedzié ze mm w nocy. Wiedzialg ze z
porzadnej stacji ména wychgna¢ rocznie ponad ptnascie
tysiecy netto?

- Stary uroczy Binx! Prosisz mnie eke?

- Owszem. - Przygham st jej niespokojnie.

- Twierdzisz,ze to catkiem dobreycie. Najlepsze z nidi-
wych. - Kate méwi w zachwycie, troghak moja ciotka. Trag
zapat. Za p#no. Ju si¢ opanowata.

- Nie... nie przejmuj sitym.

- Nie bede! Nie bede - odpowiada zgaszona, nieobecna, jak
post& grana przez Eve Marie Saint. Pochykaisivtula w swoje
ramiona.

- Co st stalo?

- Ooooch - gczy, kedac znowu sob. - Tak s¢ boje.

- Wiem.
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- Co mam zrohi?

- W tej chwili?

- Tak.

- Wsigdziemy do mojego samochodu. Potem pojedziemy
na French Market, kupimy kaw wrdcimy do domu.

- Wszystko ydzie dobrze?

- Tak.

- Powiedz mi. Powtorz.

- Wszystko kydzie dobrze.



Rozdziat
trzeci

1

Sobotni ranek w biurze jest ponury. Rynek gieldoesgt za-
mkniety i mozna jedynie dalej pigalisty do klientow. Ale te
niczego wgcej nie oczekiwatem. Za oknemehny, niezwykle
ciepty dzie. Tropikalne powietrze waszyto skt do ziemi i mate
skwery przy St Augustineassprzyste i nagczniate. Jagody
kamforowcow gkaja z trzaskiem pod stopami; azalie i juda-
szowce kwita przy Elysian Fields. Na fagodnym ekitnym
niebie widnieje zarys chmury, zewsizdociera piskliwy szcze-
biot jemiotuszek.

Gdy Sharon pisze listy, ja stag rekami w kieszeniach, spo-
gladajac przez ziote litery napisu na naszym oknie Sy niej
i 0 akcjach American Motors. Wczoraj ich kurs zamgkia wy-
nidst trzydzidci dolaréw i dwadzigcia centow.

O jedenastej poracsodezwa.

- Wychodz. Mam do pokonania sg&lziesit mil przed
lunchem.

- Dokad sk pan wybiera?

- Nad Zatok.

Stukanie maszyny nie ustaje.

- Chciataby pojecha&?
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- Mhm - mruczy Sharon z roztargnieniem. Nie jest za-
skoczona. - Tak sisktadaze mam robat

- Jwz nie masz. Zamykam biuro.

- Akurat. - Wchz nie okazuje zaskoczenia. Chcialem zo-
baczy, jak zacznie siwyzbywa sekretarskiego sposobu bycia.
Nie zaczyna. Stukanie rozbrzmiewa dale;j.

- Wychodz.

- Pozwoli mi pan to dokiczy¢ czy nie?! — ruga mnie gto-
$no. A wiec tak to robi. zy do poufaldci poprzez wybuchy
gniewu. - Niech pan idzie.

- Mam is¢?

- Zaraz przyjd. Musz; do kogs zadzwond.

- Ja te. - Telefonug do Kate. Odbiera Mercer. Moja ku-
zynka pojechata na lotnisko z ciatEmily. On uwaa, ze mtoda
pani czuje s dobrze.

Sharon zerka na mnie swoirattym okiem.

- Czy panna Cutrer jest fiska krewrn? - wota swoim no-
wym, gderliwym gtosem.

- Kuzynka.

- Jedna dziewczyna twierdzitag byt pan jej rzem. Po-
wiedziatamze to wykluczone.

- Nie jestem niczyim rzem.

- | tak powiedziatam!

Sharon pochyla glogvi pogrza st w nagtym roztargnieniu.

- Czemu chcialawiedzi€, czy jestenzonaty?

- Powiem ci c§, chtopcze. Nie zadajsie z zonatymi ngz-
czyznami.

Jeszcze nie doszta do punktu, w ktérym oczekiwaladby
mnie troski - jak na randce. Wigiw duzym stopniu panac nad
swoim losem, zabieraestdo poradkowania biurka. Gdy zarzuca
na ram¢ swop gwatemalsk torbe i dziarsko rusza do drzwi, ja
mam s¢ wlec za mi. Teraz wide, jak Sharon to rozumie: ,Nie
mysl, ze kede czekata bezczynniezaowiesz, o co ci chodzi...
Méwites, ze zamykasz biuro... Bardzo dobrze, ja wychktdz
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Rzucam sj przed ni, zeby otworzy drzwi.

- Chcesz wréd do domu izebym przyjechat po ciebie za
pot godziny? Wia od razu strdj dpielowy.

- W poradku! - Ale wcale nie jest w posdku. Jej gtos
brzmi trocky zbyt raddnie.

- Ja tymczasem pé¢dho samochod idpielowki.

- W poradku. - Sharon okazuje jawmiecte¢. Wcale nie
jest w poradku! Zachowuje s identycznie jak Linda.

- Mam lepszy pomyst. Chddze mra po samochod, a po-
tem zawioz ci¢ do twojego domu.

- W porzadku. — Tym razem zabrzmialo to o wiele lepiej.
- Niech pan tu zaczeka. To mi nie zabierzeodezasu.

Gdy wychodzi, jej oczy majagresywny wyraz.

- Wszystko gra?

- Jak najbardziej. — Btyski w oczach. Oho! Jejodak za-
grozit zerwaniem.

- Mam nadzie}, ze przywioztd z Eufali swoj stroj kpie-
lowy.

- Zartuje pan?

- Alez nie.

- tadny mi strgj. Stary tach. Miatam sobie képv Maison
Blanche, ale nie nijatam,ze w marcu bde ptywac.

- Lubisz plywa?
Zarty pan sobie stroi?
- Nie.
Wole ptywat niz jes¢. Naprawd. Dokad jedziemy?
Nad ocean.
Ocean! Nie wiedziatante gdzid tutaj jest jaké ocean.
To otwarta zatoka. Niczymesnie r&@ni.

Gdy pomagam jej waé¢ do auta, Sharon zwracae silo
wyimaginowanej trzeciej osoby:

- To sk nazywa porgzdna obstuga. Twdj szef nie tylko
daje ci wolne,zebys mogta poplywa... ale jeszcze zawozicci
na plae.
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Na tych warunkach wyruszamy: ona, dziewczyna, ktora
serdecznie pragnie poptywa ja, jej wielkoduszny pracodawca,
ktory jest na tyle mity, by zapewhtransport.

Wczesnym popotudniemedzimy wzdhz wybrzera. Sprawy
potoczyly s¢ catkiem dobrze. Traf chciate ledwie przejecha-
lismy przez Bay St Louis i dotastny do drogi dojazdowej na
plaze, mielismy wypadek. Na szezcia to nic powanego. Kiedy
pisz; traf chcial, mam na m§li szczsliwy traf. Pewnie sj
jednak zastanawiacie, jak nawet drobny wypadeknaawaaé
za szcgsliwy traf?

Mozna, bo dostarcz&odkdéw do przezwyeizenia ztego sa-
mopoczucia, jeeli ma s¢ dos¢ rozadku, by go wykorzysta

Czym jest ta niemoc? - zapytacie. Bolesnym pocnucie
straty. Swiat, $wiat i jego mieszkacy, jest dla was stracony. Zo-
stajemy tylko my orazwiat, i jestemy w stanie w nim egzysto-
wa¢ nie bardziej ni duch Banka.

Uznacie oczyvécie, ze zabra urodziva kobiet i ruszy¢ na pla-
ze pierwszego pknego dnia w roku to prosta sprawa;zme tylko
zyskd&, nie stragi. Twierdz tak réwnie gazetowi poeci. C rzecz
nie jest taka prosta ieli kiedykolwiek to zrobilicie, to zdajecie
sobie z tego spraw chybaze, oczywicie, ta kobieta to akurat
zona lub jak&inna pospolita istota tak dobrze znaiajest réw-
nie niewidoczna jak my sami. Tam, gdzie jest szamasaysk, ist-
nieje rownie ryzyko straty. llekré zabiegamy o wielkie szegie,
tylekro¢ nara&amy st rowniez na zte samopoczucie.

Odkrytem, ze bardzo wany jest samochdd. Gdy przepro-
wadzitem s¢ do Gentilly, kupitem nowego dodge'a, Red Ram
Six. Byt to wygodny, klasyczny i ekonomiczny dwudiawy
sedan, w sam raz - jak migsivydawato - dla miodego biznes-
mena z Gentilly. Kiedy po raz pierwszy siadtem egoj kierow-
nica, wygladato na to,ze wszystko jest w pogdku - oto ja,
zdrowy miody cztowiek, weteran z czystymi papieramiby-
watel Stanéw Zjednoczonych jgay bardzo dobrym autem.
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Wszystko to byto prawg a jednak podczas pierwszej padro
nad Zatok z Marcia odkrytem ku swemu przeéemiu, ze moj
pickny nowy dodge to prawdziwa wgarnia ztego samopo-
czucia. Ché byt das¢ wygodny, ché chodzit jak zegarek, clio
mkrelismy w petnym komforcie, z doskonatym widokiem na
otaczajca nas scenegj niczym para Amerykandw w reklamie
samochodéw marki Dodge, zte samopoczucie szybKo sia
obezwladnigice. Oboje zastydiiny w wyrazie lodowateycz-
liwosci. Policzki bolaty nas odsémiechu. Jedno oddatobyycie
za drugie. W akcie rozpaczy wsiem diar pod sukienk Mar-
cii, ale nawet ten niewybredny gest zostat piizyg taky sam
bojazliwa uprzejmdcia. Miatem wiellka ochot; zatrzyma samo-
chod i thuc gtov w kraweznik. W dodatku mogéimy robi co-
kolwiek, a tymczasemgozilismy naprzdd niczym niewielki wir
rozpaczy sucy przezswiat jak oko cyklonu. Jak siokazato,
powinienem byt si jednak zatrzymai tluc gtowa w kraweznik,
wracilismy bowiem do Nowego Orleanu pokonani przez to zie
samopoczucie. Miglo wiele tygodni, zanim zaryzykowdiny
ponowny wspolny wypad.

Wiasnie dlatego nie potrzebgsamochodow i wel jezdzi¢
autobusami lub tramwajami. Gdybym byt chi@g@ninem, od-
bytoym piesz pielgrzymie, jest to bowiem najlepszy sposob
podr&owania, ale dziewczyny nie lubthodzt pieszo. Jednak
moj maly czerwony MG stanowi watiek od reguly. Wiéciwie
to marny z niego pojazd, majy tylko jedry zalet: jest odporny
na zte samopoczucie. Nie macie quif, jakiego szegcia do-
swiadczylsmy z Marcia, gdy tylko znalismy sk w tym ja-
skrawym zuczku mkmacym szog. Spojrzelimy na siebie ze
zdumieniem: po ztym samopoczuciu nie byladu! Siedzieli-
smy w grstym letnim powietrzu mdzy niebem a ziemi Hatas
byt ogtuszajcy, wiatr wiat z sih huraganu, a ziarna betonowe;j
jezdni gdzity ku nam jak gory.

Mimo to w podr@ z Sharon wyruszytem z pewobava. A
jesli zte samopoczucie ugiito wtedy po prostu pod wpltywem
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uroku nowdci MG? Tymczasem bowiem moj kabriolet przestat
by¢ nowdicia. A jesli zte samopoczucie przybierato odmiann
posta& z kazda dziewczyn i za kadym razem wymagato innej
recepty? Jedno nie ulegatatpliwosci. To byt sprawdzian. Gra
toczyta s¢ 0 wysok stawle. Albo czekato nas wielkie szgxie,
albo niewyobraalnie zle samopoczucie. Marcia i Linda w ni-
czym nie doréwnywaly tej czarodziejskiej istociemu wspa-
niatemu elfowi z Eufali, ktéry poruszatesjak baletnica, praco-
witemu i uleglemu, mascemu w pracy, z przekrzywigrgtowa

i szczuptymi policzkami pokrytymi meszkiem jak utabca.
Gdy Sharon siedziata obok mnie w kubetkowym fotehkna-
tem wzdh# przepdci kryjacej najpotworniejsg niemoc, a przed
soly miatem najzielész z dolin. Dyspony jednym wielkim
atutem: jest nim jej chlopak, typ z Faubourg Mayighen czto-
wiek jest na tyle nierozaglny, by stawida jej zadania, i nie jest jej
potrzebny. Dziki Ci, Boze, za tego makaroniarza.

Prawd: powiedziawszy, gdy przejdzamy przez ptogce
torfowiska Chef Menteur, wydaje miesize wyczuwam niemoc.
Maly jezyk ognia piekielnego 22 nam obcasy i MG rwie do
przodu, mkac z rykiem silnika jak bombowiec przez pénate
soshami piaszczyste pustkowia i przez Bay St L&ligron sie-
dzi smiechngta i milczca, z powiekami przymkeiymi przed
wiatrem, opierajc kolana zgitych nég o deskrozdzielca.

- Daje stowo,ze to najfajniejszy samochodzik, jaki widzia-
tam! - krzykreta przed chwi.

Zgodnie z jakimé znanymi jej nakazami dobrego wychowa-
nia, nasze spotkanie staje sandk, dopiero wtedy, gdy Sharon
wychodzi z domu, gdzie wigta chiopkca koszué i czarne pum-
py. Jej wspétlokatorka obserwuje nas z okna nazas.

- Pomachaj Joyce - nakazuje mi Sharon. Joyce, rdzaty
w skérzanej kurtce, opieraesd parapet. Ma lubiga mine wspoét-
lokatorek zostawianych na pastosu. Trzeba spojrzepo raz
trzeci. Joyce wychyla siz okna i wspaniate mtode gladki ponad
wszelly watpliwos¢ podnosz sie pod kala skor kurtki. Ogarnia
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mnie smutek. Gdybym tylko... Gdybym tylko co? Gdybtylko
maégt wyprawt Sharon w podrd wejs¢ na petro i zobaczy sie
z Joyce, calkowicie olaami osola? Tak. Ale niezupetnie. Gdybym
tylko mogt by z obiema, w domu petnym takich dziewczyn,
starym domu z umeblowanymi pokojami do wyté petnym
dobrze zbudowanych mtodych Amerykanek z ich zabapnze-
krzywionymi gtowami i p¢knymi duzymi tytkami. Na utamek
sekundy przed odjazdem mogtbym pragsie Joyce wie, o0 czym
mysle, posyta mi bowiem roZeniane spojrzenie, a jej usta uklagaj
sie w stowa: ,Oho! Niegrzeczny chtopiec”. Sharon paksg do
auta i wspiera gina mnie. Teraz jumaze mnie dotkac.

- Skad pochodzi Joyce?

- Z lllinois.

- Mita jest?

- Joyce to porgdna babka.

- Sprawia takie wrzenie. Przyjanicie s&?

- Zarty pan sobie stroi?

- Nie.

- Boze Swigty! Alez obkdne prowadzimy rozmowy. Gdyby
kto$ nas ustyszat, zawitby nas prosto do Tuscaloosy.

- O czym ty méwisz?

- O mnie i 0 panu.
O mnie?

- No jasne.

- Co masz na myi?

- Naprawa chce pan wiedzi&

- Tak.

- Cdz, jedno ci mog powiedzi€, chtopcze.

- Co takiego?

- Na pewno nie dowieszesiego ode mnie.

- Czemu?

- Bo to nie paski interes.

Wyjezdzamy z Elysian Fields. Cieptaka Sharon spoczywa
na mojej. Nagle dziewczyna zaczyna zachowywa swobod-
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nie, wierac sk na fotelu, ticajac mnie kolanem, biodrem lub
tokciem. Jestemy na randce (przypomina mi tracistudentk
pielegniarstwa, ktéx kiedys znatem; nie jest jusztywna, lecz
dos¢ radosna i swawolna). MG rusza z kopyta spod znakéw
»Stop" niczymzrebak. Czuj sig swietnie.

Tak, Sharon ulegta magii tego matego samochodtesjag
przyziemni jak robaki, a mimo tog@zimy z ogroma szybko-
scia miedzy niebem a ziemi Napiera na nas gikie, wonne
powietrze, przed nami wytaniagsrowny ciernistyzywoptot;
mijamy go blyskawicznie i nagle od potudnia ukazsifgptaska
i roziskrzona Zatoka.

Do wypadku dochodzi, gdyedzimy ponkej Pass Christian.
Tuz przed nami zmierzagy na zachdd zielony ford zaczyna za-
wraca. Jego kierowca ndji, ze droga jest pusta, powoli wypa
na jezdng i uderza prosto wrodek karoserii mojego auta. Nie-
zbyt mocno - rozlega sigtuchy metaliczny huk, MG czmycha
jak sptoszony wét, wpada na pas rozdziggjjezdnie, przechyla
sig, wjechawszy jednym kotem do otwogaiekowego, i zatrzy-
muje sk z sykiem. Czuj bél w kontuzjowanym barku. Chyba na
kilka minut trag przytomnd¢, ale wczéniej dostrzegamgze
Sharon nic s nie stato, i widz ludzi, ktérzy spowodowali wy-
padek. Stare magnstwo, tablice rejestracyjne z Ohio. Bajo-
wo, ze omal ich nie rozpozngjW motelach widzialem ich cale
setki. On jest stary, szczuply i sprawny, ma indy8&zyj i czapk
bejsbolow; ona jest osabbez wyrazu. Jadna Flory¢. Gdy
przelatujemy nad traay on posyta mi jedno jedyne wystraszone
spojrzenie, zwraca @ido zony o pomoc, waha @ii rzuca do
ucieczki. Odjedza pochylony nad kierownigak dzoke;.

Sharon unosi si nade ma. Dotyka mojej brody, jakby
chciata przycigna¢ moja uwag;.

- Jack?

B6l w barku byt wprost niewyobfalny, ale ju zekat.

—Skad wiesz,ze mam na ing Jack?

—Pan Daigle i pan Herbert talkcaiazywaj.
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Jesté cata i zdrowa?
- Chyba tak.
Masz wystraszanming.

- Przecie ten szaleniec mogt nas zabi

Kierowcy przejedzajacych samochodow zwalnigj zeby
napawa oczy naszym widokiem. J&kMurzyn, zraszacy wody
stromy trawnik u stop letniego domku, odktadaza ogrodo-
wego i gapi si na nas. Dzki niefortunnej kolizji stabmy sk
przedmiotem zainteresowania i ggyiadkowie spogidaja na nas
spod przymknitych powiek z niemal uwodzicielskimi minami.
Mijaja nas jednak prawie natychmiast i gagl za nimi nie widz
juz nic niezwykiego. Murzyn podnosi szlauch. Powracadoy
anonimowdci przestrzeni naszego matego auta.

Mito§¢ jest niezwyajzona. To prawda, bol na chwibde-
brat mi wszellg zdolnagi¢ myslenia, nawet o mitéci, ale tylko na
chwilg. Mitos¢ - uroczy pionek w uroczej grze -zwaczia
dzial& i niesie w potrzebie cearpomoc.

- A co z tola? - pyta Sharon, przybhkjac sk. - Strasznie
pobladig, kochanie.

- Walmt mnie w bark.

- Niech zobacz - Dziewczyna odzyskuje przytomsto
umystu i pomaga miciagmna¢ koszut, ale ta jest zbyt obcista,
a ja nie potrafi unies¢ reki. - Poczekaj. — Szuka swojej gwa-
temalskiej torby, znajduje w niej mgczki do skérek i rozcina
rekaw & po szyg. Czug, jak nagle nieruchomieje.

- To nie jest...

- Nie jest co?

- Skutek tego wypadku.

- Oczywiscie.

- Masz chusteczl? - Zbiega na pl&, by namocz§ ja w
stonej wodzie. Wréciwszy, méwi: — A teraz znajy lepiej

jakiegas lekarza.
Przestrzelono mi rami- catkiem spora rana, réwnie po-
wazna jak rany Roryego Calhouna lub Tonyego Curtisga©
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tecznie, mogtem dostav tytek lub genitalia - albo w nos. Cal-
kiem spora rana, tylge odtamek drass wierzchotek optucnej i
przez to mialem réwniezapadnite ptuco i wielki ropniak. Nie
doszto jednak daadnych trwatych uszkodgg jesli nie liczy¢
strasznie wygidajacej blizny w zagtbieniu szyi i wraliwosci
stawu na zmiany pogodowe.

- No, chiopcze, sid to masz?

Zimna woda sptywa z chusteczki po moim boku.

- Tamten ford.

- Przecie to straszne!

Nie widzisz,ze to blizna?
Skad ja masz?

- Omskreta mi sk brzytwa.

- Daj spokgj!

- Znad rzeki Chongchon.

- Zwojny?

- Tak.

- Och.

Och, Tony. Och, Rory. Wy nigdy nie b§die tak dobrze
ustawieni. Nawet ty, Billu Holdenie, méj szlachetWjlliamie.
Na wszystkie gwiazdy porann&kgnaj na zawsze, zte samopo-
czucie.Zegnajcie, zielony fordzie i emeryci z Ohio, powodize
Zyjcie sobie w Tampie diugo i szgfiwie.

Znam jednak g&i, ktérym bytoby przykro z powodu tego
wydarzenia, ktérzy mijeliby jedynie o swoim cholernym MG.
Btogostawione MG.

Jestem w stanie wydostaig z jekiem z auta i siadamy na
trawiastej skarpie. W gtowie mieskreci. Ten sukinsyn napraw-
de nadweezyt moj bark. MG jest w nienajgorszym stanie: ma
tylko wgiete drzwi.

- Trafit doktadnie na wysokgi twojego fotela — moéwi
Sharon, trzymag chustecz& na moim barku. - | ten stary
dran nawet st nie zatrzymat. - Przykueta w swoich czarnych
spodniach jak grioletnia dziewczynka i zerka na mnie.
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- Kurcz...! Nie bolato?

- Najgorsza byta infekcja.

- Powiem ci jedno, psiakrew.

- Co takiego?

Na pewno nie chciatabymeby kig do mnie strzelat.

- Masz w torbie aspirw?

- Zaczeka,.

Kiedy wraca, daje mi tabletki trzyma obuscz mdj pokie-
reszowany bark, jakby aspiryna miata spiami bol.

- Ateraz zajrzyj za fotel i przynéemi whisky.

Sharon wlewa wielk porcg do papierowego kubka, ktory
takze wychgreta z gwatemalskiej torby. Podggj butelle.

- Stowo honoruze chyba sobie chlapn mowi. Pije, pra-
wie sk nie krzywic, z dioni przycknigta do piersi. Stopniowo,
Z jej pomoa, wkladam koszul.

Ale MG! Myslimy o kabriolecie w tej samej chwili. A §&
wstrzas byt zbyt silny? Samochéd zapala jednak od raay; z
kiem silnika rzucajc wyzwanie zielonemu fordowi.

Zapominam zabkaze sol whisky i gdy wysiadam po sz
auta, omal s nie przewracam. Sharon chwyta mnie w sam
pore, Rory. Obejmuj ja obiema ¢kami.

- No, chiopcze, wesprzyjgsna mnie.

- Dobrze. Jestechyba najstodszdziewczyn, jaka poznatem.

- To niewane. Chod tu, bracie.

- ld¢. Dokad idziemy?

- Siadz tutaj.

- Umiesz prowad#i?

- Tylko mi powiedz, dokd mam jeché

- Kupimy piwo, a potem pojedziemy na Ship Island.

- Tym samochodem?

- Promem.

- Gdzie to jest?

- Tam. — Za wodami céminy rozchga sé dtuga sina smu-
ga sosen.
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Przejadzka promem nie spetnia moich oczekiwdiczytem,ze

0 tej porze roku promgolzie pustyze kgdziemy mogli roztay¢

sig w stoncu na pokladzie. Tymczasemszalyniemy sttoczeni
jak sardynki. Siedzimy sztywno na tawce w jedynejtep ka-
binie pasaerskiej, w otoczeniu co najmniej setki dzieci. Okjaz
sig, ze to uczestnicy czterotygodniowej wycieczki z Le&@in-

ty w Missisipi. Opiek nad nimi sprawuje kilkarsaioro ngz-
czyzn i kobiet, ktérzy wyaldem przypominaj diakonow i dia-
konisy Kaciota baptystow: czerwonoskorzy, z rzadko roz-
stawionymi zbami, zyczliwi - porzadni z nich ludzie. Siedzimy
przesyceni woni prowincjonalnego Missisipi, zapachem cieplej
biatej skoéry pod wypranwe wrzcej wodzie bawetnianbieli-
zm. Jake biale, biale jak mleko,aste dzieci farmeréw. Ani
$ladu staica na ich skorze, cienia opalenizny na karkachsnie
blade, lecz biate, wspanaawilgotna biela skory ukrytej pod
ubraniem.

Wyptywamy niczym imigranci w luku towarowym, prom
dyszc pruje plytkie mtne wody ciéniny Missisipi.

Jedyn inna pam na pokladzie slotnik z Keesler Field i je-
go dziewczyna. EBkne jedwabiste wilosy @aczyzny g przy-
strzyzone krotko jak futro gronostaja, lecz pagpiicta gorna
warga odstania dwa wiewiérczelw i nadaje jego twarzy ghlupi
wyraz. Dziewczyna jest pulchna, mata i barczysta;pitnascie
lub szesngie lat - ona take mogtaby pochodéiz Leake Coun-
ty. Sieda, wprawdzie trzymajc sk za kce, ale réwnie dobrze
mogliby by¢ nieznajomymi. Kade z nich rozgida s¢ po kabi-
nie pasaerskiej, jakby byli sami. Wiadomage tak samo dla
tanczy¢ i kocha sie ze soh, nie troszcac sk tak naprawd o
siebie, lecz przypatrg§ sk z umiarkowanym, niewzruszonym
zadziwieniem otaczagemu ichéwiatu. Ich t& na pewno widzia-
lem juz przedtem, w zoo lub Marinelandzie - jego, jak wypat
wat sk w zwierzta lmdz ryby, zwracaic uwag na wszystkie
stworzenia z takim samym ospatym i niedbatym zduwiei®; f,
jak omiatata wszystko nieprzytomnym wzrokiem, aedic nie
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nudzita, cierpliwa i bezpieczriaviadomdcia jego zaabsorbowa-
nia.

Przybijamy do brzegu kolo fortu, rozpasizggo st mu-
rowanego silosu, pozostat wojny secesyjnej, dmieconego
przez lata maszottych pudetek po filmach Kodaka, odcinkéw
biletéw i kapsli od butelek. To ,historyczne miggscobmywane
przez piytkie stonawe wody ciginy Missisipi, jest kwinteseng;j
pospndci. Sretne resztki minionych lat gromagisie niczym
poktady archeologiczne. Ubiegtego lata podniosigity strzp
gazety i przeczytatlem o wyborach w Biloxi w tsidziewkéset
czterdziestym ésmym roku. Powiato z niej wpuiziejow wy-
razniej niz z metalowej ptyty pamtkowej informupcej o Fran-
cuzach i Hiszpanach sprzed dwustu lat oraz o Jankesprzed
lat stu. Tysic dziewkc¢set czterdziesty dsmy. Jakodlegta epo-
ka.

Chodnik z drewnianych bali prowadzi przez wypehaion
btotem doty i stone moczary do starego pawilonuetamego.
Przechodzc, widzimy lotnika i jego dziewczy jak stop zde-
prymowani przy kontuarze i pijRC cok. Biegricy za pa-
wilonem strumié przejrzystej wody, w ktorym pltywajkraby
niebieskie i turbany, tworzy brugda piaszczystej powierzchni
porasnietego jamajsk trawa wzniesienia. Za pagoérkiem rozga
sie otwarte morze. Rinica jest ogromna: najpierw ta licha mar-
twa woda, a potem wielki &kitny ocean. Plza jest czysta, wia-
$nie nadciga dua fala przyboju; woda na dalszym planie jest
zielona i spieniona. Mijasz pagorek i serce dinie; dawna
smutna muzyka przechodzi w tonadurows.

Znajdujemy zagibienie w dnie strumienia, zatapiamy pusz-
ki z piwem i idziemy piaszczystplaza do kepy trawy z dala od
dzieci. Sharon jest juw wodzie, koszwl i spodnie zostawita na
piasku jak szmaty. Brodzi w morzu przedeamabracajc sk
wokét whasnej osi i odgarnigg wock zamaszystymi ruchami
rak. Od czasu do czasu unosi je do gtowy, jakby widado-
rorg, i palcami zaczesuje do tytu wlosy. Zielona wodanpsi
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u jej kolan, po czym skbiona opada do kostek i odptywa, po-
rywajac ze soh piasek. Sharon idzie dalej, odwragagi powoli

i odgarniajic Igmca do ud wod przed sob. Jake jest ptkna.
Pickna, odwana i radosna jak skowronek. Smutek wywotany jej
picknem chwyta mnie za gardito. To wystarczy, cholbyapczy
zaszklity st tzami. Nie wiem, co si ze mm dzieje. Sharon
usmiecha s do mnie.

- Czemu tak na mnie patrzysz? - pyta, przekrzywigjowe.

- Jak?

- Co ci st stato?

- Nie wiem.

- Chodz, chlopcze. Poestuje cie piwem.

Jej kostium kpielowy jest uszyty z czarnego biysacego
materiatu jak kostiumy sportowe i nie ma spodnicZharon
wychodzi na brzeg jak spaniel, trzepigtows tak, ze jej mokre
wiosy skecaja sig w loki, i pochylonasciera wod z ndg. Stoi
teraz zam§lona na play, ze sztywno wyprostowamog, prze-
krzywioma miednia, kciuk i palec wskazapy wsparte lekko,
jak u sportowca, na biodrze. Gdy stona woda wysyaaczyna
piec, Sharon przytomnieje, przesug@jpalcami po skoérze na
ramieniu i plecach.

Dzieci z wycieczki zostaly rozdzielone na dwie ddupne-
ska i zenska. Brodz, w morzu — najwyraniej nie umieg ptywac
- w nieréwnych czworobokach, prowadzone przez diako z
gwizdkami na szyjach, odzianych w czarne kostiurgyiddowe
z plytko wycktymi pachami. Diakonisy przygiiaja sie temu z
altanek, ktérych tataniem, przyyciu jamajskiej trawy zerwanej
z wydmy, zagte @ pozostale dzieci.

Znowu ptywamy, wracamy do swojegly i pijemy piwo.
Sharon ktadzie gina plecach i zamyka z westchnieniem oczy.

- To rzeczywicie lepsze od pisania na maszynie.

Jej kka opada na moje ragmiSharon klepie mnie po nim
serdecznie i uklada giwygodnie na piasku, jakby zamierzala
ucia¢ sobie drzemk Ale jej oczy bltyszcz migdzy powiekami
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i pochylam s, zeby p pocatlow&. Wybuchasmiechem i oddaje
mi pocatunek zyczliwa namktnoscia. Obejmujemy <.
Wolniej, chtopcze - méwi zémiechem.
O co chodzi?
Tutaj, na oczach Boga i przy ludziach?
Przepraszam.
Przepraszam! Chddu!
Jestem.

Sharon robi gest wskazgly zaréwno na jejyczliwosé, jak
i na granig, ktéra wyznacza tejzyczliwosci. Przez godzig
pltywamy i pijemy piwo. Raz, gdy wstaje,ckam i obejmug jej
zlociste uda, kusze swoim piknem.

- Co ty wyprawiasz, chtopcze?

- Kochanie, czekatem trzy tygodnigeby ck tak ztapaé.

- Cé&z, skoro ju to zrobitg, to chyba teraz nmiesz mnie
puscic.

- Kochana, nigdy ei nie puszcea. - Matko wszystkich istot
zywych, jakiez to wspaniate uczucie!

- No dobra, chiopcze...

- Stucham?

- Mozesz mnie pécic.

- Nie.

- Stuchaj, kolego. Jestem tak samo mocna jak ty.

- Nie jestd.

- Moze nie doréwnuyj ci wzrostem...

- Jesté tutaj.

- ...ale si tak.

- Niezupetnie.

- No to uwaa,.

Zaciska p¢s¢ w kutak jak mgzczyzna i uderza mnie mocno
w reke.

- To boli.

- To przesta igra¢ ze mn.

- W porzdku. Nie lede.
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- Uderz mnie.

- Slucham?

- Slyszald, co moéwe. Uderz mnie. - Sharon przyjmuje
garck, mocno przyciskaf tokcie do tutowia. — No, chtopcze.

- O czym ty méwisz? Nie mam zamiaryg bic.

- No uderz. Ja nieartuje. Nie mazesz sprawd mi bélu.

- Dobra.

Uderzam.

- Niee. Nie chodzi mi o bicie naarty. Uderz mnie na-
prawct.

- Mowisz serio?

- Przystgam przed Bogiem.

Uderzam dostatecznie mocno, by zwadi z ndg.

- No, no. - Podnosi siszybko. - To nie bolato. Mam wiel-
ka ochot przywali ci prosto w szagke, osle jeden.

- W to wierz — odpowiadam ze&imiechem. - A teraz
chodz do mnie.

- Po co? No dobra! — Znowu unoskfi. - Co ty wypra-
wiasz?

- Chc tylko powiedzié ci, o czym myle.

- O czym?

- O tobie. O tobie i twoich stodkich ustach. Kochanie
przysegam przed Bogienye potrafe mysle¢ tylko o tym,zeby
cie obja¢ i catlowa twoje stodkie usta.

- Orany.

- Jest ci to obajtne?

- Catkowicie.

Trzymam w ramionach wiognjej bogactwo i wyjatawia-
jacy smutek.

- Powiem ci cé jeszcze.

- Co?

- Kochanie, nie magwyrzuck cig ze swoich m§li. Odkad
wesztd do mojego biura w tepotte] sukience. Szalgjza
toba, a ty o tym wiesz, nieprawga
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- Orany.

Odchylani s¢ do tytu,zeby widzi&€ twarz Sharon i wak ja
za kce.

- Nie mog; przez to spa

- Przystgasz?

- Przystgam.

- Zarobilismy troclg forsy, co?

- No pewnie. Nie chcesz trogh Dam ci pgc tysiecy.

- Nie che zadnych pienidzy.

- Przejgmy sk plaza daleko sid.

- Poco?

- Zeby nas nie widzieli.

- Co z tegoze nas widz?

- Mnie to nie przeszkadza.

- Wolnego, chtopcze.

- Jesté moim skarbem. Nie obchodzigiczy ck kocham?

- Wcale. Ale nie uwiedziesz mnie, ¢sac sk jak galareta.

- Jak galareta!

- Nie. Zostaniemy tutaj, blisko tych ludzi, a tydziesz
grzeczny.

- W porzdku. - Splatam dtonie nad jej fladkami. - Po-
wiem ci cG jeszcze.

- Oho. - Sharon cofagizeby widzi€ moja twarz, roze-
$miana i trock zazenowana nagzbliskoscia. — No dobra.

- Przykro mi,ze dla mnie pracujesz.

- Przykro ci! Stuchaj, chtopcze, wykorugwoj zawaod.

- Nie chciatbymzeby myslala, ze ck wykorzystug.

- Nikt mnie nie wykorzystuje - méwi ohtana.

Smieje si¢ z niej.

- Chodzi mi o nasze stosunki showe. - Siadamy i pijemy
piwo. - Musz; ci cas wyzna. Planowatem to przez caly tydaie

- Co planowalé?

- Ten piknik.
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Akurat!

Nie zartuj sobie. Wiedziako tym.

Przystgam,ze nie.

Martwi mnie jednak strona stbowa...

Nie trzeba mieszaintereséw z przyjemricia.

Céz, chciatem jedyniezebys wiedziata,ze gdy dziatatem
odruchowo...

- Ja zawsze dziatam odruchowo. Wigrze warto méwd
to, co s¢ mysli, i mysle¢ to, co s¢ méwi.

-Widze.

- Zapytaj Joyce, co o tobie powiedziatam.

- Joyce?

- Moja wspotlokatorle.

Co powiedziat&?

- Po prostug zapytaj.

Rozghdam s¢ po play.

- Nie widz jej tu.

- Nie teraz, éle jeden.

Ptywamy i kladziemy siobok siebie. Narzuca migshiezwy-
kte odkrycie,ze nie kocham Sharon tak szalenie, jak kochatlem ubie
gtej nocy. Ale przynajmniej znikfhio zte samopoczucie iigmy
objeci, drzemic w staicu, dopoki nie rozlegagsyrena promu.

Jednake mitcs¢ ozywa, gdy wczesnym wieczorengqzi-
my do domu wzdha wybrzeza. Teraz wiemze radd¢ i smutek
naptywap na przemian. Uroda i waleczgo— uroda Sharon i
walecznd¢ mojej ciotki — przyprawigj o smutek, a zwyei
stwo tamie serceZycie posuwa si jednak naprzod, posuwamy
sig i my, mkrac wzdtwz wybrzeza w fioletowymswietle, zosta-
wiajac za soh restaurag Howarda Johnsona, motele i wesote
miasteczko. Wijedzamy na przydreny parking i gasimy pra-
gnienie pod rozgwiedzonym niebem. Nige jest zadowol sig
Mata Droga, nie wielkimi poszukiwaniami wielkiego szgzia,
lecz smutnym matym szegiem drinkdw i pocatunkéw, po-
rzadnym matym samochodem i cieptym diugim udem.
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- Moja matka urzdzita sobie ob6z wdkarski w Bayou des
Allemands. Chcialabysie tam zatrzymér?

Sharon kiwa gtow wtulora w moja piers. Zrobita se czuta
i od czasu do czasu przyktadaifto mojego policzka.

Na zachéd od Pearl Rivewirowa droga odbija od szosy i
wije sie na potudnie przez bagna. Nagle trafiamy na odjudn
sawanr i zostawiamy za sabinne samochody. Sharon wzi
tuli glowe do mojej piersi.

Przekrzywionyzotty ksiezyc rzuca stabéwiatto na sawann
Odlegte pagérki majaazponuro niczym flotylla statkéw. Nie-
zdarnie podchodzimy do nich i po chodniku z des&kaezamy
w glab bagien. Sharon trzymadilisko mnie, jakby dzki temu
mogta nie ogldat mojej twarzy.

Nie wierz wlasnym oczom. Trudno to zrozurmieOb-
chodzimy jeden pagorek i ukazujes b6z, rozwietlony jak
Titanic. Smithowie $w domu.

2

Moi przyrodni bracia i siostry jedzkraby przy stole zrobionym
z koztéw do pitowania drzewa na osletaj siatkami werandzie.
Szkielety skorupiakéw pirza sie pod nieostonita zaréwka.

Mrugaja do mnie i do siebie. Nagte caypotrzele kontaktu
z kim$ dorostym, kto musi Zaviadczy, ze oczy ich nie myl.
Wszyscy co do jednego nerwowo wypairajvojej matki. The-
rese biegnie do drzwi kuchni.

— Mamo! Jack przyjechat! - Wstrzymuje oddech i abse
wuje twarz rodzicielki. Jest usatysfakcjonowanaTak, Jack!

- Jean-Paul zjadt ptucka. - Mathilde unosi wzrokrogh
spod mojej brody.

M¢j przyrodni brat Jean-Paul jestigm, grubym,zottym
niemowlakiem, usadzonym jak Budda w dzéegim foteliku,
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Z buzih usmarowasn pash z krabéw, i wymachagym szkartat-
nymi kleszczami. Bfiniaki gapi sie na nas z wybatuszonymi
oczami, ale nie przerywajedzenia.

Lonnie wpadt w ekscytagjna swoim wézku inwalidzkim.
Zaciska dta. Catug go w pierwszej kolejriei i chtopak $mie-
cha s¢, przekrzywiajc glowe pod wptywem radosnej emoc;i
przecagtym drzacym ruchem. Lonnie ma czteltée lat i jest
nad wiek maty, mniejszy od Clare i Donice, dzemletnich
blizniat. Odkad jednak Duval, najstarszy syn matki, utopi si
ubiegtego lata, Lonnie jest ,dym chiopcem"”. Jego ciemnorude
wlosy s prawie zawsze uczesane na mokro, a twarz tadna i
niewinna, gdy tylko nie wykrzywia jej grymas. Pravehowiac,
jego lubk najbardziej. Podobnie jak ja, Lonnie jest kinonrane
Do kina péjdzie na wszystko. Jestyy dobrymi przyjaciotmi,
poniewa wie, ze mu nie wspoélczegj Po pierwsze, Lonnie po-
siada dar wiaryze maze ofiarowd& swoje cierpienia w akcie
zaddc¢uczynienia za ludzkobogtnos¢ na neke Jezusa Chrystu-
sa. Po drugie, nie miatbym prawie nic przeciwko ey za-
mieni¢ sie z nim miejscami. Jegpycie to pogodna historia.

Moja matka wycieraecescierka do naczy.

- No, no; patrzcie, kto przyjechat - moéwi, ale sania pa-
trzy na mnie.

Wytartszy ece do sucha, energicznie masuje dionos.
Cierpi na katar sienny, a kraby pogarszaj stan. Zbyt dobrze
znam ten dwiek, te gwattowne ruchy w géri w dét oraz przy-
pominagce wyzymanie odgtosy pod jej palcami, by trzeba byto
mi go przypominé.

Calujemy st, a raczej przyciskamy do siebie policzki, a mat-
ka obejmuje maj glowe przegubem dtoni, jakby wei miata
mokre ece. Czasem czeljdo niej synowsk mitosé lub ca na jej
ksztalt i staram gipowita ja w szczegoélny sposéb, ale wéwczas
matka unika mojego wzroku, nadstawia policzek ispréoym
zwrécit uwag na to u Mathilde lub na tamto u Therese.
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- Mamo, poznaj Sharon Kincaid.

- No prosz! - wola matka, odwracag sk i stapc pasrod
dzieci, nie dlategoze ma cé przeciwko Sharon, ale dlatege
w roli gospodyni czuje sizagraona. ,Nie ma tu nikogo oprocz
nas, dzieci" - méwi w ten sposob.

Sharon jest w znakomitym humorze, robi qgte oczy i
$mieje s¢ tak zaraliwie, ze sk zastanawiam, czy aby nienieje
sig ze mnie. W stosunku do dzieci od pgitkm zachowuje si
naturalnie. Pamtam, ze Linda byla zdenerwowana, prze-
stepowata z nogi na negi patrzyta nad ich glowami, z twarz
stezaly jak galareta. Marcia za bardzo im nadskakiwalaaki i
obejmupc rekami kolana niczym Joan Fontaine sktadajwizy-
te w sierochcu.

Matka nie pyta, skd sk tu wziglem, ani nie daje po sobie
pozn&, ze moje pojawienie sijest pod jakimkolwiek wzgdem
niezwykte - ché nie widzielsmy sk przez sz& mieskcy.

- Tessie, opowiedz Jackowi 0 waszej wycieczce ka§o
autobusem — rzuca i ucieka do kuchni. Po pewnynsiezjgj
domatorstwo zacznie dzidgtami na nerwy. Wiedziona nieza-
wodnym instynktem, trzyma iz dala od wszystkiego, co wy-
jatkowe ldz ,pobudzajce”. Kazde zdarzenie czy pomyst, ktory
nie migci sig w domowym regulaminie, natychmiast naznacza
whlasnym pétnem swojskéci. Gdy kkdac jeszcze studentem,
ekscytowatem i kampama Jacksona lub Freudowskimi
Marzeniami sennymnie miata w zwyczaju mi gisprzeciwig.
Aprobowata to jako rodzaj dziwactwa jednego z cudgeh Ro-
verboys: , To? Och, toasksiazki Jacka. Stosy ksiek, ktére ten
chtopiec znosi do domu! Jack, znaszacaes¢ tych ksazek?".
.Nie, mamo". Mimo to stalem siDickiem Roverem, tym po
waznym z braci Roverow.

Dobrze jest zobac#yrodzirg Smithow na ich obozie ad-
karskim. Ale nie w ich domu w Biloxi. Wystarczyepiminut w
tym waskim starym budynku i pospol#é przenika mnie na
wskras. Sztuczne polana w gazowym kominkuwhip oczach,
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zastony przesgkly woniag dwdch tysgcy niedzielnych kolacji,
gtosy odbijaj sie echem od pustej klatki schodowej, Jezus na
ponurym obrazie wisgym nad wyszczerbionym gzymsem ko-
minka wskazuje na swoje Najictsze Serce. Wszystko jest biate
i odrapane. Pyt z wytartych podtdg dnainozdrza jak w szkolnej
klasie. Lecz tutaj, na Bayou des Allemands, wszystyp réz-
nice. Woda pluska o pale. W rozszczepionych deskacénaiz
ukryte wspomnienia zimy, diugich sennych nocy i, dydy nikt
nie przyjedzat, ryby wyskakiwaly z czarnej wody, a na calej
sawannie nie bylaywego ducha; tajemnice, ktére dzieci musz
odkrywat, wiec po kolacji wracaj do swoich poszukiwg bie-
gajac razem z kta w kat. Donice pokazuje mi putapkna pi-
moszczury, kt@r zastawit w sierpniu ubiegtego roku i teraz, cud
nad cuda, odnalazt. Przyjechali dopiero tego rauyggsnia mat-
ka, to byt taki ptkny dzieh, a poniewa dzieci maj w po-
niedziatek ferie, zostanna caly Mardi Gras, §# utrzyma sé
pogoda. Gdy nie ma Roya, matka jest cztonkiem tggogu.
Spedza dziesi¢ minut w kuchni, pracag z koch zreczndicia, a
nastpne poza domem z dZmi, wedrujacymi tam i z powrotem
w beztroskiej urozmaiconej zabawie$3@j oczy rozjdniaja sie

w czutym, zaraanym ich beztroskwyrazie.

Therese opowiada o swoich planach napisania do- miegj
scowego kongresmana w sprawie ustawy o rzekachtagio
Therese i Mathilde przypomingjJoan i Jane z poghiznika do
wiedzy o spoteczestwie.

- Niezty numer z tej Tessie, co? - wota matka, znikay
kuchni. Daje tym do zrozumieniae moja siostra jest bystra, ale
W jej przedwczesnym rozwoju jesticoabawnego.

- Gdzie jest Roy? Nie widzigliny samochodu i omal nie
zawrécilismy.

- Gra w pokera! - wykrzykuaj wszyscy w odpowiedzi.
Brzmi to zabawnie i rozlegaeschdéralny$miech. Lonnie zaciska
dion. Jereli nasz przyjazd wywotat jakéezawirowanie, to silny
nurt rodzinnegaycia szybko wynosi nas na spokojne wody.
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- Masz jeszcze jakiekraby, mamo?

- Czy jeszcze mam jakike Zapytaj Lonniego, czy nie za-
stanawiamy sk wilasnie, co pocz¢ z reszi. Nie jedlécie ko-
lacji?

- Nie.

Matka mocnymi biatymigkami sktada grupwarstwe gazet
roztazonych pod szkieletami skorupiakéw, rgbiz nich ksztaltm
paczk. Caly batagan znika beéadu z suchego i czystego stotu.
Therese rozkladéwieza gazet, a Mathilde przynosi dwie butel-
ki zimnego piwa i dwie puste do ni@zenia szczypiec. | teraz
mamy przed saptace z dwiema matymi armiami szkartatnych
krabow maszerggymi w réwnych szeregach. Sharon ma dziw-
na mine, ale zabiera sido jedzenia i wkrotce wszyscys niej
naigrawag. Mathilde pokazuje jej, jak oderéigpancerz brzusz-
ny i ztama& rég przy wielkich szczypcach, tak abyieznobiate
migso wyskoczylo na wierzch. Sharon udaje zdumidplizniaki
natychmiast musgjej pokaza, jak wysysa je ze szczypiec.

Nad wod, zalega szczegolniesgta czefi nocy. Insekty rzu-
caja Sig ha szczelp nows siatke i odbijaja sie od niej z gita-
rowym brzkiem. Dzieci stgj blisko, wyczuwaic misterium
bagien i tajemnicz¢ starka $wiatta zarowki na naszej weran-
dzie. Clairain przywiera brzuchem do pory mojego krzesta.
Lonnie prébuje dostréiradio tranzystorowe; trzyma je gkom
dionia na nadgarstku drugiegki. W pewnym momencie dolna
warga opada mu w dzikim grymasie. Wyga to Sharon z row-
nowagi. Wydaje si jej, ze zaraz nagpi kryzys, ze Lonnie w
koncu osagnat kres swojej wytrzymakei. Gdy nikt nie zwraca
na niego uwagi, ona traci cierplig®©- czemu nikt mu nie po-
maga? - i wtedy, gdy mija cata wiecZapMathilde nachyla si
niedbale i nastawia odbiornik, glw i wyraznie, na jaks stacg.
Lonnie odwraca glow wijac sk na wozku, nie di& jednak,
zeby zobaczg sioste.

Zwracam uwag, ze chtopak jest wystrojony. Jaksikazu-
je, ciotka Ethel, siostra Roya, miata za#tigo razem z dziew-
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czetami do kina. Matka przypomina mge nie umawiali & na
sto procent, ale Lonnie ma zawiedzjanine.

- Co to za film? - pytam go.

- Fort Dobbs. —Méwi jekliwym gtosem, ale nietrudno go
zrozumie.

- Gdzie?

- W ,Moonlite".

- Chodmy.

Glowa Lonniego kiwa sii opada do tytlu jak u niebosz-
czyka.

- Mowig powanie. Che go obejrzé.

Chtopak wierzy mi na stowo.

W kuchni przypieram matkdo muru.

- Co st dzieje z Lonniem?

- Nic.

- Wyglada okropnie.

- Ten chlopak nie chce pimleka! - wota moja matka.
Znowu miat zapalenie ptuc?

- Miat pieciodniowy infekcje. Bardzo, ale to bardzo siln
Styszald, by kt& majacy infekcg otrzymat ostatnie namasz-
czenie?

- Dlaczego do mnie nie zadzworiia

- Smieré mu nie grozita. Ostatnie namaszczenie to byt jego
pomyst. Powiedzialze to go wzmocni zaréwno fizycznie, jak i
duchowo. Styszakekiedys o czyms takim?

- Tak. Ale teraz jest zdrowy?

Matka wzrusza ramionami. O takich sprawach moéwi w
lekki, aluzyjny sposéb, ani z wigrani z niedowierzaniem, ale z
nuty ogolnej otwartéci na ludowy tradycg.

- Doktor Murtag powiedzialze jeszcze nigdy cze§aakie
go nie widziat. Lonnie po pétgodzinie wstat zka.

Czasami, gdy matka wspomina Boga, wydaje rgj &¢
wykorzystuje go po prostu jako jeden z instrumentédre a
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pod kka w oburzagcym neskim swiecie,zeby wy¢ go jak calej
reszty w jedynym sensownym projekcie: urdieym radzeniu
sobie zzyciowymi wstrasami. To targ, dobity na samym po-
czatku, w ktérym zadowolita si ogélnym bagatelizowaniem
wszystkiego, dobrego i zlego. Nie ufa sgciu, tak samo jak
zamyka s} przed nieszegciem, i czasem chyba dostrzegam to,
owa skrajmy nieufndg¢: przeblysk mdrosci, rownie dawnej i
réwnie przebiegtej jak biblijna Ewa. Utrata Duval@j ulu-
bienca, utwierdzita matk w wyborze tego, co zwyczajne. Ko-
niec z zaspokajaniem pragnjevystarczy. Pémierci syna chce
wszystkiego, co potoczne i tatwe, nawet Boga.

— A wiesz, co on teraz chce réBiPaci¢ podczas Wielkie-
go Postu. - Mriy oczy. Oznaka oburzenia. - Watrzydzigci
szes¢ kilo, jest juz jedra noga w grobie i chce jeszcze fmi¢. —
Matka przedstawia to jako Zowvy zart o Lonniem i Bogu.
Przez chwi¢ sama jest dawinEwa.

Fort Dobbsto dobry film. Samo kino samochodowe ,Moonlite"
jestswietne. Nie wydaje sizbyt popularne i przypomina odlud-
na kraing sosen za NizinZatokows. Komary unosz sie w swie-
tle projektora, a ekrani w wonnym, cgzkim powietrzu. Ale w
filmie znajdujemy si na pustyni. Pod czarnym niebem jedzie
konno samotny Clint Walker. Jest typem samotnikgdrowca.
Lonnie jest bardzo szediwy. Therese i Mathilde, ktére siedziaty
okrakiem na oparciach foteli, przenasi na tawk pod projek-
torem i jedz legumirg z jablek w rgu. Lonnie lubi siad& na
masce silnika, oparty o szybi patrzé na mnie, gdy nadchodzi
scena, ktGr obaj lubimy. Sharon fejest szczsliwa. Uwaza, ze
jestem mitym géciem, skoro zabieram Lonniego do kina. dlily
ze jestem bezinteresowny. Na Boga, ona jest doktatdhia jak
dziewczyny w filmach, ktére nie oddadzi sk, dopdki nie do-
wiedziesz, jakim jestemitym, bezinteresownym cziowiekiem,
mitosnikiem dzieci i pséw. Trzyma teraz moglton na swoim
kolanie isciska p od czasu do czasu.
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Clint Walker jedzie konno przez dzikie pustkowigeidza
na nasyp i s zatrzymuje. Zsiada z konia, kuca, ssie kawatek
jadtoszynu i przygida st terenowi poniej. W kanionie przy-
cupreto kilka wakcych si budynkéw. O nim samym nie wiemy
nic; nie wiemy, skd przybywa ani dodd zmierza.

Udany wieczér: szegliwy Lonnie (spogida na mnie z gt
bokim poczuciemaczacej nas tajemnicy; polega ona na tyrma,
Sharon nie dostrzega i nigdy eeej nie dostrzee drobnych
elementow stylu, ktére my widzimy w filmie, i wide je, wie-
my, ze ten drugi t& widzi - jak wtedy, gdy Clint Walker zwraca
sie do wdrownego kowboja najtagodniejszym i najspokoj-
niejszym tonem starego Witfgizyka: ,Chyba nie zrobitbym
tego na paskim miejscu" - méj brat nie posiada & raddci;
nie wie, czy ma ogblat Clinta Walkera, czy mnie), widmowe
kino, ciepta potudniowa noc, Pustynia Zachodnia isliczne
stodkie dziewcg, Sharon.

Udana rotacja. Rotacja, ktpdefiniuje jako d@dwiadczanie
tego, co nowe. Na przyklad pierwsza wycieczka dac®anie
bytaby rotacj albo bylaby zaledwie rotacjpardzo zwyczajn
Za to zgubienie gipo drodze i odkrycie niewidocznej doliny -
jak najbardziej.

Jedyn inna rotach, ktora sobie przypominam i ktéra praw-
dopodobnie byla lepsza, byt film, jaki agbhlem przed wojn
zatytutowanyDark WatersWidziatem go w ,Lafitte" na Bayou
Barataria. W tym filmie Thomas Mitchell i Merle Otlom
mieszkag w rozpadajcej sk rezydencji na bagnach w Luizjanie.
Pewnego wieczoru przyjdzaja samochodem do wioskizeby
obejrzé film! Powtdrzenie w ramach rotacji. Nie posiadatem
niemal z rotacyjnych emocji. AlEort Dobbslepszy ju by¢ nie
moze. Moje sercespiewa niczym Oktawian. Mnie, Lonniego
oraz t szlacheta dziewczyr taczy nic wielkiego szczscia, a
oni oboje o tym wiedzi maja dos¢ rozsidku, zeby milcze.
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Trzecia nad ranem i nagle bydgie posr6d woni snéw i lat,
ktére powrdcity, zaludnity si i znowu rozwiaty niczym dym.
Jestem miodym, dwudziestodziewioletnim nezczyzry, ale
$nie jak starzec. Nagte lata powracaji sadowi sic wokot
mojego t&ka jak zjawy.

Matka roztayta w kacie werandy téko polowe. Weranda
to dobre, otoczone bagnami miejsce do spania, wikidkozty
stotu ruszaj sie z kazdym plusnieciem wody.

Moja dawna ,sypialnia”, cho dobra, jest jednak zyta
(miejsca zuywaja sie wskutek rotacji i powtérz i gdy sk
budz, znajdug sie w szponach codzienéd. Codzienné¢ to
wrég. Poszukiwania przesgapy¢ mozliwe. Moze kiedy co-
dzienna¢ nie byta zbyt mocna i nima byto rozerwé jej uscisk
brutalm sita. Obecnie rozrywa go jedynie nieszéze. W moim
zyciu wcisk codzienngci zostat rozerwany tylko raz: gdy bro-
czac krwia lezatem w rowie.

W nagtej furii, jakbym wpadt w szatl, przewracang sia
t6zku i spadam na podteglLeze na deskach, calyestrzesac, w
gorszym stanie ninedzny pizmak na bagnach. Mimo to poprzy-
siegam sobieze nie okae sie sukinsynem i nie ulegnw walce
Z codziennécia.

(Codzienné¢ jest teraz wsazie; zaczla sk w duzych
miastach i odnajdzie najodleglejsze nisze iatldkprowincji,
nawet bagna).

Calymi minutami lee sztywny jakbym kij potkat i wdy-
cham ciemne wyziewy bagien.

Ani rodzina mojej matki, ani krewni mojego ojca rpej-
muja sensu moich poszukidra

Rodzina matki uwza, ze utracitem wiag, i modli sk za
mnie, zebym p odzyskat. Nie wiem, o czym oni méwiCzy-
talem,ze inni ludzie § pobani w dziechstwie, a péniej robi
sie sceptyczni (albo, jak méwiw audycji ,W to wierz":
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»Z czasem wyrostem z gtdwnych zasad wiary i dogwakin-
stytucjonalizowanej religii"). Nie ja. Moja niewiard pocztku
byta niezachwiana. Nigdy nie umiatem zrozuénBoga. Z tego,
co wiem, dowody na Jego istnienie mdg/< prawdziwe, ale to
nie mialo najmniejszego znaczenia. Gdyby sam Bogignob-
jawit, nic by to nie zmienito. Wystarczy wez, ze ustysz stowo
,B0g", a w mojej glowie opada kurtyna.

Rodzina mojego ojcaadzi, ze $wiat bez Boga ma sens.
Tylko idioci nie wieda, czym jest dobreycie, i tylko dranie nie
potrafi zy¢.

Nie wiem, o czym jedni i drudzy méwi Naprawé tego
nie rozumiem. Najlepsze, co mpgrobi, to leze¢ sztywno pod
t6zkiem, zhczony wsmiertelnym dcisku z codziennaia, po-
przysagtszy nie kiwné palcem, dopéki nie posersie o kolejny
cal naprzéd w swoich poszukiwaniach. Gzppd sok bagienne
wyziewy, a po drugiej stronie rozlewiska jakak ryczy jak loko-
motywa. W kacu zelazny dcisk stabnie &ciagam spodnie z krze-
sta, wydobywam z nich notes i gryzraal nim po ciemku:

DO ZAPAMETANIA NA JUTRO

Punkt wyjcia do poszukiwé

Rozpoczynanie od stwofizedowodzenie istnienia Boga na
nic sk juz nie zdaje. Mimo to Boga nie gma wykluczy.
Jedyny mdiwy punkt wyjcia: dziwny fakt czyjgjnie-
wzruszonej apati-nawet gdyby dowody zostaly potwier-
dzone i Bog siukazat, nic by ginie zmienito. Oto fakt
najdziwniejszy ze wszystkich.

Abraham ujrzat znaki od Boga i uwierzyt. Teraz gy
znakiem jest taze wszystkie znaki n@viecie nie maj
zadnego znaczenia. Czy to ironiczna zemsta Boga? Ale
ja nie jestem na jego tropie.
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Pyrpyr pyrpyr pyr pyr. Pyr. Cisza. Pyrpyr pyr piayr.

Zaczyna si od zlego obrotu wydarse Pojawia si poczu-
cie nagicej potrzeby. Co trzeba zroki. Zrobmy cé z tym,
prosz. Potem kolor, bardzo zly kolor, ktérym trzeba gapc.
Nastpnie bdl. Ale nie ma rady: chodzi éwliek, stycha go tam
i nic sk nie da z tym zroldi Zbud: sie.

Pyrpyr pyrpyr pyr pyr. Cisza.

- Daj sobie spokg;.

Niespetna trzy metry aej dwaj nezczyzni probup urucho-
mi¢ silnik przyczepiony do zgrabnegoekitnego kadtuba. £éd
wplywa z padem do miniaturowego doku, uderzannee stu-
kiem. Swiat: niebo, woda, sawanna, ma bamvieka. Przypomi-
najgca eter ptytka woda paruje, cienkie smugi mgty gadm si
niczym dym, biaty wat lgy réwno jak linijka nad moczarami.

- Moze dokecisz zawor iglicowy?

- Moze pocalujesz mnie w dup

Glosy ngzczyzn brzmi piskliwie i staro w niewyranym
biatym $wiecie. Jednym z nich jest pewnie mo¢j ojczym, Roy
Smith. Tak, to sternik. Zielony daszek czapki zakaymu twarz,
wida¢ jedynie obrzmial gniewem warg, ale rozpoznaj jego
rece. Migsien siega swoim tukiem daleko za wggienie w tok-
ciu: jego ramiona przypomirgjnate szynki. Czarne blyszgze
wilosy wyrastaj spomidzy ogniw bransoletki zegarka. Roy
siedzi, obejmujc czerwonr ostore silnika, duy i cigzki brzuch
zZwisa mu mgdzy nogami.

Odchyla st do tylu, nieruchomieje i szarpie za linkrot-
kim potznym ruchem. Silnik zaskakuje z ochryptym rykiem i
ten fakt wszystko zmienia. Sympatyczngatryzna na dziobie
zostaje zaskoczony i traci rownovwagdy uderzaj burty o pirs.
Teraz jednak tédkieruje s¢ w strorg otwartej przestrzeni i obaj
rybacy szybko sadowisic na swoich miejscach. Ich twarze s
pogodne i pelne nadziei. Roy Smith wadp na wesotego
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rumianego cztowieka, jestdi, lecz wciaz mtodzieaczy. Woda
zalewiska kipi niczym wrgtek na herbat wypluwapc na po-
wierzchng pecherzyki spalin. Kadtub znika w mlecznej bieli na
dalszym planie i @ik silnika nagle stabnie, jakby téditoreta

w wacie.

Z bieli wylania s¢ powykrzywiany db. Stoi w powietrzu
niczym drzewo na chskiej rycinie. Uptywaa minuty. Czapla
obniza lot na swoich lekkich sztywnych skrzydtach, z¢ska
jednym okiem na wagd Siatkowe drzwi za mnotwierap si¢
delikatnie i na pirs wychodzi zeslka moja matka. Opiera guke
na poeczy, ktadzie na niej pakunek w woskowanym papierze,
drapie st po rkach pod ¢kawami bluzki i rozgida sk, ziewa-
jac.

— Czeeé$ — mowi z westchnieniem-ziewgdiem réwnie
stabym i bladym jak dzisiejszy ranek. Bluzka mdtkijedna z
wojskowych koszul Roya, ledwie mieszca jej pokany biust.
Ma na sobie réwnieniebieskie teniséwki marki Keds i damskie
drelichowe spodnie bez rozporka, wgmiete wysoko na otyte
biodra. W bejsbolowej czapce nasiigj na szorstkie wiosy wy-
glada jak kobiety, ktére widuje sha mostach z gdkami.

Matka otwiera pakunek, wygja finke i odrywa jej ostrzem
mrozong krewetle. Odcina réwne riobwe kostki, przesuwa je
ostrzem po paczy, przerywajc od czasu do czasueby po-
ciagma¢ nosem i melodyjnie, jak dawniej, odchknaé. Zeby
upewnt sig, czy ma dé¢ miejsca na zamach, wychodzi na ko-
niec pirsu, odchylaeke do tylu, mierac odlegtd¢, i zarzuca
wedke, niezgrabnym, lecz wéwiczonym spiralnym ruchem
prostego ramienia, ktory kozy z dtoni po kobiecemu wygta
w nadgarstku. Kotowrotek kci sie z szumem i otowiany eta-
rek frunie daleko z wiraca na nim krewetk, ladujac niemal
bez plusku w jasnej eterycznej wodzie. Matka nikomieje na
chwile, nastuchujc, jakby chciata si dowiedzi€, co fdza o
tym ryby, i powoli zwijazytke, od czasu do czasu szapived-
ka.
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Wkiadam spodnie i boso wychagdna pirs. Stace oczy-
cito sawanrn z mgiet, aleSwiat pozostat chtodny i nieprzejrzy-
sty. Ciepte jest tylko szorstkie srebrzyste drewsmml moimi
stopami.

- To dla ciebie niezwykle wczesna pora, co?! - glep
dzwiecznie niesie sinad wod.

Matka jest wobec mnie swobodna i czula. Zdmy teraz
porozmawié. To wplyw wczesnego ranka i naszej izolacji na
wielkich biatych mokradtach.

- Zrobi¢ ci $niadanie?

- Nie. Nie jestem glodny. - Nasze gtosy dzwpmi pustej
przestrzeni poranka.

Matka nie zactca mnie jednak do rozmowy. Wtawie to
méwi do mnie: ,Ja tu tylko sobie troctwedkuje, to rzecz po-
wszednia, nie rébmy wt z tego rzeczy niezwyklej". Wytaie
unika spoufalania si Zdumiewa mnie swoim niewzruszonym,
instynktownym dzeniem do zwyczajriei. Ale chyba wie, co
robi.

- Szkoda,ze nie wiedziatamze tak wczénie wstaniesz —
méwi z wyrzutem. — Mogtke poptyra¢ z Royem i Kinseyem do
latarni Rigolets. Pojawity sitawice korwinbw czerwonych.

- Widziatem ich.

- To czemu nie pophutes?! - pyta z bezgranicznym zdu-
mieniem.

- Wiesz,ze nie lubg towi¢ ryb.

- Mam jeszcze jednwedke!

- No i bardzo dobrze.

- Co prawda, to prawda - przyznaje po chwili. - Nigdg
lubites. Jesté taki sam jak twdj ojciec. - Posyta mi bystre, nie-
zwykte u niej spojrzenie. -Wczoraj wieczorem zaaytam, jak
bardzo go przypominasz. - Znowu zarzucglke i znowu zasty-
ga w bezruchu.

- Nie lubit towié ryb?

- Uwazal, ze lubi!
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Rozkladam s na deskach, opieram glewa drewnianej
belce. Mog patrzé spod przymrionych powiek na stxe, a
zarazem widzi€ matke mieniaca si¢ barwami ¢czy. Jaké
kwietnik utkat sié¢ nad odnog zalewiska i jej nici wydaj sie
wirowaé w $wietle staca.

- Ale w rzeczywistéci nie lubit?

- Nies... te... - mOwi matka, przegjajac odpowied, zeby
zamaskowa swoj nieuwag. Co jaké czas wtyka wdke mie-
dzy poecz a swdj brzuch i pogznie sika nosem.

- Dlaczego?

- Dlatego,ze nie lubit. Twierdzit,ze lubi. | raz mu si po-
dobato! Pamitam, jak pewnego dnia popklismy Little Bayou
Sara. Ojciec wczmiej chorowat i doktor Wills kazat mu pra-
cowa rano, a popotudniami béavolne i zainteresowasic to-
wieniem ryb. Byt to przegkny dzien, pamgtam, i znalélismy
jame pod zwalon wierzha... najlepsze miejsce reac au lait,
jakie kiedykolwiek widziatam. Poradzitam ga: ,Zaczynaj, za-
rzu¢ wedke tam”. ,Przez to drzewo?" - zdziwitesiUwazat, ze to
szarlataneria... Marny byt z niegedkarz. Doktor Wills i gdzia
Anse byli wielkimi myliwymi i wedkarzami, a twoj ojciec tylko
udawat, ze lubi towit. Powiedziatam wic: ,Zarzucaj, prosto
przez lscie — tak st towi sac au lait".Niech mnie diabli, jeeli
nie wycihgnat najgrubszego i najgkniejszego samogtowa, jakie-
go widziatam. Nie mégt uwierdywlasnym oczom. Bardzoesi
tym podniecit. ,Czy to nie idealne miejsce?" — mowit raz za
razem, i: ,Spojrz na to drzewo tam; spojrz, jakas® odbija si
w wodzie... Musimy tu wrééijutro i nas¢pnego dnia, i wraca
cale lato... Whénie to musimy roldil". - Matka mocno szarpie
wedka, szybko zwijazytke i krzywi sie na widok poszarpanej
krewetki. - Widzisz, co za podta bestia...! To navpo jaké
stary dra kryjacy sk przy samym dnie.

- Czy wrdcit tam nagpnego dnia?

- Bynajmniej. By... naj... mniej — odpowiada, wycingj
kolejne trzy kostki krewetki. Znowu odchyla raanKrewetka
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wiruje i matka zastyga w bezruchu. - Wiesz, co palziat, gdy
nazajutrz rano wspomniatamsac au lait.

- Co?

- ,Och, nie. Och, nie. Pfy sama". | poszed} na ten swoj
stynny spacer.

- Spacer?

- Grobh. Pik¢, dziesgc, pigtnascie mil. Zima czy lato. Pa-
migtam, jak posziam z nim pewnegozooarodzeniowego ran-
ka. Mila za mi, a wszystkie identyczne. Ta sama stara brunatna
grobla z przodu, brunatna rzeka z jednej stronyn&me pola z
drugiej. Kiedy wec znalazt si mniej wiecej pot mili przede
mna, powiedziatam: ,Kurde balans. Co ja tutaj rgbivlokac sk
ostatkiem sit, skoro potem zamierzamy jedynie zawréwlec
sie z powrotem?". Powiedziatam g@: ,Do widzenia panu, wra-
cam do domu - ty mesz §¢ do samego Natchez sjechcesz". -
Tak moja matka postrzeggcie, dawne i obecne, jako zwyk}
komediowy przesad. Gdyby spdzita cztery lata w Buchenwal-
dzie, wspominataby to nagtujaco: ,Wiec mu powiedziatam:
»Postuchaj pan, jeli sii wam wydajeze tedg jes¢ to paskudz-
two, to jestécie w grubym hidzie«".

Rozgrzewajce s¢ w staicu deski pirsu zaczyrmjvydziela&
sosnowo-winny zapach. Ostatnia smuga przygruntovgdy spa-
la sk w jego promieniach, odstanigj ciemrn jak herbata wog
Biedny dib stoi samotny i ponury. Po drugiej stronie zal&ais
garbi st biata czapla, wygtzniata i rozczochrana jak myszotow.

- Byl dobrym nmgzem? - Czasami probyjniezbyt powa-
nie, sprowad#i matk; z obranej przez aidrogi pospolitéci.
Zyroskop nie pozwala jej jednak zboéayytyczonego kursu.

- Dobrym? Ca, jedno ci powiem... byt dobrym chodzia-
rzem!

- Alekarzem?

- Swietnym! | jakie miat ece! Jeeli ktos miat kiedys rece
chirurga, to on. - Jej wspomnienie ojca zawiegansanegdotach
utrzymanych w jednym stylu. Matka nie jego petaj lecz jego
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dawne wyobrzenie. Teraz jednak cos' przychodzi jej nasimy
— Byt bystry, ale nie na wszystkimesznat! Kiedy nauczytam
go paru rzeczy i zapewnianecie byt mi wdzeczny.

- Coto za rzeczy?

- Stracit czternacie kilo. Nie byt chory... po prostu wszyst-
ko zwracat. Doktor Wills stwierdzize to ameba. Tamtego roku
we wszystkim doszukiwat siameby; kiedy indziej zapalenshu-
z6wki macicy, i tak midzy nami, ususgt macice prawie wszyst-
kim kobietom w Felicianie. Podczésiadania, gdy Mercer przy-
nosit jajka i kasz kukurydziam, ojciec po prostu siedziat przy
stole i patrzyt na nie z twagdiak jak kreda. Ja mogtam jedynie
nie jes¢ sniadania, jego i mojego. Potem napetniat usta kase
ja i zut, i po prostu nie potrafit potkgg. Pewnego dnia wpadtam
na pomyst. Powiedziatam: ,Stuchaj, przez acaioc czytaté
ksiazke, prawda?". ,Owszem — odpart — i co z tego?" ,Paalab
ci sig, prawda?" ,Podobala". Zaproponowatameevi ,W po-
rzadku. W takim razie &dziemy p czyt&". Nazajutrz rano kaza-
tam Mercerowi zaj¢ sie swoimi sprawami. Swoj positek zjadtam
wczesnie, zrobitamsniadanie ojcu i przyniostam mu je daka.
Wzietam jego ksizke. Pamégtam... nosita tytulThe Green Mur-
der CaseCzytali ja wszyscy w naszej rodzinie. Zatam czyta,

a on zacg stuch&. | w trakcie czytania nakarmitam go. Powie-
dziatam: ,Mazesz jé¢" i go nakarmitam. Wkiadatam mu jedze-
nie do ust, a on jadt. Karmitam go przezsézmieskcy, przytyt
jedendcie kilo. | wrécit do pracy. Potem musiatam mu @yt
nawet wtedy, gdy jadt sam, na dole. Gdy przerywajaonprostu
wsciekat st na mnie. Mowit: ,No dalej!".

Siadam i ostaniam oczyeby p lepiej widziet.

Matka sika nosem. - To dlategoe...

- Dlatego,ze co?

Spluwam do wody. Plwocina roaga st jak struna. Matka
opiera st 0 pokcz i spogdda na ciemne jak herbata zalewisko.
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- Tak jakby uwaal, ze jedzenie nie jest wystarczeg...
wazne. Bo widzisz, dla twojego ojca wszystko,z#ta chwila
musiata by...

- Czym, mamo?

Tym razem wzrusza ramionami, wydynrmapoln warg.

- Nie wiem. Czym.

- Co z nim bylo nie tak?

- Byt wyczerpany nerwowo — odpowiada od razu, swoim
normalnym monotonnym gtosem pszczoty matki, i mjijiex
znowu znika za magkdawnego wyobrzgenia. Stysz echa obec-
nosci moich dziadkéw i ciotki Emily, echa rozméw naramdzie
w dhugie letnie wieczory, gdy pordkowano sprawy, rozwey-
wano zagadki, nazywano to, co nienazwane. Moja anaigdy
nie przywykfa do naszych werandowych, osobliwie lseanych
rozméw. Gdy kté zaczynat gadk jedmy z naszych powanych
homeryckich gadek, wysjata szyg w ciemndci, prébupc
dojrzet twarz méwcy i ogdzi¢, czy chce by traktowany réwnie
powanie, jak ponuro brzmijego stowa. Jako Bolling w gminie
Feliciana przyzwyczaitem sido przesiadywania po ciemku na
werandzie i rozmow o rozmiarach wszéwetata i nmeskiej perfi-
dii; jako Smith na wybrzai Zatoki przywykiem do jedzenia
krabdéw i picia piwa pod stugidziestciowatows zaréwlka - i
wiem, ze pierwszy sposob sg@zania letnich wieczoréw jest tak
samo przyjemny jak ten drugi.

- Na czym polegato jego nerwowe wyczerpanie?

Matka oskubuje haczyk z resztek pratyn bierze nagpm
rézowa kostle i nadziewagd z dwéch stron na jegoas. Jej nad-
garstki @ kragte - nie jak u mtodej dziewczyny, lecz elii war-
stwie twardego tluszczu.

- Taka miat konstrukat psychicza.

Tak, to prawda. D& czsto rozmawialmy o typach kon-
strukcji psychicznych cziowieka oraz o wptywie hamdw na
nasze fatalne, niezrozumiate zachowanie. O dzivaja matka
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bardziej przypomina majciotke niz sama ciotka. Emily Cutrer
przestata ju moéwi¢ o konstrukcjach psychicznych.

- Jego system nerwowy byt niczym radiozdjy mocy.
Wiesz, co si dzieje, gdy zwgkszasz gténosé¢ i dostrajasz sido
WWL?

- Tak - moweg, niewymownie przygebiony wspomnie-
niem smutnych drobnych analogii, ktérymi lalpostugiwa sie
lekarze. - Chodzi ci o taze w rzeczywistéci ojciec nie miat
zackcia do zwykiej medycynyze tak naprawg powinien by
badaczem.

- Zgadza si! — Moja matka spogida na mnie z zaskocze-
niem, ale niezbyt diym, po czym posyta olowiany giarek jak
kule. - Prosz pana...! - zwraca sido nieznanej ryby, a kiedy ta
nie reaguje, wpada w zadam— To jednak osobliwe. Jesteak
bardzo podobny do swojego ojca, a mimo to tak lmasikzréz-
nicie. Masz w sobie troghz mojego papy... Jestaiefraso-
bliwy, lubisz j&¢ i lubisz dziewczyny.

- Nie lubig towi¢ ryb.

- Jeli chcesz wiedzié to ci powiem,ze jesté zbyt leni-
wy. Tak czy inaczej, papa nie byt rybakiem, jakuz méwitam.
Posiadat flo¢ trawlerow w Golden Meadow. Ale kochat tadne
dziewczyny. A do dnia swojegmierci.

- To sk utrzymuje tak diugo?

- No, no, no, no! - Zgorszona, przyciska byatb piersi,
ale nie przestaje obserwoivsptawika. — Nie nataj mi sk! Roz
mawiasz ze swagjmatka, a nie jedn z tych twoichslicznotek.

- Slicznotek!

- Tak.

- Nie podoba ci i Sharon?

- Alez tak. Tylko ze ona nie jest dziewczyndla ciebie.
— Matka od lat rzuca te stowa jak mantuwaza, ze powinie
nem aenit sic z Kate Cutrer, chociawtasciwie to o Kate row-
niez stworzyta wyobraenie i wcale jej nie zna. - Czy ty wiesz
0 jednym zabawnym fakcie?
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- Jakim?

- To nie ty, lecz Mathilde jest kapiya jak twdj ojciec.
Siostra Regina twierdzie to kolejna Alice Eberle.

- A kim jest Alice Eberle?

- Dziewczyr z Biloxi, ktéra wygrata przestuchanie do or-
kiestry Horace'a Heidta

- Och.

Matka po dawnemu wywodzi gardtowe trele. Spdgin na
Nia przez zmruone powieki i ¢cze.

- Kiedy jednak zachorowat kolejny raz, nie mogtam mu
pomac.

- Dlaczego?

- Powiedzial,ze moja terapia jest niczym keka kuracja:
mozna j zastosowatylko raz.

- Co sk stato?

- Nadeszta wojna.

- To pomogto?

- On pomagt sobie. Miest przeleat w tozku, w twoim
pokoju na pitrze... Ty wyjechale do szkoty. Nie chodzit
do kliniki, nie jadi, nie towit ryb, nie czytal. Pprostu leat
tam i oghdat wentylator sufitowy. Raz na jakczas szedt wie-
czorem do Chiczyka i zjadat po-boya. Tylko tak byt w stanie
jes¢... POg¢ o potnocy do Chiczyka i zjé¢ kanapk z kraba
mi i sata. Tamtego rana jak zwykle zostawitam go netrge.
Postatam Mercera na gor gazet i taca, a potem zadzwonitam
do Clarence'a Saundersa. Dzésiminut p&niej patrz,
a on schodzi po schodach, caty wystrojony. Jak gdyigdy
nic siada przy stole w jadalni, zamawgiaiadanie i zjada tyle,
ze kax by wyciagnat kopyta... przez caly czas czyajgazet
i nie zdajic sobie nawet sprawy z tege je. Pytam, co sistalo.
».CO sie stato! Niemcy napadly na Polsk Anglia oraz Francja
wypowiedziaty im wojr!" | zapewniam ci, ze w chgu trzy-
dziestu minut zjadkniadanie, spakowat waligki pojechat do
Nowego Orleanu.
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- Poco?
Zeby st spotka z kanadyjskim konsulem.

- Tak, pamgtam,ze pojechat do Windsoru w Ontario.

- To bylo dwa miesice pé&niej. W chagu dwoch miesicy
przybrat na wadze czterfae kilo.

- Czym sg tak przept?

- Wiedzial, co to oznacza! Wyjait nam wszystkim przy
kolacji: ,Stato s¢. Prdzej czy péniej sk w to zaangaujemy.
Powinngmy to zrobé teraz. A ja nie &de czekal". Wszyscy byl
z niego tacy dumni... zwlaszcza panna Cutrer. A taiwptej
wiosny przyjechat do domu w niebieskim mundurzeziodymi
skrzydtami korpusu medycznego wojsk lotniczych edapwo,
ze byt najprzystojniejszym eiaczyzm, jakiego wzyciu widzia-
tam. | takim... uroczym! Wspanialegdbawilismy.

Na pewno byt uroczy. Znalazt sposéb, by zadoévak-
réwno ich, jak i siebie. WyjeclaZrobi to, co chciat zroldi i
robiac to, uratowa stan Anglie. A maze nawet dokoranaj-
wigkszej sztuki: zgia¢. Zdoby wielka nagro@ dla nich i dla
siebie (ale nawet on nie marzyk uda mu si nie tylko zging,
ale zgir¢ na Krecie w ciemnym jak wino morzu).

- Przedtem wic byt tez leniwy.

- Nieprawda!

- Nie chodzi o lenistwo, mamo. €&zxiowo, ale nie do k-
ca. Powiem ci cbdziwnego. W czasie wojny przydarzyto mg si
cos zlego. Wycofywamy sk znad rzeki Chongchon. Po-
wstrzymalgmy natarcie Chiczykdw, podpalaic trawe po-
ciskami smugowymi. Resztki kompanii komandoséw yniat
znajdowa& si¢ tuz za nami. Lub raczej wydawatogsiam,ze sk
wycofujemy, poniewa na linii odwrotu wpadimy w zasadzi
musielsmy sk cofm¢ i ruszy na zachdd. Mialem wrégido
rozdraza i powiedzié komandosom o zmianie kierunku od-
wrotu. Wrdcitem tam, czekatlem p6t godziny i zmanzteak, ze
usratem. Gdy s¢ obudzitem, bylo ja jasno.

- | nie wiedziatg, czy komandosi przyszli, czy nie?
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- Nie chodzito o to. Przez dlugi czas niczego nie igtan
tem. Wiedzialem tylkoze stato sj cos strasznego.

- Czy komandosi przeszli tagdly noa? - pyta matka,
usmiechngta i pewnaze odegralem chwalebmole.

- Nie, ale nie o to...

- Co sk z nimi stato?

- Zostali odcgci.

- To znaczyze wszyscy zgigi?

- | tak niewielu ich zostalo.

- Co za okropn&. Nigdy sk nie dowiemy, przez co tam
przeszlicie. Ale przynajmniej miakeczyste sumienie.

- Nie o sumienie gi martwitem. Prébyj ci wyjasni¢, ze
godne zrobienia wydawatogstylko cacs, czego nawet nie mo-
gtem sobie przypomnée Gdyby ktg podszedt do mnie i powie-
dziat: ,Jezeli na trzy kwadranse zapomnisz o tym, copmchta-
nia, i wemiesz s¢ do roboty, mog cig zapewnt, ze odkryjesz
lekarstwo na raka i skomponujesz najwspaniaigz wszystkich
symfonii..." nie bylbym zainteresowany. A wieszalago? Dla-
tegoze dla mnie nie bylo to wystarcaap dobre.

- To samolubne.

- Wiem.

- Caé ci powiem. Gdyby mnie tam postawili i powiedzieli:
»+ANno, nie daj s} i zacznij strzel&', wiesz, co bym zrobita?

- Co?

- Od razu podatabym tyty.

Przywotug obraz mojej matki w panicznym odwrocie
przed Chhczykami i nie mog si¢ powstrzyma od smiechu.

- Nigdy sk jednak nie dowiemy, jak by to wyglato - do
daje matka, ale prawdmnowiac, nie zwraca na mnie specjalnej
uwagi. Naprawg nie potrafe sie nie smiat. Ugniata rGowa
kostke, zeby ryby wyczuly przyete. - Wiesz co, Jack? - Jej oczy
przepetia czul®, czutdg¢ starannie chroniona przed tym, co
osobiste, co plynie prosto z serca; czatoozmyslnie zbanali-
zowana. - Zabawnége o tym wspomniafe Wierz lub nie, ale
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przedwczoraj rozmawiatam z Royem i to on, nie ayiedziat,
ze wspaniale bysie sprawdzit w czyri takim.

- To znaczy?

- Badaniach nad rakiem.

- Och.

Ryby nie bioa. Czapla podrywa sido lotu i przeptywa w
powietrzu tak blisko nage stysz chrzst jej skrzydet.

5

Posniadaniu powstaje zamieszanie w sprawie mszy. Smittz
wyjatkiem Lonniego, rozmowa o religii nigdy nie przyasiay do
glowy - poruszenie tego tematu wywotuje w nich kielzae-
nowanie: odwracajwzrok, chrakaja i przez pa¢ minut szep-
cza, dopdki nie uda gizmient tematu. Stysg jednak, jak teraz
przez trzy kwadranse spiefagic 0 technicza organizac wy-
jazdu do kéciota z calym zapatem ludzi spragnionych wyta-
dowania emocji, jakby debatigj nad zaletami mszy o dziewej
w Biloxi w poréwnaniu z p#niejszym o péttorej godziny nabo-
zenstwem w Bay St Louis, w rzeczywisto dyskutowali o reli-
gii. | ktéz moze twierdze, ze tak nie jest? M i map racg:
gdyby zaczli rozmawia& ze mm o Bogu, na pewno wsko-
czytbym do zalewiska.

Proponu¢ Royowi, ktory widnie wrécit z Rigoletsze zo-
stare z Sharon w domu i zajgrsic Jean-Paulem.

- Och, nie - mowi moja matka, spadhjac spod opada-
jacych powiek. - Jean-Paul rm® jeché&. Pojedziemy wszyscy.
Sharon te; prawda, Sharon? - Sharémieje s¢ i odpowiadaze
pojedzie. Ja 0 tym rozmawiaty.

Koscidt, staraswiatynia na tytach Biloxi, wyglda jak pocz-
ta. Jak urzd. Schody s wydeptane w pdétokgte zbki; mo-
siezna poecz i tabliczka na drzwiach btyszgmiczym ztoto od
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intensywnego wycierania. Przyzamy wczéniej, zeby wbzek
Lonniego mana byto wtoczy na specjalne miejsce przy filarze.
W chwili rozpoczcia mszy stoimycisnieci jak sardynki w pusz-
ce. Jaké& kobieta idzie przégiem w strom ottarza, pochyla sii
spoghda na nasgtawke. Na mnie patrzy szczegélnie surowo.
Ani drgre. Jest ciasno jak w metrze. Roy Smith, ktéry dodart
domu w sam por, by zdizy¢ sie przebré w czysh koszut z
perforowanego zamszu, gptije miejsca matej dziewczynce i
kleczy w przejciu z kilkoma innymi mzczyznami, na jednym
kolanie, wsparty tokciem o udo, ze splecionyminthd. Twarz
pociemniata mu od naptywajej krwi, oddycha zeswistem
przez nos, przygtajac sk szczerbom w lastrykowej posadzce.

Sharon jest grzeczna: agkuspokoita ¢ heroiczna areligij-
nos¢ Smithdw (,Co oni tu roky?" - mysli sobie), przejawia uro-
cze zadziwienie katolicyzmem, wkiwe pewnemu typowi mio-
dych protestantek; rozgla sk, wodzic wokot z6tymi oczami.
(Mysdli: ,Jacy oni wszyscy gdziwni, on te... Cate to zamieszanie
Z jazdy tu, a teraz, gdy jututaj 1, mazna odnié¢ wrazenie, ze
msza dobiegta kica, zanim s jeszcze zaeza - kazde z nich
popadto w zobajtnienie, a ksidz odwrécit s¢ plecami®).

Gdy dzwoni na komurng, Roy podnosi si ocigzale i wie-
zie Lonniego do kaca balustrady. Widgztylko wijaca sie kitke
rudych wtos6w mojego brata. Gdy kaptan podchodzinigo,
Roy przytrzymuje synowi gltogv Robi to niedbale, ze zmarsz-
czonym czotem i btyszazymi sokolimi oczami.

5

Kobiety &t w kuchni: matka czci korwina, a Sharon siedzi
przy oknie z misk petm fasolki szparagowej na kolanach. Sze-
rokie, przesuwane pionowo skrzydio okna otwieransi bagna,
gdzie stado draizikow grzechocze niczym tykwy i tratuje pat-
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ki szerokolistne, rozktadag skrzydta,zeby pokazéa szkartatne
epolety. Jean-Paul kta st nad podiog, obraca & na swoim
tlustym biodrze, jego rekinie cialo przesuwa ziszelestem nad
szorstkimi deskami. Malec wsuwa palec w szpagjgy dosi-
gna¢ pluskajcej wody. Do mnie, lemcego na werandzie, do-
cierap odglosy dzisiejszego przedpotudnia; krzyki swaylitv
drozdzikéw i rozmowa kobiet, swobodna w chwilach milcize
tacza sie nie w swoim podobigstwie (jake sk bowiem ré&nia
wystudiowane prowincjonalne okrzyki Sharon: g8kmogtam
wiedzig, ze ludzie jedz raki!" - co ma oznacZaze w Eufali je-
dza je tylko Murzyni, i miarowe kataralne pomruki mpjaatki:
~Jezeli Roy chce zj& w tym roku zup z rakéw, niech sobie
lepiej kupi... Wiesz, jak dlugo trwa jej gotowanigdecz raczej
w swej kobiecéci i na mocy tatwej kuchennej dyspensy.

Dzieci jezdza na nartach wodnych z Royem. Niebieskaztéd
$miga po zalewisku tam i z powrotem, rozcitagiemrn, wock
niczym n&. Sprzt porzucony na kicu pirsu,z6ita nylonowa
lina i szkartatne koto ratunkowe, miansie przejmupco fos-
foryzujacymi barwami wéwietle staica.

Lonnie odnajduje mnie na werandzie i padj@jac, uderza
wozkiem w moje tako polowe. W niedziel nosi garnitur i kape-
lusz filcowy z zawinitym rondem. Zdjt juz marynark, ale krawat
nadal ma ciasno zawdany i spéty klamerk z taacuszkiem. Gdy
sie wystroi, wyghda jak maty wsiok na przggiu weselnym.

— Chcesz przediy¢ swoje prenumeraty?

— Mogtbym. lle nazbierakepunktow?

— Sto czterngcie.

— To nie daje ci pierwszej pozycji?

— Daje, ale nie gwarantujee ja utrzymam.

— lle?

— Dwandcie dolaréw, ale nie musisz przezh.

Znad wyspy Chandeleur nadgaja chmury. Wydaj sie
prawie nieruchome, ale ich cieniedaa po trawie jak ciemny
wiatr. Lonniemu trudno jest na mnie patrzBrobuje wytrzyma
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moje spojrzenie i to wprawia jego gtewv zawity ruch. Siadam
na t&zku.

Chiopak bierze banknoty w sztywne palce i zaczyma j
wkladat do niepoecznego portfela z albumem plastikowych
kopert zeswietymi obrazkami.

- Co jest w tym roku pierwaznagrod?

- Zenith Trans-World.

- Przecie juz masz radio.

- Ze standardowym zakresem fal. - Lonnie wpatrujens
mnie. To smutne spojrzenie nie przerywa rozmowy, Swaje
zdania i kropki. - Jeeli dostag zenitha, nie &de tak bardzo
odczuwat braku telewizji.

- Przemylatbym to jeszcze raz. Przegitelewizja daje ci
wiele radgci.

Lonnie wydaje s rozwaaé moja propozycg. Nasza rozmowa
napraw@ go cieszy. W kciku jego ust kika sk usmiech. Mono-
tonny gzyk mojego brata daje mu przewatpks sam, jaka dys-
ponup cudzoziemcy: jego stowaeshie zizywaja. Brzmia niczym
szyfr wystukiwany przezciare. Czasem pyta mnie otwarcie: ,Ko-
chasz mnie?" — i mma zastukaw odpowiedzi: ,Tak, kocham".

- Poza tym sdze, ze nie powiniengpascié.

- Dlaczego?

- W zesztym roku dwa razy chorowétaa zapalenie ptuc.
Post by ci zaszkodzit. Wpie, czy twoj spowiednik by na to
pozwolit. Zapytaj go.

- Pozwala.

- Na jakiej podstawie?

- Zeby zwalczy sktonng¢ do nalogow. - Lonnie aywa
tego osobliwegoegyka katechizmu w mowie potocznej. Kigdy
oznajmit,zebym s¢ nie martwit jaking gtupstwem, ktére powie-
dziatem Lindzie w jego obecha, poniewa nie byto to klam-
stwo zigliwe, lecz ,swawolne".

- O jakiej sktonnéci méwisz?

- O sklonndci do zazdréci.
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- W stosunku do kogo?

- Do Duvala.

- Duval niezyje.

- Owszem. Ale zazd&6 nie jest jedynie smutkiem z powo-
du czyjegd szczscia. To take radd¢ z czyjegd nieszczgscia.

- Nadal s tym martwisz? Oskaytes siebie i otrzymale
rozgrzeszenie, prawda?

- Prawda.

- Nie badZ wiec drobiazgowy.

- Nie jestem.

- W takim razie w czym problem?

- Nadal s¢ ciesz, ze on niezyje.

- Czemu mialby sie nie cieszy? Duval widzi oblicze Bo-
ga, a ty nie.

Lonnie dmiecha s do mnie szeroko z bardzo intensyw-
nym poczuciem naszego wspoélnictwa: niech wszysegzie
sobie do woli na nartach. My mamysclepszego. Wyraz jego
twarzy jest niejednoznaczny. Lonnie wie wdatlem s w ten
spor jako ge toczor, zgodnie z jego regutami, i wige ja o tym
wiem, ale mu to nie przeszkadza.

- Jack, czy pamtasz, jak Duval pojechat na mecz w Jack-
son i wygrat po raz pierwszy w dziejach Amerykinastpnego
dnia zostat obnca reprezentacji stanu?

- Pamgtam.

- Miatem nadzieg, ze przegra.

- To mu nie zaszkodzi.

- Mnie tak. Wiesz, co grzeckmiertelny robi zzyciem
cztowieka.

- Wiem. Mimo wszystko nie geitbym. Zamiast pfcic,
czesciej bym przystpowat do komunii. To chyba bardziej po-
zytywne dziatanie.

—To prawda. — | znowu bkitne oczy wcigajp moje w ay-
wiona rozmowe, patrac, odwracaic sk i znowu patrac. — Ale
komunia jest sakramentemwych.
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- Ty nie chceszy¢?

- Jasneze che! - odpowiada zémiechem, chac, pragac
wreCz przegra w tym sporzezebym na pewno bawitsréwnie
dobrze jak on.

To dzier na obserwaegjchmur. Chmury przeptywajobok,
wydete jakzagle kliperéw. Kremowe opary gromagdsgie w wiel-
kie niesamowite tacuchy i strome doliny chmur. Pod pirsem
przeptywa zielony we. Widze szwy medzy ptytkami jego ptaskiej
czaszki. Gad sunie przez wgchie marszcx jej powierzchni,
zatrzymuje sj, nie wiedzié czemu, i kiwa tbem przy palach.

- Jack?

- Slucham?

- Wybierzemy si na przejadzke?

Dla Lonniego nasze niedziele majstalony program. Naj-
pierw rozmawiamy, zwykle na temat religii, ngstie wybie-
ramy st na przejadzke, potem on prosi mnie, bym mu zrobit
tak jak Akim.

Przejadzka to ,lot" po chodniku i szaa drog prowadzca
przez bagna. Lonnie siedzi na brzegu woézka i pnigsione
wiatrem powietrze, afzy ciekrya mu z oczu. Gdy chmury za-
czynap pietrzy¢ sie nad sawary) bagienne stworzenia ciciina
chwile, a potem znowu rechogibrzecza, ile wlezie.

Gdy wracamy na werard prosi, bym mu zrobit tak jak
Akim. Przychodz po niego. To musi kyprawdziwe manto, bo
inaczej nie bdzie zadowolony. Podczas ostatniego roku studiow
w coltege'u odkrytemze podwiadomie ucz sie manier Akima
Tamiroffa.To byla jedyna tak naprawgrzydatna rzecz, jakiej
nauczylem si przez cale cztery lata.

- Musz zdoby¢ tamte plany.

- Daj spokdj, Jack, nie réb tego. — Lonnie kuli bbjali-
wie i z raddcia. Jego dia zwija sk jak ptoracy lis¢.

Matka wysuwa gtow z kuchni.

- Niezly duet z tej dwojki, co? — Odwraca slo Sharon.
— Zapewniam @, ze Lonnie i Jack to kolejny zwariowany duet.
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Calujg brata na pgegnanie, po czym on przywotuje mnie z
powrotem, ché tak naprawg nie ma mi nic do powiedzenia.

- Zaczeka,.

- Stucham?

Wodzi wzrokiem po bagnachsmiechngty.

- Sdzisz,ze eucharystia...

- Tak?

Zapomina, co chcial powiedZigi musi méwe otwarcie:

- Nadal sktadam majkomunt w ofierze za ciebie.

- Wiem o tym.

- Zaczeka,.

- Stucham?

- Kochasz mnie?

- Tak.

- Jak bardzo?

- Dos¢ mocno.

- Jate cie kocham - zapewnia Lonnie, ale ma jranzy-
stor na przegubie dioni i majstruje przy nim jakleny.

2

W drodze do domu MG zostaje gkay niemoa. Mozna byto
sie tego spodziewa poniewa niedzielne popotudnie to zawsze
najgorsza pora. Tygie samochodow ggnie wzdhi wybrzeza
Zatoki, cale rodziny, a wszyscy z tym samym zbatatpieprzy-
tomnym wyrazem twarzy. W powietrzu ézspaliny, a stace razi
wodke ztosliwym blaskiem. A jednak to pkne niedzielne popo-
ludnie. Pgkny bulwar, dziesi¢ tysigcy pigknych samochodéw,
pigcdziesit tysiecy urodziwych, dobrze agiwionych zyczliwych
ludzi, a niemoc osiada na nas niczym promienioteyropad.
Pogazony w smutku, ale mimo wszystko nie wyzbyty nadziei
ktadg dton na najgrubszej i najbardziej wewtrenej czsci uda
Sharon.
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Odpycha 4 zeswiezym wigorem.

- Nie zadzieraj ze ma chlopcze.

- Swietnie, nie kde zadzierat - odpowiadam ponuro.
Prawd: mowiac, jestem tak samo sktonny zadziem Sharon,
jak tego nie rokd.

- To dobrze. Chadtuta,.

— Jestem tu.

Catuje mnie w policzek.

— Mam twoj numer, chtopcze. Ale to dobrze. Rgairzy
z ciebie gé&¢. Naprawd mnie roZmieszasz. - Rozmawiata
Z mojp matlky. - A teraz zajmij & swoimi sprawami i odwie
mnie do domu.

- Czemu?

— Musz sie z kim$ spotkd.



Rozdziat
czwarty

1

Sam Yerger we wlasnej osobie czeka na mnie na dhodw
grubych cylindrycznych nogawkach Inianych spodnivépa-
niatych btyszcacych Szkotach jego nogi sluze i kragte jak nogi
stonia. Widok Sama przyprawia ozénie serca; ma povy i
delikatny sposéb bycia zwiastuna ztych égie Ktos umart.

Bez watpienia czeka na mnie. Na widok mojego samocho-
du robi dyskretny znak i szybko podchodzi do kyavika.

— Czekam w suterenie — mowi, a wdavie szepcze, odwraca
si¢ i natychmiast wchodzi po drewnianych stopniactoddéi, a
jego kroki rozbrzmiewajjak strzaty z pistoletu.

Sam wyghda bardzo dobrze. Chgest rozczochrany i ma
zaczerwienione oczy, jak zawsze nic w nim nie rari:wielkie
jak u niedwiedzia ramiona i glowa, ani gkki kotnierzyk pod-
jezdzajacy niczym kryza pod przystrzgne w kancik wiosy na
karku, ani stoniowate nogi i czarne szkoty. Przyjembytoby
mie¢ zaczerwienione oczy i rozczochrane wiosy, gdybgs kt
potrafit je prezentowa z klas Sama. Jego grzywka w stylu
starszego o cate pokolenie Nelsona Eddyego uktaglenad
czotem w dwie fale.
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Matka Sama, ciotka Mady, byloona wspdélnika sdziego
Anse'a, starego Bena Yergera. Po studiach w callegeWscho-
dzie Sam na dobre ofmit gmine Feliciana i pracowat w dawnym
nowoorleaskim ,ltem". W latach trzydziestych napisat dowcip-
na ksiazke o francuskajzycznych Murzynach, zatytutowan
Yambilaya Ya-Yaz ktorej powstat spektakl sceniczny, a potem
film. W czasie wojny Sam byt szefem paryskiego hiagencji
prasowej. Pamtam,ze komentator CBS nazywat go ,zdolnym i
dobrze poinformowanym reporterem". Przez pewiens dag
mezem Joel Craig, nowoorlésakiej peknasci (gtos Joel, gardtowy
gtos kobiety z wytwornego towarzystwa, wzbogaconyjak-mi
sie zawsze wydawalo — i uszlachetniony dpthisky, nabrat dla
mnie takiej samej nienaturalnej obfitd jak cialo Sama).
Mieszkali najpierw we French Ojuarter, azpéej w meksyka-
skim stanie Chiapas, gdzie ich odwiedzitem waysiziewecset
pie¢dziesatym czwartym. Napisat tam powie The Honoredand
the Dishonored,Szacowni i okryci habg"), ktéra - zgodnie z
informacp na obwolucie — poruszata ,problem zta i zasadnicze
samotndci cztowieka". Ztamat nog poszukujc jakichs ruin w
odlegtym rejonie Meksyku, i omal nie umart, zaniarg Indian
znalazto ich dwoje. On i Joel bardze kibili; lubili tez zartowa
w sposob, ktéry z poatku wydawat si niewybredny. Sam
zwykt na przyktad moéwd, ze Joel jest ciut w gky, ona z§,
zanim s¢ pobrali, z upodobaniem twierdzitag ma serdecznie
das¢ roli jego steczycielki; lubitem stuché jak wymawia stowo
,Streczycielka" tym gtbokim karmelowym gtosem. Nazywata
mnie Pohrrucznikiem: ,Pohrruczniku, wheou pogtam, co mnie
w tobie tak pociga". ,Co?" - pytatem, kicac sk niespokojnie.
.,Masz gooodné&t, Pohrruczniku". Nie powinna tego mdwi
poniewa potem nigdy nie mogtem niczego powiedzani zro-
bi¢ bezéwiadomaci wlasnej godnéri. Gdy odwiedzitem Yerge-
réw w Meksyku, kade z nich wyraato st pochlebnie o drugim i
to w obecnéci partnera, co bylo niecenupce. ,Co za mzczy-
zna — wyznata mi kiedyJoel. - Wiesz, co mi powiedziat po
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trzydziestu sz&iu godzinach Ilgenia pod urwiskiem z wystgj
cym na wierzch dwucalowym kawalkiem zlamanegdioudo-
wej? «Krolewno, chyba zaraz zemdléganim s¢ to stanie, dam
ci jedm rack». Baze, myélatam, ze zaraz umrze i powie mi, co
zrobi¢ z jego ksizka, a on powiedziat catkiem povmaie: «Kro-
lewno, zawsze stuchaj Bacha i dawnej muzyki wigskiepo
czym urwat mu si film. | przysikgam na Boga, to nie jest zia
rada". Sam mowit @onie: ,Toswietna dziewczyna. Zawsze dbaj
0 swopj kobiet, Binx". Powiedzialemze nie omieszkam. Tam-
tego lata miatem mu za co dkowat. W stotecznym college'u w
Meksyku poznalem Pat Pabst, studertlCLA, ktéra przyjecha-
ta ze ma do Chiapas. ,Zawsze dbaj o swdjobiet" — powie-
dzial Sam, drepaer o lasce w bardzo tadnym stylu. Spojrzalem
na Pat, ktora - wiedziatem o tym - przyjechata dekbsyku w
poszukiwaniu Tego, Co Stuszne i Prawdziwe. | zalastarego
Sama, prawdziwego niédiedziowatego pisarza z czarbeet-
hovenowsk twarz, dyrygupcego wszystkim ze stoickim wdzi
kiem, oraz mnie — z plecakiem i glosem brzoyim na starowir-
ginska nuk. Jej kalifornijskie serduszko nie pragm niczego
wigcej. Lgreta do mnie ze wszystkich sit. Po wyjizie z Meksy-
ku - ogargta go nostalgia, nastroj typowy dla powtérzenianrS
wrdcit do Feliciany, gdzie napisat nostalgigztsiazke pod tytu-
lem Happy Land(,Szczsliwy kraj"), ktéra chwalono w recen-
zjach jako tadne patzenie wywaonego podégria do kwestii
rasowej i konserwatywnej sympatii dla wabrolniczego Po-
ludnia. Poprzednia kgika, zatytutowangCurse upon the Land
(,Ziemia przekéta"), ktom na obwolucie nazwanozarliwym
apelem o tolerangji zrozumienie", nie zostala dobrze prggj w
Felicianie. Sam od czasu do czasu pojawgansiNowym Orle-
anie na prelekcji, odwiedza mgogiotke i wygtupia sé ze mn i z
Kate. Lubimy st z nim widywa. Mnie nazywa bratem Andym,
a ja - panm, Ruby.

- Musimy zabré stid Kate i potrzebna jest mi do tego twoja
pomoc.
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Sam wpada przez noweluzje Kate i zaczyna chodziam
i z powrotem po maf&im podworzu, gdzie siedzzgarbiony i
zdeprymowany swa@j hiemoe@. Zauwaam, ze moja kuzynka
zaczia zdzierg tynk z muru sutereny, odstariaj nastpne
stare cegly.

- Chodzi o toze Kate jedzie do Nowego Jorku, a gtam
zawieziesz. Zabierzjtam dzisiaj i czekaj na mnie... Widea
dziesi¢ dni. Ma s¢ spotk& z Etienne'em Sue. Wiesz, kim on
jest: jednym z tych fantastycznych geniuszéw z ¥woentu,
réwnie dobrze znanym ze swoich prac archeologidzmydnos-
sos, co z badaklinicznych. Ten cziowiek sam jest chronicznie
chory i przyjmuje jedynie garstkpacjentow, ale dla Kate zrobi
wyjatek. Ju do niego dzwonitem. Ale moim mistrzowskim po-
sunkciem jest toze juz zalatwitem jej pobyt u Kgiznej.

- Ksigznej?

Nad nami rozlega sijakis hatas. Mraac oczy, spogidam
pod stabace staice. Bessie Coe — nazywana tak dla adié-
nia od praczki Bessie Baham — Murzynkagtkowary twarz i
biala warg, wychyla s§ z chodnika dla slby, zeby otrzepa
mopa. Poniewajest pomog kuchenrn, maze sobie pozwodi na
powitanie w starym stylu.

- Pan Binx! - oznajmia okolicznym mieszi@mm zachryp-
nictym gtosem, wykrzykujc te stowa nad mejgtowa w parodii
powitania. Czyni to jednak dobrodusznie, zgapnc wrecz do
przylaczenia s do tej parodii.

- Ma siedemdziest pigc lat, jest troch zasuszos starusz-
ka i najbardziej obok Em czamga, dowcipra i madra kobiet,
jaka znatem. W ONZ przydatasham bardziej ri cata amery-
kanska delegacja. W jej domu nigdy nie brak raja i emociji.
Kate, ktéra moim zdaniem gyest wiella damy, wreszcie by si
tam odnalazia. Krotko méwe, Kskzna potrzebuje towarzystwa.
Tego samego wieczoru, w ktérym wyjechatlem z Nowégyixu,
powiedziala: ,A teraz postuchaj. Gdyzbedziesz na swoim
amerykaskim Potudniu, zadbaj o to, by znatemi jakas mita
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dziewczyr z Poludnia... Wiesz, jakmam na m§li*. Oczywi-
scie, taka, jak Ksigzna ma na mdfi, to mieszkanka Potudnia
osobliwie przypominajca rosyjsk ziemiank w dawnym stylu.
Pomylatem o tym znowu dopiero wczoraj wieczorem, gdy
patrzytem, jak Kate idzie po schodach. ,Méj#A8o- powiedzia-
tem - oto Natasza Rostowa". Zwrodildedys na to uwag?

- Natasza? - méwi mrugaac powiekami. - Co si stato?
Czy ca stato st Kate?

- Nie wiem, co sj stalo. - Yerger dotyka obcasem czubka
drugiego buta i trzymag¢ dfoni tokie¢ drugiej, wyprostowane;j
reki - skupiony, zebrany w sobie - zaga st papierosem. - Gdy
Kate ktadta sj sp& o drugiej nad ranem, z pew4oin wszystko
bytlo w poradku. Byta wecz w ekstatycznym nastroju. Mieli-
$my za soh, ona, ja i Em, cztery godziny najciekawszej rozmo-
wy, jaka kiedykolwiek i gdziekolwiek prowadzitem. Byla naj-
bardziej fascynujca kobieh w Nowym Orleanie i doskonale
zdawata sobie z tego spraw

(Tak, stodka Kate, ja tezdap sobie z tego spraw Znam
twoja stan przewrotn sztuczk: gdy wszystko stracone, gdy oni
rozpaczaj nad tol, wtedy ty, w tym najbardziej zgubnym mo-
mencie, okazujeszescudowry osoly).

- Ja i Emily rozmawiaéimy nieco diaej i poszlimy spa
na pitro. Byto nie pdniej niz wpdt do trzeciej. O czwartej €0
mnie zbudzito. Za nic nie mggobie przypomnig co, ale obu-
dzitem s¢ z dominujcym poczuciemze cG nie gra. Wysze-
diem na korytarz. Spod drzwi pokoju Katgcaylo sk swiatto,
ale wewntrz byto cicho. Wrécitem vedc do t&ka i spatem do
osmej. - Sam mowi zdawkowo, §@esznie, fachowo podagj
kolejne fakty. - Gdy Kate nie zjawitagsdb dziesitej nasniada-
niu, Emily postata Mercera z tama goe. Tymczasem Jules
wyszedt do kéciota. Mercer zapukat do drzwi Kate i wotat wy-
starczajco gitasno, by byto go stychana parterze, ale nie otrzy-
mat odpowiedzi. Emily byla wytaie zatrwaona i poprosita,
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zebym poszedt z nina pktro. Przez dziest minut pukalimy i
wotalismy (wiesz, jak diugo trwa dziesi minut?). Wec niech
tam, rozwalitem drzwi. Kate byta w 1&u, gkboko, jak mi st
zdawato, ¢piona. Ale oddech miata € ptytki, a na stoliku
stala otwarta buteleczka z kapsutkami. Wcale ni Ipysta...
wypetniona, jak &dze, niemal w potowie. W kadym razie Emi-
ly nie mogta jej dobudzi Niezmiernie wzburzona poprosita,
bym wezwat doktora Minka. Zanim przybyt, Kate siczywiscie
zbudzita i naskoczyta na nas z wtigowa, ztowrog, pijacka
gwattowndcia. Wobec Emily przejawiata zimanfurie, ktéra
rzeczywicie budzita przergenie. Kiedy kazata namesivynost
do diabta, zapewniam gize ustuchatem natychmiast. Doktor
Mink zrobit jej ptukaniezotadka i podatsrodek pobudzagy...
— Sam Yerger spoglia na zegarek - godzirtemu. Ten czio-
wiek ma dd¢ sporo odwagi. Nie uméeit jej w szpitalu, co inni
na jego miejscu cinie by zrobili. Emily zapytata, co proponuje.
Odpart,ze Kate obiecata prz§¢ do niego z wizyt w poniedzia-
ek i ze to mu wystarczy... A i chodzi o pentobarbital, to nikt
tak naprawd nie mae nikogo powstrzymaod potknicia do-
wolnej liczby kapsutek w dowolnie wybranym momendia-
wiasem méw4c, doktor jest wielkim wielbicielem Etienne'a Sue.
Zdotalismy jednak zdoby buteleczk...

- Sam! - Z gory dociera do nas gtos ciotki, niskbgaty w
podteksty.

Yerger spogida w doét,zeby zobacz§, czy obcas jego buta
jest wiaciwie ustawiony. Ruszam nerwowo ngtpd, w obawie,
ze moégt nie dostyszeostrzeenia w ciotczynym gtosie.

- Jeszcze jedno.aSutaj Oscar i Edna. Nie wiedzideze
beda? Ale to chyba bez znaczenia, dla Kate jest to bownie-
zreczny moment. Cata sztuka w tym, by piokazata. Oto nasz
pomyst: ty s¢ zjawiasz, 0 niczym nie wiede, przychodzisz
w poszukiwaniu Kate i sprowadzagazna obiad.
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Dostrzegam ciotkw jadalni i wchodz tam,zeby j pocatowa i
porozmawig z Oscarem Bollingiem i jegéom. Sytuacja wy-
daje s¢ opanowana. Stryj Julémieje st z czegé razem z ciotk
Edm. Chocia ciotka Emily jest roztargniona, wsparta sknoa
trzech palcach, méwi radoie i mimo woli zastanawiamesiczy
opowigs¢ Sama nie jest przejaskrawiona. Stryj Oscar i eiotk
Edna przyjechali z Feliciany na karnawat i wiosgpielgrzym-
ke, doroczny objazd po starych domach i patiach. Kaidtdna
jest przystoja tegawg kobiety z wesotymi czarnymi oczami i
meszkiem pod nosem. Choziliczy co najmniej sz&dziesat
pigé lat, jej wiosy g nadal czarne, a ich spiralne loki nad uszami
przywodz na myl ,krucze pukle". Stryj Oscar jest wystrojony,
ale wid& u niego wplyw prowincji. Jako czwarty ze starszych
braci Bollingéw postanowitze nie lkedzie anizotnierzem, ani
prawnikiem, ani lekarzem, lecz sklepikarzem - tacy do czasu
niedawnego sukcesu w pokazywaniu Lynwood turystardda-

ra od glowy. Pewnymi grymasami twarzy i ruchamivgjoza-
skakujco przypomina gziego Anse'a, ma jednak sptaszczony
grzbiet nosa, mniej ostro zarysowane czoto crgzliwosé w
figlarnych jasnolgkitnych oczach. Pémierci braci i emigraciji
dziewcat stary dom przypadt w spadku wujowi Oscarowi i
ciotce Ednie. Szczerze mawi nie stanowi on specjalnej atrak-
cji turystycznej (nikomu nigdy nie przyszio na $hyby nadé
mu nazwe, dopdki ciotka Edna nie wynilfa Lynwood), jest
bowiem rozleglym gmaszyskiem i nie odznaczea sdnym
szczegolnym walorem oproczegbkich werand oraz wysadzanej
debami alei dojazdowej. Stryj i ciotka zdotali go vaspale od-
nowi¢, a nawet na state und¢ na licie miejsc na Szlaku Aza-
li. Co dziwne, to nie stryj Oscar, stary osadriklirestaurowat
dom w najlepszym stylu Natchez - dodejzadaszony chodnik
prowadacy do kuchni zewgtrznej, serwujc nap6j mgtowy
tam, gdzie Bollingowie zawsze raczyle siytacznie grogiem, a
nawet strajc biednego starego Shada w lieristawiapc go
przy szosie z dzwonkiem na kolaejto nie stryj Oscar, lecz
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ciotka Edna, corka aptekarza z pétnocnegscz stanu Nowy
Jork, kton poznat i pélubit podczas szkolenia w Plattsburgu w
czasie pierwszej wojn§wiatowe;.

Kiedy sk pochylam,zeby p pocatowa, ciotka Emily nie
daje mizadnego znaku poza zwyktym spojrzeniem szarych oczu
i tradycyjnymi dwoma klepgciami w policzek -zadnego zna-
ku, chybaze jest nim pewna gbia ironii w spojrzeniu, szaté
pod warstw szargci.

Gdy wchodz na goe, dociera do mnie urwane gardtowe stowo,
zwiastupce czyps obecné¢, zagtuszone skrzypieniem krzesta,
jak gdyby przestawszy mi sygnat i teraz tegdujac, musiato
uda’, ze jest tylko drobnym domowym odgltosem. Na péilzie
znajduje si ciemna antresola, wdzona jako umeblowany po-
koik. To miejsce, obok ktérego przechodzi dwadzidcia razy
dziennie i do ktérego pragniegsivejs¢ nie bardziej i do wi-
szcego nacianie obrazu; miejsce, do ktérego nie maagihoty
nawet zajrzé, kiedy st jednak ju tam wejdzie, wchodzi iz
osobliwym wraeniem dogibnego wkraczania w obrazywy
obraz, w ktérym przestragiest niezamieszkana i z ktérego wi-
dok domu, korytarza i jadalni pomij wydaje st dziwny i
uprzywilejowany zarazem. Kate siedzi tam w mrokiolo por-
celanowego kominka z przeszklonymi kasetkami naaieedz
pikowanymi cygaskimi kapciami, z krysztalem inkrustowanym
zlotem oraz ambrotypem kapitana Aleksa Bollinga radiego
Putku Luizjaiskiej Piechoty, zamkeiym, i to szczelnie, na zaw-
sze szyb osadzoa w scianie. To zamkgrcie pobudzato mnie
kiedys do bardzo intensywnych domystéw saiswop trwato-
scig - pomyéle¢ o matych przedmiotach zamktych na zawsze
w tej samej pustelniczej atmosferze #gstlziewkéset trzydzie-
stego 6smego roku. Kate, uwolniona pd potrzeb i konieczno-
sci whasciwych wszystkim przechodniom, wtulona w swoje ra-
miona, z radécia robi mi miejsce na dwuosobowej kanapce.
Dopiero péniej zastanawiam gj dlaczego wygida tak dobrze:
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jest, po raz pierwszy od Bego Narodzenia, cata wystrojona. To
ten zapach jej perfum, jej szeleszmz nylonem nogi, biata su-
kienka na tle jej ciemnej skory, prawdziwa sukpiazkowana i

z falbanami, chwycona teraz w dionie Kate i rapioa z dala
ode mnie.

Jestémy zwrGceni pod takimdtem, ze widzimy jadalng i
cale zebrane w niej towarzystwo z wtiiem ciotki Emily. Wi-
da¢ jedynie nadgarstek jej praweiki i dion gtadzca twarz lwa
z chorobliwie rozszczepionym nosem wyila®rng na poeczy
fotela.

- Powiedz matceze czug sie swietnie i zeja&t na dét pé-
niej. Nie jestem glodna. - To tak, jakby powiedaia}Wtedy
rzeczywicie kede sie swietnie czufa". Wiénie swiadomag¢, ze
na ni czekag, i tylko to, nie daje Kate spokoju.

Gdy wracam (ciotka powitata mnie jednym ponurym- ski
nieniem gtowy), moja kuzynka pali papierosa, Zgajc sk
gleboko i wydmuchujc smugi dymu z pluc. Zakgta nog: na
nog:, macha stop zapalniczk i pudetko trzyma na kolanach.

- Widziales si¢ z Samem? - pyta.

- Tak.

- Co ci powiedziat?

- Ze mialg zk noc ize byt tu Merle. — Mowg prawct, bo
nie mam dé¢ trzezwosci umystu, by powiedzie cokolwiek
innego. Kate o tym wie: jestem tym niezbyt rozgetym, kto-
rego dordli wypytuja na stronie.

- Hm. Chcesz zraprawd? Miatam bardzo dobrnoc.
By¢ moze najlepsz noc w swoimzyciu.

Sam uderza ri@m o kielich. Zgodnie ze swoim zwyczajem
zwraca s przez stét do mojej ciotk§wiadom jednak tegaze
inni podstuchy. Siedacy na prawo od niego stryj Jules czyni
to z zadowoleniem i patrzy na niego z wyrazem gomne;j
niemalzyczliwosci. To jeden z ,obiadéw" Em. Sam przemawia
na Forum, Em przewodniczy obradom. Dawno temu toyi, s
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Jules, tak samo przenikliwie, jak rozpoznaje oznethdréb i
zdrowia w korporacjach, dostrzegt u wyktadowcow Bnpiew-
na prawidtowa¢. Okazalo sj, ze osoby prezentyge najbardziej
postpowe pogidy na kady temat i wyjtkowo wrecz wraliwe
na prawa mniejszci (oprocz katolikbw, ale to stryjowi nie prze-
szkadzalo) mimo wszystko przestrzegégkich samych tabu i
dopelniaj takich samych obezléw. Stryj Oscar nie. Gdy tam
siedzi, odchylony i wpatrzony wyrandol, on réwnig zdaje
sobie spraw, ze znalazt si w doé¢ napuszonym towarzystwie,
ale nie dokona takiego odkrycia; za clnilaruszy jedno tabu i
bedzie blwnit przeciw jednemu obedlowi, i z lubgcia opo-
wiadat 0 Murzynach, pani Roosevelt, makaroniarzacz Zy-
dach, o wszystkich jednym tchem. Ale stryj Jules naruszy
niczyich praw ani nie pozwoli naruszgwoich. Jego zbrgjjest
brak powagi. Nigdy nie przyszioby mu do gtowy tiakec ich
— wyktadowcow zaproszonych przez cigtEmily — docinkéw
jako napéci na swoje gibokie gtupie przekonania. Najgorsze,
CO mog zrobi, to zy¢é w zgodzie z sa zachowywa sig tak,
jak tego oczekiwat od ,ludzi Em". Yerger dzwoni smokieli-
chem.

- W ubiegly czwartek, droga Emily, Erie wrécit z @avy
i spotkatem si z nim na lotnisku. Twarz miat bigjak kreda...

Kate, ktéra datd siedziata wygodnie i spaglata spod oka
na Sama jak teatromanka wyo zaczyna wygtadzacelofan na
SWojej paczce papierosow.

- Rozmawiakkmy w ten spos6b wczoraj wieczorem. Bytam
bardzo szagliwa...

Ciotka Edna wychyla sj zeby podstucha monolog Yer-
gera. Jeszcze nie g jego sposobu moéwienia, jestewizde-
nerwowana.

- Ale co cztowiek mee zrobt? - pyta i nawet zatamuje
rece. Ciotka Edna to osoba niezwykle mita, lecz jedia z tych
naszych krewnych, ktérych unikam. W oczach wigj dusz
i gdy sk spotykamy, zapuszcza wabtmojej duszy przenikliwe
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teozoficzne spojrzenia i choc¢iamdpowiadam tym samym i w
sumie jestem d@ sympatyczny, nie jest to fatwa sprawa.

— Sam jest cziowiekiem bardzo szlachetnym i mitym -
mowi Kate.

— Wiem.

— Bardzo ¢t lubi. Masz zamiar wystucligego wyktadu?

— Chcialbym, ale jutro rano muszvczenie wstd. Lecy
do Chicago.

— Po co?

— W interesach.

— Spedzilismy cudowny wiecz6r, ale gdy pdigam sk
sp&, troch sig batam. Wiesz, jak trzebagsthront przed wzlo-
tami Sama?

- Tak.

— Wszystko, co wzlata, musi ofga a ja bytam na wyso-
kosci dzieskciu mil.

— Wiem.

— Mialam sk jednak na baczioi i nie upadtam. Od razu
posztam spa Par godzin pdéniej nagle si zbudzitam. Nie
dziato st nic ztego. Bytam zupetnie rozbudzona i catkowicie
sprawna umystowo. Porglalam o twojej propozycji i wydato
mi sig, ze to jednak chyba nitwe. Bylebym tylko wszystkiego
nie zepsuta.

Mercer podaje pétmisek z batatami. Przydgam nakryciu
przestaje oddycléa odrzucajc do tytlu gtowe i wytrzeszczajc
oczy, po czym ze sttumionym odgtosem wypuszcza ptraé z
ptuc.

Stryj Oscar unosiekg nad oparciem krzesta i mowi £do
Sama. Nie rozumiem, co, ale rozpozn&n gitos; swobodne
rozwlekle stowa przechodav chrapliwysmiech, ktéry wymaga
naszej zgody i grozi odwetem, gdy mu jej odmoéwidymo to
lubitem sklep stryja Oscara w Felicianie - shyfszeraz jego
odgtos to tak, jakby czuzapach desek podtogi zepsuty mpkr
groweny. Ale nawet wtedy obeciétam i jego nagabywania
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byly niebezpieczne. Niebezpiecznie byto widzigak toczy
bitwe na zabdjczej arenie wiejskiego sklepu, widzigk przy-
gotowuje st do unicestwienia swojego przeciwnika i gbcsk
zabezpiecz§ przed kontratakiem, przechodzi w swobodny chra-
pliwy smiech i przypisuje sobie zwygstwo.

- Oscarze! — krzyczy ciotka Edna, uglajze jest wswiet-
nym humorze. Styszy juSama opowiadagego o Dallas.

- W zeszlym tygodniu ustyszatem wspaniaty komentarz o
umystowaci Potudnia...

Pochylajc sk, ciotka Edna gwattownie i czule klepie swoje-
go neza, co oznaczae jest on dobrym czlowiekiemze wszyscy
go kocha. Oznacza to rownig ze stryj mae sk zamkng.

- Nie bylo mowy osnie - méwi Kate. - Zesztam na dét,
znalaztam jedm z powigci kryminalnych ojca, wrécitam do
t6zka i przeczytatamajw catdici. Kryminat opowiadat o jakich
ludziach z Los Angeles. Dom byt pagony w ciemnéci
i bezruchu, a na rzece co jakizas rozbrzmiewata syrena statku.
Zrozumiatam, jak mze wyghdaé moje zycie — egzystencja
porzadnej osébki, takiej jak Della Street, co wieczoruggcej
ponczochy. Ale wtedy przypomnialam sobie, cce sitato
w Memphis. Wiedzialg ze kiedy tam mieszkatam?

Ciotka Emily zwraca na wuja Oscara rownie mato uwag
jak na Sama. Paznokciem kciuka metodycznie ,czessgfo-
bienia w drewnie wyobtajace Iwia grzywe.

- To bylo w pecdziesatym pierwszym... ty skytes w ar-
mii. Ja i ojciec toczylimy boje o polityk. Teraz uzmystowitam
sobie,ze naprawd mogt mnie wyrzuai z domu. Tak czy inaczej,
matka zasugerowatae maze bytoby dobrze, gdybym pojechata
w odwiedziny do jej dawnej szkolnej kabnki w Memphis,
pani Boykin Lamar, naprawdniezwykiej kobiety. Boykin La-
mar $piewata w Civic Opera w Nowym Jorku i napisatasdo
zabawn ksiazke o swoich podréach po Europie w okresie
dziechstwa. Pastwo Lamar byli dla mnie bardzayczliwi,
ale nikt nie umiat wyméli ¢ tematu rozmowy. Wiecz6r w wie-
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cz0r siedzieimy, stuchaic oper z gramofonu i bag sk chwili,
gdy muzyka umilknie i kto bedzie musiat cé powiedzi€. Zro-
bitam skt tak nerwowa,zze pewnego wieczoru gliznetam sk
przy palenisku i wpadtam do ognia. b&sz uwierzy, ze przej-
mujacy bol fizyczny byt dla mnie ul® Pieklo nie mge by
ogniem - g gorsze rzeczy. Przeprowadzitang €lo hotelu i
przez jaki czas czutam egiswietnie. Mialam pra¢ w opiece
spotecznej i mndstwo randek. Ale po pewnym czasig pokoj
zacat czynic mi wyrzuty. Gdy przychodzitam po potudniu z
pracy, stéce zachodzito po drugiej stronie rzeki w Arkanses i
dzieh jego z6tkte swiatto napawalo mnie coraz giszym smut-
kiem. Za& Arkansas nazottym Zachodzie... o m6j Be, nie
masz pajcia, jak smutny stanowito widok. Pewnego popotudnia
spakowatam walizki pojechatam autobusem lllinois Central do
domu.

Sam przemawia w zupetnie dobrym stylu, przez cabsc
odciskajc ostrzem nga ptytkie rowki na obrusie. Do jego gtosu
wkrada st nowy, wprowadzacy ton - jak w symfonii, gdy
zbliza stk jej ,dobra" czs¢. Wiem,ze Sam szykuje sido jednej
ze swoich opowigi. Te opowidci wzbudzaly we mnie kiedy
tak gkbokie uznanie i sprawialty mi tak wiellprzyjemndc¢, ze
graniczyto to z rozdramieniem. Na ciemnej werandzie w Feli-
cianie opowiedziat nam raz o czasach, gdy wybkatspodré@
do zrédet Orinoko, nabawit sifebry i przez wiele tygodni byt
ztozony choroly. Pewnego wieczoru ustyszal, jak ktsiesamo-
wicie pigknym glosemspiewa wszystkie pini Podr&y zimowej.
Byt przekonanyze to delirium, dopdki rano nie poznat ich wy-
konawcy, austriackiego igniera, ktoryspiewat lepiej nk Lotte
Lehman... itd. Gdy Sam skozyt, nie posiadatem giniemal z
drazniacej rozkoszy i ziécitem sk na innych, poniewanie byli
wystarczajco poruszeni tym przgciem.

- Emily, czy pamitasz ten wieczor, gdy widziéihy There
Shall Be No Night bytas tak poruszonaze nalegalg by is¢ pie-
szo & do samego hotelu Carlyle?
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Kate nie zwraca jednak uwagi na tecy Sie rozmowe.
Unosi swoj obskubany kciuk déwiatta i doktadnie mu si
przyghda.

- Wczoraj w nocy wszystko byto znakomicie, dopdie n
skonczytam czyté ksiazki. Wtedy stato si to kwesty oczekiwa-
nia. ,Co teraz?" - pomiyatam. Zacztam sk trocke bat... Po raz
pierwszy miatam wrzenie,ze zblzam s¢ do kaica liny, po ktorej
stapam. Statam siswiadoma wlasnego oddechu. Wszystko za-
czefo trocke trackc znaczenie. Przysdzitam sobie matego drinka,
zazytam dwie kapsutki nembutalu i czekalam na kopa.

Po raz pierwszy powiedziala o swoich kapsutkachjavio
prostoduszng& dobrze jej stay.

- Wiesz, co si potem stato? Co ci powiedziat Sam? Nie-
wazne. Widzialg sie z Merlem? Nie? Hm. Statagshajbardziej
banalna rzecz, jakmozna sobie wyobrazi Nic wspaniatego,
chocia chciatabym mg§le¢, ze to bylo wspaniate. Wgam w su-
mie sz&¢ lub osiem kapsutek. Wiedziatamme to mnie nie za-
bije. Méj Baze, przecie nie chciatam umrze.. nie w tamtym
momencie. Chciatam tylko...¢sbderwa, wyrwat z martwego
punktu... Postuchaj. Czynie jest prawg, ze jedynymi szcgli-
wymi mezczyznami § mezczyzni zranieni? Przyznaj to! Czyto
nie jest prawd? - Kate milknie i zaczyna gwattownie zietva
Czutam st tak dziwnie. Wszystko sprawiato wienie tak...
niewaznego na swoj sposob, rozumiesz? - Kolyszeastamci
jakas melodyjke. - Praw@d moéwiac, nie pamgtam za dobrze.
Jakie to dziwne. Zawsze pagtatam kady drobiazg.

- ...l rozmawiatd ze mn, po raz pierwszy o swoich mesja-
nistycznych nadziejach? - Sarfmiecha si do ciotki Emily. W
Felicianie spekulowaimy na temat nowego mesjasza, uczo-
nego-filozofa-mistyka, ktory przejdzie zamaszystjrokiem
wsrdd ruin staregdwiata zBhagawadgi w jednej i licznikiem
Geigera-Miillera w drugiej dioni. Lecz dzisiaj Saifednie oce-
nia sytuagi. Ciotka milczy. Paznokiejej kciuka dalej czesze

Iwia grzywe.
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Po obiedzie stryj Oscar czeka w jadalwijreni wyjda, po czym
chwyta s¢ za krocze i mocno potgga nog. Wstag chwiejnie,
nagle senny jak po upiciuesi

- Zaczekaj. - Kate natarczywie chwyta mnie obiema-dio
mi za eke. - Jad z toh.

Dobra, ale najpierw chyba zdrzegnsic na werandzie.
Chodzi mi o wyjazd do Chicago.
Do Chicago?

- Tak. Masz cé przeciwko temu?

- Nie.

- Kiedy wyjezdzasz?

- Jutro rano.

- Mogtbys zrobic to dzi wieczorem i kupi dwa bilety na
pociag?

- Dlaczego na pogg? - Zaczynam sobieswiadamia, jak
niewiele spatem w minionym tygodniu.

- Wiesz co? Ty sipotdz, a ja s¢ tym zajne.

- W porzdku.

- Myslisz, ze potem moglibymy wybra sie na zachdd i
poby¢ trochke w jakims miasteczku, na przyktad w Modestadb
we Fresno?

- Niewykluczone.

- Wszystko przygotw, —Wydaje st bardzo zadowolona.
- Masz jakig pieniadze?

- Tak.

- Daj mi.

To, ze Kate dziala w takim gpiechu (wyszla stuka¢ obca-
sami, pod ¢ke z macoch, porwata swaqj toreble i na oczach
trocke ponuro, jak mi s zdawalo, przygldajacego st temu
Sama Yergera odjechata swoim niewygodnym matym plym
uthem), powinno zaskakiwa— mysle sennie w hamaku, po
czym zastanawiamesiskad ten pdpiech. To przez poggi. Jeli
chodzi o podré, o zwyczaji sprave wyjazdu, wejcia do
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wagonu sypialnego i wymkgtia st wieczorem z miasta, Kate
jest réwnie szybka i nieokietznana jak Della Street

P&niej, na Prytanii, stryj Oscar wsadza cioBdre do kombi
- jadh na zwiedzanie ,patio éwietle swiec" - i z naburmuszan
mina, odchylony, z ¢ka przycénigta do boku przechodzi na
drugs strorg auta. Sam Yerger zbhh sk na palcach do siatki.

-A tera spdjrz tutaj, bracie Andy. Czy to aby niméfish i
Madam Queen? Na mur-beton.

Gdy wyczerpanie wywotuje zawroty glowgmiechu naley
sig wystrzegé tak samo jak odruchéw wymiotnych.

— Przedawkoweiks, bracie Andy?

- Nie. - M0j zotadek sprawia Samowi dodatkavwprzyjem-
nos¢ ostatni rozpaczliva wedrowka do gardta. O Bze.

P&niej do mojej dioni trafia chyba kanciasta butetigaza-
na cialem Yergera i znana moim palcomellizszklanej pgdze
pozostawionej przez forgrodlewnicz oraz apteczny symbolz
lub 3 mdz § — a wraz z ni par wskazoéwek, z ktérych nalg
pamktac jedynie to,ze przekazano je takim samym tonem, ja-
kim ciotka informowata o jednym ze swoich wspanidhkon-
ceptéw terapeutycznych.

2

Trzy godziny paéniej jedziemy, bujajc sk po nierownej drodze,
przezsrodek bagien Ponchitoula.

Ledwie otwieramy eizkie drzwi wagonu Sieur Iberville
wchodzimy do stalowego korytarza z jego lodaweisz oraz
pojedynczymi glosami dolatagymi z otwartych przedziatow i
zgubry wonia euforii w nozdrzach, a ostatnie dzigsiat mojego
zycia przybiera mglist post& pobytu ograniczonego pod=imi
koleja. Wiasnie dziesi¢ lat temu po raz ostatni jechatem pgci
giem, z San Francisco do Nowego Orleanu, Wich dziesj¢
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lat, przez ktore nie korzystatem z osobliwej wiedayemnej
pasaerow pocigoéw, tworzyto wyyny, z ktérych objawiaj sie
zar6wnozalosnesmieci przesziéci, jak i przyszté¢ jasna i pro-
sta jak tylko by maoze, oraz sama jazda, nasza uprzywilejowana
podr& przezswiat. Ale kolej s¢ zmienita. Znikety goérne i
dolne kuszetki, przepierzenia i korbki, a zakzielony welur;
zostat tylko steward, chyba nawet ten sam cztowge&rnoskory
mezczyzna z diémi koloru krewetek i szyj nabrzmiad od nie-
checi. Nasze przedziaty okazugie matymi trumnami dla jednej
osoby. Zauwzam, ze od czasu do czasu ich lokatorzy wystawia-
ja glowy na korytarz, spragnieni widoku przedstawidiedzaju
ludzkiego.

Kate udzielita sobie osobliwej pagowej dyspensy. Jej sza-
ry zakiet nie siga szerokich bioder, a obcista spédnica opina po-
sladki w sympatycznie wulgarny sposéb. W drodze dgaenu z
oknami panoramicznymi zagja mnie na pomost korytarza i
caluje, stgajac rcka pod moj marynarly jak kelnerka. Dla
uczczenia Mardi Gras umalowata oczy blysoym tuszem i te-
raz patrzy na mnie czarnym niegtwym spojrzeniem.

- Zamieszkamy w Modesto?

- Oczywiscie - mowe, zaniepokojony jej filuternizia. Nie
czuje s¢ tak dobrze, jak udaje. Przezi®& pocikgu hie jest bez-
pieczna; chodzi raczej o tée czyn$ w rodzaju brawury mae
stawit czoto niebezpieczstwu.

Wagon z szybami panoramicznymi jest zattloczonyz lec
udaje nam siznale¢ sasiednie miejsca na kanapie - sieqzzy-
cisnigty do faceta czytapego gazet Suniemy wrod domkow
Carrollton przecinacych podworka dziwnymi trapezoidami, a
potem wrod dsrodkoéw rekreacyjno-sportowych i cmentarzy
Metaire. W zapadagym zmierzchu te ostathie wyglaja z
pocaitku jak miasta z rgdami biatych grobowcow, niekiedy
dwu- kmdz trzypigtrowych, tworacych mieszkania i domy
mieszkalne, z uliczkami, skrzgwaniami, a nawet trawnikami.
A wszystko to jest tak proporcjonalne w pierwszej chwili,
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wskutek niedoskonateoi ludzkiego wzroku, odcina siod tta
niczym oghdane z daleka miasto. Na przedniach z4 frunie-
my niczym czarownice nad wysypanymiirem dachami.

Stopniowo dociera do mojéyiadomdci, ze nezczyzna po
drugiej stronie przégia patrzy na nas dziwnie natarczywie. Kate
traca mnie w rand. To Sidney Gross i jegoona, bez wtpienia
réwniez jadacy na konweng. Sidney, syn Sidneya Grossa z
firmy Danziger and Gross, jest niskim chlopakienmsvaiezej
twarzy, falistych wiosach i bystrym promiennym spmejiu,
jakie miewaj czasemZydzi z Potudnia. Zawszeadzyly nas
szczegOlnie serdeczne stosunki. Sidniegnd sk z tadry dziew-
czym z Missisipi. Ona, w odedieniu od niego, wystrzegaesi
takich spotké - pewnie wie, ktére z nas odezwalg pierwsze
podczas ostatniego spotkania - rzucacweenne spojrzenia nad
naszymi gtowami, mimo woli zatrzymig wzrok na biatej twa-
rzy Kate i jej czarnych oczach w oprawie sztywngtdrcacych
rzes. Jednak Sidney pochyla ku nam, rozpromienionygjesw
silne plecy kucyka z gltoavmocno osadzanna ramionach i z
ptasko przylegaicymi do czaszki uszami.

- No, no, no. Kupiec Jack. \a ty tez sp&nites sie z re-
zerwacj biletéw na samolot.

- Witaj, Sidneyu. Witaj, Margot. To jest Kate Cutre
Margot robi s¢ bardzozyczliwa, w stylu plotkarek z delty Mis-
sisipi.

- Zapomnielcie, ze to karnawat, i nie mogkie poleci¢?

- Nie, lubimy podrégowat koleja.

Sidney jest podekscytowany - nie pogydjak ja, ale kon-
wencp. Pochylagc sk przez przéjcie ze zwingtym w rulon pro-
gramem w dioni, wyjénia, ze ma uczestnicZyw dyskusji pane-
lowej na temat ulg podatkowych dla funduszy obljgac

- Aty?

- Mysle, ze wezng udziat w czynd, co nazywaj Sesj Do-
morostych Filozoféw.
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- Spodoba ci §i Wszyscy méwi prosto z glowy. Mena
zdja¢ marynark, wsta i rozprostowa kosci. Co tylko chcesz.
W zesztym roku mielimy zabawnego deia z Georgii. - Sid-
ney gwattownie szuka sposobu przekazania, jak lbatainten
byt zabawny, i nie znalaztszy, méwi dalej. - Cotyp. Przeko-
miczny. Jaki jest temat?

- Rywalizacja ze sprzedawcami polis nygcie 0 zmiennej
wartcsci.

- A tak - odpowiada Sidney z kém mina typowego
przedstawiciela naszej brgn —Tym Sk nie przejmu. - Prze-
suwa papierowy rulon w dtoni. - A ty?

- Nie.

Sidney proponuje partygkbrydza, ale Kate si wymawia.
Grossowie przesiadapie do stotlu w kcie wagonu i zaczynaj
grac w remika.

Kate, ktéra grzebata w swojej torebce, nieruchomi€jzu-
je na sobie jej wzrok.

- Masz moje kapsutki?

- Stucham?

- Moje kapsutki.

- Owszem. Zapomniatlem o nich.

Kate przyjmuje buteleczk nie odrywajc wzroku od mojej
twarzy, wkitada lek do torebki i zatrzaskuge |

- To do ciebie niepodobne.

- Jaich nie wzitem.

- A kto wziat?

- Dat mi je Sam. Kiedy teatem w hamaku. Ledwie to pa-
Miectam.

- Zabrat je z mojej torebki.

- Nie wiem.

Kate siedzi przez diugi czas, trzynmajdtonie na kolanach,
z zacgnigtymi, lekko poruszajcymi sk palcami, po czym gwat-
townie wstaje i wychodzi. Gdy wraca, na bladej twyanie ma
juz makijazu, wtosy przy czole nadah £iemne od kropelek
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potu. Z réwnowagi wytrccit ja nie incydent z kapsutkami, ale
spotkanie z Grossem i jegmmy. Wszystko psuje perspektywa
mitej rozmowy, wspaniatej zabawy, jakalljy to Sidney (,Za-
martwial§my sk, ze samolot odleciat bez nas, gdy zjawiaJack
Bolling i urzadzamy sobie ubaw po pachy") - a mégly jecha

w kotyszicym sk pockgu przez stare mroczne Missisipi, sami
posréd obcych. Mimo to Kate czujegsliepiej. Maze pod wptly-
wem aywajacej nadziei,ze dziki remikowi pozlgdziemy sg
Grossow, a mee podziatata pierwsza ukryta nadzieja, obudzona
przez substancje chemiczne przedastpg do jej krwi.

Nabierajc teraz pgdkosci, zostawiamy bagna w tyle. Ki-
wamy sg ramig W ramk i obserwujemywiatta aut na biegitej
tamedy drodze, mrugage przez torfowisko niczym wielkie
z0tte robaczkiwigtojanskie.

Powraca niepedana senni@. Rozpoznaj w niej cG w ro-
dzaju kaprynego potmroku, ktéry mnie ostatnio ogarnia, pot-
mroku, w ktérymsni sig sny na jawie, natomiast prawdziwy sen
nigdy nie nadchodzi.

Mezczyzna siedcy obok mnie wysiada w St Louis. Gdy
konduktor przychodzi zebéanasze bilety, zwraca mu odcinek:
moj sisiad jedzie do domu. Ma na sobie pmizy garnitur. Sie-
dzi z nog zalaromg na nog, jeden przyzwoicie odziany po-
sladek podjedza do gory jak szynka, msBien tydki utrzymuje
podudzie pod rozwartymatem. Jego brunatne wilosy snto-
dzieacze (on sam m@ mig trzydzigci osiem lub czterdziei
lat). Z kosmykiem opadagym na czoto i w czarnych okularach
bardzo przypomina aktora Gary'ego Merrilla i poaigdentycz-
ne uwierzytelnione prawo do zajmowania przyjemnagejsca
Swoja sympatycza osoly. Ten zdrowy jak ryba czlowiek ttumi
donane czkn¢cie chusteczk Tego wieczoru z pewtoia zjadt
wysmienity positek w Galatoires i krew w jeggle wrotnej nie-
sie obfitezniwo odzywczych czerwonych krwinek. Kiedy zaczy-
na przegldac gazeg, otwiera j niczym ksizke i nie pozostaje
mi nic innego, jak czytarazem z nim. Zatrzymujemyesprzy
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reklamie klubu nocnego przy Bourbon Street w postdgcia
tancerki z naoliwionym ciatem. Jej @dhie tréjgtowe peéza Sie
jak u rasowej klaczy. Przez chwibbaj patrzymy na aispod
potprzymknitych powiek, po czym przesuwamy wzrok dalej.
Teraz moj ssiad znajduje to, czego szukal, i niczym pasa
nowojorskiego metra skltada gagetpdt, potem jeszcze raz, i
drugi, w zgrabny prostak szerokéci doktadnie dwoch kolumn.
Opierajc go na kolanie, wygga smukly zioty otéwek, wpraw-
nym ruchem ¢ki reguluje wysunicie wkladu i podkréa kilka
zdai prostymi czarnymi liniami (nawykt do podktania). Sniac
na jawie u jego boku, meglojrze jedynie:

Aby pogkbi¢ i wzbogact matenska...

To rubryka porad psychologicznych, ktérej wiernymytelni-
kiem jestemi ja.

Pociag kolyszic sk jedzie przez bagna. Mieszi@wi St
Louis, przechylonemu w prawo i oddyciegmu g¢boko przez
porcénicte sztywnymi wtosami nozdrza, udaje siedzi€ w taki
sposbdbze jego udo tworzy niewzruszony pulpit do pisania.

W glosach pasa&row wagonu stycliarozdranienie. Wy-
glada na toze podréuja razem od diugiego czasu i peigli w
sobie tajemne zrozumienie oraz dawne urazy. Rozajawe
sohy ze zldcia jezykiem petnym niedoméwie

Czuwanie jest rodzajem choroby, a przed snem chrani
zawsze nieprzytomna, wynik@a z poczucia obowazku czuj-
nos¢. Sny na jawie zdarzajsie réwnie nieregularnie jak pary
torfowiska.

Doktor Bob Dean zzomg podpisuji egzemplarze swojej
ksiazki Technique in Marriagd, Technika w matenstwie") w
domu towarowym przy Canal Street. Para urodziwyatizil
Przyjechalem pewnie z samego Gentilly, stpjzyciniety do
stotu, na ktérym spoczywa piramida d¢sk. Nie mog oderwa
oczu od Deandéw: podstarzate gegilstwo, nadal jednak oboje
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przystojni i oboje, co di& dziwne, mocno piegowaci. Czekaj
na rozpocgcie spotkaniaswietnie st ze soly bawi i przekoma-
rzaja w profesjonalnym stylu showmanoéwadge, ze te prelimi-
naria nosz nazwe rozgrzewki). ,Nie, nigdy s nie kiécimy -
moéwi Bob Dean. — llekré bowiem zaczyna sispoér, zagida-
my do rozdzialu na temat kiétni, ktéry napisatenNie, mgj
drogi - odpowiada Jackie Dean. - To ja napisatamréedziat..."
- itd. Wszyscy s $mieja. Zwracam uwag ze ttoczicy sk wokot
mnie ttum to prawie same kobiety, energiczne kaptre panie
w srednim wieku. Spod opadgych powiek przygidam s¢
Deanom, dziwnie poruszony ich starym numerem, kaigry-
waja tak swobodnieze podczas wymiany dowcipnych uwag
potrafiy rzuca rzeczowe spojrzenia, jakby byli tu sami. Kiedy
jednak biog sie do pracy, stajsie tak powani jak duchoborcy i
wytwarzap wokot siebie aur gorliwej, niemal ewangelicznej
uczynndci. Jeden egzemplarz kski lezy otwarty na stole.
Czytam: ,A teraz z czukwia zdejmij diar z sutka partnerki i
delikatnie dotykaj..." Nie spos6b nie wyobraich sobie pod-
czas bad& dostojnych niczym para brontozauréw, zzkimi
piegowatymi cztonkami splecionymi wéaisku, z diéimi umie-
jetnie odkrywajcymi strefy erogenne, pigmentowane otoczki
brodawek sutkowych, patone w ustronnych miejscach gruczo-
ty $luzowe, @épione sieci naczaykrwionosnych. Nigdy wczéniej
nie czutem tak gwattownego mrowienia na swoim ciele

Moja kiwajaca s¢ niczymzonkil glowa opada dobrych kil-
ka centymetréw w strensasiada, po czym podrywaesw gor.
Kate siedzi przy mnie, dic jak osika, on Zajest masywny i cie-
ply jak piec kaflowy. Gdy nasz pagj kotysze si w tej jedynej
w swoim rodzaju podey w czasoprzestrzeni, tysie drobnych
rzeczy-zdarze bombarduj nas niczym wiatr kosmiczny. W ro-
wie za oknem lgy skrawek gazety z datrzeciego maja tyst
dziewie¢set pecdziesatego czwartego roku. Méj licznik Ge-
igera-Miillera stuka jak dalekopis, ale wydaje, e nikt poza
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mng tego nie zauwa. Wszyscy g pochtongci lektura swoich
czasopism. Kate dy niczym lis¢, poniewa marzy o tym, by
by¢ kims, kto jest gdziekolwiek, a nie potrafi. Mieszkantic
Louis czyta nagtowek:

UCZONY PRZEWIDUJE PRZYSZtLSC,
O ILE ENERGIA ADROWA BEDZIE
WLASCIWIE WYKORZYSTYWANA

W ruch idzie ztoty otéwek i kidi réwna czarm ramke. Po chwi-
lowej lekturze moj ssiad wraca do pogiku artykutu i juz ma

zrobi¢ druga koncentrycza ramk, ale rozmyla sk, wyjmuje z
kieszeni srebrny uniwersalny scyzoryk, otwiera gmayczkami

wycina caty tekst, sktada go i umieszcza w portfélie sposob
dostrzezadnego z podkéonych usgpow z wyptkiem wyraze-

nia: ,stopniowa konwergencja fizyki i socjologii”.

Bardzo dobry zwrot. Nie magnie podziwig mojego §-
siada za jego upagdkowanezycie, za jego zloty otdwek oraz
scyzoryk z nayczkami i za to, jak wycina artykuty na temat
konwergencji nauk fizycznych i spotecznych; nagteje ze w
ciagu kilku minionych dni mojezycie podupadio. Nie jadam4u
i nie sypiam regularnie ani nie zapistilozoficznych spostrze-
zen W swoim notesie, a za paznokciami mam brud. Mojgzp-
kiwania odebraly mi zadowolenie z przyzwoitegmia w Gen-
tilly. Nie dawniej ni tydzien temu taki zwrot jak: ,oczekaf z
nadziey stopniowej konwergencji nauk fizycznych i spotecz-
nych" wywotalby u mnie co najwagj ironiczne zmarszczenie
brwi. Teraz brzmi niczym skowyt na catych bagnaandhi-
toula, prawdziwy dwickowy i duchowy wyraz rozpaczy.

Kate przestata de¢ i gdy zapala papierosa, jestem pewny,
ze czuje si lepiej. Myl sie jednak.

— Och — wzdycha dla pozoru i znowu podrywa simiej-
sca. Wagon szarpie, rzucana fotel Grossa i tam zatrzymuje
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— przez chwi¢ mazna by p wzia¢ za urzeczom obserwatork
gry w remika. Sidney stuka talo wypolerowane drewno, do-
poki karty nie utga sie idealnie réwno. Ztota ohczka na jego
matym palcu zdaje sistuzy¢ jako srodek, zgrabne zaggie, kto-
rym mazna okietzna i wykonczye ruchy jego ¢ki.

Mija pot godziny, a Kate nie wraca. Odnajgis w kuszet-
ce, jak siedzi z zafmnymi rekami i twarz zwrocor ku ciemnej
szybie. Siadam fuobok.

- Dobrze st czujesz?

Kiwa powoli glowa w strorg okna, ale policzkiem wtulaesi
w moje ramg. Za oknem kwadratoitegoswiatta umyka wzdha
watu, opada w strgnlasow i pol, po czym wraca z hukiem jak
nowy. Nagle pojawia giradosna atrakcyjna kobieta. Kate po-
chyla s¢ do przodu, wtulajc sk w swoje ramiona.

- Tak. Z tola zawsze czujsie nie najgorze;.

- Czemu?

- Nie dzkki tobie. Przeciwnie. Inniasbardziejzyczliwie
nastawieni ni ty, zwlaszcza matka i Sam.

- A Merle?

- Merle! Stuchaj, przy nim mogtabym puszézaiatry, a
on postatby mi to samo szybkie pochwalne spojrzehie ty, ty
jest& bardziej stuknrity ode mnie. Wystarczye na ciebie spoj-
rz¢, a nie mog Sig powstrzyma od smiechu. Mylisz, ze to
wystarczajcy powdd do zawarcia mastwa?

- Nie gorszy od innych. Lepszynmitos¢.

- Mito ¢! Co ty wiesz o mitéci?

- Nie powiedzialemze ca wiem.

Kate z powrotem siedzi przy swoim oknie, porusgea,r
zeby zobacz, jak ta przesuwa siw lecacym zoktym kwadra-
cie. Garbimy si, stykapc kolana i nosy jak dwa diabty na plan-
szy Rorschacha. Wakiku jej oka cé btyszczy. Na pewno nie
tza.

- To dopiero karnawat. Dwie propozycje mistwa w je-
den Mardi Gras.
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Od kogo jeszcze?

- Od Sama.

- Nie zartuj.

- Nie zartuje. | powiem ci c@ jeszcze. Zaatfasad kryje
sie prawdziwy, w gruncie rzeczy samotny cztowiek.

- Wiem.

- Jesté gorszy od Sama. - Kate jest zia.

- Pod jakim wzgtdem?

- Sam to intrygant. | te mnie lubi. Wie,ze kiedy bede
dos¢ bogata. Ale t& mnie lubi. To nie takie zfe. Intrygaszeca
ludzka. Trzeba by cztowiekiem,zeby by intrygantem. llekré
przejrz jedm z jego drobnych intryg, czeljprzyptyw serdecz
nosci. ,Aha — myle sobie - wgc tak musiat kied§ wygladat
Swiat... Mezczyzni i kobiety pragacy czegé gomco i intrygu-
jacy, ile wlezie". Ale ty...

- Tak?

- Ty jestd podobny do mnie. Nie oszukujmysiigc.

Méwi bardziej opanowanym gtosem. 8gnaze to przez ten
delikatny ruch poaigu, w rytmie ktérego kiwamy nieznacznie
gtowami: tak, tak, tak.

- Nie rozumieszze dla nas jest o wiele za 7 na takie
naiwne drobne intrygi?

- Jak matenstwo?

- Przyznaj,ze mogthy to przeprowadZi jedynie jako ko-
lejne ze swoich pomystowych bada

- Czemu zatem tego nie zroBi

- Przypominasz mi winia w celi $mierci, ktéry czerpie
perwersyjia przyjemndc¢ z robienia takich rzeczy, jak rejestrowa-
nie sk w komisji wyborczej. Uzmystowitam sobige cata twoja
wesotd¢ i dobry nastréj maj ten sam perwersyjny charakter.
Nie, dzkkuje. Mam juz dosy¢ twoich figli skazaca.

- Co mamy do stracenia?

- Nie widzisz,ze po wydarzeniach ubiegtej nocy te sia
nic nie zda? Teraz nie megreci¢. Ale nie martw si. Nie za-
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mierzam potka¢ wszystkich tabletek naraz. Utrata nadziei nie
jest taka zla. Istnieje €ogorszego: utrata nadziei i ukrywanie
tego przed sapsamym.

- Swietnie. Tra& nadzieg¢ lub nie tr&. B6j sk lub nie boj.
Ale tak czy inaczej wyjd za mnie, a nadaledziemy mogli po-
spacerowa w letni wieczér, z nadzigjczy bez, drac badz nie,
obejrze film i zjes¢ ostrygi na Magazine Street.

- Nie, nie.

- Nie rozumiem...

- Zgadza si. Nie rozumiesz. Wbrew temu, co #ligz, nie
chodzi o jalgs jedm rzecz. Chodzi o wszystko. To wszystko jest
takie potworne.

- Co jest potworne?

- Powiedziatam ci - méwi z rozdraieniem. - Wszystko.
Nie czug sie na sitach. Posiadaniectulka... bytby mezulkiem,
najdrazszy, i wianie to jest niedorzeczne... urazitam twoje uczu-
cia? Odprowadzanie ¢aulka rano, lunch z dziewetami, na-
wiazywanie bliskich stosunkéw w domu Eddiego i Neliatyn
skok w bok z czyirh mezulkiem, noszenie kgka macicznego,
wychowywanie dwdchslicznych chiopcédw i martwienie i
przez naspnych dwadzigcia lat o to, czy dostarsic do Prince-
ton.

Mowitem ci, ze zamieszkamy w Gentilly. Albo w Modesto.
Bytam réwnie pomystowa jak ty.

Chceszy¢ jak Sam i Joel?

Binx, Binx. Jesté taki sam jak twoja ciotka. Kiedy wy-
znalam jej, jak @i czug, powiedziata: ,Katherine, masz zupgin
raci. Nigdy nie utré swoich ideatéw i entuzjazmu dla idei...
Myslata, ze mOwk o czymé zwiazanym z literatur badz poli-
tyka, albo o arcydzietach literatur§wiatowej, na litéd¢ bosk!
Pomylatam sobie: ,Czy wignie to rob¢?", wybiegtam i zay-
tam cztery tabletki. Nawiasem m&wi oni wszyscy myl sie co
do moich sklonnéci. Wszyscy myla, ze zaraz popehai sa-
mobdéjstwo. To jalé zart. Prawda oczywtie wyghda zupetnie
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inaczej: samobojstwo to jedyna rzecz, ktéra trzymae przy
zyciu. llekra¢ wszystko inne zawodzi, wystarczie pomyle o
samobojstwie i za dwie sekundy cala jestem w skolaoh.
Ale gdybym nie mogta sizabt... No, to wtedy bym to zrobita.
Moge sig¢ oby¢ bez nembutalu i kryminatéw, ale nie bez samo-
béjstwa. A propos - dodaje i wychodzi stalowym kargem,
surgc jedry dionia po$cianie wagonu.

Oczywiicie, nic z tego nie jest dla mnie nolea. Prawd
mowiac, nie zwracam zbytniej uwagi na to, co moéwi K&te.jej
glosie poznaj, jak ona si czuje. Przemawia terazmiatym"”
tonem, a poniewawydaje s¢ spokojniejsza, wicz radosna, ui
mogtyby na to wskazywajej stowa, nie martwi sic 0 nia za
bardzo.

W kuszetce szybko robiesjednak duszno i - niegdac w
stanie rozmawiaz Sidneyem Grossem o interesach — ruszam w
przeciwry strorg, zatrzymug sie w pierwszym przedsionku i
pociagam spory tyk ze swojej karnawatowej butelki. Peavni
wjezdzamy do Jackson. Pag z piskiem powoli kicacych sg
kot pokonuje zakit i jedzie przez przedmieia. Kate wychodzi
Z przedzialu i bez stowa staje obok mnie. Pachnyeltem i
wydaje s¢, ze jest w niestychanie dobrym humorze.

- Napijesz s§?

- Pamettasz wyjazdy poabiem do Baton Rouge na mecze
futbolowe?

- Oczywiscie. — Balansujc w przedsionku, z owadrntwa-
rza rozpromienion w ciemndci, z wiosami gltadko zaczesanymi
na glowie i opadagymi pod kotnierz kostiumu, Kate wygla
jak studentka. Pig, uciska palcami gardto. - Be, jak wspania-
le.

Pocig zatrzymat si i nasz wagon stoi na estakadzie wyso-
ko nad jaks ulica Jackson. Niemal petny kgiyc ptynie wérod
strzzpow chmury i rzuca jaskrawewiatto na kopuy dawnego
Kapitolu Stanowego, nowiutkie biurowce ze stalizkla oraz
push ulicg ze kniacym torem tramwajowym. Nie widazywego
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ducha. Daleko, za skrzydtami gmachu Kapitolu, ragaj sie
ciemne, porénicte drzewami wzgorza i migogee $wiatta mia-
sta. Za spraw blasku ksizyca Jackson wydaje esibiate jak
$nieg i nigdy nie zasiedlone;A¢ pogmzone wesnie na szczycie
wzgoérza niczymwiete miasto Syjon.

Kate keci powoli glowa w zachwycie w sposéb, ktéry
przegta od swojej macochy. Starant sidwréck jej uwag: od
pickna. Pékno jest ladacznic

- Widzisz tamten budynek? To siedziba Southern Life &
Accident. Gdyby w tysiac dziewkcset czterdziestym drugim
zainwestowata sto dolaréw w zakup udziatéw w tepie, teraz
bylyby warte dwadziéia pk¢ tysiecy. Twoj ojciec kupit sporo
akcji pierwszej emisji. — Piendlze to lepszy bk niz piekno.

- Nie wiesz, co mam na nily - wota Kate z takim samym
tagodnym uniesieniem.

Dobrze wiem, co ma na iy, Wiem jednak cé, czego nie
wie ona. Pienidze g dobm przeciwwag dla pkkna. Pékno,
dazenie wyhcznie do pgkna, jest rozpust Dziesk¢ lat temu
gonitem za piknem i nie mylalem o pieridzach. Stuchatlem
cudownych melodii Mahlera i czutemmesiluchowo chory. Teraz
gonie za piengdzmi i w zasadzie czeljsie lepiej.

- Wiem, jak mogtabynry¢é w miescie! - wota Kate. Od
wraca s¢ twarzy do mnie i splata dtonie za moimi plecami.

- Jak?

- Tylko w jeden sposob. Gdybyy mowit mi, co mam ro-
bi¢. To takie proste. Czemu nie rozumiatam tego \ireieg?

- Ze powinienem ci méwi co masz rok

- Tak. To mde nie najszlachetniejszy sposdjzia, ale je-
dyny. Moj! Och, drogi stodki staruszku, pkaddé sprawia
odkrycie w kaicu, kim sk jest. Niewane, kim s¢ jest, o ile s}
to wie!

- Kim ty jest&?

- Chetnie ci powiem, bo wignie to odkrytam i nie chcza-
pomni&. Prosz, nie pozwol mi na to. Jestem osakligijna.
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— Jak to?

— Nie rozumiesz? Clecuwierzy¢ w kogads bezgranicznie, a
potem robt¢ to, co on chcezebym robita. Gdyby Bog miat po-
wiedzigt: ,Kate, oto, co masz zrohi natychmiast wysdz z
tego pocigu i idz na tamten rég przy budynku Southern Life &
Accident Insurance Company. Stéj tam przez eesztia i
zwracaj st uprzejmie do ludzi..." Mlisz, ze nie zrobitabym
tego? Mylisz, ze nie bylabym najszegliwsza dziewczym w
Jackson w Missisipi? Bytabym.

Pochagam z butelki i spogtlam w kt korytarza, gdzie stoi
Kate. Kskzycowy blask wydaje sinamacalny, to gsta czysta
matryca, w ktorej osadzony jest zaréwno kgamik, jak i bu-
dynek.

Kate bierze butekk

— Powiesz mi, co mam roti#t

— Oczywkcie.

— Mozesz to zrold, bo sam nie jesaeligijny. Bog te nie
jest. Ty jesté niewzruszon sita nagdowa. Nie potrzebujesz
Boga ani nikogo innego... to nie twoja zastuga,betve zastug
jest bycie najbardziej egocentrycznym cziowiekierrog zy-
wych. Nie wiem, czy & kocham, ale wiekzw ciebie i zrohg,
co kazesz. Czy jeeli wyjde za ciebie, powiesz mi: ,Kate, dzi
rano zrob to i to", a gdyddziemy musieli 4¢ na przygcie, czy
powiesz: ,Kate, sta doktadnie tam, wypij trzy kieliszki i po-
rozmawiaj z takim a takim"? Powiesz?

— Oczywkcie.

Kate splatagce na mojej piersi, chwytg jedry ditonia za
przegub drugiej, i catuje mnie nagmiie.

P&niej, tak jak przewidywalem, jej drogocenneckmio
wyczerpuje ¢ nerwowo i jest przetana. Kolejna wycieczka do
toalety i teraz stoi, kolyaz sk, przy mnie, gdy Sieur Iberville
przemierza potnocne Missisipi. Wiasmostawiamy w tyleZotty
zachodacy kskzyc wisi nad zimowymi polami, tak samo pociem-
niatymi, starymi i nawiedzanymi przez duchy jakabitewne.
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- Och, och, och -¢czy Kate i przywiera do mnie. - Czyj
sie okropnie. Chodmy do twojego przedziatu.

- L6zko jest ju postane.

- W takim razie si potozymy.

Musimy sk potazy¢: drzwi otwieraj sig na t&ko. Z czu-
toscia biore Kate w ramiona i méwi ze ja kocham.

- Och, nie - odpowiada, chwyta mnie niedelikatnieoi d
daje: - D&¢ tego, chtopcze.

- Czego?

- Mitosci.

Rozumiem § opacznie i & odsuwam.

- Nie, nie. Nie odchatl— mowi, przytrzymujc mnie i nie
zaprzestajc obserwaciji.

- Dobrze.

- Po prostu nie méw mi o m#oi, chiopcze.

Spoghda na mnie czarnymi, niegptiwymi oczami, ale
jak sdzg, niezupetnie mnie widzi. Wsparta na jedngje, za-
gryza warg i ciezko opuszcza drugreke na moje ramg, jak-
bym byt starym kumplem.

- Ca8 ci powiem.

- Co?

- Przedwczoraj zapytatam Merle'a - znowu opuszoz&ka
dion i mnie tapie - ,Co by powiedziat, gdybym trochzaszalata?".
Merle Zle mnie zrozumiat i zrobit mi wyktad o dojrzalegrutej
relacji migdzy dorostymi, i tak dalej i dalej... No wiesz. Gdiam:
.Nie, nie, zle to zrozumiateé Chodzi mi o zwykie stare malpie
figle..." - Kate potrasa mm - ...jak w komiksie pokazanym mi
w zesztym tygodniu przez jedize shiacych twojej ciotki, w kto-
rym Tillie the Toilter i Mac... rozumiesz, nie prdmwa Tillie, ale
jej francuskie wcielenie... idna przygcie biurowe. W magazynie
dochodzi m¢dzy nimi do krotkich erotycznych zapasow i przyta-
puje ich na tym Wally Whipple. Powiedzialam o tymefNeowi
i wyjasnitam: , To wiasnie mam na mli, co ty na to?".

- | co powiedziat?
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Kate zdaje si nie styszé pytania. Bbni palcami w parapet
i spoghda na pdzace korony drzew.

— Zatem... gdy wszystko zostanie powiedziane i znodj
to jest autentyk, nieprawda Przyznaj to. Ty i mata Honduraska
na pierwszym pirze ze swqj ksiazeczly, rano, w potowie
rana, a tam, w bielhiarce z mopami i wiadrami...

— To twoja Honduraska i twéj komiks...

— Powiem ci teraz, co maesz zrohi, Wally. Wyjdz stad i
wré¢ dokladnie za gtnascie minut. Och, jestewielkim pa-
skudnym Wallym i nadajeszesiylko do jednej rzeczy.

Bede musiat powiedzié ci prawd, Rory, ché jest ona bolesna.
Nic nie sprawitoby mi wikszej radéci niz wyznanie,ze uczyni-
tem jedry z dwdch rzeczy - albo to, co ty robisz: ktadzi€sb-
bie do swojego tka i demonstrujc cnot tak zwyckska, ze &
morderca, bierzesz poduszkoraz koc i ktadziesz sina kanapie
w salonie,zeby tam lee¢ po ciemku, z didmi splecionymi za
glowa, patrzé w sufit i rozmawié przez otwarte drzwi o waszych
nadziejach i marzeniach, albo to, co zrobitby behaowigci:
on take poszukuje i jest kinw rodzaju pielgrzyma, i wknie
wrécit z Guanajnatodulz Sambuco, gdzie znalazt To, Co Stuszne
i Prawdziwe, lub ze Wschodu, gdzie uczy isiadrosci u jakiegd
medrca i stat si wytrawnym znawg siédmej drogi do si6dmego
nieba. Mimo to nie gardzi tetym swiatem i gdy zdarza sj ze
do jego t@a przychodzi stmca z sercem petnynesknoty za
nim, on odktada ksike w radosnym nastroju i daje jej tyle ra-
dasci, ile tylko mogtaby sobie zgczy¢. Po czym, gdy ona zapada
w sen tak stodki, jak stodka byta zawsze &gdscartett z poran-
nych powrotéw Rettagn znowu s¢ga po ksizke i juz po chwili
wzlatuje na wysoké& dzieseciu mil i rusza w Drog,.

Nie, Rory. Nie zrobitem, nie zrobiliny zadnej z tych rze-
czy. Poszto nam bardzte i omal nie zrobilibymy tego w ogdle.
Zawiodlo nas ciato, biedne cialo.¢Zar byt zbyt wielki i ciato,
biedne ciato, ani nieswiecone sakramentem, ani nie wzgar-
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dzone przez ducha (wzgarda nie jest bowiem najgordasem,
jaki przypada w udziale ciatu), ale do tej chwili przejrzane na
wylot i uniewanione, pozbawione mocy przez zimne rybie oko
zlego samopoczucia - ciato, biedne ciato terazejvwechwili we-
zwane do rol wszelakich, do tego, by wszystko aakgt i
wszystkim by, ostatnia i jedyna szansa - truchleje i zawodzi
nadzieje. Prawda wygdla tak,ze bytem niemasmiertelnie prze-
razony jej smiatym (niespecjalnigmiatym, nie wulgarnie, lecz
mentalnie $miatym) zachowaniem. Mye, ze przywykiem do
swoich rumienicych st dziewcat z Gentilly. Kate t¢ byla
wystraszona. Delismy jak liscie. Byta wystraszona, bo wyda-
wato sk teraz,ze nawet Tillie theToiler musi spraévjej zawod.
Nigdy w zyciu sk tak nie napracowatem. Nie miatem wyboru:
inna maliwos¢ byta wrcz ohydna. Chrzeijanie méwi o
okropndci grzechu, ale cgoprzeoczyli. Stale méwitak, jakby
wszyscy byli wielkimi grzesznikami, podczas gdy teprawe
obecnie wielka grzeszébjest ponad nasze sity. W otchtani na-
szej niemocy grzechu jest bardzo niewiele. Kulmjjrac chwila
w zyciu czlowieka dotknitego niemog maze by moment, gdy
udaje mu si grzeszy jak prawdziwej istocie ludzkiej. (Spojrz na
nas, Binx — moi wdrowni przyjaciele niemal krzykii do mnie
- grzeszymy! Udaje sinam! Jednak jesty ludzmi!).

- Dobranoc, stodki Wally. Utbteraz Kate do snu. Biedna
Kate. — Odwraca poduszkioln, chtodr strom ku gérze.
- Dobranoc, stodki Wally, dobranoc, dobranoc, daba

3

Okazuje s, ze moje obawy co do Chicago byly uzasadnione. Le-
dwie wysiadamy z poggu, gdy demon-dusza miasta trzepocze
skrzydtami jak myszotoéw i siada na moim ramienetdi sobie

na mnie podczas catego naszego krétkiego pobytitkikgo, po-
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wiadam, krotszego nawetzrplanowany, zostat bowiem gwattow-
nie skrécony przez katasteolv poniedziatkowy wieczor, w dniu
naszego przyjazdu. Przez caly dzf@gzed tym zdarzeniem staj
na rogach ulic poggony w mylach i speszony, mruggj ocza-
mi. Kate s§ mm opiekuje. Czuje gidziwnie swobodnie w tym
miescie, catkowicie ob@jtna na pi¢ milionéw osobistych pdl pro-
mieniowania j ego mieszkaedw i na osobliw won ich zycia tutaj,
won, ktora trzeba odetchig i zatrzyma w sobie, zanim czlowiek
ruszy s¢ na krok od dworca (gdyby tylko k¢andgt mi powie-
dziet, kto wybudowat ¢ cholerr, stacg, jaki jest stan budynku,
podat szczegoty sporu muizy urzdnikami miejskimi a kolej,
tak zebym natychmiast, od pierwszego strzalu nie padifiara,
ofiara tej stacji. Wszystkie miejsca przybycia powinnyeéni
budke, ustawion i obsadzoa przez zwyktego cztowieka, ktérego
zadaniem jest witanie obcych i dawanie im drobnegteum z
lokalnej czasoprzestrzeni - opowiadanie o swoicldrigiciach
w szkolesredniej i wsypywanie im do kieszeni szczypty ziemi
aby zapewrd, ze 6w obcy nie stanie sKimkolwiek). Alez sig,
do cholery, pog Kate przejmuje stery, gmrzkuac sk i cmokajc

z dezaprobat jakby dostrzegta we mnie ogrompustlk i chciata
ukry¢ ja przedswiatem. Nagle jest zwyktdziewczyn z miasta nie
do odr@nienia od innych matych oliwkowoskérych imigrantek
znad MorzaSrédziemnego o niskich czotach i wielkich tytkach,
jakie zaludniaj ulice i podziemne kolejki Pétnocy.

Pocieszam sitylko tym, ze widz, iz si¢ nie mylitem: Chi-
cago jest dokladnie takie, jakim je zapataiem. Bytem tu dwa-
dziescia pig¢ lat temu. Ojciec przywidzt mnie i Scotta na Wy-
stawe Swiatowa, i raz jeszcze, pihiej, na mecz bejsbolowy z
cyklu World Series. Z tej pierwszej podyopamgtam jedynie
to: nastréj tego miejsca, urok demona-duszy teggsca, ktore
posiadaj wszystkie miejsca, bo inaczej niggodne tego miana.
Mogtem s& myli¢: to mogto by cos zupelnie innego, nie
wspomnienie miejsca, lecz wspomnienie dZistiia. Ale wy-
starcza krok w jaskrawy marcowy dizieoto pojawia si we
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wilasnej postaci, demon-dusza tego miejsca, ktoreapd trzeba
pozn& i ujarzmi, dokydkolwiek jedziemy, albo samemu zasta
poznanym i ujarzmionym. Do tej pory jeden i tylkeden de-
mon-dusza okazateitla mnie zbyt mocny: San Franciscose
galem go po wzgorzach, nie zawatem go i bylengcigany przez
obecnd¢, puder jesiennego ztota w powietrzuzagy jaskrawdc,
ktora przeszywata serce, i przez smutek spowodowlaigrciem
w koncu nad morze, dotarciem do kresu Ameryki. Nikt agro
potudniowca nie zna rozdziesapgo, wyjatawiajcego smutku
miast Potnocy. Wiedgc wszystko o demonach-duszach i miesz-
kajac w miejscach nawiedzonych, takich jak Shiloh, \#ffiess,
Vicksburg i Atlanta, gdzie duchy bohateréw spacemng dnia i
sa bardziej rzeczywiste niludzie, rozpoznaje ducha od razu, i
ledwie wysiada z pogiju w Nowym Jorku, ChicagoallZz San
Francisco, czuje demona-dgggch miast ha swoim ramieniu.

Oto Chicago. Obecnie, tak samo jékieré wieku temu,
budynki & tu masywne i niemal kwadratowe, i rozstawione -dale
ko od siebie bez fadu i sktadu jak pomniki na wigglkvietrznej
rowninie. | Jezioro. Jezioro w Nowym Orleanie tarstzecze
migoace na fadnej nizinie. Nie tutaj. Tutaj Jezioro jeaim
P6tno@ — niebezpiecznym miejscem, z ktérego naphanagp-
rywiste wiatry ducha, wyice na trwog.

Wiatr i przestrzé — to one g demonem-dusztego mia-
sta. Jak, do cholery, megnysle¢ o ubezpieczeniach nagscie,
czujac, jak demon-dusza Chicago siedzi mi na ramieniu?

Ale to one, wiatr i przestrdge 53 tym demonem-dugz Wiatr
wieje stale od Jeziora i domaga przestrzeni dla siebie, powodu-
jac erozg kazdego skrawka chodnikéw i zimnych kamiennych fa-
sad domow. Wciska simiedzy budynki, odpychag je od siebie
na btkitnych polachswiatta i powietrza. Powietrze jestiskane
przez wiatr w soczewki - pogkszajce, wyostrzajce i ttumice
dzwieki: wszystko cichnie w ryku wiatru, ktéry nadga niczym
rabus z Potnocy. To miasto, gdzie nikt néenie kwestionowé
roszczé wiatru i bkkitnego pola do otwartej przestrzeni. Niebo
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Srodkowego Zachodu jest najbardziej nagim i najbiejdga-
motnym niebem w Ameryc&eby przed nim uciec, ludzigyja
w czterechicianach doméw i pod ziemilnna rzecz, ktér pa-
mictam: ojciec zabrat mnie do jednego z tych pomnikéetyym
zobaczyt basen, w ktérym ptywat Tarzan-Johnnie \&feigdler
— rozbrzmiewajce echem podziemie, gdzie zimne sZaviatio
saczyto sk zeswietlika na drugim pitrze; muskularni rzczyzni

Z metalowymizetonami na szyi ptywali w nim i krzyczeli, a ich
gtosy odbijaty st od mokrych kafelkéw nécianach.

Pak lat p&niej, posmierci Scotta, przyjechdliny - ja i oj-
ciec - do Field Museum, gmachu z bardzo dtugimpagikm w
oddali ponurym perystylem, i stdismy przed tableau przed-
stawiapcym ludzi z epoki kamienia: ojca, matk dziecko sie-
dzacych w kucki wokét sztucznycharzcych seé wegli, zasty-
glych w granym bezruchu. Stdliny tak, dopoki - czuc na
sobie wzrok ojca - nie odwrécitemesi nie zrozumiatem, czego
ode mnie wymaga. Tamtego lata tworgyly bardzo osobliw
par: on, stawiaicy tym razem wszystko na karidealnego
braterstwa, i ja, widcy w jego oczach to straszpgdanie, wy-
magajce ode mnie jego prawdziwegoycia; przez chtodn
chlopieca przekoe badz atawistyczny wstt do bliskaci zbyt
intymnej odtacitem go, odprawitem z kwitkiem, odmowitem mu
tego, czego danie mogtem.

Przygotowani zatem na wptyw demona-duszy Chicago, z
pocatku nie przejmujemy gitym miastem i ani przez chwil
nie czujemy niemocy. Kate jest radosna. Idziemysfarodo
Stevensowzeby zgtost sie po przydziat pokoi i na sespomo-
rostych Filozofow — jest tam Sidney, stoy przy stole recep-
cyjnym, majestatyczny w wyprostowanej postawie yisokie-
go ciata, z ¢ka w kieszeni, z pat marynarki podcignieta przy
rozckciu i z gladkim, btyskajcym w swietle czotem; inaczej ni
inni, zyczliwie nadstawiajcy ucha z pochylonymi gtowami.

Gross przypina mi do klapy plastikowy identyfikaioza-
nim sk spostrzeg, popycha mnie na schody prowade do
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niebieskiej sali balowej, pozwal@ Kate i Margot z kamien-
nymi twarzami wlec si za nami.

- O co chodzi? - pytam zaniepokojony, gg@jac Sk. Za-
czynam st poci i mog: jedynie myle¢ o znalezieniu gina uli-
cy i wypiciu trzech drinkbw w pierwszym napotkanyrarze.
Uwiezionych w tej niebieskiej jaskini demon-dusza Chwa
pewndcia nas dopadnie. -g8zitem, ze spotkania zaczynapie
dopiero jutro rano.

- Zgadza si. To tylko zebranie Ligi Gacego Pieca.

- O Baze, co to takiego? - pytam, sptywajpotem.

- Nawigzujemy znajoméci, dyskutujemy o ubiegtorocz-
nych interesach, nabijamyst gaf funduszy. Spodoba ctsi

| faktycznie - nasrodku sali stoi trzymetrowy gkaty piec
zrobiony z celofanu. Kelnerzy przechadabok nas z tacami
zastawionymi martini, a orkiestra kameralna d@atting to
Know You.

Delegaci na zjazd to bardzo padpi ludzie. Uzmystawiam
sobie,ze tocz rozmowe z szécioma mtodymi mzczyznami z
Zachodniego Wybrza i ze bardzo ich luki - szczegdlnie jed-
nego, ¢giego niemiatego gécia ze Spokane nazwiskiem Kin-
chen, i jegazore, atrakcyjn, zétto-blondwtog i tezsz od Sha-
ron, z wargami wywinitymi jak ptatki ré&y, gtowa odrzucon
po krélewsku do tytu i niesamowitym btyskiem w okiake
mitymi sa ludzmi. Wcale nie jestle by biznesmenem. Czu
tutaj ducha zaufania i wspotpracy. Wszyseartujy z takich
rzeczy, ale gdyby biznesmeni nie ufali sobie i miegli urucha-
mia¢ swoich projektéw na kredyt, kraj by jutro upadhinery-
kanom powodzitoby sitak samo jak Saudyjczykom. Mam wra-
zenie,ze Stanley Kinchen zrobitby dla mnie étawie wszystko.
Wiem, ze ja dla niego rOwnie Przedstawiam Kate jako mpoj
narzeczos, a ona wykrzywia usta. Nie wiem, czy jest zniesma-
czona ma, czy moimi kolegami po fachu. Ale ci ludzie: tacy
zyczliwi i...? Jacy, przygebieni? Nie mam pewrfai.
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Kinchen pyta, czy &de na sesji Domorostych Filozoféw.
Jest bardzo zdenerwowany: wagh na to,ze jest szefem pro-
gramowym i ktéd mu sk wycofat. Bierze mnie na stren

- Wyswiadczytbys mi przystug? Rozpocatbys od dzie-
sieciominutowe] prelekcji na temat materiatdw promaggh i
reklamowych?

- No pewnie.

Sciskamy sobie dionie i rozstajemyc gak dobrzy towa-
rzysze.

Dobrzy koledzy czy nie, muszie jednak std wydosta.
Prawd: mowiac, zbyt duo zrozumienia przyprawia mnie o ner-
wowos¢. Jeszcze chwila i sama sala balowa zrabnigspokojna.
Celofanowy piec j# zacat sic ztowieszczo jarzg.

- Musz znale¢ Harolda Graebnera - wyjaiam Kate.

Chwytam j za eke, wymykamy st na niebezpieczn
otwarty przestrzé i znajdujemy najmniejszy bar w najruchliw-
szym kwartale Etli. Tam widz ja wyraznie, widz wyraznie po
raz pierwszy, odid lezatem ranny w jakim rowie i patrzytem,
jak orientalny ziarnojad grzebie wédiach - Kate jest cich
0s6bk, twardh mah Celtyjka z miasta; nie, tak naprawdar-
dziej przypomina Rachekniada mak Rachel, zmierzaga do
brooklynskiego domu poagiem IRT. Klepk ja po nodze.

- Stucham? - méwi, ledwie zwraagj na mnie uwag jest
zajeta szukaniem domu Harolda na planie miasta i summma
pozycji na rachunku z baru. Dopiero teraz zaiyen, jaka jest
przebiegta i sipa - prawdziwa Kreolka.

- Kochana Katie - méwi poklepujc ja.

- Dobra, chodmy- odpowiada, ale nie wychodzi od razu.
Wypijamy szé&¢ kolejek w dwéch barach, wsiadamy do auto-
busbéw, przemierzamy sto mil miejskich kwartatéw,jamiy
miliony ludzi i w kaacu docieramy do miejsca o nazwie Wil-
mette - ktére wcale, jakgbkazuje, nie jest miejscem, poniewa
nie ma swojego demona - gdzie mieszka Harold Gexrebn
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jedyny znany mi cztowiek na catyrrodkowym Zachodzie.
Jego, jednego sp@d pkciu miliondw, musimy spotkai po-
zdrowi¢, zyczy¢ mu szcgscia i Sk z nim paegn& - inaczej nie
mozemy mi€ pewndci, ze w og0le tutaj jesteny - po czym
znowu czmychaé w labirynt miasta umieszczonego tak dziwnie
pod wielkim, grzmicym i samotnym nieberSrodkowego Za-
chodu.

Wysiadka z autobusu i w radosnym nastroju, tanaozny
krokiem przemierzamy Wilmette, mijamy w odlegto kilku
stop wspaniate dziewczyny Zrodkowego Zachodu o pogod-
nych oczach i wspaniatych tytkach, nie zamc na nie nawet
przez chwi¢. C& za przeycie, Rory, ché raz uwolné sie od
tego. Przemdc to. GGo za obrzydliwée, Rory, ten wspotcze-
sny, pochrzécijanski seks. Jednrzecz byloby zycie poganina,
serwitut bez trudu wypetiany w dawnym, dobrze zpowia-
dajacym pogaskim swiecie; inra —zycie chrzécijanina, cudzo-
tostwo zabronione, a nawet nie do pdfapia w tym nowym
zyciu, i widzg, ze nie trzeba o nim ndje¢, gdyby istniato takie
zycie. Ale nie by ani poganinem, ani chrigjaninem, lecz tym
— to obrzydliwag¢, Rory. Na to bowiem naty czek& z utsk-
nieniem i marzy przez pierwszych dwadZiga lat zycia, nie
uprawia tego, ale té nie catkowicie zabrania po prostu czeka
z uksknieniem, z wisknieniem jak na owoc niezupetnie zakaza-
ny, lecz niby-zakazany i przez to skrycie ceniargniony przede
wszystkim i zawsze przez wyznawcoéw frywolnej prayyesci, w
ktorej kulcie wszyscyasprzyzwoitsi ni chrzécijanie i bardziej
nieprzyzwoici od pogan, w ktorej kulcie oddajemy sie jed-
nemu, lecz dwom amerykskim marzeniom: o Ozziem i Har-
riet, przyzwoitszych od chrzeijan, a take o Macu i Tillie oraz
brzuchu na postili.

Skaczemy dalej jak sojki w lipcu.

Graebner mieszka w okazatym domu na nowym przed-
miesciu Wilmette. Ojciec zostawit mu zaktad szklarski pe-
tudniowym Chicago i Harold rzeczyyaie st wzbogacit. Co
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roku wysyta na Bge Narodzenie kartkze zdgciem swojejzony
oraz dzieci i kilkoma stowami w takim oto stylu: ,Wym roku
zarobitem na czysto ponad trzyddepigé patoli - to chyba co
znaczy, co nie?". Trzeba bytoby Zndarolda, by zrozumig ze
to nie tyle przechwalki, ile radosna iéeod wesotego i prostego
goscia, ktory nie mae sk nadziwtt swojemu szagciu i dlatego
musi o tym opowiedzie ,To chyba cé znaczy, Rollo, co nie?"
- méwit i podnosit ece w niemowdcym gecie. Wiem, co ma na
mysli. llekro¢ notowania akcji American Motors skaca dwa
dolary, czug taka samy radosi i rosmca zyczliwosé dlaswiata.

Poniewa Kate i ja nie mgemy sé doczeké powrotu do na-
szej wioczgi, odwiedziny u Graebneréw trwaapkoto dwudziestu
minut. Jak wspomniatem wcggej, Harold bardzo mnie lubi, bo
uratowat mizycie. Ja bardzo go lugibo jest bohaterem. Boha-
teréw darz bezgranicznym podziwem, a Harold to autentyczny
bohater. Dostat krzyza akcg patrolowa w dolinie Chongchon.
Inny porucznik prowadgy rekonesans - czyli ja, tadna tajem-
nica - wpadt w potrzask; porucznik Graebner, ktdowodzit
patrolem wspieracym, miotajc obelgi nadbiegt w ogniu nie
dzierzy niczym Old Pete Longstreet, strzglage swojej wyrzut-
ni rakiet kaliber trzydzigi pie¢ jak z karabinka automatyczne-
go, zrobit wytom w zasiekach (zostathy ztapani w potrzask na
wapiennym wzniesieniu otoczonym zasiekami) i poilgapot
hektara terenu zajmowanego przez Azjatow. Gdy mdxe nie
wyglada na bohatera, nie chodzi mi o e,jest skromnym czto-
wieczkiem jak Audie Murphy - Audie Murphy jest babegem i
wyglada jak bohater. Harold jest naprawdieheroiczny - do
tego stopniaze mana odnié¢ wrazenie, ¥ rozmienia swoj he-
roizm na drobne. Gitinie méwi o wojnie i to w tak beznagtinie
nieprzyjemny sposobze jego wojenne przgcia wydap Sie
rozczarowujce. Ze swoim trochryjkowatym nosem, falistymi
wiosami wyrastajcymi pasrodku czaszki Epiewnym sposobem
mowienia przypomina mi uczestnika teleturnieju:
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PROWADZACY: Poruczniku, pewnie byitie zado-
woleni, widzc, ze tamtej nocy nadgja mgta.

HAROLD: (dziwnie nagtym i $piewnym gtosem) Panie
Marx, chyba mogszczerze powiedzieze akurat
wtedy mi nie przeszkadzalze mgta zasnuwa mi oczy
(wodzi wzrokiem po widowni).

PROWADZACY: Ejze! To przecie ja mam tutaj strai
sobiezarty!

Zona Harolda jest chuddziewczym o piknej twarzy i zgar-
bionych ramionach. Stoi daleko od nas, trzymagpiemowt,
mojego chrzéniaka, i waha si miedzy wyborem czegow ro-
dzaju salonu i ,p6lwyspowego” baru; wydaje,sie zaraz nas
poprosi, bymy usiedli w jednym #dz przy drugim, ale nie czy-
ni tego. Patrgc na ni, wiem, co widzi w niej Harold: po prostu
picknos¢. Mawiat, ze taka a taka, chyba Veronica Lake, jest ,po
prostu p¢kna". Graebner pochodzi z Indiany i wyzywat mnie,
uzywajac okrelen typowych dlaSrodkowego Zachodu, takich
jak ,diabetl wcielony" i ecwal" - i jegozona jest pikna w taki
sam srodkowozachodni sposéb: blond wiosy uktadaj se w
fale na policzkach jak u Madonny, boskie niebiesiiey, lecz
garbi st tak, ze topatki rozchodgsie jej niczym skrzydia.

Graebner wdruje po catym salonie zkami uniesionymi
w niemowkcym gécie, ktéry wykonuje podczas rozmowy, tam
za&, jakby medzy nami a dziémi przed telewizorem, stoi jego
drobnazona-madonna. Harold cieszy g#¢dnak na mdj widok.

- Stary Rollo — mowi, spogtlajac na mog pies. — To
wspaniale, Rollo - dodaje i denerwuje smocjami, ktérych nie
umie okrégli¢. ,Rollo" to przydomek, ktéry nadat mi na Wscho-
dzie - najwyraniej oznaczajcy naSrodkowym Zachodzie 6o
CO nie jest rozpowszechnione w Luizjanie. ,Staryll®o—
méwit i zachwycat si trafncicia tego przezwiska. Teraz te
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emocje ogarniajgo z cad sifa: jak dobrze jest ujrzetowarzysza
broni, z ktorym wiele si przecierpiato i wiele przetrzymalo, ale
tez jakie to bolesne. Chodzi tam i z powrotem z posioigymi
rekami, rozgosczkowany, nie wied, co jestzrodiem tego
rozgomnczkowania.

- Haroldzie, jgli chodzi o chrzciny...

Ochrzcilémy go wczoraj - odpowiada z roztargnieniem.
Przepraszam.
Bytes ojcem chrzestnyrper pro cum.

- Och.

Ktopot w tym, ze nie ma gdzie ugi¢. Stoimy u wybrzey
barowego ,potwyspu” jakaglowce unieruchomione przez flau-
te - nie mogc Sk ruszyt.

Odwrociwszy st plecami do Harolda, opowiadarmar-
tobliwie Kate i Sylvii, jak uratowal miycie, pae razy tylko
spoghdajac na niego. Dla Graebnera to zbyt wiele - nie moja
wdzigcznai¢, nie pkgkno jego heroizmu, lecz ta nagta konfron-
tacja z przesziwia, czasem strasznym i wspanialym w swojej
arcyrealnéci, a wic utraconym, puszczonym zagem niczym
wielki statek w powodzi lat. Harold stara; $0 - 6w czas i czas
pézniejszy, tych dziwnych dziesi minionych lat - przeanali-
zow&, i nie jest w stanie. Kri gtowa jak bokser.

Stoimy w sztywnych pozach w nieformalnej przestrzen
mieszkalne;j.

- Jak dtugo tu mieszkasz, Haroldzie?

- Trzy lata. Spdjrz na to, Rollo. - Przesuwa pozbagtowe
konia wyrzebions w modernistycznym stylu z jasnego drewna,
Z opadajca grzywa i wygieta w tuk szyh. - Jak mylisz, kto to
zrobif?

- Bardzo dobra rzba.

- Stary Rollo — mowi, przygblapc sk mojej klatce piersiowej.
Nie potrafi rozgry¢ przesziéci, musi wic cas zrobi. - Jak bardzo
jestes wytrzymaty? Ié o zaktadze potrafg cig¢ pokond. - Harold
uprawiat zapasy w Northwestern. - Mogtbym zatatwtt w jed-
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nej chwili. — Rzeczywicie zaczyna hiyna mnie ciekly.

- Stuchaj, Haroldzie - méwize $miechem. - Czy codzien-
nie jezdzisz do miasta?

Kiwa gtowa, ale nie unosi wzroku.

- Skad pomyst,zeby tu zamieszk&

- Rodzina Sylvii mieszka w Glencoe. A jak ci $iodoba
tam w Nowym Orleanie?

Harold naprawe chciatby walczy, i to nie nazarty. Wsze-
diem i przyniostem to, ten b4l w jego piersi, zégsoBytoby
lepiej, gdyby pozbyt sii bélu, i mnie.

Dziesk¢ minut p&niej wysadza nas przy stacji kolei pod-
miejskiej i pospiesznie odidza w nocma dal swoim cadilla-
kiem.

- C&z za osobliwa rodzina - méwi Kate, paitzna czer-
wone wiezyczki swiatet samochodu.

Powr6t na Btle, gdzie wchodzimy do matki i kolebki wszystkich
kin - azteckiej kostnicy petnej urn i hierogliféwaz obecnéci
duchéw z innej epoki, Williama Powella, George'&iin, Patsy
Kelly i Charleya Chasea, najlepszych przyjaciét egoj dzieai-
stwa - i oghdamy film zatytutowany The Young Phila-
delphiansW ciemndci Kate trzyma mocno majdion.

Paul Newman gra miodego ideadisktéry jest rozczaro-
wany i staje & cyniczny oraz wyrachowany. W fou jednak
powraca do swoich ideatow.

Na zewntrz do szumu wiatru zakradtagshowa nuta, po-
tworny gwattowny dwick dobiegagcy ze strasznego pustkowia
na potnocy.

- Och, och, och - zawodzi Kate, zamiai w sobie, wy-
zbyta ochoty nawet na trzymanie mojej dioni, gdyeazemy
sig do hotelu. - Cési¢ na pewno wydarzy.

| wydarza si. Zotta karteczka wiczona w hotelowej re-
cepcji nakazuje mi zadzwando telefonistki centrali numer trzy
w Nowym Orleanie.
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Dzwonk wiec i stysz gtos ciotki méwicej do telefonistki,
a potem - niezmienionym tonem - do mnie. Emily €utnie
zadaje sobie trudu, by datlaut serdeczngi lub chtodu, mito-
$ci lub nienawdci do swojego monotonnego upomnienia i jest to
bardziej ztowieszcze nidziese¢ tysiecy potwornych dwiekdw.

- Czy Kate jest z tal¥
Tak, ciociu.

Chcialby si¢ dowiedzi€, jak was znaldi smy?
- Tak.

Policja znalazta samochdd Kate na stac;ji.
Policja?

- Kate nikomu nie powiedziata o swoim wygkzie. Jednak
jej zachowanie da siwyttumaczy i dlatego mana je uspra-
wiedliwié¢. Twojego nie.

Milcze.

- Czemu mi nie powiedziad@

Zastanawiam 8i

- Nie pamgtam.

4

Wieczorem na dzieprzed ostatkami nie sposob zriglevolne
miejsce w samolocie do Nowego Orleanu. Do wtorkoorav
rozktadzie jazdy nie maadnych pocigéw, ale autobusy od-
jezdzaja mniej wiecej co godzin. Wysytam wec telegram ciotce,
telefonug do Stanleya Kinchena i usprawiedliwiam wyjazdem
rezygnact z wygtaszania prelekcji o materiatach promocyjnych
i reklamowych - nic nie szkodzi: prelegent, ktérep@atem za-
stapi¢, wyzdrowiatl. Rozstajemy sijeszcze serdeczniej, msie
witalismy. To serdecznig stratosferyczna, ktéra kolejne spotka-
nia maze tylko uczynt krepujacymi. Ale to mi nie przeszkadza.
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O péinocy jedziemy do Nowego Orleanu scenicruiseneidry
kieruje st bardziej na wschdd hipocigi lllinois Central, trag
wzdtuz Wabash do Memphis przez Evansville i Cairo.

Dobrze, ze wyjezdzamy; Chicago nadaje esijedynie do
krotkotrwatej rotacji. Kate czuje gidobrze. Wezwanie od ma-
cochy nie przygebito jej ani nie przestraszyto. Rozmawia 2 ni
dos¢ diugo i kierupc sk niezawodnym instynktem, skfania ciot-
ke do rozmowy o odwotywaniu rezerwaciji i anulowaniletbw
powrotnych, stawia na swoim, decydujge zostaniemy, po
czym zmienia zdanie i nalega,doyy rozwiali ich obawy i wro-
cili do domu. Teraz rozgtla sé z zaciekawieniem po dworcu
autobusowym, co kilka sekund uleg@mjpotrzebie przeegtego
ziewania. Znalaziszy siw autobusie, zapadagsw nicas¢ i z
obwislky zuchwy przesypia cat drogz do rzeki Ohio. Ja Za
drzemg z przerwami i budg sie na dobre, gdy zaczynavitac,
na peryferiach Terre Haute. Kiedy rob¢ slostatecznie jasno,
wyjmuje swoéj egzemplarArabia Desertawv miekkiej oktadce i
czytam dosniadania, na ktére zatrzymujemye siv Evansville.
Kate je z apetytem, powoli wsiada z powrotem doobusu,
rzuca okiem na czarne wody Ohio i nagie drzewawapéra-
stapcych nisko potaone tereny, do ktérych zima Ignie niczym
fioletowa mgta, po czym zapada weiki sen z ustami rozwar-
tymi w zetkniciu z moim ramieniem.

Dzisiaj jest Mardi Gras, tlusty wtorek, lecz nastodbus
wyjechat z Chicago o wiele za fip, zeby przewoz karnawa-
lowych gaci. Jego pasarowie twora zwykla zbieranir tescio-
wych odwiedzajcych swoich ziciow w Memphis, nauczycielek
oraz telefonistek jagtych na wakacje w uroczym starym Vieux
Carre. Gorny poktad autobusu to zielonakaa w ktorej - jak si
okazuje - ludzie czujsie zwolnieni z konwencjonalnego nakazu
zachowania ciszy przestrzeganego pepitak jakby wspinagc
sie na goe z innymi,zeby widzi€ rozlegtyswiat i zielone niebo,
zawizali juz swego rodzaju tajne bractwo i zamienili ze gob
pierwsze stowo. Oddajswoje miejsce przegajacej skt Kate
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i zginam jej uniesione nogi w kolanach, a przeztestugiej
podr&zy przez Indiag, lllinois, Kentucky, Tennessee i Missisipi
prowadz, rozmow; z dwoma paseerami - pierwszy to jaki
romantyk z Wisconsin, drugim jest sprzedawca z jrigey
produkcyjnej w Murfreesboro w stanie Tennesseeryktozbit
samochéd w Gary.

Siedz teraz w pierwszym enzie zielonej béki; zjezdzamy
brzegiem Missisipi od strony lllinois przez obszaarnych jak
sadza wwozéw, opadajcych stromo w kierunku zachodnim. Na
ich zboczach wspierajsie wysokie domy o drewnianej konstruk-
cji z kolorowymi oknami i wiee polskich kéciotow. Czytam:

Dosiedlsmy wielbhdéw w porannym mroku, ale jeszcze
diugo poswicie niebo nad nami wydawatazsiamkngte
niczym grobowiec warsgaciemnych chmur. Wjechéiy

w okropne pokiady lawy

Romantyk siedzi po drugiej stronie prm#g, rozparty z gragj
trzymajc stog na metalowej polce. CzytBustelng parmei-
skg. Jego twarz jest nadzwyczaj foremna i tadna, ald nipta
glowa wylaniajca s¢ ze wspaniatego kotnierza jego sportowej
kurtki sprawia,ze nmgzczyzna wygdda trock jak picus-glancis.
Ciekawh mnie dwie rzeczy. Jak siada? Od razu z grgmpd-
swiadomie, czy nie od razu i z pehdwiadomdacia? Jak czyta
Pustelng parmeisk;? Od razu, jako cziowiek, ktéry stroni od
$wiata i ma ochat na lektue tej powieci, tak jakby miat ochat
na brzoskwinie, czy stopniowo, jako cztowiek, kt@najduje si
pod presj konieczndci wpasowania siw §wiat w pewien spo-
s6b, rozparcia siw fotelu w przyzwoitych granicach, czytania
ksiazki na przyzwoitym poziomie w autobusie przyzwoikdg-
sy? Czy jest romantykiem?

Jest. Pierwsg wskazéwk stanowi jego poza: ta kwinte-
sencja wszystkich petnych wdku pozycji siedzcych jest zbyt
pigkna,zeby byta prawdziwa. Jakby dla pradgenia sprawy,
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mezCzyzna spostrzega mnie orazakke, ktora czytam, i wstrz-
sa nim spazm uznania oraz wstydlésio Pragac skréct jego
cierpienia, podchodzi pytam, jak mu & podoba powi& Sten-
dhala. Przez utamek sekundy mierzy mnie wzrokieeby sé
upewnt, czy aby nie jestem homoseksualistVidziat juz jed-
nak ze ma Kate i widzi p teraz, ypiona, ze wspaniale uniesio-
nym biodrem. (Zauwgytem, ze nie jest ju mazliwe, by — z wy-
jatkiem pewnych rejonéw Potudnia i Zachodu - jederodgt
mezCzyzna rozmawiat nieroztropnie z drugim, nieznanym a
juz z pewndcia nie mae tego rohi z ksazka w dioni). Jeeli
chodzi o mnie, to rozpoznalem gazjdzieki jego wstydliwgci.
To wstydliwas¢ czysto heteroseksualna. Nie jest homoseksuali-
sta, a jedynie romantykiem. Zamyka terazag&k i spoghda na
nia surowo, jakby samym patrzeniem wydzierat z nigdigesz
zawart, w jakims stowie.

- Jest... bardzo dobra - méwi wrau i sk rumieni. Biedak.
Wiasnie zaczt odczuwa skutki tego zalosnego figla, ktéry
romantycy ptataj samym sobie: odsutia twz poza swoj zasg
tego, do czego akurat przyamuja wag. On przywizuje bo-
wiem wag wiasnie do takich spotkg przypadkowych spotkaz
przypadkowo poznanym przyjacielem w przypadkowo nayb
nym autobusie; z przyjacielem, z ktérym iraoporozmawié,
zwierzy¢ mu skt z czsci swoich okropnych pragnie | teraz,
spotkawszy takiego przyjaciela, mnie, niezwyktegoyfaciela z
autobusu, nie mi@ oczywicie wydoby z siebie gtosu. To za
przemawia za bezpedni indagacy.

Romantyk jest studentem ostatniego roku w matynfeeol
ge'u na potnocy stanu Wisconsin, gdzie jego ojpielni funkcg
kwestora. Jego rodzice siezmiernie dumni z dokohanauko-
wych swoich dzieci. Trzy siostry mgfloktoraty oraz magisteria
Z rozmaitych dziedzin i w potowigycia dalej gromadgzdyplomy
(mowi pospiesznie, w wiwviczony sposob, ktéry uznaje za odpo-
wiedni dla naszego wayfkowego spotkania, a gdy jest zmuszony
uzy¢ zwyklego stowa, takiego jak ,autobus" - nie atajnnego
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sposobu przydania mu szlachetnego posmaku, bierze ¢u-
dzystéw i wypowiada z kwiéa mina). Po zakéczeniu drugiego
trymestru, majc das¢ punktéw, by ukaczy¢ studia, pospiesznie
wyjechat do Nowego Orleanugby przez jakki czas pracowa
przy zatadunku banandéw, a monawet zaagna¢ sie do mary-
narki handlowej. Wmiechajc sk nerwowo, wychyla sido przo-
du i znowu nie mee wydoby z siebie glosu. ,Na pewien czas"
- dodaje. To znaczy,e ma nadziej znalez¢ sobie dziewczyg
najzwyklejsa z niezwyktych, i wié¢ zycie Rudolfa na balkonie,
przesiadujc na podfodze i deviadczajc porozumienia dusz.
Mam watpliwosci. Po pierwsze, przegra z samym gatagalopu-
je sk, smiertelnie przerazi jal¢ dziewczyr swoim wspaniatym
dtawiacym milczeniem, &dzie jej pragat tak rozpaczliwie,ze
zgodnie z wlkasnosoblivwg logika nie kedzie mégt jej zdobg; albo
zdobywszy 3, zagalopuje gijeszcze bardziej i w Kgu ucieknie
na wyspy, gdzie wsparty o reling swojego statkuakims cuch-
nacym porcie kdzie rozmylat o swojej samotriei.

Tak naprawe nic wiecej nie mana mu powiedzie Naj-
lepsze, co mma zrobé, to zmniejszy troche presg, strasza
romantyczn presg, i zostawé go w spokoju. On jest kinoma-
nem, chocia oczywiscie nie chodzi do kina.

Sprzedawca nie ma takiego klopotu. Podobnie jakuwie
przedsgbiorcéw, jest lepszym metafizykiemzniomantyk. Daje
mi na przyktad probk swojego towaru, zwyczajny kawatek po-
krytej niebieskim nalotem odpuszczonej stali prbésoy na
obosieczne ostrze. Vida je w dioni i bada stopie twarddci.
Jego dia zna to ostrze, uprawia wlasmetafizyle zalet stali.

- Bardzo dzkuje - moéwi, przyjmupc cieply przed
miot.

- Wiesz, co musisz jedynie z tym zrébi

- Nie.

- Wejdz do biura... (sprzedaje te nasadki sklepom zenarz
dziami rolnymi) ...i zapytaj tego goia, ile kosztuje jego rid
od Bush Hoga. Powigg okoto dziewgciu i p6t za dwa. Wtedy
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wystarczy,ze rzucisz mu to na biurko i powiesze kosztuje
trzydzieici pig¢ centdw ize nie da s go zlamé.

- Do czego shay?

- Do wszystkiego. Do czyszczenia, spulchniania zidmi,
skania grochu, fasolicinania mtodych drzewek tej wysodas;
do wszystkiego. Ten maty skubaniegdbie sukcesem. - Sprze-
dawca uderza jednreka obok drugiej, a ja mam juwyobra-
zenie o anegdotycznych, legendarnychecar wiasciwosciach
ostrza, uwierzytelnionych typowym dla miesgkaw Potudnia
szacunkiem dla doskonakl maszyn: niesamowicie, niezrow-
naniesmiesznym wyrazem najwgzego uznania okazywanedo,
gdy jaka nowa maszyna rolnicza wyrusza w aswudacza,
tnaco-kosaca podré.

Siedzimy na tylnej kanapie, on z uniesionym kolangd-
na stom wsunkta pod udo i ¢ka wsparg na kolanie. Nosi czarne
buty oraz biate skarpety na grzybistop i od czasu do czasu
wsuwa w nie paleczeby usmierzy¢ swedzenie. Méwienie o
nozu i rodzinie w Murfreesboro sprawia mu przyjeréhoi
milknie dopiero w Union City. Ani razu nie pyta coja sprawy
i to mnie cieszy, bo nie wiedzialbym, co powiedzi®rzed-
sigbiorcy @ naszymi jedynymi metafizykami, ale klopot w tym,
ze to metafizycy jednowymiarowi. Zanim wydzie w Union
City, w gtowie mi s¢ kreci od informacji o nau za trzydziéci
pig¢ centdw. Czyj sig tak, jakbym calezycie mieszkat w Mur-
freesboro.

Canal Street jest ciemna i prawie pusta. Ostatohd, krewe
Comusa, dawno juznikmat na skrzgowaniu z Royal Street z
trzesacymi sk platformami i ptoaca pochodni. Zamiatacze ulic
zgarniaj konfetti i stroiki na rozmikle sterty w rynsztokach.
Zimna nrawka pachnie kwio mag papiernica. Na wolnym
powietrzu pozostato tylko kilka maszkar, chwiEg st matpy
przybrane opitwa brodawkowat, potwory Frankensteina ze
srubami w szyjach, oraz pgaokolicznych ekip jagcych
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na rowerach, strzekgych z batéw i maszemgych ram¢ w ra-
mi¢ z powrotem do swoich gtaréwek.

Kate nie roni tez. Stag, rozghda st z roztargnieniem, jak-
by wyladowala w obcym migie. Postanawiamy p&j pieszo
Loyola Avenue po nasze samochody. Romantyk st@dorami,
przed wystaw sklepu z bieliza damsl, urzadzom w gejow-
skim stylu. Umieszczone na niej pozbawione nogytadziane
sa w czarne aurowe majtki. Ywiadamiajc sobie w pag nasa
obecnd¢ i chac unikm¢ zazenowania powitaniem (bo w kou
co mamy sobie powiedZiga j&li jeszcze nie znajdziemy od-
powiednich stéw?), pospiesznie odchodziekami gkboko w
kieszeniach, a jego foremna gtowa kiwa wi te i we w & nad
wspaniatym kotnierzem jego kurtki.



Rozdziat
pyty

1

- Nie powiem,ze staram si cic zrozumi€. Powiem natomiast,
ze po dwdch dniach catkowitego zdumienia wakw pogtam,
czego nie rozumiem. To przynajmniej krok we $giavym kie-
runku. Bo widzisz, razi mnie oryginalfio twojego posipku.
Naprawd wierze, ze odkryle cos nowego pod skcem.

Moja ciotka zwraca gido mnie wsrode rano z wyjtkowa i
zlowieszcz bezstronnécia. W samej gwaltownii swoich
emocji odkryta energipotrzeba, zeby nad nimi zapanowatak
ze teraz, upojona swoim zwystwem, mae spokojnie sko-
rzysta ze starych form grzeczémiowych, a nawet z poczucia
humoru. Jedyn widomg oznak zagraenia jest émiech w jej
oczach, troctizbyt dyskretny i subtelnie paaiagliwy.

- Zechciatby zweryfikowa moja hipotez? Czy nie na tym
polega twoje odkrycie? Po pierwsze, £zye jest prawg, ze w
catych minionych dziejach ludzie, ktérzy znajdowsid w trud-
nych sytuacjach, zachowywaliesiv pewien doskonale znany
sposo6b, dobrzealz zle, odwanie dz tchorzliwie, znakomicie
badz marnie, z honorem lub haniebnie, t&6 zachowania rozpo-
znawalne. Dowodgodwagi, litéci, strachu, zzenowania, rado-
sci, smutku i tak dalej. Takie w kdym razie jest ugruntowane
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od dwdch lub trzech tystleci déwiadczenie rodzaju ludzkiego,
nieprawda? Twoim odkryciem, o ile magto okreli¢, jest prze-
dwiadczenie,ze istnieje inne rozwranie, ktérego nikt jeszcze
nie znalazt. Polega ono na tyme cziowiek znajduicy si w
krytycznej sytuacjizyciowej nie musi reagowaw tradycyjny
sposob. Nie. M2e po prostu zwleka Spasowé& Zrobi¢, co mu
sig podoba, wzruszyramionami, odwrddi sig na pecie i wyjse.
Ulotni¢ sig. Bo w kaacu czemu by miat posgpowa po ludzku?
Jak wszystkie wielkie odkrycia, to odkrycie zapidech w pier-
siach swaqj prostot. - Ciotka posyta mi zagadkowo-prawniczy
usmiech, ktéry przypomina miggziego Ansea.

Dzisiaj rano jej dom wygdat tak samo jak wrode. Ten
sam chor silnikéw, odkurzaczy, zmywarki do nagzgralki au-
tomatycznej, wzajemnie zaglusazeg st brzeczenie i dudnienie.
Z goérnego pitra, odbijagc sk echem w klatce schodowej, do-
chodzi sttumione pokrzykiwanie Bessie Coe, odgébsznajomy
i ptaczliwy jak ¢wierkanie wrébli pod okapem. Stryj Juleg te
wygladat tak samo, omijag mnie z daleka, gdy przechodzitem
obok niego na werandzie, i rzugajkrotkie i smutne: ,Dzig
dobry", jakby jego dezaprobata mogta sb najwyej wyrazt
lakoniczndcia powitania i lekkim zaenowaniem. Kate nigdzie
nie byto. Wiem,ze do godziny dziesiej ciotke mazna spotka
przy jej sekretarzyku zaluzjowym zamkniciem, gdzie prowa-
dzi swoje ,kstgi rachunkowe". Nie pozostaje nic innego, j&kK i
prosto do niej i staspokojnie, dopdki mnie nie zauga Teraz
przyghda mi s¢, wyprostowana i przystojna jak Czarny ¥si.

- Tak?

- Przykro mi,ze wskutek nieporozumienia lub mojej bez-
myslnosci nie powiedziano ci o planach naszego wyjazdu do
Chicago. To bez gipienia wynikato z mojej bezndnosci. W
kazdym razie przepraszam i mam nadgieg twoj gniew...
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- Gniew? Mylisz s}. To nie byt gniew. To bylo odkrycie.

- Odkrycie czego?

- Odkrycie,ze kogs, w kim poktadato si wielkie nadzieje,
nagle nie ma. Tak jakby opizsic na czyn§, co wyghda na ramy
wiernego zwolennika, i poczuze robi s¢ dziwnie gibczaste.

Oboje spogidamy na né do papieru, miecz z rlikiego
zelaza, ktory ciotka Emily wyggreta z mk figurki rycerza w
helmie stojcej na podstawce na katamarz i piéra.

- Przepraszam za to.

- Temu, ze jesté mi obcy, by maze sama jestem winna.
Byto glupot z mojej stronyze wczeéniej w to nie wierzytam.
Teraz bowiem naprawdwierz;, ze jesté niezdolny troszczy
sie¢ 0 kogokolwiek, o Kate, Julesa lub o mnie, tak sgatoten
Murzyn idchcy ulica - wiasciwie bardziej nt on, bo mam poczu-
cie, ze ja i on odkrylibymy jakas wspolry, taczaca nas tradyg.
— Ciotka chyba dopiero teraz spostrzega,czubek nga jest
wygiety. — Naprawd sadze, ze nie przyszto ci do glowy powia-
domi¢ nas o waszym wyjglzie, mimoze wiedziatg, jak cigzko
chora jest Kate. Naprawdmyslg, ze nigdy nie przyszio ci do
gtowy, ze naduywasz swigtego zaufania, zabiergj to biedne
dziecko w tak fantastycza podr&., alboze zawodzisz to wiel-
kie zaufanie i sympatj ktorymi ona a¢ darzy. No w¢c? — pyta,
gdy nie odpowiadam.

Staram si jak mog;, by wyghdato na toze dostalem za swo-
je, ze - skoro nie mam racji - mybig w rozpoznawalny, natgty
sposob. Alezadna odpowiednie przychodzi mi na nij

- Czy masz w ogéle pegie, jak s¢ czutam, gdy niespetna
dwandcie godzin po probie samobdjstwa Kate zrlenbez
sladu?

Obserwujemy miecz wsparty na jej palcu wskazyin,
gdy ciotka upuszcza go na blat sekretarzyka; ozadstukiem
na mosgzny zawiaszaluzjowego zamkgcia. Po czym, tak na-
gle, ze omal nie podskakgj ciotka wsuwa miecz do rycerskiej
pochwy i ktadzie dta ptasko na sekretarzyku. Odwrociwsay |
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wygina palce i przyglda st uwaznie swoim paznokciom, po-
oranym gebokimi podtiznymi bruzdami.

- Czy mialg z Kate intymne kontakty?

- Intymne?

- Tak.

- Nie bardzo.

- Zapytam jeszcze raz. Czy migtenig intymne kontakty?

- Tak przypuszczam. Cho,intymne" to niezupetnie od-
powiednie stowo.

- Tak przypuszczasz. ,Intymne" to niezupetnie odpalwie
nie stowo. Zastanawiamesijakie jest odpowiednie. Bo widzisz...
- mOwi ze swoistym poczuciem humoru - ...jest jesziedno z
moich ukrytych zaleen. Przez wszystkie te lata zakltadatamw
rozmowach mydzy nami stowa oznaczag grubsza to samae
wsrod pewnych ludzi, magich nazywé szlachetnie urodzo-
nymi, istnieje zbiér wspélnych znaazeze pewne zachowania i
pewne poczucie przyzwoito s réwnie naturalne jak oddycha-
nie. W wielkich chwilachzycia - sukceséw, niepowodzemat-
zenstwa, smierci — ludzie naszego pokroju zawsze posiadad-wr
dzory zdolng¢ postpowania, naturalnlojalnos¢ lub poczucie
przyzwoitdici, tak mog to nazwé. Wyznam ci cé. Nie wstydz
sie uzywat stowa ,klasa". Zgodgsie réwniez z innym zarzutem.
Z zarzutemgze osoby przynalace do mojej klasy uwaja Sie za
lepsze od innych ludzi. Masz absolutacg: jestémy lepsi. Jeste-
smy lepsi, poniewanie uchylamy s od swoich obowizkéw wo-
bec siebie i innych. Niegzymy. Nie organizujemy grupy mniej-
szaciowej i nie szantaljemy wiadz. Nie cenimy bylejaka przez
wzglad na miernoty. Jestesiadoma,ze obecnie styszymy wiele
pochlebnych rzeczy o waszym wspaniatym prostymvaizku. ..
zawsze bylto dla mnie bardzo wymowsae,jest on catkowicie usa-
tysfakcjonowany tym mianem. Bozgest wignie tym: prostym
cztowiekiem, a gdy mowi,prostym", mam na mi kogos pro-
stego jak budowa cepa. Nasza cywilizacjagrgta ca w rodzaju
swietnasci. Zostanie zapargdiana nie dziki rozwinietej technice
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czy nawet wojnom, ale za swoj nietypowy etos. Nayzeilizacja
jest jedym w dziejach, ktéra otoczyta cacmiernag¢ jako naro-
dowy ideat. Inne byly zdeprawowane, ale to namayade miano
sprawcOw najbardziej pospolitej deprawacfiadnych orgii,
zadnego rozlewu krwi na ulicackadnych niemowit zrzucanych
w przepd¢. Nie, my jestémy ludzmi sentymentalnymi i z tatwo-
$cia wpadamy w przeranie. To prawda, nasza tkanka moralna
gnije. Nasz charakter narodowy cuchnie jak diable za to je-
ste&smy bardziej uprzejmi aikiedykolwiek. Zadna niergdnica nie
popadata w czutostkowé szybciej nk my, gdy wzrusg sic nasze
serca. Nie ma tenic nowego w ztodziejstwie, lubirosci, ktlam-
stwie i cudzotdstwie. Nowe natomiast jestAe,w naszych czasach
klamcy, ztodzieje, dziwki i cudzolmicy zycza sobie,zeby im jesz-
cze gratulowano, i otrzymaugratulacje od publiki, jeeli tylko ich
wyznania § wystarczajco psychologiczne lub przybiegajvystar-
czapco czuly i autentyczny ton szcz&ro Tak, jestémy szczerzy.
Temu nie przeez Nie znam obecnie nikogo, kto nie jest szczery.
Najbardziej szczerznary mi osoly jest Didi Lovell: ilekr@ idzie

z kims nowym do #éka, czyni to z najweksz szczerécia. Jestémy
najbardziej szczerymi Laodycejczykami, ktorzy trafo szamba
historii. Nie, méj mtody przyjacielu, nie wstyelzsic postugiwa
stowem ,klasa". Powiadajze uwaamy st za lepszych. Masz cho-
lerna racg, jestémy lepsi. | nie myl, ze o tym nie wiedg.. - Ciotka
unosi miecz w strapPrytania Street. - Gaei powiem. Jeeli ten
osobnik jest ozdabekspozycji ukazuapej rozwoj ludzkiej rasy w
minionych trzech tyscleciach, to mog tylko powiedzi€, ze z
raddicia znikre z tego obrazu. Bymaze w sensie biologicznym
jestémy mutantami. Nie jestem pewna. Ale jestem pewdaggo:
zyjemy wedtug wtasnych zasad, umieramy wedtug wielsrgasad

i bez wzgtdu na to, kim s gldwni bogowie, spojrzymy im w oczy
bez wstydu. — Ciotka obraca sia krzéle twarz do mnie; wcale
nie jest taka ponura. - Zrobitam dla ciebie, chimmowszystko,
co w mojej mocy. Datam ci wszystko, co miatam. Nadzystko
chciatam ci przekazgedym spucizre po nezczyznach z nasze-
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go rodu: pewien przymiot ducha, wesd@opoczucie obowaizku,
dyskretn, szlachetnée, wdziek, delikatnd¢ wobec kobiet - jedy-
ne dobre cechy, jakie kiedykolwiek miato Potudnigsdyne ce-
chy, ktére naprawgmaj znaczenie w tynayciu. No c&. Wciaz
mozesz mi jedno wyjgni¢. Wiem, ze nie jesté ztym chtopcem

- szkodaze nie. Ale jak to si stato,ze zadna z tych cech nigdy
nic dla ciebie nie znaczyta? Bo najwimaj tak byto. Zechciathy
mi to wyjasni¢? Jestem naprawdiekawa.

Nie mog: oderwa oczu od miecza. Przed laty zigim jego
czubek, prébujc otworzy¢ szuflad. Ciotka te: na niego patrzy.
Czy ca podejrzewa?

— Trudno bytoby mi to wyjéni¢. Méwisz, ze zadna z cech,
ktére wymienitd, nigdy nic dla mnie nie znaczyta. To nieprawda.
Wrecz przeciwnie. Nigdy nie zapomnialem niczego, carmwitas.
Tak naprawe zastanawiatlem snad tym cateycie. Moich zastrze-
zen, cha wkasciwie nie § zastrzeeniami, nie da giwyrazic w zwy-
kly sposdb. Prawgdmdwiac, w ogéle nie umiem ich wyrazi

— Rozumiem. Czy akceptujesz swoje ppstvanie z Ka-
te?

— Czy akceptu? - Akceptowd. Mruze oko. - Sdze, ze nie.

— Sydzisz,ze nie. Moja ciotka kiwa gtogvponuro, nie-
mal zyczliwie, na swodj ironiczny prawniczy sposob. —
Wiedziate, ze Kate ma samobéjcze skiogoi®

- Nie.
— Przeplbys si¢, gdyby st zabita?
- Tak.

Po dlugim milczeniu ciotka pyta:

— Nie masz nic wicej do powiedzenia?
Krece gtowa.

Mercer otwiera drzwi i zagtla do pokoju, wyczuwa panu-
jaca w nim atmosfet i natychmiast si wycofuje.

— W takim razie wyjénij mi jedra rzecz. Tak, jedn
rzecz! — méwi ciotka, rozpromienigj sk, gdy po omacku
dochodzi wreszcie do sedna sprawy. - fyjiami to i juz nic
wiecej nie kede chciata wiedzié. Zaktadatamze darzyté Kate
zaufaniem.
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By¢ moze moje zalgenie bylo bédne, ale wiemze wiedzialg,
iz ona zaywa leki. Zgadza gP

- Tak.

- | zrobites to, co zrobité?

- Tak.

- Nic wigcej nie masz do powiedzenia?

Milczg. Mercer zaczyna woskowaodtog;. Wiasnie na to
starat s¢ dost& pozwolenie. Nie m§le¢ o niczym szczegblnym.
Na ulicy za oknem rozlegagsivotanie i w pole mojego widzenia
wchodzi Murzyn, o ktérym moéwita ciotka. To Cothaoktatni z
kominiarzy, cudaczny, czarny jak smota Murzyn, edyi w
surdut i powgniatany cylinder, nigsy na ramieniu wizkg lisci
boczni i ruszczyka kolczastego. Znowu rozlegansitanie:

- R-r-r-ramonez la chiminée du haut en bas!

- Jedno ostatnie pytanieeby zaspokd@ moja pust cie-
kawas¢. Co st dziato w twoim umyle przez te wszystkie lata,
gdy stuchakmy razem muzyki, czytaliny Kryitiaszai rozma-
wialismy... a mae to tylko ja méwitam... dobry Be, nie pa-
migtam... o dobru, prawdzie,gkinie i szlachetnei?

Kolejne wotanie iramoneurodchodzi. Nie mam nic do
powiedzenia.

- Nie kochasz tych wargoi? Nie kierujesz ginimi w swo-
im zyciu?

- Nie.

- A co kochasz? Czymeskierujesz?

Milcze.

- Powiedz mi, w czym eizawiodtam.

- Nie zawiodid.

- Co twoim zdaniem jest celerycia... chodzi do kina
i flirtowac¢ z kazda dziewczyn, jaka s§ nawinie?

- Nie.

Na sekretarzyku g otwarta ksiga rachunkowa, jedna z
tych staromodnych, z marmurkqwkfadlq, w ktdrych ciotka
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zawsze prowadzita rejestr swoich nieruchéano rozmaitych

stacji obstugi, kanadyjskich kopalpatentow - osobliwego do-
robku biznesowego lekarza - pozostawionych jej pra@rego

doktora Willsa.

- C@z. - Zamyka § energicznie i #miecha st do mnie;
ten dmiech, bardziej i wszystko, co zaszio tu wcaeej, wy-
znacza koniec naszej rozmowydsrhlechajc sk, podaje mi
reke w swoim dawnym towarzyskim stylu, z przekrzywiona
bok glowy. Ale to wignie fakt, ze nie wypowiedziata mojego
imienia, wyznacza mi nowy status. Tak mogtaby zuédgic
do dowolnej z wielu lgno z ni zwiazanych osob, takich jak
przybyli na festiwal Spring Fiesta tuigr spotkani przypadkiem
w holu jej domu.

Przechodzimy obok Mercera, ktory stoi z szacunkjeod
$ciam. Mamrocze stowa powitania, ktore wskutek wyrafino-
wanej kalkulacji wyraa jego sympagi dla mnie, a zarazem jest
deklaracy przywiazania do mojej ciotki. Ktem oka widg, jak
zwinnie, w szampaskim nastroju wskakuje do jadalni. Wy-
chodzimy na weranrd

- Bardzo ci dzikujeg, ze wpadié — mowi ciotka, dotykajc
palcami naszyjnika i spogajac przez moje rami na dom
VaudrieulOw.

Kate wota do mnie na rogu ulicy. Pochyla dio okna mojego
MG, marszcac bluzlk, energiczna jak stewardesa.

- Jesté ghupi, gtupi jak but - méwi ze ztowragmina.

- Stlucham?

- Wszystko styszatam, tyedzny, gtupi draniu - @wiadcza,
po czym, jakby s zapominajc, kebni szybko paznokciami o
przedni szyle. - Jedziesz teraz do domu?

- Tak.

- Zaczekaj tam na mnie.

225



2

To ponury dzié. Gentilly co jaké czas omiatane jest wschodnim
wiatrem od strony ptagtych torfowisk w Chef Menteur i miasto
ogarnia fala pmdania.

Dzi$ ;1 moje trzydzieste urodziny. Siegna ,morskiej fali"
na szkolnym podworku, czekam na Kate i nieskgy niczym.
W trzydziestym pierwszym roku niewesotego pielgroymania
po tej ziemi, wiedzc mniej ni wiedzialem wczéniej, nauczyw-
szy st jedynie od razu rozpoznawanerde,odziedziczywszy po
ojcu jedynie dobre wyczucimerde,wszystkich rodzajow gow-
na, ktdre zyskuje aprolat to moj jedyny talent - wyczuwag
merdeze wszystkich kierunkéwzyjac tak naprawel w samym
centrummerde,w wielkim sraczu naukowego humanizmu, w
ktérym potrzeby s zaspokajane, kdy staje si kimkolwiek,
serdecza i twércz osola, i prosperuje jakuk gnojak, sto pro-
cent ludzi to huma#ci, a dziewgcdziesit osiem wierzy w Bo-
ga; ludzie § martwi, po trzykré martwi. Niemoc osiadta w ich
sercach niczym promieniotworczy opad i ludzie najkaboja
si¢ nie tego,ze bomba spadnie, ale teg®, nie spadnie — w te
trzydzieste urodziny nic nie wiem i nie pozostajenic innego
jak pac¢ ofiara pazadania.

Pozostaje tylko pydanie, ono zanadciga przez Elysian
Fields, wypc jak mistral. Zarzucitem swoje poszukiwania; nie
mog Sie rowna z mop ciotka, z jej prawdcia i rozpaca, z jej
rozpaczaniem nade mm nad soh. llekro¢ wychodz od ciotki
po takim powanym wyktadzie, musg sobie znal&t jakas
dziewczyr.

Po pk¢dzieseciu minutach czekania na Kate na ,morskiej
fali" przestag nad soh panowg. Co st z nig stato? Porozma-
wiala z ciotly i pozbyta st mnie. Nie pozostaje mi nic innego
jak zadzwoni do Sharon do biura. Mata pagoda ze szkia i alu-
minium, stojca na neutralnym gruncie Elysian Fields w samym
centrum haigliwej strefy komunalnej, z zewyirz jest tadna i
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zadbana, ale vrodku cuchnie. Odwracg sk powoli, zwracam
uwag: na napisane ofdwkiem wierszyki i smutne karykatury
onanistéw; drut telefoniczny #y i nieruchomieje i znowu dy,

a w przerwie stysgw uchu swéj oddech, jakby moje ,ja" stato
obok mnie i nie chciato méwi Nikt nie odbiera telefonu. Czy

by Sharon zrezygnowata z pracy?

Jakig dzieci weszly na plac zabaw po drugiej stroniewli
dwaj duzi chlopcy przewa je na ,morskiej fali". Zwykle malcy
jezdza tylko na karuzeli zainstalowanejztyprzy ziemi i obraca-
jacej skt po jednej orbicie.

Musz; ja znale¢, Rory. Teraz jest jasnge ciotka ma ragj
a Kate o tym wie, ke zostata jedynie Sharon. Wschodni wiatr
przelatuje z&éwistem pod okapem mojej pagody i dociska szyby
do ram okiennych. Prébujztap& ja w jej mieszkaniu. Sharon
nie ma w domu, ale jest Joyce, Joyce z okna, Jogagyd:tych
z przygan ust i kurtki z kdlej skory.

- Mowi Jack Bolling — informuje glos z dawnej Wirgini

- Prosz, prosz.

- Zastatem Sharon?

- Wyszia ze swaj matky i Stanem. - Glos Joyce ma w so-
bie charakterystyczny dla mieszkan&kodkowego Zachodu
wigor. Joyce mowi ,mat-ko" i ,pro-sze". - Nie wienkiedy
wrdci. - Brzmieniem glosu przypomina siagsfPeppera Younga
z radiowej sagi rodzinnej.

- Kto to jest Stan?

- Stan Shamoun, jej narzeczony.

- A tak, zgadza si - Co st zgadza? Sharon nie tylko zre-
zygnowata z pracy. Wychodzi za tego makaroniar&ay? Tez
wychodzisz za qr?

- Co to za pytanie?

- Od pewnego czasu chei¢ z toly spotka.

Wiasnie sobie o czydmpomyslatam.
- O czym?
Wczoraj panowat Wiadca Niegdny...

227



- Kto taki? - Czyby zaczla opowiada jakis skomplikowa-
ny srodkowozachodni dowcip? Szczeczzeby w obhkanczym
usmiechu, powstrzymejsic ze wszystkich sit.

Joyce dalej méwi szelmowskim gtosem o Wiadcy Nidrz
nym i gaciu z Purdue University - niech mnie diablizgd
kiedys widziata jakiegé.

Dwaj duzi chtopcy na placu zabaw reggili ,morska fale"
na tyle, by méc wskoczyna ni i utrzymywa jej predkos¢ kop-
nicciem w podiae, gdy zblky sie do ziemi. Nienaoliwione
gniazdo na stupie ugdzenia wydaje infantylne melodyjne piski,
a dzieci obejmuj zelazne rozporki i odchylajw tyt gtowy, by z
tej pozycji obserwow@wirujacy swiat.

- Zastanawiam gj Joyce, czy magby¢ z toly szczery
- ten gtos dochodzi do mojego ucha, ja sanmaam wraenie,
ze milcz.

- Bardzo prosz Lubie szczerych ludzi.

-Tak wignie myslatem... - Marlon Brando w roli starego
konfederaty: piskliwy gtos, peten podtekstéw, panmiewaw-
czych mrugni¢ i pozadliwych spojrzé, a przede wszystkim
peten samozadowolenia. £aa wstras. Gada i gada. —Wiem,
ze niektérzy mogliby uzréato za troch niekonwencjonalne, ale
i tak ci to powiem. Pewnie tego nie patasz, ale widzialem ¢€i
w zeszh sobot... - Stuchanie tych wynurigest zbyt ktopotli-
we.

- Pametam!

.Morska fala" keci sig¢ bez ustanku, uaglzapc koca mu-
zyke i jazgocac teraz bardzo dodpie; wewretrzny ogranicznik
ociera o stup i szarpie tak gwaltowniee dzieci z catych sit
trzymap Sie rozporek.

- Do domu przychodgztylko na lunch - wyjénia Joyce.

- Ale moze by wpadt w sobat wieczorem. Bdzie pae dziew-
czyn. Moglibysmy chyba wszyscy siwybrat do Pata O'Briena.
- Joyce pozuje na dua dziewczynk, jedm z dziewcat goto-
wych jak ona do szalonej zabawy.
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- Z cah pewndcia.

Rozmyte swiatlo staica przedziera siprzez dym Chef
Menteur i zabarwia niebo natto. Elysian Fieldsshia niczym
kad? z siark; plac zabaw wyglda tak, jakby tylko on przetrwat
koniec swiata. W kaicu dostrzegam Kate; jej maly plymouth
zatrzymuje si przed przystankiem mojego autobusu. Ona siedzi
tam niczym pilot bombowca, wsparta na kierownicyo§ada z
ukosa na dzieci niewidzym wzrokiem; mogtaby ky mm, z
oczami czarnymi jak sadza, nie wiadomo gdzie.

Czy to maliwe, ze... Od dawna skrycie liczytlem na koniec
Swiata i wraz z Kate, majciotka, Samem Yergerem i wieloma in-
nymi ludzmi wierzytem,ze dopiero po kacu swiata ci nieliczni,
ktorzy ocalej, wypelzry ze swoich kryjowek, sami odkeyjze %
soly, i beda zy¢ beztrosko sami jak dzieci frdd por@nietych
pnaczami ruin. Czy to mdiwe, ze - nie jest za pdo?

Jii-orr" piszczy ,morska fala", rozporki migacw ztotym
Swietle, boczna ostona kotysze siiczym mata tancerka.

- Bardzo bym chcial, Joyce. Megrzyprowadzi moja na-
rzeczon, Kate Cutrer? Chg zebyscie ja poznaty.

- No jasne, czemu nie - odpowiada Joyce w dziwacznej
srodkowozachodniej parodiiezyka swojej wspétlokatorki i
prawd: mowiac, w jej gtosie stychanut ulgi.

Plac zabaw opustoszat. Sama szkota jest pusta krdetia na
cztery spusty. Samochody przajeaja z szumem po Elysian
Fields, a w kamforowcach gwdza sojki. Piesi od czasu do cza-
su skecaja przy szkolnej bramie, ale nie kiegugie do szkoty,
lecz do kdciota w gisiedztwie. Pocgkowo aidze, ze przyszli na
$lub badz pogrzeb, ale potem wychagzdwdéjkami i tréjkami, i
przychodz nastpni. P&niej, gdy para miodych ludzi mija
mnie, ichc powoli chodnikiem, dostrzegam smugi na ich czotac
przy linii wloséw. No jasne. Jestoda popielcowa. Sharon nie
odeszta z pracy. Wrode popielcoww zamknete s wszystkie
filie firmy Cutrera.
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Siedzimy w samochodzie Kate. To plymouth z dgsizie-
wieéset pecdziesitego pierwszego roku, wysokie szare coupe, 0
ktére Kate, mimo wszystkich swoich wzlotéw i upadkdsu-
miennie dbata; silnik pracuje z lekkim sykiem. G¢dgte prowa-
dzi auto - z pochylangtowa, z diaami utozonymi symetrycznie
na kierownicy, z lekko duca ském u dotu ramion i swoimi
akcesoriami: stomianmat, na fotelu, dozownikiem z chustecz-
kami oraz magnetycznym pojemnikiem na papierosgioro-
nymi na statych miejscach - tatwo uwieézye ten lekki niewy-
godny samochodzik stopniowo przeataiase za spraw swojej
wlascicielki, az wszystkie jego naktki i srubki staty st jej
osobisy wlasndcia. Gdy przyjedza ze stacji obstugi, a jego
waskie opony g jeszcze czarne i mokre od wody, nawet smar
nie wydaje si zwyktym paskudztwem, ale bursztynowym so-
kiem ze smukfego drzewa jego osi.

- Czemu jej nie powiedziadeo naszych planach? - Kate
nie wypuszcza kierownicy zak i obserwuje ulie. — Bytam
w bibliotece i styszatam kale stowo. Idiota.

Jest zadowolona. | pewng niczym idolowi z kolorowego
magazynu udato misprzyja¢ poz wielkiego stoika.

- Powiedziald jej? — pytam.

- Powiedziatam jejze mamy si pobr&.

- A mamy?

- Tak.

- Coonanato?

Nic. Miata tylko nadziej, ze dzk po potudniu spotkasz
Sie Z nia.

- | tak musz to zrobt.

- Dlaczego?

- Tydzien temu obiecalem jejze powiem, co ma zamiar
zrobié.

- A co masz zamiar zro&?

Wzruszam ramionami. Megzrobi tylko jedr rzecz: stu-
ch& ludzi, zobaczy, jak wpasowuj sic w swiat, pomagéaim w
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ich niewesotej podidy i otrzymywa pomoc z uzasadnionych
whasnym interesem powodow. Pozostaje tylko zdecydpozy
to powotanie najlepiej spetiiana stacji benzynowej, czyze.

- Péjdziesz na medycyf

- Jezeli ona kkdzie tego chciata.

- Czy to znaczyze teraz nie mgesz s§ ze mmn, 0zenic?

- Nie. Masz przeciemndéstwo pieridzy.

- W takim razie wyj&nijmy to sobie.

- W porzdku.

- Nie wiem, czy mog dziedziczy.

- Wiem, ze nie wiesz.

- To zakrawa na kompletne szadéwo.

- Tak.

- Lepiej zrobmy to szybko.

- Dobrze. -

Taksie bog.

Palec wskazypy Kate zaczyna penetrowasasiadujcy z
nim kciuk, badajc poszczegoélne skpy poszarpanej skory. Za
nami zatrzymuje ginowy mercury w jaskrawym kolorze. Wy-
siada z niego jakiMurzyn i rusza do kiciota. Nie dd¢, ze jest
porzdny, to w dodatku bardziej przypomina przedstavécie
klasy sredniej, nk kto§ bylby w stanie uwierzy, jego wasy a la
Archie Moore, to, jak giodwraca i widzc, ze go obserwujemy,
rzuca czujne spojrzenie na niebo; to, jak wyszarphjusteczk
z tylnej kieszeni, podrywa¢ pok marynarki, i wyciera nos w
magicznym pojednawczym gme (bo widzicie, bylem tu ju
wczesniej - to dla mnie zwykia formalro).

- Gdybym mogta mié pewnd¢, ze wiesz, jak bardzo je-
stem przerzona, bardzo by mi to pomogto.

- Mozesz mi€ pewndc.

- Nie tylko makenstwem. Dz po potudniu potrzebowa-
lam papierosow, ale mlyo tym, by ¢ do drugstoru, sprawita,
ze nogi s¢ pode ma ugiety.
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Milcze.

- Jestem przetdna, gdy jestem sama, i wtedy, gdy prze-
bywam wérdd ludzi. Uspokajam sijedynie wtedy, gdy jestem z
toba. Bedziesz musiat slzat ze mm sporo czasu.

- Dobrze.

- Chcesz tego?

- Tak.

Moja terapia bdzie dtuga.
Wiem o tym.

- | nie jestem pewna, czy kiedgic zmienk. Czy napraw-
de sie zmienk.

- Mogtab.

- Ale chyba ju widze spos6b. Wydaje migize gdy ledzie-
my czsto razem, a tydulziesz mi wyjaniat najprostsze rzeczy i
nie kedziesz s} ze mniesmial... blagam @, na litaés¢ bosky, bys
nigdy st ze mnie niesmiat... i méwit mi na przyklad: ,Kate,
mozesz spokojniest do drugstoru”, i mnie calowal, to wtedy ci
uwierz. Bedziesz tak robit? - mowi z nie catkiem szcgzgo-
wag, z nieco wystudiowanpowag Sarah Lawrence.

- Bede.

Zaczta skubd kciuk na powanie, odrywajc strzpki sko-
ry. Chwytam jej did i scalowug z niej krew.

- Ale musisz sprébowanie rané sig tak mocno.

- Sprobug! Spréobug!

Murzyn wyszedt ji z koéciota. Jego czoto ma nie wiedzie
czemu kolor sjeny i jest nakrapiane - nie sposGbpewnym,ze
zostalo posypane popiotem. Gdy wsiada do swojeda, atie
odjezdza od razu, ale siedzi wpatrzony wsceo lezy na fotelu
obok. Teczka z prébkami? Warunki ubezpieczenia?efasge
go bacznie w lusterku wstecznym. Nie wiadomo, digcztu
przyjechatl. Czy to nieodézna cgs¢ zlozonego procesu popra-
wiania swojej sytuacjtyciowej? Czy dlategaze wierzy, ¥ sam
Bog jest obecny tutaj, na rogu Elysian Fields i 8dnfants?
Czy tez zjawit sk tutaj z obydwu powodow: wskutek jakiej
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zagadkowej dhiewapcej taskawsci losu przychodzi po jedno i
otrzymuje drugie jako nafinie wcknigta premi od Boga? Nie
wiadomo.



,Rozdziai
SzOosty

Tak skaiczyt sk trzydziesty rok mojej wdrowki do nieba, jak
nazwalzycie poeta.

W czerwcu ja i Kate pobrahy si. Udalo mi s¢ zamkmyé
swoje sprawy sttbowe w Gentilly i uda si¢ z ciotka w podré&
do Karoliny Pétnocnej szybciej, nbsie spodziewalem, poniewa
Sharon, obecnie pani Stanleyowa Shamoun, posiaaltayle
dobr znajomd¢ rzeczy,ze mogta samodzielnie zatatwiapra-
wy nielicznych latem klientéw, przynajmniej do caasz zdota-
no by znalé¢ mojego naspce. W sierpniu pan Sartalamaccia
kupit méj klub myéliwski za dwadziécia pk¢ tysiecy dolarow.
Gdy we wrzéniu rozpocely sie zagcia na wydziale medycyny,
Kate znalazta dom niedaleko mieszkania macochgnedbar-
dzo dlugich domkéw odnowionych przez mdjuzynke Neli
Lovell i bardzo odpowiadagych gustowi mojegony. Z drzwiami
barowymi otwierajcymi sk do kuchni, grafitowymialuzjami i
odlanym z olowiuw. Franciszkiem na patio.

Moja ciotka bardzo mnie polubita. Gdy tylko pogddziie
z tym, co sama moéwita przez te lataze rodzina Bollingéw
podupadta, a ja nie jestem jednym z jej idoli,lzdedzo zwy-
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czajnym facetem - nasze stosunki staly lsardzo dobre. Za-
réwno ona, jak i Kate uwaja, ze jestem komiczny $wietnie
sie bawi moim kosztem.

Rankiem w Mardi Gras naginego roku stryj Jules doznat
w Boston Club drugiego ataku serca, wskutek czegmigj
zmart.

W maju nasipnego roku, kilka dni po swoich gthastych
urodzinach, méj brat przyrodni Lonnie Smith zmampawodu
ciezkiej infekcji wirusowej, ktérej nigdy nie rozpoznan

Jeli chodzi 0 moje poszukiwania, nie mam ochoty rozwo
dzi¢ sie na ten temat. Po pierwsze, nie jestem wladnypjadaj-
mit wielki dunski filozof, méwit o takich sprawach, nie poucza-
jac. Po drugie, nie megpouczé, bo jest ju na to za p#no,

0 wiele za péno, by pouczalub zrobt cos wiecej niz znalexé
sie w odpowiednim miejscu, gdy nadarzy sikazja - o ile ty-
ranizowanie istotnie i sic od pouczania.

Ponadto jestem przeciecztonkiem rodziny mojej matki,
wiec oczywicie wystrzegam sitematu religii (przede wszyst-
kim ,religia" to stowo osobliwe; to ¢&p do czego naley odnosé
sie podejrzliwie).

| dlatego wydaje si ze nadeszia odpowiednia pora, by sko
czy¢ z powsciagliwoscia, prawie niespotykanw dokumentach
tego rodzaju.

Na dziex przedsmiercia Lonniego Kate nagle nabrata ochoty na
to, by go odwiedd. Zwykle zabieramg z gabinetu Merle”,
podwaze do domu jej macochy i jaddo centrum, gdzie zala-
twiam dla ciotki Emily kilka drobnych spraw stowych w
biurze stryja Julesa. Dzisiaj jednak musimy tylkagpé przez
ulice z gabinetu doktora Minka do szpitala Touro.

Mam pewne wtpliwosci co do sensowrici pomystu Kate.
Byt to lekkomysiny babski kaprys, ¢ co prywatnie nazywam
podwojeniem, czyli duplikagj jak wtedy, gdy pod wpltywem
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uniesienia nagle zachciatoegiej poleci€ do Dallas i ustysze
Marian Anderson; wydawalto esiej, ze mazna to tak po prostu
zrobi. Nie che przez to powiedzig ze Kate przejmuje sitym,

co jest modne: nie, po prostu wydawato jej se to dobry po-
myst- ¢, co robi s¢ w tych okoliczndéciach, gdy jest siosola,
ktéra... itd. - wec to zrobita. Poza tym nie widziata Lonniego od
chwili, gdy zachorowat, i chiostaratem si ja przygotow& na
zmiare w jego wyghdzie, nie byta na to gotowa.

Po wizycie szta ulig niepewnym krokiem, gryz klykcie,

Z 0Cczami zasnutymi przez tzy.

- O moj Bae, jakie to straszne.

- Nie powinienem byt pozwalici tam &¢.
To byto jak cios w twarz.

- Przykro mi.

- Ten biedny chtopiec... jest tak okropnie chuchpity, jak
jeden z tych ludzkich wrakéw 2ecych na wagonie-platformie
kolejowej w Dachau. Czemu takdkit?

- Ma zapalenie watroby.

- Jak maesz by taki nieczuty? Bdziesz gruboskorny i
przemydrzaty niczym student medycyny? Jak ja tego niena-
widze! Przecie on umiera!

- Wiem o tym.

- Co takiego wyznat ci szeptem?

- Powiedziatze zwalczyt sktonn& do natogow.

- Co to znaczy?

- Powiedziat te, ze bardzo atrakcyjna z ciebie dziewczyna.
Serce mi s kraje! - Idziemy w milczeniu. - | jego biedni
rodzice. Widziat§, jak pan Smith wyszedt na korytarz i ptakat
jak male dziecko?

- Tak.

- Az litos¢ bierze.

Przystaje,zeby wytrzé nos. Jej gste stalowoszare wiosy
rozdziela szeroki, nieréwny przedziatek. Catbjaly skor na jej
gtowie.
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- Bardzo dobrze dzisiaj wyglasz. - W ubiegtym roku
Kate przytyta; jej ramionaiia jak lamparcie futro.

Jest przeraona.

- Prosz, przesta. - Skubie kciuk. - Masz w sobie o
przeraajacego.

- Musz znale¢ dziatwg. - Gdy stan Lonniego pogorszyt
sig wczesnym rankiem, moja matka musiata przywiee soh
wszystkie dzieci, wszystkie oprocz Jean-Paula. ©dej siedz
w samochodzie.

Therese spostrzega mnie i wysuwaasspiczast twarz
przez okno.

- Jak Lonnie si czuje? - pyta, probag naladowa jego
ruchy.

- Jest bardzo chory.

- Umrze? - pyta w charakterystyczny dla siebie, oghty
spos6b mata ndrala.

- Tak. -Wsiadam tytemzeby ich widzi¢. Kate ¥miecha
si¢ do dzieci i staje z dala od samochodu. - Ale higatby,zeby-
scie st smucili. Kazat was ucatlowa powiedzi€, ze was ko-
cha.

Nie s smutni. To bardzo powaa i rzadko poruszana
sprawa. Szukajgwattownie w moich oczach sposobdéw na prze-
diuzenie tej rozmowy, tej zabawy w poivee mowienie i po-
wazne stuchanie.

- My tez go kochamy - méwi Mathilde, tkag.

- Pocaluj najpierw nas! — wolgjDonice i Clare z tylnego
siedzenia.

Mathilde tka na mojej piersi, a Therese pragg mi s¢
przenikliwie.

- Otrzymal namaszczenie? - pyta swoim jednostajnym,
brzeczacym gtosem pszczoty matki.

- Tak.

- To bardzo dobrze.

Tylko te dwie dziewczynki odczuwagmutek, ale w skrytgi
ducha g tez dumneze zrozumialy rozgrywaga Sie trageds.
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Donice dalej szuka sposobu na przedhie rozmowy.

- Binx - moéwi, po czym chyba zapomina, co chciat po-
wiedziet. — Gdy nasz Pan wskrzesi nas w dniu ostatnim, Lon-
nie nadal bdzie na wozku czydulzie taki jak my?

- Bedzie taki jak wy.

- To znaczy,ze kedzie mogt jédzi¢ na nartach? - Dzieci
zadzieraj gtowy i stuchag jak starcy.

- Tak.

- Hurra! - krzyca bliznicta, czyni to jednak trocl bez
przekonania, wstuchgg sie w brzmienie swoich gtosow.

- Stuchajcie - mévd ze $miechem. - Chcielibicie wybra
sie do Audubon Park i pojelzic pocagiem?

- Tak! Tak!

- To poczekajcie. Zaraz wréc

- My tez cie kochamy, Binx! - krzyczy Donice dla zabawy
i wychyla st mocno z okna. - Odwiedzisz nas?

- Jasne. A teraz uciszcieesChae porozmawia z Kate.

Kate spogida w strog auta.

- Bytes dla nich bardzo mity.

- Dzigki.

- Co sk stato?

- Nic. Wyswiadczysz mi przystugf

- Stucham.

- Bede tu caly dzi& z Lonniem i dziémi. Pojedziesz do
centrum i odbierzesz za mnie w biurze obligacjéspsowe?
Twoja matka znowu postanowita trzyéng w domu. Uwaa, ze
w razie wybuchu wojny jej biurko jest bezpieczrigjsniz sejf.
Pojedziesz?

- Sama?

- Tak. Mazesz pojechatramwajem w dot St Charles Ave-
nue. Dobrze jest ugi¢ przy otwartym oknie.

- Skad miatabym wiedzi& o co mam prog®!

- Nie musisz wiedzieé Zadzwon¢ do pana Klostermanna i
on wreczy ci koper¢. Oto, co masz zrobi wsiadz do tramwaju,
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wysiadz przy Common Street, wejdorosto do biura. Pan Klo-
stermann da ci kopert. nie kedziesz musiata nic méwi.. a
potem wsidz do tramwaju w tym samym miejscu. Pojedzie
dalej Canal Street i wroci w g6t Charles.

- Nie mam piergdzy.

- Prosz.

Kate przyghda st ¢wierédolaréwce w swojej dioni.

- Jeszcze tylko jedno. Nie chodzi o #e, sk boje. - Patrzy
na kwiat j@minu wystajcy przezzelazne ogrodzenie. Zrywam

go i podag jej.

- Jesté stodki — méwi niespokojnie. - A teraz mi po-
wiedz...

- Co?

- Czy gdy lede w tramwaiju... bdziesz o mnie myjat?

- Tak.

- Ajezeli nie dam rady?

- Wysiadz i idz do domu.

- Musz; sig jeszcze upewtico do jednego.

- Stlucham.

- Mam usas¢ przy oknie od strony jeziora i patgc jasmin
na kolanach?

- Zgadza si.

- Do widzenia.

- Do widzenia.

Sze¢ metrow dalej Kate odwracagsi

- Pan Klostermann?

- Pan Klostermann.

Patrz, jak z j@aminem przy policzku idzie w strerSt Char-
les Avenue, dopdki moi bracia i siostry nie zaciyrazycze z
samochodu za moimi plecami.



