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I
Glos goéry

1.

Sciagnawszy nieco brwi i lekko rozchyliwszy usta, Shingo Ogata zdawat si¢ co$
rozwazac. Dla kogo$ patrzacego z boku nie wygladato chyba na to, ze rozmys$la. Raczej, ze
co$ go nurtuje.

Jego syn, Shuichi, dostrzegt to, ale jak zwykle nie przywiazywat do tego wagi. Dla
niego fakt zamyslenia ojca byt bardziej oczywisty niz dla samego Shingo. Wydawato sig,
jakby co$ przywolywat w pamigci.

Ojciec zdjat kapelusz, po czym potozyt go na kolanach, przytrzymujac palcami prawej
reki. Shuichi odebrat mu go bez stowa i1 wsunat na pétke pociagu.

- Hm... jakby to...

Shingo zazwyczaj z trudem wydobywat z siebie stowa.

- Ta.... shuzaca, ktéra wlasnie odeszla.... jakze jej byto na imig?

- Ojciec ma na mysli Kayo?

- A tak, Kayo... Kiedy odeszta?

- W ubiegly czwartek, a wigc pi¢¢ dni temu.

- Pie¢ dni, mowisz? OdprawiliSmy ja zaledwie pi¢¢ dni temu, a ja juz nie pamigtam
ani jej twarzy, ani ubrania. Dziwne, co?

,»Ojciec przesadza” - pomyslat Shuichi.

- Ta Kayo, rozumiesz, dwa czy trzy dni przedtem... zanim odeszta... Wychodzitem
wlasnie na spacer i wkladajac geta” zauwazylem co$ na nodze. Mowie ,.to chyba jaki$ grzyb
czy co?”, a ona wtedy powiedziata ,,po prostu nogg pan szanowng obtarl”. Bylo to jakie$
takie, ze poczutem sig... zaskoczony. Faktycznie po ostatnim spacerze mialem pigte obtarta
rzemieniem od sandata... ale ona o zwyklej skaleczonej nodze powiedziata ,,szanowna noga”.
Zdziwitem sig, ze jest az tak uprzejma. Teraz dopiero do mnie dotarto, ze uzyla stowa
»szanowna” w stosunku do nogi. To nie ja bytem ,,szanowny”, to moja noga. Nie mialem si¢
czemu dziwi¢. Po prostu akcent Kayo ma niewlasciwy i1 przez to datem si¢ oszuka¢. Teraz
dopiero mnie to uderzyto - opowiadat Shingo.

- A nie przestyszat si¢ ojciec po prostu?

- Powiedziata ,,szanowna noga”.

" geta - rodzaj sandatow, w ktorych drewniana podeszwa wspiera si¢ na dwoch dosé wysokich drewnianych
kolkach, a do jej gornej plaszczyzny przymocowane sa dwa rzemienie w ksztatcie litery V (przyp. ttum.).



- Majac na mysli nogg ojca obtarta przez pasek od geta?

- Tak.

- Aha. No to wedlug mnie ojciec ma racj¢. Kayo zrobita biad.

Ojciec pochodzit z prowincji, wigc nie zawsze byt pewien swego tokijskiego akcentu.
Za to Shuichi wychowat si¢ w Tokio.

- Powiedziata ,,noge pan szanowna obtarl”, wigc odnioslem wrazenie, ze specjalnie w
stosunku do mnie uzyta tego uprzejmego zwrotu. Zabrzmiato to bardzo tadnie. Odprowadzita
mnie do drzwi i tam uklekta. A ta ,,szanowno$¢” odnosita si¢ do nogi w sandale! Teraz
dopiero sobie uswiadomilem, jak ona si¢ w istocie wyrazifa... a patrz, nie moglem sobie
przypomnie¢ jej imienia. Twarzy ani sukienki tez dobrze nie pamigtam. Ta Kayo byla u nas
jakie$ pot roku, prawda?

- Tak, ojcze.

Shuichi przywykt juz do tego rodzaju problemdéw i1 bynajmniej nie okazywal ojcu
wspotczucia.

Sam Shingo réwniez si¢ przyzwyczail, a jednak odczuwat lekki niepokdj. Ilekroé¢
usitowal wyobrazi¢ sobie Kayo, zupelnie nie mogt odtworzy¢ w pamigci jej wyraznego
obrazu. Nastgpstwem tego byla czcza irytacja, ktora jednak mijata dos$¢ szybko.

I teraz tez Shingo widzi przed oczyma sceng, kiedy Kayo obiema rgkami rozsuwa
drzwi od werandy. Potem widzi, jak wstaje i mowi: ,,noge pan szanowna obtart”.

Tak oto wspominajac, jak to pewnego dnia stuzaca Kayo pracujaca u nich okoto pot

roku, odprowadzata go do drzwi werandy, Shingo poczut nagle, Ze przemija Zycie.

2.

Yasuko, Zzona Shingo, ma sze$¢dziesiat trzy lata i jest od niego 0 rok starsza. Maja
dwoje dzieci, syna i corke. Starsza, Fusako, sama juz jest matka dwoch coreczek.

Yasuko wyglada mlodzie; od mgza. Bynajmniej nie sprawia wrazenia, ze ma rok
wiegcej. Nie tyle jednak Shingo tak szybko si¢ postarzal, ile raczej zona wydaje si¢ miodsza,
co nie jest przeciez niczym niezwyklym. Niewysoka i mocno zbudowana, cieszy si¢ dobrym
zdrowiem.

Yasuko nigdy nie byla pigkna. Poniewaz w mtodosci réznica wieku migdzy nimi
rzucatla si¢ w oczy, nie lubita nawet pokazywac si¢ przy boku meza.

Od pewnego momentu jednak ta roznica wieku zatarla si¢ I przestata wlasciwie by¢
widoczna. Kiedy? Shingo bezskutecznie si¢ nad tym zastanawial. Przypuszczal, ze gdzie$

koto pigédziesiatego piatego roku zycia. Zwykle pono¢ kobieta starzeje si¢ szybciej, lecz w



ich wypadku stalo si¢ odwrotnie.

W ubieglym roku sze$édziesigciojednoletni juz Shingo niespodziewanie dostat
krwotoku. Wygladalo to na pluca, ale ani nie dal si¢ porzadnie zbada¢ lekarzom, ani nie
troszczyt o leczenie; zreszta dolegliwosci wkrétce ustapity.

Nie byt to chyba objaw starczej niemocy. Po chorobie cera jego stala si¢ bardziej
jedrna, a po dwoch tygodniach przymusowego pozostawania w t6zku odmtodniaty mu oczy 1
wargi nabraty koloru.

Shingo dawniej nigdy nie dostrzegal u siebie symptomoéw gruzlicy. To, ze po
sze$¢dziesiatce dostal krwotoku, najwyrazniej wprawito go w przygnebienie 1 dlatego pewnie
unikat wizyty u lekarza. Shuichi uwazat to za starczy upor. Przyczyna jednak lezala glebiej.

Yasuko jest zdrowa i dobrze sypia. Czgsto Shingo budzi si¢ w $rodku nocy wskutek
chrapania zony. Yasuko zaczgla chrapa¢ gdzie$ okolo pigtnastego roku zycia. Rodzice jej
doktadali staran, zeby ja z tego wyleczy¢. Po $§lubie wszystko mingto, ale wrocito ponownie
koto pigédziesiatki.

W takim wypadku Shingo $ciskal palcami nos Yasuko i lekko nim poruszat. Jesli to
nie pomagato, chwytat ja za szyje i1 potrzasal. Tak bywato, gdy miat dobry humor, lecz gdy
budzit si¢ w ztym nastroju, uderzata go nieprzyjemnie starcza brzydota tego ciata, z ktérym
przezyt wspdlnie juz tyle lat.

Tej nocy rowniez byl w ztym nastroju, wigc zapalit swiatlo 1 zerknat z ukosa na twarz
zony. Potem ztapat ja za gardlo i mocno potrzasnat. Trochg spocit sig przy tej czynnosci.

Pomyslat sobie, ze gdyby wyciagnat reke 1 tylko dotknat ciata Zony, to chrapanie na
pewno by ustato, 1 gdzie$ na dnie serca poczut litos¢.

Wydobyt spod poduszki ilustrowany magazyn. Poniewaz jednak byto bardzo goraco i
wilgotno, wstat 1 otworzyl jedno skrzydto drzwi do ogrodu. Tam przykucnat.

Byla ksigzycowa noc.

Na dworze wisiata sukienka Kikuko. Jakiego$ nieokreslonego bialawego koloru. Czy
to zapomniata o rozwieszonym praniu, czy tez moze specjalnie zostawita przepocone ubranie,
zeby przenikngla je nocna rosa.

- Giaa, giaa, giaa - rozlegl si¢ w ogrodzie przenikliwy glos ptaka. Po lewej stronie, na
pniu wisniowego drzewka, siedziala cykada. Watpliwe, Zeby to ona wydata z siebie taki
nieziemski dzwigk, ale... chyba to jednak ona.

Czyzby 1 ja sploszyly zte sny?

Owad rozwinal skrzydetka, wzbil si¢ w powietrze 1 przysiadl na skraju moskitiery.

Shingo wziat cykadg w dionie, lecz nie wydata glosu.



- Niema - mruknat. To nie ta cykada krzyczala ,,giaa”. Aby znow nie przyleciata
zwabiona $wiattem, Shingo z catej sity rzucit cykadg, obrociwszy si¢ w strong wisniowego
drzewka po lewej stronie. Nie odpowiedziala mu dzwigkiem.

Oparty o ram¢ drzwi spogladal w strong wisni. Nie wiedzial, czy cykada usiadia tam,
czy tez upadia gdzie$ dalej. Ksiezycowa noc glebiata. Te glebie czuto si¢ z boku, gdzies z
oddali.

Cho¢ nie minal jeszcze dziesiaty sierpnia, owady juz $piewaty.

Stycha¢ bylo dzwigk, jakby rosy opadajacej z liScia na lis¢.

I nagle Shingo ustyszat glos gory.

Nie ma wiatru. Ksi¢zyc jasnieje, niedtugo osiagnie petni¢. W t¢ mroczna, parna noc
kontury drzew malujacych si¢ na szczycie wzgorza robia wrazenie zamazanych. A wiatr ich
nie porusza. Licie paproci u stop werandy, na ktorej stoi Shingo, takze ani drgna.

W glebi doliny Kamakura zdarzaja si¢ noce, kiedy stycha¢ uderzenia fal, wigc Shingo
zastanawiat sig, czy to nie odglos morza. Ale nie, to glos gory. Przypominal szmer wiatru w
oddali, lecz byla w nim gleboka moc, jak wtedy, gdy drzy ziemia. Glos rozbrzmiewat tez
wewnatrz jego wlasnej czaszki, Shingo myslal wigc przez chwilg, ze moze dzwoni mu w
uszach, 1 sprobowat potrzasnaé glowa.

Gtos ucicht.

Kiedy juz umilkt, Shingo po raz pierwszy poczut lgk. Chtodny dreszcz na mys$l o nie
znanym dniu $mierci.

Chcial rozwazy¢ na zimno, czy mogl to by¢ glos wiatru, glos morza, czy tez
dzwigczalo mu w uszach. Przyszio mu do glowy, Zze musiat to by¢ jeden z tych trzech
dzwigkdéw. Ale nie, na pewno styszat, jak krzyczy gora.

Jakby jaki§ demon pojawil si¢ ni stad, ni zowad 1 wywolal swym przybyciem jej
krzyk. Glos szybko przybieral na sile. W tej nocnej scenerii, przesyconej wilgocia, gora
sterczala jak czarna $ciana. Wlasciwie nie byla to gora, lecz pagorek tuz za ich ogrodem.
Choc¢ robit wrazenie $ciany, z drugiej strony wygladat jak wielkie jajko rozcigte na pot. Z tyhu
i z boku byt jednak gora, a to, ze wydawal glos, czynito go podobnym do pasma gor
widocznych po drugiej stronie ich domu.

Wsrod drzew porastajacych wierzchotek przebtyskiwaty raz po raz gwiazdy.

Zamykajac drzwi Shingo przypomnial sobie zadziwiajaca historig.

Jakie$ dziesig¢ dni temu czekat na znajomego, ktorego zaprosit do niedawno
postawionej herbaciarni. Goscia jeszcze nie bylo. Gejsza tez pojawita si¢ tylko jedna,

pozostate spozniaty si¢ widocznie.



- Prosze zdja¢ krawat, goraco nie do wytrzymania - powiedziala gejsza.

- Mhm.

Shingo nie protestowal, gdy rozwiazata i zdjgta mu krawat. Nie doszto migdzy nimi do
zadnej poufalosci, a jednak gejsza, wetknawszy krawat do kieszeni okrycia Shingo, ktore
wisiato obok tokonoma*, rozpoczeta zwierzenia.

Mniej wigcej dwa miesiace temu gejsza oraz ciesla, ktory stawial t¢ oto herbaciarnig,
postanowili, jak si¢ zdaje, popetni¢ razem samobojstwo. Ale gdy przyszta pora wypicia kwasu
pruskiego, dziewczyng opanowaty watpliwosci, czy aby na pewno ta porcja wystarczy, aby
umrzecC.

- Ten cztowiek zapewnia mnie, ze dawka jest $miertelna. A na dowod powiada: ,,Po
c6z by pakowano ja w osobna torebeczke? Otruje nas skutecznie, nie ma co.”

Nie uwierzylta jednak. Przeciwnie, umocnita si¢ jeszcze w swych watpliwos$ciach.

- ,,0d kogo masz t¢ trucizng? Moze ten cztowiek specjalnie odmierzyt taka porcje, aby
ciebie i kobietg ukara¢, wyda¢ na cierpienia?” Pytam go: , Ktory lekarz czy aptekarz dat ci
to?”, a on nic nie méwi. Przeciez to $mieszne! Mamy umrze¢ oboje, a on, nie wiadomo
dlaczego, nie chce nic powiedzie¢. Przeciez po wszystkim i tak bym si¢ nie dowiedziala.

- Alez to brzmi jak farsa! - mial juz powiedzie¢ Shingo, lecz ugryzt si¢ w jezyk.
Gejsza upierata si¢, ze po truciznie otrzymanej od nie wiadomo kogo na pewno przyjda do
siebie.

- Tak wigc noszg ja przy sobie!

,,Co za niesamowita rozmowa” - pomyslal. Zapamigtal tylko, ze chodzi o cieslg, ktory
stawiatl te herbaciarnie.

Z papierowego portfelika dziewczyna wydostata torebeczke z trucizng i1 pokazala ja
Shingo.

- Mhm - mruknat, rzuciwszy tylko na nia okiem. Nie mogt ocenié, czy to rzeczywiscie
kwas pruski, czy tez co innego.

Wiasnie w tym momencie, zamykajac okno werandy, Shingo przypomniat sobie tg
gejsze.

Potozyt si¢ na materacu. Nie zdobyl si¢ jednak na to, aby obudzi¢ swa stara zong i

opowiedzie¢ jej o tym, jak styszat glos gory, i o Igku, jaki go wtedy ogarnal.

" tokonoma - rodzaj wneki lub alkowy w pokoju, gdzie wisi zwykle rozwijany obraz, kaligrafia lub stoja kwiaty
(przyp. thum.).



Shuichi pracowal w tej samej firmie co ojciec, a ponadto miat za zadanie przypominac
mu o wszystkim. Oczywiscie takze Yasuko i Kikuko, mloda zona Shuichiego, podzielily si¢
zadaniem czuwania nad pamigcia Shingo. I tak wspdlnym wysitkiem cata trzyosobowa
rodzina wspierata umykajaca pamigc ojca. W biurze funkcje te petnita urzedniczka rezydujaca
w gabinecie Shingo.

Shuichi, wszedlszy do pokoju Shingo, z malej biblioteczki w rogu wyciagnat jakas
ksiazke i zaczat przerzucac kartki.

- Oho ho! - mruknat, podszedt do stolika urzedniczki i pokazat jej otwarta stronice.

- Co takiego? - spytat Shingo z uSmiechem.

Shuichi zblizyt si¢ z otwarta ksiazka. Bylo tam napisane: ,, Tutaj oto nie zaniklo
jeszcze poczucie cnoty. Kiedy mezczyzna cierpi z mitosci ku kobiecie, a kobieta nie moze
znies¢ cierpien, jakie niesie jej mito$¢ mezczyzny, to lekarstwem na to, aby odczuwali oni
rados$¢, aby mogli dtuzej kocha¢ si¢ nawzajem, jest ich wzajemne odnalezienie si¢ jako ludzi,
nie tylko jako kochankéw. Wzmacniajac ponadto ich wewngtrzne wigzi...”

- ,,Tutaj” to znaczy gdzie? - zapytat Shingo.

- W Paryzu. To dziennik podrdzy po Europie.

Wrazliwo$¢ Shingo na dowcipy i aforyzmy nieco juz stgpiata. Jednak to, co ustyszat,
bylo dlan nie tyle dowcipne czy paradoksalne, co jasne jak na dtoni.

Nie wydaje sig, zeby te stowa wywarty wigksze wrazenie na Shuichim. Nie ulega
natomiast watpliwosci, ze za ich posrednictwem zrgcznie dogadat si¢ z urzedniczka w kwestii
wspolnego wyjscia z biura. Shingo wyczul to instynktownie.

Kiedy wysiadt na dworcu w Kamakurze, pomyslat, ze dobrze by si¢ stato, gdyby
ustalit z Shuichim wspdlna godzing powrotu albo wracat p6zniej od niego.

Thumy ludzi jechaly wlasnie z Tokio, autobus tez byt przepeliony, wigc Shingo
poszedt pieszo.

Gdy zatrzymawszy si¢ na chwil¢ przed sklepikiem z rybami rzucit nan okiem,
wlasciciel sklepu pozdrowit go uprzejmie. Podszedt wigc do wystawy. Woda w cebrzyku, do
ktorego wlozono krewetki, miala megtno biaty kolor. Shingo potracil palcem langustg.
Wygladala na zywa, ale nie poruszyla sig. Obok lezalo mndstwo $limakow sazae, wige
doszedt do wniosku, Ze kupi §limaki.

- Ile pan sobie zyczy?

Shingo stropit sig, ustyszawszy pytanie wlasciciela.

- Hm... Proszg trzy. Z tych wigkszych.

- Chwileczke. Juz przygotowuje.



Wiasciciel 1 jego syn otwierali muszelki koncem kuchennego noza i wydtubywali z
nich zawartos¢. Dzwigk, jaki wydawato ostrze w zetknigciu z muszla, wydat si¢ Shingo
obrzydliwy.

Podczas gdy sklepikarz, umywszy §limaki pod kranem, zr¢cznie kroil je na kawatki,
przed sklepem zatrzymaty si¢ dwie dziewczyny.

- Czego? - mruknat wlasciciel, nie przerywajac krojenia.

- Prosz¢ makrele.

- lle?

- Jedna.

- Tylko jedna?

- Tak.

- Na pewno tylko jedna?

Makrele byty dosy¢ niewielkie. Dziewczyny nie zwracaly uwagi na nie ukrywane
szyderstwo w glosie sklepikarza. Ten owinal rybg kawatkiem papieru i podal pierwszej z
nich. Dziewczyna stojaca z tyhu tracila swoja towarzyszke w ramig i rzucita:

- Moze wezmiemy jeszcze cos?...

Pierwsza dziewczyna schowala makrele, po czym obrocila si¢ w strong langust.

- Te langusty beda chyba jeszcze w sobote? Moj chtopak bardzo je lubi.

Druga nic nie odpowiedziata.

Shingo, wzdrygnawszy sig, spojrzat ukradkiem na dziewczgta. To chyba jakie$
latawice z sasiedztwa. Gote plecy, na nogach ptocienne sandaty, zbudowane niezle.

Wiasciciel sklepiku z rybami zsunat posiekane migczaki na srodek deski 1, rozkladajac
migso do trzech muszelek, wyrzucit z siebie:

- Takich teraz namnozyto si¢ w Kamakurze!

Shingo zaoponowat, jako Ze ton sklepikarza wydat mu sig¢ zbyt okrutny:

- Czy to zle? Przeciez nic ztego nie robia

Wiasciciel zrgcznie naktadat migso do muszelek, ale pokrojone sazae pomieszaty si¢ i
Shingo ze zdziwieniem uzmystowil sobie fakt, ze chyba Zaden $limak nie wrocit do wiasnej
skorupy.

,Dzisiaj jest czwartek, do soboty zostato trzy dni, i w tym czasie na pewno wykupia
langusty ze sklepiku - pomyslatl. - Te nieokrzesane dziewczyny, c6z one przyrzadza z jednej
langusty? Pewnie poczgstuja tym jakiego$ cudzoziemca. Languste mozna ugotowaé albo
usmazy¢, albo podgrza¢ nad para... one chyba zrobia co$ barbarzynsko prostego.”

Shingo mimo wszystko myslal o dziewczynach z sympatia, lecz wkrotce mysli te



wyparto przejmujace uczucie osamotnienia. Jego rodzina sktada si¢ z czterech osob, a on
wziat tylko trzy sazae. Wiedziat wprawdzie, ze Shuichi nie wroci na kolacjg, swiadomie
jednak nie zrobilby nic, co mogloby zrani¢ Kikuko. Zagadnigty nagle przez sklepikarza,
podswiadomie jako$ pominat Shuichiego.

Po drodze kupit jeszcze na straganie owoce mitorzgbu.

4.

To, ze Shingo wracajac zrobit zakupy, byto rzecza niezwyczajna, ale ani Yasuko, ani
Kikuko nie okazaty zdziwienia. Chyba zrobit to po to, aby zatuszowaé wrazenie, ze znowu
Shuichi nie przyszedt razem z nim.

Wreczywszy Kikuko owoce i §limaki, Shingo wszedt za nia do kuchni.

- Daj mi szklanke¢ ostodzonej wody.

- Zaraz przyniosg - odpowiedziata Kikuko, ale Shingo sam juz odkrecit kurek z woda.

W zlewie lezaly langusty i krewetki. Wyczut w tym jaka$ harmoni¢. Wszak bedac w
sklepie zastanawiat si¢, czy nie kupi¢ krewetek. Nie przyszto mu jednak do glowy, ze mogtby
wzia¢ jedno 1 drugie.

Przygladajac si¢ barwie krewetek rzucit:

- Niezte, co?

Byly jeszcze zywe 1 mialy ladny polysk. Kikuko, uderzajac w owoc milorzgbu
trzonkiem kuchennego noza, powiedziata:

- Przykro mi bardzo, ale nie nadaja si¢ do jedzenia.

- Tak? Myslatem, Ze o tej porze roku sa jeszcze dobre.

- Moze zadzwoni¢ do owocarni 1 powiedzie¢ im to?

- Hm, mozna. Tylko ze... te krewetki podobne sa w smaku do sazae.... Chyba nie
potrzebujemy az tyle?

- Zupehie jak w sklepiku z herbata na Enoshima! - méwiac to Kikuko pokazata na
moment koniuszek jezyka. - Slimaki ugotujemy w skorupkach, wigec langusty mozna
usmazy¢, a krewetki wezmie si¢ do tempury . Grzyby kupitam... Tato, czy nie poszediby tata
do ogrodu po baktazany?

- Mhm.

- Te raczej nieduze. I troche $wiezych lisci shiso’. Tak... a moze wystarcza same

krewetki?

" tempura - potrawa z krewetek oraz jarzyn umaczanych w ciescie i obsmazonych na oleju (przyp. thum.).
" licie shiso - niewielkie, jasnozielone listki, uzywane do przyrzadzania zupy misoshiru (przyp. trum.).



Do stotu Kikuko podata dwie sazae w skorupkach. Shingo, zawahawszy si¢ nieco,
rzekt:

- Chyba zostata jeszcze jedna?

- Tak, ale pomyslatam sobie, dziadku i1 babciu, ze nie macie juz najlepszych z¢bow,
wigc chyba zadowoli was jeden §limak na spotke - odparta Kikuko.

- Co?... Dlaczego robisz nam taka przykro$¢?! W domu nie ma jeszcze wnukdw, a ty...
dlaczego ,,dziadku™?

Yasuko zachichotata, zastoniwszy dlonia usta.

- Bardzo przepraszam. - Kikuko podniosta si¢ lekko i przyniosta trzecia muszlg.

- Kikuko chciata powiedzieé¢, ze lepiej bytoby, gdybysmy jedli kolacje we dwoje -
wyjasnita Yasuko.

Shingo w glebi ducha podziwial bystro§¢ odpowiedzi Kikuko. Chciala uratowac
sytuacje, ktora sam stworzyt, kupujac trzy sazae zamiast czterech. Ze tez umiata zachowac sie
tak naiwnie... O, to przebiegta dziewczyna!

Myslata pewnie, ze albo jedna muszle zostawi dla Shuichiego i sama nie bgdzie nic
jadta, albo podzieli si¢ $limakiem z teSciowa.

Yasuko, nie wyczuwajac intencji meza, znoOw ghlupio nawigzala do poprzedniego
tematu:

- Czy byly tylko trzy sazae? Cala awantura przez to, ze przyniostes trzy, a jest nas
przeciez czworo.

- Shuichi jeszcze nie wrocit, wigc wystarcza trzy.

Yasuko u$miechngta si¢ gorzko. Zwazywszy na jej lata moze ten usmiech 1 nie byl az
tak bardzo gorzki.

Kikuko takze nie dala nic po sobie pozna¢. Nie zapytata nawet, dokad to poszedt
dzisiaj Shuichi.

Kikuko jest najmtodsza z o§miorga rodzenstwa. Siedmioro starszych tez juz pozenito
si¢, maja dzieci. Shingo zastanawial si¢ kiedy$ nad niezwykla ptodnoscia rodzicow
dziewczyny.

Kikuko nieraz méwita z zalem, ze te$¢ do tej pory nie pamigta dobrze imion jej braci i
siostr. To prawda, nie mogl spamigtac, tak ich bylo duzo.

Kiedy Kikuko miata si¢ urodzi¢, matka jej, czy to nie pragnac wiecej dzieci, czy
przekonana, ze nie powinna juz zachodzi¢ w ciazg i ze wstyd rodzi¢ w tym wieku,
znienawidzita wlasne ciato. Chciata przerwaé ciaze, ale si¢ nie udato. Pordd miata cigzki,

gtowke dziecka trzeba byto wyciaga¢ kleszczami.



Kikuko dowiedziata si¢ o tym od matki i kiedy$ powiedziata to Shingo. Nie mogt
zrozumie¢ matki, ktéra opowiada dziecku takie rzeczy, ani pojaé, jak Kikuko moze
rozmawia¢ z nim o czyms$ takim. Wowczas dziewczyna odgarngta wlosy z czota i pokazata
niewyrazny $lad po kleszczach. Odkad Shingo na wlasne oczy zobaczyt blizng na czole
Kikuko, synowa stata mu si¢ jeszcze bardziej droga.

Rodzina odnosita si¢ do Kikuko jak do najmlodszego dziecka. Nie tyle nawet ja
rozpieszczano, ile po prostu wszyscy ja bardzo kochali. Moze trochg ze wzgledu na jej stabe
zdrowie.

Kiedy przyszia jako synowa do jego domu, Shingo zauwazyl u niej wyjatkowo
wdzigczny ruch ramion. Wyczul w tym wyraznie pewna kokieterig.

Od wiotkiej Kikuko o jasnej cerze mysl jego poptyneta ku starszej siostrze Yasuko.

Durzyt si¢ w niej we wczesnej mtodosci. Po jej $Smierci Yasuko, jeszcze panna,
wprowadzila si¢ do domu meza siostry, by zaopiekowal si¢ sierotami. Harowata bez
wytchnienia. Chciata zaja¢ miejsce zmarlej. Oczywiscie lubita bardzo swego przystojnego
szwagra, poza tym kochatla siostrg. Siostra byta niezwykle pigkna, az nie do wiary, ze urodzita
je ta sama matka. W oczach nietadnej Yasuko matzenstwo siostry wydawalo si¢ idealne.

Yasuko przydala si¢ bardzo sierotom i szwagrowi, ktory jednak udawal, ze nie
dostrzega jej uczucia. Taka sytuacja byla mu bardzo na r¢ke. Zupelie jakby Yasuko
rzeczywiscie miata zamiar z rezygnacja poswigcic sig stuzbie innym.

Shingo, dowiedziawszy si¢ o tym, ozenit si¢ z Yasuko.

Teraz, po trzydziestu z gora latach, nie uwazal swojego matzenstwa za pomytke. Diugi
zwiazek niekoniecznie trzeba ocenia przez pryzmat jego poczatkéw. Obraz pigknej siostry
trwat jednak nieprzerwanie gdzie$ na dnie serca obojga malzonkéw. Cho¢ nigdy o niej nie
mowili, nie potrafili jej zapomniec.

Kiedy syn si¢ ozenit i Kikuko zamieszkata w domu Shingo, jego wspomnienia odzyty
na nowo, jakby rozswietlone btyskawica. Ale tym razem nie bylo to juz takie bolesne.

Nie mingly dwa lata, odkad Shuichi ozenit si¢ z Kikuko, 1 juz znalazt sobie kochankg.
Ojciec nie mogt sig temu nadziwic.

Inaczej niz mtody Shingo, wowczas $wiezo przeniesiony z prowincji do miasta,
Shuichi nigdy nie cierpiat ani z mitosci, ani z pozadania. Nie dawat tez po sobie pozna¢, ze
co$ lezy mu na duszy. Shingo nigdy nie dowiedziat si¢ prawdy o tym, kiedy syn po raz
pierwszy zblizyt si¢ do kobiety.

Ojciec byl zdania, ze obecna kochanka Shuichiego musi by¢ gejsza, a moze nawet

zwykla prostytutka. Kobiety tego pokroju co urzedniczka z biura stuza mu tylko jako



partnerki na dancingu albo tez dla zamydlenia oczu ojcu i odwrdcenia jego uwagi. Nie wydaje
sig, aby gustowal w takich dzierlatkach. Shingo w jaki$ sposob doszedt do takiego wniosku
obserwujac Kikuko. Odkad tamta kobieta pojawita si¢ w zyciu Shuichiego, ich pozycie
intymne rozwingto si¢ znacznie. Kikuko jakby dojrzata, figura jej si¢ zaokraglita.

Tego dnia, gdy na kolacje byly slimaki w muszelkach, Shingo obudzit si¢ w srodku
nocy, ustyszawszy gtos Kikuko, jakiego nigdy przedtem nie styszat.

,»Kikuko nic nie wie o tej kobiecie Shuichiego” - pomyslat i mruknal: - Czy
wybaczysz kiedys staremu ojcu te brakujaca sazae?

A jesli Kikuko, nie orientujac si¢ w niczym, w glebi ducha przeczuwa jednak istnienie
rywalki?

Kiedy wreszcie morzyl go sen, zaczgto wlasnie $wita¢. Shingo wstal i siggnal po

gazete. Ksigzyc stal jeszcze wysoko na niebie. Przerzuciwszy wigc pobieznie strony, wrocit

do 16zka.

5.

Shuichi wskoczyt zrecznie do kolejki na Dworcu Tokijskim 1 zajat miejsce siedzace,
po czym ustapil je ojcu, ktory wsiadl zaraz po nim. Nastgpnie podat mu wieczorne wydanie
gazety i wyjal z kieszeni okulary. Shingo tez nosit przy sobie parg szkiet, ale poniewaz czgsto
je gdzies zostawiatl, Shuichi zawsze mial przy sobie zapasowe.

Pochyliwszy si¢ ku ojcu sponad dziennika syn oznajmit:

- Dowiedziatem si¢ dzi$, ze Tanizaki ma kolezanke, jeszcze ze szkoty podstawowej,
ktora chce pdjs$¢ na stuzbe, 1 zgodzitem ja do nas.

- Co takiego? Czy... nie przeszkadza ci, ze to kolezanka Tanizaki?

- Czemu by miato przeszkadzac?

- Taka stuzaca moze si¢ jeszcze dowiedzie¢ czego$ o tobie od Tanizaki i a nuz opowie
Kikuko?

- Bzdura! C6z ona moze powiedziec¢?

- Hm, jak by to... Warto by chyba pozna¢ najpierw tg¢ dziewczyng - mowiac to Shingo
zwrdcit oczy ku gazecie.

Kiedy wysiedli na dworcu w Kamakurze, Shuichi zagadnat:

- Ojcze, czy Tanizaki opowiadata co ojcu o mnie?

- Nic nie mowita. Przy mnie zachowuje si¢ tak, jak gdyby nie potrafita wykrztusi¢
stowa.

- Tak? To przykre... Wiesz, ojcze, ostatnio troch¢ przystawialem si¢ do niej, chociaz to



twoja sekretarka. Mam nadziejg¢, ze nie uwazasz tego za niestosowne ani nie Smiejesz si¢ ze
mnie?

- Skadze, to twoja sprawa. Tylko nie méw nic Kikuko.

Shuichi, ktory nie miat zamiaru niczego specjalnie ukrywac, rzekt na to:

- Tanizaki musiata jednak ojcu co$ wygadac.

- Czy wiedzac, ze masz kochanke, Tanizaki mimo to chce si¢ z toba zadawac?

- Mhm, chyba tak. Myslg, ze w potowie przez zazdrosc.

- Co za absurd!

- Rozstang si¢ z nia! Juz dawno chcialem ja rzuci¢.

- Nie wiem, o czym mowisz. Opowiedz wszystko od poczatku.

- Kiedy z tym skonczg, opowiem ojcu wszystko.

- W kazdym razie pamigtaj, nie mow 0 niczym Kikuko.

- Dobrze. Ale, ojcze, Kikuko chyba wie.

- Doprawdy?!

Shingo, zirytowany, zamilk}.

Nawet w domu irytacja go nie opuscita. Po kolacji szybko wstal od stotu 1 poszedt do
swojego pokoju.

Kikuko przyniosta mu porcjg pokrajanego arbuza.

- Kikuko, zapomniata$ soli! - krzykneta za nig teSciowa. Obie nie wiadomo po co
usiadly na werandzie.

- Czy nie styszate$, kiedy Kikuko wolata do ciebie ,,arbuz, arbuz”? - spytata Yasuko.

- Nic nie styszatlem. Wiedziatem tylko, ze chlodzicie arbuza.

- Kikuko, on nie styszal. - Yasuko zwrocila si¢ w jej strong. Kikuko, tez obrociwszy
si¢ ku teSciowej, zauwazyla:

- To dlatego, ze ojciec dzi$ nie w humorze.

Pomilczawszy chwilg, Shingo zaczat:

- Ostatnio rzeczywiscie jako$ dziwnie stysze. Onegdaj, kiedy w $rodku nocy
otworzylem okno, zeby trochg przewietrzy¢ pokoj, styszalem cos, jakby glos gory. Babka
wtedy mocno spata.

Yasuko 1 Kikuko spojrzaty na géry za domem.

- Czy to mozliwe, zeby goéra wotata? - spytata dziewczyna.

- Kiedy$ mowita mi o tym matka - powiedziata Yasuko. - Jej starsza siostra, jak mi
opowiadata, styszata glos gor tuz przed $Smiercia.

Shingo zadrzal. Zdumiat sig, Ze mdgl zapomnie¢ o czyms$ takim. To wprost nie do



wybaczenia. Czemuz styszac glos gory od razu nie pomyslat o $mierci?
Rowniez Kikuko, gdy Yasuko skonczyla mowi¢, sprawiata wrazenie przygngbionej i

tylko lekko poruszylta pigknymi ramionami.



I

Skrzydla cykady

1.

Przyjechata corka, Fusako, z dwojgiem dzieci. Starsze ma cztery latka, mtodsze
niedawno si¢ urodzito. Shingo zastanawiat si¢ nad tym, czy fakt, iz rodzita po tak dilugiej
przerwie, moglby s$wiadczy¢ o tym, ze wigeej dzieci juz nie planuje. Zapytal wige
nieostroznie:

- To juz ostatnie, prawda? Na wigcej si¢ nie decydujesz?

- Znow, ojcze, zaczynasz! Przeciez tyle razy ci mowitam.

Fusako potozyta dziecko od razu na wznak i1 przewijajac je rzucita:

- A jak u Kikuko? Ciagle nic?

Zapytata o to, ot tak, mimochodem, a jednak twarz Kikuko, zwrdécona w strong
niemowlecia, dziwnie stezala.

- To dziecko... moze zostaw je tak przez chwile - odezwat si¢ ojciec.

- Kuniko, a nie zadne ,,to dziecko”. Czyz nie wie ojciec, ze datam jej imi¢ po dziadku?

Chyba tylko Shingo zauwazyt zmiang na twarzy Kikuko. Ale i on nie przywiazywat
do tego wigkszej wagi i1 przypatrywal si¢ z upodobaniem ruchom nagich, niczym nie
skrgpowanych nézek niemowlecia.

- Nie ubieraj jej jeszcze. Jak to sig cieszy! Strasznie si¢ musiala zgrza¢ - dodala
Yasuko 1 zblizywszy sig¢ poczeta lekko taskota¢ niemowlg po brzuszku i pupie.

- Fusako, idzze ze starsza do tazienki i umyjcie sig. Jeste$cie spocone jak myszy.

- Czy przynies¢ reczniki? - Kikuko si¢ poderwata.

- Dzigkujg, zabralam swoje - odparta Fusako.

To znaczy, Ze ma zamiar zosta¢ tu parg dni.

W czasie gdy Fusako wyjmowata z zawiniatka, furoshiki’, recznik i bielizng na
zmiang, do plecow jej przylgnela starsza dziewczynka, Satoko, 1 stata tak, rzucajac wkoto
posepne spojrzenia. Dziecko nie wypowiedziato jeszcze ani stowa od chwili, gdy przestapito
prog domu. Patrzac na nie od tytu dostrzegato si¢ przede wszystkim czarne, wyjatkowo ggste
wlosy.

Furoshiki corki wydato si¢ Shingo znajome, cho¢ pamigtat jedynie, ze zabrala je z
domu rodzinnego.

Fusako przyszta od dworca pieszo, dzwigajac na plecach mata Kuniko, w jednej rece

* furoshiki - duza chusta z mocnego materiatu shuzaca do pakowania i przenoszenia réznych bagazy. Tworzy sig
z niej zawiniatko (przyp. thum.).



ciezkie zawiniatko, a druga r¢ka prowadzac Satoko. Shingo wyobrazat sobie, ze musi by¢
porzadnie zmgczona.

W ten sam sposob prowadzita teraz mala do tazienki. Satoko jednak wciaz byla
pochmurna. Podczas gdy Fusako upadata ze zmgczenia, dziecko wygladatlo na coraz bardziej
rozdraznione.

,Jakie to musi by¢ przykre dla Yasuko - pomyslat Shingo. - Przeciez Kikuko zawsze
tak dba o wyglad zewngtrzny.”

Gdy Fusako znikneta juz w tazience, Yasuko, glaszczac wciaz zaczerwieniong lekko
pupke dziecka, zauwazyta:

- Wyglada na to, ze to dziecko chowa sig lepiej niz Satoko.

- Moze dlatego, ze urodzita sig, kiedy rodzice przestali si¢ juz kt6ci¢ - odpart Shingo.

- A wtedy wilasnie, kiedy Satoko przyszta na $wiat, zaczg¢lo si¢ psu¢ migdzy nimi. To
musiato mie¢ wptyw na dziecko.

- C6z moze pojac czteroletnie dziecko?

- Rozumie, rozumie. Takie sprawy moga mie¢ nawet duzy wptyw.

- E, nie. Satoko ma taki charakterek od urodzenia.

Nagle niemowle przewrdcito si¢ na brzuszek w sposdb, o ktory by go nikt nie
posadzit, podczotgato do shoji” i wstato, przytrzymujac sig listew.

- Ajajaj! - Kikuko wyciagneta obie rece, ujeta nimi dtonie Kuniko i poprowadzita ja w
strong sasiedniego pokoju.

Yasuko podniosta si¢ niespodziewanie. Wzigta sakiewke, ktora lezata obok rzeczy
Fusako, i zajrzata do srodka.

- Ach! Co ty robisz?!

Shingo wyrzekt te stowa przyttumionym glosem, lecz drzat caly.

- Zostaw to!

- Alez dlaczego?

Yasuko przysiadia na pigtach.

- Jak powiedziatem ,,zostaw”, to zostaw! Coz ty wyprawiasz?

Az rece mu lataty. - Przeciez nic jej nie ukradng.

- To gorsze od kradziezy.

Yasuko odlozyta sakiewke na poprzednie miejsce 1 klgknawszy obok powiedziata:

- Dlaczego myslisz, ze to co$ ztego obejrze¢ rzeczy corki? Przyszta nagle, zmartwitam

" shoji - przesuwana drewniana krata zrobiona z listew i oklejona biatym papierem. Shuzy jako drzwi w
tradycyjnych domach japonskich (przvp. thum.).



si¢, ze moze nie ma za co nakarmi¢ dzieci... Ja tez powinnam chyba wiedzie¢ co nieco o
sytuacji w domu Fusako.

Shingo spojrzat na zong z wsciektoscia.

W tej wlasnie chwili Fusako wrécita z fazienki.

Yasuko zaczeta nagle moéwic, jakby ja kto nakrecit:

- Postuchaj, Fusako. Przed chwila zajrzatam do twojej portmonetki i dziadek skrzyczat
mnie za to. Jezeli zrobitam co$ ztego, to bardzo cig¢ przepraszam.

- Ach! Co6z w tym zlego?

To, ze zona powiedziata o wszystkim corce, byto dla Shingo jeszcze bardziej wstr¢tne.

Zrozumial, ze zdaniem Yasuko mi¢dzy matka a corka dopuszczalne sa takie rzeczy, a
to, ze on az si¢ caly trzgsie z oburzenia, jest na pewno objawem starczego znuzenia, ktore
uzewngetrznito si¢ ni stad, ni zowad.

Fusako dostrzegla zmiang na twarzy ojra. Jego wybuch zdziwil ja chyba wigcej niz
postepek matki.

- Proszg bardzo, zobacz. Nie krgpuj si¢! - powiedziata troche gwattownie 1 rzucita
sakiewke na kolana Yasuko.

Gest ten jeszcze bardziej rozdraznit ojca. Yasuko nawet palcem nie tkngta sakiewki.

- Aihara mysli, ze gdy nie mam przy sobie pienigdzy, nie mogg od niego odejs¢. Wige
naturalnie nic w niej nie ma - dodata Fusako.

Nozki Kuniko, ktdra do tej pory spacerowata razem z ciotka, odmowily postuszenstwa
1 mata upadta. Kikuko wzigla ja na rece i podeszta ku tesciom.

Fusako, uniostszy bluzke do gory, zaczeta karmi¢ niemowlg.

Jest raczej nietadna, ale dobrze zbudowana. Jej piersi tez jeszcze nie stracity ksztattu.
Teraz, pelne mleka, wydawaty si¢ duze i sprezyste.

- Coz to, dzisiaj niedziela, a Shuichi gdzie§ wyszedt?

Fusako usitowata zmieni¢ temat. Zauwazyla jednak, ze pytanie to pogorszylo 1 tak juz

zty nastr6j matki i ojca.

2.

Wracajac do domu Shingo zwrocil uwagg na pigkny kwiat stonecznika przed czyjas
willa.

Zblizyt sig nie odrywajac od niego oczu. Stonecznik rost tuz obok furtki 1, nachylony
w strong wejscia, zdawat si¢ broni¢ wstepu do domu.

W tej chwili pojawita si¢ mata dziewczynka, mieszkanka willi. Stanawszy za plecami



Shingo, cierpliwie czekata. Nie znaczy to, ze nie mogta przejs¢ obok niego 1 dosta¢ si¢ do
furtki, ale znata Shingo z widzenia, wigc wolata poczekac.

Ten po krotkiej chwili zauwazyt dziewczynkg i zagadnat:

- Coz za ogromny kwiat! Zaiste, wspaniaty!

Mata usmiechngla sig, jakby troche sptoszona.

- Bo zostawilismy tylko ten jeden kwiat.

- Tylko jeden, mowisz? I dlatego taki duzy? Dtugo juz tak kwitnie?

- Tak.

- Kiedy zakwitt?

Dziewczynka, na oko dwunasto- trzynastoletnia, nie odpowiedziata. Zastanawiata sig,
patrzac jednoczesnie w oczy Shingo, a potem razem z nim ponownie obrécita wzrok ku
stonecznikowi. Byta opalona, o twarzy petnej 1 okragtej, cho¢ nogi i r¢ce miata chudziutkie.

Wreszcie Shingo zauwazyl, Ze powinien pozwoli¢ dziecku przejs¢, 1 ruszyt dalej. Lecz
przed drugim czy trzecim domkiem zn6w rosty stoneczniki.

U tamtych z jednej todygi wyrastaly az trzy kwiaty, totez tarcze ich, dwa razy
mniejsze niz u tego przed domkiem dziewczynki, zwisaly w dot z samego czubka todygi.

Kiedy Shingo, odchodzac juz, ostatni raz obrocit oczy ku stonecznikom, postyszat
glos Kikuko:

- Ojcze!

Kikuko stata za jego plecami. Z jej koszyka na zakupy wystawata fasolka.

- Juz ojciec wraca? I kwiatki ojciec oglada po drodze?

W glosie jej brzmiato rozzalenie, nie tyle faktem, ze te$¢ przyglada sig stonecznikom,
ile ze znowu wraca bez Shuichiego, a mimo to jakby nigdy nic oglada sobie kwiaty, i to tuz
koto domu.

- Zdumiewajacy ten stonecznik - powiedziat Shingo. - Prawda, ze wyglada jak glowa
wielkiego cztowieka?

Kikuko mechanicznie kiwngta glowa na znak potwierdzenia.

,Gtowa wielkiego cztowieka.” Stowa te przyszly mu na mys$l dopiero w tym
momencie, przedtem wcale tego nie kojarzyt. W chwili, gdy je wypowiadal, uderzyta go moc
bijaca od wielkiego i petnego godnosci stonecznikowego kwiatu. Uzmystowit sobie, jak
doskonale, regularnie jest on zbudowany.

Platki niczym falbaniasta korona otaczaja kragla tarcze, ktora wypetiaja preciki i
stupki. Pregciki, sttoczone obok siebie, az pgcznieja od wewngtrznego napigeia. A jednak nie

ma ws$rdd nich niezgody, ale porzadek i spokdj. I ta ich rzucajaca si¢ w oczy potega!



Kwiat wigkszy od glowy cztowieka. W tym momencie obfito$¢ systematycznie
utozonych ziarenek skojarzyta si¢ Shingo z ludzkim moézgiem.

,»A znow ta kipiaca energia sita witalna - pomyslal nagle - czyz to nie symbol potezne;j
meskosci?” Wprawdzie tarcze kwiatu wypelniaty zaréwno preciki, jak i1 stupki, wyczuwat tu
jednak, nie wiadomo dlaczego, tylko element meski.

Letni dzien dobiegal juz konca. Nadchodzita wieczorna cisza.

A platki kwiatu, otaczajace tarczg petna precikow i stupkdw, czyz nie wygladaja jak
krag zotto odzianych dziewczat?

,, 10 wszystko przez to, ze obok stoi Kikuko. Stad takie dziwne mysli przychodza mi
do glowy.”

Shingo oderwal oczy od stonecznika i postapit naprzod.

- Ostatnio z moja glowa nie jest najlepiej i dlatego chyba, gdy widze stonecznik,
zaczynam o niej mysle¢. Tyle ze glowa nie taka pigkna jak ten kwiat... Przed chwila
zastanawiatem si¢ w pociagu, czemuz to nie mozna odda¢ glowy do prania czy do naprawy.
Uciac¢ szyje, o, nie, to obrzydliwe, ale zdja¢ tylko glowg z tulowia i wyczyscié... to by mi si¢
podobato. Na przyktad zostawi¢ ja w szpitalu uniwersyteckim. Podczas gdy tam czysciliby
moézg 1 naprawiali wszystko, co szwankuje, cialo spatoby sobie mocno jakie$ trzy dni czy
tydzien. Nie krgcitoby si¢ w t6zku... ani snéw by zadnych nie widziato...

- Chyba jest ojciec zmeczony - powiedziata Kikuko, lekko opusciwszy powieki.

- O, tak! Kiedy dzi$ rozmawialem w biurze z klientem, zapalitem papierosa i raz tylko
si¢ zaciagnawszy odlozylem do popielniczki. Po jakim$ czasie znowu wyjatem papierosa,
zapalitem 1 zapomniatem o nim. Kiedy wreszcie zajrzatem do popielniczki, to, wyobraz sobie,
lezaty tam trzy papierosy ledwie zapalone. Gtupio mi sig zrobito na ten widok.

Podczas jazdy pociagiem rzeczywiscie rozmyslat, jak mozna byloby oczysci¢ mozg
czlowieka, ale jeszcze bardziej spodobata mu si¢ perspektywa tego mocnego snu dla ciala.
Ech, pospac sobie tak, nie troszczac si¢ o glowg 1 o to, co si¢ w niej rodzi! To by dopiero byto
przyjemnie. Naprawdg czul si¢ zmgczony.

Dzisiaj przed $witem dwa razy $nit i za kazdym razem przys$nil mu si¢ umarty.

- Czy nie ma ojciec zamiaru wzia¢ urlopu? - spytata Kikuko.

- Myslatem o tym, aby wzia¢ sobie wolne 1 pojecha¢ w gory. Bo przeciez nie ma gdzie
zostawi¢ glowy na przechowanie. Chgtnie bym znow zobaczyt gory.

- Och, to doskonaty pomyst! - zauwazyta Kikuko z lekka kokieteria w glosie.

- Mhm. Tylko Ze, widzisz, teraz przyjechala Fusako. Wyglada na to, Ze tez przyjechata
odpoczaé. Jak myslisz, czy ona woli, abym byl w domu, czy lepiej, zebym wyjechat?



- Och, ojcze, jaki ojciec jest troskliwy. Szcze¢sliwa Fusako!

Ton glosu Kikuko rowniez si¢ zmienil.

A moze Shingo, straszac ja swymi wizjami i odwracajac tym samym jej uwage,
postgpowat tak celowo, aby nie zauwazyla, ze znowu wraca sam, bez Shuichiego? Z
pewnoscia nie robit tego Swiadomie, ale chyba tak bylo naprawde.

- Po c06z ta ironia?

Shingo powiedziat to od niechcenia, a jednak jego stowa gteboko poruszyty Kikuko.

- Jakze moge by¢ dobrym ojcem, kiedy Fusako wpadta w takie tarapaty?

Kikuko zaktopotata si¢, policzki jej pokryty si¢ czerwienia, nawet uszy porézowiaty.

- Przeciez to nie jest wina ojca!

W tonie jej gltosu Shingo znalazt pewna pociechg.

3.

Nawet latem Shingo nie lubit pi¢ niczego zimnego. Od bardzo dawna miat taki
zwyczaj. Yasuko nigdy nie podawata mu chtodnych napojow.

Zazwyczaj, czy to wczesnie rano, czy po powrocie z pracy, wypijal najpierw kilka
czarek goracej zielonej herbaty. Kikuko znata dobrze to jego przyzwyczajenie.

Kiedy oboje wrécili do domu po ogladaniu kwiatow stonecznika, Kikuko przede
wszystkim szybko podata herbatg. Shingo upit potowe czarki, po czym przebrat si¢ w yukatQ*
1z czarka w r¢ce wyszedl na werandg. Tam, spacerujac, popijat herbatg¢ matymi tykami.

Po chwili synowa przyniosta mu wilgotny rgcznik i papierosy oraz dolata herbaty do
czarki. Za moment wrécita zndw z gazeta 1 okularami.

Otarlszy twarz recznikiem, nie naktadajac okularow, ktorych dotyku bardzo nie lubit,
Shingo wpatrywat si¢ w ogrod.

Trawa strasznie zapuszczona. W koncu ogrodu bujnie i zupetnie dziko rozrosty si¢
kepy koniczyny 1 traw susuki, ktorych ekspansji nie powstrzymata ludzka reka.

Wsrod koniczyny lataty motyle. Raz po raz wida¢ je byto w szczelinach miedzy
zielenig lisci 1 dlatego wydawato sig, Ze jest ich bardzo duzo. Shingo spodziewal sig, ze zaraz
poleca w gorg albo gdzie§ w bok, ale motylki uparcie kryty si¢ w zaroslach.

Przypatrujac im si¢ pomyslal, Ze mozna by odnie$¢ wrazenie, jakby w chaszczach
koniczyny kryt sie jaki$ miniaturowy §wiat. Skrzydetka motyle, migajace wsrod lisci, wydaty
mu si¢ niezwykle pigkne.

Wspomnial nagle, jak to niedawno, w noc bliska pelni ksigzyca, miedzy drzewami



porastajacymi wierzchotek wzgdrza migotaly gwiazdy.

Na werandzie usiadta Yasuko. Chlodzac si¢ okraglym wachlarzem zauwazyta:

- A Shuichi pewnie dzisiaj znow wroci pozno.

- Aha. - Shingo nie odwracal twarzy od ogrodu. - Popatrz, tam w koniczynie lataja
chyba motyle. Widzisz?

- Widze.

W tej wilasnie chwili motylki, jakby nie mogac znie$¢ spojrzenia Yasuko, wzleciaty
ponad zaros$la. Bylo ich trzy.

- O, az trzy! To chyba ,jaskélcze ogony”? Ten gatunek motyli o niewielkich
rozmiarach odznaczat si¢ przy¢mionymi barwami.

Motyle skierowaty si¢ w strong¢ sosny na podwoérzu sasiada, kreslac ukosna lini¢ na tle
ptotu. Tam wszystkie trzy w jednym szeregu, nie burzac szyku ani nie wprowadzajac chaosu
w przestrzeni, wzbily si¢ ku wierzchotkowi sosny, ktdéra, nie przycigta na ksztalt drzew
ogrodowych, strzelata wysoko w gore.

Nagle, nie wiadomo skad, pojawil si¢ jeszcze jeden motyl, przeciat nisko ogrod i
zaczat krazy¢ ponad k¢pa koniczyny.

- Dzi$ rano, zanim si¢ obudzilem, dwa razy $nili mi si¢ umarli. - Shingo obrocit si¢ ku
zonie. - Dziadek Tatsumiya czg¢stowal mnie soba'.

- [ ty jadles tg sobg?!

- Jak? Co mowisz? A czy nie powinienem jes$¢?

,Czyzby to byla prawda, ze gdy si¢ zje we $nie co$, co podala rgka umartego, to
potem si¢ umiera?” - pomyslat. - No, jakze to bylo? Wydaje mi sig, ze nie jadtem, ale...
podano tylko jedna porcjg.

Chyba obudzit sig, zanim zdazyt cokolwiek zjes¢.

Do tego momentu Shingo widzi wszystko wyraznie, poczawszy od tego, ze sobg
podano na kwadratowej tacce z bambusa, z zewnatrz lakierowanej na czarno, a od $rodka na
czerwono, a skonczywszy na odcieniu samego makaronu. Nie wie tylko, czy te kolory
pojawity si¢ we $nie, czy juz po przebudzeniu. W kazdym razie doktadnie pamigta tylko sobg.
Reszta zamazala si¢ juz w niepamigci.

Porcja makaronu postawiona jest wprost na matach. Przed nia stoi Shingo. Tatsumiya

I jego rodzina, jak si¢ zdaje, siedza. Dla niego nikt nie potozyt poduszki, zeby mogt usiasé. To

" yukata - letnie bawelniane kimono noszone czesto po domu przez kobiety i przez mezczyzn (przyp. thum.).

" soba - makaron zrobiony z maki gryczanej zmieszanej w odpowiednich proporcjach z maka pszenna. Podaje
si¢ go na bambusowych tackach, a je nabierajac pateczkami i maczajac w specjalnym, sojowym sosie (przyp.
thum.).



$mieszne, ze przed nimi stoi, ale najwyrazniej - stoi. Tyle tylko pamigta, a i to do$¢ niejasno.

W chwili gdy urwat mu si¢ watek snu, pamigtat go doktadnie. Potem zasnal i znoéw sie
obudzil, ale rano pamigtal wszystko jeszcze lepiej. A pod wieczor nie przypominal sobie
prawie nic. Pozostal tylko mgliscie zaznaczony fakt, ze podano sobe, lecz to, co bylto
przedtem i potem, znikto zupeknie.

Tatsumiya, stolarz meblowy, staruszek przeszto siedemdziesigcioletni, umart trzy czy
cztery lata temu. Shingo gustowal w przedmiotach w starym stylu, wigc parg razy co$ u niego
zamawial. Nigdy jednak nie byli w tak zazytych stosunkach, zeby jeszcze po trzech latach
mogt pojawiac si¢ w jego snach.

Ta soba, ktora poczgstowano go we $nie... Chyba dziato si¢ to w pokoju jadalnym na
tylach pracowni Tatsumiyi. Ale cho¢ zdarzalo sig, ze Shingo stojac w pracowni rozmawial ze
staruszkiem znajdujacym si¢ w pokoju stotowym, jednak nigdy tam nie wszedt. To zupetnie
nie do pojecia, dlaczego we $nie widzial, Ze czgstuja go soba.

Tatsumiya miat sze$cioro dzieci, same corki.

Wieczorem Shingo nie moégt sobie przypomnie¢ takze i tego, czy we $nie widziat
chocby jedna z tych corek. Pamigta tylko, ze dotykat tam jakiejs dziewczyny.

Tak, to na pewno pamigta, ale zupeknie nie wie, kto to mogt by¢. Nie pamigta wigcej
niczego, co by mogto zaprowadzi¢ go na trop tych wspomnien.

W chwili gdy si¢ budzil, wiedziat doktadnie, kto to jest. Rankiem, po drugim $nie, tez
chyba ja pamigtal. A teraz, wieczorem - pustka.

Wilasciwie nie ma najmniejszych podstaw, by sadzi¢, ze chodzilo o jedna z corek
Tatsumiyi, cho¢ mialby powody tak mysle¢, bo przeciez o nim byt ciag dalszy snu. Sylwetek
jego corek w zaden sposob jednak nie moze wywotac z pamigci.

Nie ulega watpliwosci, Ze historia z dziewczyna nalezata do tego snu, lecz czy to bylo
przed, czy po tym, jak czg¢stowano go soba? Kiedy obudzit sig, scena z makaronem utrwalita
mu si¢ w pamigci najwyrazniej. Dlatego widzi ja do tej pory. Ale, ale, czy przypadkiem snu
nie przerwato mu wielkie zdumienie, spowodowane tym, ze piescit dziewczyng?

Nie, chyba jednak nie. Przeciez do tego stopnia nie mogto go to poruszy¢?

Z watku dziewczyny nie pamigta nic a nic. Nawet jej posta¢ rozplynela sig i nie zdotat
przywota¢ jej na powr6t. Jedyne, co odczuwa jeszcze w tej chwili, to wrazenie czego$
tagodnego. Nie poddata sig, nie odpowiedziala na jego pieszczoty. Cos$ tu nie grato.

W rzeczywisto$ci nigdy nie mial tego typu doswiadczen z kobietami. Mniejsza o to,
kim byta, i tak to nieprawdopodobne, tym bardziej ze szto o mtoda dziewczyng.

Shingo ma juz sze$¢dziesiat dwa lata, nie bytoby wigc niczym niezwykltym, gdyby



przestal juz miewac takie niepokojace sny, ale gdy si¢ obudzit, pomyslat sobie, ze whasciwie
sprawito mu to przyjemnos¢.

A po przebudzeniu znéw szybko zasnal. I od razu przyszedt sen nastepny.

Ogromny, korpulentny Aita wspina si¢ w kierunku domu Shingo, dzwigajac na
plecach wielka, prawie dwulitrowa butle. Wyglada, jakby juz sporo wypil; twarz ma
czerwona, z rozszerzonymi porami, i w ogdle sprawia wrazenie zalanego.

Oprocz tej sceny Shingo nie pamigta z tego snu nic wigcej. Nie wie nawet, czy
chodzito o obecny dom, czy tez o ten, w ktérym mieszkali uprzednio.

Jakie$ dziesie¢ lat temu Aita byt dyrektorem firmy, w ktorej pracowat Shingo. Pod
koniec ubiegtego roku umart na apopleksje. Przed $miercig schudt znacznie.

- Potem miatem drugi sen. Tym razem, wiesz, widzialem, jak Aita przyszedt do nas z
wielka butla sake - powiedzial do Zony.

- Pan Aita? Jesli to on naprawdg, to przeciez nie pil. Nie pamigtasz? Dziwne, bardzo
dziwne.

- Hm, no tak. Aita mial astme, a kiedy dostat apopleksji i krtan miat cata zapchana
flegma, przez to wiasnie umart, nawet dla ulzenia sobie nie wzial ani kropli do ust. Czgsto
nosit butelke z lekarstwem.

Ale przyszedl szerokim krokiem pijaka, ten Aita ze snu. Jego sylwetke Shingo
doktadnie zarejestrowal w umysle.

- To znaczy, ze ty poszedles sobie wypic z Aita?

- Nie pitem. Siedziatlem, a on szedt w moja strong, bodajze jednak obudzitem sie,
zanim zdazyt dojs¢ 1 usias¢ przy mnie.

- Hm, to niedobrze. Dwdch umartych w jedna noc...

- Jak myslisz? Czy przyszli si¢ ze mna spotkac?

Co prawda jest juz w tym wieku, Ze na tamtym $wiecie ma wielu bliskich ludzi. Wigc
to chyba naturalne, ze w jego snach pojawiaja si¢ umarli.

Tylko Ze ani Tatsumiya, ani Aita nie przyszli stamtad. Pojawili sig tak, jakby wciaz
jeszcze zyli.

I oto znowu jak w porannym $nie, ujrzat ich twarze, ujrzal tak wyraznie, jakby Zywi
stali mu przed oczyma. Wyrazniej niz to si¢ zdarza we wspomnieniach. Czerwona twarz
podpitego Aity, twarz, jakiej nie moglby ujrze¢ na jawie; mimo to pamigta ja w
najdrobniejszych szczegotach, nawet te rozszerzone pory...

A cho¢ tych dwoch pamigta tak doktadnie, posta¢ dziewczyny, ktora piescil, 1 jej imig

zupetnie uleciaty mu z pamigci. Dlaczego tak sig stato?



,Moze przyczyna mojej niepamigci sa wyrzuty sumienia?”’ - pomyslat. Ale nie, jednak
nie. Przeciez ciagle jeszcze spal, nie obudzit sig, a trudno przypusci¢, zeby snul moralne
refleksje we $nie. Przypomnial sobie jeszcze uczucie jakby rozczarowania.

Nie zdziwito go ono, chociaz wzigto si¢ nie wiadomo skad.

Yasuko nic o tym nie wspomniat.

Z kuchni dobiegaty odglosy rozmowy Kikuko i Fusako. Wydawalo mu sig, jakby

mowity nieco za glosno.

4.

Co wieczor od strony wisniowego drzewa wpadaly do mieszkania roje cykad.

Shingo zszedt do ogrodu i zblizyt si¢ do wisni.

Zewszad dobiegat go szelest cykadzich skrzydelek. Alez ich duzo! Niebywate. I jakie
dziwne te dzwigki. Jakby cate stado wrdobli poderwato si¢ z trzepotem.

Podnidst w gore oczy - cykady nieprzerwanie krazyly wokot wisni.

Chmury, ktére pokrywaty niebo, pedzily w stron¢ wschodu. Prognoza pogody
zapowiadala wprawdzie, ze dwiescie dziesiaty dzien w roku powinien minaé spokojnie*, ale
Shingo byt zdania, Ze przypuszczalnie tej nocy spadnie temperatura i zacznie pada¢ deszcz.

Do ogrodu przyszta Kikuko.

- Co sig stalo? Jak ojciec mysli, czemu te cykady tak hatasuja?

- Rzeczywiscie, taki rejwach, jakby co$ im si¢ stato. Mowi si¢ o ,topocie skrzydet
dzikich gesi”, ale cykady? Dziwne.

Kikuko trzymata w palcach igle z nawleczong czerwona nitka.

- Bardziej niz tym szumem przerazitam si¢ ich krzykiem.

- Tutaj tego krzyku w ogole nie stychac.

Shingo rzucit okiem na pokdj, z ktorego wyszla Kikuko. Szyla tam czerwone
dziecinne kimono z resztek starego kimona babki.

- A Satoko wciaz zabawia si¢ cykadami? - zapytal. Kikuko kiwnegta glowa. Potem
przytwierdzila, prawie nie poruszajac ustami: - Aha.

Dla Satoko, ktéra mieszkata w Tokio, cykady byty czym$ osobliwym. Albo moze taki
juz miata charakter. Na poczatku bata si¢ ich, az w koncu matka schwytata duza cykade 1
obciawszy jej skrzydetka nozyczkami, data dziecku do zabawy. Od tej pory Satoko wciaz
chwytata cykady i przychodzita z nimi do babki lub do Kikuko, domagajac si¢, zeby obcinaty
im skrzydta.



Yasuko wydawalo si¢ to straszne. Powiedziata, ze Fusako, gdy byla mata, nigdy nie
robita niczego podobnego. To jej maz sprawil, ze stala si¢ taka nieczuta.

Az pozieleniata na twarzy widzac, jak grupa czerwonych mrowek ciagnie cykade,
bezwladna, pozbawiona skrzydet.

Reakcja zony zdziwita go 1 zaskoczyta. Zwykle podobne btahostki nie wyprowadzaty
jej z rownowagi. Tym razem jednak wstrzasnigta jest chyba ztymi przeczuciami, ktore
wzbudzito w niej okrucienstwo dziecka. Shingo wiedziat dobrze, ze nie chodzi jej o cykady.

Satoko, milczaca i1 uparta, nudzita tak dhlugo, az dorosli w koncu ulegali i obcinali
owadom skrzydetka. Gdy juz udalo si¢ jej postawi¢ na swoim, wowczas ukradkiem, z
mrokiem w oczach, wynosita okaleczone owady i porzucata w ogrodzie. Zdawata sobie
sprawe, ze dorosli to widza.

Fusako codziennie wylewata przed matka swe malzenskie zale. Jako Ze nie
wspominata o wyjezdzie, wygladato na to, Ze jeszcze nie przemogla si¢ 1 nie zaczg¢ta moéwic o
zasadniczych sprawach. Kiedy oboje lezeli juz w 16zku, Yasuko zdawala mezowi
sprawozdanie z tego, na co corka si¢ dzi§ skarzyta. Shingo stuchat jednym uchem i caly czas
miat wrazenie, ze Fusako wciaz nie powiedziala wszystkiego.

Widaé¢ corka, trzydziestoletnia i zamegzna, szukata u rodzicow rady, ale nie
przychodzito jej tatwo dzieli¢ si¢ z nimi swoimi troskami. Nie bytoby proste przyjac ja z
powrotem, a z nig dwojke dzieci. I tak uptywat dzien za dniem w oczekiwaniu na dalszy tok
spraw.

- Wobec takiej Kikuko to jestescie bardzo troskliwi! - powiedziata kiedy$ Fusako.

Siedzieli wlasnie przy kolacji. Shuichi 1 Kikuko réwniez byli obecni.

- Owszem, to prawda. Oboje staramy si¢ ja kocha¢ - odparta na to matka.
Odpowiedziata, mimo zZe coérka wyraznie méwita tak sobie i nie wymagata odpowiedzi.
Wypowiedziata te stowa powaznym tonem, bez usmiechu, jakby chciata ja powstrzymacé. - Bo
1 ona bardzo si¢ o nas troszczy.

Twarz Kikuko okryl szczery rumieniec.

Yasuko tez méwila chyba szczerze. Zabrzmialo to jednak jak przytyk wobec rodzonej
corki. Wyszlo tak, jakby w istocie kochata bardziej synowa, ktéra wydawatla si¢ na pozor
szczg$liwa, a nie lubita nieszczgsliwej corki. W jej stowach mozna si¢ bylo nawet doszukaé
jakiego$ okrutnego zamiaru.

Shingo pojat, ze zona czuje wstret do samej siebie. On takze zywil podobne uczucia.

Nie spodziewal si¢ jednak, ze wlasnie ona, starsza kobieta i matka, pozwoli sobie na taki

" Mniej wiecej od 210 dnia roku (poczatek wrze$nia) zaczyna sig pora tajfunéw i deszczy (przyp. dum.).



wybuch przed nieszczgsna Fusako.

- O, to mi si¢ nie podoba. Dla jej meza nie jestescie az tak wyrozumiali - powiedziat
Shuichi i to tez nie bylo zabawne.

Fakt, ze Shingo zywi szczegdlny sentyment dla Kikuko, nie stanowit tajemnicy ani dla
Shuichiego, ani dla Yasuko, a i sama Kikuko dobrze sobie z tego zdawata sprawe. Nikt nigdy
jednak nie poruszyt tego tematu ani jednym stowkiem. Kiedy wigc nagle Fusako naruszyta
zmowg milczenia, ojciec wpadt w przygnebienie.

Dla niego Kikuko stanowita jedyny jasny promyk w tym ponurym domu. Rodzina nie
spetita jego oczekiwan. Wszyscy oni rowniez zyli nie tak, jak pragngliby zy¢. Zwiazki krwi
byty dla Shingo tylko cigzkim brzemieniem. Jedynie przy miodziutkiej Kikuko czut sig
swobodnie.

Poruszenie zakazanego tematu odstonitlo wszystkim jego smutek i osamotnienie.
Uczucie dla Kikuko, owa uleglo$¢ wobec wlasnej stabosci, niejako ostadzato mu ten smutek.
Ze swej strony Kikuko nie doszukiwata si¢ niczego podejrzanego w osobliwym przywiazaniu
starego tescia ani go nie unikala.

Stowa Fusako rozdarly jakby tg ich cicha tajemnicg.

Stato sig to podczas kolacji trzy czy cztery dni temu.

Kiedy tak stat u stop wisni, rdwnoczesnie z obrazem cykad i1 Satoko wrocita do niego i
tamta scena z corka.

- Fusako poszia juz spac?

- Tak, zasngta usypiajac Kuniko - odparta Kikuko, patrzac mu prosto w oczy.

- Ale ta Satoko zabawna. Kiedy Fusako ktadta mata spaé, poszta tam rowniez,
przytulita si¢ do matki 1 zasneta. I taka jest tagodna, kiedy $pi!

- Kochane dziecko.

- Babka jej nie lubi. A przeciez wszystko na to wskazuje, ze gdy mala skonczy
czternascie, pigtnascie lat, bedzie zupetnie do niej podobna. Moze i chrapa¢ zacznie?

Kikuko spojrzata nan pustym wzrokiem.

Shingo skierowat si¢ w strong domu sadzac, ze teraz Kikuko wrdci zapewne do
przerwanego szycia, a on do swojego pokoju. Wtem dobiegt go z tytu glos synowe;j.

- Styszatam, Ze ojciec na tance sobie chodzi...?

- Co? - Shingo az si¢ odwrocit.

- Wiemy juz wszystko. Ale nas ojciec zaskoczyt!

W istocie przedwczoraj zabral na dancing swoja urzedniczke.

Dzisiaj niedziela, wigc bez watpienia juz wczoraj ta Hideko Tanizaki wypaplata



wszystko Shuichiemu, a on natychmiast powtorzyt Zonie.

Shingo nie zachodzit do sali tanca przez szereg lat. Kiedy zaprosit Hideko, ta
wydawala si¢ niezmiernie zdziwiona. Powiedziata, ze jest zaklopotana, bo gdy z nim pojdzie,
w biurze wezma ja na jezyki. ,,Wobec tego nikomu nie powiemy” - odparl na to. Wida¢
jednak nastgpnego dnia sama poleciata z tym do Shuichiego.

Ach ten Shuichi! Przeciez wiedzial o tym juz wczoraj, 1 dzi§ wiedzial, a mimo to ani
stowkiem nie dal ojcu pozna¢, ze wie. Ale zonie wypaplat od razu.

Prawde powiedziawszy, Shingo poszedt z Hideko, bo zdawat sobie sprawe, ze Shuichi
czesto zabieral ja na tance. Mial nadziejg¢, ze moze w klubie, do ktoérego dziewczyna go
zaprowadzi, bedzie ta kobieta - kochanka syna. Cho¢ przeciez nie moglby jej rozpoznaé bez
zadnych wskazowek. Do gtowy mu jednak nie przyszlo, by zapyta¢ o nia Hideko wprost.

Sama Hideko, zaproszona przezen do$¢ nieoczekiwanie, catkiem stracita glowe.
Wszystko jej si¢ pomieszalo. Wygladata Zatos$nie 1 sprawiala wrazenie zalgknione;.

Hideko ma dopiero dwadzie$cia dwa lata, a jej piersi moga wypetni¢ cata dlon. Ich
ksztalt skierowat jego mysli ku pornograficznym obrazkom.

Kiedy jednak wmieszal si¢ w thum wypehiajacy sale tanca, poprzednie skojarzenia
wydaty mu si¢ zupelnie $mieszne 1 nie na miejscu.

- Nastepnym razem pojde z toba, Kikuko.

- Och, naprawdg? Tak, niech mnie ojciec wezmie ze soba!

,,Od momentu, kiedy go zatrzymata, Kikuko ptongta rumiencem.

Czy ona nie domys$la sig, ze poszedlem tam w nadziei spotkania kochanki
Shuichiego?”

To nic, ze wiedza o tej] wyprawie na dancing. Jego ukrytym celem byto przeciez
zobaczy¢ kobiete syna, totez nieoczekiwane zagadnigcie przez Kikuko troche go poruszyto.

Wszedl na werandg 1 skierowat si¢ do pokoju syna. Stanawszy w drzwiach zapytat
wprost:

- Od Tanizaki sie dowiedziate$?

- Tak. Przeciez to nowina w naszym domu!

- C6z znowu za nowina? Jak pdjdziesz z nia jeszcze raz, to kup jej jaka$ sukienke,
dobrze?

- Co? Czyzby ci narobita wstydu, ojcze?

- Prosze cig bardzo, ta jej spodnica 1 bluzka nie sa odpowiednie.

- Ma chyba tez inne rzeczy. Poszta z toba bez przygotowania, to dlatego. Jesli

umowisz si¢ z nig wczesniej, wtedy przyjdzie w czym$ przyzwoitym - odparl Shuichi



odwracajac wzrok.
Minawszy pokoj, w ktérym spata Fusako z dzie¢mi, Shingo wszedt do jadalni i rzucit
okiem na $cienny zegar.

- O, juz piata - mruknat, jak gdyby chcial sam siebie upewni¢ o tym fakcie.
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Plomienne obloki

1.

Gazety podaly, ze dwiescie dziesiaty dzien w roku powinien mina¢ spokojnie. A
jednak w noc poprzedzajaca 6w krytyczny dzien nadszed? tajfun.

Shingo juz dawno zapomnial, gdzie to czytal. Nie byta to chyba prognoza pogody,
chociaz kiedy zblizat si¢ 6w dzien, tu i 6wdzie pojawily si¢ oczywiscie 1 prognozy, i
ostrzezenia.

- Wracamy dzisiaj wczesniej - oznajmil synowi. Urzedniczka Hideko pomogla mu
wlozy¢ ptaszcz, po czym w pospiechu zebrala swoje rzeczy. W przejrzystej bialej pelerynie
jej piersi znikly, jakby rozgniecione.

Od momentu kiedy zabrat ja na dancing i zwrdcit uwage na jej niewielki biust, wciaz
mimo woli przyciagal on jego oczy.

Hideko zbiegla po schodach ostatnia i teraz stala razem z Shuichim i Shingo przy
drzwiach wyjsciowych. Latl tak straszliwy deszcz, ze, jak si¢ zdaje, nie probowata nawet
poprawia¢ makijazu.

- A ty dokad jedziesz? - zaczal Shingo 1 urwal. Pytat o to chyba ze dwadziescia razy i
wciaz nie mogt zapamigtac.

Na dworcu w Kamakurze ludzie, ktorzy wysiedli z pociagu, ustawili si¢ rzedem pod
dachem, spogladajac wzrokiem pozbawionym nadziei na zalane deszczem niebo.

Kiedy obaj Ogatowie dotarli na wysokos¢ domku ze slonecznikami, poprzez deszcz
dobiegly ich dzwigki piosenki z Quatorze Juillet.

- Alez ona jest beztroska! - mruknat Shuichi.

Obaj poznali, ze to ptyta Lys Gauty i Ze slucha jej Kikuko. Piosenka dobiegta konca,
po czym rozlegla si¢ od nowa.

Po chwili dat si¢ stysze¢ odglos zasuwania drzwi od ogrodu, a nastgpnie gtos Kikuko,
ktora zamykata je i pod$piewywala przy tym wtorujac ptycie.

Weszli przez furtke i skierowali si¢ ku werandzie. Dziewczyna nie zauwazyla ich,
zaabsorbowana burza i piosenka.

- Okropne! Mam pelno wody w butach! - sarknat Shuichi, juz na ganku $ciagajac
skarpetki.

Shingo wszedt do srodka caty ociekajacy deszczem.

- Och! Juz jestescie? - zawotata Kikuko na ich widok. W glosie jej dzwigczata rado$¢.

Shuichi podat jej trzymane w rece skarpetki.



- Ojej! Alez ojciec przemoczony!

Piyta si¢ skonczyla. Kikuko jeszcze raz ustawita igl¢ na poczatku krazka, po czym
stane¢la, trzymajac w rekach ich przesiaknigte woda okrycia.

Rozwiazujac pas Shuichi rzucit:

- Kikuko! Juz na ulicy byto cig stycha¢! Coz to za figle?

- Batam sig, wigc puscitam plyt¢ glosno. Martwitam si¢ o was, miejsca sobie nie
moglam znalez¢.

Wida¢ byto, ze dokazuje. Zupekie jakby i niag owladneta burza. Przygotowujac w
kuchni herbate dla tescia, znéw zaczeta nuci¢ cienkim glosem. Shuichi bardzo lubit paryskie
szansony, to on wiasnie kupit Kikuko caty ich zbior.

Shuichi znat francuski. Kikuko nie umiata ani slowa, lecz maz nauczyt ja zasad
wymowy, tak ze nasladujac po wielokro¢ dzwigki utrwalone na ptycie potrafita odtworzy¢ je
bezbtednie. Na przyktad w tymze Quatorze Juillet Lys Gauty $piewa o czlowieku, ktory
znalazl si¢ w takich tarapatach, ze pozostaje mu tylko umrzeé. Kikuko nie potrafita oddac
tego nastroju. Cieszyt ja sam fakt, ze umie powtdrzy¢ stowa piosenki, a wigc $piewala ja
swym cieniutkim glosikiem.

Kiedy Kikuko brata §lub, kolezanki ze szkoty dla dziewczat podarowaty jej komplet
ptyt z kolysankami z r6znych stron §wiata. W pierwszych miesiacach malzenstwa puszczata
je bardzo czgsto, a gdy nikogo nie bylo w poblizu, wtedy ukradkiem nucita do wtéru.

Pie$ni te zawsze wzruszaly jej tescia. Wyczuwatl w nich co$ bardzo cieptego i
kobiecego. Kikuko, stuchajac kotysanek, wspominata czasy przedmalzenskie.

- Chciatbym, zeby podczas mojego pogrzebu puszczono ptyte z kotysankami. Niech
bedzie tylko to, nie potrzebuj¢ zadnych modlitw czy lamentow - powiedziat kiedy$s do
synowej. Nie mowil tego tak catkiem serio, a mimo to ni stad ni zowad Izy pocieklty mu z
OCzu.

Wkrotce jednak Kikuko stracita zainteresowanie do kotysanek. By¢ moze dlatego, ze
wciaz nie miata dziecka. Ostatnio nie bylo ich stychac.

Ptyta z Quatorze Juillet dobiegata juz konca, gdy nagle melodia si¢ urwata.

- O, wysiadl prad! - zawotata Yasuko z jadalni.

- Awaria. I dzi$ juz chyba nie naprawia - dodata Kikuko przekrgcajac gatke adaptera,
po czym powiedziala do tesciowej: - Mamo, moze bysmy dzi§ wczesniej zjedli kolacje?

W czasie kolacji przeciag trzy czy cztery razy gasit watty ptomyczek swiecy.

Stycha¢ bylo, jak morze huczy w takt burzy. Odnosilo si¢ wrazenie, ze krzyk morza

wzbudza wigksza grozg niz odglosy szalejacej nawary.



2.

W nocy Shingo nie mogt si¢ uwolni¢ od zapachu zdmuchnigtej §wiecy.

Caly dom trzast si¢ 1 dygotat. Yasuko poszukala w ciemnos$ci zapatek, ktore lezaty
obok t6zka, i podrzucita pudetko do gory, po czegsci aby upewnic si¢, ze to naprawde zapatki,
a cz¢$ciowo z zamiarem obudzenia mgza.

Nastgpnie znalazta jego r¢ke i dotkneta jej leciutko, nie ujmujac.

- Jak sig czujesz?

- W porzadku. Tylko boj¢ sig, ze wiatr moze co$ porwac na dworze... Ale teraz 1 tak
si¢ nie wyjdzie.

- Mam nadziejg, ze i u Fusako wszystko dobrze.

- Fusako?... - Shingo wida¢ zapomniat o istnieniu corki. - E tam, chyba dobrze.
Pewnie w zgodzie poszli wczesniej do 16zka. W taki czas...

- Spijmy lepiej! - Yasuko ucigta rozmowe na ten temat. Dat si¢ styszeé¢ szmer glosow
Shuichiego i Kikuko. Kikuko i jakby droczyta si¢ z mgzem.

Po krotkiej chwili Yasuko podjeta znow przerwany watek:

- Dwojka malutkich dzieci... Nie to, co u nas.

- A teSciowa co$ chyba choruje na nogi. Newralgia czy co?

- Tak, tak. Gdyby doszto do rozwodu, na Aiharg spadnie ten caly kram z matka.

- Ustoi jeszcze na nogach?

- Nie wiem, zdaje sig, ze chodzi. Ale ta burza... Smutno musi by¢ w ich domu.

Stowo ,,smutno” w ustach szesc¢dziesigcioletniej kobiety wydato mu si¢ zgota nie na
miejscu.

- Wszedzie jednakowo smutno! - podsumowal.

- Pisali w gazecie, ze w ciagu catego zycia kobieta po wielekro¢ zmienia uczesanie...
Maja racje, prawda?

- Gdzie tak pisali?

Zdaniem Yasuko byla o tym mowa we wspomnieniach pewnego malarza,
zajmujacego si¢ portretowaniem gejsz, o zmarlej niedawno malarce.

Sens catej wypowiedzi przeczyt jednak tym slowom. Malarka bynajmniej nie
zmieniata czgsto uczesania. Od dwudziestego roku zycia az do $mierci, a zmarta jako
siedemdziesigciopigcioletnia staruszka, a wigc z gora pigcdziesiat lat, nosita dtugie wiosy
skrgcone w wezet i spigte grzebieniem.

Ta kobieta o spigtych grzebieniem wtosach zrobila na Yasuko duze wrazenie, ale z



drugiej strony bardziej wida¢ uderzylty ja stowa ,,kobieta po wielekro¢ zmienia uczesanie”.

Yasuko miata zwyczaj zbiera¢ przeczytane gazety i przeglada¢ je ponownie po jakim$
czasie. Dlatego nigdy nie wiedziala, gdzie czytata artykut, o ktorym wtasnie méwi. Poza tym
zastyszawszy czasem to i owo w komentarzu do dziennika radiowego o dziewiatej
wieczorem, poruszata potem zadziwiajace niekiedy tematy.

- A Fusako? Czy ona tez bedzie czesac si¢ na rozne sposoby? - zagadnat.

- Oczywiscie! Przeciez jest kobieta! Tylko my, ktore czeszemy si¢ tradycyjnie, w
japonskim stylu, nie mamy mozliwosci zmieniania fryzury. Fusako nie jest przeciez brzydsza
od takiej Kikuko, wigc 1 jej byloby przyjemnie raz uczesac si¢ inaczej.

- Teraz tak méwisz, a kiedy Fusako do nas przyjechata, to bytas dla niej taka niedobra.
Zdaje sig, ze wrocita do domu w wielkiej rozpaczy.

- Zaraz, zaraz. Dlaczego przypisujesz mi to, co sam czujesz? To ty przeciez kochasz
tylko Kikuko w tym domu!

- Nieprawda! Znowu mi co§ wmawiasz.

- To prawda! Zawsze kochate$ Shuichiego, a dla Fusako nigdy nie miate$ serca. Moze
nie? Taki juz z ciebie czlowiek. Nawet teraz... Shuichi znalazt sobie kochankg, a ty mu nie
powiesz ani stowa. Niby to wspotczujesz Kikuko, a wlasciwie jestes dla niej okrutny. Biedne
dziecko! Widzi, jaki jestes, i nawet nie moze da¢ ujscia swojej zazdrosci. Rozpacz! Ach, zeby
ten tajfun mnie porwat! Jak dobrze by zrobit!

Jej stowa catkowicie zaskoczyty Shingo. Zdobyt sig jedynie na to, by rzuci¢ w strong
rozsierdzonej Yasuko:

- Tajfun!

- A tajfun! A jesli Fusako wilasnie teraz miala zamiar porozmawia¢ z nami o
rozwodzie? Co wtedy powiesz? Czy to nie podte z naszej strony?

- To chyba niemozliwe. Myslisz, ze doszto juz do rozmdéw o rozstaniu?

- Bardziej niz rozwdd, bardziej niz cokolwiek innego wyobrazam sobie, jaka zatosna
ming zrobisz, kiedy przyjdzie ci zajac si¢ Fusako 1 jej dwojka.

- No, no! A ty nie maskujesz si¢ 1 juz teraz robisz tadne miny!

- Tak, tak, wszystko dlatego, ze ty masz serce tylko dla Kikuko. No dobrze, nie
méwmy o niej. Tak naprawde to 1 ja jestem nielepsza. Jak Kikuko co§ méwi czy robi, to az si¢
lekko robi na duszy, a z Fusako... same klopoty, same zmartwienia. Nie byta taka, zanim nie
poszta za maz. Ale czy to do pomyslenia, zeby rodzice w ten sposob traktowali wlasna corke 1
wnuki? Straszne! To twoja winal

- Wida¢ jestem dla ciebie gorszy od Fusako?



- Sam wiesz, ze to nieprawda. Powiedziatam, ze to ty jeste§ winien, a ty na to
pokazujesz mi jezyk, na szczescie nie wida¢ w ciemnosci.

- Co$ szybko dzi$, babko, obracasz jezykiem! Nie do wiary!

- Biedna Fusako. Przeciez 1 ty myslisz tak samo.

- Ostatecznie mozna ja zabra¢ z powrotem, nie ma problemu. - Po czym Shingo zaczat
z innej beczki, jakby mu si¢ co$ i niespodzianie przypomniato: - To furoshiki, no wiesz, co
Fusako wtedy przywiozta...

- Furoshiki?

- Mhm. Pamigtam, ze gdzie$ je widziatem, ale nie moge sobie przypomnie¢ gdzie.
Chyba byto kiedys$ nasze?

- Takie duze, bawelniane? Czy to nie to, w ktore zawinigto lustro od toaletki, kiedy
Fusako po $lubie przeprowadzata si¢ do m¢za? Pamigtasz, takie wielkie lustro...

- Aha, rzeczywiscie.

- Mnie tez zrobito si¢ przykro, kiedy zobaczytam jej zawiniatko. Nie mogla wlozy¢
rzeczy chociazby do tej walizki, ktora wzigta w podréz poslubna?

- Walizka cigzka, a taszczyla dwoje dzieci. Nie zalezato jej na tym, by si¢ pokazac.

- Ale zawsze widziata to Kikuko. To furoshiki, wiesz... przywioztam w nim swoje
rzeczy, kiedy si¢ wprowadzatam do ciebie.

- Tak?

- Nie, jest jeszcze starsze. To pamiatka po siostrze. Po jej $mierci zawingli w nie
doniczkg 1 odestali do nas do domu. Donicg z miniaturowym klonem.

- Ach, tak? - wyszeptal Shingo i w tej samej chwili ujrzal wyraznie przed oczyma
wspaniala miniaturke¢ klonu.

Ojciec Yasuko, ktory mieszkal na prowincji, z zamitlowaniem hodowat kartowate
drzewka. Wlasnie klony lubit szczegolnie. Siostra Yasuko czgsto mu pomagata.

Lezac w 16zku, wsrdd odgltosow szalejacej burzy, Shingo zobaczyt go, jak stoi migdzy
dwiema polkami pelnymi drzewek w doniczkach.

Wida¢ jedno z nich podarowat corce, kiedy wychodzita za maz. Albo cérka musiata o
nie poprosi¢. Gdy umarta, zrozumiano widocznie, ze klon ten mial dla jej ojca szczegdlne
znaczenie. A moze w domu megza nie miat si¢ nim kto zaja¢? W kazdym razie odestano go z
powrotem. Moze nawet sam ojciec tego sobie zyczyl?

Teraz znow Shingo wyobrazit sobie klon, ustrojony w jesienne liscie i stojacy przed
kapliczka Buddy w domu rodzinnym Yasuko.

,»Z tego wniosek - pomyslal - Ze siostra zmarta jesienia. Mieszkata w Shinano, a tam



jesien zaczyna si¢ wezesnie.”

Czy to jednak mozliwe, zeby po jej $mierci odestano klon tak szybko? Liscie jego
przybraly jesienna, purpurowa barwg i drzewko $wietnie nadawato si¢ do postawienia przed
domowa kapliczka. A moze to marzenie wywotane wspomnieniami i tesknota za siostra
zony? Shingo nie byt pewien.

Nie pamigtal daty $mierci siostry Yasuko. Lecz Zony o to nie pytat.

- Ja tam nigdy nie pomagalam ojcu przy tych klonach. Widocznie mi to nie
odpowiadato, ale chyba tez zdawalam sobie sprawe z tego, ze ojciec kocha jedynie siostre.
Wiedziatam, ze ustgpuje jej we wszystkim... Zreszta nie byta to tylko zazdros¢. Wstydzitam
sig, ze nie potrafi¢ jej dorownac, robi¢ wszystkiego tak dobrze jak ona.

Yasuko mowita w ten sposob od czasu do czasu. Na poczatku rozmowa dotyczyta
rzekomej stabosci Shingo dla syna, wigc teraz Yasuko ciagnela:

- Ojciec byt dla mnie chyba zupetnie taki sam jak ty dla Fusako.

Shingo milczal zaskoczony tym, ze stare furoshiki naprowadzito ich na $lad
wspomnien o siostrze zony.

- Lepiej $pijmy juz. Starzy ludzie nie sypiaja juz tak dobrze - powiedziata. - A Kikuko
w taka burzg cieszy si¢ jak dziecko. Ptyty puszczata bez ustanku... biedne dziecko!

- Co ty gadasz? Przeciez sama sobie przeczysz!

- E, skad ci to przyszto do glowy?

- Ta twoja ostatnia propozycja. Co chwila moéwisz ,,$pijmy” i za chwilg znow
ZaCczynasz.

Mowiac to Shingo bez ustanku miat przed oczyma miniaturowy klon. Przyszto mu do
glowy, ze wida¢ nie moze pozby¢ si¢ mysli o klonie, bo przeciez kochat si¢ w siostrze
Yasuko, gdy byt mlodziencem. Wprawdzie potem ozenil si¢ z Yasuko i przezyt z nia
trzydziesci lat - a mimo to stara rana wciaz sig jatrzy.

Zasnal jakas godzing po Yasuko. Obudzit go straszny halas.

- Co sie stalo?

Od strony korytarza, skad doszedt ich odgtos krokéw Kikuko, stapajacej w
ciemnos$ciach po omacku, ustyszeli:

- Obudzit was? Zdaje sig, ze zerwato blachg z dachu $wiatyni i rzucilo na nasz dach.



Burza zerwala cafe pokrycie dachu pawilonu, gdzie staty mikoshi”. W ogrodzie i na
dachu ich domu lezato siedem czy osiem ptatow blachy. Wczesnym rankiem studzy §wiatynni
przyszli je pozbierad.

Nastepnego dnia Shingo dotart do biura okr¢zna droga przez Y okosuke.

- No i jak? Nie wyspatas sig, co? - zagadnat sekretarke, ktora przygotowywata herbate.

- Tak, proszg pana, nie spatam nic a nic.

Hideko opowiedziala parg szczegdtow o zniszczeniach dokonanych przez tajfun, ktore
widziala z okien kolejki elektryczne;.

Wypaliwszy dwa papierosy, Shingo zauwazyt:

- Chyba dzi$ nie pdjdziemy na tance.

Hideko podniosta glowg z usmiechem.

- Po tych ostatnich tancach, wiesz, nast¢pnego ranka bardzo bolat mnie krzyz. Starsi
ludzie sa do niczego. - Kiedy to mowil, na twarzy Hideko zauwazyl cien ztos§liwego
usmieszku, od dolnych powiek w kierunku nosa.

- To chyba dlatego, Ze pan si¢ tak wyginat.

- Wyginalem si¢? Doprawdy? To znaczy... pochylatem?

- Jak by to powiedzie¢... Tanczyl pan taki wygigty... jakbym panu zawadzala... jakby
chciat si¢ pan trzymac ode mnie z daleka.

- Mhm? Tego sig nie spodziewatem. To niemozliwe!

- Ale...

- Staralem sig trzymac prosto. Niczego podobnego u siebie nie zauwazytem.

- Ach, tak?

- A wy, mtodzi, jeste$cie zle wychowani, zawsze tanczycie tacy przytuleni...

- Ach, proszg tak nie mowic, to przykre!

Woéwezas kiedy z nim tanczyla, Hideko byta zmieszana, rozkojarzona, ale, jak sadzit,
zadowolona. Wobec tego jak to mozliwe? Czyzby rzeczywiScie zachowywal sig az tak
sztywno?

- No dobrze, chodzmy wigc jeszcze raz potanczy¢. Postaram si¢ pochyli¢ i przytulié.

Hideko spuscita oczy.

- Proszg bardzo. Tylko nie dzi§. Bardzo mi przykro, ale dzi§ nie mogg - odparta
chichoczac.

- Dobrze, pojdziemy innym razem.

“ mikoshi - ozdobne wozy drewniane czy tez palankiny, uzywane w czasie §wiat zwiazanych z kultem shint6. W
wozach tych bog danej $wiatyni objezdza okolicg (przvp. thum.).



Zauwazyl, ze Hideko ubrana byta dzi§ w biala bluzke, a wlosy przewiazane miata
biala wstazka.

Sama bluzka to nic nadzwyczajnego, ale juz biata wstazka w zestawieniu z bluzka
podkresla biel tej ostatniej. Dos$¢ szeroka, mocno $ciagata wlosy dziewczyny zwiazane z tyhu.
Wida¢ Hideko ubrata si¢ tak specjalnie na czas tajfunu. Jej biekitnobiata skora migdzy uszami
a skrajem wlosow, zwykle zakryta, poro$nigta byta meszkiem. Poza tym miata na sobie
ciemnoniebieska spodnice z cienkiej welenki. Spddnica wydawata sig stara. Stroj taki
odwracat uwage od jej drobnych piersi.

- A Shuichi juz ci¢ nie zapraszat od tej pory?

- Nie.

- To musi by¢ przykre dla ciebie. Biedactwo! Tanczy z nia stary ojciec, podczas gdy
mtody syn od niej stroni.

- C6z na to poradzg? Moze go sama kiedys zaproszg.

- Chcesz powiedzie¢, ze nie muszg si¢ 0 was troszczyc?

- Jak pan begdzie ze mnie zartowacé, to nigdy juz z panem nie péjde.

- Nie rob tego! Ale i tak nie mam szans, aby$ na mnie spojrzata, kiedy wolisz
Shuichiego.

Stowa te zrobity wrazenie na Hideko.

- Alg, ale, ty znasz na pewno t¢ jego kochanke?

Dziewczyna wydawata si¢ zaklopotana.

- Czy to tancerka?

Nie byto odpowiedzi.

- Starsza od niego?

- Starsza? Starsza od jego zony.

- Na pewno pigkna?

- O tak, bardzo pigkna - wyjakata. - Ale ma bardzo nieprzyjemny glos. Nie tyle
ochryply co jakby sktonny do zataman... jakby podwdjnie brzmiacy... Mowia, ze jej glos jest
pelen erotyzmu.

- Ze jak?

Hideko doszta juz do tego etapu, kiedy mogta powiedzie¢ wszystko, ale Shingo
zapragnat nagle zatka¢ sobie uszy. Czul odraz¢ do samego siebie i niech¢¢ do tej kobiety, a
takze do prawdziwej natury Hideko. W zdumienie wprawito go to, ze ochrypty glos kobiecy
okresla si¢ jako glos pelen erotyzmu. Nic si¢ nie zmienit ten Shuichi! A i Hideko ciagle ta

sama.



Zauwazywszy wyraz jego twarzy, dziewczyna zamilkta.

Tego dnia rowniez Shuichi wracal do domu wczesnie, razem z ojcem.

Wieczorem cata rodzina zamkngta dobrze drzwi i wybrala si¢ do kina na film
Kanjincho ™.

Kiedy si¢ przebierali i syn zdjat koszulg, Shingo zauwazyt na jego piersi i ramionach
czerwone $lady. ,,Czy to Kikuko...? Pewnie wtedy, kiedy tulita si¢ do niego w czasie burzy!”
- pomyslat.

Trzech aktoréw sposrod wystepujacych w Kanjincho - Koshird, Uzaemon i Kikugoro
- nie zyto juz.

Wrazenia Shingo r6znity si¢ znacznie od tego, jak odbierali sztuke Shuichi i1 Kikuko.

- Ile to juz razy widzieliSmy Koshird w roli Benkeia! - westchngta Yasuko.

- Tak? Zapomniatem.

- Ty wszystko zapominasz.

Miasto zalane byto blaskiem ksigzyca. Shingo spojrzal w niebo. Ksi¢zyc otaczaly
ptomienie. Znienacka doznat takiego wrazenia. Chmury wokét jego tarczy tworzyly jakby
korong z ptomieni albo tez ,.lisia czapg”, w kazdym razie ksztatt mialy zadziwiajacy. Lecz te
ptonace obloki chtodne byly i1 blade. Ksigzyc tez $wiecil chtodnym i bladym blaskiem. Szedt
od niego podmuch jesieni. Ksigzyc chylit si¢ ku wschodowi. Prawie okragly, otulony
ptomieniami chmur, lekko przyciemniajacych jego brzegi.

Nie widzieli na niebie innych chmur oprocz tych biatych obtokow, ktore ptomieniem
otoczyly tarczg ksigzyca. W pierwsza po burzy noc niebo przybrato kolor glgbokiej czerni.

Wszystkie sklepy w miescie pozamykano. W ogole tego wieczora miasto wygladato
jak wymarte. Na ulicy nie byto zywej duszy poza ludzmi, ktorzy opuscili kino.

- Wczoraj mato kto spal, wigc dzisiaj wszyscy poszli spa¢ wezesnie - zauwazyt Shingo
ze smutkiem w glosie.

Czul, Ze przyszedt czas rozstrzygnigé. Jakby co$ przynaglato go, zeby wreszcie podjat

jakie$ postanowienie.

" Kanjincho - jedna z najstynniejszych sztuk teatru kabuki o ucieczce wielkiego wodza Yoshitsune pod opieka
wiernego wasala Benkeia przed zemsta zazdrosnego Minamoto Yoritomo, pierwszego shoguna. Tu mowa o
wersji filmowej tej sztuki (przyp. ttum.).



v

Kasztan

1.

- O, mitorzab jeszcze raz wypuscit paczki!

- Co ty, Kikuko? Dopiero teraz zauwazytas? - zdziwit si¢ Shingo. - Ja juz od
dhuzszego czasu je widzg.

- Bo ojciec siedzi zawsze twarza do ogrodu.

Kikuko, siedzaca bokiem do niego, miata glowe¢ zwrocona w tyt, w kierunku ogrodu.

Podczas positkow w jadalni wszyscy w rodzinie zajmowali stale miejsca. Shingo
twarza w strong wschodu, po jego lewej rece, a wige w strong potudnia - Yasuko, po prawej,
zwrocony ku poétnocy - Shuichi. Kikuko, ktora zajmowala miejsce skierowane na zachdd,
siedziata naprzeciw tescia.

Ogrod rozciagat si¢ na wschod i1 poludnie, mozna wigc powiedzie¢, ze oboje
matzonkowie zajmowali pozycje najlepsze. Kobiety siedziaty tak, by wygodnie im byto
wymienia¢ i serwowac potrawy.

Nawet 1 w innych porach dnia kazdy miatl zwyczaj siada¢ na swoim miejscu. Dlatego
Kikuko zawsze byta zwrocona plecami w stron¢ mitorzgbu. Mimo to Shingo zaniepokoit si¢
faktem, Ze zupelnie nie zauwazyla niezwyklego badz co badz o tej porze roku zjawiska
paczkowania ogromnego drzewa. Swiadczyt on bowiem o jakiej$ pustce w sercu dziewczyny.

- Przeciez musiato ci si¢ to rzuci¢ w oczy, kiedy otwierata§ okno czy zamiatala$
korytarz?

- Skoro ojciec tak méwi, to pewnie ma racje.

- Ta-ak. Po pierwsze, kiedy wracasz z ogrodu, idziesz przeciez zwrdcona w jego
strong, prawda? Chcac nie chcac musisz je widzie¢. Ech, Kikuko, czyzby$ zawsze chodzita
zamyslona, z opuszczona glowa?

- Och, ogromnie mi przykro! - Kikuko poruszyta ramionami. - Od tej pory bedg sig
starata, by widzie¢ zawsze to, co widzi ojciec.

Zabrzmialo to trochg zatosnie.

- Alez to nie takie wazne!

Jeszcze nigdy w zyciu nie zdarzyto mu sig, by jakas kobieta kochata go az tak bardzo,
zeby chciata widzie¢ wszystko to, co 1 on widzi.

Kikuko patrzyta wciaz w strong wielkiego drzewa.

- Tamte drzewa na wzgorzu takze wypuscity listki.



- Mhm. Tajfun poobrywat im przeciez wszystkie stare liscie.

Pagorek na tytach domu przylega do terenu $§wiatyni. Jeden jego stok otwiera si¢ juz
na obrgb chramu. I tam wlasnie rosna mitorzgby. Kiedy patrzy si¢ w tamta strong z jadalni w
domu Ogatow, wydaje sig, jakby porastaty cata gore.

Tajfun sprawil, ze przez jedna noc stracily wszystkie liscie. Podobnie drzewa
wisniowe. Akurat w tej okolicy rosty wyjatkowo duze mitorzeby i wisnie, zdawalo sig¢ wigce,
ze opra si¢ nawalnicy. A przeciez w samej istocie liscia miesci si¢ jego stabos¢ wzgledem
wiatru.

Na wisni pozostato kilka przywiedtych listkow, lecz i one wkrétce opadty, obnazajac
drzewo do reszty. Obumarty tez liscie bambuséw obrastajacych gorke. Do morza blisko, totez
pewnie wicher przynidst ze soba s6l. Powyrywal przy tym wiele todyg bambusa i rozrzucit po
ogrodzie.

A teraz wielkie drzewo ponownie pokrylo si¢ paczkami.

Shingo obserwowat je codziennie, kiedy wracajac z pracy skrecal z szosy w ich mata
uliczke. Z jadalni tez patrzyl na nie bez ustanku.

- Nie ma co, ten mitorzab jest mocniejszy od wisni. Zastanawiam si¢, czym takie
dlugowieczne drzewa roznig si¢ od siebie. Stare drzewo u progu jesieni wypuszcza mlode
liscie, no, no! Niewiarygodnie zywotne.

- Ale te listki wygladaja jednak dosy¢ watto, prawda?

- Hm, zastanawiam sig, czy moga urosna¢ tak duze jak liscie na wiosng. Chyba jednak
drzewo nie da rady.

Liscie byly nie tylko mate, lecz takze rzadkie. W niewielkim Stopniu pokrywaty
galegzie. Wygladaty tez nieszczegolnie. Nie tyle zielone, ile raczej lekko zottawe.

Drzewo, o$wietlone stoficem jesiennego poranka, sprawialo wrazenie, jakby bylo
calkiem nagie.

Oprocz mitorzgbdw pagorek za Swiatynig porastaty drzewa wiecznie zielone. Ich lisci,
odpornych na wiatr 1 deszcz, tajfun nie uszkodzit. I wsérdéd nich jednak znalazty sie takie,
ktérych wyrosnigte czubki wypuscity mtode zielonkawe listeczki.

Te wlasnie listki dostrzegta teraz Kikuko.

Yasuko nadeszta, zdaje sig, od strony kuchennych drzwi. Ustyszeli dzwigk wody
ptynacej z kranu. Moéwita cos, lecz szum wody zaghuszat jej stowa.

- O co chodzi? - krzyknat gromko Shingo.

- Mama mowi, ze lespedeza pigknie zakwitla - powtorzyta Kikuko.

- Aha.



- Moéwi tez, ze 1 trawa susuki wypuscita kwiaty.

- Aha.

Yasuko wcigz cos mowila.

- Daj spokoj, babko! Nic nie stycha¢! - krzyknat Shingo.

- Ja z przyjemnoscia wszystko powtorze. - Kikuko pochylita twarz w u§miechu.

- Powtorzysz? E, nie warto, babka pewnie gada sama do siebie.

- Ostatniej nocy matka miata sen. Snita, ze jej dom na prowincji zawalit sig
catkowicie.

- Hm.

- Co ojciec méwi?

- Nic, nic, tylko ,,hm”.

Plusk wody z kranu umilkt juz 1 Yasuko zawotata synowa.

- Kikuko! W16z je, proszg, do wody. Takie pigkne, a potamaty sig! Sprobujemy je
ozywic.

- Juz to robig, tylko pokazg ojcu.

Kikuko weszta z nareczem koniczyny i traw susuki. Tesciowa tymczasem umyta rece,
a potem widocznie napelniala woda wazeg z Shigaraki, bo weszla niosac ja w rekach.

- Amaranty z sasiedztwa réwniez zakwitty cudownie.

Usiadta na matach.

- Przy domu, gdzie przedtem kwitl slonecznik, tez widzialem amaranty. - Mowiac to
Shingo przypomniat sobie olbrzymi kwiat stonecznika poszarpany przez burzg.

Wicher odtamat prawie cata todyge i cisnat ja na pobocze drogi. Kwiat lezat tak przez
par¢ dni. Wygladat jak odcigta ludzka gltowa.

Najpierw zwigdly preciki 1 uschia gruba todyga, potem barwa ptatkow zszarzala, i
stonecznik lezat tak, powalany ziemia.

Shingo, wracajac z pracy, musial przechodzi¢ koto niego, zawsze jednak odwracat
oczy.

Reszta todygi, pozbawiona glowy, sterczata nadal przy furtce. Nie pozostat na niej ani
jeden lis¢.

A tuz obok rozkwitto wtasnie pi¢¢ czy sze$¢ kwiatdéw amarantu.

- Takich amarantow jak u sasiada nie ma nigdzie w okolicy - zauwazyta Yasuko.

2.

Dom na prowinc;ji, ktory przysnit si¢ Yasuko jako ruina, byl jej domem rodzinnym. Po



$mierci rodzicoOw przez wiele lat nikt juz w nim nie mieszkat.

Ojciec po to wilasnie oddat starsza cérke do rodziny megza, zeby moéc przekazad
domostwo i nazwisko mtodszej.” Przeczyloby to twierdzeniu, iz bardziej kochat starsza. Moze
w obliczu tylu starajacych sig¢ o piekna dziewczyng¢ poczut litos¢ dla nietadnej Yasuko?

Mimo to po $mierci siostry Yasuko wyprowadzita si¢ do domu szwagra i wszystko
wskazywalo na to, ze chce ja tam zastapi¢. Musiato to bardzo martwi¢ starego ojca. Pewnie
czul si¢ winny temu, ze Yasuko przyjeta taka postawg powodowana poczuciem obowiazku
wzgledem rodzicéw i rodziny. Totez $lub Yasuko i Shingo musiat go niezmiernie uradowac.

Wygladato na to, ze ojciec zdecydowal si¢ spedzi¢ reszt¢ zycia bez wyznaczania
spadkobiercy.

A teraz, proszg, Shingo przekroczyt juz wiek, w jakim byl tes¢, kiedy oddawat mu
ostatnig corke za zong.

Matka Yasuko zmarta dawniej. W chwili §mierci ojca pola ryzowe, stanowiace kiedy$
wlasnos$¢ rodzicéw, dawno juz wyprzedano. Zostal tylko dom i kawatek zalesionego wzgorza.
Rézne cenne przedmioty poszty miedzy ludzi.

Wszystko, co zostalo, stato si¢ wlasnoscia Yasuko. Ona jednak powierzyta opieke nad
domem dalszym krewnym. Pewnie do tej pory wycigto drzewa na wzgorzu i optacono z tego
podatki i inne nalezno$ci. Przez lata wiejski dom Yasuko nie wymagat naktadow, ale i nie
przynosit zysku.

Raz podczas wojny dom zajeli wysiedlency i1 byla szansa znalezienia kupca. Lecz
Yasuko nie mogta si¢ zdecydowac, a maz jej nie namawiat.

W tym wiasnie domu odbywata si¢ niegdy$ ceremonia ich zaslubin. Ojciec zyczyt
sobie, aby zamiast wyprowadza¢ z domu ostatnia corkeg, przeprowadzi¢ ceremoni¢ na
miejscu.

Shingo dobrze pamigtal, jak to w momencie, kiedy po trzykro¢ pili ceremonialna sake,
spadl na ziemig kasztan.

Uderzyl o duzy kamien ogrodowy, odbit si¢ od jego boku 1 polecial dalej, zeby
ostatecznie wpas¢ do strumienia. Jego lot po odbiciu si¢ od kamienia byl tak niezwykle
pigkny, ze Shingo omal nie wykrzyknat ,,och!”. Potoczyl wzrokiem po obecnych. Zdaje sig,

ze nikt nie zauwazyt lotu kasztana.

" Zgodnie z japonskim prawem po zawarciu zwiazku malzenskiego albo wchodzi si¢ do rodziny meza i nosi
nazwisko meza, albo do rodziny Zzony i wowczas oboje matzonkowie nosza nazwisko zony. Wiaze sig to z
prawem spadkowym, wedtug ktérego dziedzicza tylko ci, ktorzy nosza nazwisko spadkodawcy i wpisani sa do
rejestrow rodzinnych. W tym przypadku Shingo przyjatl nazwisko zony - Ogata - i wszed} do jej rodziny (przyp.
thum.).



Wczesnym rankiem Shingo wymknal si¢ nad strumyk. Na brzegu zauwazyt kasztan.
Obok lezato wiele innych kasztandw. Nie sposob byto stwierdzié, czy to ten sam, ktory spadt
w chwili ich zasdlubin. A jednak Shingo podnidst go z mysla, ze opowie o wszystkim Yasuko.

Alez nie, to dziecinada! Czy Yasuko albo ktokolwiek inny uwierzy, ze to prawda? I
rzucit kasztan w zarosla porastajace brzegi strumienia.

Obawial sig, ze Yasuko mu nie uwierzy, ale bardziej jeszcze wstydzit si¢ mgza jej
siostry. Gdyby nie fakt, ze szwagier patrzyl, pewnie jeszcze wczoraj, w czasie ceremonii
Slubnej, powiedzialby o kasztanie. Poniewaz jednak byt on caly czas obecny, Shingo
przepehiato uczucie podobne do upokorzenia.

Mitos¢ do starszej siostry Yasuko nie wygasta w nim po jej slubie. Czut si¢ przez to
zawsze ponizony w kontaktach z jej m¢zem. Teraz tez, mimo ze ona juz nie zyla, a on si¢
ozenit, wciaz pozostawato w nim co$ z tego poczucia wstydu i niepokoju.

Uczucie to nasilatlo si¢ jeszcze bardziej wskutek dwuznacznej sytuacji Yasuko.
Przeciez wszyscy wiedzieli o tym, ze szwagier udajac, ze nic nie wie o uczuciach Yasuko,
wystugiwat si¢ nig jak zwykla stuzaca.

Bylo rzecza zupehie naturalna, ze szwagra, jako bliskiego powinowatego, zaproszono
na $lub Yasuko. Ale Shingo czut si¢ tym tak zaZzenowany, ze w ogoéle nie patrzyl w jego
strong.

W rzeczy samej nawet 1 tu rzucata si¢ w oczy oslepiajaca uroda szwagra. Shingo miat
wrazenie, jakby jaki$ blask bil od miejsca, gdzie on siedziat.

Niegdy$ malzenstwo siostry wydawato si¢ Yasuko czyms$ z krainy marzen. Podobnie
Shingo, biorac §lub z Yasuko wierzyl, ze nie ma nawet pordwnania migdzy nimi a szwagrem 1
siostra. Odnosit nawet wrazenie, jakby 6w gos$¢ zimnym wzrokiem obserwowal ze swych
wyzyn ich marne wesele.

I tak niewazne zdarzenie, upadek kasztana, do dzi$ pozostal niewyjasnionym punktem
ich matzenstwa. Shingo nigdy nie odwazyl si¢ opowiedzie¢ o tym Zonie.

Gdy miata si¢ urodzi¢ Fusako, Shingo liczyt w glebi duszy na to, ze bedzie taka
pigkna jak siostra Yasuko. Oczywiscie, Zonie nie wspomnial o tych rachubach ani
stoweczkiem. Niestety z biegiem lat Fusako wyrosta na dziewczyng jeszcze brzydsza niz
matka.

Shingo mawiat czasem, ze widocznie krew starszej siostry nie przeszta w miodsza. W
glebi duszy rozczarowat si¢ do Zony.

Trzy czy cztery dni po tym, jak Yasuko ujrzata we $nie swoj rodzinny dom, przyszia

stamtad depesza. Kuzyn zawiadamial w niej, Ze wlasnie zjechata na wie§ Fusako z dwojgiem



dzieci.

Kikuko odebrata telegram i przyniosta tesciowej. Ta z niecierpliwo$cia czekala, az
maz wroci z biura.

- Och, miatam przeczucie czegos$ ztego, kiedy przys$nit mi si¢ ten dom! - Tymi slowy
przywitata Shingo. Patrzac jednak, jak przebiega wzrokiem tekst depeszy, uspokoila sig
niespodziewanie.

- Hm. Do wiejskiego domu?...

,»W kazdym razie jest zdrowa i cala” - to pierwszej co przyszto mu do glowy.

- Ale czemu wtasciwie nie przyjechata do nas?

- Pewnie myslata, ze jak tam pojedzie, to Aihara nie dowie si¢ o tym tak szybko.

- A on, Aihara, 0 niczym nie zawiadamiat?

- Nie.

- Do licha, w kazdym razie to niedobrze, zeby Zona z dzie¢mi tak uciekata z domu...

- A moze tym razem sama Fusako nie chciata wréci¢ do rodzicow? No, bo Aihara
nieczg¢sto si¢ u nas pokazywat.

- Wszystko jedno, niedobrze.

- Nie mogg przyjs¢ do siebie, jak pomysle, Ze ona pojechata tam na wies...

- Lepiej by zrobita, gdyby wrocita tutaj.

- ,Lepiej”...! Mowisz to tak obojetnie! Trzeba byto zwrdeci¢ na to uwage, kiedy
przyjechata ostatnio do domu, taka zatamana. Caty czas rozmyslalam, czy naprawdg tak musi
by¢ migdzy rodzicami a ich dzieckiem!

Shingo ze zmarszczonymi brwiami 1 podbrodkiem wysunigtym do przodu
rozwiazywal krawat.

- Zaraz, poczekaj. Gdzie moje kimono?

Kikuko przyniosta kimono, zabrata garnitur i wyszta bez stowa. Przez ten czas Yasuko
siedziata ze wzrokiem wbitym w podtoge, a potem, spojrzawszy na drzwi, ktore dziewczyna
zasunela za sobg, mruknela:

- Niewykluczone, ze i ona, Kikuko, kiedy$ stad ucieknie.

- No dobrze, ale jak dlugo twoim zdaniem rodzice odpowiedziami sa za zycie
malzenskie swoich dzieci?

- Ty jednak nic a nic nie znasz si¢ na kobietach! Kobieta przezywa wszystko zupetie
inaczej niz mezczyzna.

- A ty sadzisz, ze kobieta zawsze zrozumie drugg kobietg? Akurat!

- No widzisz, dzisiaj tez Shuichi pewnie predko nie wrdci. A dlaczego nie



przyprowadzite$ go ze soba, co? O, proszg! Wracasz sam i dajesz Kikuko swoje ubranie jak
gdyby nigdy nic!

Shingo nic na to nie odpowiedzial.

- A co do Fusako, to czy nie myslisz poradzi¢ si¢ Shuichiego? - spytata.

- Moze wysta¢ go na wies? Trzeba Fusako sprowadzi¢ z powrotem, to jasne.

- Hm, tylko ze... Czy jej by si¢ podobato, gdyby przyjechat po nia Shuichi? Na pewno
bedzie z niej drwié, jak zawsze.

- Glupstwo, nie ma o czym mowic. Poslg go w sobote.

- A na wsi tez tadnie musimy wyglada¢! Wstyd! Nigdy tam nie jezdzimy, zupeknie jak
by$my zerwali z rodzina na prowingji..., a tu Fusako co$ takiego do glowy strzelito! Przeciez
nie ma tam nikogo, kto by si¢ nia zajat!

- A wlasnie, kto sig nia zajat?

- Pewnie zatrzymata si¢ w naszym opuszczonym domu. Chyba nie poszta do ciotki i
nie narobita jej ktopotu?

Ciotka Yasuko przekroczyta juz osiemdziesiatke. Z kuzynem, obecna glowa rodziny,
Yasuko rowniez nie utrzymywata kontaktow. A Shingo nie pamigtat nawet, ile os6b nalezato
do rodziny.

Fusako uciekta do domu, ktéry dopiero co przys$nit si¢ jego zonie jako ruina. Fakt ten

zawieral w sobie posmak czego$ ztowieszczego.

3.

W sobote rano Shuichi wyszedt z domu razem z ojcem. Wraz z nim udat si¢ najpierw
do biura. Do odej$cia pociagu do Shinano pozostato jeszcze trochg czasu.

Wszedt do gabinetu ojca i zwroécit si¢ do Hideko:

- Zostawig tu parasol, dobrze?

Hideko sktonita lekko gloweg i przymruzyta oczy.

- Podro6z stuzbowa? - zapytata.

- Mhm.

Shuichi postawil walizkeg 1 usiadl na krzesle naprzeciw ojca. Hideko zdawata sig
sciga¢ go wzrokiem.

- Zrobito sig zimno, wigc... prosz¢ uwazac na siebie.

- Hm, tak. - Patrzac caly czas na Hideko, Shuichi zwrocit si¢ do ojca: - Ojcze,
obiecalem tej malej, ze pdjde z nia dzisiaj na dancing.

- Tak?



- Moze wigc ojciec z nig pojdzie?

Hideko oblata si¢ rumiencem. Shingo, zaklopotany, nie rzekt ani stowa.

Kiedy Shuichi juz wychodzil, Hideko podniosta jego walizke, jakby zamierzajac go
odprowadzic.

- Nie! To nie uchodzi!

Shuichi wyrwat jej walizke i plecy jego znikty za zamknigtymi drzwiami.

Dziewczyna pozostata w pozie wyrazajacej opuszczenie.

Zrobita jaki§ niewyrazny ruch w stron¢ drzwi, po czym smetnie wrocita na swoje
miejsce.

Shingo nie moégt stwierdzié, czy byl to objaw zazenowania, czy moze tylko udawata.

Jednak ta jej typowo kobieca reakcja wptyngta pobudzajaco rowniez na niego.

- Biedactwo! Tak to bywa z mgskimi obietnicami!

- Wilasnie, czy w naszych czasach mozna mie¢ pewno$¢, ze przyrzeczenia beda
dotrzymane?

- To moze rzeczywiscie ja go zastapig?

- Hm.

- Co, niedobrze?

- Alez skad!

Hideko podniosta w gore oczy na znak oburzenia.

- Ta kochanka Shuichiego tez chodzi na dancing, co?

- Nie.

Uprzednio dowiedziat si¢ od niej tylko tyle, ze kochanka Shuichiego ma zachrypnigty,
»erotyczny” gtos. Nie miat zamiaru dowiadywac si¢ niczego wigcej.

Z drugiej strony jednak nie mogl pogodzi¢ si¢ z tym, Ze jego wilasna sekretarka
spotykata t¢ kobiete, podczas gdy rodzina nic o niej nie wie. Chociaz wilasciwie byto to
zupehie naturalne.

Szczegoblnie drgczylto go to, kiedy patrzyt w oczy Hideko.

Hideko wyglada na dziewczyng do$¢ lekkomys$lng. A teraz stoi oto przed Shingo,
jakby cigzka zastona opadajac na ich Zycie. Nie orientowal si¢ zupelnie, co ona wlasciwie
mysli o tym wszystkim.

- Jak to? Nie spotykata$ jej, kiedy on chodzit z toba na dancing? - zapytat obojgtnym
na pozor glosem.

- Tak.

- Czesto?



- Nie.

- Shuichi ci ja przedstawit?

- Nie przedstawiat.

- Nic nie rozumiem. Przyszedl razem z toba, a planowat spotkanie z inng kobieta?
Czyzby... chcial obudzi¢ tym jej zazdrosc¢?

- Ja... nie bede im przeciez przeszkadzaé - odpowiedziata, lekko pochyliwszy glowe.

Shingo zrozumiat, ze Hideko zywi jednak jakie$ uczucie w stosunku do Shuichiego, a
1 zazdro$¢ jej nieobca, wiec rzucit:

- Trochg poprzeszkadzac¢ nie szkodzi.

- Ojej!

Hideko pochylita twarz w u§miechu.

- Tam tez sa dwie osoby.

- Jak to? To 1 ona przychodzi z m¢zczyzna?

- E, nie, z kobieta. Dlaczego zaraz m¢zczyzna?

- Ach, tak? No to w porzadku.

- Po prostu - odpowiedziata Hideko, spogladajac w jego strong - one mieszkaja razem.

- Razem? Dwie kobiety? Wynajmuja gdzie§ pokoj?

- Nie, nie pokoj, domek. Maty, ale dla nich wystarczy.

- Jak to? Tam tez bytas?

- T-tak. - Hideko zawahata si¢ wypowiadajac te stowa. Shingo znow sig¢ zdziwit.

- A gdzie on jest, ten dom? - zapytat trochg pospiesznie. Przez twarz dziewczyny
przemknat grymas 1 natychmiast zniknal.

- Nie powinnam... - wyszeptala. Shingo milczat.

- W Hongo, w poblizu uniwersytetu.

- Ach, tak?

Hideko mowita dalej, jakby broniac sig przed jego naleganiem:

- Przy matej uliczce, dosy¢ ponurej, ale sam dom jest tadny. I ta druga kobieta... jest
naprawdg pigkna. Ja ja bardzo lubig.

- Ta druga kobieta, to znaczy nie kochanka Shuichiego?

- Tak. Niezwykle mita.

- Hm? Tak wigc... a co robia te kobiety? Obie nie maja mezoéw?

- Tak. Ale dobrze nie wiem.

- Dwie kobiety mieszkajace razem? Hm.

Hideko kiwngla glowa, po czym powiedziata z lekka kokieteria w glosie:



- Nigdy nie widziatam drugiej tak milej osoby. Chciatabym ja widywaé chocby
codziennie.

Powiedziala to w taki sposéb, jakby wobec owej ,,mitej osoby” co$ si¢ w niej same;j
otwierato.

Shingo wszystko to wydato si¢ bardzo dziwne.

A moze Hideko, chwalac tak t¢ druga kobiete, posrednio zarzuca co$ kochance
Shuichiego? Nie potrafit poja¢ jej prawdziwych intencji.

Dziewczyna zwrécita oczy ku oknu.

- O, stonce wyszto!

- Rzeczywiscie. Uchyl trochg okno.

- Kiedy pan Shuichi zostawit parasol, pomys$lalam ,,to ryzykowne”. Dobrze, ze ma
pogode podczas podrdzy.

Hideko sadzita widocznie, ze Shuichi pojechal gdzie$ stuzbowo w sprawach firmy.

Podnoszac w gore szybe okienna, Hideko zawahala si¢ na moment. Rabek jej
spddnicy z jednej strony zadart si¢ ku gorze. Wygladata tak, jakby nie mogla si¢ na co$
zdecydowac.

Potem wrocila na swoje miejsce.

Wszedt goniec, niosac trzy czy cztery listy.

Hideko odebrata je i zaniosta na biurko Shingo.

- Znowu pogrzeb? - mruknat. - Czy nie dosy¢? 1 ktdz tym razem? Toriyama? Mhm,
dzisiaj o drugiej. Ciekawym, czy jego zona si¢ do tego przyczynita.

Hideko, ktora przywykta juz, ze Shingo mowi sam do siebie, patrzyla nan bez stowa.

Siedzial tak przez chwilg, z nieobecnym spojrzeniem 1 lekko rozchylonymi ustami.

- Nie pojdziemy dzi§ na dancing. Pogrzeb - powiedzial. - Ten cztowiek, kiedy jego
zona przechodzita klimakterium, doznal od niej wiele ztego. Nawet jes¢ mu nie dawata.
Naprawde nie dawata. Rano tylko zjadatl co$ przed wyjsciem z domu. Nigdy jednak nie miat
przygotowanego $niadania. Dla dzieci gotowala oczywiscie obiady, wigc kiedy nie widziala,
zjadat troszeczkg, ukradkiem, kryjac si¢ przed nig. Wieczorem bat si¢ i nie wracat do domu.
Co noc krazyt po miescie, zagladat do kin, do teatréw, a kiedy zona i dzieci szty spa¢, wracat.
Wszystkie dzieci staty po stronie matki 1 tez zngcaty si¢ nad ojcem.

- Ale dlaczego?

- Nie bylo specjalnego powodu. Ot, wszystkiemu winne klimakterium. To straszny
okres u kobiety.

Hideko miata taka ming, jakby czula, Ze z niej zartuja.



- A moze jednak maz nie byt dobry?

- Wowczas byl powaznym urzgdnikiem panstwowym, potem zaczatl pracowaé w
prywatnej firmie. W kazdym razie zdaje sig, ze na ceremonie pogrzebowa wynajgto Swiatynie
buddyjska. Tak, to odpowiednie dla jego pozycji. Kiedy pracowal na panstwowej posadzie,
tez nie miat za wiele rozrywek.

- A troszczyt si¢ o rodzing?

- Oczywiscie.

- To nie rozumiem.

- No tak. Wy tego nie potraficie poja¢, ale niemato jest takich pie¢dziesiecio- czy
sze$¢dziesieciolatkow, wspaniatych, prawdziwych dzentelmenow, ktdrzy boja si¢ zon, wigc
nie wracaja do domu, tylko wtdcza si¢ po miescie do ciemnej nocy.

Shingo usitowal przywota¢ w pamigci rysy twarzy Toriyamy, ale nie bardzo mu sig to
udawato. Nie widziat go prawie dziesig¢ lat.

,Ciekawe, czy umart we wlasnym domu?” - pomyslat.

4,

Shingo zapalil kadzidlo ofiarne, po czym stanat z boku, nie opodal wejscia do
$wiatyni, spodziewajac sig¢, ze by¢ moze podczas ceremonii pogrzebowej Toriyamy spotka
ktoregos z kolegéw uniwersyteckich. Ale nie zauwazyt nikogo.

W ogole nie byto nikogo w jego wieku.

Pewnie dlatego, ze przyszedt dos¢ pdzno.

Zajrzat do wnetrza Swiatyni. Ludzie, ktorzy dotad stali w jednym szeregu przy wejsciu
do gltéwnego pawilonu, ztamali wtasnie szyk 1 zaczgli si¢ poruszac.

Rodzina zmartego stala w samym $rodku §wiatyni.

,Chyba jego Zona jeszcze zyje? - pomyslat Shingo. - Zdaje sig, Ze to ona, ta chuda
kobieta, stojaca na wprost trumny.”

Miata farbowane na czarno wlosy, lecz wygladato na to, ze dawno tego nie robita, bo
u korzeni odrastaly siwe.

,Czyzby pielggnowata Toriyame¢ w czasie diugiej choroby i dlatego nie miata czasu
umalowaé wtos6w?” - pomyslal nagle, pochylajac przed nia glowg. Kiedy wyprostowat sig i
zapalit kadzidlo przed trumna, mruknat do siebie: - Kt6z moze wiedzie¢, co jest prawda?

W koncu wszedt na schody prowadzace na galeri¢ gtownego pawilonu 1 oddajac
stamtad uktony rodzinie, zupetnie zapomniat o tym, jak to Zona Toriyamy drgczyta swojego

meza.



W pewnym momencie, akurat gdy sklaniat glowe w kierunku trumny z
nieboszczykiem, nagle przypomniata mu si¢ owa rozmowa. To go przerazito.

Wyszedt z pawilonu, starajac si¢ nie patrze¢ w strong tawki dla rodziny, na ktorej
siedziata wdowa.

Bardziej niz problemy Toriyamy 1 jego zony poruszylo go wlasne glupie
zapominalstwo. Kiedy tak szedl wybrukowana uliczka, opanowaty go jakie$ niemite mysli.

- ZapomnieC... znikna€... zapomnisz... stracisz... - dzwigczalo wespot z odglosem jego
krokow.

Niewielu juz pozostalo przy zyciu ludzi znajacych stosunki migedzy Toriyama i jego
zona. A 1 oni, chociaz zyja, zapomnieli juz pewnie o tych sprawach. Potem za$ pozostana
jedynie takie wspomnienia, ktore zechce podtrzymywaé zona. Nie bedzie nikogo z 0s6b
postronnych, kto by mogl za§wiadczy¢, jaka byta prawda.

Wszak 1 on sam nie traktowat tego jako szczerej prawdy, wtedy kiedy to spotkat si¢ z
paroma kolegami ze studiéw i ich rozmowa zeszla na Toriyame. Smiat si¢ tylko. Kolega,
ktory zaczal owa rozmowe, podniecat si¢ tematem malujac konflikt matzonkow w barwach
przejaskrawionych, prawie karykaturalnych.

A oto sposrod tych, co brali udzial w owej pamigtnej rozmowie, dwoch juz nie zyje.
Zmarli weze$niej niz Toriyama.

Po co wilasciwie ta zona tak si¢ nad nim zngcata? Dlaczego on znosit to zngcanie w
milczeniu? Przeszto mu przez mysl, ze pewnie ani on, ani ona sami tego nie rozumieli.

I oto wlasnie ztozyli do grobli Toriyamg nie znajacego nadal powodow swej niedoli.
A dla osamotnionej zony wszystko to stato si¢ przesztoscia, przesztoscia, w ktorej nie ma juz
Toriyamy. I ona odejdzie kiedys w $mier¢, i pewnie do konca nie bgdzie niczego rozumiec.

W mieszkaniu owego kolegi, ktory zaprosit cate towarzystwo i rozpoczal rozmowg o
Toriyamie, byto kilka starych masek né . Kiedy$ Toriyama odwiedzil przyjaciela i ten
wyciagnal maski, zeby je pokaza¢. Wowczas gos¢ zasiedzial si¢ bardzo dlugo. Siedzial
prawie bez ruchu. Zdaniem kolegi nie maski, ktére pokazano mu po raz pierwszy, wzbudzity
takie jego zainteresowanie. Po prostu spgdzat w ten sposob czas czekajac, az zona potozy sig
spac 1 bedzie mozna wroci¢ do domu.

,O czymze myslal 6w Toriyama, ojciec rodziny, czlowiek po pigédziesiatce, kiedy

dzien w dzien wtoczyt sig tak do nocy?”

" né - forma tradycyjnego widowiska teatralnego, powstata w XIV wieku. Jednym z jego elementéw sa
drewniane maski noszone przez niektorych aktoréw i stanowiace niekiedy prawdziwe dzieta sztuki rzezbiarskie;j.
Z wieloma rolami, zwlaszcza tymi najbardziej znanymi, zwiazane sa okreslone maski - stad nazwy ich wywodza
si¢ od imion bohateréw sztuk, a posrednio od bohaterow legend japonskich (przyp. thum.).



Jego fotografia wystawiona w czasie ceremonii pogrzebowej wygladata na zrobiona w
czasach, kiedy byl jeszcze urzednikiem panstwowym, podczas Nowego Roku czy jakiejs$
innej uroczysto$ci. Mial na sobie ceremonialne kimono, okragta twarz promieniata
tagodnoscia. Fotograf dobrze wyretuszowat zdjecie, nie wida¢ byto zadnych cieni.

Owo tagodne oblicze uderzato mtodoscia w zestawieniu z twarza zony siedzacej u
trumny. Jakby chciata podkresli¢, jak to postarzata si¢ przez tego megza, ktéry zycie jej
zamienil w piekto.

Zona Toriyamy to osoba niewysoka i dlatego Shingo, patrzac na nia z gory, widzial jej
wlosy pobielale u korzeni. Ramiona miata pochylone i1 ogdlnie sprawiata wrazenie
wymizerowanej.

Corka i syn towarzyszyli matce. Stali w jednym rzg¢dzie z nia, ale im Shingo nie
przyjrzat si¢ dobrze.

- A co u ciebie? - Chcialby zada¢ takie pytanie komu$ ze starych przyjaciot, gdyby
przypadkiem udato mu si¢ kogo$ z nich spotkaé. Czekal wigc u bramy wejsciowej do
Swiatyni.

A jesliby jego kto$ zaskoczyl takim pytaniem? Odparlby wowczas:

- Na razie wszystko w porzadku, ale martwig si¢, bo w rodzinie corki, a takze w domu
syna nie dzieje si¢ dobrze.

Wyglada na to, jakby rzeczywiscie zalezalo mu na przeprowadzeniu z kim$ podobne;j
rozmowy. Przeciez, jesli nawet komus si¢ zwierzy, to niczego tym nie zmieni. Nikt nie
przejmie si¢ jego sprawami do tego stopnia, zeby si¢ w nie wtraca¢. Porozmawiaja tylko w
drodze do stacji, potem rozstana si¢ jakby nigdy nic.

A jednak tego tylko pragnat ze wszystkich sit.

- Ten Toriyama!... Po jego $mierci nie zostato nic, co by mogto §wiadczy¢, jak okrutna
byta dla niego Zona, co?

- Podobno syn i corka Toriyamy zatozyli rodziny i sa szczesliwi? Czyzby to miato
dowodzi¢, ze Toriyama i jego zona jednak dobrze ich wychowali?

- Co za czasy! Do jakiego stopnia wiasciwie rodzice odpowiedzialni sa za szczg$cie
malzenskie swoich dzieci?

Mruczal tak, jakby zwracajac si¢ do starego znajomego. Slowa, jedne po drugich,
przeptywaly mu pod czaszka.

Na daszku $wiatynnej bramy caty czas hatasowata gromada wrobli. Sfruwaly pod

tukowato wygiety okap, wzbijaty si¢ w gore 1 zndw opadaty.



5.

Kiedy wrocit do biura, czekalo nan dwoch interesantow.

Z szafki za plecami wydobyt butelke whisky i1 dolat jej do herbaty. W jakim$ stopniu
pomagato mu to zebra¢ mysli.

Rozmawiajac z klientami mial przed oczyma wréble, widziane obok domu
wczorajszego ranka.

Oto one, wsrdd traw susuki u stop wzgorza. Latajac muskaly zdzbta traw. Zjadaty
ziarna czy tez polowaly na owady? Wiasnie gdy si¢ nad tym zastanawial, do stada wrobli
dotaczyty sig trznadle.

Pomieszaty si¢ z wroblami. Shingo przyjrzat si¢ im uwazniej.

Szes¢ czy siedem ptaszkow przelatywalo z kloska na klosek. Od ich ruchu klosy
wstrzasaly sig cate.

Trznadle byty tylko trzy. Bardziej spokojne niz wroble, nie podnosily takiej wrzawy.
Ani nie byly tak ruchliwe.

Potysk ich skrzydelek i barwa upierzenia na brzuszkach wskazywaty, ze ptaszki
wykluty si¢ w tym roku. Za to wréble wygladaty jak wytarzane w pyle.

Rzecz jasna, ze trznadle bardziej przypadty mu do serca. Ich $§wiergot roznit si¢ od
wroblego wrzasku, a i ruchy nie byly takie same.

Nagle dostrzegl, ze wroble 1 trznadle jakby si¢ o co$ spieraja. Wreszcie wroble
zwolaty si¢ nawzajem i odfrungtly na bok. Trznadle réwniez zebraty si¢ razem i1 nie wiadomo
dlaczego oddzielity od wrébli. A gdy za chwilg zmieszaty si¢ ponownie, zniknglo juz
wrazenie kiotni.

Obrazek ten przykut uwage Shingo w czasie porannej toalety.

Teraz przypomnialo mu. si¢ wszystko - widocznie przez te wroble, ktore hatasowaty
na daszku $§wiatynnej bramy.

Odprawit klienta, zamknat za nim drzwi 1 zwrocit si¢ do Hideko:

- Pokazesz mi dom, gdzie mieszka przyjaciotka Shuichiego.

Myslat o tym juz podczas rozmowy z klientem. Hideko wydawala si¢ zaskoczona.
Zrobita grymas, ktory mogtby wskazywac na protest, ale natychmiast ulegta. Powiedziata
tylko zimnym, twardym glosem:

- Co pan zamierza zrobi¢?

- Nic, co by ci mogto narobi¢ klopotdéw.

- Spotka si¢ pan z nia?

Nie, az tak daleko nie siggaty jego zamiary, zeby juz dzi$ spotykac sig z ta kobieta.



- Nie moze pan p0j$¢ razem z panem Shuichim, kiedy wrodci z delegacji? - spytata
cicho.

Odnidst wrazenie, ze Hideko u$miecha si¢ troch¢ szyderczo. Jeszcze w pociagu
wydawata si¢ by¢ pograzona w mys$lach. Shingo natomiast czut na duszy niezno$ny cigzar.
Dreczyto go, ze upokorzyl Hideko i zdeptat jej godnosé. Ale nie tylko to. Wszak ponizyt
takze siebie 1 swojego syna. Chwilami wyobrazat sobie, Ze uda si¢ rozwiaza¢ problem wtasnie
teraz, pod nieobecno$¢ syna. I znowu ogarnialy go watpliwosci.

- Jezeli chce pan porozmawia¢, to mysleg, ze lepiej byloby rozmawiac z ta kobieta,
ktora z nig mieszka - odezwala sie Hideko.

- Z ta, ktora tak przypadta ci do serca?

- Tak. To moze ja ja zaprosze¢ do biura?

- Hm, moze 1 dobrze - odrzekt Shingo niezdecydowanie.

- W ich domu pan Shuichi czgsto pijat sake, a kiedy si¢ upijat, urzadzal burdy. Raz
kazal jej co$ zaspiewa¢. Ona ma pigkny glos i kiedy $piewata, to pani Kinuko az si¢
rozplakata. Ptacz chyba $wiadczy o tym, ze pani Kinuko liczy si¢ z jej zdaniem.

,»Co ona mowi? Jakie§ dziwne rzeczy. Kinuko? Kt6z to? Pewnie ta kochanka
Shuichiego?”

Nie miat pojecia, ze Shuichi zachowuje si¢ tak pod wptywem alkoholu.

Whysiedli z kolejki przed uniwersytetem 1 skrgcili w waska uliczke.

- Kiedy pan Shuichi dowie si¢ o tym, bgd¢ musiata przesta¢ pracowaé w biurze.
Proszg, niech pan tego nie robi - wyszeptata dziewczyna stabym glosem.

Shingo zadrzat jak pod wptywem chlodu. Wreszcie Hideko sig zatrzymata.

- Trzeba skreci¢ tam, obok kamiennego ogrodzenia. To bedzie czwarty domek. Na
drzwiach jest nazwisko Ikeda. Ja nie chcg si¢ tam pokazywaé. Dalej nie p6jdg!

- Dobrze, dzi§ dajmy sobie z tym spokdj. I tak narobitem ci ktopotu.

- O, dlaczego? Az tutaj pan przyszedt... Czy to niedobrze, jesli przywroci pan spokdj
w domu?

W jej stowach dal si¢ wyczu¢ odcien ztosliwosci.

Powiedziata ,kamienne ogrodzenie”, ale w gruncie rzeczy bylo ono betonowe. W
ogrodzie rost wielki klon. Shingo doszedl do konca parkanu i skrgcit za rogiem. Czwarty z
kolei domek, domek Ikedy, byl niewielki, stary 1 nie wyrdznial si¢ niczym szczegdlnym.

Wejscie od strony pomocnej dosy¢ mroczne, oszklone drzwi na pierwszym pigtrze
zamknigte na ghucho, nie dochodzit spoza nich zaden glos.

Shingo przeszedt obok. Nie zauwazyl niczego, co by zwrdcito jego uwage. Kiedy juz



minat budynek, ogarngto go nagle przygnebienie.

Jakiez to tajemnice z zycia jego syna kryl ten niepozorny domek? Nie czul si¢ na
sitach wtargna¢ tam tak niespodziewanie.

Zawro6cit inna droga.

Hideko nie byto juz w miejscu, w ktorym ja zostawil. Nie zauwazyl jej rowniez na
duzej ulicy, ktora szli po wyjsciu z pociagu.

Wréciwszy do domu powiedziat do Kikuko, starajac si¢ przy tym nie patrze¢ w jej
oczy:

- Shuichi na moment tylko wpadt do biura, a potem zaraz pojechat. Dobrze, ze pogoda
si¢ ustalita.

Bardzo zme¢czony wczes$nie potozyt si¢ do tozka.

- Na ile dni Shuichi wziat zwolnienie z pracy? - zawotala Yasuko z jadalni.

- Hm. Nie pytatem, ale jesli ma tylko przywiez¢ Fusako, to pewnie jakie$ dwa-trzy dni
- odpowiedziat juz lezac.

- Wiesz, dzisiaj z moja pomoca Kikuko napehita kotdrg wata.

,Oto wraca do domu Fusako z dwoéjka dzieci - pomyslat Shingo. - Ilez nowych
obowiazkow spadnie teraz na Kikuko!”

Przyszto mu do gltowy, ze dobrze by bylo, gdyby Shuichi i zong zamieszkali osobno, i
w tejze chwili pojawil mu si¢ przed oczyma dom jego kochanki, dom, ktory widziat w Hongo.

Przypomnial sobie rowniez zachowanie Hideko. Codziennie przeciez pracuje obok
niego, ale do tej pory nie widziat nigdy takiego wybuchu z jej strony.

A Kikuko - nie widzial nigdy, zeby si¢ komus sprzeciwita. Yasuko twierdzi, ze
Kikuko ze wzgledu na niego stara si¢ nie pokazywac¢ swojej zazdrosci.

Wkrotce Shingo, obudzony z pierwszego snu chrapaniem Zony, $cisnat ja za nos.

- Jak myslisz, czy Fusako znowu przywiezie ze soba tamto furoshiki? - odezwala sig,
jakby do tej pory nie zmruzyla oka.

- Pewnie przywiezie.

Na tym rozmowa si¢ urwala.



\

Sen o wyspie

1.

Pod podtoga domu oszczenita sig suka-przybteda.

,Oszczenila si¢” - tak moglby powiedzie¢ kto$ obojetny, lecz dla rodziny Ogatéw nie
byla to sprawa obojg¢tna. Jedno bylo pewne: suka urodzila szczenigta, pod podtoga, nie
wiedzie¢ kiedy.

- Mamo, nie widziatam Teru ani wczoraj, ani dzi§. Czy mama nie mysli, ze mogta juz
gdzie$ urodzi¢ szczeniaki? - powiedziata Kikuko w kuchni jakie$ siedem czy osiem dni temu.

- Tak myslisz? Ano, nie wida¢ jej - odparta Yasuko bez specjalnego zainteresowania.

Shingo siedziat przy kotatsu”, spusciwszy nogi w dol, i przygotowywal wykwintna
zielong herbatg - gyokuro. Od jesieni nabral zwyczaju picia jej co rano i zawsze sam ja sobie
parzyt.

Kikuko zagadneta o Teru przygotowujac $niadanie. Na tym rozmowa si¢ urwata.

Kiedy dziewczyna przyklekla i postawita przed nim miseczke misoshiru’, Shingo
powiedziat:

- Wypij, proszg, odrobinke. - | podat jej czarke herbaty.

- O, dzigkuje bardzo!

Byto to wydarzenie zaiste niezwykle, wigc Kikuko usiadta przy tesSciu troche
ceremonialnie.

Nie spuszczajac z niej wzroku, Shingo zauwazyl:

- Na twoim obi i narzutce sa chryzantemy. A tu jesien juz si¢ konczy, a z nig i pora
chryzantem. W tym roku przez to cale zamieszanie z Fusako zapomnialem o twoich
urodzinach.

- O, nie, na obi jest wzor ,,czterech ksiazat”. Mozna go uzywac caty rok.

- Wzor ,,czterech ksiazat™? A to co?

- Orchidea, bambus, §liwa i1 chryzantema, cztery pory roku - odpowiedziata Kikuko z
ozywieniem. - Niemozliwe, aby ojciec nigdy tego nie widzial. Taki wzor czgsto bywa na
obrazach, a i na kimonach nierzadko.

- A to zachtanny desen!

- Dzigkuj¢ za herbatg, bardzo byta smaczna. - Kikuko odstawita czarke.

" kotatsu - piecyk na wegiel drzewny, umieszczany w otworze jakie$ pol metra ponizej poziomu podtogi, przy
ktorym siada si¢ spuszczajac nogi w dot i nakrywajac kolana kocem (przyp. thum).
" misoshiru - rodzaj zupy, ktorej podstawa jest rozmieszana z woda pasta sojowa - miso, a dodatkami ogromna
rozmaito$¢ jarzyn, lisci, ryb, migczakow, morskich wodorostow itp. (przyp. thum).



- Ha, jakos tak... Odkad dostalem ja w prezencie od rodziny zmarlego*, jakze on si¢
nazywal? znowu zaczatem ja pija¢. Dawniej pilem gyokuro do$¢ czgsto. U nas nigdy nie
podawato si¢ zwyktej herbaty bancha.

Tego ranka Shuichi wyszedt do pracy wczesnie;.

Jeszcze na ganku, wkladajac buty, Shingo usilowal przypomnie¢ sobie imig
przyjaciela, od ktorego rodziny otrzymatl zielong herbate. Mogt wprawdzie spyta¢ Kikuko, ale
nie wspomnial jej o tym ani stowem. Bo ten przyjaciel umarl nagle w hotelu, w uzdrowisku,
gdzie bity gorace zrddta, a pojechal tam razem z mtoda kobieta.

- Rzeczywiscie, jako$ Teru si¢ nie pokazuje - zauwazyt.

- Wilasnie, nie bylo jej wezoraj ani dzi$ - odparta Kikuko. Zazwyczaj Teru na dzwigk
krokéw wychodzacego Shingo podchodzita pod ganek i odprowadzata go do bramy.

Wilasnie w tym momencie przyplynglo wspomnienie, jak to Kikuko, stojac na ganku,
glaskata suke po brzuchu.

- Niedobrze ci, piesku? Brzuszek taki rozdety! - Kikuko, $ciagnawszy brwi, probowata
wymacac szczenigta pod skora. - No, ile ich tam masz?

Teru popatrzyta na Kikuko dziwnie bladymi oczami, po czym potozyla si¢ na boku i
odwrdcita brzuchem w jej strong.

Brzuch Teru nie byt jeszcze tak rozciagnigty, zeby Kikuko mogla przypuszczaé, ze
suka cierpi. Na dole, gdzie skora stata si¢ jakby bardziej wiotka, przybrat kolor lekko rézowy.
U nasady sutek i w wielu innych miejscach zgromadzit sig¢ brud.

- O, tylko dziesig¢ sutek?

Kikuko zwrocita mu na to uwagg, wigc policzyt sutki wzrokiem. Para najwyzej
polozonych byta malutka, jakby zwigdta.

Teru miala wiasciciela i byta zarejestrowana. Widocznie jednak pan niedostatecznie ja
karmil, bo uciekta od niego. Wldczyta si¢ potem po kuchniach w sasiedztwie jego domu.
Odkad Kikuko do wyrzucanych resztek ze $niadania, obiadu i1 kolacji zaczg¢ta dodawac
jeszcze porcje specjalnie dla Teru, suka wigkszo$¢ czasu spedzata w poblizu ich domu. W
srodku nocy w ogrodzie rozlegato sig jej szczekanie i wtedy miato si¢ wrazenie, ze Teru byla
tu zawsze. Jednak nikt, nawet Kikuko, nie myslat o niej jako o psie domowym. I zawsze
wracata do gospodarza, gdy przyszta pora na szczenigta. Stad jej nieobecno$¢ wczoraj 1 dzi$

mogla - zdaniem Kikuko - §wiadczy¢, ze i tym razem oszczenita si¢ w swym dawnym domu.

" W Japonii panuje zwyczaj, ze uczestniczacy w pogrzebie (a takze w weselu) wreczaja rodzinie pewna, z gory
okreslong oplatg, a w zamian po ceremonii otrzymuja tzw. okaeshi, czyli prezent majacy by¢ rewanzem (przyp.
thum.).



W fakcie, ze szta rodzi¢ do dawnego gospodarza, bylo co$ niestychanie zatosnego. A jednak
tym razem oszczenita si¢ pod podtoga ich domostwa. Przez prawie dziesi¢¢ dni nikt niczego
nie zauwazyt.

Kiedy Shingo i Shuichi wroécili z biura, Kikuko powitata ich stowami:

- Ojcze, Teru oszczenita si¢ u nas!

- Naprawdg? Gdzie?

- Pod podtoga pokoiku stuzace;.

- Ohoho!

Stuzacej nie mieli, totez malutkiego jej pokoiku uzywano, zamiast szafy, do
przechowywania réznych rzeczy.

- Teru wpelzta pod podtoge pokoiku, wigc zajrzatam za nia. Wyglada na to, ze sa tam
szczeniaki.

- Hm, a ile ich jest?

- Byto ciemno, dobrze nie widziatam. Sg tam, o, w glebi!

- Co$ podobnego! Wigc tutaj si¢ oszczenita? No, no!

- Matka mowi, ze Teru tak dziwnie si¢ zachowywata, krecita si¢ w kotko w poblizu
tego pokoiku i drapata ziemi¢ pazurami. Wida¢ szukata sobie miejsca. Gdyby$my podrzucili
jej troche stomy, pewnie oszczenitaby si¢ w pokoju.

- Bedziemy mieli ktopot, kiedy szczeniaki podrosng - zauwazyt Shuichi.

Shingo zrobito si¢ ciepto na duszy, ze Teru wybrata ich dom aby si¢ oszczenié. Zaraz
potem jednak ogarnglo go niemile uczucie na mys$l o chwili kiedy, nie mogac nigdzie
umiesci¢ szczeniat bezdomnej suki, beda zmuszeni je wyrzucic.

Yasuko rowniez przywitala go stowami:

- Wiesz juz chyba, ze Teru urodzita szczeniaki u nas w domu?

- Tak, tak, styszalem.

- Pod podioga pokoiku stuzacej. Pewnie pomyslata sobie: to jedyny pokdj, gdzie nikt
nie mieszka, co?

Siedzaca przy kotatsu Yasuko zerkneta z ukosa na meza.

On rowniez spuscil nogi do kotatsu. Wypil swojq herbatg, po czym zwrocil si¢ do
Shuichiego:

- Hm, kiedy$ to mowiles... ta stuzaca, ktéra zajmowata si¢ Tanizaki... co si¢ z nia
stato?

Nalat sobie druga czarke herbaty.

- Uwaga, ojcze, popielniczka!



Shingo przez roztargnienie zamiast czarki uzyl popielniczki.

2.

- ,,Zestarzat si¢ czlowiek, zycie przeszto, i ani razu nie byt na Fuji” - mruczat do siebie
Shingo, siedzac w biurze. Stowa te przyszly mu do glowy zupehie nieoczekiwanie, ale
doszedt wida¢ do wniosku, ze sg istotne, wigc powtdrzyt je potglosem.

Weczoraj przys$nita mu si¢ Matsushima i stad pewnie te mysli. Ujrzal we $nie
Matsushimg, chociaz nigdy tam nie byt. ,,Zadziwiajace” - pomyslat, gdy otworzyt oczy.

Uzmystowit sobie wilasnie, ze do tej pory nie widziat ani Matsushimy, ani Ama-no
hashidate, dwoch sposrod trzech miejscowosci stynacych z najpigkniejszych widokéw w
Japonii. A Miyajimg¢ widzial tylko raz, i to nie w sezonie, a zima, kiedy wracajac z podrozy
stuzbowej na Kyushu zatrzymat si¢ tam na krétko.

Rankiem pamigtat juz tylko urywki snu, lecz kolor sosen porastajacych wyspy i kolor
morza wyraznie utrwalil mu si¢ w pamigci. I fakt, ze niewatpliwie byla to Matsushima.

Na trawie, w cieniu sosny trzymat w objeciach dziewczyng. Zawstydzeni skryli sig tu
przed ludzkim wzrokiem. Dwoje przyjaciot, ktorzy przybyli razem z nimi na wyspeg, gdzie$
si¢ oddalito. Dziewczyna byta bardzo miodziutka, prawie dziecko. A on? Ile mogt mie¢ lat?
Nie wie. Sadzac jednak z tego, jak gonili si¢ przedtem migdzy sosnami, i on musiat by¢
mtody. Przytulajac dziewczyng nie odczuwat roznicy wieku miedzy nig a soba. Zupelnie jak
mtodzieniec. A przy tym ani nie cofnal si¢ do lat mlodzienczych, ani nie mial wrazenia, ze
zdarzyto si¢ to dawno temu. Tak jakby sze$¢dziesigciodwuletni juz dzisiaj Shingo byt
jednoczesnie dwudziestolatkiem. Ten wiasnie element snu byt zadziwiajacy.

Motoréwka z ich towarzyszami znajdowata si¢ daleko w morzu. Jedna z kobiet
siedzacych w todzi wstata i zamaszy$cie powiewala chustka. Biel chustki na tle bigkitu morza
utrwalita mu si¢ w pamigci nawet po przebudzeniu. On i dziewczyna, pozostawieni na
malutkiej wysepce, nie byli tym faktem ani troche¢ zaniepokojeni. Mysleli tylko o tym, ze stad
wida¢ wyraznie t6dk¢ na powierzchni morza, za to z 16dki nie mozna dostrzec ich
schronienia.

Obudzit si¢ z obrazem biatej chustki w oczach.

Rankiem, gdy juz wstatl, nie wiedziat zupehie, kim byta dziewczyna. Nie pamigtal ani
jej twarzy, ani sylwetki. Nawet wrazenie dotykowe ulecialo. Dokladnie pamigtat tylko
okoliczny pejzaz. Ale skad akurat Matsushima? Dlaczego wtasnie Matsushime¢ widzial we
$nie? Nigdy tam nie byl, nigdy nawet nie ptynat z nikim odzia na Zadna wysepke.

Zastanawial sig, czy nie opowiedzie¢ o tym domownikom. To, Zze miat kolorowy sen,



mogloby $§wiadczy¢ o wyczerpaniu nerwowym. W koncu jednak dat spokoj. Czut si¢ jako$
niezr¢eznie majac na sumieniu sen, w ktorym piescit kobiete. Ale to, ze we $nie byt mtody, to
chyba nic dziwnego. To naturalne.

Mysli o tych wszystkich igraszkach z czasem uspokoity go w pewnym stopniu.

Kiedy Shingo, zastanawiajac si¢ wciaz, kim moglaby by¢ ta dziewczyna, wypalat w
biurze kolejnego papierosa, kto$ lekko zapukal. Drzwi otworzyly si¢ i wszedt Suzumoto
wotajac od progu:

- Dzien dobry! Tak mys$latem sobie, ze moze juz jestes.

Zdjat kapelusz. Hideko poderwata si¢, aby odebra¢ od niego ptaszcz, ale Suzumoto nie
rozbierajac si¢ usiadt na krzesle. Shingo z rozbawieniem rzucit okiem na jego tysa czaszke.
Skora powyzej uszu, usiana licznymi starczymi plamami, sprawiata wrazenie brudne;.

Co6z tam masz z samego rana? Stlumiwszy usmiech spojrzal na wilasng dton. U niego
takze na sklepieniu dtoni w kierunku nadgarstka od czasu do czasu pojawiaja si¢ 1 znikaja
stabe plamki.

- Mizuta... ten to mial pigkna $mier¢!

- Aha, Mizuta... - przypomniat sobie Shingo. - Tak. Tak. To od jego rodziny dostalem
w prezencie herbat¢ gyokuro. Od tej pory nabratem zwyczaju, by pi¢ ja codziennie. Bardzo
dobra gyokuro.

- Herbata, owszem, ale tak umrze¢ jak on, tobym chciat. Styszalem, iz bywaja takie
zgony, lecz ze to si¢ przytrafi Mizucie! Kto by si¢ spodziewat!

- Mhm.

- Az zazdro$¢ bierze, co?

- Ty, jak widac¢, takze utyles 1 wylysiate$, wigc masz szanse.

- Ja nie mam takiego ci$nienia. Tak, tak, Mizuta zawsze bal sig¢, ze skonczy na
apopleksje, nigdzie nie wyjezdzat, nigdy sam nie nocowat w hotelu, a przeciez...

Mizuta umart nagle w hotelu przy goracych zrddtach. Podczas pogrzebu starzy
przyjaciele szeptali migdzy soba, zZe, jakby powiedzial Suzumoto, $mier¢ przyszta don w
przyjemnym momencie, w ramionach mtodej kobiety. Wydawato si¢ to jednak trochg
zagadkowe: czy z faktu, Ze pojechal tam z kobieta, nie mozna wyciagna¢ wniosku, ze to ona
byta przyczyna jego $mierci? I mimo wszystko drgczyta ich ciekawos$¢, czy ta kobieta
przyjdzie, czy nie przyjdzie na pogrzeb. Byli tacy, co twierdzili, ze pewnie do konca zycia
bedzie czuta do niego wstret; inni znéw uwazali, ze jesli kochata go naprawde, to na pewno
pozostalo w niej nieco uczucia.

Wszyscy ci dzi§ sze$édziesigcioletni z gora starcy, niegdy$ absolwenci jednego



uniwersytetu, postugiwali si¢ studenckim zargonem. Zdaniem Shingo byl to jeszcze jeden
brzydki przejaw ich starosci. Zeby do tej pory uzywaé przezwisk z czasow studenckich czy
pieszczotliwych zdrobnien! A przeciez fakt, ze pamigtaja nawzajem swoje mlode lata, wcale
nie wywotuje w nich uczucia bliskosci czy tesknoty, raczej niech¢¢, jakby kazdy z nich
ostaniat si¢ narostym przez lata pancerzem egoizmu. Teraz oto wzbudza usmieszki 1 drwiny
Smier¢ Mizuty, tego samego, ktory dopiero co naigrywat si¢ ze $wiezo zmartego Toriyamy.

To wilasnie Suzumoto w czasie pogrzebu tak uporczywie nawracat do motywu
przyjemnej $mierci. A Shingo, ilekro¢ wyobrazit sobie jego Smier¢, doktadnie taka, jaka sobie
wszak wymarzyl, czut, jak przenika go zimny dreszcz.

- Dajze spokdj, przeciez to byt starzec. To nie uchodzi wyjezdza¢ z mtodymi
kobietami - zauwazyt.

- Tak, tak, nam to si¢ kobiety nawet juz nie $nigq - Suzumoto réwniez zmienit ton.

- Czy ty kiedykolwiek wszedte$ na Fuji? - zapytat Shingo.

- Fuji? Na Fuji-san? - Suzumoto typnat nan okiem podejrzliwie. - Nie. Nigdy. A
czemu pytasz?

- Ja tez nie. Patrz, dozyli$my starosci nie bedac ani razu na Fuji.

- O co ci chodzi? Na pewno co$ paskudnego masz na mysli.

- E, nie gadaj bzdur! - parsknat Shingo.

Hideko, ktora wiasnie stawiala liczydta na biurku nie opodal drzwi, zachichotata.

- Gdyby tak zbada¢, to pewnie okazaloby sig, ze nadspodziewanie duzo jest ludzi, co
kofcza juz zycie, a ani razu nie byli na Fuji, nigdy nie widzieli trzech najpigkniejszych
pejzazy... Jak myslisz, ile procent Japonczykow mogto wspiac sig¢ na Fuji?

- Ha, jaki$ jeden procent, nie?

Suzumoto znéw wrdcit do dawnego tematu:

- Kiedy szedtem do ciebie, myslatem sobie: ilu ludziom zdarza sig takie szczgscie jak
Mizucie? Jednemu na dziesig¢ tysigcy? Na Sto tysigcy?

- Jak szczes$liwy los na loterii. Ale rodzina pewnie sig z tego nie cieszy.

- Hm. Wiasnie, rodzina. Byta u mnie Zona Mizuty - Suzumoto przeszedt do sedna
sprawy - i powierzyta mi taka oto rzecz.

Mowiac to rozwiazywat furoshiki, ktore lezato na stole.

- Maski. Maski n6. Wiasnie prosita mnie zona Mizuty, zebym je kupil. Wiec
pomyslatem sobie, ze pokazg je tobie.

- Alez ja zupelnie nie znam si¢ na maskach! To tak jak z tymi trzema pejzazami,

wiem, ze sa w Japonii, lecz widzie¢, widziatem.



W furoshiki znajdowatly si¢ dwa futeratly z maskami. Suzumoto rozwinat z papieru
jedna z nich.

- To jest Jido, a to pewno Kasshiki. Obie to maski dziecigce.

- [ to ma by¢ dziecko?

Shingo podniodst Kasshiki 1 trzymajac za papierowe sznury, przeciagnigte przez otwory
w obu uszach, przygladat si¢ masce uwaznie.

- Wilosy z przodu, chyba namalowane, w ksztalcie liscia milorzgbu. To jeszcze
niedojrzaty chlopiec. I ma doteczki od usmiechu.

- Mhm.

Shingo spojrzal na maske, trzymajac ja w wyciagnigtych na cala dlugos¢ rekach. -
Tanizaki, okulary! - zwrocit si¢ do Hideko.

- Nie trzeba, tak jest w sam raz. Podobno maske¢ no oglada¢ najlepiej wtasnie tak,
trzymajac w wyciagnigtych, lekko uniesionych rekach. Dla naszych starych oczu ten dystans
jest wystarczajaco dobry. I obré¢ ja troche ku dotowi, by padt na nig cien.

- Zupehie jakby mi kogo$ przypominata. Bardzo realistyczna, prawda?

- Kiedy maske¢ nachyli si¢ ku dolowi, nazywa si¢ to ,,zachmurzy¢” - objasnit
Suzumoto - poniewaz przybiera ona wtedy wyraz smutku i melancholii. Gdy przechyli sig ja
ku gorze, co okresla si¢ stowem ,,rozjasni¢”, twarz bedzie miata wyraz radosny. Obrdcenie jej
w prawo 1 w lewo okresla si¢ terminami ,,uzywac” 1 ,,ciac”

- Podobna do kogos$, prawda? - powtorzyt znow Shingo.

- Trudno zgodzi¢ sig, Ze to chtopiec. Raczej wyglada na mtodzienca.

- Dawniej dzieci wczesnie dojrzewaty. Tak zwana ,dziecigca twarz” w né
wygladataby §miesznie. Przyjrzyj si¢ dobrze, to na pewno chiopiec. A znow Jido wyglada jak
duszek. Przeciez to symbol wiecznej mlodosci!

Shingo probowat porusza¢ maska Jido tak, jak mowit Suzumoto.

Wiosy Jido miat krotkie, sterczace jak u wodnej kappy .

- No jak? Wejdz z nia w blizszy kontakt - powiedziat Suzumoto.

Shingo odtozyt maskg na stot.

- Ale wdowa zwrdcita si¢ do ciebie. Sam je kup.

- Hm, ja tez kupilem. Zona Mizuty przyniosta razem pie¢ masek, ja wziatem dwie
maski kobiece, na jedna namowitem Unno, a z tymi przyszedtem do ciebie.

- Jak to, to tylko resztki? Najpierw sam sobie wziat maski kobiece... Samolub z ciebie!

" kappa - wedlug ludowych wierzen wodnik czy tez topielec, zielonkawa istota zamieszkujaca strumienie i
jeziora z ksztattu podobna nieco do cztowieka (przyp. ttum.).



- Wolatby$ maski kobiece?

- Ha, moze bym i wolat, ale juz ich nie ma.

- Jesli tak, to moge ci przynie$¢ moje. Odstapi¢ ci, gdybys chciat je kupi¢. Mizuta
umarl tak, jak umarl. Zal mi sig¢ zrobito, kiedy zobaczylem twarz jego zony, i nie potrafitem
odmowié. Te sa chyba lepiej zrobione niz maski kobiet. Ten wieczny chtopiec jest niezty,
prawda?

- Patrz, jakie to dziwne. I Mizuta umart, i Toriyama... Tyle razy ogladal maski u
Mizuty, no 1 umart jeszcze predzej niz on. Nie powiem, zeby na widok tych masek ogarniaty
mnie przyjemne mysli.

- Daj spokoj, maska Jido to przeciez nie§miertelna mtodos¢. Dla nas to dobra wrozba,
nie?

- Byles$ na pogrzebie Toriyamy?

- Nie. Nie moglem, bylem zajgty. - Suzumoto wstat. - Wobec tego zostawig je u ciebie
i dam ci czas na zastanowienie. Je$li ci si¢ nie spodobaja, mozesz je przekaza¢ komu$
innemu.

- Podobaja czy nie podobaja, to nie ma nic do rzeczy. Nie watpig, ze to dobre maski, i
dlatego witasnie... Czy nie myslales$ nigdy, Ze nabieraja mocy, kiedy sa poza obrgbem teatru, 1
moga sprawic, ze my, przeciez nie tacy znow mtodzi, zakonczymy przez nie zycie?

- O, takimi rzeczami nie powinienes si¢ przejmowac.

- A cena? Drogie, prawda? - spytat Shingo, jakby podazajac za nim w trop.

- Hm, aby nie zapomnie¢, prosilem zZong Mizuty, by napisala, o tu, na tym
papierowym sznurku. Mniej wigcej tyle, ile sa warte, ale wydaje sig, ze spuscitaby z ceny.

Shingo nasunat okulary na nos i probowat rozciagna¢ sznurek. I w tym krétkim
momencie, kiedy widzial mask¢ przed soba wyraZznie jak na dloni, omal nie krzyknal ze
zdziwienia, tak pigkne wydaty mu si¢ wlosy 1 wargi Jido. Kiedy Suzumoto wyszedt, do stotu
zblizyta si¢ Hideko.

- Pigkne, prawda?

Hideko przytakngta bez stowa.

- Nie wlozylabys jej na moment?

- Ojej! Ja... przeciez to bedzie wyglada¢ $miesznie. Nawet kimona nie mam, tylko
europejskie ubranie... - zawotata, lecz kiedy Shingo zblizyt si¢ z maska, sama zatozyta ja na
twarz 1 zawiazata sznurki z tylu glowy.

- Sprébuj moze lekko poruszy¢ gtowa.

- Dobrze.



Stojac prawie bez drgnienia, kilkakrotnie poruszyta maska w r6zne strony.

- Dobrze, bardzo dobrze - powiedzial Shingo nie zastanawiajac si¢ nad tym, co mowi.
Te kilka ruchow wystarczyto, zeby maska ozyta.

Hideko miata na sobie brunatng sukienke, jej falujace wlosy sptywaty po obu stronach
maski. Wygladata uderzajaco tadnie.

- Juz dosy¢?

- Aha.

Shingo natychmiast postat ja do ksiggarni, aby kupita mu ksiazke o maskach no.

3.

Na obu maskach zapisane byly nazwiska tworcéw. Shingo odszukat je w podreczniku
i dowiedzial sig, ze nie sa to wprawdzie najstarsze wytwory z epoki Muromachi , ale tez
dziela mistrzow, tyle ze nieco pdzniejszych. Nawet on, cho¢ pierwszy raz miat w reku maske
nd, dostrzegat wyraznie, ze nie jest to imitacja.

- Ojej, jakie to dziwaczne. Kto to? - Yasuko przyjrzata si¢ masce przez okulary.

Kikuko zachichotata z cicha.

- Czy nie przeszkadza mamie, ze to okulary ojca?

- To nic, okulary starych ludzi nadaja si¢ dla kazdego starego - odpart za nia Shingo.

- Tak, tak, od kogokolwiek pozyczg, zawsze przez nie dobrze widzg.

Yasuko miala teraz na nosie okulary, ktére Shingo wyciagnat z kieszeni.

- To dlatego, ze na 0goét maz bywa starszy, a u nas babka ma rok wigcej niz ja.

Shingo byl w znakomitym humorze. Nie rozbierajac si¢ z plaszcza, usiadl 1 opuscit
nogi do kotatsu.

- Takie to niewygodne, kiedy si¢ ma zty wzrok. Nie widzisz nawet tego, co jesz. Ani
co ci podaja do jedzenia. Zwlaszcza gdy chodzi o drobne i pomieszane ze soba rzeczy,
czasami nie rozroznisz na oko, co to takiego. Pamigtam, kiedy zaczat mi si¢ psu¢ wzrok,
podnosze do ust miseczke z ryzem i1 widz¢ go jako jedna masg, nie mogg rozr6zni¢ kazdego
ziarna z osobna. Wtasciwie byto to bardzo nieprzyjemne uczucie. - Mowiac to, caty czas oczy
mial utkwione w masce.

Zauwazyl jednak, ze Kikuko potozyta przed soba jego domowe kimono, czekajac, az
si¢ przebierze. | zauwazyt jeszcze, ze Shuichi dzi§ rowniez nie wrocit do domu.

Stojac 1 zmieniajac ubranie, bez ustanku wpatrywat si¢ w maske lezaca na piecyku.

“ Muromachi (1333 - 1573) - okres, w ktorym sprawowali rzady shogunowie z rodu Ashikaga. Wowczas to
narodzil sig teatr no i powstaty jego najwybitniejsze dzieta (przyp. thum).



Ale 1 teraz odwracatl oczy, aby nie napotkac spojrzenia Kikuko.

Synowa sprzatata z roztargnieniem jego ubranie, nawet nie probujac zblizy¢ sig i
obejrze¢ maski. ,,To na pewno przez tego Shuichiego, bo go nie ma do tej pory” - pomyslal z
troska.

- Popatrzcie, nieprzyjemna, ale taka podobna do ludzkiej twarzy! - zauwazyta Yasuko.

Shingo ponownie spuscit nogi do kotatsu.

- Ktora, myslisz, lepsza?

- Hm, chyba ta - odparta bez namystu, biorac w rece maske Kasshiki. - Wyglada jak
zywa, prawda?

- Hm. Tak uwazasz?

Byl nieco zaskoczony tym, jak szybko zawyrokowata.

- Sa z tej samej epoki, ale tworca inny. Z czaséw Toyotomi Hideyoshiego - rzekt
zblizajac twarz do czota maski Jido.

Rzucato si¢ w oczy, ze Kasshiki to maska meska, i brwi tez miala takie jak
mezezyzna, podezas gdy u Jido trudno bylo okresli¢ pte¢. Oczy szeroko rozstawione, tagodna
linia brwi w ksztalcie potksiezyca - wszystko to przypominato raczej dziewczyng.

Zblizyt do niej twarz, 1 wowczas w jego starych oczach nabrata migkkosci jej gtadka
jak u dziewczynki skora. Zdato si¢, ze tchnie cieptem ludzkiej skoéry, ze maska zyje i
usmiecha sie.

- Och! - Shingo zaczerpnat tchu i jeszcze blizej przysunal twarz; nie ulega
watpliwosci, usmiecha si¢ do niego zywa dziewczyna. Pigknym, jasnym u$miechem.

Oczy 1 usta zyja naprawde. W otworach wyraznie wida¢ czarne Zrenice gleboko
osadzonych oczu. Mocno czerwone wargi sprawiaja wrazenie wilgotnych. Powstrzymujac
oddech dotknat nosa maski i wtedy czarne zrenice podptynety ku niemu, a dolna warga jakby
napgczniata. O maty wlos nie pocatowat maski. Wreszcie odsunat twarz i odetchnat glgboko.

Gdy tylko znalazt si¢ w odpowiedniej odleglosci, wszystko to wydato mu sig
zhudzeniem. Przez jaki$ czas gwaltownie chwytal powietrze. Spochmurniawszy na koniec,
schowal maskg do futeralu z czerwonej tkaniny przetykanej ztotym brokatem. Podsunat Zonie
opakowanie od Kasshiki.

- Schowaj, prosze!

Odnidst wrazenie, jakby czerwien warg Jido, pomalowanych w starym stylu, blakta od

“ Toyotomi Hideyoshi - wielki wodz i wojownik, uczestnik wojen o zjednoczenie Japonii w XVI wieku po
rozbiciu dzielnicowym. Dokonczyt dzieta zjednoczenia i rzadzit krajem w latach 1582- 1603. Okres ten nosi
nazw¢ Momoyama, od rezydencji wodza (przyp. thum.).



krawedzi ku §rodkowi oraz w kierunku kacikow dolnej wargi.

Usta Jido mial lekko otwarte, ale za dolna warga nie wida¢ byto zgbow. Usta jak
paczek kwiatu rzucony na $nieg.

Maska nd ma chyba jaki$ zakazany urok, ktory sprawia, ze mimo oddalenia wciaz i
wciaz trzeba na nig patrze¢. Na pewno nie bylo to zamierzone przez rzezbiarza. Maska,
najbardziej zywa na scenie, przy odpowiedniej odleglosci, zyje i poza nia, mimo tak
krancowego zblizenia... Shingo pomyslal, ze sekret lezy by¢ moze w uczuciu, jakim twoérca
obdarzyt maske. Sam czut pulsowanie czego$§ w rodzaju niebianskiej, zakazanej mitosci, i
stad pewnie takie mysli go nachodza. A przy tym czul, ze maska fascynuje go bardziej niz
zywa dziewczyna. ,,Czy to nie skutek starczego oslabienia wzroku?” Za$miat si¢ sam do
siebie.

A przeciez we $nie nie tak dawno piescit mtoda dziewczyng. Hideko w masce wydata
mu si¢ $liczna, a samej maski Jido omal nie pocatowatl... Pomyslat sobie, Ze jesli ten jego
nierzeczywisty stan bedzie si¢ przedtuzaé, to predzej czy pozniej wywola zaniepokojenie
rodziny.

Odkad wzrok mu zaczat stabnaé, przestat zwraca¢ uwage na mtode dziewczyny. A
moze wilasnie w starych oczach rzeczy nabieraja takiego niewyraznego, rozmigkczonego
wyrazu?

- Te maski, wiesz, byly wlasnoscia rodziny Mizuty, tego, co umart nagle przy
goracych zrodtach... Wiasnie od jego rodziny mam herbatg gyokuro - powiedzial do Zony.

- Niesympatyczne. Dziwaczne - powtorzyta Yasuko. Shingo nalat sobie do herbaty
nieco whisky.

W kuchni Kikuko siekata cebulg, zeby przyprawi¢ nia gulasz z ryby tai.

4,

Tuz przed Nowym Rokiem, rankiem dwudziestego dziewiatego grudnia, Shingo,
myjac twarz, zauwazyl, ze Teru wyprowadzita wszystkie szczeniaki na stonce.

Mimo Ze czasem wypetzaly spod podlogi domu na $wiatlo dzienne, wciaz nie byto
wiadomo, czy jest ich cztery, czy pie¢. Co prawda par¢ razy Kikuko udato si¢ schwytaé
zrgeznie te, ktore wyszly na powierzchnig, i przynie$¢ do domu. Kiedy znajdowaty si¢ w jej
ramionach, zachowywaty si¢ bardzo spokojnie. Ale pozostale, gdy tylko zobaczyty
cztowieka, natychmiast pierzchaty do swego schronienia. Nigdy tez nie wychodzily do
ogrodu wszystkie naraz, wigc nawet Kikuko raz widziata czworke, a innym razem twierdzita,

ze jest ich pig¢.



Tego ranka bez watpienia wyszto na stonko pie¢ pieskow.

Owo nastonecznione miejsce bylo tym samym zakatkiem u stop wzgorza, gdzie
niegdy$ Shingo ogladal goniace si¢ wroble. Kiedy kopano rowy przeciwlotnicze, zwieziono
tutaj ziemi¢ 1 nawet w czasie wojny udawaty si¢ tu jarzyny. Teraz pozostawiono je wytacznie
wygrzewajacym si¢ w porannym stoncu zwierzgtom.

Uschia juz trawa susuki, ktérej nasiona dziobaty wowczas wroble i trznadle, i tylko
sterczace lodygi pokrywaty gesto nasyp od stop do wierzchotka. Sam wierzchotek porosnigty
byl migkkimi chwastami. Shingo z podziwem pomyslat, jaka madra jest Teru wybierajac to
wlasnie miejsce.

Teru wyprowadzata szczenigta na stonce, zanim ludzie wstali lub kiedy byli jeszcze
zajeci poranna krzataning. Karmita je grzejac si¢ w promieniach stonca. Nie dostrzezone
przez ludzi mogly tam cieszy¢ si¢ spokojem. W pierwszym momencie Shingo az sig
u$miechnat na widok tej pogodnej scenki.

Mimo ze byl to dwudziesty dziewiaty grudnia, sam koniec roku, stonce w Kamakurze
swiecito jak w porze babiego lata.

Gdy jednak przyjrzat si¢ lepiej, zauwazyl, Ze szczenigta walcza o pier§ matki i
przepychajac si¢ nawzajem, pompujac jakby przednimi lapkami, wyciskaja z niej mleko.
Pieski wydawaty si¢ ogromnie zywotne. Pewnie stad to wrazenie, ze urosty juz na tyle, aby
wdrapa¢ si¢ na kopiec ziemi. Teru jednak wyraznie miata juz do$¢ karmienia, co chwile
stracala je z siebie lub obracata si¢ brzuchem w strong ziemi. Jej sutki podrapane byty do krwi
pazurkami szczeniat.

Wreszcie wstata 1 otrzasnawszy si¢ uwolnifa sutki od ich naporu, po czym zbiegla z
nasypu. W §lad za nig stoczyl si¢ czarny szczeniak, wciaz uczepiony jej brzucha jak kleszcz.

Shingo az sig przerazit, bo szczeniak spadt na ziemig z wysokos$ci okoto metra. Zaraz
jednak podnidst si¢ 1 jakby nigdy nic ruszyl przed siebie z oglupiatym wyrazem oczu,
obwachujac ziemig wokoto.

,,Co$ podobnego!” - pomyslat Shingo. Chyba po raz pierwszy mial przed oczyma taka
scenk¢ ze szczeniakami, ale z drugiej strony czul nieodparcie, ze gdzie$ juz to widzial.
Zastanawial si¢ przez chwilg.

- Ach, tak! Na rysunku Sotatsu” - mruknat. - Hm, znakomity.

Raz tylko widziatl ten jego rysunek tuszem przedstawiajacy szczenigta, a 1 to na
fotografii. Przedtem mial wrazenie, ze zwierzgta stopily si¢ niemal z tlem. Teraz dopiero

uderzylo go, jaki to zywy, prawdziwy obraz. Gdyby tak sylwetce czarnego szczeniaka



przydac¢ troche gracji i wyrafinowania, kropka w kropke szkic Sotatsu.

Przypomnialo mu to maske Kasshiki. Ona tez jest jak zywa. Czyja twarz mu
przypomina?

Mistrz, ktory wyrzezbil maske, i Sotatsu pochodza przeciez z tej samej epoki.

Sotatsu namalowat po prostu - jak to si¢ dzis mowi - kundle.

- Hej, chodzcie i patrzajcie! Wszystkie szczeniaki wyszty!

Cztery pieski z oznakami Igku cofngty si¢ na tapkach i zbiegly z nasypu.

Shingo oczekiwal z nadzieja, ale ani czarny szczeniak, ani pozostate pieski nie
pokazaty si¢ po raz drugi w pozie uwiecznionej przez Sotatsu.

Zaiste w dziwnym okresie zycia objawila si¢ u niego sklonno$¢, by w realnych
szczeniakach widzie¢ rysunek Sotatsu, a w masce Jido wymarzony ideal kobiety.

Kasshiki powiesit na $cianie, ale Jido w tajemnicy ukryt na samym dnie szafy.

Przywotane przezen Yasuko i1 Kikuko przybiegly do tazienki, Zeby obejrzeé
szczenieta.

- Jak to, a wyscie nic nie zauwazyly, kiedyscie si¢ myty rano? - spytat Shingo.

Kikuko, lekko opierajac dlon na ramieniu tesciowej 1 ogladajac si¢ za siebie, odparta:

- Bo rano kobiety za bardzo sig spiesza, prawda, mamo?

- Oczywiscie. A gdzie Teru? - spytata Yasuko.

- Pewnie gdzie$ si¢ wldczy, a dzieci kreca sig tu w kotko niczym zbtakane czy jakie$
podrzutki.

- To okropne, ze trzeba je bedzie wyrzucié¢! - westchnat Shingo.

- Dla dwdch mamy miejsce - zauwazyta Kikuko.

- Co ty mowisz? Naprawdg ktos$ chce je wziac?

- Tak. Najpierw dawny gospodarz Teru. Mowil, ze chce suczkg.

- Cos$ takiego! Teru zaczela si¢ wtoczy¢, a on teraz chce w zamian za nig szczeniaka?

- Na to wyglada. - Po czym Kikuko zwrdcita si¢ do tesciowej. - Mamo, Teru poszta
gdzie§ na $niadanie - odpowiedziala na jej poprzednie pytanie, dodajac wyjasnienie do
wyjasnien Shingo. - O, Teru jest madra, az si¢ dziwia w sasiedztwie. Dobrze wie, gdzie i
kiedy ludzie jedza, i doktadnie w tym czasie krazy w poblizu.

- O, co$ podobnego!

Shingo byt trochg zawiedziony. Myslal, ze teraz kiedy karmia ja rano i wieczorem, ich
dom stal si¢ jej domem, a tu prosze, Teru zebrze po kuchniach sasiadoéw.

- Scisle méwiac, nie w porze jedzenia, ale zaraz potem, kiedy sprzataja ze stohu -

" Sotatsu - malarz z poczatkéw XVII wieku (przyp. thum.).



dodata Kikuko. - Kiedy Teru urodzita u nas w domu, powiedziatam o tym sasiadkom, pdzniej
tez opowiadalam o niej rézne rzeczy. Dzieci z sasiedztwa przyszly i prosity, zeby pokazaé
Teru, wtedy kiedy ojca nie bylo w domu.

- Hm, stata si¢ dosy¢ popularna, co?

- Tak, tak. Jedna znajoma mowila mi ciekawe rzeczy. Teru przyszta urodzié¢
szczeniaki do naszego domu, a to znaczy, ze u nas w domu tez si¢ co$ urodzi. Mowita, ze
Teru chce w ten sposob namoéwi¢ mtoda zong. No i co, czy nie dobrze nam zyczy? - Yasuko
si¢ rozesmiata, a synowa pokrasniata 1 zdjeta reke z jej ramienia.

- Och, mamo!

- Powtarzam tylko, co powiedziata sasiadka.

- Ze tez zawsze znajda sie tacy, co jedna miarka mierza ludzi i zwierzeta - sarknat
Shingo, ktéremu réwniez uwaga ta nie sprawita przyjemnosci.

Ale Kikuko podniosta gloweg 1 zmienita temat:

- Dziadek Amamiya bardzo martwit si¢ o Teru. Przyszedt prosi¢, czyby jej nie mogh
wzia¢ do domu. Prosit tak zarliwie, ze az nie wiedzialam, co mu odpowiedziec.

- Aha, to mozemy mu chyba da¢ szczeniaka - orzekt Shingo.

- Wlasénie, gdyby$Smy oddali Teru, na pewno wracataby do nas.

Amamiyowie mieszkali w sasiedztwie bylego gospodarza Teru, ale stracili prace,
sprzedali dom 1 przeniesli si¢ do Tokio. W ich domu mieszkata para staruszkéw, maz 1 Zona,
ktorzy spetniali tam rézne drobne postugi. Mieszkanie Amamiyow w Tokio bylo zbyt mate,
wigc zostawili staruszkow w Kamakurze, gdzie wynajgli im pokdj. Tego oto starca sasiedzi
nazywali dziadkiem Amamiya. Z nim wilasnie Teru zaprzyjaznita si¢ najbardziej, a dziadek,
nawet gdy zmienit mieszkanie, przychodzil czgsto, by ja zobaczy¢.

- Wobec tego natychmiast powiem to dziadkowi. Zeby juz si¢ nie martwit -
powiedziata Kikuko 1 skorzystata z okazji, by wyjs¢.

Tym razem Shingo nie spojrzat w $lad za nia. Kiedy przedtem obserwowat czarnego
szczeniaka, zwrocil uwage na wielki oset, ktory rést przy oknie, a teraz lezat ztamany. Kwiat
zwiadt, todyga ulamata si¢ u samego korzenia, a mimo to oset wciaz byt zielony.

- Ha, oset to mocna roslina!



VI

Zimowa wisnia

1.

W noc sylwestrowa zaczeto kropi¢ i Nowy Rok rozpoczat si¢ deszczem.

Od tego roku wprowadzono w Japonii nowy sposob obliczania wieku cztowieka - od
dnia jego urodzenia.” Tak wiec od pierwszego stycznia Shingo miat oficjalnie szesédziesiat
jeden, a Yasuko sze$c¢dziesiat dwa lata.

Zwykle w Nowy Rok mozna dluzej pospac, ale dzi§ Shingo obudzit si¢ wczesnie od
odgtosu krokow Satoko, starszej coreczki Fusako, ktora biegata po werandzie.

Kikuko juz byla na nogach.

- Chodz tu, Satoko, kochanie. Bedziemy razem smazy¢ $wiateczne mochi’. Chodz,
prosze, pomozesz cioci - wolala dziecko z kuchni, najwidoczniej z zamiarem przerwania tej
bieganiny wokot sypialni dziadka. Mata jednak, jakby nie styszac, nadal tupotata po deskach
werandy.

- Satoko! Satoko! - dobieglo z sypialni nawotywanie Fusako, lecz mata nie
zareagowala nawet na glos matki.

Yasuko takze otworzyta oczy.

- O, deszczowy mamy Nowy Rok.

- Mhm.

- Fusako ubrata i wypuscita dziecko, a sama jeszcze lezy. Dlatego Kikuko musiala
wstagé, co?

Yasuko troszeczke poplatat si¢ jezyk, gdy wypowiadata stowo ,,musiata”. Shingo
wydato si¢ to bardzo §mieszne.

- Jakze dawno nie budzily nas dzieci w Nowy Rok! - westchngta Zona.

- Ha, odtad tak bedzie codziennie.

- E, chyba nie. To dlatego, ze u Aihary nie bylo werandyi. Kiedy tu przyjechaty, matej
wydato sig to osobliwe, no i1 biega. Jak si¢ przyzwyczai, to przestanie.

- Moze, moze. Dzieci w tym wieku lubia bieganie. Tupie tak, jakby chciata polamac

“ Dawniej wiek obliczano w ten sposob, ze z kazdym Nowym Rokiem dodawano czlowiekwi jeden rok,
niezaleznie od daty urodzenia. Dziecko urodzone w danym roku automatycznie nazywano dzieckiem rocznym,
,,zaliczajac” mu tym samym okres ptodowy. Bez wzgledu na to, czy przyszto na §wiat w styczniu, czy pod
koniec grudnia, z nastgpnym Nowym Rokiem doliczano mu pelny rok. Zmiana polegata na przyjeciu daty
porodu jako punktu wyjscia i doliczaniu pelnych lat w kolejne rocznice urodzin (tak jak w Europie).
Przeprowadzono ja oficjalnie w 1949 roku (przyp. thum.)

" mochi — placki z ubitego na miazge ryzu,tradycyjna potrawa noworoczna (przyp. thum.).

* W tradycyjnych domach japonskich weranda opasuje wkoto budynek i prowadza do niej drzwi od wszystkich
przylegtych pomieszczen (przyp. thum.).



deski.

- Bo nézki ma jeszcze stabe - odparta Yasuko i wstuchujac si¢ przez chwilg¢ w odglos
stopek dziewczynki, dodata: - Ech, ta Satoko! W tym roku bedzie miata pi¢¢ lat, a odkad
skonczyta trzy, jakby ja lis zaczarowal. U nas tam, czy si¢ ma sze$¢dziesiat dwa, czy
sze$cdziesiat cztery, to zupelnie bez znaczenia.

- Nie masz racji. Ale patrz, jakie to dziwne. Ja mam urodziny wcze$niej niz ty, wigc
od teraz przez jaki$ czas bgdziemy w jednym wieku. Prawda? Od moich urodzin do twoich
bedziemy mieli oboje tyle samo lat.

- Och, rzeczywiscie!

Yasuko tez zwrocita na to uwagg.

- Prawda? Przeciez to rewelacja! Kto by si¢ spodziewat? No, no.

- Ano tak. A jednak tak od razu przeciez nie poczujemy si¢ rowiesnikami - mrukneta
zona.

- Satoko! Satoko! Satoko! - rozleglo si¢ ponownie wotanie Fusako.

Satoko, zmgczona wida¢ bieganiem, zawrdcita do pokoju matki. Stycha¢ byto, jak
Fusako zrzedzi: - Pokaz nogi! Pewnie zmarztas...

Shingo zamknat oczy.

Po chwili Yasuko znéw podj¢ta temat:

- Dziwna jest ta Satoko! Lepiej by byto, gdyby biegata, kiedy wszyscy wstana, na
naszych oczach. Kiedy jesteSmy przy niej, milczy i tylko tuli si¢ do matki.

Wygladato na to, ze oboje nawzajem $ledzili swoje uczucia do wnuczki. Przynajmniej
Shingo miat nieodparte wrazenie, ze Yasuko uwaznie bada jego stosunek do Satoko. Moze to
on sam siebie tak szpieguje?

W uszach niewyspanego Shingo wciaz jeszcze rozlegal sig¢ tupot nozek Satoko
biegajacej po werandzie, lecz nie bylo to az tak bardzo irytujace.

A przeciez bynajmniej nie doznawat uspokojenia uswiadamiajac sobie, ze to ndzki
jego wnuczki. Najwyrazniej zbyt malo zywi wobec niej ciepta.

Nie zwr6cil nawet uwagi na to, ze na werandzie, gdzie bawito si¢ dziecko, wciaz
panuje potmrok, bo okna sa zaslonigte. Tymczasem Yasuko od razu to zauwazyla i obudzito

si¢ w niej wspOtczucie dla dziewczynki biegajacej w takich ciemnos$ciach.

2.
Nieszczgsliwe malzenstwo Fusako pozostawito cien w duszy jej coreczki. Nie mozna

powiedzie¢, by Shingo nie wspotczul Fusako, lecz coraz czgdciej zaczynaly go meczy¢ jej



problemy. Pewnie dlatego, ze zupelnie nie wiedzial, co robi¢, jak zapobiec fiasku tego
malzenstwa.

Az sam si¢ dziwil swojej bezradnosci.

Wszak naprawdg rodzice tak niewiele moga zdziata¢, jesli chodzi o zycie matzenskie
corki wyprawionej z domu. Dopiero gdy dojdzie do takiej sytuacji, ze nie ma innego wyjscia
jak rozwéd, wowczas widza, ze i sama corka niewiele moze zmienic.

Gdyby nawet wzigli ponownie do domu Fusako z dzieémi po jej rozstaniu si¢ z
Aihara, to wcale nie bedzie oznaczaé, ze wszystko juz si¢ skonczyto. Nie wyleczy to ran serca
Fusako ani nie odbuduje jej zycia.

Czy to mozliwe, ze nie ma wyjscia z sytuacji, gdy rozpada si¢ czyje$ matzenstwo?

Kiedy jesienia Fusako opuscita dom Aihary, nie wrocita do rodzicow, lecz pojechata
do ich gniazda rodzinnego w Shinano. Dowiedzieli si¢ o jej ucieczce dopiero z depeszy, ktora
stamtad nadeszla.

Potem Shuichi przywidzt siostr¢ do domu.

Mniej wigcej po miesiacu pobytu w domu rodzicow Fusako wyjechala ponownie, pod
pretekstem, ze musi ostatecznie wyjasni¢ wszystkie sprawy z me¢zem.

Mowili jej wprawdzie, ze lepiej bedzie, jesli z Aihara porozmawia Shingo albo
Shuichi, ale Fusako nie chciata o tym stysze¢, tylko napierala sig, ze pojedzie.

Matka radzita jej, zeby lepiej zostawila dzieci 1 pojechata sama. Wtedy Fusako
poderwata sig z histerycznym krzykiem:

- Nie widzi mama, Ze to glowny problem... co zrobi¢ z dzie¢mi?! Ja sama jeszcze nie
wiem, czy bgda ze mna, czy z nim!

Po czym wyjechala 1 nie wracata dlugo.

Tak czy inaczej, to ich sprawy, wigc Ogatowie jaki§ czas czekali cierpliwie 1 w
milczeniu. Nie mieli zreszta innego wyjscia. Nawet nie probowali zgadywac, co i jak. To byty
cigzkie, niespokojne dni.

Od Fusako nie przychodzity zadne wiesci.

Czyzby zné6w w dom Aihary wrocito pojednanie?

- Najwyrazniej Fusako nie moze si¢ zdecydowac.

Kiedy Yasuko zaczgla rozmowe w ten sposob, Shingo odpart:

- Nie myslisz, ze to nasza wina, bo tak dlugo si¢ waha?

Po czym oboje spochmurnieli. Niespodziewanie, w ostatni dzien roku, Fusako
wrocita.

- No nareszcie! | co?



Yasuko z trwoga w oczach przygladata si¢ dzieciom corki. Fusako usitowata ztozy¢
parasolke, ale moze dlatego, ze reka jej drzata, przy sktadaniu ztamata jeden czy dwa druty.

Yasuko zdziwila sig:

- Jak to, pada?

Podeszta Kikuko i wzigla starsze dziecko na rece. W chwili gdy pojawita si¢ Fusako,
obie kobiety zajgte byty rozktadaniem gotowanych §wiatecznych ryb i jarzyn do specjalnych
pudelek. Fusako weszta od strony drzwi kuchennych.

»Wyglada tak, jakby chciala prosi¢ o trochg pieniedzy” - pomyslatl Shingo, ale nie o to
chodzito.

Matka wytarta rece i przeszta do jadalni. Tam, mierzac wzrokiem posta¢ stojacej
corki, rzucita:

- A, tadnie! C6z to, pan Aihara wygania zon¢ w przeddzien Nowego Roku?!

Fusako, szlochajac, milczata.

- Daj spokoj. Czy nie widzisz, ze to juz koniec? — rzekt Shingo.

- No tak, widzg. Ale zeby w taki dzien kto§ mogl wypedzi¢ zong? Do glowy by mi nie
przyszio!

- Ja sama sobie posztam! - zaprotestowata Fusako ptaczliwie.

- A, jesli tak, to bardzo dobrze. Wrécita, aby razem z nami spedzi¢ Nowy Rok.
Przepraszam. Niepotrzebnie nagadatam glupstw. W porzadku, jeszcze wrocimy do tej
rozZmowy, juz W przysztym roku.

I Yasuko zawrdécita do kuchni.

Shingo zaskoczony byl nieco tonem glosu zony. Cho¢ i w tych jej ostrych stowach
wyczuwat macierzynska mitos¢. Mimo ze corka wrdcita z dzieémi do domu dobrze pod
wieczor, i to od strony kuchennych drzwi, mimo ze nazajutrz Satoko biegata po ciemnej
werandzie, irytacja matki szybko przerodzita si¢ we wspolczucie. ,,Czy to rodzaj zazenowania
z powodu wczorajszego wybuchu, czy co?” - gtowit si¢ Shingo.

W noworoczny poranek Fusako spata najdhuzej ze wszystkich.

Wszyscy siedzac przy $Swiatecznym stole zamarli w oczekiwaniu, kiedy ustyszeli
wreszcie, ze w tazience plucze sobie usta. A tymczasem toaleta Fusako si¢ przeciagata.

Wszyscy czuli si¢ nieswojo.

- To co, moze wypijemy po jednym? - Shuichi nalat sake do czareczki Shingo. - Och,
jakze ojciec posiwiat!

- W moim wieku zdarza sig, ze czlowiekowi codziennie przybywa siwych wlosow.

Wida¢ to wyraznie z kazdym dniem, ba, czasem i w oczach bieleja.



- Nieprawdopodobne!
- Ale to prawda. O, spéjrz! - Shingo odrobing pochylit glowe.
Shuichi, a takze Yasuko zwroécili oczy w jego strong. Nawet Kikuko z przejgciem

wpatrywata si¢ w czaszke tescia. Kikuko trzymata na kolanach mtodsza céreczke Fusako.

3.

Dla Fusako i jej dzieci zainstalowano nowy piecyk kotatsu. Kikuko takze si¢ do nich
przeniosta. Do piecyka, przy ktorym Shingo i Shuichi, zwroceni do siebie twarzami, popijali
sake, zblizyta si¢ Yasuko.

Shuichi raczej nie pijat w domu. Tym razem jednak lalo w Nowy Rok, wigc porzucit,
jak wida¢, dawna wstrzemigzliwos¢ 1 nie zwracajac uwagi na ojca opréznial czarke za czarka.
Juz nawet zmienit si¢ na twarzy.

Shingo styszal kiedy$, ze Shuichi upil si¢ w domu swojej kochanki, Zze kobiecie
mieszkajacej razem z nia kazat §piewac i doprowadzit tym Kinuko do ptaczu. Teraz, widzac
twarz syna zmieniong pod wptywem sake, przypomniat sobie t¢ rozmowg.

- Kikuko! Kikuko! - zawotata Yasuko. - Przynies$ i tutaj troche mandarynek.

Dziewczyna rozsungta drzwi 1 weszlta z koszem owocoéw. Wowczas teSciowa
oznajmita:

- Zostan tutaj, kochanie. Ci dwaj milcza 1 tylko popijaja sake.

Kikuko rzucita na meza szybkie spojrzenie.

- Ojciec, zdaje sig, nic prawie nie jadt - zauwazyla, zmieniajac temat.

- Ech, wlasnie zastanawialem si¢ troch¢ nad zyciem ojca! - wymruczat Shuichi
jadowicie.

- Nad moim zyciem? A nad czym mianowicie? - zdziwit si¢ Shingo.

- Och, to takie niekonkretne rozmyslania. Ale jesli domagasz sig, bym to ujat w stowa,
to mniej wigcej tak: myslatem o tym, czy osiagnate$, ojcze, powodzenie w Zyciu, czy tez,
przeciwnie, zycie miale§ nieudane - odpart Shuichi.

- C6z ty mozesz o tym wiedzie¢! - Shingo wzruszyt ramionami. - Ot, chocby
dzisiejszy Nowy Rok... Smak tego, cosmy dzi$ jedli, gomame czy datemaki’, przeniést mnie
mys$la do czaséw przedwojennych. W tym sensie mogg chyba powiedzie¢, ze osiagnatem

sukces.

" Tradycyjne potrawy noworoczne: gomame - male rybki, prazone na patelni, doprawiane cukrem i sosem
sojowym; datemaki - skrobane migso ryby, zmieszane z surowym zottkiem, doprawione na stodko i zwinigte w
rodzaj matego pakuneczku (przyp. thum.).



- Jak to? Smak $wiatecznych potraw?

- A tak. Przeciez o to chodzi w gruncie rzeczy. Méwiles, ze tylko troche zastanawiate$
si¢ nad zyciem swojego ojca.

- Owszem, tylko troche.

- No widzisz, takie jest zycie zwyktego, szarego cztowieka. Dozyt szczesliwie jeszcze
jednego Nowego Roku, przy $wiatecznym stole, gomame i kawior ze $ledzia. A patrz, w
ubieglym roku tylu znajomych umarto...

- Tak, to prawda.

- Tylko ze sukces czy porazke w zyciu rodzicow okresla sukces albo porazka
matzenstw ich dzieci. A tu nie wiedzie si¢ nam najlepiej.

- Naprawdg tak czujesz, ojcze?

Yasuko podniosta w gore oczy.

- Och, przestancie, proszg. Dopiero co zaczal si¢ Nowy Rok. I przeciez Fusako moze
ustyszec - znizyta glos.

- Kikuko, gdzie jest Fusako?

- Poszta odpocza¢ trochg.

- A Satoko?

- Razem z Satoko 1 niemowleciem.

- Proszg, prosze! To cata trojka ucina sobie drzemke? - powiedziata matka troche bez
sensu. Twarz jej przybrata starczo naiwny wyraz.

Skrzypneta furtka. Kikuko wyszta zobaczy¢, kto to. Okazato sig, ze przyszta Hideko
Tanizaki, zeby ztozy¢ im noworoczne zyczenia.

- Prosze, proszg! W taki deszcz!

Oczywiscie, Shingo byl trochg zaskoczony jej przyjsciem. Ale to ,,proszg, prosze”
powtdrzyt bezmyslnie za Zzona.

- Powiedziata, ze nie chce wchodzi¢ - dodata Kikuko.

- Jak mowisz?

Shingo wyszedt wigc na ganek.

Hideko stata w plaszczu. Miata na sobie czarna welwetowa sukienke. Twarz jej,
mocno urdézowana, wygladata jak wygolona. Zgigta w uprzejmym poklonie wydawala si¢
jeszcze mniejsza niz zwykle.

Trochg sztucznym glosem wypowiedziata formulke zyczen noworocznych.

- Alez po co, w taki straszny deszcz!... Bardzo nam milo, Ze nas odwiedzitas. Nie

spodziewali$my si¢ raczej nikogo ani sami nie wybieraliSmy si¢ nigdzie. Zmarzia§ pewnie,



wejdz cho¢ na troche, przynajmniej si¢ rozgrzejesz.

- Dzigkuje, dzigkuje bardzo!

Wial przejmujacy wiatr i lat deszcz, a Hideko przyszta pieszo. ,,Czy to oznacza, ze
chce o co$ prosi¢, czy tez naprawde chee tylko porozmawiac¢?” - zachodzil w glowe Shingo.
W kazdym razie miat przeczucie, ze ta jej wizyta w deszcz bedzie czyms bardzo waznym.

Hideko nadal wzbraniata si¢ przed wejsciem do domu.

- W takim razie ja si¢ przejdg¢. Namyslitem sig. Pojdziemy razem, tylko wejdz i
chwilke poczekaj. Zajde do Itakury. Zazwyczaj zagladam do niego w Nowy Rok. Badz co
badz to dawny szef.

Sprawa ta nurtowata go od rana, przyj$cie Hideko przyspieszyto tylko podjgcie
decyzji. Pospiesznie zbierat si¢ do wyjscia.

Podczas gdy Shingo rozmawial na ganku, Shuichi zdrzemnal si¢ przy stole. Obudzit
sig, gdy ojciec wrocil i zaczat sig przebierac.

- Tanizaki przyszta - poinformowat go Shingo.

- Tak?

Nawet nie wyszedt przywita¢ si¢ z Hideko, jakby go to wcale nie dotyczylo. Jednak w
chwili, gdy ojciec wychodzit, Shuichi, $cigajac go spojrzeniem, rzucil: - Tylko niech ojciec
wrdci przed zmrokiem.

- Tak, tak, zaraz wroce.

W poblizu furtki krecita sig Teru.

Nagle, nie wiadomo skad, pojawil si¢ czarny szczeniak i1 nasladujac matk¢ przemknat
pod nogami Shingo w kierunku bramy. Toczyt si¢ tak na chwiejnych tapach, a od licznych
upadkdéw jeden bok miat catkiem unurzany w btocie.

- Och, biedactwo!

Hideko uczynita ruch, jakby chciata pochyli¢ si¢ nad szczeniakiem.

- Mielismy takich pig¢. Cztery juz poszlty do ludzi, zostal tylko ten jeden - powiedziat
Shingo. - A i on juz obiecany.

Pociag do Yokosuki jechal prawie pusty. Poprawit mu si¢ nastrdj, gdy tak patrzyt
przez okno pociagu na strugi ulewnego deszczu, ktdry zacinal bez przerwy.

- Rokrocznie o tej porze ludzie odwiedzaja chram Hachimana w Kamakurze i w
pociagu jest nieziemski ttok, prawda?

Hideko potwierdzita skinieniem glowy.

- Prawda, ty przeciez co roku odwiedzasz nas w tym czasie.

- Aha.



Po chwili Hideko spuscita oczy.

- Zawsze bedg pana odwiedza¢ w Nowy Rok, nawet jesli przestang pracowaé w
biurze.

- Gdzie tam, wyjdziesz za maz, to ci przejdzie - rzekt Shingo. - Co si¢ stato? Zdaje sie,
Ze masz ochotg o czyms$ porozmawiac?

- E, nie!

- Mow, proszg, nie krepuj sig. Ostatnio co$ niedobrze z moja glowa, to pewnie ze
staro$ci.

- Nic podobnego! - Glos Hideko brzmiat dziwnie. - Tyle ze... my$lg o tym, by rzuci¢
firme.

Wprawdzie Shingo spodziewat si¢ tego, lecz i tak byt zaskoczony i nie zdobyl si¢ na
odpowiedz w pierwszej chwili.

- Tylko prosze nie mysle¢, ze specjalnie w Nowy Rok przysztam, aby to powiedziec...
by poprosi¢ o zwolnienie. - Mowiac to wydawala sig starsza niz w rzeczywistosci. - Wyjasni¢
to przy okazji.

- Ach, tak?

Shingo spochmurnial.

,Jak to jest? - pomyslat sobie. Przez trzy lata Hideko pracowala z nim w jednym
pokoju, az tu nagle okazata si¢ zupelnie inna kobieta. — ,,Przeciez dzisiaj nic a nic nie
przypomina tej Hideko sprzed paru miesigcy.”

Nie oznaczato to, rzecz jasna, ze przedtem zwracal na nia szczegdlna uwage. Byta dla
niego tylko sekretarka, niczym wigce;.

Przez chwilg miat ochote zaprotestowac, zrobi¢ co$ i zatrzyma¢ Hideko. Pohamowat
si¢ jednak.

- Hm, wigec moéwisz, ze chcesz rzuci¢ prace w firmie? Czy to nie ja jestem temu
winien? Kazalem si¢ zaprowadzi¢ do domu kochanki Shuichiego, narobilem ci tyle
przykro$ci. Musiato ci by¢ bardzo nieprzyjemnie, kiedy spotykatas si¢ potem w biurze z
Shuichim, prawda?

- Tak, to prawda. Byto mi bardzo nieprzyjemnie - potwierdzila dziewczyna bez
ogrodek. - Potem jednak, kiedy zastanowitam si¢ nad tym, dosztam do wniosku, Ze u pana
jako ojca mozna to uwazac¢ za zupelnie naturalny odruch. I wtedy pojetam, ze robitam zle. Bo
chodzitam na dancing z panem Shuichim, bo sprawialo mi to przyjemnos¢, a potem
chadzatam razem z nim do domu pani Kinuko. Widzi pan, ja juz jestem taka zepsuta.

- Zepsuta? Nic podobnego. To za mocno powiedziane.



- Nie, nie, bardzo jestem zta. - Hideko przymkneta oczy ze smutkiem. - Opuszczam
wigc biuro, a w dowdd wdzigcznosci za panska opieke, poproszg pania Kinuko, zeby
przestata zadawac si¢ z panem Shuichim.

Shingo byt kompletnie zaskoczony. Poczut w sobie co$ w rodzaju taskotania.

- Przed chwila, jak mi si¢ zdaje, spotkatam jego zong na ganku?

- Kikuko?

- Tak. I bylo mi bardzo nieprzyjemnie. Wtedy wlasnie postanowitam, ze powiem
wszystko pani Kinuko.

Odnidst wrazenie, jakby Hideko spadt cigzki kamien z serca, kiedy wypowiadata te
stowa. A i jemu samemu zrobilo si¢ jako$ lekko na duszy. Uzmystowil sobie nagle, ze by¢
moze w ten prosty sposob rozwiaze si¢ nicoczekiwanie problem jego syna.

- Ale, ale, nie chcesz jej chyba prosi¢ o to powotujac si¢ na mnie?

- Nie, sama postanowitam, z wlasnej woli, aby odwdzigczy¢ si¢ za panska zyczliwos¢.

Zndéw odczul przyjemne taskotanie z powodu tych przesadnie unizonych stow, ktore
wydobywaty si¢ z malutkich ust Hideko. Totez przez chwilg¢ miat wielka ochotg powiedzie¢,
aby jednak pochopnie nie mieszata si¢ w te sprawy.

Sama Hideko wydawata si¢ by¢ pod wrazeniem wtasnej decyz;ji.

- Mie¢ taka dobra zong! Naprawde, prosze¢ pana, nie rozumiem me¢zczyzn. Kiedy
widzg, jak pan Shuichi zabawia si¢ z pania Kinuko, to naprawdg robi mi si¢ niemito. A
przeciez gdyby na jej miejscu byla pani Kikuko, to cho¢by kochali si¢ jak dwa gotabki, mnie
by to nic nie obchodzilo. I czy naprawdg, prosz¢ pana, mgzczyZnie nie moze wystarczy¢
kobieta, ktora nie wzbudza zawisci innych kobiet?

Shingo zasmiat si¢ z przymusem.

- A 0 Zonie moéwit tyle razy, ze to jeszcze dziecko. Dziecko!

- Tobie? - Glos Shingo stat sig ostry.

- Tak, mowit to 1 do mnie, 1 do pani Kinuko. Mowit, ze to dziecko i dlatego tak jego
ojcu przypadta do gustu.

- Co za bzdura!

Shingo rzucil na dziewczyng nie bardzo przytomne spojrzenie. Hideko trochg sig
zmieszala.

- Ale teraz juz tak nie mowi. Ostatnio w ogdle nie mowi o zonie.

Shingo az sig caly trzast z oburzenia.

Domyslat sig, ze méwiac to Shuichi miat na mysli ciato Kikuko. Czyzby spodziewat

sig, ze w $wiezo poSlubionej, mtodej Zonie znajdzie prostytutkg? Rzeczywiscie, zadziwiajaca



ignorancja! Ale, co gorsza, Shingo widzial w tym przerazajacy brak uczu¢. Oto Shuichi
opowiada Kinuko, ba, nawet takiej Hideko o ciele swojej zony! Przeciez taka niedyskrecja
musi wynikaé¢ z catkowitego braku serca! W jego oczach syn stal si¢ kim$ okrutnym i
gruboskornym. | nie tylko on! Tak samo ta Kinuko, no i Hideko, c6z to za brak taktu z ich
strony wobec Kikuko!

Czyzby Shuichiego zupelnie nie obchodzita jej czysto§¢? Jej niewinno$¢? I oto
przesungta mu si¢ przed oczyma watta i blada, prawie dziecinna twarzyczka Kikuko, twarz
wychuchanego najmtodszego dziecka. Sam tez zauwazyl, ze jego stosunek do synowej, przy
jednoczesnym uczuciu niecheci wzgledem syna, jest troche nienormalny. Ale nie mogt si¢
pohamowac.

Przeciez to on, powodowany miloscia ku pigknej siostrze Yasuko, ozenit si¢ po jej
Smierci z Yasuko, mimo ze starsza i brzydka. Wida¢ jaka$ sktonno$¢ do perwersji kryje si¢
gdzie$ na samym dnie jego istoty, i pewnie stad bierze si¢ to oburzenie na syna za jego
stosunek do Zony.

Kikuko, ktérej maz zaraz po $lubie zwiazal si¢ z inna kobieta, dlugo juz miota si¢ w
bezradnej zazdro$ci. Lecz przy takim braku uczué, przy takim okrucienstwie ze strony
Shuichiego, a moze wtasnie dlatego, w koncu rozbudzita si¢ w niej kobieta.

Pomyslat tez, ze taka Hideko jest jeszcze mniej niz Kikuko rozwinigta fizycznie, a
jednak...

W koncu, czy to powodowany smutkiem, ktory go ogarnat czy dlatego ze zdotal
powsciagna¢ oburzenie, Shingo zamilkl.

Hideko w milczeniu $ciagneta rekawiczki i zaczela poprawiaé sobie wlosy.

4,

W ogrodzie hotelowym w Atami, mimo Ze byla to potowa stycznia, zakwitla wisnia.

»<Zimowa wisnia”, jak ja nazywaja, rozkwita zwykle pod koniec roku. A jednak
Shingo mial takie uczucie, jakby si¢ znalazt w innym $wiecie, gdzie wtasnie panuje wiosna.
Kwiaty czerwonej $liwy przypominaty mu brzoskwinie, a biata §liwa wygladala zupehie jak
kwitnaca morela.

Zanim jeszcze udal si¢ do swego pokoju, poszedt w strong ogrodowej sadzawki
zwabiony obrazem wiséni odbitym w lustrze wody. Przypatrywal si¢ kwiatom stojac na
mostku.

Potem zaszedl na druga strong stawu, by obejrze¢ czerwona Sliwe w ksztalcie

parasola. Spod §liwy ulecialy z topotem trzy czy cztery $nieznobiale kaczki. Widzac ich zotte



dzioby i ciemniejsze nieco w odcieniu n6zki, znéw doznat wrazenia, Ze to wiosna.

Jutro jego firma miata urzadzi¢ tu przyjecie i Shingo przyjechal, by dokonad
przygotowan. Wydawszy dyspozycje w hotelu, potem nie miat juz w zasadzie nic do roboty.
Zasiadl wiec w fotelu na werandzie 1 wlepit oczy w ukwiecony ogréd. Kwitlty tam jeszcze
biate azalie.

Od strony przeteczy Jikkoku nadciagnety nagle czarne deszczowe chmury i Shingo
musiat wroci¢ do pokoju.

Na stoliku lezaty jego dwa zegarki, kieszonkowy 1 na reke¢. Zegarek na reke spieszyt
si¢ dwie minuty. Rzadko si¢ zdarza, zeby dwa zegarki pokazywaty identyczny czas. Mysl ta
irytowata go czasami.

- Jesli tak cig to drazni, to czemu nie nosisz tylko jednego? - mawiala Yasuko. Miata
racje, to fakt, ale przyzwyczait si¢ do nich przez wiele lat.

Tuz przed kolacja lunat wielki deszcz. Wytaczono prad, wigc wczesniej poszedt do
tozka.

Obudzito go szczekanie psa, ktére rozlegalo si¢ w ogrodzie. Stychaé bylto tez wycie
wichru, jakby gtos wzburzonego morza.

Pot wystapit mu na czoto. Powietrze w pokoju stato ciepte, cigezkie, nieruchome, jak
nad morzem w czas wiosennej burzy. Oddychat gteboko. Targat nim niepokoj, ze znowu, tak
jak kiedys, czeka go krwotok. Raz miat juz taki krwotok, gdy skonczyt szescdziesiatke, ale
wigcej si¢ to nie powtorzylo.

- Nie, to nie phuca, to co$ mdli mnie w zotadku... - zamruczal sam do siebie.

Jaki$ niemity skurcz pojawil mu si¢ w uszach, potem przeniost na skron 1 stabt
zblizajac si¢ ku czolu. Zaczat wigc masowac sobie kark i czoto.

Loskot gorskiej burzy, podobny do ryku morza... A tuz za nim zblizat sig, narastat
Swist 1 jek wichru zmieszany z odglosem ulewy. Przez te burzowe ryki z daleka, daleka
dobiegat go jeszcze jeden glos podobny do grzmotu.

Byt to stukot pociagu przejezdzajacego przez tunel Tanna. Tego Shingo domyslit sig
bez trudu. Bez watpienia pociag. Gdy opuszczatl tunel, maszynista dal sygnat gwizdkiem
parowozu.

Uslyszawszy gwizd pociagu, Shingo nagle poczut Igk i1 juz zupelie przytomny
otworzyt oczy.

Wydawalo mu sig, ze dzwigk trwal jakos niezwykle dtugo. Pociag mijat tunel dtugosci
prawie o$miu kilometréw, zajgto mu to wigc siedem czy osiem minut. Shingo jednak miat

wrazenie, ze styszat go od chwili, gdy wjechal w tunel po przeciwnej stronie.



Czy to mozliwe, zeby pociag, ktory dopiero co wjechat do tunelu w Karinami, byto
stycha¢ tu, w hotelu, odleglym przeciez o kilkaset metrow od wylotu tunelu w Atami?

Roéwnoczesnie z tym odglosem w umysle Shingo pojawit si¢ wyrazny obraz pociagu
pedzacego przez ciemny tunel. Ciagnat mu si¢ przed oczyma od wlotu do tunelu az do
wylotu. Gdy pociag wypadt wreszcie na zewnatrz, Shingo poczut wielka ulge.

BIT, alez to bylo niesamowite! ,,Zapytam si¢ rano w hotelu - pomyslat. - A moze
lepiej zadzwoni¢ na stacje?”

Dhugo potem nie mogt zasnac.

- Shingo-san! Shingo-san! - Gdzie$ migdzy snem a jawa dobiegl glos wotajacy go po
imieniu.

Nikt nigdy nie wotal tak na niego - procz siostry Yasuko. Przebudzil sig, czujac od
stop do glow rozkoszny dreszcz.

- Shingo-san! Shingo-san! Shingo-san!

Gtos dochodzit od strony tylnego okna, a wigc ptynat skad$ z zewnatrz budynku.

Obudzit si¢ natychmiast. Stycha¢ byto tylko plusk wody, ktora ptyngta ogrodowym
strumyczkiem na tytach domu. A takze glosy dzieci.

Wstat 1 otworzyt okno od ogrodu.

Byl jasny poranek. Promienie zimowego stonca zwilzone wiosennym deszczem robily
wrazenie cieptych. Na Sciezce po drugiej stronie strumienia zebrato si¢ siedmioro czy o§mioro
dzieci, wida¢ spieszacych do szkoty.

Ten glos o poranku byl wigc chyba glosem nawotujacych sig¢ dzieci. Mimo to Shingo
wychylit si¢ z okna 1 szukal czego$ wzrokiem w bambusowych zaros§lach porastajacych

brzegi strumyka.



VIl

Woda o poranku

1.

Kiedy w pierwszy dzien Nowego Roku Shuichi zrobil uwage na temat posiwiatej
glowy ojca, Shingo odpowiedzial mu, ze w jego wieku przez jeden dzien moze przybyc
cztowiekowi siwych wlosow. W jednym dniu, niemal w oczach wtosy bieleja. Mowiac to
mial przed oczami posta¢ Kitamoto.

Wsrod jego szkolnych kolegdéw, dzi§ juz z gora szesc¢dziesigciolatkow, niemato bylo
takich, ktorych w czasie wojny albo tuz potem opuscito powodzenie. To straszne, kiedy
cztowiek piecédziesigcioletni znajduje si¢ na szczycie i nagle spada w doét. Gdy upadnie,
podnies¢ mu sig bardzo trudno. Jest to wiek, w ktorym ma si¢ synow narazonych na $§mier¢ na
wojnach.

Kitamoto takze stracit trzech synéw. A odkad jego firma przestawila si¢ na produkcje
dla potrzeb armii, on jako specjalista stal si¢ nikomu niepotrzebny.

- Zwariowal pewnie, kiedy tak siadywat przed lustrem i wyrywat sobie z glowy siwe
wlosy.

Tak si¢ wyrazit o Kitamoto ich wspdlny, stary znajomy, zaszedlszy kiedy$ do biura
Shingo.

- Do pracy nie chodzil, nic nie miat do roboty, wigc pewnie wyrywat sobie te siwe
wlosy, aby jako$ zabi¢ czas. Poczatkowo domownicy patrzyli na to z przymruzeniem oka. Nie
ma co przywiazywa¢ wagi do takich dziwactw... lecz z czasem okazato sig, ze Kitamoto
zasiadal przed lustrem coraz czgsciej. Tam, gdzie wczoraj powyrywat wszystkie siwe wiosy,
dzisiaj wida¢ juz nowe. Pewnie byto ich tak duzo, ze nie dalo si¢ po prostu wyrwac
wszystkich. Z dnia na dzien te posiedzenia przed lustrem stawaty si¢ coraz dhuzsze. Kiedy
znikatl z pola widzenia, zawsze mozna go bylo znalez¢ przed lustrem wyrywajacego wlosy.
Gdy tylko na chwile oddalit si¢ od niego, zaraz robit si¢ nerwowy, nie mogt znalez¢ sobie
miejsca i przy pierwszej sposobnosci wracat przed zwierciadto. I wciaz wyrywal wlos po
wlosie.

- W takim razie szybko musial straci¢ wszystkie - zauwazyl Shingo ze §miechem.

- O, to wcale nie do $miechu. Tak si¢ tez stalo. Na glowie nie pozostal mu ani jeden
wlosek.

Shingo $miat si¢ nadal.

- To wszystko, wierz mi, szczera prawda. - Shingo i jego kolega obrzucili nawzajem

swoje glowy czujnym spojrzeniem. - Wyrywal siwe wlosy, a glowa mu coraz szybciej



siwiata. Kiedy wyrwie si¢ jeden biaty wtosek, zaraz bieleja sasiednie dwa-trzy czarne, jakby
je co$ uwolnito z uwigzi. Totez Kitamoto wyrywajac siwe wlosy sam przyczyniat si¢ do tego,
ze bylo ich coraz wigcej. Widziat to przeciez, kiedy wpatrywat si¢ w lustro. Wrazenie nie do
opisania. A do tego wtosy robity mu si¢ coraz rzadsze i rzadsze.

Shingo, powstrzymujac usmiech, sprobowat zapytac:

- A zona? Nie miala nic przeciwko temu?

Lecz przyjaciel kontynuowal z powazna mina:

- W koncu pozostato mu ich bardzo niewiele. I wszystkie siwe.

- Musiato go bole¢.

- Kiedy je wyrywal? Martwit sig¢, ze jednoczesnie wyjda i czarne, wigc rwat ostroznie,
po wiloseczku, a wowczas to nic nie boli. Lekarze jednak twierdza, ze po wyrwaniu wiosa
skora w tym miejscu jakby si¢ naciaga i boli, gdy ja dotkna¢. Co prawda nie krwawi, lecz robi
si¢ czerwona i obrzekta. W koncu oddali go do szpitala psychiatrycznego. Ale zdaje sig, ze 1
tam Kitamoto wyrywat sobie wlosy, ktorych zreszta prawie juz nie mial. Okropne, prawda?
Przerazajaca mania. Nie chciat by¢ stary i zgrzybiaty, chcial, by zné6w wrdcita mtodosc.
Wiasciwie trudno powiedzieé, czy wyrywat te siwe wlosy, dlatego ze oszalat, czy tez oszalal,
bo za duzo wyrywat.

- Potem jednak byto z nim chyba lepiej, co?

- Tak, lepiej. I wyobraz sobie, stal si¢ cud. Na jego lysej czaszce kepkami zaczely
wyrasta¢ wlosy, czarne wlosy.

- Nie moze by¢! - zasmiat si¢ znowu Shingo.

- To szczera prawda! - powiedzial przyjaciel bez usmiechu. - Szalency nie maja
wieku. My tez, gdyby$my teraz wpadli w obted, przypuszczalnie odmtodnielibySmy w duzym
stopniu. - Po czym rzucit okiem w strong glowy Shingo. - Ty zreszta jeszcze mozesz mie¢
nadziejg, ja juz nie mam szans.

Przyjaciel byl prawie tysy.

- To moze 1 ja sprobujg¢ wyrwac sobie jeden wtosek - mruknat Shingo.

- Sprobuj. Ale u ciebie nie wida¢ takiej pasji, zebys mogt wyrwaé wszystkie, do
ostatniego.

- Ano nie. Nie obchodza mnie moje siwe wlosy. Ani mysleg ,,przywraca¢ im kolor
mtodos$ci” za taka ceng, zeby az popada¢ w obled.

- To dlatego, ze masz niezagrozona pozycj¢. Bo plywasz sobie spokojnie, podczas gdy
wokolo tysiace cierpien, tysiace katastrof.

- Latwo ci tak mowi¢. Tak samo tatwo mozna bylo poradzi¢ Kitamoto, Zeby zamiast



wyrywac siwe wlosy po prostu je ufarbowat - rzekt Shingo.

- Ufarbowaé¢ to oszukanstwo. Je$li przychodzi ci do glowy, ze mozna ufarbowad
wlosy, nie moglby ci si¢ zdarzy¢ taki cud, jak Kitamoto - odpart na to znajomy.

- Ale, ale, przeciez Kitamoto juz umart. Po tym jak zdarzyt si¢ 6w cud, po tym jak
powrdcita mu mtodos¢ razem z czarnymi wlosami.

- Byte$ na jego pogrzebie?

- Nie wiedzialem wowczas, ze umarl. Dowiedziatem si¢ juz po wojnie, Kiedy
wszystko si¢ troch¢ ustabilizowalo. Zreszta nawet gdybym wiedzial, to watpig, bym sig
wybral do Tokio wtedy, w okresie najwigkszych nalotow.

- Ten niezwykly cud nie trwat dlugo. Kitamoto buntowal si¢ chyba w taki sposob
przeciwko biegowi lat, przeciwko losowi, ktory przyniost mu kleske. Widaé jednak diugie
zycie nie bylo mu sadzone. Wlosy poczerniaty, lecz zycia mu to nie przedluzylo. Raczej
odwrotnie. Mimo Ze na miejsce siwych wlosow wyrosty czarne, stracil wigor i site ducha,
jakby to wilasnie skrocito mu zywot. Nie, ta przygoda Kitamoto ze $miercia, to nie dla nas -
podsumowat przyjaciel, kiwajac glowa. Jego tysa czaszke okrywat wianek rzadkich wloséw,
sczesanych od bokéw ku ciemieniu na ksztatlt bambusowej zaluzji.

- Z kimkolwiek si¢ spotkasz, wszyscy sa juz siwi. My tez, w czasie wojny
trzymaliSmy si¢ jeszcze jako tako, ale po wojnie bardzosmy si¢ posungli - zauwazyt Shingo.

Nie wszystko to, co mowit przyjaciel, brzmiato prawdopodobnie. W niektérych
miejscach wyczuwalo sig przesadg.

Jednakze na pewno styszat juz od kogo$ o $mierci Kitamoto.

Gdy juz po wyjsciu przyjaciela Shingo wspominatl t¢ rozmowg w samotnos$ci, mysli
jego potoczyly si¢ dziwnym trybem. Jezeli prawda jest, ze Kitamoto umart, to chyba musi by¢
prawda, ze przedtem jego wiosy przybraly na powrdt czarng barwg. Skoro prawda jest, ze
odrosty mu czarne wlosy, to wyglada na to, Ze musi by¢ prawda wiadomos$¢ o jego obtedzie.
Jesli obted jest faktem, to musi by¢ prawda to, ze przedtem powyrywal sobie wszystkie
wlosy. A jesli i to jest prawda, to musi by¢ prawda, ze wlosy Kitamoto bielaly coraz bardziej,
kiedy wyrywat je wysiadujac przed lustrem. Wobec tego mozna chyba przyjac, ze opowies¢
przyjaciela cala jest prawdziwa? Shingo byl wstrzasnigty.

- Och, zapomnialem si¢ zapyta¢! Jak wlasciwie bylo z Kitamoto w chwili $mierci?
Miatl wtedy siwe wlosy czy czarne?

Powiedziawszy to rozesmial sig, lecz slowa te 1 6w Smiech byly bez dzwigku.
Rozbrzmiewaly jedynie w jego wngtrzu.

Nawet gdyby wszystko, co moéwit przyjaciel, okazalo si¢ prawda, nie



wyolbrzymieniem, to chyba jednak sam ton jego wypowiedzi $wiadczyt o tym, ze natrzasat
si¢ on z Kitamoto. Ilez w tym cichego okrucienstwa, kiedy starzec opowiada takie plotki o
innym, zmartym juz starcu. Shingo poczut niesmak.

Sposréd jego szkolnych kolegow ow Kitamoto, a takze Mizuta zmarli dziwna
$miercia. Mizuta... Umart nagle, kiedy pojechat z mtoda kobieta do goracych zrédet. Pod
koniec ubieglego roku Shingo kupit pozostale po nim maski n6. A z Kitamoto wiazato si¢
przeciez przyjgcie do biura Hideko Tanizaki!

Mizuta zmart juz po wojnie, Shingo byt niedawno na jego pogrzebie. Ale o $mierci
Kitamoto w czasie wielkich nalotéw dowiedziat si¢ znacznie pozniej. Hideko Tanizaki
przyszta do jego biura z listem polecajacym od corki Kitamoto i dopiero od niej ustyszat, ze
osierocona rodzina nadal mieszka w prefekturze Gifu, dokad przeniosta si¢ podczas wojny.

Hideko o$wiadczyta, Ze jest kolezanka szkolna corki Kitamoto. Shingo byl
zaskoczony, kiedy ta dziewczyna zwrocita si¢ do niego z prosba o przyjecie Hideko do pracy.
Nie widziat jej nigdy na oczy. Hideko rowniez twierdzita, ze nie spotykata si¢ z nia podczas
wojny. Shingo uznat obie mtode dziewczyny za zbyt naiwne, aby co$ takiego wymysli¢. Ale
jesli to wdowa po Kitamoto przypomniata sobie o nim i poradzita corce, zeby zwrocita si¢ do
niego, to czemuz nie proObowata napisa¢ sama?

Rekomendacja dziewczyny nie czul si¢ zupelnie zobowiazany. Polecana przez nia
Hideko od pierwszej chwili wydata mu si¢ wiotka 1 niefrasobliwa.

A przeciez w koncu przyjat ja, nawet umiescil we wlasnym pokoju. Pracowata z nim
przez trzy lata.

»le trzy lata szybko zlecialy - pomyslal potem Shingo. - Dziwne, Ze to trwalo az tak
dhugo.” W ciagu tych lat Hideko nie tylko chodzita z Shuichim na dancingi, lecz takze zacze¢ta
bywa¢ w domu jego kochanki. On sam zdolal ja tez zmusi¢, by pokazata mu drogg, gdy
zapragnal wiedzie¢, gdzie mieszka ta kobieta.

Tym samym sprawil, ze od tej pory Hideko zaczgta odczuwaé wyrzuty sumienia. Do
tego stopnia, ze biuro stato sig jej niemite.

Nigdy nie rozmawiat z niag o Kitamoto. Pewnie Hideko nawet nie wie, Ze ojciec
przyjaciotki zmart w oblakaniu. Nie sadzi, zeby az do tego stopnia byta zaprzyjazniona z jej
rodzing.

,Bardzo mi z nia bylo wygodnie” - pomyslat. Kiedy jednak przestata pracowaé¢ w
biurze, obudzito si¢ w nim co§ w rodzaju skruputow i naptyneta fala zyczliwosci w stosunku

do dziewczyny. Moze dlatego, ze jest jeszcze czysta, jeszcze nie poslubiona nikomu.



2.

- Ojcze! Jakze wcze$nie dzi$ ojciec wstal!

Kikuko wylewata akurat wodeg, w ktorej si¢ chyba myla. Potem nalata do miednicy
swiezej dla tescia.

Do wody tej kapata krew, kropla za kropla. Mieszajac si¢ z nia, rozptywata si¢ i
blakta.

Shingo przypomniat sobie btyskawicznie swoj krwotok. Ale nie, ta krew jest czystsza
niz tamta... wielkie nieba! Kikuko dostata krwotoku!... Nie, to przeciez krew z nosa!

Kikuko przycisneta do nosa recznik.

- Pochyl glowe do tylu! Glowe do tylu! - Shingo otoczyl ramieniem plecy
dziewczyny. Kikuko odchylita si¢ w przod, jakby uciekajac przed jego reka. Schwycit ja za
ramiona i pociagnal do tylu, po czym naciskajac dlonia na czoto odchylil jej gtowg jeszcze
bardziej w tyt.

- Ach, ojcze, juz wszystko dobrze. Przepraszam! - mowita, a tymczasem krew
sptywata struzka od kisci dtoni ku tokciowi.

- Spokojnie, spokojnie... klgknij... a teraz potdz si¢ na boku!

Przy pomocy tescia dziewczyna przykucngta 1 oparta sig 0 Sciang.

- Potoz sig¢ na boku! - powtorzyt.

Kikuko zamkngla oczy 1 milczala. Jej blada, jakby nieprzytomna twarzyczka
wygladata niewinnie, niczym u zrezygnowanego dziecka. Migdzy wlosami grzywki zauwazylt
nikla szrame.

- Juz dobrze? Krwotok, zdaje sig, ustat... Idz do sypialni i odpocznij jeszcze.

- Tak, tak, juz wszystko w porzadku! - Kikuko pospiesznie wytarla nos w recznik. -
Och, pobrudzitam cata miske! Zaraz umyje.

- Mhm, nie trzeba.

Shingo natychmiast wylat zawartos¢ miski. Dostrzegl, ze na samym dnie woda
zabarwila si¢ na czerwono od rozpuszczonej w niej krwi.

Zostawit miske 1 umyl twarz, nabierajac wodg dlonmi wprost z kranu.

,»Warto by obudzi¢ zong - pomyslat - aby si¢ nia zajgla.”

Ale doszedl do wniosku, ze Kikuko wolalaby moze nie pokazywac si¢ teSciowej w
takim stanie.

Dlaczego wtasciwie leciala jej krew z nosa? Nie, to nie choroba, w ten sposob
przejawia sig cierpienie.

Kiedy Shingo, stojac przed lustrem, przyczesywal wtosy, nadeszta synowa.



- Kikuko!

- Shucham. - Odwrdcita si¢ ku niemu i nie zatrzymujac weszta do kuchni. Niosta
szuflg pelna wegli drzewnych. Wydawalo mu sig, ze z szufli pryskaja iskry. Pewnie rozpalita
ogien uzywajac gazu i teraz wlozy te wegle do kotatsu w pokoju stotowym.

- Oj! - Tak si¢ zdziwil, ze az wykrzyknat glosno. Zupetnie wyleciato mu z glowy, ze w
domu jest corka, Fusako. Ten poétmrok w stotowym stad sie przeciez bierze, ze w sasiednim
pokoju $pi Fusako razem z dzie¢mi, wigc nie otwarto jeszcze okiennic.

Lepiej zamiast starej zony obudzi¢ corke, by pomogla bratowej. Jakie to dziwne, ze
wowczas, gdy myslat o obudzeniu zony, Fusako w ogoéle nie przyszta mu do glowy.

Zasiadt przy kotatsu i spuscil nogi w dot, a Kikuko podata mu goraca herbatg.

- Kreci ci si¢ w gtowie, prawda?

- Troszeczke.

- Jeszcze wcezesnie. Lepiej by$ dzisiaj odpoczeta.

- Nie, nie! Lepiej mi, kiedy chodzg powolutku. Wysztam na dwor po gazete, zawial
silny wiatr 1 zaraz poczutam si¢ dobrze. Mowia, ze kiedy kobiecie leci krew z nosa, to
ghupstwo - powiedziata migkko jak zwykle. - Dzisiejszy ranek jest bardzo zimny. Czemu
ojciec tak wcze$nie wstal?

- Hm, dlaczego! Obudzilem sig, jeszcze zanim zadzwonit dzwon ze $wiatyni. Dzwonia
zawsze o szostej, zima 1 latem.

Chociaz pierwszy wstal, do pracy pojechal pdzniej niz Shuichi. Zima bylo to regula.

W porze lunchu zaprosit syna na obiad do pobliskiej restauracji w stylu europejskim.

- Czy wiesz, ze Kikuko ma na czole blizng? - zapytal.

- Tak, wiem.

- To $lad po kleszczach przy cigzkim porodzie. Oczywiscie, to znak cierpienia z
dawnych czasow, kiedy przychodzila na $wiat, ale mam wrazenie, ze wida¢ tg¢ blizng
wyraznie, jak jej co$ dolega.

- Masz na mysli to, co bylo dzi$ rano?

- Tak.

- Chyba dlatego, ze leciata jej krew z nosa. Gdy Kikuko jest blada, zaraz blizna rzuca
sig¢ W 0Czy.

,Kiedyz ta Kikuko zdazyta opowiedzie¢ mu, ze miata krwotok?” Shingo byt troche
rozczarowany.

- Ostatniej nocy prawie nie spata, co?

Shuichi zmarszczyl brwi, chwilg milczat, po czym rzekt:



- Lepiej bytoby chyba, gdyby ojciec nie troszczyt si¢ tak bardzo o kogos obcego, kto
przeciez przyszedt do naszej rodziny z zewnatrz.

- Jak to ,.kto$ obcy”? Jak to ,,przyszedt”? - obruszyt si¢ Shingo. - Przeciez to twoja
zona!

- Dlatego powiadaja, ze lepiej nie interesowac si¢ za bardzo zonami synow.

- O co ci chodzi?

Shuichi nic nie odpowiedzial.

3.

Shingo wszedl do gabinetu. Siedziata tam Hideko, a obok niej stata jaka$ kobieta.

Na jego widok Hideko wstata i powitala go stowami:

- Och, dawno pana nie widziatam. Juz si¢ ciepto zrobito, prawda?

- No tak... Tak, to juz dwa miesiace.

Hideko chyba trochg przytyta. Makijaz tez miata mocniejszy. Przypomnialo mu sig,
jak to zwrocit uwage na jej piersi, tak mate, ze cale mieszcza si¢ w dioni. Wtedy kiedy razem
wybrali si¢ na dancing.

- To pani Ikeda. Mowitam panu kiedys... - Przedstawiajac ja Hideko zrobita btagalna
ming, jakby juz juz miata si¢ rozptaka¢. Zwykle zachowywala si¢ w ten sposob w waznych
momentach.

- Bardzo mi mito. Ogata.

Nie przeszto mu jako$ przez gardlo, by zwyczajowo podzigkowac jej za uprzejmosé
okazang Shuichiemu.

- Pani Ikeda nie chciala przyjs¢. Mowita, ze to nie ma sensu, ze bardzo nieprzyjemne
dla niej... Prawie silq jq tutaj przyciagngtam.

- Ach, tak? - zwrdcit si¢ do Hideko. - Czy tu mozemy?... Czy moze lepiej gdzie$
wyj$¢?

Hideko spojrzata pytajaco na swoja towarzyszke.

- Jezeli chodzi o mnie, to wszystko jedno. Moze by¢ tutaj - odparla ta sucho.

W glebi duszy Shingo czul sig¢ zaklopotany.

Rzeczywiscie byla o tym mowa, ze Hideko zorganizuje mu spotkanie z kobieta, u
ktorej mieszka kochanka Shuichiego. Wowczas puscit to mimo uszu. I teraz oto zrealizowata
sw0j zamiar, dwa miesiace po tym, jak rzucita prace. Bylo to dosy¢ nieoczekiwane.

A moze chodzi im o to, Zze tamci postanowili si¢ rozsta¢? Shingo czekat, poki Ikeda

albo Hideko nie przerwa milczenia.



- Ja... pani Hideko tak usilnie nalegata, ze pomys$latam: nie ma rady, wida¢ nie ominie
mnie zaszczyt spotkania z panem. Wobec tego przysztam... - Glos jej brzmiat raczej wrogo. -
Ale niezaleznie od tego, ze to ona mnie sklonita, to... ja juz od dawna mowitam Kinuko:
,Lepiej zrobisz, jak rozstaniesz si¢ z panem Shuichim.” Wiec pomys$latam sobie, ze moze to i
dobrze, jak si¢ z panem spotkam, bo pan chyba sktoni go, by zostawit ja w spokoju.

- Hm.

- Pani Hideko mowita, ze ma panu wiele do zawdzigczenia, a takze ze wspodlczuje
zonie pana Shuichiego.

- To bardzo dobra kobieta - wtracita Hideko.

- Pani Kinuko tez to moéwita. Ale, pan rozumie, mato jest kobiet w dzisiejszych
czasach, ktore by zerwaly z mezczyzna dlatego tylko, ze jego zona ma dobre serce. Kinuko
mawia zawsze: ,,Oddam cudzego mgza, lecz niech mi wpierw zwroca mojego.” Jej maz zginal
na wojnie. ,,Gdyby mi go wrocili Zzywego, mowi, to chocby nawet mnie zdradzal, sypiat z
iloma$ tam kobietami, na wszystko bym si¢ godzita i zawsze bym go kochata. A ty jak
myslisz, lkeda?”, pyta mnie. Tak rozumuja wszystkie, co stracity mezow na wojnie. Ja tez si¢
z tym zgadzam. ,,To mato§my si¢ musiaty nacierpie¢ przez to, ze naszych me¢zoéw wystano na
front, mowi, i co teraz bedzie z nami, gdy oni nie zyja? Pan Shuichi przychodzi do mnie, to
prawda, ale przeciez u mnie nic mu nie grozi. Nie musza obawiac si¢, ze zginie czy wroci
ranny, prawda?”’, mowi.

Shingo usmiechnat si¢ z przymusem.

- Jego zona, powiada, moze sobie by¢ nie wiem jak dobra, ale przeciez maz jej na
wojnie nie polegt.”

- Och, prosz¢ nie mowic tak bez ogrodek!

- To dlatego, ze ona mowila takie rzeczy, kiedy upita si¢ wodka i ptakata. Upili sig
strasznie razem z panem Shuichim i1 Kinuko caty czas powtarzata: ,,Wro¢ do Zony 1 powiedz
jej: ty nie wiesz, co to znaczy czekaé¢ na meza, ktory poszedt na front. Ty czekasz tylko na
meza, ktory 1 tak zawsze wroci do ciebie.” Gadata tak i gadata, az pan Shuichi obiecat:
,Dobrze, powiem .” Ja tez jestem taka wdowa. Ale kto wlasciwie ma prawo mowic, ze mitos¢
wojennej wdowy musi by¢ grzeszna?

- Hm, co pani ma na mysli?

- Bo mgzczyzna, taki jak pan Shuichi, nie powinien upija¢ si¢ do tego stopnia.
Zachowuje si¢ wtedy w stosunku do Kinuko bardzo grubiansko. Kaze jej Spiewac... Pani
Kinuko bardzo nie lubi $piewaé, wigc nie ma rady, muszg $piewac ja, chociaz glos mam

niespecjalny... Ale i to nie pomaga, pan Shuichi nie moze si¢ uspokoic¢... Jakiz to wstyd przed



sasiadami! To bardzo, bardzo nieprzyjemne, kiedy on mnie tak zmusza do $piewania. Czuj¢
sig, jak gdyby mnie zniewazano. Doszlam jednak do wniosku, ze to nie wodka jest winna,
lecz raczej wojna. Chyba gdzie$ na froncie pan Shuichi nauczyt si¢ w ten sposob zabawiaé z
kobietami. I wtedy, kiedy zobaczytam go w takim stanie, z ubraniem w nietadzie, pojawil mi
si¢ przed oczyma moj zmarty maz, jak bawi si¢ gdzie$ na froncie, w towarzystwie kobiet...
Zaraz tez w piersi mi co$ jekneto, zakrgcito si¢ w glowie i zobaczytam siebie jako t¢ kobiete,
z ktoéra przebywal moj maz. Zaspiewalam wulgarna piosenkg i rozplakatam sig. Kiedy potem
opowiadatam o tym Kinuko, bylam pewna, ze te fantazje odnosity si¢ do mojego wiasnego
meza. Ale czy na pewno? Pozniej, kiedy $piewatam panu Shuichiemu, Kinuko tez zaczynata
ptakac...

Stuchajac tej osobliwej opowiesci, Shingo spochmurniat.

- Wigc dla waszego dobra trzeba by jak najszybciej zakonczy¢ t¢ historig.

- Ja tez tak myslg. Czasem, kiedy pan Shuichi juz sobie pdjdzie, Kinuko moéwi do
mnie z powazna mina: ,,lkeda, jesli tak dalej bedzie, zejdziemy na psy.” W takiej chwili
bylaby zdolna podja¢ decyzjg, ze rozstanie si¢ z nim na zawsze. Pani Kinuko bardzo si¢
jednak boi, ze gdyby do tego doszlo, to wtedy juz na pewno stoczy si¢ na samo dno. Kobieta,
widzi pan...

- Alez nie ma powodu, zeby si¢ tak przejmowac! - wtracita Hideko.

- Ano, chyba nie. Caty czas przeciez pracuje. Pani Hideko widziata. To, co mam na
sobie, uszyta wlasnie Kinuko. - Gestem wskazata na swoj kostium dodajac: - Ona chyba jest
druga po szefowej od kroju, bardzo ja cenia w tym sklepie. Jak poprosita o pracg dla pani
Hideko, z miejsca ja przyjeli...

- To ty pracujesz w tym samym sklepie? - Shingo spojrzal na dziewczyng ze
zdziwieniem.

- Owszem. - Hideko z lekkim rumiencem przytwierdzita ruchem gltowy.

,Jezeli pracuje w tym samym sklepie co kochanka Shuichiego i z jej polecenia, to po
licha dzisiaj przyprowadzita t¢ Tkedg?”” Uczucia Hideko staty si¢ dlan zupelnie niezrozumiate.

- Mysle wigc, ze Kinuko nie zadaje si¢ panem Shuichim z pobudek materialnych -
dodata Ikeda.

- Alez skad! Nie sadzg, by tu chodzito o pieniadze...

Shingo powiedziat to tonem, w ktorym brzmiala irytacja, urwat jednak w polowie
zdania.

- Kiedy widzg, jak pan Shuichi drwi z Kinuko, czgsto jej to powtarzam, lecz... - Ikeda

spuscita gtowg i siedziata tak z rgkami wspartymi na kolanach.



- Pan Shuichi tez musi to ciezko przezywac, kiedy wraca do domu. Jak zohierz
raniony w serce. Wobec tego... - Ikeda uniosta twarz. - Czy nie moglby pan sprawi¢, by
zamieszkal z zona oddzielnie? Gdyby prowadzili samodzielne zycie, we dwdjke, jestem
przekonana, ze wtedy rozstatby si¢ z Kinuko. R6znie juz myslatam, ale...

- Hm, dobrze. Rozwazg to - odpart Shingo kiwnawszy glowa. Wyrazajac si¢ tak
oficjalnie, jakby zrobienie czegokolwiek nie lezato w jego mocy, w glebi duszy zgadzat sig

jednak z Ikeda.

4.

Shingo nie mial zamiaru prosi¢ o cokolwiek kobiety nazywanej pania Ikeda, wigc od
siebie nie powiedzial prawie nic. Wystuchat tylko wszystkiego, co méowita.

W jej odczuciu rozmowa ta musiata mija¢ si¢ z celem. Shingo czgsto zachowywat si¢
tak, kiedy nie wiedzial, po co rozmowca do niego przyszedt: nie posuwat si¢ az do zupelnie
obojetnej uprzejmosci, ale i nie zdobywatl na szczera wymiang zdan. A tu, czyz to mozliwe,
zeby lkeda chciala tylko wyttumaczy¢ postgpowanie Kinuko, zeby nie miata na celu niczego
ponadto?

Zastanawial sig, czy powinien Hideko 1 tej Ikedzie okaza¢ wdzigczno$¢? Ostatecznie,
wizyta obu kobiet nie pozostawila w nim podejrzen ani nieufnosci. Jego mitos¢ wilasna
zostala jednak wystawiona na probg upokorzenia.

W drodze powrotnej wstapit na stuzbowy bankiet. W chwili kiedy miat zaja¢ miejsce
przy stole, jedna z obecnych tam gejsz szepngta mu co$ do ucha.

- Co? Przysun sig blizej, nic nie styszg! - wykrzyknat poirytowanym tonem 1 schwycit
ja za ramig. Cho¢ szybko odsunat reke, gejsza jekneta: - Oj, boli! - i potarta ramie.

Zrobit niezadowolona ming. Dziewczyna wziglta go pod rgke 1 wyprowadzila na
korytarz.

- Proszg tu, na chwileczke.

Wrécit do domu koto jedenastej. Shuichiego jeszcze nie byto.

- Och, jest ojciec nareszcie!

W pokoju przyleglym do jadalni Fusako karmita piersia mtodsza coreczke. Uniosta sig
na tokciu 1 obrzucita go wzrokiem.

- Dobry wieczor. - Spojrzawszy w jej kierunku, Shingo zapytat: - A Satoko? Spi juz?

- Dopiero co usneta. Meczyta mnie caty wieczor. ,,Mamo, co jest wigksze sto tysigcy
jenéw czy milion jenéw? No, powiedz, mamo!” Smiaty$my si¢ caly czas. Powiedziatam jej:

»Zapytaj dziadka, jak wrdci”, 1 zaraz usneta.



- Hm. Dziesi¢¢ tysiecy jendw przed wojna a milion po wojnie? Hm! - Zasmiat sig 1
zawotal: - Kikuko! Szklanke wody!

- Juz ide. Tylko wodg? A obiadu ojciec nie zje? - Kikuko zdziwiona wstata i poszta
przynie$¢ wode.

- Prosto ze studni! Chlorowana jest niesmaczna.

- Dobrze.

- Przed wojna Satoko jeszcze nie byto na swiecie. A ja bytam panna... - odezwata si¢
Fusako z sypialni. - Przed wojna, po wojnie, i tak za maz lepiej nie wychodzic.

Babka, ustyszawszy skrzyp studni obok domu, zauwazyta:

- Zimno mi si¢ robi, jak styszg ten zgrzyt. Zima Kikuko wstawata wcze$nie i
pompowata wodg dla ciebie na herbate, a mnie, jak tylko dobiegl ten odglos, robito si¢ zimno
nawet w cieptym tozku.

- Mhm. Myslatem sobie, czy nie bytoby dobrze, zeby Shuichi zamieszkal z Kikuko
oddzielnie - odezwat si¢ Shingo cichym glosem.

- Oddzielnie?

- Tak chyba byloby lepie;j.

- Moze masz racj¢. Zwlaszcza ze teraz Fusako caly czas bedzie w domu...

- Mamo, ja si¢ wyprowadzg. Jezeli chcecie, zeby oni mieszkali osobno... - Fusako
wstata 1 podeszta do rodzicow. -... to ja si¢ wyprowadzg. Tak bedzie najlepie;.

- Ta rozmowa nie ma z toba zadnego zwiazku! - burknat ojciec.

- Ma zwiazek. Nawet duzy. Aihara zawsze mi mowil: ,,Ciebie ojciec nigdy nie kochat
1 dlatego jestes taka zfa!” Az mnie co$ Sciskalo w gardle, kiedy to styszatam. Nigdy nie byto
mi tak przykro jak wtedy, nigdy!

- Alez opanuj si¢. Masz juz trzydziesci lat.

- Nie mogg sig uspokoi¢, nie potrafig!

Fusako poprawita koszulg na odstonigtej, obfitej piersi. Shingo podniost si¢ zmgczony
porzadnie catym tym dniem.

- Babko, idziemy spac!

Kikuko weszla ze szklanka wody w rece. W drugiej niosta wielki lis¢. Shingo wypit
wodg duszkiem na stojaco.

- Coto?

- To li$¢ drzewa biwa , jeszcze mtodziutki. Ksigzyca dzi§ prawie nie ma, a tu koto

studni widzg, ze porusza sig co$ biatego. ,,Co to takiego?”’, mysle sobie, patrze, a to liscie...



Az tak urosty!

- Ech, ty ciagle jak podlotek! - rzucita Fusako ironicznie.

" biwa - niesplik japonski (przyp. thum.).



VI

Glos wsrod nocy

1.

W nocy przebudzit Shingo jakis glos, jakby glos jeczacego mezczyzny.

Z poczatku nie byl pewien, czy to glos ludzki, czy tez na przyktad psi. Styszat nawet
wyraznie psie wycie.

,,Czy to nie Teru w przed$miertnej agonii? - pomyslal. - Czyzby ja kto$ otrut?”

I naraz serce szybciej mu zalomotato.

- Och! - Przycisnat dtonie do piersi. Doznatl takiego uczucia, jakby zblizal si¢ atak
Serca.

Rozbudziwszy si¢ zupehie, zdecydowal, ze to nie pies, ze musi to by¢ glos ludzki.
Nieartykutowany, jakby kto§ $ciskal gardlo temu czlowiekowi. Shingo zadrzal od
przejmujacego chtodu. Zdaje sig, ze kogos$ napadnigto.

- Kikooo! Kikooo! - zdawal si¢ wota¢ glos. Zdlawiony, udreczony jek. Prawie
niezrozumiaty.

- Stu-u-uchaj! Stu-u-uchaj!”

,Czy to mozliwe? Zabijaja cztowieka, a on zada od napastnika... czego? Wyjawienia
przyczyn napasci?”’

Lomot w brameg, tak jak gdyby kto$ si¢ na nia przewrocit. Shingo wzruszyl ramionami
1 zbieral si¢ do wstawania.

- Kikkkoo! Kikkkoo!

»Ach! Przeciez to gtos Shuichiego, ktory wota Kikuko! Jezyk mu si¢ placze, nawet
«kuy nie jest w stanie wymowic. Alez strasznie si¢ upit!”

Shingo, wyczerpany, opadt na poduszki. Wciaz czut ucisk w poblizu serca. Pocierajac
piers, starat si¢ oddychac regularnie. - Kikukoo! Kikukoo!

,0J, chyba nie reka uderzyt Shuichi w brame¢? Wyglada na to, ze zachwiat si¢ 1 zwalit
na nig calym cialem.”

Shingo chwycil oddech i zbieral si¢ wyj$¢, 1 otworzy¢ bramg. W pewnym momencie
przyszto mu jednak do glowy, zZe nie bytoby dobrze, gdyby to wlasnie on wstal.

Przeciez Shuichi wota Kikuko glosem pelnym milosnej udreki 1 bolu. Glosem
rozdzierajacym serce. To zalosny jek, taki, jakim dziecko wzywa matke w chwilach cigzkich 1
bolesnych albo w chwili przerazenia, Smiertelnego niebezpieczenstwa. Ten glos zdaje sig

wydobywa¢ z samej otchlani jego grzechu. Shuichi przywoluje Kikuko, apeluje do jej



mitosci, obnazajac przed nia swe zngkane serce. Pewnie sadzi, ze zona, nie chce go
wystucha¢, i dlatego wydaje z siebie ten blagalny glos, znieksztalcony przez alkohol. Jakby w
ten sposob chciat si¢ przed nig ukorzy¢.

- Kikukoo! Kikukoo!

Zato$¢ Shuichiego udzielita sie jego ojcu.

Zaraz, czy jemu samemu zdarzylo si¢ chociaz raz wota¢ imi¢ zony w stanie az takiej
rozpaczy? Pewnie nie. Chyba dlatego nie zna takich uczué, bo nigdy nie przyszto mu przezy¢
podobnych okropnosci, jakich do§wiadczyt Shuichi wojujac na obcej ziemi.

Nadstawit uszu - warto by jednak obudzi¢ Kikuko. I zawstydzit si¢ jednoczesnie, ze
synowa ustyszy taki zatosny glos jego syna. ,,Jesli Kikuko nie zbudzi si¢ - pomyslat - to
trzeba bedzie obudzi¢ matke. Ale lepiej, duzo lepiej, by wstata Kikuko.”

Palcami stopy odsunal w nogi t6zka termofor z goraca woda. Moze stad si¢ bierze to
pulsowanie serca? Juz wiosna, a one ciagle mu to daja

Przygotowanie termoforu nalezalo do obowiazkéw Kikuko. Mowit do niej czasami:
,Kikuko, dzi§ chcialbym termofor.” Butelka, ktéra ona przynosilta, najdtuzej zachowywata
cieplo, a korek zawsze byt mocno wcisnigty.

Yasuko, czy to przez upoér, czy dlatego po prostu, ze dopisywato jej zdrowie, do tej
pory nie chciala uzywac butelki. Nogi ma zawsze ciepte. Jeszcze kilka lat temu Shingo
rozgrzewat si¢ przytulajac do zony, ale ostatnio jako$ odsungli si¢ od siebie. I nigdy nie
zblizyla nawet ndg do jego termoforu.

- Kikukoo! Kikukoo! - rozlegto si¢ ponownie u bramy. Zapalit lampkg i rzucit okiem
na zegarek. Dochodzito wpot do trzeciej.

Ostatni pociag z Yokosuki przychodzi do Kamakury przed pierwsza. Wida¢ wigc
Shuichi po drodze zawadzil o jakas$ knajpke nie opodal dworca.

,Chyba dni jego zwiazku z ta kobieta z Tokio sa policzone” - pomyslat, wstuchujac
si¢ w ton glosu syna.

Tymczasem Kikuko obudzita si¢ 1 wyszta przez kuchnig.

Shingo z ulga zgasit lampg.

- Nie miej do niego pretensji - mruknal, jakby synowa mogta go ustyszec.

Shuichi, podtrzymywany przez zong, wtoczyt si¢ do domu.

- Boli! Pus¢, proszg... - jekneta. - Lewa reka ciagniesz mnie za wlosy.

- C-co ty wygadujesz?

W kuchni obydwoje upadli na podiogg.

" shuchaj - po japonsku kikoo (przyp. thum.).



- Przestan! Uspokoj sig... Pol6z na kolana... Jak bedziesz tak pi¢, to ci nogi spuchna.

- Jakie nogi? Ktamiesz!

Wida¢ Kikuko potozyta sobie jego nogi na kolanach i zdejmowata mu buty.

Nie miata do niego zalu. Shingo nie pozbyl si¢ jeszcze resztek niepokoju, ale w
kazdym razie odnosit wrazenie, ze Kikuko jest raczej zadowolona, mogac mu wybaczy¢.

Pewnie i ona styszala od samego poczatku przywotujacy ja gltos Shuichiego.

,Jest jednak bardzo czuta - pomyslat Shingo. - Mimo wszystko oparta nogi Shuichiego
na swoich kolanach i zdjeta mu buty, cho¢ przeciez wrécit pijaniusienki od kochanki.”

Ulozywszy meza spac¢, Kikuko poszta zamkna¢ furtke i drzwi od kuchni.

Do uszu Shingo wciaz dochodzit odgtos chrapania syna.

,,Oto prosze, Shuichi! Zona powitata go w drzwiach, utozyla do snu, pewnie juz $pi
sobie smacznie. I c6z wobec tego znaczy taka Kinuko, jego towarzyszka w tym strasznym
pijanstwie? Czy to nie w jej domu Shuichi pit 1 urzadzat burdy? Czy to nie ja doprowadzat do
ptaczu?”

A ona, Kikuko? Czyz nie jest to zagadkowe? Cho¢ czasami wyglada blado i mizernie

z powodu meza, ale biodra jej si¢ zaokraglity.

2.

Ustato juz straszliwe chrapanie Shuichiego, lecz Shingo nadal nie mégt zasnac.

,Czyzby nawyk chrapania Yasuko odziedziczyl takze jej syn? E, to pewnie nie to,
pewnie chrapie po prostu po wielkim pijanstwie tego wieczora.”

Ostatnimi czasy nie styszat juz chrapania zony. Zdaje sig, ze po prostu Yasuko lepiej
sypia zima

Po nieprzespanej nocy na ogot bywatl zty, gdyz pamig¢ zawodzita go bardziej niz
zwykle, 1 popadat w jakie$ sentymentalne nastroje.

Teraz tez ze wzruszeniem wstuchiwal si¢ w glos syna wotajacego Kikuko. A moze po
prostu platal mu si¢ jezyk? Moze pijanstwem chciat pokry¢ swa porazke?

Nie, to nie przesada, gdy zauwazymy, ze wyczuwajac w znieksztalconym glosie
Shuichiego mitos¢ 1 bol, Shingo czut jednoczeénie, iz bardzo pragnatby wywotaé u niego te
uczucia.

Styszac taki glos wybaczyl synowi wszystko, liczac na to, ze Kikuko tez mu pewnie
wybaczy. ,,Ilez we mnie ojcowskiego egoizmu!” - przebieglo mu przez mysl.

Wyszlo na to, ze on, Shingo, niby troszczac si¢ 0 synowa, w rzeczywisto$ci zawsze

bierze strong rodzonego syna. Bo przeciez Shuichi postapit obrzydliwie. Upiwszy si¢ u



kochanki w Tokio, runat na ziemig przed brama wtasnego domu.

Gdyby to on wyszedl mu otworzy¢, na pewno miatby niezadowolona ming, i Shuichi z
miejsca by otrzezwial. Jego szczgscie, ze wyszla Kikuko. Uwiesit si¢ u jej ramienia i Zona
wprowadzita go do domu.

Tak oto Kikuko, ofiara Shuichiego, byla jednoczesnie ta osoba, ktéra najpredzej mu
wybaczyla.

A do czego dojdzie ona, dzi$ zaledwie dwudziestoletnia, w pozyciu z Shuichim, gdy
osiagna lata jego 1 Yasuko? Ile przyjdzie jej wtedy wybaczac¢? 1 czy bedzie wybaczaé bez
konca?

Ach, czyz malzenstwo nie jest obrzydliwym bagnem, ktore skrywa bez przerwy zlo,
jakie malzonkowie czynia sobie nawzajem? I czy mitos¢ Kikuko do meza, a takze z drugiej
strony mito$¢ Shingo do Kikuko, prawie juz pochtonigte przez bagno ich zycia rodzinnego, na
pewno wytrzymaja te wszystkie proby?

,Jednak zupelna racj¢ ma prawo powojenne - pomyslat - wedlug ktérego maz i zona, a
nie rodzice i dzieci, stanowia podstawowa jednostke spoteczna.”

- Zaiste, malzenskie bagno! - mruknat do siebie. - Koniecznie trzeba sprawi¢, by
zamieszkali osobno.

Nawyk ten - mimowolnego mamrotania pod nosem tego, co akurat przyszto mu do
glowy - pojawit si¢ u niego razem z wiekiem.

Mruczac ,,matzenskie bagno” miat na mysli to, Ze oni sami, maz i zona, poglebiaja je
nieustannie cierpiac w milczeniu zto, ktore jedno drugiemu czyni.

Pewnie dlatego tak jest, ze zona bezwiednie oczekuje zta ze strony meza.

Podrapat si¢ po swedzacej brwi.

Oto zbliza si¢ wiosna.

Nawet kiedy czlowiek obudzi si¢ w $rodku nocy, nie ma juz tego nieprzyjemnego
uczucia co w zimie.

Zanim jeszcze Shingo ustyszal glos Shuichiego, obudzil si¢ z jakiego$ snu.
Bezposrednio po obudzeniu pamigtal go bardzo wyraznie, ale gdy po raz drugi ocknat si¢
wskutek krzyku Shuichiego, juz sen zapomniat z kretesem.

A moze znikt z jego pamigci po tym ataku dusznosci?

Przypominat sobie tylko niejasno to, ze czternastoletniej dziewczynce przerywano
ciaze, oraz stowa: ,,I w ten sposob na wieki zostata swiegta.” I to jeszcze, ze czytal powiesc, a
stowa te stanowily jej zakonczenie.

Czytajac tekst powiesci, jednocze$nie widziat we $nie jej watki, jakby na scenie czy



ekranie filmowym. Nie bral udziatu w tym, co si¢ dzieje, stat catkowicie z boku.

Jakaz to dziwaczna historia, o dziewczynce, ktorej przerwano ciazg i ktdra potem
zostata §wigta. A przy tym jakaz dluga! Juz wie, czytal we $nie wspaniala powies¢ o czystej
mitosci chtopca 1 dziewczynki. Kiedy obudzit si¢ po jej zakonczeniu, ciagle pozostawat pod
wrazeniem czegos$ sentymentalnego.

Jakze to byto? Zdaje sig, ze dziewczynka, nie zdajac sobie sprawy z tego, ze jest
brzemienna, ani nie myslac o zadnym poronieniu, po prostu tgsknita za chtopcem, z ktérym ja
roztaczono. Lecz w takim wypadku bytoby to nienaturalne i bynajmniej nie niewinne.

Po uptywie czasu nie sposob odtworzy¢ zapomniany sen. A przeciez do tego snu
nalezaly takze uczucia, ktore wywolalo czytanie powiesci. Wtedy znal imi¢ dziewczynki,
rozpoznal nawet rysy jej twarzy, teraz jednak zostato tylko ghupie wspomnienie, jakiego byta
wzrostu. Scislej, jaka byta malutka. I to, ze miata na sobie japoniskie kimono.

Sprébowat zamiast niej podstawi¢ twarz pigknej siostry Yasuko, ale jako$ tu nie
pasowala.

Aha, zrodtem jego snu musiata by¢ notatka z wczorajszego, wieczornego wydania
gazety, nic wigcej.

»Dziewczynka urodzila blizniaki. Niefortunne przebudzenie wiosny w Aomori” -
grzmiat tytul wypisany wielkimi znakami. Pod nim notatka: ,,Wedlug doniesien Wydzialu
Zdrowia Publicznego prefektury Aomori wsréd kobiet przerywajacych ciazg¢ (zgodnie z
ustawa o eugenice) na obszarze prefektury znajdowalo si¢ 5 dziewczat pigtnastoletnich, 3
czternastoletnie i 1 trzynastoletnia; natomiast w wieku licealnym - 400 dziewczat od
szesnastu do osiemnastu lat. W grupie wszystkich przerywajacych ciazg licealistki stanowity
20 procent. W grupie uczennic szkoty s’redniej* na terenie miasta Hirosaki zaszta w ciazg 1
dziewczyna, na terenie Aomori - 1, w powiecie Potudniowe Tsugaru - 4, w powiecie
Potocne Tsugaru - 1. Brak podstawowych wiadomos$ci W Ssprawach pici wywotat straszne
skutki. Mimo opieki lekarza specjalisty 0,2 procent cigzarnych zmartlo, a 2,5 procent znajduje
si¢ w cigzkim stanie. A przeciez dreszcz zgrozy powinien wywotaé jeszcze los wielu innych
mtodych matek, ktore czeka §mier¢, gdyby, ukrywszy swoj stan, oddaty si¢ w rece pokatnych
akuszerek 1 znachorow.”

Potem opisane byly cztery wypadki porodow. Czternastoletnia dziewczyna, uczennica
drugiej klasy szkoty s$redniej w powiecie Pdinocne Tsugaru, niespodziewanie w lutym

ubieglego roku odkryta, ze jest w ciazy, i urodzita bliznigta. Matka i dzieci czuja si¢ dobrze.

" wedlug japonskiego systemu o$wiaty - trzyletnia szkota $rednia, do ktorej uczeszcza si¢ po ukoficzeniu
szescioletniej szkoly podstawowej. Dopiero po niej nastgpuje trzyletnie liceum (system 6 + 3 + 3) (przyp. thum.).



Mtoda matka uczeszcza do trzeciej klasy. Rodzice nie zdawali sobie sprawy z ciazy dziecka.

Siedemnastoletnia uczennica drugiej klasy liceum w Aomori, planujac wspolna
przyszto$¢ razem z kolega z klasy, zaszta w ciazg latem ubiegtego roku. Rodzice obojga
sktonili ja do przerwania ciazy, motywujac to tym, ze przeciez oboje jeszcze si¢ ucza. Jednak
chlopiec oswiadczyt: ,,To nie zarty. Wkrotce wezmiemy $lub.”

Artykut ten bardzo poruszyt Shingo. I stad pewnie, gdy zasnat, $nito mu si¢ poronienie
mtodej dziewczyny.

Ale przeciez w jego $nie chlopiec 1 dziewczynka nie robili niczego ztego ani
brzydkiego - ich mito$¢ byta czysta. A o tym artykule nie myslat wcale przed za$nieciem.

Wstrzasajacy problem przeksztalcit sie¢ w jego $nie w co$ picknego, lecz wlasciwie
czemu?

Moze chodzi o to, ze we $nie ratowal brzemienna dziewczynkeg, ocalajac tym samym
swoja duszg?

W kazdym razie promieniowata zen dobra wola.

Tylko czy aby na pewno te dobre intencje przebudzily si¢ w nim podczas $nienia?
Shingo zastanowit si¢ nad soba.

Moze to ostatnie przebtyski mtodo$ci wywotalty w nim sen o niewinnej mitosci? Z ta
mysla bylo mu bardzo przyjemnie.

Przypuszczalnie to ten blogi nastrdj sprawil, ze nawet w belkotliwym Kkrzyku

Shuichiego doszukat si¢ przede wszystkim dobrych intencji, mitosci i cierpienia.

3.

Nastgpnego ranka, lezac jeszcze w poscieli, ustyszal, jak Kikuko budzi Shuichiego.

Ostatnimi czasy budzil si¢ bardzo wczesnie. Yasuko, ktéra lubila sypia¢ dhugo,
strofowata go nawet: - U starcéw nie do zniesienia jest ich upor oraz zrywanie sig skoro swit!

Sam jednak zdawatl sobie sprawe¢ z tego, ze nie powinien wstawaé wczesnie] niz
Kikuko, wiec po cichutku otwierat drzwi do sieni, brat gazete i szedt ja czyta¢ do tozka.

Schuichi, jak si¢ zdaje, poszedt do tazienki. Myjac zeby poczut si¢ wida¢ gorzej, bo
zaczg¢to go mdli¢.

Drobnym kroczkiem Kikuko pobiegta do kuchni.

Shingo wstat z 16zka. Na korytarzu spotkat powracajaca dziewczyne. - Och, ojciec!

Kikuko zatrzymala si¢, prawie si¢ z nim zderzajac. Rumieniec okryt jej policzki. Ze
szklanki, ktora niosta w reku, co$ chlupngto na podloge. Zdaje sig, Ze niosta z kuchni zimna

sake - srodek na dwudniowego kaca Shuichiego.



Bez makijazu, z rumiencem na troche¢ bladej twarzy, usmiechata si¢ z zazenowaniem,
spogladajac trwozliwie zmgczonymi oczami i ukazujac pigkne zgby spod migkkich, prawie
biatych warg. ,,Jaka urocza!” - pomyslat Shingo.

wJak to mozliwe, ze Kikuko zachowata do tej pory takie dziecinne odruchy?”
Przypomniat sobie swdj wczorajszy sen. Kiedy si¢ nad nim zastanowit, doszedt do wniosku,
ze wlasciwie w tym, ze dziewczynka w wieku opisanej w gazecie wychodzi za maz i rodzi
dziecko, nie ma niczego niezwyklego. Dawniej byto mnostwo takich wczesnych matzenstw.
Sam przeciez, bedac w wieku tamtego licealisty, bez pamigci zakochal si¢ w starszej siostrze
Yasuko.

Spostrzeglszy, ze tes¢ usiadt w jadalni, Kikuko, zmieszana, otworzyta okno.

W pokoju rozbtysnat prawie wiosenny poranek.

Zaskoczona wida¢ sila promieni stonecznych, obie rgce podniosta ku glowie (Shingo
caty czas obserwowal ja z tylu) 1 zwiazala w wezet wlosy, wzburzone jeszcze po $nie.

Ogromny mitorzab, rosnacy na terenie §wiatyni, nie wypuscil jeszcze paczkow, lecz w
rannych promieniach stonca czué¢ bylo jakby won mtodych lisci.

Zakonczywszy zrecznie toalete, Kikuko nalata tesciowi herbaty gyokuro.

- Proszg ojca. Przepraszam, ze tak p6zno.

Rankiem Shingo pijat zwykle goraca herbatg. Nielatwo jest przyrzadzi¢ taka herbate.
Kikuko robita to najlepie;.

Uwazal, Ze najlepszy smak ma herbata wowczas, kiedy nalewaja ja rece niezamezne;j
dziewczyny.

- Wédka dla skacowanego, herbata dla starca... Bardzo jeste§ dzi$ zajeta, Kikuko! -
zauwazyt zartem.

- Ach! Ojciec juz wszystko wie!

- Obudzit mnie. Na poczatku myslatem, ze to Teru skamle.

- Och!

Kikuko siedziata pochylona, jakby nie miata sity wstac.

- Ja tez obudzitam si¢ wczesniej niz ty, Kikuko - dodata Fusako spoza drzwi. -
Strasznie niemily to byt glos, az mi si¢ nieprzyjemnie zrobilo, ale Ze Teru nie szczekata, wigc
poznatam, ze to Shuichi.

Fusako weszta do jadalni, tak jak wstata - w nocnej koszuli, z niemowlgciem przy
piersi.

,» Iwarz ma szpetna, ale piersi biate, rzeczywiscie pigkne.”

- Jak ty wygladasz? C6z to za niechlujstwo! - oburzyt si¢ Shingo.



- Z Aihary zawsze byt flejtuch, to 1 ja zrobitam sig¢ flejtuchem. Jak si¢ oddato coérke do
domu flejtucha, to teraz nic si¢ nie da zrobié, przepadlo, prawda? - Fusako wyjela dziecku z
ust prawa pier§ 1 podata lewa. - Jes$li mierzi ci¢ niechlujna corka, to trzeba bylo lepiej
sprawdzi¢, kiedy si¢ ja posytato za maz - dodata napastliwie.

- Mgzczyzna 1 kobieta to nie to samo.

- To samo, to samo! Popatrz na Shuichiego!

Fusako ruszyta w strong lazienki. Kikuko wyciagneta obie rece. Fusako podata jej
dziecko, tak gwaltownie, ze az zaptakato, i wyszta nie zwracajac na nie uwagi.

Yasuko, umyta juz, zajrzata do jadalni.

- Daj mi mata - zabrata Kuniko z rak synowej. - Co on zamierza robi¢, ojciec tej
dzieciny? Juz dwa miesiace z géra mingly, jak Fusako wrocita do nas, wtedy w ostatni dzien
starego roku. Mowisz, ze jest niechlujna... a czyz ty, ojciec, nie jeste$ stokro¢ bardziej
niedbaty w znacznie wazniejszej sprawie? Tego wieczora powiedziales: ,,Ech, co tam, dobrze,
ze wyjasnila si¢ sprawa ich rozstania.” Ale chociaz tak powiedziales$, to sprawa ciagle zostaje
nie rozstrzygnigta, ciagle nic si¢ nie zdecydowato. Aihara nie przyszedl i nic nam nie
powiedzial. - Mowiac to Yasuko wpatrywala si¢ w twarzyczke dziecka lezacego w jej
ramionach. - Ta Tanizaki, ktora u ciebie pracowata, jak mowit mi Shuichi, jest na p6t wdowa.
A czy Fusako to nie taka na pot rozwodka?

- Na pot wdowa? Co to znaczy?

- Nie wyszta za maz, bo jej narzeczony zginat na wojnie.

- Jak to? Przeciez w czasie wojny Tanizaki byla jeszcze dzieckiem?

- Mogta mie¢ szesnascie czy siedemnascie lat. Dos¢ dorosta, zeby mie¢ kogo$, kogo
nie moze zapomniec.

Shingo zaskoczyty ogromnie stowa Zony ,.ktos, kogo nie mozna zapomniec”.

Shuichi wyszedl tego dnia bez $niadania. Pewnie dlatego, Ze niezbyt dobrze si¢ czut, a
zreszta byto pdzno. Shingo za§ marudzit w domu az do przyjscia przedpotudniowej poczty.
Wsrod listow, ktore potozyla przed nim Kikuko, znalazt si¢ jeden adresowany do niej.
Zawotat ja 1 wreczyt list. Wida¢ przyniosta je razem, nie zwracajac uwagi na adresy. Do niej
bardzo rzadko przychodza listy. Nie wydaje sig, zeby go oczekiwata.

Czytajac list na stojaco Kikuko wyjasnita:

- To od kolezanki. Przerywata ciaze, ale po zabiegu nie czula si¢ dobrze, wigc poszta
do szpitala, do kliniki uniwersyteckiej w Hongo.

- Aha. - Shingo zdjat okulary i popatrzyl na synowa. - Pewnie zrobita to u akuszerki

bez licencji, co? To bardzo ryzykowne.



»lamten artykut w dzienniku wieczornym, a teraz list. Co za zbieg okolicznos$ci! -
pomyslat. - T jeszcze ten sen o poronieniu.” Nabral ochoty, zeby opowiedzie¢ Kikuko swoj
sen.

Ale kiedy bez stowa spojrzat na nia, poczul w sobie jakie§ mlodziencze drgnienie.
Jednoczesnie przemkneta druga mysl, taka, ze az si¢ przestraszyt. ,,A moze Kikuko tez jest

przy nadziei i mysli o skrobance?”’

4.

Kiedy pociag mijal doling w pomocnej czgsci Kamakury, Kikuko zauwazyla z
zachwytem:

- Alez pigknie kwitna $liwy!

Wzdtuz dolinki, tuz za oknem kolejki, rosto mnostwo sliw. Shingo, ktéry widywat je
codziennie, przestat juz zwraca¢ na nie uwagg. Mingta juz pora ich $§wietnosci. W $wietle
stonca biaty kolor kwiatoéw wydawat si¢ wyplowiaty.

- W naszym ogrodzie takze kwitna, co? - powiedzial Shingo. Przypomnial sobie
jednak, Ze sa tam zaledwie dwa-trzy drzewka, a wigc Kikuko pewnie po raz pierwszy w tym
roku oglada §liwy.

Do Kikuko rzadko przychodza listy, a i z domu wychodzi raczej rzadko. Tyle co po
zakupy w obrgbie miasta. Dzisiaj wyszla razem z Shingo, bo wybierata si¢ do kliniki
uniwersyteckiej, by dowiedzie¢ sig o stan przyjaciotki.

,,Ta kobieta Shuichiego mieszka koto uniwersytetu.” Shingo byt zaniepokojony tym
faktem.

I znéw, w drodze, miat wielka ochot¢ zapyta¢ Kikuko, czy nie jest w cigzy. Nie
zdobyt si¢ jednak na zapytanie, cho¢ nie bytoby to chyba bardzo trudne.

Ilez to juz lat nie rozmawial z Yasuko o jej kobiecych problemach! Gdy przeszta
klimakterium, przestala mu moéwi¢ o tych sprawach. I to nie dlatego, ze ich nie miala.
Przyczyna byt raczej wstyd wywotany tym, ze tracita swoja kobiecos¢.

Shingo od dawna zapomniat 1 przeszedl do porzadku dziennego nad tym, Ze Zona juz
nie mowi mu o sobie. Przypomnial sobie o tym teraz, gdy chcial porozmawiaé¢ o tych
sprawach z Kikuko.

Gdyby Yasuko wiedziata, ze dziewczyna wybiera si¢ do szpitala, do ginekologa, na
pewno wspomniataby jej, aby si¢ przy okazji zbadata. Yasuko moéwi z nig czasem o wnuku.
Shingo zauwazyt, ze Kikuko shucha tego z przykroscia.

Niewatpliwie Kikuko opowiada Shuichiemu o swych kobiecych sprawach. Takie



rzeczy kobieta wyjawia chyba wylacznie mezczyznie, ktory jest dla niej catym $wiatem.

Pamigtal, Ze kiedys$ poruszyto go bardzo, gdy jeden ze starych przyjaciot twierdzit, ze
kobieta, ktora zblizy si¢ do innego mezczyzny, nigdy nie bedzie si¢ juz zwierzaé swojemu
mezZowi.

Nawet wilasna corka nie powierza ojcu takich sekretow. Sam przeciez wzbraniat si¢
przed rozmowa z Kikuko na temat kochanki Shuichiego. Jezeli ona rzeczywiscie jest w ciazy,
bytby to dowdd jej dojrzatosci po niewatpliwym wstrzasie, ktorego doznata na wies¢, ze jej
maz ma kochanke. ,,Nieprzyjemna to rzecz, ale ludziom si¢ zdarza” - myslat Shingo; wigc
wypytywanie ja o dziecko to wchodzenie z butami w jej prywatne zycie.

Nagle Kikuko powiedziata:

- Wczoraj byt u nas dziadek Amamiya. Czy mama nic nie mowita?

- Nie, nic nie styszatem.

- Zabieraja go do Tokio, wigc przyszedt si¢ pozegna¢. Mowil, ze chciatby da¢ co$ dla
Teru. Przyniost dwie wielkie torby ciastek.

- Dla psa?

- Wilasnie. Mama tez powiedziala, ze przyniost dla psa, ale jedna torbg moga chyba
zje$¢ ludzie. Dziadek mowit, ze sklep Amamiyow dobrze prosperuje, teraz rozbudowuja sig...
Tak si¢ z tego cieszyt!

- Cos$ podobnego! Nie tak dawno sklepikarz wyprzedawatl wszystko, nawet dom
rodzinny sprzedat, a oto prosze, w mgnieniu oka stawia nowy. Te dziesig¢ lat przeleciato jak
jeden dzien. A ja? Codziennie jezdze ta sama kolejka przez Yokosuke i mam ciagle te same
ktopoty... Niedawno spotkaliSmy si¢ w restauracji, takie tam zebranie staruszkow. Juz od
dziesigciu lat si¢ spotykamy. Ech, mam juz wszystkiego dosy¢, czuje si¢ zmeczony. Jeszcze
rok, dwa i czeka mnie inne spotkanie.

Kikuko wida¢ nie zrozumiata znaczenia ostatniego zdania.

- Wszak mowia, ze gdy staniemy przed obliczem Emmy, wiecznego s¢dziego, to my,
te ludzkie drobinki, staniemy przed nim bez grzechu. Bo takie jest wlasnie nasze zycie: pylki,
nic nie znaczace czasteczki... Jakiez to okrutne! Mowi sig, ze ludzkie pyltki ukarane sa juz
tym, ze Zyja.

- Ale...

- Tak jest. To tez problem, czy kiedykolwiek zyt ktos, kto mogtby powiedzieé, ze zyje
pehia zycia? Wezmy na przyktad szatniarza w tamtej restauracji. Odbiera buty od gosci i
wydaje buty go$ciom, i tak dzien w dzien, bez konca. Jeden z tych starcow twierdzit

samolubnie, ze to wystarczy takiemu pytkowi. Ale kiedySmy si¢ zapytali kelnerki,



powiedziata: ,,0, ten dziadek ma niewesole zycie.” Siedzi tam jak w norze, z czterech stron
szafy na buty, grzeje si¢ przy matym piecyku hibachi i bez ustanku czy$ci gosciom buty.
Jego komorka znajduje si¢ koto drzwi, wigc zima tam chtodno, a latem goraco. A nasza
babka? Patrz, jak ch¢tnie rozmawia z nami o domu starcow.

- Matka? Z nia jest raczej tak jak z niektorymi mtodymi ludzmi, ktorzy twierdza, ze
chca umrzeé. Prawda? Ona nie mowi tego powaznie.

- Jesli uwaza, ze mnie przezyje, to taka rozmowa oczywiscie ma swoj sens. Kogo
masz na mysli, kiedy mowisz o tych mtodych ludziach, co?

- Kogo mam na mysli? - zajakngla si¢ Kikuko. - No, na przyktad w tym liscie od
przyjaciofki...

- Tym z rana?

- Tak. Ona jeszcze nie jest mgzatka.

- Mhmm.

Shingo zamilkt, a Kikuko nie podjeta dalszego watku rozmowy.

Pociag minat wtasnie Totsuke. Kolejny odcinek, do stacji Hodogaya, byt dosy¢ dhugi.

- Kikuko! - zaczat Shingo. - Od jakiego$ czasu zastanawiam si¢ nad tym, ale... Czy nie
sadzisz, ze powinniscie z Shuichim zamieszka¢ osobno?

Kikuko, nie odrywajac oczu od jego oczu, czekata na dalsze stowa. Nie doczekawszy
sig, wykrzykneta zatosnym gltosem:

- Och, dlaczego, ojcze? Czy to dlatego, ze pani Fusako wrocita do domu?

- Nie, to nie ma nic wspolnego z Fusako. Fusako jest juz na pot rozwdodka. Wiem, ze
musi ci by¢ nieprzyjemnie, kiedy w domu mamy taka sytuacjg, ale nawet jesli ona rozwiedzie
si¢ z Aihara, pewnie nie bedzie z nami dtugo. Zostawmy jednak Fusako, tu chodzi o was
dwoje. Czy dla was nie bytoby lepiej, gdybyscie zamieszkali oddzielnie?

- O, nie! Przeciez ja... ojciec okazuje mi tyle dobroci... bardzo, bardzo chciatabym
dalej mieszka¢ razem! Na pewno bgdzie mi bardzo Zle z dala od ojca.

- To, co mowisz, jest mile...

- Ach, nie! To przeciez ja wykorzystuje ojca dobro¢! Przywyklam do tego, ze bylam
zawsze najmtodszym dzieckiem. Czy rodzony ojciec mnie nie rozpieszczat? I teraz jestem
taka szczgsliwa, kiedy mogg by¢ razem z ojcem!

- To zupehie zrozumiate, ze ojciec rozpieszczal ci¢ w domu rodzinnym. Ja tez czuje

si¢ szczesliwy, kiedy ty, Kikuko, jeste§ blisko. Bardzo mi bgdzie smutno, gdy sig

“ hibachi - przenoény piecyk, drewniany lub ceramiczny, napetniony weglem i popiotem drzewnym (przyp.
thum.).



przeprowadzicie. Ale Shuichi... jest taki, jaki jest, a ja do dzi$ nie naradzitem si¢ z toba nad ta
sytuacja. Niedobry ze mnie ojciec.

A co do tej sprawy, to czy nie myslisz, ze gdybyscie byli tylko we dwodjke, wasze
stosunki utozylyby sig¢ lepiej?

- Nie, ojcze. Gdyby ojciec nawet nic nie powiedzial, to 1 tak dobrze wiem, Ze ojciec
martwi si¢ o mnie 1 wspdtczuje mi. To zobowiazuje. Musze jako$ dac¢ sobie radg. - Lzy
zabtyslty w jej wielkich oczach. - Boj¢ si¢ bardzo mieszka¢ osobno. Ciagle sama, wciaz
oczekiwanie i oczekiwanie. Nie wiem, czy dam rade. Jak to smutno, jak ponuro, jak strasznie!

- Rozumiem, dobrze rozumiem, ze musiatabys$ czeka¢ sama... Ale, ale, wlasciwie to
takiej rozmowy nie powinno si¢ prowadzi¢ w pociagu. Przemysl to jeszcze.

Kikuko az drzaty ramiona. Byta naprawdg przestraszona.

Woysiedli na dworcu w Tokio i Shingo odwiozt ja taksowka do Hongo. Moze dlatego,
ze byla jego ulubienica, a moze dlatego, ze wciaz jeszcze znajdowata si¢ pod wrazeniem
rozmowy, w kazdym razie Kikuko nie uwazata chyba tego odwiezienia za nienaturalne.

,, o nieprawdopodobne, ale ta kochanka Shuichiego moglaby wtasnie teraz tedy
przechodzi¢!” Shingo, czujac niebezpieczng sytuacjg, zatrzymat taksowke i $ledzit wzrokiem

Kikuko, poki nie znikng¢ta za drzwiami kliniki.



IX

Wiosenne dzwony

1.

W porze kwitnienia wisni Kamakura obchodzita $wigto - siedemsetlecie buddyjskiej
stolicy. Tego dnia dzwony bily bez przerwy.

Shingo jednak nie zawsze je styszal. Kikuko styszata je caty czas, krzatajac si¢ czy
rozmawiajac, do niego zas$ nie docieral ich dzwigk, jesli nie nadstawit uszu.

- Teraz! - zwrocita mu uwage synowa. - Teraz znowu dzwonia.

- Aha? - Nachylit gtowg. - Ty je styszysz, babko? - zapytal Yasuko.

- Oczywiscie. A ty nie? - Yasuko nie zwracata na niego uwagi. Trzymata na kolanach
gazety z pigciu dni i powoli je czytata.

- Dzwonia! Dzwonia! - wykrzyknat. Gdy chociaz raz wylowit uchem dzwigk, potem
styszat go juz bez trudu.

- Strasznie jeste§ zadowolony, ze wreszcie to do ciebie dotarto. - Yasuko zdjeta
okulary i popatrzyta na mgza. - A tam mnisi musza juz pada¢ ze zmgczenia, kiedy tak wala w
dzwony cale dnie.

- Alez to wierni, ktorzy odwiedzaja $wiatynig, uderzaja w ten dzwon. Za jedno
uderzenie ptaci si¢ dziesie¢ jenéw. Tak ze to nie mnisi si¢ mecza - sprostowata Kikuko.

- Nieglupio to pomyslane.

- Nazywaja je Dzwonami Ofiarnymi. Swiatynia ma nawet plan, ilu ludziom mozna
pozwoli¢ uderzy¢ w dzwon, stu tysiagcom czy milionowi.

- Plan? - Stowo to wy dato mu si¢ $mieszne w tym miejscu. .

- Ale dzwigk $wiatynnego dzwonu jest ponury. Nie lubig go.

- Tak myslisz? Hm, rzeczywi$cie ponury.

Shingo rozmys$lat wiasnie, jak to przyjemnie tak siedzie¢ sobie w jadalni w
kwietniowa niedzielg 1 przygladajac si¢ kwitnacym wisniom stucha¢ bicia dzwonow.

- Siedemsetlecie, hm, ale wlasciwie siedemsetlecie czego? Jedni mowia, ze to rocznica
postawienia Daibutsu”, inni, ze co$ w zwiazku ze $wietym Nichirenem...
Shingo nie potrafil na to odpowiedziec.

- Aty Kikuko, nie wiesz?
- Nie.

" Daibutsu - ,,Wielki Budda”, ogromny posag Buddy, o wadze 121 ton, odlany z brazu. Stoi na terenie
$wiatynnym w centrum Kamakury. Postawiony w 1252 roku (przyp. ttum.).

¥ Nichiren - (1222 - 1282), prorok i wielki reformator buddyzmu, zatozyciel sekty nichirenshu, §wietny mowca.
Dziatat gtéwnie na terenie Kamakury - dwczesnej stolicy shogunatu (przyp. thum.).



- Dziwne. Przeciez wszyscy mieszkamy w Kamakurze.

- A moze w gazetach, ktore leza u matki na kolanach, pisza co$ na ten temat?

- Pewnie pisza - Yasuko podsungta gazety w strong Kikuko. Byly starannie ztozZone.
Sobie zatrzymata tylko jedna.

- Tak, w tej gazecie przejrzatam juz wszystko. Ale... ta historia z para staruszkow,
ktérzy uciekli z domu, poruszyta mnie do tez. Odkad ja przeczytatam, tylko ona zostata mi w
glowie. Ty tez to chyba czytates?

- Mhm.

»Wiceprezes Japonskiego Towarzystwa WioS$larskiego, wielce zastuzony dla
naszego wio$larstwa...” - przeczytala poczatek zdania z gazety. Dalej mowila juz swoimi
stowami. - Byl tez dyrektorem firmy produkujacej todzie i jachty. Szesédziesiat dziewigc lat,
zona szes¢dziesiat osiem.

- [ to ciebie tak poruszyto?

- Tam sa tez pozegnalne listy do ich przybranego syna, do synowej i wnukéw -
kontynuowata Yasuko. - ,,Tak oto dozywamy swoich dni - zatosne istoty, zapomniane przez
Swiat. O, nie! Uwazamy, ze nie warto dalej przeciaga¢ tego stanu. Dobrze rozumiemy, jak
musial si¢ czu¢ hrabia Takagi". Najlepiej jest umrze¢ w momencie, gdy jest si¢ przez
wszystkich kochanym. Chcieliby$my odejs¢ z tego $wiata otoczeni miloscia domownikow,
szacunkiem licznych przyjaciot 1 rowiesnikow.” Tak pisat do syna i1 synowej, a do wnukow:
,»Rychlo nadejdzie dzien, gdy Japonia bedzie znéw wolna, ale perspektywy na przysziosé
rysuja si¢ czarno. Jezeli wy, miodzi, ktdrzyScie na wlasnej skorze poznali okrucienstwo
wojny, pragniecie pokoju, to musicie wytrwa¢ do konca przy idei Gandhiego, idei
niestosowania przemocy. My jestesmy zbyt starzy, brak nam sit, zeby wstapi¢ na wtasciwa
Sciezkg. Trzeba wierzy¢ w nig samemu, by moc wam na niej przewodzi¢. Czeka¢ bez nadziei
na przyjscie «znienawidzonego wieku»... zaprawdg, tak dlugo Zy¢ nie ma sensu! Chcemy
tylko zostawi¢ wam, wnukom, poczucie, zeScie mieli dobrego dziadka, dobra babke. Nie
wiemy, dokad zaprowadza nas bogowie. Chcemy tylko moc zasnaé spokojnie.” - Yasuko
zamilkta na chwile. Shingo, odwrécony w bok, wpatrywat sic w ogrodowa wisnie. Zona,
przegladajac dalej gazetg, dorzucita: - Wyszli z domu, a potem szukali mieszkania jego
starszej siostry w Osace. Dalej slad po nich zaginal... Ta siostra tez ma juz osiemdziesiatke.

- A nie bylo pozegnalnego listu od Zony?

" Takagi - Takagi Seitoku, spokrewniony z rodzina cesarska. W 1948 roku odszedt z domu i prawdopodobnie
popetil samobojstwo, jego $mier¢ miata by¢ protestem przeciw nowemu porzadkowi w Japonii powojennej

(przyp. thum.).



- Jak t0? - Yasuko uniosta twarz w zdumieniu.

- To nie byto takiego listu?

- Od zony? To znaczy babki?

- Oczywiscie. Poszli umrze¢ we dwoje, wigc 1 od zony powinien by¢ list. GdybySmy
my, powiedzmy, chcieli popelni¢ samobojstwo, to przeciez miatabys$ co$ do przekazania od
siebie i pewnie bys to napisata, co?

- Ja tam nie mam takiej potrzeby - odparta Yasuko bez namyshu. - Zdarza sig, ze
oboje, i kobieta, i mezczyzna, pisza ostatni list, zatoze si¢ jednak, ze tylko wtedy, gdy sa
mtodzi. Mlodzi pisza w listach, jak to cierpia strasznie z tego powodu, ze nie moga by¢
razem... Ale matzenstwo? Wystarczy przeciez to, co napisze maz. C6z ja bym mogta dodaé
do twojego listu?

- Naprawdg tak sadzisz?

- Oczywiscie, gdybym miala umrze¢ sama, to co innego.

- Ja mysle! Na pewno uzbierataby ci si¢ gora pretensji i zaloéw, zanim zdecydowatabys
si¢ skonczy¢ ze soba.

- Co za nonsens! W naszym wieku!

- Ech, babko, méwisz tak beztrosko, bo wcale nie myslisz o $mierci. Ani ¢i w glowie
umieranie! - Shingo $miejac si¢ obrocit twarz do synowej. - A ty co o tym myslisz, Kikuko?

- Ja? - powiedziata Kikuko powoli, niskim glosem, jakby z wahaniem.

- Powiedzmy, zZe przysztoby ci popeli¢ samobdjstwo razem z Shuichim. Czy
napisatabys$ wtedy wlasny list pozegnalny?

Juz w chwilg po przebrzmieniu tych nieostroznych stow przyszia refleksja, ze tego w
zadnym razie nie powinien byl mowic.

- Nie wiem. Gdyby do tego doszlo... Nie, nie mam pojgcia! - Kikuko patrzyta mu w
oczy. Kciuk prawej reki wsungla za pas obi. - Ale myslg, Zze do ojca napisalabym taki list.

Oczy jej, po dziecigcemu wilgotne, wypetnione byly tzami.

,» Y asuko nie mysli o §mierci, ale kto wie, czy nie zastanawia si¢ nad tym Kikuko!”

Kikuko pochylila sig, jakby miata si¢ zaraz rozptaka¢, po czym wstata i wybiegla z
pokoju.

- Wariatka! I czeg6z ptakac? Histeria, czysta histeria! - zawotata Yasuko w §lad za
nia.

Shingo rozpiat guzik od koszuli 1 potozyt sobie reke na piersi.

- Co, serce? - spytata.

- Nie, tylko sutek mnie swedzi. Stwardniat na czubku i swedzi.



- Zupenie jak u kilkunastoletniej dziewczynki.

Shingo dotykat sutka opuszkami palcéw. Malzonkowie decyduja si¢ wspolnie
popeti¢ samobdjstwo, maz pisze pozegnalny list, zona nie. Kiedy Shingo czytal to, ogarngty
go w tym miejscu watpliwosci, totez zainteresowat si¢ widzac, ze Yasuko wertuje gazete.

Czy to mozliwe, zeby stara zona, wieloletnia towarzyszka swojego megza, stata si¢ z
nim jednym ciatem, jedna dusza? Czyzby zona do tego stopnia tracita swa indywidualnos$¢, ze
nawet stowa nie ma do przekazania od siebie?

Wecale nie majac ochoty umiera¢, zona mimo to wiernie idzie za m¢zem, towarzyszac
mu w jego ostatniej drodze, a nawet podpisuje si¢ pod jego listem, bez urazy, bez zalu, bez
odrobiny watpliwos$ci! Doprawdy, wierzy¢ si¢ nie chce!

A tu, prosze, wlasna zona o$§wiadcza, ze gdyby przyszto im razem umrzec, to tez nie
pisalaby listu pozegnalnego i wystarczyloby jej to, co napisze maz.

W kazdym razie Shingo byl mocno zdziwiony. Wiedzial, Zze zdarzaja sig¢ kobiety, ktore
bez stowa pojda za mgzem naprzeciw $mierci; zdarza si¢ i odwrotnie, cho¢ raczej rzadko, bo
to kobieta na ogot jest postuszna woli mezczyzny. I oto taka kobieta, mocno juz postarzata,
siedzi obok niego.

A Shuichi i Kikuko krotko sa malzenstwem i juz przyszto im przezywac takie burze.
W tej sytuacji zwracanie si¢ do Kikuko z pytaniem, czy pisalaby list pozegnalny, gdyby
przyszio jej umrze¢ razem z Shuichim, byto nieludzkie. Okrutne. Sprawit jej bol!

Shingo pojat, ze Kikuko stoi na skraju przepasci.

- Kikuko zawsze moze liczy¢ na ciebie, wigc beczy bez specjalnego powodu -
powiedziata Yasuko. - Ty ja tylko rozpieszczasz, ale w naprawdg istotnych sprawach niczego
nie zdecydujesz. Czy nie jest tak samo z Fusako?

Shingo wpatrywat si¢ w ogrodowa wisnig, bedaca wtasnie w petni rozkwitu.

U stép ogromnego drzewa bujnie rozrosty si¢ krzewy yatsude . Nie lubit ich i
zamierzat wyciac je wszystkie, zanim wisnia zakwitnie. Tymczasem jednak przyszedt marzec,
Snieg jeszcze lezy, a wisnia juz kwitnie.

Jakie$ trzy lata temu powycinal wszystkie yatsude, ale od tej pory jeszcze bujniej sig
rozrosty. Myslat teraz, ze trzeba wykopa¢ korzenie. Doprawdy to bytoby najlepsze.

Stowa Yasuko sprawily, ze tym bardziej zbrzydta mu mocna zielen lisci yatsude.
Gdyby ich nie bylo potezny pien wisni statby samotnie, nic nie przeszkadzatoby rozrastac si¢

galeziom, moglyby zwisa¢ daleko, na wszystkie cztery strony $wiata. Cho¢ prawde

" yatsude - wiecznie zielony krzew z rodziny araliowatych, fatsia Japonia. Wysokos¢ ok. 2 m, duze podtuzne
liscie, jesienia wypuszcza drobne kwiatki koloru zéttego.



powiedziawszy, rozpoScieraly si¢ i tak, mimo przeszkody w postaci krzakow. A kwiatdw
wi$nia miala tyle, ze to, zdawato si¢, az przekracza jej mozliwosci.

W blasku popotudniowego stonca, ogromne kwiaty wisni ptyngly na tle nieba. Nie
miaty ani zbyt wspaniatego koloru, ani ksztattu, lecz wydawalo sig, ze przepeiniaja catly
niebosklon. Znajdowaly si¢ w petni rozkwitu, az trudno bylo sobie wyobrazi¢, ze zaraz
opadna.

A jednak bez przerwy opadaty z nich ptatki, jeden po drugim. Zastaly doslownie
ziemig u stop drzewa.

- Jak si¢ czyta artykul o tym, ze umarl czy zabit si¢ jaki§ mtody cztowiek, mysli sig
,,oho, znowu!” - zauwazyta Yasuko. - Ale naprawdg zawsze jestem wzruszona, gdy idzie o
starca. - Wida¢ bylo, ze fragment o parze staruszkow przegladata kilka razy. - Ostatnio
czytalam, jak szescédziesigcioletni z géra mezczyzna z miasta Tochigi przywidzl swego
siedemnastoletniego syna ztozonego choroba Heinego Medina, zeby go oddaé do szpitala Sw.
Lukasza. Przedtem jednak wziat go na plecy, bo chcialt mu trochg pokaza¢ Tokio. Chilopak
bez ustanku marudzit, Ze nie chce iS¢ do szpitala, i w koncu, jak pisali w gazecie, staruszek
zadusil go recznikiem.

- Co ty powiesz? Nie czytalem tego - odparl Shingo obojgtnie, lecz moéwiac to
przypomnial sobie wrazenie, jakie wywarl na nim artykul o skrobankach u mtodych
dziewczynek w Aomori. AZ we $nie mu si¢ to pojawito.

Bardzo jednak r6znia si¢ od siebie - on i ta stara kobieta, jego Zona.

2.

- Kikuko! - rozleglo si¢ wotanie Fusako. - W tej maszynie wciaz urywa si¢ nitka.
Chyba co$ nie w porzadku, prawda? Zobacz, proszg. To Singer, niezta maszyna, wigc pewnie
ja cos niedobrze robig¢. Nerwus ze mnie, co?

- Chyba si¢ zepsula. Stara juz jest, z czasoOw kiedy jeszcze chodzitam do szkoty. -
Kikuko weszta do pokoju. - Ale mnie stucha, kiedy do niej przemawiam. Moze ci¢ zastapig,
siostro?

- Tak? To dlatego, ze Satoko siedzi mi na karku caty... Och, jak mnie to irytuje! Mam
wrazenie, ze przyszywam jej rece. Nie zrobilam tego, oczywiscie, ale patrz, wsadza je tu, a
kiedy oczy mam zajete $ledzeniem szwu, material 1 jej raczki zlewaja mi si¢ w jedno, i
nieszczescie gotowe.

- Och, zmgczona jestes.

- Czyli po prostu histeria. Jesli juz kto$ jest zmgczony, to raczej ty, Kikuko. Dziadek i



babka to jedyne nie zmegczone osoby w tym domu. Ech, dziadek, odkad stukng¢ta mu
sze$¢dziesiatka, zajmuje si¢ samymi bzdurami, o, takimi jak to, ze go swedzi sutek.

Wracajac ze szpitala, z odwiedzin u przyjacidtki, Kikuko kupita material na sukienki
dla obu dziewczynek. Fusako szyla je teraz i stad byta tak dobrze usposobiona do Kikuko.
Gdy Kikuko zastapita ja przy maszynie, w oczach Satoko odbito si¢ niezadowolenie.

- Ciocia Kikuko kupita nam material. A teraz kazata$ cioci jeszcze uszy¢ sukienke,
mamo?

- Och, przepraszam! - W glosie Fusako dzwigczata rzadko spotykana skrucha. - Kiedy
tak méwi, wychodzi z niej Aihara.

Kikuko potozyta dton na ramieniu dziewczynki.

- Moze posztaby$ z dziadkiem, kochanie, obejrze¢ Daibutsu? Bedzie procesja dzieci i
tance tez beda.

Fusako porozmawiata z ojcem 1 wyszli wszyscy razem.

Kiedy tak szli spacerkiem aleja prowadzaca do Hasedera , zauwazyli na wystawie
trafiki miniaturowe drzewko kamelii. Shingo kupit papierosy Hikari i przy okazji wyrazit
podziw dla drzewka. Kwitlo na nim pig¢ lub sze$¢ podwdjnych, nakrapianych kwiatkow.

- O, nie! - odparl na to wlasciciel. - Podwdjne kwiaty, nakrapiane kwiaty, to wszystko
do niczego. Wsrod miniaturowych drzewek nie ma nic pigkniejszego nad gorska kamelig.

Po czym zaprowadzit ich do ogrodu na tytach domu. W ogrodku nie wigkszym niz
pigtnascie metréw kwadratowych, wzdhuz zagonka z warzywami, stalty rzedem wprost na
ziemi donice z miniaturowymi drzewkami. Gorska kamelia okazata si¢ starym juz drzewem o
poteznym pniu.

- Poobrywatem jej kwiaty. Nie powinno si¢ dopuszcza¢ do wyczerpania drzewa -
powiedziat sklepikarz.

- Jeszcze miewa kwiaty? - zdziwit si¢ Shingo.

- O, bardzo duzo. Ale zostawiam tylko trochg. To w sklepie tez miato ze dwadziescia
czy trzydziesci paczkow.

Sklepikarz wdatl si¢ w rozwazania o pielggnacji drzewek, a potem poplotkowat trochg
o ich milo$nikach w Kamakurze. Stuchajac jego stow, Shingo uzmystowit sobie, ze czgsto
widywat takie drzewka w witrynach sklepéw przy handlowej ulicy.

- Dzigkuje, dzigkuje! Bardzo nam byto przyjemnie - powiedziat, gdy juz kierowat si¢

ku wyjs$ciu.

" Hasedera - $wiatynia buddyjska, ktorej charakterystycznym elementem jest ogromny zloty posag bogini
Kannon (przyp. thum.).



- Nie mam z tego zbyt wiele satysfakcji, ale przynajmniej ta gorska kamelia z ogrodka
nie jest zta. Jak ma si¢ cho¢ jedno takie drzewko, cztowiek zmusza si¢ do odpowiedzialnosci
za nie, zeby nie wyrosto brzydko czy nie uschto. To doskonate lekarstwo na lenistwo - dodat
wiasciciel sklepiku.

Spacerujac dalej, Shingo zapalit swiezo kupionego Hikari, po czym podal pudetko
Fusako ze stowami: - Patrz, na pudetku papieroséw jest wizerunek naszego Daibutsu. Pewnie
zrobili serig specjalnie dla Kamakury.

- I mnie pokazcie! - Satoko wyciagnela raczki.

- Zeszlkej jesieni, hm, kiedy uciektas z domu do Shinano...

- Nie uciektam z zadnego domu! - obruszyta si¢ Fusako.

- Czy$, hm, nie widziala wtedy w naszym starym domu takiego miniaturowego
drzewka?

- Nic nie widziatam!

- Aha. No pewnie, to historia sprzed czterdziestu lat. Wasz dziadek pasjonowal si¢
hodowla tych drzewek. To znaczy, ojciec waszej matki. Ale ona nie miata do tego ani glowy,
ani do$¢ subtelnosci ducha, wigc drzewkami opiekowata si¢ jej starsza siostra, faworytka ojca.
Byta bardzo pigkna, do tego stopnia, ze trudno bylo sobie wyobrazi¢, ze ona i Yasuko to
rodzone siostry. Do dzi$ jeszcze mam ja w oczach, kiedy rankiem, gdy szron pokryt potki
pelne miniaturowych drzewek, z prostymi, krotko ostrzyzonymi wlosami, w czerwonym
dziewczgcym kimonie, omiata $nieg z doniczek. Robita to tak pigknie. W Shinano jest bardzo
zimno 1 jej oddech robit si¢ calkiem biaty...

Ten bialty oddech wionat jakby dziewczgca tagodnoscia. Niespodziewanie Shingo
zatopit si¢ we wspomnieniach, ktore nie miaty zadnego zwiazku z Fusako, nalezaca do innego
pokolenia.

- Jednak tej kamelii, ktora§my dzi§ widzieli, musiano poswigci¢ co najmniej
trzydziesci czy czterdziesci lat wysitku.

Fakt, drzewo wygladato na bardzo stare. Ilez to lat trzeba byto, by pien jego w donicy
stat si¢ potezny jak umig§nione ramig!

Ciekawe, co tez si¢ stalo z tym miniaturowym klonem, ktéry po $mierci siostry
Yasuko czerwienial u domowego ottarzyka Buddy? W czyje rgce si¢ dostal? Czy juz nie

usechi?

3.

Kiedy wszyscy troje dotarli do $wigtego miejsca, pochod dzieci ciagnal po



wybrukowanej kamieniami $ciezce przed statua Wielkiego Buddy. Na twarzach niektérych z
nich, przyprowadzonych wida¢ z daleka, odbijato si¢ zmgczenie.

Stali z tylu thumu, wigc Fusako wzigla corke na rece. Satoko nie odrywata oczu od
kwiecistych kimon dzieci.

Dowiedzieli sig, ze gdzie$ tutaj jest kamien z inskrypcja wiersza Yosano Akiko’,
przeszli wigc z drugiej strony pomnika, aby go poszukaé. Podobno poetka sama
wykaligrafowala wiersz, a potem znaki powigkszono i wyryto w kamieniu.

- Ach, alez to Sakiamuni... - zdziwit si¢ Shingo. Zaskoczylo go, ze Fusako nie znata
tego, tak popularnego wiersza.

Ot6z i Kamakura... I sam $wiety Budda. Och, jakiz on pigkny - Sakiamuni...

Tak zaczynal si¢ wiersz.

- Tyle ze Daibutsu to nie Sakiamuni. Przeciez to Budda Amida. Akiko pomylita si¢ i
poprawita potem wiersz, lecz ten ustep o Sakiamuni przyjat si¢ powszechnie. Dzi§ gdyby
probowac go zastapi¢ stowem ,,Budda Amida” czy ,,Daibutsu”, to i rytm si¢ psuje, i znakéw
,,butsu” jest za duzo. Ale znoéw dac to na inskrypcje? Przeciez to oczywisty btad.

Nie opodal kamienia rozstawiono parawany i mozna tam si¢ bylo napi¢ herbaty.
Fusako dostata od bratowej kupony na herbatg.

Shingo wyszedl zza parawanu, przyjrzat si¢ barwie ptynu i doszedt do wniosku, ze
Satoko tez moze go wypi¢. Mata jednak, nie czekajac, sama schwycita brzeg czarki. Byta to
zwykla czarka, herbaty nalano do niej na zapleczu, nic specjalnego. Shingo przytrzymat ja z
drugiej strony.

- Gorzka.

- Gorzka? - Satoko skrzywita sig, jeszcze zanim zaczeta pic.

Za parawan wpadla grupka dziewczynek-tancerek. Cz¢$¢ z nich usiadia na stoteczkach
U wejscia, pozostate zbily si¢ przed nimi w ciasng gromadke¢. Byty mocno umalowane, w
kimonach z dtugimi r¢kawami.

Z tyhu, za grupka dziewczat, kwitly wlasnie dwa czy trzy miode drzewka wisniowe.
Barwa ich kwiatow blakta w zestawieniu z jaskrawymi kolorami kimon.

- Wody! Mamo, wody! - narzekata Satoko, caly czas patrzac z ponura mina na mate
tancerki.

- Tu nie ma wody. W domu dostaniesz - uspokajata ja Fusako.

Shingo rowniez poczut naglte pragnienie.

Kiedy$ w marcu jadac kolejka do Yokosuki zauwazyl, jak dziewczynka, mniej wigcej



w wieku Satoko, pita wode z wodotrysku na stacji Shinagawa. Kiedy odkrecita kurek, woda
trysngta w gore silnym strumieniem. Dziewczynka, zaskoczona, roze§miata si¢ serdecznie. Jej
Smiejaca si¢ twarzyczka wygladala bardzo tadnie. Matka przykrecita nieco kurek,
zmniejszajac sil¢ strumienia. Patrzac, jak dziecko pije wodg z wyrazem najwyzszej rozkoszy,
Shingo uzmystowit sobie, ze to juz wiosna. Teraz przypomniat sobie te scenke.

| on, i Satoko poczuli pragnienie, kiedy tak przygladali si¢ grupce dziewczynek
przybierajacych taneczne pozy. Shingo zastanawial si¢ wtasnie, skad si¢ ono wzigto, kiedy
Satoko zaczeta nudzi¢ ptaczliwym glosem:

- Kimono! Kup mi kimono, mamo! Kimono!

Fusako wstata.

W samym $rodku grupki matych tancerek siedziala dziewczynka, rok czy dwa lata
starsza od Satoko. Sliczna, o gestych, krétkich brwiach, odmalowanych skosnie do dotu.
Kaciki oczu, duzych i okragtych jak dzwonki, zabarwione miata na czerwono.

W tej wlasnie dziewczynce utkwila wzrok Satoko, ciagnigta przez matke¢ za rekg. A
kiedy wychodzili juz zza parawanu, zrobita taki ruch, jakby chciata i$¢ w jej strong.

- Kimono! Kup mi kimono! - powtarzata bez przerwy.

- Dziadek obiecat, Ze ci kupi na $wigto Shichigosansai’

- rzucita Fusako, po czym
zgryzliwie zauwazyta: - To dziecko od urodzenia nigdy jeszcze nie miato kimona. Tylko
pieluszki zrobione z resztek starej yukaty matki.

Weszli do herbaciarni i Shingo poprosit o wodg. Satoko wypila duszkiem dwie
szklanki.

Kiedy juz opuscili teren Daibutsu 1 powoli wracali do domu, mingla ich idaca
pospiesznie dziewczynka w Kkimonie tancerki. Trzymata matke za rek¢ i obie zdazaly
najwidoczniej w tym samym co oni kierunku. ,,Nie mozna jej na to pozwoli¢!” - przemkngto
przez gtowe Shingo. Usitlowat schwytaé Satoko za ramig, lecz byto juz za p6zno.

- Chce kimono! - Satoko ztapata przechodzaca mata za dtugi rekaw.

- Ojej! - dziewczynka zerwala sie do ucieczki, lecz przydeptata sobie regkaw i upadta.

- Boze! - wykrzyknat Shingo zastoniwszy dlonia oczy. ,,Przejechana!” Styszat tylko
wlasny krzyk, ale zdaje sig, ze w tej samej chwili krzyknglo jednoczes$nie wiele osob.

Pisk opon hamujacego samochodu. Spos$rod znieruchomiatych z przerazenia ludzi trzy

czy cztery osoby rzucily si¢ do przodu.

“ Yosano Akiko - znana poetka (1878 - 1942) (przyp. thum.).
¥ Shichigosansai - 15 listopada, Swieto dzieci w wieku trzy, pie¢ i siedem lat. Tego dnia dzieci w takim wieku,
ubrane od$wigtnie, uczestnicza w ceremonii w $wiatyni sintoistycznej (przyp. thum.).



Dziewczynka zerwata si¢ na nogi, przywarta do spédnicy matki i wybuchneta wielkim
ptaczem.

- W porzadku! Wszystko w porzadku! Na szczgscie hamulec byt sprawny... Wspaniaty
samochod! - rzucit kto$ z ttumu.

- Och, gdyby to byt jaki gruchot... nic by z niej nie zostato!

Satoko obrocita oczy w stup, jakby w jakim§, spazmie. Twarz miata kredowobiala z
przerazenia.

Fusako przepraszata matke matej, monotonnie pytajac w kotko:

- Czy dziecko nic sobie nie zrobito? Czy aby nie podarto kimona?

Kobieta odpowiadata jej z roztargnieniem. Wreszcie dziewczynka przestala ptakac.
Okazalo sig, ze tymczasem powycierat si¢ jej gruby makijaz, ale oczy blyszczaty jak umyte.

Milczac wrocili do domu.

Rozlegl sig ptacz niemowlgcia. Kikuko wyszta na prog domu, nucac kotysanke.

- Przepraszam! Dopuscitam do tego, ze ptacze... Wida¢ nie nadaje si¢ do dzieci! -
powiedziata do Fusako.

Satoko, czy to pobudzona placzem siostrzyczki, czy tez wreszcie rozluzniona,
poniewaz znalazta si¢ w domu, zawtorowata jej glosno. Fusako, nie zwracajac na nia uwagi,
zaorata niemowle z rak Kikuko i obnazyta piers.

- Och! Cala jestem zlana zimnym potem. Nawet piersi...

Shingo przygladat si¢ przez chwilg inskrypcji Ryokana™ ,,Wielki wiatr na niebiosach”.
Kupit ja w czasach, gdy Ryokan nie byt jeszcze ceniony, ale okazata sig falsyfikatem. Kto$ ze
znajomych wprowadzit go w tajniki kunsztu artysty i teraz widzial juz sam, Ze to nie oryginat.

- Obejrzelismy tez inskrypcje Yosano Akiko - zwrdcit sig¢ do Kikuko. - | wiesz, w jej
wierszu pozostawiono ,,bakiamuni”.

- Och, naprawdg?

4.

Po kolacji Shingo wyszedt sam z domu z zamiarem przejscia si¢ po sklepach
odziezowych 1 tych z uzywana odzieza. Nigdzie jednak nie zauwazyt kimona, ktore
nadawatoby sig dla Satoko.

Fakt, Zze nic nie znalazl, legt mu na sercu jeszcze ci¢zszym kamieniem. Mial jakie$
czarne przeczucia. Czy to mozliwe, zeby mata dziewczynka mogta pozada¢ do tego stopnia

kimona nalezacego do innego dziecka?



Zastanawial sig, czy taka zawi$¢ 1 pozadliwos$¢ u Satoko sa tylko troche silniejsze niz
u innych ludzi, czy tez patologicznie silne. Wygladato to na jaki$ napad szatu.

Co by to bylo, gdyby dziewczynka w stroju tancerki rzeczywiscie zgingta pod tym
samochodem? Przed oczyma jawito mu si¢ raz po raz wzorzyste kimono pigknego dziecka.
Takich dobrych kimon nie widuje si¢ na wystawach sklepow.

Gdy wracat do domu z pustymi rekami, jego serce nadal petne byto mroku.

Moze to prawda, ze babka nie data dziecku nic oprocz starego kimona na pieluszki.
Fusako mowita to glosem petnym jadu. Ale czy tak byto na pewno? Czyzby nie data jej ani
koszulek niemowlecych, ani kimona na jej pierwsza wizyte w chramie™? A moze po prostu
Fusako prosita tylko o ubranka w stylu zachodnim?

- Zapomnialem - mruknat Shingo sam do siebie.

Zapomnial rowniez, czy kiedykolwiek naradzali si¢ z Yasuko w tej sprawie. Moze
jednak, gdyby oboje, on i Yasuko bardziej dbali o corke, to doczekaliby si¢ lepszych
wnukow, nawet od takiej nieudanej Fusako? Nieustannie ciagzyto mu poczucie winy, winy,
ktoérej nie sposob byto uniknag.

,Gdybym to wiedzial, zanimem przyszed} na $wiat - gdybym to wiedziat, zanimem
przyszedl na $wiat - nie zrobitbym nigdy rodzicom tej krzywdy. Gdybym nie miat rodzicow -
nie miatbym i dzieci - co by troszczyly si¢ o mnie.”

Przyptynat mu na jezyk ten ustgp z jakiej$ sztuki no, lecz trudno bytoby uzna¢ go za
objawienie ,,w atramentowej szacie”.

,» 10 jest tak: pierwszy Budda juz odszedt, drugiego jeszcze nie ma. Przyszedtem na
$wiat we $nie - c6z mam mysle¢ na jawie? Mam szansg oblec ludzkie ciato - a wszak trudno
je dostac.”

Ohydny postepek Satoko, jej charakter niepohamowany we wsciektosci - czy aby to
po Fusako? A moze to dziedzictwo Aihary? A jesli to po Fusako, to po kim ta to
odziedziczyta? Po ojcu czy po matce?

Ach, gdyby Shingo nie ozenit si¢ z Yasuko, ale z jej starsza siostra! Na pewno nie
miatby wtedy takiej corki jak Fusako ani wnuczki z charakterem Satoko.

Znow trafita si¢ okazja, trudna do przewidzenia, i Shingo zatgsknit do ukochanej z
przesztosci do tego stopnia, Zze poczut pragnienie dotknigcia jej. A przeciez ukonczyl juz

sze$¢dziesiat trzy lata, ona za§ zmarla nie majac jeszcze trzydziestki 1 byta oden starsza.

“ Ryokan - wybitny poeta i kaligraf (1757 - 1831), (przyp. thum.).
" Niemowle, ktore koniczy sto dni, jest uroczyécie wprowadzane po raz pierwszy do $wiatyni i uczestniczy w
stosownej ceremonii. Na t¢ okoliczno$¢ ubiera sig je w specjalne, bogato zdobione kimono (przyp. ttum.).



Wrécit do domu. Fusako lezata w t6zku z niemowleciem w ramionach. Widziat ja
przez otwarte drzwi jadalni.

- Usng¢la juz - rzekta Yasuko zauwazywszy, ze Shingo spoglada w te strong. - Kiedy
wrocita, serce jej kotatato i kotatato, wigc powiedziata, ze musi si¢ uspokoi¢, 1 wzigta sSrodek
nasenny. No i $pi.

Shingo potakujaco kiwnat gtowa.

- Mozna zamkna¢ te drzwi? - zapytal.

- Tak. - Kikuko si¢ poderwata.

Satoko lezata przytulona do ramienia matki, ale wydawalo si¢, ze oczy ma jeszcze
otwarte. Zachowywalta si¢ jak zwykle, lezac spokojnie i milczaco.

Shingo nie przyznat si¢ nikomu, ze poszedt kupi¢ kimono dla wnuczki. I Fusako nie
powiedziata chyba matce o tym, do jakiego stopnia wzrosto w jej corce pragnienie posiadania
kimona.

Shingo udat si¢ do swego pokoju. Kikuko weszta tam rowniez, niosac wegle do
piecyka.

- Moze usiadziesz na troszke?

- Juz, za chwileczkg. - Wyszta 1 wrdcita z dzbanem 1 tacka. Tacka byla pewnie
niepotrzebna, chociaz - obok dzbana lezaly jakie§ kwiaty.

Shingo wziat je w rece.

- Coz to za kwiaty? Wygladaja jak dzwonki.

- Mowili mi, ze to czarne lilie.

- Czarne lilie?

- Tak. Dostalam je niedawno od kolezanki, z ktora uczymy si¢ ceremonii herbacianej -
mowiac to Kikuko otworzyta szafke za jego plecami i wyjeta niewielki wazon.

- To sa czarne lilie? - Shingo dziwit si¢ nadal.

- Kolezanka mowita mi, ze w tym roku, w rocznicg smierci Rikyii* naczelnik szkoty
Eikyu urzadzit ceremonig¢ herbaciang w muzeum, w pawilonie herbacianym Rokusoan. Staly
tam wtedy czarne lilie i biate kwiatki jako przybranie, i to bylo bardzo pigkne. Staty w
miedzianym wazonie z waska szyjka.

- Aha.

Przypatrywat si¢ owym czarnym liliom. Dwie todyzki, na kazdej po dwa kwiatki.

- Juz kilkanascie razy padal $nieg tej wiosny.

- Wlasénie, raz po raz pada.



- Na poczatku wiosny, wtedy kiedy byta ta rocznica, zebrato si¢ $niegu na dziesie¢ i
wigcej centymetrow. Prawda, ze w takiej scenerii czarne lilie wygladaty jeszcze bardziej
niezwykle? Czy wie ojciec, ze to sa kwiaty wysokogorskie?

- Kolorem przypominaja troche czarne kamelie.

- Aha. - Kikuko napelnita wazon woda. - W tym roku pokazano tam rowniez
pozegnalny list Rikyu i miecz, ktorym popehit samobojstwo.

- Tak? A ta twoja przyjaciotka jest nauczycielka ceremonii herbacianej?

- Owszem. Od czasu jak zostata wojenna wdowa... Przedtem tez cze¢sto brata udziat w
ceremonii, wigc teraz zrobita sobie z tego zajecie.

- Jaka to szkota?

- Kankyuan. Wywodzi si¢ z Mushanokoji.

Shingo nie znal si¢ na ceremonii herbacianej 1 niewiele z tego rozumiat.

Kikuko czekata chcac utozy¢ kwiaty w wazonie, lecz on nie wypuszczat ich z rak.

- Kwiaty troche oklapty. Nie wydaje ci sig, ze wigdna?

- Nie, od razu wlozytam je do wody.

- Zdaje sig, ze dzwonkom kwiaty opadaja w dot.

- Stucham?

- Wygladaja na mniejsze od dzwonkoéw, co?

- Tak, ja tez mysle, Ze sa niniejsze.

- Z poczatku robia wrazenie czarnych, ale to nie czerf, raczej ciemny fiolet... nie, nie
tylko fiolet, takZze co$ z odcienia ciemnej purpury. Ech, jutro przy dziennym $wietle bedzie
widac¢ lepiej.

Rozwinigte kwiaty nie mialy wigcej niz trzy centymetry Srednicy. Sze$¢ platkow,
czubki stupka rozdzielone na trzy czgsci i cztery czy pigé precikoéw. Liscie porastaly lodyge
ze wszystkich stron, odstajac od niej zaledwie na parg centymetrow. Mniejsze od lisci lilii, o
dhugosci jakichs trzech do pigciu centymetrow.

W koncu Shingo powachat kwiaty.

- Fu, cuchna jak brudna kobieta! Jaki$ rybi odor! - rzucit nieostroznie.

Nie miat na mysli niczego zdroznego, a jednak Kikuko spuscita glowe i powieki jej
lekko pokrasniaty.

- Rozczarowatl mnie ten zapach - poprawit si¢ Shingo. - Prosze, zobacz sama.

- Wolatabym nie bada¢ ich tak doktadnie jak ojciec - odparta, wkiadajac kwiaty do

wody. - Przy ceremonii herbacianej cztery kwiaty to za duzo, a tutaj? Czy tak moze by¢?

“ Rikyii - Sen Rikyu (1522 - 1591), jeden z wielkich mistrzéw ceremonii herbacianej (przyp. ttum.).



- Oczywiscie.

Postawila wazon na podtodze.

- W tej szufladzie, hm, tam gdzie byt wazon, leza maski. Moglaby$ je wyjac? Prosz¢
bardzo.

To ta fraza ze sztuki n6 przypomniata mu maski.

Ujal w dlonie maske Jido

- Wiesz, to jest duszek, wieczny mtodzieniec - powiedzial. - Nie méwitem ci 0 tym,
kiedy je przyniostem?

- Nie.

- Tanizaki, wiesz, ta, co byta w naszym biurze... kazatem jej przymierzy¢ ja wtedy,
kiedy kupitem maski. Az mnie to zaskoczylo, tak tadnie wygladata.

Kikuko przytozyta maske do twarzy.

- Sznurki wiaze sig z tytu?

Bez watpienia z oczodotéw maski wpatrywaly si¢ w niego zrenice Kikuko.

- Musisz ja poruszy¢, jesli chcesz sprawic, by nabrata wyrazu.

W 6w pamigtny dzien, kiedy kupit maski, w pewnym momencie zapragnat pocatowac
pigkne, szkarlatne wargi. Czut w sobie co$ takiego jak pulsowanie niebianskiej, zakazanej
mitosci.

- ,Mozna wszak zy¢ w zapomnieniu, lecz jesli si¢ zachowato kwiaty serca...”

Te stowa takze pochodzity z jakiej$ sztuki no.

Nie patrzyt na twarz Kikuko, kiedy wtozywszy maskg uroczego mlodzienca, poruszata
nia w rdzne strony.

Kikuko ma drobna twarz, cala ukryta si¢ za maska, podbrodka prawie nie widaé. Ale
co to? Od brody ku szyi sptywaty tzy. Dwoma strumyczkami, potem trzema...

- Kikuko! - zawotat. - Czyzbys$ myslata o tym, by zosta¢ nauczycielka zasad ceremonii
herbacianej, gdyby przyszio ci rozej$¢ si¢ z Shuichim?! Po to wiasnie spotkatas si¢ dzi$ z ta
kolezanka?!

Jido-Kikuko przytwierdzita ruchem glowy.

- Myslg, ze nawet gdybySmy sig rozstali, a ja zostatabym u ojca, to i tak chciatabym
uczy¢ ceremonii - powiedziata wyraznie spod maski.

Rozlegl sig przenikliwy ptacz matej Satoko. W ogrodzie glo$no szczekata Teru.

Shingo miat przeczucie, ze zbliza si¢ jakie§ nieszczescie Kikuko zdawata sig
nadstuchiwa¢ glosow od strony furtki, czy aby nie wraca Shuichi. Wida¢ nawet w niedzielg

nie omieszkal p6js¢ do tej swojej kochanicy!



X

Dom ptaka

1.

O szoéstej rano latem i zima dzwonit dzwon w pobliskiej §wiatyni buddyjskiej. Latem i
zima Shingo, styszac go o poranku, wstawat z t6zka za wczesnie. Kiedy méwimy ,,wstawat”,
niekoniecznie powinniSmy mniemaé, iz opuszczal 16zko. Po prostu budzil si¢ bardzo
wczesnie. Rzecz jasna ta sama szosta godzina wygladata zupelie inaczej latem i1 zima.
Poniewaz dzwon bit zawsze o tej samej porze, Shingo wmawiat sobie, ze to ta sama szosta.
Latem jednak o szostej stonce stato juz wysoko.

Ktadl pod poduszke wielki kieszonkowy zegarek, ale rzadko nan patrzyt. Trzeba
byloby zapali¢ $wiatlo 1 wtozy¢ okulary. Bez okularow z trudem odr6zniat dluga wskazowke
od krdtkiej. A poza tym nie byto potrzeby budzenia si¢ o okre$lonej godzinie. Dla niego
problem stanowita raczej sklonno$¢ do wstawania zbyt wczesnego. Szdsta rano zima to
ogromnie wczesnie. Nie mogac spokojnie uleze¢ w 16zku, wychodzit zwykle po gazetg.

Odkad nie mieli stuzacej, Kikuko wstawata przed wszystkimi, aby zaja¢ si¢ domem.
Ile razy, styszac jej glos: - Ojcze! Jakze wczeénie! - odpowiadat z zazenowaniem: - Hm.
Jeszcze trochg pospig.

- Koniecznie. Bo nawet wody nie zagotowatam.

Ona byta juz na nogach i fakt ten dawat mu pociechg w jego samotnosci.

Od kiedy to budzac si¢ o zimowym poranku, jeszcze po ciemku, zaczat odczuwac taki
smutek?

Kiedy jednak przychodzi wiosna, nawet te przedwczesne przebudzenia stajq si¢ jakie$
cieplejsze.

Tego ranka - bylo to juz w drugiej polowie maja - poprzez bicie §wiatynnych
dzwonow przedart si¢ krzyk kani.

- Oho, znowu tu jest! - mruknat i oparl glowe o poduszkg. Kania okrazyta dom
wielkim tukiem, po czym chyba odleciata w strong morza.

Shingo wstat.

Myjac zgby obszukiwat jeszcze wzrokiem niebo, ale nie spostrzegt juz ptaka. Zostalo
tylko wrazenie, jakby ten $wiezy, delikatny krzyk lekko rozjasnit niebo nad ich domem.

- Kikuko, wiesz, znéw przyleciata nasza kania! - zawotal w strong kuchni.

Kikuko przektadata wtasnie parujacy ryz do salaterki.



- Nie styszatam. Nie zwrocitam uwagi.

- Popatrz, juz do nas przywykia.

- Aha.

- W zesztym roku tez czgsto ja tu styszeliSmy. Zaraz, w ktorym to byto miesiacu?
Gdzies tak jak teraz. Nie pamigtam dobrze.

Mowiac to caty czas $ledzit wzrokiem Kikuko, zdejmujaca akurat wstazke z wlosOw.
Wyglada na to, ze z jakiego$ powodu przewiazata sobie wtosy na noc.

Dziewczyna, nie zakrywszy nawet salaterki pokrywa, w pospiechu przygotowywata
herbate.

- Jezeli nasza kania juz tu jest, to znaczy, ze i trznadle powinny by¢.

- Tak, i kruki takze.

- Kruki? - roze$miat si¢ Shingo. - Mowimy o kani ,,nasza kania”, to moze i o krukach
powinno si¢ mowic ,,nasze kruki’?

- Myslelismy, ze w tym domu jest miejsce tylko dla ludzi, a tu proszg, ile zagniezdzito
si¢ ptakow!

- To pchly i komary pouciekaja teraz od nas.

- Glupstwa mowisz. Pchly i komary tu nie mieszkaja. Nie spedzaja z nami zimy 1 lata.

- Przeciez pchty sa takze zima? Sa wigc caty rok.

- Tak, ale nie wiemy, jak dlugo zyja. Watpig, zeby to byty zesztoroczne pchty.

Kikuko roze$miata si¢ patrzac na niego.

- Waz tez pewnie wyjdzie niedtugo.

- Ten aodaisho, ktory w ubieglym roku tak ci¢ przestraszyt?

- Tak.

- Ba, on jest prawdziwym panem tego domu.

Zeszlego lata, wracajac z zakupow, Kikuko strasznie si¢ przerazila, zauwazywszy
weza u drzwi kuchennych.

Na jej krzyk przybiegta Teru i zaczgla szczekac jak szalona. Pochylita teb, jakby
zabierajac si¢ do pozarcia weza, 1 weiaz to odskakiwata na jakie$ pottora metra, to zblizata sig
ponownie, niby z zamiarem ataku.

Wreszcie waz unidst glowe do gory, wysunal czerwony jezyk 1 wolno popetznal, by
skry¢ si¢ pod progiem kuchni, nie zaszczyciwszy Teru ani jednym spojrzeniem.

Wedlug tego, co mowita Kikuko, byl ponad dwa razy dtuzszy od szerokosci drzwi -
wigc liczyt prawie dwa metry - i grubszy od jej ramienia.

Dziewczyna opowiadata o tym z wielkim przejgciem, lecz Yasuko zachowata spokoj.



- To pan 1 wiadca naszego domu. Byt tu juz wiele lat przed twoim przyjsciem.

- Ale co by sig stato, gdyby Teru go ugryzia?

- Toby dostata po nosie. Owinatby si¢ wokot niej i juz. Teru dobrze o tym wie, dlatego
tylko szczekata.

Przez jaki§ czas Kikuko bala si¢ 1 unikala przechodzenia przez te drzwi. Uzywata
tylko frontowego wejscia. Zawsze to troche nieprzyjemnie, gdy ma si¢ §wiadomos¢, ze gdzies
pod podtoga czy na strychu mieszka wielki waz. Prawdopodobnie jednak aodaisho
zamieszkiwatl pagorek za domem. Ludziom pokazywal si¢ rzadko. Pagérek ten nie byt
wilasnosciag Ogatéw. Nawet nie wiedzieli, do kogo nalezal. Stromo nachylony w kierunku
domu, jak gdyby schodzil ku niemu. Dla Zzyjacych na nim zwierzat pagorek i ogrod przy
domu rodziny Ogatow stanowity jednos¢.

Do ogrodu opadaty chmura kwiaty i liscie z porastajacych go drzew.

- O, kania znowu wroécita! - mruknat Shingo, po czym ozywionym glosem zwrocit si¢
do Kikuko:

- Kikuko, postuchaj, zdaje sig, ze kania znowu tu jest.

- Rzeczywiscie. Tym razem ja tez ja styszg. Synowa na moment podniosta wzrok w
gore.

Krzyk kani trwat dtuzsza chwilg.

- Przedtem poleciata ku morzu?

- Tak mi si¢ zdawato.

- Pewnie poleciala tam zerowac, a teraz wrocita z powrotem - zauwazyta Kikuko.

Shingo, myslac to samo, rzekt:

- A moze by tak przynajmniej rybg potozy¢ dla niej na widocznym miejscu?

- Teru porwie i zje.

- Ale gdzie$ wysoko?

Tak samo bylo w zesztym roku 1 dwa lata temu. Kiedy Shingo, budzac sig, styszat
krzyk kani, czul w sercu mito$¢ do ptaka.

I nie tylko on. Cala rodzina mowita ,,nasza kania”.

Tylko Ze nikt nie byl pewien, czy chodzi o jedna kanig czy o dwie. Shingo wydawato
sig, ze ktorego$ roku widzial, jak dwa ptaki krazyty tanecznie nad ich domem. A z drugiej
strony, czy to mozliwe, zeby przez tyle lat styszeli krzyk tego samego ptaka? Czy u nich
nowe pokolenia nie zast¢puja starych? Chyba nie jest to niemozliwe, zeby w miedzyczasie
zmarli rodzice-kanie, a ich dzieci nadal przylatywaty tu krzycze¢? Ta mysl przyszta mu do

glowy po raz pierwszy tego ranka.



Wszyscy przekonani sa, ze to ,,ich” kania, nie wiedzac, ze oto stara kania zdechta, a
teraz stysza glos mtlodej. Stysza go w sennych marzeniach, na pét rozbudzeni. O, to
interesujaca sytuacja!

Jakie to dziwne, gdy si¢ pomysli, ze kania wybrata sobic na mieszkanie akurat
pagoérek koto ich domu, cho¢ tyle jest wzgorz w Kamakurze!

Mowi sig przeciez: ,,Pragne spotkaé tego, kogo spotkaé trudno; pragne stysze¢ to, co
ustysze¢ trudno.” Czy z ta ,,ich” kania nie jest tak samo?

Decydujac si¢ zy¢ obok nich, kania krzyczata do nich tylko przyjemnym glosem.

2.

Kikuko i Shingo zwykle wstawali najwczesniej w calym domu, wigc rankami ucinali
sobie czgsto pogawedke we dwoje.

Z Shuichim natomiast mogt ojciec porozmawiac tylko wtedy, gdy przypadkiem wsiadt
do tego samego co on pociagu. Kiedy pociag mija most kolejowy Rokugo i z dali wida¢ juz
lasek Tkegami, wydaje si¢ on by¢ bardzo blisko. Shingo co rano przywykt ogladac ten lasek z
okien kolejki. Lecz cho¢ tyle lat przejezdzal tamtedy, ostatnio udato mu si¢ odkry¢ w nim
dwie nie zauwazone dotad sosny.

Przewyzszaly one inne sosny wysokoscia. Nachylone wzajem ku sobie, jakby chciaty
si¢ wzia¢ w objecia. Ich czubki sa juz tak blisko siebie, ze drzewa wygladaja jak splecione w
uscisku.

W catym lasku tylko te dwa drzewa byly wysokie, od razu wiec powinny rzucac si¢ w
oczy. Nie wiadomo, dlaczego nie zauwazyt ich az do niedawna. Odkad jednak zwrdcit na nie
uwage, one pierwsze przyciagaty jego wzrok.

Dzisiaj w zacinajacej mzawce ledwo majaczyty w oddali.

- Shuichi! - Shingo przywotat syna. - Co sig stato z Kikuko?

- Nic jej nie jest.

Shuichi zajgty byl czytaniem tygodnika. Kupit dwa na dworcu w Kamakurze i jeden
dat ojcu, ale Shingo trzymatl swdj w rgce nie czytajac.

- Czy co$ jej dolega? - powtorzyt cichym glosem.

- Chyba glowa ja boli.

- Tak? Babka moéwita, ze wczoraj pojechata do Tokio, a kiedy wrécita wieczorem,
zaraz polozylta si¢ do t6zka. To niezwykle u Kikuko. Babka tez podejrzewa, ze co$ jej si¢ tam
przydarzyto. Nawet kolacji nie jadta. A kiedy kolo dziewiatej wrocites do domu i wszedtes do

jej pokoju, zaczeta cicho ptakaé, takim przythumionym glosem. Tak bylo, prawda?



- Sadzg, ze wstanie za dwa-trzy dni. To nic powaznego.

- Tak myslisz? Nie placze si¢ w ten sposob, gdy tylko boli glowa. A dzisiaj o §wicie?
Dlaczego znowu plakata?

- E tam.

- Fusako przyniosta jej $niadanie, i to, ze Fusako do niej weszta, rozdraznito ja chyba
szczegblnie. Nawet nie spojrzata na nia... Fusako méwila o tym z przekasem. Chciatbym,
zeby$ powiedzial mi, o co tu chodzi.

- Mowisz, ojcze, tak, jak gdyby caly dom martwit si¢ jej stanem zdrowia. - Shuichi
podniost oczy na ojca. - Przeciez i ona moze czasami zachorowac.

Shingo zachnat sig.

- Moéw! Co to za choroba?

- Poronienie! - wyrzucit z siebie Shuichi.

Shingo doznal szoku. Tepym wzrokiem wpatrywat si¢ w tawke przed soba.
Zajmowato ja dwoch amerykanskich zolierzy. Dopiero kiedy upewnit si¢, ze nie rozumieja
po japonsku, podjat rozmowg.

- Byta z tym u lekarza? - znizyl glos.

- Byta.

- Wczoraj? - mruknat glucho. Shuichi odtozyt gazetg.

- Tak.

- [ tego samego dnia wrocita?

- Mhm.

- Ty jej kazates?

- Sama powiedziata, zZe to zrobi, i nie chciata o niczym stuchac.

- Kikuko? Sama? Ktamiesz!

- To prawda.

- Ale dlaczego? To ty musiate$ sprawic, ze w ogole przyszio jej do glowy cos takiego.

Shuichi nic nie odpowiedziat.

- To twoja wina! Moze nie mam racji?

- Chyba ojciec ma. Bo uparta sig, ze teraz nie chce dziecka.

- Gdyby$ sprobowat, mogltbys ja powstrzymac!

- Teraz nic nie mogg zrobic.

- Co to znaczy ,,teraz”?

- Przeciez ojciec dobrze wie, Ze ja... Ze ona nie chce mie¢ dziecka ze mna w takiej jak

teraz sytuaciji.



- Innymi stowy... z toba, bo masz kochankeg?

- N-no tak.

- Coz to za ,,no tak™? - Shingo z oburzenia az stracit oddech. - Przeciez dla Kikuko to
prawie samobojstwo! Nie zdajesz sobie z tego sprawy? To na pot samobdjstwo, bardziej niz
protest przeciwko twojemu postgpowaniu!

Shuichi az si¢ cofnat przed atakiem ojca.

- Zabites jej duszg. Teraz to juz nie wrdci!

- Jej dusza? Powiedziatbym, ze jeszcze duzo moze znies¢.

- Alez, do licha, czyz ona nie jest kobieta? Twoja zona? Na pewno z rado$cia
urodzitaby dziecko, gdybys$ byl dla niej cho¢ trochg czulszy. Nawet majac rywalke.

- Przeciez w koncu poszto o nia!

- Kikuko dobrze wie, jak matka czeka na wnuka. Czy myslisz, Ze nie bylo jej wstyd,
gdy tak dlugo nie miata dziecka? To ty spowodowate$, ze nie bedzie go miata, cho¢ tak
bardzo pragnela! To ty! Zabites jej dusze!

- To niezupehie prawda. Kikuko jest przewrazliwiona na tym punkcie.

- Przewrazliwiona?!

- Bo czula sig jakby urazona tym, ze teraz zaszta w ciazg.

Co?! To byta juz sprawa tylko tych dwojga. Shingo watpit wprawdzie, zeby Shuichi
az do tego stopnia wzbudzit w niej uczucie upokorzenia i nienawisci, ale w kazdym razie
stowa te zepsuty mu humor.

- Nie wierzg. Nie sadzg, zeby Kikuko mogla rzeczywiscie tak mowié, tak sig
zachowac. Maz, ktory problemy zony nazywa przeczuleniem... czyz to nie dowod, ze kocha ja
niezbyt gleboko? Kto6z to bierze za dobra monet¢ kobiece dasy? A co powie matka, kiedy
dowie sig, ze stracita wnuka?

- Powinna si¢ raczej uspokoi¢, bo od tej pory wiadomo juz, ze Kikuko moze mie¢
dzieci.

- Co takiego? Mozesz reczy¢, ze ona potem bedzie chciata mie¢ dzieci?

- Mogg zargczy¢, czemu nie?

- No wiesz! Takie postawienie sprawy to widomy dowdd, ze nieba si¢ nie boisz! To
dowod, ze nikogo nie potrafisz kochaé!

- Méwisz, ojcze, w tak skomplikowany sposob. A przeciez to wszystko jest proste.

- O, nie, bynajmniej nie jest proste! Zastanow si¢ dobrze. Ona tak strasznie ptakata!

- Jezeli o mnie chodzi, to nie mogg powiedzie¢, zebym nie chciat dziecka. Ale teraz

jestesmy w momencie kryzysu i nie sadze¢, bySmy mogli mie¢ udane dziecko.



- Nie wiem, co masz na mysli mowiac ,kryzys”. Kikuko wcale si¢ do tego nie
przyczynita. To ty zachowujesz si¢ niewlasciwie. O niej nie sposodb powiedzie¢, zeby
przechodzita jakie$ kryzysy. Wszystko dlatego, ze nic nie robisz, by przestata ja drgczyé
zazdro$¢. Dlatego wiasnie stracites dziecko! I nie skonczy si¢ na dziecku!

Shuichi patrzyt na ojca z wyrazem kompletnego zaskoczenia.

- No, proszeg, sprobuj jeszcze raz wroci¢ tak po pijanemu od kochanki, polozy¢

zabtocone buty na kolanach Kikuko i kaz jej te buty zdjac!

3.

Tego dnia Shingo wyszedt do banku w sprawach firmy, a potem udat si¢ na obiad ze
znajomym, ktéry tam pracowat. Rozmawiali sobie do wpot do trzeciej, po czym Shingo
zatelefonowat z restauracji do biura 1 wrécit prosto do domu. Kikuko siedziata na werandzie z
mata Kuniko na kolanach. Zmieszana tak wczesnym powrotem tescia, probowata wstac.

- Nie, nie! W porzadku. Czy to dobrze, ze$ juz wstala z t6zka? - Shingo wszedt na
werande.

- Tak. Teraz mys$latam wtasnie, aby zmieni¢ dziecku pieluszke, i...

- A Fusako?

- Poszta na poczte razem z Satoko.

- A c6z ona ma za interes na poczcie? | zostawita mata?

- Poczekaj chwilke, kochanie. Najpierw przyniesiemy dziadkowi ubranie, Zeby sig
mogl przebra¢ - powiedziata Kikuko do dziecka.

- Nie trzeba! Nie trzeba! Najpierw ja przewin!

Kikuko spojrzata na tescia i rozeSmiata sig, ukazujac miedzy rozchylonymi wargami
rzad drobnych zgbow.

- A wigc, Kuniko, dziadek kazat najpierw przebrac ciebie.

Miata na sobie kolorowe jedwabne kimono, przewiazane tylko waska szarfa.

- Czy w Tokio takze przestato juz padac, ojcze?

- Pada¢? Kiedy wsiadatem na Dworcu Tokijskim, to padato, ale kiedy wysiadatem,
byta juz tadna pogoda. Nie zauwazylem, w ktorym momencie si¢ przejasnito.

- W Kamakurze przed chwila jeszcze lalo. Pani Fusako wyszla, kiedy przestato juz
padac.

- A w gorach bardzo mokro.

Kikuko potozyla dziecko na werandzie. Mala, podniostszy w gore bose nozki, ztapata

obiema rgkami duze palce. Nozkami poruszata swobodniej niz raczkami.



- Tak, tak, popatrz sobie na gory. - Kikuko wytarla jej pupke.

Nisko nad nimi przelecial amerykanski samolot wojskowy. Warkot przyciagnat uwage
dziecka, podniosto oczy i spojrzalo w gorg. Samolotu nie byto widaé, ale zboczem gory
przesuwat si¢ jego ogromny cien. Dziecko tez musiato go widzie¢.

Shingo uderzyt nagle btysk naiwnego zainteresowania w oczach mate;j.

- To jasne! Przeciez ona wcale nie zna nalotow! Coraz wigcej rodzi si¢ dzieci, ktore
nie wiedza, co to wojna.

Whpatrywat si¢ w oczy Kuniko. Ich blask juz przygasat. Nalezatoby sfotografowac to
jej spojrzenie. I zeby byto wida¢ cien samolotu na zboczu. A potem drugie zdjgcie...

,,Dziecko zabite serig z samolotu.”

Juz, juz chciat przyzna¢ si¢ do tej mysli, ale przerwal, przypomniawszy sobie, ze
Kikuko miata wczoraj skrobankg.

A jednak nie ulega watpliwosci, ze wciaz nie wiadomo, ile dzieci; jak ta Kliniko, ktora
wyobraznia podsungta mu na dwoch fotografiach, przezyto taki koszmar.

Kikuko wzigta malq na rece, a druga reka zwingta pieluszke 1 poszta z nia do tazienki.

Shingo zawrocil do jadami. Zastanawial si¢ po drodze, czy to, ze dzi§ wrocil
wczesniej, bylo, czy nie bylo spowodowane niepokojem o Kikuko.

- Och, jak wcze$nie dzi$ jestes! - powitata go zona.

- Gdzie bytas?

- Mylam glowg. Kiedy przestalo pada¢ i stonce wyszto, zaczgla mnie strasznie
swedzi¢ gtowa. Mowia, Ze u ludzi starych glowa zaczyna swedzi¢ nagle i bez powodu.

- Mnie tam nic nie swedzi.

- Pewnie masz glowg w lepszym gatunku - rozesmiata si¢ Yasuko. - Styszatam, ze
wrocites, ale spodziewalam sig, ze gdybym wyszla z taka glowa, zbesztalby§ mnie, Ze si¢
przezigbig.

- Ech, babko, takie to i wlosy... Obetnij je raczej 1 zréb z nich trzepaczke do zielonej
herbaty.

- Dobry pomysl. Ale takie trzepaczki robi si¢ nie tylko z wlosow babek. W okresie
Edo megzczyzni takze $cinali wlosy krétko, a obcigte zwiazywali 1 przyczepiali sobie z tylu na
ksztalt trzepaczki. W kabuki to przeciez pokazuja.

- Nie mowig, zebys je wiazata, tylko zebys Scieta.

- Mogg i1 $cia¢. Oboje mamy jeszcze sporo wlosow.

- Kikuko wstata? - spytal Shingo potglosem.

- No, trochg wstala... Blada jest jeszcze.



- | zayjmuje si¢ dzieckiem? Jak to? Nie powinnyscie chyba pozwala¢ jej na to.

- Fusako prosita, zeby tylko chwileczkg popilnowaé¢ Kuniko. Przyniosta dziecko do
t6zka Kikuko, bo mata wtedy spata.

- Nie lepiej, zebys ty ja wzieta?

- Ale ja wlasnie mylam gltowe, kiedy Kuniko zaptakata.

Yasuko przyniosta mu domowe ubranie.

- Tak wczesnie wrocites? Myslatam, ze ty takze Zle si¢ poczutes.

Ustyszawszy, ze Kikuko wychodzi z fazienki 1 kieruje si¢ w strong swojego pokoju,
Shingo zawotatl gtosno:

- Kikuko! Kikuko!

- Stucham?

- Przynie$§ Kuniko tutaj.

- Tak, w tej chwili.

Przyszta prowadzac mata za raczke. Obi miala juz zawiazane porzadnie.

Dziecko ztapato babke za ramig. Yasuko, ktora czyscita wlasnie szczotka spodnie
meza, wyprostowala si¢ i podniosta wnuczke, ujawszy ja pod kolanka.

Kikuko zabrata garnitur Shingo. Schowata go do szafy w sasiednim pokoju i powoli
zamkneta drzwi. Wydawata si¢ zaskoczona widzac swoja twarz odbita w lustrze po
wewngtrznej stronie drzwi. Zawahata sig, czy wroci¢ do jadalni, czy moze lepiej p6js¢ do
tozka.

- Pot6z sig lepiej, Kikuko - poradzit Shingo.

- Dobrze.

Kikuko wzdrygneta si¢ pod wrazeniem glosu tescia, po czym, nie patrzac w jego
strong, wyszta do swojego pokoju.

- Nie wydaje ci sig, ze ona wyglada jako$ dziwnie? - Yasuko $Sciagngta brwi.

Shingo nic nie odpowiedzial.

- Nie wiem, co jej wlasciwie dolega. Kiedy wstala i zaczeta chodzi¢, wygladata tak,
Jakby si¢ miata zaraz przewrécic. Ech, zmartwienie!

- Mhm.

- W kazdym razie musimy jako$ wptyna¢ na Shuichiego, by si¢ tym zajat.

Przytwierdzit ruchem glowy. - A moze bys tak porozmawial z Kikuko? Ja wysztabym
z Kuniko naprzeciw jej matce, a przy okazji rozejrzalabym si¢ za czym$ na kolacje. Ta
Fusako, nic a nic nie mozna na nig liczy¢!

Yasuko wstata, trzymajac dziecko na rece.



- C6z ona miata za sprawy na poczcie? - zapytat Shingo ponownie.

Yasuko odwrdcita si¢ w jego strong.

- Ja tez si¢ nad tym zastanawiatam. Nie myslisz, Ze moze napisata do Aihary? Juz pot
roku, jak si¢ nie widzieli... I niedlugo bedzie pot roku, odkad wrécita do domu. W ostatni
dzien starego roku.

- Gdyby to o list chodzito, to tutaj blisko jest skrzynka pocztowa.

- Wiesz, kiedy wysyla sig list stamtad, z gtéwnej poczty, na pewno dochodzi szybcie;.
Wyglada na to, ze nagle przypomniat jej si¢ Aihara i nie mogta wytrzymac¢ ani sekundy.

Shingo usmiechnat si¢ gorzko. Wyczul, ze w Zonie tli si¢ ciagle iskra optymizmu. W
kazdym razie mozna zatozy¢, ze u kobiety, ktora az do pdznej starosci zajmuje si¢ rodzing
optymizm musi by¢ mocno ugruntowany.

Shingo zabral gazety z czterech czy pigciu dni, przygotowane wida¢ przez zong. Ale
nie czytat, przegladat je tylko.

Zauwazyl artykul pod dziwnym tytulem: ,,Lotos, ktory kwitl dwa tysiace lat temu”.
Wiosna ubieglego roku w czasie prac wykopaliskowych, ktéore mialy na celu zbadanie
pozostatoéci epoki Yayoi na terenie dzielnicy Kemigawa w Chiba, odkryto we wnetrzu
wydrazonej z pnia todzi trzy nasiona lotosu. Ustalono, ze liczyly okolo dwu tysigcy lat.
Pewien doktor, specjalista od lotosow, sprawil, ze wykietkowaty, i w kwietniu tego roku
posadzit je w trzech miejscach: w Rolniczej Stacji Doswiadczalnej miasta Chiba, w stawie
miejskiego parku w Chiba oraz w ogrodzie wiasciciela wytworni sake w dzielnicy
Hatakemachi. Ten wlasdciciel fabryki sake byl, jak si¢ zdaje jedna z oséb finansujacych
wykopaliska. Doktor wsadzit sadzonkg do donicy z woda 1 postawit w ogrodzie. I wiasnie tam
lotos zakwitt najpierw. Specjalista od lotoséw, gdy tylko otrzymat wies¢ o tym, przybiegl na
miejsce z okrzykiem: ,,Zakwitl! Zakwitl!” i az pogtaskat pigkny kwiat. Gazeta podala, Ze
poczatkowo kwiat miat wielkos$¢ kieliszka, potem filizanki, miseczki, a gdy rozwinat si¢ do
rozmiarOw talerza, zaczat traci¢ platki. Pisali tez, ze mial dwadzieScia cztery ptatki. Pod
spodem umieszczono zdjecie, na ktorym siwiejacy doktor w okularach trzyma w rgce
rozkwitly kwiat lotosu. Wedlug tego, co pisali, doktor miat szes¢dziesiat dziewig¢ lat.

Shingo przygladat si¢ przez chwilg zdjgciu, po czym poszedt z gazeta do pokoju
Kikuko. Byt to pokoj, ktéry dzielita z Shuichim. Na biurku, stanowiacym czg$¢ jej wyprawy,
lezat migkki filcowy kapelusz Shuichiego. Kikuko, jak si¢ zdaje, pisata whasnie list - obok
kapelusza zobaczyt papier listowy. Z szuflady biurka zwisal kawalek haftowanej materii.

Pachniato woda kolonska.



- No jak? Lepiej chyba nie wstawac tak co chwila, prawda? - Shingo usiadt przy
biurku.

Kikuko zauwazyta go, otworzywszy oczy. Zaklopotana widaé¢ tym, ze musi lezec,
zrobila taki ruch, jakby chciata si¢ poderwac, a policzki jej zar6zowity si¢ lekko. Ale czoto
pozostato kredowobiate 1 wyraznie rysowaty si¢ na nim brwi.

- Czytata§ w gazecie, jak doprowadzili do tego, ze zakwitl lotos sprzed dwoch tysigcy
lat?

- Tak, czytatam.

- Aha, czytatas? - mruknal, a potem przeszedt do rzeczy: - Gdyby$ nam wszystko
powiedziata, nie zrobitaby$ moze tylu glupstw. Niedobrze, ze$ wrocita do domu tego samego
dnia.

Kikuko spojrzata nan zaskoczona.

- W zesztym miesiagcu... Pamigtasz, mowitas o dziecku. Pewnie juz wtedy wiedziatas,
co?

Kikuko pokrecita gtowa oparta o poduszke.

- Nie. Wtedy jeszcze nic nie wiedziatam. Gdybym wiedziata, nie méwitabym o
dziecku. Krgpowatabym sig.

- Ach, tak? Shuichi mowil, Ze si¢ tym zadrgczasz.

Wigcej nic nie powiedzial, spostrzeglszy tzy naptywajace jej do oczu.

- Czy nie powinnas$ jeszcze raz pokazac si¢ lekarzowi?

- Jutro pojde.

Nastgpnego dnia, kiedy Shingo wrécit z pracy, Yasuko czekata juz na niego
niecierpliwie.

- Wiesz, Kikuko poszta do rodzicow. Mowili, ze lezy. Koto drugiej byt telefon od
pana Sakawy. Odebrala Fusako. Mowil, Zze bedac u nich poczuta si¢ trochg gorzej, ze lezy
wigc chcieliby prosi¢, aby mogta tam siedzie¢ spokojnie jakie§ dwa-trzy dni, a potem ja
odwioza.

- Aha.

- Ale co jej wlasciwie jest?

Shingo zdjat ptaszcz, po czym wyciagajac szyjg, aby latwiej rozwiaza¢ krawat,
powiedziat:

- Przerwala ciaze.

Zdumienie Yasuko nie miato granic.

" Yayoi - okres prehistoryczny kultury japonskiej od ok. 300 r. p.n.e. do 3030 n.e. (przyp. thum.).



- No, no! I nic nam nie powiedziala.. I to Kikuko?! Dzisiejsza mtodziez jest doprawdy
straszna.

Fusako weszta do jadalni z mata Kuniko na reku.

- Ja juz od dawna wiedziatam.

- Skad wiedziatas? - Shingo pospiesznie rozpoczat §ledztwo.

- Nie mogg tego powiedzie¢. Ale nie martwcie Sig, wszystko si¢ jeszcze utozy.

Na to Shingo nie znalazt juz odpowiedzi.



Xl

Ogrod w stolicy

1.

- Nasz ojciec to osobliwy cztowiek - powiedziata Fusako, uktadajac z hatasem na tacy
naczynia pozostate po kolacji. - Z wigksza sympatia odnosi si¢ do synowej, ktora przyszta tu
ze $wiata, niz do rodzonej corki. Co, mamo?

- Fusako! - zgromita ja matka.

- Przeciez tak jest. Moze to nieprawda? Jezeli szpinak byl rozgotowany, to czy nie
mogt po prostu powiedzie¢, ze zbyt dtugo si¢ gotowal? W koncu nie zrobita si¢ z niego bryja,
liscie zachowaty swoj ksztalt. Pewnie wolatby szpinak ugotowany w goracym zrédle.

- Jak to w goracym zrddle?

- A co, czy nie gotuje si¢ jajek w goracych zrédtach? Albo manju” na parze? Od mamy
przeciez dostalam kiedy$ co$, co nazywato si¢ ,,radowe jajka”. Biatko mialy Scigte, a zottko
ptynne... I méwila mama, ze takie dobre jajka daja w jakims ,,Hotelu pod dynia” w Kioto.

- W ,,Hotelu pod dynig”?

- Och, albo tez ,,Pod tykwa”. Kazdy, kto byl kiedy§ w ngdzy, dobrze zna ten sposdb.
No bo wlasciwie, czy mozna méwi¢ o tym, ze jeden sposdb gotowania szpinaku jest dobry, a
drugi do chrzanu?

Yasuko rozesmiala si¢ serdecznie.

- Gdyby ugotowac szpinak w takich radioaktywnych Zrédlach, zmierzywszy doktadnie
temperature i czas, to pewnie ojciec bytby zdrowy jak Popeye’, nawet bez opieki Kikuko! -
kontynuowata Fusako bez usmiechu. - Ja tam mam juz tego dos¢!

Podniosta cigzka tacg pomagajac sobie kolanem.

- A obiad niesmaczny, to dlatego, ze nie bawi tu dzi$ pigkny synus 1 pigkna synowa.

Shingo podniost gtowe 1 wzrok jego skrzyzowat si¢ ze wzrokiem Zony.

- Szybko cos$ mielesz jezykiem!

- Ano tak. Zawsze musiatam si¢ hamowac, zeby nie méwic, zeby nie ptakac...

- Nic nie poradzisz, gdy dziecko grymasi - mruknat Shingo, prawie nie otwierajac ust.

- To nie dziecko. Nie jestem dzieckiem! - Fusako powlokta si¢ do kuchni, zataczajac
si¢ pod cigzarem tacy. - Ale masz racjg, rzeczywiscie dziecko ptacze.

Rozlegl si¢ brzgk naczyn rzuconych niedbale do zlewu. Yasuko az uniosta sig¢ ze

" manju - rodzaj knedli z maki ryzowej nadziewanych fasolowa masa (przyp. ttum.).
" Popeye - posta¢ z popularnego komiksu amerykanskiego, silacz, ktory swoja moc zawdziecza jedzeniu
wielkich ilosci szpinaku (przyp. ttum.).



swojego miejsca. Z kuchni dobiegat szloch Fusako.

Satoko podniosta oczy na babke, po czym drobnym kroczkiem pobiegta za matka.

,,Co za nieprzyjemne spojrzenie!” pomyslat Shingo.

Yasuko rowniez wstata, wzigta na rece siedzaca obok mata Kuniko i posadzita ja na
kolanach dziadka. - Potrzymaj ja przez chwilke! - Po czym i ona wyszta do kuchni.

Shingo wzial dziecko na rece. Lezato migkko w jego ramionach, wigc przycisnat je
mocno do piersi. Silnie ujat nd6zki malenstwa. Zaréwno pulchne stopki, jak 1 wklgstos¢ kostek
miescity si¢ w jego dloniach.

- Laskocze, co?

Lecz mata nie wiedziata wida¢, co to znaczy ,,taskocze”.

Shingo przypomniat sobie, ze gdy Fusako byla jeszcze niemowlgciem przy piersi,
podczas przebierania taskotat ja czgsto w oba nagie boczki. Fusako marszczyta wtedy nosek 1
wymachiwata raczkami. Ale wyraznie juz tego nie pamigtat.

Rzadko wspominat, jak brzydkim dzieckiem byta Fusako. Od tego wspomnienia mysl
jego plyngla zaraz ku postaci pigknej siostry Yasuko. Nie spelnity si¢ jego nadzieje na to, ze
twarz dziecka zmieni si¢ jeszcze wiele razy, zanim dojdzie ono do wieku dorostego. Zreszta
nadzieje te i tak stabty z biegiem lat. Wydaje sig, ze wnuczka, Satoko, bgdzie tadniejsza od
matki. A co do Kuniko, to jeszcze nie mozna niczego powiedziec.

Nagle uswiadomit sobie, ze w ten sposdb szuka we wilasnych wnuczkach obrazu
zmartej siostry Yasuko! Poczut niechg¢ do samego siebie. Uczuciu temu towarzyszyly
jednoczesnie jakie§ dziwne wizje. A moze to dziecko, ktére poronita Kikuko... ta utracona
wnuczka bylaby wcieleniem pigknej siostry? Moze bylaby pigknoscia, jakiej na ziemi jeszcze
nie widziano? Az sam przerazit si¢ wlasnych mysli..

Tymczasem rozluznit uchwyt. Kuniko zsungla si¢ z jego kolan i podreptata w strong
kuchni. Raczki wyciagneta przed siebie, a ndzek nie stawiala jeszcze zbyt pewnie. Zanim
Shingo zdotat krzykna¢: - Uwaga! - mata si¢ przewrocita. 1 padta do przodu, potem obrocita
si¢ na bok, ale na poczatku nie ptakata wcale.

Wszyscy - Satoko uczepiona r¢gkawa matki i Yasuku z mata Kuniko na rece -
powrdcili znéw do jadalni.

- Ojciec jest ostatnio ogromnie roztargniony. Prawda, mamo? - zauwazyta Fusako
wycierajac stot. - Kiedy wrocit z pracy i przebierat sig, i spodnie, i wierzchnie kimono zatozyt
lewa pola na prawa. Obwiazat si¢ pasem i tak chodzit. Wygladal doprawdy dziwnie. Nigdy
taki nie byt, prawda? Po raz pierwszy tak sig stalo. Co tez si¢ z nim dzieje?

- Nieprawda, przedtem tez zdarzato mi sig tak ubiera¢ - odpart Shingo. - Ale Kikuko



powiedziata mi wtedy, ze na Ryukyu nosi si¢ kimono albo na lewo, albo na prawo. I tak, i tak
jest dobrze.

- Na Ryukyu? Jak to? Niemozliwe! - Fusako az zmienita si¢ na twarzy. - Madra ta
Kikuko, gtéwka pracuje, aby tylko ojciec byt w dobrym humorze. Na Ryukyu! Phi!

Shingo nie dat si¢ sprowokowac.

- Wiecie, ze juban, czyli spodnie kimono, to stowo portugalskie? A nie wiadomo, czy
w Portugalii nosi si¢ takie rzeczy zakladajac pote prawa na lewa, czy odwrotnie.

- Tego tez dowiedziat si¢ ojciec od Kikuko?

Yasuko usitowala interweniowac.

- Ojciec letnia yukate bardzo czgsto nosi odwrotnie, nawet zdarza si¢, ze na lewa
strong.

- To co innego wlozy¢ co§ mimo woli na lewa strong, a co innego zamysli¢ sig i
zatozy¢ lewa pole na prawa.

- Sprobuj wigc 1 kaz Kuniko, by sama wlozyta kimono! Zobaczymy, czy zatozy prawa
pole na lewa, czy odwrotnie.

- Chyba na to za wczesnie, ojcze, aby ojciec cofal si¢ do poziomu dziecka -
powiedziala Fusako nieprzejednanym tonem. - Przeciez to nie do wytrzymania, prawda,
mamo? Nie zdarza si¢ chyba, zeby ojcowie zaktadali kimona lewa pota na prawa, dlatego ze
synowa pojechala na dzien czy dwa do rodziny. A tym, ze juz p6t roku przeszto, odkad
rodzona cérka wrocita od me¢za do rodzicéw, nie przejmuje si¢ zgota. Prawda?

Rzeczywiscie, to juz blisko pot roku, odkad Fusako wrécita do rodziny w deszczowy
dzien sylwestrowy. I ani nie przyszia zadna wiadomos¢ od jej mgza, Aihary, ani Shingo nie
spotkat si¢ z nim do tej pory.

- No tak, to juz pot roku! - przytakneta Yasuko. - Ale nie ma zadnego zwiazku migdzy
twoimi sprawami a problemami Kikuko.

- Nie ma zwiazku? Sadzg jednak, ze jedno i drugie wiaze si¢ z ojcem.

- Owszem, bo chodzi o jego dzieci. Ojciec chcialby przeciez pom6c wam jako§ w
waszych ktopotach.

Fusako spuscita oczy, nic nie odpowiadajac.

- Dobrze, Fusako, teraz wigc sprobuj wyrzuci¢ z siebie to wszystko, co masz nam do
powiedzenia. Mozesz mowi¢ szczerze. Akurat nie ma tu Kikuko.

- Ja... jestem bardzo zla, nigdy jeszcze nie prositam o wybaczenie... ale czy to tak
duzo, chcie¢, byscie nic nie moéwiac zjedli to, co przygotowalam, chociaz to nie dzieto

Kikuko? - Fusako znéw si¢ rozptakala. - Przeciez tak bylo, prawda? Ojciec jadt z wyraznym



niesmakiem, niec méwiac ani stowa. To takie przykre dla mnie.

- Na pewno wiele rzeczy masz nam do powiedzenia, Fusako. Dwa czy trzy dni temu
byta$ na poczcie. Pewnie pisatas do Aihary?

Fusako wydawatla si¢ by¢ poruszona, lecz potrzasngta tylko gtowa.

- Gdziez indziej mogtabys$ wysytac¢ list? Od razu pomys$latam, ze to do pana Aihary.

Yasuko mowita z niespotykana u niej ostro$cia.

- Wystata$§ juz pieniadze? - spytata i w tym momencie Shingo domyslit sig, ze
widocznie Yasuko w tajemnicy przed nim daje corce pieniadze na drobne wydatki.

- Gdzie jest teraz pan Aihara? - Shingo obrocit si¢ w strong corki i czekal na
odpowiedz. - Zdaje sig, ze nie mieszka w domu. Mniej wigcej raz na miesiac posytam do
niego cztowieka z biura, zeby zobaczyl, co si¢ z nim dzieje. Zreszta nie tylko po to. Gléwnie
w tym celu, aby zostawil jego matce trochg pienigdzy na zycie. Bo gdybys, Fusako, mieszkata
tam nadal, pewnie sama bys si¢ o nig zatroszczyla.

- Co? - Yasuko spojrzata nan nieprzytomnie. - To robit kto$ z twojego biura?

- Nie masz si¢ o co martwié, to pewny cztowiek, nie stucha tego, czego nie powinien,
ani nie mowi nic niepotrzebnego. Gdyby Aihara byt w domu, poszedibym tam i rozméwit sig¢
z nim w sprawie Fusako, ale nie mam o czym mowic¢ ze stara, sparalizowana babka.

- Co wlasciwie robi Aihara?

- Zdaje sig, ze handluje narkotykami albo co§ w tym rodzaju, zreszta chyba jako
narzgdzie w czyjej$ rece. Od pijanstwa przerzucit si¢ wida¢ na narkotyki.

Yasuko przygladata mu si¢ z przerazeniem. Wydawalo sig, ze bardziej niz sprawki
Aihary przerazil ja maz, ktory do tej pory trzymat to wszystko w sekrecie.

Shingo mowit dalej:

- Na dodatek zdaje sig, ze 1 sparalizowana babka tam nie mieszka. Mieszkanie zajal
jakis zupetie obcy cztowiek. Z tego wniosek, ze dom Fusako juz nie istnieje.

- A co sig stato z jej rzeczami?

- Bielizniarka 1 walizki, mamo, juz od dawna staly puste - odezwata si¢ Fusako.

- Tak? No jasne, przyjechalas z jednym tylko furoshiki, ech, ty gasko! M¢j Boze, moj
Boze! - westchneta Yasuko.

,,Fusako musi wiedzie¢, gdzie jest Aihara, musi mie¢ z nim jakis$ kontakt.” W glowie
Shingo zrodzito si¢ podejrzenie.

Ze tez nikt nie mogt powstrzyma¢ Aihary na drodze do upadku - ani Fusako, ani on,

ani wreszcie sam Aihara! Shingo obrocit oczy na ciemniejacy o zmroku sad.



2.

Koto dziesiatej Shingo zjawil si¢ w biurze. Czekal tam na niego list od Hideko
Tanizaki. Pisala, ze chciataby si¢ z nim spotka¢ w sprawie mtodej pani, ale poniewaz jeszcze
go nie bylo, wigc przyjdzie pdzniej. Okreslenie ,,mtoda pani”, uzyte przez Hideko, mogto
odnosi¢ si¢ tylko do Kikuko.

Probowal wypyta¢ Natsuko Iwamure, swoja sekretarke, przyjeta na miejsce Hideko. O
ktorej Tanizaki tu byta?

- Ha-a, dopiero co przysztam i wlasnie odkurzatam biurko... Musialo by¢ trochg po
Osmej.

- Czekata?

- Ha-a... tak, chwileczke.

Shingo bardzo nie lubit u Natsuko tego cigzkiego, przyttumionego ,,ha-a”. To chyba
jakas prowincjonalna naleciatos¢.

- Spotkata si¢ z Shuichim?

- Nie. Wydaje sig, ze od razu wyszla, nie widzac go.

- Aha? Trochg po 6smej, mowisz?... - powiedzial Shingo sam do siebie.

Pewnie wpadta tu przed podjsciem do pracy u krawca. Po raz drugi przyjdzie
prawdopodobnie w czasie przerwy obiadowej.

Obejrzat jeszcze raz malutkie znaczki pisma Hideko w rogu wielkiej kartki papieru, a
potem zaczal wyglada¢ przez okno.

Jest srodek maja, niebo pogodne, typowo majowa aura.

Przygladat si¢ niebu juz przedtem, z okien kolejki w drodze do Yokosuki. Wszyscy
pasazerowie pootwierali okna 1 wlepili wzrok w horyzont.

Ptaki, ktore muskaly w locie blyszczaca powierzchnig¢ wod rzeki Rokunogawa, same
réwniez skrzyly sig srebrzyscie. Nawet czerwony kadlub autobusu, zmierzajacego przez most
na poilnoc, wydawat si¢ naleze¢ do tego krajobrazu.

»Wicher na niebie, wicher na niebie” - nie wiadomo dlaczego powtorzyt sobie stowa
motta z obrazu falszywego Ryokana. Gdy jednak rzucit okiem na lasek Ikegami, az zerwal sig
z okrzykiem ,,Och!”, jakby chcial wyskoczy¢ przez okno. ,,Przeciez te sosny nie naleza do
lasu Ikegami! Musza by¢ duzo wyzej.” Dzisiejszego ranka obie sosny, gorujace nad lasem,
wydawaty si¢ sta¢ znacznie blizej linii kolejki. ,,Czy to mozliwe, ze pod wplywem wiosny, a
moze deszczu, ré6zny bywa sposob widzenia odlegtosci?” Usitowat upewni¢ si¢ co do tego
nadal wpatrujac si¢ w nie przez okno. Zapragnal raz wreszcie p6js¢ w ich strong i zbada¢

naocznie to, co obserwowal codziennie z okien pociagu.



Pomyslat ,,codziennie”, a przeciez zdawal sobie sprawg, ze odkryl te dwie sosny
calkiem niedawno. Przez wiele lat obojgtnie przeslizgiwat si¢ po nich wzrokiem, widzac tu
tylko las Ikegami, ktéry otacza §wiatyni¢ Hommonyji.

I wtasnie dzi$§ po raz pierwszy odkryl, ze obie wysokie sosny nie naleza, jak si¢ zdaje,
do lasu Ikegami. A wszystko dzigki czystosci powietrza majowego poranka. Po raz drugi
spostrzegl tez, ze czubki nachylonych ku sobie sosen jakby obejmuja si¢ nawzajem.

Po wczorajszej kolacji, kiedy domownicy dowiedzieli si¢ o tym, ze Shingo obserwuje
dom Aihary i pomaga troch¢ jego starej matce, rozwscieczona Fusako uspokoita si¢ troche.
Byto mu jej bardzo zal. Pomyslat, ze oto co$ z jej duszy wydobyto si¢ wreszcie na swiatto
dzienne. Ale co to takiego - tego nie wiedzial. Wiedzial o corce mniej niz o sosnach z lasu
Ikegami.

Ba, te sosny! Dwa czy trzy dni temu, patrzac na nie z okien pociagu, wypytywal
wtlasnie Shuichiego i1 zmusit go do wyznania, ze Kikuko pozbyta si¢ dziecka. I odtad sosny te
nie byly dlan zwyklymi sosnami. W pewnym sensie splotty si¢ ze sprawa poronienia Kikuko.
Sprawa ta przypomni mu si¢ pewnie za kazdym razem, ilekro¢ natrafi na nie wzrokiem w
drodze do biura lub z powrotem.

Tego ranka, rzecz jasna, stato si¢ podobnie.

Witedy kiedy Shuichi wyjawil mu wszystko, sosny, ledwo widoczne poprzez strugi
ulewnego deszczu, zlaly si¢ z lasem. Teraz, odtaczone od niego, ale zwiazane ze sprawa
Kikuko, wydawaly si¢ brudne. Zbyt pigkna byla pogoda, jak sig zdaje.

- I w pigkny czas serca ludzkie bywaja pochmurne - mruknat pod nosem ten oczywisty
truizm 1 przestat wpatrywac¢ si¢ w niebo, rozdzielone na dwie czgsci przez biurowe okno.
Zabratl si¢ do pracy.

Po potudniu telefonowata Hideko. Zajgta przy letnich kreacjach, nie mogta sig¢ juz
dzisiaj wyrwac.

- To az tyle pracy ci daja, Ze wyj$¢ nawet nie mozesz?

- Tak, proszg pana. - Hideko zamilkta na moment.

- Dzwonisz ze sklepu?

- Tak, ale pani Kinuko tu nie ma - powiedziala, pospiesznie wymawiajac imig
kochanki Shuichiego. - Czekatam, az wyjdzie.

- Mhm.

- Halo, halo! Odwiedz¢ pana jutro rano.

- Rano? Znéw koto 6sme;j?

- Nie, jutro poczekam.



- To az takie pilne?

- Tak. To znaczy i tak, i nie. Moim zdaniem to pilne. Chcialabym jak najszybciej panu
powiedzie¢. Bardzo jestem tym poruszona.

- Jeste$ poruszona? To co$ o Shuichim? - Powiem panu, gdy si¢ spotkamy.

Nie wierzyt zbytnio w poruszenie Hideko, ale zaniepokoito go, ze az tak bardzo chce
mu cos$ przekazag, iz decyduje si¢ przyj$¢ dwukrotnie, dzien po dniu.

Niepokoj Shingo narastat. Okoto trzeciej zatelefonowat do rodzicéw Kikuko. Telefon
odebrata stuzaca panstwa Sagawow. Zanim Kikuko podeszia, przez chwile w stuchawce
stycha¢ byto pigkna muzyke.

Od czasu, gdy wrocita do domu rodzinnego, nie rozmawiat o niej z synem. Zdawato
sig, ze Shuichi go unika. A zndéw z odwiedzeniem jej u rodziny wstrzymywat si¢, by nie nada¢
sprawom zbyt wielkiej wagi.

Sadzil, ze Kikuko raczej nie bedzie chciala rozmawia¢ z rodzicami o swoim stanie
psychicznym, ani o kochance mgza, ani o przerwanej ciazy. Ale nie byl tego pewien. Poprzez
dobiegajaca ze stuchawki symfoni¢ dat si¢ stysze¢ wzruszony glos Kikuko:

- Ojciec! Przepraszam bardzo, ze kazatam ojcu czekac!

- Ach! - Jakby kamien spadl mu z serca. - No, jak si¢ czujesz?

- Wszystko w porzadku. Przepraszam, ze tak wyszto.

- Nic, nic.

Dalej Zadne stowa nie przychodzity mu do gtowy.

- Ojcze! - zawotata znow Kikuko radosnym glosem. - Chciatabym bardzo zobaczyé
si¢ z ojcem. Czy mogg ojca zaraz odwiedzi¢?

- Teraz? A to ci nie zaszkodzi?

- Nie, skad! Im szybciej ojca zobaczg, tym mniej bedg si¢ wstydzi¢ powrotu do domu.

- Dobrze. Czekam w biurze.

W stuchawce ciagle stychac byto dzwigki muzyki.

- Halo! Halo! - Shingo nie chciat si¢ jeszcze roztaczaé. - Pigkna ta muzyka.

- Ach! Zapomniatam wyltaczy¢... To Sylfidy Szopena. Zabiorg ptyte ze soba, kiedy
bede wraca¢ do domu.

- Od razu przyjdziesz?

- Tak. Ale wolatabym nie do biura. Niech chwilkg pomyslg...

Po czym zaproponowata, by spotkali si¢ w parku Gyoen w Shinjuku. Shingo
usmiechnat si¢, zazenowany propozycja.

Nagle Kikuko wykrzykneta, jakby btysnat jej jaki$ dobry pomyst:



- [ ojciec takze odpocznie tam, wsérod zieleni!

- Ha, park w Shinjuku... Bylem tam jeden raz, nie pamigtam juz kiedy ani po co. Aha,
bylem tam na wystawie psow.

- A wigc tym razem zamiast psOw obejrzy sobie ojciec mnie! - rozesmiata si¢ Kikuko,

a w $lad za tym dobiegty tony szopenowskich Sylfid.

3.

Zgodnie z tym, jak umoéwit sie z Kikuko, Shingo wszedl do parku od strony gtdéwnej
bramy Okidomon.

Wywieszka obok bramy glosila, ze wypozyczenie wozka dla dzieci kosztuje 30 jenow
za godzing, a wypozyczenie materacyka - 20 jendw za dzien.

Obok przechodzito matzenstwo Amerykandow. Mezczyzna nidst na rekach mata
dziewczynkg, kobieta ciagngta na smyczy niemieckiego pointera.

Nie tylko oni znajdowali si¢ w parku. Dostrzegt tam jeszcze kilka par mtodych ludzi.
Ale tylko Amerykanie spacerowali swobodnie.

Shingo niewiele myslac poczat i8¢ za nimi.

Na lewo od $ciezki rosty himalajskie cedry, podobne do gesto nasadzonych modrzewi.
Woéwezas, gdy przyszedt tutaj na dobroczynne przyjecie Towarzystwa Opieki nad
Zwierzetami, widzial wspaniala grupe takich cedrow, nie mogl sobie jednak przypomnie¢, w
ktorym miejscu.

Na pniu po prawej stronie przybita byla tabliczka informujaca o nazwie drzewa.
Chyba to tuja.

Shingo mial wrazenie, ze przyszedl wczesniej niz Kikuko, szedt wigc sobie
spacerkiem. Sciezka prowadzaca od bramy dotarl wkrotce do stawu, a tam na taweczce za
mitorzgbem, tuz przy brzegu, czekala Kikuko. - Szybko przysztas! Do wpol do piatej brak
jeszcze pigtnastu minut. - Shingo rzucit okiem na zegarek.

- Bo tak bardzo si¢ ucieszytam, kiedy ojciec zadzwonit, ze od razu wysztam z domu.
Strasznie si¢ ucieszylam, az nie wiem, jak to wyrazicC... - rzekta pospiesznie.

- A wigc czekata$ na mnie? Nie za lekko jeste$ ubrana?

- Nie. To sweterek jeszcze z czasow szkolnych. - Kikuko powiedziata to bojazliwym
tonem. - W domu rodzicéw nie ma prawie moich ubran. Nie wypada mi tez pozycza¢ kimona
od siostr.

Kikuko jest najmlodsza z rodzenstwa, starsze siostry wszystkie juz powychodzity za

maz, wigc stowo ,,siostry” moglo odnosi¢ sig tylko do szwagierek.



Ciemnozielony sweterek mial r¢kawy do tokci. Po raz pierwszy w tym roku Shingo
zobaczyl nagie rgce Kikuko.

Dziewczyna zaczgla przepraszaé go w nieco sztywny, ceremonialny sposob za to, ze
$miata zatrzymac si¢ u rodzicow. Nie wiedzac, jak powinien z nig rozmawia¢, Shingo rzekt
tylko tagodnie:

- Ale wrdcisz do Kamakury?

- Tak. - Kikuko przytwierdzita migkkim ruchem glowy. - Caty czas chcialam wrocié.

Mowiac to spojrzata na teScia 1 poruszyta w charakterystyczny dla siebie sposéb
pigknymi ramionami. Nie uchwycit samego ruchu wzrokiem, az drgnat jednak, gdy dobiegt
go delikatny zapach.

- Shuichi cie odwiedzil?

- Tak. Ale gdyby nie telefon ojca...

,»O, czyzby trudno jej bylo zdecydowac si¢ na powro6t?” Urwawszy w pol zdania,
wyszta z cienia mitorzgbu i stangla odwrocona do niego tytem. Bogata zielen ogromnego
drzewa zdawala si¢ przytlacza¢ jej smukla szyj¢. Staw byt w stylu japonskim. Na malenkiej
wysepce posrodku biatoskory zohierz, opartszy noge o kamienna latarnig, przekomarzat si¢ z
uliczna dziewczyna. Na taweczce przy brzegu siedziata para mtodych.

Shingo wolnym krokiem podazyt w $lad za Kikuko. Kiedy wszedl migdzy drzewa po
prawej stronie stawu 1 ujrzat przed soba rozlegte pole porosnigte trawa, wydal okrzyk
zdziwienia

- Alez ogromne!

- Och, tutaj dopiero ojciec odzyje! - W tonie Kikuko brzmiat jakby triumf.

Shingo jednak, zamiast pdjS¢ wprost w strong¢ pola, zatrzymat si¢ jeszcze pod
drzewem biwa rosnacym tuz obok $ciezki.

- To rzeczywiscie wspaniate drzewo. Nie zawadza nikomu i pewnie dlatego wszystkie
galezie, nawet te na samym dole, rozrastaja si¢ swobodnie, tak jak chca. - Byl mocno
poruszony widokiem naturalnego, niczym nie skrgpowanego rozwoju drzewa. - Pigkne! Tak,
tak, wtedy, kiedy przyszedtem tu oglada¢ psy, widziatem rzad himalajskich cedréw 1 az mi sig
przyjemnie zrobilo, bo wszystkie siggaty gal¢ziami tak daleko, jak si¢ tylko dato. Ale gdzie
one mogly rosnac?

- Pewnie od strony Shinjuku.

- Tak, wszedtem wtasnie od Shinjuku.

- Ojciec mowit przedtem przez telefon, ze wybrat si¢ tu juz kiedy$ na pokaz psow,
tak?



- Hm. Psow nie mieli znéw tak duzo. Wtasciwie to urzadzono tu garden party i kweste
na rzecz Towarzystwa Opieki nad Zwierzgtami. I Japonczykdw przyszio niewielu, przewazali
cudzoziemcy. Rodziny wojskowych z armii okupacyjnej, dyplomaci i tym podobni. To byto
latem. Slicznie wygladaty hinduskie dziewczeta owinigte w czerwony i blekitny jedwab.
Wszedzie porozstawiano amerykanskie i1 indyjskie stragany. W tym okresie takie party
zdarzaly sig bardzo rzadko.

Kiedy to bylo? Dwa czy trzy lata temu? Nie mdgt sobie przypomnie¢.

Porzucit drzewo biwa 1 ruszyt naprzod.

- Wiesz, koto tej wisni u nas w ogrodzie trzeba bedzie wykopa¢ yatsude. Jak wrocisz
do domu, przypomnij mi, zeby zné6w nie wyleciato mi to z gtowy.

- Dobrze.

- Nigdy jeszcze nie podcinatem jej gatezi. Lubig ja taka, jaka jest.

- Bo ma mnostwo matych gatazeczek. Dlatego wlasnie kwitnie tak obficie. Miesiac
temu, akurat wtedy, gdy kwitta, shuchali$my razem z ojcem dzwondw ze $wiatyni. To bylo w
dzien $wigta, siedemsetlecia buddyjskiej stolicy.

- Pamigtasz to jeszcze? Takie ghupstwo?

- Alez przez cate zycie tego nie zapomng. Przeciez wtedy styszeliSmy tez glos kani.

Kikuko podeszta do niego bardzo blisko i razem wyszli spod kepy brzostownic na
obszerny trawnik.

Patrzac na morze zieleni, rozciagajacej si¢ az po horyzont, Shingo poczut, jak mu
serce rosnie.

- Och, jakze tu si¢ czlowiek czuje swobodnie! Tak jakby si¢ bylo daleko, daleko od
Japonii. Az trudno sobie wyobrazi¢, ze co$ takiego znajduje si¢ w samym sercu Tokio -
mowit wpatrujac si¢ w zielen drzew, ciagnacych sig¢ daleko w strong Shinjuku.

- Podobno w sposob szczegdlny wykorzystano tu prawa perspektywy. Dzigki temu
zielen wydaje si¢ znacznie glebsza niz jest naprawdg.

- Perspektywa? Co to znaczy?

- To linia widzenia przestrzeni. Brzegi trawnika i ta $ciezka posrodku tworza linig
swobodna, powyginana.

Kikuko styszala te objasnienia od nauczyciela, kiedy przyszta tu razem z klasa. Ten
wielki trawnik z bezladnie rozrzuconymi na nim ogromnymi drzewami mial by¢ w stylu
angielskim.

Na trawniku widzieli rzeczywiscie same mlode pary. Lezaty na trawie w swobodnych

pozach, siedziaty albo tez spacerowaty niespiesznie. Od czasu do czasu wida¢ bylo grupke



pigciu-sze$ciu uczennic albo gromadke dzieci, ale Shingo, zaskoczony widokiem tylu
zakochanych par, miat wrazenie, ze on sam nie pasuje do tego wszystkiego.

Czyzby widok, ktory mial przed oczyma, §wiadczyl o tym, ze obecnie cata mtodziez
cieszy si¢ swoboda, podobnie jak 6w publiczny, cesarski niegdys park?

Weszli na trawnik. Nikt nie zwrécit na nich uwagi, nawet wtedy, gdy przemierzali
teren rendez-vous kochankow. Shingo przechodzit obok, starajac si¢ w miar¢ moznosci nie
patrze¢ na nich.

A co wilasciwie mysli o tym Kikuko? No, przeciez to nic takiego, to tylko stary tes¢
przyszedt do parku z mtoda synowa... Czut si¢ jednak nieswojo.

W czasie rozmowy przez telefon, kiedy to umowit si¢ z Kikuko, nie czul si¢
poruszony, ale kiedy juz tu przyszedt zdat sobie sprawe, ze jest w tym co$ osobliwego.

Posrodku trawnika wyrdzniato si¢ szczeg6lnie jedno wysokie drzewo. Zblizat sig,
zafascynowany jego wielko$cia. Kiedy tak podchodzil, wpatrujac si¢ w nie uporczywie,
poczul bijace od drzewa dostojenstwo i moc poteznej zieleni, poczul, jak przyroda zmywa
smutek z niego i z Kikuko. ,,Miala racj¢ kiedy mowita, ze odzyj¢ tu na nowo” - pomyslat.

Bylo to drzewo liliowe. Przyblizywszy si¢ dostrzegli, ze to nie jedno, a trzy drzewa,
rosnace tak, ze wygladaty jak jedno.

Na tabliczce napisane bylo, ze kwiaty tego drzewa, podobne do lilii, przypominaja tez
tulipany, totez mowi si¢ o nim rowniez ,,drzewo tulipanowe”. Pochodzi z Ameryki Potnocne;j,
roé$nie szybko, przyktadowo wiek tego oto okazu - okoto pigédziesigciu lat.

- O, tylko pigcdziesiat lat? Mtodsze ode mnie. - Shingo podnidst oczy zdziwiony.

Galezie o duzych lisciach rozposcieraty si¢ tak szeroko, ze mogtyby ich oboje ukry¢ w
swoim cieniu.

Shingo usiadt na tawce, lecz nie wysiedzial dlugo. Kiedy po chwili wstal, Kikuko
spojrzata nan ze zdumieniem.

- Chodzmy do tamtych kwiatow - powiedziat.

Po drugiej stronie trawnika wida¢ byto kepe biatych kwiatow, jakby klomb, z tej
odleglosci wygladajacych bardzo $wiezo, a wysokoscia zblizonych do poziomu gatezi
tulipanowca. Przecinajac trawnik, Shingo zauwazyt:

- W tym parku odbylo si¢ powitanie generatow, ktorzy zwycigzyli w wojnie rosyjsko-
japonskiej. Nie miatem wtedy jeszcze dwudziestu lat 1 mieszkatem na prowincji.

Po obu stronach klombu rosty szpalery drzew, a migdzy nimi stata tawka, na ktorej
wreszcie mogli spoczaé. Kikuko stangta przed nim.

- Jutro rano wrécg do domu. Moze ojciec powie o tym matce, aby si¢ na mnie nie



gniewala... - Po czym usiadta tuz obok.
- Jesli cheesz powiedzie¢ mi co$, zanim Wrocisz...

- Ojcu? Mnostwo rzeczy chciatabym powiedzied, ale...

4.

Nastgpnego ranka Shingo czekat peten nadziei, lecz w koncu wyszedt do pracy przed
przyjsciem Kikuko.

- Prosita, zeby nie mie¢ do niej pretensji - powiedziat raz jeszcze do Yasuko.

- Pretensji? To my powinniSmy ja prosi¢ o wybaczenie - odparla mu zona z
rozjasniong twarza.

Shingo przyznat si¢ tylko, ze do niej dzwonit.

- Twoje stowa sa dla niej zawsze bardzo wazne. - Yasuko odprowadzita go do
przedpokoju. - Dobrze zrobites.

Hideko pojawita si¢ w chwilg po jego przyjsciu do biura.

- Oho! Jakze wytadniatas! I z kwiatami przychodzisz. - W tonie Shingo przebijata
uprzejmosc.

- Gdybym poszta prosto do sklepu, nie mogtabym juz wyjs¢. Wige spacerowatam po
miescie tu i tam. A ta kwiaciarka byta taka tadna.

Jednak zaraz potem Hideko podeszta do biurka z powazna ming i napisata palcem na
blacie ,,to rozmowa w cztery oczy’’.

- Co? - Shingo zmieszal sig, a potem obrocit w strong Natsuko.- Hm, wyjdZ moze na
chwile.

Podczas gdy Natsuko zbierata si¢ do wyjscia, Hideko odszukata wazon 1 wtozyta do
niego trzy réze. W sukience pracownicy magazynu mody wygladata tak, jakby jeszcze nieco
przytyta.

- Bardzo przepraszam za wczoraj. - Jej usta byly dziwnie napigte. - Juz drugi dzien
pod rzad o$mielam sig przeszkadzac, ale...

- Nie, nic, usiadz.

- Dzigkujg bardzo. - Przysiadla na krzesle i spuscita oczy.

- Dzisiaj znowu sp6znisz si¢ z mojego powodu.

- Tak, ale mniejsza o to.

Hideko podniosta gtowe 1 spojrzata na Shingo, wciagajac gwattownie powietrze, jakby
zbieralo sig jej na ptacz.

- Czy mogg moéwic? Bo jestem taka oburzona... Dlatego pewnie tak si¢ denerwujg.



- No?

- Chodzi o mloda pania - Zawahala si¢. - Zdaje sig, ze przerwala ciaze.

Nic nie odpowiedziat.

,,A skad ona to wie? Niemozliwe, zeby Shuichi rozpowiadal 0 tym na prawo i lewo.
Ale Hideko pracuje przeciez w tym samym magazynie co jego kochanka...” - Czut
niezadowolenie i niepokdj.

- To jeszcze nic strasznego, ze przerwala ciazg, ale... - Hideko znow sig zawahata.

- Kto ci to wszystko powiedzial?

- Nikt. Tylko, ze pan Shuichi wziat od pani Kinuko pieniadze na lekarza.

Shingo poczul nieznos$ny ucisk w piersi.

- ,,To straszne”, pomys$latam. Nieludzkie. Przeciez taki postepek to zniewaga dla
kobiety. Pan Shuichi nie ma serca. Nie moglam znies¢ mysli, Ze mioda pani jest taka
nieszczgsliwa. Pan Shuichi daje pani Kinuko pieniadze, wigc pewnie mysli, Zze po prostu
zaplacit z wlasnej kieszeni. A jednak naszym zdaniem bylo to bardzo nieladnie. Moze
dlatego, ze jego pozycja spoteczna jest inna niz nasza, ale... pieniadze mogl przeciez wziaé
skadkolwiek. Czy to w porzadku, nawet jesli si¢ pochodzi z lepszej klasy?

Hideko opanowata drzenie szczuptych ramion.

- A znéw pani Kinuko, ktora data mu te pieniadze... Ja jej zupelnie nie rozumiem!
Taka zta jestem na nia i tak strasznie to wszystko nieprzyjemne, ze pomyslatam sobie, ze
cho¢by nie wiem co, to z panem porozmawiam. W razie czego nie muszg¢ przeciez pracowac
w tym samym sklepie co ona. Wiem, nie powinnam méwic za duzo...

- Nie, nie, bardzo ci jestem wdzigczny.

- Tutaj tez bardzo dobrze mi si¢ pracowato... I raz tylko spotkatam mtoda pania, a tak
bardzo ja polubitam!

Oczy jej blyszczaty, petne tez.

- Prosze, niech pan co$ zrobi, zeby oni si¢ rozeszli.

- Hm.

Niewatpliwie chodzito jej o Kinuko, lecz Shingo zdato sig, ze ustyszal: ,,Zrob cos, by
Shuichi rozstat si¢ z Kikuko.”

Do tego stopnia byl wytracony z rOwnowagi.

Zaskoczyt go brak serca i niedelikatno$¢ Shuichiego. Czy i on sam jednak nie nurza
si¢ przypadkiem w tym samym obrzydliwym bagnie? Przerazil go strach czajacy si¢ w
mroku.

Hideko powiedziata, co miala do powiedzenia, i zbierata si¢ do wyjscia.



- Poczekaj jeszcze - zatrzymywat ja Shingo bez zapatu.

- Przyjde jeszcze kiedys. Dzisiaj wstydzitabym sig, przykro byloby mi ptakaé przy
panu.

,wJakaz to w gruncie rzeczy dobra dziewczyna!” Czut si¢ stosunku do niej bardzo
zobowiazany. - Zdziwiony byl tym, ze powiedziata ,,to nieludzkie”. Przeciez pracuje w tym
samym magazynie co Kinuko, i to wtasnie z jej porgczenia. O ilez bardziej nieludzki byt
Shuichi, ba, i on sam takze!

Tepym wzrokiem wpatrywal si¢ w szkartatne roze, przyniesione przez Hideko.

Styszat od Shuichiego, ze Kikuko nie chciata dziecka w momencie, kiedy byto miedzy
nimi ,.tak jak teraz”, kiedy Shuichi miat kochanke, a nie chciata, bo byta ,,przewrazliwiona”.
Czy jednak jej serce nie zostato brutalnie zdeptane?

A teraz wilasnie Kikuko, nie§wiadoma niczego, wraca pewnie do domu w Kamakurze!

Shingo przymknat oczy.



XIl

Blizna

1.

W niedziele rano Shingo wycinal za pomoca pity krzaki yatsude, ktére rosty u stop
wisni. Wiedzial, ze jesli nie wykopie wszystkich korzeni, to pewnie nie da si¢ ich catkowicie
wypleni¢. Mruknat jednak:

- No, jak zndw wypuszcza pedy, to zawsze mozna je wyciaé.

Scinat je i dawniej, lecz potem, jakby na przekor, rozrastaty sig¢ od korzeni na nowo. A
1 tym razem karczowac je do czysta bytoby zbyt uciazliwe. Nie wiadomo, czy by temu
podotat.

Yatsude tatwo ustepowaty pod pita, ale byto ich tak duzo, ze az pot wystapil mu na
czolo.

Niepostrzezenie podszedt don Shuichi.

- Pomogg ci, ojcze!

- Nie, nie potrzeba - odpart krotko. Lecz Shuichi nie odchodzit.

- Kikuko kazata mi przyj$¢. Powiedziala, ze wycinasz yatsude i zeby ci pomoc.

- Ach, tak? Ale juz tylko trochg mi zostato.

Shingo przysiadl na stercie wycigtych krzakéw i spojrzat w strong domu. Kikuko stata
oparta o szklane drzwi z boku werandy. Miata na sobie barwne obi.

Shuichi zabrat pil¢ z kolan ojca.

- Wszystkie powycinamy?

- Mhm.

Przypatrywat si¢ mlodzienczym ruchom syna. W mgnieniu oka Shuichi $ciat pozostale
cztery czy pi¢¢ krzakéw, po czym obrdcit si¢ w strong ojca. - To tez poscinac?

- Zaraz. Poczekaj chwilg. - Shingo podniost si¢ na nogi. Rosto tam kilka mtodych
wisien. Najwyrazniej byly to jednak odrosty od korzeni starej wisni, a nie drzewka rosnace
samodzielnie. Od dolnej czesci grubego pnia odstawaty réwniez niewielkie gatazki, podobne
do matych drzewek i pokryte li§¢mi.

Shingo odstapit kilka krokow 1 spojrzal z dystansu.

- Rzeczywiscie, lepiej wyciac te badyle. Wisnia bedzie tadniejsza.

- Tak ojciec mysli?

Ale Shuichi nie zabrat si¢ od razu do cigcia wisienek. Prawdopodobnie rozumowanie
ojca nie wydalo mu si¢ stuszne.

Kikuko réwniez zeszta do ogrodu.



Shuichi, wskazujac palcem wisienki, zasmiat si¢ lekko.

- Ojciec zastanawia si¢ wlasnie, czy wyciac to, czy nie wycinac.

- Lepiej chyba wycia¢ - odpowiedz Kikuko przyszta blyskawicznie.

- Nie jestem pewien, czy to gatgzie, czy co innego - zwrdcil si¢ do niej Shingo.

- Niemozliwe, by galezie wyrastaty z ziemi.

- Jakze nazywaja sig takie galezie, co ida od korzenia? - Shingo rowniez si¢ rozesmiat.

Shuichi, nie méwiac ani stowa, $Sciagl wisienki.

- W kazdym razie sadzg, ze wszystkie pozostale gal¢zie nalezy zostawi¢ w spokoju.
Niech rozrastaja si¢ swobodnie, jak tylko chca. Yatsude wyrzucitem, bo przeszkadzaty - rzekt
Shingo. - Hej, zostaw tez, prosze, te mate gatazeczki, co ida od pnia.

- To takie mite, ze kwiaty kwitng na takich $licznych gatazeczkach, cieniutkich jak
pateczki do ryzu czy wykataczki - zauwazyla Kikuko spogladajac na ojca.

- Naprawde? Kwitty na nich kwiaty? Nie zauwazytem.

- Kwitly. Na takich malutkich witkach, po jednej, dwie, gora trzy kiscie... Gatazki
takie jak wykataczka miaty tez chyba po jedne;j.

- Aha.

- Ale z takiej gatezi mozna wyhodowaé¢ drzewko. Tylko Ze zanim z malenstwa
rozrosnie si¢ w drzewo wielko$ci brzoskwini czy drzewa biwa z parku Shinjuku, bede juz
babka.

- Nieprawda, wisnia rosnie szybko - méwiac to Shingo spojrzat na Kikuko.

Nie méwil nikomu, ani Zonie, ani Shuichiemu, ze byt z Kikuko w parku Gyoen.

Widocznie jednak ona, po powrocie do Kamakury, od razu wyznata wszystko
mezowi. Wiasciwie ,,wyznata” to nieodpowiednie stowo. Po prostu powiedziata, jakby nigdy
nic.

Chyba powinien byt sam powiedzie¢ o tym synowi. Nie byloby przyjemnie ustyszeé
od niego w pewnym momencie: ,,Zdaje si¢, ze ojciec wybrat si¢ z moja zona do parku Gyoen
w Shinjuku?”. Na razie jednak obaj milczeli. Co$ ich powstrzymywato. Shuichi, wiedzac o
wszystkim od Kikuko, udawat widac, ze nie wie nic.

A po Kikuko bynajmniej nie wida¢, Zeby sig tym przejmowata.

Whpatrywal si¢ w malutkie odrostki od pnia starej wisni. Sprobowal w wyobrazni
namalowac sobie obraz tych cieniutkich dzi§ gatazeczek, ktore nie wiadomo skad si¢ wzigly,
rozrastajacych si¢ podobnie do tych w parku w Shinjuku.

Dhugo, dtugo beda sig tak wyciaga¢ az do ziemi, a kiedy pokryja je kwiaty, to bgdzie

dopiero wspaniale! Chociaz wiasciwie nigdzie nie widziat takich wisni. Ani nie pamigtat,



zeby od korzeni drzewa odrastaty galezie.

- Dokad wynies¢ te Scigte yatsude? - spytat syn.

- A rzu¢ gdzie$, w jakims$ kacie.

Shuichi zgarnat stos gatezi i poczal wlec je na strong, a za nim podreptata Kikuko,
niosac rowniez kilka.

- Zostaw, Kikuko... Powinna$ uwazaé na siebie - zatroszczyt si¢ Shingo.

Synowa kiwngla glowa, po czym zatrzymata sig¢ i rzucita yatsude na ziemig.

Shingo wszedt do mieszkania.

- Kikuko tez wyszta do ogrodu? A co ona tam robi?

Yasuko, ktéra wlasnie naprawiata stara moskitierg, to znaczy skracata ja, by moc
uzywac do oslaniania dziecka w czasie popoludniowego snu, obrocita si¢ do niego zdejmujac
okulary.

- Niedziela, a tych dwoje razem w ogrodzie? Dziwne! Odkad Kikuko wrécila od
rodzicow, jakby poprawito si¢ migdzy nimi. Zadziwiajace.

- Jednak Kikuko jest stale smutna - mruknat Shingo.

- Nie wolno ci tak moéwié¢! - odparta Yasuko z moca. - Kikuko to dobre dziecko,
zawsze u$miechnigte. Od dawna nie bylo widaé, zeby $miata si¢ tak czy miata takie
rozradowane oczy. Prawda? Teraz troche zeszczuplata, a kiedy widz¢ ten jej radosny
usmiech, to sama chciatabym...

- Mhm.

- Shuichi ostatnio 1 z biura wraca wcze$niej, i w niedzielg siedzi w domu. Nie méwia
to, ze po deszczu ziemia krzepnie?

Shingo usiadl nie odpowiadajac.

Shuichi wszedt do pokoju razem z Kikuko.

- Ojcze, Satoko oberwata z twojej wisienki te bardzo wazne pedy. Widocznie ja
zainteresowaty.

- Aha? Dzieci lubia zrywaé takie gatazki - odpart ojciec. Kikuko stata do potowy

schowana za plecami mgza.

2.

Kiedy Kikuko wrdécita do domu, tes¢ dostat od niej w prezencie japonska elektryczna
maszynke do golenia. Yasuko podarowala jedwabny sznur do przewiazywania obi, Fusako
sukienki dla obu dziewczynek.

- A dla Shuichiego tez co$ przyniosta? - spytat Shingo Zong po jakim$ czasie.



- Skfadany parasol. Poza tym zdaje si¢, ze kupita mu amerykanski grzebien z
lusterkiem na futerale. Mowilam chyba kiedys, ze grzebieni si¢ nie daje w prezencie, bo to
wrozy rychla $mier¢ bliskiej osoby, na przyktad meza czy zony, ale wyglada na to, ze Kikuko
o tym nie wiedziala.

- Ech, nie mowi si¢ tego chyba w odniesieniu do amerykanskich rzeczy.

- Dla siebie tez kupita taki grzebien. Innego koloru i troche mniejszy. Kiedy go
zobaczyla Fusako, powiedziala, ze tadny, wigc Kikuko zaraz go jej podarowata. Kikuko
chyba specjalnie przywiozla sobie taki sam grzebien jak dla Shuichiego i pewnie wiele dla
niej znaczyt, prawda? Fusako nie miata prawa go zabiera. Przeciez to tylko zwykly
grzebien... Alez ta Fusako niedelikatna! - Yasuko w stosunku do wiasnej corki zdawala si¢ nie
znajdowac stow usprawiedliwienia. - Sukieneczki dla matych sa z jedwabiu w bardzo dobrym
gatunku, nadaja si¢ do wyjscia. Niby nie miata prezentu dla Fusako, ale jesli dostaty dzieci, to
tak jakby dostata ona. Mimo to Kikuko czuta wida¢, ze Zle zrobita nie kupujac nic dla Fusako.
Dlatego pozwolita odebra¢ sobie grzebien. To nie bylo stuszne, bra¢ prezenty od Kikuko,
ktoéra przeciez wrocita po tych wszystkich przejsciach.

- Masz zupelna racje.

Shingo czul podobnie, lecz miat i wlasny smutek, o ktorym Zona nie wiedziala.

Kupujac te wszystkie prezenty Kikuko musiata sprawi¢ klopot swoim rodzicom. A tu
za jej zabieg Shuichi kazat zaptaci¢ pieniedzmi Kinuko. Shingo zdawal sobie sprawe, ze ani
jedno, ani drugie nie miato tyle pienigdzy, by starczylo na podarunki. Za szpital Kikuko
musiat zaptaci¢ Shuichi, wynika wigc stad, ze pieniadze na prezenty musiata chyba wyprosié¢
u swoich rodzicow.

Zalowal, ze juz od dhuzszego czasu nie dawal synowej czego§ w rodzaju
kieszonkowego. Nie bylo to przeoczenie. Nie mdgl dawac jej w tajemnicy pieniedzy, gdy
matzenstwo z Shuichim nie uktadalo si¢ dobrze i tylko on, tes¢, czul, zZe jest dla niej bliska
osoba. Wtasciwie, skoro nie probowatl nawet postawi¢ si¢ w jej polozeniu, czyz nie
przypominal Fusako, ktora wytudzita od niej grzebien?

Oczywiscie, Kikuko nie miata pienigdzy z powodu romansu m¢za i nie bardzo mogta
prosi¢ o nie tescia. Ale gdyby Shingo okazal jej wigcej uczucia, Kikuko nie znalazlaby sig
pewnie w tak ponizajacej sytuacji i nie musialaby przerywaé ciazy za pieniadze mgzowej
kochanicy.

- Jesli o mnie chodzi, to wolalabym, zeby wrocita bez prezentow - powiedziata
Yasuko w zamysleniu. - Wszystko razem musialo ja sporo kosztowac. Jak myslisz, ile?

- Ano wlasnie, ile? - Shingo prébowat policzy¢é w pamigci. - Nie mam pojegcia, ile



kosztuje taka maszynka do golenia. Nigdy takiej niec widziatem.

- Aha. - Yasuko kiwngta gtowa. - Dostate$ prezent najlepszy z najlepszych. Masz go
od Kikuko, a moze i ona dostata go w ten sam sposob? Pewnie maszynka hatasuje i szybko
sie obraca, co?

- Wprost przeciwnie, nozyki si¢ nie obracaja.

- Jak to? Na pewno si¢ mylisz. Gdyby tak bylo, to przeciez nie moglbys sig ogolié.

- Alez tak! Tyle razy sprawdzalem. Noze si¢ nie kreca.

- Naprawde? - Yasuko roze$miala si¢ serdecznie. - Lecz i tak dla ciebie to upominek
idealny, chocby stad, ze cieszysz si¢ nia jak dziecko nowa zabawka. Co rano stycha¢, jak ja
puszczasz, bu, bu, wrr, wrr... Co chwilg gtadzisz si¢ po brodzie, nawet w czasie $niadania, i w
ogoble strasznie jestes zadowolony. Kikuko az cata jasnieje na ten widok. To bardzo mite,
ale...

- Tobie tez pozyczeg. - Shingo usmiechnat sig, a Yasuko ze zgroza potrzasneta gtowa.

Tego dnia, kiedy Kikuko wrdcita od swoich rodzicow, Shingo przyszedt z biura razem
z Shuichim. Wieczorem w jadalni podarunek Kikuko - elektryczna maszynka do golenia -
cieszyl si¢ ogdlnym zainteresowaniem.

Mozna powiedzie¢, ze maszynka zastagpita nieodzowne slowa ubolewania nad
nieprzewidzianym zatrzymaniem si¢ Kikuko w domu rodzinnym albo nad sytuacja miedzy
nig a Shuichim, ktéra sktonita ja do usunigcia ciazy.

Fusako natychmiast zalozyta dziewczynkom nowe szatki i1 az cala pokrasniata,
chwalac haft ozdabiajacy kotierzyki i rgkawy. A Shingo, przejrzawszy instrukcj¢ obstugi
maszynki, z miejsca ja wyprobowat.

Cala rodzina z uwaga wpatrywala si¢ w ojca: jak tez on to robi? Shingo ujal maszynke
jedna reka i jezdzit nig po podbrodku, nie odktadajac instrukcji.

- Pisza tu, ze dobrze goli¢ nig rowniez wtosy na karku u kobiet - méwiac to spojrzal na
Kikuko.

Zarys jej wlosoéw, od czota ku skroni, byt rzeczywiscie bardzo piekny. Ze tez dotad
tego nie zauwazyt. Wtosy uktadaty si¢ w delikatna, wdzigczna linig. Bujne wlosy i delikatna
skora tchnety uderzajaca $wiezoscia. Policzki miata lekko zar6zowione na przekor zwyktej
bladosci. Oczy blyszczaly rado$nie.

- Oho, dobra zabawke ojciec dostal! - zauwazyta Yasuko.

- To nie zabawka. To bardzo praktyczny produkt cywilizacji. Precyzyjna maszynka.
Ma wybity numer, a na znak kontroli podczas montazu i po ukonczeniu przybito pieczgé

osoby odpowiedzialnej.



Shingo w wy$mienitym humorze probowat goli¢ si¢ z wtosem 1 pod wtos.

- Nie kaleczy skory ani jej nie drazni, no i nie potrzeba do niej mydta ani wody -
powiedziata Kikuko.

- To dobrze, bo u starszych ludzi brzytwa cz¢sto zaczepia o zmarszczki. Dla ciebie tez
si¢ nadaje - Shingo podsunat maszynke zonie.

Yasuko odskoczyta w poptochu.

- Alez ja nie mam brody ani niczego w tym rodzaju!

Shingo utkwil wzrok w ostrzach maszynki, a potem zatozyt okulary i przyjrzat im si¢
jeszcze raz.

- Dlaczego ona goli, chociaz ostrza si¢ nie obracaja? Silniczek dziala, a ostrza ani
drgna.

- Jak t0? - Shuichi wyciagnat r¢ke¢ po maszynke, a zaraz potem podat ja matce.

- Rzeczywiscie, wyglada na to, Ze si¢ nie poruszaja. Chyba to dziata na tej samej
zasadzie co odkurzacz elektryczny. Wsysa przeciez $mieci, prawda?

- Tak, chyba i tutaj obcigte wloski gdzie$ znikaja - przytaknat Shingo, na co Kikuko
parskneta $miechem, pochyliwszy twarz.

- Co bys powiedzial na to, zeby w podzigce za maszynk¢ kupi¢ odkurzacz? Albo
pralke? Jakze ulzyloby to Kikuko w pracy!

- Masz racje - odpart Shingo.

- Bo w domu nie mamy ani jednego z tych udogodnien cywilizacji. Przeciez co roku
mowig 1 méwig, by kupi¢ lodowke. W tym roku juz by si¢ bardzo przydata. Albo toster. Sa
takie wygodne tostery: kiedy grzanka si¢ juz podpiecze, hop! wyskakuje do gory, a w tej
samej chwili toster sam si¢ wytacza. To szalenie praktyczne!

- Ha, oto babcina teoria domowej elektryfikacji.

- Bo ty masz dla Kikuko tylko stodkie stowka, a tu mogltbys rzeczywiscie co$ dla niej
zrobic.

Shingo wylaczyt maszynke z kontaktu. W jej futerale byty dwie szczoteczki. Probowat
uzy¢ obie: jedna podobna do matej szczoteczki do zgbow, druga - jak szczotka do mycia
butelek. Za pomoca tej drugiej wyczyscit szpary po wewnetrznej stronie ostrzy. Nagle rzucit
okiem w dot 1 zobaczyl, Ze kolana ma pokryte pytem drobniutkich biatych wtoskow.

Ukradkiem strzasnal je na ziemig.

3.

Shingo, nie tracac czasu, poszedt i kupit odkurzacz.



Zabawne bylo, kiedy codziennie przed $niadaniem warkot odkurzacza w rece Kikuko
zlewat sig¢ z odglosem motorka golarki.

Rodzina jakby odmlodniata dzigki tym dzwigkom. Nawet Satoko, zafascynowana
odkurzaczem, chodzita za Kikuko krok za krokiem.

Pewnie przez t¢ maszynk¢ Shingo mial sen - sen 0 brodzie. Sam byt tylko widzem, nie
brat udziatu w tym, co rozgrywato si¢ we $nie, cho¢ trudno wtasciwie oddzieli¢ widzéw od
uczestnikow w odrealnionym $wiecie snow. A przy tym dzialo si¢ to w miejscach zupetie
mu nieznanych, w Ameryce. P6zniej doszedt do wniosku, ze to ten amerykanski grzebien,
ktory kupita Kikuko, sprawit, iz widziat we $nie Ameryke.

W Ameryce wyrdzniono stany z przewaga ludnosci anglosaskiej i z przewaga
Hiszpanéw. Zgodnie z tym podziatem w zalezno$ci od stanu ludzie réznili si¢ zarostem. Nie
pamigtal dobrze, na czym polegaty te roznice, czy bralo si¢ pod uwage kolor czy ksztatt brod,
bo wlasnie si¢ obudzil, ale wtedy doskonale rozpoznawat réznice migdzy brodami ludzi z
kazdego stanu, to znaczy z kazdej rasy ludzkiej. W ktoryms$ ze stanéw - gdzie, tego po
przebudzeniu nie mdgl sobie przypomnie¢ - pojawit si¢ czlowiek, ktoérego broda zawierata
cechy brod wszystkich standw i1 wszystkich ras. I to nie w ten sposob, zeby we wtosach jego
brody mieszaly sig¢ typy zarostu wszystkich ras. Wygladato to tak, ze jedna czg$¢ brody byta
w typie francuskim, a inna w hinduskim. A wszystko w obrebie brody jednego cztowieka! W
rezultacie z podbrodka zwisaty niczym fredzelki rozmaite kosmyki wloséw, zaleznie od stanu
czy rasy. Rzad Standw Zjednoczonych oglosit brodg tego osobnika pomnikiem natury. Teraz
nie mogt on bez pozwolenia goli¢ wtasnej brody ani nawet dotykac jej r¢ka, jako Ze to rzecz
znajdujaca si¢ pod ochrona.

Tyle sen. Patrzac na wielobarwna brode¢ tego cztowieka Shingo miat wrazenie, ze
rozporzadzenie to czgSciowo odnosi si¢ do jego wlasnej brody. Triumf i klopoty Amerykanina
staty si¢ w pewnym stopniu triumfem 1 ktopotami samego Shingo. Nie bylo w tym $nie Zadne;j
fabuty. Ot, sen o brodatym mezczyznie. Brodg, rzecz jasna, miat dtuga. Poniewaz Shingo co
rano golit si¢ do czysta, wigc we $nie na odwrdt, widziat brode tak dtuga, jak tylko mozna
sobie wyobrazi¢. A fakt, ze ludzka brodg ogloszono pomnikiem natury, uznal za osobliwy
sam w sobie.

Sen byt prosciutki, naiwny i Shingo cieszyt sig, ze gdy wstanie, bgdzie go mogt
opowiedzie¢. Ukotysany odgtosami deszczu natychmiast usnat jeszcze raz. Obudzit sig
wkrotce, tym razem z okropnego snu.

Dotykat czyjej$ spiczastej, zwisajacej piersi. Bardzo migkkiej piersi. Nie t¢zata pod

jego dotykiem, to znaczy, ze kobieta nie odpowiadata na pieszczotg jego reki. Wszystko to



bylo jakie$ takie trywialne.

Nie zdawal sobie sprawy, kim jest ta kobieta, chociaz piescit jej piersi. Nawet nie to,
ze nie wiedzial, po prostu nie interesowato go, kto to moze by¢. Ani jej twarz, ani ciato - tylko
te dwie sutki jakby przyptyngly do niego w przestrzeni. Kiedy zastanowit si¢ wreszcie nad
tym, kim mogla by¢, przybrata dlan posta¢ mtodszej siostry kolegi Shuichiego. Stwierdzenie
to jednak nie obudzito w nim ani uczucia podniecenia, ani tez wyrzutéw sumienia. ,,Ach tak,
to ona” - reakcja jego wygladata nad wyraz stabo. Obraz jej ksztaltow - rozmazany.

Piersi jak u dziewczyny, ktora jeszcze nie byla brzemienna. Ale nie wygladata na
dziewice. Gdy zobaczyt na palcach §lady po jej dziewictwie, doznat szoku. ,,0, niedobrze!” -
pomyslat, lecz nie przyszto mu do glowy, ze to co$ ztego.

- Hm, powiemy wigc, ze uprawiata sport - mruknat. Uczucie zaskoczenia wywolane
tymi stowami przerwato jego sen.

- Coz znowu! Jakiez to wulgarne! - mowiac to zdat sobie sprawg, ze to przed$miertne
stowa Mori Ogai". Zdaje sie, ze kiedy$ czytat o tym w jakiej$ gazecie. Mimo ze obudzony
przez nieprzyjemny sen, najpierw przypomniat sobie stowa pisarza, a potem dopiero, jakby
usprawiedliwiajac samego siebie, powiazat je z trescig snu.

Ten Shingo ze snu nie odczuwal ani mito$ci, ani radosci. W lubieznym $nie ogarniaty
go wylacznie lubiezne mysli. Takie jakies$ plaskie. A i przebudzenie nie byto wesote.

Nie starat si¢ dziewczyny zniewoli¢, cho¢ wyglada na to, ze mial zamiar to zrobic.
Lecz gdyby nawet zbezczescit ja, drzac ze wzruszenia i strachu, to przeciez po przebudzeniu i
tak pedzitby dalej to swoje ngedzne Zycie.

Sprobowal przypomnie¢ sobie wszystkie erotyczne sny, jakie miat ostatnimi laty.
Partnerkami jego bywaly na ogoél kobiety pospolite 1 wulgarne. Taka tez byla chyba
dziewczyna z tej nocy. Ale nie, przeciez we $nie mgczyly go wyrzuty sumienia i skrupuly
moralne, ze dopuszcza si¢ cudzoldstwa! Przypomniat sobie siostrg kolegi Shuichiego. Miata
wydatne piersi. Zanim Shuichi ozenit si¢ z Kikuko, odbyta si¢ niezobowiazujaca rozmowa na
temat ich ewentualnego matzenstwa, a mtodzi nawet spotykali si¢ ze soba.

- Och! - Nagle Shingo doznat ol$nienia.

Czyzby ta dziewczyna ze snu miata by¢ wcieleniem Kikuko?! Czy to niemozliwy
wniosek, ze kiedy wchodzita w gr¢ moralnos¢, ,,pozyczyl” pod$wiadomie postaé siostry
kolegi Shuichiego w zastgpstwie Kikuko? Czy wreszcie, zeby ukry¢ ten stosunek, oszukaé
wlasne skruputy, nie zamienil tej zastepczej dziewczyny na kobietg¢ jeszcze nizej od niej

stojaca?



Nagle zdat sobie sprawe, ze gdyby popuscit cugli swoim pragnieniom 1 przeksztatcit
swoje zycie zgodnie z tymi pragnieniami, to kochatby Kikuko, kiedy byla jeszcze dziewica,
zanim wyszta za maz za Shuichiego!

I oto nieszczgsny sen odslonit przed nim ukryte rejony jego wlasnego serca,
zdeformowane 1 zepchnigte do pod§wiadomosci. A przeciez nawet we $nie kryl si¢ z tym sam
przed soba, ktamat sam sobie! No i bez watpienia dlatego wybral dziewczyng, do ktorej przed
Slubem zalecat si¢ Shuichi; a to, ze widzial jej posta¢ jakby za mgla, wziglo sig stad, ze jak
ognia bal si¢ mysli, ze ta kobieta moze by¢ Kikuko!

Potem za$, kiedy to wspominal, zamazal si¢ obraz partnerki ze snu, zamazat jego
watek - nic dobrze nie pamigtal. Znikta w niepamigci nawet przyjemnos¢ ptynaca z dotykania
reka jej piersi... Widocznie juz w chwili przebudzenia jaki$ mechanizm w jego wngtrzu, co$
chytrego 1 zrecznego sprawito, Zze sen zostat zatarty.

- Przeciez to tylko sen! To we $nie ogloszono czyja$ brode pomnikiem natury. Nie
mozna wierzy¢ w to, co moéwi sen. - Shingo otart dtonia czoto. Sen byt przykry, $ciat lodem
cale jego cialo. Gdy otworzyl oczy, lezat zlany zimnym potem.

Kiedy obudzit si¢ z tego pierwszego snu, o brodzie, deszcz ledwo bylto stycha¢. Teraz
bit w dom catymi strugami. Wygladato na to, Zze zmoczyt nawet stomiane maty na podlogach
Zacinal wsciekle, jakby w napadzie szalu... Alez skad znowu, przeciez to zwykle odglosy
deszczu!

Shingo przypomniat sobie rysunek tuszem Watanabe Kazana', ktéry pare dni temu
widziat w domu znajomego.

Rysunek przedstawial kruka siedzacego na czubku uschnigtego drzewa. Nosit tytut
Uparty kruk o switaniu i majowy deszcz podpisany byt ,,Nobori.” Przeczytawszy umieszczony
na nim wiersz, Shingo pojat sens rysunku, a takze nastrdj samego Kazana.

Siedzac na szczycie drzewa, szarpany wiatrem i1 smagany deszczem, kruk czeka na
brzask. W tle wyczuwa sig silny wiatr 1 ulewg. Shingo nie pamigtal dobrze, jaki ksztatt miato
to uschnigte drzewo. Zdaje sig, pozostat tylko gruby pien, galgzie obtamano. Kruka pamigtat
dobrze. Wszystkie pidra nastroszone, czy to dlatego, ze spal, czy ze zmoczyl go deszcz, a
najpewniej z obu powodéw naraz. Ogromny dzidb. Kreska oznaczajaca jego gorna krawedz
rozlala sig i stala sig¢ nieco grubsza. Oczy mial otwarte, lecz wydawat si¢ bardzo senny, na

wpot rozbudzony. A z oczu wyzierata mu hamowana ztos$¢ 1 sita. Kruk byl bardzo duzy.

" Mori Ogai - wybitny pisarz japonski (1862-1922) (przyp. thim.).

" Watanabe Kazan, prawdziwe imi¢ Nobori, (1793-1841) - uczony i rysownik. Oskarzony o zlamanie zakazu
kontaktowania si¢ Japonczykéw z cudzoziemcami dostat si¢ do wigzienia, gdzie popetnit samobojstwo (przyp.
thum.).



Shingo wiedziat o Kazanie tylko to, ze wiodt zycie nedzarza i ze skonczyt
rozpruwajac sobie brzuch. I przyjal, ze ten wizerunek kruka w deszczu o $witaniu wyraza
jego nastrdj w pewnym okresie zycia.

Zdaje sie, ze przyjaciel powiesit obraz, gdyz pasowal mu po prostu do obecnej pory
roku.

- Alez to potezny kruk! I jak bojowo wyglada - zauwazytl Shingo. - Nieprzyjemny,
prawda?

- Tak? W czasie wojny czesto widywatem takie ptaki. ,,Przeklete ptaszyska”,
myslatem wtedy. Przeklete! A jednak jest w nich tez jaki$ spokoj. Jezeli ten Kazan z takich
powoddéw popetnit harakiri, to pomysl, ilez razy ja czy ty musielibySmy rozpruwac sobie
brzuchy? Takie czasy... - powiedziatl przyjaciel. - My tez czekaliSmy na $wit.

I w tg oto deszczowa noc przed oczyma Shingo pojawil si¢ obraz kruka, wiszacy na
Scianie w salonie.

,Ciekawe, co porabiaja dzisiejszej nocy nasze domowe kanie i kruki?”” - pomyslat.

4.

Shingo obudzony z drugiego snu nie zmruzyt juz oka i czekal §witu. Lecz nie miat w
sobie ani tego uporu, ani tej sity woli co kruk Kazana.

Jakiez to wlasciwie zalosne, ze w tym lubieznym $nie nie poczul nawet btysku
pozadania w stosunku do owej kobiety, mniejsza o to, czy byta nig Kikuko, czy ta druga!
Obrzydliwe! Bardziej niz jakiekolwiek inne cudzotostwo! Brzydota starosci - tak to chyba
powinno sig okreslic.

Od czaséw wojny przestat zadawac si¢ z kobietami. Stan taki trwat do dzisiaj. Nie w
tym rzecz, ze doszedt juz do wieku, w ktorym nie sta¢ by go bylo na stosunek z kobieta. Po
prostu przywykt. Co$, co zabita wojna, nie wroci juz do zycia. A i jego sposdb myslenia pod
wpltywem wojny uciekl w dziedzing waskiego praktycyzmu.

Zawsze miat ochote popyta¢ o to przyjaciol. Chceial wiedzie¢, czy wiele jest takich
przypadkow wsrod starcow w jego wieku. Pewnie jednak wysmieliby jego stabos¢.

A wiasciwie co w tym ztego, ze kochal Kikuko we $nie? Wida¢ nawet wtedy
podswiadomie wstydzit si¢ tego 1 obawiat. Czy to niedobrze, gdy kochat ja, tylko w marzeniu
przeciez, nie dajac tego pozna¢ nikomu?

Przypomniat mu si¢ wiersz Busona : »Zestarze¢ si¢ 1 zapomnie¢ o mitosci - 0, tO

smutniejsze niz jesienny deszcz” 1 wiersz ten zwrocit znow jego mysli ku rzeczom niemitym.



Przeciez w wyniku tego, ze Shuichi znalazt sobie kochanke, rozwinglo si¢ znacznie
jego pozycie matzenskie z Kikuko. Po poronieniu Kikuko ich wzajemne kontakty staty si¢
jakby czulsze, cieplejsze. Tego wieczora, gdy szalal tajfun, Kikuko nadskakiwata mezowi
bardziej niz zwykle, a tego wieczora, kiedy wrocil zalany, przebaczyta mu z niezwykta
tagodnoscia.

Czy to cierpienie podyktowato jej taki sposdb postepowania? Czy zwykta ghupota? I
czy Kikuko jest tego wszystkiego $wiadoma? A moze, nie dostrzegajac niczego, poddaje si¢
bez protestow falom, ktore niesie zycie?

Pozbycie si¢ przez nia dziecka nie bylo podyktowane buntem przeciwko Shuichiemu,
takze jej powr6t do rodzicéw nie byl buntem. Zrzucita tam tylko z siebie 6w smutek nie do
wytrzymania, a po kilku dniach wrocita do meza. Dzigki temu ich stosunki wzajemne si¢
polepszyly, a Kikuko, btagajac o przebaczenie, koila tym samym rany wlasnego serca.

Wiasciwie spogladajac z jego punktu widzenia na to wszystko, cata ta historia nie
miata sensu. A moze i miata? Przeciez wszystko wskazuje na to, ze kryzys ich matzenstwa
skonczy si¢ dobrze. Jemu tez zdarzato si¢ mysleé: ,,Poczekajmy, problem tej Kinuko, jesli go
nie tyka¢, umrze $miercia naturalng.”

No tak, Shuichi jest jego synem. A mimo to wciaz mu nie wierzyl, watpit bez konca,
czy rzeczywiscie stana si¢ wzorowym malzenstwem. Czy naprawdg sa sobie przeznaczeni?
Watpit w to nawet bardziej niz w stuszno$¢ postgpowania Kikuko, ktore miato niechybnie
doprowadzi¢ do powrotu Shuichiego.

Nie zapalal lampki nocnej, aby rzuci¢ okiem na zegarek. Nie chcial budzi¢ $piacej
obok Yasuko. Wydawalo mu si¢ jednak, ze na dworze jest juz widno 1 lada chwila powinny
bi¢ dzwony w buddyjskiej $wiatyni.

Przypomniaty mu one dzwon w parku Gyoen. Byl to po prostu sygnal, Ze zamykaja
park, ale Shingo rzekt do Kikuko:

- O, to chyba dzwon koscielny.

Mial wrazenie, ze gdy pdjda gdzie§ w kierunku europejskiej czesci parku, dojda
niewatpliwie do kos$ciota. Ttumy ludzi, ktére tloczyly si¢ do wyjscia, przypominaty thumy
wiernych odwiedzajacych kosciot.

Shingo wstat z t6Zka z uczuciem niewyspania.

Wyszedl dzi§ z domu wczesniej, razem z Shuichim. Tak jakby nie chcial oglada¢
twarzy Kikuko.

Po drodze najniespodziewaniej zagadnat syna:

" Yosa Buson - wybitny poeta japonski (1715-1783), jeden z mistrzéw haiku (przyp. thum.).



- W czasie wojny musiales$ zabija¢ ludzi, co?

- Ja? Hm, jesli kula z mojego karabinu kogos trafita, to pewnie zginal. Mozemy jednak
przyjaé, ze to nie ja z niego celowalem. - Shuichi skrzywit si¢ i odwrocil gtowe.

Koto potudnia deszcz ustal, ale wieczorem znéw si¢ rozpadato. Cale Tokio spowijata
gesta mgla.

Po skonczonym bankiecie Shingo wyszedl z hallu restauracji. Okazato si¢ wowczas,
ze zaistniala klopotliwa sytuacja. Do ostatniego samochodu, ktory jeszcze zostal, trzeba bylo
zabra¢ gejsze.

- Prosze bardzo! - Shingo objat w pasie jedna z nich, mtodziutka gejsze, 1 przyciagnat
do siebie.

- Przepraszam. - Gejsza uspokoita si¢ szybko i usiadia na jego kolanach. Wygladata na
mtodsza od Kikuko o jakie$ cztery-pig¢ lat.

Miat zamiar, kiedy juz znajdzie si¢ w pociagu, zapisa¢ nazwisko dziewczyny, aby nie
zapomnie¢ tego zdarzenia. Jednak mysl ta przemkngla mu tylko przez gtowe i natychmiast

znikla.



X1

W deszczu

1.

Tego ranka Kikuko przegladata gazete pierwsza.

Naleciatlo wida¢ deszczu do skrzynki na listy i gazety zamokty, wigc Kikuko czytata je
suszac nad gazem podczas gotowania ryzu.

Niekiedy Shingo, ktory od czasu do czasu budzit si¢ wczesnie, wstawat 1 przynosit
dzienniki do sypialni. W zasadzie jednak odbieranie rannej prasy nalezato do Kikuko.

Zwykle robita to juz po wyprawieniu tescia i m¢za do pracy.

- Ojcze! Ojcze! - zawotata cicho spoza rozsuwanych drzwi.

- Co sig stalo?

- Na chwileczke, jezeli ojciec juz nie $pi...

- Czy co$ ztego?

Z jej tonu wyciagnat wida¢ wniosek, ze tak, bo natychmiast wstal.

Kikuko stata w korytarzu z gazeta w rgce.

- No, co?

- O panu Aihara. O, pisza w gazecie!

- Ztapali go? Policja?

- Nie, nie.

Kikuko zblizyta si¢ odrobing i podata mu gazete.

- Och, ciagle jeszcze jest mokra.

Shingo machinalnie ujat ja jedna reka 1 gazeta migkko opadta. Kikuko polozyla sobie
jej rozek na dtoni 1 uniosta do gory.

- Nic nie widzg. Co si¢ stato z Aihara?

- Popelnit samobojstwo, razem z jaka$ kobieta.

- Samobojstwo...?! Nie zyje?

- Pisza, ze jest nadzieja na utrzymanie go przy zyciu.

- Aha. Poczekaj chwilg. - Shingo oddat jej gazetg i ruszyt naprzod, ale jeszcze po
drodze odwrdcit sig i spytal: - Fusako pewnie jeszcze $pi? Nie wychodzita nigdzie?

- Nie.

,A wiec to nie Fusako zabilta si¢ razem z Aihara. Nie mogla to by¢ Fusako, ktdra
wczoraj poznym wieczorem bez watpienia spata w tym domu razem z dzie¢mi. To nie o niej

pisza w gazecie.”



Whpatrujac si¢ w zalane deszczem okno od toalety, powoli przychodzit do siebie.
Krople deszczu, jedna za druga, sptywaly z dhugich lisci susuki, ciagnacych si¢ az do stop
gory.

- Alez leje! Zupehie to nie przypomina zwyktych czerwcowych opadoéw - powiedziat
do Kikuko, usiadt w jadalni i wziat do reki gazete. Zanim jednak zabral si¢ do czytania,
okulary zsungty mu si¢ z nosa. Mlasnal jezykiem, zdjat okulary i potarl mocno miejsce
migdzy nosem a katem oka. Byto niemite i §liskie. Okulary ponownie zesliznely sig, kiedy
czytat juz krotka wzmianke w gazecie.

Aihara targnat si¢ na swoje zycie w uzdrowisku Rendai w prowincji Izu. Kobieta, z
ktéra byt, zmarta. Zdaje si¢ kelnerka, jakies dwadziescia pie¢ czy dwadziedcia sze$¢ lat, jej
tozsamos$ci nie ustalono. Mgzczyzna wygladal na narkomana. Jest szansa odratowania go.
Poniewaz znajdowal si¢ pod wptywem narkotykow, a takze nie zostawit pozegnalnego listu,
zachodzi podejrzenie, Ze to samobojstwo pozorowane.

Gwaltownym ruchem, prawie uderzeniem, Shingo podtrzymat okulary, ktére zsungty
mu si¢ az na czubek nosa. Trudno stwierdzi¢, co zirytowalo go bardziej, czy samobojstwo
zigcla, czy tez te zsuwajace si¢ wciaz okulary.

Stat na $rodku tazienki i gwattownie pocierat czolo. Gazeta podala, Zze na podstawie
ksiegi hotelowej stwierdzono, jakoby Aihara mieszkal w Yokohamie. Imi¢ Fusako, jego zony,
nie bylo wymienione. W ogole notatka nie wspominata nic o rodzinie Ogatow.

Aihara musial adres w Yokohamie poda¢ jako pierwszy lepszy, jaki mu przyszedt do
glowy. Przypuszczalnie nie miat stalego miejsca zamieszkania. A Fusako nie mozna juz
uwazac za jego Zong.

Shingo najpierw umyt twarz, a dopiero potem zabral si¢ do czyszczenia zgbow.

A moze przesadzit z tym swoim niezdecydowaniem i sentymentami? W glowie
uparcie krazyta mu mysl: ,,przeciez Fusako do tej pory moze by¢ uwazana za jego zong!”

- Czy rzeczywiscie czas wszystko rozwiazuje? - mruknat do siebie.

Podczas gdy on zwlekal z podjeciem decyzji, czas w jakim$ sensie sytuacje
roztadowal.

A moze powinien byl ratowa¢ Aiharg, zanim ten stoczyt sig tak nisko?

Czy kto$ mogt stwierdzi¢, kto zawinit: czy to Fusako doprowadzita Aiharg do upadku,
czy Aihara odpowiedzialny jest za nieszczgscia Fusako? Jesli zdarzaja sig takie typy ludzkie,
ktore swych partnerow wciagaja w bloto, w nieszczgscie, to pewnie moga by¢ 1 takie, ktore
swych partnerow do tego prowokuja.

Shingo wrdcit do jadalni. Popijajac goraca herbate, powiedziat:



- Wiesz pewnie, Kikuko, ze kilka dni temu Aihara przystal nam poczta oswiadczenie o
rozwodzie?

- Tak, wiem. Ojciec bardzo si¢ wtedy rozztoscit...

- No, rozztoscitem si¢. A i Fusako powiedziala, ze jego bezczelnos¢ powinna mieé
jakie$ granice. W tym wypadku jednak to dowod, ze ich malzenstwo rozwiazato si¢ jeszcze
przed $miercia Aihary. Wida¢ nie bylo to pozorowane samobojstwo, ale Aihara zamierzat je
popeti¢. Moze kobiete wziat jedynie dla towarzystwa?

Kikuko milczata. Sciagneta tylko pigkne brwi. Ubrana byta w kimono z pasiastego
jedwabiu.

- Obudz Shuichiego.

Patrzac z tylu na jej wyprostowana sylwetke pomyslal, ze w tym kimonie wydaje si¢
jakby wyzsza.

- Wigce Aihara to zrobit?... - Shuichi podnidst gazetg. - A siostra? Wystata juz chyba
o$wiadczenie o rozwodzie?

- Nie. Jeszcze nie wystata.

- Jak to ,,jeszcze nie”? - Syn podnidst w gorg oczy. - Dlaczego? Trzeba wigc dzisiaj
wysla¢ jak najszybciej. Gdyby go nie odratowali, to przeciez bedzie wygladalo tak, jakby
nieboszczyk zawiadamiat, Ze si¢ rozwodzi.

- Ale jak rozwiaza¢ sprawe dzieci? Aihara nic nie mowil na ich temat. A dzieci
jeszcze malutkie, same nie wybiora, do ktorej rodziny chca naleze€.

Oswiadczenie o rozwodzie, opiecz¢towane rowniez pieczatka Fusako, wedrowato w
teczce Shingo z domu do biura i z powrotem. Od czasu do czasu Shingo posytat pieniadze
starej matce Aihary. Chcac wysta¢ oswiadczenie do urzedu dzielnicowego za posrednictwem
tego samego czlowieka, odktadal to z dnia na dzien.

- Dzieci sa w naszym domu, wigc nie ma o czym moéwié. - Shuichi wzruszyl
ramionami. - Pewnie przyjda do nas z policji, co?

- A po co?

- Zeby poreczy¢ za Aiharg czy cos$ takiego...

- E, chyba nie przyjda. Zdaje si¢, ze Aihara wystat o§wiadczenie o rozwodzie po to
wiasnie, zeby tego uniknag.

Drzwi rozsunely si¢ z trzaskiem. Wpadta Fusako, jeszcze w nocnej koszuli.

Nie probujac nawet czyta¢ gazety, zlapata ja, podarta na strzg¢py i rzucila na ziemig.
Ci$nigte papiery nie rozsypaty si¢ jednak na wszystkie strony, mimo zZe darla je z ogromna

pasja. Fusako pochylita si¢ na bok, jakby si¢ miata przewrodci¢, i poczgta gwattownie je



rozrzucac.

- Kikuko, zamknij te drzwi, proszg - powiedziat Shingo. Za drzwiami, przez ktére
wpadta Fusako, wida¢ byto sylwetki $piacych dzieci.

Fusako nadal szarpata gazety trz¢sacymi sig¢ rekami. Shuichi i Kikuko milczeli.

- Fusako!... Ty... nie masz chyba zamiaru pojecha¢ tam, do Aihary? - zagadnat ojciec.

- O, nie! - Fusako klgczac uniosta twarz znad maty. Podpierajac si¢ okciem, obrocita
si¢ w stron¢ Shingo i podniosta nan oczy z wsciektoscia - Coz ojciec wlasciwie sobie mysli o
rodzonej corce?! Ojciec tchorzy! Nawet glosu nie podniesie, kiedy widzi, co si¢ z nia dzieje!
Sam ojciec moze schowa¢ wstyd do kieszeni i pojecha¢ tam, bo kto inny jak nie ojciec dat
mnie za zong takiemu cztowiekowi?!

Kikuko wyszta do kuchni.

Nagle Shingo btysngta mysl, ktora w tej wlasnie chwili pojawita si¢ w jego mozgu.
Nie wyrazil jej stowami, ale nie przestawat mysle¢ o tym, ze gdyby Fusako pojechata teraz do
Aihary 1 tych dwoje, rozdzielonych juz, polaczytoby si¢ na nowo, to mogliby rozpocza¢ zycie

od poczatku. Tylko czy wielu ludzi na co$ takiego stac?

2.

Poézniejsze gazety nie donosity juz, czy Aihara umarl, czy tez zyje.

Poniewaz w urzedzie dzielnicowym przyjgto oswiadczenie o rozwodzie, wida¢ w
rodzinnych rejestrach nie figurowal jeszcze jako zmarty. .

Lecz gdyby zmarl, to czy nie mogli go pochowaé jako osobnika o nieustalonych
personaliach? Ech, to malo prawdopodobne. Jest przeciez ta sparalizowana matka.
Przypusémy, ze nie widziata gazety, niemozliwe jednak, zeby nikt z krewnych Aihary nie
zauwazyt wzmianki. Shingo byt zdania, Ze Aiharg odratowali.

Czy mozna poprzesta¢ na przypuszczeniach, kiedy si¢ ma pod opieka dwoje dzieci
Aihary? Shuichi postawit sprawe jasno, natomiast Shingo do tej pory nurtowaly watpliwosci.
Faktycznie dwie wnuczki obciazaja przede wszystkim jego konto. Nic nie wskazuje na to, aby
Shuichi zdawat sobie sprawg, ze kiedys$ przeciez stang si¢ jego brzemieniem. Mniejsza nawet
o klopot z utrzymaniem i wychowaniem dzieci, ale przeciez przyszte szczgscie Fusako i
wnuczek juz teraz jest na pot przekreslone. Czy i za to odpowiedzialno$¢ spadnie na niego?

Kiedy wysytal o§wiadczenie o rozwodzie, przyszta mu na mysl owa kobieta, partnerka
Aihary. Zmarla od razu. Ciekawe, jakie bylo jej zycie? Jaka $mierc?

- Wro6¢ na ziemig chocby jako upidr! - powiedziat do siebie i sam sig tego przestraszyt.

- Co za zycie bez sensu!



Gdyby Fusako zyta z Aihara jak trzeba, ta kobieta nie zgingtaby razem z nim. A
Shingo nie statby si¢ posrednio jej morderca. I czy mozna nie modli¢ si¢ za jej duszg, kiedy
cztowieka nachodza takie mysli?

Wizja nieszczesnej samobojczyni rozptyneta sig jakos, a na jej miejsce pojawita sig
nagle wizja dziecka Kikuko. Wiasciwie nie mogta to by¢ jego prawdziwa postac, przeciez
stracito zycie tak wczes$nie! Shingo wyobrazal je sobie po prostu jako typowego $licznego
dzieciaczka. A i w tym wypadku to posrednio przeciez jego wina, ze dziecko to nie przyszto
na §wiat.

Dzien byt dzi$§ nieprzyjemny, mokry. Nawet okulary zaszty mu lepka wilgocia Czut,
jak pier§ ciazy mu olowiem. Nagle przez krotka przerwg w deszczu przedarto si¢ kilka
stonecznych promieni.

- Zesztego lata kwitly stoneczniki. W tym roku ludzie hoduja jakie$ inne kwiaty, biate,
podobne do europejskiej chryzantemy. Nie wiem, czy tak si¢ umoéwili, czy co, bo ciekawe, ze
W pigciu czy szesciu kolejnych domach maja te same kwiaty. W zeszlym roku wszyscy mieli
stoneczniki - zauwazyt Shingo wciagajac spodnie.

Kikuko stala przed nim z plaszczem w rgce. - To burza w ubieglym roku
powylamywata stoneczniki, prawda? Stad ta zmiana.

- Na to wyglada. Urosta$ jakby ostatnio, Kikuko.

- Tak. Urostam. Rostam po troszku, odkad tu zamieszkalam, ale ostatnio zaczglam
rosna¢ szybciej. Shuichi bardzo si¢ dziwi.

- Kiedy...?

Kikuko zarumienita si¢ od stop do gtow i poczela kreci¢ si¢ za jego plecami,
pomagajac mu niby wlozy¢ plaszcz.

- Tak tez myslatem, Ze urostas, ze to nie tylko sprawa kimona. To dobrze, Ze ro$niesz
tyle lat po wyjsciu za maz.

- Bo jestem za mata, zbyt wolno dojrzewam.

- Nic podobnego. Sliczna jeste$ - méwiac to Shingo miat przed oczyma obraz czego$
uroczego 1 §wiezego. Czyzby Kikuko az tak urosta, Zze Shuichi zauwazyl to, kiedy ja
przytulat?

Wyszedt z domu pod wrazeniem mysli, Ze zycie dziecka, ktorego pozbyta si¢ Kikuko,
ma swa kontynuacj¢ w niej samej.

Na poboczu drogi przykucngta mata Satoko obserwujac, jak dziewczynki z sasiedztwa
bawia si¢ w gospodarstwo. Shingo réwniez zatrzymat si¢ urzeczony, tak pigknie kroily trawg i

podawaty ja sobie na talerzach zrobionych z muszli morskich $limakéw i zielonych lisci



yatsude. Platki dalii i margerytek, drobniutko pokrojone, stanowity barwny dodatek ,,dan”.
Gesty cien margerytkowych kwiatéw padat na rozpostarta mate. Aha, to przeciez margerytki -
przypomnial sobie Shingo. To margerytki - te kwiaty, ktore zamiast ubiegtorocznych
stonecznikow rosty przed kilkoma domkami pod rzad.

Satoko jest jeszcze za mata, pewnie nie beda chciaty wziac€ jej do towarzystwa.

Shingo ruszyt przed siebie, ale dziewczynka go dogonita.

- Dziadku!

Wziat wnuczke za reke i poszli razem do rogu, gdzie ich uliczka dochodzita do duze;j
drogi. Wpatrujac si¢ w sylwetke Satoko, wracajacej biegiem do domu, uzmystowit sobie, ze
to juz lato.

W biurze Natsuko, obnazywszy biate ramiona, przecierata szyby w oknach.

- Widziata$ dzisiejsza gazetg? - zagadnat ja Shingo.

- Ha-a - odparta powoli.

- Mowisz, ze widziatas, a nie wiesz przeciez, o jaka mi chodzi.

- O gazetg?

- Zapomniatem, w ktdrej to byto, ale stuchaj. Socjologowie z uniwersytetu Harvarda i
w Bostonie przeprowadzali ankiet¢ wsrod tysiaca prywatnych sekretarek. Kiedy zapytali, co
daje im najwigcej zadowolenia, odpowiedziaty jednoglosnie, ze chwalenie ich w czyjej$
obecnosci. Wszystkie kobiety sa takie same, czy to na Wschodzie, czy na Zachodzie, co? A
ty, jak myslisz?

- Ha-a, i to ich nie krgpuje?

- Ba, wstyd i zadowolenie czgsto ida w parze. Tak przeciez czujesz, kiedy chlopak sig
do ciebie zaleca, prawda?

Natsuko pochylila gltowe, nie odpowiadajac. ,,JJakaz to szczegodlna dziewczyna. W
dzisiejszych czasach!” - pomyslat.

- Wiesz, tego rodzaju dziewczyna byta Tanizaki. Trzeba ja bylo bardzo czgsto chwali¢
przy $wiadkach.

- Pani Tanizaki byla tu przed chwila O wp6l do dziewiatej - powiedziata Natsuko z
zaklopotaniem.

- Tak? | co?

- Zdaje sig, ze przyjdzie jeszcze raz w potudnie.

Obudzito si¢ w nim przeczucie jakiego$ nieszczescia. Nie wyszedl nawet na obiad.
Czekat.

Hideko stangla w otwartych drzwiach. Westchngta, jakby zbierato sig jej na placz, i



wpatrywata si¢ w Shingo.

- O! Tym razem przychodzisz bez kwiatow? - zazartowal, starajac si¢ ukry¢ niepokoj.

Hideko zblizyla si¢ z godnoscia, jakby chciata skarci¢ go za brak powagi.

- Znowu mam usuna¢ osoby postronne?

Ale Natsuko wyszta juz na przerwe obiadowa i Shingo byt w pokoju sam.

Poznat szoku, kiedy ustyszat, ze kochanka Shuichiego jest przy nadziei.

- Moéwitam jej: ,,Nie mozesz rodzi¢!” - rzekta Hideko drzacymi wargami. - Ztapatam
pania Kinuko i powiedziatam jej wczoraj, kiedy wracalySmy ze sklepu.

- Mhm.

- Przeciez mam racj¢? Nie, to zbyt straszne!

Shingo spochmurniat. Nawet nie probowat odpowiedzie¢. Hideko méwi w ten sposob,
bo wida¢ skojarzyta to ze sprawa Kikuko. Obie zaszty w ciazg, jedna po drugiej - Kikuko,
zona Shuichiego 1 Kinuko, jego kochanka. Pewnie w zyciu tak si¢ zdarza, ale Shingo nawet
nie probowal mysleé, ze moze si¢ to przydarzy¢ wilasnemu synowi. A przy tym Kikuko ciazg

przerwatla!

3.

- Mozesz zobaczy¢, czy nie ma tu gdzie§ Shuichiego? Gdyby byl, popro$ go na
chwile.

- Prosze bardzo.

Hideko wyciagneta mate lusterko i powiedziata trochg niezdecydowanym tonem: -
Dziwnie jakos wygladam. Ojej, jak mi wstyd! Pewnie 1 pani Kinuko si¢ dowie, ze
powiedziatam panu wszystko.

- Aha, rzeczywiscie.

- Moge wobec tego rzuci¢ prace w sklepie, ale, wie pan...

- Nie réb tego!

Shingo sprobowal poszuka¢ syna telefonicznie. Nie chciat spotyka¢ si¢ z nim w
pokoju, gdzie siedza jeszcze inni urzg¢dnicy. Shuichiego nigdzie nie byto.

Wyszedt wigc z biura i zabral Hideko do pobliskiej restauracji w stylu europejskim.

Malutka Hideko dreptata tuz koto niego. Zadzierajac glowe, zeby spojrze¢ mu w
twarz, rzucita lekko:

- Kiedy jeszcze pracowalam u pana, to raz zabral mnie pan na dancing. Pamigta pan?

- Mhm. Miata$ wlosy przewiazane biata wstazka.

- Alez nie! - Potrzasnegla glowa. - Zwiazatam wlosy wstazka nazajutrz po tajfunie.



Tego dnia po raz pierwszy pytat mnie pan o panig Kinuko. Strasznie si¢ tym przej¢tam, wigc
pamigtam dobrze.

- Tak byto, méwisz? - Shingo przypomnial sobie, ze na pewno wtedy powiedziata mu,
ze Kinuko ma ochrypty glos, ktory miat by¢ glosem pelnym erotyzmu. - To bylo gdzies we
wrzesniu ubieglego roku. A potem z powodu Shuichiego narobitem ci mnostwo
nieprzyjemnosci.

Shingo wyszedt bez kapelusza i teraz promienie stonca piekty go w odkryta glowe.

- Alez, tak niewiele panu pomoglam!

- To my nic dla ciebie nie zrobilismy. Powinnismy si¢ wstydzi¢, cata nasza rodzina.

- Mam dla pana ogromny szacunek. Tgsknitam bardzo po tym, jak rzucitam biuro -
powiedziata Hideko szczegdlnym tonem, przy czym zajaknegta si¢ lekko. - Mowitam pani
Kinuko, Ze nie wolno jej urodzi¢ tego dziecka. A ona odpowiedziata jako$ tak zarozumiale:
., TY nic nie wiesz! Co ty mozesz z tego wszystkiego zrozumie¢? Nie mieszaj si¢ do nie
swoich spraw, méwita, w koncu to tylko i wytacznie moj problem.”

- Mhm.

- I jeszcze: ,Kto ci kazal opowiadaé te bzdury? Mowisz, by zerwaé z panem
Shuichim? Przeciez jesli on zechce odejsé, to i tak rozstaniemy sig, ja nic na to nie poradzg.
Ale dziecko urodz¢ sama, prawda? Nikt nie moze nic zrobi¢ w tej sprawie. A o to, czy to
dobrze urodzi¢ czy zle, trzeba zapyta¢ dziecko, ktore jest w moim lonie. Zapytaj, prosze!”,
mowita. Pani Kinuko mysli, Ze ja jestem jeszcze za mloda. Dlatego tak ze mnie drwi. A ja ja
proszg, zeby nie drwita z ludzi w taki sposob. Wyglada na to, ze pani Kinuko jednak urodzi to
dziecko. MyS$latam o tym po6zniej. Ona nie miata dzieci z mg¢zem, tym, co zginal na wojnie.

- Aha. - Shingo, nie zatrzymujac sig, kiwnal glowa na znak zrozumienia.

- Moze to tylko stowa, a w rzeczywisto$ci nie bgdzie rodzi¢?

- Ktory to miesiac?

- Czwarty. Ja nic nie zauwazylam, ale kobiety w sklepie od razu... Wlascicielka
sklepu, jak potem gadaty po katach, kiedy dowiedziala sig, takze radzita jej nie rodzi¢. Pani
Kinuko wiele umie. Moze 1 warto, by rzucila sklep. - Hideko dotkngta dtonia policzka. - Ja
tam tego nie rozumiem. MySlalam, ze kiedy pana zawiadomig, to naradzi si¢ pan z panem
Shuichim.

- Mhm.

- Mysle, ze dobrze bytoby spotkac si¢ jak najszybciej z pania Kinuko.

Shingo tez o tym myslal, chociaz stowa wyszty od Hideko.

- Hm, a ta kobieta, ktora kiedy$ przyszta do naszej firmy? Ciagle razem mieszkajq?



- Pani Ikeda?

- Aha. Ktora z nich jest starsza?

- Wydaje mi sig, ze pani Kinuko ma jakie$ dwa-trzy lata mniej.

Po obiedzie Hideko odprowadzita Shingo az do biura. USmiechatla si¢ smutno, jakby
zbierato sig¢ jej na ptacz.

- Bardzo pana przepraszam.

- To ja dzigkujg. A ty co? Wrdcisz teraz do sklepu?

- Tak. Pani Kinuko ostatnio z reguly wraca wczesniej, jest w sklepie do wpdt do
szostej.

- Alez nie p6jdg przecie do waszego sklepu!

»Zdaje sig, ze ona nalega, abym juz dzi$ poszedt spotka¢ si¢ z Kinuko.” Dzisiaj jednak
Shingo byt w podlym nastroju. Pewnie zndw po powrocie do domu nawet ukradkiem nie
bedzie mogt spojrze¢ w oczy Kikuko.

Biedna Kikuko taka wrazliwa, ze poronita, bo nie do zniesienia byta dla niej mysl o
zaj$ciu w ciaze wtedy, gdy jej maz ma kochanke. Na pewno nawet jej nie przyszto do gtowy,
ze 1 ta kobieta moze by¢ brzemienna.

Od czasu, gdy Shingo dowiedziat si¢ o zabiegu, odkad synowa wrécita do rodziny, a
nastepnie znow do Kamakury, wida¢ bylo, ze jej pozycie z Shuichim zaczgto uktadac sig
jakby bardziej harmonijnie. Shuichi co dzien wracal z pracy wczesnie 1 wyraznie zdawat sig
troszczy¢ o zong. Lecz jak byto naprawdg?

Gdyby spojrze¢ na syna przez pryzmat jego dobrej woli... moze Shuichi odsunat sig od
kochanki, drgczony mysla, ze 1 ona bedzie mie¢ dziecko, a teraz stara sig, by Kikuko mu
przebaczyta?

A jednak w gltowie Shingo uparcie krazyla mysl, ze wyczuwa si¢ w tym wszystkim
co$ obrzydliwego, niemoralnego jaki§ posmak degeneracji. Mozna bylo doj$¢ do wniosku, ze
dziecko, gdziekolwiek sig poczglo, juz w zyciu ptodowym naznaczone jest jakims$ diabelskim
pigtnem.

,»A przeciez to bedzie moj wnuk!” - powiedziat do siebie.



XV

R6j komarow

1.

Shingo szedt krok za krokiem ulica Hongo, po tej stronie, po ktorej rozciagal si¢
uniwersytet.

Wysiadt z takséwki koto sklepéw. Oczywiscie mogt od razu wejs¢ w uliczke, przy
ktorej stal dom Kinuko. Celowo jednak przeszedt przez tory kolejki i skierowal si¢ tam droga
okrezna.

Mimo ze w zasadzie zdecydowat sig¢ i1$¢ do kochanki swojego syna, wciaz przezywat
straszne wahania. Jakze ma powiedzie¢ kobiecie, ktora zobaczy na oczy po raz pierwszy w
zyciu: ,,Jestes w cigzy! Nie wolno ci urodzi¢ swojego dziecka!”

- I znowu bytoby to zabdjstwo! A krew ta splami moje rece, r¢ce starego cztowieka -
powiedziat do siebie. - Taka decyzja zawsze jest okrucienstwem.

Decyzj¢ t¢ powinien byl podjaé jego syn. Nie jest to chyba dziedzina, w ktora ingeruja
ojcowie. Nie probowat jednak nawet rozmawia¢ o tym z Shuichim, lecz sam wybral si¢ do
Kinuko. Bylzeby to dowod braku zaufania do syna?

Az go to zadziwilo. Kiedyz to migdzy nim a synem pojawit si¢ ten niespodziewany
chiéd i dystans? Teraz, jadac do domu Kinuko, chciat w jego zastgpstwie rozstrzygnac
problem dziecka przede wszystkim dlatego, ze wspotczut Kikuko 1 wrzal oburzeniem z jej
powodu.

Silne wciaz promienie wieczornego stonca o$wietlaly juz tylko czubki drzew na
terenie uniwersytetu. Uliczki pograzyly si¢ w mroku. Na trawniku porozsiadali si¢ studenci,
odziani w biate spodnie i1 koszule, w towarzystwie dziewczat-studentek. To znak, ze pogoda
si¢ poprawila.

Shingo dotknat dtonig policzka. Znikaty juz skutki nadmiaru sake. Wiedzac, o ktorej
godzinie ta kobieta wraca z pracy, zaprosit kolege z innej firmy i razem poszli na kolacje¢ do
europejskiej restauracji. Nie widziat si¢ z nim od dluzszego czasu i zapomniat juz troche, jak
tamten zdrowo pije. Zanim weszli do restauracji znajdujacej si¢ na pigtrze, pili w barze na
parterze i Shingo dotrzymywat mu kroku. Po obiedzie znéw zasiedli w barze.

- Jak to, idziesz juz? - zdziwil si¢ kolega. Wida¢ sadzit, ze dzi§ zabawia si¢ za
wszystkie czasy, bo juz zadzwonit, jak o$wiadczyl, do jednego miejsca w Tsukiji.

Shingo wyszedt z baru jakas godzing przed spotkaniem z Kinuko. Kolega zapisal mu
adres 1 telefon tego domu w Tsukiji na wizytdwce, ale Shingo nie mial zamiaru tam pojsc¢.

Spacerujac wzdtuz muru okalajacego uniwersytet, szukat oczyma wejscia do tego



zautka po drugiej stronie ulicy. Pamigtat go dosy¢ stabo, lecz rozpoznat od razu.

Wszedl na ciemny ganek, skierowany ku poinocy. Na zniszczonym pudle od geta stata
doniczka z jakim$ europejskim kwiatem, a na niej kto$ zawiesit damska parasolke.

Kobieta w fartuchu nadeszta od strony kuchni.

- Ach! - Zrobita zaklopotang ming i czym predzej zdjeta fartuch. Byta bosa, w
ciemnoniebieskiej spodnicy.

- Pani Ikeda, prawda? Kiedy$ odwiedzita mnie pani w biurze... - zaczal Shingo.

- Ach! Pani Hideko sila zabrata mnie woéwczas ze soba. Bardzo przepraszam za takie
wtargnigcie!

Ikeda uklekta, w jednej rece Sciskajac zwinigty w kigbek fartuch, i przygladata mu sig
Z ming wyrazajaca nieme pytanie: ,,A ten czego tu chce?”. Cala jej twarz, az do kacikow oczu,
pokrywaty piegi, rzucajace si¢ w oczy, moze dlatego, ze nie uzywala pudru. Miata waski,
ksztattny nos, wyraz smutku w oczach, rysy twarzy pigkne i szlachetne. Bluzka nowa, pewnie
zrobiona przez Kinuko.

- Wiasciwie cheialbym zobaczy¢ si¢ z pania Kinuko - powiedziat tonem prosby.

- Ach, tak? Jeszcze nie wrocila, ale bedzie lada chwila. Prosze, niech pan wejdzie.

Z kuchni dochodzit zapach ryby gotowanej z dodatkiem soi. Pomyslal, ze lepiej
byloby, gdyby wyszedl i wrdcit, kiedy Kinuko skonczy juz kolacjg. Mimo to jednak
postepujac za lkeda, przeszedt do salonu.

W obszernej, osmiomatowe]j alkowie zgromadzone bylo mndstwo Zurnali mody, w
tym sporo zagranicznych. Z boku staty dwie francuskie lalki. Ozdobne ich suknie nie kl6city
si¢ z brzydota starej Sciany. Z maszyny do szycia zwisal ptat jedwabnej materii. Jej barwny,
kwiecisty wzor sprawiat, ze maty wydawaty si¢ brudne.

Stoliczek z lewej strony maszyny ozdabiato zdjgcie chlopca. Lezato tam rowniez kilka
podrecznikéw dla szkoty podstawowe;.

Miedzy maszyna a stoliczkiem stala toaletka, w glebi, na wprost szafy - wielkie lustro.
W tym pokoju rzucato si¢ ono w oczy od razu. Pewnie Kinuko przymierza przed nim szyte
przez siebie sukienki, pewnie fastryguje je takze na prywatnych klientkach. Obok lustra
roztozona byla wielka deska do prasowania.

Ikeda przyniosta z kuchni sok pomaranczowy. Zauwazywszy, ze Shingo przyglada si¢
zdjeciu dziecka, powiedziata migkko:

- To moj syn.

- Ach tak? Jest teraz w szkole?

- Och, nie, on tutaj nie mieszka. Jest u rodziny meza. Te ksiazki... Ja nie pracujg tak



jak pani Kinuko. Daj¢ prywatne lekcje w kilku domach.

- Doprawdy? Tak tez pomyslatem, ze za duzo ksiazek jak dla jednego dziecka.

- Uczniowie moi sa w roznych klasach, wigc... Dzisiejsza szkota jest zupeknie inna niz
przed wojna, wigc pewnie nie uczg ich za dobrze... ale kiedy tak ucze si¢ razem z dzieé¢mi,
wydaje mi sig, ze 1 mdj syn jest tuz obok.

Shingo kiwnat tylko gtowa. C6z mogltby powiedzie¢ tej wojennej wdowie? A przeciez
taka Kinuko normalnie pracuje.

- Jakze si¢ pan dowiedzial, gdzie mieszkamy? - spytala lkeda. - Pan Shuichi
powiedziat panu?

- Nie, juz przedtem bylem tu kiedys$. Bytem, ale nie wszedlem. Zeszlej jesieni, jak mi
si¢ zdaje.

- Ach, zeszlej jesieni...?

Ikeda podniosta nan oczy i1 zaraz je spuscita. Milczala przez chwilg, potem
powiedziata takim tonem, jak gdyby chciala go odepchna¢: - Pan Shuichi juz tu nie bywa.

Shingo pomyslal, ze wiasciwie 1 z lkeda moglby porozmawiaé o celu dzisiejszej
wizyty.

- Podobno pani Kinuko spodziewa si¢ dziecka?

Ikeda poruszyta niespokojnie ramionami i zwrocita oczy w strong, gdzie stato zdjecie
jej wlasnego dziecka.

- I jak? Zamierza je urodzi¢?

Kobieta nadal wpatrywala si¢ w fotografig.

- O tym niech pan porozmawia z nig sama.

- To oczywiste. Ale rozumie pani, w tym wypadku bylaby nieszcze$liwa i matka, i
dziecko.

- Pani Kinuko 1 tak nie jest szczg$liwa, jak pan mowi, niezaleznie od tego, czy urodzi,
czy nie.

- Alez pani tez przeciez byla zdania, Ze powinna zerwac z Shuichim?

- Aha. Bo tez i tak my$lalam... - odparta Ikeda. - Pani Kinuko jest wspaniata kobieta,
tak sadzg. Ja jestem zupeklnie innym typem cztowieka. No, ale moéwi si¢ przeciez, ze dwa
konie w zaprzggu zawsze si¢ zgraja. SpotkatySmy si¢ na zebraniu wdow, zamieszkaly$Smy
razem, dzigki niej znowu odzylam. Obie opuscitySmy domy mezow, obie nie wrocitySmy do
rodzicow, obie zyjemy wolne. Kiedy$Smy si¢ dogadaty, ze chcemy wies¢ niezalezne zycie, od
razu schowatam gleboko do walizki zdjgcia meza 1 pamiatki po nim. Wprawdzie wyjgtam

zdjgcie synka, lecz... Pani Kinuko czyta wciaz amerykanskie magazyny, francuskie tez,



uzywajac stownika... Oczywiscie nie potrzebuje wiele czyta¢, chodzi jej tylko o wykroje
sukien w zachodnim stylu, reszty mozna si¢ domysli¢, jak powiada. Niedtugo pewnie dorobi
si¢ wlasnego zaktadu. ZastanawialySmy si¢ czasem, a moze by tak znalez¢ sobie drugiego
meza?... ale doprawdy nie rozumiem, po co ona tyle czasu trzymata si¢ tego pana Shuichiego.

Kto$ otworzyt drzwi. Ikeda szybko poderwata si¢ z miejsca. Do uszu Shingo dobiegty
jej stowa: - Jestes nareszcie! Chodz, przyszedt ojciec pana Ogaty.

- I chcee si¢ ze mna widzie¢? - odpart lekko schrypnigty glos.

2.

Kinuko weszta do kuchni po to chyba, zeby napi¢ si¢ wody. Stycha¢ byto szum
odkreconego kranu.

- Ikeda, chodz tez! - Ogladajac si¢ na nia wkroczylta do salonu.

Miata na sobie garsonk¢ w zywych kolorach i, moze dlatego, ze byla dobrze
zbudowana, nie rzucaly si¢ w oczy oznaki ciazy. Mate usta, waskie wargi. Nie miato si¢
wrazenia, ze z takich ust moze wydobywac si¢ ten schrypnigty glos.

Zwierciadlo stalo w salonie, wigc makijaz poprawita chyba przy pomocy malego
lusterka.

Pierwsze wrazenie Shingo nie byto zte. Okragta, ptaska twarz nie pasowala do kobiety
o silnej osobowosci z opisu Ikedy. I te pulchniutkie rgce.

- Jestem Ogata - przedstawit si¢ Shingo. Kinuko nie odpowiedziata.

Ikeda weszta rowniez do pokoju i usiadta koto szafki, zwrocona twarza do goscia.

- Pan czekal trochg - zauwazyta. Kinuko milczala nadal. Jasna jej twarz nie wyrazata
bezposrednio ani oporu, ani zaktopotania, raczej juz zdawata si¢ sktania¢ do ptaczu. Shingo
przypomnial sobie, Zze w tym przeciez domu Shuichi upit si¢, zmusit Iked¢ do $piewania,
czym sprawil, ze Kinuko si¢ rozptakata.

Wida¢, ze Kinuko spieszyta do domu z rozgrzanego, dusznego miasta. Twarz jej
ptongla, duze piersi unosity si¢ 1 opadaty przy oddychaniu.

Nie chcac zbyt brutalnie przetamywac tego milczenia, Shingo zaczal:

- Zapewne dziwi pania to, ze przyszedlem tutaj, aby si¢ z pania spotkaé, ale... w
kazdym razie, gdybym nie prébowat tego zrobi¢, to... Domysla si¢ chyba pani, o czym chcg z
nia mowic?

Kinuko milczata nadal.

- Oczywiscie chodzi mi o Shuichiego.

- Jezeli o pana Shuichiego, to nie mamy o czym mowi¢. Chce pan powiedzie¢, ze



mam si¢ czu¢ winna? - Nagle Kinuko przeszta do ataku.

- Alez nie. To ja powinienem pania przeprosic.

- Rozstatam si¢ z Shuichim. Juz nie zawadzam panskiej rodzinie. - Po czym spojrzata
w strong Ikedy. - Prawda? Tak jest lepiej, co?

Shingo zawahat si¢ przez chwilg.

- Pozostat jednak problem dziecka.

Kinuko zbladta. Potem, jakby zbierajac wszystkie sily, powiedziata glosem
sttumionym, bardziej schrypni¢tym niz zwykle:

- Nie rozumiem, co pan chce przez to powiedziec.

- Przepraszam bardzo, ale... przeciez pani jest przy nadziei, prawda?

- Czy musz¢ odpowiada¢ na to pytanie? Wtasciwie z jakiej racji kto§ obcy ma
wkraczaé w te sprawy? Ze samotna kobieta chce mie¢ dziecko? C6z mezczyzna moze o tym
wiedzie¢? - odparta gwaltownie, cho¢ bliska juz byla ptaczu.

- Mo6wi pani ,.kto$ obcy”, lecz ja jestem ojcem Shuichiego. Przeciez pani dziecko musi
miec 1 ojca.

- Nie ma ojca. Oto wojenna wdowa zdecydowata si¢ urodzi¢ nieslubne dziecko.
Nikogo o nic nie proszg, pozwolcie tylko, Zzeby spokojnie przyszto na $wiat. Jesli kto$
naprawde mi wspotczuje, to niech nie zwraca na mnie uwagi. Dziecko jest we mnie, jest moje
i tylko moje!

- Tak, ma pani racjg. Ale jesli z czasem wyjdzie pani za maz, to przecieZ moze pani
mie¢ dzieci. Nie musi pani rodzi¢ dziecka teraz, w takiej nienaturalnej sytuacji.

- Co tu jest nienaturalnego?

- Nie to miatem na mysli.

- A ja nie mam zadnej gwarancji, ze jeszcze wyjde za maz albo ze bgdg miata dziecko.
Czy pan jest bogiem, ze raczy mnie takimi proroctwami? Przedtem nie mialam dziecka.

- Najwazniejsze sa wigzy migdzy dzieckiem a ojcem. Pewnie bardzo ciezko bedzie i
jemu, i pani.

- Ech, tyle jest dzieci, ktorych ojcowie polegli na wojnie, i matki musza same borykac
si¢ z losem. Gdyby pan w czasie wojny pojechal na potudnie, zobaczylby pan, ile tam zostalo
bekartow. Prosze to sobie dobrze uswiadomic. Kobiety wychowuja dzieci, 0 ktdrych ojcowie,
oddaleni o tysiace kilometréw, zapomnieli bez reszty.

- Alez tu idzie o dziecko Shuichiego!

- Nie chcg Zzadnej pomocy ze strony pana rodziny. Absolutnie nie mam zamiaru prosi¢

o cokolwiek, przysiggam! Zerwatam przeciez z panem Shuichim!



- Nie o to mi chodzi. To dziecko bedzie zylo wiele lat i wigzy migedzy nim a ojcem
pozostana, mimo ze pani chce je zerwac.

- Nie. To nie jest dziecko pana Shuichiego.

- Wie pani zapewne, ze zona Shuichiego przerwata ciazg?

- Zona moze robié, co jej sie zywnie podoba. Gdyby nie mogta, sama bylaby sobie
winna. Szczesliwa matzonka nie zrozumie mojego serca.

- Pani tez nie rozumie uczu¢ Kikuko.

Imi¢ Kikuko wymoéwit zupelnie mimo woli.

- To Shuichi przystal pana do mnie? - spytata Kinuko tonem prowadzacego sledztwo.
- Shuichi zabronit mi rodzi¢, uderzyl, zdeptal, kopnal, zwlokt sita z pierwszego pigtra,
usitujac zaprowadzi¢ mnie do lekarza... Chyba wigc po tym wybuchu chamstwa, po tych
wszystkich teatralnych awanturach nie mamy juz zadnych zobowiazan w stosunku do jego
zony, prawda?

Shingo usmiechnat sig¢ z gorycza.

- Prawda? Straszne to byto, co? - zwroécila si¢ Kinuko do Ikedy. Ikeda przytwierdzita
ruchem glowy.

- Pani Kinuko zbiera od niedawna $cinki materiatow na pieluszki i1 inne rzeczy dla
dziecka - powiedziata do Shingo.

- Kopnat mnie, wiec zaczg¢tam si¢ martwic, czy dziecku co$ si¢ nie stato, 1 posztam do
lekarza - kontynuowata Kinuko. - Juz mu o tym méowitam. Mowitam, ze dziecko nie jest jego.
,, 10 nie twoje dziecko.” I potem sig rozstaliSmy. Juz tu nie bywa.

- Méwi wigc pani, ze ojcem dziecka jest inny mezczyzna?. ..

- Tak. I to musi panu wystarczyc¢.

Kinuko podniosta glowg. Ptakata juz od dluzszego czasu, a teraz znowu tzy pociekty
po jej policzkach.

Shingo czul si¢ krancowo zaklopotany. Wygladata pigknie. Gdyby zanalizowac
szczegblowo budowe nosa czy oczu, nie wszystko w nich byto idealne. Ale nie zbladto w nim
pierwsze wrazenie jej pigknosci.

A jednak mimo pozornej tagodnosci nie jest to kobieta, do ktorej cheialby sig zblizy¢.

3.
Opuscit dom Kinuko ze zwieszona gtowa.
Przyjela od niego czek. Zgodzila si¢ pod wplywem lkedy, gdy ta doradzila jej

otwarcie:



- Zerwalas$ z panem Shuichim, wigc lepiej, zeby$ przyjeta te pieniadze.

- Tak? Dobrze, potraktujemy je wigc jako odstgpne. I na co mi to przyszto, zostatam
taka, ktorej placi si¢ odstgpne! Daé panu pokwitowanie?

W taksowce Shingo miotat si¢ wobec dylematu: czy lepiej sprobowacé pogodzi¢ ja z
Shuichim, zeby sktonit ja jednak do przerwania ciazy, czy tez lepiej zostawi¢ wszystko, tak
jak jest?

Wyglada na to, ze Kinuko mimo nalegan Shuichiego, mimo wizyty Shingo jeszcze
bardziej utwierdzita si¢ w swoim postanowieniu i ze byla ta sytuacja rozdrazniona. Ale i
patetyczne pragnienie posiadania dziecka tkwi w niej chyba bardzo silnie. Ponadto jej
ponowne zblizenie z Shuichim - niebezpieczne. Jesli za§ zostawié to, tak jak jest, dziecko
niechybnie przyjdzie na $wiat.

Najlepiej by bylo, gdyby - zgodnie ze stowami Kinuko - ojcem dziecka byt inny
mezezyzna. Tu jednak nawet Shuichi nie moze zna¢ prawdy. Kinuko moglaby to powtarza¢ z
przekonaniem, wtedy Shuichi uwierzy tatwo. I jesli potem nie wynikna jakie$ klopoty, to
mozna byloby uznaé, ze wszystko si¢ dobrze skonczyto. Lecz w takim wypadku dziecko
Kinuko si¢ urodzi. No i c6z z tego? Ostatecznie jeszcze niejeden wnuk urodzi si¢ po jego
$mierci 1 on nigdy go nie zobaczy!

- I c6z z tego? - mruknat do siebie. Dowiedziawszy sig, ze Aihara walczy ze $miercia
w wyniku proby samobojczej, wzburzony Shingo wystal oswiadczenie o rozwodzie i
oficjalnie wziat pod opieke corke z dwodjka dzieci. A teraz Shuichi zerwal z kochanka i
pewnie z Kikuko bgda mieli dziecko predzej czy pdzniej. Czy mozna jednak mie¢ pewnosc,
ze te oba rozwiazania-nie rozwigzania nie okaza si¢ chwilowe 1 zawodne?

On sam za$ nie przyczynil si¢ do szczgscia zadnego z tych zwiazkow. Przy tym ta
nonsensowna rozmowa z Kinuko - na samo jej wspomnienie robito mu si¢ nieprzyjemnie.

Zamierzat z Dworca Tokijskiego wréci¢ prosto do domu. Znalazt jednak w kieszeni
wizytowke kolegi 1 zawrociwszy taksowke kazal zawiez¢ si¢ do tego domu w Tsukiji. Miat
ochotg wyzali¢ si¢ przed nim, lecz ten pit ostro w towarzystwie dwodch gejsz 1 nie byto okazji
do rozmowy.

Shingo przypomnial sobie, jak to wracal taksowka z oficjalnego przyjecia wiozac
mlodziutka gejszg, ktéra siedzialta mu na kolanach. Kazat ja wezwaé. Kiedy wreszcie
przyszta, przyjaciel kontynuowat wiasnie nieciekawa peror¢ o tym, ze z Shingo taki
scichapek, ze ma dobre oko i tak dalej. Shingo nie pamigtat doktadnie twarzy dziewczyny,
tylko jej imig¢ utkwito mu mocno w pamigci. Niezwykle to u niego, lecz dziewczyna byta

urocza i rzeczywiscie wysokiej klasy.



Poszedt z nia do matego gabinetu. Do niczego mi¢dzy nimi nie doszto. Wkrotce gejsza
ufnie przytulita gtowg do jego piersi. ,,COZ ona si¢ tak tasi?” - pomyslat. Sprawiata takie
wrazenie, jakby spata.

- Spisz? - Usitowal spojrze¢ na nia, ale przytulita si¢ mocno i nie byto widaé jej
twarzy.

Zasmiat si¢ z cicha. Dzigki tej dziewczynie, $piacej spokojnie z glowa oparta o jego
piersi, czul ciepto i ukojenie. Cztery czy pig¢c¢ lat mtodsza od Kikuko, chyba jeszcze nie miata
dwudziestki. Przypuszczalnie zycie jej - zycie prostytutki - petne jest smutku i zalosne. A
jednak Shingo ogarnigty byl poczuciem szczgscia z tego powodu, ze mtoda dziewczyna $pi
wsparta o jego piers.

Szczegscie. Pomyslal sobie, ze szczg§ciem moze by¢ chyba tylko taka jak ta przelotna,
krotka chwila. Przyszto mu do glowy, ze w odniesieniu do zycia seksualnego tez mozna
mowi¢ o biedzie 1 bogactwie, szczgsciu 1 nieszczgsciu. Owladnigty tymi myslami, wymknat
si¢ chytkiem z pokoju i wrdcit do domu ostatnim pociagiem.

Yasuko i Kikuko, ubrane, czekaly na niego w jadalni. Byto po pierwsze;j.

- A Shuichi? - spytat unikajac wzroku Kikuko.

- Poszedt juz spac.

- Tak? Fusako tez?

- Tez - odpowiedziata Kikuko sktadajac jego garnitur. - Dzisiaj pod wieczor
wypogodzilo sig, ale teraz znowu niebo zaciagnglo si¢ chmurami.

- Ach, tak? Nie zauwazytem.

Kikuko upuscita jego ubranie na maty, kiedy podnosita si¢ z kolan, i ponownie jeta
wygladza¢ faldy spodni. Wzrok Shingo zatrzymat si¢ na jej fryzurze. Byta chyba u fryzjera,
bo wlosy wydawaty sig krotsze.

W nocy styszac chrapanie Yasuko, dtugo nie mogl zasna¢. A gdy usnal, od razu zaczat
$ni€. Jest oto mtodym oficerem, w mundurze, u boku wisi mu japonski miecz, za pasem ma
trzy pistolety. Byl to, zdaje sig, ten sam miecz, ktory dat Shuichiemu, kiedy ten szedl na
wojng - rodzinny skarb, przekazywany z pokolenia na pokolenie.

Shingo szedl w nocy droga przez gory. Towarzyszyl mu pewien drzeworytnik.

- Noca ta droga bywa niebezpieczna, dlatego rzadko si¢ nia chodzi. Bezpieczniej 8¢
po prawej stronie - powiedzial tamten.

Shingo przeszedt na prawa strone, ale ze niepokoj go nie opuszczal, zapalit latarke.
Latarka na obwodzie szkietka miata pelno diamentoéw, wigc blyszczata oslepiajaco i $wiecila

silniej od zwyktej. Kiedy ja zapalil, z ciemno$ci wynurzyty si¢ nagle jakie$ czarne postacie.



Jakby dwa lub trzy pnie cedréw stojace tuz obok siebie. Kiedy przyjrzat si¢ lepiej, zobaczyt,
ze to chmara komaréw. Komary zbity si¢ w grup¢ na ksztatt drzew. ,,Co robi¢? - pomyslat
Shingo. - E, przedrg si¢ jakos.” Wyjal miecz z pochwy i - ciach, ciach, ciach - poczat cia¢ na
oslep.

Kiedy nagle obejrzat si¢ do tytu, zobaczyl, ze drzeworytnik ucieka, toczac si¢ jak kula.
Z munduru Shingo wypetzaty ptomyki ognia. Smieszne, lecz od tej chwili jakby sig rozdwoit:
jednemu Shingo, ktéremu plonal mundur, przygladat si¢ z boku drugi. Ogien petznal ku
wylotom r¢kawow, ku linii ramion, a na skraju ubrania zakrgcat 1 znikat. Nic nie sptongto,
stycha¢ byto tylko trzask, taki jaki wydaje drobny wegiel drzewny.

Wreszcie jako$ dotart do domu. Byt to, zdaje sig, ich stary dom na prowincji, dom z
lat dziecinnych, w Shinano. Ujrzat tez pigkna siostr¢ Yasuko. Byt tak bardzo zmeczony, ze
prawie nie czul swedzenia.

W niedlugim czasie takze drzeworytnik dowlokt si¢ do domu Shingo 1 padt na ziemig
bez czucia. Z jego ciata zebrano pelne wiadro komarow.

Po co je zbierano - nie wie. Obudzit sig, widzac wyraznie przed oczyma, jak w kuble
buzuje i kigbi si¢ komarzy ro;.

- Pewnie wtargnely przez moskitierg albo co. - Nadstawit uszu, ale glowa ciazyla mu i
co$ w niej szumiato.

Zaczat pada¢ deszcz.



XV

Jajo weza

1.

Czy to dlatego, ze zaczela si¢ jesien 1 Shingo czut si¢ bardzo zmegczony latem, czy z
innego powodu, w kazdym razie, wracajac z pracy, zdrzemnal si¢ w pociagu.

W godzinach wieczornego szczytu pociagi linii Yokosuka odchodza co pigtnascie
minut, a w drugiej klasie wcale nie jest ttoczno.

Tym razem do sennej, na wpot przytomnej gtowy Shingo naptyngla wizja rzedu drzew
akacjowych. Wszystkie staly w kwiatach. W chwili kiedy mijat miejsce, gdzie rosty,
pomyslat: - | Przeciez i w Tokio kwitna teraz szpalery akacjowych drzew.” Miat na mysli
drogg biegnaca od Kudan w strong fosy otaczajacej Patac Cesarski.

Pewnego dzdzystego dnia w potowie sierpnia, u stop jednej akacji w szeregu drzew
asfalt obsypany byt kwiatami. ,,Ciekawe, dlaczego?”. Siedzac w taksdwce Shingo odwrocit
glowg i to wlasnie wrazenie w nim pozostato. Drobne kwiatuszki, zielone, albo leciutko zolte.
Nawet gdyby nie spostrzegt tego jedynego roniacego kwiaty drzewa, to i tak pozostawityby
chyba na nim nieodparte wrazenie kwiaty pokrywajace gatezie drzew stojacych rzedem. Bo
wracat wtedy z wizyty w szpitalu u znajomego, chorego na raka watroby.

Pomyslat ,,znajomy”, ale wlasciwie byt to przyjaciel ze studiow, z tego samego roku.
Nie spotykat si¢ z nim za czgsto. Chory wygladal na dosy¢ ostabionego. W sali byta tylko
czuwajaca przy nim pielggniarka.

Shingo nie miat pojecia, czy jego zona zyje jeszcze, czy tez nie.

- Widujesz si¢ z Miyamoto? - zapytal przyjaciel. - Jesli nie, to czy nie mogtbys go o to
poprosi¢ telefonicznie?

- O to? A o co chodzi?

- O to, pamigtasz, o czym mowiliSmy w czasie noworocznego spotkania absolwentéw
naszego uniwersytetu.

Shingo przypomnial sobie t¢ rozmowe¢. Mowili o cyjanku potasu. A wobec tego...
choremu musiano powiedzie¢, ze ma raka.

Grupa przyjaciol, z ktéorych kazdy przekroczyt juz sze$édziesiatke, zdradzala
zamitowanie do dysput na temat utrapien wieku starczego czy $miertelnych, zagrazajacych
zyciu chorob. Kto§ wspomnial, ze w fabryce Miyamoto uzywaja cyjanku potasu, wigc jesli
ktory$ z nich zachorowalby nieuleczalnie, na przyktad na raka, to moglby tam otrzymac tg

trucizng. Bo przeciez to straszne - dopusci¢ do tego, by przeciagaly si¢ takie nieludzkie



cierpienia. A jesli jest sig¢ i1 tak skazanym na $mier¢, to chcialoby si¢ mie¢ swobode w
wyborze momentu tej $mierci.

- Ale on byt wstawiony, w wesotym nastroju, wigc moéwit o tym tylko ot tak. - Shingo
zawahat si¢ z odpowiedzia.

- Nie otruj¢ si¢! Nie mam zamiaru! Jak to mowili§my wtedy, chce po prostu miec¢
swobodg wyboru. Latwiej przyjdzie mi znie$¢ cierpienie, gdy bgde przekonany, ze zawsze
moge ze soba skonczy¢. Tak wilasnie jest! Przeciez tylko to mi pozostanie, ostatni akt
wolnosci, jedyny mozliwy wyraz buntu. Mogg ci jednak obiecaé, ze nie zazyj¢ tej trucizny!

Mowit tak, a oczy jego caty czas rzucaty ognie. Tymczasem pielggniarka dziergata na
drutach sweter z biatej welny i nie odzywata si¢ wcale.

Poniewaz Shingo nie przekazat Miyamoto tej prosby, wszystko zostalo w
zawieszeniu. Jednak nieprzyjemnie mu bylo, gdy wspomnial, Ze przyjaciel, ktory bez
watpienia wkrotce umrze, czeka moze na niego z nadzieja.

W drodze powrotnej ze szpitala doszedl do miejsca, gdzie kwitty rzedem akacje, 1 az
stanal zaskoczony ich widokiem. Wida¢ sprawa chorego nie wyszta mu z pamigci, jesli nawet
teraz, w chwili przelotnej drzemki, akacje pojawity mu si¢ przed oczyma.

Kiedy ocknat si¢ niespodziewanie, pociag stat. Nie, to nie stacja. Zdaje sig, ze gdy
pociag si¢ zatrzymal, obudzil Shingo toskot pociagu przejezdzajacego sasiednim torem w
przeciwnym kierunku.

Pociag, w ktérym siedzial, przesunal si¢ nieco do przodu, stanal, potem znow
przejechat kawatek 1 znéw stanal. Waska drozka biegla w jego strong gromadka dzieci.

Niektorzy podrozni wychylali sig przez okno i spogladali w kierunku jazdy.

Przez okna po lewej stronie widoczny byt betonowy ptot okalajacy teren fabryki,
migdzy ptotem a torem - row wypetniony stojaca brudna woda. Jej odor dochodzil az do
pociagu.

Z prawej strony rysowala si¢ linia drézki, ktéra przybiegly dzieci. Na skraju jej
dhuzszy czas stat bez ruchu pies z nosem w zielonej trawie.

Tam, gdzie droga dochodzita do toréw, staty dwa czy trzy domki sklecone ze starych
desek. Przez prostokatna dziurg¢ okna dziewczyna, wygladajaca na imbecylke, kiwata rgka w
strong pociagu. Gest ten byl staby, jakby jej rece brakowato sit.

- Zdaje sig, ze pociag, ktory jechal pigtnascie minut przed naszym, miat wypadek na
stacji Tsurumi 1 teraz stoi. To straszne, ze musza panstwo tak dlugo czekaé - oznajmit
konduktor.

- Co on mowi? - zapytal po angielsku cudzoziemiec, ktory siedzial naprzeciw Shingo,



budzac towarzyszacego mu mlodzienca.

Mtodzieniec spat przytulony policzkiem do jego plecow, obiema rgkami obejmujac
jego potezne ramig. Otworzywszy oczy, w niezmienionej pozycji, podniost na cudzoziemca
ufne spojrzenie. Oczy miat zaczerwienione od snu, powieki opuchnigte, wtosy ufarbowane na
rudo, z czarnymi odrostami przy skorze, sprawiajace wrazenie brudno brazowych. Tylko
konce wtosoOw pozostaty czerwone. ,,Chyba homoseksualista, kochanek tego obcego” -
pomyslat Shingo.

Mtodzieniec podnidst z kolan cudzoziemca jego dton 1 ztaczyt ja ze swoja, po czym
uscisnat migkko. Zupenie tak, jak to robia zaspokojone kobiety.

Rece obcego, wytazace z krotkich rekawow koszuli, byly wlochate jak u wielkiego
czerwonego niedzwiedzia. Brzuch wypigty, gruby kark. Mtodzieniec, cho¢ nie taki znoéw
drobny. Przy poteznym mezczyznie wygladat jak dziecko. Mezczyzna zachowat absolutna
obojetnos¢ w stosunku do jego poczynan. Pewnie nie chciato mu si¢ nawet odwroci¢ gtowy w
jego strong. Wyraz twarzy mial odpychajacy. W zestawieniu z jego przekrwiona cera tym
wyrazniej rzucato si¢ w oczy zmeczenie bijace z ziemistej twarzy mtodego chlopca.

Wiek cudzoziemca trudny byt do odgadnigcia. Shingo zastanawial sig, czy - sadzac po
tysej gtowie, pomarszczonej szyi i plamach pokrywajacych skore nagich rak - nie jest on w
wieku zblizonym do niego. Taki oto, w obcym kraju, kaze §wiadczy¢ sobie ustugi chtopcu,
mieszkancowi tego kraju! W oczach Shingo wygladat jak wielka bestia. Chlopak mial na
sobie ciemnoczerwona koszulg. U gory brakowato jednego guzika i przez powstala szparg
wyzierala jego chuda piers.

Shingo ogarnglo przeczucie, ze ten mlodzieniec nie pozyje dtugo.

Po obu stronach cuchnacego rowu bujnie rozrastaly si¢ szeregi zielonego piotunu.

Pociag wciaz stat.

2.

Shingo nie lubil ciezkiej, ponurej moskitiery. Od jakiego$ czasu przestal w ogole ja
zawieszac.

Yasuko, jak co wieczor, z jekiem zabrala si¢ do zabijania komaréw w coraz to
bardziej wyrafinowany sposab.

- Shuichi i jego Zona ciagle wieszaja moskitierg.

- Przeciez mozesz i$¢ do nich spac. - Shingo wpatrywat si¢ w sufit, na ktorym nie byto
juz moskitiery.

- Do Shuichiego nie mogg pdjs¢, ale od jutra $pig u Fusako.



- Mhm. To $pij razem z ktoryms dzieckiem.

- Satoko zawsze, nie wiadomo dlaczego, tuli si¢ do matki, mimo ze starsza. Czy nie
widzisz w niej czego$ szczegolnego? Czasami rzuca takie dziwne spojrzenia...

Shingo nie odpowiedziat.

- Moze robi si¢ taka, bo nie ma ojca?

- Dobrze by bylo, gdybys okazywata jej wigcej serca.

- Ja wolg Kuniko - powiedziata. - A ty tez powiniene$ by¢ bardziej serdeczny.

- Od tamtej pory nie mamy zadnej wiadomosci, czy Aihara zyje, czy umart.

- Wszystko jedno, wyszto przeciez o§wiadczenie o rozwodzie. W kazdym razie to
matzenstwo wreszcie si¢ skonczyto.

- Ano skonczyto. Gdyby Aihara jakim$ cudem wyzyl, to i tak nie znamy jego adresu,
wigc... Ach, moj drogi, ten ich $lub to nasz gruby btad. Juz po wszystkim, ale, jakze to
wilasciwie... Sptodzili dwojke dzieci, a teraz fiut!? Przeciez to rodzina! Nic a nic nie mozna na
nich polegac.

- Dobrze, ze $lubem to byl blad, lecz przeciez mogli to jako§ zakonczy¢ bardziej
kulturalnie. A 1 o Fusako mozna by niejedno powiedzie¢! Aihara stoczyt sig, jednakze w ten
sposob zarabiat na Zycie. Fusako za§ zupelie nie okazywala mu lagodnosci czy
wyrozumialos$ci, bez wzgledu na to, jakich zgryzot zakosztowata. Prawda?

- No, kiedy mezczyzna popada w desperacjg, kobieta niewiele moze zrobi¢. Mnostwo
jest takich wypadkow. Ani nie pozwoli jej zblizy¢ sig¢ do siebie. Gdyby Fusako zniosta nawet
swoje opuszczenie, to w koncu nie zostatoby jej nic innego jak popetni¢ samobojstwo razem z
dzie¢mi. Mgzczyzna tymczasem, nawet doprowadzony do ostatecznos$ci, zawsze znajdzie
jakas kobiete, chocby taka, ktora zgodzi si¢ umrze¢ razem z nim. O Aiharze nie mozna chyba
powiedzie¢, by czul si¢ porzucony - zauwazyla Yasuko. - A u Shuichiego, proszeg, jakby
wszystko w porzadku. Nie wiadomo tylko, czy to dlugo potrwa. Bo Kikuko juz tam przezyla
swoje.

- Masz na mysli dziecko?

Stowa Shingo miaty dwojaki sens. Myslal o nie narodzonym dziecku Kikuko, ale i o
dziecku Kinuko, ktore zapewne przyjdzie na $wiat. Yasuko nic nie wie o tym drugim.

Kinuko o$wiadczyta wprawdzie, Zze dziecko nie jest Shuichiego i zbuntowata sig
przeciwko wtracaniu si¢ Shingo w jej sprawy, w to, czy je urodzi, czy tez nie. Mimo wszystko
nawet majac watpliwosci, czy to na pewno dziecko jego syna, Shingo nie przestawal myslec,
ze moze te stowa to tylko gra tej kobiety.

- Lepiej bym chyba zrobila, gdybym jednak poszta do Shuichiego i Kikuko i spata pod



ich moskitiera. Bo ci dwoje... moze znowu zamyslaja zrobi¢ co$ okropnego? Boj¢ sig...

- Co$ okropnego? Jak to?

Lezaca dotad na wznak Yasuko odwrécila si¢ w strong meza i zrobila ruch, jakby
chciata uja¢ jego dton. Shingo nie wyciagnat reki, wigc dotknawszy tylko z lekka jego
poduszki, zaczeta szepta¢ jakby w sekrecie: - Wiesz, zdaje sie¢, ze Kikuko znowu jest przy
nadziei.

- Co?... - Shingo spojrzal na niq w ostupieniu.

- Troszeczke za wczesnie, mysle, chociaz Fusako mowi, ze na to wyglada.

Yasuko zupelnie nie przypominala siebie z czasow, gdy wyjawiata mezowi, ze
spodziewa si¢ dziecka.

- Fusako tak twierdzi?

- Odrobing za wczesnie - powtorzyta Yasuko. - Powiada si¢ wprawdzie, ze druga ciaza
zwykle jest zaraz po pierwszej ale...

- Czy to Kikuko albo Shuichi mowili co$ na ten temat?

- Nie. To Fusako sama wysledzita.

Stowo ,,wysledzita” brzmialo $miesznie w ustach Yasuko, lecz 1 jemu rzucity si¢ w
oczy badawcze spojrzenia, ktorymi corka obrzuca bratowa.

- Tym razem powiedz jej koniecznie, zeby uwazata na siebie.

Shingo poczul jaki$ ucisk w piersi. Dowiedziawszy si¢ o ciazy Kikuko wydato mu sig,
ze sprawa dziecka Kinuko przygniata go jeszcze cigzszym brzemieniem.

Fakt, ze w tym samym czasie dwie rdzne kobiety spodziewaja si¢ dziecka tego
samego mezczyzny, nie jest niczym nadzwyczajnym. Kiedy jednak zdarza si¢ to wlasnie jego
synowi, fakt Ow niesie ze soba poczucie grozy i czego$ niesamowitego. Czy to jakas zemsta
go Sciga? Jakie$ przeklenstwo? Czy nie ma w tym reki szatana?

W rozwazaniach swych nie wykraczat zbytnio poza granice normalnej, zdrowe;j
fizjologii, ale teraz juz nie potrafil rozumowac tak wielkodusznie.

U Kikuko to juz przeciez drugi raz. Wtedy kiedy pozbywata si¢ pierwszego dziecka,
Kinuko byta juz brzemienna. I zanim tamta zdotata urodzi¢ dziecko, Kikuko jest oto w ciazy
po raz drugi. Kikuko nic nie wie o ciazy Kinuko. U Kinuko za$ ciaza jest juz widoczna, a
dziecko... pewnie juz czuje jego ruchy.

- Tym razem Kikuko nie moze juz chyba postapi¢ tak, jak chce. Przeciez my juz o tym
wiemy.

- Ano tak - odparl Shingo stabym gtosem. - Czgsto tez z nig o tym rozmawia;.

- Ha, wnuk, dziecko Kikuko. Pewnie i jego bedziesz hotubi¢.



Shingo dlugo w nocy nie mégt zasnac.

Kiedy tak myslat z irytacja, ze naprawdg nie jest w jego mocy zakaza¢ Kinuko
rodzenia, przyszedt mu do glowy okropny pomyst. Kinuko twierdzi, ze to nie dziecko
Shuichiego. A gdyby tak sprawdzi¢, jak ona si¢ wlasciwie prowadzi, to moze przy okazji
odkrytoby si¢ co$, co przyniostoby wszystkim ulgg.

Z ogrodu dobiegal brzegk owadow. Mingla juz druga. Niewyrazne owadzie glosy,
trudno okreslié, czy to §wierszcze sosnowe, czy $wierszcze-dzwonki... Shingo miat wrazenie,
jakby spoczywat w ciemnej, wilgotnej ziemi.

Ostatnio $nit czgsto. Tego dnia o $wicie znowu miat sen.

Nie pamigta, co to byla za droga. Kiedy otworzyt oczy, wydawato si¢, ze wciaz widzi
dwa biale jajka ze snu. Na pustynnej réwninie nie wida¢ nic oprocz piasku. I tam wilasnie
stoja te dwa jajka. Jedno to jajo strusie, strasznie wielkie. Drugie - malutkie jajo weza. Jego
skorupka bylta troche nadtluczona, §liczny wezyk wysunat tepek przez dziurke i wprawit jajo
w ruch. Doprawdy, na jego widok Shingo pomyslat: ,,0, jaki §liczny!”

Nie ulega watpliwosci, ze sen wywotato bezustanne myslenie o Kikuko i Kinuko. Nie
mogt jednak wiedzie, czyjego tona obrazem byto jajo strusie, a czyjego jajo weza.

- Zaraz, zaraz, czy waz rodzi si¢ z jaja? Czy nie jest przypadkiem zyworodny? -

mruknat sam do siebie.

3.

Nastgpnego dnia byta niedziela. Shingo lezal w t6zku dhuzej niz do dziewiatej. Nogi
miat jak z waty.

Kiedy rankiem przypomniato mu si¢ wszystko, poczul, jak niesamowite byto zaréwno
strusie jajo, jak i maty wezyk wychylajacy glowg z jaja wezowego.

Z niechgcia umyt zgby 1 poszedt do jadalni. Kikuko przewiazywata wtasnie sznurkiem
plik starych gazet. Pewnie po to, zeby je sprzeda¢. Do jej obowiazkow nalezalo zbieranie
gazet dla Yasuko, osobno porannych, osobno wieczornych, i uktadanie ich w kolejnosci.

Kikuko wstata i nalewajac teSciowi herbatg powiedziata:

- Tu sa dwa artykuly o lotosie sprzed dwoch tysigcy lat. Czy ojciec je widzial?
Odtozytam specjalnie dla ojca. - Mowiac to potozyla na stoliku dwie gazety.

- Aha. Chyba to czytatem.

Mimo to siggnal po gazety jeszcze raz. Z rozkopanego kurhanu z epoki Yayoi
wydobyto owoce lotosu sprzed okoto dwoch tysigcy lat. Specjalista od lotoséw sprawit, ze

zakietkowaty. Niedawno pisano w gazecie, ze lotos zakwitl. Shingo przynidst te gazete do



pokoju Kikuko, zeby jej pokaza¢. Lezata wowczas w 16zku, dopiero co wrécita ze szpitala po
zabiegu przerwania ciazy.

Potem jeszcze dwa razy zamieszczono artykut o lotosie. W pierwszym opisano, jak
,lotosolog” rozdzielil korzen ledwo wzeszlej roslinki i posadzit jedna czes¢ w stawie Sanshiro
na swym macierzystym uniwersytecie. Inny artykul moéwil o Ameryce. Naukowiec z
uniwersytetu Tohoku odkryt w warstwie torfu w Mandzurii prawie skamieniale owoce lotosu
i przestat je do Ameryki. W Parku Narodowym stanu Waszyngton zdj¢to z nich skamieniata
wierzchnia warstwe, zawini¢to w zwilzony kawalek bawelnianej waty i umieszczono w
stoiczku. W zesztym roku pojawitly si¢ delikatne kietki. W tym roku zasadzono je w stawie.
Wypuscity dwa paczki, a z nich bladoczerowne kwiaty. Oddziat Parku Narodowego ogtosit,
ze ziarna liczyty od tysiaca do pigédziesigciu tysigcy lat.

- Kiedy to pierwszy raz czytalem, tez tak pomyslalem sobie: ,,Od tysiaca do
pigcdziesigciu tysigey lat, ha, dosy¢ z grubsza to wyliczyli” - zaSmiat si¢ Shingo 1 czytat dale;j.

Japonski profesor na podstawie wygladu warstwy ziemi w Mandzurii, w ktorej odkryt
ziarna, przypuszczat, ze moga mie¢ kilkadziesiat tysiecy lat. W Ameryce zbadano wierzchnia
warstwe ziaren za pomoca radioaktywnego wegla C-14 1, jak si¢ zdaje, sadza, ze maja one
jednak okoto tysiaca lat.

Byta to depesza od specjalnego korespondenta w Waszyngtonie.

- Juz ojciec skonczyl? - Kikuko zabrata gazete, ktora Shingo odtozyl na bok. Miato to
chyba oznacza¢, ze 1 gazetg z artykutem o lotosie trzeba sprzedac.

Przytwierdzit kiwajac glowa.

- Tysiac lat czy piecdziesiat tysigcy lat, i tak te ziarna sa bardzo dlugowieczne, c0?
Poréwnajmy to z dlugoscia ludzkiego zycia. Doprawdy, nasiona ro$lin zyja wiecznie -
mowiac to spojrzat na Kikuko. - Moze i my mogliby$Smy tak leze¢ w ziemi tysiac, dwa tysiace
lat, nie umiera¢, tylko odpoczywac, co?

- Leze¢ w ziemi? Jak to? - szepngta Kikuko.

- Nie w grobie. I nie umiera¢, tylko tak leze¢. Naprawde w ziemi. No bo czemuz
wlasciwie nie mozemy spoczywaé zagrzebani w ziemi? Kiedy obudzilibySmy si¢ po
pie¢dziesigciu tysigcach lat, pewnie 1 wiasne, i spoteczne problemy dawno juz bylyby
rozwigzane. A $wiat stalby sig rajem, co?

W kuchni Fusako karmita dziecko.

- Kikuko! Sniadanie dla ojca! Zobacz, prosze, co si¢ z nim dzieje - zawotlala.

- Juz ide.

Kikuko przyniosta mu $niadanie.



- Wszyscy juz dawno zjedli. Bedzie dzi$ ojciec jadt sam.

- Aha? A Shuichi gdzie?

- Poszedt na ryby.

- A Yasuko?

- W ogrodzie.

- Qj, dzisiaj nie chcg jajek - zaprotestowal Shingo 1 odsunal ze wstrgtem miseczke z
surowym jajkiem. Od razu przypomniat sobie jajo we¢za ze snu i zrobito mu si¢ niedobrze.

Fusako usmazyta mu suszona ptastuge. Milczac postawila ja przed nim na stoliku 1
znoéw wrocita do dziecka.

Biorac miseczke, ktéra Kikuko napetnita ryzem, zwrocit si¢ w jej strong 1 zagadnat
przytlumionym glosem:

- Kikuko, spodziewasz si¢ dziecka?

- Nie - odparta bez namystu, a potem potrzasngta glowa, zaskoczona jakby
obcesowym pytaniem. - Nie! Nic podobnego.

- Nic nie bylo?

- Nic.

Popatrzyla na tescia podejrzliwie. Policzki jej pokryly sig¢ czerwienia.

- Tym razem chcialbym, aby$ uwazata na siebie. Niedawno powaznie rozmawiatem z
Shuichim na ten temat. Kiedy spytatem, czy moze zagwarantowac, iz potem bgdziecie mieli
dziecko, Shuichi odpowiedzial bez zastanowienia, ze daje gwarancj¢. Powiedziatem mu, iz
uwazam to za dowod, Zze on si¢ nie boi bogdéw. Przeciez nawet wlasnego jutra nie moze
zagwarantowac. Jasne, ze to bedzie dziecko twoje i Shukhiego, ale 1 nasz wnuk przecie.
Niemozliwe, zebys ty, Kikuko nie urodzita wspaniatego syna.

- Przepraszam! Przepraszam bardzo! - odpowiedziala dziewczyna ze zwieszona
glowa.

Nie wygladato na to, zeby skrywata jaki$ sekret.

»Dlaczego wlasciwie Fusako twierdzi, ze ona jest w ciazy?” Shingo ogarnely
watpliwosci. Jej podejrzenia posuwaly si¢ trochg za daleko. Niemozliwe, zeby Fusako co$
zauwazyla, a Kikuko, ktérej to dotyczy, nie.

Shingo obejrzat si¢ do tylu sprawdzajac, czy aby ich rozmowy nie styszy w kuchni
corka. Ale zdaje sie, ze wyszta juz na dwor razem z dzieckiem.

- Shuichi poszedt na ryby? C6z znowu! Do tej pory nigdy tego nie robit.

- Tak. Zdaje sig, ze ustyszal o tym stawie od kolegdw - powiedziata Kikuko, lecz

Shingo pomyslat zaraz: ,,Czy on na pewno zerwat z ta cata Kinuko?” Bywato przeciez, ze i w



niedziele do niej chodzit.

- Nie wybratabys si¢ potem ze mna zobaczy¢ ten staw? - zaczat ja namawiac.

- Dobrze, ojcze.

Shingo zszedt do ogrodu. Yasuko stata z zadarta gtowa, wpatrujac si¢ w drzewo wisni.

- O, co tam widzisz?

- Nic, nic. Tylko ze utracita juz wigkszos¢ lisci. Czyzby to jakie$ robaki? Wydawato
mi sig, ze jeszcze na niej $piewaja cykady, a tu juz liscie opadty.

Nawet teraz, gdy to mowita, pozotkte liscie bez ustanku leciaty z drzewa na ziemig.

Nie bylo wiatru, wigc nie rozlatywaty si¢ na wszystkie strony, lecz spadaty prosciutko na

grunt.

- Podobno Shuichi wybrat si¢ na ryby? Pdjde zobaczy¢ razem z Kikuko.

- Na ryby? - Zona spojrzata ze zdziwieniem.

- Wiesz, pytalem Kikuko, ale powiedziata, ze to nieprawda. Chyba Fusako co$ si¢
przewidziato.

- Ach, tak? Sam styszales$? - podjeta temat Yasuko. - No to szkoda wielka.

- Skad Fusako ma tyle energii, zeby snu¢ takie przypuszczenia?

- Wilasnie, skad?

- To zapytaj ja.

Kiedy oboje wrocili do domu, Kikuko czekata juz w jadalni. Miala na sobie bialy
sweter, na nogach skarpetki.

Urdézowata nieco policzki i wygladala na bardzo ozywiona.

4.

Niespodziewanie jakie$ czerwone kwiaty odbily si¢ w oknie wagonu. Byty to peki
amarylis. Kwitly po obu stronach toru, tak blisko, ze kotysat je podmuch przejezdzajacego
pociagu.

Shingo przygladat si¢ gestwinie kwitnacych amarylkow, ktére porastaly nasyp w
Totsuka migdzy rzedami wisniowych drzewek. Dopiero co zakwitly, ich czerwien wciaz
jeszcze tchngta Swiezoscia

Tego poranka czerwone kwiaty kazaty mysle¢ o spokoju jesiennego pola. Wida¢ tez
byto nowe ktosy traw susuki.

Zdjat but z prawej nogi, opart stopg o lewe kolano i1 zaczat drapac si¢ pod podeszwa.

- Co sig ojcu stato? - spytat Shuichi.

- Zmgczytem sig po prostu. Ostatnio czuj¢ w nogach to wspinanie si¢ po schodach na



stacj¢. Jakby stabla we mnie che¢ zycia, chociaz czujg si¢ dobrze.

- Kikuko martwi si¢ bardzo, ze ojciec jest taki zmeczony.

- Tak? Dlatego pewnie, ze opowiadalem jej, jak to chcialbym zej$¢ pod ziemig i
odpoczywac tam pigcdziesiat tysiecy lat.

Schuichi patrzyt na niego niepewnie.

- Chodzito o ziarna lotosu. Pisali w gazecie, jak spowodowano, ze starozytne nasiona
lotosu wypuscily kietki, a potem zakwitty.

- O, naprawdg? - rzucit Shuichi zapalajac papierosa. - Podobno pytat ojciec Kikuko,
czy nie spodziewa si¢ dziecka? Chyba wytracito ja to z rownowagi.

- Dlaczego?

- Bo za predko by to byto.

- Nawiasem mowiac, co tam z dzieckiem tej Kinuko?

Shuichi, wygladat, jakby go zamurowato, po czym odpart glosem, w ktorym
dzwigczal opor:

- Méwila, ze ojciec ja odwiedzit. Styszatem, Zze dat jej ojciec pieniadze jako odstepne.
Wszystko niepotrzebnie.

- Kiedy o tym styszates?

- Dowiedzialem si¢ od os6b trzecich. Bo z nia przeciez zerwatem.

- A dziecko? Jest twoje?

- Kinuko upiera sig, ze nie, choc..

- Alez cokolwiek by ona mowita, to gléwnie problem twojego sumienia, prawda? -
Gtos mu zadrzat. - No, a co ty o tym sadzisz?

- To nie jest sprawa sumienia.

- Jakze?

- Bo cokolwiek bym zrobil, nic nie poradzg na taki szalony upor.

- Lecz tamta kobieta megczy sig bardziej niz ty. I Kikuko tez.

- Ale teraz, kiedy$Smy si¢ rozstali, widz¢ dopiero wyraznie, ze i1 do tej pory Kinuko
zyta po swojemu, chodzita wltasnymi drogami.

- I myslisz, ze to dobrze? Naprawd¢ nie chcesz wiedzieé, czy to dziecko jest twoje,
czy nie twoje? Czy tak podpowiada ci twoje sumienie?

Shuichi nic nie odpowiedziat. Mrugat tylko bez ustanku powiekami, zbyt fadnymi jak
na mezczyzne.

W biurze na stoliku Shingo lezata pocztowka z czarng obwoddka. Przyjaciel, ten, co

mial raka watroby. Za wcze$nie chyba, zeby umart z ostabienia? Czyzby kto$ dal mu w koncu



trucizng? Przypuszczalnie nie tylko jego prosit o te¢ przysluge. A moze skonczyt ze soba
jeszcze inaczej?

Drugi list, opieczgtowany, byt od Hideko Tanizaki. Donosita w nim, ze ze sklepu
szyjacego europejska odziez przeniosta si¢ do innego. Kinuko réwniez rzucita prac¢ wkrotce
po Hideko i1 zaszyta si¢ w Numazu - pisata dalej. Kinuko mowita jej, ze w Tokio bytoby
trudno, wigc otworzyta wlasny maty sklepik w Numazu. Tego Hideko juz nie pisala, ale i tak
Shingo domyslit sig, ze ma zamiar po cichu urodzi¢ tam dziecko.

Wyglada na to, ze rzeczywiscie jest tak, jak mowi Shuichi. Kinuko, zerwawszy z nim
wszelkie stosunki, stata si¢ cztowiekiem w pelni niezaleznym.

Shingo siedziat przez chwile, wpatrujac si¢ nicobecnym wzrokiem w okno, w ktérym
igraty jasne promienie stonica. A co porabia Ikeda ta co mieszkata z nig razem, teraz kiedy
zostata sama?

,Gdyby tak spotkaé si¢ z nig albo moze z Hideko i popyta¢ o sprawy Kinuko?” -
pomyslat.

Po potudniu poszedt ztozy¢ kondolencje rodzinie zmarlego przyjaciela. Teraz dopiero
dowiedziat sig, ze jego zona umarta juz przed siedmioma laty. Przyjaciel mieszkal, zdaje sig,
Z rodzing starszego syna. Syn mial pigcioro dzieci. Ani on, ani wnukowie w niczym nie
przypominali dziadka. Shingo ciekaw by, czy w koncu popetit on samobojstwo, czy tez nie,
ale oczywiscie o takie rzeczy nie wypadato pytac.

Wsrod kwiatow lezacych przy trumnie przewazaly chryzantemy.

Wroécit do biura i razem z Natsuko przegladal wlasnie papiery, kiedy niespodziewanie
zadzwonita Kikuko. Zaniepokoit si¢ bardzo, czy aby co$ si¢ nie stato.

- Kikuko? Gdzie jestes? W Tokio?

- Tak. Przyjechalam do rodzicow - odparta $miejac si¢ radosnie. - Mama mowita, ze
chce si¢ mnie poradzi¢ w jakiej§ sprawie, wigc przyjechatam, a tu nic. Mowi, ze zatgsknita. |
chciata mnie po prostu zobaczy¢.

- Ach, tak?

Shingo czul, jak tkliwo$¢ przepetnia mu serce. Glos Kikuko w stuchawce telefonicznej
byl dziewczeco uroczy, to tez, ale to nie jedyny powod.

- Ojciec juz chyba wraca, prawda?

- Tak. A co u was? Wszyscy zdrowi?

- Owszem, dzigkuje. Zatelefonowatam, bo myslatam, ze moze wrdcimy razem.

- Co? To wiesz, Kikuko, nie musisz si¢ spieszy¢. Powiem tylko Shuichiemu.

- Juz jestem gotowa do wyjscia.



- Wobec tego przyjdz moze do biura.

- O, naprawde, mogg przyjs¢ do biura? Myslatam, zeby poczekaé na stac j i...

- Lepiej, jesli przyjdziesz tutaj. Moze zabierzemy Shuichiego? Pdjdziemy co$ zjes¢ we
trojke i razem wrocimy, dobrze?

- Powiedzieli mi, ze gdzies$ poszedt, bo nie ma go w pokoju.

- Aha?

- Najlepiej, jesli wyjde od razu. Juz jestem zupeltnie gotowa.

Shingo poczut ciepto ptynace az do powiek, a $wiat za oknem nagle wydat mu si¢

jasniejszy.



XVI

Jesienna ryba

1.

W pazdziernikowy poranek Shingo az si¢ zasapat usitujac zawiaza¢ krawat, tak mu si¢
wszystko poplatato.

UffL..

- No, co do licha?! - Przerwat z zaklopotana mina. - Zaraz, zaraz!

Juz raz rozwiazal wszystko i sprobowatl od nowa, ale znéw nie wychodzito.

Wyciagnat wigc oba konce krawata i trzymajac je tak przed soba na wysokosci piersi,
pochylit gtowe i wpatrywat si¢ w nie uwaznie.

- Ojcze! Co ojciec robi?

Kikuko stala za jego plecami, gotowa poda¢ mu okrycie. Obeszta go i stangta don
twarza.

- Krawata nie mogg zawiaza¢! Zapomniatem, jak si¢ wiaze, czy co? Smieszne!

Powoli i niezgrabnie nawinat koniec krawata na palec 1 usitowat przeciagnaé go przez
petle, ale wyszedt mu z tego dziwaczny supel. Jego zachowanie mozna by byto okresli¢ jako
»sSmieszne”, gdyby nie wyraz lgku i rozpaczy w oczach, ktore tak pociemnialy, ze Kikuko az
si¢ przerazila.

- Ojcze! - krzykneta

- Co mam robi¢, mdj Boze!

Shingo zaniechal wszelkich prob, jakby nie stalo mu juz sil, zeby wytgzy¢ umyst 1
przypomnie¢ sobie, jak si¢ wiaze krawat

Kikuko nie mogta tego nie zauwazy¢. Przerzucita wigc jego okrycie przez ramig i
podeszta blize;.

- Jak mogg ojcu pomdc?

Palce Kikuko btadzace po krawacie w starych oczach Shingo wygladaly jak za mgta.

- Tego wtasnie zapomniatem.

- Przeciez codziennie ojciec robi to samo!

- Ano wlasnie.

Czy to mozliwe, zeby krawat, ktory wiazat dzien w dzien przez czterdziesSci lat
przepracowanych w biurze, tego ranka niespodziewanie nie dat si¢ zawiazac? Przeciez rgce
powinny porusza¢ si¢ same, a on nie potrzebuje zastanawiaé si¢ nad sposobem wigzania!

Nawet nie powinien mowic ,,wiaz¢ krawat”, bo wiaze si¢ sam.



Byto w tym co$ tajemniczego, jakby zupelnie niecoczekiwanie Shingo zatracit sig,
doszedt do kresu.

- Ja tez codziennie to widzg, a jednak... - Kikuko z powaga w oczach to zwijata
krawat, to zndOw go rozprostowywata.

Wreszcie postanowil da¢ sobie z tym spokdj. Poczul si¢ jak male dziecko, ktore
pocieszaja w chwili smutku.

Zapach bijacy od wlosow Kikuko przyptynat mu do nozdrzy. Dziewczyna poddata sig
z westchnieniem. Czoto jej poczerwieniato.

- Nie potrafig!

- Nigdy nie wigzata$ krawata Shuichiemu?

- Nigdy.

- A rozwiazywatas$ tylko wtedy, gdy wrocit pijany, co?

Kikuko odsungta si¢ nieco. Wyprostowana, utkwita oczy w krawacie, ktory zwisat jej
z reki.

- Matka pewnie potrafitaby. - Odetchngla. - Mamo! Mamo! - zawotata glosno. - Ojciec
mowi, ze nie moze zawigzac¢ krawata. Czy moze mama przyjs$¢ tu na chwileczkg?

- C6z tam znowu?

Yasuko weszla z ming, ktora mowita: ,,Co za bzdura!”

- Nie mozesz zawigza¢ sam?

- Ojciec twierdzi, ze zapomnial, jak to si¢ robi.

- Jaki$ dziwaczny przypadek. Wszystko zapomniatem! Smieszne!

- Rzeczywiscie, zabawne.

Kikuko odsuneta si¢ na bok, a przed Shingo stangta Yasuko.

- Ha, ja tez dobrze nie potrafi¢. Zapomniatam albo co? - moéwiac to uniosta lekko
podbrodek meza reka, w ktorej trzymata krawat.

Shingo przymknat oczy. Na pewno Yasuko jako$ sobie poradzi.

Z pochylona glowa, czujac ucisk w tylnej jej czeSci, na chwile stracil Swiadomos¢.
Pod powiekami przeleciata mu chmura zlocistego $nieznego pytu. Lawina $niegu o$wietlona
zachodzacym stoncem. I styszat jeszcze jaki§ huk. Obudzony chyba nagtym przyptywem krwi
do mdzgu, otworzyt oczy ze zdziwieniem.

Kikuko stala z zapartym oddechem, z oczami utkwionymi w rgkach tesciowe;.

Bylazby to wizja $nieznej lawiny, ktora widzial dawno temu, w gorach, w swej
rodzinnej okolicy? - Moze by¢ tak?

Yasuko zakonczyta wiazanie krawata. Teraz tylko wygtadzata jego faldy.



Shingo rowniez sprébowat dotkna¢ go reka 1 dlon jego spotkata sig z palcami Yasuko.

- Ach!

Przypomnial mu si¢ dzien, kiedy po skoniczeniu uniwersytetu po raz pierwszy wkiladat
garnitur, w ktorym miat chodzi¢ do pracy. Woéwczas krawat wigzata mu pigkna siostra
Yasuko.

Obrocit si¢ bokiem w strong zwierciadla w drzwiach szafy, unikajac wzroku Zony i
synowej. - Wyglada na to, ze dobrze. Bogowie, czyzbym sie¢ az tak zestarzal? Zeby ni stad ni
zowad nie moc zawigzac krawata! Co$ okropnego!

Patrzac na krawat zawiazany reka zony usitlowal sobie przypomnie¢, czy to ona
wiazata mu krawaty zaraz po Slubie? Ale za nic mu to nie wychodzito. Ciekawe, czy po
$mierci siostry, kiedy pojechala zaja¢ si¢ jej domem, $wiadczyta takie ustugi swemu
przystojnemu szwagrowi?

Kikuko, wsunawszy stopy w drewniane sandaty, z zatroskana twarza odprowadzita go
do bramy.

- C6z ojciec zamierza robi¢ wieczorem?

- Wréce wezeénie, nie ma dzi§ zadnego spotkania.

- Koniecznie, proszg, niech ojciec wraca jak najpredze;.

Whpatrujac si¢ przez okno kolejki w gor¢ Fuji w barwach pogodnej ztotej jesieni,
widoczng od strony Ofuna, jednoczesnie dotykat palcami wezla krawata. Doszedt do
wniosku, ze zawiazany jest z lewej strony. Lewy, dtuzszy koniec tworzyl we¢zet. Widocznie
stojac twarza do niego Yasuko si¢ pomylita.

- 1 c6z z tym poczac?

Rozwiazat wezet 1 bez trudu zawiazat na nowo. Wida¢ to nieprawda, co moéwit
przedtem, ze zapomniat, jak sig to robi.

Ostatnio wcale nierzadkie staty si¢ dni, kiedy Shuichi wracal do domu razem z
Shingo. Pociagi linii Yokosuka, zwykle odjezdzajace co trzydziesci minut, w godzinach
szczytu kursowaly z przerwami pigtnastominutowymi. Zdarzato si¢ wigc, ze byly wtedy
bardziej puste niz poza szczytem. Gdy pociag stat jeszcze na Dworcu Tokijskim, tawke
naprzeciw nich zajmowala jedna tylko kobieta.

- Przepraszam, wyjd¢ tylko na moment... - powiedziala do Shuichiego, po czym
wstata, ktadac jednoczes$nie na siedzeniu torebke z czerwonego zamszu.

- Oba miejsca?

- Mhm.

Trudno bylo z tego wydedukowaé, czy data odpowiedz twierdzaca, czy przeczaca.



Mimo to kobieta, bez cienia zaklopotania na grubo upudrowanej twarzy, odwrdcita si¢ do
nich tylem i wyszta na peron. Plaszcz, wdzigcznie narzucony na jej szczupte ramiona, sptywat
swobodnie tworzac migkka, elegancka linig.

Shingo zaskoczony byt tym, w jaki sposob Shuichi domyslit si¢ w lot, ze chodzi jej o
dwa miejsca. Szybko si¢ widac orientuje, ot co. Skadze by mogt wiedzieé, ze kobieta czeka na
kogos$?

Po chwili i on doszedl do wniosku, Zze bez watpienia poszia po tego, z kim miata
jechaé. Cickawe takze, dlaczego wiasciwie, chociaz zajmowata miejsce przy oknie vis-a-Vis
Shingo, zwrdcita si¢ do Shuichiego? Czy dlatego, ze wstajac obrocita si¢ w jego strong? A
moze tatwiej przyszto jej odezwac si¢ do niego?

Whpatrywat si¢ w profil syna. Shuichi pograzony byt w lekturze wieczornego wydania
gazety.

Po krotkiej chwili dziewczyna wrécita do pociagu. Stanawszy w drzwiach, uchwycita
si¢ futryny i jeszcze raz obrzucila wzrokiem peron. Wida¢ ten, z kim si¢ umodwita, nie
przyszedt. Wrocita wiec na miejsce. Jej pastelowy plaszcz, spigty na piersi jednym tylko
guzikiem, opadat luzno z ramion ku dotowi. Kieszenie mial fantazyjnie pgknigte az do dotu.
Do jednej z nich wlozyta reke 1 szta tak, kotyszac si¢ z boku na bok. Dosy¢ oryginalny kroj
plaszcza pasowal §wietnie do jej figury. Tym razem, inaczej niz przedtem, zajeta miejsce
naprzeciwko Shuichiego. Kilka razy obrdcila si¢ w strong drzwi, pewnie lepiej mogla je
widzie¢ z miejsca od strony przejscia. Jej torebka lezala wciaz na siedzeniu naprzeciw
Shingo. Miala owalny ksztalt i szeroki zamek.

Diamentowe kolczyki w uszach to pewnie imitacja, ale btyszczaty tadnie. W mocno
zarysowanej twarzy dziewczyny uwydatnial si¢ szeroki nos. Usta drobne 1 wdzigczne. Ggste
brwi, wygigte ku gorze, krotko podcigte. Rzgsy tworzyly pigkna podwdjna linig, ktora jednak
nikla, zanim dobiegta kacikow oczu. Podbrédek okragly, o czystym rysunku. Stowem -
pickna kobieta. Wiek trudny do okreslenia. W oczach malowato si¢ zmeczenie.

Koto wejscia wszczal sig¢ nagle jakis rwetes. Shingo 1 mtoda niewiasta odwrocili si¢ w
te strong. Do pociagu wsiadlo kilku mezczyzn z ogromna galezia klonu. Pewnie wracali z
jakiej$ wycieczki.

,» Takie ciemnoczerwone li§cie... Ani chybi znalezli ja gdzie§ w zimnych pomocnych
prowincjach” - pomyslat.

Z ich podniesionych gloséw, kiedy rozmawiali nie zwracajac uwagi na
wspoOtpasazerow, dowiedziat sig, ze to klon z giebi Echigo.

- Klony w Shinano tez sa bardzo pigkne - zwrdcit si¢ do syna.



Wyrazniej jednak niz gorskie klony z rodzinnej okolicy przeptynat mu przed oczyma
6w wspaniaty klon doniczkowy o mocno czerwonych lisciach, ktory stat przed oltarzykiem
Buddy w dniu pogrzebu siostry Yasuko.

Wtedy oczywiscie Shuichiego nie bylo jeszcze na $wiecie.

Jak zaczarowany utkwit wzrok w klonowej gatezi, zwisajacej ponad lawkami i
wnoszacej do atmosfery pociagu powiew jesieni.

Nagle ocknat si¢. Naprzeciw niego siedzial ojciec mtodej kobiety. Czyzby ona czekatla
na ojca? Nie wiadomo dlaczego, poczut sig tak, jakby kamien spadt mu z serca.

Ojciec, podobnie jak corka, obdarzony byt szerokim nosem. Smiesznie wygladato,
kiedy siedzieli tak obok siebie. Linia wloséw nad czolem takze kropka w kropke ta sama.
Ojciec nosit okulary w czarnej oprawce.

Oboje nic nie mowili, nawet nie odwracali si¢ do siebie, zachowujac absolutng
obojgtnos¢. Zanim jeszcze pociag dojechat do Shinagawy, mgzczyzna si¢ zdrzemnat, corka
réwniez przymkneta oczy. Nawet rzgsy mieli podobne. Shuichi nigdy do tego stopnia nie byt
do niego podobny.

Oczekujac w glebi serca, Ze ojciec 1 corka moze zamienia ze soba cho¢ jedno stowo,
Shingo zazdroscit im jednak w duchu tej obojgtnosci. Widaé, ze to jakas spokojna rodzina.
Wigc gdy na stacji Yokohama wysiadla sama tylko mtoda kobieta, zdziwit si¢ niezmiernie. To
nie ojciec i corka! To kompletnie obcy ludzie!

Shingo wpadt w nastrdj przygngbienia.

Kiedy juz wyjezdzali z Yokohamy, mgzczyzna siedzacy na wprost niego rozchylit
nieco powieki 1 dalej spal, rozwalony na tawce. Teraz dopiero, kiedy kobiety juz nie byto,

Shingo dostrzegl, jak nieapetycznie wyglada 6w mgzczyzna w Srednim wieku.

3.

- Patrz, wigc to nie byli ojciec 1 corka! - mruknat tracajac Shuichiego tokciem.
Lecz ten nie zareagowat zgodnie z jego oczekiwaniami.

- Widziates chyba? Nic nie zauwazytes?!

Shuichi przytwierdzit chrzaknigciem.

- Zadziwiajace, prawda?

Wygladato jednak na to, ze syn nie uwaza tego za rzecz az tak dziwna.

- Podobni bardzo.

- Rzeczywiscie?

Wprawdzie 6w me¢zczyzna spal, a stowa zaghuszat stukot pgdzacego pociagu, lecz nie



wypada méwi¢ o kim$ gtosno, gdy zachodzi obawa, ze moze stysze¢. Shingo spuscit wigc
oczy w dot, tak jakby patrze¢ tez bylo niegrzecznie, a w duszy poczul nagle gryzaca
samotnosc.

Wiasciwie raczej o tym czlowieku z naprzeciwka powinien mysle¢ ,,samotny”.
Tymczasem to on sam pograzyl si¢ melancholijnym nastroju.

Odcinek miedzy stacjami Hodogaya i Totsuka jest bardzo dlugi. Jesienne niebo
poczeto sig zmierzchad.

Mezczyzna wygladat na mlodszego od Shingo, ale musiat juz przekroczy¢ piecédziesiat
pie¢ lat. A kobieta, ktora wysiadta w Yokohamie, czy mogla by¢ w wieku Kikuko? Jakze
odmienne sa jej oczy od czystych oczu Kikuko.

,»Ach, czemuz wlasciwie ona nie jest jego corka?”” pomyslat.

Jego zdziwienie rosto z minuty na minutg.

Zdarzaja si¢ przeciez na $wiecie ludzie tak podobni, ze kazdy widzi: to rodzic i
dziecko. Lecz nie widuje si¢ ich znéw tak wielu. W przypadku dziewczyny chyba tylko ow
mezczyzna moze by¢ do niej tak podobny, a w jego przypadku - tylko ta dziewczyna. Jedynie
1 wylacznie oni. A moze przypadek tych dwojga jest jeden jedyny na $wiecie? Tymczasem
oni zyja nie majac ze soba zadnej stycznosci, nawet we $nie nie wiedzac 0 sobie nawzajem?

I oto nagle wsiedli do tego samego pociagu. Spotkali si¢ po raz pierwszy, zupetnie
przypadkowo. Drugiego razu nie bedzie. Zaledwie pot godziny z dlugiego zycia cztowieka.

| rozstali sig, nie zamieniwszy ani jednego slowa. Siedzieli obok siebie i nawet nie
widzieli swoich twarzy, wigc przypuszczalnie nie zauwazyli, jak bardzo sa do siebie podobni.
I fenomen ten skofczyt sig, a oni ni e uSwiadamiali sobie nawet, ze byl fenomenem.

Tylko Shingo, cztowieka postronnego, porazito zdziwienie. Przyszlo mu do glowy, ze
przeciez i on sam, dlatego ze siedzial przypadkiem naprzeciw tych dwojga i obserwowat cud,
stat si¢ po czegsci jego uczestnikiem.

Coz to za bogi sprawity, ze narodzili si¢ taki mgzczyzna 1 taka kobieta, do tego stopnia
podobni do siebie, ze wygladali na najblizszych krewnych? Kto to sprawil, ze w catym zyciu
spotkali si¢ tylko raz przez trzydzie$ci minut, a Shingo dane bylo oglada¢ ich spotkanie?

Tylko dlatego, Ze nie przyszedt 6w ktos, na kogo kobieta czekata, moglo si¢ zdarzy¢,
ze siedziata oto kolano w kolano obok mezczyzny, ktory moglby by¢ jej ojcem!

- | to takie jest ludzkie zycie? - zamruczat pod nosem Shingo i nie zdobyt si¢ juz na
nic wigcej.

Kiedy pociag stanat w Totsuka, 6w drzemiacy dotad mezczyzna poderwat sig,
zrzucajac przy tym z polki kapelusz wprost pod nogi Shingo. Ten podnidst go i podat



nieznajomemu.

- Dzigkuje! - Mgzczyzna wsadzil kapelusz na glowe, nie prébujac nawet otrzepac go z
kurzu.

- To rzeczywiscie nadzwyczajne! Zupeklie obcy ludzie. - Glos Shingo zabrzmiat
wreszcie swobodnie.

- Rzeczywiscie bardzo podobni, ale nosili si¢ zupetie rdéznie.

- Nosili sie?...

- Corka ubrana bardzo schludnie, ten ojciec za$ wprost przeciwnie.

- E, czy to taki rzadki wypadek, ze corka ubiera si¢ elegancko, a ojciec chodzi w
tachach?

- Niemniej jednak ubrani byli, jak by to wyrazi¢, na zupelnie innym poziomie.

- Aha - zgodzit si¢ Shingo. - Ona wysiadla, zdaje si¢, w Yokohamie. A on odkad
zostat sam, to prawd¢ powiedziawszy od razu zaczat mi wyglada¢ na ng¢dzarza...

- Od poczatku tak wygladat.

- To dziwne, ze tak od razu stracit w moich oczach. Tak jakby mnie to rzeczywiscie
obchodzito. Wygladat na duzo mlodszego niz ja, mimo Ze...

- Z cala pewnoscia starszy mezczyzna wyglada na bardziej ozywionego, kiedy ma
przy boku mloda dziewczyne. A u ojca jak, ojcze? - Shuichi obrocit wszystko w zart.

- Taki mlody jak ty moze tylko patrze¢ i1 pozazdrosci¢. - Shingo roéwniez zmienit
temat.

- Ja tam nie zazdroszczg. Rzecz jasna, ze trudno przej$¢ obojgtnie obok dziewczat
mtodych 1 pigknych. Kiedy jednak mtoda dziewczyne prowadzi jakis fajtlapa, zal mi go
bardzo. Zostawmy lepiej starcom te slicznotki.

Mimo wszystko Shingo do tej pory nie mogt pozby¢ sig pierwszego zdziwienia.

- Moze jednak ci dwoje sa faktycznie spokrewnieni? Teraz dopiero przyszto mi to do
glowy. Moze to jego dziecko, ktore narodzito si¢ gdzieS w obcych stronach? I nigdy si¢ nie
spotkali ani nie przedstawili sobie nawzajem, wigc ani ojciec, ani cérka nic o sobie nie
wiedza?

Shuichi odwrocit si¢ w druga strong. Miat nadzieje, ze ojciec na tym poprzestanie.

- A przeciez i ty masz szansg znalez¢ si¢ w takiej sytuacji za dwadziescia lat, co?

- Czy to wlasnie usituje mi ojciec przez caly czas powiedzie¢? Nie jestem az takim
sentymentalnym fatalista. Na wojnie kule $wistaty mi koto uszu i zadna nie trafita. By¢ moze
gdzies w Chinach czy Indochinach zyje jaki§ moj bekart, jeden czy drugi. | co z tego?

Spotkam si¢ z takim 1 rozstang, nic nie bedziemy o sobie wiedzie¢ i nic si¢ nie stanie, tak jak z



tymi kulami, co latalty mi nad glowa. Mojemu Zyciu w niczym to nie zagraza. Ani nie ma
zadnej pewnosci, ze Kinuko urodzi corke, mnie zreszta wystarcza, ze powiedziata: ,,To nie
twoje dziecko!”

- Co innego wojna, a co innego pokoj.

- Teraz znowu wojna idzie za nami. Ta wojna, co w nas pozostata, Sciga nas jak upior
- rzucit Shuichi z nienawiscia. - A ojciec tez... Dziewczyna troche tylko réznita si¢ od innych
1 juz ojciec w skrytosci ducha poddal si¢ jej urokowi! I bez konca wracaja ojcu takie
dziwaczne mysli. Wszystko dlatego, ze gdy tylko kobieta wyroznia si¢ czyms sposrod innych,
kazdy mezczyzna zaraz si¢ na to fapie.

- Wigc myslisz, ze jesli ona jest inna niz wszystkie, to mozna jej tak kaza¢ urodzi¢
dziecko i powierzy¢ jego wychowanie?

- Ani mi to byto w glowie. Ona sama chciata.

Shingo nie zdobyt sig ani na jedno stowo.

- Ta kobieta, co wysiadta w Yokohamie, jest wolna.

- Jak to ,,wolna™?

- Nie wychodzi za maz, i gdy si¢ na nia kiwnie, przyjdzie. Teraz patrzy na nas z gory,
ale wida¢, ze jest zmeczona takim nieustabilizowanym i1 niepewnym trybem zycia.

Te uwagi syna wprawity Shingo w zty humor.

- Och, mam ci¢ juz powyzej uszu! Kiedy$ ty zdazyt tak nisko upasc¢?

- Przeciez Kikuko takze jest wolna. Naprawdg wolna. Nie jest ani Zolnierzem, ktéremu
mogg rozkazywacé, ani moim wigzniem - plunat stowami Shuichi, jakby ruszajac do ataku.

- C6z ty masz na mysli, wyrazajac si¢ w ten sposdb o wiasnej zonie?! Do niej tez
mowisz takie rzeczy?

- Proszg, niech ojciec sam jej to powie.

Shingo sita powstrzymat si¢ od wybuchu.

- A wigc zadasz ode mnie, abym to ja powiedzial twojej zonie ,,0odejdz”?

- Nie o to chodzi! - Shuichi takze $ciszyt glos. - Mowilismy przed chwila o tej
dziewczynie, co wysiadla w Yokohamie, ze jest wolna. Czy przypadkiem nie dlatego ojciec
widziat w tych dwojgu ojca i corke, ze dziewczyna byta w wieku Kikuko?

- Co00? - Shingo, zaatakowany znienacka, spojrzal na syna potprzytomnie. - Nic
podobnego. Zainteresowalem si¢, bo nie byli spokrewnieni, chociaz tak podobni, ze to
zakrawa na cud.

- Owszem, ale nie ma w tym nic tak wstrzasajacego, jak ojciec mowi.

- O, mnie to bardzo poruszylo - odpart Shingo i az mu gardto $cisngto si¢ pod



wplywem mysli, ze w istocie caty czas w giebi ducha myslat o Kikuko, a teraz oto ustyszat
potwierdzenie tego z ust wlasnego syna.

Pasazerowie z klonowa galezia wysiedli w Ofuna. Shingo, odprowadzajac ja
wzrokiem, rzucit:

- Nie chciatby$ jeszcze raz wybra¢ si¢ do Shinano na ogladanie klonow? Razem z
matka 1 Kikuko?

- Hm, prawdg powiedziawszy klony nie pasjonuja mnie szczegdlnie, ale...

- Ja bym chciat obejrze¢ goéry mojego dziecinstwa. A Yasuko mowita, ze widziata we
$nie, jak jej stary dom si¢ zawalit.

- Ano, sypie sig.

- Jesli nie naprawimy go poki czas, pewnie zawali si¢ do reszty.

- Ech, konstrukcje ma solidna, wigc pewnie tak od razu si¢ nie rozleci. Naprawic,
hm... Gdyby$my go nawet naprawili, to co z nim potem zrobimy?

- Ba, moze zrezygnuje z funkcji glowy rodziny? A moze wam kiedy$ jeszcze
przyjdzie opusci¢ miasto?

- Tym razem popilnuj¢ domu podczas waszej nieobecnosci. Kikuko jeszcze nie
widziata waszych rodzinnych katéw. Dobrze by byto, zeby pojechata.

- Jak jest ostatnio z Kikuko?

- Po tym, jak zerwalem z kochanka, Kikuko robi wrazenie znuzonej, prawda?

Shingo u$miechnat si¢ gorzko.

4.

W niedzielne popotudnie Shuichi znowu poszedt na ryby. Shingo roztozywszy rzedem
na werandzie wietrzace si¢ tam wiasnie poduszki, z glowa wsparta na ramionach, wygrzewat
si¢ w jesiennym stoncu.

Przed nim, na kamiennym progu, lezata rozwalona Teru.

Yasuko czytata w jadalni, zgromadziwszy na kolanach gazety z dziesig¢ciu dni. Kiedy
znajdowata jaki$ artykut, ktory mozna byto uznaé za interesujacy, wotata meza. Powtarzato
si¢ to tak czgsto, ze wreszcie Shingo, ktory i tak caly czas odpowiadal jej piate przez
dziesiate, zawotal: - Moglabys, Yasuko, przesta¢ czytaé te gazety przy niedzieli! - Po czym
leniwie obrocit si¢ na drugi bok.

W pokoju Kikuko uktadata wtasnie ,,krucze tykwy” w wazonie przed tokonoma.

- Znalaztas$ je na gorze, Kikuko?

- Tak. Pigkne, prawda?



- Pewnie zostato ich tam jeszcze trochg?

- Owszem. Pi¢¢ albo szesS¢.

Z dloni Kikuko zwieszaty si¢ trzy kwiaty. Codziennie podczas porannej toalety
Shingo widziat na gorze barwne tykwy, tuz ponad linig traw susuki. Kiedy jednak znalazly si¢
w pokoju, ich czerwien wydata mu si¢ jeszcze bardziej intensywna.

Whpatrywat si¢ w ,.krucze tykwy”, potem wzrok jego powedrowat ku postaci Kikuko.

Linia od podbrdédka ku szyi nieopisanie, wprost skonczenie pigkna. Zasmucito go to.
Wszak takie pigkno nie mogto by¢ dzielem jednego pokolenia, musi si¢ na nie sktadac
wysitek wielu pokolen. Twarz jej wydawata si¢ zbyt szczupta, moze wskutek cudownego
ksztattu obramowania z wloséw opadajacych na szyje.

Od dawna dobrze wiedziat, jak pigkna jest dluga i smukta szyja Kikuko. Ale pod tym
katem 1 z tej odlegltosci, z jakiej obecnie patrzyl, kiedy tak lezat na poduszkach, wydawata si¢
stokro¢ bardziej pigkna. Pewnie to promienie jesiennego stonca przydaja jej wdzigku. Linia
podbrodka i smuklej szyi mowita o dziewczgcej $wiezosci dziewczyny. Wdzigk ten juz
jednak zanikal, szyja leciutko obrzmiata.

- Jeszcze tylko jeden raz, dobrze? - zawotata don zona. - Tu naprawd¢ mam co$
ciekawego.

- Mhm.

- To o Ameryce. W miejscowosci Buffalo w stanie Nowy Jork. Buffalo... Jaki$
mezezyzna, wiesz, stracit ucho w wypadku samochodowym... Wezwano lekarza. Lekarz
zjawit si¢ blyskawicznie, pobiegt na miejsce wypadku, znalazt ucho cate we krwi 1 przylepit
je na nowo. Podobno zrosto si¢ bardzo dobrze. I zdaje sig, ze chory czuje si¢ dobrze do dzis.

- Przeciez wiadomo, ze jesli zrobi si¢ to bardzo doktadnie, to mozna przyszy¢ odcigty
palec, prawda?

- Och, doprawdy?

Yasuko od paru sekund czytala juz co$ innego. Nagle, jakby przypomniawszy sobie,
rzucita: - Z me¢zem i zona jest podobnie. Rozejda sig, ale natychmiast potacza na nowo 1 znoéw
moze by¢ migdzy nimi dobrze. Tylko Zeby rozstanie nie trwato za dlugo.

- Co tez ty méwisz? - odpart Shingo, nie bardzo nawet czekajac na odpowiedz.

- Jednak patrz, czy z Fusako to si¢ nie sprawdza?

- Ba, nie wiem, czy ten Aihara zyje, czy nie, ani dokad si¢ mogt uda¢, jezeli zyje -
odpowiedziat beztrosko.

- No, gdyby$my kazali to sprawdzi¢, wiedzielibysmy, dokad poszedti... Co tez sig

moglo z nim stac?



- Ech, takie babskie zale. Dawno juz wystaliSmy o$wiadczenie o rozwodzie. Databy$
spoko;j.

- Zawsze dawatam spokdj, jeszcze w czasach kiedy bytam mloda. Ale jak mam da¢
spokoj z Fusako, kiedy stoi mi tak przed oczyma razem z dzie¢mi? Nie mogg przesta¢ mysle¢
o0 tym, co dla nich najlepsze.

Shingo nic nie odpowiedziat.

- Fusako nie jest pigknoscia. Gdyby nawet wyszta jeszcze raz za maz, zostawitaby
nam dzieci. A to bytoby juz za duzo dla biednej Kikuko.

- Gdyby do tego doszto, wtedy, rzecz jasna, Kikuko i Shuichi zamieszkaja osobno. |
dzieci przyjdzie chowac tobie.

- Mnie? Ja sig tam nie lenig, tylko ze, jak myslisz, ile ja mam lat?

- Dasz im z siebie, co najlepsze, i reszt¢ pozostawisz w rekach bogéw. Dokad poszta
Fusako?

- Do Wielkiego Buddy. Te dzieci sa bardzo dziwne. Raz Satoko wracajac stamtad
omal nie wpadta pod samochod, a mimo to lubi Daibutsu i wciaz chee tam i$¢.

- Watpig, czy to sam posag tak lubi.

- Podobno wtasnie lubi.

- Co$ podobnego!

- Nie myslates, ze Fusako moglaby wroci¢ na wies? Gdyby przejeta w spadku ten
stary dom...

- Ten dom nie potrzebuje dziedzica - uciat zdecydowanie Shingo. Yasuko bez stowa
wrocita do swoich gazet.

- Ojcze! - Tym razem to wotata Kikuko. - Przypomniato mi sig, kiedy matka czytala o
tym oderwanym uchu. Kiedys, jak mi si¢ zdaje, opowiadal ojciec, ze chcialby oddzieli¢ gtowg
od ciata i zostawi¢ ja w szpitalu, aby ja tam wyczyscili i naprawili...

- Tak, tak. Bo widziatem w sasiedztwie kwiaty stonecznika... Coraz bardziej mi tego
potrzeba. Zapominam, jak si¢ wiaze krawaty. Teraz pewnie zaczng czyta¢ gazet¢ do gory
nogami i nic nie zauwaze.

- Ja to czgsto wspominam. Probuje¢ sobie wyobrazi¢, jak by to wygladato, odda¢
wlasna glowg do szpitala.

Shingo podniodst na nig oczy.

- Hm. Chyba jako$ w ten sposob, ze zostawitoby si¢ gtowe w szpitalu na dluga kuracje
snem. Nawiasem moéwiac, wszystko stad si¢ bierze, ze jestem stary i ciagle miewam sny.

,Gdy cierpig, widzg we $nie ciag dalszy tego, co na jawie.” Widziatem gdzies taki wiersz.



Wprawdzie moje sny nie sa przedtuzeniem rzeczywistosci, ale zawsze...

Kikuko przygladata si¢ ze wszystkich stron ,.kruczym tykwom”, wilozonym juz do
wazonu.

Rzuciwszy okiem na kwiaty, Shingo powiedzial nagle: - Kikuko, wyprowadzcie si¢ z
Shuichim.

Synowa, zaskoczona, obrocita si¢ w jego strong, po czym wstala i przysungta si¢
blize;j.

- Boje si¢ mieszka¢ osobno. Boj¢ si¢ Shuichiego - powiedziata potglosem, tak by jej
stowa nie dotarty do Yasuko.

- Masz zamiar rozsta¢ si¢ z nim?

Twarz jej spowazniata.

- Jesli do tego dojdzie, to i tak mysle, ze ojciec pozwoli mi opiekowac sig soba.

- Nie bedziesz szczgsliwa z tego powodu.

- Nie. Bedg to robi¢ z przyjemnoscia, wigc cOz to za nieszczgscie.

Po raz pierwszy méwila z takim zarem. Shingo byt zaskoczony. Wietrzyt w tym jakie$
niebezpieczenstwo.

- Ty, Kikuko, zajmujesz si¢ mna bardzo cz¢sto. Czy nie mylisz mnie aby z Shuichim?
Wyglada na to, jakby dzielito was coraz wigce;.

- Shuichi, wie ojciec... ja go bardzo czgsto nie rozumiem. Czasem niespodziewanie tak
si¢ go przestraszg, ze nie wiem, co robi¢. - Kikuko patrzyta nan btagalnie, bez kropli krwi na
pobladtej twarzy.

- Mhm, on istotnie si¢ zmienil, odkad poszedt na wojng. Mnie tez czgsto trudno
poznaé, co on naprawde mysli. Chyba robi to celowo... Ale jest tak, jak méwilisSmy przed
chwila: Shuichi wrocit do ciebie tatwo, zupeknie jak to oderwane, zakrwawione ucho, i mysle,
ze dalej wszystko potoczy si¢ dobrze.

Kikuko wpatrywata si¢ wen badawczo.

- Shuichi nie méwit ci nigdy, ze jeste§ wolna?

- Nie. - Podniosta na niego wzrok peten niepokoju. - Powiedziat ,,wolna”...?

- Hm. Sam go spytatem, co ma na mysli, kiedy o wlasnej Zonie méwi ,,wolna”. Jesli
si¢ dobrze zastanowi¢, to moze to chyba oznaczaé: ,Kikuko, badz przy mnie bardziej
swobodna, ja rowniez dam ci wigcej swobody...”

- Czy... ojciec tez tak uwaza?

- Tak. Shuichi powiedzial, Ze chce, aby$ ode mnie ustyszala, ze jeste§ wolna.

W tej chwili od strony nieba dobiegt jaki§ dZwigk. Naprawdg Shingo przekonany byt,



ze styszy dzwigk z przestworzy. Spojrzal w gore 1 zobaczyl, jak niziutko na ukos nad ich
ogrodem przelatuje stadko gotebi.
Kikuko tez wida¢ ustyszata 6w dzwigk, bo wyszla z kata korytarza.
- Wigce jestem wolna? - powiedziala przez tzy, odprowadzajac gotebie wzrokiem.
Teru, ktora lezala na kamiennym progu, rzucita si¢ na przetaj ogrodem w pogoni za

gotebimi glosami.

5.

Tego wieczora podczas kolacji zebrata si¢ cata rodzina - siedem oséb. Oczywiscie do
rodziny zalicza si¢ tez Fusako, ktora wrocita do panienskiego nazwiska, i jej dwoje dzieci.

- W sklepie byly tylko trzy ryby ayu. T¢ trzecia damy Satoko - méwiac to Kikuko
potozyla jedna rybe przed Shingo, druga przed Shuichim, a trzecia na talerzu Satoko.

- Ayu nie sa odpowiednie dla dzieci. - Fusako wyciagnela reke. - Oddaj ja babci.

- Nie! - Satoko zacisnela raczki na talerzu.

- To duza ryba - powiedziala Yasuko migkko. - Chyba juz ostatnia tego roku. Nie chce
jes¢é twojej ryby, wezmg trochg od dziadka. Kikuko, ty tez wez sobie od Shuichiego.

W ten sposdb wytworzyly si¢ trzy odrgbne grupy. Jakby wskazoéwka, ze powinni
miesza¢ w trzech osobnych domach. Pierwsza Satoko zabrata si¢ do jedzenia pateczkami
smazonej ayu.

- Smakuje? No, alez ty niechlujnie jesz! - Fusako z niezadowolona ming wzigta
pateczkami ikrg i podata ja mtodszej Kuniko. Satoko nie oponowata.

- Ikrg... - mrukneta Yasuko, odrywajac kawatek mlecza z ryby meza.

- Dawno temu, jeszcze gdy mieszkatem na prowincji, probowatem trochg pisac haiku”
pod kierunkiem siostry waszej matki. Sg tam takie sezonowe okre$lenia jak: ,,jesienna ryba”,
,»Iyba ptynaca w dot rzeki” (w drodze na tarlo), ,,ryba, ktora pokrywa mech”, prawda? - zaczal
Shingo, po czym spojrzawszy przelotnie na twarz zony kontynuowat - Chodzito tu o ayu,
ktora sktada ikreg, a potem zmeczona, znuzona, ostabta wraca z wysitkiem ku morzu.

- To tak jak ja - powiedziala szybko Fusako. - Tylko ja juz na poczatku nie miatam
tyle zywotnosci Co ayu.

Shingo udat, Ze nie styszy.

- ,,Jesienna ryba, poddana woli wody...” albo tez ,,Ryba na mieliznie, ktora ja wiedzie
ku $mierci...” Takie to dawniej byty strofy. Jestem przekonany, ze w jakim$ sensie odnosi si¢

to do mojego zycia.



- Nie, do mojego - zaprotestowala Yasuko. - Czy ona naprawde po ztozeniu ikry
wraca do morza i umiera?

- Sadzg, ze to prawda. Czasem zdarzaja sig i ryby, ktore kryja si¢ gdzie§s w glgbinach
rzek i tak spedzaja lata. Nazywaja je ,,osiadte ryby”.

- To ja jestem pewnie taka osiadla ayu.

- A ja nie sadzg, bym mogla si¢ tak zatrzymac - wtracila Fusako.

- Przeciez nabrata$ ciala i cera ci si¢ poprawita, odkad wrocitas do domu. - Yasuko
spojrzata na corke.

- Alez ja nie chce uty¢!

- Powr6t do mamusi to to samo co ukrycie si¢ w glgbinie - zauwazyt Shuichi.

- Dhugo nie bedg sig¢ tak kryé. Nie chce. Wroce do morza - odparta ostro Fusako. -
Satoko! Same oSci zostaty. Dajze juz spokdj! - zgromita dziecko.

- Ta opowie$¢ ojca o rybie ayu zupelnie zatarta mi smak ryby - powiedziala matka z
dziwna mina.

Fusako spuscita oczy. Usta jej drgnegly troche nerwowo. Po chwili zaczeta mowic,
jakby usilujac naprawi¢ poprzednie swoje stowa: - Czy nie otworzylby ojciec dla mnie
matego sklepiku? Drogerii albo sklepu z papierem?... Wszystko jedno w jakiej czg$ci miasta,
wszystko jedno, czy to bedzie stoisko uliczne, czy nawet barek, gdzie popija si¢ sake na
stojaco.

- I ty naprawdg dalaby$ sobie radg z prowadzeniem takiego interesu w rozrywkowe;j
dzielnicy? - odezwat si¢ Shuichi, zaskoczony.

- Dam radg! Przeciez go$ciom nic do mojej twarzy. Oni pija swoja sake. C6z mogliby
mi powiedzie¢, kiedy wiedza, ze ich Zony sa pigkne?

- Alez nie to miatem na mysli.

- Oczywiscie, ze siostra poradzi. Wszystkie kobiety nadaja si¢ do takiej pracy. -
Nieoczekiwanie poparta ja Kikuko. - Kiedy sprobuje, poprosze ja, by pozwolita mi pomoc.

- Naprawde? No, to wspaniaty pomyst! - Shuichi wygladal na kompletnie
zaskoczonego. Wszyscy za stolem umilkli.

Kikuko zaczerwienila si¢ az po koniuszki uszu.

- Co byscie na to powiedzieli? Myslatem, ZebySmy w przyszla niedzielg wybrali sig
razem na wie$ oglada¢ klony - powiedzial Shingo.

- Klony? Bardzo bym chciata. - Yasuko az pojasniaty oczy.

- Kikuko takze niech jedzie. JeszczeSmy jej nie pokazali naszych rodzinnych stron.

" haiku - forma krotkiego wiersza sktadajacego si¢ z siedemnastu sylab (przyp. ttum).



- Chetnie pojadg.

Fusako i Shuichi wygladali na rozdraznionych.

- A kto popilnuje domu? - spytata Fusako.

- Ja zostang - odpart na to Shuichi.

- Nie, ja! - zaprotestowata Fusako. - Ale zanim pojedziecie do Shinano, chciatlabym
otrzyma¢ odpowiedz ojca.

- Dobrze, postanowimy co$ - méwiac to Shingo wzial dziecko na rgce. Przypomniat
sobie Kinuko, ktora otworzyla wiasnie w Numazu maty sklepik z europejska odzieza. A jest
przeciez przy nadziei.

Po kolacji Shuichi pierwszy odszedt od stolu. Shingo wstal réwniez, pocierajac
zdretwialy kark. Nie wiadomo po co spojrzal w glab pokoju, po czym zapalit lampg.

- Kikuko, ,,krucze tykwy” opadly. Pewnie dlatego, ze cigzkie - zawotlal.

Jego stowa zaghuszyl szczek mytych naczyn.



