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kiedys...

Na mojej liscie pieciu najbardziej godnych zapamigtania
rozstan wczechczasOw (z dziewczynami, ktore chetnie
zabralbym na bezludng wyspe) znajdujg si¢ w porzadku
chronologicznym:

1) Alison Ashworth;

2) Penny Hardwick;

3) Jackie Allen;

4) Charlie Nicholson,;

5) Sarah Kendrew.

Rozstania z nimi naprawd¢ bolaly. Lauro, czy widzisz
ws$rdd nich swoje imi¢? Moim zdaniem mogtaby$ wslizgnad
si¢ do pierwszej dziesigtki, ale nie ma dla ciebie miejsca w
gbrnej piatce. Gorna piagtka jest zarezerwowana dla rozstan
prawdziwie bolesnych i ponizajacych, na jakie ciebie nie stac.
Brzmi to okrutniej nizbym chcial, rzecz jednak w tym, ze
jesteSmy juz zbyt dorosli, zeby si¢ nad sobg litowaé — 1 tak
jest dobrze, lepiej niz myslisz, wigc nie bierz za bardzo do
siebie tej porazki. Tamte czasy, kiedy smutek jeszcze co$
znaczytl, mingty 1 do diabta z nimi. Pozostal niesmak, jaki
powoduje katar albo brak pieniedzy. Jesli naprawde chciatas
namiesza¢ mi w zyciu, powinnas$ spotka¢ mnie wczesnie;.

1. Alison Ashworth (1972)

Wieczorami rozbijalismy si¢ w parku niedaleko ode mnie.
Mieszkatem w Hertfordshire, cho¢ réwnie dobrze moglo to



by¢ kazde inne przedmiescie w Anglii: wszystko w okolicy
bylo jak najbardziej typowe, wlacznie z polozonym o trzy
minuty od domu parkiem sgsiadujagcym przez ulice z niezbyt
okazatymi pawilonami handlowymi (supermarket VG, kiosk
z gazetami, monopolowy). W catej dzielnicy nie bylo
niczego, co ulatwitoby przybyszowi ustalenie wtasnego
potozenia geograficznego. Jesli sklepy byty akurat czynne (a
zamykano je o piatej trzydziesci po potudniu; w czwartki o
pierwszej, a w niedziele w ogodle ich nie otwierano),
przypadkowy przechodzien mégtby zaj$¢ do kiosku 1 zerknagé
na tytul miejscowej gazety, co zresztg na niewiele by mu si¢
zdato.

MieliSmy po dwanascie, trzynas$cie lat 1 catkiem niedawno
odkryli$my, czym jest w zyciu ironia (cho¢ samo stowo byto
nam wowczas obce): pozwalaliSmy sobie bawi¢ si¢ na
hustawkach, karuzelach i innych pordzewiatych, stuzacych
dzieciom przyrzadach jedynie pod warunkiem zachowania
postawy skrgpowanej, ironicznej wyzszosci. Sktadato si¢ na
to udawanie roztargnienia (wystarczylo gwizdac i przektadac
z reki do regki niedopatek papierosa albo zapalki) badz flirt z
niebezpieczenstwami, co oznaczato zeskakiwanie z hustawek
w najwyzszym potozeniu, wskakiwanie na rozpe¢dzone
karuzele 1 bujanie si¢ na t6dkach rozkotysanych niemal do
pionu. Gdy potrafito si¢ udowodni¢, ze infantylne rozrywki
groza Smiercig lub kalectwem, poswigcanie im czasu nie bylo
naganne.

Brakowalo nam autoironii, jesli chodzi o dziewczyny. Nie
mieliSmy czasu, zeby ja w sobie rozwing¢. Przedtem
dziewczyny nie istniaty, a jesli juz, to nie w takiej postaci,



jaka zwracataby naszg uwage; ale nagle zrobito si¢ ich petno.
Byty wszedzie, w catej okolicy. Przedtem mozna byto walnaé
je w glowe za to, ze sg naszymi siostrami albo siostrami
kumpli, a zaraz potem chciatlo si¢... w zasadzie nie
wiedzieliSmy, czego mogliby$my od nich chcie¢, oprocz tego
czegos... czegos... Niemal przez jedng noc wszystkie siostry
(a nie byto wsrdd nas innego gatunku dziewczyn — jeszcze
nie wtedy) staly si¢ kims$; przykuwaly nasza uwage,
niepokoity nawet.

Chodzi o to, ze my wecale si¢ nie zmieniliSmy 1 nie
przybyta nam zadna rzecz, jakiej nie mielibySmy wcze$niej.
Moze poza piskliwymi, zalamujagcymi si¢ glosami, ale
mutacja w niczym si¢ nie przydaje, naprawde¢! — sprawia, ze
cztowiek brzmi absurdalnie i niezbyt pociggajaco. Pierwsze
wlosy tonowe byty tajemnicg — naszg i naszych slipéw — i
mialy uplyna¢ lata, zanim przedstawicielka ptci przeciwnej
mogta zweryfikowa¢ ich prawidlowe rozmieszczenie.
Dziewczynom natomiast wyroslty w tamtym tygodniu
catkiem widoczne piersi, z czym wigzal si¢ nowy sposob
chodzenia: z ramionami zwisajagcymi z przodu lekko
przygarbionej sylwetki, ktory ukrywajac, jednoczesnie
zwracal uwage na to, co si¢ stalo. Potem pojawily si¢ tanie
perfumy 1 makijaz — tandetny, nalozony niewprawng reka, co
dawato czasami zupelnie komiczny efekt, bedacy jednak
przerazajagcym znakiem, ze sprawy ida do przodu bez nas,
poza nami, za naszymi plecami.

Zaczatem chodzi¢ z jedna... nie, to nie tak! Przeciez nie
miatem absolutnie zadnego wptywu na proces decyzyjny. Nie
moge rowniez powiedziec, ze to ona zaczeta chodzi¢ ze mna:



w zasadzie samo wyrazenie ,,chodzi¢" stanowi problem, bo
zaktada pewng rowno$¢ 1 partnerstwo zainteresowanych
stron. A to, co si¢ stalo, wygladalo tak: Alison, siostra Davida
Ashwortha, oderwala si¢ pewnego razu od bandy dziewuch
gromadzacych si¢ co wieczor na tawkach, 1 zaadoptowata
mnie, wsadzita sobie moja reke pod rami¢ i odciagneta od
rozhustanych todek.

Nie pamig¢tam juz, jak to zrobita. Nie sadzg, zebym wtedy
potrafit w petni oceni¢ to, co zaszto, bo w potowie naszego
pierwszego pocatunku, mojego pierwszego pocatunku,
poczutem (i to przypominam sobie doskonale) totalng
dezorientacje i absolutnie nie umiatem wytlumaczy¢ sobie,
dlaczego Alison i ja to robimy. Nie bylem nawet pewny, w
jaki sposob znalaztem si¢ po babskiej stronie parku, z dala od
jej brata, Marka Godfreya 1 catej reszty, ani jak zdotalismy im
uciec, czy wreszcie — skad wiedziatem, co mam robi¢, kiedy
podstawita mi usta. Caly epizod wymyka si¢ racjonalnemu
pojmowaniu. Ale takie rzeczy dzialy si¢ 1 powtarzaty...
nastepnego dnia 1 podczas kilku kolejnych.

Co ja wtedy robitem? Co ona robita? Co nam si¢ roito w
gltowach? Kiedy dzisiaj catuje kogo§ w taki sposob, to znaczy
w usta, z jezykiem 1 calg reszta, robi¢ to dlatego, ze chce
takze: seksu, pigtkowych wieczoréw w kinie, towarzystwa 1
rozmowy, potaczonych sieci rodzin 1 przyjaciol, syropu
przynoszonego do t6zka kiedy jestem chory, nowych uszu
gotowych stlucha¢ moich ptyt 1 kompaktow, moze matego
chlopczyka o imieniu Jack 1 malej dziewczynki o imieniu
Holly albo Maisie... tego jeszcze nie ustalitem. Od Alison
Ashworth nie chciatem Zadnej z tych rzeczy. Ani dzieci, bo



sami nimi byliSmy, ani pigtkowych wieczoréw w kinie — bo
chodziliSmy na poranki w soboty, ani syropu — bo dawata mi
go mama, ani seksu, ba! zadnego seksu, Boziu, prosze,
uchowaj od tego najohydniejszego 1 najbardziej
przerazajacego wynalazku wczesnych lat siedemdziesiatych.

Jakie znaczenie miat wiec 6w cmok? Zadnego, mowiac
szczerze. MiotaliSmy si¢ w ciemnosci. Bylo to po czesci
nasladownictwo (do roku 1972 widziatem sporo catujacych
si¢ ludzi: Jamesa Bonda, Simona Templara, Napoleona Solo,
Barbare Windsor i Sida Jamesa, a moze Jima Dale'a, Elsie
Tanner, Omara Sharifa 1 Julie Christie, Elvisa 1 wiele, wiele
innych czarno-biatych postaci ogladanych che¢tnie przez
mamg; aha! telewizyjni kochankowie — w przeciwienstwie do
nas — nie krecili glowami podczas pocatunkow), po czesci
hormonalne niewolnictwo, po cze$ci nacisk grupy
rowiesniczej (Kevin Bannister i Elizabeth Barnes robili to juz
od kilku tygodni), po cze$ci za§ $lepa panika... akt ow
bowiem odbywatl si¢ bez uczestnictwa swiadomosci, nie byto
w nim takze pozadania ani przyjemnosci poza nieznanym 1
srednio, przyjemnym cieptem w bebechach.
Zachowywalismy si¢ jak mate zwierzatka, co zreszta nie
znaczy, ze pod koniec tygodnia zdzieraliSmy z siebie
bielizng. Mowigc metaforycznie, zaczgliSmy jak zwierzatka
obwachiwa¢ sobie pupki, 1 stwierdziliSmy, ze bijagca stamtad
won nie jest nam catkiem niemita.

Postuchaj, Lauro. Czwartego wieczoru od chwili
nawigzania blizszej znajomosci z Alison, pojawitem si¢ w
parku, by stwierdzi¢, ze moja dziewczyna siedzi na tawce 1
obejmuje Kevina Bannistera, a co gorsza — Elizabeth Barnes



jakby zapadta si¢ pod ziemi¢. Nikt — ani Alison, ani Kevin,
ani ja, ani tym bardziej banda nieuswiadomionych seksualnie
przyghuipow wiszacych na drabinkach — nie powiedzial ani
stowa. Scierpta mi skéra, oblalem si¢ rumiencem i nagle
zapomniatem, jak si¢ chodzi bez zwracania uwagi na kazda
poszczegbdlng czgs¢ ciala. Co robi¢? Dokad pdjs¢? Nie
chciatem si¢ bi¢; nie moglem usig$¢ na tawce obok tych
dwojga; pdjscie do domu byloby ucieczka. Nie pozostato mi
nic innego, jak wbi¢ wzrok w puste opakowania po
papierosach No. 6, wyznaczajace Sciezk¢ od dziewczyn do
chtopakéw, 1 nie podnoszac glowy, nie ogladajac si¢ za siebie
ani nie patrzac na boki, wroci¢ do zbitej cizby samotnych
mezczyzn wiszacych na przyrzadach gimnastycznych. W
potowie drogi popetitem biad taktyczny: zatrzymatem si¢ i
spojrzalem na zegarek! Daj¢ glowe, Zze nie wiem, co chciatem
przez to osiggna¢ ani kogo nabrac. Przeciez to nie p6Zna pora
odciggata tego trzynastolatka od dziewczyny 1 nie
dobranocka kazata mu wroci¢ na plac zabaw ze spoconymi
dtonmi, walgcym sercem i tzami naptywajacymi do oczu.
Bylo wczesnie: czwarta pewnego wrzesniowego popotudnia.

Wysepitem peta od Marka Godfreya 1 poszedtem usigs¢
samotnie na karuzeli.

— Goéwniarz — wyplut z siebie David, brat Alison, a ja
usmiechnatem si¢ do niego z wdzigcznoscia.

To wszystko. Gdzie popetlitem blad? Nasz pierwszy
wieczOr wygladal tak: park, pet, cmok. Drugi: tak samo.
Trzeci: tak samo. Czwarty... czwartego nie bylo. OK, OK.
Moze nie zauwazytem znakdéw. Moze sam si¢ o to prositem.
Teraz to pojmuje. Gdzie§ tak koto drugiego .tak samo"



powinienem si¢ zorientowac, ze jesteSmy w dotku, a sprawy
zaognily si¢ do tego stopnia, ze Alison zacznie si¢ rozgladaé
za innym. Ale przeciez mogta mi powiedzie¢! Mogla da¢ mi
jeszcze kilka dni na naprawienie wszystkiego!

Moj zwigzek z Alison trwal sze$¢ godzin (spotykalismy
si¢ podczas dwugodzinnej przerwy pomiedzy szkota a
Aktualnosciami — co trzeba pomnozy¢ przez trzy), dlatego nie
moge powiedzie¢, ze przyzwyczaitem si¢ do niej 1 nie
wiedzialem, co bez niej robi¢. Szczerze méwigc, prawie jej
nie pami¢tam. Byla niska? Z pewnoscig nizsza ode mnie.
Miata dlugie, czarne wlosy? Moze. Skos$ne, niemal orientalne
oczy 1 $niadg cerg? Tak, to chyba ona, cho¢ kto wie, czy nie
jaka$ inna. Oboj¢tne. Gdybym jako gltowne kryterium listy
przyjat rozpacz, a nie chronologi¢, Alison znalaztaby si¢ na
wysokiej, drugiej pozycji. Przyjemnie bytoby powiedzie¢
sobie, ze z wiekiem 1 uptywem czasu moje zwigzki z
kobietami staty si¢ bardziej wysublimowane, same kobiety
mniej okrutne, moja 1 ich skora grubsza, reakcje szybsze,
instynkty pewniejsze. W rzeczywistosci pierwszy wieczor z
Alison jest we wszystkim, co przydarzylo mi si¢ od tamtej
pory, a pozostale romantyczne opowiesci sa jedynie
skrzywionym odbiciem tej pierwszej. Pdzniej nie musiatem
juz oczywiscie pokonywac przepasci oddzielajacej damska
od meskiej strony parku, uszy juz nigdy nie ptonety mi taka
wsciektoscig 1 nie liczytem opakowan po No. 6, zeby nie
widzie¢ drwigcych spojrzen 1 powstrzymaé tzy... nie,
naprawde¢ nie, przynajmniej nie tak jak wtedy. Cho¢ czasem
czuje si¢ podobnie.



2. Penny Hardwick (1973)

Penny Hardwick byta milg dziewczyna; teraz interesuja
mnie wylgcznie mite dziewczyny, ale wtedy byto inacze;.
Penny miata mita mame¢ 1 mitego tate, mity wolno stojacy
domek z ogrédkiem, drzewami i1 stawem, fryzure mitej
dziewczynki (byta blondynka 1 starala si¢ nada¢ wlosom
modny, czysty 1 zdrowy wyglad, strzygac je do potowy ucha
wzorem  Owczesnych  przewodniczacych  samorzadéw
klasowych), mite, wesole oczy 1 milg milodsza siostre, ktora
usmiechata si¢ uprzejmie, kiedy dzwonitem do drzwi, i
znikata, kiedy sobie tego zyczyliSmy. Penny byla mila w
obej$ciu — moja mama wprost przepadata za nig — i zawsze
miata mile wiadomosci na koniec roku. Mile wygladata, a jej
pigcioma ulubionymi wykonawcami byli: Carly Simon,
Carole King, James Taylor, Cat Stevens i Elton John. Lubito
ja wielu ludzi. W zasadzie byta mita az do przesady i chyba
dlatego nie pozwalala mi wsadzi¢ rgki pod biustonosz czy
cho¢by potozy¢ jej na nim. Musiatem z nig skonczy¢, ale
oczywiscie nie powiedzialem dlaczego. Plakala 1
znienawidzitem j3 za to. Sprawila, ze czutem si¢ podle.

Wyobrazam sobie, na kogo wyrosta Penny Hardwick: na
ze wszech miar mitg osobe. Wiem, ze studiowata w college'u
1 dostata posade producentki radiowej w BBC. Domyslam
si¢, ze jest blyskotliwa, powazna — moze niekiedy przesadnie
— 1 ambitna, ale nie tak, zeby chciato si¢ rzygac¢ na jej widok.
Miata w sobie to wszystko juz wtedy, kiedy byliSmy razem, 1
na innym etapie mojego zycia uznatbym jej przymioty za
atrakcyjne. Jednak w czwartej klasie nie interesowata mnie



jakos$¢, tylko cycki, dlatego Penny nie nadawata si¢ dla mnie.

Chciatbym moc ci powiedzie¢, ze prowadziliSmy dlugie,
ciekawe rozmowy 1 ze byliSmy dobrymi przyjacidlmi przez
calg szkote — Penny miata zadatki na wspanialg przyjaciotke!
— ale z tego, co pamigtam, w ogole nie rozmawialiSmy.
ChodziliSmy do kina, na prywatki i dyskoteki, a poza tym
uprawialiSmy zapasy. MocowaliSmy si¢ ze soba w jej
sypialni, w mojej sypialni, w jej salonie, w moim salonie, w
sypialniach podczas prywatek 1 w salonach podczas
prywatek, a latem mocowaliSmy si¢ na przeréznych
sptachetkach trawy. Mocowali$my si¢ ciggle w tej samej
sprawie. Czasami miatem juz tak serdecznie dosy¢ dobierania
si¢ do jej cyckdw, ze probowatem dobra¢ si¢ do jej majtek —
gest tylez absurdalny, co 1 dowcipny: zupehie tak, jakbym
chciat pozyczy¢ od kogo$ pie¢ pensow, ustyszat odmowe 1
zamiast tego zazadal piecdziesieciu funtow!

W mojej szkole chlopcy zadawali sobie nastgpujace
pytania (w szkole uczyli si¢ sami chlopcy): ,Data ci
potrzymac?", ,,Pozwala ci potrzymac?", ,,Daje ci potrzymac
calg rgkg?" 1 tak dalej. Niekiedy zadawano je z szyderstwem
w glosie, bo domyslano si¢ odpowiedzi przeczace;j: ,,Nie daje
ci, co?", ,Nie pozwolita ci jej nawet dotkna¢, co nie?"
Tymczasem dziewczyny w rozmowach z nami zadowalaly
si¢ stosowaniem strony biernej. Penny uzywata wyrazenia
,hapadac": — Nie lubig, jak si¢ na mnie napada... nie teraz... —
thumaczyla mi cierpliwie 1 chyba ze smutkiem w glosie
(wydawato sig¢, iz rozumie, ze ktérego$ dnia — nie teraz
oczywiscie — bedzie musiata si¢ podda¢ i wcale nie byla
zachwycona t3 perspektywa), zdejmujac po raz stutysieczny



moja reke ze swej klatki piersiowej. Atak 1 obrona, napas¢ i
odparcie... wygladato to tak, jakby piersi byly malymi
nieruchomos$ciami przywlaszczonymi sobie bezprawnie przez
dziewczyny. Formalnie nalezaty do nas i chcieli$my dostac je
z powrotem!

Na szczeScie we wrogim obozie znajdowaly si¢
zdrajczynie — prawdziwa pigta kolumna obtlapiania.
Niektorzy chiopcy znali innych chlopcow, ktorych
dziewczyny pozwalaly im na wszystko; czasami pono¢ nawet
aktywnie uczestniczyly w akcie molestacji. Oczywiscie nikt
nigdy nie styszal o dziewczynie, ktéra posungtaby si¢ tak
daleko, by zdja¢ z siebie odziez czy chocby rozpia¢ bielizne.
Nawet naj$mielsze dysydentki nie zgodzilyby si¢ na taka
kolaboracje¢. Z tego, co wiedziatem, apostatki uktadaty si¢ po
prostu w pozycji utatwiajacej dostep. — Wcigga brzuch i calg
reszte — stwierdzit kiedys$ z aprobatg Clive Sterns, mowiagc o
dziewczynie brata. Uptynal rok, zanim przekonatem sie, jak
ow manewr wyglada w praktyce. Nic dziwnego, ze wcigz
pamigtam imi¢ kontorsjonistki (Judith); jest we mnie cos
takiego, co chciatoby si¢ z nig znow spotkac.

Otworz obojetnie jakie pismo dla kobiet, a w dziale porad
przeczytasz zawsze t¢ samg skarge: mezczyzni — ci sami mali
chtopcy dziesi¢¢, dwadziescia czy trzydziesci lat pozniej — sa
beznadziejni w tozku. Nie obchodzi ich ,,gra wstepna"; nie
chca stymulowac stref erogennych partnerek; s3 samolubni,
zaborczy, niezdarni 1 niewyrafinowani. Skargi te, jak mi si¢
zdaje, majg nieco ironiczny wydzwiek. W czasach, o ktorych
mowie, nie chodzilo nam o nic innego, jak tylko o gre
wstepng; wtedy jednak to one nie wykazywaty



zainteresowania. Nie chcialy by¢ dotykane, pieszczone,
stymulowane, podniecane; méwigc szczerze, grzmocity nas
po glowach, kiedy tego probowalismy. Nikogo wigc nie
powinno dziwié, ze nie jesteSmy w tym dobrzy. Przez dwa, a
nawet trzy dlugie 1 niezwykle istotne dla naszego rozwoju
lata mowiono nam — mato tego, podkreslano z naciskiem — ze
mamy w ogole o tym nie mysle¢. Pomigdzy czternastym a
dwudziestym czwartym rokiem ludzkiego Zycia gra wstepna
przechodzi metamorfoze: z zabawy, ktorej domagaja si¢
chlopcy, a ktoérej dziewczyny nie chcg, staje si¢ przymusem
dla dziewczyn, a dla chtopcow niespecjalnie. (Tak twierdza
chlopcy. Ja natomiast lubi¢ gre¢ wstepng — moze dlatego, ze
wcigz mam zywo W pamigci czasy, kiedy gra byta
,wszystkim".) Moim zdaniem, najlepiej pasuja do siebie pod
wzgledem erotycznym czternastoletni chtopcy i panie w
wieku balzakowskim.

Gdyby kto§ zapytal mnie wtedy, dlaczego tak bardzo
zalezalo mi na dobraniu si¢ do piersi Penny Hardwick, nie
wiedziatbym, co odpowiedzie¢. Zaloze sig, ze gdyby ktos
zapytat Penny, dlaczego mi nie pozwalata, ona rowniez
znalazlaby si¢ w kropce. Co moglem z tego mie¢ w tamtych
latach? Na pewno nie zrewanzowataby mi si¢ roOwnie zajadia
napastliwoscig — cokolwiek by to miato oznaczac. Dlaczego
nie pozwalala mi stymulowac¢ swoich stref erogennych? Nie
mam pojecia. Wiem tylko tyle, ze odpowiedzi na wszystkie
trudne pytania nurtujagce ludzi znajduja si¢ w strasznej,
nierzadem stojacej krainie pierwszych wlosow tonowych 1
pierwszych brudnych podpasek. Tam mozna je znalez¢ — jesli
si¢ chce.



Tak naprawde nie wiem, czy istotnie zalezalo mi na
wsadzeniu reki pod biustonosz Penny. Moze mamilem siebie,
ze powinno mi zaleze¢? Moze inni chcieli bardziej ode mnie,
zeby mi si¢ udato? Po kilku miesigcach zmagah na
wersalkach w catym mie$cie miatem dosy¢: wyznalem w
chwili stabosci (i jakze niemadrze! — stwierdzam z
perspektywy czasu) koledze, ze nic mi si¢ nie udaje; kolega
rzecz jasna opowiedziat o tym innym, tamci jeszcze innym i
wkroétce statem si¢ ofiarg nieprzyjemnych i okrutnych drwin.
Datem Penny ostatnig szans¢. U mnie w sypialni (mama i tato
byli w ratuszu na przedstawieniu miejscowego towarzystwa
dramatycznego wystawiajgcego wilasng interpretacje O czym
szumiq wierzby). Bylem tak zdesperowany i uzytem takie;j
sity, ze kazda dorosta kobieta ostupiatlaby na miejscu —
jednak na Penny nie zrobito to Zzadnego wrazenia. Kiedy
odprowadzatem ja do domu, nie odzywali$my si¢ do siebie.

Podczas nastgpnego spotkania traktowatem jg z gory, a
gdy chciata mnie pocalowac na pozegnanie, odsunatem sie. —
Po co to robisz? — spytalem. — To 1 tak do niczego nie
prowadzi. — Kiedy spotkalismy si¢ po raz kolejny, zapytata,
czy chce ja jeszcze widywac. Odwrocitem glowe.
ChodziliSmy ze sobg przez trzy miesigce, co w tamtych
czasach stanowilo ewenement na miar¢ ,trwatego zwigzku".
(Jey) mama 1 tato spotkali si¢ nawet z mojg mamag i ojcem 1
przypadli sobie do gustu.) Penny rozptakata sig, a ja
brzydzitem si¢ nig, bo czutem si¢ winny, cho¢ to ona zmusita
mnie, zebym z nig skonczyl!

Zaczatem spotyka¢ si¢ z dziewczyng imieniem Kim, o
ktorej wiedzialem na sto procent, ze byla napastowana, i



ktora (jak shusznie przypuszczalem) nie miata nic przeciwko
temu, zeby to powtorzy¢; Penny zaczeta chodzi¢ z Chrisem
Thomsonem z mojej klasy — chtopakiem, ktoéry mial wigcej
dziewczyn niz wszyscy inni razem wzi¢ci. Stracitem rozum,
podobnie zresztg jak Penny. Ktérego$ ranka, w jakies$ trzy
tygodnie po moich ostatnich, nieudanych zapasach z panng
Hardwick, Thomson wpadt do klasy 1 wrzasnal: Oj, Fleming,
ty pokurczu! Zgadnij, kogo wczoraj przeleciatem?

Poczutem, ze klasa zaczyna wirowac.

— Przez trzy miesigce nie data ci potrzymacé cycka, a ja
szturchnatem jg po tygodniu!

Wierzytem mu; wszyscy wiedzieli, ze dostaje to, czego
chce od kazdej, ktora wpadnie mu w oko. Zostalem
ponizony, pokonany, roztozony na cztery topatki; czutem si¢
ghlupio, podle i o wiele, wiele dziecinniej od tego ztosliwego,
przerosnigtego, gadatliwego kretyna. W sumie nie bylo si¢
czym przejmowac. Je$li chodzi o sprawy cielesne —
szczegolnie te z dolnych partii tulowia — Thomson stanowit
klase dla siebie, a w calej 4b byto mnostwo fajttapowatych
flimonow, ktorzy nawet nie ztapali dziewczyny za reke. Dla
nich moj znikomy udziat we wdzigkach Penny byt czyms tak
nieosiggalnym jak dla mnie wyczyn Thomsona. Nie stracilem
wiec twarzy. Wcigz jednak nie rozumiatem, co si¢ stato. W
jaki sposob dokonata si¢ transformacja Penny? W jaki sposob
Penny — dziewczyna nienadajgca si¢ do niczego — stala si¢
rozpustnicg gotowa na wszystko? Najlepszym wyjsciem byto
nie mysle¢ o tym za duzo; nie chcialem zalowa¢ nikogo
oprocz siebie. Penny wyrosta — jak mniemam — na porzadng
osobe; bo ja — wiem o tym na pewno — na takg wyrostem.



Spodziewam si¢, ze nawet Chris Thomson nie nalezy do
najgorszych. Trudno wyobrazi¢ sobie, by teraz wpadal do
pracy — banku, agencji ubezpieczeniowej czy salonu
samochodowego — rzucat teczke na biurko i1 informowat
kolege z oblesnym usSmieszkiem na ustach, ze wlasnie
,szturchnat" jego zone. (Latwo natomiast wyobrazi¢ sobie, ze
istotnie jg szturcha. Juz wtedy wygladat na takiego, ktory
sypia z zonami kolegdw.) Kobiety, ktére nie aprobuja
mezczyzn — a wiadomo, ze jest w nas wiele rzeczy, ktore
moga si¢ nie podoba¢ — powinny pami¢tac, jak zaczynaliSmy
1 jakg droge musieliSmy przeby¢ od punktu wyjscia.

3. Jackie Allen (1975)

Jackie Allen byla dziewczyna mojego przyjaciela Phila i
odbitem mu jg z premedytacja, robigc to cierpliwie i bez
pospiechu przez kilka miesigcy. Rzecz nie byla latwa.
Wymagala czasu, poswiecenia 1 sprytu. Phil zaczat chodzi¢ z
Jackie mniej wigcej w tym samym czasie, kiedy ja
spotykalem si¢ z Penny, 1 nic nie wskazywato na to, ze ma
zamiar przestac: byli ze sobg przez rozchichotang, kipigca od
hormonow klase czwartg, trzymali si¢ za rece podczas piekta
mate; matury w koncowej piagtej 1 trwali obok siebie w
udajacej dorosta powage nizszej klasie szostej. Byli nasza
»stata parg", naszym Paulem 1 Lindg, Newmanem 1
Woodward; zywym S$wiadectwem tego, ze w wyzutym z
wiary, kaprySnym §wiecie, mozna si¢ zestarze¢, a
przynajmniej dorosna¢, nie zmieniajgc kursu 1 zapatrywan co
kilka tygodni.



Nie wiem, dlaczego chciatem im to wszystko spieprzyc¢. 1
nie tylko im — kazdemu, kto pragnat, by zostali razem. Wiesz,
to tak jak z podkoszulkami: widzisz je w sklepie przepigknie
ztozone, pouktadane na potkach wedtug rozmiaréw, kolorow
1 nie mozesz si¢ oprze¢, kupujesz jeden. W domu koszulka
przestaje ci si¢ podobaé. Zdajesz sobie sprawe — niestety zbyt
pozno — ze wygladala dobrze jedynie w sklepie, w otoczeniu
innych podkoszulkéw. Z Jackie bylo podobnie. Miatem
nadzieje, ze kiedy zaczne z nig chodzi¢, sptynie na mnie jej
aura pelnej godnosci matrony; lecz bez Phila szlag trafit aure.
Gesli istotnie chciatem si¢ w niej plawi¢, powinienem byt
zacza¢ spotykac si¢ z obojgiem — co wecale nie jest tatwe
nawet dla dorostego; dla siedemnastolatka bylby to gwé6zdz
do trumny.)

W soboty Phil zajety byl praca w meskim butiku, a ja
przystagpitem do ataku. Ci z nas, ktoérzy nie pracowali, albo
tak jak ja pracowali po szkole z wyjatkiem weekendow,
spotykali si¢ w sobotnie popotudnia na High Street, po ktore;j
wloczyli sie¢ w te 1 z powrotem, spedzajac cate godziny (i
wydajac fortun¢) w Harlequin Records 1 ,,czestujac sie
nawzajem" (stowo ,,czestowac" podchwycilismy
nieSwiadomie z jezyka naszych matek, ,,czgstujacych" sig
przysmakami w powojennej epoce zaciskania pasa) kawg z
ekspresu, ktorag uwazaliSmy za ostatni krzyk francuskiej
dekadencji. Czasami wpadaliSmy do butiku Phila; czasami
Phil pozwalat mi kupowa¢ roézne rzeczy na swojg znizke
sprzedawcy. Nie przeszkodzito mi to jednak w pieprzeniu
jego dziewczyny, gdy tylko odwrdcil glowe.



Wiedziatem — dzigki doswiadczeniom z Alison 1 Penny —
ze rozstania z dziewczynami sg naprawd¢ zatosne, nie
wiedzialem jednak, ze bycie z dziewczyng moze zamieni¢ si¢
w prawdziwy koszmar. Jackie i1 ja zachowywaliSmy si¢
koszmarnie w podniecajacy, dorosty sposob. Spotykalismy
si¢ w sekrecie, dzwoniliSmy do siebie w sekrecie, w sekrecie
uprawiali$my seks 1 moéwiliSmy do siebie w sekrecie ,,Co my
w koncu poczniemy?" RozmawialiSmy ze sobg o tym, jak
mito byloby wyj$¢ z podziemia. Nie zastanawiatem si¢, czy
byloby nam mito czy nie. Nie miatem czasu.

Staratem si¢ nie deprecjonowac zalet Phila — miatem i tak
dosy¢ wyrzutow sumienia, pieprzac jego dziewczyneg i tak
dalej. Wkrotce jednak stato si¢ to nieuniknione. Kiedy Jackie
zaczeta wyrazaé watpliwosci co do niego, musiatem je
podsyca¢ jak malenkie plomyczki, ktore po jakim$ czasie
zamienity si¢ w potezne, huczace ogniska wyrzutow,
obejmujace pozarem kazda naszg rozmowe.

Ktoregos wieczoru na prywatce zobaczytem Phila 1 Jackie
stojacych w rogu 1 dyskutujacych zawziecie. Phil wygladat na
bardzo zaniepokojonego, byt blady i bliski tez, po chwili
poszedt do domu, a nastgpnego ranka Jackie zadzwonita do
mnie 1 zapytata, czy pdjde z nig na spacer, 1 poszedtem,
poszliSmy razem, bo nie musieliSmy si¢ juz kry¢; nie
kryliSmy si¢ ze sobg zaledwie przez trzy tygodnie.

Powiesz, Lauro, ze to infantylne. Powiesz, ze absurdem
jest porownywac¢ Roba 1 Jackie do Roba 1 Laury — ludzi po
trzydziestce, ustosunkowanych, mieszkajagcych razem.
Powiesz, ze doroste cudzoldstwo bije na glowe mtodziencze
cudzotostwo 1 nie bedziesz miata racji. Od tamtej pory



kilkakro¢ zdarzyto mi si¢ by¢ jednym z wierzchotkéw
trojkata, zapewniam ci¢ jednak, ze ten pierwszy wierzchotek
byl najostrzejszy. Phil nigdy juz si¢ do mnie nie odezwat;
wedrujace w soboty po High Street thumy takze nie chciaty
mie¢ z nami do czynienia. Do mojej matki zadzwonita matka
Phila. Przez kilka tygodni szkota byla niezbyt przytulnym
miejscem.

Wyobraz sobie (dla poréwnania), co by si¢ stato, gdybym
teraz narobit takiego bataganu. Nic. Zmienitbym po prostu
puby, wiaczyl automatyczng sekretarke, czesciej wychodzit
albo czgsciej zostawal w domu, pobawil si¢ notatnikiem 1
przeciagnal na swoja stron¢ nowe kotko przyjaciot (zreszta i
tak moi przyjaciele nie sg zazwyczaj jej — kimkolwiek jest —
przyjaciotmi), unikal rozezlonych rodzicow. W tamtych
czasach nie mogltem zapewni¢ sobie takiej anonimowosci.
Musialem trwa¢ na posterunku i bra¢ wszystko, co gotowat
mi los.

Najbardziej rozgniewalo mnie jednak wszechogarniajace
rozczarowanie, ktore zawladnelo mng owego ranka, gdy
zadzwonita Jackie. Nie moglem tego poja¢. Knutem 1
spiskowalem od miesiecy, a kiedy wreszcie wygratem 1 wrog
podpisal kapitulacje, nie czulem niczego — a nawet jeszcze
mniej! Oczywiscie nie mogltem powiedzie¢ o tym Jackie, ale
z drugiej strony nie potrafitem okaza¢ entuzjazmu, ktorego
moim  zdaniem  potrzebowata, postanowitem  wigc
wytatuowac sobie jej imi¢ wzdluz prawego ramienia.

Nie wiem. Okaleczenie si¢ na cate zycie wydawato mi si¢
znacznie latwiejsze niz powiedzenie jej, ze zaszta groteskowa
pomyika i ze po prostu wyglupitem si¢; jesli pokaze jej tatuaz



— mys$lalem kierowany jaka$ szczegdlng logika — nie bede
musiat sili¢ si¢ na stowa, ktérych nie potrafitbym z siebie
wydoby¢. Powinienem wyjasni¢, ze nie naleze¢ do
zwolennikow  tatuazy; nie jestem 1 nie bylem
rockandrollowym dekadentem z piekla rodem, ani tym
bardziej mig¢$niakiem z piwnej eskadry. W tamtych czasach
tatuaze cieszyly si¢ w naszej szkole niezastuzong
popularno$cig 1 znam osobiscie kilku mezczyzn — obecnie
dobrze po trzydziestce — zajmujacych odpowiedzialne
stanowiska ksiggowych, nauczycieli, kadrowych,
programistow komputerow, ktérzy do tej pory nosza
odrazajgce napisy wypalone na ciele (SKUW-SYNU
ZAJEBIE CIE NA SMIERC albo LYNYRD SKYNYRD).

Miatem zamiar wytatuowac sobie dyskretne ,,J. KOCHA
R.” na bicepsie, ale Victor, mistrz tatuazu, nawet nie chcial o
tym styszec.

— Ona to ktoéra? ,,1.” czy ,,R. "?

Al

— Od jak dawna chodzisz z tg cipg na jot?

Bytem przerazony agresywng meskoscig salonu tatuazu —
innymi klientami (wszyscy nalezeli do piwnej eskadry
migsniakow 1 wydawali si¢ dziwnie rozbawieni moim
widokiem), gotymi babami na S$cianach, trupimi probkami
oferowanych ushug, z ktorych wigkszos¢ miescita si¢ dla
wygody na ramionach Victora, wreszcie nieco obrazliwym
jezykiem samego mistrza.

— Od dawna.

— Ja to, kurwa, osadzg, a nie ty!

Wypowiedz ta uderzyta mnie jako nieco dziwny wstep do



dobicia interesu, postanowilem jednak zachowaé to
spostrzezenie dla siebie.

— Od kilku miesigcy.

— I chcesz si¢ z nig ozeni¢, co nie? A moze zrobiles jej
bachora?

— Nie, nic z tych rzeczy.

— Wigec tylko chodzicie ze sobg? Nie jeste$ uziemiony?

— Tak, to znaczy nie jestem...

— A jak ja poznate$?

— Chodzita z moim kumplem.

— Naprawde? A kiedy zerwali?

— W sobote.

— W sobotg! — Rozesmial si¢ jak oblgkany. — Wiesz co,
nie chce mie¢ na karku twojej mamuski. Wypierdalaj.

Wypierdolitem.

Victor trafit w sedno. Mdwiac szczerze, czesto kusito
mnie, by odnalez¢ jego zaktad, kiedy trapily mnie sercowe
porazki. Victor po  dziesigciosekundowej rozmowie
powiedzialby mi, czy kto§ wart jest tatuazu czy nie. Phil 1
Jackie wrocili do siebie z ekstatyczng, 1zawg rozkosza, ale nie
bylo juz tak, jak kiedys. Dziewczyny z jej szkoty 1 faceci z
nasze] doszli razem do wniosku, ze Jackie wykorzystata
mnie, by renegocjowac¢ warunki swojego zwigzku z Philem,
mimo to sobotnie popotudnia w sklepach stracity swoj urok.
Przestalismy podziwia¢ ludzi chodzacych ze sobg od dawna;
mieliSmy do nich sarkastyczny stosunek, a oni odnosili si¢ z
sarkazmem do siebie. Przez kilka krotkich tygodni prysnat
czar pseudomalzenstw, do ktorych aspirowaliSmy wczesniej,
a kultywujace dtugie zwiazki pary staty si¢ obiektami drwin.



Mielismy po siedemnascie lat i byliSmy tak zgorzkniali 1
wyzuci z romantyzmu jak nasi rodzice.

Rozumiesz? Nie mozesz — tak jak Jackie — odwrécic
biegu spraw. Oboje probowali§my tego zbyt czesto; pozostaje
nam tylko wréci¢ do dawnych przyjaciot, starych pubow 1
zycia, jakie prowadziliSmy przedtem. Musimy tak to zostawic
1 nikt nie zauwazy ro6znicy. Chyba.

4. Charlie Nicholson (1977-1979)

Poznatem Charlie na politechnice. Studiowalem na
wydziale §rodkéw przekazu, a ona byla na projektowaniu.
Kiedy zobaczylem ja po raz pierwszy, zdatem sobie sprawe,
ze jest doktadnie taka dziewczyna, jaka chciatem spotkac,
odkad tylko zaczatem mys$le¢ o dziewczynach. Byta wysoka,
miata jasne, krétko przycigte wlosy (mowila, ze znala paru
ludzi, ktérzy uczyli sie w St. Martin's z przyjaciotmi
Johnny'ego Rottena, ale nigdy ich nie spotkatem) 1 wygladata
inaczej — powiedzialbym dramatycznie 1 egzotycznie. Nawet
jej imi¢ wydato mi si¢ inne — dramatyczne 1 egzotyczne — bo
do tamtej pory zylem w $wiecie, gdzie dziewczyny nosily
zenskie imiona 1 w dodatku niezbyt ciekawe. Charlie duzo
mowita, co wyzwolilo mnie z koniecznos$ci uczestniczenia w
dlugich, wymuszonych, milczacych  spotkaniach z
dziewczynami z bylej szostej klasy; w dodatku mowita
bardzo ciekawie: o swoim kursie, 0 moim kursie, 0 muzyce,
filmach, ksigzkach 1 polityce.

I lubita mnie. Lubila mnie. Charlie mnie lubita. Lubita.
Przynajmniej tak mi si¢ wydaje. Mysle, ze tak bylo. Mysle,



ze tak byto. Itd. Wcigz nie wiem tak naprawde, co kobiety we
mnie widzg, wiem natomiast, ze w stosunkach z nimi pomaga
zapal (wiem o tym z wilasnego doswiadczenia: nigdy nie
potrafitem oprze¢ si¢ komus, kto uwaza, ze nie moze mi si¢
oprzec), a ja, wierz mi, umiatem by¢ zarliwy: nigdy si¢ nie
narzucatem... no, moze pod koniec... i nigdy nie korzystalem
z zyczliwo$ci dhuzej niz to bylo konieczne... dopdki istniata
zyczliwo$¢... bylem mily, szczery, rozwazny, oddany 1
pamigtalem o drobiazgach zwigzanych z jej osoba, i
méwitem jej, ze jest pigkna, i kupowalem jej prezenty
nawigzujace do naszych niedawnych rozmoéw. I nic mnie to
nie kosztowato, 1 nie robitem tego z wyrachowania: latwo
zapamictywalem fakty z jej zycia, bo nie myslatem o nikim
innym, naprawd¢ uwazalem, ze jest pigkna, i nie moglem si¢
powstrzyma¢ przed kupowaniem jej prezentdw, 1 nie
musialem udawa¢ oddania. Robilem to bez wysitku. Wigc
kiedy jedna z przyjaciotek Charlie, dziewczyna imieniem
Kate, powiedziata kiedy$ przy lunchu (z zalem w glosie), ze
chciataby mie¢ takiego chlopaka jak ja, bylem zaskoczony i1
podekscytowany zarazem. Podekscytowany, bo Charlie
siedziala z nami przy stole, sluchajac stow przyjaciotki
wypowiedzianych w dobrej wierze — co mnie zaskoczylto, bo
wszystko, co robitem, wynikato z egoistycznych pobudek.
Wystarczyto jednak, bym stal si¢ obiektem pozadania.
Niesamowite.

Moja przeprowadzka do Londynu utatwita dziewczynom
wyrobienie sobie 0 mnie dobrego mniemania. W domu znata
mnie wigkszos¢ mieszkancow Hertfordshire, a jesli nie mnie,
to mojego tate i mojg mame¢ — albo znala kogo$, kto mnie



znal, albo znal mojego tate 1 moja mame; znala mnie od
dziecinstwa, w zwigzku z czym, pokazujac si¢ tam na
ulicach, zawsze miatem niezbyt przyjemne odczucie, ze
eksponuje przed Swiatem wszystkie sekrety mojego
dziecinstwa. Jak mozna zaprosi¢ dziewczyn¢ na
niedozwolonego drinka do pubu, gdy w szafie wisi jeszcze
harcerski mundurek? Dlaczego dziewczyna miataby si¢ z
tobg catowac, wiedzac (lub znajac kogos, kto wie), ze jeszcze
kilka lat temu obnosite$ po catym miescie plakietki z Norfolk
Broads albo Exmoor przyszyte do wiatrowki? W domu
rodzicow wszedzie wisialy zdjecia, na ktorych widniatem z
odstajagcymi uszami, ubrany w katastrofalne ciuchy, siedzacy
na traktorach albo klaszczacy w rece z uciechy, gdy
miniaturowe pociagi zatrzymywaly si¢ na miniaturowych
stacjach; pozniej — ku mojej rozpaczy — niektore z dziewczyn
twierdzity, ze zdj¢cia sg ,,milutkie", jednak uwiecznione
aparatem zdarzenia byty jeszcze zbyt bliskie, bym znalazt w
tym pocieszenie. Uplyneto zaledwie szes¢ lat, odkad z
dziesi¢ciolatka stalem si¢ szesnastolatkiem. Szes¢ lat to za
mato, by przezy¢ transformacje¢ tego rodzaju! Kiedy miatem
szesnascie lat, ta wiatrowka z naszywkami byta za mata
zaledwie o kilka numerow.

Na szczgscie Charlie nie znata mnie jako dziesieciolatka,
co wigcej, nie znata nikogo, kto znat mnie w tym wieku. Dla
niej bylem po prostu miodziencem. Kiedy ja poznatem,
moglem juz glosowac. Bylem na tyle dorosty, by spedzi¢ z
nig noc, catg noc, u niej w domu; by mie¢ wtasne zdanie, by
kupi¢ jej drinka w pubie bez obawy, ze kto§ zwrdci uwage na
przerobiong dat¢ urodzenia na moim prawie jazdy... Bytem



wreszcie na tyle dorosty, by mie¢ wlasng historie. W domu
nie mialem historii, tylko sprawy, ktore wszyscy znali 1 o
ktorych nie warto byto mowic.

Mimo to czutem si¢ jak oszust. Zachowywatem si¢ jak ci
wszyscy ludzie, ktorzy nagle ogolili glowy, po czym
twierdzili, ze zawsze byli punkami, byli punkami, zanim
jeszcze wymyslono punk. Czulem si¢ tak, jakby w kazdej
chwili grozita mi dekonspiracja, jakby za moment kto$§ miat
wpas¢ do studenckiego baru, wymachujac moja fotografig w
wiatrowce 1 wrzeszczac: ,,Rob byt chtopcem! Malenkim
chloptasiem!" Wydawalo mi si¢, ze gdyby uslyszata to
Charlie, na pewno by mnie rzucita. Nie przyszto mi do
glowy, ze Charlie ma zapewne cate sterty ckliwych
ksigzeczek dla dziewczat 1 $mieszne suknie koktailowe
wiszace gleboko w szafie u rodzicow w St. Albans. Z tego,
co wowczas wiedzialem, panna Nicholson przyszla na §wiat z
olbrzymimi kolczykami w uszach, w obcistych, rurowatych
dzinsach, pelna niezwykle wyrafinowanego entuzjazmu dla
prac pewnego faceta, ktory chlapat wszystko pomaranczowa
farba.

ChodziliSmy ze sobg przez dwa lata, a ja czutem si¢ tak,
jakbym stal na niebezpiecznie waskim parapecie. Zadnej
wygody! — jesli wiesz, co mam na mysli. Nie byto miejsca,
zeby si¢ przeciagngC 1 da¢ sobie luz. Martwitem si¢ brakiem
wyrafinowania mojej garderoby. Obawialem si¢, ze nie
sprawdzam si¢ jako kochanek. Nie potrafitem zrozumie¢, co
widzi w tym facecie od pomaranczowej farby, cho¢
wyjasniala mi to tysigc razy. Wpadatem w depresje,



przypuszczajac, ze juz nigdy nie powiem jej niczego
ciekawego lub zabawnego na dowolny temat. Oniesmielali
mnie inni mgzczyzni chodzacy z nig na kurs projektowania 1
nabratem pewnos$ci, ze predzej czy pozniej odejdzie z jednym
z nich. Odeszta z jednym z nich.

Na jaki§ czas stracilem watek. Stracitem tez watki
poboczne, scenariusz, $ciezke dzwigkowa, przerwe, torbe z
prazong kukurydza 1 napisy koncowe. Widczylem si¢ wokot
domu, w ktorym mieszkata Charlie, az w koncu przytapat
mnie jeden z jej przyjaciol, ktéry zagrozil, ze mnie spierze,
jesli nie przestang. Postanowitem zabi¢ Marco (Marco!),
faceta, z ktorym odeszta, i poswigcitem wiele nocy na
obmyslanie sposobu, jak to zrobi¢. Kiedy jednak spotykalem
go przypadkowo, bakalem pod nosem pozdrowienie i1
dawatem drapaka. Przez jaki$ czas kradtem w sklepach —
teraz nie umiatbym powiedzie¢ dlaczego. Przedawkowatem
valium, ale juz po minucie od potknigcia tabletek wsadzitem
sobie palec w gardlo. Pisalem do niej nieskonczenie dlugie
listy, niektore nawet wysylatem; pisalem tez nieskonczenie
dlugie dialogi rozmow, ktorych nigdy nie odbylismy. Kiedy
doszedtem do siebie po kilku miesigcach ciemnosci,
stwierdzitem, ze wywalili mnie ze studiow 1 ze pracuj¢ w
sklepie z tasmami 1 ptytami w Camden.

Wszystko stalo si¢ tak szybko! Przedtem zywilem
nadziej¢, ze moja dorostos¢ bedzie dluga, brzemienna i
pouczajaca, a ona trwata tylko dwa lata! Czasami wydaje mi
sie, ze wszystko, co wydarzylo mi si¢ od tamtej pory (i
wszyscy, ktorzy brali w tym udziat), to tylko drobne rozterki.
Niektorzy ludzie nie mogg zapomnie¢ lat szescdziesigtych,



albo wojny, albo wieczoru, kiedy ich zesp6t wspomagat
DrFeelgooda w pubie Pod Kotwica 1 Nadzieja, i przez reszte
zycia 1dg tytem; ja nigdy nie przebolatem Charlie 1 tego, co z
nig odeszlo... A byly to rzeczy wazne, rzeczy okreslajace
mnie do tej pory.

Niektore z moich ulubionych piosenek: ,, Tylko mito$¢
lamie ci serce" Neila Younga; ,,Wczoraj $nitem, ze kto§ mnie
pokochal" The Smiths; ,,Wezwij mnie" Arethy Franklin; ,,Nie
chce o tym méwi¢" w dowolnym wykonaniu. A takze:
,Mitos¢ rani" 1 ,,Kiedy mito§¢ hamuje", 1 ,Jak naprawic¢
ztamane serce", 1 ,Szybko$¢ dzwicku samotnosci", 1
,Odeszta", 1 ,,Po prostu nie wiem, co mam z sobg zrobic¢", i...
stucham tych piosenek przecietnie raz w tygodniu (trzysta
razy przez pierwszy miesigc, potem coraz rzadziej), odkad
skonczytem lat szesnascie, dziewigtnascie 1 dwadziescia
jeden. I jak tu nie by¢ pokaleczonym gdzies w $srodku? I jak
tu nie sta¢ si¢ osoba, ktora rozpada si¢ w drobny pyl, gdy jej
pierwsza mitos¢ znika z innym? Co bylo pierwsze: muzyka
czy rozpacz? Czy sluchatem muzyki dlatego, ze
rozpaczalem? Czy moze rozpaczalem dlatego, ze stuchalem
muzyki? Czy plyty zamieniajg cztowieka w melancholika?

Ludzie martwig si¢ o dzieci bawigce si¢ bronig 1 o
nastolatki ogladajace przemoc na filmach; obawiamy sig¢, ze
wsrod milodziezy dominuje kultura gwattu. A nikt nie
przejmuje si¢ dzieciakami stluchajacymi tysiecy — dostownie
tysiecy — piosenek o ztamanych sercach, odrzuceniu, bolu,
rozpaczy 1 stracie. Najbardziej nieszczeSliwymi ludzmi,
jakich znam, sg — wedle pewnych romantycznych kryteriow —
ci, ktorzy najbardziej lubig muzyke pop. Nie wiem, czy



muzyka pop sprowadzita na nich nieszcze$cia, wiem
natomiast na pewno, ze stuchajg smutnych piosenek dtuzej
nizby powinni w jednym, nieszczgsliwym zyciu. Wnioski
mozesz wyciggnac sama.

Niewazne. Oto jak nie powinno si¢ planowac kariery: a)
zerwij z dziewczyng; b) daj si¢ wyla¢ z uczelni; ¢) zacznij
prace w sklepie z ptytami; d) pracuj w sklepach z ptytami do
konca zycia. Kiedy oglada si¢ zdjecia ludzi z Pompei,
cztowiek mysli sobie: niesamowite, jedna szybka gra w kosci
po podwieczorku i bach! — zostale§ utrwalony na wieki,
takiego zapamigtajg ci¢ przyszte pokolenia przez kilka
tysiecy lat. Przypusémy jednak, ze grateS§ w kosci po raz
pierwszy. Ze zdecydowale§ sie na to, chcac dotrzymaé
towarzystwa swemu przyjacielowi, Augustusowi.
Przypusé¢my, ze dostownie przed chwilg skonczyles pisaé
wspanialy wiersz czy co$ innego. Czy nie zirytowaloby cig,
gdyby popiot zwalil ci si¢ na glowe akurat podczas kosci?
Gdyby utrwalit ci¢ dla potomnosci jako hazardziste? Czasami
patrze na swoj sklep (swoj, bo przez ostatnie czternascie lat
nie zasypialem gruszek w popiele! Jakies dziesie¢ lat temu
wzigtem pozyczke 1 zatozylem wlasny interes!), na statych,
sobotnich klientow, 1 wiem dokladnie, co czuli mieszkancy
Pompei, jesli w ogdle co$ czuli (wiem, ze lepiej dla nich
bytoby, gdyby jednak nie czuli). Zamarlem w swojej pozycji,
pozycji sprzedawcy 1 wilasciciela sklepu na zawsze, a
wszystko przez kilka krotkich tygodni w 1979, kiedy na jakis
czas odebrato mi rozum. Cho¢ mogto by¢ gorzej; moglem
przeciez zglosi¢ si¢ do wojskowej komendy uzupelnien albo



do najblizszej rzezni. Mimo wszystko czuje si¢ tak, jakbym
zrobil ming, a wiatr zmienit kierunek, zostawiajac mnie na
reszt¢ zycia z przerazliwym grymasem na twarzy.

W koncu przestatem wysyta¢ listy; po kilku miesigcach
przestatem je nawet pisa¢. W dalszym ciggu fantazjowatem o
zabiciu Marco, cho¢ teraz pozwalalem mu na szybsza $mier¢
(wystarczyto mi, ze odnotowal, kto mu ja zadaje i dlaczego, a
potem BAM!) 1 przestalem pasjonowaé si¢ zboczonymi
obrazami powolnych tortur. Zndéw zaczalem sypia¢ z
kobietami, cho¢ traktowalem to bardzo instrumentalnie,
najczesciej jako przygody na jedng noc — zjawiska bez
wpltywu na mdj posepny oglad siebie. (I jak James Stewart w
Zawrocie glowy, wyrobitem sobie pewien smak i
preferowalem pewien ,typ": musialy mie¢ krotkie, jasne
wlosy, interesowac si¢ sztuka, nie wylewac za kohierz i by¢
gadatliwe, co niekiedy prowadzilo do katastrofalnych
pomytek.) Przestalem si¢ upijaé, przestatem wstuchiwac sie¢
w teksty piosenek ze Smiertelng powaga (przez jaki§ czas
traktowalem kazda piosenke, w ktorej ktos kogos tracit, jako
przerazajacy w swej wymowie opis mego stanu uczué, a
poniewaz w niemal kazdej piosence pop ktos kogos traci, a ja
pracowalem w sklepie z plytami, dotowatem si¢ przez
wickszg cze$S¢ dnia, w dodatku za pienigdze), wreszcie
przestatem konstruowac zabojcze jednozdaniowe
komunikaty, po ktorych Charlie miata wi¢ si¢ u mych stop w
przyptywie zalu i wyrzutow sumienia.

Staralem si¢ jednak nie angazowac¢ za bardzo w prace 1
zwigzki z kobietami: przekonywalem siebie, ze Charlie moze
si¢ w kazdej chwili odezwa¢, dlatego musz¢ by¢ gotow, by



rzuci¢ wszystko 1 wroci¢ do niej. Zastanawialem si¢ nawet,
czy warto otwieraé wilasny sklep: przeciez Charlie moze
zechcie¢ wyjecha¢ ze mng za granice, a ja nie pozbede si¢
przez jeden wieczor interesu! Matzenstwa, hipoteki, ojcostwo
w ogoéle nie wchodzily w gre. Bywalem niekiedy
realistyczny: co jaki$§ czas dopisywalem dalszy ciag do zycia
Charlie, wyobrazajac sobie calg seri¢ katastrofalnych
wydarzen (Mieszka z Marco! Kupili sobie dom! Wzigla z
nim $lub! Jest w cigzy! Urodzita dziewczynke!) po to, by nie
wyj$¢ z wprawy. Wydarzenia te wymagaly wielu zmian i
poprawek — fantazje nie znosza bezruchu. (Nie begdzie miata
dokad po6js¢, kiedy si¢ rozstang! Naprawde¢ nie ma dokad
poj$¢ po rozstaniu z nim, a ja pomagam jej finansowo!
Matzenstwo ja otrzezwi! Rodzenie dziecka obcemu facetowi
pokaze jej, jaki jestem wspaniaty!) Nie bylo takiej rzeczy, z
ktora nie umialbym sobie poradzi¢. Wszystko, co Charlie
mogta robi¢ z Marco, stawato si¢ jedynie etapem, przez ktory
musimy przejs$¢. Z tego, co wiedziatem, wcigz ze sobg byli, a
dzis... dzi§ znow jestem wolny.

5. Sarah Kendrew (1984-1986)

Zimny prysznic, jakim bylo rozstanie z Charlie, nauczyl
mnie, ze warto trzymac si¢ swojej kategorii wagowej. Charlie
nie nalezala do mojej klasy: byla za tadna, za madra, za
dowcipna, stowem: przerastala mnie. Bo kim ja jestem?
Przecigtniakiem. Waga lekkopotsrednia. Nie najbystrzejszym
facetem na Swiecie, ale takze nie najwigkszym tumanem:
przeczytalem przeciez Nieznosng lekkos¢ bytu 1 Milos¢ w



czasach zarazy, co wiecej, ze zrozumieniem, jak sadze
(obydwie ksigzki byly o dziewczynach, prawda?), cho¢ bez
upodobania; moimi pi¢cioma ulubionymi ksigzkami wszech
czasow s3: Gleboki sen Raymonda Chandlera, Czerwony
smok Thomasa Harrisa, Stodka muzyka soul Petera
Guralnicka, Autostopem przez Galaktyke Douglasa Adamsa 1
jeszcze taka jedna... zapomniatem... napisana przez Williama
Gibsona albo Kurta Vonneguta. Czytuje ,,Guardiana" i
,Observera", a takze ,New Musical Express" 1 calg
muzyczng kolorowke; nie jestem od tego, by wybraé si¢ do
Camden na film z napisami (pi¢¢ ulubionych filmow z
napisami: Betty Blue, Metro, Zwigz mnie! Rozwiqz mnie!,
Znikajgcy, Diva), cho¢ generalnie wole filmy amerykanskie
(pie¢ ulubionych amerykanskich, a co za tym idzie
najlepszych na $wiecie filméw: Ojciec chrzestny, Ojciec
chrzestny Il, Taksowkarz, Chiopcy z ferajny 1 Wsciekle psy).
Wygladam niezle: w zasadzie, gdyby na jednym koncu
spektrum wygladu umiesci¢, powiedzmy, Mela Gibsona, a na
drugim, powiedzmy, Berky'ego Edmondsa z naszej szkoty,
faceta, ktorego groteskowa brzydota byla legendarna, ja
znalazlbym si¢ chyba po stronie Mela, nie za blisko, ale
zawsze. Kiedys jedna dziewczyna powiedziata mi, ze jestem
podobny do Petera Gabriela, a Peter przeciez nie jest brzydki,
prawda? Jestem Sredniego wzrostu, ani gruby, ani chudy, nie
nosze¢ nieprzyzwoitego zarostu, zachowuje czystos¢, chodze
w dzinsach 1 podkoszulkach, 1 skorzanej kurtce niemal przez
caly czas z wyjatkiem lata; latem zostawiam kurtke w domu.
Gtlosuje na Partie Pracy. Mam kolekcje klasycznych komedii
telewizyjnych na tasmach wideo: Monthy Python, Fawlity



Towers, Zdrowko 1 pare innych. Przewaznie rozumiem, o co
chodzi feministkom, z wyjatkiem tych najbardziej
radykalnych.

Moj geniusz — jesli wolno mi tak powiedzie¢ — polega na
tym, ze w jednej, zwartej postaci skupiam potezny tadunek
przecigtnosci. Kto§ moglby powiedzie¢, ze na catym $wiecie
sg miliony ludzi takich jak ja, ale to nieprawda, daj¢ glowe!
Wielu facetéw ma nienaganny gust muzyczny, ale za to nie
czyta; wielu facetoéw czyta, ale za to tyje; wielu facetow
sympatyzuje z feministkami, ale za to nosi ghlupie brody;
wielu facetow ma poczucie humoru Woody'ego Allena i
wyglada przy tym jak Woody Allen; wielu facetow pije na
umor, wielu facetow ghlupieje za kierownica, wielu facetow
wdaje si¢ w bojki albo szpanuje forsg, albo bierze narkotyki.
Ja nie robi¢ zadnej z tych rzeczy, naprawde! Jesli udaje mi si¢
z kobietami, to nie ze wzgledu na moje przymioty, ale
dlatego, ze nie ciggne za sobg kilkunastu cieni.

Tak czy inaczej, dobrze jest wiedzie¢, kiedy traci si¢
rozum. Stracitem rozum dla Charlie, a po niej doszedtem do
wniosku popartego silnym postanowieniem, ze juz nigdy nie
strace rozumu dla nikogo, 1 przez pie¢ lat — dopoki nie
poznalem Sary — pluskalem si¢ niewinnie na ptyciznie.
Charlie 1 ja nie pasowaliSmy do siebie. Marco 1 Charlie
pasowali. Potem Sarah pasowata do mnie, a ja pasowatem do
Sary. Byla $rednio atrakcyjna (niezbyt duza, szczupta, o
tadnych, bragzowych oczach, z krzywymi zgbami 1 wlosami
do ramion, ktére zawsze wygladaty na za dhugie, cho¢ czesto
chodzita do fryzjera) 1 ubierala si¢ podobnie do mnie; mniej
wiecej. Jej ulubieni wykonawcy wszech czasow: Madness,



Eurythmics, Bob Dylan, Joni Mitchell, Bob Marley. Pig¢
ulubionych filméw wszech czasow: National Velvet, Diva
(hey!), Gandhi, Zaginiony, Wichrowe wzgorza.

Byla smutna, w podstawowym znaczeniu tego stowa.
Kilka lat wcze$niej rzucil jg jaki§ meski ekwiwalent Charlie;
facet imieniem Michael, ktéry chceial dojs¢ do czegos w BBC.
(Co mu si¢ nie udato, dupkowi! Kazdego dnia, kiedy nie
widzieliSmy go w telewizji ani nie styszeliSmy w radiu, co§ w
nas radosnie S$piewato.) Michael byt bozyszczem Sary,
podobnie jak Charlie moim; kiedy si¢ rozstali, Sarah
zarzucita m¢zczyzn na jakis$ czas, podobnie jak ja zarzucitlem
kobiety. Caltkiem sensowne byto wigc, ze zarzucaliSmy
razem, zbierajac do kupy nasza wzgarde do przeciwnej pici,
co nie przeszkadzato nam zresztg w dzieleniu toza. Wszyscy
nasi przyjaciele byli samotni, nasze kariery zawodowe stezaly
od rutyny, baliSmy si¢ zosta¢ sami przez calg reszt¢ zycia.
Nie wszyscy ludzie boja si¢ zosta¢ sami przez reszte zycia,
majac po dwadziescia szes¢ lat; my do nich nalezeliSmy.
Wszystko wydawato nam si¢ spoznione. Po kilku miesigcach
Sarah wprowadzila si¢ do mnie.

Nie potrafiliSmy wypekni¢ sobg przestrzeni. Nie znaczy
to, ze mieliSmy za malo rzeczy: Sarah przywiozla ze sobg
setki ksigzek (uczyta angielskiego), a ja mialem tyle samo
ptyt. Mieszkanie jest zreszta niezbyt obszerne — przez
dziesie¢ lat, ktore w nim spedzitem, czulem si¢ jak pies z
filmu rysunkowego wsadzony do za matej budy. Chodzi mi o
to, ze zadne z nas nie bylo glosne, nie panoszyto sie, 1 kiedy
byliSmy razem, wydawato mi si¢, ze jedyne miejsca, jakie
wypeliamy, to te zajete przez nasze ciata. Nie potrafiliSmy



projektowac si¢ na zewnatrz, jak niektore pary.

Cho¢ czasami probowalismy, szczegdlnie wtedy, gdy
wychodzilismy z ludZmi jeszcze bardziej zamknigtymi od
nas; nigdy nie mowiliSmy sobie, dlaczego nagle stawalisSmy
si¢ zbyt glosni, ale oboje wiedzielismy, ze tak bylo.
Robilismy to, by zrekompensowac sobie smutny fakt, ze
zycie toczyto si¢ gdzie indziej, ze Michael 1 Charlie byli
gdzie$ razem, bawili si¢ lepiej niz my z ludZzmi bardziej od
nas $wiatowymi. Hatas byl dla nas gestem niezgody,
potrzebng, acz *tatwg do zdobycia ostatnig barykada.
(Wszedzie widzi si¢ takich ludzi: mlodych przedstawicieli
klasy $redniej po raz pierwszy rozczarowanych zyciem,
hatasujacych w restauracjach, klubach 1 winiarniach.
,»Spojrzcie na mnie! Wecale nie jestem taki nudny jak
myslicie! Wiem, jak si¢ zabawi¢!" Tragedia. Dobrze, ze
nauczytem si¢ dasa¢ w domu.) Nasz zwigzek byl
malzenstwem z wygody, rownie cynicznym 1 rdéwnie
wzajemnie korzystnym jak kazde inne, i naprawde mys$latem,
ze spedze reszte zycia z Sarg. Nie miatem nic przeciwko
temu. Sarah byta OK.

Kiedys w jednej z telewizyjnych komedii — chyba byl to
Mezczyzna w domu — ustyszalem taki dowcip, szalenie
nieprzyjemny dowcip, w ktorym facet zabiera wieczorem do
miasta bardzo grubg dziewczyne w okularach, upija ja, a
odprowadziwszy do domu, zaczyna si¢ do niej dobierac. — Ja
nie jestem jedng z tych! — wrzeszczy dziewczyna. Facet
spoglada na nig zdumiony. — A powinnas! — mowi. Kiedy
mialem szesnascie lat, Smialem si¢ z tego do tez, 1
przypomniatem sobie t¢ scenke, gdy Sarah powiedziala mi,



ze poznata kogo$ innego. ,,Ale to... niemozliwe!" chcialem
wrzasng¢. Nie znaczy to, ze Sarah nie mogla si¢ podobac —
mogta, ze wszech miar, a poza tym musiata si¢ podobac
tamtemu facetowi. M¢j sttumiony okrzyk mial oznaczaé, ze
jej nowy zwiazek stal w jawnej opozycji do ducha naszego
uktadu. Jedyng rzecza, jaka nas tak naprawde taczyla
(wsp6lny podziw dla Divy nie trwatl, jesli mam by¢ szczery,
dluzej niz kilka miesigcy), bylo przekonanie, ze zostaliSmy
skrzywdzeni przez innych, porzuceni, przez co staliSmy si¢
przeciwnikami ,,rzucania" — powiedziatbym nawet: zarliwymi
bojownikami ruchu ,,antyporzuceniowego". Dlaczego wiec
ZnOW mnie porzucono?

Oczywiscie mys$latem nierealistycznie. Kiedy wigzesz si¢
z kim$, kto wart jest zachodu, zawsze istnieje ryzyko straty.
Na $wiecie jest niewielu paranoikow, ktorzy wybierajg na
partnerow ludzi ,,nie do stracenia", osobnikow, ktorzy nie
mogg podobac si¢ nikomu innemu oproécz tych, ktérzy ich
wybrali. Gest taka wspaniata piosenka Jimmy'ego Soula
,Jesli chcesz by¢ szczesliwy", mowigca o tym, ze nie warto
poslubia¢ ludzi atrakcyjnych z podanych wyze; powodow.
Nie mam pojegcia, co stalo si¢ z Jimmym, ale czgsto
zastanawialem si¢, czy stosowal si¢ w zyciu do swoich rad 1
rzeczywiscie zaciaggnal do ottarza jakiegos obrzydliwego
babona.) Jesli w ogole chcesz si¢ w to bawi¢, musisz
zaakceptowa¢ ewentualnos¢, ze co$ nie wypali, ze ktos
imieniem Marco, powiedzmy, albo tak jak w tym przypadku:
Tom, pojawi si¢ na twej drodze 1 pokrzyzuje ci plany. Wtedy
jednak patrzytem na to inaczej. Wiedzialem tylko, ze
spuscitem z tonu o klas¢, a mimo to nie wypalito. Bardzo z



tego powodu rozpaczatem i uzalatem si¢ nad sobg.

A potem poznalem ciebie, Lauro, 1 mieszkaliSmy razem, a
teraz si¢ wyprowadzitas. Wiesz juz, ze dla mnie to nic
nowego; jesli zalezy ci, by sita wedrze¢ si¢ na mojg liste,
musiataby§ mocno si¢ nameczy¢. Nie tak tatwo mnie zranié¢
jak wtedy, kiedy rzucala mnie Alison czy Charlie; nie
zmienita§ catej struktury mojego codziennego zycia jak
Jackie, nie czulem si¢ podle z twojego powodu, jak w
przypadku Penny (co wigcej, nie jeste$ w stanie ponizy¢ mnie
tak jak Chris Thomson). Jestem silniejszy niz wtedy, kiedy
odeszta Sarah 1 wiem — pomimo smutku i1 watpliwosci
naptywajacych gdzie§ z glebi trzewi podczas kazdego
rozstania — ze nie jeste$ mojg ostatnig i najlepszg szansg na
stworzenie czego$ trwalego. Co ci bede mowil... Ladny
strzat, byto blisko, ale nie dostaniesz cygara. Na razie.



Teraz



Jeden

Laura odchodzi w poniedzialek z samego rana z walizka 1
torbg podrozng. Naprawde przyjemnie jest widzie¢, jak
niewiele ma do zabrania kobieta kochajaca rzeczy: swoje
czajniczki, ksigzki, grafiki 1 mate rzezby, ktore kupita w
Indiach. Spogladam na torb¢ 1 mysle: ,,Jezu, czyzby az tak
bardzo nie chciata odchodzi¢?"

Obejmujemy si¢ w drzwiach, a Laura cicho ptacze.

— Chyba nie wiem, co robi¢ — mowi.

— Wiasnie zauwazytem — odpowiadam w formie zartu, a
moze i1 nie. — Nie musisz teraz odchodzi¢. Mozesz zostac...
jak dlugo chcesz.

— Dzigki. Ale najgorsze mamy juz za sobg. Rownie
dobrze moge... sam wiesz...

— To zostan chociaz dzisiaj.

Laura krzywi si¢ 1 siega do klamki.

Wyjscie ma niezbyt udane. Brakuje jej wolnej reki, mimo
to probuje otworzy¢ drzwi 1 nie moze, wigc robi¢ to dla niej,
ale stoj¢ w przejsciu i1 chcac ja wypusci¢, musze wyjs¢ na
schody, a ona podtrzymuje drzwi, bo nie mam klucza i
przeciskam si¢ obok niej, zeby zlapa¢ za klamke, zanim
drzwi zamkng si¢ za jej plecami. I to wszystko.

Z 7alem stwierdzam, ze wspaniale uczucie begdace po
czeSci ulga, jaka przynosi wyzwolenie, a po czesci
nerwowym podnieceniem obejmuje cate moje cialo,
poczawszy od palcéw u ndg, skad rozptywa si¢ falami. Znam
to z wczesniejszych rozstan 1 wiem, jak niewiele to znaczy.



Zdumiewajace, na przyktad, ze nie bede ekstatycznie
szczgsliwy przez kilka nastepnych tygodni. Mimo to wiem,
ze przyjdzie mi z tym pracowac i cieszy¢ si¢, poki trwa.

Oto jak $wietuje modj powrdt do Kroélestwa Samotnych:
siadam na fotelu — tym, ktéry na pewno ze mng zostanie — i
zaczynam wydlubywa¢ kawatki wysSciotki z oparcia; zapalam
papierosa, cho¢ jest dosy¢ wczesnie 1 wcale nie chce mi si¢
pali¢; robi¢ to dlatego, ze wolno mi bedzie teraz pali¢ w
mieszkaniu zawsze, gdy przyjdzie mi na to ochota, 1 nikt nie
zrobi mi awantury;, zastanawiam si¢, czy spotkalem juz
nastepng osobe, z ktorg bede spal, albo czy bedzie to ktos,
kogo jeszcze nie znam; zastanawiam si¢, jak wyglada i czy
zrobimy to tutaj, czy u niej, a jesli u niej, to jakie bedzie jej
mieszkanie; postanawiam, ze kaze wymalowa¢ logo
wytworni Chess Records na $cianie w salonie. (W Camden
byt taki sklep, w ktorym widziatem logo Chess, Staxa,
Motown, Trojana wyrysowane na ceglach obok wejscia.
Wygladato to wspaniale. Moze powinienem skontaktowac si¢
z gosciem, ktory to zrobil 1 poprosi¢ go o namalowanie
mniejszych wersji u mnie w domu?) Czuje si¢ OK. Czuje si¢
dobrze. Ide do pracy.

Moj sklep nazywa si¢ Championship Vinyl. Sprzedaje
punka, bluesa, soul 1 R&B, troche¢ ska, troche niezaleznych
wytworni 1 troche popu z lat sze$cdziesigtych — stowem
wszystko dla powaznego kolekcjonera ptyt, jak glosi
ironicznie staromodny napis na wystawie. MieScimy si¢ przy
cichej uliczce w Holloway, starannie oznaczonej naszymi



kierunkowskazami majacymi przycigga¢ chocby minimum
uwagi przechodzacych frajeréw; okolica jest taka, ze nie ma
po co jej odwiedza¢, chyba ze si¢ tu mieszka, a ludzie, ktorzy
tutaj mieszkaja, nie sg specjalnie zainteresowani kupnem
biatego albumu Stiff Little Fingers (dwadziescia pigé
funciakow, jak dla ciebie — sam zaplacilem siedemnascie w
1986) czy egzemplarza mono Blonde On Blonde.

Udaje mi si¢ przetrwa¢ dzigki ludziom, ktorzy
tytanicznym wysitkiem woli kupuja u mnie w soboty —
mlodym me¢zczyznom, zawsze miodym megzczyznom w
okularkach a la John Lennon, w skorzanych kurtach i1 z
kwadratowymi reklamowkami pod pachg — oraz dzieki
zaméwieniom pocztowym: reklamuje si¢ z tylu kolorowych
magazyndOw muzycznych 1 dostaje listy od mlodych
mezczyzn, zawsze mtodych megzczyzn, z Manchesteru,
Glasgow czy Ottawy, ktorzy spedzaja nieproporcjonalnie
duzo czasu na szukaniu zapomnianych singli Smithséw i
»,ORYGINALNIE  NIEWZNAWIANYCH", pokrytych
patyng albumoéw Franka Zappy. Sag tak nawiedzeni, ze w
zasadzie nie robi to roéznicy.

Spodzniam si¢ 1 kiedy dojezdzam na miejsce, Dick stoi juz
oparty o drzwi, czytajac ksigzke. Dick ma trzydziesci jeden
lat 1 dlugie, tluste, czarne wiosy; ubrany jest w podkoszulek
Sonic Youth 1 czarng, skorzang kurtke, ktora stara si¢ dzielnie
udawac, ze widziata juz lepsze dni, cho¢ kupit jg dopiero w
zesztym roku. Stucha walkmana przez absurdalnie duze
stuchawki, ktore oprocz uszu zastaniaja mu takze polowe
twarzy. Czyta tanie wydanie biografii Lou Reeda.
Reklaméwka lezaca u jego stop — obutych w cos, co istotnie



widziatlo lepsze dni — zachwala towar przerazliwie modne;,
niezaleznej wytworni z Ameryki; Dick bardzo si¢ starat, zeby
zdoby¢ te torbe 1 zaczyna by¢ nerwowy, gdy kto$ si¢ do niej
zbliza. Nosi ze sobg tasmy; styszal juz wigkszos¢ ptyt, ktore
mamy w sklepie 1 woli przynosi¢ do pracy nowy material —
tasmy przyjaciot, bootlegi zamawiane pocztg — niz traci¢ czas
na stuchanie czegos$ po raz drugi. (,,Dick, péjdziesz z nami do
pubu na lunch?" — pytamy go z Barrym kilka razy w
tygodniu. Dick spoglada zato$nie na swojg sterte kaset 1
wzdycha: ,,Poszedtbym z che¢cia, ale mam jeszcze pare rzeczy
do przestuchania. ")

— Dzien dobry, Richardzie.

Dick gmera nerwowo przy gigantycznych stuchawkach 1
zaktada jedng za ucho, przy czym druga spada mu na oko.

— 0, czesc. Czes¢, Rob.

— Przepraszam za spoznienie.

— Nie... nie ma problemu.

— Jak tam weekend?

Otwieram sklep, a Dick zbiera manele.

— W porzadku, taa, OK. Znalaztem w Camden pierwszy
album Liquorice Comfits. Wydany przez Testament of
Youth. U nas nigdy go nie sprzedawali. Tylko import z
Japonii.

— Wspaniale. — Nie mam pojecia, o czym on, do cholery,
mowl.

— Przegram ci go.

— Dzigki.

— Bo mowites, ze podoba ci si¢ ich druga ptyta. Pop,
dziewczyny, itd. Ta z Hattie Jacques na okladce, ktorej zreszta



nie widziates, bo stuchate$ kasety ode mnie.

Jestem pewny, ze Dick nagral mi kaset¢ Liquorice
Comfits, podobnie jak tego, ze powiedzialem, ze mi si¢
podoba. W moim mieszkaniu wala si¢ pelno tasm od Dicka,
ktorych nigdy nie stuchatem.

— A co u ciebie? Jak tam weekend? Dobry? Zty? Taki
sobie?

Nie potrafie¢ wyobrazi¢ sobie naszej rozmowy, gdybym
powiedziat mu, jak spedzitem weekend. Zapewne rozpadiby
si¢ w drobny mak, gdybym wyjasnil mu, ze Laura odeszta.
Dick nie jest dobry w tych sprawach; mowigc szczerze,
gdyby kiedykolwiek zdarzyto mi si¢ wyzna¢ mu co$, co
choc¢by z daleka dotyczy spraw osobistych — na przyktad, ze
miatem matke i ojca, albo powiedzmy, ze w mlodosci
chodzilem do szkoty — Dick na pewno zarumienilby sie,
zaczal jaka¢ 1 zapytal, czy styszalem nowa plyte
Lemmonheads.

— Pot na pot. Troche dobry, trochg zty.

Kiwa glowa. Nie ulega watpliwosci, ze udzielilem
prawidtowej odpowiedzi.

Sklep pachnie zatechtym dymem, wilgocig 1
plastikowymi oktadkami plyt; jest waski, ponury, brudny i
przetadowany, po czesci dlatego, ze tak chciatem — wedtug
mnie tak wilasnie powinny wyglada¢ sklepy z ptytami, bo
tylko fani Phila Collinsa kupujg w miejscach tak czystych 1
zdrowych jak podmiejski Habitat — po czeSci zas z tej
przyczyny, ze nie moge si¢ zebra¢ na posprzatanie 1 zrobienie
W nim remontu.

Po kazdej stronie stoja regaty dla przegladaczy, podobnie



jak pod oknem; na S$cianach wisza szklane gablotki z
kompaktami i kasetami i to w zasadzie wszystko. Sklep bytby
wystarczajaco duzy, gdyby nie odwiedzali go klienci, wigc
przez wigksza cze$¢ dnia ma wilasciwe wymiary. Magazyn
mieszczacy si¢ na tytach jest wiekszy od czesci sklepowej z
przodu, ale nie mamy zadnych zapaséw, naprawde! — poza
kilkoma stertami kupionych z drugiej reki ptyt, ktérych
nikomu nie chce si¢ wyceni¢. Magazyn stluzy wiec do
obijania si¢. Mowigc szczerze, rzyga¢ mi si¢ chee, gdy patrze
na to miejsce. Bywaja takie dni, kiedy obawiam si¢, ze
oszaleje, zerwe z sufitu mobil Elvisa Costella, wyrzuce na
ulice regal ,,Artystow country (mezczyzni) A-K", pojde
pracowac¢ w megasklepie Virgin i nigdy nie wrocg.

Dick nastawia ptyte, jaka$ psychodelie z Zachodniego
Wybrzeza, i1 idzie zaparzy¢ kawe, podczas gdy ja przegladam
poczte; nastepnie pijemy kawe; nastgpnie Dick probuje
wepchna¢ jakie$ plyty w przeladowane, trzeszczace ze
starosci regaty, a ja pakuje kilka zamdéwien pocztowych;
nastepnie rzucam okiem na szybkg krzyzowke z ,,Guardiana",
a Dick czyta jaki§ importowany z Ameryki magazyn
rockowy; nastgpnie Dick rzuca okiem na szybka krzyzowke z
,(Quardiana", a ja czytam importowany z Ameryki magazyn
rockowy; przed rozwigzaniem krzyzowki wypada moja kolej
na zrobienie kawy.

Koto wpot do dwunastej wpada irlandzki pijak imieniem
Johnny.

Johnny odwiedza nas trzy razy w tygodniu, a jego wizyty
staly si¢ prawdziwymi wydarzeniami artystycznymi o
wlasnej choreografii 1 z wlasnym scenariuszem, ktorych ani



on, ani ja nie chcemy zmienia¢. W otaczajagcym nas wrogim i
nieprzewidywalnym §wiecie polegamy na sobie jak na
Zawiszy.

— Wypierdalaj, Johnny — méwig¢ do niego.

— Smierdza wam moje pieniadze? — pyta.

— Nie masz ani grosza. A my nie mamy niczego, co
chcialby$ kupic.

Styszac to Johnny zaczyna wtlasng, entuzjastyczng wersje
przeboju Dany ,,Wszystkiego po trochu", na co ja wychodze
zza lady i1 odprowadzam go do drzwi, po czym on kuli si¢ 1
chwyta kurczowo jeden ze stelazy, co zmusza mnie do
otwarcia drzwi jedng r¢ka, rozluznienia jego uchwytu drugg i
wypchniecia go na ulice. Trenujemy te ruchy juz od kilku lat,
wiec wszystko wychodzi na medal.

Johnny jest naszym jedynym klientem przed lunchem. To
nie jest praca dla szalenie ambitnych.

Barry pojawia si¢ zazwycza] dopiero po lunchu.
Zatrudnitem Dicka 1 Barry'ego tylko na pot etatu, kazdy z
nich miat pracowac¢ po trzy dni w tygodniu, wkrotce jednak
zaczeli przychodzi¢ codziennie, w tym w soboty. Poczatkowo
nie wiedzialem, co o tym mysle¢, potem jednak doszedtem
innego do roboty, nie ma co... hmm... zwraca¢ im uwagi — nie
chcieliSmy przeciez wywoltywa¢ zZadnych kryzysow
duchowych — dalem im wigc troche wigcej pienigdzy 1
zostawitem w spokoju. Barry zinterpretowal podwyzke jako
sygnal do skrocenia dnia pracy, wiec od tamtej pory
zamrozilem jego ptace. Miato to miejsce cztery lata temu, ale



Barry si¢ nie skarzy.

Wchodzi do sklepu, nucac jakas frazg Clashéw. Stowo
,huci¢" nie oddaje w zasadzie sensu tego, co robi Barry,
ktory nasladuje — jak wszyscy mali chtopcy — dzwigki gitary
wypychajac do przodu usta, zaciskajac zeby 1 powtarzajac w
kotko ,,DA-DA". Barry ma trzydziesci trzy lata.

— W porzondelu, chtopaki? Hej, Dick, co to za muzyka,
cztowieku? Cuchnie az na ulicy! — Krzywi si¢ i1 zatyka nos. —
Fuuy;!

Obecnos¢ Barryego tak oniesmiela Dicka, ze ten w ogole
przestaje si¢ odzywac po przyjsciu tamtego do sklepu.
Wtracam si¢ w ich rozmowy dopiero wtedy, kiedy Barry
przesadza i zaczyna obraza¢. Dick siega do hi-fi na poétce
wiszacej nad ladg 1 wylacza kasetg.

— Dzig¢ki za to, cholera. Dick, jeste$ jak dziecko. Trzeba
pilnowac¢ ci¢ przez caly czas. A ja nie wiem, dlaczego mam
to robi¢. Rob, nie zauwazytes$, co on znowu wiaczyl? Co tam
grasz, czlowieku?

Barry méwi bez ustanku, 1 to gtdwnie bzdury. Opowiada
duzo o muzyce, a takze o ksigzkach (szczegolnie Terry'ego
Pratchetta 1 o wszystkim, w czym wystepuja potwory, planety
1 tym podobne), filmach 1 kobietach. Pop, dziewczyny etc, jak
spiewaja Liquorice Comfits. Rozmowy z nim to przede
wszystkim wymieniania: jesli obejrzat dobry film, nie moéwi
0 scenariuszu czy o tym, co, czul po seansie; zalicza go do
listy najlepszych obrazow roku, listy najlepszych obrazow
wszech czasow, listy najlepszych filméw dekady — mysli 1
mowi dziesigtkami 1 pigtkami, a w konsekwencji Dick 1 ja
przejeliSmy ten zwyczaj. Kaze nam pisa¢ nasze wiasne listy:



— W porzadku, chtopaki: pi¢¢ najlepszych filméw Dustina
Hoffmana. — Albo solowek gitarowych, plyt nagranych przez
niewidomych muzykow, albo programow Gerry'ego 1 Sylvii
Anderson (Dick, nie wierzg, ze umiescite$ Szkarfatnego
Kapitana na pierwszym miejscu! Facet byt niesmiertelny! Co
w tym S$miesznego?) , albo stodyczy sprzedawanych w
stoikach (jesli ktory§ z was wymieni kogel-mogel albo
Iandrynki rabarbarowe, rzucam prace).

Barry wktada reke do kieszeni skoérzanej kurtki, wyjmuje
kasete, wklada ja do maszyny i podkreca glosnos¢ do
maksimum. Nie mija sekunda, a sklep trzesie si¢ od linii basu
,Chodze¢ w stoncu" Katariny i Fal. Jest luty. Zimno.
Wilgotno. Laura odeszta. Nie mam zamiaru stucha¢ ,,Chodze
w stoncu". Nie pasuje mi to jako$ do nastroju.

— Skre¢ to, Barry! — wrzeszcze jak szyper podczas
sztormu.

— Nie mogg juz wigcej podkreci¢. Gra na maksa.

— Nie powiedzialem ,,podkrec", ty pojebie, powiedziatem
,skrec".

Smieje sie i idzie na zaplecze, wywrzaskujac partic
blachy: DA! DA! da da da da-da da-da. Sam wylaczam
kasetg, a Barry wraca do sklepu.

— Co robisz?

— Nie chce stuchac ,,Chodz¢ w stoncu".

— To moja nowa kaseta. Kaseta na poniedziatkowy
poranek. Specjalnie j3 wczoraj nagratem.

— Taa, z tym ze mamy juz, kurwa, poniedziatkowe
popotudnie. Powinienes wczesniej wstawac z 16zka.

— A ciekawe, czy pozwolilby$ mi jg zagra¢ rano?



— Nie, ale teraz mam przynajmniej wyméowke.

— Nie chcesz czego§ rozweselajacego? Czego$, co
natchnetoby odrobing ciepta twoje stetryczate kosci?

— W zyciu!

— Wiec czego cheesz stuchad, jak jestes wkurwiony?

— Nie wiem. Na pewno nie ,,Chodz¢ w stoncu". Na pewno
nie na poczatku.

— OK, przewing ja dale;j.

— Co jest dalej?

— ,,Mata Latino Lupg Lu".

Jecze.

— Mitch Ryder and The Detroit Wheels? — pyta Dick.

— Nie. The Righteous Brothers. — W glosie Barry'ego
stycha¢ niepewnos$¢. Na pewno nigdy nie styszat wersji
Mitcha Rydera.

— Och, wszystko jedno. — Dick nigdy nie posunatby si¢ do
tego, zeby wytkna¢ Barry'emu pomyltke, ale implikacje sa
jasne.

— Co znowu? — zjezyl si¢ Barry.

— Nic.

— Nie, no nie wygtupiajcie si¢. Co jest nie w porzadku z
Righteous Brothers?

— Nic, po prostu wole Rydera — odpowiada tagodnie Dick.

— Gowno.

— Dlaczego ,,gobwno", jesli mowimy o preferencjach? —
pytam.

— Jesli to zta preferencja, to znaczy, ze gowno.

Dick wzrusza ramionami 1 uSmiecha sie.

— Co? Co? Co ma oznaczac¢ ten pewny siebie usmieszek?



— Daj mu spokoj, Barry. To niewazne. Nie stuchamy
pieprzonej ,,Matej Latino Lupg¢ Lu", wigc odtézmy rzecz ad
acta.

— Od kiedy w tym sklepie panuje faszystowski rezim?

— Odkad przyniostes te potworng tasme.

— Ale ja tylko chce nas rozweseli¢. To wszystko. Btagam
o wybaczenie. Idzcie 1 pusccie muzyke jakiego$ starego,
smutnego sukinsyna, guzik mnie to obchodzi.

— Nie chcg stucha¢ muzyki starego, smutnego sukinsyna.
Chce czego$, na co mogibym nie zwraca¢ uwagi.

— Wspaniale. Na tym polega urok pracy w sklepie z
ptytami. Gra si¢ to, czego nie chce si¢ stucha¢. Myslalem, ze
ta taSma bedzie, rozumiesz, punktem wyj$ciowym rozmowy.
Chciatem ci¢ zapyta¢ o pie¢ ulubionych ptyt do stuchania w
deszczowy, poniedziatkowy poranek, a ty wszystko zepsutes.

— Zatatwimy to w przyszly poniedziatek.

— A po co?

I tak dalej, 1 tym podobne zapewne do konca mojej
kariery pracodawcy. Chciatbym sporzadzi¢ liste pigciu piyt,
ktorych stuchajac nic nie czujesz; w ten sposob Dick 1 Barry
mogliby wyswiadcza¢ mi przystugi. Jesli chodzi o mnie, po
powrocie do domu bed¢ stluchat Beatlesow. Chyba Abbey
Road, cho¢ zaprogramuje¢ CD tak, zeby opuscit ,,Something".
Beatlesi to byly opakowania gumy do zucia 1 Help na
sobotnim poranku, 1 dziecigce plastikowe gitary, 1 ,,Yellow
Submarine" §piewane na cate gardio z tylu autobusu podczas
szkolnych wycieczek. Beatlesi naleza do mnie, a nie do mnie
1 Laury, czy do mnie 1 Charlie, albo do mnie 1 Alison
Ashworth, 1 cho¢ stuchajac ich, co$ jednak poczuje, wcale nie



bedzie to takie zle.



Dwa

Martwitem sig¢, jak to bedzie, kiedy wroce dzisiaj do
domu, ale wszystko jest w porzadku: wcigz czuje to samo, co
rano, czyli dosy¢ watpliwe samozadowolenie. Wiem, ze nie
zawsze bedzie tak jak teraz, kiedy walajg si¢ wszedzie jej
rzeczy. Wkrétce wszystko zabierze, zniknie z mieszkania
zapach Marie Celeste, przeczytane do potowy kieszonkowe
wydanie Juliana Barnesa lezace na nocnym stoliku 1 majtki z
kosza z brudng bielizng — wszystko zniknie. (Nawiasem
méwige, damskie figi bardzo mnie rozczarowaty, kiedy
zaczatem mieszka¢ z kobietami. Przezylem prawdziwy szok,
z ktérego nie otrzasnalem si¢ do tej pory, przekonawszy sie,
ze kobiety robig doktadnie to samo, co my: wkladaja
najlepsze gacie tylko wtedy, kiedy wiedza, ze pdjda z kims
do tozka. Kiedy mieszkasz z kobietg, te wyblakte, podarte,
skurczone w praniu kawatki koronek nagle pojawiaja si¢ na
kaloryferach 1 w caltym domu; szlag trafia twoje zmystowe
chlopiece marzenia o dorostym zyciu w otoczeniu
egzotycznej bielizny do konca twych dni, amen...)

Sprzatam dowody wczorajszych przezy¢ — zapasowy koc
z sofy, pozwijane w kulki papierowe chusteczki, kubki z
kawag z kozuchami ptywajacymi w zimnej, oleistej
zawiesinie, a potem wilaczam Beatlesow 1 kiedy konczy sie¢
Abbey Road, a zaczyna pierwsza piosenka Revolvera,
otwieram butelke bialego wina, ktorg w zesztym tygodniu
przyniosta do domu Laura, siadam 1 ogladam nagrany



wczesniej Brookside Omnibus.

W ten sam sposob, w jaki zakonnice synchronizujg swoje
okresy, mama Laury 1 moja dzwonig jednocze$nie na
cotygodniowe pogaduszki. Cho¢ moja wyprzedza tamtg o
wilos.

— Halo, kochanie, to ja.

— Czes¢.

— Wszystko w porzadku?

— NieZle.

— Jak ci uptynat tydzien?

— Och, wiesz przeciez.

— A jak tam sprawy w sklepie?

— I tak, i siak. Raz na wozie, raz pod wozem. — To bylo
niezle: raz na wozie, raz pod wozem oznacza, ze s3 lepsze i
gorsze dni, ze klienci przychodzg i wychodzg. Cho¢ szczerze
moéwigc, to ktamstwo.

— Twoj tato 1 ja martwimy si¢ t3 recesja.

— Taa, wspominatas o tym.

— Masz szczescie, ze Laurze tak dobrze si¢ powodzi.
Gdyby nie ona, zadne z nas nie zmruzyloby oka.

Ona odeszta, mamo. Rzucita mnie na pozarcie lwom. Ta
dziwka wzigta dupe w troki i zostawitla mnie... Nie, nie moge
jej tego powiedziec. Czas jeszcze nie dojrzat do ztych wiesci.

— Bog mi swiadkiem, zarabia tyle, ze nie trzeba si¢
martwic¢ o sklep peten staro§wieckich ptyt z muzyka pop...

Jak mozna by opisa¢ sposob, w ktory ludzie urodzeni
przed 1940 wymawiajg stowo ,,pop?" Stuchatem, jak moi
rodzice wyrzucaja z siebie t¢ jednosylabowa eksplozje;
widzialem ich wysuni¢te do przodu gltowy, idiotyczny wyraz



twarzy (bo przeciez fani pop to idioci) przez caty czas, gdy
wypluwaja to stowo — i trwa to juz ponad dwie dekady.

— ... dziwie sie, ze nie kazala ci sprzeda¢ interesu i zajac
si¢ jaka$ porzadna praca. To cud, ze wytrzymuje z tobg tak
dlugo. Ja na jej miejscu zostawitabym cig¢ lata temu.

Spokojnie Rob! Nie daj si¢ jej zlapal. Nie chwytaj
przynety. Nie... ach, pierdoli¢ to!

— No c6z, wlasnie zostawila mnie, zeby utozy¢ sobie
zycie, jesli ci¢ to bawi.

— Dokad poszta?

— Nie mam cholernego pojecia. Po prostu... poszia.
Wyprowadzila si¢. Znikneta.

Zapada dluga, bardzo dtuga cisza. W istocie tak dtuga, ze
zdgzam obejrze¢ calg klotnie pomiedzy Jimmym i Jackie
Corkhill, a w stuchawce nie stycha¢ nawet jednego dlugiego
westchnienia.

— Halo? Jest tam kto?

I teraz w koncu cos stysz¢ — cichy ptacz mojej matki. O
co chodzi z tymi matkami? Co tu si¢ dzieje? Jako dorosty
wiesz, ze z wiekiem bedziesz musiat poswigcaé coraz wigce]
czasu tym, ktorzy opiekowali si¢ tobg na poczatku — taki jest
bieg rzeczy; ale moja matka 1 ja zamieniliSmy si¢ rolami,
kiedy miatem dziewig¢ lat. Cokolwiek zlego przydarzyto mi
si¢ przez kilka ostatnich dziesigcioleci — przesiadywanie w
kozie, zle oceny na egzaminach, bojki, wyrzucenie z
college'u, rozstania z dziewczynami — konczyto si¢ doktadnie
tak jak teraz: rodzicielskimi tzami mamy. Byloby lepiej dla
nas obojga, gdybym przeniost si¢ do Australii majac



pietnascie lat, dzwonit do domu raz w tygodniu i meldowat o
serii fikcyjnych tryumféw. Wigkszo$¢ pietnastolatkow nie
poradzilaby sobie, Zyjac na wlasng r¢ke na drugim koncu
Swiata, bez pienigdzy, przyjacidl, rodziny, kwalifikacji i
pracy — ale nie ja. Dla mnie byloby to jak spluna¢ w
porownaniu ze stuchaniem tych bredni tydzien po tygodniu.

Ze to... no... nie fair. Gowno, a nie fair. Nigdy nie bylo
fair.

Odkad tylko wyjechalem z domu, jedynym zajeciem
matki sg jeki, troski 1 przysylanie mi wycinkow z
miejscowych gazet opisujacych drobne osiggnigcia starych
kumpli ze szkoly. Czy na tym polega prawdziwe
macierzynstwo? Nie w mojej ksigzce. Pragne wspotczucia,
zrozumienia, porady i pienigdzy — niekoniecznie zreszta w
takiej kolejnosci — ale przy Canning Close nie znaja tych
pojec.

— Nic mi nie jest, jesli ci o to chodzi.

Wiem, ze jej o to nie chodzi.

— Wiesz, ze nie chodzi mi o to.

— A do licha powinno! Nie sadzisz? Nie sadzisz, ze
powinno, mamo? Wlasnie rzucita mnie dziewczyna i1 wcale
nie jest mi z tym dobrze! — Zle takze nie: Beatlesi, Brookside,
pot butelki Chardonnay zrobilo swoje, ale tego jej nie
powiem. — Nie potrafie da¢ sobie rady ze sobg, wigc nie
zadaj, zebym cie¢ pocieszal.

— Wiedzialam, ze tak sig¢ stanie.

— No wiec jesli wiedziatas, to czym si¢ tak denerwujesz?

— Co ty teraz zrobisz, Rob?

— Wypije reszte wina z butelki stojacej przed telewizorem.



Potem pojde spac. Jutro wstang 1 pojade do pracy.

— A pozniej?

— Poznam mitg dziewczyne 1 bede miat z nig dzieci.

Tak brzmi wtasciwa odpowiedz.

— Gdybyz to bylo takie proste!

— Jest, mowig ci! Kiedy zadzwonisz do mnie nastepnym
razem, wszystko juz bedzie pouktadane.

Chyba si¢ usmiecha. Stysze to. Dostrzegam §wiatetko w
mroku dtugiego, telefonicznego tunelu.

— Ale co mowita Laura? Wiesz, dlaczego odeszta?

— Niezupetnie.

— Szkoda, bo ja wiem.

Brzmi to niepokojaco, ale tylko przez chwile, poki nie
pojmuje, o co jej chodzi.

— To nie ma nic wspolnego z malzenstwem, mamo, jesli o
to ci chodzi.

— To twoje zdanie. Chcialabym ustysze¢ jej opini¢ na ten
temat.

Spokoj! Nie pozwdl jej... Nie unos sie... aaa, pierdolic!

— Mamo, na litos§¢ boska, powtarzam to w
nieskonczono$¢: Laura nie chce wyjs¢ za maz! Nie jest taka
dziewczyna... jak mowi przystowie. I nie dlatego odeszta...

— Nie dlatego? Nie dlatego odchodza? Przypomnij sobie,
co bylo weczesniej: spotykasz kogos, mieszkacie razem,
odchodzi. Znow kogo$ spotykasz, wprowadza si¢ do ciebie,
odchodzi 1 tak w kotko!

Punkt dla niej. Chyba.

— Przestan!



Pani Lydon dzwoni kilka minut pdznie;.

— Witaj, Rob. Mowi Janet.

— Witam, pani L.

— Co u ciebie?

— W porzadku. U pani?

— Dobrze, dziekujg.

— Au Kena?

Ojciec Laury nie ma si¢ zbyt dobrze — cierpi na dusznicg i
musial przejs¢ na wczesniejsza emeryturg.

— Nie najgorzej. Raz tak, raz siak. Sam wiesz. Daj mi
Laure.

Ciekawe... Nie dzwonila jeszcze do domu. Moze czuje si¢
winna?

— Nie ma jej, niestety. Chyba jest u Liz. Powiedzie¢ jej,
zeby zadzwonita?

— Jesli nie wroci zbyt pozno.

— Nie ma sprawy.

I tak konczy si¢ nasza ostatnia — zapewne — rozmowa.
»Nie ma sprawy'": ostatnie stowa, ktorymi zegnam osobg¢
bedaca kims stosunkowo mi bliskim. Od tej chwili nasze losy
rozdzielg si¢. Niesamowite, he? Jezdzisz do kogos na swigta,
martwisz si¢ jego operacjami, $ciskasz, calujesz 1 przynosisz
kwiaty, ogladasz go w szlafroku... 1 nagle bec! Juz po
wszystkim. Przepadto na zawsze. 1 predzej czy pOZniej
pojawi si¢ kolejna mama, kolejne Swieta 1 nowe zylaki.
Wszyscy sg tacy sami. Zmieniajg si¢ tylko adresy 1 kolory
szlafrokow.



Trzy

Siedze z tytu sklepu, prébujac troche tu uprzatnaé, gdy
stysze rozmoweg Barry'ego z klientem — me¢zczyzng, sadzac
po glosie, w Srednim wieku; cztowiekiem, ktoéry na pewno
nie jest ,,na biezaco".

— Szukam ptyty dla corki. Na urodziny. ,,I Just Called To
Say I Love You". Macie to?

— Jasne — mowi Barry. — Jasne, ze mamy.

Wiem na sto procent, ze jedynym singlem Stevie
Wondera, jaki mamy w tej chwili, jest ,,Don't Drive Drunk";
mamy go od stu lat i nie mozemy si¢ go pozby¢, nawet za
sze$¢dziesiagt centow. W co on pogrywa?

Wchodze do sklepu, zeby zobaczy¢, co i jak. Barry stoi na
posterunku 1 u$miecha si¢ do goscia, ktory wyglada na
podnieconego.

— W takim razie poprosz¢. — Facet usmiecha si¢ z ulga,
niczym chtopczyk, ktory w ostatniej chwili przypomniat
sobie o ,,trzech magicznych stéwkach".

— Przykro mi, ale nie dostanie pan tej ptyty.

Klient — starszy niz mys$latem, ubrany w sukienng czapke
1 brudny, bezowy prochowiec — zamiera 1 stoi jak wryty;
mysli sobie — co widaé: przeciez wcale nie chcialem
wchodzi¢ do tej hatasliwej nory 1 oto co mnie spotyka...

— A to dlaczego, jesli wolno wiedziec?

— Prosze¢? — Barry gra glosno Neila Younga, a Neil
niedawno zelektryfikowal zespot.

— Pytam dlaczego?



— Bo to sentymentalne, ckliwe géwno. Wystarczy? Czy
wygladamy na sklep, ktory sprzedaje pieprzone ,,I Just Called
To Say I Love You", he? A teraz zegnam, bo tracimy czas.

Starszy gos¢ odwraca si¢ 1 wychodzi, a Barry chichocze
radosnie.

— Wielkie dzigki, Barry.

— Co jest?

— Przegonites$ pieprzonego klienta! Wystarczy?

— Nie mamy tego, o co pytal. Zabawilem si¢, a ty nie
Stracite$ na tym ani centa.

— Nie o to chodzi.

— Taa? No wiec o co chodzi?

— Chodzi o to, ze nie zycze sobie, zeby$ traktowat
przychodzacych tu ludzi w ten sposob.

— Niby dlaczego? Myslisz, ze ten stary pierdziel zasilitby
szeregi naszych stalych gosci?

— Nie, ale... postuchaj, Barry, interes nie idzie najlepie;.
Wiem, ze zawsze robiliSmy sobie jaja z ludzi pytajacych o to,
co nam si¢ nie podoba, ale to musi si¢ zmienic!

— Pieprzysz. Gdybysmy mieli t¢ plyte, sprzedatbym mu
ja, a ty bytbys funciaka do przodu i nigdy bys juz go nie
zobaczyt. Interes jak ztoto!

— Przeciez ten facet nic ci nie zrobil!

— Owszem, zrobil. Obrazil mnie swoim potwornym
gustem.

— Kiedy jemu chodzito o corkeg!

— Wymigkasz na staro$¢, Rob. Dawniej wypieprzytbys$ go
ze sklepu na zbity pysk.

Ma racje. Dawniej tak bym zrobil. Ale to stare czasy.



Teraz nie mam juz w sobie takiego gniewu.

We wtorek wieczorem reorganizuj¢ moj zbior ptyt. Robie
to zazwyczaj w okresach napigcia emocjonalnego. Niektorzy
mogliby powiedzie¢, ze to dosy¢ nudny sposéb na spedzenie
wieczoru, ale ja do nich nie naleze. To moje zycie i fajnie jest
mobc si¢ w nim tarzaé, zaglebi¢ rece po tokcie, ugnies¢ tu 1
tam.

Kiedy byta tu Laura, plyty staly w porzadku
alfabetycznym. Przedtem katalogowatem je chronologicznie,
od Roberta Johnsona do... powiedzmy, Wham! albo jakich$
Afrykanéw — nie pamigtam juz, kogo stuchalem, kiedy
poznatem Laur¢. Dzi$ jednak przychodzi mi do glowy co$
innego 1 probuje sobie przypomnie¢ kolejnos¢, w jakiej je
kupowatem: w ten sposéb stworze — mam nadziej¢ — swoja
autobiografie, nie podnoszac nawet dlugopisu ze stotu.
Zdejmuje ptyty z potek, uktadam je w stertach na podtodze w
catym salonie, szukam Revolvera i jade dalej. Kiedy koncze,
ogarnia mnie wielkie poczucie spelnienia. Mam przed soba
to, czym jestem. Podoba mi si¢ latwos¢, z ktoéra moge
przesledzi¢ sposob, w jaki w dwudziestu pieciu posunigciach
przeszedlem od Deep Purple do Howling Wolfa. Nie cierpie
juz, wspominajac jak stuchatem ,,Erotycznego zdrowia" przez
caly okres wymuszonego celibatu; nie wstydze sie,
przypominajac sobie, jak zaktadatem w szkole klub rockowy
po to, by razem z kumplami z piatej klasy rozmawia¢ o
Ziggym Starduscie i rock-operze Tommy.

Najbardziej jednak podoba mi si¢  poczucie
bezpieczenstwa, ktorym napelnia mnie moj nowy system



katalogowania. Dzigki niemu stalem si¢ bardziej
skomplikowany niz jestem naprawde. Mam pare tysiecy plyt
1 trzeba by¢ mna — albo przynajmniej doktorem flemingologii
— zeby wiedzie¢, gdzie co znalez¢. Gdyby przyszta mi ochota
postucha¢... powiedzmy Blue Joni Mitchell, wystarczy, ze
przypomne sobie, ze kupitem ten album jesienig 1983 z
zamiarem podarowania go komu$ w prezencie, po czym
zmienilem zdanie z przyczyn, w ktoére wol¢ nie wnikac.
Tylko ja wiem, co si¢ wtedy stalo, a reszta lezy i kwiczy,
prawda? Reszta musi przyjs$¢ do mnie i1 poprosi¢ o
wyszukanie tej plyty, 1 fakt 6w — nie wiedzie¢ czemu —
napawa mnie rado$cig.

W $rode wydarza si¢ co$ niezwyktego. Wchodzi Johnny,
pods$piewuje ,,Wszystkiego po trochu", probuje gwizdngdé
par¢ oktadek. Prowadze go tanecznym krokiem pod drzwi i
wtedy Johnny wyrywa si¢, podnosi glowe 1 pyta: — Jeste$
zonaty?

— Nie, Johnny, nie. A ty?

Wybucha $miechem, trzymajac glowe na wysokosci
mojej pachy. Rzy przerazliwie 1 histerycznie. Czu¢ od niego
gorzala, tytoniem 1 wymiocinami. Konczy, duszac si¢ wtasng
flegma.

— Myslisz, ze bylbym, kurwa, w takim stanie, jakbym
miat Zong?

Nie odpowiadam - staram si¢ skoncentrowa¢ na
wypchnigciu go na ulice — ale smutna 1 szczera az do bolu
samokrytyka Johnny'ego zwraca uwage Barry'ego, ktory
jeszcze nie zapomnial mi wczorajszej reprymendy, 1 ktory



teraz wychyla si¢ przez lade.

— To niczego nie zmienia, Johnny. Rob ma w chacie
cudowna kobiete, 1 zobacz, jak wyglada. Jest w fatalnym
stanie. Ma fatalng fryzure. Pryszcze. Fatalny sweter. Okropne
skarpetki. Jedyna r6znica mi¢dzy nim a toba, Johnny, polega
na tym, ze ty nie musisz ptaci¢ co tydzien czynszu za sklep.

Barry zawsze tak o mnie méowi. Jednak dzisiaj nie jestem
w nastroju do zartow 1 piorunuje go wzrokiem, co ma
oznaczaé, ze kaze mu si¢ zamkna¢, ale Barry traktuje to jako
zaproszenie do wygtaszania kolejnych uszczypliwosci.

— Rob, méwie¢ o tym dla twojego dobra. Masz najgorszy
sweter, jaki w zyciu widzialem. Nikt, z kim wymieniam
cho¢by powitania, nie nosi takich fatalnych swetrow. Twoj
sweter jest zniewaga dla calej rasy ludzkiej. Nawet David
Coleman nie wlozytby czego$ takiego w Sportowej niedzieli.
John Noakes kazatby go spali¢ za obraz¢ dobrego smaku. Val
Doonican spojrzatby nan i...

Wyrzucam Johnny'ego na chodnik, zatrzaskuje drzwi,
wracam pedem przez sklep, chwytam Barry'ego za klapy
bragzowej, zamszowej marynarki 1 mowi¢ mu, ze jesli ustysze
choc¢by jeszcze jedno stowo jego bezsensownego, zatosnego 1
nikomu niepotrzebnego jazgotu, zabij¢ go na miejscu.
Puszczam go 1 trzesg si¢ ze ztosci.

Z magazynu wychodzi Dick 1 — nie wiedzie¢ czemu —
podskakuje.

— Hej, ludzie... — mowi cicho. — Hej...

— Pojebato cig, facet? — pyta mnie Barry. — Jesli podartes
mi marynarke, koles, to grubo za to bekniesz. — Tak wtasnie
mowi: ,,grubo za to bekniesz". Chryste! Potem wychodzi ze



sklepu.

Ide na tyly i siadam na przeno$nej drabinie, a Dick
kotysze si¢ w progu.

— Nic ci nie jest?

— W porzadku. Przepraszam. — Wybieram najtatwiejsze
wyjscie. — Postuchaj, Dick, nie mam w domu ,,cudownej
kobiety". Odeszta. Jesli Barry przypadkiem tu wrdci,
powiedz mu...

— Jasne, Rob. Nie ma sprawy. W ogole nie ma sprawy.
Powiem mu zaraz, jak wroci — paple Dick.

Nie odpowiadam i kiwam glows.

— Ja... ja 1 tak chciatem z nim porozmawiaé, wigc nie ma
sprawy. Powiem mu o... no wiesz... Laurze przy okazji —
méwi Dick.

— Dobrze.

— Oczywiscie zaczne¢ od Laury, bo to, co chcialem mu
powiedziec, nie jest takie wazne... Zupelhy drobiazg... chodzi
o to, ze... no... ktos gra jutro u Harry'ego Laudera. Wigc
najpierw powiem mu o tobie... Dobre wiesci 1 zte wiescl...
cos w tym stylu — ciggnie Dick.

Usmiecha si¢ nerwowo. — To znaczy... zte 1 dobre... bo...
no... Barry lubi t¢ osobe, ktora zagra u Harry'ego Laudera... —
Na jego twarzy maluje si¢ przerazenie. — To znaczy... Laure
tez lubi... wiesz, o co mi chodzi. I ciebie tez. Tylko ze...

Mowie mu, ze wiem, o co chodzi, 1 prosze go o kubek
kawy.

— Jasne. Nie ma sprawy, Rob. Wiesz... no... moze
chciatbys o tym pogadac... wiesz... cos w tym stylu?

Przez chwile zastanawiam si¢, czy nie skorzysta¢ z jego



propozycji: rozmowa od serca z Dickiem moglaby sta¢ si¢
epokowym wydarzeniem. Moéwi¢ mu jednak, ze jest na to za
wczesnie, a Dick wyglada tak, jakby chciatl mnie usciskac.



Cztery

Idziemy do Harry'ego Laudera calg trojka. Z Barrym jest
juz okay: Dick powiedzial mu o Laurze, kiedy Barry wrdcit
do sklepu, 1 teraz obaj robig, co moga, by wynagrodzi¢ mi
strate. Barry przygotowat dla mnie pracowicie opisang tasme
kompilacyjng, a Dick powtarza swoje pytania po cztery, pi¢c
razy, zamiast jak do tej pory dwa albo trzy. Poza tym chyba
im zalezato, zeby zabra¢ mnie na ten koncert.

Lauder to olbrzymi pub. Sufity sa tu tak wysoko, ze dym
z papierosOw wyglada pod nimi jak chmura z komiksow. Na
sali czu¢ wilgocia, wszedzie hulajg przeciagi, tawy maja
wypruta wysciotke, obstuga jest gburowata, a stali goscie
przerazajacy albo nieprzytomni. W toaletach jest mokro i
$mierdzi, wieczorem nie ma co zje$¢, a podawane tu wino
jest wprost $miesznie niedobre. O piwie lepiej nie moOwic:
pieniste 1 za zimne. Jednym slowem, Lauder to zwykly,
potnocnolondynski pub. Cho¢ pracujemy niedaleko, nie
bywamy tutaj zbyt czgsto. Glownie dlatego, ze graja tu
zazwyczaj denne, drugoligowe kapele punkowe, ktorym
cztowiek bylby gotow placi¢ za to, zeby ich nie stuchac.
Zdarza si¢ jednak, tak jak dzisiaj, ze zapraszaja jakichs
nieznanych Amerykanow grajacych folk albo country, jakas
kultowa postac, ktorej wielbiciele przyjezdzajg z nig jednym
samochodem. Gdy wchodzimy, pub pelen jest w jednej
trzeciej, co wyglada zachecajaco. Tuz za progiem Barry
pokazuje mi palcem Andy'ego Kershawa i faceta pisujacego
dla ,,Time Out". U Laudera szykuje si¢ wydarzenie!



Kobieta, ktorg przyszliSmy obejrze¢, nazywa si¢ Marie
LaSalle. Wydata par¢ solowych ptyt w niezaleznej wytworni,
a jedng z jej piosenek nagrata nawet Nanci Griffith. Dick
méwi, ze Marie mieszka obecnie w naszym kraju. Przeczytat
gdzie§, ze artystka uwaza Anglie za kraj otwarty na jej
muzyke, co oznacza zapewne, ze panna LaSalle zamiast
jawnej wrogosci spotyka si¢ tu z radosng obojetnoscig. W
pubie siedzi wielu samotnych mezczyzn — co nie znaczy, ze
nie s3 zonaci. Brak im jedynie przyjaciot. W takim
towarzystwie nasza trojka — ja: ponury, postugujacy si¢
monosylabami; Dick: nerwowy, wstydliwie us$miechniety;
Barry:  pieczotowicie  autoocenzurowany —  stanowi
prawdziwie szalong i liczng biurowg wycieczke.

Nikt nie gra na rozgrzewke przed wystepem Marie. Z
gownianych  glo$nikow  piszczy  jedynie  gustowny
country-rock, a ludzie staja wokoét sceny Sciskajac swoje
kufle i czytaja odreczne programy koncertow, ktore kto$
wcisngt im po drodze. O dziewiatej na tak zwanej estradzie
(ktora jest niczym innym jak zwyklym podwyzszeniem z
paroma mikrofonami) staje Marie LaSalle. Pig¢ po dziewiate]
— zupelnie wbrew sobie 1 zupelnie niechcacy — jestem bliski
tez, a uczuciowa pustka, w jakiej zylem przez kilka ostatnich
dni, znikneta.

Od odejscia Laury unikatem wielu piosenek, ale tej, od
ktorej zaczgta Marie, tej, ktora sprawita, ze zatkatem, nie
bylo wsrdd nich. Piosenka, po ktorej placze, nigdy przedtem
nie wzruszyla mnie do tez; mowiac szczerze, gdy styszatem
ja poprzednio, chciato mi si¢ rzygaé. Kiedy byla przebojem,
akurat studiowatem, 1 razem z Charlie przewracatem oczami 1



wktadatem sobie palce do gardta, gdy kto§ — zazwyczaj jakis$
student geografii albo panienka z wydzialu nauczania
poczatkowego — puszczat ja w szafie grajacej w barze. (Nie
pojmuje, jak mozna zarzuca¢ komu$§ snobizm, jesli jego
jedynym grzechem jest stwierdzenie zwyklej, prostej
prawdy.) I teraz ptacze, styszac jak Marie LaSalle §piewa ten
kawatek... piosenke Petera Framptona ,,Malenka, kocham
twoj styl".

Wyobrazcie sobie, jak stoje z Barrym i1 Dickiem —
ubranym w podkoszulek Lemmonheads — i stucham piosenki
Petera Framptona i rycze! Petera Framptona! Z trwala na
tbie! ,,Wskaz mi droge!" Tak $piewat i dmuchal w taka
idiotyczng torebke, przez co jego gitara brzmiata jak Kaczor
Donald! Frampton Comes Alive — pierwsza pozycja na
amerykanskich listach przebojow przez blisko siedemset
dwadzie$cia lat, kupowana, jak mniemam, przez kazdego
wymoézdzonego od koki radiostuchacza w LA! Rozumiem, ze
trzeba mi bylo wstrzgsu, bym uzmystowil sobie, jak bardzo
straumatyzowaily mnie ostatnie wydarzenia, ale czy musiato
dojs¢ az do tego? Czy dobry Bog nie mogt wybra¢ czego$
mniej odrazajagcego — powiedzmy... starego przeboju Diany
Ross albo numeru Eltona Johna w jego wykonaniu?

Co gorsza, na tym si¢ nie konczy. Po odegraniu przez
Marie LaSalle piosenki Petera Framptona ,,Malenka, kocham
tw@gj styl" (,,Wiem, ze nie powinnam lubi¢ tej piosenki, ale
lubi¢ j3", moéwi artystka, $miejgc si¢ od ucha do ucha po
wykonaniu utworu), targajg mng dwa przeciwstawne uczucia:
a) zaczynam nagle teskni¢ za Laurg z silg, jakiej nie znalem
przez ostatnie cztery dni; b) zakochuje si¢ do szalenstwa w



Marie LaSalle.

Takie rzeczy zdarzaja si¢. Przynajmniej zdarzajg si¢
mezczyznom. A juz na pewno mezczyznie, o ktorym
méwimy. Czasami. Trudno wyjasni¢ dlaczego i jak miotaja
cztowiekiem dwa przeciwstawne uczucia jednocze$nie;
bezsprzecznie warunkiem sinequa non takiego stanu jest
pewna doza irracjonalnego rozmarzenia, cho¢ tkwi w tym
rowniez swoista logika. Marie jest tadna w Ow nieco
zezowaty, amerykanski sposob — wyglada jak odrobing
pulchniejsza Susan Dey z czasow po Rodzinie Partridge'ow,
a przed LA Law — 1 jesli komu$§ zdarzyloby si¢
nieoczekiwanie 1 bezsensownie zakocha¢ do szalenstwa,
moéglby trafi¢ znacznie gorzej. (Pewnego sobotniego poranka
obudzitem si¢, wlaczylem telewizor i zapatatem mitoscig do
Sary Greene z Na Zywo, o czym zreszta nikomu nie
wspomniatem w tamtych czasach.) Marie, z tego, co widzg,
jest urocza i niepozbawiona talentu: po wydaleniu z ustroju
Petera Framptona, trzyma si¢ swoich piosenek, ktore sa
catkiem dobre: wzruszajace, Smieszne 1 delikatne. Przez cale
zycie marzytem o tym, zeby p0js¢ do t6zka — nie... lepiej
nawigzac romans — z artystka. Wyobrazatem sobie, jak pisze
w domu piosenki, jak pyta mnie, co o nich sadze, umieszcza
w stowach jeden z naszych domowych zarcikow, dzigkuje mi
na oktadce ptyty, moze nawet umieszcza w Srodku moje
zdjecie... gdzies w tle... Wyobrazalem sobie, jak stucham jej
wystepow za kulisami (cho¢ u Laudera wyszedlbym na
durnia, bo w pubie nie ma kulis... méglbym za to stac
samotnie przed sceng, na oczach wszystkich...)

W kazdym razie to, co czuj¢ wobec Marie, jest tatwe do



zrozumienia. Inaczej rzecz ma si¢ z Laurg. Tutaj nie obedzie
si¢ bez dtugich wyjasnien, ktore, jak sadzg, powinny brzmiec
tak: sentymentalna muzyka ma to do siebie, ze robi z
cztowiekiem dwie rzeczy naraz — cofa go w czasie i popycha
jednoczes$nie do przodu. Kazdego, kto jej slucha, napeinia
nostalgiag 1 nadziejg. Marie jest owg nadzieja popychajaca
mnie do przodu — moze niekoniecznie ona, moze kto$ do niej
podobny, kto$, kto potrafitby zawrocic mi w glowie.
(Doktadnie tak: zawsze uwazatem, ze kobiety mnie zbawia,
poprowadza ku lepszemu zyciu, zmienig i ocalg.) Laura za$
stanowi c¢ze$¢ nostalgiczng, jest ostatniga osoba, ktorg
kochatem, i kiedy styszg¢ te stodkie, lepkie, gitarowe akordy
bez pradu, przypominam sobie spedzone wspdlnie chwile 1 —
zanim zdazytem si¢ zorientowa¢ — siedze z nig w
samochodzie i $piewamy na glosy ,,Mito$¢ rani", mylimy si¢
i wybuchamy $miechem. Tak naprawde nigdy tego nie
robiliSmy. Nigdy nie $piewaliSmy w aucie i z pewno$cig nie
wybuchalismy §miechem, gdy co$ nam si¢ nie udato. Dlatego
wlasnie nie powinienem w tej chwili stucha¢ muzyki pop.
Dzisiejszego wieczoru obie jej czesci sktadowe — 1 ta
nostalgiczna, 1 ta pelna nadziet - wydajg si¢
rOwnouprawnione. Marie mogtaby podejs¢ do mnie, gdy
bede¢ wychodzit, 1 zaprosi¢ na kolacje; albo: moglbym
pojecha¢ do domu 1 zasta¢ tam Laurg popijajaca nerwowo
herbate 1 czekajaca na rozgrzeszenie. I jedno, 1 drugie
marzenie wyglada zachecajaco. I jedno, 1 drugie sprawitoby,
ze poczutbym si¢ bardzo szczesliwy.

Marie robi przerwe po godzinie. Siada na scenie 1 pije



Budweisera z butelki. Pojawia si¢ jaki$§ facet i stawia obok
niej pudetko z kasetami. Kosztujg 5, 99, ale Marie nie ma
drobnych, wigc trzeba jej ptaci¢ sze$¢ funciakow. Kupujemy
po jednej kasecie dla kazdego i, ku naszemu przerazeniu,
Marie odzywa si¢ do nas:

— Dobrze si¢ bawicie?

Kiwamy glowami.

— Fajnie, bo ja bawi¢ si¢ doskonale.

— To $wietnie — moéwig, bo w tej chwili na wiecej mnie
nie stac.

Mam tylko dyche, wigc stoje pod sceng i kwitne,
czekajac, az facet od kaset znajdzie cztery funty drobnych.

— Styszatem, ze mieszkasz teraz w Londynie — zwracam
si¢ do artystki.

— Aha. Niedaleko stad, mowiac szczerze.

— Podoba ci si¢ tu? — pyta Barry. Swietnie! Sam bym na
to nie wpadt.

— Jest okay. Hej, juz wiem! Chyba mozecie mi pomoc.
Czy tu w okolicy sg jakie$s dobre sklepy z plytami, czy trzeba
jezdzi¢ az na West End?

Czy warto si¢ obraza¢? Wygladamy na takich, ktorzy
wiedza wszystko o sklepach z ptytami? Chyba tak, dzigki
temu mamy co jesc.

Barry 1 Dick przescigaja si¢, udzielajac jedynej
prawidtowej odpowiedzi.

— Jest jeden!

— Jest jego!

— W Holloway.

— Przy ulicy Siedmiu Sidstr.



— Nazywa si¢ ,,Championship Vinyl"!

— Pracujemy tam!

— Spodoba ci sig!

— Wpadnij do nas!

Smieje sie, styszac ten wybuch entuzjazmu.

— Co macie na sktadzie?

— Wszystko, co dobre. Bluesa, country, wczesny soul,
new wave...

— Brzmi zachecajaco.

Kto$ inny chce z nig porozmawia¢, wigc u§miecha si¢ do
nas milutko i odwraca w drugg stron¢. Idziemy na swoje
miejsca.

— Po co powiedzieliscie jej o sklepie? — pytam tych
dwoch.

— Nie wiedziatem, ze utajniteS naszg dziatalno$¢ —
odpowiada Barry. — To znaczy, wiedzialem, ze nie mamy
klientow 1 przypuszczalem, ze to niedobrze. Nie sadzilem, ze
na tym polega nasza strategia prowadzenia interesow.

— Nie wyda u nas ani pensa.

— Nie, oczywiscie, ze nie. Wlasnie dlatego pytata, czy
znamy jakies dobre sklepy z ptytami. Najwyrazniej chce nas
odwiedzi¢ 1 zabra¢ nam troche¢ czasu.

Wiem, ze zachowuje si¢ ghupio, ale nie chce, zeby
przychodzita do mojego sklepu. Jesli przyjdzie, moge zaczaé
ja lubi¢, a wtedy bede czekal na nig przez caty czas, 1 kiedy
wreszcie przyjdzie, bede zdenerwowany i zrobi¢ z siebie
idiote, co skonczy si¢ tym, ze zaprosze ja na drinka do jakiej$
okolicznej speluny, a ona zgodzi si¢ — 1 wtedy zbtazni¢ si¢ na
amen, albo si¢ nie zgodzi — 1 wtedy zbtazni¢ si¢ jeszcze



bardziej. Wracajac do domu po koncercie, zastanawiam sig,
czy przyjdzie juz jutro, a jesli tak, to czy bedzie to co$
oznaczac, a jesli tak, to dla ktorego z naszej trojki, cho¢ Barry
prawdopodobnie nie odpali. Kurwa, jak ja tego nienawidzg!
Ile trzeba mie¢ lat, zeby to si¢ skonczyto?

Kiedy wracam do domu, na sekretarce nagrane sa dwie
wiadomosci, jedna od przyjaciotki Laury, Liz, druga od
samej Laury. Brzmig nastepujaco:

1. Rob, méwi Liz. Dzwoni¢, zeby spytac... czy... no...
wszystko w porzadku. Zadzwon do nas. Ja... emmm... nie
opowiadam si¢ po zadnej ze stron. Jeszcze nie. Sciskam cie
mocno, czes¢.

2. Czes$¢, to ja. Potrzebuje paru rzeczy. Moglbys
zadzwoni¢ do mnie rano? Do pracy? Dzigki.

Ludzie szaleni potrafiliby odczyta¢ obydwie wiadomosci
na wiele r6znych sposobow; ludzie normalni doszliby do
wniosku, Zze pierwsza nagrana osoba jest wrazliwa 1
przyjazna, a druga ma wszystko gdzies. Nie jestem szalony.



Piec

Oczywiscie dzwoni¢ do Laury. Jest mi niedobrze, gdy
wykrecam jej numer, i jeszcze gorzej, gdy sekretarka taczy
mnie z wewnetrznym. Sekretarka wiedziala kiedys$, kim
jestem, teraz w jej glosie brzmi pustka. Laura chce przyj$¢ do
mnie w sobot¢ po potudniu — kiedy bede w pracy — 1 zabra¢
par¢ kolejnych sztuk bielizny, a ja nie mam nic przeciwko
temu. Na tym powinienem byt skonczy¢, ale chce mi si¢
porozmawiac z nig powazniej, a to jej si¢ nie podoba, bo jest
w pracy. Kiedy upieram si¢, wybucha ptaczem 1 odktada
stuchawke. Czuje sie jak fiut, ale nie moglem si¢
powstrzymac. Nigdy tego nie potrafitem.

Ciekawe, co by powiedziata, gdyby zdawata sobie
sprawe, ze rozmawiajac z nig, spinalem si¢ jednoczesnie
przed przyjsciem Marie do sklepu? Przed chwilg skonczylem
rozmowe, w ktorej zasugerowatem Laurze, ze spierdolita mi
zycie. Gleboko w to wierzytlem, przynajmniej gdy byla na
linii. Teraz jednak — wecale nie bedac oglupionym czy
niezadowolonym z siebie — zaczynam si¢ martwic, co wlozy¢
do pracy, czy lepiej mie¢ lekki zarost czy moze si¢ ogolié, 1
wreszcie jaka muzyke pusci¢ dzisiaj w sklepie.

Czasami wydaje mi si¢, ze jedynym sposobem, w jaki
mezczyzna moze oceni¢ swoj wdziek — swoja przyzwoitosc!
— jest spojrzenie na wilasne stosunki z kobietami, to znaczy z
przysztymi lub obecnymi partnerkami seksualnymi. Latwo
jest by¢ miltym dla kumpli. Stawiasz im drinka, nagrywasz
dla nich kasete, dzwonisz, zeby spytac, czy wszystko gra...



istnieje cata masa szybkich i bezbolesnych metod zrobienia z
siebie réwnego goscia. Kiedy jednak idzie o dziewczyny,
sprawy si¢ komplikuja, a zachowanie twarzy staje si¢ droga
przez megke. Na oko wszystko idzie gtadko, czyscisz kibel,
myjesz po sobie wanng 1 raz po raz dajesz upust uczuciom,
stowem: robisz wszystko, czego wymaga si¢ od
wspotczesnego mezczyzny. I nagle ni z tego, ni z owego co$
ci¢ trafia, zaczynasz si¢ dasa¢, manipulowaé, oszukiwac i
cygani¢ w najlepsze. Naprawde nie wiem, o co w tym
wszystkim chodzi.

Wczesnym popotudniem dzwoni¢ do Liz. Jest mita.
Mowi, ze jej przykro, ze uwazala nas za wspanialg pare, ze
bylem dobry dla Laury, stawialem ja na pierwszym miejscu,
wydobywatem z niej to, co najlepsze, pozwalalem si¢ bawic,
zmienitem ja w milszg, spokojniejsza, bardziej odpr¢zong
osob¢ 1 zainteresowalem czym$ wiecej poza praca. Liz nie
méwi tego dostownie — interpretuje jej wypowiedz. Ale
chyba o to, jak sadzeg, jej chodzi, gdy moéwi, ze bylismy
wspaniatg parg. Pyta co u mnie 1 czy dbam o siebie;
informuje mnie, ze lan nie zrobit na niej wrazenia.
Umawiamy si¢ na drinka kiedy§ w przyszlym tygodniu.
Odktadam stuchawke.

Jaki, kurwa, Ian?

Zaraz po tym wchodzi do sklepu Marie. JesteSmy
wszyscy trzej. Przez caly dzien puszczam jej tasme, ale kiedy
widze, ze staje w progu, chce ja wylaczy¢, zanim zauwazy.
Nie jestem doS$¢ szybki 1 tylko Sciszam sprzet, gdy Marie
zaczyna co$ mowi¢ o nagraniu. Potem znow robi¢ glosniej 1
oblewam si¢ rumiencem. Marie $mieje si¢. Id¢ do magazynu 1



nie wychodzg. Barry 1 Dick sprzedajg jej kasety za
siedemdziesiat funciakow.

Jaki, kurwa, Ian?

Do magazynu wpada Barry.

— JesteSmy na liscie gosci na koncercie Marie Pod Biatym
Lwem. Cata nasza trojka.

To wszystko.

Przez ostatnie pot godziny upokorzylem si¢ w oczach
kogo$, na kim mi zalezy, i dowiedzialem sie, jak sadzg, ze
moja byla ma romans. Co mnie obchodzi lista gosci Pod
Bialym Lwem!

— To naprawdg, naprawde wspaniale, Barry. Lista gosci
Pod Bialym Lwem! Wystarczy, ze przejedziemy si¢ do
Putney i z powrotem 1 kazdy z nas zaoszczedzi po piatalu.
Tak to jest, gdy ma si¢ wptywowych przyjaciot, he?

— Mozemy pojecha¢ twoim autem.

— Auto nie jest moje, prawda? Nalezy do Laury. I Laura je
sobie zabrata. Nic nie szkodzi. Pojezdzimy sobie dwie
godziny metrem, albo zamowimy minibus, co nie? Zrzucimy
si¢... no powiedzmy po pigtalu. Cudownie, kurwa, cudownie!

Barry wzrusza ramionami, dajac mi do zrozumienia, ze z
takimi jak ja nie ma co gadac. Jest mi przykro, ale nic nie
mowie.

Nie znam nikogo o imieniu lan. Laura rowniez nie zna
nikogo o imieniu lan. ByliSmy ze sobg przez trzy lata 1 nigdy
nie styszatem, zeby wspominata o jakims lanie. U niej w
pracy nie ma zadnego lana. Wsrdd jej przyjaciot nie bylo
[ana, o ktorym bym wiedzial, a zadna z jej przyjaciotek nie



ma chtopaka o takim imieniu. Nie twierdzg, ze nigdy w zyciu
nie spotkata nikogo, kto nositby imi¢ lan — musiata wpas¢ na
jakiego$ Iana w college'u, bo wczes$niej uczyta si¢ w szkole
dla dziewczat — ale jestem bardziej niz pewny, ze od roku
1989 mieszkata w bez-lanowym wszech§wiecie.

I ta pewno$¢, 6w lan-ateizm, trwa, poki nie wracam do
domu. Na parapecie tuz przy wspolnym wejsciu — gdzie
listonosz odktada dla nas poczte¢ — wsrod trzech listow,
reklamowych jadlospisow, znizkowych kart na taksowki,
rachunku dla mnie i wyciaggu z banku dla Laury, znajduje
upomnienie za niezaplacenie abonamentu telewizyjnego
wystawione na nazwisko pana I. Raymonda (zwanego Rayem
przez przyjaciot 1 — co bardziej istotne — przez sasiadow),
faceta, ktory sze$¢ tygodni temu zwolnit mieszkanie nad
nami.

Kiedy wchodzg do siebie, caly si¢ trzgse i robi mi si¢
niedobrze. Wiem, ze to on; wiem, ze to on od chwili, gdy
uyjrzalem upomnienie. Pamig¢tam, ze Laura wchodzila pare
razy na gorg; przypominam sobie, jak Laura... moze nie
flirtowala z nim w dokladnym znaczeniu tego stowa, ale
czesciej niz zwykle odrzucata wtosy, czgsciej niz byto trzeba,
chichotata ghipawo, gdy zszedtl do nas na drinka przed
swictami. Na pewno byl w jej typie — maly, zagubiony
chtopczyk, prostolinijny i troskliwy, z odrobing melancholii
w duszy... ot tyle, by wydac¢ si¢ interesujagcym. Nigdy za nim
specjalnie nie przepadatem, a teraz, kurwa, wyprulbym mu
flaki!

Od kiedy? Jak czgsto? Czy kiedy po raz ostatni
rozmawialem z Rayem — lanem — w przeddzien jego



przeprowadzki, knuli co§ razem? Czy kiedy spedzatem noc
poza domem, wykradata si¢ do niego? Czy John i Melanie,
para z parteru, wiedzieli o wszystkim? Marnuj¢ sporo czasu
na szukanie jego nowego adresu — na pewno dat nam nowa
wizytowke — ale nigdzie go nie ma i fakt 6w robi na mnie
piorunujaco ztowieszcze wrazenie, ktore poteguje sie, gdy
przestaje. (Co bym zrobil, gdybym znalazl ten S$wistek?
Zadzwonil do niego? Odwiedzil 1 sprawdzil, czy ma
towarzystwo?)

Zaczynam przypomina¢ sobie rdézne rzeczy: jego
drelichowe spodnie; jego muzyke (afrykanska, latynoska,
bulgarska czy co tam akurat z etnicznych goéwien byto modne
w danym tygodniu); jego histeryczny, nerwowy i dziatajacy
na nerwy $miech; jego kuchenne odory, ktore zatruwaty cata
klatke schodowa; gosci, ktorzy siedzieli do pozna, pili do
upaditego 1 hatasowali wychodzac; i1 stwierdzam, ze nie
potrafi¢ powiedzie¢ o nim nic dobrego.

Udaje mi si¢ zablokowaé najgorsze, najbole$niejsze 1
najbardziej niepokojace wspomnienie do chwili, kiedy ktade
si¢ spac 1 slyszg¢ kobiet¢ mieszkajaca teraz na gorze, tupiagca
buciorami po podtodze 1 trzaskajaca drzwiami garderoby. To,
o czym mysle, to najpotworniejsza z rzeczy, rzecz, ktora u
kazdego (kazdego mezczyzny?) w moim potozeniu wywotuje
fale najzimniejszych 1 najbardziej lepkich potow:
styszeliSmy, jak TIan wuprawia seks. Slyszelismy, jak
hatasowat; styszeliSmy, jak halasowata ona (a Ian mial dwie
czy trzy partnerki w czasie, gdy nasza trojka — czworka, jesli
liczy¢ tego kogo$ z jego t6zka — oddzielona byta od siebie



kilkoma zaledwie metrami kwadratowymi trzeszczacej
podtogi i tuszczacej si¢ farby).

,Dhugo wytrzymuje", zauwazylem ktorejS nocy, gdy
oboje z Laurg lezeliSmy, gapiac si¢ w sufit. ,,.Szkoda, ze nie
ze mng", rzucita bezmyS$lnie Laura. To byl zart. Oboje
wybuchneliSmy $miechem. Cha, cha, cha — $§mialiSmy sig.
Cha, cha, cha. Teraz mi nie do $miechu. Nigdy przedtem
zaden zart nie napawal mnie takim obrzydzeniem, nie
wywotal takiej paranoi, nie pozbawil resztek poczucia
bezpieczenstwa 1 nie wnidst do mego zycia tyle zalu,
rozpaczy 1 watpliwosci.

Gdy kobieta opuszcza m¢zczyzne 1 mezczyzna staje si¢
nieszczesliwy (bo owszem, wreszcie po odretwieniu i glupim
optymizmie i  wzruszaniu  ramionami = w  stylu
,,kogo-to-obchodzi", statem si¢ nieszczesliwy — cho¢ wcigz
marze¢ o zdjeciu na okladce nowego albumu Marie)... to
dzieje si¢ tak przez seks? Czasami tak myslg, a czasami nie.
Doswiadczytem juz czegos podobnego, kiedy Charlie odeszta
z Marco, wyobrazalem ich sobie, wyobrazalem ich sobie
wtedy, widzialem twarz Charlie wykrzywiong rozkosza 1
namigtnoscig, ktorej nie potrafitem jej dac.

Wypada mi powiedzie¢, cho¢ wcale tego nie chce (Boze!
uwielbiam si¢ dotowac, uzala¢ nad sobg, celebrowa¢ witasng
niedoskonato$¢ — jak kazdy w takich razach), ze wedlug mnie
wszystko byto okay w Sprawie Seksu. Wedlug mnie. Ale
wracajac do Charlie 1 zwigzanych z nig koszmarow: kiedy
odeszta, zamienita si¢ w  seksualnego  potwora,
zapamigtujacego si¢ 1 wyjacego w ekstazie, niczym tuzin
gwiazd filméw porno. Stata si¢ igraszka w tapach Marco, na



kazdy jego dotyk odpowiadala wrzaskiem orgiastyczne;
rozkoszy. Zadna kobieta w dziejach §wiata nie miata bardzie;
udanego zycia erotycznego niz Charlie ujezdzana przez
Marco. W mojej glowie.

Ale to nic w poroOwnaniu z tym, wobec czego stanglem
teraz. Smieszne bzdury bez pokrycia w rzeczywistosci.
Gdybym opierat si¢ na namacalnych faktach, mégtbym dojs¢
do wniosku, ze Marco i Charlie nigdy nie skonsumowali
swojego zwiazku, a moja byla dziewczyna spedzita cala
miniong dekade, probujac — bezskutecznie zresztg —
odwzorowa¢ w pamieci cichg, nierzucajgcg si¢ w oczy
ekstaze nocy spedzonych ze mng. Sprawa z Laurg wyglada
zupelie inaczej. Wiem — ze styszenia — ze lan jest
demonicznym kochankiem. Laura takze o tym wiedziata.
Styszatem go; ona takze go styszata. Mowiac szczerze,
wkurwiato mnie to; myslalem, ze jg tez wkurwia. Teraz nie
jestem juz taki pewny. Czy dlatego odeszta? Bo chciata
doswiadczy¢ troche z tego, co dziato si¢ na gorze?

Naprawde nie wiem, dlaczego ma to takie znaczenie. By¢
moze lan wystawia si¢ tadniej ode mnie, lepiej gotuje,
pracuje, sprzata w domu, oszczgdza pienigdze, zarabia
pienigdze, wydaje pienigdze, rozumie ksigzki 1 filmy; moze
jest milszy ode mnie, przystojniejszy, inteligentniejszy,
czystszy, bardziej wspanialomyslny, pomocny, stowem:
przewyzsza mnie jako istota ludzka pod kazdym wzgledem...
[ co z tego? Zupelnie mi to nie przeszkadza. Naprawdg.
Zgadzam si¢ 1 rozumiem, ze kto$ jest we wszystkim dobry,
podczas gdy ja wykazuje tragiczng niekompetencje w wielu
zywotnych dziedzinach. Ale seks to co innego. Swiadomoscé,



ze moj nastepca jest lepszy ode mnie w t6zku, staje si¢ nie do
zniesienia, 1 nie mam pojecia dlaczego.

Wiem wystarczajagco duzo, zeby wiedzie¢, ze to
idiotyczne. Wiem, na przyklad, ze najlepszy stosunek
ptciowy, jaki odbylem w zyciu, okazat si¢ bez znaczenia;
najlepszy stosunek ptciowy odbylem z dziewczyng imieniem
Rosie, z ktorg spatem tylko cztery razy. To za mato (mam na
mysli najlepszy stosunek plciowy, a nie cztery razy, ktérych
bylo i tak za wiele). Rosie doprowadzata mnie do szalenstwa
(nie moéwie teraz o seksie), ja doprowadzatem ja do tez, a to,
ze mieliSmy akurat talent do jednoczesnych orgazmow (ktore,
wedlug mnie, oznaczajag udany stosunek piciowy, bez
wzgledu na to, co dr Ruth mowi o dzieleniu si¢ uczuciem,
trosce o partnera, rozmowach do poduszki, zmianie pozycji i
kajdankach) w ogdle si¢ nie liczy.

Wiec dlaczego robi mi si¢ niedobrze na samg mysl o
,lanie" 1 Laurze? Dlaczego przejmuje si¢ tak bardzo tym, jak
dtugo moze to robi¢ Ian 1 jak dlugo mogg to robic ja, 1 jakie
odgtosy wydawala z siebie, gdy byta ze mna, a jakie gdy byta
z nim? Czy wszystko sprowadza si¢ do tego... ze
przypominam sobie, ba! wcigz stysze Chrisa Thompsona,
tego oszalatlego od testosteronu neandertalczyka i1
cudzotoznika z czwartej klasy, ktory nazywa mnie
pokurczem 1 informuje, ze wlasnie przelecial mi panienke.
Czy to przez jego gtos tak mi Zle...

W nocy $ni mi si¢ jeden z tych koszmarow, ktore wcale
nie sg snami... widze¢, jak Laura pierdoli si¢ z Rayem, a
Marco wali Charlie, 1 z ulgg budze si¢ przed switem, bo to



oznacza, ze juz nie $ni¢. Ulga trwa zaledwie kilka sekund 1
wszystko zaczyna si¢ od nowa: wiem, ze gdzie§ Laura
naprawdg pierdoli si¢ z Rayem (moze niezupeinie o tej porze,
bo jest juz 3. 56 — cho¢ znajac jego wytrzymaltos¢,
niezdolno$¢ do osiggania orgazméw, cha, cha, cha, nigdy nic
nie wiadomo), a ja jestem tutaj, w tym idiotycznym, matym
mieszkanku, zupelnie sam; wiem, ze mam trzydziesci pig¢
lat, prowadz¢ podupadajacy interes, a moi przyjaciele wcale
nie sg przyjacioimi, tylko ludZzmi, ktérych numerow telefonu
jeszcze nie zgubitem. I gdybym teraz zasngt i spat przez
czterdziesci lat, 1 obudzit si¢ bez zebdéw przy dzwigkach
muzyki z Melody Radio w domu starcow, wcale bym si¢ nie
zmartwil, bo najgorsze, co moglo mnie spotkaé, to znaczy
reszt¢ zycia, miatbym juz za sobg. I nie musialbym nawet
popetnia¢ samobdjstwa.

Zaczyna mi $wita¢ w glowie, jak wazne w Zyciu jest to
wszystko, co nie dotyczy nas bezposrednio, co dzieje si¢
gdzie$ z boku, w miescie czy na ulicy. Fajnie byloby mie¢
jaka$ odskoczni¢ od codziennos$ci 1 nie skazywaé si¢ na
wegetacje. Gdybym mieszkat w Bosni, brak dziewczyny nie
bytby dla mnie tragedia, tak jak tutaj, w Kanapowym Zautku.
Trzeba mie¢ jaki§ balast, zeby nie poplynac; trzeba miec
wokot siebie ludzi, sprawy wazniejsze od kichania, bo w
przeciwnym razie zycie staje si¢ jak film, ktéremu obcigto
budzet, bez dekoracji, bez pleneréw 1 bez statystow; zostaje
tylko jeden facet, ktory gapi si¢ w kamerg 1 nie wie, co robic,
nie wie, co powiedzie€. | kto uwierzy w taka postac? Musze
zgromadzi¢ wokot siebie wigcej spraw, wigcej rzeczy, wigcej
detali, bo w tej chwili grozi mi, ze stocze si¢ w otchtan.



»Ma pan co$ dla ducha?" — pyta mnie klientka nazajutrz.
To zalezy — chce jej odpowiedzie¢. Czasami tak, czasami nie.
Par¢ dni temu bylem catkiem pusty; dzisiaj mam tego cate
garsci, wiecej niz potrzebuje. Zahuje tylko, ze tak nieréwno
mi si¢ to uklada, chce jej powiedzie¢, wolatbym mie¢
wickszg rownowage w tej materii, ale chyba nie jestem w
tym za dobry. Widze, ze nie jest ciekawa, czy bilans mojej
duszy wykazuje superat¢ czy manko, pokazuje wiec stelaz z
muzyka soul i mowig: — Obok wyjscia, przy bluesie.



Szesé

Doktadnie tydzien po odejsciu Laury dzwoni do mnie
jakas kobieta z Wood Green 1 mowi, ze ma kolekcje singli,
ktore moga mnie zainteresowaé. Zazwyczaj nie zawracam
sobie glowy sprzataniem cudzych domow, ale wydaje mi sig¢,
ze telefonujaca pani wie, o czym mowi: bgka co$ o biatych
krukach 1 okladkach, i wielu innych rzeczach, z ktérych
mozna wnosi¢, ze nie mowimy o pottuzinie porysowanych
ptyt Electric Light Orchestra zostawionych jej w spadku
przez dorostego syna.

Dom jest olbrzymi, wyglada jak rezydencja, ktora przez
pomytke trafita do Wood Green z zamozniejszych czesci
Londynu. Wtiascicielka nie jest zbyt mita. Ma dobrze po
czterdziestce, sztuczng opalenizng i podejrzanie spigtyg twarz;
i cho¢ ubrana jest w dzinsy i podkoszulek, na spodniach
widnieje nazwisko jakiego§ Wlocha tam, gdzie normalnie
prezentuje si¢ pan Wrangler czy pan Levi, a przod koszulki
ozdobiony jest mnodstwem opalizujacych kamyczkow
uktadajacych si¢ w znak CND.

Nie uSmiecha sie, nie proponuje mi kawy ani nie pyta, czy
bez trudu znalaztem dom, cho¢ w marzngcej mokrej mzawce
nie mogtem roztozy¢ planu miasta. Wprowadza mnie tylko
do pracowni polozonej na koncu holu 1 pokazuje single — cale
setki singli poukladane w drewnianych, robionych na
zamoOwienie stelazach, stojacych na najwyzszej potce. Potem
wychodzi, zostawiajgc mnie sam na sam z ptytami.

Na poélkach stojacych wzdhiz Scian nie ma ani jednej



ksigzki: same albumy, ptyty kompaktowe, kasety i sprzet
hi-fi; na kasetach sg mate, ponumerowane naklejki — znak, ze
mamy do czynienia z osobg powazng. Jest tu tez kilka gitar
opartych o $ciany 1 jaki§ komputer, ktory wyglada na
instrument produkujacy dzwieki, jesli akurat przyjdzie komus
na to ochota.

Wchodze na krzesto i zaczynam zdejmowaé stelaze z
singlami. Jest ich siedem czy osiem i, cho¢ staram si¢ nie
sprawdza¢ zawarto$ci 1 odstawiam je na podtoge, zauwazam,
7ze w ostatnim pierwszg z brzegu plytka jest SP Jamesa
Browna wydany przez King — trzydziestoletni rarytas, ktory
sprawia, ze zaczynam drze¢ z podniecenia.

Rozpoczynam staranne przegladanie singli 1 z miejsca
stwierdzam, ze wpadl mi w rece lup, o jakim zawsze
marzytem, odkad tylko zaczalem zbiera¢ plyty. Sa tu single
Beatlesow wydawane jedynie przez fankluby, szes¢
pierwszych singli The Who, oryginaly Elvisa z poczatku lat
sze$c¢dziesigtych 1 wiele bluesowych 1 soulowych rarytasow
1... tak! — egzemplarz God Swe The Queen Sex Pistols
wydany przez A&M! Nigdy przedtem nie widziatem tej
ptyty! Nawet nie znam nikogo, kto ja widzial! I jeszcze... o
nie, o nie, o nie, o Boze! — piosenka ,,You Left The Water
Running" Otisa Reddinga wydana siedem lat po jego $mierci
1 natychmiast wycofana z rynku po skardze wdowy, ktora...

— Co pan o tym sadzi? — Stoi oparta o framuge, ze
ztozonymi na piersi rgkoma, 1 uSmiecha si¢ lekko, widzac
moja ghupig ming.

— To najlepsza kolekcja, jaka w zyciu widziatem. — Nie
mam pojecia, na ile mogtbym ja wyceni¢. Zbior z pewnoscia



wart jest sze$¢, siedem patykow 1 ona to wie. Ciekawe, skad
wezmg tyle pieniedzy?

— Da mi pan pigcdziesigt funtow 1 moze je pan zabrad
jeszcze dzisiaj.

Patrze na nig. Znaczy sie: przeszlismy do Krainy Zartow i
Fantazji, gdzie mate, czerstwe staruszki placg grube
pienigdze za wywiezienie z domu mebli chippendale. Z tym
Ze ta nie jest mata, czerstwg staruszka i doskonale wie, ze to,
co ma w chacie, warte jest o wiele wiecej niz piecdziesiat
funciakéw. Co si¢ dzieje?

— Czy to kradzione?

Wybucha $§miechem. — Musiatabym bardzo potrzebowaé
pienigdzy, zeby taszczy¢ to przez czyje§ okno, a potem
pozbywac si¢ wszystkiego za pigédziesigt funtow. Nie, ptyty
naleza do mojego meza.

— A pani obecnie nie jest z nim w najlepszych
stosunkach?

— Wyjechal do Hiszpanii z dwudziestotrzylatka.
Przyjaciotka mojej corki. Miat kurewska czelno$¢ zadzwonic
do mnie stamtad 1 prosi¢ "O pozyczke, a kiedy odmowitam,
kazat mi sprzeda¢ wszystkie single 1 przysta¢c mu czek na
sume¢, jaka uda mi si¢ uzyska¢, minus dziesi¢¢ procent
prowizji dla mnie. Dobrze, ze sobie o tym przypomniatam:
chcialabym dosta¢ od pana banknot pieciofuntowy. Oprawig
g0 1 powiesze na scianie.

— Pani maz... zbierat te ptyty bardzo dlugo...

— Latami. Nawiasem mowigc, to jego jedyne osiggnigcie.

— Czym si¢ zajmuje?

— Nazywa siebie muzykiem, ale... — wydaje prychnigcie



pelne niewiary 1 pogardy — ... zyje moim kosztem, jak
pijawka. Siedzi na swoim thustym tytku i1 gapi si¢ na ptyty.

WyobraZzcie sobie, ze wracacie do domu... z Hiszpanii... 1
stwierdzacie, ze matzonka sprzedata wasze single Elvisa,
wasze single Jamesa Browna, wreszcie wasze single Chucka
Berry'ego za bezcen. Co byscie zrobili? Co byscie
powiedzieli?

— Prosze¢ mnie postucha¢... chcialbym zaptaci¢ godziwag
cene. Nie musi mu pani méwic, ile dostata. Posle mu pani te
czterdziesci pie¢ funtéw, a reszte przepusci albo da biednym.
Co$ w tym stylu.

— Zrobi¢ doktadnie to, czego zagda. Dam mu popalié, ale
uczciwie.

— Przepraszam... ale... nie chce mie¢ z tym nic wspolnego.

— Jak pan uwaza. Jest wielu innych, ktorzy zechca.

— Taa, wiem. Dlatego usiluje p6j$¢ na kompromis. Co
pani powie na sto piecdziesigt funtow? Warte sa ze cztery
razy tyle.

— Sze$cdziesiat.

— Sto trzydziesci.

— Siedemdziesiat pie€.

— Sto dziesig¢. To moje ostatnie stowo.

— Nie wezmg ani pensa ponad dziewiecdziesigt funtow.

— Oboje usmiechamy si¢ do siebie. Trudno wyobrazic¢
sobie inne okolicznosci, ktore moglyby doprowadzi¢ do
takiej licytacji.

— Widzi pan, nie moge wzia¢ wigcej, bo sta¢ go bedzie na
powr6t do domu, co jest ostatnig rzecza, jakiej pragne.

— Przykro mi. Chyba musi pani porozmawia¢ z kim$



innym.

— Po powrocie do sklepu zalej¢ si¢ Izami 1 przez miesigc
bede ptakat jak dziecko, ale nie potrafi¢ inacze;.

— W porzadku.

Wstaje 1 zbieram si¢ do wyjscia, a potem opadam na
kolana: chce po raz ostatni spojrze¢ tesknie na kolekcje.

— Czy mogtbym kupi¢ od pani ten singel Otisa Reddinga?

— Jasne. Dziesi¢¢ pensow.

— Tak nie mozna! Dam pani za niego dych¢ grubszymi.
Reszte forsy moze pani przeputac.

— Okay. Robig to tylko dlatego, ze zadal pan sobie wiele
trudu przyjezdzajac tutaj. I dlatego, ze ma pan zasady. Ale to
koniec. Nie sprzedam panu singli pojedynczo.

Tak wigc pojechatem do Wood Green 1 wracam z singlem
,You Left The Water Running" w idealnym stanie, kupionym
za dyche. NieZle, jak na jeden dzien pracy. Barry i Dick beda
pod wrazeniem. Gdyby jednak dowiedzieli si¢ o Elvisie,
Jamesie Brownie, Jerrym Lee Lewisie, Pistolsach, Beatlesach
1 calej reszcie, przezyliby natychmiastowy, zapewne grozny
dla zdrowia psychicznego wstrzas traumatyczny, a ja
musiatbym da¢ im urlop i...

Jak to si¢ stalo, ze opowiedzialem si¢ po stronie bohatera
negatywnego? Faceta, ktory zostawit zone, wzigt dupe w
troki 1 poleciat do Hiszpanii z jakas nimfetka? Dlaczego nie
potrafie wczu¢ si¢ w role jego zony? Moze powinienem
wroci¢ do domu 1 opchngé rzezbe nalezaca do Laury komus,
kto rozwali j3 w drobny mak, a tluczniem wypcha sobie
doniczki? Moze dzigki temu poczutbym si¢ lepiej? Wiem, ze
nie. Widze tylko twarz tego faceta, gdy dostaje poczta swoj



zatosny czek 1 — cho¢ wcale tego nie chce — jest mi go
rozpaczliwie 1 bole$nie zal.

Mito bytoby powiedzie¢, ze zycie sktada si¢ z samych
egzotycznych eskapad, jak ta do Wood Green. Niestety tak
nie jest. Dick — tak jak obiecat — nagrywa mi pierwszy album
Liquorice Comfits; Jimmy 1 Jackie Corkhill przestajg si¢
ktéci¢ — na jaki§ czas; mama Laury nie dzwoni, w
przeciwienstwie do mojej, ktora stwierdza, ze Laura miataby
dla mnie o wiele wigcej szacunku, gdybym zaczat chodzi¢ na
kursy = wieczorowe. Nasza rozmowa konczy  si¢
niepodpisaniem protokolu rozbieznosci, przy czym ja
trzaskam sluchawka. Razem z Dickiem 1 Barrym zamawiamy
minibus do Putney i jedziemy Pod Bialego Lwa zobaczy¢
Marie; nasze nazwiska istotnie sg na li§cie gosci. Przejazdzka
kosztuje doktadnie pigtnascie funtéw, do czego trzeba dodaé
napiwek 1 dwa funty za kufel piwa. Bialy Lew jest mniejszy
od Laudera, dlatego jest raczej w potowie petny niz w dwoch
trzecich pusty. W srodku panuje przyjemna atmosfera 1 gra
nawet zespol wspomagajacy, prowadzony przez jakiegos
miejscowego — fatalnego — piesniarza kompozytora, dla
ktorego $swiat skonczyt si¢ — niestety nie wybuchem, lecz
piskiem — po ,,Tea For The Tillerman" Cata Stevensa.

Dobre wiesci: 1. Nie placz¢ podczas ,,Malenka, kocham
tw@j styl", cho¢ robi mi si¢ troch¢ niedobrze. 2. Artystka
wspomina o nas ze sceny: ,,Hej, czy to Barry, Dick 1 Rob tam
w dole? Fajnie, chtopaki, ze przyszliscie", po czym zwraca
si¢ do publicznosci: ,,Byliscie kiedy$ w ich sklepie? Byliscie
w Championship Vinyl w Poélnocnym Londynie? Jesli nie, to



polecam". Publiczno$¢ odwraca si¢ 1 spoglada na nas, a my
patrzymy wstydliwie po sobie, przy czym Barry o malo nie
zaczyna chichota¢ z podniecenia. Palant. 3. Wcigz chcg by¢
na oktadce jej plyty, cho¢ dzisiaj rano bytem potwornie chory
po nocy spedzonej na rozmyslaniach o Laurze przy butelce
bananowego likieru, nad popielniczka petng skretow z
wykruchéw. (Czy to dobra wiadomo$¢? Moze zia... ?
Ostateczny 1 kategoryczny dowod na to, ze oszalatem, cho¢
pozostaty mi resztki ambicji i Melody Radio nie jest moja
jedyna wizja przysztosci.) Zte wiesci: 1. Marie wprowadza na
scen¢ kogo$, z kim §piewa bis. Faceta. Dzielacego si¢ z nig
mikrofonem w sposob, ktéry nie przypada mi do gustu;
$piewajacego chorki w ,,Mito$¢ rani"; patrzacego na nig
podczas $piewania chorkow tak, jakby stat przede mng w
kolejce do =zdjecia na nastepny album. Marie wciaz
przypomina Susan Dey, a facet — ktorego przedstawia:
»1-Bone Taylor, najlepiej strzezony sekret Teksasu" —
wyglada jak przystojniejsza wersja Daryla Halla z duetu Hall
and Oates, jesli co$ takiego mozna sobie wyobrazi¢. Ma
dtugie, jasne wlosy, wystajace kosci policzkowe 1 ponad
dziewie¢ stop wzrostu; ma tez muskuly (ubrany jest w
sztruksowa kamizelke; bez koszuli) 1 glos, przy ktorym facet
od reklam Guinessa brzmi jak chorzysta przed mutacja; glos
tak gleboki, ze odbija si¢ grzmotem od sceny 1 mknie poprzez
sale niczym pocisk armatni.

Wiem, ze moje seksualne poczucie wlasnej wartosci nie
wyglada teraz najlepiej; wiem tez, ze nie wszystkie kobiety
uwielbiajg dtugie, jasne wtosy, wystajace kosci policzkowe 1
muskuty; ze czasami szukaja szatynow sredniego wzrostu o



mniej azjatyckich rysach i zwyklej muskulaturze... Ale co z
tego! Wystarczy na nich spojrze¢! Susan Dey i Daryl Hall!
Zaplatani w golg lini¢ melodyczng ,,Mito$¢ rani"! Dzielacy
si¢ §ling (no... prawie) przy mikrofonie! Dobrze, ze wlozytem
swoja ulubiong koszule tego dnia, kiedy przyszta do sklepu.
W przeciwnym razie nie mialbym szansy!

Nie ma innych ztych wiesci. Wystarczy.

Kiedy wystep dobiega konca, podnosze z ziemi kurtke 1
zbieram si¢ do wyjscia.

— Dopiero wpét do jedenastej] — mowi Barry. — Wypijmy
jeszcze po jednym.

— Sam sobie pij. Ja wracam. — Nie mam zamiaru pi¢ piwa
z kims, kto nazywa si¢ T-Bone Taylor, ale odnosz¢ wrazenie,
ze Barry jest nie od tego. Odnosz¢ wrazenie, ze wypicie piwa
z kim$ takim jak T-Bone staloby si¢ dla Barry'ego
wydarzeniem dekady.

— Nie chce psuc¢ ci wieczoru, ale wolalbym pojecha¢ do
domu.

— Nie zostaniesz nawet pot godziny?

— Raczej nie.

— Wigc poczekaj minute. Muszg iS¢ si¢ odlac.

— Ja tez — mowi Dick.

Kiedy znikaja, wychodze szybko na dwor 1 zatrzymuje
czarng taksowke. Wspaniale jest mie¢ depresje: cztowiek
robi, co chce, 1 nikt nawet nie pisnie.

Czy to zle, ze chce posiedzie¢ w domu z wiasng kolekcja
ptyt? Zbieranie ptyt to nie to samo co zbieranie znaczkow,
podktadek do piwa czy starych naparstkow. Zbieranie ptyt



to... caly $wiat, milszy, brzydszy, okrutniejszy, spokojniejszy,
bardziej kolorowy, bardziej ponury, bardziej wrogi i bardzie;j
kochajacy od tego, w ktérym zyje. Jest tu historia, geografia i
poezja, i mnostwo innych rzeczy, ktorych powinienem uczy¢
si¢ w szkole — 0 muzyce nie wspominajac.

Kiedy wracam do domu (dwadzie$cia funtow z Putney do
Kanapowego Zautka, bez napiwku), robi¢ sobie kubek
herbaty, wiaczam stuchawki i przekopuje¢ si¢ przez wszystkie
gniewne piosenki o kobietach napisane przez Boba Dylana 1
Elvisa Costella, a kiedy mam juz dos$¢, wlaczam koncertowy
album Neila Younga. W glowie wibruje mi echo gitarowych
sprzezen. Koncze stuchanie Neila Younga 1 wedruje do tozka,
1 gapi¢ si¢ w sufit, co nie jest juz tak niewinng, rozmarzajaca
czynnoscig jak dawniej. To byl zart, prawda? Ta cata historia
z Marie... Kpilem z samego siebie, tudzac si¢, ze znajde
tatwe, bezbolesne przejscie ku czemu$ nowemu. Teraz to
rozumiem. Rozumiem wszystko, gdy jest juz za pdézno —
jestem Swietny w rozumieniu przesztosci. Gorze] z
terazniejszoscig...

Spodzniam si¢ do pracy 1 Dick ma dla mnie wiadomos¢ od
Liz. Mam zadzwoni¢ do niej do pracy, natychmiast. Wcale
mi si¢ nie chce dzwoni¢ do niej do pracy. Liz pragnie
odwola¢ nasze dzisiejsze spotkanie 1 wiem dlaczego, 1 nie
mam zamiaru jej tego ulatwia¢. Niech powie mi to prosto w
oczy.

Kaze Dickowi oddzwoni¢ do niej 1 powiedzie¢, ze
zapomnial, ale nie bedzie mnie dzisiaj przez caly dzien —
pojechatem na targi ptytowe do Colchester i wracam dopiero



wieczorem na jakie§ spotkanie. Nie, Dick nie ma numeru
telefonu do Colchester. Nie, Dick nie sadzi, ze zadzwoni¢ do
sklepu. Nie odbieram telefonéw przez caty dzien. Tak na
wszelki wypadek, bo mogtaby chcie¢ przylapa¢ mnie na
ktamstwie.

Umowilismy si¢ w Camden, w cichym pubie Youngsa
przy Parkway. Przychodze za wcze$nie, ale mam przy sobie
egzemplarz ,,Time Out", wiec siadam w rogu z piwem 1
orzeszkami 1 zastanawiam si¢, na co poszedibym do kina,
gdybym miat z kim.

Spotkanie z Liz nie trwa dlugo. Widze, jak idzie w moja
stron¢ — generalnie jest mila, ale jest tez dosy¢ potezna i
kiedy wpada w gniew, tak jak teraz, bywa przerazajaca — i
prébuje sie usmiechnaé, ale to nie pomaga, bo wsciekta si¢
do tego stopnia, ze nie moze przestac.

— Jeste§ skurwiatym dupkiem, Rob — oznajmia, po czym
odwraca si¢ 1 wychodzi, a ludzie przy sgsiednim stole patrza
na mnie podejrzliwie. Czerwieni¢ si¢, rzucam okiem na
»Iime Out" 1 upijam potezny tyk piwa, tudzac sie, ze kufel
przestoni purpure na policzkach.

Oczywiscie Liz ma racje. Jestem skurwiatym dupkiem.



Siedem

Przez kilka lat pod koniec poprzedniej dekady bylem
didzejem w klubie w Kentish Town, 1 wlasnie tam poznatem
Laure. Klub to za duze stowo, pracowatlem w salce nad
pubem, ktory przez sze$¢ miesigcy cieszyt si¢ popularnoscia
w pewnych londynskich kregach — reprezentowanych przez
stosunkowo modnych, bedacych prawie na biezaco i
noszacych czarne 501 1 deemki miodych ludzi, ktorzy
przemieszczali si¢ stadami z rynku do Town & Country, do
Dingwalls, Electric Ballroom i Camden Plaza. Bylem, jak
sadze, dobrym didzejem. W kazdym razie ludzie wygladali
na zadowolonych: tanczyli, siedzieli do pdzna i pytali, gdzie
mogg kupi¢ ptyty, ktore puszczalem. I co najwazniejsze,
wracali tydzien po tygodniu. NazywaliSmy to miejsce klubem
Groucho z powodu zartu Groucho Marxa, ktory powiedziat,
ze nie wstgpitby do zadnego klubu, ktory zgodzitby sig
przyjac¢ go na cztonka; p6zniej dowiedzieliSmy si¢, ze gdzies
na West Endzie byt inny klub Groucho, ale wtedy nikomu nie
przyszto do glowy, by pomyli¢ obydwa miejsca. Jesli juz
moéwimy o klubie, to pigcioma najpopularniejszymi
zapychaczami parkietu w Groucho byly: It's A Good
Feeling" Smokeya Robinsona 1 The Miracles; ,,No Blow No
Show" Bobby'ego Blanda; ,,Mr Big Stuff Jean Knight; ,,The
Love You Save" The Jackson Five; ,,The Ghetto" Donny'ego
Hathawaya.)

Uwielbialem, uwielbialem te robotg. Gdy patrzy si¢ na
sale petng gloéw podskakujacych w rytm muzyki, ktorg si¢



wybralo, cztowiek przezywa co§ w rodzaju uniesienia, 1 przez
sze$¢ miesiecy popularno$ci klubu bytem najszczesliwsza
osobg na ziemi. Byl to jedyny okres w moim zyciu, kiedy
naprawde co$ znaczylem, cho¢ pdzniej przekonatem sig, ze
falszywie pojmowatem swojg role, bo tak naprawde
znaczytem nie ja, tylko muzyka, ktéra gratem: kazdy, kto w
zatloczonej sali puszcza popularne plyty do tanca ludziom,
ktorzy zaplacili, by ich postucha¢, czutby doktadnie to samo.
W dzisiejszych czasach wigksze znaczenie przypisuje si¢
muzyce tanecznej niz cztowiekowi, nic wigc dziwnego, ze
cos mi si¢ pomylito.

W kazdym razie poznalem Laur¢ w samym $rodku tego
szalonego okresu, latem 1987. Laura twierdzi, ze byla w
klubie trzy czy cztery razy, zanim ja zauwazytem, i pewnie
ma racje; Laura jest mata, chuda i tadna, przypomina troche
Sheen¢ Easton z czasow przedhollywoodzkich (cho¢ wtedy
Laura byta twardsza od Sheeny Easton, miata na glowie jeza
radykalnej prawniczki, nosita ciezkie buty, a jej oczy
wzbudzaty strach swa bladoniebieska barwg), ale takich jak
ona, a nawet tadniejszych, przychodzity setki, a kiedy patrzy
si¢ na thum leniwym wzrokiem didzeja, cztowiek zauwaza
tylko prawdziwe picknosci. No wiec za tym trzecim czy
czwartym razem Laura podeszta do mojej matej estrady i
przemowita do mnie, 1 od razu mi si¢ spodobala: poprosita
mnie o puszczenie piosenki, ktorg naprawde uwielbiatem
(,,Got To Get You Off My Mind" Solomona Burke'a, jesli to
kogo$ interesuje), ale ktora czyscila parkiet zawsze gdy ja
gratem.

— Bytas tu, kiedy puszczalem j3 poprzednio?



— Taa.

— No wigc widziatas, co si¢ stato. Wszyscy zaczgli zbierac
si¢ do domu.

Mowimy o trzyminutowym singlu, ktéry musiatlem
wylaczy¢ po minucie 1 kilku sekundach. Zamiast Solomona
wlaczylem ,Holiday" Madonny. Od czasu do czasu
korzystalem z nowych nagran, gléwnie w sytuacjach
kryzysowych, podobnie jak Iludzie, ktéorzy wierzac w
homeopati¢, muszg od czasu do czasu zazy¢ konwencjonalne
lekarstwa, cho¢ watpig w ich skutecznos¢.

— Teraz bedzie inacze;.

— Skad wiesz?

— Bo przyprowadzitam potowe gosci i postaram sig¢, zeby
tanczyli.

Wiec puscitem tego singla i rzeczywiscie Laura i jej
ludzie stawili si¢ na parkiecie, ale juz po chwili zaczeli z
niego schodzi¢, parami i pojedynczo, potrzasajac glowami 1
Smiejac si¢ z wlasnej niemocy. Istotnie nie jest to
najlatwiejsza piosenka do tanczenia: mowimy o niezbyt
szybkim kawalku rythm and bluesa, z czym§ w rodzaju
rwacego si¢ wstepu. Laura wytrwale wirowala na parkiecie 1
cho¢ bylem ciekaw, czy dotrwa w dobrej formie do konca,
wpadtem w panike, widzac schodzacych ludzi, 1 szybko
puscitem ,,The Love You Save".

Nie chciata tanczy¢ przy Jacksonach i podeszta do mnie
marszowym krokiem, i z uSmiechem oznajmila, ze juz nie
bedzie prosi¢ mnie o Solomona. Chciala tylko zapytac, gdzie
mozna kupi¢ t¢ plyte. Odpowiedzialem jej, ze jesli przyjdzie
w nastepnym tygodniu, przygotuje dla niej tasme, co przyjeta



z widocznym zadowoleniem.

Poswigcitem wiele godzin na nagrywanie tej kasety. Dla
mnie sporzadzanie kompilacji jest jak pisanie listu — wymaga
glebokiego  zastanowienia, czgstego wymazywania 1
zaczynania od nowa... a ta kaseta miata by¢ szczego6lna, bo...
moéwigc szczerze, odkad zajatem si¢ didzejka, nie spotkalem
nikogo tak obiecujacego jak Laura, a spotykanie
obiecujacych kobiet jest przeciez czgscig etosu didzeja.
Zrobi¢ dobrg tasme¢ kompilacyjng nie jest tatwo, podobnie jak
nie jest tatwo dobrze rozsta¢ si¢ z chtopakiem. Trzeba zaczaé
przebojowo, od czego§, co przyciaggnie uwage (wtedy
zaczatem od ,,Got To Get You Off My Mind", ale potem
doszedtem do wniosku, ze Laura moze na tym poprzestac;
jesli od razu dam jej to, czego chce, wystucha pierwszego
kawalka z pierwszej strony, a potem rzuci kaset¢ w kat,
dlatego ukrytem Solomona Burke'a w samym $§rodku strony
drugiej), a potem albo podnosi¢, albo studzi¢ nastr6j, w
zaleznosci od tego, jak si¢ zaczelo; nie wolno mieszac bialej
muzyki z czarng, chyba ze biata muzyka brzmi jak czarna;
nie wolno nagrywa¢ obok siebie dwoch numerow tego
samego artysty, chyba ze catg kasete robi si¢ parami; dalej...
och, jest mnostwo regut.

Tak czy inaczej, kaseta dla Laury okazala si¢ bardzo
pracochtonna. Do tej pory znajduj¢ w mieszkaniu wczesne
demo tej tasSmy — prototypy, ktére przestawaly mi sig
podoba¢ po pierwszym sluchaniu. Wreszcie w pigtkowy
wieczor, wieczor klubowy, Laura podeszta do mnie, a ja
wyjalem z kurtki to cudo. Od tego zaczeliSmy. Catkiem
niezty poczatek.



Laura byla, jest nadal, prawniczka, cho¢ kiedy ja
poznatem, byta innym typem prawniczki niz teraz: w tamtych
czasach pracowala dla instytucji stuzacej pomocag prawng
najubozszym (stad wzigl si¢ u niej — jak sadz¢ — zwyczaj
chodzenia do klubow 1 wubierania si¢ w skorzane,
motocyklowe kurtki). Teraz pracuje w firmie adwokackiej w
City (stad — jak sadz¢ — wzial si¢ u niej zwyczaj jadania w
restauracjach 1 ubierania si¢ w drogie kostiumy; stad brak
fryzury na jeza; stad — poprzednio nieeksponowany -
znuzony sarkazm), lecz nie dlatego, ze dokonata si¢ w niej
gleboka zmiana przekonan politycznych, ale z powodu
redukcji etatow w instytucji obslugujacej ubogich i1 braku
perspektyw na znalezienie podobnej nisko ptatnej pracy.
Musiala wzig¢ posade za czterdziesci pig¢ kawatkdw rocznie,
bo nie mogta znalez¢ zadnej ponizej dwudziestu. Powiedziata
mi kiedys, ze jej sytuacja jest kwintesencjg thatcheryzmu i
podejrzewam, ze miata racj¢. Kiedy dostata nowa prace,
zmienila si¢. Zawsze byla zaangazowana, ale przedtem jej
zaangazowanie znajdowato jakie$ ujscie: mogta si¢ martwi¢ o
prawa mieszkancoOw czynszowek, mogla walczy¢ z
wlascicielami slumsow albo uzala¢ si¢ nad losem dzieci
mieszkajacych w ruderach bez biezacej wody. Teraz angazuje
si¢ po prostu w prace — martwi si¢ jej nadmiarem, stresem, w
jakim dziata, wynikami, tym, co mysla o niej wspdlnicy 1 tak
dalej, 1 tym podobne, A kiedy nie angazuje si¢ w prace,
angazuje si¢ w to, dlaczego nie powinna angazowac si¢ w
pracg, czy przynajmniej w t¢ pracg, jaka przyszio jej
wykonywac.

Czasami — cho¢ ostatnio nieco rzadziej — udawato mi si¢



zrobi¢ albo powiedzie¢ co$ takiego, co pomagato jej uciec od
siebie, 1 wtedy bylo migedzy nami najlepiej; czesto skarzyta
si¢ na moja ,,wszechogarniajgcg trywialnos$¢", ale sama
przyznawala, ze ma to swoje zalety.

Nigdy nie bylem w niej dziko zakochany 1 fakt 6w budzit
moje watpliwosci co do naszych perspektyw: wydawato mi
si¢ — a biorgc pod uwagg to, jak skonczyli§my, chyba wcigz
wydaje — ze wszystkie zwigzki powinny zaczyna¢ si¢ od
mocnego kopa, jaki daje zakochanie, bo w koncu od czego$
muszg si¢ zaczaé, by pokona¢ wstepne meandry. Potem,
kiedy energia kopa znika i nadchodzi pierwszy martwy okres,
cztowiek musi rozejrze¢ si¢ wokot siebie 1 sprawdzié, co mu
zostalo. Moze to by¢ co$ zupeknie innego, moze to by¢ mniej
wiecej to samo — z tym ze delikatniejsze 1 spokojniejsze — a
moze tez nie by¢ niczego.

Bedac z Laurg, zmienitem na jaki$ czas zdanie na temat
tego procesu. Na poczatku nie bylo migdzy nami
nieprzespanych nocy, braku apetytu 1 petnych udreki chwil
wyczekiwania na telefon. DawaliSmy sobie rad¢ bez tego, a
poniewaz nie traciliSmy pary, nie bylo potrzeby rozgladac si¢
po tym, co mamy, bo to, co mieliSmy, byto tym samym, co
taczylo nas od poczatku. Nie wpadalem przez Laure w
rozpacz, nie przechodzitem zalaman nerwowych, nigdy nie
czutem si¢ skrepowany w jej obecnosci. A kiedy poszlismy
do t6zka, nie spanikowalem 1 nie zrobitem z siebie btazna —
jesli wiecie, o co mi chodzi, a sadzg, ze tak.

Czesto wychodziliSmy, a ona co tydzien przychodzita do
klubu, 1 kiedy wypowiedziano jej mieszkanie w Archway,
przeprowadzita si¢ do mnie, 1 wszystko byto dobrze 1 trwato



tak catymi latami. Gdybym byt t¢py, zwalilbym cata wine na
pienigdze: kiedy Laura zmienita prace, okazato si¢, ze ma ich
az za wiele; a kiedy ja stracilem robot¢ w klubie, a recesja
spuscita na nasz sklep zaston¢ zapomnienia, okazato sig, ze
nie mam nic. Oczywiscie takie sprawy bardzo komplikuja
zycie 1 trzeba mysle¢ o wielu koniecznych zmianach, trzeba
staczaé batalie 1 wytycza¢ linie, ktorych nie mozna
przekroczy¢. Ale tak naprawde wcale nie chodzito o
pienigdze. Chodzilo o mnie. Jak powiedziala Liz: jestem
dupkiem.

Dzien przed moim spotkaniem z Liz w Camden, Laura i
Liz spotkaty si¢ gdzie$ na obiedzie 1 Liz napadta na Laurg za
lana, a Laura wcale nie miata zamiaru broni¢ si¢, bo bytoby
to jednoznaczne z napascig na mnie, a Laura jest osoba
wielce — cho¢ czasami ghlupio — lojalng (ja na jej miejscu nie
potrafitbym si¢ powstrzymac). Ale Liz posung¢ta si¢ za daleko
i Laura pekta i wylata z siebie calg prawde o mnie, a potem
obie poptakaly sobie w ramionach i Liz ze sto albo 1 sto
piecdziesigt razy przepraszala Laur¢ za niepotrzebne
wyrywanie si¢ z szeregu. Nastgpnego dnia pekta Liz,
probowata si¢ do mnie dodzwoni¢ 1 wreszcie wpadta do
pubu, 1 obrzucita mnie wyzwiskami. Oczywiscie to, co
opisatem, to jedynie moje przypuszczenia. Niczego nie moge
by¢ pewny, bo stracitem kontakt z Laurg, a spotkanie z Liz
byto krétkie 1 niezbyt pouczajace. Z drugiej strony, nie trzeba
si¢ wcale wysila¢, by domysli¢ sig, co zaszto.

Nie wiem, co naprawde powiedziata Laura, ale wyjawita
zapewne dwa — albo moze wszystkie cztery — sekrety naszego



pozycia:

1) ze sypiatem z inng, kiedy byta w ciagzy;

2) ze mdj romans byt bezposrednig przyczyna dokonania
zabiegu;

3) ze po aborcji pozyczytem od niej duzg sume pienigdzy,
ktorej do tej pory nie oddatem;

4) ze krotko przed jej odejsciem poinformowalem ja, iz
nie jestem szcze$liwy w naszym zwigzku 1 ze moze zaczng
rozglada¢ si¢ za kim$ innym.

Czy robitem i méwitem te rzeczy? Owszem. Czy sg jakies$
okolicznos$ci tagodzace? Raczej nie, chyba ze wszystkie
okolicznosci (innymi slowy: kontekst) mozna za takowe
uzna¢. Lecz zanim mnie osadzicie — cho¢ zapewne juz to
uczyniliscie — zrobcie sobie matg przerwe 1 zapiszcie na
kartce papieru cztery najgorsze krzywdy, jakie wyrzadziliscie
swojemu partnerowi, nawet jesli — ba! szczegdlnie jesli —
partner o nich nie wie. Niczego nie ubarwiajcie ani nie
probujcie thumaczy€. Po prostu napiszcie to, sprzadzcie liste
w stowach najprostszych z mozliwych. Skonczone? Okay,
wigc kto jest teraz dupkiem?



Osiem

— Gdzieze$ si¢, kurwa, podziewal? — pytam Barry'ego,
gdy pojawia si¢ w pracy w sobotni ranek. Nie widziatem go
od czasu koncertu Marie Pod Bialym Lwem. Zadnego
telefonu, zadnego wytlumaczenia, nic!

— Gdziezem si¢, kurwa, podziewal? Gdzie, kurwa, ja si¢
podziewalem? Boze, co z ciebie za dupek! — Tak brzmig
wyjasnienia Barry'ego. — Wybacz, Rob, wiem, ze
przechodzisz teraz trudny okres, masz problemy 1 tak dalej,
ale wiesz... Szukalis$my ci¢, kurwa, godzinami po koncercie...

— Godzinami? Wigcej niz jedng? Moze dwie? Albo
pottorej? Wyszedltem o wpdt do jedenastej, wiec przestaliscie
szuka¢ o wpot do pierwszej, tak? Przez ten czas doszedibys z
Putney do Wapping.

— Pocaluj mnie w dupe.

Ktoregos dnia, moze nie za tydzien ani za dwa, ale w
dajacej si¢ przewidzie¢ przysztosci, ludzie przestang zwracac
si¢ do mnie wplatajac stowo ,dupa" 1 jemu pokrewne w
kazde mozliwe zdanie.

— Okay, wybacz, ale dam sobie glowe ucia¢, ze
szukaliScie mnie nie dluzej niz dziesig¢ minut, a potem
poszliscie na piwo z Marie 1 jej przydupasem... T-Bone'em...

Chryste, co za imi¢! Nie moge zmusic¢ si¢ do powiedzenia
,»1-Bone", nie zgrzytajac przy tym zgbami, tak samo jak
wtedy, gdy przychodzi mi prosi¢ o Wielgachnego Buffalo
Billburgera, kiedy chodzi o zwykty ¢wiercfuntowy stek, albo
zadac czegos, co Piekta Zawsze Mamuska, kiedy chce zjes¢



szarlotke.

— Nie o to chodzi.

— Dobrze si¢ bawiliscie?

— Bylo $wietnie. T-Bone grat na dwoch albumach Guya
Clarka i na jednej ptycie Jimmiego Dale'a Gilmore'a.

— Niesamowite.

— Odpierdol sig.

Cieszg si¢, ze jest sobota, bo w sklepie panuje ruch (a
przynajmniej to, co my nazywamy ruchem) i nie musz¢
rozmawia¢ z Barrym. Kiedy Dick robi kaweg, wchodze do
magazynu, by poszuka¢ starego singla Shirley Brown, i
dowiaduje¢ si¢ od Dicka, ze T-Bone gral na dwoch albumach
Guya Clarka 1 na jednej ptycie Jimmiego Dale'a Gilmore'a.

— 1 wiesz co? To naprawde mity facet — dodaje
oszotomiony faktem, ze kto$, kto wspial si¢ na takie wyzyny
kariery w show-biznesie, jest w stanie zamieni¢ kilka
uprzejmych stéw z facetem poznanym w pubie. Na tym
koncza si¢ moje przeshluchania personelu. Na szczgsScie w
sklepie nie brakuje dzis chetnych do porozmawiania.

Faktem jest, ze nasz interes odwiedza wielu ludzi, ale
tylko niewielki procent odwiedzajacych kupuje cokolwiek.
Najlepszymi klientami sg ci, ktorzy po prostu musza
zafundowa¢ sobie plyte w sobotg, nawet jesli nie mamy
niczego interesujgcego. Ludzie tego pokroju czuja si¢
nieswojo, wracajac w sobot¢ do domu bez malej, ptaskiej
firmowej torby. Po czym mozna poznac¢ uzaleznionych od
winylu? Ot6z winylomani — znudziwszy si¢ przegladaniem
plyt w jednym stelazu — maszeruja do zupelnie innej czesci
sklepu, wyciggaja na chybit trafit jakas oktadke 1 podchodzg z



nig do kasy. Zachowuja si¢ tak dlatego, ze przez caly czas
sporzadzaja w glowie liste mozliwych zakupow (,,Jesli nie
znajde niczego przez nastepne pig¢ minut, wystarczy mi ta
bluesowa kompilacja, ktorg widzialem pét godziny temu") i
czesto doprowadzaja si¢ do obtedu, tracac czas na szukanie
czegos$, co wcale ich nie interesuje. Dobrze znam to uczucie
(w koncu sam jestem uzalezniony i rozumiem wspoétbraci w
cierpieniu lepiej niz ktokolwiek inny): dokonawszy zakupu,
cztowiek wypada ze sklepu, czujac swedzenie, lepkos¢ pod
pachami 1 panike. Rusza przed siebie szybkim krokiem,
prébujac odtworzy¢ w glowie te cze$¢ dnia, ktéra mu
umknela, czesto zabiera si¢ do czytania dziatu zagranicznego
lokalnej gazety, stwierdza nagla potrzebe obejrzenia jakiego$
filmu Petera Greenawaya, stowem: pochlonigcia czegos
treSciwego 1 sycacego, co zabije niesmak cukierkowej waty
rozsadzajacy mu glowe.

Inni, ktérych lubig, to ludzie, ktorzy chca odnalezé
melodi¢ niedajacg im spokoju, przeszkadzajacg im w zyciu;
melodig, ktora stysza we wihasnym oddechu, S$cigajac
odjezdzajacy autobus, albo w rytmie wycieraczek, kiedy
wracajg samochodem do domu. Czasami ich niepokdj bierze
si¢ z banalnych 1 oczywistych powodow: ustyszeli co§ w
radiu albo w klubie. Niekiedy jednak ogarnia ich on, bo
zaszto stonce 1 ujrzeli jakas zjawiskowa postac, 1 zaczynaja
nuci¢ fragment piosenki, ktorej nie styszeli od pigtnastu albo
dwudziestu lat. Kiedys$ przyszedt do mnie facet, ktory wysnit
sobie ptyte — w catosci, z muzyka, tytutem 1 wykonawcg. A
gdy mu jg znalaziem (byt to stary kawalek reggae ,,Happy Go
Lucky Girl" Paragonséw) 1 pokazatem mniej wigcej to samo,



co zobaczyl we $nie, na jego twarzy pojawil si¢ taki wyraz,
ze poczulem si¢ nie jak sprzedawca w sklepie z ptytami, ale
jak potozna albo malarz, stowem kto$, kogo zycie jest z
zasady transcendentalne.

Dopiero w soboty mozna si¢ przekona¢, do czego sa mi
potrzebni dwaj pomocnicy. Dick jest tak cierpliwy, tak
entuzjastyczny i tak delikatny, jak nauczyciel w klasach I-IV:
sprzedaje ptyty ludziom, ktérzy nie wiedzieli, ze marzyli o
nich przez cale zycie. Dick intuicyjnie wyczuwa, czego im
trzeba. Rozmawia z klientem, potem wrzuca co$ na talerz, a
w nastepnej chwili facet niecomal z roztargnieniem wycigga
pigtala, jakby wlasnie po to przyszedl. Natomiast Barry
wymusza na klientach postuszenstwo. Miesza ich z blotem,
bo nie majg w swojej kolekcji pierwszego albumu Jesus and
Mary Chain — kupuja natychmiast; wySmiewa si¢ z nich, bo
mimo uplywu lat nie zdazyli jeszcze naby¢ na wiasnosé
Blonde On Blonde — wyciagaja forse; wreszcie parska
niedowierzajaco, dowiadujac si¢, ze nigdy nie styszeli o Ann
Peebles — klient wychodzi z przekonaniem, ze Ann Peebles to
mus! Kolo czwartej, gdy sobotni ruch dobiega konca,
zaczynam parzy¢ dla nas herbat¢ 1 pozwalam sobie na
usmiech zadowolenia, bo przeciez to moja praca 1 wszystko
1dzie okay, i1 chyba jestem z nas dumny, 1 chyba podoba mi
si¢ sposob, w jaki wykorzystujemy z pozytkiem nasze
malenkie, swoiste talenty.

I kiedy zaczynam zamyka¢ interes 1 zbieramy si¢, jak co
sobote, do wyjscia na drinka, jesteSmy zndéw bardzo
szczesliwi razem. Mamy w sobie zapas dobrej woli, ktora
pozwoli nam przetrwac kilka nastgpnych, pustych dni, by



wyczerpa¢ si¢ ostatecznie w kolejny pigtek w porze lunchu.
Jestesmy w istocie tak zadowoleni, ze w przerwie pomig¢dzy
wyrzucaniem klientdow a zamknigciem sklepu uktadamy liste
pigciu najlepszych piosenek Elvisa Costella (stawiam na
,Alison", ,Little Triggers", ,Man Out Of Time", ,King
Horse" 1 piracka, merseybeatowa w stylu wersje ,,Everyday |
Write The Book", ktorg mam gdzie$ na tasmie; zapomniany
urok tej ostatniej piosenki sprytnie rOwnowazy oczywisto$¢
wyboru pierwszej, przez co nie daj¢ Barry'emu okazji do
zgryzliwych uwag na temat mojego smaku), bo po dasach 1
ktotniach ostatniego tygodnia dobrze jest znow robi¢ co$
razem.

Lecz kiedy wychodzimy ze sklepu, na dworze czeka na
mnie Laura oparta o pas S$ciany oddzielajacy nas od
sasiedniego sklepu z obuwiem i przypominam sobie, ze nie
jest to niestety najbardziej beztroski okres w moim zyciu.



Dziewiec

Sprawe z pienigdzmi mozna tatwo wyjasnic: ona je miata,
a ja nie, 1 chciata mi je da¢. Dzialo si¢ to wtedy, gdy od kilku
miesiecy miata juz nowg posadg, a jej pensja urosta w sporg
kupke na koncie w banku. Pozyczyla mi pie¢ kawatkow:
gdyby tego nie zrobita, poszedtbym na dno. Nie oddatem jej
tej forsy, poniewaz nie bylem w stanie, a przez to, ze si¢
wyprowadzita 1 przespata z innym facetem, nie przybylo mi
niestety pieciu tysiecy funtow. Tamtego dnia, kiedy datem jej
popali¢ przez telefon i1 powiedziatem, ze spierdolita moje
zycie, bagkneta co$ o pienigdzach i splacaniu dlugu w ratach,
na co odpartem, ze bede oddawat jej funta tygodniowo przez
nastepne sto lat. Wtedy rzucita stuchawke.

Tak wyglada sprawa pieniedzy. Teraz jesli chodzi o to, co
powiedzialem na temat mojego niezadowolenia z naszego
zwigzku 1 mozliwosci rozejrzenia si¢ za kim$ innym: zmusita
mnie do wyrzucenia z siebie tego wszystkiego! Podstepem!
Brzmi to idiotycznie, ale tak bylo. Odbywalismy wtasnie
debat¢ o stanie panstwa, kiedy rzeczowo zauwazyla, ze
przechodzimy obecnie dosy¢ pechowy okres, z czym si¢
zgodzitem; zapytata czy kiedykolwiek przyszto mi do glowy,
ze moglbym zacza¢ spotyka¢ si¢ z kim$ innym,
zaprzeczytem, wtedy rozesmiala si¢ 1 powiedziata, ze ludzie
w naszym polozeniu zawsze mysla o poznaniu kogos
nowego. Wiec zapytalem ja, czy ona zawsze o tym mysli, na
co odparta, ze tak, 1 wtedy przyznalem, ze ja rOwniez czasami



o tym marz¢. Woéwczas wydawalo mi si¢, ze nasza rozmowa
ma charakter wymiany uwag dwojga dorostych ludzi
dzielacych si¢ spostrzezeniami na temat niedogodnosci i
stabych stron zycia, 1 jest abstrakcyjna, dojrzata analiza; teraz
wiem, ze tak naprawde rozmawialiSmy o niej i1 lanie, i
przechytrzyla mnie, wymuszajac dla siebie rozgrzeszenie.
Byla to sprytna prawnicza sztuczka, a ja datem si¢ ztapac, bo
— co tu duzo ukrywac¢ — Laura jest bardziej przebiegta.

Nie wiedziatem, ze jest w cigzy, przysiggam, ze nie. Nie
powiedziata mi o tym, bo wiedziata, ze spotykam si¢ z inng.
(Wiedziata, ze spotykam si¢ z inng, bo sam jej o tym
powiedziatem. Sadzitem, ze jestesmy dorosli, ale okazalo sig,
ze nasza dojrzalo$¢ ma absurdalnie naiwny charakter,
infantylny nawet, bo wydawato nam si¢, ze gdy jedno z nas
sta¢ na skok w bok, sta¢ je roOwniez na przyznanie si¢ do
btedu wobec drugiego, ktore przejdzie nad tym do porzadku
dziennego.) Dowiedziatlem si¢ o tym znacznie pédzniej:
przechodziliSmy wiasnie szczgsliwy okres 1 pozwolitem sobie
na zart o robieniu dzieci, co styszac, wybuchneta ptaczem.
Wymusilem na niej wyznanie i przyznala si¢ do wszystkiego,
na co zareagowalem krotkim 1 zZle wymierzonym napadem
glosnej hipokryzji (wiecie, co mowi si¢ w takich razach: to
byto takze moje dziecko! nie miatas prawa! ple, ple, ple), ale
jej pogarda 1 niedowierzanie kazaty mi si¢ zamknac.

— Nie wygladates wtedy na dobra, dlugoterminowa
inwestycje — powiedziala. — Nie przepadalam za tobg. Nie
chcialam mie¢ twojego dziecka. Nie chciato mi si¢ mysle¢ o
korowodach zwigzanych z prawem do odwiedzin w



przysztosci. I nie miatam zamiaru zosta¢ samotng matka.
Decyzja nie byta az taka trudna. I nie bylo sensu o nic ci¢
pytac.

Stuszne uwagi. Mowiac szczerze, gdybym wowczas sam
sobie sprokurowal cigz¢, dokonalbym aborcji dokladnie z
tych samych przyczyn. Nie miatem nic na swojg obrong.

P&zniej tego samego wieczoru — gdy przemyslatem sobie
sprawe cigzy, wykorzystujac nowe informacje bedace w
moim posiadaniu — zapytatem ja, dlaczego ze mna zostala.

Zastanawiala si¢ przez dtuzsza chwilg.

— Bo zawsze bylam chwiejna i kiedy zaczeliSmy si¢
spotyka¢, obiecalam sobie, ze wytrzymam przynajmniej
jedno nieszczescie, zeby sprawdzi¢, co bedzie dale;j.
Dotrzymatam stowa. Poza tym byto ci tak zatosnie przykro z
powodu tej idiotycznej Rosie...

— Rosie: cztery sztosy, jednoczesny orgazm i prawdziwy
kolec w dupie; spotykalem si¢ z nig, kiedy Laura byla w
cigzy — ... ze byles dla mnie mily przez stosunkowo dtugi
czas, a tego wlasnie potrzebowatam. Sprawy miedzy nami
zaszty bardzo daleko, Rob. Juz chocby dlatego, ze jesteSmy
ze sobg od tak dawna. Nie chcialam niszczy¢ tego
wszystkiego 1 zaczyna¢ od nowa, chociaz zrobilabym to,
gdybym musiata. To tyle.

A dlaczego ja z nig zostalem? Na pewno nie z tak
szlachetnych 1 dojrzatych pobudek jak te, ktore mi
wyluszczyta. (Czy jest co$ bardziej dojrzatego, niz
podtrzymywanie rozpadajacego si¢ zwigzku w nadziei, ze
wszystko si¢ naprawi? Nigdy w zyciu nie udato mi si¢
osiggnac¢ takiego stopnia doroslosci.) Zostalem z nig, bo



nagle — na samym koncu bzykania Rosie — stwierdzitem, ze
Laura zné6w mi si¢ podoba; wygladato to tak, jakbym
potrzebowat Rosie do ujrzenia Laury w nowej, ciekawszej
perspektywie. MyS$latem, ze wszystko juz stracone (nie
wiedzialem, ze Laura eksperymentowata woéwczas ze
stoicyzmem). Widziatem, ze przestaje ja interesowac i
staratem si¢ jak ghupi odzyskac jej uwage, a kiedy wreszcie ja
odzyskatem, skala, w jakiej interesowata mnie Laura, zaczeta
wykazywa¢ wartosci ujemne. Rzeczy tego typu przytrafiaja
mi si¢ bez przerwy — jak mniemam. Nie umiem sobie z tym
poradzi¢. Rozwazania te doprowadzaja nas mniej wigcej do
terazniejszosci. Kiedy wywali si¢ z siebie taka zalosng
histori¢ w jednym wielkim kawatku, nawet najbardziej
krétkowzroczny palant 1 karmigcy si¢ ztudzeniami, katujacy
rozpacza, porzucony i cierpigcy kochanek potrafi dostrzec, ze
méwimy tu o pewnych zwigzkach przyczynowo-skutkowych
i ze aborcja, Rosie, Ian i1 pienigdze lacza si¢ z sobg, malo
tego: zastluguja na siebie!

Dick 1 Barry pytajg nas, czy pojdziemy z nimi do pubu na
szybkie piwo, ale trudno sobie wyobrazi¢, ze usigdziemy
przy jednym stole 1 zaczniemy — jak dawniej — tarzac si¢ ze
smiechu, wspominajgc klienta, ktory pomylit Alberta Kinga z
Albertem Collinsem (,,Nie mrugngl nawet okiem, kiedy
sprawdzat stan ptyty i zobaczyl nalepke Staxa", powiedziatby
Barry, potrzasajac gtlowa nad bezmiarem ludzkiej ignorancji),
wiec grzecznie odmawiam. Zaktadam, ze idziemy do domu,
wiec ruszam na przystanek, ale Laura ciggnie mnie za reke 1
zawraca, kazac zlapac taksowke.



— Ja stawiam. Autobus linii dwadzies$cia dziewi¢¢ nie ma
juz tego uroku, co kiedys, prawda?

Stuszna uwaga. Poza tym mamy odby¢ rozmowe, ktora
najlepiej przeprowadzi¢ bez konduktora, psow, dzieci i1
grubasow z wielkimi torbami Johna Lewisa.

W taksowce raczej nie odzywamy si¢ do siebie. Podroz z
ulicy Siedmiu Siéstr do Kanapowego Zautka trwa zaledwie
dziesi¢g¢ minut, ale tym razem przebiega w tak ponurej,
napietej 1 niezwyktej atmosferze, ze zapamigtam ja do konca
zycia. Na dworze pada i jarzeniowe $wiatla rzucaja cienie na
nasze twarze; taksoOwkarz pyta, czy udal nam si¢ dzien,
chrzakamy w odpowiedzi, a on zatrzaskuje oddzielajaca nas
szybke. Laura wyglada przez okno, a ja zerkam na nig
ukradkiem, probujac odgadngé, czy przej$cia ostatniego
tygodnia znalazty odzwierciedlenie na jej twarzy. Przycigta
sobie wlosy w ten sam sposob, co zwykle: bardzo krotko,
krotko jak w latach sze$¢dziesiatych, jak Twiggy albo Mia
Farrow, z tym ze Laurze — 1 wcale si¢ nie czepiam — jest w tej
fryzurze o wiele lepiej niz im. To dlatego, ze ma bardzo
ciemne wlosy, prawie czarne, 1 gdy sg krotkie, oczy zajmujg
wigksza czes¢ jej twarzy. Laura jest bez makijazu — mysle, ze
to ze wzgledu na mnie. W ten sposOb najtatwiej moze mi
pokazac, jak jest zatroskana 1 roztargniona, stowem: jak nie
ma glowy do pierdot. Jest w tym pewien element
symetrycznej harmonii: kiedy przed wielu, wielu laty
obdarowywatem ja taSmag z kawatkiem Solomona Burke'a,
natozyta z tej okazji tony makijazu, znaczniej wigcej, niz
zwykta naktada¢ na co dzien, i o wiele wigcej, niz miata na
sobie tydzien wczesniej, 1 wiedzialem — a przynajmniej



miatem takg nadzieje — ze to dla mnie. Tak wigc dostaje si¢
tony na poczatku, zeby pokazaé, jak wspaniale, obiecujgco 1
ekscytujaco wygladaja sprawy, a na koncu nic, zeby da¢ do
zrozumienia, w jaki spadli§my dot. Sprytnie, he? (Troche
p6zniej, gdy skrecamy w mdj zaulek 1 zaczynam panikowac,
mys$lac o bolu 1 cierpieniach podczas czekajacej nas
rozmowy, widz¢ samotng kobiete ubrang na sobotni wieczor,
idacg spotka¢ si¢ z kimsS... przyjaciotmi, przyjaciotkami,
kochankiem... Kiedy mieszkalem z Laurg, stracitem... co w
zasadzie stracitem? Moze tego kogo$, kto jechal autobusem,
metrem albo taksoéwka i zbaczat z drogi, zeby spotkac si¢ ze
mng; moze to lepsze ubranie, moze Ow wymyslniejszy
makijaz 1 lekkie zdenerwowanie po drodze? Kiedy bylem
mlodszy, §wiadomo$¢, ze ktos robi co$§ ze wzgledu na mnie —
nawet jesli byta to zwykta przejazdzka autobusem — napawata
mnie zatosng wdzi¢cznoscig. Gdy jest si¢ z kim$ stale, w
ogole si¢ tego nie odczuwa. Laura chcac mnie zobaczy¢,
musiata tylko odwrdci¢ glowe albo przejs¢ sie z tazienki do
sypialni, 1 nigdy nie zadata sobie trudu, zeby ubrac si¢
elegancko z tej okazji. A kiedy przychodzita do domu,
przychodzita dlatego, ze byto to rowniez jej mieszkanie, a nie
garsoniera kochanka. Gdy wychodzilismy, czasami wktladata
lepsze ciuchy, a czasami nie — w zaleznosci od tego, dokad
szliSmy, co zno6w nie miato zadnego zwigzku ze mng. Tak
czy 1naczej, mowi¢ o tym wszystkim dlatego, ze kobieta,
ktorg ujrzalem z okna taksowki, dala mi natchnienie 1
pocieszenie zarazem: moze nie jestem za stary, zeby naktonic¢
kogos$ do podrézy z jednej czgsci Londynu do drugiej, moze
warto umowic¢ si¢ na nastgpng randke — jesli w ogole do niej



dojdzie — powiedzmy w Islington, po to by dziewczyna
przejechata sobie trzy czy cztery mile z... powiedzmy Stoke
Newington, za co bede¢ jej wdzieczny z catego, udreczonego,
trzydziestopigcioletniego serca.)

Laura placi taksowkarzowi, a ja otwieram frontowe
drzwi, zapalam $wiatlo 1 wpuszczam ja do $rodka. Za
progiem przystaje 1 przeglada poczte lezaca na parapecie —
zwykle przyzwyczajenie, jak sadz¢ — 1 natychmiast wpedza
si¢ w tarapaty, bo przerzucajac koperty, trafia na kolejne
upomnienie za niezaptacony abonament telewizyjny
wystawione na nazwisko lana. Waha si¢ przez sekunde, co
wystarcza, bym pozbyl si¢ ostatniego cienia watpliwosci, i
przez co robi mi si¢ niedobrze.

— Mozesz to zabra¢ ze sobg — modwie, nie mogac si¢
zmusi¢ do spojrzenia na nig; ona zreszta tez na mnie nie
patrzy. — Oszczedzisz klopotdow poczcie. — Jednak wsuwa
upomnienie miedzy inne listy, a cato$¢ ktadzie na parapecie
razem z reklamowymi jadlospisami 1 kartami znizkowymi na
taksowki, po czym rusza na gore.

JesteSmy w mieszkaniu 1 jej widok w tym miejscu
sprawia niesamowite wrazenie. Osobliwie dziwne jest to, ze
stara si¢ unikac robienia tego, co zawsze robita po wejsciu —
co gorsza wida¢, ze obmyslita to sobie. Zdejmuje plaszcz:
zawsze rzucata go na krzesto, ale nie dzisiaj. Dzisiaj trzyma
ptaszcz w reku, co zmusza mnie do odebrania go od niej 1
rzucenia na krzesto.

Rusza do kuchni — chce nastawi¢ wode¢ albo nala¢ sobie
kieliszek wina — pytam wigc uprzejmie, czy napije si¢
herbaty, na co reaguje nie mniej uprzejmg prosba o cos



mocniejszego. Kiedy znajduje w lodowce pol butelki wina,
nie mowi mi, ze butelka byla petlna, kiedy odchodzita, 1 ze
bylo to jej wino. Teraz nie jest juz jej, bo to nie ta sama
butelka 1 tak dalej. Kiedy siada, wybiera fotel obok stereo —
moj fotel — a nie jak zwykle ten przed telewizorem, gdzie
zawsze siadata.

— Zrobites juz to? — Pokazuje broda potki z ptytami.

— Co? — Oczywiscie wiem co.

— Wielka Reorganizacje¢. — Stysze w jej glosie duze litery.

— Ach tak. Ktorego$ wieczoru... — Nie chce jej mowic, ze
zrobilem to nastgpnego wieczoru po jej odejsciu, ale 1 tak
obdarza mnie irytujacym usmieszkiem w stylu ,Patrzcie
panstwo!"

— Co... 7 — pytam. — Co to ma znaczy¢?

— Nic. No... wiesz... Szybko ci to poszto.

— Nie sadzisz, ze s3 wazniejsze rzeczy do omoOwienia niz
moja kolekcja plyt?

— Owszem, Rob. Zawsze tak uwazatam.

Zdaje sig, ze to ja mialem zachowac¢ moralng przewage
(bo przeciez to ona sypiala z sgsiadem), ale poki co, nie
potrafi¢ nawet celnie odbic pitki.

— U kogo mieszkatas przez ten tydzien?

— Chyba wiesz — odpowiada cicho.

— Nikt mi 0 niczym nie mowil, prawda?

Zno6w robi mi si¢ niedobrze. Naprawde niedobrze. Nie
wiem, jak to wyglada na mojej twarzy, ale nagle Laura
spuszcza z tonu: wyglada na zm¢czong 1 smutng, wpatruje si¢
w jeden punkt, zeby nie wybuchna¢ ptaczem.

— Wybacz. Postgpitam zle pod wieloma wzgledami.



Bytam wobec ciebie nieuczciwa. Dlatego przysziam dzisiaj
do sklepu. Pomyslatam, ze czas wykazac si¢ odwaga.

— Boisz si¢ czegos?

— Oczywiscie. Czuje si¢ potwornie. To... nie jest tatwe,
sam wiesz...

— No tak...

Cisza. Nie wiem, co powiedzie¢. Jest mndstwo rzeczy, o
ktore chciatbym zapyta¢, ale nie wiem, czy chce mi si¢
stucha¢ odpowiedzi: Kiedy zaczgta$ spotyka¢ si¢ z lanem?
Czy to przez ten, no wiesz... sufit? Czy jest lepiej? (Co?
mogtaby zapyta¢. Wszystko, odpartbym.) Czy to juz jest
definitywnie to, czy to tylko kolejna faza w twoim zyciu? |
wreszcie pytanie $wiadczace o tym, do jakiego stopnia
pomieszato mi si¢ w glowie: Czy tgsknitas za mng chocby
odrobing? A potem: Kochasz mnie? Kochasz jego? Chcesz z
nim zosta¢ na zawsze? Chcesz mie¢ z nim dzieci? 1 znow:
Czy jest lepiej? Czy jest lepiej? CZY JEST LEPIEJ?

— Czy to... z powodu mojej pracy?

Skad mi si¢ to wzieto? Jasne, ze to nie przez pieprzona
prace! Dlaczego o to pytam?

— Och, Rob... Oczywiscie ze nie.

Wiasnie dlatego zapytatem. Bo jest mi siebie zal i
potrzebuje  taniego  pocieszenia: chciatem  ustyszeé
,Oczywiscie ze nie" wypowiadane z pelng poblazania
czutoscig, bo gdybym zadal jej Wazne Pytanie, méogibym
uslysze¢ pelne zazenowania zaprzeczenie albo peing
zazenowania cisze, albo pelne zazenowania wyznanie, a tego
nie chce.

— Naprawde tak uwazasz? Ze odesztam, bo twoj zawod



nie ma charyzmy? Boze, za kogo ty mnie bierzesz? — Mowi
to w bardzo mity sposob, tonem, ktory pamigtam z dawnych
CzZasow.

— Sam nie wiem... Po prostu przyszto mi to do glowy.

— A co jeszcze przyszto ci do glowy?

— No... to co zwykle.

— A co jest zwykle?

— Nie wiem.

— W takim razie to nie moze by¢ to, co zwykle.

— Chyba nie.

Kolejna chwila ciszy.

— Dobrze ci jest z lanem?

— Przestan, Rob! Nie badz dziecinny.

— Uwazasz, ze to infantylne pytanie? Przeciez mieszkasz z
tym gos$ciem. Chciatem wiedzie¢, jak wam si¢ udaje?

— Nie mieszkam z nim. Zatrzymatam si¢ u niego na kilka
dni, poki nie zastanowi¢ si¢, co dalej. Postuchaj, nikt trzeci
nie mial wplywu na to, co popsuto si¢ miedzy nami.
Doskonale o tym wiesz, prawda?

Zawsze tak mowig. Zawsze, zawsze twierdzg, ze nie
chodzi o kogo$ trzeciego. Zatozg si¢ o kazde pieniadze, ze
gdyby Celia Johnson uciekla z Trevorem Howardem na
koncu Krotkiej znajomosci, powiedziataby mezowi, ze nikt
trzect nie wchodzit w gre. Tak brzmi pierwsze prawo
mitosnej udreki. Wydaje z siebie dosy¢ odrazajacy 1
niestosownie komiczny odgtos parsknigcia, by wyrazi¢ swoje
niedowierzanie, a Laura o maty wlos nie wybucha smiechem,
ale zmienia zdanie.

— Odesztam, bo tak naprawde¢ nic juz migedzy nami nie



bylo, nie rozmawialiSmy nawet, a ja jestem w wieku, kiedy
cztowiek chce pouktada¢ sobie pewne sprawy, co z toba
wydawalo mi si¢ niemozliwe, gtéwnie dlatego, Ze nie dajesz
sobie rady ze soba. Tak si¢ zlozylo, ze pojawit si¢ kto$ inny i
sprawy zaszly dalej niz powinny, wigc dosztam do wniosku,
ze czas odej$¢. Nie mam pojecia, co bedzie dalej z Tanem.
Pewnie nic z tego nie wyniknie. Moze wreszcie doro$niesz i
uda nam si¢ poskladaé to, co bylo? Moze juz nigdy nie
spojrz¢ na zadnego z was? Nie wiem. Jedyne co wiem, to to,
Ze nie moge juz tutaj mieszkac.

Znowu cisza. Dlaczego ludzie... méwmy szczerze:
kobiety... zachowujg si¢ w ten sposob? Przeciez to si¢ nie
optaca! Po co robi¢ batagan, wzbudza¢ nadzieje, siaé
watpliwosci ponurym, szarym tekstem tam, gdzie powinien
by¢ ostry, przejrzysty obraz? Zgadzam si¢ z tym, zZe trzeba
mie¢ kogo$ nowego po to, by zostawi¢ za sobg to, co stare —
cztowiek musialby by¢ niesamowicie odwazny i dojrzaty,
zeby zamykac¢ cos$, co po prostu si¢ nie udaje. Ale nie wolno
robi¢ tego bez przekonania, tak jak teraz Laura. Kiedy
zaczalem spotykac¢ si¢ z Rosie — kobieta od jednoczesnego
orgazmu — postgpowatem inaczej: Rosie stanowila dla mnie
jasng perspektywe, byta t3, ktora przeprowadzi mnie
bezbolesnie z jednego zwigzku do drugiego, a to, ze akurat
tak si¢ nie stato 1 Rosie okazata si¢ katastrofa, to po prostu
zwykly pech. Mialem przynajmniej w glowie wyraznie
nakres§lony plan gry, a nie zadne tam
,;och-Rob-trzeba-mi-czasu".

— To oznacza, ze migdzy nami jeszcze nie wszystko
skonczone, czy tak? Wcigz istnieje szansa, ze bedziemy



razem.

— Nie wiem.

— No wigc jesli nie wiesz, to jest szansa.

— Nie wiem, czy jest.

Chryste!

— Przeciez wlasnie to mowig. Jesli nie wiesz, czy jest
szansa, to znaczy, ze jest szansa, prawda? To tak jakby kto$
zachorowat 1 zabrali go do szpitala, gdzie lekarz mowi ,,Nie
wiem, czy ma szans¢ na przezycie". Przeciez to nie znaczy,
Ze pacjent umrze na sto procent, prawda? To znaczy, ze moze
przezy¢, nawet przy niewielkim prawdopodobienstwie
wyzdrowienia.

— Chyba tak.

— Wiec mamy szans¢ na to, ze bedziemy razem.

— Rob, przestan.

— Chce wiedzie¢, na czym stoje. Jakie mam szanse.

— Nie mam, do cholery, pojecia, jakie masz, kurwa,
szanse! Usituje ci tylko powiedzie¢, ze mam w glowie zamet,
ze jestem nieszczesliwa od lat, ze wpakowaliSmy si¢ w bagno
1 ze spotykam si¢ z innym. Reszta si¢ nie liczy.

— Tak przypuszczam. Gdyby$ jednak z grubsza
oszacowala na czym stoj¢... bytloby mi lepie;.

— Okay, okay. Mamy dziewi¢cioprocentowg szanse¢ na to,
ze bedziemy razem. Czy to wyjasnia sytuacje? — Ma juz tego
tak serdecznie dosy¢ 1 jest tak bliska tez, ze zaciska oczy i1
mowi wsciektym, jadowitym szeptem.

— Chyba jestes$ ghupia.

Wiem w glebi duszy, ze to nie ona jest glupia. Rozumiem
— na pewnym poziomie pojmowania — ze wszystko jest



mozliwe. Ale co z tego? Wiecie, co jest najgorsze, gdy jest
si¢ odrzuconym? Brak kontroli. Gdybym mogt zadecydowac
o tym, kiedy 1 jak zostan¢ wywalony na zbity pysk, wtedy nie
byloby tak zle. Z drugiej strony to nie byloby odrzucenie,
prawda? Bytoby to rozstanie za obopolng zgoda. Bylyby to
réznice co do kwestii muzycznych. Odejscie od zespotu w
celu rozpoczecia kariery solowej. Wiem, jak niewiarygodnie i
zatosnie infantylne byto to domaganie si¢ jasno okreslonego
stopnia prawdopodobienstwa, ale chcac odzyska¢ minimum
kontroli nad sytuacja, nie mogtem zrobi¢ nic innego.

Kiedy zobaczytem Laur¢ przed sklepem, wiedziatem ze
stuprocentowg pewnoscia, ze chce mie¢ ja znowu. Wynika to
zapewne z faktu, ze to ona mnie rzucila. Poniewaz
naklonitem ja do przyznania, ze mamy jeszcze szans¢, moja
sytuacja staje si¢ tatwiejsza: jesli nie bede musial snu¢ si¢ po
miescie Z wyrwg w sercu i wszechogarniajgcym poczuciem
bezradnosci 1 rozpaczy, dam sobie rad¢ bez niej. Innymi
stowy mowiac: jestem nieszczeSliwy, poniewaz mnie nie
chce; ale jesli przekonam si¢, ze chce mnie cho¢ troche, to
wszystko jest ze mng w porzadku, bo wtedy ja jej nie zechce 1
spokojnie zabiorg si¢ do szukania kogos innego.

Wyraz, ktéry maluje si¢ w tej chwili na twarzy Laury,
pami¢tam doskonale z kilku ostatnich miesiecy: oznacza on
nieskonczenie wielkg cierpliwo$¢ 1 bezsilng frustracje. To
przykre, ze wymyslila ten wyraz wtasnie dla mnie. Przedtem
go nie potrzebowata. Wzdycha, zakrywa twarz dlonmi i
spoglada na Sciang.

— Zacznijmy jeszcze raz: nie wykluczam, ze uda nam si¢



ztozy¢ to, co bylo. Jest na to szansa, niewielka, ale szansa.

— Wspaniale.

— Nie, Rob, wcale nie jest wspaniale. Nic nie jest
wspaniale. Wszystko to wielkie gowno.

— Ale bedzie inaczej, przekonasz si¢.

Potrzasa gtowa z widocznym niedowierzaniem. — Jestem
zbyt zmegczona na t¢ rozmoweg. Wiem, ze nie powinnam ci¢ o
to prosi¢, ale... czy nie poszediby$ do pubu 1 nie napit si¢ z
przyjaciolmi, a ja zostan¢ tu i poukladam sobie wszystko?
Musze to przemysle¢, a nie moge mysle¢ w twojej obecnosci.

— Nie ma sprawy, jesli pozwolisz mi zada¢ jedno pytanie.

— Okay, jedno.

— To ghlupio zabrzmi.

— Nie szkodzi.

— Nie spodoba ci sig.

— Po prostu... zapytaj.

— Czy jest lepiej?

— Czy co jest lepiej? Co ma by¢ lepsze od czego?

— No... seks... wlasnie... czy lepiej jest z nim?

— Jezu Chryste, Rob! Czy tylko to nie daje ci spokoju?

— Oczywiscie ze tak.

— Uwazasz, ze to takie wazne? Bez wzgledu na to, co
powiem?

— Nie wiem. — Bo tak jest.

— C6z, odpowiedz brzmi: ja tez nie wiem. Jeszcze tego nie
zrobiliSmy.

Tak!

— Nigdy?

— Nie. Nie byto mi to potrzebne.



— Weczesniej tez nie? Kiedy jeszcze mieszka! na gorze?

— Powtarzam: nigdy. Poza tym wtedy mieszkatam z toba,
pamigtasz?

Jest mi troch¢ wstyd i1 milcze.

— Spali$my razem, ale nie kochali§my si¢. Jeszcze nie.
Jedno moge ci powiedzie¢ na pewno: spanie z nim jest
lepsze!

Tak! Tak! Fantastyczna wiadomos$¢! Pan Truten jeszcze
jej nie bzyknal! Catuj¢ ja w policzek 1 wychodz¢ do pubu
spotka¢ si¢ z Dickiem i1 Barrym. Czuj¢ si¢ jak nowo
narodzony, cho¢ nie ma we mnie dziecka. W istocie, czuj¢ si¢
tak dobrze, ze trafiam prosto do t6zka Marie.



Dziesiec

FAKT: ponad trzy miliony m¢zczyzn w tym kraju spato z
dziesiecioma lub wigcej kobietami. I czy wszyscy s3
przystojni jak Richard Gere? Czy wszyscy sa bogaci jak
Krezus, czarujacy jak Clark Gable, nadnaturalnie obdarzeni
przez natur¢ jak Erroll Flynn i dowcipni jak Clive James?
Nieee. To nie ma nic wspolnego z zadng z tych rzeczy. Moze
z pot tuzina z tych trzech milionéw ma jeden badz dwa z
wymienionych atrybutow, co wcigz daje nam... trzy miliony,
plus minus pot tuzina. Sg to zwykli faceci. JesteSmy
zwyklymi facetami, bo nawet ja, nawet ja jestem cztonkiem
tego ekskluzywnego, trzymilionowego klubu. Dziesig¢ to
wecale nie jest duzo, jesli jest si¢ wolnym i ma si¢ trzydziesci
pie¢ lat. Dziesig¢ partnerek w czasie dwoch dekad
aktywnosci seksualnej to stosunkowo kiepski wynik, jesli si¢
nad tym zastanowiC: jedna partnerka co dwa lata, a gdy z
ktoras z nich strzelites tylko jednonocny numerek, a numer
ow przypadt w samym $rodku dwuletniej posuchy, to nie
masz jeszcze klopotow, ale trudno nazwac¢ ci¢
Pierwszoplanowym Facetem Z Dragiem w twoim okregu
pocztowym. Dziesie¢ to niewiele, przynajmniej dla
trzydziestoparoletniego kawalera. Nawet dwadziescia to
nieduzo, gdy spojrze¢ na to w ten sposob. Kazda ponad
trzydziesci daje ci, jak sadzg, petne prawo wystgpienia u
Oprah w programie o rozpuscie.

Marie jest mojg siedemnastg kochankga. ,,Jak on to robi?"
— zapytacie. ,,Nosi fatalne swetry, daje popali¢ swojej bytej



dziewczynie, jest gburowaty, goly, zadaje si¢ ze
Skretyniatymi Muzycznymi BliZniakami, a mimo to idzie do
tozka z amerykanska artystka plytowa, ktora wyglada jak
Susan Dey. O co tu chodzi?"

Przede wszystkim: nie dajmy si¢ ponies¢ emocjom.
Owszem, jest artystka ptytowa, ale nagrywa dla mieszczace]
si¢ w Blackpool firmy o dosy¢ ironicznej nazwie Hit
Records. Ma kontrakt, ktory przewiduje, ze sama sprzedaje
ptyty w przerwach koncertow w tak prestizowych
przybytkach, jak nocna speluna o nazwie Sir Harry Lauder. I
o ile znam Susan Dey — mam chyba prawo tak twierdzi¢ po
blisko dwudziestoletniej znajomos$ci — to ona pierwsza
przyznalaby, ze podobienstwo do Susan Dey w LA Law to nie
to samo, co podobienstwo do... powiedzmy Vivien Leigh w
Przemineto z wiatrem.

Mimo to, owszem, noc z Marie jest moim najwigkszym
tryumfem erotycznym, moim szfosus mirabilis. A wiecie, jak
do niego doszto? Bo zadaje pytania, ot jak! Na tym polega
moj sekret. Gdyby ktos chcial wiedzie€, jak przewraca si¢
siedemnascie kobiet lub wiecej, na pewno nie mniej,
powiedzialbym mu: zadawaj pytania. Ta metoda sprawdza si¢
idealnie, dlatego ze jest zaprzeczeniem wszystkiego, co
powiniene$ robi¢ wedle zbiorowej madrosci mezczyzn. Na
swiecie wcigz jest tylu zacofanych, pyszatkowatych 1
egotycznych zadufkow, ze ktos taki jak ja jawi si¢ przy nich
niczym powiew $§wiezosci; co w potowie wieczoru przyznata
sama Marie...

Nie miatem pojecia, ze Marie 1 T-Bone beda w pubie z
Dickiem 1 Barrym; ten ostatni obiecat zapewne Amerykanom



prawdziwie angielskg sobote w miescie: pub, curry, nocny
autobus 1 calag reszte. Tak czy inaczej, witam ich z
zadowoleniem, cho¢ wiecie, co my$le o T-Bonie. Jestem
podkrecony po zwycigstwie nad Laurg, a poniewaz Marie
widywata mnie do tej pory ponurego i niezbyt rozmownego,
na pewno zdumiata si¢ mojg przemiang. I §wietnie. Nieczesto
mam okazje pokaza¢ si¢ komus$ jako osoba tajemnicza i ze
wszech miar zastanawiajaca.

Siedzg przy stole i pija ciemne w kuflach. Marie robi mi
miejsce obok siebie, a ja czuje, ze przepadtem, wpadiem po
uszy, jak kto woli. Marie jest kobieta idacg na sobotnig
randke, ta, ktora widzialem z taksowki, tg, ktéra wzbudzita
we mnie taki zapal. Odbieram gest Amerykanki jako
malenki, ale peten znaczenia romantyczny tryumf: hej,
przeciez przysuwa si¢ do mnie!

Wiem, ze to zalosne, ale w tej samej chwili zaczynam si¢
martwi¢, ze Barry albo Dick — raczej Barry, badzmy szczerzy
— powiedzial jej, gdzie bytem i co robitem. Jesli Marie dowie
si¢ o Laurze 1 o rozstaniu, jesli pozna przyczyn¢ mojego
zagadkowego zachowania, przestang¢ jg interesowaé, a
poniewaz prawdopodobnie w ogole jej nie interesowatem
poprzednio, znajde si¢ na pot¢znym minusie na jej skali
zaciekawienia. Pomaluje sobie moja znizkujaca krzywa na
CZEeTWono.

Barry 1 Dick wypytuja T-Bone'a o Guya Clarka; Marie
najpierw slucha, a potem odwraca si¢ do mnie i1 pyta
konspiracyjnym szeptem, czy wszystko poszto dobrze.
Skurwiate gadulstwo Barry'ego!

Wzruszam ramionami.



— Chciata tylko zabra¢ parg rzeczy. Nic wielkiego.

— Boze, nienawidzg tego! Tego odbierania rzeczy. Sama
przez to przesztam tuz przed przyjazdem do Anglii.
Pamictasz t¢ piosenke ,,Patsy Cline razy dwa"? Spiewatam ja
ostatnio. To o mnie 1 0 moim bylym, i o tym, jak dzieliliSmy
si¢ plytami.

— Swietna piosenka.

— Dzigki.

— Napisatas ja tuz przed przyjazdem do Anglii?

— Napisatam ja w drodze do Anglii. To znaczy tekst.
Melodi¢ miatam juz wczeséniej, ale nie wiedziatam, co z nig
zrobi¢, dopoki nie wymyslitam tytutu.

Zaczyna mi $wita¢, ze T-Bone — jes$li wolno mi dola¢
oliwy do beczki — to cienki §ledziu.

— Czy to dlatego przyjechatas do Londynu? Dlatego ze...
no wiesz... musiatas§ podzieli¢ ptyty i catg reszte?

— Aha. — Wzrusza ramionami, a potem mysli i wreszcie
wybucha $miechem, bo to ,,aha" opowiedziato catg histori¢ 1
nie ma juz nic do dodania, choc¢by chciata.

— Abha... zlamal mi serce 1 nagle odechcialo mi si¢
mieszka¢ w Austin, wigc zadzwonitam do T-Bone'a, a on
zatatwil mi par¢ koncertow 1 mieszkanie... no 1 jestem.

— Mieszkasz z T-Bone'em?

Zno6w  wybucha $miechem, gl¢bokim, nosowym
smiechem skierowanym wprost w piwo. — W zyciu! T-Bone
w zyciu by ze mng nie zamieszkat. Zepsutabym mu styl. Poza
tym nie chcialabym wstuchiwac¢ si¢ w to, co wyprawia w
sypialni. Jest mi to zbyt nieoboj¢tne.

Jest sama. Ja jestem sam. Jestem samotnym me¢zczyzng



rozmawiajagcym z atrakcyjng, samotng kobieta, ktora przed
chwilg przyznata si¢ — albo 1 nie przyznata — do poczucia
erotycznej frustracji. O méj Boze...

Jaki§ czas temu, kiedy Dick, Barry i ja doszliSmy do
wniosku, ze w zyciu liczy si¢ tylko to, co si¢ lubi, a nie to,
czy nas lubig, Barry wpadl na pomyst kwestionariusza dla
przysztych partnerow, dwu — albo trzystronicowego testu
wielokrotnego wyboru, obejmujacego takie dziedziny, jak
muzyka, film, telewizja, ksigzki itd. Zadaniem testu bylo: a)
zminimalizowa¢ konieczno$¢ odbywania niezr¢cznych
rozmow; b) zapobiega¢ sytuacjom, w ktorych facet idzie do
t6zka z panienkg i obudziwszy si¢ rano, stwierdza, ze
wybranka ma w chacie wszystkie ptyty Julio Iglesiasa.
Pomyst bardzo nas rozbawil, ale Barry — jak to Barry —
poszedt krok dalej 1 przygotowal kwestionariusz, ktory
nastepnie dat do wypehienia jakie$ nieszczegsnej kobiecie,
ktéra wpadta mu w oko. Po chwili dostal nim w teb. Mimo to
w pomysle zawarta jest pewna istotna prawda, a brzmi ona
tak, ze rzeczy te maja znaczenie 1 nie ma sensu udawac, ze
czeka nas wspaniala przysztos¢ z kims, kto zbiera zupetnie
inne ptyty niz my, a jego ulubione filmy nie odezwatyby si¢
do naszych na przyjeciu.

Gdybym dat Marie taki kwestionariusz, nie walng¢taby
mnie nim w glowe. Pojelaby, na czym polega waga testu.
Odbywalismy rozmowe, w ktorej wszystko zazgbiato sig,
naktadato na siebie, opadalo na wilasciwe miejsce,
odpowiadalo sobie i1 zatrzaskiwalo si¢; rozmowe, w ktorej
nawet pauzy 1 znaki przestankowe kiwaty zgodnie gtowami.
Nanci Griffith 1 Kurt Vonnegut, Cowboy Junkies i hip-hop,



Moje pieskie Zycie 1 Rybka zwana Wandg, Pee-Wee Herman 1
Swiat Wayne'a, sport i meksykanskie potrawy (tak, tak, tak,
nie, tak, nie, nie, tak, nie, tak)... Pamietacie taka dziecigca
gre, ktora nazywata si¢ ,,Putapka na myszy"? Te absurdalng
maszyn¢ Heatha Robinsona, ktérg trzeba byto zbudowac? Te,
w ktorej srebrne kuleczki staczaty si¢ po pochylniach, ludziki
wchodzity na drabiny, jedno uderzato w drugie i uruchamiato
trzecie, az wreszcie na koncu spadata klatka i wigzita mysz?
Ot6z nasz wieczor przebiegat z takg wilasnie oszalamiajaca,
zartobliwg precyzja: kiedy to w zasadzie wiesz, co si¢ stanie,
ale nie mozesz uwierzy¢, ze do tego dojdzie, cho¢ potem
wszystko staje si¢ jasne.

Kiedy zdatem sobie sprawe, ze $wietnie si¢ bawimy,
datem jej czas do namystu: gdy zapadata cisza, zaczynalem
stucha¢ T-Bone'a opowiadajacego Barry'emu, jakim
cztowiekiem na co dzien jest Guy Clark, ale Marie nie
chciala zrezygnowac i za kazdym razem wracata na nasza
nowa, prywatng sciezke. Ruszamy z pubu do baru curry, a ja
celowo zwalniam 1 zostaje z tytu — jesli chce, moze o mnie
zapomnie¢. Nic z tego. Marie takze zwalnia 1 dotgcza do
mnie. W barze siadam pierwszy — jesli chce, moze wybrac
sobie miejsce z dala ode mnie. Nic z tego. Siada obok.
Dopiero pod koniec wieczoru robi¢ co$, co mozna
zinterpretowac jako propozycje: mowie Marie, ze w zasadzie
mozemy wroci¢ do domow jedng taksowka. Jest to mniej
wigce] prawda, bo T-Bone mieszka w Camden, a Dick 1
Barry na East Endzie, wigc nie wyglada to tak, jakbym
naginat do swoich potrzeb caty plan miasta. I nie wyglada to
tak, jakbym proponowal, ze spedz¢ noc u niej w domu — jesli



znudzi si¢ jej moje towarzystwo, wystarczy, ze wysigdzie z
taksowki, sprobuje wcisng¢ mi pigtke i machnie r¢kg na
pozegnanie. Ale gdy dojezdzamy na miejsce, pyta mnie, czy
chce si¢ wilama¢ do jej strefy wolnoctowej, na co
odpowiadam twierdzaco. I tyle.

Tyle. Jej chata przypomina mojg chatg — jest
pudetkowatym mieszkaniem na pierwszym pigtrze w jednym
z wielu trzypigtrowych domow w potnocnym Londynie. W
istocie tak bardzo ja przypomina, ze jest to przygnebiajace.
Czy naprawde tak tatwo mozna powieli¢ moje zycie? Jeden
szybki telefon do znajomej 1 znéw jestem u siebie? Przez
ponad dekadg staralem si¢ zapusci¢ korzenie i1 to wszystko na
nic? Jedna rzecz jest inna: fatalna akustyka. W mieszkaniu
nie ma ksigzek, nie ma $ciany z ptytami i zbyt wielu mebli.
Tylko sofa i1 fotel. Nie ma sprzetu hi-fi, jest za to maly
radiomagnetofon i kilka kaset, z ktorych cz¢$¢ pochodzi od
nas. I sg jeszcze — dreszcz przechodzi mi po plecach — dwie
gitary oparte o $ciang.

Marie wchodzi do kuchni, ktéra w zasadzie miesci si¢ w
salonie. Mozna j3 jednak odrézni¢ po tym, ze przed nig
konczy si¢ dywan, a zaczyna linoleum. Wyjmuje 16d 1 szkto
(nie pyta mnie czy pij¢ z lodem, ale to pierwszy falszywy
akord tego wieczoru, wigec nie ma co narzekac) 1 siada obok
mnie na sofie. Pytam ja o Austin, o ludzi 1 kluby; zadaj¢ jej
takze mndstwo pytan na temat jej bytego 1, o dziwo, mowi o
nim dobrze. Opisuje tlo 1 swojg porazke madrze 1 szczerze — 1
nawet z odrobing uszczypliwej autoironii — 1 juz teraz wiem,
dlaczego jej piosenki sg tak tadne. Nie mowie dobrze o
Laurze, a przynajmniej nie udaje mi si¢ opisac¢ jej z taka



glebig. Koloryzuje, wygladzam krawedzie 1 poszerzam
marginesy. Mowi¢ duzymi literami, zeby podkresli¢
szczegbdly 1 nada¢ wszystkiemu wigksze znaczenie niz ma w
rzeczywistosci. Marie dowiaduje si¢ ode mnie o Ianie (cho¢
pomijam kwesti¢ odgloséw z gory), o pracy Laury i paru
innych rzeczach, ale nie mowig¢ jej o aborcji, pienigdzach czy
upierdliwych jak wrzod na dupie kobietach od jednoczesnego
orgazmu. Odnosz¢ wrazenie — wyobrazcie sobie! — zZe
zwierzam si¢ jej: moéwie cicho, powoli, z namystem.
Wyrazam zal, wyrazam si¢ mito o Laurze i daj¢ Marie do
zrozumienia, ze kryja si¢ we mnie — jesli dobrze podrapac —
niezmierzone poktady melancholii. Oczywiscie to wszystko
gdéwno prawda, sprzedaje¢ jej komiksowy szkic przyzwoitego,
wrazliwego faceta, co zreszta na jedno wychodzi, bo daje mi
szans¢ na wymyslenie nowej rzeczywistosci, w ktorej chetnie
bym zamieszkal, a poza tym sprawia, ze Marie zaczyna mnie
lubi¢.

Zupetnie zapomniatem, jak przechodzi si¢ do nastgpnego
etapu, cho¢ ciagle nie wiem, czy bedzie nastepny etap.
Pamie¢tam tylko te mlodziencze zaczepki, kiedy to ktadzie si¢
reke na oparciu sofy 1 pozwala jej opas¢ na rami¢ partnerki,
albo przyciska noge do jej uda; pamigtam udawanie
twardziela z polowy moich lat dwudziestych, kiedy to
patrzytem im glteboko w oczy i pytatem, czy chcg zosta¢ na
noc. Teraz jednak Zaden z tych chwytow nie pasuje do
sytuacji. Co si¢ robi, gdy ma si¢ tyle lat, ze powinno si¢
wiedzie¢, co robi¢? W koncu dochodzi do... — gdybyscie
chcieli si¢ zatozy¢, jak do tego doszlo, nikt nie obstawitby
takiego rozwigzania — ... niezdarnego zderzenia na Srodku



salonu. Wstaje, by pdj$¢ do tazienki, méwi, ze mi pokaze
droge, wpadamy na siebie, chwytam ja, catujemy si¢ 1
wracam do krainy neuroz seksualnych.

Dlaczego, gdy znajd¢ si¢ w takiej sytuacji, pierwsza
rzecza, jaka mi przychodzi do gtowy, jest porazka? Dlaczego
nie potrafi¢ cieszy¢ si¢ tym, co mam? Kiedy zadaje si¢ takie
pytania, sprawa jest juz z gory przegrana: samoswiadomos$¢
jest najgorszym wrogiem mezczyzny. Zaczynam zastanawiaé
si¢, czy zdaje sobie sprawe z mojej erekcji tak jak ja, a jesli
tak, to co o niej sadzi? Nie potrafi¢ jednak skupi¢ si¢ na tym
zmartwieniu — nie méwigc juz o tym, na czym istotnie
powinienem si¢ skupia¢ — bo natychmiast pojawiajg si¢
tysigce innych zmartwien 1 kolejny etap jawi mi si¢ jako co$
oniesmielajaco nieprzekraczalnego, niewyobrazalnie
przerazajacego 1 absolutnie niemozliwego.

Spojrzcie na to wszystko, co moze nie udaé si¢
mezczyznom. Mamy tu problem w-ogodle-nic-si¢-nie-dzieje,
problem wszystko-dzieje-sig-za-szybko, dalej
wszystko-smetnie-opada-po-obiecujagcym-poczatku,  potem
rozmiar-nie-gra-roli-chyba-ze-w-moim-przypadku 1 wreszcie
nie-moge-wyekspediowac-towaru... A czym martwig si¢
kobiety? Kawalkiem pomaranczowej skorki? Witamy w
klubie. Czy-ta-poprzednia-miata-implanty? Ditto.

Ciesze si¢, ze jestem facetem, chyba, ale czasami nie
jestem szczesliwy, bedac facetem pod koniec dwudziestego
wieku. Czasami wolalbym by¢ swoim ojcem. On nigdy nie
musial martwi¢ si¢ ekspedycjg towaru, bo nie miat pojecia, ze
trzeba ekspediowac jakis towar; nie musial martwic si¢ swoja



pozycja w goracej setce mojej mamy, bo byl pierwszym i
ostatnim na liScie. Szkoda, Ze o takich sprawach nie mozna
pogada¢ z wlasnym ojcem.

Ktorego§ dnia moze sprobuje: ,,Tato, czy musiate$
martwi¢ si¢ kiedykolwiek o orgazm partnerki w jego
techtaczkowej albo (prawdopodobnie mitycznej) pochwowe;j
postaci? A czy ty w ogole wiesz, co to jest kobiecy orgazm?
A co powiesz o punkcie G? Co w roku 1955 oznaczat zwrot
,dobry w 16zku", jesli w ogodle co$ oznaczal? Kiedy
wprowadzono w Anglii seks oralny? Czy zazdro$cisz mi
zycia erotycznego, czy moze uwazasz je za ci¢zka harowe?
Czy martwile$ si¢ kiedys tym, ile wytrzymasz, czy w ogdle o
tym woéwczas nie myslates? Czy nie cieszysz si¢, ze nie
musiate$ kupowac nigdy poradnikéw kuchni wegetarianskie;j,
jako pierwszego kroku na ucigzliwej drodze do czyichs$
majtek? Czy nie cieszysz si¢, ze nigdy nie odbywales
rozmowy pod hastem ,Moze i jeste$ na biezaco, ale nie
myjesz po sobie ubikacji". Czy nie odczuwasz ulgi, wiedzac,
ze oszczedzono ci widoku rodzacej zony, ktorego nie
oszczedza sig wspotczesnym mezezyznom?" (Ciekawe, co by
odpowiedziatl, gdyby jego pozycja spoleczna, pte¢€ 1 wrodzona
nieSmiatos¢ nie odebralty mu jezyka w gebie? Moze
ustyszatbym: ,,Synu, przestan jecze¢! W moich czasach nikt
nie miat nawet pojecia, co to jest ,,dobre walonko", 1 cho¢
myjesz kible 1 czytasz wegetarianskie przepisy, to 1 tak masz
z zycia wigce], niz bylo dane nam". I mialby racje,
bezsprzecznie.)

Niestety, nie odebratem edukacji seksualnej tego rodzaju
— mam na mysli t¢, ktora zajmuje si¢ punktami G 1 calg



reszta. Nikt nigdy nie powiedzial mi, co jest wazne, nie
wspomniat, jak zdejmowa¢ z godno$cig spodnie, ani co
powiedzie¢, kiedy nie ma si¢ wzwodu, czy co oznaczato
,dobry w t6zku" w roku 1975, 1985, nie mowiac juz o 1955.
Czy dacie wiare: nikt nigdy nie mowit mi o spermie, tylko o
nasieniu — a to zasadnicza réznica. Z tego, co wiedziatem, te
mikroskopijne kijanki po prostu wyskakiwaty niewidzialnie z
konca twojego czego$, no i kiedy po raz pierwszy... dobra,
niewazne, damy sobie z tym spokdj. To katastrofalnie
niekompletne ujecie sprawy meskich organdéw plciowych
wywolalo u mnie wielki niepokdj, zazenowanie 1 wstyd, i
trwato dopoty, dopoki nie ustyszalem w barze Wimpy od
jednego ze szkolnych kolegow (nawiasem mowigc, a propos
niczego konkretnego), ze $lina, ktora zostawit w szklance po
coli, ,,wyglada jak logier" — ta enigmatyczna uwaga kazata mi
mysle¢ goragczkowo przez tydzien, cho¢ gdy ja wypowiadano,
przytaknatem, rzecz jasna ze znawstwem. Naprawd¢ trudno
jest wywnioskowac z kilku kropel obcej materii ptywajace; w
szklance po coli, na czym polega zagadka zycia, ale
musialem to zrobi¢ 1 zrobitem, czym warto si¢ pochwalic.
Ale do rzeczy: stoimy 1 catujemy si¢, a potem siadamy 1i
znow si¢ calujemy, 1 moja jedna potowa mowi mi, zebym si¢
nie martwil, a druga, ze jest z siebie zadowolona i1 razem
tworza catos¢, w ktorej nie ma miejsca na ,.tu 1 teraz", na
przyjemno$¢ ani na pozadanie, wiec zaczynam si¢
zastanawiac€, czy kiedykolwiek cieszytem si¢ tym, co robig,
mowie o wrazeniach fizycznych, a nie o fakcie, ze to robig;
zastanawiam sig¢, czy przypadkiem nie jest tak, ze robi¢ to, bo
powinienem, a kiedy owa zaduma dobiega konca,



stwierdzam, ze juz si¢ nie catlujemy, ale Sciskamy 1 przed
oczami mam oparcie sofy. Marie odpycha mnie na
wyciagniecie ramion, by moc rozkoszowaé si¢ moim
widokiem, 1 zamiast pozwoli¢ jej ujrze¢, jak tepo patrze w
przestrzen, zaciskam mocno oczy, co natychmiast
wyprowadza mnie z dotka, lecz jest zapewne btedem, bo daje
jej do zrozumienia, ze przez wigksza czgs¢ zycia czekatem na
te chwilg, a to z kolei moze ja sptoszy¢ albo, co gorsza,
doprowadzi¢ do wnioskow, ktérych nie powinna wyciggac.

— Wszystko okay?

Kiwam gltowa. — U ciebie?

— Tak, na razie. Cho¢ bylabym zawiedziona, gdyby$my
mieli na tym poprzestac.

Kiedy mialem siedemnascie lat, calymi nocami
wyobrazatem sobie, ze kobiety bedg méwity do mnie w taki
sposob; teraz, gdy to robig, wywolujg u mnie panike.

— Na pewno nie poprzestaniemy.

— Swietnie. W takim razie zrobi¢ nam co$ do picia.
Zostajesz przy irlandzkiej czy wolisz kawe?

Zostaje przy irlandzkiej. Bede¢ mial wymowke, jesli do
niczego nie dojdzie, albo jesli dojdzie zbyt szybko i tak dale;,
1 tym podobne.

— Wiesz, myslalam, ze mnie nie lubisz — mowi. — Jesli nie
liczy¢ dzisiejszego wieczoru, ustyszalam od ciebie
wszystkiego dwa stowa 1 to w dodatku dziwaczne.

— Czy dlatego zainteresowatas si¢ mng?

— Taa, chyba tak.

— Wiesz, ze to zta odpowiedz.

— Wiem, ale... jesli facet jest wobec mnie jaki§ dziwny,



zalezy mi, zeby dowiedzie¢ si¢, o co chodzi, rozumiesz?

— I wiesz juz?

— Nie. A ty?

Taa.

— Nie.

Wybuchamy radosnym $miechem. Moze jesli bede sie¢
$miat, uda mi si¢ odwlec najgorsze. Méwi mi, ze uwaza, ze
jestem milutki — a stowa tego nikt nigdy wobec mnie nie uzyt
— 1 uduchowiony, przez co, jak sadzg, chce mi da¢ do
zrozumienia, ze niewiele méwi¢ 1 zawsze wygladam na lekko
wkurwionego. Mowi¢ jej, ze uwazam, iz jest pickna — co w
zasadzie nie mija si¢ z prawda — i utalentowana — tak, to
moge przyznac z rgka na sercu. Rozmawiamy w ten sposob
przez chwilg, gratulujac sobie samym szcze$cia, a sobie
nawzajem dobrego smaku, co jest zwykta popocatunkowsy, a
przedseksualng wymiang zdan — przynajmniej z tego, co
wiem. Dzigkuje Bogu za kazde padajace stowo, ktore kupuje
mi czas.

Nigdy przedtem nie miotaty mng takie erotyczne drgawki.
Denerwowatem si¢, jasne, ale nigdy nie mialem cienia
watpliwosci, czy chce doprowadzi¢ sprawe do konca; teraz
wystarczy mi w zupelosci $wiadomos¢, ze moglbym
doprowadzi¢ wszystko do konca, gdybym chcial, lecz gdyby
istniat jaki§ sposob na obejscie, zaliczenie podstepem
nastepnej fazy — na przyklad przez naktonienie Marie do
podpisania pod przysigga zeznania stwierdzajacego, ze
spedzilem z nig noc — zgodzitbym si¢ nan bez wahania. W
zasadzie trudno sobie wyobrazi¢, by dreszcz robienia tego
przewyzszat jakosciowo dreszcz zdawania sobie sprawy, ze



mozna to zrobi¢, 1 kto wie, czy moje podejscie do seksu nie
wygladato zawsze w ten sposob? Moze nigdy nie podobata
mi si¢ naga czes¢ seksu, tylko obiadowo-kawowy 1
wiesz-to-jest-tak-ze-mdj-ulubiony-film-Hitchcocka wstep do
uprawiania mitos$ci, pod warunkiem jednak, ze stanowi
prawdziwg erotyczng preambule, a nie bezsensowna gadke
...

Kogo chce oszuka¢? Wymyslam te bzdury tylko po to,
zeby lepiej si¢ poczué. Kiedy$ uwielbiatem seks, wszystko,
co dotyczyto seksu, jego nagg i ubrang czes$¢, a gdy miatem
akurat dobry dzien i1 sprzyjaly wiatry, gdy nie bylem za
bardzo pijany albo zme¢czony, i gdy znajomos$¢ z partnerka
osiggneta wilasciwy etap (co oznacza: nie za wczesny, bo
wtedy zjadaly mnie nerwy, i nie za pdzny, bo wtedy
$piewatem bluesa ,Tylko znowu nie to"), potrafitem
naprawde¢ niezle kocha¢. (Przez co rozumiem... No wiasnie,
co przez to rozumiem? Nie wiem. Chyba brak skarg i
zazalen, ale w kulturalnym towarzystwie nigdy si¢ takich nie
styszy, prawda?) Problem polega na tym, ze mingty lata od
ostatniej zwyzki formy. Co bedzie, jesli zacznie si¢ Smiac?
Co bedzie, jesli glowa zaptacze mi si¢ w sweter? Z tym
swetrem wszystko jest mozliwe. Z jakichs nieodgadnionych
przyczyn po praniu znikneto jedynie wyciecie 1 nic poza tym.
A moze glowa tyje mi szybciej od catej reszty? Gdybym
wiedziat dzis$ rano, ze... a zreszta niewazne.

— Musze lecie¢ — moéwig. Nie miatem pojecia, ze to
powiem, ale kiedy stysze te stlowa, wszystko nabiera nagle
sensu. Dlaczego wczes$niej na to nie wpadtem?! Fantastyczny
pomyst! Musze lecie¢ do domu! Nie trzeba si¢ kochac, jesli



si¢ nie chce! Jaki ze mnie dorosty!

Marie spoglada na mnie. — Kiedy méwitam, ze chyba na
tym nie poprzestaniemy, miatam nadziej¢ na... no wiesz...
$niadanie 1 te rzeczy. Nie chodzito mi o kolejng whisky i
nastepne dziesi¢¢ minut pierdolenia bez sensu. Chcialabym,
zebys zostat na noc.

— Och... — jakam si¢. — Och, no tak.

— Jezu, czas skonczy¢ z tym owijaniem w bawelne. Kiedy
nastgpnym razem zaprosz¢ tutaj faceta na noc, zrobi¢ to po
amerykansku. Wydawato mi si¢, ze wy Anglicy jestescie
mistrzami niedopowiedzenia, bicia piany i calego jazzu...

— Korzystamy z tego, ale nie rozumiemy, gdy kto$ stosuje
te bron wobec nas.

— No wigc czy wyrazitam si¢ jasno? Wolatabym nic
wiecej nie mowic, bo moge wyrazi¢ si¢ naprawde wulgarnie.

— Tak, wszystko w porzadku. Pomyslatem tylko, Ze... no
wiesz... sprawdzg co 1 jak.

— I wiesz juz co 1 jak?

— Taa.

— I zostaniesz?

— Taa.

— Swietnie.

Trzeba by¢ geniuszem, zeby dokona¢ tego, czego wtasnie
dokonatem. Mialem szans¢ uciec i spieprzytlem wszystko;
jednoczesnie  wykazatem  si¢  absolutnym  brakiem
jakiegokolwiek  wyrafinowania w  trudnym procesie
prowadzenia zalotow. Dziewczyna w mity, seksowny sposob
daje mi do zrozumienia, zebym zostat na noc, a ja kazg jej
wierzy¢, ze puscitem wszystko mimo uszu, tym samym stajac



si¢ w jej oczach osoba, z ktérg na pewno nie chcialaby si¢
przespaé. Cudownie!

Tym bardziej cudownie, ze na tym konczy si¢ czkawka.
Odbywamy zwykla rozmowg¢ o produktach przemysthu
gumowego: mowi¢ jej, ze niczego nie zabralem, na co
wybucha $miechem 1 stwierdza, ze bylaby zdumiona,
gdybym zabral, po czym dodaje, ze chyba ma co§ w torbie.
Oboje wiemy, o czym méwimy 1 dlaczego, wigc nie
kontynuujemy tematu. (Przeciez nie trzeba, prawda? Jesli
idziesz do kibla i prosisz kogo$ o papier toaletowy, nie
méwisz mu, co bedziesz z nim robil.) Marie zabiera drinka,
chwyta mnie za r¢ke 1 prowadzi do sypialni.

Zte wiedci: zapowiada si¢ tazienkowe interludium.
Nienawidze tego, nie cierpi¢ tekstow w rodzaju: ,,Mozesz
skorzysta¢ z zielonej szczotki do zgbow 1 rdézowego
r¢cznika". Nie zrozumcie mnie zle: higiena osobista ma w
takich razach ogromne znaczenie, a ludzie, ktorzy nie myja
zebow, sg krotkowzroczni 1 ghupi 1 nigdy nie pozwolitbym
mojemu dziecku i tak dalej, 1 tym podobne. Chodzi o to, ze
od czasu do czasu mozna byloby zrobi¢ sobie wolne, co nie?
Mowimy o sytuacji, w ktorej dwoje ludzi ogarnia podobno
nami¢tnos¢, nad ktorg nie moga zapanowac, wiec jak to jest,
ze dziewczyna ma czas pomySle¢ o Ann¢ French 1
marchewkowym  kremie nawilzajagcym, bawelnianych
wacikach 1 catej reszcie? Ogolnie rzecz biorac, wole kobiety,
ktore gotowe sg ztamac nawyki polowy Zycia na mojg czesc,
a poza tym tazienkowe interludia wcale nie dzialajg kojaco na
nerwy, ani nie pobudzaja do wigkszego entuzjazmu, jesli
tapiecie, o co mi biega. Tak wigc jestem bardzo



rozczarowany, przekonujac si¢, ze Marie nalezy do
zwolenniczek interludiow, bo wyobrazatem ja sobie w
bardziej cyganskim stylu, do czego miatem pelne prawo,
sadzac po kontrakcie ptytowym i tak dalej; myslatem, ze seks
z nig okaze si¢ — moOwigc dostownie i1 figuratywnie —
brudniejszy. Gdy wchodzimy do sypialni, Marie znika
natychmiast, a ja zostaj¢ sam, gryz¢ paznokcie 1 zastanawiam
si¢, czy powinienem zdja¢ ubranie.

Chodzi o to, ze jesli si¢ rozbiorg, a ona zaoferuje mi
zielong szczotke, to lezg: bede musial nago odby¢ diugi
spacer do tazienki, a na to nie jestem gotowy; z drugiej
strony, jesli pdjde do tazienki w ubraniu, p6zniej moge miec
ktopoty ze zdjeciem swetra 1 wyplataniem zen glowy
(odmowa poéjscia do tazienki nie wchodzi, rzecz jasna, w
rachubg). Marie oczywiscie nie musi si¢ o nic martwi¢, jako
gospodyni unika nieprzyjemnosci. Wejdzie sobie do sypialni
w ekstraduzym podkoszulku Stinga, a potem S$ciaggnie go,
kiedy bede cierpiat w tazience. Niczego mi nie pokazuje, a ja
Swiec¢ obnazony i ponizony tym i tamtym na prawo i lewo.
Na szczgscie przypominam sobie, ze wlozylem dzi$ pare
stosunkowo jazzowych bokserek (prezent od Laury) i dosy¢
czysta, bialg biegobwke bez rgkawow, moge wigc pojS¢ na
opcj¢ bielizna-w-16zku, ktora wydaje si¢ rozsadnym
kompromisem. Kiedy Marie wraca do sypialni, przerzucam
jej kieszonkowe wydanie Johna Irvinga z takim spoko, na
jakie tylko mnie sta¢ w tych warunkach.

Potem ide¢ do tazienki 1 myje zeby; nastepnie wracam do
sypialni 1 kochamy si¢, po czym rozmawiamy przez chwilg;
wreszcie gasimy Swiatto 1 to tyle. Nie bede wdawat si¢ w



szczegoty, te wszystkie kto-komu-jak-i-dlaczego. Znacie
piosenk¢ Charliego Richa ,,Za zamkni¢tymi drzwiami"? To
jeden z moich ulubionych kawatkow.

Nalezy wam si¢ jednak, jak sadze, kilka wyjasnien.
Powinniscie wiedzie¢, ze nie zbtaznitem si¢ i nie ngkat mnie
zaden z wigkszych probleméw poza niemoznoscig ekspedycji
towaru, co Marie przyjela ze zrozumieniem i skwitowata
uwaga, ze 1 tak dobrze si¢ bawila — i wyobrazcie sobie, ze jej
uwierzylem. Powinni§cie wiedzie¢, ze ja tez dobrze si¢
bawitlem, a nawet w tej czy innej chwili stosunku
przypomniatem sobie, co wiasciwie lubi¢ w seksie. A lubi¢
to, ze moge si¢ w nim zatraci¢. Kompletnie. Seks, mowiac
szczerze, jest najbardziej absorbujacym zajeciem, jakie udato
mi si¢ pozna¢ w wieku dorostym. Kiedy bylem dzieckiem,
zatracatem si¢ w wielu rzeczach: metalowych konstrukcjach
budowlanych, Ksiedze dzungli, Bigglesach, Cztowieku z W.
U. J. A., filmach rysunkowych... zapominatem, gdzie jestem,
jaka jest pora dnia i z kim akurat przebywam. Seks jest
jedyna rzecza, o ktérej moge powiedzie¢ to samo jako
dorosty, jesli poming¢ ten czy inny film. Ksigzki — gdy
konczy si¢ lat nascie — nie dajg juz zapomnienia; z pewnoscia
nie daje go moja praca. Tylko seks. Wylacznie seks.
Wystarczy, ze wyrzuce z siebie przedseksualny dreczacy
strumien samoswiadomosci 1 zapominam, gdzie jestem, jaka
jest pora dnia... 1, tak, zapominam, z kim to robi¢ —
przynajmniej na jakis czas. Seks jest zapewne jedyng dorosta
czynnoscig, ktorg potrafie wykonac prawidtowo. I czy to nie
dziwne, ze wykonujac ja, czuje si¢ jak dziesigciolatek?



Budzg si¢ przed $witem i1 ogarnia mnie to samo uczucie,
co tamtej nocy, gdy obgryzalem paznokcie, myslac o Laurze 1
Rayu: czuje, ze ptywam bez obcigzenia, ze nic nie wigze
mnie na miejscu i jesli nie zbiorg si¢ w sobie, podryfuje w
sing dal. Bardzo lubi¢ Marie, jest zabawna, madra, tadna i
utalentowana, ale w ogodle kim jest, do cholery? Nie chodzi
mi o odpowiedZz w sensie filozoficznym. Chodzi mi o to, ze
nie odroznitbym jej od wieszaka, wiec co robi¢ w jej tozku?
Na pewno czeka gdzie§ na mnie lepsze, bezpieczniejsze,
przytulniejsze miejsce niz to. Gowno prawda, wiem, ze nie
czeka, przynajmniej nie teraz — S$wiadomos$¢ tego faktu
napawa mnie przerazeniem.

Wstaje, znajduje jazzowe bokserki 1 biegowke,
przechodze do salonu 1 grzebie w kurtce, szukajac
papieroséw. Potem siadam w ciemnos$ci i palg. Po jakims$
czasie Marie siada obok mnie.

— Siedzisz i zastanawiasz si¢, co tutaj robisz?

— Nie. Tylko... no wiesz...

— Bo ja dlatego tutaj usiadtam, jesli ci to pomoze.

— Myslatem, ze ci¢ obudzitem.

— Jeszcze nie spatam.

— Wigc rozmyslasz dtuzej ode mnie. Przyszto ci cos do
glowy?

— Nieduzo. Przyszto mi do glowy, zZe jestem naprawde
samotna, wigc wskoczytam do tozka z pierwszym, ktory
mnie chcial. Przyszto mi do glowy, ze miatam szczesScie,
spotkawszy kogos$ takiego jak ty, a nie jakiego$ pojeba,
nudziarza albo maniaka.

— Co do maniaka, to nie jestem pewny. Ale mdwiac



powaznie, wiem, ze nie posztaby$ do 16zka z zadnym z nich.

— Naprawde? Nie jestem pewna. Miatam zty tydzien.

— Co sig stato?

— Nic si¢ nie stalo. Miatam zly tydzien w glowie, to
wszystko.

Zanim si¢ przespaliSmy, mozna bylo przynajmniej
udawac, ze oboje tego chcemy, ze jest to zdrowy, mocny
poczatek nowego, ekscytujacego zwigzku. Teraz nie ma juz
co udawac 1 zostata nam smutna $wiadomos¢, ze siedzimy tu,
bo nie znamy nikogo innego, z kim mogliby$Smy siedziec.

— Nie obchodzi mnie to, co teraz myslisz — mowi Marie. —
Jest w porzadku. I wcale nie dalam si¢ nabra¢ na twdj spokoj
w sprawie tej... jak ona ma na imi¢?

— Laura.

— Laury, tak? Ludzie moga by¢ napaleni, mimo
pieprzonej rozpaczy. Nie powiniene$ mie¢ z tego powodu
wyrzutOw sumienia. Nikt nie moze odebra¢ nam zwyktych
ludzkich praw tylko dlatego, ze popsuliSmy jaki§ zwigzek.

Zaczynam mie¢ wigksze wyrzuty sumienia z powodu tej
rozmowy niz z powodu wszystkiego, co bylo przedtem.
Napaleni? Oni naprawde tak mowig? Jezu! Przez cale zycie
marzylem o tym, zeby przespac¢ si¢ z Amerykanka, 1 gdy to
wreszcie zrobitem, zaczatem rozumiel, dlaczego niektorzy
nie robig tego czesciej. Pomijajac Amerykanow, rzecz jasna,
ktorzy nie maja wyboru.

— Uwazasz, ze seks jest zwyklym, ludzkim prawem?

— Jasne. I nie pozwole zadnemu dupkowi stangc
pomigdzy mng a sztosem.

Usituj¢ nie mysle¢ o przedziwnym anatomicznym



diagramie, ktoéry witasnie naszkicowata. Postanawiam takze
nie udowadnia¢ jej, ze jesli seks jest zwyklym, ludzkim
prawem, to racze] nie powinniSmy nalega¢ na jego
egzekwowanie, gdy pozbywamy si¢ tych, z ktorymi
chcieliby$my go uprawiac.

— Jakiemu dupkowi?

Wypluwa z siebie nazwisko stosunkowo dobrze znanego
amerykanskiego pie$niarza kompozytora, o ktorym na pewno
styszeliscie.

— To z nim dzielita$ si¢ ptytami Patsy Cline?

Kiwa gtowa, a ja nie potrafi¢ opanowac entuzjazmu.

— Niesamowite!

— Co? To, ze spates$ z kims, kto spat z... — (W tym miejscu
powtarza  nazwisko  stosunkowo  dobrze  znanego
amerykanskiego piesniarza kompozytora, ktérego od tej
chwili bede nazywal Steve'em.)

Doktadnie! Ma racj¢! Dokladnie o to chodzi! Spatem z
kims, kto spal ze... Steve'em! (To ,,ze" brzmi glupio, gdy nie
podaje si¢ nazwiska. Mniej wigce] tak, jak w zdaniu:
»lanczytam z mezczyzng, ktory tanczyl z dziewczyna, ktora
tanczyla ze... mng". Musicie sami wyobrazi¢ sobie nazwisko
kogos$, moze nie naprawd¢ znanego, ale dosy¢ znanego, jak
chocby... Lyle Lovett — podkreslam jednak, ze wzgledu na
konsekwencje prawne, ze nie byl to Lyle Lovett — by
zrozumiec¢, o co mi chodzi.)

— Za kogo ty mnie bierzesz, Marie? Uwazasz, ze jestem
az tak beznadziejnie ghupi? Chodzilo mi o to, Ze... no wiesz...
to niesamowite, ze... ktos, kto napisat... — (w tym miejscu
wymieniam tytul najwigkszego przeboju Steve'a — stodkiej 1



obrzydliwie czutej ballady) — ... jest takim sukinsynem. —
Czuje ogromng ulge i1 zadowolenie z tego, jak zgrabnie
wybrnalem z sytuacji. Nie tylko spadiem na cztery tapy, ale
poczynitem bardzo stosowna, ostrag uwage.

— Ta piosenka jest o jego bylej, tej przede mng. Cho¢
przyznaje, ze bylo mi dobrze, kiedy $piewat ja dla mnie noc
po nocy.

Wspaniale. Doktadnie tak wyobrazatem sobie rozmowe
postcoitalng z kims, kto ma kontrakt ptytowy.

— A potem napisatam ,,Patsy Cline razy dwa"... —a on na
pewno napisal co§ o mnie piszacej t¢ piosenke, a ja napisz¢ o
nim piszacym piosenke o mnie piszacej piosenke i...

— Tak to bywa. Wszyscy to robimy.

— Wszyscy piszecie o sobie piosenki?

— Nie, ale...

Musiatbym poswieci¢ zbyt duzo czasu, by wyjasni¢ Marie
wszystko o Marco 1 Sally, i o tym jak napisali — na swoj
sposob — Sare, bo bez Marco 1 Charlie nie byloby Sary, a
potem jak Sara 1 jej byly — ten, ktory chciat by¢ kims w BBC
— napisali mnie, 1 jak Rosie — upierdliwa jak wrzod na dupie
dziewczyna od jednoczesnego orgazmu — 1 ja napisaliSmy
Iana. Jedyna roznica polega na tym, ze zadne z nas nie miato
czasu, dowcipu ani talentu, by zrobi¢ z siebie piosenke.
ZrobilisSmy z siebie zycie, co jest o wiele bardziej
skomplikowane, zabiera znacznie wigcej czasu, a poza tym
nikt nie moze go zagwizdac.

Marie wstaje. — Za chwile zrobi¢ co$ okropnego, wiec
wybacz, prosze. — Podchodzi do radiomagnetofonu, wyjmuje
z niego kasete, szuka czegos$ na podtodze, wsuwa do kieszeni



odtwarzacza inng tasm¢ 1 po chwili siedzimy razem w
ciemnosci, stuchajac piosenek Marie LaSalle. Chyba wiem
dlaczego. Gdybym tesknil za domem, byt zagubiony 1
niepewny, w co gram, zrobilbym to samo. Praca, ktora jest
powolaniem, przydaje si¢ w takich razach. Marie ma
szczescie, nie tak jak ja. Bo niby co miatbym zrobi¢? I$¢
otworzy¢ sklep i chodzi¢ po nim w kotko?

— To obrzydliwe, nie? — pyta po chwili. — To jak onanizm
albo co$ takiego... stuchanie siebie dla przyjemnosci. Co ty
na to, Rob? Mingly dopiero trzy godziny, odkad przestaliSmy
si¢ kocha¢, a ja juz robie¢ sobie dobrze.

Wolalbym, zeby tego nie moéwita. Popsuta mi nastrgj
chwili.

W koncu idziemy spac i wstajemy pozno, a ja wygladam i
pewno pachn¢ bardziej groteskowo nizby chciata — gdyby
swiat byt idealny — i jest mita, ale sztywna; mam wrazenie, ze
nie bedzie powtorki ostatniej nocy. Wychodzimy na
sniadanie do knajpki, w ktorej siedzi petno par, ktore spedzity
ze sobg noc, 1 cho¢ powinniSmy si¢ czu¢ jak u siebie, wiem,
Ze jest 1naczej: wszyscy oprocz nas s3 szczesliwi, odprezenti,
spokojni. Nie denerwujg si¢, nie jest im smutno i obco.
Natomiast Marie i ja czytamy poranne gazety. Robimy to z
napigciem, $wiadczagcym o obopolnej checi zapobiezenia
dalszej bliskosci. Na koncu dajemy wyraznie wszystkim do
zrozumienia, ze nie jestesmy czesScig beztroskiej cizby:
zegnamy si¢ szybkim, smetnym dziobnigciem w policzek 1
mam reszte niedzieli dla siebie, czy mi si¢ to podoba, czy nie.

Co poszto zle? Wszystko 1 nic. Zacznijmy od tego



drugiego: spedziliSmy mily wieczor, uprawialiSmy seks w
sposob, ktory zadnego z nas nie ponizyl, odbyliSmy nawet
rozmowg¢ przed §witem, ktoérag zapamigtam — moze ona takze?
— na zawsze. A teraz to pierwsze: wezmy chocby te
idiotyczng sprawe z podjeciem decyzji, czy id¢ do domu czy
nie, kiedy to zrobitem z siebie przygtupa w jej oczach; albo
to, jak wspaniale zaczg¢liSmy, tylko po to, zeby na koncu nie
mie¢ sobie nic do powiedzenia; sposob, w jaki si¢
rozstaliSmy; czy wreszcie to, ze przez calg t¢ cholerng noc
wecale nie zblizylem si¢ do zdjecia na jej ptycie. Nie chodzi tu
o kwestie, czy szklanka jest do potowy pusta czy pelna;
raczej o to, ze wylaliSmy pét zawartosci do zlewu. Musialem
sprawdzi¢, jak to si¢ robi, i teraz juz wiem.



Jedenascie

Przez cale zycie nienawidzitem niedziel z oczywistych,
brytyjskich powodéw (Piesni chwaty, zamkniegte sklepy,
sciety sos do potrawki, ktory chcesz oming¢ z daleka, ale ci
nie pozwolg) i z paru migdzynarodowych przyczyn takze, ale
ta niedziela przechodzi samg siebie. Co prawda, mam
mnostwo rzeczy do zrobienia: taSm do nagrania, taSm do
obejrzenia, telefonéw do wykonania. Ale nie chce mi si¢
robi¢ zadnej z nich. Wracam do mieszkania o pierwszej; o
drugiej sprawy maja si¢ tak fatalnie, ze postanawiam
pojecha¢ do domu — domowego domu, domu Mamusi i
Tatusia, domu $cigtego sosu do potrawki i Piesni chwaly.
Wyobrazacie sobie, jak musi by¢ zle? Wszystko przez to, ze
obudzitem si¢ w §rodku nocy i zaczatem si¢ zastanawia¢ nad
swoim miejscem: moje miejsce nie jest w domu, nie chce,
zeby byto w domu, ale przynajmniej je znam.

Domowy dom jest niedaleko Watford, kilka przystankow
autobusem od stacji Linii Metropolitalnej. Fatalne miejsce do
dorastania, jak mniemam, chociaz wtedy mi to nie
przeszkadzato. Dopoki nie skonczylem trzynastu lat, byto to
zwykte miejsce do jezdzenia rowerem; pomiedzy trzynastym
a szesnastym rokiem mojego zycia, miejsce, w ktorym
umawiatem si¢ z dziewczynami. Wyprowadzitem si¢, majac
osiemnascie lat, wiec tylko przez rok widziatem je takim,
jakim jest naprawde — czyli podmiejskim grajdotem — i
szczerze nienawidzilem. Mama z tatg zmienili dom jakies$



dziesi¢¢ lat temu — gdy mama niechetnie przyjeta wreszcie do
wiadomosci, ze za nic w $§wiecie do nich nie wroce — ale
przeprowadzili si¢ tylko za rog ulicy do blizniaka z dwiema
sypialniami 1 mogli zatrzyma¢ numer telefonu, przyjaciot i
cate zycie.

W piosenkach Bruce'a Springsteena mozna albo zosta¢ 1
gni¢, albo da¢ noge i sptong¢. Niech mu bedzie, jest tylko
muzykiem rockowym, a w rocku zawsze prezentowano tylko
proste wybory. Nikomu nie przyszto do gtowy, zeby napisac
piosenke o tym, jak si¢ daje noge 1 gnije — jak ucieka si¢ na
pot gwizdka, wyjezdza z przedmie$cia do miasta i gnije w
miescie tak jak na przedmiesciach. Tak byto ze mng. Tak jest
z wigkszoscig ludzi.

Starzy sa okay, jesli si¢ ich lubi, do czego niestety nie
jestem zdolny. Ojciec jest troche przymulony, ale udaje, ze
wie wszystko — co jest fatalng kombinacjg; patrzac na jego
idiotyczna, przycieta brode od razu mozna pozna¢, ze czgsto
gada od rzeczy 1 nie stucha argumentéw innych. Mama jest
po prostu mamg, co jest rzecza niewybaczalng w kazdych
okolicznosciach oprocz tej. Przejmuje si¢, daje mi popali¢ za
sklep, daje mi popali¢ za to, ze nie mam dzieci. Chcialbym
chcie¢ widywac ich czesciej, ale nie chee, a kiedy nie mam
innych powodow, zeby czué si¢ Zle, czuje si¢ zle wilasnie
dlatego. Ucieszg si¢, widzac mnie tego popotudnia, choc
moje serce rozpacza, bo wiem, ze w telewizji puszczaja dzis
pierdolong Genevieve. (Ciekawe czy kto§ wczesniej umiescit
stowo ,,pierdoli¢" obok imienia ,,Genevieve"? Fajnie bytoby
by¢ pierwszym.) (Pig¢ ulubionych filmoéw taty: Genevieve,
Okrutne morze, Zulu, Och! Pan Porter — ktore to dzieto



uwaza za przezabawne, Dziala Navarony. Pi¢¢ ulubionych
filmow mamy: Genevieve, Przemingto z wiatrem, Tacy
bylismy, Zabawna dziewczyna 1 Siedem narzeczonych dla
siedmiu braci. Chwytacie obraz. Chwycicie go jeszcze lepiej,
jesli powiem wam, ze chodzenie do kina jest — wedtug nich —
stratg pieniedzy, skoro predzej czy pozniej wszystkie filmy
pokazuja w telewizji.)

Kiedy dojezdzam na miejsce, los m$ci si¢ na mnie: nie ma
ich w domu. Przejechalem milion przystankow Linig
Metropolitalng w niedzielne popotudnie, czekalem osiem lat
na autobus, pierdolona Genevieve jest w pierdolonym pudle,
a ich nie ma w domu! Nie zadzwonili nawet do mnie, zeby
powiedzie¢ mi, ze ich nie bedzie, co nie znaczy, ze
dzwonitem do nich, zeby powiedzie¢, ze bede. Gdybym byt
skory do uzalania si¢ nad sobg — a jestem — poczutbym si¢
fatalnie, wiedzac, ze los ptata mi ironiczne figle 1 wypedza
rodzicoOw z domu wtedy, gdy wreszcie ich potrzebuje.

Juz chce odwrdci€¢ si¢ na pigcie 1 ruszy¢ w droge
powrotng do przystanku, gdy otwiera si¢ okno w domu po
drugiej stronie ulicy 1 moja mama wrzeszczy:

— Rob! Robert! Wejdz.

Nie znam ludzi mieszkajagcych w domu po drugiej stronie
ulicy, ale po chwili okazuje si¢, ze stanowi¢ jednoosobowg
mniejszos¢: ich chata pgka w szwach.

— Co to za okolicznos¢?

— Degustacja wina.

— Chyba nie tego bimbru, ktory pedzi ojciec?

— Nie, nie. Normalnego wina. Dzisiaj degustujemy wina



australijskie. Moczymy dzidbki, a potem przychodzi taki pan
1 wszystko wyjasnia.

— Nie wiedziatem, Ze interesujesz si¢ winami.

— O tak. Twoj tata wprost to uwielbia.

Jakzeby inaczej. Nie chciatbym by¢ z nim w pracy rano
po degustacji: nie dlatego, ze cuchnie zwietrzatym winskiem,
ma przekrwione oczy i1 zachowuje si¢ jak gbur, ale z powodu
faktow, jakie sobie przyswoil. Spedzi polowe dnia na
opowiadaniu ludziom o rzeczach, o ktorych nie chcg nic
wiedzie¢. Teraz stoi w drugim koncu pokoju i rozmawia z
facetem w garniturze — zapewne z wedrownym ekspertem od
win — w ktorego oczach widze rozpacz. Ojciec zerka na mnie,
udaje zdumienie, ale nie przerywa rozmowy.

W pokoju jest pelno ludzi, ktéorych nie rozpoznaje.
Stracilem te¢ czgs$¢, w ktorej facet mowi 1 rozdaje probki.
Przyjechalem w sam raz na cz¢$¢, w ktorej degustacja win
zmienia si¢ w zlopanie wina, i cho¢ tu i tam widzg, jak
niektorzy ptucza sobie usta 1 pieprzg farmazony o bukiecie 1
barwie, to wigkszos¢ leje sobie szlachetne ptyny w gardziele
z szybkoscig godng pozazdroszczenia. Nie spodziewalem si¢
czegos takiego. Przyjechatem tu, bo chcialem spedzic¢
popoludnie w cichej rozpaczy, a nie na pijanej imprezie.
Jedyne, czego oczekiwatem po tym popotudniu, to niedajacy
si¢ obali¢ dowod, ze moje zycie jest ponure 1 puste, ale nie
tak ponure 1 puste jak zycie w Watford. Znow si¢ pomylitem.
Nic nie dziata, jak mawiala pani Kototasica. Zycie w Watford
jest ponure, owszem; ale ponure i pelne. Jakim prawem
rodzice chodza bez powodu na przyjecia w niedzielne
popotudnie?



— Dzisiaj w telewizji jest Genevieve.

— Wiem. Nagrywamy jg sobie.

— Kupiliscie sobie wideo?

— Juz dawno.

— Nie mowitas mi.

— Bo nie pytates.

— To znaczy, ze mam to robi¢ co tydzien? Pyta¢ cie, czy
kupiliscie sobie jakie$ dobra konsumpcyjne?

W naszym kierunku sunie wielgachny babon ubrany w
cos$, co wyglada jak zotty kaftan.

— Na pewno jeste$ Robertem.

— Robem, taa. Czes¢.

— Nazywam si¢ Yvonne. Jestem tu gospodarzem... to
znaczy gospodynig... — Wybucha szalenczym $miechem bez
zadnego wyraznego powodu. Chcialbym zobaczy¢ Kennetha
More'a. — Zdaje si¢, ze pracujesz w przemysle muzycznym,
czy tak?

Spogladam na mame, ktora odwraca glowe. —
Niezupelnie. Mam sklep z ptytami.

— Och... c6z... To prawie to samo. — Zndw rzy 1 cho¢ z
przyjemnosciag stwierdzitbym, ze jest pijana, obawiam si¢, ze
nie mogg.

— Mniej wiecej. Jesli przyjac¢, ze kobieta wywolujaca
zdjecia u Bootsa pracuje w przemysle filmowym.

— Dac¢ ci klucze, Rob? Moze pdjdziesz do domu wstawic
wode?

— Jasne. Niech Bo6g broni, zebym mial tu zostaé 1
rozerwac sig.

Yvonne baka co$ pod nosem i odptywa. Mama jest zbyt



zadowolona z tego, ze mnie widzi, by da¢ mi popali¢, ale
mimo wszystko troch¢ mi wstyd za siebie.

— Wiesz, ja takze z checig napije si¢ herbaty. — Rusza do
Yvonne i dzigkuje jej za wspaniale przyjecie. Yvonne patrzy
na mnie, przechyla glowe¢ 1 robi zasmucong min¢g. Mama na
pewno méwi jej o Laurze, co — jak sadzi — wyjasnia moje
nieokrzesanie. Guzik mnie to obchodzi. Moze Yvonne
zaprosi mnie na kolejng degustacje?

Idziemy do domu i ogladamy koncéwke Genevieve.

Ojciec dobija po jakiej$ godzinie. Jest pijany.

— Idziemy wszyscy do kina — oznajmia od progu.

Tego juz za wiele.

— Przeciez nie chodzisz do kina, tato.

— Nie chodze oglada¢ $mieci, na jakie ty chodzisz. Bardzo
lubi¢ natomiast chodzi¢ na dobre filmy. Angielskie filmy.

— Co graja? — pyta mama.

— Howard's End. To druga cze$¢ Pokoju z widokiem.

— Och, wspaniale — entuzjazmuje si¢ mama. — Czy kto$ z
przeciwka takze si¢ wybiera?

— Tylko Yvonne 1 Brian. Ale pospieszcie si¢. Zostalo nam
pot godziny.

— Bede sie zbieral — mowie. Przez cale popoludnie
zamienitem z nim gora dwa zdania.

— Nigdzie si¢ nie zbierasz — stwierdza kategorycznie
ojciec. — Idziesz z nami. Ja stawiam.

— Nie chodzi o pienigdze, tato. — Chodzi o Howarda 1
pierdolony End. — Na mnie juz czas. Jutro id¢ do pracy.

— Nie pekaj, czlowieku. Polozysz si¢ spa¢ o jedenaste;.
Kino dobrze ci zrobi. Przywrdci wiare w ludzi. Zdejmie



kamien z serca. — Po raz pierwszy slysze z jego ust, ze mam
na sercu kamien, ktory nalezy zdjac.

Tak czy inaczej nie ma racji. Odkrywam, ze dla osoby w
moim wieku wycieczka do kina z mamg 1 z tatg (jesli nie
liczy¢ ich oblakanych przyjaciot) nie konczy si¢ zdjeciem z
serca zadnego kamienia. Przeciwnie, dorzuca tam kilka
dodatkowych gtazow. Czekamy, az Yvonne 1 Brian wykupia
catly towar z kinowego baru Pick'n'Mix, a ja przezywam
najpotworniejsze, przejmujgce najwickszym dreszczem 1
mrozace krew w zytach doswiadczenie, z jakim przyszto mi
si¢ zmierzy¢: widze najbardziej zatosnego mezczyzne na
swiecie, ktory obdarza mnie u$miechem zrozumienia.
Najbardziej Zatosny Mezczyzna Na Swiecie nosi olbrzymie
okulary w stylu Dennisa Taylora i ma krzywe zeby; ubrany
jest w brudnoptowg wiatrowke i1 brazowe sztruksowe spodnie
wytarte na kolanach. Podobnie jak ja, jest w towarzystwie
rodzicow, ktorzy zabrali go na Howard's End, mimo ze do
trzydziestki brakuje mu moze roku. Obdarza mnie swym
strasznym usmieszkiem, poniewaz rozpoznat we mnie bratnig
dusze. Fakt 6w tak bardzo wyprowadza mnie z rownowagi,
ze nie potrafie si¢ skoncentrowa¢ na kwestiach Emmy
Thompson, Vanessy 1 reszty, a gdy wreszcie dochodzg do
siebie, jest juz za pozno 1 historia toczy si¢ dalej beze mnie.
Wiem tylko, ze na koncu na czyja$ gtowe spada polka z
ksigzkami.

Jestem gotow posungé si¢ do tego, by przyznaé, ze
u$miech NZMNS-a stal si¢ jednym z pieciu najbardzie;j
kryzysowych momentow w moim zyciu — pozostate cztery
wylecialty mi w tej chwili z glowy. Wiem, Ze nie jestem tak



zatosny jak najbardzie; zatosny megzczyzna na Swiecie
(Spedzit ostatnia noc w 1t6zku amerykanskiej artystki
ptytowej? Bardzo watpig.); chodzi natomiast o to, Ze roznica
migdzy nami nie rzuca si¢ natychmiast w oczy 1 on to
zauwazyl, 1 wiem nawet dlaczego. Jest granica, ktérej nie
mozna przekroczy¢, 1 to ona wlasnie wyznacza dla nas
wszystkich strefe przyciggania przez ple¢ przeciwnag:
potrzebujemy kogos$, kto wybawi nas od koniecznos$ci
znoszenia wspotczujacych usmieszkow w niedzielnej kolejce
do kina; kogo$, kto uchroni nas przed upadkiem na samo dno
pieczary zamieszkiwanej przez skazanych na samotno$¢ oraz
ich mamy 1 ojcow. Nie wroce tam. Nigdy! Wole do konca
zycia nie wychodzi¢ z domu, niz naraza¢ si¢ na takie
usmiechy.



Dwanascie

Przez nastepny tydzien rozmyslam o Marie 1 o
Najbardziej Zatosnym Mezczyznie Na Swiecie, a takze — na
polecenie Barry'ego — o pigciu naj§mieszniejszych odcinkach
Zdrowka. M6j wybor to: 1) ten, w ktorym Cliff znalazi
kartofel wygladajacy jak Richard Nixon; 2) ten, w ktérym
John Cleese udzielat porad malzenskich Samowi 1 Diang; 3)
ten, w ktorym mysleli, ze Szef Sztabu Armii Amerykanskiej
— grany przez prawdziwego admirata — ukradl Rebecce
kolczyki; 4) ten, w ktérym Sam dostal prace prezentera
sportowego w telewizji; 1 5) w ktorym Woody $piewat swoja
idiotyczng piosenke o Kelly. (Barry powiedzial, ze nie mam
racji co do czterech z pigciu odcinkow, dodal, ze brakuje mi
poczucia humoru, i ze zadzwoni do Channel 4, ZzZeby
kodowali obraz w moim telewizorze pomigdzy dziewiaty
trzydziesci a dziesigta w pigtkowe wieczory, bo jestem
niewdziecznym 1 nieznajacym si¢ na rzeczy widzem.) Do
srody nie mysle w ogole o tym, co powiedziata Laura w
sobotni wieczor, poniewaz dopiero w Srode¢ dostaje od niej
wiadomos$¢ nagrang na domowg sekretarke. Nic wielkiego,
zwykla prosbe o kopie rachunku z naszej domowej kartoteki,
ale brzmienie jej glosu uswiadamia mi, ze niektore z rzeczy,
o jakich rozmawialiSmy, powinny mnie zmartwié, czego
jakos nie czynia.

Po pierwsze — w zasadzie po pierwsze 1 ostatnie — ta
historia o niespaniu z lanem. Skad mam wiedzie¢, ze mowi
prawde? Z tego, co wiem, sypia z nim od tygodni, jesli nie od



miesiecy! Poza tym powiedziata, ze jeszcze z nim nie spala, a
miato to miejsce w sobote, pie¢ dni temu. Pie¢ dni! Od tamtej
pory mogla przespa¢ si¢ z nim przynajmniej pi¢¢ razy.
(Rownie dobrze mogta 1 dwadziescia, ale wiecie, o co mi
chodzi.) A nawet jesli tego nie zrobita, to grozita, ze zrobi.
No bo co znaczy to ,jeszcze"? ,Nie widzialem jeszcze
Wsciektych psow"”. Co to znaczy? Nic innego jak ,,mam
zamiar". ,Mam zamiar je zobaczy¢". Prawda?

— Barry, gdybym powiedziat ci ,,Nie widzialem jeszcze
Wscieklych psow", co by to znaczylo wedtug ciebie?

Barry spoglada na mnie.

— No... powiedz. Co to wedlug ciebie znaczy? Zwykle
zdanie: ,,Nie widziatem jeszcze Wscieklych psow".

— Wedtug mnie znaczytoby to, ze kltamiesz. Albo to, albo
ze ci odbito. Widziate$ je dwa razy. Raz z Laurg i raz ze mnag
1 z Dickiem. Rozmawiali$my przeciez o tym, kto zabit Pana
Rézowego, czy jaki on tam, kurwa, miat kolor.

— No taa... Wiem. Ale przypus¢my, ze ich nie widziatem 1
mowie: ,Nie widziatem jeszcze Wsciektych psow”. Co bys
pomyslat?

— Pomyslatbym, ze jestes chory. I byloby mi cig zal.

— Nie, nie o to chodzi. Postuchaj: czy z tego zdania
wynika, ze chcg je zobaczy¢?

— Mam nadzieje, taa, bo w przeciwnym razie musiatbym
ci powiedzie¢, ze nie jestes moim kumplem.

— Nie, to...

— Wybacz, Rob, ale poruszam si¢ po omacku. Nie
rozumiem ani stowa z tej rozmowy. Pytasz mnie, co bym
pomyslal, gdyby$ powiedziat mi, ze nie widziate§ filmu,



ktory widziates. Co mam na to odpowiedziec?

— Postuchaj tylko. Gdybym ci powiedziat...

— ,,... Nie widziatem jeszcze Wscieklych psow...” wiem,
wiem, juz to styszalem!

— Czy... Czy odnidstbys$ wrazenie, ze chce je zobaczy¢?

— No... nie mogto ci na tym zaleze¢, bo by$ juz na nie
poszedt.

— Doktadnie. Byli$my na nich w dniu premiery, co nie?

— Ale to slowo ,,jeszcze"... Taa, odnidstbym wrazenie, ze
chcesz je zobaczy¢. Gdyby tak nie bylo, sformutowalbys to
inacze;j.

— Ale czy twoim zdaniem na pewno poszedibym na ten
film?

— A skad mam wiedzie¢? Mozesz przeciez wpas¢ pod
autobus albo o$lepna¢, cokolwiek. Moze ci to wylecie¢ z
glowy. Mozesz by¢ sptukany. Wreszcie mozesz mie¢ dosy¢
ludzi, ktorzy mowia ci, ze powinienes i8¢€.

To ostatnie zdanie nie brzmi dobrze. — A co ich to
obchodzi?

— Bo to wybitny film. Zabawny 1 jednoczesnie peten
przemocy. Bo gra w nim Harvey Keitel 1 Tim Roth, 1 cala
reszta. Bo ma zabdjczg Sciezke dzwigkowa...

Moze nie powinno si¢ porownywac Wscieklych psow z
[anem $pigcym z Laurg, Ian nie ma w sobie nic z Harveya
Keitela ani z Tima Rotha. I wcale nie jest zabawny. Nie
stosuje przemocy. A sadzac po tym, co styszeliSmy z gory,
jego Sciezka dzwigkowa jest do dupy. Nie moge juz dalej
tego ciggnac.

Wciaz jednak martwi mnie to ,,jeszcze".



Dzwonig¢ do kancelarii Laury.

— O czes¢, Rob... — mowi, jakbym byt znajomym, ktorego
mito ustysze¢. (1. Nie jestem jej znajomym. 2. Nie stucha
mnie z przyjemnos$cig. Poza tym...) — Jak leci?

— Zle, dzigkuje. — Nie pozwole jej wykpi¢ sie tym
bylismy-kiedy$-razem-ale-teraz-wszystko-jest-juz-okay.

Wzdycha.

— Mozemy si¢ spotka¢? Tamtego wieczoru moéwitas o
paru rzeczach, ktore chciatbym przedyskutowac.

— Nie chce... Nie jestem jeszcze gotowa, zeby o tym
mowic.

— Wigc co mam robié, czekajac, az si¢ przygotujesz? —
Wiem, jak to brzmi: jeczaco, gorzko, upierdliwie, ale nie
moge si¢ powstrzymac.

— Po prostu... zyj. Nie mozesz chodzi¢ z nosem na kwintg,
czekajagc, az powiem ci, dlaczego nie chce si¢ z toba

widywac.
— Czy to, co si¢ stato, mozna jako$ odwrdcic?
— Nie wiem.
— Bo wtedy mowitas, ze mozna... — Wiem, ze to do

niczego nie prowadzi, 1 zdaje¢ sobie sprawe, ze w tym stanie
umystu nie pdjdzie ze mng na zadng ugodeg, ale naciskam
dalej.

— Niczego takiego nie méwitam!

— Owszem, méowitas! Mowitas! Mowilas, ze jest szansa!
To to samo, co ,,mozna"! — Chryste. To naprawde zalosne.

— Rob, jestem w pracy. Porozmawiamy, gdy...

— Jesli nie chcesz, zebym dzwonit do ciebie do pracy, to
moze podasz mi swoj domowy numer. Wybacz, Lauro, ale



nie odtozg stuchawki, dopdki nie zgodzisz si¢ na spotkanie ze
mng. Nie rozumiem, dlaczego zawsze ma by¢ tak, jak ty
chcesz.

Wybucha krotkim, gorzkim $§miechem. — Okay, okay,
okay, okay, okay, okay. Jutro wieczorem? Przyjedz po mnie
do pracy. — Brzmi jak pokonana.

— Jutro wieczorem? W piatek? Nie jeste$ zajeta? Swietnie.
Wspaniale. Mito bgdzie ci¢ zobaczy¢. — Nie jestem pewny,
czy styszata ten afirmatywny, ugodowy, szczery kawatek na
koncu. Odtozyta stuchawke przede mna.



Trzynascie

Rozrabiamy konczac prace, calg trojka, wycieramy sobie
twarze naszymi pi¢cioma najlepszymi pierwszymi utworami
z pierwszej strony plyty (moje to: ,,JJanie Jones" The Clash, z
albumu The Clash; ,, Thunder Road" Bruce'a Springsteena z
Born To Run; ,Smells Like Teen Spirit" Nirvany z
Nevermind; ,Let's Get It On" Marvina Gaye'a z Let's Get It
On,; i ,Return Of The Grievous Angel" Grama Parsonsa z
Grievous Angel. Barry: — Nie mogle$ juz, kurwa, wybrac
czego$ bardziej oczywistego! A co z Beatlesami? Co z
Rolling Stonesami? Czyzby$ zapomniatl o pierdolonym...
pierdolonym... Beethovenie! Pierwsze nagranie ze strony
pierwszej V symfonii?! Nie powinno ci si¢ pozwala¢ na
prowadzenie sklepu z ptytami! — A potem ktdcimy si¢ o to,
czy Barry jest snobistycznym obskurantem i1 czy Fire
Engines, ktorzy pojawiajg si¢ na jego liScie, sg naprawde
lepsi od Marvina Gaye'a, ktorego nie uwzglednit. W trakcie
dyskusji pada argument okreslajacy mnie jako nudnego,
starego, przeci¢tnego pierdziela.) W koncu odzywa si¢ Dick,
ktory oznajmia: — Nie moge i8¢ dzisiaj z wami do pubu — po
raz pierwszy od czasu rozpoczecia kariery w Championship
Vinyl, jesli nie liczy¢ tych razow, kiedy wyjezdzat do miejsc
oddalonych o setki mil stad, na koncert jakiejs absurdalnej
kapeli. Zapada cisza, podczas ktorej udajemy wstrzas.

— Co si¢ wyglupiasz, Dick — odzywa si¢ w koncu Barry.

Dick usmiecha si¢ z lekkim zazenowaniem. — Nie,
naprawdg.



Nie idg.

— Ostrzegam ci¢ — rzuca Barry. — Jesli nie ustyszymy
stosownego wytlumaczenia, oglosze ci¢ Nepalskim Neptkiem
Tygodnia.

Dick milczy.

— Nie wyglupiaj si¢. Z kim si¢ umoéwites?

Milczy jak grob.

— Dick, wyrwate$ cos?

Cisza.

— Nie wierz¢ wlasnym uszom! — wrzeszczy Barry. —
Gdzie tu  jest sprawiedliwos¢?  Gdzie, pytam!
Sprawiedliwosci! Gdzie jestes? Dick umoéwit sie¢ na goraca
randke, Rob bzyka Marie LaSalle, a najprzystojniejszy i
najinteligentniejszy z calej bandy musi obejs¢ si¢ smakiem!

Barry nie probuje mnie podpusci¢. Nie zerka na mnie
ukradkiem, zeby sprawdzi¢, czy trafit w punkt. W jego glosie
nie stycha¢ obawy, ze mu przerwe. Barry wie, a ja czuj¢ si¢
zdruzgotany i dumny z siebie w jednej 1 tej samej chwili.

— Kto ci to powiedzial?

— Nie wyglupiaj si¢, Rob. Za kogo ty nas bierzesz?
Bardziej; martwi mnie jednak randka Dicka. Jak do tego
doszto, Dick? Jak mozna to racjonalnie wytlumaczyc?
Poczekaj, niech zgadne.... W niedziele wieczorem siedziates
w domu, bo nagrywales mi t¢ taSme ze stronami B Creation.
Bytem z toba w poniedzialek 1 wczoraj... zostaje tylko...
wtorek!

Dick milczy jak zaklety.

— Gdzie bytes we wtorek?

— Na koncercie ze znajomymi.



Czy to az tak bardzo rzuca si¢ w oczy? Chyba tak, w
kazdym razie na pewno rzucato si¢ w oczy w sobote. Ale
Barry nie moze wiedzie¢, ze do czego$ doszto!

— A ¢0z to za koncerty, na ktére si¢ wchodzi jakby nigdy
nic 1 z miejsca poznaje dziewczyny?

— Wcale nie wszedlem i nie poznatem jej z miejsca. Byla
ze znajomymi, ktoérych znalem.

— [ umoéwites sie z nig na dzisiaj?

— Tak.

— Imig?

— Anna.

— I nic wigcej? Uzywa tylko imienia? He¢? Jaka Anna?
Anna Nikt? Anna z Zielonego Wzgérza? Anna Conda? No
dale;j!

— Anna Moss.

— Anna Moss. Mechata. Kobieta z mchu i paproci!

Styszatem to juz setki razy. I nie wiem, dlaczego mnie to
nie Smieszy. Kiedy$ rozmawiatem o tym z Laurg, bo Barry
probowal swoich sztuczek z jej nazwiskiem. Wymyslat jakies
glupie rymowanki, nie pami¢tam nawet, o co w nich
chodzito. Co$ o przewracaniu 1 lezeniu na laurach.
Wisciekatem si¢ wtedy na niego. Chciatem, zeby zostata
Laurg, zeby miata tadne, mile, dziewczece imig, o ktorym
mozna marzy¢, gdy ma si¢ na to ochote. Nie chciatem, zeby
robit z niej poSmiewisko. Laura oczywiScie uwazala, ze
przesadzam, ze jestem nadopiekunczy i mam staroSwieckie
pojecie o dziewczynach. Powiedziata, ze nie traktuje kobiet w
taki sam sposob jak mezczyzn. Miata racje: nie traktuje. Ale
niec o to chodzi. Barry nie robi tego z myslg o



rownouprawnieniu kobiet: zachowuje si¢ tak z czystej
ztosliwosci, ktora kaze mu przekluwac balon romantycznego
dobrostanu nadmuchany dla nas przez Laurg, Ann¢ czy
jakakolwiek inng dziewczyng. Barry jest ciety. Ciety i1
ztosliwy. Wie, jaka potega sa imiona dziewczyn, i bardzo mu
si¢ to nie podoba.

— Jest owlosiona i nosi zielony kubraczek?

Wszystko zaczeto si¢ jako zart — Barry spehiat role
advocatus diaboli oskarzenia, Dick byl podsadnym — a teraz
z farsy robi si¢ tragedia. Dick czuje si¢ winny jak jasna
cholera 1 ma wyrzuty sumienia. I to tylko dlatego, ze z kim$
si¢ umowil.

— Daj mu spokdj, Barry — méwie.

— O tak, chciatbys, prawda? Pasujecie do siebie jak ulal.
Zjednoczeni Bzykacze, Londyn. He?

Probuje zachowa¢ zimng krew. — Idziesz do pubu czy nie?

— Nie! Pierdole!

— Catkiem stusznie.

Barry wychodzi. Dick wpada w rozpacz, a jego poczucie
winy ma rozmiar Himalajéw. Nie dlatego, ze kogos poznat,
ale ze nie mam si¢ z kim napic.

— Zostato mi jeszcze troche czasu. Moze wpadniemy na
szybkiego?

— Nie przejmuj si¢, Dick. To nie twoja wina, ze Barry jest
pojebany. Milego wieczoru.

Zerka na mnie z prawdziwg wdzigcznoscia, ktora tamie
mi serce.

Czuje si¢ tak, jakbym przez cate zycie prowadzit takie



rozmowy. Zaden z nas nie jest juz mtodziencem, ale to, co sie
wydarzyto, mogto mie¢ miejsce, gdy miatem szesnascie,
dwadziescia albo dwadziescia pie¢ lat. DojrzeliSmy majac lat
nascie, a potem wszystko si¢ zatrzymalo; sporzadzilismy
wtedy mapy 1 zostawiliSmy granice niezmienione od lat.
Chcecie wiedzie¢, dlaczego Barry wpadl w taka wsciektos¢,
dowiedziawszy si¢, ze Dick jest uméwiony z dziewczyng?
Powiem wam: bo nie chce ujrze¢ w kolejce do kina usmiechu
faceta z krzywymi zebami, ubranego w brudnoplowsa
wiatrowke. Martwi si¢ tym, co dzieje si¢ z jego zyciem, i
czuje si¢ samotny. A samotni ludzie s3 najgorsi ze
wszystkich.



Czternascie

Odkad tylko mam ten sklep, usitujemy opchng¢ w nim
plyte zespolu o nazwie Sid James Experience. Zazwyczaj
udaje nam si¢ pozby¢ jako$ towaru, ktéory nie idzie —
obnizamy cen¢ do 10 pensoOw albo wyrzucamy go na
sSmietnik — ale Barry kocha ten album (sam kupit dwa
egzemplarze na wypadek, gdyby kto§ go od niego pozyczyt i
zapomnial oddac), twierdzi, ze mamy w rgkach skarb 1 ze
ktoérego$ dnia kto§ bedzie nam bardzo wdzigczny. Plyta
spetnia w sklepie funkcje maskotki. Stali klienci pytaja o jej
zdrowie, poklepuja ja podczas przerzucania oktadek, a
czasami przynosza ja do kasy z takg ming, jakby wreszcie
zdecydowali si¢ na zakup, po czym rzucaja: — Nieee.
Zartuje...

— 1 odktadaja na miejsce.

Tak czy inaczej, w pigtkowy poranek mam w sklepie
faceta, ktorego nigdy przedtem nie widzialem, 1 go$¢ zaczyna
przegladac sekcje ,,Brytyjski pop S-Z". Nagle stysze okrzyk
zdumienia 1 facet podbiega do lady, przyciskajac do piersi
oktadke, jakby bat si¢, ze ktos mu ja wyrwie. Potem wyjmuje
portfel 1 ptaci siedem funtéw, ot tak! po prostu! Nie probuje
si¢ nawet targowac, jakby w ogole nie zdawal sobie sprawy z
wyjatkowosci chwili. Pozwalam Barry'emu obstuzy¢ goscia —
to jego zwyciestwo — 1 razem z Dickiem obserwuje kazdy ich
ruch, wstrzymujac oddech. W naszych oczach wyglada to
tak, jakby do sklepu wszedt facet, oblal si¢ benzyna 1 wyjat
zapatki z kieszeni. Nie wypuszczamy powietrza, poki nie



zaptonie zapatka, a razem z nig facet, a kiedy wychodzi,
Smiejemy si¢ 1 $miejemy, 1 Smiejemy. Czerpiemy sit¢ z tego
wydarzenia: jes$li kto§ moze ot tak sobie wejs¢ 1 kupic plyte
Sid James Experience, to wszystko jest mozliwe, a szczescie
czal si¢ tuz za rogiem.

Laura zmienita si¢ od soboty. Po czgsci z powodu
makijazu: maluje si¢ do pracy, co ma nadawac jej mniej
spigty 1 zmegczony wyglad 1 podkresla¢ jej opanowanie. Ale
jest w tym takze co$ wiecej. Wydarzyto si¢ co$§ innego: moze
naprawdg, a moze tylko w jej glowie. Bez wzgledu na to, co
si¢ stalo, wida¢ po niej, ze uwaza, iz rozpoczeta nowy okres
w zyciu. Nie rozpoczeta. Nie pozwolg jej.

Idziemy do baru niedaleko od miejsca, w ktorym pracuje.
Nie do pubu, ale do baru — ze zdjeciami baseballistow
wiszacymi na S$cianie, z jadtospisem namazanym kreda na
tablicy, rzucajacym si¢ w oczy brakiem pomp do piwa i
rzucajaca si¢ w oczy obecnoscig facetow w garniturach
ztopigcych amerykanskiego sikacza z butelek. Zreszta nie ma
ich zbyt wielu 1 siadamy w pustym boksie z tytu sali.

Laura z miejsca wyjezdza ze swoim ,,No 1 jak ci leci",
jakbym nie byl nikim waznym. Bakam co$ 1 juz wiem, ze
tego nie powstrzymam, ze zaraz si¢ spuszcze przedwczesnie:
no 1 pierdut!

— Spatas z nim? — Juz po wszystkim.

— Czy tylko dlatego chciates si¢ ze mng spotkac?

— Chyba tak.

— Chryste...

Zamierzam natychmiast powtorzy¢ pytanie. Bez dalszej



zwloki. Chce ustysze¢ odpowiedz, a nie zadne ,,Chryste...”
poparte litoSciwym spojrzeniem.

— Co mam ci powiedzie¢?

— Masz mi powiedzie¢, ze nie spalas i ze mowisz prawdg.

— Nie mogg. — Mowiac to, nie moze takze spojrze¢ mi w
oczy.

Zaczyna opowiada¢ o czym$ innym, ale nie slysze, co
mowi. Wybiegam na ulice, przepycham si¢ przez te garnitury
1 ptaszcze przeciwdeszczowe, zly i chory, pedze do domu, do
glosnej, zlej, chorej muzyki, ktéra sprawi, ze poczuj¢ si¢
lepie;j.

Nastepnego ranka przychodzi facet, ktory kupit album Sid
James Experience, 1 mowi, ze chce odda¢ ptyte. Mowi, ze
pomylit jg z czym$ innym.

— 7 czym? — pytam.

— Nie wiem — odpowiada. — Z czyms$ innym. — Wzrusza
ramionami 1 patrzy po kolei na nasze trzy twarze. Wbijamy w
niego wzrok. Jestesmy zdruzgotani, przerazeni. Robi mu si¢
ghupio.

— Shuchates jej do konca? — pyta Barry.

— Wylaczylem ja w potowie drugiej strony. Nie podoba
mi si¢.

— IdZ do domu 1 sprobuj jeszcze raz — zacheca go
rozpaczliwie Barry. — Przyzwyczaisz si¢ do niej. Dorosniesz.

Facet kreci bezradnie glowa. Juz postanowit. Wybiera
uzywany kompakt Madness, a ja odktadam Sid James
Experience na potke.



Po potudniu dzwoni Laura.

— Wiedziales, ze to si¢ stanie — méwi. — Musiate$ by¢ na
to przygotowany. Tak jak mowites: mieszkam z tym facetem.
Predzej czy pozniej musialo do tego dojs¢. — Stysze jej
nerwowy 1 wedtug mnie wielce niestosowny $miech.

— Poza tym moéwitam ci, ze to nie o to chodzi. Liczy si¢
to, ze urzadziliémy sobie pieklo.

Chce odlozy¢ shuchawke, ale zazwyczaj odklada sig
stuchawke dlatego, ze liczy si¢ na kolejny telefon, a po co
Laura mialaby do mnie dzwoni¢? Nie widz¢ powodu.

— Jeste$ tam jeszcze? O czym myS$lisz?

Mysle: kapatem si¢ z ta osobg (tylko raz, lata temu, ale,
no wiecie, kapiel pozostaje kapiela), a mimo to zaczynam
zapomina¢, jak wyglada. Mysle: wolalbym, zeby ten etap juz
si¢ skonczyt i zeby mozna byto przejs¢ do nastepnego, do
etapu, w ktorym otwierasz gazete, widzisz, ze w telewizji
puszczaja Zapach kobiety, 1 myslisz sobie: ,,Ach, to ten film,
ktory widzialem z Laurg". Mysle: czy mam walczy¢, z czym
mam walczy¢ 1 wreszcie z kim?

— O niczym.

— Mozemy umoéwi¢ si¢ na kolejne spotkanie. Wtedy
wszystko ci wyjasni¢. Uwazam, ze tyle jestem ci winna.

Tyle.

— A ile byloby wiece;j?

— Prosze?

— Nic, nic. Stuchaj, musz¢ konczy¢. Ja tez pracuje, sama
Wiesz...

— Zadzwonisz do mnie?

— Nie mam twojego numeru.



— Wiesz, ze mozesz zadzwoni¢ do pracy. Umowimy si¢ i
porozmawiamy powaznie.

— Okay.

— Obiecujesz?

— Taa.

— Bo nie chce, zeby to byla nasza ostatnia rozmowa.
Wiem, jaki jestes.

W ogole nie wie, jaki jestem: dzwoni¢ do niej bez
przerwy. Dzwoni¢ do niej jeszcze tego samego popotudnia,
kiedy Barry'ego nie ma w sklepie, a Dick jest zajety
sortowaniem zamowien pocztowych. Dzwoni¢ do niej po
szostej, po wyjsciu Barry'ego i Dicka. Po powrocie do domu
dzwoni¢ do informacji 1 dowiaduj¢ sig, jaki jest nowy numer
telefonu Iana 1 dzwoni¢ siedem razy, i odktadam stluchawke,
styszac jego glos. Laura domysla si¢ w koncu, co si¢ dzieje, i
odbiera telefon. Dzwoni¢ do niej nast¢gpnego ranka i dwa razy
po potudniu. Dzwoni¢ do niej wieczorem z pubu. Po wyjsciu
z pubu id¢ pod dom Iana, zeby przekonac si¢, jak wyglada z
zewnatrz. (Kolejny, zwykly trzypietrowy budynek z
potnocnego Londynu. Nie mam pojecia, na ktérym pigtrze
mieszkaja, poza tym 1 tak wszedzie jest ciemno.) Nie mam
nic innego do roboty. Moéwigc krotko: przegratem, znow
przegratem, tak jak z Charlie przed wielu, wielu laty.

Sa mezczyzni, ktorzy dzwonia, i tacy, ktorzy nie dzwonia,
1 naprawde wolg by¢ jednym z tych pierwszych. Dzwonigcy
mezczyznl sg mezczyznami wlasciwymi, takimi, o jakich
mys$la kobiety, kiedy pragng mezczyzny. Pomyslcie o
bezpiecznym, odwiecznym 1 bezsensownym stereotypie:



mowie o facecie, ktorego z pozoru wszystko gowno obchodzi
— rzuca go baba, chodzi sam do pubu przez kilka dni, a potem
wraca do normy; i cho¢ nastepnym razem ufa babie jeszcze
mniej niz poprzednio, nie robi z siebie idioty, ani nikogo nie
straszy. W tym tygodniu zrobilem obie te rzeczy. Jednego
dnia Laurze jest przykro i ghupio, a nastgpnego jest wsciekla i
umiera ze strachu. To ja dokonatem tej przemiany, choc
wecale nie wyszto mi to na dobre. Przestatbym, gdybym mogt,
ale nie mialem wyboru: przez caly czas mysle tylko o tym.
,Wiem, jaki jeste$", powiedziala Laura i chyba wie, na swgj
sposob: wie, ze jestem kims, kto tak naprawde nigdy si¢ nie
przejmuje, kto ma przyjaciot, ktérych nie widzial od lat, i kto
nie rozmawia juz z nikim, z kim przyszto mu si¢ przespac.
Nie wie jednak, jak bardzo trzeba si¢ napracowaé, zeby to
os13gnac.

Chce je teraz zobaczy¢: Alison Ashworth, ktora rzucita
mnie po trzech zatosnych wieczorach w parku; Penny, ktora
nie pozwalata mi si¢ dotkngc¢ 1 ktéra potem poszia na catos¢ 1
przespata si¢ z tym sukinsynem Chrisem Thomsonem; Jackie
— atrakcyjng wylacznie wtedy, gdy chodzila z moim
najlepszym przyjacielem; Sare, z ktorg walczyliSmy
przeciwko wszystkim szmyrgaczom na S$wiecie 1 ktora
wreszcie sama mnie szmyrgnela. I Charlie. Szczegolnie
Charlie, bo chce jej podzickowaé za wszystko: za mojq
wspanialg prace, erotyczng pewnos¢ siebie 1 catos¢ dokonan.
Chce by¢ prawdziwym czilowiekiem 1 na c6z mi rozterki,



gniew, poczucie winy 1 obrzydzenie do samego siebie? Co
zrobie, kiedy je zobaczg¢? Nie wiem. Moze porozmawiam.
Zapytam, jak si¢ maja 1 czy wybaczyly mi zlo, jakie im
wyrzadzitem, jesli wyrzadzilem im zto. Moze powiem im, ze
wybaczylem zto, jakie mi wyrzadzily, jesli wyrzadzilty mi
zto. Czyz to nie wspaniate? Gdybym zobaczyl je wszystkie
po kolei i przekonat si¢, ze nie ma migdzy nami wrogosci, a
zostat tylko lekki smutek, migkki brie zamiast starego,
twardego parmezanu, poczutbym si¢  oczyszczony,
odnalaztbym spokdj 1 mégtbym zacza¢ od nowa.

Bruce Springsteen bez przerwy robi to w piosenkach.
Moze nie bez przerwy, ale czgsto. Znacie ten kawalek
,Bobby Jean" z Born In The USA? No. Dzwoni do bylej
dziewczyny, ale okazuje si¢, ze ta wyjechata z miasta lata
temu, 1 jest wkurwiony na siebie za to, ze o tym nie wiedziat,
bo chciat si¢ z nig pozegnac i powiedzie¢, ze za nig tesknit, i
zyczyC jej wszystkiego najlepszego. Potem jest taka solowka
na saksie, od ktorej robi si¢ gesia skorka, jesli cztowiek lubi
saksofonowe solowki. Bruce Springsteen. Coz, chciatbym,
zeby moje zycie bylo jak piosenka Bruce'a Springsteena.
Tylko raz. Wiem, ze nie urodzilem si¢ po to, by biec, wiem,
ze ulica Siedmiu Sidstr nie przypomina Drogi Grzmotu, ale
uczucia niczym specjalnym si¢ nie roznig, prawda?
Chcialbym zadzwoni¢ do tych wszystkich dziewczyn 1
zyczy¢ 1m szczescia, 1 powiedzie¢ im do widzenia, 1 wtedy
one czulyby si¢ dobrze, 1 ja czutbym si¢ dobrze. Wszyscy
czulibysmy si¢ dobrze. To byloby... no... dobre.



Pietnascie

Zostaj¢ przedstawiony Annie. Dick przyprowadza ja
wieczorem do pubu. Barry'ego akurat nie ma z nami. Jest
drobna, cicha, grzeczna, Igkliwie przyjazna 1 Dick z
pewnosciag ja uwielbia. Chce, zebym ja zaaprobowal, co
przychodzi mi bez najmniejszego wysitku. Dlaczego
miatbym unieszczes$liwia¢ Dicka? Wcale mi na tym nie
zalezy. Chce, zeby byl szczesliwy jak wszyscy. Chee, zeby
nam udowodnil, ze mozna mie¢ duza kolekcje ptyt i
jednoczesnie by¢ szczesliwym w mitosci.

— Nie wiesz, ,,czy ma dla mnie frytk¢"? — pytam Dicka.

Normalnie nie moéwitbym o Annie w trzeciej osobie,
przynajmniej nie wtedy, gdy z nami siedzi. Teraz jednak
mam podstawy: pytanie ,,Czy ma dla mnie frytke?" jest
wyrazem aprobaty i jednocze$nie aluzja, ktoérg Dick chwyta
w lot 1 usmiecha si¢ uszczesliwiony.

— Richard Thompson — ttumaczy Annie. — To fragment
piosenki Richarda Thompsona. ,Niechaj zaptong Swiatla",
prawda, Rob?

— Richard Thompson — powtarza Anna glosem, z ktorego
mozna wywnioskowaé, ze przez kilka ostatnich dni
zmuszono j3 do przyswojenia sobie wielu bezcennych
informacji. — Ktory to jest, bo nie pamig¢tam, mimo
najlepszych checi Dicka?

— Jeszcze do niego nie doszlismy — méwi Dick. — W
kazdym razie Thompson $piewa folka i rocka 1 jest jednym z
najlepszych gitarzystow w tym kraju. Dobrze mowie, Rob? —



Ostatnie pytanie zadaje nerwowo. Gdyby siedzial z nami
Barry, na pewno nie omieszkatby zmiesza¢ Dicka z btotem za
ocen¢ Thompsona.

— Jasne, Dick — upewniam go. Dick kiwa gtowg z ulgg 1
zadowoleniem.

— Anna jest wielbicielkg Simple Minds — wyznaje Dick
o$mielony sukcesem z Richardem Thompsonem.

— Jasne — rzucam ni w pi¢¢, ni w dziesi¢¢, bo nie wiem, co
powiedziec. W naszym wszech§wiecie uwielbienie dla
Simple Minds jest roOwnoznaczne z  politycznym
samobdjstwem. Nienawidzimy Simple Minds. Simple Minds
zajeli pierwsze miejsce w naszym zestawieniu Pieciu
Zespotow Lub Muzykow, Ktérych Trzeba Bedzie Zastrzelic,
Gdy Wybuchnie Muzyczna Rewolucja. (W kolejce do
plutonu egzekucyjnego ustawilismy takze Michaela Boltona,
U2, Bryana Adamsa i — o dziwo! o dziwo! — Genesis. Barry
chcial takze rozstrzela¢ Beatlesow, ale powiedziatem mu, ze
kto§ go ubiegl.) Wiadomos¢, ze Dick zakolegowal si¢ z
wielbicielkg Simple Minds jest dla mnie tak niewyobrazalna 1
trudna do pojecia, jak informacja, ze zaczal spotykac si¢ z
cztonkinia rodziny krolewskiej albo przedstawicielka
gabinetu cieni: 1 nie chodzi o to, ze podobajg si¢ sobie, ale jak
w ogole do tego doszto!

— Ale wydaje mi si¢, ze zaczyna rozumie€, dlaczego nie
powinna, prawda? — méwi Dick.

— Moze... troszeczke... — UsSmiechajg si¢ do siebie.
Wyglada to zalo$nie, jesli si¢ nad tym zastanowic.

To przez Liz przestaje¢ wydzwania¢ do Laury. Zabiera



mnie do Okretu 1 daje niezle w ko$¢.

— Niepotrzebnie jg straszysz — mowi. — [ jego.

— A co mnie on obchodzi!

— Powinien.

— Dlaczego?

— Bo... bo twoje telefony odnosza skutek przeciwny do
zamierzonego: zespalasz ich, teraz sa razem przeciwko tobie.
Zanim to si¢ zaczg¢lto, nie grali w jednej druzynie.
Stanowiliscie klasyczny trojkat, w ktorym wszystko byto
mozliwe. Teraz oni maja co$, co ich taczy, a przeciez nie
zalezy ci na tym.

— Dlaczego tak bardzo tym si¢ przejmujesz? Mys$latem, ze
w twoich oczach jestem skurwiatym dupkiem.

— Taa... no... tak samo jak on. Ian jest jeszcze wickszym
dupkiem, chociaz nic zlego nie zrobit.

— Dlaczego jest dupkiem?

— Wiesz dlaczego.

— Skad wiesz, ze ja wiem, ze jest dupkiem?

— Laura mi powiedziata.

— RozmawialysScie o tym, co wedlug mnie jest nie w
porzadku z jej nowym chtopakiem?! Ciekawe, jak do tego
dosztyscie?

— Dhugimi zakolami.

— Opowiedz mi to w skrocie.

— Nie spodoba ci sig.

— Nie wyglupiaj sie, Liz!

— Okay. Powiedziata mi, ze postanowita od ciebie odej$¢
w chwili, gdy ustyszata, co myslisz o Ianie 1 jak si¢ na nim
wyzywasz... wtedy, gdy jeszcze mieszkat nad wami.



— Wiesz, kto$ taki jak Ian najnormalniej prosi o to, zeby
si¢ na nim wyzywac¢. Wystarczy popatrze¢ na t¢ jego fryzurg
a la Leo Sayer, postucha¢ jego glupawego §miechu czy tanio
zaangazowanych pogladéw politycznych i...

Liz u$miecha si¢. — Laura nie przesadzata. Nie lubisz go,
prawda?

— Nie znosze, kurwa, tego typa!

— Podobnie jak ja. Doktadnie z tych samych powodow.

— Wiec o co jej chodzi?

— Powiedziata, ze te twoje ataki na Iana pokazaty jej, jak
bardzo zgorzkniates... uzyta wiasnie tego stowa. Mowita, ze
kochata ci¢ za twoj entuzjazm i twoje cieplo, 1 ze wszystko
zgubites gdzie$ po drodze. Bedac z toba, przestata si¢ $miac 1
ciggle zyla w napigciu. A teraz jeszcze te telefony... Boi si¢
jak jasna cholera. Wiesz, ze mogtaby zadzwoni¢ na policje,
gdyby chciata...

Na policje! Chryste! Jednego dnia tanczysz z kim$ w
kuchni do muzyki Boba Willsa 1 Texas Playboys (hej! wtedy
si¢ Smiata, a bylo to zaledwie kilka miesiecy temu!), a
nastepnego chce ci¢ postac¢ do pierdla. I co mam powiedziec?
Jedyne, co mi przychodzi do glowy, to gorycz. Chcialbym
zapytac ja: ,,Niby dla kogo miatbym by¢ ciepty? I skad mam
czerpa¢ ten entuzjazm? Jak mozna kogo$ rozsmieszy¢, gdy
szczuje ci¢ policjg?"

— Po co do niej wydzwaniasz? Dlaczego tak bardzo zalezy
ci na tym, zeby wrocita?

— No wlasnie! Jak myslisz?

— Nie wiem. Laura tez nie wie.

— Jak nie wie, to o co chodzi?



— Zawsze o co$ chodzi. W tym wypadku moze chodzi¢ o
to... jak unikna¢ takiego bagna nastepnym razem. To wazne.

— Nastepnym razem? Myslisz, ze beda jakie$ nastepne
razy?

— Przestan, Rob. Zachowujesz si¢ zatosnie. 1 zadate$ az
trzy pytania, zeby unikna¢ odpowiedzi na moje jedno.

— Jakie jedno?

— Cha, cha... Widziatam takich m¢zczyzn ja ty na filmach
z Doris Day. Myslatam, ze nie istniejg naprawde. — Zaczyna
méwic z ghupim, amerykanskim akcentem. — Faceci, ktorzy
nie potrafig z nikim si¢ zwigzaé, ktorzy nie moga wydoby¢ z
siebie ,.,kocham", nawet jesli chca, 1 ktorzy na stowo ,,mitos¢"
reaguja kaszlem, pluciem 1 wysypka, i szybko zmieniaja
temat. Zupelie jak ty. Zywy, oddychajacy okaz.
Niesamowite!

Wiem, o jakich filmach mowi 1 uwazam je za ghupie.
Takich me¢zczyzn nie ma. Mowienie ,.kocham" jest tatwe 1
proste jak szczanie 1 prawie kazdy facet, jakiego znam, bez
przerwy mowi jakiejs, ze ja kocha. Faktem jest, ze parg razy
zachowywatem si¢ tak, jakbym nie mogt tego powiedzie¢ 1
nawet nie wiem dlaczego? Moze chciatem rozegra¢ oOw
moment niczym wiejski romans z Doris Day w roli gléwnej 1
nada¢ mu range, na jaka nie zastugiwal. Wiecie, jak to
wyglada: siedzi si¢ z jakas 1 zaczyna co§ mowic, a potem
przerywa w poét stowa, wtedy ona pyta: ,,Co?", a wy mowicie:
,Nic", na co ona reaguje: ,,Powiedz to, prosze", a wy: ,,Nie,
bo to zabrzmi ghupio", wreszcie zmusza was do wyrzucenia
tego z siebie, cho¢ 1 tak przez caty czas chcieliscie jej to
powiedzie¢, a ona mysli, ze ustyszata Bog-wie-co, bo sama to



sobie wywalczyta. Z drugiej strony, moze si¢ domysla¢, ze
robicie z niej balona, ale wcale to jej nie przeszkadza. Bo jak
méwi przystowie: wszyscy gramy swoje marne komedie,
cho¢ zdarzaja si¢ takie dni, kiedy chcialoby si¢ pozy¢
naprawde.

Nie mam zamiaru wyprowadza¢ Liz z bledu. Nie powiem
jej, ze w tym wszystkim chodzi jedynie o odzyskanie
kontroli, ze nie wiem, czy kocham Laur¢ czy nie i nigdy nie
dowiem si¢ na pewno, jesli bedzie mieszkata z obcym
facetem. Wole, zeby Liz zostala z przekonaniem, ze naleze
do owych milczacych 1 zatwardziatych przecigtniakow,
ktorzy dopiero po latach widza $wiatto. Chyba nie wyjdzie
mi to na zte — myslac perspektywicznie.



Szesnascie

Zaczynam od Alison. Prosz¢ mam¢ o odnalezienie
numeru jej rodzicow w ksigzce telefonicznej 1 mam juz jakis
poczatek.

— Czy méwig z panig Ashworth?

— Owszem. — Nigdy nie przedstawiono mnie pani
Ashworth. Podczas mojego sze$ciogodzinnego romansu z jej
corka nie byto okazji blizej si¢ poznac.

— Jestem starym znajomym Alison i chcialbym si¢ z nig
skontaktowac.

— Czy podac panu jej adres w Australii?

— Eee... jesli tam mieszka... taak. — Nie bede wybaczat
Alison w pos$piechu. Zajmie mi to tygodnie: tygodnie, zanim
zabiorg si¢ do pisania listu, 1 kolejne tygodnie czekania na
odpowiedz.

Dostaje adres corki pani Ashworth 1 pytam, jak si¢ tam
znalazta. Okazuje si¢, ze wyszlta za kogo$ z branzy
budowlanej. Jest pielggniarka, ma dwoje dzieci, corki 1 tak
dalej, 1 tym podobne. W ostatniej chwili gryze si¢ w jezyk 1
nie pytam pani Ashworth, czy Alison mnie wspomina. Nie
wolno przesadza¢ z egotyzmem. Pytam jeszcze o Davida,
ktory pracuje w Londynie 1 jest ksiggowym, ma zone¢ 1 dwie
corki (Boze, czy w tej rodzinie nikt nie potrafi sptodzi¢
chtopca? Kuzynka Alison tez niedawno urodzita
dziewczynke!). Wyrazam niedowierzanie we wszystkich
stosownych miejscach.

— Skad... pan zna Alison?



— Bylem jej pierwszym chtopcem.

Zapada cisza 1 przez moment zastanawiam si¢, CzZy W
ciggu ostatnich dwudziestu lat nie oskarzano mnie w domu
Ashworthow o jaka$§ zbrodni¢ na tle seksualnym, ktérej nie
popeitem.

— Hmmm... Alison wyszla za swojego pierwszego
chlopca... Jest teraz panig Bannister.

Wyszta za Kevina Bannistera! A wigc zostalem
odepchniety przez sity, na ktore nie moglem mie¢ wptywu!
To niesamowite! Nie dalbym rady, porywajac si¢ na kismet!
Bylem bez szans. Nie ponosz¢ zadnej winy: Alison nie
rzucila mnie z powodu moich brakéw. Rozmawiam z pania
Ashworth 1 czujg, jak rana zadana przez jej corke zaczyna si¢
zablizniac.

— Naprawde tak méwi? Chyba ktamie... — To mial by¢
zart, ale nie zostal wlasciwie odebrany.

—Ze co?!

— Nie, nie... taki zart na boku... cha, cha... Mowiac
powaznie, spotykatem si¢ z nig przed Kevinem. Ale tylko
przez jaki$ tydzien... — Musialem troch¢ doda¢, bo gdybym
powiedzial jej prawde, wzielaby mnie za oblgkanego. — W
kazdym razie 1 to si¢ liczy, prawda? Catus jest catusem,
prawda? Cha, cha, cha... — Nie dam si¢ wyrzuci¢ z kart
historii! Odegratem swoja role. Nawet jesli bylem statysta.

— Przepraszam, nie dostyszatam panskiego nazwiska?

— Rob, Bobby. Bob. Robert. Robert Zimmerman... — A co,
kurwa, nie mozna?

— No co0z, Robercie, powiem Alison, ze dzwonites.
Chociaz nie jestem pewna, czy ci¢ pamig¢ta...



Ma racje, rzecz jasna. Bedzie pamigtata wieczor, kiedy
odeszta z Kevinem, ale nie to, co byto przedtem. Chyba tylko
ja pamigtam poprzedni wieczor. Zdaje si¢, ze powinienem
zapomnie¢ o nim lata temu, ale zapominanie nie jest moj3
najmocniejszg strong.

Do sklepu wchodzi facet i chce kupi¢ temat z Fireball
XL5 dla zony na urodziny (mam oryginalne wydanie, ktore
oddaje mu za dychg). Jest moze o dwa, trzy lata mtodszy ode
mnie, ale wyglada na elokwentnego, ma na sobie garnitur 1
macha kluczykami do samochodu, i te trzy rzeczy sprawiajg —
nie wiedzie¢ czemu? — ze czuj¢ si¢ od niego mtodszy o jakie$
dwie dekady, czuj¢ si¢ jak dwudziestolatek rozmawiajacy z
facetem po czterdziestce. I nagle ogarnia mnie nieodparte
pragnienie zapytania go, co o mnie sadzi. Nie poddaje si¢ mu,
rzecz jasna (,,Oto panska reszta, to ptyta, a teraz prosze —
tylko bez wykretow — przyzna¢, ze uwaza mnie pan za
Smiecia, prawda?"), ale pozniej mysle o tym latami...
zastanawiam si¢, jak wygladalem w jego oczach?

Facet ma zong, co juz samo w sobie jest przerazajace, ma
takie kluczyki do auta, ze moze sobie nimi macha¢ bez
obawy, ze wzbudzi politowanie, czyli na pewno ma bmw
albo batmobila, albo co$ rownie egzotycznego; dalej, ma
prace 1 chodzi do niej w garniturze, ktory nawet w moich
oczach laika wygladat na bardzo drogi. Co prawda, dzisiaj
wygladam bardziej elegancko niz zwykle — wlozylem
stosunkowo nowe, czarne dzinsy, a nie starozytne niebieskie;
do nich koszulke polo z dlugim rgkawem, 1 w dodatku
wyprasowang! — ale mimo to nie przypominam dorostego



mezczyzny wykonujacego dorosta prace. Czy chciatbym
wyglada¢ tak jak on? Nie sadze, chyba nie. Chodzi o to, ze
znéw wpadtem w depresje 1 rozwazam po raz setny kwestie¢
znaczenia muzyki pop: czy lubi¢ ja dlatego, ze jestem
nieszczesliwy, czy raczej jestem nieszczesliwy dlatego, ze ja
lubi¢. Pomogtoby mi, gdybym wiedzial, czy ten facet myslat
kiedy§ o tym. Czy siedziat kiedy$ samotnie, otoczony
tysigcami, wieloma tysigcami piosenek o... o... (wydu$ to
wreszcie, cztowieku!) ... no o mitosci. Sadze, ze nie.
Podobnie jak Douglas Hurd i ten facet, ktéry kieruje
Bankiem Anglii. Podobnie jak David Owen, Nicholas
Witchell 1 Kate Adie, 1 cala masa innych stawnych ludzi,
ktérych powinienem znaé, ale nie znam, bo nigdy nie grali z
Bookerem T and the MGs. Ci ludzie zawsze wygladaja tak,
jakby nigdy nie mieli czasu na wystuchanie pierwszej strony
Al Green's Greatest Hits, nie mowiagc juz o innych rzeczach
(jak cho¢by dziesigciu albumach samej wytworni Hi, cho¢
tylko dziewie¢ z nich wyprodukowal Willie Mitchell); sa
zbyt zajeci progami podatkowymi 1 wprowadzaniem pokoju
w bytej Jugostawii, zeby zanuci¢ sobie ,,Sha La La (Make Me
Happy)".

Moga wigc naskoczy¢ na mnie za brak powszechnie
akceptowanej powagi (chociaz jak wszyscy wiedza, album A/
Green Explores Your Mind jest powazny jak samo zycie), ja
za to jestem od nich lepszy, jesli idzie o sprawy sercowe.
Moglbym powiedzie¢ tak: ,,.Droga Kate, to wspaniale, ze
widac¢ ci¢ wszedzie tam, gdzie toczg si¢ wojny, ale co masz
zamiar zrobi¢ z tym, co naprawde si¢ liczy? I wiesz, o czym
mowie, malenka". Potem moglbym udzieli€ jej paru cennych



rad w sprawach uczuciowych, czerpigc z bogatej skarbnicy
wiedzy, jaka zdobylem w Muzycznym Uniwersytecie.
Szkoda, ze jest inaczej. Nie mam pojecia, jak wyglada zycie
uczuciowe Kate Adie, ale na pewno nie jest w gorszym stanie
niz moje. Wykluczone, prawda? Spedzitem blisko trzydziesci
lat na stuchaniu ludzi $piewajacych o zlamanych sercach 1
czy to co$ pomogto? Gowno, nie pomogto.

Wiec moze jest cos w tym, co powiedziatem o stuchaniu
ptyt i bruzdzeniu sobie w Zyciu... moze naprawde co§ w tym
jest. Wezmy takiego Davida Owena... jest zonaty, prawda?
Zadbal o to wczesniej, a teraz zostal wielkim dyplomata.
Facet, ktory przyszedt do sklepu w garniturze, machajac
kluczykami, tez byt Zonaty 1 zostal no.. nie wiem...
biznesmenem. Ja z kolei nie mam zony — w tej chwili jestem
tak niezonaty, jak to tylko mozliwe — 1 co? Mam
podupadajacy sklep z ptytami. Wydaje mi si¢, ze jesli
umiejscowi si¢ muzyke (albo ksigzki czy filmy, czy teatr, czy
cokolwiek, co kaze nam czu¢) w centrum zainteresowan, to
nie ma szans na poradzenie sobie z wlasnym zyciem
emocjonalnym, nie ma szans na myslenie o nim jak o
skonczonym produkcie. I co zostaje? Wydzieranie z niego po
kawalku 1 doktadanie do ognia, wzbudzanie namig¢tnosci po
to, by znow wydrze¢ kolejny kawatek, tym razem wigkszy, az
wreszcie nic nie zostaje 1 trzeba zaczyna¢ od nowa. Moze ci z
nas, ktorzy pochlaniajg uczucia catymi dniami, zyja na zbyt
duzych obrotach, 1 w konsekwencji nie potrafia usigs$c 1
delektowa¢ si¢ zwyklym radosnym zadowoleniem. My
musimy by¢ nieszczesliwi, albo przeciwnie, pijani, odurzeni
szczesciem, a oba te stany trudno jest osiggna¢ w zwyktym,



stabilnym zwigzku. Moze Al Green jest bardziej winny, niz
przypuszczatem...

Widzicie, plyty bez watpienia pomagaly mi si¢
zakochiwa¢. Uslyszalem co$ nowego, jakas zmian¢ akordu,
po ktorej zrobito mi si¢ mickko w nogach, i zanim zdazylem
si¢ zorientowa¢, szukatem kogo$, 1 zanim zdazylem si¢
zorientowaé, znajdowatem. Zakochalem si¢ w Rosie od
jednoczesnego orgazmu po tym, jak zakochalem si¢ w
piosence ,,Cowboy Junkies": sluchalem jej 1 shuchatem, i
wpadlem w rozmarzenie, i potrzebowatem kogos$, o kim
moégtbym marzy¢, 1 znalaztem ja, i... wpadiem w tarapaty.



Siedemnascie

Z Penny jest fatwo. Nie chodzi mi o... no wiecie... to
tatwo (gdyby mi o to chodzilo, nie musiatbym si¢ z nig
spotykac¢ 1 rozmawia¢ o waleniu i Chrisie Thomsonie, bo sam
bym ja zwalit 1 nie musial wystuchiwac tego durnia przy cate;j
klasie); chodzi mi o to, ze tatwo ja znajduj¢. Moja mama
dosy¢ czesto widuje si¢ z jej mamg i jaki$§ czas temu data mi
jej numer z pro$ba o telefon, a jej mama dala jej méj numer z
podobna prosba, 1 Zzadne z nas z nich nie skorzystato, cho¢ ja
zachowatem kartke. Penny jest zaskoczona styszac moj glos
— zapada dluga, komputerowa cisza, podczas ktorej jej
pami¢¢ przetwarza megabajty nazwisk, wreszcie: klik!
dopisuje nazwisko do osoby 1 wybucha krotkim $§miechem —
ale nie jest, jak sadze, niezadowolona, 1 umawiamy si¢ na
wyjscie do kina na jaki$ chinski film, ktory musi obejrzec¢ ze
wzgledu na prace, 1 po ktérym zjemy kolacjg.

Film jest okay, lepszy niz przypuszczalem — o takiej
kobiecie, ktora wysytaja, zeby zamieszkata z jednym
Chinczykiem (domys$lacie si¢, co nie?), ktory ma juz
dziesigtki zon. Film opowiada o tym, jak ta nieszczesna
dziewczyna daje sobie rad¢ z rywalkami, to znaczy nie daje
sobie rady, jak to w zyciu, oczywiscie. Penny ma taki
specjalny dtugopis ze $wiatetkiem na koncu — jeden z tych,
jakie dajg krytykom filmowym, cho¢ nie jest krytykiem, a
dziennikarkg radiowg z BBC — 1 ludzie patrzag na nig 1
szturchaja si¢ znaczaco, a ja — siedzac obok niej — czuj¢ si¢
jak idiota. (Musze dodac, cho¢ nie zabrzmi to elegancko, ze



wyglada §miesznie nawet bez tego dtugopisu: Penny zawsze
nalezala do dziewczat ubierajacych si¢ w sposob... nazwijmy
go... tradycyjnym, ale to, co dzisiaj wlozyla na siebie, czyli
dluga suknia w kwiaty 1 bezowy prochowiec, nadaje stowu
Hradycyjny" niezamierzone, komiczne znaczenie. ,,Co robi
ten czadowy kole§ w skorzanej kurtce ze starsza siostrg
Margaret Thatcher?" — pytaja siebie siedzagcy wokot nas
widzowie. Zapewne.)

Idziemy do wtloskiej restauracji, ktorg zna 1 w ktorej ja
znaja, bo serwujac potrawy wykonuja dziwne, wulgarne
ruchy z pieprzniczka, co wprowadza ja w rozbawienie.
Czesto bywa tak, ze ludzie traktujacy powaznie swojg prace
ciesza si¢ z ghupich zartow, jakby brakowalo im innych
powodow do radosci, co w konsekwencji prowadzi do
przedwczesnej ejakulacji $miechem. Ale Penny jest okay,
naprawdg. Jest fajna, jest jak fajny kumpel 1 tatwo przychodzi
mi nawigzanie z nig rozmowy o Chrisie Thomsonie 1
waleniu. Po prostu zaczynam o tym mowi¢ bez specjalnych
powodow.

Probuje przypomniec jej te historie w lekki, autoironiczny
sposob (przeciez moOwi¢ o sobie, a nie 0 nim czy o niej), ale
Penny wpada w panike 1 wyglada na petng niesmaku: odklada
noz 1 widelec, patrzy gdzies w bok 1 widze, ze jest bliska tez.

— Skurwysyn — wyrzuca z siebie. — Zatuje, Ze mi o tym
przypomniates.

— Przepraszam. Myslatem, ze... no wiesz... to bylo tak
dawno 1 w ogole...

— W twoich ustach zabrzmiato to tak, jakby wydarzyto si¢
WCZzoraj.



Stusznie.

— Nie, nie. Pomyslatem tylko, ze to dziwne...

— Skad ta nagla potrzeba przypomnienia mi o tym?

Wzruszam ramionami. — Nie wiem. Tylko...

Potem wykazuje jej czarno na biatym, ze owszem, wiem:
opowiadam jej o Laurze i lanie (cho¢ nie wspominam o
Marie, pienigdzach, aborcji czy upierdliwej jak wrzod na
dupie Rosie), i o Charlie, o Charlie nawet wigcej, nizby
chciata wiedzie¢; prébuje jej wyjasnié, ze czuj¢ si¢ jak
Cziowiek Odrzucony, ze Charlie wolata sypia¢ z Marco, a nie
ze mng, ze Laura woli sypia¢ z lanem, a nie ze mng, zZe
Alison Ashworth — przed wielu, wielu laty — wolata calowaé
si¢ z Kevinem Bannisterem, a nie ze mng (jednak w tym
miejscu dziele si¢ z nig swoimi nowymi odkryciami na temat
niezwycig¢zonego kismet), i ze wreszcie ona sama wolata
Chrisa Thomsona, a nie mnie, wi¢c moze bg¢dzie tak dobra i
pomoze mi zrozumieé¢, dlaczego tak si¢ dzieje, dlaczego
jestem bezspornie skazany na odrzucenie?

Pomaga mi 1 wyjasnia z wielkag moca, 1 — nie ma co
ukrywac¢ — jadem, to co pamigta: ze szalata na moim punkcie
1 ze chciata si¢ ze mng przespac, ale nie w wieku szesnastu
lat, na co jej nie pozwolitem, bo rzucitem j3, nie czekajac na
to, co bedzie pozniej. — Kiedy mnie rzucite§ — powtarza
wsciekle — bo bylam, zeby uzy¢ twojego czarujacego
wyrazenia, ,ciasna", plakalam 1 plakatam, 1 nienawidzitam
cie. A wtedy pojawit si¢ ten goéwniarz 1 umowit si¢ ze mna, a
ja bylam zbyt wykonczona, zeby z nim walczy¢ 1... to nie byt
gwalt, bo powiedzialam okay, ale co§ w tym rodzaju. A
potem nie spatam z nikim przez wiele, wiele lat. Zrobitam to



dopiero po studiach, bo tak nienawidzilam seksu. A teraz
zjawiasz si¢ 1 chcesz ze mng rozmawia¢ o odrzuceniu. Co$ ci
powiem: pierdole ci¢, Rob!

Mam wigc kolejng, ktorg nie musze si¢ przejmowac.
Powinienem byt to zrobi¢ lata temu.



Osiemnascie

Po wewnetrznej stronie sklepowych drzwi wisi
przylepiona tasmg, napisana odre¢cznie ulotka, pozotkta i
przyprészona kurzem. Napisano na niej co nastgpuje:

POTRZEBNY CZADOWY, MLODY PISTOLET
(BAS, BEBNY, GITARA) DO NOWEGO ZESPOLU.
KONIECZNY ODPAL NA REM, PRIMAL SCREAM,
FAN CLUB ETC. PYTAC U BARRY'EGO W

SKLEPIE.

Kiedys$ pod tekstem widniato zniechecajace postscriptum:
BYLE NIE LUZNIACHA, BLAGAM, ale po braku
jakiegokolwiek odzewu przez kilka pierwszych lat rekrutacji,
Barry postanowil przyjmowaé rowniez luzniachow, zreszta
bez wigkszego efektu; moze nie mogli si¢ zebra¢ na przejscie
od drzwi do lady. Jaki$ czas temu pojawit si¢ facet z bebnami
1 nawet odbylo si¢ kilka prob minimalistycznego duetu
perkusja/wokal (niestety, nie zachowaly si¢ Zadne tasmy), ale
Barry doszedt do catkiem stusznego wniosku, ze potrzebne
mu jest pelniejsze brzmienie.

Od tamtej pory zapadla cisza... az do dzis. Dick zauwaza
go pierwszy, szturcha mnie w bok 1 razem patrzymy
zafascynowani, jak facet czyta ulotke. Gdy odwraca si¢ w
naszg stron¢, by sprawdzi¢, ktory z nas jest Barry, szybko
wracamy do poprzednich zaje¢. Nie jest ani czadowy, ani
mtody — wyglada bardziej na technicznego z obstugi Status



Quo, niz na przyszla gwiazde nastolatkoéw z oktadki Smash
Hits. Ma dhugie, rzadkie, czarne wlosy zwigzane w kitke 1
brzuch wystajacy zza paska, gdzie zostalo mu za malo
miejsca. W koncu podchodzi do lady i pokazuje r¢ka ulotke.

— Czy jest ten facet Barry?

— Zaraz go poprosze.

Ide¢ do magazynu, gdzie Barry odbywa drzemke.

— Oj, Barry. Przyszedt jaki$ gos$¢ z ogloszenia.

— Jakiego ogloszenia?

— O zespole.

Otwiera oko i patrzy na mnie. — Odpierdol sig.

— Powaznie. Chce z tobg porozmawiac.

Zrywa si¢ 1 idzie do sklepu.

— Taa?

— Ty dates to ogloszenie?

— Zgadza sie.

— Na czym grasz?

— Na niczym. — Zzerajaca Barry'ego pasja zagrania kiedys
w Madison Square Garden nie objawila si¢ w tak przyziemny
sposoOb, by zmusi¢ go do nauki gry na instrumencie.

— Ale $piewasz, tak?

— Taa.

— Szukamy wokalisty.

— Co gracie? .

— No... te rzeczy, o ktorych... wiesz... wspomniales. Ale
jesteSmy za eksperymentami. Chcemy zachowac korzenie
popu, ale pociagnac¢ troche wszerz.

Boze uchowa;!

— Brzmi nieZle.



— Nie mamy jeszcze koncertow ani nic takiego. Dopiero
zaczeliSmy. Troche dla $michu... wiesz, jak to jest... Zobaczy
si¢, co bedzie dalej, kapujesz?

— Jasne.

Techniczny z Quo pisze jaki$ adres, $ciska dlon Barry'ego
1 wychodzi. Razem z Dickiem wpatrujemy si¢ w jego plecy,
tak na wszelki wypadek, bo mogg mu przeciez wyrosnaé
skrzydta, moga otoczyé go ognie Sw. Elma, albo moze po
prostu znikngc.

Barry natomiast chowa adres do kieszeni dzinsow i
rozglada si¢ za ptyta, ktorej da si¢ stucha¢, jakby to, co przed
chwilg zaszto — owo pojawienie si¢ znikad tajemniczego
nieznajomego spetniajgcego najskrytsze marzenia — nie byto
zadnym cudem, na ktdry tylu z nas czeka na prozno.

— Co? — pyta. — Co jest z wami? To tylko zwykla,
garazowa kapela, nic wigce;j.

Jackie mieszka w Pinner — niedaleko od miejsca, w
ktorym dorastaliSmy — razem z moim bylym przyjacielem
Philem. Dzwoni¢ do niej 1 od razu mnie poznaje — chyba
dlatego, ze bytem jedynym Innym Mezczyzng w jej zyciu —
cho¢ na poczatku odnosi si¢ do mnie z rezerwa 1
podejrzliwoscig, jakbym telefonowal po to, zeby zaczac
wszystko jeszcze raz. Mowig jej, ze mama 1 tato majg si¢
dobrze, ze prowadze sklep, ze nie jestem Zonaty 1 nie mam
dzieci. W tym momencie jej podejrzliwos¢ ustgpuje miejsca
wspoélczuciu przemieszanemu zapewne z odrobing poczucia
winy. (Czy to przeze mnie? mysli, a ja to stysze. Czy jego
zycie uczuciowe skonczyto si¢ w roku 1975, kiedy wrécitam



do Phila?) Odpowiada, ze maja dwojke dzieci i maly domek,
7ze oboje pracuja, cho¢ nie studiowata, tak jak zawsze
przewidywata. Dalej nast¢puje chwila ciszy, ktérg konczy
zaproszeniem do domu na kolacje, potem zndéw chwila ciszy,
ktora koncze przyjeciem zaproszenia.

Jackie ma siwe pasemka we wtosach, ale wciaz jest tadna,
mita i rozsadna i nie brak jej zadnej z zalet, ktére miata przed
laty. Caluje ja w policzek 1 wyciggam rgke do Phila. Phil jest
juz mezezyzng, ma wasy, koszule z dtugim rekawem, zakola 1
rozluzniony krawat, i robi przedstawienie przed podaniem mi
dloni — chce mi pokaza¢, ze chwila jest symboliczna i ze
wybacza mi modj brak wyczucia sprzed wielu, wielu lat.
Chryste, mysle, podobno stonie sg pamigtliwe; czy faceci z
serwisu British Telecom takze? Z drugiej strony przyszedtem
tu po to, zeby rozdrapywac rany, ktére dla wigkszosci ludzi
bylyby niczym wigcej jak skazg na skorze.

Jackie 1 Phil sg dwodjka najnudniejszych ludzi w
potudniowo-wschodniej Anglii — zapewne dlatego, ze zbyt
dtugo s3 matzenstwem i nie majg juz o czym rozmawiac¢ poza
tym, jak dawno ze sobg zyja. W koncu nie wypada mi pyta¢ o
nic innego jak o sekret ich dlugoletniego pozycia, co robig¢ z
przymruzeniem oka. Okazuje si¢, ze oszczedzilem sobie
czasu, bo 1 tak mieli zamiar powiedzie¢ mi o tym.

— Jesli znajdziesz kogos wilasciwego, to wiesz, ze
znalazle$ kogos wtasciwego, bez wzgledu na to, ile masz lat.
(Phil)

— Zwiazek dwojga ludzi wymaga pracy. Nie mozna
rzuca¢ wszystkiego w kat za kazdym razem, gdy co$ si¢ nie
udaje. (Jackie)



— Zgadza si¢. Latwo jest spakowa¢ manatki 1 zacza¢ od
nowa z kim$, kto witasnie wpadt ci w oko. Predzej czy
pozniej dojdziesz do etapu, kiedy bedziesz musiat pracowac
nad nowym zwigzkiem. (Phil)

— Mowiac szczerze, nie jadamy obiadow przy $wiecach i
nie robimy sobie wiecznych miesiecy miodowych. To juz
przesztos¢. Teraz jesteSmy po prostu dobrymi przyjaciotmi.
(Jackie)

— Nie mozesz wskoczy¢ do tozka z pierwsza z brzegu i
mie¢ jednocze$nie nadziei, Ze twoje malzenstwo to
przetrzyma — bez wzgledu na to, co si¢ o tym mowi. (Phil)

— Dzisiejsza mtodziez nie rozumie... — Nie, nie, zartuje.
Tak czy inaczej, Jackie i Phil przekazuja mi swoja wiedz¢ o
szczeSliwym stadle w sposob ewangeliczny, zupehnie tak,
jakbym przyjechat z poélnocnego Londynu, by zaaresztowaé
ich za to, ze s3 monogamiczni. Nie to bylo moim zamiarem,
ale nie mylg si¢: tam skad pochodzg, monogamia jest
zbrodnig, jest wbrew prawu, bo wszyscy jesteSmy cynikami 1
romantykami, czasami jednocze$nie, 1 nienawidzimy stanu
matzenskiego — w jego zbanalizowanej, tlacej si¢ jak
dogasajaca zarowka formie — tak jak wampiry czosnku.

Jestem w domu 1 nagrywam kompilacje jakichs starych
singli, gdy odzywa si¢ telefon.

— Czes¢. Mowie z Robem?

Rozpoznaje glos, ktory nalezy do kogos, kogo nie lubig,
ale nic ponad to.

— Mowi lan, Ray...

Milczg.



— Wiesz... pomys$latem, ze powinnismy pogadac.
Wyprostowac pare rzeczy...

Kurwa... ja chyba énie! Snie albo oszalatem. Albo... cos...
oszalato. Tak si¢ méwi, gdy chce si¢ zakomunikowac fakt, ze
co$, co bylo okay, wyrwalo si¢ spod kontroli, na przyktad:
,»Nasza demokracja oszalata". Chce uzy¢ tego wyrazenia, ale
nie wiem, co jest tym ,,czym$". Pétnocny Londyn? Zycie?
Lata dziewig¢cdziesigte? Nie wiem. Jedyne co wiem, to to, ze
w przyzwoitym, zdrowym spoteczenstwie lan nie dzwonitby
do mnie, zeby wyprostowaé par¢ rzeczy. Ja rowniez nie
dzwonitbym w tej sprawie do niego. Zamiast rzeczy
wyprostowalbym Iana, ale jesli chce jes¢ przez tydzien
wlasne spodnie, to dobrze trafit.

— Co trzeba wyprostowac? — Jestem tak wsciekty, ze drzy
mi glos, tak jak wtedy, kiedy w szkole grozita mi bojka; w
efekcie moj glos nie brzmi wsciekle, a Iekliwie.

— Nie wyghupiaj si¢, Rob! M0j zwiazek z Laurg na pewno
sprawil ci wielkg przykros¢...

— Fakt, nie skacze z radosci. — Krotko 1 wezlowato.

— 7Z tym ze tutaj nie chodzi o zarty, Rob. Chodzi
natomiast o podpadajagce pod kodeks karny ucigzliwe
ngkanie. Dziesig¢ telefondéw nocg, wystawanie pod moimi
oknami...

Kurwa ma¢! Jak mnie zobaczy1?!

— Taa, mamy to juz za soba, prawda? — Zadne krotko i
wezlowato; bgkam 1 mamrocze, jakbym czut si¢ winny.

— ZauwazyliSmy to 1 bardzo si¢ cieszymy. Ale wiesz...
chodzi o to, ze chcemy zawrze¢ pokoj. Chcemy ci pomoc.
Problem w tym, ze nie wiemy, jak to zrobi¢? Rzecz jasna,



Laura jest dla mnie kim§ wyjatkowym, ale zdaje¢ sobie
sprawe, co mozesz teraz czu¢. Nie chcialbym jej straci¢. Ale
gdyby postanowita odej$¢, uszanowalbym te decyzje.
Rozumiesz, co mowie¢?

— Taa.

— Dobrze. Wig¢c na czym staniemy?

— Nie wiem. — I rzucam sluchawka. Nie po jakiej$ ciete;j,
przyszpilajacej go do podtogi riposcie czy wsciektym steku
wyzwisk, tylko po zwyklym ,,nie wiem". Do konca zycia tego
nie zapomni.

ON: Dobrze. Wigc na czym staniemy? JA: Stan se na
glowie, zatosny skurwysynu! Liz miata co do ciebie racje. [I
rzucam shuchawka. |

ON: Dobrze. Wigc na czym staniemy?

JA: Na niczym, lan. Przynajmniej nie ja! Na twoim
miejscu zmienitbym numer telefonu. Zmienitbym adres.
Jeszcze bedziesz wspominat te pickne czasy, kiedy tylko raz
dziennie wystawalem przed domem 1 dziesi¢¢ razy
dzwonitem w nocy. Uwazaj na siebie, chtopie. [I rzucam
stuchawka. ]

ON: Ale gdyby postanowila odejs¢, uszanowatbym te
decyzje.

JA: Gdyby postanowita odejs¢ od ciebie, uszanowatbym
te decyzje. Szanowalbym ja. Jej przyjaciele by ja szanowali.
Wszyscy krzykneliby: hurra!, bo $wiat statby si¢ lepszym
miejscem.



ON: Mowi Ian, Ray.
JA: Odpierdol si¢. [I rzucam stuchawka. ]

No coz...

No ¢06z, nic... Tak powinienem byl zareagowac.
Powinienem byt uzy¢ przynajmniej jednego przeklenstwa. A
juz na pewno powinienem byt zagrozi¢ mu skuciem mordy.
Nie powinienem rzuca¢ stuchawka po ,,nie wiem". Wiem, ze
nie da mi to spokoju i bedzie mnie drgczyto az padne trupem
na raka albo atak serca. | trzese si¢, 1 drze, 1 poprawiam w
glowie kolejne scenariusze, az jad sptywa z nich gesty jak
krew. Ale i to nie pomaga.



Dziewietnascie

Sarah wcigz przysyta mi kartki na Boze Narodzenie z
adresem 1 numerem telefonu. (Rzecz jasna nie wypisuje ich:
nalepia takie gdéwniane samoprzylepne wizytéwki.) Na
kartkach nie ma nic innego oprécz ,,Wesotych Swiat!
Ucalowania, Sarah" pisanego odrecznie okraglym pismem
nauczycielki. Rewanzuje¢ si¢ jej podobnym pustostowiem.
Kilka lat temu zauwazylem, ze zmienila adres; zauwazytem
tez, ze zmienita adres z Ulicy Numer na Ulice Numer
Lamany Przez Litere, i to nie ,,a" albo ,b", co zazwyczaj
oznacza dom, ale ,c" czy ,d", co moze tylko oznaczaé
mieszkanie. Specjalnie si¢ nad tym woéwczas nie
zastanawiatem, ale teraz fakt 6w nabiera zupelnie nowego
sensu. Wedlug mnie Ulica Numer nalezata do Toma, a Ulica
Numer Lamany Przez Liter¢ nalezy do Sary, co moze
oznacza¢ tylko jedno: Tom dat nogg. Sprytny jestem?
Prawda?

Wyglada tak samo — moze troche schudla (Penny
strasznie przytyla, ale na jej usprawiedliwienie mam to, ze
jest dwa razy starsza od tej, ktoérg znatem w szkole; Sarah
natomiast postarzata si¢ tylko o pig¢ lat, przez ktore kobiety
jeszcze nie grubiejg) 1 wcigz patrzy na mnie spod grzywki.
Umawiamy si¢ na pizz¢ 1 przeraza mnie to, jak wiele to dla
niej znaczy... to znaczy nie sama pizza, ale to, ze si¢
umawiamy. Tom dal nogg, 1 to w dosy¢ spektakularny
sposob. Wyobrazcie sobie cos$ takiego: nie powiedzial jej, ze
jest nieszczesliwy w ich zwigzku, ze chciatby spotykac si¢ z



kim$, kogo poznal, Zze wreszcie spotyka si¢ z nig. Nieee...
Powiedzial jej, ze ma zamiar si¢ ozeni¢! Klasyk, he!
Powinienem tarza¢ si¢ ze $miechu, ale udaje mi si¢
opanowac. Jest to jedna z tych pechowych historii, w ktérych
cierpig tylko ofiary, wigc potrzagsam z niedowierzaniem
glowa 1 wpadam w zadumg nad okrucienstwem tajemniczego
wszechswiata.

Sarah wpatruje si¢ w kieliszek z winem. — Nie wiem,
dlaczego zostawitam ci¢ dla niego — oznajmia. — Musiatam
chyba oszale¢.

Nie chce tego shtysze¢! Nie chceg, zeby odrzucita
odrzucenie. Chce, zeby je wyjasnita i zebym moglt ja
rozgrzeszyc.

Wzruszam ramionami. — Wtedy uwazatas to pewnie za
doskonaty pomyst.

— Pewnie tak... nie pamigtam juz...

Moglbym w zasadzie zaciaggna¢ jg do tozka i wcale mnie
to nie przeraza. Czy jJest lepszy sposob na
wyegzorcyzmowanie demondw odrzucenia, niz przeleciec te,
ktora ci¢ odrzucita? Lecz w tym wypadku nie spatbym
jedynie z osobg: zabralbym do 16zZka calg smutng subkulturg
ludzi samotnych. Jesli pdjdziemy do niej, na pewno bedzie
tam kot, 1 kot wskoczy do 16zka w zasadniczym momencie,
wiec trzeba bedzie przestac 1 czekac, az przegoni zwierze 1
zamknie je w kuchni. Prawdopodobnie pusci mi nagrania
Eurythmics 1 nie bedzie miala nic do picia. Na pewno nie
potraktuje mnie jednym =z tych spojrzen w stylu
wiesz-baby-takze-bywaja-napalone, ktore poznatem u Marie
LaSalle; potem beda telefony, zazenowanie 1 wyrzuty



sumienia. Wigc nie zaciggn¢ Sary do 16zka, chyba ze w
trakcie wieczoru okaze si¢, ze oprocz niej nic mnie juz w
zyciu nie czeka. Latwo potrafi¢ sobie wyobrazi¢, jak ulegam
te] mrocznej wizji: przeciez tak zaczgliSmy parg lat temu.
Dlatego odeszta ode mnie do Toma. Obliczyta to sobie,
sprawdzila wlasne szanse 1 wyszto jej na to, ze musi odejs¢.
Teraz chciataby sprobowac jeszcze raz 1 fakt 6w mowi o niej
1 0 mnie wigcej niz pienigdze: Sarah ma trzydziesci pigé lat 1
wie, ze zycie nie zaoferuje jej juz niczego wigcej oprocz
takich wieczordéw jak ten, spedzanych przy pizzy ze starym
chlopakiem, ktorego tak naprawde wcale nie lubita. Dosy¢
ponura perspektywa, ale doskonale rozumie, dlaczego tak si¢
stato.

Coz, oboje wiemy, Ze to nie powinno by¢ takie wazne, ze
w zyciu liczg si¢ jeszcze inne sprawy oprocz parzenia, a za
taki styl wegetacji wing ponoszg media 1 tak dalej, i tym
podobne. Czasami jednak trudno w to uwierzy¢, szczeg6dlnie
w niedzielny ranek, kiedy ma si¢ jeszcze dziesi¢¢ godzin do
otwarcia pubu 1 pierwszej rozmowy dnia.

Nie mam serca zmuszac jej do dyskusji o odrzuceniu. Nie
ma migdzy nami wrogosci 1 ciesz¢ si¢, ze to ona mnie
sptawita, a nie odwrotnie. Mam 1 bez tego dosy¢ poczucia
winy. Rozmawiamy troche o filmach — podobat jej sie¢
Tanczqcy z wilkami 1 dostawata gesiej skorki od S$ciezki
dzwiekowe) Wsciektych psow — potem o pracy, potem trochg
o Tomie 1 troche o Laurze, cho¢ w tym miejscu ktamig 1 nie
mowie, ze si¢ rozstalismy, tylko ze przechodzimy ciezki
okres. Zaprasza mnie do siebie, ale nie ide 1 rozstajemy si¢
zgodni co do tego, ze spedziliSmy mity wieczor, ktory trzeba



bedzie powtorzy¢. Teraz zostata tylko Charlie.



Dwadziescia

— Jak tam eksperymentowanie? Wcigz zachowujesz
korzenie popu rozciagajac je troche wszerz?

Barry piorunuje mnie wzrokiem. Nie znosi rozmoéw o
zespole.

— Wiasnie, czy naprawdg stuchaja tego, co ty? — pyta Dick
Z niewinng ming.

— My nie stuchamy piosenek, Dick. My je piszemy. Sa
nasze.

— Zgadza si¢ — mowi Dick. — Przepraszam.

— Nie pieprz, Barry — wtragcam si¢. — Powiedz lepiej, jak
brzmig wasze piosenki. Zrzynacie z Beatleséw? Nirvany?
Papy Abrahama i Smurféw?

— Arty$ci wywierajacy na nas wptyw na pewno nie sg ci
znani — odpowiada Barry.

— Przekonaj mnie.

— Gléwnie Niemcy.

— Jacy? Kraftwerk 1 te rzeczy?

Spoglada na mnie z politowaniem. — Eee... niezupelnie.

— Wigc kto?

— Na pewno o nich nie styszate§, Rob, wiec przymknij
jadaczke.

— Wymien cho¢by jednego.

— Nie.

— Wigc podaj chocby inicjaty.

— Nie.

— Bo wszystko, kurwa, zmyslites, zgadza si¢?



Wychodzi ze sklepu.

Wszyscy tak robig 1 mysla, ze to najlepsza odpowiedz.
Przykro mi, ale jesli kto§ na tym §wiecie potrzebuje baby, to
tym kims$ na pewno jest Barry.

Wciagz mieszka w Londynie — zdobywam jej telefon i
adres w Uslugach Informacyjnych — w Ladbroke Grove.
Dzwonig, ale trzymam shluchawke nie dalej niz cal od
telefonu, by moc ja odlozy¢, gdy tylko kto§ odbierze.
Odktadam. Probuje jeszcze raz jakie§ pie¢ minut pozniej, i
teraz trzymam stuchawke nieco blizej ucha 1 slysze, ze
odpowiada maszyna. Mimo to odkladam stuchawke. Nie
jestem jeszcze gotdw, by ustyszec jej glos. Za trzecim razem
wystluchuje nagrania; za czwartym zostawiam wiadomos¢. To
niesamowite, naprawde, gdy pomysle¢, ze mogltem to zrobi¢
w kazdej chwili przez ostatnie dziesi¢¢ lat, i mimo wszystko
nie zrobitem: Charlie nabrala w mojej wyobrazni takiego
znaczenia, jakby mieszkala na Marsie 1 proby nawigzania z
nig kontaktu kosztowaly miliony funtéow 1 trwaty lata
swietlne. Jest pozaziemskim stworzeniem, duchem, mitem, a
nie osobg, ktora ma automatyczng sekretarke, rdzewiejacy
wok 1 sieciowke na dwie strefy metra.

Jej glos brzmi starzej 1 — jak mi si¢ wydaje — bardziej
napuszenie — Londyn wygladzil jej bristolskie kolce, ale tak
czy siak to ona. Nie moéwi, ze z kim$§ mieszka — co nie
znaczy, ze spodziewalem si¢ znalezC na odtwarzanej
automatycznie tasmie wszystkie szczegoly jej zycia
uczuciowego, ale wiecie... nie mowi, ze: ,,Charlie 1 Marco nie
ma w domu" ani nic takiego, tylko ,,Nie ma nikogo, prosz¢



zostawi¢ wiadomos$¢ po sygnale".

Nagrywam moje imi¢, nazwisko, numer telefonu 1 dodajg,
ze dawno si¢ nie widzieliSmy i tak dale;.

Nie oddzwania. Kilka dni pdzniej probuje jeszcze raz i
méwie to samo. Wcigz nic. Wlasnie o to mi chodzi, gdy
méwie o odrzuceniu: mingto dziesig¢ lat, a ona nie chce
nawet odpowiedzie¢ na mo;j telefon.

Do sklepu przychodzi Marie.

— Czotem, chtopaki.

Dick 1 Barry znikaja, co bardzo rzuca si¢ w oczy i
wyglada zenujaco.

— Pa, chtopaki — rzuca za nimi 1 wzrusza ramionami.

Przypatruje mi si¢ spod oka. — Unikasz mnie, chtopcze?

— pyta z udawang ztoscia.

— Nie.

Marszczy brwi 1 przekrzywia glowe.

— Powaznie: jak moglbym ci¢ unikaé, jesli nie wiem
nawet, gdzie si¢ podziewasz?

— Ale jestes zazenowany?

— Chryste, tak.

Usmiecha si¢. — Nie powinienes.

Tak to wlasnie jest, gdy sypia si¢ z Amerykankami:
traktuja cie jak dobre ciocie 1 trabig o wszystkim na prawo 1
lewo. Zadna porzadna Brytyjka nie przestapilaby progu tego
sklepu po jednonocnym numerze. W naszym pojeciu
najlepiej zapomnie¢ o takich sprawach. Ale jak mniemam,
Marie chce o tym mowi¢, chce wierci¢ mi dziur¢ w brzuchu 1
przekonac si¢, co bylo nie tak; pewnie chce nas zapisa¢ na



jaka$ terapi¢ grupowa, na ktorg chodza pary po nieudane]
sobotniej nocy. Pewnie begdziemy musieli si¢ rozebrac i
odegra¢ to, co zaszlo, a sweter zndw zaptacze mi si¢ wokot
SZy1.

— Wpadatam, bo pomyslalam sobie, ze moze chcesz
zobaczy¢ wystep T-Bone'a.

Oczywiscie, ze nie chce. Czy nie pojmujesz, kobieto, ze
nie mozemy ze sobg rozmawia¢? Uprawiali$my seks i na tym
si¢ skonczylo. Takie jest prawo w tym kraju. A jak ci si¢ nie
podoba, to wracaj tam, skad si¢ wzietas.

— Jasne. Swietnie.

— Znasz takg okolice, ktora nazywa si¢ Stoke Newington?
T-Bone tam gra. Pod... Rekoma Tkacza... ?

- — Wiem, wiem. — Podejrzewam, ze mogtbym nie pojs¢,
ale wiem, ze tam bede.

I dobrze si¢ bawimy. Marie catkiem stusznie podeszta do
tego po amerykansku: to, ze byliSmy razem w tozku, nie
znaczy, ze musimy si¢ nienawidzi¢. Podoba nam si¢ wystep
T-Bone'a. Marie $piewa z nim w bisach (a gdy wchodzi na
sceng, ludzie patrza na miejsce, w ktorym stata 1 nawet mi si¢
to podoba). A potem jedziemy calg trojka do niej na drinka 1
rozmawiamy o Londynie i o0 Austin, o muzyce 1 o ptytach, nie
wspominajgc w ogole o seksie ani 0 naszej wspolnej nocy w
szczegolnosci, jakby to bylo co$ najzwyczajniejszego w
swiecie, jak wyprawa do baru curry, ktoéra rowniez nie
wymaga zastanowienia. Potem wracam do domu, a Marie
zegna mnie mitym pocalunkiem, 1 po drodze mysle sobie, ze
w moim zyciu jest jednak co$, jeden zwigzek 1 tylko jeden
niestety, z ktorego moge by¢ dumny, mate Swiatetko w



dlugim, ciemnym tunelu.

Charlie odzywa si¢ w koncu. Przeprasza, ze nie
zadzwonila wcze$niej, ale nie bylo jej w kraju, wyjechata
stuzbowo do Stanéw. Prébuje udawac, ze wiem, jak to jest,
ale rzecz jasna nie wiem — wyjezdzam stuzbowo do Brighton,
do Redditch 1 nawet do Norwich, ale nigdy nie bylem w
Stanach.

— I co tam u ciebie? — pyta 1 przez moment, jedng
kréociutkg chwilke — cho¢ i to wystarczy — zastanawiam sig,
czy nie wzia¢ jej na litos¢: ,Niespecjalnie, dzigki, Charlie.
Ale nie martw si¢, wlasnie wrocitas ze stuzbowej podrézy do
Stanéw 1 mng si¢ nie przejmuj". Niechaj zapiszg mi to w
niebie, ze zdotalem si¢ opanowac. Udaje, ze przez dwanascie
lat, jakie uptynety od naszej ostatniej rozmowy, funkcjonuje
jak kazda w pelni warto$ciowa istota ludzka.

— W porzadku, dzigki.

— Swietnie. Ciesze si¢. Jeste§ w porzadku i zashugujesz na

to. — Cos... gdzies... jest nie tak, ale nie potrafi¢ tego
umiejscowic.
— Au ciebie?

— Dobrze. Swietnie. Mam dobrg prace, mitych przyjaciot,
tadne mieszkanie, wiesz, jak to jest... To, co byto w college'u,
wydaje si¢ teraz takie odlegte... Pamigtasz, jak siadywalismy
w barze i zastanawialiSmy si¢ nad przysztoscig?

Nieee.

— Bo wiesz... wszystko wyszto fajnie, jestem szczgsliwa 1
ciesze si¢, ze tobie tez si¢ powiodto.

Nie powiedziatem, ze mi si¢ powiodto. Powiedzialem, ze



jest w porzadku, co oznacza, ze nie bylem przezigbiony, nie
wpadtem pod samochod 1 nie mam wyroku w zawieszeniu.
Zreszta... niewazne.

— Masz... no wiesz... dzieci i to wszystko... jak inni?

— Nie. Moglabym je mie¢, gdybym chciata, rzecz jasna,
ale nie chcialam. Jestem za mtoda, a one s3...

—Zamloda... ?

— Nooo... tak, za miloda, oczywiscie... — Smieje sie
nerwowo, jakbym byt idiotg, czego nie wykluczam, ale pod
innym wzgledem niz jej si¢ wydaje — ... a one s3... no nie
wiem... czasochtonne... chyba o to mi chodzi.

Wcale tego nie wymyslam. Charlie doktadnie tak mowi,
wyraza si¢ tak, jakby nigdy przedtem w historii ludzkos$ci
nikt nie rozmawiat na takie tematy.

— No tak. Rozumiem, co masz na mysli.

Wilasnie udato mi si¢ zdotowa¢ Charlie! Charlie! Charlie
Nicholson! To niesamowite! Przez dwanas$cie ostatnich lat z
oktadem niemal co dnia myslatem o niej 1 przypisywatem jej,
a jesli nie jej to naszemu rozstaniu, wing za wigkszo$¢ moich
niepowodzen. Na przyklad: gdyby nie ona, nie rzucitbym
college'u; nie zaczalbym pracy w Tasmach i1 Plytach; nie
wyladowatbym w tym sklepie; nie mialbym niezno$nego
zycia osobistego. Ta kobieta zlamala mi serce 1 zrujnowata
zycie! Jest osobiscie odpowiedzialna za moja nedze,
bezkierunkowos¢ 1 porazke. Kobieta, o ktérej $nitem
regularnie przez pig¢ lat. 1 teraz datlem jej w kos¢!
Powinienem si¢ za to podziwia¢, naprawde. Powinienem
uchyli¢ przed sobg kapelusza 1 powiedzie¢ sobie: ,,Rob, jestes
niesamowity facet".



— Taa, a ty, Rob, wpadasz czy wypadasz?

— Proszg? — Pocieszajace, ze mimo uptywu lat, wcigz
postuguje si¢ frazami, ktore tylko ona rozumie. Kiedy$
bardzo mi si¢ to podobato i nawet zazdro$cilem jej tej
umiejetnosci, bo sam nigdy nie potrafitem wymysli¢ niczego
chocby z grubsza dwuznacznego.

— Nie, to ja przepraszam. Chodzi o to, ze... méwigc
szczerze... troche wyprowadzaja mnie z rOwnowagi te
telefony od dawnych chlopakéw. Ostatnio miatam ich
dosy€... duzo. Pamigtasz Marco? Tego faceta, z ktorym
bytam po tobie?

— Hmmm... Tak, chyba tak... — Wiem, co powie, i nie
moge w to uwierzy¢. Pomyslcie: cierpiatem przez dwanascie
lat, fantazjowatem o ich matzenstwie, potomstwie, 1 trwato to
latami, a ona pewnie puscita go w trab¢ po szeSciu
miesigcach.

— No wigc wyobraz sobie, ze zadzwonit do mnie kilka
miesigcy temu, a ja naprawde¢ nie miatam pojecia, o czym z
nim rozmawia¢. Wydaje mi si¢, ze przechodzil... no wiesz...
jakis kryzys... ? Zastanawial si¢, co to wszystko znaczy...
Chciat si¢ ze mng spotka¢ 1 porozmawia¢ o tym czy tamtym,
a ja... no wiesz... nie bylam w stanie. Czy wszyscy mezczyzni
przez to przechodza?

— Pierwsze stysze.

— Moze tylko ci, z ktorymi miatam do czynienia. To
znaczy, nie bierz tego...

— Nie, nie, w porzadku. Rozumiem, ze to wyglada trochg
absurdalnie, ze tak ni z tego, ni z owego dzwoni¢ do ciebie...
ale pomyslalem, zZe... no wiesz... - Hmmm, ja nie wiem, wigc



nie widze¢ powodu, dla ktérego ona miataby wiedzie¢. — Ale,
ale... co znaczy ,,wpadasz czy wypadasz?"

— To znaczy... no nie wiem... jesteSmy przyjaciotmi czy
nie? Bo jesli jestesmy, to w porzadku, a jesli nie, to... no
wiesz... nie ma po co zawraca¢ sobie glowy telefonami.
Chcialby$ przyj$¢ do mnie na obiad w sobote? Bedzie kilku
przyjaciol i potrzebuje wolnego faceta. Jestes wolny?

— No... — Po co udawac? — ... akurat tak.
— Wiec wpadasz czy wypadasz?
— Wpadam.

— Swietnie. Bedzie Clara, moja przyjaciotka, ktora nie ma
akurat faceta. Jest w twoim stylu. O 6smawej?

I to wszystko. Teraz juz wiem, co jest nie tak: Charlie jest
okropna. Kiedys nie byta okropna, ale spotkalo jg co$ zlego 1
zmienila si¢. MOwi potwornie glupie rzeczy i nie ma za grosz
poczucia humoru. Ciekawe, co by o niej pomyslat Bruce
Springsteen?

Mowie Liz o telefonie od Ilana; odpowiada, ze to
oburzajace 1 ze Laura bedzie zdumiona, co cieszy mnie
niepomiernie. Opowiadam jej o Alison, Penny, Sarze 1
Jackie, mowie o idiotycznym dtugopisiku z lampka, a potem
wspominam o Charlie 1 jej stuzbowej podrézy do Stanow. Liz
mowi, ze wlasnie wybiera si¢ stuzbowo do Standéw, co daje
mi asumpt do zabawy jej kosztem, ale Liz si¢ nie Smieje.

— Dlaczego nienawidzisz kobiet, ktore maja lepsza prace
od ciebie? Odpowiedz, Rob?

Czasami tak si¢ zachowuje. Cata Liz. Jest w porzadku, ale
nalezy do paranoicznych feministek, ktore wesza meski



szowinizm we wszystkim, co mowisz.

— Nie wiem, 0 czym mOwisz.

— Mowig o kobiecie, ktorej nienawidzisz za to, ze zabrala
dlugopis z latarka do kina, co samo w sobie jest catkiem
zrozumiale, jesli chce si¢ pisa¢ w ciemnosci. Nienawidzisz
tej... Charlie?... za to, ze pojechata do Standéw, cho¢... moze
wecale nie chciala tam jechaé. Tak jak ja. Nienawidzisz Laury
za to, ze nosi ubrania, ktore musi nosi¢, majac taka, a nie inng
prace. Wreszcie uwazasz, ze JA jestem godna pogardy, bo
musz¢ lecie¢ do Chicago, rozmawiaé przez osiem godzin z
me¢zczyznami w hotelowym pokoju i...

— Jestem seksista, prawda? Tak brzmi prawidlowa
odpowiedz?

Trzeba zacisna¢ zeby 1 wydali¢ to z siebie jak najpredzej,
bo inaczej chybabym oszalat.



DwadziesScia jeden

Gdy Charlie otwiera drzwi, serce skacze mi do gardla: jest
pickna. Wcigz nosi krotkie, jasne wlosy, ale fryzura kosztuje
ja pewnie majatek. Starzeje si¢ w bardzo elegancki sposéb —
wokoét oczu ma delikatne, urokliwe 1 seksowne kurze tapki,
ktore nadaja jej wyglad Sylvii Sims. Jest ubrana w §wiadomie
dorostg czarng sukni¢ koktajlowa (§wiadomie dorostg tylko w
moich oczach, zapewne; w oczach czlowieka, dla ktérego
dopiero wczoraj wyskoczyta z pary powypychanych dzinsow
i podkoszulka Grupy Toma Robinsona), a ja juz w progu
zaczynam si¢ martwi¢, ze zndw si¢ w niej zakocham i zrobi¢
z siebie ghupka, 1 ze wszystko skonczy si¢ bolem, ponizeniem
1 obrzydzeniem do samego siebie, doktadnie tak jak
poprzednio. Caluje mnie, $ciska, mowi, ze w ogole si¢ nie
zmienitem 1 ze cieszy si¢ widzac mnie w dobrej formie, a
potem prowadzi do pokoju, w ktérym moge zostawi¢ kurtke.
Do sypialni (artystowskiej, rzecz jasna, z olbrzymim
abstrakcyjnym obrazem na jednej Scianie 1 czyms, co
wyglada jak dywan, na drugiej). Wchodzac tam, czuj¢ nagla
panike: ptaszcze lezace na t6zku sg drogie 1 przez chwilg kusi
mnie, zeby przetrzasng¢ wszystkie kieszenie, a potem dac

noge.

Chce jednak pozna¢ Clarg, przyjaciotke Charlie.
Dziewczyne w moim stylu. Chceg jg poznaé, bo nie wiem, jaki
jest mgj styl, nie mam pojecia, czy pasuje do swojej ulicy,
miasta, kraju, 1 mam nadziej¢, ze Clara pomoze mi si¢



odnalez¢. Poza tym ciekawi mnie, co Charlie uwaza za moj
styl. Czy wedlug niej pasuj¢ do Old Kent Road czy do Park
Lane. (Pig¢ kobiet, ktore nie sg — o ile wiem — w moim stylu,
ale z ktérymi z checig zamieszkatbym przy jednej ulicy to:
Holly Hunter z Wiadomosci; Meg Ryan z Bezsennosci w
Seattle; pani doktor, ktora raz widziatem w telewizorze, i
ktora miata mnoéstwo dtugich loczkow i ochote na zasiadanie
w parlamencie z ramienia torysow — widziatem jg w debacie
poswieconej embrionom i nie wiem, jak si¢ nazywa, i nigdy
nie mogtem trafi¢ na jej zdjecie na rozktadowce; Katherine
Hepburn z Opowiesci filadelfijskiej; Valerie Harper z serialu
telewizyjnego Rhoda. Sa to kobiety potrafigce mowic,
kobiety o prawdziwej umystowosci, kobiety z werwa,
ostrzem i biglem... a jednoczes$nie kobiety, ktore — jak sadze
— potrzebujg mitosci dobrego mezczyzny. Mogltbym je ocali€.
Mogibym je zbawi¢. Moglyby mnie roz§miesza¢ 1 ja
moéglbym je rozémiesza¢, gdybym miat dobry dzien...
Moglibysmy siedzie¢ w domu 1 oglada¢ ich filmy albo
programy telewizyjne, albo debaty o embrionach nagrane na
wideo, 1 moglibySmy zaadoptowa¢ mnodstwo uzdolnionych
inaczej dzieci 1 gra¢ z nimi w pitke nozng w Central Parku...)

Wchodzac do salonu, przekonuje si¢ natychmiast, ze
jestem skazany na dluga, powolng Smier¢ w meczarniach.
Jest tam juz pan w marynarce koloru cegly 1 inny pan w
starannie wymigtym Inianym garniturze, do tego Charlie w
sukni koktajlowej 1 jakas kobieta we fluorescencyjnych
legginsach 1 o$lepiajaco biatej jedwabnej bluzce, 1 jeszcze
jedna, ktora ma na sobie spodnie wygladajace jak spddnica,



ale bedace spodniami... nie spodnicg. Niewazne. I gdy tylko
modj wzrok pada na t¢ gromade, czuje, ze zaleje si¢ lzami —
nie tylko z przerazenia, ale 1 — a moze przede wszystkim — z
czystej zazdrosci. Dlaczego nie dane mi jest tak zy¢?

Obie kobiety, ktore nie sg Charlie, s3 rownie jak ona
pickne — nie tylko tadne, atrakcyjne czy pociagajace: pickne!
— 1 w mych spanikowanych, mrugajacych, zmruzonych
oczach praktycznie nie do odrdznienia: kilometry ciemnych
wlosow, tysigce olbrzymich kolczykéw, metry czerwonych
warg, setki biatych zgboéw. Ta w bialej, jedwabnej bluzce
przesuwa si¢ na gigantycznej sofie wykonanej ze szkta albo
otowiu, albo ztota — w kazdym razie z jakiegos$ niesofowego,
oniesmielajagcego materialu — 1 uSmiecha si¢ do mnie. Charlie
przerywa innym (Panowie... panowie...) 1 przedstawia mnie
zgromadzeniu. Clara to ta na sofie — ze mna, cha, cha, cha...
Nick to ten w ceglanej marynarce, Barney to ten od garnituru
z Inu 1 Anna w spodniach jak spddnica. Jesli ci ludzie sg w
moim stylu, to chyba Zle wybratem adres.

— Wiasnie rozmawialiSmy o tym, jak nazwalibySmy psa,

gdybysmy mieli psa — oznajmia Charlie. — Anna ma
labradora, ktorego nazwala Dizzy na czeS¢ Dizzy'ego
Gillespiego...

— Rozumiem — rzucam. — Ale nie lubi¢ psow.

Wszyscy przez chwile milczg. Nie majg nic do
powiedzenia 0 moim braku mitosci do zwierzat.

— Czy z powodu wielkosci mieszkania, traumatycznego
przezycia w dziecinstwie, zapachu czy... ? — pyta stodko
Clara.

— Nie wiem. Po prostu... — wzruszam bezradnie



ramionami — no wiesz... nie lubie.

Us$miechaja si¢ wyrozumiale.

Jak si¢ okazuje, jest to moj jedyny przyczynek do
prowadzonych tego wieczoru rozmow 1 pdzniej wspominam
z zalem to ,,nie lubi¢ pséw" niczym wyjatek ze Ztotej Ksiegi
Dowcipu 1 Humoru. Powiedzialbym to jeszcze raz, gdybym
mogl, ale pozostale tematy dyskusji nie dajg mi takiej szansy
— nie widzialem filmow 1 sztuk, ktére widzieli, i nie bylem w
miejscach, ktore odwiedzali. Dowiaduje si¢, ze Clara pracuje
w wydawnictwie, a Nick w reklamie. Dowiaduje¢ si¢ rowniez,
ze Anna mieszka w Clapham. Anna dowiaduje si¢, ze
mieszkam w Kanapowym Zautku, a Clara dowiaduje si¢, ze
prowadze sklep z ptytami. Anna przeczytala autobiografie
Johna McCarthy'ego i Jill Morrell; Charlie nie przeczytata ich
jeszcze, ale bardzo by chciala i moze nawet pozyczy te
ksigzki od Anny. Barney byl niedawno na nartach.
Przypomniatbym sobie jeszcze par¢ innych rzeczy, gdybym
musiat. Przez wigkszg czes¢ wieczoru siedze tam jak pudding
1 czuje si¢ jak dziecko, ktéremu pozwolono zosta¢ do p6zna z
go$¢mi. Jemy rzeczy, o ktorych nie mam pojecia, a Nick albo
Barney wyglaszaja komentarz do kazdej butelki wina, ktorg
pijemy. Milcza tylko przy tej, ktorg ja przyniostem.

Réznica pomigdzy tymi ludzmi a mng polega na tym, ze
oni skonczyli studia, a ja nie (nie rozstawali si¢ z Charlie, a ja
tak); w rezultacie znaleZli sobie fajne posady, podczas gdy ja
mam goéwniang; sg bogaci, podczas gdy ja jestem biedny; sa
pewni siebie, gdy ja jestem zagubiony; nie palg, a ja pale;
maja swoje zdanie, a ja mam listy. Czy moge powiedzie¢ im,
po jakim locie cierpi si¢ najwigksze katusze z powodu



zmiany czasu? Nie. Czy moga przedstawi¢ mi oryginalny
sktad Wailersow? Nie. Zatoze sie, ze nawet nie wiedzg, kto z
nimi $§piewat.

Generalnie nie sg zli. Nie jestem bojownikiem o
zniesienie klas, a oni nie s3 specjalnie napuszeni. Na pewno
maja rodzicow w Watford badz w okolicy, badz w czyms$
rownie prowincjonalnym. Czy chce co$ z tego, co majg?
Jasne. Chce mie¢ ich opinie, ich pienigdze, ubrania, chce
mie¢ ich spokdj, gdy mowig o imionach psow, nie czujac
zazenowania. Chcg wroci¢ do roku 1979 1 zaczaé wszystko
od nowa.

Nie pomaga nawet to, ze Charlie mowi bzdury przez caty
wieczor. Nikogo nie stucha, wyglasza dziwaczne sady i
postuguje si¢ niestosownymi i zupehlie nieuzasadnionymi
manieryzmami. Chcialbym méc powiedzie¢, ze to jej nowy
styl, ale to nieprawda. Zawsze taka byta. Nieliczenie si¢ z
nikim bratem kiedy$ za sile charakteru, tepote mylitem z
tajemniczo$cig, a manieryzm byl dla mnie przejawem jej
uroku 1 talentu dramatycznego. Jak to si¢ stalo, ze
zapomniatem o tym przez te wszystkie lata? Jak to si¢ stato,
ze uczynilem z niej panaceum na wszystkie problemy
trapigce ten Swiat?

Trwam do konca wieczoru, cho¢ mowigc szczerze,
niewart jestem miejsca na sofie, ktore niepotrzebnie zajmujg.
Przetrzymuje Clare, Nicka, Barneya 1 Ann¢. Gdy juz ich nie
ma, dochodz¢ do wniosku, ze zamiast mowié, pitem; w
efekcie mam klopoty z wyraznym widzeniem.

— Mam racje, prawda? — moéwi Charlie. — Jest w twoim

typie.



Wzruszam ramionami. — Jest w typie kazdego. —
Nalewam sobie kawg. Jestem pijany i1 nic nie wydaje mi si¢
za trudne.

— Charlie, dlaczego mnie zostawitas? Dlaczego wybrata$
Marco?

Patrzy na mnie twardo. — Wiedziatam...

—Co?

— Przechodzisz kryzys. Jeden z tych okreséw, kiedy
zadaje si¢ pytania w stylu co-to-wszystko-znaczy. — Owo
,,CO-to-wszysto-znaczy"  wypowiada z  amerykanskim
akcentem, a potem marszczy brwi.

Nie potrafi¢ jej oklamaé. — Owszem, w zasadzie tak.
Nawet na pewno. Absolutnie. — Smieje sie — ze mnie, jak
sadze, a nie do mnie — 1 zaczyna si¢ bawi¢ jednym z wielu
pierscionkow.

— Powiedz obojetnie co — nalegam wspaniatlomyslnie.

— To wszystko jest teraz... obleczone gestg mgla czasu...

— ,,Gesta mgle czasu" wymawia z irlandzkim akcentem
zupelnie bez powodu, a potem macha dtonig przed twarza, co
ma zapewne unaoczni¢ mi gestos¢ mgty. — Nie chodzi o to,
ze Marco bardziej mi si¢ podobat, bo uwazatam, ze w niczym
mu nie ustgpujesz. (Pauza.) Rzecz w tym, ze Marco wiedzial,
ze jest przystojny, a ty nie, 1 na tym polega roznica.
Zachowywates si¢ tak, jakbym byla nienormalna dlatego, ze
chceg si¢ z tobg spotykac, 1 stato si¢ to meczace, jesli wiesz, co
mam na mysli. Twdj obraz samego siebie zaczat wplywac na
moja psychike 1 w koncu doszto do tego, ze istotnie
zastanawialam si¢ nad swojg normalnoscig. Wiedziatam, ze
jestes mity, troskliwy, ze potrafisz by¢ zabawny. Kochatam w



tobie oddanie dla rzeczy, ktére kochasz, ale... Marco byt... nie
wiem... bardziej urokliwy? Bardziej pewny siebie, bardziej na
biezaco? (Pauza.) Wymagatl mniejszego wysitku, bo nad tobg
musiatam si¢ napracowac. (Pauza.) Byt chyba pogodniejszy 1
bystrzejszy. (Pauza.) Nie wiem. Wiesz, jacy sg ludzie w tym
wieku: osadzajg wszystko bardzo powierzchownie...

Nieprawda! Bylem 1 jestem ponury, smutny, nudny,
niemodny, nieatrakcyjny i1 niezdarny. Nie uwazam tego za
powierzchowny osad. Nie uwazam tego za drasni¢cie
naskérka, ale =za grozne dla zycia rany organdéw
wewngetrznych.

— Sprawia ci to przykros$¢? Marco okazat si¢ durniem,
jesli chcesz wiedzie¢. Marne pocieszenie, ale wcale mi na
nim nie zalezy.

Chciatem szczegolow i oto je mam. Zaden kismet jak z
Alison Ashworth; Zzadne przepisywanie historii jak z Sara;
nawet nie przypomnienie, ze pomylilem rzucajace strony, jak
w przypadku Penny. Ustyszatem catkiem zrozumialy 1
przejrzysty wywod na temat ,,Dlaczego jedni to majg, a inni
nie". Pdzniej, siedzac z tylu taksowki, zdaje sobie sprawe, ze
Charlie wyltozyla mi wlasnymi stowami to, co od dawna
wiem o moim geniuszu przecigtnosci; faktycznie, moze
przecenialem 0w szczegdlny 1 jedyny talent, jaki mam.



Dwadziescia dwa

Zespdt Barry'ego bedzie gral koncert 1 wokalista chce
wywiesi¢ plakat w sklepie.

— Pierdole, nie zgadzam sig.

— Dzigki za wsparcie, Rob. Doceniam to.

— Zdaje si¢, ze wprowadziliSmy przepis zakazujacy
reklamy podworkowych kapel.

— Taa, dla ludzi z ulicy. Dla rynsztokowcoéw bez szans na
kontrakt.

— Rynsztokowcow... ? Bez szans na kontrakt? Mowisz o
Suede, ktorych sam wywalile§ na zbity pysk? O The
Auteurs? A moze o St. Etienne?

— Co to znaczy ,,sam ich wywalite$ na zbity pysk"? To ty
wymyslites ten przepis.

— Owszem, ale ty z uwielbieniem wprowadzates go w
zycie. Czerpate§ osobistg satysfakcje z wykopywania za
drzwi tych biednych dzieciakow.

— Okay, pomylitem si¢. W porzadku? Nie wygtupiaj sie,
Rob, potrzebujemy naszych statych klientow, bo inaczej nikt
nie przyjdzie.

— Okay, jak si¢ nazywa two] zespot? Jesli ma dobra
nazwe, pozwole ci powiesi¢ plakat.

Barry rozwija plakat, na ktorym jest nazwa grupy 1 jakis
fikusny wzorek.

— Barrytown?! Barrytown!! Kurwa mac¢! Twoja
arogancja, Barry, nie zna granic.

— Tu nie chodzi o mnie. Zaczerpne¢liSmy nazwe z piosenki



Steely Dan, ktorg Spiewano w The Commitments.

— Wiem! Ale pomysl, nie mozesz mie¢ na imi¢ Barry i
$piewac w zespole Barrytown, bo to brzmi...

— Oni si¢ tak, kurwa, nazwali zanim do nich doszedtem,
okay? To nie byt méj pomyst.

— To dlatego zostate$ ich wokalista, prawda?

Barry z Barrytown milczy.

— Prawda?

— Byla to jedna z przyczyn, owszem, ale...

— Wspaniale! Nie moge wyj$¢, kurwa, z podziwu! Kazali
ci $piewac ze wzgledu na imig! Oczywiscie zgadzam si¢ na
twoj plakat, Barry. Chce, zeby wiedzialo o tym cate miasto.
Tylko nie w oknie, okay? Powie$ go nad stelazami.

— Ile biletéw mam dla ciebie odtozy¢?

Chwytam si¢ za brzuch i1 rechocze bezlitosnie. — Cha, cha,
cha, cha, cha, cha... Przestan, Barry, bo si¢ zlej¢.

— Nie przyjdziesz nawet?

— Jasne, ze nie przyjde. Czy wygladam jak ktos, kto
chodzi postucha¢ eksperymentalnego hatasu w dusznych
pubach? Gdzie gracie? — Rzucam okiem na plakat. — W
pierdolonym Lauderze! Ha!

— Dobra! Nie jesteSmy juz kumplami, Rob. Jestes
skwasniatym sukinsynem, wiesz o tym?

Kwasny. Gorzki. Wszyscy si¢ zgadzaja, ze nie smakuje
zbyt dobrze.

— Skwasnialym? Bo nie gram w Barrytown? Nie
wiedzialem, ze to az tak rzuca si¢ w oczy. Zachowuje si¢ tak
samo jak ty wobec Dicka... w sprawie Anny. Dates mu
odczu¢, ze stanowimy jedng wielka rodzing Championship



Vinyl.

Przypomniatem sobie, ze zycze jak najlepiej Dickowi i
Annie. Czy teraz jestem zgorzkniaty? Co w tym kwasnego?

— To byly zarty. Nie mam nic przeciwko Annie. Chodzi o
to... ze to nie moja wina, ze pierdolisz wszystko, czego si¢
tkniesz...

— Jasne, a ty bylbys pierwszy w kolejce na mdj wystep.

— Moze nie pierwszy, ale przyszedtbym.

— Dick idzie?

— Pytanie! I Anna, i Marie, i T-Bone.. Swiat jest
naprawd¢ wspaniatomysiny. Nie wiedziatem.

Jesli chcecie, mozecie nazywaé to zgorzknieniem. Nie
mys$le o sobie w ten sposob, cho¢ czuje si¢ rozczarowany.
Mialem nadzieje sta¢ si¢ kim§ warto§ciowszym, ba,
myslalem, ze tym kim$ jestem i1 ze za wcze$nie jeszcze na
rozczarowania. Nie chodzi tylko o prace i to, ze mam
trzydziesci pie€ lat 1 jestem sam, cho¢ rzecz jasna w niczym
to nie pomaga. Chodzi o to, ze... no nie wiem. OgladaliScie
kiedy$ swoje zdjecia z dziecinstwa? Albo zdjecia stynnych
ludzi, gdy byli dzie€mi? Sg albo smutne, albo radosne. Jest
takie cudowne zdjecie Paula McCartneya, gdy byl uczniem, 1
kiedy ujrzatem je po raz pierwszy, poczutem wielka rados¢:
taki talent, takie pieniadze, tyle lat domowego szczescia,
trwate malzenstwo 1 wspaniate dzieci, a on jeszcze o tym nie
wie. Ale sa tez inne fotografie: JFK, niezyjacy albo
zapomniani muzycy rockowi, ludzie, ktorzy oszaleli, ludzie,
ktorzy popehili samobdjstwo, ludzie, ktoérych zamordowano,
ktorzy unieszczesliwili siebie albo innych na tyle rozlicznych



sposobow, ze nie warto ich nawet wymienia¢... Patrzysz na
nich 1 myslisz: zostan taki, jak na fotografii. Lepiej juz nie
bedzie!

Przez kilka ostatnich lat moje zdjecia z dziecinstwa, te,
ktorych nie chcialem pokazywaé dziewczynom... zaczety
sprawia¢ mi jaki§ bol — patrzac na nie jestem nieszczgsliwy,
ale czuj¢ jakis$ cichy, dojmujacy zal. Mam taka fotografie w
kowbojskim kapeluszu z pistoletem wycelowanym w
obiektyw. Chce na niej wyglada¢ jak kowboj 1 nie moge —
cho¢ bardzo si¢ staram — a teraz nie moge¢ nawet na to
patrze¢. Laura uwazata, ze zdjecie jest stodziutkie (uzyta tego
stowa! stodziutkie — przeciwienstwo gorzkiego!) 1 powiesita
je w kuchni, ale schowalem je z powrotem do szuflady.
Chcialbym przeprosi¢ tego matego chiopca: ,,Wybacz, stary,
sprawitem ci zawo6d. Miatem si¢ tobg opiekowac, ale mi nie
wyszto. Podejmowatem zle decyzje o fatalnych porach i
zamienitem ciebie w siebie".

Pojmujecie, o co chodzi? Ten maty poszediby na koncert
Barry'ego; nie przejmowalby si¢ lanem w tandetnych
spodniach czy diugopisikiem Penny (podobatby mu si¢ ten
dtugopisik z latarenka), czy podr6zami Charlie do Stanow.
Potrafilby zrozumie¢, dlaczego to wszystko sprawia mi taka
przykros¢. 1 gdyby byt tutaj, gdyby mogt wyskoczy¢ z tej
fotografii 1 wskoczy¢ prosto do sklepu, natychmiast uciekiby
stad 1 pobiegt z powrotem do roku 1967 ile sit w matych
nogach.



Dwadziescia trzy

Wreszcie, wreszcie, w miesigc po odejsciu, Laura
przychodzi po swoje rzeczy. Nie ma problemu z tym, co do
kogo nalezy; dobre ptyty sa moje, a dobre meble, wickszo$¢
wyposazenia kuchni 1 ksigzki w twardych oktadkach nalezg
do niej. Jedyna klopotliwg dla mnie sprawa byto przejrzenie
sterty albumow 1 kilku ptyt kompaktowych, ktére datem jej w
prezencie — rzeczy, ktore mi si¢ podobaty i ktore dla niej
kupitem, i ktoére wreszcie wylagdowaty jako$ wsrod okazow z
mojej kolekcji. Bylem bardzo skrupulatny: Laura nie
pamigtataby potowy z tych ptyt i mogibym je sobie zabrac,
ale wyciggnatem wszystkie co do jedne;.

Balem si¢, ze przyprowadzi lana, ale nie zrobila tego.
Mowigc szczerze, jest jej ghupio z powodu tego telefonu.

— Nie martw sig¢, to nie twoja wina — mowig jej.

— Nie miat prawa 1 powiedziatam mu o tym.

— Wciaz jestescie razem?

Spoglada na mnie sprawdzajac, czy nie zartuj¢, a potem
wykrzywia si¢ nieszczgsliwie, co wcale nie jest zabawne,
jesli si¢ nad tym zastanowic.

— Dobrze wam si¢ uktada?

— Mowiac szczerze, wolalabym o tym nie mowic.

— To fatalnie, he?

— Doskonale wiesz, o co mi chodzi.

Pozyczyta od ojca na weekend jego volvo estate, i
samochod jest wypehliony po dach. Konczymy pakowanie 1
zapraszam j3 na herbate.



— Nora, prawda? — Widz¢ jak rozglada si¢ po mieszkaniu,
jak patrzy na wyblakle plamy na $cianach, tam gdzie wisiaty
jej rzeczy. Chcee uprzedzi¢ falg krytyki.

— Przeciez mozesz co$ z tym zrobi¢, Rob. Nie kosztuje to
az tak wiele, a od razu poczujesz si¢ lepie;.

— Zatoze si¢, ze sama sobie si¢ dziwisz, co tu w ogole
robitas, prawda?

— Nieprawda. Bytam tu, bo chcialam by¢ z toba.

— Nie, mialem na mys$li metraz... ile teraz masz?
Czterdziesci pigc? Piecdziesigt? A tu musiata$ gniezdzi¢ si¢
w takiej norze w zautku.

— Wiesz, ze mi to nie przeszkadzalo. A poza tym
mieszkanie Raya wcale nie jest lepsze.

— Wybacz, ale ustalmy wreszcie, jak on ma na imi¢. lan
czy Ray? Jak do niego mowisz?

— Ray. Nie lubig lana.

— Rozumiem. Teraz bede wiedzial. No tak... wigc jak
wyglada jego mieszkanie? — Dziecinada, ale sprawia mi
rado$¢. Laura ma zbolaly, cho¢ peten stoicyzmu wyraz
twarzy. Pare razy juz to widzialem, spokojna glowa.

— Jest mniejsze. Mniegjsze niz to. Ale schludniejsze 1 mniej
zagracone.

— To dlatego, ze ma tylko dziesi¢€ ptyt... 1 to kompaktow.

— W zwiazku z tym jest gorszy, prawda?

— Owszem, w moim S$wiecie tak. Barry, Dick 1 ja
doszliSmy do wniosku, ze nie mozna by¢ powazng osoba,
jesli ma si¢ mniej...

— Niz pigcset plyt. Styszatam to wiele razy. I nie zgadzam
si¢ z tym. Uwazam, ze mozna by¢ powaznym nawet jesli w



ogoble nie ma si¢ plyt.

— Jak Kate Adie.

Patrzy na mnie, marszczy brwi i otwiera usta — co jest jej
sposobem komunikowania mi, ze mam nie po kolei w glowie.
— Skad wiesz, ze Kate Adie nie ma ani jednej plyty?

— Nie powiedzialem, Ze nie ma ani jednej. Na pewno ma
kilka... Pavarottiego 1 reszt¢... Moze Tracey Chapman i
najwigksze przeboje Boba Dylana... ze dwie, trzy plyty
Beatlesow...

Wybucha $§miechem. To nie miat by¢ zart, ale jesli uwaza,
ze to zabawne, to niech jej bedzie.

— Zaloze si¢, ze na prywatkach krzyczata ,fuuuuuu!" na
koncowce ,,Brown Sugar. "

— A w twoim $§wiecie nie ma wigkszej zbrodni, prawda?

— Poréwnywalng zbrodnig jest $piewanie na caty glos
refrenu ,,Hi Ho Silver Lining".

— Robitam to kiedys.

— Niemozliwe!

Zarty si¢ skonczyly i patrze na nig przerazony. Laura
wybucha perlistym smiechem.

— Dates si¢ nabra¢! Date$ si¢ nabra¢! Uwazasz, ze jestem
zdolna do wszystkiego. — Smieje si¢ jeszcze troche, a potem
przypomina sobie, gdzie 1 dlaczego jest, 1 przestaje.

Udzielam jej napomnienia: — W tym miejscu powinnas
powiedzie¢, ze nie usmiatas si¢ tak od lat. Pojelabys$ biad,
jaki popetniasz.

Robi ming. — To prawda, Ze jeste$s zabawniejszy od Raya,
jesli to chciates ustyszec.

Us$miecham si¢ z udawanym zadowoleniem, ktorego nie



musz¢ udawac, bo jestem zadowolony.

— Ale to bez réznicy, Rob. Naprawde. MoglibySmy si¢
$miac 1 przez sto lat, ale to nie znaczy, ze wypakuje rzeczy i
wprowadze si¢ na powrot. Wiedzialam, ze jeste§ zabawny.
Wcigz nie wiem o wszystkim innym.

— Dlaczego po prostu nie powiesz, ze lan to dupek i nie
skonczysz z tym? Od razu poczutabys si¢ lepie;j.

— Rozmawiates$ z Liz?

— Dlaczego? Czy ona takze uwaza go za dupka? To...
interesujace.

— Nie psuj tego, Rob. Dzisiaj byto nam ze sobg dobrze.
Zostawmy to tak jak jest.

Wyciggam ptyty 1 kompakty, ktore dla niej wybratem.
Jest tam The Nightfly Donalda Fagena, ktérego nigdy nie
styszala, kilka bluesowych kompilacji, ktore — wedlug mnie —
powinna mie¢, par¢ rzeczy z jazzem do tanca, ktore kupitem
jej, gdy zaczeta chodzi¢ na lekcje tanca, na ktorych wcale nie
uczono jazzu, wreszcie troche country z okresu, gdy
probowalem — na prézno — zmieni¢ jej stosunek do tej
muzyKki, i...

Nie chce ani jednej plyty.

— Sa twoje.

— To ty tak uwazasz. Nie sg naprawde moje. Wiem, zZe je
dla mnie przynosite$, co bylo bardzo mile, ale robiles to z
mysla, ze bede taka jak ty. Nie moge ich zabra¢. Statyby 1
patrzyly na mnie jak wyrzut sumienia 1... poza tym nie pasuj3
do tego, co jest naprawde moje, rozumiesz? Ta ptyta Stinga,
ktorg mi kupites... to byl prezent dla mnie. Lubi¢ Stinga, a ty
go nienawidzisz. Ale reszta... — Wyjmuje jedng z bluesowych



kompilacji. — Kto to do cholery jest Little Walter? Albo
Junior Wells? Nie znam tych ludzi i...

— Okay, okay, rozumiem.

— Przykro mi, ze musz¢ o tym moéwié, ale w tym
wszystkim tkwi jakas prawda o nas i chce, zebys ja pojat.

— Pojmuje. Lubisz Stinga, ale nie lubisz Juniora Wellsa,
bo nigdy go nie styszatas.

— Celowo udajesz idiote!

— Owszem.

Zbiera si¢ do wyjscia.

— ZastanOw si¢ nad tym.

Po6zniej zastanawiam si¢, ale po co? Po co mam si¢ nad
tym zastanawiac¢? Jesli jeszcze z kims$ si¢ zwigze, i tak bede
kupowat jej to, co powinno jej si¢ podobac; przeciez po to sg
nowi chtopcy. Mam nadzieje, ze nie be¢de musial pozycza¢ od
niej pieniedzy, mam nadzieje, ze nie spotkam drugiej Rosie 1
ze nie trzeba bedzie uciekac si¢ do aborcji czy zgota uciekaé
z s3siadami 1 jeszcze si¢ nad tym zastanawia¢! Laura nie
zamieszkata z Rayem dlatego, ze kupowatem jej kompakty,
ktorych nie chciala, a udawanie, ze jest inaczej to... to...
psychopatologia. Jesli tak uwaza, to myli zywoploty z
brazylijskim lasem deszczowym. A jesli nie bede mogt
kupowac¢ przecenionych kompilacji dla nowych dziewczyn,
to rownie dobrze moge dac sobie z nimi spokdj, bo nie jestem
pewny, czy wiem, jak si¢ robi cokolwiek innego.



Dwadziescia cztery

Zazwyczaj lubi¢ obchodzi¢ urodziny, ale dzisiaj wcale nie
jest mi fajnie z tego powodu. W latach niepokoju powinno si¢
zawiesza¢ $wigtowanie urodzin: powinno by¢ prawo —
ludzkie, jesli nie naturalne — ze mozna si¢ starze¢ wylacznie
wtedy, gdy wszystko idzie dobrze. Po co mi te trzydziesci
szes¢ lat? Nie wiem. Mam z tej przyczyny same
nieprzyjemnosci. Zycie Roberta Fleminga zamarto, a on sam
odmawia zgody na starzenie. Prosz¢ zachowaé wszystkie
kartki z zyczeniami, torty i prezenty do kolejnych urodzin.

Okazuje si¢, ze wigkszo$¢ ludzi tak wiasnie zrobita.
Prawem kaduka urodziny wypadly mi w tym roku w
niedzielg, wiec nie ma kartek ani gosci; w sobote tez nic nie
dostaje. Nie spodziewatem si¢ niczego od Dicka czy
Barry'ego, cho¢ powiedziatem im o urodzinach w pubie po
pracy. Zgodnie z oczekiwaniami mieli wyrzuty sumienia 1
stawiali mi drinki, 1 obiecywali r6znosci (no... w kazdym
razie taSmy kompilacyjne); sam jednak nie pami¢tam o ich
urodzinach — nie pamigta si¢ takich rzeczy, jesli nie jest si¢
kobietg, prawda? — wigc nie moglem dosta¢ ataku apopleksji
z powodu przeoczenia moich. Ale ze Laura... ? Krewni?
Przyjaciele? (Nikt, kogo znacie, ale naprawd¢ mam paru, z
ktorymi spotykam si¢ od czasu do czasu. Dwoch czy trzech
wie, kiedy mam urodziny.) Dziadkowie? Nikt inny?
Dostatem kartk¢ od mamy 1 pozdrowienia od taty, ale rodzice
si¢ nie liczg. Jesl starzy nie przysylajg kartek, to ma si¢ juz
prawdziwe klopoty.



Rankiem owego dnia spedzam mnostwo (o wiele za duzo)
czasu, Wwyobrazajagc sobie olbrzymie niespodziankowe
przyjecie zorganizowane przez Laurg... moze z pomoca
mamy 1 taty, ktorzy mogliby da¢ jej adresy 1 numery
telefonow ludzi, ktéorych nie zna; po jakim$§ czasie
stwierdzam, ze jestem nawet zty, bo o niczym mi nie
powiedzieli. Przypus¢my, ze wybralbym si¢ do kina na
urodzinowy seans, o niczym ich nie informujac... I jak by si¢
czuli, he? Siedzieliby sobie schowani w jakiej$ szafie, a ja
ogladatbym wszystkie trzy czesci Ojca chrzestnego w Scala.
Mieliby nauczke. Postanawiam nie méwi¢ im, dokad ide:
niech si¢ gniota w tej szafie 1 niech si¢ wsciekaja
(,,Myslatam, ze ty do niego zadzwonisz!" ,Méwilem ci, ze
nie mam czasu!" itd.). Po kilku filizankach kawy dochodze
jednak do wniosku, Ze ten rodzaj myslenia nie przyniesie mi
korzysci, a co gorsza, moze doprowadzi¢ mnie do obtedu,
postanawiam wigc zajac si¢ czyms pozytywnym.

Tylko czym?

Na poczatek moge p6js¢ do wypozyczalni 1 wzig¢ sobie
kilometry filmow, ktorych celowo nie obejrzatem czekajac na
tak smetng okazje. Sa to: Naga bron 272, Terminator 2,
Robocop 2 1 inne. Potem zadzwoni¢ do paru przyjaciot i
zapytam, czy nie wybiorg si¢ wieczorem na drinka. Na
pewno nie do Dicka i Barry'ego. Moze do Marie albo ludzi, z
ktorymi od dawna si¢ nie widzialem. Potem obejrze jeden
albo dwa filmy, wypije troche piwa 1 zagryze chipsami, moze
nawet chipsami Kettle. Brzmi niezle. Wyglada zachegcajaco.
Wyglada na wlasciwy sposob §wigtowania urodzin przez
catkiem nowego trzydziestoszesciolatka. (I niestety, wyglada



na jedyny sposob §wigtowania urodzin przez catkiem nowego
trzydziestoszesciolatka, takiego trzydziestoszesciolatka, ktory
nie ma zony, rodziny, przyjacidlki czy pienigdzy. Chipsy
Kettle! Kurwa mac!)

Przyznajcie si¢, mysleliscie, ze w wypozyczalni niczego
juz nie bedzie, prawda? Mysleliscie, ze odgrywam takiego
pechowca, ze przyjdzie mi oglada¢ jakas nigdy
niewyswietlang w tym kraju tragikomedi¢ z Whoopi
Goldberg. Ot6z nie! Wszystkie filmy sg na miejscu 1 wynosze
je z duma pod pachg. Wtasnie mingta dwunasta, wigc moge
kupi¢ piwo. Id¢ do domu, otwieram puszke, zastaniam okna
przed marcowym stoncem 1 ogladam Nagq bron, ktora
okazuje si¢ catkiem $mieszna.

Mama dzwoni akurat wtedy, gdy wsuwam do maszyny
Robocopa 2. Zndéw jestem rozczarowany, ze to nie kto inny.
Ale jesli nawet matka nie zadzwoni w dniu waszych urodzin,
to wiecie, jakie macie ktopoty? Prawdziwe.

Mama jest catkiem mita. Jest jej przykro, ze spedzam ten
dzien samotnie, cho¢ na pewno boli jg to, ze wol¢ by¢ sam,
niz przyjecha¢ do niej i ojca. (,,Moze wybierzesz si¢ z nami
do kina? Tata zaprosit Yvonne i1 Briana?" pyta. ,,Nie"
odpowiadam. Tylko tyle. Krotkie ,,nie.” Czyzbym zaczynat
si¢ hamowac?) Potem nie wie juz, co powiedzie¢. Rodzicom
chyba jest przykro, gdy widza, ze ich dziecku nie wiedzie si¢
najlepiej 1 ze co gorsza nie mozna do niego trafi¢ zwyktymi
rodzicielskimi  §ciezkami, bo S$ciezki te znacznie si¢
wydtuzyty. Zaczyna wspomina¢ wczesniejsze urodziny: te,
na ktorych bylem chory, bo zezartem setki tysigcy kanapek 1
popitem je hektolitrami teczowych koktajli; ale rzygatem



szczgsliwy, cho¢ teraz wcale mnie to nie bawi 1 przerywam
jej niegrzecznie. Co styszac, zaczyna swoja jekliwa
przemowe pod tytutem ,Jak to mozliwe, ze wpakowales si¢
w takie bagno", ktéra jest — o czym wiem doskonale —
wynikiem jej bezsilnos$ci 1 strachu. Ale to ja mam dzisiaj
urodziny — cokolwiek by o nich mys$le¢ — i wcale nie chce
tego stucha¢. Matka przyjmuje z godnoscig moja prosbe o
zamknigcie buzi: wcigz traktuje mnie jak dziecko, ktéremu
pozwala si¢ na wszystko w dniu urodzin.

Laura dzwoni — z automatu! — w potowie Robocopa 2.
Ciekawe dlaczego? (Nie dlaczego dzwoni, tylko dlaczego z
automatu?) Ale nie czas o tym rozmawia¢ — przynajmniej nie
z Laurg. Moze p6zniej... z Liz albo kim$ takim... ale nie teraz.
Kazdy idiota by na to wpadt.

— Dlaczego dzwonisz z automatu?

— Skad? — Niezbyt udana riposta.

— Musiata$ wrzuci¢ monetg albo skorzysta¢ z karty, zeby
ze mng porozmawiac?

— Tak.

— Cuchnie uryng?

— Tak.

— No wiec dzwonisz z automatu. Dlaczego dzwonisz z
automatu?

— Bo chce zyczyC ci wszystkiego najlepszego z okazji
urodzin. Wybacz, ale zapomniatam wystac kartke.

— Nie chodzi mi o to, tylko...

— Akurat wracam do domu 1 po drodze...

— Dlaczego nie zaczekatas, az bedziesz w domu?

— Po co mam ci odpowiadac? Znasz wszystkie



odpowiedzi.

— Chce potwierdzenia.

— Dobrze si¢ bawisz?

— Niezle. Naga bron 2x/2: bardzo $mieszne. Robocop 2:
nie umywa si¢ do czesci pierwszej. Na razie tylko tyle.

— Ogladasz filmy na wideo?

— Owszem.

— Sam?

— A co? Chcesz wpas¢? Mam jeszcze Terminatora 2.

— Nie mogeg. Musze wracac.

— Jasne.

— No tak...

— Jak zdrowie taty?

— Niezle... dzigki, ze zapytates.

— To dobrze.

— Spedz jako$ milo ten dzien, okay? Zroéb z nim co$
dobrego. Nie marnuj czasu, siedzac przed telewizorem.

— Jasne.

— Nie wyglupiaj si¢, Rob. To nie moja wina, ze jeste$
sam. Nie tylko ja zyj¢ na tym Swiecie. Poza tym mysle o
tobie... nie zapominam...

— Pozdréw ode mnie lana, okay?

— Bardzo $Smieszne.

— Powaznie.

— Wiem, ze si¢ nie wyglupiasz. Mimo to... bardzo
Smieszne.

Aha, ztapatem ja! Ian nie chce, zeby do mnie dzwonita, a
ona nie powie mu, ze si¢ sprzeniewierzyta. Spoko.

Po Terminatorze 2 jestem troch¢ zagubiony. Nie ma



jeszcze czwartej 1 cho¢ przedartem si¢ juz przez trzy wielkie
goéwniane filmy 1 wigkszg cze$¢ szesciopaku piwa, wcigz nie
moge pozby¢ si¢ wrazenia, ze nie §wigtuje nalezycie urodzin.
Moglbym jeszcze przeczyta¢ gazety i nagra¢ par¢ tasm, ale
wiecie... Zamiast tego podnosz¢ stluchawke telefonu i
zaczynam organizowa¢ wilasne niespodziankowe przyjecie w
pubie. Zbior¢ do kupy paru ludzi, sprobuje zapomnie¢, ze do
nich dzwonilem, i posiedz¢ sobie od 6smej Pod Korong albo
Glowa Krolowej nad spokojng szklanka piwa, pozwalajac si¢
az do bolu klepaé po plecach urodzinowym gosciom, ktérych
w ogole si¢ nie spodziewatem.

Rzecz okazuje si¢ trudniejsza, niz myslatem. To Londyn,
co nie? Rownie dobrze moglbym proponowaé im wzigcie
rocznych wakacji i wybranie si¢ ze mng w podroz dookota
swiata. Tak reaguja, gdy pytam, czy nie wyszliby pozniej z
domu na szybkiego drinka: tutaj pdzniej znaczy pod koniec
miesigca albo pod koniec roku, w kazdym razie jeszcze w
latach dziewigédziesiatych, a nigdy nie pozniej tego samego
dnia. ,,Wieczorem?" pytaja po kolei. Ludzie, z ktérymi nie
widzialem si¢ od miesigcy, byli koledzy z pracy albo starzy
znajomi ze studiow. ,,Dzisiaj wieczorem?" S3 zdumieni, sg
zaskoczeni, czasem nawet rozbawieni, ale wigkszo$¢ nie
wierzy wlasnym uszom. Kto§ dzwoni 1 proponuje drinka
jeszcze dzisiaj! Ni z tego, ni z owego! Nie przysyta faksu, nie
podaje termindéw kolejnych spotkan, nie prowadzi negocjacji
z partnerem! Nie-samo-wite!

Jednak pare osob zaczyna si¢ famac 1 wykorzystuje ich
stabos¢ bezlitosnie. Nie mowige tu o stabosci w stylu



noo-naprawde-nie-powinienem-ale-napitbym-sie-piwa;
méwie o stabosci nie-moge-powiedzie¢-nie. Nie cheg dzisiaj
wychodzié, ale styszg rozpacz w mym glosie 1 nie majg dos¢
sity, by zareagowal¢ z konieczng w takich razach
stanowczos$cia.

Pierwszy tamie si¢ Dan Maskell (naprawde¢ ma na imig¢
Adrian). Dan jest Zonaty, ma dziecko 1 mieszka w Hounslow
(1 jak wszyscy wiemy, jest niedzielne popotudnie), ale nie
bylbym soba, gdybym wypuscit go z sieci.

— Cze$¢, Dan. Mowi Rob.

— Czotem, kolego! (W tym miejscu wyraza jeszcze
nieudawane zadowolenie, a to juz jest cos.)

— Co u ciebie?

Wiec mowie mu, co u mnie, a potem szkicuj¢ sytuacje —
przepraszam, ze dzwoni¢ w ostatniej chwili, ale na froncie
organizacyjnym poddatem troche tyly (udaje mi si¢
zapanowac nad che¢cig poinformowania go, ze poddalem tyty
na wszystkich frontach), ale w zasadzie trzeba si¢ spotkac, 1
tak dalej, 1 tym podobne. Stysze wahanie w jego glosie.
Wtedy — znajac Adriana (ktory jest wielkim mitosnikiem
muzyki, dzigki czemu przetrwaliSmy razem szkole i1 nie
zapomnieliSmy o sobie od tamtej pory)

— wyciggam asa z rekawa.

— Styszate§ o Marie LaSalle? To S$wietna wokalistka
country-folkowa.

Nie styszat, co wcale mnie nie dziwi. Wyczuwam jednak
zainteresowanie.

— No... w kazdym razie jest... moj3... no... przyjaciotka... i
wpadnie... wigc... jest naprawde fajna, warto ja poznac i... nie



wiem czy....

Wystarczy. Mowiac szczerze, Adrian jest przyghlupem, i
dlatego wybratem Marie na przynete. Dlaczego chce spedzi¢
urodziny, pijac piwo z przyglupem? To dtuga historia, ktore;
wiekszg cze$¢ juz znacie.

Steven Butler mieszka w pdinocnym Londynie, nie ma
zony ani zbyt wielu przyjaciol. Wiec dlaczego nie miatby
wpas¢ do pubu? Bo wypozyczyt juz film na wieczor.

— Kurwa, Steve, nie zatamuj mnie!

— Wiesz... powiniene$ zadzwoni¢ wczesniej. Dopiero co
wrocitem z wypozyczalni.

— Dlaczego nie obejrzysz go teraz?

— To niemozliwe. Mam swoje zasady i1 nigdy nie ogladam
filméw przed herbatg. Bo wiesz... to tak, jakbys$ ogladat je dla
samego ogladania, rozumiesz, o co mi chodzi? Kazdy film
obejrzany za dnia to jeden film mniej na wieczor.

— Jak do tego doszedtes?

— Nijak. Uwazam po prostu, ze to marnotrawstwo.

— Mozesz go obejrze¢ kiedy indzie;.

— Doprawdy? Myslisz, ze mam tyle pieniedzy, zeby
wywala¢ dwa funty dziennie do rynsztoka?

— Nie kazeg ci codziennie ich wywala¢. Tylko... Postuchaj,
zwrocg ci te dwa funty, dobra?

— No... nie wiem... Jeste$s pewny?

Tak! Jestem pewny! I mam ich: Dana Maskella 1 Steve'a
Butlera. Nie znajg si¢ 1 nie przypadng sobie do gustu. Nie
maja ze sobg nic wspolnego poza pewnym obszarem ich
kolekcji ptyt. (Dan nie bardzo lubi czarng muzyke, Steve nie
interesuje si¢ muzyka bialych, ale obaj majg kilka ptyt



jazzowych.) Dan spodziewa si¢ ujrze¢ Marie, ale Marie nie
spodziewa si¢ ujrze¢ Dana, bo nawet nie wie jeszcze 0 jego
istnieniu. Zapowiada si¢ cudowny wieczor.

Marie ma juz telefon, a Barry zna jej numer. Marie jest
uszczesliwiona, ze zadzwonitem, tym bardziej ze zapraszam
ja na drinka. Gdybym powiedzial jej, ze mam urodziny,
zapewne wpadtaby w ekstaze. Nie mowie jej jednak 1 sam nie
wiem dlaczego. Nie musz¢ jej do niczego zachecaé, nie
musz¢ sprzedawa¢ wieczoru, i dobrze, bo nie wiem, czy
bylbym w stanie odda¢ go za darmo. Marie musi jednak
najpierw co$ zalatwi¢, wiec czeka mnie petna udreki godzina
w sze$cioro oczu ze Steve'em 1 Danem. Rozmawiam z
Danem o muzyce rockowej, a Steve przyglada si¢ komus, kto
trafit sliwki na automacie, potem rozmawiam ze Steve'em o
muzyce soulowej, a Dan robi sztuczki z podktadka do piwa
znane jedynie prawdziwie irytujgcym osobom. Potem
WSzysCy wymieniamy uwagi o jazzie, przechodzimy
beztadnie do stadium a-co-poza-tym-stychaé, 1 wreszcie
brakuje nam paliwa 1 zaczynamy wpatrywac¢ si¢ w faceta,
ktory trafia owoce na automacie.

Marie, T-Bone 1 bardzo jasnowtosa, bardzo urokliwa i
bardzo mtoda panienka z ich kraju pojawiaja si¢ w koncu za
pietnascie dziesigta. Zostalo nam wigc zaledwie czterdziesci
pie¢ minut na picie. Pytam, co zamawiaja 1 Marie nie wie,
wigc zabieram jg do baru, by spojrzata, co maj3.

— Teraz rozumiem, co miatas na mysli, méwigc o zyciu
erotycznym T-Bone'a — szepcze do niej przy barze.

Marie unosi oczy do sufitu. — Prawda? I wiesz co?



Przysiegam, ze to najbrzydsza, z jakg si¢ spotyka.

— Cieszg si¢, ze moglas przyjsc.

— Wigc cieszymy si¢ razem. Co to za faceci?

— Dan 1 Steve. Znam ich od lat. Obawiam si¢, ze s trochg
nudni, ale od czasu do czasu wypada si¢ z nimi spotkac.

— Flaki noires, tak?

— Prosz¢?

— Moéwig na takich flaki noires. Taka mieszanina flakow z
olejem z dodatkiem befe¢ noire. Ludzie, ktérych nie chcesz
widywac, cho¢ wiesz, ze powinienes.

Flaki noires! Bardzo prosze! A ja musialem btagaé¢, mato
tego, ptaci¢ im, zeby przyszli si¢ napi¢ w moje urodziny!

Nigdy nie dojde¢ z tym do tadu. Nigdy! — Wszystkiego
najlepszego — mowi Steve, gdy stawiam przed nim drinka.
Marie probuje obdarzy¢ mnie spojrzeniem... ostupienia i
chyba najgtebszego wspodliczucia i bezmiernego zrozumienia,
ale nie daj¢ jej szansy.

Wieczor jest catkiem do niczego. Kiedy bylem maty,
moja babcia spedzata drugi dzien Swiat Bozego Narodzenia z
babcig Adriana. Moi rodzice pili z jego rodzicami, ja
bawitem si¢ z Adrianem we wtasnej osobie, a dwie staruszki
siedziaty  przed telewizorem 1  wymienialy  si¢
uprzejmosciami. Nic nadzwyczajnego, ale byl pewien hak:
obie byly ghluche jak pien. I o dziwo wcale im to nie
przeszkadzalo. Mato tego, byly zadowolone, mogac
prowadzi¢ to, co nazywaly rozmowg. Zreszta istotnie
rozmawialy ze sobg, robilty pauzy, kiwaly glowami,
usmiechaty si¢ do siebie, jak wszyscy. Z tym ze mowily bez
zwigzku. Nie zastanawiatem si¢ nad tym od lat. Dzisiaj



przypominam sobie o tym przy stole.

Steve irytuje mnie przez caly wieczér: ma dziwny
zwyczaj odczekiwania az wszyscy zaczng rozmawial 1
wtracania szeptem uwag wprost do mojego ucha. Robi to za
kazdym razem, kiedy z kim§ moéwi¢ albo usituje stuchaé, co
méwig do mnie. Moge go zignorowa¢ 1 okazaé si¢
niegrzecznym, albo odpowiedzie¢ mu, przerywajac innym i
zmuszajac ich do zmiany tematu. Zmusza nas do méwienia o
soulu, a potem zmienia temat na Star Trek (jezdzi na zjazdy
fanow itede), a potem na najlepsze ciemne piwa z potnocnej
Anglii (jezdzi na zjazdy piwoszy itede) — temat, o ktérym
zadne z nas nie ma najmniejszego pojecia — po czym
wszystko zaczyna si¢ od poczatku. Dan czesto ziewa, Marie
zachowuje spokoj, T-Bone jest rozdrazniony, a jego
panienka, Suzie, wyglada na autentycznie przerazona. ,,Co ja
tu robi¢ w tym obskurnym pubie?" — pyta sama siebie i nie
ma pojecia. Ja tez nie. Moze Suzie 1 ja powinni§my gdzie$
znikng¢, pozna¢ si¢ blizej, zostawi¢ tych nieudacznikow
wlasnemu losowi? Moglbym opisa¢ wam caly wieczor, ale to
nie ma sensu, bo kogo by to obeszlo, wigc dam wam tylko
nudng, ale w pelni reprezentatywna probke:

MARIE: .. méwi¢ wam, niewiarygodne! Prawdziwe
zwierzeta! Spiewam akurat ,Mito§¢ rani", a taki facet
wrzeszczy ,,Ale nie wtedy, gdy uprawiasz jg ze mnag, laluniu",
a potem obrzyguje sobie caly podkoszulek i1 nawet nie
drgneta mu powieka! Stoi, jak stal 1 wrzeszczy bez przerwy w
moja strone, i $mieje si¢ z kumplami. [Smiech. ] Byte$ tam,
T-Bone, prawda?

T-BONE: ... chyba.



MARIE: T-Bone marzy o takich milutkich fanach,
prawda? Bo tam, gdzie gra, trzeba... [Tego nie styszg, bo
przerywa mi... |

STEVE: [szepczacy mi do ucha] Wiesz, ze wydali juz
Barona na kasetach? W szeéciu odcinkach. Pamigtasz ten
temat muzyczny?

JA: Nie, chyba nie... [Marie, T-Bone i Dan wybuchaja
$miechem] Przepraszam, Marie, nie dostyszalem... co bylo
trzeba... ?

MARIE: Mowilam, ze tam, gdzie gra T-Bone i ja,
trzeba...

STEVE: Kapitalny kawatek. Co$ jak: der-der-DER!
Der-der-der DER!

DAN: Pami¢tam to... Mezczyzna w wallizce.

STEVE: Nie, Baron. Jest juz na kasetach.

MARIE: Baron? Kto w tym grat?

DAN: Steve Forrest.

MARIE: Chyba to u nas pokazywali. Czy to nie w tym
serialu jest taki facet, ktory [Nie stysze, bo przerywa mi... ]

STEVE: [szepczacy mi do ucha] Czytates Glosy z cienia?
Drukowali je w ,,Soulu". Kapitalne. Wiesz, ze Steve Davis
kupit ,,Soul"? Davis... ten, ktory gra zawodowo w bilard?

[Suzie robi min¢ do T-Bone'a. T-Bone patrzy na zegarek.

]
Itd.

Ludzie ci juz nigdy nie zasigdg razem przy stole. To
niemozliwe — co zreszta wida¢. MysSlatem, ze w tlumie
odnajde spoko6j 1 poczucie bezpieczenstwa, ale pomylitem sig.



Tak naprawde¢ nie znam zadnej ze zgromadzonych tu osob,
nawet tej, z ktérg spatem, i po raz pierwszy odkad opuscita
mnie Laura, mam ochot¢ osung¢ si¢ na ziemi¢ i zala¢ tzami.
Tesknie za domem.

fMowi sig, ze to kobiety wyizolowuja si¢ w zwigzkach z
mezczyznami: zapominaja o swoich przyjaciotach, akceptuja
przyjaciol partnera i starajg si¢ robi¢ to, co on (jak na
przyklad biedna Anna, ktéra stara si¢ zapamigta, kim jest
Richard Thompson 1 zapomnie¢ o swoim blednym
uwielbieniu dla Simple Minds), a kiedy zostajg rzucone albo
same rzucaja, stwierdzaja z przykroscia, ze nic je z nikim nie
taczy, nawet z dawnymi przyjaciotmi, ktorych widziaty
ostatnio trzy albo cztery lata wczesniej. Przed Laurg wlasnie
tak wygladato zycie moich partnerek, przynajmnie;j
wiekszosci z nich...

Ale Laura... Nie wiem, co si¢ stalo. Lubilem jej
znajomych: Liz i calg reszte, ktorg poznalem w Groucho. Z
jakichs przyczyn — prawdopodobnie z powodu stosunkowego
powodzenia zawodowego 1 zwigzanej z nim alienacji — jej
znajomi nie tgczyli si¢ w stadla 1 byli przy tym elastyczniejsi
niz ludzie, ktorych ja znalem. Dlatego po raz pierwszy w
swoim zyciu odgrywalem rol¢ kobiety 1 zwigzatem swoj los z
losem Laury. Nie chodzi o to, ze nie lubita moich przyjaciot
(nie mowie¢ o ludziach pokroju Dicka, Barry'ego, Steve'a czy
Dana, ale o prawdziwych przyjaciotach, ktorych gdzies tam
po drodze stracitem). Rzecz w tym, ze swoich lubita bardziej
1 chciata, zebym ja rowniez ich polubil, co tez uczynilem.
Polubilem ich bardziej niz swoich przyjaciot 1 zanim
zdazylem si¢ zorientowa¢ (w zasadzie nigdy si¢ nie



zorientowalem, a jesli juz, to o wiele za po6zno), zwigzek z
Laura byl wszystkim, co dawalo mi poczucie
umiejscowienia. A gdy traci si¢ to poczucie, zaczyna Si¢
teskni¢ za domem. Logiczne.

I co teraz? Wyglada na to, ze doszedtem do konca kolejki.
Nie mowie 0 tym w amerykanskim
rockandrollowo-samobdjczym  sensie, ale w  czysto
brytyjskim: parowo-szynowym. Wtasnie! Zabrakto mi pary i
moéj wagonik zatrzymat si¢ z delikatnym szarpnigciem w
szczerym polu.

— Ci ludzie sg naprawde twoimi przyjaciotmi? — pyta
mnie nastepnego dnia Marie, gdy spozywamy wspoélnie
posturodzinowy $wiezutki bekon i kanapke¢ z avocado.

— Nie jest tak zle. Byto ich tylko dwoch.

Patrzy na mnie sprawdzajac, czy zartuje. Wybucha
Smiechem, co oznacza, ze tak.

— Ale to byly twoje urodziny!

— No wiesz...

— Urodziny, Rob! I na nic wigcej ci¢ nie stac?

— Dobra, przypus¢my, ze dzisiaj sg twoje urodziny i
chciatabys wyjs¢ na drinka. Kogo by$ zaprosita? Dicka 1
Barry'ego? T-Bone'a? Mnie? Nie jesteSmy twoimi
najlepszymi przyjaciélmi na swiecie, prawda?

— To co innego, Rob. Nie jestem u siebie. Wyjechatam z
kraju. Dzielg mnie tysigce mil od domu...

— Doktadnie o to mi chodzi.

Obserwuje pary, ktore przychodza do sklepu, pary, ktore
widuje w pubach, w autobusach 1 przez okna. Niektore z nich



— te rozmawiajace, dotykajace si¢, wybuchajace smiechem i
ciekawe $wiata — sg ze sobg od niedawna 1 dlatego nie mozna
bra¢ ich pod uwageg: jak wigkszo$¢ ludzi sprawdzam sig,
bedac polowa nowego zwigzku. Interesuja mnie natomiast
pary dtuzsze stazem i cichsze — te, ktore zaczety i8¢ przez
zycie reka w reke albo rami¢ w rami¢ i maja za sobg etap
twarza w twarz.

Niewiele mozna wywnioskowa¢ z ich oblicz. Naprawdg.
Niewiele rézni ich od ludzi samotnych. Sprébujcie kiedy$
podzieli¢ tych, ktorych mijacie na ulicy, na cztery zyciowe
kategorie: szczgsliwie sparzonych, nieszczgsliwie
sparzonych, samotnych i zrozpaczonych. Przekonacie si¢, ze
to niemozliwe. A raczej] mozliwe, ale bez stuprocentowe;j
pewnosci. Tak nie powinno by¢! Przynajmniej wedtug mnie.
Mowimy o najwazniejszej rzeczy w zyciu, a czlowiek nie
wie, czy kto$ ja ma czy nie? Co$ tu nie gra. Przeciez ludzie,
ktorzy sg szczesliwi, powinni wyglada¢ na szczesliwych, bez
przerwy, bez wzgledu na to, ile majg pienigdzy, bez wzgledu
na za male buty 1 krotki sen wlasnych dzieci; a ludzie, ktorym
si¢ powodzi, ale nie znalezli jeszcze towarzysza zycia,
powinni wygladac... no nie wiem... dobrze, ale niespokojnie
jak Billy Crystal w Kiedy Harry pozmnat Sally;, a ludzie
zrozpaczeni powinni co$ nosi¢ — moze zotta kokarde, ktora
pozwalataby ich rozpozna¢ ludziom réwnie zdesperowanym.
Kiedy przestang by¢ zrozpaczony, kiedy to wszystko si¢
wyprostuje, przysiegam — tu 1 teraz — ze juz nigdy nie bede
narzekal, ze nigdy nie bede si¢ skarzyl. Na nic! Pomingwszy
rzecz jasna interesy w sklepie, bezdusznos¢ wspotczesnej
muzyki 1 niebotyczne ceny w barze kanapkowym przy naszej



ulicy (1, 60 za jajko w majonezie i §wiezutki bekon, cho¢ nikt
nigdy nie dostat tam wigce] niz cztery kawatki §wiezutkiego
bekonu naraz!) Bed¢ rozpromieniony jak wszyscy S$wigci
panscy! Z ulgi!

Nic specjalnego — przez co rozumiem mniej niz zwykle —
nie dzieje si¢ przez kilka tygodni. W sklepie ze starzyzna
niedaleko domu znajduj¢ egzemplarz ,,Wszystkiego po
trochu" 1 kupuje go za pictnascie pensow. Daje go w
prezencie Johnny'emu podczas jego kolejnej wizyty,
wymuszajac na nim przyrzeczenie, ze wreszcie si¢ od nas
odpierdoli 1 zostawi nas w spokoju. Nastepnego dnia Johnny
zjawia si¢ jak zwykle i zglasza reklamacj¢: mowi, ze plyta
jest porysowana i zgda zwrotu pieni¢dzy. Barrytown odbywa
swoj tryumfalny debiut w pubie Sir Harry'ego Laudera,
miazdzac wszystkich sitg ekspresji. Stuchacze sg zdruzgotani
1 wszedzie jest petno ludzi, ktorzy wygladaja jak towcy
talentow z wytworni ptytowych, w dodatku naprawde szaleja
1... zalyj, Rob, ze nie byles... (Kiedy pytam o to Marie, ta
wybucha Smiechem 1 mowi, ze kazdy jakos zaczynat.) Dick
namawia mnie na randke w ciemno z dwudziestojednoletnig
przyjaciotka Anny, ale nie zgadzam si¢. Idziemy na koncert
Marie do klubu folkowego w Farringdon 1 sluchajac jej
piosenek, mysle o Laurze, a nie o Marie, cho¢ ta dedykuje
jeden utwor ,chiopakom z Championship Vinyl". Ide na
drinka z Liz, ktora przez caly wieczor pomstuje na Raya, co
brzmi §wietnie. A potem umiera ojciec Laury 1 wszystko si¢
zmienia.



DwadzieScia piec

Dowiaduje si¢ o tym tego samego ranka, co ona. Dzwoni¢
do Raya ze sklepu z zamiarem nagrania si¢ na sekretarce. Tak
jest mi tatwiej, a muszg przekaza¢ wiadomos$¢ od jej bytego
kolegi z pracy, ktory nagrat si¢ na naszej sekretarce. Mojej
sekretarce. Jej sekretarce, jesli moéwimy o prawie wlasnosci.
Tak czy inaczej, nie spodziewalem si¢, ze Laura odbierze
telefon, a gdy to robi, jej gtos dobiega do mnie jak ze studni.
Jest przytlumiony, niski i ptaski, i od pierwszej do ostatniej
sylaby powleczony smarkami.

— Moje ty pottora nieszczgscia! Mam nadzieje, ze lezysz
w 16Zku z goraca ksigzka 1 dobrym termoforem. A w ogole to
mowi Rob.

Milczy.

— Laura? To ja, Rob.

Wciaz nic.

— Czy cos sig¢ stato?

I wtedy si¢ zaczyna.

— Nie ma taczek — mowi, cho¢ tak naprawde musze
zgadywac, bo nie rozumiem ani stowa.

— Nie przejmuj si¢ — odpowiadam. — Potoz si¢ do 167ka 1
zapomnij o tym. Wrdocimy do tego, kiedy poczujesz si¢ lepie;.

— Ale... Prosiaczek... Prosiaczek nie zyje.

— Jaki, kurwa, prosiaczek?

Tym razem stysze ja wyraznie: — Moj tato... umart... —
tka. — M tato, tato...

I odktada stuchawke.



Czesto mysle o umieraniu, ale zawsze dotyczy to ludzi
blisko zwigzanych ze mng. Zastanawiam si¢, jak bym
zareagowal na wiadomo$¢ o S$mierci Laury, jak by
zareagowala Laura styszac, ze ja umartem, i jak bym si¢ czul,
gdyby umarta moja mama albo ojciec. Nigdy jednak nie
mys$latem o $mierci rodzicow Laury. Bo niby po co, prawda?
Ken chorowat przez caty czas, kiedy byliSmy razem, ale
nigdy specjalnie tym si¢ nie przejmowalem. Moj ojciec ma
brode, jej ma angine pectoris — na jedno wychodzi, prawda?
Nie sadzitem, ze to do czego$§ doprowadzi. A teraz, gdy
umarl, zatuje... Ze co? Czego zatuje? Ze nie bylem wobec
niego milszy? Bylem stuprocentowo mily podczas tych
niewielu okazji, kiedy sie spotykaliémy. Ze nie bylem mu
blizszy? Przeciez mowimy o moim tesciu in spe, z ktérym
bardzo si¢ rozniliSmy, poza tym byt chory... 1 wspotczulem
mu, jak zwykle w takich razach. Kiedy kto§ umiera, zawsze
si¢ czego$ zaluje (a przynajmniej powinno), ma si¢ wyrzuty
sumienia, gani si¢ za btedy 1 zaniedbania, wigc robi¢ to samo,
najlepiej jak umiem. Z tym ze nie znajduj¢ zadnych bledow 1
zaniedban. Wiecie, méwimy o ojcu mojej bylej dziewczyny,
prawda? Jak mam si¢ czu¢, do cholery?

— Nic ci nie jest? — pyta Barry widzac, jak gapi¢ si¢ w
proznie. — Z kim rozmawiates?

— Z Laurg... Umart jej ojciec...

— No tak... Miat pecha... — A potem rusza na poczte ze
sterta zamowien pod pachg. Widzicie, o co mi chodzi? Od
Laury do mnie i do Barry'ego: od rozpaczy do emocjonalnego
zametu 1 do  ucieczki  poprzedzonej srednim
zainteresowaniem. Jesli szukacie sposobu na pozbycie si¢



zadla $mierci, to porozmawiajcie z Barrym. Przez chwile
wydaje mi si¢, ze to niemozliwe, ze tych dwoje ludzi... jedno
oszalate z rozpaczy do tego stopnia, ze nie moze mowic, 1
drugie, ktorego nie sta¢ nawet na wzruszenie ramionami... ma
ze soba cokolwiek wspolnego. A maja! To ja jestem
ogniwem, ktére ich laczy, cho¢ to dziwne. Ale jeszcze
dziwniejsze jest to, ze mieszkaja w tym samym miejscu i w
tym samym czasie. Ale Ken to tylko ojciec bylej dziewczyny
szefa Barry'ego. Wigec niby jak Barry ma si¢ zachowac?

% %k ok

Laura dzwoni jaka$ godzing pdzniej. Nie spodziewalem
si¢ tego.

— Przepraszam — moéwi. Wcigz trudno jg zrozumie¢ przez
tzy, smarki, rozpacz i bol.

— Nie, nie... nie zawracaj sobie mng gtowy.

Placze przez chwile. Milcze 1 czekam, poki si¢ nie
uspokoi.

— Kiedy jedziesz do domu?

— Za chwile. Jak tylko si¢ zbiore.

— Czy moge ci jakos pomoc?

— Nie. — Lka, a potem powtarza: — Nie — jakby dopiero
teraz zdala sobie sprawe, ze nikt jej nie moze pomoc, jakby
po raz pierwszy byla w takiej sytuacji. Tak jak ja. Cate zlo,
jakie spotkato mnie do tej pory, mozna byto odwrocié, juz to
jednym machnigciem rozdzki dyrektora banku, juz to nagly
woltg dziewczyny, czy wreszcie dzigki walorom — takim jak
poswigcenie, determinacja 1 upor — ktore mogibym znalez¢ w



samym sobie, gdybym chcial. Nie zycze sobie — nigdy,
przenigdy — dawa¢ rady z takim nieszcze$ciem, jakie
dotkneto Laure. Jesli ludzie muszg umieraé, niech umieraja
gdzie$§ dalej, byle nie blisko mnie. Moi rodzice nie umrg w
poblizu, postaralem si¢ o to. Kiedy odejda, nie poczuje
niczego.

Nastepnego dnia znowu dzwoni.

— Mama chce, zeby$ przyjechal na pogrzeb.

—Ja?!

— Tata ci¢ lubil. Na to wyglada. Mama nigdy mu nie
powiedziata o naszym rozstaniu, bo... no wiesz... mial inne
problemy... Zreszta sama nie wiem... ? Nie rozumiem,
dlaczego tak postgpita, ale nie mam sity wdawac si¢ z nig w
dyskusje. Mamie si¢ chyba wydaje, ze on bedzie widzial, kto
jest na pogrzebie. Bo... — wydaje z siebie jaki§ dziwny
odgtlos, ktéry pozniej rozpoznaj¢ jako szalony chichot — ...
uwaza, ze przez tyle przeszedl... tak dlugo chorowat... ze nie
mozna go juz martwic...

Wiedzialem, ze Ken mnie lubit, cho¢ nie miatlem pojecia
dlaczego. Moze dlatego, ze kiedy szukal oryginalnego
londynskiego nagrania My Fair Lady, wystalem mu je,
przypadkowo kupiwszy ten album na targach ptytowych.
Widzicie do czego prowadza przypadkowe dobre uczynki?
Do obecnosci na pogrzebie, niech to wszystko szlag!

— A ty chcesz zebym przyjechal?

— Wszystko mi jedno. Mozesz przyjecha¢ pod
warunkiem, ze nie bedziesz trzymatl mnie za reke.

— A Ray... bedzie?



— Nie, Raya nie bedzie.

— Dlaczego?

— Bo nie zostat zaproszony, wystarczy?

— Mogg przyjechacd, jesli cheesz...

— Boze, jak to milo z twojej strony! Przeciez to twoj
dzien!

Chryste.

— No wigc przyjezdzasz czy nie?

— Tak, oczywiscie...

— Liz ci¢ podwiezie. Wie dokad jechac i tak dale;.

— Dobrze. A jak ty si¢ czujesz?

— Nie mam czasu na pogawedki, Rob. Mam za duzo do
zrobienia...

— Jasne. Do zobaczenia w pigtek. — Odkladam stuchawke,
nie czekajac na to, co odpowie. Chee pokazac jej, ze czuj¢ si¢
zraniony, a potem chce mi si¢ do niej zadzwonic i1 przeprosi¢
za wszystko. Ale wiem, ze nie mozna. To tak jak wtedy,
kiedy przestaje si¢ z kims$ sypiac: nic, co si¢ zrobi, nie jest
dobre. Nie mozna tego cofng¢ ani obejs¢, jest tylko jedna
droga 1 prowadzi do przodu.

Tak naprawde to nie ma piosenek pop o Smierci — to
znaczy s3, ale niezbyt dobre. Moze dlatego lubie muzyke
pop, a muzyke klasyczng uwazam za gowniang. Jest taki
instrumentalny kawatek Eltona Johna, ,,Song For Guy",
wiecie... takie plim-plum na fortepianie, ktore nadaje si¢ tak
samo dobrze na lotnisko, jak i na pogrzeb.

— Okay, panowie, pig¢ najlepszych piosenek pop o
Smierci?



— Cud! — wola Barry. — Uktadamy List¢ W Hotdzie Dla
Taty Laury! Okay... okay... ,Leader Of The Pack", facio
umiera na motorze, co nie? Co jeszcze... ,,Dead Man's Curve"
tych no... Jan and Dean... potem ,,Terry" Twinkle... Hmmm...
1 ta Bobby'ego Goldsboro no... ,,And Honey, I Miss You...” —
Spiewa kilka taktow i falszuje bardziej niz normalnie, co
wywotuje rados¢ Dicka. — A co powiesz na ,,Tell Laura I
Love Her". Od tej powinni oszale¢, méwig ci... — Dobrze, ze
nie ma z nami Laury. Byloby jej przykro, ze $mier¢ ojca
sprawia nam tyle radosci.

— Myslatem o czym$ powazniejszym... Wiesz... czyms$
pelnym dostojenstwa...

— Czego? Bedziesz didzejem na tym pogrzebie, czy co?
No, no! Przykra robota! Ale zargczam ci, ze Bobby
Goldsboro zrobi furor¢. Ludziom potrzeba troche oddechu.
Mama Laury moglaby to zaspiewac... — I znow wyje kilka
taktow, 1 znéow falszuje, cho¢ tym razem robi to falsetem,
udajac, ze jest kobieta.

— Odpierdol si¢, Barry.

— Taa... Ja juz wiem, co zagraja na moim pogrzebie: ,,One
Step Beyond" Madness 1 ,,You Can,,t Always Get What You
Want".

— Dlatego, ze grali to w Wielkim chlodzie.

— Nie widziatem Wielkiego chtodu, prawda?

— Lzesz jak pies. ByliSmy razem na podwdjnym seansie
Lawrence'a Kasdana. Pokazywali Wielki chiod 1 Gorgczke
cial.

— No taa... Zapomniatem, kln¢ si¢ na Boga... Ale podobat
mi si¢ ten pomyst.



— A mnie nie.

I tak dale;.

— Po6zZniej pytam jeszcze raz.

— ,,Abraham, Martin and John" — moéwi Dick. — To
catkiem niezly kawatek.

— Jak miat na imi¢ tato Laury?

— Ken.

— ,,Abraham, Martin, John and Ken". Nieee... to nie brzmi
dobrze...

— Odpierdol sig.

— Cos$ Black Sabbath? Nirvany? Tez $piewaja o $mierci...

Tak czci si¢ pamig¢¢ Kena w Championship Vinyl.

Ja tez juz wiem, co powinni zagra¢ na moim pogrzebie,
ale nie méwitem o tym nikomu, bo wszyscy umarliby ze
$miechu. ,,One Love" Boba Marleya; ,,Many Rivers To
Cross" Jimmy'ego Cliffa 1 ,,Angel" Arethy Franklin. Mam tez
nadzieje, ze jakas pickna, zalana Izami kobieta kaze
odtworzy¢ ,,You're The Best Thing That Ever Happened To
Me" Gladys Knight, ale nie potrafi¢ na razie ustali¢ jej
tozsamosci. Jak mowi przystowie: to moj pogrzeb 1 wara od
niego innym. Jesli zechce, moge by¢ sentymentalny 1 ckliwy.
W kazdym razie nie zmienia to wnioskow, do jakich
nieSwiadomie doszedt Barry: mamy tu z siedem trylionow
godzin muzyki, z czego nawet pot minuty nie oddaje uczuc
Laury.

Mam tylko jeden garnitur, ciemnoszary, i po raz ostatni
nositem go trzy lata temu na czyim$ Slubie. Ubranie lezy na



mnie fatalnie we wszystkich istotnych miejscach, ale nie
mam wyboru, bede je musiat wlozy¢. Prasuje bialg koszule 1
znajduje¢ krawat, jeden z niewielu, ktérych nie uszyto ze
skoéry 1 nie ozdobiono saksofonami, a potem czekam na Liz,
ktora powinna przyjecha¢ lada moment. Nie mam niczego, co
moégtbym ze sobg zabra¢ — wszystkie karty z kondolencjami,
jakie widziatem w kiosku, wygladaja przerazajaco.
Przypominajg pocztowki, jakimi mogtaby obdarowywacé si¢
rodzina Adamséw z okazji Wszystkich Swictych. Zatuje, ze
nigdy jeszcze nie bylem na pogrzebie. Jeden z moich
dziadkdw umarl, zanim si¢ urodzilem, a drugi, kiedy miatem
zaledwie kilka lat. Obie babcie zyja, jesli mozna nazwac to
zyciem, ale w ogole ich nie widuj¢. Jedna jest w domu
starcow, a druga opiekuje si¢ ciotka Eileen, siostra ojca.
Kiedy umra, trudno to bedzie nazwac¢ koncem $wiata. Nikt
nie drukuje dodatkéw nadzwyczajnych, kiedy umiera kto$
bardzo stary. I cho¢ mam znajomych, ktorzy mieli
znajomych, ktorzy umarli — jeden facet, z ktorym studiowata
Laura, byt gejem i1 zachorowatl na AIDS, kumpel mojego
kumpla Paula zabit si¢ w wypadku motocyklowym, paru
innych stracito rodzicow — zawsze udawalo mi si¢ unikngc
bezposredniego kontaktu ze Smiercig. Teraz widzeg, ze nie
unikne kontaktu z rzeczami ostatecznymi przez reszt¢ zycia.
W kolejce czekaja dwie babcie, rodzice, ciotki 1 wujkowie, 1
— zalozywszy, ze nie odjade jako pierwszy z mojej paczki —
dziesigtki ludzi w moim wieku... predzej czy pdzniej. Moze
nawet predzej niz pdzniej, biorgc pod uwage fakt, jak
niektorzy z nich si¢ prowadza. Gdy zaczynam o tym myslec,
przyszto$¢ jawi mi si¢ jako przerazajace pasmo pogrzebow,



moze nawet trzech albo czterech tygodniowo w przeciagu
kolejnych czterdziestu lat, jak wigec znajd¢ czas i1 cheé na
cokolwiek innego? Jak ludzie sobie z tym radzg? Czy trzeba
uczestniczy¢ w pogrzebach? Co by si¢ stalo, gdybym
odmoéwit, tlumaczac, ze sg one wedlug mnie kurewsko
ponure? (,,Wspodlczuje ci, Lauro, ale wiesz... to nie miejsce
dla mnie".) Chyba nie sta¢ mnie na to, zeby si¢ zestarze€ 1
zaczynam odczuwa¢ pewien umiarkowany podziw dla
rodzicow, poniewaz byli na dziesigtkach pogrzebow i nigdy
si¢ nie skarzyli, przynajmniej nie w mojej obecnosci.
Mozliwe rowniez, ze brakuje im wyobrazni, by ujrze¢
pogrzeb w jego prawdziwej, przygnebiajacej postaci.

Jesli mam by¢ szczery, jade na ten pogrzeb tylko dlatego,
ze moge na nim skorzysta¢ w dalszej perspektywie. Czy
mozna i8¢ do tozka z bylg dziewczyna po pogrzebie jej ojca?
Nie sadze. Ale nigdy nie wiadomo.

— Wigc jak to jest? Pastor mowi co$ mitego, a potem...

co? Maszerujemy na dwor 1 zakopujg trumng?

Liz wprowadza mnie w szczegoly.

— Nie. Wszystko odbedzie si¢ w krematorium.

— Nabierasz mnie.

— Nie mam najmniejszego zamiaru, ty idioto.

— W krematorium?! Chryste!

— A co to za r6znica?

— No... zadna... ale... Jezu! — Nie bylem na to
przygotowany.

— O co ci chodzi?

— Nie wiem... tylko... kurwa mac!



Wzdycha. — Mam ci¢ wysadzi¢ przy stacji metra?

— Nie, nie. Oczywiscie, ze nie.

— Wiec si¢ zamknij.

— Nie chcialbym zemdle¢, to wszystko. Jesli zemdleje z
braku zaprawy, to bedzie twoja wina.

— Nie badz zalosny, Rob. Wiesz, ze nikt przy zdrowych
zmystach nie bierze udziatu w pogrzebach z wtasnej woli.
Wiesz, ze dla nas wszystkich nie bedzie to przyjemne
przezycie. Wigc zapomnij na chwil¢ o sobie, dobrze? Juz raz
bylam na kremacji i pamig¢tam, jak potwornie si¢ po tym
czutam... ale nawet gdybym byla na stu kremacjach, nie
byloby mi z tym latwiej. Nie zachowuj si¢ jak mazga;.

— Jak myslisz, dlaczego nie bedzie Raya?

— Nie zostal zaproszony. Nikt z rodziny go nie zna. Ken
bardzo ci¢ lubit, a Jo wprost przepada za tobg... — Jo jest
siostrg Laury i1 ja tez za nig przepadam. Jo z wygladu
przypomina Laure, chociaz nie jest tak elegancka, nie ma tak
cietego jezyka 1 nie przynosita ze szkoty samych piatek.

— I nic wigcej?

— Ken nie umart dla twojej przyjemnosci, pomyslates o
tym? Czy w filmie, ktérym jest twoje zycie, wszyscy oprocz
ciebie graja role drugoplanowe?

Oczywiscie. Jak w filmach kazdego z nas.

— Twoj tata... tez nie zyje, prawda?

— Tak. Umart dawno temu... mialam wtedy osiemnascie
lat.

— Czy mialo to na ciebie wplyw? — Co za idiotyzm!
Okropienstwo! — To znaczy, jak dlugo to trwato? —
Wybrnatem. Niewiele brakowato.



— Wciaz trwa.

— W jaki sposob?

— Nie wiem. Wcigz mi go brakuje... mysle o nim.
Czasami nawet z nim rozmawiam.

— 1 co mu méwisz?

— To tajemnica. — Liz wypowiada t¢ kwesti¢ delikatnie, z
lekkim u$miechem. — Po $mierci dowiedziatl si¢ o mnie
znaczniej wigcej, niz byto mu dane wiedzie¢ za zycia.

— A czyja to byta wina?

— Jego. Byl stereotypowym ojcem... wiesz... ciagle
zajetym... ciggle zmeczonym... Kiedy umart, byto mi przykro
z tego powodu, ale w koncu dosztam do wniosku, ze to nie
moja wina i ze nic nie moge¢ na to poradzi¢. Bytam dobra
corka, wigc nie umarl przeze mnie...

Cudownie! Mam zamiar kultywowac¢ przyjaznie z ludzmi,
ktorym umarli rodzice, znajomi albo partnerzy. Sg naprawde
ciekawi! 1 jakze przystepni! Sa wszedzie wokot nas. Co
prawda astronauci, byli Beatlesi albo ofiary kolizji na morzu
maja wigcej do opowiedzenia — choc¢ nie jestem tego pewny —
ale 1 tak trudno si¢ do nich dopcha¢. Ludzie, ktorzy znaja
umartych ludzi — jak mogtaby zaspiewa¢ Barbra Streisand,
chociaz niestety nie zaspiewala — s3 najszczesliwszymi
ludZzmi na swiecie.

— Czy jego takze skremowano?

— A jakie to ma znaczenie?

— Nie wiem. Po prostu jestem ciekaw. Bo moéwitas, ze
bylas juz na kremacji 1 zastanawiatem si¢... no wiesz...

— Na twoim miejscu dalabym Laurze odpocza¢ kilka dni,
zanim zaczniesz zasypywac ]ja pytaniami. Przezycia tego



rodzaju nie nadajg si¢ do towarzyskich pogawedek...
— To znaczy, ze mam si¢ zamkna¢, czy tak?
— Tak.
Calkiem stusznie.

Krematorium jest potozone w szczerym polu.
Zostawiamy samochod na olbrzymim, prawie pustym
parkingu 1 ruszamy w stron¢ grupy budynkéw: catkiem
nowych i potwornych; za jasnych, jesli wzig¢ pod uwage cel,
jakiemu shuzg. Trudno sobie wyobrazi¢, ze palg tutaj ludzi;
predzej uwierzylbym, ze jest to miejsce cotygodniowych
spotkan przy piosence jakiejS kolorowo ubranej sekty
religijnej. Nie pozwolitbym pochowaé tutaj mojego starego.
Wydaje mi si¢, ze potrzebowalbym pewnej atmosfery, zeby
moéce odpowiednio rozpaczac; atmosfery, ktorej nie dajg gote
cegly 1 I$nigce sosnowe deski.

Kompleks sktada si¢ z trzech kaplic. Na przedniej Scianie
jest nawet tablica informacyjna, ktéra mowi nam, co si¢
dzieje w kazdej kaplicy 1 o ktorej godzinie:

KAPLICA 1. 11. 30 PAN E. BARKER KAPLICA 2. 12.
00 PAN K. LYDON KAPLICA 3. 12. 00 — Dobre wiesci!
Przynajmniej w kaplicy 3. odwotlano kremacje. Wiadomosci
0 mojej Smierci sg znacznie przesadzone, cha, cha. Siadamy
w poczekalni 1 czekamy. Schodzg si¢ jacys ludzie.

Liz kiwa glowa paru osobom, ktorych nie znam. Probuje
przypomnie¢ sobie wszystkie meskie imiona na ,,E". Mam
nadzieje, ze w kaplicy 1. kremujg kogos starszego, bo nie
chceg po =zakonczeniu procesu widzie¢ rozpaczajacych



zatobnikow. Erie. Ernie. Ebenezer. Ethelred. Ezra. Jesli tak,
to wszystko w porzadku. Mozna si¢ $miaé. No... moze
niezupetnie $mia¢, ale z moich dociekan wynika, ze ten na
,,B'" musial mie¢ ze czterysta lat. W tych okolicznosciach nikt
nie bedzie za nim rozpaczat, prawda? Ewan. Edmund.
Edward. Bzdury! Mégt by¢ w kazdym wieku.

W poczekalni nikt jeszcze nie ptacze, ale paru ludzi jest
juz na krawedzi 1 wida¢, ze zrobig krok naprzod, nim uptynie
ranek. Wszyscy sa w S$rednim wieku i znajg scenariusz.
Rozmawiajg przyciszonym glosem, podajg sobie rece,
usmiechaja si¢ stabo, catujg czasami. I nagle — bez zadnego
powodu, cho¢ mogg si¢ myli¢, bo nie jestem sobg 1 czuje si¢
jak zagubiony ignorant — wstaja i maszerujag do drzwi z
napisem KAPLICA 2.

W $rodku jest na szczegscie ciemno, wiec tatwiej dostroi¢
si¢ do okoliczno$ci. Trumna stoi z przodu na lekkim
podwyzszeniu, ktore jest... nie wiem czym? Laura, Jo 1 Janet
Lydon stoja w pierwszym rzedzie bardzo blisko siebie.
Otacza je kilku mezczyzn, ktérych nie znam. Spiewamy
hymn, modlimy si¢, pastor wyglasza krotkg 1 niezbyt
interesujacg mowe, positkujac si¢ cytatami z ksiegi, potem
jeszcze jeden hymn 1 rozlega si¢ straszny, niespodziewany
chrzest maszynerii, 1 trumna znika w podtodze. Trwa to jakis
czas, a z pierwszego rzedu dobiega skowyt, potworny,
potworny dzwigk, ktorego nie chce stysze¢; moge si¢ tylko
domysla¢, ze to gltos Laury — chociaz wiem, ze tak, wiem to
na pewno — i w tej samej chwili chce do niej podejs¢, podac
reke 1 powiedzied, ze bede innym cztowiekiem, przestang by¢



swoim starym ja; wystarczy, ze pozwoli mi opiekowaé si¢
sobg, a sprawig, ze bedzie nam lepie;j.

Gdy wychodzimy na dwor, ludzie tlocza si¢ wokot Laury,
Jo 1 Janet; $ciskajg je. Chciatbym zrobi¢ to samo, ale nie mam
pojecia jak. Laura dostrzega Liz 1 mnie na skraju grupy
zatobnikow, podchodzi do nas 1 dzickuje nam za przyjscie, a
potem przytula nas dtugo do siebie, i kiedy mnie puszcza,
czuje, ze nie musz¢ stawac si¢ innym cztowiekiem: juz si¢
nim stalem.



Dwadziescia sze$¢

W domu jest tatwiej. Wiadomo, ze najgorsze jest juz za
nami 1 w pokoju panuje wymegczony spokdj — taki, jaki czuje
si¢ w zoladku po zwymiotowaniu. Ludzie zaczynaja
rozmawia¢ o innych sprawach, cho¢ ciagle s3 to sprawy
wazne — praca, dzieci, zycie. Nikt nie dyskutuje o ilosci
paliwa spalanej przez jego volvo ani o imieniu, jakie
powinien da¢ psu. Robimy sobie z Liz po drinku 1 stajemy
oparci o biblioteczke w kacie, daleko od drzwi. Prowadzimy
jakas rozmowe, ale gtdéwnie obserwujemy ludzi.

Dobrze mi jest w tym pokoju, cho¢ przyczyna, dla ktérej
tu jestem, budzi pewien niepokoj. Lydonowie maja duzy,
wiktorianski dom, stary, wilgotny i pelen rzeczy — mebli,
obrazéw, 0zdob i1 roslin — ktore nie pasujg do siebie, cho¢
wybrano je z wielkim smakiem i1 znawstwem. W pokoju, w
ktorym jesteSmy, wisi nad kominkiem wielki, niesamowity
portret rodzinny. Namalowano go, gdy dziewczynki miaty
odpowiednio: dziesi¢¢ i1 osiem lat. Na obrazie ubrane sg w
cos, co wyglada jak sukienki druhen, 1 stojag upozowane obok
Kena. Widac¢ tez psa, Allegro, Allie, ktory zdecht, zanim si¢
pojawitlem. Pies stoi przed dziewczynkami, czesciowo
zastaniajac ich nogi. Opiera si¢ o udo Kena, ktory z
usmiechem stroszy mu siers¢. Janet ukazana jest nieco z tytu,
za m¢zem 1 dzie¢mi, jakby przygladata si¢ scenie. Rodzina
wyglada szczuplej niz teraz 1 pokryta jest kolorowymi
plamami (na tym zdaje si¢ polega urok malarstwa). Juz na
pierwszy rzut oka widac¢, ze mamy tu do czynienia ze sztuka



wspotczesng, wielobarwng 1 petng radosci, 1 ze obraz zostal
namalowany przez kogo$, kto zna si¢ na rzeczy (Laura
wspomniata, ze jego autorka miata nawet wystawy), ale
og6lne wrazenie psuje nieco sgsiedztwo wypchanej wydry
stojacej na kominku bezposrednio pod dzielem. Nie mowiagc
juz o ciemnych, starych meblach, ktorych nienawidz¢. Aha,
w jednym rogu wisi hamak, na ktorym utozono sterty
poduszek, a w drugim stoi nowiutka, czarna wieza hi-fi,
najcenniejszy nabytek Kena, mimo obrazow i antykow.
Wszystko razem sprawia wrazenie balaganu, ale z miejsca
kocha si¢ rodzing, ktora w nim mieszka, bo wiadomo, ze jest
cickawa, mila 1 subtelna. Wiem teraz, ze lubitem by¢
cztonkiem tej rodziny, i cho¢ narzekalem, gdy przyszto mi tu
przyjecha¢ na weekend czy niedzielne popotudnie, nigdy si¢
nie nudzitem w tym domu. Mija kilka minut i podchodzi do
nas Jo, catuje nas i dzigkuje za przyjscie.

— Co u ciebie? — pyta ja Liz, akcentujac ,,ciebie", przez co
pytanie brzmi znaczaco i1 tchnie wspolczuciem. Jo wzrusza
ramionami.

— Chyba wszystko dobrze... Mama niezle to znosi, ale
Laura... nie wiem...

— I bez tego miata dosy¢ cigzki okres — oznajmia Liz, a ja
czuj¢ malenki przyptyw dumy: chodzi o mnie. To przeze
mnie miata cigzki okres, przeze mnie 1 kilku innych, jej same;j
nie wylaczajac. Ale niewazne. Zapomniatlem juz, ze moge
mie¢ wplyw na zycie Laury, i czuj¢ si¢ dziwnie, gdy
przypomina mi si¢ o mojej potedze emocjonalnej w samym
srodku uroczystosci pogrzebowych, kiedy to — jak wynika z
mojego niewielkiego doswiadczenia — traci si¢ wpltyw na



cokolwiek.

— Dojdzie do siebie — stwierdza z przekonaniem Liz. —
Chociaz wiem, co czuje. Tak to bywa, gdy cztowiek skupi si¢
na jednym wycinku zycia i nagle okazuje si¢, ze to zly
wycinek... — Spoglada na mnie z naglym zazenowaniem,
poczuciem winy... nie wiem.

— Nie przejmujcie si¢ mng — zwracam si¢ do Liz 1 Jo. —
Naprawdg. Nie ma sprawy. Mozecie udawac, ze mowicie o
kim§ innym. — Chciatem, zeby to zabrzmiato uprzejmie,
stowo daj¢. Chciatem im po prostu da¢ do zrozumienia, ze
jesli zamierzaja omawia¢ zycie uczuciowe Laury w jego
dowolnym aspekcie, to nie mam nic przeciwko temu, w
kazdym razie nie dzisiaj.

Jo u$miecha si¢, a Liz patrzy na mnie jako§ dziwnie. —
Moéwimy o kim$§ innym. O Laurze. O Laurze i Rayu, jesli
chcesz wiedzie¢.

— To nie fair, Liz.

— Och?! — Unosi brew, jakbym sprawit jej przykros¢.

— I przestan na mnie, kurwa, ,,ocha¢!" — Dwoje ludzi
odwraca gltowy, gdy uzywam stowa na ,,k", a Jo kladzie mi
rgke na ramieniu. Stragcam j3. Nagle czuje wsciekto$¢ 1 nie
wiem, jak si¢ opanowac. Czuje si¢ tak, jakbym przez kilka
ostatnich tygodni zyt z czyjas$ reka na ramieniu: nie moge
rozmawia¢ z Laurg, bo mieszka z innym 1 dzwoni do mnie z
automatu, 1 udaje, ze tak nie jest! Nie moge rozmawiac z Liz,
bo wie o pienigdzach, aborcji 1 tamtej dziwce! Nie moge
rozmawia¢ z Dickiem 1 Barrym, bo sg Dickiem 1 Barrym, 1
nie moge rozmawia¢ z przyjacidlmi, bo nie rozmawiam z
przyjacidimi, a teraz nie moge rozmawia¢ z nikim, poniewaz



umart ojciec Laury 1 musz¢ to zaakceptowal, bo inaczej
okazg¢ si¢ ztym chlopcem, z akcentem na ,,chlopcem": ztym,
egoistycznym, $lepym 1 glupim! Otéz nie jestem taki, w
kazdym razie nie zawsze, i wiem, ze to nie najlepszy moment
— nie jestem az taki prozny — ale jesli nie ten, to ktory? Kiedy
pozwoli mi si¢ mOwic?

— Przepraszam, Jo! Naprawdg przepraszam... — Wracam
do pogrzebowego szeptu, chociaz chce mi si¢ krzycze¢. —
Chodzi o to, Liz, ze... czasami musz¢ si¢ broni¢, bo jesli
uwierzylbym we wszystko, co o mnie mowisz, skonczytbym
nienawidzac wlasnego odbicia w lustrze. By¢ moze uwazasz,
ze powinienem, ale nikt nie potrafi tak zy¢, chyba wiesz...

Liz wzrusza ramionami.

— To za malo, Liz. Zapewniam cig, ze si¢ mylisz, a jesli
tego nie wiesz, to jestes glhupsza niz myslatem.

Wzdycha teatralnie, a potem dostrzega méj wyraz twarzy.

— Moze istotnie powiedziatam co$ nie fair. Ale czy pora...

— Pora zawsze jest zta. Nie mozemy przez cale zycie
przepraszac, ze zyjemy.

— Jesli masz na mys$li mezczyzn, to wystarczytby jeden
raz.

Nie wyjde z pogrzebu ojca Laury, trzaskajac drzwiami.
Nie wyjde z pogrzebu ojca Laury, trzaskajagc drzwiami. Nie
wyjde. Wychodze¢ z pogrzebu ojca Laury, trzaskajac
drzwiami.

Dom Lydonow stoi dobrych kilka mil za miastem, ktérym
jest Amersham, cho¢ to bez roznicy, bo 1 tak nie wiem, jak do
niego dojechac. Skrecam w jakas ulice, potem jeszcze jedng 1



wychodze na co$ w rodzaju drogi gtéwnej, przy ktérej widze
przystanek. Nie jest to niestety przystanek napawajacy
optymizmem: nikt na nim nie czeka na autobus, a w okolicy
nic si¢ nie dzieje. Po jednej stronie stoja willowe domy, po
drugiej jest plac zabaw. Czekam na przystanku przez kilka
minut, zamarzajagc w garniturze, ale tak jak przypuszczatem,
musiatbym zainwestowac kilka dni, zeby przekona¢ sig, czy
co$ w ogole si¢ tu zatrzymuje. I wtedy na drodze pojawia si¢
znajomy zielony volkswagen. To Laura, ktéra wyjechata
mnie szukac.

Bez namystu przeskakuje murek oddzielajacy czyjas
posiadto$¢ od ulicy i klade si¢ plackiem na czyjej$ grzadce.
Ziemia jest mokra. Wole si¢ jednak utopi¢, niz pozwoli¢
Laurze na zruganie mnie za ucieczke ze stypy, wigc zaciskam
zeby 1 trwam pos$rdd bylin. Zawsze gdy wydaje mi sig, ze
osiggnalem dno, zapadam si¢ jeszcze bardziej, ale teraz
wiem, ze nic gorszego juz mnie nie spotka bez wzgledu na to,
co bedzie si¢ dziato potem, bez wzgledu na to, jak zbiednieje,
zghupieje czy oszaleje z samotnosci. Tych kilka minut
spedzonych na grzadce pozostanie ze mng do konca zycia
niczym ostrzegawcza latarnia. ,,Czy to gorsze od lezenia
twarzg na ziemi po pogrzebie ojca Laury?" — zapytam siebie,
gdy komornik zajmie mi sklep albo gdy nastepna Laura
odejdzie z kolejnym Rayem. I odpowiedZz zawsze begdzie
brzmiala: ,,Nie".

Kiedy mam juz dosy¢, kiedy biata koszula brazowieje, a
po marynarce $cieka btoto, kiedy wreszcie zaczyna mnie ktu¢
w boku — skurcz, reumatyzm albo paraliz? — 1 w nogach,
wstaje 1 strzepuje¢ z siebie ziemig. Laura, ktora przez caty czas



siedziala w samochodzie na przystanku, odkrgca szybe i1 kaze
mi wsiadac.

To, co stato si¢ ze mng podczas pogrzebu, mozna stresci¢
nastepujaco: przekonatem si¢ po raz pierwszy, jak bardzo
boje si¢ $mierci — choc¢by i dotyczyta innych — i jak 6w strach
przeszkadzal mi w robieniu roznych rzeczy — chocby w
rzuceniu palenia (ktorego nie rzucajg zardwno ci, ktorzy
biorg $mier¢ zbyt powaznie i kieruja si¢ przeswiadczeniem,
ze 1 tak predzej czy poOzniej umra, jak 1 ci, ktoérzy ja
lekcewaza 1 tak jak ja odpychaja od siebie mys$l o wlasnej
Smiertelnosci) czy rozwazeniu swojego zycia (szczegdlnie
pracy) pod katem zawierajacym pojecie przysziosci
(straszliwe pojecie przywodzace na mysl $mierc). Strach, o
ktérym mowig, przeszkadzal mi gtownie w utrzymywaniu
statych zwigzkow z kobietami, bo jesli utrzymuje si¢ taki
zwiazek, czlowiek zaczyna by¢ zalezny od zycia partnera,
ktory, jak wiadomo, jest osobg smiertelng (pomingwszy taka
okolicznos¢, ze jest si¢ zwigzanym z bohaterem kreskowki)
1... no wilasnie, 1 co wtedy... ? Budzimy si¢ z r¢ka w nocniku.
Wszystko byloby okay, gdybym umart pierwszy, ale
koniecznos¢ zejscia z tego Swiata przed kim$§ innym wcale
nie musi mi si¢ usmiecha¢, prawda? Poza tym skad mam
wiedzie¢, kiedy ona umrze? Przeciez jutro moze przejechac
ja przystowiowy autobus, a to oznaczatoby, ze jeszcze dzisiaj
powinienem zacza¢ rozgladac si¢ za odpowiednim pigtrusem.
Kiedy ujrzalem w krematorium twarz Janet Lydon... nie
wiem... Jak mozna by¢ tak odwaznym? Bo co ma niby teraz
zrobi¢? Dlatego bardziej sensowne wedlug mnie jest



przeskakiwanie od kobiety do kobiety, poki ma si¢ jeszcze
sity, zeby to robi¢. Potem zostaje si¢ samemu i umiera w
samotnos$ci, 1 nie ma w tym nic strasznego, jesli zastanowic
si¢ nad alternatywg. Kiedy bytem z Laurg, wtulatem si¢ noca
w jej plecy 1 drzalem przejety dojmujacym, bezimiennym
strachem. Teraz juz wiem, jak ten strach ma na imig¢: Brian.
Cha, cha. Okay, nie chodzi o imig, ale o to, skad si¢ bierze.
Teraz juz wiem, dlaczego chcialem przespac si¢ z upierdliwg
jak wrzod na dupie Rosie od jednoczesnego orgazmu, choé
by¢ moze wyda si¢ to wam kiepskim argumentem, w dodatku
przemawiajacym na moja korzys¢. Dobra, no wigc ktos... nie
ja... sypia z innymi kobietami, bo boi si¢ $mierci! — przykro
mi, ale tak wyglada prawda.

Kiedy wtulalem si¢ nocg w plecy Laury, batem sig, ze ja
strace, a zawsze kogo$ tracimy, czy tego chcemy, czy nie, na
koncu. Wole nie ryzykowa¢. Wole nie wraca¢ po pracy do
domu za jakie$ dziesi¢¢ czy dwadziescia lat i stawacé twarza
w twarz z pobladla, wystraszong kobietg, ktéra informuje
mnie, ze sra krwig — przepraszam, przepraszam, ale tak
wlasnie bywa z ludzmi. Wole nie prowadzi¢ jej do doktora,
ktory powie, ze stadium jest nieoperowalne... brak mi
odwagi, rozumiecie? Zamiast tego wolg uciec, zamieszka¢ w
innym miescie pod innym nazwiskiem, a Laura niech idzie
do szpitala 1 niech umiera, 1 niech pytajg ja: ,,Czy pani...
partner nie przyjdzie w dniu odwiedzin?", na co odpowie:
»Nie, bo kiedy dowiedziat si¢, ze mam raka, dal noge".
Wspaniaty facet! ,Rak? Jaki rak? Przepraszam, to nie dla
mnie. Nie chcg mie¢ z tym nic wspdlnego!" Lepiej nie
stwarzac¢ sobie takich problemow. Lepiej da¢ temu spoka;.



Czas na wnioski. Logika, ktora kryje si¢ za tym
wszystkim, jest gra na procent. Mam trzydziesci sze$¢ lat,
prawda? Zaldézmy, ze najniebezpieczniejsze choroby — rak,
schorzenia serca, cokolwiek — atakuja nas po pi¢cédziesigtce.
Mozna mie¢ pecha i wczesniej kopna¢ w kalendarz, ale z
reguty najbardziej narazona na odjazd jest grupa wiekowa
piecdziesieciolatkow 1 starszych. Chcac gra¢ bezpiecznie,
musimy ustawi¢ cezure: przez nastepne czternascie lat
angazuje¢ si¢ w kilkunasto — badz kilkudziesi¢ciomiesi¢czne
zwiazki, a potem basta, koniec, wystarczy. Proste 1 logiczne.
Czy wyjasni¢ to osobie, z ktorg zaczne si¢ spotykac? Moze.
Tak bytoby fair. Tak bytoby tatwiej konczy¢ to, co nas
taczyto, 1 rozstawaé si¢ w zgodzie. ,,Niedlugo umrzesz, wiec
nie ma sensu ciggna¢ tego dalej, prawda?" Doskonale
rozumie si¢ ludzi, ktorzy konczg zwiazek, emigrujac lub
wracajac do swojego kraju. Robig to dla obopolnego dobra,
bo mitos¢ na odlegtos$¢ bywa bolesna. Dlaczego to samo nie
miatoby dotyczy¢ $mierci? Oddalenie, jakie niesie ze sobg
smier¢, jest na pewno stokro¢ bolesniejsze niz oddalenie po
wyjezdzie. Chodzi mi o to, ze gdy kto$ emigruje, zawsze
mozna zabra¢ si¢ z nim. Zawsze mozna powiedzie¢ sobie:
,Pierdole, zwijam interes 1 wyjezdzam. Zostane kowbojem w
Teksasie albo zbieraczem herbaty w Indiach itd.” Jednak gdy
w gre wchodzi wielkie S, nic nie da si¢ zrobi¢, prawda?
Chyba ze pojdzie si¢ sladem Romea, a gdy si¢ nad tym
zastanowic...

— Myslatam, ze chcesz przeleze¢ na tej grzadce cale
popotudnie.



— He¢? Aha. Cha, cha. Nie. Cha.. — Rozbawiona
nonszalancja jest w takiej sytuacji trudniejsza do osiggnigcia
niz si¢ wydaje, cho¢ lezenie na czyjejs grzadce w dniu
$mierci ojca bylej dziewczyny — w dniu jego spalenia — nie
nalezy zapewne do sytuacji rodzajowych 1 jest raczej czyms$
niepowtarzalnym i bezprecedensowym.

— Jestes$ caty mokry.

— Mmmm.

— Poza tym jestes idiota.

Czekaja mnie inne bitwy. Nie ma sensu wdawac si¢ w te,
gdy wszystko sprzysigglo sie przeciwko mnie.

— Doskonale rozumiem, dlaczego tak mowisz. Postuchaj:
przykro mi, naprawde¢. Ostatnig rzecza, jakiej chciatem,
bylo... dlatego wyszedtem, okay?... stracitem gloweg i mato
brakowato, a wpadtbym w szal... a tego nie chciatem... i...
postuchaj, Lauro... przespatem si¢ z Rosie 1 wszystko
zepsutem, bo batem si¢, ze umrzesz. To znaczy, wiem, ze nic
ci nie grozito, ale balem si¢ umierania... Smierci... wszystko
jedno. I wiem, ze to brzmi... ale... — Wszystko wysycha tak
samo szybko, jak si¢ wylalo, 1 teraz gapi¢ si¢ na nig z
rozdziawiong paszcza.

— No c6z, na pewno umre. Pod tym wzgledem niewiele
si¢ zmienito.

— Nie, nie, doskonale rozumiem i nie oczekuje, ze
powiesz mi co$ innego. Chcialem tylko, zeby$ wiedziala, to
wszystko.

— Dzigkuje. Doceniam to.

Nie rusza si¢, nie zapala silnika.

— Szkoda, ze nie mog¢ odwzajemnic si¢ tym samym.



— Co to znaczy?

— Nie spalam z Rayem dlatego, ze batam si¢ twojej
Smierci. Spalam 2z Rayem, bo mialam ci¢ dosy¢ 1
potrzebowatam czego$ innego.

— No jasne... nie... rozumiem. Postuchaj, nie chc¢ zabiera¢
ci czasu. Wracaj, a ja zaczekam na autobus.

— Nie chce wracac. Ja rowniez urzadzitam scene.

— No jasne... §wietnie... To znaczy, nie $wietnie, ale no
wiesz...

Zaczyna pada¢. Laura wiacza wycieraczki 1 widzimy
mniej niz poprzednio.

— Kto ci¢ zdenerwowat?

— Nikt. Po prostu nie czulam si¢ na sitach... Jestem na to
wszystko za dziecinna... chcialam, zeby kto$ si¢ mng zajat, a
nikt jako$ nie miat zamiaru, 1 kiedy Liz powiedziata mi, ze
zniknates$, potraktowatam to jako wymowke...

— Jestesmy dobrang para.

— A ciebie kto zdenerwowat?

— Ech... nikt... To znaczy Liz... byla taka... — Nie
przychodzi mi do glowy zadne doroste wyrazenie, wiec
stwierdzam: — Czepiata sig.

Laura prycha. — Ona si¢ czepiala, a ty na nig skarzysz.

— Tak to mniej wigcej wyglada.

Smieje sie¢ bezlitosnie. — Nic dziwnego, ze wszyscy
tkwimy w takim bagnie. Zachowujemy si¢ jak Tom Hanks w
Duzym. Mali chtopcy 1 male dziewczynki uwigzieni w
dorostych ciatach, zmuszeni do udawania. W zyciu jest
jeszcze gorzej niz na filmie, gdzie wystarczylo par¢ gagdw o
calowaniu 1 pietrowych tozkach... W zyciu jest jeszcze to



wszystko... — Pokazuje r¢ka na szybe, za ktorg jest plac
zabaw, przystanek i facet spacerujacy z psem. Wiem, co ma
na mysli. — Co$ ci powiem, Rob. Ucieczka z tego pogrzebu
byla najgorszg rzecza, jaka zrobitam. I najbardziej radosna.
Nie umiem ci powiedzie¢, jak Zle i jak dobrze si¢ czuje... A
moze umiem: czuj¢ si¢ jak upieczona Alaska.

— Nie uciekta§ z pogrzebu, wyszias ze stypy, a to co
innego.

— Ale mama i Jo, i.. nigdy mi tego nie zapomna.
Wszystko jedno. Tyle o nim mys$latam, tak wiele mowitam, a
ci... tam w domu zadaja ode mnie, bym pomys$lata jeszcze
troch¢ 1 podzielita si¢ z nimi refleksjami, a ja chciatabym
wrzeszczec...

— Ken zrozumiatby.

— Myslisz? Nie jestem pewna. Na jego miejscu
wolatabym, zeby wszyscy zostali do samego konca. Tyle
przynajmniej moga zrobic.

— Ale twoj tata byl milszy od ciebie.

— Tez tak mysle.

— Jakies pigc, sze$¢ razy milszy.

— Nie przesadzaj.

— Przepraszam.

Obserwujemy mezczyzng, ktory probuje  zapalic
papierosa, trzymajac w rece smycz zakonczong psem, gazete
1 parasol. To si¢ nie uda, ale facet nie chce si¢ poddac.

— Kiedy wracasz?

— Nie wiem. Kiedy$. Po6zniej. Postuchaj, Rob, czy
przespatbys si¢ ze mng?

— Co?!



— Chyba potrzebuje seksu. Chce poczu¢ co$ innego... cos,
co nie jest zalem 1 wyrzutami sumienia. Albo to zrobisz, albo
wroce do domu i1 wsadzg rgke do ognia. Chyba ze wolisz
gasi¢ mi papierosy na przedramieniu...

To nie jest Laura. Laura jest prawnikiem z zawodu i z
zamitowania, a teraz zachowuje si¢ tak, jakby chciata zagra¢
w filmie z Harveyem Keitelem.

— Zostaty mi tylko dwa. Chowam je na pdznie;.

— A wiec seks!

— Ale gdzie? I co z Rayem? I co... — Chce powiedziec ,,ze
wszystkim". I co ze wszystkim?

— Musimy zrobi¢ to w samochodzie. Gdzie$ nas zawiozg.

Zawozi nas gdzies.

Wiem, co myslicie: Jeste§ zalosnym fantasta, Fleming.
Snisz na jawie itd. Jednak gotow jestem przysiac, ze nigdy —
nawet w najgorszym koszmarze — nie wykorzystalbym
wydarzen dzisiejszego dnia do snucia erotycznych fantazji.
Po pierwsze, jestem mokry 1 cho¢ rozumiem, ze wilgo¢ ma
wiele seksualnych konotacji, nawet najgorszy zboczeniec nie
mogtby sie podnieci¢, bedac tak mokrym jak ja, bo na stan
ow sktadajg si¢: zimno, otarcia (spodnie od garnituru nie
maja niestety podszewki 1 moje uda przypominajg surowy
pote¢ migsa), przykre zapachy (zaden ze znanych mi
perfumiarzy nie pokusit si¢ nigdy — z catkiem oczywistych
przyczyn — o oddanie odoru wilgotnych spodni) 1 fragmenty
roslinnos$ci zwisajace w krytycznych punktach ubioru. Poza
tym nigdy nie aspirowalem do robienia tego w samochodzie
(moje fantazje zawsze, ale to zawsze zwigzane byly z
t6zkiem) 1 cho¢ pogrzeb moglt z nieznanych mi przyczyn



wprowadzi¢ w odpowiedni nastrd] corke zmartego, ja
przezytem wstrzas i mowiac szczerze, nie wiem, co sadzi¢ o
uprawianiu seksu z Laura, ktora mieszka z obcym mezczyzng
(czy jest lepszy, czy jest lepszy, czy jest lepszy?), i1
wreszcie...

Zatrzymuje samochdd 1 dopiero wtedy zdaje sobie
sprawe, ze przez ostatnie kilka minut podrézy strasznie nami
rzucato.

— Tata przywozit nas tutaj, kiedy bylySmy mate.

Stoimy na poboczu dtugiej, wyztobionej koleinami,
piaszczystej drogi prowadzacej do duzego domu. Po jedne;j
stronie mamy dzungle traw i krzewow, po drugiej rzad
drzew. Stoimy po stronie drzewiastej przodem do domu i
zapadamy si¢ w piach.

— Kiedys$ byta tu mata prywatna szkota, ale zbankrutowata
przed laty i dom od tamtej pory stoi pusty.

— Po co was tutaj przywozit?

— Na spacer. Latem rosng tu jezyny, a jesienia mozna
zbiera¢ kasztany. To prywatna droga, wigc wyprawy bywaty
ekscytujace.

Jezu! Dobrze, ze nie mam pojgcia o psychoterapii, o
Jungu, Freudzie 1 calej reszcie. Gdybym mial, wpadibym
zapewne w przerazenie: kobieta, ktora chce uprawiac seks w
miejscu przechadzek z tatusiem, musi by¢ niebezpieczna.

Przestato padac, ale na dach spadajg krople z drzew, a
wiatr targa gateziami, wigc oprocz kropel spadaja na nas
roOwniez liscie.

— Usigdziemy z tylu? — pyta Laura bezbarwnym,
obojetnym glosem, jakby, w razie mojej niezgody, mogta



zrobi¢ to z kim$ innym.

— Chyba tak... Chyba bedzie nam... latwie;j.

Zaparkowata za blisko drzew, wigc musi wyj$¢ moja
strona.

— Wrzu¢ to wszystko pod okno.

Na tylnym siedzeniu lezy plan Londynu, mapa
samochodowa Krdlestwa, otwarta torebka Opal Fruits 1 kilka
papierkow po cukierkach. Nie $piesz¢ si¢, sprzatajac batagan.

— Wiedziatam, ze dobrze robi¢, wktadajac spddnice —
moéwi, siadajac z tylu. Pochyla si¢ 1 catuje mnie w usta, z
jezykiem 1 wszystkim innym, i1 wbrew sobie zaczynam
odczuwac pewne zainteresowanie.

— Nie ruszaj si¢. — Poprawia co$ przy spodnicy i siada na
mnie. — Czes¢. Ile to juz czasu mingto, odkad widzialam ci¢ z
tej perspektywy? — UsSmiecha si¢ do mnie, catuje 1 sigga
dlonig do mojego rozporka. Potem jest jeszcze jaka§ gra
wstepna 1 wszystko inne, i nagle, sam nie wiem dlaczego,
przypominam sobie 0o czyms$, 0 czym powinno si¢ pami¢tac,
ale zazwyczaj si¢ zapomina.

— Czy z Rayem...

— Nieee, Rob, btagam tylko nie to!

— Nie, nie. To nie o to... Czy bierzesz pigutke?

— Tak. Oczywiscie. Nie musisz si¢ martwic.

— Nie chodzi mi o to. Tylko... Nie uzywali$cie niczego
wigcej?

Nie odpowiada. Zaczyna ptakac.

— Postuchaj, mozemy zrobi¢ to inaczej — mowie. — Albo
pojecha¢ do miasta 1 kupi¢ cos.

— Nie placze¢ dlatego, ze nie mozemy tego zrobi¢ — mowi.



— To nie to. Tylko... mieszkatam z tobg, jeszcze kilka tygodni
temu byte§ moim partnerem, a teraz martwisz si¢, czy ci¢ nie
zabije, 1 masz do tego prawo. To okropne! Smutne! —
Potrzasa gtowa, tka 1 schodzi ze mnie, i1 siedzimy obok siebie
z tylu auta, i zadne z nas nic nie moéwi. Przygladamy si¢
kroplom $ciekajagcym po szybach.

P&zniej zastanawiam si¢, czy naprawde martwitem si¢
tym, co robit Ray. Czy Ray jest biseksualny? Czy wstrzykuje
sobie dozylnie narkotyki? Watpie. (Brakuje mu jaj.) Czy spat
kiedy$ z osobg wstrzykujaca sobie dozylnie narkotyki albo z
kims, kto spat z osobg biseksualng? Nie mam pojecia, ale 6w
brak wiedzy daje mi prawo do zadania ochrony. Méowiac
jednak szczerze, bardziej interesowala mnie symbolika tego
faktu niz prawdziwy strach. Chcialem jej dopiec, akurat tego
dnia, bo po raz pierwszy odkad odeszla, miatem okazje to
zrobic.

Jedziemy do pubu, malenkiej, udajacej wiejska gospode
knajpki, w ktorej podajg niezte piwo 1 drogie kanapki,
stadamy w rogu 1 rozmawiamy. Kupuje¢ papierosy 1 Laura
natychmiast wypala potowe paczki: to znaczy zapala
papierosa, zaciaga si¢, wykrzywia, gasi 1 po pieciu minutach
wyjmuje nast¢gpnego. Gasi niedopatki tak gwaltownie, ze nie
da si¢ ich uratowac, a kiedy to robi, nie moge skoncentrowac
si¢ na tym, co mowi, bo za bardzo przejmuje si¢ losem
petow. W koncu zauwaza to 1 stwierdza, ze kupi mi paczke, a
ja czuje si¢ podle.

Rozmawiamy gtownie o jej ojcu, to znaczy o tym, jakie
bedzie zycie bez niego. Potem rozmawiamy o tym, jakie



ogolnie bedzie zycie bez ojcoOw 1 czy ich brak sprawia, ze
cztowiek wreszcie czuje si¢ dorosty. (Laura uwaza, ze nie, 1
positkuje si¢ przy tym zaktualizowanym materiatem
dowodowym.) Ja rzecz jasna wolalbym rozmawia¢ o czyms$
innym: o Rayu i o mnie, 1 o tym, czy jeszcze zdarzy si¢ nam
(Laurze 1 mnie) okazja do uprawiania seksu, 1 czy cieplo i
intymno$¢ naszej rozmowy cokolwiek oznacza. Udaje mi si¢
jednak opanowac¢ samolubne zamiary.

I wtedy — gdy zaakceptowalem juz fakt, ze nic z tego, o
czym mowimy, nie bedzie dotyczyto mnie — Laura wzdycha,
opiera si¢ wygodniej na krzesle i stwierdza, usmiechajac si¢
lekko 1 dosy¢ rozpaczliwie: — Jestem zbyt zmeczona, zeby z
toba nie by¢.

Chwila! Cos$ tu nie gra. W jej stwierdzeniu sg jakby dwa
przeczenia: ,,zbyt zmgczona" to przeczenie, bo nie afirmacija,
1 jeszcze to ,,nie by¢!" Przez dobra chwile zastanawiam si¢, o
co jej chodzi.

— Chwileczke, chwileczke! Chceesz powiedzie€, ze gdybys
miata wigcej sit, nie bylibysmy razem? Ale poniewaz jest tak,
jak jest, 1 nie czujesz si¢ na sitach, chcesz do mnie wrocic?

Kiwa glowa. — To wszystko jest zbyt skomplikowane.
Moze w innych okolicznosciach miatabym dosy¢ energii,
zeby zosta¢ sama, ale nie teraz.

— A co z Rayem?

— Ray to katastrofa. Nie wiem, o co w tym wszystkim
chodzito, naprawde. Wyglada na to, ze czasami potrzebny
jest ktos$ taki jak Ray... kto§, kto wpadnie jak granat w sam
srodek bagna i rozerwie je na strzegpy.

Chciatbym dowiedzie¢ si¢ doktadniej, dlaczego Ray jest



katastrofg. Mowigc szczerze, chcialbym zapisa¢ to na
podstawku do piwa i zachowa¢ po wsze czasy. Moze innym
razem.

— Czyli inaczej méwigc, cheesz pozbierad te strzepy, ktore
rozwalit Ray?

— Tak. Wiem, ze nie brzmi to zbyt romantycznie, ale w
przysztosci przyjdzie 1 na to czas. Musze z kim$ by¢, musze
by¢ z kim$, kogo znam i z kim dobrze mi si¢ ukfada, a ty
dates mi jasno do zrozumienia, ze chcesz, zebym wrocita,
wigc...

Tak jak mozna si¢ byto spodziewaé, wpadam nagle w
panike, robi mi si¢ niedobrze, bo przeciez chciatem
wymalowa¢ sypialni¢ nazwami wytworni ptytowych 1
chciatem spa¢ z amerykanskimi artystkami. Bior¢ Laure za
reke 1 caluje ja w policzek.

%k %k Xk

W domu czeka nas potworna scena. Pani Lydon jest
zaptakana, Jo gniewa si¢, a reszta gosci milczy 1 patrzy w
kieliszki. Laura zabiera mam¢ do kuchni 1 zamyka drzwi, a ja
zostaj¢ w salonie z Jo, wzruszajac ramionami, potrzasajac
glowa, unoszac brwi, przestepujac z nogi na noge 1 robigc
wszystko, co wskazywaloby na to, jak bardzo jestem
zazenowany, nieszczesliwy, zawstydzony 1 sobie niechetny.
Kiedy brwi zaczynaja mnie bole¢, glowa skrzypi w
zawiasach, a stopy dretwieja od marszobiegu w miejscu,
Laura wylania si¢ z kuchni w stanie wielkiego wzburzenia,
chwyta mnie za r¢kaw 1 ciggnie w stron¢ drzwi.

— Jedziemy do domu — oznajmia.



Zndw jesteSmy razem.



Dwadziescia siedem

Pie¢ rozméw:

1. (Dzien trzeci, w barze, Laura placi.)

— Zalozg si¢, ze tak bylo, zatozg sie, ze pig¢ minut po
moim wyjsciu siedziate$ sobie w fotelu i palac peta — zawsze
akcentuje to slowo pokazujac, jak bardzo przeciwna jest
paleniu — méwites do siebie: chtopie, jest Swietnie, dam sobie
radg.

A potem przyszedt ci do glowy jakis glupi pomyst
dotyczacy mieszkania... juz wiem, juz wiem! Chciale$
zaptaci¢ jakiemu$ facetowi za wymalowanie nazw wytworni
ptytowych na $cianach! Chciate$ to zrobi¢, zanim mnie
poznate$, prawda? Zatoze si¢, ze siedziate§ sobie w fotelu,
palite§ peta i myslates: Ciekawe czy mam jeszcze numer
telefonu do tego goscia?

Odwracam sig, zeby nie widziala mojego usmiechu, ale to
na nic.

— Boze, mam racj¢, prawda? Mam tak wiele racji, ze nie
moge w to uwierzy¢! A potem... chwileczke, chwileczkg... —
dotyka palcami skroni, jakby odbierata sygnaty z zaswiatow
— ... a potem pomyslates: w stawie ptywa tyle rybek, od
dawna marzyla mi si¢ jakas nowa szprotka... potem puscites
muzyke 1 wszystko byto okay w twoim zatosnym, matym
Swiatku.

— I co dalej?

— Poszedte$ do pracy 1 nie mowiles niczego Barry'emu 1
Dickowi, 1 wszystko byto w porzadku, poki Liz nie chlapneta



ozorem i nie wpadte§ w paranojg.

— A potem z kim§ si¢ przespatem.

Nie styszy tego.

— Kiedy pieprzylas si¢ z tym gnojem, Rayem, ja rzngtem
amerykanska piesniarke, ktora wyglada jak Susan Dey z LA
Law.

Wcigz nie styszy. Odtamuje kawatek czosnkowego chleba
1 macza go w ostrym sosie Z mango.

— I bylo $wietnie. Datem sobie rade catkiem nieZle, jesli
chcesz wiedzie¢.

Zadnej reakcji. Moze powinienem sprobowac¢ jeszcze raz,
troche glosnie;j.

— Wiesz wszystko, prawda?

Wzrusza ramionami, usmiecha si¢ i robi pewng siebie
mine.

2. (Dzien siodmy, t6zko, po.)

— Chyba nie spodziewasz sig¢, ze ci to powiem?

— Dlaczego nie?

— A czemu to ma stuzy¢? Moglabym opisa¢ ci kazda
sekunde z kazdego razu, chociaz nie bylo ich za wiele, ale
poczutbys$ sie skrzywdzony 1 dalej nie rozumialbys, o co
naprawde¢ chodzito.

— Wszystko jedno. Chce wiedziec.

— Co chcesz wiedzie¢?

— Jak byto?

Wzdycha. — Jak seks. A jak miato byc¢?

Nawet taka odpowiedZ mnie rani. Mialem nadzieje, ze to
nie byto jak seks. Mialem nadziej¢, ze bylo to co§ znacznie



bardziej nudnego 1 nieprzyjemnego.

— Jak dobry seks czy jak zty seks?

— Co za r6znica?

— Doskonale wiesz, o co mi chodzi.

— Nigdy nie pytatam ci¢ o twoje zajecia dodatkowe.

— Owszem, pytatas. Nie pamigtasz? ,,.Bawiles$ si¢ dobrze,
najdrozszy?"

— To byto pytanie retoryczne. Postuchaj, teraz jest okay.
Przed chwilg byto nam dobrze. Zostawmy to tak jak jest.

— Okay, okay. Méwisz, ze byto nam dobrze... Byto lepiej,
tak samo dobrze czy mniej dobrze niz wtedy, gdy byto ci
dobrze z nim?

Nie odpowiada.

— No, nie wyglupiaj si¢, Lauro. Powiedz cokolwiek.
Mozesz sktamac, jesli chcesz. Poczuje si¢ lepiej i przestang
zadawac ci pytania.

— Chciatam sktama¢, ale teraz nie moge, bo wiesz, ze
sktamie.

— To po co w ogole chciatas ktamac?

— Zebys$ poczul sie lepiej.

I tak to wyglada. Chce wiedzie¢ wszystko (cho¢
oczywiscie nie chce wiedzie€) o wielokrotnych orgazmach, o
dziesigciu stosunkach dziennie, o ciggnigciu druta 1
pozycjach, jakie w zyciu nie przysztyby mi do glowy, ale nie
mam odwagi zapyta¢, a sama nigdy mi nie powie. Wiem, ze
to zrobili 1 juz to wystarczy! Wiec chcialbym
zminimalizowa¢ straty. Chce od niej ustyszec¢, ze byto nudno,
ze byto po bozemu, ze myslata o Robie 1 ze Meg Ryan lepiej
bawita si¢ w delikatesach niz ona w t6zku Raya. Czy to tak



wiele?

Laura opiera si¢ na tokciu i caluje mnie w piersi. —
Postuchaj, Rob. To si¢ stato. I dobrze, ze si¢ stato, bo
zmierzaliSmy donikad, a teraz moze gdzie§ dojdziemy. A
gdyby wspaniaty seks byl tak wazny, jak myslisz, 1 gdybym
osiggneta takie zadowolenie, o jakie mnie posadzasz, to
uwazasz, ze lezeliby$my teraz razem? To moje ostatnie stowo
na ten temat, okay?

— Okay. — Sag gorsze ostatnie slowa, chociaz wiem, ze
niewiele powiedziala.

— Mimo wszystko zatuje, ze nie masz wigkszego penisa.
Takiego jak Ray.

Uwaga ta — sadzac po nasileniu i dlugosci chichotow,
prychnig¢, parsknie¢ i wrzaskbw — jest najsmieszniejsza
rzecza, jaka udato si¢ Laurze kiedykolwiek wyartykutowac,
mato tego, najzabawniejszym dowcipem w catej historii
ludzkosci. Jest — jak mniemam — przykladem znanego
poczucia humoru feministek. Ale $mieszne, co nie?

3. (W drodze do jej mamy podczas drugiego weekendu, w
tle gra kompilacja nagrana przez Laurg, zawierajagca utwor
,Bright Eyes" $piewany przez Simply Red, Genesis 1 Arta
Garfunkela.)

— Guzik mnie to obchodzi. Mozesz si¢ krzywié, ile
chcesz. To jedna z rzeczy, jakie ulegajg zmianie. MJj
samochod. Moje stereo w samochodzie. Moja kompilacja.
Stuchana po drodze do moich rodzicéw.

Liczba mnoga wisi w powietrzu. Czekamy, az wrdci tam,
skad przyszta, 1 zapominamy o niej. Po chwili uderzam



ponownie, toczac najbardziej zaciety boj, jaki moze rozegrac
si¢ migdzy mezczyzng a kobieta.

— Jak mozesz lubi¢ Arta Garfunkela 1 Solomona Burke'a?
To tak jakby$§ powiedziata, ze popierasz Izrael 1
Palestynczykow.

— Zupemie nie tak, Rob. Art Garfunkel i Solomon Burke
nagrywaja pltyty z muzyka pop, a Izrael 1 Palestynczycy
akurat nie. Art Garfunkel i Solomon Burke nie prowadza ze
sobg ostrego sporu terytorialnego, a Izrael 1 Palestynczycy
owszem. Art Garfunkel i Solomon Burke...

— Okay, okay, ale...

— Poza tym kto ci powiedzial, ze lubi¢ Solomona Burke'a?

Tego juz za wiele!

— Nie lubisz Solomona Burke'a? Nie lubisz ,,Got To Get
You Off My Mind"?! To nasza piosenka! Solomon Burke
zwiazal nas ze sobg na dobre i na zte.

— Naprawd¢? Masz numer jego telefonu? Chciatabym
zamieni¢ z nim dwa stowa.

— Naprawde nie pamigtasz?

— Pamigtam piosenke, ale nie kto jg Spiewa.

Potrzasam glowg z niedowierzaniem.

— Wiesz, w takiej chwili jak ta mezczyznie opadaja rece.
Naprawde nie widzisz réznicy pomigdzy ,,Bright Eyes" 1
,Got To Get You Off My Mind?"

— Widze oczywiscie. Jedna moéwi o zajaczkach, a w
drugiej gra orkiestra deta.

— Orkiestra deta! Orkiestra deta! To sekcja deta, do kurwy
nedzy!

— Obojetne. Rozumiem, dlaczego wolisz Solomona od



Arta. Naprawd¢ rozumiem. [ gdyby zapytano mnie, ktory z
nich jest lepszy, odpowiedzialabym, ze Solomon. Jest
autentyczny, czarny, owiany legenda i1 tak dalej. Ale lubig
,Bright Eyes". Ma tadng melodi¢, a o nic wigcej mi nie
chodzi. Jest tyle innych zmartwien. Wiem, ze méwig teraz jak
twoja mama, ale to tylko ptyty z muzyka i jesli jedna jest
lepsza od drugiej, to co z tego? Nikomu nie robi to roznicy
poza tobg, Barrym i Dickiem. To tak jakby$ ktocit si¢ ze mna
o to, czy lepszy jest McDonalds czy Burger King. Na pewno
jeden jest lepszy, ale kogo to obchodzi?

Najokropniejsze w tym wszystkim jest to, ze ja
oczywiscie wiem, ktory jest lepszy, ze mam wysublimowany,
naukowy poglad na ten temat. Ale gdybym zaczal
udowadnia¢ teraz przewage BK Flamers nad Ojuarter
Pounders with Cheese, przyznatbym, chcac nie chcac, ze
racja jest po jej stronie, dlatego milczg.

Dyskutujemy dalej, a dyskusja wije si¢, skreca i wraca po
wlasnych §ladach, i w koncu znajdujemy si¢ w miejscu, w
ktorym nigdy nie byliSmy razem — przynajmniej na trzezwo 1
za dnia.

— Kiedy$ zwracalas wigksza uwage na takie rzeczy jak
piosenki Solomona Burke'a — mowie. — Kiedy ci¢ poznatem,
nagralem c¢i ten kawalek, a ty naprawde szalalas.
Powiedziatas, cytuje: ,,Po wysluchaniu tej tasmy wstydze si¢
wlasnej kolekcji ptyt".

— Bylam bezwstydna, prawda?

— Co to znaczy?

— No... podobales mi si¢. Bytes didzejem i1 uwazatam, ze
jestes odjazdowy, a ja nie miatlam chlopaka 1 bardzo chciatam



miec.

— Wiec w ogdle nie interesowata ci¢ muzyka?

— No... troche. Wtedy bardziej niz teraz. Takie jest zycie,
wiesz?

— Ale czy nie rozumiesz... ze w niej jest wszystko, czym
jestem! Nie ma nic innego. Jesli nie interesuje ci¢ moja
muzyka, to nie interesuje ci¢ nic, co ma zwigzek ze mna.
Nasz zwigzek przestaje mie¢ sens!

— Naprawde w to wierzysz?

— Tak. Popatrz na mnie. Rozejrzyj si¢ po mieszkaniu. Czy
jest w nim co$ innego oprdocz ptyt, kompaktéw i tasm?

— I mys$lisz, ze tak jest dobrze?

Wzruszam ramionami. — No... nie catkiem.

— Dlatego twierdze, ze nasz zwigzek ma sens. Masz w
sobie potencjat. Jestem z tobg po to, zeby go wydoby¢.

— Potencjat jako kto?

— Jako istota ludzka. Masz w sobie wszystkie podstawowe
sktadniki. Naprawde dasz si¢ lubi¢, jesli ci tylko zalezy,
umiesz by¢ zabawny, gdy ci si¢ chce, jestes dobry 1 jesli
dojdziesz do wniosku, ze ktos ci si¢ podoba, sprawiasz, ze ten
kto$ czuje si¢ pepkiem wszechswiata, a to bardzo erogenne
uczucie. Problem w tym, ze generalnie na niczym ci nie
zalezy 1 nic ci si¢ nie chce.

— Nie. — Nic innego nie przychodzi mi do glowy.

— Po prostu... po prostu nic nie robisz. Gubisz si¢ w
myslach, siadasz 1 rozwazasz wszystkie za 1 przeciw, zamiast
do czegos si¢ zabraC. Nie musze¢ dodawac, ze glownie
zajmujg ci¢ bzdury. Nigdy nie nadgzasz za tym, co si¢ dzieje.

— To juz druga piosenka Simply Red na tej tasmie!



Jedna... powiedzmy pomyltka. Ale dwie! To zboczenie! Moge
to przewing¢? — Przewijam, nie czekajagc na odpowiedz.
Zatrzymuje si¢ na jakiej$ Dianie Ross z epoki post-Motown 1
jecze. Laura kontynuuje, nie zwazajac na nic.

— Znasz takie wyrazenie: ,,Buja¢ w obtokach"? To caty ty.

— Wiec co mam robi¢?

— Nie wiem. Cokolwiek. Mozesz pracowac. Spotykac si¢
z ludzmi. Prowadzi¢ druzyne harcerska, zalozy¢ klub. Chodzi
o to, zeby$ nie czekal tylko na zmiany, cieszac si¢ z tego, ze
masz wszystko przed sobg. Wiem, ze chcesz mie¢ mnostwo
opcji 1 z zadnej nie zrezygnujesz do konca zycia. Bedziesz
umierat na raka ptuc albo inng wywotywang przez palenie
chorobe 1 na tozu §mierci powiesz sobie: ,,No tak, ale mam
przynajmniej swoje opcje. Nigdy nie zrobitem niczego, z
czego nie moglbym si¢ wycofa¢". Pamietaj jednak, ze tych
opcji jest coraz mniej. Masz trzydzie$ci sze$¢ lat i ani
jednego dziecka. Kiedy chcesz je mie¢? Po pigcdziesiatce?
Okay, przypusémy, ze masz lat czterdziesci 1 jakim$ cudem
rodzi ci si¢ potomek. Przypusémy dalej, ze twodj potomek
chce mie¢ dzieci w wieku trzydziestu szesciu lat. Wiesz, co to
oznacza? Powiem ci: jesli przyjdzie ci ochota cho¢by zerknac
na wnuka, to bedziesz musial pozy¢ znacznie dluzej niz
przyznane ci statystycznie kolejne trzy dziesigtki lat.
Widzisz, ile sobie odmawiasz?

— A wiec tylko o to ci chodzi?

-0 co?

— Robmy sobie dzieci albo si¢ rozejdzmy. To takie

trywialne.
— Odpierdol si¢, Rob. Nie o tym moéwie. Guzik mnie



obchodzi, czy chcesz mie¢ dzieci czy nie. Ja chce, wiem o
tym, ale nie jestem pewna, czy chciatabym mie¢ je z toba, bo
ty nie wiesz, czy w ogole chcesz je mie¢. Muszg si¢ nad tym
zastanowi¢. A je$li chodzi o ciebie, to staram si¢ wyrwac ci¢
z marazmu. Prébuje ci pokazaé, ze przezytes potowe zycia 1
nie masz z niego wi¢cej niz dziewigtnastolatek, a nie mowie
o pienigdzach, meblach czy samochodach.

Wiem, ze nie mowi. Mowi o detalach, gratach, balascie,
ktéry trzyma nas na miejscu.

— Jasne, tobie tatwo tak mowi¢, Wielka Pani Prawniczko
z City. To nie moja wina, ze sklep podupada.

— Jezu Chryste! — Zmienia biegi z zadziwiajaca
gwattownos$cig i1 nie odzywa si¢ do mnie przez chwile. Wiem,
ze jestesmy blisko celu; wiem, ze gdybym mial w sobie dos¢
odwagi, przyznatbym jej racje, powiedziatbym, ze jest madra,
ze kocham jg i potrzebuje jej, 1 poprositbym ja o rgke czy co$
takiego. Tylko ze, wiecie, chcg mie¢ swoje opcje, a poza tym
1 tak nie ma na to czasu, bo Laura zn6w zaczyna swoje.

— Wiesz, co naprawd¢ mnie drazni?

— Taa. Przed chwila méwitas o tym. O opcjach 1 tak
dalej...

— Oprocz tego.

— Cos jeszcze? Nie wierzg.

— Moge dokltadnie... doktadnie... powiedzie¢ ci, co z tobg
jest nie tak 1 co powiniene§ z tym zrobi¢, a ty tego nie
potrafisz, nawet wobec mnie!

— Potrafie!

— Dobra. Stucham.

— Masz dosy¢ swojej pracy.



— Tylko tyle. Uwazasz, ze dlatego co$ jest ze mng nie tak?

— Mniej wigce;.

— Sam widzisz, Ze nie masz o niczym pojecia.

— Daj mi szans¢. Dopiero niedawno wrécita§ do mnie. Za
kilka tygodni zauwazg¢ pare innych rzeczy.

— Ale to nieprawda. Wcale nie mam dosy¢ pracy. Méwiac
szczerze, nawet j3 lubig.

— Mowisz tak, bo chcesz zrobi¢ ze mnie idiotg.

— Nieprawda. Lubi¢ swoja pracg. Dziala na mnie
stymulujace Lubi¢ ludzi, z ktérymi pracuje¢, o pienigdzach nie
wspominajgc. Problem w tym, ze nie lubig¢ siebie za to, ze ja
lubie. I to wprowadza zamet. Nie jestem tym, kim chciatam
by¢, kiedy dorastatam.

— A kim chciata$ by¢?

— Na pewno nie chciatam by¢ kobieta w kostiumiku z
wlasng sekretarka i1 perspektywa udziatlu w firmie. Chciatam
by¢ doradcg prawnym, mie¢ chlopaka didzeja, ale to nie
wyszto.

— Wigc znajdz sobie didzeja. Mnie nic do tego.

— Wiem, ze tobie nic do tego. Chce tylko pokazac ci, ze
zwigzek z tobg nie definiuje mnie do konca. Chce ci pokazac,
ze uktadajgc nasze sprawy, nie ukladamy moich spraw. Mam
inne watpliwosci, zmartwienia 1 ambicje. Nie wiem, jakie
chce prowadzi¢ zycie, nie mam pojecia, w jakim chce
zamieszka¢ domu 1 przeraza mnie 1lo$¢ pienigdzy, jaka bede
zarabiala za dwa, trzy lata...

— Wiec dlaczego o tym nie méwisz? Skad mam o tym
wszystkim wiedzie¢? Czy to taka tajemnica?

— Zadna tajemnica. Pokazuje ci tylko, ze to, co dzieje si¢ z



nami, nie stanowi petnego obrazu. Ze bede dalej zyta, nawet
jesli nie bedziemy razem.

W koncu sam bym do tego doszedt. W koncu
zrozumialbym, ze jesli wszystko mi si¢ pieprzy, bo nie mam
partnerki, to nie znaczy, ze z innymi jest tak samo.

4. (Nastgpnego dnia przed telewizorem.)

— ... gdzie$, gdzie jest tadnie. Do Wioch. Do Stanow.
Nawet Do Indii Zachodnich...

— Wspaniaty pomyst! Wiesz, co zrobi¢? Zgarne jutro do
pudta wszystkie nowiutkie siedemdziesigtki 6semki Elvisa
Presleya wydane przez Sun i zaptace nimi za wycieczke. —
Przypominam sobie panig z Wood Green i cudowng kolekcje
singli jej niewiernego meza, i czuj¢ uktucie zalu.

— Rozumiem, zZe jest to sarkastyczny zart megzczyzny
zbierajacego plyty.

— Wiesz, ze jestem goty.

— Wiesz, ze za ciebie zaplace. Cho¢ nie oddales mi
ostatniego dlugu. Jaki sens ma moja praca, jesli przyjdzie mi
spedza¢ wakacje w namiocie na wyspie Wight?

— No... a ja nie mam pieniedzy nawet na potowke
namiotu.

Przygladamy sie, jak Jack Duckworth chowa przed Verg
piecdziesigt funtow wygranych na wyscigach.

— To niewazne... wiesz... pienigdze. Nie obchodzi mnie,
jak malo zarabiasz. Chce, zebys byt zadowolony z tego, co
robisz, reszta nie ma znaczenia.

— Ale miato by¢ inaczej. Kiedy si¢ poznalismy, bylismy
tacy sami, a teraz nie jesteSmy, 1...



— Pod jakim wzgledem bylismy tacy sami?

— Ty byta$ taka jak wszyscy, ktorzy przychodzili do
Groucho, a ja bytem taki jak wszyscy, ktorzy puszczali ptyty.
Nositas skorzane kurtki 1 podkoszulki, i ja tez... z tym ze ja
Wwci3z je nosze, a ty nie.

— Bo mi nie wolno. Nosze¢ je wieczorami.

Usiluje znalez¢ inny sposob na wytlumaczenie jej, ze nie
jestesmy tymi samymi ludzmi, co kiedys, ze nasze drogi si¢
rozeszly, ale to ponad moje sity.

— Nie jestesmy tymi samymi ludzmi, co kiedy$. Nasze
drogi si¢ rozeszty.

— Dlaczego mowisz takim idiotycznym gltosem?

— Ze wzgledu na cudzystow. Usitowatem znalez¢ inny
sposob na wytlumaczenie ci tego. Tak jak ty prébowatas
znalez¢ nowy sposob na wytlumaczenie mi, ze albo bedziemy
mieli dzieci, albo si¢ rozejdziemy.

— To nieprawda...

— Zartowatem.

— To znaczy, ze powinniSmy si¢ rozstac? Czy o to ci
chodzi? Bo jesli tak, to strace cierpliwosc.

— Nie, ale...

— Ale co?

— Ale dlaczego nie jest istotne, ze nie jestesmy tymi
samymi ludzmi, co kiedys?

— Po pierwsze, czuj¢ si¢ zobligowana wykazac¢, ze jestes
absolutnie bez winy.

— Dzigkuje.

— Jestes dokladnie taki sam, jak byles. Przez wszystkie
lata naszej znajomos$ci nie zmienite§ niczego oprocz pary



skarpetek. Jesli nasze drogi si¢ rozeszly, to ja pojechatam
dalej. Chociaz jedyne, co zrobitam, to zmiana posady.

— [ uczesania, ubrania, sposobu bycia i przyjaciot...

— To nie fair, Rob. Wiesz, ze nie mog¢ chodzi¢ do pracy
ostrzyzona na jeza. | sta¢ mnie na cze¢stsze zakupy. | przez
kilka ostatnich lat poznatam paru ludzi, ktorych lubie. Zostat
nam tylko sposob bycia...

— Jeste$ twardsza.

— Moze pewniejsza siebie...

— Silniejsza.

— Mniej neurotyczna. A czy ty masz zamiar zostaé taki
sam przez reszt¢ zycia? Chcesz spotykac si¢ z tymi samymi
ludzmi? Wybacz, zapomnialam, ze nie masz przyjaciol...
Chcesz pracowa¢ w tym samym miejscu? Mie¢ taki sam
sposob bycia?

— Dobrze mi z tym.

— Jasne, ze ci z tym dobrze. Ale nie jeste$ ideatem 1 na
pewno nie jestes szczegsliwy. Wiec co bedzie, jesli staniesz si¢
szczesliwy? Tak, wiem, ze to tytut albumu Elvisa Costella,
uzytam go celowo, zeby zwr6ci¢ twoja uwage. Uwazasz mnie
za kompletng idiotke? Wigc czy wtedy si¢ rozstaniemy, bo
jestem przyzwyczajona do ogladania ci¢ w oplakanym
stanie? Co bedzie, jesli... nie wiem... zalozysz wlasng
wytwornie  pltytowa 1 odniesiesz  sukces? Zmienisz
dziewczyng?

— Jestes$ glupia.

— Dlaczego? Wykaz mi r6znice pomiedzy twoja wiasng
wytwornig ptytowa a moja zmiang pracy?

Nic nie przychodzi mi do glowy.



— Chodzi mi jedynie o to, ze jesli wierzy si¢ w
dhlugotrwate zwiagzki monogamiczne, to trzeba zgodzi¢ si¢ z
tym, ze ludzie mogg si¢ zmieniaé, a takze z tym, ze ludzie
moga si¢ nie zmienia¢. Inaczej to nie ma sensu.

— Nie ma sensu — powtarzam, udajac potulnos¢, cho¢ tak
naprawde jestem zdruzgotany jej inteligencja, silg jej
oddzialywania i tym, ze ma zawsze racj¢. Przynajmniej na
tyle, zebym si¢ zamknal.

5. (Dwie noce pozniej w t6zku, troche przed, a trocheg
podczas, jesli wiecie, co mam na mysli.)

— Nie wiem... przepraszam... to dlatego, ze nie czuj¢ si¢
bezpiecznie...

— Wybacz, Rob, ale to nieprawda. Wszystko dlatego, ze
jestes podpity. Kiedy ostatnio mieli§my ten problem, tak
wlasnie byto.

— Ale nie teraz. Teraz... nie czuj¢ si¢ bezpiecznie... — Mam
klopoty z wymoéwieniem slowa ,bezpiecznie". W mojej
wersjl nie stycha¢ drugiego ,,i", co rzecz jasna nie sprzyja
mojej sprawie.

— Niby dlaczego nie czujesz si¢ bezpiecznie?

Wydaje =z siebie krotkie, bezlitosne ,ha!"
podrecznikowy przyktad sztuki pustego smiechu.

— Niewiele mi to mowi.

— ,Jestem zbyt zme¢czona, zeby z tobg nie by¢...” 1 cala
reszta. I Ray... 1 to, ze... nie wiem... droczysz si¢ ze mng
przez caly czas. Gniewasz si¢, bo jestem taki beznadziejny...

— Dajemy sobie z tym spok6j? — Mdéwi o uprawianiu
seksu, a nie o0 rozmowie czy naszym byciu razem.

— Chyba tak... — Zsuwam si¢ z niej 1 lezg, obejmujac ja



reka 1 gapigc si¢ w sufit.

— Wiem... Wybacz mi, Rob... Wiem, zZe... nie datlam ci
odczu¢, ze bardzo mi na tym zalezy...

— A dlaczego tak jest? Jak myslisz?

— Chwileczke. Sprobujmy si¢ nad tym zastanowié, okay?
Myslalam, ze taczy nas malenka, prosta pepowina... nasz
zwiazek... 1 ze wystarczy ja przeciagC, zeby wszystko wrocito
do normy. Wigc przecigtam ja, ale nic nie wrocito do normy.
Dlaczego? Bo nie byla to tylko jedna, malenka pgpowina, ale
setki, tysigce pepowin pojawiajacych si¢ w najbardziej
niespodziewanych miejscach... jak cho¢by wtedy, kiedy Jo
przestala si¢ do mnie odzywaé, bo ustyszata, ze z toba
zerwatam, albo wtedy, kiedy bylo mi glupio podczas twoich
urodzin, ghupio... nie podczas seksu z Rayem, ale pdznie;...
albo wtedy, kiedy znalaztam w samochodzie tasme, ktérg dla
mnie nagrate$, 1 zastanawiatam si¢, co u ciebie shtycha¢, i
zrobito mi si¢ tak niedobrze... Byly miliony takich sytuacji. A
potem okazato si¢, ze przezywasz to bardziej niz sadzitam 1
byto mi coraz trudniej... a potem w dniu pogrzebu... to ja
chciatam, zebys przyjechat... nie mama... To znaczy bylo jej
chyba mito, ale co do mnie... nigdy nie przyszto mi do gtowy,
zeby zaprosi¢ Raya 1 chyba wtedy poczutam, ze jestem tym
wszystkim zmegczona. Nie bylam przygotowana do takiej
pracy. Nie bylo warto jej podejmowac... tylko po to, zeby si¢
ciebie pozby¢. — Smieje sie krotko.

— Uwazasz, ze to, co mowisz, jest mite?

— Wiesz, ze nie jestem dobra w udawaniu. — Catluje mnie
W ramig.

Styszeliscie? Nie jest dobra w udawaniu! A co ja mam



powiedzie¢? Co ma powiedzie¢ kazdy mezczyzna, ktory
styszal wiekowa Dusty Springfield $piewajaca ,,Spojrzenie
mitosci"? Nawiasem mowigc, tak wtasnie wyobrazalem sobie
malzenstwo (kiedy$ nazywatem to ,,malzenstwem" — teraz
,stabilizacjg" czy zgota ,ustatkowaniem"). Wyobrazalem je
sobie jako seksowng kobiete o seksownym glosie 1 cigzkim,
seksownym makijazu pokrywajacym pory, z ktérych emanuje
oddanie. Dla mnie. Istotnie jest co$ takiego jak spojrzenie
mito$ci — Dusty nie nabijata nas do konca w butelke — z tym
ze nie wyglada tak, jak si¢ spodziewalem. Spojrzeniem
mitosci nie sg olbrzymie, tesknie 1 podniecajaco wychodzace
z orbit oczy, usytuowane na podwdjnym tozu z zachecajaco
odwinigtym przykryciem; jest nim natomiast spojrzenie
tagodnej pobtazliwosci, jakim matka obdarza niemowle,
spojrzenie pelnego rozbawienia poirytowania czy nawet
spojrzenie zatroskanej bolesci. Spojrzenie mitosci Dusty
Springfield? Mozecie o nim zapomnie¢. Mit — podobnie jak
egzotyczna bielizna.

Kobiety mylg si¢, kiedy narzekaja na obraz kobiety w
mediach. Mezczyzni doskonale rozumieja, ze nie kazda moze
mie¢ piersi Bardot, szyje Jamie Lee Curtis czy tylek Felicity
Kendall. I wcale im to nie przeszkadza. OczywiScie wolimy
oglada¢ Kim Basinger niz Hattie Jacques, podobnie jak
kobiety wolag oglada¢ Keanu Reevesa niz Bernarda
Manninga, ale w tej grze nie liczy si¢ cialo, lecz stopien
upokorzenia. Bardzo szybko doszlismy do wniosku, ze
dziewczyny Bonda nie graja w naszej lidze, ale $Swiadomos¢,
ze zadna nie spojrzy na nas tak jak Ursula Andress na Seana
Connery'ego czy cho¢by Doris Day na Rocka Hudsona,



okazata si¢ dla wigkszoSci z nas trudniejsza do
zaakceptowania. W moim przypadku wrecz niemozliwa...

Zaczynam przywyka¢ do mysli, ze Laura jest kobieta, z
ktora spedze resztg zycia (a przynajmniej zaczynam
przywyka¢ do mysli, ze staj¢ si¢ bez niej tak bezradny, ze nie
warto mys$le¢ o alternatywie). Jednak znacznie trudniej jest
mi przyzwyczai¢ si¢ do konceptu, ze moje chlopiece
wyobrazenie amoréw — neglize, obiady przy $wiecach i
dlugie, powldczyste spojrzenia — nie ma pokrycia w
rzeczywistos$ci. Dlaczego kobietom na tym nie zalezy?
Moglyby o to powalczy¢, bo wlasnie z tej przyczyny nie
potrafimy funkcjonowa¢ prawidlowo w naszych zwiazkach.
Tu nie chodzi o pomaranczowa skorke czy kurze tapki, ale
0... ale o... brak szacunku!



Dwadziescia osiem

Po dwoch tygodniach bycia razem, po wielu rozmowach,
mnostwie seksu 1 dajacej si¢ znies¢ liczbie kidtni, idziemy na
obiad do przyjaciét Laury: Paula i Mirandy. Pomyslicie, ze to
nic wielkiego, ale dla mnie rzecz jest niezwykle istotna,
swiadczy bowiem o zaufaniu, jakim obdarza mnie Laura, jest
czekiem podzyrowanym w ciemno, znakiem mowigcym
Swiatu, ze bede z nig przez kilka najblizszych miesiecy.
Laura 1 ja mieliSmy do tej pory odmienne zdania o Paulu 1
Mirandzie — co wcale nie znaczy, ze ich poznalem. Laura 1
Paul zaczg¢li prace w kancelarii mniej wigcej w tym samym
czasie 1 zaprzyjaznili si¢ ze soba, wigc kiedy zaproszono jg (i
mnie) do zlozenia wizyty, po prostu odmowitem. Nie
podobato mi si¢ brzmienie jego imienia ani zapal, z jakim
wyrazala si¢ o nim Laura, cho¢ gdy ustyszatem o Mirandzie,
przekonatem sig¢, ze jestem glupi, wiec wykrecitem si¢
mnostwem innego siana. Powiedziatem, ze na pewno jest
typem, od jakich nie bedzie si¢ mogla opedzi¢, majac nowa,
wspaniatg posade, 1 dodatem, ze juz si¢ nie licze, na co
wpadta w gniew. Podbitem stawke, uzywajac zaimka ,ten"
przed jego imieniem, badz zgota zastepujac je rzeczownikiem
»palant". Przypisalem mu manieryczny sposob artykulacji 1
wiele innych cech i atrybutow, ktorych zapewne nie mial, na
co Laura wpadla w prawdziwy gniew 1 poszta sama.
Nazwawszy go palantem tak wiele razy, wyobrazilem sobie,
ze Paul jest moim $miertelnym wrogiem, 1 kiedy Laura
zaprosila go wraz z towarzyszka do nas, wyszedtem z domu 1



nie byto mnie az do drugiej nad ranem, bo chcialem mie¢
pewno$¢, ze ich nie spotkam (cho¢ wiedzialem, ze maja
dziecko 1 musza wyj$¢ o wpot do dwunastej). Wigc kiedy
Laura oznajmita mi, ze znéw nas zaproszono, pomyslalem
sobie, ze rzecz jest naprawde wielka, nie tylko dlatego, ze
byla gotowa sprobowac jeszcze raz, ale przede wszystkim
dlatego, ze musiata powiedzie¢ im, ze zndw jestesSmy razem,
co koniec koncow nie byto takie zte.

Stoimy na schodach przed ich domem (nic wielkiego —
zwykly tarasowiec z trzema sypialniami w Kensal Green), a
ja gmeram nerwowo przy guzikach rozporka moich 501, co
jest irytujagcym nawykiem potepianym mocno przez Laurg z...
wiadomych przyczyn. Potepianym, ale... nie dzisiaj. Dzisiaj
Laura patrzy na mnie i uSmiecha sig, 1 dotykajac mojej dtoni
(tej drugiej, tej, ktora nie drapie gorgczkowo po kroczu),
sciska jg szybko, i po chwili jesteSmy juz w $srodku posrod
usmiechow, pocatunkéw i formalnosci.

Paul jest wysoki 1 przystojny, ma dtugie (niemodne, w
rodzaju tych nie-mam-czasu-ich-§cig¢é noszonych przez
maniakow komputerowych — czego przeciwienstwem sg
dtugie, pielegnowane przez fryzjera) ciemne wtosy 1 chmurny
wyraz twarzy. Ubrany jest w stare, brgzowe sztruksy 1
podkoszulek z Body Shop przedstawiajacy co$ zielonego:
jaszczurke, drzewo albo jarzyne. Zatuje, ze nie rozpiglem
paru guzikéw przy rozporku, bo nie chcialbym wydac si¢
zbyt elegancki. Miranda — podobnie jak Laura — ma na sobie
powypychany sweter 1 legginsy. Na nosie catkiem
odjazdowe, okragle okulary. Jest tadna 1 kragla — nie tak
kragla jak Dawn French, ale wystarczajaco, by zwroci¢ na



siebie uwage. Nie jestem wiec onieSmielony ich domem ani
strojami. Oni sami takze sg mili. W zasadzie sg tak mili, ze az
chce mi si¢ ptakaé, bo nawet tak niestabilny emocjonalnie
osobnik jak ja potrafi zauwazy¢, ze Paul 1 Miranda cieszg si¢
z mojej obecnosci. Moze doszli do wniosku, Ze jestem tego
wart; moze Laura powiedziata im, ze jest ze mng szczgsliwa?
(A jesli cos mi si¢ pomylito 1 tylko udaja, to nic nie szkodzi —
przyjemnie mie¢ do czynienia z takimi aktorami.)

Nikt nie pyta nas, jak by$my dali na imi¢ psu — po czesci
dlatego, ze wiemy, co kazde z nas robi (Miranda uczy
angielskiego w college'u), po czeSci za§ z tej prostej
przyczyny, ze moOwimy zupetnie o czym innym. Gospodarze
pytaja Laur¢ o ojca. Laura opowiada im o pogrzebie, to
znaczy o0 jego pierwszej czesci. Wspomina tez o paru
rzeczach, o ktorych nie styszalem — moéwi na przyktad o
podnieceniu, ktore pojawito si¢ na krotkg chwile, zanim
ogarnat ja bol i rozpacz, cytuje: ,,Wiecie, co$ takiego, jak...
Boze... to chyba najbardziej; dorosty moment, jaki przyszto
mi przezyc¢".

Miranda wspomina swoja zmarla mame¢, a Paul 1 ja
zadajemy pytania, potem Paul 1 Miranda pytaja o moich
rodzicow, a potem moOwimy ni stad, ni zowad o naszych
aspiracjach, o tym, co chcemy o0siggnac i co nas najbardziej
martwi 1... sam nie wiem. To, co powiem, zabrzmi ghupio, ale
pomimo powaznych tematow rozmowy dobrze si¢ bawie —
nikogo si¢ nie obawiam, bo ludzie biorg powaznie to, co
mowie, 1 Laura spoglagda na mnie z lubo$cig od czasu do
czasu, co — jak wiecie — doskonale dziala na morale. Nie
chodzi o to, ze ktokolwiek powiedzial co$ godnego uwagi,



madrego czy przenikliwego; chodzi bardziej o nastrdj. Po raz
pierwszy w zyciu czuj¢ si¢ tak, jakbym gral w odcinku
Trzydziestolatkow, a nie w jakim$ nienakreconym jeszcze
serialu komediowym o trzech facetach pracujacych w sklepie
z plytami, ktérzy catymi dniami rozmawiaja o kanapkach i
solowkach saksofonowych. Podoba mi si¢ to. Wiem, ze
Trzydziestolatki to amerykanski banal, nuda i szmira — zdaj¢
sobie z tego sprawe. Ale gdy siedzi si¢ samotnie w
jednosypialnianym mieszkaniu w Kanapowym Zautku 1
rozmy$la o interesie, ktory wlasnie $cieka wraz z woda do
kibla, 1 o dziewczynie, ktora odeszla z sgsiadem z gory, to
glbwna rola w odgrywanym naprawde odcinku
Trzydziestolatkow — razem z dzie¢mi, matzenstwami, praca,
grillami na §wiezym powietrzu, kompaktami k. d. lang i
mnostwem innych rzeczy, ktore lacza si¢ z tym wiekiem —
wydaje si¢ wszystkim, czego cztowiek moze zada¢ od zycia.

Po raz pierwszy w zyciu zadurzytem si¢ jakie$ cztery do
pieciu lat przed romansem z Alison. ByliSmy na wakacjach w
Kornwalii 1 przy stole obok jadala s$niadania para
nowozencow. Poznalismy ich, a ja zadurzylem si¢ w obojgu.
Nie w pani ani w panu, ale w parze. (Gdy teraz o tym mysle,
dochodzg¢ do wniosku, ze moje nierealistyczne oczekiwania
co do zwigzku dwojga ludzi wzigly si¢ nie tyle z piosenki
Dusty Springfield, co z przyktadu tych dwojga.) Wydaje mi
si¢, ze kazde z nich — idgc sladem wielu mlodych malzenstw
— usitowalo pokazac, jak doskonale radzi sobie z dzie¢mi, ze
on bylby wspaniatym tata, a ona idealng mamg; czerpatem z
tego korzySci: zabierali mnie nad morze, puszczali ze mna



kaczki 1 nawet kupili mi okulary przeciwstoneczne. Kiedy
wyjechali, pekto mi serce.

Dzisiaj jest podobnie z Paulem 1 Miranda. Zakochuje si¢
w obojgu — zakochuje si¢ w tym, co majg, w sposobie, w jaki
odnosza si¢ do siebie, 1 w sposobie, w jaki sprawiaja, ze czuj¢
si¢ nowym pepkiem ich $wiata. Uwazam, ze sg wspaniali i
chece spotykaé si¢ z nimi dwa razy w tygodniu przez reszte
tygodni mojego zycia.

Dopiero pod koniec wieczoru zdaj¢ sobie sprawe, ze
zastawiono na mnie pulapke. Miranda jest na gorze z
synkiem; Paul poszedl sprawdzi¢, czy w kredensie nie wala
si¢ jaka$ butelka z resztkami §wigtecznego likieru, ktorym
mozna by podla¢ nastroj wywotany cieptem z ptongcego
kominka.

— Mozesz obejrze¢ ich ptyty — oznajmia Laura.

— Nie musze¢. Wiesz... czasami udaje mi si¢ przetrwac bez
wtykania nosa w cudze albumy.

— Prosze¢! Zalezy mi na tym.

Podchodze do potki, przekrzywiam glowe 1 mruze oczy.
Jak mozna si¢ byto spodziewac, staj¢ oko w oko z obszarem
kleski zywiotowej, kolekcja kompaktow tak niesmacznie
potworna, ze nalezatoby zamkna¢ ja w stalowej skrzyni 1
wysta¢ na skladowisko $mieci w jakim$ kraju Trzeciego
Swiata. Czegdz tam nie ma! Tina Turner, Billy Joel, Kate
Bush, Pink Floyd, Simply Red, The Beatles, oczywiscie Mike
Oldfield (Dzwony rurowe czes¢ 1i 11), Meat Loaf... nie mam
czasu, zeby przyjrze¢ si¢ wszystkim, ale zauwazam jeszcze
kilka ptyt The Eagles 1 co$, co podejrzanie przypomina album
Barbary Dickson.



Paul wraca do pokoju.

— Rozumiem, ze $miejesz si¢ w duchu, widzac te plyty,
prawda?

— No... nie wiem. Niezty zespot... Beatlesi...

Paul u$miecha si¢. — Obawiam si¢, Zze nie jesteSmy na
biezgco. Odwiedzimy kiedy$ twdj sklep 1 wtajemniczysz nas
we wszystko.

— Nie nalezy spiera¢ si¢ o upodobania.

Laura zerka na mnie. — To co$ nowego! Nigdy tak nie
mowite§. Wydawato mi si¢, ze sentencja ,,nie nalezy spieraé
si¢ 0 upodobania" rowna si¢ wyrokowi $mierci w nowym,
wspanialym $§wiecie Fleminga.

Us$miecham si¢ krzywo 1 podstawiam kieliszek od brandy
pod lepka butelke ze starozytnym Drambuie.

— Zrobitas to specjalnie — mowig jej po drodze do domu.

— Wiedziatas$ przez caty czas, ze podoba mi si¢ u nich. To
byta sztuczka.

— Jasne. Podstepem zwabilam ci¢ do odwiedzenia ludzi,
ktorych polubites. Wmanewrowatam ci¢ w mily wieczor.

— Wiesz, o co mi chodzi.

— Wiara wymaga poswigcen. Pomyslatam sobie, ze fajnie
bedzie poznac ci¢ z kim$ mitym, a potem pokazac, ze zbiera
ptyty Tiny Turner 1 sprawdzi¢ stan twoich uczuc.

Moje zasady pozostaja niezmienne. Przynajmniej mam
taka nadzieje. Ale dzisiaj sklonny jestem przyznac
(oczywiscie w cichosci ducha), ze w pewnych dziwnych,
anormalnych 1 zapewne niepowtarzalnych okolicznosciach
nie liczy si¢ to, co lubisz, ale to, jaki jestes. Mimo wszystko
nie odwaze si¢ wyttumaczy¢ tego Barry'emu.



DwadzieScia dziewiec

Zabieram Laure¢ na koncert Marie. Jest zachwycona.

— Ona jest cudowna! — méwi. — Dlaczego ludzie jej nie
znaja? Dlaczego pub nie byl pelny?

Brzmi to dosy¢ ironicznie, jesli wezmie si¢ pod uwagge, ze
przez caly czas, gdy jesteSmy razem, usituj¢ naktoni¢ ja do
stuchania ludzi, ktorzy powinni by¢ znani, ale nie sg. Nie
zadaj¢ sobie jednak trudu, by jej to wytkna¢.

— Zeby ja docenié, trzeba mie¢ odrobine dobrego smaku,
ktérego, jak sadze, brakuje wiekszosci ludzi.

— I byta u ciebie w sklepie?

Taa. Spalem z nig nawet. Niezle, he?

— Taa. Obstuzytem jg nawet. Niezle, he?

— Obstlugujesz gwiazdy, h¢? — Kiedy Marie skonczyla
piosenke, Laura bije brawo, klaszczagc w dlon trzymajaca
Guinessa.

— Moze naméwitby$ ja, zeby wystgpita w sklepie?
Koncert wsrdd ptyt... Czegos takiego jeszcze nie byto.

— Bo nie znatem nikogo takiego jak ona.

— Wigc masz okazjg. Sprobuj! Nie musisz si¢ nawet
martwi¢ o mikrofon.

— Gdyby $piewata do mikrofonu w Championship Vinyl,
oznaczatoby to, ze ma chore struny glosowe.

— Mogtbys sprzeda¢ pare jej kaset, a oprocz tego co$ ze
swoich rzeczy. Moglbys$ postarac si¢, zeby napisali o tym w
informatorze koncertowym ,,Time Out".

— Wystarczy, Lady Macbeth! Uspokdj si¢ 1 stuchaj



muzyki.

Marie $piewa ballad¢ o jakim§ zmartym wuju, a niektorzy
stuchacze piorunuja nas wzrokiem, bo Laura nie moze
opanowac podniecenia.

Ale podoba mi si¢ ten pomyst. Prywatny koncert! Jak u
krolowej! (Ciekawe, czy ludzie podpisujg kasety?
Podejrzewam, ze muszg.) Jesli wystep Marie uda si¢, moze
zjawig si¢ inni — moze nawet zespoty... a jesli to prawda, co
pisza o Dylanie, ktory podobno kupuje dom w potnocnym
Londynie... hmm, dlaczego nie? Wiem, ze supergwiazdy
nieczgsto wystepuja w sklepach, by poméc w sprzedazy
swoich starych edycji z drugiej reki, ale gdyby udato mi si¢
opchna¢ po przyzwoitej cenie ten egzemplarz mono Blonde
On Blonde, podzielitbym si¢ z nim po potowie. Moze nawet
datbym mu szes$¢dziesiat procent, gdyby zgodzit si¢ podpisac.

A po matym, jednorazowym koncercie Boba Dylana w
Championship Vinyl (po ktérym mozna by wydaé w
ograniczonym naktadzie klubowy album ,na zywo"... cho¢
na pewno bylyby z tym kontraktowe korowody, ale wszystko
jest do zalatwienia, jak sadze¢) czlowiek z ufnoscig mogiby
spojrze¢ w przysztos¢. Moze udatoby mi si¢ otworzy¢ nowe
Rainbow? Sala jest niedaleko od nas i z tego, co wiem, nikt
jej nie chce. Na poczatek zorganizowalbym koncert
charytatywny, moze powtorzytbym wystep Claptona...

W przerwie podchodzimy do Marie, ktora sprzedaje
kasety.

— 0000 czeees¢! Widziatam Roba z osobg towarzyszaca 1
pomyslalam sobie, Zze to na pewno ty. — Artystka zwraca si¢
do Laury, uSmiechajac si¢ od ucha do ucha.



Bylem tak zajety dzialaniami promocyjnymi, ktore
uktadatem w glowie, Ze zapomnialem zaniepokoi¢ si¢
spotkaniem dwodch kobiet. (Dwie kobiety, jeden mezczyzna,
kazdy idiota domyslitby sie, ze beda ktopoty.) Wychodzi na
to, ze musze wyjasni¢ par¢ rzeczy. Po pierwsze, twierdzitem,
ze obstugiwalem Marie kilka razy w sklepie, skad w takim
razie artystka wie, ze Laura to Laura. (,,Nalezy si¢ piec
funtow 1 dziewigcdziesigt dziewie¢ pensoOw. Ach, moja
dziewczyna ma takg samg portmonetke. To znaczy, moja byta
dziewczyna. Chcialbym ci jg przedstawié, ale niedawno si¢
rozstalis$my itd. ")

Laura przybiera stosownie zdziwiong mine, ale brnie
dale;.

— Bardzo podobaja mi si¢ twoje piosenki. I to, jak je
$piewasz... — Czerwieni si¢ lekko i niecierpliwie potrzasa
glowa.

— Ciesze si¢. Rob mial racje: jeste§s wyjatkowa. — (,,Cztery
funty 1 jeden pens reszty. Moja dziewczyna jest wyjatkowa".)

— Nie wiedzialam, ze tak dobrze si¢ znacie — mowi Laura
z kwasnym usmiechem, co, jak wiadomo, nie dziata dobrze
na trawienie.

— Och, znamy si¢ z Robem, odkad tu przyjechatam. I z
Dickiem, 1 Barrym. Sprawili, ze czuj¢ si¢ jak w domu.

— Lauro, pozw6lmy Marie sprzedawac kasety.

— Chwileczke. Marie, czy zagratabys prywatny koncert w
sklepie Roba?

Marie wybucha $miechem. Smieje si¢ i nie odpowiada.
Stoimy jak kotki w ptocie.

— Zartujesz, prawda?



— Wocale nie. W sobotnie popotudnie, kiedy do sklepu
przychodzi duzo ludzi. Mogtaby$ siedzie¢ na ladzie. — Ten
ostatni element to pomyst Laury i patrz¢ na nig zdumiony.

Marie wzrusza ramionami. — Jasne, ale musiatabym
zatrzymac pienigdze z kaset.

— Oczywiscie — zndw Laura. Nie spuszczam z niej oczu i
wpatruj¢ si¢ w nig wytrwale.

— Dzigki. Mito bylo ci¢ poznac.

Wracamy na nasze miejsca.

— Widzisz — méwi — jakie to tatwe?

Przez kilka pierwszych tygodni po powrocie Laury
zastanawiam si¢ od czasu do czasu, jakie jest teraz zycie:
lepsze czy gorsze? Zastanawiam si¢ nad stanem moich uczué
do Laury. Czy ulegly zmianie, a jesli tak, to czy jestem
szczgsliwszy niz bylem, lub czy moze znow zaczng swedzi¢
mnie stopy. Czy Laura jest inna, czy zZyje si¢ z nig inaczej?
Odpowiedzi s3 latwe: lepsze, troche, trochg, nie zaczna,
niezupetnie, przyjemniej — ale nie w pelni satysfakcjonujace,
bo wiem, ze nie pochodza z glebi serca. Jednak dziwnym
zrzadzeniem losu, odkad wrocita, mam mniej czasu na
zastanawianie si¢. JesteSmy zajeci rozmowami, pracg, seksem
(ktérego w tej chwili jest mnostwo, gtownie za moja sprawa,
traktuje bowiem seks jako antidotum na brak poczucia
bezpieczenstwa), jedzeniem albo chodzeniem do kina. Moze
powinienem zwolni¢ tempo 1 da¢ sobie czas na porzadne
przemyslenia, bo czasy sg donioste. Z drugiej strony, moze
nie powinienem. Moze tak si¢ to robi. Moze w ten sposob
ludziom udaje si¢ istnie¢ w zwigzkach.



— Cudownie! Nas nigdy nie prosites o wystep!

Barry. Batwan. Moglem si¢ spodziewaé, ze przyczepi si¢
do pomystu wystgpu Marie w sklepie 1 zacznie jgczeC.

— Naprawde? Myslalem, ze prositem, a ty powiedziale$
Hhie'".

— Jak mamy wyptyna¢ na szerokie wody, jesli nawet nasi
znajomi nie dajg nam szansy!

— Rob pozwolit ci wywiesi¢ plakat. Graj fair, Barry... —
Dosy¢ stanowcza wypowiedz jak na Dicka, ktéry zresztg od
poczatku nie patal miloscia do zespolu Barry'ego. W
rozumieniu Dicka granie w zespole to ,akcja", a nie
»gwiazdorstwo" — tak jak chciatby Barry.

— Nie pierdol! Wielkie mi co! Plakat!

— Zespodt nie zmiesci si¢ tutaj. Musialbym wykupi¢ sklep
obok, a nie sta¢ mnie na to... nawet dlatego, zeby$ mogt sobie
pohatasowa¢ w sobotnie popotudnie.

— Zagralibysmy akustycznie.

— Jasne. Kraftwerk bez pradu. Chciatbym to ustyszec.

Dick wybucha $miechem, a Barry patrzy na niego ze
ztoscia.

— Zamknij si¢, baranie. Mowilem ci, Ze nie gramy juz jak
Niemcy.

— Okay. Ale po co wam ten koncert? Macie co$ do
sprzedania? NagraliScie ptyte? Nie? No wigc o co chodzi?

Sita mojej logiki jest tak druzgocaca, ze Barry musi si¢
zadowoli¢ zgrzytaniem ze¢bami przez pie¢ minut. Potem siada
na ladzie 1 chowa gloweg w stary egzemplarz ,,Hot Press". Od
czasu do czasu wyrzuca z siebie prostackie argumenty w



rodzaju: ,,Wszystko dlatego, ze jg zwalites" albo ,,Jak mozna
prowadzi¢ sklep z ptytami, nie znajac si¢ na muzyce?" i tak
dalej. Gtownie jednak milczy 1 kontempluje, jak wygladatoby
zycie, gdyby Barrytown zagrali w Championship Vinyl.

Ten koncert to nic wielkiego, drobiazg niewart
zapamigtania. Kilka piosenek zaspiewanych z akustyczna
gitarg dla péttuzina ludzi. Mimo to nie mogg si¢ go doczekac
i fakt ow bardzo mnie przygnebia. Jeszcze bardziej
przygnebia mnie to, jakg rado$¢ sprawily mi przygotowania
(kilka plakatow, kilka telefonow z prosba o kasety itd.). Bo
co bedzie, jesli zndw poczuje niezadowolenie? Co wtedy
zrobi¢? Przeraza mnie $wiadomos$¢, ze ilo$¢... zycia, jaka
mam na talerzu, moze mnie nie nasyci¢. Myslatem, ze ludzie
wydalaja z siebie kazdy nadmiar i zywig si¢ resztg, ale teraz
nie jestem juz taki pewny.

Wielki Dzien pamigtam jak przez mgle. Tak musiat si¢
czu¢ Bob Geldof podczas koncertu Live Aid. Przychodzi
Marie, przychodzi tez mnostwo ludzi, zeby jej postuchac
(sklep pgka w szwach, Marie nie siedzi na ladzie, ale stoi za
nig na kilku skrzynkach przyniesionych specjalnie w tym
celu). Ludzie klaszcza, bawig si¢, a po koncercie kupuja
taSmy Marie, niektorzy kupuja takze inne rzeczy. Moje
wydatki zamknety si¢ kwotg dziesigciu funtow, sprzedatem
towaru za trzydziesci do czterdziestu, wigc ciesze si¢, Smieje,
chichocze. W kazdym razie jestem zadowolony.

Marie robi mi reklame. Spiewa dwanascie piosenek, ale
tylko potowa jest skomponowana przez nig. Przed koncertem
spedza w sklepie kilka godzin, szperajagc pomiedzy plytami,



sprawdzajac, czy mam na skladzie reszt¢ jej repertuaru i
spisujac nazwiska wykonujacych go artystow i ceny ich
albumow. Gdy okazuje si¢, ze nie mam jakiej$ ptyty, Marie
wykresla piosenke z listy i wybiera nowa.

— Teraz zaspiewam piosenke¢ Emmylou Harris
zatytutowang ,,Boulder to Birmingham" — zapowiada jeden z
utworow.

— Znajdziecie ja na albumie Pieces Of The Sky, ktéry
dzisiejszego wieczoru jest sprzedawany za niewiarygodng
cene pigciu funtdw i1 dziewigcdziesigciu dziewieciu centow.
Szukajcie go na stelazu oznaczonym ,,Artystki country".

— Te piosenke napisal Butch Hancock i znajdziecie ja... —
Na koncu, gdy ludzie chca kupowaé ptyty, ale zapomnieli
nazwisk, Marie pomaga 1im odnalez¢ wlasciwych
wykonawcow. Jest wspaniata, a kiedy $piewa, zatluje, ze
znéw mieszkam z Laurg i ze nie udata mi si¢ pierwsza noc z
Marie. Moze nast¢gpnym razem — jesli bedzie jaki$ nastepny
raz — nie bede tak zrozpaczony z powodu odejscia Laury i1
wyjdzie mi lepiej z Marie i... nie, zawsze bede¢ czut si¢
zrozpaczony po odejsciu Laury. To jedno wiem na pewno.
Wigc powinienem si¢ cieszyC, ze zostaje, prawda? Tak to
powinno wyglada¢, co nie? I tak wyglada. Przewaznie. Kiedy
o tym nie mysle.

Mozna postawi¢ teze, ze moj malutki koncercik jest — na
swO] sposob — wigkszym osiggnigciem niz Live Aid —
przynajmniej pod wzgledem technicznym. Nie ma zadnych
poslizgdw, nie psuje si¢ aparatura (cho¢ trudno wyobrazi¢
sobie, co mogloby si¢ popsu¢, poza peknigta strung czy
glosem Marie) 1 wydarza si¢ tylko jeden nieprzyjemny



incydent: po dwoéch piosenkach z tytlu sklepu odzywa si¢
znajomy glos:

— Zagra pani ,,Wszystkiego po trochu"?

— Nie znam tej piosenki — odpowiada stodko Marie. —
Gdybym znata, z checig zaspiewatabym jg dla pana.

— Nie zna jej pani?

— Nieee.

— Nie zna jej pani?

— Nie, powtarzam.

— Chryste, kobieto! Ta piosenka wygrala Konkurs
Eurowiz;ji!

— W moich stronach jej nie grali. Ale obiecuje, ze
nastepnym razem na pewno ja zaspiewam.

— Lepiej, zeby tak, kurwa, byto!

Dopycham si¢ do drzwi i razem z Johnnym wykonujemy
nasz maly taniec. Johnny jest juz na dworze, a ja zacieram
rece. To drobiazg w porownaniu z wyjacym mikrofonem
Paula McCartneya, ktory na Live Aid usitowal zaspiewac
,Let It Be".

— Swietnie si¢ bawitam — méwi Marie po wszystkim. —
Myslatam, Ze si¢ nie uda, ale udato si¢! I zarobiliSmy kupe
pieniedzy! Po czyms takim zawsze czujg si¢ lepie;.

Ja nie czuje sie lepiej. Zahuje, ze juz sie skonczylto. Przez
jedno popotudnie pracowatem w miejscu, do ktérego chca
przychodzi¢ ludzie. Nie macie pojgcia, jaka to rdznica!
Czulem sig, czutem sig, czutem si¢... no dalej, wydu$ to z



siebie... czutem si¢ bardziej mezczyzng! Uczucie pigkne i
wstrzasajace zarazem.

Megzczyzni nie pracuja na cichych, zapomnianych
bocznych uliczkach w Holloway: pracuja w City albo na
West Endzie, albo w fabrykach, kopalniach, na stacjach,
lotniskach czy w prywatnych gabinetach. Pracujg tam, gdzie
pracuja inni ludzie, i musza walczy¢ o swe miejsce pracy, i
prawdopodobnie dlatego nie odnosza wrazenia, ze prawdziwe
zycie toczy si¢ gdzie indziej. Ja natomiast nie czuj¢ si¢
srodkiem wlasnego $wiata. Jak wigc, na Boga, mam by¢
srodkiem $wiata obcych? Po wyjsciu ostatniej osoby
zamykam drzwi sklepu 1 wpadam w nagla panike. Wiem, ze
musz¢ co$ zrobi¢ z tym miejscem — sprzedaé, spalic,
cokolwiek — i1 zabra¢ si¢ za karierg.



Trzydziesci
Ale popatrzcie na:

Moich pig¢ wymarzonych zawodoéw 1. Dziennikarz w
,INew Musical Express" w latach 1976 — 1979 Poznaje¢ Clash,
Sex Pistols, Chrissie Hynde, Danny'ego Bakera itd. Dostaj¢
mnostwo darmowych, catkiem dobrych ptyt. Prowadze
wlasny quiz w telewizji albo co$ w tym rodzaju.

2. Producent, Atlantic Records, 1964 — 1971 (ca) Poznaje
Arethe, Wilsona Picketta, Solomona Burke'a itd. Dostaje
mnostwo darmowych (zapewne), calkiem dobrych plyt.
Zarabiam kupe pieniedzy.

3. Muzyk, obojetnie jaki (z wyjatkiem symfonika i rapera)
Zawod moéwiagcy sam za siebie. Nie prosze o to, zeby zostaé
Hendrixem, Jaggerem czy Otisem Reddingiem — wystarczy
mi posada jednego z Memphis Horns.

4. Rezyser filmowy Zndéw obojetnie jaki, byle nie
niemiecki 1 niemy.

5. Architekt Na miejscu 5. niespodzianka. Wiem. Ale w
szkole bylem calkiem dobry z rysunku technicznego.

To wszystko. Problem w tym, ze przytoczona lista nie jest
nawet moja gorng piatka. Problem w tym, ze dalej nie ma
szostego czy sid0dmego miejsca, ktore musiatbym poming¢ ze
wzgledu na zalozenia poczatkowe zestawienia. Mowiac
szczerze, wcale nie marzylem o tym, zeby zostac
architektem, ale pomyslatem sobie, ze bedzie glupio, jesli nie



dojade nawet do piatej pozycji.

Ta lista to pomyst Laury. Nic rozsadnego nie
przychodzitlo mi do glowy, wigc wyglada tak, jak wyglada.
Nie chciatem jej pokazywac¢ Laurze, ale co$ mi si¢ porobito —
przezytem jaki$ napad litosci nad samym sobg czy zazdrosci
wobec innych, nie wiem... — i pokazatem.

Laura niczego nie daje po sobie poznac.

— Wynika z tego, ze zostala ci tylko architektura.

— Chyba tak.

— Siedem lat studiow.

Wzruszam ramionami.

— Jestes$ na to przygotowany?

— Niezupetnie.

— Tak mysle.

— Nie jestem pewny, czy chce zosta¢ architektem.

— Dajesz mi liste pigciu zawodéw, ktore z checig bys
wykonywat, gdyby na przeszkodzie nie stanely ci
kwalifikacje, czas, historia i pienigdze, a teraz mowisz, ze
jeden z nich guzik ci¢ obchodzi?

— Wiesz... umiescitem go na pigtym miejscu.

— Taa. A czy jesteS pewny, ze wolalbys zostac

dziennikarzem w L NME", a nie na przyklad
szesnastowiecznym podroznikiem albo krolem Francji?

— Oczywiscie.

Potrzasa glowa.

— A ty co bys$ wybrata?

— Setki rzeczy... moglabym zosta¢ dramatopisarka,
tancerka, muzykiem... tak jak ty... ale tez 1 malarka, uczona,
powiesciopisarka, kuchmistrzynia...



— Kucharkg?

— Tak. Bardzo chciatabym mie¢ taki talent. A ty nie?

— Wszystko mi jedno. Ale wolalbym nie pracowac
wieczorami... — [ nie pracowatbym, na pewno!

— Wychodzi na to, ze mozesz zosta¢ w sklepie.

— Jak do tego dosztas?

— Wolisz pracowa¢ w sklepie czy by¢ architektem?

— Chyba to pierwsze.

— Sam wig¢c widzisz. Architekt jest dopiero na pigtym
miejscu na twojej liscie, a poniewaz pozostale cztery sa
zupehie nierealne, ciesz si¢ tym, co masz.

Dick i Barry nie wiedza, ze my$le o zwini¢ciu interesu.
Mimo to pytam ich o pig¢ wymarzonych zawodow.

— Wolno postugiwac si¢ podkategoriami?

— Nie rozumiem.

— No... czy saksofonista i pianista liczg si¢ jako dwa
zawody?

— Chyba tak.

W sklepie zapada cisza. Przez kilka chwil Championship
Vinyl jest szkolng klasopracownig, w ktorej zarzadzono
zajecia wlasne. Marszczg si¢ brwi, przybywa Sladow po
ugryzieniach na oldéwkach 1 zamaszystych wykreslen na
kartkach. Zagladam jednemu 1 drugiemu przez ramig.

— A co z gitarzysta basowym 1 prowadzacym?

— Nie wiem. To chyba jeden zawdd...

— Co?! To znaczy, ze wedtug ciebie Keith Richards 1 Bill
Wyman zajmujg t¢ samg posade?

— Nie powiedzialem, ze...



— Kto$ powinien ich o tym poinformowaé. Jeden z nich
oszczedzitby sobie wielu klopotow.

— A co powiesz na... przypusémy... krytyka filmowego 1
ptytowego? — pyta Dick.

— Jeden zawdd.

— Wspaniale. Bede miat miejsce na inne.

— Taaa? Jakie na przyktad?

— Choc¢by pianista 1 saksofonista. I tak mam jeszcze dwie
wolne pozycje.

I tak dalej, 1 tym podobne. Chodzi jednak o to, ze moja
lista nie okazata si¢ absurdalna. Kazdy mogt ja sporzadzi¢.
Prawie kazdy. W kazdym razie kazdy, kto tu pracuje. Nikt z
nas nie pyta, jak si¢ pisze ,prokurator". Nikt nie chce
wiedzie¢, czy ,,weterynarz" i ,lekarz" to dwa rozne zawody.
Moi wspotpracownicy sa teraz daleko, zagubieni w studiach
nagraniowych, garderobach i barach hoteli Holiday Inn.



Trzydziesci jeden

Jedziemy z Laurg odwiedzi¢ moich rodzicow 1 wyglada to
dosy¢ oficjalnie, jakbySmy mieli zamiar co$ oglosi¢. Trzeba
doda¢, ze wyglada to tak w ich oczach, a nie w naszych.
Mama wilozyta sukienke, a ojciec nie kreci si¢ po catym
domu w poszukiwaniu pucharéw uwydatniajagcych bukiet
trujacego wina wlasnej roboty ani nie gmera przy
telewizyjnym pilocie; siada w fotelu, stucha 1 zadaje pytania,
a w innym S$wietle przypominalby zwykla ludzka istote
rozmawiajgcg z gosémi.

Latwiej jest mie¢ rodzicow, gdy ma si¢ dziewczyne. Nie
wiem dlaczego tak jest, ale to prawda. Mama 1 tato bardzie;j
mnie lubig, gdy jestem z kims, jakby sprawiato im to osobista
satysfakcj¢. Laura staje si¢ czym$ w rodzaju ludzkiego
mikrofonu, do ktéorego mowimy po to, by inni mogli nas
styszec.

— Oglada pan Inspektora Morse'a? — pyta Laura a propos
niczego.

— Nie — odpowiada indagowany. — To powtorka, prawda?
Mamy wszystkie odcinki na tasmie od pierwszego razu. —
Boze, jakiez to typowe dla mojego ojca! Nie wystarczy mu,
gdy powie, ze nigdy nie oglada powtoérek, co czyni go,
zapewne, najlepszym w calej klasie. Musi dodac
niepotrzebny 1 klamliwy ozdobnik.

— Nie mieliscie magnetowidu, kiedy puszczali go po raz
pierwszy — wytykam mu nie bez racji. Ojciec udaje, ze nie
styszy. — Dlaczego wprowadzasz ja w btad? — pytam. Ojciec



mruga do Laury, jakby dopuszczajac ja do hermetycznego,
rodzinnego zartu. Laura odwzajemnia si¢ us§miechem. Czyja
to rodzina, do cholery?

— Kasety z tym serialem mozna kupi¢ w sklepie —
oznajmia tato. — Kasety firmowe.

— Wiem, ale ich nie masz, prawda?

Znéw udaje, ze nie styszy 1 gdyby$smy byli teraz tylko w
swoim gronie, wybuchtaby kiétnia. Powiedzialbym mu, ze
jest psychiczny i/lub zaklamany; matka poprositaby mnie,
zebym nie robit z igly widel, na co zapytatbym ja, czy musi
stucha¢ takich bzdur catymi dniami, i wtedy zaczetoby si¢ na
dobre.

Poniewaz jednak jest miedzy nami Laura... Hmmm, nie
posunalbym si¢ do stwierdzenia, ze Laura aktywnie lubi
moich rodzicow, ale z pewnos$cig uwaza, ze rodzice jako
kategoria sg czym$ dobrym, w zwigzku z czym nalezy
wybacza¢ im, ba! kocha¢ ich mate stabostki i idiotyzmy,
ktore w kontaktach z innymi ludZzmi staralibySmy si¢
eksponowac. Bajeczki, zmyslenia 1 przechwatki mojego ojca
traktuje jak fale, olbrzymie batwany, po ktorych §lizga sie¢
umiegjetnie 1 nie bez przyjemnosci.

— Sa drogie, prawda? Te kasety firmowe... — Laura
podtrzymuje temat. — Kilka lat temu kupitam Robowi na
urodziny pare takich kaset 1 zaptacitam wtedy prawie
dwadziescia pig¢ funtow!

Laura jest bezwstydna! Nie uwaza dwudziestu pieciu
funtow za duzy wydatek, ale wie, ze w ich Swiecie suma ta
jest niebotyczna, co potwierdza mama, wydajac z siebie
natychmiast glosny, przerazony, dwudziestopigciofuntowy



okrzyk. W zwigzku z czym rozmowa przechodzi na ceny —
czekolady, domow, wszystkiego, co przyjdzie nam do glowy
— a oburzajace ktamstwa ojca zostaja zapomniane.

Mniej wigcej to samo dzieje si¢ podczas rozmowy z
mama, gdy zmywamy naczynia.

— Ciesze sig, ze wrocitas 1 zabrata§ si¢ za niego —
oznajmia moja rodzicielka. — Bég jeden wie, jak wygladatoby
to mieszkanie, gdyby zostal sam.

Jej uwaga doprowadza mnie do szewskiej pasji, bo a)
powiedziatem jej, zeby nie wspominala o niedawne]
nieobecnosci Laury; b) nie méwi si¢ zadnej kobiecie — a
szczegblnie Laurze — ze jedna z jej podstawowych zalet jest
umiejetno$¢ opiekowania si¢ mng; ¢) w naszym zwiazku to ja
jestem osobg schludniejsza, a po odejsciu Laury w
mieszkaniu bylo czy$ciej niz poprzednio.

— Nie wiedzialem, mamo, ze odwiedzasz mnie po
kryjomu i sprawdzasz stan mojej kuchni.

— Dzi¢ki Bogu nie musze. I tak wiem, jaki jestes.

— Wiedziatas, jaki jestem, gdy miatem osiemnascie lat.
Teraz o niczym nie wiesz! Bankowo! — Skad do cholery
wzigto mi si¢ to ,bankowo?" Infantylnie sarkastyczne i po
chlopiecemu rozdraznione. No tak! Juz wiem! Wprost z roku
panskiego 1973.

— Rob jest schludniejszy ode mnie — stwierdza pos¢pnie
Laura. Styszalem to zdanie, wypowiadane z doktadnie taka
samg intonacja, dziesiatki razy, odkad zostalem zmuszony do
przyprowadzenia tutaj Laury.

— Rob to dobry chtopiec. Gdyby tylko zabral si¢ za
siebie...



— Zabierze. — Obie patrzg na mnie z mito$cig. Zostatem
zeszmacony, zgwalcony niechcianymi zmartwieniami 1
potraktowany w najohydniej protekcjonalny sposob tylko po
to, by w kuchni mégt rozblysnaé prawdziwy zar trojdzielnej
mitosci  zamiast  lodowatego  chtodu  rodzinnych
antagonizméw, ktore skonczylyby si¢ maminymi tzami i
trzaskaniem drzwi. Mowigc szczerze, wole, gdy jest tak jak
teraz, 1 dziekuj¢ komu trzeba za obecno$¢ Laury.



Trzydziesci dwa

Uliczne plakaty. Uwielbiam je. Jedyny twoérczy pomyst,
jaki przyszedt mi kiedykolwiek do gltowy, dotyczyl wystawy
fotograficznej ilustrujacej zmienne koleje losu ulicznych
plakatow. Zebranie odpowiedniej liczby zdje¢ zabraloby
dwie albo trzy dekady, ale rzecz prezentowataby si¢
wspaniale. Na zabitym deskami sklepie po przeciwnej stronie
ulicy wisza wazne dokumenty historyczne: plakaty
reklamujgce walke Franka Bruno, zwotujace na wiec
antyfaszystowski, zachecajace do kupna nowego singla
Prince'a 1 roz$mieszajace widokiem komika z Indii
Zachodnich. Jest takze cata masa ogloszen o koncertach. Za
kilka tygodni wszystko zniknie pokryte ruchomym piaskiem
historii — albo przynajmniej reklamami nowej plyty U2.
Patrzac na uliczne plakaty, czuje si¢ ducha czaséw, prawda?
(Zdradze¢ wam pewien sekret: przed laty zaczalem
przygotowania do wystawy. W roku 1988 zrobitem
Instamatikiem trzy zdjecia pustego sklepu przy Holloway
Road. Pozniej ktos wynajat sklep, a ja stracilem entuzjazm.
Zdjecia wyszty okay — okayowato w kazdym razie — ale nikt
przeciez nie pozwoli na zrobienie wystawy z trzema
zdjeciami, prawda?)

Tak czy inaczej, od czasu do czasu robi¢ sobie test:
zerkam na zabity deskami sklep po przeciwnej stronie i
sprawdzam, czy styszalem o wszystkich reklamujacych si¢
tam zespotach. Wychodzi na to, ze nie. Trac¢ kontakt. Kiedy$
znatem kazdg poszczegdlng nazwe — chocby 1 najghupszg — 1



kazde poszczegolne miejsce — chocby 1 najmniejsze — w
ktorym wystgpowat zespdt. Potem, jakie$ trzy, cztery lata
temu, przestalem pochtania¢ fakty, o ktorych pisza w prasie
muzycznej, 1 zauwazylem, ze nie rozpoznaje grup grajacych
w pubach czy matych klubach. W zesztym roku w Forum
wystapito kilka kapel, ktérych nazwy nic mi nie méwilty. W
Forum! W sali mieszczacej poéltora tysigca! Tysigc pigéset
osob kupito bilety, zeby obejrze¢ zespdt, o ktorym nigdy nie
styszalem! Gdy zdarzyto si¢ to po raz pierwszy, wpadtem w
depresje trwajaca przez caly wieczor, moze dlatego, ze
zwierzytem si¢ z wlasnej ignorancji Dickowi i Barry'emu
(ktory potraktowal mnie jak $§miecia; Dick tylko patrzyl na
dno kufla z piwem — zbyt zazenowany, zeby spojrze¢ mi w
oczy).

Znéw tak czy inaczej, sprawdzam stan mojej wiedzy
(Prince trwa, jak trwal, wigc nie grozi mi nul points; ktoregos
dnia, gdy zalicze nul points, powiesze si¢, Bog mi
$wiadkiem!) i dostrzegam znajomy plakat. NA ZADANIE
SZEROKIEJ PUBLICZNOSCI — glosi napis — KLUB
GROUCHO PONOWNIE OTWIERA SWE PODWOIJE! 1
pod spodem: KAZDEGO PIATKU OD 20 LIPCA, PIES I
BAZANT. Stoje i patrze na plakat. Trwam tak godzinami i
czuje, jak opada mi szczgka. Plakat ma taki sam rozmiar 1
kolor jak nasze stare ogloszenia. Uzurpatorzy mieli nawet
czelnos¢ zerznag¢ nasz projekt 1 logo — okulary 1 wasy
Groucho Marxa nad drugim ,,0" w Groucho 1 cygaro
wychodzace z brzuszka (nie jest to termin techniczny, ale tak
na to mowilismy) ,,b" w stowie ,,klub".

Na naszych starych plakatach u dolu byl wiersz



informujacy o rodzaju muzyki, jakg gralem, a na koncu
nazwisko utalentowanego, cudownego didzeja, ktore
umieszczalem tam w nadziei (niemajacej niestety pokrycia w
pozniejszych faktach) na zorganizowanie sobie kultowego
zaplecza. Na nowym plakacie nie wida¢ ostatniego wiersza,
bo zastaniaja go mate ogloszenia jakiego§ bezczelnego
zespotu. Odrywam je po kolei 1 oto, co widz¢: STAX
ATLANTIC MOTOWN R&B SKA MERSEYBEAT, A OD
CZASU DO CZASU SINGEL MADONNY - MUZYKA
DO TANCA DLA ZAAWANSOWANYCH WIEKIEM — DJ
ROB FLEMING. To milo, ze wcigz to robi¢ mimo uptywu
lat.

Co si¢ dzieje? Sa tylko trzy mozliwosci: a) plakat wisi tu
od roku 1986 1 zostatl niedawno odkopany przez plakatowego
archeologa; b) postanowilem otworzy¢ klub, wydrukowalem
plakaty, rozwiesitem je na ulicach, po czym przydarzyt mi si¢
skomplikowany atak amnezji; c¢) kto§ inny postanowit
otworzy¢ dla mnie klub. Dochodz¢ do wniosku, ze punkt ,.c"
zastuguje na blizszg uwage 1 wracam do domu, gdzie czekam
na Laure.

— To spozniony prezent urodzinowy. Wpadtam na ten
pomysl, kiedy mieszkatam z Rayem 1 tak mi si¢ spodobal, ze
bytam wsciekta, ze nie jesteSmy razem. Moze dlatego
wrocitam. Cieszysz si¢? — pyta. Po pracy poszta na drinka z
jakimis$ ludzmi 1 jezyk trochg si¢ jej placze.

Nie myslalem o tym wcze$niej, ale ciesze si¢. Jestem
zdenerwowany 1 przestraszony — tyle plyt do znalezienia, tyle
sprzetu do kupienia — ale ciesze sig. MOwiac szczerze, jestem



wstrzasnigty!

— Nie miala$ prawa — oznajmiam. — Przypusémy... — Co?
— Przypusémy, ze robitbym co$, czego nie mogltbym
odwolac...

— Czy kiedykolwiek robite$ co$, czego nie mozna bylo
odwotac?

— Nie o to chodzi... — Nie wiem, dlaczego taki jestem. Nie
wiem, dlaczego musze by¢ taki surowy, nadgsany 1 wstretny
dla $wiata. Powinienem zalewa¢ si¢ lzami mitosci 1
wdziecznosci, ale nie potrafie.

Laura wzdycha, opada na sofg¢ i zrzuca buty.

— Nie masz wyjscia. Robisz to.

— Moze.

Ktoregos dnia, kiedy wydarzy si¢ co$ takiego, powiem jej
tylko: dzigki, to cudowne, jeste$ wspaniatomyslna, naprawde
nie mogg si¢ doczekac... ale jeszcze nie teraz.

— Wiesz, ze gramy w $rodku twojego programu — méwi
Barry.

— Po moim trupie.

— Laura nas zaprosila. Pod warunkiem, ze pomoge jej
przy plakatach.

— Chryste! Chyba nie begdziesz tego od niej egzekwowat?

— Dlaczego nie?

— Dam wam dziesi¢¢ procent z biletow, jesli nie zagracie.

— I tak tyle dostaniemy.

— Kurwa! W co ona leci! Okay, dwadziescia procent.

— Nie. Musimy zagrac.

— Sto dziesig¢ procent. To moje ostatnie stowo.

Barry wybucha $smiechem.



— Nie zartuje. Jesli przyjdzie sto osob 1 kazda zaptaci po
piatce, dam wam pigcéset piecdziesigt funtow. Jestem gotdéw
dac¢ tyle, byle was nie stysze¢.

— Nie jestesmy tacy zli, jak myslisz, Rob.

— Wiem, to niemozliwe. Postuchaj, Barry, tam przyjda
ludzie, z ktorymi Laura pracuje. Ludzie, ktorzy maja psy,
dzieci 1 ptyty Tiny Turner. Jak sobie z nimi poradzisz?

— Powiniene$ zapytac, jak oni poradza sobie z nami? Przy
okazji, nie nazywamy si¢ juz Barrytown. Wszystkim robito
si¢ niedobrze od tego... wiesz... Barry/Barrytown. Teraz
wystepujemy jako AZM. Akustycznie Zdechta Matpa.

— Akustycznie Zdechta Matpa!

— Co myslisz? Dickowi to si¢ podoba.

— Barry, masz juz ponad trzydziesci lat 1 zastugujesz na
lepszy los. Twoi przyjaciele, twoja mama i twQj tata, wszyscy
zashugujemy na co$ lepszego niz twoja obecnos¢ w zespole o
nazwie Akustycznie Zdechta Malpa.

— Zashuguje na to, by stang¢ na scenie, Rob. Na krawedzi,
jak moj zespot, a nawet krok dale;.

— Przysiegam, ze stoczysz si¢ na samo dno, jesli zblizysz
si¢ do mnie w pigtek wieczorem!

— Tego wlasnie nam trzeba! Reakcji! A jesli burzuazyjni
prawnicy od Laury nie poradza sobie z nami, to pierdole ich!
Niech si¢ wsciekaja, jestesmy przygotowani. Liczymy na to.
— Wydaje z siebie demoniczny chichot, bedacy zatosng
imitacjg chichotu znarkotyzowanych gwiazd rocka.

Niektorzy zapamietajg Ow pigtek do konca zycia. Beda
opowiadali sobie o nim anegdoty, bedg je uktadali w glowie



jeszcze w trakcie rozrywania pubu na strzepy przez
tkajacych, krwawiacych z uszu prawnikow, tratujacych sie
nawzajem przy wyjsciu. Beda... ale nie ja. Jedyne, co mi
pozostaje, to zwing¢ wszystko w twardg kule nerwowego
podniecenia 1 umiesci¢ ja sobie w zoladku, gdzie$§ miedzy
pepkiem a tytkiem, 1 czeka¢, co bedzie dalej. Dziwne tylko,
ze Laura wcale si¢ nie martwi.

— To tylko jeden raz. I powiedziatam im, Ze nie mogg gra¢
dtuzej niz pot godziny. Jasne, ze mozesz straci¢ kilku moich
znajomych, ale i tak nie wszyscy co tydzien znajdg opiekunki
do dzieci.

— Muszg wptaci¢ kaucje i1 forse¢ za wynajem sali.

— To juz zatatwione.

I wtasnie to jedno, krdciutkie zdanie sprawia, ze co$ we
mnie pgka. Nie moge wydoby¢ glosu i czuje, ze si¢ dusze.
Nie chodzi o pieniadze, chodzi o to, ze pomyS$lata o
wszystkim! Ktérego§ ranka obudzilem si¢ 1 ujrzatem, jak
przeglada moje single, wyciaga te, ktore zapamigtata sprzed
lat 1 uktada je w specjalnej torbie do noszenia ptyt, z ktorej
korzystalem niegdy$ 1 ktorg schowatem na samo dno szafy.
Laura wiedziata, ze trzeba mi bylo kopa w tytek. Wiedziata
takze, ile radosci dawato mi didzejowanie. Obojetnie pod
jakim spojrze¢ na to katem, robi to, poniewaz mnie kocha.

Zapadam si¢ w co$, co nigdy nie potrafito si¢
uzewnetrzni€, 1 przytulam si¢ do niej.

— Wybacz... wiem, ze bylem okropny. Naprawde ciesze
si¢ tym wszystkim, co dla mnie zrobitas 1 wiem, ze chcesz jak
najlepiej. Kocham ci¢, naprawde ci¢ kocham, chociaz udaje,
zZe jest inaczej.



— Nic nie szkodzi, Rob. Cho¢ méglby$ mniej si¢ gniewac.

— Wiem. Nie rozumiem sam siebie.

Gdyby jednak przyszto mi zgadywac, powiedziatbym, ze
gniewam si¢, bo wiem, ze wpadtem na dobre 1 wcale mi si¢
to nie podoba. Bytoby fajniej — pod wieloma wzgledami —
gdybym nie byt tak do niej przywigzany; byloby fajnie;j,
gdyby wcigz byly aktualne te wszystkie cudowne
mozliwos$ci, pelne rozmarzenia nadzieje, jakie przezywa si¢
w wieku pigtnastu, dwudziestu czy nawet dwudziestu pigciu
lat, kiedy czeka si¢ na te jedyna, idealng i pickna, ktéra zaraz
wejdzie do klasy, biura czy na prywatke... Byloby fajniej,
gdyby to wszystko bylo jeszcze przede mng... w kieszeni
dzinséw albo w dolnej szufladzie. Ale mingto i jest juz po
wszystkim, 1 to chyba wystarczajacy powod, zeby sie
gniewac. Laura jest z tym, kim teraz jestem, 1 nie ma sensu
udawac, ze bedzie inacze;.



Trzydziesci trzy

Caroline przychodzi zrobi¢ ze mng wywiad do swojej
gazety 1 z miejsca zakochuje si¢ w niej — nie bujam! —
kocham ja, gdy stoi jeszcze przy barze i czeka, zeby kupi¢ mi
drinka. Dzien jest goragcy — pierwszy w tym roku — i siadamy
na dworze przy stoliku pod markiza, 1 przygladamy si¢ ulicy.
Caroline ma r6zowe policzki 1 ubrana jest w bezksztaltng
letnig sukienke bez rekawow, a na nogach ma ci¢zkie buty.
Strgdj ten prezentuje si¢ na niej doskonale. Chociaz dzisiaj
podobalby mi si¢ kazdy. Pogoda sprawia, ze czuj¢ si¢ tak,
jakbym stracil wszystkie martwe zakonczenia nerwowe,
przez ktére nie moglem odczuwac, a poza tym jak mozna nie
zakocha¢ si¢ w kim§, kto przyszedt przeprowadzi¢ z nami
wywiad?

Caroline pisuje do ,,Tufnell Parker", jednego z wielu
darmowych magazynow ogloszeniowych, ktore wpychaja
nam pod drzwi, a my wyrzucamy je na Smieci. Tak naprawde
Caroline jest studentkg — studiuje dziennikarstwo 1 wilasnie
odbywa praktyke. Tak naprawde nie wie, czy jej wydawca
zechce wydrukowa¢ wywiad, bo nigdy nie styszal o moim
sklepie ani o klubie, a Holloway lezy na granicy jego parafii,
terytorium, strefy wplywow, czy jakkolwiek si¢ to nazywa.
Caroline przychodzita do klubu w dawnych czasach 1 chce
da¢ nam szanse.

— Nie powinienem byl ci¢ wpuszcza¢ — moéwig. —
Musiatas mie¢ mniej niz szesnascie lat...

— Oyjej! — krzyczy 1 nie rozumiem dlaczego, poki nie



uswiadamiam sobie wtasnej gafy. Chodzi o to, ze uwaga o jej
wieku nie miala by¢ zatosnym ozdobnikiem rozmowy, w
ogole nie miata by¢ czegScig rozmowy! Chcialem jej
powiedzie¢, ze jesli jest teraz studentkg, to w tamtych
czasach musiata by¢ w szkole, cho¢ z wygladu datbym jej
ponad dwadzieScia pie¢, a nawet trzydziesci lat. Kiedy
dowiaduje sie, ze studiuje zaocznie i1 pracuje jako sekretarka
w jakim$ lewicowym wydawnictwie, probuj¢ zatrzeé
nieszczgsng gafe, nie dajac jej przy tym do zrozumienia, ze
wyglada staro. Jesli rozumiecie, o co mi chodzi, wiecie,
dlaczego tak duzo o tym moéwieg. — Kiedy powiedzialem, ze
nie powinienem ci¢ wpuszczaé, nie chodzito mi o to, ze
wygladasz mtodo. Zupehie nie... — Chryste! — Nie wygladasz
tez staro. Wygladasz na tyle, ile masz... — Kurwa ma¢! A jesli
ma czterdziesci pig¢ lat? — No wiesz... troche mtodzie;j... ale
nie za bardzo... Tyle, ile trzeba. Zapomniatem... wiesz... ze
mozna studiowa¢ zaocznie... — Chyba wolalbym by¢
oblesnym staruchem $linigcym si¢ do nastolatek niz
jakajacym si¢ niezrozumiale przyglupem, na jakiego
wychodzg.

Nie mija wigcej niz pig¢ minut, a ja z rozrzewnieniem
wspominam jgkajacego si¢ przyglupa; faktycznie jest
przyjemniejszy niz moja wymarzona inkarnacja: Oblesny
Staruch.

— Musisz mie¢ olbrzymig kolekcje pltyt — méwi Caroline
w trakcie rozmowy.

— Jasne! — wykrzykuje. — Chcesz je obejrzec?

Naprawde o to mi chodzi! Naprawde! Pomyslatem sobie,
ze moze zechcg wydrukowac moje zdjecie obok ptyt albo cos



takiego. Ale kiedy Caroline zerka na mnie znad stonecznych
okularéw, cofam tasme¢ 1 przestuchuj¢ jeszcze raz to, co
powiedziatem, po czym wydaje z siebie styszalny jek
rozpaczy. Styszac to, przynajmniej si¢ usSmiecha.

— Normalnie... nie jestem taki, przysi¢gam.

— Nie przejmuj si¢. Nie sadze, zeby pozwolil mi nakresli¢
twoj obiektywny profil... wiesz... taki jak w ,,Guardianie".

— Nie o tym mysSlatem...

— W porzadku. Naprawde...

O wszystkim zapominam, slyszac jej nastepne pytanie.
Przez cale zycie czekatem na t¢ chwile, a kiedy nadeszta, nie
wierz¢ wlasnym uszom: jestem zupeiie nieprzygotowany i
nie wiem, co odpowiedzie¢.

— Wymien pig¢ swoich ulubionych ptyt wszech czaséw —
prosi.

—Ze co?

— Pig¢ ulubionych ptyt. Takich, ktore zabralby$ na
bezludng wyspe, minus... ile... trzy?

— Minus trzy co?

— Trzy plyty. W rubryce ,Plyty z bezludne; wyspy"
drukuja osiem tytutow, prawda? Wiec osiem minus pigc jest
trzy, zgadza sig?

— Taa, z tym, ze plus trzy, a nie minus trzy.

— Nie... powiedzialam... niewazne. Twoich pie¢ ptyt
wszech czasow?

— (Gdzie? W klubie? W domu?

— A czy to wazne?

— OCZYWISCIE... — Zbyt wrzaskliwie. Udaje, ze co$
drapie mnie w gardlo, odchrzakuje 1 zaczynam od nowa: —



No... w zasadzie tak. Mam pig¢ ptyt wszech czasow do tanca
1 pig¢ plyt wszech czasow. Widzisz, jedng z moich
ulubionych ptyt wszech czasow jest ,,Sin City" Flying Burrito
Brothers, ale nigdy nie puscitbym jej w klubie, bo jest to
ballada country-rockowa i wszyscy poszliby do domu.

— Niewazne. Podaj dowolng piatke, to znaczy cztery...

— Jak to cztery?

— No jesli jedng z nich jest ,,Sin City", to zostaly nam
tylko cztery.

— NIE! — Tym razem nie ukrywam paniki. — Nie
powiedziatem, ze ,,Sin City" jest w mojej pigtce wszech
czasow! Mowitem, ze jest jedng z moich ulubionych ptyt!
Moze szbstg albo siodma...

Robi¢ z siebie idiotg, ale nic na to nie poradze: sprawa
jest zbyt powazna i zbyt dlugo czekatem na taka okazje. Ale
gdzie si¢ podziaty, gdzie zniknely te plyty, ktore od lat
uktadalem sobie w glowie — tak na wszelki wypadek, bo
zawsze istniala mozliwos¢, ze zadzwoni do mnie Ron
Plomley, Michael Parkinson, Sue Lawley czy inny z
prowadzacych audycje Moja ulubiona dwunastka w Radio
One, 1 zapyta o mojg liste, bo akurat ktos znany sp6znit si¢ do
studia. Z jakiego$ powodu nic nie przychodzi mi do glowy,
poza piosenka ,,Respect", ktora zreszta wcale nie nalezy do
moich ulubionych utworéow Arethy.

— Czy moge i8¢ do domu 1 przemysle¢ sobie calg sprawe,
a potem dac ci znac¢? Za jakis tydzien?

— Postuchaj, jesli nic nie wymyslisz, to niewazne. Zrobig
to za ciebie. Napisz¢ o moich pieciu ulubionych piosenkach
ze starego klubu Groucho, albo co$ w tym rodzaju.



Ona to za mnie zrobi! Pozbawi mnie jedynej szansy na
opublikowanie wtasnej listy w gazecie! O NIE!

— Nieee, co§ wymysle...

,»A Horse With No Name". ,,Beep Beep". ,,Ma Baker".
,My Boomerang Won't Come Back". Az mi si¢ roi w glowie
od tytutow ohydnych singli 1 zaczynam cierpie¢ na
hiperwentylacje.

— Okay... zapisz ,,Sin City"... — W historii muzyki pop
musiala by¢ jeszcze jaka$ inna dobra piosenka!

— ,,.Baby Let's Play House... "

— Czyje to?

— Elvisa Presleya.

— Aha... no tak...

—I... — Aretha. No... pomysl, Aretha!

—,,Think" Arethy... Franklin.

— Nudne, ale niech bedzie. Sg juz trzy. Zostaly dwie.
Dalej, Rob!

— ,Louie, Louie" Kingsmen. ,Little Red Corvette"
Prince'a.

— Fajnie... wspaniale...

— To juz wszystko?

— No... chcialabym jeszcze z tobg porozmawiac, jesli
masz chwilke czasu?

— Jasne. Ale czy to juz wszystko, jesli chodzi o listg?

— Zapisatam pie¢ tytutow. Chcesz cos zmieni¢?

— Czy mowitem o ,,Stir It Up" Boba Marleya?

— Nie.

— Hmmm, musiatem zapomniec.

— Co mam wyrzucic¢?



— Prince'a.

— Nie ma sprawy.

— A zamiast ,, Think" wpisz ,,Angel".

— W porzadku... — Spoglada na zegarek. — Teraz zadam ci
kilka pytan, bo niedtugo musz¢ pedzié... Dlaczego chcesz
otworzy¢ klub od nowa?

— Tak naprawde to byl pomyst znajome;j... — Znajome;!
Zatosne! — ... ktora o niczym mi nie méwigc, zorganizowala
to wszystko... niejako w prezencie urodzinowym. Aha,
pomyslatem, ze warto by doda¢ Jamesa Browna... ,,Papa's
Got A Brand New Bag" zamiast Elvisa...

Obserwuje ja bacznie, gdy dokonuje odpowiednich
zmian.

— Mila znajoma.

— No...

— Jak si¢ nazywa?

— Emmm... Laura.

— A nazwisko?

— Lydon... po prostu...

— A to motto ,Muzyka taneczna dla o0soéb
zaawansowanych wiekiem"... Sam je wymyslites?

— Nie, Laura.

— Co ono oznacza?

— Postuchaj, przepraszam, ale wolatbym ,,Family Affair"
Sly and the Family Stone zamiast ,,Sin City"...

Wykresla, co trzeba, 1 wpisuje nowy tytut.

— ,,Muzyka do tanca dla zaawansowanych wiekiem"?

— Eee... no wiesz... wielu ludzi chciatoby jeszcze
pochodzi¢ do klubow, ale sg zbyt starzy na acid jazz, garaz i



wszystko, co si¢ z tym wigze. Chca postucha¢ Motown 1
prawdziwego funky, i Staxa, 1 paru nowych rzeczy... takiego
miszmaszu... rozumiesz... 1 nie maja dokad pgjs¢...

— Racja. To mi wystarczy... — Dopija sok pomaranczowy.

— Zdrowko! Nie moge si¢ doczeka¢ piatku. Bardzo
lubitam to, co grates.

— Jesli cheesz, moge ci nagrac kasete...

— Naprawde? Zrobitbys to? Miatabym wtasny klub
Groucho w domu!

— Nie ma sprawy. Bardzo lubi¢ nagrywac kasety.

Wiem, ze to zrobi¢, pewnie jeszcze dzisiaj. I wiem
réwniez, ze zdejmujac celofan z pudetka 1 wciskajac guzik
pauzy, bede sie czut jak zdrajca.

— Nie wierze! — moéwi Laura, gdy wspominam jej o
Caroline.

— Jak mogtes!

- Co?

— Odkad tylko ci¢ znam, styszalam, ze najlepsza ptyta
wszech czasow jest ,,Let's Get It On" Marvina Gaye'a, a teraz
nie ma jej nawet w gornej pigtce?!

— O kurwa! No tak! Szlag by to... Wiedziatem, ze...

— A co si¢ stalo z Alem Greenem? I z Clash? A Chuck
Berry? A ten facet, o ktérego si¢ kitocilisSmy? Solomon
jakistam... ?

Chryste!

Nastepnego ranka dzwoni¢ do Caroline. Nie ma je;j.
Zostawiam wiadomo$¢. Nie oddzwania. Znow dzwonig.



Znéw zostawiam wiadomos$¢. Sprawa si¢ komplikuje, ale
musz¢ dotozy¢ ,Let's Get It On" do tej listy! Za trzecim
razem tlapi¢ ja i1 przeprasza mnie nie wiadomo za co, ale
odpreza si¢, gdy mowie, ze chodzi o plyty.

— Okay, postuchaj, ostateczna wersja gornej piatki:
miejsce pierwsze ,,Let's Get It On" Marvina Gaye'a, miejsce
drugie ,,This Is The House That Jack Built" Arethy Franklin,
miejsce trzecie ,.Back In The USA" Chucka Berry'ego,
miejsce czwarte ,,White Man In The Hammersmith Palais"
Clash i na zastuzonym... cha, cha... miejscu pigtym ,,So Tired
Of Being Alone" Ala Greena.

— Z tym ze nie mogg juz tego zmienié, wiesz?

— Aha.

— Ale pomyslalam sobie, ze mozna by wydrukowac liste
twoich ulubionych ptyt klubowych. A przy okazji, wydawcy
podobala si¢ ta historia... szczeg6lnie ta cz¢$¢ z Laura.

— No...

— W takim razie, czy mogltby§ poda¢ mi szybko liste
pieciu kawalkow do tanca? Chyba ze nie chcesz?

— Nie... to znaczy chce... doskonale je pamigtam... —
Podaje tytuty (cho¢ gdy artykut ukazuje si¢ drukiem, znajduje
na liscie piosenke ,,In The Ghetto", ktora, jak wiecie, jest
kawatkiem FElvisa, a nie tym, o co mi chodzilo; Barry
natychmiast wychwytuje ten btad 1 oskarza mnie o
ignorancje).

— Konczg te tasme dla ciebie...

— Naprawde? Jestes$ przemity!

— Mam j3 wysta¢, czy umowisz si¢ ze mng na drinka?

— Eeee... wolg drinka. Postawi¢ ci jednego jako



podziekowanie.

— Swietnie.

Tasmy, he? Zawsze si¢ sprawdzaja.

— Dla kogo to? — pyta Laura, widzac, jak ustawiam
poziomy szumow, spisuje tytuty i czasy.

— Ach, to dla tej kobiety, ktora robita ze mng wywiad do
darmowki. Carol? Caroline? Nie pami¢tam... Modwita, ze
byloby jej tatwiej pisa¢, gdyby wiedziata, co gram... — Nie
potrafi¢ jednak powstrzyma¢ rumienca i nie moge oderwac
oczu od magnetofonu. Wiem, ze mi nie wierzy. Kt6z poza nig
ma pojecie, czym sg tasmy kompilacyjne?

Dzien przed spotkaniem z Caroline stwierdzam u siebie
wszystkie podrecznikowe symptomy zadurzenia: niepokdj w
zotadku, dlugie okresy snu na jawie, niemoznos¢
przypomnienia sobie, jak wyglada. Pamig¢tam sukienke i
buty, i jej posta¢ w ogdlnych zarysach, ale twarz pozostaje
pusta 1 wypelniam jg szczegdtami z wypozyczalni idealow —
dodaje jej nadgsane usta, cho¢ spodobat mi si¢ w niej gtownie
ich typowo angielski, czysty kontur; oczy w ksztalcie
migdalow, cho¢ przez caly czas zastaniata je okularami; 1
bialg, nieskazitelng skore, cho¢ wiem, ze byla piegowata.
Kiedy ja zobacze, na pewno bede¢ rozczarowany — to ma by¢
ta, przez ktorg cierpiatem na rozstrdj zotadka?! — ale poznie;j
znajde w niej co$ wartego podziwu: chocby to, ze w ogole
przyszia, ze ma seksowny glos, jest inteligentna, dowcipna,
cokolwiek. A miedzy drugim 1 trzecim spotkaniem narodzi
si¢ catkiem nowy zestaw mitow.

Jednak tym razem dzieje si¢ co$ dziwnego. Wszystko



przez te sny na jawie! Nie robi¢ niczego nadzwyczajnego i
jak zwykle wyobrazam sobie w najdrobniejszych szczegotach
nasz przyszly zwigzek, od pierwszego pocalunku, poprzez
t6zko, wspolne mieszkanie, do matzenstwa (w przesztosci
wymys$latem nawet kolejno$¢ piosenek puszczanych na
weselu). Wyobrazam sobie, jak cudownie wyglada w ciazy,
wymys$lam imiona dla dzieci — gdy nagle zdaj¢ sobie sprawe,
Ze nie ma juz nic, co mogtoby si¢... no... sta¢! Zatatwilem
wszystko, przezylem caly zwigzek w glowie. Obejrzalem
film w przy$pieszonym tempie, znam fabule, zakonczenie,
warte zapamigtania fragmenty. A teraz nie pozostaje mi nic
innego, jak cofna¢ wszystko 1 rozpocza¢ ogladanie od nowa,
w czasie rzeczywistym. I co z tego za przyjemnosc?

I kurwa... kiedy to si¢, kurwa, skonczy? Czy mam do
konca zycia skaka¢ z kamienia na kamien, dopoki nie braknie
mi sit? Czy mam biec za kazdym razem, kiedy poczuje
swedzenie? Bo czuje¢ je raz na kwartat, zawsze wtedy, gdy
przychodza rachunki za prad. A bywa, ze 1 czgSciej po
zmianie czasu na letni. Mysle dupa, odkad skonczytem
czternascie lat, a mowigc szczerze 1 tylko miedzy nami, moja
dupa ma géwno zamiast mozgu.

Wiem, co jest nie tak z Laurg. Chodzi o to, ze nigdy nie
zobacze jej juz po raz pierwszy, drugi i trzeci. Juz nigdy nie
bedg si¢ pocit przez dwa albo trzy dni, proébujac przypomniec
sobie, jak wyglada, juz nigdy nie przyjde do pubu pot
godziny wczesniej, zeby bron Boze nie kazac jej czekac, 1 nie
bede gapit si¢ przez to pol godziny w ten sam gazetowy
artykut 1 spogladal co trzydziesci sekund na zegarek, 1 juz
nigdy myslenie o niej nie wzbudzi we mnie takich uczud,



jak... powiedzmy... stuchanie ,,Let's Get It On". Jasne, ze ja
kocham 1 lubig, i dobrze si¢ nam rozmawia, wspaniale
wspotzyje w tozku 1 namigtnie ktoci, jasne, ze dba o mnie,
martwi si¢ o mnie 1 zalatwia mi klub Groucho, ale to
wszystko przestaje si¢ liczy¢, gdy staje przede mnag kto$ z
gotymi ramionami, o mitym zapachu, w Doktorach
Martensach na nogach. Gdy przychodzi do sklepu i1 prosi
mnie o wywiad. Wszystko przestaje si¢ liczy¢, a nie
powinno!
Pierdole! Wysle poczta te kurewska tasme! Moze...



Trzydziesci cztery

Spoznia si¢ o kwadrans, co oznacza, ze gapilem si¢ w ten
sam gazetowy artykul przez czterdziesci pig¢ minut. Jest jej
przykro, ale wcale nie entuzjastycznie przykro, jesli si¢ nad
tym zastanowi€. Nie robi¢ jej jednak zadnych uwag. Dzisiaj
nie mozna.

— Zdrowko! — moéwi, tracajac kieliszkiem szprycera mojg
butelke Sola. Jej makijaz sptynat czesciowo z potem od
dzisiejszego upatu, ale policzki pozostaly rézowe. Wyglada
cudownie. — Mita niespodzianka.

Milcze. Jestem zbyt zdenerwowany, by mowic.

— Martwisz sig¢, co bedzie jutro?

— Niezupetnie... — Pochlania mnie wpychanie kawatka
limonki w szyjke butelki.

— Bedziesz ze mng rozmawial, czy mam wyjaé gazete?

— Bede rozmawiat.

— W porzadku.

Mieszam piwo, chcac nada¢ mu prawdziwie limonowaty
smak.

— O czym bedziesz ze mng rozmawial?

— Bede z toba rozmawial o tym, czy wyjdziesz za mnie
czy nie. Za maz.

Smieje sie bardzo dtugo. — Cha cha cha. Chi chi chi.

— Powaznie.

— Wiem.

— Dzieki, kurwa, cho¢ za to.

— Och, wybacz. Ale przed dwoma dniami byles



zakochany w kobiecie, ktora robita z tobg wywiad do
miejscowej gazety, prawda?

— Wecale nie zakochany, tylko...

— Taa. Sam rozumiesz, Ze nie jeste$ najpewniejsza lokata
na tym $wiecie.

— Wyszlaby$ za mnie, gdyby bylo inaczej?

— Nie. Chyba nie.

— Wiasnie. Okay, idziemy do domu?

— Nie masz si¢ co dgsac. Skad ten nagly pospiech?

— Nie wiem.

— Jestes$ bardzo przekonujacy.

— A ty dasz si¢ przekonac?

— Nie. Nie sadze. Jestem tylko ciekawa, jak w ciagu
dwodch dni mozna przeskoczy¢ przepas¢ dzielagcg nagrywanie
kaset mitosnych dla jednej pani od o$wiadczyn wobec
drugiej. Wystarczy?

— Wystarczy.

— Wiec?

— Mysle o tym przez caty czas 1 mam juz tego dosyc¢.

— Czego?

— Wszystkiego. Mitosci 1 malzenstwa. Chce mysle¢ o
czymsS innym.

— Zmieniam zdanie: to najbardziej romantyczne
oswiadczyny, jakie w zyciu styszalam! ,,WyjdZz za mnie, bo
mam tego dosy¢!"

— Zamknij si¢. Staram si¢ wyjasni¢ ci wszystko...

— Och, przepraszam. Kontynuu,...

— Widzisz... zawsze balem si¢ malzenstwa, bo... no
wiesz... jest to kula u nogi, a ja chcialem by¢ wolny 1 takie



tam... Ale kiedy myslalem o tej glupiej dziewusze, nagle
doszedtem do wniosku, ze jest akurat odwrotnie: jesli Zenisz
si¢ z kims$, o kim wiesz, ze go kochasz, stajesz si¢ wolny, bo
matzenstwo wyzwala ci¢ z innych zobowigzan. Wiem, ze nie
wiesz, co czujesz wobec mnie, ale wiem, co ja czuj¢... do
ciebie. Wiem, ze chc¢ z tobg zostaé, ale bez przerwy udaje,
ze jest inaczej, udaje przed sobg i1 przed tobg... i wszystko
miedzy nami kuleje. Bo wyglada to tak, jakbysmy co kilka
tygodni podpisywali ze sobg nowy kontrakt, a ja juz tego nie
chce. Chee wzig¢ §lub, bo wiem, ze gdy si¢ pobierzemy,
potraktuje to powaznie i przestang si¢ juz wyghupiac.

— A decyzj¢ o tym podejmujesz ot tak! Z zimng krwia,
miedzy papierosem a piwem... Jesli zrobi¢ to, to stanie si¢
tamto, a jak nie zrobi¢ tego, to... itd. Nie jestem pewna, czy to
tak dziala.

— Wiasnie, ze tak! Doktadnie. Wiesz, to ze taczy nas
zwigzek opierajacy si¢ na uczuciach, nie znaczy, ze nie
mozemy podejmowaé wobec niego intelektualnych decyz;ji.
Czasami tak trzeba, bo inaczej nigdzie si¢ nie dojedzie. W
tym wilasnie nie miatem dotad racji: pozwalalem pogodzie,
migsniom brzucha i1 tadnemu pasazowi akordowemu z singla
Pretenders na decydowanie o mnie. Teraz chce wzia¢ sprawy
we wilasne rece.

— Moze...

— Co to znaczy ,,moze?"

— To znaczy... moze masz racj¢. Ale to, co myslisz, wcale
mi nie pomaga, prawda? Zawsze taki bytes. Wymyslaltes cos$
sobie 1 wszyscy musieli si¢ dostosowac. Naprawde sadzites,
ze powiem ,,tak"?



— Nie wiem. Nie mys$latem o tym, naprawde... Wazna
byta tylko ta pierwsza. cz¢s¢...

— Okay, wykonates ja. — Wcale nie mowi tego z gniewem,
przeciwnie, jest stodka, jakby wiedziala, zZe to, co
wykonalem, jest naprawd¢ mile 1 ma jakie§ znaczenie,
ktérym, co prawda, nie jest zainteresowana, ale czuje si¢ w
obowigzku powiedzie¢: Dzigkuje.



Trzydziesci piec

Wszystko idzie wspaniale do chwili pojawienia si¢
zespotu. Dawnymi czasy rozgrzanie ludzi trwalo z poét
godziny, ale dzisiaj z miejsca chwytaja, o co chodzi. Wynika
to gtownie z tego, ze wigkszos$¢ z nich jest o kilka lat starsza
niz przed paru laty, jesli wiecie, co mam na mysli. Inaczej
moéwigc, jest to doktadnie ta sama banda sprzed lat, nie jej
ekwiwalent Anno Domini 1994.

Ludzie nie chcg czeka¢ do wpodt do pierwszej czy
pierwszej z wyjSciem na parkiet: teraz s3 na to zbyt
zmeczeni, niektorzy muszg iS¢ wczesniej do domu, by
zwolni¢ opiekunki do dzieci. Poza tym panuje tu prawdziwie
imprezowa atmosfera w rodzaju baw-my-si¢-poki-graja, jaka
mozna spotka¢ na weselach albo przyjeciach urodzinowych,
nie w klubach, ktore beda w tym samym miejscu za tydzien,
moze nawet 1 dwa.

Nalezy rowniez dodac, ze jestem kurewsko dobry, ze nie
stracilem niczego ze swego starego wdzigku. Sekwencja —
The O’Jays (,,Back Stabbers"), Harlod Melvin and the
Bluenotes (,,Satisfaction Guaranteed"), Madonna (,,Holiday")
— zakonczona brawurowg wersja ,,The Ghetto" (nagrodzong
takimi oklaskami, jakbym to ja ja wykonywal, nie Donny
Hathaway) 1 ,,Nelsonem Mandelg" The Specials, dobija ich
bezlitosnie. A potem jest przerwa i1 czas na zespot.

Powiedziano mi, ze mam ich przedstawi¢. Barry napisal
nawet na kartce to, co powinienem powiedzie¢: ,,Panie i1
panowie, bojcie si¢... bardzo si¢ bogjcie! Oto nadchodzi...



AKUSTYCZNIE ZDECHLA MALPA!" Ale pieprzg, nie
bede si¢ wygtupial 1 tylko bagkam do mikrofonu nazwe grupy.

Sa ubrani w garnitury ozdobione cieniutkimi krawatami.
Kiedy podtaczaja si¢ do aparatury, odzywa si¢ tak piekielne
sprzezenie, ze wpadam w panike. Boje sie, ze to ich pierwszy
numer. Ale Akustycznie Zdechta Malpa nie jest juz tym,
czym byta kiedy$. Mowigc szczerze, zmienita nawet nazwe.

— Nie jestesmy juz Akustycznie Zdechla Malpg —
oznajmia Barry, dorywajac si¢ do mikrofonu. — Mys$limy o
nazwie Futurys$ci, ale to jeszcze nic pewnego. Dzi§ wieczor
jestesmy BACK-BEAT! Raz, dwa, trzy... WELL SHAKE IT
UP BABY... — I wyobrazcie sobie, ze Barry i zespét
zaczynaja gra¢ , Twist and Shout". Nuta w nute, bez
futurystycznych odjazdoéw! Wszyscy szaleja.

Okazuje si¢, ze Barry umie $piewac.

Potem graja ,,Route 66", ,Long Tali Sally", ,,Money" i
, D0 You Love Me?", a na bis ,,In The Midnight Hour" i ,,La
Bambe¢". Kazda piosenka jest — mowigc krotko — prosciutka 1
tatwo rozpoznawalna 1 daje stuprocentowg gwarancj¢
rozbawienia ttumu trzydziestolatkow, dla ktorych hip-hop
jest czyms$, czego obecnie ucza dzieci w szkole. Thum
rzeczywiscie tak si¢ rozbawit, ze przesiaduje mojg sekwencje
piosenek, przygotowanych specjalnie z mys$la o
wprowadzeniu go w dobry nastrd) po przerazajagcym 1
konfundujacym wystepie Akustycznie Zdechte; Malpy— Co
to bylo? — pytam Barry'ego, gdy ten pojawia si¢ przy
konsolecie, spocony, podpity 1 zadowolony z siebie.

— Niezle, co nie?

— Lepiej niz myS$latem.



— Laura powiedziata nam, ze zagramy, jesli nauczymy si¢
kilku przyzwoitych piosenek. Spodobato nam si¢. Chlopaki
nie chcg juz by¢ gwiazdami popu, mysla o graniu na
srebrnych weselach...

—I cotynato?

— Wiesz... w porzadku. Zastanawiatem si¢ nad kierunkami
naszego rozwoju i... wiesz... wole, zeby ludzie tanczyli ,,Long
Tali Sally", niz uciekali, zakrywajac uszy...

— Podoba ci si¢ w klubie?

— Jest okay... Moze trochg za... populistycznie, jak na mdj
gust. — Barry nie zartuje.

Reszta wieczoru wyglada jak koniec filmu. Tanczy cata
obsada: Dick z Anng (Dick stoi sztywno 1 przebiera nogami,
Anna trzyma go za rgce 1 probuje rozruszac), Marie z
T-Bone'em (Marie jest pijana, T-Bone oglada si¢ przez ramig,
zerkajac na... Caroline! ktéora musiata wpas¢ mu w oko),
Laura z Liz (ktéra — poruszona — rozprawia O czyms$
gniewnie).

Puszczam ,Musz¢ wykreslic ci¢ z mej pamieci”
Solomona Burke’a 1 wszyscy krecag sie w kotko, z poczucia
obowigzku, bo tylko najlepsi tancerze moga sobie z tym
poradzi¢, takich nie ma na sali, nie ma nawet przecigtnych.
Laura — styszac pierwsze takty — okreca si¢ na pigcie 1
usmiecha, 1 podnosi do gory kciuk, ja zaczynam uktada¢ w
glowie tasme, ktorg jej nagram, co$, na czym petno bedzie
tego, co zna 1 czego chciataby stuchaé. Dzisiaj — chyba po raz
pierwszy — wiem, jak to si¢ robi.



