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Opetanie



Kiedy pisarz nazywa swe dzieto Romansem, bytoby niemal zbytecznym zastrzezenie, ze chce zachowat
sobie prawo do pewnej dowolnosci zarbwno w doborze materiatu, jak i w jego ksztaltowaniu, do czego nie
czutby si¢ upowazniony, gdyby nazwat swa ksiazke Powiescia. Ta ogatnia forma kompozycji zaktada, jak si¢
ogoblnie przyjmuje, drobiazgowa wiernosé¢ nie tylko temu, co moze sie¢ wydarzy¢ w zyciu cztowieka, lecz takze
temu, co w nim jest prawdopodobne i zgodne ze zwyczajnym naszym doswiadczeniem. Romans jako dzieto
sztuki musi stosowaé si¢ scisle do swoich praw i jest grzechem nie do wybaczenia, jesli odstapi od prawdy
ludzkiego serca, ma jednak petne prawo ukaza¢ t¢ prawdg w okolicznosciach zaleznych w duzej mierze od
swobodnego wyboru pisarza lub przez niego stworzonych.

Opowies¢ ta podlega definicji Romansu, poniewaz przedstawiono ja ze szczeg6lnego punktu widzenia;

wyraza ona probe potaczenia czasdw minionych z owa terazniejszoscia, ktora nieustannie si¢ od nas oddala.

Nathaniel Hawthorne ,, Dom o siedmiu szczytach”, przedmowa autora, przef. Bronisfawa Bafutowa

A j&sli czasem banka, zbyt juz cienka,
Zdaje si¢ pekac - i przez swiat fatszywy
Dostrzegasz niemal nasz swiat rzeczywisty -
To Oz dostrzegasz? Stary juz nic niewart?
Spojrzyj dokota; otacza Cig mtodosé
Namigtnai zarliwa - geniusz, piekno,
Réwniez bogactwo, jesli Ci zalezy
Natakich rzeczach - i wszyscy sktadaja

Te dary naturalne w Twoje rece,

Uznaja Ciebie - znaczy mnie, mogj panie -
Zaswego towarzysza i kompana,

Wciaga ich Sludge'owatos¢ - wrecz sa moi,
Jaich zgota posiadam -...

Wszystko to sta¢ sie moze - by si¢ stato
Dos¢ matego zmyslenia - wigc Sludge zmyslal
W czymze jest gorszy niz tamten poeta,

Co Grekdw stawit, ktérych wszak nie byto,
Zato, ze w Troi - ktorgj tez nie byto -
Dokonywali czynéw niemozliwych?...

Lecz na cdz mi poeci? Wezmy proze -
Zwyktych handlarzy zdrowego rozsadku,
Zasadzmy ich do pracy, a c6z poczna

Bez ktamstw swych uzytecznych? Wszelkie prawa
| fakty kazdy do swych potrzeb stroi,

Jak mu pasuje, pozostajac slepym



Na cala reszte, piszac to jedynie,

Co wiasna jego tez¢ uzasadnia -

Czy bedzie to Jeremiasz Napoleon,

Historia Swiata, Wojnaw Starym Kraju,
Pierwsi Indianie czy tez Wiek Jaszczurow -
Wszystko wedle autora widzimisie.

Takiemu skrybie ptacisz pan i schlebiasz,

Ze swoim kunsztem zycie tchnat w kamienie
| ogien w mglistej przesztosci rozpalit,
Czyniac ja Twoim swiatem. Wciaz si¢ styszy:
»Jakze si¢ panu udato pochwycié¢

Te ni¢, co przez labirynt nas prowadzi?
Jakzes$ z powietrzataki swiat zbudowat?

Z jakich to wattych przestanek wysnutes Te¢ powies¢ albo szkic?' - innymi stowy:

»Jakiez to klamstwa byly ci potrzebne, By stworzy¢ prawde, ktéra nas dzis raczysz?'*

Robert Browning, ,, Pan Sudge, medium®, fragment

* Wszystkie wiersze w tekscie nieopatrzone nazwiskiem tlumacza przelozyta Barbara Kopec-
Umiastowska.



ROZDZIAL PIERWSZY

Tam jest to wszystko: i ogrod, i drzewo, Waz przy korzeniu, w gorze ztoty owoc, Kobieta w cieniu li-
sciastej korony, Plynacawodai zielonatrawa. Tam wszystko jest i byto. Na krawedzi swiata, W gaju Hesperyd,
gdzie jabtka ztociste Wiecznie jasniaty na wiecznych gateziach, Smok Ladon zjezyt diamentowy grzebien, Na-
ostrzyt pazur zioty i zab srebrny, | drzemiac, cata nieskonczonos¢ czekal, Az chytry heros Herakles dopetni
Dzieta kradziezy i wydziedziczenia. Randolph Henry Ash, z,, Ogrodu Prozerpiny”, 1861

Ksiagzka byta gruba, czarna i pokryta kurzem. Spaczone deski jej oprawy skrzypiaty; juz wowczas, gdy
powstala, Zle ja traktowano. Oderwany grzbiet sterczal spomiedzy stronic jak gruba zaktadka. Ciasno, raz przy
razie, opasywata ja brudna biata tasma, ktora ktos zawiazat na schludna kokardke.

Tom, ekshumowany z Sejfu nr 5, gdzie zwykle tkwit pomigdzy ,,Psotami Prigpa’ i ,Miloscia u Gre-
kow", bibliotekarz wregczyt Rolandowi Mitchellowi, ktory czekat nan w Czytelni Gtownej Biblioteki Londyn-
skigj. Byta godzina dziesiata pewnego wrzesniowego dnia 1986 roku.

Roland zajmowat swoj ulubiony jednoosobowy stolik za kwadratowym filarem, z dobrym widokiem na
zegar nad kominkiem. Z prawej strony znajdowalo si¢ wysokie, petne stonca okno, za ktorym zielenity si¢
wierzcholki drzew na St. James's Square.

Biblioteka Londynska w ogéle byta ulubionym miegjscem Rolanda. Podupadia, lecz cywilizowana,
tchneta historia, cho¢ zaludniali ja rowniez zyjacy poeci i mysliciele, ktérych widywano przycupnigtych na
stalowej siatce galeryjek lub spiergjacych sie uprzejmie na podestach schodéw. Tutgj przychodzit Carlyle, tutaj,
pomiedzy pétkami, przechadzata si¢ ongi$ George Eliot*. Roland widziat jej sukni¢ z czarnego jedwabiu, tren
aksamitnej spodnicy, zamiatajacy ciasne przejscie obok Ojcdw Kosciola, styszat dzwieczne uderzenia jej moc-
nej stopy o metal posrod Poetéw Niemieckich. Tutg bywat tez Randolph Henry Ash, by zapetni¢ swéj umyst i
rozciagliwa pami¢é zbednymi drobiazgami z zakresu Historii i Topografii oraz skorzystac z udanego alfabe-
tycznego sasiedztwa Nauki z dziatem Miscellanea, obejmujacym Satyre, Stuzbe Domowa, Sny, Socjalizm, So-
domig, Szatana, Szaleastwo i Smieré. Za jego czasdw prace z zakresu ewolucji katalogowano pod hastem
Cztowiek przed Adamem.

Roland dopiero niedawno odkryt, ze w Bibliotece Londynskiej znajduje si¢ nalezacy kiedys do Asha
egzemplarz ksiazki Vico** ,Principi di Scienza Nuova'. Ksiegozbiér Asha zostat - bardzo niefortunnie - roz-
proszony po Europie i Ameryce. Zdecydowanie najwigksza jego czgs¢ nalezata, rzecz jasna, do Kolekcji Stanta
przy Uniwersytecie Dale Owenaw Nowym Meksyku, gdzie Mortimer Cropper pracowat nad monumentalnym
wydaniem , Listow zebranych Randolpha Henry'ego Asha'. W dzisiejszej dobie nie miato to wiekszego zna-
czenia, ksiazki przemierzaty eter niczym dzwigk i swiatto; istniata wszakze niewielka szansa, ze w swym wia-
snym Vico Ash pozostawit marginalia, ktére przeoczyt nawet niezmordowany Cropper. A poza tym Roland
szukat zrédet ,,Ogrodu Prozerpiny” Asha; a poza tym czerpat pewna przyjemnosé z czytania zdan, ktére on
takze czytat, przemierzat wzrokiem, ktorych takze dotykat palcami.



* Thomas Carlyle (1795-1881) - pisarz, eseista, historyk angielski, najsilniej oddziatujacy moralista
swoich czasdw; George Eliot - wiasc. Mary Ann Evans (1819-1981), pisarka i ttumaczka angielska, autorka
znakomitych powiesci ilustrujacych przemiany spoteczne Wielkiej Brytanii doby industrializmu (przyp. ttum.).

** Giambattista Vico (1668-1744) - wioski prawnik i filozof dziejow, tworcateorii cyklicznego rozwoju

ludzkosci (przyp. tum.).

Od razu zauwazyt, ze ksiazki od bardzo dawna nikt nie ruszat, by¢ moze nawet od chwili, gdy tuta spo-
czeta. Bibliotekarz wyciagnat kraciasta chusteczke i start nig kurz, czarny, gruby, Ignacy pyt epoki wiktorian-
skigj, ztozony z czasteczek dymu i mgty, ktore zgromadzity sie na dtugo przed ustawa 0 zanieczyszczaniu po-
wietrza. Roland rozwiazat tasme. Ksiazka otworzyta si¢ sprezyscie jak pudetko, wypluwajac jedna po drugigj
kartki wyblaktego papieru, biekitnego, kremowego i szarego, pokrytego rdzawymi literami, brazowymi drap-
nigciami staléwki. Wstrzasany dreszczem podniecenia Roland rozpoznat pismo; najwyrazniej byty to notatki z
Vico, poczynione na odwrotach rachunkéw i listow. Bibliotekarz mruknat, ze nie wyglada na to, by ktos$ ich
wczesnie] dotykat. Wystajace z ksiazki zapiski miaty obwoédki z sadzy, jak karty kondolencyjne, a krawedzie
stronic i plam doktadnie do siebie pasowaty.

Roland zapytat, czy wolno mu bedzie przeczyta¢ notatki. Przedstawit si¢; pracowat na pét etatu jako
asystent profesora Blackaddera, od 1951 roku redaktora, Dziet zebranych" Asha. Bibliotekarz na palcach odda-
lit si¢ do telefonu; pod jego nieobecnos¢ martwe stronice nadal szelescity i drzaty, jakby ozywione swym wy-
swobodzeniem. Umiescit je tu Ash.

Bibliotekarz wrécit i powiedziat tak, owszem, prosze bardzo, Roland musi tylko uwazac, by nie zmieni¢
kolejnosci luzno wtozonych kartek, dopoki nie zostana przeliczone i opisane. Gtoéwny bibliotekarz bedzie bar-
dzo rad ustysze¢ o wszystkich odkryciach, ktérych dokona doktor Mitchell.

O wpot do jedenastej skonczyli rozmawiaé. Przez nastepne pot godziny Roland na chybit trafit przerzu-
cal stronice Vico, troche szukajac Prozerpiny, troche czytajac notatki, co nie byto tatwe, gdyz Ash zapisywat je
w roznych jezykach swoim pismem adnotacyjnym, ktore przypominato malenki druk i nie od razu dato si¢ roz-
pozna¢ jako pochodzace spod tef samej reki, co kreslone bardziej zamaszyscie listy | poezje.

O jedenastej Roland uznat, ze chyba znalazt w ksiazce odnosny ustep. Vico poszukiwat historycznych
faktow w poetyckiej metaforyce mitow i legend; wiasnie owo sklejanie fragmentéw stanowito tytutowa ,,nowa
nauke", a Prozerpina oznaczata dlan ziarno, poczatek handlu i spotecznosci.

Prozerpina Randolpha Henry'ego Asha byta echem watpliwosci i przemyslen epoki wiktorianskiej na
temat mitow Zmartwychwstania. Lord Leighton* malowat ja, oszalata i ztocista, unoszaca Sie w tunelu ciemno-

SCl.
* Frederick Leighton lord Stratton (1830-1896) - angielski malarz i rzezbiarz (przyp. thum.).
Blackadder zywit przekonanie, iz dla Randolpha Henry'ego Asha uosabiata Histori¢ jako taka, w jej

najwczesniejszym, mitycznym okresie. (Ash napisat poemat o Gibbonie* i drugi o Czcigodnym Bedzie**, hi-
storyku catkiem odmiennym; natomiast Blackadder napisat artykut o R.H. Ashu i historiografii relatywnej).



Roland porownat tekst z przektadem Asha i przeniost fragmenty na jedna z fiszek. Fiszki trzymat w
dwaoch pudetkach barwy pomidorowej czerwieni i jaskrawej, trawiastej zieleni, z pokrywkami na sprezystych,
plastikowych zawiasach, ktore gtosno trzaskaty w bibliotecznej ciszy.

Ztotymi jabtkami nazywano ktosy zboza i poki nie znano metalicznego ztota, musiato to by¢ pierwsze
zloto na swiecie... A zatem ziote jabtka, ktore Herkules zdobyt lub zerwat w Hesperii, musiaty by¢ zbozem,
Herkules galijski przykuwat ludzi za uszy*** wychodzacym z jego ust ztotym tancuchem, co p6znigj zostanie
uznane za mit dotyczacy pdl uprawnych. Herkules pozostawatl Bostwem, ktore nalezato udobruchac, aby od-
szuka¢ skarby, ktérymi wiadat Dis (tozsamy z Plutonem); ten za$ porwat Prozerping (inna nazwa Ceres, czyli
ziarna) do opisywanego przez poetdéw swiata podziemi, zwanego przez nich, po pierwsze, Styksem, po drugie -
kraina umartych, po trzecie wreszcie - bruzda orna... Z tego to ztotego jabtka Wergiliusz, nadzwyczaj uczony w
heroicznych dziejach, uczynit ztota gataz, ktéra Eneasz unosi do Podziemi albo Piekiet.

Prozerpina Randolpha Henry'ego Asha, ,, ztotoskdraw mroku”, byta réwniez ztocista jak ziarno. A takze
Spetana ,, ztocistymi ogniwami”, co mogto oznacza¢ bizuteri¢ lub fancuch. Roland skrupulatnie odnotowat od-
wotania pod hastami ziarno, jabtka, tancuch, skarby. Ztozony miedzy stronicami Vico, na ktérych pojawiat sie
ten ustep, lezat rachunek za $wiece z notatka Asha na odwrocie: ,,Pojedynczy cziowiek pojawia si¢ tylko na
mgnienie, wiacza si¢ do wspdlnoty mysli, odmienia ja i umiera; jednakze gatunek, ktory nie ginie, zbiera owoc
jego przelotnego istnienia’. Roland skopiowat rowniez ten fragment i na nowej fiszce zapytat sam siebie:

* Edward Gibbon (1737-1794) - historyk angielski, autor wzorcowego dzieta ,Zmierzch cesarstwa
rzymskiego" (przyp. ttum.).

** Czcigodny Beda (VII1 w.) - teolog i dziejopis irlandzki (przyp. thum.).

*** Grastow: ears - uszy, ears of grain - ktosy zboza (przyp. ttum.).

»Pytanie: Czy to cytat, czy sam Ash? Czy Prozerpina to Gatunek? Bardzo dziewigtnastowieczny po-
myst. Kiedy wiozyt tu te papiery? Przed czy po »Pochodzeniu gatunkow«? Co niczego nie dowodzi - mogt si¢
interesowa¢ Rozwojem w ogole...".

To bylo 0 11.15. Zegar cykat, drobiny kurzu tanczyty w $swietle stonca. Roland rozmyslat nad niekon-
Czacym Sig, nuzacym i zniewalajacym poszukiwaniem wiedzy. Oto siedziat tutgj, przywracajac do zycia lektury
umartego i odmierzajac swoje badania cykaniem zegaraw bibliotece i lekkimi skurczami zotadka. (W Bibliote-
ce Londynskigj nie sposdb dosta¢ kawy). Sadzit, ze powinien pokaza¢ swa zdobycz Blackadderowi, ktéry be-
dzie zadowolony i zrzedliwy zarazem, ale i tak sig¢ ucieszy, ze znalezisko tkwito zamknigte w Sejfie nr 5, za-
miast jak wiele innych rzeczy zostac wywiezione na Uniwersytet Roberta Dale'a Owenaw Harmony City. Jed-
nak Roland myslat o tym z niechecia. Lubit posiada¢ wiedzg tylko dla siebie.

Prozerpina miescita si¢ na stronach 288 i 289. Miedzy stronami 300 i 301 lezaty ztozone dwa arkusze
papieru listowego. Roland rozchylit je delikatnie. Byty to dwa listy, napisane migkkim pismem Asha, oba z
nagtéwkiem w postaci jego adresu przy Great Russell Street, datowane 21 czerwca. Roku brakowato. Oba za-
czynaty sie od stow ,,Droga Pani" i nie byty podpisane. Jeden byt znacznie krétszy:



Droga Pani.

Od czasu naszej niezwykiej rozmowy nie moge mysle¢ o niczym innym. Nieczesto zdarzafo mi Sie jako
poecie - zapewne ludzkim istotom w ogdl e nieczesto sie zdar za - by¢ odbiorcg tak lotnego wspéiczucia, takiego
dowcipu, pofqgczonego z takg jasnoscig sgdu. Pisze najsilnig) przekonany o koniecznosci dalszej eiekawel roz-
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mowy i pytam Panig¢ bez wyrachowania
czy mogibym ziozy¢ Pani wizyte, moze ktoregos dnia w przyszfym tygodniu? Czuje, wiem z calq pewnosciq,
ktéra nie moze by¢ skutkiem kaprysu ani bfednego rozumienia, ze musze znéw z Panig mowi¢. Wiem, ze bardzo
rzadko bywasz w towarzystwie, tym wieksze Wiec miafem szczescie, iz drogi Crabb zdo/aZ Cie zwabié na snia-
danie. Pomyslec tylko, ze posrod calej tej paplaniny, sztubackiego humoru i wysilonych anegdot Crabba, /q¢cz-
nie z tymi o Popiersiu, moglismy sobie po prostu powiedzie¢ tak wiele rzeczy istotnych. Nie-meze-byé—abym
tytkota

Drugi list brzmiat:

Droga Pani.

Od czasu naszej mifej i nieoczekiwane rozmowy nie jestem prawie w stanie mysle¢ o niczym innym. Czy
najdzie sie sposobnosé, aby jg wznowié w okolicznosciach bardzig prywatnych i pozwalajgcych na wiekszg
swobode? Wiem, Zze Pani bardzo rzadko bywa w towarzystwie, tym wigksze wiec miafem szczescie, iz drogi
Crabb zdo/aZ Cie zwabi¢ na sniadanie. Jak wiele zawdzeczam temu, iz tak Sie dobrze trzyma i w wieku lat 82
jest nadal zdolny o tak wczesng) porze ochoczo podejmowac poetdw, studentdw, profesordw matematyki i poli-
tycznych myslicieli oraz opowiada¢ anegdote o Popiersiu ze swg zwykiq werwg, nie opozniajgcC przy tym nad-
miernie pojawienia Sie¢ grzanek z masfem.

Czy tak jak ja, nie sgdzi Pani, ze to dzawne, zesmy tak od razu i tak dobrze si¢ porozumieli? Albowiem
porozumielismy sie nadawyczaj dobrze, nieprawdaz? A moze to tylko wytwor nadmiernie pobudzonego umysiu
poety w srednim wieku, nieco juz pogardzanego, ktory nagle odkrywa, ze jego pomijane, zawife, przebiegle
ukazywane znaczenia - ktére uwazal za nie-znaczenia, gdyz zdawa/o Sie, ze nikt ich nie pojmuje - znalazly jed-
nak jednego trzezwego i rozbawionego czytelnika? To, co mowifas o monologu Alexandra Selkirka*, sens, jaki
wywiodfas z bezzadngg mowy mojego Johna Bunyana**, Twoje zrozumienie namietnosci Inez de Castro...
upiornie resurrecta... Ale dos¢ tych samolubnych gledzes, moich oraz moich personae, ktére nie sq, jak Susznie
2wrdcifas uwage, moimi maskami. Nie chcia/bym, abys sqgdzifa, iz nie doceniam wyzszosci Twego subtelnego
ucha i subtelnigjszego jeszcze smaku. Przekonany jestem, ze musisz podjq¢ 6w wielki Temat Wk &zki

- Ty uczynisz zer cos niezwyklego i bardzo oryginalnego. 4 propos tego wiasnie, ciekaw jestem, czy my-
slafas o spisanych przez Vico dzigjach ras prymitywnych, o jego idel, jakoby starozytni bogowie, a péznig he-
rosi, jako postaci powstajgce w zbiorowym umysle, uosabiali ludzkie losy i aspiracje? Tak mozna by rozumiec¢
legende Twojgl Wrazki, korzeniami tkwigcqg w prawdziwych zamkach i autentycznegl reformie agrarnej, co dla
wspo/czesnego umys/u stanowi najdziwaczniejszy aspekt jg historii. Ale zndw sie rozwodze; niewgtpliwie usta-
lifa juz Pani najlepszy sposob przedstawienia tematu, Ty, ktora jestes tak mgdra i uczona w swym odosobnie-

niu.



* Alexander Selkirk - marynarz rozbitek, ktory 27 lat przezyt nawyspie bezludnej i postuzyt Danielowi
Defoe za pierwowzér Robinsona Kruzoe (przyp. ttum.).
** John Bunyan ( 1628-1688) - pisarz angielski, autor utworu ,,Podréz Pielgrzyma" (przyp. thum.).

Nie moge nie odczuwac - cho¢ moze to Zudzenie, wywo/ane rozkosznym opium zrozumienia - ze Pant

sie-spetkaé—Nie-moege nie sgdze, bym mbgl sie mylié¢, mniemajqc, ze nasza rozmowa by/a wazna ciekawa row-
niez dla Ciebie, bez wzgledu na to, jak wysoko cenisz swg samotnosé.

Wiem, ze przysz/a Pani na to maZe domowe przyjecie po to tylko, aby uczci¢ drogiego Crabba, ktory od-
daZ wielkie usfugi Twemu znakomitemu Ojcu i doceni? jego prace wowczas, gdy znaczyfo to dlasi bardzo wiele.
A jednak Zawifas Sie, zatem moge mie¢ nadzeje, ze zdofam Cie nakfonié, bys w swoje ciche dni wprowadz/a
pewng odmiane.

Jestem pewien, ze rozumiesz

Na poczatku Roland byt rekopisem gteboko wstrzasniety; potem, juz w swej skorze badacza, poczut
dreszcz podniecenia. Jego umyst automatycznie zajat si¢ datami, probujac umiejscowic¢ ten ptonny dialog z
nieznana kobieta. Na listach nie byto roku, lecz niewatpliwie musiaty powsta¢ juz po wydaniu poematéw dra-
matycznych Asha ,,Bogowie, ludzie i herosi", ktore ukazaty sie w 1856 roku i wbrew oczekiwaniom poety nie
spotkaty si¢ z przychylnoscia recenzentow, ktorzy uznali jego wiersze za metne, gusta - za perwersyjne, postaci
za$ - za przesadzone i nieprawdopodobne. Jeden z poematow, noszacy tytut ,,Rozmyslania Alexandra Selkirka
w samotnosci”, opiewat refleksje marynarza rozbitka na jego wyspie; podobnie poemat ,1.aska Druciarza" za-
wierat rzekome wigzienne rozmyslania Bunyana o tasce Bozej. Trzeci byt natchnionym i upiornym wyznaniem
mitosci Piotra Portugalskiego z roku 1356 do jego zamordowanej zony, Inez de Castro, ktorej zabalsamowane
ciato, brazowe i wychudzone, towarzyszyto mu w podrézach, kiwajac sie u jego boku w ztotej opasce i koron-
kach na gtowie, obwieszone sznurami peret i diamentow, z fantastycznymi pierscieniami na koscianych pal-
cach. Ash lubit, gdy jego bohaterowie, znajdujacy si¢ na krawedzi szalenstwa lub tuz poza nia, konstruowali
systemy wiary i przetrwania z dostepnych sobie strzgpkéw doswiadczenia. Chyba bedzie mozna, myslat Ro-
land, dowiedzie¢ si¢ czegos 0 owym sniadaniu, ktére musiato by¢ jedna z préb, jakie Crabb Robinson* podej-
mowat pod koniec zycia, aby studentom nowego Uniwersytetu Londynskiego stworzy¢ okazje do pobudzajace)
rozmowy.

Papiery Crabba Robinsona trzymano na Gordon Square, w Bibliotece im. dr. Williamsa, poczatkowo
zaprojektowanej przez Robinsona jako aula uniwersytecka, czyli migjsce, gdzie studenci eksterni mogli posma-
kowa¢ prawdziwego zycia college'dw. Mozna, na pewno mozna tatwo sprawdzi¢ w dzienniku Robinsona, kiedy
Ash jadt $niadanie na Russell Square pod numerem 30 z profesorem matematyki, politologiem (Bagehotem?)* *
i zyjaca w odosobnieniu dama, ktéra znata si¢ na poezji i pisata lub miata zamiar pisa¢ wiersze.

Roland nie miat pojecia, kto to mégt by¢. Christina Rossetti*** ? Raczej nie. Nie sadzit, by teologiczne
poglady Asha lub jego psychologia pici spotkaty si¢ z aprobata panny Rossetti. Nie mdgt takze umiejscowié
Tematu Wro6zki, co wywotato w nim wcale nierzadkie poczucie ogromu wiasnej ignorancji, szarej mgty, w kté-



rej unosza si¢ i majacza przypadkowe fragmenty konkretnych przedmiotéw, fragmenty potyskliwych koput lub
mroczne cienie dachéw.

Czy korespondencja miata dalszy ciag? Jezeli tak, to gdzie si¢ podziata, jakiez to klejnoty informacji na
temat ,,pomijanych, zawitych, przebiegle ukazywanych znaczen" Asha mogta jeszcze ujawni¢? Czyzby Nauka
musiata zrewidowat niektére pewniki? Jednoczesnie, czy korespondencja ta naprawde sie rozpoczeta? Czy tez
Ash w koncu utknal na mieliznie, niezdolny wyrazi¢ swdj pospiech i gotowos¢? To ten pospiech zwlaszcza
poruszyt i wstrzasnal Rolandem. Uwazal, ze zna Asha wcale niezle, tak dobrze, jak mozna pozna¢ cztowieka,
ktory zdawat sie zy¢ gtownie umystem, ktéry przez czterdziesci lat widdt cicha i przyktadna egzystencje mat-
zenska |1 Ktory, w rzeczy samej, prowadzit korespondencje obfita, ale takze powsciagliwa, uprzejma i niezbyt
0zywiona.

Jeszcze raz przeczytat listy. Czy ostateczna wersja zostata wystana? A moze impulsywny gest zamart
bezptodnie lub spotkat si¢ z odprawa?

* Henry Crabb Robinson (1775-1867) - angielski eseista i pamigtnikarz, korespondent , Timesa" (przyp.
tlum.).

** Walter Bagehot (1826-1877) - ekonomista, publicysta i krytyk angielski, autor klasycznego dzieta
» 1 he English Constitution” (przyp. ttum.).

*** Christina Georgina Rossetti (1830-1894) - oryginalna poetka angielska, zarliwa chrzescijanka, au-
torka wierszy przepetnionych uczuciem religijnym (przyp. ttum.).

Roland réwniez poczut impuls, dziwny i troche dlan nietypowy. Wiozenie tych zywych stow migdzy
strony 300 i 301 i zwrécenie ich do Sejfu nr 5 nagle stalo si¢ niemozliwe. Rozejrzat si¢; nikt nie patrzyt. Wsu-
nat listy migdzy kartki swojego oksfordzkiego wydania , Dziel wybranych" Asha, bez ktérego nigdzie si¢ nie
ruszat, a nastepnie powrdécit do notatek z Vico, metodycznie przenoszac na fiszki wszystkie interesujace frag-
menty, dopdki na schodach nie rozlegt sie¢ gtosny dzwonek, oznajmiajacy koniec czasu nauki. Catkiem zapo-
mniat o lunchu.

Kiedy wychodzit, spictrzywszy swoje pudetka, pomidorowe i trawiaste, na ,,Dzietach wybranych", dy-
zurny bibliotekarz skinglt mu zyczliwie. Znano go tutg). Na scianach wisiaty pouczenia, by nie kras¢ i nie nisz-
czy¢ ksiazek, ktérych w ogdle nie skojarzyt z wiasnym postepkiem. Na Piccadilly wsiadt w autobus nr 14 i $ci-
skajac tup, wszedt na gore. Pomiedzy Piccadilly i Putney, gdzie mieszkat w suterenie wilgotnego, wiktorian-
skiego domu, doswiadczyt po kolei swych zwyktych standw: sennosci, przykrego roztrzesienia i niepokoju z

powodu Val.



ROZDZIAL DRUGI

Cztowiek jest historia swoich oddechéw i mysli, aktéw, atomow i ran, mitosci, obojetnosci i niecheci;
jak rowniez swej rasy i narodu, ziemi, ktora wykarmita jego przodkow, kamieni i piaskow migjsc dobrze zna-
nych, dawno ucichtych bitew i zmagan sumienia, usmiechow dziewczat i powolnej mowy starych kobiet, przy-
padkéw i nierychliwego, nieubtaganego prawa, tego wszystkiego i jeszcze czegos; to samotny ptomien, we
wszystkim postuszny regutom, rzadzacym istota Ognia, rozpalany i gaszony tylko na chwilg, ktory w catym
bezmiernym oceanie nadchodzacego czasu nigdy si¢ juz nie rozjarzy.

Tyle Randolph Henry Ash, okoto roku 1840, kiedy pisat ,, Ragnardk™*, poemat w dwunastu ksiegach,
postrzegany przez niektorych jako chrystianizacja nordyckiego mitu, przez innych zas napictnowany jako wy-
twor ateizmu i diabelskigj rozpaczy. Dla Randolpha Henry'ego Asha kwestia, czym jest cztowiek, miata istotne
znaczenie, cho¢ zapewne potrafitby bez wigkszego trudu napisa¢ powyzsze ogoélne, panoramiczne zdanie ko-
rzystajac z innych okreslen, fraz i rytmow, i otrzymac na koncu te sama wykretna metaforg. W kazdym razie
tak myslat Roland, wyszkolony w poststrukturalistycznej dekonstrukcji podmiotu. Zapytany, czym jest Roland
Mitchell, musiatby udzieli¢ zupetnie innej odpowiedzi.

* Ragnarok - w mit. skand, zagtada bogow i wszystkich rzeczy podczas ostatecznej bitwy z sitami zta;
odpowiednik germanskiego zmierzchu bogow (przyp. thum.).

W 1986 roku miat lat dwadziescia dziewigc, byt absolwentem Prince Albert College w Londynie (1978)
i doktorem tejze uczelni (1985). Jego praca doktorska nosita tytut ,,Historia, historycy i poezja; studium prezen-
tacji »danych historycznych« w wierszach Randolpha Henry'ego Asha". Pisat ja pod kierunkiem Jamesa Blac-
kaddera, co byto doswiadczeniem zniechgcajacym; Blackadder, sam zniechgcony, lubit zniechgcac innych. (Ja-
ko uczony byt niezwykle solenny). Obecnie Roland pracowat na p6t etatu w tak zwanej Fabryce Asha (czemu
nie nazwa jej Ashram*, pytata Val), majace] siedzibe w Muzeum Brytyjskim, ktéremu po smierci poety jego
zona Ellen podarowata wigkszos¢ rekopisow meza. Fabryka Asha utrzymywata si¢ z matego grantu, przyzna-
nego przez Uniwersytet Londynski, oraz ze znacznie wigkszej dotacji z Fundacji Newsome'a w Albuquerque,
USA, funduszu dobroczynnego, w ktérego radzie powierniczej zasiadat Mortimer Cropper. Mozna by stad
wnosi¢, ze Blackadder i Cropper w harmonii pracuja narzecz dzieta Asha - bytoby to jednak nieprawda. Blac-
kadder sadzit, ze Cropper ma niecne zamiary wobec rekopisdw powierzonych - lecz nie przekazanych na wia-
snos¢ - Bibliotece Brytyjskigj i wkrada si¢ w taski wiascicieli, zdobywajac ich zaufanie popisami szczodrosci i
uzytecznosci. Jako Szkot, Blackadder byt przekonany, iz wytwory brytyjskiego pismiennictwa winny pozosta¢
w Wielkigj Brytanii, aby mogli je studiowac Brytyjczycy. To moze dziwne, ze opis Rolanda Mitchella rozpo-
czyna si¢ wypadem w strong ztozonych stosunkéw pomigdzy Blackadderem, Cropperem i Ashem, ale Roland
najczescie) myslat o sobie w tych wiasnie kategoriach. To znaczy wowczas, gdy nie myslat o sobie w katego-
riach Val.



* Aluzja do stowa asrama (przyp. ttum.).

Myslat o sobie jak o kims, kto si¢ spoznit. Spoznit si¢ na wszystko, co jeszcze wisiato w powietrzu, ale
juz wiasciwie znikneto, na caty ferment, blask, podréze i mtodosé lat szes¢dziesiatych, radosny swit tego, co
jego wspdtczesni postrzegali juz jako dos¢ ponury dzien. W owej psychodelicznej epoce chodzit jeszcze do
szkoty w podupadtym miescie w Lancashire, nietknigtym ani przez brzmienie Liverpoolu, ani przez tumult
Londynu. Jego ojciec byt drobnym urzednikiem w Radzie Gminy, matka - rozczarowana absolwentka filologii
angielskigj. Na ogét Roland myslat o sobie jak o bezosobowym formularzu zgtoszenia - do pracy, do stopnia
naukowego, do zycia - lecz kiedy wspominat matke, natretny przymiotnik nie dawat si¢ wyrzucié. Byla rozcza-
rowana soba, ojcem i nim samym. Owo gniewne poczucie zawodu stato si¢ instrumentem edukacji Rolanda,
ktora odbywata si¢ w ciagtym biegu, w szkole im. Aneurina Bevana, bedacej niechlujnym zlepkiem trzech in-
nych szkét: starego Liceum Glasdale, anglikanskiej szkoty $redniej pod wezwaniem Tomasza a Becket oraz
nowego Technikum Cechu Sukiennikow. Matka, naduzywszy kiedys piwa, poszia ,tam do szkoty" i przeniosta
go z metalurgii na tacing, z wychowania obywatelskiego na francuski, korepetycje zas z matematyki optacita
pieniedzmi, ktére zarobit, z jef namowy rozwozac gazety. Tak wigc odebrat staroswieckie klasyczne wyksztat-
cenie, jesli nie liczy¢ luk, powstatych w okresach, gdy zmieniat si¢ nauczyciel lub w klasie panowat chaos. Do-
konat, jak zawsze, tego, czego oden oczekiwano, miat pie¢ celujacych na duzej maturze, skonczyt studia z wy-
réznieniem, zrobit doktorat. Teraz wiasciwie byt bez pracy, ledwie sie utrzymujac z prywatnych lekcji, orki u
Blackaddera i zmywania od czasu do czasu w restauracjach. W ekspansywnych latach szes¢dziesiatych zro-
bitby szybka i mimowolna kariere, lecz teraz uwazat si¢ za przegranego i niejasno czut, ze sam jest za to odpo-
wiedzialny.

Byt niskim mezczyzna o bardzo migkkich, zaskakujaco czarnych witosach i drobnych, regularnych ry-
sach. Val nazywata go Krecikiem, czego nie lubit. Nigdy jej o tym nie powiedziat.

Mieszkat z Val, ktéra poznat, majac lat osiemnascie, na herbatce dla pierwszego roku, zorganizowanej
przez Zwiazek Studentéw. Teraz wierzyt - aczkolwiek ta wiara mogta wynika¢ z mitotworczego wygtadzenia
pamieci - ze Val byta pierwsza osoba, do ktorej odezwat sie w swym studenckim wcieleniu, towarzysko, rzecz
jasna, nie w sprawach urzedowych. Pamictat, ze spodobat mu si¢ jej wyglad, brazowy i niepewny. Stata na
uboczu, trzymajac w reku filizanke, nie rozgladajac si¢, lecz patrzac nieruchomo przez okno, jakby nie spo-
dziewata sig, ze ktos si¢ do nigj zblizy, i bynajmniej nikogo nie zachgcata. Emanowata z nigj cisza, brak daze-
nia, wicc jednak do niej podszedt. | od tamtej pory nigdy si¢ nie zdarzyto, aby nie byli razem. Zapisali si¢ nate
same zajeciai wstapili do tych samych stowarzyszen; siedzieli razem na seminariach i razem chodzili do klubu
filmowego; razem chodzili do t6zka i na drugim roku razem wprowadzili si¢ do jednopokojowego mieszkania.
Zyli skromnie na diecie zlozonej z owsianki, soczewicy, fasoli i jogurtu; czasem pili piwo, stargjac sie, by star-
czyto jak najdtuzej, i kupowali wspdlnie ksiazki; oboje mieli tylko stypendia, za mate na zycie w Londynie, i
nie mogli juz dorabia¢ praca wakacyjna, ktéra skonczyta sie, gdy nastat kryzys paliwowy. Roland byt pewien,
7€ jego wyroznienie to w duzel mierze zastuga Val. (Oraz jego matki i Randolpha Henry'ego Asha). Po prostu
spodziewata sie tego po nim, zmuszata go, by zawsze méwit, co mysli, dyskutowata z nim poszczegolne kwe-
stie i wciaz Ssie¢ martwita, czy pracuje - czy pracuja oboje - dostatecznie cigzko. Prawie w ogole si¢ nie kidcili, a



kiedy juz tak si¢ dziato, to zwykle dlatego, ze Roland wyrazat zaniepokojenie jej brakiem ciekawosci swiata, jej
odmowa zabierania gtosu na ¢wiczeniach, a pozniej nawet wobec niego samego. Z poczatku, jak pamigtat, mia-
ta wiele spokojnych opinii, ktére niesmiato wygtaszata, przebiegle przebrane w kostium zachety lub przyngty.
Podobaly sie jg niektore wiersze. Kiedys usiadta naga w ich ciemnym pokoju i zaczeta recytowa¢ Roberta
Gravesa:

Wyznaje swoja mitos¢ juz prawie uspiona Szepcze w mrok szczatki jawy By przetrwaty we snie: Z zi-

mowego snu Ziemi budza si¢ nasional przebijaja si¢ kwiaty i trawy Przez snieg Przez padajacy snieg*.

* Robert Graves (1895-1985), ,,Wyznaje swoja mitos¢ juz prawie uspiona’, przet. Stanistaw Baranczak
(przyp. ttum.).

Miata szorstki gtos, gtos pokolenia, oszlifowany miedzy Londynem i Liverpoolem. Kiedy Roland usi-
towal cos powiedzie¢, potozyta mu dton na ustach; moze i dobrze si¢ stato, gdyz nie miat nic do powiedzenia
Pbzniej zauwazyl, ze w miare jak on sam odnosit sukcesy, Va mowita coraz mnigj, a podczas sporéw coraz
czescigj podsuwata mu jego wiasne pomysty, czasem wywrdocone na hice, lecz zasadniczo pochodzace od nie-
go. Nawet jegj semestralny esej nosit tytut: ,, Brzuchomoéwstwo mezczyzn: kobiety Randolpha Henry'ego Asha'.
Roland nie chcial, zeby o tym pisata, lecz kiedy napomknat, ze powinna przemowi¢ wiasnym gtosem, sprawic,
by ja zauwazono, oskarzyta go, ze Sie z nigj ,,naigrawa'. Zapytana, co ma na mysli, méwiac , naigrawa’, uciekta
w milczenie, jak zwykle, kiedy si¢ kiocili. Poniewaz milczenie réwniez dla Rolanda stanowito jedyna forme
agresji, trwali w nim catymi dniami lub nawet - jak wowczas, gdy Roland wprost skrytykowat ,, Brzuchomow-
stwo mezczyzn' - catymi okropnymi tygodniami. W koncu jednak zjezona ciszg zaczynaty modulowaé pojed-
nawcze monosylaby i powracali do pokojowego wspotistnienia. Nadeszty egzaminy koncowe; Roland systema-
tycznie osiagat spodziewane dobre wyniki. Prace Val, dobrze rozplanowane, napisane jg duzym, pewnym pi-
smem, byty oszczedne i nijakie. ,Meskie brzuchoméwstwo" egzaminatorzy ocenili wysoko, a nastepnie pomi-
neli milczeniem, uzngjac, ze Roland walnie sie don przyczynit; byto to w dwdjnasob niesprawiedliwe, gdyz, po
pierwsze, Roland wrecz nie chciat patrze¢ na éw esej, a po drugie, nie zgadzat sie z jego podstawowsa teza, gto-
szaca, ze Randolph Henry Ash nie znosit i nie rozumiat kobiet, ze gtosy kobiece sa figurami jego wiasnych
lekéw i agresji, ze nawet cykl poematow ,Ask do Embli"* nie jest dzietem mitosci, lecz narcyzmu, a poeta
zwraca sie do swej Animy. (Zadnemu krytykowi ani biografowi nie udato si¢ w zadowalajacy sposob ustali¢
tozsamosci Embli). Val zdata bardzo Zle. Roland sadzit, ze si¢ tego spodziewata, lecz wkrotce stato sie bolesnie
oczywiste, ze jednak nie. Pojawity si¢ 1zy, catonocne zdtawione szlochy i pierwsze awantury.

* Ask, Embla (mit. skand.) - pierwsi ludzie, stworzeni z jesionu przez Odyna, Vili i Ve (przyp. thum.).

Po raz pierwszy, odkad zamieszkali razem, Val opuscita go i nakrétko pojechata ,,do domu". Dom mie-
scit si¢ w Croydon, w kwaterunkowym mieszkaniu rozwiedzionej matki Val, utrzymujacej Sig z zasitku i przy-
padkowych wptat od ojca Val, marynarza Floty Handlowej, ktérego cérka widziata po raz ostatni, kiedy miata
piec lat. Podczas wspdlnego zycia z Rolandem Val nigdy nie zaproponowata, aby odwiedzili jej matke wspol-



nie, cho¢ Roland dwukrotnie zabierat ja do swoich rodzicow w Glasdale, gdzie pomagata ojcu zmywat i po-
godnie znosita lekcewazace drwiny matki z zycia, jakie prowadza, powtarzajac: ,,Nie martw sig, Kreciku. Juz to
widziatam. Moja na odmiang pije. Gdybys zapalit zapatke w naszej kuchni, wyleciataby w powietrze".

Po wyjezdzie Val, Roland, wstrzasniety, jakby doznat nawrécenia, zdat sobie sprawe, ze nie chee, by
ich dotychczasowy styl zyciatrwat nadal. Tarzat si¢ i przeciagat na16zku, otwierat na osciez okna, chodzit sam
do Galerii Tate i patrzyt na topniejace ztoto i bigkit zamku Norham Turnera. Przyrzadzit bazanta na czes¢ Fer-
gusa Wolffa, swego rywalaw wydziatowym wyscigu szczuréw, co sanowito gest cywilizowany i podniecajacy
zarazem, cho¢ bazant okazat si¢ stary i peten srutu. Snut plany, a wiasciwie nie plany, lecz wizje samotnej pra-
cy i czujnej swobody, ktére nigdy dotad nie byty mu dane. Val wrdcita po tygodniu, zaptakana i roztrzesiona, i
oznajmita, ze pragnie przynajmniej zarabia¢c na siebie i zrobi¢ kurs maszynopisania. ,,Przynajmnigj ty jeden
mnie chcesz - mowita do Rolanda z twarza wilgotna i btyszczaca od tez. - Nie wiem dlaczego, bo nic ze mnie
nie bedzie, ale chcesz". ,,Oczywiscie, ze chee - odpowiadat Roland. - Oczywiscie”.

Kiedy skonczyt doktorat, skonczylto si¢ takze jego stypendium i Val zostata ich jedyna zywicielka. Ku-
pita maszyng do pisania lBM i wieczorami przepisywataw domu prace naukowe, w ciagu dnia zas podejmowa-
ta rozmaite kuszace i dobrze ptatne zgjecia. Pracowataw City i w szpitalach klinicznych, w firmach spedycyj-
nych i galeriach sztuki. Opierata si¢ naciskom, by szuka¢ specjalizacji. Nie dawata si¢ wyciagna¢ na opowiesci
o pracy, ktora prawie zawsze okreslata stowem , postuga’. ,Musze jeszcze wykonaé pare postug, zanim pojde
spac”, lub jeszcze dziwaczniegj: ,O mato mnie nie przejechali, kiedy sztam rano na postuge”. Jej gtos zyskat
nowa, szydercza nute, nie catkiem obca Rolandowi, ktéry po raz pierwszy zastanowit sig, jaka byta jego matka
przed owym rozczarowaniem, ktore w jej przypadku wiazalo si¢ z jego ojcem i w pewnej mierze z nim samym.
L.oskot maszyny do pisania dreczyt go po nocach, nigdy dos¢ rytmiczny, by mogt nan zobojetniec.

Byty teraz dwie Val. Jedna, milczac, siedziata w domu, ubrana w stare dzinsy i wyciagnigte, diugie, le-
jace si¢ koszule w brudnoczarne i fioletowe kwiaty. Ta miata matowe, brazowe, bardzo proste witosy, zwisajace
wokot bladej, ziemiste) twarzy. Niekiedy tylko ukazywata szkartatne paznokcie, pozostatos¢ po drugigj Val,
ktora nosita obcista czarna spodniczke, rézowa jedwabna bluzke pod czarnym zakietem z wywatowanymi ra-
mionami oraz staranny makijaz: r6zowe i brazowe cienie na powiekach, musnigcia rozu na kosciach policzko-
wych i pelne, sliwkowe usta. Ta jaskrawozatobna, postugujaca Val chodzita w pantoflach na wysokich obca-
sach i w czarnym berecie. Miata pigkne kostki, zwykle niewidoczne w domowych dzinsach. Wiosy, znosnie
ostrzyzone na pazia, wiagzata czasem czarna wstazka. Nie posuwata si¢ do tego, by uzywa¢ perfum; nie zostata
stworzona na kobiete atrakcyjna. Roland na poty pragnat jednak, aby taka si¢ stata i aby jakis handlowiec lub
szemrany prawnik zabrat ja czasem na kolacje albo do Klubu Playboya. Nienawidzit si¢ za te upokarzajace ma-
rzeniai miat uzasadnione obawy, ze Val domyslasig, iz je hoduje.

Bytoby mu tatwigj co$ zmieni¢, gdyby znalazt stata prace. Skiadat wiele podan, ktére regularnie odrzu-
cano. Kiedy na jego wydziale pojawit si¢ wolny etat, naptyneto szesé¢set zgtoszen. Zaproszono Rolanda na roz-
mowe - Z uprzejmosci, jak podejrzewat - lecz stanowisko dogtato si¢ Fergusowi Wolffowi, ktory miat za soba
nieréwna kariere, ktory mogt by¢ genialny lub zatosny, ale nigdy nie byt nudny i poprawny, ktéry draznit i cza-
rowat uwielbiajacych go wyktadowcow, podczas gdy Roland wzbudzat co najwyzej rzetelna aprobate. Ponadto
Fergus zajmowat si¢ odpowiednia dziedzina, to znaczy teoria literatury. Val oburzyta si¢ z tej okazji o wiele



bardziej niz Roland i jej reakcja zdenerwowata go na rowni z poniesiona kleska, albowiem lubit Fergusa i
chcial nadal go lubi¢. Val wymyslita dla Fergusa jedno ze swych okreslen, koslawych i nietrafnych: , Ten pre-
tensjonalny blondyn" - mawiata. ,, Ta megska seksbomba. Lubita uzywat meskich, seksistowskich zaczepek jak
bumerangu. Roland czut si¢ zazenowany, gdyz Fergus nie miescit si¢ w takigj terminologii; w rzeczy samej byt
blondynem, istotnie odnosit wybitne sukcesy seksualne - i natym koniec. Nie jedli juz razem obiadéw i Roland
obawiat si¢, ze Fergus na pewno mysli, ze to wskutek jego, Rolanda, niecheci.

Gdy tego wieczora wrdcit do domu, poczut, ze Val jest w jednym ze swych nastrojow. Suterene wypel-
niat ciepty, ostry zapach smazonej cebuli, co oznaczato, ze przyrzadza cos skomplikowanego. Kiedy nie byta
»W nastroju”, wpadata w apatie, otwierata jakas puszke, gotowata jajka lub co najwyzej przyprawiata awokado.
Kiedy byta bardzo wesota lub bardzo zia, gotowata. Teraz stata przy zlewie, siekajac baktazany, i kiedy wszedt,
nie podniosta gtowy, z czego wywnioskowal, ze je nastr¢j jest zty. Cicho odstawit torbe. Zajmowali w sutere-
nie przepastny pokoj, ktory dlarozjasnienia pomalowali na morelowo i biato; stataw nim podwajna, rozktada-
na kanapa, dwa bardzo stare fotele sliwkowe, pluszowe i zakurzone, z kretymi §limakami poreczy i oparé, po-
plamione, uzywane biurko, przy ktérym pracowat Roland, oraz nowsze, lakierowane, bukowe biureczko pod
maszyne do pisania. Biurka staty naprzeciw siebie przy obu diuzszych $cianach, kazde ze swoja lampa na wy-
siegniku, czarna Rolanda i rézowa Val. W giebi znajdowaty sie poiki, zrobione z cegiet i desek, ugingjace si¢
pod standardowymi ksiazkami, niekiedy kupionymi wspélnie, niekiedy wystepujacymi w dwoch egzempla-
rzach. Na $cianach powiesili plakaty; misterny, geometryczny plakat z wystawy Muzeum Brytyjskiego o Kora-
nie, zapowiedz ekspozycji Turneraw Galerii Tate.

Roland miat trzy wizerunki Randolpha Henry'ego Asha. Pierwszy, bedacy fotografia maski posmiertngj,
stanowiacej jeden z gtéwnych eksponatdw Kolekcji Stantaw Harmony City, stat na jego biurku. Byto zagadka,
jak powstata ta posgpna, rzezbiona gtowa o szerokim czole, skoro istniata réwniez fotografia poety pograzone-
go w ostatnim $nie i nadal posiadajacego patriarchalna brodg. Kto go ogolit i kiedy? - dziwit si¢ Roland; to sa-
mo pytanie stawiat Mortimer Cropper w swej biografii Asha , Wielki brzuchoméweca', nie znajdujac na nie od-
powiedzi.

Pozogtate dwa portrety byty to wykonane na zamowienie kopie fotograficzne podobizn poety z Naro-
dowej Galerii Portretow, ktére Val zestata na wygnanie w mrok korytarza. Méwita, ze nie chce, by sie¢ na nia
gapit, chce miec troche zyciadlasiebie i nie dzieli¢ go z Randolphem Henrym Ashem.

W ciemnym holu obrazy byty ledwie widoczne. Jeden namalowat Manet, drugi - G. F. Watts*. Portret
autorstwa Maneta powstaty, kiedy malarz przebywat w Anglii w 1867 roku, zdradzat podobienstwo do portretu
Zoli. Ukazywat Asha, poznanego uprzednio w Paryzu, z potprofilu, siedzacego za biurkiem w mahoniowym
fotelu. Z tytu widniato co$ w rodzaju tryptyku z lis¢mi paproci, okalajacymi oczko wodne, w ktérym rézowe i
srebrzyste ryby unosity sie wsréd zatopionych roslin. Widz miat przez chwile wrazenie, ze poete umieszczono
migdzy korzeniami lesnych drzew, dopoki nie uswiadomit sobie, ze tto - co wykazat Mortimer Cropper - to
jedna z owych gablot Warda, ztozonych z wielu pojemnikéw, w ktérych wiktorianie hodowali rosliny lub za-
ktadali stawy w kontrolowanym obiegu zamknietym, w ten sposob badajac fizjologie roslin i ryb. Ash Maneta
byt ciemnowtosym, poteznie zbudowanym mezczyzna o gieboko osadzonych oczach pod mocnym czotem,
Sprezyste) brodzie i minie petngj cichego rozbawienia. Wygladat czujnie i inteligentnie, jak ktos, kto nie kwapi



si¢ do pospiesznych ruchéw. Na biurku przed nim lezaty rozmaite przedmioty - elegancka, mistrzowsko oddana

martwa natura, trafne uzupetnienie silngj gtowy | wieloznacznej flory i fauny.

* George Frederic Watts (1817-1904) - malarz angielski zblizony do symbolizmu (przyp. ttum.).

Skitadat si¢ na niag stosik surowych okazéw geologicznych - migedzy innymi dwa prawie sferyczne ka-
mienie, czarny i siarkowozotty, przypominagjace kule armatnie - gars¢ amonitdw i trylobitow, duza krysztatowa
kula, zielony szklany katamarz, kompletny szkielet kota, sterta ksigzek, z ktérych dwie dawaty sie rozpoznat
jako ,Divina Commedia" i ,Faust", oraz klepsydra w drewnianej oprawie. Sposréd tych przedmiotow kata-
marz, szklana kula, klepsydra, obie rozpoznane ksiazki i jeszcze dwie, ktére pracowicie zidentyfikowano jako
»Don Kichota" oraz ,Geologi¢" Lyella, znajdowaty si¢ obecnie w Kolekcji Stanta, gdzie odtworzono dla nich
caty pokdj, tacznie z gablota Warda, aby przypominat scene u Maneta. Krzesto i samo biurko réwniez zostaty
skolekcjonowane.

Portret Wattsa byt mglisty i nie tak imponujacy. Powstat w 1876 roku i ukazywat starszego, bardziej
eterycznego Asha, ktérego gtowa, jak zwykle u tego malarza, wznosita si¢ ku duchowemu swiattu na mrocznej
kolumnie ciata. Niegdysiejsze tto sciemniato; na oryginalnym obrazie dato si¢ dostrzec niewyrazne zarysy dzi-
kiego skalistego pejzazu, ale reprodukcja fotograficzna zmienita go jedynie w zgeszczeniai rozjasnienia czerni.
W tym portrecie wazne byty oczy, duze i I$niace, oraz broda, rzeka nitek srebrnych, kremowych, biatych i sza-
roniebieskich, platanina kanatdéw i rozgatezien, przypominajacych turbulencje Leonarda, wyrazne zrédio $wia
tla, jasniejace nawet na fotografii. Te wizerunki, zdaniem Rolanda, wydawaty si¢ jakos prostsze i prawdziwsze
dlatego, ze byty fotografiami. Mnigj pelne zycia - zycia farby - lecz bardziegj, we wspbiczesnym sensie, reali-
styczne, bardziej zgodne z oczekiwaniami wspoéiczesnych. A takze troche podniszczone; mieszkanie nie byto
czystei panowataw nim wilgo¢, jednak Roland nie miat pienigdzy, by je odnowic.

Oszklone drzwi na koncu pokoju prowadzity na niewielki podest, skad schodki wiodty do ogrédka, wi-
docznego za pretami w gornej czesci okna. Lokal, gdy przyszli go obejrze¢, zostat opisany jako mieszkanie z
ogrodem i byt to jedyny raz, kiedy ich do tego ogrodu zaproszono; pdzniej 0znajmiono, ze nie maja tam prawa
wstepu. Nie wolno im byto nawet hodowa¢ roslin w doniczkach na ciemnym, kamiennym podescie, z powo-
déw tylez nigjasnych, co kategorycznych, ktdre przedstawita im gospodyni, wiekowa pani Irving. Zamieszki-
wata wszystkie trzy pietra nad nimi, w skistym, zwierzgcym zaduchu mnostwa kotow, utrzymujac ogrod w sta
nie tak promiennym, zdrowym i uporzadkowanym, jak jej bawialnia byta ngdzna i zapuszczona. Omamita ich
jak stara wiedzma - méwita Val - gtosno zachwalajac cisze ogrodu i dajac kazdemu po ziocistej, porosnictej
meszkiem morelce z drzewek rozpigtych na kracie wzdiuz tuku ceglanego muru. Ogrod, diugi i waski, byt wia-
sciwie altana ze skrawkami stonecznego trawnika wsréd malenkich, przystrzyzonych zywoptotéw, z powie-
trzem ISniacym od rozu, kosci stoniowej i ulotnej purpury, mieszczaca w swych granicach fantastyczne pasiaste
i cetkowane storczyki, brazowe i ztote skrety, smiate, gorace i pyszne. | zakazane. Ale o tym nie wiedzieli na
poczatku, kiedy pani Irving swoim suchym, peknigtym i uprzejmym gtosem rozwodzita si¢ nad dziejami wyso-
kiego muru, ktory powstat podczas wojny domowej* - albo jeszcze wczesnigj - i stanowit czgs¢ granicy dobr
generata Fairfaxa w czasach, kiedy Putney bylo jeszcze odrebna wioska, kiedy zbieraty si¢ tutg oddziaty



Cromwella i kiedy na moscie, w kosciele sw. Marii Panny, odbywaty si¢ stynne debaty na temat wolnosci su-
mienia. Randolph Henry Ash napisat nawet wiersz, ktory wiozyt w usta jednego z Diggeréw z Putney**. Przy-
chodzit tu, aby popatrze¢ narzeke podczas odptywu, Ellen Ash opisatato w swym ,Dzienniku"; urzadzali sobie
pikniki, na ktore przynosili kurczeta i zapiekanke z pietruszka. Fakt 6w, jak rowniez to, ze Fairfax byt patronem
Marvella*** oraz ogrod za murem, peten kwiatow i owocow, wystarczyty, by Roland i Val dali si¢ skusi¢ na

mieszkanie wraz z jego mankamentami.

* Wojna trwajaca z przerwami od 1642 do 1660 roku pomigdzy wojskami parlamentarnymi pod wodza
OliveraCromwellai armia kréla Karolal; zwana takze okresem republiki (przyp. tlum.).

** Diggerzy (od ang. to dig - kopac) - ruch powstaty w XVI1I-wieczngj Anglii, dazacy do zniesienia
wiasnosci prywatnej; jego cztonkowie w 1649 r. zaczeli uprawiac niektére granty gminne, stad nazwa (przyp.
tlum.).

*** Andrew Marvell (1621-1678) - znakomity poeta angielski (przyp. ttum.).

Wiosna ich okno rozswietlat od gory z6ity blask gestego szpaleru zonkili. Wasy winobluszczu opadaty
ku framudze i za pomoca okragtych przyssawek wedrowaty po szybie z wielka roslinnag predkoscia. Luzne ki-
scie jasminu ze szczegodlnie obficie kwitnacego krzewu zwieszaly si¢ przez porecz schodkéw, dopdki pani
Irving w ogrodniczym stroju, czyli w kaloszach i fartuchu zarzuconym na tweedowy kostium, zniszczony i wy-
pchniety na siedzeniu - ten sam, w ktérym ich zwabila - nie zjawita sie, aby je podwiaza¢. Roland zapytat ja
kiedys, czy nie mogliby pomaga¢ w ogrodzie w zamian za pozwolenie, by czasem tam posiedziec. Uslyszat, ze
nie maja o tym pojecia, ze wszyscy mtodzi sa tacy sami, nieuwazni, wszystko niszcza i ze pani Irving ceni so-
bie swoja prywatnos¢. ,, Pomyslec tylko - powiedziata Val - przeciez koty tez szkodza w ogrodzie”. Aleto byto,
zanim na sufitach kuchni i tazienki odkryli plamy wilgoci, ktére przy dotkni¢ciu wyraznie cuchnety kocimi
szczynami. Zamkniete w mieszkaniu koty rowniez obowiazywat zakaz wstepu do ogrodu. Roland uwazat, ze
powinni poszukaé czegos innego, lecz powstrzymywat si¢ od wszelkich propozycji, poniewaz to nie on zarabiat
nazycie i poniewaz tam, gdzie chodzito o niego i Val, nie chciat podejmowa¢ zadnych zdecydowanych dziatan.

Val postawita przed nim peklowana baraning z grilla, ratatouille i goracy grecki chlebek.

- Moze przyniosg jakies wino? - zapytat, na co Val odparta, niemito i zgodnie z prawda:

- Powinienes byt pomysle¢ o tym wczesnigj, teraz wszystko ostygnie.

Jedli przy stoliku do kart, ktéry rozktadali, a potem znéw skiadali.

- Odkrytem dzisigj cos zdumiewajacego - powiedziat.

- Ach, tak?

- Bytem w Bibliotece Londynskiej. Maja tam Vico R. H. Asha, jego wiasny egzemplarz. Trzymaja go w
sejfie. Poprositem, by przyniesli go na gére; dostownie pekat w szwach od jego notatek, wetknietych pomiedzy
strony, na starych rachunkach i takich tam. Jestem na dziewig¢édziesiat procent pewien, ze nikt nigdy do nich
nie zagladat, nigdy, od czasu kiedy on je tam wiozyt, bo wszystkie brzegi byty czarne i krawgdzie pasowaty...

- Bardzo ciekawe. Bezbarwnie.



- To mogtoby zmieni¢ stan wiedzy, naprawdg. Pozwolili mi je przeczytac. Jestem pewien, ze nikt o nich
nie wie.

- Pewnie nie.

- Bede musiat powiedzie¢ Blackadderowi. Zechce sprawdzié, jakie to wazne, i upewnié sig, ze Cropper
jeszcze tam nie dotart...

- Pewnie tak, owszem. Naprawde miata zty nastrg;.

- Przepraszam, Val, przykro mi, ze ci¢ nudze. To zapowiada si¢ tak podniecajaco...

- To zalezy, co kogo rajcuje. Wszyscy mamy rozmaite mate przyjemnosci.

- Mégtbym cos napisa¢, moze artykut... opisa¢ konkretne odkrycie. Miatbym lepsze perspektywy pracy.

- Nie ma zadnej pracy. - | dodala: - A jezeli jest, dostgje ja Fergus Wolff.

Znat swoja Val; widzial, jak szlachetnie usitowata si¢ powstrzymaé przed ta ostatnia uwaga.

- Jesli naprawde myslisz, ze to, co robig, jest takie niewazne...

- Robisz to, co cie rajcuje - powiedziata Val. - Jak kazdy, jesli ma szczescie i w ogole cokolwiek go raj-
cuje. Ty masz cos do tego cztowieka, ktéry umart. Ktory miat cos do innych umartych ludzi. To w porzadku,
ale nie wszyscy si¢ tym przejmuja. Ze swej pozycji postugaczki widze rézne rzeczy. W zesztym tygodniu, kie-
dy bytam w tamtej firmie, co eksportuje porcelang, znalaztam kilka zdje¢ pod teczka na biurku szefa. Takich z
matymi chtopcami. Lancuchy, kneble... paskudztwa... W tym tygodniu, kiedy, och, tak starannie ukladatam
karty chorych dla tego chirurga, trafitam na szesnastolatka, ktéremu w zesztym roku odjeto noge - robia mu
proteze, trwa to miesiacami, okropnie si¢ guzdrza - i juz wiadomo, ze zacz¢to mu sie¢ w drugiej nodze, on jesz-
cze nie wie, ae jawiem. Wiem mnéstwo rzeczy. Nic do niczego nie pasuje, nic nie ma zadnego sensu. Jeden
facet pojechat do Amsterdamu kupowa¢ diamenty, pomagatam sekretarce robi¢ rezerwacje, pierwsza klasa, i
wynaja¢ limuzyng, wszystko szto gtadko, i kiedy szedt sobie wzdtuz kanatu, podziwiajac fasady domow, ktos
dzgnat go z tytu, uszkodzit nerke, wdata si¢ gangrenai facet nie zyje. Tak po prostu. Ci ludzie korzystaja z mo-
ich postug, dzis jestem, jutro mnie nie ma. Randolph Henry Ash pisat dawno temu. Wybacz, ze nie obchodzi
mnie, co notowat w swoim Vico.

- Val, to okropne, nigdy nie mowisz...

- Och, to bardzo ciekawe, obserwacje postugaczki przez dziurke od klucza, nie mysl sobie. Tylko nie ma
w tym zadnego sensu i zostgje z niczym. Chyba ci zazdroszcze, ze tak sklejasz obraz swiata starego Asha. Tyl-
ko co ty z tego masz, stary Krecie? Jaki jest twdj obraz swiata? | czy nas w ogole kiedys bedzie stac, zeby sie
wyrwac z tych kocich szczyn i przesta¢ wiazi¢ sobie na gtowg?

Cos ja musiato zdenerwowac¢, wydedukowat Roland racjonalnie. Cos sprawito, ze kilkakrotnie uzyta
stowa ,rgjcuje’, dla nigj nietypowego. Moze ktos prébowat ja obmacywaé. Albo nie prébowat. Nie, to drugie
byto niegodne. Gniew i dasy wprawiaty ja w podniecenie, tyle wiedziat. Wiedziat o Val wigcej, niz chciat. Ob-
szedt stot i pogtaskat ja po karku; sapneta, zesztywniata, po czym sie rozluznita. Po chwili przeniesli si¢ na16z-
ko.

Nie powiedziat jej, nie mogt jej powiedzie¢ o swej potgemnej kradziezy. Pbzno tego wieczora zamknat
Si¢ w tazience i obejrzat listy raz jeszcze. ,,Droga Pani, od czasu naszej niezwyktej] rozmowy nie moge myslec o
niczym innym". ,,Droga Pani, od czasu naszej mitej i nieoczekiwanej rozmowy nie jestem prawie w stanie my-



sle¢ o0 niczym innym". Naglace, niedokonczone. Szokujace. Rolanda nigdy specjalnie nie interesowala ciele-
snos¢ zmartego Randolpha Henry'ego Asha; nie tracit czasu na wizyty przy Russell Street, na przesiadywanie
tam, gdzie siadywat On, na kamiennych fawkach w ogrodzie - to byto w stylu Croppera. Roland lubit $ledzi¢
ruchy umystu Asha, tropi¢ je po kretych sciezkach sktadni, nagle prostujacych si¢ w nieoczekiwanym, dobit-
nym epitecie. Jednakze te martwe listy przyprawiaty go o niepokdj wrecz fizyczny, stanowity bowiem zaledwie
poczatki. Nie wyobrazat sobie piéra Randolpha Henry'ego Asha, biegnacego wartko po papierze, ale nawiedzita
go przelotna wizja czubkéw owych dawno umartych palcéw sktadajacych na poty zapisane arkusze, aby ukry¢
jew ksiazce, zamiast je wyrzuci¢. Kim byta? Musiat si¢c dowiedziec.

ROZDZIAL TRZECI

.... W mrocznym podziemiu Oslizgty Nidhogg o smolistej tusce Podgryza korzen Drzewa, moszczac
gniazdo W splatane] gestwie, ktéra wszak si¢ karmi.
R.H. Ash, ,, Ragnarok” 111

Nastgpnego ranka Roland udat si¢ na rowerze do Bloomsbury. Wyruszyt bardzo wczesnie, kiedy Val
naktadata jeszcze swoja robocza twarz. Kluczac niebezpiecznie wsrdd ciagnacych si¢ smrodliwym, pigciomi-
lowym wezem samochoddw, przejechat przez most Putney do Embankment i Parliament Square.

W swym dawnym college'u nie miat wiasnego gabinetu, ale poniewaz uczyt na po6t etatu, pozwalano mu
korzysta¢ z jednego z pokojow. Tutgj, w pustce i ciszy, rozpakowat koszyki roweru, po czym poszedt do ko-
morki, gdzie obok poplamionego herbata zlewu przycupnat miedzy sciereczkami opasty kserograf. Czekajac w
szumie i huku wentylatora, az maszyna si¢ rozgrzeje, przeczytat listy ponownie, nastepnie odwrdcit je i rozpo-
start na czarnej powierzchni szkta, pod ktorym przemykaty i znikaty prazki zielonego swiatta. Urzadzenie za-
brzeczato i wypluto gorace, pachnace chemia spektrogramy pisma w czarnych obwddkach pustej przestrzeni,
przypominajacych pasy stuletniego kurzu, ktérym obrzezone byty oryginaty. Byt uczciwy - zapisat naleznos¢ w
zeszycie wylozonym przez wydziat na ociekaczu zlewu. Byt tez nieuczciwy - teraz, kiedy miat kopie, mogt
niepostrzezenie wsunaé listy z powrotem do egzemplarza Vico, lezacego w Bibliotece Londynskigj. Jednak nie
chciat tego zrobi¢ - miat poczucie, ze listy sa jego. Zawsze odrobine gardzit osobami, ktére ulegaty czarowi
przedmiotéw, nalezacych do ludzi wielkich, pamiatek, takich jak ozdobna laska Balzaca, flet Roberta Louisa
Stevensona, czarna koronkowa mantyla, niegdys wiasnos¢ George Eliot. Mortimer Cropper miat zwyczaj wy-
ciaga¢ duzy ztoty zegarek Asha z kieszonki kamizelki i regulowac wedle niego swoj czas. Zrobione przez Ro-
landa odbitki istotnie byty czystsze i wyrazniejsze niz zblakte, miedzianoszare litery oryginalnych listow, atra-
ment kopii I$nit czarna $wiezoscia, zapewne w maszynie niedawno wymieniano toner. Teraz jednak Roland
pragnat mie¢ oryginaty.

Kiedy otwarto biblioteke dr. Williamsa przedstawit si¢ i poprosit o rekopis monumentalnych ,, Dzienni-
kéw" Crabba Robinsona. Musiat powota¢ sie¢ na Blackaddera, aby przypomnie¢ obstudze, ze juz tutg) bywat,



cho¢ na razie nie miat ngjmniejszego zamiaru pokazywac profesorowi swego znaleziska; przede wszystkim
chciat zaspokoi¢ ciekawosé 1 odtozy¢ listy na miejsce.

Zaczat od 1856, roku publikacji tomu wierszy ,,Bogowie, ludzie i heros", ktére niestrudzony Crabb Ro-
binson przeczytat i opatrzyt komentarzem.

4 czerwca

Przeczytatem kilka poematéw dramatycznych z nowego tomu Randolpha Asha. Moja uwage przycia-
gnety zwlaszcza rzekome wypowiedzi Augustyna z Hippony, Gotteschalka, mnicha z IX w. oraz Gigtkiego
Sasiada z ,Podrézy Pielgrzyma, jak réwniez niezwykly obraz Franza Mesmera* i mtodego Mozarta, grajacych
na szklanym harmonium na dworze wiedenskiego arcyksi¢cia, peten przedziwnych dzwigkdéw oraz arii, znako-
micie pomyslanych i oddanych.

* Franz Anton Mesmer (1734-1815) - tworca teorii magnetyzmu zwierzecego, zwanej mesmeryzmem,
gloszacej, ze wszystkie ciata, ozywione i nieozywione, unosza si¢ W niewidzialnym, magnetycznym ptynie,
ktorym mesmerysci moga manipulowac, uzdrawiajac i indukujac wizje u swych pacjentéw (przyp. ttum.).

Ow Gotteschalk, prekursor samego Lutraw tym nawet, ze zerwat $luby kaptanskie, mogtby ze swa nie-
ztomna wizja predestynacji wyobraza¢ niektorych ewangelikow naszej doby, Gigtki Sasiad zas - stanowi¢ saty-
re na mnie samego, ktory wierze, iz chrzescijanstwo nie polega bynajmniej na idolatrycznej obecnosci Béstwa
w kromce chleba ani tez na pieciu zasadach metafizycznej wiary. Ash, swoim zwyczajem, oblewa Gigtkiego - z
ktorym, mozna by mniemac, iz sympatyzuje - wigksza nawet z0lcia niz potwornego mnicha, ktérego obtakan-
Cze majaczenia posiadaja pewna szczera wzniostosé. Trudno powiedzie¢, gdzie nalezy umiesci¢ Asha. Oba-
wiam sig, iz nigdy nie bedzie poeta popularnym. Schwarzwald, opisany przezen w ,, Gottteschalku” jest bardzo
piekny, iluz jednak czytelnikbw gotowych jest przedziera¢ si¢ przez teologiczne nauki, by wreszcie don do-
trze¢? Melodie swoje Ash tworzy w sposob tak zawity i pokretny, z tak wymuszonym rymem i gaszczem 0so-
bliwych, nieczytelnych metafor, ze trudno doszuka¢ si¢ w nich sensu. Gdy go czytam, na mysl przychodzi mi
miody Coleridge, z werwa recytujacy swoj epigram o Donnie*:

Muze Donne'adromader unosi w kius wartki,

Gdy on zelazne tomy zwiazuje w kokardki**

Fragment ten byt dobrze znany badaczom Asha i czgsto go cytowano. Roland lubit Crabba Robinsona,
petnego niestrudzenie dobrej woli i ciekawosci intelektualnej, ktéry czerpat z literatury radosé¢ i wiedze, a prze-
ciez byt tak samokrytyczny:

Weczesnie odkrytem, ze moje skromne literackie zdolnosci nie zapewnia mi wsrodd angielskich pisarzy
migjsca, jakiego bym pragnatl, uznatem tedy, iz majac sposobnos¢ pozna¢ wielu wybitnych ludzi mej epoki,
mabgtbym przyda¢ si¢ na co$, zapisujac Swoje z nimi rozmowy.

Znat ich wszystkich, cate dwa pokolenia: Wordswortha, Coleridge'a, de Quinceya, Lamba; pania de
Staél, Goethego, Schillera; Carlyle'a, G.H. Lewesa, Tennysona, Clougha, Bagehota***. Roland przeczytat caty
rok 1857 i rozpoczat 1858. W lutym tego roku Robinson pisat:



* John Donne ( 1572-1631)- wielki poeta angielski, ngjwybitnigjszy z tzw. poetdw metafizycznych
(przyp. ttum.).

** S. T. Coleridge, ,, O poezji Johna Donne'a’, przetozyt Stanistaw Baranczak (przyp. ttum.).

*** William Wordsworth (1770-1850), Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), Thomas de Quincey
(1785-1859), Charles Lamb (1775-1834) - poeci i pisarze angielskiego romantyzmu; Anne-Louise-Germaine
Necker de Staél (1766-1817) - sawantka francuska; George Henry Lewes (1817-78), Alfred lord Tennyson
(1809-1892), Arthur Hugh Clough (1819-1861) - pisarze i intelektualisci epoki wiktorianskiej (przyp. ttum.).

W swej ostatniej godzinie (ktéra dla mnie sedziwego wszak nie moze by¢ zbyt odlegta) podziekuje Bo-
gu zato, ze dane mi bylo ujrze¢ tyle doskonatosci w jednostkach ludzkich. Co si¢ tyczy kobiet, typ wielkiej
heroiny widziatem w pani Siddons, typ zas fascynujacy - w pani Jordan i pannie Mars. W uniesieniu stuchatem
monologoéw owego ,,elokwentnego starca’, Coleridge'a; wedrowatem z Wordsworthem, ngjwiekszym z naszych
lirykéw-filozofow; smakowatem dowcip i wzniostos¢ Charlesa Lamba. Siedzac przy jednym stole, swobodnie
rozmawiatem z Goethem, niedosciglym geniuszem swego kraju i epoki, ktéry czuje si¢ diuznikiem jeno Szek-
spira, Spinozy i Linneusza, podobnie jak Wordsworth, ktory, gdy zostat poeta, obawiat si¢ wytacznie poréwnan
z Chaucerem, Spenserem, Szekspirem i Miltonem.

W czerwcu Roland znalazt to, czego szukat:

Co si¢ tyczy konwersacji, moje $niadanie udato si¢ nadzwyczaj. Miatem u siebie Bagehota, Asha, pania
Jameson, profesora Speara, panng LaMotte i jef przyjaciotke, matomoéwna panng Glover. Ash nie poznat dotad
panny LaMotte, ktéra w istocie pojawita sie tylko wyjatkowo, aby mi sprawi¢ przyjemnos¢ i porozmawiaé o
swym drogim ojcu, albowiem miatem pewien udziat w zaznajomieniu publicznosci brytyjskigj z jego ,,Mitolo-
giami". Nastapita ozywiona dyskusja o poezji, zwlaszcza o niezréwnanym geniuszu Dantego, lecz rowniez o
geniuszu Szekspira i jego pierwszych, swawolnych utworach, ktére Ash darzy szczeg6lnym podziwem. Panna
LaMotte wypowiadata si¢ bardziej stanowczo, niz mdgtbym oczekiwac; pobudzona, jest zdumiewajaco przy-
stojna. Omawialismy takze manifestacje tzw. spirytyzmu, o ktérych lady Byron napisata mi z wielkim przeje-
ciem. Byla mowa o pani Stowe i jg rzekomej rozmowie z duchem Charlotte Bronté Panna Glover w jednym ze
swych nielicznych wtracen oswiadczyta goraco, ze wierzy, iz podobne rzeczy moga si¢ zdarza¢. Ash oznajmit
na to, ze on domagatby sie niepodwazalnych dowodéw doswiadczalnych, a nie sadzi, by takie mialy sie poja-
wi¢. Bagehot zauwazyt, ze posob, w jaki Ash przedstawit poglady Mesmera, dowodzi, iz bywa niekiedy mniej
ograniczony wymogami pozytywizmu, niz obecnie twierdzi. Ash odparl, ze wyobraznia historyczna wymaga
oden pewnej poetyckiej wiary w mentalny krajobraz jego postaci i ze zjawisko to jest tak silne, iz grozi mu zu-
petna utrata wiasnych pogladow. Wszyscy zwrdcili sig¢ do panny LaMotte w kwestii stukajacych duchéw; od-
méwita jednak wydania opinii, odpowiadajac jedynie usmiechem Mony Lizy.

Roland przepisat ten ustep i czytat dalej, lecz nie znalazt juz zadnej wzmianki o pannie LaMotte, choc¢
Ash nadal bywat czestym gosciem - oraz gospodarzem - Crabba Robinsona; ten oddawat, co nalezne, wy-
bitnym cnotom gospodarskim pani Ash, ubolewajac tylko, ze nie zostata matka, do czego tak doskonale si¢
nadawata. Nie wydawato si¢ rowniez, by Crabb zauwazyt u panien LaMotte i Glover jakas nadzwyczajna zna-



jomos¢ poezji Asha. By¢ moze tamta rozmowa, ,,mita i nieoczekiwana' lub, inaczej, ,niezwykia', odbyla si¢
gdzie indzigj, przy innej okazji.

Notatki Crabba Robinsona, spisane ciasnym duktem Rolanda, wygladaty dziwnie niepewnie, nie stano-
wity juz catosci z czyims jednorodnym zyciem. Roland wiedzial, ze statystycznie rzecz biorac, prawie na pew-
no znieksztalcit tekst, cho¢by przez niedoktadne przepisanie. Mortimer Cropper zmuszat swych doktorantow,
by przepisywali recznie cate fragmenty - zwykle z Randolpha Henry'ego Asha - nast¢pnie ponownie przepisy-
wali swoje transkrypcje, kopiowali je na maszynie i sprawdzali pod katem btedoéw surowym redaktorskim
okiem. Cropper powiadat, ze nigdy jeszcze nie zdarzyt sie tekst bezbtedny. Nadal w ten sposob ¢wiczyt ich w
pokorze - nawet w teg epoce tatwego powielania. Blackadder wprawdzie nie stosowat az tak drastycznych me-
tod, ale takze wychwytywat i poprawiat cate roje btedéw, opatrujac je systematycznie miazdzacym komenta-
rzem natemat obnizajacego sie¢ poziomu edukacji. Za jego czasdw, powiadal, studenci posiadali podstawy orto-
grafii i uczyli si¢ wierszy oraz Biblii catym sercem. Dziwne okreslenie, ,sercem”, dodawat zwykle, jakby wier-
sze pamigtano w krwiobiegu. , We krwi odczute, biegnace przez serce”, mawiat Wordsworth* - mawiat Blac-
kadder. Jednakze, zgodnie z najlepsza angielska tradycja, uwazat, ze nie do niego nalezy dostarczanie uposle-
dzonym studentom narzedzi, ktérych im brakuje. Niezdarni, zagubieni we mgle jego niezadowolenia i wzgardy,
musieli sami dawa¢ sobie rade.

Roland pojechat do Muzeum Brytyjskiego poszuka¢ Blackaddera. Nie zdecydowat jeszcze, co mu po-
wie i aby okresli¢c swoje stanowisko spedzit troche czasu w Czytelni, pod koputa, ktéra, aczkolwiek wysoka,
zawierala jego zdaniem zbyt mato tlenu jak naliczbe gorliwych czytelnikdw, omdlewajacych niczym ptomyki
pod kloszem Davy'ego**, gasnace w miarg spalania gazu. Bylo juz popotudnie - ranek minat mu na Crabbie
Robinsonie - co oznaczato, ze wszystkie szerokie, wygodne, pokryte niebieska skéra pulpity, rozchodzace sie
promieniscie od biurka Nadzorujacego, zostaly juz zajete; musiat zadowoli¢ si¢ jedna z malenkich trojkatnych
przystawek, umieszczonych migdzy nimi w okresie pozniejszym. Byty to pulpity-duchy, pulpity drugorzedne,
pulpity-jakaty, oznaczone DD GG 00. Znalazt miejsce przy drzwiach, na koncu AA (A jak Ash).

* William Wordsworth ,, Z wierszy utozonych kilka mil nad klasztorem Tintern, przy ponownym odwie-
dzeniu brzegow rzeki Wye podczas wycieczki 13 lipca 1798 roku", przet. Czestaw Mitosz (przyp. thum.).

** Sir Humphry Davy (1778-1829) - wybitny chemik i fizyk angielski, m.in. udoskonalit metode elek-
trolizy, wynalazt lampe gornicza (przyp. thum.).

Kiedy po raz pierwszy zostal dopuszczony do tego kregu wiedzy tajemnej, doznat takigj przyjemnosci,
ze przyréwnat go do Raju Dantego, gdzie swigci, patriarchowie oraz dziewice siedzieli w rownych rzedach,
tworzacych ogromne kola, jakby rozete, abo, inaczej - karty ogromnego tomu, niegdy$ rozproszone we
wszechswiecie, teraz za$ ponownie zebrane. Ttoczone w niebieskiej skorze ziote litery dopetniaty $srednio-
wiecznego obrazu nieba.

W ktorym to przypadku fabryka Asha, sciesniona w trzewiach budynku, z pewnoscia byta dantejskim
Piektem. Z Czytelni droga do nigj prowadzita w dot po zelaznych schodkach i dalej, przez wysoki, zazwyczaj
zamkniety portal do pozbawionej stonca egipskiej nekropolii, migdzy slepo zapatrzonych faraonéw, przykuc-



nigtych skrybdw, pomniejsze sfinksy i puste skorupy mumii. Fabryka Asha byta miejscem goracym, petnym
stalowych szafek i przeszklonych komorek, w ktérych nieustannie klekotaty maszyny do pisania i ponuro swie-
city lampy jarzeniowe. W ich burym swietle jarzyty si¢ zielenia czytniki mikrofilméw; czasem, gdy kopiarka
wywotata zwarcie, mocno pachniato siarka, cos zawodzito i dziwnie krzyczato. Cata dolna czgs¢ Muzeum Bry-
tyjskiego cuchnie grasujacymi tam kotami, ktore, wniknawszy do srodka przez kratki i otwory wentylacyjne, sa
przepedzane, atakze niekiedy ukradkiem dokarmiane.

Blackadder, siedzacy posrod pozornego chaosu, a naprawde - tadu swej wielkiej edycji, przesiewat
strumien matych spinaczy w dolinie pomigdzy gérami wypchanych, poplamionych teczek i fiszek o wytartych
brzegach. Za nim polatywata jego sekretarka, blada Paola o dtugich, bezbarwnych, $ciagnigtych gumka wio-
sach, w ogromnych okularach, upodabnigjacych ja do ¢my, z szarymi od kurzu opuszkami palcow. W we-
wnetrznym pokoiku, za pomieszczeniem maszynistki, znajdowata si¢ mata jaskinia, zbudowana z szafek na
segregatory i zamieszkana przez dr Beatrice Nest, obecnie prawie zamurowana pudtami, w ktorych ztozono
dzienniki i korespondencjg Ellen Ash.

Blackadder miat pigcdziesiat cztery lata, aredakcja dziet zebranych Asha zajat si¢ z irytacji. Byt synem
i wnukiem szkockich nauczycieli; jego dziad wieczorami recytowat przy kominku poezje: ,Marmion”, ,We-
drowki Childe Harolda'*, ,Ragnartka’. Ojciec postat go do Downing College w Cambridge, aby studiowat pod
kierunkiem F.R. Leavisa**, Leavis za$ uczynit dlan to, co zwykt byt czyni¢ dla swoich zdolniejszych studen-
tow: ukazat mu, jak straszliwa i wspaniata, wazna i aktualna jest literatura angielska, a rownoczesnie pozbawit
go wiary, ze kiedykolwiek be¢dzie miat na nia wptyw. Mtody Blackadder pisat zatem wiersze, wyobrazat sobie,
co 0 nich powie Leavis, po czym je palit. Dla esgjow wymyslit wiasny styl, spartansko oszczedny, wymijajacy i
nieprzenikniony.

* ,Marmion" - poemat heroiczny sir Waltera Scotta (1771-1832), ,, Wedrowki Childe Harolda"' - poemat
George'a Gordona Byrona (1788-1824) (przyp. ttum.).

** Frank Raymond Leavis (1895-1978) - wybitny brytyjski krytyk literatury, wyktadowca Downing
College w Cambridge, przedstawiciel tzw. Nowej Krytyki (przyp. ttum.)

Jego losy zdecydowaty si¢ podczas seminarium na temat datowania. Sala byta zattoczona, podtoga zaje-
ta, porecze krzeset obsiedli spoznialscy. Szczupty, zreczny wyktadowca w rozpigtej pod szyja koszuli stat na
parapecie i szarpat rame okienna, chcac wpusci¢ do srodka troche swiezego powietrza i zimnego swiatta Cam-
bridge. Test na datowanie zawierat liryczna ballade trubaduréw, fragment wierszowanego utworu drame
tycznego w stylu jakobinskim, kilka satyrycznych kupletéw, medytacje biatym wierszem o lawie wulkaniczne
oraz sonet mitosny. Blackadder, wyszkolony przez dziadka, od razu spostrzegt, ze autorem wszystkich utwo-
réw jest Randolph Henry Ash, ze sa to przyktady jego brzuchomowstwa, jego nieporecznie ogromnych mozli-
wosci. Miat do wyboru: ujawni¢ swoja wiedze lub pozwoli¢, aby seminarium toczyto si¢ dalej i aby Leavis,
naktoniwszy nieszczesnych studentéw do btednych ocen, mogt sie nastepnie popisa¢ geniuszem analitycznym,
dokonujac btyskotliwych rozroznien miedzy autentykiem i falsyfikatem, wiktorianska alienacja i gtosem praw-
dziwego uczucia. Blackadder wybrat milczenie; Ash zostat nalezycie zdemaskowany i skrytykowany, Blackad-



der poczut zas, ze w pewien sposob go zdradzit, cho¢ moze zrobitby stuszniej, stwierdzajac, ze zdradzit siebie,
dziadka lub nawet doktora Leavisa. Dokonat jednak zadoséuczynienia. Napisat prace doktorska , Swiadoma
argumentacja i nieSwiadome uprzedzenia: zrédia napiccia w poematach dramatycznych Randolpha Henry'ego
Asha'. Stat si¢ ekspertem od Ashaw czasach, gdy Ash byt catkowicie niemodny, i juz w 1959 roku dat si¢ na-
méwi¢ naredakcje , Dziet zebranych", na co dostat blogostawienstwo obecnego lorda Asha, podstarzatego me-
todysty i para Anglii, ktory byt potomkiem jakiegos odlegtego kuzyna poety i spadkobierca niesprzedanych
dotychczas rekopisow. W owe dni niewinnosci Blackadder uwazat ,redakcje" za zadanie o okreslonym termi-
nie zakonczenia, ktére miato zaprowadzi¢ go dalej, do innych rzeczy.

Jego asystenci, we wciaz zmienigjacej si¢ liczbie, odlatywali niczym gotebie i kruki Noego do bibliotek
Swiata, sciskajac w dtoniach swistki papieru podobne do numerkéw do szatni lub bonéw stotéwkowych, z kto-
rych kazdy zawierat jakies pytanie, p6t wiersza domniemanego cytatu, wymagajace sprawdzenia imi¢ wiasne.
Piasta rzymskiego rydwanu, wysledzonaw przypisach Gibbona; ,,grozny melon wysniony przez medrca’, ktory
okazat si¢ aluzja do snu Kartezjusza. Ash interesowat si¢ wszystkim: arabska astronomia i afrykanskimi syste-
mami transportu, aniotami i zotedziami, hydraulika i gilotyna, druidami i la grande armée, katarami i chochli-
kami drukarskimi, ektoplazma i mitologia stoneczna, ostatnimi positkami mastodontéw i prawdziwa natura
manny niebieskiel. Przypisy zalewaty i pochtaniaty tekst. Brzydkie i niezdarne, ale, zdaniem Blackaddera, ko-
nieczne, odrastaty niczym gtowy hydry - dwa nowe na miejsce jednego, ktory udato si¢ ustalic.

Siedzac w swym mrocznym lokalu, czesto rozmyslat nad tym, w jaki sposob cztowiek staje sie tym, co
robi. Czym bytby teraz, gdyby zostat, dajmy nato, urzednikiem panstwowym, rozdzielajacym fundusze budow-
lane, lub policjantem, $leczacym nad strzepkami skoéry, wiosdw i odciskami kciuka? (Rozwazania bardzo w
stylu Asha). Czym bytaby wiedza, zdobywana dla niej samej - to znaczy dla niego, Jamesa Blackaddera - bez
zwiazku z przezutymi resztkami po Randolphie Henrym Ashu?

Bywaty chwile, gdy Blackadder pozwalat sobie na jasne stwierdzenie, iz dokona swego roboczego zy-
wota - co w istocie oznaczato reszte swiadomego zycia - przy tym zadaniu; ze jego mysli na zawsze pozostana
myslami innego umystu, cata jego praca - praca innego cztowieka. A potem myslat, ze moze to nie mawielkie-
go znaczenia. Przeciez nadal, po tych wszystkich latach, uwazal, ze Ash jest fascynujacy. Bylo to przyjemne
poddanstwo - to znaczy, jezeli w ogole byt poddanym. Sadzit, iz Mortimer Cropper uwaza si¢ za pana i wiasci-
ciela Asha, lecz on, Blackadder, lepigj wiedziat, gdzie jest jego miejsce.

Widziat kiedys w telewizji przyrodnika, ktory wydat mu si¢ odbiciem jego samego. Cztowiek ten wyru-
szat w Swiat z torba, zbierat do nigj sowie bobki, opatrywat je etykietkami, a nastgpnie rozrywat pinceta, kapat
w szklanych zlewkach petnych rozmaitych ptynéw, porzadkowat i uktadat rozliczne skrawki i kawaltki, aby w
koncu ze scisnietych sowich pakiecikw kosci, zebow i futra odtworzy¢ martwa ryjéwke lub robaka, ktére
uciekaty, aby umrze¢, przepchnigte przez sowie kiszki. Blackadderowi spodobat si¢ ten obraz i przez chwile
zapragnat zrobi¢ z niego wiersz. Po czym odkryt, ze Ash juz go ubiegt. Opisat archeologa, ktory

Odtwarza nasze starozytne boje

Z kling potrzaskanych i odtamkéw kosci

Rozpektych czaszek; podobnie przyrodnik

Czyta smier¢ polngl myszy lub pisklecia



Z wyschnigtych kulek, ktére sowa schludna

Wypluwaw locie - ze szczatkOw zagtady

Cicho, na migkkich skrzydtach szybujace

Ze szponem krwawym, zgigtym w biatym puchu...

| Blackadder nie wiedziat juz, czy zwrdcit uwage na ekranowego naturaliste dlatego, ze w jego umysle
utrwalit si¢ obraz stworzony przez Asha, czy tez uczynit to catkiem niezaleznie.

Roland wyszedt z tuneli pétek prosto w zalane lodowatym swiattem krélestwo Blackaddera. Paola
usmiechneta si¢ do niego, Blackadder zmarszczyt brew. Byt to szary cztowiek o szarej cerze i stalowoszarych,
dos¢ dtugich wiosach, ktorych obfitos¢ wciaz stanowita dlan powdd do dumy. Nosit tweedowa marynarke i
sztruksowe spodnie, porzadne, wytarte i zakurzone, jak wszystko tu na dole. Kiedy si¢ usmiechat, co nie zda-
rzato si¢ czg¢sto, byt to usmiech peten szczerej ironii.

- Chyba dokonatem odkrycia - powiedziatl Roland.

- Pewnie si¢ okaze, ze juz go dokonano ze dwadziesciarazy. Co to jest?

- Poszedtem poczyta¢ jego egzemplarz Vico; jest peten rekopisdw wiozonych miedzy stronice, wprost
pegka od nich. W Bibliotece Londynskiey.

- Napewno Cropper juz miat je pod lupa.

- Nie sadze. Naprawde nie sadze. Luzne kartki maja obwodki z zastygtego kurzu, ktére pasuja do kra-
wedzi ksiazki. Nikt ich nie ruszat od bardzo, bardzo dawna. Moim zdaniem nigdy. Przeczytatem kilka.

- Przydatne?

- O tak, ogromnie.

Blackadder, niechetnie okazujacy entuzjazm, jat spina¢ kawatki papieru.

- Powinienem chyba rzuci¢ okiem - powiedziat wreszcie. - Musze sam si¢ przyjrzec. Przejde si¢ tam.
Nic nie ruszates?

- Och, nie, nie. To znaczy, wiele kartek wyleciato, kiedy otworzylismy ksiazke, ale chybawtozylismy je
wszystkie na miejsce.

- Nic z tego nie rozumiem. Zdawato mi si¢, ze Cropper jest wszedobylski. Lepigj cicho sza naten temat,
rozumiesz, bo inaczej to wszystko poleci za Atlantyk, Biblioteka Londynska dostanie nowa wyktadzing i zain-
staluje automat do kawy, po czym dostaniemy od Croppera milutki, wsp6tczujaco-zadowolony faks, w ktérym
zaproponuje nam wglad w Kolekcje Stanta i wszelka mozliwa pomoc przy mikrofilmach. Nikomu nic nie mo-
wites?

- Tylko bibliotekarzowi.

- PGjde tam. Patriotyzm musi im zastapi¢ pieniadze. Trzeba powstrzymat ten drenaz.

- Nie moga przeciez...

- Wobec ksiazeczki czekowej Croppera nie ufam nikomu, ani troche.

Blackadder walczyt ze swoim zniszczonym brytyjskim paletkiem. Roland porzucit wszelkie zamiary, i
tak niezbyt realistyczne, by omowi¢ z nim skradzione listy, zapytat jednak:

- Mozesz co$ powiedzie¢ o osobie nazwiskiem LaMotte?



- lsidore LaMotte? ,Mitologie”, 1832. ,Mythologies indigenes de la Bretagne et de la Grande
Bretagne". Réwniez ,Mythologies frangaises'. Wielkie, uczone kompendium folkloru i legend. Przeniknigte
modnym wéwczas duchem poszukiwania Klucza do Wszelkich Mitologii, lecz réwniez bretonska kultura i toz-
samoscia narodowa. Ash prawie na pewno je czytat, ale nie przypominam sobie, czy zrobit z niego uzytek...

- Bylatez jakas panna LaMotte...

- A tak, corka. Pisata wiersze religijne, nieprawdaz? Ponury tomik, zatytutowany ,, Rzeczy ostatnie”. |
opowiadania dla dzieci ,,Opowiesci w listopadzie”. O gtuchych odgtosach w nocy. | jakis epos, podobno nie do
czytania

- Zdaje mi sig, ze interesuja Sie nia feministki - wtracita Paola.

- O, z pewnoscia - odpart Blackadder. - Na Asha szkoda im czasu. Pragnetyby tylko czyta¢ niekonczace
si¢ dzienniki Ellen, oczywiscie dopiero gdy nasza kolezanka, tam w glgbi, wypusci je wreszcie na $wiatto
dzienne. Uwazaja, ze Randolph Ash sttumit ambicje pisarskie Ellen i pasozytowat na jej wyobrazni. Bedzie im
trudno to udowodni¢, jak sadze - jesli w ogdle interesuja sie dowodami, w co smiem watpi¢. Wiedza, co moga
znalez¢, zanim to jeszcze zobacza. Narazie zorientowaly sie tylko, ze duzo lezata na kanapie, co jak nadamg w
jej czasach i sytuacji nie jest zbyt niezwykte. Prawdziwy problem dla nich - i dla Beatrice - polega natym, ze
Ellen Ash jest nudna. Nie jest to niestety Jane Carlyle*. Biedna Beatrice z poczatku chciata pokaza¢, jaka za-
radna byta Ellen Ash, jak si¢ poswigcata; dwadziescia pigc lat spedzone na grzebaniu w papierach w poszuki-
waniu przepisdw na dzem agrestowy i relacji z wypraw nad morze, masz pojecie? Kiedy si¢ ocknela, okazato
si¢, ze nikt juz nie chce poswiecenia i zaradnosci, wszyscy pragna dowodéw, ze Ellen miotato poczucie krzyw-
dy, bunt i niewyzyte talenty. Biedna Beatrice. Ma wszystkiego jedna publikacje, a ten cienki tomik ,, Pomocni-
ce", zupetnie pozbawiony ironii, niezbyt si¢ podoba dzisiejszym feministkom. Jedna skromna antologia z 1950
roku, zawiergjaca madre, dowcipne i czute powiedzonka towarzyszek wielkich ludzi. D. Wordsworth, J. Carly-
le, E. Tennyson, Ellen Ash. Ale dopdki biedna, stara Bea pozostaje oficjalnym redaktorem ,, Dziennikéw", pa-
niom od genderéw nie uda si¢ dobra¢ do catego tego materiatu i go opublikowa¢. Ona wciaz nie ma pojecia, co
Sie stato.

* Jane Bailie Welsh Carlyle (1801-1866) - zona Thomasa Carlyle'a, znana przede wszystkim ze swego
salonu i listdw do meza (przyp. thum.).

Roland nie miat ochoty wystuchiwat kolejnej tyrady na temat Beatrice Nest i jej wielce spdznionej re-
dakcji papieréw Ellen Ash. Kiedy Blackadder zaczynat méwi¢ o Beatrice, do jego gtosu wkradat si¢ szczegblny
ton, drazniacy i warkliwy, ktéry przywodzit Rolandowi na mysl wycie ogaréw (nigdy nie styszat wycia oga-
row, chyba ze w telewizji), wzmianka o Cropperze sprawiata natomiast, ze profesor zaczynat rozglada¢ si¢ na
boki, ukradkowo i konspiracyjnie.

Roland nie zaproponowat Blackadderowi, ze bedzie mu towarzyszyt do Biblioteki Londynskiej, lecz
oddalit si¢ w poszukiwaniu kawy. Potem, pomyslat, péjdzie do Katalogu, gdzie znajdowaty sie¢ wszystkie mar-
twe dusze, | ruszy w pogon za panna LaMotte, wreszcie zyskujaca jakas tozsamosc.



Wyloniwszy sie¢ wsrdd egipskich cigzarowcow, ujrzat, ze pomiedzy ogromnymi, kamiennymi nogami
przemieszcza si¢ cos biatego i ztocistego, co okazato sie Fergusem Wolffem, réwniez udajacym sie na kawe.
Fergus byt bardzo wysoki, miat metalicznie ztote wiosy, diugie z przodu i krétkie z tytu, ostrzyzone w nasladu-
jacym lata trzydzieste stylu lat osiemdziesiatych, nosit oslepiajaco biaty, gruby sweter i szerokie czarne spodnie
jakby do japonskich sztuk walki. Obdarzyt Rolanda zadowolonym, zartocznym usmiechem szerokich ust - wy-
petnionych przerazajacymi, silnymi i biatymi zgbami - oraz btyskiem niebieskich oczu. Byt starszy od Rolanda;
jako dziecko lat szesc¢dziesiatych czasowo rzucit wszystko, wybierajac wolnosc i rewolucje paryska, a zanim
wrdcit, by olsni¢ Prince Albert College, siadywat u stop Barthesa i Foucaulta*. Ogolnie rzecz biorac, byt dos¢
mity, cho¢ wielu ludzi, ktérzy go poznali, odnosito nigjasne wrazenie, ze w pewnych okolicznosciach mogtby
sta¢ si¢ niebezpieczny. Jednakze Roland lubit Fergusa, gdyz Fergus wydawat si¢ lubi¢ jego.

Fergus pisat dekonstruktywistyczna krytyke ksiazki Balzaca ,,Nieznane arcydzieto”. Roland przestat sig
juz dziwi¢, ze Wydziat Literatury Angielskiej sponsoruje badania nad francuskimi ksiagzkami. Ostatnio i tak nie
byto nic do roboty, poza tym Roland nie chciat, by sadzono, ze ma jakies uprzedzenia. Sam, dzigki namigtnym
ingerencjom matki w jego edukacje, mowit po francusku doskonale.

Rozpartszy si¢ przy stoliku w bufecie, Fergus oznajmit, ze prawdziwa trudnosé jego pracy polega na
tym, by zdekonstruowa¢ cos, co najwyrazniej zdekonstruowato si¢ samo, albowiem powies¢ opowiadata o ob-
razie, ktéry okazat si¢ wylacznie masa chaotycznych pociagnie¢ pedzla. Roland wystuchat go uprzejmie, po
czym zapytal:

- Czy wiesz cos o nigjakiej pannie LaMotte, ktdra pisata opowiadania dla dzieci i poezje religijne gdzies
okoto roku 18507?

Wybuch smiechu Fergusa trwat dos¢ diugo.

- No, chyba - odpart krétko.

- Kto to byt?

- Christabel LaMotte. Corka Isidorea, znanego mitografa. ,Rzeczy ostatnie”, ,Opowiesci w listopa-
dzie", takze epos pod tytutem ,, Wrézka Meluzyna'. Bardzo dziwaczny. Wiesz co$ o Meluzynie? Byta wrdzka,
ktéra poslubita $miertelnika, aby zyska¢ dusze, i zawarta z nim pakt, ze w soboty nigdy nie bedzie jej podgla-
dat. Przez lata dotrzymywat stowa; mieli szesciu syndw, wszystkich z dziwnymi defektami - osobliwymi usza-
mi, ogromnymi ktami, gtowa kota, wyrastajaca z policzka, trojgiem oczu, te rzeczy. Jeden nazywat si¢ Geo-
ffroy a la Grande Dent, inny - Horrible**. Wznosita tez zamki, prawdziwe, nadal stoja w Poitou.

* Roland Barthes, Michel Foucault - wspétczesni filozofowie i krytycy francuscy (przyp. ttum.).
** Geoffroy a la Grande Dent (fr.) - Geoffroy Wielkozab; Horrible (fr.) - Szkaradny (przyp. ttum.).

Ale w koncu, ma si¢ rozumiec, zajrzat przez dziurke od klucza - innawersja méwi, ze czubkiem miecza
zrobit otwér w stalowych drzwiach do jef komnaty - | zobaczyt ja w cate] okazatosci, gdy ptawita sie w marmu-
rowej wannie. Od pasaw dét byta ryba czy wezem, Rabelais powiada ,,andouille”, czyli wielka Kietbasa, sym-
bolika jest oczywista, i walitaw wodg muskularnym ogonem. Ale nic nie powiedzial, i ona nic nie zrobita, az
kiedys Geoffroyowi, temu zebatemu, nie spodobalo sig, ze inny brat, Fromont, skryt si¢ w klasztorze i nie



chciat wyjs¢, wiec naznosit drewna pod mury i spalit wszystko, klasztor, mnichéw i Fromonta. | kiedy to si¢
rozniosto, Raimondin (ten rycerz maz) powiedziat: , To twoja wina. Nie powinienem byt poslubia¢ paskudnego
weza'. Wtedy ona rozztoscita sie, zamienitaw smoka i zaczeta lata¢ wokét zamku, strasznie hatasujac i walac
w umocnienia. A, i jeszcze przedtem surowo mu przykazata zabi¢ Horrible'a, bo zniszczy ich wszystkich, co tez
nastapito. | od tamtej pory zjawia sie u hrabiéw de Lusignan i przepowiada smier¢, cos w rodzaju Biatej Damy
lub Fata Bianca. Jak mozesz sobie wyobrazi¢, istnigje cate mnostwo roznych interpretaciji, symbolicznych, mi-
tologicznych, psychoanalitycznych. Christabel LaMotte napisata bardzo diugi i zawity poemat o Meluzynie w
latach szes¢dziesiatych ubiegtego wieku, wydany w latach siedemdziesiatych. To niezwykty utwér - rozpasany,
tragiczny, romantyczny i symboliczny, swiat jakby ze snu, peten dziwnych zwierzat, ukrytych znaczen i na-
prawde zdumiewajacej zmystowosci i seksualnosci. Feministki go uwielbigja. Mowia, ze wyraza bezsilng zadze
kobiety. Nie byt dotychczas zbyt szeroko czytany - Virginia Woolf, ktra go znata, przytacza go jako przyktad
na zasadniczy androgynizm twoérczego umystu - ale obecne feministki widza w Meluzynie symbol samowy-
starczalnej seksualnosci kobiet, ktérym my, biedne samce, nie jesteSmy juz potrzebni. Mnie si¢ podoba, jest
niepokojacy. Ciagle zmienia perspektywe, od bardzo doktadnych opiséw rybiej tuski po kosmiczne bitwy.

- Bardzo mi si¢ to przyda. Musze o tym poczytac.

- Dlaczego chciates wiedziec¢?

- Znalaztem wzmianke u Randolpha Henry'ego Asha. Wczesniej czy pbzniej znajdzie si¢ u niego
wzmianka o wszystkim. Czemu tak si¢ smiates?

- Niechcacy zostatem specjalista od Christabel LaMotte. Sa na $wiecie dwie osoby, ktére wiedza o niej
wszystko, co w ogole wiadomo. Jedna jest profesor Leonora Stern z Tallahassee, USA. A druga dr Maud Ba-
iley z Uniwersytetu w Lincoln. Spotkatem je obie natej konferencji

0 seksualnosci i tekstualnosci w Paryzu. Moze pamigtasz. Chyba nie lubia mezczyzn. Mimo to miatem
krétki romans z grozna dr Maud, najpierw w Paryzu, a potem tuta). - Umilkt i zasgpit sie. Otworzyt usta, jakby
chciat cos$ jeszcze powiedziet, po czym zndw je zamknat. - Ona, to znaczy Maud - rzekt po chwili - prowadzi w
Lincoln Archiwum Osrodka Studiéw Genderowych. Maja tam sporo niedrukowanych prac Christabel LaMotte.
Jezeli potrzebujesz czegos nietypowego, oto miejsce, gdzie musisz sprawdzic.

- Mozei tak zrobi¢. Dzigkuje ci. Jaka ona jest? Czy pozre mnie zywcem?

- Krew mgzczyzn krzepnie od jg chtodu - odpart Fergus z silnym, acz nie do konca czytelnym uczu-

ciem.



ROZDZIAL CZWARTY

To nie Stodkie Gniazdko - Sliska niczym waz
Pnie si¢ szklana Wieza Przez Ciernisty Gaszcz.
Wiatr w Ostrej krainie Swiszcze noc i dzien,
Zaczarna zaluzja Biatgj reki cien.

Ktos styszy Starucha Zawodzacy gtos:
Krélewno, krélewno, Rozpus¢ ztoty wios.
Migotanie Swiecy - Sptywa drzacy blask,
Ztocistych warkoczy Uwolniony Kask.

Za pazurem pazur - Garbus wzwyz si¢ pnie.
Jakze strasznym Bolem Kazde pasmo rwie!
Ktos patrzy w milczeniu Na wspinaczki Kres,
Nie moze udreki Pohamowac tez.

Christabel LaMotte

Roland wyjechat do Lincoln nieco rozdrazniony faktem, ze musi podr6zowa¢ pociagiem. Autobus, cho¢
wolnigjszy, wypadiby tanigj, jednakze dr Bailey przystata mu obcesowa kartke, oznajmiajac, ze wolataby wyjsé
po niego na potudniowy pociag; uniwersytet potozony jest troche za miastem, tak bedzie najwygodniej. Z dru-
gigj strony, w pociagu mégt w pewnej mierze uzupetni¢ wiadomosci na temat Christabel LaMotte, studiujac
dwie ksiazki, ktore wyszukata dlan biblioteka. Jedna, bardzo cienka i dystyngowana, zostata napisana w 1947
roku i nositatytut jednego z wierszy Christabel, , Biata posciel”, druga, opasty zbior esejéw feministek, gtdwnie
amerykanskich, ukazata si¢ w 1977 roku; je tytut brzmiat: ,,Samaw siebie uwiktana;, Christabel LaMotte i jgj
strategie unikow".

Pierwsza, autorstwa Veroniki Honiton, dostarczyta mu kilku informacji biograficznych. Dziadkowie
Christabel, Jean-Baptiste i Emilie LaMotte, osiedlili si¢ w Anglii, uciekajac przed terrorem 1793 roku, i nie
zdecydowali si¢ na powr6t do Francji nawet po upadku Bonapartego. Urodzony w 1801 roku Isidore studiowat
w Cambridge, gdzie troche parat si¢ poezja, po czym wyrést na powaznego historyka i mitografa; cho¢ pozo-
stawat pod silnym wptywem niemieckich badan nad podaniami ludowymi i poczatkami narracji biblijnych,
okazal si¢ niewzruszony w swej bretonskiej odmianie mistycznego chrzescijanstwa. Jego matka, Emilie, byta
starsza siostra antyklerykalnego historyka i republikanina, Raoula de Kercoza, ktory nadal utrzymywat rodzin-
ny dwoér w bretonskiej wsi Kerkemet. W 1823 roku Isidore poslubit panne Arabel Gumpert, corke Ruperta
Gumperta, kanonika od sw. Pawla, ktérego niezachwiana wiara wywarta rownowazacy wptyw na dziecinstwo
Christabel. Z tego zwiazku urodzity sie dwie corki: w 1830 roku Sophie, pézniejsza zona sir George'a Baileya z
Seal Close w Lincolnshire, oraz Christabel, ktéra przyszta na swiat pie¢ lat wezesniej. Ta druga mieszkata z
rodzicami az do roku 1853, kiedy maty spadek po niezameznej ciotce, Antoinette de Kercoz, pozwolit jg za
mieszka¢ samodzielnie w Richmond, Surrey, wraz z mtoda przyjaciotka poznana na wyktadzie Ruskina*.



* John Ruskin (1819-1900) - socjolog, teoretyk i krytyk sztuki, wywart ogromny wplyw na percepcje
estetyczna wiktorianskiej Anglii (przyp. ttum.).

Podobnie jak Christabel, panna Blanche Glover miata ambicje artystyczne. Malowata duze obrazy olej-
ne, z ktorych zaden si¢ nie zachowal; jej autorstwa sa rowniez znakomite, tajemnicze drzeworyty, ilustrujace
sliczne, cho¢ nieco niepokojace utwory Christabel: ,,Opowiesci dla niewinnych”, ,,Opowiesci w listopadzie'
oraz liryki religijne ,,Orisons’. Uwaza si¢ powszechnie, ze to panna Glover pierwsza zachecita Christabel do
podjecia pracy nad monumentalnym i metnym eposem ,Wrozka Meluzyna', nowej wersji starej basni o ma-
gicznej pét kobiecie, poét wezu. Giebie ,, Wrézki Meluzyny" sa mocno przetadowane kruszcem; jednak niekto-
rzy krytycy doby prerafaelitow bardzo podziwiali 6w poemat, a Swinburne nazwat go ,opowiescia cicha i
umiesniona niczym waz, majaca wiecej wigoru i jadu niz zwykle wyptywa spod pidra kobiety, jednakze po-
zbawiona impetu narracji; troche jak 6w Waz Coleridge'a, ktory pobudzat | maginacje, trzymajac ogon w swojej
wiasnegj paszczy". Obecnie utwor stusznie zostat zapomniany, reputacja zas Christabel, skromna, lecz pewna,
opiera si¢ przede wszystkim na jej powsciagliwej i delikatne liryce, dziele czutej wrazliwosci potaczonej z
nieco posgpnym usposobieniem i burzliwa, acz nieztomna wiara chrzescijanska.

Panna Glover nieszczgsliwie utopita sie w Tamizie w 1861 roku. Jej $mier¢ wyraznie przygngbita Chri-
stabel, ktéra powrdcita na tono rodziny i do konca swych dni mieszkata w zacisznym domu siostry Sophie. Po
»Meluzynie" nie pisata juz wigce] poezji, zamykajac Si¢ coraz bardziej w dobrowolnym milczeniu. Zmarta w
roku 1890 w wieku 65 lat.

Komentarze Veroniki Honiton do wierszy Christabel skupiaty si¢ uroczo na je ,, mistycyzmie domo-
wym", ktory autorka poréwnywata z podziwem George'a Herberta dla ,stugi Twego prawa, ktéremu nawet
podiogi zamiatanie swigtym si¢ dzietem zdawa'*.

Krochmalone falbanki Czysta biel wok6t mnie

Co si¢ robi doktadnie Nie sposob zrobi¢ Zle.

Dom wysprzatany czeka Az Gos¢ na progu stanie

| ujrzy $nieznobiate Dzisiaj moje postanie

| wezmie jei ztozy | da mi odpoczywanie.

* George Herbert (1593-1633) - uczony i duchowny protestancki, jeden z najznakomitszych tzw. po-
etow metafizycznych. Cytat jest aluzja do jego wiersza , Eliksir" w przektadzie Stanistawa Baranczaka (przyp.

tlum.).

Trzydziesci lat poznigj feministki postrzegaty Christabel LaMotte jako istote zrozpaczona i gniewna. Pi-
saly o rzeczach takich jak: ,Zerwana ni¢ Arachne: sztuka jako porzucone przedziwo w wierszach LaMotte" lub
»Meluzyna albo demoniczny sobowt6r: dobra matka, zty waz", ,t.agodna furia; Christabel LaMotte jako dwu-
znaczna gospodyni”, ,, Biata rekawiczka. Blanche Glover: przy¢miona seksualnos¢ leshijska u Christabel La-
Motte"*. Byt tu rowniez artykut samej Maud Bailey, zatytutowany ,, Meluzyna budujaca miasta. O wywrotowej
kosmogonii kobiecej". Roland wiedziat, ze t¢ pracg powinien przeczyta¢ przede wszystkim, ale powstrzymata



go imponujaca dtugos¢ i gestosé wywodu. Zerknat na esej ,,Zerwana ni¢ Arachne”, dokonujacy eleganckiego
rozbioru jednego z ,owadzich", najwyrazniej dos¢ licznych wierszy Christabel.

Z napuchnigtego, scisnigtego stwora

Wytuskane bolesnie

Grubymi palcami cudu cienkie widkna,

L$niace niczym we $nie,

Zaginione bzyczenia, tad jasny i pigkny,

Wodny blask w geometrii nici transparentnych.

Nie mogt si¢ skupi¢. Rowniny Midlands ptasko przeleciaty obok, za nimi fabryka ciasteczek, wytwornia
metalowych puszek, pola, zywoptoty, rowy, wszystko tadne i niczym si¢ niewyréznigjace. Na frontispisie
ksiazki panny Honiton widniato pierwsze zdjgcie Christabel, jakie zdarzyto mu si¢ oglada¢: bardzo wczesna
fotografia w kolorze jasnej sepii pod szeleszczaca, potprzejrzysta kartka ochronnego pergaminu. Christabel
ubrana byta na nigj w obszerna tréjkatna peleryne i maty czepek z falbanka wokét ronda, zawiazany pod broda
na duza kokarde. Jgj stréj miat wiece] wyrazu niz ona sama; ukrywata si¢ w nim z gtowa przekrzywiona na
bok, by¢ moze pytajaco, a moze uwazata swa urodg za ,ptasia’? Na jegj skroniach sztucznie falowaty jasne wio-
sy, usta rozchylita, ukazujac duze, rowne zegby. Zdjecie nie przedstawiato zadnej konkretnej osoby; byta to ty-
powa dama z epoki wiktorianskiej, tak avana niesmiata poetessa.

* Grastow; blanche (fr.) - biata; glove (ang.) - rekawiczka (przyp. thum.).

Nie od razu rozpoznat Maud Bailey, a ze sam nie bardzo rzucat si¢ w oczy, stanowili jedna z ostatnich
par wychodzacych z peronu. Dziwit sig, ze mogt jej nie zauwazy¢. Byta wysoka, o wiele wyzsza od Rolanda,
dostatecznie wysoka, by spojrze¢ w oczy Fergusowi Wolffowi. Jak na pracownice naukowa miata niezwykle
konsekwentny stréj, pomyslat Roland, nie zngjdujac lepszego okreslenia na te zielono-biata dtugosé: ciemno-
zielona tunika i ciemnozielona spddnica, pod tunika biata jedwabna koszula, zielone Isniace botki i biate, ma-
towe ponczochy, spod ktérych ciato przeswitywato rézowawym ztotem. Nie widziat wiosdw, ciasno owinie-
tych turbanem z jedwabiu malowanego w pawie pidra, zachodzacym nisko na czoto, lecz brwi i rzesy miata
jasne - tyle zauwazyt. Jej skora byta mlecznobiata, usta bez szminki, rysy wyraziste i spokojne. Nie usmiechata
si¢. Skingta don i probowata wziaé jego torbe, na co Sie nie zgodzit. Jezdzita nieskazitelnie wypolerowanym
zielonym volkswagenem garbusem.

- Zaciekawito mnie panskie pytanie - powiedziata, gdy ruszali spod dworca. - Ciesze Sig, ze zechciat pan
przyjechac. Mam nadzigje, ze nie na prézno.

Mowita rozmytym gtosem patrycjuszki, jakby celowo sptaszczonym akcentem wyzszych sfer. Pachniata
czyms lesnym i ostrym. Rolandowi nie podobat si¢ jej sposob bycia.

- Mozeto gonienie zawiatrem. Tak naprawde mam bardzo mato danych.

- Zobaczymy.

Uniwersytet Lincoln sktadat si¢ z biatych wiez, przyozdobionych ptytkami w kolorze oranzu i fioletu, a
czasem nawet kwasngj zieleni. Przy duzych wiatrach, méwita dr Bailey, ptytki te spadaja, stanowiac dla prze-



chodniéw prawdziwe zagrozenie. Duze wiatry zdarzaja si¢ czesto. Plaski teren uniwersytetu zostat rozplanowa-
ny jak szachownica; jego wyglad ratowata nieco wyobraznia ogrodnika, ktéry zaprojektowat labirynt stawdw i
kanatow, na chybit trafit przecinajacych prostokatna siatke planu. Obecnie w kanatach gnity opadte liscie,
wsrdd ktorych karpie japonskie przepychaty swe perfowe pyszczki. Uczelnia, pochodzaca z niedawnych cza-
sow obfitosci, byta juz troche przybrudzona i zaniedbana, a na biatych ptytach $cian pod migjskim kurzem
szczerzylty si¢ zalane cementem peknigcia

Wiatr rozwiat jedwabna fredzlg na ekstrawaganckim nakryciu gtowy dr Bailey i zmierzwit czarna czu-
pryne Rolanda, ktéry podazat o pot kroku za nia, z rekami w kieszeniach. Teren byt wyludniony, cho¢ semestr
trwal w najlepsze. Zapytana, gdzie sa studenci, dr Bailey odparta, ze dzi$, jak w kazda $rodg, nie ma zajec, a
dzien zarezerwowany jest na sport i prace wiasne.

- Wszyscy znikaja, nikt nie wie gdzie. To jakby czary. Niektorzy siedza w bibliotece, wigkszos¢ jednak
sobie idzie, nie mam pojecia dokad.

Wiatr marszczyt ciemna wode stawdw, ich powierzchnia pod warstwa pomaranczowych lisci zdawata
si¢ kanciastai niechlujna zarazem.

Jej pokdj miescit sie na szczycie Wiezy Tennysona.

- Miatam do wyboru to albo Panienke Marian - zauwazyta tonem lekko wzgardliwym, pchajac szklane
drzwi. - Cztonek Rady Miejskigj, ktory przyznawat pieniadze, chcial, zeby wszystko tutg nosito imiona ludu z
Sherwood. Oto Wydziat Anglistyki i Dziekanat Historii Sztuki, a takze Osrodek Studiow Gender. Nie jest to
nasze archiwum, ktére miesci sie w gmachu biblioteki. Zabiore tam pana pdzniej. Ma pan ochote na kawe?

Pojechali samobiezna winda, ktdra poruszata sie ruchem ciagtym w goére i na dot, szczekajac o puste
bramki wejsciowe. Te windy bez drzwi peszyty Rolanda; dr Bailey zrobita precyzyjny krok i zanim odwazyt
Si¢ ruszy¢ zania, juz Sie troche uniosta, tak ze musiat rzuci¢ sie niezdarnie w gore i do przodu, aby znalez¢ si¢
na platformie. Milczata. Ze scian windy, wytozonych lustrzanymi, ztocistymi ptytkami, btyskato jej gorace od-
bicie. Wyszta rownie zrecznie jak przedtem, on zas$ na progu zndw si¢ potknat, gdyz podtoga pod nim juz zda-
zyla si¢ podniesc.

Jedna sciane jej pokoju stanowita szklana szyba, a pozostate, od podtogi do sufitu, byty catkowicie wy-
petnione ksiazkami, utozonymi racjonalnie, tematycznie, alfabetycznie, a ponadto w ogble niezakurzonymi.
Bylo to jedyne swiadectwo, ze ktos przebywa w tym ascetycznym miejscu. Najpigkniejsza rzecza w pomiesz-
czeniu byta sama Maud Bailey, ktéra z wielkim wdzigkiem przyklekta na jedno kolano, aby wiaczy¢ czajnik, i
wydobyta z szafki dwa biato-niebieskie japonskie kubeczki.

- Prosze usias¢ - powiedziata rzeczowo, wskazujac niski niebieski fotel, w ktorym niewatpliwie siady-
wali studenci odbiergjacy sprawdzone prace. Wreczyta mu kubek neski w orzechowym kolorze. Nie zdjeta
swego turbana.

- A wiec, w czym moge panu pomoc? - zapytata, zajmujac miejsce za bariera biurka. Roland rozwazyt
wiasne strategie unikdw. Przed spotkaniem wyobrazat sobie niejasno, ze bedzie mogt jef wreczy¢ odbitki skra-

dzionych listow. Teraz wiedzial, ze to niemozliwe. W jg gtosie brakowato ciepta.



- Zajmuje si¢ Randolphem Henrym Ashem - powiedziat. - Tak jak napisatem. Uzyskatem informacje, ze
maogt on korespondowac z Christabel LaMotte. Czy pani styszata o takiej wymianie lissow? Wiem, ze na pewno
Si¢ spotkali.

- Kiedy?

Podat jgj kopie transkrypcji z ,,Dziennikéw" Crabba Robinsona.

- Moze jest wzmianka o tym w pamigtniku Blanche Glover - rzekta dr Bailey. - Zeszyt, ktory mamy w
archiwum, dotyczy wiasnie tego okresu - zaczgta go pisac, kiedy przeniosty si¢ do Richmond. Nasze dokumen-
ty to w zasadzie zawartos¢ biurka Christabel w chwili jej $mierci. Wyrazita zyczenie, by przestano je jednej z
siostrzenic, May Bailey, ,,z nadzieja, ze moze kiedys$ zajmie si¢ poezja".

- | zajelasie?

- O ile mi wiadomo, nie. May wyszta za swego kuzyna, miata dziesigcioro dzieci i prowadzita duzy
dom. Pochodz¢ od nigj - byta moja praprababcia, co czyni mnie prapraprasiostrzenica Christabel LaMotte. Kie-
dy zaczetam tu pracowaé, przekonatam ojca, by pozwolit mi ztozy¢ rodzinne dokumenty w archiwum. Nie ma
ich wiele, ale to wazne materiaty. Rekopisy ,,Opowiadan”, wiele niedatowanych drobnych wierszy na przypad-
kowych skrawkach papieru, wszystkie redakcje ,Meluzyny", ktéra przepisywata co ngjmniej osmiokrotnie,
stale ja zmienigjac, oraz notatnik, Kilka listdw od przyjaciét i ten jeden zeszyt pamietnika Blanche Glover,
obejmujacy trzy lata. Nie wiem, czy kiedys mielismy ich wigcej - z przykroscia stwierdzam, ze nikt o to nie
dbat, w kazdym razie zaden inny nie zostat odnaleziony.

- A LaMotte? Czy prowadzita dziennik?

- Nie, o ilewiem. Prawie na pewno nie. Pisata do jednej z siostrzenic, odradzajac jej ten pomyst. To cal-
kiem tadny list. ,Jesli potrafisz wnies¢ tad w swoje Mysli i uczyni¢ z nich Sztuke, to dobrze; jesli umiesz zy¢
wsrdd zobowiazan i uczu¢ Codziennosci, to dobrze. Ale nie wpadnij w nawyk ponurej Samoanalizy, albowiem
nic tak nie pozbawia kobiety zdolnosci tworzenia rzeczy dobrych i zycia w sposob pozyteczny. Tym drugim
zajmie sie nasz Stworca - sposobnosci nie brak. Pierwsze, to sprawa Woli".

- Nie jestem tego pewien.

- Aleto ciekawy poglad. Dos¢ pdzny - z 1885 roku. Sztuka jako Wola. Niezbyt modny jak na kobiete. A
moze w ogole niemodny.

- Mapani jakies jgj listy?

- Niewiele. Kilka w sprawach rodzinnych - pouczenia, takie jak powyzsze, przepisy na chleb i wino,
skargi. Z okresu richmondzkiego, z odwiedzin w Bretanii u rodziny - pewnie wie pan o tym. Raczej nie miata
bliskich przyjaciét, z wyjatkiem panny Glover, ado nigj nie musiata pisac, przeciez mieszkaty w jednym domu.
Listy nie byly publikowane - Leonora Stern usituje cos skleci¢, ale jest tego tak mato... Podegjrzewam, ze sir
George Bailey z Seal Court moze mie¢ resztg, ale ten nie zamierza nikogo do nich dopusci¢. Grozit Leonorze
strzelba. Wydawato nam sie, ze bedzie lepiegj, jesli pojdzie do niego ona, a nie ja - ona pracuje w Tallahassee,
jak pewnie pan wie - bo na nieszczescie migdzy moja rodzina z Norfolk i Baileyami z Seal Court toczy si¢ diu-
gotrwaty spor, procesy sadowe i inne przykrosci. Niestety, awanse Leonory skonczyty si¢ fatalnie. Doprawdy
fatalnie. Tak. No, cdz. A w jaki sposdb doszedt pan do wniosku, ze Randolph Henry Ash interesowat si¢ panna
LaMotte?



- W jedne z jego ksiazek znalaztem niedokonczony szkic listu do nieznangj kobiety. Pomyslatem, ze
moze to 0 nia chodzi. Jest tam wzmianka o Crabbie Robinsonie. Ash pisze, ze rozumiata jego wiersze.

- To nie brzmi zbyt prawdopodobnie. Raczej nie sadze, by jego wiersze si¢ jej spodobaty. Cata ta ko-
smiczna meskosé. | ten wredny, antyfeministyczny wiersz o medium, jakze on si¢ nazywa, ,Mummy Po-
ssest"* ? Cate to ocigzate zaciemnianie sensu. Wszystko, czym ona nie byta

* Dost. posigscie mumii; aluzja do wiersza Johna Donne'a ,, Alchemia mitosci” (przyp. ttum.).

Roland wpatrywatl sie w blade, zacigte usta dr Bailey z uczuciem bliskim beznadziei. Zatowat, ze tu
przyjechat. Wrogos¢ wobec Asha obejmowata takze i jego, przynajmnigj tak to widziat.

- Sprawdzitam swoja kartoteke - pracuje nad duzym studium o ,,Meluzynie" - ciagneta Maud Bailey - i
znalaztam tylko jedno odwotanie do Asha. W lisciku do Williama Rossettiego - rekopis jest w Talahassee -
Christabel pisze o wierszu, ktory dla niej opublikowat: ,, W te mroczne listopadowe dni najbardziej przypomi-
nam owa nieszczesna Kreature z Fantazji RHA, zamurowana w swoim straszliwym In-Pace, gwaltem uciszona
i tgskniaca za wiecznym spokojem. Trzeba Odwagi M¢zczyzny, by znajdowaé przyjemnos¢ w budowaniu zmy-
$lonych Lochéw dla Niewiniatek, i Cierpliwosci Kobiety, by znosi¢ rzeczywiste wigzienie".

- To dotyczy ,, Czarodziejki uwigziong" Asha?

- Masig rozumiec. Niecierpliwie.

- Kiedy to napisata?

- W 1869r., tak mi si¢ zdaje. Tak. Bardzo dosadne, lecz niezbyt pomocne.

- Wiasciwie wrogie.

- Otéz to.

Roland saczyt kawe. Maud Bailey wsungta fiszke z powrotem do kartoteki. Wciaz patrzac do pudetka,
powiedziata:

- Pewnie zna pan Fergusa Wolffa? Zdaje mi si¢, ze jest w panskim college'u.

- Tak, to wiasnie on podsunat mi pomyst, bym spytat pania o LaMotte.

Pauza. Ruchliwe palce zajety si¢ porzadkowaniem.

- Znam Fergusa. Poznatam go na konferencji w Paryzu.

Glostroche mnigj rzeczowy, pomyslat niezyczliwie, troche mnigj starczo-apodyktyczny.

- Moéwit mi o tym - rzekt Roland neutralnym tonem, szukajac w jej twarzy oznak, iz jest swiadomatego,
co Fergus mogt powiedziet, jak mogt o nief méwi¢. Zacisneta ustai wstata.

- Zabiore pana do archiwum.

Chyba zadne migjsce na swiecie nie mogto rozni¢ sie bardziej od Fabryki Asha niz Biblioteka Uniwer-
sytetu Lincoln. Ogromne przeszklone pudetko przypominato gigantyczna wersie Matego Konstruktora, z poty-
skliwymi drzwiami otwierajacymi si¢ w scianach ze szkta i stalowych rur. Byty tu brzekliwe metalowe potki
oraz ttumiace kroki filcowe chodniki w z6tto-czerwone pasy, takie same jak farba w windach i na poreczach
schodbéw. W lecie musiat tu panowa¢ nieznosny blask i upat, ale teraz, mokra jesienia, szarosine niebo zdawato



si¢ wspiera¢ niby kolejne pudetko na zwielokrotnionych szybach, w ktorych odbijaty sie szeregi okragtych,
czerwonych swiatetek, jak lampki wrozek w krainie Nigdy-Nigdy.

Archiwum Osrodka Studiow Gender miescito sie¢ w przestronnym akwarium. Maud Bailey usadowita
Rolanda na metalowym krzesle przy jasnym dgbowym stole, gdzie natychmiast poczut si¢ jak krnabrny przed-
szkolak, i postawita przed nim mnéstwo pudetek. Meluzyna |, Meluzyna |1, Meluzyna 111 i IV, Meluzyna Bez
Przydzia/u, Poeze Bretoriskie, Poematy Pobozne, Liryki R6zne, Blanche. W tym ostatnim wskazata mu podtuz-
ny, gruby zielony zeszyt, trochg podobny do ksiegi rachunkowej z burymi marmurkowymi wyklejkami.

Dziennik Zycia W Naszym Domu w Richmond Blanche Glover Rozpoczety w dniu przeprowadzki 1
maja 1858

Roland podniést go z szacunkiem. Co prawda zeszyt nie pociagat go rownie magnetycznie jak dwa listy
ztozone w jego kieszeni, niemnigj stanowit pokusg dla ciekawosci.

Martwit si¢ 0 swdj bilet powrotny. Martwit sig, ze cierpliwos¢ Maud sie wyczerpie. Dziennik pisany byt
nerwowym, tadnym pismem, krétkimi zrywami. Przerzucit stronice. Dywany, zastony, rados¢ samodzielnosci.
,Dzisig] najetysmy Kucharke dowodzaca". Nowe sposoby duszenia rabarbaru, malowanie matego Hermesa z
matka - no i prosze, sniadanie u Crabba Robinsona.

- Znalaztem.

- Doskonale. Teraz pana zostawiam. Przyjde, jak beda zamyka¢. Ma pan okoto dwoch godzin.

- Dzigkuje.

Posztysmy na $niadanie do pana Robinsona, mitego aczkolwiek prozaicznego dzentelmena, ktéry opo-
wiedziat nam skomplikowana anegdote o popiersiu Wielanda*, wydobytym przezen z niegodnego zapomnienia
ku wielkiemu zachwytowi Goethego i innych osobistosci literackich. Nikt nie méwit nic ciekawego - na pewno
nie moja niepokazna osoba, ale ja wolg pozostawac w cieniu. Obecna byta pani Jameson, a takze pan Bagehot,
poeta Ash - bez pani Ash, ktora jest cierpiaca - i kilku mtodszych czionkéw Uniwersytetu Londynskiego.
Ksiezniczke bardzo podziwiano, i stusznie. Bardzo rozumnie méwita z panem Ashem, ktérego wierszy nie mo-
ge polubi¢, ona wszakze oswiadczyla, ze je nadzwyczaj ceni, co mu oczywiscie pochlebito. W moim mniema-
niu brak mu potoczystego liryzmu i intensywnosci Alfreda Tennysona, watpie réwniez o jego powadze.

* Christoph Martin Wieland (1733-1813) - niemiecki krytyk literacki, znany gtéwnie z przektaddéw
Szekspira na jezyk niemiecki (przyp. tlum.).

Poemat o Mesmerze jest dla mnie wielka zagadka nie moge bowiem w zaden sposob stwierdzi¢, jaki
jest sosunek autora do Magnetyzmu Zwierzgcego: czy drwi z niego, czy tez go popiera? Podobnie nie pojmuj¢
wigkszosci jego prac, totez zastanawiam si¢ czesto, czy nie jest to wiele hatasu o nic. Co si¢ tyczy mnie, wy-
cierpiatam dtugi wywaéd o Traktarianach*, ktory wygtosit mtody i napuszony liberat z uniwersytetu. Zapewne
bytby bardzo zdziwiony, ustyszawszy, co naprawde sadze o tych sprawach, ale nie zyczytam sobie takiej z nim
poufatosci. Milczatam, usmiechatam sig, potakiwatam, a Mysli swoje zachowatam dla siebie. Bytam jednakze
prawie zadowolona, kiedy pan Robinson jat opowiada¢ catemu towarzystwu o swych wioskich podrézach z



Wordsworthem, ktory na kazdym kroku pragnat jedynie znalez¢ sie w domu i z ngjwyzszym trudem dawat si¢
przekona¢, ze warto choc troche sig rozejrzec.

Ja rowniez pragnetam znalez¢ si¢ w domu i rada zamkngtam za nami nasze kochane drzwi frontowe,
zanurzajac si¢ W cisze saloniku.

Dom to rzecz wspaniata, czego nie miatam odwagi powiedzie¢ panu Robinsonowi, pod warunkiem ze to
wiasny dom, taki jak nasz maty domek. Kiedy pomysle o swej dawnej egzystencji, o tym, czego wedle wszel-
kich wskazan rozsadku mogtam wéwczas spodziewac si¢ od zycia - skrawka miejsca na dywanie w najdalszym
kacie cudzej bawialni i t6zka na poddaszu dla Stuzby - dziekuje co dzien za wszystkie drobiazgi, tak niewy-
mownie mi drogie. Zjadtysmy pdzny obiad - zimny dréb i przyrzadzona przez Lize satate - a po potudniu po-
sztysmy na spacer do Parku. Potem pracowatysmy az do wieczornego positku - mégtby go spozyé¢ sam Word-
sworth - cieptego mleka i biatego chleba, posypanego cukrem. Gratysmy i spiewatysmy razem, a potem czyta-
tysmy fragmenty ,Krolowe] wrézek"**. Nasze dni utkane sa z prostych codziennych przyjemnosci - ktorych
nigdy nie nalezy bra¢ za oczywiste - oraz wyzszych radosci Sztuki i Mysli, ktore teraz mozemy nareszcie sma-
kowa¢ do woli, niekrytykowane i niepotgpiane przez nikogo. Przeciez Richmond to Beulah***, jak powiedzia-

tam Ksiezniczce, na co ona odparta, ze matylko nadzieje, iz zadna zta Wrbzka nam nie zazdrosci.

* Traktarianie - zwolennicy traktarianizmu, ruchu spoteczno-religijnego, ktérego gtéwne tezy wytozone
Sa W dziewigcdziesieciu , Traktatach na nasze czasy", opublikowanych w Oksfordzie w latach 1833-1841

(przyp. ttum.).
**  Krolowa wrozek" (oryg. ,Faerie Queen") - fantastyczny poemat Edwarda Spensera (1552-1599)

(przyp. ttum.).
*** Beulah - krainawrdzek z poematu Spensera (przyp. ttum.).

Przez nastepne trzy i p6t tygodnia nic si¢ nie dziato; proste positki, spacery i lektury, muzyka i malar-
skie plany Blanche. Potem Roland znalazt zdanie, ktére mogto znaczy¢ cos albo nic, zaleznie od tego, jak
uwaznie Si¢ czytato.

Zastanawiam sSig, czy nie sprobowac w oleju tematu z Malory'ego* - moze uwigzienie Merlina przez
panng Nimue albo samotna Pani na Astolat? Méj umyst peten jest mglistych obrazow, lecz brak mi jasnej wizji
chocby jednej konkretnej rzeczy. Caty tydzien szkicowatam deby w Richmond Park, wszelako moja kreska jest
zalekka dla solidnosci ich grubych pni. Dlaczego musimy upiekszac to, co wyraza¢ ma Brutalna Site? Zaréwno
Nimue, jak Pani Lily wymaga¢ beda modela, atrudno mi prosi¢ Ksigzniczke, by poswigcataim tak wiele czasu.
Mam tylko nadzigje, ze godziny, ktére spedzita pozujac do ,, Christabel przed sir Leolinem", nie byty dla ni€j
zupelnie stracone. Maluje tak cienka warstwa, jakby moja praca byta nierozswietlonym witrazem, wymagaja-
cym dopiero powodzi swiatta z tytu i z daleka, aby go rozjasnic¢ i ozywic - a przeciez nie ma zadnego ,tytu" i
zadnego ,daleka’. Och, jakze pragne Sity. Powiesita ,Christabel” w swej sypialni, gdzie rano pada na nia ston-
ce, obnazajac wszelkie niedoskonatosci obrazu. Bardzo jest przejeta diugim listem, ktory przyszedt dzisigj i
ktorego mi nie pokazata, lecz przeczytata z usmiechem, ztozyta i uniosta ze soba.



* Sir Thomas Malory (zm. 1420) - autor ,,Le Morte dArthur”, najszerzej znanej i chyba ngjpickniejszej
wersji legendy o krélu Arturze (przyp. thum.).

Nie byto tu nic - oprécz nadziei i ciekawosci samego Rolanda - co mogtoby wskazywaé, ze éw ,,dtugi
list" byt wiasnie jego listem. Mogt to by¢ jakikolwiek list. Czy byty nastgpne? Trzy tygodnie poznigj znalazt
kolejne znaczace/nieznaczace zdania.

Lizai jacigzko pracujemy, robiac galaretke z jabtek i pigwy. Cata kuchnig zdobia woale kapiacego mu-
$linu, sprytnie, niczym pajeczyny, zaczepione o nogi odwréconych krzesel. Liza oparzyta sobie jezyk, probu-
jac, czy galaretka si¢ Scieta - za takoma jest, by czeka¢, lub za bardzo chce by¢ ustuzna. (Liza jest takoma. Je-
stem pewna, ze zakrada si¢ do kuchni w srodku nocy i pozera chleb i owoce. Schodzac na sniadanie, znajduj¢
na bochenku poszarpane, ukosne ciecia, ktérych ja na pewno nie zrobitam). W tym roku Ksi¢zniczka nam nie
pomaga. Chce dokonczy¢ swdj Literacki List, zanim odejdzie poczta, cho¢ zaprzeczyta temu, twierdzac, ze
musi jak najszybcigj napisa¢ ,, Szklana trumng” do tomu swoich opowiadan. Jestem przekonana, ze pisze mniej
wierszy, aw kazdym razie juz nie pokazuje mi ich wieczorami, jak to miata we zwyczaju. Cata ta korespon-
dencja szkodzi jej prawdziwym talentom. Nie sa jgj potrzebne te epistolarne pochlebstwa, zna swoja wartosc.
Chciatabym tylko by¢ rownie pewna mojej.

Dwa tygodnie pézniej:

Listy, listy, listy. Nie do mnie. Ja mam nic nie widziec i nie wiedzie¢. Wszelako nie jestem slepym ro-
bakiem, moja Pani, ani tez uktadna pokojoéwka, ktéra odwraca gtowe i nic nie dostrzega dlatego tylko, ze po-
dobno cos jg nie dotyczy. Nie musisz tak pospiesznie chowac ich pod rob6tke ani pedzi¢ na gore, by ukry¢ je
wsrdd chusteczek. Nie jestem wscibskim Straznikiem ani Guwernantka z cata pewnoscia nie guwernantka. Od
tego losu Tys mnie ocalitai nigdy, ani przez jedna najmniejsza chwilg, nie znajdziesz mnie niewdzigczna czy
petna pretensji.

Dwa tygodnie pézniej:

A wigc mamy Widczege. Cos kreci sie | weszy wokot naszego ustronia, szarpie okiennice, fuka i puka
tuz za progiem. W dawnych czasach wieszano nad wejsciem jagody jarzebiny albo podkowe, by odpedzi¢ Cza-
rodzigjski Lud. Przybije teraz kilka gatazek, na pokaz, by zagrodzi¢ drogg, jesli zdotam. Pies Tray si¢ denerwu-
je. Wios jezy mu si¢ na karku jak wilkowi, kiedy styszy F.owce, cigzko dyszy i zgrzyta zebami. Jaka mata i
przytulna zdaje si¢ zagrozona siedziba! Jakie duze wydaja si¢ zamki u drzwi, jaka trwoga przejmuje mysl, ze
ktos mogtby je wytamac i zniszczy¢!

Dwa tygodnie pézniej:

Gdzie si¢ podziata szczeros¢ naszych rozméw? Gdzie drobiazgi, ktore dzielitysmy w harmonii, bez
stow? Do szpar i peknie¢ w $cianach naszego domu przywarto oko Podgladacza, ktéry gapi sie na nas bez-
wstydnie. Ona smieje sie i moéwi, ze jest nieszkodliwy, ze i tak nie umiatby dojrze¢ tego, co istotne; to, co wie-
my, jest bezpieczne - tak jest, tak bedzie, tak zawsze by¢ musi. Lecz bawi ja stuchanie, jak on sapie i weszy
wokot grubych scian; sadzi, ze zawsze pozostanie Oswojony jak teraz. Nie twierdze, ze wiem cos wiecej - nie

wiem nic. Nigdy nie wiedziatam zbyt wiele, ale boje Si¢ 0 nia. Zapytana, czy duzo ogtatnio pisze, rozesmiata si¢



i odparta, ze wiele, ogromnie wiele si¢ uczy, a kiedy juz si¢ nauczy, bedzie miata nowe tresci do opisania i
mnostwo do opowiedzenia. A potem mnie pocatowata, nazwata swoja kochana Blanche i rzekia, ze wiem prze-
ciez, iz jest dobra dziewczyna silna i wcale niegtupia. Odpartam, ze gtupcami jestesmy wszyscy i w chwilach
stabosci potrzebna jest nam moc Boza. Odpowiedziata, ze nigdy jeszcze nie odczuwata je tak silnie i bezpo-
srednio jak w ogtatnich dniach. Posztam do swej sypialni i modlitam si¢ tak, jak nie modlitam si¢ od chwili, gdy
Zrozpaczona, pragnetam opusci¢ dom pani Teape, sadzac, ze to nigdy si¢ nie spetni. Chwigjacy si¢ w przeciagu
ptomien $wiecy rzucat na sufit ogromne cienie, podobne chwytliwym palcom. Mogtabym umiesci¢ ruchliwe
linie swiattocienia wokot Nimue i Merlina. Ona przyszta wowczas do mnie; podniosta mnie z kleczek i powie-
dziata, ze nigdy nie wolno nam si¢ kidci¢, ze nigdy, przenigdy nie da mi powodu do zwatpienia i ze nie wolno
mi nawet o tym myslec. Jestem pewna, ze mowita prawde. Byta bardzo pobudzona, uronita kilka tez. Diugo
bytysmy razem, cicho, jak tylko my to umiemy.

Nastepnego dnia:

Wilk odszedt od Drzwi. Legowisko Psa Traya zndéw do niego nalezy. Zaczetam Lily, Pania na Astolat -
nagle ten temat wydat mi si¢ najlepszy.

Tu pismo si¢ urywalo, wiasciwie skonczyt sie zeszyt, catkiem znienacka, jeszcze przed koncem roku.
Roland, zaznaczajac skrawkami papieru fragmenty sktadajace si¢ na jego krucha narracje/nie narracje, ciekaw
byt, czy istnigja inne zeszyty pamigtnika. Nie byto dowoddw, ktore wskazywatyby na zwiazek Wioczegi z au-
torem listu, ani autora listu - z Randolphem Henrym Ashem, a jednak Roland z cata moca czut, ze wszyscy sa
jedna i ta sama osoba. Ale gdyby tak byto, czy Blanche nie wspomniataby o tym? Musiat spyta¢ Maud Bailey o
Podgladacza, ale jak miat to zrobi¢, nie ujawniajac zarazem powodow swego zainteresowania? | nie narazajac
Sig¢ nato surowe i wynioste spojrzenie?

Maud Bailey wyjrzata zza drzwi.

- Zamykaja biblioteke. Znalazt pan cos?

- Tak mi sie wydaje, ale by¢ moze tylko w wyobrazni. Jest kilka rzeczy, o ktére musze kogos - pania -
zapytac. Czy wolno bedzie zrobi¢ odbitke rekopisu? Nie miatem czasu przepisaé tego, co znalaztem. Bytem...

- Zdgje sig, ze miat pan udane popotudnie. - Oschle. Potem, jakby czyniac ustepstwo: - Nawet podnieca-
jace.

- Nie wiem. To wszystko gonienie za wiatrem.

- Gdybym mogta poméc - powiedziata Maud, pakujac dziennik Blanche do pudetka - bytoby mi nad-
zwyczaj mito. Napijmy si¢ kawy. W Studium Gender jest kawiarnia dla pracownikow.

- Pozwola mi wejs¢?

- Naturalnie - zabrzmiat ozigbty gtos.

Usiedli w samym rogu, przy niskim stoliku, pod plakatem reklamujacym ztobek uniwersytecki, na
wprost obwieszczen Biura Doradztwa Aborcyjnego - ,, Kobieta ma prawo decydowac, co si¢ dzieje z jej ciatem.
Dla nas kobiety licza si¢ najbardzig]" - oraz ,,Przegladu Feministycznego":

,Przyjdz i zobacz Wiedzmy, Wampy, Corki Kali, Fatae Morganae. Krew zakrzepnie ci w zytach i za-
smigjesz si¢ krzywo z dekadencji i dowcipu Kobiet".



Sala byta prawie pusta, z wyjatkiem grupy rozesmianych, ubranych w dzinsy kobiet w przeciwlegtym
rogu oraz dwéch dziewczat pod oknem, ktére przytulone rézowymi czubami wiosow, zagiebity sie w zarliwe]
rozmowie. Przesadna elegancja Maud Bailey wydawata si¢ w tym otoczeniu jeszcze dziwniejsza. Byta kobieta
niedotykalna; Roland, ktory z rozpaczy postanowit jednak pokaza¢ jej odbitki listow i pragnat zachowa¢ to w
tajemnicy, zmuszony byt nachyli¢ si¢ ku nigj pseudointymnym gestem i wyszeptac:

- Prosze pani, ten Wi6czega, ktdry tak niepokoit Blanche Glover, czy co$ o nim wiadomo? O tym wilku
u drzwi?

- Nic pewnego. Leonora Stern prowizorycznie ustalita, ze mégt to by¢ mtody Thomas Hearst z Rich-
mond, ktory przychodzit pogra¢ z paniami na oboju. Obie swiethie graty na fortepianie. Istnieja dwa lub trzy
listy Christabel do Hearsta - w jednym nawet przestata mu kilka wierszy, ktore zachowat, na szczgscie dla nas.
W 1860 roku ozenit si¢ z kims i zniknat z polawidzenia. Blanche mogta to wymysli¢. Miata bujna wyobraznig.

- | byta zazdrosna

- Oczywiscie.

- A te literackie listy, o ktorych wspomina? Czy wiadomo, od kogo byty? | czy mialy jakis zwiazek z
Wi6czega?

- O ile wiem, to nie. Dostawata mnostwo listéw od ludzi takich jak Coventry Patmore*, ktérzy podzi-
wiali je , petna stodyczy prostote” i ,,szlachetna rezygnacje”. Pan mysli, ze to byt R.H. Ash?

- Nig, po prostu... Chyba lepiej pokaze pani, co mam. Wyjat odbitki swoich dwoch listéw. Kiedy je roz-
ktadata, powiedziat:

- Powinienem wyjasni¢. Znalaztem je i nikomu jeszcze nie pokazatem. Nikt nie wie, ze istnigja.

Czytajac, zapytala:

- Dlaczego?

- Niewiem. Zatrzymatem je dla siebie. Nie wiem dlaczego. Skonczyta czytac.

* Coventry Kersey Dighon Patmore (1823-1896) - poeta, przyjaciel Tennysona i Ruskina (przyp. tlum.).

- No cOz - powiedziata - daty sie zgadzaja. Mogtby pan utozy¢ z tego cata historie, cho¢ wiasciwie brak
dowodobw. Wiele rzeczy ulegtoby zmianie. Badania nad LaMotte. |dee natemat ,, Meluzyny". Ten temat Wroz-
Ki... to naprawde intrygujace.

- Prawda? Wptynetoby to rowniez na stan wiedzy o Ashu. Inne jego listy sa w zasadzie dos¢ nudne -
poprawne i z dystansem - ato... to cos catkiem innego.

- Gdzie s34 oryginaty?

Roland zawahat si¢. Potrzebowat pomocy. Potrzebowat rozmowy.

- Zabratem je - powiedziat. - Znalaztem je w ksiazce i zabratem. Nie zastanawiatem sig, po prostu je
wzigtem.

- Dlaczego? - Surowo, lecz ze znacznie wigkszym ozywieniem.

- Dlaczego pan to zrobit?



- Bo byty zywe. Wydawaly si¢ takie naglace - czutem, ze musze co$ zrobi¢. To byt impuls, jakby btysk.
Miatem zamiar odtozy¢ je na miejsce i zrobi¢ to. W przysztym tygodniu. Ale jeszcze nie teraz. Nie uwazam, ze
Sa moje, nic takiego. Ale nie naleza tez do Croppera ani do Blackaddera, ani do lorda Asha. Wydaly mi si¢
prywatne. Niezbyt dobrze to ttumacze.

- Nie. Ale pewnie w sensie akademickim to niezta zdobycz. Dla pana.

- COz, chciatem by¢ tym, kto bedzie nad nimi pracowat - zaczat Roland, zrazu niewinnie, po czym zo-
rientowat si¢, jak zostat obrazony.

- Zaraz, zaraz, to wcale nie tak, nie o to chodzi. To cos osobistego. Pani nie rozumie. Jestem staromod-
nym krytykiem tekstéw, nie biografem... nie zajmuje sig... nie chodzi o zysk... zwrdcg je za tydzien... chciatem
zachowa¢ je w tajemnicy. Zeby pozostaly prywatne. | chciatem nad nimi pracowag.

Zarumienita si¢. Kos¢ stoniowa splamita czerwien krwi.

- Przepraszam. Wiasciwie nie wiem za co, moj wniosek byt uzasadniony; nawet nie umiem sobie wy-
obrazi¢, ze ktos miatby smiatos¢ tak porwaé dwa rekopisy - ja bym si¢ nigdy nie odwazyta. Ale rozumiem, ze
panu chodzito o cos innego. Naprawdg rozumiem.

- Po prostu chciatem wiedzie¢, co sato sig¢ pdznie.

- Nie moge pozwoli¢ panu odbi¢ dziennika Blanche - grzbiet tego nie wytrzyma - ale moze pan go prze-
pisac. | poszpera¢ w tych pudtach. Kto wie, co pan znajdzie. W koncu nikt nigdy nie szukat tam Asha. Czy za-
rezerwowat panu do jutra pokdj goscinny?

Roland zastanowit si¢. Pokdj goscinny byt czyms nieskonczenie atrakcyjnym; ciche miejsce, gdzie mogt
spac bez Val, rozmyslac o Ashu i zajmowac si¢ soba w swoim wiasnym tempie. Ale pokdj goscinny kosztowat
pieniadze, ktérych nie miat. A pozatym wykupit bilet powrotny.

- Mam powrotny na dzisig.

- Mozemy go wymienic.

- Wolatbym nie. Jestem bezrobotnym doktorem i nie mam pieni¢dzy.

Teraz e twarz przybrata kolor wina.

- Nie pomyslatam o tym. W takim razie prosze zanocowa¢ u mnie, mam zapasowe t6zko. Skoro pan juz
tu jest... Zrobig kolacje, ajutro obejrzy pan reszte archiwum. To zaden kiopot.

Spojrzat na lsniacy czarny slad wyblaktego brazowego pisma.

- Dobrze - powiedziat.

Maud zajmowata parter georgianskiego domu z czerwonej cegly, potozonego na peryferiach Lincoln.
Miata dwa duze pokoje oraz kuchnig i tazienke, przerobione z istnego labiryntu malutkich pomieszczen gospo-
darczych; jg drzwi frontowe niegdys stanowity wejscie dla stuzby. Dom byt wiasnoscia Uniwersytetu, ktéry
dysponowat mieszkaniami na pigtrach. Okna kuchni o kamiennej podtodze wychodzity na wybrukowane czer-
wona cegla podwarko, gdzie w donicach rosty wiecznie zielone iglaki.

Salon Maud nie spetniat bynajmnigj wyobrazen o tym, jak powinna mieszka¢ uczona, zajmujaca si¢
epoka wiktorianska. Caty I$nit biela - biate byty $ciany, lampy i stot jadalny, berberyjski dywan rowniez miat
kolor ztamanej bieli. Ale przedmioty w tym pokoju mienity si¢ mocnymi, gtgbokimi barwami turkusu, szkarta-
tu, stonecznej z6ici, amaranta; nie byto tu nic bladego czy pastelowego. Wneki po obu stronach kominka mie-



scity kolekcje szkta: kieliszkéw, butelek, flakonéw, przyciskéw do papieru. Roland poczut ozywienie i obcosé,
jak w galerii sztuki lub w poczekalni lekarza. Maud, odrzuciwszy propozycje pomocy, poszia przygotowac ko-
lacje, on zas zadzwonit do mieszkaniaw Putney, jednak nikt nie podnidst stuchawki.

- Moze poczyta pan ,,Opowiesci dla niewinnych"? - zapytata Maud, przynoszac mu drinka. - Mam tu
pierwsze wydanie.

Na wytartej, zielonej skorce oprawy niewyraznie majaczyty gotyckie litery. Roland usiadt przy ptona-
cym kominku na ogromnej kanapie Maud i odwrdcit stronicg.

A wiec byta sobie raz Krélowa, lecz cho¢ mozna by sadzi¢, ze miata juz wszystko, czego tylko dusza
zapragnie, uparta sie catym sercem, aby zdoby¢ jeszcze dziwnego, milczacego ptaka, o ktrym opowiedziat jgj
pewien wedrowiec; ptak 6w mieszkat w $nieznych gorach, raz tylko w zyciu zaktadat gniazdo i kiedy juz wy-
chowat swe ztoto-srebrne piskle, raz tylko $piewat i ginat, niczym snieg w dolinie.

Byt sobie tez raz biedny szewczyk, ktéry miat trzech silnych synéw i dwie tadne corki, oraz trzecia, kto-
ranie umiata nic zrobi¢ jak nalezy; w je rekach pekaty talerze, przedza si¢ platata, mleko kwasniato, masto nie
chciato si¢ masli¢, ogien zas buchat na pokoj kigbami dymu; nieprzydatna, beznadziejna, rozmarzona corke,
ktérgl matka czesto powtarzata, ze gdyby musiata radzi¢ sobie w dzikim lesie, docenitaby udzielane jej rady i
zaczeta postepowaé wiasciwie. To zas wzbudzito w przekornej corce wielkie pragnienie, by cho¢ na chwilg zna-
lez¢ sie w dzikim lesie, gdzie nie matalerzy ani szycia, ale zato wymaga si¢ innych rzeczy, o ktérych wiedzia-
ta, ze potrafi ich dokonac.

Przyjrzat si¢ drzeworytom, opisanym na stronie tytutowej jako ,Ilustracje B.G.". Posta¢ kobieca w roz-
wianym fartuchu i ogromnych drewniakach, stojaca na lesnej polanie, otoczona ciemnymi sosnami i mnéstwem
biatych oczu, wyziergjacych spomiedzy iglastych konaréw. Inna postat, otulona jakby siecia, obwieszona
dzwoneczkami, walaca omotanymi pigsciami w drzwi chatki, za oknami ktorej szczerzyty zeby rozptaszczone,
kartoflane twarze. Maty domek wsrdd tych samych ciemnych sosen, u ktérego stép, opartszy paszcze na bia-
tych schodkach i zwinawszy gibkie cialo w smoczych skretach, lezat diugi wilk o siersci wyrytej pod tym sa-
mym katem co ostre upierzenie drzew.

Maud Bailey podata krewetki, omlet z zielona satata, kawatek sera bleu de bresse i miske cierpkich ja-
btek. Rozmawiali o ,Opowiesciach dla niewinnych”, ktére, zdaniem Maud, wywodzity si¢ gtdwnie z przera-
zajacych bajek Grimméw i Tiecka, eksponowaly jednakze niepostuszenstwo bohateréw i obecnos¢ zwierzat.
Razem zajrzeli do bajki o kobiecie, ktora twierdzita, ze oddataby wszystko, aby mie¢ dziecko, jakiekolwiek
dziecko, nawet jeza, i istotnie, w odpowiednim czasie powita potworka, pét chtopca, p6t jeza. Blanche naryso-
wala jezowate dziecko, siedzace w wysokim wiktorianskim krzesle przy wiktorianskim stole; za nim ciemno
[$nity szybki kredensu, przed nim ogromna rgka wskazywata palcem petng miseczke. Twarz stworka byta gru-
bo ciosana, pokryta futerkiem i wykrzywiona, jakby lada chwila miat wybuchnaé¢ ptaczem. Kolce nad jego
brzydka gtowa rozchodzity si¢ promieniscie niczym aureola, i opadaty na pozbawione szyi ramionka, krzyzujac
si¢ na absurdalnym, krochmalonym kotnierzyku z falbanka. Krotkie tapki zakonczone byty tepymi pazurkami.

Roland zapytat Maud, co sadza o tym utworze krytycy. Odparta, ze w przekonaniu Leonory Stern sta-
nowi on wyobrazenie obaw kobiety epoki wiktorianskiej - a wiasciwie obaw kazdej kobiety - przed urodzeniem
monstrum, i ma zwiazek z Frankensteinem, bolami porodowymi Mary Shelley* oraz stresem narodzin.



- A pani tez tak s3dzi?

- To sara bajka, z Grimméw; jez siedzi na czarnym kogucie na wysokim drzewie, gra na dudach i ptata
ludziom figle. Chyba sporo mozna si¢ dowiedzie¢ o Christabel ze sposobu, w jaki napisata swoja wersje. My-
$le, ze po prostu nie lubita dzieci - jak wiele niezameznych ciotek w owych czasach.

- Blanche jest zal jeza.

- Naprawde? - Maud nachylita si¢ nad obrazkiem. - Tak, ma pan racj¢. Ale Christabel nie. Malty wyrasta
na bardzo zaradnego $winiopasa - tuczy swinie nalesnych zoledziach - i wszystko konczy si¢ triumfalnym swi-
niobiciem, pieczonym prosieciem i skwarkami. Trudno to przetkna¢ wspotczesnym dzieciom, ktére optakuja
nawet wieprze gadarenskie**. Christabel czyni z niego sit¢ natury, zwycigska mimo wszelkich przeciwnosci.
Na samym koncu jez zdobywa corke Kroéla, ktéranoca pali jezowa skore, aby ockna¢ sie¢ w objeciach picknego
Krélewicza, osmalonego i czarnego jak sadza. Christabel powiada: , A jesli kiedy zatowat swoich zbrojnych
igiet i sprytu dzikiego zwierzatka, historia o tym nie wspomina, bowiem dotartszy do szczesliwego konca, nie
powiemy juz nic wigcej".

* Mary Wollstonecraft Godwin Shelley (1797-1851) - autorka , Frankensteina®, druga zona P.B. Shel-

leya (przyp. ttum.).
** puk. VI, 32-35 (przyp. tlum.).

- Podoba mi si¢ to.

- Mnietez.

- Zajeta sig nia pani z powodu pokrewienstwa?

- To mozliwe, cho¢ nie sadze. Kiedy bytam mata, poznatam jeden z jgj wierszykow, ktéry stat si¢ dla
mnie jakby amuletem. Baileyowie nie sa zbyt dumni z Christabel, wie pan. Nie cenia literatury. Jestem wy-
jatkiem. Moja babka z Norfolk mawiata, ze zbyt wiele wyksztatcenia psuje materiat na dobra zong. A w dodat-
ku Baileyowie z Norfolk nie rozmawiaja z Baileyami z Lincolnshire. Ci ostatni stracili w pierwszej wojnie
Swiatowej wszystkich synéw z wyjatkiem jednego, inwalidy, i bardzo zbiednieli, natomiast ci z Norfolk za-
chowali spory majatek. Sophie LaMotte wyszta za Baileya z Lincolnshire, wigc dorastatam nie myslac o tym,
ze miatam poetke w rodzinie, cho¢by daleko spokrewniona. Dwukrotna wygranaw Derby i wuj, ktéry w rekor-
dowym czasie wspiat si¢ na Eiger - oto rzeczy, jakie si¢ u nas liczyty.

- O czym byt ten wierszyk?

- O Sybilli Kumanskiegj. Znalaztam go w matym tomiku pod tytutem ,,O duchach i innych dziwnych
istotach", ktory kiedys dostatam na Gwiazdke. Pokaze panu.

Zaczat czytac:

Kim jestes?

Nawysokigj pbice

Zasnut pajak stoj,

Nietoperza skora

Zwisa odwiok mg;.



Kim byfas?

Zwabit mnie bog ziota,
Spiewat straszny $piew,
Jego zar mnie zwarzyt,
Nie moj jego zew.
Cowidzisz?

Widziatam firmament
Niebieski wysoko,
Widziatam, jak catun
Skryt Cezara oko.
Czego pragniesz?
Zadza - ogniem $piacym,
Mitos¢ ktamstwem jest,
Chce kurzu i mroku,
Chcg, by nadszedt kres.

- To smutny wiersz.

- Miode dziewczeta sa smutne. Lubia by¢ takie; to im daje poczucie sity. Sybilla w swoim stoju byta
szczesliwa, nikt nie mogt jej dotknaé, pragneta umrzec. Nie wiedziatam, co to Sybilla, po prostu spodobat mi
Sig rytm. Tak czy inaczej, kiedy zacz¢tam si¢ zajmowac problematyka liminalng, przypomniat mi sig - i tak
przypomniata mi si¢ Christabel. Pisatam artykut ,, Marginalne istoty, liminalna poezja', o wyobrazeniach prze-
strzeni u wiktorianskich kobiet. O agorafobii, klaustrofobii i paradoksalnym pragnieniu, aby wyrwaé¢ si¢ na
wolnos¢, na wrzosowiska, na otwarta przestrzen, a rownoczesnie pozosta¢ zamknieta w coraz ciasnigj szych,
szczelnych pomieszczeniach - takich jak miejsce dobrowolnego odosobnienia Emily Dickinson* i stoj Sybilli.

- Jak Czarodziejka Ashaw swoim In-Pace.

- To co innego. On karze ja zaurodg i zato, co uwazat za je zepsucie.

- Wcale nie. Ash tylko pisze o ludziach - w tym i o nigj - ktOrzy sadza, ze pigkno i zepsucie winno by¢
karane. Ona zgadza si¢ z ich osadem, on nie - on zostawia t¢ kwestie naszej inteligencii.

Grymeas protestu przeciat twarz Maud, ktorajednak powiedziata tylko:

- A pan? Dlaczego pan zajmuje si¢ Ashem?

- Podobat si¢ mojej matce. Studiowata anglistyke. Wychowatem si¢ na jego opisie sir Waltera Ralegha i
wierszach o Azincourt** oraz Offie na Grobli***. A p6znigj na ,, Ragnardku". - Zawahat si¢. - Byly tym, co po-

zostato zywe, kiedy juz nauczono mnie innych rzeczy.

* Emily Dickinson (1830-1886)- znakomita poetka amerykanska, ktéra prawie cate zycie spedzita w
jednym pokoju swego rodzinnego domu (przyp. ttum.).
** Azincourt - migjscowos¢ we Francji, gdzie wojska angielskie pod wodza kréla Henryka V stoczyty w

1415 r. zwycigska bitwg z przewazajacymi sitami Francuzow (przyp. ttum.).



*** Krol Offa z Mercii (757-796) - budowniczy ogromnej grobli, uwazanej za tradycyjna granice po-
migdzy Anglia i Walia (przyp. ttum.).

Maud usmiechneta si¢ wreszcie:

- Otéz to. Wiasnie. Tym, co zdotato przetrwaé nasza edukacie.

Przygotowata mu postanie na wysokiej biatej kanapie w salonie - nie sterte $piwordw i kocow, lecz
prawdziwe 16zko, z czystym przescieradtem, poduszkami w szmaragdowych powtoczkach i biata puchowa kot-
dra, wydobyta z ukrytej szuflady. Znalazta nowa szczoteczke do zgbOw w nienaruszonym celofanowym opa-
kowaniu, po czym powiedziata:

- Szkoda, ze George Bailey to taki gbur. Kto wie, co on moze mie¢? Widziat pan kiedys Seal Court?
Wiktorianski gotyk w najbardziej koronkowym wydaniu, same pinakle i sterczyny, gigboko w zielongj kotlinie.
Moglibysmy tam pojecha¢, gdyby znalazt pan czas. Rzadko kiedy bywam ciekawa zycia Christabel - to dziwne,
czuje nawet odrobine rezerwy wobec rzeczy, ktorych mogta dotykac, miejsc, ktére mogta odwiedzac... W kon-
cu to jezyk si¢ liczy, prawda? To, co dziato si¢ w jg glowie...

- Wiasnie...

- Nigdy nie przejmowatam si¢ zbytnio W16czega Blanche i cala ta reszta... Zdawato mi sig, ze nie ma
znaczenia, kto to byt, wazne jest tylko jej przekonanie, ze istnial... Ale pan cos obudzit.

- Prosze spojrzet - powiedziat, wyjmujac z teczki koperte. - Przywioziem je ze soba. Wiasciwie, coz in-
nego mogtem z nimi zrobi¢? Trochg wyblakty, ale...

Od czasu naszel nieawykigj rozmowy nie mysle o niczym innym... Czuje, wiem z calq pewnosciq, ktéra
nie moze by¢ skutkiem kaprysu ani bfednego rozumienia, ze musze zndéw z Panig mowic...

- Rozumiem - powiedziata. - One zyja.

- Nie maja zakonczen.

- Nie. To sa poczatki. Czy chciatby pan zobaczy¢, gdzie mieszkata? | gdzie zastat ja jg prawdziwy ko-
niec?

Naszto go wspomnienie obsikanego przez koty sufitu w pokoju bez widoku za oknem.

- Czemu nie? Skoro juz tu jestem...

- Proszg, niech pan idzie si¢ my¢ pierwszy.

- Dzigkujg. Zawszystko. Dobranoc.

Ostroznie wszedt do tazienki. Nie byto to migjsce, gdzie chciatoby si¢ siedzie¢ i czytac badz moczy¢ si¢
w wannie; bylo to Isniace czystoscia, chtodne pomieszczenie z zielonego szkta: ogromne ciemnoziel one stoje 0
szklanych korkach na grubych, wodnistozielonych, szklanych pétkach, chwilowa i iluzoryczna gtebia podtogi
ze szklistych kafli, zastona prysznica, potyskliwa niczym szklany wodospad, na oknie takaz zaluzja petna wod-
nych blaskow. Wielkie reczniki Maud w zielone wzory wisiaty rowno poskiadane na suszarce. | nigdzie, na
zadnej powierzchni, ani odrobiny talku, ani jednej smugi mydta. Myjac z¢by, widziat swa twarz w glazurze
umywalki. Pomyslat o tazience w domu, pelnej nieswiezej bielizny, otwartych stoiczkdéw tuszu, zwisajacych
nisko koszul i skarpet, lepkich butelek z odzywka do wtosow i otwartych tub kremu do golenia.



Pézniej statatam Maud, obracajac swe diugie ciato pod goracym sykiem prysznica. Jej mysli opanowat
obraz ogromnego, rozkopanego t6zka, na ktérym splamione, pomiete przescieradta sterczaty tu i tam niczym
ubite biatko. Kiedy zaczynata mysle¢ o Fergusie Wolffie, widziata przed soba to wiasnie opuszczone pole wal-
ki. Gdyby zechciata, mogtaby wywota¢ w pamigci takze stojace za nim brudne filizanki, spodnie, lezace tam,
gdzie je porzucono, sterty zakurzonych papieréw z okragtymi sladami po kieliszkach, zasypany popiotem dy-
wan, zapach skarpetek - atakze inne zapachy. Freud miat racje, myslata Maud, energicznie szorujac biate nogi,
pozadanie to odwrotna strona odrazy.

Temat paryskigj konferencji, na ktorej poznata Fergusa, brzmiat , Tozsamos¢ piciowa a autonomia tek-
stu”. Jg referat dotyczyt sytuacji progowych, on zas wygtosit kompetentny odczyt pod tytutem , Potezny ka-
strat: fallogocentryczna strukturalizacja hermafrodytycznych bohateréw/bohaterek Balzaca'. Przedstawiona
przezen argumentacja wydawata si¢ skreca¢ w strong feminizmu, jednak cate wystapienie miato wydzwigk
wywrotowy i nieco drwiacy; Fergus nieustannie flirtowat z autoparodia. Oczekiwat, ze Maud sama wejdzie do
jego 16zka: ,My dwoje jesteSmy tu najinteligentniejsi, wiesz 0 tym? A ty jestes najpickniejszym stworzeniem,
jakie w zyciu widziatem, o jakim marzytem. Chce ciebie, potrzebuje, nie czujesz tego? Temu nie mozna si¢
oprzec". Dlaczego nie mozna byto si¢ oprze¢ - na to pytanie Maud nie znalazta racjonalnej odpowiedzi. Ale
miat racje. A potem zaczety si¢ kiotnie. Maud zadrzata,

Wiozyta koszulg nocna, praktyczna, z dtugimi rekawami, i uwolnita spod ceratowego czepka gestwe
swych z6ttych wiosdw. Podtrzymujac reka ich niematy cigzar, bezlitosnie je rozczesata i badawczo przyjrzata
si¢ w lustrze swym doskonale regularnym rysom. Piekna kobieta - pisata Simone Weil* - patrzac w lustro, mo-
wi: ,To ja'. Brzydka z réwng pewnoscia powiada: ,To nie ja'. Maud wiedziata, ze 6w zgrabny podziat to
uproszczenie; maska lalki, ktora widziata przed soba, nie miata z nia sama nic wspélnego, nic anic. Wyczuty to
feministki, ktére kiedys, gdy wstata, by zabra¢ gtos na zebraniu, wysmiaty ja i wygwizdaty, btednie zaktadajac,
ze jg ztota korona to efekt ekstraktu z butelki, powstatego w wyniku nieludzkich testéw. W poczatkach swej
kariery akademickiej golita zatem gtowe prawie do gotej skory, zzicbnietej i biate] pod delikatna szczecinka.
Fergus odgadt, jak przerazaja maska lalki, i potraktowat problem po swojemu; recytujac Y eatsa swym irlandz-

kim gtosem, rzucit jej wyzwanie, by odwazyta si¢ pokaza¢ wszystko.

* Simone Weil (1909-1943) - wybitna myslicielka francuska, zwolenniczka radykalnej lewicy, pozniej
zarliwa katoliczka (przyp. thum.).

Niejeden dzi$ chitopiec Przeklnie swéj zty los Przez miodowozotty Pukli Twoich stos | pokocha - nie,

nie Ciebie Lecz Twoj ztoty wios*.
* William Butler Y eats (1865-1939), ,,Dla Anne Gregory" (przyp. thum.).
. Wstydz sie, jezeli w to wierzysz, moja droga - méwit - ty, taka madra i uczona pod kazdym innym

wzgledem”. ,Ani w to nie wierz¢ - odparta wowczas Maud - ani mnie to nie obchodzi". Wigc prowokowat ja
dotad, az zapuscita wiosy i pozwolita im rosna¢, od czota do uszu, do karku, do ramion - az wreszcie zastonity



cala szyje. Odrastanie trwato prawie tak dtugo, jak romans z Fergusem; gdy si¢ rozstawali, o je plecy obijat si¢
diugi warkocz. Wiedziona duma, nie obcigta go wéwczas, nie chciata w ten sposob podkreslac wagi wydarze-
nia, lecz odtad zawsze nosita wiosy zakryte, schowane, niewidoczne.

Roland czut, ze wysoka, wielka kanapa Maud unos go w pok¢j pachnacy cieniami wina i cynamonu.
Lezat w biato-szmaragdowym gniezdzie, w przy¢mionym swietle cigzkiegj, mosi¢znej lampy o kloszu zielonym,
wewnatrz zas - kremowym. W giebinach jego mysli czuwat ktos bezsenny, posiniaczony, prawdziwa ksigz-
niczka na ziarnku grochu, niespokojna na stercie puchowych piernatéw. Blanche Glover nazywata Christabel
Ksiezniczka. Maud Bailey réwniez byta ksiezniczka o cienkigj skérze, on zas$ intruzem w ich kobiecej fortecy.
Jak Randolph Henry Ash. Otworzyt ,, Opowiesci dla niewinnych" i przeczytat:

SZKLANA TRUMNA

Byt sobie raz krawczyk, cztek dobry i niepozorny, ktéremu zdarzyto si¢ wedrowac przez las, by¢ moze
za praca, albowiem w owych czasach ludzie wedrowali daleko, daleko, by zarobi¢ na nedzny byt, ustugi zas
dobrego rzemieslnika - jak nasz bohater - ceniono nizej od tanich i byle jak skleconych wyrobéw, Zle dopa-
sowanych i nietrwatych. Krawczyk wierzyt, ze trafi na kogos, komu przyda si¢ jego kunszt; jako nieuleczalny
optymista wyobrazat sobie, ze za kazdym zakretem czeka go szczesliwe spotkanie, cho¢ jak by to mialo si¢
spetni¢, trudno odgadnaé, szedt bowiem coraz dalej w gestwing ciemnych drzew, gdzie nawet blask ksi¢zyca
rozpadat si¢ na matowe igietki niebieskawej poswiaty, ktéra nic juz nie oswietlata, tylko mech. W glebi pusz-
czy trafit jednak na polane, na ktérej czekat na niego maty domek, i ucieszyt sie, widzac w szparach okiennic
zOlte smugi $wiatla. Smialo zastukat do drzwi. Rozlegly sic szmery i trzaski, drzwi uchylity si¢ odrobing, po
czym stanat w nich maty cztowieczek o twarzy szarej jak popiot o $wicie, z dtuga wetnista broda w tym samym
kolorze.

- Jestem wedrowcem, ktory zbtadzit w lesie - powiedziat krawczyk - i mistrzem rzemiesInikiem, ktory
szuka pracy, jesli moznatu jakas znalez¢.

- Niepotrzebny mi rzemiesinik - odpart szary cztowieczek - a poza tym bojg si¢ ztodziei. Nie mozesz
wejs¢ do srodka.

- Gdybym byt ztodziejem, z fatwoscia bym si¢ wiamat lub zakradt cichaczem - rzekt krawczyk. - Jestem
uczciwym krawcem i potrzebuje pomocy.

Otéz za plecami szarego cztowieczka stat wielki, szary pies, réwnie wysoki jak jego pan, o czerwonych
oczach i goracym oddechu. | z poczatku 6w kolos warczat gtucho i przeciagle, lecz potem uciszyt swa grozbg i
z wolna pomachat ogonem, co widzac, szary cztowieczek powiedziat:

- Otto jest zdania, ze$ uczciwy. Dam ci nocleg w zamian za rzetelna prace, za pomoc przy gotowaniu,
sprzataniu i tym wszystkim, co trzeba zrobi¢ w moim skromnym domostwie.

A wigc krawczyk zostat wpuszczony do srodkai ujrzat zaiste dziwne gospodarstwo. Na bujanym fotelu
siedziat jaskrawo upierzony kogut ze swoja catkiem biata zona. Przy kuchni stat czarno-biaty koziot o matych,
gruztowatych rogach i oczach z6ttych jak ze szkta, przed kominkiem za$ lezat bardzo duzy kot, wielobarwny,
taciaty i morggowaty, spogladajacy na krawczyka oczyma jak zielone klejnoty rozcigte czarnymi szparkami



zrenic. Za stotem stata delikatna brunatna krowa, o mlecznym oddechu, cieptych, wilgotnych chrapach i wiel-
kich, brazowych oczach.

- Dzien dobry - powitat krawczyk cate towarzystwo, albowiem byt zwolennikiem dobrych manier, stwo-
rzenia zas wpatrywaty si¢ wen badawczo i inteligentnie.

- Jadto i napitek znajdziesz w kuchni - rzekt szary cztowieczek. - Przygotuj nam zacny positek, zjemy
razem kolacje.

A zatem krawczyk wziat sie do roboty: ze znalezionej maki, migsai cebuli upiekt wspaniaty pierdg, kto-
ry z wierzchu pigknie przyozdobit lis¢mi i kwiatami z ciasta, albowiem byt z niego rzemiesinik nie lada, nawet
kiedy nie swoje rzemiosto uprawiat. A w czasie gdy pierdg si¢ piekt, rozejrzat si¢ wokét i przyniést siano dla
kozta i krowy, ztote ziarno dla koguta i kury, mleko dla kota, a resztki kosci i migsa dla wielkiego szarego psa
A kiedy krawczyk i szary cztowieczek zasiedli do pieroga, ktdrego ciepta won wypetnita caty domek, szary
cztowieczek powiedziat:

- Otto mial racje, dobry z ciebie cztowiek i uczciwy, zadbates o wszystkie tutejsze stworzenia, nikogo i
niczego nie pomijajac. Zatwoja dobro¢ dam ci podarunek. Ktora z tych rzeczy chciatbys mie¢ na wiasnos¢?

| potozyt przed krawcem trzy przedmioty. Pierwszym byta mata sakiewka z migkkiej skorki, ktora za-
brzeczata, kiedy ja odktadat, drugim byt garnek, duzy i masywny, czarny z zewnatrz, aw srodku I$niacy czy-
stoscia, trzecim zas - maty szklany kluczyk, wygiety w kruchy, fantastyczny ksztalt i mieniacy si¢ wszystkimi
kolorami teczy. Wéwczas krawczyk spojrzat na wpatrzone wen zwierzeta, ktore rowniez odpowiedziaty mu
dobrotliwym spojrzeniem, i pomyslat sobie: ,Znam ci ja te podarunki od lesnych ludzi; moze by¢, ze ta sa
kiewka nigdy nie jest pusta, aten garnek zawsze daje positek, byle go wiasciwie poprosi¢. Styszatem ja o ta
kich przedmiotach i poznatem ludzi, kt6rzy ptacili groszem z takich sakiewek i jadali z takich wiasnie garnkow.
Ale szklanego klucza nigdy nie widziatem ani o nim nie styszatem i nie moge sobie nawet wyobrazi¢, do czego
maogtby si¢ przydac, bo przeciez rozprysnie sie w kazdym zamku". Lecz mimo to zapragnat szklanego kluczy-
ka, albowiem jako rzemiesinik widzial, ze trzeba byto mistrzowskigj reki, aby wydmuchat delikatne zabki i
trzpien, i jeszcze dlatego, ze nie miat pojgcia, czym jest ten kluczyk i do czego stuzy, a ciekawos¢ to wielka sita
w zyciu ludzi.

- Chcialbym dosta¢ ten sliczny szklany kluczyk - powiedziat wigc krawczyk do szarego cztowieczka,
ten zas odpart:

- Wybdr twdj nierozwazny jest, lecz sSmiaty. Klucz ten to klucz do przygody, oczywiscie jezeli wyru-
szysz na jej spotkanie.

- Czemuz by nie? - rzekt krawczyk. - Skoro w tg gtuszy nie ma chetnych na moje rzemiosto i skoro nie
wybratem rozwaznie?

Woweczas zwierzeta otoczyty go cieptem swych mlecznych oddechéw, pachnacych stodko sianem i la-
tem, i spojrzaty nan tagodnie i kojaco niecztowieczym wzrokiem, po czym pies utozyt si¢ z glowa u jego stép, a
taciaty kot przysiadt na poreczy jego krzesta.

- Musisz wyjs¢ z tego domu - powiedziat szary cztowieczek - i zawota¢ pania Zachodni Wiatr; a kiedy
nadleci, pokaz je klucz i pozwdl, by cig zaniosta, gdzie zechce. Nie opiergj si¢ i niczego nie bdj - jesli bedziesz
si¢ wyrywat lub za duzo pytat, cisnie ci¢ w kolczaste krzaki, co ci nie wyjdzie na dobre. Ale jezeli dasz si¢ po-



nies¢, znajdziesz sie¢ na nagim wrzosowisku, na szczycie wielkiego granitowego kamienia, ktéry jest brama do
twojej przygody, cho¢ zda si¢ nieruchomy, jakby tam tkwit od poczatku $wiata. Na kamieniu potozysz piéro z
ogona tego oto koguta, ktérego on chetnie ci uzyczy, a wéwczas otworzy sie przed toba brama. Bedziesz scho-
dzit w dét bez leku i wahania, w dot i wciaz w dét; klucz twéj oswietli ¢i droge, jezeli bedziesz trzymat go
przed soba. W koncu dotrzesz do kamiennego przedsionka i znagjdziesz tam drzwi do dwoch korytarzy, prowa
dzacych kazdy w inna strong, w ktére nie wolno ci wchodzi¢. Ty pojdziesz przejsciem zakrytym zastong pro-
wadzacym prosto i w dot, ale nie wolno ci dotkna¢ zastony reka musisz potozy¢ na nigj biate pioro, ktére da ci
kura; wowczas zastona cicho sie rozsunie, jakby pociagnieta niewidzialna ditonia i otworzy ci droge do sali,
gdzie zngjdziesz to, co znajdziesz.

- A zatem ruszam ku przygodzie - rzekt krawczyk - choé¢ czuje wielki Igk przed ciemnymi miejscami,
lezacymi pod ziemia gdzie nie dochodzi swiatto dnia, a sklepienie jest szczelnei cigzkie.

Kogut i kura pozwolili mu wzia¢ dwa pidra, jedno potyskliwe, czarno-szmaragdowe, drugie migkkie i
kremowobiate; pozegnat woéwczas wszystkich i wyszedt na polane, skad zawotat Zachodni Wiatr, unoszac
klucz do gory.

Kiedy diugie powietrzne ramiona Zachodniego Wiatru siggnety migdzy drzewami i porwaty go w gore,
byto to doznanie rozkoszne i nader zatrwazajace; z jej przylotem wszystkie liscie zadrzaty, zaszumialy i zady-
gotaly, stomki zatanczyty przed domem, a wokét wzbity sie malenkie fontanny kurzu. Drzewa chwytaly go
witkami dioni, kiedy przedzierat si¢ wzwyz przez galgzie, rzucany tam i sam silnym podmuchem, potem zas
poczut, ze Wiatr przytula go do niewidzialnej, pgdzacej piersi i gna przez niebo z poszumem i jekiem. Ziozyt
tedy twarz na powietrznej poduszce i nie wyrywat si¢ ani nie krzyczat, a dokota oplatata go piesn Zachodniego
Wiatru i jg tchnienie petne drobnych deszczéw, przelotnych mgnien stonca, ptynacych obtokdw i zeglujacych
gwiazd.

Jak przepowiedziat szary cztowiek, Wiatr postawita go na ogromnym granitowym gtazie, tysym, poora-
nym i podziurawionym. Ustyszal, jak zawodzac zabiera si¢ i odlatuje; wéwczas nachylit si¢ i potozyt na kamie-
niu pioro koguta. | oto ujrzal, jak z ogromnym jekiem i zgrzytem gtaz obraca si¢ jakby na osi, jak wzbudzone
wrzosy i ziemia faluja niczym gesta morska woda, jak pod splatanymi korzeniami traw i janowca odkrywa si¢
mroczne, wilgotne przejscie. Wszedt wigc do srodka, nader odwaznie, caty czas pamigtajac o grubych pokta-
dach skat, torfu i ziemi nad gtowa; powietrze w przejsciu byto zimne i zatechte, grunt pod stopami przesiaknig-
ty woda. Pomyslat wowczas o swym matym kluczu i podniost go smiato do géry, a jego migotliwy blask roz-
Swietlit bladym srebrem ciemnos¢ o krok naprzod.

Tak idac, krawczyk dotart do przedsionka, gdzie znajdowato si¢ troje drzwi; pod dwojgiem z nich I$nito
ciepte i necace $wiatlo, trzecie zas okrywata zbutwiata skdrzana zastona. Ledwie musnat ja czubkiem migkkie-
go pidra, a ona rozsuneta fatdy, sztywne niczym skrzydta nietoperza, i ukazata mate czarne drzwiczki, pro-
wadzace do malenkigj dziury, w ktérej akurat miescity sie jego ramiona. Wtedy naprawde sie przelakt, gdyz
jego szary przyjaciel nic mu nie méwit o tym ciasnym otworze, i pomyslat, ze jesli wetknie don gtowe, moze
juz nie wyjdzie zen zywy.

Spojrzat wiec za siebie i zobaczyt, ze korytarz, ktérym przyszedt, to tylko jedna z wielu pomarszczo-

nych, robaczych, kapiacych woda, kretych nor, i zrozumial wéwczas, ze nie umiatby juz odnalezé powrotnej



drogi, musi zatem i$¢ naprzod i sprawdzi¢, co go czeka. Potrzebowat catej swej odwagi, aby wcisnaé gtowe i
ramiona w otwor przejscia, zamknat wiec oczy i dotad wiercit si¢ i krecit, az wreszcie wturlat si¢ do wielkigj
kamiennej komnaty, oswietlonej wiasna, mickka poswiata, ktora przy¢mita blask jego klucza. To cud, pomy-
$lat, ze szkto nie pekto podczas tych wyczyndw i pozostato réwnie kruche i btyszczace jak przedtem.

Kiedy si¢ rozejrzat, dostrzegh trzy rzeczy. Pierwsza byta sterta buteleczek i flakondw, pokrytych kurzem
I pajeczyna, druga - szklana koputa, wyzsza niz nasz bohater, trzecia zas$ - szklana trumna, lezaca na ztoconych
marach, okrytych pysznym aksamitem. | wszystkie te rzeczy rozsiewaty owo migkkie swiatto, podobne migo-
taniu peret pod woda lub fosforyzujacej poswiacie, ktéra noca mrowi na powierzchni potudniowych mérz badz
otacza mlecznobiatym I$nieniem falujace tawice srebrzystych igiet w ciemnych odmgtach naszego Kanatu.

Ha, pomyslat sobie, co$ z tego tutg) - albo wszystko - jest moja przygoda. Spojrzat na butelki, rézno-
barwne, czerwone, zielone, niebieskie, dymne niczym topaz, z ktérych kazda zawierata strzepek, kroplg, nic
wielkiego, tutgj smuge dymu, tam odrobineg spirytusowego ptynu, kazda tez byta zamknigta korkiem i zalako-
wana - lecz krawczyk, zbyt przezorny, by zrywaé pieczecie, chciat si¢ najpierw rozejrzed i postanowi¢ co dale.

Podszedt do koputy, ktora winniscie wyobraza¢ sobie podobna do magicznych kloszy - na pewno wi-
dywaliscie takie w salonach - gdzie gniezdza si¢ rozmaite kolorowe ptaszki, usadowione jak zywe na galgziach,
badZ chmary tajemniczych ciem albo motyli. A moze widzieliscie kiedy kule krysztatowa z malenkim dom-
kiem w srodku, ktoregl potrzasniecie wznieca burze $niezna? Nasza koputa zawierata caty zamek o licznych
wiezyczkach, z ktérych smutno zwisaty barwne choragiewki, wokét zas rozposcierat sie pigkny park, aw nim
drzewa, terasy, ogrody, stawy i pnace réze. Byto to miejsce radosne i piekne, o niezliczonych oknach i kretych
schodach, z trawnikiem i zawieszona na drzewie hustawka - stowem byto tam wszystko, czego dusza zapragnie
w podobnie mite) i przestronnej rezydencii, tyle tylko, ze nic si¢ nie ruszato w tym swiecie, tak malenkim, iz
jedynie przez lupg dostrzec mozna byto misterne rzezbienia i ozdoby. Maty krawczyk, jako si¢ rzekio, byt
przede wszystkim rzemiesInikiem, wpatrzyt si¢ wigc z zachwytem w ten pigkny model, nie zdotat wszakze wy-
obrazi¢ sobie, jakie narzedzia go stworzyty. Otariszy nieco kurz, obejrzat go doktadnie, po czym podszedt do
szklangj trumny.

Czy zwrdciliscie kiedy uwage, jak bystry strumien, napotkawszy prég, uspokaja sie nagle, wzburzona
woda staje si¢ gtadka jak szkto, pod nia zas, ciagnigte niewidzialnym nurtem, drza dtugie, cienkie nici wodoro-
stow? Tak wiasnie pod powierzchnia grubego szkta trumny ptyneta masa dtugich, ztotych nici, splotem i skre-
tem wypelniajaca wszystkie zakamarki, az maty krawczyk pomyslat z poczatku, ze oto znalazt skrzynke ztote
przedzy, z jakiej zwykle tkany jest ztotogtow. Lecz po chwili dostrzegt wsrdd nitek twarzyczke, najpickniejsza
twarz, jaka mogt sobie wysni¢ lub wymarzy¢, nieruchoma i biata o doskonatych, bledziutkich ustach i dtugich
ztotych rzgsach, spoczywajacych na bladych policzkach. Ztote wiosy otulaty ja niczym ptaszcz, lecz pasma
splatane przy twarzy drzaty nieco, poruszane oddechem, krawczyk zrozumiat wigc, ze dziewczyna zyje. | zro-
zumiat takze - w koncu przeciez zawsze tak bywa - ze prawdziwa przygoda polega na wyzwoleniu $piacej, kto-
ra z wdziecznosci wezmie go za meza. Z poczatku wzdragat sie troche, nie chciat zaktécaé jg snu, tak byta
spokojna i pickna. Zastanawiat si¢, skad sie tu wzigla i jak diugo tu jest, i jaki magtos, i nad tysiacem innych,

réwnie smiesznych rzeczy, a jej miarowy oddech wciaz unosit ztote nitki witosow.



| wtem zobaczyt w gtadkiej scianie trumny - ktdra nie miata zadnego pekniecia czy szpary, lecz stano-
wita catos¢, jajo z zielonego lodu - malenka dziurke od klucza. | zrozumiat juz, ze jest to dziurka, do ktérej pa-
suje jego cudowny, delikatny kluczyk, wiec lekko westchnawszy, wiozyt go do srodka i zaczekat nato, co si¢
zdarzy. A kluczyk wsliznat si¢ do dziurki, jakby wtapiajac si¢ w powierzchnig trumny, tak ze przez chwilg
zdawala si¢ catkowicie gtadka. Potem za$ trumna rozpadta si¢ z dziwnym, cichutkim dzwonieniem, bardzo po-
rzadnie i po kolei, nawiele dtugich odtamkow i sopli, ktore dzwigczaty i znikaty po dotknigciu ziemi. Wowczas
$piaca otworzyta oczy koloru barwinka lub letniego nieba, a krawczyk schylit si¢ i pocatowat ja w §liczny poli-
czek, albowiem wiedziat, ze tak wiasnie postapi¢ nalezy.

- To pewnie ty - rzekta mtoda kobieta. - Musisz by¢ tym, na ktérego czekam, aby zdjat ze mnie zty czar.
Musisz by¢ Ksieciem.

- Alez nie - odpart nasz bohater - jestes w biedzie. Jestem tylko - a moze az - dobrym rzemiesinikiem,
krawcem, poszukujacym zajecia dlarak, uczciwej pracy, bym mégt z nigj wyzy¢.

Wowczas mitoda kobieta rozesmiata si¢ radosnie, gtosem coraz silnigjszym po wielu zapewne latach
milczenia, i rozbrzmiata tym $miechem cata piwnica, a kawatki szkta zadzwonity jak peknigte dzwonki.

- Bedziesz miat az nadto dosy¢, aby wyzyé, jesli pomozesz mi wydostaé si¢ z tej ciemnicy! - zawotata. -
Czy widzisz ten pigkny zamek, zaczarowany w szkle?

- W rzeczy samej, i zdumiewam si¢ kunsztem, ktory go stworzyt.

- To nie byt kunszt rzezbiarza lub miniaturzysty, ale czarna magia, albowiem wiasnie w tym zamku
mieszkatam, do mnie nalezaly te lasy i taki, po ktérych wedrowatam swobodnie razem z moim ukochanym
bratem, az do chwili, gdy pewnego wieczora zawital do nas czarnoksigznik, proszac o schronienie przed podta
pogoda. Albowiem musisz wiedzieg, iz miatam brata blizniaka, pigknego jak dzien jasny i tagodnego jak jelo-
nek, i zdrowego jak $wiezy chleb z mastem, ktdrego towarzystwo byto mi tak mite - jak i moje jemu - ze przy-
sieglismy sobie nigdy nikogo nie poslubia¢, lecz zawsze mieszka¢ razem w naszym zamku, bawiac si¢ i polujac
jak dzien dtugi. Lecz kiedy wsrdd ryku wichury do bramy zastukat ten obcy, w ociekajacym woda ptaszczu i
kapturze, z krzywym usmiechem na ustach, moj brat skwapliwie zaprosit go do srodka, podjat go miesiwem i
winem, dat mu na noc postanie i $piewat z nim, i grat w karty, i siedzac przy ogniu, rozmawiat o przygodach i
szerokim $wiecie. A poniewaz nie bytam temu rada i smutno mi byto, iz méj brat znajduje przyjemnos¢ w cu-
dzym towarzystwie, przeto potozytam si¢ wczesnie i diugo stuchatam, jak Zachodni Wiatr wyje wokét muréw,
az wreszcie zapadtam w niespokojna drzemke. Obudzita mnie z nigj pigkna i dziwna muzyka, jakby ktos tuz
obok mnie szarpat strung. Usiadtam, nie wiedzac, co to znaczy, i ujrzatam, ze drzwi do mej komnaty z wolna
si¢ otwieraja i wchodzi on, ten obcy, catkiem juz suchy, czarnowtosy, ze ztowrdzbnym usmiechem na twarzy.
Chciatam si¢ poruszy¢, ale nie mogtam, jakby tasma petata moje ciato, a druga tasma opasata twarz. Powie-
dzial, ze nie chce mojej krzywdy, ze jest magiem, ktory sprawit, ze wokét mnie rozbrzmiata muzykai ze pra-
gnie otrzyma¢ moja reke i mieszkac w naszym zamku z moim bratem i ze mna, w Spokoju po wsze czasy. Ja
zas$ odrzektam - dal mi odpowiedziec - ze nie pragne matzenstwa, lecz chee zy¢ szczesliwa i niezamezna z mo-
im bratem i z nikim ponadto. Na co on odpart, iz to by¢ nie moze, ze bedzie mnie mial, czy chce tego, czy nie, |
ze méj brat podziela jego zdanie. No, to zobaczymy, powiedziatam, on zas, wsrdd brzeku i jeku niewidzialnych



instrumentéw, odrzekt niezrazony: ,Moze i zobaczysz, lecz na pewno nie powiesz ani stowa o tym, co tu za-
szto, gdyz uciszytem cig tak skutecznie, jakbym uciat ci jezyk".

Nast¢pnego dnia probowatam ostrzec brata, ale stato si¢ tak, jak mowit czarnoksieznik: gdy chciatam o
tym wspomnie¢, moje wargi zszywata jakby gruba ni¢, jezyk za$ drewniat mi w ustach. Ale mogtam prosi¢, by
podano mi sdl lub rozprawia¢ 0 marnej pogodzie, wigc brat, ku mej wielkiej rozpaczy, nic nie zauwazyt i rado-
$nie wyruszyt z gosciem na polowanie, zostawiajac mnie w domu przy ogniu, bym w milczeniu drgczyta sig
tym, co sta¢ si¢ moze. Caly dzien tak siedziatam, a kiedy ditugie cienie legty na trawnikach zamku i ostatnie
promienie stonca zal$nity zimnym metalem, wiedziatam juz na pewno, ze stalo si¢ cos strasznego, i pobiegtam
do ciemnego lasu. Wtedy z lasu wyszedt czarny cztowiek, jedna reka prowadzac konia, druga zas wielkiego
szarego psa 0 najsmutniejszym pysku, jaki zdarzyto mi sie widziec, i powiedziat mi, ze brat moj nagle wyjechat
i ze powrdt jego odlegty jest i niepewny, ale ze przed wyjazdem pozostawit mnie i nasz zamek pod jego, czar-
noksieznika, opieka. Oznajmit to wesoto, jakby niezbyt si¢ przejmowat, czy mu uwierze, ja jednak odpartam,
ze nie zamierzam podda¢ sie niesprawiedliwosci, i z radoscia ustyszatam swoj pewny gtos, gdyz batam sig, ze
moje usta zndw zostang zaszyte. A w miare jak méwitam, ze slepidw szarego psa laty sie coraz wicksze i gest-
sze tzy; na swoj sposob zrozumiatam woweczas, tak sadze, ze zwierz ten to byt moj brat, zamknigty w potulnej i
bezradnej formie. Ogarnal mnie wielki gniew. Powiedziatam czarnoksi¢znikowi, ze nigdy po dobroci nie
wpuszczg go do domu ani nie zniosg przy sobie, on za$ odrzekt, ze owszem, pojetam go wiasciwie, gdyz nie
zamierzarobi¢ nic wbrew mej dobrej woli i ze, jesli pozwole, bedzie si¢ staral na nig zastuzyé¢. Odpartam, ze to
by¢ nie moze i nie ma dla niego nadziei. Wéwczas on z kolei bardzo si¢ rozgniewat i zagrozit, ze uciszy mnie
na zawsze, jesli si¢ nie zgodze. Odpowiedziatam, ze utraciwszy brata, mato dbam o to, co Si¢ ze mna stanie, ze
nie ma nikogo, z kim chciatabym mowi¢, na co oznajmit, ze to si¢ okaze, kiedy spedze sto lat w szklangj trum-
nie. Wykonat kilka gestow i zamek zmniejszyt si¢ i skurczyt tak, jak widzisz, a potem jeszcze raz machnat reka
i, jak widzisz, zamknat go pod szktem. Moja stuzbe, parobkow i pokojowki, ktérzy przybiegli na pomoc, uwig-
zit w szklanych butelkach, mnie zas w szklanej trumnie, w ktorel mnie znalaztes. A teraz, jesli mnie zechcesz,
$pieszmy stad, zanim czarnoksieznik wrdci, co czyni od czasu do czasu, by sprawdzi¢, czy zmienitam zdanie.

- Oczywiscie, ze cig zechce - rzekt krawczyk - gdyz jestes moim obiecanym cudem, uwolnionym dzigki
kluczykowi, co sig stopit, i juz teraz kocham cig serdecznie. Chociaz czemu miatabys mnie chcie¢ tylko dlate-
go, ze otworzytem to szklane pudetko, wcale nie jest dla mnie jasne; kiedy wiec - jezeli - odzyskasz nalezne ci
miejsce, kiedy twoj dom, ziemie i poddani zostana ci przywrdceni, ufam, ze zechcesz swobodnie rozwazyc¢ te
sprawe i pozosta¢, wedle woli, sama i niezamezna. Co zas si¢ tyczy mnie, dos¢ mi byto ujrze¢ niezwykta sie¢
twoich ztotych wtosow i dotkna¢ ustami najbielszego i najmigkszego ze wszystkich policzkow.

Odpowiedzcie sobie sami, moi drodzy i nader niewinni czytelnicy, czy stowa te dyktowata czutos¢ czy
przebiegtos¢, zwazywszy, ze oddanie si¢ z wolnego wyboru byto dla owej damy kwestia tak istotna i zwazyw-
szy rowniez, ze zamek i jego ogrody - cho¢ narazie tylko na miare szpilek, drobnych $ciegéw, paznokci i na-
parstkow - byty dos¢ panskie i wytworne, by kazdy chciat w nich pedzi¢ swe zycie. Pigkna pani sie¢ zarumieni-
ta, r6z i pas oblaty je biate policzki, po czym dat sie stysze¢ szept, moéwiacy, ze czary to czary, pocatunek zas,
otrzymany przez nia po sttuczeniu szklanej trumny, stanowi obietnicg, jak to zwykle pocatunki, niewazne, czy
przyjete swiadomie, czy nie. Wszelako gdy w ten sposdb rozwazali, bardzo zreszta uprzejmie, moralne subtel-



nosci swej interesujacej sytuacji, dat sie stysze¢ poszum i melodyjne brz¢czenie, na co dama, wielce przerazo-
na, ozngjmita, ze zbliza si¢ czarnoksi¢znik. Teraz z kolei nasz bohater poczut Igk | zwatpienie, gdyz jego szary
nauczyciel nie udzielit mu zadnych rad na t¢ ewentualnos¢. No cdz, pomyslatl, musze zrobi¢, co sie da, by
strzec tej damy, ktorej tak wiele zawdzigczam i ktdra niewatpliwie uwolnitem - na zte czy na dobre - ze snu i
milczenia. Nie miat przy sobie broni précz nozyc i ostrych igiet, lecz przyszto mu do gtowy, ze mogtby uzy¢
odtamkow sttuczonego szklanego sarkofagu. Podnidst wiec najdiuzszy i najostrzejszy z nich, owinat jego
uchwyt skérzanym fartuchem i czekal.

Czarnoksi¢znik pojawit si¢ na progu otulony zamaszysta czarna oponcza, ze ztlowieszczym usmiechem
na ustach. Krawczyk zadrzat i podniost swoj odtamek, myslac, ze nieprzyjaciel uzyje przeciw niemu sztuk ma-
gicznych lub sita powstrzyma jego uderzenie. Jednak tamten podszedt tylko do picknej pani, a kiedy wyciagnat
reke, by je dotkna¢, nasz bohater z catej sity dzgnat go w serce. Szklany sopel whit si¢ gteboko; czarnoksi¢znik
upadt na ziemig i oto spojrzcie, kurczyt si¢ i wiadt w oczach, az wreszcie zamienit si¢ w kupke szarego popiotu
i szklanego proszku. Wowczas dama uronita kilka tez i rzekia, ze teraz krawczyk juz dwakro¢ ja ocait i ze
wszech miar godzien jest jej reki. Po czym klasneta w dtonie i nagle wszystko wzniosto si¢ w powietrze - on i
ona, zamek, flakony i kupka popiotu - i znalazto si¢ znéw na gotym pagdrku, gdzie czekat Ow szary cztowie-
czek z poczatku opowiesci oraz pies Otto. Ty zas, mdj madry czytelniku, dawno juz odgadtes, ze Otto byt tym
wiasnie psem, w ktérego zostat zamieniony brat pani ze szklangj trumny. A ona, ptaczac, przywarta do jego
szargj futrzane) szyi, i gdy je jasne tzy zmieszaly si¢ ze stonymi kroplami, ptynacymi z oczu wielkiego zwie-
rzecia, czar pryst i oto stanat przed nia ztotowtosy mtodzieniec w mysliwskim stroju. | dtugo si¢ obejmowali,
albowiem serca ich wezbraty uczuciem.

Tymczasem krawczyk i szary cztowieczek jeli gtadzi¢ szklany klosz dwoma piorami, koguta i kury, i
juz po chwili z przedziwnym hukiem i dudnieniem stanat przed nimi zamek, taki jak zawsze, o stromych scho-
dach i niezliczonych drzwiach. Wowczas krawczyk i szary cztowieczek odkorkowali butle i flakony, z ktérych
z westchnieniem wyptynety ptyny oraz dymy, aby przybra¢ ksztalty kobiet i mezczyzn, lokajéw i gajowych,
kucharek i pokojowek, wszystkich bardzo zdziwionych, ze si¢ tu znalezli. Dama opowiedziata bratu, jak kraw-
czyk obudzit ja ze snu i zabit czarnoksigznika, zdobywajac tym samym jej reke. Miodzieniec za$ rzekt, iz
krawczyk okazat mu dobro¢, powinien zatem zamieszka¢ z nimi w zamku i zy¢ diugo i szczgsliwie. | tak Sig tez
stato, i zyli ditugo i szczesliwie; mtodzieniec i jego siostra polowali w dzikim lesie, krawczyk za$, ktory nie
miat do tego sktonnosci, zostawat przy ogniu i weselit si¢ z nimi wieczorami. Brakowato mu tylko jednego,
albowiem rzemieslnik nic nie znaczy, jesli nie ¢wiczy swojego rzemiosta. Kazat wigc sprowadzi¢ najciensze
jedwabie i tegczowe nici, by dlarozrywki robi¢ teraz to, co niegdys robit z twardej koniecznosci.



ROZDZIAL PIATY

Oracz, wpatrzony w ocigzate bryty,

(W piszczatkach jego mozgu gwizdze pustka
Skutego gtodem brzucha) widzi czasem,

Jak ziemiatrudzi sie, rodzac demona

O zO0ttych oczach i koscistym czole,

Co bure ustarozwart, by obiecat

Nie ztote gory - ledwie kilka groszy,
Zaktore da sie kupi¢ miske miesa;

On marzy tylko o tym. Tak i ona

Nagle ruch styszy przy skraju spodnicy,
Tupot starego, tagodnego bozka,

Ktory zostawia slad w cieptym popiele

Albo zgrzytliwie smigje si¢ w kolebce:
»Kocha] mnie, kotysz - mruczy - bez obawy,
Swoj skarb odnajdziesz; my, pierwotne bdstwa,
Wciaz mamy dary dla sobie podobnych”.
Czymze im groza te mate istoty?

R.H. Ash, z,, Czarodziglki uwieziong"

Wyzyny hrabstwa Lincoln stanowia mata niespodziankg. W jednej z tych waskich i kretych dolin dora-
stat Tennyson; z tych pagérkéw uczynit pola uprawne niesmiertelnego Camelot:

Z obu stron rzeki zyzna ziemia

Tutg tan zyta, tam jeczmienia

Nieba na horyzoncie si¢ga.*

* Alfred Tennyson, ,Pani z Shalott" (oryg. , The Lady of Shalott"), przet. Anna Bankowska (przyp.

tlum.).

Roland natychmiast zobaczyt, ze stowo ,,sicga”’ nie jest bynajmnigj niejasna metafora, lecz zdumiewaja-
co trafnym okresleniem. Tutejsze doliny sa gicbokie i ciasne, w niektérych rosna drzewa, w innych trawy, jesz-
cze inne sa zaorane. Grzhiety pagorkéw, zawsze nagie, ostro odcingja sie na tle nieba. Na pozostata czes¢ du-
7€g0 i sennego hrabstwa sktadaja sie bagna, torfowiska lub ptaskie niziny uprawne. Lekko falujace wzgérza
wygladaja, jakby sfatdowata si¢ powierzchnia ziemi, lecz to nieprawda - stanowia fragment peknigtego na dwo-
je ptaskowyzu. W giebi slepych, lejkowatych dolin kryja si¢ wioski.



Zielony samochodzik podazat zwawo grzbietem wzgorza, od ktorego, niczym zebra od kregostupa, od-
chodzity liczne drogi i sciezki. Jako mieszczuch Roland zwracal uwage na kolory: brunatna, zaorana ziemig ze
sladami wapienia na szczytach bruzd, otowiane niebo i kredowobiate obtoki. Wzrok Maud przyciagaty trasy
jezdzieckie, zepsute bramki i zywoptoty, poszarpane z¢bami maszyn.

- W dét i nalewo - powiedziata. - Seal Court, tam, w kotlinie. Niejednorodny dywan drzew, przelotny
widok muréw obronnych, okragta baszta, jeszcze jeden zakret i cos w rodzaju fortecy.

- Tereny oczywiscie s3 prywatne. Mozemy zjecha¢ do wioski, gdzie pochowano Christabel, na cmentarz
przy kosciele sw. Edelredy. Wies nazywa si¢ Croysant le Wold. Jest tu wiele takich wiosek, zagubionych u stop
tych wzgbrz, w ktorych stoi tylko koscidt i czasem dwor. Nie sadze, by kosciot byt jeszcze czynny. Christabel
uwazata, ze Croysant wywodzi sie od stbw croyance, co znaczy ,wiard', oraz saint - ale to jedna z tych niedo-
ktadnych dziewigtnastowiecznych etymologii, wiasciwie zgadywanek. Mowia, ze naprawde nazwa pochodzi od
croissant, co oznacza potksigzyc, gdyz tutgj strumien i dolina zakrecaja. Lubita Sw. Edelrede, to Krolowa
Dziewica, mimo iz dwukrotnie zamezna - zostata ksienia w opactwie Ely i zatozycielka wielkiego rodu, a po-
chowano ja in odore sanctitatis...

Roland niezbyt byt ciekaw sw. Edelredy. Tego ranka Maud zndéw wydata mu sie odlegta i protekcjonal-
na. Zjechali zakosami droga do doliny i skrecili w stronge masywnego kosciotka o kwadratowe] wiezy, obok
otoczonego murem cmentarza. Pod brama stat troche odrapany samochdd dostawczy, wiec Maud zostawita
volkswagena i poszli dalej piechota.

Ziemia byta mokra; sczerniate liscie rosnacego przy wejsciu buka oblepity sciezke, przecingjaca cmen-
tarzyk, catkiem teraz zarosnigty wilgotna, brunatna mietlica. Po obu stronach kamiennego ganku kosciota rzu-
caly ciezki cien dwa ogromne cisy. Maud, rozsadnie przyodziana w prochowiec i kalosze, wciaz w zawoju na
gtowie, podeszta dtugim krokiem do kraty z kutego zelaza, zamykajacej ganek, i obecnie zaryglowanej. Woda
kapata z rynny jaskrawozielonym osadem, zostawiajac na kamieniach krety $lad.

- Baileyowie leza w kosciele - powiedziata Maud - lecz Christabel jest na zewnatrz, na samym koncu,
wystawiona na deszcz i wiatr, tak jak zawsze chciata. O, tam.

Przedarli si¢ przez krzaki i kepy traw, stapajac po kroliczych sciezkach pomiedzy zmartymi. Siggajacy
ramienia mur obrosnicty byt bluszczem ostrolistnym. Ptyta u szczytu grobu Christabel przekrzywita si¢ nieco;
wykonano ja z lokalnego wapienia, nie z marmuru, totez juz zwietrzata pod wptywem pogody. Ktos czyscit
napis, cho¢ nie ostatnio.

Tu spoczywajq doczesne szczgtki

Christabel Madeleine LaMotte,

starszej corki Isidore'a LaMotte'a, historyka,

i jego ukochangj zony Arabel LaMotte,

jedyng siostry lady Sophie Bailey,

zony Sir George'a Baileya z Seal Court

w Croysant le Wold

urodzona 3 stycznia 1825 zmarfa 8 maja 1890

Po ziemskim znoju odpoczynku mego



Juz nadszed? czas,

Gdzie goni wiatr i strumiezi chmur odpfywa

Za bér zalas,

Gdze pi¢ do syta mogg ust tysigcem

Trawy po pas,

Gdze wbd wezbranych potok wiosng gada

Gdze siecze deszcz i snieg miekko opada

Z podniebnych tras

Ktos réwniez jakis czas temu $ciat mietlice porastajaca grob, otoczony kruszacym si¢, kamiennym kra-

weznikiem, rozsadzanym przez trawy i kolczaste pedy polnej rozy. Na zielonobrunatnym kopczyku lezata duza,

wrecz bujna wiazanka kwiatow, zwiazana srebrzystym drutem, ktory obecnie rdzewiat wsréd kudtatych gtowek

zwigdtych chryzantem i gozdzikbéw oraz oscistych resztek dawno zblaktych roz. Zielona attasowa wstazka,

opasujaca te szczatki, splamiona byta woda i ziemia; na jednym jej koncu wisiata wizytéwka z ledwie widocz-

nym maszynowym pismem:

lia

Dla Christabel

od kobiet z Tallahassee,

ktére oddaja Ci czes¢

i kontynuuja Twe dzielo,

aby pamie¢ o Tobie nie przemingta

» Trwajq kamienie, ktorym kszta/t nadafam”

» Meluzyna", Xll, 325

- Leonoratu byta - powiedziata Maud. - Latem. Wtedy, kiedy sir George grozit jej dubeltéwka.

- To pewnie ona probowata usuna¢ chwasty - rzekt Roland, ktéry czut, ze atakuje go wilgo¢ i melancho-

- Stan tego cmentarza musiat ja bardzo zgorszy¢ - zauwazyta Maud. - Na pewno nie uznata go za ro-

mantyczny. Mnie to nie przeszkadza. Powolny powrét do natury i zapomnienia

- Czy ten wiersz napisata Christabel ?
- To jedna z jej bardziej powsciagliwych prob. Jak pan widzi, nie jest podpisany. Nagrobek wspomina o

zawodzie jej ojca, ale nie méwi stowa o jej wiasnym.

Roland przelotnie poczut si¢ winny cierpien catej uciskane] ludzkosci.

- Ten wiersz zapada w pamigc¢ - powiedziat oglednie. - Jest dos¢ posgpny.

- Jakby trawy sycity si¢ Christabel.

- Pawnie tak byto.

Spojrzeli natrawe, gnijaca w mokrych, obwistych kepkach.

- Chodzmy na wzgdrze - rzekta Maud. - Mozemy stamtad popatrze¢ z goéry na Seal Court. Musiata czg-

sto tedy chodzi¢; pilnie uczeszczata do kosciota

Na tytach kosciota zaorane pole pi¢to si¢ ukosnie ku uparte linii horyzontu. Na tle burego nieba ryso-

wala sie sylwetka postaci, ktéra Roland z poczatku wziat za jednego z siedzacych na tronie, ukoronowanych



monarchéw Henry'ego Moorea*. Posta¢ pochylita gtowe i opusciwszy rece, zaczela si¢ z czym$ gwattownie
zmagac; Roland pochwycit wzrokiem srebrzysty btysk i zrekonstruowat catos¢ jako osobe na wozku inwalidz-
kim, chyba w opatach.

- Prosze spojrzet! - zawotat do Maud. Maud popatrzyta w gore.

- Chyba ma ktopoty.

- Musi tam by¢ ktos jeszcze, sama by si¢ tam nie dostata - zauwazyta rozsadnie Maud.

- By¢ moze - przyznat Roland, ktory z rozwianym wiosem ruszyt jednak w goére po glinie, coraz bar-
dziej oblepiajace] jego migjskie buty. Byt w niezte) formie, by¢ moze dzigki jezdzie narowerze, pomimo tlenku
wegla i otowiu na londynskich ulicach.

W wozku siedziata kobieta w zielonym filcowym kapeluszu o szerokim, zastanigjacym twarz rondzie, i
jedwabnym szalu w tureckie wzory, zarzuconym na lodenowy ptaszcz z pelerynka. Wézek zsunat si¢ z gtdwnej
sciezki, wiodacej grzbietem wzgorza, i stat przekrzywiony, grozac upadkiem ze stromego i kamienistego zbo-
cza. Dionie w skorkowych rekawiczkach daremnie walczyty z wielkimi kotami. Skoérzane botki, cudownie
migkkie i btyszczace, opieraty si¢ nieruchomo o chwigjny podnézek. Roland ujrzat, iz w btocie pod kotem tkwi
ogromny kawat tupku, skutecznie blokujacy wszelkie manewry.

- Czy moge poméc?

- Och... - dtugie, cigzkie westchnienie. - Och, dzigkuje panu. Ch-chyba ug-g-rzeztam. - Peten wahania
gtos byt stary i arystokratyczny. - COz z-za niez-z-darnos¢. Nic nie moge z-zrobi¢. Gdyby pan zechciat...

* Henry Moore (1898-1986), stynny rzezbiarz angielski, zblizony do abstrakcjonizmu (przyp. ttum.).

- Kamien. Pod kotem. Prosze poczekac. Zaraz.

Musiat uklgkna¢ na btotnistej sciezce, brudzac sobie spodnie, co przypomniato mu udreki z placu zabaw
dziecigcych; chwycit, szarpnat, puscit.

- Czy wozek jest gabilny? - zapytat. - Mam wrazenie, ze pania przewracam.

- Z-zogtal dobrze z-zaprojektowany. Zaciagnetam hamulce. Roland powoli zaczat rozumie¢ prawdziwa
groze je potozenia. Jeden niewtasciwy ruch i mogta sig¢ stoczy¢. Zanurzyt dtonie w btoto, drapiac paznokciami
po tupku. Znalazt niezbyt przydatny patyczek. Wreszcie uzyt jako dzwigni innego kamienia i az usiadt, trzyma-
jac oburacz przyczyne zamieszania, a zarazem niszczac spodnie rowniez na posladkach.

- Proszg - rzekt. - Jak u dentysty. Wyszedt.

- Jestem ogromnie wdzigczna.

- Rzeczywiscie wpadta pani w kabalg. Musiata si¢ pani na nim poslizna¢, a potem on sig przekrecit i
wystawit taki zab, jakby zapadke, prosze spojrzec. - Uswiadomit sobie, ze nieznajoma drzy. - Nie, prosze po-
czekac, przesunmy ten wbzek na sciezke. Niestety, rece mam zabtocone.

Zanim ja wycofat, obrdcit i wepchnat na nieréwna sciezke, byt zupetnie zasapany. Kota wdzka ociekaty
btotem. Wowczas zwrdcita ku niemu twarz, duza i okragta jak ksiezyc, naznaczona brazowymi plamami staro-
sci, zgrubiata od bruzd i fatd pod broda. Oczy, ogromne i jasnobrazowe, zwilgotniaty. Spod gtadkich siwych
wiosdw, widocznych z bokow kapelusza, kapaty duze krople potu.



- Dzigkuje - powiedziata. - Wpakowatam si¢ w idiotyczna sytuacje. Mogtam przeciez spasé. L-
lekkomysInos¢, jak rzektby méj maz. P-powinnam trzyma¢ si¢ r-rownego gruntu. Denerwuje mnie to uzalez-
nienie.

- Oczywiscie - przyznat Roland. - Oczywiscie, ze tak. Ale tak naprawde nic by si¢ pani nie stato. Ktos
na pewno by nadszedt.

- Wigc tym lepigj, ze pan sig zjawit. Wybrat si¢ pan na spacer?

- Jestesmy tu z wizyta. Razem z kolezanka. - Gdzie si¢ podziata Maud? - Cudowne powietrze. Doskona-
tawidocznos¢.

- Dlatego tu przychodze. Powinien ze mna chodzi¢ pies, ale zawsze gdzies ucieka. Lubi¢ z mezem we-
szy¢ po lesie. Dokad pan idzie?

- Nie mam pojecia. Kolezanka wie. Moze pania podwiezé?

- Niezbyt dobrze si¢ czuje. Wciaz trzesa mi si¢ rece. Gdyby byt pan tak dobry i pomogt mi zjecha¢ do
podndzatej gorki, moj maz...

- Oczywiscie, oczywiscie.

Na gorze pojawita si¢ Maud. W prochowcu burberry i kaloszach wygladata czysto i schludnie.

- Wydostalismy woézek - zwrécit si¢ do niej Roland. - Zaciat si¢ na kamieniu. Tylko zwioze te pania na
dot... tam jest jgf maz... przezytawstrzas...

- Oczywiscie - powiedziata Maud.

Ruszyli we trojke $ciezka w dét. Roland pchat wozek. Teren za pagorkiem byt gesto porosniety lasem.
Migdzy drzewami Roland znéw, tym razem uwazniej, spojrzat na baszte i mur obronny, bielejace w potmrokul.

- Seal Court - rzekt do Maud.

- Tak.

- Romantyczny - zasugerowat.

- Ciemny i wilgotny - odparta damaw wozku.

- Jego budowa musiata kosztowac fortune - powiedziata Maud.

- Utrzymanie takze - dodata dama. Jej obciagnicte skorka dtonie nieco dygotaty na podotku, ale gtos sie
uspokajat.

- Pewnie tak - zgodzit si¢ Roland.

- Interesuja pana stare domy?

- Tak sobie - rzekt Roland. - Ale ten chcielismy obejrzec.

- Dlaczego?

But Maud whit mu si¢ w kostke. Roland sttumit okrzyk bélu. Z lasu wybiegt bardzo brudny pies rasy
labrador.

- Ach, Much - zawotata dama. - Tutaj jestes. Zadnego z ciebie pozytku, ty klucho. Nic a nic. Gdzie twdj
pan? Tropi borsuki?

Pies legt cata diugoscia w biocie, zywiotowo poruszajac zadem.

- Prosze, powiedzcie, jak si¢ nazywacie - powiedziata damaw wozku. Maud odparta pospiesznie:



- To jest dr Mitchell z Uniwersytetu Londynskiego. Ja wyktadam na Uniwersytecie w Lincoln. Nazy-
wam si¢ Bailey, Maud Bailey.

- Jatez nazywam si¢ Bailey. Joan Bailey. Mieszkam w Seal Court. Pani jest krewna?

- Pochodze z Baileyéw z Norfolk. Jestesmy spokrewnieni, niezbyt blisko. Nasze rodziny nie utrzymy-
waly...

Glos Maud brzmiat zimno i niechetnie.

- To bardzo ciekawe. Ach, oto i George. George, mdj drogi, wpadtam w tarapaty i zostatam uratowana
przez rycerza. Zakopatam si¢ na szczycie Orlego Grzbietu, pod kota dostat si¢ ogromny kamien i wygladato, ze
jedyne wyjscie prowadzi zboczem w dét - niezwykle upokarzajace. | wtedy zjawit si¢ pan Mitchell i ta mtoda
dama, ktéra nazywa si¢ Bailey.

- Méwitem ci, zebys trzymata sie srodka sciezki.

Sir George byt maty, mokry i najezony. Na nogach miat wysokie, sznurowane skorzane trzewiki, opiete
na tydkach i btyszczace niczym sadto. Ubrany byt w brazowa kurtke mysliwska o wielu kieszeniach i brazowa,
tweedowa czapeczke. Poszczekiwat. Roland, ktéry potraktowat go jak karykature, rowniez zjezyt si¢ odrobine
pod wptywem szczatkowej irytacji klasowej. W swiecie, ktéry zamieszkiwat z Val, tacy ludzie, chociaz istnieli,
nie byli catkiem realni. Maud takze dostrzegta w nim pewien okreslony typ; uosabiat on sztywnosé i nude nie-
zliczonych wiegjskich weekendow, spedzanych w dziecinstwie na strzelaniu, wedrowaniu i rozmowach o spo-
rcie - co$, co dawno odrzucitai czego unikata. Sir George nie nosit strzelby. Ramiona miat mokre, krople wody
[$nity na jego obuwiu i wisiaty w rowkach puszystych skarpet, widocznych migdzy butami i bryczesami. Zmie-
rzyt wzrokiem zong.

- Nigdy nie masz dos¢, co? - powiedziat. - Wpycham cie na wzgorze, ale tobie nie wystarcza spokojna
jazda srodkiem sciezki, o nie. Cos ci si¢ stato?

- Wciaz jestem troche roztrze¢siona. Pan Mitchell nadszedt w sama pore.

- Ale nato nie mogtas liczy¢ - ruszyt w strone Rolanda z wyciagnieta reka. - Jestem bardzo wdzigczny.
Moje nazwisko Bailey. Ten kretyn pies miat pilnowa¢ Joan, ale nie, on koniecznie musi lata¢ po krzakach.
Pewnie uwaza pan, ze powinienem byt zosta z nia na gorze, co?

Roland zaprzeczyt, dotknat jego otwartel dioni i cofnat sig o krok.

- Bo i powinienem. Powinienem. Stary egoistyczny duren ze mnie. Ale wiesz, Joanie, tu jednak sa bor-
suki. Nie, nie mam zamiaru tego rozgtasza¢, po co zachecaé gapiow i innych obroncow przyrody; wystra-
szyliby na smier¢ biedne stworzenia. A ten stary japonski jatowiec tez jest w dobrej formie, pewnie mito ci to
stysze¢. Catkiem wyzdrowiat. - Natart na Maud. - ...ndobry. Nazywam si¢ Bailey.

- Tapani tez sie tak nazywa - wtracita jego zona. - Mowitam ci, pochodzi z tych Baileyéw z Norfolku.

- Ach, tak? Niezbyt czesto ich tu widujemy. Rzadziej niz borsuki, prawde mowiac. Co pania sprowa:
dza?

- Pracuje w Lincoln.

- Ach, tak, doprawdy? - Nie zapytal, co robi. Znow wlepit wzrok w zone, obserwujac ja badawczo.

- Jestes troche spocona, Joan. Zbladtas. Powinnismy cie zawiez¢ do domu.



- Chciatabym zaprosi¢ panng Bailey i pana Mitchella na herbate, j-j&sli sie¢ z-zgodza. Pan Mitchell musi
sie¢ umy¢. Sa ciekawi Seal Court.

- W Seal Court nie ma nic ciekawego - rzekt sir George. - Nie otwieramy go dla zwiedzajacych. Jest w
bardzo ztym stanie. Posrednio to mojawina. Brak srodkow. Sypie si¢ nam na giowy.

- To im nie bedzie przeszkadza¢. Sa mtodzi. - Duzatwarz lady Bailey przybrata zacigty wyraz. - Chcia-
tabym ich zaprosi¢. Przez uprzeimos¢.

Maud sptoneta rumiencem. Roland zrozumial, co Sig dzieje. Pragneta dumnie odcia¢ si¢ od wszelkigj in-
tencji przeniknieciado Seal Court, ale rowniez bardzo chciata tam p6js¢, z powodu Christabel, a takze dlatego -
zgadywal - ze L eonora Stern zostata stamtad przegnana; pozatym przypuszczat, ze Maud czuje Si¢ nieuczciwa,
nie mowiac wprogt, jaki maw tym interes.

- Z przyjemnoscia bym si¢ troche umyt - powiedziat. - Jesli to nie zawielki ktopot.

Maty konwoj dwoch samochoddw okrazyt wielki dom i po rozmokitym, zachwaszczonym zwirowym
podjezdzie zajechat pod stajnie, gdzie Roland pomdgt sir George'owi wyladowac wézek oraz lady Bailey.
Kroétki dzienh mroczniat; tylne drzwi otworzyty sie ciezko pod wysokim gotyckim portalem, oplecionym roza,
obecnie bezlistna. Nad nim widniat rzad okien w rzezbionych gotyckich ramach, pustych i slepych. Schodki
przy wejsciu usunieto, aby pomiesci¢ wozek, przez co drzwi wydawaty sie jeszcze wyzsze.

Po diugiej wedrowcee ciemnymi, kamiennymi korytarzami obok rozlicznych komorek i klatek schodo-
wych, dotarli wreszcie do sali, ktéra, jak si¢ pozniej okazato, byta dawna bawialnia dla stuzby, prowizorycznie
przystosowana do wspotczesnych potrzeb. W jednym koncu tego ciemnego pomieszczenia znajdowat sie
otwarty kominek, gdzie ogromne ktody tlity si¢ na postaniu z biatego popiotu; po obu jego stronach staty cigz-
kie gigte fotele, wyscietane grafitowym aksamitem w ciemnofioletowe kwiaty niby upigkszony secesyjny po-
woj. Podioge pokrywaty duze winylowe ptytki, biate i czerwone, miejscami wytarte na krawedziach, zdradza-
jacych kamienna posadzke pod spodem. Przy oknie stat cigzki st6t na grubych nogach, czesciowo okryty cerata
w wyblakta szkocka krate. W drugim koncu pokoju, z ktorego, jak pozniej odkryli, prowadzito przejscie do
kuchni i innych pomieszczen gospodarczych, swiecit maty piecyk elektryczny. Znajdowaty si¢ tu réwniez nieco
juz tyse migkkie krzesta oraz kolekcja niezwykle btyszczacych i zywotnych roslin doniczkowych w polewa-
nych donicach. Maud przygnebity swiatta, ktére wiaczyt sir George - ciemnawa lampa przy kominku i nieco
weselsza lampka na stole, zrobiona z chinskiego wazonu. Pobielone sciany zdobity liczne wizerunki koni, psow
i borsukow - oleje, akwarele, barwione fotografie i Isniace, oprawione reprodukcje. Przy ogniu stat ogromny
kosz, najwyrazniej legowisko Mucha, wymoszczony sztywnymi od siersci wojskowymi kocami. Duze potacie
pokoju byty po prostu puste.

Sir George zaciagnat zastony, gestem zaprosit Rolanda i Maud, by usiedli w aksamitnych fotelach przy
ogniu, po czym wytoczyt gdzies zong. Roland nie czut si¢ na sitach zapyta¢, czy moze poméc. Spodziewat si¢
jakiegos kamerdynera lub co ngjmnigj unizonego stugi, ktéry wprowadzitby ich do pokoju I$niacego od sreber i
jedwabnych kobiercow. Nawet Maud, uodporniona na stare meble i brak ogrzewania, byta dos¢ zaniepokojona
poziomem ubdstwa, jakie ujawnito smutne oswietlenie. Wyciagneta reke i zawotata Mucha, ktéry stanawszy
miedzy fotelem a gasnacym ogniem, przytulit si¢ do jej ndég catym ubtoconym i drzacym ciatem.

Sir George wrécit z ktodami $wiezego drewna, ktére zajety sie, syczac i $piewajac.



- Joan robi herbate. Obawiam sig, ze nie mamy tu wiele wygod i luksusow. Oczywiscie, mieszkamy tyl-
ko na parterze. Przerobitem kuchni¢ dla Joan. Wszystkie utatwienia. Drzwi i podjazdy. Co tylko si¢ dato.
Wiem, ze to niewiele. Ten dom zbudowano z mysla o sforze stuzby. Takich dwoje staruszkow jak my tylko
odbija si¢ echem. Ale staram si¢ pielegnowa¢ lasy. | mamy tez wiktorianski wodny ogrédek, wiecie panstwo?
Jgj si¢ podoba.

- Czytatam o tym - powiedziata ostroznie Maud.

- A, doprawdy? Sledzi pani losy rodziny?

- W pewnym sensie. Interesuja mnie pewne konkretne rzeczy.

- Tony Bailey byt pani krewnym? Ten jego Hans Andersen, to byt dopiero kon, z charakterem i ikra.

- To moj wujeczny dziadek. Jezdzitam kiedys$ na jednym z mniej udanych potomkéw Andersena. Uparte
bydle, potrafit wyskoczy¢ z kazdej dziury jak kot, ale nie zawsze mu si¢ chcialo i nie zawsze zabierat mnie ze
soba. Nazywat si¢ Kopenhaga.

Rozmawiali o koniach i o Baileyach z Norfolk. Roland patrzyt, jak z ust Maud wydobywaja si¢ dzwigki,
ktore, czut to, przychodza je naturalnie; wyczut takze, iz nigdy by tak nie méwita w gmachu Studium Gende-
rowego. Z kuchni dobiegto ich dzwonienie.

- To herbata. Pjde i przyniosg. | przywioze Joan.

Herbate podano na przeslicznym serwisie Spode'ar, wraz z cukrem w srebrnej cukiernicy, talerzem go-
racych grzanek z mastem oraz staromodna stodka marynata i miodem, ustawionych na wielkiej plastikowej
tacy, zaprojektowangj - zauwazyt Roland - tak, aby wsuwata si¢ w porecze wozka. Nalewata lady Bailey. Sir
George wypytywat Maud o zmartych kuzynéw, dawno padte konie oraz stan drzew w majatku w Norfolk. Joan
Bailey zwrdcita si¢ do Rolanda:

- Wie pan, to prapradziadek George'a zasadzit caty ten las. Czgsciowo na drewno, a czgsciowo dlatego,
ze kochat drzewa. Chciat sprawi¢, aby rosto tu wszystko; im rzadziej spotykane drzewo, tym wigksze wyzwa-
nie. George ciagnie to dalgj. Utrzymuje je przy zyciu. To nie szybko rosnace iglaki, to las mieszany, a niektore
z rzadkich drzew sq bardzo stare. Coraz ich mnigj w te czesci swiata. | zywoptotéw. Utracilismy cate hektary
na rzecz rolnictwa. George przemierza lasy wzdiuz i wszerz, usitujac je chronié. Jak jakis stary gnom. Ale ktos
musi miec¢ poczucie historii.

- Czy wiecie - rzekt sir George - ze az do osiemnastego wieku gtéwnym tutejszym przemystem byto za-
ktadanie gniazd krdliczych? Ziemia tu do niczego, sam piach i janowiec. Miaty piekne, srebrzyste futerka, we-
drowaty na czapki do Londynu i dalej na pétnoc. Zima je dokarmiano, latem zywity sie, jak umiaty; sasiedzi
narzekali, ale rozwijaty si¢ swietnie. Gdzieniegdzie na zmiang z owcami. Znikngty, jak wiele innych rzeczy.
Wynaleziono sposoby natansze owce i zboze, akroliki wymarty. A teraz kolej na drzewa.

Rolandowi nie przychodzit do gtowy zaden inteligentny komentarz na temat krolikéw, ale Maud wyre-
czyla go, cytujac statystyki hodowli na mokradtach Norfolk i opisujac stara wieze kréliczego dozorcy w ma-
jatku Baileyow. Sir George nalat im jeszcze herbaty.

- A co panrobi w Londynie, panie Mitchell? - zapytata lady Bailey.



* Josiah Spode (1733-1797) i jego syn, rowniez Josiah (1754-1827), zatozyli w Anglii fabryke cenionej
porcelany i fajansow (przyp. thum.).

- Pracuje naukowo na uniwersytecie. | troche ucze. Zajmuje si¢ edycja dziet Randolpha Henry'ego Asha.

- Napisal niezty wiersz, ktérego uczylismy sie w szkole - powiedziat sir George. - Niewiele obchodzita
mnie poezja, aleten mi si¢ spodobat. ,Mysliwy". Zna go pan? O takim gosciu w epoce kamienia, ktory zaktada
sidia, ostrzy krzemien, rozmawia z psem i weszy pogode w powietrzu. Naprawdg czuto si¢ niebezpieczenstwo.
Ale to dziwny sposdb nazycie, studiowanie wierszy, ktore sklecit ktos inny. Kiedys w tym domu tez mieszkata
taka jakby poetka. Pewnie nic 0 nigj nie wiecie. Okropne sentymentalne bzdury o Bogu i $mierci, o rosie i
wrdzkach. Mdli mnie od tego.

- Christabel LaMotte - powiedziata Maud.

- O wiasnie. Stara dziwaczka. Ostatnio przychodza tu jacys i pytaja, czy nie mam rzeczy po nigj. Odsy-
tam ich z kwitkiem. Trzymamy si¢ na uboczu, Joan i ja. Byla tu latem taka okropna wscibska Amerykanka.
Zjawita si¢ nie wiadomo skad i zaczeta nam ttumaczyé, jaki to dla nas honor, ze mamy jakies pamiatki po sta-
ruszce. Cata wymalowana i brzeczaca od bizuterii, cos paskudnego. Nie chciata odejs¢, kiedy uprzejmie prosi-
lem. Musialem ja postraszy¢ dubeltéwka. Chciata posiedzie¢ w zimowym ogrédku sir Johna. Zeby powspomi-
na¢ Christabel. Co za bzdury. Co innego prawdziwy poeta, jak panski Randolph Henry Ash, takiego to nawet
dos¢ przyjemnie mie¢ w rodzinie. Lord Tennyson na og6t byt ckliwym dziadkiem, chociaz napisat kilka nie-
ztych kawatkéw w dialekcie Lincolnshire. Aleto i tak nic w poréwnaniu z Mabel Peacock*. Naprawde styszata
tutejsza mowe. Swietnie opowiada o jezu, ,,co jemu nigdy nic nie pasowalto”. Postuchajcie tylko. , Od pirszego
razu wiercit sie i krencit, i suwot, i spluwo! bez ustanku". To prawdziwa historia, to sa stowa, ktdre codziennie
znikaja, coraz mnigj ludzi je poznaje, wszedzie petno ,,Dallasow", ,,Dynastii” i jazgotu Beatlesow.

- Pan Mitchell i panna Bailey pomysla, ze z ciebie okropny stary nudziarz, George. Lubia dobra poezje.

- Nie lubia Christabel LaMotte.

- Alez jalubie - wtracita Maud. - Christabel opisata ogrod zimowy w Seal Court, czytatam to kiedys. W
jakims liscie. Sprawita, ze go zobaczytam; wiecznie zielone drzewa, czerwone jagody, deren, ukryta taweczke i
srebrzyste rybki w matym stawie... Widziata je zawieszone nawet pod lodem...

* Mabel Peacock - dziewigtnastowieczna badaczka folkloru Wysp Brytyjskich, wspétautorka ksiazki
»county Folklore. Lincolnshire" (przyp. tlum.).

- Mielismy kiedys kocura, ktory je tapat...

- Musielismy odtworzyc...

- Marze o tym, aby zobaczy¢ ten ogrod. Pisze o Christabel LaMotte.

- A, biografig - powiedziata lady Bailey. - To bardzo ciekawe.

- Nie sadzg - rzekt sir George - zeby bylo o czym pisac. Nic przeciez nie zrobita. Po prostu mieszkata
sobie we wschodnim skrzydle i produkowata te kawatki o wrézkach. To nie jest zycie.



- Wiasciwie to nie jest biografia. To sudium krytyczne. Alez oczywiscie, ze mnie interesuje. Bylismy
obejrzec jej grob.

Nie nalezato tego mowi¢. Twarz sir George'a pociemniata. Jego brwi piaskowego koloru zwarty si¢ nad
sliwkowym nosem.

- Ta nieopisana baba, ktéra tu byta... miata czelnos¢ zrobi¢ mi wyktad... na temat stanu grobu. Powie-
dziata, ze jest w strasznym stanie. Pamiatka narodowa. Ale nie jej narodu, tak jej powiedziatem, i nie powinna
pcha¢ nosa, gdzie je nie checa. Spytata, czy moze pozyczyé sekator. To wtedy wyciagnatem dubeltowke. No to
pojechata kupi¢ sekator do Lincoln, a nastepnego dnia wrécita i wszystko oczyscita. Na kolanach. Pastor ja
widzial, przyjezdza tu raz na miesiac, wiecie panstwo, i odprawia w kosciele nieszpory. Siedziata w ogtatnie]
tawce i stuchata. Kupita ogromny bukiet. Afektowana kretynka.

- Widzielismy...

- Nie musisz krzycze¢ na panng Bailey, George - powiedziata zona. - Ona zato nie odpowiada. Dlacze-
go nie miataby interesowa¢ si¢ Christabel? Wydaje mi si¢, ze powinienes pokaza¢ tym mtodym ludziom jej
pokdj. Jesli chca go obejrze¢. Wszystko jest pozamykane, wie pan, panie Mitchell, od pokolen. Nie wiem, w
jakim jest stanie, ale wydaje mi si¢, ze jakies jg rzeczy nadal tam sa. Od wojny rodzina zajmuje coraz mniejsza
czes¢ tego domu, kazde pokolenie troche mnigj - pokdj Christabel jest we wschodnim skrzydle, ktore stoi za-
mknicte od 1918 roku i nikt go nie uzywa, chyba ze jako gradami. My, oczywiscie, zajmujemy bardzo mato
miejsca, i tylko na dole, z powodu mojego kalectwa. Probujemy przeprowadzi¢ generalny remont. Dach jest
caty i mamy ciesle, ktory naprawia podtogi. Ale tamtego pokoju nikt nie ruszat od czasu, kiedy przyjechatam tu
jako panna mtodaw 1929. Wtedy zajmowalismy cata cz¢s¢ centralna. Ale wschodnie skrzydto juz wtedy byto -
no, moze nie niedostepne, ale nieuzywane.

- Wiele nie zobaczycie - powiedziat sir George. - Potrzebna bedzie latarka. W tamtej czgsci domu nie
ma elektrycznosci. Swiatto jest tylko na korytarzach parteru.

Roland poczut dziwny dreszcz na karku. Przez rzezbione okno widziat mokre gatezie swierkéw, ciemne
naciemnymtle. | swiatto zmierzchu na zwirowym podjezdzie.

- Cudownie bytoby tylko rzuci¢ okiem...

- Bylibysmy bardzo wdzigczni.

- No ¢6z - rzekt sir George. - Dlaczego nie? Skoro to w rodzinie... Prosze za mna.

Wziat potezna sztormowa latarke i zwrdcit sie do zony:

- Przyniesiemy ci wszystkie skarby, jakie znajdziemy. Jesli tylko na nas poczekasz.

Szli i szli, najpierw kamiennymi, ponurymi, stabo oswietlonymi korytarzami, potem po zakurzonych
dywanach przez zaciemnione okiennicami pomieszczenia, potem zas w gore po kamiennych stopniach i jeszcze
wyzej, kreconymi drewnianymi schodami, z ktorych wzbijaty si¢ obtoki ciemnego pytu. Maud i Roland nie
odzywali si¢ ani nie patrzyli na siebie.

Malenkie grube drzwi zamykat ciezki rygiel. Weszli w $lad za sir George'em, ktory ogromnym snopem
Swiatta potoczyt po ciemnym, ciasnym, okragtym pokoju, oswietlajac okno w potkolistej wnece, sufit rzezbio-
ny w zebra tukéw, pseudosredniowieczne liscie bluszczu, pokryte kurzem jak filcem, t16zko za firankami, ciem-
noczerwonymi pod nalotem pytu, czarne drewniane biurko, zdobione fantastycznymi zawijasami, kis¢mi wino-



gron, owocami granatu i pekami lilii, cos jakby niskie krzesto albo klgcznik, sterty tkanin, stary kufer, dwa pu-
dia i niespodziewany rzadek biatych twarzyczek o rozwartych oczach - jedna, druga, trzecia - opartych o po-
duszke. Roland, lekko wstrzasnicty, raptownie wciagnat powietrze; Maud szepneta: ,Och, lalki®, sir George zas
oderwat swiatto latarki od slepego lustra, oplecionego ztoconymi rézyczkami, i skierowat je na trzy sztywne
figurki, na wpdt lezace pod zakurzona kotderka w dos¢ sporym, cho¢ miniaturowym 16zeczku pod baldachi-
mem.

|ch twarzyczki zrobione byty z porcelany, raczki zas z kozlej skorki. Jedna miata wiosy z cienkiego zto-
cistego jedwabiu, sptowiatego i szarego od kurzu, druga - pekaty czepek nocny z biatego perkaliku, obrzezony
koronka, czarne witosy trzeciej sciagnigto do tylu w okraglty kok. Wszystkie szeroko otwieraty szklistobigkitne
oczy, zakurzone, lecz nadal btyszczace.

- Napisata cykl wierszy o lalkach - powiedziata Maud straszliwym szeptem. - Pozornie dla dzieci, takie
jak ,,Opowiesci dla niewinnych". Ale tak naprawdg wcale nie dla nich.

Roland zwrdcit oczy na pograzone w cieniu biurko. Nie wyczuwat w pokoju obecnosci zmartej poetki,
lecz ogarngto go nigjasne, podniecajace wrazenie, ze w kazdej z tych skrytek - w biurku, w kufrze, w pudtach -
znajdowa¢ sie¢ moze skarb podobny do wyblaktych listéw, schowanych w kieszeni na jego piersi. Jakis slad,
nagryzmolona karteczka, kilka stéw odpowiedzi. Ale to nie miato sensu; nie mogty leze¢ tutg), znajdowaty sie
tam, gdzie ukryt je Randolph Henry Ash - jesli w ogdle zostaty napisane.

- Nie wie pan - zwrécit si¢ Roland do sir George'a - czy byly tu jakies papiery? Czy cos zostalo w tym
biurku? Co nalezato do nigj?

- Chyba oprézniono je po jej smierci - odpart sir George.

- Moze chociaz zajrzymy? - poprosit Roland, widzac w wyobrazni na przyktad tajemna szuflade, a row-
noczesnie nieprzyjemnie swiadom spisu z pralni w ,,Opactwie Northanger"*. Sir George uczynnie przesunat
promien $wiatta po powierzchni biurka, zwracajac lalczyne twarzyczki ciemnosci. Roland podnidst wieczko
sekretarzyka, odstaniajac dwie pétokragte, rzezbione i zdobione przegrédki i dwie puste szufladki. Nie czut si¢
na sitach opukiwat i szarpa¢ konstrukciji; nie potrafit nalega¢ na otwarcie zamkéw kufra. Miat uczucie, ze pod-
glada, ze gna go bezsensowna, gwaltowna ciekawos¢ - nie chciwosé, lecz ciekawosé, ped do wiedzy, cos bar-
dzigj pierwotnego niz seks.

* ,Opactwo Northanger" - powies¢ Jane Austen (1775-1817), w ktérej autorka wysmiewa modne nadw-

czas gotyckie romanse (przyp. ttum.).

Nagle rozztoscit si¢ na Maud, ktéra stata jak stup i nie kiwneta palcem, aby mu poméc; mogta przeciez
wykorzysta¢ swa emocjonalna przewage i uprzeé si¢ przy dalszym poszukiwaniu ukrytego skarbu w tych zato-
snych, martwych szkatutkach. Sir George zapytat:

- A 0z takiego spodziewa sie pan odkry¢? Roland nie znalazt odpowiedzi. Wowczas tuz za nim rozlegh
si¢ zimny i czysty gtos Maud, jakby w inkantaci:

Lalka Sekret chroni, Przyjaciel go zgubi.

Lalka zawsze Milczy | zawsze nas Lubi.



Przyjaciel nas wyda, Mitos¢ si¢ Zepsuje.
Lalka Tajemnicg Wiecznie przechowuije.
Lalka nas nie zdradzi. Wosku brytka mata
Wiele - ach - ukryta, Wiele przemyslata.
Lalka nigdy nie $pi, Patrzy z wysokosci
Na strzepki i szczatki Minionegj Mitosci,
Ktorych jej paluszki Nie dotkna z litosci.
Lalkanie okradnie: Nas, cosmy ztodzigje,
Przeniknie jej zimno Cho¢ teraz nas grzeje
Uroczai sprytna, Z Wiecznosci Si¢ smigje.

Sir John przesunat promien latarki z powrotem na lalczyne t6zeczko.

- Bardzo dobrze - pochwalit. - Ma pani fantastyczna pamie¢. Ja tam nigdy nie umiatem niczego zapa-
migtac. To znaczy oprocz Kiplingai tych kawatkdw z Lincolnshire, ktore mnie bawia. Ale o co tu chodzi?

- Tu, w tym migjscu, wiersz ten brzmi jak wskazéwka, gdzie szuka¢ skarbu - rzekta Maud, wciaz nie-
zwykle czysto i wyraznie. - Jakby Lalka cos ukrywata

- A cOz mogtaby ukrywac? - zdziwit si¢ sir George.

- Cokolwiek. - Roland nagle postanowit zmyli¢ tropy. - Pamiatki. - Czut, ze Maud szybko kalkuluje.

- Od 1890 roku jakies dzieciaki na pewno ruszaty te lalki - stwierdzit rozsadnie wiasciciel.

Maud uklektaw kurzu.

- Czy moge? - Padto na nia swiatto latarki; pochylona twarz zanurzyta w cieniu, jakby jej woskowa bla-
dos¢ malowat Latour*. Siegneta do t6zeczka i wyjeta blond lalke, chwytajac ja w talii; lalka miata rézowa su-
kieneczke z malenkimi paczkami r6z przy szyi, zapinana na guziczki z masy pertowej. Maud podata ja Rolan-
dowi, ktéry ztapat ja jak kociaka i utozyt w zgieciu tokcia, doktadajac po kolei lalke w czepku i plisowanej ko-
szulce z angielskim haftem oraz lalkg ciemnowlosa, w surowej, ciemnej sukni w turecki wzor. Spoczywaty na
jego przedramieniu, zwiesiwszy wiotkie, malenkie konczyny, ci¢zkogtowe, nieco odrazajace, troche trupie.
Maud wyje¢ta poduszke, odwinegta kotderke, ztozyta trzy wetniane kocyki i szydetkowy szal, po czym wyciag-
neta z 16zeczka dwa puchowe materacyki i stomiany siennik. Siegnawszy do drewnianej skrzynki pod spodem,
podwazyta deseczke na zawiasach i wydobyta paczke, owinigta w cienkie biate ptotno i zwiazana ciasno tasma,
w koto i w koto, niczym mumia.

Zapadto milczenie. Maud podniosta sig, trzymajac pakunek. Roland zrobit krok do przodu. Wiedziat, on
wiedzial, co zostato tak zawiniete.

- Pewnie lalczyne ubranka - powiedziata Maud.

- Zobaczymy - rzekt sir George. - Nagwyraznie] wiedziata pani, gdzie szuka¢. Zatozg Sig, ze zgaduje pa-
ni, co jest w srodku. Proszg otworzyc.

Smuktymi palcami, bladymi w swietle lampy, Maud zaczeta skuba¢ dawno zawiazane supetki, ktore,
jak odkryta, pokryte zostaty cienka warstwa wosku do pieczeci.

- Chce pani scyzoryk? - zapytat sir George.



- Nie powinnismy... cia¢... - sapneta Maud. Rolanda korcito, by jej poméc. Pracowata dalej. Wreszcie
tasmy opadty, ptétno, w kilku warstwach, zostato zdjcte i ukazaty si¢ dwie paczki, zawinigte w impregnowany
jedwab i zwiazane czarna wstazka. Maud pociagneta za koniec. Staratkanina zeslizneta si¢ z piskiem i oto leza-
ty przed nimi dwa stosiki rozpieczetowanych listow, ztozone schludnie niczym chusteczki. Roland podszedt
blize). Maud wzi¢ta po jednym liscie z kazdej kupki. Panna Christabel LaMotte, Bethany. Mount Ararat Road,
Richmond, Surrey. Znane mu brazowe, pajecze, zdecydowane pismo. | znacznie mnigjsze, bardzigj fioletowe:
Wielmozny Pan Randolph Henry Ash, 29 Russell Square, Londyn. Roland powiedziat:

- A wigc go wystal.

- Pisali oboje. Tu jest wszystko. Zawsze tu byto...

* Georges La Tour (1593-1652) - malarz francuski, na ktérego pracach, podobnie jak u Caravaggia,
zrédio $wiatta znajduje sie poza obrazem (przyp. ttum.).

Sir George zapytat:

- A ¢0z to wiasciwie panstwo znalezli? | skad pani wiedziata, ze trzeba szukac w t6zku dla lalek?

- Nie wiedziatam. - Maud méwita wysokim, wyraznym gtosem. - Stojac tutaj, przypomniatam sobie
wiersz i wszystko bylo juz jasne. Szczgsliwy traf.

Roland powiedziat:

- Przypuszczalismy, ze mogli prowadzi¢ korespondencjg. Znalaztem w Londynie... notatke. Wigc przy-
jechatem zobaczy¢ si¢ z dr Bailey. | tyle. To moze by¢ - powstrzymat stowo ,,okropnie” - dos¢ wazne. - Prawie
powiedziat, ze moze to odmieni¢ oblicze nauki, ale zndw si¢ powstrzymat, wiedziony nagtym odruchem prze-
biegtosci i rezerwy. - To bardzo zmieni kierunek badan, dla nas obojga. Nie byto dotad wiadomo, ze si¢ znali.

- Hm - mruknat sir George. - Prosze mi dac te paczki. Dzigkuje. Sadze, ze powinnismy zejs¢ i pokaza¢
je Joan. | sprawdzi¢, czy w ogoble sa cos warte. Chyba ze chcecie zosta¢ i otworzy¢ wszystko?

Oswietlit sciany reflektorkiem, odstaniajac przekrzywiona reprodukcje ,Prozerpiny” lorda Leightona i
makatke krzyzykiem, nieczytelna pod warstwa kurzu.

- Nie teraz - rzekta Maud.

- Nie od razu - powiedziat Roland.

- Mozecie juz nigdy tu nie wrdci¢ - oznajmit sir George zza swej szpady swiatta, najwyrazniej bardziej
grozac niz zartujac, po czym obrdcit si¢ ku drzwiom. Podazyli wiec z powrotem, przodem sir George, $ciskaja-
cy listy, za nim Maud z rozprutym kokonem ptétna i jedwabiu, a na koncu Roland, niosacy trzy lalki pod
wplywem niejasnej fantazji, iz bytoby okrutne zostawi¢ je w ciemnosciach.

Lady Bailey byta naprawde podniecona. Wszyscy usiedli wokét kominka, po czym sir George potozyt
listy na podotku zony, ktéra obracata je w rézne strony pod takomym wzrokiem obojga naukowcéw. Roland
wyznat pétprawdg o fragmencie listu, nie méwiac nic o tym, gdzie i kiedy go znalazt.

- A wigc byt to list mitosny? - zapytata lady Bailey, niewinnie i bezposrednio, on za$ powiedziat:

- Alez nie - po czym dodat: - Ale peten entuzjazmu, wie pani, jakby to byto cos waznego. Brudnopis
pierwszego listu, natyle istotny, ze postanowitem przyjechac tutg i zapytac dr Bailey o Christabel LaMotte.



Chcial pyta¢ i pyta¢. Data, na litos¢ boska, data w nagtéwku pierwszego listu Asha, czy byta ta sama?
jak znalazty si¢ tu wszystkie razem? jak dtugo to trwato?... co odpowiedziata, co si¢ stato z Blanche i Podgla-
daczem?...

- A zatem, jak nalezy postapi¢ dalej? - zapytat powoli sir George, celowo si¢ hadymajac. - Jakie jest
panskie zdanie, mtody cztowieku? A pani, panno Bailey?

- Kto$ musi je przeczyta... - powiedziata Maud. - Och...

- | naturalnie sadzicie, ze to powinniscie by¢ wy - rzekt sir George.

- Ja- my - bardzo bysmy chcieli. Oczywiscie.

- | ta Amerykanka, bez watpienia

- Oczywiscie, ze by chciata. Gdyby o nich wiedziata.

- Powiecie jg?

Patrzyt, jak Maud waha si¢ pod wojowniczym spojrzeniem jego biekitnych oczu, rozumnych w swietle
ognia

- Chybanie. A przynajmnigj nie teraz.

- Chciataby pani pierwsza si¢ przymierzy¢? Maud oblata si¢ pasem.

- Oczywiscie. Kazdy by chciat, w moim - w naszym potozeniu...

- Czemu nie mieliby ich przeczyta¢, George? - zapytata lady Bailey, wyciagajac z koperty pierwszy list i
patrzac nan - nie, nie chciwie, zaledwie ciekawie.

- Po pierwsze, uwazam, ze trzeba umartych zostawi¢ w spokoju. Po co wznieca¢ skandal wokot nasze)
niemadrej poetki? Biedna staruszka, niech sobie $pi.

- Nie szukamy skandalu - powiedziat Roland. - | nie przypuszczam, ze jest w tym jakis skandal. Mam
tylko nadzigjg... ze pisat do nigj, co myslat o poezji... historii... i takich rzeczach. To byt dla niego bardzo ptod-
ny okres - zwykle nie pisat ciekawych listdw - zbyt ugrzecznione - w tym liscie napisat, ze ona go rozumie... ja
- jawidziatem, ze napisat...

- A pozatym, Joan, co my w ogole wiemy o tel dwojce? Skad wiemy, ze wiasnie oni powinni zobaczy¢
te dokumenty? W tej stercie jest czytania na dwadni. Nie moge przeciez wypuscic¢ ich z rak, prawda?

- Mogliby przyjecha¢ tutg - odparta lady Bailey.

- Trochg wigcej niz dwa dni - powiedziata Maud.

- No widzisz - rzekt sir George.

- Lady Bailey - powiedziat Roland. - To, co widziatem, to byt brudnopis pierwszego listu. Czy to ten
list? Co on pisze?

Natozyta okragte okulary do czytania na swa duza, mita twarz i zacz¢ta gtosno:

Droga panno LaMotte.

Nasza rozmowa na sniadaniu u drogiego Crabba sprawifa mi wielkg przyjemnosé. Pani rozum i mg-
dros¢ wyréznialy sie na tle popisow studenckiego dowcipu, przewyzszajqC nawet opowies¢ haszego gospodarza
o tym, jak odnalaz by/ popiersie Wielanda. Czy wolno mi zywi¢ nadzigje, ze rozmowa ta ucieszy/a rowniez i
Paniq - | czy moge mie¢ zaszczyt ziozenia Pani wizyty?



Wiem, ze zyje Pani cicho na uboczu, ale ja bede bardzo cichy - pragne jedynie omowi¢ z Paniq Dante-
go, Szekspira, Wordswortha, Coleridge'a, Goethego, Schillera, Webstera, Forda i sir Thomasa Browne'a* et
hoc genus omnes, nie zapominajgc, oczywista, o Christabel LaMotte i ambitnym Temacie Wrdzki. Prosze, niech
Pani odpisze. §3dze, ze Pani wie, z jak wielkg radoscig powita Pani przychylng odpowiedz szczerze oddany

Randolph Henry Ash

* John Webster (15807-16257) - dramaturg elzbietanski o niezwyktym, ponurym talencie; John Ford
(1586-1639?) - poeta i dramaturg elzbietanski; Thomas Browne (1605-1682) - wybitny pisarz i poeta (przyp.

tlum.).

- A odpowiedz? - dopytywat si¢ Roland. - Odpowiedz? Przepraszam, ale jestem taki ciekawy, czy od-
powiedziata, ajesli tak, co napisata.

Lady Bailey zdjeta list z drugiego stosikaw sposob prawie figlarny, jak aktorka, ogtaszajaca w telewizji
nagrode dla najlepsze) aktorki roku.

Drogi Panie Ash.
Nie, doprawdy - ja Sie nie drocze - jakzebym mogfa tak ponizy¢ Pana albo siebie - a Pan nie mogiby
Se ponizyé, myslgc o mnie w ten sposob. Zyje w zamknietym kregu, obcujgc sama ze sobg - tak jest najlepig -
nie jak Ksiezniczka w ggszczu cierni, w zadnym wypadku, lecz racze jak tfusta i nader z siebie rada Pajeczyca
w samym srodku |snigcegj pajeczyny, jesli wybaczy Pan te nieco niemiZq Analogie. Arachne to dama, do ktére)
ZyWie Wielce przyjazne uczucia, uczciwa robotnica, tworzgca wzory doskona/e; ma jednak pewng skfonnos¢ do
rzucania Sie niespodzewanie zar6Gwno na gosci, jak i obcych natretow, by¢ moze niedostatecznie miedzy nimi
rozrézniajqc, dopdki nie jest za pdzno. Doprawdy, niezbyt wymowna ze mnie towarzyszka, nie posiadam wdze-
kéw ni talentéw, co zas Sie tyczy mgdrosci, ktorq byf Pan uprzejmy zauwazyé przy naszym pierwszym spotkaniu,
widziafes jedynie migotliwe odbZyski Twej w/asngj jasnosci, odbite od gruzowatej powierzchni martwego Ksie-
zyca. Jestem istotq Pidra, Panie Ash, Piéro to moja najlepsza czgstka, zafqczam tedy Wiersz, na znak szczerej
wobec Ciebie zycZiwosci. Czy nie przedk/ada Pan Wiersza, chocby niedoskonaZego, nad talerz sandwiczow z
ogorkiem, choc¢by najcudownigj pokrajanych i najdelikatniej osolonych? Wiesz przeciez, co bys wola/, i ja tak-
ze. Pajeczyca w tym Wierszu to jednak nie moja Jedwabista Osoba, lecz o wiele bardzig) Krwiozercza i prak-
tyczna Sostra; naszgq fatwg pracowitos¢ mozna tylko podzwiac. Ach, gdybyz wiersze powstawasy tak natural-
nie jak Jedwabna Ni¢é! Kresle Nonsensy, lecz jesli zapragnie Pan znéw do mnie napisac, otrzyma Pan trzezwy
esg) 0 Odwiecznym Nie lub o Schleiermachera Zas/onie lluzi*, lub Rajskim Nektarze, lub o Czym tylko Pan
zechce.
Twoja do pewnych usfug Christabel LaMotte

Lady Bailey czytata powoli, zacinajac sie¢ na niektorych stowach; potkneta sie¢ ha hoc genus omnes i
Arachne. Byto tak, jakby matowa szyba stangta pomigdzy Rolandem i Maud a prawdziwym rysunkiem prozy
Ashai LaMotte. Sir George wszakze uznat lekture za wigcej niz zadowalajaca. Spojrzat na zegarek.



- Mamy akurat czas, by zrobi¢ to, co ja zawsze robie¢ przy kryminatach - zepsu¢ napigcie, zagladajac na
koniec. Potem chyba odtozymy to na bok, az znagjde chwilg, by zastanowi¢ si¢ nad sytuacja. Poradzi¢ si¢. Tak.
Popytac. A panstwo i tak musicie wracac, prawda? - Nie bylo to pytanie. Zerknat pobtazliwie na zone. - No,
Joanie. Przeczytaj nam koncowke.

Przyjrzata si¢ badawczo tekstom.

- Wyglada nato, ze zazadata zwrotu listow - powiedziata - a on jej odpisat.

* Friedrich Ernst Daniel Schleiermacher (1768-1834) - filozof i teolog niemiecki (przyp. ttum.).

Drogi Randolphie.

W rzeczy samej, wszystko Sie skoriczyfo. A ja Sie ciesze, tak, ciesze Sie caflym sercem. Ty réwniez masz
pewnos¢, nieprawdaz? Jedna, ostatnia rzecz - chciafabym, aby wréciZy do mnie moje listy - niezawodnie
wszystkie - nie dlatego, bym wgtpifa w Twoje poczucie honoru, lecz dlatego, ze teraz juz s¢ moje, a nie Twoje.
W tym przynajmnigj mnie rozumiesz, wiem o tym.

Christabel

Moja droga.

Oto Twoje listy, 2awrdcone zgodnie z prosbg. Sg tu wszystkie. Dwa spalifem - byé moze - w istocie, na
pewno - istnigjg inne, ktére natychmiast powinien spotka¢ ten sam los, jednakze dopdki pozostajg w moich re-
kach, nie moge Sie zmusi¢, by zniszczy¢ cokolwiek, cos Ty napisa‘a. To sq listy cudowne poetki; ta prawda lsni
rownym swiatfem przez zaslone przelotnych i zmiennych uczu¢, bedgcych mym udziafem przynajmnig o tyle, o
ile owe listy mnie dotyczg, to znaczy, o ile stanowig mojg Wasnos¢é. Ktorg to wiasnoscig byé przestang w prze-
Ciqgu najblizszel pdfgodzny, albowiem zrobiZem z nich paczke i gotow jestem dostarczy¢ Ci je do rqgk wiasnych,
bys z nimi postgpifa, jak uznasz za stosowne. Szdze, Zze powinnas je spali¢ - a jednak, gdyby Abelard spalif listy
Heloizy, gdyby portugalska zakonnica* zachowa/a milczenie, o ilez ubozs bylibysmy dzisiaj, o ile mnigl mg-
drzy? Sdze, Ze je zniszczysz, jestes kobietg bezwzgledng, a jak bezwzgledny jestem ja sam, tego dopiero musze
Sie dowiedziec, choc¢ juz po trosze to widze. Gdybym jednak még/ cos dla Ciebie zrobié jako przyjaciel, teraz
lub w przyszfosci, ufam, ze nie zawahasz Si¢ do mnie 2wr éci¢.

Nie zapomne nic z tego, co Sie¢ stafo. Z natury niefatwo zapominam (wybaczanie nie stanowi juz kwestii
miedzy nami, nieprawdaz?). Mozesz by¢ spokojna, ze kazde, najmnigjsze Twoje sféwko, pisane bgdz moéwione,
utrwalifem, jak w twardym wosku, w mej upartej pamieci. Zwaz - kazdg najdrobnigjszg rzecz, wszystko. Jesli
spalisz te listy, przetrwajq poki zyje, niczym powidok racy na siatkdwce oka. Nie moge wszelako uwierzyé, ze je
Zniszczysz - i nie moge uwierzyé, ze tego nie zrobisz. Wiem, ze nie powiadomisz mnie, co postanowifas; musze
Wiec przestac bazgrac i czekac mimo woli na Twojq kiedys zawsze-nie-oczekiwang odpowiedz: Zrodfo wstrzgsu,
odmiany, a najczescig - zachwytu.

Miafem nadzigje, ze mozemy Sie przyjaznié. Rozsgdek méj wie, ze miafas racje, podejmujgc decyze tak
stanowczg, zaluje wszakze w Tobie dobrego przyjaciela. Jesli bedziesz w kfopocie... - ale juz to mowifemi Ty o
tym wiesz. Odejdz w pokoju. Pisz dobrze.

Two] do pewnych usfug R.H.A.



* Marianne d'Alcoforado - XVII-wieczna zakonnica portugalska, rzekoma autorka listbw mitosnych do
kochanka, Noela Bouton de Chamilly; w rzeczywistosci jg listy to powies¢ epistolarna Gabriela de Guillera-
gnes (przyp. thum.).

- Co do skandalu, to nie miat pan racji - powiedziat sir George do Rolanda tonem, stanowiacym skom-
plikowana mieszanke satysfakcji i wyrzutu. Roland, cho¢ miat si¢ za tagodnego, poczut, ze wzbiera w nim
wielkie rozdraznienie - po czesci rozpacz z powodu zatosnych potknieé lady Bailey o $piewna proze¢ Randolpha
Henry'ego Asha, ktdra w duchu zmuszony byt rekonstruowaé, po czesci zas - frustrujaca niemoznosé porwania
i zbadaniatych rowno ztozonych, papierowych bomb.

- Nie mozemy tego wiedzie¢, dopoki nie przeczytamy wszystkiego, prawda? - odparowal, gtosem
skrzekliwym od powsciagane] irytacii.

- Ale to mogtby by¢ kij w mrowisko.

- Nie catkiem. Znaczenie jest przede wszystkim literackie... Jedna analogia gonita druga w myslach
Maud, ktéra odrzucata je wszystkie, jako zbyt zapalne; byto to niczym odkrycie... listéw mitosnych Jane Au-
sten?

- Wie pan, kiedy si¢ czyta korespondencje jakiejs pisarki - kiedy czyta si¢ jej biografie - zawsze ma si¢
uczucie, ze czegos brakuje, czegos istotnego, kluczowego, do czego biografowie nie maja dostepu, a co byto
najwazniejsze dla samej autorki. Zawsze jakies listy zostaty zniszczone, na 0got te listy. Moze wiasnie mamy te
listy Christabel. On - Ash - ngjwyraznigj tak sadzit. Mowi to wprost.

- Jakie to podniecajace - rzekta Joan Bailey. - Nadzwyczaj podniecajace.

- Muszg si¢ poradzi¢ - upierat si¢ podejrzliwie sir George.

- Wiec zréb tak, mdj drogi - odparta jego zona. - Lecz musisz pamietac, ze to panna Bailey byta na tyle
sprytna, by odnalez¢ twoj skarb. A takze pan Mitchell.

- Prosze pana... gdyby zechciat pan kiedys udostepni¢ mi - nam - t¢ korespondencje... powiedzielibysmy
panu, co si¢ W nigj znajduje - jakie ma znaczenie dla badan naukowych... czy jest mozliwa publikacja. Widzia-
tam tutg) dos¢, by moc stwierdzi¢, ze w $wietle tych listéw moje studium o Christabel ulegtoby powazne
zmianie - nie mogtabym juz nad nim pracowat, nie biorac ich pod uwage, ato w rownym stopniu dotyczy réw-
niez badan doktora Mitchella natemat Asha

- O, tak - przytaknat Roland. - To odmieni caty tok mojego myslenia. Sir George spogladat to na jedno,
to nadrugie.

- Mozei tak. Moze i tak, rzeczywiscie. Ale czy... czy wy jestescie najbardziej odpowiedni, aby powie-
rzy¢ wam czytanie?

- Kiedy rozejdzie si¢ wies¢ - powiedziat Roland - ze te listy istnigja, wszyscy przybiegna pod pana
drzwi. Wszyscy.

Maud, ktéra obawiata si¢ tej wiasnie ewentualnosci, rzucita mu grozne, blade spojrzenie. Jednakze prze-
razenie sir George'a na mysl o pielgrzymkach kolejnych Leonor Stern przewazyto - na co wiasnie liczyt Roland
- nad perspektywa nieuswiadomionych jeszcze korzysci z odwiedzin Blackaddera i Croppera

- Nie, do tego nie wolno dopuscié...



- Moglibysmy je dla panstwa skatalogowac. Zrobi¢ opisy. Niektore z nich przepisac, za panstwa pozwo-
leniem...

- Nietak szybko. Muszeg si¢ poradzi¢. Nic wigcej nie moge powiedziec. To chyba uczciwe.

- Prosze - powiedziata Maud - niech pan da nam przynajmnigj zna¢, do jakich wnioskéw panstwo do-
szli.

- Oczywiscie - rzekta Joan Bailey. - Oczywiscie, ze to zrobimy. Pracowitymi dtonmi zbierata suche
kartki na podotku, porzadkujac, rownajac, uktadajac.

Wracajac samochodem po ciemku, Roland i Maud porozumiewali si¢ krétkimi, rzeczowymi zdaniami -
wyobraznia obojga zajgta byta czym innym.

- Mielismy ten sam odruch, zeby pomniejszy¢ znaczenie... - Maud.

- Musza by¢ warte fortung - Roland.

- Gdyby Mortimer Cropper wiedzial, ze istnigja...

- Jutro znalaztyby si¢ w Harmony City.

- Sir George bytby znacznie bogatszy. Mégtby wyremontowa¢ dom.

- Nie wiem, o ile bogatszy. Nie mam pojecia o pieniadzach. Moze trzeba powiedzie¢ Blackadderowi.
Moze powinny by¢ w Bibliotece Brytyjskigj. Chybato cos w rodzaju narodowej spuscizny.

- To listy mitosne.

- Rzeczywiscie, nato wyglada.

- Moze poradza sir George'owi, by poszedt do Blackaddera. Albo do Croppera.

- Modimy sie, zeby nie do Croppera. Przynajmniegj jeszcze nie teraz.

- Jesli mu poradza, zeby zgtosit sie¢ na uniwersytet, moze po prostu trafi do mnie.

- A jesli mu poradza, zeby zgtosit si¢ do Sotheby's*, listy przepadna w Ameryce lub gdzie indzigj, albo,
jezeli bedziemy mieli szczgscie, dostanie je Blackadder. Nie wiem, dlaczego sadze, ze to zle. Nie wiem, dla
czego mam wobec nich takie poczucie witasnosci. Przeciez nie sa moje, do cholery.

- To dlatego, zeSmy je znalezli. | dlatego - dlatego, ze sa prywatne.

- Ale przeciez nie chcemy, zeby po prostu schowat je do szafy!

- Skadzel Skoro juz wiemy, ze istnieja?

- Moze sie dogadamy - zawrzemy pakt? Ze jesli jedno z nas jeszcze cos znajdzie, da zna¢ drugiemu i ni-
komu wiecej? Bo one dotycza w réwnym stopniu obojga poetow, ajest tyle innych zainteresowanych stron...

- Leonora..

- Jesli jej powiesz, to bedzie p6t drogi do Croppera i Blackaddera, a oni maja znacznie wieksza site
przebicia

- Twéj pomyst ma sens. Migjmy nadzieje, ze sir George porozumie si¢ z uniwersytetem w Lincoln i ze
przysla go do mnie.

- Omdlewam z ciekawosci.

- Migimy nadzieje, ze szybko si¢ zdecyduije.

Ale uptyneto sporo czasu, zanim ponownie ustyszeli o listach i sir George'u.



* Sotheby's - wielki brytyjski dom aukcyjny (przyp. ttum.).

ROZDZIAL SZOSTY

Wiedziony pasja smaku zwiedzat wtedy
Salony drobnych mieszczan, przesiaknigte
Odorem patriarchalnych podwieczorkéw,
Gdzie krazac wokot skwapliwego Zyda,
Gtadkiego posrdd brutalnych mahoniéw,
Solidnych koméd i stotéw odzianych

W syty spokoj Szabatu i w indygo,

Wyblakty szary braz i kreton w paski -

Mogt czasem ujrzec, wyjete po jednym

Z trzykro¢ zamknigtych, gtupio pulchnych szuflad,
Z migkkich, jedwabnych, wschodnich zawiniatek
Najczulej odwinigte i odkryte,

| utozone w porzadku wiasciwym,

W ametystowym szafirze odwieczne
Dwadziescia starych, damascenskich kafli,
Jasnych jak bramy Nieba i subtelnych

Jak zywy potysk barw na szyi pawia

Witedy zaspokojona byta jego dusza,

Wtedy smakowat miod i w martwych blaskach
Zndw ozywionych, poznawat swe zycie,

| ptacit ziotem, aby patrzec, patrzec...

R.H. Ash, ,, Wielki kolekcjoner

Lazienka byta waskim, ciasnym, prostokatnym pomieszczeniem koloru pralinek. Armatura miata mocna
rézowa barwe, ztamana tonem szarosci, poditoge pokrywaty szarofioletowe kafelki, niektore - nie wszystkie -
zdobne w upiorne peki biatych lilii, wedtug wioskiego projektu. Kafelki te siggaty do potowy scian, gdzie spo-
tykaty si¢ z winylowa tapeta w barwny wzor, na ktore roito si¢ od pracowitych pijawek, osmiornic i slimakéw
morskich w odcieniach jaskrawej purpury i rozu. Catos¢ tagodzity dymnorézowe ceramiczne detale: pojemniki
na papier toaletowy i serwetki, kubek do zebdw na spodku, przypominajacym ogromna afrykanska ozdobe
warg, ozdobna muszla o falistym brzegu, a na nigj schludne, jajowate mydetka, r6zowe i fioletowe. Zmywalna
zaluzja z winylu wyobrazata rézowy swit z grupka pekatych cumulusdw, musnigtych pasem. Szorstka bawel-
niana mata kapielowa, podbita skéropodobna guma, miata kolor lawendy, podobnie jak bawetniany pétksi¢zyc,
obejmujacy muszle klozetowa i wyscietany pokrowiec frotte, w ktéry przyodziana byta pokrywa sedesu. Na



pokrywie, czujnie nastuchujac dobiegajacych z domu dzwiekdw, siedziat w ogromnym skupieniu profesor
Mortimer P. Cropper, usitujac opanowa¢ gruby plik papierdw, latarke w gumowej oprawie oraz sztywne, ma-
towe, czarne pudetko, akurat mieszczace si¢ ha jego kolanach bez obijania si¢ o0 sciany. Byta godzina trzecia w
nocy.

To nie byto jego milieu i pikanteria sytuacji, niedorzecznej i zakazanej, po czgsci go bawita. Miat na so-
bie dtugi czarny jedwabny szlafrok ze szkartatnymi wytogami, a pod nim czarna jedwabna pizame ze szkartatna
lamowka i monogramem na kieszonce. Kapcie, aksamitne i krecioczarne, zdobita haftowana ztotem gtowa ko-
biety w aureoli promieni lub rozwianych wioséw. Wykonano je w Londynie wedtug jego wskazowek; podobna
rzezbiona posta¢ znajdowata si¢ na portyku Muzeum Harmonii, najstarszej czgsci Uniwersytetu Dale'a Owena,
wywodzacej swa hazwe od starozytnej Akademii Aleksandryjskiej, owego ,gotebnika muz'. Przedstawiata
Mnemozyne, matke Muz, cho¢ niewiele 0sdb rozpoznawalto ja bez podpowiedzi, ci zas, ktorzy posiedli odrobi-
ne wyksztatcenia, najczesciej brali ja za Meduze. Glowa ta, aczkolwiek niezbyt ostentacyjnie, pojawiata si¢
takze na papierze lissowym Croppera, nie pojawiata si¢ natomiast na jego sygnecie z imponujacej wielkosci
onyksem, w ktérym wyrzezbiono skrzydlatego konia i ktéry niegdys nalezat do Randolpha Henry'ego Asha,
obecnie za$ spoczywat na krawedzi umywalki, w ktorej Cropper przed chwila umyt rece.

Jego rysy w lustrze byty subtelne i regularne, srebrzyste wiosy - ostrzyzone z wytworng surowoscia,
oprawki okularéw - poztacane, usta - zesznurowane, aczkolwiek zesznurowane luznigj, po amerykansku, i le-
pig niz angielskie dostosowane do otwartych samogtosek i mniej afektowanej wymowy. Miat dtugie cialo,
szczupte i zadbane, oraz amerykanskie biodra gotowe na przyjecie skdrzanego pasa i odlegtego ducha rewolwe-
ru.

Pociagnat za sznurek i piecyk tazienkowy z sykiem rozpoczat swe powolne dziatanie. Nacisnal prze-
tacznik na czarnej skrzynce, ktéra rowniez sykneta i zamrugata swiatetkiem. Wiaczyt latarke i potozyt ja na
umywalce tak, by oswietlata jego prace, po czym zgasit gorne $wiatto i wyéwiczonym w ciemni ruchem do-
tknat przegrodek i wiacznikow. Delikatnie, palcem i kciukiem, wyciagnat list z koperty. List byt stary, wiec
wygtadzit wszystkie zatamania, po czym wsunat go do skrzynki, zatrzasnat pokrywe, zamknat i wiaczyt.

Swoja czarna skrzynke darzyt wielkim przywiazaniem. Wymyslit ja i udoskonalit w latach pigcdziesia-
tych, a teraz niechetnie myslat o porzuceniu jej na rzecz nowszych, bardziej btyszczacych urzadzen - w koncu
stuzyta mu wiernie przez dziesiatki lat. Umiat z niezwykla zrecznoscia wpraszac sie do najbardziej nieprawdo-
podobnych doméw, w ktdérych mogly si¢ osta¢ relikty pisane reka Asha, doszedt wigc do wniosku, ze uzy-
skawszy wstep, winien sporzadza¢ dla siebie prywatny zapis znaleziska na wypadek, gdyby wiasciciel okazat
Si¢ oporny i nie zgadzal si¢ na sprzedaz lub cho¢by na zrobienie odbitek - co zdarzyto si¢ raz czy drugi ku nie-
powetowanej szkodzie nauki. W niektorych przypadkach jego potagemna kopia stanowita jedyny na $wiecie
zapis zaginionych bez sladu dokumentéw, nie przypuszczat jednak, aby miato si¢ tak sta¢c tym razem; byt raczej
spokojny, ze pani Daisy Wapshott bez trudu rozstanie si¢ ze skarbem odziedziczonym po zmartym mezu, gdy
tylko ujrzy sume na oferowanym w zamian czeku - a jego, Croppera, zdaniem, skromna kwota byta zupetnie
wystarczajaca. Lecz zdarzaly si¢ juz dziwniejsze rzeczy i gdyby Daisy si¢ zaparta, nast¢pna okazja mogta si¢
nie zdarzy¢. Tak czy inaczej, on jutro wréci do swego wygodnego hotelu na Piccadilly.



Listy nie miaty wielkigj wartosci. Ich adresatka byta matka meza Daisy Wapshott, najwyrazniej noszaca
imi¢ Sophie, corka chrzestna Randolpha Henry'ego. Cropper mégt pdznigj sprawdzi¢, kim byta. O pani Waps-
hott powiedziat mu znajomy, wscibski ksiegarz, ktéry ,,obstugiwat" lokalne licytacje i przekazywat Cropperowi
wszystkie ciekawostki. Pani Wapshott nie wystawita lissow na sprzedaz, pomagata tylko przy herbacie, ale na-
pomkneta panu Biggsowi, ze jest w posiadaniu tak zwanych drzewnych listow do babuni od tego tam poety.
Pan Biggs wspomniat o nich w dopisku w liscie do Croppera, Cropper za$ spedzit p6t roku, necac pania Waps-
hott niezobowiazujacymi pytaniami, po czym zawiadomit ja, ze , przypadkiem bedzie przejezdzat...". Nie byto
to catkiem zgodne z prawda; z Piccadilly na przedmiescia Preston udat si¢ specjalnie, w jasno okreslonym celu.
A teraz siedziat tu, posrod bawetny frotte, trzymajac w rece cztery lisciki.

Droga Sophio.

Dzekuje za TWj list i za bardzo udatne rysunki kaczek i kaczoréw. Poniewaz jestem juz starym cz/o-
wiekiem i nie mam w/asnych dzieci ani wnuczgt, przeto musisz mi wybaczy¢, ze pisze do Ciebie jak do dobrego
przyjaciela, ktory daz mi cos fadnego, co bede sobie cenif. Jak znakomicie podejrzafas to kaczgtko z zadartym
kuperkiem, grzebigce wsrod korzonkow i pedrakdw na dnie stawu...

Nie umiem rysowac tak dobrze jak Ty, sqdze jednak, ze podarki powinny by¢ odwzajemniane, oto wiec
krzywy wizerunek Jesionu, mego poteznego imiennika*. To drzewo czesto spotykane i magiczne - nie tak, jak
magiczna jest jarzebina, lecz dlatego, ze nas nordyccy praojcowie wierzyli kiedys, iz zwigzuje swiat, tkwigc
korzeniami w podziemiach, a korong siegajqc Nieba. Nadaje sie na drzewce strzaZ i mozna Sie na nie wspinac.
Jego pqki, jak zauwazyf lord Tennyson, sq czarne.

Mam nadzgje, Zze nie masz mi za zle, ze nazywam Cie Sophia, a nie Sophy. Sophia oznacza mqdrosé, bo-
skqg Mqdros¢, ktora strzegfa fadu na swiecie, nim Adam i Ewa tak gfupio zgrzeszyli w Ogrodzie. | Ty na pewno
bedziesz bardzo mgdra, gdy dorosniesz, ale teraz jest dla Ciebie czas zabawy - najlepszy czas, bys zachwyca/a
kaczkami swego starzejqcego sie Wielbiciela.

Randolph Henry Ash

* Gra stow; ash w jezyku angielskim znaczy jesion (przyp. ttum.).

Tawylewnos¢ miatawalor rzadkosci. Byt to jedyny list napisany do dziecka, o jakim wiedziat Mortimer
Cropper; na ogét Ash bywat wobec dzieci raczej niecierpliwy (nie styszano, by okazywat wyrozumiatos¢ sio-
strzencom i siostrzenicom swojej zony, przed ktérymi byt pieczotowicie chroniony), stan wiedzy na ten temat
wymagat zatem subtelnej poprawki. Cropper sfotografowat pozogtate listy, ktorym towarzyszyty rysunki plata-
nu, cedru i orzecha wioskiego, po czym przytozyt ucho do drzwi tazienki, aby sprawdzi¢, czy pani Wapshott
lub jg tlusty maty terier si¢ nie obudzili. Ustaliwszy po chwili, iz oboje chrapia, kazde na inna nutg, na palcach
minat korytarz, raz tylko wywotujac lekki pisk linoleum, i wsliznat si¢ do swojego pokoju bombonierki, gdzie
na szklanym blacie toaletki, odzianej w podwdjna falbane z pasowego attasu i biatego tiulu, w sercowate,
zdobnej w gardenie miseczce, lezat umieszczony tam przezen zegarek kieszonkowy Randolpha Henry'ego As-
ha.



Rano zasiadt do $niadania z Daisy Wapshott, pogodna, biusciata dama w sukni z krepdeszynu i sweter-
ku z r6zowe angory, ktéra mimo protestéw uraczyta go ogromna porcja jajek na szynce z pieczarkami i po-
midorami oraz pieczonymi kietbaskami z fasola. Jadt trojkatne grzanki oraz marmolade, ktéra nabierat ozdobna
tyzeczka w ksztalcie muszli z krysztatowego naczynka z przykrywka. Pit mocna herbatg ze srebrnego dzbanka,
przykrytego pokrowcem w ksztalcie kury. Nie znosit herbaty; pijat tylko czarna kawg. Pogratulowat pani Wap-
shott jakosci napoju. Z okien wiasnego, eleganckiego domostwa ujrzatby zapewne geometryczny ogrod, a za
nim szatwie i jatowce meksykanskiego ptaskowyzu, i szczyty gér, wznoszace si¢ w czyste niebo nad pustynia;
tu widziat pas trawnika i ogrodzenie z plastikowej siatki, oddzielajace go od podobnych paséw z obu stron.

- Bardzo wypoczatem tej nocy - rzekt do pani Wapshott. - Jestem pani ogromnie wdzigczny.

- Ciesze Sig, ze listy biednego Rodneya okazaty si¢ dla pana interesujace. Odziedziczyt je po swojej
mamie. Ktore nie powiodto si¢ w zyciu, jesli mozna wierzy¢ jego stowom. Nigdy nie poznatam jego rodziny.
Wysztam za niego w czasie wojny, poznalismy si¢ podczas gaszenia pozaru. W tamtych czasach bytam za po-
kojowke u jednej damy, a on byt dzentelmenem, kazdy to widziat. Ale tak naprawdg nigdy nie miat ochoty do
pracy. Prowadzilismy sklep - pasmanteryjny - i, prawde mdwiac, to ja zajmowatam si¢ wszystkim, a on tylko
usmiechat si¢ do klientéw, jakby si¢ troche wstydzit. Nigdy wiasciwie nie wiedziatam, skad si¢ wzigty te listy.
Dostat je od swojej mamy - mawiala, ze moze zostanie pisarzem, ato s listy stawnego poety. Nawet pokazat je
kiedys$ pastorowi, ktory uznat, ze chyba nie sa ciekawe. Obiecatam, ze si¢ z nimi nie rozstane, profesorze. To
nic specjalnego, po prostu listy do dzieciaka o drzewach.

- W Harmony City - powiedziat Mortimer Cropper - w Kolekcji Stanta tamtejszego uniwersytetu posia-
dam najwiekszy na swiecie, ngjdoskonalszy zbiér korespondencji Randolpha Henry'ego Asha. Mam zamiar
poznac jak najdoktadniej wszystko, co robit... wszystkie wazne dla niego osoby... wszystkie, chocby najbtahsze
zajecia. Te pani lisciki, pani Wapshott, moze nie sa wiele warte same w sobie. Ale w globalnej perspektywie
dodaja blasku, szczeg6téw, sprawiaja, ze 6w czlowiek staje si¢ odrobine bardzigj zywy. Ufam, ze powierzy je
pani Kolekcji Stanta. Pozostana tam na zawsze, przechowywane w najlepszych warunkach - w oczyszczonym
powietrzu, statej temperaturze - dostep zas do nich beda mieli wytacznie uznani badacze tej dziedziny.

- Maz chcial, aby dostata je Katy. Nasza corka. Na wypadek, gdyby kiedys zajeta sie pisaniem. Spat pan
w jeg sypialni, profesorze. Juz okropnie dawno odeszta z domu, ma syna i corke, ale trzymam dla niej pokdj,
taki jak byt, na wypadek, gdyby cos je nie wyszto. Zanim urodzita, byta nauczycielka, uczyta angielskiego.
Cze¢sto interesowata si¢ drzewnymi listami babuni. Tak je nazywata - drzewne listy babuni. Nie moge nawet
mysle¢ o tym, zeby je panu oddac, pdki jej nie zapytam. Wiasciwie naleza do nigj - sa powierzone, jesli pan
rozumie, co mam na mysli.

- Oczywiscie, ze powinna pani Si¢ z nig skonsultowac. Prosze powiedzie, ze proponujemy za te doku-
menty korzystna ceng. Niech pani o tym wspomni. Nasze fundusze sa znaczne, bardzo znaczne, pani Wapshott.

- Bardzo znaczne fundusze - powtdrzyta za nim bezwiednie. Widziat doskonale, ze nie chce, aby uznat
ja za zle wychowana, i krepuje si¢ zapyta¢ 0 proponowana ceng, co byto mu bardzo na reke i dawato pole do
manewru; liczyt nato, ze jej niesmiata chciwos¢ w najsmielszych marzeniach nie siega sum, ktore bytby chet-
nie zaptacit na wolnym rynku. Rzadko mylit si¢ w takich sprawach. Najczgscigl umiat co do dolara przewi-



dziec, ile jakis wigjski proboszcz lub szkolny bibliotekarz uwaza, ze mogtby zazada¢ zaréwno przed, jak i po
zasiegnieciu rady fachowcow.

- Musze si¢ zastanowi¢ - rzekla, niespokojna, lecz zaintrygowana. - Musze pomyslec, jak bedzie najle-
pigj.

- Nie ma pospiechu - zapewnit, konczac grzanke i wycierajac palce w attasowa serwetke. - Jeszcze jed-
no; jesli ktos inny zwréci si¢ do pani w sprawie tych dokumentéw, bytbym wdzieczny, gdyby pani pamietata,
ze pierwszy okazatem zainteresowanie. Wyswiadczamy sobie co prawda akademickie uprzejmosci, lecz bywaja
wsrdd nasi tacy, ktorzy gotowi sa dziata¢ za plecami innych. Chciatbym uzyska¢ pani zapewnienie, ze w spra-
wie tych liscikbw nie zrobi pani nic bez konsultacji ze mna. Jesli oczywiscie moze pani udzieli¢ takiej gwaran-
cji. Jaze swej strony zapewniam, ze kontakt ze mna bedzie dla pani korzystny.

- Nawet o tym nie mysle. Znaczy o tym, ze mogtabym si¢ z panem nie skontaktowa¢. Gdyby ktos... Ale
na pewno nikt si¢ nie zjawi... nie zjawit si¢ przez te wszystkie lata, az dopiero teraz pan, profesorze.

Kiedy odjezdzat sprzed domku, w sasiednich oknach pojawity si¢ gtowy. Jego dtugi czarny mercedes,
szybki i zatobny, byt jednym z tych, jakie na og6t widywato sie¢ wozace dygnitarzy w krajach za zelazna kurty-
na. Wiedziat, ze inaczej niz jego tweedowa marynarka, w Anglii wyglada on przesadnie. Nie obchodzito go to.
Byt to samochdd pigkny i potezny, w naturze zas Croppera lezata potrzeba rozmachu.

Plynac autostrada, rozmyslat o nastepnych przystankach. U Sotheby'ego odbywata sie aukcja, na ktorej
wystawiano album, zawierajacy czterowiersz Asha z podpisem autora. Musiat takze spedzi¢ kilka dni w Mu-
zeum Brytyjskim; na mysl o Jamesie Blackadderze skrzywit si¢ z niesmakiem. | musiat zaprosi¢ Beatrice na
obiad - zobowiazanie, o ktérym réwniez myslat z wigksza przykroscia nizli przyjemnoscia. Jezeli cos w ogble
sprawiato mu przykrosé¢, byto nia prawie wytaczne prawo Beatrice do dziennikow Ellen Ash. Gdyby wraz z
zespotem swoich asystentoéw uzyskat do nich wiasciwy dostep, wiekszos¢ tego dzieta bytaby juz dawno ogto-
szona drukiem, opatrzona przypisami i indeksami, gotowa dodatkowo objasni¢ jego wiasne odkrycia. Jednakze
Beatrice, z prawdziwie angielska - jak ja postrzegat - oci¢zatoscia i dyletantyzmem nadal tylko przektadata pa-
piery, zastanawiajac si¢ nad znaczeniami i faktami, bez zadnych skutkéw, ae bardzo zadowolona z siebie, ni-
czym owa uparta owca z ,,Alicji po drugiej stronie lustra’'. Miat caty notes pytan, na ktére szukat odpowiedzi,
kiedy tylko umozliwiata mu dostep do zrodet. Miat ze soba taki notes za kazdym razem, gdy przekraczat Atlan-
tyk. Zywil stanowcze przekonanie - nigdy niekwestionowane intelektualnie, emocjonalnie zas doswiadczane
tylko jako dojmujacy brak, niewygodna swiadomosé, ze czegos mu nie dostgje - iz dzienniki Ellen Ash powin-
ny si¢ znajdowac¢ w Kolekcji Stanta.

Od czasu do czasu Mortimer Cropper igrat z pomystem napisania autobiografii, rozwazat takze mysl,
aby spisa¢ dzieje swojej rodziny. Historia, pisarstwo po jakims$ czasie wptywaja na sposob, w jaki cztowiek
przezywa sam siebie; Mortimer Cropper, biegle dokumentujacy dni Randolpha Henry'ego Asha we wszystkich
szczegOtach - wyjsciai przyjscia, proszone obiady, piesze wedrowki, nadmierne wspotczucie dla stuzby i znie-
cierpliwienie wobec sktadanych mu hotdéw, w pewnych - najbardziej $wiadomych - chwilach odczuwat natu-
ralny, by¢ moze, zanik osobowosci, wyssanej przez te pisana materig, substancje zapisu. Byt cztowiekiem waz-
nym. Miat wiadzg; wiadze powotywania i odwotywania, wiadzg ksiazeczki czekowej, wiadzg boga Totha* i
merkurialny wglad w arkana Kolekcji Stanta. Dbat 0 swoje cialo, o cztowieka zewngtrznego, ze skrupulatno-



Scia, ktora obdarzytby takze cztowieka wewnetrznego, gdyby wiedziat, kim 6w jest - gdyby nie miat poczucia,
7€ rzecz cala skrywa gesta zastona. Ale myslat o tych sprawach tylko rzadko, gdy tak jak teraz pedzit w dal,

opancerzony W czarna Samotnosg.

* Toth - egipski bdg predynastyczny, wynalazca m.in. kalendarza, opiekun pisarzy, przedstawiany z
glowsa ibisa albo pawiana (przyp. ttum.).

MOJE MLODE LATA

Juz w bardzo wczesnym okresie rozwoju zrozumiatem, kim powinienem zosta¢. Stato si¢ to w Gabine-
cie Zbioréw, mieszczacym si¢ w moim cudownym domu rodzinnym w Chixagua w Nowym Meksyku, nieopo-
dal przepicknego miejsca, gdzie dzis znajduje si¢ Uniwersytet Dalea Owena.

Everblest House peten jest rzeczy pigknych i dziwnych, zebranych przez mego dziadka i pradziadka
Wszystko to sa okazy muzealne ngjwyzszej jakosci, cho¢ kolekcjonowane byty bez zadnej zasady przewodniegj,
jedynie ze wzgledu na swa rzadkos¢ lub szczegdlna asocjacje z ta czy inna Stawna postacia z przesztosci. Mieli-
smy wspanialty mahoniowy stojak do nut, przemyslnie sporzadzony dla samego Jeffersona zgodnie z jego
wskazowkami dotyczacymi mechaniki zawiasow i nachylenia. Mielismy popiersie (Wielanda), niegdys naleza-
ce do Crabba Robinsona, jowialnego pamietnikarza i przyjaciela wielu znanych ludzi, ktérego bystre oko ura-
towato je od zapomnienia w jakiej$ rupieciarni. Mielismy teodolit, ktérego uzywat Swedenborg**, i ksiazke
hymnéw Charlesa Wesleya***, jak rowniez sprytnie pomyslany, nowy typ motyki, z ktéregj korzystat Robert
Owen**** w pionierskim okresie New Harmony. Mielismy zegar z kurantem, ktéry Lafayette***** podarowat
Benjaminowi Franklinowi, i laske Honoriusza Bal zaca, wysadzana drogimi kamieniami bogato i bez gustu. M¢j
dziadek zwykt byt poréwnywa¢ owa ostentacje parweniusza z prawdziwa godnoscia i prostota motyki Owena.
Poniewaz jednak motyka bytaw nieskazitelnym stanie, nie jest pewne, czy w istocie stanowita przedmiot uzyt-
kowy, jak zdawato si¢ dziadkowi, ale tak czy inacze] jego uczucia przynosza mu zaszczyt. Mielismy ponadto
wiele objets de vertu*, w tym pickna kolekcje sewrskigj porcelany, bibelotéw, szkta weneckiego i wschodnich
kafli. Wiekszos¢ tych przedmiotéw, pochodzacych z Europy, zgromadzit moj dziadek, cierpliwy poszukiwacz
porzuconych drobiazgéw, wedrowiec czterech kontynentéw, skad powracat z coraz to nowymi skarbami do
I$niacego biela domu na skraju mesy. Sam wykonat projekt wysokich, przeszklonych gablot dla Gabinetu Zbio-
row, harmonijnie taczac prostote utylitarnego idealizmu pierwszych osadnikéw, od ktérych pochodzit, z prymi-
tywniejszym, lecz petnym mocy rekodzietem hiszpanskojezycznych ludow, wsrdd ktérych tamci probowali sig
osiedl&.

* Objets de vertu (fr.) - cenne przedmioty.

** Emanuel Swedenborg (1688-1772) - mistyk szwedzki; jego koncepcja swiata duchow wywarta
wplyw m.in. na Goethego (przyp. tlum.).

*** Charles Wesley (1707-1788) i jego brat John zapoczatkowali w Oksfordzie ruch metodystyczny;
najwigksza stawe zdobyli po emigracji do Ameryki jako misjonarze i kaznodzieje (przyp. ttum.).

**** Robert Owen (1771-1858) - filantrop, pionier oswiaty, reformator spoteczny (przyp. ttum.).



**xx% Marie Joseph markiz de LaFayette (1757-1834) - general francuski, walczyt o niepodlegtos¢ Sta-
noéw Zjednoczonych (przyp. ttum.).

Ojciec moj cierpiat na chorobe zwana dzisiaj okresowa kliniczna depresja, ktéra skutecznie uniemozli-
wiata mu podjecie pracy, aczkolwiek ukonczyt summa cum laude Wydziat Teologiczny Uniwersytetu
Harvarda. Czasem z przyjemnoscia pozwalat mi oglada¢ owe skarby, na ktérych skatalogowanie poswiecat swe
jasniejsze dni, bez specjalnego wszakze powodzenia, nie potrafit bowiem nigdy ustali¢ wsréd nich zadnej zasa-
dy porzadkujacej. (Zwykta chronologia wytworzenia lub pozyskania bytaby najprostsza, jednak umyst mego
ojca nie skfaniat sie ku prostocie). ,, Prosze, Morty, méj chtopcze - mawiat do mnie - oto historia, ktéra mozesz
wziaé do reki". Szczegoblnie oczarowata mnie kolekcja szkicow portretowych i podpisanych fotografii wybit-
nych postaci X1X wieku - rysunkéw autorstwa Richmonda** i Wattsa, fotografii Julii Margaret Cameron*** -
w wigkszosci darowanych mojej prababce, Priscilli Penn Cropper, lub przez nia wyproszonych. Owe znakomite
portrety - z ktorymi, jestem przekonany, rownac si¢ nie moze zaden inny zbidr na swiecie - tworza teraz trzon
sekcji portretowej Kolekcji Stanta przy Uniwersytecie im. Roberta Dale'a Owena, ktorej mam zaszczyt by¢
przewodniczacym. W tamtych czasach byty towarzyszami mego dziecinstwa; surowe twarze, ozywione wy-
obraznia, usmiechaty si¢ do mnie taskawie. Fascynowaty mnie kanciaste rysy Carlyle'a, uwodzita stodycz Eli-
zabeth Gaskell**** | trwozylo cigzkie, posgpne zamyslenie George Eliot, podnosita na duchu wzniosta swigtosé
Emersona*. Jako watte i chorowite dziecko pobieratem nauki gtéwnie w domu, najpierw od mojej drogiej nian-
ci, pbznigj zas$ od nauczyciela, absolwenta Harvardu, poleconego mojemu ojcu jako poeta, ktdry dzieki temu
zatrudnieniu miat zyska¢ oparcie, by napisa¢ wielkie dzieto. Cztowiek ten, nazwiskiem Hollingdale, Arthur
Hollingdale twierdzit, ze bardzo wczesnie zwrdcit uwage na slady talentu literackiego w mych wypracowaniach
i nie szczedzac stéw zachety, odpowiednio mna pokierowat. Usitowat mnie zainteresowa¢ proza wspotczesna -
o ile pamigtam, byt entuzjasta Ezry Pounda - jednakze moje gusta i zdolnosci nabraty juz ksztaltu: bytem pa-
sionatem przesztosci. Nie sadze, by pan Hollingdale kiedykolwiek napisat swoje wielkie dzieto. Nie spodobata
mu Si¢ nasza pustynna samotnos¢, jat pic¢ tequile - w bardzo poetyczny sposob - az w koncu odszedt, bez zalu
po zadnej ze stron.

** George Richmond (1809-1896) wzigty portrecista angielski (przyp. ttum.).

*** Julia Margaret Cameron (1815-1879) - jedna z pierwszych fotograficzek angielskich, specjalizujaca
si¢ W poetycko upozowanych zdjeciach stawnych ludzi, kobiet i dzieci w stylizowanych kostiumach renesan-
sowych (przyp. ttum.).

***x Elizabeth Cleghorn Gaskell, z d. Stevenson (1810-1865) - pisarka angielska o zacieciu spotecz-
nym, najbardziej znana ze swej biografii Charlotte Bronté (przyp. ttum.).

W posiadaniu mojgj rodziny znajdowat si¢ jeden list - jeden, niezwykle istotny list - adresowany przez
Randolpha Henry'ego Asha do mojej prababki, Priscilli Penn Cropper, z domu Priscilli Penn. Ta moja przodkini
posiadata silna by nie rzec: ekscentryczna osobowos¢; urodzona w Maine, byta corka zagorzatych abolicjoni-
stow, ktorzy ukrywali zbiegtych niewolnikéw i przyczynili si¢ do intelektualnego i obyczajowego fermentu,
powstatego wowczas w stanach Nowej Anglii. Zarliwie wypowiadata sie w obronie emancypacji kobiet i jak
Sig czesto zdarzato tym dzielnym bojowniczkom, angazowata si¢ takze w inne ruchy. Byta zdecydowana wy-



znawczynia magnetycznej metody lecznicze] Mesmera, twierdzac, ze wywiera na nia dobroczynny wptyw, i
aktywnie zajmowata si¢ spirytyzmem, ktory rozkwitt w Stanach Zjednoczonych po tym, jak siostry Fox usty-
szaly pierwsze ,stukania’. Podejmowata jasnowidza Andrew Davisa**, autora ,,Univercoelum”, czyli ,Klucza
do wszechswiata', ktory w jej domu (nadwczas w Nowym Jorku) rozmawiat z duchami Swedenborga, Karte-
zjusza i Bacona. Powinienem by¢ moze doda¢, ze nie odzegnywata si¢ od pokrewienstwa z kwakierskim rodem
Pennéw z Pennsylwanii, cho¢ moje wiasne badania nie wykazaty zadnego faktycznego zwiazku. W annatach
zostata jednak zapisana - zapewne niestusznie, zwazywszy jej wszechstronna przedsigbiorczosé - jako wyna-
lazczym proszkéw regeneracyjnych, patentowego leku, ktory, w co goraco wierze, nigdy nikogo nie zabit, mogt
natomiast ocali¢ tysiace ludzi, cho¢by dzigki efektowi placebo. Sprzedawane z polotem proszki przyniosty Pri-
scilli fortune, ta zas fortuna zbudowata Everblest House.

* Robert Waldo Emerson (1803-1882) - mysliciel amerykanski (przyp. ttum.).
** Andrew Jackson Davis (1826-1910) - medium i jasnowidz, zwany czgsto, Janem Chrzcicielem ame-
rykanskiego spirytyzmu" (przyp. thum.).

Dom 6w stanowi niemate zaskoczenie dla odwiedzajacych te strony, bedac doktadna replika palladian-
skigj rezydencji znad Missisipi, ktora moj prapradziadek po mieczu, Mortimer D. Cropper, utracit podczas woj-
ny pomiedzy stanami. Jego syn Sherman wyjechat w owe niespokojne dni na Pétnoc w poszukiwaniu zajeciaii,
jak gtosi rodzinna legenda, zaniemdwit na widok mej prababki, ktora wiasnie wygtaszata przemdéwienie pod
gotym niebem na temat zasad harmonii Fouriera i obowiazku dazenia do wolnej mitosci oraz przyjemnosci.
Czy to z mitosci, czy z wyrachowania, dotaczyt do jej zwolennikow, i w 1868 roku powedrowat za nia do No-
wego Meksyku, gdzie grupa postanowita zatozy¢ falanster. Niektorzy z jej cztonkdéw nalezeli uprzednio do
odtamu - jak dzis powiedzielibysmy - wzorowych spotecznosci prostokatnych wiosek, ktore bez powodzenia
budowat Robert Owen, a po nim jego syn, Robert Dale Owen, autor dzieta ,, Sporne ziemie migdzy swiatem
doczesnym a przysztym".

Projektowany falanster, cho¢ mniej surowy niz wioski Owena, poniost kleske, nigdy bowiem nie osia-
gnat magicznej liczby 1620 mieszkancdw, majacych reprezentowac wszelkie mozliwe odmiany mitosci miedzy
piciami, a rowniez dlatego, ze wsrod entuzjastow nie byto nikogo, kto znatby si¢ na rolnictwie lub wiedziat
cokolwiek o warunkach zycia na pustyni. M6j pradziadek, dzentelmen z Potudnia, cztowiek przedsiebiorczy w
sprawach osobistych, odczekat zatem chwilg, po czym zaproponowat prababce, by pomogta mu odtworzy¢ raj
jego mtodosci zgodnie z przyswiecajacymi jej zasadami rozumu i harmonii, inaczej mowiac, by zbudowata swe
szczescie na fundamencie tatwigj osiagalnych rozkoszy zycia rodzinnego - z uwzglednieniem stuzby, choé¢
oczywiscie bez niewolnikdw - wolnego od roszczen entuzjastow grupowej mitosci, owego zrédta niesnasek i
zametu. Dochody z proszkéw regeneracyjnych zostaty przeto przeznaczone na budowe picknego domostwa, w
ktérym nadal zamieszkuje z moja matka, pradziadek zas zajat si¢ kolekcjonerstwem.

Istnigje wiele portretéw Priscilli Penn Cropper; najwyrazniej byta osoba niematej urody i ogromnego
wdzigku. W latach szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych jej dom stat si¢ osrodkiem badan spirytystycznych, do
ktorych, powodowana entuzjazmem, usitowata naktoni¢ myslacych ludzi catego cywilizowanego swiata. Za-



pewne wynikiem jednej z takich prob jest list od Randolpha Henry'ego Asha - list, ktory z jakiego$ tajemnicze-
go powodu wzbudzit we mnie podniecenie i zapoczatkowat pasje catego zycia. Pomimo najdoktadniejszych
poszukiwan nie udato mi si¢ jednak trafi¢ na slad kopii listu, ktory prababka moja musiata don napisac, i neka
mnie ciagly Igk, ze mogta ja zniszczy¢. Nie wiem, dlaczego sposrdd wszystkich naszych skarbdw ten wiasnie
tak mnie wzruszyt. Niezbadane s3 wyroki boskie - by¢ moze reprymenda, jakiej Randolph Henry Ash udzielit
byt mej przodkini, sprawita, ze zapragnatem udowodnic, iz jednak jestesmy godni go zrozumieg i, by tak rzec,
zabawi¢. Nie ulega wszakze watpliwosci, ze kiedy moj ojciec po raz pierwszy wreczyt mi przetozone bibutka,
zapisane stronice, aby zobaczy¢, czy potrafie je odcyfrowaé, poczutem cos na ksztalt dreszczu, ktéry przeszyt
Keatsowskiego Corteza, sojacego w milczeniu na Darienu szczycie*. Kiedy zas wziatem list do reki, poczu-
tem, méwiac stowami Tennysona, ze dotknat mnie umarty z przesztosci - i przezytem swoje zycie wsréd ,, Opa-
dtych, wciaz zielonych lisci/Szlachetnych listow zmartych ludzi"*.

* Aluzja do sonetu Johna Keatsa (1795-1821) ,,Po pierwszym zajrzeniu do Homera w przektadzie Cha-
pmana’ (przyp. ttum.).
* Alfred Tennyson, ,,In Memoriam A.H.H. Obiit MDCCCXXXIII" (przyp. ttum.).

Nasz Gabinet Zbiorow ma dowcipna koputke, przeszklona nie barwnymi, lecz czystymi szybkami, ktére
mozna czesciowo lub catkowicie zaciemnia¢ za pomoca okiennic, uruchamianych jednym ruchem dtoni. Tego
niezwyktego dnia ojciec otworzyt nie tylko okiennice, lecz rowniez zielone zaluzje, wolno saczace migkkie,
bezpieczne swiatto, i pokdj napetnit si¢ promieniami stonca. W owej stonecznej ciszy zrodzit si¢ zalazek idel,
kt6ra data poczatek Kolekcji Stanta, ozdobie Muzeum Harmonii przy Uniwersytecie im. Roberta Dale'a Owena
- kolekciji, ktoreg czcigodnym fundatorem byt moj przodek Sherman Cropper i do ktorel narodzin przyczynity
si¢ w drobnej czastce proszki regeneracyjne mej prababki.

Nize przytaczam w pelnym brzmieniu otrzymany przez nia list, zamieszczony takze w odpowiednim
miejscu w tomie | X mojego wydania , Listow zebranych" (Nr 1207, s.883); wyjatek z niego figuruje w przypi-
sach do ,,Posiescia mumii*, spirytystycznego poematu Asha z ,,Dziet zebranych", ktore, aczkolwiek zbyt wolno
dla entuzjastow, pojawiaja sie jednak systematycznie pod redakcyjnym nadzorem profesora Jamesa Blackadde-
ra z Uniwersytetu Londynskiego. Nie przyjmuje do wiadomosci utozsamienia, ktorego dokonat profesor Blac-
kadder migdzy moja przodkinia i pania Eckleburg, nader tatwowierna postacia z tego poematu. Istnieje migdzy
nimi zbyt wiele roznic, ktére wyszczegolnitem w moim artykule ,,Przypadek bltednej identyfikacji" (PMLA,
LXXI, zima 1959, ss. 174-180) i do niego odsytam zainteresowanych.

Droga Pani Cropper,

dziekuje Pani za wiadomos¢ o Twoim doswiadczeniu z planchette**. Susznie sqdzifa Pani, zZe jestem
ogromnie zainteresowany wszystkim, co mogfo wyjs¢ spod piora Samuela Taylora Coleridge'a. Odczuwam jed-
nakze - co szczer ze Pani oznajmiam - znaczng odraze na mysl o tym, ze ten duch jasny, uwolniwszy sie w bélach
od naszego zmudnego i ucigzliwego ziemskiego zywota, zmuszony jest dzwiga¢ mahoniowe stoliki, unosi¢ sie,
czesciowo W cielesng postaci, w oswietlonych kominkiem salonach, [ub przykfadac swg wyzwolong Inteligencje



do gryzmolenia tych Zzenujqco jafowych bredni, jakie mi Pani przysfafas. Czyz nie powinien teraz pas¢ Sie nie-
biariskq rosq i w spokoju spijac rajskiego nektaru?

** Planchette (fr.) - ruchoma tabliczka stuzaca medium do pisania podczas seansu spirytystycznego
(przyp. ttum.).

Nie zartuje, Madame. Wielokrotnie uczestniczy’lem w prébach prezentacji fenomendw, o jakich Pani
wzmiankuje - moge powiedzied, ze nihil humanum a me alienum puto, co notabene powinni méc powiedzie¢ o
sobie wszyscy ludzie mej profegi - i sgdze, Ze ich najbardzie) prawdopodobnym wyjasnieniem jest jawne oszu-
stwo, pofqczone z czyms w rodzaju zbiorowe histerii, miazmatu, pefzajqcej mgielki duchowego niepokoju i po-
budzenia nerwowego, ktéra jest plagq dobrego towarzystwa i podnietg rozmow przy herbacie. Osoby 0 usposo-
bieniu refleksyjnym mogiyby upatrywac przyczyny tych miazmatéw w coraz to wiekszym materializmie naszego
spofeczenstwa, jak réwniez w gruntowne) rewizji - naturalng i nieunikniongj, zwazywszy obecne stadium umy-
slowego Rozwoju - historycznych narracji religijnych. W rzeczy samej, wszystko w te] dziedzinie stafo Sie¢ nie-
pewne, historyk zas i naukowiec czynig znaczne wyrwy w naszej prostej wierze. | nawet jezeli rezultatem kori-
cowym tg usilng inkwizycji jest wzmocnienie owej wiary, nie jest to proces fatwy - cafkiem zresztg sflusznie - |
moze nie zakorczy¢ Sie za naszych czasow. Nie oznacza to jednak, ze Panacea, wyprodukowane dla zaspokoje-
nia powszechnego, mdlgcego gfodu rzeczy pewnych i konkretnych, sq zdrowe lub majq solidne podstawy.

Mozna by rzec, iz Historyk i Naukowiec jednako obcujg ze zmar#ymi. Cuvier oblek? swoje Megatherium*
w ciafo, ruch i apetyty; zyjqce uszy MM Micheleta i Renana**, pana Carlyl€'a oraz braci Grimm doslyszaly
bezg/osne wofania umar/ych i obdarzyfy ich gfosem. Ja sam, z pomocqg mej imaginacji, zajmowasem Sie troche
tymi sprawami; niby brzuchoméwca uzyczafem swego gfosu kwestiom dawno przebrzmiafym i splatafem swoje
zycie z zyciem osdb, ktérych wskrzeszenie - w imie przykfadu, ostrzezenia, trwajgcej w nas przesz/osci - jest
obowigzkiem kazdego myslgcego czZowieka. Ale, jak Pani dobrze wie, s¢ Sposoby i sposoby, jedne sprawdzone i
wyprébowane, inne grozgce niebezpieczeristwem i rozczarowaniem. To, co zosta/o przeczytane, zrozumiane,
przemyslane i uchwycone intelektualnie, jest juz nasze, Madame, bysmy z tym zyli i z tym pracowali. Nawet
dociekania cafego zycia mogg nam udostepni¢ jedynie fragment przesz/osci naszych przodkow, nie méwigc juz
0 eonach, ktore upfynely przed nastaniem ludzkig rasy -fragment ten, aczkolwiek skgpy, musimy jednak do-
kfadnie zrozumiec | przekaza¢ dalg. Hoc opus, hic labor est***. Kus mnie, by dodac, Zze nie ma tu drogi na
skréty; ten, kto na nig wstgpi, podobny jest do Ignorancji Bunyana, ktéra u bram Nieba znalaz/a sciezkg, wio-
dgcq wprost do Piekief.

Pomysl tylko, Pani, co czynisz, usifujqc 2awracac Sie do nich - do owych drogich i strasdiwych zmar/ych
- bezposrednio? Jakgz to mydrosé przekazali Ci podczas tych wielu zmarnowanych godzin? Ze Babcia zostawi-
fa swojg nowg broszke w stojgcym zegarze? Lub ze Ciocia, zza grobu, ma za zfe, Zze trumna zmarfego dzecka
malaz/a Sie nad jg trumng w rodzinnym Grobowcu? Lub - jak zapewnia Cie uroczyscie S. T.C. - ze Tamistnie-
je ,, wieczne szczescie dla tych, ktore na niego zastugujq, dla pozostazych zas mozliwosé poprawy”? (On, ktory
piszqgc w siedmiu jezykach, nigdy blednie nie uzy? zaimka?). Ale aby sie 0 tym dowiedzie¢, Madame, nie trzeba
nam powstasego z grobu ducha.



Istnigjq przyznaje, wedrowne Zawy, Wyzewy, powietrzne stwor zenia, ktére czasem przecinajq droge na-
Szego poznania, Zmierzajqc ku swoim niewidzialnym celom. Ze udreczone wspomnienia w jakigjs psychiczng
postaci mogq nawiedzac¢ niektore straszne migjsca, na to, Pani, istnigjq dowody. W rzeczy samej, sq rzeczy na
niebie i ziemi, o ktoérych nie snifo sie naszym filozofom. Lecz dowiemy sie 0 nich - wierze w to gfeboko - nie
dzieki stukaniom i pukaniom lub namacalnej obecnosci pana Home'a, unoszgcego Sie pod zyrandolem, ani tez
dzieki gryzmofom na Pani planchette, lecz dzieki dfugim i cierpliwym obserwacjom zawifego dziafania mar-
twych umyslow i Zywych organizmow, dzieki mgdrosci, ktora patrzy poza i przed siebie, dzieki mikroskopom i
spektroskopom, nie zas dzieki opetanym widmom i powstazym z ziemi upiorom. Widziafem nigjedng dobrg du-
SZe, nigjeden czysty umys/, zmgcony przez owo upiorne wscibstwo, ktore nie suzy niczemu dobremu, a wrecz
przyczynia Sie do zego.

Rozpisafem sie tak obszernie, albowiem nie chciafbym, abys pomyslaZa, Pani, ze lekce sobie waze Twojg
wobec mnie zycZiwosé, lub ze traktuje Cie w duchu bezmysing, wojowniczej obmowy, jak niektorzy mogliby
przypuszczac. W istocie, moje najglebsze przekonania oraz pewne odnosne doswiadczenia uniemozliwiajg mi,
Pani, przyjecie Twojego listu - listu o duchach - z ciekawoscig bgdZ przyjemnoscig; musze Cie prosié, abys nie
przysylafa mi juz takich wiadomosci. Lecz dla Twojeg osoby, Pani, i Twego bezinteresownego poszukiwania
prawdy zywie, rzecz jasna, najwyzszy szacunek i entuziazm. Twoja sdachetna walka na rzecz waszej Pici musi
predze czy péznig zakorczy¢ sie 2wyciesko. Majqc nadzigje jeszcze 0 tym uslyszed, pozostaje Twoim pokornym
siugq

R.H. Ash

* George baron Cuvier (1769-1832) - biolog francuski, tworca anatomii poréwnawczej i paleontologii;
na podstawie fragmentu szczgki mamuta odtworzyt w przyblizeniu jego wyglad (przyp. ttum.).

** Mes Michelet (1798-1874), Ernest Renan (1823-1892) - pisarze i historycy francuscy; ten ostatni jest
autorem kontrowersyjnego dzieta ,, Zycie Jezusa', w ktérym twierdzi, ze Jezus byt najdoskonalszym z ludzi, ale
nie Bogiem (przyp. tlum.).

*** Hoc opus... (fac.) -takie dzielo, jaka praca.

W autobiograficznych szkicach Mortimera Croppera transkrypcja tego listu zawsze stanowita punkt
szczytowy, od ktorego poczynajac, jego zapiski szybko degenerowaty sie do banalnych wspomnien z dzie-
cinstwa lub do szkolarskiej wyliczanki jego pozniejszych zwiazkdw z Randolphem Henrym Ashem; jak gdyby
- czasem ocierat si¢ 0 taka mysl - on sam, oddzielny, przestal naprawdg istnie¢ w chwili owego pierwszego
zetknigcia z szelestem papieru i energia splatanych atramentowych linii pisma. Jak gdyby jego niedokonczone
notatki napedzane byty wylacznie pragnieniem dotarcia do punktu, gdy mogt list zacytowaé i opisa¢ moment
olsnienia, po czym tracity caty impet i zatrzymywaty si¢ z dygotem. Czesto, bez specjalnego powodu, dodawat
jeszcze jedno zdanie, zanurzajac te najwczesniejsze wspomnienia w pradawnym zapachu doskonatego potpour-
ri swojej babki - importowanej przez nia na pustynie mieszanki ptatkow rozy, olejkdéw odswiezajacych, drzewa
sandatowego i pizma. Byt réwniez swiadom - aczkolwiek nie zamierzat przygladac si¢ blizej tej swiadomosci -

ze jego nieche¢ lub niemoznos¢ dalszego pisaniaw przyjetym stylu wiaze si¢ z wewnegtrznym zakazem pisania



0 matce, ktéra dzielita z nim dom w Ameryce i do ktorgj, bedac za granica, stat codziennie diugie i serdeczne
listy. Wszyscy mamy w swoim zyciu sprawy, ktére rozpoznajemy w podobnie zwiezty, sugestywny, uzyteczny
sposdb, lecz ktorych blizszego zbadania wolimy zaniecha¢. Pani Cropper siedziata na pustyni, zakwittej dzigki
jej woli i pieniadzom. Sniac o niej, profesor Cropper czesto tracit poczucie propordji - widziat jej wielki cien
majaczacy w obszernym holu ich domu lub surowsa i ogromna postac w rozkroku nad pastwiskiem. Wiele si¢
po nim spodziewata, aon je nie zawiodt - lecz nadal bardzo sie tego obawiat.

Dosy¢ zadowolony dotart do hotelu Barrett, ktory wybrat czesciowo dla wygody, ale gtéwnie dlatego,
ze kiedys zatrzymywali si¢ tu odwiedzajacy Asha amerykanscy pisarze. Czekat na niego stos korespondencji,
miedzy innymi list od matki oraz kartka od Blackaddera, w ktorej ten oznajmiat, ze mimo odkryé Croppera w
zakresie krajobrazow islandzkich, nie widzi powodu, by zmienia¢ przypis do ,,Ask do Embli I11". Z Christie's*
przystano mu katalog, zapowiadajacy wyprzedaz przedmiotow z epoki wiktorianskiej, migdzy innymi igielnika,
rzekomo nalezacego do Ellen Ash, oraz pierscionka, ktéry niegdys byt wiasnoscia pewnej amerykanskiej wdo-
wy mieszkajacej w Wenecji i podobno skrywat pod swym krysztatowym oczkiem kilka wiosdw samego Asha
W Kolekcji Stanta zngjdowaty si¢ scinki z kilku postrzyzyn tej wspaniatej grzywy: sptowiata nieco czern, poz-
niejsza szpakowatos¢ 1 ostateczne, posmiertne srebro, obecnie najbardziej Isniace i najtrwalsze. Nalezalo si¢
spodziewac - myslat Cropper - ze z oferta wystapi Muzeum Asha, mieszczace si¢ w domu poety w Bloomsbu-
ry, ale on sam tez zamierzat wzia¢ udziat w licytacji; igielnik i kosmyk wioséw znalaztyby godne miejsce w
szesciokatnej szklang) sali w centrum Kolekgji, gdzie relikwie po Ashu, jego zonie, krewnych i zngjomych le-

zaty zgromadzone w nieruchomej, regulowanej atmosferze.

* Christie's - angielski dom aukcyjny, specjalizujacy si¢ w dzietach sztuki (przyp. ttum.).

Cropper rozsiadt si¢ w gtebokim skorzanym fotelu przy rozpalonym w barze kominku, lecz gdy zaczat
czyta¢ korespondencjg, na moment nawiedzita go wizja jego biatej swiatyni, ISniacej w pustynnym stoncu:
chtodnych dziedzincow, stromych schodéw oraz ujetego w potyskliwe, poztacane ramy plastra szklanych ci-
chych komorek, alkow, gabinetdw i spietrzonych pomieszczen magazynowych, gdzie wsrod tukow i kolumn
stonecznego swiatta, w ztocistych kokonach wind wznosili si¢ i opadali pograzeni w znaczacym milczeniu na-
ukowcy.

Kiedy dokona zakupu - myslat sobie - zabierze Beatrice Nest na obiad. Zapewne zobaczy si¢ takze z
Blackadderem. Nie bylo dlan niespodzianka, ze Blackadder zbyt niczym jego obserwacje z Islandii. Blackad-
der, o ile byto Cropperowi wiadomo, od wielu lat nie przekroczyt granic Wysp Brytyjskich, chyba tylko po to,
by wzia¢ udziat w jednej z konferencji na temat wiktorianskiej poezji, jakie odbywaty si¢ zawsze w identycz-
nych salach seminaryjnych, gdzie dojezdzalo si¢ identycznymi samochodami z identycznych hoteli. On,
Cropper, przeciwnie, bardzo wczesnie jat podaza¢ sladami wedrowek Randolpha Henry'ego Asha, nie po kolei
wprawdzie, lecz wykorzystujac nadarzajace si¢ okazje; stad celem jego pierwsze] podrézy staty sie¢ Wrzosowi-
ska i wybrzeze pétnocnego Y orkshire, gdzie Ash w 1859 roku odbyt samotna piesza wycieczke, potaczona z
amatorskimi badaniami biologii morza. Cropper powtérzyt te trase w 1949 roku; odnajdywat malenkie puby i
formacje skalne, rzymskie drogi i pertowe potoczki, nocowat w zatoce Robin Hooda i pit brazowe, niesmaczne



piwo, jadt niemozliwe dania z baraniej karkdwki oraz kawatki duszonych jelit, ktére przyprawiaty go o mdio-
sci. P6znigj pojechat za Ashem do Amsterdamu i Hagi, a jeszcze pdznigj podazyt jego sladem do Islandii, gdzie
wpatrywat si¢ w gejzery i katuze wrzacego blota, rozwazajac w myslach oba utwory Asha, inspirowane litera-
tura islandzka: epos ,Ragnardk”, opiewajacy wiktorianskie zwatpienie i rozpacz, oraz tajemniczy cykl lirykéw
mitosnych ,,Ask do Embli”, wydany w 1872 roku, ale z cata pewnoscia napisany znacznie wczesnigj, by¢ moze
nawet w okresie zalotéw do Ellen Best, cérki dziekana katedry w Caverley, w ktorej Ash kochat sie przez piet-
nascie lat, zanim ona i jej rodzina zgodzili si¢ wreszcie na ich matzenstwo w roku 1848. W sposbb typowy dla
swej slimaczacej si¢ redakcji Blackadder dopiero teraz zgat si¢ obserwacjami z Islandii, poczynionymi przez
Cropperaw latach szes¢dziesiatych. Cropper opublikowat biografi¢ , Wielki brzuchoméwca' w 1969 roku, za-
pozyczajac tytut z jednego z kpiarskich monologéw Asha, stuzacych czy to autodemaskacji, czy autoparodii.
Zanim wszakze rozpoczat to dzieto, powtorzyt inne podréze poety, odwiedzajac Wenecje, Neapol, Alpy,
Schwarzwald i wybrzeze Bretanii. Jednym z jego ostatnich przedsiewzie¢ byta rekonstrukcja podrozy poslubnej
Randolpha i Ellen Ashow latem 1848 roku. Panstwo mtodzi przeptyneli wzburzony Kanat stateczkiem poczto-
wym i podazyli powozem do Paryza (Cropper przebyt te trasg samochodem), stamtad za$ pojechali pociagiem
do Lyonu i sptyneli statkiem w dét Rodanu do Aix-en-Provence, przy czym cata ta podrdz odbylta sie w sieka-
cym deszczu. Cropper, przedsicbiorczy jak zawsze, zatatwit sobie miejsce na barce towarowej, wiozacej tarci-
ce, pachnace] olejem i zywica. Miat szczescie do pogody - jaskrawe stonce odbijato sie od z6ttej wody, palac
skére najego diugich, zylastych przedramionach. W Aix zainstalowat si¢ w hotelu Ashéw, skad chodzit trasami
ich wycieczek, ktérych uwienczenie stanowita wyprawa do Fontaine de Vaucluse, gdzie poeta Petrarka spedzit
szesnascie lat w samotnosci, rozmyslajac o swej idealnej mitosci do Laury de Sade. Korzysc, jaka Cropper od-
niést z owej wyprawy do zrédel, znalazta swéj wyraz w relacji w ,, Wielkim brzuchomoéwcy":

| tak pewnego jasnego, czerwcowego dnia 1848 roku poeta i jego howo poslubiona zona powedrowali
cienistym brzegiem do jaskini, kryjacej zrodta rzeki Sorgue. Widok ten, grozny i wzniosty, zdolny zaspokoi¢
nawet najbardziej romantycznych podréznikéw, robi w dwojnasdb wieksze wrazenie, gdy przywotamy wspo-
mnienie wielkiego dworskiego kochanka, Petrarki, ktory tu wiasnie dozywat swych dni - ngjpierw zakochany,
potem zas wstrzasnigty wiescia ze jego wybranka zmarta podczas zarazy.

Spieczone brzegi rzeki dzi$ sa sliskie i wydeptane; podrézny z pdinocy zmuszony jest drepta¢ do celu w
tlumie turystéw, jazgocacych francuskich pieskéw, chlapiacych sie¢ dzieci i sprzedawcow cukrowej waty, wsréd
natretnych a ohydnych , pamiatek" i masowo produkowanych wytworéw ,rzemiosta'. Rzeke spetano tamami i
rurami, cho¢ bedeker powiada, iz wciaz potrafi wezbra¢, zalewajac jaskini¢ i okoliczny teren. Pielgrzym lite-
racki winien jednak okaza¢ wytrwatos¢; jego nagroda bedzie widok zielonej wody i zawistych nad nia skat,
ktore z natury rzeczy niewiele zmienity si¢ od chwili, gdy nasi wedrowcy przybyli je zobaczy¢.

Woda w jaskini podnosi sie szybko, zasilana rzeka podziemna o dos¢ silnym nurcie oraz deszczowka,
sptywajaca z ptaskowyzu Vaucluse i kamienistych zboczy Mont Ventoux - Gory Wichrow Petrarki, jak ujat to
Randolph w jednym z listow. Widok tego majestatycznego strumienia musiat mu przypomina¢ swigta rzeke
Coleridge'a*, jak rowniez - zwazywszy zwiazek tego miejsca z Petrarka

- Fontanne Muz; z tym poeta Ash czut si¢ szczegdlnie spowinowacony, uwaza Sie¢ nawet, ze sonety do
Laury silnie wpltyngty na wiersze do Embli. Przed wejsciem do jaskini, obrzezonym figowcami i korzeniami,



wygietymi w fantastyczne ksztalty, kilka biatych skat wznosi si¢ wsrdd bystrego nurtu, ktory wkrotce wsigka w
materac ptywajacej zielonosci, jaki mogtby malowa¢ Millais albo Holman Hunt**. Ellen zwrdcita uwage na
urode tych chiare, fresche e dolci acque***. Randolph zas uroczym gestem wziat na rece swa nowa zong i
przenidst przez strumien, sadowiac ja niczym krélowa syren na biatym tronie skaty, dzielacej nurt na pét. Wy-
obrazmy ja sobie, jak siedzi, skromnie usmiechni¢ta pod rondem kapturka, delikatnie unoszac spodnice nad
woda, podczas gdy Randolph napawa si¢ duma, iz wreszcie - inaczej niz Petrarka - posiadt te, ktOra, znoszac
wiele trudnosci i przeszkdd, wielbit z oddali prawie tak dtugo, jak 6w zyjacy przed nim poeta, przez szesnascie
lat w tym wiasnie migjscu pograzony w beznadziejnej tesknocie.

W przeciwienstwie do wielu swoich wspoétczesnych, takich zwiaszcza, jak profesor Gabriele Rossetti,
ojciec poety i malarza, Ash twierdzit zawsze, iz Laura Petrarki i Beatrycze Dantego - a takze Fiametta,
Selvaggia i inne obiekty dworskiej mitosci - byty to zywe kobiety, nieskalane co prawda, lecz kochane dla swej
cielesnosci, nie zas alegorie polityki Wtoch, rzadéw Kosciota lub wrecz dusz swoich piewcow. Petrarka po raz
pierwszy ujrzat Laure de Sade w Awinionie w roku 1327 i natychmiast si¢ w nigj zakochal, darzac ja od tej
chwili niezmiennym uczuciem, mimo iz pozostawata wierna Hugonowi de Sade. Oburzony Ash napisat do Ru-
skina, ze ten wykazuje catkowite niezrozumienie wyobrazni poetyckigj i prawdziwej natury mitosci, mniemajac
niestusznie, iz moznaz nigj uczyni¢ abstrakcyjna alegorig, tak jakby w istocie nie ptyneta ona z ,,ludzkiego cie-
pta pojedynczej ucielesniong) duszy w calej je czystosci i smiertelnej zywotnosci”. Jego wiasne wiersze, dodat
Ash, zaczynaja si¢ i koncza ,,0wa prawda wcielona, niepowtarzalnym, wyjatkowym zyciem ludzkim".

Zwazywszy te sympatic dla Petrarkianskiej adoracji trudno si¢ dziwié, ze Ash z takim oddaniem znosit
chrzescijanskie, by tak rzec, skruputy czy tez kaprysy Ellen Best i jej ojca. W pierwszym okresie znajomosci
Ellen byta pobozna dziewczyna o wzniostych ideatach oraz - jesli wierzy¢ jg rodzinie i samemu Ashowi - kru-
chej i delikatng urodzie. Jak juz wykazatem, obawy dziekana Besta, ze poeta nie bedzie w stanie utrzymac zo-
ny, miaty pewne podstawy; wzmagat je dodatkowo autentyczny religijny niepokoj Ellen, zwiazany z watpli-
wymi tendencjami, ujawnionymi w ,, Ragnaroku”. Te listy, ktore przetrwaty okres ich narzeczenstwa - a jest ich
zalosnie mato, zapewne wskutek zabiegbw Patience, siostry Ellen, podejmowanym juz po $mierci tej ostatniej -
zdaja sie¢ dowodzi¢, ze Ellen nie zwodzita Asha, ale rowniez, ze jej zaangazowanie nie byto zbyt gtebokie. Jed-
nakze w chwili, gdy zdecydowata si¢ wreszcie odda¢c Randolphowi swoja reke, zngjdowata si¢ w bardzo trud-
nym potozeniu - jgf mtodsze siostry, Patience i Faith, dawno juz zawarty korzystne matzenstwa, ona zas nadal

byta stara panna.

* Aluzjado rzeki Alph z wiersza ,Xanadu" S.T. Coleridge'a (przyp. tlum.).

** Sir John Everett Millais (1829-1896), William Holman Hunt (1827-1910) - malarze angielscy, wraz z
Dantem Gabrielem Rossettim (1828-1882) zatozyciele Bractwa Prerafaelitow (przyp. ttum.).

*** Chiare, fresche e dolci acque (wt.) - przejrzystych, swiezych i stodkich wod.

Wszystko to podnos kwesti¢ uczu¢, jakie zarliwy poeta kochanek, obecnie trzydziestoczteroletni, zywit
dla swej niewinnej zony, przeciez nie dziewczyny, lecz dojrzatej, trzydziestoszescioletnig cioci, pochtonigtej
dzie¢cmi swoich siéstr. Czy jego niewinnos¢ byta rownie wielka? Jakze znosit - pyta podejrzliwa, dwudziesto-



wieczna mysl - wyrzeczenia okresu oczekiwania? Wiadomo doskonale, ze wielu wybitnych wiktorian, szukajac
ulgi, zwracato si¢ w swej dwulicowosci ku krzykliwym mieszkankom wiktorianskiego potwiatka, owym ru-
basznym, wymalowanym kusicielkom, ktére robity tyle zgietku na Piccadilly Circus, ku szwaczkom, kwiaciar-
kom i Kobietom Upadtym, ginacym pod mostami, zebrzacym w Mayhew, lub ratowanym, jesli miaty szczeg-
scie, przez ludzi takich jak Angela Burdett-Coutts* albo Karol Dickens. Jak na poezje¢ wiktorianska wiersze
Asha dowodza duzej wiedzy natemat obyczajow seksualnych, wiecej, natemat zmystowosci. Jego renesansowi
szlachcice sa przekonujaco krwisci, jego Rubens jest znawca form ciata ludzkiego, bohater zas wierszy do Em-
bli to kochanek tylez realny, co idealny. Czy takiego cztowieka mogto uszczesliwic¢ uczucie tylko platoniczne?
Czy sztywna delikatnos¢ Ellen Best, nieco juz przekwitla, skrywata nieoczekiwanie gorace pragnienia? Bardzo
by¢ moze. Nie istnigja dowody zadnych jego wczesnych mitostek, nie méwiac juz o poznigjszych - o ile mo-
zemy stwierdzi¢, zawsze byt z niego le preux chevalier**. Coz ci dwoje w sobie widzieli, samotni i zapatrzeni
w siebie, gdy on obejmowat jej pulchna tali¢ i unosit na kamienny tron? Czy mieli za soba noc rozkoszy? Ellen
napisata do domu, ze jej maz jest ,,cudownie uwazgacy we wszystkim”, co mozemy rozumiec, jak nam si¢ po-
doba.

Istnigje wszakze inne wyjasnienie, do ktérego osobiscie sie¢ sktaniam. Polega ono na uwzglednieniu
dwaoch poteznych, dzis niemodnych sit: idealizacji wspomnianych tu poetéw dworskich oraz teorii sublimacji
Zygmunta Freuda. Zwyczajnie i po prostu, Randolph Henry Ash w latach swych zalotow napisat: 28 369 wer-
sOW poezji, w tym epos, ztozony z dwunastu ksiag, 35 monologéw dramatycznych, obejmujacych dzieje od
zamierzchtej prehistorii po teologiczne i geologiczne kontrowergie wspotczesnosci, 125 lirykow oraz trzy dra-
maty wierszem: ,,Cromwell”, ,,Wigilia sw. Barttomigja' i ,, Kasandra', bez powodzenia wystawiane na Drury
Lane. Pracowat z poswieceniem, diugo w noc. Byt szczesliwy, postrzegat bowiem swoja Ellen jako czyste zré-
dio, zjawisko petne dziewczgcego wdzigku, oddychajace powietrzem nieskonczenie bardziej rozrzedzonym niz
krwawe, jadowite opary jego wyobrazni, zaduch skottowanych 16zek Borgiow czy ,,siarczany odér wygasnicte)
ziemi" z ,,Ragnaroka’. Nie mial bynajmniej poczucia, ze ta dziewicza i aktywna samotnos¢ czyni go mnigj me-
skim. Pracowat i czekat na nia, wierzac, ze ja zdobedzie, i tak sie tez stato. Jezeli nawet poznigjsze wiersze,
takie jak ,, Wyschniete zrédto" czy ,Malowana dama’' z przedstawionym w nich obrazem urody, utrwalonej na
ptétnie, lecz w istocie wigdnacej - jezeli wigc te pozniejsze wiersze zdaja si¢ wskazywaé, iz Randolph w koncu
podliczyt koszty mitosnego opGznienia, i tak nie podwaza to mojego wywodu. Wiersze te rowniez nie pomoga
nam wcale odgadna¢ uczu¢ swiezo zaslubionej pary, siedzacej owego stonecznego dnia pod mroczna jaskinia
zrodtaw Vaucluse.

* Angela Georgina Burdett-Coutts (1814-1906) - wielka filantropka i dziataczka spoteczna, ktora caty
swdj czas i ogromna fortune poswigcita tworzeniu systemu opieki dla najbiedniejszych, za co jako pierwsza w
historii kobieta otrzymataw 1871 roku godnos¢ para Anglii (przyp. thum.).

** Le preux chevalier (fr.) - mezny rycerz.

Mortimer Cropper wszedt po schodach do swojego fadnego apartamentu i przeczytat raz jeszcze sfoto-
grafowane listy. Zadzwonit do Beatrice Nest. Jgj gtos miat sttumiona, wetniana barwe; jak zwykle wzbraniata



si¢, wzniecajac roj niemrawych, potowicznych zastrzezen, az wreszcie, jak zwykle, wyrazita zgode. Nauczyt sie
juz, ze schlebianie pannie Nest nie odnosi skutku, lecz wzbudzanie w nigj poczuciawiny - i owszem.

- Mam pare bardzo konkretnych pytan, na ktore tylko pani umie odpowiedziet... Zachowatem je spe-
cjalnie dla pani - inna pora jest mi niezwykle nie na reke, ale oczywiscie dostosuje sig, jesli tak pani wygod-
niej... Beatrice, moja droga, jesli nie moze pani przyjs¢, bede musiat uméwi¢ si¢ inaczej, nie chciatbym prze-
szkadza¢ pani w zajeciach...

Zajeto to mndstwo czasu. Niepotrzebnie, poniewaz skutek byt przesadzony z gory.

Otworzyt zamknigta na klucz walizke, by schowac listy Randolpha Henry'ego Asha do chrzestnej corki
- aprzynagjmniegj ich reprodukcje - po czym wyciagnat te inne fotografie, ktérych zbiér byt duzy i urozmaicony
o tyle, o ile dato sie zréznicowaé - pod wzgledem barwy ciata, kata ujecia lub szczeg6tu - zajecie tak w swej

istocie proste. Mortimer Cropper miat wiasne sposoby sublimacji.

ROZDZIAL SIODMY

Meczennikiem Mozna by¢ w patacu,
Na pustyni, w katedrze

| naMigjskim Placu.

Lecz nam jest przeznaczone

Bez zbytniego Znoju Diugie Zycie
Wysnuwa¢ Gdzies w Ciemnym Pokoju

Christabel LaMotte

Kiedy ludzie mysleli o Beatrice Nest - a dziato si¢ tak nader rzadko - ich wyobrazni¢ zaprzatat jej wy-
glad zewngtrzny, nie za$ zycie wewngtrzne. Byta niewatpliwie kobieta masywna, lecz amorficzna, o ciele buj-
nym i obfitym, wezbranych od siedzenia biodrach i roztozystym biuscie, nad ktérym rozposcierata sie pogodna
twarz, zwienczona jakby czapeczka z angory, a wiasciwie grubym, wetnistym splotem kedzierzawych biatych
wiosow, zebranych w kok, skad na wszystkie strony wymykaty sie niesforne kosmyki. Ci, ktorzy ja znali i my-
sleli o nigj czgscigl - Cropper, Blackadder, Roland, lord Ash - czasem uzupetniali ten opis metaforycznym
przymiotnikiem. Cropper, jak juz wspomniano, myslat o niej w kategoriach opornej biatej owcy Lewisa Carrol-
la. Blackadder, bedac w ztym humorze, postrzegat ja jako obrzekla biata pajeczyce, wyblakta w ciemnosci,
wedrujaca ze swego legowiska wzdtuz pajeczej zdradliwej nici. Feministki, ktore czasem szukaty dostepu do
,Dziennikbw", widziaty w nigj strazniczke osmiornice, Fafnir* oceanu, zwinieta dretwo wokét swego tupu i
stawiajaca zastony atramentu lub wodnego dymu, aby ukry¢ miejsce pobytul.

Istniaty wszakze kiedys osoby, ktére dobrze, wrecz wyjatkowo dobrze znaty Beatrice. Profesor Bengt
Bengtsson. Byta jego studentka w niespokojnych latach 1938-1941, gdy uczniowie przeobrazali si¢ w zotie-



rzy, padaty bomby i brakowato zywnosci. Niektore kobiety w owych latach doswiadczyty nieoczekiwanej fry-
wolnosci i swobody; Besatrice doswiadczyta profesora Bengtssona.

Rzadzit Wydziatem Anglistyki w Prince Albert College. Jego pierwsza mitos¢ stanowity Eddy** i mito-
logia staroskandynawska, a wigc Bestrice zaczgta je studiowac. Studiowata takze filologig, jezyk anglosaski,
runy i sredniowieczna tacing. Czytata Masefielda, Christing Rossetti i Waltera de la Mare***. Bengtsson
orzekt, iz powinna rowniez przeczyta¢ , Ragnardka', gdyz jak na swoja epoke R.H. Ash byt nie lada uczonym i
uwazano go za prekursora poezji wspbiczesne.

Bengtsson byt wysoki, koscisty, brodaty; miat ognisty wzrok i wigcej energii i zywotnosci, niz potrafit
zuzytkowaé, uczac mtode panienki finezji zrodtostowdw nordyckich. Jednakze nie kierowat tej energii na ich
dusze ani - bron Boze - ciala, lecz marnotrawit ja co dzien w barze ,,Pod herbem Arundel" wsréd podobnych
sobie kompandw. Rankami bywat koscianoblady i potyskliwy pod strzecha blond wiosdw; popotudnia zastawa-
ty go w dusznym gabinecie, czerwonego, mamrocacego, dyszacego piwem.

Beatrice przeczytata poematy , Ragnarok" i ,Ask do Embli", zdobyta wyréznienie i zakochata sie w
Randolphie Henrym Ashu. Niegdys mitosci takie zdarzaty si¢ dosé¢ czesto. ,Istnieja poeci - pisataw pracy dy-
plomowej - ktérych wiersze mitosne nie s3 pochwata ani skarga, adresowana do jakiejs odlegtej damy, lecz
stanowia przyktad prawdziwej rozmowy migdzy kobieta i mezczyzna. Takim jest John Donne, cho¢ w pewnych
nastrojach oczernia on cata nasza pte¢. Takim, w szczesliwszych okolicznosciach, mogt by¢ Meredith. Krotka
préba przywotania nazwisk innych autorow «poezji mitosnej», ktérzy oczekiwaliby od swej wybranki inteli-
gentnel wzajemnosci, upewnia nas o wyjatkowosci Randolpha Henry'ego Asha. Jego cykl «Ask do Embli» opi-
suje intymnosé, sprzeciw lub niemoznos¢ porozumienia we wszystkich stadiach, lecz zawsze pozostawia czy-

telnika przekonanym o prawdziwej, myslacej i czujacej obecnosci adresatki'.

* Fafnir (mit. skand.) - ztowieszcza smoczyca, strzegaca skarbu (przyp. thum.).
** Eddy - nazwa nadana dwom islandzkim zbiorom wczesnej mitologii skandynawskiej (przyp. ttum.).
*** John Masefield (1878-1967), Walter de la Mare (1873-1956) - poeci, dramaturdzy i krytycy angiel-

scy (przyp. tlum.).

Bestrice nie znosita pisa¢. Jedynym stowem, z jakiego byta dumna w powyzszym, poprawnie nudnym
wywodzie byta ,rozmowa’, ktore wolata od bardziej oczywistego ,dialogu”. W tamtych czasach za taka roz-
mowe bytaby oddata wszystko. Lektura wierszy Asha, czuta to nigjasno, stanowita krotki, bolesny i chyba za-
kazany wglad w to, czym moze by¢ potaczenie cywilizowanej mowy z naga namigtnoscia, potaczenie, ktérego,
zda sie, wszyscy musieli pragna¢, aktérego nikt w jej matym swiatku - ani powazni rodzice metodysci, ani pani
Bengtsson, prezesujaca uniwersyteckiemu Klubowi Kobiet, ani kolezanki, przejete zaproszeniami na tance lub
wista - zdawat si¢ nie posiadac.

My dwoje swiat nasz stwarzamy na nowo, Wspdlnie dajac mu nazwg; wiemy takze, Co stowa znacza
dla nasi dla innych, Dla ktérych chtodna mowa to rzecz zwykta - Lecz my mowimy: drzewo, rzeka, gwiazda,
Plomien w powietrzu - stonce, nasze stonce, Stonce kazdego, lecz teraz i tutg] Szczegdlnie nasze stonce...



Ash méwit do niej Beatrice, aona go styszata. Nie spodziewata si¢ ustysze¢ takich rzeczy od nikogo in-
nego i w istocie nikt nigdy tak do nigj nie przemowit. Powiedziata profesorowi Bengtssonowi, ze chciataby na-
pisa¢ prace doktorska natemat ,Askado Embli". Miat duze watpliwosci. To niepewny teren, troche jak sonety
Szekspira. Czy panna Nest sadzi - czy ma pewnos¢ - ze wniesie jakis wktad do nauki? Jedyny bezpieczny dok-
torat, zdaniem profesora Bengtssona, to byta redakcja, ale w takim razie doprawdy nie polecat R.H. Astia. Miat
jednak przyjaciela, ktory znat lorda Asha, ktéry to lord ztozyt pozostate po poecie dokumenty w Muzeum Bry-
tyjskim. Wiadomo byto, ze Ellen Ash prowadzita dziennik. O, taka redakcja, to zadanie odpowiednie - cos$
niewatpliwie nowego, skromnie pozytecznego, wykonalnego, no i zwiazanego z Ashem. Kiedy panna Nest
zakonczy te prace, wowczas bedzie $wietnie przygotowana, by sie rozwinag...

* Owen Meredith - pseudonim literacki Edwarda Roberta Bulwera hr. Lytton (1831-1891), wicekrola
Indii, znanego z wielkiego, acz niezbyt wysoko cenionego dorobku poetyckiego (przyp. ttum.).

| tak Sig stato. Panna Nest usiadta niepewnie przed sterta pudet wypetnionych papierami - listami, spi-
sami z pralni, ksiggami wydatkéw domowych, tomami dziennika i innymi, cienszymi zeszytami, zawierajacymi
utwory bardziej przypadkowe. Co miata nadziej¢ osiagnac¢? By¢ moze chciata znalez¢ si¢ blizej autoratamtych
wierszy, wiasciciela owego swietnego umystu i namigtnej natury?

Dzisigj Randolph czytat mi na gtos sonety Dantego z jego ,,Vita Nuova'. Sa naprawdg pickne. Randolph
ukazal mi prawdziwie megska energig i wigor wioszczyzny Dantego oraz duchowa moc, wiasciwa jego pojmo-
waniu mitosci. Nie sadze, bysmy kiedykolwiek znuzyli si¢ tymi utworami geniuszul.

Randolph co dzien czytat zonie na gtos, kiedy mieszkali pod jednym dachem. Mtoda Besatrice Nest usil-
nie prébowata wyobrazi¢ sobie dramatyczny efekt owych lektur, w czym metny, przymiotnikowy entuzjazm
Ellen Ash bynajmniej jej nie pomagat. W reakcjach zony Asha byta jakas mita, postuszna, ogdélnikowa stodycz,
kt6ra z poczatku nie podobata si¢ Beatrice, lecz ktéra, zagtebiona w badaniach, nauczyta si¢ poznigj traktowat
jako naturalna. Ale wtedy zdazyta juz odkry¢ inne, mnigj nijakie tony.

Nigdy nie mogg si¢ dos¢ nachwali¢ niezmiennej dobroci i wyrozumiatosci, z jakimi Randolph traktuje
moje stabosci i niedostatki.

Takie lub tym podobne stowa powtarzaly si¢ na stronicach dziennika regularnie niczym bicie dzwonu.
Jak to si¢ zwykle zdarza na poczatku diugotrwatych zaje¢ lub znajomosci, Beatrice przezyta okres jasnej ob-
serwacji i bezosobowej oceny, kiedy to sadzita, ze dostrzega, iz Ellen Ash jest rozwlekta i nudna. Ale wkrétce
Si¢ wciagnela i zaczeta spedzac z wyczerpana Ellen diugie dni w zaciemnionych pokojach, martwi¢ si¢ skutka-
mi plesni na dawno zwiedtych, damascenskich rozach i wspéiczué rozterkom ucisnionych wikarych. Ta egzy-
stencja stata si¢ dla niej wazna, a gdy Blackadder sugerowal, ze Ellen nie byla ngjwiasciwsza partnerka dla
cztowieka tak ciekawego wszystkich form zycia, w Bestrice wzbierata gtucha zawzigtos¢. Zaczeta rowniez
uswiadamia¢ sobie tagjemnice prywatnosci, ktéra Ellen, mimo swej zwyktej, codziennej wylewnosci, mozna
rzec, iz Starata sie chroni¢.



Nie byto w tym wszystkim doktoratu. By¢ moze feministki lub jaki$ lingwista, badajacy eufemizmy i
niedoméwienia, czegos by sie¢ doszukali, ale panna Nest zostata wyksztatcona, by tropi¢ wptywy i ironig, atych
znalazta niewiele.

Profesor Bengtsson zaproponowat, by sprobowata poréwna¢ kwalifikacje Ellen Ash jako zony z Jane
Carlyle, lady Tennyson i pania Humphry Ward*. Pani musi publikowac, panno Nest - mowit profesor Bengts-
son, potyskujac poranna, lodowata determinacja. Nie moge pani zatrudni¢, panno Nest, nie majac dowodow, ze
pani si¢ nadaje - méwit profesor Bengtsson - i panna Nest w ciagu dwéch lat napisata mata ksiazeczke ,,Po-
mochice” o0 zyciu codziennym zon geniuszy. Profesor Bengtsson zaproponowat je stanowisko adiunkta. Ta
posada napawata ja wielka radoscia i przerazeniem zarazem, przy czym rados¢ byta chyba wigksza. Prowadzita
dyskusje ze studentami, gtéwnie pici zenskiej; w latach pie¢dziesiatych nosity szerokie spddnice i szminke na
ustach, w latach szes¢dziesiatych - spédniczki mini i powiewna indyjska bawetne, w latach siedemdziesiatych -
czarna pomadke i fryzury spigtrzone w stylu prerafaelitow; pachniaty szamponem dziecigcym, perfumami blue
grass, marihuana, pizmem, czystym feministycznym potem, ksztaltem sonetu poprzez wieki, natura liryki,
zmiennym obrazem kobiety. To byty dobre dni. O ztych, ktére nadeszty pOznigj, jeszcze zanim przeszia na
wczesna emeryture, nie miata ochoty mysle¢. Teraz juz nigdy nie przekraczata progu swego starego college'u.
Profesor Bengtsson w 1970 roku zrezygnowat z pracy, aw 1978 zmart.

Jgj zycie prywatne byto minimalne. W 1986 roku juz od wielu lat mieszkata w malenkim domku w
Mortlake, gdzie poczatkowo podejmowata grupki studentéw, co jednak zdarzato sie coraz rzadziej, bowiem z
chwila, gdy Blackadder zastapit Bengtssona, poczuta, ze dla dziatalnosci wydziatu jej osoba nie majuz znacze-
nia. Od 1972 roku nikt u nigj nie bywat. Przedtem odbywaty si¢ tu przyjecia z kawa, ciastkami, butelka stod-
kiego biatego wina i ozywiona dyskusja. Dziewczyny z lat piecdziesiatych i szes¢dziesiatych uwazaly, ze im
matkuje; pozniejsze pokolenia zaktadaty, ze jest lesbijka, a nawet - ideologicznie - ze jest lesbijka sttumiona i
nienawrocona. W rzeczywistosci jej mysli na temat wiasnej seksualnosci byty zdominowane swiadomoscia
ogromnego, nieznosnego masywu piersi. W miodosci nosita je sptaszczone i nieskrgpowane pod luznymi tuni-
kami i sukienkami, czekajac, az migsnie rozwina sie¢ same, co wowczas zalecaty najlepsze autorytety medycz-
ne, a co sprawito tylko, ze piersi obwisty i rozciagnety si¢ nieodwracalnie. By¢ moze inna kobieta pokazywata-
by je, dumnie spietrzone, wspaniale uksztalttowane wokét dekoltu. Beatrice Nest wttaczata swoj biust w bez-
ksztaltny, babciowaty gorsetostanik, na ktory naciagata recznie robione swetry, ozdobione rzedami dziurek w
ksztalcie tez, roztazacych si¢ troche na jegj obfitych ksztattach. Lezac noca w 16zku, czuta, jak biust opada bez-
wiadnie na bok ponad jej szeroka klatka piersiowa; zamknigta w komérce z Ellen Ash muskata krawedz stotu
jego zywym, welnianym, cieptym ci¢zarem. Postrzegajac Si¢ jako groteskowo obrzmiata, spogladata skromnie
w dét i nigdy nie patrzyta nikomu w oczy. Tym wiasnie cigzkim potkulom zawdzigczata swa reputacje osoby
macierzynskiej, co stanowito ocene pochopna i stereotypowa, wedle ktoregj rowniez jej okragta twarz i rézowe
policzki byty oznaka dobrotliwego usposobienia. Jednak gdy doszta do pewnego wieku, to, co odczytywano
jako dobrotliwe, zaczeto rownie arbitralnie odczytywaé jako ,zagrazajace i represyjne’. Beatrice z poczatku
dziwita sie¢ pewnym zmianom, jakie zaszty w zachowaniu jej kolegdw i studentéw. A potem je zaakceptowata.



* Pani Humphry Ward (1851-1920), ur. Mary Augusta Arnold - konserwatywna powiesciopisarka an-
gielska, zajmujaca si¢ problemami spotecznymi (przyp. ttum.).

W dniu, w ktérym Mortimer Cropper zaprosit ja na obiad, ztozyt jej wizyte Roland Mitchell.

- Nie przeszkadzam, Beatrice? Beatrice usmiechne¢ta si¢ automatycznie.

- Nie, niespecjalnie. Rozmyslatam sobie.

- Trafitem na co$ - moze mogtaby$ mi pomoc. Nie wiesz przypadkiem, czy Ellen Ash wspomina gdzies
0 Christabel LaMotte?

- Nic takiego nie pamictam - odparta Beatrice z usmiechem, jakby jej niepamigé zatatwiata sprawe. -
Chyba nie. Nie.

- Czy moznato jakos sprawdzi¢?

- Jest kartoteka indeksowa

- Bytbym ogromnie wdzigczny.

- Czego doktadnie szukamy?

Roland doswiadczyt czestej u siebie pokusy, by dzgnaé, szturchnaé lub zaskoczy¢ Beatrice, ktora sie-
dziata, monumentalna i nieruchoma, z irytujacym usmieszkiem na ustach.

- Wiasciwie czegokolwiek. Znalaztem dowody, ze Ash interesowat si¢ LaMotte. Jestem ciekaw.

- Mogtabym zerkna¢ do mojej kartoteki. W porze obiadu przyjdzie profesor Cropper.

- Jak ditugo zogtanie tym razem?

- Nie wiem. Nie mowit. Powiedziat, ze przyjdzie progto z Christie's.

- Mozejazajrze¢ do kartoteki, Beatrice?

- Och, lepig) nie, tam jest batagan. Mam swdj system zapisu, no wiesz, Rolandzie. Chyba najlepiej sama
sprawdze. Przynajmniej rozumiem swoje hieroglify.

Wiozyta okulary do czytania, zwisajace na poztacanym tancuszku nad przyczyna jej wiecznego zakto-
potania. Teraz juz w ogdle nie widziata Rolanda - sytuacja, ktéra odpowiadata jej odrobineg bardziej, albowiem
wszystkich pracujacych na wydziale osobnikdw pici meskiej postrzegata jako przesladowcdw i nie byta swia-
doma, ze Roland ze swa chwigjna pozycja z trudem kwalifikowat si¢ jako petnokrwisty wydziatowy samiec.
Zaczeta przesuwaé przedmioty na biurku: ciezka torbe do rob6tek o drewnianych raczkach, kilka poszarzatych
paczek nigdy nieotwieranych ksiazek. Za nimi stat barbakan pudetek z fiszkami, mocno zakurzonych i odrapa-
nych ze starosci, w ktérych zaczeta gmerac, mruczac do siebie.

- Nie, to jest chronologiczne... tu sa tylko ulubione lektury... nie, to dotyczy prowadzenia domu... Gdzie
jest pudetko gtowne? Nie zawiera indeksu wszystkich zeszytéw, rozumiesz, zrobitam tylko niektore, tyle tego
jest, ze musiatam rozdzieli¢ je chronologicznie pod réznymi hastami... tu mamy rodzing Caverleyow, nie, nic z
tego... 0, to moze by¢ to... Nie ma nic pod LaMotte. Nie, czeka chwilg. Proszg. Odsytacz. Potrzebne nam pu-
detko z lekturami. Bardzo teologiczne te lektury. Wyglada na to - wyciagneta sfatygowana, pozotkta fiszke, z
atramentem rozplywajacym si¢ po nierdwnej powierzchni - wyglada na to, ze w 1872 roku czytata ,, Wrézke
Meluzyng".



Odtozyta fiszke do pudetkai znobw usadowita si¢ na krzesle, patrzac na Rolanda ze zwyktym, mglistym
usmiechem zadowolenia. Roland miat uczucie, iz zeszyty az sie jeza od nieznanych zapiskow o Christabel La-
Motte, ktorym udato si¢ przeslizna¢ przez sie¢ kategorii Beatrice. Powtdrzyt uparcie:

- Sadzisz, ze mbdgibym zobaczy¢, co napisata? To moze by¢... - odrzucit stowo ,wazne" - ciekawe,
zwlaszcza dla mnie. Nigdy nie czytatem ,,Meluzyny"”. Zdaje si¢, ze odzywa zainteresowanie tym utworem.

- Prébowatam raz czy dwa, dawno temu. Ogromnie rozwlekte i niezrozumiate. Gotyk, no wiesz, wikto-
rianski, miejscami troche zbyt makabryczny jak na damski poemat...

- Beatrice - czy mogtbym chociaz rzuci¢ okiem nato, co napisata pani Ash?

- Zaraz zobacze - Beatrice wstata od stotu. Wsadzita gtowe w metalowa ciemnos¢ szafki w kolorze kha-
ki, kryjacej kolejne roczniki ,, Dziennikow". Roland wpatrzyt si¢ w jej ogromny zad, obciagnicty tweedem w
jodelke. - Czy mowitam 1872? - zawotata Beatrice ze srodka rezonujacego pudta. Niechetnie wyciagneta odno-
$ny tom, oprawny w skorg, z marmurkowymi wyklejkami w kolorach szkartatu i fioletu, i, odgrodziwszy si¢
nim od Rolanda, zaczeta przewracac strony.

- Tutg - oznajmitawreszcie. - Listopad 1872. Tutg Si¢ zaczyna. Przeczytata gtosno:

- ,Dzi$ rozpoczetam lekturg «Wrdzki Meluzynys», ktdra kupitam sobie w poniedziatek u Hatcharda. Céz
to takiego? Na razie przeczytatam tylko dos$¢ diugi wstep, ktory znajduje nieco pedantycznym. Poznigj dotar-
tam do spotkania rycerza Raimondina i jego I$niacej damy przy Fontaine de Soif*, ktére spodobato mi sie
znacznie bardziej. Panna LaM otte posiada niewatpliwy dar przyprawiania mnie o dreszcze".

- Beatrice...

-Czyotoci...?

- Beatrice, czy mogtbym przeczyta¢ to sam i zrobié¢ notatki?

- Nie wolno wynosi¢ tego z pracowni.

- Mogtbym przycupnaé przy narozniku twego biurka. Bardzo bym ci przeszkadzat?

- Nie, chybanie - rzekta Beatrice. - Wez to krzesto, tylko zdejmg te ksiazki...

* Fontaine de soif (fr.) - zr6dio pragnienia

- Pozwadl, ze jato zrobig.

- Gdybym uprzatneta ten kawatek, mogtbys usiasé naprzeciwko mnie...

- Rzeczywiscie. Dzigkujg.

Wiasnie robili miejsce dla Rolanda, kiedy w drzwiach pojawit si¢ Mortimer Cropper, swa gltadka ele-
gancja sprawiajac, ze wszystko wokot wydato sie jeszcze bardziej obskurne.

- Panno Negt, jak mito znéw pania widzie¢. Mam nadzieje, ze nie przyszedtem za wczesnie. Moge wré-
Ci¢ poznigj...

Beatrice wpadtaw poptoch. Sterta papieréw z westchnieniem osungta si¢ na bok i roztozyta wachlarzem
na podtodze.

- Ojg. Bytam juz gotowa, profesorze, catkiem gotowa, ale pan Mitchell chciat zapytac... dowiedzie¢

sie...



Cropper zdjal bezksztaltny prochowiec Beatrice z wieszaka i trzymat go w pogotowiu.

- Mito panawidzie¢, Mitchell. Jakies postepy? Co pan chciat wiedziec?

Jego wyrazista twarz stanowita obraz czystej ciekawosci.

- Tylko sprawdzam, czy Ash czytat pewne wiersze.

- Ach, tak. Jakie wiersze?

- Roland pytat o Christabel LaMotte. Nie mogtam nic sobie przypomniec... ale okazalo sig, ze jest mata
wzmianka... posiedz tutaj, Rolandzie, a ja pojde na obiad z profesorem Cropperem, tylko postarg si¢ nic nie
przektada¢c na moim biurku i obiecaj, ze nic stad nie wyniesiesz...

- Potrzebuje pani pomocy, panno Nest. To zbyt ogromne zadanie dla pani.

- Och, nie. O wiele lepigj radze sobie sama. Nie wiedziatabym, co pocza¢ z czyjas pomoca.

- Christabel LaMotte - powiedziat Cropper zamyslony. - Jgj fotografia jest w Kolekcji Stanta. Bardzo
blada. Nie jestem pewien, czy to skutek abinizmu, czy defekt odbitki. Pewnie to drugie. Sadzi pan, ze Ash si¢
nia interesowat?

- Tylko marginalnie. Witasnie to sprawdzam. Dla porzadku.

Kiedy Cropper wyprowadzit wreszcie swa podopieczna, Roland usiadt przy narozniku biurka i odwrdcit
stronice ,, Dziennikbw" zony Randolpha Asha.

Ciagle zajmuje mnie lektura ,Meluzyny". Dokonanie godne podziwu. Dotartam do VI Ksiggi , Meluzy-
ny". Sadze jednak, ze ambitne, kosmiczne roztrzasania zle pasuja do basniowego charakteru poematul.

Nadal czytam ,Meluzyng”. Jaka pieczotowitosc, jaka pewnosé¢ zostata wiozona w jej zamyst. Mimo
wieloletniego pobytu w naszym kraju swiatopoglad panny LaMotte pozostaje zasadniczo francuski. Aczkol-
wiek nic w tym pigknym i smiatym poemacie nie moze budzi¢ zastrzezen, zwlaszcza jego moralnoscé.

A potem, kilka stron dalej, zdumiewajacy i nietypowy wybuch:

Dzi$ odtozytam ,,Meluzyne", dotartszy z drzeniem do konca tego wspaniatego dzieta. C6z mam rzec?
To rzecz prawdziwie oryginalna, aczkolwiek szeroka publicznos¢ zapewne z trudem uzna jej genialnos¢, bo-
wiem nie czyni ona zadnych ustepstw wobec stabosci wulgarnej imaginacji, jej zalety zas - przynajmnigj w
pewnych wzgledach - daleko odbiegaja od cnét, ktorych swiat spodziewa sie od pici stabszej. Brak tu omdlewa-
jacych sentymentéw, niesmiate] czystosci, brak damskiej urekawiczonej dtoni, lekko gtaszczacej wrazliwosé
czytelnika; jest natomiast zywa wyobraznia, sita i wigor. Jakze mam to opisa¢? To jak ogromny, misternie
utkany kobierzec, wiszacy w ciemnej sali z kamienia, na ktérym najprzedziwniejsze ptaki, zwierzeta, elfy i de-
mony wypelzaja z ciernistych zarosli, a czasem takze i z kwitnacych sadow. W mroku jasnieja plamy ziota,
swiatto stoneczne i ksigzycowe, blyszcza klejnoty, ludzkie wiosy, rybia tuska. Migoca ptomienie, mienia si¢
fontanny; wszystkie zywioty sa w wiecznym ruchu, ogien pozera, woda biezy, powietrze zyje, ziemia si¢ obra-
ca... Przyszty mi na mysl gobelinowe polowania z ,,Opowiesci wolnego kmiecia' czy , Krolowej wrdzek",
gdzie patrzacy widzi, jak utkanawizja z wolna ozywa pod jego zadziwionym okiem, a miecz wyobrazony toczy
prawdziwa krew, awiatr wzdychaw przedstawionych drzewach...

A c6z mam powiedzie¢ o scenie, w ktorel maz, cztowiek matej wiary, przez wywiercona dziurke pod-
glada swoja matzonke - Syreng - igrajaca w cebrzyku wody? Gdyby mnie kto pytal, odpartabym, ze sceng te
lepiej] pozostawi¢ wyobrazni, jak Coleridge pozostawit jej swoja Geraldine, ,,widok, o ktérym $ni¢ trzeba, nie



za§ méwi¢"*. Panna LaMotte jednakze mowi bardzo wiele, cho¢ opis jef moze by¢ za mocny dla niektérych
zoladkdw, zwiaszcza panien angielskich, upatrujacych we wrézkach jedynie wdzigku.

* Aluzjado wiersza S.T. Coleridge'a,, Christabel” (przyp. ttum.).

Wrézka Meluzyna jest pigkna, strasznai tragiczna;

Wrozka Meluzynaw ostatecznym rachunku jest - nieludzka.
Pokretnym mig$niem smoczego ogona

Wciaz bita kapiel na pyt diamentowy

Az cigzkiej wody mgietka roztanczona

Ztamata $wiatto w powietrzu matowym.

Jgj Pan znat dobrze $nieznopigkne ciato

Wz6r zytek sinych pod skora jej biata

Lecz w srebrngj tusce nie dostrzegt urody

Ani w biekitngj ptetwie w bryzgach wody...

By¢ moze ngjbardziej zdumiewajace jest to, ze waz jest pigkny.

Roland porzucit wszelka mysl o obiedzie, aby przepisa¢ ten ustep, przede wszystkim dlatego, ze chciat
da¢ go do przeczytania Maud - na pewno bytaby podniecona, widzac taki entuzjazm damy z epoki dla podzi-
wianego utworu - lecz réwniez dlatego, ze zdumiat go nadzwyczajny szacunek zony Ashadla kobiety, ktéra juz
uwazat za jego kochankg. Przepisawszy ten fragment, przerzucit leniwie strong.

Ostatnie lektury z jakiegos powodu przywiodly mi na mysl czasy, gdy bytam mioda dziewczyna, czy-
telniczka wzniostych Romansow, widzaca siebie to jako nieskazitelna Ginewre, przedmiot adoracji rycerzy, to
znow jako autorke Opowiesci. Ja, ktéra chciatam by¢ zarébwno Poeta i Poematem, teraz nie jestem ani jednym,
ani drugim, a tylko pania bardzo matego gospodarstwa, zlozonego z jednego starszawego poety (0 ustalonych
zwyczajach, ktore sa mite, fagodne i nie daja powoddéw do niepokoju), mnie samej oraz niezbyt ktopotliwej
stuzby. Co dzien widzg, jak zmeczone sa Patience i Faith nieustanna troska 0 swe mtode, a jednak promieniegja
mitoscia i nie szczedza zabiegbw o ich dobro. To juz nie tylko matki, ale i babki, uwielbiane i uwielbigjace. Ja
sama odkrywam ostatnio, ze naszedt mnie podstgpnie niezwykty wigor (po latach niewymownych cierpien z
powodu migreny i wyczerpania nerwowego). W rzeczy samej, budze si¢ rzeska i szukam wkoto, czym by si¢ tu
zaja¢. Majac lat szes¢dziesiat, wspominam zywe ambicje mtode] dziewczyny z dziekanatu katedry, ktora wyda-
je sie¢ kims innym teraz, gdy ubrana w ksiezycowo-muslinowa sukni¢ tanczy w mojej wyobrazni, lub tez, sie-
dzac w tédce, podaje dzentelmenowi dton do pocatunku.

Mam wrazenie, ze w co$ utrafitam, piszac, iz zamierzatam by¢ zarazem Poeta i Poematem. Moze byc¢,
ze jest to pragnienie wszystkich czytgjacych kobiet - w przeciwienstwie do czytajacych mezczyzn, ktorzy
wprawdzie chca by¢ poetami i herosami, lecz w naszej spokojnej epoce wystarczajacy heroizm widza w samym
uktadaniu wierszy. Nikt nie pragnie, aby mezczyzna zostat Poematem. Ale tamta mtoda dziewczyna w muslinie
poematem byta; wszak kuzyn Ned napisat ohydny sonet o dziewiczej stodyczy jef twarzyczki i instynktownej



dobroci, widocznej w jej chodzie. Teraz jednak mysle, ze moze byto lepigj trwaé przy pragnieniu zostania Po-
eta? Nie pisatabym tak dobrze jak Randolph, ale tez nie doréwnat mu nikt inny, wiec chyba nie warto byto upa-
trywac w tym przeszkody.

Zapewne, gdybym uczynita jego zycie trudniejszym, bytby pisat mnigj obficie i swobodnie. Nie twier-
dze, izbym byta akuszerka geniuszu, ale jezeli nie utatwiatam, to przynajmniegj - inaczej niz wiele kobiet - nie
przeszkadzatam. To bardzo mata zastuga, ktéra sobie przypisuje - niewielkie osiagniecie, na ktérym opieram
swe zycie. Randolph, gdyby to czytat, przegonitby smiechem ponure watpliwosci, orzekiby, ze nigdy nie jest za
po6zno, upchnatby swa olbrzymia wyobraznie w malenkigj, slimaczej muszli mego przyptywu energii i powie-
dziatby, co nalezy robi¢. Ale nigdy tego nie zobaczy, ja zas znajde Sposob, by sta¢ sie czyms wiecej - no | masz,
teraz placze, jak ptakataby tamta dziewczyna. Dos¢.

Roland wymknat si¢ z Fabryki Asha; chciat pdjs¢ do domu, zanim Cropper lub Blackadder zdaza wrdcié
z obiadu i zada¢ mu kilka niewygodnych pytan. Zty byt na siebie za stworzenie sytuacji, w ktérel Cropper mogt
pozna¢ nazwisko Christabel. W bystrym, czujnym umysle profesora nic si¢ nigdy nie marnowato.

W suterenie w Putney panowalta cisza, przez swoj koci odor uwiktana w zmystowy zwiazek z Muzeum
Brytyjskim. Zima zblizata si¢ mrocznie i na scianach wykwitta jakas petzajaca forma zycia. Trudno byto ogrzac
pomieszczenie. Z braku centralnego Roland i Val musieli uzupetlniaé jedyny gazowy palnik piecykami olejo-
wymi i zapach benzyny mieszat si¢ z zapachem kotow i fagodnego grzyba. Byt to zapach benzyny zimnej, nie-
rozgrzanej, Roland nie poczut tez zapachu gotowania, smazonej cebuli lub ostrel przyprawy curry. Val zapew-
ne musiata wyjs¢, anie mogli sobie pozwoli¢ nato, by piecyk w korytarzu palit si¢ pod jej nieobecnos¢.

Nie zdejmujac palta, poszukat zapatki. Palnik znajdowat si¢ w kominie, za pogigtymi drzwiczkami, zro-
bionymi z popekanego, rogowego tworzywa, trzeszczacego i sczerniatego od dymu. Roland odkrecit zawor i
przytknat ptomien do matego knota, ktory zajat si¢ z cichym hukiem. Szybko zmniejszyt przeptyw, produkujac
rowny, niebieski potksiezyc ognia; w jego czystym biekicie, splamionym smugami zieleni i gestnigjacym fiole-
tem, byto co$ pradawnego i magicznego.

Na stoliku w holu lezat maty stosik listéw. Dwa do Val - jeden z adresem zwrotnym - trzy do niego:
prosba o zwrot ksiazki do biblioteki, kartka z uczonego czasopisma, potwierdzajaca odbior artykutu, i list, adre-
sowany niezngjomym, odrgcznym pismem.

Drogi doktorze Mitchell,

mam nadzi€gje, ze nie uznaZ Pan naszego milczenia za nieuprzefmos¢ lub cos jeszcze gorszego. M6j mgz
zasiegng/ informacji, tak jak zapowiadal. KonsultowaZ si¢ z prawnikiem, pastorem i naszg najmilszg przy-
jaciotkg Jane Anstey, ktdra jest emerytowanym bibliotekarzem okregu. Zadna z tych osdb nie udzidlifa nam
konkretngj rady, jednak panna Anstey bardzo pochlebnie wyrazata sie o pracy dr Bailey i o archiwum, ktérym
dr Bailey sie zajmuje. Uwaza, ze pozwolenie dr Bailey na przeczytanie naszych skarbéw i wydanie o nich
wstepnej opinii jest jak najbardziel w/asciwe - 2wfaszcza ze to ona je znalazfa. Postanowifam napisaé rowniez
do Pana, bowiem by/ Pan przy tym obecny i wyraza/ zainteresowanie Randolphem Henrym Ashem. Czy ze-
chciazby Pan przyjechac i przejrzeé te dokumenty razem z dr Bailey lub, jesli zajefoby to Panu zbyt wiele czasu,
zaproponowa¢ kogos na swoje migjsce? Rozumiem, ze dla Pana, mieszkarica Londynu, przyjazd jest trudniejszy
niz dla dr Bailey, ktéra mieszka tak dogodnie blisko Croysant le Wold. Moge zaoferowac Panu goscine na kilka



dni - choc¢ to rowniez wigze sie z trudnosciami, gdyz jak Pan pamieta, zajmujemy wylqgCznie parter, a w naszym
starym domu jest teraz fatalnie zimno. Co Pan o tym sqdz? Ile czasu, Pana zdaniem, zajmie WWam ocena nasze-
go znaleziska? Czy tydziern wystarczy? Mamy gosci na swieta, ale nikogo w Nowy Rok - czy w tym czasie mia/
Pan ochote na wypad na wyzyne Lincolnshire?

Nadal jestem wdzieczna za Pana uprzejmg i skuteczng pomoc na tamtym zboczu. Prosze da¢ znad, jak,
Pana zdaniem, najlepig postgpic.

Szczerze oddana Joan Bailey

Roland poczut kilka rzeczy naraz. Pierwotne uniesienie - ozywiona wizja pliku martwych listéw nadle-
ciata z poszumem, jakby rozwijat skrzydta jakis wielki, ciepty orzel. Rozdraznienie z powodu przewagi, jaka
Maud Bailey zdawata si¢ osiaga¢ w cate] sprawie, rozpoczete jego odkryciem i kradzieza listu. Praktyczny,
wyrachowany niepokoj, jak przyja¢ owo péizaproszenie, nie ujawniajac wiasnego skrajnego ubostwa, przez
ktore mogiby wyda¢ si¢ kim$ niedostatecznie waznym, niegodnym powierzenia mu lektury korespondenci.
Obawa przed Val. Obawa przed

Maud Bailey. Obawa przed Cropperem, Blackadderem, a nawet Bestrice Nest. Zastanowito go, dlacze-
go lady Bailey sadzi, ze do czytania listdw chciatby zaproponowat inna osobe - bytze to zart, gtupota czy cien
niepewnosci co do niego samego? W jakim stopniu przyjazna byta jej wdzigcznos¢? Czy Maud zyczyta sobie,
aby czytat listy wraz z nia?

Powyzgj gtowy, na poziomie ulicy dostrzegt ostry blotnik szkartatnego porsche, zawiadiacka ptetwe
przy gornej framudze okna. Nastepnie pojawita si¢ para butéw z bardzo migkkiej, czystej, potyskliwie czarnej
skorki, nad nimi nienagannie zaprasowane, wetniane grafitowe nogawki w delikatne jasniejsze paseczki, a jesz-
cze wyzej dolna czesé¢ swiethie skrojonej marynarki, pod czernia ktérej ujawnita sie szkartatna jedwabna pod-
szewka i ptaski, muskularny brzuch, okryty biata koszula w drobne czerwone prazki. Nastgpnie ujrzat nogi Val
w granatowych pantoflach i btawatkowych ponczochach ponizej wiotkiego obrabka migkkiej musztardowej
sukni w wielkie, ksiezycowe, bigkitne kwiaty. Dwie pary stop zblizyty si¢ do siebie i oddality, oddality i znéw
zblizyty, meskie jakby napierajac w strong schodkow do sutereny, kobiece - zagradzajac, odpychajac. Roland
otworzyt drzwi 1 wyszedt na podest, ngjbardziej pobudzony tym, co zwykle - czysta ciekawoscia, jak wyglada
gorna potowa.

Ramiona i piers byty takie, jak si¢ spodziewat; krawat stanowit plecionke z czarnego i czerwonego je-
dwabiu. Twarz miata ksztalt owalny. Pod fryzura w stylu lat dwudziestych - krétkie boki i tyt, przod dosé diugi,
wlosy czarne - widniaty okulary w rogowej oprawie.

- Czei¢ - rzekt Roland.

- Och - powiedziata Val. - Myslatam, ze jestes w Muzeum. To jest Euan Maclntyre.

Euan Macintyre przechylit si¢ przez barierke i powaznie wyciagnat dton w dét. Bita z niego jakas moc;
Pluton dostarczat Persefong do bram podziemi.

- Podwioztem Val do domu. Niezbyt dobrze si¢ czuta. Sadze, ze powinna sig potozyc.

Miat jasny i dzwigczny gtos, bynajmniej nie szkocki, peten dzwigkdw, ktére Roland nieprecyzyjnie na-
zywat afektowanymi lub okragtymi i ktére uczyt si¢ przedrzezniac przez cate dziecinstwo; dzwigkOw noso-



wych, krotkich, rozciagnigtych i ucigtych, ktére wciaz jeszcze sprawiaty, ze wzbierata w nim wrogos¢ klasowa.
Gos¢ najwyrazniej czekat na zaproszenie ze swoboda, ktéra w dawnych powiesciach mogta znamionowat
prawdziwego dzentelmena, ale dla Rolanda - i zapewne dla Val - byla tylko oznaka wscibstwa i przypomnie-
niem ich hanby. Powoli i niepostrzezenie Val przeptyneta na strone Rolanda.

- Nic mi nie bedzie. Dzigkuje za podwiezienie.

- Prosze bardzo. - Zwrdcit si¢ do Rolanda. - Mam nadzigje, ze si¢ jeszcze spotkamy.

- Tak - powiedziat Roland niewyraznie, wycofujac si¢ w $lad za Val. Porsche pedem odjechato.

- Mana mnie chetke - powiedziata Val.

- Skad on si¢ wzial?

- Przepisuje dla niego rézne rzeczy. Ostatnie wole i testamenty, akty przymierza, opinie o tym i owym.
Jest prawnikiem. Firma Bloss, Bloom, Trompett i Maclntyre. Szanowana, zadnych szwindli, duze sukcesy.
Kancelaria petna zdje¢ koni. Mowi, ze ma na wiasnos¢ jedna noge. Zaprosit mnie nawyscigi do Newmarket.

- Co powiedziatas?

- Obchodzi cie to?

- Dzien na powietrzu dobrze by ci zrobit - powiedziat Roland i natychmiast tego pozatowat.

- Zebys styszat sam siebie. ,, Dobrze by ci zrobit". Co za odrazajaca protekcjonalnosé!

- No cdz, Val, nie mam prawa cig¢ zatrzymywac.

- Powiedziatam mu, ze nie bytbys$ zadowolony.

- Och, Val...

- Powinnam byta powiedzie¢, ze masz to w nosie. Powinnam byta pojechac.

- Nie widzg przeszkéd.

- Ach, niewidzisz...

- Co sie z nami stato?

- Zamalo przestrzeni, za mato pieniedzy, za duzo ktopotéw i za mato lat. Chciatbys sie mnie pozbyc.

- Wiesz, ze to nieprawda. Dobrze wiesz. Kocham cig, Val. Po prostu nie umiem sprawic¢, zebys si¢ do-
brze bawita

- Jatez cig kocham. Przepraszam, ze jestem taka porywcza i podejrzliwa

Czekata. Objat ja. Byt to akt wyrachowania i woli, nie pozadania. Istniaty dwa wyjscia z sytuacji, awan-
turalub seks, ale to drugie dawato wieksza szanse nawspélny obiad i wieczor spokojnej pracy, pod koniec kto-
rego bedzie magt poruszy¢ sprawe wyjazdu do Lincolnshire.

- Poranakolacje - powiedziata Val. Roland spojrzat na zegarek.

- Wcale nie. A pozatym, przeciez to tylko od nas zalezy. Pamigtasz, bylismy kiedys spontaniczni. Nie
zwraca] uwagi na zegar. Czasem powinnismy zadba¢ przede wszystkim o siebie.

Rozebrali si¢ i przytulili, szukajac ochrony przed zimnem. Z poczatku Roland myslat, ze jednak nic z
tego nie bedzie; sa rzeczy, ktorych nie mozna dokona¢ sita woli. Wspomnienie cieptych pidr jego listu-orta
sprawito, ze cos drgneto, ale Val powiedziata: ,,Naprawde nie chce nikogo, tylko ciebie" - i znéw prawie opa-
dto. Skupit si¢ na obrazie kobiety w bibliotece, nie nagiej, lecz ubranej w obszerny stréj, spowitej w szelest
jedwabi i halek, z palcem zgietym w migjscu, gdzie obcisty, czarny stan stykat si¢ ze sprezysta spodnica; kobie-



ty o stodkiej i smutnej twarzyczce, w sztywnym kapturku, okalgjacym geste loki. Ellen Ash, odtworzona ze
szkicu Richmonda, zreprodukowanego w ,, Wielkim brzuchomoéwcy" Croppera. Wszystkie kobiety Richmonda
maja rodzajowe usta, mocne, tadne, petne i powazne - zmienne, lecz sugerujace pewien typ idealny. Powstata w
jego mozgu wizjatej kobiety, pét fantazji, pot rotograwiury, odniosta pozadany skutek. Przyniesli sobie nawza-
jem pocieche. Poznigj sie zastanowi, jak zapyta¢ o Lincoln, nie moéwiac doktadnie ani gdzie si¢ wybiera, ani po

Co.

ROZDZIAL OSMY

Caly dzien $nieg padat

Cata noc padato

M¢j cichy parapet

Zawiany na biato

A wewnatrz - Istota Piéra stroszy smiato
Twarz masniezna cala

| oczy ze Ztota Darem jgj - Pieszczota

Christabel LaMotte

Patrzyli na siebie ponad pakietami listéw. W bibliotece panowato przejmujace zimno; Roland czut si¢
tak, jakby juz nigdy nie miat si¢ rozgrzac, i tesknie rozmyslat o czesciach garderoby, ktérych nigdy nie miat
okazji nosi¢: wetnianych rekawiczkach, dtugich kalesonach, czapkach kominiarkach. Wczoraj rano Maud wy-
jechata, ale wrdcita, zanim skonczyli $niadanie, napicta i petna zapatu, w tweedowym zakiecie i swetrze ze
szkockiej welny. Lsniace wiosy, odstonigte wieczorem przy kolacji w chtodnej sali Baileyow, dzis znOw spowi-
jat zielony, jedwabny, ciasno zamotany szal.

Sklepiony sufit kamiennej, wyniostej biblioteki zdobit gaszcz rzezbionego listowia, nad czysto zamie-
cionym, ogromnym kominkiem widniat wyryty herb Baileyow - przysadzista wieza i mata kepa drzew. Gotyc-
kie okna wychodzity na zmrozony trawnik; cz¢sciowo sktadaty si¢ z oprawnych w otéw czystych szybek, czg-
sciowo - z nasyconych barwnych witrazy z Kelmscott, przedstawiajacych, w centralnych medalionach, ztocista
warowni¢ na zielonym wzgorzu, dokad przez brame w upstrzonych proporcami umocnieniach wjezdzat konny
orszak dami rycerzy. U szczytow okien wity sie bujne zarosla szklanych réz, obsypane jednoczesnie kwiatami
biatymi i czerwonymi oraz dojrzatymi, czerwonymi owocami. Po bokach szalata winorosl; z je ztotych todyg,
wiréd kretych pedow i szerokich, zytkowanych lisci, zwisaty ogromne kiscie fioletowych winogron. W oszklo-
nych szafach staty ksiazki o skérzanych grzbietach, w réwnym szyku, nieruchome i pozornie nietkniete.

Srodek pokoju zajmowat ciezki stét o skérzanym blacie, porysowany i splamiony atramentem, a przy
nim dwa skoérzane fotele. Skora, niegdys czerwona, teraz byta brazowa i krucha, z rodzaju tych, ktére zostawia-



ja rdzawe $lady na ubraniach siedzacych. Na stole tkwit przybdr do pisania: spatynowany srebrny piornik i na-
czynie z zielonkawego szkta, zawierajace czarny proszek.

Jane Bailey objechata stét dokota i potozyta na nim pakiety.

- Mam nadzigje, ze jest wam wygodnie. Prosze, dajcie mi znac, jezeli bedziecie czegos potrzebowac.
Rozpalitabym dla was ogien, ale kominéw nie czyszczono od pokolen - obawiam sig, ze byscie si¢ zadusili albo
poszedtby z dymem caty dom. Czy jest wam dos¢ ciepto?

Maud, ozywiona, zapewnita, ze tak. Na je policzkach z kosci stoniowej wykwitt blady rumieniec, zu-
petnie jakby zimno powotato ja do wiasciwego zycia, jakby czuta si¢ w nim zadomowiona.

- No to zostawiam was. Marze, by zobaczy¢, jak wam bedzie szto. Kawe przyniose 0 jedenaste.

Z chwila, gdy Maud wystapita z propozycja sposobu dziatania, zapanowat miedzy nimi lodowaty chtod.
Postanowita, ze kazde z nich przeczyta listy tego z poetéw, ktérym jest zainteresowane, notujac uwagi na fisz-
kach zgodnie z konwencja, jakig uzywata w archiwum Osrodka Studiow Kobiecych. Roland sprzeciwit sig,
czesciowo dlatego, ze czut si¢ naciskany, a czesciowo dlatego, ze hotubit wizje - ktdra obecnie uwazat za ro-
mantyczna i $mieszna - dwoch gtéw, pochylonych nad rekopisem i ztaczonych, jak mniemat, jednym uczuciem.
Zwrocit uwage, ze postepujac zgodnie z systemem Maud, utraca wszelka ciagtosé narracji, na co Maud odparta
Z moca, ze zyja W czasach, w ktorych ceni sie narracyjna niepewnosc, i ze w ogole maja bardzo mato czasuy, ja
zas interesuje przede wszystkim Christabel LaMotte. Roland w koncu ustapit - czynnik czasu rzeczywiscie byt
kluczowy.

Przez jakis$ czas czytali w milczeniu, ktére przerwata dopiero lady Bailey, wiozaca termos kawy.

- No i co?

- Prosze mi powiedzie¢ - zapytal Roland - czy Blanche nosita okulary?

- Niewiem.

- Tu jest wzmianka o migotliwych powierzchniach jej spojrzenia. Jestem pewien, ze napisane jest ,, po-
wierzchnie" w liczbie mnogigj.

- Moze nosita okulary, a moze poréwnywat ja do wazki lub innego owada. Zdagje sie, ze czytat owadzie
wiersze Christabel. W tamtych czasach ludzie mieli obsesje na punkcie owaddw.

- Jak ona naprawde wygladata, ta Blanche?

- Nikt nie wie na pewno. Wyobrazam sobie, ze byta bardzo blada, ale moze to ze wzgledu naimig.

Z poczatku Roland pracowat w zaciekawionym skupieniu, z jakim czytat wszystko, co dotyczyto Ran-
dolpha Asha. Jego ciekawos¢ miata charakter przewidujacej zazytosci; wiedzial, jak dziatat umyst tego czto-
wieka, czytat to samo co on, dokladnie opanowat typowe dlan wzorce emfazy i sktadni. Potrafit wybiec mysla
naprzéd i ustysze¢ rytm tekstu jeszcze nieprzeczytanego, niczym pisarz, ktory styszy w myslach echo tego, co
nie zostato napisane.

Lecz po chwili - bardzo krotkiej - obecnej lektury zwykta przyjemnosé rozpoznania i przewidywania
zaczeta ustepowad przed uczuciem rosnacego stresu, przede wszystkim dlatego, ze sam autor listéw byt w stre-
sie, zdezorientowany przez obiekt, a zarazem odbiorczyni¢ swych zabiegéw. Z trudnoscia przychodzito mu
umieszczenie tef istoty we wiasnym porzadku rzeczy. Prosit o wyjasnienia, a odpowiadano mu zagadkami. Ro-
land, nie majac wgladu w druga strone korespondencji, nie mogt nawet stwierdzi¢, jakie to byty zagadki, i co-



raz czgscigj podnosit wzrok na ktopotliwa kobiete po przeciwnej stronie stotu, ktora z drazniacym rozmystem,
w pracowitym milczeniu nanosita malenkie, schludne notki na roztozone wachlarzykiem fiszki i marszczac
brew, spinata je srebrzystymi spinaczami.

Listy, odkrywat Roland, sa forma narracji, ktora nie przewiduje rozwiazania, domknigcia; zyt w czasach
zdominowanych przez teorie narracyjne. Listy nie opowiadaja zadnej historii, gdyz z linijki na linijkg nie wie-
dza, dokad zmierzaja. Gdyby Maud przejawiata mnigj lodowata wrogosé, bytby jej o tym wspomniat, cho¢by
na zasadzie ciekawostki, ale nie podnositawzroku i nie patrzyta na niego.

Listy wykluczaja postronnego czytelnika jako wspotautora, przewidujacego lub odgadujacego, wyklu-
czaja go nawet jako czytelnika - jezeli sa prawdziwe, czyta¢ je moze tylko jedna osoba. Roland pomyslat o
czyms jeszcze - inne listy Randolpha Henry'ego Asha nie posiadaty tej cechy. Byty rozwazne, uprzejme, dow-
cipne, czasem madre - lecz catkowicie pozbawione owego naglacego, niecierpiacego zwioki zainteresowania
odbiorca, czy byt nim wydawca Asha, czy jego literaccy sojusznicy i rywale, czy nawet - sadzac po zachowa-
nych notatkach - jego zona. Ktérawiele ich zniszczyta. Napisata kiedys:

Kt6z mogtby znies¢ mysl o chciwych rekach, grzebiacych w biurku Dickensa w poszukiwaniu jego
prywatnych papieréw, zapisdw uczué¢ najzupetniej intymnych, nalezacych wytacznie do niego i nieprzeznaczo-
nych do spozycia przez og6t? A teraz ci, ktdrym nie chce si¢ ponownie przeczytat z uwaga jego wspaniatych
ksiazek, beda Sie syci¢ tak zwanym Zyciem, zawartym w jego Listach.

Prawda jest taka, pomyslat Roland nieswojo, ze inaczej niz ,Ragnarok”, ,, Mummy Possest” czy poemat
o Lazarzu, listy, ktére miat przed soba, tak zywe i namietne, nie zostaty napisane dla jego, Rolanda, oczu. Zo-
staty napisane dla Christabel LaMotte.

... dla Twgj inteligencji, Twg cudowneg] bystrosci. Moge pisa¢ do Pani tak, jak wowczas, gdy jestem
sam, kiedy pisze naprawde, dla wszystkich i dla nikogo - i to cos we mnie, co nigdy przedtem nie zwraca/o Sie
do pojedynczej osoby, czuje sie z Panig jak w domu. Mowie ,, w domu" - c6z za szalenstwo! Tobie jest najprzy-
jemnig, gdy sprawiasz, ze jestem jak najbardzigl unheimlich jak powiadajq Niemcy, ,, nie w domu”, gdy jestem
napiety, gdy obawiam sie kleski, gdy mam pewnos¢, ze zndw przeocze Twg kolging, uderzajaca mysl lub mu-
shiecie strzafy dowcipu. Lecz poeci nie pragng domow, nieprawdaz? Nie sq to istoty stworzone dla ognisk do-
mowych i kanapowych pieskéw, lecz dla otwartych przestrzeni i dzikich ogaréw. A teraz powiedz mi, prosze -
czy to, co wfasnie napisafem, prawdg jest czy kfamstwem? Wiesz, by¢ moze cafa poeza jest tylko krzykiem po-
wszechngj mifosci, mifosci do tego lub owego, lub tez do cafego wszechswiata - ktéry nalezy kocha¢ w szcze-
gélnosci, nie w ogdlnosci, - do wszechobecnego zycia w jego kazdym najmniejszym detalu... Zawsze przypusz-
czalem, ze jest to - moja droga - krzyk mifosci niezaspokojongj, i tak chyba jest w istocie; zaspokojenie to dosyt,
aWiec smieré poezi. Znamwielu poetdw, ktorzy piszq tylko w owym podniosfym stanie umysiu, ktory poréwnu-
ja z kochaniem, a czasem wrecz wprost twierdzg, ze s¢ zakochani, ze chcg kochac - te czy inng swiezq dziew-
czyne lub zwawg m/odgq kobiete - aby znalez¢ nowe pordwnanie lub nowg jasng wiZe rzeczy samych w sobie.
Lecz ja, prawde mdwigc, zawsze sqdzifem, ze rozpoznaje ten stan zakochania - ktéry oni pojmujq jako indywi-
dualny i natchniony raz, jedng parq czarnych lub bladob/ekitnych oczu, dwa, jedng wdzieczng sylwetkg lub
usposobieniem, trzy, jednym kobiecym zyciem, trwajgcym lat dwadziescia dwa, powiedzmy od 1821 do 1844
roku - ot6z zawsze sgdzifem, ze rozpoznaje to kochanie jako cos najdok/adnig) abstrakcyjnego, co tylko skrywa



sie pod indywidualng maskg kochajqcego i ukochangj. Oraz Poety, ktory przybiera obie te postaci i ozywia je
uczuciem. Chciazbym Pani powiedziec - nie, ja Pani mbwie - ze przyjazn jest czyms rzadszym, bardzej osobi-
stym, jednostkowym i w kazdej mier ze trwal szym niz owo Kochanie.

Pozbawieni tego podniecenia Poeci gubig wszelkg Liryke, zdobywajq wiec jg ponownie, jak tylko umigjq
srodkami najdogodnigjszymi - z bezawzgledng szczeroscig - i wowczas Wiersze nie s¢ dla mfodegl damy, lecz
m/oda dama dla Wierszy.

Widzsz tedy, na jaki nadziafem sie dylemat... Mimo to powtarzam raz jeszcze - gdyz wiem, ze nie spfo-
szq Pani te slowa krytyki meskiego uwielbienia dla ideau kobiety ani tez obfudy Poetow, lecz spojrzysz na nie
swoim poetyckim okiem, nieufnymi mgdrym - pisze do Pani tak, jak wowczas, gdy jestem sam, majgc w sobie to
cos - jakze mam to wyrazi¢? ufam Ci, wiesz o tym? - to cos, co tworzy. Co jest Sworcy.

Powinienem dodac, ze Zzrédfem moich wierszy nie jest - tak sgdze - Impuls Liryczny, lecz cos niespokoj-
nego, miriadomaézgiego, czgstkowego, obserwujgcego, analitycznego i - moja droga - dociekliwego, co bardzig)
przypomina umys/ owego mistrza prozy, Balzaca, ktérego, jako Francuzka, znaszi pojmujesz, bedgc szczesliwie
mnig ograniczona nakazami cnoty, petajgcymi wykwintne Angielki. To, co sprawia, ze jestem poetq a nie po-
wiesciopisarzem, dotyczy spiewu samego Jezyka. Albowiem réznica miedzy poetq a prozaikiem jest taka oto:
ten pierwszy pisze, by jezyk byt zywy, ten drugi - by swiat staZ Sie lepszy.

A Ty piszesz, by objawi¢ nam, biednym ludziom, jakis swiat dzwny i nieodgadniony, nieprawdaz? Mia-
sto I's, odwrécony Paryz, Par-is, wieze pod wodg nie w powietrzu, zatopione réze, latajgce ryby i inne paradok-
sy zywiofOw... Widzisz sama - zaczynam Cie rozumied i po omacku szukam drogi do Twych mysli, jak dfor szu-
ka rekawiczki (kradne Twg metafore i okrutnie jqg drecze). Lecz jesli sobie zyczysz - schowaj swe rekawiczki,
niech pozostang czyste - prosze bardzo - tylko pisz do mnie, piszl Kocham oglgdac drgniecia, skoki i nagfe zry-
wy Twego atramentu...

Roland podniést gtowe, by spojrze¢ na swa partnerke/oponentke. Posuwata si¢ naprzdd pewnie, w god-
nym zazdrosci tempie; na jgj czole rysowaly si¢ cienkie, promieniste zmarszczki.

Witraz sprawit, ze znOw stata sie obca, podzielona na zimne, jaskrawe ognie. Jeden policzek zanurzat
si¢ w jeziorze winnego fioletu, na czoto wykwitty zielen i ztoto, blada szyje, podbrodek i usta splamity czer-
wien roz i pas jagdd. Na powiekach zalegty purpurowe cienie, zielony jedwab szala mienit si¢ szkartatem bruzd
i wypuktosci. Wokot je ruchliwej gtowy tanczyta aureola kurzu, czarne drobinki na jasnozéttym tle, materialne
pyiki, dziurki w arkuszu litego ztota. Przemdwit; zwrécita si¢ ku niemu jak przez tecze i réznobarwne swiatta
przemknety po jej bladej skorze.

- Przepraszam, ze przerywam... Ciekaw jestem - czy wiesz co$ 0 miescie S?1S?1-S?

Otrzasneta si¢ ze skupienia jak pies otrzasa sie z wody.

- To legenda bretonska. Miasto zatopione za swoje wystepki. Wiadata nim Krélowa Dahud, czarodziej-
ka, corka kréla Grandlonda. Niektére wersie méwia, ze tamtejsze kobiety byty przezroczyste. Christabel na-
pisata 0 nim wiersz.

- Moge spojrzec?

- Tylko rzu¢ okiem, korzystam z tej ksiazki. Pchngta ja poprzez st6t.



,Poetki Tallahassee. Christabel LaMotte: wybor poematow lirycznych i narracyjnych, red. Leonora
Stern. The Sapphic Press, Boston". Na ciemnoczerwonej oktadce widniat rysunek biata kreska, przedstawigjacy
dwie sredniowieczne damy, nachylone w uscisku ponad fontanna w kwadratowym obmurowaniu. Obie miaty
spiczaste czepki z woalem, masywne, szerokie paski | diugie warkocze.

Szybko przejrzat ,, Zatopione miasto” ze wstepna nota Leonory Stera.

W ponizszym poemacie, podobnie jak w ,, Stojacych kamieniach”, LaMotte czerpie z poznanych w dzie-
cinstwie mitdw rodzinnej Bretanii. Temat wiersza jest dla kobiety szczegdlnie interesujacy, odzwierciedla bo-
wiem, by tak rzec, konflikt kulturowy pomigdzy dwiema formami cywilizacyjnymi: indoeuropejskim, patriar-
chalnym systemem Grandlonda i bardziej pierwotnym, instynktownym i przyziemnym poganstwem jego corki
Dahud, ktéra pozostaje pod woda, podczas gdy on odzyskuje wolnos¢, skaczac na suchy lad w Quimper. Ko-
biecy swiat podwodnego miasta jest odwrotnoscia zdominowanego przez mezczyzn Paryza - ,Paris' to ,,Par-
is", jak chca Bretonczycy. Powiadaja, ze Is wynurzy si¢ na powierzchnieg, gdy ,,Paris’ zostanie zatopiony za
swoje grzechy.

Ciekawy jest stosunek LaMotte do rzekomych grzechow Dahud. W swoich , Bretonskich mitach i le-
gendach" ojciec Christabel, Isidore LaMotte, nie waha si¢ wspomnie¢ o , perwersjach” Dahud, cho¢ ich nie
opisuje. Sama LaMotte tez nie podaje szczegotow...

Roland przerzucit stronice.

Nikogo nie ma na catej ziemi,

Kto jak mieszkanki Is si¢ rumieni.

Ich krew czerwona pod skora plynie,

Tutgj Si¢ jarzy, tam znowu ginie,

| widza ludzie jak przez szkto cienkie

Kazdy meander, kazda petelke,

Gdzie zyt i tetnic splot si¢ przewierca

Od ust do oczu, od ptuc do serca;

Pod srebrna btong przejrzystej skory

Sie¢ si¢ pajeCza snuje purpury.

W zamierzchtych czasach, zawielkie ztosci

Dotknat je dopust przezroczystosci

By przenikngto je kazde oko,

Ale wciaz czota nosza wysoko,

Dumne, z opaska ziota...

Gdzie zanurzone w gleboka cisze

Otchtani morskiegj Is si¢ kotysze,

W ciemngj zieleni koscielnawieza

Ku migotliwej powierzchni zmierza.

Z tg za$ w glab schodzi ostrze btyszczace

Lustrzany stozek, odbicie drwiace,



A migdzy nimi makrela ptynie

Jakby jaskotkaw gorskiej dolinie

Na letnim wietrze; rybe tez mami

Cien jgj, odbity miedzy drzewami,

Co wiszac, z sobg zeszty si¢ blisko,
Gdyz podwojone jest tuta) wszystko.
Sam zywiot czysty jest podwojony,

A $wiat mawymiar ograniczony,

Jak gdyby dachy, ryby i skaty

W szklanym pudetku si¢ znajdowaty,
A zatopione, przeklete stwory

Byly w milczacej zmowie...

Swiat zatopiony lezy pod skora

Wody ruchomej - jak tamta, ktéra
Damy te kryja zalu porywy

Pod szklista zmarszczka; uczué¢ prawdziwych
Przyptyw i odptyw pradem czerwonym
Wciska sie miedzy zebdw korony,
Migdzy kamieni zotciowych zwaty

| linie kosci drobnych i biatych.

| tak, zzigbnigci i podnieceni, pracowali, scigajac Si¢ z czasem, az lady Bailey przyszta poprosi¢ ich na
kolacje.

Kiedy Maud wracata do domu tego pierwszego wieczora, pogoda juz zaczynata si¢ psu¢. Niebo po-
mroczniato od chmur; pomiedzy drzewami dostrzegta ksiezyc w petni, ktéry wskutek jakiegos ztudzenia wy-
dawat si¢ zarazem odlegty i skoncentrowany - maty, okragly, matowy przedmiot w gestniejacym powietrzu.
Jechata przez park, w wigkszosci posadzony przez wczesniejszego sir George'a, tego, ktory poslubit Sophie,
siostrg Christabel, i darzyt namigtnoscia drzewa - drzewa z ngjdalszych zakatkdw ziemi, perskie sliwy, tureckie
deby, sosny himalajskie, orzechy kaukaskie i drzewa judaszowe. Posiadat wiasciwe swemu pokoleniu nieskre-
powane poczucie czasu - odziedziczywszy stuletnie deby i buki, sadzit potacie lasu, zagajniki i gaje, ktorych
nigdy nie miat zobaczy¢. Ogromne, chropawe, milczace pnie optywaty zielony samochodzik i przeciagaty si¢
monstrualnie w zmiennym, biatym promieniu reflektorow. Z otaczajacych lasbw nadchodzit trzeszczac mroz,
powietrze robito sie naprezone, scisniete; jeszcze idac przez podwérko do samochodu, Maud poczula je na
swym rozgrzanym ciele, zimno wlato si¢ jej do skurczonego gardia i napigto cos, co poetycznie okreslata jako
struny serca.

Tymi drézkami krnabrna Christabel, by¢ moze pchana przymusem duchowym, zmierzata, popedzajac
kuca, na przyjecie rytualnej eucharystii od wielebnego Mossmana. Obcowanie z nig przez caty dzien nie byto
dla Maud rzecza tatwa. Przed zagrozeniem bronita sie¢ wzmozona Systematycznoscia - spia¢, zaklasyfikowa,



zapamietac. Ale tu, na dworze, byto inaczej. Wyobrazony wézek, zaprzezony w kuca, toczyt sie obok, unoszac
Swoja zawoalowana pasazerke. Wokot wznosity si¢ masywy drzew, z ktorych kazde znikato w mroku jakby z
nadziemskim toskotem - stare, zielone, szare i sztywne. Prawdziwy obiekt pastoralnych zainteresowan Maud
stanowity kobiety, nie drzewa, i kiedy myslata o tych pierwotnych istotach, miata wiasciwe swemu pokoleniu
poczucie, ze oto gina, zabijane kroplami kwasnych deszczéw i miotane podmuchami skazonego wiatru. Nagle
nawiedzita ja wizja gictkich, soczystych sadzonek, tanczacych w ztocistej zieleni jakiegos jasnego, wiosennego
poranka przed stu laty. Zgestnialy las, jej mruczacy, metalowy pojazd, wscibskie podgladanie resztek zycia
Christabel, wydaty si¢ jej nagle upiorami, karmiacymi si¢ mtodziencza energia przesziosci. Migdzy drzewami
ziemia I$nita czarno, zastana wiotkimi krazkami zwiedtych lisci, te same czarne liscie plamity nieréwna po-
wierzchnie asfaltu. Jakies stworzenie wybiegto na droge; jego oczy rozjarzyty sie matowo jak pétkule odbitego,
czerwonego ognia, zabtysty i zniknety. Szarpneta kierownica, omal nie wpadajac na gruby kikut debu. Niewy-
razne krople lub pfatki - ktére? - na chwile zmaterializowaty si¢ na przedniej szybie. Byta wewnatrz, a na ze-
wnatrz toczylto si¢ osobne, niezalezne zycie.

Mieszkanie, jednoznacznie czyste i jasne, wydato si¢ Maud niezwykle przytulne, jesli nie liczy¢ dwbéch
listéw, wystajacych z paszczy skrzynki na drzwiach. Wyszarpneta je, po czym okrazyta pokoj, zaciagajac za-
stony i zapalagjac zbyt wiele swiatetl. Listy réwniez stanowity zagrozenie. Jeden byt niebieski, drugi miat barwe
szara, ktora w dobie nowej surowosci uniwersytety zastapity zwienczona herbami biel swoich poprzednich
przesytek. Niebieski list pochodzit od Leonory Stern; jako nadawca drugiego figurowato Prince Albert College.
Normalnie pomyslataby, ze to od Rolanda, ale on byt tutg. Byta dlan nieuprzejma, wrecz apodyktyczna. Cata
ta sprawa dziatata jej na nerwy. Dlaczego nie potrafita nic zrobi¢ z wdzigkiem i lekkoscia, dlaczego umiata tyl-
ko pracowa¢ sama, zamknigta w czterech scianach swego jasnego, bezpiecznego pudetka? Christabel, obrona
Christabel, przerazata Maud zmuszajac ja do okreslenia si¢ na nowo.

Oto Zagadka, prosze Pana, stara Zagadka i fatwa - wfasciwie niegodna Pariskiel uwagi - Zagadka kru-
cha, whieli i zZocie, majqgca w srodku zycie. Oto wiec Zota miekka poduszka, ktérej potysk, paradoksalnie, wy-
obrazisz sobie tylko mocno zamykajqc oczy - sprébuj zobaczyc jq dotykiem, niech przesliznie sie miedzy palca-
mi Twe duszy. Ta z/ota poduszka zamknieta jest w krystaliczng) szkatu/ce, nieskoriczongl w swojgj krqgfosci,
albowiem nie posiada ona ostrych rogéw ani wypukZosci, jedynie zwodniczg, mleczng przejrzystosé kamienia
ksiezycowego. Owinieta jest zas w jedwab, lekki niczym puch, mocny niczym stal, i zamknieta w Alabastrze,
ktéry mozesz uwazac¢ za Urne grzebalng - bez inskrypcji wszakze, gdyz nie ma w nigj Popio/6w, bez podstawki,
bez rzezbionych sennych kwiatéw maku, a takze bez pokrywki, ktdérq mbgibys podniesé i zajrze¢ do srodka,
wszystko bowiem domkniete jest i gfadkie. Jednak moze nadejdzie taki dzier, gdy bedzie Pan mog/ bezkarnie
podnies¢ pokrywke - a raczej zostanie podniesiona od wewngtrz, albowiem tylko stamtqd moze nadejs¢ Zycie,
od Twojgj strony zas tylko Smiertelna Suchosé.

Jajko, prosze Pana; oto odpowiedz, jak przenikliwie odgad/es juz na poczgtku, Jajko, doskona/e O, zywy
Kamier bez drzwi i okien, w ktérym drzemie Zycie, dopdki Ona sie nie zbudz i nie odkryje, ze posiada Skrzy-
dfa, ktore mogtaby rozpostrzed - ale nie tutaj - o nie...

Jajko to moja odpowiedz. COz wiec jest Zagadkg?



Sama jestem zagadkg. Och, prosze Pana, nie wolno Ci - w swojej dobroci nie powinienes probowac fa-
godz¢ lub odbiera¢ mi samotnosci. Wiem, ze my, kobiety, jestesmy nauczone jg Si¢e Iekac - och, strasdiwa wie-
za, och, ciernisty ggszcz, nie przyjazne Gniazdko, ale Twierdza.

Ale okfamano nas, wtej i wwielu innych sprawach. Twierdza srozy Sie | groz, jednak dzieki nig jeste-
smy bezpieczne. W jgj murach jestesmy wolne na wiele sposobéw, ktorych Pan, przemierzajgcy swiat do woli,
nie moze sobie nawet wyobraz¢. Totez nie polecam Panu takich wyobrazer - lecz prosze, abys odda mi spra-
wiedliwos¢ i uwierzy? - nie posgdzajgc o0 zakfamanie - ze Samotnos¢ to méj Skarb, najlepsze, co posiadam. Nie-
chetnie wychodze; gdybys otwor zy? furtke, nie wybieg/abym na zewngtrz, za to jak spiewam w mojej zote klat-
ce...

Rozbicie Jajka jest czyms niegodnym Pana, nie jest to Rozrywka dla mezczyzn. Pomysl tylko, co zostafo-
by Ci wrece, gdybys uzy? swe sity

Giganta i zmiazdzy? lity kamier - cos sliskiego, zimnego i niewyobrazal nie niemiZego.

Maud ociagata si¢ z otwarciem listu od Leonory, ktéry miat wyglad rozkazujacy i nieco oskarzycielski.
Otworzyta zatem list szary i ujrzata, to cos znacznie gorszego, ze napisat go Fergus Wolff, z ktérym nie kon-
taktowata si¢ od ponad roku. Pewne pisma odr¢czne moga przyprawié¢ o mdtosci po roku, po pigciu, a nawet po
dwudziestu pieciu latach. Fergus, podobnie jak wielu mezczyzn, pisat duktem sciesnionym, z charaktery-
stycznymi matymi zawijasami. Maud zrobito si¢ niedobrze; oczyma duszy znéw zobaczyta udreczone 16zko.
Dotkneta dtonig wiosow.

Droga Maud, nigdy niezapomniana, jak i ja, mam nadzige, zapomniany nie zostafem, przynajmnie nie
catkiem. Co sfychac w starym, mokrym Lincolnshire? Czy rozlewiska nie budzg w Tobie melancholii? Czy ucie-
szy Cie wiadomosé, ze postanowifem wygfosi¢ referat o Christabel na konferencji o metaforze w York? Pomy-
slafem, ze powiem cos na temat

» Krolowa na Wiezy: co jest zamkniete w Zamku?"'.

Jak Ci sie towidzi? Czy dostane Twoje imprimatur ? Czy bede mdgl wrecz zajrze¢ do Twego archiwum?

Chce sie zajq¢ konfliktem sprzecznych metafor, zwigzanych z dziazalnoscig wrozki Meluzyny w dziedz-
nie budowy zamkéw. Jacques le Goff napisaZ swietny kawalfek o ,, Melusine Defricheuse™; nowi historycy
twierdzg, ze byfa czyms w rodzaju ducha ziemi, lokalng boginiq foison** albo pomnigjszg Ceres. Ale mozna tez
przyjaé dla wiezy model Lacana***, ktéry powiada, ze ,, formacja ego przedstawiana jest w snach jako forteca
lub stadion (s¢ u Christabel jakies stadiony?), otoczony bagnami lub gérami smieci, w ktérych snigcy podmiot
grzeznie, wedrujgc ku wyniosfemu, odlegfemu zamkowi wewnetr znemu, bedgcemu w swej formie zdumiewajg-
cym symbolem id". Mégfbym skomplikowac ten wywod, dodajgc kilka innych, prawdziwych lub zmyslonych
zamkow, oraz pelng szacunku wzmianke o Twych inspirujgcych pracach na temat progéw swiadomosci. Co o
tym myslisz? Czy to przejdzie? Czy tez Menady rozerwg mnie na strzepy?

* Jacques le Goff - wspotczesny historyk francuski, jeden z ngjwybitniejszych mediewistéw $wiata, au-
tor licznych ksiazek, m.in. ,Swiata sredniowiecznej wyobrazni"; ,Melusine defricheuse” (fr.) - Meluzyna wy-
korzeniona (przyp. tlum.).

** Foison (fr.) - obfitos¢.



*** Jacques Lacan (1901-1981) - znakomity psychoanalityk francuski, uczen Freuda, rozwinat zwtasz-

czateorig snow (przyp. tum.).

Zapragngfem do Ciebie napisa¢ czesciowo pod wpfywem podniecenia tym projektem, czesciowo zas dla-
tego, ze moi szpiedzy donoszg, iz Ty i Roland Mitchell (m6j nudny, lecz czcigodny réwiesnik) odkryliscie razem
to czy owo. MGj szpieg - m/oda dama, ktora nie jest zachwycona takim obrotem spraw - méwi mi, ze spedzicie
wspolnie Nowy Rok, badajgc jakies zwigzki. Oczywiscie zzera mnie ciekawos¢. Chyba naprawde przyjade i
Zajrze do Twego archiwum. Ciekaw jestem, co sqdzisz o mfodym Mitchellu. Tylko nie Zedz go zywcem, droga
Maud. Niejest w Twojgj klasie. To znaczy - pod wzgledem naukowym, co pewnie juz sama odkry/as.

Natomiast Ty i ja moglibysmy odby¢ rozkoszng rozmowe na temat podwodnych wiez, smoczych ogonéw
i latajqgcych ryb. Czy czytafas, co Lacan pisze o latajqcych rybach i obsegi pecherzowe? Wiesz, czasami brak
mi Ciebie. Nie by/as wobec mnie zbyt mifa i uczciwa. Powiesz, ze ja wobec Ciebie tez nie - ale czy to w ogdle
mozliwe? Tak srogo traktujesz meskie niedociggniecia.

Prosze, powiedz, ze moge napisac¢ swoj oblezniczy referat.

Kochajqcy jak 2nmykle Fergus

Droga Maud.

Wydaje mi sie dziwne, ze od prawie dwoch miesiecy nie miafam od Ciebie wiesci - mam nadzigje, ze u
Ciebie wszystko w porzgdku i Zze Twoje milczenie oznacza tylko, iz praca dobrze Ci idzie, pochfaniajqc calq
Twojg uwage. Martwie sie 0 Ciebie, gdy Sie nie odzywasz, wiem, ze byfas nieszczesliwa, 1 z wielkq mifoscig
mysle o Tobie i Twoich sprawach...

W ostatnim liscie wspomniafam Ci, ze moze napisze cos o wodzie, mlieku i pfynach owodniowych w
» Meluzynie" - dlaczego wode postrzega Sie¢ zawsze jako czynnik zenski? - pamietasz, rozmawialysmy o tym.
Pragne napisa¢ duzy artyku/ o undynach, rusazkach i meluzynach - kobietach, uwazanych za niebezpieczne -co
o tym myslisz? Mogfabym rozszerzy¢ zagadnienie o ,, Zatopione miasto”, awracajqc szczegblng uwage na poza-
genitalne obrazowanie kobiecej seksualnosci - musimy oderwac sie od cipy, jak réwniez od fallusa. Gdyby in-
terpretowac pfyn, w ktorym unoszg Sie kobiety wtym miescie, jako niezréznicowany erotyzm, one same moglyby
reprezentowac totalnos¢ kobiecego ciafa jako strefy erogenne), a to z kolei daje Sie polqczy¢ z totalnym eroty-
zmem kobiety smoczycy, mgcqgcel wode w marmurowej sadzawce, lub, wedle wymownego opisu LaM., ,, zata-
piajqceg swe ciafo". Co o tym sgdzisz, Maud?

Czy bylabys gotowa wyglosi¢ referat na australijskigy segi Stowarzyszenia Saficznego w 1988 roku?
Przyszio mi do gfowy, zeby poswieci¢ to spotkanie wylqcznie dyskugi o erotyzmie kobiecym w XI X wieku oraz
strategiom i wybiegom, ktérych uzywal, by sie przejawiac i od/ukrywac. By¢ moze posunefas Sie juz dalg w
swoich przemysleniach na temat progéw i rozpadu granic. A moze zechcesz dok/adnig przyjrzec sie lesbijskie-
mu seksualizmowi LaMotte jako sile napedowe wszystkich jg prac? (Przyjmuje do wiadomosci, ze wskutek
tych zahamowari stafa Sie przebiegfa i skryta, ale Ty z kolel nie doceniasz jg sity, dzieki ktérej, chocby nie
wprost, lecz jednak zabiera gfos).



Tak czesto mysle o tych krétkich chwilach, kt6re spedziZysmy razem tego lata. Wspominam nasze dfugie
wycieczki na wzgor za, nocne posiedzenia w bibliotece i amerykaviskie lody, jedzone fyzkami przy Twoim komin-
ku. Jestes taka troskliwa i mifa - przy Tobie czuje Sie, jakbym niszczyfa Twe kruche otoczenie, niezdarnie prze-
wracajqc malerikie parawany i przegrodki, za ktorymi skrywasz swojgq angielskg prywatnos¢é - ale przeciez nie
jestes szczesliwa, prawda, Maud? W Twoim Zyciu jest pustka.

Dobrze by Ci zrobif przyjazd tutaj i doswiadczenie na w/asngj skorze burzy i naporu studiow gender w
Ameryce. Zafatwie Ci posade, kiedy tylko zechcesz, nie ma problemu. Pomysl o tym.

Tymczasem idz i pozdréw ode mnie Jgf grob - jesli znajdziesz czas i ochote, uzyj sekatora - krew mnie
zalala, kiedy zobaczyfam, jak jest zaniedbany. | zZ6z kwiaty w moim imieniu, by trawy sie napity - Jgf migjsce
spoczynku nieznosnie mnie wzruszyfo. Chciafabym mysled, ze wiedziafa, iz kiedys bedzie kochana tak, jak po-
winna by¢ kochana...

Tobie takze sle calq mojg mifosé | tym razem czekam odpowiedz

Twoja Leonora

Ten list stawiat i zarazem odsuwat pewien problem moralny. Czy wyjawienie Leonorze odkrycia b¢dzie
rzecza wiasciwa i madra, a jesli tak, to jak i kiedy nalezy to zrobi¢? Nie ucieszylaby si¢ specjalnie; nie lubita
R.H. Asha. Ale tym bardziej nie bytaby jej przyjemna swiadomos¢, ze nic jej nie powiedziano, pozwalajac, aby
nadal pisata zadufane referaty o seksualnosci Christabel. Czutaby si¢ zdradzona - zdradzona zostataby kobieca
solidarnos¢.

Co za$ si¢ tyczy Fergusa... Co sie tyczy Fergusa, miat zwyczaj - ktérego Maud, z braku doswiadczenia,
nie rozpoznata jako powszechnego wsrdd bytych kochankéw - delikatnie pociagaé za zerwane pajecze nici -
lub sznurki - jakie ongis ich taczyty. Rozztoscit ja pomyst referatu oblezniczego; nie zdawata sobie sprawy, ze
w pewnej mierze powstat ad hoc wiasnie w tym celu. Rozztoscita ja rowniez tajemnicza wzmianka o Lacanie,
latajacych rybach i pecherzowej obsesji. Postanowita odszuka¢ zrédto - metodycznosé stanowita jej bron przed
niepokojem - i wkrotce je znalazta.

Pamietam sen jednego z moich pacjentéw, ktdrego agresja przybierata posta¢ obsesyjnych marzen sen-
nych; $nit, ze prowadzi samochdd w towarzystwie kobiety, z ktéra miat dos¢ ktopotliwy romans, i ze sciga go
latajaca ryba, ktorej skora jest tak przezroczysta, ze wida¢ przez nia pozioma powierzchnig¢ ptynu, wypetniaja-
Cego jg ciato - bardzo klarowny anatomicznie obraz obsesji pecherzowej*.

Udreczone t6zko znéw staneto przed oczyma jej duszy, zaschniete, ubite biatko, brudny snieg.

Fergus Wolff robit wrazenie troche zazdrosnego o Rolanda Mitchella. Okreslenie go jako naukowca
,hiew jej klasie", cho¢ narzucajace si¢, byto jednak sprytne; mimo ze Maud przejrzata wybieg, etykietka pozo-
stata. Poza tym, sama wiedziata, ze Roland nie jest w jg klasie. Powinna traktowat go taskawiej. Byt istota
tagodna i w niczym jej nie zagrazat. Potulny, pomyslata sennie, wytaczajac lampke. Potulny.

Kiedy nastepnego dnia jechata do Seal Court, pagérki byty biate od sniegu. Nie padato, cho¢ niebo po-
wlekata rowna warstwa cigzkich chmur koloru cyny, naciskajacych na rozlegte, osniezone wzgorza, ktére wy-
biegaty falujac na spotkanie nieba, tak ze i tutaj $wiat zdawat si¢ odwrocony niczym ciemna woda nad wirami
obtokéw. Drzewa sir George'a zdobity fantastyczne falbany lodu. Wiedziona impulsem Maud zaparkowata na



dziedzincu stajni; postanowita zwiedzi¢ ogrod zimowy, zatozony dla Sophie Bailey i bardzo kochany przez
Christabel LaMotte. Chciata go zobaczy¢ tak, jak miat by¢ ogladany i zachowa¢ to wspomnienie, by podzieli¢
si¢ nim z Leonora. Okrazyta po trzeszczacym $niegu ogrod warzywny i poszta aleja cisdw do miejsca, gdzie
geste, wiecznie zielone krzewy - ostrokrzew, rododendron, bukszpan - otaczaty tréjkatny placyk z sadzawka
posrodku. Christabel ujrzata w nigj kiedys zamarznigte ztote i srebrne rybki, umieszczone, aby btyskaty kolo-
remw mrocznej giebi, smigajace duchy tego migjsca, jak je okreslita. Stata tu kamienna tawka okryta poducha
$niegu, ktéra Maud pozostawita nietknicta. Wokot panowata doskonata cisza. Maud pochylita gtowe, swiadoma
sztucznosci tego gestu, | pomyslata o Christabel, patrzace na zamarznigta powierzchnig stawu, ciemna i ISniaca

pod nawianym sniegiem.

* Jacques Lacan, , Ecrits’ [Pisma] (przyp. ttum.).

W stawie igraja ryby dwie,
Srebro i pasdrza w ciektym szkle,
Na szarym, na zielonymtle
Btyskaja w lata diugie dnie.

Gdy staw zimowa noca $ni,
Drzemia na jawie - tuskalsni,
Srebro i pasw pétmroku mzy,
Spetany lodem ptomien $pi.
Paradoks: zimny ognia l6d,
Zazyciasmieré, pozadan gtdd,
Wstrzymany oddech - zyciatrud
Daremny, poki trzyma chtéd.

Czy s tu ryby? Maud przykucneta na brzegu sadzawki, stawiajac teczke obok siebie, i elegancko ure-
kawiczona dtonia poskrobata zasniezony 16d. Jego powierzchnia byta poorana, petna babli, nieczysta; nie da-
walo si¢ dostrzec nic pod spodem. Przetarta ja matymi, kolistymi ruchami i z metalicznej ciemnej tafli wychy-
neta ku nigj blada i upiorna kobieca twarz - je witasna - cgtkowana jak ksigzyc za barankowym obtokiem. Czy
Sa tu ryby? Pochylita si¢ do przodu. Natle bieli zamajaczyta czarna postac, jakas reka dotkneta jej ramienia,
poczuta jakby uderzenie, nieoczekiwany elektryczny wstrzas. To byt potulny Roland. Maud wrzasn¢ta raz i
drugi, po czym poderwata sig, wsciekla, naréwne nogi.

Wilepili w siebie wzrok.

- Przepraszam...

- Przepraszam...

- Myslatem, ze zaraz wpadniesz...

- Nie wiedziatam, ze ktos tu jest.

- Przedtraszytem cig.



- Zrobitam ci przykrosé...

- Nic nie szkodzi...

- Nic nie szkodzi...

- Szedtem po twoich §ladach.

- Przysztam zobaczy¢ ogréd zimowy.

- Lady Bailey martwita sig, czy nie miatas wypadku.

- Snieg nie jest taki gleboki.

- Ciagle pada.

- Wejdziemy do srodka?

- Nie chciatem ci przeszkodzi¢.

- Nic si¢ nie stato.

- Sa turyby?

- Wida¢ tylko nieréwnosci i odbicia.

Czas pracy, ktory potem nastapit, byt czasem matomoéwnosci. Pilnie pochyleni nad lektura - co odkryli,
okaze Si¢ jeszcze - spogladali na siebie spode tha. Snieg padat. | padat. Bialy trawnik podnosit sie, az w koncu
siegnat okna biblioteki. Lady Bailey przyniosta kawe, cicho toczac sie na swoim wézku po pokoju znierucho-
miatym z zimna, pelnym szarej, przejrzystej jasnosci.

Na obiad podano kietbaski, ttuczone ziemniaki i pieprzne purée z marchewki z mastem. Jedli sttoczeni
wokot ognia na kominku, trzymajac talerze na kolanach, zwrdceni plecami do okna koloru tupku, upstrzonego
ptatkami $niegu. Sir George powiedziat:

- Czy nie powinna pani wraca¢ do Lincoln, panno B.? Pewnie nie ma pani tancuchéw, w Anglii mato
kto ma. Mozna by pomyslec, ze Anglicy nigdy nie widuja $niegu, sadzac z tego, co wyczyniagja, kiedy wreszcie
pada.

- Moim zdaniem dr Bailey powinna zosta¢ u nas, George - powiedziata jego zona. - Wydaje mi sig, ze
niebezpiecznie jest nawet probowat jazdy przez wzgorzaw te pogode. Moze przenocowac w dziecinnym poko-
ju Mildred. Pozycze jej kilka drobiazgow. Powinnismy zawczasu posta¢ 16zko i wiozy¢ do niego kilka butelek
Z goraca woda. Prawda, dr Bailey?

Maud zaprotestowala, ze nie moze, lady Bailey stwierdzita, ze musi, Maud powiedziata, ze nie powinna
byta w ogdle wyrusza¢c w taka pogode, lady Bailey odparta, ze to bzdura, Maud powiedziata, ze nie chce nad-
uzywaé goscinnosci, az w koncu sir George 0znagjmit, ze to juz nie ma znaczenia, Joanie maracje, on zas poj-
dzie i zajmie si¢ t16zkiem Mildred. Roland zaoferowat si¢ z pomoca, Maud zawotata, ze w zadnym razie i po-
szta z sir George'em na gore szukac przescieradet. Lady Bailey ponownie napetnita czajnik. Roland wyraznie
przypadt jej do sercai méwita do niego po imieniu, cho¢ do Maud nadal zwracata sie per dr Bailey. Teraz spoj-
rzata na niego przez kuchnig; w $wietle ognia okragte brazowe plamy na jgj twarzy wydawaty si¢ jeszcze ciem-
niejsze.

- Mam nadzigje, ze jestes zadowolony. Chybascie si¢ nie posprzeczali?

- Posprzeczali?

- Ty i twoja mtoda dama. Dziewczyna czy jak tam.



- Och, nie! To znaczy, nie posprzeczalismy si¢ i onanie jest...

- Nie jest?

- Moja dziewczyna. Ledwie si¢ znamy. To byla - jest - sprawa czysto zawodowa. Dotyczy Ashai La
Motte. Mam dziewczyne w Londynie. Naimig jegj Val.

Lady Bailey nie wykazata zainteresowania Val.

- Pickna kobieta z tej dr Bailey. Troche sztywna albo niesmiata, a moze jedno i drugie. Moja mama
méwita na takie zimna dusza. Pochodzita z Y orkshire, znaczy moja mama. Nie nalezata do wyzszych sfer. Nie
byta dama.

Roland usmiechnat si¢ do nigj.

- Pobieratam lekcje razem z kuzynkami George'a. Zeby miaty towarzystwo. Objezdzatam ich kuce, kie-
dy byty w internacie. Rosemary i Marigold Bailey. Troche podobne do twojej Maud. Tak spotkatam George'a,
ktory postanowit sie ze mna ozeni¢. George, jak Sie uprze, osiaga to, co chce, sam zreszta widzisz. | dlatego
zaczetam polowaé. Gdy miatam trzydziesci pieé lat, wyladowatam pod ptotem, przywalona koniem, i od tamtej
pory jest tak jak jest.

- Rozumiem. To romantyczne. | straszne. Tak mi przykro.

- Nie wiedzie mi si¢ najgorzej. George to istny cud boski. Podaj mi te butelki. Dzigkuijg.

Napelnita je pewna reka. Wszystko zostato zaprojektowane dla jej wygody: czajnik, podstawka do nie-
go, migjsce, gdzie mozna byto zatrzymaé i zablokowa¢ wdzek.

- Chciatabym, zebyscie oboje mieli wygodnie. George tak si¢ wstydzi tego, jak zyjemy - tego oszcze-
dzania i skapienia - dom i teren pozeraja pieniadze, sama tylko ochrona przed zniszczeniem i rozktadem. Nie
lubi, kiedy ludzie przyjezdzaja i widza, co Si¢ tu dzigje. Ale ja lubig, kiedy mam z kim porozmawiac. Lubi¢
patrzet, jak pracujecie. Chyba bedzie z tego jakis pozytek? Niewiele moéwicie. Mam nadzigje, ze nie marzniecie
w tej wielkiej sali, petnej przeciagow...

- Tylko troche. Ale sala ogromnie mi si¢ podoba, to przepickne pomieszczenie. Bytoby warto, nawet
przy dwukrotnie wigkszym mrozie. O pracy jeszcze narazie nie da si¢ nic powiedziec. Moze poznigj. Nigdy nie
zapomng czytaniatych listbw w tym uroczym pokojul...

Sypialnia Maud - dawny pok¢j dziecinny Mildred - miescita si¢ na samym koncu dtugiego korytarza
przy ktérym lezat pokoik Rolanda, obok majestatycznej, gotyckiej tazienki. Nikt nie wyjasnit, kim jest lub byta
Mildred; w jgj pokoju znajdowat si¢ picknie rzezbiony kamienny kominek i okna we wnekach, w tym samym
stylu. Na wysokim, drewnianym 16zku spoczywat pekaty materac z konskiego wiosia, obciagnicty pokrowcem
w paski; Rolandowi, ktory wszedt z nareczem butelek z goraca woda, natychmiast przypomniata si¢ Prawdziwa
Ksigzniczka i ziarnko grochu. Pojawit si¢ takze sir George, niosacy okragly, miedziany talerz z jedna gruba
elektryczna spirala, ktory skierowat na t6zko. Po przekreceniu klucza komoda objawita liczne koce, sterte na-
czyn i zabawek dziecinnych z lat trzydziestych, ceratowe podkiadki pod talerze, lampkeg nocna z motylkiem
oraz cigzka misg z wizerunkiem londynskiej Tower i sptowiatego wartownika. Inna szafa zawierata bibliotecz-
ke dziet Charlotte M. Yonge i Angeli Brazil*. Zazenowany sir George pojawit si¢ ponownie ze stodkorézowa
nylonowa koszula nocna i wspaniatym turkusowym kimonem, haftowanym ztotem i srebrem w chinskie smoki

i motyle.



- Moja zona ma nadzigje, ze bedzie pani w tym wygodnie. Mam rowniez nowa szczoteczke do zebdw.
- Jestescie bardzo uprzejmi. Tak mi gtupio... - powiedziata Maud.

* Charlotta Mary Yonge, Angela Brazil - autorki dziewigtnastowiecznych umoralniajacych powiastek
dla dziewczat (przyp. thum.).

- Gdybysmy wiedzieli, ze tak bedzie, wybralibysmy lepsza pore roku - rzekt sir George i z zadowole-
niem przywotat ich do okna

- Aletylko spéjrzcie. Spdjrzcie nate drzewai nate masg $niegu nawzgorzu.

W nieruchomym powietrzu snieg padat rowno i nieprzerwanie, ttumiacy i wszechpochtanigjacy; znikaty
krawedzie i kontury wzgorz, drzewa spowijaty ciezkie peleryny i kotpaki, migotliwe, obte i proste. Przyroda
nacierata na dom, powoli wypetniajac zagtebienia kotliny. Kamienne urny natrawniku, ubrane w biate korony,
tonety, lub tak si¢ zdawato, w coraz giebszej warstwie sniegu.

- Jutro pani tez stad nie wyjedzie - powiedziat sir George. - Bez ptuga nie darady; gmina go wysle, kie-
dy przestanie pada¢ natyle, ze oplaci sie przeciera¢ droge. Mam nadzieje, ze starczy mi karmy dla psow.

Po potudniu czytali nadal, popadajac w coraz wigksze zdumienie. Kolacje zjedli z Baileyami przy ku-
chennym palenisku - mrozonego smazonego dorsza z frytkami i catkiem dobra roladg z konfitura. Wcale tego
nie uzgadnigjac, oboje przyjeli, ze na pytania o listy beda na razie udzielac wymijajacych odpowiedzi. ,|I co,
warte 53 cos$, czy nic, jak pan sadzi?' - zapytat sir George. Roland odpart, ze nie znaich wartosci pieni¢znej, ale
na pewno sa dos¢ ciekawe. Lady Bailey zmienita temat i zacze¢ta rozmawiaé o polowaniach z Maud i swoim
mezem, pozostawiajac Rolanda jego wewnetrznym gtosom i brzgkowi tyzeczki o talerzyk.

Wczesnie poszli na gore, porzucajac gospodarzy w ich parterowym krolestwie, obecnie nawet miejsca-
mi ogrzanym, w przeciwienstwie do wielkich schodéw i diugiego korytarza, przy ktorym mieli spa¢. Zimne
powietrze zdawato si¢ sptywac po kamiennych stopniach jak jedwabisty snieg. Turkusowe i brazowe kafelki na
podiodze uktadaty si¢ w geometryczne lilie i kwiaty granatu, zmigkczone gruba warstwa jasnego kurzu. Na
posadzce lezaty dtugie, pofatdowane, Inianopodobne chodniki - z drogietu? pytat opetany stowami mézg Ro-
landa, ktory napotkat ten wyraz w wierszu R.H. Asha, opisujacym kogos, chyba uciekajacego ksiedza, co to
»Skradat si¢ po drogiecie i zmykat po bruku", nim przytapata go pani domu. Tutejsze chodniki byty bladozotte;
tu i éwdzie, gdzie poslizneta sie wspoiczesna stopa, spod woalu kurzu btyskata barwa terakota

U szczytu schodéw Maud odwrdcita sig stanowczo ku Rolandowi i oficjalnie skingta mu gtowa.

- No to dobranoc - powiedziata, zacingjac wyraziste usta. Roland miat niejasna nadzieje, ze skoro s ra-
zem, to mogliby - zgota powinni - poréwna¢ odkrycia, wymieni¢ uwagi. Obowiazek naukowca wrecz tego
wymagat, cho¢ wiasciwie Roland byt zmeczony zimnem i napieciem emocjonalnym. Jednakze Maud przytulita
do siebie nargcze teczek, ostanigjac si¢ nimi jak napiersnikiem, aw jej wzroku pojawita si¢ automatyczna oba-
wa, bardzo dlan obrazliwa. Powiedziat zatem:

- Dobranoc - i ruszyt w swoj koniec korytarza, w pétmroku styszac za soba stukot jej krokéw. Wokot
niego stabo mzyto $wiatto dwdch marnych, szes¢dziesieciowatowych zaréwek w metalowych ostonkach, jakby
wzietych z baru kulisbw, a gazowe latarenki najwyrazniej nie dziataty. Wowczas uprzytomnit sobie, ze naleza-

to oméwi¢ z Maud kwesti¢ korzystania z tazienki; zapewne uprzejmos¢ nakazywata przepuscic ja pierwsza. W



korytarzu panowat taki ziab, ze z odraza myslat o chodzeniu po nim w pizamie, nie méwiac juz o staniu pod
drzwiami. Postanowit da¢ jej dobre trzy kwadranse - dos¢ czasu na wszelkie damskie ablucje w tej lodowatej
temperaturze. Tymczasem zamierzat poczyta¢c Randolpha Henry'ego Asha, jednak nie notatki z listéw, lecz
fragment z ,Ragnaroka’, bitwe Thora z Gigantami Mrozu. W nieznosnie zimnym pokoju umoscit sobie gniazdo
ze starych pierzyn i narzut w rozlazte biekitne réze i zasiadt w oczekiwaniul.

Kiedy cichym krokiem szedt przez korytarz, sadzit, ze wykazat si¢ sprytem. Cigzkie, zamknigte drzwi
pod ostona kamiennego tuku byty ciemne, nie dobiegat spoza nich zaden odgtos nalewanej badz spuszczane)
wody. Opadty go watpliwosci, czy tazienka w istocie jest pusta - jaki dzwigk przeniknatby lita dgbowa deske?
Nie chciat puka¢ do drzwi i naraza¢ Maud i siebie na zaktopotanie. Przykleknat wigec na domniemanym drogie-
cie i przytozyt oko do ogromnej dziurki od klucza, ktéra mrugneta don i nagle, o dziwo, znikneta; drzwi otwo-
rzyty si¢ i w zimnym powietrzu poczut won wilgoci, s$wiezosci i pary. Maud, nieomal si¢ przewracajac, oparta
reke o0 jego ramig, aby utrzymaé rownowage, on za$ uniost dion i na chwilg pochwycit szczupte biodro pod
jedwabiem kimona.

To wiasnie zjawisko Randolph Henry Ash okreslat mianem galwanicznego kopniecia - 6w ogltuszajacy
wstrzas, jakim elektryczny wegorz, ukryty wsrdd skat Moray, razi niczego niepodejrzewajacych badaczy mo-
rza. Roland z trudem stanat na nogach, puszczajac jedwab jak uzadlony. Dionie Maud zar6zowity si¢ i zwilgot-
niaty, wilgotne byty takze kosmyki jej wiosow. Rozpuscita je, opadaty na szyje i ramiona, zastanigjac kurtyna
jej twarz; Roland w swej potulnosci zaktadat, ze bedzie zta, lecz gdy si¢ przyjrzal, zobaczyt, ze po prostu sig
przestraszyta. Czy porazifa go elektrycznym wstrzasem, zastanawiat sig, czy tez odczuta go tak jak on? Jego
cialo doskonale wiedziato, ze go odczuta, ale nie ufat swojemu ciatu.

- Zagladatem, zeby sprawdzi¢, czy sie $wieci. Zeby ci nie przeszkadzac¢, gdybys bytaw srodku.

- Rozumiem.

Jedwabny niebieski kotnierzyk réwniez byt mokry. W pétmroku caty jej str6j zdawat si¢ ocieka¢ woda,
strugi jedwabiu oplataty jg ciato, skrecone pod zaciekle skutecznym weztem, na ktory zawiazata pasek. Spod
jedwabnego obrabka wystawata prozaiczna falbanka z rézowego nylonu i stopy w spiczastych pantoflach.

- Czekatam jakis czas, zebys ty zdazyt pojs¢ do tazienki - dodata pojednawczo.

- Jatez.

- Nic si¢ nie stato.

- Nie.

Wyciagneta do niego mokra dton. Ujawszy ja, poczut chtdd, jakby cos sie wyciszyto.

- No to dobranoc - powiedziata.

- Dobranoc.

Wszedt do tazienki. Za jego plecami diugi chinski smok oddalat si¢ po ruchomych chodnikach, rozkoty-
sany i blady naturkusowym tle, a ponad nim zimno potyskiwat snop jasnych wiosow.

W fazience mate obtoczki pary wciaz jeszcze unosity si¢ nad umywalka, a krople wody i slad dtugigj
stopy na dywanie wskazywaly, ze z nig] korzystata. Przepastne pomieszczenie byto przedziwnie wcisnigte pod
mansardowy dach, ktéry opadat ukosem, tworzac w kacie co$ w rodzaju komorki, gdzie pictrzyta si¢ sterta co
najmnigj trzydziestu staromodnych dzbankéw i miednic, usianych pakami szkartatnych rézyczek, pedami wi-



ciokrzewu i ogromnymi bukietami dalii i floksdw. Na samym $rodku stata wanna, gteboka i monumentalna,
wsparta na szponiastych Iwich tapach jak marmurowy sarkofag, wyposazony w mosi¢zne kurki. Panowat zbyt
wielki ziab, aby rozwaza¢ jej napetnienie, co w kazdym razie musiatoby trwac wiecznos¢ - Roland byt pewien,
ze nawet wymagajaca Maud nie probowata tego zrobi¢; sadzac z mokrych sladéw na korkowej macie, umyta
si¢ porzadnie w umywalce. Owa umywalka i muszla klozetowa, umieszczona na tronowym podwyzszeniu w
ciemnym koncu tazienki, do reszty oczarowaly Rolanda, ktory nigdy nie miat z czyms takim do czynienia. Obie
byty bardzo angielskie i kwiatowe; pod polewa glazury szalat gaszcz polnej roslinnosci, peki splatanych gata-
zek, mate bukieciki w intensywnych barwach, catkowicie naturalne, bez widocznego, powtarzalnego wzoru. W
umywalce, pod zamglona powierzchniag wody, lezaty dzikie réze, kaczence, maki i dziewanny - bujny, odwroé-
cony kwietnik, jezeli nie Charlesa Darwina, to z cata pewnoscia Tytanii. Muszla klozetowa reprezentowata styl
nieco bardziej formalny; coraz to ciensze girlandy i rozrzucone gdzieniegdzie bukiety opadaty z niej kaskada
wsrdd diugich nici ztotowtosu, majestatyczna deske wykonano z gtadko ociosanego mahoniu. Uzycie czegos$
tak pigknego zgodnie z przeznaczeniem zakrawato na swigtokradztwo. Maud - pomyslat Roland - widywata juz
zapewne takie cuda i nie czuta si¢ oniesmielona ich splendorem. Umyt sie szybko, drzac z zimna nad mrugaja-
cymi don oczkami makéw i biekitnych chabrow, podczas gdy 16d pokrywajacy witrazowe okienko popekat i
ponownie zamarzt. Nad umywalka wisiato poztacane lusterko, w ktorym - wyobrazat sobie Roland - Maud
przygladata si¢ swej doskonatej urodzie. Jego wiasna ciemna puszystos¢ odbijata sie w nim jedynie cieniem.
Zrobito mu si¢ troche zal Maud. Byt catkiem pewien, ze nie umiata doceni¢ romantyzmu tazienki w takim
stopniu jak on.

Wréciwszy do sypialni, wyjrzat przez okno w ciemnosé¢. Ciemne, napierajace drzewa dnia wczorajszego
dzis byty migkkie i I$niaco biate; sniezne ptatki za oknem wpadaty, chwilowo widoczne, w rozswietlony kwa-
drat okna. Powinien byt zaciagna¢ zastony przed zimnem, ale nie potrafit odcia¢ si¢ od dziwnych zjawisk na
dworze. Kiedy zgasit swiatto, w nagle objawionym ksiezycowym blasku wszystko zamienito si¢ w szaros¢ - w
wiele szarosci, w srebro, cyne i otdw - a $nieg zaczat pada¢ z wiekszym ozywieniem, gesciej i wolnigj. Nacia-
gnal skarpety i sweter, wszedt do waskiego t6zka i zwinat si¢ w kigbek, tak jak poprzednigj nocy. Snieg wciaz
padat.

Obudzit si¢ nad ranem ze snu petnego przemocy i pigkna, ktory wywodzit si¢ jeszcze z jego dziecigcych
obaw, ze co$ wyjdzie z toalety i zada mu cios. W swoim $nie zaplatat si¢ beznadziejnie w na pozor niekonczacy
si¢ powrGz, upleciony z barwnej tkaniny i biezacej wody, zdobny w wience, girlandy i wiazanki wszelkich
mozliwych kwiatéw, prawdziwych i sztucznych, haftowanych i malowanych, spod ktorych cos go chwytato, to
zndw wymykato sie, tapato go badz uciekato. Gdy probowat dotknaé tego czegos, znikato; gdy probowat uniesé
reke lub noge, przeszkadzato, czepialo sie, ciagneto w dét. Patrzyt na swiat jakby przez mikroskop, co zdarza
si¢ tym, ktorzy $nia wielkie sny, mogt diugo sta¢ nad jednym chabrem, przygladac¢ sie polnej rozy lub zatraci¢
poczucie przestrzeni wsrdd zawitosci kwiatu paproci. To cos w jego snie pachniato stechlizna, ale rowniez do-
statym cieptem, miodem, sianem i obietnica lata. Usitowato si¢ uwolni¢, a gdy poruszat si¢ we $nie po pokoju,
pltyneto za nim, ciagnac coraz to pokretniejszy tren, obrastajac w krepujace zwoje i fatdy, stajac si¢ coraz dtuz-
sze. Jego umyst powiedziat: ,,Mokre, ze moznawykrecac”, zatroskanym, petnym potegpienia gtosem jego matki,

zauwazajac rownoczesnie, ze stowo ,wykrecat" ma dwa znaczenia; to cos, walczac z okryciem, najwyrazniej



wykrecato swe spetane dionie. Jego umyst wyrecytowat linijke wiersza: ,,Przez snieg, przez padajacy snieg”, i
cata dusza zmartwit sig, ze nie pamigta, dlaczego jest onatakawazna, gdzie ja ustyszat? i kiedy?

ROZDZIAL DZIEWIATY

PROG

Stara kobieta grzecznie, cho¢ sucho pozegnata si¢ z Chtopcem i wyprawita go ku granicy, pouczajac
réwnoczesnie, by smiato jechat droga i nie skrecat ni w lewo, ni w prawo, cho¢by stwory rozmaite wotaty go i
wabity i chocby cudowne swiatta ukazywaty sie tu i 6wdzie, albowiem kraina ta jest zaczarowana. Moze ujrzy
w trakcie swej wedrowki taki i strumienie, lecz winien trzymaé si¢ kamienistej drogi - tak mu méwita, wyraz-
nie nie dowierzajac sile jego woli. Chiopiec wszakze odpart, by si¢ nie martwita, pragnie bowiem dotrze¢ do
migjsca, 0 ktrym mowit mu ojciec, i we wszystkim dochowac¢ uczciwosci i wiary. ,No, co do tego - odrzekta
wiedzma - to za jedno mi, czy biate panie oskubia ci palce, czy tez ociezate gobliny pokidca sie 0 twe paznok-
cie. Za dtugo juz zyje¢, by obchodzit mnie wynik tg czy inngj wyprawy; czyste biate kosci czy ksiazatko w
btyszczacej zbroi - wszystko jest rownie pigckne dla mych starych oczu. Jezeli przejdziesz, to przejdziesz; jesli
nie, zobacze, jak biate panie pala ognisko na wzgérzach". ,Mimo to dziekuje ci za uprzejmos¢” - rzekt Chio-
piec, albowiem byt dobrze wychowany, na co odparta: ,Uprzejmosé to zbyt tadna nazwa. Zmykaj stad, zanim
wpadne w ztosliwy nastrdj”. Nie chciat nawet mysle¢ o tym, jaki ten nastrdj by¢ moze, wiec spiat zacnego ko-
nia ostrogami i z tetentem wyjechat na kamienisty trakt.

Cigzki to byt dzien. Nawzgorzach i wrzosowiskach wity si¢ niezliczone, waskie, zakurzone drozki, bie-
gnace wsrod wrzosow i orlicy, i matych krzewow jatowca o czepliwych korzeniach. Wiodta tedy nie jedna dro-
ga, lecz wiele, a wszystkie pokrzyzowane jak peknigcia na dzbanku; Chtopiec skrecat raz w te, raz w inng stro-
ne, wybierajac najprostsze i ngjbardziej kamieniste $ciezki, ale zawsze blask stonca palit go na takim samym
skrzyzowaniu jak to, ktére wiasnie opuscit. Wreszcie postanowit jechat tak, aby mie¢ stonce zawsze za plecami
- W ten sposdb przynajmniej postepowat konsekwentnie - cho¢ musicie wiedzie¢, drodzy czytelnicy, ze posiadat
jedynie mgliste pojecie o tym, gdzie znajdowalo si¢ stonce na poczatku jego wyprawy. Tak czgsto w zyciu by-
wa; konsekwentni i utadzeni stajemy sie zbyt pdzno, majac po temu niewystarczajace przestanki i zmierzajac
niekiedy w niewtasciwa strong. | to najwyrazniej przytrafito si¢ Chtopcu, gdyz o zmierzchu dotart znéw do
miejsca, z ktorego wyruszyt. Po drodze nie dostrzegt ani biatych pan, ani tez goblindw, cho¢ czasem z prostych
piaszczystych sciezek, ktérych unikat, dobiegat go cichy spiew; bywato tez, ze przez mgnienie oka widziat roz-
ne stworzenia, rzucajace si¢ i skaczace w morzu orlicy i ziét na wrzosowisku. Zdato mu sig, ze poznaje pokre-
cone, cierniste drzewa, i mogto tak by¢ w rzeczy samej, gdyz oto staty w tréjkacie, zupetnie jak te o swicie - ale
po chatce wiedzmy nie byto ani $ladu. Stonce szybko zachodzito za krawedz rowniny; z nadzieja popedzit ko-
nia i zobaczyt przed soba aleje stojacych kamieni, ktérych nie pamigtat, cho¢, delikatnie méwiac, trudno byto



ich nie zauwazy¢ nawet w szarej godzinie. Na koncu alei stat dom, budowla - ogromne filary wspieraty dach z
kamiennej ptyty, w migjscu progu réwniez lezat kamien. Za progiem byta ciemnosc.

| ztg ciemnosci wylonity si¢ trzy damy niezwyktej urody, kroczace dumnie migdzy kamieniami, a kaz-
da niosta przed soba jedwabna poduszke, na ktérej spoczywata kwadratowa szkatutka; Chiopiec za$ zadziwit
si¢ wielce, ze mimo szaréwki nie dostrzegt ich nadejscia, i zwigkszyt czujnosé, mowiac do siebie w duchu:
»Moze by¢, ze mam przed soba owe biate panie, famiace kosci, o czym tak beztrosko wspomniata starucha,
ktore przyszty sprowadzi¢ mnie z drogi, teraz, gdy gasnie swiatto swiata'. | niewatpliwie byty to istoty wieczo-
ru, albowiem kazda zdawata si¢ nies¢ wiasne swiatto, mgietke migotliwego, potyskliwego, zmiennego blasku,
nadzwyczaj mitego dla oka.

| tak pierwsza nadeszta w ztocistej jasnosci, wysuwajac ztociste pantofelki spod sztywnego ztotogtowiu
sukni, haftowane] misternie jedwabiem. Niosta przed soba poduszke ze ztote) tkaniny, a na niej cyzelowane,
zdobione puzderko, I$niace ztotem jak samo zachodzace stonce.

Druga jasniata srebrem niczym ksi¢zyc, jej smukte stopy byty jak srebrne okrawki, a na srebrzystej suk-
ni potyskiwaty potksiezyce i blade, btyszczace kota; oblewat ja chtodny, jasny blask, cudownie mieniacy si¢ w
lustrzanym srebrze szkatutki i w poduszce ze srebrnej tkaniny, przetykanej igtami czystego, biatego swiatta.

Trzecia za$ po tych dwdch zdata sie matowa, Isniaca przyémiona poswiata, niczym polerowana, lecz
zuzyta zbroja albo podbrzusza chmur wysokich, co kryja prawdziwe $wiatto, ktore nasyca ich stalowa szaros¢
odbita biela. Suknia jej zywa byta od powolnych Isnien jak nieruchomawoda pod gwiazdami, pantofelki miata
aksamitne, a wiosy - inaczej niz tamte - ukryte pod woalem. | cho¢ dwie pierwsze usmiechnety si¢ do Chiopca,
wychodzac w migotliwych obtokach z cienia kamiennej alel, trzecia skromnie spuscitaoczy i ujrzat, ze powieki
jel s cigzkie i ciemne jak dym, przetykany fioletowymi zytkami, rz¢sy zas na bezbarwnych policzkach przy-
pominaja postrzgpione skrzydta ¢my.

| przembwity don, zda sie, jednym gtosem, ktory wszakze miat w sobie trzy tony: czystej trabki, wyso-
kiego oboju i szepczacego, bezdzwigcznego fletu.

» Ta droga nie wolno ci i$¢ samemu - powiedziaty - albowiem tu jest krawedz wszystkich rzeczy, a dalej
to juz inny kraj. Ale jezeli zechcesz, mozesz wybrac jedna z nas na przewodniczke i ruszy¢ naprzédd. Lub, jezeli
zechcesz, mozesz bez hanby zawréci¢ w tym miejscu i zndw powierzy¢ swoj los wrzosowiskom'.

On za$ poprosit je grzecznie, by méwity dalej, albowiem nie odbyt tak ditugiej i znojnej podrézy po to
tylko, by teraz zawraca¢; ponadto ojciec powierzyt mu misje, ktéregl celu wyjawié¢ nie moze. , Twdj cel jest nam
znany - oswiadczyty trzy panny. - Diugo czekatysmy na ciebie".

»A Skad mam wiedzie¢ - osmielit si¢ zapytac Chtopiec tonem najpokorniejszego szacunku - ze nie jeste-
scie owymi biatymi paniami, o ktérych opowiadaja z czcia i ze strachem w wioskach, przez ktére jechatem?".

Wowczas wybuchnety smiechem, niskim, wysokim, czystym i sttumionym, i powiedziaty, ze bardzo
watpia by méwiono o tych paniach ze szczeg6lna czcia; jednakze krazy wsrdd prostego ludu wiele przesadow i
zabobonow naich temat, ktorym, by¢ moze, nie nalezy zbytnio dawac wiary.

»A €O do nas - rzekly - to musisz przyjac¢ nas takimi, jakie jestesmy, i sam 0sadzi¢, czym mozemy sta¢

si¢ dlaciebie, jak zwykli czyni¢ ludzie wielkigj odwagi i jasnego oka'.



Wtedy Chiopiec, ktory - nim otworzyt usta - nie wiedziat jeszcze, ze juz postanowit wyruszy¢ naprzod,
odpart, jakby moéwit przezen jakis gtos:

»Sprébuje”.

» Tedy wybieraj - ozngjmity - i wybieraj madrze, gdyz wybra¢ mozesz zaréwno wielkie szczgscie, jak
najwyzsze cierpienie’.

| ruszyty ku niemu, wszystkie po kolel, kazda w swojej swietlistej klatce, niczym swieczki, cudnie pro-
mieniejace przez scianki lampiondéw. A mijajac go, kazda zaspiewata piosenke przy wtorze niewidzialnych in-
strumentow, grajacych stodkie tony. Ostatnie blaski krwawoztotego stonca oswietlity stojace kamienie, szare na
szarym niebie.

Pierwsza, kroczac dumnie, zblizyta si¢ do Chiopca zitota pani, a na jej gtowie iskrzyta sie ztocista kro-
lewska korona - filigranowa wieza z potyskliwych stonecznych promykéw i btyszczacych drucikow, wsparta na
kedzierzawych lokach, cigzkich od klejnotéw niczym ztote runo. | pani ta dzielnie uniosta w gore puzderko,
ktore zajasniato takim blaskiem ziota, ze oslepiony Chtopiec musiat spojrze¢ w doét na szary wrzos, po czym

zaspiewata:

Moja ztota ziemia,

M¢j tan zb6z ztocony,
M¢j tron ztocisty

Tobie przeznaczony.
SiadZz na mych kolanach
Ustanych kwiatami

| kréluj nad swiata

Dumnymi wiezami.

Gdyby wyciagnat rece w chtodnym zmierzchu, mégtby je ogrza¢ przy ognistych iskrach, ktérymi sypata
przechodzac. Ale cho¢ sadzit, ze ofiaruje mu szczescie, rzekt tylko:

»Zanim odpowiem, obejrze wszystko".

Wowczas nadeszta srebrna pani z ptomieniem biatego potksiezyca na bladym czole, otulona woalem w
srebrzyste cetki, ktory unosit si¢ wokoét niej migotliwa chmurg tak, ze wygladata jak chodzace zrodto lub kwit-
nacy noca sad, co w srodku dnia, ciepty i rumiany, wystawia si¢ na pszczele pocatunki, lecz noca lezy caly bia-
ty pod chtodnym, tajemnym, kojacym swiattem, w ktérym nic nie wigdnie ani nie dojrzewa.

Tazaspiewala

Moja jest noc dtuga, Tajne miejsce moje, Gdzie si¢ kochankowie Spotkaja oboje. W srebrze pocatunku
W granacie ciemnosci Zapomnij o swiecie | szukaj btogosci.

On zas pomyslat, ze wnikngta w tajniki jego duszy i w swej tgsknocie omalze wyciagnat ku nigj ramio-
na, gdyz sprawita, ze ujrzat w duchu zamknigte okno na wysokiej wiezy i ukryte za zastona toze, w ktorym
statby si¢ ngjbardzie] soba. Albowiem z cata pewnoscia jej darem byt on sam, tak jak darem pierwszej byta
zalana stoncem ziemia. Odwrocit si¢ wiec od ztotej pani i bylby objat srebrna, gdyby nie powstrzymata go



ostroznos¢ badz ciekawosé; chciat bowiem zobaczy¢, co tez po darach swoich stodkich siostr zaofiaruje mu
pani matowa.

| nadeszta, nie kroczac, nie tanczac, lecz prawie sie skradajac, niepostrzezenie, niczym cien nateczowce
oka, w nieruchomym kregu migkkiej poswiaty. Jej szata nie migotata ani nie iskrzyta, lecz zwisata w sztyw-
nych fatdach jak rzezbiony marmur, rzucajac fioletowe cienie, delikatnie rozswietlone w giebi. Twarz jej po-
grazona byta w cieniu, gdyz nie patrzyta na Chtopca, lecz na matowa, otowiana szkatutke, catkiem blada, po-
zbawiona zawiasOw i dziurki od klucza, ktora trzymata w dtoniach. Czoto tej pani otaczat wianek biatych ma-
kéw, na stopach miata ciche, jedwabiste pantofelki z pajeczej sieci; grata jej zas prosta muzyka fletu nie z tego

Swiata, nie wesota, nie smutna, lecz teskna, wolgjaca... | zaspiewata:

Nie zyjace cialo,

Nie ognia ptomienie,
Nie reki dziatanie

Jest serca pragnieniem.
Péjdz - to, co najlepsze,
Na koncu sie $ciele,

Ja jednarozdaje
Odpoczynku Ziele.

Wowczas Chiopcu doprawdy scisneto sie serce, gdyz jego ojciec pragnat wiasnie Ziela Odpoczynku,
ono jedynie mogto ukrdci¢ jego diuga udreke. | serce Chiopca zbuntowato si¢ nieco, gdyz niechetnie porzucat
jasne bogactwo ztotgl damy i pickna czystos¢ srebrnej na rzecz ciszy, migkkosci i spuszczonych oczu tej trze-
cigj, na poty niewidzialng. Ale ja wiem i wy wiecie - nieprawdaz, drodzy czytelnicy? - ze Chiopiec zawsze
wybierat¢ ostatnia z otowiana szkatutka gdyz wszystkie madre bajki powiadaja nam, ze trzecia siostra to wia-
sciwy wybor, czyz nie? Wiec pozatujmy troche srebrnej btogosci, ktéra wolatby Chtopiec, i stonecznej, ukwie-
congj ziemi, ktora ja sama w duszy preferuje, po czym zachowajmy si¢ stosownie i podazmy za tym, ktéry z
wyroku losu oraz woli ojca ujmuje teraz miekka dton ostatniej siostry i méwi na poty do siebie: ,,Péjde z toba".

Pewnego dnia napiszemy to inaczej: ze w ogole nie przyjechat lub pozostat na miejscu, lub wybrat kto-
ra$ z jasnych siostr, lub wyzwolony od losu powrdécit nawzgorza - jesli to by¢ moze. Teraz zas wiecie juz, ze
stato si¢ to, co Sig stac musiato, taka bowiem jest w bajkach potega koniecznosci.

A wiec ujeta lekko jego reke - a dotkniecie je chtodnych palcéw byto niczym pocatunek ¢my albo do-
tyk swiezej poscieli po znojnym dniu - i zwracajac ku niemu twarz, uniosta te swoje powieki. Wtedy ujrzat jej
oczy.

C6z moge 0 nich powiedzie¢, précz tego, ze spojrzawszy w nie, Chiopiec zatracit si¢ catkiem i nie wi-
dziat juz ani wrzosowiska, ani obu $wietlistych istot, obracajacych si¢ w swoich jasnych klatkach, ani wiernego
rumaka, ktory, obolaty, roztanczony, przyniést go tutgj, na skraj znanego $wiata? Gdybym pokusita sie o opis -
lecz nie, nie umiem - ale jednak musze, jestem bowiem waszym kronikarzem, zobowiazanym, by wam opo-

wiedzie¢ - no wiasnie, co?



Wyobrazcie sobie dwa stawy o pétnocy, rozjasnione nie zewnetrznym swiattem, lecz poswiata z giebin,
rozbtyskiem, obietnica; przejrzyste, cho¢ mroczne jak owoc tarniny, gtebokie, gtcbokie. Wyobrazcie sobie, ze
ruch gtowy wydobywa z nich nie granat sliwki, ale braz ciemny niczym goraca czern skory pantery, nierucho-
my, wyczekujacy, nietknigty swiattem ksigzyca

,P0jde z toba" - powiedziat Chtopiec po raz drugi, ona za$ odparta cichutko, sktanigjac gtowe, by¢ moze
postusznie: ,, A wigc chodzmy".

| pociagneta go za soba przez kamienny prég, kon jego za$ zarzat przerazony, lecz Chiopiec szedt nie
styszac. | cho¢ kamienie zdawaty si¢ po prostu sta¢ na wrzosowisku, ktore rozciagato si¢ wokot prawie jak
przedtem, tuz za progiem odkryt jednak, iz rzeczy maja Si¢ inaczej, gdyz droga prowadzita w dét, kluczac i
wijac si¢ miedzy kepami stodkich, wonnych kwiatow, jakich nigdy nie widzial, o jakich nie marzyt, ktore wio-
nety nan lekkim pytkiem z ogromnych gardzieli, oswietlone blaskiem nie dziennym, nie nocnym, nie stonca,
nie ksigzyca, nie jasnym, nie cienistym, lecz rownomiernym, odwiecznym, niezmiennym s$wiattem tamtego
krélestwa...

Christabel LaMotte

ROZDZIAL DZIESIATY

KORESPONDENCJA

Droga Panno LaMotte.

Nie wiem, czy Twgj list bardzig mnie zacheci?, czy przygnebis. Istotne jest w nim zdanie ,, jesli zechcesz
néw do mnie napisac” - i zezwolenie to bardzie) mnie zacheca, niz przygnebia mnie Twoje pragnienie, by nie
by¢ widziang aczkolwiek musze szanowac i ten drugi rozkaz. A ponadto - przysyfasz mi wiersz oraz mgdrg ob-
serwacje, ze wiersze warte sqg Wiecg niz wszystkie sandwicze z ogorkiem na swiecie. | tak jest w rzeczy samej -
atyczy sie to zwfaszcza Twoich wierszy - lecz wez, prosze, pod uwage przewrotng poetyckqg wyobraznie, spra-
gniong wfasnie wyobrazonych sandwiczow z ogorkiem, ktore - poniewaz w zaden sposdb mie¢ ich nie mozemy -
jawiq Sie jako angielska forma manny z nieba - ach, doskona/e, zielonkawe kregi - ach, delikatny posmak soli -
ach, swieze, jasne mas/o - ach, nade wszystko, bialy mi¢kisz i z/ocista skorka swiezego chleba... | jak w innych
dziedzinach zycia, tutaj rowniez niezmordowana fantaza idealizuje to, co na trzezwo pozeramy w chwili dys-
tyngowanego fakomstwa.

Alewie Pani przeciez, ze zradoscig zrzekam sie sandwiczéw - wysnionych lub rzeczywistych -w zamian
za Twoj cudowny wiersz, w ktorym, jak sama twierdzisz, przebija dzikos¢, wlasciwa, wedle ostatnich obserwa-
cji, awyczajom prawdziwych pajgkéw. Czy zamierzasz rozciggng¢ metafore kuszenia i usidienia na pojecie
Srtuki? Czytafem inne Twoje wiersze o Zyciu Owadow, podziwiajqc zrecznosé, z jakg tqczysz barwnosé i kru-
chos¢ tych skrzydlatych i pefzajgcych stworzer z kgsaniem, zgdleniem i pozeraniem, ktére widoczne s¢ w mi-
kroskopowej skali. W istocie, tylko bardzo odwazny poeta podjqtby sie prawdziwie opisa¢ Krdlowg Pszczof -
lub Os, lub Mréwek - takg, jak dzs jq znamy, zwazywszy, iz od stuleci zakfadano, ze osrodkiem czci i aktywno-



sci gniazda jest Wfadca Samiec. Z jakiegos powodu nie wydaje mi Sie, abys podziela/a odraze Twe pici dla
takich formzycia- a w kazdym razie nie owo uczucie, ktére w moim mniemaniu jest odraz...

Sam nosze Sie z projektem napisania owadziego wiersza, nie liryku wszakze, lecz monologu dramatycz-
nego, podobnego do tych, jakie juz napisafem o Mesmerze, Alexandrze Selkirku i Gietkim Ssiedzie - nie wiem,
czy znasz te prace, jesli nie, z radoscig Ci je przesle. Czuje Sie dobrze wsréd wyobrazonych umys/ow, kiedy
oZywiam i w pewnym sensie przywracam witalnos¢ umarym ludziom innych epok: ich wfosom, zebom, paznok-
ciom, miskom, fawkom, bukfakom, kosciofom, swigtyniom, synagogom, owgj nieustajqcej, przedzalnicze pracy
cudownych mdzgdw, zamknietych w ich czaszkach, tkajgcych osobnicze wzory z najbardziej osobistych odczué,
widokéw, nauk i przekonari. Wydaje mi sie wazne, by te inne zycia pochodz?y ze stuleci najbardzej odlegfych
oraz tylu migsc, ilu dotkng¢ moge swg ograniczong wyobraznig. Albowiem jestem dzewietnastowiecznym
dzentel menem, siedzgcym w samym srodku mglistego Londynu, ktorego wyréznia tylko wiedza o tym, jak daleko
- przedtem i woké/, i potem - od jego punktu obserwacji rozcigga sie horyzont, podczas gdy on wcigz pozostaje
sobg - panem o wgsatej twarzy wsrod pofek pelnych Platona, Feuerbacha, sw. Augustyna i Johna Suarta Mil-
la.

Ponios/o mnie, a tymczasem nie powiedzia/em Pani jeszcze, jaki bedze temat mego owadzego poematu
- ktéry ma by¢ krotki i cudow pelny, lecz na ogé/ tragiczny. PoswieCi¢ go zamierzam zyciu Swvammerdama*,
Holendra, ktéry wynalaz/ soczewke optyczng odkrywajqc przed nami rozlegle dziedziny i nieustajgcy zamet
rzeczy nieskoriczenie matych - podobnie jak Galileusz, ktory nakierowal swg optyczng rure na majestatyczne
ruchy planet, objawiajgc nam obroty milczgcych sfer tego, co nieskoriczenie wielkie. Czy zna Pani historie tego
uczonego? Czy pozwolisz, ze przesle Ci swojg werge, gdy jg skoricze? Jesli wypadnie dobrze? (Wiem, Ze tak;
pefno w nigj szczegdlikow, na ktdérych obserwacji zasadza sie zywotnos¢ ludzkiego umysiu - zapytasz pewnie:
» C2yjego umysiu, mojego czy Twojego?" - dalibdg, nie wiem. Svammerdam wynalaz/ cudowne mal erikie przy-
rzqdy, by za ich pomocg podglgdac i wnika¢ w istote zycia owaddw, a wszystkie wykonaZ z kosci sfoniowsj,
mnig niszczycielskig i szkodliwej niz brutalny metal; sporzgdzaZ takze lilipucie igly - igly dla wrézek - jeszcze
zanim wymyslono samych Liliputow. Ja zas posiadam jedynie sfowa i martwe truch/a s/éw innych ludz, lecz
dopne swego - mozesz mi nie wier zy¢, ale zobaczysz sama).

* Jan Swammerdam (1637-1680) - holenderski anatom i entomolog (przyp. ttum.).

A teraz - piszesz, ze moge otrzymac od Ciebie esgf 0 Odwiecznym Nie - lub o Schleiermachera Zas/onie
[luzi, lub o Rajskim Nektarze - lub 0 czym tylko zechce. C6z za marnotrawstwo - jakze mam wybierac? Mysle,
ze zrezygnuje z Odwiecznego Nie, weigz majqc nadzigje na ch/odne, zielone kregi, podane z Rajskim Nektarem i
odrobing Herbaty, chocby najpodiejszel - od Pani zas pragne nie iluzi, lecz prawdy. Wiec moze powiesz mi
wiecgl 0 swym Temacie Wrézki - jesli méwienie nie zaszkodzi Twym myslom - gdyz bywa, ze méwienie lub pi-
sanie jest pomocne, lecz bywa takze, iz niweczy ono calq prace - gdybys wiec nie zechciaZa prowadz¢ dalg te)
rozmowy, zrozumiem. Mam jednak nadzeje, ze odpowiesz na moje chaotyczne bzdury - i pozostaje z nadzigjq ze
W niczym nie urazfy one Tej, ktérq mam nadzieje poznac lepig.
Two] najszczerzej oddany R.H. Ash



Drogi Panie Ash.

Ze wstydem mysle, ze to, co mogf Pan przeciez wzigé za mojg bojaziwos¢ lub zgofa grubiaistwo, przy-
nios’o w wyniku tak szczodrqg mieszanke Twego bfyskotliwego dowcipu i wiedzy. Dziekuje. Gdyby wszyscy |u-
dzie, ktrym odmowifam niegodnego warzywnego posiZku, podejmowali mnie jad/em intel ektualnym réwnie
krélewskim, pozostaZabym po wsze czasy niezzomna w kwestii sandwiczow - wigkszos¢ wszakze petentow zado-
wala sie jedng odmowg. | zaprawde, dobrze sie skfada, albowiem my, dwie samotne damy, zyjemy spokojnie na
naszym skromnym gospodarstwie - mamy nasze stodkie dzienne rytmy, ktérych nic nie zakféca, i naszg ograni-
czong malq niezaleznosé - a wszystko dzieki temu, zZe catkiem, ale to cakiem nie awracamy na siebie niczyje
uwagi. W swojg delikatnosci pojmie Pan, jak Sie sprawy majq - ten jeden raz mowie zupelnie powaznie - nig-
dzie nie bywamy i same nie przyjmujemy. Spotkalismy Sie, Pan i ja, bowiem Crabb Robinson przyjaznif sie z
moim drogim Ojcem -z kimze on Sie nie przyjazni#? Nie czufam Sie ha sifach odmdéwi¢é prosbie wimie tego - ale
byfo mi przykro, albowiem nie bywam w towar zystwie.

Powie Pan, ze , ta dama za wiele przyrzeka" - lecz wzruszyfa mnie Twa wizia wielkigj, okrqglej, zielongj
szczesliwoscl | zapragnefam - przez chwile - udzeli¢ odpowiedz bardziej zadowalajqcej. Ale zafowafabym, na
pewno, gdybym sie zgodzifa - i nietylko ja, lecz takze i Pan.

Bardzo mi pochlebifa Pariska dobra opinia 0 moim wierszyku. Nie jestem jednak pewna, jak odpowie-
dzie¢ na Twoje pytanie o kuszenie i usidlanie jako cechy Sztuki - s¢ to, bardzo by¢ moze, cechy kunsztu Arach-
ne, a tym samym naszych zwyk#ych, kobiecych wytworow, kruchych i pofyskliwych, ale z cafg pewnoscig nie
Pariskich wielkich dziel. Wstrzgsnefo mng Twoje przypuszczenie, ze mogfabym nie zna¢ Poematu o Mesmerze -
lub o Salkirku na jego straszngl wyspie, twarzg w twarz z nieub/aganym Soricem i najwyrazniegj obojetnym
Sworcq - lub o Gietkim Ssiedzie i jego wykretngl wszechstronnosci religijngl. Moze powinnam byZa troche
skfamac i powiedziec, ze ich nie czytafam, aby dostqpié zaszczytu otrzymania ich z rqgk autora - lecz nalezy zy¢
w prawdze, zaréwno w rzeczach wielkich, jak i maych - a to wszak nie jest rzecz mafa. Mus Pan wiedzed, ze
mamy wszystkie Twoje tomy, ustawione groznie obok siebie - i ze lektury i dyskuge o nich s¢ w naszym mazym
domku rownie czeste, jak w wielkim swiecie. Powinienes takze wiedzie¢ - a moze i nie - jakze mam to wyznaé
Tobie, z ktérym znajomos¢ moja jest tak krotka - ale jesli nie Tobie, to komu - a napisazam przeciez przed chwi-
lq, ze trzeba zy¢ w prawdzie, to zas jest prawda podstawowa - winienes zatem wiedzie¢, zebrafam bowiem calq
swg odwage - ze Twoj wielki poemat ,, Ragnarok” staZ sie przyczyng najgorszego chyba kryzysu mojej prosteg
wiary, jakiego doswiadczyfam lub doswiadcze w zyciu. Nie idzie o to, bys gdziekolwiek w swym poemacie ata-
kowa/ chrzescijanstwo - w rzeczy samej, z najwyzszq Przyzwoitoscig Poetyckg wcale 0 nim nie wspominasz -
ponadto w swej poezji nigdy nie przemawiasz wfasnym gfosem ani prosto z serca. (Ze kwestionujesz, to oczywi-
ste - tworca Gietkiego, £azarza i heretyka Pelagiusza** przejawia przebieglfos¢ weza w swoich nader subtel-
nych dociekaniach Podstaw naszel Wiary, tak wytrwale i niestrudzenie badanych w obecnej dobie. Znasz prze-
ciez , dwuznacznosci i pokretnosci” Filozofii Krytyczngj, jak powiada Sw. Augustyn o Pelagiuszu - do ktorego
mam sfabos¢, czyz bowiem nie by/ on Bretoriczykiem - jak po czesci ja jestem - i czyz nie pragngf, by grzeszni
mezczyzni i kobiety byli bardzig) wolni i szlachetni?...). Ale szalenie odbiegam od , Ragnaroka” i jego pogavi-
skiego Dnia &du, i pogaviskigy w nim interpretacji misterium Zmartwychwstania, Nowych Niebios i Nowgj



Ziemi. A zatem - wydafo mi Sie, ze powiadasz ,, Takie Opowiesci ludzie snujgq i snu¢ bedq - nie réznig sie one
od siebie, moze tylko inaczej podkreslajq to czy owo". Lub nawet: ,, Ludzie opowiadajq o tym, co Pragng, by sie
stafo, by sta¢ Sie mog/o, nie zas o tym, co z boskiego, transcendentnego wyroku Mus By¢ i Jest”. WydaZo mi
Se, ze - dzieki swemu pisarstwu, sile swej wyobrazni - czynisz z Pisma Swietego zaledwie kolejng Cudowng
Opowiesé. Plgcze Sie, nie bede dalg pisac, prosze o wybaczenie, jesli moje s‘lowa wydadzg Ci Sie niezrozumia-
te. Zwgtpifam - i od tamtgj pory jestem zmuszona zy¢ Watpigc. Dos¢é tego.

Nie zamierzafam napisac tego wszystkiego. Jakze to, sgdzi/ Pan, ze nie bede zachwycona, moggc otrzy-
ma¢ Twego ,, Swammerdama” - jesli skoriczywszy go nadal bedziesz skfonny zrobié kopie i jg przystac? Nie
obiecyje inteligentng krytyki - tego na pewno Ci nie braknie - wrazliwg i uwazng lektury mozesz jednak by¢
pewien. Niezwykle zaciekawi/o mnie to, co Pan pisze o odkryciu przezeri mikroskopu - i igief z kosci sfoniowegj
do badania pomnigjszych Form Zycia. Wykonafysmy w tym domu pewng prace z uzyciem mikroskopéw i szkie-
tek - lecz bardzo po kobiecemu wzdragamy si¢ przed zabijaniem. Nie zajdzie Pan tutaj przyszpilonych,
usmierconych chloroformem kolekcji, jedynie kilka s/ojow mieszczgcych tymczasowych gosci - wielkiego Pajg-
ka domowego - Cme w poczwarkowej formie - zarfoczng Gliste 0 wielu nogach, ktorej zupefnie nie umiemy

zidentyfikowac i ktérq opetas Niespokojny Demon - albo nienawis¢ do wiezienia w Soju.

* William Shakespeare, ,Hamlet", 111, 2, przet. Stanistaw Baranczak (przyp. tlum.).
** Pelagiusz - brytyjski mnich, mieszkajacy w Rzymie w pierwszej potowie V w., negujacy grzech

pierworodny i gtoszacy, iz cnot¢ mozna osiagna¢ moca wolnej woli (przyp. ttum.).

Przesylam jeszcze dwa Wiersze. Stanowig one czes¢ cyklu o Psyche - we wspéiczesng formie - 0 te)
wqtpigce) biedaczee, ktora wziefa Mifos¢ Niebiariskg za Weza.

Nie odpowiedziafam na Twoje pytanie o poemat Wrézki. Jestem gleboko wzruszona i nie mnigj gleboko
zaniepokojona, ze az tak dobrze go pamietasz, albowiem méwiZam o tym - lub udawazam, ze mdwie - troche od
niechcenia, jak o czyms, czym by/oby mifo sie pobawi¢ - [ub zajgé w jakims wolnym dniu.

Tymczasem, prawde mowigc, nosze Sie z zamiarem, by napisa¢ Epos - a jezeli nie epos, to przynajmnie)
Sage lub wieki mityczny Poemat - jakze zas biedna, zdyszana kobieta - pozbawiona WytrzymaZosci - po-
siadajqca jedynie Wiedze Ksiezycowg - moze zwierza¢ Sie z takich ambicji autorow ,, Ragnaroka'? Dziwne to,
mam wszakze catkowitq pewnosé, ze w tej kwestii moge Panu ufac - Zze nie wyszydzisz mnie i nie oblejesz wr &zki
przy zrédle kub/em Zimnej Wody.

Dosy¢. Zafgczam Wiersze. Na temat przeistoczerr mam ich wiecg - to problem naszych czasdw - oraz
wszystkich Czasdw, gdy im sie dobrze przyjrzec. Drogi Panie - wybacz moje rozwl ekfe podniecenie - i jesli be-
dziesz mbgt i zechcesz - przyslij, prosze, swego ,, Svammerdama” ku nauce zyczgcej Ci jak najlepigf C. LaMotte

[ZataczniK]

PRZEISTOCZENIE

Czy fryzowany Jedwabisty Lotnik

Wspomina, jaki byt - Poczatek jego -

Jak w migkkigj ciasnocie petzajac - Zaczynat?



A cztowiek w swym biegu

W swojej nadetej, btyskotliwej Glorii

Czy powraca mysla

Do teg Drobiny Tkanki, do swojej Historii

Co wzigta si¢ - z Niczego?

A przeciez - pod Stworcy strasznym, ostrym wzrokiem

Skuleni obaj, wiedza - Rok za nieskonczonym Rokiem -

Ze Ten, co dzisiaj Ksztalt i Zycie daje Trwaniem i Grobem wiecznym na zawsze zostaje.

PSY CHE

W Basniach - Stworzenia wszelkie wsparciem byty Dla Istot Ludzkich, zngkanych nad sity. Harmonia
byt ich Swiat - co stat si¢ potem Kakofonicznych hatasw jazgotem.

Panienskich Mréwek Nacja wyzwolona Zmartwionej Psyche ongis pomdc chciata, Ktorej okrutna We-
nus rozkazata Przebiera¢ roslin zmieszane nasiona.

Wspdtczucie Mrowki ogarngto, Zniknety precz miatkie Ktopoty - W Zamet, szyderczej Wenus dzieto
Whiosty Spotecznej che¢ Roboty. Sprzataty i porzadkowaly To, co zmieszato si¢ na Stosie, By Psyche - staba i
bezradna - Mogta zakocha¢ si¢ w Erosie.

Nie sadz, ze Ludzi Aprobata Lub Pocatunek Spodziewany Nagroda jest nam za Zastugi, Rekojmia Ladu
- ktéry mamy.

Mrowki nie trudza si¢ dla Pana, To, co posiadty, im wystarczy - Codziennaw Gniezdzie krzatanina Na-
sion magazyn gospodarczy - Spotkawszy si¢ - przekaza Wiesci, Lecz zadna zadnej si¢ nie ktania. Jak mysli
Boga - rozmawiaja, Nie majac nad soba wiadania.

Droga Panno LaMotte.

Jakze szczodra jestes, mimo wszystko, odpisujgc mi tak szybko i tak obszernie. Mam nadzigje, Zze odpo-
wiedZz moja nie wyda sie Pani zbyt pospieszna - za nic w swiecie nie chciaZbym zadreczaé Cie natrectwem - lecz
list Twoj by? tak ciekawy, ze zapragngfem spisac swoje mysli, poki zdajg mi Sie swieze i jasne. Twoje wiersze ¢
urocze i oryginalne - i gdybysmy rozmawiali twarzg w twarz, sprébowabym moze odgadngé glebsze pokiady
zagadkowsgj alegorii w,, Psyche" - nie dostaje mi wszakze odwagi - czy bezczelnosci - aby przedstawi¢ je czarno
na biafym. Zaczynasz tak pokornie, od strgcong ksiezniczki i pozytecznych stworzer - konczysz jednakze cal-
kiem inaczej, moralnym wyzwoleniem - od czego? - oto trudnos¢ - od monarchii - od Mifosci CzZowieczej - od
Erosa, przeciwstawionego Agape* - czy tez od zosliwosci Wenus? Czy afekt spoteczny mrowiska jest wistocie
czyms lepszym niz mitos¢ mezczyzn i kobiet? No céz, Ty tu jestes sedzig - wiersz jest Twoj, i to swietny - a w
ludzkig historii dos¢ mamy przykfaddw niebotycznych wiez, podpalanych z namietnego kaprysu - lub biedakéw,
uwiezionych w bezmifosnych zwigzkach przez wole rodzicéw i dyktat pochodzenia - lub przyjaciéZ, gotujgcych
sobie zagfade. Eros to marny i grymasny bozek - no i prosze, sam sie przekonaem do Twego punktu widzenia,
nadal dobrze nie wiedzgc, jaki on jest.

Teraz, gdy juz oddafem Twym wierszom, co nalezne, musze przyznac, ze zmartwifa mnie troche mysl, iz
mdj poemat staf Sie dla Ciebie przyczyng watpliwosci. Ufna wiara - szczere rozmodienie - to rzecz piekna i
prawdziwa, bez wzgledu nato, jak jq dzis widzimy - i niepodobna, by zak/Gcity jq¢ meandry zapytai, powstafe w



skoriczonym umysle R.H. Asha - bgdZ innego, zdziwionego badacza naszego Wieku. ,, Ragnarok™ napisany zo-
staZ jak najuczciwig), w czasach, gdy ja sam nie kwestionowaZem pewnikéw biblijnych - ani wiary, przekazanej
mi przez moich ojcéw. Co prawda, niektérzy odczytali go inaczegj - wsrdd nich dama, ktora péznig) zostafa mojq
z0ong - i poczufem Sie Wowczas zaskoczony i zdziwiony, ze 6w Poemat mozna pojmowac jako odstepstwo od
wiary - albowiem zamysliZem go raczej jako potwierdzenie Powszechngj Prawdy - Zywej obecnosci Wszechojca
(pod jakimbgdz Imieniem) i nadziei na Zmartwychwstanie - w dowolnej formie - z dowolnego, przytfaczajqcego
nieszczescia. Gdy Odyn - w moim wierszu Wedrowiec, gangrader - pyta Olbrzyma Wafthrudnira, jakie s‘fowo
wyszeptal Ojciec wszystkich bogdw do ucha swego zmarfego syna, Baldura, na stosie pogrzebowym, m/odze-
niec, ktérym byfem, jak najpoboznigj pragng/, by slowo owo brzmiafo - Zmartwychwstanie. | on, ten m/ody
czlowiek, ktory mng jest i nie jest zarazem, bez trudu przyjql zalozenie, iz martwy nordycki Bog Swiatfa moze
wyobraza¢ martwego Syna tego w/asnie Boga, ktéry jest Ojcem Chrzescijaristwa. Ale, jak zauwazylas, mecha-
nizm 6w - metafory - dziafa w obie strony, jak obosieczna klinga; stwierdzenie, ze Prawdziwos¢ Opowiesci lezy
W jg znaczeniu, ze Opowies¢ jedynie symbolizuje odwieczng prawde, to krok na drodze ku réwnorzednosci
wszystkich opowiesci... Istnienie zas tych samych Prawd we wszystkich Religiach to argument zaréwno za, jak i
przeciwfundamentalnegl Prawdz e Jedynego.

* Agape (gr.) - mitos¢ niebianska, przeciwstawiana ziemskigj, czyli Erosowi (przyp. thum.).

A teraz - musze cos wyznac. NapisaZem, a nastepnie zniszczytem poprzedniq odpowiedz na Pani list, w
ktéreg - bez obfudy - nalegatem, bys trwafa w wierze i nie dafa Sie Wciggngé w ,, dwuznacznosci i pokretnosci”
Filozofii Krytycznej; pisafem rowniez - by¢ moze nie jest to bzdurg -zZe kobiece umysly, czystsze, bardzigj intu-
icyjne, mnigl nekane torgami i napieciami niz mézgi marnych mezczyzn - mocnigj trzymajq Sie prawd, ktére my
tracimy, zadajqc zbyt wiele pytari, czestokro¢ mechanicznych i jafowych. ,, CzZowiek moze réwnie sprawiedliwie
wWzigé w posiadanie prawde, jak i Miasto, a mimo to byé zmuszonym je oddac" - oto mgdra maksyma sir Tho-
masa Browne'a - nie zamierzam tedy od Pani wymagac, bys, podgzajqc za fafszywym stwierdzeniem, oddaZa mi
klucze od tego miasta.

Pomyslafem jednak - i slusznie, nieprawdaz? - ze nie byfabys zadowolona, gdybym, odwofujqcC Sie do
Twe wyzsze Intuicji, zaniechaZ sporu i odda/Z pole bez walki.

Nie wiem dlaczego - ani skqd - ale cafym sercem jestem przekonany, ze tak Sie sprawy majq - a zatem z
Tobg nie moge szukac Wykretow, gorzej, w imie przyzwoitosci nie moge unikac z Tobg dyskusgji 0 kwestiach tej
wagi. Zauwazysz wiec - Ty, tak przenikliwie inteligentna - ze nigdze w swoim liscie nie twierdze, jakobym
nadal podzielaZ proste i niewinne poglqdy m/odego autora ,, Ragnaroka”. Lecz jesli Ci powiem, jakie Zywie po-
glqdy obecnie - c6z sobie 0 mnie pomyslisz? Czy nadal bedzesz komunikowacé mi swoje mysli? Nie wiem tego -
wiem tylko, ze dziafam jakby pod przymusem szczerosci.

Nie stafem Sie Ateistg ani pozytywistg - a przynajmniegl nie w owym skrajnie religijnym stopniu, jak ci,
ktorzy czyniq religie z Humanizmu - chociaz bowiem zycze swym bliznim jak najlepig i uwazam ich za nie-
skoriczenie ciekawych, sq jednak rzeczy na Niebie i Ziemi, ktére nie zostaly stworzone dla ich - to jest naszg -
korzysci. Impuls ku religii moze dac¢ potrzeba zaufania - lub zdolnos¢ dziwienia sie - moje zas uczucia religijne



zawsze wzbudza/o bardzig to drugie. Trudno mi poruszac¢ sie bez Sworcy - im wiecgl widzimy i rozumienmy,
tym wieksze zdumienie wzbudza w nas ta Serta dziwnie powigzanych rzeczy, ktére wszak nie sg w niefadze.
Ale - posuwam si¢ za szybko; i nie moge, nie wolno mi obarcza¢ Ciebie cazkowitym wyznaniem tak bardzo po-
mieszanych, niezbornych, niewyklutych idei, co najwyzej spostrzezer, péfprawd, uzytecznych wymysiow - z kté-
rymi zmagam sie, leczich nie posiadam.

Prawda jest taka - droga panno LaMotte - ze zyjemy w starym swiecie - w swiecie, ktéry dotqd pietrzy?
spekulacje i obserwacje, az prawdy, dostrzegalne o jasnym Zaraniu ludzkosci - kiedy zy? méody Plotyn lub eks-
tatyczny Jan z Patmos* - zniknety pod ciemng warstwg palimpsestow - rogowych narosli na owej czystej wizji.
Podobnie weze, zanim przywdzigjg nowg skore, barwng i sprezystq, nie dostrzegajq nic spoza suchych strzep-
kéw starg - piekny zas zarys wiary, strzelajqcy pod niebo wiezami starych katedr i opactw, zacierany jest przez
czas, brud i sadze - miekkie osady naszych miast przemysfowych, naszego bogactwa, wrecz naszych odkryc i
naszego Postepu. Otéz, nie bedgc Manichejczykiem, nie moge uwierzy¢, by On, nasz Sworca - jezeli istnige -
mbg/ uczyni¢ swiat i nas samych innymi, niz jestesmy. Sworzy/ nas ciekawymi, nieprawdaz? - stworzy/ nas
watpigeymi - Skryba Ksiegi Rodzaju dobr ze uczyni?, 1okujgc zrodfo naszych nieszczes¢ w owej zach/annosci na
wiedze, ktora stanowi réwniez najsilniejszy bodziec - w pewnym sensie - do czynienia dobra. Dobra i Zfa. | sq-
dze, ze obu tych rzeczy przypada nam w udziale wiecg niz naszym pierwotnym rodzcom.

A zatem - oto moje wielkie pytanie: czy On wycofa/ Sie Z naszego pofa widzenia, abysmy, wytezajqc doj-
rzafe umysly, pracowicie dociekali Jego Wyrokéw - teraz tak odleglych - czy tez, wskutek naszych grzechéw lub
nieuchronnego pogrubienia skéry przed nowym stadium metamorfozy - osiggnelismy etap, w ktérym swiado-
mMos¢ naszej ignorancji i oddalenia stafa Sie konieczna - i czy owa koniecznosé¢ zdrowiem jest, czy chorobg?

W, Ragnartku" -gdzie Wszechmocny Odyn staje sie jeno Wedrowcem, blgdzgcym po Sédziemiu, i nie-
uchronnie ginie wraz ze swoim dzefem podczas ostatnigj bitwy owgj straszng Zimy - po omacku zmierzafem ku
temu pytaniu - nie wiedzgc.

| w koricu pojawia Sie kwestia, jaki rodzaj Prawdy mozna przekaza¢ w cudownej opowiesci, jak trafnie
ja nazwafas - lecz okropnie naduzywam Twojgj cierpliwosci - ktdra by¢ moze juz Sie wyczerpaZa - by¢é moze sam
Sie postawiZem poza nawiasem Twej domyslnosci i bystrel uwagi.

* Objawienie $w. Jana Apostota, przypisywane niekiedy samemu Sw. Janowi, napisat hieznany wygna-
niec na grecka wysepke Patmos (przyp. ttum.).

| nie odpowiedzia/em na to, co mowisz o swoim Eposie. C6z - jesli nadal obchodz Panig moje zdanie -
a niby dlaczego? - jestes Poetkg i koniec koricdw tylko Twoje zdanie sie liczy - a wiec, dlaczego nie Epos?
Czemu nie dramat mityczny w dwunastu ksiegach? Nie widze w Natur ze zadnego powodu, aby kobieta - gdyby
Sie temu poswiecifa - nie mog/a napisac takiego utworu réwnie dobr ze jak mezczyzna.

Czy to brzmi obcesowo? Jezeli tak, to tylko dlatego, ze martwi mnie nad wyraz, iz nawet Ty - taka uta-
lentowana - zdajesz Sie zakfadac, ze Projekt Twoj wymaga jakiegjs apologii.

Jestem natomiast w pefni swiadom, ze apologii wymaga ton cafego mego listu, ktérego jednak nie prze-
czytam ponownie, gdyz nie mam juz sify znowu go przerabiac. A wiec dotrze do Pani surowy, nieposwiecony,



nienamaszczony - ja zas zaczekam - niespokojny i zrezygnowany - by Sie przekonac¢, czy uznasz mnie godnym
odpowiedz.
Twoj RH. Ash

Drogi Panie Ash.

Jesli milczafam zbyt dfugo - wybacz. W istocie rozwazafam nie czy - ale co mam Ci odpowiedzec -
uczynifes mi bowiem zaszczyt- prawie napisafam bolesny zaszczyt - ale tak jednak nie jest - to nieprawda - i po-
wierzyles mi swoje prawdzwe opinie. Nie jestem Panienkg z powiesci ewangeliczng), bym miafa Sie uniesé wy-
niosfym Oburzeniem - odpierajqc Sfowa szczeregj Wqtpliwosci - | czesciowo zgadzam sie z Panem: Watpliwosé -
watpliwosé - jest w naszym swiecie i w obecnych czasach uczuciem endemicznym. Nie kfdce Sie Z Twojg WiZg
naszej sytuacji Dzigjows) - zaiste, daleko jestesmy od Zrodia Swiatfa - i poznalismy Rzeczy, ktére sprawiajq, ze
Prostq Wiare trudno jest utrzymac, uchwyci¢, wywalczyc¢.

Piszesz wiele 0 Sworcy - ktérego nie nazywasz Ojcem - chyba ze w swej nordyckigj Analogii. Jednakze
o prawdziwe historii Syna mowisz dzwnie ma/o - a przeciez to wiasnie lezy w Centrum naszej zywej wiary -
Zyciei Smier¢ Boga, co staf Si¢ czZowiekiem - prawdziwego Przyjacielai Zbawiciela, ktdry jest dia nas wzorem
postepowania i - przez swe Zmartwychwstanie - nadzigj¢ na zycie wieczne - bez czego ufomnos¢ i jawna nie-
sprawiedliwos¢ naszego ziemskiego zywota stafaby sie drwing nie do zniesienia. Ale pisze - niczym Kaznodz gja
- ktérymi my, Kobiety, nie bywamy - tak orzeczono, tak jest sfusznie - nie mowigc Ci nic wiecg ponad to, co
sam, w swegj mgdrosci, nieustannie przemysliwasz

A jednak - czy umielibysmy przedstawi¢ sobie 6w Wazniosty Wzor, Najwyzszg Ofiare - gdyby nie istnia/a?

Mogfabym wykor zystac przeciw Panu przykfad Twego wfasnego wiersza o £azarzu - ktérego zagadkowy
tytu/ musisz mi kiedys objasni¢. ,, Déja vu lub Jasnowidzeni€" - w rzeczy samegj. Jak mamy to przyjqé? Wraz z
przyjaciolkg - towarzyszkg - interesujemy sie ostatnio zawiskami nadprzyrodzonymi - wysfuchaZysmy kilku tu-
tejszych wyk/adow na temat niezawyk/ych Sanéw Umys/u - i manifestacji spirytystycznych - miafysmy nawet
dos¢ smiafosci, by wzigé udzia? w seansie pani Lees. Otéz pani Lees jest przekonana, ze zZawisko Déja vu -
gdzie przezywajqcy jest pewien, ze obecne doswiadczenie jest PowtOrzeniem czegos, co juz Sie zdarzafo, byé
moze nawet czesto - stanowi dowdd na Kolistosé nieludzkiego czasu - na istnienie Innego, Szsiedniego Swiata,
w ktorym rzeczy bez korica 53, niezmienne i niezniszczalne. | ze dobr ze poswiadczone zawi sko Jasnowidzenia -
dar przewidywania - Wyrocznia - jest skutkiem Zanurzenia Sie¢ w owo zawsze swieze Continuum. A wieC - Wo-
bec tego - Twoj wiersz o £azarzu wskazywaZby, ze martwy £azarz wszed/ do Wiecznosci i z nigj na powr 6t wy-
szedf - ,, z Czasu do Czasu", jak napisales - jesli Cie dobrze rozumiem - i teraz postrzega Czas z per spektywy
Wiecznosci. To koncept godny Ciebie - a teraz, gdy zaczynam lepig Cie poznawac - objawiona mu cudownos¢é
Najmnigjszych Drobin Zycia - pasiaste, z6/te oko Kozy, Chleb na talerzu, pokryta fuskg Ryba, wkfadana do
pieca - rozumiem, ze to wszystko jest dla Ciebie esencja zyciai tylko Twdj zdumiony narrator postrzega wzrok

Zywego-umar/ego jako Obojetny - wistocie bowiem, 6w widz, ze wartosé¢ ma wszystko - wszystko.



Zanim poznafam paniq Lees, traktowaZam Twe ,, Jasnowidzeni€" bardziej ogdlnie - jako prefiguracje w
oku umarfego owego Drugiego Przyjscia, na ktore czekamy - gdy wszystko bedze policzone, ziarnka piasku i
wlosy na naszych gfowach.

Syn Bozy w Twoim wierszu nie przemawia. Lecz rzymski Skryba, snujgcy opowies¢ - 6w ur zednik spiso-
wy, zbieracz pomnigjszych faktéw - czyz nie dziwi sie, pomimo swych skfonnosci - pomimo Prozaicznych nawy-
kéw urzedniczych - obecnosci CzZowieka w mafegj spofecznosci wiernych - ktorzy gotowi sq¢ radosnie zav
Unrzed - i réwnie gotowi Zyé w ubdstwie - , Tobie zas wszystko jedno”, pisze, zadziwiony - lecz my Sie nie dzi-
wimy - albowiem On otwor zyf im Drzwi do Wiecznosci i ujrzeli pfongce tam swiat/o - ktérym jasnigjq i chleby i
ryby - czyz nie tak?

A moze jestem Naiwna? By/zeby On - tak ukochany, nieobecny, okrutnie umar?y - jedynie CzZowiekiem?

Najdramatycznig przedstawi/ Pan Mifos¢ do Niego - Potrzebg Pociechy - dzis nieobecnej - poprzez ko-
biety w domostwie £azarza. Niestrudzona Marta i widzgca Maria - kazda na swdj sposob wie, co znaczyfa kie-
dys Jego Obecnosé¢, choé¢ Marta postrzega jq jako ozdobg domostwa - Maria zas jako Utracone Swiatfo, a £a-
zarz widz tylko to, co przez mgnienie oka widzi.

O, to c¢i zagadka. Skoriczylam wreszcie swoj niezdarny, czeladniczy skrét Twego mistrzowskiego mono-
logu. Czy opisafam zywos¢ Zywej Wiary - czy tylko dramatyzacje wiary bqdz - Potrzeby?

Czy powie Pan, co to miafo znaczy¢? Czy tez jest Pan niby Apostof/ - wszystkim dla wszystkich? Dokgd -
dokqd sie przywiodiam?

Powiedz - ze dla Ciebie - On zyje.

No céz, moja droga panno LaMotte, w ,, ostep mnie Wzieli, musze stawi¢ czofo"* - cho¢ pod innymi
wzgledami niczym nie przypominam Makbeta. Ujrzawszy Twoj list, z poczgtku poczufem ulge, ze nie uznafas
mnie za excommunicado** - lecz pdznigj, gdy wrdcifa mi wiadza sgdzenia, wazy/em koperte przez czas jakis i
obracafemjq wte i wtamtg strone, na wypadek, gdyby niosfa mi ogier piekielny.

Ale gdy jq wreszcie otwar/em - ¢z za szczodros¢ ducha, zarliwa wiara, subtelne rozumienie mojego pi-
sarstwa - i to nie mego podejrzanego listu, lecz wiersza o £Zazarzu. Sama, bedgc poetkq, wiesz przeciez, jak to
jest: pisze cziowiek jakgs narracje i mysli sobie wtrakcie: to niez/e - ten koncept nawigzuje do tamtego - ale czy
to nie zbyt banalne dla og6fu, zbyt silnie podkresiona Oczywistosé? Prawie ze wstretem spoglgda na zbyt wy-
razny Sens - a potem rzecz wpada w rece szerokigj publicznosci, ktéra orzeka, ze jest ona nader prostacka lub
przeciwnie, wznios/a i niezrozumia/a - i widac¢ jasno, ze to, co chciafo Sie przekazacd, zginefo w nieprzeniknione
mglei zwolna umiera - zaréwno w umysle autora, jak jego czytel nikow.

A potem przychodz Pani - i odrobing smobodnej, beztroskie) mgdrosci przywraca wszystko do zZycia - a2
po koricowg watpliwosé - czy On to uczynif? czy £azarz wstaZ z martwych? czy On, Bog czZowiek, naprawde
ozywia/ zmarfych, zanim sam zatriumfowa/ nad Smierciq, czy, jak chce Feuerbach, to tylko ucielesnienie ludz-
kiego Pragnienia w pewngl Opowiesci?

Prosisz mnie: , Powiedz - ze dla Ciebie - On zyje".

Tak - zyje - ale w jaki sposdb? Jak? Czy naprawde wierze, iz ten CzZowiek wstgpi? do kostnicy, w ktorej
rozkfada/o Sie ciafo £azarza, i kazaf mu wstaé i is¢?



Czy tez naprawde wierze, ze to wszystko wytwor nadzei, marzer i spaczonego folkloru, przyozdobiony
na uzytek fatwowiernych prostaczkow?

** William Szekspir, ,,Makbet", V. 7, przet. Jozef Paszkowski (przyp. ttum.). ** Excommunicado (wt.) -

wykluczony ze spotecznosci, obtozony ekskomunika.

Zyjemy w epoce naukowej historii - przesiewamy starannie dowody - wiemy co nieco o relacjach naocz
nych swiadkéw i o tym, jak dalece nalezy im ufac - ale o tym, co ten zywy trup (mdwie 0 £azarzu, nie o Zba-
wicielu) widziaf za owg Straszliwg granicg, co opowiadaZ i myslaZ, o czym upewniaZ kochajgcq rodzine - o tym
ani stowa

Jesli zatem konstruuje fikcyjng relacje naocznego swiadka - relacje wiarygodng i prawdopodobng - czy
swojq fikcjq ozywiam pewng prawde - czy tez moja rozgorgczkowana wyobraznia siuzy uwiarygodnieniu ko-
losalnego Kfamstwa? Czy postepuje jak oni, Ewangelisci, odtwarzajgcy w czasie pozniejszym zdar zenia tej Hi-
storii? Czy tez jestem niczym faZszywy prorok, nadymajgcy pozor gorgcym powietrzem? Czy jestem Czarowni-
kiem - jak wiedZzmy Makbeta, /¢czgce prawde i kfamstwo w migotliwe kszta/ty? Czy jak pomniejszy skryba pro-
fetyczng) Ksiegi opowiadam prawde, ktorg nosze w sobie, za pomocy fikcji, ktorq przyjmuje za swojq - jak Pro-
spero za swego przyjql Kalibana? Nigdze nie twierdze, ze 6w biedny, gfupi Rzymianin, krqgfogfowy urzednik
spisowy, jest czymkol wi ek innym, niz moim wymysiem - glinianym ustnikiem, poprzez ktory gwizdze.

To zadna odpowiedz, powiesz, patrzqc na mnie z przechylong gfowg, jak mgdry ptak, surowo, widzgc we
mnie Wy/qcznie kretacza.

Ale wiesz - jedyne zycie, ktGrego jestem pewien, to zycie Wyobrazni. Niewazne, jaka Prawda - czy Nie-
prawda - wigze Sie Z owym ,, Zyjgcym-po-smierci” - Poeza sprawia, iz ten biedny czowiek zy¢ bedzie dopéty,
dopoki trwaé bedzie czyjas w niego wiara. Nie twierdze, ze umiem dawac zycie jak On £azarzowi, lecz moze

robie to, co Eliasz* - leze na martwym ciele i swoim oddechem znéw je ozywiam.

* Eliasz z Tiszbe w Gilead - wielki prorok izraelski, obroncareligii Jehowy, przywrdcit zycie zmartemu
synowi wdowy z Sareptu; 3. Ks. Krol, 17.1 (przyp. tlum.).

Lub robie to, co Poeta Ewangelii - gdyz poza wszystkim innym on by/ Poetq, naukowym bgqdz nie - to
niewazne.

Czy caujesz, co chce powiedziec? Kiedy pisze, wiem. Wspomnij tg cudowng kwestiq m/odzutkiego
Keotsa: Niczego nie jestem pewien, précz swietych uczu¢ Sercai prawdy Wyobrazni.

Zwaz - nie mowie, ze Piekno jest Prawdg, a Prawda Piecknem*, nie wykrecam sie. Méwie, ze bez wy-
obrazni Sworcy nic dla nas zy¢ nie moze - czy zyje teraz, czy tez - kiedys zywe, dzis martwe - czeka na przywr 6-
cenie do zycia.

Probowa‘em przekaza¢ Ci swg Prawde, a napisa/em tylko ponure brednie o poezji. Ale ty wiesz - wie-
rze, ze Ty wiesz.

Powiedz, ze wiesz - Zze to nie proste - i prosto nie da Sie zaprzeczy¢ - ze jest prawda w Wyobrazni.



Drogi Panie Ash.

MacBeth by Czarownikiem; czyz nie zging/ od ostrego miecza tego, ktory nie zrodz/ sie z kobiety? Czyz
dobry krél Jakub** - pobozny znawca Demonologii - nie rozkazaZby spali¢ go na stosie?

Jednakze w naszych czasach moze Pan cicho sobie siedzie¢ i tfumaczy¢ sie: och, jestem tylko poetq, | je-
sli utrzymuje, ze Prawde osiggamy wyfqcznie poprzez Zycie lub Zywotnosé Kfamstw, to przeciez nic w tym zle-
go - wszak jedno i drugie wysysamy z mlekiem matki - nieod/gcznie - taka jest ludzka kondycja.

On méwit: jamjest Prawda i Zycie - i coz Pan na to? Czy to by tylko retoryczny zwrot? Przenosnia Po-
etycka? A wiec - tak czy nie? Owo jam jest dzwoni W Wiecznosci.

Aczkolwiek musze przyznac - teraz, kiedy zeszzam juz ze swoich wyzyn, z nieosiggalngl ambony - zZe ist-
nigjg rowniez i Pariskie prawdy. Jakiz sedzia mogiby nie rozumied, ze udreka Lira - bdl ksiecia Gloster - s¢
prawdziwe, choé zaden nigdy nie byZ zywy - albo tak zywy... Powiesz, ze przeciez zyli na swoj sposdb, i ze on -
W.S. - medrzec, mag i prorok - przywrécif ich do wielkiego Zycia - tak ogromnego, iz nie ma Aktora, ktory
umiaZby w pefni zagrac ich postacie, pozostawiajgc reszte badaniom takich jak Ty albo ja.

* Aluzja do wiersza Johna Keatsa ,,Oda do urny greckig" (przyp. ttum.).
** Jakub | Stuart, krol Anglii (1603-1625) (przyp. ttum.).

Jednak - kim by/ Poeta w epoce Gigantéw, wtej epoce, w ktore zyf takze wspomniany krél Jakub ze swg
Demonologig - bedgcy czyms wiece jeszcze, bowiem Zeci/ on, by Sowo Boze rozorzmiaZo w jezyku angiel-
skim* - i rozbrzmiewa ono po dzis dzien, a kazde zdanie dzwieczy Wiarg i Prawdg - z kazdym wiekiem coraz to
prawdziwig i wiernig - az po nasze czasy, wiary pozbawione.

* Najstawniejsza anglojgzyczna wersia Biblii - tzw. wersgja autoryzowana - powstata w efekcie zwotane)
przez Jakuba | w 1604 r. konferencji w Hampton Court; brak uzgodnionego przektadu Pisma Swietego dat si¢
tam odczu¢ tak silnie, ze natychmiast zaméwiono nowy, ktéry ukazat si¢ w roku 1611 (przyp. ttum.).

A wiec, czymkolwiek poeta by? wowczas - widzgcym, demonem, Sifg przyrody, Sowem - na pewno nie
tym jest teraz, w naszej dobie materialnego zgrubienia.

Bardzo by¢ moze, iz Paviskie pracowite odtwarzanie - dyskretna naprawa, niczym rekonstrukcja Fre-
skow swiezq farbg - jest naszg drogq ku Prawdzie. Czy zgodz sie Pan z takim porownaniem?

Wysfuchazysmy kolejnego wykfadu na temat ostatnich Manifestacji Duchowych, ktéry wygfosi nader
czcigodny Kwakier. Rozpoczgf od przyznania, iz skfonny jest wierzy¢ w zycie Duchow, nie przejawia wszakze
wulgarngj zqdzy, by zosta¢ przestraszonym albo zaskoczonym. Sam bedgc Anglikiem, opisaZ Anglikow w sposob
nie cafkiem obcy poecie Ashowi. Doswiadczylismy - mowi¢ 6w zacny czlowiek - procesu podwdjnego Utwar-
dzenia. Handel oraz wyparcie sie¢ przez Protestantéw wszelkich zwigzkéw duchowych z zaswiatem wspdlnie
dokonafy w nas dziefa wewnetrznego skostnienia i petryfikacji. Jestesmy grubo materialistyczni i co Sie tyczy
faktéw duchowych, nie zadowolimy sie niczym procz tak zwanych materialnych dowodéw - a zatem duchy, gdy



raczg méwi¢ do nas, uzywajq prostackich sposobéw - pukajq, szeleszczg, melodyjnie mruczg - czego robi¢ nie
musiaty, gdy jeszcze pfongf zywy ogien naszej Wiary...

Powiedzia/ rowniez, ze Anglicy sq szczegblnie utwardzeni wskutek naszej gestszel atmosfery, mnigy w
swej istocie elektryczneg) i magnetycznel niz powietrze Amerykandw, wyraznie bardzigj od nas pobudliwych i
nerwowych, bardzej utalentowanych w kierunku projektéw socjalnych, silnigl wierzgcych w ulepszenie Natury
Ludzkigj. Podobnie jak ich Instytucje, takze ich Umysty wzrastaly z predkoscig dzungli tropikalnej, dzieki czemu
cechujg Sie Wiekszg otwartoscig i gotowoscig na przyjecie Nowego. Tam pojawify Sie Siostry Fox | pierwsze
stukane przekazy, do nich nalezg objawienia Andrew Jacksona Davisa i jego Univercoelum, dzieki nim rozwi-
ngf sSie geniusz D. D. Home'a*.

Gdy tymczasem nasze ,, warunki telluryczne" (czy smakujesz te fraze jak ja?) nie sprzyjajq transmigi
wrazern duchowych.

Nie wiem, jaki jest Pariski sqd o tych sprawach - ktorymi teraz lepsze Towarzystwo zajmuje Sie tak po-
wszechnie, ze zmgcone zostaly nawet stojgce wody naszej przystani w Richmond.

* Daniel Douglas Home (1833-1886) - medium, autor tomu wspomnien ,, Incidents of My Life"; na jego
seansach bywat m.in. Robert Browning, ktory jednak pozostat wobec nich sceptyczny, czemu dat wyraz np. w
wierszu ,,Mr. Sludge” (przyp. ttum.).

M¢j list nie stanowi godnej odpowiedzi na Twe ozywcze uwagi o Keatsie i poetyckiel prawdzie ani tez
na Twojq samoprezentacje jako czarownika poety. Nie pisaam go w takim ferworze jak inne, lecz wyméwi¢ Sie
musze zZfym stanem zdrowia - zZZym stanem naszego zdrowia - moja przyjaciotka i ja cierpimy na gorgczke i wy-
nik/fe z nig przygnebienie. Spedzifam dzier dzisigjszy w zaciemnionym Pokoju i czuje duzq ulge, lecz nadal je-
stem s/aba.

W takim pofozeniu fantaze czesto atakujq umys. Na pofy zdecydowaZam sie bfagac - dos¢ tych listéw -
zostaw mnie w pokoju z mojg prostq wiarg nie porywaj mnie Nurtem Twego intelektu i Sifq pisarstwa, inaczej
bowiem stane sie Zbigkang Duszg - Panie - zagrozona jest moja z trudem wywal czona Autonomia. No i w rze-
czy samgj, w Pokretny i Okrezny sposob przedstawifam swg prosbe jako hipotetyczny opis tego, co mogtabym
powiedzieé. A zatem kwestie, czy wolno mi bfagac - czy juz bfagam - pozostawiam Twojg wspani afomysineg

ocenie.

Droga Panno LaMotte.

Nie zabraniasz mi pisa¢ do siebie. DZigkuje. | nawet nie czynisz mi zbytnich wyr zutow z tytufu wykretnej
mowy i konszachtOw z sifq nieczystq Dziekuje za to rowniez. Awiec, narazie, dos¢ o tych niemifych sprawach.

Z wielkg przykrosciqg slysze, zes niezdrowa. Niepodobna, by ta fagodna, wiosenna pogoda lub moje listy,
pisane przeciez najzycZiwig - cho¢ na swdj sposdb natretne - miazy na Ciebie tak niefortunny wplyw, totez
Zmuszony jestem podejrzewac 0 to wymowe Twego natchnionego Kwakra; owe telluryczne warunki magnetycz-
nych mediéw i obserwacje na temat Utwardzenia bawig mnie tak w/asnie, jak miafas nadzigje.



Moze jemu uda Sie przywofac te moc, ktora ,, spfaszczy twardy krqg swiata"*? | ten mistrzowski brak |o-
giki - czyz nie? - kiedy oskarzajqc Epoke Materializmu, powo/uje Si¢ nastepnie na cazkowicie materialng du-
chowos¢.

Nie wiedziafem, ze wychodzisz tak chetnie i czesto. Wiasciwie - w mysli widziafem Cie ukrytq za baryka-
dq 7adnych drzwi wejsciowych, ktore wyobrazam sobie - albowiem nie umiem by¢ szczesliwy, nie uzywajgc wy-
obrazni - jako tongce w gestwie roz i pngczy. Co bys rzekfa, gdybym wyrazi/ przemozne pragnienie uslyszenia
na wlasne uszy owego rozumnego Kwakra? Mozesz mi wzbrania¢ sandwiczow z ogérkiem, ale nie pokarmu
duchowego.

Nie, nie obawigj Sie - nic takiego nie zrobie - nie naraze naszej przyjazni na szwank.

Co sie tyczy stukari i pukari - jak dotgd, niezbyt mnie interesowafy. Inacze niz niektérzy, powodowani
przekonaniem religijnym bqdZ sceptycyzmem, nie jestem przekonany, ze ziawiska te s¢ niczym - niczym, ktore
jest emanacjq ludzkigl sfabosci i Zatwowiernosci oraz silnego pragnienia wiary w obecnos¢ kochanych, bardzo
wytesknionych nieobecnych, jakie wszyscy niekiedy odczuwamy. Podoba mi sie dowierzac¢ Paracel susowi , kt-
ry powiada nam, ze pomniejsze duchy, skazane na zamieszkiwanie obszar 6w powi etr znych, nieustannie bigkajq
Sie po Ziemi i czasem, w drodze wyjqtku, mozemy je ujrze¢ bqdz ustysze¢, gdy wiatr sprzyja lub zafamie sie
swiatfo. (Jestem rowniez przekonany, ze Oszustwo - mozliwe i prawdopodobne - tiumaczy wiele. Predze) uwie-
rze w zdolnosci prestidigitatorskie D. D. Home'a niz w to, ze otwor zy/ Sie przed nim swiat ducha).

Skoro juz mowa o Paracelsusie, przychodzi mi na mysl, ze w jego ksiegach Meluzyna jest takim w/asnie
Duchem - czy znasz ten ustep? Na pewno, lecz przepisuje go tutaj, jest bowiem bardzo ciekawy - i jeszcze aby
zapytac, czy taki jest kszta/t Twojego zainteresowania Wr6zkg, czy tez bardzig) zaciekawifa Cie jg sdachetna
skfonnos¢ do wznoszenia zamkdw - 0 czym wspomniaZas, o ile pamietam?

Meluzyny to cory kroléw, pogrgzone w rozpaczy z racji swoich grzechow. Porwane przez Szatana, przy-
braty posta¢ zaw, zych duchéw, ohydnych upioréw i przerazliwych monstréw. Wedle ogdlnego przekonania
pozbawione s¢ rozumng duszy i zyjg w fantastycznych ciafach, karmigc Sie jeno zywiofami, wraz z ktérymi
przepadng na Sgdzie Ostatecznym, jezeli nie uda sie im poslubié czZowieka; natomiast zwigzki z ludzmi pozwa-
lajg im umrze¢ smiercig naturalng jezeli w maZzenstwie zyly naturalnym zyciem. Uwaza Sie, iZ Zawy owe naj-
wiecg przebywajq na pustyniach, wlasach, wruinach i grobach, w pustych kryptach i na morskim brzegu...

* William Szekspir, ,,Krol Lir", I11. 2, przet. Jozef Paszkowski (przyp. ttum.).
** Paracelsus, wiasc. Philippus Aureolus Bombastus von Hochenheim (1493-1541), przyrodnik, teolog,
filozof i alchemik niemiecki (przyp. thum.).

A teraz powiedz, prosze, jakze Ci idzie praca? Za Twojq wielkoduszng zachetq rozwodzifem Sie - nader
egoistycznie - o moim,, Ragnaroku” i ,, Dga vu" - ale 0 Meluzynie - oprocz wzmianki, ze nie byfabys przeciwna
pisaniu o nig - nie pad/o ani jedno sfowo. A przeciez to ona da/a poczgtek tej korespondencji. Zda Sie, pamie-
tam kazde s6wko naszej jedynej rozmowy - pamietam twarz Twojq lekko odwrécong lecz stanowczg - pamie-
tam, z jakim uczuciem méwifas o Zyciu Jezyka - czy wspomnisz jeszcze to okreslenie? Zaczgfem tak zwyczajnie
uprzeimie - Ty zas powiedzafas, ze masz nadzigje stworzy¢ dfugi poemat o Meluzynie - spojrzeniem wyzywajqC



mnie, bym osmieli/ sie zakwestionowac ten projekt - jakbym mogf czy cheial - ja zas zapytafem, czy poemat 6w
napisany bedzie wierszem spencerowskim czy biafym, czy tez innym metrum - i nagle przeméwifas - 0 potedze
wiersza i zyciu Jezyka - i calkiem zapomniaZas wyglqgdac na speszong lub niesmiaZq zamiast tego jawigc Se -
wybacz - wspanialq - to by moment, ktdry niefatwo zapomne, poki umys/ mi Sfuzy.

C6z - mam nadzigje uslyszed, ze Ty i oczywiscie panna Glover jestescie juz cafkiem zdrowe i znéw mo-
zecie Wyjs¢ na jasne swiat/o tegorocznegl Wiosny. Nie spodziewam Sie, co prawda, ze wyruszysz na kolene wy-
kfady o Rzeczach Cudownych - nie jestem bowiem przekonany o ich dobrym dziafaniu - lecz skoro Kwakrzy
oraz spirytysci mogg na Ciebie patrze¢, moze pewnego dnia i ja doczekam sie kolgingj dyskugi o rymach - jeze-
li nie Zielonych plasterkow...

Drogi Panie Ash.

Pisze do Pana z domu niedoli i musze by¢ zwiezlq - polega na mnie moja biedna, chora Blanche -
wprost szarpana ohydnym boélem gfowy, mdfosciami, zdruzgotana niemoznoscig powrotu do pracy, ktora jest
calym jg zyciem. Wzefa Sie ostatnio do duzego obrazu Medina i Vivien - w chwili triumfu tej ostatnig, kiedy
spiewa Zaklecie, dajqgce jg wiadze nad Magiem, usypiajqc go na wieki. Z dziefem tym wigzemy wielkie nadzieje
- to same ukryte aluzie i napiecia - lecz artystka jest zbyt chora, by malowa¢ dalej. Stan mego zdrowia nie jest
wiele lepszy - parze wiec Zibika, ktore znajduje skutecznymi, przykfadam wilgotne chusteczki, robie, co w mej
mocy.

Pozostali domownicy - stuzgca Jane, méj maly Pies Tray i kanarek, Monsignor Dorato, nie sq zbyt po-
mocni. Jane jest pielegniarkg niezreczng, choé pilng - Pies Tray drepcze tam i sam, z ming nie tyle wspoZ-
Cz2ujgcyq, ile pefng wyrzutu, ze nie chodzimy z nim do parku, by rzuca¢ mu ciekawe patyki.

A zatemten list nie bedze dfugi.

Czyni Pan wiele Dobra, piszgc do mnie 0 Meluzynie - jakby by/a to juz rzecz postanowiona - czekajgca
jedynie realizacji. Opowiem Panu, z czego zrodz/ sie 6w projekt. Dawno temu, we mgle przesz/osci - gdy byfam
jeszcze dzieckiem na kolanach ojca - ukfadaZ on wfasnie swg ,, Mythologie Francaise", wielkie dziefo, co do
ktérego mogfam jedynie snu¢ dzikie przypuszczenia i fantaze - nie wiedziafam, c6z to moze byé, owo magnum
opus, jak je zartem nazywa/ - wiedziafam jednak, ze mdj Papa opowiada Bajki, ktorych zaden inny Papa, Mama
ani Niania nie mogliby sobie nawet wyobraz¢. Otéz Papa, w napadzie bajania, miaZ z2wyczaj zwracac Sie cza-
sem do mnie niczym Stary Zeglarz* (dzieki Niemu bohater ten wezesnie staZ Sie jednym z moich ulubionych zna-
jomych) we wfasnej osobie. Czasem jednak rozmawiaZ ze mng jak ze wspd/pracowni kiem, uczonym kolegq, eru-
dytq teoretykiem - a mowiZ wowczas w trzech lub czterech jezykach, myslaZ bowiem po francusku, po angielsku,
po facinie i oczywiscie po bretorisku. (Nie lubi# mysle¢ po niemiecku z przyczyn, ktore kiedys wyjawie, cho¢ zna/
ten jezyk i uzywal go w razie potrzeby). Basii 0 Meluzynie opowiada/ mi bardzo czesto, gdyz - jak twierdz? -
cho¢ wqtpliwe jest istnienie prawdziwie francuskiej mitologii, gdyby takowg odkryto, Wrézka Meluzyna byfaby
zapewne najjasnigjszqg gwiazdg na jg firmamencie. Méj drogi Ojciec zamierza/ uczyni¢ dla Francuzow to, co
dla Niemcow uczynili Bracia Grimm - odtworzy¢ prehistorie naszej rasy dzieki swiadectwu legend i podavi lu-
dowych - odtworzy¢ nasze najwczesnigjsze mysli - jak Baron Cuvierziozy! Mamuta z kilku znaczgcych kosci i
domniemanych sciegien oraz swego Dowcipu i daru Whioskowania. O ile jednak Niemcy i Skandynawia bogate
¢ W soczyste mity, z ktérych wywidd? Pan swego ,, Ragnaroka" - my, Francuz, niewiele mamy lokalnych de-



monow i tylko kilka historii 0 dzwach w zapad?ych wioskach - i Materie Bretoriskg, ktéra jest réwniez materig
Brytanii - i Druidow, ktorych méj drogi Rodzic bardzo sobie ceniZ - menhiry i dolmeny - lecz juz nie elfy i nie
krasnoludy, ktére majq nawet Anglicy. Mamy Dames Blanches, Fate Bianche, czyli biafe panie - do ktérych
wed?ug Ojca zaliczy¢ mozna Meluzyne w pewnych jej aspektach - albowiem zdaje sie czasem wr &z2y¢ Smieré,
Zaluje, iz nie mégt Pan pozna¢ mego Ojca. Rozmowg z nim byby Pan zachwycony. Nie byfo nic, czego by nie
wiedzia/ w swojg dziedziniei nic, co wiedzia/, nie by/o dlarn Wiedzg Martwg - wszystko zyfo, Isnifo i wazyfo na
naszym Owczesnym zyciu. Zawsze miaZ smutng twarz, szczuplq, pomarszczong i bardzo bladg. Myslafam - skfa-
dajqc sobie to, co mowif - Ze to przez brak mitologii francuskiegj, lecz mysle teraz, ze by? smutny, gdyz przebywal
na wygnaniu i nie mia domu rodzinnego - on, ktérego najg/owniejszym zajeciem byly Wfasnie Lary i Penaty
domowego Ogniska.

Moja siostra Sophie nie interesowa/a Sie tymi sprawami. Lubi/a to, co lubig kobiety - rzeczy fadne - nie
byfa czytelniczka - draznifo jq nasze zycie w odosobnieniu, podobnie jak mojg matke, ktéra sqdzfa, ze Francuz
to nieodmiennie galant - CzZZowiek Swiatowy - przynajmnigj przypuszczam, ze tak sqdzfa, bo nie byli dobrang
parq. Dafam Si¢ ponies¢ pisaniu - niewiele spafam w ostatnie trzy noce i pomyslisz, ze mysli mi Sie rozbiegajq -
jakze moge zakfadac, ze wolisz historie mego zycia od meluzyriskiego eposu? A jednak sq tak splgtane - aja Ci

ufam.
* Aluzjado , Piesni o Starym Zeglarzu" S.T. Coleridge'a (przyp. thum.).

Nosi/ - najpierw do czytania, a potem juz stale - ma/e, okrggle binokle w stalowej oprawce. Owe Zimne
Kofa stanowity dla mnie najcieplejszy, najbardzig przyjazny i pocieszajqcy z widokow - jego oczy za nimi byty
to Oczy podwodne, smutne, duze i pefne ukrytg zyczZliwosci. Pragnefam zosta¢ jego Amanuensis® i w tym celu
Zazqdafam, by nauczy/ mnie greki, faciny, francuskiego i bretoriskiego, a takze niemieckiego - co uczynif by?
chetnie - nie z przyczyn praktycznych, lecz diatego, ze przepe/niafa go duma z moich szybkich postepdw.

* Amanuensis (gr.) - skryba, sekretarz.

Tyle o Papie. Bardzo za nim ostatnio tesknie, chyba dlatego, ze wcigz odkfadam swoj epos - moze z Po-
wodu...

Pariski cytat z Paracel susa oczywiscie by mi znany. Z wlasciwg sobie bystrosciqg zauwazyles, ze cieka-
wig mnie inne werge wrézki Meluzyny, ktéra posiada wszak dwa aspekty - Nienaturalnego Potwora oraz nie-
2wykle dumnegj, kochajqce i1 zrecznej kobiety. Oto zaskakujgce sfowo, lecz zadne inne nie pasuje - wszystko, do
czego przyfozyta reke, byfo dobrze zrobione - paface solidne, kamienie réwno ufozone, pola pefne pozywnego
zboza - pewna legenda, odkryta przez mego Ojca, gfos nawet, ze sprowadzfa Fasole do Poitou - prawdziwe
haricots* - co dowodz, zZe zyfa jeszcze w XVII wieku, gdyz Ojciec wykazal, iz przedtem nie uprawiano tam Fa-
soli. Czy nie sqdzisz, ze byfa nie tylko Upiorem, lecz réwniez czyms w rodzaju bogini Obfitosci, francuskg Ce-

res, by¢ moze, lub - by trzymac sie naszel mitologii - Holdg, wiosniang Frejq albo Idung od Zotych Jab/ek* * ?



Prawdg jest, Ze jg Progenitura miafa w sobie cos potwornego. Nie tylko Geoffroy a la Grand Dent -
Kiel Odyrica - lecz takze inni, ktorzy zostali krélami Cypru i Armenii, i mieli uszy jak ucha od dzbana lub oczy
nieréwne wielkosci...

Albo maty Horrible o trojgu Oczach, ktérego usmiercenia zazqdafa od Raimondina w chwili swej me-
tamorfozy - c6z powiemy 0 nim?

Gdybym podjefa sie pisania, patrzyfabym troche okiem Meluzyny. Nie tak jak Pan - piszqgc w pierwsze
osobie, jakbym mieszkaa w jg skorze - ale widzgc w nig) nieszczesliwe Sworzenie, Potezne i Kruche zarazem,
zyjqce weigz w obawie przed powrotem do Krainy Powietrza - owego Powietrza, ktore nie jest wieczne, lecz
ulec mus ostateczngl anihilacji.

Wzywajq mnie, nie moge Wiecg pisac. W pospiechu pieczetuje list, ktory, obawiam sie, jest pfacZiwg
Tyradg - mamrotaniem Choregj - ale znéw mnie wzywajq, WieCc musze juz korczy¢. Wierzaj mi, szczerze Ci od-

dana

Droga Panno LaMotte.

Ufam, ze juz wszystko dobrze w Twoim domostwie i ze praca nad Merlinem i Vivien, i nad coraz bar-
dzig fascynujgcq Meluzyng posuwa sie zZwawo. Co do mnie, prawie skoriczylem poemat 0 Svammerdamie -
mam juz zgrubng werge cafosci - wiem, Co W nigj umieszcze, a co bede musiaZ odrzucié, niestety na zawsze - |
kiedy usune niezliczone mrowie wad, sporzgdze dla Pani pierwszg czystq kopie.

* Haricots verts (fr.) - fasolka szparagowa.
** Holda, Freja, Iduna - boginie ptodnosci i urodzaju z mitologii germanskiej i skandynawskiej (przyp.

tlum.).

Pani portret jg Ojca oczarowaZ mniei poruszyf - zawsze podzwiafem jego kolosalng wiedzg, jego prace
zas czytalem wielokrotnie i nadawyczaj czesto. Czy Poeta mogiby mied lepszego Ojca? Twoja wzmianka 0 Sa-
rym Zeglarzu osmielifa mnie, bym zapyta# - czy to On nadaZ Ci imie na czes¢ bohaterki niedokoriczonego wier-
sza Coleridge'a? Nie miafem okazi powiedzie¢ Ci - cho¢ powtarzam to wszystkim, z takg regularnosciq, z jakg
drogi Crabb opowiada o swym odkryciu popiersia Wielanda - ze poznaZem kiedys Coleridge'a. Zabrano mnie
do Highgate - byfem wtedy m/ody i zielony - i dano mi posfucha¢ owego Anielskiego (i troche nadetego) gfosu,
ktory mowi# bez korica o istnieniu anioféw i dfugowiecznosci cisbw, o zawiesinie Zycia w Wodze (mysli banal-
ne i gfebokie przeplataly sie czesto gesto), o przeczuciach i Obowigzkach CzZowieka (o Prawach juz nie), i o
tym, jak Szpiedzy Napoleona deptali mu po pietach we Wioszech, kiedy wracaZ z Malty, oraz o Shach prawdz-
wych i kzamliwych. | o czyms jeszcze, zdaje mi sie. O Christabel ani sfowa.

Byfem tak m/ody i niedoswiadczony, ze ogromnie sie¢ martwiem, nie mogqc w ten potoczysty, bfyskotli-
wy monolog wirqci¢ swego wlfasnego gfosu - dac¢ zebranym ustyszeé, ze mysle - zostaé zauwazonym. Nie wiem,
co bym powiedziaZ, gdyby pozwolono mi méwié. Zapewne cos bfahego lub piytkiego - wyglosizbym jakis prze-
mgdrzaly i bezsensowny komentarz do jego doktryny Tréjcy Swietgj albo grubiavisko poprosiZ, by zdradzi? mi,
jak sie koriczy ,, Christabel”. To dla mnie nieznosne - nie zna¢ korica opowi esci. Raz zaczgwszy, bede czyta naj-



trywialnigjsze gfupstwa w gorqczkowe zqdzy potkniecia zakoriczenia - gorzkiego bqdz sfodkiego - by mie¢ za
sobg cos, czego nigdy nie powinienem by? zaczynaé. Czy Ty réwniez tak postepujesz? Czy tez jestes Czytelnicz-
kq bardzig wybredng? Czy odkfadasz na bok to, z czego nie odnosisz kor zysci? Czy moze masz specjalny wglqd
w zakoriczenie opowiesci 0 ,, Christabel” wielkiego S T. C.? - intrygujqgce) nad wyraz, bowiem, niczym w naj-
przednigjsze basni, niepodobna przewidzied, jak sie zakorczy - a przeciez mus - tego Sie nigdy nie dowiemy -
tajemnica usnefa wraz z jgj letargicznym, nielogicznym autorem, ktéry nie dba juz o nasze rozdraznienie.

Czesciowo rozumiem, co chcesz powiedzieé 0 Meluzynie - waham sie jednak, czy zapisaé mysli, ktore
zak{Gci¢ mogg Twojq koncepcje - bqdz wprawiajgc Cie w zZ0s¢ swojq tepotq, bgdz, jeszcze gorzej, mgcqc jasny
strumier: Twojego myslenia.

Osobliwa cudownosé¢ mitu Meluzyny polega - zdajesz Sie méwi¢

- na tym, ze chociaz dziki, dzwaczny, upiorny, pefen demondw, jest on zarazem konkretny, jak konkretne
sq najlepsze z dosadnych opowiesci, opisujgce zycie rodzinne, planowanie spofeczeristw, poczgtki uprawy roli
oraz mifos¢ matek do dzieci.

Otéz - bardzo sie osmielam, ufajqc, ze nie smagniesz mnie szyderstwem, jesli nie mam racji - talenty,
ktére dotychczas objawifas w swych pracach, swiadczg o takim mistrzostwie w traktowaniu obu tych skfad-
nikéw, ze Opowies¢ wydaje sie stworzona dla Ciebie - zda sie, czeka, az Ty - ty - j¢ opowiesz.

Zaréwno w Twych opowiadaniach fantastycznych, jak w swietnych lirykach dostrzegam ucho i oko czufe
na fakty i szczeg6ly - na przykiad w kwestii poscieli i delikatnych manipulacji igfq przy robétkach - lub w czyn-
nosciach takich jak Dojenie - dzieki ktérym nikczemny mezczyzna postrzega swiat drobnych prac domowych
niby rajskg wize...

Nigdy wszakze nie jestes kontenta, by tak rzecz zostawié... swiat Twdj nawiedzajq bezglosne cienie...
blfedne Namietnosci... roztrzepotane Leki... bardzig) zowieszcze niz byle zwyk?y Nietoperz lub WiedZzma na mio-
tle.

Chcia/bym powiedzied, ze jest w Twojegl mocy przedstawic¢ bezpieczng twierdze Lusignan, ktéra jawi sie
w zyciu panow, dami chfopstwa jasnymi barwami Ksiegi Godzn, lecz umiesz takze odda¢ Gfosy w Powietrzu

- Zawodzenia - Syreni Spiew - i Nieludzkg Zalosé, krzyczqcq poprzez korytarze | at.

| c6z 0 mnie teraz sgdzisz? MéwiZem - nie umiem mysle¢ o niczym, jesli sobie tego nie wyobraze, jesli
nie nadam temu kszta/tu okiem i uchem mej duszy. Totez, jak juz mowiZem, dostrzegam jak najwyraznigj Twoj
niewidziany Ganek, opleciony rozkosznym, ciemnofiofkowym kwieciem klematisu i drobnymi, pngcymi rézycz-
kami. Widze réwniez wyraznie Twoj salonik i jego dwie spokojne Mieszkanki, zajete - nie powiem, wigzaniem
sieci, lecz, dajmy na to, czytaniem na gfos ktoregos dziefa Szekspira lub sir Thomasa Malory'ego - widze cytry-
nowe pidra Monsignora Dorato pod filigranowg kopufg - i Waszego pieska - a propos, jakig jest rasy? Gdy-
bym mia/ zgadywac, powiedzialbym moze - Spaniel ? - tak, teraz go widze - niestety, réwniez wyraznie - z jed-
nym uchem biazym, drugim czekoladowym i pidropuszem ogona? A moze jednak jest zupe/nie inny - maly ogar,
sliczne, mlecznobiaZe stworzenie, podobne do tych, jakie damy sir Thomasa Wyatta* trzymasy w swojgj tajem-

ngj komnacie?

* Thomas Wyatt (1503-1542) - poeta angielski, mistrz renesansowey liryki (przyp. ttum.).



Na razie nie mam zadnegl wiZi Jane - lecz to pewnie przyjdzie z czasem - wyczuwam wszakze wyraznie
organoleptyczne duchy Twoich herbatek zofowych, zawiste miedzy werbeng, limong i malinowymi lisémi, ktére
moja droga matka uwaza/a za najbardziej skuteczne przy bélach gfowy i wyczerpaniu.

Nie mam jednak prawa - chocbym nie wiem jak daleko siegaZ wyobraznig ku bezbronnym krzesfom i ta-
petom - powtarzam, nie mam prawa rozciggac¢ swej nieszczesnegj ciekawosci na Twojg prace, Twoje pisanie.
Oskarzysz mnie, ze probuje pisac , Meluzyne", cho¢ tak nie jest - to tylko niefortunna skfonnosé¢ mego umysiu,
by ukonkretnia¢ sposdb, w jaki Ty to zrobisz - zaprawde, otwierajqg Sie przede mng podniecajgce widoki - jak
per spektywy dfugich przejazdzek w rozsfonecznionym cieniu tajemniczego lasu Brocéliande*. Mysle - tak, ona
tak uczyni - tak rozpocznie swdj projekt. A jednak wiem, ze Twoje dzielo jest tylko i wylgcznie oryginalne - a
moje spekulacje to impertynencja. Céz mam rzec? Nigdy przedtem nie odczuwaem pokusy, by omawia¢ z in-
nym poetq subtelnosci mojego - albo jego - pisarstwa; samowystarczalny, zawsze samotnie szed/em swojq dro-
gq - alez Toba wiedziafem od razu, ze musi by¢ prawda albo nic zgofa - nie byZo posrednig drogi. Wiec méwie
do Ciebie - nie, nie mowie, pisze - pisze mowg pisang - dziwne rzeczy pomieszanie - mowie do Ciebie, jak do
tych, ktérzy najbardzej posiedli moje mysli - do Szekspira, Thomasa Browne'a, do Johna Donne'a i Johna Ke-
atsa - i przyfapuje Sie na tym, iz - niewybaczalnie - uzyczam swego gfosu Tobie, ktora wszak zyjesz, tak jak za-
2wyczaj uzyczazem go tym martwym ludziom. Oznacza to wasciwie, ze oto autor Monologow niezdarnie usifuje
skonstruowac¢ Dialog - wdzierajqc sie na teren obu jego stron. Wybacz mi.

Ba, gdyby to by prawdziwy dialog - ale bedzetak, i tylko tak, jak Ty sobie zazyczysz.

* Brocéliande - lesisty obszar w Bretanii, migjsce mitycznych i legendarnych zdarzen; wedtug jednej z
wergji , Tristana i 1zoldy" tam skryli si¢ kochankowie, uciekajac przed krélem Markiem (przyp. ttum.).

Drogi Panie Ash.

Czy naprawde rozwazy? Pan, o co mnie prosi? Nie o to, bym Nagiefa swqg Muze wedle Twel hamowy -
temu bowiem opiera/abym si¢ po Smieré Niesmiertelnego - ktorej wszak nie ma, jest tylko Rozproszenie w Po-
wietrzu nie, Ty przytfaczasz mojq dfubaning, spietrzajqc nade mng Peliony i Ossy swych mysli i fantazi - a gdy
zasiadam, by odpisa¢ na wszystko jak nalezy, mija cae rano - i jaki jest wowczas los zsiadfego mieka oraz
Wrézki Meluzyny?

Lecz niechze Pan z tego powodu nhie przestaje do mnie pisac - jezeli uszczkne nieco ciasta Wrozkom, To-
bie zas odpowiem skqpo i oszczednie, i 2aMekac bede z listem, nie cazkiem bezowocnie - zyskujqc dzien na rzecz
Meluzyny - to moze jakos Sie to wszystko sklei.

Powiada Pan, ze nie umie wyobraz ¢ sobie Jane. A wiec powiem Ci tyle jest £Zasa na Sodycze - bardzo
fasa. Nie potrafi Si¢ oprze¢ mlecznym galaretkom, makaronikom, ciasteczkom rumowym - wchodzgc do Spizar-
ni, mus unies¢ stamtqd cho¢ najmarnigjszy kgsek - zostawié slad £yzeczki tu czy tam, na dowdd swego smako-
szostwa. Niestety, powyzsze tyczy Sie rowniez mej nieszczesng osoby i uk/adania listdw. Nie zajme Sie nimi,
powiadam sobie, poki nie skoricze tego - nie rozpoczne tamtego - lecz w mym umysle biegng juz odpowiedz na



te czy inng kwestie, i mdwie do siebie - gdyby tak odeprze¢ ten argument (gdyby sprobowac tylko tej 7akoci),
byfabym znéw paniq swoich mysli, uspokojong...

Ale - niegrzecznie jest tak Sie wykrecac. Chce jedynie zapewni¢ - nie jestem Wytworem Twych mysli, nie
ma takig grozby - w tym wzgledze oboje jestesmy bezpieczni. Co do krzesef i tapet - wyobrazaj sobie do woli -
mysl, co chcesz - ja zas od czasu do czasu przeslq malq Wekazowkg, aby zagmatwac wszystko jeszcze bardze.
Orézach i klematisie nic nie powiem, lecz mamy tu bardzo piekny G/6g, wfasnie teraz ustrojony w ciezkie splo-
ty kremowych i rézowych kwiatow, ozywiony zapachem migda/ow - stodkim - zbyt sfodkim - az bolg oder zmy-
sly. Nie powiem, gdzie znajduje sie 6w krzew - czy jest stary czy miody, duzy czy maty - bys mégs wyobrazi¢ go
sobie nie takim, jakim jest w istocie - Rajskim i Niebezpiecznym - wiesz przeciez, ze Majowg Wigzanki nie wol-
no wnosi¢ do domu.

Teraz musze narzuci¢ sobie dyscypline i skupi¢ blqgdzgcy umys na Twoich doniostych pytaniach, inacze)
poch/ong nas oboje b/ahe wyobrazenia i puste spekulacje.

Ja takze spotkafam kiedys S.T.C. Byfam zaledwie dzieckiem - jego obrzekla Diorn spoczefa na moich zo-
tych lokach - jego G/os skomentowa/ ich Iniang jasnos¢ - powiedziaZ tez - albo od tamtej pory wymysliZam sobie
dzwiek tych stéw, gdyz ja takze musze sobie wyobrazaé, nie umiem przestac - wydaje mi Sie, ze powiedzial: ,, To
piekneimie i ufam, ze niewrézy ile". To caty Klucz, jaki posiadam do wiersza ,, Christabel” - ze przeznaczeniem
bohaterki by/o cierpienie, co nietrudno dostrzec - choc¢ trudnigj zobaczy¢, jak miazaby potem dostgpi¢ Szczescia
- to zgofa Niemozliwos¢é.

Teraz musze cafkowicie odmieni¢ zwyk?y Ton. Teraz musze pisac scisle i surowo, nie rozpraszajqgc Twej
uwagi sypaniem pozotek i panieriskim trzepotaniem piodrek. Céz to za nonsens, bys udawal, ze sie obawiasz -
lub szczerze sie obawiaZ - ze odczuje cos oprocz wdzecznosci, slyszqc, co sqdzisz o ,, Meluzynie" i moich pisar-
skich talentach - o moich mozliwosciach. OdczytaZes moje mysli, wyjasnifes, jakie sg moje prawdz we zdolnosci
- nie w posob natretny, lecz naprawde wnikliwie. W rzeczy samej, ona - moja Meluzyna - jest w/asnie takim
pofgczeniem ludzkiego fadu z nienaturalng Dzkoscig - wedle twej sugestii - strazniczkg domowego ogniska i
zarazem niszczycielkg Demonem. (I kobieta, 0 czym nie wspominasz).

Nigdy bym nie pomyslaZa, ze czytujesz rzeczy tak dziecinne, jak ,, Opowiesci w listopadzie’. To przede
wszystkim basnie mego Ojca, opowiadane wylqcznie - wytacznie - w owe ciemne miesigce, kiedy jest ich pora.
Ojciec awyki by mawiaé, ze ci zbieracze, ktorzy przyjezdzajq do Bretanii latem - gdy morze czasem nawet Sie
usmiecha, a mgfy podnoszg Sie znad granitu, ktéry prawie blyszczy - mogg nigdy nie znalez¢ tego, po co przyby-
li. Prawdzwe opowiesci snuje Sie w ciemne wieczory, po Toussaint, Wszystkich Swietych. A listopadowe basnie
Sq najgorsze - o upiorach, demonach, zwiastunach i Ksieciu Powietrznych Mocy - Ankou, woznicy strasznego
rydwanu, trzeszczgcego, skrzypigcego, chrzeszczgcego pojazdu, ktory mozna uslysze¢ za plecami w samotng,
ciemng noc na Wrzosowisku - by¢ moze pefnego kosci, rzuconych na sterte, luzno zwisajgcych. Jego woznicg
by Kosciany Czzowiek- pod ogromnym kapel uszem widniay tylko puste Oczodofy - musisz bowiem wiedzed, ze
nie byfa to Smier¢, lecz jef Suga, przybyly z Kosq, ktorej ostrze skierowane by/o nie do wewngtrz, jak w zniwa,
lecz na zewnatrz - po co? (Slysze gfos mego ojca w listopadowy wieczor, pytajqcy - po co? A jesli teraz opo-
wiadam o tym dos¢ bezbarwnie - no céz, to dlatego, ze dzier jest coraz difuzszy, w spienionym Maju na dwor ze
drozd spiewa i spiewa - a wszystko tamto jest Poza Czasem). Jezeli w listopadzie nadal bedziemy do siebie pi-



sywac - a dlaczego nie? a dlaczego tak? - wtedy rozwine przed Tobg opowiesé - umiem to - caZkiem na modfe
Ojca. Gdy ming/ listopad, przychodz?y fagodniejsze basnie o Narodzinach Pana Naszego - wspomnisz, ze ist-
nigje bretoriskie wierzenie, iz w swiete dni zwierzeta gadajg w Sajniach i Oborach - lecz zaden czZowiek nie
moze uslyszed, co mowig owe stworzenia, mgdre i niewinne - pod grozbg Smierci.

Zwa: teraz - nigdy nie wolno Ci pisaé, ze Twe zainteresowanie mojgq pracq jest Natrectwem. Mimo ca/e)
Znajomosci swiata - w ktorym ja nie bywam - Pan, panie Ash, zdaje sie nieswiadomy reakgji, jakg 2wykle wzbu-
dzajq wytwory Kobiecego Pidra - nie mdwigc juz, jak w tym przypadku, o produkcjach zaledwie hipotetycznych.
Najlepsze, czego mozemy sie spodziewad, to - och, swietha robota - jak na kobiete. A poza tym s¢ tematy, kt6-
rych nie wolno nam podejmowac, i rzeczy, o ktorych nie wolno nam wiedzieé. Nie twierdze, ze nie ma - jest na
pewno - zasadniczej réznicy pomiedzy Zasiegiem i Mocg mezCzyzn a naszg ograniczong swiadomoscig oraz
slabszg, by¢ moze, zdolnoscig pojmowania. Ale stanowczo utrzymuje, iz granice miedzy nimi sg obecnie Zle
wytyczone. Nie jestesmy jedynie strazniczkami cnotliwych mysli - wyfqcznie naczyniami Czystosci - myslimy,
czujemy oraz - tak! - czytamy. Ta nasza cecha, zdaje Si¢, nie wstrzgsa Panem, lecz przed wieloma osobami mu-
siafam ukrywa¢ zakres mojej - teoretyczng przeciez - znajomosci ludzkich wybrykéw. Otéz - jesli istnigje po-
wod, dla ktérego chce wytrwac w tej korespondencji, jest nim w/asnie Twoja - prawdziwa czy udawana - nie-
swiadomos¢ kobiecych ograniczen, jakie zakfada og6f. To jest dla mnie niczym Krzew o mocnych korzeniach
dla kogos, kto spada w przepas¢ - tego Sie trzymam - to mnie ratuje.

Cos Panu opowiem - albo nie, nie zniose mysli o tym - a jednak zrobie to, jako dowdd zaufania - wobec
Pana.

WysfaZam kilka swych pomnigszych wierszy - cienki plik, wybrany z drzeniem serca - wielkiemu Poecie
- niech bedzie bezimienny, nazwa¢ go nie moge - pytajqc - czy to sg Wiersze? Czy posiadam - G/0s? By/ tak
uprzejmy, ze odpowiedzia/ bezzwfocznie - ze owszem, fadne sq - nie cakiem prawidtowe - nie zawsze rzgdzg Si¢
prawi d/owym Poczuciem Przyzwoitosci - lecz do pewnego stopnia moze mnie zacheci¢ - bedg dla mnie mizymi
ciekawym zajeciem do chwili, gdy moim udziafem stang Sie - cytuje - ,, Sfodsze i waznigjsze obowigzki". Pytam
wiec - jakze 6w sqd miazby mnie zacheci¢, bym tych obowigzkdw zapragnefa? - jak, panie Ash? Pan zrozumia/
dokfadnie moje okreslenie - Zycie Jezyka. Pojmuje Pan - w moim zyciu Trzy i tylko Trzy osoby dostrzegly, ze
potrzeba przelewania /0w na papier - takze tego, co widze, lecz sléw przede wszystkim - przez cafe zycie Sowa
byZy moim zyciem - zZe ta potrzeba jest dla mnie jak przymus Pajeczycy co niesie przed sobg olbrzymie Jedwab-
ne Brzemie, ktére musi utka¢ - przedza jest jg zyciem, domem, bezpieczeristwem - rowniez napitkiem i jadfem -
i jesli ktos niszczy albo zrywa pajeczyne, ona moze tylko tkac dalej, projektowac od nowa - powiesz, ze jest cier-
pliwa - otéz to - lecz bywa tez Krwiozercza, taka jest jgj Natura - ona musi, inaczej umrze od Nadmiaru - czy
Pan mnie rozumie?

Teraz nie moge juz pisa¢ Wiece. Moje serce jest zbyt przepe/nione - za wiele powiedzia/am - jesli po-
nownie przejrze te arkusze, odwaga mnie zawiedzie - wiec pdjdg niepoprawione, takie, jakie s¢, a ich niedo-
skonafos¢ spadnie na ich gfowy - niech Bég Pana b/ogosfawi i ma w swej opiece.

Christabel LaMotte

Droga Przyjaci6/ko.



Moge nazywac Sie Twym przyjacielem, prawda? Albowiem przez te ostatnie dwa lub trzy miesigce moje
prawdziwe mysli wieceg] czasu spedzajq przy Tobie niz gdziekolwiek indzig - a gdzie sg moje mysli, tam ja je-
stem, nawet jezeli, podobnie jak Maj, z Twego wyroku nie przejde przez prog. Pisze teraz w pospiechu - nie w
odpowiedzi na Twoj ostatni, wielkoduszny list - lecz chcqc przekazad wiZe, zanim jg dzwnosé zblednie. Odpo-
wiedz otrzyma¢ musisz - i otrzymasz - lecz najpierw pragne Ci to opowiedzied, zanim do reszty strace odwage.
Jestes ciekawa? Takg mam nadzgje.

Przede wszystkim wyznam Ci, ze wizia owa przydarzyfa mi Si¢ podczas przejazdzki konnej w Richmond
Park. A czemu musze to wyznat? Czy poeta dzentelmen nie moze sobie jezdzi¢ z przyjacioimi, gdzekolwiek
zechce? Gdy zaproszono mnie do Richmond Park na wycieczke, poczufem nigjasny niepokdj, jakby owe lesiste,
zielone przestrzenie otacza/ pas bronigcych wstepu zakle¢ - podobnie jak Twdj dom - i jak Shalott, zamkniete
dlarycerzy - i jak bajkowy spigcy las, za zywop/otem dzikigj, kolczastej rézy. Otéz, jak wiesz, na poziomie basni
wszystkie zakazy sq po to, by je famac - muszg by¢ famane, o czym swiadczy, na przykfad, nasza ,, Meluzyna” z
nadzwyczaj fatalnym skutkiem dla nieposfusznego rycerza. By¢ moze nie pojechabym do parku, gdyby nie zde-
cydowany bfysk i blichtr tego, co zakazane - aczkolwiek jako dziewi etnastowieczny dzentelmen musze dodac, ze
nie czufem jednak, izbym mia/ prawo przejs¢ obok klematisu i réz lub odszukac spieniony majowy krzew, co
przeciez mogibym uczyni¢ spokojnie i bez trudu - wszak trotuary sq dla wszystkich. Lecz nie zamienie wyobra-
zonego rézanego gniazdka na rzeczywiste, dopdki nie zostane zaproszony - by¢ moze, nigdy. A zatem - jezdzi-
fem po parku i myslazfem o tych, ktorzy mieszkajq blisko jego zelaznych bram, rojgc sobie, ze ujrze na poty zna-
jomy szal albo kapelusz, znikajqcy za zakretem niczym jedna z Twoich biafych pari. | poczutem lekkg irytacje
wobec poczciwego pana Kwakra, ktérego telluryczne warunki wzbudzajq o tyle wieksze zaufanie niz poetycka
moralnos¢ nigakiego R.H. Asha.

Otdéz, jak dobrzy rycerze czynig w dobrych basniach, jechafem sobie, troche na uboczu, sam ze swymi
myslami, po poroshiete] trawg sciezce konngj, w ciszy, ktérqg Ty nazwafabys zaczarowang. W innych czesciach
parku Wiosna wziefa Sie juz do roboty - spfoszylismy rodzine kréliczg w miodgj orlicy, ktorej mocne, drobne
skrecone kity wznosify sie jak nowo narodzone weze, cos posredniego pomiedzy piorem a fuskg. Woké/ prze-
chadzaly sie zastepy czarnych wron, bardzo zajetych i napuszonych, dzobigcych korzonki granatowymi, troj-
kgtnymi dziobami. Wz atywafy skowronki, pajgki snufy swe geometryczne Pufapki, motyle kofysaly Sie w powie-
trzu, przeszywanym nieréwnym, b/ekitnym lotem wazek - a na cieplym wstepujgcym prqgdzie z nadzwyczajng
swobodg kofowaZ sokéd? pustuzka, wpatrujgc Sie ostrym wzrokiem w rozjasniong ziemie.

A Wi ec Wedrowalem samotnie, zanurzajqc Sie coraz glebig) w Tunel Sciezki - niepewny, gdzie Sie znajdu-
je, ale i niezbyt nieswdj, nie przefmujgc Sie towarzyszami ani nawet bliskoscig pewnych... przyjaciél. Otaczaly
mnie buki, cafe w pgkach, pekajgcych i wsciekle jaskrawych, na ktore padaZo nowe, odswiezone swiatfo - spo-
radyczny diament - lecz w gfebi milczgce) Nawy panowaZ mrok. Nie spiewa/ tu zaden ptak - nie slyszafem - nie
stukaZ zaden dzieciof, zaden drozd nie gwizdaZ i nie podskakiwal. Ja zas stuchazem gestnigjgcej Ciszy - ko moj
stqpal bezgfosnie po bukowych lisciach, mokrych po deszczu, wilgotnych i miekkich. | odniosfem Wrazenie,
dos¢ u mnie 2wyczajne, ze wychodze poza Czas, ze wgska, ciemno nakrapiana droga ciggnie Sie¢ obojetnie
przede mng i za mngq ze jestem tym, kim byfem, i tym, kim si¢ stane - wszystkim naraz - i posuwa‘em sie naprzod
obojetnie, bowiem wszystko byfo jedno, czy jade, czy zawracam, czy tez stoje w migjscu. Otéz dla mnie takie



chwile s¢ poezq. Nie zrozum mnie Zle, nie chodz mi o pariciowatq ,, poetycznos¢” - ale o Zrédio zywej sity linii
- a kiedy pisze linie mam na mysli nie tylko linie wiersza, lecz rowniez linie zycia, ktére obojetnie przebiegajq
przez nas od Poczgtku do Korica. Ach, jakze mam Ci powiedzieé? | komu, jesli nie Tobie, mdgibym chocby za-
czq¢ opisywac tak nieopisywalne - tak trudno widoczne, niedotykalne rzeczy? Wyobraz sobie abstrakcyjny
szkic, jaki mogiby dla Ciebie sporzgdz¢ nauczyciel rysunku, aby poprawi¢ Twe poczucie perspektywy - wa-
chlarz lub tunel linii, zZbiegajgcych si¢ nie do Zera, lecz do punktu Znikania, do Nieskoriczonosci. Potem zas
wystaw sobie te linie, ucielesnione w miekkich, jasnych listeczkach, w bladym swietle, w niebieskich pofcie-
niach - i wysokie pnie o szarej, miekkigj skorze, stopniowo malgjgce - i nawet bruzdy w ziemi - niespotykany
dywan brqzow, smolistych czerni, torfu, popiofu, bursztynu - oddzielnie, a jednak razem - prowadzgce w dal, a
jednak nieruchome... nieumiem... wierze, ze Ty juz Wiesz...

W pewngj odlegfosci ujrzafem cos jakby Staw. Leza/ na mojeg drodze - o giebokigl barwie i nieznangj
glebi - w swej ciemngj powier zchni odbijajgc sklepienie drzew. Spojrzafem w jego strone, odwrécitem wzrok, a
kiedy znéw spojrzatem, znajdowa/o Si¢ w nim Stworzenie. Musze zafozyé, ze Sworzenie owo znalaz/o sie tam
wskutek niewielkigl magii, bowiem z pewnoscig nie by/o go tam wczesnigj, nie moglo tez przejs¢ przez wode,
gdyz jg powierzchnia pozostafa nieruchoma i gfadka.

By/ to maZy ogar mlecznobiaZej masci, 0 smukfym, spiczastym Zebku i slepiach czarnych i inteligentnych.
Lezal - spoczywal brzmi lepig - z glowg uniesiong niby sfinks, na pofy nad, na poly pod wodg - barki i zad
przecina/a cienka linia powierzchni, zanurzone czionki bfyskaly przez piynng zielen i bursztyn. Owiniety wg-
skim ogonem wyciqgng/ przed siebie delikatne fapy i tkwiz nieruchomo, jak wyrzezbiony z marmuru, nie przez
chwile, ale przez czas dfuzszy.

Wokéf szyi psa wisiaZ na srebrnym faricuszku rzqd kulistych srebrnych dzwonkow - nie miniaturowych,
dzwieczgcych dzwoneczkdw, lecz duzych dzwonkow wielkosci jaja mewy bgdz nawet kurzego.

Kor stang/, ja zas nie mogfem oderwac wzroku od stwor zenia - WCigz niewzruszone jak kamier, patrzyfo
na nas z nieskrepowang pewnoscig siebie, a nawet troche rozkazujqco.

Przez kilka chwil nie umiafem stwierdzé, czy owo zawisko jest rzeczywiste - czy to halucynacja - czy
co? Czy przybylo zinnego czasu? Leza/o tam, whrew oczywistosci, na pofy zanurzone, prawdzwy Canis aguati-
cus* niby wynurzajqcy sie duch wody lub tongcy duch zemi.

Jako zywo nie byfem w stanie jechac¢ dalgj ani zmusi¢ go, by ustgpifo lub zniknefo. Ja patrzyfem i ono
patrzyfo. Miafem wrazenie ze to Wiersz, zastygly w ruchu, i wspomniaZem Ciebie, Twego pieska i Twe nieziem-
skie stwory, blqdzgce po Ziemi. Przyszly mi tez do gflowy pewne strofy sir Thomasa Wyatta - gfdwnie wiersze
fowieckie, w ktérych jednak scigane stworzenia s¢ mieszkasicami Dwor skich Komnat. Noli me tangere, zdawa/o
Sie wyniosle mowi¢ zwierze, i w rzeczy samgj, nie mogfem i nie chciafem mu przeszkadzaé, zawr Gcifem wiec,

najlepig jak umiafem, do czasu, dziennego swiatfa i miarowej codzienngj gadaniny.

* Canis aquaticus (fac.) - pies wodny.

Teraz, gdy spisuje cale wydarzenie, moze nie wyda Ci Sie ono niczym waznym - ani nikomu, kto przeczy-
tate relacje. A jednak - byto. To by znak. Pomyslatem, ze Elzbieta* za m/odu polowaZa w tymee parku z takimi



wlasnie psami - Dziewica Zowczyni - nieprzejednana Artemis - i zda/o mi Sie, ze w bieli stworzenia dostrzeg/em
jel drapiezng twarz i uciekajgce przed nig jelenie. (Wykarmione sztuki, ktére mijafem, z zadowoleniem skubazy
trawe lub spoglgdaly na mnie niczym posqggi, WeszgC wiatr). Czy wiesz, ze uczestnicy Dzikich Zowdw zwykli
czasami, opuszczajqc jakies domostwo, pozostawia¢ za sobg pieska, ktorego mozna byfo odegnac¢ wWfasciwym
urokiem, lecz ktory zwykl e przebywa/s tam rok, zadajqc wszelkg zywnos¢, dopdki £Zowey nie powr écili?

Nie bede juz pisa/ na ten temat. Zrobifem z siebie niema/ego gfupca i Zozylem calq godnosé w Twoje
rece - z takq ufnosciq, jakg Ty wykazaZas wobec mnie w swoim ostatnim, niezapomnianym liscie - na ktory, jak
méwiZem na wstepie, otrzymasz odpowiedz.

Czekam na Twg opinie 0 moim zawisku.

Swammerdam wymaga jeszcze kilku musnieé. Byf to dziwny intelekt i zagubiona dusza - wzgardzony i
odtrgcony, jak wielu wielkich ludz - przypadki jego zycia wrecz doskonale s¢ zgodne z zajeciami - nie, obse-
sami - jego natury. Pomysl, moja droga, jak zréznicowany, zmiennoksztatny i rozciggliwy jest duch ludzki,
ktéry moze jednoczesnie zamieszkiwa¢ duszny Gabinet Holenderskich Osobliwosci - rozcina¢ mikroskopijne
serce - przemierza¢ Galileg, rozprawiajqgc z Renanem o liliach z tamtych pdl - niewybaczalnie wsciubiac¢ nos
wyobrazni w sekrety niewidzianego pokoju, w ktérym pochylasz gfowe nad papierem. Usmiechasz sie do swego
zadania - jako ze , Meluzyna''juz zostala rozpoczeta i rycerz zmierza na spotkanie przy Zrodle Pragnienia...

* Elzbieta- mowa o Elzbiecie | Tudor (1533-1603), krélowej Anglii (przyp. ttum.).

Drogi Przyjacielu.

Jesli tak sie do Ciebie awracam - to po Raz Ostatni, jak rowniez i Pierwszy. Zbieglismy w dé/ po Zboczu
- przynajmnig ja zbiegfam - z ktérego powinnismy schodzi¢ ostroznie - albo wcale. Zwr6cono mi uwage, ze
nasza przedfuzajqca Sie rozmowa niesie ze sobg niebezpieczenstwo. Obawiam sie, ze mdwigc tak, przejawiam
brak delikatnosci - w istocie, nie wiem, jak z tego wybrng¢ - nie zarzucam niczego Tobie - ani sobie, chyba ze
niedyskretne wyznania - ale jakie... - ze kochafam Ojca i zamierzam napisac epos?

Swiat jednak nie spojrzy przychylnie na te listy - miedzy kobietg, zyjqcq jak ja, w odosobnieniu - i mez-
czyzng, chocby nawet by wielkimi mgdrym poetq...

S; tacy, ktérzy dbajq o to, co powie swiat - i jego zona. S tacy, ktorych skrzywdzZaby zZa opinia. Wyka-
zano mi - cafkiem siusznie - ze jesli zazdrosnie strzege swe wolnosci, aby zy¢ jak teraz - i pracowac - musze
by¢ nadzwyczaj ostrozna - pozosta¢ w oczach swiata i jego zony 0sobg szanowang - unikac ludzkiego potepie-
nia i wynik#ych zer ma‘ostkowych ograniczerr swobody ruchéw.

W zadnegl mierze nie kwestionuje Twe delikatnosci - wfadzy sgdzenia - lub dobrej wiary.

Czy nie sgdzsz, ze bedzie lepig), jezeli zaniechamy tej korespondencji?

Zawsze pozostane dobrze Ci zyczqcq Christabel LaMotte

Moja Droga Przyjaci 6/ko.
Twoj list by? dla mnie wstrzgsem - co oczywiscie musiafas przewidzie¢ - staf w caZkowite] sprzecznosci
nie tylko ze swym poprzednikiem, ale i z dobrg wiarq i zaufaniem, ktore zrodzity sie, by trwac (tak myslazem)



miedzy nami. Zadafem sobie pytanie, c6z uczynifem, by tak Cie przerazié¢ - po czym odpowiedzafem sobie, ze
przyjezdzajqc do Richmond, przekroczyfem nakreslone przez Ciebie granice prywatnosci - nie tylko dlatego, ze
przyjechafem, lecz rowniez dlatego, ze napisazfem o tym, co zdarzy/o mi Sie ujrze¢. Gdybym po namysle doszed?
do wniosku, ze sedno sprawy lezy w tym ostatnim, mogfbym nakfania¢ Cie, bys przyjefa moj opis za kaprysne
wyolbrzymienie ciekawego zawiska. Tak wszakze nie byfo - a jesli nawet, ton Twego listu sprawi/, ze juz jest
inacze.

Wyznam, ze z poczgtku byfem nie tylko wstrzgsniety, lecz zty, ze tak do mnie piszesz. Stawka jest jednak
Zbyt wysoka - zwazywszy delikatnosé, trafnosé sgdow i dobrg wiare, jakie w swej uprzejmosci chciafas mi przy-
pisa¢ - bym odpisywa/ w gniewie. Przemyslawszy wiec dok/adnie naszq korespondencje oraz Twe kfopotliwe
pofozenie kobiety - jak to okreslasz ,, zazdrosnie strzeggcel swej wolnosci, aby zy¢ jak teraz', zapragngfem od-
parowa¢ zarzut, jakobym miaZ zakusy na Twg wolnos¢. Wrecz przeciwnie - szanuje, czcze i podziwiam zar6wno
te wolnosé, jak i jg wytwory: Twojg prace, Twe slowa, sie¢ Twego jezyka. Na wfasng zgube poznazem dok/ad-
nie nieszczescia, jakie brak wolnosci scigga na kobiety cafq niedogodnosé, bolesnosé, marnotrawstwo - skutki
ograniczen powszechnie im narzucanych. Zaprawde, myslafem o Tobie jako o poeciei moim przyjacielu.

Jednakze - wybacz mi to niezbedne odstepstwo od zasad delikatnosci - list Twoj dokonaZ jednego - a
mianowicie okresli# nasz wzajemny stosunek najdoktadnie] jako zwigzek kobiety i mezczyzny. Dopdki to nie zo-
sta/o powiedziane, moglismy w nieskorCczonos¢ po prostu rozmawiac - ze szczyptq nieszkodliwe galanterii lub,
by¢ moze, dwornej adoracji - lecz przede wszystkim wiedzeni pragnieniem - przeciez niezabronionym - by mé-
Wi¢é 0 sztuce czy rzemiosle, ktére oboje uprawiamy. Sdzifem, ze domagasz sie dla siebie te] wiasnie wolnosci.
Co sprawi/o, ze skryfas Sie za palisadg kolczastych konwencji?

Czy mozna cos jeszcze uratowac?

ChciaZbym tu poczyni¢ dwie uwagi. Po pierwsze, w zadnym razie nie wyrazasz zdecydowanej woli, aby-
smy przestali korespondowacé. Piszesz w trybie pytajgcym - co wiecej, odwo/ujesz Sie do mej opinii - bgd? to z
kobiece] ulegfosci (bardzo nie a propos), bqdz oddajgc swoj prawdziwy stan ducha - niepewnosé, czy nalezy
Sprawe uznac za zamknietq.

Nie, droga panno LaMotte - nie sgdze (na podstawie przedstawionych dowoddw), ze byfoby lepigj, aby-
smy zaniechali naszej wymiany listow. Nie by/oby lepigj dla mnie - straciZbym na tym nieskoriczenie, nie majqc
w dodatku budujgcej moralnej pewnosci, ze czynie Susznie i sdachetnie, zrywajqc korespondencje, ktora wszak
jest dla mnie zrédfem zachwytu - i wolnosci - i nikomu nie wyrzgdza szkody.

Nie sqdze tez, iz byloby to z korzysciq dla Ciebie - ale nie jestem w pe/ni swiadom pofozenia, wjakim Sie
najdujesz, totez pozostaje otwarty na perswaze.

Powiedziafem, ze chce poczyni¢ dwie uwagi. To byfa pierwsza z nich. Druga jest nastepujgca: piszesz
tak - czy posuwam sie zbyt daleko? - jakby Twoj list powstaZ pod dyktando poglqddw jakiejs osoby czy osob.

Méwie to nader niepewnie - lecz bardzo mnie to uderzyfo - w Twych slowach slychaé inny gfos - czy
zgaduje Wiasciwie? Oczywiscie gfos ten moze naleze¢ do kogos, kto ma wieksze prawa do Twej uwagi i 1ojalno-
sCi niz ja méglbym rosci¢ - lecz musisz mie¢ wszelkg pewnosé, ze osoba ta widz prawdziwie i ze jgf wzroku nie
mgcq uboczne wzgledy. Piszgc do Ciebie nie umiem znalezé tonu, ktéry nie zatrgcalby o pouczanie lub zafos¢.



Tak szybko stafas Sie czescig mego zycia - nie wiem, jak poradz/bym sobie bez Ciebie. Wcigz bardzo pragne
wysfa¢ Ci ,, Svammerdama”. Czy przynajmnig to wolno mi uczynicé?
Na Twoje rozkazy R.H. Ash

Drogi Przyjacielu.

Jakze mam Ci odpowiedziec? Byfam osch/a i niegrzeczna - w obawie przed Chwiginoscig Woli, a takze
dlatego, ze jestem gfosem, co chciaZ by¢ gfosem sumienia - wofajgcym za/osnie posrod Zamieci - ktorel nie mo-
Oe W pefni szczerze Ci opisac. Jestem Ci winna Wyjasnienie - a jednak Nie Moge - a jednak musze - inacze)
zostane oskarzona o ohydng Niewdzecznosé i kilka innych, pomniegjszych grzechow.

Jednak, moj Panie, zaprawde tak by¢ nie moze. Nasze - bezcenne - listy to za wiele i zarazem za ma/o -
ale sq one, przede wszystkim - musze to powiedzie¢ - kompromitujgce.

Co za Zimne, smutne sfowo. To Jego slowo - Sowo Swiata - a takze jgj, tef pruderyjng Zony. Lecz slowo
to stanowi¢ moze 0 wolnosci.

Wypowiem si¢ teraz o wolnosci i niesprawiedliwosci.

Niesprawiedliwos¢é polega na tym, ze potrzebujq wolnosci - od Ciebie - ktory tak jq¢ szanujesz. Twe s/o-
wa 0 wolnosci by?y tak sZachetne - jakze mogfabym odwrocié sie od

Na Dowdd przedstawie niewielkg Historie - Historie maZych, bezimiennych, zapomnianych uczynkow.
Nasz domek - ,, Betania" - nazwany tak zosta/ z pewnego powodu. Dla Ciebie, w Twym cudownym wierszu, Be-
tania to migjsce, gdzie Pan wezwa/ zmarfego przyjaciela, by ten przed czasem zmartwychwstaZ*. Jednakze dla
nas - istot pici zenskig - jest to migjsce, gdzie anismy same Suzyly, ani nam nie sfuzono. Biedna Marta, zgieta
pod brzemieniem stuzby, karcifa swq siostre Marie, ktora - siedzgc u Jego Sép, sfuchajqc Jego Soéw - alaza
te jedyng potrzebng rzecz. Otéz - ja wierze, za George'em Herbertem, ze dla tego, kto jest ,, stugg Jego prawa,
nawet pod/ogi zamiatanie swietym Sie dziefem zdawa". Powz efysmy zamys! - moja towarzyszka i ja - stworze-
nia sobie Betanii, w ktérgj wszelka praca byfaby wykonywana w duchu Jego Prawa, w duchu MiZosci. Musisz
wiedzied, ze poznalysmy sie na jednym i cudownych wykZadéw pana Ruskina o godnosci rekodziefa i pracy in-
dywidualnej. Spotkafo sie nas Dwie - chegee 2yé Zyciem Umysiu i robié rzeczy dobre - i po namysle uznazysmy,
ze jesli dodamy nasze nedzne grosze do tego, co zarobimy, udzielajqc lekcji lub sprzedajqc Basnie albo nawet
Wiersze - mozemy wiesé zywot, w ktérym krzgtanina jest Satukg - swietoscig, wedle przekonar: pana Ruskina -
podegimowang wspdlnie, a nie sluzbg u jakiegos Pana (chyba ze Tego, ktéry jest Panem Wszystkiego i ktéry
odwiedzi/ prawdziwg Betanie). Miafysmy sie Wrzec: nie otaczajgcego nas nadwczas zycia - krepujgcego
Uwielbienia Cérki dla swiatoweg] matki - dystyngowanego Niewolnictwa guwernantki - te stratg nie by?y - od
tych umknefysmy z radosciq, dzielnie stawiajgc czofo opozycji. Nie - mialysmy sie WWyrzec zewnetr znego Swiata
i 2wykfych Kobiecych Nadziei (oraz Lekow) na rzecz - czy osmiele Sie powiedzie¢ - Sztuki? - codzienng rze-
miesiniczel powinnosci - od wytwornych zasion po Malarstwo Mistyczne, od ciasteczek zdobnych w lukrowe ré-
zyczki po Epos o Meluzynie. Pakt zostaZ Przypieczetowany - nic wieceg nie powiem. Wybrazam sposob zycia,
dzieki ktéremu, musisz mi wierzy¢, stafam sie przedziwnie szczesliwa - i nie bylam samotna.



* Betania - starozytne miasto w Palestynie; wg Biblii miejsce zamieszkania Zazarza i jego siostr, Marii i

Marty (przyp. ttum.).

(A jednak Listy, ktéresmy pisali, staly sie dla mnie Nafogiem. Chce zapytac - czy widzia/es kiedy pana
Ruskina, jak demonstruje Kunszt Natury, opisujqc zyfkowany Kamierr w szklance wody? Jego barwy Isnig niby
klgjnoty, jego pidro i pedzel sq tak subtelne, jego opis - bysmy naprawde ujrzeli - tak dokfadny - lecz nie moge
tak Sie rozpisywac - suszne jest, bysmy zaprzestali...).

Wybrafam swojg Droge, drogi Przyjacielu, i musze Sie jg trzymac. Jesli chcesz, mysl o mnie, jakbym by-
fa Panig na Shalott - o Ciasnigjszef Mqdrosci - ktéra nad £yk swiezego powietrza i podrdz zimng rzekg ku
smierci przedkfada pracowite czuwanie nad wielobarwng Pajeczyng - niezmordowang prace czé/enkiem - aby
cos stworzy¢ - zamkngé Swietlik oraz Okiennice.

Powiesz, ze wecale Temu nie zagrazasz. Argumentowac bedziesz - racjonalnie. Pewnych rzeczy sobie nie
méwilismy, poza tq Jedng - kt6rg tak surowo Okreslifes.

W mojg Wewnetrzngl Duszy wiem - Grozba istnigje. Bqdz cierpliwy. Bqdz wielkoduszny. Wybacz.

Twoja przyjaciofka Christabel LaMotte

Moja Droga Przyjaci 6/ko.

Moje ostatnie listy sq jak Kruki Noego - smigajq nad bezmiarem wod metngj Tamizy, wezbrane) od nie-
dawnych deszczéw - i nie wracajq, nie przynoszg od Ciebie znaku zycia. Pokfada/em duze nadzieje w ostatnigj
przesyice, zawierajqce ,, Svammerdama’”, na ktérym tylko co wysech/ atrament. Sgdzifem, ze na pewno do-
strzezesz, iz go w pewnym sensie wywolatas -ze bez Twej subtelngj percepcji, bez Twego poczucia zZ0z0nosci
malerikich nie ludzkich zyjqtek, bylby zapewne przedstawia/ sobg postac¢ bardzigl prostackg, nie tak wymowng
w kwestii suchych kosci. Nie pisafem dotychczas poemat6w dla konkretnego Czytelnika - dla siebie jedynie bqdz
dla jakiegos na poty wymyslonego Alter Ego. Otéz Ty na pewno hie jestes tym ostatnim i s‘lowa swe skierowa-
fem - zaintrygowany, zafascynowany - w/asnie do Twej innosci, do Twej odrebnosci. Teraz zas moja Préznos¢ -
i Cos Wiecg] - moje poczucie Ludzkigl Przyjazni - zosta/o urazone, bo nie mozesz - stwierdzenie, ze nie smiesz, to
PO prostu nonsens - nawet potwierdz¢, iz wiersz moj otrzymalas.

Jesli Cie obrazitem, nazywajqc Twoj ostatni list, dawno temu, wewnetrznie sprzecznym (jakim byt) i bo-
jazliwym (jakim byt), to musisz mi wybaczy¢. Mogfabys oczywiscie zapytac, dlaczego tak Sie upieram przy pi-
sywaniu do osoby, ktdra jasno oznajmia, ze nie jest w stanie kontynuowac przyjazni i stanowczo trwa w odpy-
chajgcym milczeniu. W istocie, kochanek zapewne przyjqfby rekuze - ale zgodny, ceniony przyjaciel? Przeciez
nieprawdq jest, jakobym cho¢ sfowem - skrobnietym, maznietym - daZ najmniejszy wyraz niew/asciwej atencji -
zadnych ,, gdyby tylko sprawy mialy Sie inaczgj, o, to wtedy..." - Zadnych ,, Twe cudne oczy, wiem o tym, prze-
biegajq teraz.." - nie, wszystko pfynefo wprost z uczciwych mysli, ktore blizsze sg mej prawdziwej istoty niz
wszelka bzdurna galanteria - i tego wfasnie znies¢ nie mozesz?

A czemu tak Si¢ upieram? Sam wlasciwie nie wiem. Moze byé, ze w imie przyszych Swammerdamow za-
czqtem, widze to, nierozwaznie Cie postrzegac - nie kpij - jako rodzaj muzy.

Czy Pani na Shalott umiaZaby napisac ,, Meluzyne" w swej okratowane wiezy za fosq?



Alez, powiesz na to, sama zbyt jestes poch/onieta pisaniem poezi, by poszukiwac zatrudnienia jako Mu-
za. Nie sgdzifem, co prawda, ze te dwa zajecia wykluczajq Sie nawzajem - mozna je Wrecz uwazacé za kom-
plementarne. Lecz Ty pozostajesz niewzruszona.

Nie daj sie zmies¢ mej kpiarskigy wymowie. Po prostu - to wszystko, czym zdaje Sie dysponowac. Whrew
wszystkiemu bede mie¢ nadzigje - ze ten list zamieni sie w Golebice, ktéra powréci z Galgzkg Oliwng. Jezeli
stanie si¢ inaczg, nie bede Cie Wiecg niepokoil.

Zawsze Ci oddany R.H. Ash

Drogi Panie Ash.

Nie po raz pierwszy zasiadam do tego listu. Nie wiem ani jak zaczg¢, ani jak pisac¢ dalg. Powsta/a pew-
na Okolicznosé - nie, nie potrafie juz nawet pisa¢ - jakze mogfaby okolicznos¢ powstac i jaki byby wyglqd ta-
kiego stworzenia?

Drogi Panie, listy Pariskie nie docieraly do mnie - z pewnego Powodu. Ani Pariskie listy Krukowate, ani
- ku mej nieskoriczongj stracie - Paviski wiersz.

Obawiam si¢ - wistocie wiem - mam wszel kie dowody z wyjgtkiem naocznych - ze zostazy Zabrane.

Zdarzyto sie dzisiaj, ze biegfam troche szybcigl na spotkanie Poczmistrza. Odby/a Sie - papierowa Szar-
panina. Wyrywaam. Ku memu - naszemu - wstydowi - wyrywaZysmy obie.

Prosze Cie - bfagam - powiedziafam Ci Prawde - nie potepig). Srzezono mego honoru - i jesli nawet nie
ca‘kiem podzielam pojmowanie Honoru, ktére podpowiada ostroznosé¢ tak gorliwg - musze by¢ wdzieczng -
musze - jestem.

Och, prosze Pana, rozdzierajq mnie sprzeczne uczucia. Jestem wdzieczna, jak juz powiedziafam. Lecz
takze bardzo si¢ gniewam, ze mnie tak oszukano - gniewam w Twoim imieniu - bo cho¢ uznafam, ze lepigj be-
dzie nie odpowiadac na Twe listy, nikt inny nie miaZ prawa ich dotykac, bez wzgledu na motyw.

Nie znajde ich. Zostaly podarte na strzepy, tak mi powiedziano. A znimi ,, Svammerdam”. Czy mozna to
wybaczy¢? A jednak - czy mozna - nie wybaczyé?

Ten dom - ongis tak szczesliwy - pefen jest szlochéw, zawodzer i Migreny, czarngj jak bolesny Cafun.
Pies Tray przemyka si¢ z kgta w kgt - ucich/ Monsignor Dorato - a ja - ja przemierzam pokoje i pytam siebie,
do kogo mam sie¢ 2wmdci¢ - i mysle o Tobie, mdj Przyjacielu, mimowolna przyczyno tak wielkigj Zafosci. To
wszystko nieporozumienie - wiem o tym.

Nie wiem juz, co zego czy dobrego by/o w mym Pierwotnym Kroku - przerwac pisanie.

Gdybym miaZa przez to uchroni¢ harmonie domowg - lecz ta jest obecnie catkowitym zgiefkiem, gfo-
snymi fa/szywym.

Och, drogi przyjacielu - tak wielki gniew mnie ogarnia - me utopione oczy Widzg dziwne bfyski...

Nie smiem pisac¢ nic wiecej. Nie moge byé pewna, Ze jakakolwiek Twoja przesy’ka dotrze do mnie - w
calosci - jezeli wogdle...

Two] Poemat przepad?.



A ja - mamtak sie poddac? Ja, ktéra o swg autonomie walczylam z Rodzing i Spofeczeristwem? Nie, te-
go nie zrobie. Podgimujgc wiadome ryzyko okazania sie Niekonsekwentng, Kaprysng, Chwiging i Kobieca -
pytam Cie, czy jest mozliwe, bys przyszed? do Richmond Park - kiedy mam powiedziec? - mozesz by¢ zajety -
ktéregos z najblizszych trzech dni 0 godzinie jedenastel rano? Powiesz, ze Pogoda nie sprzyja spacerom.
Ogtatnie dni w istocie byly straszne. Woda jest tak wysoka - przy kazdym przypiywie Tamiza zbliza si¢ i przele-
wa przez nabrzeze i mur - wspina Sie na nie zwodng zaciek/osciq - smigje Sie i chlapie po przybrzeznym bruku -
wkrada sie do ogroddw, nie baczgc na furtki i drewniane pfoty - wije sie, bulgoce, brgzowa i silna, zostawiajqc
za sobg rozmaite rzeczy - samaty, piéra, przemoknietq odziez, martwe zwierzgtka - zalewa bratki i niezabudki,
Si¢ega do wezesnych Malw. Ale ja bede. Wyjde z Psem Trayem - on przynajmnig) bedzie mi serdecznie wdzeczny
- W porzgdnych butach, zbrojna w parasolke wejde do parku przez brame od Richmond Hill i bede sie tam
przechadzac - gdybys zechciaf przyjsc.

Nalezq Ci sie Osobiste Przeprosiny.

Oto Twoja Galqzka Oliwna. Czy jq przyjmiesz?

Och, ten utracony wiersz -

Twa szczera przyjaciotka

Moja Droga Przyjaci 6/ko.

Mam nadzigje, iz bezpiecznie dotarfas do domu. Patrzyfem za Wami, dopdki nie znikneliscie mi z oczu -
dwie ma/e stopy w stanowczych trzewikach i cztery szare fapy, biegngce susami, wzbijajgce po drodze malutkie
fontanny - i ani razu nie spojrzeliscie wstecz. W kazdym razie Ty nie odwrcifas gfowy, cho¢ Pies Tray raz czy
dwa pochyliZ feb, z zalem, mam nadzeje. Jak mogfas swiadomie tak mnie oszukac? Oto ja rozglgdam sie czuj-
nie za spanielem lub mlecznobiaZzym, ostrym, nieduzym ogarem - i widze Ciebie, zak/opotang prawie cazkiem
skrytq za ogromnym, kanciastym, ciemnoszarym potworem wprost z irlandzkiej bajki lub nordyckiej sagi o cho-
dzeniu na wilka. Jakie jeszcze rzeczy byfas faskawa mi przedstawi¢ tak psotnie a fafszywie? Méj poglqd na
Two] dom - Betanie - teraz juz co dzieri ulega rewiZi - dach sie przemieszcza, okna ze smiechem rosng zywopfot
zbliza sie albo oddala - wszelki ksztaft Sie¢ zmienia, nic juz nie jest stafe. Ale - ach - widzafem Twojq twarz,
chocby tylko we mgnieniach, pod ociekajgcym wodg kapeluszem i ciemnym Zukiem ogromnej i nader przydatne)
parasolki. | trzyma/em Twg dfor - na poczgtku i koricu - Spoczefa w moje z ufnosciq - wierze i mam nadzieje.

Céz za spacer, cdz za wiatr - nie do zapomnienia. £Zoskot drutéw naszych parasoli, beznadzigjnie splg-
tanych, gdy schylalismy sie ku sobie w rozmowie; nasze sfowa, porwane pedem wichru; strzepy zielonych lisci,
lecqce mimo, i pfowe jelenie na grzbiecie wzgorza - biegngce, biegngce naprzeciw spietrzongj, zmordowane)
masie ofowianych chmur. Dlaczegéz Ci to opowiadam, Tobie, ktéra widziafas to ze mng? Aby podzdlic sie tak-
ze owami, jak dzielifem z Tobg ostre podmuchy - i naglq cisze, gdy wiatr na krétko opadaZ. Byf to ze wszech
miar Twéj swiat, Twoje wodne imperium, gdzie #¢ki tonely niczym miasto s, drzewa od korzeni rosly nie tylko
w gore, alei w do/, a chmury wirowaty obojetnie w listowiu wodnym i powi etr znym...

Céz jeszcze Ci opowiem? Zndw przepisuje dla Ciebie ,, Svammerdama” - trud to problematyczny, bo-

wiem weigz odkrywam ma/e usterki, z ktérych jedne naprawiam, inne zas pozostawiam z niepokojem. Otrzy-



masz go w przyszfym tygodniu. W przyszlym tygodniu znéw bedziemy chodz¢, prawda? - teraz, gdy wyjasnifo
Sie, ze zaden ze mnie potwor, lecz fagodny i nieco lekliwy jegomos¢?

| czy Tobie - tak jak mnie - takze wyda/o sie¢ dziwnym, lecz i bardzo naturalnym, zZe tacy jestesmy wobec
siebie niesmiali, cho¢ na papierze znamy Sie znacznie lepigl? Cauje, jakbym zawsze Cie znal, a jednak szukaem
uprzefmych awrotéw i konwencjonalnych pytazi - we w/asnej osobie jestes 0 wiele bardzigl tgjemnicza (jak
Wiekszos¢ z nas, przypuszczalnie), niz w postaci znakéw, skrobanych atramentem. (Moze dotyczy to wszystkich.
Trudno mi powiedzec).

Nie bede teraz juz wiece pisal. Zgodnie z prosbg, adresuje ten list na Poste Restante w Richmond. Nie
ca’kiem mi Sie ten wybieg podoba - nie podoba mi Sie, gdyz sugeruje on jakies ciemne sprawki - co znajduje
krepujgcym. Dla Ciebie - z Twojq bystrg, réznicujgcqg moralnoscig i dumnym poczuciem moralnegj autonomii, to
zapewne tez weale niefatwe. Czy moglibysmy wymysli¢ cos lepszego? Czy zagrozenie Sie zmnigjszy? Pozostaje,
cho¢ niespokojny, w Twoich rekach. Jezeli mozesz, daj znaé, czy otrzymalas ten pierwszy ,, czekajqcy” list. Daj
nac, jak Sie miewasz, i ze mozemy wkroétce znéw sie spotkac. Ukfony dla Psa Traya.

M¢j Drogi Przyjacielu.

Twoj list dotar? bezpiecznie. Twe sfowo - wybieg - trafio do celu. Pomysle - trudnosci Kéebig sie i Ko-
t/ujq - ale pomysle i moze wynikiem bedzie cos wiecegj niz bél giowy.

Niefatwo zapomne nasz Isnigcy marsz po mokrej ziemi - ani jakiekolwiek Twoje Slowo - nawet najbar-
dzigf dworne Nic - ani, tym bardzigj, te przelotne chwile, wyrwane, by méwi¢ o Prawdzie i Sprawiedliwosci w
Przyszlym Zyciu. Udafo mi Sie - mam nadzigje - przekona¢ Ciebie, ze seanse pani Lees s warte powaznej uwa-
gi. Pogrqzonym w Rozpaczy przynoszg tak niewymowng Ulge. W zeszlym tygodniu nigjaka pani Tompkins prze-
szlo dziesie¢ minut trzymafa na kolanach swe zmarfe dziecie, czaujgc - tak mowifa - nawet jego ciezar, nawet
podwiniete paluszki rgk i stop - jakze mifos¢ matki mogfaby sie myli¢? Réwniez Ojciec mbdg/ dotkngd miekkich
lokow istotki na krétko mu zwr 6econegl. Widzielismy blyski nieziemskiego swiatfa - czulismy powiew stodkigj wo-
ni.

Jest prawdq, co piszesz, ze osobista - prawie napisafam konfrontacja - konwersacja - zak/Ocifa nasze Li-
sty. Nie wiem, co pisa¢. Oniesmiela mnie Twoj gfos - naprawde - i Obecnos¢ - jakkolwiek jq¢ rozumieé. Czy
nbw sie zobaczymy? Czy wyniknie z tego dobro czy z7o? Pies Tray, ktory przesyfa ukfony, wie, ze tylko dobro -
jazas nic nie wiem, wiec niechze to bedzie Worek - a jesli nie przyjdziesz, zajrze do Poste Restante, gdzie zwy-
kle stoje obok zon marynarzy i modnych Istot - oraz kwasnego Kupca, ktérego twarz marszczy sie chmurnie,
gdy nic nie przychodz do niego.

Tesknie za Svammerdamem. Twoja szczera przyjaci6fka

Kochana.

Zamierzatfem zaczq¢ w duchu nastepujgcym - ,, jakze mam Cie przepraszac?”, ,, chwilowe szal eristwo"
itd. - a péznigj pomyslafem, ze méglbym pomingé cafe zdarzenie - zaprzeczy¢, iz Magnesy pedzg ku sobie - i
trwac w zaprzeczeniu tak uporczywie, az kfamstwo stanie sie Zbawienng fikcjq, zawierajgcq cos w rodzaju
prawdy. Jednakze Prawa Natury zas/ugujq na taki sam szacunek jak wszelkie inne prawa, istnigjg ponadto



prawa ludzkie rownie silne jak pole magnetyczne miedzy zelazemi magnetytem jezeli zatem skfonie sie ku kfam-
stwu - wobec Ciebie, ktéregj nigdy nie kfamafem - bede zgubiony.

Bede Cie widzial - takg, jak na chwile przed moim szal ezistwem - jeszcze w godzinie smierci. Twojq twa-
rzyczke, bladg i szczerq, 2wr6cong ku mnie - i Twojg wyciggnietq dfor - w rozwodnionym, s‘lonecznym blasku,
miedzy wielkimi drzewami. Ja zas mog/em ujqg¢ Twojq reke - albo jg nie uimowaé - czyz nie? Jedno albo dru-
gie? Lecz teraz juz tylko - jedno. Nigdy jeszcze nie czufem, by cafa moja Istota skupifa sie w takim stopniu na
jednym przedmiocie, w jednym migjscu, w jednym czasie - b/ogosfawiona wiecznos¢ chwilowosci, trwajgca,
zda sie, bez korica. Poczufem, ze mnie wotasz, choé¢ gfos Twoj mOwiZ cos innego, cos o teczowym widmie lecz
cafa Ty, z glebi Sebie, wotatas mnie i musiafem odpowiedzed - nie sflowami - na ten zew bez stdw. A zatem, czy
by/o to tylko moje szalenstwo? Gdy trzymazem Cie w ramionach (drze na samo wspomnienie) by/fem pewien, ze
nie.

Teraz, zdala od Ciebie, niewiemjuz, co mysliszi czujesz

Jednak musze méwi¢. Musze Ci powiedzied, co jest w moich myslach. Ow niewybaczalny uscisk nie by?
nagfym odruchem - chwilowg ekscytacjq - lecz pochodzi/ z tego, co we mnie najglebsze i - jak sgdze - najlepsze.
Musze Ci powiedzied, ze od tamtego, pierwszego spotkania, wiedziafem, ze jestes moim przeznaczeniem, choc-
bym nie wiem jak staraZ sie¢ ukrywac to przed samym sobg.

Co noc snifem o Twojg twarzy; chodzifem po ulicach codziennego zycia w rytm Twego pisania, roz-
brzmiewajgcego w mym cichym umysle. Nazwafem Cie swg Muzg - ktorg jestes lub mozesz by¢ - posfaricem z
tego naglgcego migjsca w duszy, gdzie istota poezji spiewa weiqz i spiewa. Moglbym Cie takze nazwac, jeszcze
prawdziwig - Mifoscig - prosze, zosta/o to wypowiedziane - gdyz niewgtpliwie Cie kocham, gwa‘/townie, na
wszelkie sposoby znane cztowiekowi. To miZosé, dla ktorej nie ma migjsca na tym swiecie - mifos¢, ktéra, jak
podpowiada osfabiony rozum, nie przyniesie nam obojgu nic dobrego - mifos¢, przed ktorq przebiegle probo-
walem si¢ ukryé - przed ktorg probowasem chroni¢ CIEBIE - z calq pomyslowosciq, jakq dysponuje. (Z wyjqt-
kiem zupefnego milczenia, odpowiesz, lecz to nie by/o w mojg mocy). Jestesmy rozumnymi mieszkazicami X1 X
wieku, winnismy pozostawi¢ coup de foudre autorom Romansdw - lecz mam pewne dowody, ze wiesz 0 czym
mbwie - ze przyznatas, chocby chwilowo (w tej nieskoriczongj chwili), iz to, co twierdze, jest prawdg.

Otéz chciatbym zapytac, co teraz poczniemy? Jak moze to by¢ koniec, skoro ze swej natury jest to wia-
shie poczgtek? Wiem doskonale, ze mgj list rozminie sie z Twoim listem, w ktorym napiszesz, mgdrze i Sfusanie,
Ze nie wolno nam Sie Wiecgj spotykac, nie wolno nam sie widywac - 1 ze nawet listy, owa przestrzer wolnosci,
muszg by¢ zaniechane. Wqtek zas, ktory nas zniewala, konwencja, ktéra nas wigze, potwierdz, ze ja, jako dzen-
telmen, musze przysta¢ na to zqdanie, przynajmnigj na czas jakis, w nadziel, ze Los - bqgdz éw Tworca wgtkow,
sledzqcy nasze kroki - orzeknie o kolgjnym spotkaniu, o podjeciu tematu gdzies dalgy...

Ale, moja Droga, tego zrobi¢ nie moge. To wbrew naturze - nie tylko mojgj, konkretne naturze, lecz
przeciw Pani Naturze jako takig - ktora dzis rano usmiecha si¢ do mnie w Tobie i dzigki Tobie, i rozasnia
wszystko - od anemondw na moim biurku po py/ki w smudze sfonecznego swiatfa, po sowa na lezqce przede
mngq stronicy (John Donne) - Tobg, Tobg, Tobg. Jestem szczesliwy - szczesliwy jak nigdy - ja, ktéry powinienem
pisa¢ do Ciebie z umysfem udreczonym Bbg wie jakim poczuciem winy, wycofujgC Sie z przerazeniem. Widze



Twe drwigce usta i czytam ponownie zagadkowe sfowa 0 Mrowkach i Pajgkach - i usmiecham sie na mysl, ze
caly czasjestes - czujna i skupiona - jestes czyms jeszcze, wiem o tym, czy chcesz tego, czy nie...

O co prosze? - zapytasz na swoj dokZadny i nieco kpigcy sposob - redukujgc moje zapewnienia do sci-
slych propozycji. Nie wiem - skqd miaZbym wiedze¢? Moge jedynie zda¢ Sie na Twg faske, bys mnie nie odpy-
cha/a, nie zbywa/a jednym skgpym pocaZunkiem - nie, jeszcze nie teraz. Czy nie mozemy znalez¢é sobie skrawka
przestrzeni, tylko na troche - gdzie trwa¢ bedziemy w zdumieniu, zesmy Sie odnalezli?

Czy pamictasz - alez tak, oczywiscie, ze pamietasz - jak ujrzelismy Tecze ze szczytu naszego wzgor za,
spod nasze kepy drzew - gdy swiatfo przeniknefo kropelki wilgoci w nasyconym powietrzu - i usta/ Potop
- my zas stalismy pod jg £Zukiem, jakby mocqg nowego Przymierza do nas nalezafa caa Ziemia - a od jednego
korica Teczy do drugiego Isnifa barwna krzywa, ciggfa, cho¢ zmienna pod naszym ruchomym spojrzeniem.

Jakze pokretne produkuje Pismo, by lezalo i zbiera/o kurz na Poste Restante, by¢ moze juz na zawsze.
Od czasu do czasu przejde przez Park | zaczekam, pod tymi samymi Drzewami - ufajqc, ze wybaczysz - a moze
COs jeszcze...

Twoj RH.A.

Och, Panie - wszystko jest migotliwe i zmienne, zaprawde, same bfyski, rozbfyski i Isnienia. Cafy ten
dfugi wieczor siedze przy kominku - na moim bezpiecznym stoteczku - obracajgc pfongce policzki ku Aspira-
cjom ognia, ku zapadliskom czerwone materii, skruszonym weglom, pozeranym, az stang Sie - dokgd to zmie-
rzam?! - popiotem bez zycia - Panie.

Lecz wtedy - tam - gdy Tecza stafa w ciemnym powietrzu nad zatopionym swiatem - zaden Piorun nie
poraz? tych Drzew, nie spfyngf na Ziemie po ich czZonkach z drewna - a jednak pfomiern lizngf, otoczyt, rozgo-
rzal w kretych zyfach, spali/ i strawi cafkowicie...

Razone drzewa czarne - Ogier na Niebiosach Sadu nie zostawi, Ni kosci, ni w/osa

O ilewiem, nas pierws Rodzce kryli sie w kregach takich mocnych drzew - lecz Oko dostr zegfo tych,
ktérzy nierozwaznie spozyli wiedze, co dla nich smiercig byfa...

Jezeli swiat nie zginie zatopiony po raz drugi - wiadomo, jak my zginiemy - to jest nam powiedziane.

| Ty takze, w,, Ragnaroku", poréwnujesz bystre wody zatopionego swiata Wordswortha z ogniami Sur-
tura*, ktérych ,, jezory lizq brzegi Ziemi/i pozerajq jg suchg skorupe/by plungé pfynnym ziotem w rude niebo"...

Potem zas - deszcz - Popiofu...

* Surtur, wiasc. Surt - w mit. skand, straznik i wiadca Muspelheimu, ktérego przeznaczeniem byto po-

konanie Frei podczas Ragnartku i zniszczenie $wiata za pomoca ognia (przyp. thum.).

Ash - Jesion i Ash - Popi&Z; nikt nie ujdze cafo -

Niech sie w Popi6/ obréci, co z Popiofu powstaZo

Widze cafe roje strzelajgcych gwiazd - jak z/ote pociski przed moim mroczniggcym wzrokiem - zapo-
wiadajq BOl G/owy - lecz zanim nastanie ciemnos¢ i pfomienie, mam troche jasnego migjsca, by powiedziec -
ale co? Nie moge pozwolié, bys mnie spaliZ. Nie moge. Spfonefabym - nie spokojnie, ukfadnie, jak mdj ukochany



domowy ogiei - i jego miniaturowe groty rozkoszy, przyczéiki i palisady, gorgce, nietrwa/e ogrody klejnotow -
nie, ja spfone jak Soma w Suchy Dzieri. Podmuch wiatru - drganie powietrza - zapach spalenizny - ob/ok dymu
- i duzo bia‘ego, drobnego pyfu, ktéry zatrzymuje swoj rozsypany ksztalt tylko przez nieskoriczenie krétkg chwi-
le, po czym zamienia Sie w zbi6r przypadkowych drobin - nie, nie moge...

Widz Pan, nie mbwie nic 0 Honorze ani Moralnosci, cho¢ to wazkie sprawy - zmierzam wprost do Sed-
na, co czyni zbednym rozprawianie o nich. Tym sednem jest moja samotnos¢ - samotnosé, ktéra jest zagrozona,
ktérg Ty zagrazasz, a bez ktore jestem niczym - wiec jak majg do mnie przemowi¢ honor i moralnos¢é?

Czytam w Twoich myslach, drogi Panie Ash. Opowiesz Sie teraz za dozorowanym, ostroznym spalaniem
- za kominkiem z kratq, formalng granicg, mosi eznym wykoriczeniem - ne progedietur ultra...

Leczja Ci powiadam - Twa lsnigca salamandra jest Smokiem Ognistym. | stanie Sie - PoZzoga.

Przed kazdg migreng jest chwila szaleristwa. Ta rozpoczeta Sie pfomieniem na wzgérzu - i w tef minucie

Zaden smiertelnik nie moze sta¢ wogniu i przetrwac.

Marzytam, co prawda, aby przejsé przez zar - jak Szadrak, Meszah i Abednego*.

Lecz my, Istoty Rozumne péznej doby, nie posiadamy czynigcegj cuda Pasji dawne wiary...

Poznafam, co to Roziskrzenie - i musze odmowi¢é dalszych préb.

Migrena rozwija sie wartko. Pofowa mej gfowy to bukfak pefen bolu.

Daje list Jane, ktéra zaraz go wysle. Wybacz jego wady. | mnie takze wybacz

Christabel

* Szadrak, Meszah, Abednego - towarzysze biblijnego Daniela, wtraceni przez Nabuchodonozora w
ptonaca czelusé, z ktérej wyszli bez szwanku (przyp. tlum.).

Moja Kochana.

C6z mam mysle¢ o Twoim liscie, ktory, jak przewidziafem, rozming/ Sie z moim, lecz ktéry - tego juz nie
odwazylem Sie przewidzec - nie jest ch/odng odmowg, lecz - podejmujgc Twojg metafore - nader goraca zagad-
kq? Jestes prawdziwg poetkg - pobudzona, zaniepokojona lub bardzo czyms zaciekawiona, wyrazasz Sie meta-
forycznie. Coz wiec mam mysle¢ o cazym tym iskrzeniu? Powiem Ci - to Sos, z ktérego Ty, méj Feniksie, po-
wstaniesz odnowiona, acz niezmieniona - Zote pidra pofyskliwsze, bystre oko jasniejsze - semper idem.

Czy to skutek Mifosci, ze kazdemu z nas towar zyszy - jak widoma emanaci a - jakas mitologiczna, mon-
strualna i nieludzka jaz#? Ze w sposob Zatwy i naturalny piszesz jako Stworzenie z pfongcej czelusci, rozgrzana
kominkiem salamandra, powietrzny Smok Ognisty? - Ze fatwo i naturalnie odczytujesz we mnie oba mityczne
Znaczenia mego gietkiego nazwiska Drzewo Swiata, strawione az do papierowych szczgtkdw? Wobec tej potegi
caujesz Sieg - jak i ja - pierwotnie zywa. Woko/ nas - tam - Zywiofy wirowaly w szalonym pedzie, a my - przypo-
mnij sobie - stalismy, ciepli, ludzcy, bezpieczni w kregu drzew, trzymajqc Sie¢ w ramionach, pod kopu/q nieba.

Najwaznigsza rzecz, jakg Ci musze wyjasnié, jest taka oto: nie stanowie grozby dla Twej samotnosci.
Jakze bym mogf? Jakze bym sie wazy?? Czy:z to nie wylgcznie Twe b/ogosfawione pragnienie bycia sama umoz-
liwia nam cos, co w innym razie mogfoby, prawde mowigc, kogos skrzywdz ¢?



To uzgodniwszy, czy moglibysmy w jakis ograniczony sposdb - by¢ moze - najpewnigj, na krétko - chod
Mifos¢ z natury uwaza Sie za wieczng - w jakims mafym, ciasnym migjscu - czy moglibysmy skras¢ troche -
prawie napisafem ,, mafego” - wielkiego szczescia? | tak czeka nas zal i smutek, a ja w kazdym razie wole za/o-
wac rzeczywistosci, nie fantazmatéw - wiedzy, nie nadziei - czynu, nie wahania - prawdziwego zycia, nie wg-
tfych, potencjalnych szans. A cafa ta kazuistyka jest po to, moja kochana, by Ci powiedzie¢: wrd¢é do parku,
pozwdl mi znéw dotkngé Twojg reki, pozwdl nam zndw przechadzaé sie¢ podczas stosowne burzy. Niewyklu-
czone, ze nadejdzie chwila, gdy to nie bedzie mozliwe z wielu stusznych powoddw - ale wiesz przeciez i czujesz -
jak jawiemi czuje - ze ta niemozliwos¢ jeszcze nie nadesz/a, jeszcze nie teraz?

Niechetnie odgimuje piéro od papieru, by zozy¢ ten list - gdyz jak dfugo pisze do Ciebie, mam zudze-
nie, ze Sie dotykamy, to znaczy - jestesmy b/ogosfawieni. Czy wiedziafas - a propos naszej rozmowy o smokach,
pozogach i nienasyconym ogniu - ze smok chizski - lung w dialekcie mandaryrskim - nie jest stworzeniem ogni-
stego, lecz wyfgcznie wodnego zywiofu? Tym samym bedgc kuzynem Twej tajemniczej Meluzyny w jg marmu-
rowel wannie? Przez co chce powiedzed, ze istniglg smoki ch/odnigjsze, oddajgce Sie przyjemnosciom bardzig
umiarkowanym. Lung pojawia Sie, krety i biekitny, na chiziskich naczyniach, z grzywg rozbryzgow, w otoczeniu
nakdw, ktore kiedys brazem za mafe pfomyki, teraz zas wiem, ze s¢ to wiry wodne.

| stronica tg prozy ma leze¢ na Poste Restante jak jakas bomba? Przez te ostatnie dwa dni stafem Sie
wzbur zonym Anar chistq.

Bede czeka/ pod drzewami i codziennie, 0 Twojg porze, bede wyglgdaZ kobiety jak réwny, wysoki p/o-
mies | szarego ogara, snujgcego Sie po Ziemi jak dym...

Wiem, ze przyjdzesz. Przez caly ten czas - co wiedziafem, stawafo Sie. Nie jest to stan rzeczy, ktdrego
2wykle doswiadczam, ani tez nigdy nie by mi niezbedny - lecz jestem czZowiekiem uczciwymi przyznaje, ze kie-
dy cos jest, to jest... A zatem przyjdzesz. (Cicha to wiedza, nie ponaglajgca...).

Twj RH.A.

Drogi Panie.

Jestem zbyt dumna, by przyznaé, iz wiedziafam, ze przyjs¢ nie powinnam - a jednak przyszzam. Przyzna-
je Sie do swoich dziafari - z ktérych jednym by? 6w drzqcy spacer - z Mount Ararat Road do Pagoérka Pokus -
kiedy Pies Tray, warczgc, krqzy? wokéf nas - nie kocha on Ciebie, Panie - a koniec tego zdania mogtby brzmiec,
» ani ja Cie nie kocham", bqdz tez, co zapewne bardzg jest spodziewane, ,, bez wzgledu na to, co ja czuje”. Czy
ucieszylo Cie moje przybycie? Czy stalismy sie podobni bogom, jak obiecywa/es? Dwoje zarliwych piechuréw,
pracowicie kierujgcych czubki butéw ku piaszczystej sciezce. Chwilowo pomijajgc Elektryczne Moce i Galwa-
niczne Impulsy - czy zauwazyles, jacy jestesmy wobec siebie niesmiali? Ledwie Si¢ znamy - cho¢ nie na papie-
rze. Ypedzamy czas ze sobg - a Czas Kosmiczny na krotko Sie zatrzymuje za jednym ruchem naszych pal cow.
Kimze jestesmy? kim? - czy nie wolafbys raczej swobody bia/gj kartki? Czy - biada nam - nie jest za p6zno? Czy
nasza pierwotna niewinnos¢ minefa?

Nie - porzucifam - porzucifam swg Wiezq i Rozum. Na kilka godzin mam domek dla siebie - we wtor ek,
okofo pierwszeg) po pofudniu - czy chciafbys zbadac nudng prawde Gniazdka z Twej wyobrazni? Czy przyjdzesz
na herbatgq?



Och, zalujq wielu rzeczy. Wielu. & tez rzeczy, ktore trzeba powiedzied - juz wkrotce - przyjdzie na to
pora.

Smutno mi dzis, prosze Pana, smutno i beznadzigjnie - smutno, ze posaismy na przechadzkg, i smutno,
ze Se juz skonczyfa. | tyle tylko moge napisaé, albowiem Muza mnie odesz/a - jak zwykfa drwigco porzucac
wszystkie Kobiety, ktére flirtujg najpierw z nig - a potem z Mifosciq...

Twoja Christabel

Moja Kochana.

Wiec teraz moge wyobrazac¢ sobie Ciebie naprawde, w Twoim saloniku - prezydujesz nad filizankami w
kwiatki - Monsieur Dorato puszy Sie i tryluje - a klatka jego to nie florenckie palazzo, jak przypuszczafem, lecz
zgofa Tadz Mahal z pfongcego mosieznego drutu. Nad kominkiem zas ,, Christabel przed sir Leolinem” - Ty,
schwytana niczym posgg w smuge Zimnego, kolorowego swiatfa - i podobnie ozieb?y Pies Tray - ktory pra-
cowicie krecif Sie | myszkowa?, z grzbietem zezonym jak igly kolczatki i miekkg szarq wargq wygietqg w gryma-
sie - prawdziwie méwisz, on mnie co najmnig nie kocha i raz czy drugi trqci? filizanke i spodek, zak/Gcajgc
spokojne skupienie, z jakim siegafem po wyborne ciasto makowe. Nie ma tez ganku i pngcego kwiecia - wszyst-
ko to ulotny puch i wymys? - lecz sztywne, wysokie Réze, niczym ggszcz strzelistych straznikow.

Sydze, ze dom Twoj mnie nie pokochaZ - nie powinienem by? przychodz¢.

| prawdg jest rowniez - jak oznajmifas z drugigj strony kominka - ze ja takze mam dom, ktGrego nie opi-
safem ani nawet nie wspomniaZem. | ze mam zone. Prosifas, bym o nigg méwi/, a ja zaniemowifem. Nie wiem,
skqd to wiesz - przyznaje, miafas pelne prawo pytac - lecz ja nie umiafem odpowiedzie¢. (Cho¢ wiedzialem, ze
Zapyta¢ musisz).

Mam zone, kt6rg kocham. Nie tak, jak kocham Ciebie. Napisawszy te ponure zdanka, siedze teraz od pé/
godziny, catkiem niezdolny pisac¢ dalg. Sy dobre powody - nie moge ich omawiac, lecz na pewno sq¢ dobre -
moze nie bezwzglednie, wystarczajqco doskonaZe, ale dobre - dla ktérych moja mifos¢ do Ciebie nie mus Jgj
krzywdz¢. Wiem, ze brzmi to kulawo i niezrecznie. Zapewne wielu mezczyzn - mezczyzn bafamutéw - méwifo
tak przede mnq - nie wiem - jestem w tych sprawach niedoswiadczony i nigdy nie myslafem, ze przy/apie¢ Sie¢ na
pisaniu takiego listu. Nie moge powiedzec juz nic wiecej, moge jedynie zareczyc, iz wierze, iz to, co mowie, jest
prawdg i mie¢ nadzigje, ze nie utrace Cie przez to niezbedne grubiaristwo. Dalsza dyskuga prowadzaby
wprost do zdrady wobec Nigj - gdyby kiedykolwiek powstaZa kwestia omawiania Ciebie, czufbym to samo. Na-
wet domniemana analogia jest przygnebiajgca - przeciez to rozumiesz. To, czym jestes - jest Twoje - to, co ma-
my - jesli mamy cokolwiek - jest nasze.

Prosze, zniszcz ten list - bez wzgledu na to, co zrobifas z resztq - albowiem sam w sobie jest zdradg.

Mam nadzigje, ze Muza jednak Cie nie opuscifa - nawet na chwile, nawet na czas picia Herbaty. Pisze
teraz poemat liryczny - bardzo jestem nieustraszony - o Smokach Ognistych i Chizskich Smokach Lung - w/a-
sciwie nalezafoby nazwac go wyczarowanym. Dotyczy Ciebie - jak zresztqg wszystko, co w tych dniach robie, co
mysle, czym oddycham - lecz nie jest Tobie dedykowany - te wiersze dopiero nadejda.

Jezeli przyjdzie odpowiedz na ten prosty list, bede wiedziaZ, iz zaprawde jestes wielkoduszna i ze nasza
ma/a przestrzen jest nasza - na krétko - dopdki chwila niemozliwosci nie da znac o sobie...



Twéj RH.A.

M¢j Drogi Panie.

Twoja prostota i powsciggliwosé¢ przynoszg Ci tylko Zaszczyt - jezeli to w ogdle ma znaczenie w te
Puszce Pandory, ktorgsmy otwarli - lub w te] mokrej Przestrzeni, na ktorq wyszismy. Nie moge wiecgj pisac -
w rzeczy samej, Gfowa Boli mnie coraz bardz€) - a sprawy w tym Domu, o ktérych nie bede wspominac, z po-
dobnych chyba i, mam nadzeje, honorowych pobudek - enfin, nie ukfadajq sie dobrze. Czy mozesz przyjs¢ do
Parku w czwartek? Musze przekazac Ci wiesci, o ktorych wolafabym mowic.

Na zawsze, C.

Kochana.

Na razie mgj Feniks to ptak stroskany i zszargany, o gfosiku nietypowo cichymi potulnym - a chwilami
nawet ukfadnym. To by¢ nie moze - to wykluczone - wyrzekne Sie cafego, powtarzam - catego szczescia - by uj-
rze¢ Cie jasng i pfomienng, jak zwykle. ZrobiZbym wszystko, co w mel mocy, bys zablysia w swej sferze, jak
przedtem - wyr zek’bym sie nawet swych do Ciebie roszczer, przy ktorych sie tak upierafem. Powiedz mi wiec -
nie ze jestes smutna, ale dlaczego - szczerze - ja zas sprobuje naprawi¢ zo - jesli bede moégf. Teraz odpisz mi,
jezeli mozesz, i przyjdz zndw we wtorek.

Zawsze, RH.A.

Najdrozszy Panie.

Doprawdy, nie wiem, czemu jestem smutna. Nie - wiem - to dlatego, te wyjmujesz mnie ze mnie i na po-
wr 6t wkfadasz - umnigjszong - skfadam sie z mokrych oczu, dotykanych dzoni, ach, i ust - to bardzo obecny wy-
gfodniaty -fragment kobiety, co nie pragnie juz prawdy, lecz jednak pragnie, zgofa w nadmiarze - ach, jak to
bali...

ATy mowisz - jestes tak dobry - ,, kocham Ciebie, Ciebi€" - ja zas wierze. Lecz kto to jest - kto to jest
» TY'? Czy to - cienkie, jasne wfosy to - ktore tak teskni? Kiedys byam czyms innym - czyms samotnym i lepszym
- byfam sama sobie wystarczalna - teraz zas bigkam Sie, pracowicie szukajqc nieustanngl odmiany. Moze by/a-
bym mnigj niezadowolona, gdyby moje Zycie codzienne lepigj sie ukfada‘o, lecz ono zamienifo sie w kruchg
tkanke ciszy, przetykang ostrymi igiefkami wymoOwek. Patrze dumnie - udaje niewiedze tam, gdzie wiem najdo-
kfadnigj - i gdzie 0o mnie wiedzg - lecz to kosztuje - to niefatwe - to niedobre. Czytafam Johna Donne'a:

Lecz my, mifosci tak wspaniale Pewni, ze juz nie wiemy sami, Czym jest- my nie musimy wcale Stykac¢
S¢ dfonmi, czy wargami*.

Czy to nie pieckny 2wrot - , tak wspaniale pewni"? Czy sqdzisz, ze mozemy znalezé¢ réwnie bezpieczng
przystari - posrod wichury?

| mam teraz w swym sfowniku nowe s/owo, znienawidzone, ktorego jestem wiezniem - brzmi ono: ,, Gdy-
by...", , Gdyby...". Gdybysmy mieli czas i migjsce, aby by¢ razem - jak pozwolilismy sobie pragngé - to by-
libysmy razem wolni - natomiast teraz jestesmy - w klatce?



* John Donne, , Waleta, zalu zabranigjaca’, przetozyt Stanistaw Baranczak (przyp. tlum.).

Kochana.

Naprawde korzysta z wolnosci - ostroznie, mgdrze i z wdziekiem - tylko ten, kto umie porusza¢ Sie we-
Wngtrz ograniczer, i nie docieka, co lezy na zewngtrz, a czego nie mozna dotkngé ani posmakowaé. Lecz my
jestesmy ludzmi - a by¢ czzowiekiem oznacza chcie¢ poznac¢ wszystko, co mozna poznac¢, dowolnym sposobem. |
fatwig teskni¢ za dfornmi i wargami, gdy stang Sie juz troche znajome i nie trzeba ich badac¢ na nowo - gdy zew
nieznanego juz ucichf. , Gdybysmy" mieli tydziesn - lub dwa - jakze bysmy go wykorzystali! | moze tak sie stanie.
Jestesmy wszak przedsi¢biorczy i inteligentni.

Za zadne skarby nie chciafbym Cie umnigjszy¢. Wiem, ze w tych okolicznosciach zwyk/o sie protesto-
wac: ,, Kocham Cie dla Ciebie samgj™

- » Kocham Twojq istote” - lecz slusznie nadmieniasz, ze ,, Twoja istota” oznacza zazwyczaj dfonie i
wargi. Jednakze musisz wiedziec - oboje wiemy - ze tymrazemtak nie jest - najdrozsza, kocham Twojq dusze, a
Znig Twojq poeze - gramatyke, interpunkcje i pospieszng skfadnie Twojej bystrel mysli - wszystko to jest row-
nie wasciwe Twegj ,, istocie" Jak szybki krok Kleopatry, ktory okresla/ jg istote ku zachwytowi Antoniusza - a
nawet bardzej, cho¢ bowiem wszelkie dfonie i wargi s¢ do siebie nieco podobne (aczkolwiek Twoje czarujgce
Sq | magnetyczne) - Twe mysli, odziane w sfowa, Sqg Wyjgtkowo Twoje, przybyly z Tobg i gdybys znik/a, one tak-
ze by mikdy...

Podréz, o ktéreg méwifem, nie jest jeszcze postanowiona. Tugwell okazaZ sie bardzo zajety pracq w do-
mu - i cho¢ dawno temu postanowilismy podjq¢ ten projekt, gdy tylko pogoda dopisze - aby w obecnej dobie by¢
cziowiekiem cywilizowanym, nalezy wykazac inteligentne zai nteresowanie mnigjszymi formami zycia oraz mon-
strualnymi, trwaZymi kszta/tami planety - teraz mamy zawieszenie ognia. Ja zas, ktory cafy byfem entuzjazmem -
zawiesifem ogieri - wisze haogniu - bo jakze mégibym dobrowolnie oddali¢ sie tak od Richmond?

A zatem do wtorku

PS, Svammerdam" raz jeszcze prawie gotow. Najdrozszy Panie.

Moja wgtpliwa Muza powrdcifa. Posyfam Ci (niepoprawione), co podyktowa/a.

Pagorki zielone Drzq w Jego uscisku Ramiona - toczone Jego Twarz wsrod bfyskdéw Usmiech - Zoty zar
Nad grzbietami wzgorz Kazdy skret i jar Napina Sie - juz Calq Sife nateza | lsnigcym ciafem weza Sciska, $ci-
ska; kamienie Krzyczq jak kosci - Ziemia Zgnieciona - z bélu wofa Krzyczy wszystko dokofa - On smigje Sig i
sciska -

Moja najukocharisza.

Pisze w pospiechu - lekam sie Twej odpowiedz - nie wiem, czy wyjechac - zostane, dla Ciebie - chyba ze
ta ma/a szansa, o ktérgf mowifas, jest naprawde realna. A jednak - jak to by¢ moze? Jak mogfabys zadowa-
lajgco wyjasnic taki krok? Jakze mam mie¢ nadzigje - mimo wszystko?

Nie chce wyrzqdzi¢ w Twym zyciu nieodwracalnych szkdd. Pozostafo mi jeszcze dos¢ rozumu, by Cie
bfagac - whrew moim pragnieniom, mojg nadziei, mojg najprawdziwsze) mifosci - bys Sie zastanowifa, przed-



tem i potem. Jezeli jakims sposobem uda sie zrobié tak, ze bedziesz mogfa poznig zy¢, jak zechcesz - no céz -
jezeli Se uda... Toniejest sprawa na list. Bede jutro w pofudnie w Kosciele.

Sle mojq mifosé, terazi zawsze.

Drogi Panie.

Sa/o sie. Fiat. Przemowifam Gromem - i powiedzialam tak bedzie - teraz i nigdy juz zadnych pytas - na
te bezwzgledng Propozycje musze, jak kazdy Tyran, pokornie Sie zgodz¢.

Skoda, ktéra mogfaby sie stac, juz Sie stafa - nie z Twojej woli - choc¢ troche z mojej, gdyz byfam (i je-
stem) rozgniewana.

ROZDZIAL JEDENASTY

SWAMMERDAM

Nachyl si¢ ku mnie, bardzo proszg, bracie.
Chyba sprawiam Ci ktopot. Juz niedtugo.
Zanim moj marny rozum, gtos i oczy
Zawioda mnie, pragng Ci podzigkowac,
Zato, ze$ ze mna siedziat, tutg), w celi

O dachu potokragtym i tak biatej

Jak wnetrze jajka. Dzisig) si¢ wyklujg,

W jaka to przestrzen spokojna i pusta,
Swigta patronka Niemiec wie najlepiej;
Ta, co kazata Ci czuwa¢ nade mna,
Zamoja dusza wstawi Si¢ u Boga,
Zamala, biedna dusza, co tak krétko
Zamieszkiwata t¢ krucha skorupke,

Ktora On widzi i jak kazdy Chiopiec

Z usmiechem trzymaw swojej jasnej dtoni,
A potem ostrzem Laski ja naktuwa,

By Jego Swiatto weszto przez otworek

| odnalazto to, co trzeba wyssac -
Skrzydlaty embrion przyszitego Aniota
Mato zostawiam. Kiedy$ miatem duzo -
Lub tak myslatem, cho¢ ludzie sadzili
Inaczej. Prawie trzy tysiace stworzen
Skrzydlatych i przyziemnych usmiercitem
Zastrzykiem mego Kunsztu; diugie rzedy



Rozcigtych i mitosnie przybitych szpilkami

Typow z Biblii Przyrody $wiadczy¢ miaty

O zrecznosci g reki. Mnigjsza o to. Zapisz - jezeli taska - ze zostawiam Manuskrypty i pidra Francu-
zowi Thevenot - on jeden jest mi przyjacielem

| jak prawdziwy filozof doceni Odkrycia mysli, ongis nieulgktej. Powinien byt tez dostac mikroskopy
Oraz imadta; miedziany pomocnik, Ktory nazwalismy Homunkulusem, Sztywnymi ramionami chwytat szkiet-
ko Pewnigj nizli dion ludzka, by ukaza¢ Kawatek tkanki albo kroplg ikry Przenikliwemu wzrokowi Cziowieka,
Ktory osmielat si¢ bada¢ sekrety

Poza zasiggiem swoim przyrodzonym. Coz, te przyrzady juz dawno sprzedane Za chleb i mleko, choé¢
zoladek skisty Ich nie przyjmuje. Umre jako dtuznik - On, méj przyjaciel, pewnie mi wybaczy. Zapisz, ze taka
mam nadzieje. Potem Zapisz, dla oczu Antoinette Bourignon (Ktéra méwita mi, zrozpaczonemu, O Boskim,
poza przestrzenia i czasem, Punkcie Mitosci Nieskonczonej), ze w nia

| w Niego ufny, zwracam twarz ku $cianie, Aby $swiat rzeczy rzuci¢ dla Nicosci, Ktora mi ukazata,
gdym, niepewny, Przybyt do Niemiec i tam ja odszukat. Teraz z16z podpis ,, Swammerdam" i datuj Rok tysiac
szescset | osiemdziesiaty,

W marcu, i zapisz, w jakim jestem wieku: ,W czterdziestym trzecim roku dobiegt kresu Krotki czas te-
go, kto przez liczne szpary

W gtadkim naskorku rzeczy Nieskonczonos¢ Dostrzegat czesto - i od tego umart"”.

Czy wiesz, ze zycie cztowieka wyrasta W ksztatt okreslony jak czerw z jgja mrowki, A z tego czerwia,
sluzem spowitego Kluje sie potwor - ogromna samica - Skrzydlaty truten albo robotnica? Jam maty cztowiek w
malenkigj przestrzeni, Znawca drobiazgow i rzeczy najmniejszych, Tych nieistotnych i lekcewazonych, Ulot-
nych, rzadkich albo osobliwych. Podoba mi sie Twoja mata cela. Ubostwo. Biel i okno, woda, reka, Ktéra po-
dajesz kubek do ust moich Spierzchnigtych. Dzigki. To wystarczy.

Miegjsce, Gdziem si¢ urodzit, takze byto mate, Lecz nie tak puste - pod kurzu powtoka Mienit si¢ ztud-
nym btyskiem tajemnicy Osobliwy magazyn. Com najpierw ujrzat? Malenka kotyska Ledwie miescita si¢ mig-
dzy kuframi Skarbow, stojami o misternych korkach | zastonami z cigzkiego jedwabiu. Ws$rdd pior, piszczeli i
pustych buktakéw, Jak badz spietrzonych na stotach i krzestach, Strumien skaleni ksiezycowych wpadat W
skarabeuszy pokracznych pudetko; Obcych idoli malowane oczka Mrugaty do mnie z zakurzonych pétek, Nim-
fa ptywata w stoju hermetycznym, O $cianki skrobiac koscistymi dtonmi, Snop wiosdw sterczat na jej suchej
glowie, Piersi, wyschnigte i drobne, przybraty Kolor mahoniu; dolne czesci ciata Jak stary werniks sciemniaty,
skurczone,

| tylko zeby nadal 1$nity biela. Byto tam réwniez jajo bazyliszka Barwy kosci stoniowej - kula prawie,
Niepewnie wsparta na rzymskim kielichu, Tuz obok mumii kota, wciaz spowite] Od stép do gtowy w bandaz
jak noc czarny | jak pieprz suchy, dos¢ wszakze podobny Do chust, wigzacych me dziecinne cztonki. Tak przy-
puszczam.

Tak Twoje rece - juz wkrétce, nieprawdaz? -

Zawing w calun t¢ marna powloke

| zamkna moje oczy, ostabione



Od wpatrywania si¢ W pyiki i strzgpki

Zywej materii; oczy, co niewinnym

Blaskiem $wiecity nawidok kuszacej

Sterty zdobyczy ze swiata catego,

Lupu odwaznych niderlandzkich szypréw,

Co nakotwicy stgja w Amsterdamie.

|ch statki ptyna posrod mgiet i szkwatow

Pradem niesione, do krajow goracych,

Pod stonce z miedzi; lub gdzie géry lodu

Jasnozielone, nigdy nie topnigja;

Lub do otchtani tajemniczych, parnych,

Réwnikowego lasu, gdzie zar stonca

Bije w lisciasty dach, ajego swiatta

Cziowiek ni zwierze nigdy nie oglada,

Chyba ze jako srebrnej strzaty mgnienie

Biegnace migdzy zielenia i mrokiem.

Gdy bytem chiopcem, miatem taki zamyst, Zeby w katalog uja¢ to bogactwo, Uporzadkowaé je, rzeki-
bys - sprowadzi¢ Do naszej ludzkiej skali, pogrupowac Zgodnie z pozytkiem, jaki z niego mamy, Lub z przy-
dawanym znaczeniem. Na przyktad, Chciatem oddzieli¢ mit od medycyny, Zas amulety (to czysty zabobon)

Od mineratéw; rte¢ i kwarc rézowy Mozemy utrze¢ i traktowaé nimi Goraczke tropikalna i zimnice;
Istoty zywe winny taksonomi¢ Mie¢ odpowiednia: owad z owadami, Ptak z zakurzonym ptakiem, no, a jaja -
Od wielkigj kuli strusiej do malutkich, Migkkich jaj weza - sklasyfikowane, Zmierzone cyrklem, pigknie wy-
stawione Natle kotary, w drewnianych kieliszkach.

Ojciec mdj, co apteczny sktad posiadat,

Z poczatku rad byt, ze syn jego zdradza

Nad wiek dojrzate sktonnosci umystu.

Miat ambicje co do mnie. Widziat w myslach,

Jak czyni¢ wokot dobro, podziwiany

Przez ludzi, peten pokory przed Bogiem,

Obronca prawdy i sprawiedliwosci.

Gdy jednak spostrzegt, ze nie ma nadziei,

Abym studiowat prawo, tak jak pragnat,

Upart si¢ wtedy, ze bede medykiem.

, Kto umie ciato uleczy¢ doczesne,

Ducha ludzkiego tez ocali - mawiat

Ojciec moj, cztek pobozny i swiatowy.

- Nigdy nie zbraknie mu wina ni migsa,

Choruje ludzkos¢ grzeszna, zatem lekarz



Zawsze jest w cenie po tej stronie grobu”.

Jawszakze miatem juz inne zamiary.

Czy si¢ zrodzity z roszczen intelektu,

Czy z cudownego uroku mieszkancow

Mej niemowlecej Klitki, tego nie wiem.

Sadzitem, ze prawdziwa anatomia

Bierze poczatek nie od serc i dtoni,

Lecz od form prostszych i bardziej pierwotnych

Drobiazgu, ktéry wije si¢ i pelza.

Klucz zycia posiadt slepy biaty robak,

Co zjada ludzkiej tkanki komplikacjg,

A sam zjadany jest przez drob domowy -

Obfity obiad innego cziowieka.

Tak koto sie zamyka. Zycie cate

Jednoscia jest - myslatem. - Rozum kaze

Zaczyna¢ anatomig tutaj wiasnie,

Na pierwszym szczeblu drabiny stworzenia,

Blisko ptodnego ciepta Matki Ziemi.

Czy to dlatego?

Czy tez Dusze moja Pajak opetat w ciemnym magazynie,

Demon jak pigs¢ mezczyzny namacalny, Smolisty i kudtaty?

Albo moze Byty to ¢my z Barbarii, kruczoczarne,

O skrzydtach wattych, przektutych szpilkami, Ukrzyzowane dla naszej zabawy?

Bardzo dziwne, Lecz jednak stanowity forme zycia,

Podobna do mnie; cho¢, masie rozumieg,

Duszy im brakto, to byty mi bra¢mi -

Lub tak myslatem w czasach swej mtodosci.

Wszystko zdawato mi si¢ ulepione Z jednej substancji: ze szklistego biatka

| Ztotg) zOIci Kosmicznego Jaja Starozytnych Egipcjan, ktore w Prozni Ztozyt Mrok czarnopiéry; z nie-
go wiasnie Wyklut sie Eros w piéropuszu swiatta, Aby zaptodni¢ Chaos; stad si¢ wziety Zarodki tego, co zywe
naZzZiemi.

Zart zagadkowy orfickich wyroczni Moze w strong tej prawdy nas kierowat?

Pozna¢ pragnatem prapoczatki zycia; Sadzitem, ze mam prawo. Czyz BAg dobry, Précz rak i oczu nie
dat mi rozumu, Abym zbudowat pomocnika z miedzi, Co trzymat szkietka, dziwnie zakrzywione, Ponad zy-
wymi czastkami, bez ruchu? Uczytem sig¢ je widzie¢ i pomnigjszac

Albo powigcksza¢, podiug statej skali, Az polaczenia i wzory ujrzatem, Od tadu ktérych krecito sie w
gtowie. Umiatem zrobi¢ sekcje skrzydta jetki | tak ustawi¢ rogéwke komara, Ze wida¢ byto przez nia Nowy
Kosciot, Zwielokrotniony, do géry nogami, Jakby na gtéwce szpilki, gdzie nie tancza



Zadne Anioty. Cmy skrzydto, tuska jak zbroja okryte, Na muszych nogach haki zakrzywione - Swiat
nowy zobaczylem w naszym swiecie, Swiat prawdy oraz cudow - $wiat tetniacy Zyciem, ktorego nikt si¢ nie
domyslat.

W tej szklance, ktéra mi do ust podajesz, Ujrzelibysmy - gdybym miat szkta swoje - Nie krysztatowa,
spodziewana czystos¢ Wody zrédlanej, lecz kipiaca horde Animalkuli o smoczych ogonach, Poruszajacych si¢
dzieki sprezynkom Oraz wypustkom, niczym wieloryby, Co przemierzaja oceany swiata. Optyczne szkietko
tnie jak ostrze miecza; Multiplikuje swiat albo go dzieli - Jak tutg), wielos¢ widzimy w jednosci, Badz czesci w
tym, co gtadkie sie zdaje: Na skoérze damy kratery i pory, | tuske szorstka najej ISniacych wiosach.

Im bardziej objawialo mi si¢ Wiele, Tym uporczywigj scigatem to Jedno - Prima Materia, ksztalt Natury
zmienny, A jednak staty w swoich przeksztatceniach. Jej Prawa znajdowatem w réznych Formach: Mrowki,
motyla, zuka, ¢my i pszczoty. Najpierw odkrytem tajemny plan wzrostu Z jgja do larwy, ktora, otulona,

Tutaj si¢ kurczy, tam znow si¢ rozrasta, Nowe organa wytwarzajac we snie, Aby zbudziwszy sig, wy-
rzuci¢ z siebie Drzace strzepki jedwabiu, co na wietrze Rozposcieraja swietnos¢ swej urody - Plowe, teczowe,
szafirowe, pawie, Tygrysio pregowane lub znaczone Migdzy skrzydtami czarna trupia gtowka.

W soczewki szklanym kregu moje kciuki Zgrubiate byty niczym noga stonia. Przysposobitem sobie
bron chirurga Pod szkta Zrenica - igty i lancety, Szpikulce, noze, haczyki, skalpele, Ktorych nieuzbrojone oko
nie zobaczy, Z migkkigj kosci stoniowej, nie ze stali, Oszlifowane tam, gdzie wzrok nie siega; Nimi badatem
zycie wszelkich stworzen | pochodzenie, zrédto tego zycia.

Ich panstwa nie sa takie, jak myslimy. Potéz mrowiska albo ula Wiadce - O$ wzordw, ktére tkaja te isto-
ty, Noszac, zbierajac, $pieszac do karmienia, Budujac albo broniac swego swiata - Pot6z wigc to stworzenie pod
soczewka, Ten szczyt, zwienczenie catej ich hierarchii, | obnaz w nim osrodek rozmnazania, Organa, gdzie sig
Iggnie nowe zycie, Gdzie tworza Si¢ jajeczka To nie Wiadcal To Matka olbrzym, z odwiokiem potwornym, Po
ktérym wciaz biegaja mniejsze siostry, Licznego jej potomstwa opiekunki. W pracy wytrwate, przynosza jej
nektar | jesli trzeba, oddadza swe zycie, By ja ocali¢ - jest przeciez Krélowa, Gniazda catego Centrum nie-
odzownym.

Te oto oczy ujrzaty Owodnie,

Teregce rysowaty, aten rozum

Dzisig stabnacy, ongis poznat Prawo

Metamorfozy, ktore spisat skrzetnie,

By je pokaza¢ ludziom obojetnym.

Nic mi z tego nie przyszto. Ani w domu -

Ojciec wyrzucit mnie catkiem bez grosza -

Ani wsréd moich braci w Medycynie.

Kiedy potrzeba zmuszony pragnatem

Sprzeda¢ okazy, zbiory preparatow,

Opis doswiadczen - kupca nie znalaztem;

Zaden uczony, filozof ni doktor

Nie zechciat przyja¢ moich wizji Prawdy,



Moich obrazéw zycia eleganckich

| da¢ im cho¢by nadzieje przetrwania.

Tak oto salem sie nedzarzem; teraz
Zebrze o kromke chleba, ochtap miesa,
Peten larw muszych, takich samych przeciez
Jak te, ktore badatem.

W zesztym stuleciu wielki Galileusz

Tuba optyczna Ziemig wykorzenit

Z centrum uwagi; okreslit obroty

Planet i Stonca, i ruch nieskonczonej
Przestrzeni poza nimi - sfer niebieskich,
W ktérych ogromie swiat nasz wirujacy,
Z06tty piach jego pustyn, zielen trawy,

Biel gor i biekit najgtebszego morza,

To, prawde méwiac, pytek w gwiezdnej zupie.
Byliby go spalili zate stowa,

Gdyby 6w medrzec, czujac bojazn Boza,
Swym hipotezom rychto nie zaprzeczyt

| nie przedtozyt ich ojcom Kosciota,
Uczonym w prawdach oraz tajemnicach.
To jedno - twierdzg - cztowieka wysadzié¢
Ze srodka wszystkich rzeczy; inna sprawa
Zamierzy¢ si¢ na Boga, ktory stworzyt
Nas, jakimi jesteSmy - Ow straszliwy,
Przedziwny cud naszego intelektu,

| nasza zadze wiedzy niestrudzona -

Lecz jest tez sprawca naszej skonczonosci
W obliczu Jego cichej Tajemnicy,

Gdzie spoczywamy, gdy wszystkie pytania
Ustaja i zngkany mozg zamiera,

Lkajac; podobnie zamierat moj umyst,
Kiedy kroitem swe Efemerydy.

Zycie strawitem, poszukujac formy,
Malenkich jetek, drobin zycia, ktére
Trwaja dzien tylko i nie znaja nocy.
Pytam sam siebie: czutze Galileusz,

Kiedy wpatrywat si¢ w kule w przestrzeni,
Lek taki jak ja czutem, gdy soczewka



Odkryta dla mnie, zamiast chtodnych Niebios
W ich nieskonczonej chwale, rgj kipiacy
Smokéw i bazyliszkow? Niewidoczne,
Naswoja miarg sa... Czy Si¢ powaze?...

A czemuz w koncu nie? ... W swoim pojeciu
Czy nie jest kazdy z nich mikrokosmosem,
Jak Cztowiek, ktory, biedny w swej proznosci,
Nie moze pytan znies¢ Nieskonczonego

Z jego najwickszej i ngjmniejszej strony?

[ Desunt caetera]

ROZDZIAL DWUNASTY

Coz to jest Dom? Solidnos¢ - spokdj,
Posrod Wichury ciepty Mrok

| wzrok spuszczony za zastona

| bezszelestny, lekki krok.

Lecz w migkkim pluszu - mysli jecza,
Lecz w piersiach - bija bomby serc,
W ciszy pokojow - szyby brzecza,
Podmuch rozrywa mury twierdz.
Christabel LaMotte

Byt stoneczny kwietniowy dzien. Stali na chodniku niezrecznie od siebie oddaleni i patrzyli w goreg na

wyryty nad gankiem napis. BETANIA. Trzypigtrowy dom, czysciutki i zadbany, miat podnoszone okna i tadne
zastonki w kwiatki, ktore zwisaty z mosi¢znych pretéw, zaczepione na drewnianych, rzezbionych kétkach. W
oknie od frontu, w wazie z fajansu Minton, rést duzy krzew ztotowtosu. Drzwi wejsciowe, pomalowane gtebo-
kim biekitem z Delft, zdobita gicta kotatka w ksztalcie delfina. R6ze miaty juz paki, pod stopami rozlewato sie
morze niezapominajek. Pigtra rozdzielat ceglany fryz uformowany w stoneczniki. Kazdy kamien oddychat;

dom, odarty ze swej pierwotnej skéry, oczyszczony palnikiem i dmuchawa piaskowa, stat obnazony przed

oczami patrzacych.

- Doskonale odnowiony - powiedziata Maud. - Robi dziwne wrazenie. Jakby nieprawdziwe.

- Jak kopia sfinksa z widkna szklanego.

- Wiasnie. Patrz, wida¢ nawet bardzo wiktorianski kominek. Nie Umiem powiedzie¢, czy oryginalny,

czy tez sciagniety z jakigjs rozbidrki.

Spojrzeli naniema i slepa fasade Betanii.

- Wtedy byto wigcej sadzy. Musiat wyglada¢ starzej. Wtedy, kiedy byt mtodszy.

- Postmodernistyczny cytat...



Teraz byt tu ganek, po ktérym wspinaty sie pierwsze pedy niedawno posadzonego klematisu - ganek z
nowych, biatych drewnianych tukéw, miniaturowa altana lub gniazdko.

Stad wychodzita, kroczac spiesznie, w wirze stanowczych spédnic, z ustami zacis$nigtymi w uporze, z
palcami zwartymi na woreczku, z oczyma petnymi lgku, nadziei, szalonymi... jak to byto? Czy szedt ulica od
strony kosciota sw. Mateusza, ubrany w wysoki cylinder i surdut? Czy ona - ta druga - patrzyta z okna na pig-
terku, mruzac za ramkami okularéw zatzawione, krétkowzroczne oczy?

- Nigdy si¢ specjalnie nie interesowatem miejscami, przedmiotami, zwiazkami...

- Ani ja. Badam teksty. Troche potepiam stosunek wspoiczesnych feministek do prywatnego zycia
tworcow.

- Jezeli zamierzasz $cisle stosowa¢ psychoanalize - zauwazyt Roland to chyba musisz si¢ nim zajmo-
wat?

- Mozna stosowa¢ psychoanalize, nie wnikajac w sprawy osobiste - odparta Maud.

Roland nie podjat wyzwania. To z jego namowy przyjechali do Richmond, aby zastanowi¢ sig, co robi¢
dalej, ale teraz, gdy si¢ tu znalezli, widok domku istotnie zbit ich z tropu. Zaproponowat, by poszli do kosciota
na koncu ulicy - ogromnej wiktorianskiej stodoty, mieszczacej w sSwym wnetrzu nowoczesne, przeszklone gale-
rie i cichy barek kawowy. Odbywata sie tu jakas impreza dla dzieci; kosciot peten byt plasgjacych, wystrojo-
nych klaunéw, wrdzek i balerin, sztalug, przerazliwie rzgpolacych skrzypiec i piszczatek. Usadowili si¢ w bar-
ku, w budzace] wspomnienia plamie barwnego od witrazy swiatta.

Od chwili, gdy w styczniu wystali sir George'owi gorace podzigkowania, nie otrzymali od niego zadnej
wiadomosci. Maud miata na uczelni trudny semestr. Roland wystapit o posady - jedna w Hongkongu, druga w
Barcelonie, trzecia w Amsterdamie. Nie poktadal w swych zgtoszeniach wielkich nadziei - w Fabryce Asha
znalazt kiedy$ walajaca sie kopig standardowej opinii, w ktorej Blackadder chwalit go za pracowitos¢, doktad-
nos¢ i ostroznos¢, tym samym robiac zen nudnego tgpaka. Uzgodnili, ze nic nikomu nie powiedza i nie podej-
ma zadnych dziatan, dopdki sie nie spotkaja badz sir George si¢ nie odezwie.

Tego ostatniego, zimnego dniaw Lincoln Roland powiedziat Maud, ze Christabel chyba brata pod uwa-
ge wspdllny wyjazd z Randolphem na jego przyrodnicza wyprawe do potnocnego Y orkshire w czerwcu 1859
roku. Wydawato mu si¢ to oczywiste, nie wzial jednak pod uwage catkowite] niewiedzy Maud na temat zycia
R.H. Asha. Rozwinat temat, Ash wyjechat na miesiac, wedrujac samotnie wzdtuz plaz i kliféw, badajac geolo-
gie i biologie morza. Poczatkowo zamierzat odby¢ te podr6z w towarzystwie wielebnego Francisa Tugwella,
autora ksiazki ,,Anemony wybrzeza Anglii", ktéremu jednak przeszkodzita w wyjezdzie choroba, Zdaniem kry-
tykéw - wyjasniat Roland - 6w pracowity okres stat sie¢ przyczyna pewnej zmiany tematyki poezji Asha - od
zwyktej historii do historii, by tak rzec, naturalngj, wszelako sam Roland nie sktaniat si¢ ku temu pogladowi,
uwazajac, ze zrodto zmiany lezatlo w powszechnej nadwczas tendencji intelektualnej. W 1859 roku ukazato si¢
,O powstawaniu gatunkéw"; rowniez Michelet, wielki historyk i przyjaciel Asha. zajmowat si¢ w tym okresie
naukami przyrodniczymi i napisat cztery ksiazki, poswigcone czterem zywiotom: ,La Me™ (woda), ,La
Montagne" (ziemia), ,L'Oiseau” (powietrze) i ,L'Insecte’ (ogien), bowiem owady zyly w goracych podzie-
miach. Z tego samego ducha wzigty si¢ ,,przyrodnicze” wiersze Asha, podobnie jak przedstawiajace pierwotne
Swiatto, wspaniate, pdzne ptétna Turnera.



Ash pisat do zony prawie kazdego dnia tej podrézy. Listy zngjdowaly sie w edycji Croppera; oboje,
Maud i Roland, przyniesli na spotkanie ich fotokopie.

Najdrozsza Ellen.

Z wielkim koszem s/0jOw na okazy dotarfem wreszcie do Robin Hood's Bay - w jednym kawaZku, cho¢
mocno potfuczony i wymorusany od jazdy pociggiem oraz cigglego deszczu sadzy i pfongcych iskier, dokucza-
jacych mi awfaszcza w tunelach. Linia kolejowa z Pickering do Grosmont prowadz przez wqgwoz Newtondale -
szczeling z epok lodowcows, lezqgcq posréd romantycznie dzikich wrzosowisk, w ktére) lokomotywa wskutek
ostrego nachylenia wytwarza wfasng, fenomenalng erupcje wulkaniczng. Przywiod/o mi to na mysl Miltonow-
skiego Szatana, zeglujgcego na skrzydfach czerni przez asfaltowe wyziewy Chaosu - oraz solidng cierplivg a
jednak natchniong prace Lyella* o powstawaniu wzgorz i rzezbieniu dolin przez 16d. Syszafem nakazujqce,
przeciggte wofanie kulikéw i widziafem cos, co chciatbym uwazac za orfa, cho¢ zapewne by? to cazkiem inny
ptak - lecz w kazdym razie drapieznik, zawieszony w niewidzialnym zywiole. Dziwne, wgskopiersne owce ucie-
kajq w podskokach, sigjgc woké? kamienie; ich welnisty kozuch wolno i ciezko kofysze sie w powietrzu, niczym
fan wodorostéw w morskigj wodzie. S0jqc na wielkich gfazach gapiq Sie na nas - prawie napisazfem nieludzkim
wzrokiem - to oczywiste - leczich spojrzenie, jak na zwierzeta domowe, demoniczne jest i zgo/fa wrogie. Zacie-
kawiZyby Cie ich oczy, z0fte, z czarng kreskq Zrenicy, poziomg nie pionowg ktére nadajg im niesamowity wy-
glqd.

Pociqg jest wspbiczesnym nastepcq cieszqcej Sie niegdys powodzeniem kolei konnej, zaprojektowang i
Zbudowangj przez samego George'a Sephensona. Wiasciwie wolazbym tamten, bardzigj stateczny srodek |oko-
mocji, od tego parskajgcego, ognistego smoka, ktory zrujnowas mojg podrdzng koszule (nie, nie wysle jg do
domu; moja gospodyni, nigiaka pani Cammish, swietnie pierze i krochmali, jestem tego pewien).

Wszystko tu zdaje sie pierwotne -formacje skalne, kofysanie wzburzonego morza, ludze i ich rybackie
lodzie (w lokalng gwarze zwane , koblami"), ktére, jak sqdze, nie réznig Sie zanadto od prymitywnych acz
2winnych #6dek wezesnych najezdzcow - Wikingdw. Tutaj, na brzegach Oceanu Niemieckiego** wyczuwam za
zZimnym, szarozielonym pustkowiem obecnos¢ ich Pé/nocneg) Krainy, bardzo rdznigee) sie od cywilizowanych
pdl Francji po drugig stronie KanaZu. Nawet powietrze jest tu starozytne i swieze - ma swiezos¢ soli, Wrzosu
jakas absolutng ostrq czystosé, przypominajgcq smak tutejsze) wody, ktéra rozkosznie bulgoce spod wapienia i
po metngl Tamizie zdumiewa bardzig niz wino.

Gotowas pomyslec, ze nie zal mi ciep/ego domu, biblioteki, biurka i bonzurki - oraz towarzystwa moj e

drogig zony. Mysle o Tobie nieustannie i z nieustajgcq mifoscig - 0 czym nie musze Cie zapewniac.

* Charles Lyell (1797-1875) - wielki geolog angielski, tworcateorii czasu giebokiego (przyp. thum.).
** Niemiecki Ocean - uzywane dawniej w Anglii okreslenie Morza Péinocnego (przyp. ttum.).

Czy dobrze sie czujesz? Czy mozesz chodz¢ i czytad, nie cierpigc na bél gflowy? Opowiedz mi 0 wszyst-
kim, co robisz. Gdy znGw napisze, zobaczysz, ze stafem sie pilnym anatomem prostych form zycia - ktére to po-
wofanie w tg chwili sprawia mi wiecej zadowolenia niz opisywanie cz’owieczych konwulgi.

15 czerwca



Wizgtem sie pilnie do lektury Lyella; czytam go w dfugie wieczory, po skoriczeniu sekcji preparatow,
ktére staram sie robi¢, gdy jest jeszcze jasno, miedzy powrotem ze spaceru i kolacjq. Porzucifem wysokie s/oje
na rzecz zwyk#ych, z6ttych form do ciasta, ktére obsiadly teraz wszystkie powierzchnie mej jadalni, mieszczgc w
sobie rozkrzelipki, kilka rodzajéw stuzbiopfawdw, rurkowce, przesliczne mafe Aeolides i pare zozonych Asci-
diae. Trudno zaiste zgodz¢ sie na to, droga Ellen, ze tych cudownych i doskonale dzia/ajqcych stwordw nie
wymysliZa jakas Inteligencja - a jednak trudno réwniez odrzuci¢ powage dowoddw na Teorie Rozwoju, zekce-
wazy¢ zmiany, jakie przez niewyobrazalnie dfugi czas zachodzg we wszystkich rzeczach wskutek stopniowego
dzafania czynnikow caskiem 2wyczajnych.

Powiedz, czy bylas w stanie - czy czufas Sie dosé dobrze, by pojs¢ na wykfad profesora Huxleya o
» Trwatych rodzajach zycia zwier zecego"? Zapewne, podobnie jak Darwin, on rowniez nie jest zwolennikiem
hipotezy ponawianych aktéw Stwor zenia, dzieki ktérym na powierzchni Ziemi miafyby Sie pojawiac Wcigz nowe
gatunki, i opowiada Sie raczej za ideg stopniowej modyfikacji gatunkow istnigjgcych. Czy udafo Ci sie zrobié
notatki? MiaZyby wielkg wartosé¢, a co najmnig zaspokoiZyby ciekawos¢ Twego entuzjastycznego meza amato-
ra.

Dzs poszedfem ze Scarborough wzdfuz skalistego wybrzeza, by zobaczy¢ grozny cypel Flamborough,
gdzie tak wielu ludzi spotkaZa okropna smier¢ w spienionym nurcie morskich pAywow i prqgdow - ktérych chi-
chot wrecz widac¢ | slycha¢ pomimo klasnie¢ wysokich fal, nawet w fadny, usmiechniety dzien, taki jak dzisia).
Klif jest kredowobialy, rzezbiony i pociety przez zywioly w fantastyczne ksztalty, ktore ktos przesqdny mbgiby
WZig¢ za boskie rzezby lub skamieniafych gigantow starozytnosci. Jedna z tych figur stoi w morzu, wznoszgc
bezsiiny lub zZowieszczy kikut niby zabandazowang koriczyne, trawiong jakims biazym trgdem. Byfy tu réwniez
dwie skafy, zwane Krélem i Krélowg, z ktérych stoi tylko ta ostatnia. Lyell opisuje cafe wybrzeze jako wysta-
wione na stopniowg erozje i pisze o pustyni Flamborough, niszczoneg przez stong piane - ktéry to proces, w
dalszgj czesci wybrzeza, wspomagany jest jeszcze przez mnogos¢ zrodel plyngcych z gliniastego pod/oza.

Przychodzi mi na mysl... jezeli wody sfone i s‘odkie mogq tak cierpliwie, z tak nieuchronng, slepg celo-
woscig, nadawac forme owym biazym, marmurowym grotom i nieludzkim postaciom, rzezbigc je, niby diutem,
cisnieniem nitek wody, Zqczgcych Sie na wiosne, thgc wgskie kanaliki za pomocg kropelek oraz grawitagji...

Jezeli owa mineralna sifa umie tworzy¢ formy takie, jak stalaktyty | stalagmity - to czemuz kanaZy ucha
czy przedsionki serca nie miafyby - przez tysigclecia - reagowac na nacisk lub zmiane kierunku?

W jaki sposdb to, co rodz sie i nabiera formy wskutek dzaZajqcych stopniowo czynnikéw, przekazuje te
forme swemu potomstwu - przekazuje typ, cho¢ bywa, zZe jednostka zawodz? Tego, o ile Sie nie myle, nie wia-
domo. Moge odcig¢ galgzke i wyhodowac z nigj cafe drzewo - korzenie, korone, w ogéle wszystko - jak to Sie
dzige? Skqd galqzka wie, jak uksztaftowac korzeri i konary?

Jestesmy, moja droga, pokoleniem faustycznym - chcemy poznac to, do poznania czego nie bylismy
stwor zeni (jezeli, rzecz jasna, w ogole bylismy stworzeni).

U Lyella znajdujemy takze opowiesci o wielu wioskach na tym wybrzezu, ktore zostaly zalane przez fale
- jak na przykfad Auburn, Hartburn czy Hyde, jak rowniez Aldbrough, ktore cofnefo sie¢ w giqb lgdu. Nie uda/o
mi sie odkry¢, czy istnigjg mity lub legendy, zwigzane z melancholijnym zaginieciem owych spofecznosci - mity,
jakie istnigjq chociazby w Bretanii lecz rybacy wcigz odnajdujg szczgtki domdw i kosciofOw na piaszczystych



mieliznach daleko nu morzu... Céz, moze i nie ma zatopionego miasta Is i nekajgcego mnie we snie wofania
jego podwodnych dzwondw, odkryfem wszakze swojskiego, angielskiego duszka imieniem Hob, ktéry mieszka w
Dzurze, zwangj oczywiscie Dzurg Hoba - Hob's Hole. Ow dobroduszny Hob leczy krztusiec (znany w tej czesci
swiata jako koklusz), a Dziura Hoba to klifowa jaskinia w poblizu wsi Kettleness - ktora pewnej ciemnej, gru-
dniowgj nocy wpadfa do morza, zeslizgujgcC Sie w cafosci w déf.

Zaczniesz pewnie myslec, ze grozi mi utoniecie lub zapadniecie sie w mu/ i piasek. Fala porwa/a Siatke,
ktérg nieostroznie pofozyfem obok siebie, kiedym w gfebokim stawie na Filey Brigg szuka/ opornego polipa -
lecz jestem zdrow i caty, jesli nie liczy¢ kilku chwalebnych zadrapari 0 mfode maZze i skorupy pekli. Za dwa
tygodnie mnie odzyskasz - wraz z martwymi cudezikami z glebin...

- Mortimer Cropper twierdzi, ze osobiscie powtérzyt kazdy krok tej trasy - powiedziat Roland do Maud
-, Tak jak i mnie, poete zapewne rozbolaty nogi po diugiej wycieczce do Pickering stara rzymska droga, swym
bystrym okiem musiat wszakze dostrzec wigcej rzeczy mitych i ciekawych niz jaw czasach pozniejszych...".

- Nie przyszto mu do gtowy, ze Ash miat towarzystwo?

- Nie. Tobie by przyszio, po lekturze tych listéw?

- Skadze. Brzmia doktadnie jak listy meza, spedzajacego samotnie wakacje, ktdry pisze do swej zony w
pusty wieczér. Chyba ze uznamy za istotny brak takich zwrotéw, jak ,, Szkoda, ze Ci¢ tu nie ma" albo ,, gdybys
widziata'. Tyle moze wywnioskowa¢ krytyk tekstu, jezeli pominaé¢ jawna wzmiankg o zatopionym Is, ale o
nim, jak wiadomo, Ash wiedziat juz wczesnigj. Pomysl tylko - gdybys ty byt w stanie takiego podniecenia jak
autor listéw do Christabel - czy umiatbys sias¢ co wieczor i pisa - do zony przeciez - w obecnosci tejze Chri-
stabel ? Czy umiatbys produkowac te... odczyty z podrozy?

- Gdybym sadzit, ze muszg zrobi¢ to dianig - dla Ellen - moze i umiatbym.

- Trzeba do tego straszliwej samokontroli i dwulicowosci. A te listy s takie - pojednawcze...

- Jakby ja czasem trochg uspokajat...

- Ale moze mimowolnie cos w nich widzimy, bo przypuszczamy ze...

- A Christabel? Czy wiadomo, co robitaw czerwcu 1859 roku?

- W Archiwum nic nie ma. Nic, az do smierci Blanche w 1860. Myslisz...?

- Co wiasciwie stato sie z Blanche?

- Utopita si¢. Skoczyta z mostu w Putney w mokrym ubraniu, z kieszeniami petnymi duzych, okragtych
kamieni. Dla pewnosci. Sa swiadectwa jej wielkiego podziwu dla bohaterstwa Mary Wollstonecraft, ktéra usi-
towata popetni¢ samobdjstwo na tym samym moscie. Najwyrazniej zapamictata, ze Wollstonecraft nie mogta
utona¢, gdyz ubranie unosito ja nawodzie.

- Maud, czy wiadomo dlaczego?

- Wiasciwie nie. Zostawita kartke, méwiaca, ze nie potrafi sptaci¢ dtugow i ze jest w tym swiecie ,, 050-
ba zbedna", , bezpozyteczna”. W banku nie miata ani grosza. Koroner orzekt chwilowa kobieca niepoczytal-
nos¢. ,, Kobiety znane sa z silnych i irracjonalnych wahan nastrojow" - tak si¢ wyrazit.

- Bo sa. Feministki uzywaja tego argumentu, gdy mowa o wypadkach samochodowych i egzaminach.



- Nie rozpraszajmy si¢. Rozumiem, co chcesz powiedzie¢. Rzecz w tym, ze naukowcy zawsze uwazali,
ze Christabel przy tym bylta - zeznata, co prawda, ze ,nie bylo jej wtedy w domu”, ale zawsze zaktadatam, ze
chodzito o dzien, gératydzien...

- O jakigj porze roku umarta Blanche?

- W czerwcu 1860. Nie wiemy nic o tym, co dziato si¢ z Christabel w roku poprzedzajacym - nie mamy
nic, oprécz tych listéw z Lincolnshire. Oraz, jak sie zdaje, paewnych urywkéw z ,Meluzyny" i kilku bajek, jakie
wystata do ,,Notatnika Domowego", miedzy innymi - czekaj - o Hobie, ktory leczy koklusz. Co, oczywiscie,
niczego nie dowodzi.

- Mgt jej opowiedzied te historie.

- Mogta ja przeczyta¢ gdziekolwiek. Sadzisz, ze tak byto?

- Nie. Myslisz, ze pojechata z nim do Y orkshire?

- Tak. Ale jak to udowodni¢? Albo udowodni¢, ze byto inaczej?

- Moglibysmy sprawdzi¢ w dzienniku Ellen. Jak myslisz, czy mogtabys zwrdci¢ si¢ z tym do Beatrice
Nest? Nie mowiac jej, po co, i hie wspomingjac 0 mnie?

- To nie powinno by¢ trudne.

Zespot odzianych w biate przescieradta upiorkow o trupiozielonych twarzyczkach wtargnat w podsko-
kach do kawiarniangj salki, wotajac o coraz wigcej, wigcej | wigcegj soku. Dziecko w barwach wojennych i try-
kocie az zanadto uwydatnigjacym rysunek ciata zacz¢to plasa¢ obok nich jak jakis cherubin dzikus.

- Co by o tym pomyslata Christabel ? - zagadnat Roland.

- Sama wymyslita sporo goblindw. Dos¢ dobrze wiedziata, czym jestesmy. Raczej nie czuta Si¢ ograni-
czona potrzeba szacunku otoczenia.

- Biedna Blanche.

- Zanim zdecydowata si¢ skoczy¢, przysztatutg), do tego kosciota. Znata pastora. ,,Znosi mnie, jak znosi
wiele niezameznych pan, ktore imaginuja sobie, ze cierpia. Jego kosciot peten jest kobiet, ktorym nie wolno sie
odzywa¢, ktérym wolno haftowa¢ podndzki, lecz nie powinny pozwalaé¢ sobie na sktadanie w darze obrazéw o
tematyce sakralngj...".

- Biedna Blanche.

- Halo?

- Czy moge méwi¢ z Rolandem Mitchellem?

- Nie ma go. Nie wiem, dokad poszedt.

- Czy moge zostawi¢ wiadomos¢?

- Jesli go zobacze, przekaze. Nie zawsze go widuje, aon nie zawsze czyta moje karteczki. Kto méwi?

- Nazywam si¢ Maud Bailey. Chciatam tylko powiedzie¢, ze jutro wybieram si¢ do Biblioteki Brytyj-
skiej zobaczy¢ si¢ z dr Nest.

- Maud Bailey.

- Tak. Chciatam z nim najpierw porozmawiac, jesli to mozliwe, na wypadek - to delikatna sprawa.
Chciatam, zeby wiedziat... zeby mogt si¢ odpowiednio przygotowac.

- Maud Bailey.



- Tak powiedziatam. Halo? Czy pani mnie styszy? Kto nas roztaczyt? Cholera.

-Vva?

- Co?

- Czy cos si¢ stato?

- Nie. Nic szczegdélnego.

- Sadzac po twoim zachowaniu, chyba jednak tak.

- Czyzby? A jak ja si¢ zachowuj¢? To pewna odmiana, ze zwracasz uwage, ze W ogole si¢ jakos zacho-
wuje.

- Nie odezwatas si¢ przez caty wieczor.

- To nic dziwnego.

- No nie. Ale moznasig nie odzywaé¢ w taki sposob...

- Nie przejmuj si¢ tym. Nie warto.

- Dobrze, nie bedg sig przejmowat.

- Jutro wrdcg pézno. To ci pewnie odpowiada?

- Nie ma sprawy, popracuj¢ dtuze] w Muzeum.

- Na pewno bedziesz si¢ dobrze bawit. Byta do ciebie wiadomosé. Ludzie chyba mysla, ze jestem jakas
wieczna sekretarka od odbierania wiadomosci.

- Wiadomosé?

- Bardzo wyniosta ta twoja przyjaciotka. Maud Bailey. Jutro bedzie w Muzeum. Nie pamigtam szczegé-
tow.

- Co jg powiedziatas?

- No i proszg, jak si¢ zmartwites. Nic nie powiedziatam. Odtozytam stuchawke.

- Och, Val.

- Och, Val, och, Val, och, Val. Nic wiecej nie umiesz powiedzie¢. Ide do t6zka. Musze sie wyspa¢, mam
jutro dtugi dzien. Olbrzymie oszustwo podatkowe, czy to nie podniecajace?

- Czy Maud méwita, ze powinienem - ze nie powinienem... czy wspomniata Beatrice Nest?

- Méwitam ci, nie pamigtam. Chyba nie. Maud Bailey w Londynie, cos takiego...

Gdyby umiat podnies¢ gtos, krzykna¢ z przekonaniem: ,Nie wygtupigj si¢", moze nigdy by do tego nie
doszio?

Gdyby w mieszkaniu byto jeszcze jedno t6zko, mégtby sie broni¢ Juk zwykle, zwina¢ sie w sobie i nie
zZwraca¢ uwagi. Zesztywniat juz od trwania bez ruchu po swojej stronie materaca

- To nietak, jak myslisz.

- Janic nie mysle. Nie jestem od myslenia. Nic mi nie méwisz, niczym sie nie dzielisz, wiec nic nie my-
$le. Jestem 0soba zbedna. Dajmy spokdj.

A jezeli z jakiej$ okropng przyczyny to tutg nie jest Val, to gdzie ona jest w takim razie - zgubiona,
przeksztatcona, uspiona- i co on moze, co powinien zrobi¢? W jaki sposob odpowiada za tg zaginiona Val?

Spotkanie Maud i Beatrice rozpoczeto si¢ dos¢ niefortunnie, czgsciowo dlatego, ze catkowicie roznity
si¢ fizycznie - Beatrice jak bezksztaltna bela widczki, Maud w stanie gotowosci, spiczasta i ostra. Maud skon-



struowata cos w rodzaju kwestionariusza o wiktorianskich zonach, podzielita go natematy i teraz z wolna zbli-
zala si¢ do pytania, ktore ja ciekawito, o przyczyny pisarstwa Ellen.

- Goraco pragngtabym wiedzieg, czy zony tak zwanych wielkich ludzi...

- Moim zdaniem, on by? wielkim cztowiekiem.

- Tak. Czy ich zonom odpowiadat spoczynek w cieniu chwaty mezoéw, czy tez czuty, ze w sprzyjajacych
warunkach mogtyby same co$ osiagna¢? Tak wiele z nich prowadzito dzienniki; pisaty, czesto potajemnie,
dzieta bardzo wysokiej proby. Spéjrzmy na swietha proze Dorothy Wordsworth - gdyby przypuszczata, ze mo-
ze by¢ pisarka - a nie tylko siostra - czeg6z by dokonatal Ot6z, chce zapyta¢ - dlaczego Ellen Ash prowadzita
dziennik? Zeby sprawi¢ przyjemnosé mezowi?

- Och, nie.

- Pokazata mu go?

- Nie, nie sadzg. Nigdzie o tym nie pisze.

- Mysli pani, ze chciata go opublikowac w jakiejs formie?

- To trudniejsze pytanie. Sadze, ze brata pod uwage, iz ktos moze go przeczytaé. Jest w nim kilka
ostrych uwag na temat obyczajow 6wczesnych biografow - grzebanie w biurku Dickensa, zanim go porzadnie
pochowano i tak dalgj - typowe wiktorianskie komentarze. Wiedziata, ze jej maz jest wielkim poeta i ze przyjda
- te scierwojady - predzej czy poznig i przeczytaja dziennik, jesli go nie spali. Ale go nie spalita. Spalita za to
wiele listbw, wie pani. Mortimer Cropper sadzi, ze zrobity to jg siostry, Patience i Faith, ale ja mysle, ze to
Ellen. Niektére pochowano wraz z nia.

- Jak pani sadzi, dr Nest, po co pisata dziennik? Zeby mie¢ z kim porozmawiaé? Jako rachunek sumie-
nia? Z poczucia obowiazku? Dlaczego?

- Mam pewna teorig, troche dalekosi¢zna...

- Jakato teoria?

- Sadzg, ze pisata, aby zwodzi¢. Tak. Zwodzi¢. Popatrzyty na siebie.

- Zwodzi¢ kogo? Jego biografow?

- Po prostu zwodzi¢.

Maud czekata. W koncu Beatrice bezradnie opisata swoje autentyczne przezycie:

- Z poczatku, kiedy si¢ tym zajetam, pomyslatam, co za mita, nudna kobieta. Ale potem poczutam, ze za
ta solidna proza - jakby za parawanem - co$ migoce i przemyka. A potem znéw przyszto mi na mysl, ze datam
si¢ nabrac - ze tylko wyobrazam sobie to migotanie i przemykanie - ze jegj pisanie naprawde jest nudne i solid-
ne. Zdawato mi sig, ze sobie to wymyslitam... ze ona od czasu do czasu umiataby powiedzie¢ co$ ciekawego -
jak by to uja¢ - intrygujacego - ale ze zanic tego nie zrobi. Moze to rzeczywiscie choroba zawodowa redaktora
nudnego dziennika? Ztudzenie, ze autor celowo nas zwodzi?

Maud, stropiona, spojrzata na Beatrice i pod jakze migkka, nakrapiana wetna jej watkowatej fasady do-
strzegta zarys mocnego rusztowania. Wetna byta przewaznie bigkitna i ogromnie bezbronna. Beatrice znizyta
glos.

- Pewnie pani mysli, ze niewielkie mam wyniki po tylu latach pracy nad tymi papierami. Po dwudziestu
pieciu latach, zeby by¢ doktadna, ktore to lata mijaja z coraz wicksza predkoscia. Jestem nader $wiadoma tej...



tgl powolnosci - i rosnacego zainteresowania takich uczonych jak pani - 0sdb, majacych koncepcje na temat
Ellen Ashii jegj pracy. Miatam sporo sympatii dla nigj jako pomocnicy - ale, prawde mowiac, dr Bailey, podzi-
wiatam tylko jego, Randolpha Asha. Oni méwili, ze lepiej zaja¢ Sie tym, co Si¢ - by tak rzec - narzuca i bardziej
odpowiada mojej... mojegj pici, moim zdolnosciom, jak wtedy je postrzegano. Rasowa feministka w tamtych
czasach, dr Bailey, upartaby sig, aby pozwolono jgj pracowa¢ nad cyklem ,Ask do Embli".

- Aby pozwolono?

- Och. Oczywiscie. Tak. Aby pracowa¢ nad cyklem ,,Ask do Embli"”.

Zawahala sie:

- Nie sadze, zeby umiata pani sobie wyobrazi¢, jak wtedy byto. Bytysmy zalezne, zewszad nas wyklu-
czano. Gdy zaczynatam prace wrecz do konca lat szes¢dziesiatych - kobiety nie miaty wstepu do gtownego
Klubu dla Pracownikéw w Prince Albert College. Miatysmy swoj wiasny klubik, maty i tadniutki. A o wszyst-
kim - o wszystkim, co wazne decydowano w pubie, gdzie nas nie zapraszano i gdzie nie chciatysmy chodzi¢.
Nie znosze dymu i zapachu piwa, ale nie powinnam z tego powodu by¢ odsuwana od decyzji dotyczacych
spraw wydziatu. A my bytysmy wdzieczne, ze nas w ogole zatrudnigja. Sadzitysmy, ze to zle by¢ mioda i - w
pewnych przypadkach, nie moim - atrakcyjna, ale w miarg, jakesmy si¢ starzaly, robito si¢ jeszcze gorzeg. Gle-
boko wierze, ze w takich razach cztowiek w pewnym wieku staje si¢ czarownica - po prostu z ragji lat, tak zaw-
sze bywalto - a na czarownice si¢ poluje... Pomysli pani, ze zwariowatam. Prébuje usprawiedliwi¢ dwudziesto-
piccioletnie opOznienie wzgledami osobistymi... pani juz dwadziescia lat temu skonczytaby redakcje. Prawda
jest rowniez taka, ze nie bytam pewna, czy to stuszne. Czy jej spodobatoby sie to, co robie.

Maud poczuta ciepta fale wspdlnoty, nieoczekiwana i potezna.

- Nie moze pani zrezygnowac? Zajac Si¢ Swoja praca?

- Czuje si¢ odpowiedzialna. Wobec siebie, po tych wszystkich latach. Wobec nigj.

- Mogtabym zobaczy¢ dziennik? Ciekawi mnie zwtaszcza rok 1859. Czytatam jego listy do nigj. Te z
Y orkshire. Czy dotarta nawyktad Huxleya?

Czy to nie byto zbyt oczywiste? Najwyrazniej nie. Beatrice podniosta si¢ powoli i wydobywszy tom z
szarej, stalowej szafki, przez chwilg tulitago do siebie obronnym gestem.

- Przyszta tu niejaka profesor Stern, Z Tallahassee. Chciata si¢ dowiedzie¢ - dowiedzieg, jak wygladato
zycie seksualne Ellen Ash - z nim - z kimkolwiek. Powiedziatam, ze w tych dziennikach nie ma nic takiego Od-
parta, ze musi by¢ - w metaforach - w tym, co zostatlo pominigte. Nas, dr Bailey, nie uczono prowadzi¢ badan
droga studiowania tego, czego nie ma. Zapewne uzna mnie pani za naiwna.

- Nie. Czasem mysle, ze to Leonora Stern jest naiwna. Nie, to niewlasciwe stowo. Jednostronna i zapa-
migtata. Ale mogta mie¢ racje. By¢ moze tym, co pani wydaje si¢ zwodnicze, jest wiasnie owo systematyczne
pomijanie...

Besatrice zamyslita sig.

- Tyle mogg przyznac. Cos pominicto. Ale nie widzg, dlaczego musimy zaktadac, ze to sa - te rzeczy.

Ten uporczywy, lekko zar6zowiony opér poruszyt koleina strung empatii u Maud, ktéra przysuneta
krzesto i spojrzata z bliska w zmigta, znuzona twarz. Pomyslata o drapieznosci Leonory, o rozbawionym ze-



psuciu Fergusa, o catym tonie i nastawieniu dwudziestowiecznej nauki o literaturze, o t16zku podobnym do
Zbrudzonego biatka jaja.

- Zgadzam si¢, dr Nest. Naprawde sie zgadzam. Wszystkie nasze badania - cata mysl wspoétczesna -
kwestionuja wszystko, oprécz centralngj pozycji seksualnosci. Niestety, feminizm nie moze uniknaé trak-
towania tych spraw w sposob uprzywilejowany. Czasem zaluje, ze nie zajetam sie geologia.

Beatrice Nest usmiechneta si¢ i podata jgj zeszyt.

DZIENNIK ELLEN ASH

4 czerwca 1859

Bez mego drogiego Randolpha w ciszy domu rozlega si¢ jedynie echo. Mam gtowe petna projektow
wygodnych ulepszen, ktére chce przeprowadzi¢ pod jego nieobecnosé. Zastony w gabinecie i w garderobie
trzeba zdjac i porzadnie wytrzepa¢ na sznurze. Waham si¢, czy madrze bedzie je upraé; zastony z salonu pod-
dane takiej prébie nigdy juz nie wrdcity do poprzedniego stanu, ani pod wzgledem potysku, ani uktadu fatd.
Zagonig Berthe, by je starannie wytrzepata i wyszczotkowata, zobaczymy, z jakim skutkiem. Bertha ostatnio
zrobita si¢ ospata - wolno przychodzi na wezwanie i zostawia robote nieskonczona (na przyktad na obwodkach
srebrnych lichtarzy zostaty slady sniedzi, brakuje guzikow przy koszuli nocnej R.). Zastanawiam sig, czy do-
brze si¢ czuje. Po cate] niepewnosci i zniszczeniach - a takze gwalttownej destrukgji - ktére znositam z rak jej
poprzedniczek,

Wlatam nadzieje, ze Bertha pozostanie owa na poty niewidzialna, pracowita, nieco ptasia osoba, jaka z
takim powodzeniem byta na poczatku. Jest nieszczesliwa czy chora? Obawiam si¢ obu tych rzeczy, nie chce
nawet o nich mysle¢. Jutro zapytam ja wprost. Bytaby zdumiona, gdyby wiedziata, jak rozmaitych rodzajéw
odwagi (zaktbce bowiem jej nieskrepowane poczynania, jak rowniez swoje wiasne) wymaga to ode mnie. Brak
mi sity charakteru mojej drogiej matki; brak mi wielu zdolnosci, w ktore naturatak hojnie ja wyposazyta

Jednak gdy moj drogi wyjezdza, nade wszystko brak mi tych wieczornych godzin, kiedy cicho czytamy
sobie na gltos. Zastanawiatam sie, czy podja¢ studia nad Petrarka od miejsca, w ktorym przerwat lekture, i po-
stanowitam tego nie robi¢ - wielki Witoch zbyt wiele traci, gdy brak picknego gtosu, ozywiajacego owe staro-
dawne namigtnosci. Przeczytatam parg rozdziatldw Lyella ,Podstaw geologii” i podzielam entuzjazm R. dla
tych badan; jestem w réwnym stopniu oczarowana intelektualna powaga wizji Lyella, co zmrozona jego kon-
cepcja bezludnych eondw, kiedy to tworzyta si¢ skorupa ziemska - bedaca, jesli mozna Mu wierzy¢, nieustan-
nie w procesie stwarzania. A gdzie skryje si¢ to, co gling nasza ukochato* ? - jak picknie pyta Poeta. Wszelako -
inaczej niz wielebny dr Baulk - nie mam wrazenia, by nowe pojmowanie pradawnego stanu rzeczy w zasadni-
Czy sposbb uderzato w podstawy naszej wiary. By¢ moze brak mi wyobrazni lub zbyt ufam instynktowi czy
intuicji. Jezeli opowies¢ o Potopie Noego okaze si¢ tadnym wymystem poetyckim, czy przez to ja, zona wiel-
kiego poety, przestang zwraca¢ uwage na jej przestanie, gtoszace powszechna kar¢ za grzechy? Co innego,
gdybysmy mieli uzna¢ za wymyst przyktadne Zycie i radosnie tajemnicza Smier¢ najwigkszego i prawdziwie
najlepszego z Ludzi - o, to bytaby grozba nie lada...

A jednak... zy¢ w czasach, w ktérych powstat klimat dla takich pytan... mimo wszystko Herbert Baulk
ma powody do niepokoju. Powiada mi, ze nie powinnam trudzi¢ swego intelektu kwestiami, ktére moja intuicja
(okresla ja jako kobieca, dziewicza, czysta, itp.) rozpoznaje jako daremne. Powiada, ze ja wiem, iz Odkupiciel



zyje, po czym skwapliwie czeka na potwierdzenie, jakby dzigki temu sam rowniez czut si¢ silnigjszy. A zatem
potwierdzam, potwierdzam, wiem - w rzeczy samej, moj Odkupiciel zyje. Lecz bytabym ogromnie wdzigczna,
gdyby Herbert Baulk godnie rozstrzygnat swoje intelektualne watpliwosci i aby nasze modlitwy wypetnity si¢
ufna adoracja oraz szczera wiara W czujna Opatrznosé, a nie pozostawaty mroczne i zagadkowe, jak obecnie.
Jak na mnie, pézno pisze te stowa. Nie pracowatabym tak diugo, gdyby nie to, ze jestem - nie liczac
stuzby - samaw domu. Zamkne teraz zeszyt i pojde do t6zka, by nabraé sit przed walka z zastonami i przestu-

chaniem Berthy.

* Aluzjado cyklu od ,, The Unknown Eros' C.K.D. Patmor€ea (przyp. ttum.).

6 czerwca

Ranek przyniést list od Patience, ktéra btaga, bym pozwolita jej stadku zatrzyma¢ sie¢ u nas w drodze
nad morze do Etretat. Musze ja przyjac - i w rzeczy samej, bede nader zadowolona, mogac wymieni¢ opinie i
wiesci 0 wielu drogich osobach, niestety dalekich. Lecz nie jest to dobra chwila na wizyte; potowa mebli wy-
niesiona, catkowity inwentarz i mycie porcelany rozpoczete, wiele foteli w pokrowcach, inne zas w reperacji
pod igla pozytecznego pana Beale. Migdzy porgcza i siedzeniem fotela z gabinetu Randolpha (tego z zielonej
skory) odkryt on dwie gwinee, zgubiony rachunek za swiece - przyczyne okropnej kiotni - oraz wycieraczke do
pidra, sprezentowana przez panie z kosciota $w. Swithina (skad przyszto im do gtéw, ze ktos zdobytby sie na
to, by zabrudzi¢ atramentem tak pickna robotke, to przekracza moje pojmowani€). Opuscilismy zyrandol i
wszystkie krysztatki sa myte i polerowane. | teraz, w caly ten nietad - mniej wigcej kontrolowany - maja wtar-
gna¢ Enid, George, Arthur i Dora, ktérych przesadna ostroznos¢ bedzie dla krysztatowych tez rownie niebez-
pieczna jak psoty i zabawy. A jednak, oczywiscie, musza przyjechac. Tak im napisatam. Czy mam zawiesi¢
zyrandol, czy go odestac? Jem w swoim gabinecie obiad ztozony z rosotu i kromki chleba.

7 czerwca

List od Randolpha. Dobrze si¢ czuje i z pozytkiem kontynuuje swoje studia. Po jego powrocie bedziemy
mieli wiele do oméwienia. Bolato mnie gardio i zaczetam gwattownie kicha¢ - moze to wskutek ktebéw kurzu,
wznieconego przez nasze proby sprzatania - wigc spedzitam popotudnie u siebie na kanapie, gdzie troche drze-
matam, niezbyt dobrze. Jutro musze Si¢ otrzasna¢ na przyjecie Patience. Bertha postata dzieciom w starym po-
koju dziecinnym; nie zapytatam, co jej dolega, lecz jest jeszcze bardziej markotna i letargiczna niz tydzien te-
mu.

9 czerwca

Jak dobrze si¢ sktada, ze pan domu jest nieobecny, gdyz przez ostatnia dobe panowato tu istne Pande-
monium. George i Arthur to krzepkie chtopaki, za co winnismy zawsze dzigkowa¢ Bogu, drogie dziewczynki
zas$ - w stanie spoczynku - wygladaja stodko ze swymi migkkimi, bladymi buziami i wielkimi, niezmaconymi
oczami. Patience méwi do nich ,moje aniotki" - ktérymi sa niewatpliwie, ale miasto Pandemonium zamieszki-
waly wszak upadie anioty, a cata czwdérka mych ukochanych siostrzencdéw ma wielka sktonnos¢ do przewraca-
nia si¢ w najnieszczesliwszych miejscach, przy czym sciaga obrusy, zrzuca bukiety oraz, w przypadku George-
a, wpada - wiasnie tak, jak si¢ obawiatam - na chinska waze petna krysztatkbw z zyrandola, ktore zagrzechotaty
przy zderzeniu niczym kamyki pod woda. Niania Patience nie jest zwolenniczka dyscypliny, przeciwnie, prze-



jawia cudowna wytrwatos¢ w pieszczotach i catusach. Patience usmiecha si¢ dobrotliwie i powiada, ze Grace,
jako zywo, prawdziwie kochate dzieciatka - co z pewnoscia jest prawda.

Powiedziatam Patience, ze wyglada kwitnaco - nie catkiem to prawda, lecz mam nadzieje, ze Bog wy-
baczy mi niewinne ktamstewko. Bytam troche poruszona zmianami, jakie w niej zaszty - wiosy stracity potysk,
mita, zmeczona twarzyczka poorana jest zmarszczkami, figura utracita zrecznosé, ktdra niegdys tak ja cieszyta.
Czesto powtarza, ze jest zdrowa i szczesliwa, ale narzeka rowniez na zadyszke, béle w krzyzu, nieustanne bole
zebdw i gtowy oraz inne zdradliwe dolegliwosci, ktdre trwaja - awrecz, jak powiada, si¢ nasility - od jej ostat-
niego potogu. Méwi, ze zwazywszy Sytuacje, Barnabas to najtroskliwszy z mezow. Pisma teologiczne pochta-
niaja go catkowicie - w sprawach wiary nie jest to bynajmnie] Herbert Baulk! - i wedtug Patience, spodziewa
si¢ wkrétce zogta¢ Dziekanem paréfii.

10 czerwca

Miatysmy z Patience wiele czasu na intymna rozmowe przy obiedzie, atakze pdznigj, gdyz stadko che-
rubinbw poleciato do Regent Park zaczerpna¢ powietrza. Odbytysmy kwasno-stodka pogawedke, wspominajac
dawne czasy w dziekanacie Katedry, kiedy biegatysmy po sadzie i marzytysmy, by kiedys zosta¢ kobietami.
Rozmawiatysmy po dziewczynsku o starych wachlarzach i ponczochach, o bdlu, jaki podczas diugich kazan
sprawiaty nam za ciasne kapturki, i o przejsciach biednej Mamy, ktéra urodzita pietnascioro dzieci, a przezyty-
smy tylko my, cztery dziewczynki.

Patience ze swa zwykla bystroscia natychmiast zauwazyta, ze Bercie cos dolega, i dos¢ trafnie odgadia,
co to takiego. Powiedziatam, ze mam zamiar z nia porozmawiac i czekam tylko na sprzyjajaca chwile. Patience
zauwazyla, ze jesli bede czeka¢ zbyt ditugo, zrobie krzywde zaréwno Bercie, jak i wszystkim domownikom.
Jest silnie przekonana, ze przebywanie w obecnosci grzechu jest szkodliwe. Powiedziatam, ze naktania si¢ nas,
bysmy kochali grzesznika, na co odparta, ze nie obejmuje to przeciez zamieszkiwania pod jednym dachem z
kims, kto stanowi wyrazny dowdd na bezkarnos¢ grzechu. Wspomniatysmy hart, jaki Mama przejawiata w ta-
kich sytuacjach, poczytujac za swodj obowiazek osobiste wymierzanie chtosty zbtakanym mtodym kobietom.
Pamietam zwlaszcza jedna z nich, biedna Thyrze Collitt, ktdra z krzykiem biegta przez pokoje, podczas gdy
Mama gonita za nig z podniesiona reka. Nigdy nie zapomne tego krzyku. Nigdy nie uderzg zadnej swojej stuza-
ce i Patience tez nie, bez wzgledu na to, co méwi, cho¢ ona twierdzi, ze zdaniem Barnabasa, w pewnych przy-
padkach, rozwaznie wybranych, jest to zabieg uzdrawigjacy. Nie uwierze, by moj najdrozszy Randolph kiedy-
kolwiek rozwazat podniesienie reki - lub czegokolwiek innego - na jakas mtoda osobe przez nas zatrudniona.
Musze poprosi¢ Berthe, by odeszta, zanim on powréci; to moj obowiazek.

12 czerwca

Moj drogi maz pisze szczegbtowo; czuje sie dobrze i jego badaniaida $wietnie Opis moich petnych pra-
cy dni zamiescitam w diugim liscie do niego, ktéry juz wystatam, i teraz nie mam czasu ani ochoty, by notowac¢
co$ wiece] niz drobiazgi, ktérymi nie wypada go niepokoi¢. W dwach krysztatowych tezkach sa skazy - w du-
z€j, ze srodkowego zwienczenia, i w mniegj istotnej, z obrzeza. C6z mam zrobi¢? Jestem przekonana - nie, to
niesprawiedliwe - mam powody przypuszczac, ze pekty, gdy George i Arthur przypadkowo kopngli wanienkg,
w ktérel myto krysztatki. Nie doniostam najdrozszemu R. o tych ktopotach; chee, by zaskoczyt go dom jasny i
[$niacy swiezoscia. Mogtabym probowac wymieni¢ uszkodzone tezki, jestem jednak pewna, ze nie zrobiono by



ich na czas, aco wigcej, bytoby to kosztowne. Niechetnie mysle o tym, ze zawisna w widocznym miejscu, pek-
nigte i wyszczerbione.

Rozmawiatam z Bertha. Jest tak, jak myslatam - jak mowita Patience. Nie potrafitam jej zmusi¢, by po-
wiedziata, kto jest odpowiedzialny; raz po raz wybuchajac ptaczem, usilnie zapewniata, ze nie zechciatby si¢
nig zajac¢, poslubigjac ja albo w jakis inny sposdb. Nie przejawita skruchy, ale tez nie buntowata sie, tylko
wciaz pytata ,,Co ja mam zrobi¢?', na co nie mam zadowalajacej odpowiedzi Powiedziata co$ dziwnego: ,To
wszystko trwa i trwa, cokolwiek bym zrobita" Uznatam, ze musze napisa¢ do jej matki, lecz btagata mnie, bym
si¢ powstrzymata: ,,Pektoby jej serce i na zawsze obrdcitaby sie przeciwko mnie". C6z ona pocznie? Gdzie
znajdzie dom? Co w imie chrzescijanskiego mitosierdzia moge dla nigj zrobi¢? Nie chce zakidca¢ spokoju
Randolpha takimi sprawami, lecz nie jest w mej mocy pomaéc Bercie bez jego zgody. Pozostaje rowniez okrop-
ny problem znalezienia dla nigj zastepstwa, jak rowniez wszystkie obawy przed pijanstwem, ztodziejstwem,
szkodami i zepsuciem moralnym, ktore si¢ z tym wiaza. Niektére zngjome damy szukaja z dala od domu, na
giebokiej wsi - londynska przebiegtos¢ to cos, co trudno mi znosi¢ i kietzna¢ jak powinnam.

Patience powiada, ze niewyksztatcone klasy stuzebne sa z natury niewdzigczne W chwilach takich jak ta
- gdy trzeba stawic¢ im czoto, 0sadzi¢ i pozna¢ - zawsze Si¢ dziwig, ze nie czuja raczej nienawisci. Niektorzy z
nich nienawidza nas tego jestem pewna. Poza tym nie rozumiem, w jaki sposob prawdziwy chrzescijanin moze
postrzega¢ podziat na pandw i stugi jako ,naturalny” - On przeciez przyszedt do maluczkich, a nawet przede
wszystkim do nich - do ubogich, czy to duchem, czy w dobra doczesne.

Gdyby Randolph byt tutaj, mogtabym to z nim oméwi¢. Moze wiec to lepigj ze go nie ma - ta sprawa
nalezy do sfery moich wplywow i odpowiedzialnosci.

czerwiec

Wsrdd usmiechdw i trzepotania chusteczek Patience i jej dziatwa wyruszyt dzis rano do Dover. Mam
nadzieje, ze mieli spokojna przeprawe; mam nadzieje ze w petni wykorzystaja przyjemnosci pobytu nad mo-
rzem. Kiedy wyjezdzali, przyszedt kolginy list od Randolpha, peten powietrza, morskigj bryzy i innych roz-
kosznie swobodnych zywiotéw. Londyn jest otowiany, ciezki i goracy - chyba doczekamy sie burzy. W sprawie
Berthy postanowitam zasiegna¢ rady Herberta Baulka. Czujac nadchodzaca migreng, lekko pobudzona przy-
wrdcona nagle cisza i pustka mego domu, zamknetam sie w pokoju i spatam przez dwie godziny, po czym obu-
dzitam si¢ odswiezona, mimo szczatkowego bolu gtowy.

czerwiec

Przyszedt Herbert Baulk i zostat na herbacie. Zaproponowatam parti¢ szachéw, sadzac, ze odwiode go
w ten sposob od zbyt gwaltownego wyrazania pogladéw i watpliwosci, a takze dlatego, ze bawia mnie te ma-
lenkie wojny. Z przyjemnoscia oznajmit mi, ze jak na dame gram bardzo dobrze - ja zas$ rada natym poprzesta-
tam, gdyz udato mi si¢ tadnie wygrac.

Zapytatam go o Berthe. Powiedziat mi, ze jest pewien zaktad, ktéry zapewnia kobietom w takim poto-
zeniu bardzo godziwy potdg i, jesli to mozliwe, wyszukuje im pozniej pozyteczne zajecia. Obiecal, ze zapyta,
Czy ja przyjma ja zas miatam dos¢ smiatosci, by zadeklarowac - w imieniu drogiego Randolpha - ze bedziemy



tozy¢ naje utrzymanie do porodu, jesli to pomoze w zatatwieniu dla niej miejsca. Méwiono mu, ze dzieki wy-
sitkom samych pensjonariuszek sypialnie utrzymywane sa W nienagannej czystosci, a jedzenie, rowniez przy-
rzadzane przez te kobiety, jest proste, lecz pozywne.

czerwiec

Zle spatam i chyba dlatego miatam dziwny, poszarpany sen, w ktérym gratam w szachy z Herbertem
Baulkiem, ktory orzekt, ze moja Krélowa moze poruszat sie tylko o jedno pole, tak jak jego Krdl. Wiedziatam,
ze spotyka mnie niesprawiedliwos¢, lecz w sennym szalenstwie nie uswiadamiatam sobie, ze ma ona zwiazek z
obecnoscia mojego Krola, ktéry bezwolnie siedziat, wielki i czerwony, na ostatnigj linii. Widziatam ruchy, kto-
re Ona powinna byta wykonywac, jak skomplikowany wzor robétki lub koronki - niestety, mogta jedynie prze-
suwaé si¢ niezdarnie tam i z powrotem o jedno pole. Pan Baulk (caty czas we snie) powiedziat spokojnie: ,, Wi-
dzisz, méwitem ci, ze nie mozesz wygrat", a ja dostrzegatam, ze to prawda, ale wciaz bytam bardzo zdener-
wowana i hade wszystko pragnetam chodzi¢ moja Krolowa po wszystkich diagonalach. To dziwne, swoja dro-
0a ze w szachach istota plci zenskiej moze swobodnie biega¢ na duze odlegtosci i we wszystkich kierunkach -
W ZyCiu jest wrecz przeciwnie.

Pan Baulk znéw przyszedt po potudniu. Barwnie i szczegétowo méwit o nikczemnych prébach przypi-
sywania cudom Nowego Testamentu szalbierskich motywéw, zwilaszczaw przypadku zmartwychwstania Laza-
rza. Powiedziat, ze sprawa zaktadu dla Berthy wyglada obiecujaco. Nie mowitam jegj o tym, by nie robita sobie
nadziei, ktére jeszcze moga prysna¢. Chodzi koto swych zaje¢ powolnai otepiata z opuchnicta twarza.

czerwiec

Niespodzianka! Przyszta mata paczuszka, a w nigj podarek od mego ukochanego Randolpha oraz jego
wiersz - i wszystko to dla mnie! Byt w Whitby, miasteczku rybackim, gdzie, jak pisze, miejscowa ludnosé¢
uczynita wyrafinowana sztuke z rzezbienia w gagacie, ktéry znajduja na plazy i nastepnie przerabiaja na pozy-
teczne dzetowe guziczki oraz przedmioty dekoracyjne i bizuterie. Przesyta mi przesliczna broszke, rzezbiony
wianuszek Réz z Yorkshire*, z listowiem i splecionymi ciernistymi gatazkami, artystycznie wykonany i cu-
downie prawdziwy Jest czarniejszy niz sadza, a jednak, w ktorakolwiek strone go obrdci¢, iskrzy sie, jakas wia
sna, gniewna energia. Jedna z cech gagatu jest to, ze potarty, przyciaga lekkie przedmioty, jak w magnetyzmie
zwierzecym. To odmiana lignitu, pisze R., wyraznie nim zachwycony, kamien organiczny, podobny do wegla.
Mam gagatowe koraliki i oczywiscie wielokrotnie je widziatam, ale nic nie moze si¢ réwna¢ z ta broszka pod
wzgledem glebi czerni i potysku.

Przepisuje tutg) jego wiersz, gdyz wart jest dla mnie wigcej nawet niz 6w cudowny podarunek. Mimo
wszystko... Nasze wspolne zycie byto tak szczesliwe, ze roztaka wrecz przyczynia sie¢ do pogtebienia ufnosci i
wzajemnego uczucia.

Kocham paradoks, zatem Ci posytam Rzezbione w weglu roze Y orkéw biate. |ch ciepta kruchosé tu sie
zestalita W zycie nawieki, jak $mier¢ doskonate.

Jak czarne bryty dawno zmartych lasdw Blaskiem pierwotnym nasze domy grzeja, Tak mitos¢ Twoja
przetrwaburze czasu | zal$ni w sercach nam, gdy posiwieja.

czerwiec



Niedobry dzien. Powiedziatam Bercie, ze musi odejs¢ i ze jesli si¢ zgodzi. Herbert Baulk zatatwi jej
przyjecie do Magdalen Home. Nie odpowiedziata ani stowem, lecz gapita si¢ na mnie bez konca, cigzko dy-
szac, z policzkami koloru sliwki, jakby nie mogta poja¢, co do niej méwie. Powtorzytam, ze pan Baulk okazat
wielka dobro¢ i ze ma ona duzo szczescia, ale styszatam jedynie ten dziki, zdyszany oddech, ktory zdawat sie
wypetia¢c méj maty salonik. Odprawitam ja w koncu ze stowami, ze oczekuje odpowiedzi, kiedy przemysli
sobie t¢ propozycje; powinnam byta doda¢, ze spodziewam sig, iz odejdzie pod koniec przysztego tygodnia, ale
jakos nie mogtam. Co si¢ z nia stanie?

* Aluzja do biate] r6zy, godtarodu York, ktory w latach 1455-1485 walczyt w tzw. Wojnie Dwoch R6z
z rodem Lancaster (w godle réza czerwona) o nastgpstwo tronu dynastii Plantagenetéw (przyp. thum.).

Poczta przyniosta cata sterte listdw z rodzaju tych, jakich odbiorcami stgjemy sie coraz czescigj - zawie-
rajacych wiersze lub ich fragmenty, zasuszone kwiaty do ,, Jego" egzemplarza Biblii lub Szekspira, prosby o
autografy, zalecenia (impertynenckie) wzgledem lektur oraz pokorne - a czasem ponaglajace - prosby o prze-
czytanie Eposow, traktatow, a nawet powiesci, ktore, zdaniem ich autoréw, mogtyby go zainteresowaé lub zy-
ska¢ jego rekomendacje. Odpowiadam na nie dos¢ uprzejmie, zyczac wszystkim powodzenia i tlumaczac, ze
On jest zajety - co jest catkowita prawda. Jakze moga oczekiwac, ze bedzie ich nadal ,, zaskakiwat i zachwycat"
swymi ,,zawitymi ideami”, jak powiada jeden z nich, skoro nie daja mu chwili czasu na lekturg i rozwijanie
misternych przemyslen? Wsrod tych listow byt jeden, zadajacy osobistej ze mna rozmowy w sprawie, jak
twierdzita piszaca, wielkiej wagi dla mnie samej. To rowniez nic niezwyktego - wiele kobiet, zwlaszcza mto-
dych, zwraca si¢ do mnie, aby zblizy¢ si¢ do mego drogiego Randolpha. Odpowiedziatam grzecznie, ze nie
zgadzam si¢ na rozmowy z nieznajomymi, prosi 0 nie bowiem zbyt wiele osob, lecz jezeli autorka ma cos
szczegoblnego do zakomunikowania, proponuje, by po prostu napisata do mnie, dajac mi znat, o co chodzi. Zo-
baczymy, czy przyniesie to jaki$ rezultat, czy zadnego zgota - czy bedzie to cos do rzeczy, czy, jak podejrze-
wam, tylko bredzenie wariatki.

czerwiec

Gorszy dzien. Miatam napad migreny i caty dzien lezatam w zaciemnionym pokoju, pomigdzy jawa i
snem. Istnieje wiele doznan cielesnych, nieopisywalnych, aczkolwiek natychmiast rozpoznawalnych - jak za-
pach swiezego chleba lub pasty do metalu - ktdrych nie sposdb przekaza¢ komus, kto nigdy ich nie doswiad-
czyt. Tak wiasnie poczatkowy zawrét gtowy i stabos¢ zwiastuja nadchodzacy bél gtowy. Dziwnarzecz, ale gdy
Si¢ juz jest w tym stanie, niepodobna wyobrazi¢ sobie, ze si¢ z niego wyjdzie, zatem Cierpliwos¢ niezbedna, by
go przetrwad, to cierpliwosé totalna i wieczna. Pod wieczdr bol nieco zelzat.

Kolgjny list od owej tajemniczej i niecierpliwe] damy. Pisze, ze to sprawazyciai smierci. Jest wyksztat-
cona i troche histeryczna, lecz bynajmniej nie szalona. Odtozytam list, zbyt bedac przygnebiona, by cos posta-
nowi¢. Migrena przenosi cztowieka w osobliwie martwy §wiat zmierzchu, gdzie zycie i $mier¢ nie znacza wie-
le.

czerwiec



Coraz gorzej. Przyszedt dr Pimlott i zapisat laudanum, ktére przyniosto mi nigjaka ulge. Po potudniu
rozlegto sie walenie do drzwi i oszotomiona Bertha wpuscita cudaczna dame, ktéra domagata si¢ widzenia ze
mna. Akurat wstatam na chwilg i pitam bulion. Powiedziatam jej, zeby przyszta ponownie, kiedy dojde do sie-
bie, ona zas przyjeta odroczenie z nerwowa zwawoscia. Zazytam jeszcze laudanum i wrécitam do swego poko-
ju. Zaden pisarz nie pisat dos¢ dobrze o Blogosci snu. Coleridge pisze o sennych bdlach, Makbet méwi o $nie
utraconym - lecz nie o tym jak btogo rozluzni¢ swa wiez ze swiatem i w nieruchomym cieple przejs¢ do innego.
Otulona zastonami, zamknigta w cieple kocdw, zda si¢ niewazka.

czerwiec

W potowie dzien zty, w potowie, jak si¢ czasem zdarza, dobry i jasny, mozna rzec - odnowiony. Czysz-
czenie mebli szto sprawnie podczas mej sennej nieobecnosci | wszysko - fotele, blaty stotéw, lampy, parawany -
rowniez wydaje si¢ odnowione,

M@j natarczywy gos¢ znOw przyszedt i rozmawiatysmy przez jakis czas, Ta sprawa, mam nadzieje, juz
Sig zakonczytai jest catkowicie wyjasniona

czerwiec

Poeta nie jest stworzeniem boskim o anielskim wejrzeniu. Randolph zawsze zaprzeczat takiemu opiso-
wi. Lubi postugiwa¢ sie zwrotem Williama Wordswortha ,,cztowiek méwiacy do ludzi"; smiem nawet twier-
dzi¢, ze lepigj zna réznorodne wybryki natury ludzkiej, niz mégt zna¢ je Wordsworth, ktory zazwyczaj wygla-
dat na zagiebionego w sobie.

Przyszedt Herbert Baulk i z wielka dobrocia méwit do Berthy, ktéra, jak przedtem do mnie, nic nie po-
wiedziata, stojac jak zaczerwieniony stup.

Gralismy w szachy. Wygratam.

lipiec

Dzis$ rano okazato sie, ze Bertha wymkngta sie¢ w nocy, zabieragjac caty swéj dobytek, jak rowniez czesé
rzeczy Jenny - onatak twierdzi - w tym torbe gobelinowa i wetniany szal. Nie wydaje si¢, by zgingto cos z do-
mu, cho¢ srebra s3 na wierzchu, tatwo dostgpne w szufladach i szafkach. By¢ moze wzigta szal przez pomytke
lub Jenny si¢ myli.

Dokad mogta p0js¢? Co nalezy zrobi¢? Czy powinnam napisac do jej Matki? Takie rozwiazanie ma za-
lety i wady - co prawda nie chciata, by Matka dowiedziata si¢ 0 jg stanie, lecz teraz mogta po prostu poszukaé
u nigj schronienia.

Datam Jenny jeden z moich wiasnych szali i jedna z naszych toreb podréznych. Byta bardzo zadowolo-
na.

By¢ moze Bertha uciekta do mezczyzny, ktory [fragment wykreslony i nieczytelny]

Czy mamy je szukac¢? Nie moze pojs¢ na ulice. Jesli ja odnagjdziemy, czy wyglada¢ to bedzie na cheé
odwetu? Nie to jest moim zamiarem.

Zle postapitam wobec niej. Zachowatam si¢ niewlasciwie. Herbert Baulk nie jest czlowiekiem taktow-
nym i wiedziatam o tym, gdy zdecydowatam si¢ na proponowane przezen wyjscie. Pewinnam-byta

lipiec



Kolejny zty dzien. Caly dzien przelezatam w 16zku przy odsunictych kotarach - ogarnat mnie zabobon-
ny Iek przed diugim przebywaniem w domu z zastonigtymi oknami. Stonce przeswiecato matowo przez kigby
oparéw i mgty; wieczorem zastapit je nieco niniejszy ksiezyc, zamglony w atramentowym niebie. Lezatam bez
ruchu, w jednej pozycji. Znalaztam oaze bezbolesnego odretwienia, lecz kazdy ruch i obrét byt udreka. llez to
dni spedzamy, lezac nieruchomo, czekajac, az si¢ skoncza bysmy mogli zasnac¢? Lezatam w zawieszeniu, pra-
wie jak Krolewna Sniezka w szklanej trumnie, zywa, lecz niedostepna, oddychajaca, ale nieruchoma. Na ze-
wnatrz, nadworze, ludzie znosili upat i mroz, i przeptywy powietrza.

Na jego powrét, musze by¢ rzeskai bystra. Tak trzeba

- Umiata pisa¢ - powiedziata Maud. - Nie od razu zobaczytam, co pani miata na mysli, méwiac, ze ona
zwodzi. A potem zrozumiatam, tak mi si¢ wydaje. Na podstawie tef czgsci dziennika... nie umiem wyrobi¢ so-
bie jasnego zdania o tym, jaka bylta. | czy ja lubie. Opowiada rézne rzeczy. Czesto ciekawe. Ale one nie sktada-
ja Si¢ nacaly obraz.

- To dotyczy wigkszosci z nas - powiedziata Beatrice.

- Co Si¢ stalo z Berthg?

- Nigdy sie nie dowiemy. Nic naten temat nie mowi. Nawet o tym, czy jej szukata.

- To musiato by¢ dla Berthy okropne. Ona - Ellen - jakby nie rozumiata...

- Doprawdy?

- Och, nie wiem. Opisuje ja bardzo doktadnie. Biedna Bertha.

- Proch i pyt - powiedziata Bestrice zaskakujaco. - Przeszio, poszio. Dziecko tez, jesli si¢ urodzito.

- Jednak to denerwujace, nie wiedziec.

- Profesor Cropper znalazt broszke z gagatu. T¢ sama. Jest w Kolekcji Stanta. Na turkusowym jedwabiu,
tak powiedziat. Widziatam zdjecie.

Maud potraktowata broszke wzgardliwie.

- Domysla si¢ pani, kim byta histeryczna autorka listéw? Czy tez znikta bez $ladu, tak jak Bertha?

- Nic wigcej 0 nigj nie ma. Nic.

- Czy Ellen zachowata otrzymane listy?

- Nie wszystkie. Wigkszos¢. W paczkach, w pudetkach po butach. Mam je tutg). W wigkszosci od jego
wielbicieli, tak jak pisata

- Mogtybysmy na nie spojrzec?

- Jesli to pania interesuje. Przegladatam je wszystkie, raz czy dwa. Miatam pomyst, zeby napisa¢ o wik-
torianskich prekursorach, by tak rzec, fanklubéw. Ale gdy sie do nich zabratam, wydaty mi sie troche obrzy-
dliwe.

- Naprawdg mogtabym zobaczy¢?

Beatrice zwrdécita nieruchome spojrzenie na blada, ozywiona twarz Maud i cos w niej wyczytata, cho¢
niezbyt doktadnie.

- Wiasciwie, czemu nie... - mrukneta, nie ruszajac si¢ z miejsca.

- Czemu nie?



Pudetko po butach wykonano z czarnej, mocnej tektury, suchej, spekanej i zwiazanej tasiemka. Beatrice,
nieustannie wzdychajac, otworzyta je i oto byty, w schludnych paczkach, listy, cate stosy. Wsp6lnie przejrzaty
daty, otwierajac koperty; prosby o datki, oferty pomocy sekretarskigj, tyrady petne namigtnego podziwu, pisane
do Randolpha, lecz adresowane do Ellen. Beatrice sprawdzita dat¢ i wyciagneta list zapisany pismem nerwo-
wym i artystycznym zarazem, trochg gotyckim. Znalazty.

Droga pani Ash.

Prosze wybaczy¢, ze naduzywam Pani cennego czasu i uprzefmosci. Jestem osobg dobrze urodzong i
obecnie ca/kiem Pani nieznang, lecz musze przekazac¢ Pani cos, co bardzo scisfe dotyczy nas obu, w moim zas
przypadku jest zgofa sprawa zyciai smierci. Prosze mi wierzy¢, mowie tylko nagg prawde, nic wiecsy.

Och, jakze mam sprawi¢, bys mi zaufafa? Musi Pani. Czy moge zajq¢ TWoj czasi przyjs¢ zobaczyé Sie z
Paniq? Nie ma potrzeby, bym zabawi/a dfugo - lecz mam cos do powiedzenia - za co by¢ moze mi podzekujesz
- lub nie - ale to bez znaczenia - musisz wiedziec...

O kazdgj porze mozna mnie znalez¢ pod adresem podanym w nagféwku tego listu. Wierz mi, och, prosze
mi uwierzyé, pragne pozostac Pani przyjaci 6/kg.

Najszczer zej oddana Blanche Glover

Maud zamkneta twarz i opuscita powieki, kryjac btysk, ktéry musiat wydac¢ sie drapiezny. Probujac za-
chowac obojetnos¢ powiedziata:

- To chybaten. Czy jest ich wigcej? To wyglada jak drugi z tych listéw, o ktérych wspomina Ellen. Mo-
ze jest tu i pierwszy?

Beatrice przerzucita kartki.

- Nie. Nie ma. Chociaz... to chyba ten sam charakter pisma? Papier wyglada tak samo. Brak nagtowka i
podpisu.

Zle zrobitas, zatrzymujgc moj Dowod. Nawet jesli nie nalezal do mnie, to réwniez nie do Ciebie. Bla-
gam, bys rozwazyfa rzecz starannigj i lepiej o mnie myslafa. Wiem, jakg mogfam Ci sie wydac. Zle dobierafam
sfowa. Lecz to, co mowifam, byfo prawdg i nie cierpiafo 2wfoki, jak sama wkrotce pojmiesz.

Maud usiadta w udrece niezdecydowania, z arkusikiem w dtoni. Jaki Dowod zatrzymata Ellen? Dowdd
czego? Potajemne] korespondencji? Podrozy na wybrzeze Yorkshire z wedrujacym, rzekomo w pojedynke,
poeta biologiem? Co Ellen czuta, co zrozumiata? Czy Blanche data jg ukradziony rekopis ,, Swammerdama'?
W jaki sposdb ona, Maud, moze zrobi¢ kopie tych dokumentéw, nie budzac czujnosci Beatrice, a co za tym
idzie, Cropperai Blackaddera? Natarczywa wola dziatania walita w nigj niczym miotem; wiasnie formutowata
przemyslne pytanie, gdy przerwat jej wetniany gtos Beatrice:

- Nie wiem, co pani knuje, dr Bailey, nawet nie wiem, czy chce to wiedzie¢. Przyszta tu pani, szukajac
Czegos, i znalazta to pani.

- Tak - szepneta Maud. Poruszyta diugimi dtonmi w gescie nakazujacym ciszeg, wskazujac na cienkie
przepierzenia, za ktorymi czait si¢ Blackadder i Fabryka Asha.

Na uprzejmej twarzy Beatrice Nest trwat wyraz cierpliwego wyczekiwania



- To nie jest wylacznie moja tajemnica - sykneta Maud. - Inaczej bym nie zmyslata. Nie - nie wiem, co
wiasciwie znalaztam. Obiecuje, ze powiem pani, kiedy sic dowiem. Nie wiem, co powiedziata jej Blanche
Glover. To znaczy, ktéra z dwoch lub trzech rzeczy, ktorych si¢ domyslam.

- Czy to wazne? - zapytat szary gtos, nie dajac zadnej wskazowki, czy owa ,waznos¢" bytaby natury
naukowej, uczuciowej czy kosmiczne.

- Niewiem. Mogtoby to chybatroche zmieni¢ nasz poglad na... na jego pracg.

- Czego pani chce ode mnie?

- Kserokopii tych dwaoch listow. O ile to mozliwe, kopii dziennikow Ellen migdzy obydwiema datami. |
zeby pani nic nie mowita profesorowi Cropperowi. Ani Blackadderowi. Narazie. Odkrylismy to sami...

Besatrice Nest, podpartszy twarz dtonmi, wydawata si¢ mysle¢ dos¢ diugo.

- Czy to, co pania tak podnieca, nie wystawi jgj na smiesznos¢ ani na... na bledna oceng? Zaczgto mi za-
lezec, zeby jej nie - nie narazat - tak, to chyba najlepsze stowo: nie narazac.

- W zasadzie to jgj nie dotyczy.

- Niekoniecznie mnie to pociesza. - Irytujaca cisza. - No c0z, pewnie pani zaufam. Pewnie tak.

Maud przeszia raznie przez biuro nieobecnego Blackaddera, gdzie Paola sennie uniosta reke w poze-
gnaniu. Jednakze w mroku na zewnatrz zamajaczyt biela znajomy sweter, zal$nity znajome, ztociste wiosy.

- Niespodzianka! - zawotal Fergus Wolff. - Niespodzianka, co? Maud wyprostowata si¢ z godnoscia i
sprobowata go ominag.

- Zaczekaj chwilg.

- Spiesz¢ sig.

- Do czego? Do labiryntowych zwojéw ,, Meluzyny"? Czy na spotkanie z Rolandem Mitchellem?

- Ani jedno, ani drugie.

- To zostan.

- Nie mogg.

Zrobita krok. Zagrodzit jej drogg. Zrobita krok w druga strong. Fergus Wolff juz tam byt. Wyciagnat
silna dton i zacisnat ja niby kajdanki na jej przegubie. Zobaczyta ubite biatko t6zka.

- Maud, nie badz taka. Chce z toba porozmawiac. Okropnie cierpie, meczy mnie zaréwno ciekawosé,
jak i zazdros¢. Nie moge uwierzyé, ze zadajesz si¢ z naszym stodkim, bezuzytecznym Rolandem i nie rozu-
miem, co robisz, nawiedzajac tutejsze Krematorium.

- Krematorium?

- Fabryke Asha. - Méwiac to, ciagnat ja zareke, aje ciato i teczka pochylaty sie ku jego ciatu, ktore za-
czeto wydzielac pamigtne, elektryzujace iskierki. - Musze z toba poméwi¢, Maud. Pozwdl, ze cie zaprosze na
porzadny obiad. Jestes najinteligentniejsza kobieta, jaka znam. | okropnie za toba tgsknig, wiesz, powinienem
byt od razu to powiedziec.

- Nie moge. Jestem zajgta. Fergus, pusc.

- Przynajmniej powiedz mi, co si¢ dzigje, no, prosze. Jesli mi powiesz, bede przerazliwie dyskretny.

- Nie mam nic do powiedzenia.

- Maud, jesli mi nie powiesz, sam si¢ dowiem i to, czego si¢ dowiem, bede uwazat za swoja wiasnoseé.



- Pus¢ moja reke.

Zanimi wyrosta pozbawiona usmiechu twarz duzej, czarnoskorej kobiety w mundurze.

- Prosze czyta¢ obwieszczenia. W przejsciach miedzy ksiazkami cata dobe obowiazuje cisza.

Maud wyszarpneta dion i odeszta duzymi krokami.

- Ostrzegatem ci¢! - zawotat za nia Fergus; wida¢ bylo jeszcze, jak wchodzi do Fabryki Asha, za nim
zas podaza czarna strazniczka, pobrzekujac pekami kluczy.

Dwa dni pézniej Roland i Maud spotkali sie w wegetarianskiej restauracji Oodles, potozonej na koncu
Museum Street. Maud przyniosta plik odbitek ksero, ktére data jej Beatrice. Probujac dodzwoni¢ si¢ do Rolan-
da, aby sie z nim uméwi¢, przezyta kolejne denerwujace doswiadczenie, ponadto zaniepokoit ja entuzjastyczny
list od Leonory Stern, ktéra dostata od Fundacji Tarranta grant na przyjazd do Anglii i pisata radosnie: ,...w
przysztym semestrze bede juz z Toba".

Stangli w kolejce, aby kupi¢ letnia, szpinakowa lasagng z kuchenki mikrofalowej, po czym schronili sig
w podziemnej czesci restauracji w nadziei uniknigcia wzroku ciekawskich. Roland przeczytat dziennik Ellen i
listy Blanche. Wpatrzonaw niego Maud zapytata:

- No, i co myslisz?

- Mysle, ze na pewno wiadomo tylko tyle, ze Blanche powiedziata cos Ellen. Moze pokazala jgj listy,
ktére ukradta? Chciatbym mysle¢, ze Blanche tak postapita, bo Christabel pojechata z Ashem do Y orkshire.
Pasuje cudownie, ale to jeszcze nie dowod.

- Nie mam pojecia, jak moglibysmy udowodni¢ cos takiego.

- Miatem kilka szalonych pomystow. Myslatem, ze mogtbym przejrze¢ ich wiersze - jej i jego - z tego
okresu i zobaczy¢, co tam odkryje. Myslatem, ze gdybym powedrowat sladami Asha do Y orkshire - z wiersza-
mi w reku, biorac pod uwage, ze ona mogta tam by¢ - to co$ by dato. Juz znalezlismy jeden zwiazek, ktérego
nie wymyslitby nikt, kto nie szukat korelacji: Randolph Ash napisat do zony o Hobie, ktory leczy koklusz, a
Christabel napisata o nim bajke. A jeszcze Ash, mowiac o zatopionych wioskach, odwotuje si¢ do legendy mia-
stals, jak rowniez do Lyella. Ludzkie umysty zazg¢biaja sig...

- To prawda

- Moze udatoby si¢ znalez¢ skumulowany ciag takich zbieznosci.

- W kazdym razie bytoby to ciekawe.

- Miatem nawet teorie dotyczaca wody, fontann i zrodet. Méwitem ci, ze w poezji Asha po 1860 roku
przewija si¢ watek zywiotdw - woda, kamienie, ziemia, powietrze. Miesza gejzery Lyella z mitologia skandy-
nawska i mitycznymi zrodtami Grekow. Albo wodospadami w Y orkshire. | zaczatem si¢ zastanawia¢ nad Zro-
dtem Pragnienia z ,Meluzyny".

- To znaczy?

- No, czy istnigje tu jakies echo? Ten ustep pochodzi z ,Aska do Embli"”. Niewykluczone nawet, ze jest
tu jaki$ zwiazek ze zrédtem w ,, Piesni nad piesniami”. Postuchaj:

Dtugo pilismy ze zrédta w Vaucluse; | gdzie pétnocna Sita ciagle wzrusza Ciche jeziorko, stalismy
wzruszeni. Wiec - czy te zdroje, swobodnie ptynace Na spotkanie pragnienia - wyschna¢ maja?

- Powt6rz to - powiedziata Maud. Roland powtOrzyt.



- Czutes kiedys naprawde, ze ci si¢ jezy wlos? - zapytata. - Bo ja wiasnie poczutam. Dreszcze wzdiuz
kregostupa i na karku. Tylko postuchaj. Oto, co Raimondin méwi do Meluzyny, gdy dowiaduje sig, ze onawie,
iz zZtamat zakaz i podgladat ja w marmurowej wannie;

Ach, Meluzyno, zawiodtem Twa wiare. Czy nie ma rady? Musimy si¢ rozstac? Czy popiot naszych
ognisk musi zbledna¢? | czy te zdroje, swobodnie ptynace Na spotkanie pragnienia - wyschna¢ maja?

- ,Czy popi6f naszych ognisk"... - powtdrzyt Roland.

- Obraz ogniska domowego wciaz pojawia si¢ w ,, Meluzynie". Budowata zamki i domy - a ognisko jest
domem.

- Co byto ngjpierw? Jej wersy czy jego? Sa pewne problemy z datowaniem ,,Aska do Embli" - i ngjwy-
razniej zmierzamy do ich rozwiazania

To brzmi jak klasyczna wskazowka literacka. Byta madra kobieta, lubita aluzje. Wspomnij te lalki.

- Krytyk literacki to urodzony detektyw - powiedziata Maud. - Znasz teorig, ze klasyczna powies¢ de-
tektywistyczna powstata wraz z klasyczna powiescia 0 cudzotostwie? Wszyscy chcieli wiedzie¢, kto jest Oj-
cem, jaki byt poczatek, gdzie lezy tajemnica.

- Musimy - powiedziat ostroznie Roland - zabra¢ si¢ do tego razem. Ja znam jego dziela, ty - jgj. Gdy-
bysmy oboje pojechali do Y orkshire...

- To szalenstwo. Powinnismy opowiedzie¢ wszystko Cropperowi, Blackadderowi i, oczywiscie, Leono-
rze, i potaczyc sity.

- Tego wiasnie chcesz?

- Nie. Chcg... chee i8¢ - i$¢ ta droga. Czuje, ze to mna owladneto. Chee wiedziec, co Sig stalo, i cheg sig
tego dowiedzie¢ sama. Kiedy przyjechates do Lincoln ze swym skradzionym listem, myslatam, ze zwariowates.
Teraz czujg to co ty. To nie tylko zawodowa chciwosé. To cos o wiele bardziej pierwotnego.

- Ciekawos¢ narracyjna...

- Czesciowo. Czy znalazibys kilka dni na badaniaw Zielone Swiatki?

- Beda trudnosci. W domu nie uktada si¢ gtadko. Jak by¢ moze zauwazytas. Gdybysmy - ty i ja- wyje-
chali, nie spodobatoby si¢ to. Bytoby opacznie zrozumiane.

- Wiem. Rozumiem. Fergus Wolff mysli - on mysli. Udaje, ze mysli, zety i ja..

- Cos okropnego.

- Zagrozit mi w bibliotece, ze odkryje, co robimy. Musimy mie¢ go na oku.

Roland uwzglednit zaklopotanie Maud i nie zapytat, jakie uczucia zywi wobec Fergusa Wolffa. Ze sa
one gwaltowne, to rzucato si¢ w oczy. Nie zamierzat rowniez dyskutowac o Val.

- Ludzie, kt6rzy naprawde spedzaja weekendy ,, na boku", zawsze maja jakis pretekst - powiedziat. - Za-
stong dymna. Méwiono mi, ze wszyscy tak robia. Nie widze, czemu nie miatbym czegos wymysli¢. Wigkszy
problem to pieniadze.

- Potrzebny ci maty grant badawczy na poszukiwania w okolicach Y orkshire, nie za blisko i nie zadale-
ko...

- Ash pracowat czas jakis w bibliotece katedry w Y ork...

- O, co$ w tym rodzaju.



ROZDZIAL TRZYNASTY

Trzech Az6w wyszio w $wiat z réwniny |dy,
Gdzie si¢ naradzie spotkali Bogowie

O czotach jasnych i radosnych gtosach,
Brzemienia grzechu jeszcze nieznajacy,

Ani cierpkosci $wiata. Wokot jasniat

Blask doskonalty stoncai ksigzyca,

| drzew ztocistych, co za ztotym murem
Zlote jabtka rodzity.

Weszli zatem Do $redniego ogrodu, stworzonego
Dlaludzi niestworzonych, nadal $piacych
W migkkim podotku Czasu.

Wokot ich jasnych twarzy niestrudzenie
Mtody wiatr szumiat, zas pod ich stopami
Wschodzita mtoda trawa - oraz pory,
Wezbrane Sokiem owej pierwszej Wiosny.
A potem zeszli na dot, nawybrzeze

Gdzie o piach mtody wsréd grzebieni piany
Z rykiem i grzmotem bity fale stone,
Nieustyszane wszak i niewidziane,

Bowiem nie byto tam mysli cziowiecze,
Co mogtaby je nazwa¢ badz przyréwnac.
Same dla siebie, wieczne w swej zmiennosci,
Nie znaty czasu - cho¢ ich rytm miarowy
Nastepstwo czasu mierzyt dla umystu.
Ojcem tych Azéw byt Bor wszechpotezny,
Ktory Y mira olbrzymiego zgtadzit

| w furii zmienit go w pierwiastki ziemi;

Z ciatai kosci, potu, wiosdw kretych
Powstaly piach i morze, bujne drzewa,

Po niebie za$ poptynat obtok mozgu.

Ci trzej byli to Odyn, Ojciec Bogow,

Honir, brat jego, zwany rowniez Jasnym,
Madrym oraz Rozwaznym, i ten trzeci,
Loki, goracy b6g domowych ognisk,



Ktorego ptomien zrazu swiat ogrzewa,

Lecz wnet pozarem wyrwat si¢ zartocznym

Poza granice domow, by swiat caty,

| cate Niebo spopieli¢ na zawsze.

Na mokrym brzegu swiata, w ptytkiej wodzie

Dwie obte formy spoczety bez czucia,

Wznoszac Sie z kazda nadchodzaca fala,

Dzwigane ruchem, co nie byt ich wiasny.

Bezwtadne ktody jesionu i olchy

Lezaty, z dumnej zieleni odarte,

Nie catkiem wszakze martwe; u ich rdzenia,

Gdzie stoje drzewa biora swoj poczatek,

Tkwit zaczyn zycia (chociaz owe stoje

Nie byty ksi¢ga lat mtodego drzewa,

Jeno przesztosci, co teraz ozyta,

Po latach snu, dotknieta reka czasu,

Jak kregi, rozchodzace si¢ po sawie).

Mtodziencze stonce stato na blekicie;

Tylko dwarazy jego ztoty rydwan

Okrazyt niebo, cho¢ od tamtej pory

Gna bezustannie od switu do $witu,

Gdy Ziemia stygnie pod chtodniejszym swiattem,

| nigdy si¢ nie spozniai nie btadzi, Az $wiat ostatnia pochtonie pozoga.

Wszechojciec poczut sitg jego ciepta | spytat: ,Czy te ktody ozy¢ maja?'. | ujrzat zycie - owo zycie ro-
$lin, Ktorego piesn rozbrzmiewaw jadrze rzeczy.

Honir zas$ jasny rzekt. ,, Gdyby te stwory Umialy sie¢ porusza¢, widziec, styszec, To strzaty swiatta mo-
glyby przeméwi¢ Do ich oczu i uszu. Ztoty owoc Datby zycie ich zyciu; $wiat cudowny Bytby zar6wno znany i
kochany, W nich zyjac wiecznie; mogliby opiewa¢ To pierwsze pickno, o ktérym wiadomo, Ze picknem bylo".

Na koncu przemowit Bog skrytych ogni: ,,Dam im krew goraca, By ich oblicza staty sie jasniejsze, By
w nich ptyneta namigtnym strumieniem, Ktory przyciagnie jedno do drugiego Jak magnes rwie zelazo. Krew
imwlejeg - Cieplo cztowiecze, od ognia czerwone, Witalnych iskier strumien, boski jezyk, By jedno do drugiego
méwi¢ mogto, POki ja chroni¢ beda - gdyz przelana, Po kraniec Czasu smier¢ dla nich oznacza, Bo sa smiertel-
ni".

| tak Bogowie, smigjac sig, stworzyli Z bezwtadnych pni kobietg i mezczyzng, | wielce byli dumni z
dzieta swego, A napamiatke jesionu i olchy Nadali im imiona Ask i Embla. Odyn tchnat duchaw nich, a Honir
jasny Obdarzyt ich rozumem oraz moca

W rekach i nogach. Wreszcie sniady Loki Wysnut tetnice, by krew mogta krazyé, | zionat iskra
ozywczego ciepta, Jak z miechow kowal, co ogien roznieca. Wtedy piekacy, ostry bdl poznania Obudzit zycie



w obu ktodach $piacych Wartko wnikajac w sie¢ nowych kanatéw, By z rykiem wtargna¢ do serc i do mozgéw
Nowo wykutych, do krwionosnych naczyn, Do kretych membran uszu, ust i nosdw, | oczy im otworzy¢ na
Swiat nowy.

Wszystko zalewat blask mokry i swiezy, Dni pierwszych blask, co piach srebrem malowat | ptynnym
zlotem znaczyt morskie fale Wygiete, kruche, ze spieniona grzywa - Blask, ktéry odjat smiatos¢ pierwszym
ludziom.

Ci, co dotychczas zyli szeptem sokéw | tylko czuciem poznali powietrze, Ciemnosé i ciepto na korze
chropawej, Lub na pniu gtadkim chtodu pocatunek, Teraz oczami zobaczyli swiatto Ptynace - fala za przejrzy-
sta fala - Jak ztota kapiel; tuk za tukiem teczy, Fontanng blasku, pytu strumien ISniacy.

Widzieli wszystko nie widzac niczego, Gdy nagle - w sobie zobaczyli formy Mocne i pigkne, dzieto
sprytu bogdéw, Co teraz bacznie si¢ im przygladali; Cienie biekitne na biatawej skorze, R6zem i ptowym ziotem
przetykane, Ciata pertowoblade i dziewicze, Oddychajace promiennym powietrzem.

| czworo oczu, oslepionych blaskiem Tej, co ptonegta na bezchmurnym niebie,

Teraz spotkato si¢ i zatrzymato Pod aureola jasnych ztotych wiosow.

Szare, przejrzyste zrenice Mezczyzny Dostrzegty btysk biekitnych oczu Embli; Goraca krew, dar pod-
ziemnego Loki, Czerwienia naptyneta im do twarzy. Wtedy on ujrzal, ze ona jest inna, Cho¢ przeciez mu po-
dobna; wdwczas ona Twarz jego usmiechnigta zobaczyta | w niej swoja poznata. | tak stali Wzajem w siebie
wpatrzeni, usmiechnigci, Bogowie zas takze si¢ usmiechneli, Widzac swe dobre dzieto rozpoczete Tak pigknie,
W zrozumieniu i przyjazni.

Ask krok postapit po dziewiczym piachu | ujat dton kobiety, ktéra mocno Chwycita go za reke; i bez
stowa Odeszli brzegiem, z rykiem morza w uszach. Za nimi, pierwszy natej gtadkiej plazy, Zostat szlak ciem-
nych sladéw, z kazda chwila Zacierany przez fale; pierwszych sladow, Jakie w tym swiecie zostawito zycie,
Mitos¢, nadzieja, czas - i przemijanie.

Randolph Henry Ash, z,, Ragnaroka”, 11.i et seqg.

Hotel Hoff Lunn Spout istniat juz w 1859 roku, cho¢ w listach Asha nie byto o nim wzmianki; on sam
mieszkat w Scarborough, w pensjonacie ,Klif, obecnie rozebranym, oraz w prywatnych pokojach w Firley.
Maud znalazta 6w hotel w ,,Przewodniku smakosza', gdzie polecano go dla ,, bezwzglednie swiezych potraw z
ryb i niestrudzenie dobrej, cho¢ rzadko usmiechnigte] obstugi”. Ponadto byto tu tanio, a Maud troskata si¢ 0
finanse Rolanda.

Budynek hotelu stat na skraju wrzosowiska, przy drodze z Robin Hood's Bay do Whitby. Diugi i niski,
zbudowany byt z owego szarego kamienia, ktéry jest rzeczywistoscia ludzi z p6tnocy, potudniowcom zas,
przywyktym do cieptej cegty i migkkich tukéw, moze wydawac si¢ nieprzyjazny. Miat tupkowy dach i poje-
dynczy rzad biatych okien, a otaczata go pustawa pota¢ asfaltowego parkingu. Pani Gaskell, ktéra odwiedzita
Whitby w 1859 roku, aby napisa¢ plan ,, Kochankéw Sylwii", nadmienita pdzniegj, ze ogrodnictwo najwyrazniej
nie jest na pétnocy sztuka popularna, gdyz nikt nie prébuje sadzi¢ kwiatow nawet przy potudniowych i zachod-
nich scianach surowych, kamiennych budynkéw. Wiosna suche mury zabarwiaja si¢ na krétko kwitnacymi po-
rostami, lecz ogolnie rzecz biorac, w miejscach takich jak Hoff Lunn Spout brak roslinnosci rzuca sie w oczy.



Jadaca z Lincoln Maud przywiozta Rolanda swym zielonym samochodzikiem w sama porg na obiad.
Lokal prowadzita przystojna, ogromna kobieta Wikingow, kt6ra obojetnie patrzyta, jak wnosza sterty ksiazek
po schodach, znajdujacych si¢ miedzy barem i restauracja, wyposazona niedawno w labirynt wysokich, drew-
nianych, ciemno bejcowanych przepierzen, dzielacych salg naklitki. Roland i Maud spotkali si¢ tam i zamowili
positek, ktory miat by¢ lekkim obiadem: domowa zupe jarzynowa, ptastuge z krewetkami i profiterolki. Nieco
mtodszy Wiking, pokazny i powazny, podat im owe dania, ktére okazaty si¢ swietne i ogromnie obfite - zupa
gesta byta od jarzyn i zielenin, ryba jak olbrzymi biaty sandwicz, ztozony z dwdch filetdw wielkosci talerza,
kryta migdzy migsistymi ptatami dobre ¢wieré¢ kilo krewetek, profiterolki, wielkosci pitek tenisowych, ptywaty
w jeziorze gorzkiej czekolady. Ten gigantyzm wzbudzit szczery zachwyt Maud i Rolanda, ktorzy jednak ner-
wowo unikali prawdziwej konwersacji i tylko rzeczowo ustdili plan dziatania

Mieli przed soba pi¢¢ dni. Pierwsze dwa postanowili poswigci¢ nadmorskim miejscowosciom - Filey,
Flamborough, Robin Hood's Bay, Whitby - a p6zniej pojs¢ w gore rzeczek i wodospadow szlakiem spaceréw
Ashaw gtab ladu. Jeden dzien zostawili na nieprzewidziane wypadki.

Roland zamieszkat w pokoju o ukosnym suficie z szorstka papierowa tapeta w niebieskie gatazki. Nie-
rowna podtoga trzeszczata, stare drzwi wyposazone byty zarowno w haczyk, jak i monumentalna dziurke od
klucza, drewniane wezgtowie wysokiego 16zka pokrywaty plamy. Roland rozejrzat si¢ po matym, przytulnym
pomieszczeniu i przez chwile poczut czysta wolnosé. Byt sam. Moze wszystko zdarzyto si¢ jedynie po to, by
znalazt miejsce, gdzie mogt by¢ sam? Wéliznat si¢ do t6zka z postanowieniem zawarcia blizszej zngjomosci z
Christabel LaMotte.

Maud pozyczyta mu ksiazke Leonory Stern ,,Motyw i matrycaw poezji LaMotte". Przejrzat tytuty roz-
dziatéw: ,Od wzgdrka Wenery do jatowe] wyzyny"; , Kobiece pejzaze - niezmacone wody, nieprzeniknione
powierzchnie"; , Od Zrodta Pragnienia do naskorka bretonskiego oceanu':

Jakiez to miejsca na powierzchni ziemi pragniemy wystawiac my, kobiety, my, ktére w tekstach fallo-
centrycznych pojawiamy sie na 0ogot jako wabiaca lub odpychajaca dziura, ktéra mozna penetrowa¢, otoczona -
no wiasnie, czym? Malarki i pisarki stworzyly swoje wiasne pejzaze, znaczaco wymykajace Si¢ Opisowi, 0 ce-
chach, ktére zwodza, oszukuja przenikliwy wzrok; pejzaze namacalne, ktore nie daja przewagi dominujacemu
spojrzeniu. Ich bohaterki ciesza sie swiatem, nagim i nienatarczywym, w ktorym sa wzgorki i mate wzniesie-
nia, kepy traw i tagodnie okazate, skaliste tereny, kryjace w sobie strome pochytosci, ukryte szczeliny i cate
mnostwo otwordw i dziur, skad ptyna, bulgocac, zyciodajne wody. Takimi uzewngtrznionymi ucielesnieniami
wewngetrznych wizji sa krete, zamknigte sciezki George Sand w Berry, Czerwona Dolina George Eliot i kanio-
ny Willi Cather - wyobrazone przez kobiety kontury Matki Ziemi, ktére sprawiaja kobietom taka radosc.
Cixous zwrdcita uwage, ze zarbwno podczas wzajemnych pieszczot, jak i w trakcie orgazmicznych rozkoszy
autoerotyzmu wiele kobiet doswiadcza wizji jaskin oraz zrédet. To pegzaz dotyku i podwojnego dotyku, bo-
wiem - jak pokazata nam Irigaray* - nasza najgiebsza ,wizja" zaczyna si¢ samopobudzeniem, dotykiem i poca-
tunkiem dwdéch dolnych warg, naszego ,,podwoéjnego seksu". Autorki odnotowaly, ze bohaterki literackie naj-
wigkszej przyjemnosci doznaja samotnie, posréd owych sekretnych krajobrazow, ukrytych przed ludzkim
okiem. Osobiscie wierze, iz do tych rozkoszy nalezy takze widok fal, bijacych o brzeg, ktérych regularne ude-
rzenia nosza gtebokie podobienstwo do kolejnych dreszczy kobiecej ekstazy. Morska fala, stona i kobieca -



ktora, inaczej niz Wenus Anadyomene, nie powstata jednak z blota megskiej spermy, rozsianej w gtebinach w
chwili, gdy Ojciec Czas zostal wykastrowany przez swego edypalnego syna - domaga si¢ przedstawienia. W
istocie przyjemnos¢, czerpana z bezksztaltnej - lecz uformowanej - procesji wod na piasku, jest obecna np. w
calej tworczosci Virginii Woolf, w samej formie jej zdan i wypowiedzi. Moge rowniez tylko zachwyci¢ si¢
instynktowna wrazliwoscia i delikatnoscia towarzyszek Charlotte Bronté, ktére odeszty na bok, gdy ta pierwszy
raz staneta twarza w twarz z potega morza w Filey, i spokojnie czekaty, az wrdoci do nich drzaca, z wypiekami

natwarzy i wilgotnymi oczyma, aby podja¢ dalszy spacer.

* Hélene Cixous, Luce Irigaray - wspbiczesne francuskie krytyczki i teoretyczki feminizmu, zajmujace
sig¢ m.in. seksualnoscia kobiet (przyp. thum.).

Bohaterki tekstow LaMotte to na og6t stworzenia wodne. Dahud, matriarchalna Krélowa Czarodziejka,
wiada ukrytym krolestwem pod niezmaconymi wodami Zatoki Armorykanskiej*. Wrézka Meluzyna w swym
podstawowym, taskawym wcieleniu jest istota wodna i podobnie jak jej magiczna matka, Pressyna, rowniez
spotyka swego przysziego meza przy Fontaine du Soif, Zrédle Pragnienia - co mozna rozumieé jako zrodio,
ktore pragnie, lub takie, ktore pragnienie zaspokaja. | cho¢ to ogtatnie znaczenie moze wydawac si¢ bardziej
»logiczne", to w kobiecym swiecie, formowanym przez brak logiki i strukturyzowanym przez uczucie i intuicje,

moze si¢ zdarzyé, iz ukryty sens pierwotny stanowi Zrodto Suche lub Spragnione.

* L'Armorique - okreslenie Bretanii w bretonskiej odmianie jezyka celtyckiego (przyp. ttum.).

Co méwi nam LaMotte o Zrddle Pragnienia?

Jej poemat czerpie obficie z romansu proza owego mnicha, Jeana d'Arras, ktory powiada, ze Zrodto
~Wytryska ze zbocza dzikiego pagorka, nad ktérym pietrza sie wielkie skaty, gdzie pieckna taka schodzi w doli-
ne ponizej wysokiego lasu". Przy zrodle spotykamy matke Meluzyny, ktoregl cudny $piew jest , bardziej melo-
dyjny od $piewu wszelkich syren, wrézek albo nimf. Z meskiego punktu widzenia owe istoty postrzegane sa
jako kusicielki, dziatajace w zmowie z uwodzicielskimi sitami natury. Zrodto LaMotte, przeciwnie, pozostaje
ukryte i niedostepne; rycerz i jego kon musza przedziera¢ si¢ w dot zbocza, aby don dotrzec i ustysze¢ ,, maty i
zioty" gtos Wrézki Meluzyny, ,,sobie spiewajacej”, ktory ucicha, gdy cztowiek albo zwierze straca kamien pod-
czas stromego zejscia. Opis LaMotte jest prerafaelicki w swej doktadnosci i subtelnosci - ,,okragly” kamien
pokrywa ,, szmaragdowe futro”, ,mchow", , miety" i , paproci”. Zrodto nie ,tryska', lecz , musuje”, ,saczy sie
wsrdd zielska' do ,,ciemnych wod" stawu w ,,komnacie, jakby wydrazonej w skale'.

To wszystko mozna odczytac jako symboliczny, kobiecy jezyk, czesciowo refleksyjny, czesciowo sttu-
miony i niemy w obliczu meskiego natrectwa, niezdolny przeméwié gtosno. Zrodto mezczyzny tryska; zrodio
Meluzyny, po kobiecemu wilgotne, nie bije mocno, lecz saczy si¢ do stawu, symbolizujac tym samym wydzie-
liny kobiece, ktérych okreslenia nie sa wpisane w nasz codzienny jezyk (langue) - sluz, plwocing, mleko i pty-
ny ustrojowe kobiet, ktére milcza gdyz zaschto im w ustach.



Meluzyna, sobie $piewajaca przy mistycznym zrodle, jest potezna istota o wielkiej wiadzy, ktéra zna
poczatki i konce rzeczy i ktéra, jak wykazano, jest w swym aspekcie wodnego weza bytem kompletnym, zdol-
nym tworzy¢ zycie - lub znaczenie - bez koniecznosci interwencji z zewnatrz. W tym sensie wtoska uczona,
Silvia Veggetti Finzi, postrzega ,, potworne ciato Meluzyny" jako wytwor kobiecych fantazji autoerotycznych,
dotyczacych ptodzenia bez kopulacji, ktére to kobiece pragnienie nie zyskato - zdaniem autorki - nalezytego
wyrazu w mitologii. ,,Znajdujemy je najcze¢sciej w mitach stworzenia jako wyraz chaosu, ktéry poprzedza i
uzasadnia tad kosmiczny. Taki jest asyryjsko-babilonski mit o Ti'amat lub mit o Tyrezjaszu, ktéry widziat roz-
mnazanie si¢ pierwotnych wezy i zmierzyt wyzsza jakosé (plus-valore) kobiecego pozadania oraz mitemy (mi-
temi) roslinnego cyklu sataty"*.

Roland z lekkim westchnieniem odtozyt Leonore Stern. Dostrzegt juz kraine, ktéra zamierzata zbadac,
pokryta ssacymi otworami i splatanym zarostem ciata ludzkiego. Nie podobata mu si¢ ta wizja, a jednak jako
dziecko swej epoki znajdowat ja nieodparta; gwarantowata znaczace znaleziska, czego nie mozna byto powie-
dzie¢ o geologicznych badaniach oolitu. Seksualnos¢ przypominata grube, zadymione szkietko, przez ktére
wszystko wydawalo si¢ jednakowo zamazane. Jednak nie umiat juz sobie wyobrazi¢ jeziorka z czysta woda i
kamieniami.

Utozyt si¢ do snu. Przescieradta byty biate i jakby lekko krochmalone; miat wrazenie, ze pachna swie-
zym powietrzem, a nawet sola morska. Zanurzyt sie w ich czystej bieli i krzyzujac nogi jak ptywak, oddat si¢
im swobodnie. Jego nienawykle migsnie rozluznity sig. Zasnat.

Po drugigj stronie tynkowanej scianki Maud z trzaskiem zamkneta ,, Wielkiego brzuchomoéwce". Jak
wiele innych biografii, ta rowniez opisywata tylez autora, co jego podmiot, atowarzystwo Mortimera Croppera
nie byto przyjemne. Totez Maud nie mogta jakos polubi¢ Randolpha Henry'ego Asha w Cropperowskiej wersji
i czes¢ jg psychiki nadal byta wytracona z rownowagi faktem, ze Christabel LaMotte poddata sie nhamowom i
zachetom poety. Maud wolata swoja pierwotna wizje dumnej i wybrednej niezaleznosci, tym bardzigj ze listy
Christabel dawaty podstawy, by sadzi¢, ze ona sama rowniez ja woli. Nie zaczeta tez jeszcze powaznie praco-
wa¢ nad wierszami Asha, do ktorych czuta pewna nieche¢. Mimo to relacja Croppera z podrézy do Y orkshire
byta bardzo rzetelna:

Kobiety kapiace si¢ na wybrzezu Filey pewnego jasnego, czerwcowego poranka 1859 roku musiaty za-
pewne dostrzec samotna posta, kroczaca dziarsko po diugiej, rownej plazy w kierunku Brigg. Cztowiek ow
uzbrojony byt w akcesoria nowego, modnego hobby: siatke, ptaski koszyk, mtotek geologa, diuto, noze do
osiryg i papiery, fiolki, przysadziste butle oraz nieprzyjemne kawatki drutu do ktuciai sondowania. Miat nawet
wiasnorecznie zaprojektowana skrzynke na okazy, ktdra pozostawata szczelna podczas transportu poczta - €le-
gancka lakierowana metalowa kasetke, zawierajaca $cisle dopasowane naczynie szklane, w ktérym malenkie
stworzenia mogly przezyé¢, zamknigte hermetycznie w swym srodowisku. Miat przy sobie, a jakze, rowniez
mocny jesionowy kij, z ktorym rzadko si¢ rozstawat, i ktéry, jak juz wspomniatem, stanowit czes¢ jego osobi-
stgf mitologii, konkretne, acz metaforyczne przedtuzenie jego Ja. (Z wielkim zalem stwierdzam, ze nigdy nie
udato mi si¢ zdoby¢ do Kolekcji Stanta autentycznego egzemplarza owego berta Wotana). Podczas wczesniej-
szych wypraw widziano, jak niczym zbieracz pijawek o zmierzchu macit owa laska skalne stawy, aby zaobser-

wowat fosforencje matych stworzonek, Noctilucae, czyli nocoswietlikow.



* Silvia Vegetti Finzi, ,Melusina, Malia e Fobia de Femminile" (przyp. ttum.).

Jezeli podobnie jak wielu innych ludzi, czujacych przymus migracji nad brzeg wody, wygladat na mor-
skigj plazy dos¢ smiesznie, niby jakis tandetny Biaty Rycerz z butami dyndajacymi na szyi, musimy przeciez
pamigtac, ze jak inni podobni mu ludzie nie byt w swym modnym entuzjazmie catkiem nieszkodliwy. Krytyk
Edmund Gosse, wielki prekursor wspotczesnej sztuki biografii i autobiografii, byt synem tragicznie wykolejo-
nego przyrodnika, Philipa Gosse'a, ktorego ,,Podrecznik zoologii morza" stanowit niezbedne wyposazenie kaz-
dego zbieracza. | 6w Edmund Gosse przekonany byt, ze stat si¢ za zycia swiadkiem niebywatego gwaitu na nie-
winnym Raju, zgota rzezi o wymiarach ludobojstwa. Powiada on:

Piersciern zywego piekna, otaczajqcy nasze brzegi, rzecz cienka i krucha, mog? istniec¢ przez cafe wieki
tylko dzieki obojetnosci i bfogosfaniongl niewiedzy czzowieka. Te skalne ka/uze, obrzezone komikami, pe/ne
wody réwnie przejrzystej jak niebo nad nimi, rojgce sie od pieknych i wrazliwych form zycia - juz nie istnigq.
Zostaly sprofanowane, opréznione, splugawione. Przeszza nad nimi armia ,, zbieraczy” i ograbifa kazdy zakg-
tek. Zgwa/cono czarodzigjski raj; subtelny produkt wiekdw doboru naturalnego zosta/ zmiazdzony grubymi 7a-
pami wscibskich prézniakéw o dobrych checiach.

Nie bedac zatem wyjatkiem wsrod bladzacego rodzaju ludzkiego, nasz poeta w ciezkich butach na gu-
mie, poszukujacy, jak to nazwat, , poczatkOw zycia i mechanizmu rozrodu", uzbrojony w skalpel i stéj do zabi-
jania, wymierzat $mier¢ tym wiasnie stworzeniom, ktére zdawaty mu sie¢ tak piekne, temu wybrzezu, ktérego
dziewiczy urok pomagat niszczyc¢.

Podczas pobytu na wietrznej P6tnocy Randolph spedzat ranki na zbieraniu okazéw, ktére jego pobtazli-
wa gospodyni umieszczata nastepnie w rozmaitych formach do ciast i ,,innych porcelanowych naczyniach",
ustawionych w saloniku.

Pisat do zony, ze to lepigj, iz nie moze ona go widzie¢, spozywajacego positki wsrdd tych sztucznych
stawdw, ktére popotudniami badat pod mikroskopem, gdyz jej uporzadkowany umyst nie znidstby ich , brze-
miennego chaosu”. Szczegllng uwage poswigcit licznie wystepujacym na tym wybrzezu ukwiatom, w ten spo-
sob ulegajac - co sam przyznawat - ogélnej manii Brytyjczykow, ktdrzy hodowali owe malenkie stworzenia w
przerdznych zbiornikach i akwariach, ustawionych w tysiacach salondéw w catym kraju, gdzie ich metne barwy
szty o lepsze z zakurzonymi kolorami wypchanych ptakow lub przyszpilonych pod szklanymi kloszami owa-
dow.

Medrcy i stare guwernantki, duchowni w spencerkach i prosci robotnicy mordowali w owym czasie na
potege, usitujac wszelkimi sposobami - poprzez sekcje, rozbidr, krojenie, skrobanie i przektuwanie tkanek deli-
katnych i twardych - uchwyci¢ wreszcie ulotna substancje samego Zycia. Randolph byt swiadomy antywiwi-
sekcyjnej propagandy, bardzo w owym czasie rozpowszechnionej i namigtnej, podobnie jak byt swiadomy fak-
tu, ze z takim zapatem operujac skalpelem pod mikroskopem, naraza si¢ na zarzut okrucienstwa. Posiadat nad-
wrazliwos¢ 1 stanowczos¢é wiasciwe poetom; wykonat wiele doktadnych eksperymentéw, aby udowodnié, ze
drgawki niektorych prymitywnych organizmow, ktére przypisywano reakcji na bol, w rzeczywistosci miaty
miejsce juz po $mierci, diugo po tym, jak wiasnorgcznie rozciat im serce i uktad pokarmowy. Wywnioskowat



stad, ze te organizmy nie czuja bélu, takiego jak my go znamy - ze syk i skurcze sa reakcjami odruchowymi.
Jednak bytby kontynuowat swoje doswiadczenia nawet bez tej konkluzji, chetnie bowiem przyjmowal, ze po-
znanie i nauka wystawiaja cztowieka na ,,sroga probe".

Wiele czasu zajety mu zwilaszcza studia nad uktadami rozrodczymi wybranych form zycia. Jego zainte-
resowanie ta kwestia zaczeto si¢ dos¢ dawno - autor , Swammerdama” byt w petni swiadom znaczenia, zwiaza-
nego z odkryciem jaj, zaréwno w $wiecie ludzi, jak i owaddw. Pozostawat pod wielkim wptywem prac wybit-
nego anatoma Roberta Owena na temat partenogenezy, czyli rozmnazania sie przez podziat komorki, a nie
przez akt piciowy. Samodzielnie przeprowadzit kilka niezwykle starannych doswiadczen na hydrach i dzdzow-
nicach, ktére z odcinkOw ogona potrafia odtwarza¢ nowe gtowy i tutowie podczas procesu, znanego jako pacz-
kowanie. Byt tez wielce zaintrygowany faktem, ze sliczne, przejrzyste Meduzy zdaja si¢ najwyrazniej nieza-
ptodnionymi zarodkami pewnych Polipéw. Pracowicie odcinat hydrom macki i szatkowat polipy na kawatki, z
ktérych kazdy stawat si¢ nowa istota. To zjawisko fascynowalo go, stanowito bowiem dowdd na ciagtosé i
wspbtzaleznos¢ wszelkiego zycia - koncepcji, ktéra zdawata sie¢ pomocna w modyfikacji lub catkowitej elimi-
nacji pojecia smierci jednostkowsej i tym samym oddalata 6w ogromny Ik, na ktory, wobec blednacej i coraz to
mniej pewnej wizji Nieba, Randolph i jego wspotczesni stali sie ohydnie podatni.

Jego przyjaciel Michelet pracowat w owym czasie nad ksiazka ,La Mer", ktéra ukazata si¢ w roku
1860; réwniez ten wielki historyk sadzit, ze wiecznego zycia, ktére mogtoby pokona¢ smier¢, nalezy szuka¢ w
morzu. W swoim dziele opisuje, co przezyt, gdy pewnemu wielkiemu chemikowi - a pozniej innemu uczone-
mu, wielkiemu fizjologowi - pokazat stéj peten tego, co nazywat ,sluzem morza... biata, lepka substancja”.
Chemik odpowiedzial, ze to nic innego jak samo zycie; fizjolog opisat caty mikrokosmiczny dramat:

O skfadzie wody wiemy nie wiece) niz 0 skfadzie krwi. W przypadku sluzu wody morskigj najZatwiej daje
Sle Zauwazyc, iz jest on zarazem poczgtkiem i koricem. Czy to produkt niezliczonych resztek, pozostawianych
przez smier¢, ktéra teraz zawraca je zyciu? Niewgtpliwie, to prawo natury; jednak, prawde mowigc, w tym mor-
skim swiecie szybkiej absorpcji wiekszos¢ stwor zerr weh/aniana jest Zywceem - smieré nie ocigga Sie, jak czasem
na lqdzie, gdze rozk/ad trwa dfuzej.

Zycie, nie 0siggajqc stadium ostatecznego rozpadu, nieustannie , linigje" i zrzuca wszystko, co jest mu
Zbedne. My, istoty lqdowe, bez korica tracimy naskorek; takie wfasnie resztki, ktére mozna nazwaé codzienng i
CZesCiowg smiercig wype/niajqg swiat mérz zelatynowym bogactwem, na czym ogromnie korzysta rodzgce Sie
zycie. W zawiesinie tg) znajduje Sie oleisty nadmiar zwykZych wydzielin, wcigz ozywione czgsteczki i zywe piyny,
ktore nie zdgzyly umrzec, a wszystko to nie cofa sie¢ do stanu nieorganicznego, lecz natychmiast wnika w nowe
organizmy. Taka hipoteza jest najbardziel prawdopodobna; jesli jg odrzucimy, znajdzemy sie w nie lada kfo-
pocie.

Mozna zrozumie¢, dlaczego Ash napisat wowczas do tego cztowieka, ze ,,zrozumiat ukryty sens twier-
dzenia Platona, jakoby swiat miat by¢ jednym ogromnym zwierzgciem”.

A c6z o catym tym goraczkowym ozywieniu powiedziataby obecna krytyka, przeprowadzona z punktu
widzenia scistej psychoanalizy? Jakim to potrzebom w psychice jednostki odpowiada ten szat sekcji, te obser-

wacje rozrodu?



Jestem przekonany, ze Randolph - podobnie jak stulecie, w ktorym zyt - znalazt si¢ w chwili przetomu,
zgrubnie okreslanego dzi$ jako , kryzys wieku sredniego”. Ten wielki psycholog, poeta-badacz ludzkich zycio-
rysbw i tozsamosci, ujrzat nagle, ze przed nim jest juz tylko upadek i rozpad, ze jego byt jednostkowy nie prze-
diuzy sie poprzez potomstwo, ze ludzie pekaja jak banki mydlane. Od wspbétczucia dla zmartych i umierajacych
zwrécit sie, jak wielu innych przed nim, ku wspétodczuwaniu z powszechnym Zyciem, Natura Kosmosem.
Nastapito jakby odrodzenie Romantyzmu, pradu myslowego, ktory wypaczkowat ze starego romantycznego
pnia, lecz przesiaknat juz nowym mechanicystycznym mysleniem i nowym optymizmem - niedotyczacym lo-
sow duszy ludzkiej, lecz odwiecznej boskiej harmonii wszechswiata. Podobnie jak Tennyson, Ash takze znat
przyrody ,kty i pazury"*. Jednakze zareagowal na to po swojemu, przejawiajac zainteresowanie funkcjami
uktadéw pokarmowych, ktére podtrzymuja zycie wszelkich form, od ameby do wieloryba.

* Aluzja do poematu Alfreda Tennysona,, In Memoriam. A.H.H. Obiit MDCCCXXXIII" (przyp. thum.).

Po tym wszystkim Maud stwierdzita, ze wyczuwa co$ ohydnego w wyobrazni Croppera. Uprawiat
szczegollnie zjadliwa wersje hagiografii a rebours: pragnat umniejszy¢ podmiot swojej pracy. Pozwolita sobie
na mita refleksie 0 ogélne] dwuznacznosci stowa ,,podmiot” w tym kontekscie. Czy Ash byt podmiotem metod
badawczych Cropperai jego zasad myslenia? Czyja podmiotowosé¢ badano? Kto byt podmiotem zdan w tekscie
i w jaki sposdb Cropper i Ash miescili sie w Lacanowskiegj koncepcji, méwiacej, ze gramatyczny podmiot zda-
nia jest czyms innym niz podmiot, ja' - czyli przedmiot, ktérego to zdanie dotyczy? Zastanowiwszy Si¢ przez
chwilg, czy te pytania sa oryginalne, Maud uznata, ze prawie na pewno nie - wszystkie mozliwe mysli na temat
podmiotéw literackich zostaty ostatnio bardzo intensywnie zbadane.

W innym migjscu tego rozdziatu Cropper, prawie nieuchronnie, zacytowat ,, Moby Dicka’.

A glebsze jeszcze aczenie ma historia Narcyza, ktéry nie moggc pochwyci¢ dreczgcego, zwiewnego
obrazu, dostrzezonego w zrédle, skoczy? w niei utongf. Ale my sami widzimy tenze obraz we wszystkich rzekach
I oceanach; to obraz nieuchwytnego zwidu zycia - i to jest klucz do wszystkiego*.

Narcyzm, niezrOwnowazona jazn, peknigte ego. Kim jestem? - pomyslata Maud. Matryca, w ktore
szemrza teksty i kody? Idea ta byta przyjemnai nieprzyjemna zarazem - 6w wymaog, by myslata o sobie jak o
bycie przerywanym i czesciowym. Pozostawata kwestia nieporecznego ciata. Skory, oddechu, oczu, witosow i
ich najwyraznigj istniejacej historii.

Stata przy odstoni¢tym oknie, patrzac w ksiezyc - ktéry byt w pelni - i szczotkowata wiosy, zastuchana
w rzadkie, odlegte, powietrzne poszumy Potnhocnego Morza.

Potem potozyta si¢ i krzyzujac nogi tak samo jak $piacy obok Roland, zanurzyta si¢ w biate przesciera-
dia.

* Herman Melville, ,Moby Dick, czyli biaty wieloryb", przet. Bronistaw Zielinski (przyp. thum.).

Ich pierwszy dzien nieomal popsuta semiotyka. Pojechali do Flamborough zielonym samochodzikiem
Maud, podazajac sladem czarnego mercedesa swego poprzednika i przewodnika Mortimera Croppera, jego



poprzednika Randolpha Asha oraz hipotetycznego ducha Christabel LaMotte. Nastepnie ruszyli na piechote do
Filey Brigg, niezbyt pewni, czego szukaja, czujac jednak, ze bytoby niedopuszczalne, gdyby po prostu cieszyli
si¢ wycieczka. Cho¢ tego nie zauwazyli, dobrze im si¢ szto razem; oboje byli energicznymi piechurami.

Cropper napisat:

Randolph spedzat dtugie godziny, wpatrujac sic w plytkie stawy skalne na potnoc od Brigg. Widywano
go, jak jesionowym kosturem macit ich fosforyzujaca zawartos¢ i pieczotowicie zbierat ja do wiadra, aby w
domu zbada¢ mikroskopijne zyjatka, takie jak Noctilucae i Medusae, ,, ktérych gotym okiem nie sposdb odroz-
ni¢ od babelkéw piany”, lecz ktére po blizszym poznaniu okazywaty si¢ ,kulistymi kroplami ozywionej galare-
ty, wyposazonymi w ruchliwe ogonki". Tutg réwniez zbierat ukwiaty (Actiniae) i kapat si¢ w Lazni Cesarza -
ogromnym, zielonkawym, okragtym wglebieniu, gdzie miat si¢ niegdys ptawi¢ legendarny cesarz rzymski. Po-
eta, obdarzony aktywna wyobraznia historyczna, musiat znajdowac przyjemnos¢ w tak bezposrednim zwiazku
z odlegta przeszioscia regionu.

Roland znalazt ciemnokrwisty ukwiat, wcisnigty pod krawedz szorstkiej skaty w potyskliwym, grubo-
Ziarnistym piachu, rézowym, ztotym, niebieskawym i czarnym. Stworzenie miato wyglad prosty i archaiczny, a
zarazem I$niacy $wiezoscia. Na jego czubku pysznita sie bujna korona ozywionych czutkéw, nieustannie maca-
cych i cedzacych wode. Jego barwa przypominata kornelian albo niektére czerwonawe bursztyny; podstawa?
todyga? stopa? krzepko przylegata do skaty.

Podwinawszy diugie nogi, Maud usiadta na kamieniu ponad katuza Rolanda z ,, Wielkim brzuchomow-
ca" nakolanach i przytoczyta Croppera, przytaczajacego Asha

Wystawcie sobie rekawiczke, nadmuchang powietrzem w kszta/t doskonaZego walca, ktorej kciuk zostaZ
usuniety, a liczne palce otaczajg w dwoch albo trzech rzedach szczyt walca, przy czym spod rekawiczki zostaZ
zamkniety pfaskim krqzkiem skory. Jezeli teraz nacisniemy srodek powi erzchni, otoczonej przez palce, zmusza-
jac elastyczng skore, by sie zapadfa, otrzymamy zawieszony w cylindrze woreczek, ukszta/towany w usta i zolq-
dek...

- Dziwne poréwnanie - powiedziat Roland.

- Rekawiczki u LaMotte zawsze zwiastuja sekrety i pozory. Ukrywanie. NO i oczywiscie jest jeszcze
Blanche Glover.

- Ash napisat wiersz pod tytutem , Rekawiczka'. O sredniowiecznej damie, ktéra data swoja rekawiczke
rycerzowi, zeby ja nosit na znak jej wzgledow. Byta ,, mlecznobiata, naszywana pertami”.

- Cropper pisze tutg, iz Ash blednie mniemal, jakoby jajniki Actinia znajdowaty si¢ w palcach reka
wiczki...

- Jako maty chiopczyk nie mogtem zrozumiec, gdzie ten rycerz nosit rekawiczkeg. Nadal nie rozumiem,
prawde mowiac.

- Cropper wciaz rozwodzi si¢ nad tym, jak Ash kontemplowat wiasne nazwisko. Christabel niewatpliwie
kontemplowata ,, Glover". Wynikto z tego kilka doskonatych i niepokojacych wierszy.

- W ,Ragnartku" jest ustep o tym, jak Bog Thor ukryt sie w ogromnej pieczarze, ktora okazata sie ngj-
mniejszym palcem rekawicy olbrzyma. Tego wiasnie, ktdry sztuczka zmusit go, aby wypit morze.

- A Henry James mowi o Balzaku, ze wwiercat si¢ w psychike jak palce w rekawiczke.



- To obraz falliczny.

- Oczywiscie. Tak jak i catareszta, na swoj sposob. Ale chyba nie Blanche Glover.

- Ukwiat si¢ wycofuje. Chyba nie podoba mu si¢, ze go tracam.

Ukwiat przybrat postac gumowatego pepka z dwoma lub trzema migsistymi wasami, ktore pospiesznie
chowat do srodka. W koncu nic juz z niego nie zostalo z wyjatkiem krwistej ciemnoczerwonej brytki ze $cia-
gnigta dziurka posrodku.

- Przeczytatem esgj Leonory Stern ,,Od wzgérka Wenery do jatowej wyzyny".

W pogoni za okresleniem, ktérym mogtaby opisa¢ 6w artykut, Maud odrzucita ,,przenikliwy" i zdecy-
dowata si¢ na ,,bardzo gieboki".

- Pawnie, ze gleboki. Ale mnie zaniepokoit.

- Taki byt zamyst.

- Nie, nie z tego powodu, nie dlatego, ze jestem mezczyzna. Zaniepokoit mnie, bo... Czy nigdy nie masz
poczucia, ze metafory pozeraja nasz swiat? To znaczy, oczywiscie, wszystko wiaze si¢ ze sobg - caly czas - |
chyba zajmujemy si¢... jazajmuj¢ si¢ literatura, gdyz wszystkie te zwiazki wydaja mi si¢ nie tylko nieskoncze-
nie podniecajace, lecz w jakims sensie potgzne i niebezpieczne, jakbysmy trzymali klucz do prawdziwej natury
wszechrzeczy. Na przyktad te rekawiczki... Przed chwila gralismy zawodowo w inteligencje - rekawice sre-
dniowieczne, rekawice olbrzyméw. Blanche Glover, rekawiczki Balzaka, jajniki ukwiatu - ale to wszystko zre-
dukowato sie, niczym parujaca konfitura, do ludzkiej seksualnosci. Zupemie jak u Leonory Stern, ktéra odczy-
tuje cala ziemig - i jezyk, wszelki jezyk - jako ciato kobiety. A cataroslinnos¢ to tylko wiosy tonowe.

Maud zasmiata si¢ cierpko.

- A wiasciwie - ciagnat Roland - ¢4z to za tajemna moc posiedlismy, widzac wszedzie ludzka seksual-
nos¢? Naprawdg to jest oznaka bezsilnosci.

- Impotencji. - Maud nachylita si¢ ku niemu, zainteresowana.

- Unikatem tego stowa, bo wiasnie nie o to chodz. Niby tacy jestesmy madrzy. A wszystko, co odkryli-
smy, to prymitywna magia, infantylna, polimorficzna perwersja. Wszystko ma zwiazek z nami, awigc jestesmy
w sobie uwigzieni - nie widzimy juz rzeczy. | wszystko malujemy ta metafors...

- Jestes bardzo zty na Leonore.

- Jest bardzo dobra. Ale nie chcg patrze¢ jej oczami. Nie chodzi o jej pte¢ i moja ptec - po prostu nie
chce.

Maud zastanowita sig.

- W kazdej epoce - powiedziata - musza by¢ prawdy, z ktérymi nie mozna walczy¢ - czy sie chce tego,
czy nie, bez wzgledu nato, czy pozostana prawdami w przysziosci. Zyjemy prawda tego, co odkryt Freud. Czy
si¢ nam to podoba, czy nie. Cho¢bysmy nie wiem jak prébowai to zmieni¢. Nie mamy dos¢ swobody, by za-
ktada¢ - wyobraza¢ sobie - ze mogtby si¢ myli¢ co do natury ludzkiej. Moze w szczegbtach... lecz nie w szer-
szym planie.

Roland pragnat zapytac: a czy tobie si¢ to podoba? ale pomyslat, ze pewnie tak; w koncu jej prace opie-
raty si¢ na psychoanalizie, cate te badania nad liminalnoscia i istotami marginalnymi. Zamiast tego powiedziat:



- To ciekawe ¢wiczenie dlawyobrazni, sprobowaé zrozumiec, jak oni postrzegali swiat. Co widziat Ash,
stojac, by¢ moze, natym samym brzegu? Interesowat go ukwiat. Poczatki zycia. | powdd, dla ktorego tu jeste-
smy.

- Cenili samych siebie. Kiedys byli przekonani, ze Bdg ich ceni. Péznigj zaczeli myslet, ze nie ma Bo-
ga, sa tylko slepe sity. Wiec zaczeli sami siebie ceni¢, siebie kochac i zajmowaé si¢ swoja natura...

- A my nie?

- Nadszedt taki moment w historii, kiedy ich poczucie wiasnej wartosci zamienito si¢ - w to, co ci¢ hie-
pokoi. W straszliwe uproszczenie. Przede wszystkim brakuje w nim poczuciawiny. | kiedys, i teraz.

Zamkneta ,, Wielkiego brzuchomowcg", przechylita si¢ przez krawedz skaty, na ktorej siedziata, i wy-
ciagnetareke.

- P6jdziemy dalgj?

- Dokad? Czego szukamy?

- Lepigj zacznijmy szukat faktow, nie tylko obrazéw. Proponuje Whitby, tam, gdzie kupit broszke.

Najdrozsza Ellen.

Znalazzem wiele osobliwosci w Whitby, zamoznej wiosce rybackig u ujscia rzeki Esk. Miasteczko opada
ku morzu, tfoczgc sie wsrod malowniczych zautkdw, podworek i wielometrowych schodéw; z gérnych pozo-
méw, ponad polami ruchomych masztéw i dymigcych komindw wida¢ miasto, przystasi, ruiny Opactwa i Ocean
Niemiecki.

Otacza nas przeszlos¢, od wyzynnych grobowcow i rzekomych jam grzebalnych starozytnych Brytow po
rzymskg okupacje i poczgtki chrzescijasiskiego ewangelizmu spod znaku sw. Hildy; miasto w owych czasach
zwalo sie Sreonshalh i to, co awyklismy nazywac Synodem w Whitby w 664 r, to oczywiscie Synod w Streon-
shalh. Medytujqc wsréd mew, krzyczgcych w ruinach Opactwa, widziafem wszelako rzeczy starsze i mrocznie-
sze - kurhany i kopce na wrzosowi skach oraz swigtynie, by¢ moze druidyjskie, miedzy innymi Bridestones, rzqd
stojqcych kamieni w poblizu Seights, uwazany za fragment kamiennego kregu, takiego jak Sonehenge. Pewne
drobiazgi mogq przywroci¢ 0w dawno zaginiony lud do zycia w wyobrazni. Nalezy do nich znaleziony w okolicy
gagatowy kolczyk w ksztalcie serca, ktory dotykaZ zuchwy szkieletu, lub kilka duzych, kanciastych gagatow,
odkrytych u takiegoz mieszkarica kurhanu, zZozonego do grobu z kolanami podciggnietymi pod brode.

Pewna mityczna opowies¢, tiumaczgca obecnosé stojgcych kamieni, bardzo przeméwifa mi do wyobraz-
ni jako oznaka zywotnosci starozytnych Bogéw nawet w naszych nowoczesnych czasach. Whitby posiada w/a-
snego, strasznego olbrzyma, nigjakiego Wade'a, ktéry lubif przerzucac Sie gfazami na Wr zosowisku ze Swg Z0ng
Bell. Podobnie jak Hrimthurse, ktéry wzniés! mur Asgardu , lub wrézka Meluzyna, Wade i Bell budowali zamki
dla niewdzecznych ludz. Imto przypisuje sie droge rzymskg, wiodgcq przez wrzosowi ska do rozkosznego mia-
steczka Pickering - droge prawdziwg, ufozong z kamieni na podkfadzie ze zwiru i odpadkéw wyzynnego pia-
skowca. Zamierzam przejs¢ tq drogg, znang tutaj jako Trakt Wade'a, ktérg olbrzym rzekomo zbudowaZ dla wy-
gody Bell, aby mogta codziennie chodzi¢ na wrzosowiska i doié¢ swojg gigantyczng krowe. (Zebro tego mon-
strualnego przezuwacza, wystawione w zamku Mulgrave, okazafo sie w istocie zuchwg wieloryba). Kurhany na
wzgor zach powstaty ze stert kamieni, ktore wysypywaly sie czasem z fartucha pracowitej Bell, kiedy przenosifa
je z migisca na migjsce. Charlton s¢dz, ze Wade to po prostu starozytny bdég Wodan albo Wotan; nie ulega



wgtpliwosci, ze w czasach saksoriskich Thora czczono we wsi Thordisa, lezgce) u Zrodfa potoku Eastrow. Tak
oto ludzka wyobraznia tworzy nowe cafosci, mieszajqc rézne skfadniki i przystosowujqc je do wspodiczesnych
wyobrazer aktem w swojgj istocie poetyckim; mamy tu Wieloryba i zamek Pickering, starego Boga Piorunéw,
grobowce starozytnych wodzow - Brytow i Sakson6w - oraz wojenng zaborczos¢ zwycieskich armii rzymskich,
wszystko to ulepione w kszta/t 1okalnego olbrzyma i jego pani. Kamienie z rzymskigl drogi Suzqg do budowy
niskich murkow, ku niewgtpliwe stracie archeologii, lecz na korzys¢ naszych owiec, ogromny gfaz ze Wzgérza
Seights - zrzucony przez dziecko Bell i wyszczerbiony jg zelaznym zebrem - wykor zystano do naprawy drogi. |
ja po tg drodze szedfem.

Odwi edziZem migjscowych rzemiesinikow, rzezbigcych w gagacie; prosperujq, ich wytwory zas sq bar-
dzo wysokig jakosci. Posyfam Ci probke wraz z wierszykiem, jak zawsze z wielkqg mifoscig. Wiem, ze lubisz
przedmioty dobrze wykonane; na pewno by/abys zachwycona osobliwg produkcjq, ktéra sie tu odbywa. Ozdoby
mozna robi¢é ze wszystkiego - widziafem starozytne amonity ozywione w postaci sifowanych broszek. Zacieka-
wif0 mnie to przerabianie skamielin na eleganckie towary - w polerowanym blacie stofu mozna zobaczy¢ nie-
opisanie stare zwoje istot slimakokszta/tnych lub postrzepione kamienne pidra prymitywnych cykad o rysunku
wyraznym jak paprocie czy kwiaty, zasuszone w Twym modlitewniku. Jesli mam jakis w/asny temat, droga Ellen
- oczywiscie jako pisarz - to jest nim nieustanna zmiennos¢ form dawno umar#ych, a jeszcze nie zaginionych.
Chciazbym kiedys stworzy¢ cos doskonale skorczonego, co jeszcze po dfugim czasie zacheca/oby do namysiu,
jak te zamkniete w kamieniu istoty; czuje wszakze, ze nasze trwanie na ziemi nie bedze rownie dfugie.

* Asgard (mit. skand.) - niebianska siedziba Azéw, do ktérg mozna byto si¢ dosta¢ tylko po moscie

utworzonym z tgczy (przyp. ttum.).

Gagat, jak wiesz, tez kiedys by? zywy. , Dawnigjsi przyrodnicy przypuszczali, ze jest to stwardniafa ropa
naftowa lub smofa mineralna, teraz jednak przyjmuje sie powszechnie, ze powsta/ z lignitu. Znajdujemy go w
scisnietych pokfadach, dfugich i wgskich, ktérych zewnetrze poryte jest wzd/uznymi rowkami, przypominajqcy-
mi Ww/Okna drzewa, a pekniecie poprzeczne - konchoidalne, o zywicznym pofysku - ukazuje doroczne przyrosty
jako skompresowane, eliptyczne warstwy". Cytuje ten ustep za dr. Youngiem, cho¢ sam widzia/em w warszta-
tach wiele grudek gagatu - tak- i trzymafem je w dfoniach, niewymownie wzruszony sladami czasu - czasu, kt-
rego elipsy narasta/y nieopisanie dawno temu. Niekiedy zanieczyszczone sg nadmiarem krzemionki; rzemiesl-
nik, rzezbigcy réze, weza lub pare dfoni, nagle napotyka w tworzywie krzemowg lub fupkowg skaze i mus za-
niecha¢ roboty. Widzafem tych mistrzow przy pracy, ktéra wymaga wielkiego kunsztu - czasem rzezbiarz prze-
kazuje broszke innemu, ktory zajmuje sie rytownictwem lub Zqczy gagat ze ZZotem, srebremi koscig sfoniowg.

Jak mozesz sobie wyobrazi¢, te nowe widoki i odkrycia sprawity, ze iskry poezi przenikajg mnie we
wszystkich kierunkach. (Moéwie o ,, niesmiertelnosci jasnych iskrach" w sensie Vaughana, gdzie Sowo to ozna-
cza zarGwno migotliwg mineralng scyntylacje,jak i skry, strzelajqce z ogniska*. Czy mogfabys mi przystac moj
» Slex scintillons', gdyz od czasu, gdy zajmuje Sie tutejszymi skalami, wiele mysle 0 jego poezi i o tef kamien-
ng metaforze. Kiedy dotrze do Ciebie gagatowa broszka, bqdz faskawa jq potrzec, a zobaczysz, jak elektrycz-
nos¢ przyciqga skrawki papieru i w/osy - gagat ma w/asne magnetyczne zycie, dlatego tez zawsze korzystano



zeri w praktykach biafgj magii, uzywano do produkcji amuletéw i starozytnych lekéw. Ale dywaguje bez naj-
mnigjsze) dyscypliny - mysli sie rozbiegajq - jest taki wiersz, ktory chciafbym napisac, o pokrytych krzemionkg
galqzkach, odnalezionych w starych studniach artezyjskich, ktore opisuje Lyell).

* Aluzja do wiersza ,,Odwrét" Henry'ego Vaughana (1621/2-1695), jednego z najwigkszych tzw. po-
etéw metafizycznych, autoratomu wierszy ,, Silex scintillans', dost. ,,iskrzacy krzemien" (przyp. thum.).

Daj mi znac, jak Sle miewasz - jak Sie czujesz, co porabiasz w domu, co czytasz.
Two] kochajgcy mgz Randolph

Maud i Roland okrazyli port w Whitby i przespacerowali si¢ waskimi uliczkami, wznoszacymi si¢ pro-
mieniscie i stromo. Tam, gdzie Randolph Henry Ash dostrzegat oznaki ozywienia i dostatku, ujrzeli wszech-
obecne znamiona bezrobocia i zniechgcenia. W porcie stato niewiele todzi, a nieliczne, ktére zostaly, byty zabi-
te na glucho i skute tancuchami - zaden silnik nie warczal, nie topotat zaden zagiel. W powietrzu snut si¢ jesz-
cze zapach weglowego dymu, ale ten wywotywat juz inne skojarzenia.

Wystawy sklepowe byty stare i romantyczne. U handlarza ryb, migdzy spiczastymi potwornosciami, le-
zal na desce szkielet rozwarteg) szczeki rekina; w oknie sklepiku ze stodyczami wsrdd starych wielkich stojéw
pictrzyty sig, jak dawniej, okragte kolorowe drazetki i kostka cukrowa. Kilka sklepow jubilerskich specjalizo-
walo si¢ w gagacie; jeden z nich, o nazwie ,Hobbs i Bell, ornamenty”, byt wysoki i waski, a jego witryna przy-
pominata postawione na sztorc pudetko, po bokach ktérego sptywaty girlandy i sznury gagatowych paciorkéw,
szlifowanych w fasety, Isniacokragtych, z medalionami i bez. Z przodu pigtrzyta si¢ zawartos¢ cisnigtej na
brzeg skrzyni ze skarbami: zakurzona sterta broszek, bransoletek, pierscionkéw na potamanych aksamitnych
podktadkach, tyzeczek, nozy do papieru, katamarzy i rozmaitych ciemnych, martwych muszli. To P6inoc - po-
myslat Roland - czarna jak wegiel, solidna, czasem pozbawiona wdzigku, I$niaca pod warstwa kurzu.

- Zastanawiam si¢ - rzekta Maud - czy nie kupi¢ czegos dla Leonory. Ona lubi dziwaczna bizuterig.

- Tam lezy broszka - ztaczone dtonie w otoczeniu niezapominajek, z napisem PRzZY JAZN.

- To mogtoby si¢ jej spodobac.

Na progu sklepowego pudetka pojawita si¢ bardzo mata kobieta, ubrana w ogromny fartuch w szare i
fioletowe kwiatki, narzucony na obcisty czarny sweterek. Pod biatymi wiosami, $ciagnigtymi w wezelek, jgj
twarzyczka wydawata si¢ twarda i brazowa. Oczy miata bigkitne jak wiking, usta, gdy je otworzyla, ukazaty
tylko trzy z¢by. Byta pomarszczona, lecz zdrowa niczym zlezate jabtuszko i je fartuch byt czysty, cho¢ pon-
czochy nad grubymi sznurowanymi trzewikami zwingty si¢ w obwarzanki.

- Wejdz, kochanga, i rozejrzyj sig. W srodku jest duzo wigcej. Wszystko sliczny gagat z Whitby, nie zad-
ne tam imitacje, lepszego nie znajdziesz.

Lada stanowita kolejny szklany sarkofag, w ktorym kigbity si¢ dalsze sznury paciorkdw, spinki i cigzkie
bransolety.

- Powiedzcie, co wam si¢ podoba, to wyciagne.

- Tojest ciekawe...



» 10" byt owalny medalion z rzezbiona postacia w stylu klasycznym, nachylona nad amfora.

- Wiktorianski medalion zatobny. Najpewnigj z pracowni Thomasa Andrewsa. Robit gagaty dla kroélo-
wej Wiktorii. To byt dla Whitby dobry czas, kiedy umart ksiaz¢ matzonek. Wtedy ludzie lubili pamigta¢ o
umartych. Teraz jest inaczej, co z oczu, to i z mysli.

Maud odtozyta medalion i poprosita o broszke , przyjazni”, ktora staruszka musiata zdja¢ z wystawy.
Roland przygladat sie¢ ozdobom, w kt6rych pasemka plecionego lub tkanego jedwabiu otoczone byty gagatem i
peretkami.

- To jest tadne. Gagat, perty i jedwab.

- Och, to nie jedwab, prosze pana. To wiosy. Jeszcze jedna postac broszki zatobnej. Prosze tylko spoj-
rze¢, maja na obwodce napis IN MEMORIAM. Obcinali te wiosy natozu $mierci. Mozna powiedzie¢, ze przediu-
zali im zycie.

Roland wpatrzyt sie w pasemka cienkich jasnych wtosow, splecione pod szkiem.

- Robili z nich r6zne rzeczy, bardzo zrecznie. Prosze - to dewizka do zegarka z czyichs$ dtugich lokéw.
A tu bransoletka z ciemnych wiosdw z zapieciem w ksztalcie serduszka, bardzo delikatna robota.

Roland wziat do reki 6w przedmiot, martwy i poza ztotym zapigciem - lekki.

- Duzo ich pani sprzedaje?

- Och, ktos cos kupi od czasu do czasu. Ludzie je zbiergja, wie pan. Ludzie wszystko zbieraja, jak maja
czas. Motyle. Spinki do komierzykdéw. Nawet zelazka z dusza, co ich uzywatam az do szesc¢dziesiatego roku,
kiedy to moja Edith uparta sig, zeby mi kupi¢ elektryczne. Przychodzit tu taki jeden i pytat. W tych bransolet-
kach jest mnostwo pracy, mtody cztowieku, mnostwo starania. | solidne ztoto, osiemnascie karatow, drogie na
owe czasy, kiedy byto duzo tombaku i takich tam.

Na ladzie przed Maud lezat rzad broszek.

- Widze, ze znacie si¢ ha dobrej robocie. Mam tu naprawdg tadna rzecz, taka, jakich juz nie ma- jezyk
kwiatow, mtody cztowieku - klematis, janowiec i bratki, to znaczy Uroda Duszy, Niezmiennos¢ Uczug i ,,Zaw-
sze mysle o Tobie". To powinienes kupi¢ dla swej mtodej damy, nie jakies tam stare wiosy.

Roland mruknat niezobowiazujaco. Siedzaca na wysokim stotku staruszka pochylita si¢ i dotkneta zie-
lonego turbana Maud.

- O, to picknarzecz, teraz trudno o takie - wyglada jak najlepsze wyroby z pracowni |1zaaka Greenberga
w Baxtergate - z takich, co je rozsytali po catej Europie do krélowych i ksiezniczek. Duzo bym data, zeby jej
Sig przyjrzec z bliska. Kochana, czy mogtabys...

Maud uniosta dtonie, niepewna, czy odpia¢ broszke, czy $ciagna¢ cate okrycie gtowy. Wreszcie, nie-
zrecznie, zrobita i jedno, i drugie, najpierw kiladac szal na ladzie, a potem odpinajac broszkg od starannie uto-
zonych fatdéw i podajac duzy, czarny, guzowaty przedmiot starej kobiecie, ktdra pobiegta obejrze¢ go pod za-
kurzonym i megtnym oknem.

Roland spojrzat na Maud. Jgj gtowe opasywaty warkocze bladoztotych wiosdw, zdumiewajaco jasne w
tym swietle, ktére odbierato rzeczom kolory, muskajac je tylko tu i 6wdzie przelotnym btyskiem. Z poczatku
doznat szoku, widzac ja obnazona, jak rozebrany manekin, a kiedy zwrdcita ku niemu swa wyniosta twarz, uj-
rzat, ze ona tez Si¢ zmienita, stala si¢ krucha, wrecz bezbronna. Zapragnat rozluzni¢, uwolni¢ ciasno upigte



wiosy, przebite szpilkami i naciagnigte tak mocno, ze niemal poczut empatyczny bol na skorze wiasnej czaszki.
Oboje uniesli dionie do skroni, jakby on byt jej odbiciem.

Stara kobieta wrdcita i potozywszy broszke Maud na ladzie, wiaczyta zakurzona lampke, ukazujac jej
mroczne szczegoty.

- Nigdy nic podobnego nie widziatam, cho¢ wediug mnie to musi by¢ wyréb 1zaaka Greenberga - na
Wielkiej Wystawie w 1850 roku pokazat kilka swoich rzeczy z koralami i drogimi kamieniami, ale nigdy nie
widziatam korali i syreny razem, z tym matym lusterkiem i w ogdle... Skad pani to ma?

- Chyba moznato nazwa¢ pamiatka rodzinna. Znalaztam ja w pudetku z guzikami, kiedy bytam catkiem
mata - mielismy do zabawy ogromne pudto guzikéw, sprzaczek i innych drobiazgéw. Obawiam sig, ze nikomu
si¢ nie podobata. Moja matka méwita, ze to ohydny wiktorianski rupie¢. Chyba wiktorianski, prawda? Wzietam
ja, bo przypominata mi Mata Syrenke - odwrécita si¢ do Rolanda - a p6zniej oczywiscie Wrozke Meluzyne.

- O tak, na pewno jest wiktorianska. Po mojemu sprzed smierci ksigcia matzonka w 1861 roku - wtedy
robili zabawniejsza bizuterig, cho¢ smutnej zawsze byto wigcej. Prosze zobaczyc¢, jaka to robota, te falujace
wiosy i ptetwa ogonowa, jak zywa. Czego to oni wtedy nie potrafili! Dzisigj juz nikt tak nie robi, nigdzie. Prze-
padto i mingto.

Roland nie widziat dotad z bliska broszki Maud, ktéraw istocie przedstawiata mata syrenke, siedzaca na
skale, odwrdcona ku patrzacemu I$niacymi plecami, co skutecznie eliminowato koniecznos¢ rzezbienia jef ma-
tych piersi. Wiosy figurki opadaty na ramiona wezowymi splotami, jej ogon wit si¢ na kamieniu, catos¢ zas
otaczat wianuszek czegos, co brat za gatazki, aw czym teraz, oczyma starej kobiety, zobaczyt gatazki koralu.

Zwracajac si¢ do Maud powiedziat:

- Odziedziczytas po Christabel kilka ksiazek...

- Wiem. Nigdy o tym nie myslatam, to znaczy ta broszka zawsze u nas byta, nigdy nie pytatam, skad si¢
wzieta. W tym sklepie wyglada catkiem inaczej. Wsrod tych innych rzeczy. To - to byt taki méj zarcik.

- By¢ moze to byt jego zarcik.

- Nawet jesli tak - odparta Maud, myslac zawzigcie - nawet jesli tak, to nie dowodzi, ze ona tu byta
Dowodzi to jedynie, ze kupit broszki dla dwaoch kobiet jednoczesnie.

- To nawet tego nie dowodzi. Mogta ja sobie kupi¢ sama.

- Jesli tu byta

- Albo gdziekolwiek indzigj, gdzie je sprzedawano.

- Powinna pani o nia dba¢ - wtracita stara kobieta. - To wyjatkowa rzecz, naprawde, méwie pani. - | pa-
trzac na Rolanda, dodata: - Czy wezmie pan te broszke z mowa kwiatdbw? Bytby to dobry komplet do matej
syrenki.

- Wezmg broszke z PRzYJAZNIA - powiedziata szybko Maud. - Dla Leonory.

Roland bardzo pragnat mie¢ na wtasnos¢ cos, cokolwiek, wykonanego z te dziwnej, smolistej substan-
cji, ktéreg dotykat i o ktorg tyle pisat Ash. Nie chciat jednak wyszukanej kwiatowej ozdoby, nie potrafit tez
wymysli¢, komu mogtby da¢ taki prezent - nie bytato rzecz w stylu Val, w zadnym z je styléw, ani w starym,
ani w nowym. W stojacej na ladzie misie z zielonego szkta odkryt mnostwo luznych koralikow i okruchow,



ktore staruszka sprzedawata po siedemdziesiat pie¢ pensdw za sztuke, i wybrat sobie maty stosik: okragtych,
ptaskich, eliptycznych, jeden szesciokatny oraz wypolerowana, gtadka jak jedwab poduszeczke.

- Osobisty rézaniec na zmartwienia - powiedziat do Maud. - Ja czesto sie martwicg.

- Zauwazytam.

ROZDZIAL CZTERNASTY

Mowia, ze zmienna jest kobieta; zgoda,

Ty jednak w swej zmiennosci Si¢ nie zmieniasz,
Jak nieruchoma nitka wartkiej rzeki,

Jedna od zrodet do uscisku morza,

Wciaz odnawiana, w nieustannym ruchu,
Miriada kropel bez konca tych samych.

Ty jestes sita - i zato Cig kocham -

Ktérate forme trzymai porusza.

R.H. Ash, ,, Askdo Embli", XIII

Najdrozsza Ellen.

Dzs porzucifem swdj 2wyk?y program sekcji i dyssekcji na rzecz dfugigj przechadzki od siklawy do si-
klawy dokofa Doliny Goathland, czyli Godeland. Czy nie wzbudza Twego podziwu ciggle stwarzanie Sie jezyka,
widoczne w podwdjnych nazwach - z ktorych obie jednako sq akceptowane - migjsc geograficznych? Nazwy te
pochodzg od starozytnych wikingdw - Duriczykdw, ktorzy osiedlili sie tutaj i przyjeli chrzescijaistwo, oraz od
dzikich norweskich pogan, ktérzy usifowali nas najechac¢ przez Irlandie i z Péinocy, az poniesli ostateczng kle-
ske pod Brunanburh. Przez 250 lat uprawiali role i wojowali, lecz pozostawili niewiele sladéw - tylko sowa i
nazwy, ktére rozkfadajq Sie i znikajq, co zauwazy? juz W. Wordsworth:

Zwaz, jak wszystko zbacza

Ze zwyktej drogi i jak sen przepada;

Inny dzi$ jezyk brzmi w kazdej dolinie;

| tylko smutne Wzgdrze lub

Kaskada Stare swe imi¢ opieka otacza,

Prawo zas, cztowiek i obyczaj giniel*

Na strumierr Mirk Esk skfadajq sie dwa potoczki, Eller Beck i Wheeldale Beck, ktore 7¢Cczq Sie w migjscu,
zwanym Beck Holes, czyli Potokowe Dzury - na tych zas potoczkach znajdujq sie liczne piekne siklawy - Skia-
wa Tomaszowa, Wodna Arka i Sklawa M#yriska, jak rowniez Sklawa Nelly Ayrei Rynna Malyana, imponujgcy
trzydzi estometrowy wodospad w lesistym wgwozie. Szczegdlnie cudowne sq tu efekty swiatfa i cienia - zZielona
zZmiennos¢ 2wisajgcego listowia i gfebokich stawdw oraz gonigce po niebie ob/oki, niosgce ciemnosé, jasnosc i



nbéw ciemnos¢é. Wepiglem sie na wzgoérza Glaisdale i Wheeldale, gdzie potoczki biorg swéj poczgtek z mazych
zrédefek, bulgocgceych posrod piargdw i wrzosu. Kontrast miedzy swiatem ch/odnych, nakrapianych sionecz-
nym blaskiem dolinek i cienistych grot, do ciszy ktérych spieszg zywioly, a otwartgq przestrzeniq, gdzie, zda Sie,
cafymi milami nic Sie nie porusza i nie rozbrzmiewa oprocz zaskakujqcego krzyku jednego ptaka lub éwierkania
innego - kontrast ten jest tak cazkowity, a zarazem tak naturalny - woda biegnie z jednego swiata do drugiego -
ze mozna by pomysled, iz ta surowa P6/noc byfa, jesli nie Rajem, to pierwotng Ziemiq; skaty, kamienie, drzewa,
powietrze, woda - konkretne i pozornie niewzruszone - przemieszczajq Sie, pfyng, przelatujqg w pogoni swiatfa i
cienia, ktérych ruchome pfaszcze na zmiane zasfaniajq i ods/aniajq, ukazujq i zamazujq wszelkie ksztafty. To
tutaj, droga Ellen, a nie w tfustych dolinach Pofudnia odczuwa si¢ bliskos¢ najdawnigjszych ludz - Bryta i
Duriczyka, Nordyka i Rzymianina - z krwi i kosci ktérych sie wywodzimy, a takze istot nieskoriczenie starszych,
stwor zeri, ktére chodzizy po ziemi, gdy byfa jeszcze gorgca. Dr Buckland, ktory w 1821 roku badaZ grote w Kir-
kdale, odkry? tam jaskinie hien, pelng kosci pozartych przez nie zwier zgt: tygrysow, niedzwiedz, wilkéw, Iwow i
innych miesozercow, oraz sfoni, nosorozcow, koni, wofOw i trzech gatunkéw jeleni, jak rowniez wielu rodzajow

gryzoni i ptakow.

* William Wordsworth, ,,Ecclesiastical Sonnets. XI1. Monastery of Old Bongor” (przyp. thum.).

Powietrza nie umiem Ci opisa¢. Niepodobne jest do Zzadnego innego. Nasz jezyk nie zosta/ zaprojekto-
wany z myslg o réznych rodzajach powietrza i zawsze istnigje w nim ryzyko bezsensownego liryzmu lub nie-
dok/adngj metafory - wiec nie bede uzywal okreslern takich jak wino albo krysztaZ, cho¢ obie te rzeczy przycho-
dzg mi na mysl. Oddychaem powietrzem Mont Blanc - chfodnym, 1ekkim, jasnym powietrzem, wigjgcym z dale-
kich lodowcow, ktére ma czystos¢ wielkich sniegdw z domieszkg woni sosnowej zywicy oraz Siana z wysokich
hal - przeZroczystym, rzadkim powietrzem, o ktorym pisal Szekspir, w ktérym rozpfywajq Sie przedmioty i dzigjq
Sie rzeczy subtelne ponad nasze pojmowanie. W powietrzu Yorkshire - to znaczy wrzosowisk - nie ma takiego
szklistego chfodu; jest zywe, ruchliwe, jak wody, ktore wijq Sie przez wzgdrza, a ono wraz z nimi. To powietrze
widzialne - widac, jak strumieniem przelewa Sie nad Zysymi grzbietami ska/, jak lotng, drzqcq fontanng wznosi
Sie ponad wrzosy, gdy dzier jest upalny. A jego zapach - ostry, niezapomniany - bryzgi czystego deszczu i
tchnienie odwi ecznego, drzewnego dymu - i Zzimna przejrzystos¢ wody w potoku - i jeszcze cos delikatnego i nie-
uchwytnego, co jest tylko jemu w/asciwe - och, nie umiem opisac tego powietrza, dzieki ktéremu umys/ rozsze-
rza sie w gfowie czzowieka - wierze w to gfeboko - dajgc mu dodatkowe zmysty, ktorych nie znaZ, pdki nie dotar?
na te wyzyny...

Jeszcze wigksza przyjemnos¢ czekata Maud i Rolanda nastepnego dnia, podczas wyprawy w gore stru-
mieni do wodospaddw. Wyruszywszy z Goathland, obejrzeli szkliste nitki i postrzepione wachlarze Rynny Ma-
lyana, przedzierali si¢ sciezkami ponad bystrym, petnym torfu nurtem potokow, brneli przez wrzosowiska, co i
rusz schodzac nad jakas rzeczke. Migdzy skatami znajdowali magiczne potacie murawy, gtadko strzyzonej
wargami niezmordowanych owiec, otoczone stojacymi kamieniami i kgpami tajemniczo nakrapianej, fioletowe
naparstnicy. Obok nich wirowaty dziwne, przezroczyste owady; na ptyciznach biegaty nurki; w jednym bagni-
stym miejscu zakidcili spokdj catej grupy Isniacych nowoscia zabek, wzbijajacych pod ich stopami malenkie



fontanny. Przy lunchu, ktory zjedli na trawiaste] polance w poblizu Siklawy Nelly Ayre;oméwili postepy w
poszukiwaniach. Roland, ktéry czytywat w 16zku ,, Meluzyne", byt obecnie przekonany, ze Christabel odwiedzi-
fa'Yorkshire.

- To musi by¢ tutg). A gdzieto si¢ dzigje, wedtug nich? Petno w tym utworze tutejszych okreslen, wado-
tow i komyszy. Powietrze tez jest stad, jak w jego liscie. Ona pisze, ze powietrze gania po gorach jak letnie zre-
bicta. To wyrazenie z Y orkshire.

- Pewnie nikt tego nie zauwazyt, bo nikt dotad tego nie szukal. To znaczy - zawsze zakladano, ze j€j
krajobrazy, cho¢ rzekomo z Poitou, sa w istocie bretonskie, ze spora domieszka romantycznego kolorytu lo-
kalnego - siostry Bronté&, Scott, Wordsworth, te rzeczy. Albo ze sa symboliczne.

- A ty sadzisz, ze tu byta?

- O, tak. Jestem tego pewna. Ale nie mam dowodu, ktéry by sie ostat krytyce. Hob. Stowa z Y orkshire.
Moja broszka - by¢ moze. Tylko wciaz nie moge zrozumiec, jak on mogt pisa¢ wszystkie te listy do zony - za-
Czynam si¢ zastanawi&...

- Moze zone tez kochat. Pisze przeciez ,kiedy wrice". Zawsze zamierzat wroci¢. | wiemy, ze to zrobit.
Jezeli Christabel byta z nim tutg), to nie chodzito o ucieczke.

- Szkoda, ze nie wiemy, o co chodzito.

- To byta ich sprawa. Prywatna. Musze jednak przyznat, ze ,Meluzyna' przypomina niektére wiersze
Asha. Inne jg utwory - nie, ale ,Meluzyna' brzmi czasem - dla mnie - jakby on to napisat. Nie sam temat. Styl.

- Wolatabym, aby to nie byta prawda. Ale rozumiem, co masz na mysli.

Jedna z dr6g do Tomaszowej Siklawy prowadzi pod gére stroma sciezka z Beck Hole, malenkiego mia-
steczka, skrytego w fatdzie wyzynnych pagorkow; tedy poszli, zamiast i$¢ przez wzgérza, chcieli bowiem do-
trze¢ do stawu, lezacego pod wodospadem. Dzien byt ozywczy i peten ruchu; ogromne biate obtoki zeglowaty
po biekitnym niebie ponad lasami i suchymi, urwistymi skatami. Na jednej z nich Roland odkryt ciag ISniacych,
srebrzystych plackéw - jak si¢ okazato, byty to otwory, wiodace do nor pajakéw tunelowych, ktére wypadaty
na zewnatrz, groznie machajac odnézami, kiedy cho¢ stomka zawadzita o ich niciane konstrukcje.

W poblizu Siklawy $ciezka schodzita ostro w dét i musieli gramoli¢ sie po gtazach. Woda spadata do
naturalnej okragtej groty, uformowanej przez nawisy skalne, pomiedzy ktérymi mtode drzewka walczyty o nie-
pewny byt; panowat tu mrok, pachniato chtodem, mchem i zielskiem. Roland przez chwile patrzyt w zielono-
ztoto-biata kipiel, po czym przeniést wzrok na dalszy brzeg wzburzonego, skigbionego jeziorka. Wiasnie wy-
szto stonce i uderzyto promieniami w wodg, ukazujac nie tylko jej rozmigotana powierzchnig, lecz takze zato-
pione, zywe i martwe rosliny, jakby schwytane w sie¢ grubych, swietlistych oczek. Zauwazyt ciekawe zjawi-
sko: po scianach i gtazach przy wyjsciu pieczary wity si¢ i pigty biate ptomienie. Odbite od wody swiatto pada-
1o na nierbwny kamien, w kazdej pionowej szczelinie i poziomym peknieciu drzata ptynna jasnosé, blask zaste-
powat cien, budujac zjawiskowy gmach nieistnigjacych ogni, siatkowa konstrukcje nieuchwytnych nitek. Sie-
dzac na kamieniu, Roland trwat zapatrzony przez czas jakis, az utraciwszy wszelkie poczucie miejsca, czasu i
wiasnego potozenia, ujrzat widmowe ptomienie jako osrodek swiadomosci; wéwczas jego skupienie przerwata
Maud, ktéra usiadta obok i zapytata:

- W co si¢ tak wpatrujesz?



- To $wiatto. Ten blask. Popatrz nate efekty swietlne. Zobacz, cate sklepienie ptonie.

- Onato widziata - szepnegta Maud. - Widziata to, jestem pewna. Postuchaj poczatku ,,Meluzyny":

Ze zwiazku trzech zywiotow powstat czwarty.

Stonce w powietrzu wzér utkato ztoty

(Na krosnach z mtodych jesionowych drzewek

Wczepionych w cienki torf na skalnej scianie),

Mozaika ktadac si¢ na szkliwo wody;

A tam, gdzie gtadka ton przebiegto drzenie

Niby wezowych tusek szlak swietlisty,

Pod woda ptomien zamigotat ptynny

Jak tuska zbroi; i w jednym momencie

Wodai $wiatto wspdlnie przeksztalcity

Szare sklepienie zatechte] pieczary

W strzelista wiezg rozbawionych ogni,

Jezykow blasku, lizacych ztom skalny,

Zrgcznie biegnacych wzdtuz kazdej szczeliny,

| petzajacych po szorstkim granicie.

Gdzie przedtem lezat cien, teraz igraty

Biatego swiatta formy stozkowate

| I$nigce nici ognia, co nie palit,

Nie dawat ciepta, ani tez nie karmit

Swojego gtodu materialng strawa,

Lecz, nieustannie odnawiany, ptonat

Na zimnych gtazach, ktorych nie pochtanial;

Kamien i $wiatto sworzyty fontanng

Zimnego ognia, co Sit¢ czerpata,

Sztucznie zywotna, z ruchu wodospadu | wod zrodlanych...

- Bylatu razem z nim - powiedziata Maud.

- Nawet i to nie stanowi dowodu. | nie zobaczytbym tego, gdyby stonce nie wyszto wtedy, kiedy wy-
szto. Ale jestem przekonany.

- Ostatnio czytam jego wiersze ,,Ask do Embli". Sa bardzo dobre. Nie méwi w nich do siebie... méwi do
nigj - do Embli, do Christabel albo... Wigkszos$¢ poezji mitosnej polega na méwieniu do siebie. Podobaja mi sie
te wiersze.

- Ciesze Sig, ze co$ Ci Sig U niego podoba.

- Probowatam go sobie wyobrazi¢. Ich oboje. Musieli by¢... doprowadzeni do ostatecznosci. Wczorg)
wieczorem rozmyslatam o tym, co powiedziales 0 naszym pokoleniu i seksie. Dostrzegamy go wszedzie, tak
jak mowisz. Jestesmy tacy wiedzacy. Wiemy mndstwo rzeczy, na przyktad, ze nie istnigje jednolite ego, ze
kazde z nas sktada si¢ z roznych uktaddw, wspotdziatajacych lub skonfliktowanych - i pewnie w to wierzymy...



Wiemy, ze powoduje nami zadza, ale nie postrzegamy jej tak jak oni, prawda? Nigdy nie wymawiamy stowa
Mitos¢, wiemy, ze to podejrzany konstrukt ideologiczny, zwtaszcza Mitos¢ Romantyczna. Musimy wigc bardzo
wysili¢ wyobraznig, zeby zrozumieg, jak oni si¢ czuli, tuta), wierzac w to wszystko - w mitos¢ - w siebie sa-
mych - w znaczenie tego, co robia.

- Wiem. Pamigtasz, co méwi Christabel: ,, Tam, poza naszym bezpiecznym schronieniem, wzlatuje Ta-
jemnica’. Mam wrazenie, ze temu réwniez potozylismy kres. | pozadanie, w ktére tak uwaznie wnikamy - s3-
dze, ze cate to wnikanie ma dla pozadania bardzo dziwne skutki...

- Tez tak ;adze.

- Czasem wydaje mi si¢ - rzekt ostroznie Roland - ze najlepszy stan to brak pozadania. Kiedy doktadnie
Si¢ przyjrz¢ sobie samemu...

- Jesli istnigje cos takiego jak ,ty sam”...

- ... Swojemu zyciu, jakie jest - to naprawde pragne tylko - nic nie miec. Puste, czyste 16zko. Mam w
oczach taki obraz - puste, czyste 16zko w pustym, czystym pokoju, gdzie o nic si¢ nie prosi i 0 nic nie pyta. Ma
to pewien zwiazek z... z moja Sytuacja osobista, ale chyba nie tylko, tak mi si¢ zdaje.

- Wiem, o co ci chodzi. Nie, to brzmi jakos bezbarwnie. Zbieznos¢ jest znacznie wigksza - jatez mysle
0 czyms takim, kiedy jestem sama.

Jak dobrze bytoby nic nie miec. Jak dobrze bytoby niczego nie pragna¢. | ten sam obraz - puste t16zko w
pustym pokoju. Biate.

- Biale.

- Doktadnie takie samo.

- Dziwne.

- By¢ moze jestesmy typowi dla catego stadka wyczerpanych naukowcow i teoretykdéw. A moze to do-
tyczy tylko nas dwojga.

- Jakie to dziwne, bardzo dziwne, ze przyjechalismy, w okreslonym celu, zeby tu usias¢ i dowiedzie¢ si¢
tego - 0 sobie nawzajem.

Droge powrotna odbyli w przyjaznym milczeniu, stuchajac ptakow i sledzac zmiany pogody w drze-
wach i nawodzie. Przy obiedzie przejrzeli jeszcze raz ,Meluzyne", poszukujac kolejnych stow z Y orkshire.

Roland powiedziat:

- Namapie jest migjsce 0 nazwie Boggle Hole. To tadne stowo... Zastanawialem si¢ - moze moglibysmy
wzia¢ dzien urlopu od nich, wyjs$¢ z ich opowiesci i obejrze¢ cos dla wiasnej przyjemnosci? U Croppera ani w
listach Ashanie ma Boggle Hole... Wigc chyba si¢ w nic nie uwiktamy?

- Czemu nie? Pogoda si¢ poprawia. Robi si¢ upat.

- To niewazne. Chce po prostu popatrze¢ na co$ ciekawego, co nie ma poktaddéw znaczenia. Na cos no-
wego.

Cos nowego, powiedzieli. Mieli na to cudowny dzien; dzien ziotg i niebieskiel pogody rodem z pro-
sciutkich dzieciecych oczekiwan, gdy swieza, krotka pamie¢ mowi sobie, ze to, co jest, jest, awiec byto, awiec

bedzie. Dobry dzien, by zobaczy¢ nowe miejsce.



Wzigli ze soba jedzenie na prosty piknik: swiezy, razowy chleb, jasny ser wensleydale, pasowe rzod-
kiewki, z6tte masto, szkartatne pomidory, okragte, jasnozielone jabtka Granny Smith i butelke wody mineral-
nej. Ksiazek nie wzigli.

Boggle Hole to zatoczka schowana pod skatami, w miejscu gdzie przez piach biegnie ku morzu potok
od starego mtyna, obecnie schroniska mtodziezowego. Szli sciezkami catymi w kwiatach; wysokie zywoptoty
geste byty od polnych réz, przewaznie rézowych, czasem biatych, o ztotozéitych srodkach, sypiacych zottym
pytkiem. Cierniste krzaki plataty si¢ misternie z bujnym wiciokrzewem, ciagnacym przez r6zowos¢ i ztoto tren
pnaczy o kremowych kwiatach. Zadne z nich nie widziato ani nie wachato dotychczas takiego rozpasania po-
Inych kwiatow na tak matej przestrzeni. Mocne porywy cieptego wiatru niosty wielkie chmury intensywnych
woni, dtugo ociagajacych sie z odejsciem. Oboje spodziewali si¢ najwyzej kwiatka lub dwdch, wspéiczesnych
niedobitkOdw gaszczy, ktore widzial Szekspir i malowat Morris*. Tu jednak byta obfitos¢ i wzrogt, tu kwitto
potyskliwe, wonne zycie.

Migjsce, ktore znajdowato si¢ pod skalnym nawisem, nie byto wiasciwie plaza. Za waskim pasem pia-
sku ciagnety si¢ ku morzu mokre potki i upstrzone katuzami stopnie skalne. Przewazaty jaskrawe kolory; rézo-
wy kamien, srebrzysty podwodny piach, wsciekle zielone mchy, cigzkie kepy rézanopalcych wodorostéw mig-
dzy tanami oliwkowego i zoitego morszczynu. Same skaty byty szare i kruche.

Roland i Maud zauwazyli, ze pod ich stopami, jakby wyryte na ptaskich kamieniach, rysuja sie pioropu-
sze i spirale skamielin. Napis na tablicy prosit: , Nie niszcz klifu, uszanuj nasze dziedzictwo i zachowagj je dla
innych". Amonity i belemnity mozna byto kupi¢ w Whitby. Mimo to wyposazony w miotek i worek mtody
cztowiek opukiwat pracowicie skalna $ciang, z ktérej wystawaty spiralne, okragte formy.

Osobliwoscia tej plazy byta obfitos¢ duzych, kulistych kamieni, zda si¢ pozostatosé¢ bombardowania ko-
smitéw lub gigantow. Pod wzgledem koloru i ksztattu bardzo sie roznity; trafiaty sie¢ wsréd nich [$niace i czar-
ne, siarkowozotte, biate lub mieniace sie¢ rézowym kwarcem. Maud i Roland szli pochyleni, wotajac bez prze-
rwy: ,Popatrz tutg i tutg, i tutg", przez chwile obdarzajac uwaga jakis kamien i zaraz zast¢pujac go nowym,
pozwalajac, by pierwszy ponownie stat si¢ czastka przypadkowego wzoru.

Wreszcie zatrzymali si¢ i roztozyli piknikiem na skale, z ktérej mogli ogarna¢ wzrokiem wigksza prze-
strzen. Roland zdjat buty; na piasku jego stopy zdawaty si¢ biate niczym slepe stworzenia, ktére wyszty z ciem-
nosci. Maud siedziata na kamieniu ubranaw dzinsy i bluzke z krétkim rekawem. Jgj ramiona byty biate i ztote;
biata skora, potyskliwe wioski. Nalata wody Perrier z zielongj butelki z nalepka, oznajmiagjaca czystos¢ pocho-
dzenia, eau de source, babelki zamrugaty do nich z tekturowych kubeczkdw. Zaczat si¢ odptyw. Morze byto
daleko. Nadeszta pora na osobista rozmowe. Oboje to czuli i oboje, cho¢ skrepowani, mieli na nia chec.

William Morris (1834-1898) - ang. malarz, poeta i pisarz, podjat inicjatywe odnowy rzemiosta i sztuk
dekoracyjnych (przyp. ttum.).

- Niezal ci wraca¢? - Maud.

- A tobie?

- Ten chleb jest bardzo smaczny. - A zachwilg: - Mam wrazenie, ze obojgu nam zal.

- Musimy postanowi¢, co - jesli w ogole - powiemy Blackadderowi i Cropperowi.



- | Leonorze. Ktora przybywa lada moment. Troche obawiam si¢ Leonory. Latwo da¢ si¢ unies¢ sile jej
entuzjazmu.

Roland nie bardzo umiat wyobrazi¢ sobie Leonore. Nie wiadomo skad wiedzial, ze jest duza, ateraz uj-
rzat ja nagle jako kogos w rodzaju antycznej bogini, odziana w draperie, wlokaca za reke nieskazitelna Maud.
Dwie biegnace kobiety. Teksty Leonory kazaty mu wyobrazi¢ sobie cos wigcej. Dwie kobiety...

Spojrzat na samoistna Maud, siedzaca na stoncu w biate] bluzce i dzinsach. Wciaz miata na gtowie
chustke - juz nie jedwabny zawoj, lecz $wiezy, bawetniany trojkat w kratke zielona i biata, zwiazany pod wto-
sami na karku.

- Musisz postanowi¢, co jej powiesz.

- Och, juz postanowitam. Nic jej nie powiem. Przynajmnigj dopdki my - ty i ja- nie podejmiemy jakiejs
decyzji. Nie bedzie to tatwe. Ona... jest natretna. Ekspert od intymnosci. Ogranicza moja przestrzen. Nie najle-
pigj sobie z tym radze. Jak juz mowilismy. Innymi stowy.

- Mozeteraz sir George wykona jakis ruch.

- Moze.

- Nie wiem, co ze mna bedzie, kiedy wroce. Jak wiesz, nie mam prawdziwej pracy - tylko troche zajec¢
ze studentami, z taski, i przyczynki przy edycji. Jestem zalezny od Blackaddera. Ktory pisze o mnie nudne opi-
nie, w ktérych wychodze na jeszcze nudniejszego. Jemu tez nie moge o tym wszystkim powiedzie¢. Ale tym
trudniej bedzie mi cos dalej robi¢. No, apozatym jest Val.

Maud nie patrzyta na niego, lecz na jabiko, ktére kroita ostrym nozem na plastry cienkie jak papier;
chrupiacy, biatawy miazsz z potksiezycami jaskrawozielonej skorki i ISniacymi czarnymi pestkami.

- Nic niewiemo Val.

- Nigdy o nigj nie mowig. Lepiej nie. Czuje, ze nie powinienem. To ona zarabia na chleb. Mieszkam z
nia od czasu, gdy poszedtem na uniwersytet. Chyba jestem tu czesciowo za jef pieniadze. Nie lubi swojej pracy
- zastepstw i tak dalgj - ale ja wykonuje. Duzo jej zawdzigczam.

- Rozumiem.

- Tylko Ze to si¢ nie sprawdza. Nie z jakiegos konkretnego powodu. Ale dlatego... dlatego ze mam tg
SWoja wizje biatego tézka...

Maud podata mu papierowy talerzyk, na ktérym utozyta maty wachlarzyk z plastréw jabika.

- Wiem. Zdarzyto mi si¢ cos takiego z Fergusem. Pewnie styszates.

- Tak.

- Pewnie ci powiedzial. Bylo nam zle razem. Dreczylismy si¢. Nienawidze tego, nienawidze hatasu i
zamieszania. Cos mi si¢ przypomniato, kiedy myslatam, co powiedziates o ukwiatach, rekawiczkach i tekscie
Leonory na temat wzgdrka Wenery. Tak. Przypomniat mi si¢ Fergus, ktory bez konca robit mi wyktady o peni-
sie. To jeden z tych ludzi, ktérzy sprzeczaja sie, stopniowo zwiekszajac poziom hatasu - kiedy otwierasz usta,
by co$ powiedzie¢, on zaczyna méwi¢ jeszcze gtosnigj i bardziej uczenie. Miat zwyczaj cytowat mi Freuda o
szOstg rano, ,,Analize skonczona i nieskonczona". Wstawat bardzo wczesnie i plgsal po mieszkaniu - bez ubra-
nia - przywotujac twierdzenie Freuda, ze ,w zadnym momencie pracy analitycznej wrazenie rzucania stbw na
wiatr nie jest tak silne, jak wowczas, gdy chce si¢ przekonat kobiete, aby porzucita swe pragnienie posiadania



penisa’. Skadinad nie sadze, by Freud miat racje, ale i tak byto w tym co$ zasadniczo groteskowego; w tym
glupim pokrzykiwaniu przed sniadaniem - ze wszystkim na wierzchu. Nie mogtam pracowac. Tak wiasnie by-
to. Czutam... czutam sig jak obita. Wiasciwie bez powodu.

Roland spojrzat na Maud, by zobaczy¢, czy si¢ rozesmieje, i ujrzat, ze si¢ usmiecha; byt to usmiech za-
zenowany i troche drapiezny, ale jednak usmiech.

Rozesmiat sie. Maud tez Sie rozesmiata.

- To wyczerpujace, kiedy wszystko jest zamierzonym stanowiskiem politycznym. Nawet jezeli bywa to
ciekawe - powiedziat.

- Celibat jako nowa rozwiaztos¢. Nowy hedonizm.

- Ktérym bytby, gdyby sie¢ w nim rozluzni¢. Powiedz mi, dlaczego zawsze zakrywasz wiosy?

Przez chwilg myslat, ze ja obrazit, lecz ona jedynie spuscita wzrok i odparta z precyzja niemal akade-
micka:

- To przez Fergusa. Przez Fergusa, a takze przez ich barwe. Nositam je bardzo krotkie, ostrzyzone do
skory. Widzisz, maja niedobry kolor, nikt nie wierzy, ze sa naturalne. Kiedys wysyczano mnie najakiejs kobie-
cej konferencji zato, ze je farbuje¢ ku uciesze mezczyzn. Az w koncu Fergus powiedziat, ze takie strzyzenie to
ustepstwo, kapitulacja, ze wygladam jak czaszka. Ze powinnam je po prostu nosi¢. Wiec je zapuscitam. Ale
teraz, kiedy urosty, musze je ukrywac.

- Nie musisz. Powinnas je uwolni¢.

- Dlaczego?

- Dlatego ze kiedy ich nie wida¢, kazdy o nich mysli, zastanawia sig, jakie moga by¢, a wiec zwraca na
nie uwage. A takze dlatego... dlatego...

- Rozumiem.

Czekat. Maud rozwiazata chustkg. Ogniwa warkoczy przypominaty zytkowane, gtadkie, owalne kamie-
nie - zoOle z0icia glistnika, stomy, srebrzystosci, Isniace $cisnigtym zyciem. Roland poczut skurcz, wiasciwie
nie pozadania, lecz niejasngj emocji, prawie litosci nad bezwzglednym usciskiem, jakiemu poddano cata te¢ ma-
se, aby nada¢ jg strukture powtarzalnych wzoréw. Kiedy mruzyt oczy, gltowa Maud natle morza wygladata jak
ubranaw korong guzowatych rogéw.

- Zycie jest takie krotkie - powiedzial. - Maja prawo oddychaé.

| naprawdg wspbiczut wiosom niby jakiejs zniewolongj istocie. Maud wyciagneta Kilka szpilek i sliskie
sploty osungty si¢ i opadty jej nakark.

- Dziwny z ciebie m¢zczyzna.

- Nie usituje ci¢ uwodzi¢. Wiesz o tym. Po prostu chciatem cho¢ raz zobaczy¢ je rozpuszczone. Wiem,
ze ty wiesz, ze mowig prawde.

- Tak, wiem. To wiasnie jest dziwne.

Zaczeta wolno rozczesywac palcami diugie, grube warkocze. Roland patrzyt w skupieniu. Nastapit mo-
ment, gdy szes¢ gestych, scistych pasm, dwa razy po trzy, spoczeto nieruchomo na jej ramionach. A potem po-
chylita gtowe i potrzasneta nia z boku na bok, az bujne wiosy frunety do gory i nabraty powietrza. Zgiawszy
dtuga szyje, obracata gtowa coraz predzej; Roland ujrzat, jak nadlatuje ku nigj swiatto i ISni na wirujacej masie,



Maud zas, wewnatrz, zobaczyta morze ruchomych, falistych, ztotych linii, a gdy zamkngta oczy - szkartatna
krew.

Roland poczut, ze rozluznia si¢ w nim cos$, co dotad trzymato go w usciskul.

- Chyba czuja si¢ lepigj - powiedziat.

Maud odgarneta wiosy na bok i spojrzata nan, lekko zarézowiona.

- Niech bedzie. Czuja si¢ lepig).

ROZDZIAL PIETNASTY

Jestze mitos¢ czyms wigce
Niz skurcz galwaniczny
Lub z rykiem spadajacy
Popio6t wulkaniczny,
Wypluty przez krater

Z ogni wngtrza ziemi?
Czysmy wigc automaty,

Czy aniotéw krewni?
R.H. Ash

Kobietai mezczyzna siedzieli naprzeciw siebie w przedziale kolejowym. Wygladali spokojnie i godnie;
na kolanach obojga lezaty otwarte ksiazki, w ktorych sie zagtebiali, gdy pozwalat na to ruch wagonu. On, wy-
ciagnicty leniwie w swoim kacie, skrzyzowat nogi w pozie swobodnej i rozluznionej. Jgj wzrok przez wigk-
Sz0$¢ czasu spuszczony byt skromnie na ksiazke, cho¢ i ona niekiedy unosita spiczasty podbrédek, by popa
trze¢ z uwaga na zmienigjacy sie krajobraz. Przygodny obserwator mégtby si¢ przez dobra chwile zastanawiac,
czy podrézuja razem, czy oddzielnie, ich spojrzenia bowiem z rzadka tylko si¢ spotykaty, a i wéwczas pozo-
stawaly ostrozne i bez wyrazu. Po diuzszej podr6zy obserwator taki mégtby rowniez powzia¢é mniemanie, ze
dzentelmen podziwia dame lub przynajmnigj bardzo si¢ nia interesuje. W chwilach, gdy najbardziej zawzigcie
patrzyta w ksiazke, gdy sledzita migajace pola lub znikajace za oknem bydto, jego wzrok spoczywat na jej po-
staci, trudno orzec, czy zamyslony, czy tylko ciekawy.

Byt to przystojny mezczyzna, z falista czupryna ciemnobrazowych, prawie czarnych wiosow o rdzawym
potysku, i I$niaca, nieco jasniejsza broda koloru kasztanéw. Czoto miat szerokie, narzad intelektu dobrze roz-
winigty, szczodrze wyposazony w guzy wspotczuciai solidarnosci spotecznej. Spod czarnych brwi, szorstkich i
nieco krzaczastych, spokojnie spogladaty na swiat duze czarne oczy, nieulgkte, lecz zachowujace pewna rezer-
we. Wyrazisty nos i mocno zarysowane usta dopetniaty twarzy, ktéra, mozna by pomysle¢, znata sama siebie i
traktowala zycie w sposdb stanowczy. Ksiazka, ktora czytat 6w dzentelmen, autorswa Charlesa Lyella, nosita
tytut ,,Podstawy geologii”; w chwilach, gdy si¢ nia zajmowat, pochtaniat ja szybko i w skupieniu. Jego ele-



gancki stréj pozbawiony byt ostentacji. Hipotetyczny obserwator miatby nie lada ktopot, probujac okresli¢, czy
ow dzentelmen prowadzi zycie aktywne, czy kontemplacyjne; wygladat na cztowieka przywyktego do podej-
mowania decyzji, a zarazem kogos, kto ,, myslat dtugo i gieboko”.

Dama ubrana byta wytwornie, aczkolwiek nie ngjmodnigj, w sukni¢ z muslinu w szare paski, na ktora
narzucitaindyjski szal w turkusowe i lazurowe pawie oczka na gotabkowym tle; rondo matego, szarego kapelu-
sza-budki zdobito kilka biatych jedwabnych rézyczek. Wiosy miata bardzo jasne, cere blada, osobliwa za$ zie-
len niezbyt duzych oczu zmieniata odcien, ilekro¢ zmieniato si¢ swiatto. Wiasciwie dama ta nie byta pigkna -
pierwszy rumieniec mtodosci zbladt juz na jej zbyt diugiej twarzy - jednak jej czaszka miata szlachetny ksztalt,
a elegancki tuk ust nie przypominat bynajmniej odetego paczka rézy. Jgj zeby, dla znawcdw troche zbyt duze,
byty mocne i biate. Trudno bytoby stwierdzi¢, czy jest mezatka, czy panna, réwnie trudno, jak oceni¢ jgj stan
majatkowy. W jg stroju, tchnacym schludnoscia i dobrym smakiem, nie bylo cienia ekstrawagancji, ale nie
nosit on takze oznak ubdstwa lub oszczednosci. Biate irchowe rekawiczki wygladaty na miekkie i mato uzywa-
ne; mate stopy, pojawiajace si¢ czasem, gdy ruch pociagu przesuwat szeroki dzwon jej spodnicy, obute byty w
btyszczace sznurowane trzewiki ze szmaragdowej skorki. Jezeli nawet owa dama uswiadamiata sobie zaintere-
sowanie towarzysza podrézy, nie dawata tego po sobie pozna¢ - chyba tylko w ten sposob, ze pieczotowicie
unikata wzrokiem jego osoby, cho¢ sytuacja nakazywata jedynie zwyczajna Skromnos¢.

W rzeczy samej, kwesti¢ ich wzajemnych stosunkéw nasz obserwator mogtby rozstrzygna¢ dopiero, gdy
pociag minat Y ork, wéwczas bowiem dzentelmen pochylit si¢ ku damie i zapytat z przejeciem, czy jest jej wy-
godnie i czy nie czuje si¢ zmeczona. W przedziale nie byto juz innych pasazeréw, z ktorych wigkszosé¢ konczy-
ta podr6z w Y ork lub miata tam przesiadke, dalej zas niz do Malton lub Pickering nie jechat nikt zgota; zostali
sami. Ona spojrzata wprost na niego i odparta, ze nie, w ogole nie jest zmeczona, a po krétkim zastanowieniu
uscislita, ze, jak sadzi, stan jgj ducha nie dopuszcza zmeczenia. Po czym usmiechngli si¢ do siebie, on zas po-
chylit sie i ujat drobna, urckawiczona dton, ktdra najpierw lezata nieruchomo w jego dtoni, a potem oddata
uscisk. Sa sprawy, powiedzial, ktére musza pilnie omowi¢, zanim dotra na miejsce, sprawy, ktorych nie mieli
czasu ani okazji wyjasni¢ w pospiechu i zamecie przed wyjazdem, sprawy dos¢ kiopotliwe, ktdre, miat nadzie-
j¢, udasi¢ im zatatwic, jezeli dotoza staran.

Uktadat sobie t¢ mowe od chwili, gdy wyjechali z King's Cross. Zupetnie nie umiat sobie wyobrazi¢, w
jaki sposdb ja wygtosi i jaka bedzie jgj reakcja.

Odparta, ze stucha go uwaznie. Mataraczka w jego dioni zwingta si¢ i zesztywniata. Pochwycit ja moc-
nigj.

- Podrézujemy razem - powiedziat. - Postanowilismy... ty postanowitas wyjechac ze mna. Nie wiem
wszakze, czy od tej chwili chciatabys mieszkat... zajmowac sie¢ soba sama, czy tez... czy tez... czy chciatabys
podrozowa¢ jako moja zona. To duzy krok - wiaza si¢ z nim wielkie niewygody, ryzyko i skrgpowanie. Zamo-
witem pokoje w Scarborough, w ktoérych znalaztoby si¢ duzo miejsca... dla zony. Ale moge tez zamdwié inne
pokoje - pod fatszywym nazwiskiem. Albo moze ty nie chcesz decydowac si¢ na ten krok... i wolisz zamiesz-
kat gdzie indziej, oddzielnie i obyczajnie. Wybacz mi t¢ otwartos¢. Naprawde usituje odgadna¢, czego sobie
zyczysz. Wyjezdzalismy w takim uniesieniu - chciatbym, aby decyzje zapadaty naturanie, ale widzisz sama,
jak jest.



- Chce by¢ z toba - odpowiedziata. - Zdobytam si¢ na ogromny krok. Decyzja zostata podjeta. Z rado-
scig bede wystepowat jako twoja zona, gdziekolwiek zechcesz, podczas tego wyjazdu. Wydaje mi sig, ze tak
wiasnie postanowitam... postanowilismy.

Mowita szybko i wyraznie, lecz dionie obciagniete ciepta kozla skorka krecity sig i wiercity w jego dio-
niach. Tonem cichym i pozornie obojetnym, jakiego dotychczas uzywali, powiedziat:

- To, co méwisz, zapiera mi dech. Oto wielkodusznosé...

- To koniecznos¢.

- Alety nie jestes smutna, nie masz watpliwosci, nie jestes...

- Moje uczucia nie maja nic do rzeczy. To jest koniecznos¢, wiesz o tym - odwrdcitatwarz i przez stru-
mien drobnych iskier popatrzyta na wolno mijajace pola. - Oczywiscie, ze si¢ bojg. Ale to nie ma istotnego
znaczenia. Zadna ze starych rozterek - ze starych trosk - nie ma znaczenia. Nie 3 to rzeczy btahe, ale takie sie
wydaja.

- Nie wolno dopusci¢, bys tego zatowata, moja droga.

- A tobie nie wolno gada¢ bzdur. Oczywiscie, ze bede zatowata. | ty tez, nieprawdaz? Ale to réwniez nie
materaz znaczenia

Zamilkli nachwilg. Wreszcie on powiedziat, starannie dobierajac stowa:

- Jezeli jedziesz ze mna jako moja zona... mam nadziejg, ze przyjmiesz ten pierscionek. To rodzinna
pamiatka, nalezat do mojej matki. Prosta ztota obraczka z grawerunkiem w stokrotki.

- Jaréwniez wzigtam pierscien. Nalezat do mojej ciotecznej babki, Sophie de Kercoz. Jest w nim zielo-
ny kamien, patrz - nefryt - z wygrawerowana litera S.

- Wolatabys nie przyjmowac mojego pierscionka?

- Tego nie powiedziatam. Na razie sktadam dowody stanowczosci i zdolnosci przewidywania. Twoj
pierscionek bede nosi¢ z radoscia.

Sciagnat wiec mata rekawiczke i wsunat na jej palec swoja obraczke obok pigknego pierscienia z zielo-
nym kamieniem. Pasowala, cho¢ byta dos¢ luzna. Chciat powiedzie¢: tym pierscieniem cig poslubiam, swoim
ciatem ciebie wielbie - lecz owe stowa, dobre i szczere, bytyby podwdjna zdrada wobec obu kobiet. |ch niewy-
powiedziana obecnos¢ zawista w powietrzu. Porwat jej drobna dion i podnidst do ust, po czym wyprostowat sie
i zaczat obraca¢ w palcach biata rekawiczke, wygtadzajac na niej drobne zmarszczki, nadajac miekkiej skorce
pierwotny ksztalt.

Podczas cate] podrozy z Londynu byt mocno speszony jej realna obecnoscia w przeciwlegtym, niedo-
stepnym kacie. Wyobrazenie o nigj opetato go ongis na diugie miesiace. Byta odlegta i zamknigta, jak ksigz-
niczka na wiezy; wielka praca jego wyobrazni polegata natym, by owa bystros¢ i tajemnica, owa biatos¢, ktora
stanowita cze¢s¢ je niezwyktego magnetyzmu, owo przeszywajace badz zamglone zielone spojrzenie staty si¢
obecne, w catosci, dla jego umystu i czucia. Jej osoba wymykata sie wyobrazni, lub, doktadniej mowiac, tylko
w wyobrazni istniata. | oto byla tutaj, on zas zajat si¢ wyszukiwaniem réznic i podobienstw pomiedzy nia ata
wysniona kobieta, po ktora siegat we snie, o ktora gotow byt walczy¢.

Kiedy byt mtodym mezczyzna, wielkie wrazenie zrobita na nim opowies¢ o Wordsworcie i jego samot-
nej, szkockiej dziewczynie*; poeta ustyszat czarodziejski spiew, wzial zen doktadnie tyle, ile potrzebowat do



swych niesmiertelnych strof, i nie chciat stucha¢ wigcej. On sam, Ash, odkryt, ze jest inny, gtodny informacji,
faktow, szczeg6tdw. Dla jego ciekawosci nic nie byto zbyt trywialne, zbyt mato znaczace; gdyby mdgt, zrobit-
by mape zmarszczek na kazdej katuzy i stad wnioskowat o dziataniu niewidzialnych sit wiatru i ptywow. Teraz
wiec jego mitos¢ do tej kobiety, poznaneg] intymnie - a jednak zgota wcale - zartocznie domagata si¢ informacji.
Uczyt sig¢ jej. Studiowat blade zwoje wiosow na jej skroniach; wydawato mu sig, ze ich gtadka, ztotawa sre-
brzystos¢ zawiera cien, $lad zieleni - nie grynszpan $niedzi, lecz blada zielen sokéw roslinnych, wtopiona we
wiosy jak mech w srebrzysta kore mtodych drzew, jak zielone cienie w warkocze §wiezego siana. | oczy tez
miata zielone, szklanozielone, zielone jak malachit, zielone zmacona zielenia wody morskiej, niosacej cigzKi
piasek. Kryty je srebrne rzesy, dos¢ geste jednakze, by rzucac si¢ w oczy. Twarz - o, ta nie byta dobra. Nie byto
w nigj dobroci. Twarz o czystym rysunku, lecz niezbyt subtelna, raczej mocna, o wydatnych kosciach policz-
kowych, rzucajacych cien na wklgste policzki i skronie - cien biekitnawy, ktéry w wyobrazni zawsze podbar-
wiat zielenia, w istocie nieobecna.

* Aluzja do wiersza Williama Wordswortha ,, Samotna zniwiarka" (przyp. thum.).

Jezeli kochat te twarz, ktéra nie byta dobra, to za j€f jasnos¢, bystrosé i ostrosc.

Widziat - lub tak mu si¢ zdawalo - jak cechy te chowaja si¢ lub chronia za bardziej konwencjonalnymi
srodkami wyrazu - sztuczna skromnoscia, praktyczna cierpliwoscia, udajaca spokéj wzgarda. W najgorszych
chwilach - widziat wszak wyraznie, jaka jest, mimo swego nia opgtania - w najgorszych chwilach patrzyta w
dot i na bok, i usmiechata si¢ obtudnie, skromniutko, a usmiech ten zaczynat przypomina¢ mechaniczny gry-
mas, byt bowiem nieprawda, konwencja, byt krétkim, skrepowanym ustgpstwem na rzecz oczekiwan $swiata.
Wydawato mu si¢, ze gdy ujrzat ja za stotem sniadaniowym Crabba Robinsona - stuchajaca meskigj dysputy,
sadzaca, iz obserwuje, sama nie bedac obserwowana - od razu zrozumiat, kim w istocie jest. Wigkszos¢ mez-
czyzn, tak sadzit, ujrzawszy srogos¢, dzikosé i absolutyzm, tak, absolutyzm jej oblicza, cofnetaby si¢ natych-
miast. Byloby je przeznaczone cierpie¢ mitos¢ niesmiatych stabeuszy, potagjemnie marzacych, by znosi¢ od
niej rozkazy lub kary, albo tez prostakdw, bioracych jej chtodny, delikatny, powsciagliwy wyglad za oznake
kobiecej czystosci, ktorej w tych czasach wszyscy pragneli, przynajmniej pozornie. On jednak od razu poznal,
zeonajest dlaniego, ze jest z nim zwiazana - taka, jaka naprawde jest lub moze by¢, lub bytaby, na wolnosci.

Pokoje wynajmowata niejaka pani Cammish, wysoka kobieta o czole cigzkim i zmarszczonym niby czo-
ta wikingow z tapiserii w Bayeux, jednych z wielu, ktérzy przyptywali na swych ditugich todziach, aby zasie-
dli¢ to wybrzeze. Wraz z corka wniosta na pigterko liczne sztuki bagazu - pudta na kapelusze, blaszane kufry,
skrzynki na okazy, siatki i pulpity do pisania - kolekcje, ktorel sama objgtos¢ przydawata szacownosci przed-
siewzigciu. Zostawita ich w solidnie umeblowanej sypialni, aby przebrali si¢ po podrézy; wtedy zaniemowili,
wpatrzeni w siebie. Wyciagnat ramiona. Weszta w jego objecia, méwiac jednakze: ,Nie teraz, jeszcze nie".
.Nie teraz, jeszcze nie" - powtOrzyt zgodnie i poczut, ze troche si¢ rozluznita. Pociagnat ja do okna, z ktérego
rozciagat si¢ doskonaty widok nad krawedzia klifu na dalekie piaski i szare morze.

- Tam - powiedziat. - Morze Niemieckie. Ozywiona stal.

- Cze¢sto myslatam, zeby odwiedzi¢ wybrzeze Bretanii. W pewnym sensie jest to moj dom.



- Nigdy nie widziatem tamtejszego morza

- Jest bardzo zmienne. Jednego dnia niebieskie i czyste, nastepnego - wsciekle brunatne, wezbrane pia-
skiem, muliste.

- Muszg - musimy - tam pojechac.

- Ach, sza. To tutg) wystarczy. Moze nawet wigcej niz wystarczy.

Mieli dla siebie jadalni¢, w ktdregj pani Cammish podata ogromny positek, zdolny nakarmi¢ dwanascie
0s0b, na talerzach obrzezonych kobaltem i usianych ttustymi pakami r6z: waze zupy z mastem, gotowanego
dorsza z ziemniakami, kotlety z groszkiem, budyn z ararutu i ciasto z syropem. Christabel LaMotte drobita je-
dzenie widelcem na talerzu. Pani Cammish szepneta Ashowi, ze cho¢ jego zona jest troche nieswoja, morskie
powietrze i dobre jedzenie na pewno jej postuza. Kiedy znéw znalezli si¢ sami, Christabel oznajmita:

- Nic z tego nie bedzie. U nas w domu jemy jak dwa mate ptaszki. Zobaczyt, ze wspomina dom, przez
chwile zasmucona, i odpart lekko:

- Nie mozesz dawa¢ si¢ zastraszy¢ gospodyniom. Chociaz ona maracjg. Powinnas korzysta¢ z morskie-
go powietrza.

Przygladat si¢ jej bacznie. Zwrdcit uwage, ze nie probowata swym zachowaniem nasladowac zony. Nic
mu nie podawata. Nie pochylata si¢ poufale i nie byta ustgpliwa. Kiedy sadzita, ze je nie widzi, zwracata ku
niemu swe ostre spojrzenie, jednak w jej wzroku nie byto troski ani czutosci, ani nawet chciwej ciekawosci,
kt6rej on sam nie umiat powsciagna¢. Patrzyta na niego tak, jak patrzy ptak, przykuty do drazka - jaskrawopié-
ry stwor z tropikalnych lasdw lub ziotooki jastrzab ze skat Pétnocy, znoszacy swe peta z cata godnoscia, na
jaka go stat, cierpiacy obecnos$¢ cztowieka z wyniostoscia istoty wciaz nieoswojonej, stroszacy piora, by poka-
za¢, ze Sie szanuje i ze nie czuje sie swobodnie. Tak wiasnie podciagata mankiety rekawodw, tak sie trzymata,
siedzac na krzesle. Miat zamiar zmieni¢ to wszystko. Byt prawie pewien, ze potrafi to zmieni¢. Wierzyt, ze ja
zna. Miat zamiar pokazac j€j, ze nie jest jego wiasnoscia, ze jest wolna, miat zamiar zobaczy¢ btysk jej rozwi-
nigtych skrzydet.

- Mam pomyst na wiersz o koniecznosci - powiedziat. - Takigj, o jakief mowitas w pociagu. W zyciu
rzadko czujemy, ze to, co robimy, jest konieczne w tym sensie... ze jesteSmy w uscisku koniecznosci. Mysle, ze
smier¢ musi by¢ taka. Jezeli komus dane jest wiedziec, ze si¢ zbliza, z pewnoscia rozumie, ze osiagnat petnig -
prawda, kochana? - ze nie musi juz podejmowat niezrecznych wyboréw, nie moze po prostu odmowi¢ z leni-
stwa. Jest niby kula, ktératoczy si¢ po gtadkim stoku.

- Bez mozliwosci odwrotu. Jak atakujace wojska, ktére w istocie mogtyby zawréci¢, lecz same w to nie
wierza, wprawione w stan podniecenia, myslace juz tylko o jednym...

- Mozesz zawréci¢ w kazdej chwili, jezeli...

- Powiedziatam juz. Nie mogg.

Poszli na spacer nad morze. Patrzyt naich slady - prosta, réwnolegta do brzegu lini¢ witasnych krokow i
krety trop jej stép, odchodzacy i zndw powracajacy, by si¢ z nim spotkaé, odegjsé | zndw sie zblizy¢. Nie wzigta
go pod ramig, cho¢ kilka razy, kiedy si¢ spotkali, chwytata je i przez jakis czas szta obok zwawym krokiem.
Oboje chodzili bardzo szybko.

- Dobrze nam si¢ razem chodzi - powiedziat. - Chodzimy w podobnym tempie.



- Przypuszczatam, ze tak bedzie.

- Jatez. Pod pewnymi wzgledami znamy si¢ bardzo dobrze.

- A pod innymi wcale.

- To mozna naprawic.

- Nie catkiem - odparta, znéw si¢ oddalajac. Krzykneta mewa. PGzne stonce wiasnie zachodzito. Wiatr
potargal morze, tu zielone, gdzie indzigj szare. Ash szedt spokojnie, otoczony wiasna elektryczna burza.

- Czy sa tu foki?

- Foki? Nie wydaje mi si¢. Dalej na potnoc, owszem. Na wybrzezach Northumbrii i Szkocji krazy wiele
legend o zonach fokach, kobietach fokach, kobietach z morza, ktore przychodza na chwilg, by niebawem
odgjs¢.

- Nigdy nie widziatam foki.

- Ja widzialem je po drugigj stronie tego morza, podczas podrozy po Skandynawii. Maja ludzkie oczy,
bardzo wilgotne i inteligentne, oraz sliskie, kragte ciata

- Dzikie, lecz taskawe.

- W wodzie poruszaja Si¢ jak wielkie, gibkie ryby. Na ladzie musza pelzac i dzwigac sig, jakby bylty ka-
lekie.

- Napisatam bajke o foce i kobiecie. Interesuja mnie metamorfozy. Nie umiat powiedzieé: nie odejdziesz
ode mnie, jak te zony foki.

Mogta, musiata odejsc.

- Metamorfozy - odpart - to nasz sposdb, by za pomoca zagadki ujawni¢ wiedze o tym, iz jestesmy cze-
$cCia Swiata zwierzat.

- Sadzisz, ze nie ma znaczacej réznicy migdzy nami i fokami?

- Tego nie wiem. Istnigje natomiast mnéstwo podobienstw. Kosci dioni i stop, nawet w tych niezdar-
nych ptetwach, rowniez kregi i kosci czaszki. Wszyscy zaczynalismy jako ryby.

- A nasze niesmiertelne dusze?

- Twoja, jak sadzg, jest i tak zgubiona z braku uznania i pokarmu.

- Czuj¢ si¢ skarcona.

- Nie byto to moim zamiarem.

Czas si¢ zblizat. Wracili do Klifu i zasiedli w jadalni, gdzie przyniesiono im tace z podwieczorkiem.
Nalat herbaty. Siedziata i patrzyta na niego. Byt jak slepiec, btadzacy po zagraconym, nieznanym pokoju; po
omacku wyczuwat niejasne zagrozenie. Istniaty reguty uprzejmosci, obowiazujace podczas miesiaca miodowe-
go i przekazywane z ojca ha syna lub pomiedzy przyjaciotmi. Jednakze myslac o nich, poczut si¢ niepewnie,
jak wéwczas, gdy chciat wymbwi¢ stowa ceremonii zaslubin. To nie byt miesiac miodowy, mimo ze miat jego
nieprzenikniona obyczajnos¢.

- Wejdziesz pierwsza na gore, kochanie? - zapytat, a wiasny glos, przez caty ten diugi dzien celowo
swobodny i zyczliwy, zazgrzytat mu w uszach. Stangta, patrzac na niego, napicta lecz drwiaca, i usmiechneta

Sie.



- Jesli sobie zyczysz - odparta, niezbyt potulnie, wcale nie potulnie, lecz z pewnym rozbawieniem, po
czym wzigta swieczke | wyszia.

Dolat sobie herbaty - wiele datby za koniak, lecz pani Cammish takie rzeczy nie miescity si¢ w glowie,
on sam za$ nie pomyslat o tym, by umiesci¢ go wsrdd rzeczy niezbednych w podrozy. Zapalit diugie, cienkie
cigarillo i jat rozwaza¢ swe nadzieje i oczekiwania oraz brak w jezyku okreslen na wigkszos¢ z nich. Istniaty,
rzecz jasna, eufemizmy i samcze, grupowe brutalizmy, istniaty tez ksiazki. Pomyslat wigc o ksiazkach, nade
wszystko bowiem nie chciat teraz mysle¢ o swym zyciu. Chodzac tam i z powrotem wsrdd ostrego dymu wegli
Z morza, wspomniat szekspirowskiego Troilusa:

A cbz to bedzie, kiedy podniebienie W rzeczywistosci skosztuje nektaru Przez stodka mitos¢ destylo-
wanego?

Pomyslat 0 Honoriuszu Balzaku, od ktérego nauczyt sie wielu rzeczy, czasem btednych, czasem zas$ po
prostu zbyt francuskich, by mogty by¢ przydatne w swiecie, w ktérym przyszto mu zy¢. Kobieta na pigtrze byta
czesciowo Francuzka, a poza tym czytafa. To mogto ttumaczy¢ jej brak niesmiatosci, jej zdumiewajaca, rze-
czowa bezposrednios¢. Niemnigj cynizm Balzaka zawsze byt romantyczny - ta zachtannos¢, ta soczystosé: ,, Le
dégorit, c'est voir juste. Apres la possession, I'amour voit juste chez les hommes'™* . Dlaczego wiashie tak? Dla-
czego niesmak miatby widzie¢ trzezwigj anizeli pozadanie? Te sprawy maja swoje rytmy. Przypomniat sobie,
ze jako maty chiopiec - catkiem maty, ledwie swiadomy faktu, ze chcac nie chcac, musi kiedys$ sta¢ sie mez-
Czyzna - ze jako maty chtopiec czytat ,, Rodericka Randome'a'***, dzieto Anglika, petne rubasznej i jowialnej
odrazy do kondycji cztowieczej i jej niedociagnig¢, pozbawione jednak subtelnej, balzakowskiej analizy ludz-
kigj mentalnosci. Ksiazka konczyta sie happy endem; pisarz porzucat bohatera pod drzwiami sypialni, po czym
wpuszczat go do srodkaw swego rodzaju postscriptum. Ona zas - zapomniat juz, Celia czy Zofia, owo wyprane
z charakteru uosobienie cielesngj i duchowej doskonatosci, a doktadniej mowiac, meskich wyobrazen - poja-
wiata si¢ w jedwabnym giezle, spod ktorego przezieraly jej cztonki, po czym zdejmowata je przez gtowg i od-
wracata si¢ ku bohaterowi/czytelnikowi, jemu pozostawiajac reszte, obietnice. Ta chwila stata si¢ dla Asha pro-
bierzem. Jako maty chtopiec nie wiedzial, co to giezlo - nadal tego nie wiedziat - i miat w najlepszym razie
metne wyobrazenie o rézanych czionkach itp. Ale opis ten go poruszyt. Przemierzyt nerwowo pokdj. A ona,
tam, na gorze, jak ona widziata tego, na kogo czekata? Poszedt.

* William Szekspir, , Troilusi Kresyda' 111. 2, przet. Leon Ulrich (przyp. ttum.).

** | e dégoit... (fr.) - niesmak widzi prawdziwigj. Ludzie widza si¢ wyrazniej, dopiero gdy mitos¢ si¢
spetni.

*** Roderick Randome" - barwna powies¢ totrzykowska Tobiasa George'a Smolletta (1721-1771)
(przyp. ttum.).

Schody byty bardzo strome, drewniane i gtadkie, pokryte sliwkowym chodnikiem. Dom pani Cammish
byt dobrze utrzymany. Drewno pachniato woskiem pszczelim, przytrzymujace chodnik mosi¢zne prgty btysz-
czaly.

Sypialni¢ zdobita tapeta w monstrualne pnace réze na tle koloru kapusty. Znajdowata si¢ tu toaetka,
szafa, zastonieta kotara alkowa, wyscietany fotel o wygietych nogach i ogromne, mosiezne tézko, na ktérym



majestatycznie spoczywato kilka puchowych piernatéw, jakby oddzielajacych ksiezniczke od grochu. Na samej
gorze czekata ona, patrzac nan bacznie znad sztywnej, biatej, szydetkowej kapy i kotdry z patchworku, ktore
naciagneta pod brode. Miata na sobie nie ,giezto", lecz koszule nocna z cienkiego biatego ptotna, wykonczona
przy kotnierzu i rekawach marszczeniem i koronkami, zapigta wysoko na rzad malenkich Inianych guziczkéw.
Jgj twarz w swietle swiecy byta niczym kos¢, biata, ostrai lekko potyskliwa. Ani sladu r6zu. No i wiosy - cien-
kie, blade i bujne, przez cze¢ste zaplatanie zmigte w sprezyste zygzaki, okrywajace chmura szyje i ramiona, me-
talicznie Isniace w blasku swiecy, oraz tu i éwdzie - tak - zielonkawe odblaskiem duzej szkliwionej donicy,
mieszczace] w sobie soczysta, szablolistna papro¢. Spogladata na niego w milczeniu.

Inaczej niz wiele kobiet, nie rozrzucita po pokoju swoich rzeczy, nie zajgta wszystkich powierzchni
damskimi drobiazgami. Na krzesle stato cos jakby drzaca, zapadnigta klatka - krynolina, wyposazona w paski i
stalowe haczyki - pod nia zas mate zielone trzewiki. Zadnej szczotki, zadnego flakonu. Odstawit z westchnie-
niem swiece i szybko si¢ rozebrat, w cieniu, poza kregiem swiatta. Patrzyta na niego; podnidstszy oczy na-
potkat jej wzrok. Mogta sie potozy¢ i odwrdci¢ twarz, lecz nie uczynita tego.

Gdy brat ja w ramiona, to ona zapytata szorstko:

- Boisz si¢?

- Teraz ani troche - odpart. - Moja jedwabna foko, moja biata pani. Christabel.

Bylta to pierwsza z owych dtugich, osobliwych nocy. Odpowiedziata mu namigtnoscia rownie zawzigta
jak jego wiasna, a takze swiadoma, domagata sic bowiem oden rozkoszy, otwierata si¢ na nia, chwytata ja z
urywanymi, zwierzecymi okrzykami. Glaskata jego wiosy i catowata jego niewidzace oczy, lecz nie starala si¢
specjalnie da¢ przyjemnosci jemu, mezczyznie - i do konca tego nie zrobita. W pewnej chwili pomyslal, ze
trzymaw objeciach niemal Proteusza, jakby wodg, przelewajaca si¢ przez jego chwytne palce, wzbierajaca do-
okota morska falg. Iluz to mezczyzn tak wiasnie myslato, zapytywat siebie, w iluz to migjscach, iluz klimatach,
iluz pokojach, chatach i grotach? A wszyscy zapewne czuli si¢ ptywakami w stonym morzu o wezbranych fa-
lach, wszyscy zapewne czuli, wiedzdli, ze sa wyjatkowi. To tu, to tu, to tu, bit puls w jego gtowie, to tu prowa-
dzito cale jego zycie, do tego aktu i migjsca, do tej kobiety, do tego zdyszanego konca. ,,Nie walcz ze mng" -
powiedziat w pewnej chwili, ona za$, skupiona, odparta: ,,Musze" - a wiec pomyslat: ,Dos¢ stéw", i piescit ja,
dopoki nie krzykneta. Wtedy dopiero przemowit: ,, Widzisz, znam ci¢" - aona bez tchu odparta: , Tak, przyzna-
je. Znasz".

Duzo p6znigj obudzit si¢ z potsnu. Wydato mu si¢, ze styszy morze, co byto niemal mozliwe, lecz wow-
czas zauwazyt, ze ona cicho ptacze, lezac obok. Wyciagnat rami¢; wtulitatwarz w jego szyje, troche niezdarnie,
nie lgnac do niego, lecz prac na oslep, na zatracenie.

- Co sig stalo? Najdrozsza?

- Ach, jak my to zniesiemy?

- Co zniesiemy?

- To. Tak mato czasu. Jak mozemy go przespac?

- Mozemy leze¢ razem w ciszy i udawa - gdyz to dopiero poczatek - ze mamy mndstwo czasu przed
soba.

- | co dzien bedzie go coraz mnigj. A potem wcale.



- Wolatabys$ wiec, bysmy go w ogéle nie mieli?

- Nie. Do tego zawsze zmierzatam. Od poczatku swych dni. A kiedy stad odjade, to bedzie 6w srodek,
do ktérego wszystko zbiegato, z ktorego wszystko wybiegnie. Lecz teraz, moj kochany, jestesmy tutg), jeste-
smy teraz, ate inne czasy biegna gdzie indzigj.

- Doktryna poetyczna, lecz niezbyt pocieszajaca

- Wiesz réwnie dobrze jak ja, ze dobra poezja nie jest pocieszajaca. Pozwdl sie obja¢, to nasza noc,
pierwsza, a wigc najblizsza nieskonczonosci.

Poczut na ramieniu jej twarda, mokra twarz i wyobrazit sobie zywa czaszke, zywa kos¢, czerpiaca po-
karm biekitnej krwi i niedostgpnych mysli z cienkich zytek i rurek w niewidocznych dla oka gigbinach.

- Ze mng jestes bezpieczna

- Wcale nie jestem z tobg bezpieczna. Ale nie pragng by¢ nigdzie indzigj.

Myjac si¢ rano, znalazt na udach slady krwi. Juz przedtem zastanawiat si¢, czy ona zna t¢ rzecz osta-
teczna - i oto miat przed soba odwieczny dowdd. Stat z gabka w reku i tamat sobie gtowe; kunszty tak subtelne,
pozadanie tak s$wiadome - a jednak dziewica. Istniaty pewne mozliwosci, z ktérych najbardziej oczywista byta
dlan lekko odpychajaca, cho¢ pozniej, gdy sie zmusit, by ja rozwazy¢, okazata sie tez interesujaca. Jednak nig-
dy nie mogt o to zapyta¢. Okazanie zainteresowania, cho¢by ciekawosci, byto réwnoznaczne z jej utrata. Na-
tychmiastowa. Wiedziat o tym, nawet o tym nie myslac. To byto niczym zakaz Meluzyny, ale jego, inaczej niz
nieszczgsnego Raimondina, zaden watek narracyjny nie zmuszat do niestosownego wscibstwa. Lubit wiedzie¢
wszystko - nawet to - ale miat zbyt wiele rozumu, by interesowat si¢ sprawami, ktérych - powtarzat sobie - nie
miat szans pozna¢. Ona zas musiata ukry¢ zdradziecka biata koszule w swym bagazu, bo juz nigdy je nie zoba-
czyt.

To byly dobre dni. Pomagata mu preparowac okazy i nieustraszenie wdrapywata si¢ na skaty. Niby sy-
reny Goethego i Homera spiewata na skatach Filey Brigg, z ktérych morze ongis sptukato pania Peabody z cata
rodzina. Zostawiwszy za soba klatke krynoliny i potowe halek, z wiatrem w jasnych wiosach dzielnie masze-
rowala przez wrzosowiska. Siedziata skupiona przy torfowym ogniu, patrzac, jak stara kobieta opieka na rusz-
cie mate szczupaczki. Prawie nie odzywata si¢ do obcych; to on pytat, po czym wystuchiwat informacji i zwie-
rzen, to on dowiadywat si¢ wszystkiego. Kiedys, gdy przez pét godziny zatrzymywat pewnego rybaka na roz-
mowie o kotowrotach, wypalaniu wrzosowisk i wycinaniu torfu, powiedziata:

- Randolphie Ashu, jestes zakochany w catym rodzaju ludzkim.

- Jestem zakochany w tobie. | tym samym we wszystkich stworzeniach, ktore sa cho¢ odrobine do ciebie
podobne. Co oznacza wszystkie stworzenia, gdyz jestem przekonany, ze jestesmy cze¢sciami jakiegos boskiego
organizmu, ktéry oddycha swym wiasnym oddechem i troche zyje tu, troche umieratam, niemnigj jest wieczny.
Ty za$ jestes manifestacja jego ukrytej doskonatosci. Jestes zyciem wszystkiego.

- Och, nie. Jestem zmarztym smiertelnikiem, jak powiedziata wczoraj pani Cammish, kiedy zaktadatam
szal. To ty jestes zyciem wszystkich rzeczy. Stoisz sobie i wciagasz je w siebie; pod twoim wzrokiem to, co
nudne i bez wyrazu, zaczyna btyszcze¢. A kiedy chcesz je zatrzymaé, one zas odchodza, interesuje ci¢ nawet
ich znikanie. Kocham to w tobie. | troche si¢ tego boj¢. Potrzebuje ciszy i nicosci. Powtarzam sobie, ze po-

winnam sptowiec i dtugo jarzy¢ si¢ w twym goracym swietle.



Kiedy juz byto po wszystkim, gdy ich czas si¢ skonczyt, najlepiej pamigtat dzien, ktory spedzili w miej-
scu, okreslanym Boggle Hole, gdzie pojechali, gdyz podobata im si¢ ta nazwa. Zachwycaly ja bezkompromi-
sowe nazwy Pétnocy, ktore zbierali niby kamienie lub kosciste morskie stwory: Ugglebarnby, Jugger Howe,
Howl Moor. W swych matych notatnikach notowata kobiece imiona stojacych kamieni, zwanych meres, ktére
napotykali na wzgoérzach. Gruba Betty, Kamien Nan, Przypochlebna Ciss. ,,Oj, panie - mOwita - opowiem ci
straszna historie Przypochlebnej Cissi zarobie natym kilka btyszczacych gwinei". To rowniez byt dobry dzien,
btekitny i ztoty, dzien, ktory przywiédt mu na mysl mtodos¢ Stworzenia.

Szli przez letnie faki, waskimi sciezkami wsréd wysokich zarosli, gestych od polnych réz, misternie
splatanych z kremowym wiciokrzewem, niczym gobelin z Rajskiego Ogrodu, powiedziata, pachnacy lotna sto-
dycza, kazaca mysle¢ o niebianskich dziedzincach Swedenborga, gdzie kwiaty maja swoj jezyk, kolory za$ i
wonie s ksztalttami mowy. Drozka od mtyna powoli zeszli do ostonigtej zatoczki i kwietny zapach zastapita
ostra won pétnocnego morza, niesiona silnym wiatrem solanka, odor gnijacych ryb i wodorostéw, ptynacych w
dal ku lodom Potnocy.

Trwat przyptyw i musieli przejs¢ po ciasngj poice pod nawisem klifu. Patrzyt na nia, jak szybko i zgrab-
nie posuwa si¢ do przodu. Regce wyciagngta nad glowa, chwytajac si¢ peknigc i szczelin mocnymi drobnymi
palcami, pewnie stawiata malenkie trzewiki na sliskich ptytach. Kamien, rozwarstwiony i kruchy, szczegolnej
barwy szarego metalu, byt matowy, pozbawiony potysku, z wyjatkiem miegjsc, gdzie z géry saczyta si¢ woda,
niosaca $lady rudej ziemi. Warstwy szarosci upstrzone byty regularnie sfatdowanymi koloniami kragtych amo-
nitéw, zwinigta substancja kamiennych form zycia - zywych form w kamieniu. Jasna gtowa Christabel i okala-
jace ja warkocze zdawaty sie powielac te formy; szara suknia, ze spodnica rozwiana wiatrem, wtapiata si¢ pra-
wie w szaros¢ skat. A wzdtuz powielajacych sig, cienkich krawedzi, w poprzek zawitej sieci pekniec, biegaty
pospiesznie setki malenkich, pajaczkowatych zyjatek o intensywnej barwie cynobru. Niebieskawy odcien skal-
nej szarosci podkreslat jeszcze ich czerwien, byty jak cienkie nitki krwi, jak porwana, ognista siatka. Widziat
je biate rece niczym gwiazdy natle kamieniai widziat czerwone stworzonka, biegajace przy nich i po nich.

Przede wszystkim jednak widziat jej talie, owo migjsce zwezenia tuz ponad dzwonem spddnic. Przypo-
mniat sobie nagos¢ Christabel i swoje dtonie wokot tego przewezenia. Przez chwile widziat klepsydre, za-
wierajaca schwytany w nigj czas, podobny struzce piasku, kamykéw, drobin zycia, istot, ktore zyty i zy¢ beda.
Tam byt jego czas, jego przesziosc¢ i przysziosc, obecnie scisnigte z taka dzikoscia - z taka tagodnoscia - w ma-
lenkim obwodzie. Wspomniat niezwykty fakt lingwistyczny - stowo oznaczajace tali¢ brzmi po wiosku vita,
czyli zycie, co musi mie¢, myslat, zwiazek z pepkiem, skad wyptywamy w osobne zycie odrzucajac cume pe-
powiny, ktéra wedle przekonania biednego Philipa Gosse'a B6g musiat stworzy¢ dla Adama jako mityczny
znak odwiecznej obecnosci czasu przysztego i przysztego we wszystkich terazniejszosciach. Pomyslat takze o
Wrozce Meluzynie, kobiecie jusqu'au nombril, sino alla vita, usque ad umbilicum®*, az do samej talii. To jest
moj srodek, myslat, tutaj, w tym miejscu, w tym czasie, w nigj, w tym przewezeniu, gdzie moja zadza znajduje
swoj koniec.

* Jusqu'au nombril... (fr. wi., 1ac.) - az do pgpka



Na tym wybrzezu mozna znalez¢ wiele rozmaitych okragtych kamieni: czarny bazalt, réznobarwne gra-
nity, piaskowiec i kwarc. Zachwycity ja, wypetnita piknikowy kosz ich cigzkim jak kule artyleryjskie tadun-
kiem, czernia sadzy, ztotem siarki i szaroscia kredy, ktéra pod woda ujawniata plamki najczystszej, przezroczy-
stej r6zOWOsSCi.

- Wezme je do domu - powiedziata - bede nimi podpierac drzwi i przyciska¢ arkusze mego poematu,
ogromnego przynajmnigj pod wzglgdem ilosci papieru.

- Poniosg ci je tymczasem.

- Sama nosze swoje brzemiona. Tak trzeba.

- Nie, poki jatu jestem.

- Nie bedziesz tu... nie bedziesz tu juz zbyt diugo.

- Nie myslmy o czasie.

- Osiagnelismy Faustowskie non plus. Kazdej chwili méwimy ,, Verweile doch, du bist so schén"*, lecz
jesli nie zostaniemy z miejsca przekleci, gwiazdy nadal obiega¢ beda niebo, a zegar - wybija¢ godziny. Moze-
my wszelako zatowac kazde] mijajacej chwili.

- To nas wyczerpie.

- ,A czyz to nie jest dobry koniec? Cztowiek, mimo iz nic mu nie dolega, moze umrze¢ wytacznie ze
skrajnego znuzenia, robiac to samo, wciaz i wciaz, bez konca'.

- Nigdy nie znuzg Sig toba - tym...

- Znuzenie lezy w naturze ludzkiej. Na szczescie. Zawiazmy spisek z koniecznoscia. Bawmy si¢ nia.

Tak, cho¢ naszego stonca nie umiemy Zatrzymac, jednak biec mu rozkazemy** .

- Poeta bliski memu sercu - powiedziata. - Cho¢ ukochany nie bardziej niz George Herbert. Lub Ran-
dolph Henry Ash.

* Verweile... (niem.) - trwg [chwilo], jestes tak pickna; Johann Wolfgang Goethe, , Faust" (przyp.
tlum.).

** Andrew Marvell, ,Do nieskoreg) bogdanki”, przel. Stanistaw Baranczak (przyp. thum.).

ROZDZIAL SZESNASTY

WROZKA MELUZYNA INTRODUKCJA

Czymze wigc byta Wrozka Meluzyna? Gadaja ludzie, ze noca na zamku Czarny wiatr furczy pod roz-
pietym skrzydtem Diugiego smoka, co ogonem preznym | twarda lotka bije mroczne niebo, Zeglujac wsréd
obtokow poszarpanych, | ze raz po raz stycha¢ wsrdd wichury Krzyk zawodzacy, drzacy i bolesny Co z wy-
ciem wiatru wzlata - i zacicha.

Gadaja ludzie, ze natozu smierci Do pandw z Lusignan przychodzi Zjawa, P6t waz smolistoczarny, p6t
Krélowa, W koronie, kirem zatoby spowita. Nadwczas kazdy z nich czyni znak krzyza | pragnie sie pojedna¢ z
Krélem Niebios, Ona za$ z krzykiem bllu zaraz znika, Nie mogac, méwia, znies¢ Jego imienia, Z pastwisk

niebieskich na zawsze wykleta.



Stara piastunka gada, ze nazamku Niewinni chtopcy spali wpét objeci,

Aby oddali¢ chtdéd z konczyn i serca, | ze gteboka noca smukia reka Kotare odsunawszy, podnosita
Uspione ciatka do swej mlecznej piersi, Azeby ssaty - o czym wiasnie $nity; A z mlekiem matki mieszaty si¢ w
ciszy Lzy ciepte, saczac w usta sniacych dzieci smaki stony i stodki; ze usmiechem Witaty stodycz, ptakaniem
zas - stonos¢, A rano zndw $ni¢ cheialy - i nie chciaty. Tak rzecze niania; chtopcy rosna zdrowo.

Tam, poza naszym bezpiecznym schronieniem

Wzlatuje Tajemnica; tam, nawietrze

Stychat jej wycie, widal, jak jej sita

W ruch wprawia wielkie wiry w mrocznych giebiach,

Podobna dziecku, co puszczaw ruch baka,

Po czym znuzone, zapomina o nim

| pozwala mu upas¢. W szarych murach

Widnigja slady jej zebow sekretne;

Stychaé, jak wije si¢ w poszyciu lesnym,

Tkajac korzeniom zycie lub zagtade,

| na osnowie drzew wysokopiennych

Snuje ornament gatazek i lisci

W koronach szumnych, catowanych stoncem,

Ktore kotysza si¢, zmienigja, ptona,

Wiedna i gina. Sciezki Obcych Mocy

Biegna przez nasze niepozorne zycie,

Pod lodem ptynie mieko wielorybow,

Prad elektryczny mknie z oka do oka,

Magnetyzm za$ - z bieguna do bieguna

| z naszych Istnien, ktore wskros przenika.

Stopa slimaka chwyta; resztki zycia

Fale wciaz miazdza w piach drobny i gtadki,

Czaszki i muszle, i fragmenty skorup

Blyszcza wérdd drobin twardego krzemienia,

Piaskowca, kredy - i z tego wszystkiego

Wiatr rzezbi wydmy niczym dinozaury,

Mamucie zwaty piasku, ktére morze Rozbija znéw w materii lotne strzgpki.

W kronice starozytnej Jana z Arras

(Ktory pisat dla Pana, ku nauce

| gwoli przyjemnosci) czytam tedy:

, Krol Dawid rzecze, iz wyroki Panskie

Sa niby wielkie, niezbadane gicbie,

Bezdenne i bezbrzezne, w ktorych dusza



Kreci si¢ bez oparcia, pochtonicta

Czyms, czego nie pojmuje”. Jan zakonnik

Pokornie konkluduje, ze duch ludzki

Winien zaniecha¢ uzycia rozumu

W miejscach, gdzie 6w nie sigga. Cztek rozumny

- rzecze poczciwy mnich - zrozumie przecie,

|z racjg miat wielki Arystoteles,

Twierdzac stanowczo, ze w $wiecie istnigja

Stwory widzialne oraz niewidzialne

W swoim rodzaju. Nastepnie cytuje

Swigtego Pawta, ktéry w Niewidzialnych

Postrzegat pierwszych swiadkéw mocy Stworcy,

Dla umystu ludzkiego niepojete

| tylko czasem objawionej w Ksiggach,

Ktore pisuja medrey ku przestrodze

Zachwianych w wierze...

Powietrze przeto - pisze nasz mnich dzielny - Pelne jest Istot, Bytow i Kreatur Wielce poteznych w
swym ulotnym swiecie, Ktorych my wszakze nigdy nie widzimy, Chociaz ich $ciezki przecinagja nasze. Takimi
Wrézki sa lub - rzecze - Parki,

O ktérych Paracelsus mawiat kiedys, Ze bylty Aniotami; nie przeklete

| nie zbawione, biakaja si¢ teraz

Przez wiecznos¢ cata miedzy twarda ziemia A Niebios brama, ziota i zamknigta...

Duchy powietrza, nie zte i nie dobre, Bez ztych intencji, po prostu kaprysne.

Prawa Niebieskie podtrzymuja Ziemig

Niczym o$ mocna, na ktérej planeta

Z Jego rozkazu wiruje i krazy,

Lub niczym siatka (zmieniam metaforg),

Ktéra spowija niebiosai morza,

Trzymajac te rozkotysana mase

W swoich drobniutkich splotach. Poza nimi

Materii nie mai umyst nie stapa,

Chyba ze w otchtan Leku i Rozpaczy -

Formy jeno iluzji.

Kim s tedy Te, co sny nasze cz¢sto nawiedzaja

| wole ostabigja, by odwrdci¢

Uwagg nasza od rzeczy konkretnych?

Siostry Horroru to, czy nawygnaniu

Krélowe Niebios, pozbawione wiadzy



Nad duchem, kruche mieszkanki fantazji?

Aniotéw Panskich zastepy ztociste

|da spod Bram Niebieskich w srebrnych kaskach,

Trony, Krolestwa, Cnoty i Potegi,

Szybkie jak mysl do czynu od zamiaru,

To instrumenty sa Prawa i Laski.

Kimwigc sa tamci, wedrujacy obok,

Ktorzy pragnieniem spigtrzaja Powietrze

Latwo jak, dajmy nato, okiem mrugnac,

Lub dlarozkoszy przerazenia skacza

W szczeling migdzy czarnym czotem chmury

| spokojnego nieba oceanem?

Kimze sa oni, ktérych migkkie dtonie

Nie moga przerwa¢ wiecznego tancucha

Skutkéw i przyczyn, krepujacych ziemie,

Lod, morze, ogien, czasi krew, i ciato?

Gdy boski Eros lezat w tozu Psyche, 311

Zazdrosne siostry rzekty, iz dzien jasny Objawi u jej boku weza-smoka. Ztamawszy zakaz, oswietlita
zatem Swiecy ptomieniem mitos¢ w ludzkiej formie. Wosk upadt kropla na ksztatt doskonaty On zas, sparzony,
uciekt w wielkim gniewie.

Lecz niechze Moc przyjmie kobieca posta¢ To zaraz kara spada na nia sama: Kazdy si¢ wzdryga, wi-
dzac twarz Meduzy W zwoju wezowych lokow. Ktozby ptakat Nad Scylla w jej pieczarze petnej kosci, Walaca
zadem, skowyczaca z zalu Sfora psich pyskow - chociaz piekna byta | bdg moérz kochat ja za tajemniczosé¢, Co-
re Hekate, cudna jak Noc ciemna? Kt6z optakuje sciete gtowy Hydry? Wciaz stycha¢ $piew syreny, cho¢ cno-
tliwi W dal odptywaja, zastoniwszy uszy, Gdyz boli ja, ze to co kocha - zginie, Ze jgj kochanie, pieknie
brzmiace w piesni, Smiertelne jest dla zwyktych smiertelnikow. Tajemny usmiech kotki, Sfinksem zwanej
Zniewalat glupcow, ktdrzy nie widzieli, Ze rozwiazaniem Zagadki jest Cztowiek, Po prostu Cziowiek, a nie
Tajemnica. Lecz kiedy to odgadli, krwawa zemsta Spotkala ja za smiatos¢ i za forme Tak Monstrualna. Czto-
wiek sam si¢ nazwat | przez to zyskat Moc nad Pytajacym, Co przedtem byt dla niego Przeznaczeniem, A stat
sie - Niewolnikiem i ofiara.

A wigc - czym byta Wrézka Meluzyna? Czy byta z rodu straszliwej Echidne, Pokrytych tuska, sliskich
pozeraczy, Czy krewni jej to swory tagodniejsze, Zwinni wedrowcy krainy potmroku,

Co w ciszy zmierzchu, bez swiattai we snie

Cudowna Tajemniceg obiecuja -

Kaprysne driady, biate panie, elfy,

Ksztalt zmienigjace jak wesote chmury,

Albo iskrzace si¢ nitki strumieni;

Jasne istoty wody i powietrza,



Ktére sa odpowiedzia natesknote,

Lecz nie ukrzywdza - bowiem znikna¢ musza

O dnia prozaicznego pierwszym brzasku,

Zgubione przez pragnienie swoje wiasne

Duszy cztowieczej, domu i ogniska

Czy mam historie Wr6zki opowiedzie¢? Czy w swojej piesni osmiele si¢ dotkna¢ Przeznaczenia i ma
gii? Poza $wiat bezpieczny Wyjs¢ do krainy cieni? Czy si¢ waze? Pomoz mi, o Tytanko, Mnemozyno, Ziemi i
Nieba starozytna coro, Matko Muz, ktore nie mieszkaja przeciez Na gorze w kwiatach ni w zrodta krysztale,
Lecz wewnatrz ciemnej i ciasnej pieczary, Jaka jest czaszka. Ty, Pamigci, przedziesz Ni¢, ktora taczy mdj
wspotczesny umyst Z tymi, co zyli dawno, dawno temu, Z ciemnym i $niacym rasy mej Poczatkiem, Gdy nie-
widzialne z widzialnym jednako W milczeniu trwato. O Ty, zrodto mowy, Daj mi stbw madros¢ i bezpieczna
droge Od bajki przy kominku w mrok zewngtrzny

| daj powrdci¢, bym zasneta mocno

Snem chrzescijanskim - i w porzadnym t6zku.

KSIEGA |

Rycerz obdarty jechat przez pustkowie -

Zanim gk szary, przed nim pusta przestrzen -

Kon senny, krwia zbryzgany, szedt powali,

Potykajac sie¢ czesto na kamieniach,

Czut bowiem, ze pan jego stracit ducha

| wodze puscit luzem.

Dzien si¢ konczyt.

Na zboczach mate cienie, rozbudzone, okryty gesta ptachta wrzosowisko

| poptyngty migkkimi pasmami

Przenikliwego, zdradliwego ksztaltu

Pomigdzy wzgbrza, w ciemny wylot jaru,

Dokad tych dwoch zmierzato mimo woli,

Bowiem wyzyna, wielka, bezforemna,

Lezata niema, nie dajac im sciezki,

Ani punktu oparcia, ani znaku

Oproécz bezmysinie pasacych sig owiec.

Pomigdzy matka Stoncem a wzgorzami

Blysni¢¢ i zacmien istnieje wzajemnosg;

Kiedy je nie ma, surowa tkanina Purpurowego i zwyktego wrzosu

Lezy pochmurna, odgtai tepa,

Niby ptaszcz szorstki, rzucony niedbale

Natorfy, zwiry, tupki - i kryjacy

Wysokie grzbiety, hen, jak siegna¢ okiem.



Lecz starczy, ze Jgj usmiech zndw zabtysnie,
A drobnych swiatel tysiace tysiecy

Migoca w hafcie bursztynowych oczek
Lsniacego deszczu; caty swiat ozywa

| prezy sig z usmiechem wrzosowisko,

Pod Stoncem usmiechnigtym.

A po deszczu Zywe opary powstaja i plyna,
Prady i przeciwprady, jakby morze

Albo letnie zrebieta na pastwisku - mOwia pasterze - albo dzikie gesi,
Ktorych lot muskai niebo, i wode.

On jednak jechat dalgj i nie patrzyt

Ani nalewo, ani tez na prawo,

Znikneta owa przejmujaca wsciekltose,

Z jaka umykat z towow na odynca,
Zadawszy smier¢ - smier¢, przypadkowa przeciez,
Swemu krewnemu i panu, Aymeri.

Okrutny Los wymierzyt cios smiertelny
Najdzielniejszemu, najlepszemu z ludzi;
Ktorego rycerz nagjbardziej ukochat

| pragnat chronic.

Pulsu woal krwawy

Przystonit teraz jego wzrok znuzony

W umysle bijac wciaz w tym samym rytmie;
,umrze¢ z rozpaczy - c6z wiecej zostalo?".
Pomigdzy dwoma nagimi gtazami

Kon znalazt waski trakt, peknigcie zgota,
Ktorego zbocza, wychtostane wiatrem,
Odziane byty w skarlata tarning,

Borowke i jatowiec. Woda ciekta

Z wilgotnej skaty, brazowa od torfu,

Czarna od sadzy z pradawnego ztoza;

Spod cigzkich kopyt strumyki kamieni
Sypaly si¢ ze stukiem do potoku.

Od skaly wiato chtodem. Stroma sciezka
Wilasi¢ coraz ciasnigj.

lle czasu tak schodzit, nie wiadomo,

Lecz w swej niedoli krwawej i zmeczeniu

Pojat, ze styszy od jakiegos czasu



Plusk spadajacej wody - wietrzny, ptochy,

| bulgocacy dzwigk - jakby chichotem
Muzyke ktos przerywat nieustannie.

| wtem ustyszat na tle gtosu wody

Melodig bardziej ptynna i przedziwna,
Srebrzysty spiew, jakby jedwabna nitka
Whplotta si¢ mocno w wartki nurt srumienia,
By stworzy¢ wspdlnie jeden warkocz dzwigku
Kamienno-srebrny. Jechat tedy dalej,
Stuchajac pilnie, a wilgotne sciany

Zdaly si¢ zbliza¢. Nagle, za zakrgtem,

Jar si¢ otworzyt; blask oko oslepit,

Dzwick zawibrowat w ogluszonym uchu -

| kon, i jezdziec stangli jak wryci Wpatrzeni w tajemnicg.
Komnata, jakby wydrazonaw skale,

Kryta sekretne, nieruchome wody

Cichego stawu pod nawisem gtazu,

Ktérego krawedz pekla, tworzac ujscie
Dlawodospadu, powietrznie biatego

Jak strumien szklanych, potrzaskanych igiet;
Z poczatku poskrecany, potem gtadki

Splot nieskonczony posrebrzanej bieli

K sztalt zachowywat pod powierzchnia stawu
Dzigki swej mocy i powietrza kroplom,
Schwytanym w jego pedzaca materie,

Co rozchodzity sig, jak 16d zsiniaty

Pod zielonawoczarna tafla wody.

Przy brzegu lezat kamien, ptaski, kraglty
Ledwie widoczny posrad trzcin i chwastow,
Lagodnie kotyszacych si¢ w objeciach
Mnogos¢ matych, musujacych zrodet.
Kamien ten przywdziat szmaragdowe futro
Mchéw, dzikiej migty i wioskich paproci,
Co zanurzaty wonne swe todygi

W wody zrodlaneg) wiry i zakrety.

Zielone pnacza opadaty z glazu,

| przytaczaty si¢ do pigciornika,

Tkajac z wakrotka drogocenny dywan



Ciemnej zieleni, nakrapiany gesto

Ztotem i ametystem. Na kamienivu...

A na kamieniu siedziata kobieta,

Spiewajac sobie czystym, ziotym gtosem
Ktory nie zadat oddechu ni mysli,

Prosty i nieskonczony jak wodospad

| niespodziany jak zrodta bijace

Totu, to tam, w ziela splatanym gaszczu.
Jak mleczne roze, kiedy dzien si¢ konczy,
W koszu zgubionym wciaz zdaja Si¢ ptonaé
Bladym, matowym swiattem, tak i ona
Rzucata migkki blask, pertowa jasnos¢

Na owo dzikie i odludne miejsce.

Tunika jej, z jedwabiu najbielszego,
Drzataw rytm piesni; przepaska zielona
Bytajak mokra, szmaragdowa taka

Jej drobne stopy o zytkach biekitnych
Igraty w wodzie jak dwie rybki biate;

Gdy je uniosta, srebrne nitki wody
Zabtysty na jeg kostkach blaskiem peret

| diamentowych kropli, réwnie jasnych

Jak te, ktére jgj szyje okrazaty

Sznurem bezcennym niedbale przywdzianych
Szafirow, ametystow i opali.

W jg zywych wiosach, od ziota jasniejszych
Blyskaly pasmaognia; tu i dwdzie
Wymknat si¢ z wielkiej masy lok niesforny,
By zalsni¢ w mroku, jak na bladym morzu
L$nig iskry fosforencji - onawszakze
Czesala je, nie przerywajac spiewu,
Grzebieniem z kosci stoniowej i ziota,
Dziwnie zdobionym; i zda sig, wplatata

W pasma btyszczace jak kwiaty glistnika,
Dzwigk zrodta, piesni, i szept zywych wiosow,
Tak migkkich i tak cieptych, ze zapragnat
Dotkna¢ ich choc¢by palcem wyciagnigtym
Przez cala przestrzen, ktora oddzielata

Jego osobe, skrwawiona i sztywna,



Od tej rozchwiang) i gibkiej jasnosci -

Lecz spojrzat na jg twarz.

A twarz to byta Krélewska i rzezbiona, i spokojna,
Bez ciekawosci, dobroci ni pychy,
Zamknigtaw sobie, sobie spiewajaca,

Lecz wtedy ich spojrzenia si¢ spotkaty.
Nagle zamilkta, a jemu si¢ zdato,

Ze zgasty szmery wody i listowia;

Oboje tylko patrzyli nasiebie,

Bez gniewu, pytan ani odpowiedzi,

Bez ruchu oka, czota i powieki,

Wszystko zawarto si¢ w diugim spojrzeniu,
Co dusze jego zamienito w popiot,

| pragna¢ mu kazato - bez nadziei,
Pozarozpacza, poza watpliwoscia.

| stat si¢ jednym tylko, ato wszystko
Czym przedtem byt - sprzecznosci i obawy,
Radosc¢ hulaki, kaprysy chorego -

Znikto na zawsze, przepadto, sptongto

Pod niewzruszonym i skupionym wzrokiem
Blade) Istoty w owym cichym miejscul.
Wtem w cieniu ruch jego uwage zwrdcit
Na psa wielkiego, co stat niby chmura,
Krety w rysunku, szary, ztotooki,

O pysku godnym i cierpliwych nozdrzach,
Czujnie stuchagjac i weszac powietrze

Bez drgnienia, za plecami swojej pani.
Wowczas Raimondin wspomniat polowanie
| zbrodni¢ straszna, i Swoja ucieczke,

| bardzo nisko poktonit si¢ w siodle,

| prosi¢ zaczat, by w swojej dobroci

Wody ze zrodita data mu si¢ napic,

Gdyz wielce byt zdrozony i spragniony.
»,Nazywam si¢ Raimondin z Lusignanu,
Dokad zas zmierzam i czym sta¢ si¢ mogg,
Tego dzis nie wiem; odpoczynku pragne

| tyku wody, gdyz pyt drég mnie diawi".
Na co ona odparta: ,,Raimondinie,



Jawiem, kim jestes i kim sta¢ sig¢ mozesz,
Wiem, cos uczynit i jak powinienes
Ocali¢ siebie, by szczescie odnalezé.
Wiem jato wszystko, awigc zsiadzze z konia
| przyjmij z moich rak ten puchar cigzki
Peten zrédlangj, czystej, zimnej wody

Ze zdroju, ktory zwa Zrodiem Pragnienia,
La Fontaine de la Soif. Pojdz i pij tedy".

| ztymi stowy puchar mu podata,

Z ktorego on pit dtugo i gtgboko,
Oszotomiony blaskiem jej spojrzenia
Spelnita jego najgtebsza potrzebe

A Zar jg oczu twarz jego rozjasnit,

Niby wrzos zakurzony, co odbija
Oblicza stonecznego wdzigk promienny.
Teraz nalezat do nigj; gdyby chciata,
Oddatby wszystko, ciato swe i duszg -

| widzac to, Wrézka sie usmiechneta.

ROZDZIAL SIEDEMNASTY

James Blackadder utozyt przypis. Pracowal nad , Posigsciem Mumii" (1863). Uzywat piora; nigdy nie
przyswoit sobie nowoczesniejszych metod i zwykle to Paola przenosita jego pismo na migocacy ekran proceso-
ratekstéw. Powietrze pachniato kurzem i metalem - metalicznym kurzem i spalonym plastikiem.

R.H. Ash wziat udziat co ngjmnigj w dwdch seansach spirytystycznych w domu pani Helli Lees, ktéra
byta jedna z pierwszych specjalistek w dziedzinie materializacji - zwtaszcza utraconych dzieci - oraz w dotyku
martwych dtoni. Pani Lees nigdy nie zostata zdemaskowana jako oszustka i przez wspbiczesnych spirytystéw
nadal uwazana jest za prekursorke ruchu. (Cf. F. Podmore, ,Modern Spiritualism”, 1902, t. II, ss. 134-139)*.
Cho¢ nie ulega watpliwosci, ze poeta udawat si¢ na owe seanse peten racjonalnej dociekliwosci i daleki byt od
wiary w to, co widzi, jego zapiski z dziatan medium wyrazaja nie tylko zwykta pogarde dla kuglarstwa, lecz
przepojone sa gwaltowna odraza i lekiem. Jednoczesnie, aczkolwiek nie wprost, poréwnuje on jej dziatalnos¢ -
falszywe badz pozorne przywracanie martwych do zycia - z wiasna praca poetycka. Nieco przesadna i niesa-
mowita relacje z owych spotkan mozna znalez¢ w ksiazce Croppera , Wielki brzuchoméwca', ss. 340-344.
Osobliwy, feministyczny atak na tytut poematu Asha przypuscita dr Roanne Wicker w ,Journal de Sorciéres’,
marzec 1983. Dr Wicker uwaza, iz Ash wykorzystuje tytut wiersza, aby napictnowaé ,intuicyjnie kobiece"
dziatania swej bohaterki, Sybilli Silt** (jawnaaluzjado Helli Lees).



* Frank Podmore (1855-1910) - angielski pisarz, autor ksiazek o fenomenach psychicznych i spirytuali-
zmie (przyp. ttum.).
** St (ang.) - osad, fusy, mut; lees (ang.) - osad, mety, szumowiny (przyp. ttum.).

»Posigscie Mumii" to oczywiscie odwotanie do Johna Donne'a ,, Alchemii mitosci” - ,Nie chcigj duszy
w kobietach; przy catym rozumie/ Sa, gdy si¢ je posiedzie, juz tylko jak mumie'*.

Blackadder spojrzat na to wszystko i wykreslit przymiotnik ,,osobliwy", poprzedzajacy stowa , femini-
styczny atak". Wiasciwie zastanawiat si¢ rowniez, czy nie usuna¢ okreslenia , nieco przesadna i niesamowita’,
dotyczacego relacji Croppera z seansow. Te zbedne przymiotniki stanowity slad jego wiasnych pogladéw, byty
zatem niepotrzebne. Wiasciwie zastanawial si¢, czy nie wykresli¢ catosci odwotan do Cropperai dr Wicker.
Wiele jego zapiskéw spotykat podobny los. notowat je, odcztowieczat, po czym usuwat. Mndstwo czasu spe-
dzal narozwazaniach, czy cos wykresli¢, czy nie. Zwykle wykreslat.

Biatawa posta¢ przeslizneta sie za rogiem biurka. Byt to Fergus Wolff, ktory usiadt nieproszony i nie-
proszony zaczat wpatrywac si¢ w notatki Blackaddera. Blackadder zakryt je dtonia.

- Powinien pan pdjs¢ na stonce. Na gorze jest pigknie.

- Nie watpie. Wydawnictwo Oxford University Press nie jest zainteresowane pogoda. Co moge dla pana
zrobi¢?

- Szukam Rolanda Mitchella

- Ma urlop. Poprosit o tydzien wolnego. Jak si¢ nad tym zastanowi¢, odkad pamigtam nie miat urlopu.

- Czy méwit, dokad jedzie?

- Wrecz przeciwnie. Chyba na pétnoc, tak mi si¢ wydaje. Wyrazat si¢ niejasno.

- Wziat ze soba Val?

- Tak przypuszczam.

- Czy z jego nowego odkrycia cos wynikio?

- Nowego odkrycia?

- W $wigta byt z siebie dos¢ zadowolony. Odkryt jakis tajemniczy list czy cos takiego, tak powiedziat.
Moze si¢ myle.

* Przel. Stanistaw Baranczak. W przypisie ttumacza do tego wersu czytamy m.in.: ,W czasach Donne'a
stowo «mumia» miato nie tylko to znaczenie co dzisiaj, lecz oznaczato réwniez lecznicza substancje, destylo-
wana ze zwiok ludzkich przez alchemikéw. Wedtug Paracelsusa najlepszym zrodiem takiej substancji byto cia-
1o kogos swiezo zabitego". Nalezy rowniez zauwazy¢, ze stowo ,posias¢” mozna rozumie¢ w biblijnym sensie,

jako ,opetac” (przyp. thum.).

- Nie przypominam sobie. Chyba ze chodzi panu o te notatki z Vico. Nic szczegblnego, niestety. Zwy-
kte, nudne notatki.

- To byto osobiste. Miato cos wspolnego z Christabel LaMotte. Byt podniecony. Wystatem go do Lin-
coln, do Maud Bailey.



- Feministki nie lubiag Asha.

- Od tamtej pory widziano ja tutg. To znaczy Maud Bailey.

- W zwiazku z LaMotte nic nie przychodzi mi do gtowy.

- Jestem pewien, ze Roland cos miat. Ale moze nic z tego nie wyszio. | naczej powiedziatby panu.

- Chyba tak.

- No wiasnie.

Val jadta ptatki kukurydziane. W domu rzadko kiedy jadata co innego. Byty lekkie, smaczne, pociesza-
jace, ale po kilku dniach zaczynaty przypomina¢ wate. Na podescie od tytu pnace roze zawedrowaty az na
schodki, grzadki jasniaty od lilii tygrysich i margerytek. W Londynie byto goraco; Val pragngta znalez¢ sig
gdziekolwiek indziej, z dala od kurzu i kocich szczyn. Zabrzeczat dzwonek u drzwi. Kiedy wyjrzata, troche
spodziewajac si¢ Euana Maclntyre i zaproszenia na kolacje, zobaczyta, ze to Fergus Wolff.

- Czes¢, ngjdrozsza. Jest Roland?

- Nie ma. Wyjechat.

- Jaka szkoda. Moge wejs¢? Wyjechat? Dokad?

- Gdzies do Lancashire, Y orkshire albo Cumbrii... Blackadder go wystal, zeby zajrzat do jakiegjs ksiazki.
Nie powiedziat wyraznie.

- Masz do niego telefon? Musze si¢ z nim dos¢ pilnie skontaktowac.

- Mowit, ze zostawi. Nie bylo mnie, kiedy wyjezdzat. Ale nie zostawit, w kazdym razie nie znalaztam
go. | nie zadzwonit. Powinien wréci¢ we $rode.

- Rozumiem.

Fergus usiadt na starej kanapie i spojrzat w gore na nieregularne potwyspy i zatoki plam na suficie.

- Czy nie uwazasz, kochanie, ze to dziwne, ze nie odezwat si¢ do ciebie?

- Nie bytam dla niego szczegdlnie mita.

- Rozumiem.

- Nie wiem, co rozumiesz, Fergus. Zawsze rozumiesz wigcegj, niz jest do rozumienia. Co si¢ dzieje?

- Zastanawiatem si¢ po prostu... nie wiesz przypadkiem, gdzie jest Maud Bailey?

- Rozumiem - powiedziata VVal. Zapadto milczenie. W koncu Val zapytata:

- A ty? Wiesz, gdzie ona jest?

- Nie catkiem. Dzigje si¢ cos, czego nie rozumiem. To znaczy, narazie. Ale zrozumiem, juz niedtugo.

- Dzwonitatu do niego, raz albo dwa. Nie bytam zbyt uprzejma.

- A szkoda. Tak chciatbym wiedziec, co Si¢ dzieje.

- Moze to ma zwiazek z Randolphem Henrym.

- Tak. Z cata pewnoscia. Cho¢ moze to mie¢ rowniez zwiazek z Maud. To niestychana kobieta.

- Wyjechali w swigta i nad czyms pracowali.

- Pojechat wtedy do Lincoln, zeby si¢ z nig zobaczyc¢.

- No, tak. Ale potem pojechali gdzies razem, zeby przeczytac jakis rekopis. Naprawdg, nie interesuja
mnie juz te jego przypisy i wszystkie te martwe listy od martwych ludzi o tym, ze spoznili si¢ na pociag albo ze
trzeba popiera¢ ustawe o prawie autorskim i tak dalgj. Kto chciatby spedzi¢ zycie w podziemiach Muzeum Bry-



tyjskiego? Smierdzi tak samo jak mieszkanie pani Irving na gérze, petne kocich szczyn. Kto cheiatby spedzié
zycie, czytajac stare jadtospisy wsrdd kocich szczyn?

- Nikt. Wszyscy chca spedzac zycie w rozkosznych hotelach na migdzynarodowych konferencjach. Nie
chcialo ci si¢ pewnie zapytac, co takiego czytali?

- Nie méwit. Wie, ze mnie to nie interesuje.

- Wigc nie wiesz doktadnie, dokad wtedy pojechali?

- Miatam gdzies numer. Na wszelki wypadek. Jakby mieszkanie si¢ spalito. Albo gdybym nie miata na
rachunek za gaz. W ktorym to przypadku on oczywiscie nie mogtby nic zrobi¢. Niektérzy z nas zarabiaja pie-
niagdze w kulturze przedsiebiorcéw, ainni nie.

- Z tego tez by¢ moze beda pieniadze. Kochanie, jeszcze nie znalaztas tego numeru?

Val wyszta do przedpokoju, gdzie telefon kiwat si¢ niepewnie na stercie lezacych na podtodze papierow
- starych dodatkow literackich do , Timesa', rachunkow za ksiazki, ulotek reklamujacych taksowki i proponuja-
cych znizki na OM0 DAZ KODAK MUREX oraz rozmaitych zaproszen. Najwyraznigj orientowata si¢ w tym cha-
osie, gdyz po chwili odwrécita rachunek z indyjskigj restauracji z daniami na wynos i odnalazta numer. Bez
nazwiska, opatrzony jedynie stowami, zapisanymi je wiasna reka: ,,Roland w Lincoln™.

- Mozeto numer Maud.

- Nie. Znam jej numer. Dasz mi to?

- Czemu nie? Co chcesz zrobi¢?

- Nie wiem. Po prostu cheg wiedziec, co sig dzieje. Rozumiesz?

- Moze chodzi o Maud.

- Moze. Losy Maud sa mi bliskie. Chciatbym, zeby byta szczesliwa.

- Mozejest szczgsliwa z Rolandem.

- Niemozliwe. On w ogodle nie jest w jgj typie. Brak mu ikry, chyba si¢ zgodzisz?

- Niewiem. Ze mna nie jest szczesliwy.

- Ani ty z nim, z tego, co widzg. Chodz ze mna nakolacjg i zapomnij o nim.

- Czemu nie?

- Czemu nie?

- Halo, Bailey przy telefonie.

- Bailey?

- Czy to dr Heath?

- Nie, nie. Jestem znajomym Rolanda Mitchella. Zima pracowat... moze pan wie, gdzie on...

- Nie mam pojecia.

- Czy wréci?

- Nie sadz¢. Nie. Nie wrdci. Czy mbgtby pan zwolni¢ linig? Czekam na lekarza.

- Przepraszam, ze pana niepokoj¢. Czy widziat si¢ pan z dr Bailey? Dr Maud Bailey?

- Nie, nie widziatem si¢ z nia. | nie zamierzam. Chcemy tylko, zeby nas zostawiono w spokoju. Do wi-
dzenia.

- Ale praca dobrze im poszta?



- Ta poetka od wrézek. No, pewnie tak. Wygladali na zadowolonych. Nie zastanawiatem sie nad tym.
Prosze mi nie przeszkadza¢. Jestem zajety, a moja zona zle si¢ czuje. Naprawdg, bardzo Zle. Prosze zwolni¢
linie.

- Poetka od wrézek to Christabel LaMotte?

- Panie, nie wiem, o co panu chodzi, ale zadam, aby pan zwolnit lini¢, natychmiast. Jesli pan si¢ nie roz-
taczy, to... to... stuchaj pan, moja zona jest chora, probuje sie dodzwoni¢ do lekarza, ty cholerny gtupcze! Do
widzenial

- Moge znéw zadzwoni¢?

- Nie ma sensu. Do widzenia.

- Do widzenia

Mortimer Cropper jadt obiad w L'Escargot z Hildebrandem Ashem, najstarszym synem Thomasa barona
Asha, potomka w prostej linii owego kuzyna Randolpha Asha, ktérego uszlachcono pod rzadami Gladstone'a.
Stary lord Ash, metodysta, byt juz bardzo sedziwy. Cropperatraktowat grzecznie, ale natym si¢ konczyto. Wo-
lat Blackaddera, ktérego ponure usposobienie i kostyczny szkocki humor bardziej mu odpowiadaty. Poza tym,
jako nacjonalista, posiadane manuskrypty Asha ztozyt w Bibliotece Brytyjskiej.

Hildebrand byt tysiejacym, rudawym, pogodnym i nieco bezmysinym czterdziestolatkiem. Anglistyke w
Oksfordzie ukonczyt z dyplomem zaledwie czwartego stopnia i od tamtej pory pracowat, niczym si¢ nie wy-
réznigjac, w biurach podrézy, wydawnictwach ogrodniczych i rozmaitych fundacjach. Cropper, ktéry zapraszat
go czasem na obiad, odkryt, iz posiada on ukryte ambicje aktorskie. Wspdlnie stworzyli na poty projekt, na
poty marzenie o porywajacym tournée po uniwersytetach amerykanskich, podczas ktorego Hildebrand prezen-
towaltby pamiatki po Ashu, przezroczai recytacje, uzupetnione wyktadem na temat spoteczenstwa angielskiego
za zycia poety.

Tym razem Hildebrand oznajmit, ze brakuje mu pieniedzy i rad by zdoby¢ nowe zrédto dochodow.
Cropper zapytat o zdrowie lorda Asha i otrzymat odpowiedz, ze staruszek jest bardzo staby. Omowili ewentu-
alne programy tournée oraz honoraria. Jedli magret de canard, turbotai przasne mtode rzepki. W miare trwania
positku Cropper robit sie coraz bledszy, a Hildebrand - coraz bardziej r6zowy; Hildebrand hotubit wizje olsnio-
nej i petngj szacunku amerykanskiej publicznosci, Cropper widziat w duszy nowe szklane gabloty, zawierajace
skarby, jakie na razie wolno mu byto tylko z czcia ogladac - list do poety od krélowej, przenosny pulpit, po-
plamiony atramentem notatnik z pierwszym szkicem ,,Aska do Embli" - skarby, z ktérymi rodzina jeszcze si¢
nie rozstata, a jedynie wystawiata nawidok publiczny w jadalni swego domu w Ledbury.

Odprowadziwszy Hildebranda Asha do taksdwki, Cropper ruszyt ulicami Soho, zerkajac od niechcenia
nawitryny i o§wietlone wejscia

Peepshow. Modelki. Potrzebne mtode dziewczyny. Seks na zywo non stop. Chodz na gore, baw si¢ do-
brze. Powazne szkolenia. Jego wiasne gusta byty dobrze okreslone i dos¢ specjalne. Wedrowat, smukly i czar-
ny, od witryny do witryny, smakujac duchy wina i dobrego jedzenia. Przystanal na chwilg, by popatrze¢ na
blady zarys biatego, skreconego ciata, ktérego pozycja dawata do zrozumienia, ze wewnatrz by¢ moze znajdzie
to, czego szukat - niewyrazny obraz, prawie catkiem zastonicty przez zupetnie inny, jedrny i piersiasty ksztalt,



lecz wystarczajacy dla niego, ktory zyt w swiecie aluzji i przelotnych wskazéwek. Mimo to, pomyslat, nie wej-
dzie do srodka, wréci do domu...

- Profesor Cropper? - zapytat gtos z tytu.

- Ach - powiedziat Cropper.

- Fergus Wolff. Czy pan mnie pami¢ta? Podszedtem do pana po panskim referacie na temat tozsamosci
narratoraw ,,Chidiocku Tichbourne" Asha. Znakomita dedukcja. Naturanie byt to kat. Przypomina pan sobie?

- Alez tak, w istocie. Z wielka przyjemnoscia. Wtasnie jadtem obiad z synem obecnego lorda Asha, kto-
ry, mam nadzieje, opowie na Uniwersytecie Roberta Dale'a Owena o rekopisach bedacych w posiadaniu jego
rodziny. ,,Chidiock Tichbourne" znajduje si¢ oczywiscie w Bibliotece Brytyjskie.

- Oczywiscie. |dzie pan tam? Mogg pdj$¢ z panem?

- Bedzie mi nadzwyczaj mito.

- Zaciekawita mnie wiadomos¢ o zwiazku Asha z Christabel LaMotte.

- LaMotte? Ach tak, ,Meluzyna'. W siedemdziesiatym dziewiatym roku feministki urzadzity u nas
strajk okupacyjny, zadajac, bym wiaczyt ten poemat do kursu poezji dziewigtnastowiecznej zamiast ,1dylli
Krélewskich"* albo ,Ragnartka’. O ile pamietam, zgodzono sie na to. Potem uwzglednito go w programie
Studium Genderowe, zostatem uwolniony i moglismy przywrocic¢ ,,Ragnaréka'. Ale trudno to nazwat zwiaz-
kiem. Nie wydaje mi si¢, bym wiedziat co§ o prawdziwym zwiazku.

- Chyba odkryto jakies listy.

- Watpi¢. Nigdy nie styszatem o zadnych kontaktach. Ale alej a cos wiem o Christabel LaMotte. Co to
byto...

* Lldylle Krélewskie" - ,ldylls of the King", cykl wierszy arturianskich Alfreda Tennysona (przyp.

tlum.).

- Roland Mitchell cos odkryt.

Cropper nagle przystanat na chodniku Greek Street, sprawiajac, dwoje Chinczykow zatrzymato sie row-
nie nagle.

- Cos odkryt?

- Nie bardzo wiem, co wiasciwie. Narazie. On mysli, ze to wazne.

- A James Blackadder?

- Chybanic nie wie.

- Pan mnie zaciekawia, doktorze Wolff.

- Mam nadziejg, panie profesorze.

- Moze napije si¢ pan kawy?

ROZDZIAL OSIEMNASTY



Leza rekawiczki, Wiotkie i uspione,

Palec Ignie do palca, Dtonie $nia ztaczone,
W najbielsza bibutke, Szczelnie otulone.

W te ciche pokrowce Wciska si¢ dion blada,
Gigtko si¢ przeciaga, Gtadko si¢ uktada,
Palce si¢ splataja, Przysi¢ga si¢ sktada.

C. LaMotte

Maud siedziata w archiwum Osrodka Studiow Gender na zielonym jak jabtuszko krzesle przy pomaran-
czowym stole i przegladata kartoteke, zawierajaca wszystko, co posiadali na temat samobdjstwa Blanche
Glover. Nie bylto tego duzo; notatka w gazecie, stenogram rozprawy u koronera, kopia listu, ktéry znaleziono
przycisnigty kawatkiem granitu na stole w Bethany House przy Mount Ararat Road, poza tym kilka listéw do
bytej uczennicy, corki posta do parlamentu, przychylnego sprawie réwnouprawnienia kobiet. Maud sprawdzata
te mizerne resztki w nadziei, ze znajdzie cos, co wyjasnitoby, jak Christabel LaMotte spedzita okres migdzy
podroza do Yorkshire arozprawa. Tak niewiele pozostato po Blanche.

Do wszystkich zainteresowanych

Bez wzglqdu na postanowienia w mojg sprawie, to, co czyniq, czyniq bedgc przy zdrowych zmysiach i
po dfugim i uwaznym namysle. Przyczyny mego postepku sq proste i prosto je mozna opisac. Po pierwsze, ne-
dza. Nie sta¢ mnie juz na farby, a w ostatnich miesigcach sprzedafam bardzo niewiele prac. Zostawiam w ba-
wialni zawiniete cztery naprawde fadne studia kwiatdw, ktére bardzo sie kiedys podobaty panu Cressy z Rich-
mond Hill; mam nadzigje, ze zapfaci za nie dosé, by wystarczy/o na pogrzeb, jezeli to sie da zafatwié. Zycze
sobie zwtaszcza, aby te sprawy nie pozostawiac w gestii PANNY LAMOTTE, mam wieC nadzigje, ze pan Cressy
okaze mi te faske, w przeciwnym razie nie wiem juz doprawdy, co robi¢.

Po drugie, duma - by¢ moze bardziej godna potepienia. Nie umiazabym ponownie Sie ponizy¢ i péjsé do
czyjegos domu na guwernantke. Takie zycie jest piek/em na ziemi, nawet gdy pracodawcy s¢ dobrymi ludzmi, a
ja raczg) wolafabym nie zy¢, niz by¢ niewolnicg. Nie zamierzam tez zda¢ Sie na mifosierdzie PANNY LAMOTTE,
ktéra ma wszak swoje wlasne zobowigzania.

Po trzecie, upadek idea/6w. Wraz z PANN4 LAMOTTE, a poznigj sama, prébowa/am zyé w tym mafym
domku zgodnie z mym przeswiadczeniem, iz jest mozliwe, by niezalezne, samotne kobiety prowadzfy uzyteczne,
pefne zycie w swoim w/asnym towarzystwie, nie korzystajqgC z pomocy swiata zewnetrznego ani mezczyzn. Wie-
rzylysmy, ze mozna zy¢ oszczednie, mifosiernie, filozoficznie, artystycznie, w harmonii z Naturg i ze sobg na-
wzajem. Niestety, nie by/o to mozliwe. Albo swiat okaza/ Sie Zbyt srogi i nieprzychylny naszemu eksperymentowi
(sqdze, ze tak wfasnie byfo), albo my same byfysmy nie dos¢ przedsiebiorcze i stanowcze (sqdze, ze tak rowniez
byfo, od czasu do czasu). Mozna mie¢ nadzige, ze pierwsze oszafamiajgce dni naszej niezaleznosci finansowe
oraz prace, ktére zostawiamy po sobie, zachecq inne, silnigjsze duchem osoby do podjecia naszej préby z wiegk-
szym powodzeniem. Niezalezne kobiety muszg oczekiwac od siebie wiecgj, bowiem ani mezczyzni, ani inne, bar-
dzig konwencjonalne i udomowione kobiety nie spodziewajq Sie po nich niczego oprdocz cafkowitej kleski.



Niewiele mam do zostawienia i swym skromnym majqtkiem pragne zadysponowac, jak nastepuje. Z wia-
domych powodow dokument ninigjszy nie ma mocy prawnegj, lecz mam nadze€je, ze czytelnik lub czytelnicy po-
traktujq go tak, jakby jq posiada/

Snojg garderobe pozostawiam naszel Suzqceej, Jane SUmmers, aby Wzefa to, na co ma ochote, reszte
Zas rozdafa wedle uznania. Korzystam z okazji, aby prosi¢ j¢ 0 wybaczenie mi ma/ego oszustwa. Mimo Ze nie
byfam w stanie dfuzej pfaci¢ jg pengi, udaZo mi Sie nak/onic¢ jq do odgjscia, jedynie udajqc, iz jestem zjg pra-
cy niezadowolona, co bynajmnig nie by/o prawdg. Podjefam juz wowczas postanowienie, ktére teraz wypel-
niam, i nie chciafam, by poniosfa jakgkolwiek odpowiedzialnos¢ za jego skutki. By/ to jedyny powdd mojego
postepku. Nie umiem udawac.

Domniejest wistocie mgj. Nalezy do PANNY LAMOTTE. Znajdujgcy Sie w nim dobytek i meble, ktore ku-
powafysmy ze wspdlnych oszczednosci, nalezq przede wszystkim do nigj, jako bogatszej partnerki. Zycze sobie,
by zrobifa z nimi, co jg Sie podoba.

Swego Szekspira, wiersze Keatsa i dziefa poetyckie Tennysona pragne zostawi¢ pannie Elizie Daunton,
jesli bedzie mia/a pozytek z tych sfatygowanych tomow. Czesto czytywalysmy je razem.

Bizuterii posiadam niewiele, a i to bez wartosci, z wyjqtkiem krzyzyka z perfami, ktory dzis zafoze. Niech
Jane wezmie sobie pozostale bfyskotki, jesli jg Sie podobajq, zostawiajqc jedynie brosze z gagatu, wyobrazajg-
Cq dwie rece w uscisku Przyjazni, ktérg podarowaza mi PANNA LAMOTTE i ktdrgq chciazabym, aby zabra/a sobie z
powrotem.

To wszystko, co posiadam, z wyjgtkiem prac, ktére w moim niezZZomnym przekonaniu Sg wartosciowe,
nawet jezeli nie majq obecnie wziecia. Oprécz wielu szkicdw i rysunkéw w domu znajduje sie w tej chwili dwa-
dziescia siedem ukoriczonych obrazéw. Dwa z nich sg w/asnoscig PANNY LAMOTTE; ,, Christabel przed sir Leoli-
nem" oraz, Merlini Vivien". Pragne, aby zatrzyma/a te prace, i mam nadzgje, ze jak dawnigj, zechce powiesi¢
je w gabinecie, aby przypominaly jg szczesliwe czasy. Gdyby jednak okaza/o sie to zbyt bolesne, polecam, by
poki zyje, nie wyzbywala sie tych obrazéw w drodze sprzedazy ani darowizny, i aby po swej smierci zadyspo-
nowafa nimi tak, jakbym ja to uczynifa. S; one tym, co we mnie najlepsze, 0 czym PANNA LAMOTTE Wie doskona-
le. Nic nie trwa wiecznie, lecz dobra sztuka trwa dos¢ dfugo, ja zas chciafabym zosta¢ zrozumiana przez tych,
ktorzy sie jeszcze nie narodzli. W koricu, ktéz inny mnie zrozumie? Los pozostazych prac rowniez polecam
uwadze PANNY LAMOTTE, ktGra obdarzona jest artystycznym sumieniem. Pragne, aby w miare moznosci pozo-
stazy razem, dopdki nie wyksztafcq Sie gusta, ktore pozwolg oceni¢ ich wartos¢ we wfasciwym duchu. Juz za
chwile utrace prawo do czuwania nad nimi; kruche i nieme, bedg musiazy ruszy¢ w swiat samodzelnie.

Juz za chwile opuszcze dom, w ktérym byfysmy tak szczesliwe, by nigdy dos nie powrdcié. Zamierzam
wzigé przykiad z autorki ,, Vindication of the Rights of Women™*, czerpigc jednakze nauke z jg przykfadu, za-
szyfam w kieszenie mego pfaszcza kilka owych duzych kamieni wulkanicznych, ktére PANNA LAMOTTE ustawi/a
na swym biureczku. Mam nadzigje, ze dzieki temu skutek bedzie szybki i1 pewny.

Nie wierze, ze Smieré to koniec. Na spotkaniach spirytystycznych u pani Lees slyszalysmy o wielu cu-
dach i miazysmy naoczne dowody, iz nasi zmarli przenoszgq Sie bezbolesnie do lepszego swiata, na drugg strone.
Ta wiara pozwala mi ufac z calq mocq, ze Sworca, ktory wszystko widz i wybacza, w przyszlym zyciu wykor zy-
sta lepiel mojg zdolnos¢é - wielkg, lecz tutaj niechciang i niepotrzebng - do mifosci i Pracy Tworczej. W rzeczy



samgj, uswiadomiono mi dobitnie, Ze tutg jestem zbedna. Tam poznam i bede poznana. W tych ostatnich chwi-
lach, gdy przychodz nam patrze¢ w mrocznigjgcym swietle przez metng Zastone, oddzielajqcq nas od tych, co
odesdi, osmielam sie przeméwi¢ - wybaczy¢, aby i mnie wybaczono. Panie, Zituj sie nad mojg biedng dusz i
nad duszami nas wszystkich.

Blanche Glover, panna

Maud przeszedt dreszcz, jak zawsze, kiedy czytata ten dokument. Co myslata Christabel, czytajac go?
Gdzie byta, dokad pojechata, i gdzie byt Randolph Ash miedzy lipcem 1859 i latem 1860 roku? Roland méwit,
ze wszystko wskazuje na to, ze po prostu byt w domu; w 1860 roku nic nie wydat i napisat niewiele listow, ate,
jak zazwyczaj, nosity nagtowek Bloomsbury. Specjalistom od LaMotte nigdy nie udato si¢ zadowalgjaco wyja-
$ni¢ nieobecnosci Christabel w czasie, kiedy umarta Blanche, i w swych badaniach opierali si¢ na zatozeniu
ktotni miedzy przyjacidtkami. Ta kidtnia, pomyslata Maud, wyglada teraz catkiem inaczej, ale wcale nie stata
Si¢ bardzig) zrozumiata. Wzigta wycinek z gazety.

* L, Vindication of the Rights of Women" - ,,Windykacja praw kobiet", ksiazka Mary Wollstonecraft
(1759-1797), stanowiaca jedno z pierwszych wezwan do walki o wolnos¢ kobiet; autorka podjgta nieudana
prébe samobdjstwa (przyp. thum.).

Wieczorem 26 czerwca, w zacingjacym deszczu i wietrze, kolejna nieszczgsnica runeta na spotkanie
straszliwej smierci w odmetach Tamizy. Ciato wyrzucone przez rzeke odnaleziono dopiero 28 czerwca podczas
odptywu, na kamienistym brzegu ponizej mostu Putney. Nie zachodzi podejrzenie uzycia sity. W starannie za-
szytych kieszeniach nieszczgsnej kobiety, ktorg stroj byt schludny, aczkolwiek niebogaty, znaleziono kilka
duzych, okragtych kamieni. Zmarta zidentyfikowano jako panne Blanche Glover, zamieszkujaca samotnie w
domu, ktory niegdys dzielita z poetka, panna Christabel LaMotte. Migjsce pobytu tej ostatniej nie jest obecnie
znane i wedtug zeznan niedawno zwolnionegj pokojéwki, Jane Summers, pozostgje nieznane juz od jakiegos
czasu. Policja podj¢ta dziatania w celu ustalenia, gdzie znajduje si¢ panna LaMotte. W domu na Mount Ararat
Road znaleziono list, ktéry nie pozostawia zadnych watpliwosci, iz nieszczesna panna Glover zamierzata tar-
gnaé Si¢ naswe zycie.

Jednak policja odnalazta Christabel przed rozprawa u koronera. Gdzie?

Za przepierzeniem rozlegty si¢ pospieszne kroki. Znajomy gtos zahuczat:

- Niespodzianka, niespodziankal - Maud, na pét unidstszy si¢ z krzesla, utoneta w szerokich, cieptych
ramionach, otoczona zapachem pizma i migkkimi, bujnymi piersiami.

- Kochana, kochana Maud. Gdzie ona moze by¢, myslatam sobie, pewnie w pracy, czy onaw ogole by-
wa gdziekolwiek indziej, na Boga, wigc od razu tu przysztam i oto jestes, zupetnie jak sobie wyobrazatam. Je-
stes zaskoczona? Jestes serio zaskoczona?

- Leonoro, pus¢ mnie. Nie moge oddychac. Oczywiscie, ze jestem zaskoczona. Troche czutam, ze nad-
ciagasz przez Atlantyk jak ciepty front...

- Co zametaforal Kocham twéj sposdéb mowienia.



- Ale nie przypuszczatam, ze tu wtargniesz. Przynajmniej nie dzisiaj. Bardzo si¢ cieszg.

- Moge zatrzymac si¢ u ciebie pare dni? Moge pobuszowa¢ w twoich archiwach? Zawsze zapominam,
jak zatosnie mato miegjsca tu macie. To brak szacunku dla Studiéw Genderowych, czy po prostu zwykte skap-
stwo angielskich uniwersytetéw? Czytasz po francusku, kochanie? Mam ci co$ co pokazania.

Maud, ktéra zwykle obawiata sie przyjazdéw L eonory, pézniej nadzwyczajnie cieszyta sie na jej widok,
przynajmniej z poczatku. Ekspansywna osobowos¢ przyjaciotki wrecz przepetniata mate archiwum. Leonora
byta kobieta majestatyczna i duza we wszystkich wymiarach, teraz ubrana stosownie do rozmiaru w szeroka
spbdnice i diugi zakiet o koszulowym kroju, w pomaranczowe i ztote rozbtyski albo kwiaty. Miata oliwkowa,
I$niaca, jakby wypolerowana skére, imponujacy nos nad petnymi ustami, przywodzacymi na mysl Afryke, i
szope grubych, czarnych, falujacych witosdw, obcietych do ramion i zywych od naturalnych olejkow - wiosow,
ktore nie rozsypywaty si¢ w rekach, lecz skupiaty si¢ i taczyly. Jgj szyje zdobito kilka barbarzynskich, wyraznie
kosztownych naszyjnikow z surowych grudek bursztynu i korali w ksztalcie jajka, gtowe opasywata z6ita chus-
ta, potowiczny hotd dla indianskich grup z hipisowskiego okresu poznych lat szes¢dziesiatych. Pochodzita z
Baton Rouge i powotywata si¢ zarbwno na kreolskich, jak indianskich przodkow; twierdzita, ze jej panienskie
nazwisko, Champion, jest francusko-kreolskie. Nazwisko Stern nosita po pierwszym mezu, Nathanielu Sternie,
adiunkcie na uniwersytecie w Princeton, ktory radosnie i skrupulatnie uprawiat Nowa Krytyke i ktéry w ze-
tknieciu z Leonora poniést catkowita kleske, padajac ofiara krwiozerczych ideologicznych wojen strukturali-
zmu, poststrukturalizmu, marksizmu, dekonstrukgcji i feminizmu. Jego ksiazeczka o harmonii i rozdzwigku w
,Bostonczykach"* ukazata si¢ w najmniej odpowiedniej chwili. Leonora przytaczyta si¢ do feministycznych
atakéw na wyrazone w nigj zrozumienie dla niepokojéw Jamesa, zwiazanych z ,, poczuciem seksu" w Bostonie
lat szes¢dziesiatych X1X wieku, i odeszta z hipisowskim poeta, Saulem Druckerem, aby zamieszka¢ w komunie
w Nowym Meksyku. Nathaniel Stern, zatroskany, blady, kanciasty cztowieczek, ktérego Maud spotkata na
konferencji w Ottawie, probowat udobrucha¢ feministki rozpoczynajac prace nad biografia Margaret Fuller
Ossoli**. Dwadziescia lat p6zniej wciaz nad nia pracowat, ku dezaprobacie wszystkich, a zwlaszcza femini-
stek. Leonora zawsze méwita o Nathanielu ,,ten biedny dupek", lecz zachowata jego nazwisko, ktére pojawito
si¢ na oktadce jej pierwszego opus ,,Nie majak w domu" - powaznego studium nad obrazowaniem prowadzenia
domu w dziewigtnastowiecznej powiesci kobiecej, napisanego jeszcze przed jg srodkowa, wojownicza faza i
p6zniejszym okresem lacanizmu. Saul Drucker, ojciec syna Leonory, obecnie siedemnastoletniego Danny'ego,
w jg opisach miat krgcona ruda brodg, a tors jego wrecz znikat pod rudym futrem, siggajacym nizej pepka, az
po genitalia. To wszystko, co Maud wiedziata 0 wygladzie Saula Druckera, ktérego poezja petna byta dupy,
gbwna, szczyn i spermy, i ktory podobno byt dostatecznie duzy, by od czasu do czasu bija¢ Leonore, co zapew-
ne nie nalezato do zadan tatwych. Jego najstynniejszy poemat, ,, Milenaryjne petzanie”, opisujacy cos w rodzaju
zmartwychwstania ludzi i wezy w Dolinie Smierci, czerpat z Blake'a, Whitmana, proroka Ezekiela oraz, wedle
Leonory, zbyt duzych dawek marnego kwasu. ,,Czy nie powinno to brzmie¢ «milenijne»?' - zapytata kiedys
Maud, na co Leonora odparta: ,Nie, jesli mozna to bardziej rozciagnaé¢. Jak ty rozkosznie nie pojmujesz o co
chodzi, ty precyzyjna istoto!". Zawsze okreslata Druckera jako ,, migsniaka'. Opuscita go dla hinduskigj pani
profesor, ktora nauczylta ja jogi, wegetarianizmu, wielokrotnych orgazmoéw (wrecz do omdlenia) oraz zarazita
wspotczuciem i wsciektoscia wobec praktyk sati i kultu lingamu. Saul Drucker obecnie pracowat na ranczu w



Montanie - ,,koni nie bije", powiedziata Leonora - i Danny przebywat u niego, ponadto znéw sie ozenit, a jego
nowa zona byta, zdaniem Leonory, bardzo Danny'emu oddana. Po pani profesor nastapity Marge, Brigitta, Po-
cahontas i Martina. ,, Wszystkie je kocham szczerze - méwita Leonora, odchodzac do kolejngj - ale mam para-
noje¢ na punkcie wspdlnego gospodarstwa. Nie moge znies¢ uczucia, ze zapadna si¢ w poduszki i juz tak zosta-
na, naswiecie jest zbyt wiele cudownych stworzen...".

* ,Bostonczycy" - powies¢ Henry'ego Jamesa (1843-1916), znakomitego powiesciopisarza, dramaturga
i krytyka amerykanskiego (przyp. ttum.).

** Sarah Margaret Fuller markiza Ossoli (1810-1850) - amerykanska pisarka i krytyk literacki, autorka
ksiazki ,,WWoman in the Nineteenth Century” [Kobietaw dziewigtnastym wieku] (przyp. tlum.).

- Co robisz? - zwrécita sie teraz do Maud.

- Czytam list samobdjczy Blanche Glover.

- Po co?

- Zastanawiam sig, gdzie byta Christabel, kiedy Blanche rzucita si¢ do wody.

- J&sli czytasz po francusku, moze bede mogta ci poméc. Dostatam list od Ariane Le Minier z Nantes.
Pokaze ci.

Podniosta kartke ze stotu.

- Biedna Blanche... co za wsciektosé¢, co za godnosé, co za zamet! Czy jakies jej obrazy w ogole wypty-
nety? To by byto fascynujace - udokumentowane lesbijskie, feministyczne prace.

- Zadnego nigdy nie odnaleziono. Pewnie Christabel zatrzymata wszystkie. Albo spalita je z rozpaczy.
Po prostu nie wiadomo.

- Moze zabrata je do tego pseudozamku, gdzie mieszka ten wstretny staruch ze strzelba. Miatam ochote
dzgna¢ go sekatorem. Na pewno te obrazy plesnieja w jakigjs kryjowce,

Maud nie miata ochoty kontynuowa¢ rozmowy o sir George'u, cho¢ hipoteza Leonory byta uzasadniona,
wrecz prawdopodobna

- Jak sobie wyobrazasz te obrazy, Leonoro? Myslisz, ze maja jakas wartos¢?

- Okropnie bym tego chciata. Miata determinacje i byta pewna, ze sa dobre. Wyobrazam je sobie blade i
petne napigcia, a ty? Zmystowe, lecz wyblakte i wiotkie istoty z falujaca piersia i olbrzymia masa prera-
faelickich wiosdw. Ale jezeli naprawde sa oryginalne, to z natury rzeczy nie bedziemy mogty ich sobie wy-
obrazi¢ dopéty, dopdki ich nie znajdziemy.

- Namalowata obraz pod nazwa ,, Wieniec i pickne dtonie ducha na seansie Helli Lees'.

- To nie brzmi zbyt obiecujaco. Ale moze ditonie byty réwnie pigkne jak u Dlrera, a wieniec wygladat
jak u Fantin-Latoura*. Na swdj wiasny sposob, oczywiscie.

- Tak sadzisz?

- Nie, ale powinnysmy tlumaczy¢ watpliwosci na jej korzysé. Byla siostra.

- Otak.



Tego wieczora, juz w mieszkaniu, Maud przettumaczyta list dr Le Minier Leonorze, ktéra na wstepie
powiedziata:

- Rozumiem mnigj wigcej, 0 co chodzi, ale moja francuszczyzna jest prymitywna. Co to jednak znaczy
odebra¢ angielskie wyksztatcenie!

Maud bez zastanowienia zajgta zwykte miejsce w rogu biatej kanapy, a Leonora rozsiadta si¢ obok, wy-
ciagnawszy reke na oparciu za jej plecami i przy kazdym poruszeniu dotykajac jej posladkiem. Maud poczuta
zagrozenie i napigcie; raz czy dwa omal nie wstata, powstrzymywana jedynie angielskim, mato w tej sytuacji
pomocnym przymusem okazywania dobrych manier. Byta swiadoma, ze Leonora doktadnie wie, co ona czuje, i
ze Sig tym bawi.

* Henri Fantin-Latour (1836-1904) - francuski malarz, specjalizujacy si¢ w tematach romantycznych
(przyp. ttum.).

List okazat si¢ skarbem. Maud, nauczona udawaé nieco lepiej niz Blanche wobec Jane, przeczytata go

bezbarwnym gtosem, jakby stanowit rutynowa naukowa prosbe:

Droga Profesor Sern.

Jestem Francuzkg i zajmuje Sie tworczosciq literackg kobiet na uniwersytecie w Nantes. Bardzo podz-
wiam Pani prace o strukturach oznaczania u niektorych poetek, przede wszystkim u Christabel LaMotte, ktéra
interesuje mnie takze dlatego, ze jest na pofy Bretonkg i stwarzajgc swoj kobiecy swiat, czerpafa obficie z dzie-
dzctwa bretoriskich mitoéw i legend. Niech wolno mi bedzie powiedzie¢ 2wfaszcza, jak sluszne i inspirujgce wy-
dafy mi sie Pani uwagi na temat seksualizacji elementéw krajobrazu we ,, Wrézce Meluzynie”.

Méwiono mi, ze zbiera Pani materiafy do feministyczng biografii LaMotte, a ja znalazzam cos, co mo-
gfoby Paniq zainteresowaé. Obecnie zajmuje Sie niemal nieznang pisarkg, Sabine de Kercoz, ktorej zbiorek
wierszy ukazal sie¢ w latach szes¢dziesigtych ubieglego wieku. Znajduje sie w nim kilka sonetéw ku czci George
Sand, ktérg) de Kercoz nigdy nie spotka/a, zywigc wszakze namietny podziw dla jg ideazdéw i sposobu zycia.
Istnigjq takze cztery niepublikowane powiesci de Kercoz, ,, Oriane”, ,, Aurelia”, ,, Les Tourments de Genevieve',
jak rowniez ,, La Deuxieme Dahud"; te ostatnig mam nadzieje zredagowad i wydac¢ w najblizsze) przysz/osci.
Czerpie ona ztgl samgl legendy o zatopionym miescie |, co piekny poemat LaMotte pod tym samym tytuzem.

Wie Pani zapewne, ze Mlle de Kercoz byfa spokrewniona przez babke po mieczu z Christabel LaMotte.
Moze Pani natomiast nie wiedzied, iz jesienig 1859 LaMotte najprawdopodobniej odwiedzifa swq rodzine w
Fouesnant. Opieram si¢ na liscie od Sabine de Kercoz do jg kuzynki Solange, znajdujgcym Sie¢ w papierach,
ktére pozostaly niewydane - wrecz nietkniete - od chwili, gdy zdeponowa? je w tutejszym Uniwer sytecie potomek
Sabine (ktéra zostafa panig de Kergarouet z Pornic i zmarfa w pofogu w 1870 roku). Zamieszczam odpis listu;
jezeli zainteresuje on Paniq, bede zachwycona, mogqc podzieli¢ sie z Nig dalszymi informacjami. Mes
hommages

- Przepraszam, Leonoro, za niezreczny przektad. A teraz Sabine de Kercoz.

Ma chére petite cousine.



Nasze dfugie i mozolne dni ozywiZo nieoczekiwane - przynajmnigj dla mnie - zdarzenie: przybycie dale-
kigj kuzynki, panny LaMotte, mieszkajgcej w Anglii corki Isidore'a LaMotte, ktory zebraZ calq mitologie francu-
skq, jak réwniez bretoriskie bajki i wierzenia ludowe. Wyobraz sobie, jaka byfam podniecona - okazuje sie, iz ta
nowa kuzynka jest poetkq, ktéra opublikowa/a juz wiele dzie/- niestety po angielsku - wysoko cenionych w jgj
kraju. Obecnie czuje sie niezdrowa i pozostaje w #0zku po straszliwej podrézy z Anglii podczas niedawnego
sztormu, kiedy to pasazerowie musieli czeka¢ ponad dobe za falochronem S. Ma/o z powodu szal€jqcej wichu-
ry. Ulewne deszcze i silne wiatry sprawiy réwniez, ze zalane wodg drogi staly Sie prawie nieprzejezdne. W jg
pokoju rozpalono na kominku, choé¢ zapewne nie jest swiadoma, jak szczegllny to zaszczyt w tym skromnym
domostwie.

Cho¢ widziaam jg krotko, to, co widziafam, spodoba/o mi sie. Jest niska i szczupfa, ma bardzo bladg
twarz (by¢ moze z powodu morskig podrézy) i dosé¢ duze biafe zeby. Pierwszego wieczora zesza na kolacje,
lecz powiedziala tylko kilka s/ow. Sedzgc obok nigj, szepnefam, iz mam nadzigje zostac poetkg. Odpowiedz a/a:
» 10 nie jest droga do szczescia, ma filie". Odparam, ze przeciwnie, tylko kiedy pisze, czuje, ze w peini zyje.
» Jezeli tak - powiedziaZa - na szczescie lub nieszczescie, to nic, co powiem, nie odwiedze cie od twego zamia-
ru".

Tamtgl nocy wiatr wy/ bezustannie, caly czas na jedngj, zawodzgcej nucie; obolafe dusza i ciafo czekaty
cho¢ na jedng chwile ciszy, ktora jednak nadesza dopiero rano, gdy - inacze niz zwykle, kiedy budzimy sie z
powodu dzwiekow - nagle ustanie wiatru obudziZo mnie z tohu bohu - zawieruchy. Przy sniadaniu okaza/o sie,
ze kuzynka w ogdl e nie spafa, Wiec ojciec skfonif jq, aby wrdcifa do swego pokoju z naparem z malin.

Zapomniafam powiedzied, ze przywioz/a ze sobqg wielkiego ogara, ktory zwie Sie, jezeli dobrze ustysza-
fam, , Pies Tray". Biedne zwierze takze ogromnie ucierpia/o podczas sztormu i nie chce wyjs¢ spod stolika w
sypialni panny LaMotte, gdzie lezy, osfaniajqc uszy fapami. Kuzynka méwi, ze kiedy pogoda Sie poprawi, pies
by¢ moze pobiegnie do lasu Brocéliande, ktéry jest jego naturalnym srodowi skiem...

- Brzmi zachecajaco - powiedziata Leonora, gdy Maud skonczyta czytac. - Warto to zbadac. Mnigj wig-
cej taka tres¢ odgadtam. Moze pojade do Nantes - gdzie to wiasciwie jest? - i rzuce okiem na papiery tej dr Le
Minier. Tyle ze nie znam francuskiego. Bedziesz musiata ze mna pojechac, kochanie. Bedziemy si¢ swietnie
bawi¢. LaMotte, owoce morza i Brocéliande, co ty nato?

- Bytoby cudownie, ale troche p6znigj, bo teraz musze skonczy¢ artykut o metaforze na konferencje w
York, astrasznie si¢ z tym zasuptatam.

- Opowiedz. Co dwie glowy, to nie jedna. O jakiej metaforze? Maud speszyta si¢. Ledwie odwiodia Le-
onore¢ od tematu Christabel, a juz zostata zmuszona do omawiania referatu, ktorego ksztait ledwie majaczyt w
je gtowie i ktory wiasciwie lepiej bytoby zostawi¢, by dojrzewat w ciemnosciach jeszcze przez miesiac.

- Narazie dobrze nie wiem. Dotyczy Meluzyny, Meduzy i pomystu Freuda, ze gtowa Meduzy jest fan-
tazja o kastracji - kobieca seksualnoscia, ktorej trzeba sie ba¢, nie pozadat.

- Ach - zawotata Leonora. - Musze ci opowiedzie¢ o liscie, jaki dostatam od pewnego Niemca na temat
»Fausta' Goethego; odcigte gtowy Hydry petzaja w nim po scenie, myslac, ze nadal sa tym czy owym - ostatnio
zwrdécitam uwage na Goethego - wiesz, ta ewig weibliche*, te wszystkie matki, wiedzmy, sfinksy...



Leonora nie przestawata mowi¢. Nigdy nie byta nudna, cho¢ zawsze byta zdyszana. Gdy rozmowa ze-
szta z Christabel na Goethego, z Goethego na seksualnos¢ w ogoble, po czym zas przeszta od ogétu do szczego-
tu, a mianowicie do osobliwych nawykéw obu mezow Leonory, ktore ta zwykta byta potepiac - a czasem cele-
browat - w swego rodzaju namigtnym recytatywie, Maud poczuta si¢ bezpiecznigj. Zawsze sadzita, ze nie spo-
sob dowiedziec si¢ wigcej 0 dziwactwach i stabostkach biednego dupkai strasznego migsniaka, o ich tajemnych
zadzach i bezmysInych klgskach, o zapachach, dziwnych odgtosach oraz wytryskach, nasiennych i werbalnych,
Leonora byta jednak Kleopatra stowa, pobudzajaca apetyt tam, gdzie go najbardziej zaspokajata, i czyniaca z
oracji na kanapie niekonczaca si¢ opowies¢ do poduszki.

- A ty co? - zapytata znienacka Leonora. - Jak si¢ ma twoje zycie uczuciowe? Niewiele si¢ udzielatas
tego wieczora.

- A miatam szansg?

- Touché. Rzeczywiscie, gadam jak najeta. Ale tobie to odpowiada, w kwestii swojej seksualnosci jestes
okropnie spigta. Wiem, ze skrzywdzit ci¢ ten kutas, Fergus Wolff, ale nie powinnas da¢ si¢ unicestwié, spra-
wiasz zawdd catej pici. Powinnas sig¢ rozwinaé, sprobowac innych stodyczy.

* Ewig weibliche (niem.) thum.). - wiasciwie Ewig-Weibliche, wieczna kobiecos¢ (przyp.)

- To znaczy kobiet? Teraz akurat prébuje celibatu. Bardzo mi si¢ podoba, jedyne ryzyko, to osoby, ktére
chca mnie nawrdci¢ na swéj sposob zycia. Powinnas sprobowac.

- Alez probowatam, przez caty miesiac, zesztej jesieni. Zakochatam si¢ w sobie do tego stopnia, ze do-
sztam do wniosku, ze to niezdrowo tak si¢ do siebie przywiazywac i ze powinnam z siebie zrezygnowac. Wigc
znalaztam Mary-Lou. To o wiele bardzie] ekscytujace, podniecac kogos innego - i bardziej wielkoduszne,
Maud.

- Widzisz, co rozumiem przez nawracanie? Daj spokdj, Leonoro. Dobrze mi tak, jak jest.

- To twoj wybor - rzekta spokojnie Leonora. - Prébowatam do ciebie zadzwoni¢ przed odlotem. Nikt nie
wiedzial, gdzie jestes. Nawydziale powiedzieli, ze wyjechatas samochodem z jakim$ mezczyzna.

- Tak? Kto tak powiedziat?

- A, to byloby skarzenie. Mam nadziejg, ze dobrze si¢ bawitas. Maud, wzorem swej imienniczki, zamie-
nita si¢ w regularna wspaniale nieczuta bryte lodu*.

- Tak, dzigkuj¢ - odpartaozigble, patrzac w przestrzen z pobladta twarza i zacisnigtymi ustami.

- Aluzj¢ pojetam - powiedziata Leonora. - Wstep wzbroniony. Cieszg Sig, ze kogos masz.

- Nie mam.

- OK. Nie masz.

* Na statku ,Maud" Roald Amundsen i Harald Ulrich Sverdrup odbyli polarne podréze badawcze po

Morzu Arktycznym; réwniez aluzja do poematu ,,Maud" Alfreda Tennysona, poswieconego tym wydarzeniom
(przyp. ttum.).



Leonora dtugo chlapata si¢ w tazience i zostawita ja petna matych katuz, odkreconych buteleczek i roz-
maitych nieznanych, korzennie pachnacych mazidetl. Maud zakrecita pojemniki, wytarta wodg, wzigta prysznic
za zaslong wonigjaca opium czy tez poison, i wiasnie kiadta si¢ do swego chtodnego t6zka, gdy w drzwiach
pojawita si¢ Leonora, w zasadzie naga, jesli nie liczy¢ skapego, rozchylonego szlafroka ze szkartatnego jedwa-
biu.

- Buzi na dobranoc - powiedziata.

- Nie mogg.

- Mozesz. To tatwe.

Podeszta do t6zka i zagarnawszy Maud, wtulitaja w swoje tono. Maud zaczeta walczy¢, by oswobodzié
nos, lecz jgj bezradne rece napotkaty majestatyczny brzuch i cigzkie piersi Leonory. Nie mogta odpychac - by-
toby to réwnie przykre jak ulegtos¢. Ku swemu wstydowi zaczeta ptakat.

- Co z toba, Maud?

- Méwitam ci. Nie chcg tego. W ogdle nie cheg. Przeciez ci méwitam.

- Mogg sprawic¢, ze si¢ rozluznisz.

- Chyba widzisz, ze to, co robisz, ma doktadnie odwrotny skutek. Prosze, wracaj do 16zka, Leonoro.

Leonora wydata kilka odgtosdw, jakby warknig¢, niczym duzy pies albo niedzwiedz, i wreszcie odturla-
lasie ze $Smiechem.

- Jutro tez jest dzien - powiedziata. - Stodkich snéw, ksiezniczko.

Maud ogarne¢to cos w rodzaju desperacji. Masyw Leonory lezal na jej sofie, w je salonie, odgradzajac ja
od jg ksiazek. Zauwazyta, ze z napicciai braku przestrzeni bola ja zesztywniate konczyny, podobnie jak pod-
czas ostatnich okropnych dni z Fergusem Wolffem. Pragneta ustysze¢ wiasny gtos, méwiacy cos$ prosto i do
rzeczy. Probowata si¢ zastanowic¢, z kim miataby ochote porozmawiac, i przyszedt jej do gtowy Roland Mi-
tchell, ten drugi zwolennik biatych, pustych 16zek. Nie spojrzata na zegarek - byto p6zno, lecz nie tak bardzo,
nie dla naukowcdw. Niech telefon zadzwoni tylko kilka razy - wowczas, jezeli on nie podniesie stuchawki, ona
si¢ wytaczy i on nigdy sie nie dowie, ze zakidcita jego spokdj. Podniosta stuchawke stojacego przy t6zku tele-
fonu i wykrecita numer w Londynie. Co mu powie? Ani stowa o Sabine de Kercoz, wspomni tylko, ze ma cos
nowego. | ze nie jest sama.

Dwa dzwonki, trzy, cztery. Kto$ podnidst stuchawke. Z drugiej strony zabrzmiata nastuchujaca cisza.

- Roland?

- On $pi. Czy pani ma pojecie, ktora jest godzina?!

- Przepraszam, dzwonig¢ z zagranicy.

- Maud Bailey, prawda? Maud milczata.

- Prawda, ze to Maud Bailey? Moze nie? Czemu pani nie da nam spokoju?

Maud czekata bez stowa, stuchajac gniewnego gtosu. Podniosta wzrok i w drzwiach ujrzata I$niace
czarne loki i czerwony jedwab Leonory.

- Przysztam powiedzie¢, ze przepraszam, i czy masz cos na bol gtowy?

Maud odtozyta stuchawke.

- Nie chciatam ci przeszkodzi¢.



- W niczym mi nie przeszkodzitas.

Nastepnego dnia Maud zadzwonita do Blackaddera, co byto biedem taktycznym.

- Profesor Blackadder?

- Tak.

- Méwi Maud Bailey z Archiwum Osrodka Studiéw Kobiecych w Lincoln.

- A, tak.

- Chciatabym dos¢ pilnie skontaktowac si¢ z Rolandem Mitchellem.

- Nie wiem, czemu pani sie do mnie zwraca, dr Bailey. Ostatnio w ogdle go nie widuje.

- Sadzitam, ze...

- Niedawno wyjezdzat. Od powrotu nie najlepigj si¢ czuje. Przynajmniej tak przypuszczam, skoro go nie
widuje.

- Przepraszam.

- Nierozumiem za co. Chyba nie jest pani odpowiedzialna za jego... niedomagania?

- Moze powie mu pan, ze dzwonitam, kiedy go pan zobaczy.

- Owszem, jezeli go zobacze. Czy przekazaé cos jeszcze?

- Prosze¢ mu powiedzieg, zeby do mnie zadzwonit.

- W jakiej sprawie, dr Bailey?

- Prosze mu powiedziec, ze jest tu profesor Stern z Tallahassee.

- Jesli go zobacze i jesli zapamigtam, powtorze.

- Dzigkuje.

Kiedy Maud i Leonora wychodzity z duzego sklepu w centrum Lincoln, omal nie zabit ich wielki samo-
chdd, cicho i z wielka predkoscia jadacy na wstecznym biegu. Obie niosty koniki na kijach - konskie gtowy,
picknie wykonane z aksamitu, z jedwabistymi grzywami i wystegpnymi haftowanymi oczami, osadzone na so-
lidnych kijach od miotet. Leonora kupita je dla swych licznych chrzesniakéw, méwiac, ze wygladaja angielsko
i magicznie zarazem. Ujrzawszy obie kobiety przez dymnoniebieskie szyby cofgjacego si¢ samochodu, jego
kierowca pomyslat, ze w swych obszernych spddnicach i rozwianych szalach, z totemicznymi bestiami w re-
kach, przypominaja dziwaczne czcicielki jakiegos kultu. Oszczednym, pogardliwym gestem wskazat im rynsz-
tok, na co Leonora uniosta swego konika i pobrzgkujac dzwonkami, okreslita cztowieka za kierownica jako
wala, kutasa i wariata. 1zolowany od jej obelg zakonczyt jednak manewr, narazajac na zagrozenie wozek inwa-
lidzki, staruszke, dwoje rowerzystow, postanca oraz samochod - corting, ktéra musiata wycofa¢ sie az do konca
ulicy, wiec Leonora spisata jego numer rejestracyjny, ktory brzmiat ANK 666. Ani Maud, ani Leonora nigdy
nie spotkaty Mortimera Croppera - obracat si¢ w innym kregu mocy, nainnych konferencjach, w innych biblio-
tekach - totez gdy mercedes odptynat w waskie uliczki, dla ktorych nie zostat zaprojektowany, w gtowie Maud
nie zaswitat choc¢by przebtysk ztego przeczucia

Gdyby nawet Cropper domyslit si¢, ze jedna z owych kultowych postaci to Maud Bailey, i tak nie za-
trzymatby samochodu; bez wielkiego zainteresowania odnotowat rowniez amerykanski akcent Leonory. Jego
wyprawa miata inny cel. Niebawem wyprzedzat juz w6z z sianem na kretej, waskiej drodze wsrod pagdrkéw w



poblizu Bag-Enderby, zmuszajac woznicg do ryzykownego hamowaniaw przydroznym zywoptocie. Nie otwo-
rzyt okien; skérzane, aseptyczne wnetrze jego samochodu chtodzit klimatyzator.

Brama prowadzaca na podjazd Seal Court obwieszona byta napisami - starymi i zzieleniatymi, oraz no-
wymi, czerwonymi na biatym tle.

TEREN PRYWATNY WEJSCIA NIE MA. WSTEP WZBRONIONY. ZLY PIES. TEREN CHRONIONY .

GROZBA WYPADKU WCHODZISZ NA WEASNE RY ZYKO.

Cropper nie zrezygnowat; w jego doswiadczeniu ogtoszeniowe gadulstwo nie zwiastowalo bynajmnigj
putapek, lecz je zastgpowato. Po wysadzanym bukami podjezdzie dojechat na dziedziniec, gdzie zatrzymat sa-
mochdd i zaczat rozwazaé nastepne posuniecie.

Za kuchennym oknem dat si¢ zauwazy¢ mierzacy ze strzelby sir George, ktéry nastepnie pojawit sie
przed drzwiami. Cropper pozostat w samochodzie.

- Zabtadzit pan?

Cropper odkrecit szybe i zamiast stalowoszarego kadru filmowego ujrzat kruszace si¢ kamienie. Rozej-
rzat si¢ wprawnym okiem. Zwietrzate mury. Spaczone drzwi. Chwasty na stajennym podworku.

- Sir George Bailey?

- Ah-ha. Czym mogg, stuzy¢?

Cropper zgasit silnik i wytonit si¢ z samochodu.

- Zechce pan przyja¢ moja wizytowke? Profesor Mortimer Cropper z Kolekgji Stanta na Uniwersytecie
Roberta Dale'a Owenaw Harmony City, Nowy Meksyk.

- To pomytka

- Och, nie sadze. Przebytem diuga droge, aby prosi¢ o chwile panskiego czasu.

- Jestem zgjety. Moja zona jest chora. Czego pan chce?

Cropper przyblizyt sig, aby zapyta¢, czy moze wejsé. Sir George unidst troche strzelbe. Cropper zatrzy-
mat si¢. Miat na sobie luzna i elegancka czarna marynarke z jedwabiu i welny, grafitowe flanelowe spodnie i
kremowa jedwabna koszule. Byt szczupty, zylasty i zdradzat lekkie podobienstwo do filmowych wirginczy-
kow, sprezonych jak koty, gotowych w kazdej chwili odskoczy¢ albo wyciagna¢ rewolwer.

- Sadze, iz moge $miato powiedziec, ze jestem czotowym swiatowym specjalista od Randolpha Henr-
y'ego Asha. Z pewnych zrédet dotarta do mnie wiadomos¢, ze posiada pan kilka sporzadzonych przezen do-
kumentow - powiedzmy listéw badz brudnopisow...

- Z pewnych zrodet?

- Posrednich. Takie rzeczy zawsze wychodza na jaw, predzej czy poznigj. Otdz, sir George, jestem
przedstawicielem - kuratorem - najwickszego na swiecie zbioru rekopisow R.H. Asha...

- Stuchg] pan, profesorze, nie jestem zainteresowany. Nic nie wiem o tym Ashu i nie zamierzam zaczy-
nac...

- Moje zrodia...

- Oraz nie lubig, kiedy cudzoziemcy wykupuija to, co angielskie.

- Moze jakis dokument, zwigzany z panska znakomita przodkinia, Christabel LaMotte?

- Ani znakomita, ani przodkinia. Pudto w obu przypadkach. 1dz pan stad.



- Gdybym magt tylko wejs¢ na chwilg i omowi¢ z panem... po prostu dowiedzie¢ sig, dla celow nauko-
wych, co pan ma...

- Nie cheg juz zadnych naukowcdw w tym domu. Nie cheg, zeby kto$ sie wtracat. Mam mnostwo robo-
ty.

- Nie zaprzeczy pan, ze posiada...

- Nic nie powiem. To nie panska sprawa. Precz z mojej ziemi. Biedna poetka od wrézek. Dajcie jej spo-
ko).

Sir George zrobit zdecydowany krok naprzéd. Cropper wytwornie uniost swe wytworne ditonie; pasek z
krokodylej skéry przesunat si¢ nieco na jego chudych biodrach niczym pas rewolwerowca.

- Prosze nie strzelac. Odejde. Nigdy nie niepokoje tych, ktorzy sa naprawde niechetni. Ale powiem panu
jedno: czy pan wie, ile taki dokument - gdyby istniat - bytby wart?

- Wart?

- W gotéwee. W gotéwece, sir George. Brak reakcji.

- Na przyktad jeden list Asha - zwykte umowienie sesji pozowania z portrecista - zostal ostatnio kupio-
ny u Sotheby's za 500 funtéw. Kupiony przeze mnie, rzecz jasna. Mozemy si¢ az nazbyt szczerze pochwali¢, sir
George, ze budzet uniwersytetu nie przewiduje listy zakupdw bibliotecznych - po prostu mamy ksiazeczke cze-
kowa. A gdyby posiadat pan wigcej niz jeden list - lub wiersz...

- Daj pan spokg...

- Powiedzmy, dwanascie diugich listéw... albo dwadziescia krétkich, o btahgj tresci... no, to dostatby
pan za to szes¢ cyfr albo i wigce]. Szesciocyfrowa liczba - w funtach szterlingach. Widzg, ze pana wspaniaty
dom wymaga konserwacji.

- Listéw poetki od wrozek?

- Listbw Randolpha Henry'ego Asha.

Zaczerwienione czoto sir George'a pokryty zmarszczki namystu.

- A gdyby pan miat te listy, zabratby je pan...

- | Ztozytbym je w Harmony City, i udostepnit wszystkim uczonym ze wszystkich krajéw. Dotaczytyby
do sobie podobnych w doskonatych warunkach - cisnienie, wilgotnos¢, swiatto - nasze warunki przechowy-
waniai ogladania sa najlepsze na swiecie.

- Namoj rozum to, co angielskie, powinno zosta¢c w Anglii.

- Uczucie zrozumiate i godne podziwu. Lecz w naszej dobie mikrofilmoéw i fotokopiarek... c6z znacza
sentymenty?

Sir George wykonat kilka konwulsyjnych ruchéw strzelba, by¢ moze wskutek zamyslenia. Cropper,
bacznie sledzacy oczy sir George'a, wciaz niedorzecznie trzymat rece w gorze i usmiechat si¢ mrocznie i lisio,
niezbyt zaniepokojony, lecz czujny.

- Sir George, jezeli powie mi pan, ze myle si¢ catkowicie, przypuszczajac, iz odkryt pan wazne, nowe
rekopisy - jakiekolwiek rekopisy - to prosze tak powiedzie¢, a odejde natychmiast. Cho¢ mam nadziejg, ze
przyjmie pan moja wizytéwke - moze si¢ zdarzy¢, ze w starych listach Christabel LaMotte - w starych pamigt-
nikach lub ksiggach rachunkowych - przy blizszym zbadaniu znajdzie si¢ cos Asha. Jezeli w ogdle ma pan wat-



pliwosci w kwestii jakiegos rekopisu, bede szczesliwy, mogac wydaé opinig - bezstronna - 0 jego pochodzeniu i
wartosci.

- No, nie wiem. - Sir George uciekt w twardogtowe, ziemianskie skretynienie; Cropper zobaczyt jego
kalkulujacy wzrok i w owej chwili nabrat pewnosci, ze cos w tym jest i ze sir George ma do tego dosiep.

- Moge panu poda¢ wizytowke tak, zeby nie odstrzelit mi pan gtowy?

- Zapewne, zapewne. Ale uwazaj pan, nie mowig, ze co$ z tego bedzie, nie méwie...

- Pan nic nie mowi. Pan jest neutralny. Rozumiem doskonale.

W powrotnej drodze mercedes przesliznat sie¢ przez Lincoln jeszcze szybcie) niz przedtem. Cropper
rozwazyt i odrzucit pomyst, aby natym etapie odszuka¢ Maud Bailey. Rozmyslat o Christabel LaMotte. Gdzies
w Kolekcji Stanta - ktéra, raz uruchomiwszy pamie¢, potrafit mitosnie przywota¢ w sposob niemal fotograficz-
ny - znajdowato si¢ cos zwiazanego z Christabel LaMotte. Co to mogto by¢?

Maud przeciskata si¢ migdzy straganami na Lincoln Market Square, kiedy cigzko wpadt na nia sir Geor-
ge, ubrany w zdumiewajacy garnitur, zielonkawy i przyciasny. Ztapat ja za rekaw.

- Czy pani wie, mtoda kobieto - zapytat donosnie - czy pani wie, ile kosztuje elektryczny wozek inwa-
lidzki? Albo podnosnik na schody, moze to pani wyceni?

- Nie - odparta Maud.

- Moze powinna pani si¢ dowiedzie¢. Wiasnie widziatem si¢ z adwokatem, ktory ma o pani bardzo zte
mniemanie, panno Maud Bailey, bardzo zte.

- Nie bardzo wiem, co...

- Niech pani nie udaje niewiniatka. Szes¢ cyfr albo wigcej, tak wiasnie powiedziat ten chytry kowboj w
mercedesie. A pani nie wspomniata o tym ani stéwka, o nie, jakby nigdy nic, nabrata pani wody w te zimna
buziuchne, co?

- To znaczy, telisty...

- Baileyow z Norfolk nigdy nie obchodzit Seal Court. Stary sir George wybudowat go, zeby zrobi¢ im
na ztos¢, i, moim zdaniem, uciesza Sig, jak Si¢ wreszcie rozpadnie, co juz wkrotce nastapi. Ale wozek elek-
tryczny! Kobieto, powinna byta pani o tym pomyslec!

W umysle Maud zapanowat zamgt. Kowboj w mercu, dlaczego nie stuzba zdrowia, co si¢ stanie z lista-
mi, gdzie sie podziewa btogo nieswiadoma Leonora, czy btaka sie wérdd stragandw, kupujac talerzyki?

- Bardzo mi przykro. Nie miatam pojecia o ich wartosci. To znaczy, wiedziatam, ze sa cos warte, ale
myslatam, ze powinny zosta¢ na miejscu. Tam, gdzie zostawita je Christabel.

- Moja Joan zyje, atamta jest martwa.

- Oczywiscie, rozumiem.

- Oczywiscie, rozumiem - przedrzezniat ja. - Nie, nie rozumie pani. Zdaniem mojego adwokata myslata
pani tylko o tym, zeby sama odnies¢ korzysé - zrobi¢ kariere naukowa albo wrecz sprzedad je poznigj. Korzy-
stajac z mojej niewiedzy, to pani rozumie?

- Myli sie pan.

- Nie sadze.



Zza sterty mocno pachnacych kwiatow i wieszaka petnego skorzanych kurtek, ozdobionych trupimi
gtéwkami, wytonita si¢ Leonora

- Czy ktos cie napastuje, kochanie? - zapytata, po czym zawotata: - O, to ten lesny dzikus ze strzelba.

- Pani! - wykrztusit fioletowy sir George, gniotac i szarpiac rekaw Maud. - Zewszad wytaza Ameryka
nie. Wszyscy maczacie w tym palce.

- W czym? - dopytywata si¢ Leonora. - Czy to wojna? Incydent migdzynarodowy? Maud, czy on ci gro-
zi?

Ruszytaw strone sir George'a, gérujac nad nim, przepetniona szlachetnym oburzeniem.

Maud, ktéra chlubita si¢ swym rozsadkiem w chwilach kryzysu, probowata szybko rozstrzygnaé, czy
bardziej obawia si¢ furii sir George'a, czy tego, ze Leonora przedwczesnie dowie si¢ o ukrytych listach. Oceni-
ta, ze sir George'a i tak juz nie przekona, natomiast Leonora, czujac Si¢ zdradzona, mogta by¢ straszna; nadal
jednak nie wiedziata, co powiedzie¢. Leonora chwycita silnymi dtonmi zylasta piastke sir George'a

- Prosze pusci¢ moja przyjaciotke albo zawotam policje.

- To jaich zawotam, nie pani. Ztodzieje. Wiaza na cudzy teren. Paskudne sepy.

- Ten biedak pewnie ma na mysli harpie, nie jest wyksztatcony.

- Leonoro, btagam.

- Czekam na wyjasnienie, panno Bailey.

- Nieteraz, nie tutgj, prosze.

- Co on chce wyjasnia¢, Maud?

- Nic waznego. Przeciez chyba pan widzi, ze to niewlasciwy moment, sir George?

- Istotnie, widze. Zabierz swoje tapy, wulgarna kobieto, odejdz ode mnie. Mam nadzieje, ze juz nigdy
nie zobacze zadnej z was.

Sir George odwrdcit sie, roztracit maty tlumek, ktéry zdazyt si¢ zebrac wokét nich, i oddalit si¢ po-
spiesznie.

- Maud, co on chciat wyjasnia¢? - zapytata Leonora

- Powiem ci péznigj.

- Z cala pewnoscia. Jestem bardzo zaintrygowana.

Maud poczuta niemal rozpacz. Zapragneta by¢ gdziekolwiek indziej niz tu i teraz. Pomyslata o Y orkshi-
re, o biatym swietle przy Tomaszowej Siklawie, o siarkowozéitych kamieniach i amonitach, ujrzanych w
Boggle Hole.

Pobrzekujaca kluczami strazniczka o surowej czarnej twarzy skingta na blada Paolg.

- Telefon - powiedziata. - Do redaktoréw Asha.

Idac za dzwigkiem kluczy i obciagnietymi kurtka biodrami, Paola podazyta wyscietanym tunelem do te-
lefonu w dyzurce, ktory w drodze wielkiego przywileju udostepniano Fabryce Asha do pilnych rozméw.

- Paola Fonseca.

- Powiedziano mi, ze bede mogt pomoéwi¢ z profesorem Blackadderem. Nazywam si¢ Byng i jestem
adwokatem. Dzwoni¢ w imieniu klienta, ktory chciatby si¢ dowiedzie¢, jaka jest... no - cena rynkowa pew-

nych... pewnych... ewentualnych rekopisow.



- Ewentualnych, panie Byng?

- M¢j klient nie wyrazat si¢ jasno. Czy naprawde nie mdgtbym rozmawia¢ z profesorem Blackadderem?

- Poprosze go. To kawat drogi. Prosze cierpliwie czekac.

Po rozmowie z panem Byngiem Blackadder wrécit do Fabryki Asha blady, cierpki, podniecony i wyso-
ce poirytowany.

- Jakis duren chce, zebym podat wartos¢ blizej nieokreslonegj liczby listow Asha do blize] nieokreslonegj
kobiety. Zapytatem, czy jest ich pig¢, pigtnascie czy moze dwadziescia. Byng powiedzial, ze nie wie, ale po-
dobno okoto piecdziesieciu. Mowit, ze sa diugie, nie jakies tam podziekowania albo lisciki umawiajace Asha z
dentysta. Nie chciat ujawni¢ klienta. Powiedziatem, ze nie bardzo moge wyceni¢ co$ tak potencjalnie waznego,
nie widzac tego na oczy. Nigdy nie lubitem tego zwrotu, aty, Paola? Nie widzie¢ na oczy - przeciez to prawie
tautologia, prawda, po prostu oznacza nie widzie¢. Nato pan Byng powiada, ze o ile wie, jest juz oferta na te
listy w okolicach szesciu wysokich cyfr. Z Anglii, zapytatem, na co on powiedzial, ze nie, niekoniecznie. Ten
skurwiel Cropper juz to wyweszyt, cokolwiek to jest. Zapytatem, czy moge wiedzie¢, skad mowi? Odpowie-
dziat, ze z kancelarii na Tuck Lane w Lincoln. Chciatem obejrzec te cholerne listy, ale Byng ozngjmit, ze jego
klient jest bardzo drazliwy i nie zyczy sobie, aby go niepokojono. No i co ty na to? Odniostem wrazenie, ze
gdybym w ciemno podat jakas wygorowana sume, to pozwoliliby mi zerkna¢. Ale jesli tak zrobie, nigdy nie
zdobedziemy srodkOw na pokrycie tel sumy, zwtaszcza jesli w tle czai si¢ ten palant Cropper ze swoja niewy-
czerpana ksiazeczka czekowa; klient pana Bynga juz teraz pyta o pieniadze, a nie o wartos¢ naukowa. Powiem
ci cos, Paola. To wszystko ma zwiazek z dziwnym zachowaniem Rolanda Mitchella i jego wyjazdami do te dr
Bailey w Lincoln. Co tez knuje nasz mtody Roland? A w ogodle, gdzie on jest? Czekaj, niech ja si¢ z nim roz-
mowie...

- Roland?

- Nie. Kto mowi? Czy to Maud Bailey?

- Tu Paola Fonseca. M§j gtos ani troche nie przypomina gtosu Maud Bailey. Val, musze méwi¢ z Ro-
landem, to pilne.

- Nie dziwig sig, juz wcale nie chodzi do biblioteki, tylko siedzi tu i pisze...

- Czy jest w domu?

- Zawsze tak wam si¢ spieszy, tobie i Maud Bailey.

- O co ci chodzi z ta Maud Bailey?

- Cigzko dyszy w stuchawke.

- Val, moge z nim méwi¢? Stoje na korytarzu, nie moge diugo rozmawiaé, wiesz, jak tu jest gtupio z te-
lefonami...

- Zawotam go.

- Roland, tu Paola. Masz spore ktopoty. Blackadder si¢ wsciekt. Szukat cig.

- Niezbyt daleko mnie szukat. Caty czas siedze tutgj i pisze swoj artykut.

- Nic nie rozumiesz. Stuchaj, nie wiem, czy to cos dla ciebie znaczy, ale zadzwonit do niego cztowiek
nazwiskiem Byng i chcial, zeby Blackadder wycenit zbidr okoto pigédziesiciu listow Asha do jakiejs kobiety.

- Jakigj kobiety?



- Byng nie méwit. Blackadder sadzi, ze on wie. Sadzi rowniez, ze ty wiesz. Sadzi, ze co$ uknutes za je-
go plecami. Mowi, ze jeste$ zdradzieckim... Roland, czy ty mnie stuchasz?

- Tak. Mysle. To okropnie mito, ze dzwonisz, Paola. Nie wiem, dlaczego ci si¢ chciato, ale to mite.

- Dlatego, ze nie znoszg hatasu.

- Hatasu?

- Aha. Jezeli przyjdziesz, on bedzie ryczat. | ryczat, i ryczat. Mdli mnie od tego w zotadku. Nienawidzg
wrzasku. A pozatym, dos¢ cig lubig.

- To mito z twojg strony. Ja tez nie znosze wrzasku. Nie znoszg Croppera. Nie znoszg Fabryki Asha
Chciatbym by¢ gdziekolwiek, byle nie tutgj. Chciatbym znikna¢ z powierzchni ziemi.

- Stypendium w Auckland albo w Erewanie.

- Predze) dziuraw ziemi. Powiedz mu, ze nie wiesz, gdzie jestem. | dzigkujg.

- Val chybajest zla

- To chroniczne. Réwniez dlatego nie znoszg wrzasku. To gtéwnie mojawina.

- Strazniczkawraca. 1dg juz. Trzymaj sig.

- Dzigkuje za wszystko.

Roland wyszedt. Czut si¢ catkowicie bezradny i zrozpaczony. Swiadomosé, ze kazdy inteligentny czto-
wiek w jego potozeniu bytby przewidziat taki rozwéj wypadkéw, jeszcze pogarszata sprawe. Byt dotychczas
przeswiadczony, ze listy pozostana jego prywatna tajemnica, dopdki nie postanowi ich ujawni¢, dopdki... do-
poki nie domysli sie, czego chciatby Randolph Ash. Kiedy Val spytata, dokad idzie, nie odpowiedziat. Szedt po
Putney High Street, szukajac jakiejs budki telefonicznej, ktora nie bytaby zniszczona przez wandali. Zajrzat do
sklepu z zywnoscia indyjska, gdzie zaopatrzyt si¢ w kartg telefoniczna i gars¢ bilonu. Przeszedt przez most
Putney i po stronie Fulham znalazt telefon na karty, ktéry musiat by¢ czynny, gdyz stata przed nim dituga kolej-
ka. Zaczekat. Dwie osoby, czarny mezczyzna i biata kobieta, wyczerpali swoje karty. Kolejna biata kobieta za
pomoca Kluczykéw od samochodu wykonata przy telefonie jakas skomplikowana sztuczke i rozmawiata bez
konca. Wsp6tkolejkowicze Rolanda spojrzeli po sobie, po czym jeli okraza¢ budke niczym hieny, zagladajac
kobiecie w oczy i czasem od niechcenia klepiac dionmi w szkto. Kiedy wreszcie kobieta wyszia gniewnie, nie
patrzac ani w lewo, ani w prawo, ooby stojace przed Rolandem uprzejmie skrdcity swoje rozmowy. On jednak
nie czut si¢ w kolejce nieszczgsliwy; przynajmnigj nikt nie wiedziat, gdzie si¢ znajduje. Dodzwonit sig.

- Maud?

- Nie moze podejs¢ w tegj chwili. Czy chce pan cos przekazac?

- Nie. To niewazne. Jestem w budce telefonicznej. Kiedy wroci?

- Wiasciwie nie wyszta. Kapie sig.

- To dos¢ pilne. Zamna jest kolejka.

- MAUD. Wiasnie ja wotam. Proszg zaczeka¢, sprawdze, co... MAUD! Kiedy zaczna pukac w szybg?

- ldzie juz. Kogo mam zapowiedzie¢?

- To niewazne. Jezeli juz idzie.

Wyobrazit sobie Maud mokra, w biatym reczniku. Kim jest ta Amerykanka? To pewnie Leonora. Czy
Maud powiedziata cos Leonorze? Czy przy Leonorze bedzie mogta z nim rozmawiac...?



- Halo? Mowi Maud Bailey.

- Maud. Nareszcie. Maud. Tu Roland. Jestem w budce. Nastapita katastrofa...

- O, tak. Musimy pomowié. Leonoro, przepraszam, ale zabieram telefon do sypialni. To raczej prywatna
rozmowa.

Przerwa. Ponowne potaczenie.

- Rolandzie, byt tu Mortimer Cropper.

- Jakis adwokat dzwonit do Blackaddera

- Sir George urzadzit mi w Lincoln okropna sceng. O wozek elektryczny. Potrzebuje pienigdzy.

- To byt jego adwokat. Bardzo si¢ ztosci?

- Wpadt w furig. | co gorsza, widziat Leonorg.

- Powiedziatas jg?

- Nie. Ale nie mogg zrobi¢ ruchu, zeby czegos nie odgadita. Kazdy dzien tylko pogarsza sprawe.

- Bardzo zle o nas pomysla. Cropper, Blackadder, Leonora

- Stuchaj, a propos Leonory - odkrylta, co sie stato pozniegj. Christabel wyjechata do rodziny w Bretanii.
Byta tam kuzynka, ktéra pisata wiersze. Teraz te wiersze ma jakas francuska uczona, napisata do Leonory.
Christabel jakis czas mieszkata u tej rodziny, moze rowniez wtedy, gdy Blanche popetnita samobdjstwo. Nikt
nie wiedzial, gdzie ona jest.

- Chciatbym, zeby nikt nie wiedziat, gdzie ja jestem. Po prostu uciektem, zeby Blackadder mnie nie we-
Zwat.

- Prébowatam dodzwoni¢ si¢ do ciebie. Nie wiem, czy ona ci powtérzyta. Raczej si¢ nato nie zanosito.
Nie wiem nawet, co zamierzamy - co zamierzalismy zrobi¢. Jak moglismy sadzi¢, ze uda si¢ nam zatai¢ to
wszystko przed Ci B?

- | przed Leonora. Nie chcielismy nic zatgjac - chcielismy tylko odkry¢, ile si¢ da. Po prostu potrzebo-
walismy wigcej czasu. To jest nasza Wyprawa.

- Wiem. Ale nie zobacza tego w tym $wietle.

- Chciatbym mdc zniknag.

- Wciaz to powtarzasz. Jatez. Samo mieszkanie z Leonora jest uciazliwe, nawet bez sir George'a i tego
wszystkiego...

- Naprawdg? - Przytapat si¢ natym, ze odsuwa od siebie wizje Leonory, ktorel nigdy nie widziat, zmy-
stowo odwijajacej wyobrazony biaty recznik. Maud $ciszyta gtos.

- Wciaz mysle o tym, co powiedzielismy sobie przy Siklawie, o pustych t6zkach.

- Jatez. | o biatym swietle na skale. | o stoncu w Boggle Hole.

- Tam wiedzielismy, na czym stoimy. Powinnismy po prostu zniknaé. Jak Christabel.

- To znaczy, wyjecha¢ do Bretanii?

- Nie catkiem. Albo... W koncu... Dlaczego nie?

- Nie mam pienigdzy.

- Jamam. | mam samochdd. | dobrze méwie po francusku.

- Jatez.



- Nie dowiedza sig, gdzie jestesmy.

- Nawet Leonora?

- Nie, jesli ja oktamig. Pomysli, ze mam tajemniczego kochanka. Jest w duszy romantyczka. To okropne
swinstwo, da¢ noge z jg informacja. To zdrada.

- Zna Cropperai Blackaddera?

- Nie osobiscie. Nie wietez, kim ty jestes. Nie wie nawet, jak Si¢ nazywasz.

- Val moze jg powiedzied.

- Musz¢ ja wyprowadzi¢ z tego mieszkania. Zatatwig jgj jakies zaproszenie. Kiedy Val zadzwoni, nikt
nie odpowie.

- Nie jestem z natury spiskowcem, Maud.

- Ani ja

- Nie dam rady wréci¢ do domu. Gdyby Blackadder... gdyby Val...

- Musisz. Wr6¢ do domu, zréb awanture, zabierz potajemnie paszport i wszystkie papiery, i po prostu
si¢ wynies. Do jakiegos hoteliku w Bloomsbury.

- Za blisko Muzeum Brytyjskiego.

- No to w Victorii. Zatatwie sprawg z Leonora i przyjade. Znam jeden, w ktorym kiedys mieszkatam...

ROZDZIAL DZIEWIETNASTY

Wyt wicher. Wsciekty Ocean ciskat
Wzburzony odmet w piany rozpryskach
O wiezy dumnej kamienna $ciang,
Gdzie biata Dahud i jej kochanek
Za okiennicy skrzydtem lezeli

W jedwabnej ciszy nocnej poscieli.
A naulicy, krzyczac w zamgcie,
Ludzie, smiertelna trwoga przejeci,
Dtonmi mokrymi prozno drapali
Milczace, gtadkie odrzwia ze stali.
Leniwie drzemat u Dahud boku,



Gdy dusza jego targnat niepokoj

| uchem czujnym, ponad jej tetnem,
Pochwycit ludzkie gtosy napigte -

Gwar ludzkigj cizby, atuz za brama Mrukliwy, gniewny ryk Oceanu.
Rzekta nabwczas:. - Spojrz zza kotary

| méw, co robi Ocean stary, Jaka ma barwe, jakie zamiary?
- Pani, ton jego jak szkto zielone

Pod czarnym niebem; 16dki niesione
Wichrem, latgja jak ptaki bure,

Wskro$ przemoczone i zmoktopiore.

- P6jdz tedy predko w moje ramiona,
Niech pocatunku zar cig przekona,
Niech namigtnosci wicher zagtuszy
Bezmyslny jazgot niemadrej tluszczy

| huk zywiotu, co sciany kruszy.
Oczarowany, narozkaz biezy,

Lecz nagle styszy: w parapet wiezy

Fala uderza, wiec znowu wota:

- Pani, czas wstawa¢, woda dokota!

- Nie boj si¢ - rzecze Dahud w te stowa -
PAki nie padnie brama stalowa.

Nic si¢ nie stanie. Spojrz zza kotary

| méw, co robi Ocean stary,

Jaka ma barwe, jakie zamiary?

- Pani, ton jego jest bladosina,

Wiatr zas pod niebem welon rozpina
Piany rozbitej; ze szczytow fali

Ludzie tonacy krzycza w oddali.

- P6jdz w me ramiona, spocznij tu btogo,
Coz cig ich losy obchodzi¢ moga?
Czarem poskromig te furie wroga.

Lecz on zndéw wstaje i gtosno wota:

- Pani, czas wstawa¢, morze dokotal

- Podejdz do okna, spéjrz zza kotary

| méw, gdzie biezy Ocean stary,

Jaka ma barwe, jakie zamiary?

- Pani, ton jego to kipiel czarna
Smolista otchtan, lepkai parna,



Coraz jest wyzej 1 szczek milionem
Chwyta, pozerawciaz dom za domem,
A kty maz piany, biate i krzywe,

Z nocy zrodzone monstra prawdziwe,
To 40, to tysiac, w niszczacym szale -
Pani, ja nieba nie widze¢ wcale!
Gwiazdy pogasty, potoki rwace
Plyna, gdzie stato miasto kwitnace,
Gdzie si¢ usmiechal zegar z ratusza,
Teraz wir dziki wszystkim porusza,
Jakby w tan poszty straszliwe moce.
A samawiezadrzy i dygoce

| Oceanu $miech stycha¢ gniewny,
Wigc wstawaj, Pani, bo utoniemy!

Christabel LaMotte, , Miasto IS’

Tkwili zamknigci w kabinie Prince of Brittany. Panowata noc; stycha¢ byto jednostajiny puls maszyn, a
dalej, wokot promu, cigzki szum ogromnego morza. Oboje wrecz ostabli od nadmiaru podniecenia. Najpierw
diugo stali na poktadzie i patrzyli na powoli gasnace swiatta Portsmouth. Stali osobno, nie dotykajac sig, choc¢
wczesniej, w Londynie, padli sobie w ramiona petni niewyjasnionych emocji. Teraz zas siedzieli obok siebie na
dolnej koi i z kubeczkéw do ptukania z¢bow pili bezctowa whisky z woda.

- Chyba jestesmy szaleni - powiedziat Roland.

- Pewnig, ze tak. | wystepni. Bezwstydnie oktamatam Leonorg. Gorzej - zwedzitam jej adres Ariane Le
Minier. Jestem taka sama jak Cropper i Blackadder. Wszyscy uczeni sa odrobing szaleni. Wszystkie obsesje sa
niebezpieczne, ta zas wymkneta sig troche spod kontroli. Ale c6z to zarozkosz oddychac morskim powietrzem
i nie musie¢ dzieli¢ mieszkania z Leonora przez najblizsze kilka tygodni..

Czut si¢ dziwnie, stuchajac, jak Maud Bailey méwi beztadnie o szalenstwie i rozkoszy.

- Chyba wiasnie stracitem wszystko, co kiedykolwiek miatem i na czym mi zalezalo. Swoj kawatek za-
jeciaw Fabryce Asha. Val. Co oznacza, ze rowniez dom, bo to jest jej dom, to ona ptaci komorne. Powinienem
czu¢ sie okropnie i pewnie jeszcze si¢ poczuje. Ale w tgj chwili mam taka jasnos¢ w gtowie, jestem taki - poje-
dynczy, jesli rozumiesz, co mam na mysli. To pewnie z powodu morza. Czutbym si¢ gtupio, ukrywajac si¢ w
Londynie.

Nie dotykali si¢. Siedzieli przyjaznie blisko i nie dotykali sig.

- To dziwne - powiedziata Maud - gdybysmy byli opetani soba nawzajem, nikt by nie myslat, zeSmy
zwariowali.

- Va mysli, ze mamy obsesj¢ na swoim punkcie. Powiedziata nawet, ze to zdrowsze niz obsesja na

punkcie Randolpha Asha



- Leonora sadzi, ze wyjechatam w pospiechu na telefoniczne wezwanie kochanka.

Catata zawrotna jasnos¢ myslenia polega natym, ze nie jestesmy soba opetani, pomyslat Roland.

- To 53 czyste, waskie, biate t6zka - powiedziat.

- W rzeczy samej. Wolisz na dole czy na gorze?

- Wszystko mi jedno. A ty?

- Wezme gore. - Rozesmiata si¢: - Leonora powiedziataby, ze to z powodu Lilith.

- Lilith?

- Lilith nie chciata zgja¢ nizszej pozycji, wiec Adam ja wypedzit, odtad wigc nawiedza pustyni¢ arabska

i ciemnosci poza swiatem*. Jest awatarem Meluzyny.
* Por. |zgjasz, 34.14: ,Tam legata jedza i znalazta sobie pokdj" (przyp. tlum.).

- Nie wiem, jakie to ma znaczenie, gbra czy dot - powiedziat Roland nieporuszony, doskonale zdajac
sobie sprawe z absurdalnego wrecz zakresu komentarza, od mitografii przez upodobania seksualne po miejsca
na kojach. Czut si¢ szczgsliwy. Wszystko byto absurdem i jednoscia. Odkrecit prysznic.

- Chcesz wzia¢ prysznic? To stonawoda

- Rzeczywiscie. Podmorski prysznic w morskiej wodzie. W tej kabinie jestesmy pod powierzchnia mo-
rza, prawda? Prosze, idz pierwszy.

Woda syczata, kiuta i uspokajata. Na zewnatrz ta sama woda ptyneta w mroku, rozcinana kadtubem
ogromnej jednostki, podtrzymujac ruch i rownowage niewidocznego zycia, tawic z6twi i zagrozonych, spiewa-
jacych delfinbw, migotliwych, bystrych mas makreli i witlinkéw, baldachiméw meduz o wiasnym napedzie,
fosforyzujacej sledziowej ikry, ktora Michelet, mylac swoim zwyczajem rodzaje i funkcje, nazwat morzem
mleka, la mer de lait. Roland lezat spokojnie na swej nizszej koi i myslat 0 magicznym zdaniu Melville'a, o
tawicach czegos - co to bylo? - przeslizgujacych si¢ pod poduszka. Styszat, jak strumien prysznica uderzai ta-
mie si¢ na niewidzialnym ciele Maud, ktére wyobrazat sobie tagodnie i niewyraznie, bez szczeg6téw i napiecia,
biate jak mleko, obracajace si¢ tam i z powrotem w fontannach wody i kigbach pary. Kiedy wspinata si¢ na
koje, zobaczyt jg kostki, biate i szczupte, w obtoku biate] bawelny, leSnego zapachu pudru i woni mokrych
wlosdw. Poczut ogromne zadowolenie, ze uktada si¢ tam, niedostepna i niewidoczna, lecz bliska. , Spij dobrze -
powiedziata - dobranoc” - on zas odpowiedzial tym samym. Jednak dtugo nie spat i lezac w ciemnosci z otwar-
tymi oczyma, nastuchiwat chciwie matych skrzypnie¢ i szelestow, westchnien i szmeréw, docierajacych don,
kiedy si¢ nad nim poruszata.

Maud zatelefonowata do Ariane Le Minier, ktéra wybierata si¢ wiasnie na wakacje na potudnie, lecz
zgodzita sie krotko z nimi porozmawiac. Przy dobrej pogodzie niespiesznie pojechali sasmochodem do Nantes i
spotkali si¢ na obiedzie w zdumiewajacej restauracji, cudownie i tgjemniczo ozdobionej findesieclowymi tu-
reckimi kaflami, gdzie witraze I$nity jak klgjnoty spomigedzy wysokich kolumn. Ariane Le Minier byta mioda,
ciepta i zdecydowana, o czarnych jak atrament wiosach wyrzezbionych w precyzyjna forme¢ geometryczna, z
ciegciem nad brwiami i u nasady szyi. Kobiety przypadty sobie do gustu; ich podejscie do nauki miato w sobie te
sama namigtna precyzje. Dyskutowaty o liminalnosci i o potwornej formie Meluzyny, ktéra, wedle sformuto-



wania Winnicotta*, stanowita ,obszar przejsciowy", wyobrazony konstrukt, uwalnigjacy kobiet¢ od tozsamosci
piciowej. Roland méwit bardzo mato. Byt to jego pierwszy francuski positek we Francji i poddat si¢ jego scistej
zmystowosci, smakowi owocdw morza, swiezosci chleba oraz sosom, ktorych subtelnos¢ domagata sie i jedno-
czesnie opierata definicji.

Maud miata przed soba delikatne zadanie. Chciata obejrze¢ dokumenty Sabine de Kercoz, nie méwiac
doktadnie, dlaczego, i nie wyjasniajac zwiazku migdzy swoja prosba i nieobecnoscia Leonory. Z poczatku wy-
dawalo si¢, ze planowany wyjazd dr Le Minier jeszcze jgj to utrudni; papiery byty zamknicte i dostep do nich
pod nieobecnos¢ Ariane naprawde nie byt mozliwy.

- Gdybym wiedziata, ze panstwo przyjedziecie...

- Sami nie wiedzielismy. Nagle wypadt nam maty urlop. Mielismy zamiar zwiedzi¢ Bretani¢ i zobaczy¢
dom rodzinny LaMotte'éw.

* Donald Woods Winnicott - wspotczesny psychoanalityk amerykanski (przyp. ttum.).

- Niestety, nie ma nic do ogladania. Zostal spalony podczas | wojny swiatowej. Ale warto zobaczy¢
chocby Finistére i zatoke Audierne - pod ktéra, zgodnie z tradycja, lezy zatopione Is - i Baie de Trépasses, Za-
toke Umartych...

- Dowiedziata si¢ pani czegos wigcej 0 wizycie LaMotte jesienia 1859 roku?

- Ach! Mam dla pani niespodzianke. Po tym, jak napisatam do profesor Stern, dokonatam odkrycia -
znalaztam journal intime Sabine de Kercoz, ktory prowadzita prawie do konca pobytu LaMotte. Mysle, ze
Sabine prébowata nasladowa¢ George Sand i z tego powodu pisata go po francusku zamiast po bretonsku, co
bytoby bardziej naturalne.

- Nie umiem nawet wyrazi¢, jak bardzo chciatabym zobaczyé...

- Mam dla pani jeszcze jedna niespodzianke. Zrobitam kopie. Zeby mogta pani ja pokaza¢ profesor
Stern i jeszcze dlatego, ze bardzo podziwiam pani prace o Meluzynie. | zeby wynagrodzi¢ pani moja nieobec-
nos¢ i zamknigte archiwum. Fotokopiarka to wielki, demokratyczny wynalazek. Powinnysmy dzieli¢ si¢ infor-
macja, n'est-ce pasl Wspotpraca to jedna z zasad feminizmu. Sadze, ze tres¢ dziennika bardzo pania zdziwi.
Mam nadzieje, ze kiedy pani go przeczyta, bedziemy mogty oméwic¢ wnioski. Teraz nie powiem juz nic wigcej.
Nie wolno psu¢ niespodzianek.

Maud, nieco zmieszana, wyrazita zdumienie i wdzigcznos¢. Nekato ja dojmujace pytanie, co powie Le-
onorze. Lecz ciekawos¢ | zachtannos¢ narracyjna byly jeszcze bardziej dojmujace.

Nastepnego dnia udali si¢ w poprzek Bretanii na koniec ziemi, Finistére. Minawszy lasy Paimpol i
Brocéliande, dotarli do spokojnej zacisznej zatoki Fouesnant i przyladka Coz, gdzie znalezli hotel, ktéry taczyt
w sobie smagana wiatrem surowos¢ Potnocy z czyms migkszym, bardziej rozmarzonym i potudniowym, ktory
posiadat taras z palma i widokiem na zagajnik niemal srédziemnomorskich pinii, tuk piaszczystej zatoki i zie-
lononiebieskie morze poza nim. Tam, przez nastegpne trzy dni, czytali dziennik Sabine de Kercoz. Co pomysleli,
opowiemy poznigj. Oto, co przeczytali:

Sabine Lucrece Charlotte de Kercoz



Dziennik intymny

Rozpoczety we dworze Kerkemet.

13 pazdzernika 1859

Pustka tych biatych stronic napetnia mnie Igkiem i pragnieniem. Mogg tu napisa¢ cokolwiek zechcg, jak
wiec postanowie, od czego zaczac¢? Oto ksiazka, dzieki ktérej stane sie prawdziwa pisarka tutaj bede sie uczy¢
rzemiosta, tuta zapisze wszystkie ciekawe doswiadczenia i odkrycia. Wyzebratam notatnik od mego drogiego
ojca, Raoula de Kercoz, ktéry uzywa tych oprawionych zeszytéw do folklorystycznych zapiskow i notatek na-
ukowych. Postawitam sobie to zadanie za namowa mej kuzynki, poetki Christabel LaMotte, ktéra powiedziata
cos, co zrobito na mnie silne wrazenie: ,,Czlowiek staje si¢ prawdziwym pisarzem, wytacznie éwiczac si¢ W
tym rzemiosle, prowadzac bezustanne doswiadczenia z jezykiem, podobnie jak wielki artysta eksperymentuje z
gling i farba olejna do chwili, gdy ten srodek wyrazu stanie si¢ druga natura ktora artysta moze ksztattowac
zgodnie ze swoja wolg". Gdy wyznatam, ze bardzo pragne pisac, w moim zas zyciu codziennym brak cieka-
wych rzeczy, zdarzen i namietnosci, ktére mogtyby sta¢ si¢ tematem poezji lub prozy, powiedziata rowniez, ze
do podstaw dyscypliny pisarskiej powinno naleze¢ codzienne notowanie wszystkiego, co zauwaze W swoim
zyciu, niewazne, jak nudne lub zwyczajne si¢ wydaje. Zalety owych zapiskdéw - ciagneta - sa dwojakie. Uczy-
nia moj styl gietkim, obserwacje za$ doktadna w przygotowaniu na chwile, kiedy cos zawota - tak powiedziata:
»Zawolad' - bym to opisata. A ponadto kaza mi zauwazy¢, iz nic nie jest nudne w swojgj istocie, ze wszystko jest
na swoj sposob ciekawe. ,, Spojrz - méwita - nawasz zalany deszczem sad, na wasze straszliwe wybrzeze, ob-
cymi - moimi - oczyma, a zobaczysz, ze sa petne magii i smutnych, lecz cudownie pigknych barw. Popatrz na
stare garnki i proste talerze w waszej kuchni oczyma nowego Vermeera, ktory przybywa, aby zaprowadzi¢
harmoni¢ za pomoca odrobiny cienia i swiatta stonecznego. Pisarz tego zrobi¢ nie moze, lecz zwaz, co pisarz
moze - zawsze przy zatozeniu, ze zna Swoje rzemiosto”.

Widze, ze zapisatam juz cala stronice, lecz jedyne, co ma na nigj jakas wartos¢, to nauki mej kuzynki
Christabel. Tak by¢ powinno - jest obecnie najwazniejsza 0soba w moim zyciu, a ponadto swieci przyktadem, i
jako uznana pisarka o pewnym znaczeniu, i jako kobieta, awigc znak nadziei, przyktad dla nas wszystkich. Nie
jestem pewna, czy w smak jgj tarola- w istocie sadze, ze niewiele wiem o tym, co mysli i czuje. Mnie traktuje
- W ngjtagodniejszy mozliwy sposob - jakby byta guwernantka ja zas - uciazliwa podopieczna zapal czywa bez-
nadziejna ignorantka ktéra nie umie usiedzie¢ spokojnie.

Jezeli przypomina guwernantke, to z pewnoscia romantyczna Jane Eyre, silng namigtna i spostrzegaw-
Cza pod pozorami Surowosci.

Ostatnie dwa zdania kaza mi zastanowi¢ si¢ nad pewnym problemem. Czy pisze te stowa, aby ujrzata je
Christabel, jako cos w rodzaju devoir - pisarskiego ¢wiczenia- lub wrecz jako intymny list, ktéry miataby prze-
czyta¢c w samotnosci, w chwili kontemplacyjnego odosobnienia? Czy tez pisze prywatnie, dla siebie, probujac
by¢ wobec siebie catkiem szczera, w imig prawdy jedynie?

Wiem, ze Ona wolataby to drugie. Bede wiec zamyka¢ ten zeszyt na klucz - przyngjmniegj teraz, poki
jest jeszcze miody - i zapisywac w nim tylko to, co przeznaczone jest dla moich oczu oraz dla Ngjwyzszej I sto-
ty (béstwa mego ojca, w chwilach, gdy stabnie jego wiara w starsze bozki, takie jak Lugh, Dagda, Taranis*.



Christabel odczuwa silne, cho¢ osobliwie angielskie przywiazanie do Jezusa, ktére nie do konca rozumiem,
podobnie jak nie rozumiem, komu pozostaje wierna, katolikom czy protestantom).

* Lugh... - bdstwa z panteonu celtyckiego (przyp. ttum.).

Lekcja. Praca napisana dla jednej tylko pary oczu - oczu pisarza - traci nieco na zywotnosci, lecz w za-
mian zyskuje pewna swobodg oraz, ku memu zdumieniu, ceche dojrzatosci: nieobecne jest w niej bowiem pra-
gnienie kobiece, ale i dziecinne, by czarowac.

Zaczne Swoja prace od opisania Kerkemet, jakim jest dzisigj, o tej czwartel godzinie w ciemne, jesienne,
mgliste popotudnie.

Cale swe krotkie zycie - ktore czasem diuzyto mi si¢ i ciazyto - spedzitam w tym domu. Christabel po-
wiedziata, ze zaskoczyly ja zaréwno jego piekno, jak i prostota. Nie, nie bede powtarza¢ stéw Christabel. Zapi-
sz¢ tylko to, co sama zauwaze, a co jest tak znajome, ze w nastroju ennui prawie tego nie dostrzegam.

Dom nasz, zbudowany z granitu jak wigkszos¢ domow na tym wybrzezu, jest dtugi i niski, o wysokim,
stromym, tupkowym dachu z lukarnami. Stoi posrodku dziedzinca; otaczajacy go wysoki mur ma za zadanie
stworzy¢ strefe ciszy posrod wiatru, jak réwniez nie dopuszczac nic z zewnatrz. Wszystko tu zogtato pomyslane
w taki sposdb, by osta¢ sie wichurom i zacingjacym od Atlantyku deszczom. Lupek przez wigkszos¢ czasu po-
tyskuje wilgocia, lecz kocham go réwniez latem, gdy bywa, ze Isni w upale. Gteboko osadzone okna wykon-
czone sa wysokimi tukami jak w kosciele. Mamy cztery gtéwne pokoje, dwa na dole, dwa na gorze, kazdy z
dwoma oknami aby zapewni¢ dos¢ swiatta przy kazdej pogodzie. Na zewnatrz stoi wiezyczka z gotebnikiem na
gorzei psiarnia nadole; jednakze Pies Tray i Mirza, mysliwska suka mego ojca, mieszkaja z nami. Za domem,
ostoniety od Oceanu, znajduje si¢ sad, w ktorym bawitam si¢ jako dziecko i ktéry wéwczas wydawat sie nie-
skonczenie rozlegly, teraz zas okazat si¢ ciasny. On réwniez otoczony jest murem z suchego kamienia i wiel-
kich morskich otoczakoéw, ktore, jak mowia wiesniacy, ,zuzywaja" wiatr, tamiac jego site posréd niezliczonych
dziur i zakamarkow. Piesn wiatru wypetnia cala te kraine. Kiedy wieje, ludzie mocnigj stawiaja stopy i, by tak
rzec, $piewaja do niego; mezczyznom pogiebiaja si¢ basy, kobiety podwyzszaja ton.

(To niezle powiedziane. Napisawszy te stowa, jestem petna wrecz estetycznej mitosci dla moich kraja-
now i naszego wiatru. Gdybym byta poetka, napisatabym teraz poemat o jego zawodzeniu. Gdybym byta po-
wiesciopisarka, napisatabym, ze, mowiac szczera prawde, jego monotonny zaspiew moze doprowadzi¢ czio-
wieka do obtedu, i w diugie zimowe miesiace taknie si¢ ciszy jak wedrowiec na pustyni pragnie wody. Psalmy
gtosza chwate chtodnego cienia skat, dajacego schronienie przed palacym stoncem. My tutg pragniemy kilku
kropli suchej, jasnej ciszy).

W tg chwili w trzech pokojach naszego domu siedza i pisza trzy osoby. Moja kuzynka i ja zajmujemy
oba pokoje na pietrze - ona mieszka w pokoju mojej zmartej matki, do ktérego ojciec niechetnie mnie wpusz-
czat (na dobra sprawe nie miatam tez ochoty don wchodzi¢). Z tych pokojow widok rozciaga sie daleko nad
polami, do krawedzi klifu i ruchomej powierzchni morza. Przy zte] pogodzie woda porusza si¢ i kotysze; przy
dobrej ma si¢ wrazenie, ze porusza si¢ jedynie swiatto. Czy tak jest w istocie? Musze sprawdzi¢. Jeszcze jedna
ciekawostka



MOj ojciec mieszka w pokoju na dole, ktéry jest zarazem jego sypialnia i pracownia. Trzy $ciany tego
pokoju pokryte sa ksiazkami i ojciec nieustannie ubolewa nad straszliwym wptywem wilgotnego morskiego
powietrza na kartki i oprawy. Gdy bytam mata dziewczynka, do moich zadan nalezato nacieranie skérzanych
oktadek ochronna mikstura, ztozona z wosku pszczelego i nie wiem juz czego - gumy arabskiej? terpentynow-
ca? - ktora ojciec sam sporzadzit w tym celu. To zgjecie zastepowato mi haftowanie. Potrafie zacerowaé koszu-
le, tego z koniecznosci musiatam si¢ nauczy¢, umiem wykona¢ porzadny, prosty scieg bielizniany, lecz nie po-
siadam zadnych subtelnigjszych kunsztéw kobiecych. Wspominam stodki zapach wosku jak rozpieszczone
mtode damy wspominaja won wody rézanej i esencji fiotkowej; moje dtonie nabieraty oden migkkosci i poty-
sku. W owych czasach mieszkalismy we dwojke gtéwnie w pokoju ojca, przy porzadnym ogniu na kominku
oraz dodatkowo rozpalonym piecu kaflowym.

M¢j ojciec $pi w staromodnym, bretonskim 16zku skrzyniowym, ktére przypomina wielka szaf¢ z wia-
snymi schodkami i otworami wentylacyjnymi w drzwiach. £.6zko matki otaczaja cigzkie, aksamitne kotary,
zdobione wstazka i haftem. Dwa miesiace temu ojciec poprosit mnie, bym je wyczyscita, nie mowiac mi po co;
powzigtam zatem szalenczy pomyst, ze zamierza zndw si¢ ozeni¢ i chce zamieni¢ pokdj mojej matki w §lubna
komnate. Gdy zdjetysmy kotary, okazaty si¢ cigzkie od kurzu i Gode, ktéra trzepata je na dziedzincu, bardzo
si¢ rozchorowala, zatkawszy sobie ptuca brudem i pajeczynami, ktére gromadzity sie w nich przez cate (moje)
zycie. Lecz kiedysmy wreszcie je wytrzepaty, nic z nich nie zostato, wraz z kurzem znikneta cata ich substancja
i wszedzie pojawity si¢ ogromne rozdarcia i strzepy. Wowczas ojciec powiedziat: ,,Przyjezdza twoja kuzynka z
Anglii i musimy zdoby¢ co$ na 16zko". Pojechatam wiec na caty dzienh do Quimperle, do Mme le Kerleon, i
dostatam od niej komplet zaston z praktycznego, czerwonego Inu, ktérych, jak powiedziata, nie zamierza uzy¢
w przewidywalnej przysztosci. Obrzezone sa szerokim szlakiem, haftowanym w lilie i polne rézyczki, ktory
bardzo si¢ kuzynce podoba.

Powiadaja, ze owe bretonskie toza skrzyniowe, drewniane pokoje w pokojach, zostaty wymyslone jako
ochrona przed wilkami. Wysokie partie wrzosowisk w tej czesci swiata wciaz jeszcze nawiedzaja wilki, wedru-
jace przez lasy Paimpol i Brocéliande. W wioskach opowiadaja, ze w dawnych czasach te bestie miaty zwyczaj
wdziera¢ si¢ do gospodarstw i porywac niemowleta, spiace w kotyskach przy ogniu. A zatem chtopi, chcac za-
pewni¢ swym dzieciom bezpieczenstwo, zamykali je w 16zkach skrzyniach i mocno zapierali drzwi przed wyj-
sciem w pole. Gode twierdzi, ze jest to réwniez ochrona przed wszystkozernymi ryjami btakajacych si¢ wsze-
dzie $win oraz przed tfapczywymi kurami, ktore wiaza do domow jak chca i wszystko im jedno, co dziobia, oko,
ucho, malenka stopke abo raczke.

Kiedy bytam mata, te okropne opowiesci Gode wprawialy mnie w przerazenie. Batam si¢ wilkéw w
dzien i w nocy, batam si¢ takze wilkotakdw, cho¢ nie moge powiedzie¢, bym kiedykolwiek widziata wilka lub
choc¢by go styszata, aczkolwiek gdy cos wyto w $niezne wieczory, Gode podnosita palec i méwita: ,, Wilki pod-
chodza, pewno sa gtodne". Ojciec mowi, ze w tej mglistej krainie kontur granicy migdzy mitem, legenda i rze-
czywistoscia nie jest wyrazny jak kamienny tuk, oddzielgjacy dwa swiaty, lecz przypomina raczej ciag zaston,
woali, pajeczyn, utkanych migdzy jednym pokojem a drugim. Przychodza wilki; sa jednak ludzie gors od wil-
kow; 53 czarownicy, ktérzy sadza, ze nad nimi panuja; i jest wiara wiesniakbw w wilki oraz potrzeba, aby mig-
dzy dzieckiem i niebezpieczenstwem umiesci¢ solidne drzwi. W dziecinstwie batam si¢ wilkéw mnigj niz za-



mknigciaw ciemnosciach, w owej skrzynce, ktora czasem przypominata komorg lub pétke w rodzinnej krypcie,
czasem za$ miejsce schronienia (lub chatke pustelnika, gdzie bawitam si¢ w sir Lancelota, zanim si¢ dowiedzia-
tam, ze jako mama dziewczynka musze si¢ zadowoli¢ rola Elaine o Biatych Dioniach, ktératylko cierpi, narze-
kai umiera). W tym 16zku panowata taka ciemnos¢, ze ptakatam o $wiatto, chyba ze bytam chora lub nieszcze-
sliwa; wtedy zwijatam si¢ w ciasny kighek, niby $piacy jez albo gasienica, i lezatam nieruchomo jak niezywa
lub nienarodzona, jak jez od jesieni do wiosny, jak gasienicaw stanie pomigdzy petzaniem i lataniem.

Teraz tworze metafory. Christabel mowi, ze zdaniem Arystotelesa dobra metafora jest oznaka prawdzi-
wego geniuszu. Ninigjszy ustep odbyt diuga droge - wstecz w czasie, do srodka w przestrzeni, do moich wia-
snych poczatkow w 16zku skrzyni, w pokoju we dworze, ktéry stoi wewnatrz ochronnego muru.

Musze Si¢ jeszcze wiele nauczy¢ natemat organizacji wypowiedzi. Piszac o 10zku ojca, chciatam opisat
16zko mojej matki - co uczynitam - a zarazem stworzy¢ mata dygresje o 16zkach skrzyniowych i ziemi niczyjej
pomiedzy fikcja i rzeczywistoscia. Nie w petni mi si¢ to udato - w moim wywodzie wiele jest luk i przeskokow,
zbyt wiele dziur w kamiennym murze. Lecz powstato cos i jakze ciekawie jest postrzega¢ owo cos$ jako wytwor
rzemiosta, ktéry mozna ulepszy¢, zrobi¢ ponownie lub wyrzuci¢ na $mietnik jak czeladnicza wprawke.

Co teraz? Historia. Historia moja i mojej rodziny. Kochankowie? Nie mam nikogo, nikogo nie widzg,
nie czuje si¢ z nikim zwiazana, nie odrzucitam zadnych propozycji, nigdy nie obcowatam z nikim, kogo mo-
gtabym postrzega¢ w tym swietle. Ojciec zdaje si¢ mysle¢, ze wszystko samo sie¢ utozy, migkko i tagodnie,
»Kiedy nadejdzie wiasciwa pora’, jego zdaniem jeszcze bardzo odlegta. Moim zdaniem pora ta juz prawie mi-
neta - mam dwadziescia lat. Nie bede o tym pisa. Nie panuje nad myslami, Christabel zas méwi, ze dziennik
powinien by¢ wolny od , monotonnych waporow i ekstatycznych westchnien pospolitych dziewczat o pospoli-
tych uczuciach”.

Rzuca si¢ w oczy, ze opisatam tu czesciowo dom, ale nie ludzi. Ludzi opisze jutro. ,,Dziatanie, a nie po-
stac, jest istota tragedii” - mowit Arystoteles. Wczoraj wieczorem, przy kolacji, ojciec dyskutowat o Arystotele-
sie z moja kuzynka dawno juz nie widziatam go tak ozywionym. Moim zdaniem, w przypadku wielu wspét-
czesnych kobiet istota tragedii jest brak dziatania, ale nie osmielitam si¢ wygtosi¢ tego prawie epigramu, roz-
mawiali bowiem w jezyku greckim, ktérego Christabel nauczyta si¢ od swego ojca, a ktérego ja nie znam. Kie-
dy pomysle o sredniowiecznych ksigzniczkach, zarzadzajacych majatkami w czasie wypraw krzyzowych, o
przeoryszach, kierujacych zyciem wielkich klasztoréw, o sw. Teresie, ktora - wedle jednej z powiesci George
Sand - juz jako dziewczynka postanowita stawi¢ czoto ziu, mam wrazenie, iz nasze obecne zycie ulegto pew-
nemu rozmigkczeniu. De Balzac powiada, ze nowe zajecia mezczyzn w miastach, ich rozliczne interesy, za
mieniaja kobiety w tadne, lecz nieistotne zabawki z jedwabiu i perfum, petne buduarowych fantazji i intryg.
Chciatabym kiedys$ zobaczy¢ jedwabna przedze i doswiadczy¢ atmosfery buduaru, ale nie chee by¢ bierng i
zalezng istota nigdzie. Chee zy¢, kochat i pisac. Czy to zawiele? Czy taka deklaracjato wapory?

czwartek, 14 pazdzernika

Powiedziatam, ze dzisig] opisze postacie. Stwierdzam, ze boje Si¢ - to jest mot juste - opisa¢ mego ojca.
Zawsze byt przy mnie; zawsze tylko on byt przy mnie. Moja matka to tylko jedna z jego opowiesci, ktorych w
dziecinstwie nie umiatam odrézni¢ od prawdy, cho¢ zawsze nalegat, bym byta skrupulatnie prawdoméwna.
Matka pochodzita z Potudnia, urodzita si¢ w Albi. ,, Brakowalo jej stonca" - zwykt byt mawiac. Wyraznie widzg



przed soba jej postac na tozu smierci. Chciata mnie zobaczy¢, méwit, szalata z niepokoju, co Sie ze mng stanie
w tg surowej krainie, bez matki, ktéra by o mnie dbata. Ptakata i ptakata, utracita juz sity zyciowe, chciata zo-
baczy¢ dziecko, a kiedy mnie przyniesiono, uspokoita si¢, zwrdcita ku mnie biata twarz i ogarnat ja spokdj,
opowiadal ojciec. Mowi, ze obiecat by¢ dla mnie ojcem i matka ona za$ powiedziata, ze dobrze by zrobit zeniac
si¢ powtdrnie, na co odpart, ze tak sie nigdy nie stanie, ze jest z tych, ktérzy kochaja tylko raz. W istocie pro-
bowat by¢ dla mnie ojcem i matka lecz biedny poczciwiec niewiele wie o sprawach praktycznych, cho¢ prze-
ciez jest czuly i dobry, nie moge powiedzie¢. Chodzi raczej o to, ze inaczej niz kobieta, nie umie podejmowac
praktycznych decyzji. | o to, ze nie ma pojecia, czego si¢ obawiam. Lub czego pragne.

Lecz w niemowlegctwie, pamigtam, bral mnie narece z nieskonczona czutoscia, catowat mnie, pocieszat
i czytat mi bajki.

Widzg, ze jedna z moich wad jako pisarki bedzie sktonnos¢ do rozpraszania si¢ we wszystkich kierun-
kach.

Boje sie opisa¢ ojca, gdyz to, co jest miedzy nami, istnigje bez stow, jako rzecz oczywista. W nocy sty-
sze jego oddech; wiedziatabym natychmiast, gdyby sie zatrzymat lub zostat zaktocony. W ogdle sadze, ze wie-
dziatabym, gdyby cos si¢ ojcu stato, nawet z wielkiej odlegtosci. On zas - wiem o tym - poczutby natychmiast,
ze co$ mi grozi lub ze jestem chora. Wydaje si¢ bardzo roztargniony, oderwany od zycia, zajety swoja praca,
lecz ma szésty zmyst, wewnetrzne ucho, ktérym mnie styszy. Kiedy bytam malenka, przywiazywat mnie do
swego biurka dtugim pasem ptétna jak sznurkiem, ja zas, wielce zadowolona, biegatam z jego pokoju do Gran-
de Salle i z powrotem. Ma u siebie ksiazke ze stara ilustracja, przedstawiajaca Chrystusa i Dusze, ktéra biega
swobodnie po domu na takiej wiasnie ptdcienngj uwiezi; ojciec mowi, ze to nasungto mu pomyst. Od tamtej
pory przeczytatam ,Silasa Marnera'*, historie o starym kawalerze, ktéry w ten sam sposob przyczepia znajde
do swych krosien. Kiedy moje mysli sa zbyt buntownicze, kiedy zbyt szybko pedze na koniu, odczuwam gniew
i mitos¢ swego ojca jak tagodne pociagniecia za ten ograniczajacy pas ptotna. Nie chce pisa¢ 0 nim zbyt obiek-
tywnie. Kocham go jak powietrze, jak kamienie paleniska, jak powykrecana od wiatru jablon w sadzie, jak

Szum morza.

* ,Silas Marner" - powies¢ George Eliot (przyp. ttum.).

De Balzac zawsze opisuje ludzkie twarze, jakby zostaly namalowane przez holenderskich mistrzow;
znamionujacy zmystowos¢, slimaczo wygigty nos, czerwono zytkowane biatko oka, garbate czoto. Nie umiem
opisa¢ 0czu Mojego ojca ani jego wiosdw, ani sposobu, w jaki sie garbi. Jest za blisko. Kiedy trzyma sie ksiaz-
ke za blisko przy marnym swietle, znaki si¢ zamazuja - i podobnie jest z moim ojcem. Jego ojca, filozofa i re-
publikanina, pamigtam z wczesnego dziecinstwa. Nosit diugie, stalowoszare wiosy i na modtg bretonskiej
szlachty podpinat je grzebieniem. Miat bujna ksztaltna brodg, bielsza od wiosdw, oraz skorzane rekawice, ktore
wkiladal, gdy udawat si¢ z wizyta, na sluby i pogrzeby. Ludzie nazywali go Benoit, cho¢ byt baronem de Ker-
coz - podobnie 0 moim ojcu méwia Raoul. Pytaja go o rade w sprawach, o ktérych niewiele wiedza, i w spra-
wach, o ktérych w ogdle nie maja pojecia. Jestesmy troche jak pszczoty w ulu; wszystko idzie dobrze, kiedy

WSZyscy Sa poinformowani.



Z przybyciem Christabel w moich uczuciach zapanowat zamet jak wsrod fal przyptywu, z ktérych jedne
si¢ cofaja, podczas gdy inne ida naprzod. Nigdy nie miatam prawdziwej przyjaciotki ani powiernicy - niania i
stuzace sa zbyt stare i szacowne, by mogty spetnia¢ te druga role, cho¢ kocham je szczerze, zwtaszcza Gode. A
wigc zaptoneta we mnie nadzieja. Ale nigdy nie dzielitam si¢ ojcem ani domem z inna kobieta i batam sig, ze
nie bedzie mi si¢ to podobato, obawiatam si¢ nieokreslonych interwencji i krytyki, a co ngjmnigj skrepowania.
By¢ moze nadal odczuwam to wszystko.

Jak opisa¢ Christabel? Teraz - jest z nami doktadnie miesiac - widzg ja zupetnie inaczej niz w chwili jej
przyjazdu. Sprobuje najpierw odtworzy¢ to pierwsze wrazenie. Nie pisze wszak dla jgj oczu.

Przybyta na skrzydtach burzy. (Czy to zbyt romantyczne? Nie daje to wystarczajacego wyobrazenia o
calej tej wodzie i wietrze, ktorymi Natura miotata w nasz dom tamtego straszliwego tygodnia. Kiedy ktos usi-
towat otworzy¢ okiennice lub wyjs¢ za prég, pogoda, jak nieubtagany Stwor, pragneta go ztamaé i przytto-
czyc).

Zjawita si¢ na dziedzincu, gdy byto juz ciemno. Kota niepewnie zgrzytnety na kamieniach, powoéz,
pchany wiatrem nawet po zamknigciu bramy, przesuwat si¢ powoli do przodu. Konie opuscity gtowy, ich siers¢
ociekata btotem biatym od soli. Ojciec wybiegt z bramy, trzymajac roquelaure i brezent; wiatr omal nie wyrwat
mu z dioni drzwiczek powozu. Yann opuscit schodki i z wnetrza wymknat si¢ szary duch, ogromne zwierze,
bladoszary obszar w ciemnosciach, a w §lad za tym bardzo duzym zwierzeciem wylonita si¢ bardzo mata ko-
bieta, w kapturze i pelerynie, z bezuzyteczna parasolka cata w czerni. Schodzac ze schodkéw, potkneta si¢ i
padfa memu ojcu w ramiona. Powiedziata po bretonsku: ,, Schronienie”, a ojciec objat ja i pocatowat w mokry
policzek - oczy miata zamknigte - po czym powiedziat: ,, Znajdziesz tu dom, jak diugo zapragniesz'. Statam w
drzwiach, trzymajac je z wysitkiem wbrew uderzeniom wichru, a na mojej spddnicy rozlewaty sie wielkie pla-
my deszczowki. Wielki pies przywart do mnie drzacy, brudzac mnie btotem, ktére oblepiato jego mokra siersc.
Ojciec wznidst ja na rekach i utozyt, na p6t omdlata w swym wielkim fotelu. Podesztam i powiedziatam, ze
jestem jegj kuzynka Sabine, i ze mito mi ja poznac, ale chyba ledwie mnie widziata. P6znigj ojciec i Yann po-
mogli jej wejs¢ nagore. Zobaczylismy ja dopiero nastgpnego wieczora przy kolacji.

Nie sadze, zeby mi si¢ spodobata, nie od razu; moze po czesci dlatego, ze zdawata si¢ mnie nie lubic.
Wydaje mi si¢, ze jestem serdecznym stworzeniem i przywiazatabym si¢ do kazdego, kto datby mi troche ludz-
kiego ciepta. Ale o ile kuzynka Christabel byta wr¢cz oddana mojemu ojcu, o tyle na mnie patrzyta - jakby to
uja¢ - nieco chtodno. Ten pierwszy raz zeszta na kolacje ubrana w wetniana sukni¢ w szaro-czarng krate i
ogromny szal, bardzo pickny, ciemnozielony z czarna fredzla. Nie jest wytworna, lecz skrupulatnie schludna i
starannie ubrana; nosi krzyzyk z gagatu, eleganckie zielone trzewiczki oraz koronkowy czepek. Nie wiem, ile
ma lat, moze trzydziesci piec. Jej wiosy maja dziwna barwe, jasnosrebrzysta, i potyskuja metalicznie, troche jak
bladoztote zimowe masto ubite z mleka kréw, karmionych pozbawionym stonca sianem. Upina je, niezbyt twa-
rzowo, w peczki lokéw nad uszami.

Jgj twarzyczka jest biata i spiczasta; nigdy nie widziatam nikogo, kto bytby réwnie blady jak onaw ten
pierwszy wieczoér (teraz wyglada niewiele lepigj). Nawet wnetrza nozdrzy, nawet $ciagnigte usta byty biate, z
lekkim tylko odcieniem kosci stoniowej. Jgj oczy, wpOtprzykryte powiekami, maja dziwna bladozielona barwe.



Usta o cienkich wargach na ogét trzyma zacisnicte, wigc kiedy je otwiera, zdumienie wzbudza rozmiar i wy-
razna sita jgj duzych, bardzo regularnych zebéw o zdecydowanie zottawej barwie.

Jedlismy gotowany dréb; rosot ojciec kazat zachowac¢ dla nigj, nawzmocnienie. Siedzielismy przy stole
w Wielkigj Sali - zwykle ojciec i ja spozywamy nasz ser, chleb i miskg mleka przy ogniu w jego pokoju - i 0j-
ciec opowiadat o Isidorze LaMotte i jego wielkim zbiorze legend i podan ludowych. Potem zwrdcit si¢ do ku-
zynki, mOwiac, ze styszal, iz onatakze jest pisarka.

- Stawa - rzekt - bardzo wolno wedruje z Wielkigj Brytanii do Finistére. Musisz nam wybaczy¢, widu-
jemy tak niewiele wspbiczesnych ksigzek.

- Pisze wiersze - odparta, przyciskajac chusteczke do ust i lekko marszczac czoto. - Jestem pracowita i
mam nadzieje, ze znam swoje rzemiosto. Nie cieszeg si¢ jednak rozgtosem, ktéry mogtby zwréci¢ wasza uwage.

- Kuzynko Christabel, bardzo pragne zosta¢ pisarka. Zawsze miatam ambicjg...

Odpowiedziata po angielsku:

- Wielu pragnie, lecz niewielu odnosi sukces - potem zas, po francusku: - Nie polecam tego zajecia jako
Sposobu na osiagniccie szczegsciaw zyciu.

- Nigdy tak o tym nie myslatam - zawotatam, ugodzona do zywego.

- Sabine, podobnie jak ty - powiedziat méj ojciec - wychowata sie w dziwnym swiecie, gdzie skérai pa-
pier 3 czyms rownie zwyczajnym i niezbednym jak chleb i ser.

- Gdybym byta Dobra Wrézka - rzekta Christabel - pragnetabym dla niej tadnej twarzy, ktora ma, i
zdolnosci czerpania przyjemnosci ze zdarzen codziennych.

- Chcesz, bym byta Marta nie Maria! - krzykngtam z pewnym ogniem.

- Tego nie powiedziatam. Takie przeciwstawienie jest fatszywe. Ciato i dusza nie sa rozdzielne. - Znéw
przytozyta chusteczke do ust i skrzywita sig, jakby moje stowa ja zabolaty. - Jak wiem. Jak dobrze wiem.

Chwile pdznigj przeprosita nas i poszta do swego pokoju, gdzie Gode rozpdita juz ogien.

niedzela

Radosci z pisania sa rozmaite. Jkzyk refleksji dostarcza jednego rodzaju przyjemnosci, jezyk narracji -
innego. To bedzie opowies¢ o tym, jak mimo wszystko nabratam w pewnej mierze zaufania do kuzynki.

Burza szalata jeszcze przez trzy dni, nie stabnac ani na chwilg. Po pierwszej kolacji kuzynka Christabel
nie schodzita juz na dot, lecz zostata w pokoju, siedzac w gtebokiej alkowie pod wycietym w granicie oknem, z
ktorego nie byto wida¢ nic szczegdlnego: przemoknigty sad i mur, zlewajacy si¢ z murem gestej mgty, z za-
okraglonymi formami na szczycie niby mgliste kamienie. Gode mowita, ze jadta bardzo mato, jak chory ptak.

Zachodzitam do nigj jak smiatam najczesciej, uwazajac, by nie wydac si¢ natretna, | pytatam, co jeszcze
moglibysmy uczyni¢ dla jej wygody. Probowatam skusi¢ ja filetem z soli lub odrobina wotowej galarety na
czerwonym winie, lecz zwykle zjadata tylko tyzke Iub dwie. Czasem, gdy wchodzitam po kilku godzinach, za-
stawatam ja nieruchoma, w tej samej pozycji; miatam wowczas uczucie, ze wrécitam nieprzyzwoicie szybko
lub ze czas istnigje dla mnie inaczej niz dla niej.

Kiedys powiedziata:

- Wiem, ze sprawiam ci mnostwo kiopotu, ma cousine. Jestem niewdzieczna, chora i matostkowa. Po-

winnas mnie zostawic¢, zebym tu siedziata, i zaja¢ si¢ czym innym.



- Chcg, zeby byto ci u nas dobrze i wygodnie.

- Bog nie dat mi wiele zdolnosci do odczuwania wygody.

Bolatlo mnie, ze cho¢ zarzadzatam domem prawie od chwili, gdy skonczytam dziesi¢¢ lat, kuzynka w
sprawach praktycznych zawsze zwracata si¢ do mego ojca i jemu dzickowata za wszystkie uprzedzajace gesty
goscinnosci, do ktorych nie bytby zdolny mimo swej dobrej woli.

Wielki pies rowniez odmawiat jedzenia. Lezat w jgj pokoju, z nosem przy drzwiach, rozptaszczony na
podtodze, wstajac dwa razy dziennie, zeby wyjs¢ na dwor. Jemu takze przynositam smakotyki, ktérych nie
chciat jes¢. Christabel z poczatku patrzyta biernie, jak probuje don przemawiac, i nie zachecata mnie. Ktoregos
dnia powiedziata:

- Nie zareaguje. Jest bardzo zty na mnie, ze wyrwatam go z domu, gdzie byt szczesliwy, i kazatam mu
cierpie¢ strach i chorobe na statku. Ma prawo si¢ gniewac, ale nie wiedziatam, ze pies moze tak dtugo zywi¢
uraze. Uwara sie, ze zwierzeta gtupio, wrecz ,,po chrzescijansku” przebaczaja tym, ktorzy sadza, ze je posiada-
ja. Teraz uwazam, ze zamyslit sobie umrzec, zeby zrobi¢ mi na ztoscé.

- Och, nie! To okrutne, co méwisz. Pies jest nieszczesliwy, nie ztosliwy.

- To ja jestem ztosliwa. Przesladuje siebie i innych. A dobry Pies Tray nigdy nie skrzywdzit zadnego
stworzenia

- Kiedy zejdzie na dét - powiedziatam - zabiore go do sadu.

- Obawiam sig, ze nie pojdzie.

- A jesli tak?

- To bedzie znaczyto, ze twoja dobro¢ i cierpliwos¢ wskératy cos u mego tagodnego psa, jesli nie u
mnie. Lecz sadze, ze to pies, ktory przywiazuje si¢ tylko do jednej osoby, inaczej bym go tu nie przywiozia.
Niedawno zostawitam go natroche i nie chciat jes¢, poki nie wrdcitam.

Upartam si¢ jednak i z czasem coraz chetnigj ze mna wychodzit; zwiedzit podworko, stajnie, sad, umo-
scit sobie legowisko w sieni, porzucit posterunek u jej drzwi i witat mnie pchnigciem wielkiego pyska. Pewne-
go dnia zjadt dwie miski rosotu, ktére odsuneta jego pani, i zamachat z radosci ogonem. Na ten widok po-
wiedziata - ostro, ajakze:

- Widze, ze si¢ mylitam rowniez co do jego wyltacznej lojalnosci. Lepiej bym zrobita, zostawiajac go na
miejscu. Cata magia Brocéliande nie jest dla biednego Psa Traya warta dobrego biegu po Richmond Park. |
madgt przynies¢ pociechg...

Tu urwata. Udatam, ze nic nie stysze, najwyrazniej bowiem byta zrozpaczona i niesktonna do zwierzen.

- Kiedy pogoda si¢ poprawi - powiedziatam - mozemy poj$¢ z nim we dwie na spacer do Brocéliande.
Moze zrobimy wycieczke na dziki Pointe du Raz i do Baie de Trépassés.

- Kiedy pogoda si¢ poprawi, kto wie, gdzie bedziemy?

- Czy wyjedziesz od nas?

- A gdziezbym poszta?

Nie byto odpowiedzi, o czym wiedziatysmy obie.

piqtek

- Zadziesi¢¢ dni poczuje si¢ silniejsza - powiedziata Gode.



- Dawatas jej napar z zidt, Gode? - zapytatam, gdyz Gode jest czarownica jak wszyscy wiemy.

- Dawatam, ale nie chciata pi¢ - odparta Gode.

- Powiem jej, ze twoje zidtka to samo zdrowie - obiecatam, ale Gode powiedziata:

- Zapbzno. Od srody zatydzien poczuje sie lepie.

Smigjac Sie, opowiedziatam to Christabel, ona jednak nic nie odrzekla, a potem zapytata, czy Gode
uprawia czary. Powiedziatam, ze tak, zamawia kurzajki, kolke i bezptodnosé¢, kobiece przypadtosci, kaszel i
przypadkowe zatrucia. Gode potrafi nastawi¢ ztamanie i odebra¢ pordd, przygotowaé zwioki do pochoéwku i
reanimowa¢ topielcow. Wszyscy tutg sie tego uczymy.

- | nigdy nie usmiercatego, kogo leczy? - zapytata Christabel.

- Nie, o ile wiem, to nie, jest bardzo doktadna i zrgczna albo ma wielkie szczgscie. Powierzytabym jej
swoje zycie.

- Swoje zycie... To wielkie zaufanie.

- Zycie kazdego - powiedziatam. Boje Si¢ jej. Rozumiem, o co jej chodzi, ale sprawia, ze zaczynam sie
bac.

Zgodnie z przepowiednia Gode, kuzynka Christabel nabrata sit. Kiedy na poczatku listopada przyszio
kilka stonecznych dni - jak to si¢ czasem dzigje na tym zmiennym, kaprysnym wybrzezu - zabratam ja i Psa
Traya nad morze, do zatoki Fouesnant. Myslatam, ze mimo chtodnego wiatru pobiega ze mna po plazy lub wej-
dzie na skaty, lecz po prostu stata nad woda i grzeznac w mokrym piasku, stuchata szumu fal i krzyku mew,
bez ruchu, catkiem bez ruchu, z rekami wepchnigtymi dla ciepta w rekawy. Gdy podesztam do nigj, miata za-
mknigte oczy | za kazdym uderzeniem fali marszczyta leciutko brew. Przyszta mi do glowy dziwaczna mysl, ze
balwany bija 0 jej czaszke i ze z jakich$ sobie znanych powoddéw postanowita znosi¢ ich dzwiek. Odesztam
wigc - nigdy jeszcze nie spotkatam kogos, kto tak jak ona sprawiatby wrazenie, ze normalne, przyjazne odruchy
dla nigj sa smiertelnym natrgctwem.

wtorek

Wciaz bylam zdecydowana porozmawia¢ z nia 0 pisaniu. Czekatam wigc, az pewnego dnia wydata mi
Si¢ rozluzniona i przyjazna, zaproponowata nawet, ze pomoze mi cerowac przescieradia, co robi znacznie lepiej
niz ja- szwaczka z nigj zawotana

- Kuzynko Christabel - powiedziatam - ja naprawdg bardzo pragng zosta¢ pisarka.

- Jezeli tak jest naprawdg i jezeli posiadasz dar, nic, co powiem, nato wpltyna¢ nie moze.

- Wiesz dobrze, ze to nieprawda. Wybacz, kuzynko, ae to sentymentalizm. Mndstwo rzeczy moze mi
przeszkodzi¢. Samotnosé. Brak wspbiczucia. Brak wiary w siebie. Twoja wzgarda.

- Mojawzgarda?

- Oceniasz mnie z gory jako gtupia dziewczyne, ktéra sama nie wie, czego chce. Dostrzegasz swoj 0sad,
anie mnie.

- Ty za$ upartas si¢ wyprowadzi¢ mnie z bledu? Widze, Sabine, ze posiadasz przynajmnigj jeden z
przymiotéw pisarza: uporczywie podwazasz tatwe ztudzenia, a czynisz to uprzejmie i z humorem. Czujg Si¢
skarcona. Powiedz mi wigc, co piszesz? Bo zaktadam, ze piszesz? W tym rzemiosle pragnienie bez dziatania
jest niszczycielska mrzonka.



- Pisze, co potrafie. Nie to, co chciatabym pisaé, lecz to, co wiem. Chciatabym napisa¢ historig uczué¢
kobiety. Wspobtczesnej kobiety. Ale c6z jamoge o tym wiedzie¢, zamknigtaw granitowych scianach, pomiedzy
ciernistym wigzieniem Merlina a Wiekiem Oswiecenia? Pisz¢ wigc to, co znam najlepigj, spisuj¢ dziwne i fan-
tastyczne opowiesci mego ojca. Na przyktad napisatam legendg Is.

Powiedziata, ze z radoscia przeczyta moja histori¢ Is i ze napisata na ten sam temat poemat po angiel-
sku. Odpartam, ze nie znam dobrze angielskiego i bytabym wdzigczna, gdyby mnie uczyta. Powiedziata:

- Oczywiscie, sprobuje. Nie jestem dobra nauczycielka, nie jestem cierpliwa. Ale spréobuje. Od chwili,
gdy tu przyjechatam - ciagneta - nie probowatam nawet pisa¢, gdyz nie wiem, w jakim jezyku mam myslec. Jak
Wrézka Meluzyna. jak rusatki i syreny, jestem na poty Francuzka na poty Angielka a z tytlu czal si¢ jeszcze
jezyk bretonski i celtycki. Wszystko zmienia ksztalt, w tym i moje mysli. Pragnienie pisania mam po ojcu, kté-
ry troche przypominat twojego. Lecz jezyk, w ktoérym pisze, jezyk, ktory dostownie wyssatam z mlekiem mat-
ki, jest wiasnie jezykiem mojej matki, nie ojca. Moja matka zas nie jest kobieta uduchowiona je jezyk dotyczy
drobiazgéw domowych i damskich mod. Angielski jest jezykiem matych cegietek, konkretnych przedmiotéw,
wybiegdw, niepowiazanych faktow oraz obserwacji, lecz mimo wszystko to moj pierwszy jezyk. Ojciec byt
przekonany, ze kazda ludzka istota potrzebuje rdzennej mowy; sttumit siebie w sobie i w pierwszych latach
mego zycia mowit do mnie wytacznie po angielsku, opowiadat mi angielskie bajki i spiewat angielskie piosen-
ki. Pézniej dopiero nauczytam sie oden francuskiego. | bretonskiego.

To byt pierwszy raz, kiedy mi si¢ zwierzyta, i byto to zwierzenie pisarki. Jednak wtedy zwrdcitam uwa-
ge hie nato, co mowita o jezyku, lecz na fakt, ze jef matka wciaz zyta, bowiem uzyta wyrazenia , nie jest kobie-
ta uduchowiong". Wyraznie miata wielkie ktopoty, lecz zwrdcita si¢ nie do matki, tylko do nas - to znaczy, do
mego ojca, nie sadze bowiem, by moja osoba wptyneta na jg decyzje.

sobota

Przeczytata moja opowies¢ o krélu Grandlonie, ksi¢zniczce Dahud, koniu Morvaku i Oceanie. Zabrata
ja wieczorem 14 pazdziernika i oddata dwa dni p6znigj, wchodzac do mego pokoju i wreczajac mi ja bezcere-
monialnie.

- Oto twoja bajka - powiedziata z dziwnym usmieszkiem. - Nic na nigj nie zaznaczytam, lecz pozwoli-
tam sobie zanotowac kilka uwag na oddzielnym arkuszu.

Jak mam opisa¢ rados¢ bycia traktowana powaznie? Widziatam po jej minie, kiedy brata basn, ze spo-
dziewa si¢ w nigj znalez¢ sentymentalne wapory i rézane westchnienia. Wiedziatam, ze tak nie jest, lecz jej
przekonanie przyttoczyto moje, Wiedziatam, ze tak czy inaczej si¢ nie sprawdze; a jednak wiedziatam rowniez,
ze to, co napisatam, zosta/o napisane i ma Swoja racje bytu. Potowa duszy oczekiwatam wigc jej nieuchronnegj
wzgardy, druga potowa wiedzac, ze tak by¢ nie powinno.

Porwatam z jgj rak stronice i rzucitam si¢ na uwagi. Miaty charakter praktyczny byly inteligentne,
Swiadczyty, ze docenia, co probowatam zrobic.

Zalezalo mi na tym, by uczyni¢ z dzikiej Dahud pewnego rodzaju uosobienie naszego - kobiet - pra-
gnienia wolnosci, autonomii, naszych wiasnych namietnosci ktore najwyrazniej kobiety odczuwaja a ktérych
lekaja sie mezczyzni. Dahud jest czarodziejka, kt6ra pokochat Ocean i ktorej wybryki powoduja zatopienie
(przez tenze Ocean) Miasta Is. W jednej z mitologicznych recenzji mego ojca redaktor pisze: ,W legendzie



Miasta Is czuje si¢ powiew przerazenia, jakie wzbudzaly starozytne poganskie kulty i wyzwolone w kobietach
zmystowe namigtnosci. Tym dwom lekom towarzyszy trzeci lek, przed Oceanem, ktory w tym dramacie spel-
niarole Nemezis, czyli losu. Poganstwo, kobietai Ocean - oto trzy wielkie ludzkie leki i pragnienia, ktore w tej
legendzie tacza si¢, by doprowadzi¢ do burzliwego i strasznego konca''.

Jednoczesnie méj ojciec méwi, ze imi¢ Dahud lub Dahut oznaczato w starozytnosci ,,dobra czarodziej-
ke". Mowi, ze musiata by¢ poganska kaptanka, pokrewna bohaterkom sag islandzkich, lub jedna z dziewic ka-
ptanek Druidow z lle de Sein. Méwi, ze by¢ moze samo Y's jest szczatkowym wspomnieniem innego swiata, w
ktorym rzadzity kobiety - swiata takiego, jak rajska kraina Avalon, Ptywajace Wyspy lub gaelickie Sid, Kraina
Umartych.

Dlaczego zmystowe zadze kobiet miatyby wzbudzac taki przestrach? Kimze jest 6w autor, by mowic, ze
S to Igki ludzkosci, catej ludzkosci? Robi z nas wiedzmy, wyrzutki, sorcieres, potwory...

Przepisze tu kilka uwag Christabel, ktére sprawity mi szczegblna przyjemnos¢. Gwoli uczciwosci nale-
zatoby przepisa¢ rowniez krytyke, rzeczy, ktére uznata za banalne, przesadne lub niezr¢czne - te wszakze pozo-
stana wyryte w mym umysle.

Kilka uwag Christabel LaMotte o ,,Dahud La Bonne Sorci¢re" Sabine de Kercoz.

Instynkt lub inteligencja pomogty Ci znalez¢ sposdb, by nadac te strasznel opowiesci pewien uniwer-
salny charakter bez uzycia alegorii ani fafszywie naiwngj maniery. Twoja Dahud jest zaréwno jednostkg ludz-
kg, jak prawdg symboliczng. Inni pisarze mogg w tej opowiesci dojrze¢ inne prawdy (jak ja je dostrzegam).
Lecz nie przejawiasz pedanterii i niczego nie wykluczasz.

Wszystkie te stare basnie mozna opowiadac bez korica na rézne sposoby. Nalezy tylko utrzymywac przy
Zyciu i Wcigz polerowac proste, czyste formy, ktére muszg by¢ w nich obecne - jak w tym przypadku gniewny
Ocean, straszny skok konia, upadek Dahud z siod/a, zatopienie, etc. Lecz nalezy réwniez dodac cos swojego,
COs, CO sprawi, ze wszystko to wyda sie nowe, widziane po raz pierwszy, jakby nigdy dotqd nie by/o zawfaszcza-
ne dla cel dw prywatnych lub osobistych. | tego uda/o ci sie dokonac.

piqtek

Stosunki miedzy nami uktadaja si¢ lepiej. Nie moge tu zda¢ sprawy ze wszystkiego, wszelako opisuje
juz prawie chwilg biezaca. Powiedziatam kuzynce, jaka to wielka dla mnie ulga, ze kto§ przeczytat moja prace
dla niej samej, ktos, kto wiedzial, jak ja oceni¢. Odparta, ze to w ogole rzadkie doswiadczenie w zyciu pisarza i
nie nalezy go oczekiwat ani na nim polegac. Zapytana, czy i ona miewata dobrych czytelnikdw, zachmurzyta
Si¢ troche, lecz potem odpowiedziata rzeczowo:

- Dwoje. To wigcsj, niz miatam nadzieje znalez¢. Jedna zbyt pobtazliwa, lecz posiadajaca inteligencje
serca. Drugi - poeta, lepszy poeta... - Zamilkia

Nie rozgniewata si¢, lecz nie chciata powiedziec nic wigcsy.

Zapewne nie tylko kobietom, lecz réwniez mezczyznom zdarza sie widziec, iz zle oceniono ich mozli-
wosci, i obserwowa¢, jak zmienia sie ton gtosu, sposdb méwienia, jak wzrasta szacunek obcych osbb, gdy
wreszcie uznaja ich prace za wartosciowa. Ale o ilez czescig) zdarza sie to kobietom; jak méwi Christabel, sa-
dzi sie na ogdt, ze nie umiegja dobrze pisa¢, rzadko tego prébuja, a kiedy juz udaim si¢ cos osiagna¢ i odnies¢
sukces, uwazane sa za dziwadta lub potwory.



28 pazdziernika

Przypomina bretonska pogode. Kiedy si¢ usmiecha i sypie kasliwymi zarcikami, trudno wyobrazi¢ ja
sobie inna - jak tutgjsze wybrzeze, usmiechnigte w stoncu, gdzie w ostonigtych zatoczkach przy Beg-Meil rosna
kragte pinie, a palma daktylowa przywodzi na mysl stoneczne Potudnie, na ktérym nigdy nie bytam. Powietrze
zdarza si¢ tu tagodne i ciepte, cztowiek chgtnie zdejmuje gruby ptaszcz, mozna by rzec, zbrojg, jak wiesniak w
ezopowej bajce.

Czuje si¢ znacznie lepigj, jak przepowiedziata Gode. Chodzi na diugie spacery z Psem Trayem, a takze
ze mna, kiedy jestem zaproszona - lub kiedy ona daje si¢ zaprosi¢. Upiera sig, by uczestniczy¢ w codziennych
domowych zajeciach, wigc nasze rozmowy odbywaja si¢ najczesciel w kuchni lub przy kominku, podczas ce-
rowania. Wiele méwimy o znaczeniu mitow i legend. Bardzo pragnie zobaczy¢ Stojace Kamienie, ktére znaj-
duja si¢ dos¢ daleko na klifie - obiecatam ja tam zaprowadzi¢. Opowiadatam jej, ze wiejskie dziewczeta wciaz
jeszcze obchodza majowe $wigto, tanczac wokdt menhiru ubrane na biato - tancza w dwaéch kregach, jeden kra-
zy W lewo, drugi w prawo, a jesli ktéra dziewczyna zmeczy si¢ i upadnie lub dotknie kamienia, inne kopia ja i
okladaja bezlitosnie, rzucajac si¢ na nia jak mewy na intruza lub ngjstabsza w stadzie. M6j ojciec méwi, ze to
relikt starozytnej, by¢ moze druidycznej ofiary, ze dziewczyna, ktéra upadnie, staje sie czyms w rodzaju kozta
ofiarnego. Powiada, ze kamien jest symbolem meskim, fallusem; ze kobiety z wioski chodza tam nocami i
obejmuja go lub nacieraja jakimis masciami (Gode wie, jakimi), aby ich synowie byli silni, aby ich m¢zowie
wrécili bezpiecznie. Ojciec mowi, ze wieza koscielna jest metamorficzna postacia takiego kamienia - kolumna
z tupku, nie z granitu, ot, i wszystko - i ze u jg stop kobiety, jak biatogtowe kury, skupiaja si¢ w stadko, po-
dobnie jak wczesnigj tanczyty wokét. tej drugigj. Nie bardzo podobato mi sie to wszystko | wahatam sig, czy
powtOrzy¢ jego stowa Christabel, ktdra niewatpliwie wyznaje jakis rodzaj chrzescijanstwa. Lecz w koncu po-
wtorzytam, gdyz jej umyst nie znalgku, ona zas rozesmiata si¢ i odrzekta, ze w istocie, Kosciot z powodzeniem
wchtonat stare poganskie béstwa; wiadomo, ze wielu pomnigjszych lokalnych swietych, to genii loci - moce,
ktore zamieszkiwaty konkretne zrédia lub drzewa. Powiedziata rowniez:

- A wiec dziewczyna, ktéra si¢ potknie w tancu, to Kobieta Upadia i inne ja kamienuja.

- Nie kamienuja - powiedziatam - teraz juz nie, tylko zadaja jej ciosy rekami i nogami.

- Nie te sa ngjokrutniejsze.

piqtek

Dziwne, ale wydaje si¢ nie mie¢ zycia innego niz tutaj, z nami. Jakby wylonita si¢ z tej burzy niby ru-
satka czy ondyna, ociekajaca woda szukajaca schronienia. Nie pisze listow i nigdy nie pyta, czy przyszta do
nigj poczta. Wiem - nie jestem gtupia - ze cos musialo si¢ jej przytrafi¢, cos okropnego, jak sadze, od czego
uciekta. Nie pytam jgj o to, jasne jest bowiem, ze nie zyczy sobie zadnych pytan. Ale czasem nawet niechcacy
wzbudzam jegj gniew.

Na przyktad kiedy zapytatam ja 0 dziwne imi¢ Psa Tray, zacz¢ta mowi¢, ze miat to by¢ dowcip, nawia-
zanie do wersu z ,Kréla Lira" Williama Szekspira. ,Nawet malenkie pieski, Tray, Blanch i Pieszczoch, szcze-
kaja namnie".

- Mieszkatam w domu, w ktérym byta Blanche, i gdzie zartem nazywano mnie Pieszczochem... - po
czym odwrécita twarz i nic juz nie méwita, jakby sie dlawita. Potem jednak dodata: - W dziecinnych wierszy-



kach o mamie Hubbard, w pewnych wersjach, Pies, ktéry odkrywa pusta szafke, nazywa si¢ Tray. Moze istot-
nie jego imi¢ pochodzi od psa starej kobiety, ktéry znalazt wytacznie rozczarowanie.

1 listopada, Wszystkich Swietych

Dzisigj jest poczatek czasu opowiadan. W catej Bretanii opowiadanie zaczyna sie¢ we Wszystkich Swig-
tych, w Czarnym Miesiagcu. Trwa przez caly grudzien - Bardzo Czarny Miesiac - az do opowiesci Gwiazdko-
wej. Opowiadacze sa wszgdzie. W naszej wiosce ludzie gromadza si¢ w warsztacie szewca Bertranda lub u
kowala Y annicka. Przynosza ze soba robote i grzeja si¢ wzajem swoja obecnoscia - lub cieptem kuzni - nastu-
chujac postancow w gestej ciemnosci za gruba $ciana: niewyttumaczalnych trzaskow drewna, topotu skrzydet
albo najgorszego - skrzypienia osi krzywego wozu Ankou.

Ojciec zazwyczaj opowiada mi bajki codziennie przez oba Czarne Miesiace. W tym roku tez tak bedzie,
tyle ze jest z nami Christabel. Stuchacze mego ojca nie sa tak liczni jak Bertranda lub Yannicka i, prawde mo-
wiac, jego opowiesci nie sa tak dramatyczne, jest w nich owa uprzejmos¢ uczonego, tak mu wiasciwa, drobia-
zgowy nacisk na doktadnos¢. Zadnych Trach! ani Buch! demondw ani wilkotakéw. A jednak przez te lata udato
mu Sie sprawié, iz bezwarunkowo uwierzytam w stwory z jego mitéw i legend. Swa basn o Fontaine Baratoun,
Fontaine de Fées - Zrodle Wrézek - lezacym w magicznym lesie Brocéliande, rozpoczyna od skrupulatnego
wyliczenia wszystkich nazw tego ostatniego. Umiem wyrecytowac te litanig: Breselianda, Bercillant, Brucel-
lier, Berthelieu, Berceliande, Brecheliant, Brecelieu, Brecilieu, Brocéliande. Stysze, jak méwi, pedantycznie i
tajemniczo: ,Migjsce to zmienia Swa nazwe, podobnie jak zmienia swe granice, jak zmienia si¢ bieg mrocznych
sciezek i przecinek lesnych - nie mozna nic ustali¢, umigjscowic¢, nie mozna opisaé jego niewidzialnych miesz-
kancow i tajemnych wiasciwosci, jednak zawsze gdzies tam jest, a wszystkie jego nazwy opisuja tylko pewna
chwilg lub aspekt...". Kazdej zimy opowiada histori¢ Merlinai Vivian, zawsze t¢ sama historig, cho¢ nigdy tak
samo.

Christabel mowi, ze jgj ojciec takze opowiadat zima bajki. Najwyraznigj gotowa jest zasias¢ w naszym
kotku przy ogniu. Co nam opowie? Kiedys mielismy goscia, ktorego opowies¢ byta martwa, zreczna alegoria
polityczna, gdzie Ludwik Napoleon byt potworem, Francja zas jego ofiara, i czulismy si¢ tak, jakby sie¢ wyto-
wita tawicg matowych, snigtych ryb o luznych tuskach; nikt nie wiedziat, gdzie podzia¢ oczy i czy si¢ usmie-
cha¢, czy nie.

Lecz ona jest madrai czesciowo stad pochodzi.

- Takie rzeczy bym ci opisata... - powiedziata do mnie po angielsku, gdy zapytatam, czy bedzie opowia
dac¢ (wiem, zeto z ,Hamleta", z kwestii Ducha*, wigc bardzo a propos).

Gode zawsze si¢ do nas przysiada i opowiada o tegorocznym ruchu miedzy tym swiatem i tamtym, po
drugigj stronie progu, ktory we Wszystkich Swigtych mozna przekraczaé w obie strony; zywi przechodza na
tamten Swiat, szpiedzy zas$ lub wystannicy przysytani sa Stamtad na swiatto naszego krétkiego dnia.

* ,Hamlet", |. 5, przet. Jozef Paszkowski (przyp. ttum.).

Wszystkich Swietych, pdznym wieczorem



Ojciec opowiedziat histori¢ Merlinai Vivian. Z roku narok postacie te ulegaja zmianom. Merlin zawsze
jest gary i madry i jasno widzi swoje, przeznaczenie; Vivian zawsze jest pickna, kaprysna i niebezpieczna.
Réwniez zakonczenie jest zawsze to samo, jak i zasadniczatresé - zjawienie si¢ maga przy starym Zrédle Wro-
zek, inwokacja wrézki, ich mitos¢ pod tarning, czar, ktéry wrdzka rzuca na starszego mezczyzne, by zdradzit
jg zaklgcie, zamykajace go w mocnej wiezy, namacalngj i widzialnej tylko dla niego. Lecz na tej konstrukgji
mdj ojciec potrafi zbudowac wiele opowiesci. Czasem wrdzka i mag sa prawdziwymi kochankami, a ich jedyna
rzeczywistoscia jest owa wysniona komnata, ktra ona, przy jego wspotudziale, zamienia w wieczny niewi-
dzialny kamien. Czasem on jest stary i zmeczony, gotéw ztozy¢ brzemie, ona zas jawi sig jako dreczacy demon.
Czasem jest to walka dwach inteligencji, w ktorej ona udaje namietnos¢, przejawiajac szalencza wole zwycie-
stwa, on zas w swej niewiarygodnej madrosci pozostaje jednak bezsilny. Dzisigj nie byt jednak ani zbyt zgrzy-
biaty, ani zbyt madry - byt smutno uprzejmy, wiedziat, ze nadeszta chwila jgj triumfu i gotéw byt czerpac przy-
jemnos¢ ze swego wiecznego omdlenia, snu, czy tez kontemplacji. Opis Zrodia Wrézek, jego zimnych, mrocz-
nych i kipiacych kregdw, brzmiat wprost mistrzowsko, podobnie jak kwiatéw, ktorymi ustane byto toze ko-
chank6w - ojciec nie szczedzit wyobrazonych pierwiosnkow i dzwonkow, kazat ptakom $piewac w cieniu ci-
sOW i ostrokrzewu, az wspomniatam swe dziecinstwo, przezyte w basniach, az ujrzatam kwiaty, zrodta, ukryte
sciezki, potezne postaci, i wzgardzitam - nie, umnigjszytam w myslach prawdziwe zycie, dom, sad, Gode.

Kiedy skonczyt, powiedziata cichutkim, ostrym gtosikiem:

- Sam rzucasz uroki, kuzynie Raoulu, budzisz w ciemnosci swiatta, wonie i przejrzate namigtnosci.

- Popisuje si¢ talentami - odpart - niby stary mag przed mtoda wro6zka.

- Nie jestes stary - rzekta. - Pamigtam, jak opowiadat te historie moj ojciec.

- Taopowies¢ nalezy do wszystkich.

- A jg znaczenie?

Witedy si¢ rozztoscitam, bo w te Czarne Noce nie méwimy o znaczeniach w pedantyczny, dziewigtna-
stowieczny sposob; po prostu opowiadamy, stuchamy i wierzymy. Sadzitam, ze ojciec jej nie odpowie, a jednak
odpowiedziat, rozwaznie i uprzejmie:

- Wydaje mi sig, ze to jedna z wielu opowiesci, méwiacych o leku przed Kobieta. By¢ moze o meskim
strachu przed podporzadkowaniem si¢ namigtnosci, przed zasnigciem rozumu pod wiadaniem - jak mam to na-
zwac - zadzy, intuicji, wyobrazni. Lecz jej korzenie 53 jeszcze starsze - w Swym pojednawczym aspekcie jest to
hotd, ztozony dawnym zenskim bostwom Ziemi, unicestwionym przez nadejscie chrzescijanstwa. Dahut, zanim
zaczeta siac zniszczenie, byta Dobra Czarodziejka podobnie Vivian byta jedna z lokalnych boginek zrodet i
strumieni, ktorych istnienie wciaz jeszcze uznajemy, wznoszac kapliczki dla kto wie, jakiej Pani...

- Zawsze odczytywatam te historig inaczey.

- Jak, kuzynko Christabel ?

- Jako opowies¢ o nasladowaniu meskiej mocy przez kobiete. Nie jego chciata, lecz jego magii, dopoki
nie zrozumiata, ze magia stuzy¢ moze tylko do tego, by go uwiezi¢ - aco wéwczas z nia i jgj talentami?

- To przewrotne odczytanie, kuzynko.

- Mam obraz - powiedziata - ktory wyobraza wiasnie te chwilg triumfu - wigc, by¢ moze, to jest prze-

Wrotnosc.



- Zaduzo znaczen jak na dzien Wszystkich Swigtych - powiedziatam.

- Niech rozum $pi - rzekta Christabel.

- Historie poprzedzaja znaczenia.

- Jak powiedziatam, niech rozum $pi - powtOrzyta

Nie wierze w te wszystkie wyjasnienia. One umniejszaja: |dea Kobiety to mnigl niz olsniewajaca
Vivian, idea Merlina nie daje si¢ przetozy¢ na alegori¢ meskiej madrosci. To jest Merlin.

2 listopada

Dzisiaj Gode opowiadata bajki o Baie de Trépassés. Obiecatam Christabel, ze przy dobrej pogodzie poj-
dziemy tam na catodzienna wycieczk¢. Ona méwi, ze wzrusza ja sama hazwa oznaczajaca nie tyle Zatoke
Umartych, ile zatoke tych, ktorzy przekroczyli granice, oddzielajaca ten swiat od tamtego. Ojciec jednak uwa-
7a, iz nazwata by¢ moze wcale nie wywodzi si¢ z takich zaswiatowych skojarzen, lecz stanowi po prostu okre-
Slenie szerokiej i pozornie usmiechnictej plazy, na ktéra morze wyrzuca strzaskane szczatki ludzi i statkéw,
rozbitych na straszliwych rafach Pointe du Raz i Pointe du Van. Oprécz tego powiada jednak, ze Zatoke - jak
Wergilowy gaj Ztotej Galezi lub Wzgorze, pod ktorym wedrowat Tam Lin* - zawsze uwazano za jedno z
owych migjsc, gdzie spotykaja si¢ obydwa swiaty. Za starozytnych Celtow stad wiasnie umarli wyruszali w
odatnia podroz na lle de Sein**, gdzie przyjmowaty ich kaptanki druidyjskie (nie mégt tam postawi¢ stopy
zaden mezczyzna), aby - jak mOwia niektore legendy - wyprawi¢ ich w droge do Ziemskiego Raju, krainy zto-
tych jabtek posréd mgiet, burz i grzebieni mrocznej wody.

Nie umiem opisa, jak Gode opowiada. Ojciec zacheca ja od czasu do czasu, by powtarzata bajki, ktore
on usituje zapisa¢ verbatim, zachowujac rytm jej opowiesci, nic nie dodajac i nie ujmujac. Choc¢by jednak robit
to jak najwiernigj, z jej stdw na stronicy ulatuje zycie. Kiedys po takim eksperymencie powiedziat do mnie, ze
rozumie, dlaczego Druidzi wierzyli, iz stowo méwione jest oddechem zycia, pisane zas - forma smierci. Z po-
czatku zamierzatam robi¢ notatki, gdyz chciatam si¢ przekonac, czy potrafie zastosowat sie do rady Christabel
i spisac scisle wszystko, co ustysze, lecz sam éw zamiar w dziwny sposob odbierat zycie mojemu stuchaniu i
opowiesci Gode, wieC powstrzymatam sie, przez uprzejmosé i jeszcze cos wiecej. (A przeciez ciekawose row-
niez ma prawo do zyciai musi istnie¢ jakis sposob na pisanie). Teraz wigc chce opowiedzie¢ cos, co nie manic
wspdlnego z historia Gode, cho¢ z poczatku miato. Zaczne od nowa. Zapisze to jako opowies¢, zapisze, aby
napisac... Jakze bytam madra, postanawiagjac prowadzi¢ ten dziennik tylko dla siebie; teraz bowiem moge pisac,

by zrozumiec, co ujrzatam.

* W ludowej szkockiej bajce mieszkajace pod Wzgdrzem elfy biora do niewoli dzielnego géraa Tam
Lina, ktory nastepnie uwalnia si¢ dzieki pomocy pigknej krélewny (przyp. ttum.).
** |le de Sein (fr.) - WyspaLona

| zamieni¢ pewnego rodzaju bol na pewnego rodzaju zainteresowanie - ciekawosé¢, ktéra moze by¢ mo-
im zbawieniem.

Bardziej jeszcze niz historie mego ojca sita bajek Gode zalezy od ciemnosci na zewnatrz, od bliskosci
stuchaczy i opowiadaczy, skupionych wewnatrz domu. Nasza Wielka Sala, dos¢ ponura i naga nawet w swietle



dnia, nie sprzyja nastrojowi intymnosci. Ale wieczorami, w Czarnym Miesiacu, staje si¢ zupetnie inna. W wiel-
kim palenisku ptona ktody, z poczatku nieréwno i kaprysnie; w miejscach, gdzie drewno si¢ jeszcze nie zaj¢lo,
powstgja ogromne czarne dziury, jednak pdznigj wegle rozjarzaja Si¢ ztotem i szkartatem na cieptym, grubym
postaniu z popiotu, a drewno nadal ptonie. Wielkie skorzane oparcia foteli odgradzaja nas od zimnego konca
sali, swiatto ognia ztoci nasze twarze i oblewa rumiencem biate kotnierze i mankiety. W te wieczory nie palimy
lamp naftowych, pracujemy przy ogniu, robiac to, na co pozwalaja ruchome cienie - strzygac, splatajac, szydel-
kujac. Gode czasem przychodzi z ciastem, ktére trzeba ukrecié, lub z miska pieczonych kasztanéw, ktére trzeba
obrac¢. Lecz kiedy opowiada, unosi rece, odrzuca gtowe, potrzasa chusta; po suficie, w ciemnos¢ za nami biegna
strzepiaste cienie lub ogromne twarze o szeroko rozwartych ustach i monstrualnych podbrédkach i nosach - na-
sze twarze, ktére ogien przeobrazit w wiedzmy i upiory. Gode zas, opowiadajac, wykorzystuje wszystkie te
elementy - $wiatto ognia, ozywione cienie, ruchome wstegi jasnosci i mroku - i scala je razem jak dyrygent
orkiestre, przynajmnigj tak to sobie wyobrazam (nigdy nie styszatam orkiestry, jedynie kilka dystyngowanych
harf, fletow i bebnébw w Kermesse. Niebianskie dzwieki, o jakich czytatam, musze wystawia¢ sobie za posred-
nictwem koscielnych organéw).

Ojciec siedziat w swym wysokim fotelu obok paleniska. W jego brodzie, nie catkiem jeszcze posiwiale,
ptonety rude odblaski. Christabel siadtaw cieniu u jego boku, zajawszy rece robotka. Gode i ja znalaztysmy sie
po drugigj stronie kregu.

Gode powiedziata:

- Byt sobie raz mtody zeglarz, ktéry nie miat nic oprécz swej odwagi i btyszczacych oczu - bardzo, bar-
dzo btyszczacych - i sity, ktoregj dostat od bogéw az w nadmiarze.

Nie byt dobra partia dla zadnej dziewczyny w wiosce, sadzono bowiem, ze jest nie tylko biedny, ale i
ptochy. Jednak, wierzcie mi, dziewczyny lubity patrzec, jak przechodzi, a najbardziej lubity patrzec, jak tanczy,
takie miat dtugie, dtugie nogi, zwinne stopy i sSmiejace Si¢ usta.

A ze wszystkich najbardziej lubita nan patrze¢ cérka mtynarza, pigkna, dorodna i dumna, w spodnicy
obszytej trzema szerokimi wstazkami z aksamitu, ktora zadna miara nie chciata, by zobaczyt, jak ona lubi nan
patrzec, lecz kiedy nie widziat, spogladata nan ukradkiem, w przelocie, jak wiele innych dziewczat. Zawsze tak
jest. Na jednych wszyscy patrza, a inni moga sobie zebra¢ o jedno, petne podziwu spojrzenie, péki ich diabet
nie porwie, tak nas stwarza Duch Swigty, prostych i krzywych, i nic si¢ nato nie poradzi.

Mtody cztowiek przyptywat i odptywat, bo wiasnie diugie podroze najbardziej go pociagaty, ptywat z
wielorybami poza krawedz $wiata, a takze tam, gdzie morze si¢ gotuje, gdzie wielkie ryby przesuwaja si¢ w
gkebi jak zatopione wyspy, gdzie spiewaja syreny, zielonotuskie, kretowlose, trzymajac w dtoniach lustra, jesli
da¢ wiar¢ opowiesciom. Byt pierwszy na maszcie, ngjcelniej rzucat harpunem, lecz niewiele zarabiat, wszelki
zysk zgarnial kapitan, wigc mtody zeglarz przyptywat i znébw odptywat.

A kiedy przyptywat, siadat na rynku i opowiadat, co widzial, i wszyscy go stuchali. Przychodzita go
stucha¢ cérka mtynarza, czysta, dumna, wykrochmalona, on za$ raz ja zobaczyt, stojaca z boku, i obiecal, ze
jezeli zechce, przywiezie jef ze Wschodu jedwabna wstazke. Nie powiedziata, czy zechce, tak czy nie, ale wi-
dzial, ze chce.



| znébw odptynat. Wstazke dostat od corki handlarza jedwabiem w jednym z owych krajow, gdzie
mieszkaja ztociste kobiety o czarnych, jedwabnych wiosach, ktérym takze podobat sie tanczacy mezczyzna o
diugich, dtugich nogach, zwinnych stopach i rozeSmianych ustach. Wiec obiecat corce handlarza jedwabiem, ze
do nigj wréci, | zabrat wstazke, zawinieta w pachnaca bibutke, i na nastepnych tancach w wiosce wreczyt ja
cérce mtynarza ze stowami: ,,Oto twoja wstazka''.

Jgj zas serce zalomotalo w piersi, wierzcie mi, lecz opanowata si¢ i chtodno zapytata, ile ma zaptacic.
Wstazka byta pigkna, z tgczowego jedwabiu, nikt jeszcze takiej w tych stronach nie widziat.

Rozztoscit sig, ze tak go obrazita, i powiedziat jgj, ze musi zaptacic¢ tyle, ile tawstazka kosztowata te, od
ktorg ja dostat.

»A wiecile?'.

» Bezsenne noce, dopoki nie wréce" - powiedziat.

» 10 Zawysoka cena" - odparta.

»Cena jest ustalona, musisz ja zaptacic".

| zaptacita, wierzcie mi. Cztowiek zraniony w dumie bierze, ile moze, wziat wigc, ile chcial; wiedzial,
CO Oha czuje, ona zas widziata, jak on tanczy, wszystko w gtowie i w sobie miata pokrecone i zawrdcone przez
jego dumg i taniec.

On za$ zapytat ja, czy zaczeka na niego, gdy on odptynie, by szuka¢ gdzies w swiecie przysziosci dla
siebie? Czy zaczeka, az on wrQci i poprosi ojca o jgj reke?

»,Dlugo bym musiata czeka¢, aty masz kobiete w kazdym porcie i w kazdej przystani powiewa dla cie-
bie wstazka". ,, Zaczekasz" - powiedziat.

Lecz ona nie chciata powiedzie¢, czy zaczeka, tak czy nie.

On zas$ powiedziat: ,Masz przeklete usposobienie, kobieto, ale jawrdce i wtedy zobaczysz".

| po jakims$ czasie ludzie ujrzeli, ze jej uroda gasnie, ze zaczeta si¢ skradac, ze nie podnosi juz gtowy,
jakby cata stata si¢ cigzka. | zaczgta czekac w porcie na statki, i cho¢ o nikogo nie pytata, wszyscy wiedzieli,
dlaczego przychodzi i na kogo czeka. Lecz nic nikomu nie méwita, widywano ja tylko na skalistym cyplu,
gdzie jest kaplica Przenajswigtszej Panienki, i chyba si¢ modlita, chociaz nikt tego nigdy nie widziat.

Jeszcze péznig), gdy wiele statkéw przyptyneto i zndw odptyneto, inne za$ rozbity sie na skatach, aich
zatoga utongla, lecz jego statku nikt nie widziat ani 0 nim nie styszat, mtynarzowi naraz zdato si¢, ze styszy
krzyk sowy albo miauczenie kota w stodole. Zszedt wiec na dét, lecz nikogo nie znalazt, tylko slady krwi na
stomie. Zawotat corke, ktéra przyszia, blada jak smier¢, przeciergjac oczy jak ze snu, i powiedziat: ,Tu, na
stomie, jest krew" - a ona odparta: , Bytabym wdzigczna, gdybys nie odbierat mi snu, zeby mi powiedziec, ze
pies zabit kota lub kot zabit mysz".

| wszyscy widzieli, ze zbladta, lecz stata prosto ze swieca w reku, wigc odeszli.

| wtedy jego statek ukazat si¢ na horyzoncie i wptynat do portu, i mtody cztowiek skoczyt na brzeg, aby
zobaczy¢, czy ona na niego czeka - ale nie czekata. Calty czas widziat ja oczyma duszy, wyraznie jak na dtoni,
czekajaca widziat jej dumnag tadna twarzyczke i barwna wstazke na wietrze, wigc serce jego stwardniato - bo
nie czekata. Lecz nie zapytat 0 nia tylko ucatowat wszystkie dziewczeta, usmiechnat si¢ i pobiegt na gore, do

domu.



Ale po drodze zobaczyt kogos bladego, skradajacego si¢ przy scianie powoli i niezdarnie. Nie poznat jej
od razu, ona zas$ chciata przeslizna¢ si¢ obok niego, tak byta zmieniona

Powiedziat: ,Nie przysztas”.

»Nie mogtam" - powiedziata.

»Alejestes tuta), naulicy”.

»Nie jestem taka, jaka bytam".

,C0 mnie to obchodzi? Nie przysztas”.

»Ciebie to nie obchodzi, ale mnie - bardzo. Duzo czasu mingto. Co byto, to byto. Muszg is¢". | poszta.

Tego wieczora tanczyt z Jeanne, corka kowala, ktora miata piekne biate zeby i pulchne raczki jak migk-
Kie paczki rozy.

A nastepnego dnia poszedt szuka¢ corki mtynarzai znalazt ja nacyplu, w kaplicy.

,Chodz ze mng" - powiedziat.

»Czy slyszysz mate stopy, mate, tanczace, bose stopy?"' - zapytata.

»Nie - powiedzial. - Slysze, jak morze bije o brzeg i wiatr szumi w trawie, i kurek ze zgrzytem obraca
Sig nawiezy".

»Calta noc tanczyty mi w glowie - powiedziata. - Tam i z powrotem, w koto i w koto, nie mogtam za-
Snac".

,Chodz ze mna" - powtorzyt.

»A ty nie styszysz tancerza?' - zapytata.

| tak to Sig ciagneto, tydzien czy miesiac albo dwa miesiace; tanczyt z Jeanne i chodzit do kaplicy, gdzie
otrzymywat od corki mtynarza wciaz t¢ sama odpowiedz, az w koncu si¢ znuzyt, jak zdarza si¢ przystojnym i
ptochym mgzczyznom, i powiedziat:

, Czekatlem naciebie, jak ty nie czekalas, chodz teraz ze mna, bo diuzej czekaé nie bede".

Ona za$ rzekta: ,,Jakze mam is¢, kiedy nie styszysz, jak to mate tanczy?'. Wtedy powiedziat: ,Zostan
wigc ze swoim matym, jesli kochasz je bardziej ode mnie”.

Ona zas$ nie powiedziata ani stowa, tylko stuchata morza, wiatru i kurka nawiezy, wigc ja zostawit.

| ozenit si¢ z Jeanne, cOrka kowala, i byty tance naweselu, graty piszczatki, wierzcie mi, beben dudnit i
walit, on zas skakat wysoko na swych dtugich, dtugich nogach, na zwinnych stopach, z usmiechem na ustach, a
Jeanne od wirowania i taacowania az pokrasniata. Na dworze zerwat si¢ wiatr i chmury pochtonety gwiazdy,
lecz oni poszli do t6zka rozbawieni, petni dobrego jabtecznika, zamkneli drzwi skrzyni przed wichura i padli w
puchowa posciel.

A cérka mtynarza wyszta na ulice boso, w samej koszuli, i zaczeta biega¢ tam i z powrotem, wyciagajac
rece jak kobieta, goniaca kure, wolajac: ,Zaczekaj, zaczekaj !". Niektdrzy twierdzili, ze widzieli, jak ucieka
przed nia malenkie nagie dziecko, tanczace, plasgjace tam i z powrotem, dajace znaki spiczastymi paluszkami,
z wiosami jak snop z6itego ognia. A inni mowili, ze nic tam nie ma, tylko kiab kurzu, wirujacy na drodze, aw
nim dwa patyki i kilka wiosbw. A pomocnik mtynarza powiedzial, ze od tygodni styszat tupanie i plaskanie
matych stopek na stryszku. Staruchy i mtodziency, ktorzy jeszcze nic nie wiedza, méwili, ze pewnie styszat



myszy. Ale on odpart, ze w swoim zyciu styszal myszy dos¢ czesto, i wie, co jest, a co nie jest mysza, a poza
tym ogdlnie uchodzit za rozsadnego.

| tak cdrka mtynarza pobiegta za tanczaca istota przez ulice i placyk, i nacypel do kaplicy, kaleczac no-
gi o cierniei caty czas wotgjac: ,,Czekaj, och, czeka)". Lecz istotatanczyta coraz szybcigj i szybciej, byta petna
zycCia, wierzcie mi, migotata, wirowata i tupata malenka stopka o kamien i trawg, dziewczyna zas walczyta z
wiatrem w spddnicy i ciemnoscia przed oczami. | tak biegta, az zleciata z klifu, wciaz wotajac: , Czekaj, och,
czeka)", i rozbita si¢ na skatach, ostrych jak igty. Przyniesli ja gdy zaczat si¢ odptyw, potamana i posiniaczona
wcale nie byt to pigkny widok, mozecie mi wierzy¢.

Witedy on wyszedt na ulicg i kiedy ja zobaczyt, ujat jg reke i powiedziat: , To dlatego, ze zabrakto mi
wiary, nie chcialem uwierzy¢ w twoja tanczaca istote. Aleteraz ja stysze, jak najwyrazniej”.

| od tego dnia biedna Jeanne nie miata zen zadnej pociechy.

Az rankiem Wszystkich Swietych obudzit si¢ nagle i ustyszat mate, klaszczace raczki i tupiace stopki ze
wszystkich czterech stron 16zka, i cienki, ostry gtosik, wotajacy w jezykach, ktérych nie znat, chociaz optynat
caly swiat.

Wigc odrzucit koldrg i wyjrzat ze skrzyni, i proszg, byta tam mata istotka, cata naga, sinaz zimna, a jed-
nak rézowa, tak mu si¢ wydato, jak rybka morska albo letni kwiatek. | potrzasneta ognista czuprynka i oddalita
Si¢ tanczac, aon ruszyt zania. | biegt za nia i biegt az do Baie de Trepasses, a noc byta jasna, tylko nad zatoka
unosita si¢ mgta.

A od Oceanu nadchodzity diugie szeregi fal, jedna za druga jedna za druga i jeszcze jedna, i ujrzat
Umartych naich grzebieniach, przyptywajacych z innego $wiata, chudych i szarych, ktérzy wyciagali bezsilne
ramiona i wotali wysokimi, cienkimi gtosami. A tanczaca istotka plasata i tupata dalej, az dotarli do todzi pty-
nacej w morze. A kiedy wsiadt do todzi, poczut, ze petna jest ruchomych postaci, niemozliwie scisnigtych, ale
niewidzialnych.

Mowit pdzniej, ze tylu Umartych byto w todzi i na szczytach fal, ze az przerazit si¢ strasznie tego ttoku.
Bo chociaz nie mieli ciat i mogt wyciagna¢ reke w te czy inna strong, jednak cisneli sie wokot niego, a ich
przenikliwe, ostre krzyki niosty si¢ po wodzie, tylu ich bylo, jakby za todzia ciagnety i krzyczaty nie gesi, lecz
pidra, wypetnigjace ciasno morze i niebo, a kazde pidro to dusza, tak méwit pdzniej.

| zapytat tanczace dziecko: ,Czy wyptyniemy ta todzia na morze?'.

Lecz ono zamarto i milczato.

On zas$ powiedziat: ,,Dotartem tak daleko i bardzo si¢ lekam, lecz jezeli ja znajde, pojde dalgj".

Ale ono powiedziato: ,Czekaj".

On za$ pomyslat o nigj wsrod tych innych na wodzie, o jej chudej, biatej twarzy, ptaskiej piersi, gtod-
nych ustach, i zawotat za nia: ,Czeka)!", ajg gtos zawyt w odpowiedzi niby echo.

,Czeka!",

Wigc zamieszal ramionami powietrze petne niewidocznych istot i przesunat zwinne stopy w prochu
zmartych na poktadzie todzi, lecz wszystko byto ocigzate i nie chciato sig ruszy¢, afale wciaz nadptywaty, jed-
na za druga jedna za druga jedna za druga. Wtedy probowat wyskoczy¢, tak méwit, ale nie mégt. Wiec stat tak



az do switu i czul, jak przychodza odchodza nadptywaja i cofgja Sig, | styszat ich krzyki, i glos malej istoty,
ktéraméwita:

,Czeka)".

| 0 $wicie nastepnego dnia wrdcit do wioski jako cztowiek ztamany. Zasiadt na placyku ze staruszkami,
on, mezczyznaw kwiecie wieku; usta mu zwiotczaty, twarz si¢ zapadta, i nic nie méwit oprocz: ,, Stysze to bar-
dzo dobrze" albo ,,Czekam" - tylko te dwie rzeczy.

Ale dwa, trzy albo dziesiec lat temu podnidst gtowe i zapytat: ,, Czy styszycie, jak to mate tanczy?', lecz
oni powiedzieli, ze nie stysza wigc wszedt do domu stanowczym krokiem i postat sobie 16zko, zawotat sasia-
déw, oddat Jeanne klucz do swojej marynarskigj skrzyni, po czym wyciagnat si¢ na t6zku tak jak stat, chudy i
zmarnowany, i powiedziat: ,, W koncu musiatem najdtuzej czekac, ale wreszcie stysze, jak tupie, malenstwo si¢
niecierpliwi, cho¢ ja przeciez bytem cierpliwy". A o potnocy rzekt: ,No prosze, jestes”, i tak umart.

Jeanne méwita, ze pokdj pachniat kwiatem jabtoni i dojrzatym jabtkiem, wszystkim naraz. | Jeanne wy-
szta zarzeznika, ktéremu urodzita czterech synéw i dwie corki, zdrowych i krzepkich, bez sktonnosci do tanca.

Nie, nie opowiedziatam tego tak jak Gode. Opuscitam rytmy jej gtosu i dodatam cos od siebie, literacka
nute, ktérej chciatam uniknag, jakis upiekszajacy ton, ktory stanowi o réznicy miedzy basniami braci Grimm i
,Ondyna" La Motte Fouquego.

Ale musze teraz opisa, co zobaczytam i, gorzej jeszcze, co pomyslatam. Ujrzatam, ze w miar¢ opowia-
dania Gode Christabel robi na drutach coraz szybciej, pochylajac nad rob6tka swoja Isniaca gtowe. W koncu
rzucita robotke i przytozyta dion do piersi i czota, jakby byto jej za goraco lub duszno. Wtedy zobaczytam, ze
ojciec ujmuje t¢ bladzaca mata dton i zatrzymuje w swojej (wcale nie taka mala to licentia poetka; jest to dion
silna, nerwowa i zr¢czna), a ona pozwala mu ja trzymac. A kiedy opowiesé si¢ skonczyta, nachylit si¢ i poca
towat ja w czubek gtowy, ona zas wyciagneta druga dion i przywarta do jego reki.

Wokot tego ognia wygladalismy jak rodzina. Przyzwyczaitam si¢ myslec, ze mdj ojciec jest stary, stary,
akuzynke Christabel uwazatam za mtoda kobietg, mnigj wigcej w moim wieku, przyjaciotke, powiernicg, wzor.

Ale po prawdzie jest znacznie starsza ode mnie, nawet jezeli w latach blizej jej do mnie niz do mego oj-
ca On zas nie jest stary. Powiedziata mu, ze jego wiosy nie s3 siwe i ze, inaczej niz Merlin, nie jest stary.

Nie chce, zeby tak byto. Chce, zeby pozostata przyjaciotka, towarzyszka. Nie chce, zeby mnie zastapita.
Albo moja matke.

To dwie rézne rzeczy. Nie ubiegam si¢ 0 miejsce mojej matki, lecz swoje miejsce zajmuje dlatego, ze
moja matka nie zyje. | nie chcg, by kto inny troszczyt si¢ o ojca lub miat prawo pierwszy stuchat o jego prze-
mysleniach i odkryciach.

Lub kras¢ jego pocatunki - zapisz to, wiasnie tak czutas - lub kras¢ jego pocatunki.

Nie podesztam, aby go obja¢, kiedy szlismy do 16zek. A kiedy wyciagnat ramiona, zblizytam si¢ don i
szybko wycofatam, sztywna i postuszna. Nie spojrzatam, by sprawdzi¢, jak to przyjat. Pobiegtam na gore i za-
mkne¢tam za soba drzwi sypialni.

Musze si¢ strzec niewtasciwego zachowania. Nie mam prawa odczuwa¢ niecheci wobec naturalnego od-
ruchu dobroci, obawia¢ sie¢ wydarzenia, ktdre niewatpliwie powinnam przyja¢ z radoscia. Czyz nie narzekatam
wielokrotnie na nude naszego tutgj zycia?



Ztodziej wsrdd nocy, chce mi sie ptakac, ztodziej wsréd nocy.

Lepig juz nic nie pisac.

listopad

MOj ojciec czerpie wielka przyjemnosé z jej towarzystwa. Pamietam, ze kiedys bytam zadowolona, gdy
z nim rozmawiata, wtedy bowiem myslatam, ze nie odjedzie i nasze domostwo si¢ ozywi. Zadaje mu ciekawe
pytania, ciekawsze niz ja, gdyz je| zainteresowanie jest swiezszej daty, ponadto dostarcza mu nowych informa-
cji z innych lektur, wiasnych i swego ojca. Tymczasem wszystkie moje mysli - oprocz tych, ktére sa naprawde
moje i go nie ciekawia, gdyz uznatby je za trywialne, kobiece i niewdzigczne - mysli, ktére mogtyby go zacie-
kawi¢, pochodza od niego. Poza tym, bezposrednio przed jej przyjazdem nie przejawiatam wielkiego zaintere-
sowania tym wiecznym deszczem i mgta, gniewnym Oceanem, Druidami, dolmenami i stara magia. Chciatam
pozna¢ Paryz, chodzi¢ po jego ulicach w spodniach, trzewikach i wytwornych zakietach, jak Mme Sand, chcia-
tam by¢ wolna, nie tak osamotniona. Wigc by¢ moze go zawiodtam, myslac tylko o sobie, sadzac, ze i on mnie
zawiodt - chocby czesciowo - gdyz nie dostrzegat, ze mam inne potrzeby. Traktuje ja z takim szacunkiem -
kiedy do niej mowi, jego gtos ozywa. Dzi$ powiedziat, ze serce mu rosnie, gdy widzi, ze ona przejawia zainte-
resowanie jego ideami. Tak dokladnie powiedziat: ,,Serce mi rosnie, gdy widzg, ze interesuja cig te zawite
Sprawy".

Przy potudniowym positku rozmawiali o przecigciach tego i tamtego swiata. Powiedziat, jak mawiat juz
przedtem, ze w naszej czesci Bretanii - la Cornouaille, I'Armorique - utrzymuje si¢ stare celtyckie wierzenie, iz
$mieré to jedynie krok, przejscie miedzy dwoma etapami ludzkiej egzystencji. Ze jest wiele etapdw i zycie sta-
nowi tylko jeden z nich, i ze jednoczesnie istnieje wiele swiatdw, splecionych ze soba, ktore gdzieniegdzie si¢
przenikaja. | ze w obszarach niepewnych - w ciemnosciach nocy, we $nie, w pyle wodnym, gdzie solidna zie-
mia spotyka ptynacy Ocean, ktéry sam jest progiem smierci dla ludzi, co go przekraczaja - unosza Sie postancy,
wedrujacy migdzy jednym stanem a drugim. Tacy jak mata tanczaca istota Gode. Albo sowy, albo te motyle, o
ktoérych powiada sie, ze przywiat je wiatr znad stonych pustkowi Atlantyku.

Powiedziat, ze religia Druidow, jak on ja rozumie, uprawiata mistycyzm srodka - nie istniat liniowy
czas, zadne przedtem ani potem, jedynie nieruchome centrum i Szczesliwa Kraina Sid, ktora nasladowaty, na
ktora wskazywaty ich korytarze.

Wszelako dla chrzescijanstwa to zycie jest wszystkim, jako nasz obszar proby, a poza nim istnigje tylko
absolutne Niebo i Piekto.

Lecz w Bretanii cztowiek moze wpas¢ do studni i znalez¢ si¢ w krainie wiecznego lata, petnej jabtek.
Lub ztowi¢ nawgdke dzwonnicg zatopionego kosciotaw innym kraju.

- Lub wejs¢ przez brame kurhanu do Avalon - powiedziata. Powiedziata:

- Zadawatam sobie pytanie, czy to obecne zainteresowanie swiatem duchéw nie dowodzi, iz Celtowie
mieli w tych sprawach stusznos¢. Swedenborg, ktory odwiedzit swiat duchow, powiada, ze widziat kolejne ob-
szary istnienia, wszystkie oczyszczone, posiadajace domy, swiatynie i sobie wiasciwe biblioteki. Ostatnio zas
wiele 0sob jeto poszukiwaé rzekomych wiadomosci ze spornych krain, lezacych poza zastona, ktéra oddziela
ten swiat od nastgpnego. Sama widziatam kilka matych, niewyjasnionych zdarzen. L$niace biate wience nie-
ziemskigj urody, unoszone niewidzialnymi dtonmi. Wiadomosci, zmudnie wystukiwane przez mate raczki, dla



kt6rych ten sposdb porozumiewania byt nieskonczenie uciazliwy, zwazywszy ich subtelny charakter, jednakze
uprawiaty go z mitosci dla osieroconych przez siebie osbb. Muzyka, ktéra graty niewidzialne rece na akorde-
onie skrytym pod aksamitna chusta, niedost¢pnym dla nikogo. Ruchome swiatetka.

- Nie sadz¢ - zawotatam - aby te salonowe sztuczki miaty co$ wspolnego z religia. Albo z tym, cokol-
wiek to jest, co styszymy w naszych strumieniach i zrédiach.

Najwyrazniej zdumiata ja moja gwaltownosg.

- To dlatego, ze btednie sadzisz, iz duchy nie lubia wulgarnosci tak samo jak ty. Duch moze przeméwié
do wiesniaczki takiej jak Gode, bo to malownicze; z jedne] strony stoja romantyczne skaty, z drugiej - prymi-
tywne chaty, a jej wiasny dom tonie w prawdziwym mroku moralnym. Lecz jesli duchy istnigja, nie rozumiem,
dlaczego nie miatyby istnie¢ wszedzie, a przynajmnigj dlaczego nie mozna by tego zaktada¢. Mozna oczywi-
scie dowodzi¢, ze ich glosy zostana sttumione przez grube sciany z cegty, pluszowe zastony i nieskazitelne
serwetki. Lecz czysciciele mebli i kupcy btawatni tak samo potrzebuja zbawienia - tak samo pragna by¢ pewni
zycia po smierci - jak poeci albo nawet chtopi. Poki bezrefleksyjna wiara pozostawata niewzruszona, poki Ko-
$ciot stanowit konkretna obecnos¢, Duch trwat potulnie w prezbiterium, a duchy trzymaty si¢ cmentarzy i gro-
bow. Lecz teraz, gdy ludzie boja sie, ze nie powstana z martwych, ze nikt nie odwali kamieni z grobowcow, ze
niebo i piekto to tylko wyblakte rysunki na murach starych kosciotéw, woskowe anioty i paskudne strachy,
teraz pytaja - co jest tam? A jesli ten mezczyzna w btyszczacych trzewikach, ze ztota dewizka ta kobietaw ta-
ftowej sukni z fiszbinami, haczykiem unoszaca krynoling nad katuza - jesli ci ttusci, nudni mieszczanie pragna
stysze¢ duchy tak jak Gode, dlaczego nie maja tego robi¢? Dobra Nowing ogtoszono wszystkim ludziom i jesli
istniejemy w kolejnych stanach, to ci sposrod nas, ktorzy sa materialistami, tez przebudza sie w nastepnym
Swiecie. Swedenborg widziat, jak wypacaja z siebie niewiare i wsciektosé¢ niczym sterty I$niacych robakéw.

- Za szybko si¢ posuwasz, bym mogta oponowat - burknetam nadasana. - Ale w pismach taty czytatam
o tych obrotowych stolikach i stukaniach, i powiadam, ze to mi wyglada na sztuczki dla tfatwowiernych.

- Czytatas relacje sceptykdw - zawotata ptomiennie. - Nie ma nic tatwiejszego od kpiny.

- Czytatam relacje wierzacych - powiedziatam niewzruszenie. - Ujrzatam w nich tatwowiernosc.

- Dlaczego tak si¢ gniewasz, kuzynko Sabine? - zapytata.

- Gdyz nigdy dotad nie styszatam, bys$ powiedziata cos gtupiego - odpartam, co byto prawda lecz nie-
watpliwie nie dlatego si¢ gniewatam.

- Salonowe sztuczki moga sprowadzi¢ prawdziwe demony - powiedziat moj ojciec w zadumie.

listopad

Zawsze myslatam, ze jestem istota serdeczna. Narzekatam, ze nie mam wokot siebie dos¢ ludzi, ktorych
mogtabym kocha¢ lub docenia¢. Sadze, ze moge uczciwie stwierdzi¢, ze dotychczas nie doswiadczytam uczu-
cia nienawisci. Nie lubig nienawisci, wydaje mi Sig, ze przychodzi z zewnatrz i bierze mnie we witadanie, jak
wielki ptak wbijajacy we mnie krzywy dzidb, jak zartoczna istota o goracej siersci i gniewnych oczach, patrza-
ca moimi oczami, wobec ktérej moja lepsza strona, mity usmiech i uczynno$é¢ staja bezradne. Walcze i walcze,
i nikt tego nie widzi. Siedza przy stole, wymieniaja metafizyczne teorie, a ja czujg Si¢ jak zmiennoksztattna
wiedzma, puchnaca ze ztosci i kurczaca si¢ ze wstydu - aoni nic nie widza. Onaw moich oczach tez si¢ zmie-

nia. Nienawidze je gtadkigj, jasnej gtowy, zielonkawych oczu i zielonych stop, btyszczacych pod spbdnica,



wydaje mi si¢ jakims wezem, syczacym cichutko niczym garnek na ogniu, gotowym uderzyé, gdy si¢ rozgrzeje
goscinnoscia. Ma zgby wielkie jak Baba-Jaga albo ten wilk z angielskigj bajki, ktéry udawat babcie. Kiedy pro-
si go o jakies zajecie, on daje jgj prace, ktore dawat mnie, i sypie mi sdl narane, méwiac: , Cate to kopiowanie
jest meczace dla Sabine, dobrze mie¢ inne zrgczne dionie i bystre oczy"”. Przechodzac, gtadzi je wiosy, ten we-
zel nakarku. Ukasi go. Na pewno go ukasi.

Kiedy to pisz¢, wiem, ze to bzdury.

Ale kiedy to pisze, wiem, ze nie.

listopad

Dzis wybratam si¢ na dtugi spacer wzdtuz klifu. Nie byt to dobry dzien na wycieczki, wiat silny wiatr i
wokot unosity sie kieby gestej mgty i pytu wodnego. Wzietam Psa Traya. Nie spytatam jej, czy moge. Przy-
jemnos¢ sprawia mi mysl, ze on teraz péjdzie juz za mna wszedzie, cho¢ ona powiedziata, ze kocha wylacznie i
tylko raz. Jestem pewna, ze mnie kocha, a jego nastréj odpowiada mojemu, bo jest to zwierze smutne i nieSmia-
te; dzielnie stawia czoto pogodzie, lecz nie bawi sie i nie usmiecha, jak niektore psy. Jego mitos¢ to smutny dar
zaufania.

Poszta za mna. To Si¢ jeszcze nie zdarzyto. Gdy miatam nato nadzieje, nigdy tego nie robita, musiatam
ja btaga¢ i namawia¢ dla jej wiasnego dobra. Lecz kiedy odchodze, aby od nigj uciec, pedzi za mna pospiesz-
nie, usitujac nie pokazac¢, ze si¢ spieszy, w swej wielkigj pelerynie z kapturem, z ta idiotyczna parasolka, ktora
trzeszczy i topocze na wietrze bez wigkszego pozytku. Taka jest natura ludzka; ludzie chetnie péjda za toba,
pod warunkiem ze juz ich nie kochasz ani nie chcesz.

Jest taka droga, ktéra prowadzi obok wszystkich pamiatek, obok Dolmenéw, zwaonego menhiru i matej
kaplicy Przengjswigtszej Panienki, z granitowa postacia na granitowym stole, nie bardzo si¢ rézniaca od pozo-
statych figur i zapewne wykonana z kawatka ktorejs z nich.

Zrownala si¢ ze mna i zapytata:

- Mogg i$¢ z toba, kuzynko Sabine?

- Jak chcesz - odpartam z ditonia wsparta na grzbiecie psa. - Jezeli masz ochote.

Sztysmy chwilg, po czym powiedziata:

- Obawiam sig, ze czyms ci¢ urazitam.

- Alez nie, wcale nie.

- Byliscie wszyscy dla mnie tacy dobrzy. Naprawde czuje, ze znalaztam schronienie, jakby dom, tutgj, w
kraju mojego ojca.

- Ojciec i jacieszymy si¢ z tego.

- Nie wydaje mi sie, zebys ty sie cieszyta. Mam ostry jezyk i kanciasty sposob bycia. Jezeli cos powie-
dziatam...

- Nic nie powiedziatas.

- Lecz zaktdcitam twéj spokoj? Nie wydawatas si¢ z niego zadowolona - z poczatku.

Nie bytam w stanie méwié. Przyspieszytam, a pies podazyt za mna.

- Wszystko, czego dotkne - powiedziata - doznaje szkody.

- Nic o tym nie wiem, gdyz nic mi nie powiedziatas.



Wowczas zamilkta na jakis czas. Sztam coraz szybcigj - to moja kraina, jestem mtoda i silna. Miata
pewne trudnosci z dotrzymaniem mi kroku.

- Nie mogg nic powiedzie¢ - powiedziata wreszcie. Nie zatosnie, nie ma takiego zwyczaju, lecz ostro,
prawie niecierpliwie. - Nie umiem si¢ zwierza¢c. Nie mam tego w sobie. W ten sposdb - tylko w ten sposdb mo-
ge¢ przetrwac.

To nie jest prawda, chciatam powiedzie¢, lecz nie powiedziatam. Mojego ojca nie traktujesz tak jak
mnie.

- By¢ moze nie ufasz kobietom - rzucitam. - Masz do tego prawo.

- Alez ja ufatam kobietom - zaczeta, lecz nie dokonczyta. Po czym dodata: - Wynikta z tego krzywda.
Wielka krzywda.

Zabrzmialo to zlowieszczo, jak przepowiednia Sybilli. Zndw przyspieszytam. Po chwili westchnela i
powiedziata, ze kiuje ja w boku i musi zawrdci¢. Zapytatam, czy chee, by jg towarzyszyé, lecz uczynitam to w
taki sposob, ze duma musiata jej kazac odmowi¢, co tez si¢ stato. Patrzytam, jak zawraca, z reka przy boku i
opuszczona gtowa zmagajac Si¢ z wiatrem. Jestem mitoda, pomyslatam, i powinnam byta doda¢ ,i zia", ale nie
dodatam. Patrzytam, jak odchodzi, i usmiechatam si¢. Z jednej strony databym prawie wszystko, aby byto jak
przedtem, aby nie stata si¢ melodramatyczna i zatosna, lecz z drugigj - tylko si¢ usmiechngtam, po czym ruszy-
tam dalej, bo przynajmnigj jestem mtodai silna.

Liscik Ariane Le Minier:

Tu brakuje kilku stron, a reszta jest zdawkowa i pefna powtérzesi. Nie robifam fotokopii pozostazych za-
piskéw z tego miesigca, dopiero z Bozego Narodzenia. Jezeli Pani zechce, moze Pani poznigj obegjrzed to, co
pominefam.

Boze Narodzenie 1859

Wszyscy poszlismy do kosciota na pasterke. Ojciec i ja zawsze chodzimy. Dziadek nie wszediby do ko-
sciota; byt pryncypialnym republikaninem i ateista. Nie jestem pewna, czy przekonania religijne mego ojca
ucieszytyby naszego proboszcza (gdyby ojciec zechciat je z nim omoéwi¢, czego sobie nie zyczy). Lecz ojciec
mocno wierzy w podtrzymywanie zycia spotecznosci Bretonczykdw, a to wiaze si¢ z Bozym Narodzeniem i
wszystkimi jego znaczeniami, starymi i nowymi. Ona powiada, ze w Anglii nalezy do Kosciota anglikanskiego,
lecz tutaj wiara jej ojcow jest katolicyzm w jego bretonskigj formie. Sadze, ze le Curé bytby zdumiony réwniez
je pogladami, ale witaja serdecznie w naszym kosciele i szanuje jej odosobnienie. W Adwencie czgscigj cho-
dzita do kosciola; stata zzighnigta i patrzyta na rzezbg Kawarii, na surowe postaci, wykute z takim trudem w
niepodatnym granicie. Mamy tu nieztego sw. Jozefa, prowadzacego osta droga do Betlejem (kosciot jest pod
wezwaniem $w. Jozefa). Ojciec opowiadat, ze w naszym kraju zwierzeta przy ztobach otrzymuja dar mowy w
noc Narodzenia Panskiego, kiedy caty swiat jedna si¢ ze Stworca i wraca do stanu pierwotnej niewinnosci, jak
za czasOw pierwszego Adama. Ona mowita, ze dla purytanina Miltona przeciwnie, Boze Narodzenie oznaczato
smier¢ Natury - a co ngjmniej przywotywat on stara tradycje, wedle ktorej wedrowni Grecy styszeli, jak w te
noc swiatynie wotgja: Ptaczcie, ptaczcie, umart wielki bdg Pan. Ja nic nie mowitam. Patrzytam, jak otula jej
ramiona ptaszczem i prowadzi do naszej tawki, w przednigj czgsci kosciota, i widziatam w tym - Boze, dopo-
mdz - zapowiedz naszego przysztego wspolnego zycia



To takie pigkne, gdy zapalaja si¢ swiece, by zwiastowac nadejscie nowego swiata, nowego zycia, nowe-
go roku. Nasz przysadzisty maty kosciotek nie rozni sie zbytnio od pieczary, w ktoregj czgsto przedstawiane sa
narodziny Jezusa. Ludzie, pasterze i rybacy, uklekli do modlitwy. Ja rowniez uklgktam, prébujac zmusi¢ spla-
tane mysli do uczu¢ mitosierdzia i dobrej woli, pomodli¢ si¢ po swojemu. Modlitam sig, jak zawsze, o to, by
zostat zrozumiany duch, w ktorym ojciec przestrzega tych swiat, uwazajac je za uniwersalne - Gwiazdkato dla
niego przesilenie zimowe, obrét ziemi ku $wiattu. Proboszcz sie go boi. Wie, ze powinien protestowat, ale nie
smie.

Zobaczytam, ze ona nie klgka, a potem, ze jednak probuje, dos¢ ostroznie, jakby miata zemdlec. Kiedy
znow usiadtysmy i zapalono swiece, spojrzatam, by sprawdzi¢, jak sie czuje - i zrozumiatam. Siedziata odchy-
lona do tylu w narozniku tawki, z gtowa oparta o filar; jg oczy i usta byty zamknicte ze znuzenia. Okrywat ja
cien, pochtonat ja mrok kosciota, lecz ujrzatam, ze jest blada. Splotta rece pod piersia i szczegdlny sposob, w
jaki obrdcita ciato, odwieczny, ochronny gest tych rak sprawit, ze nareszcie zrozumiatam, co ukrywatai co ja -
porzadna wiesniaczka i gospodyni - powinnam byta zrozumie¢ dawno temu. Zbyt wiele razy widziatam kobie-
ty, trzymajace rece w ten wiasnie sposob, aby sic myli¢. Kiedy si¢ tak odchylita, wida¢ byto, ze juz jest grub-
sza. W rzeczy samej, przybyta do nas w poszukiwaniu schronienia. Wiele, jesli nie wszystko, stato si¢ jasne.

Gode wie. Jest bystrai madraw tych sprawach.

Ojciec tez wie, tak sadzg, musiat wiedzie¢ od jakiegos czasu, by¢ moze nawet przed jg przyjazdem.
Czuje dla nigj litos¢ i chce ja chroni¢, teraz to widze, a ja dostrzegtam uczucia, ktére istniaty wytacznie w mej
rozgoraczkowanej wyobrazni.

Co powiedzie¢? Co robi¢?

31 grudnia

Widze, ze nie osmiele si¢ nic je powiedzie¢. Posztam dzis po potudniu do je pokoju, niosac w podarku
brazowy cukier i ksiazke, ktGra pozyczytam wczesnigj, zanim si¢ rozgniewatam. Powiedziatam do nigj:

- Przepraszam kuzynko, ze bytam niemita. Zle zrozumiatam pewne rzeczy.

- W istocie - odparta, niezbyt przyjaznie. - Mito mi, ze uwazasz to za nieporozumienie.

- Och, teraz wiem, jak sie¢ sprawy maja. Chce byc¢ dla ciebie dobra. Chee ci pomadc.

- Ach, juz wiesz, jak sie sprawy maja doprawdy? - powtérzyta wolno. - Wiesz, jak sie sprawy maja. Czy
kiedykolwiek wiemy cos takiego o bliznim? Powiedz mi wigc, kuzynko Sabine, jakze si¢ sprawy maja ze mna
twoim zdaniem?

| wpatrzyta si¢ we mnie bladymi oczami w bladej twarzy, prowokujac mnie do odpowiedzi. Gdybym jej
udzielita, gdybym odpowiedziata, c6z mogtaby nato rzec? Bylo tak, jak myslatam, jestem pewna. Ale zacze-
tam jaka¢, ze nie wiem, o co mi chodzi, ze chyba zrobitam jeg przykrosé, a potem, pod jej wzrokiem, wybuch-
netam ptaczem.

- Moje sprawy maja si¢ dobrze - powiedziata. - Jestem dorosta kobieta, aty - mtoda dziewczyna kapry-
$na i niezrownowazona jak to w mtodosci bywa. Potrafie zadba¢ o siebie, Sabine, i nie pragne twojej pomocy.
Ale cieszg Sig, ze juz nie przepetnia cig wsciekios¢. Wsciektosé rani dusze, czego dowiedziatam sie na swoja
zgubg.



Poczutam, ze domysla si¢ wszystkiego - wszystkiego, co podejrzewatam, czego si¢ batam i nienawidzi-
tam. | ze nie zechciata mi przebaczy¢. | wowczas z kolei ja si¢ rozgniewatam i wysztam ptaczac. Chociaz mo-
wi, ze nie potrzebuje pomocy, to przeciez juz 0 nig poprosita, dlatego tu jest. Co si¢ z nig stanie? Z nami? Z
dzieckiem? Czy powinnam pomowi¢ o tym z ojcem? Wciaz czuje, ze jest jak zamarznigty waz Ezopa. Przeno-
$nia moze owtadna¢ wyobraznia nawet wtedy, gdy jej stosownos¢ sie zuzyje. A wobec tego, ktora z nas jest
wezem? Ale patrzyta na mnie wzrokiem tak lodowatym, ze zastanawiam sig, czy nie jest troche oblakana.

koniec stycznia

Dzi$ postanowitam porozmawia¢ z ojcem natemat stanu kuzynki Christabel. Juz kilka razy chciatam to
zrobi¢, ale zawsze co$ stawato na przeszkodzie - by¢ moze obawa, ze on rowniez mnie skarci. Jednak to mil-
czenie zalega miedzy nami. Poczekatam wigc, az ona pojdzie do kosciola - teraz juz z pewnoscia kazde wpraw-
ne oko odgadnie je stan, zbyt jest drobna, by go ukryé.

Wesztam do pokoju ojcai powiedziatam szybko, aby nic nie zdazyto mnie powstrzymag:

- Chce porozmawiac z toba o Christabel.

- Z zalem zauwazytem, ze jestes dla nigf mnigj serdeczna niz dawnigyj.

- Co do tego, nie sadze, zeby pragneta mojej serdecznosci. Ja... to nieporozumienie. Sadzitam, ze staje ci
Si¢ tak bliska, ze - ze nie starczy juz miejsca dla mnie.

- To niesprawiedliwe, wobec nigj i wobec mnie.

- Teraz to wiem, bowiem zobaczytam... ojcze, zobaczytam, w jakim jest stanie, nie mozna si¢ pomylic.
Bytam slepa, ale teraz widze. Odwrdcit twarz ku oknu i powiedziat:

- Chyba nie powinnismy o tym mowic.

- To znaczy, sadzisz, ze ja nie powinnam.

- Sadzg, ze nie powinnismy oboje.

- Ale co si¢ z nig stanie? | z dzieckiem? Czy zostana tu na zawsze? Jestem pania tego domu, chce wie-
dzie¢, musze wiedziet. | chce pomdc, ojcze, chce pomdéce Christabel.

- Wydaje mi sig, ze ngjbardziej mozemy jej pomdc nic nie mowiac. - W jego glosie brzmiato zdziwie-
nie.

- No c6z - powiedziatam - skoro wiesz, co zamierza, to mnie zadowala. Bede cicho i nic juz wiecgj nie
powiem. Chciatam tylko pomac.

- Ach, moja droga - powiedziat - o jej zamiarach wiem nie wigcej od ciebie. Jestem rownie nieswiado-
my jak ty. Zgodnie z jgj prosba zaproponowatem jej dom ,,na jakis czas' - tyle napisata w liscie. Lecz nie po-
zwalami méwic¢ 0-0 przyczynie tej prosby. W istocie, to Gode mnie oswiecita, bardzo wczesnie. Mozliwe, ze
kiedy przyjdzie pora, onatakze zwrdci si¢ do Gode. Jest nasza krewna i dalismy jej schronienie.

- Musi poméwi¢ z nami o swym ktopocie.

- Prébowatem - odpart - ale ona zmienia temat. Jakby chciata temu zaprzeczy¢, nawet wobec siebie.

luty

Zauwazytam, ze dziennik przestat mi sprawia¢ przyjemnosé. Od jakiegos czasu nie jest juz ¢wiczeniem
pisarskim ani opisem mojego swiata, lecz historia zazdrosci, kontuzji i niecheci. Zauwazytam tez, ze opisywa-
nie tych stanéw nie egzorcyzmuje ich, lecz obdarza konkretnym zyciem, podobnie jak woskowe laleczki nabie-



raja zywotnosci, gdy czarownica je ogrzewa, zanim whbije w nie szpilkg. Nie zaczgtam pisa¢ dziennika po to, by
stat si¢ powiernikiem mojego szpiegostwa, podgladania prywatnego bolu inngj osoby. Boje sie rowniez, ze ktos
przypadkowo przeczyta te stowa i zle zrozumie moje intencje. A zatem, z tych wszystkich powodéw, na razie
zaprzestaje pisania

kwi ecieri

Jestem swiadkiem czegos dziwnego, tak dziwnego, ze musze to opisa¢ - cho¢ méwitam, ze nie bede -
abym to mogta zrozumie¢. Kuzynka jest juz duza, dojrzata, cigzka, termin z pewnoscia si¢ zbliza, wszelako ona
nie dopuszcza ani stowa dyskusji na temat swego stanu i oczekiwan. | rzucita na nas jakby czar, bowiem nikt
nie $mie postawi¢ sprawy jasno, wyciagna¢ na swiatto dzienne tego, co wszyscy widza, a co jednak pozostaje
ukryte. Ojciec kilkakrotnie probowat zmusi¢ ja do rozmowy, ale bez skutku. Chciatby jej powiedzie¢, ze powi-
tamy dziecko z radoscia, ze bez wzgledu na pochodzenie nalezy do rodziny, tak jak ona, i ze bedziemy dba¢ o
jego wychowanie i pilnowac, aby niczego mu nie brakowato. Lecz powiada, ze nie umie przeméwic, ato z
dwaoch powodow. Po pierwsze, ona go oniesmiela, wzrokiem i zachowaniem bezwzglednie zabraniajac mu tego
tematu, i cho¢ jest swiadom moralnego nakazu, jednak nie umie zacza¢ rozmowy. Po drugie, ojciec naprawde
si¢ obawia, ze oszalala, ze istniegje w nigj] $miertelne peknigcie, niepozwalajace, by jej sumienie i publiczne, ja'
dowiedzialo si¢ 0 tym, co Si¢ z nia dzieje. | chociaz czuje, ze nalezy ja przygotowac, boi si¢ takze, iz mogtby
zrobi¢ to niewltasciwie, spowodowa¢ wstrzas, ktéry wtracitby ja w catkowita obcosé, szat i rozpacz, by¢ moze
nawet zabit obydwoje. Obsypuje ja czutosciami, ona za$ taskawie wszystko przyjmuje i rozprawia z nim o
wrézce Morganie, Plotynie, Abelardzie i Pelagiuszu, niby ksiezniczka, dwornie odplacajaca uprzefmoscia za
uprzejmos¢. Umyst ma jasniejszy niz kiedykolwiek, jest bystra, ostra jak brzytwa, dowcipna. Biedny ojciec,
podobnie jak ja, mauczucie, ze takze w nim wzbiera szalenstwo; przez grzecznosc¢ i pamigc¢ dawnej przyjemno-
ci wdaje sie oto w zawite dysputy, omowienia i recytacje, gdy nalezatoby raczej méwi¢ o konkretnych faktach
i praktycznych przygotowaniach.

Pocieszam go, ze nie jest catkiem nieswiadoma swego stanu - szwy je sukien sa wypuszczone w talii i
pod pachami, poprawki wykonano mocnym sciegiem, inteligentnie i starannie. Odpart, ze watpi, ze pewnie to
dzieto Gode, awigc - nie majac dos¢ odwagi i nieczutosci, by stawi¢ czoto Christabel - postanowilismy wypy-
tac Gode, dowiedzie¢ si¢, czy dopuszczona zostata do zwierzen, co wydato si¢ nam mozliwe, wrecz prawdopo-
dobne. Lecz Gode powiedziata, ze nie, to nie jej robota, i ze gdy proponowata pomoc, panienka zawsze zmie-
niata temat, jakby nie rozumiegjac o co chodzi. ,,Pije moje zi6tka, jakby chciata mi sprawié¢ przyjemnose” - moé-
wi Gode. Powiada, ze znata juz przypadki kobiet, ktére sanowczo nie przyjmowaty swego stanu do wiadomo-
sci, a jednak rodzity tak tagodnie i tatwo jak jatdbwki w oborze. Oraz inne, dodata ponuro, ktére poranity si¢ w
walce, zabijajac jedno badz oboje, matke i dziecko. Gode sadzi, ze powinnismy zda¢ si¢ nania - gdy z pewnych
wyraznych oznak dowie sig, ze juz pora, poda mej kuzynce napdj uspokajajacy i kaze jej oprzytomniet, przy-
najmnigj pod koniec. Mysle, ze Gode zna miarg wigkszosci megzczyzn i kobiet, zwlaszcza w ich aspekcie naj-
bardziej zwierzecym, instynktownym, ale wcale nie jestem pewna, czy dotyczy to kuzynki Christabel.

Zastanawiatam sig, czy nie napisa¢ do nigj listu, wytuszczajac nasze obawy i podejrzenia, zwazywszy,
iz czyta z wigksza tatwoscia niz mowi i mogtaby w samotnosci rozwazy¢ nasze ostrozne stowa. Lecz nie mam

pojecia, jak si¢ do niego zabra¢ ani jak zostatby przyjety.



wtorek

W ostatnim czasie byta dla mnie na swoj sposdb bardzo dobra, omawiajac to i tamto, proszac, bym jej
pokazata swoje prace, haftujac w sekrecie maty futeralik na moje nozyczki - fadny drobiazg w pawie oczka,
wyszyte niebieskim i zielonym jedwabiem. Lecz nie umiem jg lubi¢ jak przedtem - nie jest otwarta, zataja to,
co wazne, i przez dume czy obted zmusza mnie do zyciaw klamstwie.

Dzisiagj moglysmy posiedzie¢ w sadzie, pod kwitnaca wisnia. Rozmawiatysmy o poezji; pozornie bez-
troska, strzepywata opadajace platki z rozdetej spddnicy. Mowita o ,,Meluzynie" i o naturze eposu. Mowita, ze
chciataby napisa¢ epos o wrézkach, oparty nie na prawdzie historycznej, lecz na prawdzie poezji i wyobrazni -
jak ,, Krélowa wrozek" Spensera lub poezje Ariosta, w ktorych duch wyzwala sie z ograniczen faktéw i historii.
Mowita, ze wiasciwa forma dlakobiet jest Romans. Romans, mowita, to kraina, gdzie kobiety moga swobodnie
wyraza¢ Swa prawdziwa naturg, jak nalle de Sein lub Sid, cho¢ nie natym swiecie.

Mowita, ze w Romansie jednocza si¢ dwie strony kobiecegj natury. Zapytatam, jakie to dwie strony, ona
za$ odpowiedziata, ze mezczyzni postrzegaja kobiety jako stworzenia podwojne, czarodzigjki i demony badz
niewinne anioty.

- Wszystkie kobiety sa podwojne? - zapytatam.

- Tego nie powiedziatam - odparta. - Powiedziatam, ze mezczyzni tak je postrzegaja. Kto wie, kim byta
Meluzynaw stanie wolnym, gdy nie widziato jej zadne oko?

Mowita o rybim ogonie i spytata, czy znam bajk¢ Hansa Andersena o Matej Syrence, ktra zgodzita si¢
na rozpotowienie ogona, aby sprawi¢ rados¢ swemu Ksieciu, wskutek czego zaniemOwitai on juz je nie chciat.

- Ogon byt jej wolnoscia - powiedziata. - Kiedy uzyskata nogi, czuta si¢ tak, jakby stapata po nozach.

Powiedziatam, ze gdy przeczytatam t¢ bajke, miatam okropne sny o chodzeniu po nozach, co wyraznie
ja ucieszyto.

| tak ciagneta opowies¢ o bélu Meluzyny i Matej Syrenki, lecz o swoim przysziym bolu nie powiedziata
nic.

Mniemam, ze jestem dos¢ rozgarnigta, by rozpozna¢ przenosni¢ lub parabolg, i rozumiem, ze mozna
pomyslec, iz w swoj zagadkowy sposob opowiadata mi o bolach kobiecosci. Moge tylko stwierdzi¢, ze wtedy
tak mi si¢ nie wydawato. Nie, jg gtos btyskat w tegj rozmowie niby igta, gdy wyszywa tadny wzor. | przysie-
gam, ze widziatam, jak pod jeg suknig poruszyto si¢ to, ktdre nie jest nia, i ktdrego ona nie uznaje mimo catej
swej btyskotliwosci.

30 kwietnia

Nie moge spac. Wezme podarunek, ktory mi data, i wtedy opisze - opisze, co zrobita.

Szukamy jej od dwoch dni. Wczorg) rano wyszta do kosciota, co przez ostatnie dwa tygodnie czynita
coraz czgscigj. Okazuje sig, ze ludzie ze wsi widywali ja, jak stata, czasem bardzo diugo, przygladajac si¢ zy-
wotowi i smierci Niepokalanej Dziewicy, wyrzezbionym u stop Kalwarii. Opierata si¢ 0 nia, by ztapa¢ oddech,
i kreslita palcem kontury matych figurek, Jak slepa’, powiedziat jeden z wiesniakow, Jak rzezbiarz", rzekt inny.
Spedzata réwniez cate godziny modlac si¢ lub po prostu przesiadujac w kosciele, - o tym wiedzielismy, wie-
dzielismy wszyscy, - z gtowa okryta czarnym szalem i dtonmi zacisnigtymi na podotku. Wczoraj, jak zwykle,
widzieli ja przy wejsciu, ale nikt nie widzial, zeby wychodzita, a przeciez wyjs¢ musiata.



Zaczelismy szukaé dopiero w porze kolacji. Gode przyszta do pokoju ojca i powiedziata:

- Chyba trzeba wyprowadzi¢ konia i bryczke, Monsieur, bo mtoda pani nie wrdcita, a jej czas si¢ zbliza.

| nasze mysli opanowaly straszne obrazy mojej kuzynki lezacej w bolach na polu, w rowie lub jakiej$
stodole. Zaprzeglismy wigc bryczke i jezdzilismy po wszystkich drogach wsréd kamiennych murkow, zaglada-
jac do kotlin i opuszczonych chat, wotajac czasem, niezbyt czesto, gdyz byto nam wstyd, troche za siebie, ze-
smy ja stracili, troche za nia ze zbtadzita, i to w takim stanie. Byto to okropne dla wszystkich, wiem o tym, ana
pewno dla mnie. Kazdy cal ciata sprawiat mi bdl - sadze, ze niepewnosé jest najbolesniejszym z ludzkich
uczu¢, bowiem z jednej strony ponagla, z drugigj - rozczarowuje i paralizuje. Czulismy, ze nas dusi i rozsadza;
kazda duza, ciemna plama - krzak janowca z zaczepiona szmata porzucona beczka, zjedzona przez korniki -
stawaly si¢ przyczyna straszliwej nadziel i Igku. Wspiglismy si¢ do kaplicy Przenajswigtszej Panienki i zajrzeli-
smy przez otwér Dolmenu, lecz nic nie byto wida¢. | tak to trwato, dopdki nie zapadt zmrok, a wtedy ojciec
powiedziat:

- Boze bron, zeby spadta z klifu.

- Moze poszta z kims ze wsi - powiedziatam.

- Daliby mi zna¢ - odpart ojciec. - Przystaliby po mnie.

Wiec postanowilismy przeszuka¢ brzeg morza. Zrobilismy wielkie pochodnie, jak wowczas, gdy sztorm
rzuca todzie na skaly i trzeba zbiera¢ rozhitkdéw i szczatki. Yannick rozpalit niewielkie ognisko, a ojciec i ja
biegalismy od zatoczki do zatoczki, wotajac i machajac pochodniami. Raz ustyszatam jakby krzyk, lecz byto to
tylko gniazdo mew. Szukalismy jej bez odpoczynku, bez strawy, przy ksiezycu, az mingta potnoc i ojciec po-
wiedziat, ze trzeba wraca¢ do domu, moze pod nasza nieobecnos¢ dotarty o nigj jakies wiesci. Na pewno nie,
powiedziatam, przeciez by po nas postali, lecz ojciec odpart, ze jest ich za mato, by opiekowa¢ si¢ chora kobie-
ta i jeszcze nas szukac. Wrécilismy zatem do domu z pewna nadzieja lecz nie zastalismy nic i nikogo, z wyjat-
kiem Gode, ktérawywrézyta z dymu, ze nie dowiemy si¢ niczego przed switem.

Dzis dalismy zna¢ sasiadom. Z duma w kieszeni i kapeluszem w rece ojciec pukat do wszystkich drzwi i
pytatl, czy ktos cos o nigj wie, lecz wszyscy zaprzeczali, chociaz potwierdzili, ze rano bytaw kosciele. Wiesnia-
cy pomogli nam ponownie przeszuka¢ drogi i pola. Ojciec poszedt zobaczy¢ si¢ z proboszczem. Nie lubi sig¢ z
nim widywac; ksiadz nie jest cztowiekiem wyksztatconym i wprawia ich obu w zaktopotanie, dajac do zrozu-
mienia, ze powinien zanegowa¢ poglady religijne mego ojca, ktore na pewno postrzega jako catkowicie obra-
zoburcze. Lecz nie osmiela si¢ sprzecza¢ - na pewno by przegrat, poza tym, gdyby wyszio na jaw, ze wtracat
si¢ do pana de Kercoz - nawet w interesie jego niesmiertelnej duszy - stracitby szacunek okolicy. Proboszcz
powiedziat:

- Jestem pewien, ze le Bon Dieu si¢ 0 nig zatroszczy.

- Ale czy pan ja widziat, mon pere? - dopytywat si¢ ojciec.

- Dzi$ rano widziatem ja w kosciele - odpart ksiadz.

Ojciec sadzi, ze le Curé wie, gdzie ona jest. Przeciez nie przytaczyt si¢ do poszukiwan, jak z pewnoscia
by zrobit, gdyby si¢ niepokoit. Ale z drugiej strony le Curé jest gruby, uwieziony w swym ttuszczu, gtupi i po-
zbawiony wyobrazni, mogt zatem przypuszcza¢, ze mtodzi i sprawni beda szukac lepigj.

- Skad proboszcz miatby wiedzie¢? - zapytatam ojca, on za$ odpowiedziat:



- Mogta go poprosi¢ o pomoac.

Nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢, ze ktokolwiek mdgtby poprosi¢ 0 pomoc proboszcza, i do tego w takich
okolicznosciach. Mawytupiaste oczy, rozlane ustai zyje dla swego zotadka. Ale ojciec powiedziat:

- Odwiedza klasztor $w. Anny, na drodze do Quimperlé, gdzie biskup zatozyt schronisko dla odepchnie-
tych i upadtych kobiet.

- Nie mégt jej tam wystat! - zawotatam. - To nieszczesne migjsce.

Rodzita tam siostra Y annicka, Malle, gdy rodzice ja wygnali i nikt nie przyznawat si¢ do dziecka, gdyz
powiadano, ze nikt nie byt pewien, czyje ono jest. Malle opowiadata, ze zakonnice ja szczypaly, kazac jej odra-
bia¢ pokute przy myciu podtég i wynoszeniu brudu jeszcze w potogu. Dziecko umarto, tak mowita Malle. Po-
szta na stuzbe jako pokojowka do Quimper, u zony kupca przemystowego, ktéra bita ja niemitosiernie, wiec
dtugo nie pozyta

- Moze Christabel chciatatam pojs¢ - powiedziat ojciec.

- Ale dlaczego?

- Dlaczego robita wszystko, co robita? | gdzie ona jest, przeciez szukamy jej i szukamy? | morze nikogo
nie wyrzucito.

Powiedziatam, ze powinnismy przynajmniej zapytac zakonnice. Ojciec jutro pojedzie do klasztoru.

Czuje w sercu niepokdj. Boje Si¢ 0 nia, atakze jestem zta i zal mi ojca, dobrego cztowieka, na ktorego
spadto brzemi¢ smutku, troski i wstydu. Teraz bowiem wszyscy juz wiedza, ze jezeli nie spotkal je wypadek,
to uciekta z ofiarowanego przez nas schronienia. Albo tez przypuszczaja, zeSmy ja wygnali, co rowniez jest
hanba, gdyz nigdy bysmy tak nie postapili.

Ale moze lezy martwa w jakiej$ grocie lub na brzegu trudno dostepnej zatoczki. Jutro znéw pojde jej
poszuka¢. Nie moge zasnac.

1 maja

Dzi$ ojciec pojechat do klasztoru i wrécit. Méwi, ze matka przetozona poczestowata go winem i powie-
dziata, ze nikt odpowiadajacy opisowi Christabel nie zostal w tym tygodniu przyjety. Powiedziatatez, ze bedzie
si¢ modli¢ zate mtoda kobiete. Ojciec poprosit, by powiadomiono go, gdyby do nich dotarta.

- Ale - odparta zakonnica - to zalezy od tego, co powie ta kobieta, proszac o schronienie.

- Chciatbym, aby wiedziata, ze onai dziecko znajda u nas dom i opieke, jak diugo to bedzie potrzebne -
powiedziat ojciec.

- Ona z pewnoscia musi o tym wiedzie¢, gdziekolwiek si¢ znajduje - rzekta zakonnica. - By¢ moze nie
umie zwroci¢ sie do was ze swym ktopotem. A by¢ moze nie chece, ze wstydu lub z innych powodow.

Ojciec usitowat opowiedzie¢ zakonnicy o szalonym i zapamigtatym milczeniu Christabel, lecz podobno
ta stata si¢ szorstka i zniecierpliwiona, i odprawita go. Nie spodobata mu si¢ ta zakonnica, wyraznie cieszyta ja
wiadza, ktéra miata nad nim. Jest bardzo zniechgcony i przygnebiony.

8 maja

Wrdcita. Siedzielismy z ojcem przy stole, smutno roztrzasajac raz jeszcze, gdzie nalezy jej szukat i czy
mogta odjecha¢ jednym z dwoch wozow lub bryczka szynkarza, ktére owego dnia przejezdzaly przez nasza
wies, gdy ustyszelismy turkot két na dziedzincu. Nie zdazylismy nawet wsta¢, a juz stata w drzwiach. Jgj dru-



gie przybycie, niby upiora w biaty dzien, byto jeszcze dziwniejsze i straszniejsze niz pierwsze, posréd nocy i
burzy. Chuda i watta, miata na sobie ptaszcz, $ciagniety wielkim, skérzanym pasem. Zbladta jak kos¢, a jej
kosci zdawaty si¢ rozpierac skore, cata sktadata si¢ z ostrych kantow i guzow, jakby szkielet chciat wydostat
Si¢ na zewnatrz. | obcigta wiosy. Wszystkie loczki i sploty zniknety - jej gloweg okrywat czepek bladych ko-
smykéw, matowych niby martwa stoma, oczy zas, blade i martwe, patrzyty z giebi czarnych oczodotow.

Ojciec podbiegt do nigj i bytby ja delikatnie objat, lecz wyciagneta koscista diton i lekko go odepchneta

- Dzickuje, czuje si¢ zupetnie dobrze - powiedziata. - Potrafie sta¢ na wiasnych nogach.

Tak wigc, bardzo ostroznie, nieskonczenie powolna, lecz bezwzglednie wyprostowana, powlokia si¢
dumnie - inaczej nie umiem tego nazwac - do kominka i usiadta. Ojciec zapytat, czy nie chce, bysmy zaniesli ja
na gore, lecz odméwita, powtarzajac: ,,Dzickuje, czuje sie catkiem dobrze'. Przyjeta jednak kieliszek wina i
troche chleba z mlekiem; jadta i pita wrecz cheiwie. | kiedysmy tak siedzieli wokét nigj, z otwartymi ustami,
gotowi zadac tysiac pytan, powiedziata:

- Btagam, nie pytajcie o nic. Nie mam prawa prosi¢ o wzgledy, naduzytam waszej uprzejmosci, cho¢ nie
miatam wyboru. Juz nie bede je diugo naduzywaé. O nic nie pytajcie, prosze.

Jak mam opisa¢, co czuje? Ona nie dopuszcza zadnych normalnych uczu¢, zadnego ludzkiego ciepta i
porozumienia. Czy chodzi jgj... czy kiedy mowi, ze nie bedzie diuzej naduzywaé naszej dobroci, to obawia sig -
lub spodziewa - tutgj umrze¢? Czy jest opetana? Czy dziata wedtug planu, ktéry powzieta w chwili, kiedy tu
przybyta? Czy zostanie? Czy odjedzie?

Gdzie jest dziecko? Wszystkich nas dreczy ciekawosé, ktora tak zrecznie - lub rozpaczliwie - obrécita
przeciwko nam, traktujac ja jak jakis grzech, uniemozliwajac wszelka troskliwosc i pytania. Czy zyje? Czy
umarto? Chtopiec czy dziewczynka? Co ona zamierza robi¢?

Pisze to tutg), bo si¢ wstydze - a jednak bardzo to ciekawa strona natury ludzkiej, ze niemoznoscia jest
kocha¢ przy takim braku otwartosci. Czuje okropna litos¢, gdy widze ja takg, z koscista twarza, ostrzyzona
gtowa, gdy wyobrazam sobie jej bol. Lecz nie umiem go sobie wyobrazi¢ zbyt dobrze, gdyz mi tego zabrania i
W pewien sposob ten zakaz obraca moja troske w rodzaj gniewu.

9 maja

Gode powiedziata, ze jezeli wezmie si¢ koszulke niemowlecia i pusci na powierzchnig feuteun ar hazel-
lou, zrédta wrozek, mozna zobaczy¢, czy dziecko bedzie krzepkie, czy tez ostabnie i umrze. Albowiem jezeli
wiatr napetni rekawy koszulki i poptynie wzdgta po wodzie, dziecko przezyje zdrowo; lecz jezeli koszulka
zwiotczeje, nabierze wody i utonie, dziecko czeka smierc.

- Poniewaz nie mamy ani dziecka, ani koszulki - powiedziat ojciec - tawrézbanie jest zbyt pozyteczna.

Nie szyta malenkich koszulek podczas tych miesiecy, jedynie fadne futeraty na piéra i moje nozyczki, i
cerowala przescieradta

Przebywa gtébwnie w swoim pokoju. Gode mowi, ze nie goraczkuje i jej stan Si¢ nie pogarsza, lecz jest
bardzo staba.

Dzis w nocy miatam koszmar. Statysmy obok wielkiego stawu, catkiem czarnego, o powierzchni po-
dobnej do wegla, sfalowanej i potyskliwej. Otaczat nas gesty zywoptot z ostrokrzewu; kiedy bytam dziewczyn-
ka, zrywatysmy jego liscie i delikatnie naktuwatysmy palce, wedrujac od ciernia do ciernia wokét obwodu. ,, 11



m'aime, il ne maime pas..."*. Pokazatam te losowa zabawe Christabel, ktora powiedziata, ze lepiej uzywaé do
nigj lisci ostrokrzewu, niz obrywac po jednym ptatki stokrotek, jak to si¢ robi w Anglii. W swoim $nie jednak

batam si¢ ostrokrzewu, batam si¢ go tak, jak Ickamy si¢ ukaszeniaweza, gdy cos zaszelesci w trawie.

* I maime... (fr.) - kocha, nie kocha... (przyp. ttum.).

W moim $nie nad brzegiem wody stato kilkanascie kobiet - jak zwykle we $nie trudno byto powiedziec
ile - z ktérych kilka czutam za plecami, jakby na mnie napieraty. Gode puszczata na wodg mate zawiniatko;
niekiedy widziatam je spowite w pt6tno, niczym ukryty w sitowiu Mojzesz na obrazkach. Kiedy indziej bytato
sztywna, mata koszulka, cata plisowana, ktéra zeglowata ku srodkowi stawu - woda Sig nie marszczyta - uno-
szaC puste ramiona i chwytajac powietrze, jakby usitowata wydoby¢ si¢ z gestej wody, pochtanigjacej ja bardzo
powoli, niby btoto, galareta albo ptynny kamien, a przez caty czastarzecz wyrywata si¢ i machata - by tak rzec
- rekami, bo przeciez wyraznie rak nie miata.

Zupehnie jasno widac, o co chodzi. Lecz owa wizja zmienita moje poczucie ksztaltu wydarzen. Kiedy te-
raz pytam sama siebie, co si¢ stalo z dzieckiem, widze¢ staw niczym czarny obsydian i tonaca biata ruchliwa
koszulke.

10 maja

Dzi$ przyszedt do ojca list od M. Micheleta, zawiergjacy list do Christabel. Wzigta go dos¢ spokojnie,
jakby sie go spodziewata, lecz przyjrzawszy mu si¢ doktadniej, wstrzymata oddech i odtozyta na bok, nie czy-
tajac. Ojciec méwit, ze M. Michelet pisal, iz przystat go Przyjaciel, wiedziony nadzieja, ze panna LaMotte
przebywa u nas. Prosit nas, bysmy go zwrdcili, gdyby je tu nie byto i nie zostatby doreczony. Caty dzien go nie
otwierata i nie wiem kiedy - i czy w ogdle - to zrobita

Liscik Ariane Le Minier do Maud Bailey. Droga Profesor Bailey.

Tutaj dziennik si¢ koriczy i prawie korczy Sie zeszyt. By¢ moze Sabine podjefa pisanie w innym zeszycie,
jezeli tak, to nigdy go nie odnaleziono.

PostanowiZam nie mowi¢ Pani wiele o jego tresci, gdyz pragnefam, by¢ moze dziecinnie, by Pani row-
niez przezyla wstrzgs i przyjemnos¢, jakich doswiadczyfam, odkrywajgc go. Kiedy wroce z Cévennes, musimy
porownac wrazenia, Pani, jai profesor Stern.

Oczywiscie, dotychczas miafam wrazenie, iz uczeni zajmujqcy Sie LaMotte sgdzg, ze wiodfa zycie w od-
osobnieniu, pozostajqc W szczesliwym, lesbijskim zwigzku z Blanche Glover. Czy wie pani, cho¢by w domysle, o
jakims kochanku, ktory mog? by¢ ojcem dziecka? Narzuca Sie pytanie - czy samob6jstwo Blanche Glover miafo
2Wigzek z historig tutaj opisang? By¢ moze jest pani w stanie mnie oswieci¢?

Musze takze powiedzied, ze podjefam wlasne wysiZki, aby odkryé, czy dziecko przezyfo. Oczywistym
migjscem, by zaczqé poszukiwania, by klasztor sw. Anny, WieC wybrafam Sie tam i jestem najzupe/nigj prze-
konana, ze w ich nieco pobieznych archiwach nie ma sladu LaMotte. (Wiele dokumentow usunieto w latach



dwudziestych za rzgdéw gorliwegl matki przefozonej, w ktorej mniemaniu zakurzone papiery niepotrzebnie zaj-
mowaZy migjsce, nie majgc nic wspllnego z ponadczasowg migqg zgromadzenia).

Nadal podejrzewam o pomoc proboszcza, chocby z braku innego podejrzanego, gdyz nie moge uwierzyc,
ze dziecko urodz/o Si¢ i zosta/o zamordowane w jakigjs stodole. Obawiam si¢ jednak, ze mog/o nie przezy¢.

Zalqczam kilka fragmentéw angiel skich wierszy, znalezionych w papierach Sabine. Nie mam dostepu do
zadnych probek pisma LaMotte, lecz sgdze, ze mogq byé jg autorstwa, co potwierdzaZoby przypuszczenie, ze
sta/o Sie cos zfego.

Péznigisza historia Sabine de Kercoz jest troche szczesliwa, a troche smutna. WydaZa trzy powiesci, o
ktérych wspomniazam; najciekawsza z nich to niewgtpliwie ,, La Deuxieme Dahud", ktérel bohaterka, obda-
rzona silng wolq i temperamentem oraz w/adczg, hipnotyczng osobowosciq, gardzi konwencjonalnymi cnotami
kobiecymi. Zniszczywszy spokdj dwoch domow, ginie przez utoniecie wskutek wywrdcenia sie #6dki, bedgc w
Cigzy ze swym potulnym mezem albo tez z bajronicznym kochankiem, kt6ry tonie wraz z nig. Siq tg powiesci
jest sposob, w jaki autorka wykorzystuje bretoriskg mitologie do pogiebienia wgtkdéw i zbudowania fikcyjnego
fadu.

Sabine wyszia za mgz w 1863 roku, stoczywszy z ojcem dfugi bdj o prawo spotykania ewentual nych kon-
kurentow. Jg mgz, M. de Kergarouet, by/ nieciekawym, melancholijnym czZowiekiem, znacznie od nig star-
szym, ktéry staZ sie obsesyjnie jg oddany i zmar/ z zalu w rok po jg smierci w trzecim pofogu. Urodzfa dwie
corki, z ktorych zadna nie dozyfa wieku dojrzewania.

Mam nadz gje, ze to wszystko okaza/o sie dla Pani ciekawe i ze kiedys w przysziosci bedzemy mogty po-
réwna¢ nasze odkrycia.

Na koricu pozwole sobie powiedzie¢ - co chciafam uczyni¢ juz przy naszym krotkim spotkaniu - jak bar-
dzo podzwiam Pani prace o liminalnosci. Sydze, ze réwniez z tego punktu widzenia znajdzie Pani dziennik
Sabine interesujgcym. Jak powiada, La Bretagne pe/na jest progow i migjsc przejscia.

Mes amitiés Ariane Le Minier

Kilka urywkow wierszy, ktore Ariane Le Minier przystata Maud Bailey.

Bdl - dzwigata Panienka Pod ktérym

Krzyz si¢ gnie | wciaz go dzwigaw mekach

Jak Kamien - blizny swe

Wielki Miot ja wyciosat Ze Skaty szorstkigj -

Snu - A diuta gwiazd w niebiosach Ptakaty - znow - i znow -

Bol, w Skale zapisany -

Jego Bl niosta - 6z -

Styszac Szkielet tamany -

Wie - On nie przyjdzie - juz

Przyszta nieruchoma Ta I stota mata -

Na nasze Pytania Nic odrzec nie chciata -

Cig¢zko odetchneta Raz drugi i trzeci



| tak uptyneta Wiecznos¢ tysiacleci

Ciata z Lazurytu Karmazynu - nie ma-

Przyszta nieruchoma Jak Kamien i zima -

*

Rzecz o Rozlanym Mleku: Biatawe Znieksztatcenie -
Cicha struzka si¢ Saczy Przepadie Pozywienie
Innym korzenne Wino Leja w Kielichy szklane -

W grubym Garnku jest moje -

Biate, ciepte - rozlane

Teraz mamy - paradoks -

Kleks, plama bielejaca Czystej, niewinnej barwy

W Ziemi¢ wsiagka bez konca -

W Ziemig¢ pachnaca sianem -

Krowa swigta - spokojem -

Cieptym bokiem - uczuciem

Cichszym znacznie - niz moje -

Kapie na migkki piasek Rozlewasi¢ po stole
Szelest kropli ucicha W mokrym kurzu na dole
Plynie w nas krew i mleko Miast karmi¢ - rozlewamy -
Otwarte gtodne usta -

Rozlanego - nie damy

Nie mozna nic odwrdci¢ Ten strumien - nie odkupi -
Bieli nie da si¢ wytrzec Mimo bladosci trupiej
Choc¢bym tarta i tarta Cho¢bym myta - w goraczce
Duch rozlanego mleka Kwasi Powietrze drzace

ROZDZIAL DWUDZIESTY

Dtonmi przyciskam Okna krzyz biaty.

Czy ksztalt za szyba To duch Twdj smiaty?

Jak mnie nachodzisz -

W sukni i piérach? Czy To - zmarznigta Nagos¢ marmuru?
Udreka wspomnien, Ruch dtoni zwinny,

Gdzie pocatunek Ukradtam zimny.

W co si¢ przetopia Ciato i kosci -

Piekno - w bezksztaltna Forme Jednosci?

Nie chodZ samotnie, Zimny wiatr smaga.



Wyjdg do Ciebie Mgznai naga

Twe ostre palce, Pewne wyniku,
Kosci oskubia, Siggha do szpiku
Oddech Twadj wchtong, Biatai pusta,
Gdy si¢ spotkaja Tam - nasze usta.

C. LaMotte

Zwykta koleja rzeczy Mortimerowi Cropperowi bytoby obojgtne, ile czasu zajmie przetamywanie oporu
sir George'a. Koniec koncow i tak zadomowitby sie w zrujnowanym pseudozamczysku, stuchajac nieistotnych
skarg zony inwalidki (nie zdazyt jej poznat, lecz wyraznie ja sobie wyobrazat; miat bujna wyobraznig - prawi-
dtowo wyregulowana, rzecz jasna - ktéra w jego zawodzie stanowita spory atut), wieczorem zas przegladatby
po jednym owe rozkoszne listy, szukajac w nich wskazowek i tajemnic, przesuwajac je ponad jasnym, pamig-
tliwym okiem swej czarnej skrzynki.

Ale teraz, z powodu Jamesa Blackaddera, nie byto czasu na subtelna cierpliwos¢. Musiat miec te papie-
ry. Czut prawdziwe, jakby gtodowe skurcze.

Swéj wyktad , Sztuka biografii" wygtosit w modnym kosciele w City, ktérego pastor lubit, gdy przy-
chodzito don wielu ludzi, i zapewniat sobie ich obecnos¢, organizujac eklektyczne seanse gry na gitarze, sese
leczenia wiara, zebrania antyrasistowskie, czuwania na rzecz pokoju, namigtne dyskusje o wielbtadzie i uchu
igielnym, jak rowniez wyktady o seksualizmie w cieniu AIDS. Spotkawszy pastora na episkopalnej herbatce,
Cropper przekonat go, iz podobnie jak seks lub dziatalnos¢ polityczna, biografia stanowi potrzebe duchowa
wspbiczesnego cztowieka. Prosze spojrzed, jak to sie sprzedaje, agitowat zarliwie, ile migjsca zajmuje w nie-
dzielnych gazetach, ludzie chca wiedzieg, jak zyli inni ludzie, to pomaga w zyciu, to ludzkie. Forma religii,
powiedziat pastor. Forma kultu przodkow, zauwazyt Cropper. Lub cos wigcej. Czymze sa Ewangelie, jezeli nie
Seria urozmaiconych ¢wiczen w sztuce biografii?

Dodtrzegt, ze wyktad, juz zaplanowany, mozna wykorzysta¢. Napisat dyskretne listy do rozmaitych in-
stytucji akademickich, zaprzyjaznionych badz wrogich. Powiadomit prasg, ze ujawnione zostanie wazne odkry-
cie. Zainteresowat wyktadem dyrektoréw amerykanskich bankow i instytucji finansowych, powstgjacych w
City. Zaprosit takze sir Georgea, ktéry nie odpowiedziat, oraz jego doradce prawnego, Toby Bynga, ktory
uznal, ze to bardzo ciekawe. Zaprosit Beatrice Nest i zarezerwowat dla niej miejsce w pierwszym rzgdzie. Za-
prosit Blackaddera; nie izby sadzit, ze ten przyjmie zaproszenie, lecz dla samej przyjemnosci wyobrazania so-
bie, jak Blackadder sie ztosci, ze w ogdle zostal zaproszony. Zaprosit ambasadora Standéw Zjednoczonych. |
zaprosit radio oraz telewizjg.

Cropper kochat wyktada¢. Nie nalezat do stargj szkoty wyktadowcdw, zniewalgjacych publicznosé hip-
notycznym spojrzeniem i melodyjnym gtosem. Byt wyznawca wysokiej technologii, magiem biatych ekrandw i
snopow swiatta, efektow dzwickowych i powigkszen. Wypetnit koscidt rzutnikami i pudetkami przezroczy -



suflerami, z ktorych podpowiedzi korzystat niczym prezydent Reagan, by spontanicznie i naturalnie zor-
kiestrowa¢ nader skomplikowany pokaz.

Odbywajacy sie w mrocznym kosciele wyktad uzupetniaty ciagi jaskrawych obrazéw, pojawigjace sie
na podwaojnych ekranach. Ogromne portrety olejne, powigkszenia Isniacych jak klejnoty miniatur, wczesne fo-
tografie brodatych medrcéw na tle popekanych tukow gotyckich katedr zostaty przeciwstawione wizjom ja
snych przestrzeni Uniwersytetu Roberta Dale'a Owena, potyskliwym powierzchniom piramidy, mieszczacej
Kolekcje Stanta, i btyszczacym puzderkom, w ktérych przechowywano sploty wioséw Randolphai Ellen, po-
duszke Ellen, haftowana w drzewka cytrynowe, oraz gagatowa broszke w ksztatcie réz Y orku na podkiadce z
zielonego aksamitu. Od czasu do czasu, jakby przypadkiem, na tle tych swietlistych obiektow pojawiata si¢
ciemna sylwetka, ozywiony cien orlego profilu Croppera. Za ktéryms razem jak zwykle rozesmiat si¢ i przepra-
szajac, dodat pétzartem - starannie wyrezyserowanym - oto widzicie biografa, ruchomy cien, nie nalezy o nim
zapomina¢ wsrdd rzeczy, ktérymi sie zajmuje. Wiasnie w czasach Asha intuicja historyczna stata sie godnym
szacunku, ba, nawet niezbednym obiektem intelektualnych rozwazan. Historyk jest nierozerwalna cze¢scia swej
historii, podobnie jak poetajest czescia wiersza, a pozostajacy w cieniu biograf stanowi cze$¢ zycia opisywane)
ooby...

W tym miejscu wyktadu Cropper znéw na krétko oswietlit samego siebie. Mowit z ostrozna prostota:

- Oczywiscie wszyscy mamy nadzieje - cho¢ réwnoczesnie obawiamy sie tego - ze jakies wazne odkry-
cie potwierdzi, podwazy albo przynajmniej zmieni sens pracy catego zycia. Zaginiony dramat Szekspira. Prze-
padite dzieta Ajschylosa. Takiego odkrycia dokonano ogtatnio na jakims strychu, gdzie znaleziono w kufrze
zbiér listbw Wordswortha do zony. Dotychczas uczeni twierdzili, ze jedyna mitoscia Wordswortha byta jego
siostra, i z pelnym przekonaniem okreslali jego zong mianem osoby nudnej i niewaznej. | oto odkryto listy pet-
ne namigtne] zmystowosci po obu stronach, pomimo tylu lat matzenstwa. Trzeba byto przepisa¢ historig i na-
ukowcy znalezli w tym skromna przyjemnoscé.

Musicie panstwo wiedzie¢, ze w dziedzinie, ktéra mam zaszczyt si¢ zajmowac - a jest nig tworczosé
Randolpha Henry'ego Asha - mialo miejsce wydarzenie podobnej wagi. Zostata odkryta korespondencja po-
miedzy nim a poetka Christabel LaMotte, korespondencja, ktéra zelektryzuje - wstrzasnie - wszystkimi odno-
snymi dziedzinami. Nie moge tych listow zacytowac, bo narazie widziatem tylko kilka. Moge jedynie wyrazi¢
nadzieje, ze naukowcy wszystkich krajéw uzyskaja do nich swobodny dostep, gdyz ich szeroka dostepnos¢ lezy
w interesie porozumienia migdzy narodami oraz swobodnego przeptywu idei i wiasnosci intelektualnej.

Finat wyktadu Croppera byt produktem jego pasji. Prawde powiedziawszy, kochat barwne fotografie
swoich zdobyczy prawie tak mocno jak same przedmioty. Myslac o tabakierce Asha, nie czut jg cigzaru, zim-
nego metalu, ogrzewanego cieptem suchej dtoni, lecz widziat pokryte emalia wieczko, powigkszone na ekranie.
Ashowi nigdy nie byto dane oglada¢ takich ztoconych rajskich ptakéw, takich dorodnych winogron, takich pa-
sowych réz, cho¢ za jego czasow wszystkie kolory byty swiezsze. Nigdy nie widziat ISnienia pertowej obwaod-
ki, muskanej swiattem Cropperowego rzutnika. Na koncu wyktadu Cropper przedstawit hologram przedmioci-
ku, unoszacy si¢ w kosciele jakby za sprawa cudownej lewitacji.

- Spojrzcie - méwit - oto muzeum przysztosci. Juz teraz Rosjanie gromadza w swoich muzeach nie

rzezby, nie ceramike, nie kopie, wykonane z gipsu i widkna szklanego, lecz takie wiasnie swietlne rekonstruk-



cje. Wszystko moze by¢ wszedzie, nasza kultura moze by¢ - jest - ogélnoswiatowa. Oryginaty winno si¢ prze-
chowywac tam, gdzie jest najlepsze powietrze, gdzie nie uszkodza ich ludzkie oddechy, jak to si¢ stato z na-
skalnymi malowidtami w Lascaux, zniszczonymi przez tych, ktérzy przyszli je podziwiac. W dobie wspoicze-
snegj technologii btahy fakt posiadania reliktéw przesztosci przestaje by¢ wazny. Wazne jest tylko, aby ludzie,
ktorym powierzono opieke nad tymi kruchymi, ptowiejacymi przedmiotami, mieli odpowiednie kwalifikacje i
srodki; aby mogli przedtuza¢ ich zycie w nieskonczonos¢ i wysytac w podr6z dookota $wiata ich wizerunki,
swieze i wyrazne - niekiedy, jak panstwo widzieli, wyrazniejsze niz sama rzeczywistosc.

Konczac wyktad, Cropper jak zwykle wyjat duzy ztoty zegarek Ashai sprawdzit na nim swoj doskonale
odmierzony czas. 50 minut 22 sekundy, tym razem. Zrezygnowal juz z naiwnego mtodzienczego zwyczaju
chwalenia si¢ nim publicznie, co zwykle okraszat matym dowcipem o ciagtosci pomigdzy czasem Ashai cza-
sem jego, Croppera. Chociaz zegarek kupit z wiasnych funduszéw, mozna mu byto wéwczas zarzuci¢, iz sam
sobie przeczy, wedle tego bowiem, co przed chwila twierdzit, przedmiot ten powinien spoczywac bezpiecznie
w gablotach Kolekcji Stanta. Zastanawiat si¢ kiedys, czy nie zastapi¢ go hologramem, trzymanym w rece - rece
wiasciciela. Spostrzegt jednak w porg, ze uczucia, bardzo gwaltowne, jakie wiazaty si¢ dlan z tym zegarkiem,
maja charakter prywatny i nie daja si¢ pogodzi¢ z jego publicznymi apelami; wierzyt, ze zegarek trafit do niego
- ze bylo mu pisane - aby on, Cropper, posiadt i zatrzymat cos, co nalezato do R.H. Asha. Zegarek chodzit na
jego sercu, on zas zatowal, ze nie jest poeta. Kiedy przyszia pora na pytania, potozyt go na brzegu katedry, aby
zmierzy¢ czas swoich odpowiedzi, i pozwolit mu wesoto cykac, podczas gdy prasa zajela si¢ ,,Nieznanym zy-
ciem ptciowym wybitnych wiktorian™.

Tymczasem postanowit pojs¢ tropem niejasnego wrazenia, jakoby w dokumentach jego przodkini, Pri-
scilli Penn Cropper, znajdowata si¢ wzmianka o Christabel LaMotte. Zadzwonit do Harmony City i poprosit, by
przeszukano korespondencje P. P. Cropper, ktdra niegdys rutynowo wprowadzit do swego komputerowego
archiwum. Nazajutrz otrzymat rezultat w postaci faksu nast¢pujacej tresci:

Droga Pani Cropper.

Poprzez dziki przestwor - krzyk mew i 16d, rzucany falg Atlantyku - wyczuwam Pani zycziwe zaintere-
sowanie mojg 0sobg. Zaiste, rownie dziwng jest rzeczq iz Pani na swej przyjemnie gorgce] Pustyni slyszalas o
moich drobnych wysitkach, jak to, ze Telegraf przekazuje rozkaz Aresztowania lub polecenie sprzedazy Ludz
czy Towar6w z jednego krarica Kontynentu na drugi. Zyjemy wszelako w epoce zmian - tak mi méwiono. Panna
Judge, ktérel wytworny Umys/ przywyk? do tchnienia Niewidzialnych Si#, wczoraj wieczor miafa Przeczucie, iz
Zaslona Ciafa i Rozumu zostanie rozdarta - nie bedzie juz Wahasi ni cichego stukania do Bram - i Cherubiny,
Zywe lstoty, zstgpiq na Ziemie w porozumieniu z nami. Dostrzega to, jak dostrzega Materie Faktu - swiat/o
ksiezyca i ognia w swym cichym pokoju, i kota, w bfyskach elektrycznosci i promieniscie nastroszonym futrze,
wchodzgcego do domu z Ogrodu.

Pisze Pani, ze méwiono Ci, iz posiadam pewne zdolnosci mediumiczne. W istocie tak nie jest. Widze i
slysze tylko niewiele z tego, co tak zachwyca i przyjemnie wyczerpuje wrazliwy Mechanizm pani Lees. Widza-
fam, jak czynifa Cuda. Syszafam instrumenty strunowe - rozproszone w Powietrzu - dzwieczgce to tu, to tam,
we wszystkich migjscach naraz. Widziafam gfowy duchow ogromnej pieknosci i czufam, jak grzejg mego Du-
cha, po czym topnigjq, ulatniajgc sie w moich objeciach. Widzialam panig Lees w gwiezdnej koronie, prawdz-



wq Persefone, swiatfo w Ciemnosciach. Widziafam rowniez, jak kostka fioZkowego mydfa wzniosfa sie spiralg
nad naszymi gfowami niby gniewny Ptak, i slyszafam, jak wydoby? si¢ z nigj dzwny Pomruk. Lecz ja nie mam
Zdolnosci - to nie jest zdolnos¢ - nie Przyciggam, nie Magnetyzuje zadnych zaginionych Istot - nie przychodzg -
cho¢ pani Lees mdwi, ze przyjdq, a ja mamWare.

Posiadam jednak moc widzenia. Widze Istoty - ozywione i nie - lub Zawife Sceny - prébowazam Kuli
Krysztafowej, jak rowniez Atramentu roZlanego w Misce - i w nich widziafam takie oto rzeczy: szyjqcq Kobiete
z odwrocong twarzg, Wielkg Zfotq Rybke, ktorej fuski mozna byfo przeliczyé, Zegar z poziacanego brgzu, ktére-
go Namacalng Obecnos¢ ujrzafam pare tygodni pdznigj na pofce u starszej pani Nassau - a takze dfawigcqg ma-
se Pior. Widzenie zaczyna sie od punktow swietlnych, ktére metnigjq, zageszczajq Sie - | stajq Sie obecne, jakby
konkretne.

Pytasz 0 mojq Wiare. Nie wiem. Prawdziwg Wiare poznaje, gdy jq¢ spotkam, podobnie jak George Her-
bert, ktéry co dzier rozmawial ze SIWOrcq - besztajgc go, by¢ moze za surowos¢:

O, jakze mogtes obdarzy¢ jezykiem

Proch, aby wzywal Pana. A potem go nie styszec¢!*

* George Herbert, ,, Odtracenie”, przel. Stanistaw Baranczak (przyp. ttum.).

Leczw swoimwierszu , Wiara" méwi on - o Grobiei tym, co poza nim - zwielkg ufnoscig:

Coz to, ze cialo w proszek sie przemieni? Wiara dori przylgnie, kazdg czgstke Ziczy, Scisle szczegdiny
depozyt oceni | gdy czas przyjdze, ciafu go uzyczy.

Jakiez to ciafa, jakg cielesng nature majq ci, ktérzy t/oczg sie u naszych okien i zestalajq Sie W gestym
powietrzu? Czy ¢ to ciafa Zmartwychwsta/e? Czy tez, jak sgdzi Olivia Judge, manifestujq Sie, chwilowo zapo-
zyczajqC Materie i Energie Kinetyczng od niezzomnego medium? Céz obejmujemy, pani Cropper, gdy jest nam
dana niewymowna Zaska ponownego Objecia? Orient i Ziarno niesmiertelne*, niepodliegajgce zepsuciu - czy
symulakra nasladujgce nasze Grzeszne Cia/a?

* Aluzja do metafizycznego traktatu proza ,Centuries of Meditation" [Stulecia medytacji], autorstwa
angielskiego poety i duchownego Thomasa Traherne'a (1637-1674) (przyp. ttum.).

Py/ opada z nas co dnia - nasz wlasny pyf - zyje chwile w powietrzu i jest Deptany. Zmiatamy na bok
czesci Nas Samych - czy wiec wszystkie te joty i omikrony ziqczg sie kiedys? O, co dzex umieramy - a Tam - czy
wszystko jest zebrane i policzone, by przywrdcié pustym skorupom kwitngcg swietnosé?

Kwiaty rozkwitte - rozkwit/e Zapachem na naszych Sofach - wilgotne s¢ od rosy, pochodzgcej z tego
swiata - czy Tamtego? Jednak - wiedng i umierajq, jak wszystkie inne. Mam Wieniec, teraz juz brqzowy, biafych
pakow rézy - czy Tam zndw zakwitnie?

| wreszcie zapytam Paniq, jeslis mgdra, dlaczego ci, kt6rzy przychodzg stamtqd - stamtqd, z zaswiatow -
owe Zawy, duchy, Ukochane Osoby - dlaczego zwracajq Sie do nas w sposob tak niezmiennie i osobliwie po-
godny? Albowiem uczy Sie nas, ze postep jest wieczny - ze doskona/os¢ osigga Sie stopniowo, a natychmiastowa



B/ogosé nie istnige. Dlaczego zatem nie slyszymy gfosdw Susznie Gniewnych? Jestesmy winni wobec nich,
jestesmy winni Zdrady - a Wiec, czy nie powinny Karci¢ i by¢ Sraszne - dla naszego dobra?

Jakiez to ograniczenie Cia/a lub obyczaju kaze im - musze zapytac, pani Cropper - przgawiac¢ Wcigz te
samy sfodycz Sacharyny? Czy w naszej smutngj Epoce nie istnigje juz zdrowy Gniew, boski albo ludzki? Co do
mnie, dawne, ale nade wszystko pragne uslysze¢ nie zapewnienia o Pokoju i Swietosci - lecz prawdziwie Ludzki
Glos - krzywd - zafosci | Bélu, ktory mogfabym dzieli¢ - gdyby to by¢ mogfo - ktory dzieli¢ powinnam, jak dzie-
liZam Wszystko - z tymi, ktérych kochafam tu, na ziemi...

Ale rozwodze Si¢, by¢ moze niezrozumiale. Mam jedno Pragnienie. Nie powiem Pani, jakie ono jest, nie
ustgpie i nie wyznam go nikomu, dopdki nie poznam jego Substancii.

Okruch, pani Cropper, zywego prochu w mojej dfoni. Jeden okruch. Dotychczas mi odméwiony...

Przyjazna Pani w myslach C. LaMotte

Zdaniem Croppera list ten nosit wyrazne znamiona zaburzen umystowych. Odtozyt jednak na bok jego
interpretacje; czut dreszcz czystej radosci polowania. Byt na tropie. Wiasnie w domu panny Olivii Judge, na
seansie pani Lees, Randolph Henry Ash dokonat tego, co w liscie do Ruskina nazwat kiedys ,, swym wybrykiem
w Gazie"*, ktore to okreslenie znane byto w kregach naukowych od chwili, gdy Cropper zatytutowat w ten
sposob jeden z rozdziatdéw ,, Wielkiego brzuchoméwcey". W istocie wspomniany list zawierat jedyna wzmianke
0 zgjsciu, ktére zapewne dato poczatek wierszowi ,, Posigscie mumii”. Cropper zdjat z pétki swoj egzemplarz
» Wielkiego brzuchoméwcy" i odszukat odnosny fragment.

Moim zdaniem, nie powinienes pozwala¢, by nabieraty Cie te wszystkie wampiry i strzygi, dla ktérych
nasze najswigtsze nadzieje i obawy sa tylko igraszka. Czasem pragna po prostu wnies¢ ozywczy dreszczyk w
codzienna nude, czasem chca, by tak rzec, komponowac, dyrygowaé i orkiestrowaé bezbronne uczucia osiero-
conych i zrozpaczonych ludzi. Nie zaprzeczam, ze w takich razach moga manifestowaé si¢ rzeczy ludzkie i
nieludzkie - psotne skrzaty chodza, tupia i trzesa katamarzem - totez pograzeni w ciemnosciach kobiety i mez-
czyzni moga halucynowat - jak dobrze wiadomo, zdarza si¢ to chorym i rannym. My wszyscy, drogi przyjacie-
lu, mamy nieskonczona wrecz zdolnos¢ poddawania si¢ utudzie pragnienia, styszeniatego, co chcemy ustyszec,
widzenia ksztaltow, ktére nasze oczy bezustannie widza jako utracone. To prawie uniwersalne ludzkie uczucie i

tatwo nanim gra¢, jest bowiem chwiejne i bardzo wrazliwe.

* Por. Ks. Sedziow 16.30 (przyp. thum.).

Tydzien temu bytem na seansie, gdzie datem powody do wielkiego niezadowolenia - prébowano wrecz
syczed i drapa¢ - chwytajac unoszacy sie W powietrzu wieniec, z ktérego krople padaty na me czoto. Odkrytem
wowczas, ze trzymam w dioni reke medium, nigjakiej pani Helli Lees, ktora - kiedy nie przenosi si¢ w inne
swiaty - jest dos¢ posepnym typem rzymskiej matrony o bladej twarzy i mocno podkrazonych, czarnych, wod-
nistych oczach, ktéra jednak potrafi wi¢ sie, wy¢ i wali¢ rekami, gdy dopadna ja duchy, co znacznie utatwia jej
wyrwanie Kilku palcow z ostroznych dtoni sasiadow. Siedzielismy w ciemnosci - swiatto ksigzyca zza firanek,
zar dogasgjacego ognia w kominku - patrzac nato, co zwykle - rece (0 przegubach okrytych powiewna musli-



nowa draperia) pojawiaty si¢ zza przeciwlegte] krawedzi stotu, z powietrza sypaly si¢ cieplarniane kwiaty, fo-
tel, szurajac, wysuwat si¢ z kata, cos cielesnego i niewatpliwie cieptego macato nas po kolanach i kostkach.
Oraz, wyobraz sobie, wiatr we wiosach i ptywajace, fosforyzujace punkty.

Jestem bez reszty przekonany, ze wszyscy padamy ofiara praktyk - nie powiem zwyklego oszusta - lecz
kogos, kto z takich praktyk uczynit sposdb na zycie. Wyciagnatem zatem reke, wytowitem i szarpngtem, i oto z
istnym grzmotem runat caty domek z kart - przyngimniej w moim mniemaniu - na podtoge posypaly si¢ po-
grzebacze, zatomotaly ksiazki i nogi stotowe, kakofonia jekOw rozbrzmiaty ukryte akordeony, zadzwigczat
dzwonek reczny - a wszystko to, bez najmnigszej wgtpliwosci potaczone z 0soba pani Lees pajeczyna niewi-
dzialnych nici. Od tamtej pory czegsto ublizano mi z powodu owego ,wybryku w Gazie" i wrgcz zarzucano
mentalne niszczycielstwo materii duchowej i wrazliwych dusz. Totez wsrdd catej tej powiewnej gazy, grzmia-
cych cymbatow i delikatnych perfum poczutem sie¢ jak ston w sktadzie porcelany.

Jednak - nawet jezeli tak jest - jezeli naprawde mozna przywotaé duchy, ktére odeszty - cdz dobrego
nam z tego przyjdzie? Czy pisane jest nam spedza¢ nasze dni wpatrujac si¢ w krawedz cienia? Wiele mowi si¢
o przezyciu Soni Cotterell, ktéra podobno przez caty kwadrans trzymata na kolanach swoje zmarte dziecko,
podczas gdy jego raczki gtaskaty policzki ojca. Jezeli to oszustwo, owo granie na uczuciach zdruzgotane] matKki
jest prawdziwie wystepne. Lecz jezeli nie - jezeli migkki cigzar nakolanie to nie goblin ani produkt wyobrazni
- czy mimo to nie wzdrygamy si¢ z obrzydzeniem nawidok frenetycznej dziatalnosci w mroku...?

Tak czy inaczej, tu byto oszustwo...

Cropper myslat szybko. A jezeli LaMotte, ktéra podobno mieszkata w domu Olivii Judge, byta obecna
przy ,wybryku w Gazie"? Relacj¢ z tego seansu podawata takze pani Lees w tomie autobiograficznych wspo-
mnien ,Bramacieni", cho¢ jak zwykle zataita nazwiska klientéw i otrzymane przez nich przekazy o charakterze
prywatnym. W seansie uczestniczyto dwanascie 0sob, z ktorych trzy oddality sie p6zniej do innego pokoju, aby
wystucha¢ bardziej szczeg6towych wiadomosci, co zalecity duchy opiekuncze za posrednictwem pani Lees.
Ponadto z korespondencji Priscilli Cropper wynikato niezbicie, ze Olivia Judge, aktywnie popierajaca wiele
stusznych spraw, goscita w owym czasie w swym domu w Twickenham grupe poszukiwaczek oswiecenia.
Priscilla Cropper regularnie komunikowata si¢ z pania Judge, ktéra systematycznie przysytata jg relacje z
cudow, jakich dokonywata pani Lees, jak réwniez z postepOw prac na rzecz innych celéw: duchowego
uzdrawiania, doktryny Fouriera, emancypacji kobiet oraz zakazu sprzedazy napojéw wyskokowych.

Grupa z Twickenham stala si¢ znana jako Westalki Swiatta; zdaniem Croppera nie bylo to oficjalne
okreslenie, lecz pieszczotliwa nazwa, jakig) cztonkinie uzywaty migdzy soba. Mozliwe, ze Christabel LaMotte
przylaczyta sie do Westalek Swiatta. Cropper nadrabiat teraz nieznajomosé biografii LaMotte, w czym bardzo
mu przeszkadzat brak dostepu do dokumentéw w Lincoln i niemoznos$¢ odczytania lacanowskich zagadek, w
jakie uwiktane byty feministyczne spekulacje na jgj temat. Na tym etapie nie byt jeszcze swiadomy zagubione-
go roku w zyciu Christabel, nic takze nie wiedziat o okolicznosciach smierci Blanche Glover. Udat si¢ do Bi-
blioteki Londynskiej, gdzie na samej gorze znajduje si¢ znakomicie wyposazony regat pism spirytystycznych, i
poprosit o ,,Brame cieni”, aby si¢ dowiedzie¢, ze wiasnie wypozyczyt ja inny czytelnik. Sprobowat w Bibliote-
ce Brytyjskiegj, ktéra poinformowata go uprzejmym pismem, ze jedyny egzemplarz zostat zniszczony przez
dziatania nieprzyjaciela. Postat wigc do Harmony City po mikrofilm i zaczat czekac.



James Blackadder, pozbawiony rozmachu Croppera, zmudnie przedzierat si¢ przez ,,Brame cieni”, wy-
pozyczona z Biblioteki Londynskiej. On takze zaczatl od zupelngj ignorancji w kwestii poruszen Christabel
LaMotte, brakowato mu takze wiedzy Croppera na temat zwiazku, jaki w 1861 roku istniat miedzy LaMotte i
Hella Lees. Ale za to wychwycit wczesniejsza wzmianke o pani Lees w liscie, ktorym sir George probowat go
zaintrygowac, i obecnie czytat po raz kolejny wszystko, co dotyczyto tworczosci i zycia Asha w kluczowych
miesiacach roku 1859. Przeczytat artykut o Actiniae, ukwiatach morskich, ktory niezbyt go oswiecit, i zwrdcit
uwage ha catkowity brak informacji o Ashu z poczatkéw 1860 roku. Przeczytal ponownie ,, Posigscie mumii",
dzielo, ktére zawsze uwazat za odbiegajace od normy z racji wrogiego stosunku autora do bohaterki i tym sa-
mym do wszystkich kobiet. Nastepnie zadatl sobie pytanie, czy ten dotychczas niewyjasniony wybuch goryczy
mogt mie¢ zwiazek z uczuciem poety do Christabel LaMotte. Albo, rzecz jasna, do zony.

»Brama cieni" miata ciemnofioletowa okladke, ztocone kartki i wyttoczony na oprawie kontur ztotego
gofebia, ktory wytaniat si¢ z czarnej przestrzeni w ksztalcie dziurki od klucza, niosac w dziobie gatazke waw-
rzynu. Na frontispisie, przyklejona w obramowaniu portugalskich tukéw, widniata owalna fotografia medium.
Przedstawiata siedzaca przy stole kobiete ze ztozonymi na podotku upierscienionymi dtonmi, w ciemnej spod-
nicy i bluzce wyszywanej koralikami, ubrana w liczne gagatowe naszyjniki i zatobny, ci¢zki medalion. Wtosy
zwisajace wokot twarzy byty ciemne i I$niace, nos - orli, usta - duze. Pod cigzkimi, czarnymi brwiami I$nity
oczy, gteboko osadzone i - jak powiedziat Ash - podkrazone. Byta to mocna twarz, grubokoscista i migsista
zarazem.

Blackadder przerzucit wstepne informacje. Pani Lees pochodzita z Y orkshire, z rodziny o kwakierskich
koligacjach, i w mtodosci dos¢ czesto ,widywata" szarych obcych na mityngach kwakrow; zazwyczaj jednak
dogtrzegata tylko smugi i obtoki odylicznego $wiatta*, optywajace gtowy i ramiona starszyzny.

* Od - termin ukuty przez barona Karla von Reichenbacha (1788-1869), oznaczajacy hipotetyczna,
wszechprzenikajaca site, przejawiajaca si¢ w zjawiskach, takich jak magnetyzm, mesmeryzm, reakcje chemicz-
ne, itp. (przyp. tlum.).

W wieku lat dwunastu, podczas odwiedzin w szpitalu dla zebrakéw, zauwazyta geste obtoki gotebio-
szarej i purpurowe poswiaty, unoszace si¢ nad postaciami chorych, na podstawie czego doktadnie przewidzia-
ta, kto bedzie zyt, a kto umrze. Na jednym z mityngéw wpadta w trans i wygtosita oracje w jezyku hebrajskim,
ktérego w ogdle nie znata. Wywotywata przeciagi w zamknietych pomieszczeniach; ujrzata swa zmarta babke,
siedzaca w nogach jej t6zka z usmiechem i $piewem na ustach. Nastepnie przyszty stukania, przesuwania sto-
téw i pisemne przekazy na tabliczkach, potem zas$ kariera prywatnego medium. Odniosta réwniez pewien suk-
ces, wystepujac publicznie jako przekazicielka Dyskursow Spirytystycznych, dyktowanych jej przez opiekun-
cze duchy, wéréd ktérych czotowe miejsce zajmowata indianska dziewczynka o imieniu Cherry (pieszczotliwe
zdrobnienie od Czirokezki) i zmarty szkocki profesor chemii, niejaki William Morton, ktéry cigzko Si¢ napra-
cowal, nim odrzuciwszy resztki duchowego sceptycyzmu pojal, ze jego prawdziwa natura i postannictwo pole-
gaja na niesieniu pomocy i oswiaty smiertelnikom wciaz jeszcze obdarzonym ciatem. Niektore z tych dyskur-
sow, jak na przyktad ,, Duchowosé i materializm”, , Zjawiska fizyczne a swiatto spektralne" czy ,, Stojac na pro-



gu", zogtaty umieszczone na koncu ksiegi wspomnien. Mimo pozornie réznych tematéw wywody te byty w
pewien sposob takie same - by¢ moze wskutek transu - co miato zwiazek z ,0wa protoplazma ludzkiej mowy,
nasycona tagodna, kosmiczna emocja”, ktéra Podmore odkryt w ,smiertelnie rownym" stylu innego natchnio-

nego mowcy* .

* Mowa o biografii Roberta Owena piéra F. Podmorea (przyp. ttum.).

Asha ,wybryk w Gazie" rozbudzit w niej niezwykty w swym nat¢zeniu, nieznajacy wybaczenia gniew.

Styszy sie czasem, jak prymitywna osoba mowi: ,Duchy nie potrafia dziata¢c w mojej obecnosci”. Bar-
dzo by¢ moze - w rzeczy samej, bardzo by¢ moze! Lecz nie ma si¢ czym chwali¢. Jesli to prawda, to jest ona
niemal hanbigca. Fakt, ze istota ludzka moze by¢ nosicielem przekonania tak silnego, sceptycyzmu tak potez-
nego, ze pokonuje on wptywy bezcielesnego umystu, na pewno nie jest tytutem do chwaty. Pozytywistyczny
umyst, wchodzacy podczas seansu w krag badaczy spirytyzmu, przypomina niepozadany promien swiatta w
ciemni fotograficznej. Z rownym skutkiem mozna wyjmowa z ziemi zasiane ziarno, aby sprawdzi¢, czy ro-
$nie, lub w inny sposdb brutalnie ingerowa¢ w procesy naturalne!

Pozytywistyczny umyst moze zasadnie zapytat: ,,Dlaczego duchy nie moga ukazywaé sie w swietle
dnia, a jedynie w ciemnosciach?'. Profesor Morton odpowiada, ze wida¢ przeciez, ile procesow naturalnych
zalezy od fluktuacji swiatta i ciemnosci. Bez swiatta stonecznego liscie roslin nie produkuja tlenu, natomiast
profesor Draper wykazat ostatnio, ze zdolnos¢ kolejnych promieni do rozktadania wegla zalezy od ich wzgled-
nego potozeniaw widmie i jest nastepujaca: zotty, zielony, pomaranczowy, czerwony, niebieski, indygo, fiolet.
Otéz duchy nieodmiennie wskazuja, ze materializacja dokonuje si¢ najskuteczniej w promieniach najblizszych
niebieskiego i fioletowego konca widma. Gdybysmy mogli oswietli¢ seans fioletowym swiattem z pryzmatu,
zobaczylibysmy nie lada cudal Odkrytam, ze nawet niewielka ilos¢ swiatta w kolorze indygo, pochodzacego z
lampy, przykrytej grubym szktem, daje naszym duchowym przyjaciotom niezwykla swobodg i sprawia, ze mo-
ga nam przynosi¢ dary w postaci statej lub czasowo tworzy¢ ulotne ksztalty z substancji medium badz z gazéw
i ciat statych obecnych w pokoju. Nie umigja dziatac w ostrym swietle, czego dowodza doswiadczenia minio-
nych wiekéw. Czyz duchy nie pojawiaja Si¢ zawsze 0 zmierzchu? Czyz rasy celtyckie nie spotykaja postancow
z krainy zmartych w miesiacu, ktéry nazywaja Czarnym?

Otéz sceptyczny umyst czgsto wnosi ze soba obtok odylicznego swiatta w nieprzyjemnym czerwonym
lub z6ttym kolorze, ptomiennym i gniewnym, dostrzeganym przez medium i inne wrazliwe osoby. Badz tez
osobata, jak lodowate palce Jacka Mroza* promieniuje chtodem, ktéry przenika atmosfere i nie pozwala skupi¢
Si¢ aurze ani materii duchowej. Mrozaca obecnos¢ takiej osoby odczuwam w ptucach, jeszcze zanim uswiado-
mi ja sobie naskérek. Wszelka akcja eksosmotyczna zamiera, wskutek czego nie powstaje atmosfera, z ktorgj
duch mégtby wytwarza¢ swe manifestacje.

By¢ moze najstraszliwszym przyktadem skutkéw, jakie sceptyczna obecnos¢ wywiera na subtelny prze-
bieg komunikacji duchowej, sa zniszczenia, wywotlane egoistycznym zachowaniem poety Randolpha Henry'ego
Asha na seansie, ktory przeprowadzitam w domu panny Olivii Judge w czasach, gdy owa grupa cudownie
wrazliwych kobiet, Westalek Swiatla, zbierata si¢ pod jej dachem w celu wytrwatego badania duchowej Praw-



dy. Panna Judge posiada w Twickenham pickny dom nad rzeka Cisowy Dwor, gdzie miato miejsce wiele nie-
zwyktych zdarzen, wiele zebran zywych i umartych, gdzie pojawiato sie¢ wiele znakéw, dzwiekdw i wypowie-
dzi w ngjwyzszym stopniu pocieszajacych. Nadziemskie pierwiastki wody igraja na jej trawniku, ich smiech
rozlega si¢ o zmierzchu pod jej oknami. Do je gosci zaliczaja si¢ wybitni mezczyzni i kobiety: lord Lytton, pan
Trollope, lord i lady Cotterell, panna Christabel LaMotte, dr Carpenter, pani de Morgan, pani Nassau starsza**.

* Jacek Mréz - oryg. Jack Frost, naprawde Wanka Moroz, posta¢ z rosyjskiej bajki dla dzieci (przyp.
tlum.).

** Edward George earl Lytton Bulwer (1803-1873), niebywale ptodny pisarz angielski, autor licznych
powiesci, satyr i pamfletéw; Anthony Trollope (1815-1882) - wybitny powiesciopisarz, ukazujacy w swych
ksiazkach barwny obraz zycia prowincji angielskiej, autor ,Rodziny Palliserow"; lady Sydney de Morgan, ur.
Sydney Owenson (1783-1859) - pisarka ksiazek o tematyce irlandzkigj (przyp. ttum.).

W czasie, o ktbrym mowa, prowadzitysmy z naszymi duchowymi przyjaciotmi i opiekunami gtgboko
pouczajace rozmowy i wiele tajemnic stato si¢ naszym udziatem. Ktos, bodajze lord Lytton, dat mi zna¢, ze pan
Ash bardzo pragnie wzia¢ udziat w seansie. Gdy zacze¢tam sie wymawiac - niedobrze jest rozbija¢ krag, ktory
dobrze razem pracuje - powiedziano mi, ze pan Ash niedawno poniost osobista strate i jest w wielkiej potrzebie
duchowego wsparcia i pocieszenia. Nadal si¢ wahatam, lecz proszono mnie tak usilnie, ze ustapitam. Pan Ash
postawit warunek, by nikt nie dowiedziat si¢ wczesnigj, kim jest ani po co przychodzi, gdyz, jak mowit, nie
chciat zaktéci¢ naturalnosci zebrania. Zgodzitam sie nato.

Nie sadze, by przesadnym byto stwierdzenie, ze w chwili, gdy pan Ash wkroczyt do salonu panny Jud-
ge, poczutam na twarzy wrecz uderzenie sceptycznego zimna, w gardle za$ stangta mi dtawiaca mgta. Panna
Judge zapytata, czy dobrze si¢ czujeg, na co odpartam, ze chyba chwyta mnie przezigbienie. Pan Ash nerwowo
potrzasnal moja reka i jego elektryczne dotkniccie objawito mi paradoksalna prawde - pod $cietym lodem jego
sceptycyzmu ptongta duchowa sita i wrazliwos¢ niezwyktej mocy. Zwrécit si¢ do mnie zartobliwie: , To pani
wiasnie wywotujesz duchy z bezdennej otchtani?’, ja zas odpowiedziatam: ,,Nie powinienes pan drwi¢. Nie
mam mocy przywotywania duchéw, jestem ich narzedziem; przeze mnie méwia lub nie, wtedy, kiedy chca, nie
wtedy, kiedy jachce". ,Przeze mnie tez mdwia - powiedziat wéwczas - lecz za posrednictwem jezyka'.

Rozejrzat sie nerwowo, nie odzywajac sie do nikogo z reszty towarzystwa, sktadajacego sie oprocz mnie
z siedmiu pan i czterech pandéw. Z Westalek Swiatta wszystkie byty obecne, podobnie jak na poprzednich spo-
tkaniach, a mianowicie: panna Judge, panna Neve, panna LaMotte i pani Furry.

Zasiedlismy wokét stotu w prawie catkowitej ciemnosci, jak mielismy we zwyczaju. Pan Ash nie sie-
dziat obok mnie, lecz po prawej rece mojego sasiada. Jak zwykle spletlismy dionie. Nadal czutam lodowaty
ciezar w ptucach i gardle, az panna Judge zapytata, czym nie chora. Powiedziatam, ze gotowa jestem sprébo-
wac, jezeli tylko nasi przyjaciele zechca mowi¢, lecz obawiam sig, ze nie, atmosfera bowiem jest niegoscinna
Po jakims$ czasie poczutam, ze po nogach petznie mi straszliwe zimno, i cate moje ciato zacze¢to silnie drze.
Mdtosci i zawroty gtowy czesto poprzedzaja transy, lecz ten, w ktory teraz zapadtam, poprzedzat niemal przed-
smiertny dygot; pan Ritter, ktéry siedziat po prawej, zwrécit uwage, ze moje biedne rece sa zimne jak kamien.



Nie jestem $wiadoma dalszych wydarzen owego seansu, lecz panna Judge prowadzita notatki, ktore przytaczam
verbatim:

Pani Lees zatrzesla Sie cafa i schrypnietym gfosem zawo/aZa: ,, Nie zmuszaj mnie". Zapytalismy, czy to
Cherry, lecz odpowiedz brzmiafa: , Nie, nie, ona nie przyjdzie". Zapytalismy znéw, kto to jest; odpowiedza/
nam ohydny smiech i fowo ,, Niktato". Panna Neve zauwazyfa, ze niedojrzafe duchy zapewne pfatajq namfigle.
Nastgpi?y gwaltowne trzaski i stuki, po czym kilka z nas poczufo, jak dfonie duchéw unoszg nam spodnice i
glaszczg po kolanach. Pani Furry zapytafa, czy obecna jest Adeline, jgf zmarfa coreczka. Ohydny gfos wr za-
sngf: ,, Nie ma tu zadnego dziecka", po czym doda/: ,, Ciekawos¢ pierwszy stopier do piek/a” i inne gfupie wyra-
zenia. Duza ksigzka, lezqca na stoliku obok pani Lees, przeleciaZa ze smiechem przez pokd;.

Panna Neve powiedzia/a, ze by¢ moze w pokoju obecna jest wrogo nastawiona osoba. Inna dama, ktéra
nigdy przedtem nie przgawiafa mediumicznych zdolnosci, zaczefa fkac i smiaé Sie na przemian, wofajgC po
niemiecku: ,Ich bin der Geist der stets verneint!"*. Przez panig Lees przembwi/ g/os, proszcy: , Pamietaj o
kamieniach”. Ktos krzykngt. ,, Gdzie jestes?", i w odpowiedzi wszyscy ustyszelismy cudownie wyrazny odgfos
pfyngce) wody i szumigcych fal. Zapytafam, czy jest obecny jakis duch, ktéry szczegdlnie pragnie przeméwic¢ do
kogos sposrod zebranych. Odpowiedz uzyskana za posrednictwem pani Lees brzmiafa, ze owszem, jest taki
duch, ktéry z wielkim trudem sie ujawnia, lecz by¢ moze przemdwi, jezeli ten, kto czuje sie adresatem, przejdzie
wraz z medium do wewnetrznego pokoju. Jeszcze gdy méwifa, odezwal sie sfodki gfos. ,, Przynosze dary pojed-
nania”, i ujrzelismy biafq dfon, unoszqcq Sie nad stofemi trzymajqcq cudowny bialy wieniec, weigz mokry od
swiezgj rosy i otoczony korong srebrzystych swiatef. Medium unios/o Sie z wolna, by podgzy¢ do wewnetrznego
pokoju, a za nig dwie panie, bardzo przejete, wrecz we /zach, kiedy nagle pan Ash zakr zykngf/: ,, Och, nie uciek-
niesz mil", i jqf chwytaé powietrze, wofajqc: ,, Swiatfo! Swiatfo!". Medium osunefo sie w omdleniu, a jedna z
dam padfa na krzes/o i po zapaleniu swiatef okaza/o Sie, iz lezy bez przytomnosci. Pan Ash sciskaZ medium za
przegub dfoni, ktéra, jak twierdziZ, niosfa wieniec, cho¢ niepodobna pojgé, jak to by¢ moglo, zwazywszy, gdzie

upad/ wieniec i gdzie znajdowa/o sie medium oraz 6w ,, dzentelmen".

* Ich bin... (niem.) - Jestem duchem wiecznego sprzeciwu! - Johann Wolfgang Goethe, , Faust”, cz. 1.,

przet. Bernard Antochewicz (przyp. ttum.).

| oto doswiadczylismy chaosu i znacznego niebezpieczenstwa, wszystko wskutek nieprzemyslanego i
destrukcyjnego dziatania pana Asha. Dwa delikatne ustroje - moj oraz owej damy, ktéraw tych rozpaczliwych
okolicznosciach przezyta pierwszy trans - ulegly zaburzeniu. Poeta zas wydawat si¢ catkiem nieswiadomy
krzywdy, jaka mogt wyrzadzi¢ bezcielesnej] duszy, usitujacej bohatersko i z wysitkiem zmaterializowat sie w
nowej, doswiadczalnej postaci. Panna Judge zanotowata, ze ja sama lezatam z twarza zimna i Sina jeczac giu-
cho. Tymczasem pan Ash pogorszyt jeszcze sytuacje, puszczajac méj przegub i rzucgjac sie ku drugiej damie
pomimo naglacych zapewnien pozostalych Westalek Swiatla, ze niebezpiecznie jest budzi¢ lub przestraszy¢
osobe w transie. MOwiono mi, ze nie panujac nad soba wotat przy tym goraczkowo: ,Gdzie jest dziecko? Po-
wiedz mi, co zrobili z dzieckiem?'. Sadzitam wéwczas, ze pan Ash pyta o ducha wiasnego zmartego dziecka,



lecz powiedziano mi, ze tak by¢ nie mogto, pan Ash bowiem jest bezdzietny. W owym momencie moimi usta-
mi odezwat Si¢ glos, pytgjacy: , Czyje byty kamienie?'.

Stan drugiej damy bardzo si¢ pogorszyt, zbladta, jej oddech stat si¢ nieregularny, a puls staby i ptytki.
Panna Judge prosita, aby pan Ash wyszedt, lecz on odméwit, utrzymujac, ze domaga si¢ odpowiedzi i ze go
» haniebnie potraktowano”. W tej chwili ocknetam si¢ i ujrzatam go; wygladat okropnie, zupetnie nad soba nie
panowat, na czole nabrzmiaty mu zyty, a na twarzy malowata si¢ wsciektos¢. Wokét niego kigbita si¢ ognista
masa ciemnoczerwonych, swietlistych promieni, kipiaca od wrogich energii.

W owej chwili wydat mi si¢ demonem, wiec stabym gtosem poprositam, aby go wyproszono. RGwno-
czesnie dwie Westalki Swiatta wyniosty nieprzytomne ciato naszej przyjaciotki do drugiego pokoju. Dama ta
nie odzyskata przytomnosci przez cate dwa dni, a kiedy wreszcie przyszta do siebie, nie bytaw stanie méwic i
niechetnie jadtai pita, tak wielki byt wstrzas, jaki w jg delikatng) konstrukcji wywotaty owe straszliwe wypad-
Ki.

Niemnigj jednak pan Ash jat powiadamia¢ rozmaite osoby, ze zostat bezspornie ,,oszukany” podczas se-
ansu, przy czym przedstawiat siebie jako bezstronnego obserwatora. Jak dalece nim nie byt, jak dalece, swiad-
czy, mam nadzigje, relacja panny Judge oraz moja wiasna. Kiedy p6zniej napisat swoj zrecznie aluzyjny po-
emat ,Posigscie mumii”, zostal przez szeroka opinig¢ uznany za rycerza rozumu walczacego z niegodziwoscia.
Szczesliwi s ci, ktorych przesladowano za prawde - chyba tak musimy powiedzie¢ - lecz nie ma ciosu trud-
niejszego do zniesienia niz ztosliwos¢ za plecami, zrodzona zapewne z bezsilnego rozczarowania, albowiem
cate zachowanie pana Asha swiadczyto o tym, ze jest on poszukujacym, ktéremu wiasny pozytywizm udarem-
nit otrzymanie wiadomosci, jaka w przeciwnym razie bytby ustyszat.

Co za$ sie tyczy mego bélu i cierpien drugiej damy - ani mysli, ani cienia wspéiczucial

Blackadder napisat do wszystkich publicznych ciat i instytucji, jakie tylko przyszty mu do gtowy, mo-
gacych mie¢ cos wspblnego z korespondecja Ash - LaMotte. Usitowat wptyna¢ na opiniodawczy Komitet do
Spraw Eksportu Dziet Sztuki i zazadat rozmowy z ministrem kultury, co dato skutek w postaci dialogu z agre-
sywnym i niezbyt uprzejmym urzednikiem, ktory oznajmit, ze minister jest w petni $wiadom wagi odkrycia, nie
sadzi jednakze, by préba wptynigcia na sity rynkowe byta w tym wypadku uzasadniona. By¢ moze uda si¢ wy-
asygnowa¢ na ten cel jakas mata kwotg z Zarzadu Ochrony Dziedzictwa Narodowego. Ponadto uwaza sig, ze
profesor Blackadder mogtby podja¢ probe uzyskania potrzebnej sumy od prywatnego sponsora lub poprzez
zbidrke publiczna. Jezeli zatrzymanie tych starych listdw w kraju istotnie lezy w interesie narodowym - zdawat
si¢ méwic¢ 0w lekko opryskliwy mtody cztowiek o lisim usmiechu - to sity rynkowe sprawia, iz uda si¢ im po-
zosta¢ w kraju bez sztucznej pomocy panstwa. Odprowadzajac Blackaddera do windy przez korytarze, wonie-
jace brukselka i gabka do tablic niczym dawno zapomniane szkoty, dodat jeszcze, ze musiat przerabiac Ran-
dolpha Henry'ego Asha do matury i nie mogt si¢ doszuka¢ w nim sensu.

- Ci wiktorianscy poeci okropnie si¢ nad wszystkim rozwodzili, nie sadzi pan, strasznie powaznie siebie
traktowali? - pytat, naciskajac guzik windy, by wezwa ja z gtebin. Kiedy, skrzypiac, ruszyta do gory, Blackad-
der odpowiedziat:

- Cztowiek moze robi¢ gorsze rzeczy niz bra¢ siebie powaznie.



- Ale to takie nadete, nieprawdaz? - odpart mtody cziowiek gtadko i niewzruszenie, zamykajac profeso-
raw klatce windy.

Blackadder, zagtebiony w ,,Posi¢sciu mumii” i wspomnieniach Helli Lees, doznat ponurego uczucia, ze
Sity Rynkowe s rownie dzikie i nieprzewidywalne jak owe odyliczne prady i niewidzialne wiatry, ktérych
dziatanie przerwat Ash swym ,wybrykiem". Czut réwniez, ze Mortimer Cropper ma bezposredni kontakt z Si-
tami Rynkowymi znacznie potezniejszymi niz te, ktére sa dostgpne jemu samemu w nizszych regionach mu-
zeum. Slyszat juz o wyktadzie-kazaniu, podczas ktérego Cropper je przywotywat.

Przygnebiony rozmyslat nad nastgpnym posunigciem, gdy zadzwonita do niego Shyshila Patel, dzienni-
karka z telewizji, ktora od czasu do czasu miata swoje pie¢ minut o sztuce w programie ,, Sladem wydarzen”,
nadawanym p6znym wieczorem i poswigconym analizie aktualnosci. Pani Patel uwzigta si¢ na Croppera, jako
reprezentanta kapitalizmu i imperializmu kulturowego, zaczeta wigc rozpytywac wsréd znajomych i wreszcie
powiedziano jgj, ze wiasciwym ekspertem dla jej programu jest Blackadder.

Z poczatku Blackadder rozgorzat cichym entuzjazmem na mysl, ze bedzie miat po swojej stronie potege
telewizji. Nie nalezat do telewizyjnych profesorow, nigdy nie pisat recenzji dla czasopism innych niz naukowe,
nigdy nie wystepowat w radiu. Przygotowat caty plik notatek, jak do referatu na konferencjg - o Ashu, o La
Motte, o skarbach sztuki narodowsj, o skutkach, jakie odkrycie listdw bedzie miato dla biednej interpretaci,
przedstawionej w ,, Wielkim brzuchomoéwcy". Nie przyszto mu do gtowy, by zapyta¢, czy Cropper pojawi Sie
osobiscie; wyobrazat sobie te¢ audycje jako cos w rodzaju wyktadu w konserwie. Jednak gdy termin zaczat si¢
zbliza¢, poczut dreszcz obawy. Jat oglada¢ telewizje, gdzie ujrzat politykOw, chirurgdw, planistéw i policjan-
tow, ktérych wypowiedzi bezustannie przerywali wrogo nastawieni dziennikarze, wymowni i surowi. Spocony
budzit sie¢ z koszmaréw, w ktorych znéw musiat zdawa¢ egzaminy koncowe i bez ostrzezenia pisa¢ prace na
temat literatury Wspolnoty Brytyjskiej i postderridianskich* strategii nieinterpretacji, lub tez odpowiada¢ na
btyskawiczne serie pytan o to, co Randolph Ash sadzit o obnizce stawek ubezpieczen spotecznych, rozruchach

w Brixton lub dziurze ozonows.

* Jacques Derrida - wspOtczesny teoretyk literatury, tworca dekonstrukcjonizmu (przyp. ttum.).

Przystali po niego samochéd, mercedesa z kierowca o patrycjuszowskim akcencie, ktory wyraznie si¢
obawiat, ze wyswiechtany prochowiec Blackaddera pobrudzi mu tapicerke. Blackadder nie byt wigc przygoto-
wany na labirynt zakurzonych komaorek, peten zdenerwowanych mtodych kobiet, w jakim znalazt sie po przy-
byciu. Siedziat ogtupiaty w pluszowym dotku kanapy z lat pig¢dziesiatych i sciskajac w rece oksfordzkie wyda-
nie Asha, gapit si¢ na automat z zimna woda. Dano mu kubek wstretnej herbaty i kazano czeka¢ na pania Patel,
ktora zjawita si¢ wreszcie z nargczem zOttego papieru i usiadta obok niego. Byta bardzo pigkna; miata czarne
wiosy upigte w skomplikowany wezet i dtuga szyje, ozdobiona filigranowym naszyjnikiem ze srebra i turku-
sOw. Jgj zielononiebieskie sari mienito sie srebrnymi kwiatami, pachniata troche egzotycznie, drzewem sanda-
towym? cynamonem? Usmiechnela si¢ do Blackaddera, sprawiajac, ze przez chwile poczut si¢ mile widziany,
upragniony. Nastgpnie jednak wyciagneta notatnik i zapytata rzeczowo:

- No wigc, dlaczego ten Randolph Henry Ash jest taki wazny?



Blackadder miat dos¢ niespojny poglad na prace swego zycia - tu subtelne rozroznienie, tam przesle-
dzony filozoficzny dowcip, gdzie indziej poczucie splotu mysli wielu ludzi - ktory nie dawat si¢ zawrze¢ w to-
pornych stowach. Powiedziat:

- Rozumiat dziewigtnastowieczng utratg wiary religijnej. Pisat o historii - rozumiat histori¢ - widziat
réwniez, jak nowe idee rozwoju wptynety na ludzkie pojmowanie czasu. Jest centralng postacia w tradycji po-
ezji angielskigj. Nie mozna zrozumie¢ dwudziestego wieku, jezeli nie rozumie si¢ Asha

Pani Patel wygladata na uprzejmie zmieszana.

- Niestety, nigdy o nim nie styszatam, poki nie zajetam si¢ ta sprawa - powiedziata. - Na dyplom zali-
czytam wyktad z literatury, ale to byta wspo6tczesna literatura amerykanska i postkolonialna angielska. Wiec
prosze mi powiedzie¢, dlaczego Randolph Henry Ash wciaz powinien nas obchodzi¢?

- Jezeli w ogdle obchodzi nas historia...

- Historia Anglii...

- Nie tylko Anglii. Pisat o historii Zydéw, Rzymu, Wioch, Niemiec, i o prehistorii...

- Dlaczego Anglicy dzisigj zawsze musza przepraszac?

- Chcial zrozumieg, jak pojedynczy ludzie w konkretnych epokach postrzegali ksztait swojego zycia -
od przekonan po garnki...

- Indywidualizm. Pojmujg. Wigc dlaczego powinnismy zatrzymac jego korespondencje w tym kraju?

- Bo moze objasni nam ona jego poglady - widziatem niektore z tych listow. Pisze o historii Lazarza,
bardzo go ciekawit, o badaniach przyrodniczych, rozwoju organizméw...

- Lazarz - powt6rzytatepo pani Patel.

Blackadder rozejrzat si¢ oszotomiony po marnie oswietlonym boksie w kolorze owsianki. Zaczynat od-
czuwaé klaustrofobig. Zupetnie nie nadawat si¢ do wygtaszania jednozdaniowych twierdzen natemat Asha. Nie
potrafit si¢ oden oderwa¢, nie pojmowat, czego wiasciwie nie rozumieja inni ludzie. Pani Patel, ktérawygladata
na troche zniechecona, powiedziata:

- Mamy czas na trzy pytania i szybki numer na koniec. Zapytam pana, jakie znaczenie ma Ash dla na-
szego spoteczenstwa, co pan nato?

Blackadder ustyszat wtasne stowa:

- Byt staranny w mysleniu i nie decydowat o niczym pochopnie. Wierzyt, ze wiedza ma znaczenie...

- Przepraszam, nie rozumiem...

Drzwi si¢ otworzyty i zwawy damski gtos powiedziat:

- Przyprowadzitam pani drugiego goscia. To tutaj, prawda, ostatnia pozycjaw , Sladem wydarzen"? To
jest profesor Leonora Stern.

Leonora, w szkartatnej jedwabnej koszuli i orientalnych, a moze peruwianskich spodniach z tgczowym
tkanym szlakiem, stanowita widok olsniewajaco barbarzynski. Jej czarne wiosy sptywaty falami na ramiona,
nadgarstki, uszy i wydatny biust obwieszone byty stoncami i gwiazdami ze ztota. Wrecz blyszczata w mate
przestrzeni przy automacie z woda, wydzielajac z siebie pulsujace obtoki kwiatowo-pizmowej woni.

- Zapewne zna pan profesor Stern - powiedziata pani Patel. - Jest ekspertem od Christabel LaMotte.



- Bytam wiasnie u Maud Bailey - wyjasnita Leonora. - Zadzwonili do nigj, a dostali mnie, tak to si¢ od-
byto. Mito mi pana pozna¢, profesorze. Mamy pare spraw do oméwienia.

- Zadatam profesorowi Blackadderowi kilka pytan na temat znaczenia Randolpha Asha - wtracita pani
Patel. - Chciatabym zapyta¢ pania o to samo w zwiazku z Christabel LaMotte.

- Bardzo prosze - rzekta Leonora wielkodusznie.

Z mieszanymi uczuciami subtelnego niesmaku, fachowego podziwu i zwyczajnego przestrachu Blac-
kadder ujrzat, jak Leonora buduje miniaturowy portret Christabel. Wielka, zapomniana poetka, mata dama o
ostrym wzroku i pidrze, wspaniate, nieulekte analizy seksualnosci kobiecgj i leshijskiej oraz znaczenia trywial-
nych drobiazgdw...

- Dobrze - powiedziata pani Patel. - Doskonale, to wazne odkrycie, prawda? A na koncu zapytam pania,
jakie jest znaczenie tego odkrycia - nie, prosze teraz nie odpowiadac. Porais¢ do charakteryzatorni. Zobaczymy
si¢ w studio zajakies p6t godziny.

Pozostawiony sam na sam z Leonora Blackadder poczut niepokdj. Leonora klapneta obok, dotykajac
udem jego uda, i bez pytania wyje¢ta mu z rak egzemplarz Asha.

- Chyba bede musiata teraz to przeczytac. Nigdy specjalnie nie leciatam na Randolpha Henry'ego. Zbyt
meski. Zbyt rozwlekty. Starocie...

- Nie.

- No, chyba rzeczywiscie nie. Powiem panu, ze wielu z nas bedzie musiato sporo odszczekaé, kiedy to
wyjdzie na §wiatto dzienne. Powinien pan odtozy¢ t¢ ksiazke, profesorze. Hm-hmmm. Zdaje sig, ze mamy tyl-
ko trzy minuty, aby wykaza¢ naszej wielkiej, tapczywej widowni, i to bez obrazkow, jakie to wszystko jest
wazne. Nie, musi pan przedstawi¢ swojego Asha jako najbardziej seksownego chiopa w miescie. Musi pan ich
Ztapa¢ za jaja, profesorze. Zeby ptakali. Niech pan pomysli, co ma pan powiedzie¢, a potem niech pan to powie,
niewazne, co tamto sliczne stworzenie bedzie chciato z panawydusi¢. Lapie pan?

- Otak... tapie.

- Zdazy pan powiedziec tylko jedna rzecz, profesorze, to panska dziatka.

- Rozumiem. Mmm... Tylko jedna rzecz.

- Jedna seksowna rzecz, profesorze.

W charakteryzatorni Blackadder i Leonora wyciagneli si¢ na lezankach obok siebie. Poddajac si¢ pusz-
kom do pudru oraz pedzelkom do szminek, patrzac, jak siatka drobnych, szarych zmarszczek wokot jego oczu
znika pod cienka warstwa podktadu Max Factora, Blackadder myslat o dtoniach przedsiebiorcow pogrzebo-
wych. Leonora, odchyliwszy gtowg w tyl, nie przestawata mimo to mowi¢, nie wiedziat juz, czy do niego, czy
do malujacej ja dziewczyny:

- Lubi¢ duzo koloru tutgj, na krawedzi powiek - niech pani dotozy, jato zniosg, mam wydatne, wyrazi-
ste rysy i ciemna karnacje, wygladam w tym OK - jak juz mowitam, profesorze, czeka nas powazna rozmowa,
pana i mnie. Pewnie tak samo jak ja chce pan poznaé miejsce pobytu Maud Bailey, co? Swietnie, a moze teraz
troche tego grzmiacego ciemnego rézu pod tuki brwiowe - i chciatabym zabdjcza szkartatna szminke, po zasta
nowieniu wyciagng ja chyba ze swojej torebki, w tych czasach trzeba uwaza¢ na komunalne ptyny ustrojowe,
oczywiscie w mozliwie nagjmilszy sposob - jak méwitam, profesorze, a raczej jak nie méwitam, chyba wiem,



dokad udata si¢ ta mtoda 0soba, i panski asystent z nig razem - pokazatam jej droge - ma pani troche tych meta-
licznych gwiazdek, zeby nimi poprészy¢ gdzieniegdzie, czasem lubig zabtysna¢ na wizji, pokazac, ze Swiat
naukowy tez ma swoj blask... Teraz mam juz kty i pazury, profesorze, ale prosze si¢ uspokoié¢, nie zamierzam
dopada¢ pana. Chcg zada¢ cios w imieniu Christabel i przytozy¢ w jaja Mortimerowi Cropperowi, ktory nie
chciat wiaczy¢ jej prac do swego wyktadu i zagrozit, ze poda do sadu moja najdrozsza przyjacidtke - 0 pomo-
wienie, naprawdg. Po tym wszystkim chyba wyszedt na glupka?

- Niekoniecznie. Tak bywa.

- No, ale jesli pan chce zatrzymaé te papiery, to musi pan powiedziec, ze Cropper wyszedt na gtupka,
nie?

Shushila usiadta miedzy swymi gos¢mi i usmiechnela si¢. Blackadder, wpatrzony w kamery, czut si¢ jak
zakurzony barman. Szary i zakurzony pomigdzy tymi dwiema pawicami, przysypany pudrem - czut swoéj za-
pach - pod goracym $wiattem reflektorow. Chwila przed programem zdawata si¢ trwa¢ wiecznos¢, a potem, jak
przy sprincie, wszyscy naraz zaczeli mowi¢ bardzo szybko i réwnie nagle ucichli. Nader mgliscie przypominat
sobie, 0 czym mowili; obie kobiety, gadajace jak jaskrawe papugi 0 kobiecej seksualnosci i jej symbolice w
sytuacjach sttumienia, o Wr6zce Meluzynie i leku przed kobieta, o LaMotte i mitosci, ktéra nie smiata wymo-
wi¢ swego imienia*. Pamigtal ogromne zdumienie Leonory, gdy wyszio na jaw, ze Christabel mogta kochaé
mezczyzne. | swoj wiasny gtos. ,,Randolph Henry Ash byt jednym z ngjwigkszych autoréw poezji mitosnej w
naszym jezyku, a «Ask do Embli» to zbior genialnych wierszy, opiewajacych prawdziwa, seksualna namiet-
nos¢. Nikt naprawde nie wie, dla kogo zostaty napisane. Zawsze sadzitem, ze wyjasnienie, wysuwane w stan-
dardowej biografii, jest nieprzekonujace i gtupie. Teraz wiemy, kim ona byta - odkrylismy Czarng Dame Asha .
To odkrycie, 0 jakim marza uczeni. Te listy musza zosta¢ w krgju - sa czescia historii naszego narodu”.

* Okreslenie mitosci homoseksualngl (przyp. thum.).

| Shushilg: ,Zapewne pani si¢ z tym nie zgadza, profesor Stern? Jako Amerykanka?'.

| Leonore: ,Sadze, ze listy powinny pozosta¢c w Bibliotece Brytyjskigj. Wszyscy mozemy mie¢ mikro-
filmy i fotokopie, problem jest natury sentymentalnej. Chciatabym, aby Christabel zostata uhonorowana we
wiasnym kraju i aby tu obecny profesor Blackadder, ktéry jest ngjwickszym zyjacym badaczem Asha, miat te
korespondencje w swojej pieczy. Nie jestem zachtanna, Shushilo - chce tylko moc napisa¢ najlepsze krytyczne
opracowanie tych listéw, kiedy juz beda dostepne. Skonczyly si¢ czasy imperializmu kulturowego, stwierdzam
to z radoscia...".

Po wszystkim Leonora ujeta go zaramig.

- Postawie panu drinka - powiedziata. - Pewnie przyda si¢ panu. Mnie tez. Swietnie pan wypadt, profe-
sorze, lepigj niz sadzitam.

- To pani wptyw - powiedziat Blackadder. - To, co powiedziatem, byto okropnym znieksztatceniem.
Przepraszam, doktor Stern, nie chciatem sugerowaé, ze pani wpltyw zachecit mnie do znieksztatcen, chodzito
mi 0 to, ze dzieki pani w ogble bytem w stanie cos wyartykutowa...

- Wiem, o co panu chodzito. Zatoze si¢, ze lubi pan stodowa whisky, w koncu jest pan Szkotem.



Znalezli sig w mrocznym, piwnym barze, w ktérym Leonora btyszczata jak choinka

- A teraz pozwoli pan, ze powiem, gdzie moim zdaniem jest Maud Bailey...

* Czarna Dama - oryg. Dark Lady; domniemana, nieznana kochanka Szekspira, do ktorej adresowana

jest czes¢ ,, Sonetow" (przyp. thum.).

ROZDZIAL DWUDZIESTY PIERWSZY

POSIESCIE MUMII

Spéjrz, Geraldyno, w ogniste kamienie -
Palce rozpostre na attasie stotu,

Wigc podejdz, dziecko, i naucz si¢ wrozy¢

Z hieroglificznych znakow mych pierscieni!
Spojrz, jak klejnoty Isnia na mlecznej skorze -
Beryl, chryzopraz, szmaragd i ametyst -

To dary moznych, ktére sami drogie

Nie dla swej ceny - maja sens mistyczny
Subtelngj, cichel mowy matki Ziemi.

Rece masz migkkie i biate, jak moje;

Gdy ich dotykam, elektryczna iskra

Skacze pomigdzy nami - czujesz? Dobrze.
Patrz na ruchome $wiatto na kamieniach

| méw, czy jawi ci sig¢ jakas wizja-

Moze mistyczna Twarz, rozowiejaca

W promiennej chmurze; a moze splatane
Liscie boskiego Sadu Pozadania? Co widzisz?
Cienka pajeczyne swiatel? To na poczatek.
Linie wkrétce przyjma Posta¢ obrazéw wprost ze Swiata Duchdw.
Kazde z tych swiatet to Inteligencja,

Ktorej potegi poja¢ nie mozemy,

Jak nie umiemy powiedzie¢, dlaczego

Klejnot migoce pasem lub szafirem,

Albo dlaczego barwami jasnymi

Mieni si¢ szyja arabskiego ptaka,

Gdy tu, w migkszym klimacie, bywa szara,

A znéw w polarnej Pustce btyszczy biela.

W Boskim Ogrodzie blask kamieni mowi;



Tutg) czytamy tylko z ich milczenia

Lub dostrzegamy formy niesmiertelne

W blokach krysztatu, ziemskim swiattem Isniacych.
Podnies wigc szklana kulg, Geraldyno,

| przypatrz sig, jak wszystko w jej obrebie,
Lewai prawa strona, dét i gora,

Miejscami si¢ zamienia - atam, w gichi,
Niby $wiat zatopiony I$ni komnata,

Gdzie ptomien strzelaw dét - to w miniaturze
Ten pokdj, caty do géry nogami.

Patrzac uwaznie, ujrzysz, jak si¢ mieni
Widomy swiat poza zastona ducha,
Zobaczysz takze to, czego tu nie ma,

A co przychodzi z tamtej strony kresu;

W rézowej mgietce mojatwarz si¢ zjawi
Jak ukwiat morski, co w skalnej pieczarze
Aureol¢ pasowa wypuszcza,

Ukryty obtok odylicznej sity -

Po mojegj zas, nadejda inne Formy,

W innym $wietle skapane, recze zato.
Tymczasem jednak musisz by¢ cierpliwg -
Sity te sa kaprysne; zywa iskra,
Ktorarozpala Medium i oswietla

Droge odwaznym Przyjaciotom w Duchu,
Jest niby btedny ognik, co na bagnach
Nocami petga i znowu zagasa

Wezwatam ciebie tuta] na nauke,

| - zgadzam si¢ - poczatek byt udany.

W zeszta niedziele wpadtas w trans gleboki,
Trzymatam ciebie, omdlata, przy piersi,
Gdy duchy chciaty méwi¢ nawyprzodki
Przez §liczne twe usteczka. Czasem tylko
Ich czyste, madre stowa pocieszenia
Ustepowaty tamtemu plugastwu,

Ktorego ani mysla, ani stowem

W swej niewinnosci bys nie wyrazita,
Bedac przytomna. Tym rzektam: ,, Apage!"”
| odpartam ich atak. W moich uszach



Duchy spiewaty dzwigcznie niby dzwonki,

Ze jestes dla nich naczyniem z krysztatu,
Jasnym Kkielichem, z kt6rego ja nawet,

Mimo znuzenia, pi¢ moge do syta

Nap0j, co sitg dai orzezwienie.

Teraz wigc pragne, abys prowadzita

Ze mng seanse, stodka ma partnerko

| Pomocnico; a kto wie, w przysziosci,

Moze Potezng Widzaca zostaniesz.

Znasz przeciez wszystkich, ktérzy dzisigj przyjda:
Markiza ptacze za ttustym mopsikiem,

Ktory na Polach ukwieconych hasa

Po Drugigj Stronie, dajac zna¢ o sobie
Szczekaniem gtosnym, jak miat we zwyczaju.
Uwazaj na Sgdziego, pana Holma,

W ktorym watpiacy chochlik sceptycyzmu
Nie umart jeszcze i teb swdj podnosi

Na kazdy dziwny widok albo odgtos.
Obiecujaca - duchowo, rzecz jasna-

Jest margrabina Claregrove, zrozpaczona

Po stracie dziecka, synka jedynego,
Szczebiocacego, slicznego dwulatka,

Ktory rok temu umart od goraczki

Podczas letnigj Podrézy. Jego gtosik

Czasem do nas dociera, urywany -

| méwi, ze bez konca plecie wianki,

Na takach, obsypanych cudnym kwieciem.
Onawszelako, wciaz niepocieszona,

Placze i ptacze - i wszedzie zabiera

Lok jego wiosbw, znad czota obcigty
Marmurowego, gdy juz w trumnie lezat.
Databy wszystko, by wzia¢ go zaraczke

Lub ucatowa¢ okragty policzek, Aby przekona¢ sig, ze jest, istnigje,
Ze nie pochtonat go Chaos i Ciemnosé.
Mowig ci to, poniewaz... ho, poniewaz...

No, krotko méwiac, musze ci wyjasnic,

Ze my, do ktorych przemawiaja Duchy,
Uzupetniamy czasem ich sygnaty, Kaprysne wizje, odgtosy, dotknigcia,



O nasze - jak mam rzec? - manifestacje, Sfabrykowane, by poprze¢ ich Prawdg.
Czasem, w istocie, rozlega si¢ dzwonek,
Swiatetka dziwne tancza po pokoju,

Czujemy nagle dotyk rak niebianskich;
Czasem przynosza dary - kielich wina,
Wonna girlandg lub szczypce Homara

Z Glegbiny morza. Czasem jednak Moce
Stabna znienacka i staja sie nieme. Coz, w owe dni, kiedy sie nic nie dzigje,
| obolate ciato jest wytacznie Tepym kawatkiem migsa, bez wyrazu,
Ci, co Szukaja, nadal tu przychodza

Ze swoja Troska, niewiedza i zalem.

Z pomoca Duchéw wymyslitam tedy,

Jak by¢ pomocyg, jak improwizowag,

| zrecznie nasladowaé Tajemnice

Ku pociesze strapionych - a sceptykow

Zbi¢ z tropu liczba konkretnych Dowodow.
Pajecze sieci, zrecznie pociagane,
Uruchamiaja biate rekawiczki

Jak bezcielesne dionie; z zyrandola
Zdumiewajace anielskie girlandy

Splywaja na dét po jedwabnej nitce.

A co potrafi jedno Medium, ziotko,

To dwa bez konca moga doskonali¢;

Z twoja figurka, zreczna jak u elfa,
Przeslizniesz sie bez trudu za zastona,
Prawda, kochanie? Twoje raczki mate

Moga w zabawie chwyta¢ za kolana
Sceptycznych pandw, lub unies¢ spddnice,
Wiona¢ przy twarzy nieziemska perfuma -
Co ty tam mruczysz? Ze nie lubisz ktama¢?
Wspomnij, kim jestes, z taski swojej, dobrze?
Oraz kim by1as - tadna pokojowka.

Robiaca wielkie oczy do panicza,

Co twojegj pani nie w smak byto, prawda?
Kt6z ci dopomogt wowczas, jasie pytam,

Dat dach nad gtowa, wygody, ubranie,

Kto odkryt w tobie talent niespodziany,

| umiat zrobi¢ z tej sliczne) twarzyczki



Uzytek finansowy - i duchowy? Ze jestes wdzieczna?
No, jasi¢ spodziewam. Niech zatem
Wdzieczno$¢ zrodzi Zaufanie!

Nasze oszustwa sa wszak forma Sztuki,
Ktérama posta¢ niska i wysoka.

Wiedza o tym kobiety, co nalalki
Woskowe trwonia talent i ambicje -

Jakich mezczyzni o rozlegtych duszach

Nie szczgdza marmurowym Cherubinom -
Albo pokornie haftuja poduszki

W jaskrawe kwiaty, ktore na obrazach
Olejem malowane, podziw budza

W migjskich galeriach lub domach ksiazgcych.
| nscenizacje duchow masz za ktamstwo,
Jasadze, ze sa sztuczne - gdyz sa Sztuka,
Basnia, Historia, ktérakryje Prawde,

Jak inne basnie, nawet w Pismie Swigtym.
Widzisz, kazda ze Sztuk ma swoje Medium,
Kolorature, tempere lub kamien;

Przez medium farby I dealna Forma Matki
Odwiecznej nam si¢ ukazuje

(Chociaz na ogét jakas gtupia dziewka Bywa, tak podejrzewam, jej modelem),
Jezyk jest srodkiem, przez ktory Poeci
Utrwalaja |deat; Beatrycze

Wciaz do nas mowi, cho¢ Dante juz dawno
W proch si¢ obrdcit. To za$ biedne ciato
Jest medium, poprzez ktére ze stekaniem,
Wsrdd mdtosci, potu i zwierzecej meki,
Najczystsze Duchy jawia Si¢ cierpiacym,

| przez to samo ciato przekazuja

Moc, ktoéra fosfor zapatki zazega,

Wiaze supetek albo krzesto cigzkie

Z podiogi w goére bez trudu podrywa.
Duchy z powietrzatkaja sobie szaty

Albo - z powietrza i mego oddechu,
Ktorego cigzka substancja owiewa

Twe czoto przy tym oto pocatunku;

A jesli ktorejs nocy nie przychodza,



Coz, ty i jamozemy je zastapic,

Tymze oddechem i zwinnymi dtonmi
Unoszac bardziej cielesne zastony...

Wiesz, 0 czym mowig?

Najstodsze tony z fletu wydobywa

Duchowy oddech - lecz nastepnej nocy,

Gdy go zabraknie, my obie musimy

Ow dzwigk starannie za nimi odtworzyé,

By w kazdej nucie zabrzmiato westchnienie
Stodkiego zalu i stodkiej nadziei

Na zycie przyszite. Sztuka, moja droga,

Mowi nam prawde, cho¢ wszystkie jej kwestie
Bytyby ktamstwem w sadzie lub w probowce -
Sztuczki stosujg w imig prawdy ducha,

Ktorej mnie uczy - czy ty to rozumiesz?

| nie patrz na mnie niewinnym spojrzeniem
Oczu, co tzami i pytaniem btyszcza.

Wypij kieliszek kwiatowego wina -

Ten kordiat cig ukoi - chodz tu blizej -

Wez mnie zargke i Spojrzyj mi w oczy -
Oddychaj razem ze mna - bardzo dobrze.
Gdy po raz pierwszy w trans ci¢ wprowadzitam
| otworzyta si¢ twa dusza mtoda

Jak kwiat poranny, co pod cieptym Stoncem
Kielich otwiera - juz wtedy wiedziatam,

Ze jestes kims szczegblnym - ze$ wrazliwa
Na moje moce, atakze pojetna.

Popatrz mi w oczy, mowig! Widzisz przeciez,
Ze jest w nich mitosé¢ poczciwej kobiety.
Niewazne, co objawia Wtadcy Duchoéw,
Zawsze bez Igku si¢ do nigj odwotuy;.

Teraz sie zdrzemnij i uspokdj tetno,

Oprzyj o moje ramig migkkie ksztalty;

Tak, Geraldyno, chce czyni¢ ci dobro

| moja mitos¢ nie znaw tym litosci.

Czy niewiesz, iz Kobiety nic nie moga

W $wiecie, gdzie wiada lodowaty

Rozum, | wszystko jest zmierzone, mechaniczne?



Tam stanowimy wiasnos¢, jak ozdoby

Lub kwiaty cicte, spetane w wazonie,

Co btyszcza jeden dzien, a potem gina.

Lecz zobacz sama - w tym tajnym pokoju,
Ktorego $ciany skrywaja kotary

Szarei migkkie, w tym przyémionym swietle,
Gdzie kazdy ksztadt i dzwigk jest niewyrazny -
Tutaj my mamy Wiadzg; tu przeczucie Irracjonalnych,
Niewidzialnych Mocy Przemawia do kobiecych, cienkich nerwow,
Ktore zbieraja w sieci galwaniczne

Sit niewidocznych tgjemne zyczenia.

To jest nasz swiat negacji, gdzie

Nieznane Niedotykalne, Nieograniczone
Przemawia do nas i wylacznie przez nas

| to my odbieramy jego Wolg.

Wejdz, Geraldyno, w ten $wiat odwrécony,
Gdzie moc ptynie do gory, jak w krysztale,
Gdzie zegar biegnie w lewo, anie w prawo,
Kobiety za$ natronach zasiadaja

Strojne w korony i wience pachnace,

Majac we wiosach pickne sardonyksy,

Perty, rubiny, kamien ksiezycowy -

W tym swiecie my jestesmy Kaptankami

| tylko nasza Wolasig tu spetnia

Wszyscy magowie uprawiali sztuczki,

Totez robimy nie mnigj i nie wigcej

Niz ci Kaptani, co tlumy czaruja

Magicznym, petnym ogni widowiskiem,
Pragnac utrwali¢ symbole niebianskie,

W umystach tepych, opornych na stowo.
Uspokoitas si¢. To dobrze. Dobrze.

Dtonmi zbrojnymi w pierscienie pogtaszczg
Biekitne zyiki twoich biatych ramion,

By moc ptyne¢ta ode mnie do ciebie -

Wszak juz czujesz sie lepigj. Spokoj. Spokd;.
Nazywasz siebie moja Niewolnica -
Niestusznie, moja droga.

W naszej pracy Wszelka przesada, w mowie czy wygladzie



Nie sprzyja powodzeniu. Tys Adeptka | moja droga, droga przyjacioika,
A moze - kto wie - takze nastgpczynia?

Ale narazie musisz by¢ uprzejma

| okazywa¢ damom unizonos¢;

Do mezczyzn odnos si¢ z tagodnym taktem,
Wciaz si¢ usmiechaj, podawaj herbate

| stuchaj pilnie ich niewinnych plotek
Bowiem winnysmy wiedzie¢, o czym mowia.
Tutgj, jak widzisz, schowana jest gaza,

Tu kwiaty, ktére opadaja z gory,

Tu rekawiczki, btadzace w powietrzu.
Musisz mi pomaéc z synkiem lady Claregrove.
Szalenczo pragnie poczu¢ jego dotyk,
Scisnaé drobne paluszki. Zgasze swiatto,

A ty podkradniesz si¢ i oprzesz tokiec -
Otak - i musniesz lekko jej policzek -

Takie masz szczupte, delikatne palce -

Co ty zndw pleciesz? Jaka znowu krzywda?
Jegj Wiara dobrem jest, a nasze mate,

Czute oszustwatylko ja wzmacnigja,

A wiec takze sa dobre na swéj sposob.

Oto jest kosmyk wiosdw - pokojowki -
Jasnych i cienkich jak loki jej syna,

Ktory upuscisz we wiasciwej chwili -
Rozumiesz mnie - na jej nerwowe dionie
Lub na podotek - to ja tak ucieszy -
Przyniesie tyle Szczgscia, ze my obie
Kwitna¢ bedziemy w jego btogim cieple;
Dlanas - nagroda, dla nigj zas - nadzieja,
Nie, pawnosc¢ zgota...

[ Caetera desunt]

ROZDZIAL DWUDZIESTY DRUGI

Val stata natrybunie w Newmarket, patrzac na pusty tor wyscigowy, nastuchujac pilnie dzwigku kopyt,
widzac, jak mata, ptynnie sunaca chmurka kurzu rozwija si¢ w strumien I$niacych migsni, jaskrawych barw,



btyskawicznie przesuwajac si¢ przed jej oczami - kasztan, kary, gniady, kasztan, tyle czekania na ten krotki
przebtysk grzmiacego zycia. A poznigj rozluznienie, zlane potem zwierzgta o rozdetych chrapach, gratulacje i
wzruszenia ramion.

- Kto wygral? - zapytata Euana Maclntyre. - To Sig odbyto tak szybko, nie zdazytam zobaczy¢. - Cho-
ciaz krzykneta jak wszyscy.

- My - odpowiedziat Euan. - On wygrat. Rewerberator. Byt wspaniaty. Val zarzucita Euanowi rece na
zyje.

- Mozemy to uczci¢ - powiedziat Euan. - Dwadziescia pi¢¢ do jednego, niezle, wiedzielismy, ze mu si¢
uda.

- Postawitam na niego - powiedziata Val. - Na wygrana. Postawitam tez troche na Biate Noce, na porza-
dek, bo to fadne imig, ale na niego postawitam na wygrana.

- No i prosze - ucieszyt sie¢ Euan. - Widzisz, ze troche cig¢ rozerwatem? Nie ma jak hazard i troche ruchu.

- Nie méwites, ze to takie pickne.

To byt tadny angielski dzien z bladym stoncem i strzgpami mgty na skraju pola widzenia, daleko, na
niewidocznym koncu toru, gdzie zbieraty si¢ konie.

Val wyobrazata sobie, ze tor wyscigowy jest podobny do punktéw bukmacherskich z jej dziecinstwa,
smierdzacych piwem i petami, oraz, tak jgj si¢ wydawato, trocinami i me¢skim moczem.

A tu bylatrawa, czyste powietrze, pogodny nastrgj i te roztanczone, $liczne stworzenia.

- Nie wiem, gdzie sa pozostali - powiedzial Euan. - Chcesz sprawdzi¢?

Euan byt cztonkiem syndykatu, sktadajacego si¢ z dwdch maklerow i dwoch prawnikéw, z ktorych kaz-
dy posiadal na wiasnos¢ czes¢ Rewerberatora

Przedarli si¢ na padok zwyciezcdw, gdzie stat rozdygotany kon, okryty derka - zdecydowany gniadosz
w biatych ponczochach, z czarnymi zaciekami potu, ktory parowat do gory i wtapiat si¢ w mgietke. Pachnie
cudownie, pomyslata Val, pachnie sianem, zdrowiem i wysitkiem, luznym, swobodnym, naturalnym wysit-
kiem. Odetchngta tym zapachem, on zas poruszyt nozdrzami i zarzucit tbem.

Euan, skonczywszy rozmowe z dzokejem i trenerem, wrécit do Val w towarzystwie mtodego mezczy-
zny, ktorego przedstawit jako Toby'ego Bynga, jednego z partneréw w syndykacie. Toby byt szczuplejszy od
Euana, miat piegowata twarz i niewielka ilos¢ krgconych, jasnych wtoséw nad uszami. Jego tysinka przypomi-
nata rozowa tonsure. Ubrany byt w wojskowe spodnie i nieoczekiwana, elegancka kamizelke, btysk pawiego
dandyzmu pod sportowa marynarka z tweedu. Usmiechat si¢ tagodnie, chwilowo niezbyt przytomny z radosci.

- Postawie wam obiad - zwr6cit sie do Euana.

- O, nie. To ja stawiam. Albo przynajmnigj rozpijmy butelke szampana, bo na wieczér mam inne plany.

We tréjke oddalili sie pogodnie, aby kupi¢ szampana, wedzonego tososia i satatke z homara. Jesli nie li-
czy¢ filmow i wieczoréw w pubie, Val od niepamietnych czasdw nie robita nic tak po prostu pomyslanego dla
przyjemnosci.

Spojrzata do programu.

- Imionakoni to zarty. Biate Noce po Dostojewskim i Alicjapo Carrollul.



- JesteSmy wyksztatceni - odpart Euan - bez wzgledu nato, co mysla tacy jak wy. Spéjrz na Rewerbera-
tora Jego ojcem byt James Szkot, matka - Wiertarka. Sadze, ze chodzito o to, ze wiertarki wibruja i ze Henry
James, Amerykanin, napisat kiedy$ opowiadanie , Rewerberator”. Imi¢ konia musi by¢ aluzja do imion rodzi-
cow.

- To poezja - powiedziata Val, coraz bardziej petna bladoztotel zyczliwosci i szampana.

- Val interesuje si¢ literatura - zwrdcit si¢ do Toby'ego Euan, ktory ngjwyrazniej wymyslit sposob, aby
powiedzie¢ cos o Val bez wzmianki o Rolandzie.

- Teraz jestem jakby literackim adwokatem - powiedziat Toby.

- Co wcale mi nie lezy, musze wam powiedzie¢. Wplatatem sie w okropnie zazarta ki6tnie o korespon-
dencje dwojga zmartych poetow, ktéra ktos wiasnie odkryt. Za te rekopisy Amerykanie proponuja mojemu
klientowi olbrzymie sumy. Ale dowiedzieli si¢ o tym Anglicy i prébuja sprawi¢, zeby catos¢ uznano za skarb
narodowy i wstrzymano wywiezienie. Najwyrazniej si¢ nienawidza. Jedni i drudzy byli u mnie w kancelarii.
Anglicy méwia, ze to zmieni oblicze badan migdzynarodowych. Pozwalamy im oglada¢ tylko probki listow -
mdj klient to uparty stary wariat, nie wypusci z rak catej kolekcji... A teraz wdaly si¢ w to jeszcze media
Dzwonia do mnie dziennikarze z telewizji i plotkarskich gazetek. Angielski profesor widziat si¢ z ministrem
kultury.

- Listy mitosne? - zapytat Euan.

- O, tak. Bardzo skomplikowane listy mitosne. W tamtych czasach duzo pisali.

- Jacy to poeci? - zapytata Val.

- Randolph Henry Ash, ktérego przerabialismy w szkole i w ktérym nie mogtem sie nijak rozeznac, i
kobieta, o ktoregj nigdy nie styszatem. Christabel LaMotte.

- W Lincolnshire - powiedziata Val.

- O, tak. Mieszkam w Lincoln. Zna pani t¢ sprawg?

- Dr Maud Bailey?

- Owszem. Wszyscy chcieliby sie z nig widzie¢, ale znikneta. Pewnie pojechata na urlop. Sa wakacje
letnie. Naukowcy wyjezdzaja. Ona je znalazia...

- Mieszkatam ze specjalista od Asha - powiedziata Val i urwata, nad wyraz stropiona automatycznym
uzyciem czasu przesziego.

Euan potozyt dion na jej dioni i dolat szampana

- Jezeli to listy - powiedzial - to powstaja komplikacje zwiazane z wiasnoscia i prawami autorskimi.

- Profesor Blackadder wezwat na pomoc lorda Asha, ktéry jest wiascicielem praw do wigkszosci pism
Asha. Ale ten Amerykanin - profesor Cropper - maw swojegj bibliotece rekopisy prawie wszystkich jego listow,
poza tym jest redaktorem wielkiego wydania korespondencji - wigC jego roszczenia maja pewien sens. Ba
ileyowie s3 w posiadaniu rekopisow, jako takich. Maud Bailey je znalazta. Christabel byta stara panna i umarta
w pokoju, w ktérym znaleziono listy - ukryte w lalczynym tézeczku, czy cos takiego... Nasz klient ma bardzo
zazlte Maud B., ze mu nie powiedziata, ile sa warte...

- Moze nie wiedziata.

- Moze. Ale wszyscy bardzo by sie ucieszyli, gdyby wrdcita.



- Nie przypuszczam, zeby miata wrdci¢ - powiedziata Val, patrzac na Euana. - Przypuszczam, ze ma
swoje powody, by trzyma¢ si¢ z dala.

- Bardzo rézne powody - dodat Euan.

Val nie przyszio do gtowy, aby przypisywac nagte zniknigcie Rolanda przyczynom innym niz pragnie-
nie przebywania z Maud Bailey. W chwili furii zatelefonowata do mieszkania Maud tylko po to, by ustysze¢
dojrzaty amerykanski gtos, informujacy ja, ze Maud nie ma. Zapytany, gdzie mozna ja znalez¢, gtos z miesza-
nina rozbawienia i goryczy odpowiedziat: ,Nie zostatam zaszczycona ta informacja”. Val poskarzyta si¢ Eu-
anowi, ktéry zauwazyt: ,Ale przeciez juz go nie chcesz, skonczyliscie ze soba, prawda?'. ,Skad wiesz?' -
krzykneta Val, Euan za$ odpart. ,,Bo od wielu tygodni ci si¢ przygladam i oceniam dane, na tym polega moja
praca’.

Tak wigc znalazta si¢ z Euanem tutaj, w domu przy stajniach. W chitodzie wieczoru obeszli wokot teren,
taki zamieciony, taki porzadny; podituzne, wielkookie tby zerkaty na nich ponad drzwiami boksow i sktaniaty
Si¢ wdzigcznie, aby przyjac jabtko, marszczac migkkie wargi i odstaniajac wielkie, niegrozne z¢by wegetarian.
Niski ceglany budynek obrosnicty byt pnaca réza i wistaria. Byt to taki dom, gdzie na $niadanie podawano
smazone nerki, bekon, grzyby lub ryz z jarzynami na srebrnej zastawie. Urzadzona ze smakiem sypialni¢ wy-
petniat rézowy i kremowy ryps, pieniacy sie wokot solidnych starych mebli. Val i Euan kochali si¢ jakby w
jaskini rézowego Swiatla, patrzac przez okno, otwarte na ciemne ksztalty i nikta, nocna won prawdziwych roz.

Val spojrzata na obnazona diugos¢ Euana Macl ntyre. Kolorystycznie stanowit odwrotnosé swego konia;
cata srodkowa czgsc¢ jego ciata miata blady odcien, od ptowego po bardzo biaty, lecz skrajne fragmenty wpadty
w braz, podczas gdy u Rewerberatora byty one biate. | miat taka sama twarz. Val rozeSmiata sie.

- ,O Mitosci, jabtkami karm sie, poki mozesz" - powiedziata.

- Co?

- To wiersz. Roberta Gravesa. Kocham Roberta Gravesa. Bardzo mnie porusza.

- No to méw dalgj. - Kazat jej powtorzy¢ wiersz dwukrotnie, po czym wyrecytowat za nia:

Miegdzy mrokiem i mrokiem - jak sciezka do zdroju Waska niczym mogita, cho¢ bez jej spokoju*.

- Podoba mi si¢ - powiedzial Euan Macl ntyre.

- Nie sadzitam...

- Nie sadzitas, ze yuppies lubia poezj¢. Droga Val, nie badz wulgarnai nie upraszczaj.

- Przepraszam. Po prostu nie wiem - ato jest bardziej a propos - dlaczego mnie lubisz.

- Wychodzi nam, prawda? W t6zku?

- O, tak...

- Takie rzeczy si¢ wie. A poza tym chciatem zobaczy¢, jak si¢ usmiechasz. Znecatas sie nad ta sliczna
buzia, zmuszajac ja do wyrazu ciagtego rozczarowania. Wkroétce bytoby za p6zno.

- Akt mitosierdzia. - Na poty tonem dawnej Val z Putney.

- Nie wygtupigj sig.

Ale on zawsze lubit naprawia¢ r6zne rzeczy. Potamane zabawki, przybtakane kocigta, rozbite latawce.

- Stuchaj, Euan, ja nie umiem by¢ szczgsliwa. Tylko wszystko ci popsuje.

- To zalezy ode mnie. To znaczy, rowniez ode mnie. O Mitosci, jabtkami karm sig, poki mozesz.



* Robert Graves, ,,Choramitos¢” (przyp. thum.).

ROZDZIAL DWUDZIESTY TRZECI

Witargniecie lub przerwanie miato miejsce w Baie des Trépassés, w jeden z tych dni, kiedy Bretania sie
usmiecha. Stali wsréd wydm i patrzyli, jak diugie fale cicho przypetzaja od Atlantyku. Morze na swym szaro-
zielonym ptaszczu niosto bursztynowozolte btyski. Powietrze, ciepte niczym mleko, pachniato sola, cieptym
piaskiem i dalekim, ostrym listowiem, wrzosem, jatowcem albo sosna.

- Czy bytoby tu réwnie magicznie lub ztowieszczo, gdyby nie nazwa? - zapytata Maud. - W tym stoncu
wyglada tagodnie.

- Gdybys znata tutejsze prady, uznatabys to miejsce za niebezpieczne. Gdybys byta zeglarzem.

- W Guide Vert pisza, ze tutgjsza nazwa pochodzi z przekrecenia ,, boe an aon" (baie du ruisseau) w
»boe an anaon" (baie des ames en paine)*. Pisza, ze wedle tradycji miasto Is lezato na bagnach u ujscia rzeki.
Trépassés - wykraczajacych, przekraczajacych, przesztych. W nazwach nawarstwiaja si¢ znaczenia. Przyjecha-

lismy tutgj z powodu nazwy.

* Baie du ruisseau (fr.) - zatoka strumieni, ruczajow; baie des ames en paine - zatoka cierpiacych dusz.

Roland dotknat jgj reki, ktéra schwycita jego dton.

Stali w fatdzie piasku, gdy spoza nastepnel wydmy ustyszeli gtosny, zaoceaniczny okrzyk, gigboki i
dziwny.

- A to musi by¢ lle de Sein, tam dalej. Zawsze marzytam, zeby zobaczy¢ miejsce, gdzie mieszkato
dziewie¢ straszliwych dziewic, ktore zwano Seines lub Sénas lub Senes, od nazwy wyspy Sein; to jest niesa
mowicie symboliczne i polisemiczne stowo, sugerujace swigtos¢ kobiecego ciata, gdyz Francuzi okreslaja tak
zar6wno piersi, jak i tono, zenskie narzady piciowe, a z czasem zacze¢to rowniez oznacza¢ sie¢, ktora zagarnia
ryby, i wydety zagiel, ktory zagarnia wiatr; te kobiety panowaty nad burzami i zwabiaty marynarzy do sieci jak
syreny, i zbudowaty $wiatyni¢ pogrzebowa dla zmartych druidéw - chyba dolmen, kolejna formg kobieca - a
kiedy go budowaty, obowiazywaty rézne tabu, nie wolno byto dotykac ziemi ani pozwoli¢, by jakis kamien na
nia upadt, gdyz obawiano si¢, ze stonce i ziemia moga je zanieczyscié, lub ze same zostana zanieczyszczone,
zupetnie jak w przypadku jemioty, ktéra wolno zrywac tylko nie dotykajac ziemi. Czesto uwaza sig, ze Dahud,
krolowa Is, byta corka jednej z tych czarodzigjek, a kiedy zostata Krolowa Zatopionego Miasta, zmienita si¢ w
Marie-Morgane, cos w rodzaju syreny lub wodnicy, ktéra przywodzita mezczyzn do zguby, i panuje opinia, ze
byta reliktem matriarchatu, podobnie jak Senes na ich ptywajacej wyspie. Czytat pan ,, Zatopione miasto” Chri-
stabel?

- Nie - odpart meski gtos. - To niedopatrzenie, ktére musze naprawic.

- Leonora - szepneta Maud.

- | Blackadder - szepnat Roland.



Wida¢ byto, jak parata zbliza si¢ do morza. Leonora rozpuscita wiosy; gdy wynurzyta si¢ zza zastony
wydm, lekka morska bryza rozwiata jgj ciemne, wezowe loki. Miata na sobie sukni¢ plazowa w stylu greckim z
bardzo cienkigj bawelny, wir drobnych fatd, szkartatnych w srebrne ksiezyce, przytrzymany nad obfitym bius-
tem szeroka, srebrna opaska, odstaniajacy ramiona ciemnoztote od promieni bynajmniej nie angielskiego ston-
ca. Jg duze, zgrabne stopy byty bose, paznokcie zas pomalowane na przemian szkartatem i srebrem. Wiatr
trzepotal w fatdach jej sukni, a gdy uniosta rece, melodyjnie zadzwigczaty bransolety. Za nia podazat James
Blackadder w cigzkich butach, ciemnej sportowej kurtce i wymigtych spodniach.

- Tam gdzies musi by¢ Nantucket i miekka zielona piers Nowego Swiata

- Fitzgerald z pewnoscia nie mowit o kaptankach druidow.

- Lecz uczynit kobietg Ziemskim Rajem.

- Pelnym rozczarowan.

- Oczywiscie.

- Pewnie spotkali si¢ i jakos wymyslili, gdzie jestesmy - powiedziata M aud.

- Jezeli trafili az tutg) - powiedziat Roland - musieli widziec si¢ z Ariane.

- | przeczyta¢ dziennik. Jezeli Leonora chciata zobaczy¢ si¢ z Ariane, na pewno to zrobita. A zaktadam,
ze Blackadder czyta po francusku.

- Paewnie sa niezle wéciekli na nas. Zostali oszukani, wykorzystani, na pewno tak mysla.

- Sadzisz, ze powinnismy pojs¢ i stawi¢ im czoto? Lub tez pozwoli¢, by oni stawili czoto nam?

- Aty?

Maud wyciagnetarece, aon je ujat.

- Mysle, ze powinnismy - powiedziata - i myslg, ze nie mozemy. Myslg, ze powinnismy stad uciec. | to
szybko.

- Dokad?

- Zapewne z powrotem.

- Zrzuci¢ czar?

- A jestesmy zaczarowani? Chyba musimy kiedys zacza¢ znéw myslec.

- Jeszcze nie - powiedziat pospiesznie.

- Nie, jeszcze nie.

W milczeniu wrocili samochodem do hotelu. Kiedy skrecali na parking, wiasnie wyjezdzat z niego
czarny mercedes. Przez jego przyciemnione szyby Maud nie dostrzegta, czy Cropper zobaczyt ja przy kierow-
nicy. Tak czy inaczej nie zwolnit i szybko zniknat w kierunku, z ktérego przyjechali.

Wiascicielka hotelu powiadomita:

- Jaki$ amerykanski dzentelmen pytat, czy panstwo tu mieszkaja. Powiedziat, ze wrdci wieczorem na
kolacje.

- Nie zrobilismy nic ztego - powiedziat Roland po angielsku.

- Nikt nie mowi, ze jest inaczej. On chce kupi¢ to, co wiemy, albo dowiedzie¢ sig, czy wiemy cos wig-
cej. Chee listéw. Chce miec te historie.

- Nie sadzg, bysmy mogli go powstrzymac.



- Ale mozemy mu nie pomac, prawda? Jesli wyjedziemy teraz, w tg chwili. Myslisz, ze widziat si¢ z
Ariane?

- Mozesledzi Leonore. | Blackaddera.

- Niech si¢ bija miedzy soba. Niech si¢ dowiedza, jak ta historia si¢ konczy. Czuje, ze niedobrze. Czuje
- w tg chwili czuje, ze... ze nie cheg wiedzie¢. Moze pdznie).

- Mozemy wrdci¢ do domu, zaraz. Spakowac si¢ i wréci¢ do domul.

- Musimy.

Przebywali w Bretanii juz trzy tygodnie. Planujac swa pospieszna ucieczke, zaktadali, ze caty skradzio-
ny czas spedza obyczajnie w bibliotece uniwersyteckiey w Nantes. Jednakze wskutek wyjazdu Ariane Le
Minier i zamkniecia biblioteki znalezli si¢ zamiast tego na wakacjach, na wspdlnych wakacjach, i to juz po raz
drugi tego lata. Mieli oddzielne pokoje - aw nich nieodzowne biate 16zka - lecz nie ulegato watpliwosci, ze nad
ich niespieszng wedréwka unosi sie duch matzenstwa lub miodowego miesiaca. Ta swiadomos¢ wprawiata
oboje w giebokie pomieszanie, wywotujac w nich niejednoznaczne uczucia. Ktos taki jak Fergus Wolff wie-
dziatby, jak wykorzysta¢ sytuacjg, bytby wrecz zaktadal, ze jest to rzecz naturalna, ba, ze ciazy na nim taki
obowiazek. Lecz Maud nie wyjechataby z Fergusem z wiasnej woli, natomiast z najwyzsza checia wyruszyta
na wyprawe z Rolandem. Uciekli razem i byli gteboko swiadomi zwyczajowych konotacji tego czynu. Spokoj-
nie mowili ,my" i ,nam", jakby lekko parodiujac forme odwiecznej matzenskiej zgodnosci. ,,Pojedziemy do
Port-Aven?' - pytato flegmatycznie jedno z nich, drugie za$ odpowiadato: ,,Moglibysmy obejrze¢ krucyfiks,
ktory byt pierwowzorem «Zéttego Chrystusa» Gauguina'. | cho¢ nie rozmawiali o owym zaimku, mysleli o
nim oboje.

W ktéryms ze swych zamknietych na cztery spusty listow Ash wspominat 0 watku czy tez losie, ktéry
zniewala lub prowadzi umartych kochankéw. Na mysl, ze Maud i on sam moga pozostawa¢c w mocy watku
albo losu, ktéry nie byt - przynajmniegj hipotetycznie - ich wiasny, lecz nalezat do tamtych dwojga, Rolanda
ogarniato uczucie ostrej, postmodernistycznej radosci, zmieszane z odrobina prawdziwie zabobonnego Ieku. i
niewykluczone, ze owa sktadowa lgku zawiera si¢ w kazde] samozwrotnej, wsobnej, postmodernistycznej grze
luster, ktéra odwotuje si¢ do samej siebie, w kazdym splatanym watku, ktory jest swiadom, ze wymknat sie
spod kontroli i ze relacje wydaja Si¢ mnozy¢ losowo - to znaczy z rownym prawdopodobienstwem - wedle ja-
kigj$ piekielng zasady porzadkujacej, niepodlegajacej swiadomemu zamystowi. Samo w sobie stanowi to,
rzecz jasna, swietny postmodernistyczny zamyst, ktéry przeciez mus by¢ aleatoryczny, wielowartosciujacy,
~wolny" - ale takze strolcturyzujacy, kierujacy, zmierzajacy do jakiegos - jakiego? - celu. Konsekwencja i do-
mknigcie 3 to glebokie ludzkie pragnienia, w chwili obecnej niemodne, lecz zawsze nieco przerazajace i za-
chwycajaco upragnione; przyktadowo ,zakochanie" z plataniny widzialnego swiata oraz historii ukochanej
osoby wyczesuje gtadkie pasmo spdjnego watku. Rolanda niepokoita mysl, ze twierdzenie przeciwne takze
moze by¢ prawdziwe - ze znalaziszy si¢ w jakims watku, moga przyja¢ sposob zachowania do niego stosowny.
To za$ narazitoby na szwank pewnego rodzaju uczciwosé, z ktéra wyruszyli na wyprawe.

Tak wiec nadal dyskutowali prawie wylacznie o tych, ktérzy umarli. Siedzieli nad zytnimi plackami w
Port-Aven, popijajac cydr z chtodnych kamiennych dzbanbw, i zadawali trudne pytania.

Co sie stato z dzieckiem?



Jak i dlaczego, w jakim stanie niewiedzy zostata porzucona Blanche? Jak rozstali si¢ Ash i Christabel?
Czy Ash wiedziat o tym, ze by¢ moze ma dziecko?

List, towarzyszacy zwroconym lissom Christabel, nie byt datowany. Kiedy Ash go wystat? Czy kontak-
towali si¢ pdzniej? Czy tez ten diugi romans zostat zerwany z dnia na dzien?

Przeczytawszy zataczone przez Ariane wiersze, Maud przycichta i posmutniata. Interpretowata drugi z
nich jako znak, ze dziecko urodzito si¢ martwe, awiersz ,,0 rozlanym mleku" jako dowdd straszliwego poczu-
ciawiny Christabel z powodu losu, jaki spotkat niemowle.

- Mleko boli - mowita. - Kobieta, ktéra ma mleko, a nie moze karmi¢, czuje wielki bol.

Pozogtgjac w kontekscie Christabel, Maud méwita réwniez o parodiowaniu watkow.

- Mnigj wiecej w tym czasie duzo pisata o ,,Fauscie" Goethego. Niewinne dzieciobdjstwo to staty mo-
tyw w europejskiegj literaturze tamtej epoki. Gretchen, Hetty Sorrel*, Martha w ,,Cierniu" Wordswortha. Zroz-
paczone kobiety i martwe dzieci.

* Gretchen - bohaterka , Fausta' J.W. Goethego; Hetty Sorrel - bohaterka powiesci George Eliot , Adam
Bede"; obie zabijaja noworodki, zrodzone z nieslubnych, ,wystepnych" zwiazkéw (przyp. tlum.).

- Nie wiemy, czy umarto.

- Nie moge sie powstrzymac¢ od pytania, po cdz by uciekata, gdyby nie miato umrze¢? Pojechata szukaé
schronienia. Czy nie mogta zosta¢ tam, gdzie byta bezpieczna?

- Nie chciata, zeby ktokolwiek wiedziat, co sig zdarzyto.

- Istnieje odwieczne tabu zabraniajace patrze¢ na poréd. We wczesnych wersjach mitu o Meluzynie wy-
stepuje poréd, anie kapiel.

- Powtarzajace si¢ wzory. Znowu.

Rozmawiali takze o przysztosci projektu, to znaczy poszukiwan, choé nie bardzo wiedzieli, gdzie si¢ te-
raz udac. Powrét do Nantes byt krokiem oczywistym; w ten sposob mogli usprawiedliwi¢ swoje zwlekanie z
wyjazdem. Maud, niewiadoma zwiazku Christabel z Westalkami Swiatla, twierdzita, ze poetka w 1860 roku
mieszkata u przyjaciét w Londynie, Roland przypomniat sobie przelotna wzmianke u Asha o Pointe du Raz -
tristis usque ad mortem, tak Ash o nim pisat - lecz nie dawato to zadnej pewnosci, ze tu przyjechat.

Roland martwit si¢ nie tylko o przysztos¢ przedsigwzigcia, lecz takze o swoja wiasna. Gdyby pozwolit
sobie na myslenie, popadtby w panike, lecz rozmarzone, senne dni, swiatto, na przemian pertowe i goraconie-
bieskie, pomagaty mu trzyma¢ mysli nawodzy. Sprawy nie wygladaty dobrze. Zwyczajnie porzucit Blackadde-
ra i podobnie postapit wobec Val, ktéra, jego zdaniem, byla tylez nieprzejednana, co oden zalezna. Musiatby
wrdci¢ | zosta¢ zwymyslanym, awoweczas jakze mogtby odejs¢, gdzie miatby pojs¢, jak miatby zy¢?

Mimo wszystko cos si¢ miedzy nimi zmienito. Byli dzie¢cmi swego czasu i kultury, ktéra nie ufata mito-
sci, zakochaniu, mitosci romantycznej, romantycznosci in toto, ktora wszelako, jakby w odwecie, upo-
wszechnita seksualny jezyk i jezykowa seksualnos¢, analize, rozbior, dekonstrukcje, obnazenie. Teoretycznie
byli przygotowani; wiedzieli, co to fallokracja i wiadza penisa, interpunkcja, punkcja i penetracja, co to poli-
morficznai polisemiczna perwersja, oralnos¢, dobre i zte piersi, wzwod Klitorialny, natrectwa pecherzowe; zna-



li ptyny, ciata state i ich metafory, systemy pozadania i niszczenia, ikonografi¢ szyjki macicy, obrazowanie
skurczOw i rozkurczOw. Upragnione, atakowane, konsumowane, strach budzace ciato.

* Tridtis... (fac.) - $miertelnie smutnym.

Zdali si¢ na milczenie. Dotykali si¢ nawzajem bez komentarzy i bez nastepstw; dton na dtoni, ubrane
rami¢ wsparte na innym ramieniu. Stopa skrzyzowana ze stopa, kiedys na plazy, i tak pozostawiona.

Pewnej nocy zasneli obok siebie na t6zku Maud, gdzie wypili wspdinie kieliszek calvadosu. Spat zwi-
nicty w kiebek, wtulony w jgj plecy, ciemny przecinek obok jej bladego, eleganckiego nawiasu.

Bez stow, w milczeniu umoéwili si¢ na kolejna taka noc. Bardzo im zalezato, aby dotykanie nie prze-
obrazito si¢ w cos bardziej namigtnego, w rozmysiny uscisk. Oboje mieli wrazenie, ze stateczny spokdj, obecny
w owym nieuznawanym gtosno kontakcie, zwraca kazdemu z nich poczucie oddzielnego zycia we wiasnegj,
oddzielnej skorze. Mowa, zwlaszcza taka, jaka znali, wszystko by zepsuta. Kiedy mgta od morza zamykata ich
nagle w mlecznobiatym, pozbawionym perspektywy kokonie, catymi dniami lezeli leniwie za firankami z cigz-
kiej biatej koronki, na biatym 16zku, nie poruszajac si¢ i nie odzywajac.

Zadne nie byto pewne, co - i ile - to wszystko znaczy dla drugiego.

Zadne nie o$mielilo sie zapytac.

W teorii Roland nauczyt si¢ postrzega¢ siebie jako miejsce, gdzie krzyzuja sie rézne, luzno powiazane
systemy. Zostat wyszkolony, by w idei swego, ja" widzie¢ ztudzenie, ktore nalezato zastapi¢ pozbawiona Cia-
gtosci maszyneria, siecia potaczen elektrycznych, przekazujacych rozmaite pragnienia, poglady i reakcje ide-
ologiczne, formy jezykowe, hormony i feromony. Na og6t to mu si¢ podobato. Nie pragnat wytezonego samo-
potwierdzenia w stylu romantycznym. Nie pragnat tez wiedzie¢, kim w swej istocie jest Maud. Jednakze wiele
myslat o tym, do czego doprowadzi niema przyjemnos¢, jaka czerpia z siebie nawzajem, czy zniknie, tak jak
przyszia, czy si¢ zmieni, czy moze si¢ zmieni¢?

Wspominat ksigzniczke na szklanej gorze i lekko pogardliwy wzrok Maud przy ich pierwszym spotka
niu. W $wiecie rzeczywistym - gdyz nie nalezy wynosi¢ jednego swiata ponad inny - w spotecznym swiecie, do
kt6rego oboje musieli wrdci¢ z tych biatych nocy i stonecznych dni, tak naprawde taczyto ich niewiele. Maud
byta piekna kobieta, do ktérg posiadania nie mogt nawet aspirowac. Miata niezagrozona pozycje zawodowa i
migdzynarodowa reputacje. Co wigcej, wedle ciemnych i przestarzatych norm angielskiego systemu klasowego,
w ktore nie wierzyt, lecz ktorych dziatanie i ucisk niejasno odczuwat, Maud byta ziemianka, on za$ - przedsta-
wicielem drobnej miejskig) klasy sredniegj, tu bardziej, gdzie indziej mnigj akceptowanym niz Maud, lecz w
zadnym wypadku do nigj niepasujacym.

Wszystko to stanowito typowy watek Romansu. Znajdowat si¢ w Romansie, jednoczesnie pospolitym i
wysokim, Romans byt jednym z witadajacych nim systemow, albowiem prawie kazdy mieszkaniec Zachodu w
jakim$s momencie swego zycia ulega oczekiwaniom Romansul.

Przypuszczat jednak, ze Romans éw bedzie z czasem musiat ustapi¢ realizmowi spotecznemu, nawet je-

zeli nie przemawiat za tym estetyczny klimat epoki.



Tak czy inaczej, z chwila pojawienia si¢ Blackaddera, Leonory i Croppera, Wyprawa - sama w sobie
doskonata forma romantyczna - przeobrazita siec w Wyscig i Poscig, dwie inne, rownie wiasciwe dla Romansu
formy.

Podczas swego pobytu w Bretanii popadt w uzaleznienie od bladego, schtodzonego, stodkawego deseru
o nazwie les flottantes, ktory sktadat sie z biatej wysepki piany, unoszacej sie¢ na kremowym jeziorku budyniu
waniliowego, nawiedzanego przez tchnienie - nie wigce] - stodyczy. Kiedy oboje z Maud pakowali si¢ po-
$piesznie i kierowali samochdd w strone kanatu La Manche, myslat, jak bedzie mu zal, gdy 6w smak zblednie i
zaniknie w jego pamigci.

Blackadder zobaczyt mercedesa, gdy wieczorem wracali z Leonora do hotelu. Czut si¢ znuzony. |stot-
nie, Ariane data im fotokopi¢ dziennika Sabine, on za$ dos¢ zrecznie przettumaczyt go Leonorze. Poczatkowo
dat si¢ porwa¢ niezmaconej sile jej osobowosci oraz upartemu przekonaniu, ze Roland i Maud wymkneli sig, by
pokaza¢ im obojgu naukowa fige. Kiedy weszli w posiadanie dziennika, zaproponowat, by wrdcili do domu,
zaméwili dobry przektad i stamtad kontynuowali poszukiwania, jednakze Leonora, starannie wypytawszy
Ariane o Rolanda i Maud, zaniepokoita si¢, ze ,,co$ knuja" i uznata, ze nalezy podazy¢ ich tropem do Finistére.
Przy marnej pogodzie Blackadder bytby nalegat na powr6t do swej nory, do swych narzedzi pracy, maszyny do
pisaniai telefonu. Lecz na niebie swiecito stonce kusiciel, wiec po zjedzeniu kilku dobrych positkéw oznajmit,
ze skoro juz tu jest, moze jeszcze obejrze¢ Kerkemet i jego okolice.

Prowadzita Leonora. Robita to z brawura i rozmachem, co nie sprzyjato komfortowi jazdy, i siedzacy
obok niej Blackadder zastanawiat sie, w jaki sposdb dat si¢ naméwi¢ nato wszystko. Samochdd, wynagjety re-
nault, wypetniata won perfum. Byta to won pizma i drzewa sandatowego, zmieszana z jeszcze innym, ostrym
zapachem, ktéry wywotywat w Blackadderze sprzeczne reakcje. Wydawat mu sie duszacy, lecz pod spodem
wyczuwal cos goracego, obietnicg ciemnosci, gestosci, ciata. Raz czy dwa zerknat na bezmiar obnazonych ra-
mion Leonory i jej spetane piersi; widziana z bliska jej ciemnoziota skéra pokryta byta drobniutkimi zmarszcz-
kami, ktore nie byty skutkiem wieku, lecz wielokrotnego zmigkczania i utwardzania naskérka na stoncu. Wyda-
ty mu si¢ wzruszajace.

- Nie rozumiem Maud - mowita Leonora. - Nie potrafie wykombinowa¢, dlaczego data noge, nie mo-
wigc mi ani stowa, w koncu ten list byt moj, jezeli w ogole mozna mowi¢ o wiasnosci, a sadzitam, ze migdzy
przyjaciotmi nie nalezy o tym méwi¢, przeciez bytysmy przyjaciotkami, czesto dzielitySmy si¢ pomystami i
pisatysmy razem artykuty. Moze ten twdj Roland Mitchell to taki wiadczy typ macho? Nic tu nie pasuje.

- Nie, zupetnie nie jest przebojowy. To jego gtéwna wada.

- W takim razie to musi by¢ mitosé.

- Co nie ttumaczy Ariane Le Minier.

- Pewnie, ze nie. Swoja droga, ale aferal Nie tylko lesbijka, ale upadta kobieta i samotna matka.
Wszystkie mozliwe archetypy. To chybaten hotel, gdzie podobno mieszkaja. Moze juz wrécili.

Zaczeta skreca¢ na parking hotelowy, gdy droge zajechat jej mercedes, ktéry zaczat si¢ niezdarnie cofac
w poprzek bramy.

- Spierdalaj - rzekta Leonora. - Spieprzaj, dupku.

- Orany - jeknat Blackadder. - To Cropper.



- No to niech spierdala. Blokuje ruch na parkingu - odparta Leonora mentorskim tonem, trabiac kilka-
krotnie z wielka energia. Mercedes na przemian ruszat do przodu i si¢ cofat, manewrujac precyzyjnie, aby zaja¢
migjsce parkingowe, w ktorym ledwie si¢ miescit. Leonora opuscita szybg i zawotata:

- Stuchaj, palancie, nie zamierzam tu sta¢ cata noc. Tylko przejadg, poczeka chwile, dobra?

Mercedes pojechat do przodu, po czym znéw si¢ cofnat. Leonoraruszytaw strong bramy.

Mercedes ustawit si¢ w poprzek.

- Narany Chrystusa, dgj mi wjechat, ty kutasie! - wrzasneta Leonora.

Mercedes cofnat si¢ nieco, pod troche innym katem.

Leonora mocno nacisneta pedat gazu. Blackadder ustyszat wibrujacy huk i poczut wstrzas wzdtuz kre-
gostupa. Leonora zaklgta i wrzucita wsteczny bieg. Rozlegt si¢ jek rozdzieranego metalu. Blotniki zwarly si¢ i
oba samochody zamarty sczepione jak dwa byki z wygietymi rogami. Leonora nadal si¢ cofata.

- Nie, nie, prosze si¢ zatrzymac - szepnat nerwowo Blackadder. Gniewny pomruk mercedesa ucicht rap-
townie. Ciemne okno opadto i Cropper wysunat gtowg.

- Arrétez sil vous plait - powiedziat. - Nous nous abimons. Veuillez croire que je n'ai jamais rencontré
de piresfagons sur les routes frangaises. Une telle manque de politesse...*

Leonora pchneta drzwi i energicznie wystawita na zewnatrz bosy stopg.

- Mowimy zupetnie dobrze po amerykansku, ty arogancka swinio - rzekta. - Pamigtam ci¢ z Lincoln.
Omal mnie nie zabites.

- Czes¢, Mort - powiedziat Blackadder.

- A, to ty James - powiedziat Cropper. - Zniszczyte$ mi samochdd.

- To jago zniszczytam - oznajmita Leonora. - Przez panskie obrzydliwe maniery i brak sygnalizacji.

- To jest profesor Stern, Mortimerze - powiedziat Blackadder.

- Z Tdlahassee. Opracowuje dzieta Christabel LaMotte.

- | szuka Bailey i Mitchella?

- Wiasnie.

- Opuscili hotel. Trzy godziny temu. Nikt nie wie, co tu robili. Ani gdzie jezdzili.

- Jezeli podeprzesz ten zderzak plecami, Mortimerze - powiedziat Blackadder - a ja usiade na naszym,
moze trzgsac i kotyszac jakos je uwolnimy.

- Nigdy juz nie bedzie taki sam - powiedziat Cropper.

* Arrétez... (fr.) - Proszg sig¢ zatrzymac. Niszczymy sobie samochody. Prosze mi wierzyé, nigdy jeszcze

na drogach francuskich nie spotkatem rownie ztych manier. Co za niegrzecznos¢.

- Czy pan tu mieszka? - zapytata Leonora. - Moze bysmy porozmawiali o tym przy jakims drinku? Nie
wiem, do jakiej wysokosci ubezpieczaja samochody w te firmie wynajmu.

Nie bylato przyjemna kolacja. Blackadder nigdy jeszcze nie widziat Croppera tak wytraconego z row-
nowagi, moze uszkodzeniem samochodu, moze ucieczka Rolanda i Maud, moze obecnoscia Leonory. Amery-

kanin nie zatowat sobie i na poczatek zamOwit ogromny pétmisek owocow morza, gére muszli, wasow i twar-



dych jak kamien skorup, otoczonych wodorostami na metalowym piedestale, po nich zas ogromnego, goto-
wanego pajaka morskiego, araignée, w kolorze wsciektego szkartatu, catego w strupach i pancernych grzebie-
niach, wymachujacego zwielokrotnionymi czutkami. Do spozycia tej uczty potrzebna byta niemal zbrojownia,
wyposazenie sredniowiecznej sali tortur, szczypce i klamry, ostre prety i spiralne szpikulce.

Blackadder wstrzemigzliwie jadt dorsza, Leonorajadta homara i rozmawiata o Kerkemet.

- To takie smutne, zostaty tylko fundamenty i mur wokot sadu. Menhir wciaz istnigje, lecz domu juz
wecale nie ma. Czy wie pan, profesorze Cropper, co si¢ stato z LaMotte po tym, jak tu przyjechata?

- Nie. W Ameryce mam w swoim posiadaniu kilka listow, z ktérych wiadomo, gdzie przebywata w
1861 roku, ale natemat roku, o ktérym pani mowi, 1860, nie ma nic. Ale si¢ dowiem.

W jednej rece dzierzyt szczypce do skorup, w drugigj szpikulec, rozdwojony niby jezyk weza. Sterta
odpadkow na jego talerzu byta wigksza niz pierwotna gromada stworzen; biate, smakowite kaski zostaty wydo-
byte co do jednego.

- Zamierzam zdoby¢ te listy, jezeli tylko bede mogt - powiedziat. - | zamierzam dowiedziec si¢ reszty.

- Reszty?

- Co gtalo si¢ z ich dzieckiem. Co przed nami ukryli. Zamierzam sie tego dowiedzec.

- By¢ moze zabrali sekret na zawsze ze soba do grobu - zauwazyt Blackadder, wznoszac kieliszek w
strong srogiej i melancholijngj twarzy po drugigl stronie stotu. - Czy moge zaproponowac toast? Za Randolpha
Henry'ego Ashai Christabel LaMotte. Niech spoczywaja w spokoju.

Cropper podniést kieliszek.

- Wypij¢ zato. Ale zamierzam si¢ dowiedziec.

Rozstali sie u stop schoddw, gdzie Cropper ukionit si¢ Blackadderowi i Leonorze, po czym sie oddalit.
Leonora potozyta dton na ramieniu Blackaddera

- Troche wzbudza Iek, jest taki intensywny, wszystko bierze do siebie. Jakby zrohili to, aby go oszukac.
Jego osohiscie.

- Zapewne tak wiasnie uczynili. Migdzy innymi. Szekspir, piszac swa klatwe*, przewidzial, ze bedzie
istniat ktos taki.

- Ciesze sieg, ze zarysowatam ten jego wielki karawan. Czy wejdzie pan ze mna na gore? Jest mi dzis
bardzo smutno, moglibysmy da¢ sobie pocieszenie. Morze i stonce sprawiaja, ze stgje si¢ sentymentalna.

- To mito z pani strony, ale nie, dzigkuje. Jestem wzruszony, wdzigczny i zadowolony, ze mnie tu pani
przywiozta; zapewne bede zawsze zatlowat... ale lepigj nie. Nie czujg Sig... - chcial powiedzie¢ ,, na sitach™ albo
»W pani klasie", albo po prostu ,,dos¢ silny", ale wszystko to brzmiatoby troche obrazliwie.

- Nie ma si¢ czym martwi¢. Szkoda komplikowaé dobry roboczy zwiazek, co?

Pocatowata go na dobranoc - ze znaczna sita - i odmaszerowata wielkimi krokami.

Nastepnego dnia postanowili zboczy¢ troche z trasy i obejrzec kaplice z drewnianym Chrystusem Gau-
guina. Wtasnie jechali spokojnie boczna droga, gdy ustyszeli za soba dziwny i przerazajacy dzwigk, niby ka-
szel, na ktory naktadaty sie regularne, rytmiczne grzmotniecia, po czym nastepowalto cos w rodzaju rzezenia,
jak gdyby krzyczato ranne zwierze lub przetaczat si¢ skrzypiacy woz z koslawym kotem. Wielki mercedes z



wgniecionym btotnikiem i ngjwyraznie] uszkodzona maska wyprzedzit ich, zgrzytajac na skrzyzowaniu. Jego
kierowca znéw byt niewidoczny, lecz rana bolesnie rzucata si¢ w oczy.

- Okropne - powiedziata Leonora. - Ztowrogie.

- Cropper to Ankou - powiedziat Blackadder w nagtym olsnieniu.

* Chodzi zapewne o epitafium Szekspira, jego wiasnego autorstwa, umieszczone na nagrobku pisarza w
Stratfordzie: O przyjaciele, na Jezusa rany, Proch uszanujcie, tutgj pogrzebany. Blogostawienstwo przyjazne
mi duszy, A klatwatemu, kto me kosci ruszy. Przel. Wiodzimierz Lewik (przyp. ttum.).

- Oczywiscie - przyznata Leonora. - Powinnismy byli od razu si¢ domysli¢.

- W tym tempie nie dogoni Bailey i Mitchella

- Ani my.

- Pogon wiasciwie nie mawigkszego sensu. Moglibysmy urzadzi¢ sobie piknik.
- Tak zrébmy.

ROZDZIAL DWUDZIESTY CZWARTY

Maud siedziata przy swoim biurku w Lincoln i przepisywata fragment.

Jedynie w stanie petnego zakochania gtdwna zawartos¢ libido przemieszcza si¢ na przedmiot uczucia,
ktory to przedmiot w pewnej mierze zajmuje miejsce ja .

,OCzywiscie ego, id i superego - pisata - stanowia metaforyczne hipostazje czegos, co nalezy postrze-
gaé...".

Wykreslita , nalezy postrzegac” i napisata ,, mozna odczuwac”.

Jedno i drugie byto metafora. Napisata zatem: ,, mozna ttumaczy¢ jako wydarzeniaw niezréznicowanym
korpusie doswiadczenia'.

Korpus byt metafora. ,Wydarzenia' rymowato si¢ z ,,doswiadczenia’, co byto nietadne. Metafora byto
zapewne takze samo ,,wydarzenie".

Cala soba odczuwata obecnos¢ Rolandaw biatym szlafroku frotte, siedzacego na podtodze za jej pleca
mi, opartego o biata kanape, na ktorej spat podczas swej pierwszej wizyty i na ktérej sypiat teraz. Palcami wy-
obrazni wyczuwata puch migkkich, ciemnych wtosdw, unoszacych si¢ nad jego czotem, wyczuwata zmarszcz-
ke pomigdzy brwiami. On czut, ze jego posada przepadta; ona wyczuwata jego uczucie. On miat uczucie, ze si¢
czai.

Jezeli wyjdzie, pok¢j bedzie szary i pusty.

Jezeli nie wyjdzie, jakze ona ma si¢ skoncentrowac?



* Sigmund Freud, ,, Wstep do psychoanalizy”, przet. Henryk Skwiecinski (przyp. z Freuda, przydatny do
referatu o metaforze: ttum.).

Byt pazdziernik. Dla nigj zaczat si¢ semestr. On nie wrocit do Blackaddera. Nie wrdcit tez do swego
mieszkania, z jednym wyjatkiem, kiedy wskutek ponawianych na prézno telefonéw do Va pojechat upewnié
Sig, czy nie umarta. Zastat duza kartke oparta o butelke po mleku: WY JECHALAM NA KILKA DNI.

Zapisywal ciagi stow. Zapisywat ciagi stow, ktdre nie chciaty si¢ uporzadkowac w zdania krytyki lub
teorii literackigj. Miat nadziej¢ - wigcej, przeczucie - ze zbliza si¢ czas pisania poezji, lecz jak dotychczas nie
posunal si¢ poza ciagi wyrazow, te jednakze odczuwat jako przymusowe i rozpaczliwie wazne. Nie wiedziat,
czy Maud rozumie - widzi - ich znaczenie, czy tez sadzi, ze to idiotyzm. Catym soba odczuwat obecnos¢ Maud.
Czut, ze onawyczuwa, ze on czuje, ze jego posada przepadia i ze si¢ przyczait.

Napisat: krew, glina, terakota, gozdzik.

Napisal: ptowy, ptonacy krzak, niewspotmiernosc.

Skomentowat: ,, niewspotmiernos¢ w sensie Donne'a, «ta sama niewspétmiernos¢ zgota, ktéra dzieli po-
wietrza czystosé i aniota»*, nic wspdlnego z matematyka".

Napisat: ukwiat, koral, wegiel, wios, wiosy, pazur, pazury, siers¢, sowa, weszklejest, skarabeusz.

Odrzucit: drewniany, punkt, ogniwo i inne dwuznaczne wyrazy, rowniez plamg i pustke, cho¢ wszystkie
przychodzity (kolejne stowo, nad ktérym si¢ wahat) mu do gtowy. Nie byt pewien miejsca czasownikoéw w
jezyku pierwotnym. Tryskaé, tryska, tryskat, trysniecie, tryskanie.

Strzata, gataz (nie konar, nie korzen), kompost, woda, niebo.

Zbiory stéw to petle i przecinajace si¢ kota. Okreslaja nas linie, ktére decydujemy sie przekroczy¢ lub
uzna¢ zagranice.

Powiedziat:

- Wyjdg, zebys mogta myslec.

* John Donne, ,Powietrze i anioty”, przet. Stanistaw Baranczak (przyp. thum.).

- Nietrzeba.

- Tak bedzie lepiej. Mam cos kupi¢?

- Nie. Juz zatatwione.

- Mogtbym dosta¢ prace; w barze, w szpitalu albo gdzies.
- Zastanbw Si¢ przez jakis czas.

- Czasu nie jest wiele.

- Mozna go sworzyc¢.

- Mam uczucie, ze po prostu Si¢ czaj¢.

- Wiem. To sie¢ zmieni.

- Nie jestem pewien. Zadzwonit telefon.
- Czy to dr Bailey?



- Tak.

- Czy jest tam Roland Mitchell?

- To do ciebie.

- Kto?

- Miody mezczyzna, wyksztatcony. Przepraszam, kto mowi?

- Pani mnie nie zna. Nazywam si¢ Euan MacIntyre i jestem prawnikiem. Wtasciwie chciatem porozma-
wiat z pania, nie z Rolandem, ale Roland tez bedzie mile widziany. Chciatbym mu powiedziec parg rzeczy. Ale
mam cos ciekawego do przekazania przede wszystkim pani.

Maud zakryta mikrofon i zakomunikowata to wszystko Rolandowi.

- Moze przyjda panstwo dzi$ nakolacje do Biatej Lani, powiedzmy, o wp6t do 6smej? Panstwo oboje.

- Lepigj tak zrobmy - powiedziat Roland.

- Dzigkujemy bardzo - powiedziata Maud. - Z przyjemnoscia.

- Nic mi nie wiadomo o przyjemnosci - powiedziat Roland.

Tego wieczora wchodzili do baru w Bialej Lani z pewna obawa. Po raz pierwszy pokazywali si¢ pu-
blicznie razem jako para - jezeli nia byli. Maud miata na sobie dzwonkowy bigkit, jej ciasno upigte wtosy I$ni-
ty. Roland patrzyt na nia z mitoscia i rozpacza. Na swiecie zostata mu juz tylko Maud - nie miat domu, pracy
ani przysztosci - i wiasnie ta nicos¢ sprawiata, ze niemozliwe byto, aby Maud traktowata go powaznie lub nadal
pragneta jego obecnosci.

Czekaty na nich trzy osoby; Euan Maclntyre w grafitowym garniturze i ztocistej koszuli, Val, promien-
na, w btyszczacym kostiumie koloru cyny i sliwkowej bluzce, oraz pan w tweedach, z otoczona puchem tysin-
ka, ktérego Euan przedstawit:

- Toby Byng. Posiadamy po jednej konskiej nodze. Jest prawnikiem.

- Wiem - powiedziata Maud. - Prawnikiem sir George'a

- Nie dlatego tu przyszedt, aw kazdym razie nie tylko dlatego.

Roland wpatrzyt si¢ w wygtadzona Val, od ktorej bit blask naprawde drogiego i dobrze skrojonego stro-
ju, a co wazniejsze, niedajace si¢ z niczym pomyli¢ I$nienie zadowolenia, czerpanego z radosci seksualnej.
Miata nowa fryzure - krotka, miekka, cieniowana, unoszaca Si¢ nieco, gdy potrzasata gtowa i zndw uktadajaca
si¢ w doskonatos¢. Cata bytaw zgaszonych fioletach i gotabkowych, nakrapianych jedwabiach, zrownowazona
i tadna, ponczochy, pantofelki, watowane ramiona, umalowane usta. Instynktownie powiedziat:

- Val, wygladasz na szczesliwa.

- Uznatam, ze moge by¢ szczesliwa

- Szukalem cie. Dzwonitem i dzwonitem. Zeby sprawdzi¢, czy nic ci sie nie stato.

- Niepotrzebnie. Pomyslatam, ze skoro ty mogtes zniknaé, to jatez moge. Co tez zrobitam.

- Ciesze sie.

- Wychodzg za Euana.

- Ciesze sie.

- Mam nadziejg, ze nie calkiem Si¢ cieszysz.

- Oczywiscie, ze nie. Ale wygladasz...



- | ty. Jestes szczgsliwy?

- W pewien sposbb. Ale pozatym same kiopoty.

- Komorne jest zaptacone do pierwszego tygodnia pazdziernika wiacznie. To znaczy zaten tydzien tez.

- Nie takie ktopoty. Przynajmnigj...

- Euan cos$ wie o waszych prawdziwych ktopotach, z Randolphem i Christabel.

Usiedli przy naroznym stole, nakrytym rézowym obrusem i sztywnymi, rézowymi serwetkami, w duzej,
wyktadanej drewnem sali jadalnej, gdzie pod sufitem migotaty krysztatowe zyrandole. Na stole stat jesienny
bukiet: matowe rézowe astry, liliowe chryzantemy, kilka frezji. Euan zamowit szampana, po czym zabrali si¢
do wedzonego tososia, bazanta z dodatkami, sera stilton i sufletu cytrynowego. Roland uznat, ze bazant jest
twardy, a sos chlebowy przypomina swiateczne potrawy jego matki. Rozmawiali o pogodzie, bardzo po angiel-
sku, a wokoét stotu, réwniez po angielsku, przebiegaty delikatne prady seksualnego niepokoju. Roland widziat,
ze Val podsumowuje Maud jako pigkna i zimna, widziat, jak Maud przyglada si¢ Val i ocenia jego samego w
stosunku do Val, ale nie miat pojecia, jak wypadnie jgj osad. Widziat tez, ze obie kobiety reaguja na przyjazny
entuzjazm Euana; Euan rozémieszal wszystkich, Val promieniata duma i szczg¢sciem, a rozluzniona Maud za-
czela sic usmiechaé. Pili dobrego burgunda i smiali si¢ coraz swobodnigj. Okazato sig, ze Maud i Toby Byng
maja wspolnych zngjomych z dziecinstwa, potem Euan i Maud rozmawiali o polowaniach. Roland czut, ze stoi
coraz bardziej z boku, ze jest obserwatorem. Zapytat Toby'ego Bynga o zdrowie Joan Bailey i uzyskat odpo-
wiedz, ze dtugo bytaw szpitalu, ale ze juz wyszta.

- Mortimer Cropper wmowit sir George'owi, ze dochdd ze sprzedazy korespondencji - w kazdym razie,
gdyby to on ja kupit - wystarczy na odbudowe Seal Court i zapewni lady Bailey najnowsze zdobycze techniki
medycznej.

- Przynajmnig ktos natym skorzysta - powiedziat Roland. Euan nachylit si¢ nad stotem.

- O tym wiasnie chcielismy pomowié. Kto wiasciwie? Zwrdcit si¢ do Maud.

- Kto jest wiascicielem praw autorskich do opowiadan i wierszy Christabel LaMotte?

- My. Mojarodzina. Tak nam si¢ wydaje. Dokumenty zostaty przekazane w depozyt archiwum Osrodka
Studiéw Gender w Lincoln, gdzie pracuje. To znaczy rekopisy ,Wrézki Meluzyny”, ,Miasta Is', dwa tomy
bajek i mnostwo rozproszonych wierszy. Listow jest niewiele, a dziennik Blanche Glover kupilismy na aukcji u
Sotheby'ego catkiem bez rozgtosu, nikt nie zdawat sobie sprawy z jego znaczenia. Badanie tworczosci kobiet
nie jest jeszcze zbyt poptatne. Oczywiscie, kiedy juz prace ukaza si¢ w druku, prawa autorskie wygasaja po
piecdziesieciu latach, jak wszedzie.

- Czy przyszto pani do gtowy, ze moze pani by¢ wiascicielka praw autorskich natg czgs¢ koresponden-
Cji, ktéra pisata Christabel ?

- Owszem, ale to chyba nieprawda. Nie wydaje mi sig, zeby istniat jakis testament albo cos w tym ro-
dzaju. Byto tak: po smierci Christabel w 1890 roku jej siostra Sophie wystata cata paczke papieréw swej corce
May, ktora byta moja praprababka - miata wowczas okoto trzydziestki, pradziadek urodzit si¢ w 1880 roku, a
May wyszta za maz w 1878. Byly z tym zwiazane jakies nieprzyjemnosci, Owczesny sir George nie wierzyt w
matzenstwa migdzy stryjecznym rodzenstwem, a tak si¢ tutg stato. | stosunki migedzy rodzinami byty zte. A
wigc Sophie wystata te papiery wraz z listem przewodnim - nie pamigtam doktadnie, ale brzmiat jakos tak:



»,Nadrozsza May, muszg ci przekaza¢ bardzo smutna wiadomosé, a mianowicie, ze moja ukochana siostra
Christabel zmarta nagle wczora] wieczorem. Czgsto wyrazata zyczenie, abys otrzymata jej pisma i wiersze -
jestes moja jedyna cOrka, ona za$ byta mocno przekonana o znaczeniu przekazywania spuscizny w linii zen-
skig. Wysytam ci zatem wszystkie papiery, jakie udalo mi si¢ odnalez¢ - nie wiem, czy w ogdlle sa war-
tosciowe - lecz mam nadziejg, ze przechowasz je bezpiecznie, gdyz przynajmniej ona samawierzyta - a znawcy
to potwierdzali - ze byta lepsza poetka, niz si¢ na 0g6t sadzito". Dalej pisze, ze gdyby May mogta przyjecha¢ na
pogrzeb, jej obecnos¢ bytaby wielka pociecha, lecz ze ona - Sophie - rozumie, iz moja praprababka ci¢zko
przezyta ostatni pordd i ze jest bardzo zajeta. Nie ma dowodow, ze May pojechata. Zatrzymata wszystkie te
papiery, lecz nic nie wskazuje nato, ze sig w ogole nimi interesowata.

- Musiaty zaczeka¢ na pania - powiedziat Euan.

- Chybatak. Tak. Lecz co sig tyczy wiasnosci - jezeli Christabel zmarta, nie pozostawiajac testamentu,
moze si¢ okaza¢, ze nawet to, co ja mam, nalezy do sir Georgea... Jakos nie widzg, by Cropper i S-ka uznali
moje moralne prawa.

- Tak mnigj wigcej myslatem - powiedziat Euan. - Poprositem Val, by powiedziata mi wszystko, co
wie...

- Niewiele - wtracita Val.

- Dogtatecznie duzo, jesli chodzi o Cropperai S-ke. Poprositem wigc mego dobrego przyjaciela Toby-
'ego, aby pogrzebat w starych skrytkach, ktére przechowuje jego firma. Ma pewne wyrzuty sumienia - jest
przeciez rodzinnym prawnikiem sir George'a i, prawde mOwiac, nie moze nic wigcej zrobi¢ w naszej sprawie.
Ale my - on - znalezli$my cos$, co, nhaszym zdaniem, powinna pani zobaczy¢, i musimy - to znaczy pani musi,
ale mamy nadzieje, ze zgodzi si¢ pani, bym ja reprezentowat - musimy bardzo starannie przemyslec, jak poste-
powac dalg. Tak czy inaczej, z prawnego punktu widzenia nie ma watpliwosci, czyje sa te listy. Przyniostem
kserokopie. Niech Bog btogostawi kserokopiarke. Autentycznosé¢ podpisu sprawdzitem w tym osrodku gende-
rowym pod pani nieobecnos¢. Co pani 0 tym sadzi?

Maud wzigta do reki pojedyncza kartke.

Dyktowane mej siostrze, Sophie Bailey, w dniu 1 maja 1890 roku, gdyz jestem zbyt staba, by pisa¢ wy-
raznie. Pragne, by Sophie zatrzymata moje pieniadze, meble i porcelang. Jezeli Jane Summers z Richmond
jeszcze zyje, niech otrzyma po mnie jakas pamiatke oraz 60 funtow. Wszystkie moje ksiazki i pisma oraz prawa
autorskie zapisuje Mai Thomasine Bailey, w nadziei, ze gdy czas si¢ dopelni, ona rowniez zainteresuje si¢ po-
ezja. Podpisano: Christabel LaMotte, w obecnosci Lucy Truck, pokojowsy, i Williama Marchmonta, ogrodnika.

Euan powiedziat:

- Znalezlismy to Ztozone w stercie rachunkéw Sophie. Wynika z nich jasno, ze odszukata Jane Summers
i wyplacita jgj zapis. | zatrzymata ten skrawek papieru. Wyobrazam sobie, ze uznata, iz zrobita wszystko, co
konieczne - spetnitawolg siostry - i zwyczajnie schowata dokument.

- Czy z tego wynika, ze listy sa moje? - zapytata Maud.

- Prawa autorskie do nieopublikowanych listéw naleza do ich autora. Listy jako takie fizycznie naleza
do adresata. O ile nie zostaty zwrdcone, tak jak te.

- Chodzi o to, ze on zwrdcit jg listy, ktére do niego pisata?



- Wiasnie. Z tego, co wiem - no, Toby tak méwi - jest wsrdd nich list, w ktérym on pisze, ze zwraca j€j
korespondencje do rak wiasnych.

- A zatem - jesli ma pan racje - wszystkie listy materialnie naleza do mnie, a ponadto posiadam prawa
autorskie do jej listow.

- Otéz to. Co prawda, nie wszystko jest tu oczywiste, sir George mogtby to podwazy¢ i pewnie powi-
nien sprobowa¢. Ten dokument to nie jest porzadny testament, nie zostat zarejestrowany w Somerset House,
mnostwo tu luk i punktow zaczepienia. Ale w moim przekonaniu bedzie pani mogta udowodni¢ swoj tytut do
catego zbioru listéw, jej i jego. Teraz problem w tym, jak postepowac dalgj, nie narazajac interesdw tu obec-
nego Toby'ego, ktérego pozycja jest bardzo niepewna pod wzgledem etycznym. Jak ten dokument mégtby uj-
rze¢ $wiatto dzienne bez jego udziatu?

- Jezeli sir George zakwestionuje pani roszczenia, moze si¢ zdarzy¢, ze wyda pani na prawnikow
wszystko, co pani uzyska - powiedziat Toby.

- Jak w ,,Bleak House"* - wtracitaVal.

- Wiasnie - rzekt Euan. - Ale moze péjdzie na ugode. Teraz musimy znalez¢ jakis sposob, aby ujawnié
ten dokument, nie ujawniajac rownoczesnie, ze Toby celowo go odszukat; bede chyba musiat wymysli¢ histo-
ryjke, w ktérel pada moja ofiara - na przykitad, ze przekonatem go, aby pokazat mi te papiery podczas poszuki-
wan naniby - a potem go zaskoczyc...

- Piractwo - powiedziata Val z uwielbieniem.

- Gdyby pani zechciata skorzysta¢ z moich ustug...

- Nie zarobi pan wiele - powiedziata Maud. - Jezeli te papiery sa moje, trafia do archiwum Osrodka Stu-
diow Gender.

- Zrozumiate. Nie robig tego dla pieniedzy. Dla emocji, dla ciekawosci, rozumie pani? Cho¢ sadze, ze
powinna pani rozwazy¢ mozliwosc, ze bedzie musiata je sprzedac - nie Cropperowi, ale Bibliotece Brytyjskie
lub innemu przyzwoitemu osrodkowi - zeby sptaci¢ sir Georgea.

Roland powiedziat:

- Lady Bailey byta dla nas mita. Przydatby si¢ jej wdzek. Maud powiedziata:

- Archiwum Osrodka jest od swego poczecia haniebnie niedoinwestowane...

- Gdyby wszystkie te papiery znalazty si¢ w Bibliotece Brytyjskiej, mogtabys mie¢ mikrofilmy i dota-
cje, i wozek...

Maud spojrzata nan wojowniczo.

- Gdyby te papiery znalazty si¢ w archiwum, przyciagnetyby dotacje...

- Maud...

- George Bailey byt dlamnie - i dlaLeonory - niezmiernie przykry...

- Kocha swoja zong - powiedziat Roland - i swoje lasy.

- Tak jest - powiedziat Toby Byng.

- Sadz¢ - powiedziata Val - ze nie powinnismy si¢ ktoci¢ o cos, czego jeszcze nie mamy - to znaczy, nie
macie. Mysle, ze trzeba posuwaé sie¢ krok po kroku. Mysle, ze powinnismy wypi¢ zdrowie Euana, ktéry to

wszytko wymyslit, i zastanowic sig, co robi¢ dalej.



- Mam kilka pomystow - rzekt Euan. - Ale wymagaja przemysleniai badan.

* Ponura, toczaca si¢ w swiecie zbrodni powies¢ Karola Dickensa (1812-1870) (przyp. ttum.).

- Sadzisz, ze jestem chciwa - powiedziata Maud, gdy wrécili do domu.

- Nie, wcale nie. Dlaczego miatbym tak sadzi¢?

- Czuj¢ twoja dezaprobate.

- Jestes w bledzie. Jakie miatbym prawo ci¢ osadzac?

- To znaczy, ze jednak to robisz. Mam powiedzie¢ Euanowi, zeby sobie poszedt?

- To twoja sprawa.

- Roland.

- Jamam z tym niewiele wspdlnego.

W tym tkwit caty problem. Czut si¢ wypchnigty na margines. Na margines jgj rodziny, je feminizmu,
tatwosci, z jaka obcowata z réwnymi sobie. Bylo tu wiele két, on za$ przebywat na zewnatrz wszystkich. Roz-
poczat to - jak by to nazwat - to sledztwo - i stracit wszystko, oddajac Maud materiaty, dzieki ktérym ona mo-
gla niepomiernie poprawic¢ swdj los - prace, przysztosé¢, Christabel, pieniadze... nienawidzit jedzenia obiadow,
za ktore nie mogt zaptaci¢. Nienawidzit zycia na koszt Maud.

- Nie mozemy teraz zacza¢ si¢ kidci¢ - powiedziata Maud - po tym wszystkim, cosmy...

Zamierzat wiasnie powiedziec, ze wcale sie nie ktdca, kiedy zadzwonit telefon.

Gtos byt damski, drzacy i bardzo zdenerwowany.

- Chciatabym rozmawia¢ z Maud Bailey.

- Przy telefonie.

- Tak. Coz. Tak. O Boze. Myslatam i myslatam, czyby do pani nie zadzwoni¢ - pewnie pani uzna, ze
zwariowatam albo ze po prostu pania nabieram, albo si¢ narzucam - sama nie wiem - ale tylko pani przychodzi
mi do gtowy, wigc przez caly wieczor siedze i zastanawiam si¢ nad tym, i dopiero teraz uswiadomitam sobie,
ze jest za p6zno, zeby dzwoni¢ do ludzi. Musiatam w oglle straci¢ poczucie czasu. Moze zadzwoni¢ do pani
jutro, ae jutro moze by¢ za p6zno, no, moze nie juz jutro, ale bardzo predko, jezeli mam racje - to tylko dlate-
go, ze wydawato mi sig, ze pania to obchodzi, rozumie pani, ze pani zalezy...

- Prosze... de kto mowi?

- O Boze, oczywiscie. Ja nigdy pierwsza do nikogo nie dzwonig¢. Telefon mnie przeraza. Tu Beatrice
Nest. W imieniu Ellen Ash. Nie, to znaczy wiasciwie nie w imieniu, ale naprawde mam uczucie - czuje, ze to
dlanigy...

- Dr Nest, co Sie stato?

- Przepraszam. Niech troche ochtong, zaraz zaczne méwi¢ sktadnie. Probowatam dodzwoni¢ sie do pani
wczesnigj, ale nikt nie odpowiadat. Teraz tez nie spodziewatam si¢ pani zasta¢, dlatego jestem taka podniecona
i zbita z tropu. Tak.

- Rozumiem doskonale.



- Chodzi o Mortimera Croppera. Byt tutg - to znaczy nie tutg, oczywiscie, teraz jestem w domu, w
Mortlake, ale w moim pokoju w muzeum, byt tam kilka razy, i bardzo szczegétowo przegladat niektére partie
dziennika...

- Dotyczace wizyty Blanche Glover?

- Nie, nie, dotyczace pogrzebu Randolpha Asha. | dzisigj przyprowadzit mtodego Hildebranda Asha - to
znaczy on nie jest taki mtody, jest catkiem stary i niewatpliwie gruby, ale miodszy niz sam lord Ash, rzecz ja
sna- moze pani nie wie, ale Hildebrand Ash bedzie nastepca lorda Asha, jezeli ten umrze - kiedy ten umrze - a
on nie jest zdrowy, tak méwi James Blackadder, i oczywiscie nie odpowiada na zadne listy - ja wcale nie pisze
czesto, nie matakiej potrzeby, ale kiedy to robig, on nie odpowiada...

- Dr Nest?

- Wiem. Jest pani pewna, ze nie wolataby, zebym zadzwonita jutro?

- Nie. To znaczy tak, jestem pewna. Zzera mnie ciekawosc.

- Podstuchatam, jak rozmawiali. Mysleli, ze wysztam... no, z pokoju. Dr Bailey, jestem ca‘kowicie pew-
na, ze profesor Cropper chce otworzy¢ - wykopac - Ashow. Z grobu w Hodershall. Razem z Hildebrandem
Ashem. Chca si¢ dowiedziec, co jest w skrzynce.

- W jakigj skrzynce?

Zdyszana Besatrice Nest wielce okreznie wyjasnita, w jakiej skrzynce.

- Od lat powtarzat, ze trzeba ja wykopac. Lord Ash nie chciat o tym sltysze¢, a poza tym trzeba mie¢
dyspense od biskupa, zeby zakidci¢ spokdj grobu, wie pani, a Cropper nigdy by jej nie dostat - ale on twierdzi,
ze Hildebrand Ash ma moralne prawo do te skrzynki, a sam tez je ma - ma prawo - bo przeciez tyle zrobit dla
Randolpha Asha; on mowi, ze... styszatam, jak méwit: ,,Czemu nie zachowac si¢ jak ztodzieje, ktérzy skradli
«lmpresje: wschdd stoncax»*, czemu jej nie zabrac¢, nie zobaczy¢, co jest w srodku, a poznigj znalez¢ wiarygod-
ne wyttumaczenie?'. Styszatam go...

* Mowa 0 skradzionym i odzyskanym obrazie Claude'a Moneta z 1872 r., od ktérego tytutu wziat nazwe

impresjonizm (przyp. ttum.).

- Czy wie o tym profesor Blackadder?

- Nie.

- Nie sadzi pani, ze powinna mu powiedziec¢?

- Nie lubi mnie. Nikogo nie lubi, ale mnie bardzigj niz innych. Powiedziatby, ze zwariowatam, albo
uznatby, ze to moja wina, ze Mortimer Cropper powziat ten okropny plan - on tez nienawidzi Croppera - nie
sadze, by mnie wystuchat. Mam dos¢ matych upokorzen. Pani rozmawiata ze mng rozsadnie, pani rozumiata
Ellen Ash, pani na pewno widzi, ze trzeba to powstrzymac w jej imieniu. Powiedziatabym Rolandowi Mitchel-
lowi - ciagneta - ale on gdzies przepadt. Co pani zdaniem powinnam zrobi¢? Co w ogdle mozna zrobi¢?

- Roland jest tutaj, dr Nest. Moze wrocimy do Londynu. Wiasciwie nie mozemy wezwaé policji...

- Co bysmy im powiedzieli?

- Wiasnie. Czy pani zna pastorakosciota, przy ktorym znajduje sie grob?



- To pan Drax. Nie lubi naukowcow. Ani studentéw. Ani chyba Randolpha Asha.

- Wszystkie osoby zwiazane z ta sprawa wydaja si¢ bardzo drazliwe.

- A sam Ash byt przeciez taki wielkoduszny - odparta dr Nest, nie zaprzeczajac wszakze ocenie Maud.

- Migimy nadziejg, ze wyprosi Mortimera Croppera. Moze powinnismy si¢ z nim zobaczy¢?

- Nie wiem. Sama nie wiem, co robic.

- Muszg si¢ poradzié¢. Zadzwonig do pani jutro.

- Prosze, dr Bailey, proszg sig spieszyc.

Maud ogarne¢to podniecenie. Powiedziata Rolandowi, ze musza jecha¢ do Londynu, i zaproponowata, by
naradzili si¢ z Euanem Maclntyrelem, w jaki sposob udaremni¢ planowane dziatania Croppera. Roland przy-
znat, ze to dobry pomyst, gdyz byt nim w istocie, niemnigj pod innym wzgledem zwickszat jeszcze jego wiasne
poczucie nierzeczywistej izolacji. Lezat bezsennie sam w biatym 16zku i martwit si¢. Cos, co byto tagjemnica,
znikneto. Dotychczas czuli oboje z Maud, ze musza zachowac ,,badania’ w sekrecie; milczac, cieszyli si¢ ta
jemniczoscia | soba nawzajem. Teraz, kiedy prawda wyszta na jaw, wydato mu sig, ze pobudzona ciekawosé
Euana i Toby'ego umnigjsza ja tak samo, jak goraczkowa zadza i wsciektos¢ Croppera i Blackaddera. Entu-
zjazm i wdzigk Euana nie tylko starty z twarzy Val niechetny i nadasany wyraz, lecz obdarzyty blaskiem i bra-
wura rowniez Maud. Wydawato mu sig, ze z Euanem i Tobym Maud rozmawia swobodnigj niz z nim, wydawa-
to mu sig, ze Val z przyjemnoscia przejmuje oden pogon. Przypomniat sobie najwczesniejsze wrazenie, jakie
zrobita na nim Maud - apodyktyczna, arogancka, krytyczna. Kiedys nalezata do Fergusa. Ich wtasne milczace
gry byty skutkiem przypadku, krétkiego, sztucznego odosobnienia, tajemniczosci. Nie mogly przetrwac na
otwarte przestrzeni. Nie wiedziat zreszta, czy chce, aby przetrwaty. Odnalazt swa pierwotna mysl i powiedziat
sobie, ze przed przybyciem Maud miat Randolpha Asha i jego stowa, ateraz nawet to - przede wszystkim to -
odmienito sie | zostato mu zabrane.

Nie wspomniat ani stowa o tym wszystkim Maud, ktéra zdawata si¢ nic nie dostrzegac.

Euan, ktérego poradzili si¢ nazajutrz, rowniez dat sie ponies¢ podnieceniu. Wszyscy - powiedziat - po-
jada do Londynu, porozmawiaja z panna Nest, a potem urzadza narade wojenna. Moze beda mogli $ledzi¢
Croppera i ztapa¢ go in flagrante delicto. Wedtug prawa istniata subtelna r6znica pomigdzy profanowaniem
grobOw na przykoscielnych miejscach grzebalnych oraz na cmentarzach publicznych. Hodershall, jako przyko-
scielny cmentarz anglikanski, kwalifikowat si¢ do migjsc grzebalnych. Oni Val pojada tam porschem i spotkaja
si¢ na migjscu z Rolandem i Maud. Czemu wszyscy nie mieliby najpierw wpas¢ do niego i stamtad zadzwoni¢
do dr Nest? Ma mieszkanko w Barbican, bardzo wygodne. Toby musi zosta¢, aby pilnowa¢ skrzynek z doku-
mentami i interesdw sir George'a.

- Mogtabym si¢ zatrzymac u ciotki Lettice - powiedziata Maud. - To starsza pani, mieszka na Cadogan
Square. Chciatbys pojecha¢ ze mna?

- Chyba zostang w mieszkaniu w Putney.

- Chcesz, zebym z toba poszta?

- Nie.

To nie byto miejsce dla nigj, wsrdd brudnych mebli i zapachu kotow, przepetnione wspomnieniami dok-
toratu i jego zyciaz Val. Nie chciat tam widzie¢ Maud.



- Muszg przemyslec kilka spraw. Swoja przysztosé. Co zamierzam robi¢. Mieszkanie, jak zaptaci¢ ko-
morne, a moze nie ptaci¢? Przydataby mi si¢ noc dla siebie.

- Czy cos si¢ stato? - zapytata Maud.

- Musze przemysle¢ swoje zycie.

- Przepraszam. M égtbys przyjs¢ do mojej ciotki...

- Nie przeimuj si¢ tak. Chciatbym zosta¢ sam, t¢ jedna noc.

ROZDZIAL DWUDZIESTY PIATY

DZIENNIK ELLEN ASH

25 listopada 1889

Pisze to o drugiej w nocy, siedzac przy jego biurku. Nie moge spa¢, on zas$ $ni w trumnie swoj ostatni
sen, bez ruchu i bez duszy, ktéra odeszta. Siedzg wsrdd rzeczy, ktére posiadat - a teraz sa moje albo niczyje - i
mysle, ze jego zycie, jego obecnos¢, ucieka wolnigj z tych nieozywionych form niz z niego, ktory kiedys byt
ZyWwy, ateraz - nie, nie moge tego napisac, nie powinnam byta zaczyna¢ pisania. M¢j drogi, siedze tu i pisze, do
kogdz, jesli nie do Ciebie? Czuje si¢ lepigj posrdéd Twoich rzeczy - pidro niechetnie kresli ,, Ciebie", , Twoje",
nikogo tu nie ma, a jednak ktos wciaz jest obecny.

Oto niedokonczony list. Oto mikroskopy, szkietka, ksiazka z zaktadka i - och, méj drogi - nie catkiem
rozcietymi kartami. Lekam si¢ snu, Randolphie, lckam si¢ snéw, ktére moga nadejs¢, awiec siedze tu i pisze.

Kiedy tam lezal, poprosit mnie: ,, Spal wszystko, czego nie powinni zobaczy¢" - ja za$ powiedziatam:
»,Dobrze". Obiecatam. W takich momentach cziowieka zdaje si¢ ogarnia¢ upiorna energia, kazaca mu dziata¢
szybko, zanim dziatanie stanie si¢ niemozliwe. Nienawidzit wulgarnosci biografii wspoiczesnej, tego pla-
drowania biurka Dickensa w poszukiwaniu najtrywialniejszych pamiatek, ohydnego wscibstwa Forstera* w
prywatny i skrywany bol Carlyle'dw. Czesto méwit do mnie: spal to, co zyje dla nas, poki zyje pamie¢, i nie
pozwl, by ktokolwiek uczynit z tego czcza ciekawostke lub ktamstwo. Pamigtam, jak uderzyto mnie stwier-
dzenie w autobiografii Harriet Martineau**, ze druk prywatnych listéw jest forma zdrady - nie mozna opowia-
da¢ prywatnych rozméw przyjaciot grzejacych nogi przy kominku w dtugie zimowe wieczory. Rozpalitam tu
ogien i niektére rzeczy spalitam. Spale ich wigcej. Sgpy nie beda go szarpac.

* John Forster (1812-1876) - biograf angielski, autor m.in. biografii Karola Dickensa (przyp. ttum.).
** Harriet Martineau (1802-1876) - autorka fabularyzowanych ksiazek ekonomicznych i opowiadan dla
miodziezy (przyp. thum.).

Sa rzeczy, ktorych spali¢ nie moge. Nie sadzeg, bym mogta kiedys chocby na nie spojrze¢. Sa rzeczy,
ktore nie s moje i nie moge przyczyni¢ sie do ich spalenia. | s34 nasze kochane listy, z tych wszystkich diugich
lat gtupiej roztaki. C6z mam zrobi¢? Nie moge ich zostawi¢, by pochowano je ze mna. Zaufanie mozna za-



wies¢. Pochowam te rzeczy wraz z nim, na wieczne odpoczywanie, niech czekaja mojego przybycia. Niech

przyjmie je ziemia

Mortimer Cropper, , Wielki brzuchoméwca', 1964, rozdz. 26, ,,Gdy minie niespokojna zycia goraczka',
ss. 449 d.

Pospiesznie zebrat si¢ komitet, ktoéry miat sprawdzi¢, czy istnieje mozliwosé pochowania wielkiego
cztowieka w opactwie westminsterskim. W tym celu lord Leighton udat si¢ na rozmowg z Dziekanem, ktory
podobno zywit pewne watpliwosci co do przekonan religijnych Randolpha Asha. Jednakze wdowa po poecie, z
bezsennym oddaniem czuwajaca przy jego tozu podczas ostatniej choroby, napisata do lorda Leightona, jak
réwniez do Dziekana, oznajmigjac, ze jest jef zyczeniem - i zapewne bylo zyczeniem jef meza - by zostat po-
chowany na cichym wigjskim cmentarzu przy kosciele sw. Tomasza w Hodershall, na skraju North Downs,
gdzie pastorem byt maz jej siostry Faith i gdzie zamierzata kiedy$ sama spoczac.

Tak wigc pewnego dzdzystego listopadowego dnia wiele modnych i literackich osobistosci podazato za-
rosnigta droga w krainie wzgorz. Kopyta konskie wbijaty w btoto z6tte liscie, nisko na niebie wisiato czerwone
stonice®®. Trumne niesli Leighton, Hallam Tennyson*, sir Rowland Michaels i malarz, Robert Brunant®, a gdy
gpoczeta w gliniastym dole, okryta wielkimi biatymi wieacami, Ellen potozyta na nigj skrzynke, zawierajaca
»hasze listy i inne pamiatki", ktore byty ,zbyt drogie, by je spali¢, zbyt cenne, by kiedykolwiek wystawi¢ je na

"24 Wéwczas grob wypetnit sie kwiatami i zalobnicy odeszli, pozostawiajac ostatni akt topa-

widok publiczny
tom koscielnych, ktorzy zasypali hebanowa szkatutke i kruche wiazanki miejscowa mieszanka kredy, krzemie-
niai gliny”. Miody Edmund Meredith, siostrzeniec Ellen, zabrat z grobu bukiecik fiotkéw, ktdre starannie za-

suszyt i przechowat migdzy kartami swojego Szekspira’®.
* Hallam Tennyson (1852-1928) - syn poety Alfreda Tennysona (przyp. ttum.).

W ciagu kilku nastepnych miesiecy Ellen Ash wystawita na grobie prosta czarna ptyte z wyryta na nigj
sylwetka jesionu, ukazujaca rozpigtosc¢ korony i korzeni, taka, jaka czasem Ash rysowat dla zabawy obok swe-
go podpisu pod niektérymi listami®’. Ponizej widniat jego wiasny przektad epitafium, jakie kardynat Bembo
napisat dla Rafaela; 6w czterowiersz okraza grobowiec artysty w Panteonie 464 i pojawia sie takze w wierszu
Asha, Sacrum i profanum", opiewajacym malowidia w watykanskich Stanze*:

Poki Ty zytes, Matka nasza drzata,

765 kunsztem wielkie jej przewyzszyt dzieta.

Teraz - gdy zimna smier¢ Cig pokonata -

| Jgj sit czastka na zawsze usnela®.

Ponizej czytamy:

Randolphowi Henry'emu Ashowi, wielkiemu poecie oraz wiernemu i dobremu mezowi, kamier ten po-
swieca Ellen Chrigtiana Ash, jego nieutulona w zalu maZzonka przez lat ponad czterdziesci, w nadzei, ze ,, ze
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snu kroétkiego zbudz sie dusza czZowieka w wiecznosé" <, w ktorej nie bedzie juz rozigki



"3 ton poréwnania po-

Krytycy pozniejszej doby z rozbawieniem lub wzgarda traktowali ,, napuszony
migdzy tym ptodnym wiktorianskim poeta a wielkim Rafaelem, cho¢ ani jeden ani drugi nie cieszyt si¢ popu-
larnoscia na poczatku naszego stulecia. By¢ moze bardziej zdumiewajacy jest fakt, ze nie istnigja zadne swia
dectwa dezaprobaty wspbéiczesnych dla braku na nagrobku jakiegokolwiek odwotania do wiary chrzescijan-
skigj; i przeciwnie, brak tez wyrazéw podziwu dla taktu Ellen, ktorej udato sie takiej wzmianki unikna¢. Wy-
brany przez nia cytat, poprzez postacie Rafaela i kardynata Bembo, wiaze jej meza z cata wieloznaczng tradycja
Renesansu, upostaciowana w okragtym Panteonie - kosciele chrzescijanskim, pierwotnie zbudowanym na pla-
nie klasycznej swiatyni. Oczywiscie, nie nalezy stad wnosi¢, ze przyswiecaty jgj takie idee, cho¢ matzonkowie
mogli wczesniej omawiac tg sprawe.

Nie obejdzie si¢ tu bez przypuszczen co do zawartosci skrzynki, pochowanej wraz z Randolphem
Ashem; gdy cztery lata pdznigj sktadano do grobu wdowe po poecie, skrzynka ta, jak zaobserwowano, byta
wciaz nienaruszona>’. Ellen Ash, podobnie jak cate jej pokolenie, przejawiata wielka pruderic i przeczulenie na
punkcie publikacji dokumentéw prywatnych. Czesto spotyka si¢ twierdzenie - nierzadko u samej Ellen® - ze
Randolph podzielat te skruputy. Szczgsciem dla nas, w swoim testamencie nie pozostawit on zadnych odno-
snych wskazéwek; jeszcze wiekszym szczesciem wdowa wykonata jego domniemane polecenie w nader cha-
otyczny sposob. Nie wiemy, co prawda, jakie bezcenne dane sa dla nas stracone, lecz na tych stronicach moze-
my doceni¢ obfitos¢ tego, co pozostato. Niemnigj jednak zatujemy wielce, iz osoby, ktére w 1893 roku zaktoci-
ty spokdj poety, nie uznaly za stosowne przynajmniej otworzy¢ owej skrzynki i spisac jej zawartosci dla po-
tomnych. Decyzje takie jak ta, aby zniszczy¢ badz ukryé slady przyktadnego zycia, podejmowane sa na 0got w
zyciowej goraczee lub, jeszcze czescigj, we wiadzy rozpaczy bezposrednio post mortem i niewiele maja wspol-
nego z wywazonym osadem i pragnieniem catkowitego, chtodnego poznania, ktére nastepuja po owych turbu-
lencjach. Rossetti, ktory poniewczasie wycofat si¢ z decyzji pogrzebania swych wierszy razem z tragicznie
zmarta zong*, musiat ponizy¢ siebiei ja, wykopujac je kilka lat p6znigj. Czesto mysle o tym, co Freud napisat o
dwuznacznym stosunku naszych prymitywnych protoplastéw do zmartych, ktérych postrzegano to jako demo-

ny i duchy, to znéw jako czcigodnych przodkow:

* Stanze - reprezentacyjne apartamenty papieskie, zdobione freskami i malowidtami Rafaela (przyp.

tlum.).

»Fakt, ze demony zawsze uwaza sie za duchy tych, ktérzy zmarli ostatnio, dowodzi nade wszystko
wplywu, jaki na zrédta wiary w demony wywiera zatoba. Zatoba spetnia bardzo konkretne psychologiczne za-
danie; jgj celem jest spowodowanie, by pamic¢¢ i nadzieja pozostatych przy zyciu oderwaty si¢ od zmartych.
Gdy to sie dokona, bdl staje sie mnigjszy, az nim maleja takze wyrzuty sumieniai w konsekwencji rowniez lek
przed demonem. Te same duchy, ktdre na poczatku wzbudzaty lek jako demony, teraz moga oczekiwac bar-
dziej przyjaznego traktowania i sa czczone jako duchy przodkéw, do ktérych zanosimy prosby o pomoc™2.

Czy zatem - gwoli usprawiedliwienia naszej checi ujrzenia tego, co ukryte - wolno nam stwierdzi¢, ze
ci, ktérych potepienie byto tak silne, iz w oczach swych bliskich zmienili si¢ w demony, teraz staja sie naszymi
ukochanymi zmartymi, a pamiatki po nich radzi bylibysmy wielbi¢ w $wietle dnia?



22 Notatka Sninburne'a w liscie do Theodore'a Watts-Duntona. A. C. Sainburne, , Listy zebrane", t. V, s.
280. Przypuszcza Sie, ze wiersz Snvinburné'a, ,, The Old Ygdrasil and the Churchyard Yew" [Sary Ygdrasil i
cmentarny cis] powstaZ pod wrazeniem smierci RH. Asha.

“Doniesienie w ,, The Times'z 30 listopada 1889. Dzennikarz oprécz , Lwéw Literatury” zauwazy/
» Kilka urodzwych m/odych panien, bez skrepowania zalewajqcych sie fzami, oraz duze zgromadzenie pefnych
szacunku ludz pracy”.

24 Ellen Ash, w liscie do Edith Wharton, 20 grudnia 1889, przedrukowanym w , Listach RH. Asha" pod
redakcjq M. Croppera, t. VIII, s. 384. Podobne swiadectwo jg intencji spotykamy w niepublikowanym frag-
mencie ,, Dziennika", napisanym dwa dni po smierci poety. Dziennik ten zapewne ukaze sie wkrétce pod redak-
Cjq dr Beatrice Nest z Prince Albert College Uniwersytetu Londyriskiego.

2% Spedzitem diugie godziny, spacerujqc po tych okolicach, i zauwazylem, ze gleba ukfada sie tu w typo-
we warstwy i wyrzuca na wierzch kawazki krzemienia, wtopione w biafq krede, ktora lsni jak snieg na zaora-
nych polach.

* Mowa o piecknej Elizabeth Eleanor Siddal, modelce, pdznigj zonie Rossettiego, zmartej w 1862 roku
wskutek przedawkowania laudanum (przyp. tlum.).

%6 Ten egzemplarz Szekspira i te fiolki spoczywajq teraz, stosownie zabezpieczone, w Kolekcji Stanta na
Uniwersytecie Roberta Dale'a Owena.

2" Cf. na przykfad list do Tennysona w Kolekcji Stanta (24 sierpnia 1859), wrecz obramowany rzedem
takich uproszczonych drzew o splgtanych koronach i korzeniach, nieco podobnych do powtarzalnych wzor 6w
Williama Morrisa. Nr kat. Stant MS 146093a.

28 Facinski tekst brzmi: Ille hic est Raphael timuit quo sospite vinci rerum magna parens et moriente
mori.

2% John Donne, ,, Death be not Proud", ,, Divine Poems’, ed. Helen Gardner, s. 9*.

%0 patrz pefen rozdraznienia komentarz F.R. Leavisa w , Scrutiny”, t. XI11, ss. 130-131: , O powadze, z
jakaq spofeczenstwo epoki wiktorianiskig traktowa/o Asha poete, najlepig) swiadczy pompatyczny ton posmiert-
nych panegirykdw na jego czes¢, w ktorych, wzorem napuszonego epitafium, umieszczonego przez wdowe na
jego nagrobku, poréwnywano go do Szekspira, Miltona, Rembrandta, Rafaela i Radne'a”.

31 Zanotowane w liscie Patience Meredith do jej siostry Faith, ktory obecnie stanowi w/asnos¢ Marian-
ny Wormald, prawnuczki Edmunda Mereditha.

% Patrz wyzej, przypis 24, jak réwniez niepublikowany fragment , Dziennika" z dnia 25 listopada 1889
roku.

% Jgmund Freud, , Totem and Taboo. Works' [ Totemi tabu. Dziefa], (Wyd. standardowe z 1955 roku),
t. X1, ss. 65-66.

27 listopada 1889

Stara kobieta cicho przemkneta przez ciemne korytarze i weszta po schodach, przystajac niepewnie na
kolgjnych podestach. Widziana od tytu - zaraz ujrzymy ja wyraznie - widziana od tytu, w cieniu, mogtaby by¢
w dowolnym wieku. Miata na sobie aksamitny szlafrok i migkkie, haftowane domowe pantofle, nosita si¢ pro-



sto i lekko, cho¢ je ciato byto przyjemnie zaokraglone. Wiosy, splecione w diugi, blady warkocz, zwisaty mig-
dzy jej topatkami i w $swietle swiecy zdawaly si¢ Isni¢ bladym ztotem, cho¢ naprawdg byta to kremowa biel,
posiwiaty ciepty braz.

Nastuchiwata domu. W nagjlepszym pokoju goscinnym spata jej siostra Patience, gdzies na pigtrze spat
rowniez siostrzeniec George, obecnie ambitny mitody prawnik.

W swoim pokoju, ze ztozonymi dtonmi i zamknigtymi oczyma lezat nieruchomo Randolph Henry Ash -

biate, mickkie wtosy okalat pikowany attas, gtowa spoczywata na haftowanej jedwabnej poduszce.

* Smierci, prézno si¢ pysznisz", , Sonety swigte", przel. Stanistaw Baranczak (przyp. ttlum.).

Gdy uznata, ze jednak nie zasnie, poszta do niego; cicho, jak najciszej otworzyta drzwi i stangla, spo-
gladajac nan z gory, chtonac zachodzaca zmiane. Tuz po smierci wygladat jak zwykle, byt fagodny i uspokojo-
ny, odpoczywat po walce. Teraz juz odszedt, nikogo tu nie byto, jedynie koscisty pozér cztowieka, rzezbiony
coraz wyrazisciej, o zOtte] skorze, napictej na kantach kosci, zapadnietych oczach, zaostrzonej szczece.

Spojrzata na te przemiany, otulonaw kotdre ciszy zméwita cicho modlitwe i zapytata rzecz na t6zku:

- Gdzie jestes?

Jak co wieczér, caty dom pachniat zgaszonymi weglami, zimnym paleniskiem, zastatym dymem.

Weszta do swego saloniku; na biureczku pigtrzyt si¢ stos listow kondolencyjnych, na ktore trzeba byto
odpowiedzie¢, oraz przejrzany juz spis 0sOb zaproszonych na jutrzejszy pogrzeb. Wyjeta z szufladki swoj
dziennik i kilka innych papieréw, spojrzata niezdecydowanie na sterte korespondencji i znéw sie wyslizneta,
nastuchujac smierci i snu.

Weszta pigtro wyzej, pod dach, gdzie znajdowata si¢ pracownia Randolpha. Niedopuszczanie do niej
nikogo, nikogo, nawet siebie samej, stalo si¢ zadaniem jej zycia. Zastony byty rozsunicte, do pokoju wpadato
Swiatto gazowej latarni, a takze ptynne srebro petnego ksigzyca. Unosit si¢ tu cien woni tytoniu, na biurku leza-
ly sterty ksiazek, jeszcze sprzed ostatniej choroby. Miata uczucie, ze on wciaz tu pracuje. Usiadta przy jego
stole do pisania, stawiajac przed soba Swiecg, | poczuta si¢ - nie, nie lepigj, to niewtasciwa mysl - lecz mnigj
samotnie, jak gdyby to cos, obecne tutg, nie bylo tak posgpne i przerazajace jak to, co spato lub lezato tam, na
dole, nieruchome jak kamien.

Oproécz dokumentow, ktére przyniosta ze soba, miata w kieszeni szlafroka jego zegarek. Wyjeta go i
spojrzata na cyferblat. Trzecia Trzecia godzina ostatniej nocy, jaka spedzat w domu.

Spojrzata na oszklone szafy, odbijajace ku niej mnogie i niewyrazne ptomyki swiec. Otworzyta kilka
szuflad biurka i znalazta pliki papierow, zapisane jego reka i cudza; jakze je miata oceni¢, zadecydowaé o losie
tego wszystkiego?

Pod jedna ze $cian staty jego biologiczne i zoologiczne zbiory. Mikroskopy w drewnianych skrzynkach,
z zawiasami i haczykami. Przezrocza, rysunki, okazy. Gabloty Warda i zapieczgtowane w nich swiaty roslinne-
go zycia, zaparowane wiasnym oddechem, eleganckie akwarium morskie z wodorostami, Actinia i rozgwiazda,
natle ktérego monsieur



Manet namalowat poete wsrdd paproci, stwarzajac wrazenie pierwotnego bagna. Wszystko to musiato
znikna¢. Zamierzata poradzi¢ si¢ jego przyjaciot z Muzeum Nauki co do stosownego miejsca dla tych rzeczy.
By¢ moze nalezalo je podarowac jakiejs godne) instytucji wychowawczej -klubowi robotniczemu lub szkole.
Gdzies tu - przypomniata sobie - musiala sta¢ jego specjalna, hermetyczna skrzynka na okazy, wytozona
szktem i szczelnie zamykana. Znalazta ja tam, gdzie ja trzymat; byt cztowiekiem uporzadkowanym. Idealnie
nadawata si¢ do tego, co chciata zrobi¢. Nalezato podja¢ decyzje, ajutro bytoby za p6zno.

Byt cztowiekiem, ktory nigdy nie doswiadczyt powaznej choroby, z wyjatkiem tej ostatniej. A ta si¢
przeciagata; przez koncowe trzy miesiace byt przykuty do t6zka i oboje wiedzieli, co go czeka, choé¢ nie wie-
dzieli, kiedy i jak szybko. Oboje przez te trzy miesiace mieszkali w jednym pokoju - jego sypialni. Caly czas
bytaw poblizu, poprawiata poduszke, wietrzyta, pod koniec pomagata mu jes¢ i czytata na glos, gdy najlzejsza
ksiazka stata sie zbyt ciezka. Sadzita, ze bez stdbw wyczuwa jego potrzeby i dolegliwosci. Rowniez bél; w pew-
nym sensie bél réwniez z nim dzielita. Siedziata obok, trzymajac pergaminowa dton, i czuta, jak z dnia na dzien
ucieka zen zycie. Lecz nie inteligencja. W poczatkowym, goraczkowym okresie choroby z jakiegos powodu
opetaty go wiersze Johna Donne'a, ktére recytowat do sufitu gtosem dzwiecznym i pieknym, zdmuchujac z ust
kosmyki brody. Gdy nie mogt sobie przypomnie¢ jakiejs linijki, wotat: , Ellen, Ellen, szybko, zgubitem si¢" -
ona za$ musiata szukac¢, przerzucajac kartki.

- C6z bym bez ciebie zrobit, kochanie? Oto docieramy do kresu, oboje razem. Bytas mi wielka pocie-
cha. Bylismy szczesliwi.

- Bylismy szczesliwi - powtarzata, i tak byto. Byli szczgsliwi nawet teraz, podobnie jak zawsze znajdo-
wali szczescie, siedzac przy sobie, mato méwiac, patrzac nate same rzeczy, razem.

Wchodzac do pokoju, styszata jego gtos:

Kto kocha jak przyziemny sknera,

Ciatem, nie dusza - temu biada;

Rozlaka wszystko mu odbiera,

Co si¢ na jego mitos¢ sktada* .

* John Donne, , Waleta, zalu zabranigjaca’, przet. Stanistaw Baranczak (przyp. ttum.).

Umierat w wielkim stylu. Patrzyta, jak nad tym pracuje, jak walczy z bolem, mdtosciami i lekiem, aby
mie¢ jej do powiedzenia cos, co pamigtataby poznigj, z cieptem, z honorem. Niektore rzeczy méwit niby za-
konczenia: ,,Rozumiem, czemu Swammerdam tesknit za ciemna cisza". Lub: , Probowatem pisa¢ uczciwie,
zobaczy¢ tyle, ile mogtem, z migjsca, w ktorym statem". Albo, do nigj: , Czterdziesci jeden lat bez gniewu. Nie
sadze, by wiele par matzenskich mogto tak powiedziec".

Zapisywata wszystkie te zdania, nie dla nich samych, cho¢ byty to dobre zdania, lecz dlatego, ze przy-
pominaty jej te twarz, zwrécona ku nigj, inteligentne oczy pod wilgotnym, pomarszczonym czotem, staby

uscisk ongis mocnych palcow.



- Czy pamigtasz, kochanie, jak siedziatas - niby rusatka - na tym kamieniu... kamieniu wsréd wodoro-
Stow przy... zapomniatem nazwy - nie, nie méw mi - przy zrodle poety... przy zrodle... zrodle w Vaucluse. Sie-
dziatas w stoncu.

- Batam si¢. Wodatak pedzita.

- Nie byto wida¢, ze sig boisz.

Koniec koncow, gdy wszystko sie dokonato, najwazniejsza rzecza wspolna byto milczenie.

- Wszystko to byta kwestia milczenia - powiedziata don gtosno, siedzac w jego pracowni, gdy juz nie
mogta oczekiwa¢ odpowiedzi ani gniewu, ani zrozumienia.

Roziozyta przedmioty, o ktérych miata postanowi¢. Pakiet listéw, zwiazany sptowiata fiotkowa wstaz-
ka. Bransoletke, ktOra przez te ostatnie miesiace splatata z wtosow jego i swoich i ktéra zamierzata teraz z nim
pochowaé. Jego zegarek. Niedokonczony list, bez daty, pisany jego reka, ktéry wczesniej znalazta w jego biur-
ku. List do niej samej, pajgCzym pismem.

Zaklejona koperte.

Lekko drzac, uniosta adresowany do siebie list, ktéry przyszedt miesiac temu.

Droga Pani Ash.

Sydze, ze moje nazwisko nie jest Pani obce, Zze Pani cos 0 mnie wie - nie wyobrazam sobie, by mogfo by¢
inacze, cho¢ gdyby przypadkiem moj list by? dla Pani catkowitym zaskoczeniem, prosze o wybaczenie.

Prosze o wybaczenie - bez wzgledu na wszystko - za to, Zze narzucam sie Pani w takigj chwili.

Méwiono mi, ze pan Ash jest chory. W istocie, donoszg o tym gazety, nie ukrywajqc, jak powazny jest
jego stan. Wiem z pewnych Zrode/, ze dfugo nie pozyje, chod, oczywiscie, zndw prosze Panig o wybaczenie, je-
zeli Se myle - mamnadzigje, ze Sie myle.

Napisazam mu o kilku rzeczach, o ktorych - uznafam wreszcie - powinien wiedzie¢. Trapig mnie wielkie
watpliwosci, czy mgdrze jest wystepowac z nimi w te] chwili - czy pisze dla Niego, czy dla wfasnego rozgrzesze-
nia - nie moge tego wiedzie¢. Wteg sprawie jestem w Pani rekach. Musze zaufa¢ Pani osqdowi, Pani wspania-
tfomysinosci, Pani dobrej woli.

Jestesmy juz obie stare i moj przynajmnigj pfomier zagas! dawno temu.

O Pani nic nie wiem, z tego oto najlepszego powodu, ze nic mi nigdy o Pani nie powiedzano.

Napisazam, tylko dla jego wiadomosci, o kilku rzeczach - jednak nie potrafie wyjawié, o jakich - i zapie-
czetowafam list. Jezeli zechce Pani go przeczytac, jest w Pani rekach, musze mie¢ wszakze nadzigje, jesli to
mozliwe, ze On go przeczyta i - postanowi.

Jezeli zas On nie moze lub nie zechce go przeczytac... och, pani Ash, znéw jestem w Pani rekach i zrobi
Pani z moim zak/adnikiem, co uzna za stosowne, ma Pani prawo.

Wyr zgdziZam wielkg krzywde, cho¢, Bég mi swiadkiem, nie byfo to moim zamiarem, lecz mam nadzigje,
ze nie skrzywdzam Pani, a przynajmnigj nie w sposob nieodwracal ny.

Znajduje, iz bede wdzieczna za pare /6w od Pani - wybaczenia, litosci, gniewu, jesli trzeba - czy Pani
posunie Sie do tego?

Jak stara Wiedzma mieszkam na Wiezy i pisze wiersze, ktdrych nikt nie chce.



Jezeli w dobroci swego serca da mi Pani znac¢, co Sie z Nim dzigje - bede Panig bfogosfawi¢. Jestem w
Pani rekach.

Oddana Christabel LaMotte

| tak przez ostatni miesiac jego zycia nosita oba listy - ten i ten drugi, zapieczetowany - w kieszeni, jak
noz. Z jego pokoju, do jego pokoju, w czas, ktory spedzali razem i pozaten czas.

Przynosita mu utozone przez siebie bukiety. Zimowy jasmin, bozonarodzeniowe roze, cieplarniane fiot-
Ki.

- Helleborus niger. Ellen - dlaczego zielone ptatki s34 takie tajemnicze? Czy pamigtasz, jak czytalismy
Goethego - metamorfozy roslin -wszystko jest jednoscia: liscie... platki...

- To byt ten rok, kiedy pisates o Lazarzu.

- Ach, Lazarz. Etiam s mortuus fuerit... Czy sadzisz - w gigbi duszy - ze trwamy dalgj - po tym?

Pochylita gtowe i poszukata prawdy.

- Obiecano nam - ludzie sa tak cudowni, tak niepowtarzalni - nie mozemy przepas¢ w nicosci. Nie
wiem, Randolphie, nie wiem.

- Jezeli nic nie ma - nie poczujg... zimna. Lecz pot6z mnie na otwartym powietrzu, kochanie - nie chce
by¢ zamknigty w opactwie. Na dworze, w ziemi, na powietrzu. Dobrze? Nie ptacz, Ellen. Nic si¢ nato nie po-
radzi. Nie zaluje. Moze - nie na prézno - wiesz. Zytem...

Po wyijsciu z jego sypialni uktadataw gtowie listy.

»Nie moge Mu da¢ Pani listu, jest spokojny i niemal szczesliwy, jakze w tej chwili mam zaktoci¢ jego
spokaj?".

»Musi Pani zrozumiec, ze zawsze wiedziatam o Waszym - jakie znalez¢ stowo? Zwiazku, romansie, mi-
tosci?'.

»Musi Pani zrozumiec, ze méj maz dawno, dawno temu z wiasnej woli wyznat mi cata prawde 0 swoim
do Pani uczuciu i ze sprawata, przez nas oboje zrozumiana, zostata odsunicta na bok jako minionai zrozumia-
nawitasnie".

Za duzo powtorzen ,zrozumiana'. Ale lepigj.

»Jestem wdzieczna za Pani zapewnienie, ze nic Pani 0 mnie nie wie. Moge Si¢ Szczerze zrewanzowag,
piszac, ze nie wiem nic istotnego o Pani

- tylko kilka nagich, niezbednych faktéw - i ze méj maz Pania kochat, méwit, ze Pania kocha'.

Jedna stara kobieta do drugiegj. Ktéraokreslita siebie jako Wiedzmg, mieszkajaca nawiezy.

»Jak mozesz mnie o to prosi¢, jak mozesz zaktdcac te odrobine czasu, jaka jeszcze mi z nim zostala, to
zycie, ktore prowadzimy, te mate serdecznosci i bezstowne wigzy, jak mozesz mnie przesladowac w te ostatnie
dni, dla mnie bowiem tez sa ostatnie, on jest moim szcze$ciem, ktore zaraz utrace na zawsze, Czy nie pojmujesz
tego, nie moge da¢ mu twojego listu™.

Nie napisata nic.

Siedziata przy nim, splatajac ich wiosy, przypinajac je do jedwabnej wstazki. Pod szyja - broszka, ktéra
przywiézt jej z Whitby, biate réze Y orkéw, rzezbione w czarnym gagacie. Biate lub biatawe wiosy na czarnym

tle.



- Bransoletka z wiosdw - wokot kosci. Kiedy wiamia sie do mojego grobu - co, Ellen? Zawsze... ten
wiersz... myslatem, ze ten wiersz - jest nasz, twdj i moj - tak.

To byt jeden z gorszych dni. W przerwach migdzy chwilami przytomnosci jego umyst wyraznie btadzit,
btadzit - gdzie?

- Dziwna rzecz - sen. Cziowiek caty... przechodzi. Pola. Ogrody. Inne swiaty. We $ni¢ mozna osia-
gnag... inny stan.

- Tak, kochanie. Naprawdg niewiele wiemy o naszym zyciu. O tym, co wiemy.

- Polalatem... po prostu - w mgnieniu oka... widziatem ja. Powinienem byt... o nig zadbac¢. Jak mogtem?
Umiatem tylko - ja skrzywdzi¢... Co takiego robisz?

- Bransoletke. Z naszych wiosow.

- W kopercie zegarka. Jej wiosy. Powiedz jgj.

- Co jg powiedziec?

- Zapomniatem.

Jego oczy si¢ zamknety.

W kopercie zegarka byty wiosy. Bardzo ditugi, bardzo cienki warkoczyk bardzo jasnych, ztotych wio-
sOw. Miata go przed soba na biurku. Zwiazany schludnie jasnoniebieska bawetniana nitka.

»Musi Pani zrozumie¢, ze zawsze wiedziatam, ze moj maz dawno, dawno temu z wiasnej woli, cata
prawde 0 swym do Pani uczuciu...”.

Gdyby tak napisata, bytaby to cata prawdai tylko prawda, ale nie dzwigczataby prawdziwie, nie przeka-
zataby prawdy o tym, jak to byto, o milczeniu obecnym w opowiadaniu, 0 milczeniu przedtem i potem, zawsze
milczeniul.

Jesienia 1859 roku siedzieli przy kominku w bibliotece. Na stole staty chryzantemy, miedziane bukowe
liscie i dziwnie zmienne paprocie, ptowe, szkartatne i ztote. To byt czas jego szklanych wiwariéw, czas je-
dwabnikéw, ktére musiaty przebywaé w cieple, wiec trzymali je w tym najcieplejszym z pokojow, bure mate
ciemki i ich grube, szorstkie kokoniki na nagich gatazkach, jego badania nad metamorfoza. Przepisywata
»Swammerdama’', on zas chodzit tam i z powrotem, patrzyt, jak pracuje, myslat.

- Ellen, przestan pisa¢ na chwilg. Musze ci cos powiedzie¢. Przypomniata sobie 6wczesny przyptyw
uczué¢. Niczym jedwab w krtani, niczym gwozdz w krwiobiegu, pragnienie, aby nie mowit, aby nie styszec.

- Niemusisz...

- Musze. Zawsze bylismy wobec siebie szczerzy, przynajmniegj to, Ellen. Jestes moja droga, droga zona i
kocham cice.

- Ale - powiedziala. - Takie wstepy zawsze prowadza do jakiegos ale.

- Przez ostatni rok bytem zakochany w inngj kobiecie. Mogtbym powiedziet, ze to jakies szalenstwo.
Opgetanie, jakby przez demony. Zaslepienie. Z poczatku byty tylko listy, a potem - w Yorkshire - nie bytem
sam.

- Wiem.

Zapadto milczenie.

- Wiem - powt6rzyta.



- Od jak dawna? - zapytat; duma zbita z tropu.

- Nie tak dtugo. Nie dlatego, ze cos powiedziales albo zrobites, ze cos zobaczytam. Powiedziano mi.
Miatam goscia. Mam cos, co muszeg ci zZwrdcic.

Ukryta pierwszy egzemplarz ,, Swammerdama' w swoim stoliku do robot i teraz wyjeta go, w kopercie,
zaadresowanej do panny LaMotte, Betania, Mount Ararat Road, Richmond.

- Sadze - powiedziata - ze ustep 0 Kosmicznym Jaju jest w tgf wergji lepszy, niz to, co tu mamy.

Znowu milczenie.

- Gdybym nie powiedziat ci 0 tym - 0 pannie LaMotte - oddatabys mi to?

- Nie wiem. Chyba nie. Jakzebym mogta? Ale powiedziates.

- Data ci to panna Glover?

- Pisata dwukrotnie, a potem tu przyszia

- Ellen, nie powiedziata ci nic przykrego?

Biedna obtakana o bladej twarzy, w schludnych, zdartych trzewikach, chodzaca bez przerwy tam i z
powrotem w tych wszystkich halkach, ktore wtedy nosity, splatajaca i rozplatajaca mate ditonie w gotebiosza-
rych rekawiczkach. Za okularami w stalowej oprawie Isniace oczy, szkliste i niebieskie. | rudawe wtosy, i kilka
pomaranczowych piegéw na kredowobiatej skorze.

- Bytysmy takie szczesliwe, pani Ash, bytysmy dla siebie wszystkim, byty$my niewinne.

- Nie mogg nic zrobi¢ dla pani szczgscia

- Pani wlasne szczescie lezy w gruzach, jest ktlamstwem, méwig to pani.

- Prosze opusci¢ méj dom.

- Mogtaby pani mi poméc, gdyby zechciata.

- Prosze opusci¢ méj dom.

- Méwita bardzo niewiele. Byta zrozpaczonai przepetniona jadem. Data mi poemat - jako dowdd - a po-
tem chciata go odebrac. Powiedziatam jej, ze powinna si¢ wstydzi¢ kradziezy.

- Nie wiem, co powiedzie¢, Ellen. Nie spodziewam si¢ zndw jej zobaczy¢. Uzgodnilismy, ze to jedno la-
to bedzie koncem naszego... ze bedzie koncem. A nawet gdyby miato by¢ inaczej - znikngta, wyjechala...

Uslyszata w tych stowach bdl, odnotowata go, nie powiedziata nic.

- Nie mogge nic wyjasni¢, Ellen, ale chciatbym powiedziec...

- Dosy¢. Dosy¢. Nie bedziemy wigcej 0 tym méwic.

- Musisz by¢ zta - przygngbiona...

- Nie wiem. Nie jestem zta. Nie chce wiedzie¢ nic wiecej. Nie méwmy juz o tym, Randolphie - to nie
jest miedzy nami.

Czy zrobita dobrze, czy zle? Zrobita to, co lezalo w jej naturze, gieboko uwiktanej w to, zeby nie wie-
dziec¢, w milczenie, w unikanie, co przyznawata samaw chwilach, gdy byta dla siebie bardziej surowa.

Nigdy nie czytata jego listow, to znaczy nigdy nie przegladata jego papieréw z ciekawosci, ani czczej,
ani celowej, nigdy nawet ich nie sortowata ani nie uktadata. Odpowiadata na listy w jego imieniu, na listy od
czytelnikow, wielbicieli, ttumaczy, zakochanych kobiet, ktre go nigdy nie spotkaty.



Pewnego dniatego ostatniego miesiaca weszta na gére, majac w kieszeni oba listy, otwarty i zamkniety,
i przejrzata jego biurko. Ten akt napetnit ja zabobonnym, wrecz fizycznym Igkiem. Za dniaw jego pokoju pa-
nowato zimne $wiatto, padajace ze swietlika w suficie, przez ktéry teraz, noca, wida¢ byto kilka gwiazd i pe-
dzaca dymna chmure, lecz ktéry wéwczas byt biekitny i pusty.

Tak wiele skrawkow poezji. Tak wiele oderwanych arkuszy papieru. Odepchneta od siebie mysl, ze be-
dzie zato wszystko odpowiedzialna. Jeszcze nie byta, nie teraz. Jeszcze nie.

Znalazta 6w niedokonczony list, jakby ktos ja do niego doprowadzit. Tkwit wetknigty na dnie szuflady,
petnej rachunkow i starych zaproszen, szukanie go winno trwa¢ godzinami, a nie tych kilka minut, potrzebnych
W rzeczywistosci.

Kochana.

Pisze co roku, okofo Wszystkich Swietych, poniewaz musze, chociaz wiem - miafem zamiar napisac,
chociaz wiem, Ze nie odpowiesz, ale przeciez nie moge mie¢ co do tego pewnosci. Musze mie¢ nadzige, ze za-
pomnisz lub przypomnisz sobie - wszystko jedno - dosé¢, aby do mnie napisac, troche mnie oswieci¢, odjgé tro-
che z tego czarnego brzemienia, pod ktérym sie uginam.

Z wlasngl woli prosze o wybaczenie pewnych rzeczy, o ktére oskarza mnie zarowno Twe milczenie - Twe
uparte milczenie - jak i moje w/asne sumienie. Prosze o wybaczenie mego nierozwaznego i pochopnego przy-
jazdu do Kerkemet, dokgd pospieszyfem, liczqc na to, ze moze tam Cie zastane, nie upewniwszy Sie, Czy mam
Twoje na to przyzwolenie. Przede wszystkim jednak prosze o wybaczenie ob/udnego sposobu, w jaki wkrad/em
Se wfaski pani Lees, i przerazifem Cie z tak okropnym skutkiem. Ukarafas mnie za to - musisz wiedziec, ze
karany jestem co dzeri.

Ale czy zastanowifas Sie wystarczajqco, jaki stan ducha doprowadzi/ mnie do tych postepkow? Czuje, ze
swymi dziafaniami oskarzasz mnie rowniez o to, ze w ogole Cie kochatem, jakby moja mifos¢ zostaza Ci narzu-
cona brutalng sifq, jakbym by? gwa/cicielem bez serca z jakiegos drugorzednego Romansu, od ktérego musia‘as
ucieka¢ zbrukana i zrujnowana. Jednak jezeli szczerze wnikniesz w swoje wspomnienia - jezeli umiesz by¢
szczera - musisz dojs¢é do wniosku, ze tak nie byfo - przemysl to wszystko, cosmy razem robili, i powiedz, gdzie
najdujesz w tym okrucierstwo, gdzie przymus, gdzie brak mifosci i szacunku wobec Ciebie, Christabel, jako
kobiety i jako istoty intelektualng? Ze kiedy tamto lato Sie skoriczyfo, honor zabrania/ nam nadal pozostawac
kochankami, co zosta/o, mam wrazenie, uzgodnione przez nas oboje - lecz byfby:z to powdd, aby miedzy jednym
dniem a drugim zaciggng¢ ciemng zasiong, nie, pfyte stalowg? Wtedy kochafem Cie calq; teraz nie powiem, ze
Cie kocham, gdyz to istotnie by/by romans i kwestia co najwyzej nadziel - nie najgorsi psycholodzy z nas obojga
i wiemy, ze mifos¢ gasnie jak swieczka pod kloszem Humphry Davy'ego, jezeli nie ma czym oddychac, celowo
t/7umiona i gfodzona. A jednak ... cho¢ niemal w gréb sie pofozyta, Na jedno twe skinienie znowu by ozy/a*.

| by¢ moze mbwie to wylgcznie gwoli przyjemnosci przytoczenia trafnego cytatu. Kiedys usmiechnefabys
Se na te owa. Ach, Christabel, Christabel, wyduszam z siebie te ostrozne zdania, prosze o Twojg uwage, i
pamietam, zZe kiedys slyszelismy swoje mysli, szybko, tak szybko, ze nie byfo potrzeby koriczy¢ wypowiedz...

Jest cos, co musze wiedzie¢ i Ty wiesz, co to jest. Pisze: ,, Musze wiedziec", co brzmi obcesowo. Lecz je-
stem w Twoich rekach i musze bfagac, bys mi powiedziafa. Co Sie stafo z moim dzieckiem? Czy przezyfo? Jak

moge pytac, gdy nie wiem? Jak moge nie pytac, gdy nie wiem? D/ugo rozmawiafem z Twojq kuzynkg Sabine,



ktéra jednak potwierdzfa tylko to, co wiedzieli wszyscy w Kerkemet - ze taki fakt sie zdarzy/ - ale nikt nie miaZ
pewnosci co do skutkow...

Musisz wiedzieé, ze pojechafem do Bretanii pefen mifosci, troski i niepokoju o Ciebie, 0 Twoje zdrowie -
chetnie by/bym otoczy? Cie staraniem, naprawit wszystko, jak tylko bym umiaZ. Dlaczego odwrdcifas sie ode
mnie? Z powodu dumy, obawy, niezaleznosci, naglej nienawisci, poruszona niesprawiedliwoscig nierownego
losu kobiet i mezczyzn?

* Michael Drayton (1563-1631), ,,Skoro wigc nie marady, daj ust i badz zdrowa", przet. Stanistaw Ba-
ranczak (przyp. ttum.).

A przeciez mezczyzna, ktéry wie, ze ma lub mia/ dziecko, ale nie wie nic wiecgj, zasuguje na odrobine
litosci.

Jak mam to powiedzie¢? Cokolwiek stato si¢ z dzieckiem, uprzedzam z gory, zrozumiem, cokolwiek to
jest, gdybym tylko moégf wiedzie¢ - najgorsze juz sobie wyobraziZemi mam to za sobg - w pewnym sensie...

Widz sz sama, nie moge tego napisac, wiec nie moge wysfaé Ci tego listu, koriczy Sie na tym, ze pisze in-
ne, mnig bezposrednie, bardzig aluzyjne, na ktore nie odpowiadasz, moj drogi demonie, moja dreczycielko...
zakazano mi.

Jak mbgbym zapomniec to jedno, strasziwe zdanie, wykrzyczane na kozicu owego Upiornego przywoly-
wania duchow.

» Zrobies ze mnie morderczynie!" - powiedzia ktos, obwiniajgc mnie - tego nie mozna cofngcé, stysze ten
zarzut codziennie.

» Nie ma zadnego dziecka” - takie Sfowa wyszly z ust tgj gfupigj kobiety w olbrzymim jeku - mieszanina
chytrosci, bezwiednego wofania, prawdzwej telepatii, kto to wie? Méwie Ci, Christabel - Tobie, ktéra nigdy nie
przeczytasz tego listu tak jak wielu innych, gdy:z przekroczy? on granice mozliwosci porozumienia - mowie Ci,
ze poczufem taki niesmak, przerazenie, odpowiedzialnosé, chwytajgce mnie za serce resztki mifosci, ze z calym
przekonaniem omal nie zrobifem mordercy z siebie.

Teraz ujeta list ostroznie za rog, jakby byt ogtuszonym, jadowitym stworzeniem, osa lub skorpionem, i
roznieciwszy maty ptomyk w kominku Randolpha, spalita go, obracajac kartke pogrzebaczem, dopdki nie za-
mienita si¢ w czarne okruchy. Nastepnie podniosta zapieczetowany list, zastanawigjac sie, czy jego réwniez nie
gpali¢, lecz w koncu pozwolita, by ptomienie dogasty. Byta catkowicie pewna, ze ani on, ani ona nie chcieliby,
aby jego list ocalal; takze Christabel LaMotte nie chciataby tego - te niegjawne oskarzenia - o co? Lepig nie
myslec.

Aby si¢ rozgrzac¢, rozpalita w kominku maty ogien - drewno i kilka wegli - i skulona w koszuli nocnej
czekata, az wegiel si¢ zajmie i ciepto rozejdzie si¢ po pokojul.

Zbudowatam zycie - myslata - wokét ktamstwa, dom, w ktérym zamieszkato ktamstwo.

Zawsze wierzyta, uparcie, niewzruszenie, ze jej uniki, jg przyblizenia, ta cata szarada - jak czasem ja
widziata - byta, no, moze nie usprawiedliwiona, lecz przynajmniej kontrolowana, neutralizowana przez jej su-
rowy wymag, aby zachowa¢ szczeros¢ wobec samej siebie.



Randolph byt jej wspdlnikiem. Nie miata pojecia, jak historiaich zyciawygladata z jego strony. Nie by-
to to cos, 0 czym rozmawiali.

Lecz kiedy udawata, ze nie wie, kiedy przestawata przyglada¢ si¢ prawdzie, miata poczucie, ze stoi na
ruchomych piargach i zeslizguje si¢ w jakas otchtan.

Pomyslata o niewypowiedziane] prawdzie rzeczy, ktdra odczuwata za posrednictwem niezwykle piek-
nego sformutowania w ,,Podstawach geologii" Charlesa Lyella; przeczytata go niegdys Randolphowi, bardzo
podnieconemu ustgpem poprzedzajacym, o Plutonicznej teorii powstawania skat.

Zapisata go sobie.

Zatem formacje krystaliczne - takie jak granit, hornblenda i reszta - wiasnie dzigki swej catkowitej od-
rebnosci od wszelkich substancji, ktérych pochodzenie jest nam znane, moga rosci¢ sobie prawo do tego, by
uwazano je za wytwory dziatan wciaz jeszcze zachodzacych w regionach podziemnych. Nie naleza one do mi-
nionego porzadku, nie sa pamiatkami okresu prehistorycznego, na ktérych przebrzmiatymi znakami wypisano
stowa i zwroty martwego jezyka, lecz nadal stanowia dla nas lekcje tej czesci zywej natury, ktorej nie mozemy
poznaé, stykajac si¢ ha co dzien z wydarzeniami na mieszkalnej powierzchni Ziemi.

Ellen podobata si¢ idea twardych, krystalicznych rzeczy, uformowanych w straszliwym goracu, pod
~mieszkalna powierzchnia" Ziemi, ktore nie byty pamiatkami prehistorii, lecz ,cze¢scia zywej natury".

Nie jestem zwykta, oszukujaca sama siebie histeryczka - tak mniej wiecej sobie méwita. Dochowatam
wiary ogniowi i krysztatom, nie udaje, ze mieszkalna powierzchnia jest wszystkim, ani wigc nie jestem nisz-
czycielka, ani nie zostang wtraconaw zewnetrzne ciemnosci.

Kilka kretych ptomieni strzelito do gory. Przypomniata sobie swoj miesiac miodowy, jak to zwykia
czyni¢ od czasu do czasu, z rozmystem.

Nie wspominata go stowami. Z tym okresem nie wiazaly si¢ zadne stowa, to byla cz¢s¢ okropnosci.
Nigdy z nikim o tym nie rozmawiata, nawet z Randolphem - zwtaszcza nie z Randolphem.

Wspominata go obrazami. Okno, gdzies na Potudniu, obrosnigte winoro$la i pnaczem, za ktérym bladto
zachodzace stonce.

Koszula nocna, wyhaftowana na te okazje, z biatego ptétna, z kokardkami, niezapominajkami i rézami,
biatymi na biatymtle.

Chude, drzace, biate zwierze - ona sama.

Owa skomplikowana rzecz, nagi mezczyzna, krgte wiosy i Isniacawilgoé¢, krowa i delfin zarazem, przy-
ttaczajacy zapach dzikosci.

Duza dton, z dobrocia wyciagnicta, nie raz, lecz wiele razy, odbita, odepchnicta, odbita.

Zaszczuta istota, przerazona, skulona w kacie pokoju, szczekajaca zebami, o zakleszczonych skurczem
zytach i ptytkim, nieréwnym oddechu. Ona sama.

Ulga, wspaniatomyslnie uzgodniona przerwa, kieliszki ztocistego wina, kilka dni rajskich piknikéw, ro-
zeSmiana kobieta, siedzaca na kamieniu w btekitnej popelinowej spodnicy, przystojny, wasaty mezczyzna, uno-
szacy ja W gore, cytujacy Petrarke.

Proba. Dion, nieodepchnicta. Sciegna ze stali, bolace zeby, zacisnicte, zacisnigte.

Zblizenie, zamknigta brama, panika, ucieczka, skowyt.



Nieraz, lecz wiele razy, zndéw i znéw, i znéw.

Kiedy zaczat rozumiec, ze bez wzgledu na to, jak jest delikatny, jak cierpliwy, nic z tego nie bedzie,
nigdy nic z tego nie bedzie?

Nie lubita wspomina¢ jego twarzy w owe dni, lecz gwoli uczciwosci przypomniata ja sobie; zatroskane,
zdumione czoto, pytajace, czute spojrzenia, i jego wielkodusznos¢, skazana za brutalnos¢, odepchnigta w bli-
SkOSCl.

Skwapliwa, straszliwa mitos¢, jaka mu wynagrodzita t¢ abstynencje, tysiace matych przystug dla jego
wygody, tysiace ciasteczek, miliony smacznych kaskow. Stata si¢ jego niewolnica. Dygocaca przy kazdym
stowie. | on przyjat t¢ mitosc.

Kochata go zato.

On kochat ja.

Odwrdcita list Christabel. Zawyta:

- Czym bede bez ciebie? - Zakryta dionia usta. Gdyby przyszty, jej czas refleksji minatby, bytby straco-
ny. Im, swoim siostrom, takze ktamata, sugerowata ktamstwo, niesmiato zapewniajac, ze sa ogromnie szcze-
sliwi, ze po prostu nie poszczescito im si¢ z dzie¢mi...

Ta druga kobieta w pewnym sensie byta jego zona. Matka jego dziecka, przynajmnigj na krétko, przy-
najmniej na pozor.

Pomyslata, ze nie chce wiedzied, jaka jest tres¢ listu. Tego rowniez lepiej byto po prostu unikac. Nie
wiedzie¢, nie méwi¢ o nigj, nie czyni¢ z nigj narzedzia bezcelowej tortury, ktéra by sie stata, bez wzgledu nato,
czy wiadomos¢ byta zta, czy dobra.

Wzigta czarng emaliowana skrzynke na okazy, z impregnowana jedwabna kieszonka w szklanym po-
jemniku, i wiozyta do nigj list. Wsuneta bransoletke z wtosow - tutaj, biali ze starosci, wreszcie ztaczyli sie w
uscisku - i diuga, gruba, zwinigta ni¢ - warkoczyk nie byt niczym wigcej - znaleziona w jego zegarku. Utozyta
zZwiazane wstazka pakiety ich listow mitosnych. ,

Mtoda, dwudziestoczteroletnia dziewczyna nie powinna by¢ zmuszona czekat¢ na matzenstwo az do
chwili, gdy ma lat trzydziesci szes¢ i juz dawno przekwitta

Przypomniata sobie, jak kiedys, jeszcze za dni spedzonych w dziekanacie katedry, ujrzata siebie naga w
wielkim lustrze toaletki. Mogta mie¢ nie wigcej niz osiemnascie lat. Mate, wysokie piersi, ciepte, brazowawe
brodawki. Skora jak kos¢ stoniowa, wiosy jak jedwab. Krélewna.

Najdrozsza Ellen.

Nie moge przestac 0 Tobie mysle¢ - w rzeczy samej, jakze mogfbym tego chcied, kiedy moim najzarliw-
Szym pragnieniem jest stac Sie caZkowicie opetanym najczystszg myslg o Tobie - nie moge przestac mysle¢ o
Tobie calgj, jak siedzisz w bia/g) sukience posrod rézowych filizanek, a wszystkie ogrodowe kwiaty, malwy i
ostrézki, pfong w tle szkarfatem, biekitem i krélewskq purpurg, jeszcze podkreslajgc Twg przesliczng biafosé. A
dzisiaj tak miZo usmiechnefas sie do mnie spod biafego kapelusza ze wstqzkami 0 barwie najbledszego rozu.
Pamietam kazdy pek kokardek, kazdg fagodng fafdke - w istocie szkoda, zZe nie jestem malarzem, lecz jedynie
aspirujgcym poetq, gdyz ujrzafabys wowczas, jak cenie sobie najmniejszy nawet szczegdyl.



| jak bede cenif - az do smierci - niestety, ich smierci, nie mojgj, gdyz potrzebne mi bedze bardzo dfugie
zycie, cale stulecia, aby Cie kochacé i wielbi¢, drugie zas takie zycie bede musiaZ spedzi¢ w antycypacji, czeka-
jac, az uzyskam do tego prawo - jak wiec, powiadam, bede sobie ceni? kwiaty, ktbre mi da/as i ktore stojq
przede mng w pieknym wazonie z niebieskiego szk/a. Biafe, nierozwiniete roze podobajg mi sie najbardzig - ich
czas liczy sie na cafe dekady, ktére s dniami mego dfuzszego i nader niecierpliwego trwania, podczas ktdrego
moge Sie nimi cieszy¢. Wiesz, ich kolor nie jest prosty, cho¢ na taki wyglgda. Znajduje w nich, cazkiem wyraz-
nie, snieg, krem, kos¢ sfoniowg - a w glebi serc nadal s¢ zZielone, Zielenig swiezosci, nadziei, owg cudowng,
chfodng, roslinng krwiq, ktéra splami sie lekkim rumierzicem, kiedy sie otworzg. (Czy wiesz, ze dawni malarze
nadawali rumiangj skorze odcier kosci stoniowej, malujgc jg na zielonym podkfadzie? - oto paradoks optyki,
dzwny i zachwycajqcy).

Podnosze je do twarzy i podziwiam. Pachng lekko obietnicq dojrzaZosci. Wciskam w nie dociekliwy nos,
starajqc Sie nie kaleczy¢, nie psuc tych pieknych zwojow - umiem byé cierpliwy - co dzier rozwijajg Sie troche
bardzigj, az pewnego dnia bede mog/ zanurzy¢ twarz w ich biaym cieple. Czy bedgc dzieckiem, bawifas sie
kiedy ogromnymi pgkami kwiatow maku? My tak - odwijalismy ciasno zwiniete, jedwabiste spddnice kielicha,
jedng po drugigj, az biedny bezwstydnik, obnazony, opada/ i umieraZ. Takie wscibstwo lepigj zostawi¢ Naturze i
j€l gorgcemu sloricu, ktdre otwiera je az nazbyt szybko.

Dzsiaj, wzigwszy sobie do serca Twoj nakaz, abym sie czyms zajqf i unika/ rozpraszania, ufozyfem po-
nad 70 linijek. Pisze 0 stosie Baldera i zafobie jego zony Nanny oraz o bezowocnej podrézy do podziemi dzel-
nego Hermodura, ktory prosi piekng boginie Hel*, aby go uwolnifa. To wszystko, droga Ellen jest ogromnie,
porywajqco ciekawe - opis zrodzony z ludzkiego umysiu, ktory wymysla, wyobraza sobie ludzkg historie, aby
uzasadni¢ wielkie, wspaniaZe i straszne fakty, ograniczajace naszq egzystencje - wschody i zachody zocistego
Sorica - nadgjscie kwiatdw (Nanna) Wiosng i ich wiedniecie Zimg - nieustepliwos¢ ciemnosci (bogini Thock,
odmawiajgca zafoby po Balderze, z ktérego, jak mdwifa, nie miafa zadnego pozytku, ani za zycia, ani po smier-
ci). Czyz dla wspdiczesng) poezi nie jest to temat rownie wielki jak dla mitotworczych rozwazas naszych praoj-
cow?

Lecz wolatbym raczej siedzie¢ w pewnym ogrodzie - przy pewnegj katedrze - wsréd roz biafych i zielo-
nych - z pawng - stanowczo, z pewng - m/odg damg w bieli, o powaznym czole i nagfym, sfonecznym usmiechu...

* Balder albo Baldur (mit. skand.) - syn Odyna, bog stonca i swiatla, skandynawski Apollo; Nanna -
matzonka Baldera, sptoneta wraz z nim na stosie pogrzebowym; Hermodur - syn Odyna, poset bogéw, jeden z
Azbw; Hel - cdrka Lokiego, krolowa zmartych i wiadczyni podziemnej, otoczonej rzeka krainy (przyp. ttum.).

Nie czytatawigcej. Mogty is¢ w §lad za nim. | zaczeka¢ na nia.

Pomyslata, czy nie dotozy¢ do skrzynki gagatowej broszki, ktéra przystat jej z Whitby, ale nie zdecy-
dowala si¢. Przypnie ja pod szyja, gdy beda jechali do Hodershall.

Dotozyta do kominka drewna i wegla, rozniecajac wesote, mate ognisko, i usiadta przy nim, aby wypro-
dukowa starannie zredagowana, starannie odcedzong (kuchenna metafora) prawde swego dziennika. Péznigj

postanowi, co z nim zrobié¢. Stanowit zaréwno obrong, jak i przynete dla nadciagajacych wampirow i sepow.



Po co wigc tak starannie przechowywac te listy w szczelnie zamknigtej skrytce? Czy ona przeczyta je
tam, dokad pojdzie? | czy on je przeczyta? Ten ostatni dom nie jest przeciez domem, czemu nie zostawi¢ ich na
pastwe istot ryjacych w ziemi, kretéw, slepych robakow, istot, ktore zuja $lepymi pyszczkami, czyszcza, unice-
stwiaja?

Chce, zeby miaty swoje trwanie, powiedziata sobie. Piwiecznosé. A jesli wampiry je odkopia?

Wowczas, by¢ moze, oddadza sprawiedliwosé jg, kiedy mnie juz nie bedzie, aby nato patrzec.

Pewnego dnia, myslata, nie teraz, nie dzisigj, przytoze stalbwke do papieru i napisze do nigj, i powiem
j€j, powiem jgj, co?

Powiem jgj, ze umart spokojnie. Powiem?

A I$niace ciemnym blaskiem formy krystaliczne, granit i hornblenda, méwity, ze nie napisze, ze prote-
uszowy list bedzie zmienial posta¢ w jej gtowie, az zrobi si¢ pdzno, nieprzyzwoicie pozno, bezwzglednie za

p6zno. Ta druga mogta umrze¢, ona sama mogta umrzeé, obie byly stare i zmierzaty ku $mierci.

Rano weciagnie czarne rekawiczki, wezmie czarna skrzynke oraz bukiet biatych cieplarnianych réz bez
zapachu, ktorych petno jest w catym domu, i wyruszy z nim w jego ostatnia podréz na oslep.
Jestem w Twoich rekach.

ROZDZIAL DWUDZIESTY SZOSTY

Pewne zagadki s3 na dnia porzadku;

Chodz tu, kochanie, jedna ci opowiem.

Jest takie migjsce, gdzie w koncu przychodza
Wszyscy Poeci. Niektorzy przypadkiem,
Niektorzy pézno, po diugiej wedréwce,
Niektorzy w drodze walcza z potworami,

Inni zas sciezke odnajduja we snie;

Niektorzy kraza w labiryntach mitow,
Niektorzy ida prosto, zadni zycia

Albo przed smiercia lgkiem owtadnigci,

A jeszcze inni po Arkadii btadza...

Tam jest to wszystko: i ogréd, i drzewo,
Waz przy korzeniu, w gorze ztoty owoc,
Kobietaw cieniu lisciastej korony,
Plynacawodai zielonatrawa

Tamwszystko jest i byto. Na krawedzi $wiata,
W gaju Hesperyd, gdzie jabtka ztociste
Wiecznie jasniaty nawiecznych galeziach,
Smok Ladon zjezyt diamentowy grzebien,



Naostrzyt pazur ztoty i zab srebrny,

| drzemiac, cata nieskonczonos¢ czekat,

Az chytry heros Herakles dopetni

Dzieta kradziezy i wydziedziczenia

Daleko stamtad, wsréd lodéw Pétnocy,

W wysokiej, mroznej twierdzy, na pustkowiu
Zebow lodowych i szklistych szpikulcow,
Skryty przed mgty i mrozu demonami,

Lezal za murem zielony sad Frei;

Tutaj, w kipieli barw i lisci lata,

Azowie wonne jabtka spozywali

Wiecznej mtodosci | wiecznej potegi;

Tu Jesion Swiata podazat ku niebu,

Wrosnigty mocno w jaskinig gteboka,

Gdzie mroczny Nidhogg z peknigtym jezykiem
Podgryzat niezniszczalny zycia korzen;

Tutg] btyszczaty wody i trawniki,

| zrodto Urd, gdzie przeszios¢ sie z przyszitoscia
Mieszata barw tysiacem - awigc zadna -

W wirze tak bystrym, ze az nieruchomym.

Wigc - czy te migjsca, to sa tylko cienie Jednego Miejsca?
| jednego Drzewa? Czy stwér mityczny jest bestia z otchtani
Ludzkich umystéw, czy zwierzeciem z czasow,
Kiedy po ziemi stapaty jaszczury

Na tapach cigzkich niczym ktody drewna
Kroczace po pradawnych rozlewiskach,

Gdzie cztowiek nigdy nie postawit stopy...?
Czy to wydziedziczony Wtadca Mroku?

Czy tez stworzyty go nasze umysty,

Aby nazwaé¢ nas samych - spryt i wsciektose,
Zraniona dume i te zazdros¢, z ktora

Jasnej todygi zycia si¢ chwytamy?

Bo pierwsi ludzie nazwali to miejsce.

Stworzyli stowa, by nazwac swiat caty:

Ogréd i drzewo, wezai kobiete, Ztoto.

| jabtka. Stworzyli poezje, A rzeczy staly si¢ sSwymi nazwami.
A z nazw, misternie z soba potaczonych,
Powstaty metafory, obraz prawdy,



Albo prawdy widzialnej - ztote jabtka

A Zlote jabtka zrodzity stéw potok;
Srebrzyste wody i straszliwa tuske

Bestii wezowej; swieza zielen lisci

Na gictych, kretych (wezowych) galteziach,
Ktorych dotkniecie przywodzito na mys|
Zgigte w pieszczocie kobiece ramiona,
Stodkie ramiona, wezowe ramiona.

Las z ciemnych todyg utkat ogrodzenie
Wokot zielonych traw swigtego gaju,
Gdzie ztote jabtka jak pomnigjsze stonca
Btyszczaty w gestym i zielonym cieniu,

Az wszystko stato si¢ bardziej wyrazne,
Bardziej splecione i bardziej wezowe,

Jak cze$¢ catosci - rzekli poznigj ludzie,
Ktorzy dostrzegli zwiazki Isniacych rzeczy,
A potem ruchy (tapac, kras¢, uderzac),

A potem - petne znaczenia historie Tam, gdzie samotne
Drzewo niegdys stato | prostym blaskiem niezmiennie swiecito.
My, mojadroga, sswarzamy to miejsce

| zaludniamy tworami umystu;

Zyja tam lamie, driady, meluzyny,

Smoki ogniste, iskrzace i sliskie,

Wnosimy zamet don i tagjemnice,

Gtéd, smutek, rados¢ i tragedie,

Ujmujac i dodajac, pomnazamy,
Komplikujemy liscie, sny i ptaki -
Sadzamy ptaki rajskie na gateziach,
Zmuszamy rzeki, aby krwia ptynety,

Po czym sprawiamy, ze nurt, znowu czysty,
Niesie klgjnoty - diamenty i perty,

Biekit szafirow, szmaragdowa zielen -

A potem wszystko znéw sptukuje woda

| dno pokrywa migkki, zOtty piasek,

Jaki tu zawsze byt - tak powiadamy.
Jawidze Drzewo, szorstkie i ogromne,

Z kora speczniata wokét pnia podstawy;
Ty widzisz prosta, srebrzysta kolumng,



O korze migkkigj niby zywa skora.

To migjsce lezy w srodku labiryntu,

Gdzie w slepych, petnych cierni zakamarkach

Konali ludzie. To migjsce ujrzawszy Posrod pustyni, ludzie umieraja
Z pragnienia, bowiem nie wiedza, ze widza

Miejsce prawdziwe - omamieni stoncem,

Zwodzeni jednym mirazem za drugim,

Ktore znikaja jak 16d w dzien upalny

Lub piana, kraniec znaczaca przyboju...

To wszystko prawda, atakze nieprawda.

To migjsce jest i nie jest Swoja nazwa. To migjsce jest.

Randolph Henry Ash, z,, Ogrodu Prozerpiny"

Kiedy Roland schodzit po stopniach do sutereny, zza balustrady wychylita si¢ otyta kobieta.

- Nikogo tam juz nie ma, kotku.

- Jatu mieszkam.

- No prosze? A gdzies pan byt, kiedy ja zabierali, po tym jak dwa dni lezata w bolach pod drzwiami, za
staba, zeby si¢ odezwac? Dopiero jak zobaczytam te butelki na mleko, to posztam do opieki spotecznej. Zabrali
ja do szpitala St. Mary's.

- Bytem u przyjaciot w Lincoln. Mowi pani o pani Irving?

- Ano. Miata atak, zupetnie ja wykonczyt. Mam nadzieje, ze nie odcigli $wiatta. Czasem tak robia.

- Wrécitem tylko - zaczat Roland, ale przewazyta w nim rozwaga londynczyka i mysl o przygodnych
wiamywaczach. - Wrocitem tylko, zeby poszuka innego mieszkania - powiedziat ostroznie.

- Pilnuj si¢ pan kotow.

- Kotow?

- Kiedy przyszli ja zabra¢, wszystkie wyleciaty na ulicg, pluty i syczaty. Okropnie tu dokuczaja, brudza,
rozwiocza smietniki. Zadzwonitam do Towarzystwa Opieki, zeby przyjechali i je uspili. Méwia, ze sie tym
zajma. Wydaje mi sig, ze chyba zaden nie zostal w domu. Wytaza jak robaki wytrzasnigte z koca. Tuzin albo i
wigce.

- Ojg.

- Wszedzie smrodza.

Rzeczywiscie. Czut stary, kwasny zapach kleski, ktory miat w sobie nowa intensywnos¢.

Wewnatrz byto ciemno, jak zwykle. Zapalit w korytarzu swiatto, ktére jednak dziatato, i odkryt, ze dep-
cze po stosie nierozpieczetowanych listéw, wilgotnych i zwiotczatych, adresowanych gtéwnie do niego. Pod-
niést je z podtogi i poszedt w gtab mieszkania, zapalajac po drodze swiatta. Byt wczesny wieczor; okna na po-
dest miaty ciemnoniebieska, chabrowa barwe. Na zewnatrz zamiauczat kot, gdzies w oddali inny odpowiedziat

mu krétkim wrzaskiem.



- Postuchagj ciszy - powiedziat gtosno. Cisza zgestniata wokot jego glosu, az zaczat si¢ zastanawiag, czy
koniec koncdéw w ogole cos powiedziat.

W Kkorytarzu skoczyt ku niemu oswietlony portret Maneta. Glowa Asha gingta w bloku cienia, ostra,
zamyslona twarz patrzyta w dal, poza niego, z wyrazem na wieki zaciekawionym i spokojnym. Swiatto w ko-
rytarzu Rolanda wydobyto z fotografii $wiatto, wmalowane w I$niaca masg krysztatowej kuli i rozjasnito smugi
i rozbtyski, odbite w szkle zamykajacym tropikalne paprocie i giebie mérz za gtowa pisarza. Manet zapewne
musiat podejs¢ blisko, by przyjrzec si¢ swiattu, ktore ozywiato te oczy, dawno juz umarte.

Na przeciwlegte scianie srebrnowtosy wizerunek pedzla G.R Wattsa wytaniat si¢ z okrytego czarnym
cieniem tutowia, ze sfatdowanej pustki ledwie zaznaczonego fraka, i spogladat - by¢ moze wieszczy, a z pew-
noscia pigkny, dziki i czujny niby starozytny jastrzab - na konkretna i zmystowa istote naprzeciwko.

W obu mozna byto rozpozna¢ tego samego cztowieka, ajednak byli tak rézni, dzielity ich cate lata, cate
wizje - ajednak niewatpliwie tacy sami.

Roland niegdys$ postrzegat ich jako czgsci siebie. Jak dalece tak byto, pojat dopiero teraz, gdy ujrzat ich
calkowicie odrebnych i oddalonych; ani jeden kat, ani jedna kos¢, ani jedna biata drobina swiatta nie byta juz
dlan zrozumiata, nie miata z nim nic wspolnego.

Zapalit piecyk w korytarzu i ptomien gazowy w pokoju, po czym usiadt na16zku i zabrat si¢ do czytania
listéw. Jeden, od Blackaddera, natychmiast przetozyt na spdd sterty. Byto tu rowniez kilka rachunkéw i kilka
pocztowek z wakacji od zngjomych. Pozostate listy wygladaty na odpowiedzi na jego ostatni rutynowy zestaw
présb o pracg. Nosity zagraniczne znaczki: Hongkong, Amsterdam, Barcelona.

Drogi doktorze Mitchell.

Z radoscig informuje, ze z polecenia Rady Wydzia/u Anglistyki moge zaproponowac¢ Panu stanowi sko
wykfadowcy filologii angielskigl na uniwersytecie w Hongkongu. Wstepny kontrakt opiewa na dwa lata, po
czym podlega weryfikacji...

Wynagrodzenie wynosi...

Mam wielkg nadzigje, ze bedzie Pan mog? przyjac naszg propozycje. Niech mi bedzie wolno nadmienid,
jak wielki podzw wywofaa we mnie lektura Pariskiego artyku?u ,, Linia za linig" o tworczosci R.H. Asha, ktory
dofgqczyt Pan do swego zgfoszenia. Czekam na okazje, aby go z Panem omowic.

Bylibysmy wdzieczni za niezanfoczng odpowi edz, poniewaz bardzo wiele 0sdb ubiega sie 0 to stanowi sko.
Probowalismy telefonowac, ale nikt nie odbieral.

Drogi doktorze Mitchell.

Z radoscig informujemy, ze Pariskie zg/oszenie na stanowisko adiunkta na Wolnym Uniwer sytecie w
Amsterdamie zostafo przyjete. Zajecia zaczynajq Sie W pazdzierniku 1988 roku; zakfadamy rowniez, ze w prze-
Ciggu dwoch lat opanuje Pan jezyk holenderski, cho¢ zajecia prowadzone bedg giéwnie po angiel sku.

Bedziemy wdzeczni za szybkg odpowiedz. Profesor de Groot prosiZ mnie o przekazanie, ze wysoce sobie
ceni Paviski artyku? ,, Linia za linig" o slownictwie R.H. Asha...

Drogi doktorze Mitchell.

Z ogromng przyjemnoscig informujemy Pana, ze Pasiskie zg/oszenie na stanowisko wyk/adowcy Auto-
nomicznego Uniwersytetu w Barcelonie zosta/o przyjete i Zze mozemy zaproponowac¢ Panu zajecia, poczgwszy



od stycznia 1988 roku. Szczegdlnie zal ezy nam na podniesieniu poziomu wiedzy o XIX wieku, Pasiski zas artyku?
0 R.H. Ashu spotka/ sie zwiel kim podziwem...

Roland tak si¢ przyzwyczait do przenikliwego poczucia klgski, ze ten przyptyw powodzenia znalazt go
catkiem nieprzygotowanym. Poczut uderzenie krwi do gtowy, zmienit mu si¢ oddech. Brudny pokoik zafalowat
krétko pod jego wzrokiem i osiadt w innej odlegtosci, jako przedmiot zainteresowania, a nie dtawiacego ogra-
niczenia. Ponownie przeczytat listy. Swiat si¢ otworzyt. Wyobrazit sobie samolot i kabine na promie z Harwich
do Hoek w Holandii, przedziat sypialny z Gare d'Austerlitz do Madrytu. Wyobrazit sobie kanaty i Rembrandty,
srédziemnomorskie pomarancze, Gaudiego i Picassa, dzonki i drapacze chmur, btysk prawdziwych Chin i ston-
ce nad Pacyfikiem. Pomyslat o ,Linii zalinia" i 0 przyptywie ogromnego entuzjazmu, z jakim po raz pierwszy
zasiadl do artykutu. Ponury nastréj samoponizenia, rozbudzony przez pewniki teoretyczne i btyskotliwosé
Maud, zniknat jak dym. Trzech profesoréw podziwiato jego prace. Jakie to prawdziwe, ze trzeba innych, ktérzy
nas widza, abysmy upewnili si¢ 0 wiasnym istnieniu. Nic nie zmienito si¢ w tym, co pisat, ajednak zmienito si¢
wszystko. Szybko, zanim opuscita go odwaga, otworzyt list Blackaddera.

Drogi Rolandze.

Troche mnie martwi, ze od dfuzszego czasu nie dajesz zna¢ 0 sobie. Mam nadzigje, ze w odpowiednie)
chwili bedziesz w stanie opowiedziec mi o korespondencji Ash - LaMotte. Moze nawet bedziesz chcia/ dowie-
dzie¢ sie, jakie kroki zostaly podjete, aby zachowac jq dla ,, Narodu”. A moze nie; trudno mi zrozumie¢ Twoje
postepowanie w te] sprawie.

Teraz jednakze pisze nie z tego powodu ani tez z powodu Twej niewyjasniong nieobecnosci w Bibliotece
Brytyjskigj. Zadzwonili do mnie pilnie profesor de Groot z Amsterdamu, profesor Liu z Hongkongu i profesor
Valverde z Barcelony, wszyscy ogromnie chetni, by Cie zatrudni¢. Nie chciazbym, abys przegapi/ te okaze, za-
pewnifem ich zatem, ze natychmiast po powrocie udzielisz im odpowiedz i ze jestes do dyspozycji. Wszelako,
aby mdc broni¢ Twoich interesdw, musze wiedzied, jakie sg Twoje plany.

Mam nadzgje, Ze niejestes chory.

Pozdrawiam James Blackadder

Po chwili rozdraznienia, podczas ktérel Roland ustyszat cata te wiadomosé, wygtoszona z najbardziej
sarkastycznym ze szkockich akcentow Blackaddera, uswiadomit sobie, ze by¢ moze jest to bardzo wielkodusz-
ny list - na pewno milszy niz ten, na ktéry zastugiwat. Chyba ze stanowit cz¢s¢ makiawelicznego planu, aby
ponownie nawiaza¢ z nim kontakt, a potem go zmasakrowac? Nie wydawato si¢ to prawdopodobne; grozny,
msciwy demon, obecny w podziemiach BM, w tym nowym $wietle wygladat po czesci na wytwér jego, Rolan-
da, zniewolonej wyobrazni. Kiedy Blackadder trzymat jego los w swoich rekach, wydawato sig, ze nie dba o to,
by mu poméc. Teraz Roland mégt sie¢ od niego uwolni¢ - on za$ aktywnie wspomagat te wolnos¢, nie usitujac
jej ograniczy¢. Roland przemyslat cata sprawe. Dlaczego stamtad uciekt? Czesciowo z powodu Maud - odkry-
cie w potowie nalezato do nigj i zadne z nich nie mogto si¢ nim dzieli¢, nie zdradzajac drugiego. Postanowit nie
mysle¢ o Maud. Jeszcze nie, nie tutg, nie w tym kontekscie.



Zaczat niespokojnie chodzi¢ po mieszkaniu. Chciat zadzwoni¢ do Maud i powiedziec jg o listach, lecz
po namysle zrezygnowat. Musiat by¢ sam, musiat si¢ zastanowic.

Uswiadomit sobie, ze styszy dziwny dzwigk - pitowanie i drapanie, jakby ktos chciat sita wtargna¢ do
mieszkania. Dzwiek ustat i znbw si¢ zaczat. Skrobaniu towarzyszyto dziwne, przerywane, jekliwe wotanie.
Roland nastuchiwat i po chwili przestrachu domyslit sig, ze to koty drapia 0 wycieraczke przed wejsciowymi
drzwiami. W ogrodzie petna piersia zamiauczat inny kot, ktéremu odpowiedziaty wrzaski z podestu. Zastano-
wit si¢ leniwie, ileich jest i co sig z nimi stanie.

Pomyslat o Randolphie Henrym Ashu. Pogon za listami, zblizajac go do zycia Asha, oddalita go od As-
ha poety. W dniach swojgj niewinnosci Roland nie czut si¢ tropicielem, ale czytelnikiem, czut si¢ lepszy niz
Mortimer Cropper, byt w pewnym sensie rowny Ashowi, aw kazdym razie z nim zwiazany; Ash pisat, aby on,
Roland, mogt go czytad, jak najlepiej potrafit. Jednak Ash nie napisat owych listéw, aby czytat je Roland lub
ktokolwiek oprécz Christabel LaMotte, i w tym sensie znalezisko Rolanda okazato si¢ utrata. Wyjat szkice li-
stow z ich kryjowki w teczce na biurku, podpisangj ,, Notatki do Eneidy 1V", i przeczytat ponownie.

,Od czasu naszej niezwykte] rozmowy nie moge myslec o niczym innym".

,Od czasu naszej mite i nieoczekiwanej rozmowy nie jestem prawie w stanie mysle¢ o niczym innym".

Przypomniat sobie dzien, gdy te pociemniate kartki wyfrungty z Vico R.H. Asha. Przypomniat sobie
Prozerping Vico. Przypomniat sobie, ze czytat , Ztote jabtka' Asha, szukagjac zwiazku pomigdzy Prozerpina
Vico i przedstawieniem tej postaci w wierszu Asha. Zdjat z pétki swéj egzemplarz Asha, usiadt przy biurku i
zaczat czyta.

Pisarz moze stworzy¢ lub przynajmniej odtworzy¢ dla swego czytelnika pierwotne przyjemnosci jedze-
nia, picia, patrzenia albo nawet seksu. Powiesci maja swe obowiazkowe tours-de-force; ztocisty, zielono nakra-
piany omlet aux fines herbes o smaku lata, rozptywajacy si¢ w maslana, bezforemna mase, lub kremowe ludz-
kie biodro, jedrne i ciepte, odgiete do tytu, aby ujawnié¢ gorace wgtebienie, kilka skreconych wiosdw, przelotny
widok seksu. Zazwyczaj jednak literatura nie rozwodzi sie nad réwnie przeciez dojmujaca przyjemnoscia czy-
tania. Sa po temu oczywiste powody, z ktorych najbardziej oczywistym jest regresywny charakter tego zabiegu,
zgota mise-en-abime, podczas ktérego stowa zwracaja uwage na moc i czar stoéw, i tak ad infinitum, az wy-
obraznia zaczyna obcowa¢ z czyms$ suchym i papierowym, narcystycznym, a jednak nieprzyjemnie odlegtym,
pozbawionym owej bezposredniosci, jaka ma seksualna wilgo¢ lub wonny, rubinowy blask dobrego burgunda.
A przeciez naturom takim jak Roland najbardziej idzie do gtowy czujna, zywa, rownomierna lektura. (Swoja
droga, c6z to za zdumiewajace okreslenie ,is¢ do glowy", sugerujace zarbwno intensywnos¢ zmystowych do-
znan, jak i jej przeciwienstwo, przyjemnos¢ umystu, przeciwstawionego trzewiom - cho¢ jedno ma swéj udziat
w drugim, jak dobrze wiemy, gdy dziataja oba).

Pomysicie o tym tak, jak myslat o tym Roland, czytajac ,,Ogréd Prozerpiny” po raz dwunasty, a moze
nawet dwudziesty - wiersz, ktéry ,znal" w takim sensie, ze doswiadczyt juz wszystkich jego stéw, w ko-
lejnosci, atakze poza kolejnoscia, w pamieci, przy okazji wybidrczego cytatu, poprawnego lub nie - w tym sen-
sie rowniez, ze umiat przewidzie¢, a czasem nawet wyrecytowaé stowa, ktére miaty dopiero nadejs¢, pobliskie
lub dopiero zmierzajace do miejsca, gdzie spoczywat jego umyst, zaczepiony pazurami niby ptak na galezi.
Pomyslcie o tym, ze autor pisat sam i czytelnik czytat sam - awigc byli sam na sam ze soba. Co prawda, autor



zapewne byt tez sam na sam ze ztotymi jabtkami z ,,Krélowe] wrézek" Spensera, ogrod Prozerpiny potyskiwat
wsréd tamtejszych wegli i popiotéw; mdgt okiem duszy - oczkiem w gtowie - widzie¢ ztote owoce Primavery,
aRaj Utracony ujrze¢ w ogrodzie, gdzie Ewa przywotywata Prozerping i Pomone. Byt zatem sam, gdy pisat, a
jednak nie byt sam, $§piewaty mu wszystkie te gtosy, te same stowa, ziote jabtka, rézne stowa w réznych miej-
scach, zamek w Irlandii, niewidzialna chatka o rozciagliwych scianach i szare, okragte niewidome oczy.

Istnigja przyktadne czytania danego tekstu i czytania, z ktérych powstaja mapy i rozbiory, czytania, w
ktorych stycha¢ szelest niestychanych dzwiekow, i takie, ktére gwoli przyjemnosci lub nauki zliczaja mate,
szare przystowki i przez czas jakis nie stysza ztotych jabtek. Sa czytania osobiste, ktére dopadaja osobistych
znaczen - jestem peten mitosci, niesmaku lub Igku, szukam wigc mitosci, niesmaku lub lgku. Sa takze - uwierz-
cie - czytania bezosobowe, gdzie oko duszy widzi pochdd linijek, ucho zas duszy styszy $piew, ich spiew.

Czasem wszakze zdarzaja sie czytania, od ktérych jezy si¢ i drzy puch na karku, nieistniejaca sierse,
gdzie kazde stowo pali i swieci, twarde, wyrazne, nieskonczone i doktadne, jak ognisty kamien, jak gwiezdny
punkt w ciemnosci - czytania, w ktorych swiadomosé, ze lepigj, soczysciej poznajemy to, co napisane, wyprze-
dza wszelka mozliwos¢ stwierdzenia, co - i jak - naprawde wiemy. W czytaniach takich po uczuciu, ze tekst
wydaje si¢ catkowicie nowy, nigdy dotad niewidziany, nastepuje prawie natychmiast uczucie, ze zawsze by?, ze
my, czytelnicy, wiedzielismy, ze jest od zawsze, | zawsze wiedzielismy, jaki jest, aczkolwiek teraz dopiero stali-
smy si¢ w petni swiadomi, w petni poznalismy nasza wiedzg.

Roland czytat - czytat ponownie - ,, Ztote jabtka", w stowach wiersza widzac zywe stworzenia albo ogni-
ste kamienie. Zobaczyt drzewo, owoce, zrodto, kobiete, trawe, weza, formy pojedyncze i wielorakie. Ustyszat
gtos Asha, na pewno jego gtos, jego niewatpliwy gtos, ustyszat, jak jezyk krazy, tkajac swe wilasne wzory poza
zasiegiem pojedynczych istot ludzkich, pisarzy badz czytelnikow. Uslyszat Vico, mowiacego, ze pierwsi ludzie
byli poetami, pierwsze za$ stowa - nazwami, a jednoczesnie rzeczami, i ustyszat swoje dziwne, nic nieznaczace
ciagi stéw z Lincoln, zobaczyt, czym byty. Zobaczyt rowniez, ze Christabel byta Muza i Prozerping - i ze nimi
nie byta, ten fakt zas - gdy go zrozumiat - wydat mu si¢ tak ciekawy i stosowny, ze rozesmiat si¢ w gtos. Dzigki

Ashowi wyruszyt nate wyprawe, ateraz znalazt wskazéwke, od ktérej zaczat, i wszystko to zen opadto:
list, listy, Vico, jabtka, jego ciagi stow.

»Skowyczeli w ogrodzie, podniesli gtosy i skowyczeli z gtodu i opuszczenia'.

Mata fotografia maski posmiertnej Asha nad biurkiem Rolanda miata niejednoznaczny wyglad. Mozna
ja bylo odczyta¢ dwojako: jak wnetrze wydrazonej formy lub jak wypukta rzezbe policzkéw, slepych oczu i
szerokiego czota. Wewnatrz, za zamknigtymi oczami, jak aktor w masce; na zewnatrz, zamknigcie, jezeli wrecz
nie ostatecznos¢. Na frontispisie tomu jego wierszy widniata fotografia Asha na tozu smierci, z bujnym siwym
wilosem i wyrazem zmgczenia, pomigdzy pozorem zycia i smiertelnym stezeniem. Obaj ci martwi ludzie, jak
réwniez czujny, zmystowy inteligent Maneta, jak rowniez prorok Wattsa - byli jednym cztowiekiem, cho¢ byli
takze Manetem i Wattsem, a stowa takze byty jednym stowem: drzewo, kobieta, woda, trawa, waz i ztote jabt-
ka. On, Roland Mitchell zawsze postrzegat to wszystko jako aspekty, czgsci siebie, zyt z nimi. Przypomniat
sobie rozmowe z Maud na temat wspbiczesnych teorii niezbornej jazni, sktadajacej sie¢ ze sprzecznych syste-
mow przekonan, pragnien, jezykow i molekut. Wszystko to byto i nie byto Ashem, a jednak znat Asha, nawet



jesli nie umiat obja¢ go mysla. Dotknat listow, ktérych dotykat Ash, nad ktérymi przesuwata si¢ jego reka, na-
glaco i niepewnie przeksztalcajaca i odrzucajaca witasne stowa. Spojrzat nawciaz ptomienne slady wiersza.

Oto Ash powiedziat - nie konkretnie do niego, nie byta to poufna informacja, cho¢ to on, Roland, zna-
lazt si¢ we wiasciwym migjscu i czasie, aby ja zrozumiec - ze ciagi Stbw sa wazne, ze 53 to stowa, ktére nazy-
waja rzeczy, jezyk poezji.

Uczono go, ze jezyk jest w istocie swojej utomny, ze nigdy nie méwi tego, co istnieje, ze mowi tylko
siebie.

Pomyslat 0 masce posmiertnej. Mogt i zarazem nie mogt powiedzie¢, ze maska i cztowiek s3 martwi. |
oto okazato sie, iz sposob, w jaki mogt to powiedziet, stat si¢ dlan ciekawszy niz zatozenie, ze nie moze.

Poczut ogromny gtdd. Kiedy szedt po puszke kukurydzy, zndw ustyszat koty, miauczace i drapiace w
drzwi. Znalazt sterte puszek sardeli i sardynek; zyli z Val bardzo skromnie, to byla ich zelazna racja. Wytozyt
zawartos¢ jednel z nich na talerzyk i postawiwszy go przy wyjsciu, otworzyt drzwi. Z dotu spojrzaty nan
pyszczki, trojkatne twarzyczki, gtadkie i czarne, ztotookie, sowie i wasate, tygrysio prazkowane, dymnoszary
kociak i duzy, cigzki, pomaranczowy kocur. Postawit spodeczek i zawotat tak, jak styszat, ze wotata stara ko-
bieta. Przez chwilg wahaly si¢, stojac w migjscu, z przekrzywionymi tebkami, on za$ patrzyt, jak ich nozdrza
rozdymaja si¢, weszac oliwg w powietrzu. Nagle ruszyty fala obok niego, przywarty do ziemi, jedzenie znikne-
to, dwie mordki schwycity i przetkngty w zawierusze tap i gibkich cial, rozlegt si¢ przeciagty krzyk rozczaro-
wanych. Otworzyt kolejne puszki i wystawit rzad spodeczkow. Migkkie tapki pospiesznie zbiegty do sutereny,
biate igietki zabkoéw rozdarty rybie migso, nasycone futra zwijaty si¢ mruczac wokoét jego kostek, sypiac ma-
lenkimi iskrami elektrycznosci. Patrzyt na nie. Pigtnascie kotéw. One patrzyty na niego, przejrzyste szklane
oczy, ptowe, zotte i bursztynowe, o zrenicach waskich jak szparki w $wietle korytarza.

Uznat, ze nie ma juz powodu, dla ktérego miatby nie wyjs¢ do ogrédka. Wrdcit przez mieszkanie, $ci-
gany cichym tupotem zwierzat, i pokonujac op6r rdzy, odciagnat zakazane rygle. Spod oszklonych drzwi mu-
siat usuna¢ sterty papieréw (Va zawsze mowita, ze groza pozarem). Przekrecit gtowny yalowski zamek i pod-
part otwarte skrzydto. Do srodka wtargngto nocne powietrze, zimne, wilgotne i pachnace ziemia, koty wybiegty
zza jego plecow i wyszty na dwor razem z nim. Wszedt po schodkach na gorg, okrazyt mur i wykraczajac poza
dotychczasowa, znana perspektywe, stanat pod drzewami w waskim ogrodzie.

To byt deszczowy pazdziernik; trawnik pokrywaty mokre liscie, chociaz niektére drzewa nadal byty zie-
lone. Wznosity w gore skomplikowane ramiona, czarne natle rozowawej poswiaty ulicznych latarni, ktéral$ni-
ta jak glazura na czarnej przestrzeni nieba. Gdy nie wolno mu byto wychodzi¢ do ogrodu, w wyobrazni widziat
go zawsze jako duza przestrzen oddychajacych drzew i prawdziwej ziemi. Teraz to miejsce wydato mu si¢
mniejsze, lecz wciaz pozostawato tajemnicze, by¢ moze z powodu gruntu, w ktorym rosty rézne rzeczy. Do-
strzegt krzaki brzoskwin, rozpicte na podporkach wzdtuz czerwonego kretego muru, okalajacego majatek gene-
rata Fairfaksa. Podszedt i dotknat wypalanych cegiet, kiedys solidnie utozonych, i nadal solidnych. Sekretarzem
Fairfaksa byt Andrew Marvell, ktéry pisat wiersze w jego ogrodzie. Roland nie bardzo wiedziat, dlaczego czuje
sig taki szczesliwy. Czy sprawity to listy, wiersz Asha, otwarcie ku przysziosci - czy samotnos¢, cos, czego
czasem dziko pragnal, a czego ostatnio bardzo mu brakowato? Poszedt $ciezka wzdtuz muru do konca ogrodu,

gdzie kilka drzew owocowych zastaniato widok na ogréd sasiada. Odwrécit sie i przez trawnik spojrzat na wy-



prezony dom. Koty szty za nim; przez cienie na trawie przeplataty si¢ ich wezowe ciata, bltyszczace w $wietle,
aksamitnoczarne w mroku. Ich oczy I$nity kaprysnie, nierbwno - wydrazone, czerwonawe krazki z biekitna
iskierka w srodku, zielone smugi, btyskajace i znikajace w ciemnosciach. Tak si¢ ucieszyt naich widok, ze za-
mart z gtupkowatym usmiechem na twarzy. Pomyslat o latach stechtego zapachu, o cieknacej jaskini, w ktore)
mieszkat, lecz teraz, kiedy odchodzit - a tego, ze odchodzi, byt pewien - poczut do nich po prostu przyjazn.
Jutro bedzie musiat si¢ zastanowi¢, jak zapewni¢ im przetrwanie. Dzisig) zaczal mysle¢ o stowach - stowach,
ktore wyptywaty z jakiej$ studni w nim samym, o ciagach stow, ktére uktadaty si¢ w wiersze: ,Posmiertna ma-
ska', ,Mur Fairfaksa", ,,Pewna liczba kotow". Styszal, czut, niemal widziat wzory utkane przez gtos, ktorego
jeszcze nie znat, lecz ktéry byt jego wiasnym gtosem. Te wiersze to nie bylty ostrozne obserwacje ani inkanta-
cje, ani rozwazania 0 zyciu i smierci, cho¢ zawieraty wszystkie te elementy. Roland dodat jeszcze jeden: ,,Ko-
cia kotyska', dostrzegt bowiem, ze ma cos$ do powiedzenia, ze umiatby powiedzie¢ cos o tym, jak przychodza i
tworza Si¢ ksztalty. Jutro kupi sobie nowy zeszyt i wszystko zapisze. Dzi$ zapisze dosé, by je zapamigtac.

Miat czas, by odczu¢ osobliwos¢ przedtem i potem; godzine temu nie bylo zadnych wierszy, a teraz
nadchodzity jak deszcz i byty prawdziwe.

ROZDZIAL DWUDZIESTY SIODMY

W pewnych nastrojach zzeramy swe zycie
Pospiesznie i fapczywie; chcemy wigce,
Cho¢ owo ,wigceg]" zmnigjsza skromny zapas
Spokoju, jaki jeszcze nam pozostat.
Bardzigj niz gtdd gonia nas zakonczenia;
Musimy wiedzie¢, co Sig dalej stanie,

Jak to sig skonczy, jaki jest ksztalt ogniw
Tego tancucha - stabe sa czy mocne,
Misternie kute czy toporna reka

Smiato spawane w nieporadne kotka?
Brniemy na oslep, nie umiejac puscié¢
Potyskliwego sznura ciekawosci,

Lancucha, ktéry zmienia sie w kajdany,

| wlecze nas - ,,A potem? potem? potem?"’ -
Przez zycie, az po kres wyobrazony.

Lecz my musimy pozna¢ n6z lub stryczek,
Ostatni uscisk lub obraczke slubna,

Surmy bojowe, przedsmiertne rzgzenie,
Cho¢ dobrze wiemy, ze wszystko to jedno -



Finis, Kres, Koniec, wstrzas najwyzszej proby,
Ktory jest dla nas koncem wszelkich wstrzasow.
Nerwowi, goraczkowi, rozedrgani,

Pragniemy przeciez, aby ruch ten ustal,

| aby geby nasze zapetita

Stodycz pewnosci, choé taki btogostan

To dla nas smier¢; podobnie lot godowy
Trutniowi wraz z btogoscia kres przynosi

Jego krétkiego, powietrznego czasu...

Randolph Henry Ash

Konferencja w Mortlake przebiegta w rzadko spotykanej atmosferze spisku i wesotosci. Odbyta si¢ w
domu Beatrice Nest, na zaproszenie gospodyni. (Konspiracyjnie ustalono, ze Mortlake lezy poza zasicgiem
reflektora uwagi Mortimera Croppera). Beatrice przygotowala tarte cebulowo-smietanowa, satate i mus czeko-
ladowy, jak niegdys na przyjecia dla swoich doktorantow. Ciasto i mus wygladaty smakowicie i Besatrice byta
szczesliwa. Skupiagjac sig na bezposrednim zagrozeniu, starata si¢ ignorowaé napigcia migdzy gos¢mi, wszystko
to, co pomijano, i wszystko to, co powiedziano zamiast.

Pierwsza zjawita si¢ Maud, surowa i przejeta, z gtowa zndw spowita w zielony szal, spicty gagatowa sy-
renka. Stangta w kacie i zaczeta sie przygladac oprawne] w srebro fotografii Randolpha Henry'ego Asha,
umieszczoneg] na matym sekretarzyku Beatrice, w migjscu, gdzie zwykle widnigja zdjecia ojcéw lub kochan-
kow. Nie byta to podobizna przyproszonego siwizna medrca z lat pozniejszych, lecz wezesne zdjecie poety z
masa ciemnych wiosdw i wygladem pirata. Maud automatycznie podjeta semiotyczna analize fotografii, odno-
towujac w myslach arabeski na litym srebrze ramki, wybor obrazu, fakt, ze model wydawat si¢ spogladac
wprost na patrzacego dziewigtnastowiecznym, rozwartookim spojrzeniem sprzed epoki zdjeé btyskawicznych.
Fakt, ze fotografia przedstawiata poete, a nie jego zone.

Po Maud przyszta Val z Euanem Macl ntyre'em. Beatrice nie catkiem rozumiata, skad wzigta si¢ ta para;
od czasu do czasu spotykata Val, stojaca z obrazona mina na obrzezach grupy roboczej w Fabryce Asha. Za-
uwazylta, iz Val wyglada swiezo i wrgcz wyzywajaco promiennie, jednak z iscie naukowa prostolinijnoscia nie
probowata sobie tego ttumaczy¢. Euan pochwalit przytomnosé¢ umystu, z jaka podstuchata i przekazata intencje
Mortimera Croppera, oraz okreslit cata sprawg jako ogromnie podniecajaca, CoO W potaczeniu z niewatpliwym
sukcesem, jaki odniosty tarta i mus, znacznie poprawito nastr6j Beatrice, poczatkowo przerazonej i skrepowa
nej.

Nast¢pnym gosciem byt Roland, ktory nie powiedziat do Maud ani stowa i natychmiast podjat z Val
diuga rozmowe na temat jedzenia dla hordy dzikich kotéw i ewentualnych telefonéw do Towarzystwa Opieki
nad Zwierzg¢tami. Bestrice nie styszata milczenia migdzy Maud i Rolandem i nie byta, rzecz jasna, swiadoma,

ze Roland nic nikomu nie méwi o Hongkongu, Barcelonie i Amsterdamie.



Do Blackaddera Beatrice zadzwonita osobiscie, 0znajmiajac rzeczowo, iz nawiazata kontakt z dr Bailey
oraz Rolandem Mitchellem, ktorzy chcieli si¢ spotka¢, aby omoéwic¢ korespondencje Ash - LaMotte, jak rowniez
pewna wypowiedz profesora Croppera, ktora przypadkiem podstuchata. Jednak gdy otworzyta mu drzwi, jako
ogtatniemu uczestnikowi zebrania, rozbawiony i nieco zazenowany Blackadder przedstawit jej profesor Leono-
re Stern. Leonora wygladata olsniewajaco w fioletowe] wetniangj pelerynie z kapturem, obszyte] czarna je-
dwabna tasma i narzucone] na szkartatna, jakby rosyjska tunike z cigzkiego jedwabiu oraz szerokie, czarne
chinskie spodnie. Powiedziata do Bestrice:

- Mam nadzigje, ze nie ma mi pani za zte tego ngjscia. Obiecuje, ze nikogo nie bede nekac, ale mam w
tym wszystkim wiasny naukowy interes.

Bestrice poczuta, ze jej okragtatwarz nie potrafi utozy¢ si¢ w usmiech powitania

- Och, bardzo pania prosze - nalegata Leonora. - Bede cicho jak myszka. Z gory moge przysiac, ze nie
zamierzam ukras¢ zadnego rekopisu ani jawnie, ani ukradkiem, chceg tylko przeczyta¢ te cholerne listy.

- Sadz¢ - powiedziat Blackadder - ze profesor Stern moze nam wydatnie pomaéc.

Besatrice otworzyta szerzej drzwi i wszyscy troje weszli po waskich schodkach do matego saloniku na
pictrze. Oczywiscie Beatrice zauwazyta pewna skomplikowana cisze, towarzyszaca skinieniu gtowy, jakim
Blackadder powitat Rolanda, lecz zupetnie nie udato sie¢ jej odczyta¢ wiele mowiacego braku informacji i
oskarzen w dtugim, dramatycznym uscisku Leonory i Maud.

Trzymajac talerze na kolanach, siedzieli na fotelach i krzestach kuchennych rozstawionych dookota po-
koju. Euan Maclntyre otworzyt dyskusje, wyjasnigjac swoja obecnos¢ jako kogos w rodzaju doradcy prawnego
Maud, ktéra, jego zdaniem, jest niewatpliwa spadkobierczynia listow LaMotte i prawie na pewno dziedziczy
rekopisy listow Asha, cho¢ nie prawa autorskie na ich publikacje, te bowiem naleza do spadkobiercéw Randol-
pha Asha.

- Listy jako przedmioty fizyczne sa wiasnoscia adresata, lecz prawa autorskie zachowuje nadawca. W
naszym przypadku jasne jest, ze Christabel LaMotte zazadata zwrotu listow, do czego Randolph Ash chetnie
Si¢ zastosowat. Roland i Maud, ktérzy czytali cata korespondencije, nie maja tu watpliwosci. Posiadam prawny
dowdd - podpisany i poswiadczony testament, w ktérym Christabel LaMotte pozostawia wszystkie swe rekopi-
sy Ma Thomasinie Bailey, prapraprababce Maud. Prawdziwym spadkobierca jest, zdage sig, zyjacy ojciec
Maud, lecz on juz przedtem sporzadzit akt darowizny, przekazujac wszystkie zapisane Mai Thomasinie rekopi-
Sy swojgj corce, ata z kolei ztozyta je w archiwum Osrodka Genderowego w Lincoln. Maud nie méwita mu
jeszcze o moim odkryciu i nie sadzi, by specjalnie interesowat si¢ doniesieniami prasowymi na temat wielkich
sum, jakie profesor Cropper zaproponowat sir George'owi Baileyowi, ktory uwaza si¢ za wiasciciela listow.
Jednakze Maud uwaza, ze prawie niepodobna, by jej ojciec zechciat sprzeda¢ te dokumenty Fundacji Stanta,
zwlaszcza ze ona sama cheiataby zatrzymac je w kraju.

Na wypadek, gdyby ktos z panstwa zastanawiat si¢ nad prawem autorskim, powinienem by¢ moze do-
dac¢, ze materialne prawa autorskie podlegaja ochronie od momentu publikacji do konca zycia autora plus pigc-
dziesiat lat badz, w przypadku publikacji posmiertnej, przez piecdziesiat lat od daty tejze. Omawiana korespon-
dencja nigdy nie byta publikowana, a zatem prawa autorskie nadal pozostaja przy spadkobiercach autoréw li-
stow. Jak juz mowitem, rekopisy naleza do adresatOw, prawa zas do nadawcdw. Niezbyt dobrze wiadomo, cze-



go zyczy sobie lord Ash, lecz z tego, co ma nam do powiedzenia dr Nest, wynika, ze Cropper naktonit jego
syna Hildebranda Asha, by ten obiecat mu zaréwno same listy, jak i prawa autorskie.

- Ten cziowiek doprowadza mnie do szalu - powiedziat Blackadder - a ponadto dziata bez najmniej-
szych skruputéw. Jednak jego edycja jest rzetelna i skrupulatnie udokumentowana, wiec wedtug mnie bytoby
grubianstwem nie zezwoli¢ na publikacje tych listbw w wydaniu standardowym. Zapewne teoretycznie, gdyby
listy zostaty w kraju, mozna by zabroni¢ mu do nich dostepu; teoretycznie Hildebrand Ash mogtby réwniez
uniemozliwi¢ ich publikacje komukolwiek innemu, w ten sposob stawiajac wszystkich w impasie. Oczywiscie,
jest jeszcze sam lord Ash. By¢ moze przed udostepnieniem listéw Cropperowi zezwolitby na pierwsze wydanie
brytyjskie, chroniac w ten sposob swe prawa autorskie.

Panie Macintyre, czy przewiduje pan, ze dysputa prawna z sir George'em Baileyem moze si¢ przecia-
gnac?

- Zwazywszy jego kibtliwos¢ i to, ze listy faktycznie sa u niego, owszem, przewiduje.

- Lord Ash jest bardzo chory.

- Tak styszatem.

- Dr Bailey, pozwoli pani, ze zapytam - gdyby znalazta si¢ pani w posiadaniu catosci korespondencji, co
zamierza pani z nia zrobié?

- Sadze, ze przedwczesnie jest o tym méwi¢, a pozatym czuje pewien zabobonny lek - listy nie sa moje
i moga nigdy moje nie by¢. Ale jezeli - jezeli istotnie naleza do mnie - chciatabym, aby pozostaty w kraju.
Rzecz jasna, chciatabym, aby listy LaMotte znalazty si¢ w archiwum Osrodka Studiéw Gender - ktore nie jest
zbyt bezpieczne, lecz inne jgj rzeczy, uzyskane od mojej rodziny, juz tam sa. Jednoczesnie nie chcg... przeczy-
tawszy je, mam uczucie, ze powinny zosta¢ razem. Musza zosta¢ razem. Nie tylko dlatego, ze trzeba je czytaé
na przemian, aby cos z nich zrozumiec; one... one Sa nierozerwalna catoscia.

To méwiac, Maud zerkneta na Rolanda i szybko odwrdcitawzrok, skupiajac sie na fotografii Asha, sto-
jacej z tytu, pomigdzy nimi Val.

- Gdyby sprzedata je pani Bibliotece Brytyjskiej - wtracit Blackadder - archiwum Osrodka mogtoby
skorzysta¢ w inny sposob.

L eonora powiedziata:

- Osrodek skorzysta, jesli uczeni z catego swiata beda tam przyjezdzac.

- Chciatbym, zeby lady Bailey jednak dostata nowy elektryczny wozek - powiedziat Roland.

Wszyscy nagle odwrdcili sig ku niemu.

- Byladlanasdobra. | jest chora

Maud zarumienita si¢ po korzonki wiosow.

- Tez o tym pomyslatam - powiedziata troche gniewnie. - Jezeli listy sa moje - jezeli sprzedam potowg
lub wszystkie Bibliotece Brytyjskiej - moglibysmy jej poméc z tym wozkiem.

- On pewnie rzuci go nam w twarz - zauwazyt Roland.

- Chcesz, zebym mu da‘a te rekopisy?

- Nie. Chce po prostu znalez¢ sposob...

Blackadder zrozumiat, ze dwoje pierwotnych odkrywcow zaraz si¢ pokidci.



- A jachciatbym sie dowiedzie¢ - powiedziat - jak w ogdle trafiliscie na te korespondencje.

Wszyscy spojrzeli na Maud, ktéra spojrzata na Rolanda. Nadeszta chwila prawdy. Jak réwniez chwila
wydziedziczenia - a moze wiasciwszym stowem byt egzorcyzm.

- Czytatem Vico - powiedziat Roland. - Egzemplarz Asha w przektadzie Micheleta. W Bibliotece Lon-
dynskiej. | wypadty zen te wszystkie papiery. Rachunki za papier listowy, tacinskie notatki, listy, zaproszenia.
Oczywiscie powiedziatem o tym profesorowi Blackadderowi. Ale nie przyznatem sig, ze znalaztem... ze znala-
ztem dwa brudnopisy listu do kobiety - nie napisal, do jakiej - ale to byto tuz po jego bytnosci na sniadaniu u
Crabba Robinsona, wigc poszperatem trochg - i znalaztem Christabel LaMotte. Pojechatem wigc zobaczy¢ Sig z
Maud, ktora polecit mi... atak, Fergus Wolff - nie wiedziatem nic o pokrewienstwie - i ona pokazata mi dzien-
nik Blanche Glover, a potem zaczelismy si¢ zastanawiaé, czy w Seal Court cos jest; pojechalismy tam, po pro-
stu zeby popatrzec - i poznalismy lady Bailey. Zaprowadzili nas do wiezy Christabel i Maud przypomniata so-
bie wiersz o lalce, ktéra przechowuje tajemnice, i zagjrzata do lalczynego t6zeczka - wciaz stato w jej pokoju - i
oto byty... telisty, ukryte w skrytce pod materacykiem...

- A lady Bailey polubita Rolanda, ktory ocalit jej zycie, 0 czym zapomniat wam powiedziec, i zaprosita
go, zeby wracit i rzucit okiem nalisty, i doradzit jej - wiec pojechalismy na Boze Narodzenie...

- | przeczytalismy je, robiac notatki...

- | Roland wymyslit, ze by¢ moze LaMotte wyjechata z Ashem na wyprawe przyrodnicza w 1859 roku...

- Wiec pojechalismy do Y orkshire i znalezlismy mnéstwo dowoddw tekstualnych, u obojga poetéw, na
to, ze mogli tam by¢ razem - miejscowe zwroty i krajobrazy w ,,Meluzynie", te same wersy u obojga; sadzimy,
zenapewno z nim byta...

- A potem odkrylismy, ze ten zagubiony rok, przed samob6jstwem Blanche Glover, LaMotte spedzitaw
Bretanii...

- A tak, w istocie - mrukneta L eonora.

- Leonoro, postapitam bardzo nietadnie - powiedziata Maud.

- Zabratam twqj list od Ariane Le Minier i wyjechatam nic ci nie mowiac... bo to nie bytatylko mojata-
jemnica, lecz takze Asha - i Rolanda - przyngjmnigj tak wtedy czutam. W kazdym razie dr Le Minier data nam
kopie dziennika Sabine de Kercoz i wyjasnito sig, ze Christabel urodzita dziecko, po ktérym nie masladu...

- | wtedy przyjechata pani i profesor Cropper, amy wrdécilismy do domu - dodat Roland.

- | jakby cudem pojawit si¢ Euan z testamentem.

- Znam adwokata sir George'a, dzielimy si¢ koniem - powiedziat Euan ku wielkiemu zdumieniu
Bestrice.

- Najwyrazniej - rzekt Blackadder - ,, Posigscie mumii" dotyczy kontaktéw LaMotte z Hella Lees, aLa
Motte byta obecna na seansie, ktory Ash tak niestawnie przerwat. Moim zdaniem mozemy réwniez zatozy¢, ze
Ash s3dzit, iz podczas seansu LaMotte pragneta rozmawia¢ ze swym zmartym dzieckiem, co - jezeli to byto
jego dziecko - musiato ogromnie go rozgniewac.

- Poniewaz zas$ - powiedziata Leonora - moja dobra przyjacidtka i siostra feministka pracuje w biurze
Kolekcji Stanta, wiem, ze Cropper ostatnio otrzymuje faksy listow, w ktérych LaMotte donos jego prapra-



babce, spirytystce, socjalistce, feministce i mesmerystce Priscilli Penn Cropper o swoim wielkim poczuciu wi-
ny.

- Co nasuwa nam - powiedziat Blackadder - dwa... nie, trzy koncowe pytania. Po pierwsze: co si¢ stato z
dzieckiem, zywym lub umartym? Po drugie: co Cropper chce odkry¢? | jakie ma po temu podstawy? | po trze-
cie: co stato sig¢ z oryginatami pierwotnych listow?

Wszyscy znbw spojrzeli na Rolanda, ktéry wyjat portfel i wyciagnat listy z ich bezpiecznej kryjowki.

- Wziatem je - powiedziat. - Nie wiem dlaczego. Nie zamierzatem... nie chciatem zatrzymac ich na zaw-
sze. Nie wiem, co mnie opgtato... wydawato sig to takie tatwe, byty moim znaleziskiem - to znaczy, nikt inny
nie dotykat ich od czasu, gdy on schowat je w ksiazce Vico, jako zaktadki czy cos takiego. Bede musiat je
zwrdci¢. Do kogo naleza?

Euan odpowiedziat:

- Jezeli ksiazka stanowita darowizng lub zapis narzecz Biblioteki Londynskigj, to chyba naleza do nich.
Prawa autorskie s3 wlasnoscia lorda Asha.

- Jezeli dasz je mnie - zaproponowat Blackadder - to gwarantuje, ze zostana zwrécone Bibliotece bez
zadnych pytan, w kazdym razie nie pod twoim adresem.

Roland przeszedt przez pokdj i wreczyt listy Blackadderowi, ktory oczywiscie nie opart si¢ pokusie
przeczytaniaich od razu, na miejscu, mitosnie i zaborczo odwracajac kartki, poznajac znajome pismo.

- Byltes bardzo przedsigbiorczy - powiedziat cierpko do Rolanda

- Tak jakos wyszio.

- [gtotnie.

- Wszystko dobre, co si¢ dobrze konczy - rzekt Euan. - To przypomina zakonczenie komedii Szekspira -
jak sie nazywaten gos¢, ktéry zjezdza z gory pod koniec ,,Jak wam sie podoba?'.

- Hymen - odpart Blackadder, lekko si¢ usmiechajac.

- Albo zdemaskowanie przestepcy na koncu powiesci kryminalnej. Ja osobiscie zawsze chciatem by¢
Albertem Campionem*. Wciaz jednak nie zgjelismy si¢ naszym ztoczynca. Proponuje, by dr Nest opowiedziata

nam, co ustyszata.

* Aluzja do bohatera powiesci detektywistycznych Margery Allingham, uwazane] za jedna z , krélo-
wych zbrodni" obok takich autorek jak Agatha Christie i Dorothy L. Sayers (przyp. ttum.).

- No wigc - powiedziata Begtrice - przyszli zobaczy¢ koniec dziennika Ellen, to znaczy nie koniec, tylko
opis jego konca, gdzie ona wspomina o te skrzynce, ktéra profesor Cropper zawsze si¢ tak interesowat, te,
kt6ra widziano nienaruszona na pogrzebie Ellen, wiecie, o ktdéra chodzi. | ja posztam do tazienki - to byt taki
dzien, kiedy nikogo nie bylo, profesorze Blackadder, zupetnie nikogo w panskiej czesci biura - a jak pan wie,
okropnie dtugo idzie si¢ do toalety i z powrotem - wigc kiedy wrécitam, nie spodziewali si¢ mnie i ustyszatam,
jak profesor Cropper méwi - znaczy moze nie dostownie, ale mam dobra pamie¢ stuchowa i bardzo mna to
wstrzasneto - jak mowi: ,,Przez pare lat nikt by sie¢ 0 tym nie dowiedzial, zostatoby to miedzy nami, a potem,
kiedy juz pan by odziedziczyt, to by si¢ pojawito, moglibysmy to odnalez¢ - pan by to znalazt, aja bym od razu



kupit to od pana, catkiem jawnie i legalnie”. A Hildebrand Ash odpowiedziat: ,,Moralnie juz nalezy do mnie,
prawda, bez wzgledu nato, co twierdzi pastor?'. A Cropper: , Tak, ale ten pastor robi ogromne trudnosci, poza
tym w Anglii jest kupa idiotycznych przepisdw, dotyczacych otwierania grobow, trzeba mie¢ dyspense od bi-
skupa i chyba nie mozemy tego wszystkiego ryzykowac". Nato Hildebrand Ash znéw swoje: ,, To moja wia-
snos¢”. A profesor Cropper wtedy powiedziat, ze to jest wiasnosé¢ nie tylko Hildebranda, lecz i catego swiata,
on sam zas$ zostanie ,, dyskretnym opiekunem"”. Na co Hildebrand ucieszyt sig, ze to bedzie niezta przygoda na
Wszystkich Swigtych, a profesor Cropper upomniat go, ze to ma byé¢ powazne, profesjonalne przedsiewzigcie i
to zaraz, bo on musi wraca¢ do Nowego Meksyku... Wtedy pomyslatam, ze powinnam kaszlna¢ albo cos, na
wypadek gdyby zauwazyli, ze stoje w cieniu. Wigc cofnegtam sig troche i gfosno wrécizam, by tak rzec.

- Podgjrzewam, ze on istotnie moze by¢ hiena cmentarna - warknat Blackadder przez zacisnigte usta

- Jawiem, ze tak jest - powiedziata Leonora Stern. - Po Stanach kraza rozmaite pogtoski. Rézne przed-
mioty gingty ze szklanych gablotek w matych lokalnych kolekcjach, wiecie, kurioza, interesujace dla specja-
listéw, szpilka do krawata, ktora zastawit w lombardzie Edgar Allan Poe, liscik Melville'a do Hawthorne'a, te
rzeczy. Pewna moja przyjaciétka prawie przekonata potomka przyjaciétki Margaret Fuller, aby ten sprzedat jej
list natemat spotkania autorki z angielskimi pisarzami we Florencji, tuz przed ta fatalna podroza - bardzo cie-
kawy od strony feministycznej - po czym zjawit si¢ Cropper, zaproponowat czek in blanco i spotkat si¢ z od-
mowa. | nast¢pnego dnia, kiedy poszli po rekopis, okazato sig, ze go nie ma. Nigdy go nie odnaleziono. Na-
szym zdaniem Cropper przypomina tych mitycznych milioneréw, ktorzy ptaca ztodziejom, zeby ukradli dla
nich ,Mong Liz¢" albo ,, Jedzacych kartofle".

- Moze uwaza, ze naprawde naleza do niego - mruknat Roland - poniewaz on ngjbardziej je kocha.

- Bardzo zyczliwie to ujates - zauwazyt Blackadder, obracajac w dioniach list Asha. - A wigc mamy za-
tozy¢, ze on ma gdzies prywatny, niedostepny, tajemny gabinet osobliwosci, ktdre oglada, dyszac dtugo w gtu-
cha noc, peten rzeczy, ktorych nikt nie widziat...

- Tak gtosi plotka - odparta Leonora. - Wie pan, jak to jest z plotkami. Unosza si¢ z wiatrem i paczkuja.
Ale sadzg, zetama jakies podstawy. Wiem na pewno, ze historia z listem Fuller jest prawdziwa.

- Jak go powstrzymac? - zawotat Blackadder. - Zawiadomic¢ policje? Poskarzy¢ si¢ Uniwersytetowi Ro-
berta Dale'a Owena? Pgj$¢ do niego? Dwa ostatnie posuniccia zlekcewazy, a pierwsze jest troche smieszne -
skad wezma ludzi, zeby pilnowaé grobu przez najblizszych kilka miesiecy? Jezeli odstraszymy go teraz, po
prostu zrezygnuje z wdziekiem i sprébuje pézniej. Nie uda nam sie sprawic¢, zeby go deportowali.

Euan powiedziat:

- Dzwonitem do jego hotelu oraz na wies, do Hildebranda Asha. Udatem, ze jestem adwokatem, ktory
musi mu pilnie przekaza¢ wazna wiadomosé, i wiem juz, gdzie oni naprawde pojechali. Sa w gospodzie Pod
Stara Jarzebinag na wzgorzach North Downs, w poblizu, lecz niezbyt blisko Hodershall. Obaj. To bardzo zna-
mienne.

- Powinnismy zawiadomi¢ pastora Draksa - powiedziat Blackadder.

- Choc¢ to niewiele da, on w ogdle nie znosi badaczy Ashai poetyckich wycieczek.

- Moim zdaniem... - zaczat Euan. - To moze zabrzmi melodramatycznie, toujours ten pan Campion, ale

sadze, ze powinnismy ztapa¢ go na goracym uczynku i zabra¢c mu to - cokolwiek to jest.



Pomruk zadowolenia przemknat po pokoju.

- Mozemy go przytapac, zanim zbezczesci grob - powiedziata Bestrice.

- Teoretycznie - wyjasnit Euan. - W praktyce moze bedziemy musieli zabezpieczyc¢ to, co si¢ tam zngj-
duje - jezeli tam w ogodle cos jest.

- Czy sadzicie, ze on mysli - zapytata Val - ze w skrzynce znajdzie zakonczenie tej historii? Nie ma po-
wodu, aby tak byto. Moze tam by¢ wszystko albo nic.

- Wiemy o tym. | on o tym wie. Ale przez te listy wszyscy wyszlismy - w pewien sposob - troche na
idiotéw, z naszym pisaniem o cudzym zyciu na podstawie posiadanych dowodéw. Caty ten romans musiat
wplyna¢ na wszystkie wiersze Asha napisane po 1859 roku - bedziemy musieli ponownie oceni¢ absolutnie
wszystko - powody jego niecheci do spirytystéw sa nato przyktadem.

- A LaMotte zawsze przytaczano jako poetke leshijsko-feministyczna - dodata Leonora. - Ktéra zreszta
byta, ale najwyrazniej nie wylacznie.

- A ,Meluzyna" - powiedziata Maud - wyglada catkiem inaczej, jezeli wiadomo, ze poczatkowe krajo-
brazy to po czesci Yorkshire. Znéw ja przeczytatam. Zadnego uzycia stowa ,ash" nie mozna juz uznaé za nie-
winne.

- Wiec w jaki sposob - zapytat Euan - damy odp6r porywaczom ciat, co, jak zaktadam, jest gtbwnym ce-
lem naszego zebrania?

Blackadder powiedziat z wahaniem:

- Mégtbym si¢ zwrdci¢ do lorda Asha

- Mam lepszy pomyst. Wyznaczmy szpiegdw i zacznijmy go sledzi¢.

- To znaczy?

- Uwazam, ze jezeli dr Nest maracje, to on bedzie kopat niebawem. | uwazam, ze jezeli dwoje z nas za-
trzyma sie¢ w tej samej gospodzie - dwie osoby, ktérych on w ogdle nie zna - to bedziemy mogli da¢ zna¢ pozo-
statym - badz, w razie koniecznosci, sami stawimy mu czoto, péjdziemy za nim na cmentarz, zatrzymamy jego
samochdd za pomoca byle prawniczego swistka, czegokolwiek. Zorientujemy sie¢ na migjscu. Mégtbym poje-
cha¢ z Val. Zostalo mi troche urlopu. A pan, profesorze Blackadder, ma przeciez pismo, zakazujace wywozu
papieréw Ashado czasu, gdy Rada do spraw Dziedzictwa Narodowego postanowi, co zrobi¢...

- Gdyby mozna go byto powstrzyma¢, zanim zaktdci ich spokdj - powiedziata Beatrice.

- Zastanawiam si¢ - rzekt Blackadder - co jest lub byto w te skrzynce.

- | dlakogo ja tam wtozono - dodata M aud.

- Prowadzi nas i zwodzi - powiedziata Beatrice. - Chce, zebysmy wiedzieli i nie wiedzieli zarazem. Do-
lozyta staran, zeby nas zawiadomi¢, ze skrzynkaistnieje. A potem ja pogrzebata.

Pierwsi wyszli Val i Euan, trzymajac si¢ za rece. Roland spojrzat na Maud, ktora Leonora natychmiast
wciagneta w nader ozywiona rozmowe i serig demonstracyjnych usciskdw wybaczenia. Ocknat sig, kiedy wy-
chodzit z Blackadderem. Poszli razem chodnikiem.

- Zle postapitem. Przepraszam.

- Moznato zrozumiec.

- Opetato mnie. Musiatem si¢ dowiedziec.



- Wiesz juz o tych posadach, ktére ci proponuja?

- Nie mam pojecia, co robic.

- Masz jeszcze jakis$ tydzien. Rozmawiatem z nimi wszystkimi. Wychwalatem cig, jak umiatem.

- To tadnie z twojegj strony.

- Dobrze pracujesz. Podobat mi si¢ ten kawatek ,Liniazalinia". Rzetelna robota. Dostatem pieniadze na
petny etat badawczy, dla ashologa, jesli to cig interesuje. Uboczna korzys¢, chyba tak bys to nazwal, z mojego
wystepu w telewizji. Szkocki dobroczynny fundusz powierniczy, prowadzony przez prawnika, ktory, jak sie
okazuje, ma obsesj¢ na punkcie Asha.

- Nie umiem zdecydowa¢, co mam robi¢. Nie jestem nawet pewien, czy chce nadal pracowaé naukowo.

- No ¢z, jak mowitem, masz jeszcze tydzien. Zajrzyj, jesli bedziesz chciat omowic¢ zai przeciw.

- Dzigkuj¢. Zastanowig Sig, a potem zajrze.

ROZDZIAL DWUDZIESTY OSMY

Gospoda Pod Jarzebing lezy okoto mili od Hodershall, ostonicta od wiatrow tukiem wzgdrz North
Downs. Diugi i niski budynek, zbudowany w osiemnastym wieku z tupka i kamienia, okrywa omszaty, tupko-
wy dach. Fronton wychodzi na kreta droge, obecnie zmodernizowana i poszerzona, ktéra biegnie przez prawie
naga wyzyne; po jg drugigj stronie, o mile w bok, przy zarosnigtej trawa polnej drodze stoi od dwunastego
wieku parafialny kosciot Hodershall - przysadzisty, kamienny, rowniez kryty tupkiem, z kurkiem w ksztalcie
smoka na niepozornej wiezy. Oba budynki oddziela od wsi Hodershall odnoga wzgorza. Gospoda ma dwana-
scie pokojow, pie¢ w gtéwnym budynku i siedem w nowoczesnym pawilonie, wybudowanym na tytach domu z
tego samego miejscowego kamienia. Otaczaja sad, w ktorym dla wygody gosci latem umieszcza si¢ stoty i hus-
tawki. Wspominaja o niej wszystkie przewodniki kulinarne.

Pigtnastego pazdziernika gosci byto niewielu. Jak na te pore roku pogoda utrzymywata si¢ ciepta -
drzewa wciaz miaty liscie - lecz bardzo mokra. Zajetych byto pie¢ pokojow, w tym dwa przez Mortimera
Cropperai Hildebranda Asha. Cropper miat ngjlepszy pokéj, potozony nad tadna, masywna brama wejsciowa, z
widokiem na trakt, prowadzacy do kosciota. Hildebrand Ash mieszkat obok. Przebywali w gospodzie juz ty-
dzien, podczas ktérego chodzili na ditugie wyprawy na wzgoérza, przygotowani na kazda pogode, w wysokich
butach, impregnowanych skafandrach i cieptych kurtkach. Siedzac w barze - mrocznym, wytozonym drewnem
pomieszczeniu, gdzie dyskretnie mzyty lampy w ciemnozielonych kloszach, atu i éwdzie btyskat mosiadz kur-

kow - Mortimer Cropper raz czy dwa napomknat gtosno, ze zamierza kupi¢ w okolicy dom, w ktorym mégtby



mieszkat i pisa¢ przez wigksza czes¢ roku. Odwiedzat liczne agencje nieruchomosci i ogladat rézne domy.
Wydawat si¢ sporo wiedzie¢ o lesnictwie i przejawiat zainteresowanie rolnictwem organicznym.

Czternastego pazdziernika Ash i Cropper udali si¢ do Leatherhead i ztozyli wizyte w agencji Denshera i
Winterbourne'a. Wyjezdzajac z miasta, zatrzymali si¢ w centrum ogrodniczym, gdzie nabyli - za gotéwke -
kilof oraz kilka szpadli i widet do ciezkich robét, ktére umiescili w bagazniku mercedesa. Po potudniu poszli na
spacer do kosciota, jak zwykle zamknigtego dla ochrony przed wandalami, i czas jaki$ spacerowali po cmenta-
rzyku, przygladajac si¢ nagrobkom. Przy wejsciu na cmentarz, ogrodzony potamanymi, zelaznymi pregtami,
wisiata tablica, informujaca, ze parafia ta, pod wezwaniem $w. Tomasza, nalezy do grupy trzech parafii, kt6-
rych duszpasterzem jest wielebny Percy Drax. Eucharysti¢ i jutrznie odprawia si¢ w pierwsza niedziele miesia-
ca, nieszpory w ostatnia.

- Nie znam tego Draksa - poskarzyt si¢ Hildebrand Ash.

- Bardzo niemity cztowiek - powiedziat Mortimer Cropper.

- Wspdlnota Poetéw z Schenectady podarowata temu kosciotowi katamarz, ktérego Ash uzywat podczas
podrézy po Ameryce, oraz kilka ksiazek, ktore podpisat dla swych amerykanskich wielbicieli, z wklejona swoja
fotografia. Podarowali réwniez szklana gablote, aby pan Drax mogt wystawi¢ te skarby, tymczasem on umie-
scit ja w najciemniejszym kacie i okryt zakurzonym, jutowym catunem, bez zadnej wskazéwki co do jej zawar-
tosci, totez pozostaje catkowicie niewidoczna dla przypadkowego turysty...

- Ktéry i tak nie moze wejs¢ do srodka - dodat Hildebrand Ash.

- Wiasnie. | w dodatku ten Drax odnosi sie bardzo wrogo do badaczy i mitosnikow Asha, ktorzy prosza
go o klucze, by odda¢ czes¢ poecie. Powiada - pisat mi 0 tym - ze kosciét jest domem Bozym, a nie mauzoleum
Asha. Ja nie widzg sprzecznosci.

- Mégtby pan wykupic¢ te rzeczy...

- Mégtbym. Proponowatem znaczne sumy choc¢by za wypozyczenie przedmiotéw. Co prawda ksiazki sa
juz reprezentowane w Kolekcji Stanta, ale katamarz jest unikatem. Drax odpowiada, ze warunki darowizny nic
nie mowia o dysponowaniu darowanymi przedmiotami. A jego nie interesuja zmiany warunkOw darowizny.
Jest wrecz opryskliwy.

- Moglibysmy tez je zabra¢ - powiedziat Hildebrand Ash. - Skoro juz przy tym jestesmy.

Rozesmiat si¢, lecz Mortimer Cropper zmarszczyt brew.

- Nie jestem pospolitym ztodziejem - oznajmit. - Ale ta skrzynka, ktorej zawartosci mozemy sie tylko
domyslac... mysl o tym, ze bedzie gni¢ w ziemi, dopoki nie uzyskamy prawa do ekshumacji - mysl, ze by¢ mo-
ze nigdy sie nie dowiemy...

- Wartosc...

- Jgj warto$¢ to po czesci wartosé, ktora madla mnie.

- Ktora jest wysoka - powiedziat Hildebrand pytajaco.

- Ktéra jest wysoka, nawet jezeli w skrzynce nic nie ma - potwierdzit Cropper. - Dla spokoju mego du-
cha. Alenie jest tak, ze nic tam nie ma. Jato wiem.

Obeszli cmentarz raz i drugi. Panowata cisza, angielska i kapiaca. Groby pochodzity gtéwnie z dzie-

wigtnastego wieku, nie liczac kilku wczesnigjszych i poznigjszych. Gréb Ellen i Randolpha znajdowat si¢ na



skraju, zastonigty trawiastym pagorkiem, jakby kurhanem, na ktérym rést starozytny cedr i jeszcze starszy cis,
strzegace cichego zakatka przed spojrzeniami 0sob, zblizajacych si¢ do drzwi kosciota. Tuz za grobem stercza-
ty prety ogrodzenia, dalej ciagneto sie krotko przystrzyzone pastwisko, zawierajace kilka niewzruszonych
owiec i maly, biegnacy w poprzek strumyk. Ktos juz tu kopat; schludnie utozone przy pretach lezaty kwadraty
zielongj murawy. Hildebrand doliczyt sig trzynastu.

- Jeden w gtowach i podwadjny rzad na dtugosé... Mégtbym to zrobi¢. Umiem ciaé trawnik, interesuje sie
utrzymaniem naszej posiadtosci. Czy chce pan, zeby potem wygladal, jakby nikt go nie ruszat?

Cropper si¢ zastanowit:

- Moglibysmy sprobowac. Wszystko porzadnie utozy¢, zasypa¢ zeschtymi lis¢émi i paprochami, i mie¢
nadzieje, ze odrosnie, zanim ktokolwiek si¢ zorientuje. Powinnismy sprobowac.

- Mozemy ich zhi¢ z tropu. Umiesci¢ kilka fatszywych sladow, zeby wygladato, ze to satanisci odpra-
wiali czarna msze albo co... - Hildebrand ponownie parsknat, zanoszac si¢ przeciagle swym cienkim, samotnym
chichotem. Cropper spojrzat na jego ciezka, rézowa twarz i wstrzasnat nim skurcz niesmaku. W towarzystwie
tego banalnego osobnika bgdzie musiat spedzi¢ wigcej czasu, niz bytoby to przyjemne.

- Nadzieje poktadam gtéwnie w tym, ze nikt nic nie zauwazy - powiedziat. - Kazde inne wyjscie jest
niedobre - jezeli ktos w ogoble zwrdci uwage, ze ruszano grob, zapewne zauwazy réwniez nasza tu obecnosc. |
skojarzy jedno z drugim. Wtedy bedziemy musieli po prostu si¢ wyprzec.

Jezeli zabierzemy skrzynke, nikt nie bedzie w stanie udowodnié, ze istniata, nawet jezeli zndw rozkopia
grob. Czego nie zrobia, bo Drax im nie pozwoli. Ale powtarzam, najwi¢ksza nasza szansa, to jak najmniej rzu-
cac sig W oczy.

Wychodzac z cmentarza mingli dwoje zwiedzajacych, kobiete i mezczyzne, po angielsku wtapigjacych
si¢ w tto w zielonych pikowanych kurtkach i kaloszach, chroniacych przed przenikliwa wilgocia. Nowo przy-
byli ogladali rzezbione gtoéwki rozesmianych cherubinéw albo aniotkéw na dwoch wysokich, pochylonych na-
grobkach; mate istotki wspieraty pulchne stopki na podnézkach w ksztatcie czaszek. - ,Ndobry" - po-. wiedziat
Hildebrand swym angielskim, ziemianskim gtosem. ,Ndobry" - odpowiedzieli tym samym tonem. Jak to zwy-
klew Anglii, nikt nikomu nie patrzyt w oczy.

Pictnastego pazdziernika Cropper i Hildebrand zjedli kolacje w restauracji, podobnie jak bar wytozonej
drewnem, przy kamiennym kominku, na ktérym wesoto ptonety polana. Siedzieli po jednej stronie ognia; druga
zajmowata para mtodych ludzi, pochtonigtych wytacznie soba i trzymajacych si¢ za rece nad stotem. Spekane
olejne portrety osiemnastowiecznych ziemian i kaznodziejow, prawie czarne od dymu $wiec i $ciemniatego
werniksu, patrzyty ciezkim wzrokiem z boazerii.

Jedli przy blasku swiec: mus z fososiaw homarowym sosie, garnirowanego bazanta, ser silton, sorbet z
domowego cassisu. Cropper smakowat to wszystko z zalem - wiedzial, ze bardzo ditugo nie bedzie mégt tu
przyjechat, alubit odwiedzat te cze$é swiata. Lubit gospode Pod Jarzebina, jej romantycznie nieréwne podtogi,
kamienne na parterze, skrzypiace pod chodnikami na pigtrach, jej korytarze, tak waskie i niskie, ze musiat schy-
la¢ swa wyniosta gtowe. Woda tuta) tomotata i huczata w rurach, co bardzo sobie cenit i darzyt ta sama mito-
Scia, z jaka patrzyt na niekonczacy sig, srebrzysty strumien w swej optywowsej, ztotej tazience w Nowym Mek-
syku. Oba kraje byty dobre, kazdy w swym rodzaju: przytulna, ciasna, staroswiecka, zadymiona Anglia oraz



suche stonce, szkto i podniebna stal ekspansywnego Nowego Meksyku. Krew w nim grata, czut podniecenie,
jak zawsze, gdy naprawde byt w drodze, gdy jego mysl zawisata niby ksi¢zyc na trgjektorii miedzy jedna ziem-
ska masa a druga, gdy nie byt ani tam, ani tu. A tym razem jeszcze bardziej niz zwykle. Czas przed kolacja
Spedzit w swoim pokoju na rutynowych seriach ¢wiczen, napinajac migsnie, kotyszac sig, skrecajac, boksujac,
zmuszajac swe ciato do gigtkiej ulegtosci. Lubit to. Nadal wygladat dobrze. Odbity w wielkim lustrze szafy w
specjalnym ¢wiczebnym stroju - diugich, obcistych czarnych spodniach i bluzie frotte - z grzywa srebrnych
wiosdw romantycznie rozwichrzona nad czotem, przypominat swych pirackich przodkéw albo ich filmowa
wersje.

- A jutro - powiedziat Hildebrand - witaj, Ameryko, przybywamy. Nigdy tam nie bytem, wie pan. Tylko
widziatem w telewizji. Musi mnie pan nauczy¢ wygtasza¢ wyktady.

Cropper pomyslat, ze by¢ moze powinien - ze mogtby - zrobi¢ to zupetnie sam. Ale wtedy bezwzglednie
bytaby to kradziez, zagarniecie, teraz natomiast przyspieszat jedynie naturalny proces, kupowat od Hildebranda
cos, co i tak miato naleze¢ do niego pdznigj, tylko troche pdzniej, jezeli mozna byto wierzy¢ jego doniesieniom
0 stanie zdrowia lorda Asha

- Gdzie postawit pan merca? - zapytat Hildebrand.

- Prosze mi opowiedzied... - powiedziat Cropper, szukajac bezpiecznego tematu rozmowy - opowiedzied
0 swoim ogrodzie, o trawniku.

- A skad pan wie 0 moim trawniku?

- Powiedziat mi pan. Niewazne, kiedy. Jaki ma pan ogrod? Hildebrand rozpoczat dtugi opis. Cropper
rozejrzat si¢ po sali jadalngj.

Mtoda para pochylata si¢ ku sobie nad stotem. M¢zczyzna, wypielggnowany i przystojny, w ciemnotur-
kusowej marynarce z welny i kaszmiru, ktéra Cropper rozpoznat jako model Christiana Diora, podnidst do ust
zkaczone dtonie dziewczyny i ucatowat wewnetrzna strong przegubow. Ona miata na sobie fioletowa spodnice i
jedwabna bluzke barwy kosci stoniowej, odstaniajaca ametystowy naszyjnik na gtadkiej szyi. Pogtadzita wiosy
partnera, najwyrazniej pograzona w owym natretnym, obsesyjnym oszotomieniu, ktére przez krétkie chwile
ludzkiego zycia wyklucza wszelka $wiadomosé obserwacji z zewnatrz.

- Kiedy musimy stad wyjs¢? - zapytal Hildebrand.

- Nie bedziemy teraz o tym méwi¢ - odpart Cropper. - Prosze mi opowiedziec o, o...

- Powiedziat im pan, ze si¢ wynosimy?

- Zaptacitem do jutra.

- Ladnanoc. Cieptai cicha. Pigkny ksigzyc.

Idac na gore do pokojéw, mingli mtoda pare, wychodzaca z drewniangj budki telefonicznej w holu.
Mortimer Cropper sktonit gtowg. Hildebrand mruknat:

- Branoc.

- Dobranoc - odpowiedzieli chérem mtodzi ludzie.

- ldziemy wczesnie do t6zka - powiedziat Hildebrand. - Wykonczyto nas to chodzenie.

Dziewczyna usmiechneta si¢ | wzigta swego towarzysza pod reke.

- My tez. Idziemy do t6zka. Dobranoc. Mitych snow.



Cropper zaczekal z wyjsciem do pierwszej. Wszystko ucichto. Ogien jeszcze dymit, powietrze byto
ciezkie i nieruchome. Zaparkowat mercedesa przy bramie parkingu. Wiedzial, ze bez probleméw wréci do ho-
telu, do wszystkich bowiem kluczy dotaczono klucz yale do drzwi wejsciowych. Wielki samochdd, migkko
pomrukujac, przeciat droge i dojechat polnym traktem do kosciota. Cropper zatrzymat go pod drzewem przy
bramie i wyjat z bagaznika latarnie sztormowe oraz swiezo zakupione narzgdzia. Padat lekki deszcz, grunt pod
nogami byt mokry i liski. W ciemnosciach pokonali droge do grobu Ashéw.

- Prosze spojrze¢ - szepnat Hildebrand, stojac w smudze ksigzycowego swiatta pomigdzy kosciotem a
wzgorkiem, gdzie rost cedr i cis. Ogromna biata sowa niespiesznie okrazata wieze koscielna, potezna i catko-
wicie bezszelestna, zajeta wiasnymi sprawami. - Niesamowite.

- Pigkne stworzenie - powiedzial Mortimer Cropper, jako$ utozsamiajac wiasne podniecenie, poczucie
mocy w migsniach i umysle z miarowymi uderzeniami skrzydet i tym pozbawionym wysitku, lekkim, lekkim
lotem. Powyzej sowy smok poruszat si¢ to w jedna strone, to w druga, skrzypiac, przystajac i znébw chwytajac
przypadkowe powiewy.

Musieli si¢ zwijac. Praca, ktora mieli wykona¢ do switu, stanowita cigzkie zadanie dla dwdéch ludzi. Po-
cigli murawe i utozyli ja w stos. Hildebrand, zdyszany, zapytat:

- Czy ma pan jakies pojecie, gdzie to moze by¢? - i Cropper zdat sobie sprawg, ze cho¢ doktadnie sobie
wyobrazit, iz to cos lezy w okolicy serca na sptachetku ziemi mniej wigcej rozmiaru cztowieka, jednak pomyst
ten zostal wyhodowany w jego rozgoraczkowanym mozgu; tak wiele razy, tak czesto widzial oczyma duszy
scene ponownego pochowku skrzynki, ze po prostu wymyslit to miejsce. Lecz nie na pr6zno byt potomkiem
spirytystow i shakeréw* . Przydawat znaczenie intuicji.

* Shakeryzm - ruch religijny wywodzacy si¢ z XVIII w. Anglii i przeniesiony do Ameryki w 1774 r.,
zalecajacy swym cztonkom celibat, wspdlnote majatkowa oraz prosty i surowy styl zycia (przyp. thum.).

- Zaczniemy od glowy - powiedziat - wykopiemy porzadny dotek i bedziemy stopniowo posuwac si¢ w
strong stop.

Kopali. Wyrzucali z grobu coraz wigcej ziemi, mieszanke gliny i krzemionki, potamane resztki korzeni,
kosteczki gryzoni i ptakéw, duze kamienie i mate kamyki. Hildebrand stekat przy pracy, jego tysa gtowa btysz-
czata w $wietle ksiezyca. Cropper machat szpadlem, owtadnicty nieledwie radoscia. Wiedziat, ze przekroczyt
granicg tego, co dozwolone, i czut si¢ swietnie. Nie byt jakims siwym, przyrostym do stotka molem ksiazko-
wym; teraz pochtaniat go czyn, miat cos odkry¢, to byto jego przeznaczenie. Unosit ostry szpadel i whijat, whi-
jat ze straszna wesotoscia, thac, przenikajac luzna i oporna materig. Zdjat kurtke i z przyjemnoscia poczut kro-
ple deszczu na plecach, rados¢ sprawiaty mu struzki potu, sptywajace po piersiach i miedzy topatkami. Kopat,
kopat, kopal.

- Spokojnie - powiedziat Hildebrand.

- Dalg - syknat Cropper, szarpiac gotymi rekami dtugi, skrecony jak waz korzen cisu i wyciagajac ostry
noz, aby go przeciaé. - Jest tutg). Wiem, ze tu jest.

- Spokojnie. Nie chcemy przeciez naruszyc¢... naruszyé... j&sli sig tylko da



- Nie. Chyba nie bedzie trzeba. Nie przerywajmy.

Zerwat si¢ wiatr. Cos zatopotato, kilka drzew na cmentarzu lekko jekneto i zaskrzypiato. Nagty po-
dmuch poderwat kurtke Croppera z galezi, na ktorej wisiata, i rzucit ja na ziemig. Cropper pomyslat - dotych-
czas nie myslat o tym zbyt doktadnie - ze na dnie jamy, ktora kopie, leza Randolph Henry Ash i jego zona El-
len, albo to, co z nich zostalo. Latarnia sztormowa oswietlata tylko slady po uderzeniach szpadla i surowa,
pachnaca zimnem glebe. Pociagnat nosem. Wydato mu sig, ze co$ porusza Sig, husta i rozkotysane sigga ku
niemu, jakby chciato go klepnaé. Przez chwilg bardzo wyraznie poczut obecnosé, nie czyjas, lecz jakigs ru-
chomej rzeczy. Wspart si¢ tepo natrzonku szpadla - i wiasnie w owej chwili potezna burza z cata moca uderzy-
taw hrabstwo Sussex. Diugi jezor wichru z wyciem przeleciat obok nich, $ciana powietrza grzmotngta w Hil-
debranda, ktéry nagle usiadt bez tchu w glinie. Cropper znéw zaczat kopac. Rozlegto si¢ gluche zawodzenie i
Swist, potem zas jeczacy chor i skrzypiace westchnienia protestujacych drzew. Zawirowata stracona dachéwka.
Cropper otworzyt usta i znéw je zamknat. Uwigziony, wiatr krzyczat i hulat po cmentarzu niby stwor z innego
wymiaru. Galgzie cedru i cisu wykonywaty rozpaczliwe gesty. Cropper uporczywie kopat.

- Zngjde to - powtarzatl. - Znajde.

Zawotal do Hildebranda, by wziat si¢ do pracy, lecz Hildebrand nie styszat i nie patrzyt w jego strong;
siedziat w btocie obok nagrobka, sciskajac kotnierz kurtki i walczac z powietrzem, ktére dostato si¢ pod spdd.

Cropper kopat. Hildebrand ruszyt na czworakach wokét wykopanego przez Croppera dotu. Korzenie
cedru i cisu przesunegty si¢ w poziomie jakby ze skarga.

Hildebrand szarpnat Croppera zarckaw.

- Przestanmy. Wejdzmy do srodka. To - przekracza granice. Niebezpiecznie. Schronienie. - Ukosny
deszcz ciat i chtostat jego migsiste policzki.

- Nie teraz - powiedziat Cropper, unoszac szpadel niby rézdzke i znéw whijajac go w ziemie.

Uderzyt w metal. Przypadt do ziemi i zaczat drzec ja palcami. Pojawita si¢ podiuzna skrzynka, pokryta
rdza jak samorodek o zngjomym ksztatcie. Cropper chwycit ja w objecia i usiadt na sasiednim nagrobku.

Wiatr podwazyt dach kosciota, zrzucajac kilka dalszych dachdéwek. Rozkotysane drzewa krzyczaty.
Cropper drapat skrzynke bezsilnymi dtonmi i kaleczyt nozem naroznik. Wiatr szarpnat jego wiosy i okrecit je
szalong spirala wokoét gtowy. Hildebrand zakryt dtonmi uszy. Przysunat si¢ blizej i zawotal Cropperowi w
twarz:

- Tojest to?

- Tak. Rozmiar. Zgadza si¢. To jest to.

- Coteraz?

Cropper pokazat na dziure.

- Zasypat. Ja schowam skrzynke do bagaznika...

Ruszyt przez cmentarz. Powietrze byto petne hatasow. Wokét rozlegat si¢ rozdzierajacy skowyt, ktory,
jak ujrzat, wydawaty drzewa, rosnace przy drodze i w zywoptocie, miotane w rézne strony, beztadnie rzucajace
koronami w ziemig, w niebo, w ziemig. Dachdwki raz po raz przecinaty powietrze, wydajac wiasne dzwigki,

rozbijajac sie na ziemi i nagrobkach z ostrym, wybuchowym trzaskiem. Cropper pospiesznie szedt naprzdd,



sciskagjac skrzynke, z twarza brudna od lisci i rozmazane] zywicy; nieustannie obmacywat znalezisko, szukat,
dotykat krawedzi wieczka.

Kiedy zmagat sie z cmentarna furta, ktra tanczyta na zawiasach jak oszalata, walac go w reke i w ten
sposob ratujac mu zycie, ustyszat, jak cos wzbiera i wyrywa sie spod ziemi - dzwiek, znany mu z szyboéw naf-
towych Teksasu, zmieszany z innym odgtosem, rwania, pekania, skrzypieniatak straszliwie gtosnego, ze byt to,
wrecz wrzask. Ziemia pod jego stopami zadrzata i poruszyta sig¢. Usiadt; rozlegto si¢ przeciagte trzeszczenie |
ogromna szara masa posréd swistu wielkigj gestwy lisci i gatazek, zamiatajacych ruchome powietrze opadia
przed jego oczami jak zwalone wzgbrze. Ostatecznym dzwiekiem, ktory natozyt sie na nieustajacy szum, byt
akord bebndw, cymbatéw i teatralnych grzmotow. Nozdrza Croppera wypetnit zapach mokrej ziemi, zywicy i
oparow benzyny. Drzewo zwalito si¢ wprost na mercedesa. Jego samochdd przepadt, a droge do gospody za-
gradzal mu co ngjmnigj jeden przewrdcony pien.

Zawrécit do grobu Asha, prac pod prad ogromnego strumienia wiatru, styszac, jak wokét z hukiem wala
si¢ drzewa. Gdy zblizyt si¢ do wzgorkai oswietlit go latarnia, ujrzat, ze cis wyrzucaw gore ramiona, a u nasady
Czerwonawego pnia rozwiera si¢ ogromne biate ziewnigcie; drzewo zatoczylo si¢ jak pijane i powoli, powoli
rozpadto si¢ w deszczu igiel, az wreszcie pekto catkowicie i legto w poprzek grobu, catkowicie go zastaniajac.
Cropper nie mogt juz ani i$¢ naprzod, ani sie cofnad.

- Hildebrand! - zawotal, lecz jego gtos zwinat si¢ bezsilnie i jak dym wionat mu w twarz. Czy blizej ko-
sciota byto bezpiecznigj? Czy mbgt sie tam przedosta¢? Gdzie byt Hildebrand Ash? W chwilowej ciszy zawotat
Znowu.

Ustyszat gtos Hildebranda:

- Pomocy! Pomocy! Gdzie pan jest? Inny gtos zawotat:

- Tutg), przy kosciele! Trzymajcie si¢!

Pomigdzy gal¢ziami cisa Cropper zobaczyt, jak Hildebrand petznie w strong kosciota po trawie migdzy
grobami. Czekata nan ciemna posta¢ z latarka, ktorej promien zostat teraz skierowany ku niemu.

- Profesorze Cropper? - powiedziata ta istota dzwigcznym, wiadczym, meskim gtosem. - Nic si¢ panu
nie stato?

- Chyba jestem uwigziony.

- Zaraz panawyciagniemy. Ma pan skrzynkg?

- Jaka skrzynke? - zapytat Cropper.

- Tak, maja - powiedziat Hildebrand. - Och, prosze nas stad wydostac, to upiorne, diuzej tego nie znio-
.

Rozlegto si¢ trzasniccie, podobne do odgtosdw elektrycznych sit, igrajacych na seansach Helli Lees. Po-
sta¢ powiedziataw powietrze:

- Tak, jest tutg. Tak, maja. Wszyscy zostalismy odcieci przez zwalone drzewa. U was wszystko w po-
rzadku?

Trzask, trzask.



Cropper postanowit salwowac si¢ ucieczka. Zawrécit. Mogt chyba ominaé lezace na drodze drzewo - ty-
le ze najwyraznigj lezaty tam inne drzewa, prawie ptot, ogromna, kolczasta przeszkoda wznosita si¢ w miejscu,
gdzie przedtem nie byto nic.

- Nic z tego - oznajmita zdumiewajaca postac. - Jestescie otoczeni. A na panskim mercedesie lezy pien.

Cropper odwrdcit sie szybko i ujrzat, jak swiatto latarki tamtego wytawia z mroku miedzy gateziami
Rolanda Mitchella, Maud Bailey, Leonorg Stern, Jamesa Blackaddera, biatych i mokrych niby dziwaczne owo-
ce lub kwiaty, oraz zst¢pujaca don z rozwianym, siwym, wetnistym wtosem czarownicy lub prorokini, przeisto-
czona Beatrice Nest.

Dotarcie piechota do gospody Pod Jarzebina zajeto im pottorej godziny. Przybysze z Londynu, ktérzy
przed burza wyruszyli z Mortlake dwoma samochodami, ujrzeli jej skutki, jeszcze zanim dotarli do kosciota i
przewidujaco zabrali mata pit¢ z peugeota Blackaddera oraz kupione przez Euana walkie-talkie. Uzbrojeni w
szpadle Croppera wszyscy przedarli si¢ z powrotem przez szumiaca roslinnos¢, przechodzac pod i nad zwalo-
nymi pniami, podajac sobie pomocne rece, pchajac i ciagnac, aby po dotarciu do szosy ujrzeé¢ zwisajace prze-
wody i ciemne okna. Nie byto pradu. Cropper, wciaz sciskajac skrzynkg, wpuscit wszystkich do budynku. W
holu zastali grupe kierowcdw ciezarowek zablokowanych przez drzewa, kilku motocyklistow oraz dwoch stra-
zakow. Wiasciciel krazyt wsrdd zebranych, rozdajac osadzone w butelkach swieczki. Na gazowym piecyku
wrzaty ogromne kotty wody. W zadnym innym wypadku wtargniccie tak wielu przemoczonych i brudnych
naukowcdw nie zostatoby przyjete rownie spokojnie.

Zaopatrzeni w dzbanki z mlekiem i kawa oraz, za namowa Euana, butelke koniaku, zwycig¢zcy popro-
wadzili Croppera do jego pokoju. W jego torbach oraz w nowiutkich walizkach Hildebranda Asha znalazty si¢
szlafroki i zapasowe swetry dla wszystkich. Sytuacja zdawata sie tak nierzeczywista, a poczucie wspélnego
ocalenia - tak potezne, ze usiedli grzecznie, stabo si¢ usmiechajac, zzigbnigci i mokrzy.

Ani Cropper, ani pozogali nie mieli dos¢ sity, by si¢ gniewa¢ lub cho¢by oburza¢. Kobiety, wszystkie
trzy w pidzamach - Maud w czarnym jedwabiu Croppera, Leonora w jego czerwonej bawelnie, Besatrice zas w
zielono-biatych paskach, nalezacych do Hildebranda - siedziaty obok siebie na t6zku. Val i Euan, w swoich
wiasnych ubraniach, reprezentowali normalnos¢. Blackadder miat na sobie sweter i ptdcienne spodnie Hilde-
branda.

- Zawsze chciatem powiedziec: ,, Jestescie otoczeni” - wyznat w koncu Euan.

- Bardzo dobrze pan to powiedziat - rzekt Cropper. - Nie znam pana, ale juz pana widziatem. W restau-
racji.

- | w centrum ogrodniczym, i u Denshera i Winterbourne'a, i wczorgj na cmentarzu. Owszem. Jestem
Euan Maclntyre, adwokat panny Bailey. Sadze, ze moge udowodni¢, ze jest ona prawna wiascicielka rekopisow
listéw - obu stron - obecnie bedacych w posiadaniu sir George'a Baileya.

- Ale skrzynka nie ma z nia nic wspolnego.

- A bedzie moja - wtracit Hildebrand.

- O ile nie ma pan dyspensy od biskupa, zezwolenia od pana Draksa i zgody lorda Asha, to pozyskat pan
ja w drodze wykroczenia, profanujac grob, wigc moge ja panu odebrac i dokona¢ obywatelskiego aresztowania.



Ponadto profesor Blackadder ma pismo, zakazujace wywozu zawartosci skrzynki, dopoki nie zostanie ustalony
je status jako dziedzictwa narodowego.

- Rozumiem - powiedziat Cropper. - Oczywiscie, moze w nigj nic nie ma. Lub tylko proch i kurz. Czy
moglibysmy - wspdlnie - zbada¢ zawartos¢? Skoro nie mozemy opusci¢ tego miejsca ani swego towarzystwa?

- Nie powinnismy jej rusza¢ - powiedziata Beatrice Nest.

- Powinnismy odtozy¢ ja na miejsce.

Spojrzata po zebranych, lecz nie dostrzegta poparcia. Mortimer Cropper odpart:

- Gdybyscie naprawde tak sadzili, mogliscie dokonat swego obywatelskiego aresztowania, zanim ja
wykopatem.

- Ma pan catkowita racje - przytaknat Blackadder.

- Musimy pozna¢ koniec tej historii - powiedziata Maud.

- Nie ma gwarancji, ze tu go znajdziemy - zauwazyt Blackadder.

- Ale musimy to sprawdzic.

Cropper wydobyt skads puszke oleju i natart nim krawedz wieczka, skrobiac je nozem i zdrapujac ptatki
rdzy. Po kilku dtugich chwilach wsunat pod spdd czubek noza i nacisnat. Wieczko odskoczyto, ukazujac szkla-
ny pojemnik na okazy Randolpha Henry'ego Asha, poplamiony i metny, lecz nienaruszony. Cropper obwiddt
go nozem i zrecznie, bardzo zrecznie zdjat pokrywke. |mpregnowany, jedwabny woreczek zawierat: niebieska
koperte, w ktéreg lezato diugie, cieniutkie pasmo drobno splecionych jasnych wiosow, kolejny impregnowany
pakunek, ktéry okazat si¢ grubym plikiem zwiazanych wstazka listow, i diuga, ongis biata, zapieczgtowana
koperte z napisem brazowymi literami: Randolph Henry Ash, sub rosa.

Cropper przejechat kciukiem po krawedziach listow.

- Ich listy mitosne. Tak jak napisata. - Spojrzat na zapieczetowany list i podat go Maud. Maud spojrzata
na pismo i powiedziata

- Wydaje mi sig... jestem prawie pewna...

- Jezeli nie zostanie otwarty - rzekt Euan - to kwestia wiasnosci staje si¢ niezwykle ciekawa. Czy to
wlasnos¢ nadawcy - skoro nie zostat dorgczony - czy tez adresata, skoro lezy nieotwarty w jego grobie?

Zanim ktokolwiek zdazyt wymysli¢ powod, by go powstrzymaé, Cropper wziat koperte, wsunat n6z pod
pieczeé i zerwal ja. Wewnatrz byt list i fotografia. Fotografia miata zacieki na brzegach; pokrywaty ja srebrzy-
ste plamki - gradowa burza lub zamie¢ biatych kwiatow - oraz smoliste okragte plamy, przypominajace skazy
na lustrze, lecz za tym wszystkim majaczyta niewyrazna jak duch posta¢ panny mtodej, trzymajaca wiazanke
lilii i rO6z, wyziergjaca spod masy tiulu i ciezkiej kwiatowe korony.

- Panna Havisham. Narzeczona z Koryntu* - powiedziata Leonora.

- Nie, nie - odparta wolno Maud. - Zaczynam rozumiec...

- Tak? - zawotal Euan. - Tak myslatem. Prosze, przeczytaj list. Znasz to pismo.

- A zatem, czy mam...?

A zatem list Christabel LaMotte do Randolpha Asha zostat gtosno odczytany w pokoju hotelowym, w
obecnosci dziwnego zgromadzenia towcow i poszukiwaczy, przy swietle swiec i ryku wichury, gdy szyby
okienne drzaty od uderzen drobnych szczatkOw i lisci gnanych wiatrem dalej i dalej, nad wzgdrza.



* Panna Havisham - bohaterka powiesci Karola Dickensa ,, Wielkie nadzieje"; Narzeczona z Koryntu -
bohaterka ,, wampirycznego" wiersza Johanna Wolfganga Goethego ,, Die Brandt von Korinth"; obie wystepuja
w sukniach §lubnych dopiero po smierci (przyp. thum.).

Kochany - kochany -

MAwiq ze jestes bardzo chory. Zle robie, w takim czasie zakiécajgc Twoj spokdj niestosownymi wspo-
mnieniami - lecz znajduje, iz mimo wszystko jest cos, co musze Ci powiedzie¢. Uznasz, ze w takim razie powin-
no to by/o zosta¢ powiedziane dwadziescia osiem lat temu - albo nigdy - i moze masz racjq - ale nie mogfam
albo nie chciafam. A teraz mysle o Tobie bez przerwy i modle sie za Ciebie i wiem, jak wiedziafam przez te
wszystkie lata, ze wyr zgdzifam Ci krzywde.

Masz corke, ktéra ma sie dobrze, ktora jest mezatkg i matkg pieknego chiopczyka. Posyfam Ci jg zdje-
cie. Samwidzisz, jest piekna i podobna - miZo mi tak myslec¢ - do obojga swoich rodzicow - o ktérych nie wie, ze
S jg rodzicami.

U/ozenie powyzszego by/o moze niefatwe - lecz przynajmnigj proste. Ale przeszosé? Wyznajgc takg
Prawde, jestem Ci winna réwniez jg historie - albo moze jestem jg winna sobie - zgrzeszyfam wobec Ciebie,
lecz z powodow...

Ca/a Historia to suche fakty i cos jeszcze - namietnosci i barwy, ktérych uzyczajq je ludzie. Opowiem
Ci przynajmnig fakty.

Gdysmy sie rozstali, wiedziaZam - cho¢ nie miazam dowodow - ze konsekwencje bedg jakie by?y. Tego
ostatniego czarnego dnia uzgodnilismy, ze odchodzimy - ze odchodzimy od siebie i zadne z nas nigdy Sie nie
obgjrzy. Ja mialam zamiar dotrzymac¢ sfowa, cokolwiek sie zdarzy - przez wzglqd na swojg dume i na Ciebie.
Poczynifam wiec kroki - nie uwierzysz, jak planowafam i spiskowafam - znalazzam migjsce, dokgd mogfam sie
udac (ktére poznigj odkryfes, wiem o tym), gdzie tylko ja byZabym odpowiedzialna za nasz los - jg i m§j. Potem
zas 2wrOcifam sie do jedyne] osoby, ktéra mogfa mi poméc - do mej siostry Sophie, ktéra pomogfa mi w kfam+
stwie bardzig odpowiednim dla Romansu niz dla mego poprzedniego, spokojnego zycia - Koniecznosé¢ wszakze
wyostrza nam dowcip i wzmachia wole. | tak nasza Cérka urodzfa sie w klasztorze w Bretanii i zosta‘a przy-
wieziona do Anglii, gdzie Sophie wziefa jq do siebie i wychowa/a jak wiasng jakesmy sie umowity. | musze po-
wiedzied, ze Sophie kochafa jq i piescifa, jak tylko moze robi¢ to osoba, niebedaca prawdziwa matka. Nasza
corka biegafa wolna po polach Anglii po czym poslubifa kuzyna (oczywiscie, po prawdze, zaden to kuzyn) z
Norfolk, i teraz jest Zong Ziemianina, bardzo hozq i fadng.

Przybyfam tutaj niedfugo po tym, jak Ty i ja widzielismy Sie po raz ostatni - jak Sie¢ okaza/o - na seansie
u pani Lees, gdzie byles taki zy, taki gniewny - i ja takze, zdares bowiem bandaze z mych ran duchowych - i
pomyslafam wtedy, ze powinienes troche pocierpiec¢ z moim b/ogosfawiernstwem, gdyz wieksza czesé cierpienia
na tym swiecie nalezy do nas, kobiet, i my jqg znosimy. Kiedy Ci powiedzia/am, ze zrobifes ze mnie morderczy-
nie, mowifam o biednej Blanche, ktorej okropny koniec co dzier mnie dreczy. Lecz zobaczyfam, ze sqdzisz, iz
mbwie do Ciebie jak Gretchen do Fausta, i pomyslafam - z zimng Zosliwosciq, zrodzong z wielkigj choroby
ciafa i umysiu - niech wiec tak sgdz, skoro tak ma/o mnie zna, niech zmarnige z ta mysla. Rodzgce kobiety



Czesto wygrazajq sprawcom, jak ich postrzegajq, swego nieszczescia, dla ktorych chwila namietnosci bywa je-
dynie przelotnym wspomnieniem, nie zas trwalq katastrofq ciafa i ducha - albo tak wtedy myslafam. Teraz je-
stem spokojnigjsza. Teraz jestem stara.

Och, mgj drogi, siedze tutaj, stara wiedzma na wiezy, piszgc wiersze z faski nieokrzesanego szwagra,
zerujqc jak darmozjad, ktérym nigdy nie zamierzafam zosta¢, na fortunie (w sensie finansowym) mojej siostry, i
pisze do Ciebie, jakby to by/o wczoraj, o calg teg furii, ktdra zelaznym usciskiem palifa mojq piers, 0 Z/osci |
mifosci (do Ciebie, do mojg sfodkigl Mai, a takze do biednegj Blanche). Lecz to nie zdarzy/o sie¢ wczoraj, a Ty
jestes bardzo chory. Zycze Ci zdrowia, Randolphie, i sle Ci moje blogosfawieristwo, proszzc Cie o Twoje i -
jesli to byé moze - rowniez o Twoje wybaczenie. Albowiem wiem i zawsze wiedziafam, ze jestes wielkoduszny -
ze zajqibys Sie nami, mng i Majq, lecz obawiafam sSie w giebi duszy - i tu, w koricu, wszystko wypfywa na
wierzch, lecz Prawda jest najlepsza, czyz nie? - widzisz, baflam Sie, ze zechcecie jq zabrad, Ty | Twoja zona, aby
ja mie¢ dla siebie - a ona by/a moja, ja j¢ urodziam, nie mogtam jej oddac - wiec ukryfam jq przed Tobg i Cie-
bie przed nig, bo ona by Cie pokochala, zawsze bedzie w jg zyciu migjsce, ktére nalezy do Ciebie. Oech-cofa
zrobifam?

| tutaj mogfabym zakoriczy¢, tak jak mogfam zakoriczy¢ kilka wierszy wczesnigj, na grzeczngj prosbie o
wybaczenie. Pisze potajemnie do Twojg zony, ktéra moze ten list przeczyta albo postgpi z nim, jak zechce -
jestem w jg rekach - ale jakze niebezpiecznie sfodko jest przemowicé po tylu latach - powierzam sie jg oraz
Twojg dobre woli. To cos w rodzaju Testamentu. Miafam w zyciu niewielu przyjacié/, a wsréd nich ufafam
tylko dwojgu - Blanche i Tobie - i oboje was ukochafam za mocno, ona zas umarfa strasdiwg smiercig, niena-
widzgc Ciebiei mnie. Teraz jednak, kiedy jestem stara, najbardzig zafuje nie tych kilku dni przenikliwgj, sfod-
kigi namietnosci - ktérqg mog/ odczuwac nieomal kazdy, jako ze wszystkie namietnosci biegng tym samym torem
do tego samego korica, przynajmnigl mnie starej tak Sie dzis wydaje - zafuje Wiec, powiedziafabym, gdybym nie
popadfa w gadatliwe dygrege, naszych starych listéw o poezi i innych rzeczach, naszych ufnych umysiow, kté-
re rozpoznaly Sie nawzajem. Zastanawiam Sie, czy zdarzy/o Ci Sie przeczytac ktorys z nielicznych, skromniut-
kich egzemplarzy ,, Wréozki Meluzyny” - i czy mysla‘es wtedy: ,, Znafem jq kiedys™ - lub, jak przeciez po prawdzie
mabgtbys: ,, Beze mnie ta Opowies¢ nie zostafaby Opowiedziana'? Tobie zawdzieczam i Maje, i Meluzyne - i
dfugu nie spfacizam. (Ona przeciez nie umrze, moja Meluzyna, jakis wybredny czytelnik jq ocali?).

Przez te trzydziesci lat bytam Meluzyna, Latazam, by tak rzec, woké/ muréw tej fortecy, wykrzykujgc na
wiatr potrzebe, aby ujrze¢, nakarmic i pocieszy¢ moje dziecko - ktére mnie nie zna/o. Miafa pogodng dusze -
sloneczna istota, prosta w swych uczuciach, o cudownie bezposrednim usposobieniu. G/eboko kochaZa swych
przybranych rodzicéw - rowniez sir George'a, w ktorego byczych zyfach nie pfynie ani kropla jg krwi, lecz kt6-
ry uleg/ czarow jg urody i dobroci - co tym lepig dla nig i dla mnie.

Mnie nie kocha/a. Komu mogfabym to powiedzed, jak nie Tobie? Widz we mnie la sorci¢re, czarowni-
Ce, Starq panne z bajki, ktéra spoglgda na nig blyszczgcym okiem i czeka zach/annie, az dziecko ukfuje sie w
palec i zapadnie w brutalny sen dorostej prawdy. A kiedy oczy moje Isniy od 7ez, ona ich nie widzia/a. Nie, be-
de pisa¢ dalg, napefniam jg swoistym Iekiem, jakby odrazg - odczuwa, i sSlusznie, pewien nadmiar w moich do
nig uczuciach, i niewfasciwie odczytujqc to, co naturalne, uwaza je za cos nienaturalnego.



Pomyslisz pewnie - jezeli wstrzgs, wywofany tym, co napisafam, pozwoli Ci jeszcze dbac o mniei rozmy-
sla¢ 0 moim ciasnym swiecie - ze taka jak ja tworczyni romansdw (lub taki jak Ty dramaturg) nie umiafaby do-
chowac takiej tajemnicy przez prawie trzydziesci lat (pomysl, Randolphie, trzydziesci lat), nie wprowadzajgc do
nig jakichs perypetii, rozmgzania, dyskretnych aluzi lub sceny, gdzie wszystko zostaje ujawnione. Ach, lecz
gdybys tu by, zrozumiabys, Zze nie mam smiafosci. Ze wzgledu na nig, jest bowiem szczesliwa. Ze wzgledu na
mnie, gdyz lekam sie - lekam Sie, iZ ujrze w jg pieknych oczach przerazenie. Gdybym jg wyzna/a to - a ona by
Sie cofnefa? A poza tym przysiegfam Sophie, ze warunkiem jgj pomocy bedz e bezwzgledna nieodwo/alnosé tego
uczynku - a bez zycziwosci Sophie nie by/oby ani domu, ani wsparcia.

Smia/a Si¢ i bawifa jak gibki ef Coleridge'a, , co tariczy sam sobie nucgc" - pamietasz nasze listy o
» Christabel"? Nie dba/a o ksiqzki, nic a nic. Napisafam dla nigj krétkie bajki, ktore je dazam, wydrukowane i
oprawione, ona zas usmiechnefa si¢ sfodko i od/ozyfa je na bok. Nigdy nie widziafam, by czyta/a je dla przy-
jemnosci. Kocha/a jezdzi¢ konno i strzela¢ z fuku, grafa w chiopiece gry ze swymi (tak zwanymi) bracmi... az
wreszcie wyszia za kuzyna, z ktorym baraszkowa/a na sianie jako piecioletnia drobina. Chciafam, aby miafa
zycie beztrosk, i tak Sie stafo - lecz nie jest moje, ja dori nie naleze, jestem starg ciotkg, ktéregj sie nie kocha...

A wiec zostafam ukarana, w pewnym sensie za to, ze Ci jg nie dafam.

Pamietasz, jak zadafam Ci zagadke o jajku? Jako eidolon* mej samotnosci, panowania nad sobg, kto-
remu zagrazales, czy chciafes tego, czy nie? | ktére zniszczytes, méj drogi, zyczgc mi jak najlepigj, wierze w to,
wiem o tym. Zastanawiam Si¢, czy gdybym pozostaza w swej zamknietej twierdzy, za murami motte-i-bailey - czy
byfabym wielkg poetkq, jak Ty? Zastanawiam sie - czy Twdj duch udzieliz mojemu reprymendy, niby Antoniusz
duchowi Cezara** - czy Twoja szczodros¢ mnie wzbogacifa, jak zamier zafes? Te rzeczy wszystkie plgczg Sie i
mieszajq - kochalismy siebie - dla siebie - lecz koniec koricow dla Mai (ktéra nie chce stysze¢ o, dzwnymimie-
niu* Maja i kaze sie hazywac po prostu May, co do nigj pasuje).

Tak dfugo sie gniewaZam - na nas wszystkich, na Ciebie, na Blanche, na siebie, biedaczke. Lecz teraz,
blisko korica, ,, z sercem sciszonym, wsrod ognia zgaslego"***, mysle o Tobie z najczystszg mifosciq. Czytalam
ostatnio ,, Samsona walczgcego” i natknefam sie tam na smoka, ktorym zawsze dla mnie byfes - tak jak ja byfam
» Kurq siedzgcq rzedem” -

* Eidolon - przeczucie, wyobrazenie, od gr. eidos, wyglad, ksztalt, forma (przyp. tlum.).
** Aluzja do stynngj mowy Marka Antoniusza z dramatu Williama Szekspira ,,Juliusz Cezar" (przyp.
tlum.).

*** Ten i nastepne fragmenty poematu Johna Miltona ,, Samson walczacy" przel. Michat Sprusinski
(przyp. ttum.).

Gdy w nim ogniste mestwo

Z popiofdw blysio w pfomier,

Przyby? jak nocny smok,

Co spada na wysokie grzedy

| gniazda, w ktorych kury siedzg rzedem -



Czy to nie wspania‘e? Czy my - czys

Ty nie blysngl w pfomiesn, czyz ja nie zapalifam sie od Ciebie?

Czy przezyjemy i powstaniemy z popioéw, jak Feniks Miltona?

...ten ptak, co sam sie rodz, Skryty w arabskich lasach, | nie zna innych swojego rodzaju, Ptak, co w
ofierze cafopalng pfonie | zaraz z fona swego zetlafego Odradza sie, najzywszy wtedy, Gdy Sie¢ najbardzie)
martwy zdaje. Choc jego cia/o gnije, pozostaje Sawa. To wieczny ptak. On wieki zyje.

Wolafabym zy¢ sama - w taki sposob - jesli chcesz zna¢ prawde. Lecz skoro tak by¢ nie mogfo, i nikomu
prawie nie jest to dane - dzekuje Bogu za Ciebie - jezeli musiaZ by¢ Smok - dziekuje, ze Ty Nim by/es...

Musze wreszcie przestac¢ pisac. Jeszcze jedno. Masz wnuka (i ja tez - bardzo to dzwne). Nazywa Sie
Walter i nuci pod nosem wiersze, ku zdumieniu rodzicow, zapatrzonych w stajnie i ziemie orng. Nauczy/am go
sporg czesci ,, Piesni 0 starym zeglarzu”; z wielkim uczuciem recytuje fragment o bezwiednym sfawieniu wezy i
0 patrzqcym w ksiezyc, ogromnym, jasnym oku oceanu*, a jego wfasne oko tez przy tym Isni. Jest silnym ch/op-
cemi bedze zyl.

Musze koriczy¢. Jezeli masz cheé | mozesz to zrobié - przeslij mi, prosze jakis znak, ze to przeczytales.
Nie smiem zapytac, czy mi wybaczasz.

Christabel LaMotte

* Aluzjado poematu S.T. Coleridge'aw przektadzie Zygmunta Kubiaka (przyp. tlum.).

Zapadta cisza. Gtos Maud, z poczatku czysty, bez wyrazu niby matowe szkto, pod koniec rozbrzmiewat
sttumionym uczuciem.

- Orany! - jekneta Leonora

- Wiedziatem - powiedziat Cropper. - Wiedziatem, ze to co$ ogromnego...

Hildebrand powiedziat:

- Nie rozumiem...

- Niestety, nieslubne dzieci nie mogty woéwczas dziedziczy¢ - powiedziat Euan. - Inaczej ty, Maud, z
miejsca statabys sie wiascicielka catej masy dokumentéw. Podejrzewatem cos w tym rodzaju. W epoce wikto-
rianskiegj rodziny czesto przyjmowaty bastardow, wychowujac ich jako prawowite dzieci, zeby da¢ im szansg na
przyzwoite zycie.

- Jakie to dziwne, Maud, ze okazatas si¢ potomkinia obojga - powiedziat Blackadder - jakie to dziwne i
stosowne, ze caty czas poszukiwatas mitu - przeciez nie prawdy - o0 swoim pochodzeniul.

Wszyscy spojrzeli naMaud, ktora siedziata, patrzac na fotografie.

- Juz ja widziatam - szepneta. - Mamy taka. Byta moja prapraprababka.

Besatrice Nest zalewata si¢ tzami. Wzbieraly w jej oczach, btyskaty i ptynety ciurkiem. Maud wyciagne-
lareke.

- Beatrice...

- Przepraszam, ze jestem taka glupia. Po prostu strasznie jest myslec¢ - on przeciez nigdy tego nie prze-
czytat, prawda? Napisata to wszystko dla nikogo. Pewnie czekata na odpowiedz... ktora nie mogta przyjsé...



- Wiesz, jaka byta Ellen - powiedziata Maud. - Jak sadzisz, dlaczego wiozyta go do skrzynki... ze swo-
imi listami mitosnymi...

- | wlosami - wtracita Leonora. - | wiosami Christabel, to musza byc¢ te jasne...

Beatrice odparta:

- Moze nie wiedziata, co zrobi¢. Nie data mu go i sama go nie przeczytata - moge to sobie wyobrazi¢ -
po prostu go schowata.

- DlaMaud - powiedziat Blackadder. - Jak si¢ okazuje. Przechowata go dla Maud.

Wszyscy znbw spojrzeli naMaud, ktora siedziata pobladia, patrzac na fotografie, trzymajac rekopis.

- Nie jestem juz w stanie mysle¢ - powiedziata. - Musze i$¢ spac, jestem wyczerpana. Zastanowimy si¢
nad tym rano. Nie wiem, dlaczego to taki wstrzas. Céz. Poméz mi znalez¢ jakis pokoj - zwrdcita sie¢ do Rolan-
da.

- Wszystkie te papiery powinien wzia¢ na przechowanie profesor Blackadder. Chciatabym zatrzymac
fotografie, tylko nadzis, jesli mozna

Roland i Maud siedzieli obok siebie na brzegu t6zka z baldachimem i zastonami w ztote lilie Williama
Morrisa. Przy swietle swiecy, osadzone] w srebrnym lichtarzu, patrzyli na $lubna fotografi¢ Mai. Poniewaz nie-
wiele byto widac, ich gtowy, ciemnai jasna, stykaly sig; czuli wzajemnie zapach swoich wiosdw, wciaz pel-
nych woni burzy, deszczu, wzruszonej gliny, zgniecionych, latajacych lisci, a pod tym wszystkim wiasne,
szczegolne, oddzielne ludzkie ciepto.

Maja Bailey usmiechata si¢ do nich pogodnie. W swietle listu Christabel odczytali je twarz, widzac ja
nareszcie zza srebrzystych blyskéw i patyny starosci, twarz radosna i ufna, noszaca swéj wianek ze swoboda,
odczuwajaca przyjemnosé, a nie dramatyzm sytuaci.

- Przypomina Christabel - powiedziata Maud. - To widac.

- Przypomina ciebie - powiedziat Roland i dodat: - Przypomina tez Randolpha Asha. To szerokie czoto.
Szerokie usta. Konce brwi.

- Wigc jawygladam jak Randolph Henry Ash. Roland dotknat je twarzy.

- Nigdy bym si¢ nie dopatrzyt. Ale tak. To samo. Tutaj, na krawedzi brwi. Tuta), w kaciku ust. Teraz,
kiedy to zobaczytem, zawsze bede to widziat.

- Nie bardzo mi si¢ to podoba. Jest w tym jakis nienaturalny determinizm. Cos demonicznego. Czuje, ze
mna zawtadneli.

- Zawsze tak jest, kiedy chodzi o przodkéw. Nawet bardzo niepozornych, jesli miato sie szczescie ich
poznac.

W roztargnieniu lekko gtadzit jej mokre wiosy.

- Co teraz? - zapytata Maud.

- Jak to, co teraz?

- Co teraz bedzie? Z nami?

- Ty bedziesz miata mnéstwo probleméw prawnych. | mnéstwo redagowania. Ja... poczynitem pewne
plany.

- Sadzitam... sadzitam, ze moglibysmy redagowa te listy razem, ty i ja?



- To bardzo wielkoduszne, ale niekonieczne. Okazuje si¢, ze jestes centralna postacia catej tej historii, a
ja- jaw ogole trafitem do nigj tylko wskutek kradziezy. Duzo sie nauczytem.

- A czego Sig nauczytes?

- Och - troche od Asha i od Vico. O poetyckim jezyku. Jestem... mam... jest Kilka rzeczy, ktore musze
napisac.

- Widzg, ze si¢ na mnie gniewasz. Nie rozumiem dlaczego.

- Nie, alez nie. To znaczy, owszem, gniewatem si¢. Masz swoje pewniki. Teorie literatury. Feminizm.
Pewne obycie, to wychodzi przy Euanie, $wiat, do ktérego nalezysz. Ja nie mam nic. To znaczy, nie miatem. | -
przywiazatem si¢ do ciebie. Wiem, ze meska duma jest juz niewazna i niemodna, ale ma dla mnie znaczenie.

Maud powiedziata:

- Czujg... - i urwata.

- Czujesz?

Spojrzat na nia. Jgj twarz w swietle swiecy byta niczym rzezba z marmuru. Regularna, wspaniale nie-
czuta bryta lodu, jak czesto sobie powtarzal.

- Nie méwitem ci - powiedziat. - Dostatem trzy propozycje. Hongkong, Barcelona, Amsterdam. Swiat
stoi przede mna otworem. Widzisz, nie bedzie mnie tutaj, zeby redagowac listy. One mnie nie dotycza.

Maud znéw powiedziata:

- Czujg...

- Co? - zawotat Roland.

- Kiedy czuje - cokolwiek - robie sie cata zimna. Zamarzam. Nie umiem... nic mowi¢. Stosunki miedzy-
ludzkie mi nie wychodza.

Drzata. Nadal wygladata - byt to ztudny wyraz je §licznej twarzy - na chtodna i petna pogardy. Roland
zapytat:

- Dlaczego robi ci sig zimno? - Starat sie méwi¢ tagodnie.

- Ja... ja probowatam to analizowa¢. Bo mam taka urode, jaka mam. Kiedy ma sie pewien typ urody, lu-
dzie traktuja cztowieka jak wiasnosc. Nie taka urodg petna zycia, lecz jakby czysta i...

- Piekna.

- Tak, czemu nie. Zaczynam by¢ wiasnoscia lub §wigtoscia. Nie chce tego, ato wciaz si¢ zdarza.

- Nie musi tak by¢.

- Nawet ty... cofnates si¢ przy naszym spotkaniu. Teraz si¢ tego spodziewam. | wykorzystuje to.

- Tak. Ale nie chcesz - prawda? - nie chcesz by¢ zawsze sama. A moze chcesz?

- Odczuwam to tak jak ona. Caty czas si¢ bronig, bo wiem, ze musz¢ nadal wykonywa¢ swoja prace.
Wiem, co ona czuta, méwiac o nierozbitym jajku - ze jest pania samej siebie, ze jest autonomiczna. Nie chce,
zeby mi to przepadto. Rozumiesz?

- Otak.

- Pisze o liminalnosci. O progach. Bastionach. Twierdzach.

- Inwazjach. Wtargnigciach.

- Oczywiscie.



- To nie moje sprawy. Ja mam Swoja wiasna samotnosc.

- Wiem. Ty - ty bys nigdy... nie zamazat niechlujnie granic...

- Nie narzucat...

- Nie, i dlatego ja...

- Czujesz si¢ ze mna bezpiecznie.

- Och, nie. Nie. Ja ci¢ kocham. I chyba wolatabym, zeby tak nie byto.

- Jatez ci¢ kocham - powiedziat Roland. - Bardzo mi to nie nareke. Nie teraz, kiedy zyskatem jakas
przysztos¢. Ale tak wiasnie jest. W najgorszy mozliwy sposdb. Wszystko to - w co nauczylismy si¢ nie wie-
rzyé¢, dorastajac. Catkowita obsesja, dzien i noc. Kiedy ci¢ widze, ty jedna wydajesz si¢ Zywa, a cala reszta -
blaknie. Terzeczy.

- Regularna, wspaniale nieczuta bryta lodu.

- Skad wiesz, ze tak myslatem?

- Wszyscy tak mysla. Fergus tak myslat. Mysli.

- Fergus to pozeracz. Nie mam wiele do zaoferowania. Ale mégtbym si¢ do ciebie nie wtraca¢, mogt-
bym...

- W Hongkongu, Barcelonie i Amsterdamie?

- CoOz, oczywiscie, stamtad na pewno nie zagrazatbym twojej autonomii.

- Ani bys$ nie mogt mnie tutaj kochac - powiedziata Maud. - Och, mito$¢ jest straszna, to niszczyciel.

- Bywa bardzo podstepna - przytaknat Roland. - Moglibysmy znalez¢ sposob - nowoczesny - Amster-
dam nie jest daleko...

Zimna dton dotknegta zimnej dtoni.

- Chodzmy do t6zka - powiedziat Roland. - Cos wymyslimy.

- Tego tez si¢ boje.

- Alez z ciebie tchérz, mimo wszystko. Zajme sie toba, Maud. Zdjeli wiec swe niezwykte stroje, wielo-
barwne pozyczki Croppera, i weszli nadzy pomigdzy zastony, w gigbiny puchowej poscieli, po czym zdmuch-
neli swiece. | bardzo powoli, nieskonczenie tagodnie, ociagajac sig, stosujac delikatna dywersje i rozliczne wa-
rianty atakOw posrednich, Roland wreszcie - by uzy¢ niemodnego okreslenia - wziat w posiadanie cala jej
chtodna biel, ktéra przy nim stata si¢ tak ciepta, az zdalo sig, ze nie ma migdzy nimi granic, i przed switem z
wielkiej oddali ustyszat jgj czysty krzyk, bez wstydu i hamulcdw, radosny i triumfalny.

Rano caly swiat miat dziwny, nowy zapach. Byt to zapach poktosia, zielony zapach poszarpanych lisci i
cieknacej zywicy, zmiazdzonego drewna i rozlanych sokow, cierpki zapach, daleki krewny woni zielonych ja-
btek. Byt to zapach smierci i zniszczenia, i pachniat $wiezoscia, zyciem i nadzieja.

POSTSCRIPTUM 1868

Sq rzeczy, ktére dzieja sie¢ bez widocznych oznak, o ktérych sie nie mowi i nie pisze, cho¢ bytoby wiel-
kim btedem przypuszczaé, ze bieg pézniejszych zdarzen pozostatby taki sam, gdyby owe rzeczy nigdy si¢ nie
zdarzyty.

Pewnego goracego majowego dnia spotkato si¢ dwoje ludzi, z ktérych zadne nigdy pbzniej o tym nie
wspomniato. A byto to tak.



Byla taka petna mtodej trawy, gdzie rosty wszystkie kwiaty lata w wielkiej obfitosci. Bigkitne btawatki,
czerwone maki, ztociste jaskry, woal przetacznikow, misterny dywan stokrotek na krétkiej murawie, driakwie,
gwiazdniki, z6lte lwie paszcze, blade przytulie, fiolkowe bratki, szkartatny kurzyslad, a dokota pas krwawni-
kéw i naparstnic, a nad nimi réza polna, blada i ISniaca w kolczastych zaroslach, i kremowy, stodko pachnacy
wiciokrzew, wedrowne nici przestepu i ciemne gwiazdki wilczej jagody, a wszystko bujne, az zdawalo sig, ze
[$ni¢ bedzie wiecznie. Wsrod potyskliwego szkliwa traw zawisty diamentowe nici $wiatta; stodko i czysto
$piewaty skowronki i drozdy, i kosy, wszedzie fruwaty motyle, niebieskie, siarkowozoite, miedzianoczerwone i
kruchobiate, przenoszac si¢ z kwiatu na kwiat, z koniczyny na wyke i ostrozke polna, podazajac za przewodnia
wizja niewidzialnych fioletowych pentagramow i spiralnych zwojéw swietlnych ptatkdw.

Bylo dziecko, dziewczynka, hustajaca si¢ na furtce, w niebieskigj sukience i biatym fartuszku, mruczaca
do siebie i plotaca wianek.

| byt mezczyzna, wysoki, brodaty, z twarza ukryta w cieniu szerokiego ronda, wedrowiec, idacy sciezka
wzdtuz zywoptotu, z jesionowym kijem w dtoni i spojrzeniem piechura.

Przystanat i zagadnat dziewczynke, ktéra usmiechneta si¢ i odpowiedziata mu pogodnie, wciaz wozac
Sig¢ tam i z powrotem na skrzypiacej furtce. Zapytat, jak nazywa si¢ to miejsce i dom w waskiej dolinie ponizej,
ktory w istocie znat bardzo dobrze, a pdzniej zapytat ja 0 imig, ona zas odparta, ze nazywa si¢ May. Powiedzia-
ta, ze matakze inne imie, ktérego nie lubi, on zas$ odrzekt, ze to moze si¢ zmieni¢ - imiona kurcza si¢ lub rosna
w miarg dorastania- i ze chciatby poznac jej petne imi¢. Hustajac sie coraz szybciej odparta, ze nazywa sic Ma-
ja Thomasina Bailey i ze w domu tam, w dole, mieszkaja jej tatai mama, i ze ma dwdch braci. Opowiedziat jej
wigc, ze Maja byta matka Hermesa, ztodzieja, artysty i przewodnika dusz, i ze zna wodospad w Y orkshire,
zwany Tomaszowym. Ona zna kucyka imieniem Hermes, rzekta na to, szybkiego jak wiatr, daje stowo, ale
nigdy nie styszata o wodospadzie, ktory by sie nazywat Tomaszowy.

- Chyba znam twoja mame - powiedziat. - Bardzo jestes do mamy podobna.

- Nikt inny tak nie méwi. Ja mysle, ze jestem podobna do taty. M¢j tatajest silny i dobry i jezdzi ze mna
konno, szybko jak wiatr.

- Mysle, ze masz w sobie réwniez wiele z taty - powiedziat wowczas i chwycit ja w pasie, jakby od nie-
chcenia, by jej nie sptoszy¢, i postawit u swego boku. Siedzieli na wzgdrku i rozmawiali, otoczeni chmura mo-
tyli, co przypominat sobie poznigj z absolutng jasnoscia, a co ona z uptywem stulecia pamigtata coraz mniej
wyraznie. Wokét ich stép biegaly chrzaszcze, szmaragdowe i czarne. Opowiadata mu 0 swym przyjemnym
zyciu, o zabawach i ambicjach.

- Wygladasz na niezwykle szczesliwa - zauwazyt, ona zas odparta:

- Bo jestem, jestem.

Wodweczas on zamilkt na pare chwil, az zapytata go, czy umiatby uples¢ wianek ze stokrotek.

- Uplote ci korong - powiedziat. - Korong dla majowej krélowej May. Ale w zamian musisz mi cos dac.

- Alejanic nie mam.

- Och, tylko kosmyk wtosow - bardzo cienki - na pamiatke.

- Jak w bajce.

- Wiasnie tak.



Tak wigc zrobit jej korone na rusztowaniu gictkich gatazek, zerwanych w zagajniku, w ktora wplétt zie-
lone, pierzaste zdzbta i wielobarwne smugi, bluszcz i paprocie, srebrzyste trawy i gwiazdziste liscie dzikiego
przestepu, awszystko to ozdobit rozyczkami, wiciokrzewem i falbanka wilczej jagody (,Ale wiesz, ze nie wol-
no ci tego jes¢" - powiedzial, a ona odparta wzgardliwie, ze wie doskonale, co moze jes¢, a czego nie moze,
tyle razy jej to mbéwiono).

- Prosze - powiedzial, koronujac jasna gtéwke. - Przecudnie cudne dziecie¢ wrézek. Albo Prozerpina
Czy znasz ...te pola Enny jasne, Skad zrywajaca kwiaty Prozerping Porwal, niby najcudowniejszy z kwiatow,
Ponury Dis, kazac zbolate] Ceres Szukac jej w swigcie catym?

Popatrzyta nan dumnie i wciaz nieco wzgardliwie, wyprostowana pod cigzarem swego nowego brze-
mienia.

- Mam ciocig, ktéra ciagle mowi mi takie rzeczy. Ale janie lubig wierszy.

Wyjat malenkie kieszonkowe nozyczki i bardzo delikatnie obciat diugie pasmo zottej jak jaskier prze-
dzy, opadajacej wielkim obtokiem na jej ramiona.

- Dgj - powiedziata. - Zaplotg ci, zeby byto porzadnie.

Patrzac na jgj ruchliwe paluszki i buzie zmarszczona nad robota, powiedziat:

- Przykro mi, ze nie lubisz wierszy, bo jajestem poeta.

- Och, ciebie lubig - odparta pospiesznie. - Umiesz robi¢ sliczne rzeczy i nie marudzsz

Wyciagneta ku niemu spleciony warkoczyk, ktory zwinat i wiozyt do koperty od zegarka.

- Powiedz swej cioci, ze spotkatas poete, ktory szukat La Belle Dame Sans Merci, a zamiast nigj znalazt
ciebie; ktory przesyta wyrazy szacunku i nie bedzie jej niepokoit, gdyz wybiera sie teraz ku swiezym lasom i
nowemu swiatu* .

* Aluzja do poematu Johna Miltona, Lycidas', przel. Benedykt Lenartowicz (przyp. tlum.).

- Sprébuje zapamieta¢ - powiedziata, poprawiajac korong.

Wigc pocatowat ja - caty czas od niechcenia, aby jej nie sptoszy¢ - i ruszyt w droge.

Lecz w drodze do domu spotkata swych braci; wywiazata si¢ béjka, dziewczynka potamata swa sliczna
korone i catkiem zapomniata 0 wiadomosci, ktora nigdy nie zostata przekazana.
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