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Prolog

LONDYN

— Monsieur van Gogh, czas wstawac! Niechze si¢ pan zbudzi! — Vincent juz przez sen
oczekiwat gtosu Urszuli.

— Nie spatem, mademoiselle Urszulo — odkrzyknat.

— Nieprawda — zasmiata si¢ dziewczyna — dopiero teraz pan si¢ obudzit.

Vincent postyszal, jak zbiega ze schodéw na dot i idzie do kuchni. Wsunat rece pod
siebie, opart si¢ na nich calym ciezarem i wyskoczyl na podloge. Piers i barki miat
masywne, ramiona grube i potezne. Wtozyt spodnie, wylal troche zimnej wody z dzbana i
naostrzyt brzytwe.

Vincent rozkoszowat si¢ codziennym rytualem golenia: najpierw w dot po szerokim
policzku, od prawej skroni do kata zmystowych ust, pézniej prawa strona gornej wargi od
nosa poczawszy, potem lewa strona, wreszcie broda — potezna, zaokraglona plyta cieptego
granitu.

Zanurzyl twarz w peku brabanckiej trawy i debowych lisci na komodzie. Jego brat
Theo zebral je na wrzosowiskach niedaleko Zundert i przystal mu do Londynu. Z wonia
Holandii Vincent szczesliwie zaczynal nowy dzien.

— Monsieur van Gogh — zawotata znéw Urszula pukajac do drzwi — listonosz przynidst
list do pana.

Rozerwawszy koperte poznal opanowane pismo matki. ,Drogi Vincencie — czytal -
chciatam napisac do ciebie pare stow”.

Poczut na twarzy zimno i wilgo¢, wsunal wiec list do kieszeni, postanawiajac
przeczytac¢ go w spokojnej chwili u Goupilow. Sczesat do tytu dlugie, geste, rude wlosy,
wlozyt biala sztywna koszulg, niski kohierzyk i szeroki czarny krawat, po czym zszedt do
jadalni, na $niadanie — i do uémiechu Urszuli.

Urszula Loyer i jej matka, wdowa po pastorze z Prowansji, u ktorych mieszkat Vincent,
prowadzity przedszkole dla chfopcéw w matym domku w ogrodzie. Dziewigtnastoletnia
Urszula byla usSmiechnietym stworzeniem o duzych oczach, delikatnej, pociagtej,
pastelowej twarzy, o drobnej i smuklej figurze. Vincent lubil widzie¢ btysk usmiechu na jej
interesujacej twarzy, podobny do odblasku, jaki rzuca barwna parasolka.

Urszula szybko i z gracja podata mu $niadanie, szczebiocac przy tym z ozywieniem.
Vincent miat lat dwadzieécia jeden i kochal po raz pierwszy. Zycie stato przed nim
otworem. Wierzyt, ze bedzie szczesliwy, jesli az do $mierci wolno mu bedzie jes¢ $niadanie
siedzac naprzeciw Urszuli.

Urszula przyniosta boczek, jajko i filizanke mocnej, ciemnej herbaty. Krecita si¢ na
krzesle vis a vis Vincenta, poprawiata kasztanowe loki i usémiechata sie do niego podajac
mu kolejno sdl, pieprz, masto i tosty.

— Panska rezeda urosta troszke — oznajmita. — Chce ja pan obejrze¢ przed wyjsciem?

— Tak — odpart. — Czy pani chce... to jest, czy pani zechciataby... pokazac mi ja?



— Co za $mieszny czlowiek! Sam zasial rezede i teraz nie wie, gdzie jej szukad. —
Urszula miata zwyczaj mowienia o ludziach w taki sposob, jak gdyby ich przy tym nie
byto.

Vincent przetknal sling. Maniery mial dosy¢ niezdarne, nie potrafit, zdawato sie,
znalez¢ stow odpowiednich dla Urszuli. Zeszli na podwodrze. Byt chlodny poranek
kwietniowy, ale jabtonki staty juz w rozkwicie. Maly ogrodek dzielit dom Loyerow od
przedszkola. Przed kilkoma dniami Vincent posiat w nim mak i groszek pachnacy. Rezeda
wschodzita. Vincent i Urszula przykucneli z obu stron grzadki, ich glowy stykaly sie
niemal. Wtosy Urszuli miaty mocny, naturalny zapach.

— Panno Urszulo — powiedziat.

— Stucham... - cofneta glowe, lecz usmiechata si¢ pytajaco.

—-Ja...ja... tojest...

— O Boze, co tam pan mruczy? — zawotata zrywajac sie.

Poszedt za nia w strone przedszkola.

— Moje brzdace wnet si¢ zjawig — powiedziata. — Czy nie sp6zni si¢ pan do sklepu?

—Mam czas. Ide na Strand czterdzie$ci pie¢ minut.

Urszula nie wiedziata, co odpowiedzieé; podniosta rece do gory i zaczeta poprawiac
niesforne pasemko wtosow. Sprawiata wrazenie bardzo wysmuklej, a przeciez byta petna.

— A co sig stalo z tym brabanckim obrazem, ktéry mi pan obiecat dla przedszkola? —
spytata.

— Postalem reprodukcje jednego ze szkicow Cezara de Cock do Paryza z prosba o
dedykacje dla pani.

- O, to cudownie! — klasneta w dlonie i obrdcita sie tanecznym ruchem. — Niekiedy
potrafi pan by¢ doprawdy czarujacy.

USmiechneta si¢ oczami i ustami i chciata odejs¢. Przytrzymat ja za reke.

— Wczoraj w nocy myslatem o jakims odpowiednim dla pani przezwisku — powiedziatl.
— I nazwatem paniq I'ange aux poupons®.

Urszula odrzucita glowe do tytu i wybuchneta serdecznym $miechem.

— L’ange aux poupons — zawolala — musze to zaraz powiedzie¢ mamie.

Wyrwata mu sig, rozesmiata glosno i pobiegta przez ogrodek do domu.

II

Vincent wlozyl cylinder, wzial rekawiczki i wyszedlszy z domu skierowat sie droga
prowadzaca przez Clapham. W dzielnicach tych, potozonych w znacznej odlegtosci od
centrum Londynu, domy staty z dala od siebie, w ogrodach pelnych kwitnacych bzdéw,
glogu i ,ztotego deszczu”.

Byto kwadrans po 6smej; u Goupilow miat by¢ o dziewiatej. Byt dobrym piechurem; w
miare jak zblizat si¢ do centrum, mijat coraz wigcej ludzi idacych do pracy. Czut serdeczna
przyjazn dla nich wszystkich; oni z pewnoscia takze wiedzieli, jaka to wspaniata rzecz by¢
zakochanym.

Aniot dzieciarni.



Szed! bulwarem nad Tamiza, mingt most Westminsterski, Opactwo Westminsterskie i
Parlament i skrecit w ulice Southampton w dzielnicy Strand, przy ktorej pod numerem 17
miata swdj sktad firma Goupil et Co. Galeria Dziet Sztuki i Wydawnictwo Rycin.

Przechodzac przez gléwny salon sklepu, zastany dywanami i zdobny w portiery,
zobaczyl obraz przedstawiajacy co$ w rodzaju ryby czy smoka dtugosci szeSciu metrow,
nad ktérym unosil si¢ maty cztowieczek. Podpis brzmiat: Archaniot Michat zabija szatana.
Jeden z urzednikéw zawiadomil Vincenta, ze nadeszta dla niego paczka z Paryza. Drugi
pokdj za salonem, w ktorym wystawiano dziela Turnera, Millaisa i Boughtona, zawierat
litografie i akwaforty? Dopiero w trzecim pokoju, wygladajacym bardziej handlowo niz
poprzednie, odbywata si¢ wigkszos¢ transakcji handlowych. Vincent rozesmiat si¢ na mysl
o kobiecie, ktéra poprzedniego dnia kupowala obrazy. ,Nie podoba mi si¢ ten obraz,
Harry — powiedziata do meza. — Ten pies wyglada kubek w kubek tak samo jak ten, ktory
ugryzl mnie zeszlego roku w Brighton”. ,Stuchaj pan — rzekt Harry — czy musimy miec
obraz z psem? Psy denerwuja moja pania”.

Vincent zdawatl sobie sprawe, ze sprzedaje tandete. Wigkszos¢ klientow nie miata
najmniejszego pojecia o tym, co kupuje. Placili wysokie ceny za marny towar. Ale czyz to
byla jego sprawa? Jedynym jego obowiazkiem bylo stara¢ si¢ o to, aby handel
reprodukcjami szedt.

Otworzyt paczke od Goupilow z Paryza. Zawierata szkic Cezara de Cock z dedykacja:
,Vincentowi i Urszuli Loyer. Les amis de nos amis sont nos amis”3.

,Zapytam ja dzis wieczdr... wreczajac obraz — mruczal sam do siebie. — Za pare dni
skonicze dwadziescia dwa lata, zarabiam pig¢ funtow miesiecznie. Nie ma sensu czekac
dtuzej”.

Czas mijat spokojnie w bocznym pokoju firmy. Vincent sprzedawatl przecietnie okoto
pie¢dziesieciu reprodukcji dziennie i jakkolwiek wolalby pracowaé¢ w salonach
frontowych wsrod obrazow olejnych i akwareli, rad byl, Zze jego obrazy przynosza zysk
tirmie. Lubil swych kolegoéw i oni go lubili. Wiele mitych chwil spedzili razem dyskutujac
o sprawach europejskich.

Jako mtody chtopak Vincent byt dziki i unikal towarzystwa. Ale Urszula odmienita go
zupelnie. Sprawila, Ze starat si¢ by¢ mily i tubiany, pomogla mu wyzwoli¢ si¢ z pet wilasnej
osobowosci, nauczyla widzie¢ piekno w zwyczajnych sprawach powszedniego zycia.

O szostej zamykano sklep. Mr Obach, szef londynskiej filii, zatrzymat Vincenta, gdy
ten zabierat sie do odejscia.

— Dostalem od panskiego stryja, Vincenta van Gogha, list dotyczacy pana. Chciat
wiedzie¢, jak pan daje sobie u nas rade. Z przyjemnoscia odpisatem, Ze jest pan jednym z
najlepszych pracownikéw firmy:.

— Jest pan bardzo uprzejmy.

— E, nie. Po feriach przejdzie pan z tylnego pokoju na front, do dziatu litografii i
akwafort.

— Bardzo sie ciesze, ze nastapi to wlasnie teraz, poniewaz... poniewaz mam zamiar si¢
zenic.

2Akwaforta. — 1) Technika graficzna wykonywania nyku igl na werniksie pokrywagym plye metalow. Pyt
poddaje si nastpnie dziataniu kwasu azotowego, ktory trawi metahigjscach odstontych przez igd. Z powstatej w
ten sposéb formy drukujeesiyciny technily druku wkkstego. 2) Rycina wykonana wgj wspomnian technikg.
®Przyjaciele naszych przyjacié saszymi przyjaciotmi.



— Doprawdy? To mi nowina. A kiedy?

— Sadzg, ze tego lata. — Nie myslal jeszcze o dacie.

— Dobrze, mdj chtopcze, doskonale. Dostal pan wprawdzie podwyzke z poczatkiem
roku, ale sadze, ze gdy pan wrdci z podrdzy poslubnej, pomyslimy o nowej.

III

— Przyniostem obraz dla pani, panno Urszulo — rzekl Vincent po obiedzie, odsuwajac
krzesto.

Urszula miata na sobie modna haftowana sukienke w kolorze grynszpanu.

— A czy artysta napisal mi co$ milego? — spytata.

— Tak jest. Jesli pani da lampe, zaraz powiesimy obraz w przedszkolu.

— Tak jest. Jesli pani da lampe, zaraz powiesimy obraz w przedszkolu.

Sciggneta wargi w kokieteryjnym grymasie i zerkneta na niego z ukosa:

— Musze teraz pomoc matce. Zrobimy to za pot godziny, dobrze?

Vincent stanal przed komoda w swoim pokoju i przejrzat si¢ w lustrze. Bardzo rzadko
myslal o swojej powierzchownosci; w Holandii te sprawy wydawaty mu si¢ niewazne.
Teraz spostrzegl, Ze w poréwnaniu z Anglikami miat twarz i glowe masywna i ciezka,
oczy osadzone gleboko, jakby w szczelinach skalnych, nos o wielkim garbie. Wysokos¢
jego sklepionego czota réwnata si¢ odlegtosci od gestych brwi do zmystowych ust, szczeki
mial szerokie i mocne, szyje gruba i krotka, a wydatna broda byla zywym obrazem
holenderskiego charakteru.

Odwrocit sie od lustra i usiadl na brzegu tozku. Wyrést w surowym klimacie
rodzinnego domu. Nigdy dotychczas nie kochat dziewczyny, nigdy nawet nie spojrzat ani
nie zazartowal z zadna. W jego mitosci do Urszuli nie byto pozadania. Byl mtody, byt
idealista. Kochat po raz pierwszy.

Rzucil wzrokiem na zegarek; minelo dopiero pie¢ minut. Dalsze dwadziescia piec¢
minut wydato mu sie wiecznoscia. Z listu matki wyjat dopisek brata Thea i odczytat go po
raz drugi. Theo byt o cztery lata mlodszy od Vincenta i niedawno objat stanowisko po nim
w firmie Goupil w Hadze. Theo i Vincent, podobnie jak ich ojciec Theodorus i stryj
Vincent, kochali si¢ najbardziej z catego rodzenistwa.

Vincent polozyl na ksigzce kawalek papieru i napisat krotko do brata. Z gornej
szuflady komody wyjat pare surowych szkicow zrobionych na wybrzezu Tamizy i wsunat
je do koperty wraz z fotografia Mtodej dziewczyny z mieczem Jacqueta.

— Na Boga! — wykrzyknatl — zapomniatem o Urszuli.

Znéw spojrzal na zegarek. Spoznil sie o kwadrans. Porwat grzebien, sprobowat
uporzadkowac¢ gmatwanine wijacych si¢ rudych wlosoéw, chwycit lezacy na stole obraz de
Cocka i wypadt z pokoju.

— Myslatam, ze pan o mnie zapomnial — powiedziata Urszula, gdy wszed! do salonu.
Kleita wtasnie tekturowe zabawki dla dzieci. — Czy przyniost pan obraz? Moge go
zobaczy¢?

— Chciatbym go wpierw powiesi¢. Czy ma pani lampe?

— Jest u matki.

Gdy wrécit z kuchni, Urszula podata mu granatowy szal, aby go jej zarzucit na
ramiona. Dreszcz go przeszedl od tego jedwabistego dotkniecia. W ogrodzie unosit sie



delikatny zapach kwiecia jabloni. Po ciemku nie bylo wida¢ $ciezki. Urszula koncami
palcow trzymala go lekko za rekaw szorstkiego czarnego okrycia. W pewnej chwili
potknela sig, chwycita go mocniej za reke i zaniosta si¢ wesotym $miechem z powodu
wlasnej niezgrabnosci. Nie rozumial, co ona w tym widzi $miesznego, ale przyjemnie mu
bylo opiekowac sie nig i stuchag, jak $mieje sie¢ w ciemnosciach. Przytrzymat otwarte drzwi
przedszkola. W przejsciu Urszula musneta go lekko i zajrzata gteboko w oczy. Vincentowi
zdawalo sig, ze odpowiada mu na pytanie, ktérego jeszcze nie zadat.

Postawit lampe na stole i spytat:

— Gdzie mam powiesi¢ obraz?

— Chyba nad moim stotem, dobrze?

W pokoju tym — dawnym letnim pawilonie — znajdowato si¢ okoto pigtnastu matych
krzeselek i stolikow. W glebi, na matym podwyzszeniu znajdowat sig¢ stot Urszuli. Staneli
obok siebie na podwyzszeniu, szukajac odpowiedniego miejsca na obraz. Vincent byt
podniecony, pluskiewki wypadaly mu z rak, gdy proébowal wbié je w Sciane, Urszula
Smiala sie z niego cicho i przyjaZnie.

— Prosze pozwoli¢, niezdaro, ja to zrobie.

Podniosta ramiona do gory i zaczela zrecznie przybija¢ pluskiewki. Vincent pragnat
chwyci¢ ja w ramiona, tutaj w mdlym Swietle lampy, i jednym mocnym usciskiem
potozy¢ kres udrece. Trzymat lampe wysoko w gorze, gdy Urszula odczytywata napis na
obrazie. Uradowana klasneta w dlonie i przegieta sie do tytu. Wciaz byta w ruchu. Stat
bezradnie.

— Wiec teraz jest on takze moim obrazem? — spytata.

— Zawsze chcialam poznac artyste.

Usitowal powiedzie¢ cos czutego, co by mu utorowato droge do oswiadczyn. Urszula
w polcieniu zwrdcita ku niemu twarz. Blask lampy zapalat skry w jej oczach, a mrok
zacieral owal twarzy. Vincent czul, Ze na widok jej czerwonych wilgotnych warg
odbijajacych od biatej cery dzieje sie z nim co$ dziwnego, co$, czego nie umiat nazwac.

Zapadto pelne napigcia milczenie. Vincentowi zdawato sig, ze dziewczyna czeka na cos
— moze na slowa, cho¢ te sq zbyteczne w milosci. Kilkakrotnie zwilzyt jezykiem wargi.
Urszula obrdcita glowe, przez ramig spojrzata mu w oczy i wybiegta.

Przerazony, ze sposobnos¢ minie, ruszyt za nia. Przystaneta na chwile pod jablonia.

— Urszulo... chcialbym pani co$ powiedziec.

Odwrdcila sie i spojrzata na niego, lekko dygocac.

Noc byta czarna, pelna zimnych gwiazd. Vincent nie zabrat z sobg lampy, tylko przez
okno kuchenne saczylo sie metne swiatetko. Zapach wlosow dziewczyny bit mu w twarz.
Otulita sie¢ szczelniej szalem i skrzyzowata rece na piersiach.

— Zimno pani? — spytal.

— Tak. Lepiej wejdzmy.

— Nie! Prosze... Ja... — zagrodzit jej droge.

Ukryta podbrodek w cieptym szalu i spojrzala na niego szeroko otwartymi,
zdziwionymi oczyma:

— Zdaje sig, monsieur van Gogh, Ze nie rozumiem pana.

— Chciatbym pani tylko powiedzie¢... Ja... to znaczy...Nie teraz. Zimno mi.



— Pani powinna o tym wiedzie¢. Awansowatem dzis, przechodze do dziatu litografii...
to moja druga podwyzka w tym roku...

Urszula odwrdcita sie i przystaneta. Szal zsunat sie jej z ramion, ale nie czuta nocnego
chtodu.

— Dlaczego wiasciwie pan mi to méwi, monsieur van Gogh?

Wyczul chtéd w jej glosie i przeklinat swoja niezrecznos¢.

Napiecie opadlo nagle, poczut sie spokojny i opanowany. Zastanowit sie¢ przez chwile,
jakim tonem zacza¢, wreszcie zdecydowat sie.

— Chcialtbym pani powiedzie¢ co$, o czym pani juz wie zapewne. Kocham pania calym
sercem i moge by¢ tylko wtedy szczesliwy, gdy pani zostanie mojq Zona.

Zauwazyl jej zdziwienie. Czy dlatego, ze nagle mowil z taka pewnoscia siebie? Wahat
sig, czy wziac ja w ramiona.

—Panska Zona? — podniosta glos. — Alez, monsieur van Gogh, to niemozliwe.

Widziata wyraznie jego oczy wpatrzone w nia w ciemnosciach.

— Teraz to chyba ja nie rozumiem...

—Jak to? Czyz pan nie wie o niczym? Od roku jestem zareczona.

Nie wiedzial, jak dtugo stoi bez ruchu na ciemnej Sciezce, ani czy cos mysli lub czuje.

— Kto jest tym cztowiekiem? — zapytal wreszcie gtucho.

— Czyz nigdy pan nie widzial mojego narzeczonego? Zajmowat przedtem panski pokdj.
Mysélatam, ze pan wie.

— Skad mialbym wiedziec?

Staneta na palcach i rzucita okiem w strone kuchni.

— Sadzitam, ze ktos panu o tym powiedziat.

— Dlaczego ukrywata to pani przede mna przez caly rok, chociaz pani wiedziala, Ze ja
kocham? — teraz w glosie jego nie byto wahania. Czy to moja wina, ze pan zakochat si¢ we
mnie? Chcialam zy¢ z panem po prostu w przyjazni.

— Czy odwiedzil panig, odkad ja tu mieszkam?

— Nie. Jest teraz w Walii. Dopiero latem przyjedzie do mnie na wakacje.

— Nie widziata go pani caly rok! W takim razie zapomniata pani o nim! Teraz kocha
pani tylko mnie!

Stracit panowanie nad soba, porwal ja w ramiona i brutalnie calowal oporne usta.
Poczul wilgo¢ warg, stodycz ust, zapach wlosow i nowy przyptyw uczucia.

— Urszulo, ty go juz nie kochasz! Nie pozwalam ci! Zostaniesz moja zona. Nie moge cie
straci¢. Musisz zapomniec o nim i poslubi¢ mnie!

— Poslubi¢ pana! — krzykneta. — Nie moge wychodzi¢ za maz za kazdego, kto si¢ we
mnie zakocha. Prosze mnie natychmiast pusci¢, styszy pan, bo zawotam o pomoc.

Wyrwata mu sig, bez tchu pobiegla przez ciemny ogrod. Na progu domu odwrocita sig,
jej cichy szept uderzyt go jak okrzyk:

— Rudy glupiec!

IV

Nazajutrz rano nikt go nie budzil. Podniost si¢ ciezko z 16zka i niedbale ogolit
pozostawiajac tu i Owdzie na twarzy resztki zarostu. Urszula nie zeszla na $niadanie.
Poszedl do Goupiléw. Mijajac tych samych ludzi co wczoraj, zauwazyt w nich zmiane.



Sprawiali dzi§ na nim wrazenie osamotnionych istot $pieszacych do jalowe;j,
bezuzytecznej pracy.

Nie dostrzegat dzi$ kwitnacego ,,ztotego deszczu” ani kasztanéw wzdtuz drogi. Stonce
swiecito promienniej niz poprzedniego dnia, lecz Vincent tego nie widzial. W ciagu dnia
sprzedal dwadziescia barwnych reprodukcji Venus Anadyomene Ingresa. Goupilowie
mieli z tego duzy zysk, lecz Vincenta przestato cieszy¢ zarabianie dla firmy. Nie miat
cierpliwosci dla klientow. Ci ludzie nie tylko nie potrafili odrézni¢ sztuki zlej od dobrej,
ale mieli wrecz talent wyszukiwania rzeczy najgorszych, tandetnych i pozbawionych
artyzmu.

Koledzy nigdy nie uwazali Vincenta za wesotego chlopca, ale widzieli, ze staratl sie
usilnie by¢ mity i przyjemny.

— Jak ci si¢ zdaje, czemu przedstawiciel czcigodnej rodziny van Goghow jest dzi$ taki
zafrasowany? — zapytat swego kolegi jeden z pracownikow.

— Pewnie wstal dzi$ rano z t6zka lewa noga.

— Chcialbym mie¢ jego troski. Vincent van Gogh, jego stryj, jest wspotwiascicielem
wszystkich galerii goupilowskich w Paryzu, Berlinie, Brukseli, Hadze i Amsterdamie.
Staruszek jest chory i bezdzietny; wszyscy mowia, ze swoja polowe przedsigebiorstwa
zostawi w spadku Vincentowi.

— Niektorzy ludzie maja szczescie.

— To jeszcze nie wszystko. Jego drugi stryj, Hendrik van Gogh, jest wtascicielem
wielkich sklepéw z obrazami w Brukseli i Amsterdamie, a trzeci z kolei, Kornelius van
Gogh, jest szefem najwiekszej firmy w Holandii. C6z, van Goghowie sg najbardziej znana
rodzing handlarzy obrazéw w Europie. Pewnego dnia nasz rudowlosy przyjaciel z
sasiedniego pokoju bedzie dyktatorem sztuki na cata Europe.

Kiedy wieczorem Vincent wszedt do jadalni Loyeréw, Urszula i jej matka rozmawialy z
soba polglosem. Na jego widok umilkly w pét stowa. Urszula pobiegta do kuchni, pani
Loyer przywitata go z dziwnym btyskiem w oczach.

Vincent sam zjadl obiad przy wielkim stole. Odmowa Urszuli ogluszyta go, lecz nie
uwazal jej za ostateczna, po prostu nie przyjmowal jej do wiadomosci. Musi tylko
wypedzic tego drugiego z serca dziewczyny.

Uptynat tydzier, nim nadarzyla sie¢ sposobnos¢ ponownej rozmowy z Urszula. Przez
ten tydzien jadt i spat bardzo mato; jego otepienie przerodzito si¢ w nerwowos¢. W sklepie
mial o wiele mniejsze obroty niz do tej pory. W jego pogodnych dotad oczach czaila sie
teraz rozpacz. Wystawiat sie z jeszcze wiekszym trudem niz zwykle.

W niedziele po sutym obiedzie poszedt za nig do ogrodu.

— Panno Urszulo — powiedziat — przykro mi, ze paniq wtedy przestraszytem.

Spojrzata na niego chtodnymi, wielkimi oczami, jak gdyby zdziwiona, ze poszedt za
nia.

— O, to drobnostka, to nie ma znaczenia. Zapomnijmy o tym, dobrze?

— Chcialbym zapomnie¢, ze zachowatem si¢ wobec pani jak brutal. Ale to, co mowitem,
jest prawda.

Zblizyt sie do niej o krok. Urszula cofnela sie.

— Po co wracac do tych spraw? — spytata. — Juz zapomniatam o wszystkim.

Odwrdcila sie, chcac odejs¢. Vincent pospieszyt za nia.



— Ale ja musze o tym mowic! Czy pani nie pojmuje, jak bardzo ja kocham? Pani nie
moze sobie nawet wyobrazi¢, jak bardzo nieszczesliwy bytem przez ten tydzien. Dlaczego
pani mnie unika?

— Moze wejdziemy do domu? Zdaje sie, ze matka oczekuje gosci.

— To nie moze by¢ prawda, ze pani kocha innego. Poznatbym to po oczach pani.

— Obawiam sig, ze niewiele mam juz czasu. Kiedy zaczyna pan urlop?

Vincent przetknat sline.

- W lipcu.

— To sie swietnie sktada. Moj narzeczony chce spedzi¢ swoj urlop lipcowy ze mna i jego
dawny pokoj bedzie nam potrzebny.

— Przenigdy nie oddam mu pani, Urszulo.

— Pan musi z tym skonczy¢. W przeciwnym razie matka wypowie panu mieszkanie.

Nastepne dwa miesiace spedzil Vincent na przekonywaniu jej. Wrécit do dawnego
sposobu bycia. Jezeli nie mogt widywac Urszuli, to chciat by¢ przynajmniej sam, by nikt
nie przeszkadzal mu myséle¢ o niej. W sklepie odnosit si¢ nieuprzejmie do klientéw. Swiat
obudzony przez milos¢ zapadt sie i Vincent byt znéw ponurym chlopakiem, jakim znali
go rodzice w Zundert.

Nadszedt lipiec i urlop. Vincent niechetnie opuszczat na dwa tygodnie Londyn. Miat
uczucie, ze poki on jest przy niej, Urszula nie moze kochac¢ nikogo innego.

Zszedl na ddt, do saloniku. Zastal tam Urszule z matka. Ujrzawszy go zamienily znow
znaczace spojrzenia.

— Zabieram z soba tylko matgq walizke — rzekl. — Wszystko inne zostawiam w pokoju.
Tu jest czynsz za dwa tygodnie z gory.

— Sadze, ze bytoby lepiej, gdyby pan zabral wszystko, monsieur van Gogh — odparta
pani Loyer.

— Dlaczego?

— Panski pokdj jest juz wynajety od poniedziatku rano. Obie sadzimy, ze bedzie lepiej,
gdy pan sie stad wyprowadzi.

— Obie? Obie panie tak sadza?

Obrocit sie i patrzyt spode tba na Urszule. Jego wzrok wyrazat pytanie, a nie przyjecie
tego faktu do wiadomosci.

Tak. My obie — odparta matka. — Narzeczony mojej corki nie zyczy sobie, aby pan tu
mieszkatl. Lepiej bytoby, gdyby sie pan byl nigdy u nas nie zjawit.

\Y%

Thedorous van Gogh przyjechat bryczka po syna na stacje Breda. Mial na sobie ciezki
czarny surdut pastorski, kamizelke o szerokich wylogach, koszulke ze sztywnym gorsem i
szeroki czarny krawat, spod ktérego zaledwie wystawat waski rabek wysokiego kotnierza.
Szybkim spojrzeniem odnalazt Vincent w twarzy ojca to, co bylo dla niej
charakterystyczne: prawa powieka opadata nizej niz lewa, zakrywajac p6t oka; lewa strona
warg tworzyla cienkg, sztywna lini¢, prawa byta petna i zmystowa. Wyraz oczu byt bierny.
Stwierdzaty po prostu: taki jestem.

Parafianie w Zundert nieraz robili uwagi, ze pastor Theodorus nawet dobre uczynki
spetniat w sposdb wyniosty.



Do konica zycia nie pojmowat pastor Theodorus, dlaczego nie powiodto mu sie lepiej.
Uwazal, ze juz przed laty powinien byl zosta¢ powotany do Amsterdamu lub Hagi.
,Piekny pastor”, jak mawiali jego parafianie, byt cztowiekiem wyksztalconym, mitym w
obejsciu, mial wielkie zalety duchowe i niestrudzenie peit stuzbe boza. A tymczasem od
dwudziestu pieciu lat siedzial zagrzebany i zapomniany w matej miescinie Zundert. Byt
jedynym z szesciu braci van Gogh, ktéry nie osiagnal nigdy waznego spotecznie
stanowiska.

Drewniany domek plebanii w Zundert, gdzie urodzil si¢ Vincent, stat przy drodze
idacej od placu targowego i merostwa. Z tytu, za kuchnia, lezat piekny ogrod; rosty w nim
akacje, mate sSciezki wily si¢ miedzy starannie pielegnowanymi rabatami. Kosciot byt
malenki, drewniany, ukryty w drzewach za ogrodem. Z kazdej strony mial dwa waskie
gotyckie okna bez witrazy, tuzin twardych tawek, drewniana podloge i kilka grzejnikow
na wegiel, przytwierdzonych do desek podtogi. Krete schody prowadzily z tytu do matej
tisharmonii. Bylo to powazne, niemal surowe miejsce kultu, tchnace duchem Kalwina i
reformagji.

Matka Vincenta, Anna Kornelia, oczekiwala syna stojac w oknie i otworzyta drzwi, nim
jeszcze bryczka staneta przed domem. Przyciskajac go z matczyna czuloscia do wydatnej
piersi spostrzegta od razu, ze jej chlopca spotkato cos ztego.

— Mo¢j drogi synu — szepneta — moj Vincencie.

Jej oczy, szeroko otwarte, niebieskie i zielone na przemian, domyslne, cho¢ tagodnie
pytajace, nie sadzily ludzi zbyt surowo. Delikatna bruzda idaca od nozdrzy do kacikow
ust poglebiala si¢ z kazdym rokiem, a im glebsze byty te bruzdy, tym silniej poglebiaty
wrazenie, jakie sprawiata twarz rozjasniona stabym usmiechem.

Anna Kornelia Carbentus pochodzita z Hagi, gdzie jej ojciec miat tytut ,Krolewskiego
Introligatora”. Przedsigbiorstwo Wiliama Carbentusa rozwijalo si¢ doskonale, a gdy mu
powierzono oprawe Pierwszej Konstytucji Holenderskiej, zastynat w catym kraju. Jego
trzy corki byly bien elevees*; druga z nich zaslubita Vincenta, brata Theodorusa, trzecia —
znanego i powazanego pastora Strickera z Amsterdamu.

Anna Kornelia byta zacna kobieta. Nie dostrzegata w swiecie zla, nie uznawata jego
istnienia. Widziata jedynie stabos¢, pokuse, nedze i cierpienie. Theodorus van Gogh byt
rowniez dobrym czlowiekiem, lecz zdawat sobie w pelni sprawe z istnienia zta i potepiat
najmniejszy jego przejaw.

Jadalnia byta o$rodkiem domu van Goghow; wokoto wielkiego stotu po uprzatnieciu
talerzy koncentrowato sie¢ cate Zzycie rodzinne. Wszyscy czlonkowie rodziny zbierali si¢
tutaj wieczorem, w przyjaznym Swietle lampy naftowej. Anne Kornelie¢ martwil wyglad
Vincenta; chtopak byl chudy i nerwowy, w jego zachowaniu bylo cos nienaturalnego.

— Czy spotkala cig¢ jakas przykros¢, Vincencie? — spytata po kolacji. — Nie wygladasz
dobrze.

Vincent powiddl wzrokiem po stole, przy ktorym siedziaty Anna, ElZzbieta i Wilhelmina
— troje mlodych, obcych dziewczat, ktdre przypadkiem byly jego siostrami.

— Nie — odpart. - Wszystko w porzadku.

— Czy podoba ci si¢ w Londynie? — spytat z kolei ojciec.

“Dobre wychowanie.



— Jesli nie czujesz si¢ tam dobrze, pomdwie ze stryjem Vincentem. Sadze, Zze bedzie cie
mogt przenies¢ do jednej ze swych firm paryskich.

Vincenta opanowato podniecenie.

— Nie, nie, nie rob tego! — zawotal. — Nie chce opusci¢ Londynu... Ja... — pohamowat sie.
— Jedli stryj Vincent zechce mnie przenies¢, jestem pewien, ze sam to uczyni.

— Jak sobie zyczysz — rzek? ojciec.

,To ta dziewczyna — pomyslata matka. — Teraz rozumiem, dlaczego jego listy nie
podobaty mi si¢”.

Na wrzosowiskach dokota Zundert staly sosny i kepy debéw. Vincent spedzat cale dnie
na samotnych wedrowkach po polach, wpatrujac si¢ w liczne, tu i dwdzie rozsiane stawy.
Jedyna jego rozrywka bylo rysowanie. Zrobil sporo szkicow ogrodu, narysowat
targowisko widziane z okna plebanii i frontowe drzwi domu. Pozwalato mu to na krétkie
chwile zapomnie¢ o Urszuli.

Theodorus ubolewat zawsze nad tym, ze najstarszy syn nie poszedt w jego $lady.
Pewnego dnia, odwiedziwszy razem chorego chtopa, w drodze powrotnej wysiedli z
bryczki i szli pieszo. Stonce zachodzilo czerwono za czubami sosen, wieczorne niebo
odbijalo si¢ w stawach, wrzosowiska i z6tte piaski tworzyly wspanialg harmonie barw.

— MJdj ojciec byl pastorem, Vincencie. Zawsze mialem nadzieje, ze i ty pdjdziesz ta
droga.

— Dlaczego sadzisz, ze chce zmieni¢ zawdd?

— Powiedziatem tylko, ze w wypadku gdybys chcial... Moglbys mieszkac u stryja Jana
w Amsterdamie, gdyby$ zdecydowal si¢ tam studiowaé. A wielebny pastor Stricker
przyrzekl, ze zajmie si¢ twa edukacja.

— Czy radzisz mi opusci¢ Goupiléw?

— Alez nie, stanowczo nie. Lecz gdyby$ tam czul si¢ niedobrze... ludzie nieraz
zmieniajg zawdd.

— Wiem o tym. Ale nie mam zamiaru rzuca¢ Goupilow.

Matka i ojciec odprowadzili go na stacje w dniu wyjazdu do Londynu.

— Czy mamy pisac do ciebie pod tym samym adresem?

— spytata Anna Kornelia.

— Nie, wyprowadzilem si¢ stamtad.

— Rad jestem, zes opuscil Loyeréw — rzekl ojciec. — Te panie nie podobaly mi sie. Zbyt
byly tajemnicze.

Vincent zesztywnial. Matka potozyta czule reke na jego dloni i powiedziata cicho, tak
aby Theodorus nie dostyszat:

— Nie martw sig, synku. Bedzie ci lepiej z jakas$ mitg dziewczyna holenderska — pozniej,
gdy staniesz mocno na nogach. Ta Urszula nie bylaby dla ciebie na pewno dobra Zona.
Ona do ciebie nie pasuje.

Zdziwit sie, skad matka wie.

VI

Wréciwszy do Londynu wynajat sobie umeblowane mieszkanie na Kensington New
Road. Jego gospodyni, mata staruszka, ktadla sie spa¢ codziennie o 6smej wieczor. Nigdy
najlzejszy dzwigk nie zakltocat ciszy domu. Co noc staczatl Vincent z sobg zaciekla walke;



ciggneto go pod dom Loyerdéw. Zamykat drzwi swego pokoju i przysiegal sobie, ze pojdzie
spa¢. W ciagu kwadransa jednak znajdowal si¢ w tajemniczy sposob na ulicy i Spieszyt
pod dom Urszuli.

Meka bylo odczuwanie bliskosci dziewczyny i zarazem sSwiadomos¢, ze jest
niedosiezna. Ale tysiac razy okrutniejsza meka byto zosta¢ w domu, poza urzekajacym
kregiem jej osobowosci.

Cierpienie dziwnie go odmienito. Uczynito go wrazliwym na cierpienie innych i
nietolerancyjnym wobec wszystkiego, co miato tani i krzykliwy sukces w swiecie. Firma
nie miata teraz z niego zadnego pozytku. Kiedy klienci pytali go, co sadzi o jakiejs
reprodukcji, odpowiadal w sposob nie pozostawiajacy watpliwosci, ze jest ohydna — i
kupno nie dochodzito do skutku. Jedynie w obrazach, w ktorych artysta wyrazit cierpienie,
odnajdywat prawde i glebie uczucia.

W pazdzierniku zjawila si¢ w sklepie tega matrona z okazatlym biustem, w sobolowym
plaszczu, wysokim koronkowym koinierzyku i okraglym aksamitnym kapeluszu z
niebieskim piorkiem. Chciata wybra¢ obrazy do swego nowego mieszkania w mieScie.
Obstugiwat ja Vincent.

— Zadam najlepszych rzeczy, jakie macie na sktadzie — oéwiadczyta. — Cena nie gra roli.
Oto wymiary. W salonie sg dwie Sciany dlugosci piec¢dziesigciu stop, trzecia przebita jest
dwoma oknami, przestrzer miedzy nimi...

Cate niemal popotudnie staral si¢ Vincent wmowic¢ jej pare akwafort wedtug
Rembrandta, doskonata reprodukcje jednej ze scen weneckich Turnera, pare litografii Thys
Marisa i artystyczne reprodukcje obrazéw Corota i Daubigny'ego. Kobieta miata
niezawodny instynkt wybierania za kazdym razem rzeczy najgorszych. Miala réwniez
taki sam talent odrzucania od razu, na pierwszy rzut oka, wszystkiego, co tchneto
prawdziwg sztuka. W miare jak godziny mijaly, ta kobieta ze swymi banalnymi rysami, ze
swym laskawym mizdrzeniem sie¢ stala si¢ dla niego doskonalym symbolem
drobnomieszczanskiej tepoty i handlarskiego nastawienia.

— Oto sa! — wykrzyknela wreszcie z zadowolong mina.

— Sadze, ze wybor moj jest trafny.

— Gdyby pani wybrata z zamknietymi oczami, nie moglaby pani wybrac¢ gorzej —
odpart Vincent.

Kobieta wstata cigzko, zgarniajac tren aksamitnej sukni. Vincent dojrzal, jak krew
pulsujac podchodzi coraz wyzej na jej szyi az do koronkowego kotierzyka.

— Co? Co takiego?... Jest pan... ordynarnym gburem!

Wypadta ze sklepu jak burza, pioro chwialo si¢ na jej aksamitnym kapeluszu.

Mr Obach byt wsciekly.

— M¢j drogi Vincencie — zawotal — co si¢ z panem dzieje? Sfuszerowal pan najlepsza
sprzedaz tego tygodnia i w dodatku obrazil pan te kobiete.

— Mr Obach, czy zechce mi pan odpowiedzie¢ na jedno pytanie?

— Stucham. Ale to raczej ja miatbym prawo zadad panu pare pytan.

Vincent odsunat na bok reprodukcje wybrane przez kobiete i obiema rekami opart sie o
stot.

— Prosze, niech mi pan powie, jak moze cztowiek usprawiedliwi¢ sam przed sobg fakt,
ze swoje jedyne i niepowracalne zycie spedza na sprzedawaniu gtupcom ztych obrazéw?



Obach nie probowat nawet odpowiadac.

— Jesli tak ma by¢ dalej — rzekt tylko — napisze do panskiego stryja i poprosze go o
przeniesienie pana do innej filii. Nie moge pozwoli¢ na to, aby pan rujnowal moj interes.

Vincent machnat reka.

— Jakim prawem ciggniemy tak wielkie zyski ze sprzedazy kiczéw, Mr Obach? I jak sie
to dzieje, ze jedynymi ludZmi, ktérzy moga sobie pozwoli¢ na wejscie tutaj, sa ci, ktorzy
nie znosza widoku prawdziwej sztuki? Czy to dlatego, ze pieniadze zabilty w nich
wrazliwos¢? I dlaczego biedacy, ktorzy mogliby oceni¢ dobra sztuke, nie maja ani jednego
pensa w kieszeni, aby kupi¢ bodaj odbitke na Sciane swej izby?

Obach spojrzat nan z ukosa: — Co to takiego? Socjalizm?

Powréciwszy do domu wzigt Vincent ze stolu tom Renana i otworzyl go na
zaznaczonej stronie: ,,Aby czyni¢ dobro na tym swiecie — czytal — cztowiek musi umrzec
dla samego siebie. Cztowiek nie po to jedynie Zyje na ziemi, aby by¢ szczesliwym, nie po
to, aby by¢ po prostu uczciwym, ale po to, aby zrealizowac¢ dzieto wielkie dla catej
ludzkosci, aby osiagnac szlachectwo ducha i wznie$¢ si¢ nad pospolitos¢, ktora podmywa
istnienie wszystkich niemal jednostek”.

Na tydzien przed Bozym Narodzeniem Loyerowie ustawili w oknie frontowym mata,
przystrojona choinke. Dwa wieczory pdzniej, znalazlszy sie zndéw przed ich domem,
Vincent dostrzegl swiatla w oknach, zobaczyl sasiadéw wchodzacych do wnetrza,
dostyszal wesole glosy i Smiech; Loyerowie urzadzali przyjecie z okazji Swiat. Vincent
pobiegt z powrotem na Kensington New Road, ogolit si¢ predko, wlozyt swieza koszule i
krawat i pogalopowat po raz drugi do Clapham. Musial odczeka¢ pare minut przed
schodami, aby zaczerpnac tchu.

Bylo Boze Narodzenie, czas przebaczenia i pojednania. Wszed! po schodach na gore,
zastukal do drzwi kotatka. W holu ustyszal znajome kroki, znany mu dobrze glos zawotat
co$ do gosci w salonie, potem drzwi otwarty sie. Swiatto lampy padto mu na twarz. Przed
nim stata Urszula w zielonej sukni polskiego kroju, bez rekawow, przybranej kokardami i
piang koronek. Nigdy nie widziat jej tak piekne;j.

— Urszulo — powiedziat.

Przez jej twarz przemknat wyraz, ktory jasno powtarzat wszystko, co powiedziata mu
wowczas w ogrodzie. Patrzac na nig przezyl raz jeszcze te scene.

—1dz precz! — zawotala i zatrzasnela mu drzwi przed nosem.

Nastepnego dnia odptynat do Holandii.

Najwiekszy ruch w galerii Goupiléw panowal w okresie swiat Bozego Narodzenia. Mr
Obach donidst stryjowi Vincentowi tylko tyle, Zze bratanek wzial urlop nawet nie
spytawszy o pozwolenie. Stryj Vincent postanowil umiesci¢ bratanka w gléwnym skladzie
tirmy w Paryzu.

Vincent oznajmit jednak spokojnie, Ze ma juz dosy¢ handlu obrazami. Stryj Vincent byt
zdumiony i gleboko dotkniety. Oswiadczyl, ze w przysztosci umywa rece od spraw
bratanka. Po swietach jednak ruszylo go sumienie i wystaral si¢ swemu imiennikowi o
posade w ksiegarni Blusse et Braam w Dortrechcie. Od tego czasu dwaj Vincentowie van
Gogh nie mieli z soba wigcej nic wspolnego.



Vincent pozostal w Dortrechcie niemal cztery miesiace. Nie byt ani szczesliwy, ani
nieszczesliwy, nie powodzilo mu si¢ ani dobrze, ani Zle. Po prostu nie byto go tam. Pewnej
soboty wieczorem wsiadl do ostatniego pociagu jadacego z Dortrechtu do Oudenbosch i
powedrowat do domu, do Zundert. Noc byla piekna i rzeska, wrzosowiska pachniaty
mocno i orzezwiajaco. Mimo ciemnosci odrézniat Vincent tu i owdzie kepy sosen i
ciggnace si¢ daleko Igki pokryte wrzosem. Niebo bylo przestoniete, ale przez chmury
prze$wiecaty gwiazdy. O $wicie Vincent doszedt do cmentarza w Zundert; spiew
skowronkow rozlegat si¢ nad czarnymi teraz, porosnigtymi swiezg runig polami.

Rodzice rozumieli, ze Vincent przezywa cigezkie chwile. Latem cata rodzina przeniosta
sie do Etten, malego miasteczka targowego potozonego kilkanascie kilometrow od
Zundert; Theodorus zostal tam mianowany pastorem. Etten miato szeroki, wysadzany
wigzami plac i potaczenie kolejowe z najwazniejszym osrodkiem, Breda. Nominacja
oznaczata dla Theodorusa pewien krok naprzdd w karierze.

Kiedy jesieniaq liscie zaczely opadad, przed Vincentem znoéw staneta koniecznosc¢
decyzji. Urszula wciaz jeszcze nie byla zamezna.

— Nie jeste$ stworzony do tych zaje¢ w sklepie, Vincencie — rzekl ojciec. — Twoje serce
sktania si¢ do stuzby boze;.

- Wiem o tym, ojcze.

— W takim razie moze pojedziesz do Amsterdamu na studia?

— Chcialbym, ale...

— Czy wciaz jeszcze sie¢ wahasz?

— Tak jest. Nie moge ci teraz tego wytlumaczy¢. Zostaw mi jeszcze troche czasu do
namystu.

Stryj Jan przejezdzal wlasnie przez Etten.

— W moim domu w Amsterdamie czeka na ciebie pokdj, Vincencie — powiedziat.

— A pastor Stricker pisal, ze wystara ci si¢ o dobrych nauczycieli — dodata matka.

Odkad z rak Urszuli splynelo na niego cierpienie, sprawa wszystkich
wydziedziczonych stala si¢ jego sprawa. Wiedzial, Ze najlepsza droga do stuzenia tej
sprawie byty studia teologii na uniwersytecie w Amsterdamie. Rodziny van Goghow i
Strickerow przyjetyby go i zachecaty, pomagatyby mu finansowo i moralnie. Ale nie mogt
jeszcze zerwac zupelnie z przesztoscig; Urszula zyla w Anglii — i byta wolna. W Holandii
stracit z nig wszelki kontakt. Sprowadzil sobie dzienniki angielskie, odpowiadatl na oferty i
w koncu otrzymat posade nauczyciela w Ramsgate, miescie portowym, oddalonym o
cztery i pot godziny jazdy koleja od Londynu.

VII

Szkola Mr Stokesa stala na placu, posrodku ktérego znajdowal si¢ rozlegty trawnik,
ogrodzony zelaznymi sztachetami. W szkole przebywato dwudziestu czterech chtopcow
w wieku od lat dziesigciu do czternastu. Vincent miat ich wuczy¢ francuskiego,
niemieckiego i holenderskiego, nadto miat pilnowa¢ ucznidw po godzinach lekcji i
podczas sobotniej kapieli. Dostawal za to wikt i pokoj, ptacy zadne;j.

Ramsgate bylo smutna miejscowoscia, lecz to wiasnie odpowiadato nastrojowi
Vincenta. Nie uswiadamiajac sobie tego nawet, kochat swoje cierpienie jak drogiego
towarzysza: dzigki niemu Urszula byla z nim zwigzana. Skoro nie mogt by¢ razem z



ukochang dziewczyng, nie miato znaczenia to, gdzie si¢ w ogdle znajduje. Pragnat jedynie,
aby nic nie staneto pomiedzy nim a uczuciem, jakim Urszula wypekita go calego — jego
ciato i dusze.

— Czy moglby mi pan placi¢ cho¢by mata sume miesiecznie, Mr Stokes? — zapytat
pewnego dnia. — Abym miat na tyton i ubranie?

— Nie, nie ma mowy o placeniu — odpart Stokes. — Moge miec¢ nauczycieli, ilu zechcg, za
wikt i pokdj.

Pierwszej soboty o brzasku Vincent wybrat sie¢ pieszo z Ramsgate do Londynu. Byta to
daleka droga, nadto do pdznego wieczora trwat dokuczliwy upal. Po dilugiej wedrowce
dotart do Canterbury i zatrzymat sie w cieniu starych drzew otaczajacych sredniowieczna
katedre. Odpoczawszy nieco, poszedt dalej az do bukowego zagajnika nad matym stawem.
Tam przespat sie¢ do czwartej nad ranem; o swicie obudzit go spiew ptakow. Koto potudnia
przybyt wreszcie do Clapham; juz z daleka dojrzat miedzy nisko potozonymi, czesciowo
zalanymi fagkami Tamize, pelng statkow. Pod wieczdér przemierzat znajome przedmiescia
Londynu i pomimo zmeczenia poszedt zwawo pod dom Loyerdéw.

Sprawa, dla ktorej wrdcit do Anglii — kontakt z Urszulg — opanowata go na nowo w
momencie, w ktorym dostrzegt z daleka jej dom. W Anglii Urszula nalezata wciaz jeszcze
do niego, poniewaz mdgt odczuc jej bliskosé.

Serce walilo mu jak milotem. Opart si¢ o drzewo, przejety gluchym, tepym,
niewyrazalnym boélem. W koncu zgaszono lampe w saloniku, potem rozbtysta i zgasta
lampa w pokoju Urszuli. Dom pograzy?t si¢ w mroku. Vincent oderwat si¢ od drzewa i do
cna wyczerpany powlok! sie z powrotem. Ale skoro tylko jej dom ' zniknat z oczu, uczul,
ze traci ja ponownie.

Teraz, kiedy wyobraznia malowata mu matzenstwo z Urszula, nie myslat o niej juz jako
o zonie zamoznego kupca. Widziat jg jako wierna, cicha towarzyszke, zwiastuna ewangelii,
pracujaca bez skargi u jego boku — w slumsach, w stuzbie biedakow.

W kazdy niemal weekend wedrowal pieszo do Londynu, lecz trudno mu byto wrdci¢
rano na godziny lekgcji. Niekiedy wigc wybierat si¢ juz w piatek wieczdr i wedrowal dwie
noce, aby z daleka zobaczy¢ Urszule wychodzaca w niedziele z domu do kosciota. Nie
miat pieniedzy na zywnos¢ w drodze ani na pokoj, a gdy nastata zima, mr6z dawat mu sie
dotkliwie we znaki. W poniedzialek rano wracal do Ramsgate, drzacy z zimna,
wyczerpany i glodny. Przez caty tydzien musial potem odzyskiwac sity.

Po kilku miesigcach znalazt lepsza posade w szkole metodystow Mr Jonesa w
Isleworth. Mr Jones mial w swej pieczy wielka parafie. Zatrudnial zrazu Vincenta jako
nauczyciela, lecz wkrotce zrobit go swym pomocnikiem.

Teraz w wyobrazni swej, zywej i zmiennej, widziat Vincent Urszule raczej jako zoneg
wiejskiego proboszcza, pomagajaca mu w jego pracy, jak jego matka pomagala ojcu.
Widziat Urszule patrzaca na niego z uznaniem i szczesliwa, ze porzucit ciasne zycie kupca
i pracuje dla dobra ludzkosci.

Staratl si¢ nie mysle¢ o tym, ze termin slubu Urszuli zbliza si¢ nieubtaganie. Tamten
drugi mezczyzna nie istnial nigdy w jego duszy jako rzeczywistos¢. Sadzil raczej, ze
Urszula odtracita go z powodu jakiego$ szczegdlnego braku w nim samym, ktéry musi
naprawic. Czyz istniala po temu lepsza droga anizeli stuzba Bogu?



Ubodzy uczniowie Jonesa pochodzili z Londynu. Pastor dal Vincentowi adresy
rodzicow i postal go pieszo do nich, aby pobrat nalezno$¢ za nauke. Wielu z nich
mieszkato w sercu Whitechapel. Ostry, przykry zapach unosit si¢ tu na ulicach, rodziny z
licznym potomstwem gniezdzily si¢ w zimnych, pustych izbach, z kazdej pary oczu
wyzierat giéd i choroba. Wielu z tych ludzi handlowalo pokatnie migsem zakazonych
zwierzat, ktorego nie wolno byto sprzedawac na targach. Vincent natknat si¢ na rodziny
drzace w tachmanach; positki ich skladaly sie¢ z wodzianki, skérek suchego chleba i
zepsutego miesa. Az do zapadnigcia nocy musiat wystuchiwac ich opowiadan o nedzy i
nieszczesciach.

Powitat z radoscia wycieczke do Londynu, bo dawata mu sposobnos¢ przejscia obok
domu Urszuli w drodze powrotnej. Slumsy Whitechapel wygnaty mys$l o niej z jego serca.
W powrotnej drodze nie poszedl przez Clapham i wrécit do Isleworth bez jednego
miedziaka dla Mr Jonesa.

W pewien czwartek wieczorem, podczas nabozenstwa pastor pochylil sie ku swemu
wikaremu udajac zmeczenie.

— Czuje sie strasznie wyczerpany dzi$ wieczdr, Vincencie. Pan nieraz opracowywat
kazania, prawda? Prosze wigc wyglosi¢ kazanie. Chciatbym wiedzie¢, czy pan ma po temu
zdolnosci.

Vincent wszed! na ambone dygocac z podniecenia. Krew uderzyta mu do glowy, nie
wiedzial, co poczac z rekami.

Ochryptym, zacinajacym si¢ glosem potykat sie¢ o okragle zdania, ktore tak zgrabnie
rzucil byt na papier. Czut jednak, ze duch jego przebija si¢ poprzez niezgrabne gesty i
urywane stowa.

— Ladnie pan mowit — zawyrokowat Mr Jones. - W przysztym tygodniu posle pana do
Richmond.

W przejrzysty dzien jesienny spacer nad Tamiza z Isleworth do Richmond byt
prawdziwg przyjemnoscia. Blekitne niebo i wielkie kasztany z koronami zéttych lisci
odbijaty si¢ w wodzie. Ludzie z Richmond doniesli pastorowi, ze podobatl im si¢ miody
holenderski kaznodzieja. Poczciwy zwierzchnik postanowit daé¢ Vincentowi okazje
wybicia si¢. Kosciot w Turnham Green byt wazna placowka, gmina wiernych dos¢ liczna i
wyrobiona. Jesli Vincent wyglosi tam dobre kazanie, bedzie to znaczy¢, ze posiada
kwalifikacje, aby mowic z kazdej ambony.

Vincent wybrat jako motto psalm 119, werset 19: ,Jestem ja gosciem na ziemi: nie kryj
przede mna mandatow Twoich”. Mowil z zapatem, prosto i bezposrednio. Jego mtodos¢,
ogien, sita utajona w ciezkich rekach, masywna glowa i przenikliwe oczy — wszystko to
wywarlo ogromne wrazenie na stuchaczach.

Wielu z nich podeszto do Vincenta, aby mu podzigkowac¢ za zwiastowanie stowa
bozego. Sciskat im rece i u$miechat si¢ do nich, oszotomiony. Po wyjéciu wszystkich
wysliznat sie z kosciota bocznym wyjsciem i pomaszerowat do Londynu.

Nadciagneta burza. Vincent zapomnial kapelusza i ptaszcza. Tamiza toczyta zmacone,
zotte wody. Na horyzoncie iskrzyly sie btyskawice, nad nimi staty olbrzymie otowiane
chmury, z ktorych plynety ukosne strugi deszczu. Przemdkt do nitki, ale maszerowat dalej
w radosnym podnieceniu.



Nareszcie odnidst sukces! Nareszcie odnalazt siebie! Mégt ztozy¢ triumf u stép Urszuli,
podzieli¢ si¢ z nig szczesciem.

Deszcz ubijat piasek biatej sciezynki i giat ku ziemi krzaki glogu. W pewnej odleglosci
ukazato si¢ stare miasteczko — istny sztych Dtirera: miasteczko z wiezyczkami, mlynami,
gontowymi dachami i domami w stylu gotyckim.

W wichurze i ulewie torowat sobie Vincent droge do Londynu. Woda sptywata mu po
twarzy i chlupotata w trzewikach. Péznym popotudniem dotarl do domu Loyerow.
Zapadl szary, posepny zmierzch. Juz z dala dobiegly go dzwieki muzyki, jakies
skrzypce... Zdziwil sie... We wszystkich pokojach ptonely lampy. Przed domem w
katuzach deszczu stal szereg powozdéw. Ujrzal pary tanczace w salonie. Jaki$ stary
dorozkarz siedziat skulony na kozle pod olbrzymim parasolem.

— Co sig tu dzieje? — zapytal Vincent.

— Wesele — przeciez pan widzi.

Vincent opart sie¢ o powdz, z rudych wlosow ciekly mu na twarz struzki wody. Po
pewnym czasie drzwi domu otwarly sie. Urszula i jakis wysoki, smukly mezczyzna staneli
w progu. Ttum ludzi wysypat sie z wnetrza domu do sieni $miejac sig, krzyczac i
obrzucajac ryzem panstwa miodych.

Vincent skryt si¢ w cieniu powozu. Urszula i jej maz wsiedli do srodka. Dorozkarz
smignat biczem nad tbami koni. Ruszyly z wolna. Vincent pobiegt pare krokdw naprzod i
przycisnal twarz do ociekajacej deszczem szyby. Urszula lezalta w ramionach meza, z
ustami na jego ustach. Powdz odjechat.

W tej chwili cos zatamalto si¢ w sercu Vincenta — od razu i nagle. Czar prysnat. Nie
wiedziatl, ze to sie stanie tak tatwo.

W tnacym deszczu powlokt sie z powrotem do Isleworth. Spakowat manatki i opuscit
Anglie na zawsze.



Ksiega pierwsza

BORINAGE
I

Wiceadmiral Johannes van Gogh, najwyzszy ranga oficer liniowy marynarki
holenderskiej, stal na progu swej obszernej siedziby stuzbowej potozonej z tytu za stocznia.
Na czes¢ przybywajacego bratanka wilozyt galowy mundur ze zlotymi epoletami. Nad
masywnym podbrddkiem vangoghowskim sterczal potezny garbaty nos, faczacy sie ze
skalista wypukloscig czota.

— Rad jestem, zes$ przyjechal, Vincencie — rzekl. - Mdj dom jest bardzo spokojny, odkad
opuscity go dzieci.

Weszli po szerokich, kretych schodach i stryj Jan otworzyt drzwi jednego z naroznych
pokojow. Vincent wszedl do srodka i wniost walizke. Wielkie okno wychodzito na
dziedziniec stoczni. Stryj Jan usiadl na brzegu t6zka i starat sie¢ wygladac tak nieoficjalnie,
jak na to zezwalaly zlote galony munduru.

— Ucieszytem si¢ styszac, ze zdecydowate$ sie studiowac teologie na tutejszym
uniwersytecie — powiedzial. — W kazdym pokoleniu van Goghdow jeden cztonek rodu
poswiecat sie stuzbie bozej.

Vincent siegnat po fajke i starannie nabil gtowke tytoniem. Nieraz robit to, gdy chciat
zyskac na czasie.

— Chcialbym zostac¢ kaznodziejq i od razu zabrac si¢ do pracy.

— Niepodobna, aby$ chciat zosta¢ zwyklym kaznodzieja — obruszyt sie stryj. — To sa
ludzie bez edukacji i Bog jeden wie, jakiego rodzaju znieksztatcona teologia postuguja sie
w swoich kazaniach. Nie, chtopcze, pastorowie z rodu van Goghow mieli zawsze dyplom
uniwersytecki. Ale z pewnoscia chcesz teraz rozpakowac walize. Obiad jemy o 6smej.

Zaledwie szerokie plecy wiceadmirala zniknely za drzwiami, fagodna melancholia
opanowata Vincenta. Rozejrzat si¢ po pokoju. L6zko bylo szerokie i wygodne, komoda
obszerna, niski gtadki stot zapraszat do pracy. Ale mimo to czul si¢ w tym pokoju nieswojo,
podobnie jak w obecnos$ci obcych ludzi. Porwal czapke i zszedt w strone grobli. Tam
znalazl jakiego$ ksiegarza-Zyda, ktéry w zwyklej skrzynce wystawit na sprzedaz piekne
sztychy i druki. Po dlugim szukaniu wybrat Vincent trzynascie sztuk, wziat je pod pache i
poszedt szybko do domu, z rozkosza wdychajac ostry zapach smoty unoszacy si¢ nad cata
dzielnica.

Przybijal wlasnie swoje sztychy ostroznie, aby nie uszkodzi¢ $cian, kiedy rozlegto sie
pukanie do drzwi i wszed! pastor Stricker, wuj Vincenta; jego zona i matka Vincenta byty
siostrami. Pastor Stricker byl duchownym znanym w Amsterdamie i cieszyt si¢ opinig
madrego czlowieka. Mial na sobie elegancko skrojone czarne ubranie z dobrego materiatu.

Po przywitaniu pastor rzekt:

— Zapewnitem ci pomoc Mendesa da Costa, jednego z najlepszych filologow
klasycznych; bedzie ci dawat lekcje taciny i greki. Mieszka w dzielnicy zydowskiej; w
poniedziatek o trzeciej masz si¢ do niego zglosi¢ na pierwsza lekcje. Ale nie w tej sprawie



przychodze, tylko zeby cie zaprosi¢ do nas na jutro na obiad. Twoja ciotka Wilhelmina i
kuzynka Kay oczekuja cie z niecierpliwoscia.

— Przyjde chetnie. O ktérej mam sie stawic¢?

— O dwunastej, po ostatnim nabozenistwie rannym.

— Prosze ztozy¢ wszystkim w domu u panstwa uklony ode mnie — powiedziat Vincent,
gdy wielebny Stricker sieggnat po swoj czarny kapelusz i Biblie.

— A wiec do jutra, Vincencie — rzekl wychodzac.

II

Keisersgracht, gdzie mieszkali Strickerowie, byla jedna z najelegantszych ulic
Amsterdamu. Stanowita czes¢ bulwaru nad kanatem, ktory biegt w ksztatcie podkowy od
potudniowej strony portu, okrazat centrum miasta i dochodzil do portu od pdinocy.
Bulwar byt szeroki i jasny, woda w kanale czysta. Nie zarastala go rzesa, 6w tajemniczy,
zielony nalot, jaki od setek lat osiadat gesta warstwa na kanatach dzielnic ubozszych.

Domy po obu stronach ulicy byty w stylu czysto flamandzkim: waskie stylowe fasady;,
stykajace sie z sobg niby rzad sztywnych purytanskich zoinierzy wyprezonych na
bacznosc.

Nazajutrz, po wystuchaniu kazania wuja Strickera, Vincent wybrat sie¢ do jego domu.
Promienne storice przegnalo popielate chmury, ktére plyna wiecznie po niebie Holandii, i
na krotka chwile swiat pojasnial. Na wizyte bylo jeszcze za wczesnie. Przeszedt
zamyslony nad kanatem i przypatrywat si¢ fodziom pchanym w gore, pod prad.

Byly to przewaznie wielkie, podtuzne barki z piaskiem, o lekko Scietych koncach;
czarna farba burt zrudziata juz od wody, w srodku barek ciemnialy gtebokie luki do
tadowania. Dlugie sznury z bielizng rozciagaty sie od dzioba todzi do steru. Piaskarz
wpychat drag w grzaski mut na dnie, opierat go o swe ramie i naciskat z takim wysitkiem,
ze az skrecal sie wpdt. Lodz Slizgata sie pod nim naprzdd. Jego Zzona, przysadzista, jedrna i
rumiana kobieta, siedziala bez ruchu z tytu fodzi i obstugiwata niezgrabny, drewniany ster.
Dzieci bawity si¢ z psem na pokladzie, zbiegajac co chwila na dot do nedznej kajuty, ktora
stanowila ich mieszkanie.

Dom pastora Strickera byl, podobnie jak inne, w stylu typowo flamandzkim. Miat
waska fasade, trzy pietra, a na szczycie wiezyczke z okienkiem. Faliste ornamenty wily sie
miedzy oknami. Z okna na poddaszu sterczata belka z dtugim Zelaznym hakiem.

Ciotka Wilhelmina przywitata Vincenta i poprowadzita go do jadalni. Na scianie wisiat
tu portret Kalwina pedzla Ary Scheffera, na bufecie btyszczata srebrna zastawa. Sciany
wylozone byly ciemng boazeria.

Zanim Vincent zdotat si¢ oswoi¢ z mrokiem panujacym w pokoju, z kata wysuneta sie
gibka, smukla dziewczyna i powitata go serdecznie.

— Oczywiscie nie znasz mnie — powiedziata dzwiecznym, wibrujacym glosem. — Jestem
twoja kuzynka Kay.

Vincent ujat wyciagnieta reke i po raz pierwszy od miesiecy poczut znowu cieply
dotyk mlodej kobiety.

— Nie spotkalismy sie dotad nigdy — ciagneta Kay serdecznym tonem — i uwazam to za
rzecz dziwna, poniewaz mam juz lat dwadziescia szes¢, a ty chyba...



Vincent patrzyt na nia w milczeniu. Uptyneto kilka chwil, nim uswiadomit sobie, ze
musi co$ powiedzie¢. Chcac zatrze¢ wrazenie niezrecznosci, wypalil ostrym, szorstkim
glosem:

— Dwadziescia cztery. Jestem mtodszy od ciebie.

— Tak, prawda. Zreszta mimo wszystko to nie jest znow takie dziwne. Nie odwiedzates
dotad nigdy Amsterdamu, a ja nie bylam nigdy w Brabancji. Ale obawiam sig, Ze nie
grzesze goscinnoscia. Moze usiadziesz?

Usiadl na brzegu twardego krzesta. Pod wplywem jednej z osobliwych swych
metamorfoz nieokrzesany dzikus stat si¢ nagle swobodny i rozmowny; powiedziat:

— Matka moja nieraz pragneta, abys nas odwiedzita. Sadze, ze Brabancja spodobataby ci
sie. Okolica jest bardzo piekna.

— Wiem o tym. Ciotka Anna pisata i zapraszata mnie niejednokrotnie. Musze w istocie
jak najrychlej si¢ tam wybrac.

— Tak jest — odparl Vincent — koniecznie.

Stuchat i odpowiadat pdtprzytomnie, rozkoszujac sie przede wszystkim pieknoscia
dziewczyny. Czul namietne pragnienie mezczyzny, ktory zbyt dtugo byt sam. Kay miata
smiale rysy kobiet holenderskich, lecz wypolerowane jakby i wycyzelowane, drobniejsze i
bardziej delikatne. Wtosy jej nie miaty ptowej barwy zboza ani brutalnej czerwieni wlosow
jej rodaczek; miaty raczej ton posredni miedzy tymi dwoma, jak gdyby plomien jednego
nasigknat subtelnym cieptem drugiego. Nie wystawiata wida¢ nigdy twarzy na wiatr i
stonice. Biel podbrodka przeptywala w lekki réz policzkow z artyzmem godnym
holenderskiego mistrza. Oczy miaty kolor gltebokiego blekitu, skrzyta si¢ w nich rados¢
zycia, pelne usta byly lekko rozchylone.

Zauwazywszy milczenie Vincenta spytata:

— O czym myslisz, kuzynie? Wydajesz sie taki zadumany.

— Myslatem, Ze Rembrandt chetnie by cie malowat.

Kay rozesmiata sie cicho i gardtowo.

— Rembrandt malowat chetnie tylko stare, brzydkie kobiety, prawda, kuzynie?

— Nie - odpart Vincent. — Malowal stare, piekne kobiety, kobiety biedne albo
nieszczesliwe, ktore dzigki cierpieniu pozyskaty dusze.

Po raz pierwszy Kay spojrzata uwaznie na Vincenta. Gdy wszedl, rzucita nan tylko
przelotne spojrzenie, dostrzegta chaos rudych wloséow i masywna twarz. Teraz ujrzala
pelne usta, gleboko osadzone ptomienne oczy, wysokie, foremne czoto van Goghdw i
samowolny, uparty podbrddek.

— Wybacz to gltupie odezwanie — powiedziata prawie szeptem. — Rozumiem, co chcesz
powiedzie¢. Rembrandt odtworzyt istote piegkna malujac starych, wyniszczonych ludzi,
ktorych twarze rzezbilo cierpienie i kleski zyciowe.

— O czym to rozmawiacie tak powaznie? — zapytat od drzwi pastor Stricker.

— PoznaliSmy si¢ ze soba — rzekla Kay. — Dlaczego nie mowite$s mi nigdy, ze mam tak
mitego kuzyna?

W tej chwili wszedl wysoki, smukly mezczyzna z usmiechem na ustach. Kay zerwata
sie i goraco go ucatowata.

— Kuzynie — zwrdcita si¢ do Vincenta — to moj maz, mijnheer Vos.



Znikneta na chwile i wrécita z zywym, jasnowlosym, dwuletnim chtopczykiem, o
powaznej skupionej twarzy i oczach tak niebieskich jak oczy matki. Podniosta go. Vos
uscisnat oboje.

— Moze usiadziesz tu przy mnie, Vincencie? — ciotka Wilhelmina wskazata krzesto.

Naprzeciw Vincenta siedziala Kay, obok niej z jednej strony Vos, z drugiej, na
podlozonych poduszkach, dziecko. Teraz, kiedy jej maz byl obecny, zdawala sie
zapominac o Vincencie. Rados¢ zabarwila jej twarz. A gdy maz nachylit sie ku niej, aby jej
powiedzie¢ co$ szeptem, przytulila sie i pocatowata go. Vincent wyczul promieniejaca od
nich mitos¢. Po raz pierwszy od owej fatalnej niedzieli stare cierpienie zwigzane z Urszulg
wypelzio z jakiej$ tajemniczej kryjowki i zalalo go catego wraz z mozgiem i ciatem. Widok
matej rodziny $cisle zespolonej radosnym uczuciem przypomnial mu wiasny gtdd, gtdd
mitosci w ciggu tych miesiecy udreki i to, Ze ten gtod tak trudno zwalczyc.

III

Vincent wstawat codziennie przed $witem i czytat Biblie. Stonice wschodzito okoto
piatej. Zblizal si¢ wtedy do okna i patrzyl na lezaca ponizej stocznig, na robotnikow
idacych przez brame — dtugi nierowny szereg czarnych postaci. Mate parowce ptywaty po
Zuidersee, w dali, w poblizu wioski, widoczne ponad stocznia, $lizgaly sie brunatne zagle
kutréw rybackich.

Gdy storice wytoczyto sie na niebo i wessato mgle, odwracat si¢ od okna, zjadat kawat
suchego chleba i wypijal szklanke piwa. Po sniadaniu rozpoczynata si¢ siedmiogodzinna
zacieta walka z facing i greka.

Po czterech, pieciu godzinach skupionej pracy glowa mu ciazyla, czaszka piekia,
macily sie¢ mysli. Zdawato si¢ wrecz niepojete, ze po tych wszystkich latach siedzi oto tutaj,
pochylony nad ksigzka jak uczniak. Wkuwat reguty gramatyczne, poki stonce nie przeszto
na drugg strone nieba i nie nastala pora, kiedy miat iS¢ na lekcje do Mendesa da Costa. Po
drodze przechodzit wzdluz Buitenkant, mijat kaplice Oudezydow, szedl przez krete
uliczki pelne kuzni, warsztatow bednarskich i sklepéw z obrazami. Mendes przypominat
Vincentowi Nagladowanie Chrystusa Ruypereza; byt klasycznym typem Zyda o
przepascistych oczach, zapadnietej, uduchowionej twarzy i rzadkiej, rozwianej brodce
pierwszych rabinow. W dzielnicy zydowskiej, gdzie mieszkal, powietrze bylo ciezkie i
stechle. Z glowa nabita siedmioma godzinami taciny i greki i jeszcze dokuczliwszym
wkuwaniem holenderskiej historii i gramatyki, Vincent rozmawiat chetnie z Mendesem o
litografiach. Pewnego dnia przynidost swojemu nauczycielowi studium Thys Marisa
Chrzest.

Mendes trzymat studium w dlugich koscistych palcach, tak Zze na obraz padat przez
okno ostry, wibrujacy pytkami promyk stornca.

— To jest dobre — rzek! z gardtowym, zydowskim akcentem. — Jest tu cos z ducha religii
uniwersalnej.

Vincent natychmiast zapomnial o zmeczeniu. Z zapalem zaczat opisywac sztuke
Marisa. Mendes niedostrzegalnie kiwal gtowa: pastor Stricker ptacit mu dobrze za lekcje
taciny i greki dawane Vincentowi.

— Vincencie — powiedzial spokojnie — Maris jest dobrym malarzem, lecz czas ucieka i
powinnismy zabrac sie do nauki.



Vincent zrozumial. W drodze do domu, po dwugodzinnej lekcji, przystawatl chetnie
przed domami i zagladal do wnetrza, gdzie krzatali si¢ przy pracy drwale, stolarze i
sprzedawcy prowiantu okretowego. Drzwi wielkiej winiarni staty otworem, w mroczne;j
piwnicy krecili si¢ ludzie z latarkami.

Stryj Jan wyjechat na tydzient do Helvoort. Wiedzac, ze Vincent jest zupelnie sam w
wielkim domu za stocznig, Kay i Vos przyszli do niego kiedys po potudniu, by go zabrac z
soba na kolagcje.

— POki stryj Jan nie wrdci, musisz przychodzi¢ do nas co wieczor — zapraszata go Kay. -
Mama chce réwniez wiedzie¢, czy zechcesz przychodzi¢ do nas w niedziele na obiad.

Po kolacji grano w karty. Vincent nie umiat gra¢, usiadt wiec w kaciku i zaczatl czytac
Historie wypraw krzyzowych Augusta Grusona. Ze swego miejsca moglt Sledzic
niepostrzezenie Kay, jej zmienny wyraz twarzy i usmiech, ktory mial w sobie co$
wyzywajacego. Podniosta sie i podeszia do niego.

— Co czytasz, kuzynie?

Wymienit tytut ksiazki. Potem dodal: — To subtelna ksigzka. Powiedzialbym, ze jest w
niej ten sam ton uczuciowy co u Thys Marisa.

Kay usmiechneta si¢. Zawsze robit te Smieszne literackie aluzje.

—Jak to, u Thys Marisa? — spytata.

Masz, przeczytaj. Czy nie przywodzi ci na mysl obrazu Marisa ten ustep, w ktérym
autor opisuje stary zamek wysoko na skale, jesienne drzewa o zmierzchu, a na pierwszym
planie ciemny zagon i orzacego chlopa z bialym koniem? Kay czytata stojac. Vincent podat
jej krzesto. Spojrzata na niego zamyslona. Niebieskie oczy powlekta zaduma.

— Tak jest — rzekla — to jest doprawdy jak obraz Marisa. Malarz i pisarz uzywaja tylko
odmiennych srodkow, aby wypowiedzie¢ to samo.

Vincent wziat z jej rak ksiazke i rzekt z ozywieniem:

— Ten wiersz mogtby pochodzic¢ od Carlyle'a lub Micheleta.

— A wiesz, kuzynie, jak na czlowieka, ktory mial tak mato czasu na nauke, jestes
zadziwiajaco wyksztatcony. Czy wciaz jeszcze tyle czytasz?

— Nie, chciatbym, ale nie moge. Chociaz wtasciwie nie powinienem tak teskni¢ za tym,
gdyz wszystko miesci si¢ w slowie Chrystusa — pigkniejsze i doskonalsze niz w
jakiejkolwiek ksiazce.

— Och, Vincencie! — zawotata Kay zrywajac sie — to takie niepodobne do ciebie!

Spojrzal na nig zdumiony.

— Mam na mysli, ze jestes o wiele milszy, gdy widzisz Thys Marisa w Historii wypraw
krzyzowych — chociaz ojciec powiada, ze powiniene$ skupic¢ si¢ na nauce i nie mysle¢ o
takich sprawach —niz gdy przemawiasz jak tepy kaznodzieja z prowingji.

Vos zblizy? si¢ do nich i powiedziat:

— Zaczynamy nowg parti¢, Kay.

Kay spojrzala raz jeszcze w zywe, jarzace si¢ pod krzaczastymi brwiami oczy Vincenta,
potem ujeta meza pod ramie i odeszta z nim do grajacych.
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Mendes da Costa wiedzial, Ze Vincent chetnie rozmawia z nim o ogdlnych sprawach
zycia. Totez niejednokrotnie znajdowat pretekst, aby po lekcji odprowadzi¢ go do domu.



Pewnego dnia prowadzit go przez ciekawa czes¢ miasta ciggnaca sie od portu wzdtuz
Parku Vondel do Dworca Holenderskiego. Tutaj, w tej gesto zaludnionej dzielnicy, staly
tartaki i domki robotnicze z matymi ogrédkami. Liczne waskie kanaly przecinaty ulice.

— Wspaniata rzecz by¢ duchownym w takiej dzielnicy — odezwat si¢ Vincent.

— Z pewnoscig — odpart Mendes. Nabit fajke i podat Vincentowi woreczek z tytoniem. —
Tym ludziom tutaj Bog i religia bardziej sa potrzebne anizeli naszym przyjaciolom w
zamoznych dzielnicach.

Przechodzili wtlasnie przez maty drewniany mostek, delikatny jak mostki na
japonskich drzeworytach. Vincent zatrzymat sie.

— Co pan ma na mysli, mijnheer?

— Robotnicy — odrzekl Mendes wyciagajac ramie — maja ciezkie zycie. Gdy zachoruja,
nie starcza im pieniedzy na doktora. Na jutrzejszy posilek zarabiaja dzisiejsza praca. A
praca ta jest ciezka. Ich domy sa, jak widzisz, mate i ubogie, nedza i niedostatek czyhaja
zawsze w poblizu. Nie wygrali szczesliwego losu. Potrzebna im na pocieche mysl o Bogu.

Vincent zapalit fajke i rzucit zapatke do kanatu.

— A tamci — w dzielnicach wytwornych?

— Tamci majq dostatnie odzienie, pewne stanowiska i rezerwy na czarng godzine. Dla
nich Bog jest dobrze znanym starszym panem, zadowolonym z siebie, bo podoba mu sie
swiat, ktory stworzyt.

— Stowem - rzekl Vincent — sg tepi i gtupi.

— Boze uchowaj! - wykrzyknat Mendes. — Nigdy tego nie powiedziatem.

— Nie, ja to powiedziatem.

Tej nocy roztozyl przed soba greckie podreczniki, po czym dlugo wpatrywat sie w
przeciwlegla sciane. W pamieci ozyly slumsy londynskie, ich brudna nedza i cierpienia.
Przypomniat sobie, jak goraco pragnat zosta¢ kaznodzieja i pomagac tym ludziom. Potem
powedrowat mysla do kosciota wuja Strickera. Wierni jego gminy byli zamozni,
wyksztalceni, zdolni do odczucia i przyjecia najlepszych stron zycia. Kazania wuja
Strickera byly piekne i krzepiace, ale kto w tym kosciele potrzebowat pokrzepienia?

Sze$¢ miesiecy mineto, odkad przybyt do Amsterdamu. Zaczat wreszcie pojmowag, ze
twarda praca nie zastgpi wrodzonych zdolnosci. Odsunat na bok podreczniki greckiego i
otworzyt algebre. O pdtnocy stryj wszed! do jego pokoju.

— Dostrzegtem przez drzwi swiatlo — rzekt — a dozorca powiedziat mi, ze widzial ci¢
spacerujacego o czwartej z rana po dziedzincu. Ile godzin dziennie si¢ uczysz?

— To zalezy. Od osiemnastu do dwudziestu.

— Dwadziescia godzin? — stryj potrzasnal glowa, niezadowolenie jeszcze wyrazniej
odmalowalo sie na jego twarzy. Trudno bylo wiceadmiralowi pomysle¢ nawet, ze kto$ w
rodzinie van Goghdéw zawiddl. — Nie powinno ci to zabierac tyle czasu.

— Musze zdac¢ egzamin, stryju.

Stryj Jan Sciagnat geste brwi.

— Przyrzeklem twoim rodzicom opieke nad toba. Bedziesz wiec tak dobry i pojdziesz
zaraz do t6zka, a na przysztos¢ nie pracuj tak dtugo po nocach.

Vincent odsunat zeszyty. Nie czul potrzeby snu. Nie czut potrzeby mitosci, wspdtczucia
ani rozrywki. Pragnal jedynie uczy¢ sie taciny i greki, algebry i gramatyki, aby zdac
egzaminy, dostac si¢ na uniwersytet, zostac stuga bozym i czyni¢ dzieto Boga na ziemi.
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W maju, akurat w rok po przybyciu do Amsterdamu, poczat zdawac sobie jasno
sprawe, ze jego nieudolnos¢ w przyswajaniu ksigzkowej wiedzy pokona go ostatecznie.
Nie bylo to stwierdzenie faktu, lecz przyznanie si¢ do porazki. Ilekro¢ uswiadomit sobie
owa porazke, zmuszat si¢ do ciezkiej pracy niosacej zapomnienie.

Gdyby szlo jedynie o prosta sprawe trudnosci w nauce, rozterka jego nie bylaby tak
wielka. Ale noca i dniem gnebito go pytanie: czy chce zosta¢ cztowiekiem roztropnym,
pastorem-dzentelmenem podobnym do wuja Strickera?... Co stanie si¢ z jego idealem
stuzby biednym, chorym, zdeptanym przez zycie, jesli bedzie musial mysle¢ o
deklinacjach i formutkach jeszcze przez lat piec?

Pewnego popotudnia w maju, po ukoniczeniu lekcji z Mendesem, Vincent zapytat:

— Mijnheer da Costa, czy miatby pan czas i ochote p0oj$¢ ze mna na spacer?

Mendes wyczuwal wzbierajaca w Vincencie walke. Domyslat sig, ze mlody czlowiek
doszedt do punktu, w ktérym musi powziac¢ decyzje.

— Owszem, mialem wlasnie zamiar przejs¢ sie troche, powietrze jest tak czyste po
deszczu; chetnie bede panu towarzyszyt.

Owinat szyje parokrotnie wetlnianym szalikiem i wtozyl czarny surdut z wysokim
kolnierzem. Zeszli na ulice, przeszli obok synagogi, w ktorej z gora trzysta lat temu
wykleto Barucha Spinoze, i mingwszy kilka blokéw, doszli do starego domu Rembrandta
na Zeestraat.

— Umarl w nedzy i zapomnieniu — powiedzial Mendes spokojnym tonem, gdy
przechodzili obok starego domu.

Vincent rzucil na niego szybkie spojrzenie. Mendes zwykt byt siega¢ do samego sedna
problemu, zanim ktos jeszcze ten problem postawit. W tym czlowieku byt jakis tajemniczy
rezonans; rzeczy, o ktorych sie moéwilo, zdawaly sie pograzac¢ u niego w bezdennej glebi i
tam ulegac analizie. W rozmowie ze stryjem Janem lub wujem Strickerem stlowa uderzaty
o mur skruputow i wracaty predko uproszczone do ,tak” lub ,nie”. Mendes zawsze
zanurzal mysl rozmowcy w glebokiej studni swej dojrzatej madrosci, zanim jg zwrdcil.

— Mimo to nie umartl nieszczesliwy — rzekt Vincent.

— Tak — odpart Mendes — wyrazil w pelni siebie samego i znat warto$¢ tego, co stworzyt.
Byl jedynym cztowiekiem w tym czasie, ktory te wartosc znat.

— Czy w takim razie fakt znania swej wartosci sprawit, Ze nie czut si¢ nieszczesliwy?
Przypus¢my, ze sie mylit. Co byloby, gdyby swiat miat stusznos¢ opusciwszy go?

— Opinia swiata nie miata znaczenia. Zadaniem Rembrandta bylo malowanie. Nie grato
roli, czy malowal dobrze czy Zle; malarstwo czynilo z niego pelnego czlowieka. Istotna
warto$¢ sztuki, Vincencie, lezy w tym, ze pozwala ona cztowiekowi na wyrazenie siebie.
Rembrandt dokonat tego, co uwazat za cel swego zycia. To go usprawiedliwia. Nawet
gdyby jego dzielo bylo bez wartosci, odnidstby i tak sukces tysiackrotnie wiekszy, niz
gdyby zdlawil swe pragnienie i zostat bogatym kupcem amsterdamskim.

— Rozumiem.

— Fakt, ze dzietem Rembrandta zachwyca sie dzis caty swiat — ciggnat Mendes snujac
dalej wilasny tok mysli — jest juz czyms$ ubocznym. Jego zycie bylo dokonane i pelne
ziszczenia w chwili, gdy umieral, mimo Ze zaszczuto go na $mier¢. Ksiega jego zycia byta



juz wtedy zamknieta, a byta to cudowna ksiega. Jego wytrwalo$¢ i lojalnos¢ wobec
wlasnego idealu miaty znaczenie, nie jakosc jego dzieta.

Przystaneli, aby przyjrzec sie robotnikom wozacym taczki z piaskiem w poblizu portu,
potem zapuscili sie w waskie ulice pelne ogrodéw osnutych powojem.

— Ale w jaki sposob mlody cztowiek moze si¢ przekona¢, czy obral stuszna droge?
Przypus¢my, ze sadzi, iz musi zrobi¢ w zyciu cos szczegdlnego, a potem widzi, ze si¢ do
tego catkiem nie nadaje.

Mendes wyciagnatl brode z kotnierza plaszcza, jego czarne oczy btyszczaty.

— Patrz, Vincencie — zawotal — jaki zar szkarlatny rzuca zachodzace stonce na te szare
chmury!

Doszli do portu. Maszty statkow, rzedy starych doméw i drzew nadbrzeznych staty w
swietlistej purpurze i wraz z nia odbijaly si¢ w Zuidersee. Mendes nabit fajke i podat
Vincentowi woreczek z tytoniem.

— Dziekuje, juz pale, mijnheer.

— Ach, rzeczywiscie. Moze przejdziemy walem do Zeeburg? Jest tam cmentarz
zydowski. Usigdziemy na chwile w miejscu, gdzie leza pochowani moi przodkowie.

Szli w przyjaznym milczeniu, wiatr rozwiewat dym fajki.

— Nigdy niczego nie moze pan by¢ pewny na zawsze, na cale zycie — odezwat sie
Mendes. — Moze pan tylko mie¢ odwage i wolg, aby czynic to, co pan raz uznat za stuszne.
Moze sie ta rzecz nawet potem okazac btedna, ale w koncu dokona jej pan i tak, to zas jest
najwazniejsze. Musimy dziata¢ zgodnie z glosem naszego rozsadku i pozostawic Bogu sad
ostateczny o warto$ci naszej pracy. Jesli jest pan w tej chwili pewny, ze chce pan stuzy¢
swemu Stworcy w ten czy inny sposob, to panska wiara jest jedynym drogowskazem, co
pan ma czynic. Z cala ufnoscia nalezy to wiasnie czynic.

— Wiec przyja¢, ze mam kwalifikacje?

— Aby stuzy¢ Bogu? — Mendes spojrzatl na niego z niesmiatym usmiechem.

— Nie, aby zostac jednym z takich duchownych, jakich ksztalci uniwersytet.

Mendes nie chciat sie¢ wypowiada¢ na temat swoistego problemu Vincenta. Pragnat
jedynie przedyskutowac ogdlnie pewne zagadnienia i pozostawi¢ decyzje mlodziericowi.
Doszli tymczasem do cmentarza zydowskiego. Byt on bardzo prosty, pelen dzikiego bzu,
plyt nagrobnych z hebrajskimi napisami, tu i éwdzie zarodniety wysoka ciemnozielong
trawa. Obok dziatki zarezerwowanej dla rodziny da Costa stala kamienna tawka. Usiedli
na niej; Vincent odtozyt fajke.

O tej godzinie przedwieczornej cmentarz byl pusty; nic nie macifo ciszy.

— Kazdy cztowiek posiada wiasna, odrebna indywidualnos¢ i okreslony charakter —
rzekl Mendes patrzac na groby ojca i matki lezace tuz obok siebie — i jesli postepuje
stosownie do tego, wszystko, co robi, obroci si¢ w koncu na dobre. Gdyby pan zostat
handlarzem obrazéw, indywidualnos¢, ktora czyni pana tym, kim pan jest, sprawitaby, ze
bylby pan dobrym handlarzem obrazéw. To samo odnosi si¢ do panskiej nauki. Pewnego
dnia wypowie si¢ pan w pelni, bez wzgledu na $rodki, jakich pan uzyje.

— A gdybym nie zostal w Amsterdamie, nie ksztalcit si¢ na zawodowego pastora?

— To nie ma znaczenia. Czy pan wroci do Londynu jako kaznodzieja, czy bedzie
pracowat w sklepie, czy zostanie chfopem w Brabancji — do czegokolwiek si¢ pan weZmie,
bedzie pan robil dobrze. Wyczutem, ze ulepiony pan jest z dobrej gliny. Nieraz jeszcze w



zyciu bedzie sie¢ panu zdawato, ze poniodst pan kleske. Ale w koncu znajdzie pan wyraz
dla siebie — i to usprawiedliwi panskie zycie.

— Dziekuje panu, mijnheer da Costa. Paniskie stowa podniosty mnie na duchu.

Mendes poczut lekki dreszcz. Kamienna fawka, na ktorej siedzial, byta zimna i storice
zaszlo za morze. Wstat.

— Pojdziemy, Vincencie? — spytat.

VI

Nazajutrz o zmierzchu stal Vincent w oknie wychodzacym na dziedziniec stoczni. W
alei, na tle szarych niebios, rysowaly sie smukte topole o cienkich galeziach.

,Czy fakt, ze nie nadaje si¢ do studidw, oznacza, Ze nie moge si¢ na nic przydac¢ w
swiecie? — pytat w duchu Vincent.

— Co tacina i greka maja wspdlnego z mitoscia bliznich? Zyczeniem moim byta zawsze
stuzba boza w praktyce, nie rysowanie trdojkatow i kol. Nie myslatem nigdy o tym, aby
mie¢ wielki ko$ciot i glosi¢ pieknie utozone kazania. Przynaleze tam, gdzie sa biedni i
cierpiacy, i to od zaraz, nie dopiero za piec lat”.

W tej chwili dzwon wydzwonil godzing i robotnicy zwartym nurtem zaczeli ptynac
przez brame stoczni. Nadszedt latarnik, zapalil latarnie¢ na podwoérzu. Vincent odwrdcit
sie od okna.

Zdawat sobie sprawe z tego, ze ojciec, stryj Jan oraz wuj Stricker poswigcili mu w ciggu
ubieglego roku wiele czasu i pieniedzy. Jesli teraz porzuci studia, osadza na pewno, Ze ich
trud byt daremny.

Pracowal uczciwie. Nie mogt pracowac¢ wiecej niz dwadziescia godzin dziennie.
Oczywiscie, nie nadawat si¢ do studiow. Widocznie zaczat za pdzno. I jesli jutro pdjdzie
miedzy ludzi ze stowem bozym, czy to rowniez bedzie porazka? Jesli bedzie pielegnowat
chorych, pocieszal grzesznikow, dodawat otuchy zmeczonym, nawracal niewierzacych —
czy to wszystko bedzie porazka?

Rodzina bedzie to uwazata za porazke. Beda twierdzili, Ze nigdy do niczego nie
dojdzie, ze jest niezdolny i niewdzieczny — czarna owca w rodzie van Goghdw.

,Cokolwiek bedzie pan robit — powiedziat Mendes — bedzie pan robit dobrze. W koncu
odnajdzie pan wlasciwy wyraz i tre$¢ swego zycia. To usprawiedliwi panskie zycie”.

Kay, ktéra zrozumiata wszystko, odkryla juz w nim zalgzek na ograniczonego
kaznodzieje. Tak, statby sie nim, gdyby zostal w Amsterdamie, gdzie gtos prawdy cicht z
kazdym dniem. Wiedzial, gdzie jest jego miejsce w swiecie. I Mendes natchnat go odwaga,
aby poszedl w tym kierunku. Rodzina wzgardzi nim, lecz to nie ma znaczenia. A jego
pozycja spoteczna jest tak nieznaczna, Zze moze ja poswiecic¢ Bogu.

Zapakowal pospiesznie kuferek i bez pozegnania opuscil dom stryja.

VII

Belgijski Komitet dla Krzewienia Ewangelii, zlozony z wielebnych pastorow van den
Brinka, de Jonga i Pietersena, otworzyt nowa szkote w Brukseli. Nauka byla bezplatna,
studenci oplacali jedynie drobna kwote za wikt i mieszkanie. Vincent zglosit sie i zostat
przyjety na ucznia.



— Po trzech miesigcach — o$wiadczyt pastor Pietersen — damy panu posade gdzies w
Belgii.

— Pod warunkiem, ze pan si¢ nada — wtracil pastor de Jong zwracajac sie do Pietersena.

— Czego zadamy przede wszystkim od naszych kandydatéw, monsieur van Gogh -
dodat pastor van den Brink to umiejetnosci wygloszenia popularnego i zajmujacego
wyktadu. Pastor Pietersen towarzyszyl Vincentowi po wyjsciu z kosciola, w ktorym
odbytlo si¢ spotkanie. Gdy szli przez zalane storicem ulice, wzigt Vincenta pod ramie.

— Ciesze sig, ze si¢ pan znalazt miedzy nami — rzekl.

— W Belgii jest wiele rzetelnej pracy do zrobienia, a wnoszac z panskiego entuzjazmu
sadze, ze pan ma wszelkie dane po temu, aby sobie z nia poradzic.

Vincent nie wiedzial, co grzeje go bardziej — gorace storice czy nieoczekiwana
zyczliwos¢. Szli ulica niby wawozem miedzy szesciopigtrowymi kamienicami. Vincent
daremnie szukal odpowiedzi. Pastor Pietersen zatrzymat sie:

— Musze juz wracac. Oto moja wizytéwka; gdy pan bedzie miat wolny wieczdr, prosze
mnie odwiedzi¢. Chetnie porozmawiam z panem.

Razem z Vincentem bylo w szkole tylko trzech uczniow. Oddano ich pod opieke
mistrza Bokmy, matego, zylastego czlowieczka o dziwnych rysach twarzy — pion
spuszczony od jego czota do podbrodka, nie dotknatby ani nosa, ani ust. Dwaj towarzysze
Vincenta byli chlopskimi synami, w wieku lat dziewietnastu. Zawarli z soba wnet
przyjazn, a dla jej scementowania natrzasali si¢ wspolnie z Vincenta.

— Moim celem - rzekl nieostroznie pewnego dnia Vincent do jednego z nich — jest
ponizy¢ samego siebie, mourir a moi-meme®.

Odtad, ilekro¢ zastali go przyswajajacego sobie z trudem kazanie francuskie albo
udreczonego nad jakas akademicka ksiega, pytali zawsze: ,Co robisz, van Gogh, czy
umierasz dla samego siebie?”

Ale najwigksza udreka spotykata Vincenta ze strony Bokmy. Nauczyciel chciat zrobic¢ z
nich przede wszystkim dobrych méwcow; co wieczér musieli opracowaé wyklad, ktory
nazajutrz wyglaszali w klasie. Dwaj chlopcy zestawiali gtadkie, mtodzienczo naiwne
kazania i recytowali je bez zajakniecia. Vincent opracowywatl swoje kazania z trudem,
wkladajac cate serce w kazdy wiersz. Czut w glebi duszy, co chce powiedzie¢, ale gdy
wstawat podczas lekgji, stowa wiezly mu w gardle.

— Jak pan moze mysle¢ o zawodzie kaznodziei, van Gogh — pytal Bokma — skoro nie
umie pan nawet mowi¢? Kto zechce pana stuchac?

Gniew Bokmy osiagnat punkt szczytowy, kiedy Vincent wzdragatl si¢ mowic ex tempore®.
Pracowal do pdznej nocy, by ulozy¢ kazanie pelne tresci, zapisywal kazde stowo w
starannej, dokladnej francuszczyznie. Nazajutrz dwaj miodziency mowili na lekgji bez
trudu o Chrystusie i zbawieniu, tylko od czasu do czasu zerkajac do notatek. Bokma kiwat
glowa z uznaniem. Potem przyszta kolej na Vincenta. Potozyt rekopis przed soba i zaczat
czytac¢. Bokma nie stuchat nawet.

— Czy w ten sposOb ucza pana w Amsterdamie, van Gogh? — powiedzial. — Nigdy
dotad nie ukonczyt mojej klasy uczen, ktdry by nie umiat méwic bez przygotowania i nie
potrafit zajac i wzruszy¢ stuchaczy swym wyktadem.

*Umrze: dla samego siebie.
®Bez przygotowania.



Vincent usitowal mowi¢ bez rekopisu, lecz nie mogt sobie przypomnie¢ logicznego
toku mysli utrwalonych wieczorem na papierze. Wspotuczniowie smiali si¢ glosno z jego
jakania. Bokma $miat si¢ wraz z nimi. Vincent mial nerwy stargane do ostatecznosci w
ciagu roku spedzonego w Amsterdamie.

— Panie Bokma - oswiadczyl — bede wyglaszat kazanie w sposob, jaki uznam za
stosowny. Moja praca jest dobra i wypraszam sobie panskie obrazliwe uwagi!

Bokma nie panowat nad soba.

— Bedzie pan robit tak, jak ja zadam albo zabroni¢ panu uczeszcza¢ na moje lekgje.

Odtad wybuchla miedzy nimi otwarta wojna. Vincent przygotowywatl cztery razy
wiecej kazan, niz od niego zadano, pracowat po nocach, nie mogt spac. Stracit apetyt,
schudt i stal si¢ nerwowy.

W listopadzie wezwano go, aby stawil si¢ przed Komitetem; miaty by¢ ogloszone
nominacje. Nareszcie zostaly usuniete wszystkie przeszkody i Vincent mimo zmeczenia
czul satysfakcje. Gdy zjawit si¢ w kosciele, byli tam juz obecni dwaj uczniowie. Pastor
Pietersen nie spojrzat na wchodzacego, za to Bokma zmierzyt go osobliwym wzrokiem.

Pastor de Jong powinszowat dwdém mlodziericom owocnej pracy i zawiadomit, ze beda
pracowa¢ w Hoogstraeten i Etiehove. Ramie w ramie wyszli z kosciota.

— Monsieur van Gogh — zwrdcit si¢ de Jong do Vincenta.

— Komitet odnidst niestety wrazenie, Ze pan nie jest dostatecznie przygotowany do
niesienia miedzy lud stowa bozego. Ku naszemu ubolewaniu musze oznajmi¢, ze nie
mamy dla pana zajecia.

Uptynela dtuga chwila, zanim Vincent do glebi wstrzasniety wykrztusitk:

— Co mozna zarzuci¢ mojej pracy?

— Odmowil pan postuszenstwa, pierwszym zas nakazem kosciota jest absolutne
postuszenstwo. Nadto pan nie umie wyglasza¢ kazan ex tempore. Panski nauczyciel jest
zdania, ze pan nie posiada uzdolnien koniecznych dla kaznodziei.

Vincent rzucit wzrokiem na pastora Pietersena, lecz zyczliwy mu pastor wpatrywat sie
uporczywie w okno.

— Co mam teraz poczac? — rzucilt w przestrzen.

— Jesli pan chce, moze pan przejsc¢ dalszy szeSciomiesieczny kurs w szkole — odpart van
den Brink. — Moze po uptywie tego czasu...

Vincent popatrzyl na swoje ciezkie, niezdarne buciory i zauwazyl, ze skora ich jest
popekana. Zadna odpowiedz nie przychodzita mu na my$l, odwrdcit sie wiec i wyszedt w
milczeniu.

Biegl szybko ulicami miasta, az znalazt si¢ w Laeken. Nie wiedzac, czemu tak sie
Spieszy, szedl dalej Sciezka holownicza predkimi, dtugimi krokami. Z warsztatow nidst sie
zwyczajny zgietk roboczej krzataniny. Wkrotce pozostawil za soba ostatnie domy i znalazt
sie¢ w otwartym polu. Stal tutaj stary siwek, zabiedzony i sterany ciezka praca. Miejsce
bylo opustoszate i samotne. Na ziemi lezata koniska czaszka, a nieco dalej pod barakiem
oprawcy poniewieral si¢ zbielaly szkielet zwierzecia.

Z wolna opuszczato Vincenta gluche przygnebienie, wracata zdolnos¢ odczuwania.
Siegnal po fajke, lecz smak jej wydal mu si¢ gorzki. Usiadl na klodzie, stary siwek zblizyt
sie i zaczat ociera¢ pysk o jego plecy. Vincent odwrocit si¢ i poklepatl konia po wychudtej
szyi.



Po jakim$ czasie wykwitta w jego duszy mys$l o Bogu i pokrzepita go. ,Jezus byt
spokojny w czasie burzy — powiedziat do siebie. — Nie jestem sam, bo Bog mnie nie opuscit.
Pewnego dnia odnajde droge do niego”.

Wréciwszy do domu zastat w swoim pokoju pastora Pietersena.

— Przyszedtem, aby zabra¢ pana do siebie na kolacje — oswiadczy? pastor.

Szli ulicami pelnymi robotnikdéw wracajacych po pracy do domu. Pietersen méwit o
codziennych sprawach, jak gdyby nic nie zaszlo. Vincent styszal kazde jego stowo
straszliwie wyraznie. Pastor zaprowadzil Vincenta do pokoju frontowego, zamienionego
w atelier. Na scianach wisiato kilka akwarel, w kacie staly sztalugi.

— Pan maluje? — zdziwit si¢ Vincent. — Nie wiedziatem o tym.

Pietersen zmieszat sie.

— Jestem tylko dyletantem. Rysuje troche w wolnych chwilach - tak sobie, dla
wytchnienia. Moze lepiej nie wspominac o tym moim kolegom.

Zasiedli do stotu. Pietersen miat pietnastoletnia corke, niesmiala, malomowna
dziewczyne, ktora ani razu nie podniosta oczu znad talerza. Pietersen mowil dalej o
rzeczach obojetnych. Vincent zmuszat si¢ z grzecznosci do przetkniecia paru keséow. Nagle
wytezyt stuch.

— Borinage — moéwil wlasnie gospodarz — jest okregiem gorniczym. Cata niemal ludnos¢
pracuje tam w kopalniach. Czyha na tych ludzi tysiace niebezpieczenistw, a na domiar
ztego placa jest tak marna, ze z trudem wystarcza na zaspokojenie potrzeb ciata i duszy.
Mieszkaja w zapadnietych ruderach. Kobiety i dzieci spedzaja w nich wigksza czesc¢ zycia,
glodujac i trzesac sie z zimna i goraczki.

Vincent zastanowil sie, z jakiej przyczyny Pietersen mu to opowiada.

— Gdzie lezy Borinage? — zapytat.

— W potudniowej Belgii, w poblizu Mons. Spedzitem tam niedawno czas jakis...
Vincencie, jesli kiedykolwiek ludzie potrzebowali cztowieka, ktory by ich pocieszat i glosit
stowo boze, to tymi ludzmi sg na pewno mieszkancy Borinage.

Kes utkwit Vincentowi w gardle. Odlozyl widelec. Dlaczego Pietersen torturowat go
tak okropnie?...

— Vincencie — powiedzial zndw pastor — czemu nie jedzie pan do Borinage? Z pana silg i
entuzjazmem moglby pan tam zdziata¢ wiele dobrego!

— Ale w jaki sposob?... Przeciez Komitet...

— Tak jest, wiem o tym. Przed kilkoma dniami pisalem do panskiego ojca i
przedstawitem mu jasno stan rzeczy. Dzi$ po poludniu dostatem odpowiedz. Ojciec pisze,
ze gotdw jest wspiera¢ pana materialnie w Borinage, poki nie wyszukam panu statej
posady.

Vincent zerwat sie:

— Pan chciatby mi zatem dac¢ posade?!

— Oczywiscie, musi tylko mina¢ pewien czas. Skoro Komitet zobaczy, jaka jest wartos¢
panskiej pracy, ustapi z pewnoscia. A jesliby nawet nie... Pewnego dnia de Jong i van den
Brink przyjda do mnie na pewno prosi¢ o jakas przystuge. Wtedy jako rewanzu
zazadam... Nedzarzom w tym kraju potrzeba czlowieka panskiego pokroju, Vincencie.
Bdg jest moim sedzia. Kazda droga, ktora pana tam zaprowadzi, jest dobra.



VIII

Kiedy pociag podjezdzatl do stacji, zza horyzontu ukazata si¢ grupa niskich pagorkow.
Po monotonnej plaszczyznie flandryjskiej Vincent patrzyl na nie z przyjemnoscia. Lecz po
pewnym czasie spostrzegl, ze gory te sq bardzo dziwne; kazda z nich stata catkiem z
osobna, wyrastajac nagle i bez przejscia z rozposcierajacej si¢ dookota ptaszczyzny.

— Czarny Egipt — szepnal patrzac przez okno na dtugi tancuch fantastycznych piramid.
Zwrdcit sie do sasiada i zapytat:

— Czy moze mi pan powiedzie¢, w jaki sposob powstaly te gory?

— Owszem - odrzekt zapytany. — Sq one z kamieni, ktore wydobywa sie z ziemi wraz z
weglem. Widzi pan tam ten maly wagonik, ktéry wlasnie podjezdza pod wierzchotek
wzgorza? Niech pan nie traci go z oczu.

Wagonik przechylit sie na bok, czarna chmura zawirowata i stoczyta sie po zboczu.

— Oto, jak powstawaly — dodat sasiad. — Od piecdziesieciu lat obserwuje codziennie, jak
stale narastaja.

Pociag zatrzymat sie¢ w Wasmes i Vincent wysiadl. Miasteczko lezato glteboko w pustej
dolinie. Anemiczne stonice chylito si¢ ku zachodowi; miedzy Vincentem i niebem unosita
sie gruba warstwa dymu. Wasmes wspinalo si¢ uciazliwie pod gore dwoma rzedami
sczerniatych doméw ceglanych. Tam zas, gdzie przed ostatnim wzniesieniem konczyty sie
domy, zaczynalo sie¢ Petit Wasmes.

Idac stroma droga pod gore Vincent dziwil sig¢, Zze osada sprawia wrazenie tak
opustoszatej. Nigdzie na ulicy nie bylo wida¢ mezczyzn, tu i éwdzie tylko w drzwiach
domow staty kobiety o tepym i posgpnym wyrazie twarzy. Petit Wasmes byto mala osada
gornicza. Mogto sie poszczyci¢ tylko jednym jedynym murowanym budynkiem — domem
piekarza Jean Baptiste Denisa, stojacym na samym szczycie wzgorza. Do tego domu
skierowat sie Vincent. Denis uprzedzil pastora Pietersena, ze w razie przystania do Petit
Wasmes nowego kaznodziei da mu mieszkanie i wikt.

Madame Denis powitala serdecznie Vincenta. Przez ciepta kuchnie i zarazem piekarnie,
woniejaca swiezym chlebem, zaprowadzila go do matej izdebki na poddaszu, z ktdrej
okien roztaczal si¢ widok na ulice Petit Wasmes. Pokoik byt czysciutko wyszorowany
zapobiegliwymi rekami madame Denis. Vincent poczut sie od razu zadomowiony. Byt tak
podniecony, ze nie miat cierpliwosci rozpakowac¢ nawet rzeczy — zbiegt na dot do kuchni
po drewnianych wydeptanych schodach i o$wiadczyl pani Denis, ze wychodzi, aby
rozejrzec si¢ nieco po osadzie.

— A niech pan nie zapomni o wieczerzy — rzekla pani Denis. — Jemy o piatej.

Madame Denis przypadia Vincentowi od razu do serca. Czul, ze ta kobieta pojmuje
wiele rzeczy, nie potrzebujac dlugo zastanawiac si¢ nad nimi.

— Wrdce na pewno — odpart — chciatbym tylko poznac nieco moje nowe otoczenie.

— Bedzie u nas wieczorem jeden z naszych przyjacidl, ktorego pan powinien poznac.
Jest sztygarem i potrafi panu opowiedzie¢ wiele rzeczy, ktore moga si¢ panu przyda¢ w
pracy.

Tego dnia padat gesty $nieg. Idac droga w doét Vincent widziat, Ze nawet kolczaste
zywoploty okalajace pola i ogrody poczerniaty od dymu z komindw kopalni. Na wschod
od domu Deniséw znajdowat si¢ gleboki wawdz, tam stala wigkszos¢ domkow gérnikdw.



Po drugiej stronie rozciagalo sie¢ szerokie, otwarte pole, a na nim wznosila si¢ halda.
Dokota sterczaly kominy kopalni, w ktdrej pracowata wigkszos¢ gérnikodw z Petit Wasmes.
Za polem lezat jar zarosniety tarning i pelen wykrotow.

~Marcasse” bylo jedna z siedmiu kopalni, nalezacych do towarzystwa Charbonnage
Belgique, ale byla to kopalnia najstarsza i najniebezpieczniejsza w Borinage. Miata kiepska
opinie: wielu ludzi stracito w niej zycie, badz przy zjezdzie i wyjezdzie, badz wskutek
trujacych gazdéw, eksplozji, zalania woda lub zawalenia si¢ starego przekopu. W dwdéch
niskich ceglanych budynkach staly maszyny wywozace wegiel na powierzchnig, tu go
sortowano i tadowano na wagony. Z wysokich kominow, niegdy$ zottych, unosil sie
dniem i noca czarny dym i ktadl si¢ na wszystkim w poblizu. Dookota ,,Marcasse” staly
domki ubogich goérnikéw, troche obumartych drzew czarnych od dymu, cierniste
zywopfloty, lezaty kupy $mieci, popiol, usypiska odpadkow wegla i gorujaca nad
wszystkim czarna halda. Posgpne bylo to miejsce. Vincent od razu odczul nastrdj
opuszczenia i smutku.

,Nic dziwnego, ze zwa ten kraj «Czarnym Egiptem»” — pomyslat Vincent.

Po jakim$ czasie z bram kopalni zaczeli wysypywac sie gornicy. Byli w grubych,
podartych ubraniach, na glowach mieli skorzane kapelusze. Kobiety odziane byly
zupelnie podobnie. Wszyscy byli catkiem czarni od wegla i wygladali jak kominiarze;
biatka oczu btyskaty osobliwie w twarzach przezartych pylem weglowym. Nie bez racji
mowiono o gornikach ,,czarne twarze”. Stabe, matowe $wiatlo popotudnia ktuto ich w
oczy, od Switu bowiem pracowali w mrokach ziemi. OSlepieni, potykali si¢ w bramie i
rozmawiali z soba szybko, niezrozumiatym dialektem. Byli przewaznie niskiego wzrostu,
o waskich pochytych plecach i chudych, koscistych koniczynach.

Teraz pojat Vincent, dlaczego przedtem osada byt prawie wymarta. Prawdziwe Petit
Wasmes to nie byta ta grupka domkéw w wawozie, lecz rozgatezione miasto potozone
siedemset metréw pod ziemig, gdzie cata niemal ludno$¢ spedzata wigksza czes$¢ zycia.

IX

—Jacques Verney sam si¢ dopracowat swego stanowiska — opowiadata Vincentowi przy
kolacji madame Denis — lecz mimo to pozostat wiernym przyjacielem gornikow.

— Czy to takie dziwne? — zapytal.

— O tak, monsieur Vincent. Nie wszyscy awansujacy dochowuja robotnikom wiernosci.
Zaledwie z Petit Wasmes przeniosa si¢ do Wasmes, zaczynaja patrze¢ na tutejsze sprawy
innymi oczami. Za pienigdze bronig interesow posiadaczy i zapominaja, ze sami harowali
jak niewolnicy w kopalniach. Ale Jacques pozostal wierny i prawy. Gdy wybucha strajk,
jego jednego gornicy stuchaja. Ale biedak dtugo juz nie pozyje!

— Dlaczego? Co mu jest? — zapytal Viricent.

— Zwykla rzecz: choroba ptuc. Kazdy niemal, kto pracuje pod ziemia, nabawia sie tego.
Prawdopodobnie nie przezyje zimy.

Nieco pdzniej przyszedt Jacques Verney. Byl niskiego wzrostu, miat pochyte ramiona i
gleboko osadzone, melancholijne oczy ludzi z Borinage. Z uszu i nosa sterczaly mu kepki
wlosow, a nad zaczerwienionymi powiekami krzaczaste brwi, glowe natomiast miat tysa.
Postyszawszy, ze Vincent jest kaznodziejq i chce dopomdc gornikom, westchnat ciezko:

— Och panie, juz niejeden tego probowat. Tutaj jednak nic sie nie da odmienic.



— Czy doprawdy stosunki w Borinage sa tak zte? — dopytywat sie Vincent.

Jacques milczat chwile, potem rzekt:

— Nie dla mnie osobiscie. Matka nauczyla mnie za miodu czyta¢, tak ze w koncu
zrobiono mnie sztygarem. Mam maty murowany domek przy drodze do Wasmes i nie
glodujemy. Nie moge sie wiec uskarzac.

Atak kaszlu przerwal mu mowe. Vincent mial wrazenie, ze gwaltowne wstrzasy
rozerwa Verneyowi jego ptaska klatke piersiowa. Wreszcie mogt méwic dalej.

— Pan pojmuje, miatem lat dwadziescia dziewig¢, gdy zostatem sztygarem; z ptucami
moimi bylo juz wéwczas zle. Mimo to nie wiodto mi si¢ w ostatnich latach najgorzej. Ale
gornicy...

Spojrzal na madame Denis i zapytat:

— Jak pani sadzi? Czy mam go wziac z soba do Henryka Decrucq?

— Czemu nie? Nic mu si¢ nie stanie, jesli ustyszy prawde.

Verney zwrdcit si¢ jakby z usprawiedliwieniem do Vincenta:

— Ostatecznie jestem sztygarem i winienem ,,tamtym” pewna lojalnos¢. Lecz Henryk...
juz on panu powie, jak tu jest naprawde.

Vincent i Jacques wyszli w zimna noc. Zeszli do parowu, w ktérym staly chaty
gornikow.

Proste, jednoizbowe drewniane klitki stanowity ich mieszkania. Osada zbudowana
byla catkiem bezplanowo, domki staly porozrzucane byle jak, w najbardziej
nieoczekiwanych pozycjach wzgledem siebie, tworzac labirynt brudnych uliczek, w
ktorym jedynie ktos wtajemniczony modgl znalez¢ droge. Idac za Verneyem Vincent
potykal si¢ o kamienie, pniaki i smietniki. Chata Decrucqa stala w potowie wysokosci
wawozu. W matym okienku w glebi pobtyskiwato swiatto. Pani Decrucq otworzyta im
drzwi.

Chata Decrucqdéw nie réznita sie niczym od innych w wawozie. Podloge stanowito
klepisko, dach kryty byl mchem, a szerokie szpary w deskach zatkane byly gatganami, by
wiatr nie mogt hula¢ swobodnie po izbie. W glebi, w kazdym kacie stato t6zko. W jednym
z nich spato juz troje dzieci. Umeblowanie sktadato si¢ nadto z pekatego pieca, stotu,
tawek i jednego krzesta. Do sciany przybita byla skrzynia stuzaca za kredens.
Decrucqowie, jak wszyscy niemal mieszkanicy Borinage, hodowali koze i — aby od czasu
do czasu mie¢ migso — krdliki. Koza spata pod 16zkiem dzieci, a krdliki miaty za piecem
legowisko ze stomy.

Madame Decrucq wyjrzata przez drzwi, chcac zobaczy¢, kto stoi przed domem i
zaprosita ich obu do srodka.

Madame Decrucq przed slubem pracowata cate lata razem z mezem w jednym
pokiadzie; pchata wozki z weglem. Byta przedwczesnie postarzata, blada i zmizerowana,
chociaz nie miata jeszcze dwudziestu szesciu lat.

Na widok wchodzacego Verneya Decrucq zerwat si¢ z tawki.

— Patrzcie — zawolal — dawno cig tu nie bylo! To tadnie, Zes si¢ znéw pokazat. A to twdj
przyjaciel? Sercem witamy!

Decrucq twierdzil z duma, zZe jest jedynym czlowiekiem w Borinage, ktorego kopalnia
nie zmoze. ,Umre w 16zku ze starosci — powtarzal nieraz — nie zabije mnie, nie dopuszcze
do tego

'II



Na glowie, z prawej strony, miat wielka czerwona blizne, podobna do okna w strzesze.
Byla to pamiatka po wypadku, kiedy winda, ktérg zjezdzali do kopalni, rune¢la nagle z
wysokosci stu metrow w dol. Dwudziestu dziewieciu towarzyszy poniosto $mierc¢ na
miejscu. Kiedy indziej zawality si¢ stropnice w komorze, gdzie pracowal, i przez piec¢ dni
odciety byl od Swiata; od tego czasu kulat i powltdczyt jedna noga. Potem, podczas
eksplozji gazdw i przerwania tamy przeciwogniowej, rzucito go na wagonik z weglem —
ztamat trzy zebra, ktdre nigdy nie zrosly si¢ z powrotem. Lecz byl prawdziwym
szermierzem, niespozytym i niepokonanym. Zawsze wyznaczano mu miejsce tam, gdzie
praca byla najciezsza i niebezpieczenstwo najwieksze. Im bardziej go wyzyskiwano, tym
namietniejszym gniewem gorzal przeciw ,nim” — nieznanym i niewidzianym, ale stale
obecnym wrogom. Drobna twarz sprawiata wrazenie nieco krzywej z powodu wglebienia
znajdujacego si¢ z boku na szorstkim podbrdodku.

— Monsieur van Gogh — powiedzial — wybrat pan wlasciwe miejsce. My tutaj w
Borinage nie jestesmy nawet niewolnikami, jesteSmy bydiem. O trzeciej rano zjezdzamy
do ,Marcasse”, pietnascie minut odpoczynku lub przerwy obiadowej, potem znow
harowka do czwartej po potudniu. Tam w dole, panie, jest czarno i goragco. Musimy
pracowa¢ nago; w powietrzu pelno pylu weglowego i gazoéw trujacych, nie mozna
oddycha¢. Na kolanach musimy sie czolgaé, by wydoby¢ wegiel, bo nie ma miejsca na
stanie. Zaczyna si¢ to pieklo w 6smym, dziewigtym roku zycia — obojetne, chtopiec czy
dziewczyna. W dwudziestym roku zjawia si¢ goraczka i choroba pluc. O ile nie zmiecie
nas wczesniej gaz lub wypadek przy zjezdzie, mozemy dozy¢ lat czterdziestu, a potem
umrzed na gruzlice. Czy to klamstwo, czy prawda, Verney?

Vincent z wysitkiem towit stowa, gdyz Decrucq méwit dialektem, wskutek podniecenia
i szybkiego wyrzucania stow jeszcze mniej zrozumiatym. Oczy pociemnialy mu z gniewu.

— Masz racje, Decrucq — oswiadczyt Verney.

Pani Decrucq przycupneta w kacie na brzegu tozka. Staby blask lampki naftowej
prawie do niej nie docieral; na pét pograzona w cieniu stuchata w napieciu stéw meza,
chociaz styszata je juz tysiac razy. Lata popychania wozka z weglem, trzy porody, mrozne
zimy w chacie, po ktorej swistat wiatr mimo galganow w szparach, zabily w niej wszelka
che¢ walki.

Decrucq zwrdcil si¢ znéw do Vincenta:

— A co my mamy za to wszystko, panie? Ta klitka i akurat tyle do zarcia, bysmy mieli
site machac kilofem. A co za jadlo? Chleb, kwasny ser, czarna kawa. Raz, dwa razy moze
do roku kawalek migsa! Gdyby nam odebrano bodaj piecdziesiat centymdéw na dzien,
zdechlibysmy z glodu. Nie moglibysmy wowczas dobywad¢ im wegla; oto jedyna
przyczyna, dla ktorej nie ptaca nam mniej. JesteSmy na krawedzi $mierci — przez
wszystkie dni zycia. Jesli chorujemy, wyrzucaja nas bez grosza, zdychamy wiec jak psy, a
sasiedzi musza karmic¢ nasze zony i dzieci. Od 6smego do czterdziestego roku zycia —
trzydziesci dwa lata — tkwimy w czarnej ziemi, a potem kopia nam doét tam z tyltu, za
droga. Wtedy mozemy zapomnie¢ o wszystkim.

X

Vincent zorientowat si¢ szybko, ze gdrnicy sg ciemni i niewyksztatceni i ze wigkszos¢ z
nich nie umie czyta¢. A jednak byli inteligentni i energiczni przy swojej ciezkiej pracy,



dzielni, szczerzy i otwarci. Wygladali na niedozywionych i przemeczonych, byli bladzi i
wychudli od goraczki.

Jedynie w niedziele wychodzili ze swoich mieszkan na storice. W pory skory wzart sie
im pyl weglowy, mieli bladg, niezdrowa cere i gteboko osadzone, smutne oczy uciskanych,
ktorzy nie potrafia si¢ bronic. Vincent polubit gérnikéw; byli prosci i dobrzy. Przypominali
mu dobrze znany typ ludzi z Brabancji, z Zundert i Etten. Uczucie pustki, jakim natchnat
go krajobraz, rozwiato sie. Pojat, ze Borinage posiada wyrazny i swoisty charakter, ktory
do niego przemawiat.

Po kilku dniach Vincent wygtlosil pierwsze kazanie. Gmina zebrala si¢ w duzej szopie
za piekarnig. On sam posprzatatl ja przedtem gruntownie i ustawil tawki. O godzinie piatej
zjawili si¢ gornicy z rodzinami. Jeden jedyny pozyczony kaganek rzucat skape swiatlo.
Ludzie siedzieli w mroku na nie heblowanych fawkach, spogladajac na Vincenta, ktory
stal przed nimi pochylony nad Biblia. Czapek nie zdjeli z gtdw, szyje owingli mocno
welnianymi szalami, gdyz szopa byla nie opalana. Stuchali uwaznie z rekami
skrzyzowanymi na piersi, a dfonmi ukrytymi dla ciepta pod pachami.

Vincent szukal dtugo, nim znalazt odpowiedni werset jako motto dla swego kazania. W
koncu wybrat historie z Dziejow Apostolskich XV1, 9: ,1 ukazato si¢ Pawlowi w nocy
widzenie: Maz niektory Macedonczyk stanat i prosit go, i mowil: przyszediszy do
Macedonii, ratuj nas”.

— Musimy wyobrazi¢ sobie owego Macedoniczyka jako prostego robotnika, bracia moi -
zaczat — jako robotnika, ktérego twarz naznaczyly troski, cierpienie i zmeczenie. Nie jest
on pozbawiony blasku i wielkosci, albowiem ma dusze niesSmiertelng. Czego mu brak, to
pozywienia, ktore nie moze zniszczec: stowa bozego. Bog chce, aby cztowiek wziat sobie
na przyktad Chrystusa, aby zyl skromnie jak On, nie marnotrawit czasu na wynioste i
dumne cele, lecz zawsze miat w pamieci te stowa Pisma Swietego: , Btogostawieni ubodzy
duchem, albowiem ich jest Krolestwo Niebieskie”.

W osadzie byto wielu chorych i Vincent odwiedzat ich codziennie jak lekarz. Gdy tylko
mogl, przynosil im troche mleka albo chleba, dla jednego znalazl pare welnianych
skarpetek, dla innego — ciepty koc. Potem wybuchla epidemia tyfusu i ztosliwa goraczka,
sprowadzajac dreczace koszmary i widzenia, ktére doprowadzaty ludzi niemal do obtedu.
Liczba chorych, wynedzniatych i stabych rosta z dnia na dzien.

Cale Petit Wasmes nazywalo Vincenta przyjaznie ,monsieur Vincent”, choc
mieszkancy nie wyzbyli sie jeszcze w stosunku do niego resztek rezerwy. W catej osadzie
nie byto domku, do ktérego nie wszediby przynoszac zywnosc i stowa pociechy, w ktorym
by nie pielegnowat chorych, nie modlit si¢ z nieszczesliwymi.

Na krétko przed Bozym Narodzeniem odkryt Vincent w poblizu ,Marcasse” wielka
pusta stajni¢, mogaca pomiescic¢ ze stu ludzi. Byto to pomieszczenie nagie, zimne i smutne,
lecz gérnicy wypelnili je po brzegi. W skupieniu stuchali Vincenta, ktéry opowiadat o
Betlejem i pokoju na ziemi. Od sze$ciu tygodni przebywal w Borinage; na wlasne oczy
widzial, jak stosunki pogarszaja si¢ z dnia na dzien. Ale teraz, tutaj, w tej opuszczonej
stajni, rozswietlonej zaledwie paroma kopcacymi lampkami, mdégt marzngcym goérnikom
przynies¢ Chrystusa i ogrza¢ ich serca zwiastowaniem zblizajacego sie Krolestwa
Niebieskiego.



Jedna tylko rzecz martwita go i macita rados¢ pracy: wciaz jeszcze zdany byt na
materialna pomoc ojca. Co wieczor modlit si¢, aby nastal czas, kiedy bedzie mdgt zarobic
kilka frankéw niezbednych na skromne utrzymanie.

Pogoda zepsula si¢. Czarne chmury staly nad cala okolica. Deszcz lat strugami,
wawozy zamienily si¢ w muliste potoki. W dzien Nowego Roku Jean Baptiste udat sie do
Wasmes wrocit z listem dla Vincenta. Na kopercie widnialo nazwisko pastora Pietersena.
Drzac z podniecenia pobiegl Vincent na gore. Deszcz tlukt o dach, lecz Vincent tego nie
styszat. Niezdarnie rozdart koperte i czytat:

,Drogi Panie Vincencie,

Komitet dla Krzewienia Ewangelii dowiedziat si¢ o Pariskiej owocnej pracy i proponuje
panu na razie posade na przeciag szesciu miesiecy, to jest od pierwszego stycznia nowego
roku.

Jesli do korica czerwca wszystko pojdzie gltadko, zostanie pan zaangazowany na state.
Tymczasem bedzie Pan pobierat ptace w wysokosci piecdziesigciu frankdw miesigcznie.

Prosze do mnie czesto pisac i by¢ dobrej mysli!

Oddany Pietersen”.

Peten radosci rzucit si¢ Vincent na t6zko, Sciskajac goraczkowo list. A wiec dopiat celu
mimo wszystko! Znalazl nareszcie prace, ktdérej sie poswieci! Tego wtasnie caty czas
pragnat, brakowato mu tylko sily i odwagi. Piec¢dziesigt frankow miesigcznie — wigcej nie
trzeba, aby optaci¢ mieszkanie i strawe. Nigdy juz, nigdy nie bedzie od nikogo zalezny!

Usiad!l przy stole i napisal do ojca chaotyczny, triumfujacy list. Donosit, Ze odtad nie
trzeba mu jego pomocy, ze odtad bedzie przynosil rodzinie tylko zaszczyt i radosc.
Zmierzchato juz, gdy skonczyl, nad ,Marcasse” szalaly grzmoty i btyskawice. Vincent
zbiegt na dot, przebiegt kuchnie i wypadt radosnie na dwor, w deszcz. Madame Denis
pobiegta za nim.

— Monsieur Vincent! Dokad tak spieszno? Zapomniat pan ptaszcza i kapelusza!

Pedzit dalej nie odpowiadajac nawet. Dopadt najblizszego wzgorza.

Mogt stad zobaczy¢ w dali wielki szmat Borinage: kominy, haldy, chaty gornikow i
wychodzace z bramy kopalni czarne postacie, uwijajace si¢ tu i tam jak mrowki. Na tle
ciemnych sosen na widnokregu rysowaly sie¢ wyraziscie mate, biate domki, jeszcze dalej
wznosita si¢ wieza koscielna i stary miyn. Wiotka mgta spowijata krajobraz. Przemykaty
po nim cienie chmur. Gra $wiatet i cieni sprawiata fantastyczne wrazenie. Po raz pierwszy
w Borinage musiat pomyslec¢ o obrazach Michela i Ruysdaela.

XI

Poniewaz zostal obecnie platnym kaznodzieja, musiat si¢ rozejrze¢ za pomieszczeniem,
gdzie moglby organizowac zebrania. Po dlugim szukaniu znalazl gteboko w parowie,
przy drozce wiodacej przez sosnowy lasek dos¢ obszerny dom (zwano go ogdlnie Salon du
Bebe’, poniewaz dzieci z gminy uczyly si¢ tam niegdys$ tanczyc¢). Gdy rozwiesit na scianach
wszystkie posiadane reprodukcje, izba czynita wrazenie dos¢ przytulne. W kazde

'Salon dziecka.



popotudnie gromadzit tu dzieci w wieku od lat czterech do o$miu, uczyl je czytac i
opowiadatl im historie biblijne. Dla wigkszosci dzieci byla to jedyna nauka, jaka w zyciu
pobieraty.

— Ale skad wzia¢ wegiel? — spytat Vincent Verneya, ktory mu pomdgt w wynajeciu
domu. — Dzieci nie powinny marznac. Zreszta w opalanej izbie nasze wieczorne zebrania
moglyby trwac dtuzej.

Jacques pomyslat chwile i rzekt:

— Prosze tu by¢ jutro w potudnie, a pokaze panu, w jaki sposob mozna zdoby¢ wegiel.

Kiedy nazajutrz o oznaczonej porze Vincent stawil si¢ w domu zebran, zastal tam juz
gromadke zon i corek gornikow. Byty w czarnych bluzkach i dlugich czarnych spodnicach,
glowy obwigzaly niebieskimi chustkami. Wszystkie miaty worki.

— Monsieur Vincent, przyniostam panu worek — zawotata cérka Verneya — pan tez musi
jeden napeknic.

Kretymi uliczkami wydostali si¢ pod piekarnig, przeszli pole okalajace ,Marcasse”,
mineli zabudowania kopalni i zblizyli si¢ do haldy. U jej podndza rozdzielili sie. Kazde z
nich poczeto sie piga¢ w gore z innego miejsca, niby malenkie chrzaszcze wlazili ze
wszystkich stron po stokach.

— Musi pan wej$¢ na sama gore, zanim pan znajdzie wegiel, monsieur Vincent —
powiedziata panna Verney. — Na dole wybralismy juz wszystko w ciagu tych lat. Prosze is¢
za mna, pokaze panu jak wyglada wegiel.

Skakata jak mtoda kézka w gore po czarnym zboczu. Vincent natomiast musial sie
czolga¢ na rekach i kolanach, gdyz kamienie hatdy osuwaty mu si¢ spod noég. Panna
Verney byla tadna dziewczyna o swiezej cerze, zywa i ruchliwa. Miata lat siedem, gdy
ojciec zostal sztygarem, nie musiata przeto nigdy pracowa¢ w kopalni. Dla niej byla to
przyjemna wyprawa; jej ojciec dostawat z kopalni wegiel po znizonej cenie.

Do samego szczytu nie mogli dotrze¢, poniewaz wagoniki z mechaniczna doktadnoscia
wyprdznialy tam ciagle swa zawarto$¢ najpierw na jedna, potem na druga strone.
Szukanie wegla na haldzie nie bylo zgola rzecza tatwa. Panna Verney pokazata
Vincentowi, jak sie bierze petna gars¢ odpadkdéw i przez luzno zlaczone palce przesiewa
kawatki zeschnietego btota i gliny; wegla w tych odpadkach bylo bardzo niewiele.
Zostawiano kobietom jedynie wybrak, ktéry mimo najlepszej checi nie nadawat sie na
sprzedaz. Hatda byla mokra od sniegu i deszczu. Vincentowi wkrotce popekata skora na
rekach, lecz udato mu si¢ napeini¢ zaledwie czwartq czes¢ worka czyms, co mu sie
przynajmniej wydawato weglem. Kobiety napenily przez ten czas swoje worki prawie w
catosci.

Zaniesiono worki do domu zebran, po czym kobiety pobiegly spiesznie do domow
ugotowac wieczerze. Przedtem przyrzekly jednak, ze wroca wieczorem na nabozenstwo.
Panna Verney zaprosita Vincenta na posilek; chetnie przyjal zaproszenie. Mieszkanie
Verneyow skladato si¢ z dwu izb; w jednej stal pekaty piec z wszelkimi potrzebnymi
statkami kuchennymi, w drugiej t6zka. Mimo ze Verneyowie zyli w warunkach wzglednie
dostatnich, w domu nie byto mydta, uchodzito ono bowiem — jak si¢ Vincent dowiedziat —
za zbytek, na jaki mieszkancy Borinage nie mogli sobie pozwoli¢. Od dnia, w ktérym
mlodzieniec zjezdza po raz pierwszy do kopalni, a dziewczyna zaczyna si¢ wspinac na
hatde, pyt weglowy nie znika nigdy doszczetnie z ich twarzy.



Panna Verney postawita przed drzwiami miske z zimna woda. Vincent szorowat twarz,
jak sie dato, nie wiedzial jednak, czy start zupetie brud. Ale usiadlszy naprzeciw miodej
dziewczyny i zobaczywszy czarne smugi na jej twarzy, domyslil si¢, Zze sam takze nie
wyglada lepiej. Podczas positku panna Verney méwila z ozywieniem.

— Wie pan — odezwat si¢ Jacques - zyje pan juz od dwoch miesiecy w Petit Wasmes, a
mimo to nie zna pan wlasciwego Borinage.

— To prawda, monsieur Verney — odparl Vincent. — Ale zdaje mi si¢, ze z wolna
zaczynam rozumiec tutejszych ludzi.

Nie to mam na mysli — rzekl Jacques — lecz to, ze pan widziat dotad tylko nasze zycie
nad ziemia. Ono jednak jest niewazne. Na ziemi $Spimy tylko. O ile pan chce widzie¢, jak
zyjemy naprawde, musi pan zjecha¢ z nami do kopalni i zobaczy¢, gdzie i jak pracujemy
od trzeciej rano do czwartej po potudniu.

— Chcialbym to zrobi¢ koniecznie — odpart Vincent. — Ale czy pan sadzi, ze dyrekcja
zgodzi si¢ na to?

— Juz o to pytatem — powiedzial Jacques trzymajac w ustach kawatek cukru i pijac
jednoczesnie gorzka, letnia kawe. — Jutro zjezdzam do ,Marcasse”, gdzie mam zbadac
urzadzenia bezpieczenstwa. Niech pan czeka za pietnascie trzecia przed piekarnia, zabiore
pana z soba.

Cata rodzina odprowadzita Vincenta do domu zebran. Lecz w drodze Jacques, ktéry w
cieptej izbie wygladal catkiem dobrze i zdrowo, dostat gwattownego ataku kaszlu i musiat
wroci¢. W domu zebran zastat Vincent Decrucqa, ktéry powldczac chora noga zabierat sie
do palenia w piecu.

— Dobry wieczdr, monsieur Vincent — zawolal i uémiech rozpromienit mu twarz. — Ja
jeden w calym Petit Wasmes umiem pali¢ w tym piecu. Znam go z dawnych czasow,
gdysmy tu mieli zebrania. To zlo$liwa bestia, ale umiem ja poskromic.

Zawartos¢ workow byla wilgotna, wegla w niej byto niewiele, lecz Decrucq dokonat
tego, ze brzuchaty piec poczat wkrotce promieniowac dobrotliwym cieptem.

Tego wieczoru nie brakowato niemal nikogo z rodzin gorniczych z Petit Wasmes.
Wszyscy chcieli postuchaé pierwszego kazania Vincenta w jego wilasnym kosciele. Gdy
pozajmowano wszystkie fawy, rodziny mieszkajace w poblizu przywlekly skrzynie i stotki;
przeszlo trzysta osob wypeltnito sale. Vincent czut btogie ciepto w duszy, zyczliwos¢ kobiet
tego dnia usposobila go radosnie. A poza tym dane mu bylo mowic¢ po raz pierwszy we
wlasnym domu bozym. Wygtlosil kazanie tak petne wiary i z serca ptynace, ze rozjasnity
sie twarze ludzi z Borinage.

— Stara to i dobra wiara — moéwil do swej gromady — ze jesteSmy obcy na tej ziemi. Ale
nie jesteSmy osamotnieni, albowiem z nami jest nasz Ojciec. JestesSmy pielgrzymami i zycie
nasze podobne jest dlugiej pielgrzymce z ziemi do nieba. Troska jest lepsza anizeli radosc¢
— nawet w wesolosci serce pozostaje smutne. Lepiej jest is¢ do domu zatoby anizeli do
domu zabawy, albowiem przez smutek serce si¢ oczyszcza. Dla tych, co wierzag w
Chrystusa, nie ma smutku, ktory by nie ukrywat w sobie nadziei. Wcigz na nowo rodzimy
sie. Nieustannie wedrujemy z ciemnosci ku $wiathu... Ojcze, prosimy Cig, strzez nas od
ztego! Nie zsytaj nam nedzy ani bogactwa, daj nam tylko chleb, ktérego nam trzeba! Amen.

Madame Decrucq podeszta pierwsza do niego. W oczach jej blyszczaly 1zy, wargi
drzaty.



— Monsieur Vincent — rzekla — zycie moje bylo tak ciezkie, ze zagubilam Boga. Pan dat
mi go z powrotem. Dziekuje panu!

Gdy wszyscy sie rozeszli, Vincent zamknat sale i powedrowal w zadumie na wzgorze
do Denisow. Po wszystkim, co go tego dnia spotkato, mdgt sSmiato rzec, ze cieszy sie
zaufaniem tych ludzi, ze rozwiata si¢ ich dawna nieSmiatos$¢ i powsciagliwos¢. Gérnicy
uznali w nim teraz w pelni stuge bozego. Co bylo tego przyczyna? Nie moglo to sie stac
dlatego, ze miat teraz nowy dom bozy, takie rzeczy byly bez znaczenia w oczach gornikow.
Nie wiedzieli rowniez, ze dopiero teraz dostat oficjalne mianowanie na kaznodzieje, nie
zdradzil si¢ bowiem z tym, ze dotychczas go nie mial. I chociaz wyglosit piekne,
ptomienne kazanie, rownie dobre wygltaszat w ubogich chatach i w stajni.

Denisowie udali si¢ juz na spoczynek. W piekarni unosifa si¢ jeszcze won swiezego
chleba. Vincent zaczerpnat wiadro wody z glebokiej studni wpuszczonej w podloge
kuchni, wlat ja do miski i poszedt do swej izdebki po mydto i lustro. Opart lustro o sciane i
przyjrzal sie swemu obliczu. Oczywiscie: powieki i broda byly jeszcze wciaz czarne, u
Verneyow obmyt tylko z grubsza pyl weglowy. Rozesmiat si¢ na mysl, Ze z ta okopcona
twarza poswiecil nowy dom bozy. Jak przerazony bylby wielebny wuj Stricker i ojciec,
gdyby go tak widzieli.

Zanurzyl rece w zimnej wodzie, spienit obficie mydto przywiezione z Brukseli i juz
podnosit je do twarzy chcac ja wyszorowa¢, kiedy cos przyszto mu na mysl. Wilgotne rece
zatrzymaly sie¢ w podt drogi. Spojrzal powtdérnie do lustra i zobaczyl, ze wszedzie — w
bruzdach na czole, na powiekach, policzkach i wystajacym podbrédku — osiadly czarne
smugi.

— Jasne, ze to dlatego — powiedzial gtosno — mnie uznali. Nareszcie zostalem jednym z
nich.

Sptukat piane z rak i poszedt spa¢, nie tykajac twarzy. Od tego dnia, dopoki przebywat
w Borinage, rozcieral sobie co dzien na twarzy pyt weglowy, aby wygladac jak wszyscy.

XII

Nazajutrz Vincent wstal o wpdt do trzeciej rano, zjadt w kuchni kawat czerstwego
chleba i pietnascie minut przed trzecia spotkat si¢ przed domem z Verneyem. W nocy
spad! obfity snieg i droga do ,Marcasse” byla zasypana. Gdy spieszyli na przetaj polami
w strong czarnych kominow i hald, Vincent widziat gornikéw brodzacych po sniegu, mate
czarne postacie spieszace ze swych legowisk. Mréz chwycil tegi, gornicy podniesli
kolnierze wiatrem podszytych czarnych plaszczy dla ochrony przed przenikliwym
zimnem.

Jacques wprowadzil go naprzod do pomieszczenia, w ktérym wisiata moc lampek
naftowych, kazda opatrzona numerem.

— Kiedy na dole zdarzy si¢ wypadek — objasnit Verney — wiemy od razu, kogo ztapato.
Wystarczy stwierdzi¢, czyjej lampy brak.

Gornicy wchodzili do izby, chwytali lampy i $pieszyli przez zasniezony dziedziniec ku
ceglanemu budynkowi, w ktorym znajdowat si¢ szyb. Vincent i Jacques przytaczyli si¢ do
nich. Winda skladata si¢ z szesciu lezacych nad soba klatek; w kazdej mozna byto
wywiez¢ na powierzchnie wozek z weglem. W klatce bylo miejsce zaledwie na dwdch



przykucnietych ludzi, do kazdej wpychano jednak pieciu robotnikéw i zwozono ich na
dot niby kupe wegla.

Poniewaz Jacques byl sztygarem, tylko ci trzej: Vincent, on i jeden z jego pomocnikow,
weszli do najwyzej potozonej klatki. Przykucneli z podwinietymi nogami, na wyciagniecie
ich nie byto miejsca. Glowami uderzali o druciang siatke.

— Trzymaj pan rece tuz przy sobie! — ostrzegt Jacques.

— Jesli dotkna $cian szybu, juz po nich.

Dano sygnat i winda pognata w gtab na dwoch stalowych prowadnicach. Szyb, ktérym
zjezdzali, byt zaledwie o utamek cala szerszy od pedzacej windy. Mimowolny dreszcz
wstrzasnal Vincentem, gdy uswiadomit sobie, ze mrok rozsciela si¢ na pot kilometra pod
nim. Wiedzial, Ze najmniejsze niedociagniecie w funkcjonowaniu windy oznacza
niechybng $mier¢. Runeliby w niezmierzong czelus¢ czarnej gardzieli i zostaliby
zmiazdzeni. Zdawal sobie sprawe, Ze nie powinien tak bardzo si¢ obawiad, gdyz od
dwoéch miesiecy przeszto nie byto wypadku przy zjezdzie, ale stabe migocace swiatetka
lamp naftowych nie sprzyjaly spokojnej rozwadze.

Zwierzyt sie Verneyowi z trwogi, jaka nawiedzita go mimo woli. Jacques usmiechnat
sie wyrozumiale.

— To czuje kazdy gornik — oswiadczyt.

— Ale z czasem przyzwyczaja si¢ chyba?

— Nie. Nigdy! Nieprzezwyciezone uczucie leku i grozy jest do konica zycia zwiazane z
mys$la o windzie.

— U pana rowniez?

— Drzalem w duszy tak samo jak pan — a przecie zjezdzam juz od trzydziestu trzech lat.

W potowie drogi, na gltebokosci trzystu pigcdziesieciu metrow, winda przystaneta na
chwile, potem z szumem ruszyta dalej. Woda splywata strugami po $cianach szybu.
Vincent znéw zadrzal. Nad soba widziat tylko przebtyskujacy strzep swiatla — nie wiekszy
od gwiazdy. Na glebokosci szesciuset piecdziesieciu metrow wysiedli, gornicy zjezdzali
jeszcze nizej. Vincent znalazl si¢ w szerokim przekopie, z torami wyrabanymi w kamieniu
i glinie. Oczekiwat piekielnego zaru, tymczasem w przekopie bylo raczej chtodno.

— Nie jest wcale tak Zle, panie Verney! — zawotat.

— Nie, ale na tym poziomie nikt nie pracuje... Te poklady sa od dawna wyczerpane.
Powietrze dostaje sie z gory, to jednak nie pomaga tym, co pracuja glebiej.

Szli przeszto ¢wier¢ kilometra przekopem.

— A teraz prosze iS¢ tuz za mna, monsieur Vincent — ostrzegt Jacques — tylko ostroznie,
jeden fatszywy krok, a katastrofa gotowa!

Nagle Jacques zniknat Vincentowi z oczu. Potykajac sie brnat Vincent dalej, znalazt w
ziemi jaki$ otwor i domacat sie drabiny. Otwor byl na tyle szeroki, ze szczuply czlowiek
mogt sie od biedy przesliznac¢. Przez pierwsze pie¢ metrow mozna bylo posuwac sie jako
tako; w potowie drogi jednak Vincent musiat si¢ obroci¢, na pot w powietrzu, i schodzic¢
na dot twarza do drabiny. Z kamieni ciekla woda, sliski il oblepiat szczeble drabiny.
Vincent czut kapiaca z goéry wode.

Wreszcie dotarli na dét. Na rekach i kolanach poczotgali si¢ teraz diugim chodnikiem
wiodacym do komér potozonych najdalej od wyjscia. Komory szty rzedem za soba, sciany
podparte byty nie ociosanymi stropnicami. W kazdej komorze pracowata grupa pieciu



ludzi; dwdch wyrabywalo wegiel kilofami, trzeci zgarniat im urobek sprzed nég, czwarty
fadowatl na mate wozki, piaty zas popychat wozki waskim chodnikiem.

Rebacze pracowali w zgrzebnym odzieniu, sztywnym od brudu i potu. Ladowaczem
byt zazwyczaj mtody chiopak, catkiem nagi, przepasany tylko na biodrach gruba szmata.
Wozek popychaly szerokim na trzy stopy przejSciem dziewczeta, podobnie ubrane jak
mezczyzni i tak samo czarne. Ze stropdw komor saczyta sie woda, co nadawato im wyglad
grot stalaktytowych. Mata lampa z przykreconym dla oszczednosci knotem rzucata nikly
blask. Wentylacji nie bylo. Powietrze przesycal pyt weglowy. Goraco bylo tak, ze
goérnikom pot spltywal strugami po ciele. W pierwszych od wejscia komorach robotnicy
mogli jeszcze sta¢ prosto; im dalej, tym komory byly nizsze. W ostatnich mogli juz tylko
leze¢ na brzuchu i wsparci na tokciach raba¢ kilofami. W miare uptywania godzin
temperatura komor podnosita sie do temperatury cial, a pyl weglowy gestniat w
powietrzu do tego stopnia, ze oddychali z trudem, tykajac goraca, czarng sadze.

— W tych komorach ludzie zarabiaja po dwa i pét franka dziennie — powiedziat Jacques.
— Oczywiscie pod warunkiem, ze inspektor w punkcie kontrolnym jest zadowolony z
jakosci dobytego wegla. Przed pieciu laty zarabiali po trzy franki, lecz odtad co rok
obnizano ptace.

Jacques zbadat stropnice, ktorych zly stan oznaczal dla gornikow $mierc. Zwrdcit sie
do rebaczy:

— Wasze stropnice sa przegnile — oswiadczyl. — Uginaja si¢ coraz bardziej. Przy
pierwszej sposobnosci sklepienie runie wam na glowy.

Jeden z rebaczy, przodowy, zaczat kla¢ i ztorzeczy¢. Vincent pojmowal niewiele z
szybko wyrzucanych stow.

— Jesli zaptacq nam za to — krzyczal gérnik — doprowadzimy je do porzadku! Ale jesli
bedziemy traci¢ darmo czas na naprawianie stropnic, to nie dobedziemy wegla. Roéwnie
dobrze mozemy tu zginac¢ pod ziemig, jak zdechna¢ w domu z gtodu!

Za ostatnig komora znajdowat si¢ znéw otwdr w ziemi. W tym miejscu nie byto nawet
drabiny. Otwor zakryty byt luzno deskami, aby wegiel i ziemia nie spadaty na doét i nie
zasypywaty gornikdw. Jacques wzigt lampe Vincenta i przywiazal ja sobie do pasa.
,Ostroznie — powtarzatl. — Prosze mi nie stapnac na gtowe, bo spadne”. Zlezli jeszcze piec¢
metrow w glab, stawiajac kolejno to jedna, to druga noge na desce, podczas gdy rece
czepialy sie btotnistych scian.

Znajdowat sie tu inny poklad, nie bylo w nim jednak nawet komor. Ludzie czotgali sie
na kolanach, opierali si¢ plecami o kamienne sklepienie i wyrabywali wegiel wprost ze
Sciany. Goérne komory wydaly sie Vincentowi teraz, w pordéwnaniu z tymi, chlodne i
wygodne niemal. Panowato tu goraco niczym w piecu piekarskim. Powietrze bylo geste,
cho¢ nozem kraja¢. Vincent miat wrazenie, Ze nie wytrzyma ani minuty diuzej w tym
goracu i pyle. A przeciez przygladat sie tylko bezczynnie, gornicy natomiast ciezko
pracowali, zuzywajac tysigckrotnie wiecej energii. Nie mogli przy tym przerwac pracy ani
na chwile dla ochtody i wypoczynku, nie wydobyliby bowiem *wymaganej ilosci wegla, a
wiec nie otrzymaliby swoich dwu i pot franka dziennego zarobku. Podobni byli do
umeczonych zwierzat z wywieszonymi jezykami, ich nagie ciala pokrywata lsniaca
warstwa potu i pytu weglowego.



Vincent i Jacques pelzali na czworakach chodnikiem, ktéry faczyt poszczegdlne liczne
komory. Co kilka sekund musieli przywierac¢ na ptask do scian, by przepusci¢ wagonik z
weglem. Przejscie tu w dole bylo jeszcze cias$niejsze niz w gorze. Dziewczeta popychajace
wozki byly bardzo mtode, zadna nie miala wiecej niz dziesig¢ lat. Wagoniki byly ciezkie,
totez dziewczynki z trudem pchaly je po szynach. Przy koncu chodnika znajdowata sie
spadzista rynna metalowa, po ktorej spuszczano wozki w dét na linach.

— Chodz pan - rzekl Jacques — pokaze panu najnizszy poktad lezacy siedemset metrow
pod ziemia. Zobaczy pan tam cos, czego nie ma poza tym nigdzie na swiecie.

Zeslizneli sie okolo trzydziestu metrow wzdluz rynny i znalezli si¢ w przestronnym
przekopie o dwoch torach. Szli nim okoto pot kilometra. Dotarlszy do konca, wciagneli sie
w gore na przegrode, potem przeczotgali sie¢ waskim korytarzem i opuscili po drugiej
stronie do swiezo wykopanej komory.

— To nowy poktad — objasniat Verney — najtrudniejszy poklad swiata.

Z komory, do ktoérej sie¢ dostali rozchodzilo si¢ dwanascie waskich czarnych
chodnikow. Jacques wsunat si¢ do jednego z nich wotajac: ,ChodZ pan za mna!” Vincent
wecisnat sie¢ do otworu i musiat petzac jak waz na brzuchu, rekami torujac sobie droge. Nie
widziat nawet butéw Verneya w odleglosci trzech cali przed soba. Przekop wykuty w tej
skale byt zaledwie pot metra wysoki i niecaty metr szeroki. Juz w komorze, do ktorej sie
spuscili, niewiele bylo powietrza, ale w porownaniu z tym chodnikiem byto tam chtodno.

— W konicu doczolgali sie do niewielkiej, okraglo sklepionej jamy, w ktdrej dorosty
czlowiek mogl od biedy sta¢. Ciemno tu bylo i Vincent nie rozeznawal zrazu niczego.
Potem rozbtysnely na Scianie przed nim cztery mate, niebieskawe swiatetka. Pot perlit mu
sie na ciele, pyl weglowy weciskat sie do oczu, ktdre piekly okrutnie. Vincent dyszat cigzko,
usitujac ztapa¢ oddech po dlugim czotganiu si¢ na brzuchu. Ale to, co wdychat, nie byto
powietrzem, lecz ogniem, plynnym ogniem, ktory palit ptuca. Byto to najgorsze miejsce w
calym ,Marcasse”, istna komora tortur, ktorej nie powstydzitoby sie Sredniowiecze.
Patrzcie, patrzcie! — wykrzyknat znany mu glos Decrucqa — pan Vincent! Pan chce
zapewne widzie¢, w jaki sposoOb zarabiamy nasze dwa i p6t franka dziennie, prawda?

Jacques podszedt szybko do lamp i skontrolowat je. Siny tuk wokdét ptomienia pozerat
swiatto.

— Nie powinien byl tu przyjs¢ — szepnat Decrucq Vincentowi na ucho; biatka jego oczu
btyszczaly w ciemnosci — w tym chodniku moze dosta¢ krwotoku.

— Decrucq — zawolal Verney — czy wasze lampy pala sie tak juz przez caty ranek?

— Aha - odpartl obojetnie Decrucq — coraz wigcej jest gazu. Pewnego pigknego dnia
nastapi wybuch... i skoncza si¢ nasze wszystkie ktopoty.

— Przecie dopiero zeszlej niedzieli wypompowano gaz z tego przekopu.

— Ale gaz wraca, gaz wraca — rzekl Decrucq drapiac ze ztosliwa uciecha czarng blizne
na glowie.

— W takim razie musicie przerwac prace na jeden dzient w tym tygodniu, abysmy mogli
Znow usunac gaz.

Wsrod goérnikow podniosta sig burza protestow.

— Juz teraz brak nam chleba dla dzieci! I bez tego nie mozemy zy¢ z tej glodowej ptacy!
Co, mamy tracic jeszcze catodzienny zarobek! Pompowac¢ mozecie wtedy, kiedy nas tu nie
ma! Musimy je$¢ jak wszyscy!



— Wszystko w porzadku — rozesmiat sie Decrucq — mnie kopalnia nie zmoze, juz nieraz
tego probowata. Umre w 16zku ze starosci. A Zze wlasnie mowa o jedzeniu, ktora godzina,
Verney?

Jacques zblizyt zegarek do biekitnego ptomyka lampy.

— Dziewiata.

— Dobra. W takim razie mozemy zjes¢ sniadanie.

Czarni, zlani potem godrnicy, tyskajacy biatkami oczu, przestali pracowac i oparlszy sie
o sciane siegneli po koszyczki z prowiantem. Nie mogli przeczolgac si¢ do chtodniejszego
miejsca, by zjes¢, poniewaz uzyczali sobie tylko pietnastu minut odpoczynku. Jedli
tapczywie i predko suchy chleb z kwasnym serem, popijali go czarng kawa z butelek.
Kawa, chleb, kwasny ser — oto cena, za ktorgq harowali trzynascie godzin dziennie pod
ziemia.

Vincent znajdowat si¢ juz od szesciu godzin w kopalni. Brak mu bylto tchu, zdawato
mu sie niepodobienstwem, aby modgl bodaj chwile diuzej znies¢ te meke. Byl wiec
wdzieczny, gdy Jacques powiedzial, Ze musza juz isc.

— A uwazaj na gaz, Decrucq — ostrzegal Jacques wpelzajac do chodnika. — Jesli sie
pogorszy, uwazaj, byScie na czas stad zwiali.

Szyderczy $miech zabrzmial w odpowiedzi.

— Wowczas wyplacg nam oczywiscie dwa i pot franka dla przyjemnosci, prawda?

Pytanie pozostato bez odpowiedzi. Decrucq znat ja réwnie dobrze jak Verney, ktory
wzruszyl tylko ramionami i wczotgat sie¢ do tunelu. Vincent za nim. Oslepiat go klujacy,
brudny pot sptywajacy mu po twarzy.

Musieli is¢ dobre pol godziny do miejsca, skad winda wywozita na ziemie ludzi i
wegiel. Jacques wszedt do komory, gdzie trzymano konie, i odplut czarng flegme.

W klatce windy wystrzelajacej w gore jak wiadro ze studni, Vincent zwrocit sie do
Verneya:

— Prosze mi powiedzie¢ tylko jedno: jak to jest mozliwe, ze ci ludzie zjezdzajq wciaz
jeszcze do kopalni? Dlaczego nie pojda gdzie indziej? Nie poszukaja innej pracy?

— MJj drogi panie, po pierwsze nie ma tu innej pracy. A poza tym nie mozemy p0js¢
gdzie indziej, gdyz nie mamy pieniedzy. Nie ma ani jednej rodziny gorniczej w catym
Borinage, ktéra by zdotata uciuta¢ choc¢ dziesie¢ frankéw. Ale nawet gdybysmy mogli stad
odejs¢, nie zrobilibysmy tego. Marynarz wie rowniez, ze na statku czyhaja na niego
wszelkie niebezpieczenistwa, a jednak ilekro¢ znajdzie si¢ na ladzie, nawiedza go tesknota
za morzem. Tak samo jest z nami. Kochamy nasze kopalnie, wolimy siedzie¢ w nich
gleboko pod ziemia, niz kreci¢ si¢ w gorze, nad nimi. Czego jedynie zadamy, to zarobkdw,
ktore by starczyly na zaspokojenie gtodu oraz znosnych godzin pracy i urzadzen
gwarantujacych bezpieczenstwo.

Winda dotarta na gore. Vincent przeszed! przez zasniezony dziedziniec; stabe $wiatlo
stonica oslepialo go. W lustrze umywalni ujrzal, Ze twarz ma czarna jak smota. Nie tracit
czasu na mycie. Na pot przytomny, zataczajac si¢, szedt na ukos przez pola i wdychat
chciwie swieze powietrze. Zastanawiat si¢, czy nie zachorowat nagle i czy to wszystko nie
bylo goraczkowym przywidzeniem. Z pewnoscia Bég nie pozwolilby swoim dzieciom
cierpie¢ w tak okropnej niewoli. Z pewnoscig wszystko mu si¢ przywidziato tylko.



Przez labirynt brudnych uliczek, omijajac zasobne stosunkowo domostwo Denisow,
bezmyslnie powedrowat do chaty Decrucqa. Zrazu nikt nie odpowiadal mu ma pukanie;
po chwili dopiero wyjrzat szescioletni chtopak. Byt niski, blady i anemiczny, ale tlifo si¢ w
nim co$ z nieustraszonej odwagi ojca. Za dwa lata i on miat zejs¢ do ,Marcasse”, aby od
trzeciej rano do czwartej po potudniu tadowac¢ wegiel na wozki.

— Matka wyszta na hatde — oznajmit wysokim, cienkim glosem. — Musi pan zaczekad. Ja
pilnuje dzieci.

Dwoje malych dzieci Decrucqow bawilo si¢ na podiodze paroma patyczkami i
sznurkiem. Miaty na sobie tylko krotkie koszulki i byly sine z zimna. Najstarszy chtopak
palit w piecu, lecz rezultat tego palenia byt marny. Vincent patrzyl na dzieci i dreszcz nim
wstrzasnal. Ulozyt dwoje miodszych w t6zku i nakryt po szyje kocem.

Sam nie zdawat sobie sprawy, po co przyszedl do tej smutnej chaty. Czul, Ze musi co$
zrobi¢, chcial powiedzie¢ cos miltego jej mieszkanicom, dopomdc im w jakis sposob.

Pani Decrucq wrocita do domu z czarnymi rekami i umazang twarza. Predko pobiegta
do matej skrzynki, w ktdrej trzymata zapasy, i postawila na piecu garnuszek z kawa.
Podata Vincentowi filizanke; kawa byta letnia, gorzka i pachniata drzewem, lecz Vincent
wypil ja nie chcac sprawic przykrosci zacnej kobiecie.

— W ostatnich czasach odpadki nic nie sa warte — zalita si¢ pani Decrucq. -
Towarzystwo nie przepuszcza ani odrobiny wegla. Nie wiem juz doprawdy, co robi¢, aby
mi dzieciska nie pomarzlty. Do wlozenia na siebie nie maja tez nic wiecej jak koszule i tych
pare ptociennych tachow. Ptotno zgrzebne rani i zdziera im skore. A jesli bede je trzymac
caly dzien w t6zku, to jak wyrosna?

Vincent zachlysnat sie¢ od fez, nie modgl stowa wykrztusi¢. Nigdy nie widzial tak
strasznej nedzy. Po raz pierwszy zastanowil si¢ nad tym, jaka korzys¢ moga przyniesc¢
modly i ewangelia tej kobiecie, ktdrej dzieci marzty na $mieré. Czyz nie bylo Boga w
niebiesiech, aby sie ulitowalt? Miat w kieszeni kilka frankéw. Wreczyt je pani Decrucq.

— Prosze kupic¢ dzieciom welniang bielizne.

Zdawat sobie sprawe, Ze jest to tylko gest. Procz tych dzieci tutaj marzly w Borinage
setki innych. Ciepte rzeczy, ktore pani Decrucq kupi za te pieniadze, wnet sie podra i cata
nedza zacznie sie na nowo.

Szedl pod goére do Deniséw. W piekarni bylo ciepto i przytulnie. Madame Denis
przygotowata mu miske cieplej wody do mycia. Z resztek kroliczej pieczeni z
poprzedniego dnia przyrzadzita mu posilne danie. A widzac, jak bardzo wyczerpaty go
przezycia dnia, dodata jeszcze do chleba spory kawatek masta.

Potem Vincent udat si¢ na gére do swej izdebki. Byt syty, miat cieply dach nad glowa,
szerokie i wygodne t6zko, czyste przescieradla, poduszke obleczong biala poszewka. Na
Scianach wisialy reprodukcje dziel najwiekszych mistrzow Swiata. Wyciagnal szuflady
komody - lezaly w nich starannie utozone koszule, spodnia bielizna, skarpetki i kamizelki.
Podszedt do szaty i zobaczyt trzewiki, cieply plaszcz, ubrania. I nagle zrobilo mu si¢ na
duszy tak, jak gdyby byt tchérzem i ktamca. Glosit gérnikom cnote ubostwa, a sam zyt w
dostatku i wygodzie. Byt tylko hipokryta i Zonglerem stow. Religia jego byta pusta i
bezuzyteczna. Gérnicy powinni nim wzgardzi¢, wyrzuci¢ go z Borinage. Udawal, ze dzieli
ich los, a tymczasem tutaj mial ciepte, porzadne ubrania i wygodne 16zko i w czasie
jednego positku zjadat tyle, ile gornicy jedli przez caty tydzien. I nawet nie pracowat na te



wygode i zbytek! Po prostu moéwil gladkie kltamstwa i udawat dobrego cziowieka.
Mieszkancy Borinage nie powinni mu wierzy¢, nie powinni przychodzi¢ na jego kazania
ani uznawac¢ jego duchowego kierownictwa. Wygodne zycie zadawato klam jego
wzniostym stowom. Zawiddt znowu, jeszcze bardziej niz kiedykolwiek przedtem.

Miat tylko dwie drogi do wyboru: opusci¢ Borinage, uciec pod ostong nocy, nim ludzie
zdadza sobie sprawe, jak slaby jest i tchorzliwy, lub tez skorzysta¢ z tego, ze mu sie
otwarly teraz oczy, i zosta¢ prawdziwym stuga bozym.

Wyjat wszystkie rzeczy z komody i zapakowat je predko do kufra. Wlozyl tam tez
ubrania, trzewiki, ksiazki i obrazy, po czym zamknat kufer. Na razie postawil go na
krzesle i z ulga w sercu wybiegt z domu.

W gtebi parowu plynat maty potok. Na zboczu za potokiem byt las sosnowy, a w nim
tu i dwdzie staly domki goérnikéw. Po dlugim rozpytywaniu Vincent dowiedzial sie, Ze
jeden z nich jest nie zamieszkany. Byta to buda z desek i bez okien. Podloge stanowito
klepisko, stwardniate od dlugiego uzytku. W gérnej czesci $ciany saczyla sie przez deski
woda z tajacego sniegu. Nie ociosane belki wspieraty dach. Przez cala zime nikt tu nie
mieszkal, totez wiato przez wszystkie dziury i szczeliny.

— Do kogo nalezy ten dom? — zapytat kobiety, ktora mu pomagata w szukaniu.

— Do pewnego kupca w Wasmes.

— Czy pani nie wie, ile wynosi czynsz?

— Pie¢ frankow miesiecznie.

— Dobrze, wynajmuje go.

— Alez, monsieur Vincent, pan nie moze tu mieszkac!

— Dlaczego?

— Bo ta chata jest zbyt nedzna. Gorsza od mojej... To najngedzniejszy domek w Petit
Wasmes.

— Dlatego wtasnie mi odpowiada.

Wspial sie z powrotem na wzgodrze. Nowe uczucie spokoju przenikneto mu serce.
Podczas nieobecnosci Vincenta pani Denis weszta z jakiegos powodu do jego pokoju i
zobaczyla spakowany kuferek.

— Co sig stalo, monsieur Vincent? — zawotata, gdy wrocit.

— Dlaczego pan tak predko wraca do Holandii?

— Nie odjezdzam stad, madame Denis. Zostaje w Borinage.

— Czemu wiec... — bagkneta zaskoczona.

Postyszawszy odpowiedzZ Vincenta, rzekla serdecznie:

— Prosze mi wierzy¢, monsieur Vincent, pan nie moze tak zy¢! Pan nie jest do tego
przyzwyczajony. Odkad Pan Jezus wedrowat po ziemi, czasy si¢ zmienily. Dzisiaj
powinnisSmy wszyscy zy¢ tak, jak mozemy. Ludzie wiedza i bez tego, co pan zrobil, i Ze
jest pan dobrym czltowiekiem.

Nie potrafila jednak odwies¢ Vincenta od jego zamiaru. Odszukat kupca w Wasmes,
wynajal nedzng chate i wprowadzit si¢ do niej. Gdy po kilku dniach nadeszta jego
pierwsza pensja — czek na piecdziesiat frankow — kupil sobie waskie 16zko drewniane i
uzywany piecyk. Po tych wydatkach zostalo mu akurat tyle, ze mogt zy¢ przez reszte
miesigca chlebem, kwasnym serem i kawa. Wyzej potozona Sciane domu okopal ziemia,
aby woda nie saczyla sie do wnetrza, szpary i dziury zatkat galganami. Teraz mieszkat tak



samo jak gornicy. Miat to samo do jedzenia co oni, spal tak samo niewygodnie. Byl jednym
z nich. Mial prawo glosic¢ im stowo boze.

XIII

Dyrektor Towarzystwa Charbonnage Belgique, do ktorego nalezaty cztery kopalnie w
okolicy Wasmes, nie byl zgota okrutnym drapieznikiem, jak go sobie Vincent wyobrazat.
Sprawial wrazenie czlowieka dobrze odzywionego, ale oczy mial tagodne i zyczliwe, a z
jego zachowania si¢ mozna bylto wyczud, ze sam duzo w zyciu wycierpiat.

— Wiem dobrze, monsieur van Gogh - powiedzial wysluchawszy uwaznie
sprawozdania Vincenta — jest to wciaz ta sama historia. GOrnicy wmawiaja sobie, Ze
pozwalamy im ginac¢ z glodu, aby zagarnac¢ wieksze zyski. Prosze mi wierzy¢, monsieur,
ze to bynajmniej nie odpowiada prawdzie. Pan pozwoli, Ze przedloze¢ mu kilka tabel
Miedzynarodowego Biura Gorniczego w Paryzu.

Roztozy! na stole wielka tabele i powiddl palcem po niebieskiej kresce u dotu.

— Widzi pan - rzekt — jesteSmy na ostatnim miejscu. Beligijskie kopalnie wegla sa
najubozsze w $wiecie. Dostep do wegla jest w nich utrudniony, wskutek czego mamy tak
wielkie wydatki, ze z biedg tylko mozemy konkurowac na rynkach. Koszty produkgji
wlasnej sg tak wysokie, jak nigdzie indziej w Europie; nasz zysk zas$ jest nizszy, poniewaz
nie mozemy sprzedawac drozej od kopalni, ktore pracujg z mniejszym naktadem kosztow.
Stoimy zawsze na skraju bankructwa. Czy pan idzie za tokiem moich mysli?

— Zdaje mi sig, ze tak.

— Gdybysmy chcieli dolozy¢ gérnikom chocby po jednym franku dziennie, nasze
koszty wlasne przekroczytyby rynkowa cene wegla. MusielibySmy zamkna¢ kopalnie. A
wowczas gornikom nie pozostatoby doprawdy nic innego, jak $mier¢ gtodowa.

— Czy wilasciciele kopalni nie mogliby zadowoli¢ si¢ mniejszym zyskiem? Wtedy
zostatloby wiecej dla robotnikdéw?

Dyrektor potrzasnat ze smutkiem glowa.

— Czy pan wie, co jest motorem kazdego przedsigbiorstwa gorniczego? Kapital.
Podobnie jak wszedzie w przemysle. A zainwestowany kapital musi przynosi¢ dywidendy;,
inaczej powedruje do innego przemystu. Akcje Charbonnage Belgique przynosza dzis
zaledwie trzy procent dywidendy! P61 procent mniej, a zabraknie akcjonariuszy, ktorzy by
tu chcieli inwestowac¢ pieniadze. A co wtedy? Oczywiscie, bez kapitalu nie mozemy
pracowacd, gornicy znow siedzieliby bezczynnie i marli z gtodu. Widzi pan wigc, monsieur
van Gogh, ze to nie wlasciciele kopalni ani nie dyrektorzy winni sa nedzy w Borinage.
Wine ponosi jedynie i wylacznie zte polozenie poktadéw. A o to mozemy mie¢, jak sadze,
pretensje tylko do Pana Boga.

Vincent powinien byt czu¢ si¢ zgorszony tym bluznierstwem, ale nie byt. Myslat o tym,
co mu powiedziat dyrektor.

— Ale czy nie moglby pan skroci¢ przynajmniej czasu pracy? Trzynascie godzin
dziennie pod ziemig! Pewnego dnia wymrze cala osada.

— Niestety, nic si¢ nie da zrobi¢. Skrocenie czasu pracy oznaczaloby to samo, co
podwyzka placy. Jezeli gérnicy beda pracowali krocej, wydobeda za swdj dzienny zarobek
dwu i pot franka o tyle to i tyle ton wegla mniej. To za$ znaczy, ze koszty naszej produkgji
WZrosna.



— Ale jedna rzecz da si¢ na pewno odmienic na lepsze.

— Pan ma na mysli niebezpieczne warunki pracy?

— Tak jest. Liczbe nieszczedliwych i smiertelnych wypadkéw mozna chyba zmniejszy¢?

Dyrektor potrzasnat gtowa peten wyrozumiatosci.

— Nie, monsieur van Gogh. Nic nie da si¢ zrobi¢, nie mozemy sprzeda¢ akgji, gdyz
nasze dywidendy sa zbyt niskie. Nie mamy czystego zysku, ktory by mozna pakowac w
ulepszenia. Potozenie jest beznadziejne, mdj panie. Jest to bledne kolo, nie sposob
wydosta¢ sie z niego, sam probowalem juz wiele razy. To wiasnie sprawilo, ze z
wierzacego katolika stalem si¢ w konicu zacieklym ateista. Nie moze mi si¢ pomiesci¢ w
glowie, ze istnieje w niebie Bdg, ktdry stworzyl te warunki i dopuszcza do tego, aby ludzie
przez cate wieki zyli jak niewolnicy, bez jednej godziny zmilowania!

Vincent nie znalazt na to Zadnej odpowiedzi. Jak ogluszony powrocit do domu.

XIV

Luty byl w tym roku najgorszy ze wszystkich miesiecy. Gwattowne wichry hulajace po
wzgorzach i rowninie uniemozliwialy niemal przejscie przez waskie uliczki. Gérnikom
potrzebny byt teraz opal bardziej niz kiedykolwiek, aby utrzymac cho¢ troche ciepta w
izbach, lecz lodowaty wiatr ktut i siekt z taka moca, ze kobiety nie mogly chodzi¢ na hatde
w poszukiwaniu wegla. Gruba spoddnica, bluzka, bawelniane ponczochy, chustka na
glowie — to wszystko, co posiadaty dla obrony przed zimnym wiatrem.

Po calych dniach trzymano dzieci w t6zkach, zeby nie zamarzly. Rzadko zjawiato si¢ na
stole cieple jadlo, bo nie bylo wegla do pieca. Po wyjsciu z gorejacych trzewi ziemi
gornikow obejmowat natychmiast siekacy mréz, w tnacej wichurze musieli brodzi¢ po
osniezonych hatdach. Gruzlica i zapalenie pluc zabieraty co dzien nowe ofiary. W tym
miesigcu odprawil Vincent wiele nabozenstw zatobnych.

Dzieciom sinialy z zimna twarzyczki. Vincent poniechat zwyczajnych lekgji czytania.
Spedzal dnie na Mont Marcasse, zbierat wegiel i rozdzielat w najnedzniejszych chatach.
Nie potrzebowal obecnie smarowac sobie twarzy pylem weglowym - byta zawsze
umazana. Gdyby kto$ obcy zawital do Petit Wasmes, powiedzialtby: to przecie gornik jak
inni.

Po wielogodzinnej pracy na stozkowatych usypiskach zebrat zaledwie pét worka wegla.
Rece mial sine z mrozu, pokaleczone przez lodowate i ostre kamyki. Na krotko przed
czwarta postanowit zaprzestac zbierania i zanies¢ wegiel do wsi. Niech przynajmniej pare
kobiet zagrzeje kawe swoim mezom! Przybyt przed brame ,Marcasse” w chwili, gdy
gornicy poczynali wychodzi¢ z kopalni. Kilku z nich poznato go i mrukneto bojou®, inni
przeszli z rekami w kieszeniach, z obwistymi ramionami i wzrokiem wbitym w ziemie.

Ostatni wyszedt z bramy niski, stary czlowiek. Kaszel szarpal nim tak silnie, ze z
trudem mdgt iS¢, kolana uginaly sie pod nim. Ilekro¢ trafial wen lodowaty zryw wichru z
zasniezonych hald, staruszek zataczal si¢ jak pod ciosem. Wygladato, Zze lada chwila
upadnie twarza na 16d. Przez moment zbierat sily, po czym wldkl sie dalej przez pola,
bokiem do wiatru. Na ramiona mial zarzucony worek, ktory wytrzasnat wida¢ w jakims

8Znieksztatcone bon jour — dzien dobry.



sklepie w Wasmes. Vincent dostrzegt z daleka napis na worku. Wytezyt wzrok i odczytat:
Fragilel®

Rozdawszy wegiel w chatach gérnikow pospieszyt do swej wtasnej, nedznej budy i
rozpostart na t6zku caly zapas posiadanej bielizny i odzienia. Bylo tego pie¢ koszul, trzy
pary kalesonow, cztery pary skarpetek, dwie pary butow, ubranie i cieply ptaszcz. Jedna
koszule, pare skarpetek i pare kalesondw zostawit na 16zku, wszystko inne wpakowat do
walizki.

Ubranie zaniost staremu, ktorego widzial okrytego workiem. Ciepta bielizne
przeznaczyl dla dzieci; skarpetki ofiarowat chorym na gruzlice gérnikom, ktérzy mimo
choroby musieli zjezdZa¢ do kopalni. Zimowy plaszcz podarowat ciezarnej kobiecie, ktorej
maz zginat przed kilkoma dniami wskutek zawalenia sie¢ stropnic. Musiata obja¢ po nim
prace w kopalni, by moc wyzywic¢ dwoje dzieci.

Salon du Bebe zostat zamkniety, gdyz Vincent nie chciat zabiera¢ wegla gospodyniom.
Poza tym ludzie mieli dos¢ brodzenia w roztopach i moczenia nég. Vincent odprawiat
zatem kroétkie nabozenstwa w chatach, ktore kolejno obchodzit. Wkrétce zreszta doszed?
do wniosku, ze powinien poswieci¢ si¢ praktycznym obowiazkom, pielegnowaniu
chorych i ich leczeniu. Potrzebne im byly nacierania, nalezato przygotowywac gorace
napoje i leki. W konicu zostawiat Pismo Swiete w ogéle w domu; nie miat wcale czasu na
otwieranie go. Stowo boze stalo si¢ zbytkiem, na jaki gornicy nie mogli sobie teraz
pozwolid.

W marcu mréz zelzal, ale wzmogly sie choroby i gorgczka. Vincent oddat czterdziesci
frankow ze swej pensji lutowej na zakup lekarstw i zywnosci dla chorych. Sam gtodowat i
chudl coraz bardziej. Dawaly mu si¢ we znaki lekkie przypadlosci nerwowe, zimno
podcinato jego sity zywotne; chodzil z goraczka. Niby ognie gorzaly oczy w glebokich
oczodotach, potezna glowa van Goghdéw zdawata sie¢ kurczyé. Pod oczami i w
zapadnietych policzkach utworzyty sie doly, ale wysunieta brode cechowat ten sam updr,
CO zawsze.

Najstarsze dziecko Decrucqow zachorowalo na tyfus. Nie wiedziano jak urzadzic si¢ ze
spaniem; w chacie byly tylko dwa t6zka. W jednym spali rodzice, w drugim troje dzieci.
Jesli zdrowe dzieci zostang w tym samym t6zku, gdzie lezat chory brat, moga si¢ zarazic.
Jesli posciele si¢ im na podlodze, nabawia si¢ niechybnie zapalenia ptuc, a niepodobna,
aby rodzice spali na ziemi, gdyz wdwczas nie mogliby rano pojs¢ do pracy. Vincent pojat
natychmiast, co nalezy zrobic.

— Decrucq — powiedziat, gdy gornik wrocit z kopalni do domu — czy chce mi pan w
czym$ pomoc, nim pan zasiadzie do kolacji?

Decrucq byt zmeczony i chory, bolata go stara rana, ale poszedt bez stowa za
Vincentem, powldczac bezwladna noga. Gdy doszli do chaty Vincenta, ten zrzucit z t6zka
jeden z kocow i powiedziat:

— Bierz pan z jednej strony, zaniesiemy t6zko do pana, dla chorego chlopca.

Decrucq zgrzytnat zebami:

— Mamy troje dzieci — mozemy stracic¢ jedno, jesli taka jest wola boska. Ale jest tylko
jeden monsieur Vincent, ktéry pielegnuje chorych w osadzie, i nie pozwolg, aby on sie
zmarnowat!

Kruche!



Kustykajac z trudem, wyszedl z chaty. Vincent rozebrat wowczas t6zko na czesdi,
wpakowat je sobie na plecy i zanidst do Decrucqoéw; tutaj ztozyt je z powrotem. Decrucq i
zona siedzieli przy wieczerzy sktadajacej si¢ z kawy i chleba. Przygladali si¢ w milczeniu,
gdy Vincent przenosit chore dziecko na swoje 16zko i zajat si¢ nim.

W drodze powrotnej wstapit do Denisow i zapytat, czy nie mogliby da¢ mu wiazki
stomy na postanie. Madame Denis przerazita si¢ postyszawszy co uczynit.

— Monsieur Vincent — zawolala — panski pokdj jest jeszcze wolny. Musi pan wprowadzic¢
sie do nas z powrotem!

— Pani jest bardzo dobra, ale nie moge...

— Wiem, idzie panu o zaplate, ale to nie ma znaczenia. Jean Baptiste i ja zarabiamy
dosy¢ na porzadne zycie. Moze pan u nas mieszkac za darmo jak brat. Czy pan nie glosi
zawsze, ze wszyscy ludzie stworzeni przez Boga sa bracmi?

Vincent marzl i dygotat z zimna. Meczyt go gldd, goraczka trawila go od tygodni.
Ostabt z niedozywienia i braku snu. Byt udreczony i bliski obtedu z powodu nedzy i
cierpien catej osady. Tam na poddaszu czekato na niego ciepte, migkkie i czyste 16zko.
Pozywne jadlo madame Denis przegnatoby z jego zotadka uczucie ssacego gltodu, gorace
napoje rozpuscityby ten straszliwy 16d w szpiku jego kosci. Dygotat caly, chwiat sig, jakby
miat za chwile upas¢ na czerwone cegly podlogi. Wielkim wysitkiem woli opanowat sie.

Byta to ostatnia préba zestana nan przez Boga. Jesli teraz zawiedzie, wniwecz obrdci sie
wszystko, co zrobit dotad. Teraz, gdy cala osada nawiedzona zostata najokrutniejszym
cierpieniem i meka, on mialby zawies¢, okazac si¢ stabym, godnym pogardy tchérzem,
korzystajacym przy pierwszej okazji z komfortu i zbytku?!

— Bog widzi pani dobro¢, madame Denis — rzek! — i wynagrodzi ja. Ale prosze mnie nie
kusi¢ i nie sprowadzac¢ z drogi obowiazku. Jesli nie moze mi pani da¢ wiazki stomy, bede
musial spa¢ na golej ziemi. Ale prosze nie przynosi¢ nic wigcej, nie bede tego bowiem
mogt przyjac.

Rzucit stome w kat chaty, na wilgotna podtoge i nakryt sie cienkim kocem. Przez cala
noc nie zmruzyt oka. Rano chwycit go silny kaszel, oczy zapadly si¢ jeszcze glebiej w
oczodoty. Goraczka wzmogta si¢, niezupetnie byl swiadom tego, co robi. W worku obok
pieca nie bylo ani garSci wegla: wszystko, co uzbieral na hatdzie, oddat gérnikom.
Przetknat z trudem pare keséw razowego, suchego chleba i ruszyt do codziennej pracy.

XV

Marcowe burze wyszalaty sie z wolna; w kwietniu polozenie stalo si¢ znosniejsze.
Wiatr ucicht, promienie stonca padaly bardziej prostopadle, zaczeto tajaé, czarne pola
wylonily sie spod $niegu, rozdzwonity sie skowronki, w lesie dziki bez wypuscit paczki.
Grypa ustapita, w ciepte dni kobiety wychodzily znow calymi gromadami na hatde po
wegiel. Wkrotce zar ognia w pekatych piecach przegnat zimno z nedznych chat, czyniac je
bardziej przytulnymi. Dzieci nie musialy juz leze¢ w ciaggu dnia w 16zkach i Vincent
otworzyl na nowo swoj ,salon”. Na pierwsze kazanie przybyla cala osada.
Niedostrzegalny niemal usmiech biakal si¢ znowu w posepnych oczach gérnikéw, glowy
podniesli do gory. Decrucq, ktéry mianowat sie palaczem i odzwiernym ,salonu”, robit
dowcipy przy paleniu w piecu drapiac si¢ energicznie w glowe.

—Ida lepsze czasy — wotal Vincent radosnie z ambony:.



— Bog was doswiadczyt i okazaliscie si¢ wierni. Najgorsze zlto mineto, na polach
dojrzewac bedzie zboze i storice was ogrzeje, kiedy po pracy siadziecie przed domami.
Dzieci wybiegna z izby, by widzie¢ skowronki, by zbierac¢ jagody w lesie. Podnie$cie oczy
ku Bogu, albowiem dobre rzeczy przygotowane sa dla was. Bog jest milosierny, Bog jest
sprawiedliwy. Wynagrodzi was za wasza wiare i czujno$¢. Dziekujcie Mu, ida lepsze czasy!

I gornicy dzigkowali z glebi wzruszonych serc. Radosny gwar napetnit izbe, kazdy
powtarzal sasiadowi: ,Monsieur Vincent ma stusznos¢. Nasze cierpienia minely. Zima
przeszia. Ida lepsze czasy”.

Pare dni pdzniej Vincent z kilkorgiem dzieci zbierat wegiel za ,Marcasse”. Nagle
dostrzegt mate, czarne postacie; wyroily si¢ ze znaczkowni i rozproszyly na wszystkie
strony po polu.

— Co sig stalo? — zawotal — nie ma przecie jeszcze trzeciej! Stonce stoi wysoko na niebie.

— Wypadek! — krzyknat ktorys ze starszych chtopcow.

— Widziatem ich juz kiedys tak biegnacych. Na dole musialo sta¢ sie¢ nieszczescie!

Sczolgali si¢ co tchu z gory, ostre kamyki rozdzieraly im rece i odziez. Cate pole
dookota ,,Marcasse” roito sie jakby od czarnych mrowek, ktére szukaty ostony. Lecz zanim
Vincent z dzie¢mi zszedl na dot, wszczat sie juz ruch w odwrotnym kierunku. Zewszad
nadbiegaly wystraszone kobiety i dzieci. Matki dzwigaly na rekach najmlodsze, starsze
dreptaty za nimi.

Dotarlszy pod brame ustyszat Vincent goraczkowe glosy: , Gaz, gaz! Nowy poktad!
Odcieci! W putapce!”

Jacques Verney, ktdry przelezal w 16zku okres najsrozszych mrozoéw, pedzit teraz przez
pole. Schudl w ciggu zimy jeszcze bardziej i piersi miat glebiej zapadniete. Vincent
zatrzymat go i spytat:

— Co sie stato?

— Poklad Decrucqa. Pamigta pan niebieskie ptomyki lamp? Wiedzialem, ze tak sie
skoniczy.

—Iu? Ilu ich tam jest? Czy nie mozna dostac si¢ do nich?

— Dwanascie komdr, widziat pan przecie. Po pieciu ludzi w komorze.

— Nie mozna ich uratowac?

— Nie wiem. Ochotnicza druzyna ratunkowa zjezdza za chwile ze mna.

— WeZ mnie pan z soba! Pozwdl mi pan pomoc!

— Nie, musze mie¢ ludzi doswiadczonych — Verney pobiegt przez podworze do szybu.

Woézek zaprzezony w siwego konia podjezdzal pod brame. Ten sam wozek, ktory juz
tylu martwych i rannych zawi6zl do domkéw na zboczu. Gornicy uciekajacy przez pola
wracali z wolna wraz z rodzinami. Kilka kobiet plakalo histerycznie, inne patrzyty
martwo przed siebie ostlupialymi z bolu oczami. Dzieci jeczaly, sztygarzy uwijali sie
nawotlujac donosnie; organizowali druzyny ratownicze.

Nagle nastala cisza. Ze znaczkowni schodzila powoli po stopniach niewielka
gromadka. Niesiono co$ owinietego w koce. Przez mgnienie oka trwala wymowna cisza.
Potem wszyscy naraz jeli krzyczec¢ i zawodzi¢:

— Kto to?... Martwi?... Czy zyja?... Na milo$¢ boska, powiedzcie nazwiska! Pokazcie
nam ich! Mdj maz jest na dole!... Moje dzieci! Dwoje moich dzieci pracuje na tym
pokiadzie!...



Grupa zatrzymata sie przy wozku z siwkiem. Jeden z tragarzy powiedziat:

— Troje dzieci wozacych wegiel zostalo uratowanych. Ale sg straszliwie poparzone.

— Kto?... Przez mitos¢ Chrystusa, powiedzcie, kto? Dajcie obejrzeé, pozwolcie obejrzed!
Moje dziecko jest na dole! Moje dziecko! Moje dziecko!

Niosgcy wunidst koce z oparzonych twarzy dwodch dziewczynek, najwyzej
dziewigcioletnich oraz dziesigcioletniego chtopczyka. Wszyscy troje byli nieprzytomni.
Rodziny ich rzucily sie¢ ku nim z krzykiem radosci i trwogi. Ulozono na wozie trzy ciata i
siwy kon pociagnal wozek przez pole. Rodziny i Vincent biegli za nim ciezko dyszac.
Krzyki rozpaczy i trwogi rosty. Vincent styszat je wyraznie. W biegu obejrzal sie. Na
horyzoncie stat dtugi fanicuch hatd.

— Czarny Egipt — zawotat dajac unies¢ sie nurtujacemu go bélowi — Czarny Egipt! Lud
wybrany znowu w niewoli! Jak mogtes, jak mogtes, Boze!

Dzieci byly prawie $miertelnie poparzone. Skora i wlosy w miejscach wystawionych na
ptomienie, byly spalone. Vincent wszed! do pierwszego domku. Matka tamata z rozpaczy
rece. Vincent rozebrat dziecko i zawotal: , Oliwy, predko!”
domu. Vincent zalat nig oparzeliny.

Kobieta miata troche oliwy w

— A teraz bandaze!

Kobieta stata jak wrosnigeta w ziemie i patrzyla na niego bezradnie. Lek czait si¢ w jej
oczach. Vincenta ogarnat gniew:

— Bandaze, predzej! Czy pani chce, aby dziecko umarto?

— Nie mamy nic — zalkala — ani skrawka ptotna. Przez cala zime nie mieliSmy takich
rzeczy.

Dziecko poruszylo si¢ z jekiem. Vincent zdart z siebie marynarke, zerwal koszule i
podkoszulek. Marynarke wlozyt z powrotem, koszule i podkoszulek podart w pasy i
obandazowat cate cialo dziecka. Chwycit barikke z oliwg i pobiegt do drugiego dziecka.
Opatrzyt je tak samo jak pierwsze. Dla trzeciego nie mial juz nic. Chtopczyk lezal w agonii.
Vincent $ciagnal spodnie i kalesony, spodnie wciagnat z powrotem, kalesony pociat na
bandaze.

Potem zapial marynarke na nagiej piersi i pognat polem do ,,Marcasse”. Przez caly czas
styszat za soba nie koniczacy sie ptacz i lament.

Gornicy skupili sie¢ dokola bramy. Na dole mogta pracowac¢ tylko jedna druzyna
ratownicza, przejscie bylo ciasne. Inni czekali, az na nich przyjdzie kolej. Vincent zwrdcit
sie do jednego ze sztygarow:

— Czy jest nadzieja, ze ich uratuja?

— Nie zyja juz z pewnoscia.

— Nie mozna dostac sie do nich?

— Sa zasypani glazami.

—Jak dtugo potrwa, nim sie utoruje przejscie?

— Tygodnie, moze miesigce.

— Ale dlaczego, dlaczego?

— Zawsze trwato tak diugo.

— W takim razie zgineli? Wszyscy?

— Tak. Piec¢dziesigciu siedmiu gornikdw, miedzy nimi dziewczeta!

— Wszyscy zgineli?



— Nie zobaczymy ich wiecej.

Przez trzydziesci szes¢ godzin zmienialy si¢ druzyny ratownicze. Nie mozna bylto
odciagnac¢ spod bramy kobiet, ktorych dzieci i mezowie zgineli w zasypanym przekopie.
Sztygarzy pocieszali je wcigz na nowo, ze ratunek jest pewny. Lecz one wiedzialy, Zze to
klamstwo. Zony gérnikéw, ktére nie stracity nikogo z bliskich, przyniosty goraca kawe i
chleb. Ale dotknigete nieszczesciem kobiety nie wziely nic do ust. Koto pdinocy
wywieziono na powierzchni¢ Verneya owinietego w koc. Dostal krwotoku. Zmart
nastepnego dnia.

Po czterdziestu o$miu godzinach udalo si¢ Vincentowi nakloni¢ pania Decrucq, aby
wrdcita z dzie¢mi do domu. Dwanascie dni bez przerwy pracowaly ochotnicze zatogi
ratownikow. Prace w kopalni przerwano. Poniewaz nie dobywano wegla, zarobki ustaty.
Wkrdtce zuzyto znikome oszczednosci osady. Pani Denis piekla chleb i rozdawata go na
kredyt. Ale i jej kapital wkrétce sie wyczerpal, musiala wigc zamknac¢ piekarnie.
Towarzystwo nie udzielalo Zzadnej pomocy. Dwunastego dnia wieczorem wezwano
gornikow, aby zaprzestali poszukiwan. Postano ludzi do pracy. Petit Wasmes nie miato ani
centyma. Gtod grozil wszystkim.

Gornicy zastrajkowali.

Vincent otrzymatl kwietniowa pensje. Udat si¢ do Wasmes, zakupil zywnosci za cale
piecdziesiat frankdw i rozdal ja we wsi miedzy rodziny goérnikéw. Osada zylta z tego przez
sze$¢ dni. Potem ludzie poszli do lasu zbiera¢ jagody, trawe i liscie. Nie przepuszczono
niczemu, co zylo: zjadano szczury, slimaki, jaszczurki, zaby, koty, psy — stowem wszystko,
co mogto zaspokoic¢ gtdd skrecajacy wnetrznosci. W konicu i tego zabraklo. Vincent zwrocit
si¢ 0 pomoc do Brukseli. Pomoc nie przyszta. Kobiety i dzieci gornikow ginety z glodu na
oczach mezow.

Poprosili Vincenta, aby odprawil nabozenstwo zalobne za owych piecdziesieciu
siedmiu towarzyszy, ktorzy pomarli przed nimi. Okoto stu mezczyzn, kobiet i dzieci
stloczyto sie w ciasnej chacie Vincenta. Juz od kilku dni Vincent zywit si¢ wytacznie kawa.
Od czasu wypadku nie jadl nic pozywnego. Z ostabienia nie mdgt utrzymac sie¢ na nogach;
goraczka i rozpacz zndéw wgryzly mu si¢ w serce. Oczy zmienily si¢ w dwie czarne,
ktujace szpileczki, policzki zapadly, pod oczami ostro sterczaty kosci policzkowe, nie
golona ruda broda obrastata twarz. Zamiast bielizny otulil si¢ zgrzebnym workiem. Jedna
jedyna latarnia wiszaca na potamanej krokwi rozéwietlata nedzna izbe. Swiatto migotato.
W kacie na stomie lezat Vincent, z glowa opartg na fokciu. Latarnia rzucata fantastyczne
cienie na szorstkie, nie heblowane deski scian i na stu ludzi, cierpigcych w milczeniu.

Vincent goraczkowat i gardto mial wyschniete. Lecz gdy zaczal moéwic, kazde stowo
rozbrzmiewalo wyraznie w ciszy. Gornicy, wychudli, udreczeni gtodem i poniesiong
kleska, wpatrywali si¢ w niego jak w Boga. Albowiem Bdg byt od nich bardzo daleko...

Nagle przed chata rozlegly sie jakies obce, podniecone, petne oburzenia glosy. Drzwi
otwarly si¢ na oSciez i dziecigcy glosik zawotat: — Pan Vincent jest tutaj, messieurs!

Vincent umilkl. Ludzie zwrdcili si¢ w strone drzwi. Weszto dwoch dobrze ubranych
panow. Plomien lampy przez chwile zamigotat Zywiej. Vincent dojrzal na twarzach obcych
lek i ostupienie.

— Witajcie, wielebny panie de Jong i wielebny panie van den Brink — powiedzial nie
podnoszac sie ze swego postania. — Odprawiamy nabozenstwo za pigcdziesigciu siedmiu



goérnikéw zasypanych zywcem w kopalni. Moze panowie przemowia do tych ludzi,
powiedza im kilka stéw pocieszenia.

Pastorzy ze zdumienia dtuzszy czas nie mogli gtosu wydoby¢.

— Niestychane! To wrecz niestychane! — krzyknat de Jong klepigc si¢ glosno po ttustym
brzuchu.

—Mozna by sadzi¢, ze si¢ jest w dzungli — oswiadczy?t van den Brink.

— Bog wie, co on tu znéw nabroil.

— Potrwa lata, nim si¢ tych ludzi zrobi z powrotem chrzescijanami.

De Jong skrzyzowat rece na wydatnym brzuchu i zawotat:

— A méwitem od razu, Zeby mu nie dawa¢ nominacji.

— Wiem, ale przeciez... Pietersen... Kto by uwazat podobne rzeczy za mozliwe, bodaj
we snie? Ten cztowiek jest catkiem zwariowany!

— Zawsze podejrzewalem, ze brak mu piatej klepki. Nigdy nie miatem do niego
zaufania.

Wielebni panowie mowili z sobg tak szybko doskonatym jezykiem francuskim, ze
ludzie z Borinage nie rozumieli ani stowa. Vincent za$ byl zbyt staby i schorowany, by
pojac sens ich mowy.

De Jong przepchat sie przez cizbe ku Vincentowi i powiedziat z okrutnym spokojem:

— Odeslij pan te brudna hatastre do domu.

— Ale nabozenstwo zatobne! Jeszcze nie skonczylismy.

— Przerwij pan nabozenstwo! Odeslij ich pan natychmiast!

Gornicy jeden po drugim opuszczali izbe. Nie pojmowali, co zaszto. Dwaj pastorzy
staneli przed Vincentem.

— Co u licha zrobit pan z siebie? Co to ma znaczy¢? W takiej norze odprawia pan
nabozenstwo! Co za nowa barbarzynska sekte pan stworzyl? Czy doprawdy nie posiada
pan ani odrobiny zrozumienia dla tego, co si¢ godzi? Czy takie zachowanie przystoi
chrzescijariskiemu kaznodziei?!

Oszalat pan chyba z kretesem! Czy chce pan Sciagna¢ hanibe na nasz kosciot?!

Pastor de Jong zatrzymal si¢ na chwile i rozejrzal po nedznej chacie. Zobaczyt
podscidtke ze stomy, na ktorej lezal Vincent, zgrzebny worek, ktorym sie owinat,
zapadniete, btyszczace goraczkowo oczy.

— Szczescie dla kosciota, panie van Gogh — oswiadczyt - ze dalismy panu posade tylko
warunkowo. Jest pan zwolniony. Nigdy odtad nie wolno panu bedzie pracowac dla nas.
Panskie zachowanie jest oburzajace i ponizej godnosci. Nie otrzyma pan wigcej pensji.
Przys$lemy tu natychmiast nowego kaznodzieje, ktéry zajmie panskie miejsce. Gdybym nie
mial pobtazania i nie uwazat pana za wariata, nazwatlbym pana najgorszym wrogiem
chrzescijafistwa, jakiego kiedykolwiek znat Belgijski Kosciét Ewangelicki.

Dtugo panowata cisza.

—No i c6z, monsieur van Gogh, nie powie pan nic na swoje usprawiedliwienie?

Vincent przypomniat sobie 6w dzien w Brukseli, kiedy nie chcieli mu da¢ posady.
Teraz nie byl w stanie nic odczu¢, a cdz dopiero powiedziec.

— Chodzmy stad, bracie de Jong — odezwat si¢ po chwili pastor van den Brink — nie
mamy tu czego szukac, wypadek zupetnie beznadziejny. Jesli nie znajdziemy w Wasmes
dobrego hotelu, bedziemy musieli wrécic jeszcze dzisiaj do Mons.



XVI

Nazajutrz rano grupa starszych goérnikdw stawila si¢ przed Vincentem.

— Monsieur — oznajmili — obecnie, gdy Jacques Verney zginal, pan jest jedynym
cztowiekiem, do ktérego mamy zaufanie. Pan musi nam powiedzie¢, co mamy robi¢. Nie
chcemy umrzec¢ z glodu, o ile to nie jest konieczne. Moze pan potrafi ,,ich” zmusic do tego,
aby spetnili nasze zyczenia. Po panskiej rozmowie z nimi podejmiemy na nowo prace, jesli
pan tak kaze. A jesli pan powie: ,Umierajcie z glodu!” — zrobimy to. Pana postuchamy,
monsieur, nikogo wiecej.

Biura Towarzystwa staly opustoszate i wymarte. Dyrektor ucieszyl sie ujrzawszy
Vincenta i wystuchat uwaznie jego stéw.

— Wiem, monsieur van Gogh — o$wiadczyt — Ze gdrnicy sa oburzeni, poniewaz nie
dotarliSmy do zwlok. Ale czy to by pomoglo? Towarzystwo postanowito nie wydobywac
wegla z tego pokladu, nie oplaca sie. W przeciwnym razie musielibySmy prowadzic
jeszcze caly miesigc prace ratownicze, a jaki bylby rezultat? Po prostu ten, ze zasypanych
przeniostoby sie z jednego grobu do drugiego.

— Ale jak ma si¢ sprawa z zyjacymi? Czy pan nie moze nic uczyni¢, aby poprawic
warunki pracy? Czy przez wszystkie dni zycia musza tak pracowac twarza w twarz ze
Smiercig?

— Tak, panie, niestety musza. Towarzystwo nie posiada pieniedzy na urzadzenia
zabezpieczajace. W tym sporze gornicy musza by¢ poszkodowani. Nie moga w zaden
sposob wygra¢, przeciw sobie bowiem maja zelazne prawa gospodarcze. Gorzej: o ile w
ciggu tygodnia nie podejma pracy, kopalnia ,Marcasse” zostanie na zawsze zamknieta.
Wowczas Bog raczy wiedzie¢, co sie z nimi stanie.

Vincent czut si¢ pobity. Dtuga, kreta ulica szedt w gore do Petit Wasmes. Powtarzat z
gorycza: ,Moze Bég raczy wiedzie¢ — a moze nie wie...”

Jasne bylo, ze nie mdgl w niczym wiecej pomdc gérnikom. Musial im powiedzied, ze
maja zejs¢ z powrotem do kopalni i pracowac po trzynascie godzin dziennie po to, aby w
konicu nie moc sie nawet wyzywi¢, aby zgina¢ nagla $miercia tam w dole lub zdychac
powoli na gruzlice. Ponidst kleske na catej linii. Nie potrafit im pomdc w Zaden sposob.
Nawet Bog nie potrafil im pomdc. Przybyt do Borinage, aby nie$¢ im stowo boze, ale co
mogl powiedzie¢, skoro okazatlo sig, Ze odwiecznym wrogiem gornikow jest nie wiasciciel
kopalni, lecz sam Bég Wszechmogacy!

Od chwili kiedy musiat nakloni¢ gérnikow, aby podjeli prace, aby wzieli na siebie
jarzmo niewoli, nie byt juz nic wart dla nich. Nigdy juz nie potrafitby wyglosi¢ kazania —
cho¢by mu nawet Komitet zezwolil — bo cdz teraz pomdc mogla Ewangelia? Bog gluchy
byl na prosby gornikow i Vincentowi nie udato mu sie¢ Go wzruszy¢.

Nagle uswiadomit sobie jasno co$, co przeczuwal od dawna. Cale to gadanie o Bogu
bylo dziecinng wymdwka, rozpaczliwym klamstwem, jakim pociesza sie strwozony
$miertelnik w zimnej, ciemnej, wieczystej nocy. Nie ma zadnego Boga! Tak, tak ma sie
sprawa, po prostu Bog nie istnieje! Istnieje tylko chaos. Nabrzmiaty nedza i cierpieniem,
okrutny, zagtada zionacy, slepy, nieskoriczony chaos.



XVII

Gornicy podjeli prace. Theodorus van Gogh, powiadomiony o wszystkim przez
Komitet, postat Vincentowi pieniadze i prosit go w liScie, aby wrdcit do Etten. Zamiast
tego Vincent przeprowadzit sie¢ z powrotem do Denisow. Odwiedzit ,,salon” po raz ostatni,
zdjat reprodukcje ze Scian i porozwieszal je w swojej mansardzie.

Bylo to nowe bankructwo. Czas wreszcie sporzadzi¢ duchowy bilans. Ale czego? Nie
mial posady, nie mial pieniedzy ani zdrowia, stracit sily i idealy, stracit ambicje i
pragnienia. Najgorsze za$ bylo to, ze zycie jego nie mialo punktu zaczepienia. Liczyt lat
dwadziescia sze$¢, pigc razy poniost kleske. Brak mu byto odwagi, aby zaczynac od nowa.

Przygladat si¢ swemu odbiciu w lustrze. Rudawa, zmierzwiona broda okalata twarz.
Wiosy przerzedzity sig, usta dawniej czerwone i pelne, tworzyly teraz cienka, zacisnieta
linie. Oczy niknety nieomal w glebokich, mrocznych oczodotach.

Cata jego osobowos¢, cale jego ,ja” zdawato sie skurczone, zastygtle, jak gdyby martwe.

Pozyczyt sobie od madame Denis kawatek mydta i wyszorowal sie od stop do gldw,
stojac w wielkim cebrze. Spozierat po swym ciele, dawniej krzepkim i muskularnym -
teraz wychudtym i wynedznialym. Ogolit sie starannie, dziwiac si¢ koSciom rysujacym sie
teraz pod skora. Po raz pierwszy od wielu miesiecy uczesat sie, tak jak dawniej. Madame
Denis przyniosta mu koszule i bielizne meza. Ubral si¢ i zszedl na dot do przytulnej
kuchni. Zasiadl z Denisami do stotu. Po raz pierwszy od czasu katastrofy w kopalni jadi
ciepla strawe. Wydawalo mu sie osobliwe, ze zadaje sobie w ogole trud, aby jes¢. Strawa
miata posmak cieptej miazgi drzewnej.

Nie wspomnial gérnikom ani stowem, ze zabroniono mu kazan. Nie prosili go o to;
kazania przestaty ich widocznie interesowac. Rzadko rozmawial teraz z nimi; krétkie boj o
u w przejsciu — to wszystko. Nie odwiedzat ich juz takze, nie brat udzialu w ich
codziennych troskach i klopotach. Gornicy nie méwili o nim. Bylo to jakby ciche
porozumienie, milczaca zmowa. Przejeli od niego zdawkowa uprzejmos¢, lecz nie skarzyli
sie na zmiang wzajemnego stosunku. Rozumieli Vincenta bez stéw. Zycie w Borinage
toczyto sie dale;.

Z domu otrzymat krétka wiadomos¢ o nagtej Smierci Vosa, meza Kay. Byt jednak tak
wyczerpany przebytym cierpieniem, ze przyjat ten fakt dziwnie obojetnie.

Mijaly tygodnie. Vincent nic nie robil, jadt i spal. Godzinami siedziat jakby zamroczony,
z oczyma wbitymi martwo w przestrzen. Powoli goraczka ustepowata, przybylo mu na
wadze, nabrat sit. Ale oczy pozostaly szklane, puste i skierowane do wewnatrz, jak gdyby
patrzyly na pobojowisko. Nadeszto lato. Czarne pola, kominy i hatdy I$nity w stoncu.
Vincent walesal si¢ caltymi dniami po okolicy, nie po to, by zazy¢ ruchu, nie dla
przyjemnosci. Nie szedl w zadnym oznaczonym kierunku, nie widzial nic dokota.
Spacerowal, poniewaz zmeczony byl siedzeniem, lezeniem, staniem. A gdy zmeczylo go
chodzenie, siadat lub ktadt si¢, lub znowu wstawat.

W kilka dni po wydaniu ostatnich pieniedzy otrzymat list od brata Thea z Paryza. Theo
prosit go, aby nie marnowal czasu w Borinage, lecz zuzyl zalaczone banknoty na
rozpoczecie nowego zycia. Vincent dat pieniadze madame Denis. Nie dlatego siedziat w
Borinage, ze byl do tego miejsca przywiazany, tylko dlatego, ze nie miat dokad pojsc i ze
odejscie wymagatoby zbyt wiele wysitku.



Zgubit Boga i zgubit samego siebie. Teraz tracil jeszcze to, co dotad bylo dla niego
najwazniejsze na swiecie: jedynego czlowieka, ktory z nim zawsze wspolczul, ktory go
zawsze tak rozumiatl, jak cztowiek moze rozumie¢ cztowieka. Theo zerwat z bratem. Przez
cala zime pisywal dwa, trzy razy tygodniowo dlugie, rozweselajace listy, petne mitosci i
zainteresowania. Obecnie listy przestaly przychodzi¢. Theo réwniez stracil wiare w brata,
porzucit wszelka nadzieje. Tak wigc byt Vincent sam, zupelnie sam, bo i wiare w swego
Stworce zagubil. Byt jak ktos, kto zmart i po $mierci btaka si¢ po opuszczonym swiecie, i
pyta, co wlasciwie robi na nim jeszcze.

XVIII

Lato przeplyneto w jesien. Wraz z obumieraniem skapej roslinnosci co$ w Vincencie
ocknelo sie do nowego zycia.

Nie miat jeszcze sil, aby stana¢ oko w oko z wlasnym zyciem, zwrdcit sie wigc ku zyciu
innych. Powrdcil do ksiazek. Czytanie bylo dla niego zawsze jedna z najpigekniejszych i
niezawodnych radosci. Teraz w historiach, ktére opowiadaly o wzlotach i upadkach
innych, o ich radosci i cierpieniu, znalazt pocieche i spokdj przed przesladujacym go
nieustannie widmem wtasnej kleski.

O ile pogoda pozwalata, szedl z ksiazka w pole i czytal az do zmierzchu. Gdy deszcz
padat, lezat na t6zku w izdebce na poddaszu lub przystawial krzesto do cieplej Sciany w
kuchni Deniséw i siedzial godzinami pograzony w lekturze. W ciagu paru tygodni poznat
losy setek zwyktych ludzi, podobnych do niego.; Wszyscy trudzili sie, odnosili tu i éwdzie
triumfy, przezywali wiele porazek i zawodoéw. Poprzez nich nauczyt sie spogladac¢ na
siebie samego z pewnego rodzaju obiektywizmem. Meczaca go stale mysl: ,Zawiodlem,
zawiodlem”, ustgpita innej: ,Co teraz czynic¢? Do jakiej pracy nadaje si¢ najbardziej? Gdzie
jest najwlasciwsze dla mnie miejsce na swiecie?” W kazdej czytanej ksiazce szukat czegos,
co mogtoby nadac¢ znéw kierunek jego zyciu.

W listach z domu nazywano jego tryb Zzycia oburzajagcym. Zdaniem ojca jego
prozniacze zycie przekreslalo wszelkie zasady przyzwoitosci, obrazalo moralnosc
spoteczna. ,Kiedy zamierzasz znowu — pytat ojciec — poszukac sobie zajecia, dba¢ samemu
0 swoje utrzymanie, stac si¢ pozytecznym cztonkiem ludzkiej spotecznosci i wnies¢ swoja
czes¢ do pracy ogotu?”

Vincent sam chciat znalez¢ odpowiedZ na te pytania.

W konicu czytanie znuzylo go, nie mdgt tknad¢ ksiazki. W tygodniach, ktore nastapily
po jego zalamaniu sig, byt zbyt oszotomiony, zbyt chory, aby cokolwiek odczuwac. Pdzniej
zwrocil sie do ksiazek, szukajac zapomnienia. Udalo mu si¢ to na jaki$ czas. Obecnie
jednak wrocit do zdrowia i fala bolu, ktéra wzbierata w nim przez cate miesiace, zalata go
dzikim odmetem, wtracita w otchiant rozpaczy i meki. Duchowy dystans, jaki w sobie
wywalczyl, nie zdat si¢ na nic.

Byt to najnizszy punkt jego zycia; zdawat sobie z tego sprawe. Czul, Ze jest w nim cos
warto$ciowego, ze nie jest tylko gtupcem i nicponiem, Zze ma co$ do ofiarowania swiatu.
Ale co? Nie nadawat si¢ do handlu, a wszystkiego innego, do czego mogt mie¢ zdolnosci,
juz probowat. Czy doprawdy skazany byt na to, aby zawsze ponosic kleski i cierpie¢? Czy
zycie naprawde skonczylo sie dla niego?



Podobne pytania nawiedzaly go czesto, lecz nie znajdowatl na nie odpowiedzi. I tak
niosty go fale dni, toczace si¢ ku zimie. Od czasu do czasu ojciec, rozgniewany, przestawat
przysylac¢ pieniadze. Vincent nie mogl wowczas jada¢ u Denisow, musiat zaciska¢ pasa.
Potem znow Theo, tkniety wyrzutami, przysytat pare banknotow przez Etten. I znow, gdy
jego cierpliwo$¢ sie skonczyla, ojciec poczuwat sie do pewnej odpowiedzialnosci. W ten
sposOb przynajmniej czasami Vincent mdgt jesc.

W pewien jasny, pogodny dzien listopadowy Vincent z pusta gtowa i pustymi rekami
powldkt sie bez celu w strone ,,Marcasse”. Usiadl na zardzewiatym zZelaznym kole pod
murem. Z bramy wyszed! stary gérnik. Czarna czapke nacisnat na czolo; ramiona miat
obwiste, rece w kieszeniach; kosciste kolana sterczaly wyraznie pod spodniami. Cos w
tym czltowieku — Vincent nie potrafilby powiedzie¢ doktadnie co — przykuto jego uwage.
Od niechcenia, bez szczegdlnego zainteresowania, siegnat do kieszeni, wyciagnat kawatek
oldwka i list z domu i na odwrocie koperty naszkicowat szybko niepokazna postac starego,
ktory ciezkim krokiem szedt przez czarne pole.

Potem otworzy? list ojca i zobaczyl, ze zapisany jest tylko z jednej strony. Po kilku
chwilach drugi gérnik wyszedl z bramy - tym razem mlody, siedemnastoletni chtopak.
Byt wyzszy od tamtego, nie tak zgarbiony, w prostej linii jego ramion bylo cos radosnego,
gdy szedt wzdtuz kamiennego muru ,,Marcasse” w strone toru kolejowego. Vincent miat
dobrych pare minut czasu na naszkicowanie go, nim zniknat mu z pola widzenia.

XIX

U Denisow znalazt kilka arkuszy czystego biatego papieru i gruby otéwek. Potozyt
dwa surowe szkice na biurku i poczal je kopiowac. Reke mial sztywna i oporna. Linie,
ktore utrwalil w glowie, nie dawaly sie przenies¢ na papier; uzywal wiecej gumy niz
oléwka. Wciaz na nowo trudzit si¢, by oddac¢ widziane postacie. Byt tak pochtoniety praca,
ze nie zauwazyl zapadajacego zmierzchu. Wzdrygnat sie, kiedy madame Denis zapukata
do drzwi.

— Monsieur Vincent — zawotlala — kolacja na stole.

—Jak to? Chyba nie jest jeszcze tak p6zno?

Przy stole rozmawiat z ozywieniem, oczy mu btyszczaty.

Denisowie zamienili z soba porozumiewawcze spojrzenie. Po lekkim positku Vincent
przeprosit ich i udat si¢ natychmiast na gore. Zaswiecil lampe, przybit oba rysunki do
Sciany i stanat jak najdalej, aby ocenic je z odpowiedniej odlegtosci.

— Sa zte — zawyrokowat — bardzo zte. Ale moze jutro powiedzie mi si¢ nieco lepiej.

Polozyt sie i postawit naftowa lampe na podiodze przy t6zku. Wzrok jego spoczywat
dtugo na dwoch szkicach, potem powedrowat ku wiszacym na Scianach reprodukcjom.
Widziat je naprawde po raz pierwszy od owego dnia przed siedmiu miesigcami, kiedy
zdjat je ze scian ,salonu”. I nagle pojal, Ze tesknit za swiatem obrazow. Wiedziat niegdys,
kim jest Rembrandt, Millet, Jules Dupre, Delacroix i Maris. Przyszly mu na mysl wszystkie
piekne ryciny, ktore posiadal, litografie i akwaforty, ktore posytat bratu lub rodzicom.
Przyszty mu na mysl obrazy, ktore widywat w muzeach Londynu i Amsterdamu. I gdy o
tym myslal, zapomniat o wtasnej nedzy i opuszczeniu, zapadl w gleboki, kojacy sen.
Naftowa lampka zamigotata, rozbtysta niebieskawym plomykiem, zgasta...



Obudzit si¢ rano o wpdt do trzeciej, wypoczety i peten energii. Jednym susem
wyskoczyt z to6zka, ubral sig, chwycit otowek i blok papieru, wyszukal w piekarni
deszczutke mogaca stuzy¢ za rysownice i wybrat si¢ do ,Marcasse”. Usiadt znowu na
zardzewialym kole i czekal na gornikéw $pieszacych do kopalni. Bylo jeszcze zupelnie
ciemno.

Szkicowat sSpiesznie i z grubsza; chcial pochwycic¢ jedynie pierwsze wrazenie. Kiedy po
godzinie wszyscy gornicy zjechali na dét, miat pie¢ szkicow postaci bez twarzy. Pobiegt
predko do domu, wziat filizanke kawy i poszed? z nig do swego pokoju, a gdy rozjasnito
sig, zaczat rysowa¢ na podstawie nowych szkicow. Usitowal utrwali¢ to wszystko, co
charakteryzowato ludzi z Borinage i odrdznialo od innych: drobne, swoiste rysy, tak
dobrze mu znane, ktérych jednak w zmierzchu i pospiechu nie potrafit uchwyci¢, gdyz
modele jego znikaty zbyt szybko z pola widzenia.

Pod wzgledem anatomicznym rysunki byly bledne, proporcje ciat groteskowo
przesadzone, sposob rysowania tak prymitywny, ze az smieszny. A jednak to, co tu przed
nim lezato, to byli ludzie z Borinage. Vincent rozesmiat si¢ wesolo z wilasnej niezrecznosci
i podart rysunki. Potem usiadl na brzegu 16zka i probowat skopiowac obraz Allebego,
wiszacy naprzeciwko. Byt to obraz starej, zniszczonej zyciem kobiety z wiadrami, idacej
przez zasniezone ulice. Sama kobiete zdotal mniej wiecej naszkicowa¢, ale nie udato mu
sie odtworzy¢ tta — domow i ulic — oraz powiazac ich z postacia. Zmiat arkusz, cisnat go w
kat i przysunat krzesto do studium Bosbooma. Prosty obraz: samotne drzewo na tle
zachmurzonego nieba. Uchwycenie wlasciwego tonu zdawato sie tak tatwe. Lecz Bosboom
posiadat precyzyjny i wytworny sposob rysowania i Vincent zrozumial, ze wtasnie
prostota w sztuce, wymagajaca dyscypliny i odrzucenia wszelkich niewaznych
szczegOlow, jest najtrudniejsza do nasladowania.

Przedpotudnie zbiegtlo mu niepostrzezenie. Zuzywszy ostatni arkusz papieru
przeszukat starannie swoje rzeczy, chcac stwierdzi¢, ile ma pieniedzy.

Znalazt dwa franki; starczy moze na zakup w Mons dobrego papieru i wegla do
rysowania. Powedrowat piechota do odleglego o dwanascie kilometrow miasta. Schodzac
ze wzgorza miedzy Petit Wasmes i Wasmes widziat tu i 6wdzie Zony goérnikdw stojace
przed drzwiami. Byt w tak dobrym humorze, ze do zwyklego machinalnie rzuconego
bonjour dodawat dzis jeszcze serdeczne comment ca va?'® W Paturages, matym miasteczku,
w polowie drogi do Mons, spostrzegt za oknem piekarni fadna dziewczyne. Wszedt do
sklepu i kupit butke za pie¢ centyméw po to tylko, aby sie z bliska przyjrzec
sprzedawczyni.

Pola miedzy Paturages a Cuesmes po dlugotrwatych deszczach mialy barwe jaskrawej
zieleni. Vincent postanowil wroci¢ tu i narysowad je, gdy tylko bedzie sobie mogt
pozwoli¢ na kupno zielonej kredki. W Mons kupit blok gladkiego zoltego papieru
rysunkowego, pare sztyftow weglowych i gruby otowek. Przed sklepem stata skrzynka ze
starymi sztychami. Pare godzin grzebal w nich, chociaz wiedzial, Ze nic nie kupi.
Whasciciel sklepu zblizy? sie do niego. Zaczeli dyskutowac z zapatem o obrazach. Patrzyli,
mowili i znéw przygladali sie jak starzy przyjaciele, ktorzy razem zwiedzajg muzeum.

Jak sie macie?

9jak s¢ macie?



— Musze pana przeprosi¢, nie mam pieniedzy na kupno zadnego z panskich sztychow
— powiedziat Vincent po dtuzszym ogladaniu.

Whasciciel wzruszyl ramionami z wymownym galickim gestem:

— Nie szkodzi, monsieur, prosze przyjs¢ znowu, nawet bez pieniedzy.

Powoli, w zadumie, szed! Vincent dwanascie kilometrow z powrotem do Petit Wasmes.
Zapadajace za widnokregiem storice obwiodio delikatnym rézem ptynace chmury, haldy
wznosity pod niebo czarne sylwety. Ze szczytu wzgodrza Vincent obserwowal mate
kamienne domki Cuesmes wygladajace jak na sztychu i spokojnie, daleko za nimi
rozciagnieta zielona doline. Czutl si¢ szczesliwy, sam nie wiedzac czemu.

Nazajutrz rano udat si¢ pod halde lezaca za ,,Marcasse” i rysowat kobiety i dziewczeta
wybierajace kawatki wegla. Po obiedzie poprosit Deniséw, aby chwile jeszcze posiedzieli
przy stole. Pobiegt do swej izdebki, przynidst papier i wegiel i w ciagu kilku chwil utrwalit
na papierze swych przyjaciot. Madame Denis spojrzala mu przez rami¢ na rysunek i
krzykneta:

— Alez, monsieur Vincent, pan jest artysta!

Vincent zmieszany odpart:

— Nie, bawig sig tylko.

— Alez to catkiem tadne - zaprzeczyla madame Denis.

— Jestem tu troche podobna.

— Troche — roze$miat si¢ Vincent — ale niezupeinie.

Nie pisal do domu o swym nowym zajeciu, wiedzial z gory, co na to powiedza — i
stusznie: ,,Aha, Vincent ma nowego konika. Kiedyz wreszcie si¢ ustatkuje i wezmie do
przyzwoitej pracy?” Poza tym jego nowe zajecie byto pasja wielce osobliwa: nalezato
wylacznie do niego, do nikogo wiecej. Nie mogt sie zdoby¢ na to, aby mdéwic lub pisac
komukolwiek o swych szkicach. Czul wobec nich jakas powsciagliwo$¢, przedtem nie
znang, che¢ ukrycia swych prac przed cudzym wzrokiem. Byly one w jaki$ niezrozumiaty
i tajemny sposéb uswiecone, chociaz zdawal sobie dobrze sprawe z ich dyletanckiej
niedoskonatosci.

Znéw wchodzit do nedznych chat gérnikéw, teraz jednak nie z Pismem Swietym w
reku, lecz z otowkiem i papierem. Odwiedziny jego cieszyly ludzi tak samo jak przedtem.
Szkicowat dzieci podczas zabawy, kobiety pochylone nad pekatymi piecami, rodziny
zgromadzone przy positku po dniu pracy. Rysowat ,,Marcasse”, wysokie kominy, czarne
pola, las sosnowy za wawozem, orzacych chtopoéw. A gdy pogoda sie psula, zostawat w
swoim pokoiku i kopiowat surowe szkice wykonane onegdaj lub obrazy mistrzéw wiszace
na $cianie. Idac na spoczynek miat nieraz wrazenie, ze ten czy éw rysunek zrobiony tego
dnia nie byt taki zly. Nastepny juz jednak ranek, kiedy budzit si¢ po upojeniu tworczym
wysitkiem, przynosit trzezwa Sswiadomos¢, ze wszystko, co zrobil, jest zte i nieudane. I bez
zalu niszczyt te proby.

Zdusit w sobie meke i bol — szczesliwy, gdyz nie myslat juz o swym nieszczesciu.
Wiedzial, ze powinien si¢ wstydzi¢, iz bierze pieniadze od ojca i brata, nie czyniac
zadnego wysiltku, aby sie samemu utrzymac. Lecz to zdawato mu si¢ bez znaczenia; totez
nadal rysowat.

Kiedy po paru tygodniach wielokrotnie skopiowal wszystkie bedace w jego posiadaniu
obrazy, zdat sobie sprawe, ze musi mie¢ nowe wzory, i to wzory nie byle jakie, aby moc



uczy¢ sie dalej. Chociaz wigec Theo od roku nie pisat, Vincent przezwyciezyt dume i postat
mu kilka stabych rysunkow, zatgczajac list tej tresci:

,Drogi Theo!

Jesli si¢ nie myle, posiadasz jeszcze Les Travaux des Champs' Milleta. Czy mogtbys mi
pozyczy¢ ten album na czas jakis i przestac go tu poczta?

Chce Ci réwniez donie$é, ze skopiowatem kilka wielkich rysunkéw Bosbooma i
Allebego. Gdybys zobaczyt te kopie, nie uwazatbys ich moze za najgorsze.

Poslij mi, co tylko mozesz, i nie lekaj si¢ o mnie. Jesli tylko bede mdgt kontynuowac
prace, wszystko inne bedzie w porzadku.

Tkwie po uszy w rysowaniu i nie chce sobie przerywac. Stad ten krotki list. A wiec
badz zdrow i przyslij mi obrazy jak najpredze;j.

Sciskam mocno Twoja dton

Vincent”.

Z wolna budzita si¢ w nim nowa tesknota. Pragnat méwic¢ z innym artystg o swej pracy,
pragnal si¢ dowiedzie¢, czy jest na wlasciwej drodze. Wiedzial, Ze w jego rysunkach
niejedno jest btedne, lecz byt nimi zbyt pochloniety, aby poznac istotna tego przyczyne.
Potrzebne mu bylo koniecznie obiektywne, nie zaslepione duma ojcostwa oko obcego.

Do kogo miat sie zwrdci¢? Wiedzial i czul, Ze sg na $wiecie ludzie jemu podobni, ktorzy
majq do pokonania te same techniczne problemy, ktorzy mysla tymi samymi kategoriami.
Jego tesknota byta bardziej przemozna niz gtéd dreczacy go zima, kiedy zy? tylko suchym
chlebem. W Swiecie zyli ludzie tacy, jak Maris czy Mauve, poswiecajacy cate zycie
malarstwu. Tutaj, w Borinage, trudno byto w to uwierzy¢.

W pewne deszczowe popotudnie, gdy rysowat w swojej izdebce, wytonit si¢ przed nim
nagle obraz pastora Pietersena stojacego w swoim gabinecie w Brukseli i mdwiacego:
,Prosze nie wspomina¢ o tym moim kolegom!” Nagle pojal: to jest wiasciwy cztowiek.
Przejrzal swoje rysunki i wybrat z nich kilka: postac¢ gornika, szkic kobiety pochylonej nad
brzuchatym piecem oraz rysunek staruszki zbierajacej okruchy wegla. Po czym wybrat sie
w droge do Brukseli.

Mial zaledwie trzy franki w kieszeni, nie mdgl wiec nawet mysle¢ o jezdzie koleja.
Musial przejs¢ okoto osiemdziesigciu kilometrow. Szedt niestrudzenie cate popotudnie,
potem cala noc i wigksza cze$¢ nastepnego dnia; do Brukseli pozostawato jeszcze
trzydziesci kilometrow. Bylby wedrowat bez odpoczynku dalej, gdyby nie to, ze cienkie
trzewiki podarly sie zupeinie, w jednym z nich palce wyzieraly przez popekana skore.
Surdut, ktéry nosil przez caly rok w Petit Wasmes, pokryty byt warstwa kurzu, a
poniewaz nie zabral ani koszuli na zmiane, ani grzebienia, mdgt nazajutrz rano obmy¢
tylko twarz zimna woda. Wlozyt do butow tekture i skoro swit powedrowat dalej. But
zaczat mu tak mocno obcierac¢ palec u nogi, ze wkrdtce cata stope miat we krwi. Tektura
zniszczyla sig, porobily mu sie pecherze pelne najpierw wody, potem krwi, a wreszcie
pekly. Byl zmeczony i spragniony — ale zarazem tak szczesliwy, jak czlowiek tylko by¢
moze. Miat przeciez wkrotce zobaczy¢ drugiego artyste i méwic z nim!

Yprace w polu.



Bez centyma w kieszeni dotart po potudniu do przedmies¢ Brukseli. Zapamiegtat sobie
dobrze mieszkanie Pietersena i pospieszy! prosto do celu. Przechodnie odsuwali si¢ na
bok, gdy ich mijal, a gdy przeszedl, gapili sie za nim z ciekawoscig, potrzasajac glowami.
Vincent nie zauwazyt tego nawet. Szed! tak predko, jak na to pozwalaty poranione nogi.

— Mloda cérka pastora otworzyla mu drzwi. Obrzucita przerazonym spojrzeniem
umeczona, zakurzona twarz przybysza, rozczochrane wlosy, zablocone spodnie, czarne
pokrwawione stopy i z krzykiem wuciekta. Pastor Pietersen podszedl do drzwi,
przypatrywat si¢ chwile Vincentowi, zanim go poznal, po czym usmiechnat si¢ serdecznie:
Vincencie, synu mdj — zawotlal — jak to milo, ze pana znéw widze! Wchodz pan predko!

Zaprowadzit Vincenta do swej pracowni i podal mu wygodne krzesto. Napiegcie, ktore
podtrzymywato wedrowca w trudach podrozy, opuscito go nagle. Teraz, u kresu, poczut
dotkliwie osiemdziesiat kilometrow przewedrowanych o chlebie i serze w ciagu dwoch
dni. Muskuly mu zwiotczaly, ramiona obwisty, zgarbit si¢ dziwnie, oddychat z trudem.

— Pewien znajomy w poblizu ma wolny pokdj, Vincencie — powiedzial Pietersen. —
Zapewne chcialby pan si¢ umyc¢ i wypoczac¢ po podrozy?

- O, tak! Nie wiedziatem, Ze jestem tak bardzo zmeczony. Pastor wzigt kapelusz i
poszedt z Vincentem ulica, nie zwracajac uwagi na ciekawe spojrzenia sasiadow.

— Prawdopodobnie zechce si¢ pan dobrze wyspac — rzekt — ale jutro w potudnie prosze
przyjs¢ do mnie na obiad, dobrze? Mamy z soba wiele do pomowienia.

Vincent wyszorowal sie¢ stojac w zelaznym cebrzyku i chociaz byta dopiero szodsta,
potozyt sie natychmiast spa¢, nic nie jedzac. Obudzit si¢ dopiero nazajutrz o dziesiatej i to
tylko dlatego, ze gltdéd mu niemitosiernie dokuczat. Wtasciciel pokoju pozyczyt mu
brzytwe, szczotke do wubrania i grzebien. Vincent doprowadzit sie¢ wreszcie do
przyzwoitego wygladu, jedynie trzewiki psuty catos¢.

Nie wstydzac sie wscieklego apetytu zajadat, ile si¢ zmieScito, Pietersen opowiadat mu
tymczasem nowinki brukselskie. Potem przeszli obaj do pracowni.

— Pracowat pan pilnie — stwierdzit Vincent — te szkice na scianach sg niemal wszystkie
nowe.

— Tak jest — odparl Pietersen — malowanie zaczyna mi z wolna sprawia¢ wigksza
przyjemnosc niz wyglaszanie kazan.

— A czy nie ma pan wyrzutdw sumienia, ze to odciagga pana od wiasciwej pracy? -
zapytal Vincent z usmiechem.

Pietersen rozesmiat sie i rzekt:

— Zna pan te historyjke o Rubensie? Nie? — to prosze postuchac. Jako ambasador
holenderski w Hiszpanii zwyk?! byt Rubens spedzac¢ popotudnia w kroélewskich ogrodach
przed sztalugami. Pewnego dnia jakis dowcipny dworzanin zauwazyl: ,Jak widze,
dyplomata zabawia si¢ czasami w malarza”. Na co Rubens odparl: ,,O nie, to malarz
zabawia si¢ niekiedy w dyplomate”.

Pietersen i Vincent spojrzeli na siebie z porozumiewawczym us$miechem. Vincent
rozpakowat tobotek.

— Ja réwniez rysowatem co nieco. Przyniostem trzy szkice. Rad bym wiedzie¢, co pan o
nich sadzi.

Pietersen zawahat si¢, gdyz wiedziat, ze krytykowac poczatkujacego to niewdzieczne
zadanie. Mimo to ustawil trzy studia na sztalugach i cofnat si¢, aby je obejrze¢ z pewnej



odlegtosci. Vincent ujrzat nagle swoje rysunki oczyma przyjaciela. W tej chwili pojat, jak
bardzo sa dyletanckie.

— Hm — mruknatl po chwili Pietersen — moje pierwsze wrazenie jest takie, Zze pan stoi
bardzo blisko modela podczas pracy. Czy tak?

— Tak. Przewaznie rysowatem w ciasnych izbach.

— Aha. To tlumaczy braki perspektywy. Czy nie moze pan wystarac¢ si¢ o jakie$
obszerniejsze pomieszczenie, w ktorym moéglby pan ustawi¢ swych modeli nieco dalej od
siebie? Sadzeg, ze wtenczas widzialby ich pan o wiele lepiej i wyraziSciej.

— W Petit Wasmes jest kilka stosunkowo duzych domkow. Mdéglbym za niewielka
kwote wynajac jeden z nich i uzy¢ jako atelier.

— Wspaniata mys$l! — Pietersen znéw zamilkt na chwile, potem z trudem wykrztusit
pytanie:

— Czy pan uczyt sie kiedykolwiek rysunku? Rysuje pan twarze na pokratkowanym
papierze? Studiowatl pan proporcje?

Vincent zaczerwienit sie:

— O tych rzeczach nie mam pojecia. Nie uczylem si¢ nigdy rysunku. Sadzitem, zZe
wystarczy zabrac sie¢ do roboty i po prostu rysowac.

— Ach, nie — westchnat Pietersen — przede wszystkim musi pan opanowac elementarna
technike, a umiejetnos$¢ rysowania przyjdzie potem. Prosze uwazac, pokaze panu, co w tej
kobiecie jest nie w porzadku.

Wzial linie, pokratkowal posta¢ i glowe, pokazal Vincentowi, jak bledne sa jego
proporcje. Potem rysowat co$ koto gtowy, objasnial, znéw rysowal; w konicu po godzinie
odsunat sie, aby spojrze¢ na swe dzieto, i powiedziat:

— Tak, teraz postac jest narysowana poprawnie.

Vincent cofnat si¢ wraz z nim w drugi koniec pokoju i stamtad spojrzat na rysunek. Bez
watpienia, proporcje byly teraz wlasciwe. Ale nie byla to juz Zona gornika, nie byla to
kobieta z Borinage szukajaca wegla na hatdzie. Byla to pierwsza lepsza pochylona postac
kobieca, dobrze narysowana, o wlasciwych proporcjach, ale...

Bez stowa podszedt do sztalug i postawit drugie studium obok pierwszego. Byt to szkic
kobiety krzatajacej si¢ koto pieca. Cofnat si¢ i stanat obok Pietersena.

— Hm, tak — rzekt Pietersen — widze juz, co pan ma na mysli. Dalem rysunkowi
proporgje, ale odpadlo to, co charakterystyczne.

Dtugo stali w milczeniu przed sztalugami. Potem Pietersen odezwat si¢ nagle:

— A wie pan, Vincencie, ta kobieta przy piecu nie jest wcale zla... nie, doprawdy nie jest
zta. Wprawdzie sam rysunek jest bledny... zle rozegrany walorowo... twarz okropna...
wlasciwie twarzy w ogodle nie ma. A jednak jest cos w tym obrazie... Wydobyt pan tu cos,
trudno okresli¢, co takiego. Moze pan wie, co? — zwrdcil sie wprost do Vincenta.

—Ja rowniez nie wiem. Narysowaltem ja tak, jak widziatem, to wszystko.

Tym razem Pietersen zblizy? sie szybko do sztalug. Wrzucit poprawiony przez siebie
rysunek do kosza ze slowami: ,Nie ma pan chyba nic przeciw temu, juz i tak go
zepsulem”, po czym ustawil jeszcze raz na sztalugach drugie studium i obaj usiedli przed
nim.

Pietersen pare razy zaczynat mowic, ale trudno mu bylo si¢ wystowic. Wreszcie rzekt z
wahaniem:



— Mowie to wprawdzie niezbyt chetnie, Vincencie, ale chyba ta kobieta mi si¢ podoba.
Naprzod wydawata mi si¢ okropna. Teraz jednak... cos w niej jest...

— A dlaczego méwi pan to niezbyt chetnie? — zapytat Vincent.

— Poniewaz to studium nie powinno mi si¢ wlasciwie podobac. Postac jest ujeta z
gruntu falszywie. W szkole sztuk pieknych zadano by, aby pan natychmiast zniszczyt ten
rysunek i zaczal na nowo, a mimo to ta kobieta ma co$, co mnie pociaga. Mdégtbym prawie
przysiac, ze skads ja znam, ze musialem jq kiedys$ juz widziec.

— Moze widziat jq pan w Borinage? — rzek! prostodusznie Vincent.

Pietersen obrzucil go szybkim spojrzeniem, by upewnic sig, czy to nie zart. Potem
powiedziat:

— Mysle, ze ma pan stusznos¢. Ta kobieta nie ma twarzy, nie jest jakim$ okreslonym
czlowiekiem. Zyja w niej wszystkie kobiety z Borinage. W niej jednej, Vincencie, uchwycit
pan owo ,cos”, co charakteryzuje wszystkie kobiety osady gorniczej. A to jest tysiackroc
wazniejsze anizeli poprawny rysunek. Tak, podoba mi sie ta postac. Przemawia do mnie.

Vincent drzal, ale bat si¢ odezwac. Pietersen to doswiadczony artysta, nie Zaden
dyletant; gdyby poprosit o ten rysunek, gdyby mu sie¢ na tyle podobat, aby...

— Czy moze pan obejs¢ si¢ bez tego szkicu, Vincencie? Chetnie zawiesitbym go tutaj, w
tym pokoju. Ufam, Ze ta kobieta i ja zostaniemy dobrymi przyjaciétmi.

XX

Przed powrotem Vincenta do Petit Wasmes Pietersen podarowal mu pare starych, lecz
mocnych butéow i dal mu pienigdze na bilet kolejowy. Vincent przyjat te dary bez
sprzeciwu. Czul, Ze miedzy ludZmi takimi jak on i Pietersen dawanie i branie nie powinno
stanowi¢ kwestii.

W pociagu uswiadomit sobie jasno dwie wazne sprawy. Po pierwsze, Pietersen nie
wspomnial ani stowem, ze Vincent zawiddl jako kaznodzieja. Po wtdre, uznal go
wartosciowego kolege i artyste. Szkic kobiety przypadl mu tak bardzo do serca, ze
zapragnal go mie¢ na wlasnosc¢. Przeszedl wigc pierwsza probe!

— To poczatek — méwit do siebie Vincent. — Jezeli jemu podoba si¢ moja praca, to inni
tez jg uznaja.

Przybywszy do domu zastat Les Travaux des Champs, przystane przez Thea; listu jednak
nie bylo. Spotkanie z Pietersenem umocnito go na duchu, wziat si¢ zaraz do pracy i z
przyjemnoscia przestudiowat album. Theo przystat mu réwniez dobry, gruby papier
rysunkowy. W ciggu kilku dni Vincent skopiowal wszystkie obrazy pierwszego tomu.
Zdawat sobie sprawe, jak wazne jest dla niego rysowanie aktu, lecz wiedziat dobrze, ze w
Borinage nikt nie zgodzi si¢ na pozowanie nago. Napisal zatem list do swego starego
znajomego Tersteega, kierownika Galerii Goupil w Hadze, z prosba, aby mu wypozyczyt
Exercices au Fusain Bargue'a'?. Tymczasem wzigqwszy sobie do serca rade Pietersena,
wynajal za dziewiec frankow miesigcznie domek stojacy w najwyzszym niemal punkcie
ulicy Petit Wasmes. Tym razem wynajal nie najgorszy, lecz najlepszy domek, jaki znalazk;
mial podloge z surowych desek, dwa duze okna, przez ktore wpadato wiele swiatla, 16zko,
stot, krzesto i piec. Byt dostatecznie przestronny, aby Vincent mdgl ustawi¢ modela w

2¢wiczenia w rysunku wglem.



pewnej odleglosci i uzyskac¢ odpowiednia perspektywe. Nie bylo w Petit Wasmes Zzony czy
dziecka gornika, ktérym nie pomogltby zima w ten czy inny sposdb, wszyscy gotowi mu
wiec byli pozowa¢. W niedziele gornicy naptywali gromadami, aby Vincent mogt ich
rysowac. Bawilo ich to. Dom byt zawsze peten ludzi, ktorzy ze zdumieniem i ciekawoscia
zerkali przez ramie ,malarza” na sztalugi.

W koncu nadeszly z Hagi Exercices au Fusain i Vincent skopiowat w ciaggu dwoch
tygodni okolo szescdziesieciu studiow z tego dziela, pracujac od wczesnego rana do
zmierzchu. Tersteeg przystat mu réwniez Cours de Dessin'® Bargue’a. Vincent zabrat si¢ do
tej pracy z wielkim zapatem.

Wszystkie dotychczasowe porazki zyciowe zostaly wymazane z jego pamieci. Nawet
stuzba boza nie dawata mu takiej rozkoszy i trwalego zadowolenia jak sztuka. I kiedy
przez dni jedenascie nie mial ani centyma w kieszeni i musial zy¢ jedynie paru
bochenkami chleba wzietymi na kredyt od pani Denis, nie skarzy! si¢ ani razu — nawet
sam przed soba. Céz znaczyt gtod ciata, gdy duch byl zaspokojony?

Przez caty tydzien zjawial si¢ codziennie o pdt do trzeciej nad ranem przed brama
,Marcasse” i robit szkice do wielkiego obrazu: gornicy — mezczyzni i kobiety — spieszacy
do pracy. Zasniezona Sciezka, wzdluz zywoplotu, przeslizguja si¢ niby cienie w
niepewnym $wietle wczesnego poranka.

Jako tto naszkicowal wielkie masywy budynkéw kopalnianych i wielkie kupy cegiet.
Ukonczywszy szkic przestat bratu kopie w liscie.

Tak minely bite dwa miesigce. Szkicowal goraczkowo od rana do wieczora, a potem
kopiowat przy swietle lampy. Znéw poczut gwaltowna tesknote, by pomowic¢ z drugim
artysta, uslyszec jego sad o swojej pracy. Myslal, ze zrobil pewne postepy, ze reka jego
nabrata wprawy, ale chciat si¢ co do tego upewnic. Tesknota przybrata tym razem ksztalty
bardziej okreslone. Marzyt teraz o mistrzu, ktéry wezmie go pod swe skrzydta, stopniowo
i troskliwie wprowadzi w techniczne arkana sztuki. Czul, Ze nie bylo rzeczy, ktorej nie
zrobitby za taka nauke; gotow bylby czysci¢ mu buty i my¢ podloge w pracowni po
dziesie¢ razy dziennie.

Jules Breton'*, ktorego prace od dawna podziwiat, mieszkal w Courrieres, odlegtym o
sto siedemdziesiat kilometréw. Poki starczylo pieniedzy, jechat Vincent kolejg, potem szedt
pie¢ dni pieszo, po nocach znajdujac schronienie w stogach siana. Zywit si¢ wyzebranym
chlebem, za ktoéry placit rysunkami. Kiedy stanal wreszcie pod drzewami Courrieres i
zobaczyl nowe, obszerne atelier z czerwonej cegty, ktore Breton wtasnie sobie wybudowat,
opuscita go odwaga. Dwa dni blakat sie i kluczyl po miescie; nie zdobyt sie jednak na to,
aby przestapi¢ prog tego chlodnego, niegoscinnego i wspanialego atelier. Zmeczony i
ostabiony kilkudniowym postem, wybrat si¢ w dtuga droge powrotna. Nie miat ani grosza
przy duszy, buty podarowane przez Pietersena zdarty si¢ na strzepy.

Chory i zrozpaczony, dowldkt sie do swego domku. Nie zastat ani listu, ani pieniedzy.
Potozyt sie do t6zka. Zony gérnikéw przychodzily i pielegnowaly go. Przynosity od czasu
do czasu pare kesow strawy — wszystko, co mogty odjac od ust dzieciom i mezom.

Podczas wedréwki Vincent stracit mocno na wadze, policzki mu znéw zapadly,
goraczka ploneta w glebokich, ciemnozielonych oczach. Ale duch pozostat jasny i jasna

3Nauka rysunku.
“Breton Jules (1827-1906) — francuski pejsa i poeta.



byla swiadomos$¢, ze dotart do tego punktu zycia, w ktéorym musi powziaé zasadnicza
decyzje.

Jakiz byt cel i sens jego zycia? Zosta¢ nauczycielem, ksiegarzem, handlarzem obrazow?
Gdzie mial mieszkac? U rodzicow w Etten? Z bratem w Paryzu? Ze stryjami w
Amsterdamie? Lub w bezimiennej pustce, zdany na przypadek, utrzymujac sie z
dorywczej pracy?

Pewnego dnia, kiedy czut sie nieco lepiej i wsparty na poduszce kopiowal Le Four dans
les Landes Teodora Rousseau'®, zastanawiajac sig, jak dlugo jeszcze bedzie sobie mogt
pozwoli¢ na te niewinna rozrywke, drzwi otwarly sie nagle i ktos wszedt bez pukania.

Przed nim stat brat Theo.

XXI

Theo rozwinat si¢ w ciagu tych paru lat. Mial dopiero dwadziescia trzy lata, ale juz
wyrobit sobie opini¢ doskonalego handlarza obrazami; byt ceniony przez kolegow i
rodzine. W jego manierach, stroju i rozmowie bylo co$ wytwornego i ujmujacego zarazem.
Nosit elegancka, czarng marynarke z szerokimi wylogami obramowanymi satynowa borta,
wysoki, sztywny kotierzyk i bialy krawat zwigzany w gruby wezet. Miat sklepione, zbyt
wielkie czolo van Goghdw, ciemnokasztanowe wlosy, delikatne, kobiece niemal rysy,
tagodne, smutne oczy i twarz o bardzo pigknym owalu.

Theo zatrzymat sie przerazony w drzwiach. Przed kilkoma godzinami zaledwie
opuscit Paryz, kilka godzin temu otaczata go harmonijna atmosfera jego domu; pigkne
meble Louis Philippe, puszyste dywany, zaslony tlumiace $wiatto, biurko, pétki z
ksigzkami, tagodny blask lampy, fadne tapety... A tutaj jego brat lezal na brudnym
sienniku, nakryty starym, zniszczonym kocem. Podloga i $ciany byly z nie heblowanych
desek, jedyne umeblowanie stanowit koslawy stot i krzesto. Vincent byt nie umyty i nie
uczesany; rudy, gesty zarost pokrywal mu twarz i szyje.

— Theo - szepnat Vincent.

Theo podszed! predko i pochylit si¢ nad nim:

— Vincent, na mitos¢ boska, co sie dzieje? Cos ty z sobg zrobil?

— Juz wszystko w porzadku. Bylem troche chory.

—Ale... to... ta nora tutaj? Chyba tu nie mieszkasz? Chyba to nie twoj dom?

—Jak to? Mam tu wszystko, czego mi potrzeba. Uzywam tego pokoju jako pracowni.

— Ach, Vincencie! — Theo przesunat reka po rudych wlosach brata. Nie mogt mowic,
gardfo miat Scisniete.

— Dobrze, ze$ przyjechal, Theo.

— Vincencie, prosze, powiedz mi, co si¢ z toba dzieje? Dlaczego byltes chory? I co ci byto?

Vincent opowiedziat o swej wyprawie do Courrieres.

— Jeste$ po prostu wyczerpany. A czy po powrocie odzywiates si¢ nalezycie? Czy dbates
o siebie?

— Zony gérnikéw przynosily mi jedzenie.

®Rousseau Theodore (1812-1867) — jeden z nkpaych pejzaystoéw francuskich XIX wieku; realista nie uznawany
przez akademikow. (Nie myliz wystpujacym w powidci Henri Rousseau.)



— Dobrze, ale co wtasciwie jadtes? — Theo rozejrzal si¢ po izbie. — Gdzie chowasz
prowianty? Nic tu nie widze.

— Kobiety przynositly mi codziennie po trochu. To, co mogty: chleb, kawe, kawalek sera
lub pieczeni kroliczej. Alez z kawy i chleba sity ci nie wrocg. Czemu nie kazales sobie
kupic jaj, jarzyn i migsa?

— To kosztuje tutaj, w Borinage, podobnie jak wszedzie...

Theo przysiadi na 16zku.

— Vincencie, wybacz mi... Nie wiedzialem... nie pojmowatem...

— Zrobiles wszystko, co mogles... Jest mi teraz o wiele lepiej, jeszcze pare dni, a bede
zupetnie zdrow.

Theo przesunal reka po oczach, jak gdyby chcial zetrze¢ pajeczyne, ktéra je
przestaniata.

— Nie... ze tez o tym nie mialem pojecia... Sadzitem, ze ty... Ach, Vincencie, nie
pojmowatem, nie pojmowatem nic!

—Juz dobrze, dobrze. A co w Paryzu? Dokad si¢ wybierasz? Czy bytes w Etten?

Theo zerwat si¢ nagle.

— Czy w tym nieszczesnym miescie sa jakie$ sklepy? Czy mozna tu co$ dostac?

— Tak, na dole w Wasmes. Ale teraz przysun tu do mnie krzesto, chce pogadac z toba.
Moj Boze, Theo, dwa lata prawie mingty...

Theo delikatnie gtaskat wychudla twarz brata mowiac:

— Naprzdd uracze ci¢ najlepszym jedzeniem, jakie mozna wytrzasna¢ w Belgii. Jestes
wyglodzony, oto co ci dolega. Potem zazyjesz cos, aby goraczka opadta. Potem wyspisz sie
i to na miekkiej poduszce. Jak to dobrze, ze si¢ zjawilem w pore. Gdybym mial bodaj
najstabsze przeczucie... A teraz lez cicho, poki nie wrdce!

Wypadt z izby. Vincent wzial otowek i przyjrzawszy sie dokladnie obrazowi Le Four
dans les Landes zabral si¢ z powrotem do roboty. Po po6t godzinie Theo wrdcit. Dwaj mali
chtopcy dzwigali za nim zakupione rzeczy: dwa przescieradia, poduszke, garnki, patelnie,
talerze, miski oraz wielkie paczki z Zywnoscia. Utozyl Vincenta na chtodnej, czystej
poscieli.

— Tak, a teraz jak si¢ pali w tym piecu? — zdjat wytworna marynarke i zakasat rekawy
koszuli.

— Tam w kacie lezy papier i chrust. Trzeba to naprzdd podpali¢, a potem sypac wegiel.

Theo wytrzeszczyt oczy:

— To ma by¢ wegiel?

— Tym sie u nas pali. Zaraz ci pokazg, jak to sie robi.

Chciat wstac z t6zka, ale Theo poskoczy?t ku niemu:

— Nie waz sie ruszac! Zastugujesz doprawdy na lanie!

Po raz pierwszy od kilku miesiecy Vincent rozesmiat sie.

Pod wpltywem tego usmiechu twarz jego niemal stracita chorobliwy wyglad.

Theo wlozyl dwa jajka do jednego z garnkéw, do drugiego wrzucit zielong fasolke.
Postawit na piecu mleko i przyrumienit grzanki z bulki. Vincent patrzyl na krzatajacego
sie brata i 6w widok bardziej go krzepit niz jakiekolwiek jadto.



W koncu positek byt gotow. Theo przysunat stét do t6zka i nakryt go biatym, czystym
recznikiem wyjetym ze swej walizy. Wlozyt do fasolki spory kawat masta, ugotowane na
miekko jaja wyrzucil na miseczke i wziatl tyzke do reki.

— Tak — a teraz otwdrz usta! Pierwszy przyzwoity positek od Bog wie jak dawna.

Zjadlszy wszystko z apetytem Vincent opart glowe na poduszce. Z westchnieniem
zadowolenia rzekt:

— Jedzenie jest piekna rzecza! Zapomniatem juz o tym.

— Niepredko bedziesz mial sposobnos¢ zapomnie¢ znowu, moj drogi.

— A teraz, Theo, opowiedz mi o wszystkim, co si¢ przez ten czas wydarzylo. Jak ci sie
wiedzie u Goupila? Tak bardzo tesknie za nowinami ze swiata.

— Te tesknote musisz znies¢ jeszcze czas jakis. Tutaj masz srodek nasenny. Musisz teraz
poleze¢ catkiem spokojnie, aby jedzenie wywarto skutek. Alez Theo, ja nie chce spac! Chce
rozmawiac z tobg! Spa¢ moge kiedy indzie;j!

— Nikt sie ciebie o zdanie nie pyta. Stucha¢ i basta! Tu masz, badz grzeczny i wypij.
Potem, gdy sie wy$pisz, zjesz Swietny stek z kartoflami. To ci¢ postawi na nogi.

Vincent spat twardo do wieczora. Obudzit si¢ cudownie $wiezy i wypoczety. Theo
siedzial przy oknie i ogladat jego rysunki. Vincent sledzit go dtuga chwile w milczeniu,
spokdj i cisza owladnety jego sercem. Spostrzeglszy, ze brat juz nie $pi, Theo zerwat si¢ z
usmiechem.

— No, jak sie czujesz? Lepiej? Spates mocno?

— Co sadzisz o tych szkicach? Czy podoba ci si¢ ktorys z nich?

— Zaraz, chwileczke, musze postawic¢ mieso na ogniu. Kartofle sg juz obrane.

Krzatatl si¢ chwile przy piecu, po czym przynidst miske cieptej wody. Ogolit, umyt,
uczesat Vincenta i zmusit go do wlozenia czystej koszuli.

— No, teraz przynajmniej wygladasz znéw jak van Gogh.

Nakryt do stotu, podat gotowane kartofle z mastem, soczysty, gruby befsztyk i mleko.

—Na Boga, Theo, nie sadzisz chyba, Ze ja to wszystko zjem!

— Wcale nie. Potowa nalezy do mnie. A teraz bierzmy si¢ do jedzenia. Zamknijmy oczy i
wyobrazmy sobie, ze jesteSmy w domu, w Etten.

Po positku Theo nabit fajke brata dobrym tytoniem paryskim.

— Masz, zapal! Nie powinienem wtasciwie na to pozwoli¢, ale dobry tyton nie moze ci
zaszkodzic.

Vincent palit z zadowoleniem. Theo palil rowniez. Siedziat pograzony w zadumie i
patrzyt w dal. Mysli jego wedrowaty do Brabancji, do lat dzieciecych spedzonych z
Vincentem. Tak, Vincent byl dla niego zawsze najwazniejszym cztowiekiem na Swiecie,
wazniejszym nawet od ojca i matki, dzieki niemu Theo mial dobre i szczedliwe
dziecinstwo. Zapomniat o tym ostatniego roku w Paryzu, nie wolno mu jednak o tym
nigdy wiecej zapomina¢. Bez Vincenta jego wlasne zycie byto jak gdyby potowiczne. Brat
byt czastka jego samego, on zas byt czastka brata. We dwoch znajdowali w Zyciu sens i cel.
Vincent byl mu potrzebny, jezeli jego zycie miato by¢ pelne. Vincent za$ potrzebowat go,
gdyz w sercu pozostal dzieckiem. Tak jest, musi postarac si¢ o to, by brat wydostat sie¢ z tej
nory, by znow stanal pewnie na nogach. Musi dopomoc bratu odnalez¢ siebie samego.

— Vincencie — odezwat si¢ — daje ci jeden, dwa dni do wyzdrowienia. Potem zabieram
cie z sobg do domu, do Etten.



Vincent pykat przez chwile fajke w milczeniu. Wiedziat, Ze ta cata historia musi zostac
omoéwiona i ze porozumiec¢ si¢ mozna niestety jedynie za pomoca stow. Musial dopiac
tego, aby go Theo zrozumiat. Potem wszystko da si¢ jako$ utozy¢...

— Theo, nie wiem, czy byloby dobrze, abym powrdcit do domu. Wbrew mojej woli
doszto do tego, ze uwazajg mnie tam za indywiduum niemozliwe i podejrzane. Nie maja
do mnie juz zaufania. Wydaje mi sig, Ze najrozsadniej byloby zy¢ w pewnym oddaleniu,
aby o mnie zapomnieli. Jestem czlowiekiem porywczym, zdolnym nieraz do rzeczy
szalonych. Mowie i dziatam zbyt pochopnie, chociaz nieraz lepiej bytoby cierpliwie czekac.
Czy dlatego mam si¢ uwazac za cztowieka niebezpiecznego, niezdatnego do czegokolwiek?
Nie sadze. Idzie o to, aby moje namigtnosci skierowac na wtasciwy tor. Teraz na przyktad
mam nieprzeparty pociag, namietnos¢ wrecz, do obrazéw i ksiazek, wciaz chce sie
ksztalci¢, tak jak chce jes¢. Ty to rozumiesz, prawda, Theo?

— Tak jest, rozumiem ci¢. Lecz w twoim wieku ogladanie obrazow i czytanie ksigzek
jest jedynie rozrywka. Z wlasciwym, praktycznym zyciem nie ma to nic wspolnego. Jestes
obecnie juz niemal od lat pigciu bez stalego zajecia, blakasz sie¢ tu i tam. I mimo woli
staczasz si¢, moj kochany.

Vincent wytrzasnat na dion nieco tytoniu i roztart go miedzy palcami, aby zwilgl, po
czym nabit fajke. Zapomniat ja jednak zapalic.

— To prawda — powiedzial — od czasu do czasu zarabialem sam na kawatek chleba, od
czasu do czasu otrzymywalem go od przyjaciét w jalmuznie. Prawda, Ze stracitem
zaufanie niejednego czlowieka, Ze moje materialne warunki wygladaja rozpaczliwie, a
przysztos¢ przedstawia si¢ w ciemnych barwach. Ale czy to znaczy, ze si¢ staczam? Theo,
musze teraz wytrwac na drodze, ktora obratem. Jesli nie zostane przy moich ksiazkach i
obrazach, jesli nie bede mogt ksztatcic¢ sig, poszukiwac — jestem stracony.

— Chcesz mi widocznie co$ powiedzieé, moj stary, ale niech mnie kule bija, jesli co$ z
tego rozumiem.

Vincent zapalit fajke.

— Pamietasz — rzekt — éw czas, kiedy spacerowalismy koto starego mtyna w Ryswyk?
Wtedy zgadzaliSmy sie z soba.

— Tak, Vincencie. Ale od tego czasu zmieniles si¢ bardzo.

— To niezupelnie odpowiada prawdzie. Zycie moje bylo wowczas tatwiejsze; lecz moj
sposOb myslenia i moje poglady nie zmienily sie wcale.

— Chcialbym w to wierzy¢ przez wzglad na ciebie.

— Theo, nie wolno ci mysle¢, ze stracitem wiare w zycie. W niewierze mojej jestem
wierny i jedynym moim pragnieniem jest przydac si¢ na cos w swiecie. Czy nie mogtbym
stuzy¢ i przynies$¢ pozytek jakiejs sprawie?

Theo wstat, chwile manipulowal koto naftowej lampy i wreszcie ja zapalit. Napetnit
szklanke mlekiem:

— Wypij to: nie chce, Zebys sie zmeczyt.

Vincent pil tapczywie, zachlystujac si¢ niemal doskonalym mlekiem. Nie otarlszy
nawet warg ze Smietanki, ciagnatl dalej:

— Czy nasze mysli zawsze si¢ uzewnetrzniaja? W naszej duszy moze ptonaé wielki
ogien,, a nikt nie przystanie, by si¢ przy nim ogrzaé. Przechodzien widzi tylko dym



snujacy sie z komina i idzie dalej. Co zatem nalezy czyni¢? Czy podtrzymad ten zar
wewnetrzny, az przyjdzie ktos i przystanie, aby sie¢ przy nim ogrzac?

Theo wstat i przysiadt na t6zku.

— Czy wiesz, co mi si¢ wiasnie przypomniato?

- Nie.

— Stary mltyn w Ryswyk.

— Piekny byl, prawda?

- Tak.

— I cale nasze dziecinistwo rowniez...

— Dzigki tobie moje dziecinstwo bylo pigkne, Vincent. Moje pierwsze wspomnienia
kraza wszystkie dokota ciebie.

Zapadto dilugie milczenie.

— Vincencie — zaczat Theo. — Ty chyba wiesz, iz oskarzenie, jakie przed chwila
postawilem, pochodzi od rodziny, nie ode mnie. Naklonili mnie, abym pojechat po ciebie;
sadzili, ze ze wstydu przede mna oswiadczysz gotowos¢ powrotu do Holandii i
poszukania sobie jakiejs pracy.

— Juz dobrze, dobrze, Theo! Wszystko, co mdowia, jest stuszne, ale nie moga zrozumiec
motywow mojego postepowania. Nie wiedza, jakie znaczenie dla calego mojego zycia ma
okres, w ktorym sie obecnie znajduje. Zreszta, jesli ja stoczylem sie, ty za to wspiales sie.
Jesli ja stracitem ich zyczliwos¢, ciebie ceniq jeszcze bardziej. I to mnie cieszy. Mdwie to z
calego serca i zawsze bede to mowil. Jedno mam tylko pragnienie: abys$ ty nie widziat we
mnie darmozjada i prozniakal!

— Zapomnijmy o tamtych stowach. Jesli nie pisalem przez caly rok, przyczyna bylo
raczej lenistwo, anizeli nieche¢ i nagana. Juz w najwczesniejszym dziecinistwie, kiedy
wedrowalismy razem po zielonych fakach koto Zundert, ufatem ci i wierzytem w ciebie. I
dzi$ takze nie jest inaczej. Wystarczy, abym si¢ znalazt przy tobie, a wiem natychmiast, ze
wszystko, co robisz, jest ostatecznie stuszne i dobre...

Na twarzy Vincenta rozlal sie szeroki, szczesliwy usmiech — taki, jaki mozna spotkac
jedynie w Brabangji.

— Jak to dobrze styszec takie stowa, Theo!

W jego bracie ocknat si¢ nagle cztowiek czynu.

— Stuchaj, Vincencie, doprowadzimy cala te sprawe do tadu, od razu tutaj. Mam
wrazenie, ze poza calym twoim gadaniem kryje sie co$ zupelnie okreslonego. Zamierzasz
uczynic¢ cos, o czym sadzisz, ze to jedynie ci odpowiada, Zze z tej strony usmiecha si¢ do
ciebie szczescie i powodzenie. A wiec $miato! W ostatnim roku otrzymalem dwukrotnie
podwyzke u Goupila; mam wiecej pieniedzy niz mi trzeba. Jesli zatem chcesz wzigé sie do
czego$, co wymaga na poczatek pomocy, powiedz mi po prostu: odnalaztem wreszcie
swoje zyciowe zadanie, idzie o to i o to, a ja zostane twoim cichym wspodlnikiem. Ty
dostarczysz prace, ja — kapital. Kiedy ta rzecz okaze si¢ rentowna, bedziesz mi mogt
wyptaci¢ wlozony kapital wraz z odsetkami. A wigec moéw $miato! Co zamyslasz, jakie
masz zamiary? Z pewnoscia juz dawno powziates decyzjg, juz wiesz, co chcesz zrobi¢ z
reszta twojego zycia.

Vincent rzucil okiem na plik rysunkow, ktore Theo przedtem ogladat. Twarz mu sie
rozjasnita, promieniat btogo, niczym stonecznik w storicu.



— Jakie to dziwne - szepnal — to chcialem powiedzie¢ przez ten caly czas... Nie
zdawalem sobie tylko sprawy.

Spojrzenie Thea pobieglo za wzrokiem Vincenta ku rysunkom.

— To sobie pomyslatem — rzekt cicho.

— Vincent dygotal z radosnego podniecenia. Mial wrazenie, ze zbudzil si¢ nagle z
glebokiego snu. Theo, wiedziate§ o tym wczesniej ode mnie! Nie chcialem sobie tego
uswiadomic¢. Lekatem sie. Oczywiscie, musze cos robi¢! Ku temu zatem zwrocone byto
cale moje zycie, a ja nie przeczuwalem tego nawet! Juz podczas studiow w Brukseli i
Amsterdamie czulem nieodparta cheé, zeby rysowaé, przenosi¢ na papier wszystko, co
widze. Nie pozwalalem sobie na to. Balem sig, Ze bedzie mi to przeszkadzalo w mojej
prawdziwej pracy. W mojej prawdziwej pracy! Jaki Slepy bylem! Przez te wszystkie lata
co$ we mnie przebijalo si¢ na zewnatrz, a ja nie pozwalalem na to, spychatem to w glab.

I oto teraz stoje, dwudziestosiedmioletni mezczyzna, ktory nic nie stworzyl! Jakimze
glupcem bylem, slepym, nierozsadnym glupcem!

— O to teraz mniejsza — uspokajat go Theo. — Z twoja sila i uporem zdziatasz stokro¢
wiecej niz kazdy poczatkujacy. Przeciez cate zycie lezy przed toba.

— Mam przed soba co najmniej dziesigc¢ lat Zycia. W tym czasie dokonam chyba czegos
dobrego.

— Oczywiscie. A mieszka¢ mozesz, gdzie chcesz: w Paryzu, Brukseli, Amsterdamie,
Hadze. Zdecyduj sie, a bede ci posytat miesieczna pensje. Nie przejmuj si¢, cho¢by nauka
miata ci zajac cate lata. Nigdy nie strace nadziei i wiary w ciebie, jesli ty ich nie stracisz.

— Ach, Theo, w ciagu tych wszystkich cigezkich miesiecy sterowatem do jednego celu,
usilowatem odgadna¢, w czym lezy sens i zadanie mojego zycia. I nic, nic nie wiedziatem!
Teraz jednak wiem, teraz juz nigdy nie poddam si¢ zniecheceniu! Wreszcie, wreszcie po
tych wszystkich straconych latach odnalaztem siebie! Bede artysta! Musze by¢ artystg! Do
tego jestem powolany i dlatego wszedzie indziej zawiodtem! Teraz znalaztem co$, w czym
nie zawiode! O, Theo, nareszcie otwiera si¢ wiezienie i to ty, ty rozwarles przede mna
brame!

— Nic nas odtad nie rozdzieli, prawda, Vincencie?... OdnalezliSmy si¢ z powrotem?

— Tak, Theo, na cate zycie.

— Teraz musisz wypoczac¢ i wroci¢ do zdrowia. Za pare dni, gdy bedziesz sie czut lepie;j,
zabiore ci¢ z powrotem do Holandii czy Paryza, lub dokad zechcesz.

Vincent wyskoczyt z 16zka az na srodek pokoju.

— Za kilka dni, co u licha! — zawolal. — Jedziemy natychmiast. O dziewiatej mamy
pociag do Brukseli.

Z szalenczym pos$piechem zaczal wciggac ubranie.

— Co tobie, Vincencie! Ty nie mozesz dzis jechac! Jestes chory.

Chory! Alez skad! Nigdy w zyciu nie czutem si¢ tak dobrze jak teraz. Chodzze, Theo,
mamy z dziesie¢ minut, aby zdazy¢ na dworzec. Wrzuc te piekne biate przescieradta do
twojej torby i jazdal!



Ksigga druga

ETTEN

Theo i Vincent spedzili razem jeden dziert w Brukseli, po czym Theo wrocit do Paryza.
Nadeszla wiosna, wabil krajobraz brabancki, ojczyzna zdawala si¢ czarodziejska
przystania.

Vincent kupil sobie ubranie z czarnego grubego sztruksu, jakie zwykli nosi¢ robotnicy,
oraz troche szarego papieru rysunkowego i pierwszym pociagiem pojechat do Etten.

Anna Kornelia nie pochwalata zycia, jakie widdt Vincent, gdyz wiedziata, ze przynosi
mu ono wiecej cierpienia niz radosci. Theodorus mial obiektywne przyczyny
niezadowolenia; gdyby Vincent nie byl jego wlasnym synem, nie chciatby si¢ z nim w
ogole stykac! Byl pewien, ze tryb zycia Vincenta nie podoba si¢ Bogu — z drugiej jednak
strony przeczuwal, ze Bogu podobatoby si¢ jeszcze mniej, gdyby ojciec odtracit syna.

Vincent zauwazy! natychmiast, ze ojciec posiwial i Ze prawa powieka zastania mu
jeszcze bardziej oko niz dawniej. Lata sciggnety mu jak gdyby rysy; nie nosit brody, ktéra
zakrylaby braki, a wyraz twarzy zmienit mu si¢ z dumnego w niepewny. Matke zastat
zwawszg i jeszcze milsza niz dawniej. Staro$¢ uksztattowata ja nie naruszajac i nie niszczac.
Jej usmiech peten byt przebaczenia za wszystkie bledy i stabosci. Kazdy rys szerokiej,
pelnej i dobrotliwej twarzy potakiwat radosnie pieknu zycia.

Rodzina psuta Vincenta w pierwszych dniach pozywnym jadlem i serdecznoscia.
Poszto jakby w zapomnienie, ze Vincent nie ma pieniedzy ani przysztosci. Walesat sie po
wrzosowiskach, kolo rozrzuconych tu i tam, krytych strzecha chat, przygladatl sie
drwalom S$cinajacym drzewa, spacerowal w strone Roozendaal, mijajac cmentarz i
uprawne pola. Wspomnienie Borinage zacierato si¢ z wolna. Nabierat zdrowia i sit i juz po
krotkim czasie czul, Ze musi zndéw wziac sie do pracy.

W pewien deszczowy ranek Anna Kornelia zeszta do kuchni wczesdniej niz zwykle; w
piecu juz trzeszczal ogien. Vincent siedzial przed piecem z nogami opartymi o ruszt i
trzymal na kolanach nie wykonczona kopie obrazu Les Heures de la Journee'®.

— Dzien dobry, synu — zawotata.

— Dzienr dobry, mamo — pocatowat ja czule w szeroki policzek.

— Co cig¢ wygnalo tak wczesnie z t6zka, synku?

— Chcialem pracowac.

— Pracowac?

Anna Kornelia spojrzata na szkic na jego kolanach, potem na ogien w piecu.

— Ach tak, chciates napali¢. Ale po to doprawdy nie potrzebujesz zrywac sie tak
wczesnie.

— Nie, mamo, chciatem rysowac.

— Rysowac? — wydalo jej si¢ to dziecinng zabawka. — Chcesz si¢ zajmowac rysowaniem?

— Tak.

%Godziny dnia (fr.).



Vincent wyttumaczyt jej swa decyzje dodajac, ze Theo jest gotéw mu pomdc. Whbrew
oczekiwaniu Anna Kornelia zdawata si¢ aprobowac jego zamiar. Poszta szybko do swego
pokoju i po chwili wrdcita z listem w reku.

— Nasz krewny, Anton Mauve, jest takze malarzem... i zarabia pono niezle. Onegdaj
dostatam list od siostry; wiesz przecie, ze Mauve poslubit jej corke Jet. Otdz donosi, ze
mijnheer Tersteeg sprzedaje u Goupilow kazdy obraz Antona za pigeéset, szesc¢set frankow.

— Tak, Mauve stat si¢ jednym z naszych najwybitniejszych malarzy.

— Ile czasu potrzeba na wymalowanie takiego obrazu, Vincencie?

— To zalezy, mamo. Niektore wymagaja tylko kilku dni, na inne potrzeba paru lat.

— Paru lat! Wielki Boze!

Anna Kornelia zastanawiata si¢ chwile, potem spytata:

— A czy umiesz rysowac ludzi tak, aby byli do siebie podobni?

— Nie wiem. Mam na gorze kilka szkicow, przyniose je, to sama zobaczysz.

Gdy wrdcil, matka, przepasana juz biatym fartuchem kuchennym i w czepku na glowie,
stawiala wlasnie na piecu duzy sagan z woda. Blyszczace bialo-niebieskie kafle Scian
nadawaty kuchni wyglad radosny.

— Pieke tw¢j ulubiony sernik, Vincencie. Czy pamietasz?

— Czy pamigtam? O mamo!

Objat ja ramieniem. Spojrzata na niego usmiechajac si¢ w zadumie. Byt jej najstarszym i
najbardziej ukochanym dzieckiem. Jego niepowodzenia byly jej jedyna troska.

— Czy cieszysz sig, ze jestes w domu, u matki?

Uszczypnal ja wesoto w pomarszczony, lecz czerstwy policzek.

— Tak, kochana — odpart.

Wziela szkice przedstawiajace ludzi z Borinage i dlugo si¢ im przygladata.

— Alez, Vincencie, co$ ty zrobil z twarzami?

—Jak to?

— Przecie ci ludzie nie majq w ogdle twarzy!

— Wiem o tym. Interesowaty mnie tylko ich postacie.

— Ale umiesz chyba rysowac twarze? Jestem pewna, ze wiele pan tu, w Etten, chciatoby
miec swoje portrety. Moglbys zy¢ z tego.

— Sadze, ze tak. Musze jednak poczekad, az zupeinie opanuje technike rysunku.

Matka wbijata wlasnie jaja do miski z kwasnym serem przetartym przez sito.
Odwrdcila sie od pieca, ze skorupka w kazdej rece.

— Sadzisz, ze musisz tak dobrze rysowac, aby twoje portrety mozna bylo sprzedawac?

— Nie — odparl Vincent nie przestajac szkicowa¢ — musze opanowac technike po prostu
po to, aby rysunek byl bez zarzutu.

Matka zamyslona mieszata z6ttka z serem; po chwili rzekta:

— Nie rozumiem tego.

—Ja tez nie — powiedzial Vincent — ale tak by¢ musi.

Przy sniadaniu, nad pulchnym, zlotym, zrumienionym sernikiem, zdata Anna Kornelia
mezowi sprawe z tej rozmowy. Oboje mieli juz niejedng chwile troski i niepokoju z
powodu Vincenta.

— A jak sie przedstawiaja twoje widoki na przyszios¢, Vincencie? — zapytat ojciec. — Czy
bedziesz mogt zy¢ z tego?



— Z poczatku nie. Theo chce mi pomodc, poki nie stane na wiasnych nogach. Skoro
naucze si¢ dobrze rysowac, bede modgt tym zarabiac. Rysownicy zarabiaja w Paryzu i
Londynie od dziesigciu do pietnastu frankéw dziennie, rowniez ilustratorzy czasopism sa
dobrze ptatni.

Theodorus odczul ulge styszac, ze syn mysli o przysziosci i nie ma zamiaru pedzic¢
nadal prozniaczego zycia.

— Spodziewam sig, Vincencie, ze tym razem okazesz wigksza wytrwato$¢. Nic nie
osiagniesz, jesli wciaz sie¢ bedziesz przerzucat.

— To sie skonczylo, ojcze, tego nie porzuce.

II

Po pewnym czasie deszcz przestal padad, nastala pogoda. Vincent wzial sztalugi i
przybory rysunkowe i poczal rozglada¢ sie po okolicy. Najchetniej pracowal na
wrzosowiskach, w poblizu Seppe, niekiedy szedt w strone wielkiego moczaru w
Passievaart, aby rysowac lilie wodne. Etten bylo mala, ciasno zabudowana miescina;
niedtugo zaczal zwracac¢ na siebie uwage. Czarne ubranie sztruksowe bylo pierwszym
tego rodzaju w miasteczku; dotad nie widziano tu rowniez dorostego czlowieka, ktéry by
spedzal dnie na polach z oléwkiem i papierem. Dla parafian ojca byt na swoj sposob
uprzejmy, ale oni woleli go unika¢. Wszystko w nim bylo osobliwe i smieszne: stroj,
szorstkie maniery, rudawa broda, to, Ze nic nie robil, tylko siedziat na polach i patrzyt.
Budzit w mieszkancach nieufnosc¢ i lgk, chociaz nikomu nic ztego nie uczynit i pragnat
jedynie, by go zostawiono w spokoju. Byl po prostu inny. Sam nic nie zauwazyl, nie
przeczuwat, ze ludzie go nie lubia.

Pracowal nad wielkim studium lasu sosnowego, ktéry wycinano. Uwage skupit na
samotnym drzewie na skraju wawozu. Jeden z karczujacych podchodzil niekiedy i
spogladal mu przez ramie na papier szczerzac bezmyslnie zeby lub chichoczac.

Szkic zajat Vincentowi troche czasu. Smiech pracujacego w lesie chtopa byt co dzien
glosniejszy. Vincent postanowit wybadacd, co go tak Smieszy.

— Uwaza pan to za smieszne — spytal grzecznie — Ze rysuje drzewo?

Chtop ryknat Smiechem.

Tak, tak, to strasznie zabawne. Pan jest z pewnoscig wariatem. Vincent zastanowit sie
chwile, po czym zapytal:

— Czy bylbym wariatem, gdybym sadzit drzewo?

Chtop spowaznial natychmiast.

— O nie, na pewno nie!

— A czy bylbym wariatem, gdybym hodowat drzewo?

— Nie, rzecz prosta, ze nie.

— A gdybym zrywat jego owoce?

— Pan kpi sobie ze mnie!

— A gdybym scinat drzewo, tak jak wy?

— Nie, drzewa trzeba scinac!

— Wiec mégltbym posadzi¢ drzewo, hodowac je, zrywac owoce, Sciac je, ale gdy je rysuje,
jestem wariatem, prawda?

Chlop znow wyszczerzyt zeby.



— Oczywiscie jest pan wariatem, jezeli pan siedzi tu i rysuje. Cate miasteczko tak mowi.

Wieczory spedzat wraz z rodzing przy ogromnym stole w pokoju bawialnym. Szyto
tam, czytano, pisano listy. Kor, najmlodszy brat, byt cichym, matoméwnym dzieckiem. Z
siostr Vincenta Anna wyszla juz za maz i opuscita dom rodzicielski. ElZzbieta nienawidzita
go i zachowywala si¢ rozmyslnie tak, jak gdyby go wecale nie bylo. Wilhelmina byta
zyczliwa i wyrozumiala, pozowata bratu i odnosita sie do niego z bezkrytyczna przyjaznia,
ale mowili z soba tylko o codziennych sprawach.

Vincent pracowat rowniez przy stole w Swietle duzej zottej lampy, stojacej posrodku.
Cwiczyt sie w kopiowaniu reprodukgji i whasnych rysunkéw wykonanych w dzier pod
goltym niebem.

Ojciec obserwowat go, jak kilkanascie razy kopiowat co$ i za kazdym razem odrzucat
skonczony rysunek, gdyz go nie zadowalal. W koncu nie mégt sie powstrzymac od uwagi:

— Vincencie — zapytal nachylajac si¢ nad szerokim stotem — czy nigdy nie wychodzi ci
dobry rysunek?

— Nie — odpart Vincent.

— W takim razie wydaje mi sie, ze znow popelnite$ biad.

— Popetnitem wiele bledow, ojcze. Co masz na mysli?

— Sadze, ze gdyby$ byl naprawde utalentowany, gdybys byl urodzonym artysta,
rysunek udalby ci si¢ od razu.

Vincent spojrzal na studium chiopa, ktory kleczat nad workiem i wkiadal do niego
kartofle. Nie umiat znalez¢ wtasciwej linii ramienia.

— Mozliwe, ojcze.

— Sadze, ze nie musialbys$ rysowac setki razy tego samego bez rezultatu. Gdybys$ miat
wrodzone zdolnosci, rysunek udatby ci si¢ od pierwszego rzutu.

— Natura zawsze stawia artyscie z poczatku opdr — odpart Vincent nie odkladajac
oléwka. — Ale ten opor nie powinien mnie zniechecac, jezeli istotnie mam powazny
stosunek do pracy. Przeciwnie, winien mi dodawac bodzca.

— To mi si¢ nie miesci w gltowie — rzekt Theodorus.

— Podobnie jak ze zla nie moze nigdy narodzi¢ sie dobro, tak z kiepskiej roboty nie
moze nigdy wyjs¢ dobra.

— To jest moze stuszne w teologii, ale nie w sztuce — rzekl Vincent.

— Nie masz racji, synu. Praca artysty jest albo dobra, albo zta. W tym drugim wypadku
nie jest on artysta. Powinien to sam poja¢ od razu i nie traci¢ czasu ani sit.

— Ale jesli tworzenie ztego malarstwa daje mu szczescie? Co wtedy?

Theodorus przetrzasnal skarbiec swej teologicznej wiedzy, lecz na to pytanie nie
znalazt odpowiedzi.

— Nie — rzekl Vincent. Wymazal wor z kartoflami, lewe ramie chlopa zawisto teraz
sztywno w powietrzu. — W gruncie rzeczy natura i prawdziwy artysta sa ze soba w
zgodzie. Trzeba walczy¢ i zmagac si¢ moze cate lata, zanim natura si¢ podda. Lecz w
konicu zta, bardzo zta praca zmieni si¢ w dobra i zrehabilituje artyste.

— A jesli do konca nie bedzie w ogdle postepu? Juz od kilku dni rysujesz tego
kleczacego chlopa i rysunek wciaz jest zty. A jesli tak dalej pojdzie cate lata?

Vincent wzruszyt ramionami.

— Artysta musi pracowac liczac si¢ nawet z tym niebezpieczeristwem.



— Czy wynagrodzenie warte jest wtedy trudu?

— Jakie wynagrodzenie?

— Zaptata i stanowisko spoteczne.

Vincent oderwat oczy od rysunku i spojrzat zdziwiony w twarz ojcu, jak gdyby widziat
g0 pO raz pierwszy.

— Myslatem, Ze mowimy o dobrej i zlej sztuce — odpart tylko.

III

Vincent pracowat dniem i noca. Jesli myslat w ogole o przysztosci, to jedynie, aby sobie
wyobrazi¢, ze nie bedzie juz bratu ciezarem i ze dzieto jego zblizy si¢ do doskonatosci.
Gdy byl zanadto zmeczony, aby rysowac, czytat. A gdy zmeczyto go rysowanie i czytanie,
spat.

Theo przystal mu gruby papier rysunkowy, tablice anatomiczne konia, krowy i owcy
ze szkoly weterynaryjnej, kilka reprodukcji obrazéw Holbeina ze zbioru Wielcy mistrzowie
jako wzory, otdwki, pidra gesie, model ludzkiego szkieletu, sepig i tyle pieniedzy, ile udato
mu sie zaoszczedzi¢. Zachecal przy tym brata, aby pracowal nieustepliwie i nie zostat
miernym artysta. Na te rade Vincent odpowiedziat: ,Uczynie, co bede mogl, lecz nie
gardze bynajmniej przecietnoscia w zwyklym tego slowa znaczeniu. Gardzenie
przecietnoscia nie oznacza jeszcze wcale, Ze sie stoi ponad nia. To jednak, co powiadasz o
pracy, jest calkiem stuszne. «Ani dnia bez linii», jak przestrzegal Gavarni'”.

Odczuwat coraz silniej, ze rysowanie postaci ksztalci go i posrednio wptywa dodatnio
na ujecie krajobrazu. Kiedy rysowal wierzbe w taki sposdb, jak gdyby byla zyjaca istotg —
w gruncie rzeczy byla nig przecie — reszta obrazu nie sprawiata mu juz potem zadnych
trudnosci. Musiat tylko skoncentrowac uwage na tym drzewie i tak dtugo pracowac, poki
nie przepoil go zyciem. Kochat krajobraz, lecz stokro¢ bardziej kochal owe zdumiewajaco
nieraz realistyczne studia zycia, jakie dali Gavarni'’, Daumier, Dore's, de Groux'’, Felicien
Rops®. Rysujac typy robotnikow mial nadzieje, ze bedzie kiedys ilustrowat czasopisma i
dzienniki. Pragnal zarabia¢ sam na zycie w ciagu dlugich lat, gdy bedzie doskonalit swa
technike i szed! ku wyzszym formom ekspresji.

Pewnego dnia ojciec, ktoremu zdawalo sig, ze syn czyta wylacznie dla przyjemnosci,
powiedziat:

— Vincencie, opowiadasz ciagle, ze tak bardzo musisz pracowac. Dlaczego wiec tracisz
czas na te gtupie francuskie ksigzki?

Vincent wsunat palec miedzy kartki czytanej ksigzki i podnidst oczy. Wciaz jeszcze ufat,
ze ojciec zrozumie go kiedys.

— Widzisz — rzekl powoli — rysowanie postaci i scen z natury wymaga nie tylko
fachowej umiejetnosci, ale rowniez powaznych studiow literackich.

— Musze przyzna¢, ze nie rozumiem tego. Jezeli chce przygotowac dobre kazanie, to nie
spedzam czasu w kuchni patrzac, jak twoja matka marynuje ozory.

G avarniSulpice-Guillaume Chevalier (1804-886 francuski rysownik, malarz, grafik, ilustraidearykaturzysta,
autor licznych scen rodzajowych.

BGustaw Dore (1832-1883) — francuski rysownik, maldustrator.

¥Chales de Groux (1825-1870) — belgijski malarzégrscen zycia wsi.

“Frelicien Rops (1833-1898) — belgijski malarz i geaf



— Jezeli juz méwimy o ozorach - rzekta Anna Kornelia — to te swiezo zrobione powinny
by¢ gotowe na jutrzejsze $niadanie.

Vincent nie starat si¢ przekonac ojca, lecz ciagnat dalej przerwane rozwazania.

— Podobnie jak nie potrafie narysowac postaci bez znajomosci szkieletu, miesni i
Sciegien, tak nie moge narysowac gtowy, o ile nie wiem, co si¢ w niej dzieje. Po to, by
odtworzy¢ zycie, potrzebna jest nie tylko anatomia, lecz i wiedza o tym, co ludzie czuja i
mysla o $wiecie, na ktédrym zyja. Artysta, ktory zna jedynie swoje rzemioslo i nic ponadto,
bedzie zawsze tylko powierzchownym artysta.

— Vincencie — westchnat ojciec — obawiam sie, ze ksztalcisz si¢ na teoretyka.

Vincent powrdcit do swej ksiazki Ojciec Goriot Balzaka.

Innym razem byl bardzo podniecony dostawszy ksiqzki Cassagne'a, ktore Theo
przystat, by mu pomdc w opanowaniu perspektywy. Vincent przejrzat je z czuloscig i
pokazat Wilhelminie.

— Nie znam lepszego lekarstwa na moje niedomagania — rzekt do niej. — Jezeli si¢ z nich
wyleczeg, bede to zawdzieczal tej ksiazce.

Wilhelmina u$miechnela si¢ do niego jasnymi oczami ich matki.

— Czy chcesz wmowi¢ we mnie, Vincencie — spytat Theodorus, ktéry nie dowierzat
wszystkiemu, co pochodzito z Paryza — ze mozesz nauczy¢ si¢ prawidlowo rysowac przez
czytanie ksigzek o sztuce?

— Tak.

— Cudenika.

— To znaczy, jesli zastosuje w praktyce zawarta w nich teorie. Jakkolwiek praktyki
niepodobna kupic razem z ksigzkami. Gdyby tak bylo, miatyby wiekszy zbyt.

Pracowite, szczesliwe dni przechodzily w lato. Teraz nie deszcz, lecz upat trzymat
Vincenta z dala od wrzosowisk.

Szkicowat siostre Wilhelmine siedzaca przed maszyna do szycia, skopiowat po raz
trzeci ¢wiczenia wedlug Bargue'a, pie¢ razy narysowat czlowieka z topata w réznych
pozach, dwa razy — siewce, dwa razy dziewczyne z miotla; potem kobiete w bialym
czepku obierajaca kartofle, pasterza opartego na lasce, wreszcie starego, biednego chiopa
siedzacego na stotku przy piecu, z glowa ukryta w rekach, a tokciami wspartymi o kolana.
Rysowat kopaczy, oraczy, siewcow, kobiety i mezczyzn; czul, Ze musi rysowac wlasnie ich.
Czul potrzebe obserwacji i utrwalania na papierze wszystkiego, co ma zwiazek z zyciem
wiejskim. Nie byt juz tak bezradny wobec przyrody jak dawniej. Dawato mu to rozmach i
polot, jakiego do tej pory nie znat.

Mieszkarcy miasteczka nadal uwazali go za dziwaka i omijali z daleka. Mimo Ze matka
i Wilhelmina, a nawet ojciec — na swdj sposdb — odnosili sie do niego zyczliwie i przyjaznie,
w najtajniejszej, niedostepnej glebi serca byl przerazajaco samotny.

Z czasem jednak chlopi, ktorych rysowat, zblizyli sie¢ do niego, poczeli go lubi¢ i ufac¢
mu. W ich postaciach odnajdowal Vincent cos podobnego do ziemi, ktora uprawiali.
Usitowat da¢ temu wyraz w swych rysunkach. Jego rodzina nie mogla nieraz poznag,
gdzie konczy sie cztowiek, a zaczyna ziemia. Vincent nie wiedziat, w jaki sposdb to sie
dzieje, lecz czul, Ze to wiasnie jest stuszne.



— Nie powinno by¢ wyraznej granicy miedzy nimi — rzekt kiedy$ do matki, gdy go o to
pytata. — Sa to tylko dwa rodzaje ziemi, ktore do siebie przynaleza i przechodza jeden w
drugi. Dwie formy tej samej materii, nie do rozrdznienia w swej istocie.

Matka doszta do przekonania, ze poniewaz Vincent nie ma zony, ona musi wziac jego
sprawy w swoje rece, jesli chce, aby syn zyskal powodzenie.

— Vincencie — powiedziata pewnego razu — chciatabym bardzo, abys poszedt dzi$ ze
mnga do sgsiadow na herbate.

— Alez, mamo, nie mogg tracic¢ na to czasu.

—Jak to, tracic¢?

— Przecie na takim przyjeciu nie ma nic do rysowania.

— Wiasnie, ze jest! Beda tam wszystkie damy nadajace ton w Etten.

Vincent zerknat na drzwi kuchenne; najchetniej zwiatby od razu. Ale przemogt sie i
prébowat ttumaczy¢. Méwit powoli i z trudem dobierat stowa.

— Mam na mysli, mamo, ze panie na takim przyjeciu nie maja indywidualnych
charakterow.

— Co ty moéwisz! Maja wspaniate charaktery. Nic im nie mozna zarzucic.

— Alez tak, kochana, nie to mam na mysli. Ale to, ze wszystkie sa do siebie podobne.
Zycie uksztattowato je wszystkie na jedna modte.

— Ale co znowu! Ja odrézniam z tatwoscia jedna od drugiej.

— Tak, kochana, ale mialy tak fatwe zycie, Ze nie wyrylo na ich twarzach zadnego
interesujgcego rysu.

— Niezupelnie rozumiem cig, synu. Rysujesz przeciez kazdego robotnika i kazdego
chtopa za ptugiem.

— No tak.

— Czy ci sie to oplaci? To ludzie biedni, oni nie moga nic kupi¢. Damy z towarzystwa
zaplaca ci za portrety.

Vincent objat matke ramieniem i ujawszy pod brode, podniost jej twarz. Jej niebieskie
oczy byly takie przejrzyste, takie tagodne i kochajace. Dlaczego nie rozumiaty go?

— Droga mamo - rzekt spokojnie — miej do mnie troche zaufania. Wiem, jak ta praca
powinna by¢ zrobiona i jesli zostawisz mi czas, na pewno do czegos dojde. Jesli bede
pracowal niestrudzenie nad rzeczami, ktore teraz wydajaq ci si¢ niewazne, uda mi si¢ moze
sprzedawac moje rysunki tak dobrze, ze bede mogt zy¢ z tego.

Anna Kornelia rownie goraco pragnela zrozumied syna, jak on sam pragnatl by¢ przez
nig rozumiany. Przytknela usta do jego rudej, ostrej brody i mysla cofnela sie w przesztosc,
do owego dnia pelnego leku i troski na plebanii w Zundert, kiedy to urodzita tego silnego
mezczyzng, ktorego w tej chwili trzymata w ramionach. Jej pierwsze dziecko urodzito sie
niezywe, totez kiedy Vincent dltugim i glosnym krzykiem oznajmit swoje przybycie na
swiat, jej radosc¢ i wdzieczno$¢ nie miaty granic. W jej mitosci do Vincenta kryta sie¢ zawsze
odrobina zalu za pierwszym dzieckiem, ktore nigdy nie otworzylo swych oczu, i
wdziecznosci za wszystkie nastepne.

— Jestes dobrym chtopcem, Vincencie — odparta — idZ swoja wlasna droga. Sam chyba
wiesz, co jest dla ciebie najlepsze. Chciatam ci tylko pomdc.

Tego dnia Vincent nie poszedl w pole jak zwykle, lecz uprosit ogrodnika Pieta
Kaufmana, aby mu pozowat. Musiat go dtugo namawiaé, wreszcie jednak Piet zgodzit sie.



— Po obiedzie, w ogrodzie — przyrzekt.

Gdy Vincent wszedl do ogrodu, zastal Pieta starannie umytego i w sztywnym
garniturze od$wietnym.

— Zaraz — zawolal Piet podniecony — musze sobie tylko przynies¢ krzesto. Potem bede
gotow.

Postawit krzesto i usiadl na nim. Siedziat sztywno, jakby kij potknal, twarz przybrata
wyraz glupawy i bezduszny, jak gdyby pozowat do dagerotypu.

Vincent roze$miat sie mimo woli.

— Alez Piet, nie moge cie przecie rysowac w tym stroju.

Zdziwiony Piet powiodt wzrokiem po swoim ubraniu:

— Czy co$ jest nie w porzadku? — spytat. - Mialem je na sobie zaledwie pare razy.

— Wiem. Wiasnie o to idzie — odrzekt Vincent. — Chce cie¢ rysowac w starym, roboczym
ubraniu, pochylonego, z motyka w reku. Tylko w ten sposob wyjdzie twoja sylwetka. Chce
widzie¢ twoje kolana, tokcie i fopatki. Teraz widze jedynie twdj garnitur.

,Lopatki” — tego bylto za wiele dla zacnego Pieta.

— Moje stare ubranie jest tatane i brudne — upierat sie. — Jesli pan chce, abym pozostat,
musi mnie pan rysowac tak, jak jestem.

Tak wiec Vincent powedrowal znow w pole i rysowat chtopéw pochylonych nad
ziemia przy kopaniu. A kiedy lato mialo si¢ ku koncowi, pojal, Ze sam nie potrafi sie
niczego wiecej nauczy¢. Odezwalo sie w nim znow pragnienie zetkniecia si¢ z drugim
malarzem i kontynuowania pracy w porzadnym atelier. Czul, Ze musi koniecznie miec¢
dostep do dobrych dziet i moznos¢ $ledzenia innych malarzy przy robocie. Jedynie w ten
sposob mdgt uswiadomic sobie jasno, czego mu brak i jak te braki usunac.

Theo zaprosit go do Paryza, lecz Vincent czul, Ze nie jest jeszcze wewnetrznie dojrzaty
do tej wielkiej proby. Jego praca byla jeszcze zbyt surowa, niezreczna i dyletancka. Haga
lezata zaledwie o pare godzin jazdy koleja, tam mogl uda¢ sie po pomoc do swego
znajomego Tersteega, kierownika firmy Goupil et Co; mogt zwrdcic sie rowniez do swego
krewnego, Antona Mauve. Moze byloby lepiej, aby na nastepny okres powolnej, Zzmudnej
nauki osiadt w Hadze? Napisat do Thea z prosba o rade. Theo odpowiedzial przystaniem
pieniedzy na bilet kolejowy:.

Przed osiedleniem si¢ na stale w Hadze, Vincent chciat si¢ upewnic¢, czy Tersteeg i
Mauve zechca si¢ nim zajac. Jesliby nie zechcieli, udalby sie gdziekolwiek indziej.
Starannie zapakowat wszystkie swoje szkice, wzigt tym razem zmiane bielizny i wyruszyt
do stolicy, zgodnie z tradycjg wszystkich mtodych prowincjonalnych artystow.

IV

Mijnheer Herman Gijsbert Tersteeg byl zalozycielem haskiej szkoly malarstwa, a
zarazem najpoczesniejszym handlarzem obrazéw w Holandii. Z calego kraju sciggali do
niego ludzie proszac o rade przy kupnie obrazow. Jego zdanie uwazano za wyrok.

Kiedy mijnheer Tersteeg po stryju Vincencie van Gogh zostal kierownikiem firmy
Goupil et Co, wszyscy mlodzi malarze holenderscy, w ktérych pokiadano nadzieje,
rozproszeni byli po kraju. Anton i J6zef Mauve mieszkali w Amsterdamie, Jacob i Willem
Maris — na prowingcji, a Jozef Israels, Johannes Bosboom i Blommers nie mieli stalego



miejsca pobytu i mieszkali to w tym, to w innym miescie. Tersteeg napisat do wszystkich
po kolei w tym mniej wigcej duchu:

,Dlaczego nie mielibysmy zjednoczy¢ naszych sit tu w Hadze i uczyni¢ tego miasta
osrodkiem kultury holenderskiej. Moglibysmy sobie wzajemnie pomagac, uczy¢ si¢ jeden
od drugiego i dzigki wspdlnej pracy zdoby¢ dla holenderskiej sztuki takie miejsce na
swiecie, jakie zajmowata za czaséw Fransa Halsa i Rembrandta”.

Trwato czas jaki$, nim artysci odpowiedzieli na ten apel, ale ostatecznie w ciggu kilku
lat wszyscy mtodzi malarze, ktorych Tersteeg uznat za utalentowanych, przeniesli si¢ do
Hagi. W tym czasie nie kupowano jeszcze wcale ich obrazow. Tersteeg wybrat ich nie
dlatego, zeby ich dziela moc tatwo sprzedawad, lecz dlatego, ze w pracach ich widziat
zapowiedz przysztej wielkosci. Cale szes¢ lat kupowat obrazy Israelsa, Mauve'a, Jacoba
Marisa, zanim udato mu si¢ przekonac¢ do nich publicznos¢.

Rok za rokiem skupowat prace Bosbooma i Neuhuysa i ustawial je w tylnej czesci
sktadu, ptétnem do Sciany. Rozumial, ze nalezy poprzec ich twoércow w okresie zmagan o
artystyczna dojrzatosc. Jesli publicznos¢ holenderska byta zbyt Slepa, by uczci¢ geniusz
wlasnego kraju, to on, krytyk i sprzedawca, winien dbac o to, aby te talenty nie przepadty
dla $wiata wskutek ubdstwa, opuszczenia i zniechecenia. I nie tylko skupowat ich obrazy:
krytykowat rowniez ich prace, stykatl ich z innymi malarzami i zachecal do wytrwania w
ciezkich okresach. Dzienn w dzien walczyt o wychowanie publicznosci, by otwarta oczy na
piekno i site wyrazu wtasnych tworcow.

W tym czasie, kiedy Vincent odwiedzit go w Hadze, jego starania przynosily juz
rezultaty: Mauve, Neuhuys, Israels, Jacob i Willem Marisowie, Bosboom i Blommers
sprzedawali nie tylko swoje wszystkie dzieta po wysokiej cenie firmie Goupil et Co, ale
byli tez na najlepszej drodze do zyskania stawy klasykow.

Mijnheer Tersteeg byl przystojnym mezczyzna w typie prawdziwie holenderskim. Miat
sSmiale, wyraziste rysy, wysokie czolo, kasztanowe, do tylu zaczesane wlosy, pieknie
zaokraglona, szeroka brode i oczy przejrzyste jak odbicie holenderskiego nieba w jeziorze.
Chodzil zwykle w czarnym surducie a la ksigze Albert, w szerokich sztuczkowych
spodniach splywajacych na wyglansowane trzewiki, w wysokich pojedynczych
kotnierzykach i czarnych ,, gotowych” krawatach, ktére zona przypinata mu co rano.

Tersteeg darzyl zawsze sympatia Vincenta i kiedy ten wstapil do londynskiej filii
Goupilow, skierowat do tamtejszego kierownika serdeczny list polecajacy. Postal mu do
Borinage Exercices au Fusain, a potem, dla dalszej pomocy, Cours de Dessin Bargue'a.
Chociaz przypadek zrzadzil, ze firma Goupil et Co w Hadze byla wlasnoscia stryja
Vincenta, to jednak bratanek mial wszelkie powody do sadzenia, ze Tersteeg lubi go ze
wzgledu na niego samego; nie byt bowiem pochlebca.

Galeria Goupil et Co mieScita si¢ przy Plaats 20, w najelegantszej i najdrozszej dzielnicy
Hagi. W odlegltosci zaledwie rzutu kamieniem stat zamek S'Graven Haghe, najstarsza
budowla w miescie. Dziedziniec zamkowy zachowat sie od czaséw sredniowiecza, fose
zamieniono na piekny staw. Po drugiej stronie znajdowato si¢ Mauritshuis, gdzie obok
Rubensa, Hatsa i Rembrandta wisialy ptotna pomniejszych mistrzow holenderskich.

Vincent szedt z dworca waska, kreta, ruchliwa Wagenstraat, przecigt Plein i
wewnetrzny dziedziniec zamku i stanat na Plaats. Osiem lat mineto, odkad opuscit



tutejsza galerie Goupilow. Mysl o wielu cierpieniach, ktére wypelnity ten krotki okres,
obezwladnita go.

Osiem lat... Wszyscy go lubili, wszyscy byli dumni z niego. Byt ulubionym bratankiem
stryja Vincenta. Dla nikogo nie bylo tajemnica, Ze zostanie jego sukcesorem i wtascicielem
tirmy. Mogt by¢ obecnie poteznym i zamoznym czlowiekiem, podziwianym i powazanym
przez wszystkich, a z czasem wlascicielem znaczniejszych w Europie galerii obrazdw.

Co sie z nim stato?...

Nie mial czasu na roztrzasanie tego. Juz przeszedt Plaats i wszedt do sklepu.
Zapomnial, jak wspaniate jest jego wnetrze; nagle poczut si¢ nedzny i zaniedbany w swym
roboczym ubraniu z czarnego sztruksu. Na parterze znajdowata si¢ dtuga sala o ciezkich
bezowych kotarach. Trzy stopnie wyzej lezal mniejszy salon, kryty szklem, w glebi za nim,
jeszcze wyzej — maty zamkniety pokodj wystawowy dla wybranych klientow. Szerokie
schody prowadzily na drugie pietro, gdzie Tersteeg mial swoje biuro i mieszkanie. Sciany
zawieszone byly obrazami niemal po sufit.

Czulo si¢ tu kulture i dostatek. Pracownicy byli znakomicie ubrani, mieli gtadkie
maniery. Obrazy w kosztownych ramach wisialy na drogich tkaninach. Grube puszyste
dywany uginaly si¢ miekko pod stopami, antyczne fotele rozmieszczone dyskretnie po
katach mialy, jak pamietal, nieoceniong wartos¢. Pomyslal o swoich rysunkach: gérnikach
w nedznym odzieniu wyjezdzajacych z szybu, kobietach zgietych na hatdzie, oraczach i
siewcach z Brabangji.

Zastanawial sig, czy te proste rysunki przedstawiajace biednych, skromnych ludzi beda
kiedykolwiek sprzedawane w tym wspaniatlym patacu sztuki.

Nie wydato mu sie to zbyt prawdopodobne.

Stat zaklopotany i peten podziwu ogladat obraz Mauve'a, przedstawiajacy glowe owcy.

Pracownicy firmy rozmawiajacy po cichu za stotem z akwafortami, spojrzawszy na
postawe i strdj przybysza nie raczyli zapyta¢ nawet, czego sobie zyczy. Tersteeg, zajety
wlasnie urzadzaniem wystawy w matym pokoju na gorze, zszedt do gltéwnego salonu.
Vincent nie zauwazyt go.

Tersteeg stanal na ostatnim stopniu i przygladat si¢ swemu dawnemu pracownikowi.
Zauwazyt jego krotko obcigte wlosy, szczecing zarostu na twarzy, ciezkie buciory, robocze
ubranie zapiete pod szyje, brak krawata, nieforemne zawiniatko pod pacha. W catej
postaci Vincenta bylo cos niezgrabnego, co razito szczegdlnie na tle eleganckiego salonu.

— Dzienl dobry, Vincencie — rzekt Tersteeg zblizywszy sie cicho po migkkim dywanie. —
Podziwiasz nasze obrazy, jak widze.

Vincent odwrdcit sie:

— Tak, sa w istocie pigkne. Dzient dobry, mijnheer Tersteeg! Przywoze uklony od ojca i
matki.

Podali sobie rece poprzez nieprzekraczalng otchtani o$miu lat.

— Wyglada pan bardzo dobrze, mijnheer Tersteeg. Lepiej nawet niz wowczas, kiedy
widzialem pana po raz ostatni.

— Owszem, owszem. Jestem zadowolony z zycia, jakie wiode, Vincencie; konserwuje
mnie. Moze przejdziemy do biura?



Vincent poszedl za nim. Potknat si¢ i o malo nie upadt na schodach, tak zarliwie
wpatrywat sie¢ w obrazy na scianach. Od owej krotkiej godziny z bratem w Brukseli po raz
pierwszy znow widzial dobra sztuke. Byt oszotomiony.

Tersteeg otworzyl drzwi biura i poprosit go, aby wszed!l. Vincent stanat jak urzeczony
przed ptétnem Weissenbrucha, ktorego prac nie znat do tej pory. Usiadl, potozyl obok
siebie przyniesiony tobotek, znéw podnidst go i podszedt do 1$niacego politura biurka.

— Oddaje ksiazki, ktdre mi pan swego czasu laskawie pozyczyl, mijnheer Tersteeg. —
Rozpakowat swdj tobotek, odsunat na bok koszule i pare skarpetek, wyjat Exercices au
Fusain i polozyt je na stole. — Pracowatem bardzo ciezko nad rysunkiem. Wyswiadczyl mi
pan wielka przystuge przysytajac to.

— Prosze pokaza¢, cos skopiowal — powiedziat Tersteeg, przechodzac od razu do sedna
sprawy.

Vincent zaczat szuka¢ w pliku rysunkow, ktore przywiozt. Wydobyt najpierw pierwsza
serie kopii, zrobionych w Borinage. Tersteeg zachowat kamienne milczenie. Kiedy Vincent
pokazat mu spiesznie druga serie, zrobiona w Etten, Tersteeg mruknat kilkakrotnie ,hm”.
Zainteresowal sie dopiero przy trzeciej serii, wykonanej niedtugo przed przyjazdem.

— To ma dobre pociagniecia — orzek!. — Cieniowanie podoba mi si¢. To ci si¢ dos¢ udato.

—Ja tez uwazam, Ze sa niezle — odparl Vincent.

Podat mu reszte kopii i czekal na ocene.

— Tak jest, Vincencie — powiedziat Tersteeg, ktadac diugie, waskie rece na stole i bebniac
po nim palcami — zrobiles postepy. Niewielkie, co prawda, ale badZz co badz. Przy
pierwszych pracach bylem przerazony... Ale wida¢ przynajmniej, ze sobie zadate$ trud.

— To wszystko? Tylko trud? Zadnych zdolnosci?

Wiedzial, Ze nie powinien o to pytac, lecz nie potrafit si¢ przemoc.

— Czy nie za wcze$nie o to pytac, Vincencie?

—Moze. Przywioztem takze pare oryginalnych szkicow. Chciatby je pan obejrzec?

— Bardzo chetnie.

Vincent roztozyt przed nim kilka rysunkéw przedstawiajacych goérnikow i chlopow.
Tersteeg natychmiast popadt w swoje straszliwe milczenie, ostawione w catej Holandii,
znane setkom milodych artystow; oznaczalo, ze ich praca jest nic niewarta. Tersteeg
przejrzal wszystko, nie mrukngwszy nawet ani razu ,,hm”. Vincent czul, Ze serce zamiera
mu w piersiach. Potem Tersteeg przechylit si¢ w tyl, wyjrzat przez okno i poprzez Plaats
patrzyt na ptywajace po stawie fabedzie. Vincent wiedzial z doswiadczenia, Ze o ile nie
przemowi pierwszy, milczenie trwac bedzie wiecznie.

— Czy pan nie widzi w ogdle zadnego postepu mijnheer Tersteeg? — zapytat. — Czy
moich szkicow brabanckich nie uwaza pan za lepsze od tych z Borinage?

— No tak — odpart Tersteeg odwracajac si¢ wreszcie od okna. — Sa lepsze. Ale nie sa
dobre. Co$ w nich jest z gruntu btednego, co takiego, nie potrafitbym zdefiniowac na
poczekaniu. Sadze, ze powinienes$ jeszcze kopiowac czas jakis przed przystapieniem do
rysowania z natury. Musisz najpierw opanowac lepiej zasady techniki.

— Chciatbym tutaj studiowac. Czy pan to uwaza za stuszne?

Tersteeg nie chciat wzigd na siebie zadnych zobowigzan.

Talent Vincenta wydal mu si¢ bardzo watpliwy.



— Haga ma bezsprzecznie swoje zalety — powiedzial. - Mamy dobre muzea i sporo
mlodych malarzy. Trudno jednak orzec, czy jest lepsza od Antwerpii, Paryza lub Brukseli.

Vincent wyszed! od Tersteega niezupelnie zniechecony. Mimo wszystko Tersteeg,
najsurowszy krytyk w Holandii, dostrzegt w jego pracach postep. BadZ co badz odezwat
sie.

Vincent wiedzial, Ze jego szkice z natury nie sa catkiem dobre, lecz wierzyl mocno, ze
dtuga i usilng praca osiagnie kiedy$ pozadane wyniki.

\Y%

Haga jest moze najczystszym i najbardziej uporzadkowanym miastem Europy.
Zbudowana w stylu czysto flamandzkim, jest prosta, surowa i piekna. Przy
wypielegnowanych ulicach stoja roztozyste drzewa, mury domow sa z tadnych, czystych
cegiel, przed domami leza mate, starannie utrzymane ogrdodki, w ktérych kwitng réze i
geranium. Nie ma tu slumsow, dzielnic nedzy, nie widac¢ zaniedbania, ktore by przykro
rzucato si¢ w oczy. Wszystko jest wygtadzone iScie po holendersku. Przed wielu laty Haga
przyjeta do swego herbu bociana. Od tego czasu zaludnienie znacznie wzrosto.

Vincent poczekal do nastgpnego dnia z odwiedzeniem Mauve'a w jego mieszkaniu
przy Uileboomen. Jego teSciowa, z domu Carbentus, byla siostra Anny Kornelii, a ze
wiezy rodzinne w tych kotach byly silne, malarz przyjat Vincenta serdecznie.

Mauve byt cztowiekiem poteznej budowy o zwisajacych, lecz olbrzymich ramionach i
szerokiej piersi. Glowa jak bryla, podobnie jak u Tersteega i wszystkich van Goghdw, byta
istotniejsza dla wyrazu anizeli rysy twarzy. Mauve mial blyszczace, nieco sentymentalne
oczy, wielki, prosty, grecki nos, wysokie kwadratowe czoto, ptaskie uszy i szpakowata
brode przestaniajaca doskonaty owal twarzy. Wiosy przedzielone nisko z prawej strony,
lezaty rownolegle do czota.

Byl to czlowiek pelen energii, ktérej nie marnowat. Malowal duzo; gdy czut sie
zmeczony, malowat mimo to dalej, a gdy zmeczyl sie jeszcze bardziej, malowat tym
zaciekle;j.

Potem z wolna odzyskiwat rzesko$¢ i malowanie rozpoczynalo si¢ na dobre.

— Jet nie ma w domu — powiedzial. - Moze pojdziemy do atelier? Mysle, Zze tam bedzie
nam najwygodniej.

— Chetnie. — Vincent ptonat checia zobaczenia pracowni malarskiej.

Mauve zaprowadzit go do duzego, drewnianego domku w ogrodzie. Wejscie byto od
strony domu, lecz w pewnej od niego odlegtosci. Ogrdd okolony zywoptotem zapewniat
malarzowi spokdj i odosobnienie.

Od progu juz owiata Vincenta rozkoszna won dymu tytoniowego, starych fajek i
terpentyny. Pracownia byla dos¢ obszerna. Polowe pdinocnej $ciany zajmowalo okno.
Sztalugi z obrazami staly na grubym dywanie. Ciepte barwy bily od studiow
porozwieszanych na S$cianach; w jednym kacie stal antyczny stdl, przed nim lezat
niewielki perski dywan. Kazde wolne miejsce wypetniaty przybory malarskie i ksigzki.
Mimo nagromadzenia zywych koloréow i pewnego przepelnienia Vincent wyczul, Ze
porzadek i fad sa istotnymi rysami Mauve'a.

Po kilku zdawkowych pytaniach o zdrowie krewnych zeszli od razu na jedyny temat,
ktory ich pasjonowat. Mauve od dluzszego czasu trzymat sie z dala od innych artystow,



wychodzac z zalozenia, ze mozna albo malowaé, albo mowi¢ o malarstwie; poza tym
rozsadzat go nowy pomyst. Chcial namalowa¢ zamglony krajobraz o zmierzchu. Nie
omawiatl tego nowego projektu z Vincentem, lecz po prostu zasypat go stowami.

Pani Mauve wrocita do domu i zaczeta nalegad, aby Vincent pozostat na kolagji. Po
milej wieczerzy Vincent siedzac przy kominku, rozmawial z dzie¢mi. Czut przy tym
wyraznie, jak ogrania go tesknota za wlasnym domem, za kochajaca i pelng ufnosci Zona,
za dzie¢mi nadajacymi mu najpiekniejszy na swiecie tytul ,ojciec”. Czy ten radosny dzien
zaswita kiedy$ dla niego? Obaj mezczyzni przeszli wkrdtce z powrotem do pracowni.
Vincent wyciagnat swoje kopie. Mauve przejrzat je predkim, bystrym spojrzeniem
fachowca.

— Jako ¢wiczenie sa niezle — oswiadczy? - ale nie pojmuje ich znaczenia.

— Znaczenia?... Sadzitem...

— Odrysowates je po prostu jak uczniak. Prawdziwie tworcza prace wykonat przed
toba kto inny.

— Sadzilem, Ze przez kopiowanie dojde predzej do istoty rzeczy.

— Nonsens. Jeéli chcesz tworzyé, natura jest jedynym nauczycielem. Zadnych
nasladownictw. Nie masz wlasnych szkicow?

Vincentowi przyszta na mys$l opinia Teresteega o jego oryginalnych pracach.
Zastanawiat sie, czy je pokazad. Przybyt do Hagi po to, aby prosi¢ Mauve'a o przyjecie na
ucznia.

O ile przedtozy mu rzeczy bezwartosciowe...

— Owszem — odpart z wahaniem — w ciagu tych lat robitem tez studia ludzi.

— To dobrze!

— Mam troche szkicow przedstawiajacych gornikéw z Borinage i chfopéw z Brabancji.
Nie sa to dobre rysunki, ale...

— Nic nie szkodzi — powiedzial Mauve — pokaz mi je, uchwycite§ w nich chyba
prawdziwy nastrd;.

Serce bito mu jak miotem, gdy pokazywat szkice malarzowi. Mauve usiadt i przegladat
je uwaznie, przesuwajac wciaz lewa reka po szpakowatych wlosach. Niekiedy $miat sie
cicho, to znéw rzucal Vincentowi spojrzenie wyrazajace dosadnie nagane. W pewnej
chwili podnidst sie z rysunkiem robotnika w rece i ustawit surowy szkic na sztalugach
obok swego nie dokoniczonego obrazu.

— Teraz widze, na czym polega btad w moim obrazie!

— wykrzyknat. Chwycit otéwek i nie odrywajac wzroku od szkicu Vincenta poprawiat
co$ w swoim rysunku; zrobil pare kresek, potem cofnat sie i rzekt:

— Tak, teraz poznac po tym biedaku, ze to czlowiek zwigzany z rola.

Podszedt do Vincenta i potozyt mu reke na ramieniu.

— Dobrze, dobrze — rzekl — jeste$ na wtasciwej drodze. Twoje szkice sg niezdarne, ale
prawdziwe. Maja w sobie site Zywotng i rytm, jakie nieczesto zdarzato mi si¢ spotkac.
Rzu¢ kopiowanie, Vincencie! Kup sobie porzadna kasete z farbami, im predzej wezmiesz
sie do farb, tym lepiej. Rysunek nie jest wcale zty, a z czasem bedzie coraz lepszy.

Vincent uznal moment za odpowiedni.

— Mam zamiar przenies¢ si¢ do Hagi, kuzynie Mauve, chciatbym tu dalej pracowac.
Czy modglbys mi czasem pomagac? Potrzeba mi pomocy cztowieka takiego jak ty. Kazdy



mlody artysta potrzebuje opieki mistrza. Nie licze na nic wiecej, jak na dobra rade od
czasu do czasu lub pokazanie mi twoich prac, jak dzisiaj. Bylbym ci ogromnie wdzigczny.

Mauve powiddt wzrokiem po nie wykonczonych ptotnach. Krétkie chwile, ktére mogt
uszczknac robocie, spedzat chetnie w kregu rodzinnym. Stat sie¢ natychmiast powsciagliwy.
Vincent, ogromnie wrazliwy, wyczul od razu zmiane w jego nastroju.

— Jestem bardzo zajety, Vincencie — rzekl Mauve — i nie mam kiedy pomagac¢ innym.
Artysta musi by¢ samolubny, musi strzec zazdrosnie kazdej minuty naleznej wylacznie
jego pracy. Watpie, czy potrafie nauczyc¢ cig¢ czegokolwiek.

— Nie oczekuje tez zbyt wiele — odpart Vincent. — Pozwo6l mi tylko pracowad tutaj od
czasu do czasu, pozwol mi patrze¢, jak malujesz. MOw ze mna o twej pracy, jak mowites
teraz. A kiedy przyjdzie chwila, ze zechcesz wypoczaé, przejrzysz moje rysunki i
wytkniesz btedy, to wszystko.

—I to ma by¢ mato? Wierz mi, nietatwo jest przyjac kogos$ na nauke.

— Nie bede ci ciezarem, na pewno nie!

Mauve rozwazat dtugo; nie miat dotad nigdy ucznia, nie lubil mie¢ nikogo w poblizu
podczas pracy. Nie lubit na ogdt méwic o swej tworczosci, a nadto mtodzi malarze, ktorym
pomogt swa rada, odptacili mu niewdzigcznoscia. Ale Vincent byt jego kuzynem, stryj zas
Vincenta i Goupilowie kupowali jego obrazy. Poza tym pociagato go i podobato mu sie w
tym mtodym czlowieku owo szorstkie, namietne oddanie, przebijajace rowniez z jego prac.

— Dobrze, Vincencie, sprobujemy.

— Och, kuzynie...

— Prosze tylko, aby$ nie zapomnial, Ze ci nic nie obiecalem. Moze cala rzecz zawiedzie.
Jesli doprawdy chcesz osias¢ w Hadze, przyjdz do mnie, zobaczymy, czy mozemy sobie
wzajemnie by¢ pomocni. Jesien spedzam w Drenthe. Najlepiej tedy, abys tu przyjechat z
poczatkiem zimy.

—I'ja tak myslalem. Potrzeba mi jeszcze pare miesiecy na prace w Brabangji.

— A wigc postanowione!

Gdy Vincent powracatl pociagiem do domu, cos radosnie Spiewato mu w sercu: ,Mam
nauczyciela, mam mistrza! Za pare miesiecy wielki malarz przyjmie mnie na nauke — bede
sie uczyt malarstwa! Bede pracowal! O, jak bede pracowal w ciagu najblizszych miesigcy!
Niech si¢ zdziwi, jakie postepy zrobie do tego czasu!”

Przybywszy do Etten zastal w domu Kay Vos.

VI

Wielkie cierpienie uduchowito Kay. Kochata swego matzonka mitoscig pelng oddania -
teraz, po jego Smierci, cos w niej zamarto. Zniknela wspaniata zywotnos¢, rados¢ zycia i
werwa. Nawet jej piekne, cieptej barwy wlosy stracity dawny polysk. Twarz zaostrzyta sie,
blekitne oczy Sciemnialy, stajac si¢ niemal czarne, skora zmatowiata, stracita dawna
swiezos¢ i koloryt. Kay miala teraz w sobie mniej zywotnosci niz wéwczas, gdy Vincent
poznat ja w Amsterdamie, ale wiecej dojrzatego piekna oraz prawdziwej glebi, zrodzonej
ze smutku.

—Ladnie, ze$ do nas wreszcie przyjechata, Kay — przywitat jq Vincent.

- Dzigkuje, Vincencie.



Po raz pierwszy opuscili przed imionami stowa ,kuzyn” i ,kuzynka”, nie zdajac sobie
z tego sprawy.

— Przywioztas z soba oczywiscie Jana?

- Tak, jest w ogrodzie.

— Po raz pierwszy bawisz w Brabangji. Ciesze sig, ze jestem w domu i moge ci wszystko
pokazac. Bedziemy robili dalekie spacery po wrzosowiskach.

— Chetnie, Vincencie.

Odpowiadala przyjaznie, lecz bez entuzjazmu; glos jej stat sie glebszy i bardziej
wibrujacy. Vincent przypomniat sobie, jak zyczliwie odnosita si¢ do niego w Amsterdamie.
Czy powinien jej ztozy¢ kondolencje po cigzkiej stracie, mowic¢ o smierci meza?... Wiedziat,
ze wypada to zrobi¢, lecz czul, ze to niedelikatnie przypominac jej o cierpieniu.

Kay ocenilfa jego takt. Pamie¢ meza byla dla niej Swieta, nie potrafita o nim moéwic z
nikim. Ona rowniez pamietala mile wieczory zimowe na Keizersgracht, gdy przy
kominku grata w karty z Vosem i rodzicami, a Vincent siedziat zaczytany w kacie przy
lampie. Wezbrat w niej gltuchy bdl, mgta zasnuta oczy. Vincent ujat serdecznie jej dion,
spojrzala na niego z gleboka wdzigecznoscia. Widzial, jak cierpienie odmienito ja i
uszlachetnito. Jeszcze niedawno byla po prostu szczesliwa dziewczyna — teraz dojrzata,
stala si¢ kobieta. Gdy na niaq patrzyl, przyszlo mu na mysl stare powiedzenie: ,Z
cierpienia wyrasta piekno”.

— Spodoba ci sie tutaj na pewno, Kay — rzekt spokojnie.

— Spedzam cate dnie na dworze i rysuje. Musisz mi towarzyszy¢ i zabierac z soba Jana.

— Bedziemy ci tylko przeszkadzac.

— O, nie! Ciesze sig, ze bede mial towarzystwo. Pokaze ci niejedna interesujaca rzecz
podczas naszych wedrowek.

— W takim razie chetnie bede z tobg chodzita.

—Janowi takze sie to przyda, Swieze powietrze go wzmocni.

Scisnela Vincenta leciutko za reke.

— Bedziemy dobrymi przyjaciotmi, prawda?

- Tak, Kay.

Puscita jego reke i wpatrzyta sie w kosciol naprzeciwko, nie widzac go wecale.

Vincent zszed! do ogrodu, ustawil fawke dla Kay i pomogt Janowi w budowaniu
domku z piasku. W tej chwili zapomnial o waznych nowinach przywiezionych z Hagi.

Wieczorem przy kolagii opowiedziat, ze Mauve przyjal go na ucznia. Nie bylto
zwyczajem Vincenta powtarzanie stow dla niego pochlebnych, ale poniewaz Kay
znajdowala sie posrdd stuchaczy, opowiedzial o uznaniu i zachecie zarowno ze strony
Tersteega, jak i Mauve'a. Matka uradowata si¢ szczerze.

— Musisz robi¢ wszystko, co ci kaze kuzyn Mauve — powiedziala. — On osiagnat
powodzenie.

Nazajutrz rano Kay, Jan i Vincent wybrali si¢ wczesnie w strone Liesbosch, gdzie
Vincent chcial rysowa¢; matka przygotowata tym razem sporg paczke z prowiantem, cho¢
syn zwykle nic nie zabierat.

Przechodzili obok cmentarza i Vincent pokazal gosciom gniazdo sroki na wysokiej
akacji; przyrzek! rozgoraczkowanemu chlopcu, ze przy sposobnosci znajdzie dla niego
jajeczka. Wedrowali przez las sosnowy, gdzie igly skrzypialy im pod nogami, przez zotte,



biate i szare piaski wrzosowisk. Potem przyszli na pole, gdzie stat opuszczony ptug i woéz.
Vincent rozstawil sztalugi, posadzil Jana na wozie i predko go naszkicowat. Kay stata
opodal, wpatrzona w rozradowanego chlopczyka. Caly czas milczata. Vincent nie chciat
sie jej narzucac¢. Wystarczylo mu, ze czuje ja blisko. Nigdy nie przypuszczal, ze tak mito
mu bedzie odczuwac podczas pracy obecnos¢ kobiety.

Przechodzili pozniej koto chat krytych strzecha. W koncu znaleZli si¢ na drodze
wiodacej do Roozendaal. Kay odezwata sie wreszcie:

— Wiesz, Vincencie, kiedy widze ci¢ przed sztalugami, musze wciaz myslec¢ o tym, co
nasuwatlo mi sie juz wowczas w Amsterdamie.

— Co to bylto?

— A nie obrazisz sie?

— Na pewno nie.

- No wiec, prawde modwiac, uwazalam, Ze nie nadajesz si¢ na duchownego.
Wiedziatam, Ze to byla strata czasu. Nie masz mi chyba za zte, Ze ci to mowig?

— Dlaczego nie powiedziatas mi tego przedtem?

— Sadzitam, Ze nie mam do tego prawa, Vincencie.

Wsuneta pod czepek pasmo rudoztotych wloséw. Przy tym potkneta sie i oparta o
niego; Vincent wsunat reke pod ramie Kay, aby ja podtrzymac i juz dalej poszli pod reke.

— Myslatam — ciagneta Kay — Zze sam dojdziesz do takich wnioskow.

— Aha, teraz przypominam sobie — odparl. - Ostrzegatas mnie, Ze stane sie
ograniczonym duchownym. Dziwne tylko, ze mowita to wlasnie corka pastora.

UsSmiechnat sie do niej, lecz oczy Kay posmutnialy.

By¢ moze, lecz Vos nauczyl mnie patrze¢ na niejedno inaczej. Jej stowa ugodzily
Vincenta. Mial wrazenie, Ze nazwisko Vosa wzniosto pomiedzy nimi niewidzialny mur.

Po godzinnej wedrdéwce dotarli do Liesbosch i Vincent znow ustawil sztalugi; chciat
naszkicowa¢ moczary. Jan bawit si¢ w piasku. Kay siedziata z tylu na malym skladanym
krzesetku zabranym z domu. Trzymata w rekach otwarta ksiazke, ale nie czytata. Vincent
rysowal pospiesznie, z nowym, nieznanym rozmachem. Linie ,siedziaty” od razu, od
pierwszego rzutu. Czy dlatego, ze czut za sobg Kay — czy ze uznanie Mauve'a dodalo mu
bodzca? Wykonat predko kilka szkicow. Nie patrzyt w strone Kay. Kay milczata. Wiedziat
jednak, ze jest blisko — i czut w sercu btogie ciepto. Pragnat, by jego praca byla tego dnia
specjalnie udana i wzbudzita w niej podziw.

W potudnie poszli dalej. W malej dabrowie zatrzymali sie i Kay roztozyta zawartos¢
koszyczka pod cienistym drzewem. Zaden dzwiek nie macil ciszy potudnia; won lilii
wodnych z pobliskich moczarow mieszata si¢ ze stabym zapachem debow. Usiedli na
trawie. Kay przygotowata przekaske i podata Vincentowi. I znéw przed oczami stanal mu
mimo woli kuzyn Mauve siedzacy z rodzina przy stole.

Nigdy jeszcze — tak mu si¢ zdawalo — nie widziat czego$ rownie pigknego jak Kay.
Vincent nie mogt jes¢, choc ttusty zotty ser matki byt wyborny, a chleb smaczny. Zbudzit
sie w nim nowy, straszliwy gtdéd. Nie mogt oderwaé wzroku od subtelnej twarzy Kay, od
jej rzezbionego owalu, od glebokich, smutnych oczu i pelnych, stodkich ust.

Po positku maly Jan zasnal z glowa na kolanach matki. Vincent widziat, jak Kay
przesuwa reka po jasnych lokach dziecka, patrzac badawczo na niewinng twarzyczke.
Czul, zZe w twarzy dziecka widzi odbicie meza, ze mysli jej sa teraz przy ukochanym



cztowieku, w domu na Keizersgracht i nie pamiegta, ze jest z kuzynem Vincentem na
brabanckim wrzosowisku. Szkicowat cate popotudnie. Chwilami chtopczyk siedzial mu na
kolanach; zdawat sie¢ lubi¢ Vincenta. Vincent dat mu nawet pare arkuszy dobrego papieru
rysunkowego i ucieszony malec gryzmolil co§ na nim. Smiat sie i krzyczat, biegat po
zOltym piasku i wracat z tysiagcem pytant do Vincenta, przynosit mu drobne przedmioty,
wciagal w rozmowe. A jednak mimo to nie przeszkadzat Vincentowi, ktéremu mito byto
czud to mate, zywe i cieple stworzenie, wdrapujace mu si¢ z czutoscig na kolana.

Jesien stala za pasem i stonice zachodzilo wczesnie. W drodze powrotnej zatrzymywali
sie kilkakrotnie i przygladali zachodowi storica rozpostartemu niby motyle skrzydia w
bajorkach. Potem barwy zmetnialy i przeszty z wolna w pomroke. Vincent pokazal Kay
swoje szkice. Przejrzata je pobieznie; wydaly jej sie niezdarne i surowe. Ale Vincent byt tak
dobry dla Jana... Zreszta dobrze wiedziata, co znaczy cierpienie.

— Podobaja mi sie, Vincencie.

— Naprawde?

Jej pochwata rozwarta w nim jak gdyby tame. Juz w Amsterdamie okazywata mu Kay
tyle zrozumienia — tak, ona go pojmie, ona zrozumie wszystko, co zamierzal. Byta
jedynym cztowiekiem, do ktdrego mogt si¢ zwrdci¢ ze swymi planami i pragnieniami. Z
wlasna rodzing nie mogt nawet mowi¢ o tym, nie pojelaby ani stowa. W obecnosci
Mauve'a i Tersteega musiat zachowywac sie z pokora poczatkujacego, choc¢ nieraz wecale jej
nie czul.

Zaczal méwic szybko i bezladnie, otwierajac przed niq cale serce. Wraz z rosnacym
zapalem wzmagato sie tempo jego zamaszystych, dtugich krokéw; Kay nadazata z trudem.
W podnieceniu tracit wszelki umiar, co$ gwattownego, niespokojnego byto w kazdym jego
ruchu. Nie pozostalo nic z cichego, opanowanego dzentelmena, ktérego Kay widziata w
ciggu dnia. Jego chlopskie, nieco rubaszne maniery przerazily ja. Ten wybuch uczucia
wydat jej sie dziecinny i bez oglady; nie wiedziata, ze Vincent ofiarowuje jej najbardziej
warto$ciowy i najrzadszy dar, jaki mezczyzna moze ofiarowac kobiecie. Opowiedziat jej o
wszystkim, co czul, co nosit w sobie, odkad Theo wyjechat do Paryza. Zwierzat sie ze
swych plandw i ambicji, méwit o duchu, jakim stara sie przepoic¢ swoje dzieto. Kay dziwita
sie jego podnieceniu. Nie przerywata mu, ale i nie stuchala go. Zyta wylacznie dniem
wczorajszym, totez zdumiewalo ja, ze kto§ moze z taka radosScia i zapatem kroczy¢ w
przysziosc.

Vincent sam byt tak zapalony i zgoraczkowany, ze nie zauwazyl wecale jej
powsciagliwosci. Mowil dalej gestykulujac przy tym zamaszyscie, poki pewne nazwisko,
przypadkiem rzucone, nie przykuto uwagi Kay.

— Neuhuys? Masz na mys$li malarza, ktory mieszkat w Amsterdamie?

— Tak. Obecnie mieszka w Hadze.

— Byl zaprzyjazniony z Vosem. M6j maz nieraz przyprowadzat go do nas.

Vincent urwat nagle.

Vos! Zawsze tylko Vos! Dlaczego? Ostatecznie Vos umart! Minat juz przeszio rok, czas,
by o nim zapomniata. Nalezat do przesztosci, podobnie jak Urszula. Dlaczego musiata
kazda rozmowe pokierowac tak, aby padlo jego nazwisko? Juz za czaséw amsterdamskich
nie lubil meza Kay.



Szly jesienne dni. Iglasty pokrowiec w lesie przybral odcieri rudobrunatny. Kay i Jan
towarzyszyli co dzien Vincentowi, gdy szedl w pole malowa¢. Twarz Kay nabrata dzieki
spacerom zywszych kolorow, krok jej stal sie¢ pewniejszy i bardziej sprezysty. Zabierata
teraz zawsze koszyczek z przyborami do szycia i rece jej pracowaly tak samo pilnie jak
rece Vincenta. Opowiadala nieraz swobodnie o swym dziecinstwie, o ksigzkach, ktore
czytala, o interesujacych znajomych z Amsterdamu.

Rodzina Vincenta patrzyta chetnie na ich przyjazn. Towarzystwo Vincenta budzito w
Kay na nowo zainteresowanie Zzyciem, a jej obecnos¢ w domu czynita go o wiele
uprzejmiejszym. Anna Kornelia i Theodorus dziekowali Bogu, ze tak si¢ skiada, i czynili
wszystko, co mogli, aby dwoje mlodych zblizy¢ jeszcze bardziej do siebie.

Vincent kochat wszystko w Kay: jej smukla, subtelng posta¢ w surowej czarnej sukni,
czarny czepek, ktéry wkladata idac na spacer, zapach ciata, sposéb, w jaki sciagata usta,
gdy predko méwita, badawcze spojrzenie glebokich niebieskich oczu, delikatne musniecie
jej reki, gdy zabierata od niego syna; pelny, dzwieczny glos, ktdry poruszat go do glebi i
wibrowal w nim jeszcze dlugo po rozmowie, nawet we snie; potysk skory, do ktdrej
pragnat przylgna¢ zgtodniatymi ustami.

Zdat sobie teraz jasno sprawe, ze lata cate nie zyt pelnig zycia, Ze nagromadzita sie w
nim wielka czulos¢ i serdecznos$¢ i ze ominal go dar mitosci. Sama bliskos¢ Kay
wystarczyta, aby go uszczesliwi¢. Odczuwat jakis$ dziwny brak, kiedy jej nie byto. Gdy szta
z nim w pole, praca zdawala mu sie radosna igraszka, gdy zostawata w domu — kazda
linia byta udreka. Kiedy wieczorami siedziat naprzeciw niej przy wielkim stole i kopiowat
zrobione rano szkice, czul zawsze jej delikatng twarz miedzy soba i papierem. A gdy
odrywat chwilami wzrok od rysunku, by spojrze¢ na Kay siedzaca w bladym swietle zoltej
lampy, napotykat jej wzrok. Kay usmiechata si¢ do niego z stodka melancholia. Nieraz
czul, Ze nie wytrzyma juz ani chwili z dala od niej, Ze na oczach catej rodziny schwyci ja w
ramiona, wpije si¢ goracymi, suchymi wargami w jej chlodne usta.

Kochat nie tylko jej pieknos¢, ale to wszystko, co stanowilo jej istote: cichy, spokojny
chod, doskonaly spokdj i dobre wychowanie, widoczne w kazdym najdrobniejszym gescie.

Nie odczuwat dotychczas, jak bardzo byt samotny w ciagu tych siedmiu dtugich lat,
odkad stracit Urszule. Zadna kobieta nie szepneta mu nigdy tkliwego stowa, nie spojrzata
na niego oczami zasnutymi pozadaniem, nie musnela palcami jego twarzy, nie pokryla jej
pocatunkami.

Nigdy dotad nie kochata go kobieta — zaiste trudno to bylo nazwac zyciem. Wowczas
kiedy kochat Urszulg, nie bylo tak zZle; byt bardzo mtody — chciat dawac i odepchnieto to,
co dawat. Teraz jednak, w swej dojrzatej mitosci, pragnat dawac i przyjmowad. Wiedziat,
ze nie potrafi zy¢ dalej, jesli wzajemnos¢ Kay nie zaspokoi tego nowego gtodu i tesknoty.
Pewnego wieczoru czytajac Micheleta trafil na takie zdanie: ,/lfaut qu me femme souffle sur
toipour que tu sois homme?'.

Michelet miat racje. Nie byl mezczyzna. Nie przyszed! jeszcze na swiat, cho¢ miat juz
lat dwadziescia osiem. Pigkno$¢ Kay i uczucie do niej zbudzily w nim wreszcie mezczyzne.

Pozadal Kay. Pozadal rozpaczliwie i namietnie. Kochat rowniez Jana, dziecko bylo
bowiem czastka umitowanej kobiety. Natomiast calym sercem nienawidzit Vosa, gdyz czut
wlasna bezsilnos¢, czul, Zze nic nie potrafi wygnac go z pamieci Kay. Ale obojetna mu byta

ZTrzeba tchnienia kobiety, abysta mezczyzn.



dawna milo$¢ Kay, podobnie jak lata wlasnych cierpien z powodu Urszuli. Dzieki
cierpieniu oboje stali si¢ czysci i godni mitosci. Uda mu si¢ na pewno zmusi¢ Kay, aby
zapomniala o mezu, ktory nalezat do przesztosci. Jego mitos¢ musi by¢ tak ptomienna, aby
wobec niej zatarlo si¢ wszystko inne. Wkrotce mial pojecha¢ do Hagi i studiowac u
Mauve'a. Wezmie Kay z soba i zatoza gniazdo rodzinne podobne do tego, ktore widzial na
Uileboomen. Chcial poja¢ Kay za Zone, pragnal ja mie¢ zawsze w poblizu, chcial miec¢
wlasny dom i dzieci do niego podobne. Dojrzal, stat sie¢ mezczyzna. Czas, by sie ozenit i
zaprzestal wedrowek. Nie wiedzial do tej pory, ile rzeczy w nim bylo martwych wskutek
braku mitosci; gdyby wiedzial, pokochatby namietnie pierwsza lepsza kobiete. Mitos¢ byta
sola zycia. Bez niej niepodobna wydoby¢ z niego catego smaku.

Byt teraz rad, ze Urszula nie odwzajemnita jego uczud. Jakie powierzchowne byto jego
owczesne uczucie, jak glebokie i bogate bylo dzisiejsze. Gdyby ozenit si¢ z Urszula, nigdy
nie dowiedzialby sie, czym jest prawdziwa milos¢. Nigdy nie mogiby pokochac¢ Kay!
Dopiero teraz zdal sobie sprawe z tego, ze Urszula byta ptytkim, niemadrym dzieciakiem.
I pomyslec, ze lata cierpial z powodu takiej lalki! Jedna godzina z Kay warta byla wiecej
niz cate zycie z Urszula. Przeby? ciezka droge, ale zawiodla go ona w konicu do Kay i to
wyrdéwnywato wszystko. Odtad zycie bedzie pigkne. Bedzie pracowal, bedzie kochat,
bedzie sprzedawat swoje rysunki. I beda z soba szczesliwi. Zycie kazdego cztowieka ma
jakis cel czy wzorzec, wedtug ktorego nalezy je uktadac.

Mimo silnego napiecia uczucia i impulsywnej natury udawato mu si¢ zachowac
opanowanie. Po tysiac razy, gdy byt sam na sam z Kay na spacerze i gdy rozmawiali o
sprawach obojetnych, Vincent chcial zawota¢: ,Dos¢ juz, dajmy spokdj udawaniu i
obojetnosci! Chcialbym przytuli¢ cig, catowac i calowac twoje usta! Chceg, zebys byta moja
zona! Moja na zawsze! Nalezymy do siebie, oboje jestesmy tacy samotni i tak rozpaczliwie
potrzebujemy jedno drugiego”.

Jakim$ cudem panowat jednak nad soba. Nie mdgt przeciez ni stad, ni zowad mowic z
nig o swej mitosci. Kay nie utatwiala mu tego niczym, unikata tematu mitosci i matzenstwa.
Jak i kiedy nadarzy sie¢ sposobnos¢ do pomowienia z nig o tych sprawach? Czul, ze musi
sie to sta¢ wkrotce, zblizata si¢ bowiem zima, a wraz z nia przeprowadzka do Hagi.

Wreszcie nie potrafil przemdc sie diuzej; pekla napieta struna woli. Pewnego dnia
wybrali si¢ w strone Bredy. Przed poludniem Vincent szkicowat robotnikow kopiacych
torf. Potem usiedli nad strumykiem, w cieniu kilku wigzdéw i zaczgli jes¢ zabrane z domu
$niadanie. Jan spal w trawie; Kay siedziala koto koszyka z prowiantem. Vincent uklakt
obok i pokazywat jej rysunki. Nie umiat sobie potem zdac sprawy, jak si¢ to stato, ale gdy
kleczat przy niej, méwiac predko i gwaltownie, przypadkiem musneta go ramieniem.
Zywe dotkniecie wyzwolito w nim dtugo powsciagany zar, stracit panowanie nad soba.
Szkice wypadly mu z rak, chwycit Kay w ramiona, przytulit do siebie, zasypat
gwattownymi, pfomiennymi stowami:

— Nie potrafie juz dluzej milcze¢, Kay! Musze ci to wreszcie powiedziec¢! Kocham cig,
Kay! Kocham bardziej niz siebie samego! Kochalem zawsze, juz wtedy, gdy cie ujrzalem
po raz pierwszy w Amsterdamie. Musze ci¢ mie¢ zawsze przy sobie! Kay, powiedz, ze
mnie kochasz, ze mnie cho¢ troche kochasz! Pojedziemy do Hagi, bedziemy zy¢ wylacznie
dla siebie. Bedziemy mieli swo6j dom, bedziemy szczesliwi! Kochasz mnie, Kay, prawda?
Powiedz, ze chcesz by¢ moja zona, Kay, najdrozsza!



Kay nie probowata nawet oswobodzi¢ sie¢ z jego ramion. Wstret i przerazenie
obezwladnily ja. Nie styszata wcale tego, co mowitl. Przeczuwata tylko znaczenie stow i
ogarnat ja straszliwy lek. Jej niebieskie oczy, w ktorych pelgaly czarne btyski, spojrzaly na
niego okrutnie. Podniosta reke do ust, aby zdusi¢ krzyk.

— Nie, nigdy, nigdy! — krzykneta dziko.

Wyrwala si¢ z jego uscisku, schwycita $pigce dziecko i jak szalona rzucita si¢ do
ucieczki. Vincent pobiegt za nia, nie mogac poja¢, co sie stato.

— Kay! Kay! — wotat — nie ucieka;j!

Jego krzyk przynaglit ja do tym wigkszego pospiechu. Vincent pedzit za nia bez tchu,
wymachujac jak wariat rekami i probujac dawac znaki. Nagle Kay potkneta si¢ i upadta w
bruzde miedzy zagonami. Jan zaczal ptakac. Vincent rzucit si¢ przed nig na kolana i
chwycit ja za reke.

— Kay, dlaczego uciekasz przede mna, przeciez ja ci¢ kocham! Nie widzisz, Ze nie moge
zy¢ bez ciebie! Nie bdj sie, méwie przeciez tylko, ze ci¢ kocham. I ty mnie kochasz takze.
Zapomnimy o przesztosci, zaczniemy nowe zycie!

Przestrach w oczach Kay zamienil si¢ w nienawis¢. Sila wyrwata reke z jego dloni. Jan
tymczasem catkiem rozbudzil sie. Strwozony okrzykami i dzikim wyrazem twarzy
Vincenta, zarzucil matce ramiona na szyje i znéw zaczat ptakac.

— Kay, najdrozsza, powiedz, Zze kochasz mnie chociaz troche!

— Nie, nigdy, nigdy!

Pobiegta dalej, przez pola ku drodze. Vincent opadi na migkki piach, ogtuszony ciosem.
Kay dotarta do drogi i znikneta mu z oczu. Podnidst sie i pobiegt za nia, wotajac ja glosno.
Dobieglszy do drogi ujrzat ja daleko w dole; biegla pedem, tulac dziecko do piersi.
Zatrzymal sie i patrzyt za nig, az zniknela za zakretem. Dtugo stat bez ruchu, potem wrdcit
na pole, pozbieral rozsypane rysunki, zapakowat do koszyka resztki prowiantu, zarzucit
sztalugi na plecy i zgnebiony powlok? sie do domu.

Na plebanii panowata atmosfera przesycona burza. Wyczul to juz od progu. Kay
zamkneta si¢ z Janem w swoim pokoju. Matka i ojciec siedzieli sami. Rozmawiali z soba,
ale na widok syna urwali w pot stowa. Vincent zamknat drzwi za soba. Ojciec musiat by¢
bardzo rozgniewany, gdyz prawa powieka zwisata bardziej niz zwykle.

—Jak mogtes, Vincencie? — zalita si¢ matka.

—Jak co mogtem?... — nie byl pewien, co maja mu do zarzucenia.

— Obrazi¢ w ten sposéb twoja kuzynke!

Vincent nie umiat da¢ na to odpowiedzi. Zdjal z plecow sztalugi i postawit je w kacie.
Ojciec byt jeszcze zbyt zdenerwowany, by mowic.

— Czy Kay opowiedziata doktadnie, co zaszto? — zapytat Vincent.

Ojciec rozluznit wysoki, sztywny kotnierz, ktéry zdawat mu si¢ wpija¢ w kark. Prawa
reka trzymat sie kurczowo za kant stotu.

— Powiedziata nam, Ze zachowate$ sie jak wariat, zes$ ja porwal w ramiona i gadat od
rzeczy.

Vincent odpart spokojnie:

— Powiedziatem jej, ze ja kocham. Nie pojmuje, dlaczego to ma by¢ obraza.

— Czy to wszystko cos jej powiedzial? — indagowat ojciec lodowatym glosem.

— Nie. Prositem ja, aby zostala moja zona.



- Twojq zona!

— Tak. Czy to takie dziwne?

— Ach, Vincencie, Vincencie — biadata matka —jak mogtes mysle¢ o czyms podobnym?

— Zdaje sig, ze wy tez mysleliscie o tym.

— Ale czy moglo mi wpas¢ do gtowy, ze sie w niej zakochasz!

— Vincencie — wtracil ojciec — czy wiesz, ze Kay jest twoja siostra cioteczng?

—Tak. I c6z z tego?

— Nie mozesz sie zenic¢ z kuzynka. To byloby... bytoby...

— pastor nie mogt wypowiedzie¢ tego stowa.

Vincent podszed! do okna i wpatrzyt si¢ w ogrod.

— Byloby czym? — zapytat.

- Kazirodztwem.

Vincent opanowat si¢ z wysitkiem. Jak Smieli bezczescic¢ jego wielkie uczucie!

— To nonsens, ojcze. I ciebie niegodne!

— Powtarzam, to byloby kazirodztwem! — krzyknat Theodorus. — Nie pozwole na co$
podobnego w rodzinie van Goghdw.

— Mam nadziej¢, Ze nie cytujesz Biblii, ojcze. Tam bowiem stale mowi si¢ o
matzenstwach miedzy kuzynami.

— Ach, Vincencie, Vincencie — jeczata matka — jesli ja kochasz, dlaczego nie czekates? Jej
maz umarl dopiero przed rokiem. Kay kocha go wciaz jeszcze. A nadto wiesz dobrze, ze
nie masz pieniedzy na utrzymanie zony.

— Moim zdaniem to, cos uczynil, jest wielkim nietaktem i swiadczy o twej
niedojrzatosci — odezwat sie ojciec.

Vincent az sie cofnat. Poszukal nerwowo fajki, potrzymat ja chwile w reku i wetknat z
powrotem do kieszeni.

— Ojcze, musze cig¢ prosi¢ stanowczo i kategorycznie, abys poniechal podobnych
wyrazen. Moja mitos¢ do Kay jest najpiekniejsza rzecza w moim zyciu. Nie pozwole, abys$
nazywat to uczucie ,nietaktem” i, niedojrzatoscia”.

Chwycit sztalugi i poszed! do swego pokoju. Usiadl na brzegu 16zka i pytal sam siebie:
,Co sie wilasciwie stato? Co ztego uczynitem? Powiedzialem Kay, Ze ja kocham - a ona
uciekta. Dlaczego? Czy mnie nie znosi?”

,Nie, nigdy, nigdy!”

Cata noc meczyt sie przypominaniem sobie i przezywaniem sceny ubiegtego dnia. Za
kazdym razem dochodzil do tego samego punktu: do tych trzech stéw Kay. Huczaly mu w
uszach niby dzwon pogrzebowy.

Kiedy nazajutrz zdecydowat si¢ wreszcie zej$¢ na dot, byt juz pézny ranek. Napiecie
zelzato. W kuchni zastal matke. Gdy do niej podszed}, ucalowata go i poklepata serdecznie
po twarzy.

— Spates, mdj chlopcze? — spytata.

— Gdzie Kay?

— Ojciec pojechat z nig do Bredy.

—Po co?

— Na dworzec. Wraca do domu.

— Do Amsterdamu?



— Tak.

— Rozumiem.

— Sadzila, ze tak bedzie lepiej, Vincencie.

— Czy zostawita cos dla mnie? Jakis list — albo polecenie?

— Nie, moj kochany. Usiadz, zjedz sniadanie.

— Ani sfowa w zwiazku z dniem wczorajszym? Czy jeszcze wciaz byta zta na mnie?

— Nie, oswiadczyta tylko, ze powinna pojecha¢ do domu, do rodzicow.

Anna Kornelia postanowita nie powtarzac¢ wszystkiego, co Kay naprawde powiedziata.
Wrhozyta jajka do gotujacej sie¢ wody.

— O ktdrej godzinie odchodzi pociag z Bredy? — spytat Vincent.

— Dziesigta dwadziescia.

Vincent spojrzat na niebieski zegar kuchenny.

— To wlasnie teraz odjezdza.

- Tak.

— W takim razie juz nic nie zrobie.

— Chodz, siadaj tutaj. Przygotowatam ci swiezy, smaczny ozor.

Uprzatneta stot z jednego konca, nakryla serweta i przyniosta sniadanie. Stata nad nim
i namawiata go do jedzenia; zdawato jej sie, ze wystarczy, aby dobrze zjadl, a wszystko
bedzie w porzadku. Vincent zmuszat si¢ do jedzenia, widzac, ze matke to cieszy. Ale
kazdy kes mial posmak goryczy, przepojony byt krotkim, stanowczym: ,,nigdy, nigdy!”

VII

Vincent wiedzial, Ze prace swoja kocha bardziej niz Kay. Gdyby miat miedzy nimi
wybierad, nie zawahatby sig¢ ani chwili.

Mimo to po jej odjezdzie stracil zupelnie che¢ do pracy. Przejrzat szkice z Brabangji
wiszace na Scianach - tak jest, od czasu mitosci do Kay zrobit postepy. Wprawdzie wciaz
jeszcze rysunki jego mialy pewna szorstko$¢ i surowos¢, lecz mitos¢ Kay odmienitaby i to
takze. Jego uczucie bylo powazne i dostatecznie glebokie na to, aby nie dac si¢ odstraszy¢
tym, choc¢by nie wiem jak czesto powtarzanym: ,Nie, nigdy, nigdy!” Odmowa Kay legla
mu na duszy niby bryta lodu. Ale czul w sobie dosy¢ sily, aby stopic te bryle w zarze serca.
Kietkujace w nim zwatpienie przeszkadzato mu w pracy. A jesli nie potrafi wptynac na nig,
aby zmienita swa decyzje? Wydawalo mu si¢, ze Kay ma jak gdyby skrupuly na sama
mysl o nowej mitosci. Pragnat oduczy¢ ja chorobliwego grzebania si¢ w tym, co przeszto.

Siedziat w swoim pokoju i pisal do Kay namietne, btagalne listy. Dopiero po
tygodniach dowiedzial sig, ze ich w ogdle nie czytata. Pisal rowniez codziennie do Thea,
zaufanego przyjaciela i brata, dodajac tym sobie ducha w chwilach zwatpienia i walki ze
zjednoczonymi atakami rodziny i pastora Strickera, ojca Kay. Cierpial niewymownie i nie
zawsze udawato mu sie ukryc¢ bol. Matka starata si¢ go pocieszy¢, wspotczuta mu catym
sercem.

— Vincencie — powiedziata raz — gtlowa muru nie przebijesz. Wuj Stricker powiada, ze jej
,nie” jest nieodwotlalne.

—To, co on mdéwi, nie jest dla mnie miarodajne.

— Alez ona mu to powiedziata, kochany!

— Ze mnie nie kocha?...



— Tak, i ze nigdy nie zmieni swego zdania.

— Zobaczymy jeszcze!

— To sprawa beznadziejna, Vincencie. Wuj Stricker oswiadczyl, ze gdyby nawet Kay cie
kochata, on przenigdy nie da zezwolenia na to matzenstwo, zanim nie bedziesz zarabiat co
najmniej tysigca frankow rocznie. A do tego czasu jeszcze wiele wody uptynie.

— Nie, matko! Kto kocha, ten zyje. Kto zyje, ten moze pracowac. A kto pracuje, ten
zdobedzie chleb!

— To brzmi tadnie, moj synu. Ale Kay wyrosta w luksusie, przyzwyczajona jest do
wygodnego i dostatniego zycia.

— Nie jest bynajmniej przez to szczesliwsza.

— Jeslibyscie oboje postapili nierozsadnie i sentymentalnie i pobrali si¢ mimo wszystko,
grozitaby wam nedza, gdyz jej rodzina nie databy wam ani franka.

— Gl6d, chiéd i nedza nie sa dla mnie niczym nowym, mamo, nie potrafia mnie
odstraszy¢. Nawet w tym wypadku bytoby nam lepiej razem niz z osobna.

— Alez, synu, jesli Kay cie nie kocha...

— Gdybym tylko mégt pojecha¢ do Amsterdamu! Wierz mi, ze potrafitbym odmienic jej
,nie” na ,tak”.

Uwazal za jedna z najdokuczliwszych petites miseres de la vie hummaine?, ze nie mogt
nawet widzie¢ ukochanej, bo nie potrafit zarobi¢ paru marnych frankéw na bilet do
Amsterdamu. Bezsilno$¢, na ktora byl skazany, doprowadzata go do szatu. Miat lat
dwadzie$cia osiem. Od dwunastu lat pracowatl ciezko, odmawiat sobie wszystkiego, a
mimo to nie potrafit teraz zdoby¢ nedznej kwoty na bilet. Od biedy mogiby
przewedrowac pieszo tych sto kilometrow. Ale wéwczas przybylby do Amsterdamu
brudny, gtodny i zmeczony. Nie lekat si¢ tego ze wzgledu na siebie, lecz nie mdgt pokazac
sie¢ w domu wielebnego pastora Strickera w takim stanie, w jakim zjawil si¢. niegdys u
wielebnego pastora Pietersena. W koncu napisat do brata dwa listy — jeden rano, drugi
tego samego dnia wieczorem:

,Drogi Theo!

Jestem w rozpaczliwej sytuacji. Musze wystarac¢ si¢ w jaki$ sposob o pienigdze na
podréz do Amsterdamu. Posytam ci kilka rysunkow. Napisz mi, dlaczego nie mozesz ich
sprzeda¢ i co musze uczyni¢, aby je chciano kupowa¢. Musze zarobi¢ na bilet do
Amsterdamu, musze dociec, co kryje sie za jej stowami «Nie, nigdy, nigdy»".

W nastepnych dniach poczul przyptyw nowych sit i otuchy. Milos¢ dodata mu
pewnosci siebie. Sthumil nurtujace go dawniej watpliwosci. Wierzyt teraz, ze jesli tylko
zobaczy Kay, jesli pomoze jej zrozumieé, jakiego rodzaju czlowiekiem jest w
rzeczywistosci, bedzie mogt zmienid to: ,Nie, nigdy, nigdy!”, na: ,Tak, tak —na zawsze”.

Gorliwie zabrat si¢ znow do roboty. Reke miat jeszcze troche ociezala, lecz ufal, ze uda
mu sie to przemoc, podobnie jak uda mu si¢ pokonac opor Kay.

Napisal do pastora Strickera dtugi list, w ktdrym raz jeszcze przedstawil jasno stan
rzeczy. Nie ukrywal zgota swoich uczuc i usmiechat sie w glebi serca, wyobrazajac sobie
okrzyki wuja podczas lektury tego listu. Ojciec zakazat mu pisania do wuja; na plebanii
przygotowywata sie po cichu prawdziwa walka. Wedlug pastora van Gogha nalezato
podporzadkowac¢ zycie zasadom scistego postuszenstwa i surowego pelnienia

#Drobne niedolezycia ludzkiego.



obowiazkoéw. Nie chciat widzie¢ utomnosci ludzkiej natury. Jezeli jego syn nie potrafi sie
poddac ustanowionym formom zycia, syn ponosi wine, nie te formy.

— To wina tych francuskich ksiazek, ktore czytasz — powiedzial Theodorus do syna przy
kolacji. — Jezeli zadajesz si¢ ze ztodziejami i mordercami, nie mozesz zachowywac sig jak
postuszny syn i dzentelmen.

Vincent oderwat oczy od Micheleta® i podnidst je na ojca w fagodnym zdumieniu:

— Ztodziejami i mordercami? Czy masz na mysli Hugo i Micheleta?

— Nie, ale oni pisza o takich ludziach. Ich ksiazki sa pelne zta.

— Nonsens, ojcze! Michelet jest czysty jak Biblia.

— Nie pozwole na bluZnierstwa, miokosie — unidst si¢ Theodorus w szlachetnym
oburzeniu. — To ksigzki niemoralne! To te francuskie idee zrujnowaly cie!

Vincent wstal, obszedt stét dokota i potozyl przed ojcem L' Amour et la Femme?*.

— Jest tylko jeden sposdb przekonania ci¢ — rzekl. — Przeczytaj po prostu kilka stron.
Sprawia na tobie wielkie wrazenie. Michelet pragnie tylko pomo6c nam w rozwiazaniu
naszych trosk i problemow.

Theodorus zrzucit ksiagzke ze stotu gestem cztowieka cnotliwego, odrzucajacego grzech.

— Nie potrzebuje tego czytad! — krzyknal. — Mielismy w rodzie van Goghow
stryjecznego dziadka, ktory na skutek lektury ksiazek francuskich zostat pijakiem.

— Mille pardons® — ojcze Michelet — szepnat Vincent podnoszac ksiazke.

— A czemu to ,ojcze Michelet”, jesli wolno spytac¢? — rzucit Theodorus lodowatym
tonem. — Czy chcesz mnie obrazic?

— Nie miatem zamiaru, lecz powiem ci szczerze, ojcze, ze gdybym potrzebowat rady,
zwrocitbym si¢ raczej do Micheleta niz do ciebie. Mialbym z niego znacznie wiecej
pociechy.

— Nie méw takich rzeczy, Vincencie — btagata matka.

— Dlaczego zrywasz wigzy rodzinne?

Tak, to wilasnie czynisz — zawotal Theodorus. — Zrywasz wiezy rodzinne. Twoje
postepowanie jest niewybaczalne. Lepiej, zebys$ opuscit ten dom i zamieszkal gdzie indziej!
Vincent poszedl do swego pokoju i usiadl na t6zku, leniwie zastanawiajac si¢, dlaczego
ilekro¢ go co$ zywo zaboli, siada na 16zku, nie na krzesle. Rozejrzal si¢ dokota, popatrzyt
na szkice kopaczy, siewcdw, oraczy, szyjacej dziewczyny, drwali, sprzataczki. Tak jest,
postep byt widoczny. Szedl naprzod! Ale jego praca tu nie byla jeszcze skoniczona. Maure
wréci dopiero za miesigc z Drenthe. Nie chcial jeszcze opuszcza¢ Etten. Musial miec
jeszcze troche czasu, aby przezwyciezy¢ opdr formy i uchwycié¢ istote ludzi Brabancji,
zanim stad odejdzie. Ojciec wygnal go z domu, lecz zrobil to w gniewie. Gdyby tak
naprawde myslal... Czy rzeczywiscie postapit tak zle, ze zastuzyt na wyrzucenie z domu?

Nazajutrz z rana otrzymat Vincent dwa listy. Jeden byt odpowiedzia na jego polecony
list do wuja Strickera z dopiskiem ciotki. List byt utrzymany w takim tonie, Zze nie bylo
watpliwosci co do ich stanowiska. Donosili, ze Kay kocha innego, ze ten inny jest
zamoznym cztowiekiem i ze go prosza, aby zaniechat wreszcie swych dzikich atakow na
ich corke.

BMichelet Jules (1798-1874) — wybitny historyk fraski i pisarz, wyktadowca w College de France, jaraigl
Daumiera i Mickiewicza.

#Mito§¢ i kobieta.

®Najmocniej przepraszam.



»,Na calym swiecie nie ma ludzi tak oschlego serca, tak swiatowych i pozbawionych
wiary jak duchowni” — powiedziat do siebie Vincent i podart list z taka pasja, jak gdyby
zadawal tym bdl samemu pastorowi.

Drugi list byt od Thea:

,Rysunki Twoje posiadajq wiele wyrazu. Uczynie wszystko, co w mojej mocy, aby je
sprzeda¢. Tymczasem zalagczam dwadziescia dwa franki na bilet do Amsterdamu.
Wszystkiego dobrego, mdj stary!”

VIII

Mrok zapadl, gdy Vincent wychodzit z dworca amsterdamskiego. Spieszyt przez
dobrze znane ulice, zatrzymujac sie¢ tylko na chwile na moscie przy Heerengracht, by
przyjrze¢ sie barkom napetionym kwiatami i ludziom jedzacym na poktadzie chleb i
sledzie. Potem skrecil na lewo w Keizersgracht, minal dlugi rzad waskich, typowo
flamandzkich doméw i po chwili znalazt si¢ przed zelaznymi sztachetami i kamiennymi
schodami domu pastora Strickera. Przemkneto mu przez glowe, ze wlasnie tutaj, w tym
samym miejscu, stat przed swa pierwsza wizyta w tym domu. Miatyzby istnie¢ miasta,
gdzie pewnych ludzi spotyka tylko nieszczescie? Catgq droge odbyl niemal pedem, teraz
przed domem zawahat sie. Spojrzawszy w gore, zauwazyl zelazny hak sterczacy nad
jednym z okien poddasza i pomyslal, Ze Swietnie mozna by wykorzysta¢ go do
powieszenia si¢. Przeszedl na druga strone szerokiego chodnika z czerwonej cegly i
przystanal na skraju kanatu. Czul, Ze zadecyduje o catym jego dalszym zZyciu najblizsza
godzina. Gdyby tylko mdgt zobaczy¢ Kay, pomoéwic z niag w cztery oczy, wytlumaczyc¢ jej
wszystko!... Ale ojciec jej mial klucz od drzwi frontowych. A co bedzie, jesli wielebny
pastor Stricker nie zechce go wpusci¢ do domu?

Barka piaskarzy plyneta z wolna pod prad na miejsce nocnego zakotwiczenia. Na
ciemnym brzegu, gdzie wyladowywano lodzie widniata smuga wilgotnego, zottego
piasku. Vincent zauwazyl, ze tym razem nie byto sznura od bielizny przeciagnietego przez
cala dlugosc todzi, i zastanawiat sig, dlaczego.

Chudy, koscisty mezczyzna cigzko opierat si¢ piersia o drag, a szeroka, niezgrabna 16dz
wyslizgiwata si¢ spod niego i ptynela wolno pod prad. Kobieta w brudnym fartuchu
siedziata z tylu jak gltaz wyrzezbiony przez wode, trzymajac reke za sobg, na niezgrabnym
sterze. Na daszku kabiny stat maty chtopiec, dziewczynka i brudny psiak; wszyscy troje
spogladali w zamysleniu na Keizersgracht. Vincent przeszedl powoli pie¢ kamiennych
stopni wiodacych do drzwi domu i zadzwonit. Stuzaca otwarta drzwi i spojrzata na
cztowieka stojacego w cieniu przed brama, poznata i zagrodzita mu wejscie.

— Czy wielebny pastor jest w domu? — zapytat Vincent.

— Nie, wyszedt. — Dziewczyna otrzymata snadz Sciste wskazowki.

Vincent postyszat glosy w glebi domu. odsunat szorstko dziewczyne. — Prosze sie
usunac — rzekt gniewnie.

Stuzaca pobiegta za nim, usitujac zndéw zatarasowac przejscie.

— Panistwo sa przy stole — protestowala — nie moze pan teraz wejsc!

Vincent minat dtuga sien i wszedl do jadalni. W progu migneta mu znajoma czarna
suknia i znikla za przeciwleglymi drzwiami. Pastor Stricker siedzial przy stole z ciotka
Wilhelming i dwojgiem milodszych dzieci. Nakryte bylo dla pigciu oséb. Na pustym



miejscu, gdzie krzesto bylo odsuniete, stal ledwo napoczety talerz z cielecina, kartoflami i
fasola.

— Nie mogtam zatrzymac - thumaczyta sie stuzaca.

— Wlazt sita.

Na stole staly dwa srebrne lichtarze z ptonacymi wysokimi bialymi swiecami, jedyne
oswietlenie pokoju. Wizerunek Kalwina na $cianie wygladat niesamowicie w zo6ttym,
migotliwym blasku. Srebro naczyn na rzezbionym kredensie potyskiwato w ciemnosci.

— Alez, Vincencie — zaczat wuj — twoje maniery s z dnia na dzien gorsze!

— Chcialbym pomoéwic z Kay.

— Nie ma jej w domu. Wyszta do znajomych.

- Kiedy zadzwonilem, siedziata jeszcze na tym miejscu i dopiero zaczynata jesc.

Stricker zwrdcil si¢ do zony:

— Wyprowadz dzieci! Vincencie — rzekl, gdy zostali sami — przysparzasz nam wiele
ktopotu. Nie tylko ja, wszyscy inni w rodzinie rowniez stracili do ciebie cierpliwos¢. Jeste$
wldczega, nicponiem i gburem, a nadto, o ile moge osadzié, ztym, niewdziecznym
czlowiekiem. Jakim prawem wmawiasz sobie, ze wolno ci kocha¢ moja cérke? To mnie
obraza!

— Pozwdl mi widzie¢ sie z Kay, wuju! Chce z nig pomdwic.

— Kay nie chce ci¢ widzie¢, czas juz, bys jej oszczedzit twojego widoku!

— Czy Kay sama to powiedziata?

— Tak jest.

— Nie wierze.

Pastor skamienial z oburzenia. Po raz pierwszy, odkad zostal pastorem, zdarzylo sig, ze
ktos zarzucit mu ktamstwo.

— Jak $miesz podawac¢ w watpliwos¢ moje stowal

— Nie uwierze w to nigdy, poki nie uslysze z jej wlasnych ust! I nawet wtedy — takze nie!

— Gdy pomysle, ile cennego czasu i pieniedzy zmarnowalem tu w Amsterdamie na
ciebie!...

Vincent opadl potzywy na krzesto, na ktorym przed chwilg siedziata Kay, i opart
ramiona na stole.

— Wuju, wystuchaj mnie. Pokaz, ze duchowny moze mie¢ rowniez ludzkie serce.
Kocham twoja cérke. Kocham ja rozpaczliwie. Dniem i noca, o kazdej godzinie mysle o
niej i tesknie za nig. Pracujesz w stuzbie bozej i na mito$¢ boska, zlituj sie nade mna! Nie
badz okrutny! Wiem, Ze nie moge si¢ wykaza¢ powodzeniem, lecz zostaw mi czas, a i to
przyjdzie. Pozwdl okazac jej moja mitos¢, wyttumaczy¢, dlaczego powinna mnie kochad.
Czys$ sam nigdy nie kochal, czy nie wiesz, jaka meka jest mitos¢? Cierpialem dosyé,
pozwol mi raz w zyciu by¢ szczesliwym. Daj mi tylko sposobnos¢ zdobycia jej serca! Nie
chce nic wiecej! Nie potrafie diuzej znie$¢ tej samotnosci i cierpienial!

Pastor Stricker patrzyt chwile na niego, potem powiedziat:

— Czyzbys byt doprawdy tak nedznym tchorzem, ze nie potrafisz znie$¢ odrobiny bélu?
Czy zawsze musisz si¢ skarzyc?

Vincent zerwal si¢ na réwne nogi. Opadla z niego cala migkkos¢ i tagodnosc.
Uderzylby prawdopodobnie wuja, gdyby ich nie dzielil stéf, na ktorym staty dwa ciezkie



srebrne swieczniki z wysokimi swiecami. W lodowatym milczeniu stali naprzeciw siebie i
patrzyli sobie nienawistnie w oczy.

Vincent nie wiedziat, ile czasu mineto. Podniost reke i trzymat ja w poblizu swiecy.

— Pozwol mi mowi¢ z Kay tak dtugo, jak dlugo wytrzymam z reka w ptomieniu tej
swiecy!

Przy tych stowach wlozyt dton w ptomien. Natychmiast w pokoju pociemniato. Reka
sczerniala od kopcia, potem w ciagu kilku sekund rozognila si¢ do czerwonosci. Vincent
nie cofnal jej — oczy wlepit dretwo w pastora. Pig¢ sekund... dziesie¢. Na dtoni wyskoczyty
pecherze, oczy pastora rozszerzyly sie z trwogi. Byt jakby sparaliZzowany. Chcial méwic,
zaczynal, nie mogt stowa wykrztusic, nie mogt sie poruszy¢. Okrutna sita przenikliwych
oczu Vincenta trzymata go pod urokiem. Pigtnascie sekund... Skora poczynata pekac, lecz
ramie¢ nawet nie drgneto. W koncu pastor poderwat si¢ jednym skokiem.

— Szalencze! — krzyknat przerazliwym glosem. — Glupcze!

Rzucit sie na stét, wyrwat swiece spod reki Vincenta i zgniott ptomient. Potem pochylit
sie nad lichtarzem, zgasit druga swiece. Pokoj pograzy?t si¢ w mroku. Dwaj mezczyzni stali
naprzeciw siebie w zupelnej ciemnosci, lecz az za dobrze widzieli siebie.

— Jestes szalony! — krzyczal pastor. — Kay gardzi toba z calej duszy. Opus¢ natychmiast
moj dom i nie waz sie nigdy przestapic jego progu!

Vincent szedt powoli przez ciemne ulice i znalazl si¢ nieoczekiwanie na jednym z
dalekich przedmiesé. Wdychat swojski, stodkawo-zgnily zapach bijacy z martwych
kanatow. W swietle gazowej latarni na rogu ulicy obejrzat lewa reke. Gleboko
zakorzeniony instynkt ustrzegl go wida¢ od spalenia prawej, tej, ktéra rysowata.
Oparzelizna wygladata teraz jak czarna dziura... Minal szereg niewielkich odnog
wodnych, woniejacych morzem, ktore sie stad dawno cofnelo. Znalazt si¢ nagle przed
domem Mendesa da Costy. Przysiadl na tawce nad kanalem. Rzucit na zielony pokrowiec
rzesy maly kamyk. Kamyk zanurzyt sie i opadt, chociaz nie widac byto wody.

Kay odeszla z jego zycia. Owo: ,Nie, nigdy, nigdy!” trysneto z glebin jej duszy. Krzyk
jej huczat mu w glowie, przybierat nowe pelniejsze znaczenie. Nigdy, nigdy juz nie ujrzy
jej wiecej, nie postyszy jej spiewnego glosu, nie zobaczy niebieskich, glebokich oczu ani
usmiechu, ktory je rozswietla, nigdy nie poczuje ciepta jej ciata. Nigdy nie pozna mitosci,
nie dowie sig, co znaczy by¢ kochanym. Albowiem mitos¢ nie zyje nawet tak dtugo, jak
dtugo mozna wytrwac z reka w ogniu — w bdlu gorejacym!

Dziki, niepohamowany krzyk rozdart mu krtan. Vincent podniost lewa reke i zdusit go.
Nikt w Amsterdamie i na $wiecie nie powinien si¢ nigdy dowiedzie¢, ze zostal osadzony i
uznany za niegodnego... Na wargach czut gorzki posmak niespetnionego pragnienia.



Ksiega trzecia

HAGA

Mauve nie wrdcil jeszcze z Drenthe. Vincent szukat mieszkania w okolicy Uileboomen i
znalazt w koncu pokdj za dworcem Ryn za czternascie frankéw miesigcznie. Pracownia —
do tej pory zwyczajny i dos¢ obszerny pokoj — miata nisze kuchenng i wielkie okno
wychodzace na potudnie. W jednym kacie stat niski piec z dluga, czarna rura, ktora przez
sufit wychodzita na zewnatrz. Tapety byly jasne, nieokreslonej barwy. Przez okno mogt
Vincent widzie¢ plac ze sktadem drzewa nalezacy do wlasciciela domu, dalej zielona take i
rozlegte piaszczyste wydmy. Dom stat przy ulicy Schenkweg, ulicy najdalej wysunietej na
potudniowy wschod i graniczacej z tagkami. Wszystko dokota pokryte bylo sadza, gdyz w
poblizu z fomotem i dymem przetaczaty sie parowozy.

Vincent kupit sobie solidny stot kuchenny, dwa krzesta i ciepty koc. Spa¢ musial na
razie na podlodze, bo nie starczylo mu na kupno 16zka. Skromny zasdéb gotdwki
wyczerpal zupelnie na te inwestycje; zblizal sie jednak pierwszy, wtedy zas zgodnie z
umowq Theo miat mu przysta¢ sto frankéw. Zimny styczenn uniemozliwial prace na
dworze, a ze Vincent nie mial pieniedzy na modela, musial zalozy¢ bezczynnie rece i
czeka¢ na powrot Mauve'a.

Nareszcie Mauve wrdcil. Vincent odwiedzit go zaraz w jego atelier. Mauve byl wlasnie
w trakcie przygotowan do wielkiego obrazu na doroczny Salon. Tematem miata by¢ scena
rybacka z Scheveningen.

Mauve i jego zona watpili, czy Vincent przyjedzie do Hagi. Zbyt czesto widzieli
mlodych ludzi, ktérzy w pewnej fazie zycia chca poswiecic sie sztuce, a po krotkim czasie
porzucaja te plany.

— Wiec naprawde przybytes do Hagi — powital go Mauve. — Dobrze, zrobimy z ciebie
malarza. Masz juz mieszkanie?

— Tak, przy Schenkweg, tuz za dworcem Ryn.

— No, to blisko stad. A jak si¢ ma sprawa z pieniedzmi?

— Zostato mi jeszcze troche. Kupitem stot i dwa krzesta.

—116zko zapewne tez? — wtracita Jet.

— Nie, dotychczas $pig¢ na podiodze.

Mauve pomowit cicho z Jet, ktora wyszta i po chwili wrocita z sakiewka. Mauve wyjat
banknot stuguldenowy i wreczyt Vincentowi.

— Chce, abys to wziat jako pozyczke, Vincencie! Kup sobie zaraz 16zko. Odpoczynek w
nocy jest konieczny. A jak z czynszem, czy juz zaptacony?

— Jeszcze nie.

— W takim razie zatatw to od razu. A jak ze Swiattem?

— Swiatta jest dosy¢, ale niestety okno wychodzi na potudnie.

— To niedobrze. Postaraj si¢ to zmieni¢. Co dziesie¢ minut bedziesz mial inne
naswietlenie. Kup sobie firanki.



— Nie chcialbym od ciebie pozyczac¢ pieniedzy, kuzynie. Dos¢ juz, ze zgadzasz sie mnie
uczyc.

— Nonsens, Vincencie! Raz w zyciu kazdy musi urzadzi¢ sobie gospodarstwo,
posiadanie wlasnych rzeczy wypada z pewnoscia taniej.

— To prawda. Licze, ze wkrotce bede mdgt sprzedac pare rysunkéw. Wtenczas oddam
ci dlug. Tersteeg bedzie ci w tym pomocny. Moje rzeczy kupowal réwniez, kiedy bytem
mlodszy i dopiero zaczynatem. Ale musisz zacza¢ malowac farbami wodnymi i olejnymi.
Na szkice oléwkowe nie ma popytu.

Mimo okazatej postaci Mauve mial ruchy predkie i nerwowe. Zaledwie jego oczy
spoczely na czyms, czego szukal, natychmiast ramie siegalo w te stroneg, a za ramieniem
cata postac.

— Tu jest pudetko z farbami wodnymi, pedzle, szpachla, paleta, olej i terpentyna.
Pokaze ci zaraz, jak si¢ trzyma palete i stoi przed sztalugami.

Wytozyt kilka poczatkowych zasad techniki malarskiej. Vincent pojal je w mig.

— Dobrze — pochwalit Mauve. — Obawialem sig, ze zabierzesz si¢ niezgrabnie do rzeczy,
ale tak nie jest. Przychodz tu rankami i wez si¢ do akwarel. Poza tym zglosze cie na
kandydata do naszego stowarzyszenia?, bedziesz tam mogt rysowac kilka razy w
tygodniu modele, a nadto zetkniesz si¢ z malarzami. Kiedy zaczniesz sprzedawac prace,
zostaniesz czlonkiem zwyczajnym.

— O tak, modele sa dla mnie bardzo wazne! Jesli sie tylko da, bede sobie wynajmowat
co dzien modela do domu. Gdy uda mi si¢ opanowac ludzka posta¢, wszystko inne
przyjdzie samo.

— Stusznie — potwierdzit Mauve — postac ludzka jest rzecza najtrudniejsza, ale gdy sie
pokona te trudnos¢, drzewa, krowy i zachody stonica saq btahostka. Jesli kto$ zaniedbuje
postaé, czyni to zwykle dlatego, ze nie dordst do trudnosci.

Vincent kupil sobie 16zko i zastony do okien, zaplacit czynsz i rozwiesil na scianach
studia z Brabancji. Wiedzial, ze nie nadaja si¢ na sprzedaz, nietrudno mu byto teraz
dostrzec ich wady, a jednak tkwilo w nich co$ z natury. Co$ namigtnego — sam dobrze nie
wiedzial co ani skad sie wzieto. Uswiadomil to sobie dopiero jasno w trakcie znajomosci z
de Bockiem.

De Bock byt czarujacym czltowiekiem. Dobrze wychowany, mial gtadkie maniery i state
dochody. Wychowywat si¢ w Anglii. Vincent poznat go u Goupilow. De Bock byt we
wszystkim jego przeciwienstwem. Brat zycie lekko, niczym si¢ nie wzruszal, a jego sposob
bycia cechowata subtelnos¢. Usta miat tak mate, Ze linia ich nie wychodzita poza lini¢ nosa.

— Moze pan przyjdzie do mnie na herbate — zaprosit Vincenta. — Chcialbym panu
pokazac kilka ostatnich rzeczy. Pracuje z nowym zapatem, odkad Tersteeg mnie sprzedaje.

Pracownia de Bocka lezala w Willemspark, w arystokratycznej dzielnicy Hagi. Sciany
mialy obicia z aksamitu o stonowanej barwie, w kazdym kacie staly otomany peine
ozdobnych poduszek. Byly tu stoliki z przyborami do palenia, potki pelne ksiazek i
perskie dywany. Vincent na mysl o swej pracowni poczul sie¢ jak pustelnik. De Bock
nastawil samowar i postat gospodynie po ciastka. Potem wyjat z szafy obraz i postawit na
sztalugach.

Mowa tu o stowarzyszeniu malarzy w Hadze pod maRulchri Studio.



— To moja ostatnia praca — rzekl. — Zapali pan moze cygaro? Niekiedy obraz na tym
zyskuje — mowil tonem lekko Zzartobliwym.

Odkad Tersteeg wystawial jego prace, nabrat ogromnej pewnosci siebie. Byt pewien, ze
obraz spodoba si¢ Vincentowi. Wyjat dtugiego rosyjskiego papierosa, z ktérych znany byt
w calej Hadze, i zaczal obserwowac wyraz twarzy Vincenta.

Vincent poprzez sinawy dymek wybornego cygara przygladat si¢ uwaznie obrazowi.
Wczuwat sie w potozenie de Bocka. Znatl ten straszliwy moment niepewnosci, kiedy
artysta po raz pierwszy ukazuje obcym oczom swoje dzielo. Co miat powiedzie¢? Pejzaz
nie byt ani zly, ani dobry. Byt taki sam jak de Bock — nie miat glebi. Chociaz obraz nalezat
do tych dziel, ktére mozna ogarnac jednym spojrzeniem, Vincent przygladal mu si¢ dalej
uwaznie, gdyz pamietat dobrze wiasne zdenerwowanie, jesli kto$ osmielit sie traktowac z
gory jego prace.

— Posiada pan wyczucie pejzazu — rzekl w koncu. — A z pewnoscia potrafi pan przepoic¢
go urokiem.

— Dzigkuje — odpart de Bock, widocznie uradowany uwaga, ktora uznat za pochwate. -
Czy mozna nala¢ panu herbaty?

Vincent trzymal kurczowo filizanke w obawie, Zze uroni troche ptynu na kosztowny
dywan, i rozpaczliwie usilowat znalez¢ wyjscie z niemilej sytuacji. Nie chciat stawiac
zarzutow dzielu de Bocka, gdyz lubil tego czlowieka i pragnal jego przyjazni. Lecz
obiektywnie patrzacy artysta buntowat si¢ w nim. Vincent nie méglt powstrzymac sie od
krytyki.

— Ale jest co$ w tym obrazie, co mi si¢ nie bardzo podoba.

— Co takiego nie podoba si¢ panu? — rzucit od niechcenia de Bock.

— Ludzkie postacie... nie sa... do$¢ prawdziwe.

De Bock wyciagnat si¢ na wygodnym tapczanie i powiedziat:

— A wie pan, juz nie raz postanawiatem przestudiowac nieco dokladniej ludzka postac.
Ale jako$ nigdy nie moge. Biore sobie modela, pracuje pilnie pare dni, a potem znow jakis
pejzaz przykuwa cala moja uwage. Ale ostatecznie pejzaze sa moja silna strona, po co wiec
miatbym meczy¢ sie¢ nad ludzka postacia, prawda?

— Co do mnie, nawet malujac krajobraz, lubie umiesci¢ w nim jakas posta¢ — odpart
Vincent. — Pan maluje o wiele dluzej ode mnie, jest pan uznanym artysta. Czy pozwoli mi
pan mimo to na pare stow przyjaznej krytyki? Z przyjemnoscia.

— A zatem powiedzialbym, ze panskiej pracy brak namietnosci.

— Namietnosci? — zdziwit si¢ de Bock i zerknat ku Vincentowi. — Ktora z licznych jej
odmian ma pan na mysli?

— Trudno to objasni¢. Obraz nie thumaczy sie¢ uczuciowo. Moim zdaniem powinno by¢
w nim wiecej zaru i intensywnosci.

— Alez, prosze pana — bronit sie¢ de Bock siadajac prosto i wpatrujac si¢ badawczo w
jeden ze swych obrazéw — nie moge przecie rozla¢ uczucia na caty obraz dlatego tylko, ze
ktos tego zada. Maluje, co widze i co czuje. Skoro nie odczuwam zadnej namietnosci, jakze
mam ja, do diabta, uwieczni¢ pedzlem?

Po powrocie do domu, wtasna pracownia wydata sie Vincentowi biedna i brudna, lecz
jej surowa powaga miala swoje dobre strony. Pracownia powinna by¢ miejscem pracy — nie
pokojem mieszkalnym; wsunat t6zko do kata i pochowal garnki i talerze. Miesieczna



pensja od Thea nie nadeszta dotad, pozostato mu jednak jeszcze pare frankéw z pozyczki
Mauve'a. Wziat sobie za to modela. Po paru dniach zjawit si¢ Mauve.

— Niedaleko stad do mnie — rzekt — szedlem niecate dziesig¢ minut. Urzadziles sie, jak
widze, wcale niezle. Wiasciwie powiniene$ mie¢ swiatto pdinocne, ale i bez tego dasz
sobie rade! Fakt, Ze masz pracownie, zrobi dobre wrazenie na tych, co ci zarzucaja, ze
jestes prozniakiem i dyletantem. Widze, Ze miates tu dzis modela.

— Tak jak codziennie. Ale to wielki wydatek.

— Ajednak to jest w konicu najtanisze. Krucho z pieniedzmi, co?

— Dziekuje, kuzynie, jakos to bedzie.

Nie wydawalo mu si¢ wskazane obarczanie Mauve'a od poczatku swymi troskami
pienieznymi. Mial tylko jednego franka w kieszeni — tyle, ile trzeba na jeden dzien, ale
ostatecznie pieniqdz nie jest najwazniejszy. Vincent chcial, aby Mauve darzyt go szczodrze
swa wiedza, to bylo stokro¢ wazniejsze.

Mauve pozostal u niego godzine i pokazat, jak si¢ rozprowadza i jak zmywa farby
wodne. Vincent byt dos¢ niezaradny.

— Nie martw sie — pocieszal go Mauve. — Popsujesz dziesie¢ obrazkéw, nim nauczysz
sie obchodzi¢ wlasciwie z pedzlem. Pokaz mi swoje ostatnie szkice brabanckie.

Vincent przyniodst je. Mauve byl mistrzem techniki, totez w paru stlowach ujal ich
najistotniejsze btedy. Nie mowit nigdy tylko: ,to jest zte”, ale zawsze dodawat: ,,sprobuyj to
zrobi¢ tak albo tak”. Vincent stuchal uwaznie, bo wiedzial, ze Mauve rozmawia z nim
zupelnie tak, jak gdyby szto o jego wlasne obrazy.

— Umiesz rysowac — rzekl Mauve z uznaniem. — Zesztoroczne rysowanie dato ci bardzo
duzo. Nie dziwilbym si¢ wcale, gdyby Tersteeg juz wkrotce zaczal kupowacd twoje
akwarele.

Ta cudowna pociecha niewiele jednak pomogta Vincentowi, gdy w dwa dni potem nie
mial ani centyma w kieszeni. Pierwszy dawno minat, a sto frankow od brata jeszcze nie
nadeszto. Co si¢ statlo? Czyzby Theo byl na niego zly? Czyz mozliwe, ze opuscit go
wlasnie teraz, kiedy stat u progu kariery? Znalazt w kieszeni ptaszcza znaczek pocztowy,
napisal do brata z prosba o przestanie bodaj czesci umowionej kwoty, aby mdgt sobie
kupic co$ do jedzenia i wzig¢ modela.

Przez trzy dni chodzit bez kesa strawy. Przed potudniem pracowal w atelier Mauve'a,
potem szkicowatl ludzi siedzacych w kuchniach instytucji dobroczynnych i watesajacych
sie¢ w poczekalniach na dworcu. Wieczorem pracowat w Pulchri Studio albo znéw u
Mauve'a. Bat si¢, ze Mauve odkryje pewnego dnia jego potozenie i nie bedzie miat ochoty
pomagac¢ mu nadal. Zdawat sobie sprawe, ze Mauve mimo przyjazni opusci go, gdy troski
codziennego zycia Vincenta zaczna mu przeszkadzac¢ w pracy. Z tej przyczyny odmowit
Jet, gdy go zaprosita na obiad.

Widmo Borinage znow stawalo przed nim pod wpltywem gluchego, tepego bdlu w
dotku. Czy cate Zzycie musiat glodowac? Czyz nigdzie nie bylo dla niego pociechy i
spokoju?

Nazajutrz przemogl dume i powedrowat do Tersteega. Moze pozyczy mu dziesigc
frankow — wspierat przecie potowe malarzy w miescie.

Tersteeg bawit w Paryzu w interesach.



Vincent trzast si¢ w goraczce, nie miat sil utrzymac otéwka w reku. Musiat sie¢ potozyc.
Na drugi dzienn powlok! si¢ znowu na Plaats. Tym razem zastat Tersteega. Przyrzekt on
Theowi w Paryzu, ze zajmie si¢ bratem. Pozyczyl mu dwadziescia pig¢ frankow.

—Juz od dawna wybieram sig¢ do ciebie, Vincencie. W najblizszych dniach wpadne.

Vincent musial wysili¢ si¢ na uprzejma odpowiedz.

Odejs¢ jak najpredzej, zjes¢ cos — bylo jedynym jego pragnieniem. W drodze do
Goupilow sadzil, ze wszystko bedzie dobrze, skoro tylko dostanie pieniadze i bedzie mogt
zaspokoic¢ gtdd. Teraz jednak ze zdwojona moca odczuwatl wlasng nedze. Nigdy dotad nie
czul sie tak samotny i opuszczony.

,Po jedzeniu swiat bedzie wygladal inaczej” — pocieszat si¢ w duchu.

Bol, ktdry mu skrecat kiszki, zelzat wprawdzie, ale ten drugi, gltebszy — bol samotnosci
— trwal nadal. Vincent kupit sobie troche taniego tytoniu, poszedt do domu, wyciagnat sie
na t6zku i zapalit fajke. Obraz Kay wykwitl przed nim nagle z niesamowitg silg. Vincent
mial rozpaczliwe uczucie, ze si¢ dusi. Zeskoczyl z t6zka, otworzyt na osciez okno,
wystawil glowe na chtdd zimowej nocy. Dreszcz nim wstrzasnat na wspomnienie sceny u
pastora Strickera. Zamknatl okno, chwycit kapelusz i ptaszcz i wybiegt z domu do winiarni
naprzeciw dworca.

II

Jedna lampa naftowa wisiata nad wejsciem do winiarni, druga nad bufetem, mimo to
lokal pograzony byt w mroku. Pod Scianami staty tawki, przed nimi nedzne stoliki z
kamiennymi ptytami. Sciany byly wyblakte, podtoga cementowa. Miejsce ucieczki raczej
niz radosci.

Vincent usiadl przy jednym ze stolikow i znuzony oparl si¢ o Sciane. Poki mogt
pracowac i mial pieniaqdze na jadlo i modele, sprawa nie przedstawiala sie¢ beznadziejnie.
Lecz nie mial do kogo sie zwroci¢ o troche zwyklego kolezenstwa, o zyczliwe stowo.
Mauve byt jego mistrzem, Tersteeg — zajetym i wybitnym kupcem, de Bock — zamoznym
czlowiekiem z ,towarzystwa”. Moze szklanka wina zdota rozproszy¢ posepny nastroj?
Jutro praca zacznie si¢ od nowa — i wszystko sie jakos ulozy.

Popijat powoli kwasne czerwone wino. W winiarni bylo niewiele gosci. Naprzeciwko
siedziat jaki$ robotnik, w kacie obok bufetu rozmawiata jakas para, dziewczyna byla w
krzykliwej, jaskrawej sukni. Przy sasiednim stoliku siedziata samotna kobieta. Nie patrzyt
w jej strone.

Kelner przeszedt i szorstko zapytat kobiete:

— Jeszcze kieliszek?

— Nie mam ani centyma — odparta.

Vincent odwrdcit sie:

— Moze pani napije si¢ ze mna?

Patrzyla na niego chwilg, potem rzekia:

— Chetnie.

Kelner przyniost kieliszek wina, wzigt dwadziescia centymow i odszedt. Stoliki staly
tuz obok siebie.

— Dzigkuje — rzekta kobieta.



Vincent przyjrzal si¢ jej uwaznie. Nie byta mloda ani tadna, twarz miata nieco
przywiedla, zycie wyryto na niej swoje $lady. Byla troche za szczupta, lecz zgrabna. W
chwili gdy siegata po kieliszek przyjrzat sie jej rece; nie byla to reka wytwornej damy jak
Kay, lecz ciezko pracujacej kobiety. W potmroku winiarni kobieta przywodzita na mysl
niektore dziwne postacie Chardina lub Jana Steena. Nos miala nieco haczykowaty, z
garbkiem, na gornej wardze — meszek, oczy pelne melancholii, cho¢ zywe.

— Nie ma za co — odpart - rad jestem, ze mam towarzystwo.

— Nazywam si¢ Krystyna — powiedziata. — A pan?

— Vincent.

— Pracuje pan tutaj w Hadze?

— Tak.

— A co pan robi?

— Jestem malarzem.

— Mity Boze, to na pewno takze psie zycie, co?

— Niekiedy.

— A ja jestem praczka. To znaczy, kiedy jestem zdrowa i moge pracowac. Gdy choruje,
pranie odpada.

— Co robisz wéweczas?

— Ide na ulicg, jak dawnie;j.

— Praca praczki jest na pewno bardzo cigzka.

— Pewnie, dwanascie godzin pod rzad. Ptaca marna. Czasem, po caltym dniu stania nad
balia, musze i$¢ jeszcze na ulice — szuka¢ mezczyzny, aby bachory miaty co zrec.Ile masz
dzieci, Krystyno?

— Piecioro, szoste w drodze.

— Twéj maz nie zyje?

— To dzieci obcych mezczyzn.

— To ci utrudnia zycie, prawda?

Wzruszyta ramionami:

— E, co tam, gornik tez nie moze odmawiac zjechania na dét dlatego tylko, ze moglby
zginac.

— Znasz ojca ktoérego$ z dzieci?

— Tylko tego od pierwszego bekarta. Innych nie znam nawet z imienia.

— A to, ktdre teraz dzwigasz?

— Tez nie wiem doktadnie. Bylam chora i nie moglam chodzi¢ do prania, musiatam
czesto iS¢ na ulice — zreszta to nie ma znaczenia.

— Chcesz jeszcze wina?

— Wole gin. — Siggneta do torebki i wyjawszy czarny niedopatek cygara zapalita go. - Ty
tez nie wygladasz na bogacza. Sprzedajesz swoje obrazy?

— Nie, zaczynam dopiero.

— Jak na poczatkujacego wygladasz dos¢ staro.

—Mam trzydziesci lat.

— Wygladasz na czterdziesci. A z czego zyjesz?

— Brat przysyta pieniadze.

— To chyba nie gorzej jak chodzi¢ do prania.



— U kogo mieszkasz, Krystyno?

— JesteSmy wszyscy u mojej matki.

— Czy ona wie, ze chodzisz na ulice?

Rozesmiala si¢ glosno, ale w smiechu jej nie byto radosci:

— Naturalnie! Przeciez to ona mnie tam postata. Sama robita to cate zycie. W ten sposob
miata mnie i mojego brata.

— Co robi twdj brat?

— Ma kobiete. Rajfurzy.

— To niedobrze dla twoich dzieci.

—E, co tam! Kiedy$ wszystkie beda robic¢ to samo.

— To okropne, Krystyno.

— Nie warto si¢ przejmowac. Postawisz jeszcze gin? Co zrobite$ z reka? Taka wielka,
czarna rana.

— Oparzytem ja.

— O, to musialo strasznie bolec¢ — ujeta czule jego reke.

— Nie, Krystyno, to nic takiego. Sam to zrobitem. Puscita reke:

— A czemu przyszedles tu sam? Nie masz przyjaciot?

— Nikogo. Mam tylko brata, ale on jest w Paryzu.

— Smieszne uczucie, jezeli kto$ jest sam jak palec...

— Tak, Krystyno, to okropne.

— I ze mna podobna sprawa. Sa przecie te wszystkie dzieci i matka, i brat, i ci wszyscy
goscie, ktorych zbieram na ulicy — caly dom peten ludzi; ale nie o to idzie, aby byto wielu,
tylko aby byt ktos, kogo sie naprawde lubi. Jak nie, to cztowiek jest sam.

— Nie miatas nigdy kogos, kogo bys lubita, Krystyno?

— Owszem, pierwszego z moich facetéw. Mialam woéwczas lat szesnascie. Byt bogaty,
ozeni¢ si¢ ze mna nie mogt z powodu rodziny. Ale dawat na dziecko. Potem umart i
zostalam bez grosza.

—Ile lat masz teraz?

— TrzydzieSci dwa. Za stara jestem na rodzenie. W szpitalu powiedzieli mi, ze to
dziecko mnie wykonczy.

— Gdyby jakis$ dobry lekarz wzial sprawe w swoje rece...

— Gdziez, u diabta, mam takiego wytrzasnac? Nie odlozylam ani grosza. Doktorow w
szpitalu mato to wzrusza, za duzo maja chorych.

— Nie mozesz w zaden sposob zebrac troche pieniedzy?

— Moge. Jesli pozostane na ulicy cate noce przez tych pare miesiecy. Ale to wykonczy
mnie predzej niz dziecko.

Umilkli. Potem Vincent zapytat:

— Dokad stad idziesz, Krystyno?

— Statam caly dzien nad balig i wpadtam tu tylko na chwilke, aby przeptukac gardto, bo
czuje sie pod zdechlym psem. Wlasciwie powinnam bylta dosta¢ dzis poéttora franka, ale
odlozyli wyptate do soboty. Musze starac si¢ zarobi¢ dzis jeszcze cho¢ ze dwa franki na
zarcie. Myslatam, ze dobrze bedzie odpocza¢, nim znajde goscia.

— Czy moge iS¢ z tobg, Krystyno? Jestem zupeinie sam. Chetnie zostalbym z toba.

— Czemu nie, oszczedzisz mi szukania... Zreszta jeste$ naprawde mily.



— I ty, Krystyno, podobasz mi si¢ takze. Kiedy dotknetas mojej reki i przemdwitas, byly
to pierwsze czule stowa ustyszane po latach od kobiety.

— A to dobre. Nie jestes taki brzydal.

— Nie mam szczescia w mitosci.

— Aha... takie buty. Stawiasz jeszcze gin?

— Stuchaj, Krystyno, my dwoje nie potrzebujemy chyba upija¢ sig¢, aby sie¢ znies¢
wzajemnie. Masz, schowaj to. Niestety niewiele ci moge dac.

- Wygladasz, jak gdybys potrzebowat tych pieniedzy bardziej ode mnie. Chodz, nie
musisz placi¢. Po tobie znajde goscia za dwa franki.

— Nie. Schowaj pieniadze. Dam sobie rade. Pozyczylem dzi$ dwadziescia pie¢ frankow
od znajomego.

— No to chodZmy!

Idac przez ciemne ulice rozmawiali z soba jak dwoje starych przyjaciot. Krystyna
opowiadata o swym zyciu, nie skarzac sie ani nie litujac nad soba.

— Czys pozowala kiedy? — zapytal Vincent.

— Dawniej, gdy bylam mtoda. Mogtabys mi teraz pozowac. Nie moge duzo placic,
nawet franka dziennie, ale pdzniej, gdy bede sprzedawal moje obrazy, bedziesz dostawata
dwa franki. Zawsze to lepiej niz prac.

— To byloby cudowne. Przyprowadzitabym syna. Moglbys go malowac za darmo. Jak ci
sie znudze, to mozesz malowa¢ mojq matke. Chetnie zarobi od czasu do czasu franka.
Chodzi na postugi.

Przyszli wreszcie pod dom, w ktéorym mieszkala Krystyna. Dom byt nietynkowany,
jednopietrowy. Jej pokoik — malenki i skromny — mial osobne wejscie; jednobarwna tapeta
nadawata mu ton spokojny, ,jak na obrazach Chardina”

— pomyslal Vincent. Na podlodze lezata mata i czerwony dywanik. W jednym kacie stat
zwyczajny piec kuchenny, w drugim komoda. Posrodku wielkie 16zko.

Kiedy Vincent obudzit si¢ nazajutrz rankiem i poczu, Ze nie lezy sam, ze ma przy sobie
innego zywego czlowieka, Swiat wydal mu si¢ znacznie bardziej przyjazny. Bol i
samotnosc¢ znikly, glteboki spokdj napetnit mu serce.

III

Ranna poczta przyniosta krotki list od Thea i sto frankéw: Theo nie mogt ich przystac
wczesdniej. Vincent wybiegt natychmiast z domu. Zobaczywszy matla staruszke kopiaca w
ogrodku przed domem, zapytal, czyby nie chciala pozowac za piecdziesiat centymow.
Zgodzita sie chetnie.

Posadzil kobiete przy piecu, na ktorym stal maly kociolek z woda. Szukat
odpowiedniego tonu: gtowa kobiety promieniowata swiattem i zyciem. Trzy czwarte
akwareli namalowal w zielonkawym kolorze. Parti¢ obrazu, gdzie siedziala kobieta,
namalowat w miekkich, cieptych barwach; wlozyl w to wiele uczucia. Przez dlugi czas
bylo w jego pracy cos twardego i opornego, teraz wszystko szto jak z ptatka. Paroma
kreskami rzucit szkic na papier wyrazajac to, co chcial. Byl wdzigczny Krystynie za to, co
dla niego zrobita. Brak mitosci moégt mu zadaé nieskoriczony bol, lecz nie mégt mu
zaszkodzi¢; celibat mogt wysuszy¢ zZrodta jego sztuki i zabic go.

,Seks naoliwia — méwil sam do siebie pracujac z fatwoscia.



— Dziwieg sie, ze ojciec Michelet nic o tym nie wspomina”.

Zapukano do drzwi. Vincent otworzyl. Byl to mijnheer Tersteeg, w starannie
zaprasowanych  sztuczkowych  spodniach,  wyglansowanych  trzewikach z
wypielegnowana broda, ulizanymi wlosami i kotierzyku niepokalanej biatosci.

Tersteeg byl szczerze uradowany, ze zastal Vincenta w prawdziwym atelier i przy
pracy. Chetnie sledzil postepy i rozwdj mlodych artystow. Byt to nie tylko jego zawdd, byt
to wrecz jego konik. Artysta — jego zdaniem - musial osiaga¢ powodzenie przez
systematyczna prace na wytyczonej drodze. Wolal, by kto$ szed! konwencjonalng droga i
zawidd}, anizeli zyt wbrew wszelkim zasadom i mimo to osiagnat cel. Prawidia gry byly
dla niego wazniejsze od zwycigstwa. Tersteeg byl dobrym i porzadnym czlowiekiem i
uwazal, ze inni tez powinni by¢ tacy. Nie uznawatl okolicznosci, ktére zmieniaja zto w
dobro albo grzech w zbawienie. Malarze sprzedajacy swoje dzieta w firmie Goupil
wiedzieli, Ze musza przestrzega¢ pewnych zasad dzentelmenstwa. Gdyby je w jakis
sposob pogwalcili, Tersteeg nie wystawitby ich prac, chocby to byly arcydzieta.

— No, Vincencie — powitat malarza — cieszy mnie, Ze widze ci¢ przy robocie. Tak to lubie
moich artystow.

— Bardzo uprzejmie z panskiej strony, mijnheer Tersteeg, Ze nie lgkat si¢ pan dalekiej
drogi i przyszed! do mnie.

— To sie rozumie samo przez si¢. Juz od dawna wybieratem si¢ do ciebie, aby obejrzec¢
pracownig.

— Duzo do ogladania nie ma tu, co prawda — rzeki Vincent rozgladajac si¢ po
skromnym pokoju.

— Nic nie szkodzi. Pracuj tylko pilnie, a wnet bedziesz mdgl pozwoli¢ sobie na cos
lepszego. Mauve wspominat mi, ze zabrates$ si¢ do akwareli; popyt na takie rzeczy jest
obecnie znaczny. Moglbym z pewnoscig sprzedac cos z twoich prac, a i brat twoj rowniez.
Jestes dzi$ w lepszym nastroju niz wczoraj.

— Tak, bytem niezdréw. Lecz zeszlej nocy wyzdrowiatem.

— Pomyslal o winiarni, wdodce i Krystynie. Dreszcz przeszyl go na mysl, co by
powiedziat Tersteeg, gdyby wiedzial o tamtej nocy. - Moze zechce pan obejrze¢ pare
moich szkicow? Paniska ocena bytaby dla mnie bardzo cenna.

Tersteeg stat przed wizerunkiem starej kobiety w bialym fartuchu na miekkim
zielonym tle. Milczenie jego nie bylo tym razem tak wymowne jak uprzednio. Przez
chwile stal oparty na lasce, potem zawiesit ja sobie na reku.

— Tak, tak — oswiadczyt w konicu — widac postepy. Mauve zrobi z ciebie akwareliste, nie
ulega watpliwosci. Potrwa to czas jaki$, ale na pewno dasz sobie rade. Staraj sie jak
najpredzej stana¢ na wlasnych nogach, Vincencie. Bratu nie tatwo przychodzi posytac ci co
miesigc sto frankow. Zauwazytem to bawiac w Paryzu... No, wigc spodziewam sig, Ze
wkrotce bede mogt kupic kilka twoich szkicow.

— Jest pan doprawdy bardzo uprzejmy. Dzigkuje za zainteresowanie si¢ mna.

— Chcialbym, abys do czego$ doszed}, Vincencie. Oznacza to zarazem dobry interes dla
Goupilow. Gdy tylko zaczne sprzedawac twoje prace, weZmiesz sobie lepsza pracownie,
kupisz porzadne ubranie i zaczniesz bywa¢ w towarzystwie. To konieczne, jesli chcesz
potem sprzedawac swoje obrazy olejne. A teraz pedze do Mauve'a. Musze obejrze¢ ten
obraz z Scheveningen przeznaczony na tegoroczny Salon.



— Czy odwiedzi mnie pan kiedy$ znowu? Oczywiscie! Za tydzien lub dwa. Radze
pilnie pracowac i pamietac, ze musisz cos zdziata¢. Moje wizyty musza si¢ optacac!

Po jego odejsciu Vincent zabral sie ze zdwojong energia do pracy. Ach tak, by¢
niezaleznym, nie by¢ nikomu ciezarem — nie potrzebowat przecie wiele, tyle tylko, aby zy¢,
tylko troche spokoju i czasu, by pozwoli¢ dojrze¢ w sobie wszystkiemu...

Po potudniu otrzymat wykwintny rozowy bilecik od de Bocka:

,Drogi van Gogh

Jutro rano przyjde do pana z modelem Artza — bedziemy razem pracowac.

De B.”

~Model Artza” okazat sie¢ pigkna i mloda dziewczyna, ktéra zadala za pozowanie
pottora franka. Vincent ucieszy? si¢ bardzo, sam bowiem nie mdglby optaci¢ tak drogiego
modelu. Napalil tego dnia porzadnie w piecu, aby dziewczyna mogla sie¢ rozebrac. Jedynie
zawodowi modele pozowali w Hadze nago; Vincent by! zirytowany nieraz z tego powodu,
gdyz o wiele chetniej malowalby ciata starych ludzi, pelne wyrazu i charakteru.

— Przyniostem z soba kapciuch z tytoniem i jedzenie przygotowane przez moja
gospodynie — rzek! de Bock — na wypadek, gdybysmy chcieli pracowac diuzej.

— Sprobuje panskiego tytoniu. Moj jest zbyt mocny na rano.

— Jestem gotowa — odezwata si¢ modelka.

— Ustawic ja czy posadzi¢, de Bock?

Trzeba najpierw sprébowaé ustawi¢. Mam kilka stojacych postaci w nowym
krajobrazie. Rysowali przeszio pottorej godziny, modelka zmeczyta sie.

— Niech teraz usiadzie — rzekl Vincent — ciato jest wtedy swobodniejsze.

Pracowali do potudnia, od czasu do czasu tylko zamieniajac z soba pare stéw na temat
swiatla lub tytoniu.

Potem de Bock wypakowatl $niadanie i wszyscy troje usiedli przy piecu. Podczas
positku, ztoZonego z chleba, zimnego miesa i sera, ogladali dzisiejsze swoje prace.

— Komiczne, jak obiektywnie patrzy czlowiek na wiasne dzielo, gdy siedzi przy
jedzeniu — zauwazyt de Bock.

— Czy moge obejrzec¢ panskie szkice? — zapytat Vincent.

— Bardzo prosze.

De Bock oddat dobrze twarz dziewczyny, natomiast niczym nie zaznaczyt swoistych
cech jej ciala. Mogto to by¢ jakie badZ inne doskonate ciato.

— Oho! - wykrzyknat de Bock przypatrujac sie szkicom Vincenta — co takiego
wymalowal pan tu zamiast twarzy? Czy to ma by¢ owo panskie ,rysowanie z
namietnoscig”?

— Nie mieliSmy przecie robi¢ portretu — bronit si¢ Vincent — szto o ciato.

—Po raz pierwszy stysze, ze twarz nie nalezy do ciata — odciat si¢ de Bock.

— Jak pan namalowat brzuch, prosze spojrze¢ — powiedzial Vincent.

— O co chodzi?

— U pana wyglada, jak gdyby byt napetniony goracym powietrzem. Nie widac sladu
jelit.

- A czemu mialyby by¢ widoczne? Nie widze, zeby tej biednej dziewczynie
wnetrznosci zwisaly na zewnatrz.



Modelka jadia dalej, nie usmiechnawszy si¢ nawet. Uwazala, ze wszyscy artysci sa
zwariowani. Vincent potozyt swoj szkic obok szkicu de Bocka.

— U mnie brzuch jest peten flakéw. Patrzac na niego mozna rzec, ze przez labirynt tych
kiszek przeszla niejedna tona pokarmu.

— Céz to ma wspolnego z malowaniem? Nie jesteSmy specjalistami od anatomii. Kiedy
ludzie patrza na moje obrazy, chce, aby widzieli mgle miedzy drzewami i szkartat stonca
poprzez chmury. Nie chce, aby widzieli flaki.

Co rano wychodzit Vincent wesoto i w dobrym nastroju na poszukiwanie modela. Raz
brat czeladnika kowalskiego, innym razem staruszke z domu obtakanych, chlopa z targu,
babke z wnuczkiem z Paddemos lub kogos z dzielnicy zydowskiej. Modele kosztowaly go
sporo; musiat oszczedzac poszczac z koncem miesiaca. Ale ostatecznie po co byt w Hadze
i uczyt si¢ u Mauve'a? Do syta naje si¢ pozniej, gdy zacznie sprzedawac swoje obrazy.

Mauve udzielal mu dalej wskazowek z wielka cierpliwos$cig. Co wieczdr szed! Vincent
do niego, aby malowac¢ w cieplej, pracowitej atmosferze atelier. Niekiedy tracit otuche,
gdyz jego akwarele byly wciaz jeszcze brudne, geste i ciemne. Mauve smiat sie tylko.

— Naturalnie, nie sg jeszcze dobre — przyznawat. — Ale gdyby twoje akwarele juz teraz
byly przejrzyste, bylaby to tylko ich cecha powierzchowna i przejsciowa. Teraz zadajesz
sobie wiele trudu i brak im lekkosci. Ale miej cierpliwos$¢ i pracuj, potem za to pdjdzie ci
jak z platka i twoje obrazy beda czyste i jasne.

— To prawda, kuzynie. Ale co ma pocza¢ ktos, kto musi jak najpredzej zarabiac
malowaniem?

— Wierz mi, Vincencie, kto za predko osiaga cel, ten jest skonczony jako artysta.
Czlowiek dnia, artysta modny, jest zarazem artysta na jeden dzien. Lepiej pracowac w
pocie czola i tworzy¢ rzeczy trwale anizeli da¢ prace gladkie, schlebiajace gustom
publicznosci. W sprawach sztuki sprawdza sie stare przystowie: uczciwos¢ jest najlepsza
polityka.

— Chciatbym pozosta¢ wiemy sobie, kuzynie Mauve. Chcialbym wyrazi¢ surowa
prawde, bez wszelkiej gltadkosci. Skoro jednak jest si¢ zmuszonym zarabia¢ samemu na
zycie... Namalowatem kilka akwarel... Wydaje mi si¢, ze Tersteeg... nie ludze sie
oczywiscie...

— Pokaz je!

Obejrzat akwarele i podart je w strzepy.

— Zachowaj swoja szorstko$¢, Vincencie, i nie gon za dyletantami i handlarzami. Kto
chce, niech przyjdzie do ciebie. Czas zniwa nadejdzie na pewno.

Vincent rzucit okiem na podarte skrawki papieru.

— Jestem ci wdzieczny, kuzynie. Trzeba mi bylo tego uderzenia.

U Mauve'a zebralo si¢ tego wieczoru niewielkie towarzystwo zlozone z malarzy,
miedzy ktérymi byt Weisssenbruch, zwany ,niemilosiernym mieczem”, poniewaz zawsze
krytykowatl kasliwie i ostro prace innych. Przyszli rowniez Breitner, de Bock, Jules
Bakhuyzen i Neuhuys, przyjaciel Vosa.

Weissenbruch byt cztowiekiem matego wzrostu, lecz wielkiej sity ducha. Chlostat
stowami, co mu sie nie podobalo, a nie podobato mu si¢ niemal wszystko. Malowat, co
chciat i jak chcial. Zmusit publicznos¢ do uznania swoich dziet. Niegdys Tersteeg zarzucit
cos$ jednemu z jego obrazow; od tego czasu nie sprzedawatl nic u Goupiléw. Sprzedawat



za$ wszystko, co malowatl — nikt nie wiedzial, jak i komu. Twarz mial réwnie ostra jak
jezyk. Wszystko w nim: nos, podbrddek, cata gtowa — byto kanciaste. Obawiano si¢ go i
jednoczesnie zabiegano o jego wzgledy i uznanie.

Zyskal ogromna popularnos¢ dzigki temu, ze wszystkim pogardzat. Pociggnat
Vincenta do kata obok pieca i spluwal raz po raz w plomienie, by sltysze¢ przyjemne
sykniecie.

— Stysze, ze pan jest van Goghiem — powiedzial. - Czy w malowaniu osiagnal pan
rownie dobre rezultaty jak panscy stryjowie w handlu obrazami?

— Nie, nie mialem dotychczas w niczym powodzenia.

— O, to doskonale! Artysta powinien glodowac¢ do szes¢dziesiatki. Potem stworzy moze
pare dobrych obrazow.

— Nonsens! Pan ma niewiele ponad czterdziesci i maluje dobre obrazy!

Weissenbruchowi spodobat si¢ 6w ,nonsens”; od lat nikt nie mial odwagi odcia¢ mu
sie¢ w ten sposdb. Jego uznanie wyrazito sie w tym, ze zaatakowat gwaltownie Vincenta.

— Jesli pan sadzi, ze moje obrazy sa cho¢ cokolwiek warte, cisnij pan pedzel i zostan
portierem. Dlaczego, jak sie panu wydaje, sprzedaje moje obrazy gtupiej publicznosci? Bo
sa diabta warte. Gdyby byly dobre, zachowalbym je dla siebie. Nie, moj drogi, to, co teraz
czynie, jest dopiero ¢wiczeniem. Gdy bede mial lat sze$c¢dziesiat, zaczne naprawde
malowac. Prac, ktore wowczas wykonam, nie wypuszcze z rak! A gdy umre, zabiore je z
soba do grobu! Zaden prawdziwy malarz nie daje publicznoéci dziet naprawde dobrych.
Sprzedaje tylko smiecie.

De Bock dawat Vincentowi znaki porozumiewawcze z drugiego kata. Vincent odrzekt
zaczepnie:

— Minat si¢ pan z powotaniem, Weissenbruch! Powinien pan byt zostac¢ krytykiem.

Weissenbruch rozesmiat sie i zawotal do Mauve'a:

— Ten panski kuzyn jest o wiele dowcipniejszy, niz wyglada. Ma jezyk w gebie nie od
parady:.

Zwrocit sie znow do Vincenta:

— Dlaczego, u diabta, chodzi pan w tych brudnych tachmanach? Dlaczego nie sprawi
pan sobie przyzwoitego garnituru? — spytat z bezwzgledna brutalnoscia.

Vincent mial na sobie stare, przerobione ubranie Thea. Przerobka nie wypadta najlepiej,
nadto nosil je co dzien przy pracy.

— Paniscy stryjowie maja dos¢ pieniedzy, aby ubrac¢ porzadnie cata ludnos¢ Holandii.
Czy nic panu nie daja?

— Czemu mieliby to robic¢? Sa panskiego zdania, Ze artysta powinien gtodowac.

— O ile nie maja do pana zaufania, wiedza z pewnoscia dlaczego. Van Goghowie
wywesza pono malarza na sto kilometréw. Pan jest prawdopodobnie kiepskim malarzem.

— A pan moze sobie is¢ do diabtal!

Vincent odwrdcil sie¢ wsciekly, lecz Weissenbruch chwycit go za reke.

— Dobra odpowiedz! — zawotal usmiechniety. — To jest wiasciwe nastawienie. Chciatem
tylko wiedzie¢, ile pan strawi. Zachowaj twojq odwage, chtopcze. Jestes z twardej gliny.

Mauve chetnie nasladowat i parodiowal kogos wobec gosci. Byt synem duchownego,
lecz w jego zyciu miescita si¢ wylacznie jedna religia: malarstwo. Podczas gdy Jet
czestowala gosci kanapkami i ciastkami, Mauve wyglosit kazanie o rybackiej fodzi sw.



Piotra. Czy Piotr dostal, czy odziedziczyt 16dz? Czy kupil jg na raty? Czy moze - o
straszliwa mys$l — ukradl ja? Pokdj rozbrzmiewat smiechem, malarze wsrod zartow i
dowcipdéw z zadziwiajaca szybkoscia potykali kanapki z serem, ciastka i herbate.

— Mauve jest zupetnie odmieniony — myslat w duchu Vincent.

Nie wiedzial jeszcze, ze Mauve przechodzi metamorfozy prawdziwego twdrcy. Sprawa
miata si¢ zwykle tak: rozpoczynat jakis obraz niechetnie, w letargicznym niemal uspieniu.
Z wolna, wraz z praca rosta jego energia, nowe pomysly klebily mu sie w glowie i
przybieraly ksztatt widzialny. Pracowal z dnia na dzien coraz dtuzej, coraz intensywniej.
Kiedy zarysy przedmiotow poczely sie¢ wytania¢ na ptdtnie, rosty jego wymagania w
stosunku do siebie samego. Unikal w tym okresie rodziny, przyjaciol, wszelkiego
odwrocenia uwagi. Tracil apetyt, w bezsenne noce przemysliwat o wielkiej pracy, ktéra
miat jeszcze wykona¢. W miare jak opuszczaty go sily, rosto podniecenie. Zaczynat zy¢
tylko nerwami. Cialo kurczylo sie, potezny kosciec wystepowat wyrazniej, sentymentalne
oczy zasnuwala mgta. Im bardziej byl zmeczony, tym rozpaczliwiej pracowat. Coraz
bardziej stawal si¢ nerwowy. Posiadal instynktowne i nieomylne wyczucie, ile czasu
bedzie potrzebowal na dokonanie dzieta. Twarda wola pozwalala mu wytrwac¢ do
ostatniego dnia. Byt jak cztowiek opetany przez demony. Mial przed soba lata na
wykorniczenie obrazu, ale co$ go zmuszato do tego, by sie bez przerwy zadrecza¢. W koncu
nerwowe podniecenie opanowywato go do tego stopnia, ze gdy ktos wchodzil mu w
droge, nastepowat straszliwy wybuch. Kazda odrobina sit, kazdy ostatek energii nalezatly
si¢ wylacznie dzietu. I gdyby sama $mierc¢ zapukata do drzwi, zmusilby ja do czekania,
poki obraz nie bedzie gotowy:.

Kiedy wreszcie wykonczyt dzieto, zalamywat sig; byt staby, chory, majaczyt. Jet musiata
go pielegnowac kilka dni, nim wrocit do sit i zdrowia. Wyczerpany byt tak catkowicie, Ze
sam zapach lub widok farb przyprawial go o mdiosci. Powoli wracaty mu sily, a z sitami
zainteresowanie. Godzinami siedzial w pracowni i sprzatal lub wedrowal po polach.
Naprzod nic nie widziat. Potem jaki$ krajobraz czy scena przykuwaty jego uwage. I caty
kotowrot rozpoczynat sie na nowo.

Kiedy Vincent przyjechal do Hagi, Mauve rozpoczynal wlasnie swoj obraz z
Scheveningen. Ale teraz z kazdym dniem rosto tempo pracy. Wkrotce miata malarza
ogarnac szalericza, wspaniata, najbardziej wyczerpujaca goraczka: goraczka twdrczosci.

IV

W kilka dni pozniej Krystyna zapukata wieczorem do drzwi Vincenta. Miata na sobie
czarng spddnice i ciemnoniebieski kaftanik, a na glowie czarny czepek. Caty dzien stata
przy balii i wygladata mizernie; slady ospy wystepowaly wowczas wyrazniej, a dolna
warga zwisala.

— Dzieni dobry, Vincent — zawotata od drzwi — chcialam zobaczy¢, jak mieszkasz.

— Jeste$ pierwsza kobietg, Krystyno, ktdéra mnie odwiedza. Witaj! Czy zdejmiesz
chustke?

Usiadta przy piecu, by si¢ ogrzac. Potem rozejrzata si¢ po pokoju.

— Niezle - szepneta — tylko troche pusto.

— Wiem. Nie starczylo pieniedzy.

— Jest tu zreszta wszystko, czego ci trzeba.



— Wilasnie mialem przynies¢ co$ na kolacje. Dotrzymasz mi towarzystwa, Krystyno?

— Czemu nie nazywasz mnie po prostu Sien? Wszyscy mnie tak wotaja.

— Wiec dobrze, Sien.

— A co masz na kolacjg?

— Kartofle i herbate.

— Zarobilam dzis dwa franki. Moge przynies¢ troche miesa.

— Czekaj, dzi$ ja mam pieniadze, brat mi przystal. Ile ci trzeba?

— Pigcdziesiat centymow. Wystarczy dla nas obojga.

Po kilku chwilach wrocita z migsem. Vincent chcial si¢ zabrac¢ do przyrzadzenia go.

— Siadaj! Nie znasz si¢ na gotowaniu. To babska sprawa.

Pochylita si¢ nad piecem. Cieply odblask zarumienit jej twarz. Wygladata w tej chwili o
wiele fadniej niz zwykle. Vincent opart krzesto o Scianeg i przypatrywat sie¢ jej. Poczut koto
serca blogie ciepto. Wydawato mu sie to takie naturalne, takie proste, ze kobieta krzata sie,
obiera kartofle, stawia migso na ogniu, aby ugotowac positek. To byt jego dom, dla niego
uwijaly sie rece kobiece. Jak czesto marzyt o tym — ale kobieta ta miata by¢ Kay.

Sien spojrzata na Vincenta i dostrzegla, ze siedzi na krzesle opartym o Sciane w taki
sposob, ze moze si¢ wywrdcic.

— Usiadz prosto, wariacie — powiedziata — czy chcesz fiknac¢ kozta?

Vincent usmiechnat sie ironicznie. Kazda kobieta, z ktora kiedykolwiek mieszkat pod
jednym — obojetne, kto to byt: matka, siostra, ciotka czy kuzynka — kazda powiedziataby to
samo: ,Usiadz prosto, Vincencie, bo fikniesz kozla

— Dobrze, Sien — odpart.

'II

Zaledwie odwrdcila sie plecami, oparl zndéw tak samo krzesto o Sciane i dalej z
zadowoleniem palil fajke. Sien podata obiad. Zjedli najpierw mieso i kartofle, a potem
kupione przez Sien bultki, ktérymi wytarli do sucha talerze.

— Zatoze sig, ze nie potrafisz tak ugotowac — powiedziata Sien.

— Nie potrafie, Sien. Ilekro¢ sam gotuje, trudno mi potem powiedzie¢, co jem: rybe,
kure czy innego diabta.

Przy herbacie Sien palila jedno ze swych czarnych cygar. Rozmawiali z ozywieniem.
Vincent czul si¢ w jej towarzystwie bardziej swojsko niz w towarzystwie de Bocka lub
Mauve'a. Rozumieli si¢ bez wielu stow; w jaki sposéb i dlaczego — nie potrafitby
powiedzie¢. Méwili o zupetnie zwyklych, codziennych sprawach. Zadne z nich nie chciato
nic udawac lub imponowaé¢ drugiemu. Gdy Vincent mowil, Sien stuchata, nie czekata
tapczywie, az skonczy, aby samej moc opowiadac o sobie. Vincent takze stuchat uwaznie
opowiadania o jej zyciu, o czasach ubostwa i biedy. Mial wrazenie, ze wystarczytoby
zmienic tylko pare stow, a jej historia bylaby i jego wtasna historig. W ich stowach nie byto
wyzwania, w ich milczeniu — afektacji. Byly to dwie dusze bez maski, nie oddzielone od
siebie klasowa barierg ani sztuczno$cia ptynaca z takiego przedziatu.

Vincent podniost sie.

— Co chcesz robic¢? — spytata.

— Zmy¢ naczynia.

— Siadaj! To tez babska robota.

Przysunat krzesto do pieca, nabit fajke i palil zadowolony. Sien pochylita si¢ nad miska.
Z przyjemnoscig patrzyl na jej pokryte mydlinami rece; zyly rysowaly sie na nich



wyraziscie, a sie¢ malenkich zmarszczek swiadczyta o ciezkiej pracy dokonanej przez te
rece. Przyniost papier i otfdwek, poczat rysowac.

— Milo tu u ciebie — odezwata si¢ Sien skoriczywszy mycie.

— Szkoda, ze nie mamy ginu.

Przynidst gin. Popijali powoli. Vincent rysowat Sien i tak minal wieczoér. Kobieta
zdawata si¢ rada, ze moze wypoczac na krzesle przy cieptym piecu. W nieprzymuszonej
pogawedce ozywila sie i zupelnie roztajala.

— Kiedy przestajesz chodzi¢ do prania? — zapytat.

—Jutro. Juz mam dosy¢. Z trudem stoje przy balii.

— Czujesz sie zle?

— Nie. Ale to przyjdzie takze. Wstretny bachor zaczyna juz wierzgac.

— W takim razie w przysztym tygodniu zaczniesz mi pozowac.

— Czy wystarczy tylko tak siedzie¢ i nic nie robic¢?

— Tak jest. Od czasu do czasu musisz takze sta¢ lub pozowac nago.

— Wcale niezle. Ty bedziesz pracowag, a ja — brac pienigdze.

Wyjrzata oknem; sypat gesty snieg.

— Chciatabym juz by¢ w domu — westchneta. — Psie zimno, a ja wzielam tylko te chustke.
Do domu daleko.

— Czy jutro pracujesz znowu w tych stronach?

— Tak. O szostej rano. Ciemno jest wtedy jeszcze.

— Jesli masz ochote, zostan tu, Sien. Ciesze sie, ze bede miat towarzystwo.

— Nie bede ci przeszkadzata?

— Skad znowu. Lézko jest dos¢ szerokie na dwie osoby.

— To zostane. Mito z twojej strony, Zze mnie zapraszasz.

— Milo, ze chcesz zostacd.

Nazajutrz rano ugotowata mu kawe, postata 16zko i posprzatata w pracowni. Potem
poszta do pralni. Po jej odejsciu pokoj wydat sie nagle Vincentowi pusty.

\Y%

Tego samego popotudnia zjawil si¢ zndw Tersteeg. Oczy mu btyszczaty, twarz
zarozowila sie po dlugim spacerze na mrozie.

— No, jak ci si¢ wiedzie, Vincencie?

— Bardzo dobrze, mijnheer. To tadnie z panskiej strony, ze pan mnie znow odwiedza.

— Czy mozesz mi pokazac co$ interesujacego? Po to przede wszystkim przyszedtem.

— Mam kilka nowych rzeczy. Prosze usiasc.

Tersteeg popatrzyl na krzesto i wyjal chustke, by zetrze¢ kurz, potem jednak rozmyslit
sie i schowat ja: to nie byloby w dobrym tonie. Usiadt.

Vincent przynidst trzy czy cztery male akwarele. Tersteeg przejrzal je naprzéd
pobieznie, jak przeglada si¢ diugi list, potem brat kazda z osobna do reki i gruntownie
studiowat.

— Robisz postepy, Vincencie — o$wiadczyt po chwili. — Sa wprawdzie wciaz jeszcze
troche surowe, ale badz co badz posuwasz si¢ naprzdd. Powiniene$ wkrétce malowac tak,
abym mogt sprzedawac twoje prace.

— Tak, mijnheer.



— Nie wolno ci zapomina¢, mdj chlopcze, Zze musisz sam zarabia¢ na swoje utrzymanie.
Nie wypada zy¢ za cudze pieniadze.

Vincent wzial akwarele i przypatrywal sie im badawczo. Wiedzial, ze brak im
dojrzatosci, ale jak kazdy artysta z trudem rozpoznawat btedy we wiasnych pracach.

— Niczego nie pragne bardziej, mijnheer, jak zarabia¢ samemu na zycie.

— W takim razie musisz wigcej pracowac. Musisz si¢ spieszy¢. Chciatbym bardzo, abys
wkrotce umiat tyle, zebym mogt kupic kilka twych prac.

— Tak, mijnheer.

— No, w kazdym razie rad jestem, ze pracujesz pilnie i ze si¢ dobrze czujesz. Theo
prosit mnie, abym sie toba zajat. Namaluj cos dobrego, Vincencie, a postaram si¢ wystawic
twoje prace w naszej galerii na Plaats.

— Usiluje malowac rzeczy dobre, ale reka nie zawsze postuszna jest woli. Mimo to
Mauve chwalit mnie za jedng z akwarel.

— Co powiedzial?

— Ze zaczyna prawie wygladac na akwarele.

Tersteeg rozesmiat si¢, owinat szyje szalem i wychodzac rzekt:

— Pracuj, Vincencie, pracuj. W ten sposob tworzy sie wielkie dzieta.

Vincent napisat do stryja Kora, Ze si¢ osiedlit w Hadze i mitlo mu bedzie powita¢ go u
siebie. Stryj Kor przyjezdzat czesto do Hagi, gdzie kupowal obrazy dla swego wielkiego
sklepu w Amsterdamie. W pewne niedzielne popotudnie Vincent zaprosit kilkoro dzieci, z
ktorymi sie zaznajomit. Chcac je czyms zajac¢ podczas szkicowania, przygotowat torebke z
cukierkami i pochylony nad rysownica opowiadat im historyjki. Gdy zapukano glto$no i za
drzwiami rozlegt si¢ gleboki, tubalny glos, wiedzial, Ze to przyjechat stryj Kor. Kornelius
Marinus van Gogh byt cztowiekiem znanym, zamoznym i majacym powodzenie. Mimo to
jego ciemne, wielkie oczy patrzyly na $wiat z pewna melancholia. Usta jego nie byly tak
pelne jak u innych cztonkéw rodziny, ale mial typowa glowe van Goghow, kwadratowa
od wysokiego czota po mocne szczeki, zaokraglony podbrdodek i potezny nos. Obejrzat
kazdy szczegot w pracowni, chociaz zdawalo si¢, ze w ogdle na nic nie patrzy. Znat
prawdopodobnie wiecej pracowni malarskich od wewnatrz niz ktokolwiek inny w
Holandii.

Vincent rozdat dzieciom reszte stodyczy i odestal je do domu.

— Czy moge poczestowac ci¢ herbatg, stryju? Na dworze pewno mroz.

— Chetnie sie napije.

Po chwili stryj Kor trzymal zgrabnie filizanke na kolanach i opowiadal nowinki. W
konicu powiedziat:

— A zatem chcesz zosta¢ artysta, Vincencie? Czas juz, aby rodzina van Goghow
posiadata malarza. Hein, Vincent i ja kupujemy od lat trzydziestu obrazy obcych artystow.
Teraz bedziemy mogli lokowac pienigdze w rodzinie.

Vincent usmiechnat sie.

— Wspanialy start! Trzech stryjow i brat w handlu obrazami!

— Nie chcialbys troche sera z chlebem, stryju? Moze jeste$ glodny?

Nie chcac urazi¢ bratanka stryj Kor, dobrze znajacy drazliwos¢ ubogich artystéw,
zmusit si¢ do przetknigcia grubej kromy razowca z kawatkiem zwyklego kwasnego sera.

— Tersteeg opowiadat mi, ze Theo przysyla ci co miesigc sto frankow. Czy to prawda?



— Tak.

— Theo jest mlody i powinien oszczedzac¢. Musisz jak najpredzej stana¢ o wiasnych
sitach i sam zarabiad na chleb.

Vincent miat tego po uszy; juz Tersteeg onegdaj dostatecznie dtugo rozwodzit si¢ nad
ta sprawa. Odparl wiec bez namystu:

— Zarabiac¢ na chleb, stryju? Co masz wlasciwie na mysli? Zarabia¢ na chleb, czy...
zastugiwac na chleb? Nie zastugiwac na chleb, czyli by¢ go niegodnym, to z pewnoscia
zbrodnia, gdyz kazdy uczciwy czlowiek godzien jest swego chleba. Ale niezdolnosc¢
zarobienia na chleb, gdy sie nan zastuguje, jest nieszczesciem, i to wielkim.

Nerwowo bawit si¢ rozsypanymi na stole okruchami czarnego chleba ugniatajac z nich
twarda grudke.

— Jesli wigec powiesz, stryju, ze niewart jestem chleba, obrazisz mnie. Jesli natomiast
zauwazysz, ze nie zawsze zarabiam, bedziesz mial racje. Ale po co robi¢ tego rodzaju
uwagi? Nic mi one nie pomoga.

Stryj Kor nie méwil juz wiecej o zarabianiu. Rozmawiali przyjaznie i z ozywieniem,
poki Vincent nie wymienit przypadkiem, moéwiac o ekspresji w sztuce, nazwiska de Groux.

— Alez Vincencie, czy ci nie wiadomo — obruszyt sie stryj Kor — Ze de Groux nie cieszy
sie dobra opinia w zyciu prywatnym?

Vincent zdawal sobie sprawe, ze powinien przytakiwac¢ wszystkiemu, co stryj mowi.
Lecz nie potrafil przemdc si¢ na tyle, aby stuchac tego, co sie¢ méwi o zacnym de Groux.
Nigdy zreszta nie potrafil powiedzie¢ ,tak”, gdy rozmawiat z ktéryms z van Goghow.

— Sadzilem zawsze, stryju Kor, Ze artysta, chociaz pokazuje swoje dziela publicznosci,
ma prawo do tego, aby nie wyciagano na swiatto dzienne walk i zmagan jego prywatnego
zycia, mimo Ze jest ono scisle i nieuchronnie zwigzane z jego twdrczoscia.

Stryj Kor, pijac herbate, do ktdrej Vincent nie podat mu cukru, powiedziat:

— Sam fakt, ze jaki$ czlowiek, zamiast is¢ za ptugiem lub siedzie¢ nad ksiggami
handlowymi, pracuje pedzlem, nie daje mu jeszcze prawa do tego, aby zyl w rozpuscie.
Jestem zdania, Ze nie powinnisSmy kupowac obrazow malarzy, ktorzy nie prowadza sie
przyzwoicie.

— Wydaje mi sig, ze o wiele nieprzyzwoitsze ze strony krytyki jest obnazanie
prywatnego zycia artysty, jezeli dziela jego sa bez zarzutu. Zycie artysty i jego dzieto
mozna porownac do kobiety rodzacej i dziecka, ktore wydata na swiat. Mozna patrzec na
dziecko, lecz nie nalezy podnosic¢ koszuli, aby widzie¢ krew. Bytoby to grubym nietaktem.

Stryj Kor odgryzt akurat kes chleba z serem. Teraz wyplul go sobie gwattownie na dion
i wstawszy wrzucit do pieca.

Vincent bat sig, ze stryj sie rozgniewa, ale na szczescie wszystko skoniczyto sie dobrze.

— No, no — mruknat tylko stryj Kor.

Przysunat wiec stryjowi krzesto do okna i przyniost teke z rysunkami i szkicami. Stryj
ogladat w milczeniu rysunki, poki nie wpadt mu w oko niewielki szkic jakiej$ scenki
ulicznej zrobionej o pdinocy.

— To wcale niezte — orzekt — czy mogltbys mi zrobic¢ wigcej takich scen rodzajowych?

— Alez tak, kilka mam juz gotowych, robi¢ je czasem, gdy sie zmecze aktem; chcesz je
obejrzec?

Spogladat stryjowi przez ramie i objasniat:



—To jest Vleersteeg... to Geest... a to targ rybny.

— Czy zechcesz wykonac¢ dla mnie dwanascie podobnych widokéw? Tak. Traktuje to
jako interes. Musimy ustali¢ cene.

— Zgoda. Ile zadasz?

— Wyznaczylem stalg cene na tego rodzaju mate rysunki. Dwa franki piecdziesiat od
sztuki. Czy to nie za wiele?

Stryj Kor usmiechnat si¢ mimo woli, kwota byta taka skromna.

— Bynajmniej. Gdyby dobrze wypadly, zamowie dalszych dwanascie z Amsterdamu.
Ale cene ustanowie sam, aby$ miat z tego nieco wiecej.

— Stryju Kor, to moje pierwsze zamowienie! Nie moge wyrazi¢, jak bardzo jestem
szczesliwy.

— Wszyscy chcemy ci pomdc, Vincencie. Tworz rzeczy na odpowiednim poziomie, a
kupimy wszystkie. — Wzial kapelusz i rekawiczki i poleciwszy pozdrowi¢ Thea wyszedt.

Oszotomiony powodzeniem Vincent chwycit swoje nowe farby i pognal do Mauve'a.
Otworzyta mu Jet. Wydawata si¢ zdenerwowana.

— Na twoim miejscu — rzekla — nie sztabym teraz do pracowni, Vincencie. Anton ma
znow jeden ze swych kiepskich okresow.

— Co sie stato? Czy chory?

Jet westchneta:

— Wiesz, jak to z nim bywa.

— Nie zechce mnie w takim razie widziec?

— Poczekaj lepiej, Vincencie. Powiem mu, ze$ tu byt. Gdy sie uspokoi, sam przyjdzie do
ciebie.

— Nie zapomnisz mu powiedziec¢?

— Powiem na pewno.

Vincent czekat dtugo, ale Mauve nie przychodzil. Zamiast niego zjawil si¢ Tersteeg, nie
raz, lecz dwa razy. Rezultat byl zawsze ten sam.

— Tak, tak, wida¢ pewien postep. Ale wciaz nie jest tak, jak by¢ powinno. Nie mogtbym
wystawi¢ tych rzeczy na Plaats. Obawiam sig, ze pracujesz za mato lub zbyt wolno,
Vincencie.

— Drogi panie, wstaje o piatej rano i pracuje do péznego wieczora, niekiedy do pdinocy.
Od czasu do czasu robie tylko mate przerwy, aby cos zjesc.

Tersteeg kiwatl bez zrozumienia gtowa. Powtdrnie obejrzat akwarele.

— Nie pojmuje tego. Jest w nich jeszcze ta sama szorstkos¢ i niezaradnos¢, jakie
widzialem w pierwszych pracach. Powiniene$ byl do tego czasu to przezwyciezyc.
Zazwyczaj twarda praca dadza sie te bledy usuna¢. To znaczy oczywiscie, gdy sie posiada
jaki taki talent.

— Twarda praca — powtorzyt Vincent.

— Bogu wiadomo, jak chetnie kupowalbym twoje szkice, Vincencie. Pragne bardzo,
aby$ zaczal zarabia¢ samodzielnie. Nie uwazam za stuszne, by Theo... Nie moge jednak
nic kupi¢, dopdki prace nie sg dobre. Nie chcesz chyba, abym to robit z litosci?

— Bron Boze!

— Musisz sig $pieszy¢ — to wszystko. Pracuj, by$ mogt rychlo sprzedawac swoje prace i
stana¢ o wlasnych sitach.



Kiedy Tersteeg po raz czwarty wy trajkotat te¢ formultke, Vincent mial wrazenie, ze ten
czlowiek prowadzi z nim jaka$ gre. ,Musisz sam zarabiac... ale ja nie moge nic kupic”. Jak,
u diabta, miat zarabia¢, skoro nikt nic nie kupowat?!

Pewnego dnia spotkat Mauve'a, ktdry w dzikim tempie pedzit ulica, z pochylona glowa,
wymachujac prawa reka. Zdawalo sig, ze zrazu nie poznaje Vincenta.

— Dawno cie nie widziatem, kuzynie Mauve.

— Bylem bardzo zajety. — Glos malarza brzmiat chtodno i obojetnie.

— Wiem, nowy obraz. Czy robota posuwa si¢ naprzod?

— Ach... — Mauve zrobit nieokreslony ruch reka.

— Czy moge przy sposobnosci wpas¢ do ciebie? Obawiam sie, ze w akwareli nie robig
zadnych postepow.

— Teraz nie! Powiedziatem ci przecie, ze jestem ogromnie zajety. Nie moge traci¢ czasul!

— A moze ty wstapisz do mnie, gdy bedziesz akurat przechodzil? Wystarczy mi kilka
stow.

—Moze... moze... Ale teraz nie mam juz czasu. Muszg isc.

Oddalit sie i szed! ulica wymachujac nerwowo rekami.

Vincent stal w miejscu i patrzy! nieruchomo za nim.

Co sie stato, na Boga? Czyzby mimowolnie obrazit kuzyna?

Zdziwit si¢ co niemiara, gdy w pare dni potem zapukat do niego Weissenbruch. Nie
przebywal on nigdy z mlodszymi malarzami, nawet uznanymi, chyba po to, aby im ciskac
obelgi i potepiac ich prace.

— Dobrze, dobrze — rzek}, rozgladajac sie¢ po pokoju. — To przecie istny patac. Wkrotce
bedzie pan mdgt malowac tutaj portrety ich krélewskich mosci.

— Jesli sie panu nie podoba — Zachnat si¢ Vincent — moze si¢ pan od razu wynies¢.

— Dlaczego nie porzuca pan malarstwa, van Gogh? To psie zycie.

— Panu, zdaje sig, jest z tym catkiem dobrze.

— No tak, ja mam powodzenie. Pan nie bedzie go miat nigdy.

—Moze. Ale bede malowat o wiele lepsze obrazy niz pan.

Weissenbruch smiat sie:

— Co to, to nie, lecz prawdopodobnie zblizy si¢ pan do tego wzniostego celu bardziej
anizeli ktokolwiek inny w Hadze. O ile panskie dzieto bedzie podobne do pariskiej
osobowosci.

— Dlaczego pan tego od razu nie powiedzial? — zawotat Vincent wyciagajac teke z
pracami. — Zechce pan usiasc.

Nic nie zobacze siedzac. Odsunat na bok akwarele i oswiadczyt:

— To nie jest panski genre, farby wodne sg zbyt mdte na to, co pan chce wyrazic.

Skupil uwage na szkicach oléwkowych ludzi z Borinage, chlopow brabanckich i
starcow z przytutku, ktorych Vincent szkicowal ostatnio. Chichotal wesolo przegladajac
jeden rysunek po drugim. Vincent spodziewat sie steku obelg.

— Rysuje pan diabelnie dobrze — rzekt Weissenbruch z btyskiem z twardych oczach. -
Sam modgltbym sie niejednego z tych rysunkoéw nauczyc!

Vincent przygotowany byl na to, ze sad Weissenbrucha wypadnie miazdzaco. Lekkie,
pochlebne stowa malarza zatamaty go wrecz. Az usiadl ze zdumienia.

— Styszatem, ze nazywaja pana ,niemitosiernym mieczem”.



— Jestem nim tez. Gdybym dojrzat cos niedobrego w panskich szkicach, powiedziatbym
to panu wprost.

— Tersteeg zganil mnie wlasnie za te rysunki. Uwaza, ze sa zbyt surowe i niezdarne.

— Bzdura, to wlasnie jest ich sita.

— Rad bym bardzo kontynuowac¢ rysunek pidrkiem, lecz Tersteeg powiada, ze
powinienem nauczyc¢ si¢ widzenia rzeczy jak akwareli.

— Oczywiscie, aby on mogt je sprzedac... Nie, mdj drogi, jesli pan widzi i odczuwa
pewien motyw jako rysunek piorkiem, musi pan to w ten wlasnie sposéb oddac! I niech
pan sobie zapamieta: nie wolno nikogo stuchac¢! Nawet mnie! Musi pan is¢ wlasna droga.

— Nie pozostanie mi w istocie nic innego.

— Gdy Mauve powiedziat kiedys, Ze pan jest urodzonym malarzem, Tersteeg oponowat
i Mauve ujat si¢ za panem. Bylem przy tym. Gdyby raz jeszcze do tego sporu przyszio, ja
rowniez stane teraz po panskiej stronie.

— Mauve powiedzial, ze jestem urodzonym malarzem?...

— Niech to panu nie przewrdci w glowie! Moze pan sig cieszy¢ i Bogu dzigkowac, jesli
pan umrze jako dobry malarz.

— Ale dlaczego odnosi si¢ do mnie zawsze tak chtodno?

— Traktuje tak kazdego, gdy ma obraz na warsztacie. Niech pan mu tego nie bierze za
zte. Gdy wykonczy obraz z Scheveningen, na pewno sam przyjdzie do pana. Tymczasem,
jesli panu potrzeba pomocy lub rady, moze pan przyjs¢ do mnie.

— Czy wolno mi o co$ zapyta¢, Weissenbruch?

— Pytaj pan.

— Czy to Mauve przystat pana tutaj?

- Tak.

— A po co to zrobil?

— Chcial ustysze¢ moje zdanie o panskiej pracy.

— Ale dlaczego? Skoro sadzi, ze jestem urodzonym...

— Nie wiem. Moze Tersteeg zarazit go watpliwosciami.

VI

Tak wiec Tersteeg stracit wiare w niego, a Mauve byt coraz bardziej ozigbly. Ale
Krystyna zajeta ich miejsce. Wniosta w zycie Vincenta bezposrednios¢ i kolezenstwo, za
ktorymi od dawna tesknil. Przychodzita dzien w dzien wczesnym ranem i przynosita
koszyczek z przyborami do szycia, aby nie siedzie¢ bezczynnie podczas pozowania. Glos
miata nieco ochryply i nie byla zgota wybredna w doborze stéw, ale méwita spokojnie i
Vincent zauwazyl, ze potrafi nie slysze¢ w ogdle jej gadania, jesli zechce sie skupic.
Przewaznie byla zadowolona, ze moze tak siedzie¢ sobie pod piecem, patrzac przez okno
lub szyjac wyprawke dla dziecka. Byta niezrecznym modelem i powoli uczyta sie pozowac,
lecz usilnie starala si¢ zadowoli¢ Vincenta. Wkrotce uwazala za rzecz sama przez sie
zrozumiala, ze przed odejsciem przygotowuje mu posilek.

— Nie zadawaj sobie tyle trudu, Sien — moéwit nieraz.

— Trudu? Mnie przychodzi to o wiele fatwiej niz tobie.

— W takim razie musisz mi tez towarzyszy¢ przy obiedzie.

— Chetnie. Matka dopilnuje bachoréw. Lubie siedzie¢ tutaj.



Codziennie dawat jej Vincent jednego franka; wiedzial, ze nie sta¢ go na to, lecz
cieszylo go, ze ma ja przy sobie. Rad byl, Ze oswobodzit ja od harowki przy balii. Czasem,
gdy musial wyjs¢ po potudniu, pozowata mu potem dlugo wieczorem - wtedy nie
oplacalo jej si¢ wraca¢ do domu. Jak szczesliwy sie czul wdychajac rano won swiezo
zaparzonej kawy, jak go radowal widok kobiety krzatajacej si¢ przy piecu! Po raz pierwszy
w zyciu mial wlasne gospodarstwo.

Od czasu do czasu zostawata Krystyna u niego rowniez bez okreslonego powodu.

— Chciatabym zostac u ciebie na noc — méwilta po prostu.

— Czy moge?

— Alez tak, Sien. Mozesz zosta¢, ilekro¢ zechcesz. Wiesz przecie, ze ciesze sig, gdy tu
jestes.

Chociaz jej o to nigdy nie prosil, pralta mu stale bielizng, naprawiata ubrania i
przynosita z targu Zzywnosc.

— Wy, mezczyzni, nie umiecie sobie da¢ rady — méwita.

— Potrzeba ci kobiety. Przysieglabym, Zze przekupki na targu oszukiwaly cie, ile wlezie.

Sien nie byla wecale dobra gospodynia. Diugoletnie niechlujstwo w domu matki
wyplenilo z niej niemal doszczetnie zamilowanie do tadu, o ile kiedykolwiek je miata.
Czasami nagle opetywalo ja pragnienie porzadku; brata si¢ wtenczas z pasja do roboty. Tu
jednak po raz pierwszy prowadzita gospodarstwo cztowiekowi, ktorego lubita. Praca i
zajecie sie domem sprawialy jej przyjemnos¢ — oczywiscie w tych chwilach, kiedy jej to
akurat przychodzito do glowy.

Vincenta radowat sam fakt, ze Sien chce si¢ w ogdle czyms$ zajac. Jakakolwiek nagana
czy krytyka nie wchodzila nawet w rachube. Obecnie, kiedy Sien nie byla wcigz tak
nieludzko zmeczona, glos jej stracil nieco ze swej zwyklej szorstkosci, a mowa stawata sie
coraz mniej brutalna. Nie nauczono jej nigdy panowania nad soba. Totez skoro co$ szto nie
po jej mysli, ogarniata ja wscieklos¢. Glos jej nasiakal w takich chwilach znowu dawnym
ochryplym brzmieniem, a stowa, ktdére ciskata, byly tak ordynarne i plugawe, ze
podobnych Vincent nie styszat od czasow szkolnych.

W takich chwilach Krystyna wydawata mu sie jego wlasna karykatura. Siedziat cicho,
poki burza nie mineta. Krystyna ze swej strony byla tak samo poblazliwa; kiedy z
rysunkiem bylo co$ nie w porzadku albo gdy zapomniawszy wszystkiego, czego ja z
trudem nauczyl, zachowywata si¢ niezgrabnie przy pozowaniu, Vincent pienit sie i szalat,
az sciany trzeszczaty. Czekata wowczas cierpliwie, pozwalajac mu sie¢ wygadac i zwykle
po kilku minutach zapanowywat spokoj. Szczesciem nigdy nie ztoscili si¢ jednoczesnie.

Po zrobieniu mnodstwa szkicow, w ktérych przestudiowat gruntownie kazda linie ciata
Krystyny, postanowil ja namalowac. Pobudzito go do tego zdanie Micheleta: Comment se
faitil quily ait sur la terre une femme seule desesperee??” Posadzil Krystyne naga na niskim
klocu obok pieca. Kloc miat wyobraza¢ pien drzewa otoczony skapa roslinnoscia. Cata
scene przeniost w plener. Krystyne narysowat z zylastymi rekami ztozonymi na kolanach,
z glowa wtulong w chude ramiona; rzadkie, krétkie wlosy opadaty jej na plecy, zwiedte
gruszkowate piersi zwisaly az na cienkie uda, a plaskie stopy spoczywaty niepewnie na
ziemi. Nazwatl ten obraz Troska. Byt to wizerunek kobiety, z ktorej zycie wyssato ostatnig
krople sity i zywotnych sokdéw. Pod spodem wypisat zdanie Micheleta.

#Jak to st dzieje,ze istnie na ziemi samotne zrozpaczone kobiety?



Praca nad tym obrazem zajeta mu tydzien. Pieniadze stopnialy. Do pierwszego marca
pozostalo jeszcze dziesie¢ dni. Czarny chleb, ktéry miat w domu, mdgt starczy¢ jeszcze na
dwa do trzech dni. Nie pozostawato wigc nic innego jak przesta¢ pracowac¢ z modelem,
cho¢ wiedzial, ze to oznacza znéw cofnigcie w rozwoju.

— Sien — powiedzial — obawiam sig, ze do pierwszego nie bede mogt sprowadzac cie
tutaj.

— Co sie stato?

— Nie mam pieniedzy.

— Dla mnie?

- Tak.

—I tak nie mam nic do roboty. Przyjde w kazdym razie.

— Alez tobie potrzeba pieniedzy, Sien!

— To moja sprawa.

— Nie mozesz przecie pra¢, jezeli siedzisz tu caly dzien.

— Zostaw to mnie... Zawsze co$ zarobie.

Pozwolit jej przychodzi¢ jeszcze przez trzy dni, dopoki byt w domu chleb. Caty tydzien
dzielil go od pierwszego. Powiedzial wigc Sien, ze zamierza wyjecha¢ do Amsterdamu w
odwiedziny do stryja i ze zaraz po powrocie zglosi si¢ do niej. Trzy dni siedzial w
pracowni i kopiowal wzory. Zyt wytacznie woda, nawet nie cierpiac tak bardzo z tego
powodu. Na trzeci dzien po potudniu odwiedzit de Bocka w nadziei, ze ten poczestuje go
herbata i ciastem.

— Dzient dobry, staruchu — powitat go de Bock nie odrywajac oczu od sztalug. — Siadaj
sobie wygodnie. Pracuje dzis caty dzien do kolacji, na ktdra si¢ z kims umowitem. Na stole
leza gazety i pisma. Rozgos¢ si¢ jak w domu.

O herbacie ani stowka.

Wiedziat, ze Mauve go nie przyjmie, Jet zas wstydzit si¢ prosic. Wolal umrzec¢ z gtodu
niz prosi¢ o pomoc Tersteega, ktory judzit Mauve'a przeciw niemu. Mimo rozpaczliwej
sytuacji nie przyszio mu nawet na mysl, ze mdglby zarobi¢ pare frankdw w inny sposob
jak malowaniem. Dawna goraczka, ktorej nabawit si¢ w Borinage, wpelzta mu znowu w
kosci. Ostabt tak, ze musiat sie polozy¢. Wiedziat dobrze, Ze to niemozliwe, a jednak miat
nadzieje, ze sto frankéw od Thea nadejdzie cudem pare dni wczesniej. Ale Theo nie
dostawat nigdy pensji przed pierwszym.

Pigtego dnia po potudniu weszta do pokoju Krystyna, nie zapukawszy do drzwi.
Vincent spal. Pochylila si¢ nad nim, ujrzata bruzdy na twarzy, ziemista cere i spekane,
zolte jak pergamin wargi. Potozyla delikatnie reke na czole Spiacego i wyczuta zar
goraczki. Przeszukata podtke, na ktorej staly zwykle prowianty. Nie znalazta ani kruszynki
chleba, ani ziarenka kawy. Wysztla.

W godzine pdzniej Vincent miat sen: zdawalo mu sie, ze jest w kuchni matki w Etten i
czuje zapach gotowanej fasoli. Obudzit si¢ i zobaczyt Krystyne pochylong nad piecem.
Gotowata co$ i mieszata w rondelku.

— Sien - szepnat.

Podeszta do 16zka i przesuneta chtodna dton po jego rozpalonym policzku; ruda broda
piekta jak ogien.



— Na przyszto$¢ nie udawaj bogacza — rzekla — mnie nie masz potrzeby oszukiwac.
Oboje jesteSmy ubodzy, ale nie z naszej winy. Musimy sobie wzajemnie pomagac. Czy$ mi
nie pomogt zaraz pierwszej nocy, gdysmy sie spotkali w winiarni.

— Sien — powtdrzyt tylko.

— Weszlam i zobaczylam cie lezacego. Pobiegtam predko do domu i przyniostam
kartofle i fasole. Sa juz gotowe.

— Uttukta na talerzu kartofle, dodala zielonej fasoli, usiadta na brzegu t6zka i nakarmita
go. Dlaczego co dzien dawales mi pieniadze, jezeli sam miate$ za mato? Tym, Ze glodujesz,
nie pomozesz nikomu.

Vincent mogt z koniecznosci cierpiec¢ niedostatek cate tygodnie, czekajac na pieniadze
od Thea, lecz niespodziewana zyczliwos$¢ zltamata jego updr. Postanowit udac sie do
Tersteega. Krystyna wyprata mu koszulg, nie mial jednak Zelazka, by ja odprasowac.
Nazajutrz rano przygotowalta mu skromne $niadanie: chleb i kawe. Po czym wybrat sie¢ w
droge. Przy jednym z zabloconych trzewikéw brakowato obcasa, spodnie byly brudne i
potatane. Wlozyt ptaszcz Thea, za krotki i przyciasny. Wytarty krawat przekrecit si¢ na
lewo i lezat catkiem krzywo. Na glowe wlozyt jedna ze swych fantastycznych czapek, nie
wiadomo jakim cudem i skad wytrzasnietych.

W jednym z okien wystawowych na Plein ujrzat wiasne odbicie. Byl to jeden z tych
rzadkich momentow, kiedy z okrutng wyrazistoscia widzial siebie tak, jak go musieli
widzie¢ mieszkancy Hagi: brudny, nie uczesany i zaniedbany wtdczega, chory, cudaczny i
zdeklasowany.

Jedynie najbogatsze firmy moglty sobie pozwoli¢ na posiadanie sklepu przy Plaats,
ktore szerokim trojkatem rozwieralo sie¢ ku Zamkowi. Vincent wzdragal sie przed
wejsciem do uswieconej i wykwintnej dzielnicy. Dopiero w tej chwili uswiadomit sobie
jasno, ile setek mil dzieli go od sfery ludzi z Plaats.

Sprzedawcy firmy Goupil, zajeci scieraniem kurzu, gapili si¢ na niego z nie ukrywana
ciekawoscia. Rodzina tego czlowieka opanowata caly niemal europejski handel sztuka:
dlaczego on watesat si¢ w tak nedznym odzieniu?

Tersteeg siedzial na pietrze, w swym biurze. Przegladal ranna poczte; do otwierania
listow stuzyl mu piekny noéz z nefrytowa rekojescia. Zauwazyl male, okragle uszy
Vincenta ponizej linii brwi, wyostrzony chorobliwie owal twarzy, lekko wylysiala lewa
skron, zielononiebieskie oczy wpatrzone w niego przenikliwie i chtodno, pelne usta,
ktorych czerwien podkreslat rudy zarost. Tersteeg nigdy nie mégt zdecydowa¢, czy glowa
i twarz Vincenta sg pigkne czy brzydkie.

Vincent opowiedziat, jak Zle mu si¢ powodzi.

— A co zrobite$ ze swoja pensja miesieczng?

- Wydatem.

— Jesli nie umiesz gospodarowac oszczednie, radze nie oczekiwac, ze bede ci w tym
jeszcze pomagat. Miesigc ma trzydziesci dni. Nie wolno ci wigc dziennie wydawac wiecej,
nizZ mozesz.

— Nie postepowatem lekkomyslnie. Wigksza czes¢ pieniedzy poszta na modele.

— W takim razie nie bierz sobie modeli. Pracuj sam, to wypadnie taniej.

— Praca bez modeli oznacza smier¢ dla tego, kto chce odtwarzac ludzka postac.

— Wiec zostaw ludzka postac. Maluj krowy i owce. Im nie trzeba ptacic.



— Nie moge rysowac krow i owiec, gdyz nie czuje krow i owiec.

— Powinienes w ogdle poniecha¢ rysowania ludzi, skoro nie mozesz sprzedac tych
szkicow. Powinienes malowac tylko akwarele.

— Akwarela mi nie odpowiada.

— Mam wrazenie, ze rysowanie jest dla ciebie pewnego rodzaju narkotykiem
potrzebnym ci, by zapomniec¢ o boélu na mys$l, ze nie umiesz malowac akwarela.

Nastato milczenie. Vincent nie wiedzial, co odpowiedziec.

De Bock nie pracuje z modelami, a dobrze mu si¢ powodzi — podjal po chwili Tersteeg.
— I nie zaprzeczysz chyba, Zze jego dzieta s Swietne. Cena za nie idzie wciaz w gore.
Czekatem tudzac sig, ze twoje prace nabiora cos z jego wdzieku. Ale nic z tego nie wyniklo.
Jestem rozczarowany, Vincencie. Twoje prace sa nadal nieudolne i dyletanckie. Jedno jest
dla mnie pewne: nie jestes artysta.

Przez pie¢ dni Vincent nic nie jadl. Teraz w ataku stabosci zdawato mu si¢, Ze ma
podciete kolana. Opadl na jedno z misternie rzezbionych wloskich krzesel. Glos jego
brzmiat bezdzwiecznie; méwit z trudem.

— Dlaczego pan mi to méwi?

Tersteeg wyciagnat bialq jak $Snieg chustke i otart starannie nos, katy ust i brode.

— Poniewaz winienem to tobie i twojej rodzinie. Musisz dowiedzie¢ si¢ prawdy. Jeszcze
czas, Vincencie. Jeszcze mozesz zawrocic i ratowac sig, o ile bedziesz dziatal szybko. Nie
jestes stworzony na artyste. Powinienes$ znalez¢ sobie inne, odpowiedniejsze miejsce w
zyciu... Co sie tyczy malarzy, nie myle si¢ nigdy.

- Wiem o tym.

— Wazkim zarzutem z mojej strony jest to, ze si¢ zabrate$ zbyt pdzno do malowania.
Moze doprowadzitbys do czegos, gdybys zaczal za mtodu. Obecnie masz lat trzydziesci,
Vincencie, powinienes byt wtasciwie juz zdoby¢ powodzenie. Badz co badz ja je miatem w
twoim wieku. Jakim cudem spodziewasz sie sukcesu, skoro nie posiadasz talentu? I co jest
jeszcze gorsze, czym usprawiedliwisz fakt, ze zyjesz za pieniadze Thea?

— Mauve powiedzial mi kiedys: ,Vincencie, widzac ci¢ rysujacego, wiem, Ze jestes
malarzem”.

— Mauve jest twoim kuzynem i chcial ci sprawi¢ przyjemnos¢. Ja jestem jednak twoim
przyjacielem; prosze mi wierzy¢, moja przyjazn jest lepsza. Radze poniecha¢ sztuki, nim
dojdziesz do wniosku, Ze$ zmarnowal cate Zycie! Pewnego dnia, kiedy w innej pracy
osiagniesz rezultaty, w pracy, do ktorej bedziesz istotnie powotany, podziekujesz mi za
mojq rade.

— Mijnheer, od pieciu dni nie mam centyma przy duszy, aby sobie kupi¢ cho¢ kawatek
chleba. Mimo to nie przyszedtbym prosi¢ pana o pieniadze, gdyby szto tylko o mnie. Ale
mam modelke, biedna, schorowana kobiete. Nawet jej nie moglem zaplaci¢, a trzeba jej
koniecznie pieniedzy. Prosze, niech mi pan pozyczy dziesig¢ frankow tylko na kilka dni,
az przyjda pienigdze od Thea. Oddam natychmiast.

Tersteeg podnidst sie i stanal przy oknie, patrzac na tabedzie ptywajace po stawie —
jedyna pozostatos¢ dawnej wodnej wspaniatosci zamku. ,Dlaczego wlasciwie Vincent
osiedlit sie¢ w Hadze, skoro jego stryjowie mieli firmy w Paryzu, Rotterdamie,
Amsterdamie i Brukseli?”



— Sadzisz zapewne, ze wysSwiadcze ci przystuge pozyczeniem dziesieciu frankéw? —
zapytal nie odwracajac si¢ od okna. — Nie jestem wcale pewien, czy nie byloby wigksza
przystuga, gdybym ci odmowit.

Vincent wiedziat dobrze, w jaki sposob Sien zarobita na kartofle i fasole. Nie wolno mu
dopuscic¢ do tego, aby nadal dbata o jego utrzymanie.

— Bez watpienia ma pan stusznos¢ mijnheer Tersteeg. Nie jestem doprawdy artysta, nie
mam talentu; bytoby niemadrze z panskiej strony zacheca¢ mnie finansowa pomoca.
Musze natychmiast rozejrzec si¢ za jakim$ zarobkiem i znalez¢ sobie wreszcie miejsce w
zyciu. Ale przez wzglad na nasza dawna przyjazn prosze pana o pozyczenie mi tych
dziesieciu frankow.

Tersteeg wyjat portfel z wewnetrznej kieszeni surduta, poszukat banknotu
dziesigciofrankowego i bez stowa wreczyt go Vincentowi.

— Dzigkuje — rzekt Vincent. — Pan jest bardzo zyczliwy.

Wracat do domu przez schludne, wypielegnowane ulice, przy ktorych staly male,
czyste domki z cegiel, Swiadczace o pewnosci jutra, wygodzie i spokoju. ,Ludzie nie
zawsze moga byc¢ uprzejmi — myslat — niekiedy musza kldcic¢ sie z soba. Ale Tersteega nie
chce teraz widzie¢ co najmniej przez szes¢ miesiecy; nie bede z nim méwil, nie pokaze mu
moich prac!”

Poszedl do de Bocka. Chcial koniecznie dociec, na czym polega 6w urok, ktorego sam
nie posiadat — urok, dzigki ktéremu obrazy de Bocka dawaly sie tak tatwo sprzedawac. De
Bock odpoczywatl w fotelu czytajac angielska powiesc.

— Dzient dobry — przywitat Vincenta — jestem dzis w ztym humorze. Ani jedna linia mi
si¢ nie udata. Przysun sobie krzesto i opowiedz co$ zabawnego. Na cygarko jeszcze za
wczesnie. Styszates co$ zajmujacego w ostatnich dniach?

— Pokaz mi pare twoich obrazow, de Bock, dobrze? Chcialbym zrozumie¢, dlaczego
twoje obrazy nadaja si¢ na sprzedaz, a moje nie?

— Talent, drogi przyjacielu, tylko talent! — de Bock podnidst sie leniwie. — Ostatecznie
wszystko zalezy od tego. Ma si¢ to albo nie. Sam nie potrafitbym okresli¢, co to takiego,
chociaz maluje te przeklete rzeczy.

Rozlozyt przed Vincentem okoto pot tuzina obrazow, nie przestajac gadac. Vincent
siedzial wpatrujac si¢ gorejacymi oczami, jak gdyby poprzez cienko natozone farby i
plycizne uczuc chciat dotrze¢ do samego dna tych pokupnych obrazow.

~Moje sa lepsze — powtarzal w duchu - moje sa prawdziwsze i glebsze. Zwyklym,
prostym oléwkiem wyrazam wigcej niz on cala paleta. Jego obrazy mowia to, co kazdy
moze wiedzieé: banaly. Jak to sie dzieje, ze on zdobyt uznanie i pieniadze, a ja nie moge
zarobi¢ nawet na czarny chleb i kawe?”

Kiedy wreszcie wyrwatl si¢ de Bockowi i wyszedl, mruczat cicho pod nosem: ,W tym
domu jest jakas niezdrowa atmosfera. De Bock ma w sobie co$ zblazowanego i sztucznego,
co mnie przygnebia. Millet ma stuszno$¢: ,Raczej nie méwic nic niz wyrazac sie stabo”.
Niech sobie de Bock zachowa swoj urok i swoje pieniadze! Wole zycie prawdziwe, realne,
ciezkie. To nie jest droga prowadzaca do zguby”.

Gdy wrocit do domu, Krystyna szorowata podtoge w pracowni. Wlosy owineta czarna
chustka, krople potu perlily si¢ na ospowatej twarzy.

— Dostates pienigdze? — spytata podnoszac glowe.



— Tak, dziesie¢ frankow.

— Wspaniale. Jak to dobrze mie¢ bogatych przyjaciof!

— Tu masz szes¢ frankow, ktore jestem ci winien.

Podniosta si¢ i otarta twarz czarnym fartuchem.

— Nie mozesz mi ich da¢ teraz — odparta. — Dopiero gdy brat ci przysle. Cztery franki
nie na dtugo wystarcza.

— Jakos to bedzie, Sien. Tobie potrzeba pieniedzy.

— Tobie tez. Powiem ci, com umyslila. Zostane tutaj, poki nie nadejda pieniadze od
twego brata. Z tych dziesieciu frankéw bedziemy zyli tak, jakby nalezaly do nas obojga.
Potrafie nimi lepiej gospodarzy¢ od ciebie.

— A co bedzie z pozowaniem? Nie moge ci na razie placic.

— Dasz mi wikt i 16Zko, czy to nie dosy¢? Jest mi tak dobrze, gdy moge by¢ tutaj, w
cieplym kacie. Tutaj przynajmniej nie musze zaharowywac si¢ na $mierc¢.

Vincent wziat ja w ramiona i odsunat jej z czota rzadkie, szorstkie wtosy.

— Robisz czasem cuda, Sien, wracasz mi niemal wiare, ze Bog istnieje mimo wszystko.

VII

W niespetna tydzien potem Vincent wybrat sie¢ do Mauve'a. Malarz wpuscit go do
pracowni, lecz zarzucil pospiesznie zastone na obraz z Scheveningen, nim Vincent zdazyt
go obejrzec.

— Czego chcesz? — zapytat, jak gdyby nie wiedzial o niczym.

— Przyniostem kilka akwarel. Czy nie moglbys ich obejrzec?

Mauve nerwowo i z roztargnieniem czyscit pek pedzli. Od trzech dni nie rozbierat sig;
pare godzin niespokojnego snu na kanapie w pracowni byto jedynym odpoczynkiem, na
jaki sobie pozwalatl. Byt rozbity i nerwowo wyczerpany.

— Nie mysl, ze zawsze jestem do twej dyspozycji, Vincencie. Jestem przemeczony.
Zaczekaj, na mitos$¢ boska, do stosownej chwili.

— Szkoda, kuzynie, jest mi doprawdy przykro — odrzekl Vincent kierujac si¢ ku
drzwiom. — Nie chcialem ci przeszkadza¢. Czy moge wpas¢ jutro wieczorem?

Mauve odstonit tymczasem pt6tno i byt teraz tak pochtoniety obrazem, Ze nie styszat
wecale stéw Vincenta.

Nazajutrz wieczorem Vincent zastal u Mauve'a Weissenbrucha. Mauve byt podniecony
i zdenerwowany do ostateczno$ci. Jakis$ diabet go opetal; poczat naigrywac sie z Vincenta.
,Weissenbruch — zawotlal — oto jak on wyglada!” Zawsze dobrze umiat nasladowac ludzi;
teraz Sciagnat twarz w glebokie bruzdy i wysunat naprzéd podbrddek. Byta to udana
karykatura. Podszed! do Weissenbrucha, spojrzal na niego wpodtotwartymi oczami i rzekt:
A tak on mowi!,, I zmienionym glosem, nasladujac do ztudzenia ochrypty gtos Vincenta,
wyrzucal nerwowo stowa. Weissenbruch az wyt ze Smiechu.

— Doskonale! Wybornie! — wotal. — Van Gogh, tak widza pana inni. Nie przypuszczat
pan wecale, ze jest pan tak fadnym zwierzeciem, co? Mauve, wysun pan jeszcze bardziej
podbrodek! Mozna peknac ze smiechu.

Vincent ostupialy zaszyl sie¢ w kat. Gdy przemowil, wlasny glos wydat mu sie nagle
obcy.



— Gdyby pan tak jak ja spedzat noce w deszczu na ulicach Londynu, gdyby pan przezyt
zimne noce w Borinage, gdyby pan tak czesto musiat glodowac¢, bez dachu nad glowa,
dygocac w goraczce, miatby pan takie same szkaradne bruzdy na twarzy i réwnie
ochryply glos.

Weissenbruch pozegnat sie¢ wkrétce. Zaledwie odszedl, Mauve zataczajac sie opadl na
krzesto; nastapila reakcja. Vincent tkwit wciaz jeszcze bez ruchu w kacie. Wreszcie Mauve
zauwazyt go.

— Ach, jestes tu jeszcze?

— Kuzynie Mauve — natart na niego Vincent przypominajac do zludzenia karykature
Mauve'a. — Co stanelo miedzy nami? Powiedz mi tylko, co zrobitem? Dlaczego obchodzisz
sie ze mna w ten sposob?

Mauve podnidst si¢ ociezale i poprawit wiosy.

— Nie godze sie na twoje postepowanie, Vincencie. Musisz zarabia¢ sam na Zycie. Nie
wolno ci zniestawia¢ nazwiska van Goghdéw tym, Zze u kazdego Zebrzesz o pieniadze.

Vincent chwile pomyslat i spytat:

— Czy Tersteeg byt tutaj?

— Nie.

— Nie chcesz mnie zatem uczy¢ dalej?

— Nie.

— Niech i tak bedzie. Czy nie powinniSmy jednak podac sobie rak na pozegnanie i
rozejs¢ si¢ w przyjazni? Uczucia wdzigcznosci, jakie mam dla ciebie, nic nie potrafi
przekreslic.

Mauve dlugo nie odpowiadat. Wreszcie rzekt:

— Nie bierz sobie tego zbytnio do serca, Vincencie. Jestem chory i przepracowany. Chce
ci pomdg, o ile to w mojej mocy. Czy przyniostes jakies rysunki?

— Tak, ale teraz nie jest na to odpowiednia chwila.

— Pokaz je!

Zaczerwienionymi ze zmeczenia oczyma przejrzat szkice i oswiadczyt:

— Twdj sposdb rysowania jest z gruntu btedny i zly. Dziwne, ze tego dawniej nie
zauwazytem.

— Powiedziates kiedys, Ze po moim rysowaniu wida¢, ze urodzitem si¢ malarzem.

— Wzialem prostactwo za sife. Jesli naprawde chcesz osiagnac jakies rezultaty, musisz
zacza( jeszcze raz od poczatku. Tam, w kacie za paka z weglem, stoja odlewy gipsowe. O
ile masz ochote, zabierz sie do nich.

Vincent usiadl ze SciSnigtym sercem przed bialg noga gipsowa. Byt bez czucia i mysli,
konczyny ciazyly mu jak otéw. Wydobyt z kieszeni kilka arkuszy papieru i zabrat si¢ do
roboty. Nie byt zdolny do narysowania najprostszej linii. Spojrzat na Mauve'a, ktory stat
przed sztalugami.

—Jak ci idzie, Mauve?

Mauve rzucit si¢ na matg kanapke, nabiegle krwia oczy zamknely sie natychmiast.

— Tersteeg powiedzial dzisiaj, ze to moj najlepszy obraz. Po diugiej chwili Vincent
odezwat sie:

— Wiec to byt jednak Tersteeg?

Mauve nie styszat — spat pochrapujac lekko.



Po chwili bol serca ustapil nieco. Vincent rysowat w ciszy. Kiedy kuzyn obudzit sie po
paru godzinach, Vincent miat gotowych siedem szkicow. Mauve zerwat si¢ jak kot z
kanapy, jakby wcale nie spat przed chwila, i rzucit si¢ na rysunki.

— Pokaz, pokaz!

Obejrzat siedem szkicow, powtarzajac bez konca:

— Nie! Nie! Nie!

Podart wszystkie siedem, a strzepy rzucit na podtoge.

— Wciaz to samo prostactwo, ten sam dyletantyzm! Czy nie potrafisz doprawdy
narysowac odlewu tak, jak on wyglada? Czy jeste$ tak nieudolny, Ze nie umiesz jasno i
wyraznie pociagnac¢ jednej linii? Czy nie potrafisz cho¢ raz w zyciu skopiowac czegos
doktadnie?

—Mowisz jak profesor akademii sztuk pieknych, kuzynie Mauve.

— Moze pojalby$ wreszcie, co znaczy rysowanie, gdybys mial wiecej do czynienia z
tymi szkotami! Wez sie na nowo do tej nogi! I bacz, by naprawde wyszla z tego noga.

Poszed! przez ogrdod do kuchni, aby przynies¢ sobie co$ do jedzenia, potem wrdcit i
malowat dalej w swietle lampy. Powoli mijata noc, godziny ptynety. Vincent rysowat wcigz
na nowo noge. Im diuzej rysowat, tym wigeksza nienawis¢ budzit w nim ten kawat gipsu.
Kiedy metny brzask dnia poczal sie saczy¢ przez okno, lezata przed nim pokazna liczba
szkicow. Podniost sig, zbolaly od dilugiego siedzenia, z uciskiem w sercu. Mauve rzucit
okiem na rysunki i zmiat je w rekach.

— Wszystko do niczego — oswiadczyt — ani jeden nie jest dobry! Grzeszysz przeciw
wszelkim zasadom rysunku. Masz, bierz te noge do domu i rysuj ja wciaz na nowo! I nie
pokazuj mi si¢, dopoki nie narysujesz jej dobrze!

— Do stu diabtow, przenigdy tego nie zrobig! — wrzasnat Vincent.

Cisnat noge tak gwaltownie do skrzyni z weglem, ze gips potrzaskat si¢ w drobne
kawatki.

— Nie chce wiecej styszec o gipsie! Stabo mi si¢ robi na sama mys$l. Dopoki istniejq rece i
nogi zywych ludzi, nie rusze nogi gipsowej!

— No, jesli takie masz nastawienie — odpart Mauve lodowatym tonem.

— Kuzynie Mauve, nie pozwole si¢ zmiazdzy¢ zimnemu systemowi, ani twojemu, ani
zadnemu innemu. Musze wypowiadac sie tak, jak tego zada mdj temperament i charakter.
Musze tak rysowag, jak ja widze, nie jak ty widzisz!

— Nie chce mie¢ z toba wiecej do czynienia — odparl Mauve, odzegnujac si¢ raz na
zawsze od spraw Vincenta.

Kiedy Vincent obudzil si¢ w poludnie, ujrzat w pokoju Krystyne z Hermanem,
najstarszym jej synem. Byt to blady dziesigcioletni chiopak o zielonych, rybich,
wystraszonych oczach, podbrodka nie miat prawie zupeknie.

Krystyna data chtopcu do reki kawatek papieru i oléwek, aby siedzial cicho i nie
przeszkadzal; nie umiat czyta¢ ani pisac. Zblizyt sie nieSmiato do Vincenta, gdyz lekat sie
obcych. Vincent pokazal mu, jak nalezy trzymacé oldéwek i rysowac¢ krowe. Malec byt
zachwycony i wnet spoufalil si¢ z Vincentem. Krystyna przyniosta chleb i ser. Zjedli we
troje $niadanie.

Vincent myslat o Kay i jej slicznym synku. Krtar miat Sci$nieta.

Nagle Krystyna rzekta:



— Czuje sie dzi$ niezbyt dobrze, Vincencie... Moze Hernman bedzie ci pozowat?

— Co sie stato, Sien?

— Sama nie wiem. Mam poskrecane wnetrznosci.

— Czy tak samo czutas si¢ przy innych dzieciach?

— Bylam chora, ale teraz jest gorzej.

— Powinnas is¢ do doktora.

— Co mi po doktorze dla ubogich? Zapisze mi lekarstwo, to tez nie pomoze.

— Powinnas pojechac do szpitala miejskiego w Lejdzie.

— Aha... powinnam...

— To niedaleko. Zawioze cig¢ jutro rano. Z catej Holandii zjezdzaja sie¢ ludzie do tego
szpitala.

—Mowig, ze pono dobry.

Krystyna zostata przez caty dzien w t6zku. Vincent rysowat dziecko.

W potudnie odprowadzit je do babki.

Nazajutrz z samego rana udali si¢ oboje z Krystyna do Lejdy.

— Nic dziwnego, ze pani czuje si¢ niedobrze — powiedzial doktor po zbadaniu i
szczegOlowym wypytaniu chorej. — Dziecko Zle lezy.

— Czy da sie cos zrobi¢, panie doktorze? — zapytat Vincent.

— Tak, mozna wykonac zabieg.

— Czy to niebezpieczne?

— W tym okresie nie. Trzeba dziecko po prostu obroci¢ w lonie. Ale to kosztuje. Nie
sama operacja, lecz pobyt w szpitalu.

Zwrdcit sig do Krystyny:

— Ma pani jakies zaoszczedzone pieniadze?

— Ani jednego franka.

Doktor westchnat:

— Tak bywa prawie zawsze.

— Ile by to musialo kosztowad, panie doktorze? — zapytat znéw Vincent.

— Nie wiegcej niz pie¢dziesiat frankow.

— Ajesli nie zrobi si¢ zabiegu?

— Wowczas nie ma w ogole szans, aby zostata przy zyciu.

Vincent rozwazal chwile. Dwanascie akwarel dla stryja Kora bylo niemal na
ukonczeniu. To daloby trzydziesci frankow, brakujacych dwadziescia wezmie z pieniedzy,
ktore Theo przysle na kwiecien.

— Wystaram sie o pienigdze, panie doktorze.

— Dobrze, niech pan przywiezie pacjentke w sobote rano, ja sam wykonam zabieg. I
jeszcze jedna sprawa. Nie wiem, w jakim stosunku pozostaje pan do tej kobiety, nic mnie
to zreszta nie obchodzi jako lekarza. Ale z jednego musi pan zdawac sobie jasno sprawe,
ze jesli dalej bedzie uprawiata dotychczasowe rzemiosto, nie pozyje ani szesciu miesigcy.
To sie wiecej nie powtdrzy! Przyrzekam panu.

— Doskonale. A wiec do zobaczenia w sobote.

W kilka dni potem Tersteeg odwiedzit znéw Vincenta:

— Widze, ze jednak nie porzuciles malarstwa.

— Tak, pracuje dale;.



— Dziesig¢ frankéw otrzymatem poczta. Mogte$ je przynajmniej osobiscie odnies¢ i
podziekowac za pozyczke.

— Daleka jest droga do pana, mijnheer Tersteeg, na domiar ztego byta niepogoda.

— Kiedy potrzebowates pieniedzy, droga nie byta wcale za daleka.

Vincent nic nie odpowiedziat.

— Wiasnie ten brak manier zraza mnie do ciebie, Vincencie. Wiasnie dlatego nie wierze
w ciebie i nie moge kupowac twoich obrazow.

Vincent przysiadl na brzegu stolu gotujac si¢ do nowej rozprawy.

— Wmawialem sobie, ze kupno obrazéw nie ma nic wspdlnego z osobistymi
przekonaniami i r6znicg pogladdw. Sadzitem, ze to, czy pan kupuje moje rzeczy, zalezy
nie ode mnie, lecz od mojej pracy. Ksztatltowanie sadu pod wplywem osobistej niecheci nie
wydaje mi si¢ stuszne.

— Z pewnoscia. Gdybys, jak juz powiedzialem, narysowat co$ pelnego wdzigeku, gdyby
twoje prace nadawaly sie do sprzedania, z radoscia ofiarowatbym je klientom w naszej
firmie.

Mijnheer Tersteeg, co$, nad czym czlowiek pracuje cala dusza, w co wkiada sile,
uczucie, wlasne widzenie swiata, nie moze by¢ tak pozbawione wdzigku ani tez nie
nadawac si¢ na sprzedaz. Mam nadzieje, ze mojej pracy wyjdzie na dobre, jesli nie bede
usitowat od poczatku schlebia¢ gustom publicznosci. Tersteeg usiadt nie rozpinajac palta
ani nie zdejmujac rekawiczek. Opart si¢ oburacz na gatce laski.

— Wiesz, Vincencie, niekiedy podejrzewam, ze wolisz nie sprzedawac swoich prac, ze
jest ci przyjemniej zy¢ na koszt innych.

— Bylbym szczesliwy, gdybym mogt sprzedac obraz, ale o wiele szczesliwszy jestem,
kiedy prawdziwy artysta, jak Weissenbruch, méwi o moich pracach, o ktorych pan
twierdzi, ze nie mozna ich sprzeda¢: ,To oddaje wiernie nature: sam mogtbym sie z tego
niejednego nauczy¢”. Chociaz pienigdze, wlasnie teraz, sa dla mnie ogromnie wazne,
sprawa zasadnicza jest stworzenie czego$ wartosciowego.

— Dla czlowieka zamoznego, jak de Bock, zasada ta moze by¢ stuszna. Ale nie dla ciebie.

— Rzetelny stosunek do malarstwa nie zalezy od dochodow.

Tersteeg potozyt laske na kolanach i opart si¢ o porecz krzesta.

— Dostatem list od twoich rodzicow, Vincencie. Prosili mnie, abym szed? ci, jak moge,
na reke. Zrobie to chetnie. Aczkolwiek nie moge z czystym sumieniem kupowac twoich
rysunkow, moge ci da¢ przynajmniej praktyczng rade. Rujnujesz sam siebie przez to, ze
chodzisz w tych okropnych tachmanach. Musisz sobie sprawi¢ nowe, przyzwoite ubranie:
jak cie widza, tak cie pisza. Zapominasz, ze jestes van Goghiem. Procz tego powinienes
stara¢ si¢ o obcowanie z ludzmi z lepszej sfery, a nie zadawac sie¢ zawsze tylko z
robotnikami i ludem. Znajdujesz wida¢ upodobanie we wszystkim, co niskie i brzydkie.
Widywano ci¢ w najbardziej podejrzanych lokalach i w podejrzanym towarzystwie. Jak
mozesz liczy¢ na powodzenie zachowujac sig¢ tak nieodpowiedzialnie.

Vincent podniost sie i powoli podszedt do Tersteega. Jesli w ogole istniata mozliwos¢
pozyskania z powrotem sympatii tego czlowieka, to w tej chwili i w tym miejscu. Starat si¢
mowic jak najtagodnie;j.

— Mijnheer, to bardzo milo z panskiej strony, ze pan chce mi pomdc. Prosze mi
pozwoli¢ na odpowiedz szczera i otwarta. Jakim cudem mam si¢ ubierac lepiej, skoro nie



mam jednego zbednego franka, jesli nie mam mozliwos$ci zarobienia najmniejszej bodaj
sumy? Nie nalezy doprawdy do przyjemnosci walesanie si¢ po stoczniach, po ciasnych
uliczkach i zautkach, przesiadywanie w poczekalniach dworcowych i szynkach. Jedynie
artysta zdota to wytrzymac. Tak jest, prawdziwy artysta woli raczej tkwi¢ w tym catym
brudzie, gdzie ma co rysowac, anizeli usmiechac sie na herbatkach do czarujacych dam.
Szukanie motywow, zycie pos$rdd pracujacego ludu, rysowanie natury tam, gdzie ja
znalez¢ mozna — zapewne to zajecie szorstkie i surowe, niekiedy nawet brudne.
Wykwintne maniery jednak i starannie uprasowany garnitur nie pasuja do mnie. To pasuje
do tych, ktérzy musza rozmawiac¢ z eleganckimi damami i moznymi panami, aby im
sprzedawac swoje dziela i bogacic¢ si¢. Moje miejsce jest posrod robotnikow. Rysowac ich
w jakiejs norze na Geest — jak to robie od rana do wieczora — oto moja praca. Moja
szkaradna twarz i nedzny ptaszcz harmonizuja z tym otoczeniem. Tam moge byc¢ soba,
moge pracowac z radoscia. Gdybym wlozyt elegancki plaszcz, robotnicy czuliby lek i
nieufnos¢. Oddanie tego, co godne jest widzenia: odcinka zycia, ktore nie kazdy zna — oto
czego chce i co stanowi istote catej mojej pracy! By¢ moze, ze dobre maniery towarzyskie
zatracajqa si¢ przy tym niekiedy. Ale, czy moje dzieto nie usprawiedliwia tego braku? Czy
ponizam si¢ obcujac z ludZzmi, ktérych chce rysowac? Czy ponizam si¢ wchodzac do
domdw robotniczych i zapraszajac tych ludzi do mojej pracowni? Uwazam, ze moj zawdd
tego wymaga! Czy to nazywa pan ,,rujnowaniem siebie”?

— Jeste$ uparty, Vincencie. Nie chcesz stucha¢ ludzi doswiadczonych, ktérzy radzi by ci
pomoc. Juz raz w zyciu zawiodles i teraz bedzie to samo. Wciaz na nowo powtarza sie z
tobg ta sama historia.

— Mam reke urodzonego rysownika, mijnheer Tersteeg, nie moge poniechac rysowanial!
Zadna rada na to nie pomoze. Prosze, niech pan powie, czy od dnia, w ktérym zaczatem
rysowa¢, kiedykolwiek watpitem, czy wahatem si¢ albo bylem niezdecydowany? Zdaje sie,
ze pan tez musial zauwazy¢ moje postepy i ze w tej walce przybywa mi sil, ktérych
potrzebuje.

—Moze. Ale walczysz dla straconej sprawy.

Podnidst sig, zapiat starannie rekawiczke i wlozyt cylinder:

— Mauve i ja postaramy si¢ o to, aby Theo nie przysytal ci wigcej pieniedzy. To jedyna
mozliwos¢ przywrocenia ci rozsadku.

Vincent poczul, ze cos w nim zatamuje si¢. O ile zaatakuja go od tej strony, zginie.

— Boze! — krzyknat. — Dlaczego pan chce wyrzadzi¢ mi te krzywde? Co zlego zrobilem,
ze pan uwzial si¢, aby mnie zniszczy¢? Czy zabija sie czlowieka dlatego tylko, ze jest
innego zdania? Dlaczego nie pozwala mi pan i$¢ wlasnymi drogami? Przyrzekam, ze
nigdy wiecej nie bede pana nachodzil! Moj brat jest jedyng istota, ktéra mi pozostata na
swiecie. Nie wolno panu rozlgczy¢ go ze mna!

— Czynie to jedynie dla twego dobra — odpart Terseeg i wyszedt.

Vincent chwycit sakiewke z pieniedzmi i pobieglt do miasta, by odkupi¢ Mauve'owi
gipsowa noge. Na Uileboomen otworzyta mu Jet. Zdziwita si¢ ujrzawszy Vincenta.

— Antona nie ma w domu - rzekla. — Jest wsciekly na ciebie. Powiedzial, Ze nie chce cig
wiecej znac. Ach, Vincencie, jestem doprawdy nieszczesliwa, ze do tego doszto.

— Vincent wreczyt jej gipsowy odlew nogi. Oddaj to Antonowi i powiedz, ze prosze o
wybaczenie; z serca zatuje.



Skierowat sie ku wyjsciu. Jet potozyta mu ze wspotczuciem reke na ramieniu.

— Obraz z Scheveningen jest gotow. Chcesz go zobaczy¢?

W milczeniu stat przed obrazem Mauve'a. Przedstawiat t6dz rybacka wyciagana przez
konie na brzeg. Wiedzial, ze patrzy na arcydzielo. Wynedzniate, sterane szkapy, kare, siwe
i kasztanowate staly cierpliwie, pokornie i cicho. Przed nimi lezat jeszcze kawal wzgorza,
na ktére mialy wyciagna¢ ciezka 16dZ — wnet dokonaja swego dziela. Zlane potem
zdawaly sie dysze¢ z utrudzenia - ale bez jeku skargi. Od wielu, od bardzo wielu lat
harowaly w ten sposob. Pogodzily si¢ ze swym losem. Czekalo je jeszcze troche zycia i
wiele twardego mozotu. I gdyby jutro miaty i¢ do oprawcy — tez dobrze, sa gotowe...

Vincent odkryl w tym obrazie gleboka madros¢ zyciowa, ktora mowita: Savoir souffrir
sans se plaindre, ea cest la seule chose pratiqm, cest la grande science, la lecon a apprendre, la
solution du probie me de la vie®.

Opuszczat dom malarza orzeZwiony i ubawiony paradoksalnym zbiegiem okolicznosci:
czlowiek, ktory mu zadal najciezszy cios, pokazal mu zarazem, jak nalezy znosic
cierpienie.

VIII

Operacja Krystyny przeszta gtadko, ale trzeba bylo wystarac¢ sie o pieniadze. Vincent
postat stryjowi Korowi dwanascie zamowionych akwarel i czekat na zaplate. Czekat dos¢
dtugo. Stryj Kor przysytal pieniadze, kiedy nie mial nic innego na glowie. Poniewaz za$
doktor w Lejdzie miat pomagac Krystynie rowniez przy rozwiagzaniu, nie chcieli go zrazac
niepunktualnoscia w ptaceniu. Vincent postal mu wiec ostatnie dwadziescia frankéw na
dtugo przed pierwszym. I znéw zaczetla si¢ stara historia. Zrazu jadat jeszcze czarny chleb
i pit kawe, a potem — woda, goraczka, ostabienie, halucynacje... Krystyna stolowata sie
teraz u matki, ale Vincentowi nie mogta nic przynosi¢. Gdy poczut si¢ u kresu sit, zwlokt
sie z t6zka i staniajac sie na nogach, caly w zarze, poszed! do Weissenbrucha.

Weissenbruch miat moc pieniedzy, byt jednak zdania, ze aby by¢ artysta, trzeba zy¢
ascetycznie. Jego pracownia lezata na czwartym pietrze, gorne Swiatlo wpadalo przez
poinocne okno pod sufitem. Nie byto tu nic, co by odwracato uwage od pracy: zadnych
ksigzek, zadnych pism, zadnej kanapy, nawet krzesta z oparciem. Sciany byly nagie,
nieciekawy widok za oknem. Znajdowaly si¢ tu jedynie sprzety stuzace rzemiostu. Nie
byto nawet stotka dla goscia. Weissenbruch nie lubil odwiedzin.

— O, to pan — mruknat nie odkladajac pedzla. Sam nieraz przeszkadzat malarzom w
pracy, ale gdy ktos jemu zaktocal spokdj, nie byt bardziej goscinny od lwa w klatce.

Vincent wyjasnil, po co przyszedt.

— Nie ma mowy, mdj chlopcze — zawotat Weissenbruch.

— Trafil pan pod falszywy adres. Jestem ostatnim cztowiekiem, ktéry panu pomoze. Ani
dziesigciu centymdw panu nie pozycze!

— Czy nie ma pan pieniedzy?

BUmiejetnos¢ cierpienia bez skargi jest jedynym praktycznymsspem, jest wielkwiedz, lekcj, ktérej trzeba i
nauczy, rozwiazaniem problemuaycia.



— Alez, owszem, owszem! Czy pan sadzi, ze jestem tak przekletym dyletantem jak pan,
ktory nie moze nic sprzedac? Juz teraz posiadam wiecej pieniedzy w banku, niz moge
wydad, chocbym zyt trzy razy!

— Wiec dlaczego nie chce mi pan pozyczy¢ dwudziestu pieciu frankow? Jestem w
rozpaczliwej sytuacji. Nie mam w domu ani okrucha chleba.

Weissenbruch zacierat z zadowolenia rece.

— Swietnie! Swietnie! O to wtasnie idzie! To doskonale dla pana. Z pana bedzie jeszcze
kiedys malarz!

Vincent opart si¢ o $ciang, nogi uginaly sie¢ pod nim.

— Co jest takiego cudownego w gtodowaniu?

— To najlepsze, co si¢ panu zdarzy¢ moze, van Gogh. Uczy to pana cierpienia.

— Po co mam cierpiec?

Weissenbruch usiadt na jedynym krzesle, jakie stalo w pracowni, zatozyt noge na noge
i wysunat w strone Vincenta pedzel umaczany w czerwonej farbie.

— Bo to uczyni pana prawdziwym artysta. Im wiecej pan cierpi, tym pan powinien by¢
wdzieczniejszy. To jest glina, z ktorej ulepieni sa naprawde wielcy malarze. Pusty zotadek
jest lepszy od petnego, van Gogh, ztamane serce — lepsze od szczesliwego. Nie nalezy o
tym zapominac.

— Brednie, Weissenbruch, pan sam zdaje sobie z tego sprawe.

Weissenbruch wymachiwat pedzlem przed nosem Vincenta.

— Czlowiek, ktory nigdy nie tkwil po uszy w biedzie, nie ma czego malowa¢, van Gogh.
Szczescie jest bydlece; usmiecha sie tylko do kréw lub kupczykoéw. Bol jest podlozem, na
ktorym wyrastaja artysci. Ilekro¢ pan gloduje, ilekroc jest pan zniechecony i nieszczesliwy,
niech pan bedzie wdzigczny. Bog jest panu przychylny!

— Ubdstwo niszczy!

— Tylko stabych. Ale nigdy silnych! Jesli bieda potrafi pana ugia¢, jest pan stabeuszem i
stusznie si¢ dzieje, ze pan idzie na dno.

— Wigc nie chce pan nawet palcem mszy¢, aby mi dopomoc?

— Nie, nawet w tym wypadku, gdybym pana uwazal za najwiekszego malarza
wszystkich czasow. Czlowiek, ktérego moze ztamac cierpienie i gldd, nie zastuguje na
ratunek. Jedynymi artystami godnymi, aby ich ziemia nosila, sa ci, ktérych ani Bog, ani
diabet nie potrafi zmoc, poki nie powiedza wszystkiego, co chcieli.

— Ale ja glodowalem przez cate lata! Nie mialem dachu nad glowa, chodzitem bez
cieptego ubrania w deszczu i $niegu, z goraczka, chory i opuszczony. W tych sprawach nie
mam nic wiecej do nauczenia sie.

— Zaledwie zakosztowal pan cierpienia. Jest pan poczatkujacym. Powiadam panu, ze
jedynie bdl jest nieskoniczony. A teraz idZ pan do domu i wez otdéwek do reki! Im wigcej
nedzy i glodu zazna pan w zyciu, tym lepsze stworzy pan dziela.

— Tym pewniej moje rysunki beda odtracane.

Weissenburch rozesmiat sie serdecznie.

— Oczywiscie, beda odtracane. I powinny by¢ odtracane: to wlasnie jest dobre dla pana!
To pograzy pana jeszcze glebiej w nedzy. Potem kazdy nastepny obraz bedzie lepszy od
poprzedniego. Jesli pan bedzie gtodowat i cierpial, jesli paniskimi dzietami ludzie beda



przez dlugi czas gardzi¢ i 1zy¢ je, wtedy moze pan — prosze uwaza¢, mowie ,moze” —
stworzy¢ w konicu obraz godny, aby zawisnac¢ obok Jana Steena lub...

— ...Weissenbrucha.

— ...Weissenbrucha. Tak. Lub Weissenbrucha. Gdybym teraz dal panu pieniadze,
pozbawilbym pana moznosci zostania nieSmiertelnym.

— Do diabta z niesmiertelnoscig! Chce tworzy¢ teraz i tutaj! A nie moge z pustym
zotgdkiem.

— Nonsens, synu. Wszystko, co kiedykolwiek namalowano wartosciowego, stworzone
zostalo z pustym zotadkiem.

— Czy moze mi pan w takim razie wyjasni¢, dlaczego pan sam tak mato cierpi?

— Ja posiadam tworcza wyobraznie. Rozumiem cierpienie, cho¢ sam go nie
zakosztowatem.

— Oszust!

— Bynajmniej. Gdybym pewnego dnia doszedt do wniosku, Ze moje prace sa tak ptytkie
jak obrazy de Bocka, cisnalbym wszystkie pieniadze i rozpoczal zycie wloczegi. Ale rzecz
ma si¢ tak, ze umiem wywola¢ w sobie catkowita iluzje bdlu, chociaz sam nigdy go nie
doswiadczatem. Oto dlaczego jestem wielkim artysta.

— Oto dlaczego jest pan wlasnie oszustem. Weissenburch, prosze, badz dobry i pozycz
mi dwadzie$cia pie¢ frankow.

— Ani dwudziestu pigciu centymow! Mowie szczerze. Mam o panu zbyt wysokie
mniemanie, abym przez pozyczanie panu pieniedzy niszczyl 6w dobry materiat, z ktorego
kiedy$ moze sie co$ zrodzi¢. Pewnego dnia, Vincencie, stworzy pan rzeczy wspaniate, o ile
potrafi pan wyku¢ swoj wilasny los. Historia z noga gipsowa przekonata mnie o tym. A
teraz niech pan juz idzie! Po drodze kaz pan sobie dac talerz zupy w kuchni dla ubogich.

Vincent popatrzyt na Weissebrucha, potem odwrocit sie i otworzyt drzwi.

— Chwileczke! — zawotal Weissenbruch.

— Nie chce pan chyba powiedzieé, ze pan stchorzyt i ustepuje? — zapytal twardo
Vincent.

— Widzi pan, nie jestem skapcem. Kieruje si¢ zasadami. Gdybym pana uwazal za
glupca, dalbym panu od razu dwadziescia pie¢ frankow, aby si¢ pana pozby¢. Lecz
powazam i cenie pana jako kolege malarza. A teraz dam panu cos, czego pan nie kupi za
wszystkie skarby Swiata; nikomu w Hadze procz Mauve'a nie dalbym tego. Prosze sie
zblizy¢ i Sciagnac zastony na oknie... Tak, teraz lepiej. Niech pan si¢ przyjrzy temu
studium; w ten sposob wypracowuje motyw, tak rozdzielam proporgje... Na mitos¢ boska,
czy pan moze co$ widziec stojac sam w swietle?

Kiedy Vincent w godzine podzniej wychodzit od Weissenbrucha, czut radosne
podniecenie. W ciagu tego krétkiego czasu nauczyt sie wiecej niz w ciagu roku studiéw w
akademii. Uszedt juz spory kawatek, nim sobie uswiadomil, ze jest glodny, ze ma goraczke
i nie ma ani centyma w kieszeni.

IX

W pare dni potem, spacerujac po wydmach, spotkal Mauve'a. Jesli do tej pory miat
nadzieje, Ze si¢ pogodza, obecnie musial jej zupelnie poniechac.



— Kuzynie Mauve - zaczepit go — chcialbym cie prosi¢ o wybaczenie mego gtupiego
zachowania si¢ wowczas w twojej pracowni. Wiem, Ze postgpitem niemadrze. Czy mi
przebaczysz? Czy nie chcesz odwiedzi¢ mnie kiedy$ znowu i obejrze¢ moich prac?

Mauve odmowil z miejsca.

— Nie zrobie tego. Te czasy minely.

— Czys$ zupelnie stracit wiare we mnie?

— Tak. Masz przewrotny charakter.

— Powiedz mi, co tak przewrotnego zrobilem? Postaram si¢ poprawic.

— Jedli o mnie idzie, mozesz robi¢, co ci si¢ zywnie podoba. Nie interesuje mnie to
wiecej.

— Czy doprawdy jest rzeczg tak zla, ze zyje i pracuje jak artysta?

— Siebie nazywasz artysta?

- Tak.

— Smieszne! Nigdy w zyciu nie sprzedate$ dotychczas obrazu!

— Czy ktos jest artysta dopiero woweczas, gdy jego obrazy sa kupowane? Sadzitem
zawsze, ze artysta jest ten, kto wiecznie szuka i nigdy nie znajduje petnej odpowiedzi. Jesli
mowie: jestem artysta, to mam na mysli — szukam, daze do czegos, wktadam w to cale
serce...

—Mimo to masz przewrotny charakter.

— Podejrzewasz mnie o co$, co wisi w powietrzu... Czy sadzisz, ze ukrywam
podstepnie cos, co boi sie Swiatla? Co to takiego, Mauve? Pomow ze mna szczerze!

Mauve odwrdcil sie do sztalug i poczal nakladac farby. Vincent powoli powedrowat
dale;j.

Mial stusznos¢. Cos wisiatlo w powietrzu. Haga zweszyla jego stosunek z Krystyna.
Dowiedziat si¢ o tym od de Bocka; pewnego dnia wpadl on do pracowni Vincenta z
szelmowskim usmieszkiem. Krystyna pozowata wtasnie, mowit wiec po angielsku:

— No, van Gogh — rzekl, zrzucajac ciezkie czarne palto i zapalajac diugiego papierosa —
cale miasto gada o tym, Ze pan ma metrese. Styszalem to od Weissenbrucha, Mauve'a i
Tersteega. Haga jest oburzona.

— Wiec to dlatego? — szepnatl Vincent.

— Powinienes postepowac ostrozniej, przyjacielu... Czy to ktoras z modelek... zdawato
mi si¢, Zze znam wszystkie... ktore sa do wynajecia.

Vincent spojrzal w strone Krystyny siedzacej przy piecu z robdtka w reku. Gdy tak
siedziata i szyla, w welnianej sukni i fartuchu, z glowa pochylong nad mata wyprawka,
promieniowato od niej jakie$ ciche piekno, co$ cieptego i swojskiego. De Bock rzucit
papierosa na podloge i skoczyt na rowne nogi.

— Wielkie nieba! — krzyknal. — Nie zechce mi pan chyba wmowi¢, Ze to jest pariska
metresal!

— Nie mam metresy, de Bock. Ale prawdopodobnie to jest ta kobieta, o ktorej w mieScie
plotkuja.

De Bock uczynit taki ruch, jak gdyby chciat sobie otrzec pot z czota. Zmierzyt Krystyne
od stop do gtow.

— Na mitos¢ boska, jak pan moze z nia spac!

- Jak to?



— Drogi przyjacielu, to przecie stara wiedzma. Istne straszydto. Co panu strzelito do
glowy? Nic dziwnego, ze Tersteeg jest oburzony. Jesli pan chce mie¢ metresg, czemu nie
wezmie pan sobie jednej z tych mtodych? Modelek jest chyba dos¢ w Hadze.

— Powiedziatem juz panu, de Bock, Ze ta kobieta nie jest moja metresa.

—Aczym?

—Moja zona.

De Bock Sciagnat usta w bezradnym przerazeniu.

— Tak, mam zamiar sie z nig ozenic.

— Wielki Boze!

De Bock obrzucit Krystyne spojrzeniem pelnym wstretu i zgrozy i wybieg},
zapomniawszy wlozy¢ plaszcz.

— Mowiliscie o mnie? — zapytata Krystyna.

Vincent podszed? do niej i patrzyl na nia w milczeniu. Potem rzekt:

— Powiedziatem de Bockowi, Ze zostaniesz moja zona.

Krystyna milczata dtuga chwile, rece jej pracowaty dale;j.

W pototwartych ustach poruszat sie jezyk, ktérym musiala co chwila zwilzac
wyschniete wargi.

— Doprawdy chcesz si¢ ze mna ozeni¢, Vincencie? Dlaczego?

Gdybym nie chciat si¢ z tobg ozeni¢, powinienem byl juz dawno zostawi¢ cie w
spokoju. Chce pozna¢ rados¢ i troski rodzinnego zycia, abym mogt malowad je z
doswiadczenia. Kochatem kiedy$ pewna kobiete, Krystyno. Gdy do niej przyszedlem,
powiedziano mi, ze budze w niej wstret. Moja mitos¢ do niej byta gleboka, prawdziwa i
uczciwa. Lecz gdy opuszczatem jej dom, wiedzialem, Ze ta mitos¢ umarta. Po $mierci
jednak nadchodzi zmartwychwstanie. Tys byta dla mnie zmartwychwstaniem!

— Ale przecie nie mozesz ozenic si¢ ze mna! Co si¢ stanie z dzie¢mi? I moze twoj brat
nie zechce ci wtedy przysylac pieniedzy?

— Mam szacunek dla kobiety, ktéra jest matka, Krystyno. Wezmiemy do siebie
najmlodsze i Hermana, reszta dzieci zostanie u twej matki. Theo istotnie moglby sie
rozgniewac. Ale napisz¢ mu calg prawde i ufam, ze mnie nie opusci.

Usiadl na podtodze u jej stop. Wygladata o wiele lepiej niz wowczas, gdy ja poznat. W
melancholijnych piwnych oczach pelgat blysk szczescia, wypeinial ja nowy zapat zyciowy.
Pozowanie dla niej nie bylo rzecza latwa, ale cierpliwie poddata si¢ wskazéwkom
Vincenta i zadawata sobie wiele trudu. Gdy ja spotkat, byta chora, wynedzniata i szorstka,
obecnie odzyta i zlagodniata. I kiedy siedzial wpatrzony w jej surowa, znaczong ospa
twarz, przeswietlona w tej chwili serdecznym cieptem, przyszty mu znéw na mysl stowa
Micheleta: Comment se faitil, quil y ait sur la terre une femme seule desesperee?

— Sien, bedziemy zy¢ bardzo skromnie, bedziemy oszczedzad, jak sie tylko da...
obawiam sie, ze przyjdzie taka chwila, gdy bede catkiem bez $rodkow do zycia. Az do
czasu pologu bede ci pomocny. Co potem bedzie, sam nie wiem. Moze bedziemy mieli
chleb, moze nie. Wszystkim, co bede miat, podziele sie z toba i dzieckiem.

Krystyna osuneta si¢ z krzesta na podtoge i usiadta obok niego. Objela go za szyje i
przytulita glowe do jego ramienia.



— Pozwol mi tylko zostac przy tobie, Vincencie. Nie trzeba mi wiele do zycia. Nie bede
si¢ skarzyla, chocbysmy zyli tylko kawa i chlebem. Kocham cig, Vincencie. Jeste$
pierwszym mezczyzna, ktory mi okazal dobrod. Jesli nie chcesz, nie musisz zenic¢ sie ze
mna. Bede ci pozowala, bede gotowata, bede robita, co kazesz. Tylko pozwol mi zostac z
toba! Po raz pierwszy w zyciu jestem szczesliwa! Bede szczesliwa tym, co bedziesz mogt
mi dac.

Poczut jak dziecko w jej fonie porusza sig, ciepte i zywe. Przesuwat delikatnie palce po
jej prostej twarzy i calowat slady ospy. Rozpuscil jej wlosy i czule gtaskat ich cienkie pasma.
Zarumieniona i szczesliwa, przylgneta twarza do jego twarzy.

— Kochasz mnie, Krystyno?

— Tak, Vincencie!

— Dobrze jest by¢ kochanym. Swiat moze nas potepic.

— Do diabta ze Swiatem! — rzekta po prostu Krystyna.

— Bede zyl jak robotnik, to dla mnie w sam raz. Ty i ja rozumiemy sie¢ i nie
potrzebujemy dbac o to, co kto o nas powie. Nie mamy potrzeby udawac kogo innego, niz
jestesmy. Co nas obchodza inni! Moja wtasna klasa odrzucita mnie juz dawno. Wole jes¢
przy wlasnym stole czarny chleb niz zy¢ bez ciebie.

Siedzieli tak na podlodze przytuleni, rozgrzani zarem kominka. Czar pryst, kiedy
zjawil sie listonosz. Wreczyt Vincentowi list z Amsterdamu. Vincent czytat:

,Vincencie,

Wiasnie dowiaduje sie o Twoim haniebnym postepowaniu. Cofam zamowienie na
sze$¢ rysunkow. Twoja praca nie interesuje mnie wiecej.

K.M. van Gogh.”

Los Vincenta lezat teraz wylacznie w rekach Thea. Jesli Vincentowi nie uda sie
wytuszczy¢ bratu i uczyni¢ zrozumiatym stosunek do Krystyny, Theo moze wstrzymac
przesyltke stu frankdw miesigecznie. Bez mistrza Mauve'a, bez sprzedawcy Tersteega mogt
istnie¢; mdgt istnie¢ nawet bez rodziny i przyjacidt, poki miat swoja prace i Krystyne. Ale
bez stu frankoéw miesiecznie Zycie byto niemozliwe.

Pisal do brata dlugie, ptomienne listy, ttumaczyl mu wszystko, blagat, by Theo
zrozumial go i nie opuszczal. Z dnia na dzien zyl w oczekiwaniu najgorszego. Nie smiat
kupowac wiecej przyboréow rysunkowych w obawie, ze nie bedzie mdgl za nie zaptacic.
Nie $mial pracowac wiecej nad akwarela.

Theo miat bratu wiele do zarzucenia, lecz nie potepial go. Udzielal mu takze rad — ale
ani razu nie dat do zrozumienia, ze wstrzyma miesieczny zasitek, o ile Vincent ich nie
postucha.

W koncu, chociaz nie pochwalal postepowania brata, zapewnil go, ze bedzie mu
pomagat jak dotychczas.

Nadeszly pierwsze dni maja. Doktor w Lejdzie uprzedzat Krystyne, ze rozwiazanie
nastapi w czerwcu. Vincent postanowil wzig¢ ja do siebie dopiero po porodzie. Miat
nadzieje, ze uda mu si¢ do tego czasu wynajac sasiedni pusty domek przy Schenkweg.
Krystyna przebywata wprawdzie ciagle w pracowni, lecz rzeczy zostawita u matki. Slub
miat sie odby¢ po jej wyzdrowieniu.



Pojechali do Lejdy. Krystyna meczyla si¢ od dziewiatej wieczor do drugiej w nocy.
Musiano wyja¢ dziecko kleszczami, ale przyszio na swiat zywe i zdrowe. Cierpiata
niewymownie, zapomniala jednak o bolu ujrzawszy Vincenta.

— Wkrotce bedziemy zndw mogli zabrac sie do rysowania — szepnela z usmiechem.

Vincent patrzyl na nia wzruszony, {zy przestonilty mu oczy. Coz stad, ze nie on byt
ojcem? Kobieta i dziecko nalezaty do niego! Rados¢ i bdl scisnely mu serce. Gdy wrdcit na
Schenkweg, gospodarz stat przed domem.

— No wigg, jak bedzie z tym domkiem obok, mijnheer van Gogh? Czynsz wynosi tylko
osiem frankow tygodniowo. Wszystko otynkuje i wymaluje dla pana. Moze pan sobie
wybrac tapety wedle wlasnego gustu.

— Nie moge w tej chwili zdecydowac — odpart Vincent.

— Chciatbym bardzo zamieszka¢ w tamtym domku, gdy moja Zona wrdci, ale wpierw
musze si¢ porozumiec z bratem.

— Dobrze, ale wy tapetowac musze go i tak. Niech pan sobie wybierze tapety. Jesli pan
potem nie wynajmie domu, nie bede miat Zadnych pretens;ji.

Theo styszal juz od miesiecy o sasiednim domku. Byt on znacznie wiekszy od dawnego
mieszkania, zawieral pracownig, jeden duzy pokdj, kuchnie, alkowe oraz pokoik sypialny
na poddaszu. Cena najmu byta tylko o cztery franki wyzsza. Skoro jednak wszyscy
czworo, Vincent, Krystyna, Herman i niemowle mieli mieszka¢ razem, potrzebowali
wiecej miejsca. Theo odpowiedzial, ze podwyzszono mu pensje i zapewnit Vincenta, ze
moze liczy¢ na sto piecdziesiat frankdw miesigecznie. Vincent natychmiast wynajat dom.
Za tydzien miata Wroci¢ Krystyna; pragnat, by zastala przytulne gniazdko. Wtasciciel
domu dat Vincentowi dwoch ludzi do dyspozycji, aby mu pomogli przenies¢ meble do
nowego mieszkania. Przyszta rowniez matka Krystyny, aby pomoc w urzadzeniu sig.

X

Nowa pracownia byla taka, jaka by¢ powinna: gltadkie, szarobrunatne tapety, podtoga
do szorowania, szkice na Scianach, sztalugi w katach, a posrodku wielki, jasny stot do
pracy. Matka Krystyny zawiesita w oknach biate muslinowe firanki. Obok pracowni
znajdowata sie nisza, w ktdrej Vincent przechowywat rysownice, teki i drzeworyty, w
kacie wbudowano szafe na flaszki, miseczki z farbami i ksiazki. W pokoju byt stét, pare
krzesel kuchennych, piec naftowy i gleboki trzcinowy fotel przed oknem dla Krystyny.
Obok niego postawil Vincent zelazna kotyske z zielong kolderka. Nad kotyska powiesit
akwaforte Rembrandta, przedstawiajaca dwie kobiety pochylone nad niemowleciem.
Jedna z nich czyta przy swiecy Biblie.

Kupit najniezbedniejsze statki kuchenne, tak by po powrocie Krystyna mogta szybko
przygotowac positek. Kupit tez nadliczbowy noz, widelec, tyzke i talerz, aby mdc ugoscic
u siebie Thea. W izdebce na poddaszu ustawit wielkie 16zko dla siebie i Zony, stare zas, po
doprowadzeniu poscieli do porzadku, przeznaczyl dla Hermana. Poszed! z matka
Krystyny do sklepu; kupili stomy, trawy morskiej i wlosia, po czym na stryszku wypchali
materace.

Doktor, siostra oddziatowa i siostra naczelna zegnali serdecznie opuszczajaca szpital
Krystyne. Vincent radowal si¢, ze ludzie powazni moga ja polubi¢. ,Nie zaznata
dotychczas w zyciu nic dobrego — mowit sam do siebie — jakze wiec mogta by¢ dobra?”



Matka Krystyny czekata na nich z Hermanem w malym domku, aby powitac¢ corke.
Pigkny to byl powrot, zwlaszcza Zze Vincent nie wspominat jej wcale o nowym mieszkaniu.
Szczesliwa i ozywiona, biegata po catym domu, witajac wszystko dotykiem reki: kotyske,
fotel z oparciem, doniczke z kwiatami, ktéra Vincent postawit na parapecie okna...

— Profesor byt strasznie $mieszny — zawotata. — Zapytat mnie, czy lubie gin i cygara?
,Tak” — odpowiedzialam. Wtedy powiedzial, Ze nie musze z tego rezygnowac. , Ale nie
wolno pani uzywac octu, pieprzu ani musztardy. I powinna pani je$¢ mieso cho¢ raz w
tygodniu”.

Sypialnia wylozona drewnem miata wyglad kajuty okretowej. Vincent musial co
wieczOr przenosic¢ zelazng kotyske na gore, a rano znosic ja z powrotem do pokoju. On
sam prowadzil cale gospodarstwo, bo Krystyna byta jeszcze zbyt wyczerpana. Stat 16zka,
palit w piecu, chodzit po zakupy. DZwigal ciezary i sprzatat. Mial wrazenie, jakby juz od
dawna zyt z Krystyna i dzie¢mi. Byt w swoim zywiole. Krystyna rowniez jakby odzyla,
cho¢ marnie jeszcze czula sie¢ po operagji.

Vincent podjal na nowo prace, nieznany spokoj wstapit w jego dusze. Jak dobrze bylto
mie¢ wlasne ognisko domowe, czu¢ dokota krzatanine rodziny. Poczucie, ze ma u swego
boku Krystyne, dodawatlo mu sit i energii. Jesli tylko Theo go nie opusci, zostanie z
pewnoscia dobrym malarzem.

W Borinage stuzy! Bogu jak niewolnik. Teraz odnalazt nowego i bardziej uchwytnego
Boga — religie, ktora data sie¢ zamkna¢ w jednym zdaniu. Posta¢ robotnika, pare bruzd na
zoranym polu, piaszczysta smuga, morze i niebo — to byly rzeczy wazne i istotne, trudne
do odtworzenia, a jednoczesnie tak pigkne, ze warto bylo poswieci¢ cate zycie, aby
wypowiedzie¢ ukryta w nich poezje.

Pewnego popotudnia wracajac z przechadzki po wydmach spotkal przed swym
domem Tersteega.

— Cieszy mnie, Ze ci¢ widze, Vincencie — powiedziat Tersteeg. — Chcialem zobaczy¢, co
sie z toba dzieje.

Groza ogarnela Vincenta na mys$l o burzy, jaka wybuchnie, gdy Tersteeg przekroczy
prog jego domu. Zatrzymal si¢ wiec pare minut i rozmawial z nim na ulicy, aby nabrac
odwagi. Tersteeg byl uprzejmy i zyczliwy. Ciarki przebiegaty Vincentowi po plecach.

Kiedy dwaj mezczyzni weszli, Krystyna siedziata w fotelu i karmita dziecko; Herman
bawit sie kolo pieca. Tersteeg dilugo przypatrywal si¢ im bez zrozumienia. W koncu
zapytal po angielsku:

— Co tu robi ta kobieta i dziecko?

— To Krystyna, moja zona. Dziecko jest nasze.

— Zatem ozeniles sie z niqg naprawde?

— O ile ma pan na mysli formalnosci, jeszcze nie.

—Jak mogtes wzia¢ sobie kobiete... i na dobitke z dzie¢mi, ktdra...

— Nie ma w tym chyba nic niezwyklego, Ze mezczyzna si¢ zeni!

— Ale ty nie masz pieniedzy! Jeste$ na utrzymaniu swego brata.

— To mija si¢ z prawda. Theo wyplaca mi pensje miesieczna w formie zaliczki.
Wszystko, co tworze, nalezy do niego. Pewnego dnia te pieniqdze mu si¢ zwrdca.

— Czys oszalal, Vincencie? To przecie majaki chorej wyobrazni!



— Postepowanie czlowieka, mijnheer, da si¢ poréwnac¢ z rysunkiem. Perspektywa
zmienia si¢ zaleznie od pozycji malujacego i nie zalezy od przedmiotu, lecz od cztowieka,
ktory patrzy.

— Doniose o wszystkim twemu ojcu. Powiadomig go o tej historii.

— Czy nie sadzi pan, ze mogloby sprawic nieco $mieszne wrazenie, gdyby moi rodzice
otrzymali najpierw panski list peten oburzenia, a wkrotce potem moje zaprosiny, aby nas
na moj koszt odwiedzili?

—Jak to, chcesz do nich napisac?

— Dziwi to pana? Naturalnie, Ze chce. Lecz musi pan przyznad, ze obecnie nie jest po
temu wlasciwa pora. Ojciec przeprowadza si¢ wlasnie na plebani¢ w Nuenen, moja Zona
zas$ jest jeszcze tak staba, ze kazde podniecenie, kazdy wysitek bylby dla niej zabdjczy.

— W takim razie nie napisze, rzecz prosta. Drogi chlopcze, jestes nierozsadny. Pedzisz
ku wtasnej zgubie. Chciatbym cie przed tym uchowac.

Nie watpie w panskie dobre checi, mijnheer Tersteeg, dlatego nie czuje zalu z powodu
panskich stow. BadZ co badz nasza rozmowa jest dla mnie jednak bardzo przykra.

Tersteeg opuscit dom Vincenta z rozczarowana mina. Pierwszy cios spotkal go ze
strony Weissenbrucha. W pewne popotudnie wpadl on nonszalancko do Vincenta, aby
zobaczy¢, czy jeszcze zyje.

— Halo! — zawotal. - Widze, ze dajesz sobie jako$ rade bez moich dwudziestu pigciu
frankow. No, chyba rad jestes$, ze ci wéwczas nie ustgpitem.

— Obstaje przy tym, co ci powiedzialem przy naszym pierwszym spotkaniu u Mauve'a.
Idz do diabta!

— Jesli wytrwasz przy tym, zostaniesz drugim Weissenbruchem. Tkwi w tobie zalazek
prawdziwego mezczyzny. Czemu nie przedstawisz mnie swojej kochance? Nigdy nie
miatem tego zaszczytu.

— Mnie mozesz dokuczag, ile chcesz, Weissenbruch, ale ja zostaw w spokojul

Krystyna hustala zelazng kotyske z zielona kotderka. Domyslata sie, ze Weissenbruch
natrzasa si¢ z niej, i rzucita Vincentowi spojrzenie petne bdlu. Vincent podszedt do matki i
dziecka i stanat przy nich, jak gdyby brat je w opieke. Weissenbruch spojrzat na te grupe,
potem podniost wzrok na akwaforte Rembrandta nad kotyska.

— Klng si¢ na moja dusze — zawolal — tworzycie zabdjczy motyw! Chciatbym was tak
namalowa¢. Nazwalbym ten obraz Swieta Rodzina.

Vincent skoczyt ku niemu z przeklenstwem, lecz Weissenbruchowi udato si¢ umknac.
Vincent wrdcit do swej rodziny. Na Scianie obok akwaforty wisial kawatek lustra; Vincent
zobaczyl odbicie ich trojga. I w chwili naglego ol$nienia ujrzal wszystko oczyma
Weissenbrucha: bekart, kurwa i gtupi filantrop!

— Jak on nas nazwal? — spytata Krystyna.

— Swieta Rodzina.

— Co to znaczy?

— Obrazek z Marig, Jozefem i Jezusem.

Lzy podeszly kobiecie do oczu; wtulita twarz w ubranko dziecigce. Vincent kleknat
przed kotyska. Zmierzch wkradat sie przez okno i rzucal cien na pokdj. Po raz wtdry
dojrzat Vincent ich troje jak gdyby z daleka — tym razem jednak oczyma wlasnego serca.



— Nie placz, Sien — powiedzial — nie ptacz, kochanie. Podnies gtowe i osusz 1zy.
Weissenbruch miat racje.

XI

Vincent odkryl malarstwo olejne i Scheveningen niemal jednoczesnie.

Scheveningen bylo malq wioszczyng rybacka nad Morzem Poélnocnym, ujeta w dwa
ochronne waty piaskowe. Tuz nad woda sterczaty maszty kutréw rybackich z ciemnymi,
zwiotczatymi Zaglami. Stery na rufach byly ciezkie i z gruba ciosane, na piasku schly
wielkie sieci, gotowe do potowu. Malerikie rdzawe lub btekitne flagi trzepotaly na wietrze.
Niebieskie wézki na czerwonych kotach staly na brzegu w oczekiwaniu ryb. Rybaczki
chodzity w biatych wykrochmalonych czepkach, spietych na przodzie dwiema okraglymi
ztotymi szpilami. Cate rodziny staly w gromadkach na wybrzezu, aby wita¢ powracajace
fodzie. Na domu zdrojowym powiewaty wesote flagi — byt to dom zabawy i rozrywki dla
turystow, ktorzy lubig czu¢ smak soli morskiej tylko na wargach, a nie w ustach. Morze
bylo szare i z pienistymi czubami fal przy brzegu, a im dalej — tym zielenisze, az wreszcie
zielen wody zmieniata si¢ w metny bfekit. Niebo bylto szare, pocigete chmurami, tylko z
rzadka przeblyskiwat blekitny skrawek, aby rybacy nie zapomnieli, ze nad Holandia takze
swieci storice. Scheveningen zyto praca. Ludzie zwiazani tu byli z ziemia i morzem.

Vincent namalowal mnostwo scen ulicznych farbami wodnymi. Dla oddania
przelotnych nastrojow akwarela wydawata mu si¢ catkiem odpowiednia. Lecz brak jej
bylo glebi i substangji, aby wyrazic¢ to, co od dawna wyrazi¢ pragnat. Tesknit za tym, by
sprobowac farb olejnych, zarazem jednak czut lek, nieraz bowiem styszal o malarzach,
ktorzy wszystko zaprzepascili wskutek tego, ze wzigli sie¢ do farb olejnych, zanim
opanowali technike rysunku.

Pewnego dnia przybyt do Hagi Theo.

Theo liczyt obecnie dwadziescia szes¢ lat i uchodzil za doswiadczonego kupca.
Odbywat nieraz z ramienia swej firmy podrdze handlowe i byt ceniony w swej branzy jako
jedna z najbardziej uzdolnionych mtodych sil. Firma Goupil et Co w Paryzu przeszia
niedawno w rece pandw Boussod i Valadon — znanych pod nazwg ,, Messieurs” — i chociaz
ci pozostawili Thea na dawnym stanowisku, samo stanowisko zmienito si¢ bardzo.
Nastawienie do handlu dzielami sztuki odmienito si¢. Sprzedawano obecnie obrazy za
kazda, mozliwie wysoka cene, bez wzgledu na ich artystyczna wartos¢, lansowano
wylacznie malarzy znanych i majacych powodzenie. Stryj Vincent, Tersteeg i Goupil
uwazali za naczelny obowiazek sprzedawcy obrazow odkrywanie nowych, miodych
artystow, zachecanie ich i popieranie; teraz jednak byt popyt jedynie na malarzy starych i
uznanych. Nowi: Manet, Monet, Pissarro, Sisley, Renoir, Berthe Morisot, Cezanne, Degas,
Guillaumin, nie mowiac juz o mtodszych, jak Toulouse-Lautrec, Gauguin, Seurat i Signac,
stali catkiem na uboczu. Usitowali powiedzie¢ co$ innego anizeli to, co powtarzali bez
konca Bouguereau i akademicy. To wystarczyto, aby ich zdyskredytowac. U , Messieurs”
nie wystawiano i nie sprzedawano zadnego z tych rewolucjonistow. Theo zywil gleboka
nieche¢ do Bouguereau i akademikéw, calym sercem sprzyjat mtodym. Czynit, co byto w
jego mocy, aby sktoni¢ ,Messieurs” do wystawiania obrazéw mlodych malarzy i
wychowania publicznosci, aby je kupowata. Ci upierali si¢ jednak przy tym, ze miodzi sa
zwariowani, dziecinni i stabi technicznie. Theo uwazat ich za mistrzéw przysziosci.



Krystyna pozostala na goérze w sypialni, aby nie przeszkadzac¢ spotkaniu braci w
pracowni. Po pierwszym przywitaniu Theo rzek:

— Mialem wprawdzie wybraé¢ si¢ tu dla interesu, lecz musze ci wyznaé, ze
przyjechalem giéwnie po to, by cie nakltoni¢, abys sie nie wiazat na zawsze z tq kobieta. A
przede wszystkim — jak ona wyglada?

— Pamietasz naszg starg nianie z Zundert, Leen Verman?

— Oczywiscie.

— Sien jest do niej podobna. Jest prostg kobieta z ludu, w moich oczach jednak jest w
niej cos wzniostego. Szczesliwy, kto znajdzie prostego cztowieka, ktéry go kocha i
ktoremu moze to uczucie odwzajemnié, chocby jego zycie mialo poza tym wiele cieni.
Swiadomos¢, ze jest kto$, kto mnie potrzebuje, pozwolita mi odnalez¢ si¢ z powrotem. Nie
ja tego szukatem, to mnie odszukato. Sien dzwiga wraz ze mna wszystkie troski, obawy i
niepewnos¢, jakie niesie praca malarza, i chetnie mi pozuje. Mam wrazenie, ze w koncu
dzieki niej zostane lepszym artysta, niz gdybym poslubit Kay.

Theo przemierzat tam i z powrotem pracownig; wreszcie stanawszy przed jakas
akwarela powiedziat:

— Jedyna rzecza, ktdrej nie pojmuyje, jest to: jak mogles sie zakocha¢ w tej kobiecie, gdy
do szalenstwa kochates Kay?

Nie zakochatem si¢ w niej, Theo, przynajmniej nie od razu. Mialoz we mnie wygasna¢
wszelkie ludzkie uczucie, dlatego ze Kay mna wzgardzita? Przybyles tu — i co widzisz?
Czy zastales mnie zgnebionym i bez otuchy? Nie, znajdujesz nowe atelier i dom peten
zycia; zadne zreszta tajemnicze atelier, tylko wyroste na podlozu prawdziwego zycia,
atelier z kotyska i krzesetkiem dziecinnym, gdzie wszystko jest w ruchu, wszystko prze do
tworczosci. Jest dla mnie jasne jak stonice, ze trzeba naprzdd odczuc to, co si¢ chee rysowac,
ze czlowiek musi tkwi¢ w codziennej rzeczywistosci rodzinnego kregu, jesli pragnie od
wewnatrz da¢ wyraz temu zyciu.

— Wiesz dobrze, Vincencie, ze nie uznaje¢ roznic klasowych, ale czy uwazasz za
roztropne...

— W kazdym razie czujg, ze nie mam sobie nic do wyrzucenia — przerwal mu Vincent. —
Wiem, Ze moje dzieto zakorzenione jest gleboko w ludzie, ze musze by¢ zwigzany z ziemia,
musze wnikngé w samo sedno zycia, aby moc malowa¢, i ze kazdy krok naprzdd
prowadzi przez cierpienia i troski.

— Tego bynajmniej nie neguje — Theo przeszedt szybko przez pokdj i stanat obok brata.
— Ale dlaczego musisz od razu zenic sie z nia?

— Poniewaz przyrzekliSmy sobie malzenstwo. Nie wolno ci traktowaé Sien jak
przelotnej mitostki, jak kobiety, z ktérg mam stosunek niewazny i nie wiazacy. Skoro tylko
okolicznosci pozwola, wezmiemy $lub cywilny. Tymczasem pomagamy sobie wzajemnie i
jestesmy dobrzy dla siebie. Zupelnie tak, jakbysmy juz byli zwigzani $lubem.

— Ale z tym Slubem zaczekasz chyba czas jakis?

— Skoro ty sobie tego zyczysz, Theo! Postaram si¢ do tego czasu uczyni¢ wszystko, aby
fozy¢ samemu na nasze utrzymanie. Przyrzekam ci, Ze nie ozeni¢ si¢ z nia, poki nie stane
na wilasnych nogach. Stopniowo, gdy zaczne sprzedawac obrazy, bedziesz mi przysyltat
coraz mniej, a potem w ogole przestaniesz przysylac. Wowczas pomyslimy o Slubie. Zdaje
sig, ze tak bedzie najmadrze;j.



— Theo, Krystyna nadchodzi. Przez milo$¢ do mnie, mysl o Sien tylko jak o Zonie i
matce! W rzeczywistosci jest ona tym.

Krystyna zeszta na dot po schodach wiodacych do pracowni. Miata na sobie schludna
czarna sukienke, wlosy przyczesala starannie, delikatny rumieniec lezat na policzkach,
maskujac niemal catkiem $lady ospy. Dzigki swemu niewymuszonemu, naturalnemu
zachowaniu byla niemal fadna; mitos¢ Vincenta przywrdcila jej zaufanie do samej siebie,
przydata pewnosci. Spokojnie podata gosciowi reke, ofiarowata mu filizanke herbaty i
zaprosila na kolacje. Potem usiadta w fotelu pod oknem, szyta i kolysata dziecko. Vincent
biegat zgoraczkowany po pracowni, pokazywat szkice weglem, sceny uliczne malowane
akwarelg, studia grupowe rzucone w grubych zarysach zwyklym oléwkiem stolarskim.
Chcial, aby Theo dojrzat w jego pracach postep.

Theo wierzyt mocno, Zze Vincent pewnego dnia zostanie wielkim malarzem, ale nie
umial zdac¢ sobie jasno sprawy, czy podoba mu si¢ naprawde to, co brat dotychczas
stworzyt.. Theo byl amatorem obrazow, znat sie na rzeczy, wyrobil sobie wtasne zdanie na
ten temat. Nigdy jednak nie potrafit uswiadomic¢ sobie, co sadzi o dzietach brata. Stale
mial wrazenie, ze Vincent wciaz szuka, ale nie moze znalez¢ wlasciwego wyrazu.

— Jesli chcesz pracowac farbami olejnymi — rzeki, gdy Vincent pokazat mu wszystkie
studia i zdradzil si¢ ze swoja wielka tesknota — czemu zaraz nie zaczynasz? Na co czekasz?

— Na pewnos¢, czy mdj rysunek jest w porzadku. Mauve i Tersteeg powiadaja, Ze nie
mam pojecia, jak...

— A Weissenbruch mowi, ze doskonale opanowates$ rysunek. Ostateczna decyzja zalezy
jednak od ciebie. Jesli czujesz, ze farbami olejnymi potrafisz co$ wyrazi¢, zabierz si¢ do
nich od razu.

— Alez Theo, wyobraz sobie te wydatki! Te przeklete tuby z farbami sq na wagg ztota!

— Przyjdz jutro o dziesiatej do mnie, do hotelu. Im predzej zaczniesz mi posyta¢ obrazy
olejne, tym rychlej otrzymam z powrotem wlozony w ciebie kapitat.

Podczas kolacji Theo rozmawial z ozywieniem z Krystyna. Odchodzac, juz na
schodach odwrdcit sie do Vincenta i rzekt:

— Ona jest doprawdy bardzo mita. Nigdy bym tego nie przypuszczat.

Osobliwy zaiste kontrast tworzyli ci dwaj bracia, idacy nazajutrz rano przez
Wagenstraat. Mlodszy, z porzadnie ostrzyzona broda, dobrze ubrany, w wyglansowanych
trzewikach, sztywnej koszuli, zaprasowanych spodniach, starannie zawigzanym krawacie
i w ptaskim sztywnym kapeluszu filcowym na wypielegnowanych wlosach, trzymat sie
prosto, mial elastyczny krok i sprawial wdzigczne wrazenie. Drugi szedl w zdartych
trzewikach, tatane spodnie nie pasowaty do ciasnej kurtki, krawata w ogole nie miat; na
masywnej, upartej glowie tkwita chlopska czapka, zmierzwiona ruda broda okalata twarz.
Chod miat nieréwny i mowit zywo, z zamaszystymi gestami rak.

Zadnemu z nich ani przez my$l nie przeszlo, jakie wrazenie sprawiaja na innych.

Theo zabral Vincenta do Goupildw, gdzie kupili farby olejne, pedzle i ptotno. Tersteeg
cenit i podziwiat Thea, totez staral si¢ odnies¢ z sympatiq do Vincenta. Upart sie przy tym,
ze sam wybierze material i pouczy Vincenta o stosowaniu réznych farb.

Potem Theo i Vincent powedrowali pieszo przez piaszczyste wydmy do Scheveningen
oddalonego o sze$¢ kilometréw. Wlasnie do przystani zawijata 16dZ rybacka. Obok
pomnika stal maty drewniany barak, w ktoérym siedzial wartownik. Zaledwie 16dz sie



ukazata, wyszedt przed chate z wielka flaga, po czym zjawil sie czlowiek na starej szkapie,
by wyciagna¢ kotwice na brzeg. Do nich dotaczyla spora grupa mezczyzn i kobiet;
przybiegli ze wsi, aby powitac¢ rybakow. Gdy t6dz zblizyta sie, cztowiek na koniu wjechat
do wody po kotwice. Mezczyzni w wysokich butach gumowych przenosili rybakow na
plecach przez wode - kazdego po kolei witano glosnymi okrzykami radosci. Kiedy
wszyscy znalezli si¢ na ladzie, a konie wyciagnety 16dZ na wybrzeze, cata karawana
pomaszerowata przez piaski do wsi. Wysoko nad wszystkimi gérowat cztowiek na koniu.

— Chciatbym namalowac co$ podobnego — odezwat si¢ Vincent.

— Przyslij mi kilka ptdcien, gdy tylko uznasz je za dobre. Moze znajde nabywcéw w
Paryzu.

— Ach Theo, musisz! Musisz wreszcie zaczac¢ sprzedawac moje obrazy!

X1II

Po odjezdzie Thea Vincent zabral si¢ natychmiast do wyprobowania nowych farb.
Zrobit trzy studia olejne. Jedno przedstawiato wierzby o przycietych gateziach za mostem
Geest, drugie — drozke wysypang popiotem, trzecie — ogréd warzywny w Meerdervoort, a
w nim czlowieka w niebieskiej bluzie, kopiacego kartofle. Pole byto piaszczyste i biale;
kartofle przewaznie juz wykopane, dokota lezaly suche fety i zielone chwasty; w dali
widnialy ciemnozielone drzewa i pare dachow. Kiedy potem w pracowni przyjrzat sie
swym studiom, opanowalo go radosne podniecenie. Byl przekonany, ze te obrazy nie
wygladaja jak pierwociny. Rysunek — kregostup i rdzen kazdego dzieta malarskiego — byt
dokfadny i wierny. Sam si¢ dziwit, oczekiwat bowiem, Ze pierwsze proby beda nieudane.

Potem zabral si¢ do malowania niewielkiego zbocza lesnego. Opadte, butwiejace liscie
bukdw, od zupeknie jasnych do ciemnobrunatnych, pokrywaty ziemie. Pnie drzew rzucaty
wydluzone cienie, gaszac niemal zmienng gre barw. Zasadniczym problemem byto
znalezienie koloréw dostatecznie glebokich, aby oddac¢ ogromna site ziemi. Malujac
Vincent widzial, ile swiatla tai si¢ jeszcze w ciemnosci. Musial pochwyci¢ to $wiatto, a
jednoczesnie oddac calq glebie i bogactwo barw.

Rozposcieral si¢ przed nim brunatnordzawy dywan, zarzacy si¢ w zachodzacym
stonicu jesiennym, a przytlumiony nieco cieniem drzew. Rosty na nim mlode brzozy, jedna
strong potyskujac jasno w swietle, druga nurzajac sie w czarnozielonym mroku. Za polana
i zagajnikiem, za pasem rdzawej ziemi rozposcierato si¢ swietliste niebo, przechodzace od
btekitnoszarej tonacji do nasyconego cieptem szafiru. Na jego tle rysowal sie
mglistozielony skraj lasu, sie¢ gatazek i zottawych lisci. Ludzie zbierajacy chrust snuli sie
po lesie niby tajemnicze cienie. Bialy czepek schylajacej si¢ po galaz kobiety odcinat sie
ostro od brunatnego podioza. Nad niskim poszyciem wyrosta ciemna sylwetka
mezczyzny; postac jego na tle nieba zdawata sie¢ ogromna i owiana poezja.

Vincent malujac mowil do siebie: ,,Nie wolno mi stad odejs¢, poki nie uchwyce
tajemniczego i skupionego nastroju tego jesiennego dnia i wieczoru”. Ale Sciemniato sie.
Musiat sie $pieszy¢. Kilkoma krechami osadzil energicznie na ptdtnie ludzkie postacie.
Rzucitlo mu si¢ w oczy, jak mocno zaryte s3 w glebe niewielkie pnie drzew. Probowat
wmalowacd je w gotowe tlo, farba jednak, juz na pot przyschnieta i lepka, wsysata kazde
pociagniecie pedzla. Prébowal wcigz na nowo, zrozpaczony, gdyz mrok zapadat. Wreszcie
zrozumial, ze wszystkie wysitki na nic, ze nie odda pedzlem bogatych, rudych tonéw



ziemi. Kierowany intuicja, odrzucil pedzel, wycisnat farbe wprost z tuby na ptotno, wziat
inny pedzel i trzonkiem rozsmarowat gesta farbe modelujac korzenie i pnie.

— Tak — powiedzial glo$no, kiedy las pograzyt sie¢ w mroku — teraz stojg tu mocno
wrosniete w ziemie. Wyrazitem to, co chciatem wyrazic.

Wieczorem przyszedl Weissenbruch.

— Chodz pan ze mna do klubu. Urzadzamy tam wieczdr zywych obrazow i szarad.

Ale Vincent nie zapomnial o ostatniej wizycie.

- Dzigkuje — odpart. — Nie chce zostawi¢ zony samej.

Weissenbruch podszedt do Krystyny, ucatowat ja w reke, zagadnat o zdrowie i bawit
sie chwile z dzieckiem, jak gdyby zapomniat o swych ostatnich odwiedzinach.

— Pokaz mi pan cos z nowych prac, Vincencie.

Vincent zgodzil si¢ bardzo chetnie. Weissenbruch wyszukat pie¢ studiow. Jedno
przedstawialo przekupniow na targu w chwili, gdy rozbieraja kramy, drugie — diugi
ogonek przed kuchnig darmowa, trzecie — starcow w przytutku, czwarte — 16dz rybacka z
Scheveningen z podniesiong kotwica, piate narysowane byto na kolanie i w pospiechu
podczas spaceru na wydmach w gwattownej burzy i deszczu.

— Czy sa na sprzedaz? — zapytat Weissenbruch. — Chciatbym je naby¢.

— Czy to znéw jeden z panskich glupich zartow, Weissenbruch?

— Gdy idzie o malarstwo, nie zartuje nigdy. Studia sa wspaniate. Ile pan zada?

Vincent odpart:

— Niech pan sam wyznaczy ceng. — Stat bez tchu, skamieniaty z trwogi, ze moga to by¢
jednak drwiny.

— Wiec co pan sadzi o pigciu frankach za sztuke? Razem dwadziescia piec¢ frankow.

Vincent spojrzat na niego szeroko otwartymi oczyma.

—To za duzo! Stryj Kor ptacit potowe.

— W takim razie oszukal pana, mdj drogi. Wszyscy kupcy lubig oszukiwac. Pewnego
dnia te studia bedq warte piec tysiecy frankow. A wiec zgoda?

— Czasem potrafi by¢ pan aniotem, a czasem diabtem wcielonym, Weissenbruch!

— To dla rozmaitosci, aby moi przyjaciele nie uwazali mnie za nudnego.

Wyjat pugilares i wreczyt Vincentowi dwadzie$cia pigc frankow.

— Tak, a teraz chodz pan ze mna do klubu. Maja tam grac farse Offermansa. Potrzeba
panu odmiany. Smiech dobrze panu zrobi.

Vincent poszedt. Sala klubu byta nabita. Wszyscy palili cuchnacy tyton, powietrze byto
ciezkie i geste. Pierwszy zywy obraz odtwarzat Stajenka w Betlejem wedtug akwaforty
Mikotaja Maesa; dobry w kolorycie i tonie, byt zupelnie falszywy w wyrazie. Nastepny
obraz przedstawial scene Izaak btogostawi Jakubowi wedlug Rembrandta, ze wspanialg
Rebeka zerkajaca, czy jej podstep sie udal. Vincenta w dusznej sali rozbolata gtowa.
Wyszedt przed rozpoczeciem farsy. Po drodze do domu ulozyt list do ojca.

O dawnym zyciu Krystyny opowiedziat ojcu tylko tyle, ile uznat za stosowne. Dotaczyt
do listu dwadziescia pie¢ frankow otrzymanych od Weissenbrucha i zaprosit Theodorusa
w goscine do Hagi.

W tydzien potem przyjechat ojciec. Jego niebieskie oczy splowialy, krok stal sie
powolniejszy. Ostatnie ich spotkanie skonczylo si¢ wygnaniem z domu najstarszego syna.
Od tego czasu wymienili niejeden przyjazny list. Rodzice przysytali mu nieraz paczki z



bielizng i odzieza, z cygarami, ciastem, a niekiedy réwniez i banknot dziesieciofrankowy.
Vincent nie wiedzial, jak ojciec ustosunkuje si¢ do Krystyny; mezczyzni potrafia byc
wielkoduszni i wyrozumiali, ale nieraz bywajq okrutni i $lepi. Jedno go pocieszato — ojciec
nie moze pozostac¢ nieczuly na widok kotyski z niemowleciem, musi przebaczy¢ Krystynie
jej przesziosé.

Theodorus zjawit sie z wielkg paczka pod pacha. Vincent otworzyt ja: byt to cieply
plaszcz dla Krystyny. Wiedzial zatem, ze wszystko jest w porzadku. Kiedy Sien poszia na
poddasze, do sypialni, Vincent i ojciec usiedli w pracowni.

— Vincencie — zaczal ojciec — o0 jednym nie wspomniate$ w listach. Czy to twoje dziecko?

— Nie. Byta w cigzy, gdy ja spotkatem.

— A gdzie ojciec?

— Porzucit ja. - Wydawalo mu si¢ wskazane nie ttumaczy¢ anonimowosci dziecka.

— Ale ozenisz si¢ z nig chyba, prawda, Vincencie? Ten rodzaj wspoizycia nie podoba mi
sie.

— Jestem tego samego zdania, ojcze. Chcialbym jak najpredzej zatatwic te formalnosc.
Lecz Theo i ja doszliSmy do przekonania, ze lepiej z tym zaczeka¢, az bede zarabiat sto
piecdziesiat frankdw miesiecznie.

Theodorus westchnat.

— Tak, tak bedzie moze najlepiej... Vincencie, twoja matka chciataby bardzo, abys nas
kiedy odwiedzil. Ja tez pragnalbym tego goraco. Nuenen spodoba ci sig, synu. To jedna z
najpigkniejszych miejscowosci w Brabancji. Kosciolek jest malenki, wyglada jak igloo?
eskimoskie. Wyobraz sobie, ledwo stu ludzi moze pomiesci¢. Dokota plebanii rosnie
zywoplot z glogu, a z tylu, za koSciolem, lezy cmentarzyk peten kwiatow — miedzy nimi
stare drewniane krzyze.

— Drewniane krzyze? — zainteresowat si¢ Vincent. — Biate?

— Tak. Nazwiska zmartych wypisane byly czarna farbg, ale deszcz zmywa jq szybko.

— Czy koscidt ma wysoka wieze, ojcze?

— Wieza jest lekka i delikatna, Vincencie, ale sterczy wysoko, pod niebo. Niekiedy sadze,
ze siega niemal do Boga.

— I rzuca dtugi cien na cmentarz? — oczy Vincentowi rozbtysty. — O, jak chetnie bym to
namalowat!

— W poblizu rozciagaja si¢ wrzosowiska i lasy sosnowe, wszedzie na polach pracuja
chtopi. Musisz wkrotce przyjecha¢ do nas, synu.

— Tak, chce zobaczy¢ Nuenen. Mate krzyze... wieze koscielng, ludzi pracujacych na
polach... Wydaje mi sig, ze z Brabancji pozostanie we mnie zawsze co$ zywego.

Theodorus wrécil do domu i opowiedzial Zonie, ze z synem nie jest wcale tak zle, jak
sie obawiali. Vincent zas pograzy! si¢ w pracy z jeszcze wigkszym zapatem. Zdanie Milleta:
,Uart cest un combat; dans I'art il faut y mettre sa peau”*, byto mu coraz blizsze. Theo wierzy?t
w niego, ojciec i matka nie mieli nic przeciwko Krystynie, nikt w Hadze mu nie
przeszkadzatl. Czut si¢ wolny, mdgt pracowac z podwojna energia.

Whasciciel sktadu drzewa posytal mu do pozowania wszystkich ludzi zgtaszajacych sig
do niego o praceg, dla ktérych nie mial zajecia. W miare jak kieszenie Vincenta sie

#|gloo — mata chatka z lodu, zazwyczaj w ksztaltiEle.
3ztuka jest wakk nalezy jej odda catego siebie.



oprdzniaty, zapelniata sie jego teka z rysunkami. Wciaz na nowo malowal niemowle w
kotysce. Kiedy nadeszly jesienne deszcze, pracowat pod golym niebem, malujac na
torchonie®. 1 osiagal pozadany efekt. Coraz wyrazniej uswiadamiat sobie, Ze malarzem
kolorystg jest ten, kto widzac jakas barwe w naturze umie od razu powiedziec¢: ta szara
zielen jest kombinacjg czarnego z z6ltym i nie zawiera zadnych odcieni niebieskiego.

Cokolwiek rysowal — ludzi czy krajobraz — zawsze szlo mu o to, by odtworzy¢
prawdziwe cierpienie, nie tania czulostkowos¢, i walczyl o znalezienie wiasciwego i
wlasnego wyrazu; chcial, Zeby patrzacy na jego prace mowili, Zze twdrca ich odczuwa
gleboko i jest cztowiekiem wrazliwym.

Wiedzial, ze w oczach $wiata uchodzi za darmozjada i nieroba, za cudaka i
niesympatycznego osobnika, za kogos, kto nie zajmuje okreslonej pozycji spotecznej. W
dzietach swych pragnal pokazad, co si¢ dzieje w duszy takiego dziwaka i takiego
czlowieka bez znaczenia. Tematy obrazow znajdowal w najnedzniejszych chatach, w
najbrudniejszych zautkach. Im wiecej malowal, tym bardziej wszystko inne tracito dla
niego sens. Im bardziej odsuwat si¢ od innych spraw, tym wrazliwsze stawalo si¢ jego oko
na kolorystyczne walory zycia. Sztuka zadata bezwarunkowego oddania sie, nieugietej
pracy na przekdr wszystkim trudnosciom, zadata niestrudzonej obserwagji.

Jedyna trudnoscia byto to, ze farby olejne kosztowaly tak drogo — a on nakfadat je tak
grubo. Zupeknie, jak gdyby rzucat pieniadze do Zuidersee, w tak grubych, poteznych
masach wyciskat farby z tub. malowal tak szybko, ze rachunki za ptotno rosty
zatrwazajaco. Jednym zamachem konczyt obraz, na ktory Mauve potrzebowatby dwdch
miesiecy. Nie umial naktadac cienko farby, nie umiat pracowac powoli. Pieniagdze topniaty,
a pracownia zapelniata si¢ obrazami. Skoro tylko przychodzitly pieniadze od brata —
umowili sig, ze brat bedzie posylal po piecdziesiat frankow pierwszego, dziesiatego i
dwudziestego — Vincent biegl do sklepu i kupowal wielkie tuby ochry, kobaltu, biekitu
pruskiego oraz mniejsze ultramaryny, sjeny i zotci neapolitaniskiej. Potem pracowat w
radosnym upojeniu, dopdki nie zuzyt wszystkich farb i pieniedzy — zwykle dzialo si¢ to
juz w pie¢ lub w szes¢ dni po otrzymaniu przesyltki Thea. Woweczas stare klopoty
zaczynatly sie na nowo.

Vincent dziwit sig, ze tyle rzeczy trzeba sprawia¢ niemowleciu, ze Krystynie wciaz
potrzeba lekow, bielizny i specjalnego pozywienia, ze Herman musi mie¢ ksiazki i inne
przybory szkolne (postano go wreszcie do szkoly), ze gospodarstwo pochtania bez konca
lampy, garnki, koce, drzewo, wegiel, firanki, dywaniki, Swiece, przescieradla, nakrycia
stofowe, talerze i nie konczacy sie strumienn zywnosci. Trudno bylo podzielic owe
piec¢dziesiat frankéw miedzy malarstwo i troje geb, ktére miat do wyzywienia.

- Wygladasz jak robotnik, ktory natychmiast po wyplacie pedzi do szynku -
zauwazyla pewnego razu Krystyna, gdy Vincent porwal piecdziesiat frankow
otrzymanych przed chwila i zaczal zbiera¢ puste tuby.

Ciagneto go do Scheveningen, nad morze, na wydmy, do rybakéw, todzi, koni i sieci.
Co dzien, objuczony ciezkimi sztalugami, wedrowat po piaskach, aby na goraco chwytac
zmienne obrazy morza i nieba. Az do pdznej jesieni, kiedy inni artysci siedza od dawna w
cieptym atelier, wychodzil w wichure, slote i mgle, by malowaé. W burzliwe dni wiatr
smagal piaskiem i stonymi bryzgami mokre jeszcze ptotno; deszcz, wiatr i mgta ziebity

#Torchon — specjalny papier do akwareli.



Vincenta do szpiku kosci, koriczyny mu dretwialy, piasek wnikat do oczu i nosa. A jednak
kochat kazda chwile spedzona na dworze. Nic précz smierci nie mogloby go teraz
powstrzymac.

Pewnego wieczoru pokazal Krystynie nowy obraz.

— Vincent — zawolala — jak to si¢ dzieje, ze wszystko wyglada tak prawdziwie!

Zapomnial, ze mowi do prostej kobiety. Tak samo odpowiedziatby Weissenbruchowi
lub Mauve'owi:

— Sam nie wiem... siadam przed pustym ptétnem w miejscu, ktére mnie kusi, i méwie
sobie: na tym ptdtnie musi co$ powstac! Pracuje dtugo, wracam niezadowolony do domu i
stawiam obraz do kata. Po chwili, wypoczawszy, zblizam si¢ w trwoznym oczekiwaniu i
znow ogladam obraz. I wciaz jestem jeszcze niezadowolony, gdyz wyraznie stoi przede
mng skrawek wspaniatej rzeczywistosci, z ktora nic, cokolwiek tworze, nie wytrzymuje
porownania. Ale mimo to odnajduje w moim dziele jakby echo tego, co mnie skusito i
pociagnelo. Widze, ze natura opowiedziata mi co$, ze przemoéwila do mnie i Ze co$ z tego
udato mi sie zanotowac. W mojej notatce moga by¢ stowa nie do odcyfrowania, bledne lub
opuszczone, lecz mimo to jest w niej cos z tego, co mi zwierzyly lasy, wybrzeze lub ludzka
posta¢. Rozumiesz?

- Nie.

XIII

Krystyna bardzo mato pojmowata z tego, co robil Vincent. Jego opetanie malarstwem
uwazala za rodzaj kosztownej manii. Wiedziata jednak, ze to jest opoka, na ktdrej Vincent
zbudowal swoje zycie, nie probowala wigec wcale odwies¢ go od tego. Nie miata
najmniejszego zrozumienia dla celu jego pracy: pozwoli¢ dojrze¢ samemu sobie i
wypowiedzie¢ si¢ w petni. W codziennych troskach bytowania byta dobrym towarzyszem;
te sprawy stanowily jednak tylko drobnag czastke zycia Vincenta. Ilekro¢ tesknit za
wypowiedzeniem w stowach swych mysli i uczu¢, pisat do Thea. Co wieczor prawie pisat
do brata dlugie, zarliwe listy, w ktorych zdawat sprawe z wszystkiego, co za dnia widzial,
malowatl i myslal. A gdy chcial pozna¢ mysli innych ludzi, siegat do ksiazek; czytat
francuskie, angielskie, niemieckie i holenderskie powiesci. Krystyna dzielita z nim tylko
utamek zycia. Ale byt i tak zadowolony i nie Zzalowat decyzji pojecia jej za zone. Nie starat
si¢ tez wcale obudzi¢ w niej zainteresowan intelektualnych, do ktérych nie byta stworzona.
W czasie diugich miesiecy letnich i jesienia wszystko w istocie szto gladko. Wychodzit z
domu bardzo wczesnie i wracal péznym wieczorem, dlugo po zapadnigciu mroku. Lecz
gdy zblizala sie rocznica ich pierwszego spotkania w szynku za dworcem, gdy nadeszly
szarugi i $niezyce i Vincent musial caly dzienn pracowa¢ w domu, utrzymanie mozliwych
stosunkow miedzy nimi nastreczato coraz wiecej trudnosci.

Wzial si¢ znéw do rysowania oszczedzajac w ten sposob pieniadze na farbach, ale za to
duzo wydawal na modeli. Ci sami ludzie, ktorzy za ciezka prace przyjeliby z radoscia
marne grosze, wymagali duzych kwot za pozowanie. Prosit o pozwolenie rysowania w
domu obtakanych. Lecz dyrekcja szpitala orzekla, ze jest to wypadek bez precedensu i ze
uktadaja tam nowe podlogi, wiec nie wolno mu rysowaé, chyba w dniach odwiedzin.
Jedyna jego nadzieja byta Krystyna. Spodziewat sig, ze kiedy wyzdrowieje i wroci do sif,
bedzie mu pozowata jak dawniej, przed urodzeniem dziecka. Krystyna jednak



zapatrywala si¢ inaczej na te sprawe. Najpierw mowita: , Nie jestem jeszcze dos¢ silna,
poczekaj troche, nie ma gwaltu”. A gdy potem wyzdrowiala zupelnie, miata wymowke, ze
w domu jest za duzo roboty.

— Teraz nie jest to samo co przedtem, Vincencie — mowita.

— Musze pilnowa¢ dziecka. A poza tym utrzymywac porzadek w domu i gotowac dla
czterech osob.

Vincent wstawal codziennie o piatej i zajmowatl si¢ gospodarstwem, aby Krystyna
mogta mu potem pozowac.

— Alez ja nie jestem juz modelka — protestowata. — Jestem twoja zona!

— Musisz, Sien! Nie sta¢ mnie na branie co dzien modela. Przecie to jedna z przyczyn,
dla ktérych tu jestes.

Krystyna wybuchnela jednym ze swych dawnych atakow wsciektosci:

— Aha, wiec po to tu jestem! Abys mdgt na mnie oszczedzac! Jestem ci w sam raz dobra
na stuzaca! Jesli nie bede ci pozowaé, wylece stad!

Vincent pomyslat chwile, potem rzekt:

— To nie sa twoje stowa, to ci matka wmodwita.

— Wszystko jedno, od kogo pochodza. Ale sa prawdziwe.

— Sien, nie pdjdziesz do niej wiecej, dobrze?

— Jak to? Wolno mi chyba kocha¢ matke, co?

— Oni zniszcza nasze zycie! Chca cig¢ urobi¢ z powrotem na swoje kopyto! Co stanie sie
wtedy z naszym malzenistwem?

— Czys nie posytal mnie do matki, kiedy w domu nie bylo co jes¢? Zarabiaj wiecej, to
nie bede zmuszona tam chodzic.

Kiedy wreszcie naklonit ja do pozowania, okazalo sig, Ze jest fatalnym modelem.
Popelniata wszystkie bledy, ktérych z takim trudem oduczyt ja zeszltego roku. Niekiedy
miat wrazenie, Ze naumyslnie zZle mu pozuje, aby si¢ zniechecit i przestat ja meczy¢é; w
konicu musiat zupelnie poniecha¢ rysowania jej. Tak wiec wydatki na modeli znow
wzrosty i proporcjonalnie mnozyly sie dni, gdy nie bylo w domu nic do jedzenia. Totez
Krystyna spedzata cate dnie u matki. Ilekro¢ stamtad wracata, Vincent stwierdzat zmiane
w jej zachowaniu i usposobieniu. Okropne, bledne koto; gdy zuzywat cale pienigdze na
zycie, Krystyna nie byla narazona na wplyw matki — dla niego oznaczato to jednak
zaprzestanie pracy. Czy po to uratowal jej zycie, aby usmierci¢ samego siebie? Gdyby nie
chodzita kilka razy na miesiac do matki, ona i dzieci przymieratyby z glodu; jezeli bedzie
chodzita, ich dom i pozycie ulegna w koncu rozbiciu. Co mial poczac?

Krystyna brzemienna i cierpiaca, Krystyna w szpitalu, Krystyna powracajaca z wolna
do sil po potogu — to byla jedna osoba: opuszczona, zrozpaczona kobieta, nieskoriczenie
wdzigczna za jedno zyczliwe stowo lub pomocny gest, kobieta, ktéra poznata caty bol
Swiata, gotowa wszystko obieca¢ w podzigece za najdrobniejsza przystuge. Krystyna
zdrowa, tezsza, wyleczona — byla zupelnie kim§ nowym. Pamie¢ cierpienia bladla, z nig
za$ stabe postanowienie, aby by¢ dobra matka i gospodynia. Mysli i nawyki dawnego
zycia powracaly powoli.

Zyta od lat czternastu zyciem rozwiaztym, pijac, palac cygara, uzywajac sproénych
wyrazen, obracajac si¢ wsrod gruboskdérnych mezczyzn na ulicy. W miare jak sity wracaty,
czternascie lat zgubnych natogdw poczynato bra¢ goére nad jednym rokiem mitosci.



Niesamowita zmiana, niezrozumiata poczatkowo dla Vincenta, dokonywata sie w
Krystynie. Pomatu jednak zaczat sobie zdawac sprawe z tego, co si¢ dziato.

Wiasnie w tym czasie — z poczatkiem nowego roku — otrzymat od brata osobliwy list.
Theo spotkat w Paryzu na ulicy samotna kobiete, chorg i zrozpaczona. Miata chora noge i
nie mogla pracowa¢; byla zdecydowana popeti¢ samobdjstwo. Vincent wskazal bratu
droge — Theo poszedl za jego przykladem. Wystaral si¢ dla niej o miejsce w domu
przyjaciol, sprowadzit doktora i kazat jg zbadac¢. Sam ponidst wszystkie koszty. W liscie
nazywat te kobiete , pacjentka”.

,Czy mam ozeni¢ si¢ z moja pacjentka, Vincencie? Czy to najlepsza mozliwo$¢
przyjscia z pomoca nieszczesliwej? Ta kobieta cierpi i jest strasznie nieszczesliwa. Porzucit
ja jedyny czlowiek, ktorego kochata. Co mam czyni¢, by ja ratowac?”

Vincent, do glebi wstrzasniety, natychmiast odpisat bratu. Ale Krystyna stawata sie
coraz niezno$niejsza. Narzekata, gdy w domu byl tylko chleb i kawa, nalegata, aby
Vincent przestal bra¢ modeli i dawat cale pieniadze na gospodarstwo. Gdy nie mogla
sobie sprawia¢ nowych sukien, naumyslnie zaniedbywata stare i fazita brudna i obdarta.
Nie naprawiata juz wcale garderoby Vincenta. Coraz bardziej ulegata wptywowi matki,
ktora twierdzila, Ze Vincent ucieknie od niej albo jg przepedzi. Skoro staly zwigzek z nim
byl niemozliwy, nie warto bylo wysilac sie¢ na dogadzanie mu.

Czyz wobec tych doswiadczen mogt radzi¢ bratu, aby poslubit ,pacjentke”? Czy
matzenstwo bylo dla tych kobiet doprawdy najlepsza droga ratunku? Moze najwazniejsza
rzecza dla nich byt dach nad gtowsa, zdrowe jedzenie, dobro¢ zdolna wskrzesi¢ w nich
mitosc¢ i che¢ do zycia?

,Zaczekaj — ostrzegat brata. — Uczyn dla niej wszystko, co mozesz: to szlachetna sprawa.
Ale nie Spiesz si¢ z poslubieniem jej. Jesli si¢ kochacie, przyjdzie do tego i tak. Najpierw
jednak sprawdz, czy potrafisz jg uratowac.”

Theo przysylal nadal trzy razy w miesiqcu po piecdziesigt frankow. Krystyna
zaniedbywala obecnie gospodarstwo, pieniedzy nie starczalo wiec na tak dlugo jak
przedtem. Vincent tesknit i rwat si¢ do pracy z modelami, pragnat zebra¢ dostateczna ilos¢
studiéw do prawdziwych obrazéw. Zatowat kazdego franka wydanego na dom i nie
poswieconego malarstwu. Sien natomiast biadata nad kazdym frankiem, ktéry z
uszczerbkiem dla domu poswiecat sztuce. Dla obojga byla to walka o zycie. Sto
piecdziesiat frankow miesiecznie starczytoby w sam raz na jego utrzymanie, mieszkanie i
utensylia malarskie. Usifowanie, by obdzieli¢ ta kwota cztery osoby, bylo bohaterstwem,
lecz musialo zawies¢. Vincent zaczal zaciggad¢ dlugi u gospodarza, szewca, kupca,
piekarza i w sklepie z farbami. Dla pokrycia wszystkiego pieniedzy Thea nie wystarczato.

Pisat do brata btagalne listy: ,Przyslij mi, jesli mozesz, pieniadze przed dwudziestym,
w kazdym razie nie pdzniej. Mam juz tylko dwa arkusze papieru i reszte otdéwka. Nie
mam ani franka na modeli i zycie”. Trzy razy na miesiac pisywal podobne listy. A gdy
potem pieniadze przychodzily, szty od razu na sptacenie dtugéw i nedza zaczynata sie od
nowa.

,Pacjentce” Thea musiano zoperowa¢ wrzod na nodze; Theo oddat ja do dobrego
szpitala. Tak wiec musiat troszczy¢ sie o siebie, , pacjentke”, Vincenta, Krystyne, Hermana
i malego Antona oraz o rodzing w Nuenen, gdyz nowa gmina byla mata i dochody



Theodorusa nie wystarczalty na utrzymanie rodziny. Pensja Thea byta podzielona do
ostatniego centyma, nie mogt posytac bratu ani franka wiece;j.

W konicu doszlo do tego, ze z poczatkiem marca Vincent zostat z podartym banknotem
jednofrankowym w kieszeni, ktérego kupiec nie chcial przyja¢c. W domu nie bylo ani
okruszyny chleba. Najblizsza przesytka Thea miata przyjs¢ dopiero za dziewie¢ dni.
Vincent byt zrozpaczony, ze Krystyna musi tak dtugo przebywac u matki.

— Sien — powiedziat — nie mozemy pozwoli¢ na to, aby dzieci glodowaly. Zaprowadz jej
lepiej do matki, pdki nie nadejdzie list od Thea.

Przez mgnienie oka patrzyli jedno na drugie, myslac o tym samym. Nie mieli jednak
odwagi wypowiedzie¢ gtosno swych mysli.

— Dobrze — odparta — mysle, ze tak bedzie najlepiej.

Sklepikarz dal Vincentowi za podarty banknot bochenek razowego chleba i troche
kawy. Vincent sprowadzat do pracowni modeli i pozostawat im dluzny. Z kazdym dniem
robit sie coraz bardziej nerwowy, praca szta mu ciezko i opornie, gtodowal. Ustawiczne
troski finansowe zaczynaly pozostawia¢ na nim slady. Nie mdgt zy¢ bez pracy, a kazda
godzina pracy wykazywala mu, ze coraz bardziej traci grunt pod nogami.

Po dziewigciu dniach, trzydziestego, nadszedt list od Thea z pigédziesiecioma frankami.
Theo zmagat si¢ obecnie réwniez z trudnosciami. ,Pacjentke” po udanej operacji musiat
umiesci¢ w domu prywatnym. Pisal, ze obawia sig, iz nie bedzie mogt ,nic obieca¢ na
przysztosc¢”.

Te stowa pograzyly Vincenta w rozpaczy. Czy ich sens byl taki, Ze Theo nie bedzie
mogt nadal go utrzymywac? To bytoby zte, ale nie najgorsze. Czy znaczyly moze, ze brat
na podstawie posylanych mu codziennie rysunkéw doszedl do wniosku, ze Vincent nie
ma talentu i nie powinien na nic liczy¢ w przysztosci?

Lezat po nocach bezsennie i roztrzasal bez konca stowa Thea. Pisat ciagle listy do brata,
prosit w nich o wyjasnienie i szukat srodkow i drog, aby modc sie¢ samemu wyzywic — ale
nadaremnie.

XIV

Gdy poszedt po Krystyne, zastal ja w towarzystwie matki, brata, kochanki brata oraz
obcego mezczyzny. Palita czarne cygaro i pita gin. Bynajmniej nie wydawala sie ucieszona,
ze ma wroci¢ z nim do domu.

Dziewie¢ dni w domu matki obudzito w niej dawne nawyki.

— Wolno mi pali¢ cygara, kiedy mi si¢ podoba! — krzyczata.

— Nie masz prawa zakazywac¢ mi tego, sama je sobie kupuje! Doktor w szpitalu
powiedziat wyraznie, ze wolno mi pi¢ wddke i gin, jesli zechce.

— Tak jako lekarstwo dla pobudzenia apetytu.

Wybuchneta ochryplym smiechem.

— Lekarstwo na apetyt!... Co za... z ciebie! — uzyla jednego z ordynarnych wyrazen,
jakich nie styszat od dnia pierwszego ich spotkania.

Nerwy Vincenta nie wytrzymaty. Wybuchnatl niepowstrzymana wsciekloscia. Krystyna
odptacita taka sama moneta.

— Nie troszczysz si¢ wcale o mnie! Nie dajesz mi nawet zre¢! Dlaczego nie zarabiasz
wiecej? Tez mi mezczyzna!



Gdy sroga zima ustgpita miejsca kaprysnej wiosnie, stan Vincenta pogorszyt si¢ jeszcze.
Dtugi jego rosty. A Zze zoladek nie byt od dawna nalezycie odzywiany, Vincent potykat z
trudem. Po bdlach Zzotadka przyszta kolej na zeby. Po nocach lezal w mece. Bol zaatakowat
nawet prawe ucho, ktore swedziato i rwato.

Matka Krystyny nachodzila teraz jego dom, siedziata palac i pijac razem z cérka. Teraz
juz nie byla zdania, ze malZzenstwo uszczesliwi Krystyne. Pewnego razu zastal Vincent
rowniez jej brata, ale ten ulotnil si¢ natychmiast.

— Po co on tu przyszed!? — zapytat Vincent. — Czego chca od ciebie?

— Powiadajaq, ze chcesz si¢ mnie pozby¢.

— Wiesz dobrze, Ze to nieprawda —jesli ty sama chcesz tu zostac.

— Matka chce, zebym cie opuscita. Po co mam tu siedzie¢, skoro nie mam czego do geby
wlozyc¢.

— A dokad masz is¢?

— Do niej oczywiscie.

—I chcesz zabrac dzieci do tego domu?

— Lepiej, niz zeby tu z gtodu zdychaty. Moge pracowac i zarabia¢ na nasze utrzymanie.

— Co bedziesz robi¢?

— Cokolwiek.

— Znowu nad balia? Jako praczka?

—...Mysle, ze tak.

Zmiarkowat natychmiast, ze Krystyna kiamie.

— A wiec do tego chca cie¢ namowic?

—Jakos$ to bedzie... zarobie, ile trzeba.

— Postuchaj, Sien, jesli wrocisz do domu matki, jestes zgubiona. Wiesz dobrze, ze matka
posle cie¢ zndw na ulice. Pamietaj o tym, co ci powiedzial doktor w szpitalu. O ile
podejmiesz z powrotem dawny tryb zycia, jestes stracona.

— Ach, co tam! To mnie nie zabije. Czuje si¢ catkiem dobrze.

— Bo zyjesz przyzwoicie! Ale gdy wrocisz do dawnych nawykdow...

— Jezu Chryste, kto chce wracac¢? Kto mnie sle na ulice?

Przysiadl na poreczy fotela i potozyt jej reke na ramieniu.

Wtosy miata nie uczesane.

— Wierz mi, Sien, nie opuszcze ci¢ nigdy. Poki chcesz ze mna dzieli¢ to, co posiadam,
zostaniesz tutaj. Musisz jednak unika¢ swojej matki i brata. Oni ci¢ zniszczg! Przyrzeknij
mi, Sien — przez wzglad na siebie — ze ich nigdy wigcej nie zobaczysz.

— Przyrzekam.

Kiedy w dwa dni pdzniej wrdcit do domu z przytutku dla starcow, gdzie rysowal,
pracownia byta pusta. O jakimkolwiek positku nie bytlo mowy. Krystyne znalazt u matki;
siedziata i pita.

— Powiedzialam ci przecie, ze kocham matke — protestowata w drodze powrotnej. —
Wolno mi chyba ja odwiedzad, kiedy mi si¢ podoba. Nie jestem twoja niewolnicg. Mam
prawo robi¢, co chce.

Popadta z powrotem w dawne niechlujstwo. Gdy Vincent staral sie¢ wptyna¢ na nig i
wyttumaczy¢ jej, ze oddala sie od niego, odpowiadata: ,Wiem doskonale, Ze nie chcesz,
abym z toba zostala”. Pokazywat jej, jak brudny i zaniedbany jest dom. Mdwila: ,Tak,



jestem leniwa i do niczego. Zawsze taka bylam i juz si¢ nie zmieni¢”. A gdy usitowat ja
przekona¢, do czego to moze doprowadzi¢, odpowiadata: ,Tak, wiem, jestem tylko
wyrzutkiem i skonicze w ten sposob, ze si¢ utopie.” Matka przychodzita niemal codziennie
do pracowni i pozbawiata Vincenta towarzystwa Krystyny. Calty dom byt przewrdcony do
gory nogami. O punktualnych positkach nie bylo juz mowy. Herman platat sie po domu
brudny i obdarty, przestal chodzi¢ do szkoty. Im mniej Krystyna pracowata, tym wiegcej
palita i pita. Nie chciala zdradzi¢, skad bierze na to pieniadze. Nadeszlo lato. Vincent
wychodzit znéw wczesnym rankiem, by rysowa¢ w plenerze. Pociagato to za soba
zwiekszone wydatki na przybory malarskie, pedzle, plétno, ramy, wigeksze sztalugi. Theo
donosil, Ze stan jego ,pacjentki” poprawil si¢, ale powaznym problemem jest ich
wzajemny stosunek. Co ma zrobi¢ z nia teraz, gdy ona czuje si¢ lepiej? Vincent zamykat
oczy na wszystko, co dzialo si¢ w jego zyciu prywatnym, cala uwage koncentrowat na
pracy. Wiedzial, Ze dom wali mu si¢ na glowe, ze Krystyna wciaga go z soba w otchtan, w
ktora sama na nowo si¢ pograza. Usitowal w malowaniu zapomnie¢ o rozpaczy. Co rano
siedzac nad nowym tematem wierzyl mocno, ze obraz wypadnie tak pigknie i bezbtednie,
iz potrafi go zaraz sprzedac i stac¢ si¢ znanym malarzem. Co wieczér wracat do domu ze
smutnym przeswiadczeniem, ze ming jeszcze lata, nim osiggnie upragniona doskonatosc.

Jedyna jego pociecha i radoscia w tym trudnym okresie byl maty Anton. Byt to istny
cud zywosci, potykajacy wsrdd smiechdéw i gruchania wszystko, co byto jadalne. Malec
siedziat nieraz z Vincentem w pracowni na podlodze, piszczat uciesznie widzac jego
rysunki, potem znéw siedzial cicho i powaznie i przygladal si¢ obrazom na Scianach.
Wyrastat na fadne, dobrze rozwiniete dziecko. Im mniej Krystyna dbata o malego, tym
bardziej Vincent go kochatl. Dziecko bylo usprawiedliwieniem wyrzeczen minionej zimy i
nagroda za nie.

Weissenbruch odwiedzit go tylko raz. Vincent pokazat mu kilka prac z ubiegtego roku;
sam byt z nich wybitnie niezadowolony.

— Niech pan tak nie méwi! — osadzit Weissenbruch. — Kiedy za pare lat obejrzy pan te
prace na nowo, stwierdzi pan, ze sa wnikliwe i szczere. Tylko kontynuowac w ten sposdb,
moj drogi, i nie zrazac si¢ niczym!

Ostatecznie powalita go btahostka: uderzenie w twarz. Na wiosne oddat blacharzowi
lampe do naprawy. Przy odbiorze kupiec namowit go na kupno paru misek. Vincent
wzdragat sig, odparl, Ze nie ma pieniedzy.

— Nic nie szkodzi. Nie ma pospiechu. Zaptaci pan pdzniej.

W dwa miesigce pozniej zapukano gtosno do drzwi pracowni. Byt to 6w kupiec — rosty
chtop o byczym karku.

— Co za bezczelno$¢ zwodzi¢ mnie w ten sposdb! Jak pan $mie bra¢ ode mnie towar i
nie placi¢! Przecie stale dostaje pan pieniadze!

— W tej chwili jestem zupelnie goty. Zaplace, gdy tylko otrzymam pieniadze.

— Ktamstwo! Dopiero co zaptacil pan mojemu sasiadowi szewcowi.

— Jestem w trakcie pracy — odpart Vincent chtodno.

— Prosze mi nie przeszkadzac. Skoro dostane pieniadze, natychmiast ureguluje diug.
Ale teraz prosze wyjsc.

— Pojde, gdy mi pan zaplaci, nie wczesniej.

Vincent stracit cierpliwosc¢ i pchnat draba ku drzwiom:



— Wynos sie pan natychmiast!

Na to tylko kupiec czekat. Poczuwszy reke Vincenta, trzasnat go pigscia w twarz z taka
pasja, ze Vincent zatoczyl sie¢ pod $ciane. Uderzyl raz jeszcze i kopnat Vincenta, ktory
upadt bez przytomnosci na podtoge. Po czym kupiec bez stowa wyszedt.

Krystyna byta u matki. Tylko malenikki Anton raczkowat po podlodze. Przyczolgat sie
do Vincenta, klepat go raczka po twarzy i dart sie¢ w nieboglosy. Po paru minutach Vincent
ocknat si¢, powldkt z trudem na gore i rzucit sie na t6zko.

Uderzenia nie zranity mu twarzy, nie czul Zadnego bdlu. Nie zrobil sobie tez nic ztego,
mimo iz upadt ciezko na podioge. Ale cos w nim zatamato sie i zostalo pokonane. Czut to.

Krystyna wrocita do domu i poszia na poddasze do sypialni. W domu nie bylo ani
pieniedzy, ani jedzenia. Dziwila si¢ nieraz, jakim cudem Vincent Zyje jeszcze... Znalazta go
lezacego na 16zku, rece i ramiona zwisaly z jednej, nogi — z drugiej strony.

— Co sig stalo? — spytata.

Dopiero po chwili zebrat sily, aby sie podnies¢.

— Sien, musze opusci¢ Hage.

— ... Tak... wiem o tym!

— Musze wyjechac. Na wies... Dokadkolwiek. Moze do Drenthe, gdzie bedziemy mogli
zy¢ tanio.

— Ja mam jechac¢ z toba? Drenthe jest straszng dziura. Co ja tam mam robi¢, jezeli nie
masz pieniedzy nawet na jedzenie?

— Nie wiem, Sien. Mysle, Ze i ty nie bedziesz jadta.

— Czy przyrzekasz mi, ze tych sto pieédziesiat frankéw pdjdzie w catosci na zycie? Ze
nie bedziesz kupowat za to farb i ptacit modeli?

— Nie moge, Sien. To rzecz najwazniejsza.

— Tak, dla ciebie!

— A dla ciebie nie. Dlaczego zreszta miataby by¢ wazna?

— Ja takze musze zy¢, Vincent! A bez jedzenia zy¢ nie moge!

— Aja nie moge zy¢ bez malowania!

— Pieknie, to twoje pieniadze... Ty jestes na pierwszym miejscu, rozumiem. Masz przy
sobie pare centymdéw? ChodZmy do naszej starej knajpy!

Szynk pachnial kwasnym winem. Mimo po6znego popotudnia nie zapalono jeszcze
lamp. Dwa stoliki, przy ktdérych si¢ poznali, byly wolne. Krystyna usiadta przy jednym z
nich. Zamoéwili po kieliszku wina. Krystyna bawita sie noézka kieliszka. Vincent
przypomnial sobie, jak bardzo lubit i podziwial jej spracowane rece przy tym gescie —
niegdy$, niemal dwa lata temu...

— Moéwiono mi, ze chcesz mnie porzuci¢ — odezwata si¢ swym niskim glosem. — Teraz
wiem o tym sama.

— Nie chcialbym cie porzuci¢, Sien. Jakie to porzucenie. Tyles dobrego mi zrobil,
Vincent.

— Jesli chcesz dzieli¢ moje zycie, zabiore ci¢ z soba do Drenthe.

Przeczaco potrzasneta gtowa.

— Nie, nie starczy dla nas dwojga.

— Pojmujesz mnie chyba, prawda, Sien? Gdybym miat wigcej, dzielitbym wszystko z
toba. Ale skoro mam wybiera¢ pomiedzy toba a moja “praca...



Potozyta mu reke na dioni. Poczut dotyk spekanej, szorstkiej skory.

— Juz dobrze. Niech cie to nie boli. Zrobiles dla mnie wszystko, co mogtes. Mysle, ze
jest po prostu czas, bysmy sie rozeszli. To wszystko.

— Chcesz, abySmy pozostali razem, Sien? Jezeli cie¢ to uszczesliwi, ozenie si¢ z toba i
zabiore w $wiat.

— Nie, moje miejsce jest przy matce. Kazdy zyje wlasnym zyciem. Wszystko sie jakos
ulozy. Brat wynajmuje nowe mieszkanie dla swojej kobiety i dla mnie.

Vincent oproznit swgj kieliszek; osad na dnie byt gorzki.

— Sien, usilowalem ci pomoc. Kochatem cie i dawalem ci cala przyjazn i serdecznosc,
jakimi rozporzadzam. Spelnij tylko jedng moja prosbe!

—Jaka? — spytata glucho.

— Nie chodz wiegcej na ulice! To ci¢ zabije. Przez wzglad na Antona nie wracaj do
dawnego zycial!

— Czy masz pienigdze na jeszcze jeden kieliszek?

- Tak.

Jednym tykiem wypila pét kieliszka i powiedziata:

— Wiem tylko jedno: nie potrafi¢ zarobi¢ tyle, aby zapcha¢ wszystkie geby. Jesli pdjde
na ulice, to nie dlatego, ze chcg, ale dlatego, ze musze.

— O ile znajdziesz jednak prace, przyrzekasz mi, ze nie pdjdziesz?

— Bede ci co miesiac posytal co$, Sien. Poniose koszty wychowania matego. Pragnatbym,
abys mu data mozliwos¢ rozwoju...

— Jakos to bedzie. Tamte tez zyja...

Vincent doniost bratu, ze ma zamiar przenies¢ si¢ na wies i zerwac z Krystyna. Theo
odpowiedzial natychmiast. Pochwalil jego decyzje i przestat jeszcze sto frankdéw na
zaptacenie dlugéw. ,Moja pacjentka znikneta onegdaj w nocy - pisat — wyzdrowiata
zupelnie, ale nie potrafiliSmy znalez¢ do siebie drogi. Wzigta wszystko, co posiadata, i nie
zostawila nawet adresu. Tak pewnie lepiej — obaj jesteSmy znéw wolni”.

Vincent ustawil wszystkie meble w pokoiku na stryszku, zamierzat bowiem wrdcic¢
kiedy$ do Hagi. W przeddzienn wyjazdu do Drenthe otrzymat list i paczke z Nuenen.
Paczka zawierata troche tytoniu i dobrze znany sernik domowy. Ojciec pytal, kiedy
Vincent przyjedzie wreszcie do nich malowa¢ drewniane krzyze cmentarne.

Zrozumial natychmiast, ze Ciagnie go do domu. Byt chory, wygltodniaty, zmiazdzony,
zniechecony, nerwy mial stargane. Pojedzie na kilka tygodni do domu, do matki, aby
wypoczac¢ dusza i ciatem. Kiedy przywotal w pamieci krajobraz brabancki, zywoptoty,
piaskowe wydmy i kopaczy na polach, ogarneto go uczucie spokoju, jakiego nie zaznat od
miesigcy.

Krystyna z dwojgiem dzieci odprowadzita go na dworzec. Stali wszyscy czworo na
peronie — nie mogli stowa wymowic. Pociag nadjechat i Vincent wsiadtl. Krystyna stata z
malenstwem w ramionach. Hermana trzymata za reke. Vincent patrzyt za nimi, poki
pociag nie zniknal w o$lepiajacym blasku, a kobieta nie wsigkta na zawsze w zadymiona
czern dworca.



Ksiega czwarta

NUENEN

Plebania w Nuenen byta kamiennym, biato tynkowanym dwupietrowym budynkiem.
Za domem rozciagal sie rozlegly ogrod; byly w nim zywoploty, rabaty kwietne, staw,
wigzy i trzy niskopienne deby. Chociaz Nuenen liczylo dwa tysiace szeSciuset
mieszkancow, protestantow bylo zaledwie stu. Koscidtek byl malenki. Stanowisko w
Nuenen w poréwnaniu z dawng posada w kwitngcym miasteczku targowym oznaczato
wlasciwie degradacje.

Cate Nuenen sktadalo si¢ w rzeczywistosci z niewielu domostw ciggnacych sie po obu
stronach goscinica z Eindhoven, gléwnego miasta brabanckiego. Przewazajaca czes¢
mieszkancow stanowili tkacze i chlopi, ktérych chaty staty rozrzucone na wrzosowiskach.
Ludzie zyli tu bogobojnie, pracowali w pocie czota i utrzymywali tradycje i obyczaje
przodkow.

Nad drzwiami wejsciowymi plebanii widnialy czarne zelazne znaki: A.D. 1764. Drzwi
otwieraly sie wprost z ulicy do szerokiej sieni, ktora dzielita dom na dwie czesci. Na lewo,
miedzy stolowym i kuchnia, prowadzily proste, nie heblowane schody do sypialni na
pietrze. Vincent z bratem Korem zamieszkiwat pokdj lezacy nad salonikiem. Gdy budzit
sie o brzasku, widzial, jak storice wylania si¢ zza filigranowej wiezy kosciotka i jak na staw
ktada sie delikatne, pastelowe cienie. O zachodzie, kiedy koloryt ciemniat i poglebiat sig,
Vincent siedziat w oknie i patrzyl, jak barwy niby ciezka oleista warstwa opuszczaja sie
nad staw, jak powoli roztapiaja si¢ w zmierzchu wieczornym.

Vincent kochat swych rodzicow i rodzice kochali jego. Wszyscy troje czynili
rozpaczliwe wysitki, aby utrzymywac mite i przyjazne stosunki wzajemne. Vincent jadi
duzo, sypiat dlugo i wloczyt sie niekiedy po lakach. Mowil niewiele, nie czytat i nie
malowat. Czlonkowie rodziny odnosili si¢ do niego z wyszukana uprzejmoscia, podobnie
jak on do nich, aby nie macic¢ pieknej harmonii.

Zgoda trwata dopdty, dopdki Vincent byt chory. Nie umiat on po prostu przebywac¢ w
jednym pokoju z ludZmi, ktérzy mysleli inaczej niz on. Gdy na przykiad ojciec zrobit
uwage: ,Mam zamiar przeczytac¢ Fausta Goethego. Pastor Ten Kate przetozy? go, nie moze
to by¢ wiec dzieto bardzo niemoralne” — w Vincencie kipialo wszystko z wsciektosci.

Pierwotnie zamierzal pozosta¢ w domu tylko dwa tygodnie. Ale kochal krajobraz
brabancki i chetnie pobylby tu diuzej. Pragnatl w ciszy i spokoju malowac przyrode i da¢
wyraz temu, co widzial. Pragnat wczu¢ sie gteboko w najprawdziwsza tres¢ tego kraju i
odtworzy¢ na plotnie Zycie wiejskie. Podobnie jak dobry ojciec Millet chcial zy¢ z
wiesniakami, rozumiec ich i malowac. Byt gleboko przekonany, Ze istnieja ludzie wyrosli
w miescie i zwigzani z miastem obowiazkami, lecz tesknigcy cate zycie za wsig i chfopami.

Wiedzial, ze pewnego dnia powroci do Brabangji i osiadzie tam na state. Nie mogt
jednak pozosta¢ w Nuenen, jesli rodzice tego nie chcieli.



— Sprawe nalezy postawic¢ jasno — powiedzial do ojca. — Sprobujemy dojs¢ do
porozumienia.

— Owszem, Vincencie, ja tez tego pragne. Widze, ze z twojego malowania przecie co$
wyniknie, i to mnie cieszy.

— Dobrze, w takim razie powiedz mi szczerze, czy uwazasz za mozliwe, abysmy tu zyli
razem i w spokoju? Czy chcesz, zebym zostal?

— Tak.

- Jak dtugo?

— Tak dtugo, jak sam zechcesz. Tu jest twdj dom rodzinny. Twoje miejsce jest z nami.

— Ajedli sie nie zgodzimy?

— Starajmy sie zy¢ w zgodzie i jako$ wspdtzyc.

— Ale jak rozwiazac kwestie pracowni? Nie chcesz przecie, abym pracowal w domu?

— Juz o tym myslalem. Czyby nie mozna uzy¢ starej pralni w ogrodzie? Moglbys ja
mie¢ wylacznie dla siebie. Nikt ci tam nie przeszkodzi.

Pralnia lezata tuz obok kuchni, lecz nie miata z nig potaczenia. Byla niewielka, jedno
mate okienko umieszczone wysoko w scianie wychodzito na ogrdd. Podloge tworzylo
zwykle gliniane klepisko, w zimie zawsze wilgotne.

— Napalimy tu porzadnie, aby wyschto. Potem polozy sie deski i bedzie ci catkiem
wygodnie. Co sadzisz o tym?

Vincent rozejrzat sie. Izba byla skromna, zupetnie podobna do chtopskich chat na
tagkach. Moglby z niej zrobic¢ prawdziwa wiejska pracownie.

— Jezeli okno jest za male — odezwat si¢ Theodorus — mozna je powiekszy¢, mam akurat
troche pieniedzy.

— Nie, nie, tak wlasnie jest swietnie. Na ludzi, ktorych tu chce malowac, padnie w sam
raz tyle Swiatta, jak gdybym ich malowat w ich wtasnych chatach.

Zawlekli do pralni dziurawa beczke i klepkami napalili w piecu. Po wysuszeniu scian i
klepiska utozyli na nim deski. Vincent wniost swoje waskie 16zko, stot, krzesto i sztalugi.
Przybit do Sciany rysunki, grubymi kreskami napisat GOGH na biato tynkowanej scianie
od strony kuchni i wziat si¢ do roboty — aby zosta¢ Milletem Holandii.

II

Najbardziej interesujacymi ludzmi w okolicach Nuenen byli tkacze. Mieszkali w
matych lepiankach krytych strzecha i zazwyczaj ztozonych z dwoch izb. Cata rodzina
gniezdzita si¢ w kuchni, dokad malutkie okienko przepuszczato zaledwie promyk $wiatla.
W scianach na wysokosci okoto jednego metra nad podloga znajdowaly sie czworokatne
wglebienia, w ktdrych spano; poza tym stat tu stdt, pare krzesel, piec opalany torfem oraz
prymitywna szafka na garnki i sprzet kuchenny. Podloga byla zwykitym klepiskiem,
Sciany z wysuszonej gliny. Obok, w drugiej izbie, o wiele mniejszej i z powodu scietego
sufitu o wiele nizszej, staly krosna.

Pilny, pracujacy bez wytchnienia tkacz mdgt utka¢ w ciagu tygodnia piecdziesiat do
szesc¢dziesigciu metrow sukna, pod warunkiem, Ze Zona nawijala nici na cewke. Zarobek
jego za tydzien takiej pracy wynosit przecietnie cztery i pot franka. Zdarzalo si¢ jednak
czesto, ze przy odbiorze roboty fabrykant obiecywat nastepna dopiero za pare tygodni.
Vincent zorientowat si¢ wnet, ze tkacze przedstawiajq zupelnie inny typ cztowieka anizeli



gornicy w Borinage. Byli to ludzie spokojni i nie buntujacy sie przeciw losowi. Wygladali
tak pogodnie jak dorozkarskie szkapy lub owce transportowane statkiem na rzez.

Vincent zaprzyjaznil si¢ z nimi wkrotce. Jedynym zyczeniem tych prostych ludzi byto
mie¢ prace, aby moc pi¢ kawe, jes¢ kartofle i od czasu do czasu kawatek stoniny. Nie mieli
nic przeciw temu, aby Vincent malowatl ich przy pracy. Ilekro¢ przychodzil, przynosit
zawsze stodycze dla dzieci lub troche tytoniu dla dziadka.

Znalazt kiedys krosna ze starego, brunatnozielonego debu z wycieta na nich data: 1730.
Koto krosien, przed okienkiem wyzierajacym na zielony skrawek pola, stato dziecigce
krzesto, a na nim godzinami siedziato dziecko patrzac na biegnace czétenko tkackie. Izba
byta nedzna, miata gliniane klepisko, lecz Vincent widzial w niej swoiste pigkno i spokoj,
ktore chciat odda¢ w obrazie.

Wstawatl bardzo wczesnie i spedzal prawie caty dziert na dworze, o ile nie malowat we
wnetrzach chat. Czul si¢ dobrze i swojsko wsrod ludzi uprawiajacych ziemie lub
siedzacych przy krosnach; nie na darmo spedzit tyle wieczorow z goérnikami, kopaczami
torfu i chlopami. Zy! jedna, jedyna myséla — chcial $ledzi¢ i obserwowaé te prosta
egzystencje, ten spokojny kolowrdt powszedniego dnia na wsi. W mijajacym szukat
nieprzemijalnego.

Powrdcit do swego wielkiego ukochania: rysowal znéw ludzi. Ale teraz miatl jeszcze
druga namietnosc — barwe. Dojrzewajace fany zb6z — ciemnoziote, ztotobrazowe, rézowe —
odcinaly sie najwspanialej od przetamanego kobaltu nieba. Na dalszym planie widac¢ byto
postacie kobiece — krzepkie, energiczne, opalone, w zakurzonych btekitnych sukniach i
czarnych czepkach na krétkich wilosach.

Kiedy ze sztalugami na plecach, z wilgotnym piédtnem pod pacha przemierzat
zamaszystym krokiem gosciniec, uchylaty si¢ zamknigte okiennice. Biegt jakby przez rozgi
miedzy ciekawymi spojrzeniami kobiet, ktore $ledzily go, wietrzac sensacje. W domu
zastawal siostre Elzbiete, ktdra go nienawidzita. Obawiata sie, Zze osobliwe i rzucajace sie
W oczy zwyczaje brata mogg jej zepsuc szanse malzenstwa w Nuenen. Wilhelmina lubita
go, ale uwazata go za nudnego. Z mlodszym bratem Korem zaprzyjaznit si¢ dopiero
znacznie pozniej.

Vincent nie jadat z innymi przy wielkim stole rodzinnym, tylko sam w kacie, z
talerzem na kolanach. Podczas positku ustawial swoje obrazy na poreczy krzesta przed
sobg i krytykowatl bez mitosierdzia ich bledy i stabe strony. Nie rozmawial prawie nigdy z
rodzina, rzadko réwniez zwracat si¢ kto$§ do niego. Jadal przewaznie suchy chleb bez
dodatkéw, aby przyzwyczajaniem si¢ do lepszej strawy nie rozpieszczac si¢ zbytnio. Gdy
przy stole padto nazwisko ktérego$ z uwielbianych przezen pisarzy, wtracal si¢ niekiedy
do rozmowy. W gruncie rzeczy uwazal jednak, ze wspoélzycie rodzinne najlepiej uktada sie
woweczas, gdy poszczegolni cztonkowie rodziny jak najmniej ze sobg mowia.

III

Malowat juz od miesigca na dworze, gdy nawiedzito go dziwne uczucie, ze ktos go
podpatruje. Wiedzial, Ze ludzie w Nuenen gapia si¢ na niego, ze nawet chlopi przestaja
pracowac i oparci na motykach, wodza za nim zdziwionym wzrokiem, gdy przechodzit.

To jednak byto cos catkiem innego. Czul, Ze ktos nie tylko go obserwuje, ale nawet
chodzi za nim. Zrazu prébowal otrzasnac sie z tego wrazenia, lecz zupelnie uwolnic si¢ od



niego nie mogt. Wszedzie, dokadkolwiek szedl, czul na plecach czyjs wzrok. Nieraz
ogladat sie nagle, lecz nie mogt odkry¢ nic podejrzanego. Raz jeden tylko zdawato mu sie,
ze w chwili, gdy sie odwrocil, migneta biala spddniczka kobieca i znikla za drzewem,;
innym razem kto$ umknat przed nim spiesznie, gdy wychodzit z chaty tkacza; jeszcze
kiedy indziej, w lesie, gdy oddalit si¢ na chwile od sztalug w poszukiwaniu wody, znalazt
po powrocie slady palcow na mokrym ptotnie.

Dopiero po dwoch tygodniach udato mu sie przytapaé podpatrywacza. Przygladat sie
chlopom kopiacym torf na Iace, opodal stat jakis stary, porzucony woéz. Nagle zauwazyt z
tytu za wozem kobiete. Chwycil szybko sztalugi i ptétno udajac, ze chce wraca¢ do domu.
Kobieta pobiegta przed nim. Spokojnie szedt za nig, by nie obudzic¢ podejrzen, i spostrzegt,
ze weszta do domu stojacego w sasiedztwie plebanii.

— Kto mieszka w najblizszym domu na lewo od nas, mamo? — zapytat przy kolagji.

— Begemanowie.

— Co to za ludzie?

— Niewiele o nich wiemy. Jest ich pig¢ cérek i matka. Ojciec dawno juz umart.

—Jakie one sg?

— Trudno mi na to odpowiedziec. Sa skryte.

— Czy to katoliczki?

— Nie, protestantki, ojciec byt pastorem.

— Czy ktdras z corek jest niezamezna?

— Zadna nie wyszla za maz. A czemu o to pytasz?

— Tak sobie... A kto je utrzymuje?

— Nikt... Maja, zdaje sig, dos¢ pieniedzy.

— Przypuszczam, Ze nie znasz ich imion?

Matka spojrzata na niego zdumiona.

— Nie.

Nazajutrz wybral si¢ w to samo miejsce co poprzedniego dnia. Chciat utrwali¢ na
plotnie niebieskie postacie chtopow wsrod dojrzatych zagonoéw lub na tle wigdnacych lisci
bukowych zywoptotéow. Chtopi pracowali w zwyklych, roboczych ubraniach z samodziatu
w czarno-niebieskie prazki. Tkanina ta plowiejac na stonicu i w deszczu nabrala
spokojnych, subtelnych tonow podkreslajacych koloryt ciata.

Ranek przechodzit juz w potudnie, gdy Vincent wyczul znéw za soba obecnos¢ kobiety.
Zerknal w bok i dojrzat za krzakami jasna suknie.

,Dzis ja przylapie — mruknal — cho¢bym miat przerwac robote”.

W ostatnich czasach Vincent nauczyt sie , ciska¢” po prostu obraz na ptétno. W jednym
jedynym mocnym i zarliwym rozbtysku chwytal i ksztattowal wrazenie, jakie w nim
wywolata dana scena lub pejzaz. Ta szybkos¢ pracy imponowata mu zawsze u starych
mistrzéw holenderskich. Malowali oni w ogromnym, trwoznym pospiechu, nic nie
poprawiajac, aby nic nie uroni¢ z pierwszego wrazenia, pierwszego nastroju, jakimi
natchnat ich motyw.

W tworczej pasji, pograzony w pracy, zapomniat catkiem o kobiecie. Kiedy po godzinie
sie obrocil, spostrzegl, ze wysuneta sie zza krzakow i stoi tuz za wozem. Najchetniej
zerwalby si¢ z miejsca i zatrzymat ja, aby zapytaé, dlaczego widczy si¢ za nim, ale nie
mogt oderwac sie od roboty. Po pewnym czasie znéow sie obejrzat i ku wielkiemu



zdumieniu zobaczyt ja stojaca przed wozem i wpatrujaca si¢ w niego. Po raz pierwszy
pokazata mu sig jawnie.

Goraczkowo pracowat dalej. Z im wigkszym oddaniem malowat, tym blizej kobieta
podchodzita. Im namietniej zaglebial si¢ w pracy, tym namietniej wpatrywata sie w niego.
Wykrecit sztalugi nieco do $wiatta — i ujrzal ja na polu pomiedzy wozkiem i soba.
Wygladata jak czltowiek, ktory idzie w lunatycznym snie. Zblizata si¢ krok za krokiem,
wahata sie, szta dalej, jak gdyby pchala ja ku niemu jakas przemozna sita, ktorej nie mogta
si¢ oprzec. Zdawalo sig, Ze nie umie zapanowac nad ogarniajacym ja wzruszeniem. Poczut,
ze stoi za nim. Nagle odwrdcit sie i spojrzat jej prosto w oczy. Oczy jej blyszczaly
goraczkowo i trwoznie; nie patrzyla na Vincenta, lecz na obraz. Czekat, az zacznie mowic.
Milczata. Zwrdcil sie wiec do sztalug i ostatnim wysitkiem skoniczyt obraz. Kobieta stata
bez ruchu tuz obok niego, czul, ze suknig dotyka jego marynarki.

Bylo pdzne popotudnie. Od wielu godzin stala juz w polu. Vincent byl do cna
wyczerpany, nerwy mial napiete tworczym podnieceniem. Podnidst sie¢ z krzesetka i
podszedt do kobiety.

— Jestem Vincent van Gogh — przedstawit si¢ — pani sgsiad, prawdopodobnie wie pani o
tym.

— Tak — szepneta ledwo dostyszalnie.

— Ktdra z sidstr Begeman jest pani?

Zachwiata sig lekko, lecz chwycita go za rekaw i zapanowata nad staboscig. Probowata
cos mowic¢, parokrotnie otwierala usta zwilzajac suche wargi, wreszcie wykrztusita z
wysitkiem:

— Margot.

— A dlaczego chodzi pani za mna, Margot Begeman? Zauwazytem to juz od paru
tygodni.

Hamowany krzyk dobyt sie z jej ust, paznokciami wpita si¢ w ramiona Vincenta, aby
utrzymac sie na nogach. Potem osuneta si¢ zemdlona na ziemie.

Vincent przyklakt obok niej, podsunat jej reke pod glowe i odgarnal wlosy z czota.
Purpurowa kula stonca sklonita sie ku zachodowi, znuzeni chtopi powlekli si¢ do domu.
Vincent i Margot zostali sami. Przyjrzal si¢ jej uwaznie. Nie byla tadna. Musiata miec
sporo ponad trzydziestke. Od prawego kacika jej ust biegla w dot zmarszczka siegajaca
niemal podbrédka. Ciemne kota podkrazyly oczy, na skérze zaczynaty zarysowywac sie
zmarszczki.

Miat jeszcze we flaszce troche wody; zwilzyl galganek stuzacy do wycierania farb i
potozyt go Margot na czole. Nagle otworzylta szeroko oczy, dobre oczy: ciemnobrazowe,
serdeczne, zdradzajace niemal mistyczng dusze. Zwilzyt konice palcow i przesunat je po
twarzy Margot. Drgneta.

— Czy czuje sig pani lepiej?

Przez mgnienie oka lezata i patrzyla w jego zielonkawe oczy, ktore zdawaly sie
przenika¢ czlowieka, wspotczué i rozumiec. Potem z dzikim tkaniem, ktére trysneto z
najgtebszego dna duszy, rzucita mu si¢ na piersi i ukryta wargi w jego brodzie.
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Nazajutrz spotkali sie¢ w umdéwionym miejscu za wsia. Margot wlozyla przesliczna
biala sukienke batystowa, zapieta pod szyje, przez reke przewiesila duzy kapelusz
stomkowy. Byla jeszcze wciaz troche niespokojna w towarzystwie Vincenta, ale o wiele
bardziej opanowana niz onegdaj. Vincent odtozyt palete na widok nadchodzacej. Margot
nie miala w sobie nic z subtelnej urody Kay, ale w poréwnaniu z Krystyna byta bardzo
pociagajaca.

Wstat z polowego krzesetka, nie wiedziat jednak, co robi¢. Zywit swoiste uprzedzenie
do wykwintnych dam. Tak zwane damy z towarzystwa nie pociagaly go ani jako kobiety,
ani jako modelki. Wolal proste kobiety z ludu, w spodnicach i kaftanikach; przypominaty
mu czesto obrazy Chardina®.

Margot przywarta do niego drzaca i calowata go, jak gdyby od dawna byli kochankami.
Vincent rozpostart dla niej na ziemi marynarke, sam usiadl na krzesetku. Margot siadla
przed nim z glowq przytulona do jego kolan i wpatrywata si¢ w niego z takim wyrazem,
jakiego nigdy dotychczas nie widziat u kobiety.

— Vincent — szepneta z radoscia, ze wolno jej wymowic jego imie.

— Tak, Margot — nie wiedzial, co odpowiedziec.

— Czy wczoraj wieczér myslates o mnie zZle?

— Nie. Dlaczego?

— Nie uwierzysz mi pewnie... Ale kiedy wczoraj ci¢ pocalowalam, calowatam
MEZCZyzneg po raz pierwszy w zyciu.

— Czy nigdy nie kochatas, Margot?

- Nie.

— To szkoda.

— Tak. Ty$ pewnie kochat inne kobiety? — spytata po chwili.

- Tylko... trzy.

— A czy one kochaty cie takze?

— Nie, Margot.

— Przeciez ciebie musi sie kochac!

— Nigdy nie mialem szczescia w mitosci.

Margot przysuneta sie blizej i oparta ramie na kolanach Vincenta. Palcami drugiej reki
glaskala czule jego twarz, mocny garbaty nos, pelne usta, twardy, zaokraglony podbrdodek.
Dreszcz ja przeszyt i cofneta palce.

— Jakis ty silny — szepneta. — Wszystko w tobie jest silne, ramiona, broda i podbrddek.
Nigdy jeszcze nie spotkalam takiego mezczyzny jak ty.

Ujat w dlonie jej twarz z nieporecznag tkliwoscia. Mitos¢ i podniecenie widniejace na jej
twarzy wzruszyly go.

— Czy lubisz mnie cho¢ troche? — spytata niespokojnie.

— Tak, Margot.

— Pocatuj mnie.

Spetnit jej zyczenie.
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— Blagam, nie osadzaj mnie zle, Vincencie! Nie moglam postapi¢ inaczej... nie mogtam
z tym walczy¢... Ujrzatam cie i natychmiast wiedzialam, ze ci¢ kocham. Musialam is¢ za
toba.

— Kochasz mnie? Naprawde? Ale dlaczego?

Zamiast odpowiedzi podniosta si¢ i ucalowata go w usta.

Potem siedzieli w milczeniu obok siebie. Niedaleko rozciagat si¢ wiejski cmentarzyk.
Pokolenie za pokoleniem chowano tu chtopow na wieczny spoczynek, w tej samej ziemi,
ktora uprawiali za zycia. Vincent usitowal pokaza¢ w swym obrazie, jak prosta sprawa jest
$mier¢, niby jesienny lis¢, co spada na ziemie, niby odwrocona gruda ziemi lub prosty
krzyz drewniany... Dokola cmentarza, poza murem, rozposcieraly si¢ pola az po
widnokrag, jak morze.

— Czy wiesz cos o mnie, Vincencie? — spytata cicho.

— Bardzo niewiele.

— Czy ci kto$ méwil, ile mam lat?

— Nie.

— Skoniczytam trzydziesci dziewied... Za pare miesiecy przypada czterdziesta rocznica
moich urodzin. Od pieciu lat powtarzam sobie, ze nie chce zy¢ dluzej, o ile do
czterdziestego roku nie spotkam kogo$, kogo bym mogta pokochac.

— Przecie to tak tatwo kochac kogos.

— Naprawde tak uwazasz?

— Tak. Trudniej jest by¢ kochanym.

— Mylisz si¢. Réwniez znalez¢ kogos, kogo by mozna kochad, jest tu w Nuenen bardzo
trudno. Od przeszio dwudziestu lat tesknie za tym rozpaczliwie — i daremnie.

— Nie spotkatas dotad nikogo?

Patrzyta w zadumie przed siebie.

— Niegdys, gdy bytam mloda dziewczyna, kochatam pewnego chtopca.
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— Byt katolikiem. Przepedzily go.

- Kto?

—Moja matka i siostry.

Przyklekneta przed nim, nie dbajac o to, ze wilgotna ziemia brudzi jej bialq sukienke.
Oparta tokcie na jego kolanach i twarz wsparta na dfoniach. Spojrzata mu prosto w oczy.

— Zycie kobiety nie wypeione mitoscia jest puste, Vincencie.

- Wiem.

— Kazdego ranka budzac si¢ mdéwilam sobie: dzi$ znajde kogo$, kogo bede mogta
pokochad. Inne kobiety znajduja, dlaczego wilasnie ja mam by¢ wykluczona? I po kazdym
dniu szta znowu noc, w ktdrej bylam samotna i nieszczesliwa.

Dtugi, diugi taricuch pustych dni, Vincencie. W domu nie mam nic do roboty, mam
dos¢ stuzby; tak wiec kazda godzina pelna byla tesknoty za miloscia. Co wieczér
powtarzatam sobie: to nie jest zycie, rownie dobrze mozesz nie zy¢ wcale. Jedno mnie
tylko podtrzymywato — nadzieja, ze skads, jakims cudem, zjawi si¢ cztowiek, ktérego bede
mogta pokochad. Urodziny szly za urodzinami... trzydziesci siedem lat, trzydziesci osiem,
trzydziesci dziewigc... Nie potrafitabym zy¢ dalej, gdyby w tej pustce minety
czterdzieste... I ty przyszedles, Vincencie! Teraz wreszcie i ja kogo$ kocham!



Byt to okrzyk triumfalnej radosci, jak gdyby odniosta wielkie zwyciestwo. Odchylita w
tyt glowe i podata mu usta do pocatunku. Vincent odgarnat jej z uszu miekkie pukle.
Zarzucila mu ramiona na szyje i calowala go namietnie, bez konca. Siedzial oto na swym
sktadanym krzesetku, obok lezata paleta, przed nim rozciagat si¢ wiejski cmentarzyk, a do
niego tulita si¢ nie znana jeszcze wczoraj kobieta... Po raz pierwszy w zyciu Vincent
poczul cudowny, ozdrowienczy balsam nie ukrywanej kobiecej mitosci. Dreszcz nim
wstrzasnal, bo przypomniat sobie, ze stoi na poswieconym gruncie.

Margot siedzialta na ziemi u jego stdép, glowe zlozyla mu na kolanach. Lica jej
zarumienily sie¢ w radosnym podnieceniu, oczy gorzaly, oddychata gteboko i z wysitkiem.
Z mitosnymi rumienicami na twarzy nie wygladata na wiecej niz trzydziesci lat. Vincent,
niezdolny do jakiegokolwiek uczucia, przesunat palce po delikatnej twarzy kobiety. Ujela
jego reke, ucalowala zarliwie i przytozyla do swego rozpalonego policzka. Po chwili
szepnela cicho:

Wiem, ze mnie nie kochasz, Vincencie. Byloby to zbyt $miale zadanie. Btagatam Boga
jedynie o to, aby mi pozwolil kocha¢. Nawet we snie nie marzytam, ze mitos¢ moja bedzie
odwzajemniona. Samemu kocha¢, a nie by¢ kochanym - to jest wazne, prawda, Vincencie?
Pomyslat o Urszuli i Kay.

— Tak — odpart tylko.

Spojrzata w gore na blekitne niebo.

— I pozwolisz mi towarzyszy¢ sobie, dobrze? Gdy nie zechcesz moéwi¢, bede siedziata
cichutko obok ciebie i nie powiem ani slowa. Pozwol mi tylko byc¢ z toba razem.
Przyrzekam, ze nie bede ci przeszkadzata w pracy.

— Oczywiscie mozesz chodzi¢ ze mna Margot. Ale powiedz mi, czemu nie wyjechatas z
Nuenen, skoro tu nie byto nikogo? Czy nie mogtas pojecha¢ dokads w odwiedziny? Czy
brak ci byto pieniedzy?

— Nie, pieniedzy mam dosy¢. Po dziadku.

— Dlaczego nie pojechatas zatem do Hagi lub Amsterdamu? Tam z pewnoscia
spotkatabys$ interesujacych mezczyzn.

— One nie chcialy sie zgodzic.

— Zadna z twych si6str nie jest zamezna?

— Nie, kochanie, wszystkie jestesmy pannami.

Szarpnal nim bdl. Po raz pierwszy w zyciu kobieta nazwata go ,, kochaniem”. Wiedziat,
jak strasznie jest kocha¢ i nie by¢ kochanym, ale nie miat pojecia, jak wielka stodycza
przepaja mitos¢ dobrej kobiety, kochajacej calym sercem. Uwazat mitos¢ Margot za
osobliwe zrzadzenie losu, w ktorym on sam nie bierze udziatu. To proste stowo jednak,
wypowiedziane przez nia tak spokojnie i czule, odmienilo go. Przyciagnal Margot ku
sobie i przygarnat drzaca kobiete w mocnym uscisku.

— Vincencie, Vincencie — rzekta cicho — tak cie kocham.

—Jak dziwnie brzmia twoje stowa.

— Ciesze sie niemal, ze przez te wszystkie lata nie znalaztam mitosci. Ty jestes wart tego,
aby na ciebie czeka¢, jedyny i ukochany. Nigdy, w najsmielszych snach, nie wyobrazatam
sobie, ze mozna czu¢ dla kogos to, co ja dla ciebie czuje.

— Kocham cig takze, Margot.

Wyslizneta sie lekko z jego ramion.



— Nie masz potrzeby moéwic¢ mi tego, Vincencie. Moze nadejdzie dzien, w ktérym mnie
naprawde polubisz. Ale jedyna rzecza, o ktdra cie teraz prosze, jest, abys mi pozwolit
siebie kochac.

Rozlozyta jego marynarke nie opodal i usiadta.

— Wez sie do roboty, kochany, nie chce ci przeszkadzac. Tak chetnie przygladam sie,
gdy malujesz.
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Margot towarzyszyla mu odtad prawie codziennie. Wedrowali nieraz kilometrami,
nim wyszukal odpowiedni motyw. Przychodzili na miejsce zziajani i wyczerpani upatem.
Ale nigdy nie wymkneto sie z ust Margot stowo skargi. Zaszta w niej rzucajaca si¢ w oczy
przemiana. Wlosy, szarawe dawniej i matowe, jasnialy teraz ztocistym potyskiem. Waskie,
suche wargi specznialy krwia, chdd stat sie bardziej zwarty i pewny. Sucha i
pomarszczona cera stata sie gladka i jedrna, oczy sie powigkszyly, piersi zaokraglily.
Sprawiata wrazenie, ze co dzien na nowo kapie si¢ w ozywczym zdroju mitosci.

Wymyslata coraz to nowe, drobne niespodzianki dla niego: smakotyki na droge lub
sprowadzony z Paryza sztych, o ktérym 2z podziwem wspominal. Nigdy nie
przeszkadzala mu w pracy. Siedziata cicho obok niego przepojona tym samym namietnym
zarem, jaki bit z jego obrazow.

Margot nie miata pojecia o malarstwie, lecz posiadata dar subtelnego wyczucia i
szybkiej orientacji. Znajdowala zawsze odpowiednie stowo we wiasciwym momencie.
Vincent widzial, ze pojmuje intuicyjnie wiele rzeczy, ktorych sie nigdy nie uczyla.
Przypominata mu skrzypce z Cremony *, zniszczone przez niedoleznych stroicieli.
,Szkoda, zem jej nie spotkat dziesiec lat temu” — mowit do siebie.

Pewnego dnia, gdy rozpoczynat prace nad nowym obrazem, spytata:

— Skad masz pewnos¢, ze miejsce wybrane przez ciebie wyjdzie dobrze na ptdtnie?

Zastanawiat sie chwile, nim odpart:

— Jesli chce cos robi¢, nie wolno mi mysle¢ o niepowodzeniu. Gdy widze biale, puste
ptotno, jakby patrzace na mnie glupkowato, po prostu rzucam co$ na nie.

— Rzucasz, to wlasciwe stowo. Twoje obrazy rosng naprawde w oczach.

— Musze tak robi¢. Paralizuje mnie wprost widok pustego ptdtna, ktdre zdaje sie mowic:
»Nic nie wiesz”.

— Wiec ptétno rzuca ci jak gdyby wyzwanie?

— Wiasnie. Puste ptétno obawia si¢ pasji malarza, ktory ma odwage, ktory przetamat
magie tego ,Nic nie wiesz”. Zycie takze zwraca ku czlowiekowi biala, niezapisana,
beznadziejnie pusta karte.

— Tak, to prawda.

— Lecz czlowiek z wiarg i energia nie boi si¢ tej pustki. Wkracza w nia, dziala, buduje,
tworzy. I w konicu karta wypetnia si¢ bogatym wzorem wzorem zycia.

Radowat sie, ze Margot jest w nim tak bez pamieci zakochana. Patrzyla na niego bez
cienia krytycyzmu, wszystko, co robit, uwazala za dobre i stuszne. Nie mowita nigdy, ze
ma zle maniery, glos — szorstki, a twarz poryta bruzdami. Nie potepiata go za to, ze nie
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zarabial, nie naklaniata go do innej pracy. Gdy o zmierzchu wracali do domu, otaczat jej
plecy ramieniem i opowiadato wszystkim, co czynil, ttumaczyl, czemu woli malowac
nedznego chiopa niz burmistrza, dziewuche wiejska w tatanej spddnicy niz elegancka
dame. Margot o nic go nie pytata. Byt taki, jaki byt — i takim go kochata bez zastrzezen.

Vincent nie mogt sie oswoic¢ z ta nowa dla niego sytuacja. Codziennie oczekiwal, ze
przyjazn ich zostanie nagle zerwana, ze Margot stanie si¢ przykra i okrutna, ze bedzie mu
wymawiala nieudolno$¢ w praktycznej walce zyciowej. Lecz mitos¢ jej rosta i potezniata.
Darzyta go tak pelnym, gltebokim zrozumieniem i podziwem, na jakie sta¢ tylko dojrzatg
kobiete. Byl niemal rozczarowany, ze przewidziany przez niego zwrot nie nastepowat. W
dziwacznej samoudrece odmalowywal wlasne niepowodzenia Zyciowe w
najciemniejszych barwach, aby sprowokowac krytyke. Ona jednak nie widziala w nich
jego winy ani kleski, lecz stuchata ze wspodiczuciem, jak si¢ stlucha opowiadan o
zmiennych kolejach losu.

Opowiadat jej o swych plonnych wysitkach w Borinage, o tym, jak zawiédt podczas
studiow w Amsterdamie.

— Chyba to bylo niepowodzenie — rzekt. - Wszystko, co czynitem, bylo zte, prawda?

Us$miechneta si¢ pobtazliwie:

— Krdl nie moze zrobi¢ nic ztego — odparta.

Pocatowat ja.

Nazajutrz powiedziata:

— Moja matka moéwi, ze jestesS zlym czlowiekiem. Styszata, ze zZyles w Hadze z
kobietami lekkich obyczajéw. Oswiadczytam, ze to ztosliwe plotki.

Vincent opowiedziat jej o swym stosunku z Krystyna. Stuchata go z melancholia w
oczach, ktéra osnuwata je zawsze, nim rozproszyta jg mitosc.

— Wiesz, Vincencie, w tobie jest cos z Chrystusa. Jestem pewna, ze moj ojciec myslatby
podobnie.

— To wszystko, co masz mi do powiedzenia styszac, ze zytem dwa lata z prostytutka?

— Nie byta prostytutka, byla twoja zona. Porazka, ktéra poniostes chcac ja ratowac, nie
byla twoja wina, podobnie jak nie twoja wina byta przegrana w Borinage. Jeden czltowiek
nie moze wiele uczynic przeciw calej naszej cywilizacji.

— To prawda, Krystyna byta moja zona. Kiedy bylem mlodszy, powiedzialem raz
mojemu bratu Theo: ,Jesli nie bede mogt mie¢ dobrej Zony, wezme sobie zla. Lepsza zla
niz zadna”.

Nastapita chwila napietego milczenia. Do tej pory nie poruszali nigdy tematu
matzenstwa.

— Jednej tylko rzeczy zal mi w tej historii z Krystyna — rzekta Margot. — Tych dwodch lat
twojej mitosci.

W koncu pojat, Ze nic nie ztamie jej wielkiego uczucia.

— Gdy bylem mlodszy — powiedziat kiedys - sadzitem, Ze wszystko zalezy od
przypadku, od drobnych spraw i nieporozumien. Teraz w wieku dojrzalym widze, ze
poza wszystkim tai si¢ gleboki sens. Nieszczesciem wielu ludzi jest to, ze dlugo musza
btakac sie i szuka¢ w ciemnosci, nim ujrzg $wiatto.

— Tak samo byto ze mna, nim ciebie znalaztam!



Doszli do niskich drzwi chaty ktdérego$ z tkaczy. Vincent serdecznie uscisnat jej reke. W
usmiechu Margot jasniato tak tkliwe oddanie, ze pytat si¢ w duchu, czemu los przez tak
dtugie lata odmawiat mu mitosci. Weszli do krytej strzecha chaty.

Lato przeszto w jesien, dni staty sie krotsze. Nad krosnami wisiata lampa, rozpiety byt
na nich kawal czerwonego sukna. Tkacz i jego zona wygladzali nici. Ich mroczne,
pochylone postacie rysowaly si¢ wyraziscie pod swiatlo, odbijaly od jaskrawej tkaniny,
olbrzymie cienie petgaly po krosnach. Margot i Vincent zamienili porozumiewawcze
spojrzenie; Vincent otworzyt jej oczy na piekno utajone w rzeczach i miejscach zwanych
brzydkimi.

Gdy nadszed! listopad i liscie zaczely spadac z drzew, cala wies moéwita o Vincencie i
Margot. Dziewczyna byla bardzo tubiana, do Vincenta jednak odnoszono si¢ z lekiem i
nieufnoscia. Matka Margot i jej cztery siostry usitowaly ich rozdzieli¢, lecz Margot
podkreslata wcigz, ze Iaczy ich jedynie czysta przyjazn i nie ma nic ztego w ich wspolnych
wedréwkach. U Begemandw wiedziano, ze Vincent jest niespokojnym duchem, ktdry
nigdzie nie potrafi zagrzac¢ miejsca, ufano przeto, ze wkrotce zniknie, i nie przejmowano
sie nim zbytnio. Lecz we wsi ciagle poszeptywano, ze po tym osobliwym synu van
Goghow niepodobna spodziewac si¢ niczego dobrego i ze Begemanowie gorzko kiedys
pozatuja, jesli nie zapobiegna na czas jego przyjazni z corka.

Vincent gltowit sie daremnie, dlaczego ludzie we wsi tak go nie lubia; nikomu nie
przeszkadzal, nikomu nie sprawiat przykrosci. Nie przyszto mu wcale na mys$l, ze musi
wydawacd sie dziwakiem ludziom w tej cichej wsi, od setek lat zachowujacym stare
zwyczaje i tradycje. Dopiero gdy dowiedzial sie, ze uwazaja go za prozniaka, przestat
tudzic¢ sig, ze go polubia. Dien van den Beek, wlasciciel sklepiku, przywotat go pewnego
dnia, gdy przechodzit ze sztalugami, i rzucil wyzwanie w imieniu catej wsi.

—Juz znowu mamy jesieni, minety piekne dni...

- Tak.

— Pewnie zabierze si¢ pan w takim razie wnet do roboty?

Vincent poprawil sztalugi na plecach.

— Aha, wtasnie ide na tgki malowac.

— Nie to mam na mysli, tylko prawdziwg catoroczng prace — zauwazyt Dien.

— Malowanie jest moja praca — odpart spokojnie Vincent.

— Przez prace rozumie si¢ zwykle cos, za co dostaje si¢ wynagrodzenie.

— Is¢ w pole, jak to w tej chwili czynie, jest moja praca, mijnheer van den Beek. Tak
samo, jak panska jest sprzedawanie towardow.

— No tak. Ja sprzedaje towar, ale czy pan sprzedaje obrazy?

Vincent miat dos¢ tej indagacji. Kazdy we wsi z osobna pytat go juz o to.

— Niekiedy sprzedaje moje prace. M¢j brat ma sklep z obrazami i on je ode mnie kupuje.

— Powinien si¢ pan wzia¢ do prawdziwej roboty, mijnheer van Gogh! Zestarzeje si¢ pan
i nic pan nie bedzie mial na staros¢. Takie prozniactwo nie moze si¢ dobrze skonczy¢.

— Prozniactwo! Pracuje dwa razy tyle co pan.

— To pan nazywa praca? To walgsanie si¢ i mazanie na pidtnie! To przeciez dziecinna
zabawa. Niech pan otworzy sklep, niech pan uprawia ziemie, taka praca przystoi
dorostemu czlowiekowi. Jest pan za stary, aby w ten sposob tracic¢ czas.



Vincent wiedziat, Zze Dien wyglasza zapatrywania catej wsi i ze z punktu widzenia tych
prowingjuszy pojecia takie, jak sztuka i praca, nie dadza si¢ ze soba skojarzy¢. Przestat
tedy troszczyc¢ sie o to, co ludzie sadza, i nie patrzyl nawet w ich strone spotykajac ich na
ulicy. Ale gdy nieufno$¢ wobec niego osiagneta punkt szczytowy, zaszio co$, co mu
przywrdcito ich taske.

Anna Kornelia zlamala noge wysiadajac w Helmond z pociggu. W najwigkszym
pospiechu przewieziono ja do domu. Doktor obawiat sie o jej zycie, aczkolwiek zatail to
przed rodzing. Vincent natychmiast przestat malowac. Dzigki doswiadczeniu z Borinage
mial dostateczne pojecie o pielegnowaniu chorych. Doktor przygladat mu sie przez pot
godziny, potem o$wiadczyt:

— Pan jest lepszy od pielegniarki. Zostawiam spokojnie matke w panskich rekach.

Ludzie z Nuenen, ktorzy umieli by¢ nieprzyjemni i okrutni w codziennym, normalnym
zyciu, potrafili — przeciwnie — zachowac si¢ bardzo zyczliwie, gdy si¢ komus$ zdarzylto
nieszczescie. Przychodzili na plebanig, przynosili smakotyki, ksigzki, stowa pociechy i z
rosnacym zdziwieniem patrzyli, jak Vincent pielegnuje matke. Zmienial bielizne
poscielowq nie ruszajac przy tym chorej z miejsca, kapat ja, karmit i przewijat bandaze. W
ciaggu dwdch tygodni mieszkaricy Nuenen zmienili gruntownie swoj sad o nim. Méwit ich
mowa, gdy przychodzili w odwiedziny, rozmawiat z nimi o tym, jak unika¢ odlezyn, jaka
diete stosowac u chorych i jaka temperature utrzymywac¢ w pokoju. Z wolna dochodzili
do wniosku, ze Vincent jest cztowiekiem catkiem normalnym. I kiedy matka czula sie
nieco lepiej, a Vincent mdglt znowu pracowac po pare godzin dziennie na dworze, ludzie
usmiechali sie juz do niego i wotali po imieniu.

Margot nie odstepowata go na krok. Ona jedna nie dziwila si¢ temu, ze Vincent umie
by¢ taki delikatny. Gdy pewnego razu siedzieli razem w pokoju chorej i po cichu gwarzyli,
Vincent wspomnial mimochodem, ze gruntowna znajomo$¢ ciata ludzkiego moze
wyttumaczyc¢ wiele rzeczy, ze t¢ znajomosc¢ trzeba jednak z trudem zdobywac.

— Istnieje wspaniata ksigzka Johna Marshalla Anatomia dla artystéw. Niestety jest
bardzo droga.

— Nie masz na nia pieniedzy?

— Nie, bede mial dopiero wtedy, gdy sprzedam jakis obraz.

— Vincencie, uczynitby$ mnie naprawde szczesliwa, gdybys przyjat ode mnie pozyczke.
Wiesz przecie, ze mam state dochody, nie moge nawet tyle wydac.

— To fadnie z twojej strony, Margot, ale nie moge.

Nie nalegata wigcej, lecz w pare tygodni pdzniej wreczyla mu paczke z Hagi.

— Co to takiego? — zapytal.

— Otworz, a zobaczysz.

Na sznurku, obwiazujacym paczke z ksiazka Marshalla, wisiata karteczka z napisem:
,W dniu najszczesliwszych urodzin!”

— Alez dzis nie sa moje urodziny! — zaprotestowat.

— Nie — roze$miata si¢ Margot — to moje urodziny! Dzien czterdziestych urodzin,
Vincencie. Podarowates mi na nowo zycie. BadZ dobry i przyjmij ode mnie ten upominek.
Jestem dzis szczesliwa i cheg, abys i ty byl szczesliwy!

Byli w jego pracowni, w ogrodzie. W poblizu nie byto nikogo procz Wilhelminy, ktéra
czuwata w domu, przy matce. Zachodzace storice malowato $wietliste plamy na biatlej



tynkowanej scianie. Vincent wzruszony przerzucat karty ksiazki. Po raz pierwszy w zyciu
kto$ inny — nie Theo — czul potrzebe okazania mu serca. Vincent rzucit ksigzke na t6zko i
wzigl Margot w ramiona. Oczy jej przestonita mgta namietnosci. Podczas wspdlnych
wedrdéwek po polach i fagkach zamieniali z soba tylko drobne pieszczoty; obawiali sig, Ze
ktos ich podpatrzy. Margot poddawata si¢ zawsze jego pieszczotom catym sercem i pelna
oddania. Pig¢ miesiecy mineto, odkad Vincent rozstat sie z Krystyna. Byl troche nerwowy,
nie ufat sobie. Trzymat si¢ jednak w garsci — z leku, ze mogltby urazi¢ Margot.

Teraz spojrzat w jej serdeczne piwne oczy i pocalowat ja. Zamkneta oczy i rozchylita
usta dla przyjecia jego ust. Lézko stato tuz obok. Usiedli na nim, spleceni usciskiem,
zapominajac o niedobrych latach bez mitosci.

Stonce zaszlto, Swietlista plama na Scianie znikneta, pokdj nurzat sie¢ w pdétmroku.
Margot przesuneta reke po twarzy Vincenta, szepczac stowa mitosci. Vincent czul, Ze
pograza sie w otchtan, z ktorej jest tylko jedna mozliwos¢ powrotu. Sila oderwat sie od
Margot, podszed! do sztalug i zmial w dioni kartke papieru, na ktérej rysowatl. Z ogrodu
dochodzito tylko wotanie sroki siedzacej na akacji i dzwonki krow wracajacych do obory.
Po chwili Margot odezwata sie cicho i spokojnie:

— Jesli chcesz, pozwalam ci, kochanie.

— Dlaczego? - spytal, nie patrzac na nia.

— Bo cie kocham.

— Nie postapitbym stusznie.

— Powiedziatam ci juz raz, Vincencie: krdl nie moze zrobi¢ nic ztego.

Przyklakt przy 16zku. Glowa Margot spoczywala na poduszce. Zauwazyl znow
zmarszczke w kaciku ust i pocatowat ja. Catowat odmtodzong twarz kobiety. W pétmroku,
lezac w jego ramionach, miata wyglad mlodej, tadnej dziewczyny; tak wygladata zapewne
w wieku lat dwudziestu.

— Kocham cig, Margot — powiedziat. — Nie zdawatem sobie dotychczas z tego sprawy.
Teraz wiem.

— Ciesze sig, ze mi to mowisz, kochany — glos Margot byt marzycielski i tkliwy. — Wiem,
ze lubisz mnie troche. A ja, ja kocham cie calym sercem. I dobrze mi z tym.

Nie kochat jej tak, jak kochat Urszule i Kay. Nie kochat jej nawet tak, jak Krystyne. Lecz
byla w nim wielka serdecznos¢ dla tej kobiety, tulacej si¢ do niego z takim oddaniem.
dla jedynej kobiety w $wiecie, ktora go kocha bez zastrzezen. Przypomnial sobie meke,
jaka przechodzil, kiedy Urszula i Kay nie odwzajemnialy jego mitosci. Czul szacunek dla
wielkiej mitosci Margot, cho¢ jednoczesnie w niewyttlumaczalny sposob odpychata go
nieco. Kleczac na podlodze z reka pod glowa kobiety, ktora go kochata, jak on sam
niegdy$ kochat, uswiadomit sobie po raz pierwszy, dlaczego unikaty go obie tamte kobiety.

— Margot — rzekl — moje zycie jest biedne; bylbym jednak szczedliwy, gdybys je ze mna
podzielita.

— Chce je dzieli¢ z toba, najdrozszy. MoglibysSmy po prostu zostac¢ tutaj, w Nuenen. A
moze wolatabys wyjechac stad, gdy sie pobierzemy?

Czule oparfa mu gtowe na ramieniu.

— Jak powiedziata Rut? ,, Gdziekolwiek sie obrocisz, pdjde, a gdzie bedziesz mieszka¢, i
ja pospotu mieszkac bede”.



VI

Nie byli zgota przygotowani na burze, jaka wybuchta nazajutrz rano, gdy powiadomili
rodziny o swej decyzji. Dla van Goghow byla to przede wszystkim kwestia pieniezna. Jak
Vincent moze sie zeni¢, sam zyjac z pieniedzy Thea?

— Najpierw musisz zacza¢ zarabia¢ i uporzadkowac swoje zycie, dopiero potem
bedziesz mogt sie ozenié — powiedziat ojciec.

— Jezeli uporzadkuje zycie w ten sposob, ze dotre do najistotniejszej prawdy w sztuce,
to we wlasciwym czasie zaczne zarabiac.

— Woweczas zen sie, ale nie teraz!

Wzburzenie na plebanii bylo jednak niczym w poréwnaniu z tym, jakie ta wiadomos¢
rozpetata w sasiedztwie. W piatke, siostry, z ktorych zadna nie byla zamezna, mogtly
stawi¢ czoto swiatu. Malzenstwo Margot podkreslitoby jednak smutny fakt, ze tamte
cztery siostry ,zostaly na koszu”. Pani Begemanowa byta zdania, Ze mniejszym ztem jest
unieszczesliwienie jednej corki anizeli czterech.

Tego dnia Margot nie towarzyszyla Vincentowi w jego codziennej wedrowce. Dopiero
poznym popotudniem przyszta do pracowni ze spuchnietymi od placzu oczyma.
Wygladata starzej niz zwykle. Przez chwile trzymata go w rozpaczliwym uscisku.

— Przez caly dzien wygadywaly na ciebie — rzekla. — Nie wiedziatam wecale, Ze w ogole
moze istnie¢ taki zty cztowiek.

— Mogtas sie tego spodziewac.

— Totez spodziewatam si¢. Ale nie przeczuwatam, ze potrafig by¢ tak ztosliwe.

Wzial ja delikatnie w ramiona i ucatowat.

— Zostaw je mnie — odpartl. - Dzi$ wieczor po kolagji przyjde do was. Moze uda mi sie
przekonac je, ze nie jestem tak strasznym cztowiekiem.

Lecz zaledwie przestgpit pr6g domu Begemanow, zdat sobie sprawe, ze znalazl si¢ we
wrogim obozie. Nad domem szesciu kobiet unosita si¢ ztowieszcza atmosfera. Wyczuwato
sig, ze nigdy nie przelamat jej meski glos, ze nigdy meski krok nie rozbrzmiewal w tych
Scianach.

Zaprowadzono go do salonu. Bylo tu zimno i pachniato plesnia; od miesigcy nikt nie
przebywal w tym pokoju. Vincent znat imiona czterech siostr, lecz nie umiat skojarzy¢
imion z twarzami. Wszystkie wydawaty mu si¢ karykaturami Margot. Najstarsza z corek,
ktora prowadzita gospodarstwo, podjeta sie roli inkwizytora.

— Margot powiedziala nam, ze pan chce ja poslubi¢. Czy wolno nam zapytac, co sie
stalo z paniska zona w Hadze?

Vincent wyjasnil, Ze stosunki z tamtg kobieta sg zerwane. Atmosfera w salonie ozigbita
si¢ jeszcze o parg stopni.

— Ile lat pan liczy, mijnheer van Gogh?

— Trzydziesci jeden.

— Czy Margot powiedziata panu, ze ma juz...

— Wiem, ile lat ma Margot.

— Czy wolno mi zada¢ pytanie, ile pan miesigecznie zarabia?

— Mam sto piec¢dziesiat frankow.

— Skad czerpie pan te dochody?



— Brat mi przysyta.

— To znaczy, ze brat utrzymuje pana?

— Nie. Ptaci mi pensje miesieczng. Za to dostaje wszystko, co maluje.

—Ile z tych obrazow sprzedaje?

— Tego nie moge dokfadnie powiedzie¢.

— W takim razie ja panu powiem. Panski ojciec opowiadal mi, Ze brat nie sprzedat
dotad ani jednego panskiego obrazu.

— Sprzeda je pozniej. Przyniosa mu wtedy o wiele wigcej niz obecnie.

— To jest, méwiac oglednie, nader problematyczne. Trzymajmy sie raczej faktow.

Vincent spojrzal badawczo w twarz najstarszej siostry, twarz wyzuta z wszelkiego
piekna. U niej nie mogt spodziewac si¢ wyrozumiatosci.

— Czy wolno mi zada¢ panu jeszcze jedno pytanie? W jaki sposob zamierza pan
utrzymywac zong, skoro pan nawet siebie samego nie potrafi utrzymac?

— Brat przysyta mi sto piecdziesiat frankéw miesiecznie, ufajac, ze do czegos$ dojde. To
jego rzecz, nie pani. Traktuje to jako pensje. Zarabiam na nia ciezko pracujac. Margot i ja
mozemy, o ile sie¢ skromnie urzadzimy, wyzy¢ z tego.

— Alez to niepotrzebne! — zawotata Margot. - Mam dos¢ pieniedzy na swoje utrzymanie!

— Milcz, Margot — nakazata najstarsza z siostr.

— Nie zapominaj, Margot — wtracita matka — Ze mam prawo w kazdej chwili pozbawi¢
cie twoich dochoddw, o ile okryjesz hariba nazwisko rodziny.

Vincent usmiechnat sie:

— Czy malzenstwo ze mna byloby hanba?

— Wiemy o panu bardzo mato, mijnheer van Gogh. A to, co wiemy, nie przemawia
bynajmniej za panem. Od jak dawna jest pan malarzem?

— Od trzech lat. I wciaz jeszcze nie moze si¢ pan wykaza¢ zadnym sukcesem? Jak dtugo
potrwa, nim pan cokolwiek osiagnie?

— Tego sam nie wiem.

— A czym pan byl, nim pan zaczat malowac?

— Handlarzem obrazami. Potem bylem nauczycielem, ksiegarzem, studentem teologii i
kaznodzieja.

— I we wszystkim pan zawiodt?

— Porzucitlem wszystko.

— Z jakiego powodu?

— Nie nadawatem sie do tych zajec.

— A ile czasu potrzeba panu, aby zrezygnowac z malarstwa, mijnheer van Gogh?

— Nigdy z tego nie zrezygnuje! — zawotata Margot.

— Uwazam, mijnheer van Gogh — oswiadczyla najstarsza z sidstr — ze to nie lada
zuchwalo$¢ z panskiej strony, iz pan chce poslubi¢ Margot. Nie ma pan statego miejsca
pobytu; nie ma pan ani franka na wiasnos¢ i nie jest pan zdolny do zarabiania. Walesa sie
pan po swiecie jak leniuch i wldczega. Jak mozemy w tych warunkach powierzy¢ panu
naszg siostre?

Vincent siegnat po fajke, obracat ja chwile w rekach i schowat z powrotem.



— Margot kocha mnie i ja ja kocham. Moge ja uczyni¢ szczesliwa. Mogliby$my jeszcze
rok pozosta¢ w Nuenen, a potem wyjechac¢ za granice. Spotkataby si¢ u mnie jedynie z
mitoscig i zrozumieniem.

— On ja opusci! — zawotata jedna z sidstr przenikliwym glosem. — Znudzi si¢ i porzuci
dla pierwszej lepszej, jak ta w Hadze!

— Po prostu chce si¢ z nig zeni¢ dla pieniedzy — wtracita kasliwie druga.

Ale ich nie dostanie — o$wiadczyta trzecia. — Matka zatrzyma jej dochody. L.zy nabiegly
Margot do oczu. Vincent podnidst si¢. Zrozumial, Ze nie ma sensu traci¢ tu dtuzej czasu.
Poslubi po prostu Margot w Eindhoven, a stamtad przeniosa si¢ od razu do Paryza. Nie
chciat jeszcze opusci¢ Brabangji; jego dzielo tutaj nie byto skonczone. Lecz drzat na mysl o
cierpieniu Margot w tym okrutnym domu bezptodnych kobiet.

W dniach, ktore przyszly, Margot istotnie cierpiata. Spadl pierwszy $nieg i Vincent
musial pracowac¢ w atelier. Siostry i matka wszelkimi sposobami przeszkadzaty Margot z
nim sie spotykac. Od rana do wieczora musiata stuchad zarzutow pod jego adresem.

Zyta ze swa rodzing lat czterdziesci, Vincenta znala zaledwie pare miesiecy.
Nienawidzita swych sidstr, wiedziata bowiem, Ze ztamaly jej zycie, lecz nienawis¢ jest
tylko jedna z ukrytych form milosci i niekiedy stwarza jeszcze silniejsze poczucie
obowiagzku.

— Nie rozumiem, dlaczego nie rzucasz wszystkiego i nie chcesz i$¢ ze mna — powiedziat
Vincent, gdy udalo jej si¢ wreszcie wymknac¢ i przyjs¢ do niego. — Mozemy sie
przynajmniej pobrac tutaj bez ich zezwolenia.

— Nie moge. Moje siostry nie zezwola na to nigdy. Przez cale zycie uniemozliwiaty mi
robienie tego, co chcialam. Nie pozwolily mi poslubi¢ chiopca, ktorego kochatam w
mlodosci. Gdy chcialam odwiedzi¢ krewnych w miescie, wynajdowaty tysigc przyczyn,
abym nie pojechatla, gdy chciatam czyta¢, nie dopuszczaly dobrej ksiazki do domu. Gdy
zdarzylo sie czasem, ze zaprositam jakiego$ mezczyzne, nie zostawialy na nim suchej nitki
po jego odejsciu. Chcialam swego czasu iS¢ wlasnymi drogami, zaczaé nowe zycie, zostac
pielegniarka lub studiowa¢ muzyke. Ale to bylo niemozliwe, musiatam myslec¢ jak one i
ich zycie musiato by¢ moim zyciem.

— A co teraz?

— Teraz nie pozwola mi wyjs¢ za ciebie.

Z jej glosu i ruchow znikla cata rados¢ zycia. Wargi miata wyschnigte, sine kota znow
podkrazaty oczy.

— Nie boj sie, Margot. Pobierzemy sig, i basta! Brat proponowal mi nieraz, zebym sie
przeniost do Paryza. Mogliby$my tam zamieszkac.

Nie odpowiadata. Siedziata na kancie t6zka zgarbiona, z oczami wbitymi w podtoge.
Vincent usiadt obok i wzial ja za reke.

— Czy boisz sie wyjs¢ za mnie bez ich zgody?

— Nie — odparta glosem stabym i bez przekonania. — Zabije sie, Vincencie, kiedy mnie z
toba roztacza. Nie przezylabym tego nigdy... teraz, kiedy cie wreszcie znalaztam. Nie,
skoncze ze soba... to wszystko.

— Nie musza wcale wiedzie¢, ze si¢ pobierzemy. Zawiadomisz je pozniej.

— Nie potrafig sie im oprzec. Maja przewage. Nie moge walczy¢ z wszystkimi.

— Nie musisz walczy¢. Zgddz sie tylko na nasz $lub, a sprawa bedzie zatatwiona.



— Ach nie, to bylby dopiero poczatek. Nie znasz moich sidstr.

— Nie chce ich wcale znac. Ale dobrze, sprobuje tego wieczora raz jeszcze je przekonac.

Zaledwie wszed! do salonu Begemanow, pojat natychmiast, ze jego przedsiewziecie jest
daremne. Objeta go ta sama lodowata atmosfera.

— To wszystko styszaly$my juz poprzednim razem, mijnheer van Gogh — o$wiadczyta
najstarsza siostra. — To nie moze wywrze¢ na nas wrazenia ani tym bardziej przekonac.
Nasz sad o tej sprawie jest niewzruszony. Chciatyby$Smy widzie¢ Margot szczesliwa, lecz
nie Scierpimy nigdy, aby w ten sposob zmarnowata swoje zycie. Postanowilysmy dac¢ panu
dwa lata czasu. Jesli po uptywie dwoch lat zechce pan jeszcze ozenid sie z nasza siostra,
nie bedziemy robi¢ trudnosci.

— Dwa lata... — rzekt gtucho Vincent.

— Za dwa lata nie bedzie mnie tutaj — powiedziata Margot spokojnie.

— A gdzie bedziesz?

— W grobie. Zabije sig, jesli nie pozwolicie na nasze matzenstwo.

Vincent widzial, Ze nic nie wskora. Uciekl czym predzej z salonu, a na nieszczesna
Margot spadl grad pelnych oburzenia okrzykéw: ,Jak $miesz mowic co$ takiego!”, ,Taki
zatem wplyw wywiera na ciebie ten cztowiek!”

Dtugie lata ucisku nie splynety po Margot bez $ladu. Nerwy miala nadszarpniete,
zdrowie — podkopane. Gdyby miata lat dwadziescia, przeprowadzitaby moze swa wole —
teraz jednak nie czuta w sobie sit. Wobec ciaglego ataku pieciu kobiet cofata si¢ coraz
bardziej. Kazdy dzien poglebial jej przygnebienie, delikatne zmarszczki pokryty juz
znowu twarz, oczy nasiakly melancholig, cera przywiedta, przybrata odcien zéttawy, fatda
w kaciku ust poglebiata sie.

Uczucie, jakie Vincent mial w stosunku do Margot, ulotnito si¢ wraz z jej uroda. Nigdy
jej naprawde nie kochat i w glebi duszy nie chciat sie z nia zwiaza¢, zwlaszcza teraz.
Wstydzit sie swojej obojetnosci, wskutek czego bardziej zarliwie manifestowal mitos¢. Nie
wiedzial, czy ona domyséla si¢ jego prawdziwych uczud.

— Czy kochasz je bardziej ode mnie, Margot? — zapytat pewnego dnia, kiedy udato jej
sie wymkna¢ na pare chwil spod opieki sidstr i przybiec do pracowni.

Spojrzata na niego zdumiona i z wyrzutem:

— Vincent!

— Czemu w takim razie gotowa jestes wyrzec si¢ mnie?

Niby znuzone dziecko schronita sie w jego ramionach. Glos jej dzwieczat cicho i jakby z
daleka:

— Gdybym wierzyla, ze kochasz mnie tak, jak ja ciebie, stawilabym czota catemu swiatu.
Ale tobie niewiele na tym zalezy, a mojej rodzinie tak bardzo.

— Margot, to nieprawda. Kocham cig...

Lagodnie potozyta mu palec na ustach:

— Nie, najdrozszy, chcialby$ tego... ale nie kochasz. Nie martw si¢ tym. Chce byc¢ ta,
ktora; z nas dwojga kocha mocnie;j.

— Dlaczego w takim razie nie rzucisz ich i nie pdjdziesz wlasnymi drogami?

— Tobie fatwo tak mowié. Ty jeste$ silny, mozesz podja¢ z wszystkimi walke. Ale ja
mam czterdziesci lat... urodzitam si¢ tutaj, w Nuenen... Nigdy dotad nie wyjezdzatam



poza Eindhoven. Widzisz, kochanie, ja nigdy dotad w moim zyciu nie przeciwstawiatam
sie nikomu i niczemu...

— Rozumiem.

— Gdybys ty w glebi serca tego pragnal, walczylabym do ostatka. Ale to tylko ja tego
pragne. A w koncu... jest za p6zno... moje zycie juz minelo.

Ostatnie stowa byly ledwo dostyszalnym szeptem. Podniost jej glowe. Lzy przestonity
oczy Margot.

— Droga, kochana Margot — rzekl Vincent — moglibysmy cate Zycie by¢ razem.
Wystarczy jedno twoje stowo. Zapakuj rzeczy, gdy one udadza si¢ na spoczynek, i podaj
mi je przez okno. Pojedziemy do Eindhoven, a stamtad pierwszym pociagiem do Paryza.

— To nie mialoby celu, najdrozszy. Jestem czastka ich i one sa czastka mnie. Ale
ostatecznie i tak przeprowadze moja wole.

— Margot, nie moge patrzec na to, ze jestes taka nieszczesliwa!

— Zwrocita ku niemu twarz i usmiechneta sie: Nie, Vincencie, jestem szczesliwa.
Znalaztam to, za czym cale zycie tesknitam. Mitos¢ do ciebie byta czyms$ cudownym.

Catujac dziewczyne wyczul na jej wargach stony posmak tez splywajacych jej po
twarzy.

— Snieg przestat pada¢ — rzekta po chwili. — Czy bedziesz jutro pracowat na dworze?

— Sadze, ze tak.

— Gdzie, w ktérym miejscu? Przyjde do ciebie po potudniu.

Nazajutrz pracowal do poéznego popotudnia. Wiozyt na glowe futrzana czapke i
Sciagnat mocno pod szyja pldcienng bluze. Na tle liliowozlotego nieba odcinaly sie ciemne
zarysy chat posrod rdzawych zarosli. Nad nimi, tu i 6wdzie, sterczaty wysoko pod niebo
czarne topole, a na pierwszym planie rozciagaly si¢ plowe rzyska, porzniete smugami
czarnej ziemi i bladym zeschtym sitowiem nad rowami.

Margot zblizyta sie szybkim krokiem. Miata na sobie biala sukienke, te sama, w ktorej
ja spotkal po raz pierwszy, i lekki szal na ramionach. Policzki jej nabraty zywszej barwy.
Byta znow ta sama kobieta, ktdra pare tygodni temu rozkwitla pod ozywczym tchnieniem
mitosci. Niosta maty koszyczek do szycia.

Zarzucita mu ramiona na szyje. Czul, Ze serce jej fomoce gwalttownie. Przechylil jej
glowe do tytu i spojrzat w piwne oczy; ich smetny wyraz znikt.

— Co si¢ z toba dzieje? — zapytal. — Czy cos zaszto?

— Nie, nie! — krzykneta. — Jestem tylko szczesliwa, ze jestem przy tobie.

— Ale dlaczego przyszias w tak lekkiej sukni?

Milczata chwile, potem rzekta:

— Vincencie, dokadkolwiek pdjdziesz... chcialabym, aby$ mys$lac o mnie, pamiegtat o
jednej rzeczy...

— O czym, Margot?

— Ze cie kochatam. Myél o tym, ze kochatam cie bardziej niz jakakolwiek kobieta w
twoim zyciu.

— Dlaczego drzysz cata?

— To nic. Zatrzymano mnie. Dlatego przychodze tak p6zno. Czy zaraz skonczysz?

— Za kilka minut.



— Pozwdl mi usias$¢ z tylu za toba i patrzec jak dawniej. Wiesz przecie, kochany, ze
nigdy nie chcialam ci zawadzac¢ ani przeszkadza¢ w twej pracy. Mialam tylko jedno
zyczenie, aby wolno mi bylo cie kochac.

— Wiem, Margot — powiedzial.

— Pocatuj mnie raz jeszcze, nim zaczniesz, Vincencie... Tak, jak calowate$ mnie wtedy...
w twojej pracowni... kiedy lezalam w twoich ramionach... I kiedy bylisSmy tacy szczesliwi.

Pocatowat ja czule. Usiadla z tylu za nim i obciagneta sukienke. Stonce zaszto, krotki
zmierzch zimowy rozpostart si¢ nad ptaskim krajem. Objeta ich wieczorna cisza wsi.

Nagle Vincent postyszat brzek szkta. Z hamowanym krzykiem uniosta si¢ Margot na
kolana i w dzikich drgawkach runeta w tyl. Vincent zerwat sie i rzucit obok niej na ziemie.
Oczy jej byly zamkniete, dziwny usmiech btakat sie¢ po twarzy. Stezale ciato wito sie¢ w
gwattownych konwulsjach, ktére podrywaly je do tylu. Vincent schylit sie i podnidst
tflaszeczke rzucona w S$nieg. W szyjce pozostalo troche biatego, krystalicznego,
bezwonnego osadu.

— Podnidst Margot i z brzemieniem w ramionach pedzit jak oszalaly przez pola.
Nuenen bylo oddalone o kilometr. Ogarneta go trwoga, ze dziewczyna umrze, nim on
dotrze do wsi. O tej przedwieczornej godzinie mieszkancy siedzieli przed domami. Musiat
biec przez cata wies. Dotarl wreszcie do domu Begemanow, kopnieciem otwarl drzwi i
ztozyt Margot na kanapie w salonie. Matka i siostry zbiegly sie zaraz. Margot otruta sie! —
zawotlat. — Biegne po doktora! Pognat co tchu po wiejskiego lekarza, ktéry wlasnie zasiadat
do wieczerzy.

— Czy pan jest pewny, Ze to strychnina? — zapytat doktor.

— Tak wygladato.

— 1 zyla jeszcze, kiedy przyniost ja pan do domu?

— Tak.

Gdy weszli do salonu, Margot wita si¢ w bdlach na kanapie. Doktor pochylit si¢ nad
nia.

— To istotnie strychnina — oswiadczyl — ale zazyta jednocze$nie co$ innego, aby nie czu¢
boléw. Pachnie jak laudanum. Nie wiedziata, ze to odtrutka.

— W takim razie utrzymamy ja przy zyciu, panie doktorze? — zapytala matka. - Mam
nadzieje. Trzeba natychmiast przewiez¢ ja do Utrechtu. Musi by¢ pod $cista obserwacja.

— Czy pan moze polecic jakis szpital w Utrechcie?

— Nie sadze, aby szpital byl w tym wypadku wskazany. Zawieziemy ja raczej do
sanatorium dla nerwowo chorych. Znam je bardzo dobrze. Prosze kazac zaprzac. Musimy
ztapad ostatni pociag do Eindhoven.

Vincent stal milczacy w ciemnym kacie. Wéz zajechat. Doktor otulit Margot w koc i
wyniost ja z pokoju. Za nim postepowata matka i cztery siostry. Vincent szed! ostatni. W
drzwiach plebanii stata jego rodzina. Cala wies zebrata si¢ przed domem Begemandw.
Kiedy lekarz z Margot w ramionach wyszedl z domu, zapadla martwa cisza. Ulozyt
Margot na wozie. Potem wsiadla matka i siostry. Vincent stat opodal. Doktor ujat cugle.
Matka Margot odwrocita glowe, spostrzegta Vincenta i krzykneta:

— Pan to zrobil! Pan zabit moja corke!

Zebrany tlum patrzyl na niego. Doktor trzasnat biczem. Wéz szybko sie¢ oddalit.



VII

Przed wypadkiem i chorobg matki chlopi patrzyli na Vincenta nieprzychylnie, gdyz nie
mieli do niego zaufania; w gtowie im sie nie miescito, jak cztowiek dorosty moze wies¢ tak
prozniacze zycie. Ale w ich zachowaniu nie byto zadnej wrogosci. Obecnie odnosili sie do
niego wrecz nienawistnie. Gdy sie zblizal, odwracano si¢ plecami, nie méwiono z nim, nie
widziano go po prostu. Byt napietnowany:.

Sam nie brat sobie tego do serca — tkacze i chtopi w nedznych lepiankach przyjmowali
go nadal zyczliwie. Lecz gdy ustaty odwiedziny na plebanii i rodzice z jego winy poczuli
sie odosobnieni, pojal, Ze czas mu ruszy¢ w droge.

Zdawat sobie sprawe, ze najlepiej bytoby znikna¢ catkiem z Brabancji, aby rodzice
mieli wreszcie spokoj. Ale dokad miat p6js¢? Tu byla jego ojczyzna. Najchetniej osiadlby tu
na state. Pragnat malowac prostych ludzi, chlopow i tkaczy — uwazal, ze oto znalazl cel i
usprawiedliwienie dla swej pracy. Wiedziat, Ze dobrze jest tkwi¢ zima glteboko w $niegu,
jesienia w zottych lisciach, latem w dojrzalym zbozu, wiosng w miodej trawie, ze dobrze
jest przebywac stale z kosiarzami z dziewczetami wiejskimi, latem pod gotym niebem,
zima przy kominku. I wiedzie¢, Zze zawsze tak byto i bedzie. Millet w obrazie Aniot Paniski
zblizyt sie najbardziej do boskosci, jak ja Vincent pojmowat. W twardym bycie chtopskim
widzial Vincent jedyna prawde i trwalg rzeczywistosc¢. Chciat zawsze tworzy¢ i malowac
na upatrzonym przez siebie skrawku ziemi. Musial wigc odgania¢ roje much, borykac sie
z kurzem i piaskiem, jego obrazy byly narazone na zniszczenie, gdy je nidst przez taki i
zywoploty. Lecz, kiedy wracal, czul, ze stat twarza w twarz z rzeczywistoscig i zdotat
pochwyci¢ cos z jej zywiolowej prostoty. Jego obrazy pachnialty dymem, stoning i para
gotujacych sie kartofli, lecz to im nie szkodzilo. Stajnia cuchnie gnojem i to jest w
porzadku. W porzadku tez jest, ze pola pachng dojrzalym zbozem lub nawozem. To
zdrowe, zwlaszcza dla mieszczuchow.

Rozwiazat swdj problem w sposdb bardzo prosty. Nieco dalej w dole, przy goscincu,
stal kosciot katolicki, a obok dom zakrystiana. Johannus Schafrath byl krawcem -
wykonywat swo¢j zawod, o ile urzad zakrystiana mu na to pozwalatl. Jego zona Adriana
byta zacna dusza. Odnajeta Vincentowi dwa pokoje, uradowana, ze moze co$ uczynic¢ dla
cztowieka, przeciw ktéremu pomstowala cata wies. Szeroka sieni dzielita dom Schafratha
na dwie czesci. Na prawo od wejscia lezaty pokoje zamieszkane przez jego rodzing, na
lewo znajdowal sie przestronny pokdj, wychodzacy na droge, z tylu przylegata do niego
malenka izdebka. Vincent przeznaczyl wielki pokdj na pracowni¢, a w malym
przechowywat przybory malarskie. Sypiat na strychu. W jednej jego potowie gospodarze
suszyli bielizne, w drugiej stalo wysokie t6zko z czterema poduszkami i krzesto.
Wieczorem Vincent rozbierat sie, rzucat ubranie na krzesto, wskakiwat do 16zka i wypalat
przed zasnigciem fajke, patrzac, jak tuna zachodu rozptywa si¢ w mroku.

W pracowni porozwieszal swoje akwarele i rysunki kreda: glowy mezczyzn i kobiet z
tych stron, ktérych zadarte murzynskie nosy, wielkie uszy i wystajace zuchwy silnie
uwydatnial, studia tkaczy schylonych nad krosnami, kobiety, w ktorych reku wirowato
czotenko tkackie, chfopéw przy sadzeniu kartofli. Zaprzyjaznit si¢ ze swym bratem -
Korem. Zbudowali wspolnymi sitami szafe i zbierali przerdzne gniazda ptasie, mech,
roslinki z wrzosowisk, czotenka tkackie, kotowrotki, narzedzia, stare czepki, drewniane



saboty, statki uzywane przez wiesniakéw — stowem wszystko, co miato jakikolwiek
zwigzek z zyciem chtopskim. W jednym z katow pokoju zasadzili nawet drzewko. Potem
zabral sie do roboty. Doszedl do wniosku, ze bitumy3, zarzucone w czasach ostatnich
przez wigkszos¢ malarzy, uzyczaja jego barwom nasyconej glebi. Odkryl, ze wystarczy
polozy¢ odrobine zoéltej farby, aby obok fioletowej lub liliowej sprawiata wrazenie
jaskrawozottej.

Poznal rowniez, ze izolacja jest pewnego rodzaju wiezieniem.

W marcu jego ojciec, wracajac z dalekiej wizyty u chorego dziecka, upad! nagle przed
drzwiami plebanii. Gdy go Anna Kornelia znalazta, juz nie zyt. Pochowano go w ogrodzie
obok starego koscidtka. Theo przyjechat do domu na pogrzeb. Cala noc przesiedzial z
Vincentem w atelier, rozmawiajac o sprawach rodzinnych, a potem o swojej pracy.

— Ofiarowano mi tysiac frankow miesiecznie, jezeli odejde od Goupilow i wstapie do
nowej, tworzacej si¢ firmy — rzek! Theo.

— Przyjmiesz te¢ propozycje?

— Nie sadze. Mam wrazenie, ze cate przedsiewziecie chca oprzec na czysto handlowych
zasadach.

— Pisates mi jednak nieraz, ze ,Messieurs”...

— No tak, oczywiscie, oni tez nastawieni sg przede wszystkim na zysk. Ale w tej firmie
pracuje juz badz co badz lat dwanascie. Czy opfaca si¢ dla paru frankéw zaczynac od
nowa? Moze pewnego dnia powierza mi samodzielne kierownictwo jednej z filii?
Wodéwczas wystawialbym przede wszystkim impresjonistow.

— Impresjonisci? Juz gdzie$ o nich czytalem! Co to za jedni?

— To mlodzi malarze paryscy. Edward Manet, Degas, Renoir, Claude Monet, Sisley,
Courbet, Gauguin, Cezanne, Seurat, Lautrec.

— Skad ta nazwa?

- Od wystawy u Nadara w 1874. Monet wystawil tam obraz zatytulowany:
Wschodzace stonice. Impresja. Jeden z krytykéw, Louis Leroy, nazwat cala wystawe
,wystawa impresjonistéw”. Nazwa ta pozostata.

— Czy oni pracuja farbami ciemnymi czy jasnymi.

— Alez jasnymi! Ciemne uwazaja za okropne!

— W takim razie nie mogibym z nimi pracowaé. Moje barwy sq wbrew mojej woli coraz
ciemniejsze.

— Moze zmienisz zdanie, gdy przyjedziesz do Paryza.

—Moze... Czy ci malarze sprzedaja swoje obrazy?

— Durand-Ruel sprzedaje od czasu do czasu Maneta. To mniej wiecej wszystko.

— Z czego wigc si¢ utrzymujq?

— To wie chyba jeden Pan Bdg. Przewaznie Zyja z dnia na dzien. Rousseau uczy dzieci
gry na skrzypcach, Gauguin pozycza u dawnych przyjaciot z gieldy, Seurata utrzymuje
matka, Cezanne'a — ojciec. Nigdy nie mogtem dociec, skad reszta bierze pieniadze.

— Znasz ich wszystkich, Theo?

— Tak, z wolna poznaje wszystkich. Probowalem naklonic¢ , Messieurs”, aby wyznaczyli
im niewielki kat w swojej galerii. Ale oni nie tkneliby nawet widlami obrazu impresjonisty.

#Bitumy — tu: asfaltowe barwniki,sywane jako bizowa farba gtéwnie w wieku XIX.



— Rad bym pozna¢ tych chtopcéw. Stuchaj, Theo, nie robisz nic, ale to nic, abym mogt
poznac innych malarzy.

Theo podszedt do okna i wpatrzyl sie w maly, trawiasty placyk, lezacy miedzy domem
a droga do Eindhoven.

— Przyjedz do Paryza i zamieszkaj u mnie — odpart.

— Ostatecznie twoja droga i tak cie tam zaprowadzi.

— Jeszcze za wczesnie. Musze tutaj dokonczy¢ pewnych prac.

— Pieknie, ale Zyjac na prowingji nie spodziewaj sie, ze spotkasz ludzi twojego pokroju.
To prawda. Ale, Theo, jednej rzeczy nie moge po prostu zrozumie¢. Do tej pory nie
sprzedates ani jednego mojego obrazu, ani jednego rysunku, nie probowales nawet. Czy
tak?

- Tak.

— Dlaczego?

— Przedtozylem twoje prace znawcom. Orzekli...

— Znawcom! — Vincent wzruszyt ramionami. — Znam na pamiec¢ banaty wypowiadane
przez pandéw znawcow. Theo, powinienes chyba rozumieé, ze ich opinia méwi bardzo
mato o istocie jakiegos dzieta.

— Tego bym nie powiedzial. Twoja praca postapita tak daleko, ze mozna by juz niemal
sprzedawac twoje obrazy, ale...

— Theo, Theo, to samo pisate$ o pierwszych szkicach postanych z Etten...

— Ajednak to prawda, Vincencie. Zawsze odnosi si¢ wrazenie, ze wlasnie stworzysz co$
doskonatego i dojrzatego. Za kazdym razem, gdy biore do reki twdj nowy szkic, z
napigciem czekam, czy to bedzie wlasnie ta rzecz doskonata. Ale do tej pory...

— Nie mam juz zdrowia na rozwazanie, czy nadaja si¢ na sprzedaz, czy tez nie —
przerwal mu Vincent wytrzasajac do pieca popidt z fajki.

— Mowisz, ze pracujesz tutaj. Skoncz te prace i przyjezdzaj co rychlej do Paryza. A
tymczasem, jesli chcesz co$ sprzedad, posytaj mi lepiej obrazy, a nie studia. Nikt dzis nie
interesuje sie studiami.

— Granica miedzy studium a obrazem wydaje mi si¢ trudna do wyznaczenia. Najlepiej,
abysmy malowali tyle i tak, jak mozemy, Theo, i badZmy soba, z wszystkimi bledami i
zaletami. Mowie , my”, gdyz moje dzielo jest zarazem twoim, ty bowiem, z wielkim nieraz
zapewne trudem, starasz si¢ o pieniadze, abym mdgl malowac. Potowa tego, co tworze,
nalezy zatem do ciebie.

— Jesli o to idzie... — Theo krecit sie¢ po pokoju. Potem przystanat i zaczat bawic sie stara
czapka wiszaca na drzewku.

VIII

Przed sSmiercia ojca Vincent od czasu do czasu zachodzil na plebanig, aby zjes¢
wspolnie z rodzing wieczerze i poby¢ z nigq godzine. Po pogrzebie siostra Elzbieta data mu
wyraznie do poznania, Ze jest on persona non grata®. Rodzina chciala zachowa¢ pewna
pozycje w matej spotecznosci. Matka osadzita, ze Vincent powinien teraz sam odpowiadac
za swoje zycie, jej zas$ obowigzkiem jest wspomaganie corek.

350soba niemile widziana.



Byt teraz w Nuenen zupetnie sam. Studiowanie ludzi zastapit studiowaniem przyrody.
Zrazu walczyt zaciekle i rozpaczliwie o to, aby pedantycznie kopiowac nature — i nic mu
sie nie udawato. W konicu zaczal tworzy¢ spokojnie, tak jak tego zadata jego istota i
wyczucie barwy, i natura poddata mu sie. A gdy czut si¢ nieszczesliwy w swej samotnosci,
przypominat sobie scene¢ w pracowni Weissenbrucha i pochwale cierpienia wygltoszona
przez uszczypliwego malarza. W swym wiernym Millecie znalazt bardziej
przekonywajaco wyrazona filozofie Weissenbrucha: ,Nie pragne usuna¢ cierpienia, ono
bowiem zmusza niekiedy artyste do wypowiedzenia si¢ z najwieksza moca”.

Zaprzyjaznit sie¢ z pewna rodzing chlopska, nazwiskiem de Groot, skladajaca sie z
matki, ojca, syna i dwoch corek; wszyscy pracowali w polu. Ich twarze, podobnie jak
twarze wszystkich niemal chlopow brabanckich, miaty w sobie cechy murzynskie:
szerokie, guzowate nosy o wielkich nozdrzach, grube, miesiste wargi i dlugie, spiczaste
uszy. Czota mieli Scigte do tylu, glowy male i kanciaste. De Grootowie mieszkali w
jednoizbowej chacie z otworami w $cianach zamiast t6zek. W $rodku stat stot i dwa
krzesta, dokota skrzynie, z belkowanego sufitu zwisata lampa.

Odzywiali si¢ przewaznie kartoflami. Na wieczerze pili czarna kawe, a raz na tydzien
zjawiat si¢ na ich stole ptat stoniny. Sadzili kartofle, kopali kartofle i jedli kartofle — to byto
ich zycie. Stien de Groot byla rozkosznym siedemnastoletnim dzieckiem. Do pracy
wkladata bialy czepek holenderski i czarny kaftanik z bialym kotnierzem. Vincent
odwiedzat jg co wieczor. On i Stien $miali si¢ nieraz do rozpuku.

— Popatrz — wolala — jestem wytwornga dama. Bede pozowac do portretu. Czy mam
wlozy¢ méj nowy czepek, mijnheer?

— Nie, Stien, jestes pigkna tak, jak jestes.

—Ja pigkna?

Trzesta sie ze Smiechu. Miata duze wesote oczy i uroczy wyraz twarzy. Gdy sie schylata,
by kopac kartofle, widzial, ze w liniach jej ciata jest nawet wiecej gracji i powabu niz u Kay.
Wiedziat juz, ze najistotniejsze w rysunku ludzkich postaci jest odtwarzanie ich w ruchu i
ze dawni mistrzowie zaniedbywali to, nie malujac nigdy ludzi przy pracy. Szkicowat de
Grootow, gdy pracowali w polu, gdy nakrywali stot w chacie, gdy jedli kartofle. Stien za$
byta przy tym zawsze obecna, spogladala mu przez ramie¢ na papier, Smiata si¢ i broita.
Niekiedy w niedziele wkladata czysty czepeczek, stroila si¢ w swiezy kolnierz i
wedrowata z nim po tagkach. Byta to jedyna przyjemnos¢, na jaka chlopdéw byto stac.

— Czy Margot Begeman cie kochata? — spytata Stien pewnego razu.

- Tak.

— Dlaczego w takim razie chciata odebrac sobie zycie?

— Bo jej rodzina nie godzita si¢ na nasze matzenstwo.

Jak glupio. Wiesz, co ja bym zrobita? Kochatabym ci¢ po prostu! Usmiechneta sie¢ do
niego i uskoczyla w las. Przez caly dzien bawili si¢ i biegali wérdd sosen. Inne pary
ogladaly si¢ za nimi. Stien byla urodzong smieszka; najmniejszy gest, najblahsza uwaga
Vincenta — a wybuchala glosnym $miechem. Mocowata si¢ z Vincentem starajac si¢ go
powali¢ na ziemie. A gdy nie podobaly sie jej jego rysunki, oblewata je kawa lub wrzucata
do ognia. Nieraz przychodzila do pracowni, aby mu pozowac; po jej odejsciu caty pokdj
byt wywrdcony do géry nogami.



Tak mineto lato, potem jesiert; z wolna nadciggata zima. Snieg zmusit Vincenta do
pracy w atelier. Ludzie z Nuenen niechetnie pozowali i czynili to jedynie ze wzgledu na
uboczny zarobek. W Hadze naszkicowal Vincent dziewieddziesigt szwaczek, zanim
wykonat grupe zlozona z trzech. Teraz pragnat namalowac rodzine de Grootdéw przy ich
zwyczajnej wieczerzy, lecz aby to wykonaé, uwazal, ze musi naszkicowa¢ wprzdd
wszystkich chtopow w okolicy.

Katolicki ksiadz nie pogodzit si¢ w duchu nigdy z tym, ze cztowiekowi uwazanemu za
poganina i artyste jego zakrystian wynajal pokdj. Poniewaz jednak Vincent zachowywat
sie spokojnie i uprzejmie, nie miat prawa go wyrzucaé. Pewnego dnia Adriana Schafrath
wbiegta zdyszana do pokoju malarza:

— Przyszedt ksiadz Pauwels, chce z panem pomowic.

Pater Andreas Pauwels byl rostym cztowiekiem o czerwonej twarzy. Rozejrzal sie
Spiesznie po pracowni i doszedl do wniosku, ze nigdy w Zyciu nie widzial dotad tak
zwariowanego niefadu.

— Czym moge ksiedzu stuzy¢? — zapytat grzecznie Vincent.

— Mnie nie moze pan niczym stuzy¢! Ale za to ja moge si¢ panu przystuzy¢. Postaram
sig, aby ta sprawa wziela dobry obrot, jezeli oczywiscie uczyni pan to, co powiem.

— Jaka sprawa, ojcze? Ona jest katoliczka, a pan — protestantem, lecz moge wystarac sie
wam u biskupa o dyspense. Niech pan poczyni przygotowania, aby moc za pare dni sie
ozenic.

Vincent przystapit do ksiedza, aby mu sie przyjrze¢ w pelnym swietle.

— Tego, niestety, nie rozumiem! — powiedziat.

— Rozumie pan doskonale! Paniskie udawanie nie ma celu. Stien de Groot jest w cigzy.
Honor rodziny musi by¢ uratowany.

— E, diabta tam...

— Stusznie powotuje sie¢ pan na diabta. To diabelska sprawka.

— Czy ksiadz jest zupelnie pewny? Czy sie ksigdz nie myli?

— Nie chodze po ludziach i nie obwiniam nikogo, jezeli nie mam pewnych dowodéw w
reku.

— A czy Stien to ksiedzu powiedziata? Czy powiedziala, zZe to ja jestem ojcem dziecka?

— Nie, nie chciala poda¢ nazwiska.

— Jakim wigc cudem mnie przypisuje ksiqdz ten zaszczyt?

— Widywano was bardzo czesto razem. Poza tym Stien przychodzi czesto do pana do
pracowni.

— To prawda.

— Czy nie spacerowal pan z nig w niedziele?

— Owszem, spacerowatem.

— Czy potrzeba dalszych dowoddéw?

Vincent chwile milczat. Potem rzekt spokojnie:

— Ubolewam bardzo nad tym, co mi ksiadz tu powiedzial, zwlaszcza jesli z tej
przyczyny ucierpi moja mtoda przyjacidtka Stien. Ale moge ksiedza zapewni¢, ze mJdj
stosunek do niej byl zupelnie czysty.

-1 zada pan ode mnie, abym temu wierzy1?

— Nie, tego nie zagdam — odpart Vincent.



Tego wieczora oczekiwat Stien na schodach jej chaty. Reszta rodziny weszta do izby na
wieczerze. Stien przysiadia obok niego.

— Wkroétce bede miala jeszcze kogo$, kogo bedziesz mogt rysowac...

— Wiec to prawda, Stien?

— Tak, chcesz moze poczuc?

Wzigta jego reke i potozyta na swoim brzuchu. Vincent wyczut dos¢ duzg wypuktosc.

— Ksigdz Pauwels zawiadomil mnie dzisiaj, Ze to ja jestem ojcem.

Stien rozesmiala sie.

— Pragnelabym, aby tak bylo. Ale nigdy nie miate$ na to ochoty, prawda?

Spojrzat na jej ciemna twarz, ogorzata od pracy w polu, na grube rysy i zbyt pelne,
usmiechniete w tej chwili usta.

— Ja tez chcialbym, aby byto moje, Stien.

— Ksigdz Pauwels powiedzial zatem, ze to ty! Alez to heca!

— Co w tym jest tak Smiesznego?

— Nie zdradzisz tego, co ci powiem?

— Daje stowo.

— To byt kerkmeester z jego kosciofta.

Vincent gwizdnal przez zeby.

— Czy twoi rodzice wiedzg o tym?

— Nie - i nigdy sie nie dowiedza. Ale wiedza, ze to nie ty.

Vincent wszedt z niag do domu. Bylo nie inaczej, jak zawsze. De Grootowie przyijeli
brzemiennos¢ Stien jak rzecz naturalna, jak przyjeliby cielno$¢ krowy. Odnosili sie do
niego tak samo jak zawsze, wiedzial, iz wierza w jego niewinnosc.

Ale wies$ nie wierzyla. Adriana Schafrath podstuchata rozmowe z ksiedzem i w te pedy
podzielila si¢ interesujaca nowina z sasiadkami. Nie mineta godzina, a dwa tysiace
sze$c¢set 0sob wiedzialo, ze Stien de Groot bedzie miata dziecko Vincenta i ze ksigdz
Pauwels zmusi ich do wziecia z soba $lubu.

Nadszedt listopad, a z nim zima. Czas wielki pomysle¢ o odejsciu. Nie miato sensu
dtuzsze pozostawanie w Nuenen. Wszystko, co bylo tutaj do malowania, namalowat
Vincent setki razy i poznal do glebi zycie chlopskie. Czul, Ze nie potrafi znies¢ dtuzej
budzacej si¢ przeciw niemu na nowo nienawisci wsi. Jasne, ze czas stad odejs¢. Ale dokad
ma pojsc?

— Mijnheer van Gogh — oznajmita ze smutkiem Adriana — ksiadz Pauwels powiedziat,
ze pan musi natychmiast stad si¢ wyprowadzic i poszukac sobie gdzie indziej pokoju.

— Dobrze.

Krecil sie po pracowni i przypatrywal sie¢ swemu dzietu. Dwa lata najtwardszej,
najbardziej zawzietej pracy! Setki studiow tkaczy i ich Zon, krosien i chtopow w polu;
drzew koto plebanii i wiezy koscielnej; ptotow i wrzosowisk w zarze stonica i chlodzie
zimowego zmierzchu.

Serce go bolato. Cate jego dzieto miato w sobie co$ fragmentarycznego. Z kazdej fazy
chiopskiego zycia dat pojedyncze strzgpy — zaden jednak obraz nie ogarnial wszystkiego.
Gdzie byt jego Aniot Paniski chtopa z Brabangji? Jak mdgt stad odejs¢, zanim go stworzy?

Rzucit okiem na kalendarz. Do pierwszego brakowato dwunastu dni. Zawotat Adriane.



— Prosze powiedzie¢ ojcu Pauwelsowi, ze zaplacitem czynsz do pierwszego i wczesniej
sie nie wyprowadze.

Zabral przybory malarskie i przenidst do chaty de Grootéw. W domu nie byto nikogo.
Ofowkiem zrobit szkic izby. Gdy nadeszli de Grootowie, podarl rysunek w strzepy.
Zasiedli do wieczerzy. Kartofle, kawa, nieco stoniny, jak zawsze. Vincent malowal, poki
rodzina nie udata si¢ na spoczynek. Przez cala noc pracowat dalej u siebie. Nad ranem
dopiero zasnat. Gdy sie obudzil, spalit z dzikim wstretem obraz. Znow poszedt do de
Grootow.

Od starych mistrzow holenderskich nauczyt sie, ze rysunek i barwa musza tworzy¢
jednosc. De Grootowie zasiedli znow do stolu w tych samych pozach, w jakich siadywali
tu dzient w dzien, przez cale zycie. Vincent chciat w obrazie wyrazi¢, jak ci ludzie, siedzacy
pod lampa i jedzacy kartofle, sadzili i zbierali te kartofle, jak ich rece, siegajace do miski,
uprawialy ziemie. Mial to by¢ obraz znoju ludzi zwigzanych z ziemia, ludzi uczciwie
zarabiajacych na jadto.

Stare przyzwyczajenie, aby rzucac si¢ z zarliwym opetaniem na robote, okazato sie
teraz wielce uzyteczne. Pracowat z szalona szybkoscig i energia. Nie musial myslec¢ o tym,
co czyni. Narysowat juz przecie setki chlopéw i chtopskich izb, setki rodzin jedzacych
kartofle.

— Ksiadz Pauwels byt tu dzisiaj — odezwatla si¢ matka.

— Czego chcial? — zapytat Vincent.

— Ofiarowal nam pieniadze, jesli nie bedziemy panu pozowac.

— A co mu powiedzieliscie?

— Ze pan jest naszym przyjacielem — odparta matka.

— Odwiedzit wszystkie chaty we wsi — dodata Stien — ale powiedziano mu, ze wola
zarabia¢ pozowaniem, niz bra¢ od niego jatmuzne.

Nazajutrz rano znow zniszczyt obraz. Ogarnelo go uczucie wscieklosci pomieszanej z
niemoca. Miat do rozporzadzenia jeszcze tylko dziesie¢ dni. Musiat opusci¢ Nuenen. To
bylo okropne — nie mogt pozosta¢ tu diuzej! Ale nie Smiat odejs¢, poki nie wypeini
obietnicy danej w cichosci Milletowi.

Co wieczor chodzit do chaty de Grootow. Pracowat tam tak dtugo, az oczy zamykaty
im si¢ ze zmeczenia. Co wieczér probowat nowego zestawienia farb, nowych tonéw i
proporgji. I co dzien musiat przyznac, ze mu si¢ nie udalo, ze jego dzielo jest niedoskonate.

Nadszedt ostatni dzien miesigca. Vincenta ogarnat istny szat. Nie uzyczal sobie snu —
nie jadt niemal nic. Im mniej mu sie udawato, tym gwattowniej rosta goraczka. Zyt tylko
napieciem nerwow. Przyszedt do chaty przed de Grootami i czekal na ich powrét z pola.
Ustawit sztalugi, rozmieszat farby, napial ptétno na rame... To byla jego ostatnia szansa.
Nazajutrz musial na zawsze opusci¢ Brabangje.

Pracowal dlugie godziny. De Grootowie pojmowali, o co idzie. Skonczywszy
wieczerzac, pozostali przy stole i rozmawiali cicho z soba. Vincent nie wiedzial, co maluje.
Rzucat farby na ptétno, ani przez chwile nie $wiadom tego, co czyni. O godzinie dziesiatej
de Grootowie byli tak znuzeni, Ze nie mogli usiedzie¢ prosto. Vincent byl zupelnie
wyczerpany. Uczynil wszystko, co bylo w jego mocy. Spakowat rzeczy, ucatowat Stien i
pozegnatl sie z calg rodzina. Potem cigzkim krokiem ruszyl wsrdod nocy do domu; nie
wiedzial nawet, ze idzie.



W pracowni postawil obraz na krzesle, zapalit fajke i przyjrzat sie¢ uwaznie swemu
dzietu. Wszystko byto btedne. Nie uchwycit istoty rzeczy. Znowu zawidédl. Dwa lata
pobytu w Brabangji byly czasem straconym.

Wypalit fajke. Spakowal manatki, zebral wszystkie studia ze Scian i biurka i ulozyt je w
wielkiej skrzyni. Potem rzucit si¢ na kanape.

Nie wiedzial, ile czasu minegto. Nagle zerwat sie, zdart ptoétno z ram i cisnat je w Kkat.
Napial nowe, rozmieszat farby, zasiadl przed sztalugami i poczat malowac.

,Artysta stacza beznadziejna walke, aby wiernie odda¢ nature — i wszystko wychodzi
na opak. W konicu tworzy wiasna paleta, natura zgadza sie i poddaje artyscie”.

On croit, que fimagine — ce riest pas vrai — je me souviens®.

Bylo istotnie tak, jak powiedziat Pietersen w Brukseli. Vincent stal za blisko modela.
Nie mogt osiagnac¢ wskutek tego wilasciwej perspektywy. Sam siebie chciat przela¢ w
ksztalt natury — teraz zas formowat nature wedtug swego artyzmu.

Wymalowat wszystko w zasadniczym tonie — jedrnego, swiezo wykopanego kartofla. I
wszystko sie poddato, wrosto w catos¢: brudny obrus na stole, brunatna zakopcona sciana,
lampa wiszaca na nieheblowanej krokwi, Stien, ktéra podaje ojcu dymiace kartofle, matka
nalewajaca czarna kawe, brat z filizanka podniesiona do ust — na wszystkich twarzach
widniala cierpliwa i korna wuleglo$¢, poddanie si¢ wiecznemu, nieodmiennemu
porzadkowi rzeczy.

Stonce wzeszlo, pierwszy promyk rozbtysnal w pokoju. Vincent podnidst sie.
Nawiedzil go gleboki spokoj; podniecenie ostatnich dwunastu dni ustapito. Spojrzat na
swoje dzielo i usmiechnat sie. Obraz pachnial dymem, stoning i parujacymi kartoflami.
Stworzyt swoj Aniot Panski. Utrwalil nieprzemijalne w przemijajacym, unieSmiertelnit
chtopa brabanckiego.

Przemyl obraz biatkiem. Skrzynie z rysunkami i studiami przewiozt na plebanie.
Pozegnat si¢ z matka. Wrocit do pracowni, podpisal pod nowym obrazem Jedzacy kartofle,
dotozyt kilka najlepszych szkicow i wybrat si¢ w droge do Paryza.

%543dza, ze zmyslam — nieprawda — przypominam sobie.



Ksiega piata

PARYZ

Nie otrzymale$s zatem mego ostatniego listu? — pytal Theo nazajutrz rano przy
sniadaniu.

— Zdaje sig, ze nie — odpart Vincent. — A co pisates?

— Donosilem ci 0 moim awansie u Goupilow.

— Alez Theo, dlaczego nie wspomniales$ o tym wczoraj ani stowkiem?

— Byte$ zanadto podniecony, by stuchad. Jestem obecnie kierownikiem galerii na
bulwarze Montmartre.

— Theo, to cudownie! Wtasna galeria obrazow!

— Lekka przesada, Vincencie. Musze sie kierowac polityka Goupilow. W kazdym razie
wolno mi wystawia¢ w antresoli impresjonistow.

— Kogo wystawites?

— Moneta, Degasa, Pissarra i Maneta.

— Nigdy o nich nie styszatem.

— Najlepiej chodz teraz ze mna, obejrzysz ich prace.

— Co znaczy ten usmieszek, Theo?

— Nic, czy chcesz jeszcze kawy? Za pig¢ minut musimy wyjs¢. Codziennie ide pieszo do
pracy.

— Dziekuje. Nie, nie, tylko pét filizanki. Ach, jak to dobrze by¢ znowu z toba, jes¢
sniadanie razem, przy jednym stole!

Juz od dawna mys$lalem, ze powiniene$ przyjecha¢ do Paryza. To musialo sig¢ stac.
Bytoby wprawdzie lepiej, gdybys mogt poczekacd do lipca, bo wtedy przeprowadzam sie
na rue Lepie; bedziemy tam mieli trzy duze pokoje. Tu, jak widzisz, nie bardzo bedziesz
mogt pracowac.

Vincent rozejrzal sie. Mieszkanie Thea skladato si¢ z jednego pokoju, malenkiej
kuchenki i alkowy. Pokdj umeblowany prawdziwymi meblami Louis Philippe byt tak
zapchany, Ze z trudem mozna si¢ bylo obrocic.

— Gdybym postawil sztalugi — odrzekt Vincent — musielibysmy w istocie czes¢ twoich
mebli wynies¢ na podworze.

— Tak, ciasno tu jest; ale kupilem te meble okazyjnie, a takie wlasnie chcialem mie¢ w
nowym mieszkaniu. A teraz zbierz si¢, Vincencie, zaprowadze ci¢ moja ulubiona droga na
bulwar. Nie zna Paryza ten, kto nie pozna jego porannych zapachow.

Theo wlozyt gruby czarny ptaszcz w taki sposdb, ze nie zakrywat nieskazitelnie biatego
krawata, po raz ostatni dotknat szczotka drobnych pukli po obu stronach przedziatka,
przygladzit wasy i miekka brédke, wlozyl cylinder, wzigt rekawiczki i laske, po czym
ruszyt ku drzwiom.

— Gotow jestes, Vincencie? Dobry Boze, jak ty wygladasz! Nie ma mowy, by$ miat w
tym paradowac.



— O co chodzi? — Vincent spojrzal na swoje ubranie.

— Nosilem to prawie dwa lata i nikt nic nie méwit.

Theo rozesmiat sie.

— Mniejsza o to. Paryzanie przyzwyczajeni sa do ludzi w twoim rodzaju. Wieczorem,
po zamknieciu galerii, skombinujemy ci co nieco z ubrania.

Zeszli po kretych schodach, mineli loze konsjerzki i wyszli na rue Laval. Byta to dos¢
szeroka ulica, majaca wyglad stosunkowo dostatni i mieszczanski. Miescity sie tu
przewaznie sklady apteczne oraz sklepy z ramami i antykami.

Spojrz na te trzy piekne damy na trzecim pietrze naszego domu — rzekl Theo. Vincent
podniost glowe i zobaczyl trzy gipsowe popiersia. Pod pierwszym widnial napis Rzezba,
pod drugim — Architektura, pod trzecim — Malarstwo.

— Nie wiem; w kazdym razie znalazte$ si¢ we wlasciwym domu.

Mineli antykwariat, w ktorym Theo kupil swoje stylowe meble, i po kilku minutach
doszli do rue Montmartre. Wije sie ona wdzigcznie pod gore ku Avenue Clichy i Butte
Montmartre, po czym spada w dét, w samo serce miasta. Ranny blask storica zalewat ulicg,
na tarasach kawiarni siedzieli ludzie przy kawie i rogalikach. Otwierano sklepy z
warzywami, migsem i serem. Sklepéw byto duzo, po jezdni chodzili robotnicy, gospodynie
badaty obrotnymi palcami towar wylozony na stotach przed sklepami i targowaty sie
glosno.

Vincent gleboko odetchnat powietrzem Paryza.

— Paryz — rzek! — nareszcie po tylu latach.

— Tak, Paryz. Stolica sztuki europejskie;j.

Jak urzeczony patrzyl Vincent na nie ustajacy ani na chwile nurt zycia, ktéry falowat na
ulicach: garcons¥ w prazkowanych, czarno-czerwonych bluzach, gospodynie z diugimi
butami pod pacha, reczne woézki przy kraweznikach, pokojowki w rannych pantoflach
Spieszace do sklepow po zakupy, handlowcy jadacy do swych biur. Pozostawiwszy za
soba niezliczone charcuteries, boulangeries, patisseries, blanchisseries® i kawiarenki, ulica
Montmartre zatacza tuk u stép wzgorza i zbiega na plac Chateaudun, ktory jest kotem
zakreslonym przez szes¢ ulic. Bracia przeszli przez plac i szli obok Notre Dame de Lorette,
matego, odrapanego kosciotka z czarnego kamienia; na jego szczycie staty trzy anioty
wygladajace tak, jak gdyby zamierzaly juz, juz rozwina¢ skrzydta i wzbi¢ sie¢ ku niebu.
Vincent spojrzat na napis nad brama.

— Czy oni na serio biorg ten napis: Liberte, Egalite, Fraternite®?

— Mam wrazenie, ze tak. Trzecia republika przetrwa prawdopodobnie dlugo. Rojalisci
sq rozbici, socjalisci zyskujaq wladze. Emil Zola méwil mi niedawno, Ze nastepna rewolucja
zwrdci sie przeciw kapitalizmowi, nie przeciw krélom.

— Zola! Jakie to wspaniale, ze go znasz!

— Paul Cezanne zetknat mnie z nim. Schodzimy si¢ wszyscy raz na tydzien w ,Cafe
Batignolles”. Nastepnym razem wezme ci¢ z soba.

Za placem Chateaudun ulica Montmartre tracita charakter drobnomieszczanski i
stawata si¢ bardziej wytworna. Sklepy byty tu wigeksze, kawiarnie — bardziej imponujace,
ludzie sprawiali wrazenie lepiej ubranych, budynki byly okazalsze. Teatrzyki rewiowe i

3’Chtopcy na posyiki, kelnerzy.
Bwedliniarnie, piekarnie, ciastkarnie, pralnie.
*Wolnos¢, Réwndi¢, Braterstwo — hasta rewoluciji francuskiej.



restauracje nastepowaly jedna za druga, liczne hotele otwieraty swe podwoje, a zamiast
wozow towarowych przejezdzaty powozy.

Bracia szli energicznym krokiem. Przejrzysty, chfodny ranek zimowy dziatat ozywczo,
powietrze wibrowato bogatym réznorodnym Zzyciem miasta.

— Dopoki nie mozesz pracowa¢ w domu — odezwat si¢ Theo — proponuje, abys chodzit
do atelier Kormana.

— Ajak tam jest?

— Tak sobie. Korman jest tak samo akademicki jak wigkszos¢ malarzy — ale jesli nie
zyczysz sobie jego krytyki, zostawi ci¢ w spokoju.

— Czy to duzo kosztuje?

Theo uderzyt Vincenta laseczka:

Nie moéwitem ci, ze mi podwyzszono pensje? Niedlugo stane si¢ jednym z tych
plutokratow, ktorych Zola chce zetrze¢ z powierzchni ziemi podczas nastepnej rewolugji.
Ulica Montmartre uchodzita w szeroki imponujacy bulwar Montmartre, peten wielkich
doméw towarowych, arkad i drogich sklepéw. Chciaz na ulicy o tej wczesnej porze byto
jeszcze pusto, ekspedienci w sklepach krecili si¢ zywo, aby przygotowa¢ towar na
przyjecie klientow. Bulwar ten, jedna z najwazniejszych arterii Paryza, przechodzit
wkrotce w bulwar des Italiens i widdl na plac Opery.

Filia Galerii Goupil zarzadzana przez Thea mieScita si¢ w domu nr 19, pare krokow na
prawo od ulicy Montmartre. Uprzejmi sprzedawcy zgieli sie z szacunkiem na widok
wchodzacego Thea. Vincent przypomniat sobie, jak sam klaniat si¢ niegdys, kiedy Tersteeg
lub Obach przechodzili obok niego. Podobnie jak tam, wszystko tchneto tu elegangja,
kultura i smakiem. Na $cianach salonu wisialy obrazy Bouguereau, Hennera i
Delaroche’a®. Nad gléwnym salonem znajdowat si¢ maty balkon, na ktory prowadzily
schodki.

— Obrazy, ktdre ci¢ interesuja, mieszcza si¢ na gorze, na antresoli — rzekt Theo. — Gdy
skoniczysz oglada¢, zejdz tutaj i powiedz, co o nich sadzisz?

— Co ty sig tak oblizujesz, Theo?

Theo usmiechnat si¢ szerzej.

— A toute a I'heure*! — powiedzial i znikl w drzwiach swego biura.

II

»,Na mitos¢ boska, czy jestem w domu oblakanych?” Vincent zatoczyt si¢ jak oslepiony
w strone jedynego krzesta, ktére tu stato. Usiadl i przetart oczy. Od dwunastego roku
zycia widywat jedynie obrazy ciemne i ponure; plétna, na ktérych pociagniecia pedzla
byly niewidoczne, wszystkie szczegdty starannie i gtadko wypracowane, a farby ptasko
natozone przechodzily stopniowo jedna w druga.

Obrazy, ktdre smiaty sie tu do niego wesolo ze Scian, byly odmienne od wszystkiego,
co kiedykolwiek widzial — ba, co kiedykolwiek moglo mu si¢ przysni¢. Nie bylo tu
zadnych gladkich cienkich plaszczyzn, zadnej czulostkowo-posepnej powagi, zadnego

“Bouguereau William (1825-1905); Henner Jean-Jac(lR29-1905) — specjalizagy sk w aktach kobiecych:;
Delaroche Hippolyte-Paul (1797-1856) — autor obvandematyce historycznej — francuscy malarze, ¢staaviciele
kierunku akademickiego, schlehiay sentymentalnym gustom mieszagkich odbiorcéw.

“Do zobaczenia.



brunatnego, jednostajnego sosu, w ktérym od stuleci nurzato si¢ malarstwo catej Europy.
Obrazy te ptawily si¢ w stonicu i pulsowaty Zzyciem. Obrazy baletnic za sceng — jaskrawa
czerwien, zielen i btekit rzucone lekkomyslnie tuz obok siebie. Odszukat nazwisko artysty:
Degas.

Potem byl tu szereg pejzazy, sceny nad brzegiem rzeki, w ktoérych malarz pochwycit
wspaniala bujnos¢ barw pelnego lata i Zzar potudniowej godziny. Nazwisko artysty
brzmiato: Monet. W setkach obrazéw, ktore Vincent do tej pory widzial, nie bylo tyle
blasku, swobodnego oddechu ani woni, co w jednym jedynym z tych jasniejacych ptocien.
Najciemniejsza farba, uzyta przez Moneta, byta jeszcze o wiele jasniejsza od najjasniejszej,
jaka mozna byto zobaczy¢ w ktérymkolwiek z muzeéw holenderskich. Praca pedzla byta
bezwstydnie widoczna, kazde pociagniecie, kazda kreska obnazona i niezatarta.
Powierzchnia obrazu byta gruba, gleboka, wibrujaca.

Potem stanat przed obrazem przedstawiajacym czlowieka w welnianym kaftanie, ktory
z wlasciwym Francuzom skupieniem steruje 16dka, oddajac sie tej niedzielnej rozrywece.
Zona siedzi bezczynnie obok niego. Vincent poszukat nazwiska malarza.

— Jak to, znow Monet? — rzekt sam do siebie. — Dziwne. Przecie ten obraz jest catkiem
niepodobny do tamtych pejzazy.

Spojrzal raz jeszcze i zobaczyl, ze si¢ omylil. Nazwisko brzmiato Manet, nie Monet.
Przypomniat sobie histori¢ obrazow Maneta: Le dejeuner sur I'herbe i Olympia®. I to, jak
policja musiata odgrodzi¢ te obrazy, aby ich nikt nie oplut lub nie pociat.

Nie wiedzial dobrze, dlaczego, ale obrazy Maneta przypominaly mu ksigzki Zoli. To
samo namietne poszukiwanie prawdy, to samo odwazne dotarcie do istoty rzeczy, to samo
poczucie, ze charakter jest jednoznaczny z pigknem — bez wzgledu na to, jak sie objawia.
Przyjrzat si¢ uwaznie technice: Manet kladl farby zasadnicze bez przejscia jednych w
drugie, wiele szczegotow byto ledwo zaznaczonych, barwy, linie, $wiatla i cienie nie byly
wyraznie obrysowane, lecz przeptywaly w siebie. ,Tak, jak oko widzi je naprawde w
naturze” — pomyslal Vincent.

W uszach zabrzmial mu nagle gltos Mauve'a: ,Czy doprawdy jeste$ tak nieudolny,
Vincencie, ze nie potrafisz odtworzy¢ jasno i wyraznie jednej linii?”

Usiadl i pozwolit oddziatywa¢ na siebie temu, co widzial. Po pewnym czasie
uswiadomil sobie, ze jednym z prostych srodkow, dzieki ktorym to malarstwo zostato tak
gruntownie zrewolucjonizowane, jest powietrze; dla tych malarzy powietrze bylo czyms
uchwytnym — czyms, co nalezato malowac tak samo, jak przedmioty. I to Zzywe ruchome,
obfite powietrze dodawato czegos$ przedmiotom na obrazie. Wiedzial, Ze dla malarzy z
akademii powietrze po prostu nie istnieje, ze jest jedynie proznia, w ktdrej tkwia
obrysowane mocno przedmioty.

Ci mtodzi rewolucjonisci odkryli powietrze, swiatto, atmosfere i storice; patrzyli na
przedmioty poprzez te niezliczone sily, ktore zyja w wibrujacym powietrzu. I Vincent
pojal, ze malarstwo nigdy odtad nie bedzie tym, czym bylo. Aparaty fotograficzne i
akademiccy rysownicy moga spokojnie sporzadzac¢ doktadne kopie rzeczywisto$ci; malarz
musi widzie¢ wszystko przefiltrowane przez wlasng nature i przez nasycone blaskiem
stonecznym otaczajace go powietrze. Bylo niemal tak, jakby ci ludzie stworzyli nowa
sztuke.

“?Sniadanie na trawie i Olympia.



Do glebi wstrzasniety, Vincent zszedt! na doét. Theo byl w gléwnym salonie
wystawowym. Z usmiechem zwrdcit si¢ do brata i starat si¢ z jego twarzy odczytad, jakie
wrazenie wywarli na nim impresjonisci.

—No i co, Vincencie? — zapytat.

— Ach, Theo — wykrztusit tylko Vincent.

Usitowal mowic¢, ale nie mogt. Raz jeszcze wzrok jego powedrowat w gore, ku galeryijce,
potem odwrdcil sie i wybiegt z salonu.

Szedl w gore szerokim bulwarem az do o$miokatnego, ogromnego gmachu, w ktorym
poznal Opere. Poprzez kamienny wawdz doméw dojrzat w oddali most i pobiegl nad
rzeke. Spuscil si¢ na sam brzeg wody i zanurzyt rece w Sekwanie. Potem przeszedt przez
most nie spojrzawszy na jezdzcow z brazu i bigkat sie¢ w labiryncie ulic na lewym brzegu.
Wszystkie prowadzily pod gore. Minat jaki$ cmentarzyk, skrecit na prawo i stanat przed
wielkim budynkiem dworca. Zapomniawszy, ze przeszedt Sekwane, zapytal policjanta
kierujacego ruchem, jak ma si¢ dosta¢ na rue Laval.

— Rue Laval? — odpart policjant — jest pan akurat w przeciwnej stronie miasta. Tu jest
Montparnasse. Musi pan zejs¢ na dot, przejs¢ Sekwane i pojs¢ znowu w goére na
Montmartre.

Przez dlugie godziny krazyl bez celu i planu po Paryzu. Szerokie, pielegnowane
bulwary z imponujacymi sklepami przeplataty sie z brudnymi uliczkami, te przechodzity
znow w dzielnice drobnomieszczanskie, gdzie winiarnie znajdowaty sie jedna obok
drugiej.

P6znym popotudniem dopiero znalazt sie na rue Laval. Fizyczne zmeczenie stepito
nieco gluchy bdl serca. Natychmiast rozpakowat toboly zawierajace obrazy i studia.
Rozlozyt je na podtodze. Wpatrzyt sie¢ w swoje obrazy. Wielkie nieba, jakiez byly ciemne,
ciezkie, martwe! Malowat w dawno minionym stuleciu, sam o tym nawet nie wiedzac.

O zmierzchu wrocit Theo. Zastat Vincenta siedzacego na podtodze. Przykleknat obok
niego. W pokoju zrobito si¢ zupelnie ciemno. Theo milczat przez chwile.

— Vincencie — powiedziat — wiem, jak ci jest na duszy. Te obrazy musialy ci¢ oszotomic.
To rzecz ogromna, to istny przewrdt w sztuce! JesteSmy w trakcie obalania wszystkiego, co
dotychczas w malarstwie uchodzito za swiete.

Vincent spojrzat na brata ponurymi, bolesnymi oczyma.

— Theo, dlaczego nigdy nie mowites mi tego? Czemu nic o tym nie wiedziatem?
Dlaczego nie wezwate$ mnie tu wczesniej? Pozwoliles, abym zmarnowat szes¢ dtugich lat!

— Zmarnowal? Nonsens! Wypracowates$ sobie przez ten dtugi czas wlasna metode pracy.
Malujesz jak Vincent van Gogh i jak nikt inny na swiecie. Gdybys tu przybyt za wczesnie,
nim znalazles swoj wlasny wyraz, Paryz uksztattowatby cie na swoja modte.

— Ale co mam teraz poczac? Spdjrz na te Smiecie! — obcasem wybil dziure w jednym z
posepnych obrazow.

— Wszystko to jest martwe, Theo, i bez wartosci!

— Pytasz mnie, co teraz robi¢? Chce ci odpowiedzie¢. Masz si¢ nauczy¢ u
impresjonistow widzenia barwy i swiatta. Tyle musisz od nich przeja¢. Ale niczego wiecej!
Strzez sie przed nasladowaniem ich! Nie pozwol, aby Paryz cie wchionat.

— Ale, Theo, musze zndéw zaczynac od poczatku. Wszystko, co robie, jest falszywe.



Wszystko, co robisz jest stuszne i dobre... z wyjatkiem Swiatta i barwy. Jeste$
urodzonym impresjonista. To okazalo si¢ od pierwszego dnia, kiedy w Borinage wziates
oléwek do reki. Popatrz na swoje rysunki! Popatrz na pociagniecia pedzlem! Przed
Manetem nikt tak nie malowal! Spojrz na twoje linie! Nie zdarza si¢, aby$ poprowadzit
cho¢ jedna linie zdecydowanie i twardo. Przypatrz sie twarzom, drzewom, chiopom,
ktorych malowales! To sg twoje wrazenia, impresje. Sg one szorstkie, niedoskonate, nosza
pietno twojej osobowosci. To wlasnie impresjonizm. Impresjonista nie nasladuje innych,
nie poddaje si¢ niewolniczo regutom i prawidtom. Jestes malarzem swojej epoki, Vincencie,
i jeste$ impresjonista bez wzgledu na to, czy ci to odpowiada, czy nie.

— Och, Theo!

— Twoje prace znane sa mtodym malarzom. Mam na mysli nie tych oczywiscie, co
sprzedaja swoje obrazy, lecz tych, ktdrzy robiaq wielkiej wagi doswiadczenia. Chcieliby cie
poznac. Bedziesz mdgt sie¢ od nich nauczy¢ paru cudownych rzeczy.

— Znaja moje prace?! Mtodzi impresjonisci znajaq moje prace?

Vincent podniost sie i uklagkl; w ten sposob lepiej mogt sie przyjrze¢ bratu. Theo
pomyslat o dniach w Zundert, gdy bawili sie razem na podtodze w dziecinnym pokoju.

— Alez oczywiscie. A co ty sobie wlasciwie myslates? Ze ja siedze bezczynnie przez te
wszystkie lata w Paryzu? Uwazaja, ze masz oczy przenikajace do sedna rzeczy i rece
urodzonego rysownika. Czego si¢ musisz douczy¢, to barwy i jasnosci palety oraz
malowania powietrza pelnego zycia i blasku. Vincencie, czy nie czujesz, jak to wspaniale i
cudownie zy¢ w czasach tak przelomowych?

— Theo, kochany, stary, dobry Theo!

— Tak — a teraz chodz! Wstan z kleczek i zapal swiatlo. Wlozymy najlepsze ubrania i
zjemy kolacje na miescie. Zapraszam ci¢ na prawdziwg uczte do ,Brasserie Universelle”,
podaja tam najlepszy Chateaubriand* w Paryzu. Stawiam nawet szampana na czes¢
wielkiego dnia, w ktorym Vincent van Gogh i Paryz zawarli z soba przyjazn.

III

Nazajutrz rano Vincent zabrat przybory malarskie i udat si¢ do pracowni Kormana.
Byla to obszerna sala na trzecim pietrze z pélnocnym oknem. W kacie, naprzeciw drzwi,
stal nagi model, a dokota Scian ze trzydziesci krzesel i sztalug. Vincent zapisal sie i
przydzielono mu sztalugi.

Szkicowat prawie godzine, gdy wtem otwarly sie drzwi i do pracowni weszla jakas
kobieta z obwiazana twarza, z dloniq przy ustach. Rzucita przerazone spojrzenie na
nagiego modela, krzykneta: ,,Wielki Boze!”, i uciekla.

Vincent zwrdcit sie do sagsiada:

— Co jej sig stato?

— O, podobna historia zdarza si¢ codziennie. Przyszta do dentysty, drzwi obok. Wstrzas
na widok nagiego mezczyzny wyleczyt ja z bolu zebow. O ile dentysta si¢ nie
przeprowadzi, zbankrutuje na pewno. Pan jest tu nowicjuszem?

— Tak, przyjechatem do Paryza dopiero trzy dni temu.

— Jak sie pan nazywa?

*Rodzaj befsztyka.



— Van Gogh. A pan?

— Henri Toulouse-Lautrec. Czy pan jest krewnym Thea van Gogha?

— To mdj brat.

— W takim razie jest pan Vincentem! Znajomos¢ z panem cieszy mnie bardzo. Panski
brat jest najrozsadniejszym handlarzem obrazéw w calym Paryzu. On jedyny daje
miodym malarzom pewne szanse, walczy nawet o nas. Jezeli paryska publicznos¢ zacznie
kiedykolwiek kupowac¢ nasze obrazy, bedzie to zastuga van Gogha. To czlowiek z
charakterem. Wszyscy uwazamy go za wspaniatego cztowieka.

—1Ija tak sadze.

Vincent przyjrzal si¢ uwaznie obcemu. Lautrec mial twarz jak gdyby zmiazdzona,
wyskakiwaty z niej tylko nos, wargi i podbrddek. Czarna, gesta broda sterczata naprzod.

— W jaki sposéb znalazt si¢ pan w tej podlej pracowni?

— spytat Lautrec.

— Musze miec jakie$ miejsce, gdzie bym mogt pracowac. A pan?

— Do diabta, sam nie wiem. W ubieglym miesiacu mieszkalem w burdelu na
Montmartrze i rysowatem te dziewczynki. To byta prawdziwa robota! Tutaj, w pracowni,
traci si¢ czas na glupstwa.

— Chetnie obejrzatbym studia tych kobiet.

— Doprawdy?

— Alez tak. Dlaczego nie?

— Wigkszos¢ malarzy uwaza, ze jestem szalony, poniewaz rysuje tancerki, clownow i
dziwki. Ale one majq przynajmniej charakter.

— Wiem o tym. Sam zylem z jedna w Hadze.

— Dobra. Rodzina van Goghow podoba mi si¢. Czy zechce mi pan pokazac szkice tego
modela?

— Prosze, tu sa wszystkie cztery.

Lautrec ogladat przez pare chwil szkice, po czym rzekt:

— Pan ija pasujemy do siebie. Myslimy tak samo. Czy Korman widziat juz te rzeczy?

- Nie.

— Gdy je zobaczy, jest pan skonczony. To znaczy, o ile idzie o jego krytyke. Mnie
powiedziat onegdaj: ,Lautrec, pan nie potrafi rysowac bez przesady. Co najmniej jedna
linia w kazdym studium jest karykatura”.

— A pan odpowiedziat prawdopodobnie: ,Drogi Korman, to nie karykatura, to
charakter”.

Dziwny btysk rozjasnit czarne, przenikliwe oczy Lautreca.

— Czy pan wciaz jeszcze ma ochote obejrze¢ portrety moich dziewczynek?

— Oczywiscie.

— W takim razie chodzmy. Ta pracownia jest i tak trupiarnia.

Lautrec mial masywny, tegi kark, potezne bary i ramiona.

Ale gdy sie podnidst, Vincent zobaczyt, ze jego nowy przyjaciel jest kaleka. Stojac nie
byt wyzszy niz w pozycji siedzacej. Mocny kadiub osadzony byt na dziwnie krotkich i
bezsilnych nogach.

Szli bulwarem Clichy. Lautrec wspieral si¢ ciezko na lasce. Co chwila musiat
przystawac¢ dla odsapniecia; pokazywal wtedy piekne szczegdty ulicy. Przed ,Moulin



Rouge” skrecilt w ulice wiodaca na Butte Montmartre. Teraz Lautrec musiat wypoczywac
jeszcze czescie;.

— Pyta pan pewnie w duchu, van Gogh, co si¢ stalo z moimi nogami? Kazdy o to pyta.
Powiem panu.

— Nie, po co ma pan o tym mowic?

— Moze pan $miato wiedzie¢ — opart si¢ ciezko na lasce. — Od urodzenia miatem stabe i
kruche kosci. W dwunastym roku zycia posliznalem si¢ na podtodze sali tanecznej i
ztamalem prawa kos¢ udowa. Rok pdzniej wpadiem do rowu i ztamaltem lewa. Od tego
czasu moje nogi nie urosty ani o centymetr.

— Czy pan jest z tego powodu nieszczesliwy?

— Nie. Gdybym byl zdrowy i normalny, nie zostatlbym nigdy malarzem. MJdj ojciec jest
hrabig de Toulouse. Bylbym jego dziedzicem. Gdybym chcial, méglbym mie¢ butawe
marszatkowska i jezdzi¢ u boku krola Francji. To znaczy oczywiscie, gdyby istnial krol
Francji... Ale, sacrebleu, dlaczego czlowiek ma by¢ hrabig, jesli moze by¢ malarzem?

— Tak, obawiam sig, Ze epoka hrabiow mineta.

— Idziemy dalej?... Tutaj, na tej ulicy, ma swoje atelier Degas. Powiadaja, ze go
nasladuje, poniewaz on maluje baletnice, a ja — dziewczynki z ,Moulin Rouge”. Niech
sobie gadaja, co chca! A tu mieszkam: rue Fontaine nr 19 bis. Moje mieszkanie jest, rzecz
prosta, na parterze.

Otworzyt drzwi i sktoniwszy sie poprosit Vincenta do $rodka.

— Mieszkam zupetnie sam — mowit Toulouse. — Siadaj pan, o ile jest jakis wolny sprzet.

Vincent rozejrzat sie. Oprdcz obrazéw, ram, sztalug, krzeset i zwojow materiatu staly tu
dwa wielkie stoty. Jeden — peten wykwintnych win i butelek z roznokolorowymi likierami.
Na drugim lezaly w nietadzie baletki, peruki, stare ksiazki, taszki kobiece, rekawiczki,
ponczochy, wulgarne fotografie oraz cenne sztychy japonskie. W catym tym chaosie
pozostawato zaledwie malerikie miejsce do malowania.

— Co sie¢ dzieje, van Gogh? — zapytal Lautrec. — Nie moze pan znalez¢ miejsca? Zrzuc
pan caly ten kram na podloge i przysun sobie krzesto do okna. Dwadziescia siedem
dziewczynek byto w tym domu. Spatem z kazda z nich. Czy pan nie uwaza, ze koniecznie
trzeba spac z kobietg, by ja na wskro$ zrozumiec?

— Tak.

— Tu ma pan szkice. Zaniostem je niedawno do ktdéregos z handlarzy obrazéw na rue de
Capucins. Wie pan, co powiedzial: , Lautrec, dlaczego ma pan taka opetana pasje do
wszystkiego, co szkaradne? Te kobiety sa wstretne, po prostu wstretne. Z koniuszka ich
nosa mozna odczytac rozpuste i podtos¢. Czy tworzenie brzydoty ma by¢ modna sztuka?
Czy pan jest tak Slepy na piekno, ze umie pan malowac¢ jedynie szumowiny?”
,Przepraszam — odpartem - ale czuje, Ze mi si¢ robi niedobrze i obawiam si¢ o panski
piekny dywan”. Van Gogh, czy $wiatto jest dobre? Chce pan co$ do picia? Moge spetnic
kazde panskie zyczenie, mam tu wszystkie gatunki.

— Utykajac pomiedzy krzestami, stotami i zwojami materii nalat kielich wina i podat go
Vincentowi. Zdrowie brzydoty, van Gogh! — zawotat. - Oby nigdy nie zarazita Akademii!

Vincent popijat wino i studiowat dwadziescia siedem rysunkow, do ktorych pozowaly
Lautrecowi dziewczynki z Montmartre'u. Malarz oddat je tak, jak widzial — byly to
obiektywne portrety, bez moralizatorstwa. Twarze dziewczyn byly napietnowane



cierpieniem, zwierzeca rozpusta, wystepng cielesnoscia, a jednoczesnie jakby
uduchowione.

— Czy lubi pan obrazy przedstawiajace chtopdw, Lautrec? — zapytat po chwili.

— Tak, o ile nie sg sentymentalne.

— Ja maluje chlopow. I wydaje mi sig, ze te kobiety przypominaja chtopdéw. Ja bym je
nazwat ogrodniczkami ciala. Ziemia i ciato to dwie rozne formy tej samej materii, prawda?
Te kobiety uprawiaja ciato, ludzkie ciato, ktére musi by¢ uprawiane, aby dato zycie. To jest
dobra praca, Lautrec. Wypowiedziat pan w niej cos godnego wypowiedzenia.

— Wiec pan nie uwaza tych obrazow za brzydkie?

— Sa autentycznymi i wnikliwymi komentarzami Zycia. A to jest najwyzszy rodzaj
piekna. Gdyby pan te portrety idealizowat lub przepoit czulostkowoscia, bytyby brzydkie,
bo tchorzliwe i falszywe. Ale pan uwiecznil w nich cala prawde, jaka pan widziat. A to
wlasnie jest istota pigkna.

— Mily Boze, Ze tez nie ma na swiecie wiecej ludzi podobnych do pana. Napije si¢ pan?
Prosze sobie wybrac szkice, ktore pan zechce.

Vincent potrzymal chwile jeden z obrazéw pod S$wiatto, zdawat sie¢ cos sobie
przypominacd, a potem zawotat:

—Juz wiem, kogo mi przywodza na mysl: Daumiera!

Oblicze Lautreca promieniato.

— Tak, Daumiera. On jest najwigekszy z nich wszystkich. Jedyny, od ktérego czegos sie
nauczytem. Boze, jak wspaniale ten cztowiek umial nienawidzic.

— Ale po co malowac cos, czego sie¢ nienawidzi? Ja maluje tylko to, co kocham.

— Wszelka wielka sztuka wywodzi si¢ z nienawisci, van Gogh... Ach tak, podziwia pan
mojego Gauguina?

— Czyj to obraz, powiada pan?

- Gauguina. Zna go pan?

- Nie.

— To musi pan go poznac. Obraz, ktory pan trzyma w tej chwili w rece, to studium
kobiety z Martyniki. Gauguin przebywatl tam czas jakis. Ma zupeilnego bzika ze swym
kultem dla prymitywu, lecz mimo to jest cudownym malarzem. Mial Zong, troje dzieci i
posade na gieldzie, ktéra przynosita rocznie trzy tysiace frankow. Za cate pietnascie
tysiecy kupit sobie obrazy Sisleya, Pissarra i Maneta. W dzien swego slubu namalowat
portret zony; uwazata to za piekny gest. Mieli tam na gietdzie co$ w rodzaju klubu
artystycznego — Gauguin malowal tam w niedziele. Pewnego razu pokazat jeden ze swych
obrazow Manetowi, a ten uznatl go za bardzo dobry. ,Ach — odpart Gauguin — jestem tylko
amatorem”. ,Nie — powiedzial Manet — amatoréw nie ma, amatorami mozna nazwac
wylacznie tych, co kiepsko maluja”. Ta uwaga uderzyta Gauguinowi do gtowy jak wino.
Od tego czasu nigdy nie wytrzezwiat. Porzucit posade, zyt z rodzing przez rok w Rouen z
oszczednosci, a w konicu odestat Zone i dzieci do Sztokholmu, do jej rodzicéw. Odtad zyje
catkiem bez dochoddéw, wylacznie sprytem.

— To musi by¢ zajmujacy cztowiek — zauwazyl Vincent.

— Niech pan bedzie ostrozny w stosunkach z nim. Lubi dreczy¢ swych przyjaciot. A
teraz powiedz, van Gogh, czy chcialby$ zobaczy¢ ,Moulin Rouge” i, Elysee-Montmartre”?
Znam tam wszystkie dziewczynki. Czy lubisz kobiety, van Gogh? Mam oczywiScie na



mysli te, z ktérymi sie spi. Bo ja je kocham. Co powiesz na to, zebysmy sie tam kiedys$
razem wybrali? Koniecznie — odpart Vincent.

— Swietnie. A teraz sadze, ze powinnismy wréci¢ do pracowni. Uwaga, przewrdci pan
stot! Zostaw pan wszystko na podlodze, postugaczka juz to uprzatnie. Mysle, ze wkroétce
bede musial wyprowadzic¢ sie stad. Jestem bogaty, van Gogh. Ojciec boi si¢, ze pewnego
dnia moglbym mu ztorzeczy¢, ze mnie splodzit kaleka — daje mi wiec wszystko, czego
zapragne. Przy przeprowadzce nie zabieram nic ze starego mieszkania oprdcz moich prac.
Wynajmuje puste atelier i z wolna dokupuje wszystko, co potrzeba, poki si¢ zndéw nie
zapelni, tak ze nie sposob oddycha¢. Wowczas zndéw si¢ wyprowadzam. A propos, jakie
pan woli kobiety — blondynki czy rude? Zostaw pan drzwi, nie trzeba ich zamykad. Patrz
pan, jak te metalowe dachy ptyna faliscie w dét ku bulwarowi Clichy — zupetnie jak morze.
Do diabta, przed panem nie potrzebuje udawac! Opieram si¢ na lasce i pokazuje pigkne
katy i zaulki z tej jedynie przyczyny, ze jestem przekletym kaleka, ktéry nie moze zrobic
na raz wiecej jak pare krokdéw. W ten czy inny sposob zreszta wszyscy jesteSmy kalekami.
Chodzmy!

IV

Wygladalo to tak tatwo... Wystarczylo odrzucié stara palete, kupi¢ kilka jasnych farb —
i malowac jak impresjonisci. Wieczorem pierwszego dnia Vincent byt zdziwiony i troche
zty. Drugiego dnia byt w nie lada kiopocie. Zmieszanie przeszio z kolei w gniew, smutek i
trwoge. Po uplywie pierwszego tygodnia wsciektos¢ w nim kipiata. Po tylu miesigcach
niestrudzonego eksperymentowania farbami wciaz jeszcze byl nowicjuszem. Jego obrazy
byly ciemne, metne i lepkie. Lautrec, ktory siedzial u Kormana obok Vincenta, styszal jego
przeklenstwa i przygladat sie pracy, lecz wstrzymywat sie od wszelkich rad.

Tydzien ten byt bardzo ciezki dla Vincenta, dla Thea byt jednak jeszcze gorszy. Theo
byt cztowiekiem subtelnym, delikatnym w sposobie bycia i przyzwyczajeniach. Ubierat sie
i zachowywal z wyszukaniem, takim samym, z jakim urzadzit dom i miejsce pracy.
Niewiele miat w sobie z szalonej Zywotnosci i sity Vincenta.

Mate mieszkanko przy rue Laval bylo dostatecznie obszerne dla Thea i jego stylowych
delikatnych mebli. Po uplywie jednego tygodnia czynilo wrazenie rupieciarni. Vincent
ganial po pokoju, kopal wszystko, co mu stalo na drodze, ciskal pedzle, obrazy i puste
tuby po farbach na podloge, stoty i kanapy , 0ozdabial” swoja brudna garderoba, ttuki
talerze, wylewal farby - obalal caly system troskliwie wyhodowanych nawykdéw
zyciowych brata.

— Vincencie, Vincencie — btagat Theo — nie badzze takim barbarzyrca!

Vincent znéw krazyt jak opetany po pokoju, gryzt palce i mruczat pod nosem. Wreszcie
opadat ciezko na jedno z kruchych krzesetek.

— To nie ma sensu — jeczal — zaczalem za pdzno! Jestem za stary, aby sie teraz uczy¢ na
nowo. Theo, wierz mi, ze nie cofalem si¢ przed Zzadnym wysitkiem. W ciagu ostatniego
tygodnia zaczatem dwadziescia obrazow, ale moja technika jest juz taka skostniata. Nie
moge zaczyna¢ od poczatku. Wierz mi — jestem skoniczony. Nie moge po tym, co tu
widziatem, wréci¢ do Holandii i malowac owce. A tu przybylem za pézno, aby opanowac
rzemiosto i wlaczy¢ si¢ nurt dzisiejszej sztuki. Boze, co robic?



Zerwat si¢ i powldkt ku drzwiom, by zaczerpnac powietrza, zatrzasnat drzwi i rozwart
na osciez okno; przez chwile wpatrywat si¢ w restauracje po drugiej stronie ulicy, a potem
zatrzasnat tak gwaltownie okno, ze omal nie wylecialy szyby, poszedt do kuchni, by napic¢
sie wody, wylal pot szklanki na podioge i wrdcit z cieknacymi po brodzie struzkami.

— No, Theo, powiedz, co ty sadzisz? Czy mam poniechac¢ wszystkiego? Czy doprawdy
niczego nie osiagne? Wyglada na to, co?

— Vincencie, zachowujesz si¢ jak dziecko! Uspokoj sig, a potem stuchaj. Przestan
wreszcie biega¢ po pokoju. I na Boga, zdejm twoje buciory, jesli juz musisz za kazdym
razem kopac poztacane krzesto.

— Alez Theo, przez sze$¢ lat pozwalalem, abys mnie utrzymywat i co masz teraz z tego?
Mndstwo szarych, brudnych obrazéw i... beznadziejnego bankruta na karku!

— Postuchaj, stary. Kiedy wziates$ sie¢ do rysowania chtopow, czy ci si¢ udato od razu, po
jednym tygodniu? Czy tez trwato to piec lat?

— Tak, lecz wéwczas dopiero zaczynatem rysowac.

— A teraz zaczynasz naprawde malowac. I moze potrwa znow piec lat, nim ci si¢ uda.

— Wiec to tak ma by¢ bez konca, Theo? Cate zycie mam sie uczy¢ jak sztubak? Mam
trzydziesci trzy lata. Kiedy, na Boga, osiagne dojrzatosc?

— To jest ostatnia trudnos$¢, ktérg masz pokona¢, Vincencie. Widziatem wszystko, co
maluja w Europie, i twierdze, ze ostatnie stowo nalezy do impresjonistow. Gdy twoja
paleta rozjasni si¢ nieco...

— Ach, Theo, Theo, wierzysz, ze mi si¢ to kiedy uda? Nie sadzisz, ze znéw poniostem
porazke?

— Sadze, ze jeste$ ostem. Najwigkszy przewrot w historii sztuki dokonuje si¢ wlasnie, a
ty wyobrazasz sobie, ze mozesz opanowac to wszystko w ciagu tygodnia! ChodZzmy na
spacer, na Butte, ochtona¢ troche. Jeszcze pie¢ minut w tym pokoju, a wybuchne.

Nazajutrz Vincent rysowal do wieczora u Kormana, potem wstapit po Thea do
Goupildow. Zmierzch dnia kwietniowego opadat na ulice, dtugie rzedy szesciopietrowych
kamienic nurzaty si¢ w koralowym, z wolna plowiejacym swietle. W catym Paryzu byta
godzina aperitifu. Kawiarnie na chodnikach rue Montmartre nabite byly rozgadanym
tlumem, z ich wnetrz ptynely tagodne dzwigki muzyki od$wiezajace paryzan po dniu
pracy. Zapalano lampy gazowe, kelnerzy nakrywali stoty, ekspedienci opuszczali zaluzje i
sprzatali towar sprzed sklepow.

Theo i Vincent szli powoli. Przecieli ruchliwy, pelen powozéw plac Chateaudun, mineli
kosciot Notre Dame de Lorette i skrecili w strone rue Laval.

— Moze napijemy sie takze, Vincencie?

— Owszem. Usiadzmy gdzies$, skad mozna obserwowac ttum.

— W takim razie chodZmy najlepiej do Bataille'a na rue des Abbesses. Spotkamy tam na
pewno paru moich przyjaciot.

Wiegkszos¢ gosci Bataille'a stanowili malarze. Na chodniku stato tylko kilka stolikdw, za
to dwie salki wewnatrz byly wcale przestronne. Madame Bataille prowadzita artystéw
zawsze do jednej sali, zwyklych mieszczan do drugiej, na pierwszy rzut oka poznajac, do
ktorej z dwu kategorii przybysz nalezy.

— Garcon — zawotat Theo — prosze alasz!

— A co ja mam wziag¢, Theo?



— Sprébuj Cointreau. Musisz skosztowac tego i owego, nim trafisz na sw¢j trunek.

Kelner postawit przed nimi kieliszki; na spodkach czarnymi literami naznaczona byta
cena. Theo zapalit cygaro, Vincent — fajke. Na chodnikach falowat barwny ttum: praczki w
czarnych fartuchach, dzwigajace kosze swiezo wyprasowanej bielizny, robotnik, ktoéry
niost za ogon nie opakowanego $ledzia, malarze w szerokich bluzach, z wilgotnymi,
rozpietymi na sztalugach ptdétnami, businessmani w czarnych garniturach i kraciastych
plaszczach, gospodynie w rannych pantoflach, niosgce butelke wina lub mieso, pigkne
kobiety o wcietych taliach, w dtugich, sptywajacych sukniach, malenikich kapelusikach z
piorkami, nasunietych zalotnie na czoto.

— Wspaniata parada, prawda, Theo?

— Tak. Paryz budzi si¢ dopiero w godzinie aperitifu.

— Caty czas tamie sobie glowe, co wlasnie czyni Paryz tak cudownym.

— Po prawdzie ja réwniez nie zdaje sobie z tego sprawy. To wieczna tajemnica tego
miasta. Wydaje mi si¢, ze ma to jakis zwigzek z francuskim charakterem narodowym.
Panuje tu swoboda, tolerancja, niefrasobliwy, lekki tryb zycia. Halo, to moj przyjaciel, z
ktorym chcialbym cie poznac. Dobry wieczoér, Paul, jak si¢ masz?

- Dzigkuje, dobrze.

— Vincencie, to jest Paul Gauguin. Siadaj, Paul, i wypij twdj ulubiony absynt.

Gauguin wziat kieliszek absyntu, skosztowal koncem jezyka, po czym duszkiem
wychylit kieliszek. Zwrdcit sie do Vincenta:

—Jak podoba sie panu Paryz, panie van Gogh?

— Bardzo.

— Patrzcie panstwo, komiczne. Istniejg ludzie, ktérzy go naprawde lubia. Co do mnie,
uwazam Paryz za jeden wielki smietnik, a cala cywilizacje za Smiecie.

— Niezbyt odpowiada mi Cointreau, Theo. Czy mozesz mi poradzi¢ cokolwiek innego?

— Prosze sprobowac absyntu, panie van Gogh — odezwat si¢ Gauguin - to jedyny trunek
godny artysty.

— Aty co powiesz, Theo?

— Dlaczego mnie pytasz? Sam sobie wybierz. Garcon! Absynt dla pana! Wyglada pan,
jakby sie panu co$ mitego przytrafito, Gauguin. Sprzedat pan moze obraz?

— Nie, nie splamilem sie niczym takim, Theo. Miatem dzis rano rozkoszne przezycie.

Theo mrugnat znaczaco w strone brata.

— Opowiadaj pan! Garcon, jeszcze jeden absynt dla pana Gauguin.

Gauguin konicem jezyka sprobowat absyntu, po czym zwilzyt wargi i zaczal opowiadac:

— Zna pan pewnie te Slepa uliczke, Impasse Frenier, odgatezienie rue des Forneaux?
Otdz dzi$ nad ranem, tak koto piatej, stysze z dotu krzyk matki Fourel, Zony woznicy: ,Na
pomoc! Na pomoc! Mdj maz si¢ powiesit!” Ja w te pedy z to6zka, wciagam dla
przyzwoitosci spodnie, chwytam noz, zbiegam na dot i przecinam sznur. Woznica byt juz
martwy, ale jeszcze ciepty. Chcialem go przenies¢ na 16zko, lecz matka Fourel zawotata:
,Nie wolno, musimy czekac¢ na policje!” Po drugiej stronie mdj pokoj wychodzi na ogréd
warzywny. ,,Czy moze mi pan sprzeda¢ melon?” — wotam do ogrodnika. , Alez naturalnie,
oto jest piekny, dojrzaly” — odpowiada. I potem przy $niadaniu nie przyszed! mi nawet na
mysl 6w powieszony. Sq w zyciu rzeczy dobre, jak widzicie. Na kazda trucizne istnieje
odtrutka. Bylem proszony na lunch, wdziatem najlepsza koszule i chcac wywotac



dreszczyk w towarzystwie, opowiedzialem cala te historie. Beztrosko, z u$miechem,
prosili mnie stuchacze o kawatek sznurka po powieszonym.

Vincent przyjrzat sie uwaznie Gauguinowi. Miat on wielka, czarna gtowe barbarzyncy i
masywny nos, krzywo wysklepiony. Oczy mial wypuktle, ksztattu migdatéw i niezwykle
duze, kryla si¢ w nich dzika melancholia, kosci rysowaty si¢ wyraznie pod skdra twarzy.
Byt to olbrzym o niepowszedniej, brutalnej nieomal Zywotnosci.

Theo staral sie usémiechnac¢.

— Obawiam si¢, ze pan zanadto delektuje si¢ swoim sadyzmem, aby mogt on by¢
prawdziwy. A teraz musze juz i$¢, mam sie z kims spotkac. Vincencie, idziesz ze mna?

— Zostaw go pan tutaj — odezwat si¢ Gauguin. — Chetnie zawre blizsza znajomos¢ z
paniskim bratem.

— Dobrze. Ale niech go pan nie poi zbytnio absyntem, nie jest przyzwyczajony. Garcon,
combien**?

— Ten panski brat, Vincencie, to chtop z wiary — rzekl Gauguin. — Wprawdzie nie
odwaza sie jeszcze na wystawienie mtodszych, ale zapewne Valadon mu nie pozwala.

— W kazdym razie wystawil Maneta, Sisleya, Pissarra i Moneta.

— Mozliwe, ale gdzie Seurat? I Gauguin? I Cezanne? Toulouse-Lautrec? Tamci stali si¢
juz tymczasem starzy iich czas minat.

— Pan zna Toulouse-Lautreca?

— No chyba. Trzeba by raczej zapytac, kto go nie zna. To doskonaty malarz, tylko nieco
zwariowany. Wydaje mu sie, ze gdy prze$pi si¢ z pigcioma tysiacami kobiet, stanie sie
stuprocentowym mezczyzng. Co rano budzi sie z gryzacym poczuciem nizszosci z
powodu kalectwa, co wieczdr usiluje zapomnie¢ o tym pijac na umor i zadajac sie z
kobietami. Nastepnego rana jest znéw to samo. Gdyby nie to wariactwo, bylby z
pewnoscia jednym z naszych najlepszych malarzy. Tak, a teraz skrecamy. Moje atelier lezy
na gorze, na czwartym pietrze. Uwazaj pan, stopien jest ztamany.

Gauguin wszedl pierwszy i zapalil lampe. Atelier bylo nedzna mansarda zawierajaca
sztalugi, mosiezne 16zko, stét i jedno krzesto. Obok w alkowie wisiaty sprosne fotografie.
Vincent rzucit na nie okiem.

— Wnoszac z tych obrazow, nie ma pan zbyt wysokiego mniemania o mitosci — rzekt.

— Gdzie pan chce usigé¢, na 16zku czy na krzesle! Na stole lezy jeszcze reszta tytoniu,
prosze wzig¢. Owszem, lubie kobiety grube i wystepne; inteligentne dziatajg mi na nerwy.
Zawsze chcialem mie¢ ttusta kochanke i nie znalaztem takiej. Oszukuja mnie, sg w ciazy.
Zna pan nowelke niejakiego Maupassanta, protegowanego Zoli, wydana w zeszlym
miesigcu? Mezczyzna, ktdry lubi tegie kobiety, kaze przygotowac uczte swiateczng na
dwie osoby i wychodzi, aby sobie poszukac¢ towarzyszki. Spotyka kobiete, ktora mu
zupelnie odpowiada. A gdy dochodza do pieczeni, kobieta zaczyna rodzi¢ i wydaje na
swiat wierzgajacego chlopca.

— To wszystko nie ma zwiazku z mitoscig, Gauguin.

Gauguin wyciagnal sie na t6zku, podlozyt ramie pod glowe i wydmuchiwat kieby
dymu na surowe belki.

— Nie sadze, abym byl niewrazliwy na piekno, Vincencie. Lecz moje zmysty tego nie
potrzebuja. Jak widzisz, nie znam mitosci. Stowo , kocham” nie przeszioby mi przez

“Kelner — plaai.



gardlo. Ale nie skarze sie. Mowie jak Jezus: ciato jest cialem, a duch jest duchem. Dzieki
temu drobna kwota zaspokaja potrzeby ciata, a duch pozostaje spokojny.

— Bardzo lekko traktuje pan te sprawe — odezwal si¢ Vincent.

— Wecale nie — odpart Gauguin. — To nie jest drobiazg, z kim sie ktadziesz do 16zka. Z
kobieta, ktéra odczuwa rozkosz, odczuwam jg podwdjnie. Ale moje uczucia nie sg w to
wmieszane. Zachowuje je dla malarstwa.

— Wilasnie ja takze doszedlem ostatnio do tego samego wniosku — odpart Vincent. —
Dzigkuje, nie bede pil wigcej absyntu. Moj brat Theo ceni bardzo panskie prace. Czy
mogltby mi pan pokazac pare studiow?

— Gauguin zerwat sie jak oparzony. Stanowczo nie! Moje studia sa czastka mojego
prywatnego, Scisle osobistego zycia, podobnie jak listy. Ale chetnie pokaze panu pare
obrazéw. Przy tym Swietle niewiele pan co prawda zobaczy, ale jesli pan chce
koniecznie...

Uklaki, wyciagnal spod t6zka stos obrazow i ustawiat jeden po drugim na stole,
uzywajac za podporke flaszki z absyntem. Vincent byl przygotowany na zobaczenie
czegos niezwyklego, a jednak stat jak urzeczony przed dzielem Gauguina. Widziat
splatany chaos drgajacych stoncem obrazow: drzewa, jakich nie odkryl zaden botanik,
zwierzeta, o jakich nie $nito si¢ Cuvierowi®, ludzi, jakich mogta stworzy¢ jedynie
wyobraZnia malarza, morze, ktére moglo wypltywac chyba z wulkanu, niebo, ktérego nie
mogt zamieszkiwac zaden Bdg. Byli tam kanciasto obrysowani, nieporadni tubylcy Wysp
Potudniowych, w ich naiwnych oczach czaila si¢ tajemnica nieskoriczonosci; malarskie
wizje w blyskach rézu, fioletu i drgajacej czerwieni. Potem szly znow sceny czysto
dekoracyjne, w ktorych bujne rosliny i zwierzeta zdawaly sie speczniate do ostatecznosci
od goraca i stonecznego blasku.

— Pan przypomina Lautreca — baknat Vincent. — Nienawidzi pan. Nienawidzi z catej
duszy.

Gauguin rozesmiat sie.

— Co pan sadzi o moim malarstwie?

— Po prawdzie sam nie wiem. Prosze mi zostawi¢ czas do namystu. Czy moge znéw tu
przyjsc i raz jeszcze obejrzec panskie prace?

— Moze pan przychodzi¢, kiedy pan tylko bedzie miat ochote. Istnieje tylko jeden
miodzieniec w Paryzu, ktérego prace sa tak dobre jak moje: Georges Seurat. To taki sam
prymitywny czlowiek jak ja. Reszta gtupcdw petajacych sie po Paryzu jest cywilizowana.

— Seurat? — spytal Vincent — chyba nigdy o nim nie styszalem.

— Nie mogt pan styszeé. Zaden handlarz obrazéw nie wystawia jego prac. A jednak to
wielki malarz.

Chcialbym go poznac.

— Mozemy poj$¢ potem do niego. A teraz proponuje, abysmy poszli na kolacje do
Bruanta. Ma pan pieniadze? Bo ja mam tylko dwa franki w kieszeni. Flaszke z absyntem
zabierzemy w kazdym razie ze soba. Prosze schodzié. Ja potrzymam lampe, aby pan nie
skrecit sobie karku na schodach.

“>Cuvier Georges (1769-1832) — stynny przyrodnik duaski.
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Byta godzina druga w nocy, kiedy staneli pod domem Seurata.

— Czy pan nie lgka sie, ze go obudzimy? — spytat Vincent.

— Alez nie. Pracuje po nocach. I przez wieksza cze$¢ dnia. Mam wrazenie, ze ten
czlowiek w ogdle nie sypia. To ten dom; wlasnos¢ jego matki. Powiedziala mi ona
pewnego razu: ,Mdj syn chciatby malowac. Dobrze, niech maluje. Mam dos¢ pieniedzy na
nas dwoje. Byleby byt szczesliwy”. To wzorowy syn. Nie pije, nie pali, nie klnie, nie watesa
sie po nocach, nie ugania za kieckami i nie wydaje pieniedzy na nic poza malarstwem.
Jego jedynym grzechem jest malarstwo. Ma podobno metrese i syna, ktorzy mieszkaja
gdzies w poblizu, lecz nigdy o nich nie mowi.

— Ciemno w oknach - zauwazy! Vincent — jak si¢ dostaniemy do niego nie budzac
wszystkich domownikow?

— Georges mieszka na poddaszu. Przypuszczalnie z drugiej strony zobaczymy Swiatto.
Cisniemy mu w okno kamykiem. Nie, lepiej ja to zrobig, bo jezeli rzuci pan niecelnie, to
moze trafi¢ w okno na trzecim pietrze i obudzic¢ jego matke.

Seurat zszedl zaraz na dot i wpuscil gosci. Potozyt palec na ustach, by im nakazac
milczenie. Gdy weszli, zamknat drzwi atelier.

— Georges — rzekl Gauguin — chcialbym ci¢ poznac z Vincentem van Gogh, bratem Thea.
Maluje jak wszyscy Holendrzy, ale poza tym jest mitym chlopcem.

Mansarda Seurata byla bardzo obszerna, zajmowata cala dtugos¢ domu. Na $cianach
wisialy ogromne, nie dokoniczone obrazy, przed nimi staly rusztowania. Na duzym
czworokatnym stole pod gazowa lampa rozpostarte bylo wilgotne ptotno.

— Bardzo mi milo, monsieur van Gogh. Pan wybaczy chwile — musze wypelnic¢ jeszcze
jedno miejsce, nim farba zaschnie.

Wdrapat sie na wysoki stotek i pochylit nad obrazem. Lampa ploneta rownym,
zottawym plomieniem. Okoto dwudziestu matych miseczek z farbami ustawionych byto
starannie w jednym rzedzie. Seurat dotykat farby koniuszkiem malenkiego pedzelka i z
matematyczna precyzja ktadt na ptdtnie mate barwne punkciki. Pracowat spokojnie, bez
emogdji. Bylo cos oderwanego i dalekiego w sposobie jego pracy, jak w pracy mechanika.
Trzymat sztywno pedzel, maczat go leciutko w miseczce z farbg i malowat punkciki...
punkciki... setki malutkich punkcikow.

Vincent ostupialy wpatrywat sie¢ w malarza. Wreszcie tamten obrdcit sie¢ na swym
wysokim stotku.

— Skoniczone! Wypetnilem te przestrzen!

— Pokaz to Vincentowi — rzek Gauguin. — Tam, skad on przybywa, maluja wylacznie
krowy i owce. Tydzierr temu nie miat jeszcze pojecia, ze istnieje cos takiego jak sztuka
nowoczesna.

Moze usiadzie pan lepiej na wysokim krzesle, monsieur van Gogh? Vincent wdrapat
sie na krzesto i spojrzat na ddt, na rozciagniete przed nim plétno. Nigdy w zyciu nie
widziat dotad czego$ bodaj w przyblizeniu podobnego — ani w Zyciu, ani w sztuce. Obraz
wyobrazal scene na wyspie Grande Jatte. Architektonicznie zbudowani ludzie, ztozeni z
nieskoniczonej liczby matych punkcikdw, przypominali kolumny w gotyckiej katedrze.
Trawa, rzeka, lodzie, drzewa — wszystko bylo masg rozptywajacego sig, nakrapianego



swiatla. P16tno 1snito najbardziej jasniejacymi barwami, jakie zawiera paleta — jasniejszymi
jeszcze niz ptotna Moneta, Degasa czy nawet Gauguina. Obraz byt wycofaniem sie w
rejony abstrakcyjnej niemal harmonii, a powietrze przesycone migotliwym blaskiem — ale
h rak bylo w tym obrazie zywego pulsu. Byla to martwa natura zycia, z ktorego raz na
zawsze wygnano ruch.

Gauguin, stojacy obok Vincenta, rozesmiat si¢ na widok jego ostupiatej twarzy.

— Zawsze ta sama historia, Vincencie. Obrazy Seurata dzialajg tak na kazdego, kto je
widzi po raz pierwszy. Co pan o nich sadzi?

Vincent zwrdcit sie usprawiedliwiajgco do Seurata:

— Pan wybaczy, ale w ostatnich dniach zetknalem si¢ z tyloma dziwnymi rzeczami, ze
nie odzyskalem jeszcze réwnowagi. Wychowano mnie w tradycji holenderskiej, nie
mialem pojecia o impresjonizmie. I nagle widze, Ze wszystkie moje pojecia runety.

— Rozumiem - odparl spokojnie Seurat. — Moja metoda zrewolucjonizuje cate
malarstwo, trudno zatem oczekiwad, aby pan pojal wszystko na pierwszy rzut oka.
Malarstwo do tej pory bylo sprawa osobistego doswiadczenia. Moje usitowania ida w tym
kierunku, aby uczyni¢ z niego wiedze abstrakcyjna. Musimy sie nauczy¢ segregowac
nasze doznania, dojs¢ do matematycznej Scistosci w mysleniu. Kazde ludzkie doznanie
moze i musi zosta¢ sprowadzone do abstrakcyjnego stwierdzenia za pomoca barwy, linii i
tonacji. Widzi pan te mate miseczki z farbami na stole?

— Tak, zauwazyltem je.

— Kazda z tych miseczek, monsieur van Gogh, zawiera pewne okreslone wzruszenie.
Na podstawie mych formutek mozna te wzruszenia wyrabia¢ w fabryce i sprzedawac¢ w
sklepie. Zadnej przypadkowej mieszaniny koloréw na palecie, ta metoda nalezy do
przesztosci. Od dzis malarz moze pojs¢ do sklepu i po prostu uchyla¢ wieczka tych
matych stoiczkéw z farba. Zyjemy w epoce wiedzy $cistej i ja podnosze malarstwo do
poziomu wiedzy. Osobowos¢ musi znikna¢, malarstwo musi stac sie precyzyjne, podobnie
jak architektura. Czy pan idzie za biegiem moich mysli, pani van Gogh?

— Niestety, niezupelnie.

W tym miejscu Gauguin tracit fokciem Vincenta.

— Powiedz mi, Georges, dlaczego zawsze upierasz si¢ przy tym, aby nazywac to , twoja
metoda”? Pissarro wypracowat ja juz, nim ty ujrzales swiatlo dzienne.

— Wierutne ktamstwo!

Twarz Seurata spurpurowiata z gniewu. Zerwat si¢, podbiegt do okna, chwile bebnit
palcami po parapecie, potem wrdcil na swoje miejsce.

— Kto odwaza sie twierdzi¢, ze Pissarro wypracowat ja przede mna? To on raczej przejat
swdj pointylizm* ode mnie. Znam historie sztuki od wczesnych mistrzow wtloskich i tyle
tylko moge ci powiedzie¢, ze nikomu przede mna ta idea nie przyszia do glowy. Jak
$miesz!...

Zagryzt z wscieklosci wargi, podszedt do jednej ze swych ,szubienic” i odwrocit sie
tytem.

Vincent byt zaskoczony ta zmiana. Rysy cztowieka, ktéry malowat przedtem obraz na
stole, byly jak wyrzezbione — kamienne i chtodne. Mial beznamietne oczy i zachowywat
si¢ jak badacz w laboratorium; gtos miat spokojny, niemal jak pedagog. Byt to czltowiek

°0d francuskiego point — punkt: metoda malowanianitami czystych koloréw, opisana poirey.



pograzony w abstrakcji, podobnie jak jego obrazy. Ten sam czlowiek zagryzat teraz wargi i
targal kedzierzawe, kasztanowe wlosy, dotychczas tak gtadko uczesane.

— Ech, co tam, Georges — rzekl Gauguin mrugajac znaczaco na Vincenta — kazdy wie, ze
to twoja metoda. Bez ciebie nie bytoby pointylizmu.

Udobruchany, wrocit Seurat do stotu. Z wolna gniew znikat w jego oczach.

— Monsieur Seurat — odezwat si¢ Vincent — jak mozna uczyni¢ malarstwo obiektywna
wiedza, kiedy ono jest wlasnie wyrazem indywidualnosci, ktéra jest istota w dzietach
sztuki.

— Patrz pan. Objasnie to panu.

Wziat ze stotu pudetko kredek i przykucnat na podlodze. Lampa gazowa palita si¢
teraz zmetnialym ptomykiem, dokota byta cicha noc. Vincent i Gauguin przyklekneli z
dwdch stron obok niego. Seurat, jeszcze gleboko podniecony, mowit z ozywieniem:

— Moim zdaniem, wszelkie efekty w malarstwie da si¢ sprowadzi¢ do pewnych
prawidel. Przyjmijmy, Ze chce namalowac scene cyrkowa. Tutaj kto§ mknie na nie
osiodtanym koniu, tu stoi trener, tu sa trybuny i widzowie. Chce pokazac, ze wszystko jest
wesotle i zywe. Jakie sa trzy pierwiastki malarstwa? Linia, ton i barwa. Dobrze, aby wiec
wydoby¢ wesotos$é, rysuje wszystkie linie horyzontalne, o tak; jasniejacym barwom
pozwalam opanowac obraz, o tak; i bacze, aby wszystko przenikniete bylo ciepta tonacja,
o tak. Czy to nie oddaje abstrakcyjnej idei wesotosci?

—Moze i oddaje abstrakcyjna ideg, ale brak tu samej wesolosci — powiedziat Vincent.

Seurat spojrzal na niego zdziwiony, twarz mial w cieniu. Vincent zauwazyl, jak
pieknym jest mezczyzna.

— Nie chodzi mi o sama wesotos¢, lecz o ideg¢ wesotosci. Czy zna pan dobrze Platona,
moj drogi panie?

— Tak.

— No wiec malarz musi zrozumie¢, ze nie idzie o sama rzecz, lecz o ideg, istote rzeczy.
Jesli malarz maluje, dajmy na to, konia, to nie ma to by¢ okreslony kon, ktérego mdgtby
pan poznac spotkawszy go przypadkiem na ulicy, lecz platoniska idea konia. Kamerze
pozostawmy fotografowanie, my musimy wyj$¢ poza to. Tym, co musimy uchwyci¢,
monsieur van Gogh, malujac konia, musi by¢ konskos¢ zgodnie z Platonem, niejako
uzewnetrznienie ducha konia. Jesli ktos maluje cztowieka, to nie ma to by¢ ow portier z
brodawka na nosie, lecz to, co stanowi istote i charakter cztowieka. Czy sledzi pan tok
moich mysli, przyjacielu?

— Siedze — odrzekl Vincent — lecz nie zgadzam si¢ z panem.

— Ta sprawa zajmiemy si¢ pdzniej — powiedziat Seurat. Podniost sie, zdjat bluze i wytart
nig rysunek cyrkowy na podlodze. A teraz zobaczymy ,spokoj” — oswiadczyl. — Robie
sceng na wyspie Grande Jatte. Wszystkie linie s3 znow poziome. Tonacje daje posrednia
miedzy zimna i ciepta, barwe miedzy ciemna a jasna. Widzi pan?

— Dalej, Georges — westchnat Gauguin — nie zadawaj glupich pytan.

— Przechodzimy teraz do smutku. Linie¢ prowadzimy w tym wypadku pionowo z gory
na doét — o tak. Dominuja zimne tony i ciemne barwy. Oto ma pan, to jest istota smutku.
Dziecko potrafitoby to narysowad. Matematyczne reguly, oddajace proporcjonalng
strukture przestrzeni na plotnie, mozna by zawrze¢ w malenkiej ksigzeczce. Juz je
opracowatem. Wystarczy, aby malarz przeczytal te ksiazeczke, poszedl do skladu z



farbami, zazadal oznaczonych farb i postapit Scisle, wedtug przepisu. Bedzie natenczas
naukowcem i doskonalym malarzem. Moze pracowa¢ w swietle stonecznym lub przy
gazowej lampie, moze by¢ mnichem lub rozpustnikiem, mie¢ lat siedem czy
siedemdziesiat. Wszystkie jego dziela beda posiadaly te sama architektoniczna,
bezosobowa doskonatosc.

Vincent stuchat z niedowierzaniem. Gauguin wybuchnat $miechem.

— On cig uwaza za wariata, Georges.

Seurat starl rysunek pota bluzy i cisnat ja w kat.

— Czy to prawda, panie van Gogh?

— Nie, nie — zaprzeczyl Vincent. — Mnie samego nazywaja tak czesto wariatem, Ze
nienawidze dzwieku tego stowa. Lecz musze przyzna¢, ze panskie idee sa bardzo
osobliwe.

— Wiegc jednak mysli: wariat — zawotat Gauguin.

W tej chwili zapukano gtosno do drzwi.

— Moj Boze - jeknat Gauguin — juz znowu obudziliSmy twoja matke. Powiedziata, ze
jesli przyjde tu noca, przegoni mnie szczotka.

Weszla pani Seurat w cieptym szlafroku i nocnym czepku na glowie.

— Georges — zwrocita si¢ z wymowka do syna — obiecate$ mi przecie, ze nie bedziesz
pracowal po nocach. Ach, to ty, Paul? Czemu nie placisz czynszu, wiedzialbys
przynajmniej, gdzie spac.

— Jesli pani zechce mnie przyja¢, matko Seurat, nie bede musiat placi¢ Zadnego czynszu.

— Dzigkuje, jeden artysta w rodzinie wystarczy najzupelniej. Przyniostam kawe i
buteczki. Jesli musicie pracowac, winniscie tez jes¢. Powinnam chyba zej$s¢ na dot i
przyniesc ci twoja butelke absyntu, Paul?

— To pani nie wypila jej, matko Seurat?

— Pamietaj, Paul, co ci mowitam o szczotce.

Vincent wysunat si¢ z cienia.

—Mamo - przedstawit Seurat — to mdj nowy przyjaciel, Vincent van Gogh.

Pani Seurat podata mu reke.

— Przyjaciel mojego syna jest zawsze mile widziany, nawet o czwartej nad ranem.

Trzej malarze i pani Seurat rozmawiali przy kawie i buteczkach, pdki wschodzace
storice nie rzucito na okno zdbttej Swietlistej plamy.

— No, teraz moge sie od razu ubrac¢ — powiedziata pani Seurat. — Prosze przyjs¢ do nas
wkrotce na kolacje, panie van Gogh, bedzie to dla nas prawdziwa przyjemnosc.

Vincent stat juz w drzwiach, gdy Seurat zwrdcit sie do niego:

— Obawiam sig, ze niezbyt dokladnie wytozylem moja metode. Niech pan tu wpadnie
kiedys, popracujemy razem. Skoro pan pojmie moja metode, zrozumie pan, ze malarstwo
nie moze juz nigdy by¢ tym, czym bylto dotad. A teraz biore sie z powrotem do roboty.
Musze jeszcze wypetnic inne mate miejsca, nim sie potoze spaé. Uktony dla brata.

Vincent i Gauguin szli przez opustoszate kamienne kaniony ulic w goére, na
Montmartre. Paryz spat. Zielone story byly spuszczone. Zaluzje sklepéw pozamykane.
Wozy wracaly z turkotem na wies dostarczywszy do hal warzywa, owoce i kwiaty.

— ChodZmy na Butte Montmartre i popatrzmy, jak stonce budzi Paryz — zaproponowat
Gauguin.



— Chetnie - zgodzit si¢ Vincent.

Doszedlszy do bulwaru Clichy, skrecili w rue Lepie, ktora wokot Moulin de la Galette
pieta si¢ stromo w gore wzgorza Montmartre. Domy tu byty coraz rzadsze. Rue Lepie
raptownie si¢ urywata. Obaj mezczyzni poszli dalej kreta sciezka przez krzaki.

— Gauguin - rzekt po chwili Vincent — powiedz mi pan szczerze, co pan sadzi o
Seuracie.

— Wiedziatem, ze pan o to zapyta. Seurat rozumie barwe lepiej niz ktokolwiek od czasu
Delacroix, ale to Zle, ze odnosi si¢ do malarstwa zbyt teoretycznie. Malarze nie powinni
zastanawiad si¢ nad tym, co robia, teorie nalezy pozostawi¢ krytykom. Georges wzbogaci
niechybnie wiedze o farbach, a jego gotycka architektura przyspieszy powrdt sztuki do
prymitywu. Ale to wariat, zupelny wariat, jak pan sam widziat.

Droga na Montmartre byla stroma, za to widok ze szczytu niezréwnany. U stép ich
rozposcierat sie¢ Paryz, z klebow mgly porannej wynurzato si¢ morze czarnych dachow i
licznych wiez ko$cielnych. Sekwana — 1sniacy, krety nurt $wiatla — dzielita miasto na dwie
czesci. Morze domow zdawato sie sptywac ze stoku Montmartre'u w dot ku rzece, aby
wspiac sie z powrotem w gore po zboczach Montpamasse'u. Storice wychynelo zza chmur
i rozjasnitlo Lasek Vincennes. Zielent Lasku Bulonskiego na drugim krancu miasta byta
wciaz jeszcze ciemna i senna. Trzy charakterystyczne stupy milowe miasta: Opera w
centrum, Notre Dame na wschodzie i Luk Tryumfalny na zachodzie, sterczaly wysoko w
przestwor niby kolorowe, kamienne wzgdrza.

VI

Spokoj zapanowat w matym mieszkanku przy rue Laval. Theo radowat sie ta cisza. Ale
nie trwala dlugo. Zamiast z wolna, krok za krokiem, zmienia¢ sposob pracy, Vincent
poczatl nasladowac Slepo swych nowych przyjaciot. W zarliwym pragnieniu, by zostac
impresjonista, zapomniat o wszystkim, czego sie¢ sam nauczyt. Jego obrazy wygladaly na
okropne imitacje Seurata, Toulouse-Lautreca i Gauguina. Sadzil jednak, ze czyni wielkie
postepy.

— Stuchaj, mdj drogi — rzekt pewnego wieczora Theo —jak ty sie¢ wlasciwie nazywasz?

— Vincent van Gogh. Hm, a czy jestes catkiem pewny, Ze nie Georges Seurat lub Paul
Gauguin?

— Co to ma znaczy¢, Theo?

— Czy naprawde sadzisz, ze mozesz zosta¢ Seuratem? Czy nie pojmujesz, ze istnieje i
moze istniec tylko jeden Lautrec i jeden Gauguin, Bogu dzigki! Nasladowanie ich, jak ty to
czynisz, jest glupota!

— Nie nasladuje, tylko ucze si¢ od nich.

— Nasladujesz. Pokaz mi ktérykolwiek z twoich nowych obrazéw, a powiem ci, z kim
spedzites poprzedni wieczor.

— Alez ja robig postepy, Theo! Popatrz, o ile 1zej teraz maluje.

— Wprost przeciwnie. Twoje obrazy sa z dnia na dzieni gorsze. Malujesz coraz mniej jak
Vincent van Gogh. Twoja droga nie moze by¢ fatwa i ubita, musi ci¢ kosztowac lata
wytezonej pracy. Czy jeste$ taki podatny i staby, Zze musisz nasladowac¢ innych zamiast
tylko przyswajac to, co ci daja?

— Theo, powiadam ci, ze te obrazy sa dobre.



— Aja ci mowig, ze sa kiepskie.

W ten sposob rozgorzata walka.

Co wieczdr, gdy Theo wracat z galerii przepracowany i zdenerwowany, Vincent czekat
na niego niecierpliwie z nowym obrazem. Nim Theo zdazyt zdja¢ ptaszcz i kapelusz,
Vincent przechodzit do ataku.

—Masz! Czy znowu powiesz, ze to nie jest dobre? Powiedz, Ze moje barwy nie sg lepsze!
Przypatrz si¢ temu storicu. Przypatrz sie tylko temu...

Theo mial do wyboru: albo ktamac i spedzi¢ mily wieczor z udobruchanym bratem,
albo tez mowic¢ prawde i narazi¢ si¢ na kidtnie az do rana. Theo byt straszliwie zmeczony.
Nie mogt sobie pozwoli¢ na méwienie prawdy. Mimo to wybierat prawde.

— Kiedy byles ostatnio u Durand-Ruela? — pytat znuzony.

— Co to ma do rzeczy?

— Odpowiedz na moje pytanie.

— Wczoraj po potudniu — odpowiedziat z gtupig mina Vincent.

- Czy wiesz, ze pie¢ tysiecy malarzy w Paryzu prdébuje nasladowa¢ Maneta? I
wiekszosci udaje sie to lepiej niz tobie.

Pole bitwy bylo tak szczuple, ze ani jeden, ani drugi nie mdgt sie wycofac.

Vincent sprobowal innego chwytu. Zespolit wszystkich impresjonistow w jednym
obrazie.

— Zachwycajace — drwit Theo wieczorem. — Nazwiemy to rekapitulacja. Kazdy szczegdt
opatrzmy karteczka. Drzewo — prawdziwy Gauguin, dziewczyna w kacie — niewatpliwy
Toulouse-Lautrec. Powiedzialbym, ze swiatlo na rzece — to Sisley, barwa — Monet, liScie —
Pissarro, powietrze — Seurat, a Srodkowa postac¢ — Manet.

Vincent walczyt zajadle. Przez caly dzien malowat, a gdy Theo wracat wieczorem,
atakowal brata jak dziecko. Theo spal w pokoju, Vincent nie mdgl zatem po nocach
pracowac. Podniecony dyskusja z bratem, nie mogt tez spac. Spedzali wiec dtugie godziny
na dalszych rozprawach. Theo spieral si¢ z nim, poki zmeczony nie zasypial mimo
palacego sie swiatta, a Vincent dalej gadal i gestykulowal. Theo pocieszat sie tym, ze
wkrotce przeniosa si¢ na ulice Lepie, gdzie bedzie mial osobna sypialnie z mocnym
zamkiem u drzwi.

Gdy gadanie o wlasnych pracach zmeczylo Vincenta, wypeitniat noce Thea burzliwymi
debatami o sztuce, handlu obrazami i przeklenstwach zawodu artysty.

— Theo, nie rozumiem ci¢ - skarzyl sie. — JesteS kierownikiem jednej z
najpoczesniejszych galerii w Paryzu i nie wystawiles dotad ani jednego obrazu twojego
brata.

— Valadon nie zgadza sie.

— Czys$ probowat?

— Setki razy.

— Dobrze, moje obrazy sa moze nie do$¢ udane. Ale jak si¢ ma rzecz z Seuratem,
Gauguinem, Lautrekiem?

— Za kazdym razem, gdy mi przynosza nowy obraz, prosze Valadona, aby mi pozwolit
na zawieszenie go w antresoli.

— Kto jest wlasciwie panem galerii: ty czy kto inny?

— Jestem niestety tylko urzednikiem.



— W takim razie powiniene$ stamtad odejs¢. To jest niegodne, to wrecz ponizajace, ja
nie pozwolitbym nigdy na podobne traktowanie. Odszedibym z miejsca.

— Pomowimy o tym przy $niadaniu. Mialem dzis$ ciezki dzien i chce spac.

— Nie bede czekal do $niadania. Chce teraz mowi¢ o tym. Theo, czy to ma sens
wystawia¢ Maneta i Degasa? Oni sa juz uznani, ich juz kupuja. Teraz musisz walczy¢ o
uznanie miodszych!

— Zostaw mi troche czasu. Moze za trzy lata...

— Nie, nie mozemy czekac trzy lata!l Musimy teraz, od razu co$ robic¢! O Theo, dlaczego
nie porzucasz posady i nie otwierasz wlasnej galerii obrazow? Wyobraz sobie, zadnych
Valadonow, zadnych Bouguereau ani Hennerow.

— To kosztuje, Vincencie. Nie odlozytem dotad pieniedzy.

— Postaramy sie o nie jakos.

— Handel obrazami nie rozwija si¢ w ciggu dnia, wiesz chyba o tym.

— Wiec sie rozwinie powoli! Bedziemy pracowa¢ dniem i noca, poki nie staniemy
mocno na nogach.

— A co poczniemy tymczasem? Musimy przecie zy¢.

— Zarzucasz mi, ze nie zarabiam sam na swoje utrzymanie?

— Na milos¢ boska, idz spa¢, Vincencie. Nie mam juz sit.

Nie, nie pdjde spac¢. Chce zaraz znac cala prawde. Czy dlatego tylko nie mozesz odejs¢
od Goupilow? Dlatego, ze mnie musisz utrzymywac? No, dalej, dalej mow prawde!
Jestem kamieniem milynskim u twej szyi. Ciagne cie¢ w ddt, jestem dla ciebie ciezarem.
Przeze mnie musisz pozostac¢ na twojej posadzie! Gdyby nie ja, bytbys wolny!

— Gdybym byt troche wigkszy i silniejszy, oberwalby$ porzadnie porcje kijow,
zastuzytes na to! Gotow jestem najac¢ Gauguina, zeby to za mnie zrobil. Moja rzecza teraz i
zawsze jest pracowac¢ u Goupilow, a twoja teraz i zawsze malowac. Potowa mojej pracy
zarobkowej u Goupilow nalezy do ciebie; potowa twoich obrazow nalezy do mnie. Zejdz
nareszcie z mojego 16zka i kladz sie spac.

Nazajutrz wieczorem Theo wreczyl bratu zaproszenie i powiedziat:

— Jesli nie masz dzi$ nic lepszego do roboty, mozemy tam is¢.

—Dokad?

— Do Henri Rousseau. Obejrzyj zaproszenie.

Na karcie widnialty dwie strofki prostego wiersza i pare kwiatow recznie
wymalowanych.

— Kto to taki? — spytat Vincent.

— Nazywamy go , celnikiem”, bo do czterdziestego roku zycia byt urzednikiem celnym
na prowincji. Malowal w niedziele, podobnie jak Gauguin. Przed paru laty przybyl do
Paryza i zamieszkal w dzielnicy robotniczej, niedaleko Bastylii. Nie uczyt si¢ ani nie
ksztalcil nigdy, a mimo to maluje, pisze wiersze, komponuje, udziela dzieciom robotnikéw
lekcji gry na skrzypcach, gra na fortepianie i uczy rysunku kilku starcow.

— Co on wlasciwie maluje?

— Fantastyczne zwierzeta, ktore wyzieraja z fantastycznych dzungli. Nigdy w Zyciu nie
widzial dzungli, chyba Jardin d'Acclimatation* w Lasku Bulonskim. Jest chlopem i
czlowiekiem do glebi prymitywnym, pomimo ze Gauguin z niego kpi.

*’Ogréd botaniczny i zoologiczny w Paty



— Co sadzisz o jego pracy, Theo?

— Sam nie wiem. Powiadajg, Ze to glupiec i wariat.

— Czy to prawda?

— Jest na swdj sposob dzieckiem, naiwnym dzieckiem. Péjdziemy dzi$ wieczor do niego
na przyjecie, sam wiec bedziesz mogt osadzi¢. Wszystkie jego obrazy wisza na $cianach.

—Ma widac pieniadze, jezeli moze urzadzac przyjecia.

— Jest prawdopodobnie najubozszym malarzem w Paryzu. Nawet skrzypce, potrzebne
do lekcji, musi sobie wypozyczac¢. Ale te zaproszenia maja pewien cel. Sam zresztg
zobaczysz.

Dom, w ktérym mieszkal Rousseau, byl domem na wskros proletariackim. Pokoj
malarza znajdowat si¢ na czwartym pietrze. Na ulicy wrzeszczaty dzieci, w sieni panowat
nieznos$ny odor gotowanej strawy, klozetéw i oparow z prania.

Henri Rousseau otworzyl im sam. Byt niskiego wzrostu i krepy, budowa ciala
przypominal nieco Vincenta. Mial krotkie, grube palce, niemal czworograniasta gtowe,
ptaski nos, szeroka brode i wielkie niewinne oczy.

— Dzigkuje panu za zaszczyt, monsieur van Gogh — powitat ich fagodnym uprzejmym
tonem.

Theo przedstawit Vincenta. Rousseau poprosit, by usiedli. Pokoj utrzymany w tonach
jasnych i barwnych byl niemal wesoty. Rousseau zawiesil nawet na oknach chlopskie
firanki w bialo-czerwong kratke. Sciany pokryte byty od dotu do géry obrazami dzikich
zwierzat, dzungli i nieprawdopodobnych pejzazy.

W Kkacie, obok rozklekotanego fortepianu, stali drzac z tremy czterej chtopcy ze
skrzypcami w rekach. Na gzymsie nad kominkiem znajdowaty sie¢ tace z buleczkami
obsypanymi kminkiem, ktore Rousseau sam wypiekal. Dokota pokoju porozstawiane byly
krzesta i tawki.

— Pan jest moim pierwszym gosciem, monsieur van Gogh — rzekt Rousseau. — Krytyk
Guillaume Pille wyswiadczy mi rowniez zaszczyt i przyjdzie tu z caltym towarzystwem.

W tej chwili z ulicy dobiegly podniecone dziecigce glosy oraz gtuchy turkot kot po
bruku. Rousseau otworzyl spiesznie drzwi. Dzwigczne glosy kobiece zabrzmiaty na klatce
schodowe;j.

— Dalej! Odwaznie! — zahuczat czyjs donosny bas. — Jedna reka trzymac sie poreczy,
druga zatkac nos.

Glo$ne smiechy zawtérowaly temu dowcipowi. Rousseau, ktory styszal wszystko,
spojrzal z usmiechem na Vincenta. Vincent mial wrazenie, Ze nigdy jeszcze nie widziatl u
dorostego cztowieka oczu tak jasnych i niewinnych, tak dobrodusznych i pelnych ufnosci.

Dziesie¢ czy dwanascie osob wpadlo do pokoju. Mezczyzni we frakach, kobiety w
swietnych toaletach balowych, w malenikich pantofelkach i dtugich biatych rekawiczkach.
Napelnity pokdj zapachem drogich perfum, subtelnego pudru, szelestem jedwabiu i
starych koronek.

— Henri — zawotat Pille glebokim nadetym basem — stawiliSmy sie cala gromada! Ale
czasu mamy niewiele. Jedziemy na bal do ksigeznej de Broglie. Zabaw wiec przez te chwile
dobrze moich gosci!



— Ach, tak bardzo chcialam go pozna¢ — westchneta smukta, miedzianowlosa panna
ubrana w empirowa, glteboko wycieta suknie. — Wyobrazcie sobie: tu jest ten wielki malarz,
o ktéorym mowi caly Paryz. Czy zechce pan ucalowac moja reke, monsieur Rousseau?

— Uwazaj, Blanche - ostrzegt ktos — wiesz przecie, Ze ci artysci...

Rousseau usmiechnat sie¢ i ucalowat piekna panne w reke. Vincent zaszyt sie w Kkat.
Pille i Theo rozmawiali chwile. Inni spacerowali parami po pokoju, czynili uwagi o
obrazach na $cianach i sSmieli si¢ bez przerwy. Dotykali firanek, brali wszystko do reki i
przetrzasali wszystkie katy, szukajac nowej okazji do Smiechu.

— Moze panstwo taskawie usiada — odezwat si¢ Rousseau — moja orkiestra odegra jedna
z moich kompozycji. Zadedykowatem ja panu Pille. Nosi tytut Chanson Raval.

— ChodZzcie, chodzcie, zblizcie si¢ wszyscy — zawolal Pille — Rousseau chce nas zabawic.
Jeanie, Blanche, Jacques, chodZcie, siadajcie! To bedzie dopiero uciecha!

Czterech drzacych chlopcow stalo przed pulpitem z nutami i stroilo skrzypce.
Rousseau siadl do fortepianu i przymknat oczy. Po chwili powiedziat: ,, Gotowe”, i zaczat
gra¢. Kompozycja byla prosta pastoratka. Vincent wysilal sig, aby stucha¢ melodii, lecz
chichot gosci tlumil muzyke. Na konicu oklaskiwano hatasliwie i z zapatem. Blanche
podeszta do fortepianu, potozyta malarzowi rece na ramionach i powiedziata:

— To byto piekne, bardzo piekne. Nigdy jeszcze nie bytam tak wzruszona.

— Pani mi schlebia.

Blanche wybuchneta glosnym $miechem.

— Guillaume, styszales? On sadzi, ze mu schlebiam.

— A teraz zagram panstwu jeszcze jedna kompozydje.

— Zaspiewaj pan lepiej jedna ze swych piosenek, Henri. Ma ich pan przeciez tak wiele!

Rousseau usmiechnat si¢ jak dziecko.

— Dobrze, skoro pan sobie zyczy, zaspiewam piosenke w takt muzyki.

Zblizyt sie do stotu, wzial plik piosenek i wybrat jedna z nich. Usiadt przy fortepianie i
zaczal graé. Vincentowi podobata si¢ ta muzyka. Réwniez kilka wierszy utworu, jakie
udato mu si¢ dostysze¢ bylto czarujacych. Ale ogélne wrazenie muzyki i stow byto nader
komiczne. Goscie ryczeli ze $miechu. Skoniczywszy grac¢ i spiewac¢ Rousseau poszed! do
kuchni i wrocit z wielkimi, grubymi filizankami kawy. Goscie zeskrobywali kminek z
buteczek i wrzucali go sobie wzajemnie do kawy. Vincent palil w swoim kacie fajke.

— A teraz, Henri, pokaz nam twoje ostatnie obrazy. Po to tu wlasciwie przyszlismy.
Chcemy je obejrzec¢ u ciebie w atelier, zanim Luwr je zakupi.

— Mam kilka nowych, bardzo mitych — odpart Rousseau.

— Zdejme je panstwu ze Sciany. — Goscie skupili si¢ dokota stotu i starali si¢ wzajemnie
przesciga¢ w pochlebstwach.

— To jest boskie, wprost boskie! — wzdychata Blanche.

— Musze to mie¢ w moim buduarze. Ani dnia diuzej nie mogg istnie¢ bez tego obrazu.
Drogi mistrzu, ile pan zada za to nieSmiertelne arcydzieto?

— Dwadziescia piec¢ frankow.

— Dwadziescia pig¢ frankéw! Wyobrazcie sobie! Dwadziescia pie¢ frankow za dzieto
wielkiej sztuki. Czy pan zechce mi je zadedykowac?

— Bedzie to dla mnie zaszczytem.



— Przyrzeklem Francoise, Ze jej rOwniez przyniose obraz — rzekt Pille. — Henri, to ma
by¢ dla mojej narzeczonej. Musi to by¢ najlepsze twoje dzielo.

—Mam tu co$ w sam raz dla pana, panie Pille.

Zdjal ze sciany obraz przedstawiajacy dziwaczne zwierze, ktore wyzierato z basniowej
dzungli. Wszyscy $miali si¢ i krzyczeli na wy$cigi.

— Co to takiego?

—To lew.

— Nie - tygrys.

— Moéwie wam, zZe to z pewnoscig moja praczka. Poznaje ja jak najdoktadnie;.

— Ten obraz jest nieco wigkszy, monsieur Pille — powiedziat Rousseau ze stodycza. —
Kosztuje trzydziesci frankow.

— Jest wart tyle, Henri, jest na pewno wart. Pewnego dnia moi wnukowie sprzedadza
ten cudowny obraz za trzydziesci tysiecy.

— Ja takze chce mie¢ obraz... ja takze! — zawotato kilku innych gosci. — Musze wziac
jeden i pokazac przyjaciolom. To najlepsza wystawa sezonu.

— A teraz w droge! — huknat Pille. — Inaczej spdznimy sie na bal. I wezcie z soba obrazy.
Wzbudzimy nimi sensacje u ksieznej de Broglie! BadZz zdrow Henri. UbawiliSmy sie
Swietnie. Zapro$ nas wkrotce znowu.

Z krzykiem i $miechem zbiegli ze schodow, pozostawiajac za soba zapach drogich
perfum, ktéry zmieszat si¢ z réznorodnymi woniami domu.

Theo i Vincent zwrdcili sie¢ ku drzwiom. Rousseau stal przy stole wpatrzony w stos
monet.

— Nie masz chyba nic przeciw temu, Theo, zebym tu jeszcze chwile pozostal? — zapytat
cicho Vincent. — Chcialtbym go blizej poznac.

Theo wyszed!l. Rousseau nie zauwazyl, ze Vincent zostal. Liczyl dalej: — Osiemdziesiat
frankéw... dziewiecdziesiat... sto... sto pigc...

Podnidst glowe i spostrzegl, ze Vincent go obserwuje. W jego oczach rozbtysnat znowu
wyraz dziecigcej naiwnosci. Odsunat pieniadze i usmiechnat si¢ glupkowato.

— Zrzu¢ pan te maske — rzekt Vincent. — Jestem chfopem i malarzem tak samo jak pan.

Rousseau podszed?t do niego i serdecznie uscisnat mu reke.

— Brat pana pokazywal mi panskie obrazy holenderskich chlopéw. Sa wspaniate.
Lepsze od obrazow Milleta. Czesto, bardzo czesto przygladatem si¢ im. Podziwiam pana.

— A ja ogladalem panskie prace, Rousseau, gdy tamci zabawiali si¢ jak glupcy.
Podziwiam pana rowniez.

— Dzigkuje. Czy nie zechcialby pan usias$¢ i napetnic¢ fajki moim tytoniem? Zarobitem
dzi$ sto pie¢ frankow. Bede sobie za to mogt sprawi¢ tyton, zywnos$¢ i ptoétno do
malowania.

Usiedli naprzeciwko siebie po obu stronach stotu i palili w przyjaznym, pelnym
zadumy milczeniu.

— Sadze, ze pan wie, iz zowia pana obtgkanym, panie Rousseau?

— Wiem. I styszatem, ze w Hadze pana réwniez brali za wariata.

— Tak, to prawda.

— Niech mys$la, co im si¢ zywnie podoba. Pewnego dnia moje obrazy zawisna w
Luksemburgu.



— A moje — oznajmit Vincent — w Luwrze...

Spojrzeli na siebie i wybuchneli szczerym, serdecznym $miechem.
— Ludzie maja stuszno$¢, Henri — powiedziat Vincent.

— JesteSmy naprawde wariatami.

— No, to moze uczcimy to kieliszkiem? — zaproponowat Rousseau.

VI

Nastepnej srody w porze obiadowej Gauguin zapukat do drzwi van Gogha.

— Theo polecit mi, abym przyprowadzit pana dzi§ wieczor do ,Cafe Batignolles”. On
sam bedzie zajety do pdZznego wieczora. Ma pan tu, jak widze, interesujace obrazy. Moge
obejrzec?

— Naturalnie, kilka z nich pochodzi z Brabangji, reszta z Hagi.

— Gauguin dlugo przypatrywal si¢ obrazom Vincenta. Parokrotnie podnosit reke i
otwieral usta, jak gdyby chciat co$§ powiedzie¢; zdawalo si¢ jednak, Ze nie potrafi
sformutowac swej mysli. Prosze wybaczy¢, ze o to pytam, panie van Gogh — rzekt w koncu.
— Czy nie jest pan przypadkiem epileptykiem?

Vincent wkiadat wtasnie plaszcz podbity baranica, ktéry ku przerazeniu Thea
wytrzasnat w jakims sklepie z tandeta. Odwrdcit sie i wytrzeszczyl oczy na Gauguina.

— Czym? - spytal.

— Epileptykiem. Jednym z tych, co miewajq ataki.

— Nic mi o tym nie wiadomo. A skad to pytanie?

— Te obrazy tutaj... Wygladaja, jakby miaty za chwile rozerwac¢ piétno. He razy
ogladam panskie prace, a zdarza si¢ mi to dzis nie po raz pierwszy, nawiedza mnie stan
nerwowego napiecia, tak ze z trudem moge si¢ opanowaé. Mam wrazenie, ze jesli obraz
nie bedzie eksplodowat, to w kazdym razie ja eksploduje. Wie pan, co te obrazy najglebiej
we mnie poruszajq?

— Nie. Co?

— Zotadek. Kiszki mi si¢ przewracaja. Zaczynam odczuwac takie podniecenie i niepokdj,
ze ledwie moge sie opanowac.

— Moze moéglbym je sprzedawac jako Srodki przeczyszczajace? Powiesi¢ jeden taki
obraz w ubikacji i patrze¢ nan co dzien o okreslonej godzinie.

— Zupelnie serio, mam wrazenie, Ze nie potrafitlbym zy¢ ani tygodnia razem z panskimi
obrazami. Doprowadzilyby mnie do szaleristwa.

— Idziemy?

Szli ulica Montmartre w gore, ku bulwarowi Clichy.

— Czy pan jadtjuz obiad? — zapytal Gauguin.

— Nie. A pan?

— Moze pdjdziemy do Bataille'a.

— Doskonaty pomyst. Ma pan pienigdze?

— Ani centyma. A pan?

— Goty jak zwykle. Liczytem, ze Theo zaprosi mnie na obiad. No, w takim razie nie
bedziemy dzi$ jedli.



— Chodzmy przynajmniej zobaczy¢, jaki jest dzi$ plat du jour'. Poszli przez rue Lepie,
po czym skrecili na prawo, w rue des Abbesses. Madame Bataille przytwierdzita jak
zwykle za pomoca pluskiewek nabazgrane atramentem menu do jednego ze sztucznych
drzew, stojacych w wazonach przed drzwiami.

— Hm - czytat Vincent - céte de veau petits pois®. Moja ulubiona potrawa.

— Nie cierpig cieleciny — oswiadczyt Gauguin. — Dobrze, Ze nie mamy pieniedzy.

— Quelle blague!>

Powoli powedrowali na dot i weszli na matly, trojkatny skwerek u stop Butte.

— Popatrz — zawotat Gauguin - tu na tawce lezy Paul Cezanne i $pi. Co za idiotyzm
podktadac buty zamiast jaska pod glowe! Obudzmy go!

Zdjatl pasek od spodni, ztozyt go we dwoje i wyrznal nim $piacego w stope. Cezanne
zerwal sie z tawki z jekiem bdlu:

— Gauguin, przeklety sadysto! Czy to ma by¢ zart? Polamie ci wszystkie gnaty!

— Czemu kladziesz sobie pod glowe swoje brudne prowansalskie buciory? Sa przeciez
twardsze od gotej tawki.

— Nie zastepuja mi wcale jaska — mruknat Cezanne wkiadajac buty. — Pakuje je pod
glowe, aby mi ich nikt nie ukrad! podczas snu.

Gauguin odwrdcit sie— do Vincenta:

— Styszac go tak mowigcego, mozna by sadzic¢, ze to przymierajacy gtodem artysta.
Tymczasem jego ojciec jest wlascicielem banku i polowy Aix-en-Provence. Paul, to jest
Vincent van Gogh, brat Thea.

— Cezanne i Vincent podali sobie rece. Szkoda, ze nie spotkaliSmy sie pol godziny
wczesniej — ciagnal Gauguin. — Zjedlibysmy wtedy razem obiad. U Bataille'a dajg dzis
najlepsza pieczen cieleca z groszkiem, jaka kiedykolwiek jadtem.

— Doprawdy byta taka dobra?

— Dobra? Wyborna! Prawda, Vincencie?

— Wyborna, pewnie.

—No, w takim razie ja tez tam pdjde i zjem to samo. ChodZcie ze mna dla towarzystwa.

— Watpie, czy strawilbym jeszcze jedna porcje. A pan, Vincencie?

— Z trudem. Ale skoro monsieur Cezanne nalega...

— Badz mily, Gauguin! Wiesz przecie, ze nie znosze je$¢ sam. Mozecie zamowic co
innego, jesli macie dos¢ cieleciny.

— Dobrze, wyswiadczymy ci te grzecznos¢. Chodzmy, Vincencie!

Ulicg des Abbesses wrocili do Bataille'a.

— Moje uszanowanie — przywitat ich kelner. — Czy panowie juz wybrali?

— Tak jest — odpart Gauguin. — Prosze przynies¢ trzy plats du jour.

— Do ustug. A jakie wina?

— Ty wybierz wino, Cezanne. Rozumiesz si¢ na tym lepiej ode mnie.

— Zobaczymy. A wigc: Saint-Estephe, Bordeaux, Sauternes, Beaune...

— Prébowate$ juz tu Pommarda? — przerwal Gauguin niewinnie. — Zdaje sig, ze to
najlepsze wino, jakie tu w ogdle maja.

— Przynie$ nam wiec pan Pommarda — powiedziat Cezanne do kelnera.

“*Danie dnia.
““Pieczé ciekca z groszkiem.
*Co za blaga.



Gauguin potknal w okamgnieniu pieczen i zielony, delikatny groszek, po czym zwrocit
sie do jedzacego jeszcze Cezanne'a:

— Styszatem, Paul, ze L'Oeuvre Zoli rozchodzi sie¢ w tysigcach egzemplarzy.

Cezanne obrzucit go posgpnym, gniewnym spojrzeniem i odsunat talerz. Odezwat sie
do Vincenta:

— Czytatl pan te ksiazke?

— Jeszcze nie. Skonczytem witasnie Germinal.

— L'Oeuvre jest zla ksiazka — oswiadczyl Cezanne — i w dodatku nieprawdziwa. Poza
tym jest to najgorsza zdrada popelniona kiedykolwiek w imie¢ przyjazni. Ksigzka ma za
temat malarza, monsieur van Gogh. Mnie mianowicie. Emil Zola jest moim najstarszym
przyjacielem. WyrosliSmy razem w Aix, chodziliSmy razem do szkoty. Przyjechalem do
Paryza jedynie dlatego, ze on tu byl. ByliSmy sobie blizsi niz bracia. W ciagu catej naszej
wspolnej miodosci marzyliSmy o tym, aby zosta¢ wielkimi artystami, jeden u boku
drugiego. A teraz wyrzadzil mi taka krzywde!

— Co takiego zrobil? — zapytat Vincent.

— Okryl mnie smiesznoscia. Wydrwit mnie. Wyszydzil przed calym Paryzem. Dzien w
dzienn zwierzatem mu si¢ z moich teorii dotyczacych swiatla, wtajemniczalem go w moje
poglady, jak nalezy przedstawiac¢ bryly w dwuwymiarowej plaszczyznie. Stuchatl chciwie,
zachecal mnie, wypytywat o moje plany. I przez ten caly czas szto mu wylacznie o to, by
zebra¢ materiat do ksiazki, by pokaza¢, jakim jestem gtupcem!

Oproznil jednym tchem kieliszek i mowil zndéw do Vincenta; jego male,
rozgoraczkowane oczy plonety nienawiscia.

Zola zespolit i skombinowal nas trzech w swej ksigzce: mnie, Bazille'a i pewnego
nedznego chlopca, ktory sprzatat pracownie Maneta. Chiopak posiadat artystyczne
ambicje, lecz powiesil si¢ w konicu z rozpaczy. Mnie skreslit Zola jako wizjonera, nedznego,
zblakanego nieszczesnika, ktory wierzy, ze rewolucjonizuje sztuke, w rzeczywistosci za$
nie maluje w sposob konwencjonalny jedynie dlatego, ze nie posiada na to dos¢ talentu.
Opisuje, jak wieszam si¢ na rusztowaniu przed swym arcydzielem, uswiadomiwszy sobie
wreszcie, ze to, co uwazalem za genialne, jest jedynie zwariowana zabawa farbami.
Przeciwstawia mnie innemu artys$cie z Aix, sentymentalnemu rzezbiarzowi, ktdry tworzy
najbanalniejsze, najbardziej akademickie $miecie, i jego czyni wielkim artysta.

— To doprawdy zabawne — wtracit Gauguin. — Gdy cztowiek pomysli, Ze ten sam Zola
pierwszy walczyl w obronie rewolucyjnego malarstwa Maneta. Emil uczynit dla
impresjonizmu wiecej niz ktokolwiek z zyjacych.

— Tak, uwielbial Maneta, poniewaz on obalit akademikéw. Ale gdy ja probuje wyjs¢
poza impresjonistow, nazywa mnie poétgltéwkiem i kretynem. Co sie tyczy Zoli, jest to
umyst zupetnie przecietny i nielojalny przyjaciel. Juz od dawna przestalem go odwiedzac.
Mieszka jak kazdy przeklety burzuj: puszyste dywany na posadzkach, wazy na gzymsach
kominkdw, stuzba, ozdobione rzezbami biurko, przy ktérym pisze swoje arcydzieta. Jest
gorszym filistrem, niz Manet kiedykolwiek odwazyt si¢ by¢. Powinowactwo z wyboru:
dlatego tak doskonale zgadzaja si¢ z soba. Jedynie dlatego, Ze pochodze z tego samego
miasteczka co on i ze mnie znal dzieckiem, sadzi, Zze ja nie moge stworzy¢ nic
wartosciowego.



— Slyszalem, ze kilka lat temu napisal broszure o twoich obrazach w Salon des
Refusees®'. Co sie z nig stato?

— Emil podart jq przed oddaniem do druku.

— Dlaczego? - spytat Vincent.

— Obawial sig, ze jego krytycy pomysla, iz popiera mnie z powodu starej przyjazni.
Gdyby opublikowat te broszure, zrobitby mi reklame. Zamiast tego opublikowat L'Oeuvre.
Tyle data mi jego przyjazn. Dziewiecdziesieciu dziewieciu ludzi na stu wy$Smiewa moje
obrazy w Salon des Refusees. Durand-Ruel wystawil Degasa, Moneta i mojego przyjaciela
Guillaumina, lecz mnie boi sie odda¢ chocby dwa centymetry $ciany. Nawet paniski brat,
panie van Gogh, boi si¢ wystawi¢ mnie w antresoli. Jedyny kupiec w Paryzu, ktory
chcialby wystawic¢ moje obrazy, to ojciec Tanguy. Ale on sam jest nedzarzem.

— Czy zostalo jeszcze troche wina, Cezanne? — spytal Gauguin. — Dziekuje! Co ja
osobiscie zarzucam Zoli, to to, ze jego praczki mowia jezykiem prawdziwych praczek,
natomiast gdy Zola przechodzi do opisu innych oséb, zapomina zmienic styl.

— Mam Paryza po uszy! Wracam do Aix i zostane tam do konca zycia. Z jednego
wzgorza pnacego sie¢ nad doling mozna ogarna¢ cala okolice. Stonce w Prowansji jest
przejrzyste i jasniejace, a barwy... ach, co za barwy! Wiem o kawatku ziemi na wzgorzu,
ktory jest do nabycia. Caty pokryty lasem sosnowym. Tam wybuduje sobie pracownie i
zatoze sad jablkowy. Dookota kaze postawi¢ wysoki mur i posypac go ttuczonym szktem.
I nigdy wiecej nie porzuce Prowansji.

— Pustelnik z Aix — mruknal Gauguin — czarujacy tytul. A teraz chodZzmy do , Cafe
Batignolles”. Na pewno zastaniemy juz wszystkich.

VII

Byli juz niemal wszyscy. Przed Lautrekiem pietrzyt si¢ stos podstawek, siegajacy mu
pod brode. Seurat rozmawial cicho z Anquetinem, chudym malarzem, ktory usitowat
polaczy¢ metode impresjonistow z metoda sztychdéw japonskich. Henri Rousseau
wyjmowat z kieszeni buleczki i maczat je w bialej kawie. Theo gawedzit Zywo z dwoma
modnymi krytykami.

Batignolles bylo dawniej przedmiesciem u ujscia bulwaru Clichy. Tutaj gromadzit
Edward Manet pokrewne sobie dusze. Przed jego smiercig dwa razy w tygodniu zbierata
sie w tej kawiarni ,Ecole des Batignolles”. Legros, Fantin-Latour, Courbet, Renoir —
wszyscy spotykali sie tutaj i wypracowywali swoje teorie sztuki. Obecnie miejsce ich zajela
mlodsza generacja artystow.

Wchodzac zobaczyt Cezanne Emila Zole. Pisarz wstal, powedrowat do jednego z
dalszych stolikow, zamdéwit kawe i usiadt sam. Gauguin przedstawil Zoli Vincenta, potem
przysiadt sie do Lautreca. Zola i Vincent pozostali sami.

— Widziatem, panie van Gogh, ze pan wszed! z Cezanne'em. Niewatpliwie mowil panu
o mnie?

— Tak.

*1Salon des Refusees — Salon Odrzuconych. Wystawgiamma jako protest przez malarzy, ktérych dziefpmigyjeto

na oficjalny doroczny salon w roku 1863. Salon Refusees statsizacatkiem walki grupy impresjonistdw o uznanie;
Z niego réwnie rozwireta sk instytucja Salonu Niezataych, dorocznej wystawy, na ktdkazdy malarz mogt zgtosi
swe obrazy.



— Co powiedzial?

— Obawiam sie, ze panska ksigzka urazila go do glebi.

Zola westchnat i odsunat nieco stolik od wyscietanej skora tawki, aby zrobi¢ wiecej
miejsca potrzebnego przy jego ogromnej tuszy.

— Mnie samego bardzo bolato, Ze napisalem te ksiazke o Cezanne'ie, ale kazde stowko
w niej jest prawdziwe. Pan jest malarzem. Czy sfalszowalby pan portret przyjaciela
dlatego tylko, zeby go nie unieszczesliwiac¢? Rzecz prosta, ze nie! Paul jest wspanialym
czlowiekiem; lata cate byl moim najlepszym przyjacielem. Ale jego prace sa po prostu
$mieszne... Pan wie, u mnie w domu panuje najwieksza tolerangja, lecz gdy przychodza
przyjaciele, musze chowac obrazy Cezanne'a do szatfy, aby go nie wysmiano.

— Jego prace nie moga by¢ az tak zte.

— Gorsze niz zfe. Jeszcze ich pan nie widzial. To ttumaczy panska nieufnos¢. Cezanne
rysuje jak piecioletnie dziecko. Stowo dajg, niekiedy mam wrazenie, ze zwariowat.

— Gauguin ceni go bardzo - rzekt Vincent.

— Serce mi peka z bolu — ciagnat Zola — gdy widze, ze Cezanne marnuje zycie w ten
sposob. Powinien wrdéci¢ do Aix i zaja¢ miejsce swego ojca w banku, w tym wypadku
moglby jeszcze pokierowac jako$ swym zyciem. Ale tak, jak sprawy teraz stoja... Pewnego
dnia powiesi si¢ niechybnie... zupelnie tak, jak to przepowiedzialem w L'Oeuvre. Czytat
pan te ksiazke?

— Jeszcze nie. Przeczytatem dopiero Germinal.

—No i co pan o tym sadzi?

— Uwazam, zZe to najlepsza ksigzka od czasu Balzaka.

— Tak, to moje arcydzieto. Germinal ukazal si¢ naprzod w odcinku ,Gil Blas” 3.
Dostalem za to moc pieniedzy. Ale teraz sprzedano juz przeszlo szescédziesiat tysiecy
egzemplarzy. Moje dochody nigdy nie byly tak wielkie jak obecnie. Dobudowuje wtasnie
nowe skrzydlo w moim domu w Medan. Ksiazka wywotata juz cztery strajki i rewolty we
francuskich okregach gérniczych. Germinal spowoduje olbrzymia rewolucje, a gdy sie to
stanie, koniec z kapitalizmem. Jakie rzeczy pan maluje? Co powiedzial Gauguin, jak panu
na imie?

— Vincent. Vincent van Gogh. Theo van Gogh jest moim bratem.

Zola odtozyt otowek, ktorym kreslit cos na marmurowej ptycie stolika i wpatrzyl sie w
Vincenta.

— Dziwne — rzekt.

— Co jest dziwne?

— Panskie imie. Juz gdzies je styszalem.

Mowa tu o dodatku tygodniowym do popularnego codziennego pisma pod tym
tytulem. Zola zlozy? rece nad ttustym brzuchem i przyciskat go do wewnatrz.

— Moze Theo wspominat panu o mnie?

— To rowniez. Ale nie o to idzie. Chwileczke! Aha, Germinal... Czy przebywat pan
kiedy$ w zaglebiu weglowym?

— Tak. Zytem dwa lata w Borinage w Belgii.

— Borinage! Petit Wasmes! ,,Marcasse”!...

Wielkie oczy zdawaly sie wyskakiwac z okragtej, brodatej twarzy Zoli.

*Mowa tu o dodatku tygodniowym do popularnego coaizégo pisma pod tym tytutem.



— Tak... Pan jest zatem owym drugim Chrystusem...

Vincent zarumienit sie.

— Co pan ma na mysli?

— Spedzilem piec¢ tygodni w Borinage, zbierajac material do mojej ksigzki. Gornicy
opowiadali mi ciggle o jakims Chrystusowym czlowieku, ktory zyl wsrod nich jako
kaznodzieja.

— Ciszej, na mitos¢ boska!

— Nie ma pan si¢ czego wstydzi¢ — rzekl Zola. — To, co pan usitowal czyni¢, jest w
zasadzie dobre. Nie wybral pan tylko odpowiedniej drogi. Religia nigdy nie wyzwoli ludu.
Jedynie ubodzy duchem potrafia pogodzic¢ si¢ z nedza na tym Swiecie za nadzieje raju na
tamtym.

— Do tego wniosku i ja doszedtem, za pdzno niestety.

— Spedzil pan w Borinage dwa lata, panie Vincencie. Rozdawal pan biednym swoja
strawe, swoje pienigdze i odziez. Zapracowywat si¢ pan na $mier¢. I co pan za to uzyskat?
Nic! Przezwano pana szalenncem i wyrzucono z kosciota. Kiedy pan stamtad odchodzit,
polozenie osady nie byto lepsze.

— Bylo gorsze.

Ja natomiast swoimi $rodkami co$ zdziatalem. Pisane stowo wznieci rewolucje. Kazdy
gornik z Belgii i Francji, umiejacy czytaé, zna moja ksiazke. Nie ma ani jednego bistro, ani
jednej nedznej chaty w catej okolicy bez zniszczonego od ciagtego czytania egzemplarza
Germinal. A ci, co nie umiejq czytac, kazali go sobie odczytywac wciaz na nowo. Juz cztery
strajki! I dziesiatki nowych w drodze! Caly kraj powstaje. Germinal stworzy nowe
spoteczenstwo — czego nie mogta dokonac panska religia. A co otrzymuje za to?

- Co?

— Franki, Tysiace, tysiace frankéw. Czy napije si¢ pan ze mna wina?

Dyskusja przy stole Lautreca ozywiala sie coraz bardziej, zwracajac uwage gosci.

— Jak ma sie¢ sprawa z ,,moja metoda”? — pytat Lautrec Seurata, wytamujac sobie gltosno
jeden palec po drugim.

Seurat udat, ze nie dostrzega ironii. Jego petna spokoju twarz o szlachetnych rysach
byta raczej wcieleniem meskiej urody niz twarza Zywego mezczyzny.

— Ukazata sie. nowa ksigzka o barwach, autorem jest Amerykanin Ogden Rood.
Stanowi ona krok naprzod w stosunku do ksiazek Helmholtza i Chevrala, chociaz nie daje
tych podniet co dzieto Supervielle'a. Radze wam wszystkim jq przeczytac.

— Nie czytam ksigzek o malarstwie — oswiadczyt Lautrec.

— Pozostawiam to laikom.

Seurat rozpial surdut w czarno-biala kratke i poprawil wielki btekitny krawat w biate
grochy.

— Pan sam jestes laikiem — o$wiadczyt — pdki stosuje pan farby jedynie na chybit trafit.

— Nie stosuje ich na chybit trafil. Wiem instynktownie, co jest wiasciwe.

— Wiedza daje metode, Georges — wtracil Gauguin. — Dzigki latom ciezkiej pracy i
ciggtego eksperymentowania osiagnelismy pewna wiedze o sposobie stosowania farb.

— To nie wystarcza, moj drogi. Nasza epoka jest nastawiona na obiektywna produkgje.
Okres natchnienia, prob i bledow minal na zawsze.

— Nie moge czytac tych ksigzek — oznajmil Rousseau.



— Zaraz dostaje bolu gtowy. Potem musze caty dzien malowa¢, aby sie go pozbyc¢.

Wszyscy sie rozesmiali. Anquetin zwrdcil sie do Zoli i zapytat:

— Czytat pan juz w dzisiejszej prasie atak na Germinal?

— Nie. Co takiego pisza?

— Krytyk nazywa pana najbardziej niemoralnym pisarzem dziewietnastego wieku.

— Stara Spiewka. Czy doprawdy nie potrafia wymysli¢ czegos nowego?

— Maja jednak stlusznos¢, panie Zola — rzekt Lautrec. — Uwazam panskie ksigzki za
zmystowe i sprosne.

— Pan to musi wiedzie¢ najlepie;j.

— Dostalo ci si¢ tym razem, Lautrec!

— Garcon — zawotat Zola - kolejke dla wszystkich!

— Zaczyna sie — szepnal uszczypliwie Cezanne Anquetinowi na ucho. — Gdy Emil
stawia, nastapi przynajmniej godzinny wyklad.

Kelner przyniost trunki. Malarze zsuneli si¢, tworzac niewielki, zwarty krag, i zapalili
fajki. Gazowe lampy rozswietlaty sale mdlym Swiattem. Rozmowy przy innych stolikach
Scichty.

— Powiadajg, ze moje ksiazki sg niemoralne — zaczatl Zola - z tej samej przyczyny, dla
ktorej zowia panskie obrazy niemoralnymi, Henri. Publicznos¢ nie moze zrozumied, ze w
dziedzinie sztuki nie ma kryteridw moralnych. Sztuka jest amoralna, podobnie jak zycie.
Sprosne obrazy lub ksigzki nie istnieja dla mnie, istnieja tylko takie, ktore sa marne w
zalozeniu i wykonaniu. Dziwka Toulouse-Lautreca jest moralna, poniewaz pozwala on
dojrze¢ w niej pigkno ukryte pod powierzchnig, natomiast niewinna dziewczyna wiejska
Bouguereau jest niemoralna, poniewaz jest przestodzona i namalowana w tak
czulostkowy sposob, ze stabo si¢ cztowiekowi robi na jej widok.

— Tak, to prawda — przytaknat Theo.

Vincent zauwazyl, ze malarze stuchaja Zoli z szacunkiem, nie ze wzgledu na jego
powodzenie — gardzili powodzeniem w zwyktym znaczeniu tego stowa — lecz dlatego, ze
srodek, ktorym sie postugiwal dla wyrazenia mysli, zdawal si¢ im tajemniczy i trudny.
Lowili w napieciu kazde stowo.

— Zwykly umyst ludzki - ciggnat pisarz — mysli w kategoriach dwoistosci: swiatla i
cienia, stodyczy i kwasu, dobra i zta. W rzeczywistosci jednak 6w dualizm wecale nie
istnieje. Swiat nie sktada sie z dobra lub zta, lecz z bytu i dziatania. Gdy opisujemy jakies
dziatanie, opisujemy zycie. O ile jednak nadamy temu dziataniu nazwy, jak zepsucie,
plugawosc i tak dalej, znajdziemy sie na terenie subiektywnych przesadow.

— Alez, Emilu - zaprotestowat Theo — co uczynilyby szerokie masy, gdyby nie bylo
zasad moralnych?

— Moralnos¢ jest jak religia — wtracit Lautrec. — Jest srodkiem usypiajacym, dzieki
ktoremu ludzie nie widza blichtru zycia.

— Panska amoralnos¢ jest niczym innym, jak anarchizmem dodat Seurat — w dodatku
anarchizmem nihilistycznym. Juz dawniej byt on w modzie, ale nic z tego nie wyszlo.

— Oczywiscie, pewne nieztomne przykazania sa niezbedne — zgodzit sie¢ Zola. — Dobro
ogolne wymaga ofiar od jednostki. Nie wystepuje zgota przeciw moralnosci, lecz przeciw
pruderii, ktora pluje na taki obraz jak Olympia i chce zmiazdzy¢ Maupassanta. Moralnosc



we Frangji ogranicza sie dzi$ wyltacznie do spraw erotycznych. Pozwolcie ludziom spa¢, z
kim chca. Ja znam wyzsza moralnos¢ niz to.

— Przypomina mi to o obiedzie, ktory urzadzatem kilka lat temu — rzekl Gauguin. -
Jeden z zaproszonych powiedzial mi: ,Rozumie pan, przyjacielu, Zze nie moge
przyprowadzi¢ do pana na obiad mojej zony, jezeli bedzie paniska kochanka”. , Dobrze —
odpartem — odprawie ja tego dnia z domu”. Gdy obiad si¢ skoniczyt i wszyscy rozeszli sie
do domdéw, owa uczciwa dama, ktéra ziewala przez caly wieczor, przestata ziewad i
powiedziata mezowi: ,Moze bysmy tak pogadali o jakich§ milych Swinstewkach,
zanim...” Maz jej odpowiedzial: ,Lepiej pogadajmy tylko, za duzo zjadtem dzis wieczor”.

— Wspaniata historia — zawotal Zola przekrzykujac smiechy.

— Zostawmy przez chwile etyke na boku i wré¢my do niemoralnosci w sztuce —
odezwat si¢ Vincent. — Moich obrazow nikt wprawdzie jeszcze nie nazwal sprosnymi, ale
zarzucaja mi wigksza niemoralnos¢: brzydote.

— Otoz to wiasnie — przytaknatl Toulouse-Lautrec.

— Tak jest, publicznos¢ dopatruje si¢ w tym kwintesencji nowej niemoralnosci — dodat
Gauguin. — Widzieliscie, jak ,Mercure de France”> nazywa nasze obrazy w ostatnim
numerze? Kultem brzydoty.

— Ten sam zarzut podnosza przeciw mnie — rzekt Zola.

— Pewna hrabina powiedziala do mnie onegdaj: , Drogi panie Zola, jak moze cztowiek,
obdarzony tak niezwyklym talentem jak pan, podnosi¢ kamienie, aby widzie¢ ohydne
robaki pelzajace pod nimi?”

Lautrec wyciagnat z kieszeni stary wycinek gazety.

— Postuchajcie, co mowi krytyka o moich obrazach na ostatniej wystawie
,Niezaleznych”: ,Toulouse-Lautrecowi musimy postawi¢ zarzut, ze upodobal sobie
przedstawianie trywialnych uciech, prostackich rozrywek i tym podobnych niskich
motywow. Wydaje sie catkiem nieczuly na piekno rysow ludzkich, wykwint postaci,
wdziek ruchéw. Wprawdzie maluje te nieforemne i odrazajace istoty z cieptem — miloscia,
ale jaki sens ma podobna perwersja?” Cienie Fransa Halsa — mruknat Vincent.

— Krytyka ma racje — zabrat glos Seurat. — Chociaz o perwersji u was nie ma mowy,
jestescie wszyscy bez wyjatku na btednej drodze. Sztuka ma do czynienia z rzeczami
abstrakcyjnymi, jak barwa, rysunek, tonacja. Nie powinna stuzy¢ poprawie stosunkow
spotecznych ani wyszukiwaniu brzydoty. Malarstwo powinno by¢ jak muzyka -
wyzwolone zupelnie z dnia powszedniego.

— Wiktor Hugo umart przed rokiem — rzekl znéw Zola — a wraz z nim zmarla pewnego
typu cywilizacja. Swiat pieknych gestéw, romantyzmu, pelnych utudy klamstw i
subtelnego unikania prawdy. Moje ksiazki sg reprezentantami nowej cywilizagji,
niemoralnej cywilizacji dwudziestego wieku. Podobnie ma si¢ rzecz z waszym
malarstwem. Bouguereau wciaz jeszcze wlecze swego trupa po Paryzu, ale zachorowat
$miertelnie w dniu, gdy Manet wystawil swoje Sniadanie na trawie, a dokonat zywota w
dniu, gdy Manet wystawit Olympie. Teraz odszedl Manet, odszedt Daumier, ale mamy
Degasa, Lautreca i Gauguina, ktorzy kontynuuja ich dzieto.

— Dodaj pan do tej listy Vincenta van Gogha — wtracit Toulouse-Lautrec.

%3 Mercure de France” — literacki tygodnik francugkb72-1825) wznowiony pod tyia tytutem w roku 1890 przez
grupe pisarzy-symbolistow.
> Wystawa Niezalenych” — patrz przypis do strony 374.



— Na czele listy — dodat Rousseau.

— Doskonale, Vincencie — oswiadczyt Zola z usmiechem.

— Zostaje pan mianowany , kaptanem brzydoty”. Przyjmuje pan te godnosc?

— Niestety — odrzek} Vincent — obawiam sig, Ze si¢ na to urodzitem.

— Sformutujmy zatem, moi panowie — ciagnal Zola — manifest. Wierzymy, ze wszelka
prawda jest piekna, bez wzgledu na to, jak ohydne posiada oblicze. Przyjmujemy
wszystko w naturze bez zastrzezen. Wierzymy, ze szorstka prawda zawiera w sobie wiecej
piekna niz najbardziej pociagajace klamstwo, a wszystko, co z ziemig zwigzane — wigcej
poezji niz wszystkie wytworne salony Paryza razem wzigte. Wierzymy, ze bol jest dobry,
poniewaz plynie z najgtebszych poktadow duszy, wierzymy, ze ptec jest pigkna, chocby sie
objawiata w dziewczynie ulicznej i alfonsie. Przenosimy charakter ponad brzydote, bol
ponad piekno, a twarda okrutng rzeczywistos¢ ponad cate bogactwo Francji. Przyjmujemy
zycie w catosci, bez moralnych osadéw. Uwazamy dziewczyne uliczna za tak samo dobra
jak hrabina, dozorce domu cenimy na réwni z generatem, chlopa na réwni z ministrem,
albowiem oni wszyscy maja miejsce na ziemi i s wpleceni we wzorzysta tkanine zycia.

- W gore kielichy! — wykrzyknal Toulouse-Lautrec. — Pijemy za moralnos¢ i kult
brzydoty! Oby ona upigkszyta i odnowita swiat!

— Bzdura - powiedziat Cezanne.

— Piramidalna bzdura — dodat Seurat.

VIII

Z poczatkiem czerwca Theo i Vincent przeniesli si¢ do nowego mieszkania: rue Lepie
54 na Montmartre. Dom stal niedaleko od ich dotychczasowego mieszkania przy rue Laval.
Wystarczato przejs¢ rue Montmartre obok paru blokéw do bulwaru Clichy, potem i$¢ w
gore kreta rue Lepie poza Moulin de La Galette, aby dojs¢ do czesci Butte o charakterze
niemal wiejskim.

Mieszkanie, znajdujace si¢ na trzecim pietrze, sktadalo sie z trzech pokoi, gabinetu i
kuchni. Salonik, z wielkim piecem chroniacym przed paryskimi chtodami, ozdobily
piekne stylowe meble Louis Philippe. Theo posiadat szczegdlny dar czynienia pokoju
milym i przytulnym. Jego sypialnia lezata obok. Vincent miat spa¢ w gabinecie, za ktorym
lezato jego atelier, pokoj przecigetnych rozmiaréw o jednym oknie.

— Nie potrzebujesz teraz pracowa¢ u Kormana, Vincencie — rzekl Theo. Rozstawiali
wlasnie meble w saloniku.

— Nie, chwata Bogu! Ale miatem zrobic jeszcze pare aktéw kobiecych.

Theo postawit kanape ukosem, u wejScia do gabinetu, i raz jeszcze rozejrzat sie
krytycznie.

— Od dos¢ dawna nie dokoniczyles$ zadnego obrazu, prawda?

— W istocie.

— Dlaczego?

— Co by to miato za sens? Musze si¢ naprzdd nauczy¢ witasciwie mieszad farby... Gdzie
postawic¢ ten fotel, Theo? Pod lampa czy przy oknie?... Ale teraz, kiedy mam wtlasne
atelier...

Nazajutrz Vincent wstat o swicie, rozstawit sztalugi w nowej pracowni, nabil swieze
ptotno, przygotowat 1$nigca nowa palete — dar Thea — i zamoczyt pedzle. Gdy nadeszta



pora, w ktorej Theo zwykle wstawat, Vincent zaparzyt kawe i zbiegt na dot do piekarni po
swieze, chrupigce rogaliki.

Theo wyczul poprzez stét burzliwe podniecenie brata.

— A wiec, Vincencie — zaczat — ukonczytes$ trzymiesieczny kurs. Nie, nie mam na mysli
atelier Kormana, lecz szkote Paryza. Poznale$ najwspanialsze malarstwo, jakie zostato
stworzone w Europie od lat trzystu. A teraz jestes gotdw, aby...

Vincent odsunal napoczeta kawe i zerwat sie:

— Zdaje mi sig, ze zaczne...

— Zaraz. Usiadz! Przede wszystkim dokonicz $niadanie. Czasu masz dosy¢, nie
potrzebujesz si¢ o nic troszczy¢. Zakupie ci hurtowo ptdtno i farby, abys miat ich zawsze
pod dostatkiem. Ale musisz doprowadzi¢ do porzadku swoje zeby. Chce, zeby$ byt
zupetnie zdrow. I na mitos¢ boska, pracuj powoli i starannie.

— Nie gadaj glupstw, Theo! Czy kiedykolwiek pracowatem powoli i starannie?

Kiedy wieczorem Theo wrdcil do domu, zastal Vincenta w najczarniejszej rozpaczy.
Przez szes¢ lat pracujac w rozdzierajacych serce warunkach, uczynit mimo wszystko
postepy, obecnie za$, kiedy usunieto mu zapory sprzed nog, ujrzal swa ponizajaca
nieudolnos¢: nie potrafit nic stworzyc.

Wybila godzina dziesigta, nim Theo zdotat go uspokoi¢. Gdy szli na kolacje, wiara
Vincenta czgsciowo wrocita. Theo byl blady i zmeczony.

Nastepne tygodnie byly dla obu tortura. Co wieczdér powracajac z galerii zastawat Theo
Vincenta w jednym z jego burzliwych nastrojow. Mocny zamek u drzwi w jego pokoju
niewiele pomagat. Vincent siedziat do brzasku na jego 16zku i bez przerwy gadal. A gdy
Theo zasypial, Vincent potrzasat go za ramie i budzit.

— Przestan biegac¢ po pokoju i siadZ na chwile — btagat Theo pewnej nocy. — I przestan
wreszcie pi¢ ten okropny absynt. Gauguin nie przez absynt zostal dobrym malarzem. A
teraz postuchaj, ty piekielny idioto! Musisz poczekac¢ przynajmniej rok, nim zaczniesz
patrze¢ krytycznie na swoje prace. Co dobrego osiagniesz ta ciagla goraczka? Chudniesz
tylko, stajesz si¢ nerwowy. Wiesz przecie, ze w tych warunkach nie mozesz dac¢ z siebie
maksimum.

Nadeszly upaty paryskiego lata. Storice spalato ulice. Caly Paryz siedzial do pierwszej
lub drugiej w nocy na tarasach kawiarni, przy chlodzacych napojach. Kwiaty na Butte
Montmartre wybuchatly kaskada barw. Sekwana wila si¢ polyskujaca wstega przez miasto,
przez trawiaste, chlodne ptaszczyzny i miedzy grupami drzew.

Co rano Vincent pakowal sztalugi na plecy i wychodzil na poszukiwanie motywodw.
Nigdy w Holandii nie zaznat tak dtugotrwatego, goracego storica, nigdy nie widziat barw
tak mocnych i intensywnych jak tutaj. Co wieczér wracat na czas, aby bra¢ udziat w
emocjonujacych dyskusjach w antresoli Goupilow.

Pewnego dnia przyszedl do niego Gauguin, aby mu pomoc w mieszaniu farb.

— U kogo je kupujesz? — zapytatl.

— Theo kupuje hurtem.

— Powinienes$ popiera¢ ojca Tanguy. Ma on najnizsze ceny w Paryzu, a nadto w
potrzebie tez ci¢ nie opusci.

— Kto to taki 6w ojciec Tanguy? Juz raz styszatem o nim.



— Nie znasz go jeszcze? Wielkie nieba, nie wolno ci zwleka¢ ani chwili dtuzej! Predko,
wkladaj twoja krolicza czapke i chodZmy na rue Clauzel.

Gdy szli kreta, schodzaca w dot rue Lepie, Gauguin opowiadat historie ojca Tanguy.

— Przed przybyciem do Paryza wykonywal on roboty stiukowe. Pracowat czas jakis
przy mieszaniu farb u Maneta, potem gdzie$ na Butte przyjal posade dozorcy. Jego zona
zajeta si¢ gospodarstwem, on zas poczal sprzedawa¢ malarzom farby. Poznal Pissarra,
Moneta i Cezanne'a, a ze go polubili - ciagnal Gauguin — wszyscy zaczeliSmy zaopatrywac
sie u niego w farby. Wraz z komunardami brat udziat w Komunie Paryskiej. Pewnego dnia,
gdy drzemat na posterunku, napadia na niego banda wersalczykoéw; ale ze biedak nie
potrafit strzela¢ do ludzi, cisnat karabin precz. Zostal potem skazany na dwa lata robot
przymusowych w Brest. Udalo nam sie go stamtad wydostac. Zaoszczedzit sobie troche
frankéw i otworzyl malenki sklepik przy rue Clauzel; Lautrec wymalowal mu front na
kolor niebieski. Tanguy pierwszy w Paryzu wystawit obraz Cezanne'a; od tego czasu
wszyscy dajemy mu nasze obrazy. Nie, zeby sprzedat kiedykolwiek ktéry z nich. Ach nie!
Tanguy jest wielkim entuzjasta sztuki, lecz poniewaz jest biedny jak mysz kosScielna, nie
moze sobie pozwoli¢ na kupno obrazéw. Wystawia je wiec tylko w swoim sklepiku i w ten
sposob przebywa posrod nich caty dzien.

— Myslisz, ze nie sprzedalby obrazu nawet woéwczas, gdyby mu ktos chciat dobrze
zaplacic?

— Na pewno nie! Bierze tylko te obrazy, ktore mu si¢ podobaja, a gdy sie do ktorego$
przywiaze, trudno obraz wydosta¢ z powrotem. Bylem pewnego razu u niego, gdy wszed?
jakis elegancko ubrany pan. Podziwiat jednego z Cezanne'ow i zapytat o cene. Kazdy inny
kupiec bylby rad mogac go sprzedac¢ za szescdziesiat frankow. Ojciec Tanguy jednak
spogladal dltugo na obraz, potem powiedzial: ,,Ach tak, ten obraz. To wyjatkowo dobry
Cezanne. Nie sprzedalbym go nawet za szescset frankow”. Kiedy klient wyszedt, ojciec
Tanguy zdjat obraz ze Sciany i ze tzami w oczach mu si¢ przygladat.

— W takim razie co za sens wystawiac¢ u niego obrazy?

— Ojciec Tanguy jest osobliwym czlowiekiem. Jedyne, co pojmuje ze sztuki, to
mieszanie farb, a jednak posiada nieomylny zmyst dla autentyzmu, dla prawdy. O ile
zechce kiedys mie¢ twdj obraz, daj mu go. Bedzie to twoje oficjalne wprowadzenie w
sztuke paryska. Jestesmy juz na rue Clauzel, skrecamy.

Rue Clauzel byta pelna matych sklepikow, nad ktérymi wznosily sie dwa lub trzy
pietra mieszkan z bialymi okiennicami. Sklepik ojca Tanguy miescit si¢ naprzeciwko ecole
primaire® dla dziewczat.

Ojciec Tanguy siedzial nad paroma reprodukcjami japonskimi, ktére wtasnie poczynaty
wchodzi¢ w mode.

— Ojcze Tanguy - powiedzial Gauguin - przyprowadzitem mojego przyjaciela,
Vincenta van Gogha. Jest on tych samych, co pan przekonan.

— Ciesze sig, ze widze pana w moim sklepie — odpart Tanguy miekkim, kobiecym
niemal glosem.

Byt to niski cztowiek o tegiej twarzy i wiernych, melancholijnych psich oczach. Nosit
kapelusz stomkowy z szerokim rondem, nasuniety gleboko na czoto. Miat krotkie ramiona,
grube rece i szorstka brode. Prawe oko byto znacznie mniejsze od lewego.

**Szkota powszechna.



— Doprawdy jest pan moich przekonan, monsieur van Gogh? — spytal niesmiato.

— Nie wiem, co pan przez to rozumie, ojcze Tanguy. Uwazam, ze kazdy powinien
pracowac tyle, ile moze, i to w zawodzie, ktéry mu najbardziej odpowiada. W zamian ma
dostawac wszystko, co potrzebne do Zycia.

— Nic prostszego jak to — parsknat Gauguin.

— Ach, Paul - westchnat ojciec Tanguy — ty przeciez bytes na gieldzie. Pieniaqdz robi z
cztowieka zwierze, prawda?

— Pieniadz lub brak pieniadza.

— Nie, brak pieniadza nigdy. Chyba brak jadla i tego, co najniezbedniejsze do zycia.

— Catkiem stusznie, ojcze Tanguy — przytaknal Vincent.

— Nasz przyjaciel Paul — rzekt Tanguy — gardzi ludzmi, ktérzy robia pieniadze, i gardzi
nami, poniewaz tego nie potrafimy. Ale ja wole naleze¢ do tych ostatnich. Czlowiek, ktory
wydaje dziennie wiegcej niz pig¢dziesiat centymodw, jest tajdakiem.

— Okolicznosci sprawily — odpart Gauguin - Ze jestem réwnie cnotliwy. A teraz ojcze
Tanguy, czy mozesz mi dac jeszcze troche farb? Wiem, zZe jestem ci winien moc pieniedzy,
nie moge jednak pracowac bez...

— Dobrze, Paul, dam ci na kredyt. Gdybym ja miat cokolwiek mniej zaufania do ludzi,
ty zas cokolwiek wiecej, obaj wyszlibysmy na tym dobrze. A gdzie nowy obraz, ktory mi
obiecates? Moze potrafie go sprzedac i dosta¢ w ten sposob, pieniadze, ktores mi winien?

— Gauguin mrugnat znaczaco na Vincenta: Przyniose ci dwa, ojcze Tanguy, bedziesz je
mogl powiesic¢ obok siebie. A teraz daj mi tube czarnej, tube Zottej...

— Zaptac¢ pan naprzdéd rachunek, potem dostaniesz farby! Wszyscy trzej odwrdcili sie
jednoczesnie. Madame Tanguy zatrzasneta drzwi wiodace do mieszkania i weszla do
sklepu. Byta to mata, chuda kobiecina o twardej, waskiej twarzy i oczach petnych goryczy.
Rzucita si¢ na Gauguina.

— Jak sie panu zdaje, czy my prowadzimy sklep, czy instytucje dobroczynna? Sadzi pan,
ze mozemy zy¢ z komunizmu ojca Tanguy? Zapta¢ rachunek, tobuzie, albo sprowadze
poligje!

Gauguin usmiechnat sie czarujaco, ujat reke pani Tanguy i ucatlowat szarmancko:

— Ksantypo, wyglada pani dzi$ uroczo.

Pani Tanguy nie rozumiata, dlaczego ten przystojny brutal nazywa ja zawsze Ksantypa,
ale lubita dZwigk tego stowa i my$lata, Ze jest pochlebne.

— Niech pan nie sadzi, ze mnie pan tym skaptuje, tajdaku. Zycie trace przy mieszaniu
tych przebrzydtych farb, a potem pan przychodzi i kradnie je nam!

— Kochana Ksantypo, prosze nie by¢ taka sroga. Pani posiada dusze artysty, ona
promieniuje z kazdego rysu pani tadnej twarzy.

Madame podniosta fartuch do twarzy, jak gdyby chciata otrzec¢ z niej ,dusze artysty”.

— Bzdury - krzykneta — jeden artysta w rodzinie wystarczy. Zapewne powiedzial panu,
ze potrzebuje piecdziesiat centymow dziennie. Jak pan sadzi, skad wzialby tych
pie¢dziesiat centymow, gdybym ja nie zarabiata na niego?

— Caly Paryz mowi o pani uprzejmosci i dzielno$ci, madame.

— Schylit sie i powtdrnie musnal wargami jej szorstka reke. Roztajata do reszty. No,
znana rzecz, ze pan jest fajdakiem i pochlebca. Ale tym razem dostanie pan jeszcze troche
farb. Tylko patrz pan, zeby rachunek zostat jak najpredzej wyrownany.



— Za te grzecznos¢ wymaluje portret pani. Pewnego dnia zawisnie w Luwrze i oboje
nas uniesmiertelni.

Zadzwonil dzwonek u drzwi. Do sklepu wszed! obcy gosc.

— Ten obraz w oknie — zapytal — ta martwa natura, czyje to?

— To Cezanne.

— Cezanne? Nigdy o takim nie styszalem. Czy ten obraz jest do sprzedania?

— Nie, niestety juz...

Madame Tanguy zdjeta fartuch, odepchneta meza i podbiegta do klienta:

— Oczywiscie, jest do sprzedania. Pigkna martwa natura, prawda? Widzial pan kiedys$
takie jabtka? Sprzedamy ja panu tanio, skoro si¢ panu tak podoba.

—1Ile?

— Ile, Tanguy — spytata groZnie madame.

Tanguy zastanowit sie:

- Trzys...

— Tanguy!

— Dwies...

— Tanguy!

— Sto frankow.

— Sto frankow za nieznanego malarza? — zdziwit sig klient.

—To chyba za duzo. Bylem przygotowany na dwadziescia piec.

Madame Tanguy wyjeta obraz z okna.

— Widzi pan, to duzy obraz, sa na nim cztery jabtka. Cztery jabtka za sto frankéw. Pan
chciatby wyda¢ dwadziescia pie¢. Wiec moze pan wezmie jedno jabtko?

Klient studiowat chwile obraz i rzekt:

— Istotnie, dobra mys$l. Niech pani wytnie jedno jabtko na catg dlugos¢ obrazu. Wezme
je.

Madame pobiegta do mieszkania, przyniosta nozyczki i odcieta jedno jabtko. Zawineta
ptotno w papier, podata klientowi i wzigeta dwadziescia pie¢ frankow. Klient wyszedt z
zawiniatkiem pod pacha.

— MJj ulubiony Cezanne - jeczal ojciec Tanguy. — Umiescitem go w oknie, aby go
przechodnie mogli ogladac i z rado$cia w sercu is¢ dale;j.

Madame potozyta okaleczony obraz na ladzie:

— Kiedy kto$ zechce kupi¢ Cezanne'a, a nie bedzie miat pieniedzy, sprzedasz mu znow
jedno jabtko. Bierz, co dadza. I tak nie sa nic warte. Maluje ich tak duzo. Nie smiej sie, Paul,
to samo odnosi sie do ciebie. Zdejme ze $cian wszystkie twoje obrazy i sprzedam kazda z
twoich poganskich nagich bab po pie¢ frankow sztuka.

— Droga Ksantypo, spotkaliSmy si¢ za pdzno. Gdyby pani byla moja partnerka na
gietdzie, byliby$Smy teraz wlascicielami Banku Frangji.

Kiedy madame znikneta za drzwiami, ojciec Tanguy zwrdcit sie do Vincenta:

— Pan jest malarzem, prawda? Cieszyloby mnie, gdyby pan kupowat farby u nas. I
moze pan pozwoli obejrze¢ mi kiedy$ panskie prace?

— Z przyjemnoscia. Widze tu przesliczne sztychy japonskie. Czy sa na sprzedaz?

— Tak jest. Wchodza obecnie w Paryzu w mode, odkad zbieraja je bracia Goncourtowie.
Nasi mtodzi malarze sa pod ich wptywem.



— Podobaja mi sie te dwa. Chetnie przestudiowalbym je doktadniej. Ile kosztuja?

— Po trzy franki za sztuke.

— Biore je... Ach Boze, na $mier¢ zapomniatem, ze wydatem dzi$ rano ostatniego franka.
Gauguin, czy ma pan przy sobie szes¢ frankow?

—Ja? Kiepski zart.

Vincent potozyl niechetnie sztychy z powrotem na lade.

— Musze je na razie zostawi¢, ojcze Tanguy.

Tanguy wetknal mu je w reke i spojrzal na niego z nieSmialym u$miechem na
pospolitej twarzy.

— Potrzebne s panu przecie do pracy. Prosze je wzia¢. Zaptaci pan kiedy indzie;.

IX

Theo zaprosit przyjaciét Vincenta na mate przyjecie. Ugotowali cztery tuziny jaj na
twardo, kupili beczutke piwa i przygotowali niezliczone ilosci kanapek i stodyczy. Dymu
bylo wkrétce tyle, ze ogromny Gauguin idacy przez pokdj wygladal niby statek
transoceaniczny we mgle. Lautrec przykucnal w kacie, rozbijat jaja na poreczy ulubionego
fotela Thea, a skorupki rzucal na dywan. Rousseau goraczkowat si¢ z powodu matego,
perfumowanego lisciku, ktory otrzymatl wlasnie od jednej z wielbicielek chcacej go poznac.
Opowiadat kazdemu z osobna te historie otwierajac szeroko oczy ze zdziwienia. Seurat,
bedacy wilasnie w trakcie budowania nowej teorii, trzymal Cezanne'a przy oknie i
objasniat mu ja szczegotowo. Vincent toczyl piwo z beczulki, smiat si¢ z dwuznacznych
anegdotek Gauguina, roztrzasal z Rousseau, kim moze by¢ jego nie znana adoratorka,
debatowal z Lautrekiem na temat, czy wrazenie optyczne mozna oddac lepiej za pomoca
linii, czy punktéw, i wreszcie oswobodzit Cezanne'a z tap Seurata.

Podniecenie rosto. Zebranych tu ludzi cechowata silna indywidualnos¢ i bezwzgledny
egoizm. Wszyscy byli obrazoburcami i pionierami nowych drog. Theo zwat ich
opetancami i monomanami. Dyskutowali, walczyli z sobg, kleli, bronili zaciekle swoich
idei i rownie zaciekle potepiali wszystkie inne. Mowili krzyczac niemal; nieprzejrzana
byla liczba rzeczy, ktorych nienawidzili. Sala dwadziescia razy wieksza od pokoju Thea
bylaby jeszcze zbyt mata, aby pomiesci¢ dynamiczna site wrzeszczacych, ktdcacych sie
malarzy.

Ogolny goraczkowy nastrdj podniecat Vincenta do plomiennych mow, u Thea
natomiast wywotywat bol gtowy. Zgietk nie odpowiadat jego naturze. Lubit, bardzo lubit
wszystkich, ktorzy tu byli: czyz od lat nie walczyl u Goupiléw w ich sprawie? Lecz ich
szorstkie maniery byly mu obce. Theo miat w sobie cos delikatnego, kobiecego. Toulouse-
-Lautrec zauwazyt raz ze zwyklym gryzacym sarkazmem:

— Szkoda, ze Theo jest bratem Vincenta. Mdglby by¢ dla niego doskonala zona.

Theo rownie niechetnie sprzedawat Bouguereau, jak Vincent malowalby obrazy tego
rodzaju. A jednak, gdy sprzedawal Bouguereau, Valadon pozwalal mu wystawia¢ Degasa.
Pewnego dnia nakfoni Valadona, aby mu pozwolil wystawi¢ Cezanne'a, potem Gauguina
lub Lautreca, a konicu — pewnego dalekiego jeszcze dnia — Vincenta van Gogha...

Spojrzal raz jeszcze na hatasliwy, zadymiony pokdj, wymknal sie niepostrzezenie i
powedrowat w gore na Butte Montmartre. Stad w ciszy i samotnosci patrzyt dtugo na
rozlane w dole $wiatta Paryza.



Gauguin debatowal tymczasem z Cezanne'em. W jednej rece trzymat twarde jajko i
butke, w drugiej — szklanke piwa. Chelpil si¢ zawsze tym, ze jest jedynym cztowiekiem w
Paryzu, ktory potrafi pi¢ piwo trzymajac fajke w ustach.

— Twoje obrazy sa zimne, Cezanne — krzyczat. — Zimne jak 16d. Marzne¢ patrzac na nie.
Na wszystkich kilometrach ptotna, ktéore wymalowates, nie ma ani grama uczucia.

— Nie mam tez wcale zamiaru malowac uczuc — odpart ostro Cezanne. — Zostawiam to
pisarzom. Maluje jabtka i pejzaze.

— Nie malujesz uczud dlatego, Ze nie jestes do nich zdolny. Malujesz wytacznie oczyma.

— A czym powinno si¢ malowac?

— Wszelkimi mozliwymi srodkami! — Gauguin rozejrzat si¢ szybko po pokoju. — Lautrec
maluje zo0lcig, Vincent — sercem, Seurat — intelektem, a to prawie tak samo zle, jak malowac
oczami. Rousseau maluje fantazja.

- Aty czym, Gauguin?

—Ja?... Nie wiem.

—To ja ci powiem — huknat Lautrec. — Malujesz genitaliami!

Seurat usiadt na poreczy kanapy i zawolal starajac sie przekrzyczeé¢ ogdlny smiech i
wrzawe:

— Mozecie sie $miac z cztowieka, ktéry maluje gtows, ale to wlasnie pomogto mi zrobi¢
odkrycie, w jaki sposob nasze obrazy moga by¢ podwojnie efektowne.

— Czy znowu musimy stuchac jego blag? — jeknat Cezanne.

— Cicho, Cezanne! Gauguin usiadZ i nie r6b zamieszania! Rousseau, przestant wreszcie
z ta historyjka o wielbicielce. Lautrec, rzu¢ mi jajko! Vincent, buteczke! Stuchajcie wszyscy!

— Co ci sie stato Seurat? Nie widziatem nigdy, zebys byt tak podniecony od dnia, gdy
Ow typ naplut ci na obraz w Salonie Niezaleznych.

— Cicho!

— Stuchajcie! Czym jest dzié malarstwo? Swiattem. Jakim $wiatlem? Stonowanym.
Barwnymi punktami, ktore przeptywaja w siebie...

— To nie malarstwo, to pointylizm.

— Na milos¢ boska, Georges, juz znowu zaczyna pan z ta intelektualng brednig?

— Stuchajcie! Namalowalismy obraz. I co z nim robimy? Powierzamy go jakiemus
idiocie, ktory pakuje go w zlote ramy i kompletnie niszczy wrazenie. Otdz proponuje,
abysmy nie wypuszczali obrazu z reki, poki sami go nie oprawimy; rame zas musimy
pomalowac w ten sposdb, aby stala sie czescia skladowa obrazu i tworzyta z nim catosc.

— Zatrzymates$ si¢ za wczesnie, Seurat! Kazdy obraz musi wisie¢ w pokoju. A jesli pokoj
jest zle wymalowany, zabije obraz i rame!

— Stusznie, czemu by nie wymalowac roéwniez pokoju, aby pasowat do ramy?

— Doskonata mys$l — oswiadczyt Seurat.

— A co bedzie z domem, w ktérym znajduje si¢ pokoj?

— I z miastem, w ktérym znajduje si¢ dom?

— Ach, Georges, masz doprawdy zwariowane pomysty!

— To pochodzi stad, ze malujesz intelektem.

— Przyczyna, dla ktorej wy, gtupcy, nie malujecie intelektem, jest ta, ze go nie macie!

— Dlaczego zawsze zwalczacie si¢ wzajemnie i kldcicie z soba? — wtracil Vincent. —
Dlaczego nie prébujecie wspotpracowac?



— To moze nam powiesz — spytat Gauguin — co nam przyjdzie z naszej wspotpracy?

— Chetnie — odpart Vincent wktadajac do ust twarde zéttko. — Wypracowalem pewien
plan. JesteSmy gromada nieznanych. Manet, Degas, Sisley i Pissarro utorowali nam droge.
Zostali uznani i ich obrazy wystawia si¢ w wielkich galeriach®. Sq wiec artystami wielkich
bulwarow. My musimy p0j$¢ w boczne ulice, zosta¢ artystami matych bulwaréw. Dlaczego
nie mielibysSmy wystawi¢ naszych obrazéw w matlych restauracjach, w lokalach, gdzie
schodza sie robotnicy? Kazdy z nas da, dajmy na to, pie¢ obrazéw. Codziennie zawiesimy
je w innym lokalu. Bedziemy je sprzedawac po cenach dostepnych dla robotnikow. W ten
sposob nie tylko uprzystepnimy ogladanie naszych prac szerokiej publicznosci, ale
umozliwimy rowniez ubogiej ludnosci Paryza nabywanie dobrych obrazéw niemal za
darmo.

— O - szepnal Rousseau z oczami ptonacymi zachwytem — to cudowna mysl.

— Co do mnie — oswiadczyt Seurat — potrzebuje calego roku na namalowanie obrazu. —
Czy sadzi pan, ze moge go sprzedac jakiemus$ nedznemu stolarzowi za piec¢ sous?

— Da pan swoje male studia.

— Dobrze, ale jesli restauratorzy nie zechcgq wystawic?

— Alez zechca, na pewno!

— Dlaczego by nie? Nie bedzie to ich nic kosztowato, a 0zdobia swoje lokale.

— Ajak sie wziac¢ do tego? Kto wynajdzie odpowiednie lokale?

— Juz o wszystkim pomyslalem — zawotal Vincent. - Zrobimy ojca Tanguy naszym
menedzerem. On wynajdzie lokale, zawiesi obrazy i zainkasuje pienigdze.

— Doskonale, to wlasciwy cztowiek!

— Rousseau, badz tak dobry i pedz po ojca Tanguy! Powiedz mu, Zze chcemy z nim
omowic wazna sprawe.

— Na mnie nie liczcie — oznajmit Cezanne.

— Jak to? Dlaczego? — obruszyt sie Gauguin. — Obawiasz sig, ze oczy ludu splamia twoje
cenne pldtna?

— Nie. Tylko z koricem miesigca wracam na state do Aix.

— Niech pan sprobuje, panie Cezanne — namawiat Vincent.

— Jesli sie uda, nic pan nie straci.

— Dobrze wiec.

Kiedy skonczymy z restauracjami, zabierzemy si¢ do burdeli — radzit Lautrec. — Znam
wiekszos¢ wiascicielek tych lokali na Montmartre. Klientela tam jest lepsza i mogliby$smy
osiagna¢ wyzsze ceny. Ojciec Tanguy przybiegl podniecony. Rousseau powiadomit go
tylko ogdlnikowo, o co idzie. Okragly kapelusz stomkowy siedzial mu krzywo na gltowie,
a pulchna, drobna twarz promieniata zapatem.

Postyszawszy o projekcie, zawolat:

— Tak, tak, znam odpowiednie lokale! Restauracja Norvinsa na przyktad: wtasciciel jest
moim przyjacielem. Sciany sa puste, sprawimy mu prawdziwa przyjemnosé. Po
wystawieniu u niego, mam inng restauracje na rue Pierre. Ach, istnieja tysigce lokali w
Paryzu.

- Kiedy odbedzie si¢ pierwsza wystawa Klubu Artystow Matych Bulwarow? -
dopytywat si¢ Gauguin.

**Tu: firmy wystawiajice na sprzedaobrazy. Jednz wigkszych byta wianie firma Goupil et Co, gdzie pracowat Theo.



—Po co czekac? — odrzekt Vincent. — Czemu nie zacza¢ od razu jutro?

Tanguy skakatl z uciechy na jednej nodze, zdejmowat kapelusz i znéw wktadal go na
glowe.

— Tak, tak, jutro! Przyniescie mi jutro z rana wasze obrazy! Po potudniu porozwieszam
je w restauracji Norvinsa. Wzbudzimy sensacje wsrod ludzi, ktorzy przyjda na obiad.
Bedziemy sprzedawac obrazy jak swieze buteczki. Co mi dajecie?... Aha, szklanke piwa?
Doskonale! Moi panowie, pijemy za powodzenie Komunistycznego Klubu Artystéw
Matych Bulwarow! Oby pierwsza wystawa odniosta sukces!

X

Na drugi dzien w potudnie ojciec Tanguy zapukat do drzwi Vincenta.

— Zawiadomiltem juz innych — powiedziat. - Mozemy wystawi¢ u Norvinsa jedynie pod
warunkiem, ze zjemy tam obiad.

— W porzadku.

— Dobrze. Inni tez si¢ zgodzili. Obrazy mozemy zawiesi¢ dopiero o wpol do piatej.
Przyjdz pan o czwartej do mnie, pojdziemy wszyscy razem.

— Zrobione.

Gdy Vincent zjawit sie przed niebieskim sklepem przy rue Clauzel, ojciec Tanguy
tadowal wlasnie obrazy na maty, reczny wozek. Malarze stali w sklepie, palili i
dyskutowali o sztychach japonskich.

— Czy moge pomoc? — spytat Vincent.

— Nie, nie, ja jestem menedzerem. A wigec — zawolal Tanguy — ruszamy!

Powoli popychat wozek srodkiem jezdni w gore ulicy. Malarze szli za nim, po dwdch.
Naprzéd Gauguin z Lautrekiem; lubili trzymac sie razem wiedzac, ze tworza
przekomiczna pare. Seurat stuchat zwierzen Rousseau, ktory tego dnia znow otrzymat
perfumowany liscik. Vincent i Cezanne, zrzedzacy i mruczacy co$ o zachowaniu sie i
godnosci, zamykali pochdd.

— Halo, ojcze Tanguy — zawolal Gauguin — wodzek jest ciezki od tych niesmiertelnych
arcydziet. Popcham go troche.

— Nie, nie! — oponowat ojciec Tanguy — ja jestem chorazym tej rewolucji. Pierwszy strzat
powali mnie.

Osobliwy byt to widok — ci r6zni, fantastycznie ubrani mezczyzni idacy srodkiem ulicy
za malym, zwyklym woézkiem. Ciekawe spojrzenia rozweselonych przechodniow nie
odbieraty im zgota tupetu. Smiali sie i rozmawiali wesoto.

— Vincencie — zawotal Rousseau — czy ci juz opowiadalem o liscie, ktory dzi$
otrzymalem? Takze perfumowany. Od tej samej damy.

Biegl obok Vincenta, wymachiwat rekami i opowiadat cata nie koniczaca sie historie od
poczatku. Gdy wreszcie skoniczyt i wrdcit do Seurata, Lautrec przywotat Vincenta.

— Czy wiesz kto jest owa dama?

— Nie mam pojecia. Skad znowu?

Lautrec zachichotat:

— Gauguin. Obdarzy! Rousseau historig mitosna. Biedaczysko nie miat dotad kobiety.
Gauguin bedzie posylal mu przez pare miesiecy perfumowane lisciki, a potem uméwi sie
na schadzke. Przebierze sie za kobiete i spotka si¢ z nim w gabinecie, takim z otworami w



Scianie. My staniemy za $ciang i bedziemy stamtad ogladali, jak Rousseau po raz pierwszy
w zyciu zabiera si¢ do kobiety. To bedzie swietna zabawa.

— Gauguin, ty szatanie!

— Daj pokoj, Vincencie, uwazam to za wyborny kawat.

Dotarli wreszcie do restauracji Norvinsa. Byt to niewielki skromny lokal, mieszczacy
sie¢ miedzy winiarnig i sktadem rymarskim. Na zewnatrz wymalowany byt na kolor zotty,
wewnatrz — na niebieski. Stalo tu okolo dwudziestu stolikéw, nakrytych kraciastymi
obrusami. Z tytu, w poblizu drzwi kuchennych, znajdowat si¢ na podwyzszeniu kantorek
wlasciciela.

Przez cala godzine klocili si¢ malarze o to, ktére obrazy majq wisie¢ obok siebie. Ojciec
Tanguy byl bezradny. Wtasciciel restauracji irytowat sie, gdyz zblizata sie pora obiadu, a w
lokalu panowal weciaz jeszcze chaos. Seurat nie pozwalal w ogole powiesi¢ swoich
obrazow, twierdzil, ze niebieskos¢ Sciany zniszczy wrazenie nieba na jego pldtnach.
Cezanne protestowal przeciw zawieszeniu swych martwych natur obok ,nedznych
plakatow” Lautreca. Rousseau zas czul si¢ dotkniety, poniewaz chciano umiescic¢ jego
obrazy na tylnej scianie obok kuchni. Lautrec za$ upierat si¢ przy tym, aby powiesic¢ jeden
z jego wielkich obrazow w umywalni. To miejsce bowiem, twierdzil, najbardziej sprzyja
kontemplagji.

— Qjciec Tanguy zrozpaczony zwrocit sie w koricu do Vincenta: Tu s dwa franki. Dodaj
pan, ile mozesz, i zaprowadz jak najpredzej cala bande do knajpy naprzeciwko. Za
pietnascie minut bede gotow.

Podstep udat sie. Kiedy gromada wrdcita, wszystko byto juz w najwiekszym porzadku.
W spokoju zasiedli przy wielkim stole obok wejscia. Ojciec Tanguy rozwiesit wszedzie
karteczki: ,/Te obrazy sa na sprzedaz. Tanio. Wiadomos¢ u wiasciciela”.

Byto wpdt do szostej. Malarze krecili sie niespokojnie jak pensjonarki. Ilekro¢ otwieraty
sie¢ drzwi, spogladali pelni nadziei w ich strone. Ale u Norvinsa goscie nie schodzili sie
nigdy przed szdsta.

— Popatrz na Vincenta — szepnat Gauguin do Seurata.

— Ma treme niczym primabalerina.

- Gauguin, zakladam si¢ z toba o obiad, Ze predzej sprzedam obraz anizeli ty -
zaproponowat Lautrec.

— Zgoda!

— Z toba, Cezanne, zakladam sie o trzy obiady na jeden — rzekt Lautrec.

Cezanne poczerwienial na te obelge; wszyscy sie rozesmieli.

— Pamietajcie — upominat ich Vincent — ze kwestie sprzedazy zalatwia Tanguy. Zeby$cie
nie prébowali sami rozmawiac z klientami.

— Dlaczego nikt nie przychodzi? — pytal podniecony Rousseau. — Juz p6zno.

W miare jak wskazdéwka zegara zblizala sie do szostej, gromadka artystéw okazywata
coraz wigkszy niepokdj. Przestali nawet Zartowac i pokpiwac z siebie. Siedzieli w napieciu
nie odwracajac oczu od drzwi.

— Nawet na wystawie ,Niezaleznych”, na oczach krytykow, nie czulem takiego
niepokoju — szepnat Seurat.

— Patrzcie, patrzcie — zawotal Rousseau - ten czlowiek przechodzacy przez ulice
wejdzie na pewno! To klient!



Ale cztowiek minat restauracje i zniknat. Zegar wybil szdsta. Z ostatnim uderzeniem
drzwi sie otwarly i wszedt jakis nedznie odziany robotnik. Obwiste ramiona i pochylone
plecy zdradzaly wyraznie zmeczenie.

— Zobaczymy, co teraz bedzie — rzekl Vincent.

Robotnik podszedt z wolna do stolika w drugim koncu pokoju, powiesit czapke na
wieszaku i usiadl. SzeSciu malarzy wpatrzylo si¢ w niego. Obejrzat jadtospis, zamowit piat
du jour i zaczat jes¢ zupe wielka tyzka. Nie podnidst ani na chwile oczu znad talerza.

— Hm — mruknat Vincent — to dziwne.

Weszli dwaj metalowcy. ,Dobry wieczér” — przywital ich gospodarz. Bakneli cos,
opadli ciezko na najblizsze krzesta i natychmiast zaczeli si¢ sprzecza¢c o pewne
wydarzenie.

Restauracja zapetniata si¢ z wolna. Pomiedzy gos¢mi bylo rowniez kilka kobiet.
Wszyscy mieli tu wida¢ swoje state stoliki. Naprzod przegladali jadlospis, a gdy
przynoszono im jedzenie, byli nim tak bardzo zajeci, ze nie odrywali oczu od talerza. Po
jedzeniu rozmawiali palac fajki lub wyciagali gazety i czytali.

— Czy panowie chca juz takze jes¢? — zapytat kelner koto siodmej.

Nikt nie odpowiedziat. Kelner oddalit si¢. Wszedt mezczyzna z kobieta.

Mezczyzna, wieszajac kapelusz, zauwazyt tygrysa wyzierajacego z dzungli na obrazie
Rousseau. Pokazal go swojej towarzyszce, malarze przy stole zamarli w oczekiwaniu;
Rousseau podnidst sie wpot. Kobieta powiedziata co$ cicho do mezczyzny i wybuchneta
smiechem. Usiedli, pochylili si¢ nad stotem i z apetytem zabrali si¢ do jedzenia.

Trzy kwadranse na 6ésma kelner przyniost zupe bez pytania. Nikt jej nie tknat. Gdy
wystygla, kelner zabrat ja z powrotem.

Potem przynidst migso. Lautrec rysowat widelcem w sosie. Jeden tylko Rousseau mogt
co$ przetkna¢, natomiast karatke z czerwonym kwasnym winem wyprdznili do dna. Pit
nawet Seurat. W restauracji bylo goraco, pachniato jadlem i potem ludzi caly dzien ciezko
pracujacych.

Goscie placili jeden po drugim, odpowiadali na ,, dobranoc” gospodarza i wychodzili.

— Bardzo mi przykro panowie — rzekl o wpdt do dziewiatej kelner — zamykamy.

Ojciec Tanguy zdjal obrazy ze Scian i wyniost je na ulice. Po chwili pchat wézek z
powrotem. Z wolna zapadat zmierzch.

XI

Duch starego Goupila i stryja Vincenta van Gogh zniknat na zawsze z firmy Goupil et
Co. Sprzedawano obecnie obrazy jak kazdy inny towar — trzewiki lub $ledzie. Dreczono
Thea ustawicznie tym, ze musi wyciagac wiecej pieniedzy i sprzedawac gorsze obrazy.

— Theo — rzekt Vincent — dlaczego nie odchodzisz od Goupilow?

— Inni handlarze obrazow sa tacy sami — odpowiadatl brat ze znuzeniem. — Poza tym
jestem u nich juz od dawna... Lepiej nie zmieniac.

— Musisz odejs¢. Prosze cie o to. Z kazdym dniem jeste$ coraz nieszczesliwszy. O mnie
nie potrzebujesz si¢ troszczy¢. Obejde sie bez dachu nad gtowa. Theo, jeste$ najbardziej
znanym i najpopularniejszym z mlodych handlarzy obrazéw w Paryzu. Czemu nie
otwierasz wlasnej galerii.

— Na milos¢ boska, czy musisz rozwatkowywac raz jeszcze te sprawe?



Theo, mam wspaniala my$l. Zalozymy sklep z obrazami, oparty na zasadach
komunistycznych. Damy ci wszystkie nasze obrazy, a pienigdze uzyskane ze sprzedazy
rozdzielisz pomiedzy nas. Mozemy chyba zebra¢ dos$¢ pieniedzy na to, aby otworzy¢
niewielka galerie w Paryzu. Na wsi zas wynajmiemy dom, gdzie wszyscy razem
bedziemy mieszkac i pracowac. Portier sprzedat onegdaj Lautreca, a ojciec Tanguy paru
Cezanne'éw. Jestem pewien, ze sciagniemy mlodszych klientéw paryskich, a prowadzenie
domu na wsi nie wymaga réwniez wielkich wkltadow. Bedziemy tam mieszkali po prostu
razem, zamiast zeby tutaj w Paryzu trzymac tuzin osobnych mieszkan.

— Vincencie, gtowa peka mi z bdlu, pozwdl mi teraz spac!

— Nie, wysypia¢ sie¢ mozesz w niedziele! Dokad idziesz? Dobrze, rozbierz sie, jezeli
chcesz, ale ja w kazdym razie chce z toba moéwic. Usiade przy tobie na t6zku. Jesli jestes u
Goupilow nieszczesliwy i wszyscy mlodzi malarze paryscy zgadzaja sie na mdj plan, i uda
nam si¢ zebrac troche pieniedzy...

Nazajutrz wieczor Vincent przyprowadzit z soba ojca Tanguy i Lautreca. Theo ufat w
cichosci ducha, Ze Vincent spedzi wieczér poza domem. Mate oczka ojca Tanguy
btyszczaly.

— Monsieur van Gogh, alez to cudowny pomyst! Musi pan to zrobi¢. Rzuce moj sklepik
i pojade z wami na wie$. Bede mieszat farby, napinat ptoétna i oprawiat obrazy. Précz jadia
i dachu nad gtowa nie chce zadnego wynagrodzenia.

Theo westchnat i zamknat czytang ksiazke.

— A skad weZmiemy na podobne przedsiewzigcie? Pienigdze na zaloZenie galerii, na
wynajem domu i jedzenie dla wszystkich?

— Tutaj, przyniostem pienigdze — zawolal ojciec Tanguy - dwiescie dwadziescia
frankéw, wszystkie moje oszczednosci. Wez pan je, monsieur van Gogh. To poczatek.

— Lautrec, pan jest rozsadny. Co pan sadzi o tym zwariowanym pomysle?

— Uwazam go za catkiem rozumny. W obecnym stanie rzeczy walczymy nie tylko z
calym Paryzem, lecz pozeramy si¢ wzajemnie. Jesli utworzymy zwarty front...

— Dobrze, Lautrec. Pan jest bogaty. Czy nam pan pomoze?

— Nie, o tym nie ma mowy. Jesli kolonia bedzie wspierana zasitkami, minie sie z celem.
Daje dwiescie dwadzieScia frankdw, tyle samo, co ojciec Tanguy.

— Alez to szalony plan! Gdybyscie rozumieli si¢ cho¢ troche na interesie...

Ojciec Tanguy podbiegt do Thea i Scisnal mu btagalnie dton.

— MJdj drogi panie van Gogh, prosze, ja prosze, niech pan nie méwi, ze to szalony
projekt. To wspaniata mysl. Pan musi, musi po prostu...

— Nie mozesz si¢ nam juz teraz wywina¢, Theo — odezwatl si¢ Vincent — trzymamy cie
mocno. Zbierzemy potrzebne pieniadze i zrobimy ci¢ naszym szefem handlowym. Masz
pozegnac¢ si¢ z firmg Goupilow. Nie masz tam nic wigecej do roboty. Odtad jestes
kierownikiem komunistycznej kolonii artystow.

Theo przetart reka zmeczone oczy.

— Nie moge sobie wyobrazi¢, ze kiedykolwiek potrafitbym kierowac tak niesforna
banda.

Nastepnego wieczoru, wrociwszy do domu, Theo zastat pokoj peten zgoraczkowanych,
glo$no rozprawiajacych malarzy. Powietrze byto az sine od klebow kiepskiego tytoniu,



wibrowaty podniecone glosy. Vincent siedzial na kruchym stoliku w srodku pokoju i
przewodniczyt obradom.

— Nie, nie! — wotat — nie bedziemy brali pieniedzy! Zadnych pieniedzy! — przez caly rok
zrzekamy si¢ pieniedzy! Theo bedzie sprzedawal nasze obrazy, a my dostaniemy za to
mieszkanie, zywnosc¢ i materialy malarskie.

— A co bedzie z tymi, ktérych prace nie zostang sprzedane? — informowat si¢ Seurat. —
Jak ditugo bedziemy ich wspierali?

— Dopoki zechca u nas pozostac i pracowac.

— Pigknie — drwit Gauguin — wkrotce dyletanci catej Europy zapukaja do naszych drzwi.

— Oto monsieur van Gogh — krzyknat ojciec Tanguy, ujrzawszy opartego o framuge
drzwi Thea. — Trzykrotne hura dla naszego kierownika!

Wszyscy entuzjazmowali sie i goraczkowali nowym planem. Rousseau pragnat
wiedzie¢, czy moze udziela¢ lekcji gry w nowej kolonii. Anquetin oznajmil, ze zalega z
trzymiesiecznym czynszem, nalezaloby przeto jak najpredzej wyszuka¢ ow dom na wsi.
Cezanne upieral sig, ze jesli ktos ma pieniadze, moze je wydawac na wlasne potrzeby.
Vincent krzyczat:

— Nie! Rozbiloby to nasza spolecznosé, musimy dzieli¢ wszystko miedzy siebie!

Lautrec pytatl, czy wolno bedzie przyprowadza¢ do domu kobiety, a Gauguin twierdzit,
ze kazdy powinien dostarczac przymusowo dwa obrazy miesigcznie.

— W takim razie ja nie przystepuje! — wrzasnat Seurat.

— Wykoniczam tylko jeden wielki obraz na rok.

— Jak bedzie z materialem? — dopytywat sie ojciec Tanguy:.

— Czy kazdemu mam dawac co tydzien te sama ilos¢ ptdtna i farb?

— Alez nie — odpart Vincent. — Bedziemy wszyscy otrzymywali tyle materiatu, ile nam
potrzeba, nie mniej i nie wigcej. Tak samo bedzie z jedzeniem.

— No dobrze, a co si¢ stanie z zyskiem? Gdy zaczniemy sprzedawac obrazy? Kto go
otrzyma?

— Nikt — oswiadczyl Vincent. — Gdy bedziemy mie¢ troche zbednych pieniedzy,
otworzymy drugi dom w Bretanii, potem trzeci w Prowansji. Wkrotce bedziemy mieli
wszedzie wlasne domy i bedziemy mogli przenosic si¢ z jednego do drugiego.

— A co z pieniedzmi na jazde? Czy dostaniemy je z zyskdw?

— Czy duzo bedziemy podrézowac? Kto ma o tym decydowac?

— A jesli bedzie za duzo malarzy w domu, co wowczas? Kto musi go opusci¢? Moze mi
pan to powie!

— Theo, Theo, pan jest szefem imprezy, niech pan nam wyjasni wszystko. Czy kazdy
moze przystapi¢? Czy musimy malowac¢ wedtug jednej szkoty? Czy bedziemy mieli tam
na wsi modeli?

O brzasku zgromadzenie rozeszto si¢ wreszcie. Lokatorzy nizszego pietra upadajac ze
zmeczenia stukali co chwila miotta w sufit. Theo potozyt sie¢ koto czwartej, lecz Vincent,
ojciec Tanguy i paru bardziej zapalonych malarzy obstapito jego 16zko i nalegato, aby
pierwszego wypowiedziat Goupilom.

Goraczka rosta. Swiat artystyczny Paryza podzielit si¢ na dwa obozy. Starsi, uznani
artysci, wyrazali si¢ lekcewazaco o szalonych braciach van Gogh. Wszyscy méwili bez
przerwy o nowym eksperymencie.



Vincent pracowat i dyskutowat jak wariat dniami i nocami. Nalezato przemyslec i
uregulowac tysigce szczegolow: gdzie otworzyc sklep, jak otrzymywac pienigdze i
oznaczac ceny, kto moze zosta¢ cztonkiem kolonii, kto ma prowadzi¢ dom na wsi i w jaki
sposob. Thea wbrew woli opanowata réwniez goraczka. Mieszkanie przy rue Lepie bylo
co wieczdr pelne. Zjawili si¢ dziennikarze w poszukiwaniu materialu do felietondw.
Krytycy debatowali, malarze catej Francji zjezdzali do Paryza, aby przystapi¢ do
organizacji.

Vincent uktadal niezliczone projekty, kodeksy, budzety, robit zestawienia, pisal prosby i
manifesty do gazet, ulotki, ktére miaty przekona¢ Europe o celowosci komunistycznej
kolonii artystow.

W zapale zapomniat o malowaniu.

Blisko trzy tysigce frankow wplyneto do kasy zwigzku. Malarze oddawali swoje
ostatnie franki. Na bulwarze Clichy zorganizowano jarmark obrazow i kazdy zachwalat
wlasny obraz. Z catej Europy nadchodzily listy zawierajace czasem zgniecione, brudne
banknoty. Milujacy sztuke Paryz nawiedzal mieszkanie Thea, rozpalal si¢ i deklarowat
znaczne kwoty. Vincent byt sekretarzem i skarbnikiem w jednej osobie.

Theo upierat si¢ przy tym, ze przed otwarciem musza posiadac piec tysiecy frankow.
Wynalazt sklep na rue Tronchet, ktory mu odpowiadatl. Vincent za$ wyszukat przepiekny
stary dom w lesie St. Germain-en-Laye, ktéry byl tanio do wynajecia. Obrazy artystow
pragnacych przystapi¢ do kolonii ptynety bez przerwy na rue Lepie. Kazdy skrawek
wolnego miejsca, kazdy kat byl zapchany. Setki ludzi nawiedzaly mieszkanie, jedzac, pijac,
kidcac sie i gestykulujac. Gospodarz wypowiedzial Theowi. Po miesigcu pigkne stylowe
meble Louis Philippe byly w optakanym stanie.

Vincent nie miat nawet czasu mysle¢ o pedzlu. Musiat wciaz pisac listy, przeprowadzac
wywiady, oglada¢ domy, podsycac¢ entuzjazm w kazdym nowo spotkanym malarzu czy
amatorze. Az chrypiat od ciaglego mdéwienia. Nie jadal regularnie. Nie mial czasu na
spanie, w oczach jego ploneta teraz goraczkowa energia. Byl ustawicznie w ruchu.

Z poczatkiem wiosny mieli w kasie pie¢ tysiecy frankow. Theo miat wypowiedzie¢
pierwszego firmie Goupilow; zdecydowat sie objac sklep przy rue Tronchet. Vincent dat
matg zaliczke na dom w St. Germain. Lista czlonkow zostata zestawiona przez Thea,
Vincenta, ojca Tanguy, Gauguina i Lautreca. Z mndstwa obrazow zalegajacych mieszkanie
Theo wybral te, ktére chcial pokaza¢ na pierwszej wystawie. Rousseau i Anquetin
sprzeczali sig, kto ma wymalowac wnetrze, a kto sciany zewnetrzne sklepu. Theo siedziat
codziennie do pdznej nocy z innymi; byt teraz tak samo zapalony do tej idei jak przedtem
Vincent. Pracowatl goraczkowo, aby ufozy¢ statut organizacji i do lata otworzy¢ kolonie.
Dyskutowat bez konca z Vincentem, czy drugi dom zwigzku ma leze¢ nad Atlantykiem,
czy nad Morzem Srédziemnym.

Pewnego rana Vincent zasnal o czwartej, zupelnie wyczerpany. Theo nie budzil go.
Spat do potudnia, ocknat sie orzezwiony. Poszedl do atelier. Rozpoczety obraz wisial od
tygodni na sztalugach. Farby na palecie przyschty, kurz je pokryt. Po katach poniewieraty
si¢ tuby z farbami, zesztywniale pedzle lezaly rozrzucone na podtodze. Jakis glos
wewnetrzny spytal go lagodnie: ,Pomysl Vincencie, kim ty jeste$, malarzem czy tez
dziataczem spotecznym”.



Zebral zalegajace pokdj stosy obrazow i zaniost je do pokoju Thea, gdzie ulozyl je na
t6zku. W atelier zostawil tylko swoje prace. Jeden po drugim ustawiat na sztalugach i
gryzac czubki palcéw przypatrywat sie¢ im uwaznie.

Tak, uczynit postepy. Z wolna, z wolna, barwy jego rozjasnily sig, nasigkly
przejrzystym $wiattem. Po raz pierwszy uswiadomil sobie, ze rozwinal zupelnie
indywidualng i swoista technike. Nie byla podobna do Zadnej z widzianych, nie
nasladowal nikogo. Nawet nie wiedziat, jak do tego doszedt.

Przeptynal przez niego potezny nurt impresjonizmu. Byt juz o krok od znalezienia
nadzwyczaj ciekawych srodkéw ekspresji, gdy nagle wszystkiego zaniechat.

Ustawiwszy najswiezsze prace na sztalugach omal nie krzyknal. Rozpoznawat znaczny
postep w metodzie i podejsciu do tematu. Wyksztatcit na wskro$ osobista metode. Nie
zawiodta bron, ktora wykut podczas zimy w pocie czota.

Tygodnie spoczynku otworzyly mu oczy, pozwolily z wlasciwego dystansu ocenic¢
wlasne dzielo. Zobaczyl, ze rozwinal w swych pracach odrebng, sobie tylko wilasciwa
technike impresjonistyczna.

Spojrzal w lustro; zobaczy? gesty zarost i zmierzwione wlosy, brudna koszule i spodnie
wiszace jak tachman na ciele. Wyprasowatl ubranie, wdziat Swieza koszule Thea, wyjat z
kasy pie¢ frankdw i poszedl do fryzjera. Potem powedrowal zamys$lony na rue
Montmartre do Goupilow.

— Theo — powitat brata — czy mozesz wyjs¢ ze mna na chwile?

— Co sie stato?

— Bierz kapelusz. Czy istnieje w poblizu kawiarnia, gdzie nikt nie bedzie mogt nas
znalez¢?

W tylnej salce kawiarni, w zastonietym kacie, Theo odezwat sie:

— Czy wiesz, Vincencie, ze dzi$ po raz pierwszy od miesiecy moge z toba mowic¢ sam
na sam?

— Wiem, Theo. Mam wrazenie, ze bylem szalericem.

—Jak to?

— Theo, powiedz mi szczerze, czy jestem malarzem, czy tez kierownikiem kolonii?

— Co masz na mysli?

— Bylem do tego stopnia zajety organizowaniem kolonii, ze nie miatem czasu na
malowanie. A po otwarciu domu nie bede miat ani chwili dla siebie.

— Rozumiem.

— Theo, ja chce malowad! Nie po to pracowalem siedem lat, aby prowadzi¢ dom dla
innych malarzy! Nie masz wyobrazenia, jak tesknie za pedzlem, Theo. Najchetniej
wyjechatbym stad najblizszym pociagiem!

— Alez Vincencie, teraz, gdy wszystko jest niemal gotowe?

— Powiedziatem ci, ze bylem szalony. Theo, czy mozesz wystucha¢ pewnego wyznania?

- Hm...

— Widok malarzy budzi we mnie wstret. Nie moge znies¢ diuzej ich gadania, ich teorii,
ich ciggtych sporow. Nie smiej si¢ ze mnie, Theo! Koniec z dyskutowaniem! W tym cala
rzecz. Co zwykl byl moéwi¢ Mauve? ,Czlowiek moze albo malowa¢, albo méwi¢ o
malarstwie, nie moze jednak czyni¢ obu tych rzeczy jednoczesnie”. Theo, czy po to
wspomagate$ mnie przez siedem lat, aby teraz stucha¢ moich przemadrzatych idei?



— Zrobiles$ wiele dla kolonii, Vincencie.

— Tak. Ale teraz, gdy mamy si¢ przenies¢ do domu na wsi, czuje, ze nie chce tego. Nie
mogibym tam zy¢ i pracowad. Theo, tak bym chcial, aby$ mnie zrozumiat... Kiedy zylem
samotnie w Brabancji i Hadze, uwazalem si¢ za wazna osobe. Bylem samotnym
cztowiekiem, walczacym przeciw catemu $wiatu. Bylem artysta, jedynym zyjacym artysta.
Wszystko, co malowatem, bylo cenne. Wiedziatem, Ze posiadam wielkie zdolnosci i Ze
swiat powie w konicu: to jest wspanialy malarz.

— A teraz?

— Teraz jestem niestety jednym z wielu. Dokota mnie sg setki malarzy. W kazdym z
nich widze karykature samego siebie. Pomysl tylko o tych stosach obrazéw w naszym
mieszkaniu, przystanych przez artystow, ktérzy chca skorzystac z kolonii. Oni tez mysla,
ze zostang wielkimi malarzami. Moze jestem taki sam jak oni, czy ja wiem? Nim
przyjechalem do Paryza, nie wiedzialem, Ze istnieja beznadziejni gtupcy, ktorzy tudza sie
cale zycie... Obecnie wiem — to mnie boli.

— To nie ma zadnego zwiazku z toba!

— Moze... Nigdy jednak nie pozbede sie tej watpliwosci. Gdy jestem sam na wsi,
zapominam, ze dzien w dzient maluje si¢ tysigce obrazow. Mysle, ze mdj obraz jest jedyny i
stanowi piekny dar dla $wiata. Bede malowal zawsze — nawet gdybym wiedziat, ze moje
dzieto jest odrazajace. Ale ta iluzja pomaga. Czy mnie rozumiesz?

— Tak.

— Powiem ci co$ jeszcze... nie jestem malarzem wielkiego miasta. Nie tu jest moje
miejsce. Jestem malarzem wsi. Chce wrdci¢ do moich pdl. Musze znalez¢ storice tak silne,
ze wypali we mnie wszystko procz checi malowania.

— A wiec... chcesz opuscic Paryz...

— Tak. Musze.

— A co sie stanie z kolonig?

— Wycofam sie. Lecz ty musisz prowadzic ja dalej.

— Nie. Nie chce bez ciebie.

— Dlaczego?

— Nie wiem. Chciatem to zrobic tylko dla ciebie... bos ty tego chciatl.

Milczeli pare minut.

— Nie wypowiedziales jeszcze Goupilom, Theo?

— Nie. Miatem to zrobi¢ pierwszego.

— Sadzg, ze pieniadze mozemy oddac ludziom, do ktorych naleza.

— Tak... Kiedy masz zamiar wyjechac?

— Gdy moja paleta rozjasni sie dostatecznie.

— Rozumiem.

— Wobwczas wyjade. Prawdopodobnie na potudnie. Nie wiem jeszcze dokad.
Chciatbym by¢ sam. I malowa¢, malowac... Catkiem sam.

Nagle objat Thea z szorstka czutoscia:

— Theo, powiedz, ze mna nie gardzisz. Rzuci¢ tak nagle wszystko i to po tym, kiedy
przysporzylem ci tyle kfopotéw —i zostawic ciebie samego!

— Gardzic toba?!



Theo usmiechnat sie z nieskoriczonym smutkiem. Poglaskat reke, ktora brat potozyl mu
na ramieniu.

Nie, o tym nie ma mowy. Rozumiem wszystko. Zdaje mi si¢, ze masz stusznos¢...
Wypij predko, musze wraca¢ do Goupilow. Malowat jeszcze miesigc. Ale chociaz jego
paleta byla teraz tak samo jasna i przejrzysta jak paleta przyjaciol, nie znajdowat formy
wyrazu, ktora by go zadowolita. Z poczatku sadzit, Zze winna jest temu niedoskonatosc¢
rysunku. Probowal pracowac powoli i z zimng krwia. Staranne i trwozliwe naktadanie
tarby bylo dla niego meczarnia; ale jeszcze wigksza bylo ogladanie potem obrazu.
Usitowal maskowac prace pedzla gladkimi ptaszczyznami, prébowal rozposcierac cienko
farby, zamiast rzucac je hojnie i grubo na ptotno. Wszystko na nic. Wcigz na nowo miat
wrazenie, ze szuka jedynego, niby nieosiagalnego w peti srodka ekspresji, ktory
pozwolitby mu wypowiedzie¢ wszystko, co ma do wypowiedzenia.

— O malo co, a bylbym to uchwycit — mruczat do siebie pewnego wieczoru w
mieszkaniu — o mato, co, ale niezupetnie. Gdybym cho¢ wiedziat, co mi stoi na drodze?

— Zdaje mi sig, Ze na to pytanie moge odpowiedzie¢ — oswiadczyt Theo biorac obraz z
reki brata.

— Naprawde? Wiec co takiego?

— Paryz.

— Paryz? Jak to?

— Tak jest. Paryz byt dla ciebie tylko szkota rzemiosta. Dopoki tu zostaniesz, bedziesz
jedynie uczniem. Pamietasz nasza szkote w Holandii, Vincencie? Uczylismy sie, jak inni
cos robig i jak nalezy to robi¢, ale sami nie robilisSmy nic. Bede bez ciebie bardzo samotny,
Vincencie, lecz wiem, Ze musisz stad odejs¢. Gdzies w Swiecie jest miejsce, w ktorym sie
zadomowisz. Nie wiem gdzie, ale znalezienie go nalezy do ciebie. Musisz wyjs¢ ze szkotly,
aby osiagnac¢ doskonatosc.

— A wiesz, o jakim kraju myslatem duzo w ostatnich czasach? Nie.

- O Afryce.

— O Afryce? Niemozliwe.

— Alez tak. W ciagu tej przekletej diugiej zimy my$lalem nieraz o palacym stoncu
Afryki. Tam znalazt swoj koloryt Delacroix, i moze ja takze odnalaztbym tam siebie.

— Afryka jest daleko, Vincencie — rzekt Theo w zamys$leniu.

— Theo, potrzeba mi storica. Potrzeba mi go w najwyzszej intensywnosci i blasku.
Czutem w zimie, Ze co$, jaki$ potezny magnes, ciggnie mnie na potudnie. Przed wyjazdem
z Holandii, nie wiedzialem, Ze istnieje stonce. Teraz wiem, Ze bez niego nie mozna
malowac¢. Moze potrzebny mi tylko zar stonca, abym dojrzal. Zmrozita mnie do szpiku
kosci zima paryska i wydaje mi sig, ze co$ z tego chtodu sptyneto do mojej palety i pedzla.
W mojej naturze nie lezy czynienie czegos polowicznie; gdybym mial nad sobag
afrykanskie stonce, moze 16d stajatby i paleta chwycitaby ogien.

— Hm — mruknat Theo — musimy te rzecz rozwazy¢. By¢ moze masz stusznosc.

Paul Cezanne wydal pozegnalny obiad dla wszystkich przyjaciét. Przy pomocy ojca
nabyl kawat ziemi na wzgorzu, skad wzrok ogarnial cale Aix, i wracat w ojczyste strony,
aby tam zbudowac sobie atelier.

— Wyjedz z Paryza, Vincencie — radzil — przyjezdzaj do Prowansji. Nie do Aix, to moj
rejon, ale gdzie§ w poblize. Storice jest tam jasniejsze i goretsze niz wszedzie i znajdziesz w



Prowansji barwy tak czyste i przejrzyste, jakich nigdy przedtem nie widziales. Zostane
tam przez cate zycie.

— Ja tez opuszczam Paryz — oznajmil Gauguin — wracam na Wyspy Poludniowe. Jesli
sadzisz, ze w Prowansji masz prawdziwe stonice, musisz naprzod przyby¢ na Markizy.
Tam stonce i barwy sa tak samo prymitywne jak ludzie. Wy dwaj powinniscie — odezwat
sie Seurat — oddawac czes¢ stoncu.

— Aja mysle — odezwat si¢ Vincent — ze pojade do Afryki.

— Ho, ho — mruknat Lautrec — mamy wiec drugiego Delacroix.

— Naprawdeg, Vincencie? — spytat Gauguin.

— Tak, chce jecha¢ do Afryki, ale nie od razu. Udam si¢ chyba naprzod do Prowans;ji, by
sie oswoic ze stoncem.

— Do Marsylii nie mozesz jecha¢ — orzek? Seurat. — To rejon Monticellego.

— Do Aix nie moge si¢ udac, nalezy bowiem do Cezanne'a — odpart Vincent. — Monet
przywlaszczyt sobie w catosci Antibes, a Marsylia jest Swietoscia ,,Fady”*. Czy ktos z was
moglby mi wskazac¢, dokad mam jechac?

— Stop! — zawotat Lautrec — mam dla ciebie co$ odpowiedniego! Mys$lales kiedy o Arles?

— Arles? To starorzymskie osiedle?

— Tak. Lezy nad Rodanem, pare godzin jazdy od Marsylii. Bylem tam kiedys.
Wspaniatos¢ barw pejzazu arlezjanskiego za¢miewa afrykanskie sceny Delacroix.
Wygladaja wrecz anemicznie.

— Czy stonce grzeje tam mocno?

— Stonice?... Dos¢ go jest, aby cie przyprawic¢ o szaleristwo. Musisz koniecznie obejrze¢
piekne dziewczeta z Arles! Najwspanialsze kobiety swiata! Jeszcze do dzi$ dziedzicza
szlachetne i delikatne rysy swoich greckich przodkéw potaczone z wspaniala, mocna
postawa rzymskich zdobywcow. Procz tego mozna w nich odnalez¢ cechy orientalne.
Sadze, ze ma to zwiazek z najazdem Saracendw w O6smym wieku. W Arles znaleziono
niegdys$ prawdziwa Wenus. Modelka byta arlezjanka!

— W takim razie musza by¢ cudowne — rzekt Vincent.

—1sgq cudowne. A procz tego jest tam jeszcze mistral.

— Mistral — co to takiego? — dopytywat si¢ Vincent.

— Dowiesz si¢ na miejscu — odpart Lautrec ze ztosliwym usmieszkiem.

— A zycie, czy jest tam tanie?

— Nie masz sposobnosci wydawania na nic, précz jedzenia i mieszkania. To za$
niewiele kosztuje. Jezeli chcesz wyjecha¢ z Paryza, warto sprobowac.

Paryz zdenerwowat i podniecil Vincenta. Za wiele pit i palil, za wiele czasu poswiecat
sprawom btahym. Tesknil za samotnoscia, aby moc tworzy¢ w skupieniu.

Potrzebne mu bylo jedynie promienne storice, by dzieto jego wydato owoce. Miat
wrazenie, ze szczytowy punkt jego zycia — rozkwit tworczej mocy — ku ktéremu zmierzat
w ciagu ostatnich osmiu lat, nie lezy juz daleko. Wiedzial, Ze nic, co namalowat dotad, nie
posiada prawdziwej warto$ci. Moze pozostal mu juz tylko krotki odcinek drogi na
stworzenie dziel wielkich i istotnych, ktore by usprawiedliwity jego zycie.

*’Fada — przezwisko Adolphe'a Monticelliego (1824-@)88 malarza francuskiego, ktéry patkowo zwihzany byt z
tradycp klasycyzmu, ale rychto rozwihsamodzielny styl malarski, oparty o bogate harimdwolorystyczne. Miat
dwzy wptyw na van Gogha.



Co powiedzial Monticelli? ,Musimy wlozy¢ dziesiec lat ciezkiej pracy, aby w koncu
namalowac dwa lub trzy prawdziwe obrazy”.

W Paryzu miatby pewne oparcie, przyjazn, mitos¢ i kat dla siebie u Thea. Brat nie
porzucitby go nigdy, nie pozwolitby mu glodowaé, zaopatrywalby go w przybory
malarskie; w granicach mozliwosci spelnialby kazde jego zyczenie. Vincent wiedzial, ze z
dala od Paryza rozpoczna si¢ na nowo troski i klopoty, ze z pensji od Thea trudno mu
bedzie wyzy¢, ze nieraz bedzie cierpiat gtdd. Bedzie musial jada¢ w matych lichych barach
— bedzie sam, bez przyjaciela, z ktérym by mdgt pomowi¢, nieraz nie sta¢ go bedzie na
tarby.

— Arles spodoba ci si¢ na pewno — powiedziat nastepnego dnia Toulouse-Lautrec. — Jest
to spokojna miescina i nikt nie bedzie ci przeszkadzal. Upal, susza i wspaniale barwy. To
jedyne miejsce w Europie, gdzie mozna znalez¢ japoniska przejrzystos¢ powietrza. Istny raj
dla malarzy. Gdybym nie byt taki rozkochany w Paryzu, sam bym sie tam wybrat.

Tego wieczoru Theo i Vincent poszli na koncert wagnerowski. Wrocili wczesnie do
domu i spedzili mila, cicha godzinke na rozpamietywaniu dziecinstwa w Zundert.
Nazajutrz rano Vincent przygotowal bratu $niadanie. Po jego odejsciu posprzatat
mieszkanie tak gruntownie, jak nigdy dotad. Na Scianie powiesit obraz przedstawiajacy
rozowe krewetki, portret ojca Tanguy w okraglym stomkowym kapeluszu, Moulin de la
Galette, akt kobiecy i studium P06l Elizejskich.

Kiedy Theo wrdcit wieczorem do domu, zastal na stole w swoim pokoju liscik tej tresci:

,Drogi Theo,

Pojechatem do Arles. Napisze stamtad zaraz po przyjezdzie. Rozwiesitem na scianach
kilka moich obrazow, aby$ mnie nie zapomniat.

Sciskam mocno Twoja dton

Twdj Vincent”.



Ksigga szosta

ARLES

Stonce arlezjanskie oslepiato Vincenta. Byto wibrujaca, ptynna kula cytrynowego ognia
na jaskrawym bfekicie i napelnialo przestwodr oslepiajacym swiatlem. Przerazliwy zar i
ostra przejrzysto$¢ powietrza stwarzaly jakis nowy, nieznany swiat.

Vincent wysiadl wczesnym rankiem z wagonu trzeciej klasy i poszedl kreta ulica
wiodaca z dworca na plac Lamartine'a, rynek miasteczka, zamkniety z jednej strony
bulwarem nad Rodanem, z drugiej — nedznymi hotelikami i kawiarniami. Arles lezato
wprost przed nim przylepione do wzgdrza jakby kielnia murarza i drzemiace w goracym,
tropikalnym stonicu.

Kwestia przysztego mieszkania byla Vincentowi obojetna. Poszedt do pierwszego z
brzegu hotelu na placu — ,Hotel de la Gare”, i wynajat sobie pokoj. Stalo w nim skrzypiace
t6zko mosiezne, piekny dzban, miednica i krzesto osobliwego ksztattu. Wtasciciel hotelu
wniost jeszcze prosty, niemalowany stol. Na ustawienie sztalug brak bylo miejsca, lecz
Vincent zamierzal caly dzien malowac pod gotym niebem.

Rzucit walizke na t6zko i wyszedl na miasto. Dwie drogi wiodly z placu do centrum
Arles: jedna, dalsza i okrezna, dla wozow, wila sie tagodnie po zboczu wzgorza, koto
rzymskiego forum i amfiteatru. Vincent wybral krotsza, ale za to bardziej stroma droge
wiodaca przez labirynt waskich uliczek wybrukowanych kocimi tbami. Po uciazliwej
wedrdéwce dotart na spalony storicem plac Ratuszowy. W drodze minat kilka kamiennych,
chlodnych, czworokatnych budynkéw, ktore czynily wrazenie, jak gdyby staly tu
nienaruszone od wczesnych czaséw rzymskich. Aby zapobiec przenikaniu
niemitosiernego storica w ulice, pobudowano je tak wasko, ze Vincent rozlozywszy rece,
mogl dotkna¢ murdéw po obu stronach. Dla powstrzymania dokuczliwego mistralu uliczki
na stokach wzgdérza piely sie kreto i chaotycznie w gére. Zadna z nich nie biegta nawet
dziesigciu metrow prosto przed siebie. Lezaly na nich smiecie, w bramach staty brudne
dzieciaki; wszystko byto ponure i jakby udreczone.

Vincent opuscit plac Ratuszowy i przez krotka uliczke dostat si¢ na gidwna arterie
handlowgq na krancach miasta, minat niewielki park i potykajac si¢ zbiegt ze wzgdrza w
strone rzymskiej areny. Potem pnac sie¢ po stopniach jak kozica, dotart az na sama gore. Tu
usiadl na kamiennym bloku, zwiesit nogi nad stroma $ciana, zapalit fajke i rozejrzat sie po
okolicy, nad ktdra ustanowit siebie panem i mistrzem.

Miasteczko pod nim opadato stromo niby kaskada ku Rodanowi. Dachy domow
zdawatly si¢ wrasta¢ w siebie splatanym, zawiklanym deseniem. Pierwotnie wszystkie
byly snadZz pokryte czerwona dachowka, lecz plomienne storice przepalilo je, tworzac
mozaike koloréw — od subtelnej z6ttosci i najdelikatniejszego brzoskwiniowego rézu do
ostrego fioletu i gliniastej ochry.

Szeroki rwacy Rodan skrecat ostro u stop wzgorza, do ktorego przylepione bylo Arles,
i mknat dalej ku Morzu Srédziemnemu. Kamienne obramowanie ujmowato oba brzegi



rzeki. Na przeciwleglym pagérku jasniatlo Trinquetaille niby sztuczne, wymalowane
miasto. Z tylu, za Vincentem, lezalo pasmo gor, olbrzymi taricuch sterczacy wysoko w
jasny przestwor. Przed nim rozposcieratla sie panorama uprawnych pol, sadow
obsypanych kwieciem, wynioste wzgorze Montmajour i zyzne doliny, poryte tysigcem
glebokich bruzd, zbiegajacych sie z soba gdzie$s w nieskoriczonosci.

Co jednak najbardziej uderzylo Vincenta, co go olsnito tak, ze musiat reka przestonic
oczy, to barwa. Niebiosa miaty kolor tak jaskrawy, tak bezlitosnie i gleboko bfekitny, ze nie
czynily juz wcale wrazenia niebieskich: zdawaly si¢ raczej bezbarwne. Zielen
rozpostartych przed nim pdl i gk byla tak intensywna, jak sama esencja tej barwy.
Cytrynowe, ogniste stonice, krwawoczerwona ziemia, krzyczaca biel samotnej chmury nad
Montmajour, co chwila zmieniajaca si¢ rdézowos¢ saddéw  owocowych...
nieprawdopodobne zaiste byly te barwy. Jak mdgt je odmalowac? I jak mogt zmusic¢ kogos
do uwierzenia, ze sa prawdziwe, cho¢by mu sie udato przeniesc je na ptotno? Cytrynowy,
btekitny, zielony, czerwony i rézowy — piec straszliwych srodkow ekspresji rozszalalej,
nieokielznanej przyrody.

Okrezna, szersza ulica wrécil na plac Lamartine'a, wziat sztalugi, farby, ptdtno i
pospieszyl nad brzeg Rodanu. Dokota poczynaty kwitna¢ drzewa migdatowe; 1$niacy,
biaty btysk stonecznych promieni na wodzie wywotywat bolesne kiucie w oczach. Vincent
zostawil kapelusz w hotelu. Stonice palito mu rude wlosy, wysysato z duszy chtod,
znuzenie i zniechecenie, ktorymi nasigkt w Paryzu.

O kilometr dalej w dot rzeki ujrzat rysujacy sig na tle blekitnego nieba zwodzony most,
przez ktéry jechal maty woézek. Rzeka byla niebieska jak zrodlo, pomaranczowe brzegi
pokryte tu i owdzie zielong murawa. Grupka praczek w kaftanikach i roznobarwnych
czepkach prata w cieniu samotnego drzewa bielizne.

Vincent ustawil sztalugi, zaczerpnal gleboko tchu i zamknal oczy; otwartymi
niepodobna bylo pochwyci¢ tych barw. Rozwialy si¢, opadly zen pouczenia Seurata o
naukowym pointylizmie, wywody Gauguina o prymitywnej, dekoracyjnej sztuce, uwagi
Cezanne'a o solidnych ptaszczyznach, kolorowe linie i linie nienawisci Lautreca.

Pozostat tylko Vincent.

W potudnie wrécit do hotelu. Usiadl przy matym stoliku w barze i zamdwit absynt,
zanadto podniecony, by mysle¢ o jedzeniu. Jaki$ czlowiek siedzacy w sasiedztwie
spostrzegt plamy farb na rekach, twarzy i bluzie Vincenta i wszczat z nim rozmowe.

— Jestem dziennikarzem z Paryza — oznajmil. — Siedze tu juz trzy miesigce i zbieram
materiat do ksigzki o dialekcie prowansalskim.

—Ja przyjechalem dopiero dzi$ rano z Paryza — odpart Vincent.

— Zauwazylem to. Czy zamierza pan tu dtuzej pozostac?

— Mysle, ze tak.

— Jesli wolno mi da¢ rade, niech pan nie zostaje. Arles jest miejscem najwiekszej na
swiecie liczby chordb psychicznych.

— Dlaczego pan tak sadzi?

— Wecale nie sadze, wiem. Obserwuje tutejszych ludzi od trzech miesiecy i méwie panu,
ze wszyscy maja bzika. Prosze sie przyjrzec im i ich oczom. Nie znajdzie pan ani jednego
normalnego cztowieka w calym sasiedztwie Tarasconu.

— Ciekawe rzeczy pan opowiada — zauwazyt Vincent.



— Za tydzien przyzna mi pan stlusznos¢. Okolica Arles jest najbardziej udreczonym i
cierpigcym okregiem Prowansji. Pracowat pan dzi$ pod gotym niebem, w storicu. Czy pan
wyobraza sobie, co znaczy dla tych ludzi by¢ dzien w dzien wystawionym na to
oslepiajace swiatlo? Wypala im wprost mozg w czaszkach, niech mi pan wierzy. A na
dobitke mistral! Szaleje przez dwiescie dni w roku, doprowadzajac ludzi do obtedu. Gdy
pan idzie ulicg, ciska pana na domy, gdy pan jest w polu, rzuca pana na ziemig, w btoto,
skreca panu wnetrznosci, tak ze nie sposdb wytrzymac. Widzialem na wiasne oczy, jak ten
przeklety huragan wttaczal szyby do mieszkan, wyrywal z gruntu drzewa z korzeniami,
obalat ploty, smagatl ludzi i zwierzeta; miatem wrazenie, iz zostana rozerwani w kawatki.
Jestem tu dopiero od trzech miesiecy, ale juz takze jestem lekko zwariowany. Jutro rano
wyjezdzam.

— Chyba pan troche przesadza — zaniepokoit si¢ Vincent.

— Arlezjanie wydaja mi si¢ zupelnie normalni, o ile moglem dzis spostrzec.

— O ile pan mdgt dzis spostrzec, no tak, ale niech pan troche poczeka, az ich pan lepiej
pozna. Czy pan wie, jaka jest moja prywatna opinia?

—Jaka? Napije sie pan ze mng absyntu?

— Dzigkuje. Ot6z moim zdaniem Arles jest w pewnym znaczeniu tego stowa
epileptyczne. Podnieca si¢ samo i dochodzi do takiego stanu nerwowego napiecia, iz
wydaje sig, Zze miasto dostanie ataku z piang na ustach.

— I dostaje go?

— Wiasnie, ze nie, i to jest najdziwniejsze. Ten kraj zbliza si¢ stale do ataku, ale atak
nigdy nie nastepuje. Od trzech miesiecy oczekuje rewolucji albo wybuchu wulkanu na
placu Ratuszowym. Juz ze dwanascie razy myslalem, Ze mieszkancy oszaleja i skocza
sobie z nozami do gardta. Ale zawsze, ilekro¢ eksplozja zdaje si¢ nieunikniona, mistral
ustaje na pare dni i storice chowa si¢ za chmury.

— No - rozesmiat si¢ Vincent —jesli Arles nie dochodzi nigdy do ataku, nie moze go pan
przecie zwac epileptycznym.

— Nie — odpart dziennikarz — ale moge je nazwac , epileptoidalnym”.

— Co to znowu takiego, do diabta?

— Pisze o tym wlasnie felieton. Pewien artykut niemiecki podsunat mi te mysl.

Wyjat z kieszeni jakie$ czasopismo i podat je przez stét Vincentowi. ,,Doktorzy zbadali
ostatnio pareset wypadkdéw schorzen nerwowych, ktére mimo ze przypominaly epilepsje,
nie doprowadzaty nigdy do atakow. Na umieszczonym obok wykresie naszkicowano
krzywa pobudliwosci nerwowej i jej narastania. W kazdym ze zbadanych wypadkow
chorzy cierpia do trzydziestego dsmego roku zycia na wzmagajace si¢ podniecenie
nerwowe. Przewaznie w wieku lat trzydziestu szesciu dochodzi do ciezkiego ataku. Potem
nastepuje piec¢ czy szes¢ nastepnych i po roku lub dwoch chory umiera”.

— Za wcze$nie na umieranie — orzek! Vincent. - W tym wieku cztowiek dopiero zaczyna
zy¢ swiadomie.

Dziennikarz wetknat pismo z powrotem do kieszeni.

— Czy pan zostaje czas dtuzszy w tym hotelu? Koncze juz moj artykut. Przysle go panu
zaraz po wydrukowaniu. Moja opinia jest taka — ciagnat — Ze Arles jest miastem
»epileptoidalnym”. Puls tego miasteczka tetni coraz zywiej i pospieszniej z roku na rok,
przez stulecia. Pierwszy atak nie da na siebie czeka¢. Wybuch nastapi na pewno i to



wkrotce. Bedziemy wowczas $wiadkami straszliwej katastrofy: morderstwa, kradzieze,
gwalty, niszczenie wszystkiego! Ten kraj nie moze by¢ wiecznie udreczony. Cos sie stac
musi — i stanie si¢! Co do mnie, wynosze sie stad, nim mieszkarncy zaczna szale¢ z piana na
ustach. Radze panu, aby pan réwniez uciekat z tego miasta.

— Dziekuje za przestroge — odrzek! Vincent. — Ale na razie bardzo mi sie tu podoba. Czy
zobaczymy sie jeszcze jutro rano? Nie? W takim razie szczesliwej podrozy. I niech pan mi
przysle koniecznie swoj artykut.

II

Co rano Vincent wstawat przed switem, ubieral si¢ i wedrowat pare kilometrow
wzdtuz rzeki albo w glab kraju w poszukiwaniu motywoéw. Co wieczdér wracat z gotowym
ptotnem pod pacha — tak zupeilnie wykonczonym, Ze nic wigcej nie bylo na nim do
zrobienia. Po kolacji ktad? si¢ natychmiast spac.

Statl si¢ czyms$ w rodzaju maszyny do malowania. Malowat mechanicznie jedno pt6tno
po drugim, sam nie wiedzac dobrze, co czyni. Sady owocowe staty w pelnym rozkwicie.
Opanowata go dzika zadza, aby namalowac¢ wszystkie. Nie myslal wiecej o swoim
malarstwie. Malowal — to wszystko. Osiem lat wytezonej pracy wytadowato si¢ obecnie w
wybuchu zwycieskiej energii tworczej. Niekiedy, gdy zaczynal przed wschodem storica,
obraz juz w potudnie byt gotéw. Wracal wtedy do miasta, wypijat filizanke kawy i szedl w
inna zndw strong, ze swiezym pldtnem pod pacha.

Nie zdawat sobie sprawy, czy to, co maluje, jest dobre. Bylo mu to zreszta obojetne. Byt
odurzony barwami.

Nikt z nim nie rozmawial. On sam rowniez nie odzywat si¢ do nikogo. Resztki sit, nie
pochtonietych praca, zuzywal na walke z wichura. Trzy razy na tydzien musiat
umocowywac sztalugi za pomoca wbitych w ziemie kotkéw. Sztalugi trzepotaly na
wietrze niby schnace na sznurze przescieradto. W nocy czut sie jak zbity.

Nie wktadat nigdy kapelusza. Plomienne storice wypalato mu z wolna wlosy na glowie.
LeZac noca na mosieznym 16zku hotelowym mial wrazenie, ze glowa jego znajduje sie w
jakiej$ ognistej kuli. Storice nieraz czynito go $lepym na barwy. Nie potrafit odroznic¢
zieleni pol od biekitu nieba. Ale gdy wracat do hotelu, widzial, ze jego ptotno jest
ptomiennym i I$nigcym odtworzeniem natury.

Pewnego dnia namalowat sad owocowy; ziemia byta liliowo-brazowa, ptot — czerwony,
dwie brzoskwinie obsypane rozowym kwieciem odbijaly cudownie od wspaniatej jasnosci
btekitnego nieba. ,,Najlepszy zapewne pejzaz, jaki w zyciu namalowatem”

— mruczal pod nosem.

Wréciwszy do hotelu zastat list z wiadomoscig o Smierci Antona Mauve'a, zmartego w
Hadze. Podpisal pod brzoskwiniami ,Somenir de Marne. Vincent et Theo ” i postat obraz
do domu na Uileboomen.

Nazajutrz rano odkryt sad peten kwitnacych sliw. Ustawit sztalugi i wziat sie do roboty.
Nagle zerwat sie silny, ztosliwy wiatr, ktory uderzal w niego nawrotami niczym fala
morska. Ale storice swiecito dalej i jasnialy biale kwiaty sliw. Mimo niebezpieczenistwa, ze
sztalugi lada chwila sie przewrdca, Vincent malowat dalej. Przypomniat sobie dni w
Scheveningen, kiedy stal w deszczu, wiatr smagat piaskiem ptdtno, stone bryzgi zalewaty
jego i sztalugi — a on malowal. Obraz byl utrzymany w zasadniczym tonie bialym, ze



spora domieszka koloru zoltego, niebieskiego i lila. Skonczywszy go Vincent zauwazyt, ze
w obrazie jest cos, czego wlasciwie nie chcial oddac — mistral.

— Pomys$la, Ze bytem pijany malujac to — zasmiat sie.

Poprzedniego dnia otrzymat list od Thea. Tersteeg bawiacy w Paryzu zobaczyt obraz
Sisleya i rzekt do Thea: ,Zdaje mi sig, ze artysta, ktory to namalowal, byl pijany”. -
,Gdyby Tersteeg widzial moje obrazy z Arles, oswiadczylby z pewnoscia, Ze cierpi¢ na
delirium tremem” — pomyslat Vincent.

Arlezjanie unikali Vincenta. Widzieli, jak przed wschodem storica wychodzi z miasta
objuczony sztalugami, bez kapelusza z wysunietym naprzod podbrodkiem i goraczka w
oczach; widzieli, jak wraca z wypiekami na twarzy, czaszka szkartatna niczym kawat
surowego miesa, z mokrym ptétnem pod pacha, zywo gestykulujac i moéwiac sam do
siebie. Miasteczko nadato mu wkrotce przydomek, przezwano go: Fou-Roux®™. ,Moze i
jestem rudym wariatem — powiedziat sobie w mys$li Vincent — ale c6z na to poradze?”

Whasciciel hotelu oszukiwat Vincenta na kazdym franku, ktéry moégt z niego wyciagnac.
Gdzie indziej za$ Vincent nie mdgt dosta¢ nic do jedzenia; w Arles kazdy jadat w domu,
restauracje byly bardzo drogie. Vincent probowat we wszystkich po kolei, czy nie dostanie
pozywnej zupy, ale daremnie.

— Czy to taka robota ugotowac troche kartofli? — zapytal w jednej z nich.

— Wykluczone mdj panie.

—Moze ma pani w takim razie troche ryzu?

— Jutro bedzie ryz.

— Ajak jest z makaronem?

— Nie ma miejsca na robienie makaronu.

W koncu poniechat w ogole mysli o posilnym jadle i zyt tym, co bylo akurat pod reka.
Gorace stonice darzylo go zywotnoscia, mimo iz zywit sie byle jak. Zamiast zdrowej strawy
zyt absyntem, tytoniem i Tartarinem z Tarasconii Daudeta. Niezliczone godziny przed
sztalugami przewrazliwily mu nerwy. Potrzebowal narkotykow. Absynt podniecal go
jeszcze nastepnego dnia, mistral potegowat to podniecenie, a storice rozzarzato.

W miare jak zblizata si¢ pelnia lata, storice coraz mocniej przepalato wszystko. Vincent
widzial dookota jedynie stare zloto, braz i miedZ pod zielononiebieskim, gorejacym
stropem. Siarczana zolcizna lezala na wszystkim, czego tknal promien storica. Plotno
Vincenta bylo zawsze sptachciem jasnej, palajacej zottosci. Wiedziat, Ze tego koloru nie
uzywalo malarstwo europejskie od czaséw Renesansu, ale nic sobie z tego nie robit. Zétta
barwa tryskata z jego tuby na pldtno i tu zastygata. Jego obrazy byty skapane w stoncu i
powietrzu.

Byl teraz przekonany, ze namalowanie dobrego obrazu jest tak samo trudne jak
znalezienie diamentu lub perly. Byt niezadowolony z siebie i wszystkiego, co tworzyl, ale
tlita sie w nim iskierka nadziei, ze w koncu da jednak rzeczy dobre. Niekiedy ta wiara
nawet zdawata sie ztudng fatamorgana. Zyt naprawde jedynie podczas pracy. Osobistego
zycia nie mial. Byt tylko mechanizmem, slepo pracujacym robotem, ktoremu dostarczano
codziennie zywnosci, ptotna i farb i ktory wieczorem zwracat za to gotowy obraz.

*Rudy wariat.



I w jakim celu tak si¢ meczy?? Dla zarobku? Alez nie! Wiedzial, ze nikt nie kupuje jego
ptocien. Po co wiec ten pospiech? Po co dreczy¢ i pogania¢ samego siebie, skoro miejsce
pod nedznym 16zkiem bylo i tak catkowicie zapetnione obrazami?

Nie szukatl juz powodzenia. Pracowal, bo musial, bo jedynie praca nie dopuszczata
szalenistwa, darzyla zapomnieniem. Mogt zy¢ bez Zony, dzieci i domu, bez mitosci,
przyjazni i zdrowia, obchodzi¢ si¢ bez stalych dochodow, bez wygody i pozywienia —
nawet bez Boga. Lecz nie mdgt zy¢ bez czego$, co byto potezniejsze od niego samego, co
bylo jego wiasciwym Zyciem — bez sity i zdolnoSci tworzenia.

III

Probowat znalez¢ platnych modeli, lecz ludzie w Arles nie chcieli mu pozowac. Byli
zdania, Ze maluje Zle. Kazdy obawial sie, ze znajomi uznajq portret za Smieszny. Gdyby
jego obrazy byty gtadkie i wymuskane jak ptétna Bouguereau, cisneliby si¢ do jego drzwi.
Tak wigc musial zrezygnowac z modeli i pracowac dalej pod gotym niebem.

Nadeszta petnia dojrzatego lata, niosac fale zwycieskiego upatu. Wiatr ucicht. Swiatto,
w ktérym Vincent pracowal, szklilo sie i potyskiwalo wszystkimi odcieniami — od
siarkowozottego do zottoztotego. Nieraz przychodzit mu na mysl Renoir i jego czyste,
klarowne linie.

W przejrzystym powietrzu Prowansji tak wlasnie wszystko wygladalo — jak na
japonskich sztychach.

Pewnego ranka spotkal wiejska dziewczyne. Ple¢ miala barwy kawowej, wlosy
popielate, oczy szare, bladorézowy, wzorzysty stanik obciskal ksztaltne, silne i drobne
piersi. Byla tak prosta jak otaczajace ja pola, kazda linia jej ciata tchneta dziewiczoscia.
Matka dziewczyny dziwnie wygladata w brudnej i splowialej, niebiesko-zottej sukni na tle
I$nigcego, snieznego i cytrynowozottego kwiecia. Dziewczyna i matka pozowaly mu przez
pare godzin za drobna zaplata.

Wieczorem w hotelu sen nie imat si¢ Vincenta. Obraz dziewczyny stat mu przed
oczyma. Od miesigcy nie rozmawial z kobietami, chyba przy zakupach. Wiedzial, ze w
Arles wprawdzie istnieja domy publiczne, ale sa one przewaznie nedzne, a klientela ich
sktada sie z zuawow-Murzynow przebywajacych na ¢wiczeniach wojskowych.

Przypomnialy mu si¢ mitosne stowa Margot, palce przesuwajace pieszczotliwie po
twarzy i pocatunki. Zerwal si¢ z 16zka, przeszed! spiesznie plac Lamartine'a i zaglebit sie
w czarny labirynt uliczek. Szedl pod gére waska uliczka, gdy wtem dobiegt go hatas i
krzyki. Puscit si¢ pedem i po chwili znalazt si¢ przed gtownymi drzwiami burdelu na rue
Ricolettes. Zandarmi wynosili wlagnie ciata dwéch zuawéw zadzganych przez pijanych
Wtochow. Czerwone fezy zohierzy lezaty w kaluzy krwi na wyboistym bruku. Oddziatek
zandarméw odprowadzal Wiochéw do wiezienia, rozwscieczony tlum napieral na nich.
Vincent dostyszat krzyki: ,, Powiesic ich! Powiesic!”.

Korzystajac z zamieszania wsliznat si¢ do maison de tolerance nr I przy rue de Ricolettes.
Whasciciel, pan Louis, przywital go uprzejmie i zaprowadzit do matego pokoju na lewo od
wejscia. Siedziato w nim kilka par i pifo.

— Mam mtoda, bardzo mila dziewczyne, imieniem Rachela. Czy chciatby pan z nia
sprébowac? Jesli sie panu nie spodoba, wybierze pan inna.

— Czy moglbym ja zobaczy¢?



Vincent podszedt do stolika i zapalit fajke. W sieni zasmiat sie kto$ i do pokoju weszta
tanecznym krokiem mloda dziewczyna. Usiadla naprzeciw Vincenta i usmiechneta sie.

— Jestem Rachela — rzekta.

— Ty? — zawotat Vincent. — Jestes$ przeciez dzieckiem!

— Mam szesnascie lat — odparta dumnie.

—Jak dawno jestes tutaj?

— U Louisa? Od roku.

— Pozwdl, niech ci si¢ przyjrze.

Zbtta lampa gazowa wisiata z tytu za nia, twarz dziewczyny pograzona byta w cieniu.
Oparta gtowe o Sciang i podniosta brodg, tak by swiatto padto jej na twarz.

Vincent ujrzal wielkie, nieco puste i niebieskie oczy w okraglej, pelnej twarzy; wysoko
zaczesane czarne wlosy zaokraglaly ja jeszcze bardziej. Podbrodek i szyja byly réwniez
petne i pulchne. Dziewczyna miala na sobie tylko kretonowa sukienke, na stopach —
sandalki. Jej ostre brodawki piersiowe rysowaty sie wyraznie pod sukienka.

— Jestes tadna, Rachelo — rzekt Vincent.

Oczy jej rozbtysty dziecinng radoscia. Przechylila sie szybko przez stét i wziela go za
reke.

— Ciesze sig, ze ci si¢ podobam — powiedziala. — Lubie podobac sie mezczyznom; tak
jest milej, prawda?

— Ja tez tak uwazam. Czy ja ci si¢ podobam? Komiczny z ciebie cztowiek, Fou-Roux.

— Fou-Roux? Wiec mnie znasz?

— Widzialam ci¢ nieraz na placu Lamartine'a. Dlaczego zawsze idziesz tak szybko z
tym wielkim tobotem na plecach? Dlaczego nie nosisz kapelusza? Czy stonice nie pali ci
glowy? Masz oczy catkiem czerwone. Czy cie nie pieka?

Vincent rozesmiatl sie z naiwnos$cig dziecka.

— Rozkoszna jestes i stodka, Rachelo. Czy chcesz nazywa¢ mnie moim prawdziwym
imieniem?

— Ajak ci na imig?

— Vincent.

— Nie, Fou-Roux podoba mi sie¢ bardziej. Nie gniewasz si¢ chyba, ze ci¢ tak nazywam.
Czy moge sie czego$ napic¢? Stary Louis obserwuje mnie od drzwi.

Przesuneta predko reka po swej migkkiej szyi, zeby miata réwne, lecz ciemne. Szeroka
warga dolna nieco zwisala, niebieskie oczy $mialy sie. Widzial, ze si¢ smieje, aby
wprowadzi¢ go w dobry humor.

— Zamow flaszke wina — polecil — ale taniego. Nie mam pieniedzy.

Gdy przyniesiono wino, Rachela rzekta:

— Chodzmy je wypi¢ do mojego pokoju, tam jest o wiele przytulnie;.

— Dobrze.

Po kamiennych schodach poszli na gore do pokoju Racheli. Stato tu waskie t6zko,
komoda i krzesto. Na Scianach wisiato kilka kolorowych medalionéw Juliena. Dwie stare,
zniszczone lalki siedziaty na komodzie.

— Przywioztam je z domu — objasnita Rachela. — Nieraz bawie si¢ nimi. Wez je, Fou-
Roux. To jest Jacek, a to Kasia. Bawig si¢ z nimi w dom. O, Fou-Roux, jak ty $miesznie
wygladasz!



Vincent stat z glupkowatym usmiechem, z lalka w kazdej rece. Rachela zabrata mu
lalki, cisneta je na komode, rzucita w kat sandatki i Sciagneta suknie.

— Siadaj, Fou-Roux, bedziemy sie¢ bawili w dom. Ty bedziesz tatg, a ja — mama. Lubisz
te zabawe?

— Rachelo - powiedziat Vincent — jesli bedziesz mnie zwata Fou-Roux, ja takze mam dla
ciebie przezwisko.

Rachela klasneta w dionie i rzucita mu si¢ na szyje.

— Ach, jakie? Powiedz predko! Tak lubie nowe imiona!

Vincent przesuwat lekko reka po miekkim, kragtym brzuszku dziewczyny.

— Nazwe cie turkawka. Bo wygladasz jak turkawka i masz takie tadne oczy i maly
pulchny brzuszek.

Rachela pocatowata go w ucho.

— A ty masz takie mate, Smieszne uszka, Fou-Roux — méwita popijajac drobnymi tykami
wino. Pita jak dziecko, z nosem w szklance.

— Podobaja ci sig? — zapytat.

— O tak. Sa okragle i przymilne, zupeknie jak uszy pieska.

— Mozesz je dostac.

Rachela wybuchnela glosnym $miechem. Podniosta szklanke do ust, wciaz jeszcze
chichoczac. Kropla wina spadia jej na lewa piers, sptyneta po golebim, pulchnym
brzuszku i znikneta w ciemnym trojkacie.

— Jeste$ rozkoszny, Fou-Roux. Ludzie mdéwia, Ze jestes zwariowany. Ale to nieprawda,
co?

Vincent skrzywit sie drwigco:

— Tylko troche.

— Bedziesz moim kochankiem? Caly miesiac nie miatam kochanka. Bedziesz
przychodzit co wieczor.

— Obawiam sie, ze nie tak czesto, turkawko.

— Dlaczego? — spytata z niezadowoleniem.

— Miedzy innymi dlatego, ze nie mam na to pieniedzy.

— Uszczypneta go w ucho. Jesli nie bedziesz mial pieciu frankéw, Fou-Roux, czy
obetniesz sobie ucho i dasz mi je? Chciatabym je miec¢. Potoze je na komodzie i co noc bede
sie nim bawita.

— A czy pozwolisz odkupic je potem, jesli bede miat piec frankow?

— Och, jaki ty jestes mity i smieszny. Chciatabym, zeby i inni meZzczyZni tacy byli.

— Czy nie jest ci tu dobrze?

— Alez tak. Dobrze mi tutaj i lubie to... tylko ci zuawi.

Odstawita szklanke i zarzucita ramiona na szyje Vincenta.

Poczut jej pulchne ciato, poczul Zar matych piersi. Przycisneta usta do jego ust. Odkryt,
jak aksamitne i miekkie ma wargi.

— Przyjdziesz do mnie znéw, Fou-Roux? Nie zapomnisz mnie? Nie pdjdziesz do innej?

— Przyjde Turkawko.

— No, to teraz bawmy sie w tate i mame.

Gdy w pdt godziny potem opuscit dom pana Louisa, palilo go pragnienie. Musiat
wypic kilka szklanek zimnej, czystej wody.



1Y%

Vincent doszedt do wniosku, Ze im drobniej rozrabia si¢ farbe, tym bardziej nasiaka
ona olejem. Ale olej byt dla niego jedynie srodkiem wigzacym; nie miat nic przeciw temu,
aby jego ptdtna mialy wyglad szorstki i surowy. Postanowil nie sprowadzac¢ wiecej
gotowych farb z Paryza, lecz sporzadzac je wlasnorecznie. Na zlecenie Thea ojciec Tanguy
przystal mu trzy farby chromowe, malachit, cynober, kobalt i ultramaryne. Vincent
rozrabiat je sam w swoim pokoju. Obecnie farby kosztowaly go mniej, a byly Swiezsze i
trwalsze.

Z kolei przestato go zadowalac ptétno. Cienki grunt, jakim bylo pokryte, nie wystarczat
na wessanie jego gestych farb. Theo przysylal mu teraz zwoje nie gruntowanego ptdtna.
Wieczorem Vincent mieszal sam w malej miseczce apreture i powlekat nig ptdtno, na
ktorym mial nazajutrz malowac.

Seurat nauczyt go zwraca¢ uwage na ramy obrazu. Kiedy postal bratu pierwsze prace z
Arles, opisal mu dokladnie, z jakiego drzewa i jakiego koloru maja by¢ ramy. Lecz tak
dtugo nie byt z nich zadowolony, pdki sam nie nauczyl sie oprawia¢ swoich pldcien.
Kupowat cienkie listwy drewniane, przycinat je wedtug formatu obrazow, zbijat i malowat.
Obecnie zatem robit wszystko sam.

»,Szkoda, Zze nie moge sam kupowac¢ wilasnych obrazéw — mruczat nieraz do siebie —
bylbym woéwczas zupelnie samowystarczalny”.

Mistral huczat znowu. Cala przyroda zdawata sie szale¢. Niebo bylo bezchmurne.
Ol$niewajacemu blaskowi storica towarzyszyla posucha i przejmujacy chtdéd. Vincent
malowal w pokoju martwa nature: niebieski, emaliowany dzbanek do kawy, filizanke w
ztotym i blekitnym kolorze, jasnoniebieski w biala kratke dzbanuszek na mleko,
jasnoniebieski dzban majolikowy z wzorem w kolorach czerwonym i brazowym, dwie
pomarancze i trzy cytryny.

Gdy wiatr ucicht, Vincent znéw wyszedl na dwor i namalowat Rodan z zelaznym
mostem koto Trinqueataille. Niebo i rzeka miato barwe absyntu, brzeg — odcien liliowy,
ludzie oparci tokciami o balustrade byli prawie czarni, zelazny most niebieszczyt sie i 1$nit.
Na czarnym tle widniaty zywe, pomaranczowe smugi i plamy malachitowej zieleni. Starat
sie oddac bol, od jakiego serce peka, zeby serce patrzacego to odczulo.

Nie usitowal oddawac wiernie tego, na co patrzyl; uzywat farb dowolnie, pragnac z
tym wieksza silg si¢ wypowiedzie¢. Objawila mu sie¢ prawda tego, co powiedziat mu w
Paryzu Pissarro: ,Malarz musi przesadzac¢ smiato efekty wywotane barwa, badZz to w
harmonii, badZz w dysonansie”. W przedmowie Maupassanta do Pierre et Jean znalazt
podobna mysl: , Artysta ma prawo przesadzi¢, ma prawo stworzy¢ w powiesci Swiat
piekniejszy, prostszy i bardziej kojacy niz nasz”.

W  jednodniowym, ciezkim znoju, pod palacym stonicem, wykonczyl obraz.
Przedstawial on wielkie zorane pole, na ktorym ciezkie, fioletowe skiby ziemi podnosza
sie¢ i biegna ku widnokregowi. Na polu stoi siewca w niebiesko-bialym odzieniu. Na
dalszym planie potyskuja dojrzate zboza. Ponad wszystkim gorzeje zolte stonce na zéttym
niebie.

Krytycy paryscy orzekliby niechybnie, iz maluje za predko. Vincent byt innego zdania.
Czyz nie gnata go pasja i glebokie odczucie natury? I jesli to uczucie bylo niekiedy tak



przemozne, ze musial czasem pracowad, nie zdajac sobie sprawy z tego, ze pracuje, jesli
niekiedy kreska szla za kreskga, jak stowa w mowie, to przecie istnialy takze dni inne —
ciezkie i gluche, pozbawione natchnienia. Musiat ku¢ zelazo, pdki gorace.

Zarzucil sztalugi na plecy i skierowal si¢ w strone miasta, obok Montmajour. Wnet
dogonil jakiego$ cztowieka idgcego przed nim z matym chlopcem. Poznat starego Roulina,
listonosza z Arles. Nieraz siedzial obok niego w kawiarni i miat ochote wdac sie¢ z nim w
rozmowe, ale sposobno$¢ nie nadarzata sie.

— Dzieni dobry, panie Roulin — powiedziatl.

— Ach to pan, panie malarzu — odrzekt Roulin. — Dzieri dobry. Zabratem syna na maty
spacer niedzielny.

— Wspaniatly dzi$ dzien, prawda?

— Tak, tak, o ile nie dmie ten przeklety mistral, jest tu tak pigknie! Malowat pan dzis?

- Tak.

— Jestem prostym czlowiekiem, nie znam si¢ na sztuce. Ale 434 byloby dla mnie
wielkim zaszczytem, gdybym mogt obejrzec obraz.

— Prosze bardzo.

Chtopak bawiac si¢ pobiegt przodem. Vincent i Roulin szli obok siebie. Vincent
obserwowat Roulina, gdy ten ogladat obraz. Roulin nosit urzedowa niebieska czapke; miat
tagodne, pytajace spojrzenie i dluga, falista, kwadratowa brode, ktora zakrywata mu
zupelnie szyje i opadala na granatowa bluze. Vincent wyczul w nim ten sam spokojny,
marzacy charakter, ktory pociagat go tak bardzo u ojca Tanguy. Byl wzruszajaco
bezpretensjonalny. Proste, masywne, chtopskie oblicze tworzylo osobliwy kontrast z bujna,
grecka broda.

— Jestem prostakiem — powtorzyt Roulin — i prosze¢ mi wybaczy¢, ze mowie. Ale
paniskie fany zboza sa tak samo zywe jak pole, na ktorym widziatem pana przy pracy.

— Wiec obraz podoba si¢ panu?

— Nie moge tego dokladnie okresli¢. Wiem tylko, ze czuje cos tutaj, wewnatrz...

Przesunat reka po piersi.

Zatrzymali sie¢ chwile u stop Montmajour. Czerwone stonice zachodzito za starym
opactwem, promienie jego padaly na pnie i konary sosen, rosnacych wsrdd skal, malujac je
na plomiennopomaranczowy kolor, podczas gdy dalsze, nie oswietlone, ciemnobtekitne
odcinaly sie na tle zielonkawych niebios. Bialy piasek i biate skaty pod drzewami staly sie
teraz niebieskawe.

— To takze zyje, prawda? — powiedzial Roulin.

— I bedzie zylo jeszcze wowczas, gdy nas juz nie stanie, Roulin.

Szli, rozmawiajac z soba przyjaznie i spokojnie. Czulo si¢ w nim glebie i prostote.
Zarabial sto trzydziesci piec frankow miesiecznie; z tego utrzymywat Zone, siebie i czworo
dzieci. Od dwudziestu pieciu lat roznosil poczte, w ciagu tego czasu jego pobory
podniosly si¢ bardzo nieznacznie; nigdy nie awansowat.

— Kiedy bylem mtody — rzekl — rozmyslalem wiele o Bogu. Ale w miare jak lata ptynety,
pojecie o Nim ulatniato si¢. On jest w tym polu i zachodzie stonca, ktére pan namalowat.
Lecz gdy mysle o ludziach... i swiecie, jaki stworzyli...

— Rozumiem, Roulin. Co do mnie, mam coraz glebsze przekonanie, Ze nie wolno nam
mierzy¢ Boga tym $wiatem. To jest tylko studium, ktdre sie nie udato. Co nalezy czyni¢,



jesli studium jest zte, a mimo to kochamy artyste? Nie krytykowac. Ale mamy prawo
zadac czegos lepszego.

— Tak — przytaknat Roulin — czegos troche lepszego.

— Zanim wydamy sad, musimy obejrze¢ inne dzieta tej samej reki. Ten Swiat stworzyt
artysta wida¢ w zlej godzinie i zbyt poSpiesznie, gdy nie byt w pelni swych sit.

Kreta droga zmierzchala w wieczornej pomroce. Pierwsze gwiazdy niby gwozdzie
przebily ciezka kobaltowa zastone nocy. Lagodne, niewinne oczy Roulina spoczety
pytajaco na twarzy Vincenta.

— Sadzi pan, ze istniejq inne $wiaty, panie van Gogh?

— Nie wiem. Kiedy owtadneta mna potrzeba malowania, przestatem zastanawiac sig
nad podobnymi sprawami. Ale to zycie wydaje si¢ tak niedoskonate... Niekiedy sadze, ze
podobnie jak pociagi i wozy sa Srodkiem lokomocji na tyni Swiecie, tak tyfus lub gruzlica
przenosza nas z tego swiata na inny.

— Ach, o czym tez wy, artysci, myslicie!

— Panie Roulin, czy zechce mi pan wyswiadczy¢ przystuge? Pozwol mi pan
sportretowac sie. Nikt w Arles nie chce mi pozowac.

— Sprawiloby mi to prawdziwa przyjemnosc i zaszczyt. Ale dlaczego chce pan akurat
mnie malowac? Jestem brzydki.

— Gdyby istniat Bog, panie Roulin, mysle, ze miatby oczy i brode podobne do panskich.

— Pan zartuje ze mnie!

— Przeciwnie, mowie catkiem powaznie.

— Czy zechcialby pan przyjs¢ do nas jutro na kolacje? Bedzie skromna jak zwykle, ale
ucieszymy si¢ bardzo.

Pani Roulin, chlopka z pochodzenia, przypominata Vincentowi nieco panig Denis. Na
obrusie w czerwono-biatg kratke stala miska z ziemniakami, chleb pieczony w domu i
flaszka kwasnego wina. Po kolacji Vincent szkicowal panig Roulin rozmawiajac
jednoczesnie z jej mezem.

— Podczas rewolucji — méwil Roulin — bytem republikaninem. Lecz teraz widze, Ze nic
nie zyskalismy. Niezaleznie od tego, kto nami rzadzi, krdl czy ministrowie, my biedacy
zawsze jestesmy tak samo biedni. Myslatem, ze w republice wszyscy sa rowni.

— O nie, Roulin.

— Cale zycie — méwil Roulin — staratem sie poja¢, dlaczego jeden ma wiecej od drugiego,
dlaczego jeden musi pracowaé w pocie czota, podczas gdy sasiad siedzi z zalozonymi
bezczynnie rekami. Moze jestem zbyt ciemny, aby to zrozumie¢? Czy pan sadzi, ze
gdybym byt wyksztalcony, pojatbym to lepiej?

Vincent oderwat oczy od szkicu i spojrzat bystro na listonosza. Czyzby byt cynikiem?
Lecz twarz Roulina byta tak samo zacna i otwarta jak zawsze.

— Tak jest, przyjacielu — odrzekl — wiekszos¢ ludzi wyksztalconych zdaje sie¢ rozumiec
to bardzo dobrze. Ja jednak jestem tak samo ciemny jak pan i nigdy tego nie pojme, ani si¢
z tym nie pogodze.
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Vincent wstawat teraz o czwartej rano, wedrowat dziesie¢ lub dwanascie kilometrow
do upatrzonego miejsca i malowat do zapadniecia mroku. Przykry byl mu nieraz ten
daleki, samotny powrdt do domu, ale pocieszato go wilgotne ptotno pod pacha.

W ciagu siedmiu dni namalowat siedem wielkich obrazéw. Z koncem tygodnia byt na
pot zywy z przemeczenia. Lato bylo ol$niewajace, lecz Vincent nie mogt pracowac diuzej.
Gwattowny wiatr wzbijal tumany kurzu, ktory powlekat biela drzewa. Vincent byt
zmuszony odpoczaé. Spal po szesnascie godzin bez przerwy.

Byt w biedzie. W czwartek wydat ostatnie pieniadze, a list Thea z piecdziesigcioma
frankami mial nadejs¢ dopiero w poniedzialek. Nie byto w tym winy Thea. Co dziesig¢ dni
przysylal mu piecdziesiat frankow i wszystkie przybory malarskie. Vincent pragnat
jednak widzie¢ swoje obrazy w ramach i zamowit ich tyle, ze przekroczyt budzet. Przez
cztery dni zyl teraz wylacznie kawa i jednym bochenkiem chleba, ktory piekarz dat mu na
kredyt.

Stracit nagle zaufanie do swej pracy. Zdawato mu sig, ze nigdy nie zdota odptaci¢ bratu
za jego dobro¢. Zastanawiat sie, czy nie mogltby w jakis sposob zarobi¢ wydanych na niego
pieniedzy, aby Theo nie ponidst straty. Przejrzal jeden po drugim swoje obrazy i czynit
sobie wyrzuty, Zze nie sa warte wlozonych w nie sum. Chociaz tu i éwdzie zrobit znosne
studium, Theo mogt kupic taniej rownie dobre, malowane przez kogo innego.

Przez cate lato osaczaly go roje pomystéw do obrazéw. Mimo samotno$ci, nie miat
czasu myslec¢ o innych sprawach. Pracowat pelng para. Teraz jednak czut pustke w glowie,
a nie miat ani franka, aby moc pdjs¢ do restauracji lub do Racheli. Doszed! do wniosku, ze
wszystko, co tego lata namalowat, byto okropne.

»,BadzZ co badz — méwit do siebie — ptotno, ktdre pokrylem farbami jest warte wiecej od
czystego. Innych pretensji nie mam; to jest moje prawo i przyczyna malowania”.

Byl przekonany, ze sam pobyt w Arles wyrobi w nim i rozwinie indywidualnos¢
tworcza. Zycie jest krotkie. Mija szybko. Poniewaz jest malarzem, musi zawsze dzierzy¢
pedzel w rece.

,Moje palce sa coraz zwinniejsze — myslat — chociaz ciato — gruchot rozpada sig juz”.

Utozyt dtuga liste farb, o ktore chciat prosi¢ Thea. Robigc to, zauwazyl, Ze zadnej z nich
nie uzywajq Holendrzy — Mauve, Maris lub Weissenbruch. W Arles nastapilo catkowite
zerwanie z tradycjami ojczystego kraju.

W poniedziatek, po nadejsciu pieniedzy, wyszukal restauracje, w ktorej mogt zjes¢
dobry obiad za jednego franka. Byla to dziwna restauracja. Wszystko w niej byto szare —
szara jak bruk uliczny byla podloga i szare tapety. Okiennice stale zamkniete, a drzwi
zasloniete gruba zielong kotarg, aby py! nie nawiewat do $rodka. Jedynie przez szpary
wdzieraly si¢ ogniste, ktujace promienie storica.

Vincent odpoczywal przez tydzien. Potem postanowil malowaé¢ wieczorem. Goscie
siedzieli przy stolikach, kelnerki uwijaty sie z potrawami, a on malowat szara restauracje.
Potem namalowat kobaltowy, cieply strop niebios prowansalskich, z tysiagcem migotliwych
gwiazd - tak jak je widzial z placu Lamartine'a oraz cyprysy w blasku ksiezyca.
Namalowat kawiarnie¢ nocna, gdzie znajdowali przytultek ludzie bez pieniedzy albo ci, co
byli zanadto pijani, by trafi¢ do domu.



Pierwszej nocy malowatl ja z zewnatrz, drugiej — od wewnatrz. Polaczeniem barwy
czerwonej z zielong pragnat wyrazi¢ straszliwe namietnoéci w czlowieku. Sciany
wymalowal w kolorze krwawym i ciemnozoitym. W srodku stat zielony bilard.
Cytrynowe Swiatlo czterech lamp miato pomaranczowe i zielone btyski. Rowniez w
postaciach wldczegdw Spiacych przy stotach dat zywy kontrast czerwieni i zieleni. Chciat
wyrazi¢, ze taka kawiarnia jest miejscem, gdzie czlowiek moze si¢ zrujnowac, popas¢ w
szal, popetnic¢ zbrodnie.

Mieszkancy Arles mieli ucieche z tego, ze ich Fou-Roux maluje po nocach, we dnie za$
$pi. Wszystko, co Vincent czynit, stanowito temat plotek i pogwarek.

Pierwszego gospodarz podniost mu bez powodu nie tylko czynsz za pokdj, lecz
zazadal dodatkowej oplaty za komdrke, w ktorej Vincent przechowywat obrazy. Vincent
nie cierpial hotelu, chciwo$¢ wiasciciela dzialala mu na nerwy. Z positkow w szarej
restauracji byt zadowolony, byly jednak za drogie, aby jadac¢ tam stale. Zima szta, a on nie
miat atelier, w ktérym by mogt pracowad. Pokdj hotelowy napawat go odraza i smutkiem.
Jedzenia w tanich barach nie mégt przetknac¢ ani strawic.

Musiat koniecznie znalez¢ sobie state pomieszczenie i pracownie.

Pewnego wieczoru, spacerujac ze starym Roulinem po placu Lamartine'a, zobaczyt
niedaleko swego hotelu, na zolttym domu kartke: ,,Do wynajecia”. Dwa skrzydia domu
obejmowaly podwdrze, widok z niego roztaczatl si¢ na plac i miasteczko na pagorku.
Vincent patrzy? z tesknota na dom.

— Szkoda, ze za obszerny — rzekt w koncu - tak bardzo chciatem mieszka¢ w takim
domu.

— Nie trzeba wynajmowac calego, panie Vincencie — odpart listonosz. — Moze pan
wynajac¢ na przykiad prawe skrzydto.

— Doprawdy? Jak pan sadzi, ile pokoi ma to skrzydlo? Czy czynsz bylby bardzo duzy?

— Oceniam je na trzy, cztery pokoje. Wynajem kosztowalby z pewnos$cia bardzo mato,
mniej niz potowe tego, co pan ptaci w hotelu. Jesli pan chce, jutro w potudnie obejrze z
panem dom. Moze uda mi si¢ uzyskac nizszy czynsz.

Nazajutrz Vincent byt tak podniecony, ze cate rano biegal po placu i z wszystkich stron
ogladal zotty dom. Byt to budynek solidny i bardzo stoneczny. Do srodka wiodty, jak
stwierdzil, dwa wejscia. Lewe skrzydlo bylo juz zamieszkane.

Po obiedzie przyszedt Roulin. Razem obejrzeli prawe skrzydlo domu. Przez sien
wchodzito sie do wielkiego pokoju, za ktérym lezat drugi, mniejszy. Sciany byly biato
tynkowane, podloga sieni i schody wiodace na pietro wykladane czerwona cegla. Na
pietrze znajdowat sie przestronny pokoj oraz komdrka. I tu podlogi byly wyktadane
czerwonymi cegtami. Wszystko 1$nito czystoscia, biate sciany odbijaty storice.

Gospodarz, ktorego Roulin uprzedzil, czekal na nich na gorze. Roulin zamienit z nim
szybko kilka zdann w dialekcie prowansalskim, z ktérego Vincent niewiele zrozumial.
Potem listonosz zwrocit si¢ do niego.

— Chcialby wiedzie¢, na jaki okres wynajmie pan ten dom?

— Niech mu pan powie, Ze na czas nieokreslony.

— Czy przynajmniej na sze$¢ miesiecy?

— Alez tak!

— W takim razie moze go panu oddacd za pigtnascie frankdéw miesigcznie.



Pietnascie frankdéw! Za caty dom! Trzecig czesc¢ tego, co ptacilt w hotelu. Mniej, niz ptacit
za atelier w Hadze. Wlasne mieszkanie za pigtnaécie frankéw miesigcznie! Spiesznie
wyciagnat pugilares.

— Tu sa pieniadze. Niech pan mu da. Wynajmuje dom!

— Wiasciciel chcialby tez wiedzie¢, kiedy sie pan wprowadzi?

— Dzi$, zaraz, w tej chwili!

— Ale, moj panie, przecie pan nie ma mebli. Jak moze si¢ pan wprowadzi¢?

— Kupie materac i krzesto. Ach, Roulin, pan nie wie, co to znaczy poniewierac sie cale
zycie w nedznych pokojach hotelowych. Wprowadzam sie natychmiast!

—Jak pan sobie zyczy.

Gospodarz odszedt. Roulin powrdcil do swego zajecia. Vincent chodzil z pokoju do
pokoju, biegal po schodach w gore i na ddt, aby ogarnac i wzia¢ w posiadanie wszystkie
katy swego nowego krdlestwa. Pigcdziesiat frankow od Thea przyszto onegdaj, pozostato
mu jeszcze trzydziesci. Pobiegl do miasta, kupit tani materac i krzesto, sam zanidst je do
zottego domu. Postanowil urzadzic¢ sypialnie na parterze, atelier — na pietrze. Materac
potozyt na czerwonych ceglach, krzesto zaniost do pracowni. Potem po raz ostatni wrdcit
do hotelu.

Pod jakim$ btahym pozorem gospodarz doliczyt mu znéw czterdziesci frankéw do
rachunku i wzdragatl si¢ wydac obrazy, poki Vincent nie uisci zadanej kwoty. Vincent
musial wezwac policje, aby odzyska¢ swoja wilasnos¢. I nawet wtedy musiat zaptacic
potowe sumy zadanej nie wiadomo za co.

Pod wieczor wynalazt jakis sklep, w ktérym nabyl na kredyt maty piecyk gazowy, dwa
garnki i lampe naftowa. Pozostaly mu trzy franki. Kupil kawy, chleba, kartofli i troche
miesa na zupe. Pozostat bez centyma. Maty pokoik na parterze przeznaczyt na kuchnie.

Kiedy mrok zapadtl na placu Lamartine'a i w zoitym domu, Vincent ugotowat sobie na
piecyku zupe i kawe. Stotu nie mial, roztozyl wigc na materacu gazete, postawit na niej
kolacje, a sam usiadt po turecku na podtodze. Zapomniat kupi¢ ndz i widelec. Trzonkiem
pedzla wytawiat z garnka i podnosit do ust kartofle i migso. Miaty posmak farby.

Po wieczerzy, z lampa w reku poszedl na gore po schodach z czerwonej cegty. Do
pustego pokoju na pietrze wpadat ksiezycowy blask; sztalugi rysowaly sie wyraznie na tle
okna, za nim lezat mroczny skwer na placu Lamartine'a.

Vincent potozy? si¢ na materacu i zasnat. Gdy sie rano obudzit, otworzyt okno i patrzyt
na zielen ogrodu, na wschodzace storice i droge wijaca si¢ serpentyna ku miastu.

Przyjrzat si¢ czerwonej ceglanej podiodze, bialym czystym Scianom, przestronnym
pokojom. Zaparzyl kawe, po czym z dzbankiem w rece chodzil po calym domu, pijac od
czasu do czasu 1yk, i snut plany, jak umebluje i jakimi obrazami ozdobi pokdj. Ach, co za
szczesliwe godziny przezyje w tym prawdziwym i wlasnym domu.

Nazajutrz otrzymat list od Gauguina. Nedzny i schorowany Paul lezal w jakiej$ oberzy
w Pont-Aven w Bretanii.

,Nie moge wydosta¢ si¢ z tej dziury — pisal — poniewaz nie mam pieniedzy na
zaptacenie rachunku i wlasciciel trzyma pod kluczem moje obrazy. Posrod rozlicznych
udrek nawiedzajacych ludzkos¢ nie ma dla mnie bardziej dokuczliwej od braku pieniedzy.
Mimo to jestem skazany na wieczne dziadostwo”.



Vincent ujrzat przed soba malarzy tego Swiata: byli przewaznie nedzni i zmeczeni,
klepali sroga biede, unikani i wyszydzani przez ludzi. Dlaczego? Jaka zbrodnie popetnili?
Za jaka wine pokutowali jako wyrzutki i pariasi? I jak mogli w tych warunkach
wykonywac¢ dobrze swoja pracge? Malarz przysziosci... to bedzie wolny czlowiek,
kolorysta i znawca farb, jakiego nie bylo dotad na Swiecie. Nie bedzie mieszkat w
nedznych hotelach, nie bedzie musiat odwiedzac burdeli, do ktorych chodza Zuawi.

Biedny Gauguin. Lezat tam w jakiejs nedznej dziurze bretonskiej zbyt chory, aby
pracowac, bez przyjaciela, ktory by mu dopomogl, bez franka w kieszeni na jadio i
doktora. Vincent uwazat go za wielkiego malarza i wielkiego cztowieka. Gdyby umart,
gdyby zostal zmuszony do poniechania pracy, $wiat poniostby niepowetowana strate.

Vincent wsunat list do kieszeni, wyszedt z domu i udat si¢ na Rodan. Weglowa barka
mokra i lSnigca od wody stata przycumowana do nadbrzeza. Na Rodanie migotaly
zottawo-biate i perfowe btyski. Niebo miatlo barwe liliowa, na zachodzie przechodzaca w
pomaranczowq, miasto — barwe fioletu. Robotnicy w brudnoniebieskich bluzach
wyladowywali wegiel.

,Istny Hokusai”*.

Vincent przypomnial sobie Paryz, japonskie druki, ojca Tanguy i Gauguina,
najmilszego ze wszystkich przyjaciot.

Nagle znalazt rade. Z6lty dom byt doéé obszerny dla dwoéch; dla kazdego z nich
znajdzie sie tu osobny pokoj i pracownia. Oszczedzajac kazdego centyma, gotujac sami i
sami przygotowujac farby, potrafia wyzy¢ za sto piecdziesiat frankow miesiecznie. Czynsz
nie wyniodsltby wiecej niz obecnie, jedzenie kosztowatoby tylko troche wiegcej. Jakby to byto
cudownie mie¢ u swego boku przyjaciela-malarza, ktory mowi tym samym jezykiem i zna
sie na rzemiosle. I jak cudownych rzeczy moglby sie¢ dowiedzie¢ o malarstwie wlasnie od
Gauguina! Teraz dopiero poczut, jak bardzo byt dotad samotny.

A jesli nie potrafig zwigzac konca z koncem, Theo dotozy moze pigcdziesiat frankow w
zamian za jeden obraz Gauguina miesigcznie.

Tak, tak, musi mie¢ Gauguina przy sobie w Arles. Plomienne storice Prowansji wyleczy
go tak samo, jak wyleczyto Vincenta.

Ich atelier rozkwitnie i ozyje — pierwsze atelier Poludnia. Poprowadza dalej tradycje
Delacroix i Mondcellego. Przepoja swoje plétna blaskiem storica i barwa, $wiat ocknie sig,
ujrzy znowu w ich obrazach bujny zywiot natury.

Gauguin musi zostac¢ uratowany:.

Vincent zawrdcit i popedzit co tchu na plac Lamartine'a. Otworzyt drzwi zéttego domu,
whbiegl na gore i poczat w mysli dzieli¢ pokoje.

,Sypialnie urzadzimy sobie na pietrze, kazdy bedzie spal oddzielnie. Na dole beda
pracownie. Kupie 16zka, materace, posciel, krzesta, stoly — bedziemy mieli prawdziwy
dom. Caty dom ozdobimy stonecznikami i kwitngcymi sadami. Jak dobrze bedzie widzie¢
cie znowu, Paul”.

**Hokusai Katsushika (1760-1849) — znakomity rysowrdkzeworytnik japéski, ktérego prace oddziataty na
impresjonistow.



VI

Ale to wszystko nie poszto tak tatwo, jak sobie wyobrazat. Theo byt wprawdzie gotéw
dolozy¢ piecdziesiat frankéw miesiecznie za obraz Gauguina, lecz wylonita si¢ sprawa
kosztow podrdzy. Gauguin byl zbyt chory, aby sie czymkolwiek zajaé, mial zbyt wiele
dtugow, aby moc opusci¢ Pont-Aven, byt zbyt przygnebiony, aby entuzjazmowac sie
nowymi projektami. Bez konica krazyly listy miedzy Arles, Paryzem i Pont-Aven.

Vincent byl rozkochany w zolttym domu. Za przystane przez Thea pieniadze kupit
sobie stét i komode.

,Nim rok uptynie - pisal do brata — bede odmienionym cztowiekiem. Ale nie
zamyslam wecale wyjechac¢ z Arles. Zostane tu do konca zycia. Bede malarzem Potudnia.
Ty zas pamietaj, ze posiadasz domek w Arles. Postaram si¢ urzadzi¢ go tak, abys mogt tu
spedzad wakacje”.

Ograniczyt swoje potrzeby zyciowe do ostatecznosci, wszystkie pienigdze wkiadal w
zotty dom. Codziennie musiat wybiera¢ miedzy nim i soba. Czy kupié¢ mieso na obiad, czy
dzban majolikowy, ktdry sobie upatrzyt? Nowe buty — czy zielona koldre dla Gauguina?
Sosnowa rame do nowego obrazu czy wyplatane krzesta?

Zawsze zwyciezal z6tty dom.

Ilekro¢ myslat o nim, ogarniat go spokdj, uwazal go bowiem za przystan i schronienie
na reszte zycia. Pragnat zatozy¢ tu statg pracownie, w ktdrej cate pokolenia artystow beda
malowac Potudnie. Catym sercem pragnat jak najpiekniej wyposazy¢ i ozdobi¢ dom, aby
w ten sposob cho¢ w czesci odplacic bratu za lata nieproduktywnosci.

Ze zdwojona energig rzucil si¢ do pracy. Wiedzial, Zze im czeSciej przyglada sie
jakiemus pejzazowi, tym lepiej wchlania go w siebie i pojmuje. Piecdziesiat razy
wychodzit w pole u stop Montmajour i studiowat kazdy szczegot. Ciezko bylo w tych
warunkach prowadzi¢ pedzel i malowa¢ z uczuciem. Vincent pracowat od siodmej rano
do szdstej wieczOr nie ruszajac si¢ z miejsca. Codziennie obraz!

— Jutro bedzie okropny skwar — zauwazyl pewnego razu podzna jesienia Roulin;
siedzieli przy szklance piwa w ,, Cafe Lamartine”. — A potem nadejdzie zima.

—Jak tu jest w zimie? — zapytat Vincent.

— Trudno wytrzymac. Deszcze, przykry wiatr i tngce zimno. Ale to trwa tylko dwa
miesigce.

— Ha, c6z, a wigc jutro jest ostatni dzien pogody. W takim razie wiem, co bede malowat.
Wyobraz pan sobie jesienny ogrdd, w nim dwa cyprysy ksztaltu i barwy flaszek, o ciemnej,
soczystej zieleni, mlode kasztany z pomaranczowo-tabaczkowym listowiem, niski cis o
fioletowym pniu i cytrynowych listkach, dwa niewielkie, purpurowe krzaki, piasek, trawa,
biekitne niebo...

— Ach, panie van Gogh, gdy pan cos opisuje, zdaje si¢ czlowiekowi, Ze cale zycie byt
slepy.

Nazajutrz Vincent wstat wraz ze stoncem. Byt w doskonalym nastroju. Przystrzygt
sobie brode, przyczesat skape resztki wlosdéw, pozostawione przez storice Arles, wlozyt
najlepsze ubranie i — zegnajac si¢ tym samym ze storicem — wsadzit na glowe krodlicza
czape.



Roulin miat stusznos¢. Wzeszlo storice — gorejaca, zotta kula. Czapka nie miata daszka;
blask ktul w oczy i o$lepial Vincenta. Jesienny ogrod lezal na malym zboczu o dwie
godziny drogi od Arles, w strone Tarasconu. Vincent ustawil sztalugi w bruzdzie polnej
kolo ogrodu. Zrzucit czapke, zdjal marynarke i napiat ptétno. Mimo wczesnej godziny
porannej, stonce palilo glowe i rzucato przed oczy znang mu juz zastone tariczacego ognia.

Przestudiowat starannie pejzaz, zanalizowal barwy i kompozycje catosci. Gdy poczut,
ze pojmuje wszystko, zamaczal pedzle, otworzyt tuby z farbami i oczyscit szpachle, ktorg
naktadat grubo farbe. Rzucit jeszcze jedno spojrzenie na ogrod, wymieszat farby na palecie
i podniost pedzel.

— Czy musisz tak wczesnie zaczynac, Vincencie? — zapytal jakis glos z tytu za nim.

Vincent rozejrzat sie.

— Jest jeszcze bardzo wczesnie, moj drogi. Masz przed soba caty dlugi dzien.

Vincent w ostupieniu wpatrywat si¢ w kobiete. Byta mioda, lecz nie byta juz dzieckiem.
Oczy miata biekitne jak kobaltowe niebo nocy prowansalskich, zéttocytrynowe jak storice
wlosy sptywaly bujna fala na plecy. Rysy jej byly subtelniejsze nawet niz rysy Kay Vos,
lecz naznaczone dojrzatoscig kobiet Potudnia. Opalenizna jej miata kolor zltocisty, zeby
btyskajace miedzy rozchylonymi w u$miechu wargami przypominaly biela kwiat
oleandra widziany poprzez krwawoczerwone wino. Biala dluga suknia, uwydatniajaca
linie ciata, tylko z boku spieta byta srebrnag klamra. Stopy tkwily w prostych sandatach,
silna postac byta ksztattna i ponetna.

— Tak dtugo bytam z daleka od ciebie, Vincencie — powiedziata.

Staneta miedzy Vincentem i sztalugami, oparla si¢ o puste ptdtno i przestonita mu
ogrod. Stonce roziskrzylo si¢ w jej wlosach rzucajac na plecy plomienny odblask.
Usmiechneta sie¢ do niego tak serdecznie, z taka miloscia, ze przetart reka oczy, jakby
chcial sprawdzi¢, czy to nie sen lub nie goraczkowe przywidzenie.

— Nie rozumiesz, drogi chtopcze — rzekta kobieta. — I jak miatbys rozumie¢, skoro tak
dtugo bytam z dala od ciebie?

- Kim jestes?

— Twoim przyjacielem, Vincencie. Twoim najlepszym przyjacielem.

— Skad znasz moje imie? Nigdy dotad cie nie widziatem.

— O, nie. Ale za to ja widywatam ci¢ bardzo, bardzo czesto.

— Jak si¢ nazywasz?

— Maja.

— Tylko Maja?

— Dla ciebie tylko Maja.

— Dlaczego przysztas za mna tutaj, na pole?

— Z tego samego powodu, dla ktdrego sztam za toba przez catq Europe: aby by¢ blisko
ciebie.

— Pomylitas mnie chyba z kim innym. Nie moge by¢ tym, kogo szukasz.

Kobieta potozyta mu chtodna dioni na przepalonych, rudych wlosach i delikatnie
odgarneta je do tytu. Dotyk jej dtoni i brzmienie gtosu byty chtodne i odswiezajace jak
woda zrddlana.

— Istnieje jeden tylko Vincent van Gogh. Nie mogtam si¢ omylic.

— Od jak dawna mnie znasz?



— Od lat 0$miu, Vincencie.

— Osiem lat temu bytem w...

— Tak jest, kochany, w Borinage. Po raz pierwszy ujrzalam ci¢ w pewne jesienne
popotudnie; siedziales na zelaznym, zardzewialym kole przed ,Marcasse”.

— I patrzytem na gérnikéw idacych z kopalni?

— Tak. Gdy cie ujrzatam po raz pierwszy, siedziales tam bezczynnie. Juz miatam cie
mina¢, gdy wtem wyijales z kieszeni starg koperte i otowek i zaczate$ szkicowad. Zajrzatam
ci przez ramig, aby widziec, co robisz. I zobaczywszy... zakochalam si¢ w tobie.

— Zakochatas sie? We mnie?

— Tak, Vincencie.

— Twoj glos, Maja, brzmi tak dziwnie. Raz jeden tylko kobieta mowita do mnie takim
tonem.

— Wiem, Margot. Ona kochata cig, tak samo jak ja.

— Znasz Margot?

— Bylam dwa lata w Brabangji. Codziennie towarzyszylam ci, gdy szedles na pola
malowa¢, lub gdy pracowates w starej pralni. I bytam szczesliwa, bo wiedzialam, ze
Margot ci¢ kocha.

— A nie byla$ o nia zazdrosna?

Kobieta usmiechneta sig, przez jej twarz przemknat blysk nieskonczonego smutku i
wspolczucia. Vincentowi przypomniat si¢ Mendes da Costa.

— Nie, jej milos¢ dla ciebie byta dobra. Ale nie lubitam twojej mitosci do Kay. To uczucie
kaleczyto cie.

— Czy znatas mnie wéwczas, gdy kochatem Urszule?

— To byto przed moim czasem.

— Nie lubitabys mnie wtedy. Bytem glupi.

— Niekiedy trzeba naprzod by¢ gltupim, aby potem by¢ madrym.

— Jesli kochatas mnie w Brabangji, czemu nie przysztas do mnie?

— Nie byles gotowy na przyjecie mnie, Vincencie.

— A teraz?

— Teraz tak.

— I wciaz jeszcze mnie kochasz? Nawet teraz... dzis... w tej chwili?

—Teraz... dzis... w tej chwili... i na wieki...

— Ale jak mozesz mnie kocha¢? Popatrz! Wszystkie zeby mam sztuczne, dzigsta chore,
wlosy spalone od storica, oczy czerwone jak u syfilityka, twarz moja to skora i kosci.
Jestem brzydki, najbrzydszy z mezczyzn. Nerwy mam stargane, cialo bezptodne,
wnetrznosci zatrute. Jak mozesz kochac¢ taka ruine?

Silng biata dtonia ujeta podbrodek Vincenta i odsuneta mu wlosy za uszy.

— Nie jeste$ brzydki, Vincencie. Jeste$ piekny. Meczyle$ i dreczyles swoje biedne ciato,
lecz nie mogte$ okaleczy¢ duszy — to ja kocham. I kiedy spali cie goraczka pracy, dusza
twoja bedzie zyta nadal... bez konica... a z nig i moja mitosc.

Stonce podniosto si¢ tymczasem wysoko i palacymi promieniami przenikato ich oboje.

— Czy dlugo jestes w Arles?

— Przybytam z tobg z Paryza.

Vincent zerwal si¢ zagniewany i kopnat krzesto.



— Jeste$ oszustka! - zawotal. — Przystano cie tu po to, aby mnie wys$miac. Kto$
opowiedzial ci 0 mnie i mojej przeszlosci i zaptacit ci, abys$ si¢ ze mnie naigrawata. Odejdz!
Nigdy nie bede juz z tobg rozmawiac!

Kobieta z usmiechem w oczach zniosta ten wybuch gniewu.

— Nie jestem oszustka, moj drogi. Jestem czyms$ najprawdziwszym w twym zyciu. Nie
mozesz zabi¢ mojej mitosci do ciebie.

— To ktamstwo! Nie kochasz mnie. Zedre z ciebie maske!

Chwycit ja brutalnie w ramiona. Nachylita si¢ ku niemu.

Vincent odtracit jg i podszedt do krzesta. Kobieta osuneta si¢ na ziemie, oparta mu reke
na stopie i sktonita na nig glowe. Poczat glaskac jej bujne, cytrynowe wiosy.

— Czy teraz wierzysz mi, kochany? Po dlugiej chwili Vincent rzek:

— Przybytas do Arles razem ze mna. Wiesz o Turkawce?

— Rachela jest stodkim dzieckiem.

— Nie masz nic przeciw temu?

— Jestes mezczyzna, Vincencie. Potrzeba ci kobiet. Za wczesnie byto na to, bym przyszia,
wiec musiates sobie radzi¢, jak mogtes. Ale teraz...

- Wiec ty?...

— Kocham cie.

— Ale dlaczego? Kobiety zawsze mna gardzily.

— Nie bytes stworzony do mitosci. Miate$ wykonac inna prace.

— Pracg?... Ech, bylem gtupcem. Po co te setki obrazow? Kto zechce je miec¢? Kto je kupi?
Kto da mi stowo pochwaty? Kto powie, ze zrozumialem nature i oddatem jej pigkno?

— Caly swiat powie to pewnego dnia, Vincencie.

— Pewnego dnia! Co za marzenie! Takie samo jak to, ze kiedy$ bede zdrowym
mezczyzng, bede miat dom i rodzing, bede zarabial dosy¢ malarstwem, aby modc zy¢.
Malowatem osiem dtugich lat. W ciagu tego catego czasu nikt nie kupit ani jednego
mojego obrazu. Byltem glupcem!

— Tak, ale wspaniatym glupcem. Gdy odejdziesz, Vincencie, Swiat pojmie, co chciates
wyrazi¢. Obrazy, ktérych dzi§ nie mozesz sprzeda¢ za sto frankow, osiagna wartosc
miliona! USmiechasz si¢? Mowie ci, ze tak bedzie. Twoje obrazy zawisna w muzeach
Amsterdamu i Hagi, Paryza i Drezna, Monachium i Berlina, Moskwy i Nowego Jorku.
Beda bezcenne, poniewaz nie beda na sprzedaz. Pisarze beda pisac ksiazki o twojej sztuce,
dramaty i powieSci o twoim zyciu, Vincencie. A ilekro¢ zejdzie si¢ dwoch ludzi
kochajacych malarstwo, imi¢ Vincenta van Gogha bedzie dla nich Swigte.

— Gdybym nie czut dotad smaku twoich ust, powiedzialbym, Ze sni¢ lub oszalatem.
Siadz przy mnie, Vincencie. Podaj mi reke.

Stonice stato teraz prosto nad ich glowami. Wzgdrza i dolina nurzaly si¢ w siarczanej
zOlciznie. Vincent lezat w polnej bruzdzie obok Mai. Od szesciu dlugich miesiecy
rozmawiatl jedynie z Rachelg i Roulinem. Wezbrat w nim potok stéw. Kobieta spojrzata mu
gleboko w oczy. Zaczal moéwic¢. Opowiadat jej o Urszuli i dniach pracy u Goupildw, o
swych walkach i rozczarowaniach. O mitosci do Kay. O zyciu, ktdre staral si¢ zbudowac z
Krystyna. Wyznatl jej swe nadzieje zwigzane z malarstwem, mowit o przezwiskach,
ktorymi go obrzucano, i ciosach, jakie otrzymywal. O tym, dlaczego jego rysunki musiatly
by¢ surowe, malarstwo nie wygladzone, a barwy jakby eksplodujace. Mowit o wszystkim,



co chciat zrobi¢ dla malarzy i malarstwa. I o tym, jak choroba i wyczerpanie zniszczyly mu
ciato.

Mowiac podniecal si¢ coraz bardziej. Stowa wyptywaly mu z ust jak farby z tub.
Zerwal sie. Gestykulowat rekami, ramionami, calym ciatem. Puls tetnit mu coraz zywiej,
krew krazyla coraz szybciej. Zar storica wyzwolit w nim goraczkowa energie.

Kobieta stuchata go spokojnie i z uwaga. Z oczu jej wyczytal, ze wszystko rozumie.

Chtoneta wszystko, co miat do powiedzenia, byla przy nim, gotowa stucha¢ dalej,
spragniona zrozumiec go, przyja¢ wszystko, co mial do oddania i czego nie mogt w sobie
powstrzymac.

Nagle zatrzymat sie. Dygotat z podniecenia. Twarz mu gorzala, oczy ptonely, dreszcz
wstrzasnal cialem. Kobieta pociagneta go ku sobie.

— Pocatuj mnie, Vincencie.

Pocatowat ja w usta. Nie byly juz chtodne. LeZeli obok siebie na migkkiej ziemi. Kobieta
calowata jego oczy, uszy, nozdrza, wargi, piescita jego usta swoim jezykiem, przesuwata
palcem wzdtuz jego szyi, ramion i pach.

Pocatunki jej wzbudzily w nim najbardziej dreczaca namietnos¢, jaka znat
kiedykolwiek. Kazda czastka ciata odczuwat ostre, bolesne pozadanie, ktdrego nie moga
nasyci¢ same zmysty. Zadna kobieta nie calowata go tak — oddawata mu si¢ w pocatunku.
Przygarnat ja do siebie, pod migkka biata suknia czut pulsowanie jej goracego ciata.

— Czekaj — powiedziala.

Odpigta srebrng klamre i zrzucita suknie. Jej ciato bylo toczone i ztociste jak jej twarz,
dziewicze w kazdym calu. Nie przypuszczal, ze cialo kobiece moze by¢ tak misternie
uksztattowane. Nie przypuszczal, Zze namigetnos¢ moze by¢ tak czysta, tak wysublimowana,
tak palaca.

— Drzysz, mdj drogi — powiedziata. — Obejmij mnie mocniej, mdj najdrozszy. Tak, jak
tego pragniesz.

Stonce zaczynato sklania¢ sie ku zachodowi, ziemia nagrzana byla palacymi
promieniami storica. Pachnialy mlode sadzonki, pachniato wszystkim co rosnie, co Scigte i
co umiera. Pachniato zyciem, bogatymi, ostrymi woniami zycia, ktore stale rodzi sie i stale
powraca do materii, z ktdrej zostato stworzone.

W Vincencie wzbierata fala uczu¢. Kazdym nerwem odczuwat ukryty w nim gleboko
bol. Kobieta otoczyta go ramionami, data mu swoje ciepto, uwolnita go od gwattownego
pozadania ustawicznie szarpiacego mu nerwy i wyniszczajacego ciato, delikatnymi
pieszczotami doprowadzita do wstrzasajacego, twdrczego spelnienia. Wyczerpany zasnat
w jej ramionach.

P6znym wieczorem obudzil si¢ w ciemnosci. Byt sam. Storice zaszlo. Policzek miat
sztywny od gliny, w ktorej zaryl twarz upadajac. Chtodna ziemia pachniata wilgocia i
robakami. Wlozyt marynarke, wsadzil czapke na glowe, wziat sztalugi na plecy, a ptotno
pod pache; powedrowat po ciemku do miasteczka.

W z6ttym domu rzucit sztalugi i obraz na materac w sypialni i wyszedl, by napic sie
kawy. W kawiarni na zimnej plycie stotu zlozyl glowe na rekach i zaczal sobie
przypomina¢ wydarzenia dnia.

»~Maja — mruczat do siebie — Maja. Gdzie ja styszatem to imie? Maja znaczy... znaczy...
Ciekaw jestem, co znaczy.”



Zamowil druga filizanke kawy. Po godzinie przez plac Lamartine'a podazyt do domu.
Dat zimny wicher. W powietrzu czulo si¢ won deszczu.

Zapalit lampe w sypialni i postawit ja na stole. Zétty ptomier rozéwietlit pokdj. Nagle
Vincent zauwazyl co$ barwnego na materacu. Zdziwiony podszedt i podniost ptotno,
ktore rano zabrat z soba.

Na nim, w cudownym, przesyconym storicem $wietle, ujrzat swdj jesienny ogrdd: dwa
cyprysy ksztaltu flaszki i jak flaszka zielone; mlode kasztany o pomaranczowym i
tabaczkowym listowiu; niski cis z cytrynowymi listkami i fioletowym pniem; dwa mate
krzewy, krwawigce purpurowymi lié¢mi; na pierwszym planie piasek i nieco trawy, a
ponad wszystkim blekitne, biekitne niebo i wirujaca kula zéttego, niczym siarka, ognia.

Kilka minut stat i przygladat si¢ uwaznie. Potem powiesil obraz na Scianie. Sam usiadt
po turecku na materacu i wcigz na nowo mu si¢ przypatrywat.

,Dobry jest — powtarzatl pétgtosem. — Udat mi si¢ naprawde.”

VII

Nadeszta zima. Vincent spedzal dnie w cieptym, przytulnym atelier. Theo doniost, ze
Gauguin, ktdry przelotem zawital do Paryza, jest w okropnym humorze i wzdraga sie
przed wyjazdem do Arles. Mimo to Vincent nie przestawat snu¢ plandéw i zamierzen na
przysztos¢. Wyobrazat sobie w najdrobniejszych szczegdtach, jak poszerzy dom, kiedy on i
Gauguin stworza w nim wspdlnag pracowni¢ — nie tylko dla nich dwdch, ale dla
wszystkich artystow Poludnia; jak z otwartymi ramionami przyjma kazdego malarza,
ktory do nich zawita. W zamian za goscine kazdy bedzie musial co miesigc posytac jeden
obraz jego bratu. Theo za$, zgromadziwszy w ten sposob pokaznag liczbe obrazow
impresjonistycznych, wypowie firmie Goupil i otworzy wtasna galerie w Paryzu.

W listach swoich Vincent ttumaczyt jasno i dobitnie, ze Gauguin zostanie kierownikiem
pracowni, mistrzem wszystkich malarzy, ktorych ona skupi. Sam oszczedzat jak mogt, by
mie¢ na ozdobienie swojej sypialni. Podtoga byta wyktadana czerwonymi ptytami. Sciany
pomalowat na kolor jasnofioletowy, kupit przescieradta i poszewki w cytrynowo-zielonym,
wesolym kolorze, koldre — szkartatna. Lézka i krzesta powldkt farba kremowa, jaka ma
swieze masto, drzwi — kolorem lila, umywalke — pomaranczowym, a miske na niej —
niebieskim. Okiennice zdjal, a na Scianach zawiesit swoje obrazy. Gdy wszystko bylo
gotowe, w kilku gwaszach, lekko i predko, namalowal pokoj i postat bratu, zeby Theo
zobaczyl jaka ma mitg pracownie.

Pokdj Gauguina postanowil wyposazy¢ wytworniej; tak tanie meble nie byly godne
mistrza. Pani Roulin ocenita, ze 16zko orzechowe, jakie chcial sprawic dla przyjaciela, musi
kosztowac co najmniej trzysta piecdziesigt frankow — wydatek zbyt wielki, by mdgt sobie
nan pozwoli¢. Nie przestawal jednak kupowad drobniejszych sprzetow, wskutek czego
wcigz na nowo popadat w tarapaty pieniezne.

Gdy nie miat pieniedzy na modeli, stawatl przed lustrem i sam si¢ portretowat. Rachela
odwiedzita go i pozowala mu; co tydzien przychodzita pani Roulin z dzie¢mi, madame
Ginoux, zona wlasciciela kawiarni, w ktdrej czesto przesiadywat, pozowata mu w stroju
arlezjanki. Zamaszystymi, mocnymi rzutami pedzla w ciggu godziny skoniczyt portret. Na
bladocytrynowym tle odbijata szara twarz, czarna suknia miata odcien blekitu pruskiego.



Posadzit jg na pozyczonym fotelu z pomaraniczowego drzewa, tokcie opierata na zielonym
stole.

Zuaw o masywnym karku, malej twarzy i tygrysich oczach zgodzil si¢ za drobna
oplata na pozowanie. W portrecie do kolan uwiecznit go Vincent na zielonym tle, w
niebieskim mundurze, z wyblaklym, czerwonym szamerunkiem i dwiema
bladocytrynowymi gwiazdkami na piersi. Na brunatnej, kociej glowie siedziat czerwony
tez. Dzikie zestawienie tych niezgodnych barw przez swoja jaskrawos¢, pospolitosc i
twardos¢ harmonizowato wybornie z charakterem modela.

Godzinami siedzial w oknie, z papierem i otdéwkiem w rece, i probowat opanowac
technike, aby w kilku kreskach odtworzy¢ ludzi i zwierzeta. Kopiowal obrazy
namalowane w lecie myslac, ze jesli w ciagu roku zrobi piecdziesiat studiow po dwiescie
frankdw, nie beda go tak dreczyly wyrzuty sumienia, ze Zyje na koszt brata.

Tej zimy nauczyt sie¢ niejednego i niejedno pojal; zrozumiatl, ze malujac akt nie wolno
uzywac btekitu pruskiego, gdyz wowczas ciato wyglada jak z drzewa; ze jego barwy nie
maja tej mocy, jaka mie¢ powinny; ze dla malarza pejzazu poludniowego najistotniejszy
jest kontrast czerwieni z zielenig, barwy pomaranczowej i niebieskiej, siarczanozottej i lila;
Ze pragnie, aby jego obrazy dziataly kojaco jak muzyka; pragnie wyrazi¢ w ludziach,
ktorych maluje, co$ boskiego, co zazwyczaj symbolizuje aureola, uzywajac w tym celu farb
tak zywych i promiennych. I w koncu pojal rowniez, ze dla czlowieka, ktory posiada
talent ubdstwa, trwa ono wiecznie.

Umart pewien wuj z rodu van Goghow i pozostawit Theowi maly spadek. Poniewaz
Vincent pragnat koniecznie mie¢ przy sobie Gauguina, Theo postanowil odda¢ potowe
spadku na wyposazenie pokoju Gauguina i jego podréz do Arles. Vincent byt
wniebowziety. Natychmiast powzial nowy pomyst ozdobienia $cian. Postanowit
wymalowa¢ dwanascie panneaux, przedstawiajacych wspaniate stoneczniki Arles -
symfonie w kolorze zottym i blekitnym.

Lecz i teraz nawet, chociaz koszty podrozy mialy by¢ pokryte, Gauguin nie
entuzjazmowal sie¢ zgota jazda do Arles. Z pewnych przyczyn, ktore dla Vincenta
pozostaty tajemnica, wolal marnowac¢ czas w Pont-Aven. Vincent staral si¢ gorliwie
ukonczy¢ dekoracje Scian i przygotowac pracownie na przybycie mistrza.

Znowu byta wiosna. Krzewy oleandréw w ogrodzie zakwitty szczodrym przepychem
kwiatéow. Uginaly si¢ pod brzemieniem nowego i przekwitajacego kwiecia, ich
niewyczerpana zieleni odradzata sie bez przerwy.

Vincent raz jeszcze wladowatl sobie sztalugi na plecy i wyszedl na poszukiwanie
stonecznikéw do dwunastu panneaux. Koloryt zoranych pol przypominat mu chlopskie
saboty. Na niezapominajkowym niebie widnialy biate plamy obtokéw.

O wschodzie stonca Vincent malowat stoneczniki na wysokich todygach. Kilka z nich
wzial do domu i namalowat je w zielonej wazie.

Zewnetrzne sciany domu pociagnat Swieza, z6ttg farba ku uciesze mieszkancow placu
Lamartine’a.

Nim skonczyl prace przy domu, nadeszio lato. A z nim rozptomienione, rozjarzone
storice, gwattowny mistral i rosnace podniecenie w powietrzu. Krajobraz i kamienne
miasteczko na wzgdrzu czynily wrazenie umeczonych i torturowanych.

Wraz z latem zjawil si¢ Paul Gauguin.



Przyjechat do Arles przed Switem i czekal na wschod storica w matej, nocnej
kawiarence. Gospodarz zblizyt si¢ do niego:

— Pan jest tym przyjacielem! — zawotat — poznaje pana!

— Co pan gada, do diabta?

— Pan van Gogh pokazywat mi portret, ktéry mu pan przystat. Kubek w kubek pan!

Gauguin poszedt do zottego domu i obudzit Vincenta. Przywitali si¢ serdecznie i
hatasliwie. Vincent pokazat Gauguinowi dom, pomdgl mu rozpakowac rzeczy, wypytywat
o Paryz. Rozmawiali z ozywieniem pare godzin.

— Chcesz juz dzisiaj zabrac si¢ do pracy, Paul?

— Jak ci si¢ zdaje, czy ja jestem Carolus-Duran®? Wysiadam z pociagu, biore palete do
reki i natychmiast utrwalam wrazenie stonecznego blasku?

— Pytatem tylko.

— W takim razie nie zadawaj gtupich pytan!

— Ja takze zrobie sobie dzisiaj $wigto. Chodz, pokaze ci miasto.

Poprowadzil Gauguina na wzgorze, przez zalany stoncem plac Ratuszowy, potem
okdlna droga powedrowali na peryferie miasta. Zuawi ¢wiczyli na tace obok barakéw,
czerwone fezy pataly w storicu. Vincent prowadzit przyjaciela dalej, przez maty park obok
rzymskiego forum. Spacerowaly tutaj, o tej rannej godzinie, kobiety z Arles. Vincent
entuzjazmowat si¢ arlezjankami.

— Co sadzisz o nich, Paul?

— Na razie wcale nie jestem zachwycony.

— Patrz na karnacje ich skdry, nie na ksztalty, cztowieku! Patrz, jak pieknie storice je
wyzlocito.

Wrécili do zéttego domu, aby omowic¢ i uporzadkowad sprawe wspolnego zycia.
Przybili w kuchni na $cianie matq skarbonke i kazdy wlozyt do niej potowe swoich
pieniedzy — tyle na tyton, tyle na drobne wydatki i na czynsz. Na skarbonce potozyli
kartke papieru i otowek, aby notowaé kazdego wyjetego franka. Do drugiej skarbonki
wlozyli reszte pieniedzy, podzielona na cztery czesci; mieli pokrywac nimi co tydzien
koszty pozywienia.

— Jestes dobrym kucharzem, prawda, Gauguin?

— Doskonatym. Bytem swego czasu marynarzem.

— Na przyszios$¢ zatem ty bedziesz gotowal. Ale dzi$ wieczor ja ugotuje zupe na twoja
czesc!

Kiedy jednak wieczorem podat zupe, Gauguin nie mogt jej jesc.

— Nie pojmuje, Vincencie, jak mogles$ spreparowac podobne swinstwo. Zapewne w ten
sam sposob, w jaki zestawiasz kolory na twoich obrazach.

— Co masz do zarzucenia moim kolorom?

— Moj drogi chlopcze, tarzasz si¢ wciaz jeszcze w neoimpresjonizmie. Najlepiej bedzie,
gdy poniechasz dotychczasowej metody. Ona zupelnie nie pasuje do ciebie.

Vincent odsunat talerz z zupa.

— Wiec juz po przelotnym spojrzeniu jestes o tym przekonany? Zdolny krytyk z ciebie!

®cCarolus-Duran Emile Augus(1838-1917) — popularny portrecista francuskizes/ Courbeta i malarz
historyczny,' usitujcy pogodzt kierunki nowatorskie z tradycjonalisztuky gtoszon przez Akademi.



— Przypatrz si¢ sam, nie jestes chyba Slepy. Chociazby te gwaltownie przejaskrawione
barwy zoétte sa najzupelniej chaotyczne.

Vincent podniost oczy na stoneczniki na $cianach.

— Czy to wszystko, co masz do powiedzenia o moich stonecznikach?

— Nie, moj drogi, mam im jeszcze mndstwo innych rzeczy do wytkniecia.

— Na przyktad?

— Na przyklad harmonie — s nudne i niepelne.

— Ktamstwo!

Siadaj, Vincencie. Nie patrz tak na mnie, jakby$ mnie chcial zamordowac. Jestem od
ciebie o wiele starszy i dojrzalszy. Ty wciaz jeszcze probujesz, nie odnalazles siebie samego.
Stuchaj tego, co ci moéwie, chetnie bede ci udzielat nauki.

— Wybacz, Paul. Chce przecie, abys mi pomogt.

— W takim razie wybij sobie te nonsensy z glowy. Przez caly dzien bredzite$ z
zachwytem o Meissonierze®® i Monticellim. Obaj nie maja zadnej wartosci. Dopdki
podziwiasz ich sposéb malowania, nie stworzysz nigdy dobrego obrazu.

— Monticelli byt wielkim malarzem. Wiedzial wiecej o barwach niz wszyscy malarze
jemu wspolczesni.

— Byt idiota i pijakiem.

Vincent zerwat si¢ na rowne nogi i wpatrzyt si¢ w Gauguina dzikim wzrokiem. Talerz
z zupa spadt na czerwone cegly i roztrzaskat sie¢ w kawatki.

— Nie mow tego o Monticellim! Kocham go, jest tak bliski mojemu sercu jak rodzony
brat! To ohydne oszczerstwo, ze byt pijakiem i wariatem! Zaden pijak nie namalowatby
nigdy takich obrazow. Rozumowa, wytezajaca praca nad rownowaga szesciu barw
zasadniczych, napigcie nerwow, dokladna kalkulacja, setki szczegotdw, o ktorych musiat
mysle¢ w ciggu pdt godziny, to wszystko wymaga zdrowego rozsadku i trzezwosci. Jesli
powtarzasz te haniebne plotki o ,Fadzie”, jeste$s rownie przewrotny, jak ta wstretna baba,
ktora je pierwsza w $wiat puscita.

— Turlututu mon chapeau pointu!®2

Vincent cofnat sie, jakby mu ktos chlusnal w twarz zimng woda. Stowa i uczucia
zamarty w nim. Usitowal opanowac gniew, lecz nie potrafit. Pobiegl do swej sypialni i
zatrzasnat za sobg drzwi.

VIII

Nazajutrz rano nie pamietali o kiétni. Zjedli razem $niadanie, po czym kazdy poszedt
w swoja strong, na poszukiwanie motywdéw. Kiedy Vincent wrocit wieczorem do domu
zmeczony szukaniem rownowagi miedzy szeScioma barwami, jak to nazywal, zastat juz
Gauguina przygotowujacego positek na matym piecyku gazowym. Czas jaki$ rozmawiali
spokojnie. I znow wybucht spdr, gdy zaczeli méwic¢ o malarzach i malarstwie, jedynym
pasjonujacym ich obu temacie.

Vincent gardzit malarzami, ktorych podziwial Gauguin. Ci za$, ktérych Vincent
ubostwial, byli wykleci przez Gauguina. Mieli zupelnie odmienny sad o drogach

®IMeissonier Ernest (1815-1891) — malarz francuskidijacy gustom mieszcaskich odbiorcéw. Malowat z
naturalistycza precyzj sceny rodzajowe i historyczne.
%2M6j kapelusz, tralala, spiczasty wierzchotek ma.



wiodacych do sztuki. Moze na inny temat potrafiliby mowi¢ spokojnie i zgodnie, lecz
malarstwo stanowilo miazsz i rdzen ich zycia. Kazdy z nich walczyt o swoje zdanie az do
upadlego, az do catkowitego wyczerpania. Gauguin mial dwa razy wiecej sity fizycznej
niz Vincent, lecz gniewne rozgoraczkowanie Vincenta wyréwnywato niedobor.

Nawet gdy opinia ich byla zgodna, byli jak gdyby naelektryzowani. Po kazdej takiej
rozprawie nawiedzato ich zupelne wyczerpanie, podobni byli do roztadowanych baterii.

— Artysta bedziesz dopiero wowczas — oznajmit Gauguin — kiedy przyjrzysz si¢ naturze,
wrocisz do twego atelier i bedziesz malowat z zimna krwia.

— Nie chce malowac¢ z zimna krwia, ty glupcze! Chce malowaé w zachwycie! Po to
jestem w Arles!

— Catle dzieto, ktére dotad stworzyte$, jest niewolniczym nasladowaniem natury.
Musisz si¢ nauczy¢ malowac ex tempore!

— Ex tempore! Wielkie nieba!

— I jeszcze jedna rzecz. Zrobilbys dobrze, gdybys postuchat Seurata. Malarstwo jest
abstrakcja. Nie ma w nim miejsca na historyjki, ktore opowiadasz, ani na moraty, ktore
prawisz.

— Ja prawie moraly? Jeste$ niespelna rozumu.

— Jesli chcesz kaza¢, Vincencie, wro¢ na ambone. Malarstwo jest barwa, linia i forma,
niczym wiegcej. Artysta moze i powinien odda¢ dekoracyjnos¢ natury, to wszystko.

— Dekoracyjnos¢ — drwil Vincent. — Jesli to wszystko, co potrafisz wydoby¢ z natury,
wro¢ lepiej od razu na gietde.

— Jesli to uczynie, postucham tez twego kazania w niedziele. A co ty wydobywasz z
natury, brygadierze?

- Ruch, rytm zycia.

— Aha, zaczyna sie.

— Gdy maluje stonice, chce, aby ludzie czuli, z jaka szybkoscia ono wiruje, jak
promieniuje $wiatlem wydzielajac fale olbrzymiej sily i goraca. Gdy maluje fan zboza, chce,
aby ludzie czuli, jak atomy w ziarnie peczniejq i wzbieraja, az klos dojrzeje i peknie. Gdy
maluje jabtko, chce, aby ludzie czuli, jak sok owocu rozsadza tuping, jak nasiona napieraja
na zewnatrz, pragnac sta¢ si¢ nowym owocem.

— Ile razy mowitem ci Vincencie, ze malarz nie powinien teoretyzowac.

— Patrz na te sceng w winnicy, Paul! Te grona chca peknac i trysnac ci sokiem w twarz.
Patrz na ten wawoz, Paul! Chciatbym, aby odczuto, jaki bezmiar wody splynat po jego
stokach! A gdy portretuje czlowieka, chcialbym, aby wyczuto utajony nurt jego zycia,
wszystko, co kiedykolwiek widziat, czynit i cierpiat.

— Do stu szatanow! Jaki jest sens tego, dokad zmierzasz?

— Do tego, Paul: pola, z ktorych wyrasta zboze, woda rwaca wawozem, sok winogrona,
zycie czlowieka sa w gruncie rzeczy jednym i tym samym. Jedynym jednoczacym
wszystko pierwiastkiem zycia jest rytm, w ktorym wszyscy tariczymy; domy, ludzie, ktosy,
konie, wozy na polach, jabtka, woda i storice. Materia, z ktdrej ty jeste$ utkany, bedzie jutro
krazyta w owocu, poniewaz ty i owoc jestescie jednym. Gdy maluje chtopa harujacego w
polu, chce, aby czuto, jak chtop wrasta w ziemie podobnie jak ziarno i jak ziemia wrasta w
niego, chce, aby odczuto, jak storice przeptywa w chlopa, pole, zboze, ptug i konie, i jak te



wszystkie przedmioty przeptywaja w storice. Dopiero gdy odczuwa sie Oow
wszechogarniajacy rytm, rozumie si¢ co nieco z zycia. To bowiem jest Bogiem.

- ,Brygadierze — odparl Gauguin — masz stusznos¢” ®. Vincent byt u szczytu
podniecenia, drzal w napieciu. Stowa Gauguina podziataly na niego jak policzek. Stat
ostupiaty, z otwartymi ustami.

— Co to znaczy: ,Brygadierze, masz stusznosc¢”?

— To znaczy, ze odroczymy teraz nasze posiedzenie i pdjdziemy do knajpy na absynt.

Z konicem drugiego tygodnia Gauguin rzekt:

— Dzi$ wieczér pojdziemy do twojego burdelu. Moze znajde jakas fadna, pulchna
dziewczynke.

— Trzymaj sie¢ z daleka od Racheli! Ona nalezy do mnie. Przez labirynt kamiennych
uliczek pobiegli do pana Louisa. Postyszawszy glos Vincenta Rachela zbieglta na dot i
rzucita mu si¢ na szyje. Vincent poznat Gauguina z panem Louis.

— Monsieur Gauguin — powiedziat Louis — pan jest artysta. Moze zechce pan wydac sad
o dwdch obrazach, kupitem je zeszlego roku w Paryzu.

— Chetnie. Gdzie je pan nabyt?

— W firmie Goupil na placu Opery. Wisza w salonie od frontu. Prosze, niech pan
wejdzie.

Rachela zaprowadzita Vincenta do pokoju na lewo od wejscia, posadzita go na krzesle i
usiadta mu na kolanach.

— Przychodze tu juz szes$¢ miesigcy, a pan Louis nie zapytal mnie nigdy o zdanie —
mruknat Vincent, dotkniety.

— Uwaza zapewne, Ze ty nie jeste$ artysta, Fou-Roux.

— Moze ma racje.

— Nie kochasz mnie juz — dasata si¢ Rachela.

— Dlaczego tak sadzisz, turkawko?

— Dawno tu nie bytes.

— Pracowatem cigzko, by przygotowac dom na przyjecie przyjaciela.

— Wiec kochasz mnie, nawet gdy nie przychodzisz?

— Alez tak, oczywiscie.

Uszczypnela go w mate, okragle ucho, potem pocatowata jedno po drugim.

— Czy, aby to udowodnié, datbys mi twoje malenikie, Smieszne uszy? Obiecates mi je
kiedys, Fou-Roux.

— O ile potrafisz je zdja¢, sa twoje.

— Gdyby byly przyszyte jak uszy mojej lalki.

Nagle postyszeli gltosny krzyk z przeciwleglego pokoju, potem pisk, nie wiadomo -
radosci czy bolu. Vincent zdjat z kolan Rachele i pobiegt do salonu.

Gauguin lezat skurczony na podiodze i wit si¢ ze smiechu, 1zy cieklty mu po twarzy.
Louis z lampa w reku stal nad nim jak gromem razony. Vincent uklakt obok przyjaciela i
chwycit go za ramie.

— Paul, Paul, co ci jest?

Gauguin usitowat méwic, lecz nie mégt. Po chwili dopiero wykrztusit:

W oryginale: ,Brigadier, vous avez raison” — zékpenie refrenu piosenki G. Nadaud Deux Gendarmes.



— Vincencie... nareszcie... jesteSmy zrehabilitowani... patrz, patrz, tu na Scianie... te
dwa obrazy, kupione u Goupilow... do burdelu. To Bouguereau!

Potykajac sie ruszyt pospiesznie ku drzwiom.

— Czekaj, czekaj, dokad pedzisz? — wotal za nim Vincent.

— Na poczte, do telegrafu. Musze ta nowina podzieli¢ sie natychmiast z klubem
Batignolles.

Szto lato ze swa przerazliwa spiekota i prazacym blaskiem. Krajobraz rozkwitt
przepychem barw. Zielen, biekit, zottos¢ i czerwien byly tak intensywne, ze az oczy bolaty.
Czegokolwiek storice dotkneto, przepalatlo do korzeni. Nad doling Rodanu przewalaly sie
rozedrgane, wibrujace fale upatu. Plomienne slorice podcinato sily dwdch malarzy,
wysysalo z nich soki zywotne, bilo w nich, zmniejszalo odpornos¢. Potem zerwat sie
mistral, biczowat ich, szarpal im nerwy, chwial glowami na karkach, az im si¢ zdawato, ze
glowy zleca lub pekna. Ale mimo to codziennie rano ze sztalugami na plecach wychodzili
z domu i pracowali, pdki krzyczaca niebiesko$¢ dnia nie poczeta zmierzcha¢ w krzyczacy
granat nocy.

Miedzy Vincentem i Gauguinem - jeden byt ziejacym ogniem wulkanem, drugi
wewnetrznie dochodzit rowniez do punktu wrzenia — przygotowywata sie zacieta walka.
Nocami, zanadto wyczerpani, aby spa¢, zbyt nerwowi, aby usiedzie¢ cicho, Scierali sie z
soba z zawzieta pasja. Pieniadze topnialy, nie mieli moznosci zabawienia si¢ poza domem.
Hamowane namietnosci znalazly sobie ujscie we wzajemnym dokuczaniu. Gauguin byt
niestrudzony w draznieniu Vincenta; gdy ten, wsciekly, usitowat si¢ broni¢, Gauguin
rzucal mu w twarz: , Brygadierze, masz stusznosc¢”.

— Vincencie, nie dziw sig, Ze nie umiesz malowac. Spojrz na nietad w twoim atelier, na
chaos w twojej kasecie z farbami. Moj Boze, gdyby twdj holenderski mozg nie
entuzjazmowat sie tak goraco Daudetem i Monticellim, mdglbys$ tu troche posprzatac i
wprowadzic jakis tad w twoje zycie.

— To nie twoja rzecz, Paul! Tu jest moja pracownia. U siebie mozesz sprzata¢, ile chcesz.

— Skoro zeszliSmy juz na ten temat, moge ci powiedzie¢, ze twoj umyst jest tak samo
chaotyczny jak twoja kaseta. Podziwiasz kazdego malarza znaczkéw pocztowych w
Europie, a nie mozesz poja¢, ze Degas...

— Degas! Co on namalowat takiego, co by moglo stana¢ godnie obok Milleta?!

— Millet?... Ten sentymentalny gtupiec, ten...

Vincent wpadl w istny szat z powodu tego ponizania Milleta, w ktéorym widzial swego
mistrza i duchowego patrona. Biegal za Gauguinem z pokoju do pokoju, Gauguin uciekat
przed nim. Dom byt maly, Vincent krzyczal, az si¢ mury trzesty, to znow przemawiat
uroczyscie, wymachiwal pieSciami przed potezng twarza Gauguina. Do pdzna w
tropikalng, parna noc trwata nieugieta walka.

Obydwaj pracowali intensywnie i z uporem. Chcieli podobnie jak przyroda dookota
wykorzysta¢ i osiagnac¢ szczytowy punkt twodrczosci. Dzien w dzien zmagali sie z
ptomienng moca swych ptocien, noc w noc ,ja” jednego przeciwstawialo sie zaciekle ,ja”
drugiego. O ile nawet nie walczyli wrogo i nieustepliwie, ich przyjacielskie dyskusje byty
rowniez tak naladowane dynamitem, ze lezeli potem bezsenni i utrudzeni. Nadeszly
pieniadze od Thea. Wydali je natychmiast na absynt i tyton. Bylo za goraco, aby jes¢.
Sadzili, ze absynt ukoi im nerwy. Podniecat ich jeszcze bardziej.



Nadciagnat przykry tnacy mistral i uwiezit ich w domu. Gauguin nie mogt pracowac.
Draznit Vincenta i naigrawal si¢ z niego, utrzymujac go w stanie ciaglego napiecia. Nie
spotkat do tej pory nikogo, kto by potrafit z powodu idei traci¢ nad soba do tego stopnia
panowanie.

Byla to jedyna rozrywka Gauguina, totez nie ustawal w ztosliwosciach. Piatego dnia
mistralu powiedzial:

— Najlepiej bedzie, jesli teraz uspokoisz sie, Vincencie.

Dreczyt przyjaciela, pdki burza rozpetana w zottym domu nie zagtuszyla wyjacego
dziko wichru.

- A ty, Paul?

— Bo widzisz, Vincencie, sprawa ma sie tak, ze kilka osob, ktore utrzymywaty ze mna
zazyle stosunki i miaty zwyczaj dyskutowania ze mna, popadio w obted.

— Co, grozisz mi?...

— Nie, ostrzegam tylko.

— Lepiej sam uwazaj!

— Dobrze, ale nie méw potem, Ze ja ponosze wing, gdy sie cos stanie.

— Och, Paul, Paul, nie kt6¢my si¢ wiecznie! Wiem, Ze jestes lepszym malarzem ode
mnie. Wiem, ze mozesz mnie niejednego nauczy¢. Ale, na mito$¢ boska, nie drwij ze mnie,
nie patrz na mnie tak z gory! Dziewigc¢ lat harowatem, ale teraz, na Boga, teraz... potrafie
takze powiedziec¢ cos o malarstwie! Przyznaj, ze mam do tego prawo! No powiedz, Paul.

- ,Brygadierze, masz stusznos¢”.

Mistral scicht. Arlezjanie poczeli wychodzi¢ na ulice. Straszliwe storice znowu
zaswiecito. Upat nie do wytrzymania ciazyl nad Arles. Policja musiata zwalczac panoszace
sie zbrodnie. W oczach ludzkich migotaly niesamowite btyski. Nikt si¢ nie $mial. Nikt nie
rozmawiat. Kamienne dachy domoéw byly rozprazone. Na placu Lamartine'a przyszto do
dzikiej awantury, blysnety noze. W powietrzu wisiata katastrofa. Arles nie mogto dtuzej
wytrzymacé okropnego napiecia. Zdawalo si¢, ze cata dolina Rodanu rozprysnie sie w
kawatki.

Vincent myslat o przepowiedni paryskiego dziennikarza.

— Co przyjdzie — pytal sam siebie — trzesienie ziemi czy rewolucja?

Mimo to malowat dalej z gola glowa. Potrzebny mu byl bialy, olSniewajacy zar, aby
rozptomieni¢ w nim namietnosci. Mozg jego byl niby tygiel ze stopiona masa, z ktdrego
wylewaty sie ogniste obrazy.

Gdy w zawrotnym pospiechu tworzyt jeden obraz po drugim, rosta w nim
swiadomos$¢, ze w ciagu tych niewielu nabitych twodrcza moca tygodni dziewiec¢ lat
zmudnej pracy osiagneto swoj punkt szczytowy, aby z niego wreszcie — na przelotng
chwile — uczyni¢ doskonalego artyste. Dzielo jego gdérowalo znacznie nad dzietem
minionego roku. Nigdy juz nie uda mu si¢ moze stworzy¢ obrazéow, w ktérych by tak
calkowicie wyrazit istote natury i swoja wilasna.

Malowal od czwartej rano az do nocy, dopoki mrok nie zacieral konturéw. Niekiedy
tworzyt w ciggu dnia dwa do trzech obrazow. A kazdy obraz, zrodzony w konwulsyjnych
dreszczach, wstrzasat nim do glebi, jak gdyby kosztowat go rok zycia. Czas mierzyt sie dla
niego obrazami, ktdre tworzyl, nie kartkami kalendarza.



Czul, Ze jako artysta osiagnal punkt kulminacyjny swego zycia, szczyt, do ktdrego
dazyl przez te wszystkie lata.

Nie wiedzial, jak dlugo moze tworzy¢ w ten sposéb. Wiedziat tylko, ze musi malowac,
malowac... i jeszcze raz malowacé. Musi zatrzymac to krotkie mgnienie nieskoriczonosci
napieciem wszystkich sit, aby dac¢ swiatu obrazy, ktore ksztaltowaly sie w jego duszy,
ktore w sobie nosit.

I tak malowali obaj po catych dniach, kidcili sie po nocach, jedli bardzo mato, nie spali
wecale. Byli opici i przepojeni stoncem, farbami, tytoniem, goraczka i absyntem; dreczyly
ich zywioly i tworcza pasja, dreczyli sie tez wzajemnie. Z godziny na godzine stawali sie
bardziej wrazliwi i podnieceni.

Stonce walito w nich. Wiatr ich chiostal. Barwy razily wzrok. Puste wnetrznosci
nabrzmiewaly pod wplywem absyntu goraczka. Dom kotysat si¢ i drzal w napeczniate
krwig, burzliwe noce.

Pewnego dnia, gdy Vincent malowal plugi na polu, Gauguin zrobit jego portret.
Vincent wpatrzyt sie w swoj wizerunek. Po raz pierwszy pojal, co Gauguin o nim sadzi.

— Tak, to jestem ja — rzekt — ale twdj portret przedstawia mnie jako wariata.

Wieczorem poszli do kawiarni. Vincent zamowit lekki absynt. Nagle podniost szklanke
i rzucil niag w glowe Gauguina. Gauguin uchylit si¢ predko. Podniost Vincenta i zanidst
bezwladne ciato do domu. Vincent znalaz? si¢ w 16zku i zasnat natychmiast.

— Drogi Paul - powiedziat nazajutrz rano bardzo spokojnie — co$ sobie przypominam,
Ze wczoraj cie obrazitem.

— Wybaczam ci chetnie i z catego serca — odrzekt Gauguin.

— Ale wczorajsza scena moze si¢ powtorzy¢. Gdybys we mnie trafil, nie umialbym sie
opanowac i z pewnoscia skoczytbym ci do gardta. Pozwolisz wiec, ze napisze do twego
brata i doniose mu o swym powrocie.

— Nie, nie. Paul! Nie zrobisz tego! Chcesz opusci¢ nasz zotty dom? Wszystko w nim
zrobitem dla ciebie!

Caly dzien szalat wicher. Vincent walczyt rozpaczliwie, aby zatrzymacé przy sobie
przyjaciela. Gauguin opierat sie jednak wszystkim prosbom. Vincent btagal, pochlebiat,
klat, grozit, w konicu rozptakat sie. Tym razem zwyciezyl. Miat wrazenie, Ze cale jego Zycie
zalezy od tego, czy uda mu sie zatrzymac przyjaciela w zoltym domu. Wieczorem
Gauguin, do cna wyczerpany, ulegt dla swietego spokoju.

W pokojach zéttego domu powietrze przetadowane bylo elektrycznoscia. Gauguin nie
mogt spac. Dopiero nad ranem zdrzemnat sie.

Obudzito go dziwaczne uczucie. Vincent stal pochylony nad jego t6zkiem i sledzit go w
ciemnosci.

— Co sig z toba dzieje, Vincencie? — zapytat ostro.

Vincent wyszedt, potozyl sie do 16zka i natychmiast zapadt w gteboki sen.

Nastepnej nocy Gauguin zerwat sie ze snu z tym samym osobliwym uczuciem. Vincent
stal znowu w jego pokoju i w mroku wlepial w niego oczy.

— Vincencie! IdZ zaraz do t6zka!

Vincent obrocit sie i wyszedt.

Nazajutrz przy kolacji wybuchta dzika kiétnia z powodu zupy.

— Dolate$ do niej farby, Vincencie, kiedy patrzylem w inna strone! — krzyknat Gauguin.



Vincent roze$miat si¢. Podszedt do $ciany i wypisat kreda:

Je suis Saint Esprit,

Je suis sain d’esprit.*

Przez kilka dni byt catkiem spokojny. Chodzit po domu zgnebiony i melancholijny. Do
Gauguina nie odzywatl si¢ niemal wecale. Pedzla nie brat niemal do reki. Nie czytal.
Siedzial na krzesle i gapit si¢ przed siebie.

Czwartego dnia po potudniu, kiedy zlowrogi huragan osiagnat najwyzsze nasilenie,
Vincent poprosit Gauguina, aby poszed! z nim na spacer.

— Chodzmy do parku — rzekt — chciatbym ci co$ powiedziec.

— Czy nie mozesz powiedzie¢ mi tego tutaj, gdzie jest cicho?

— Nie, nie umiem moéwic siedzgc. Musze chodzic.

— No, skoro musisz...

Szli droga prowadzaca pod gore. Z trudem opierali si¢ wichrowi. Dat z takq moca, ze
cyprysy w parku uginaly sie do ziemi.

— Co masz mi do powiedzenia? — zapytal Gauguin. Musial krzycze¢ wprost do ucha
Vincentowi. Wiatr unosit stowa. Vincent fowit je z trudem.

— Paul, myslatem wiele w ostatnich dniach. Wpadl mi do glowy wspaniaty pomyst.

— Wybacz, ale odnosze si¢ sceptycznie do twoich wspaniatych pomystow.

— Nie dopisaliSmy wszyscy jako malarze. Ale wiesz, dlaczego?

— Co mowisz? Nic nie stysze! Krzycz mi do ucha!

— Czy wiesz, dlaczego nie dopisaliSmy jako malarze?

— Dlaczego?

— Poniewaz kazdy z nas maluje osobno i sam.

— Co takiego, do stu piorunéw?!

— Niektore rzeczy maluje kto$ z nas dobrze, inne — zle. A wszystko razem rzuca si¢ na
jedno ptdtno.

— Stucham cie, brygadierze.

— Pamietasz braci Both, malarzy holenderskich? Jeden byt zdolnym pejzazysta, drugi
malowatl $wietnie ludzkie postacie. Malowali wspdlnie: jeden — pejzaz, drugi — figury. I
odniesli sukces.

— No, ijaki jest krotki sens tej diugiej mowy?

— Co?... Nie stysze. Zbliz sig!

— Méwitem, zebys ciagnat dalej.

— Musimy zrobi¢ to samo, Paul! Ty i ja, Seurat, Cezanne, Lautrec, Rousseau. Musimy
pracowac razem nad jednym obrazem. Bylaby to prawdziwa wspdlnota malarstwa. Kazdy
namalowatby to, co potrafi najlepiej. Seurat — powietrze, ty — krajobraz, Cezanne -
ptaszczyzny. Lautrec — figury. Ja — stonice, ksiezyc i gwiazdy. Razem moglibysmy zostac
jednym wielkim artysta. Co sadzisz o tym?

— Turlututu mon chapeau pointu!

Gauguin wybuchnat przykrym dzikim $miechem. Wiatr ponidst Vincentowi drwine
prosto w twarz jak bryzg piany morskiej.

%Gra stéw nie do oddania wzyku polskim: Jestem Duche$wictym, jestem zdréw na undle.



— Brygadierze — zawolal Gauguin, gdy modgl wreszcie ztapa¢ oddech — to chyba
najbardziej zwariowany pomyst, jaki sie kiedykolwiek zrodzit... Wybacz, ze wyje ze
$miechu.

Zbiegl szybko na ddt, trzymajac sie za brzuch i ryczac.

Vincent stat bez ruchu. Chmara ptakow runefa na niego z nieba. Tysiace czarnych,
kraczacych ptakdéw zatrzepotato skrzydtami dokota. Rzucily si¢ na niego, wchionety go,
wiktaty mu sie¢ we wtosach, wpadaty do nosa, ust, uszu i oczu, oplotty i pokryty go gesta
chmurg czarnych, bijacych skrzydet.

Po chwili Gauguin wrocit.

— Chodz, Vincencie, pojdziemy do Louisa. Musimy uczci¢ twoj niezrownany pomyst.

Vincent szedl za nim w milczeniu na rue des Ricolettes.

Gauguin zniknat zaraz na gorze z jedna z dziewczynek.

W pokoju przyjec¢ Rachela usiadta na kolanach Vincenta.

— Nie chcesz i8¢ ze mna na gore? — spytata.

— Nie.

— Dlaczego?

— Nie mam pigciu frankow.

— To nic — dasz mi twoje uszko.

— Dobrze.

Gauguin wrdcil po kilku minutach. Poszli w dét, w strone zéltego domu. Gauguin
przetknatl Spiesznie kolacje, potem bez stowa wybiegl. Nie zdazy? jeszcze przejs¢ placu
Lamartine'a, gdy wtem postyszat za soba znany dobrze krok — krétki, predki, nerwowy.

Odwrocit sie szybko.

Vincent biegt za nim z otwarta brzytwa w reku.

Gauguin stal sztywno i patrzyl mu w twarz.

Vincent zatrzymat si¢ dwa kroki przed nim i wlepil w niego oczy. Potem opuscit gtowe,
odwrocit sie i pobiegt do domu.

Gauguin udat si¢ do hotelu, wynajat pokdj, zaryglowal mocno drzwi i potozyt sie spac.

Vincent tymczasem powlokt sie po schodach do swej sypialni. Postawit na umywalni
lustro, za pomoca ktorego tylekro¢ sie portretowat.

W lustrze ujrzat swoje nabiegte krwia oczy.

Wszystko skoniczone. Jego zycie mineto. Wyczytat to w swoim odbiciu.

Najlepiej zrobic teraz zaraz koniec.

Podniost brzytwe. Poczut zimna, ostra stal na szyi.

Dostyszat jakie$ glosy szepczace cos dziwnego.

Stonce Arles rzucito ognistg zastone miedzy jego oczy i lustro.

Jednym pociagnieciem odcial sobie prawe ucho. Zostat tylko malenki kawatek
matzowiny.

Brzytwa wypadta mu z dloni. Recznikami obwiazal sobie glowe. Krew ciekla na
podtoge.

Wyjat ucho z miski, obmyt je i zapakowat w kilka arkuszy papieru rysunkowego.

Na gruby bandaz naciagnal beret baskijski. Zbiegt po schodach, przeszedl plac
Lamartine'a, wspial si¢ na wzgodrze i zadzwonit do drzwi Louisa.

Otworzyta mu stuzaca.



— Prosze tu przystac Rachele! — rozkazat.

Rachela zeszta natychmiast.

— Ach to ty, Fou-Roux, czego chcesz?

— Przyniostem ci cos.

— Mnie?... Upominek! Jak to tadnie z twojej strony.

— Przechowaj to starannie. To pamiatka po mnie.

— Co to takiego?

— Rozpakuj, a zobaczysz.

Rachela odwineta papier. Zdretwiata z przerazenia, wpatrywata si¢ w ucho. Potem
zemdlona upadta na kamienne ptyty.

Vincent odwrdcit sie i wyszedl. Dotart do zottego domu, otworzyt drzwi i polozyt sie
do t6zka.

Kiedy Gauguin nazajutrz o wpdt do dsmej rano zjawit si¢ pod zo6ttym domem, zastat tu
podniecong gromade ludzi. Roulin, zrozpaczony, famat rece.

— Co pan zrobit ze swym kolega, panie? — zagadnat go surowym tonem jakis cztowiek
w kapeluszu ksztattu melona.

— Nie wiem.

— Ach tak... Pan wie bardzo dobrze... On nie zyje.

Gauguin stal dtuzsza chwile nic nie rozumiejac... Ttum utkwil w nim oczy, jak gdyby
chcial go przebic ostrymi, ciekawymi spojrzeniami. Nie mdgt oddychac.

— ChodZmy razem na gore, monsieur — wyjakal wreszcie Roulin. — Zobaczymy.

W dwoch dolnych pokojach na podlodze lezaly mokre reczniki. Schody wiodace do
sypialni Vincenta, byly zbroczone krwia.

Na 16zku owiniety w przescieradia lezat Vincent, skurczony jak kurek strzelby. Zdawat
sie martwy. Delikatnie, leciutko dotknal Gauguin ciala. Bylo ciepte. Nagle odzyskat
energie i przytomno$¢ umystu.

— Niech pan bedzie tak dobry — zwrdcit sie Sciszonym glosem do inspektora policji — i
obudzi tego pana z najwieksza ostroznoscia. Gdyby o mnie zapytal, prosze powiedziec, ze
wyjechatem do Paryza. Moj widok mogltby go przyprawic o $mier¢.

Inspektor postal po dorozke i doktora. Przewieziono Vincenta do szpitala. Roulin
ciezko dyszac biegt obok dorozki.

IX

Doktor Feliks Rey, miody sekundariusz szpitala w Arles, byl niski, krepy i miat
kanciasta glowe ze sterczacym na niej czubem czarnych wtoséow. Opatrzyt rane Vincenta i
potozyl go w pokoju podobnym do celi, z ktdrego kazal usunaé wszystkie sprzety.
Wychodzac zamknatl drzwi na klucz.

O zachodzie stonica, kiedy doktor Rey badatl puls, Vincent obudzit si¢. Ze zdziwieniem
popatrzyl na sufit, potem na biala Sciang, potem przez okno na zmierzchajacy biekit. Z
wolna jego oczy powedrowatly ku twarzy doktora.

— Gdzie ja jestem?

— W szpitalu w Arles.

Na mgnienie oka twarz Vincenta skurczyla si¢ bolesnie. Podniost reke i chcial dotknac
miejsca, gdzie znajdowato si¢ przedtem prawe ucho.



— Prosze nie dotykac — rzek? Rey.

— Tak... przypominam sobie.

—Rana jest catkiem czysta. Za kilka dni bedzie pan zdréw zupetnie.

— Gdzie moj przyjaciel?

— Wrdcit do Paryza.

— Rozumiem... Czy wolno mi zapalic¢ fajke?

— Jeszcze nie, przyjacielu.

Doktor Rey przemyt i przewiazat rane.

— Wypadek nie jest wcale taki straszny — powiedziat. — Te listki kapusty przy gtowie nie
sq konieczne, by styszec. Nie odczuje pan nawet braku ucha.

— Pan jest dobry, panie doktorze. Dlaczego ten pokdj jest... taki pusty?

— Kazalem wynies¢ wszystko, aby pana bronic.

— Przed kim?

— Przed samym soba.

— ... tak... rozumiem.

— Teraz musze juz i$¢. Przysle tu panu kolacje. Prosze starac sie leze¢ spokojnie. Uptyw
krwi ostabit pana.

Nazajutrz rano, gdy sie Vincent obudzil, Theo siedziat przy jego t6zku, twarz miat
blada i policzki zapadnigte, a oczy przekrwione.

— Theo — powiedziat Vincent.

Theo osunat si¢ z krzesta i ujat reke Vincenta. Plakal nie wstydzac sig tez.

— Theo... m¢j Theo... zawsze, gdy sie budze i jestes mi potrzebny... znajduje ci¢ przy
sobie.

Theo nie mogt stowa wykrztusic.

— Ciezko ci bylo zapewne odby¢ te dtuga podréz do mnie... Skad wiedziates?

— Gauguin depeszowat wczoraj. Wyjechalem nocnym pociagiem.

— Gauguin nie powinien byl tego zrobi¢! Narazi¢ ci¢ na taki wydatek, Theo! I cala noc
nie zmruzyles pewnie oka.

— Tak, Vincencie.

Milczeli dtuga chwile.

— Mowitem z doktorem Reyem, Vincencie. Sadzi, ze to byt udar stoneczny. Pracowates
na dworze bez kapelusza, prawda?

— Tak.

— Widzisz, tego nie wolno ci robi¢. Na przysztos¢ musisz zawsze wkladac¢ kapelusz. Tu
w Arles udar stoneczny nie jest rzadkoscia.

Vincent ujat delikatnie reke Thea. Brat tkat gtosno.

— Chcialbym ci cos powiedzie¢, Vincencie, ale moze lepiej zaczekac z tym pare dni.

— Cos dobrego, Theo?

— Zdaje mi sig, ze uznasz t¢ nowing za dobra.

W tej chwili wszedt Rey.

— No, jak si¢ ma dzisiaj chory?

— Panie doktorze, czy brat moze mi powiedzie¢ dobra nowing?

— Alez oczywiscie! Chwileczke... chcialbym tylko zobaczy¢. Dobrze, dobrze, rana goi
sie Slicznie.



Doktor wyszedt. Vincent btagal o nowine.

— Vincencie — rzekl wreszcie Theo —ja... ja... poznatem pewna dziewczyne...

— Theo!

— Jest Holenderka. Nazywa si¢ Joanna Bunger. Pod wieloma wzgledami przypomina
nasza matke.

— Kochasz ja Theo?

— Tak. Bylem tak strasznie samotny po twoim wyjezdzie, Vincencie! Przedtem nie
czulem sig tak Zle, ale potem... kiedy caly rok spedziliSmy razem...

— Ciezko ci bylo ze mna, Theo. Obawiam sig, ze przezyles przeze mnie kiepskie czasy.

— Gdybys wiedzial, Vincencie, ile razy tesknitem za matym mieszkankiem przy rue
Lepie. Mdc tam poj$¢ znowu i zobaczy¢ twoje buty na kredensie i mokre ptétna na moim
16zku. Ale nie wolno nam teraz mowi¢ wiecej. Musisz mie¢ spokoj. Usiade cicho tutaj,
obok ciebie.

Theo zostat dwa dni w Arles. Odjechat do domu dopiero wéwczas, gdy doktor Rey
zapewnil go, ze Vincent przyjdzie predko do siebie i Ze on bedzie go strzegt nie tylko jako
doktor, ale takze jako przyjaciel.

Co wieczdr przychodzit Roulin i przynosit kwiaty. Po nocach przesladowaty Vincenta
dreczace wizje. Doktor Rey rozpylat na poduszce i materacu kamfore — srodek przeciw
bezsennosci.

Czwartego dnia widzac, ze Vincent sie¢ uspokoit, doktor polecil otworzy¢ drzwi i
wnies¢ z powrotem meble.

— Czy moge wstac i ubrac sie? — zapytat Vincent.

— Jedli sig pan czuje na sitach. Po przechadzce prosze przyjs¢ do mnie, do kancelarii.

Szpital w Arles byt dwupietrowym, czworokatnym budynkiem z patio®, pelnym
bujnych, kolorowych kwiatow, sciezek wysypanych zwirem i paproci. Vincent spacerowat
powoli pare minut, potem udat si¢ do kancelarii doktora Reya na parterze.

— Jak sie pan czuje chodzac? — spytat doktor.

— Doskonale.

— Powiedz mi pan, Vincencie, dlaczego pan to zrobit?

Vincent milczat dtuga chwile.

— Nie wiem - powiedziat w konicu.

— O czym pan wtedy myslat?

—Ja... janie myslatem... panie doktorze.

W nastepnych dniach Vincent z wolna odzyskiwat sily. Pewnego ranka rozmawiajac w
kancelarii z doktorem, podniost brzytwe lezaca na umywalce i otworzyt ja.

— Panski zarost wymaga ogolenia, panie doktorze. Czy pozwoli pan, abym go ogolit?

Doktor cofnat si¢ w kat pokoju i reka zastonit twarz:

— Nie, nie! prosze polozy¢ brzytwe!

Vincent roze$miat si¢, zamknat brzytwe i potozyt ja na umywalni.

— Prosze sie nie obawia¢, przyjacielu. Skoniczylem z tym. Z konicem drugiego tygodnia
doktor Rey pozwolil Vincentowi malowac.

®Patio — podwdrko wewtrzne.



Postano sanitariusza do zéttego domu po sztalugi i ptoétno. Doktor Rey pozowat
Vincentowi, aby go uspokoi¢. Vincent pracowal powoli, po trochu kazdego dnia.
Skonczywszy portret, wreczyl go doktorowi.

— Chcialbym, aby pan zachowat ten portret na pamiatke, panie doktorze. Jest to jedyny
sposob, w jaki moge okazac¢ panu moja wdzigcznosc.

— To fadnie z panskiej strony, Vincencie. Czuje si¢ zaszczycony.

Doktor zabrat portret do domu i powiesit go na Scianie zakrywajac nim ryse w tapecie.

Vincent pozostal jeszcze dwa tygodnie w szpitalu. Malowal patio ptawiace sie¢ w
stonecznym blasku. Podczas pracy wkladal teraz zawsze szeroki kapelusz stomkowy.
Pelne dwa tygodnie zajeto mu malowanie ogrodu.

— Prosze mnie codziennie odwiedza¢ — rzekt doktor Rey u furty szpitalnej, gdy sie
zegnali. — I prosze pamietac:

zadnego absyntu, zadnych wzruszen ani pracowania w storicu z gota glowa.

— Przyrzekam, panie doktorze, i serdeczne dzigki za wszystko!

— Napisze panskiemu bratu, Ze jest pan juz zupetnie zdrow.

Wréciwszy do zottego domu, Vincent dowiedziat sig, ze wlasciciel postanowit wynajac
go pewnemu kupcowi. Dla Vincenta zétty dom byt czastka jego samego, dzieki niemu
zapuscit korzenie w glebe Prowansji. Wymalowal go z zewnatrz i wewnatrz — kazda
scianeg, kazdy kawalek, uczynit go mieszkalnym i przytulnym. Mimo nieszczescia, jakie go
w nim nawiedzilo, uwazal go za swa przystan na cate zycie. Byt zdecydowany stawic
zaciety opdr wlascicielowi.

Zrazu lekat sie w samotnym domu bezsennosci, ktorej nawet kamfora nie mogta
przezwyciezy¢. Doktor Rey dal mu brom dla przegnania okropnych halucynadji,
dreczacych go po nocach. W koncu ucichly glosy szepczace mu do ucha dziwaczne,
niesamowite historie. Styszat je juz tylko w sennych zwidach.

Byt jeszcze za staby, aby pracowac pod gotym niebem. Spokoj wracal powoli, natomiast
dobre samopoczucie i apetyt rosty z dnia na dzien. Zjadl z Roulinem obiad w restauracji,
byt wesot, rzeski i bez zlych obaw. Ostroznie poczat wykancza¢ rozpoczety dawniej
portret pani Roulin. Z radoscia i zadowoleniem kifadl farby: czerwien od rézowej do
pomaranczowej, zotta we wszystkich odcieniach az do cytrynowego, tu i 6wdzie jasne i
ciemne btyski zieleni.

Z wolna wracato zdrowie i che¢ pracy. Wiedzial dawniej, Ze mozna ztamac reke lub
noge i wyzdrowie¢; do tej pory nie wiedzial jednak, ze mozna wyzdrowie¢ po ataku
szalenstwa.

Pewnego popotudnia poszedt do Louisa, by sie dowiedzie¢ o zdrowie Racheli.

— Turkawko — rzekl — tak mi przykro, ze sprawitem ci ktopot. Nie rob sobie nic z tego,
Fou-Roux. W tym miescie zdarzaja si¢ takie wypadki.

Przyszli przyjaciele i zapewnili go, ze w Prowansji kazdy niemal cierpi na halucynagje,
goraczke lub oblted.

— Tutaj, w kraju Tartarina — rzekt Roulin — jesteSmy wszyscy troche pomyleni.

— Tak, tak — odpart Vincent — rozumiemy sie jak cztonkowie jednej rodziny.

Minegto pare tygodni. Vincent mogt juz znowu pracowac caly dzien w atelier. Rozwialy
sig, przepadly obledne halucynacje, zmora smierci i szalefistwa. Czul si¢ niemal catkiem
zdrowy:.



W konicu odwazyt sie¢ malowa¢ pod golym niebem. Stonce gorzato na jasniejacej
z0kciznie fandéw zbozowych. Ale Vincent nie mogt go uchwyci¢. W ostatnich czasach jad? i
spat regularnie, unikal wszelkich wzruszen i podniet, ale czul, Ze jest zbyt normalny, aby
malowac.

— Pan jest wielkim nerwowcem, Vincencie — powiedziat mu doktor Rey — nigdy nie byt
pan zupelnie normalny. Ale ktory artysta jest normalny? Gdyby byl normalny, nie bylby
artysta. Czlowiek normalny nie stworzy nigdy dzieta sztuki. Je, $pi, pracuje mechanicznie
i umiera. Artysci tacy jak pan sa przewrazliwieni w odczuwaniu Zycia i natury, dlatego
moga je interpretowac dla nas, reszty ludzi. Jesli pan jednak nie bedzie si¢ strzegl, ta
nadwrazliwos¢ zniszczy pana. Napiecie i wysitek tworczy zlamigq z czasem kazdego
artyste.

Vincent wiedzial, ze ton dominujacy w jego obrazach z Arles — przenikliwy, zotty ton —
daje si¢ osiagnac jedynie wowczas, gdy serce bije mocniej i nerwy sa napigte. Tylko w ten
sposob mogt znowu stworzy¢ rzeczy wielkie. Lecz droga ta prowadzila go ku zgubie.
,Artysta powinien wypeic¢ swoje zadanie — powtarzal sobie czgsto. — Co za sens zy¢,
gdybym nie mogl malowag, jak chce”.

I znéw wychodzit z gota gtowa w pole i wchianiat w siebie potege storica. Znow pit
niewiarygodne barwy nieba, ognistej zottej kuli, zielonych pdl i rozkwitajacych kwiatow.
Znow chlostal go potocny mistral, oplywata duszna noc Prowansji, stoneczniki
pobudzaly jego fantazje i site tworcza do punktu szczytowego, podniecenie rosto. Apetyt
nikl. Zyt znowu kawa, absyntem i tytoniem. Noca, gdy lezal bezsennie, gtebokie soczyste
barwy przeptywaty mu przed nabieglymi krwia oczami. W koncu wziat sztalugi na plecy i
poszedt w pole.

Tworcza tezyzna wrocita. Czul znowu wszechogarniajacy rytm natury. W ciggu kilku
godzin potrafit przepoi¢ wielkie ptotno oslepiajacym swiattem stonecznym. Codziennie
tworzyl nowy obraz, codziennie podnosil si¢ termometr jego uczu¢. Namalowal
trzydziesci siedem obrazéw bez wytchnienia.

Pewnego ranka obudzil sie jakby zdretwialy. Nie mogt pracowad. Siedziat na krzesle,
wpatrywat sie w Sciane, przez caly dzien trwat w bezruchu, szepczace glosy poczety mu
znowu opowiada¢ dziwaczne historie. Z nadejSciem nocy udat sie¢ do szarej restauracji i
zamowit zupe. Kelnerka podata mu ja. Ostrzegawczy glos zabrzmial mu wyraznie w uchu.

Rzucit talerz na podloge, tak Zze rozprysnat sie w kawatki.

— Chcecie mnie otrud! — krzyknat. — Dodala pani trucizny do zupy!

Zerwal si¢ i obalit stol. Kilku gosci wybiegto w przestrachu. Inni patrzyli na niego z
otwartymi ustami.

— Chcecie mnie otru¢! Chcecie mnie zamordowac! Widziatem, jak sypano trucizne do
zupy!

Weszli dwaj zandarmi i nieprzytomnego zaniesli do szpitala.

Po dwudziestu czterech godzinach uspokoit sie¢ zupelnie i omawial nawet z doktorem
Reyem przykre wydarzenie. Pracowal troche za dnia, robit mate spacery w okolicy, a na
noc wracal do szpitala. Cierpial niekiedy straszliwe meki duszy, potem jednak miewat
chwile, w ktdérych rozdzierala si¢ zastona czasu zjaw, i widzial z jasnowidzacg ostroscia.

Doktor Rey pozwolit mu znow malowac. Vincent namalowat sad owocowy z drzewami
brzoskwiniowymi przy sciezce, na dalszym planie widniaty Alpy. Namalowat gaj oliwny,



listki drzew mialy barwe starego srebra, ktdre przy btekicie zdawato si¢ zielone, zaorana
ziemia byta koloru pomaranczowego.

Po trzech tygodniach wrocit do zottego domu. Ale nie bylo juz tak jak dawniej.
Miasteczko, zwtaszcza plac Lamartine'a, przyjeto go wrogo. Obciete ucho i zatruta zupa —
to bylo wiecej, niz arlezjanie mogli spokojnie przyjaé. Byli swiecie przekonani, ze
malowanie wywotuje obled. Ilekro¢ Vincent przechodzil, gapili sig, robili uwagi, nieraz
przechodzili nawet na druga strone ulicy.

Zaden restaurator nie pozwalal mu przestapi¢ progu swej jadtodajni.

Dzieci Arles zbieraly sie przed zéttym domem i wymyslaty okrutne zabawy.

— Fou-Roux! Fou-Roux! — wrzeszczaly. — Obetnij sobie drugie ucho!

Vincent zamykat wszystkie okna. Mimo to do pokoju wdzierat si¢ krzyk i $miech dzieci.

— Fou-Roux! Fou-Roux!

— Wariat! Wariat!

Spiewaty pod jego oknami piosenke, ktérg same utozyly:

Fou-Roux, wariacie, z tobg krucho,

Obciates sobie prawe ucho,

Chocby krzyczec¢ noc i dzien,

Bedziesz gluchy jak ten pien.

Vincent uciekat z domu, by si¢ im wymknaé. Szty jednak za nim przez ulice, na pola -
banda $piewajacych i rozeSmianych urwisow. Z dnia na dzien rosta niesforna gromada.
Vincent zatykatl sobie watq uszy. Pracowal w atelier, robil kopie swoich obrazow. Mimo to
styszat wrzaski dzieci. Nie pozwalalty mu myslec.

Chtopcy rozzuchwalili sie. Wdrapywali sie¢ jak malpy w gore po rynnie, siadali na
gzymsach okien, zagladali do pokoju i krzyczeli za plecami Vincenta:

— Fou-Roux, obetnij sobie drugie ucho! Daj nam drugie ucho!

Krzyki i hatasy na placu Lamartine'a wzmagaty si¢ coraz bardziej. Chtopcy ttukli szyby,
wtykali glowy do $rodka, ciskali kamieniami na Vincenta, przystawili nawet deske, po
ktorej wspinali si¢ na wysokos¢ pierwszego pietra. Gromada na dole zachecata ich,
powtarzajac zawolanie i piosenke.

— Przyniescie drugie ucho! Chcemy drugiego ucha!

— Fou-Roux! Chcesz cukierka? W cukierkach jest trucizna.

— Fou-Roux! Uwazaj! Trucizna w zupie!

Fou-Roux, wariacie, z tobg krucho,

Obciales sobie prawe ucho,

Chocby krzyczec noc i dzien,

Bedziesz gluchy jak ten pien.

Chtopcy na gzymsie okiennym przewodzili bandzie na ulicy. Spiewali razem coraz
glodniej:

— Fou-Roux, Fou-Roux, rzu¢ nam drugie ucho, rzu¢ nam drugie ucho!

Vincent podnidst sie ciezko i niepewnie od sztalug. Trzech chlopcéw siedziato na
gzymsie i darfo si¢ wniebogtosy. Wyciagnat ku nim reke. Blyskawicznie zsuneli si¢ na dot.
Gromadka na ulicy wybuchneta smiechem. Vincent stat w oknie i patrzyt.

Ptaki spadly na niego z nieba — tysiace czarnych, kraczacych ptakow. Zatrzepotaty
skrzydtami dokota, zaciemnity plac, rzucity sie na niego, zapeily pokdj, wchionety go,



wiktalty mu sie¢ we wlosach, wpadaly do nosa, ust, oczu, pokryly go gesta chmura
czarnych, bijacych skrzydet.

Doskoczyt do okna.

— Precz, precz, wy diabty! Na milos¢ boska, zostawcie mnie w spokoju!

— Fou-Roux, Fou-Roux, rzu¢ nam drugie ucho! Rzu¢ nam drugie ucho!

— Precz, zostawcie mnie w spokoju! Styszycie, chce mie¢ spokdj!

Chwycil oburacz ciezka miske do mycia i rzucil przez okno. Strzaskata si¢ na kocich
tbach ulicy.

W rozpaczliwej, obtgkanej wscieklosci chwytal teraz wszystko, co mu wpadlo pod reke,
i ciskat na dot, na plac Lamartine'a, gdzie ttukto si¢ w kawalki — krzesta, sztalugi, posciel,
lustro, panneau ze stonecznikami... Z bolesna wyrazistoscia przypominat sobie przy
kazdym sprzecie, z jakimi ofiarami zdobyt go dla tego domu, ktéry miat by¢ schronieniem
na cate zycie.

Gdy w pokoju nie pozostato nic, Vincent dygoczac kazdym nerwem stanat przy oknie.
Opadt bezwladnie na parapet. Glowa jego zawista nad brukiem.

X

Niezwlocznie poczeta krazy¢ po placu Lamartine'a z rak do rak petycja, podpisana
przez dziewiecdziesiat osob:

,Do pana Burmistrza Tardieu!

My, nizej podpisani obywatele Arles, jestesmy przekonani, ze Vincent van Gogh,
zamieszkaty przy placu Lamartine'a 2, jest niebezpiecznym szalencem, ktéry zagraza
ogotowi mieszkancow.

Zwracamy sie przeto z prosba do Pana, Panie Burmistrzu, aby Pan kazat go zamkna¢”.

Zblizaly si¢ wybory w Arles. Burmistrz Tardieu nie chcial sobie zraza¢ mieszkancow.
Polecit inspektorowi policji uwiezi¢ Vincenta.

Zandarmi znalezli go lezacego na podlodze pod oknem. Zaniedli go do wiezienia i
zamkneli w celi. Przed drzwiami postawili dozorce.

Oprzytomniawszy prosit Vincent o pozwolenie widzenia si¢ z doktorem Reyem. Nie
zezwolono mu. Prosil o papier i otowek, aby napisa¢ do Thea. Odrzucono rowniez i te
prosbe.

Po dlugich staraniach udato sie¢ doktorowi Reyowi dotrze¢ do wigzienia.

— Niech pan stara si¢ opanowac¢ wzburzenie, panie van Gogh — radzit — w przeciwnym
razie powiedza, ze pan jest groznym wariatem, i nic nie wskdram. Poza tym silne
podniecenie moze panu tylko zaszkodzi¢. Napisze do panskiego brata, juz my
wydobedziemy stad pana.

— Prosze, niech pan nie pisze, zeby Theo przyjechal. Ma si¢ wtasnie zenié. To by
wszystko popsuto.

— Poprosze go, aby tu nie przyjezdzat. Mam pewien pomyst.

W dwa dni pdzniej doktor Rey zjawil sie znowu. Dozorca wciaz jeszcze statl przed
drzwiami celi.

— Vincencie — rzekl — widziatem wtlasnie, jak sprzataja w paniskim domu. Wtasciciel
ztozyt wszystkie meble w piwnicy pobliskiej kawiarni, a obrazy zamknat pod kluczem.
Mowi, ze nie wyda ich wczesniej, poki pan nie zaptaci zaleglego czynszu.



Vincent milczal.

— Nie moze pan zatem wrdci¢ do zottego domu i mysle, ze najlepiej bedzie, jesli pan
postucha mojej rady. Niepodobna przewidzie¢, jak czesto bedzie pan ulegat tym atakom.
O ile bedzie pan zyt w milym otoczeniu, w spokoju i ciszy, bez podniet i wzruszen, by¢
moze, ze ten atak bedzie ostatni. W przeciwnym razie moglyby powracac¢ co miesiac lub
dwa. Dlatego, aby ustrzec siebie samego i innych... sadze, ze najlepiej byloby... aby pan
udat sie...

— Do zaktadu dla umystowo chorych.

— Tak.

— Wiegc pan sadzi, ze ja...

— Nie, Vincencie, nie jest pan wariatem. Widzi pan przeciez, ze jest pan réwnie zdrow i
rozsadny jak ja. Ale te ataki podobne sa do innych chordb goraczkowych. Podczas napadu
czlowiek traci glowe i popeinia naturalnie szalenstwa. Dlatego trzeba si¢ udac do zaktadu,
gdzie pana beda odpowiednio pielegnowac i strzec.

— Rozumiem.

— W St. Remy, dwadziescia pig¢ kilometrow stad, jest dobry zaktad zwany St. Paul de
Mausole. Przyjmuja tam pacjentéw pierwszej, drugiej i trzeciej klasy. Trzecia kosztuje
tylko sto frankdw miesigecznie. O te kwote moglby sie pan wystara¢. W domu tym miescit
si¢ dawniej klasztor. Lezy u stop wzgodrz. Pigknie jest tam, Vincencie — i cicho, bardzo
cicho. Lekarz zastuguje na zaufanie, siostry beda pana pielegnowaly; jedzenie tam jest
smaczne i proste. Mam nadzieje, Ze tam pana wylecza.

— Czy bede mdgt malowac?

— Alez oczywiscie. Moze pan czyni¢, co si¢ panu zywnie podoba... poki to panu nie
szkodzi. Szpital lezy posrdd wielkich ogrodow. Bedzie pan mial wrazenie, Ze przebywa w
sanatorium. O ile pan posiedzi tam rok, moze pan catkiem wyzdrowiec.

— Ale jak sie stad wydostaneg?

— Moéwilem juz z inspektorem policji. Zgadza sig, aby pan pojechat do St. Paul de
Mausole pod warunkiem, Ze ja bede panu towarzyszyt.

— I powiada pan, ze tam jest naprawde tadnie?

— Jest przeslicznie, Vincencie. Znajdzie pan tam urocze zakatki do malowania.

— To brzmi pocieszajaco. Sto frankow miesigecznie nie jest zbyt wielka kwota. Moze mi
tego wlasnie potrzeba, aby si¢ uspokoic.

— Naturalnie. Pisalem juz do panskiego brata i doniostem mu, ze w paniskim obecnym
stanie dalsza podrdz — a juz z pewnoscia podrdz do Paryza — nie jest wskazana. Wyrazitem
w liscie opinie, ze St. Paul byloby dla pana najbardziej odpowiednie.

— Dobrze, jesli Theo jest za tym... Zgadzam si¢ na wszystko, byleby mu oszczedzi¢
ktopotu.

— Oczekuje w kazdej chwili odpowiedzi. Skoro ja dostang, zaraz tu przyjde.

Theo zgodzil si¢; innego wyjscia nie bylo. Przystal pieniadze na wyrownanie
rachunkow. W towarzystwie doktora Reya Vincent pojechal dorozka na dworzec, potem
pociagiem do Tarasconu. Stad mata boczna linia kolejowa wiodta przez zielona, zyzna
doline do St. Remy.

Potem dorozka przez senne miasto jechali dwa kilometry w strone czarnego, nagiego
podgodrza. Gdy sie zblizyli, Vincent ujrzat rdzawe mury klasztoru.



Dorozka staneta. Vincent i doktor Rey wysiedli. Na prawo od drogi rozciagat sie pusty,
okragly plac, na ktorym stat tuk triumfalny i Swiagtynia Westy.

— Skad tu te szczatki? — zapytat Vincent.

— Bylo tu niegdy$ znaczne osiedle rzymskie — objasnil doktor Rey. — Dzi$ pozostaly
tylko te ruiny i klasztor. Rzeka, ktéra pan widzi, ptynela niegdy$ ta dolina, dochodzac
akurat tu, gdzie pan stoi. Gdy wody sie cofnely, miasto rozbudowato si¢ nize;j.

— Interesujace.

— Chodz pan, Vincencie. Doktor Peyron nas oczekuje. Przez maly zagajnik sosnowy
doszli do bramy klasztornej.

Rey pociagnat za zelazna raczke, rozlegt sie gtosny dZzwiek dzwonka. Po chwili otwarto
brame i wyjrzat Peyron.

— Dzienl dobry, panie doktorze — przywitat go doktor Rey.

— Przywiozltem mojego przyjaciela, Vincenta van Gogha, zgodnie z zapowiedzg. Wiem,
Ze pan zajmie si¢ nim z calego serca.

— Tak jest, doktorze, uczynie wszystko, co w naszej mocy.

— Wybaczy pan, doktorze, musze si¢ spieszy¢. Chce zdazy¢ na pociag do Tarasconu.

— Oczywiscie, najzupelniej rozumiem.

— Do widzenia, Vincencie — rzekt doktor Rey. — Prosze by¢ tylko dobrej mysli, a
wyzdrowieje pan z pewnoscia. Bede pana odwiedzal, kiedy tylko zdotam sie wyrwac.
Jestem pewien, ze za rok zastane tu pana catkiem wyleczonego.

— Dzigkuje. Pan jest bardzo mity. Do widzenia.

— Do widzenia, Vincencie.

Odwrdcit si¢ i zniknat miedzy sosnami.

— Moze pan wejdzie, panie van Gogh?

Doktor cofnat sie nieco i ustapil miejsca; Vincent wszedl. Brama domu dla obtgkanych
zamkneta sie za nim.



Ksigga siodma

SAINT REMY
I

Oddzial, na ktory zaprowadzono Vincenta, przypominat poczekalnie trzeciej klasy na
opuszczonej, wiejskiej stacyjce. Pacjenci mieli kapelusze, okulary i ptaszcze podrdzne na
sobie, a w rekach trzymali laski, jak gdyby wiasnie zamierzali wyjechac.

Siostra Deschanel poprowadzila Vincenta przez dluga jak korytarz sale i wskazata
puste 16zko.

— Tutaj bedzie pan spat — rzekla. — Wieczorem zaciaggnie pan zastony, aby by¢ izolowany.
Skoro pan wypakuje rzeczy, doktor Peyron oczekuje pana w swojej kancelarii.

Jedenastu mezczyzn siedzacych dokota zimnego pieca nie zwrocito zadnej uwagi na
nowo przybylego. Przez waski pokoj wionety sztywna biata spddnica, czarna pelerynka i
czarny welon siostry Deschanel i znikly w drzwiach.

Vincent postawil walizke i rozejrzat sie. W dwodch rzedach staty tozka otoczone
poreczami, na ktérych wisialty brudne kremowe firanki. Przez sufit przezieraty surowe
belki, sciany byty biato tynkowane. W srodku stal piec z kanciasta rura z lewej strony. Nad
nim wisiata jedna jedyna lampa.

Dziwne, jak cicho zachowywali si¢ ci ludzie. Nie rozmawiali z soba. Nie czytali, nie
grali w karty ani w inne gry. Siedzieli wsparci na laskach i patrzyli na piec.

Do sciany u wezglowia 16zka przybita byta skrzynka na odziez. Ale Vincent wtozyt do
niej tylko fajke, tyton i ksiazke, reszte rzeczy zostawil w walizce, wsunat ja pod t6zko i
wyszedl do ogrodu. Po drodze minat rzad ciemnych, pustych, zamknietych na gtucho
pokoi.

Kruzganek i dziedziniec klasztorny byly opuszczone i zaniedbane. Pod smuklymi
sosnami, w nie pielegnowanej trawie ptozyly sie chwasty. Miedzy wysokimi murami staty
sie platy stoneczne. Vincent zwrdcil sie¢ na lewo, do domu, w ktérym mieszkat doktor
Peyron z rodzina, i zapukatl.

Doktor Peyron byl dawniej lekarzem okretowym w Marsylii, potem okulista. Ciezki
atak podagry zmusit go do objecia stanowiska lekarza zaktadowego w gtebi ladu.

— Widzi pan — powiedzial doktor trzymajac sie¢ obiema rekami za blat biurka — dawniej
troszczylem sie o zdrowie ciata. Obecnie troszcze si¢ o zdrowie duszy. Zawdd pozostal ten
sam.

— Pan zetknat si¢ z wieloma chorobami nerwowymi, panie doktorze. Czy moze mi pan
wyjasni¢, dlaczego obciglem sobie ucho?

— Wypadek ten nie jest zgola odosobniony u epileptykéw. Sam miatem w swojej
praktyce dwa podobne. Nerwy stuchowe stajq si¢ niestychanie wrazliwe i choremu zdaje
si¢, ze urojenia i halucynacje znikna, gdy obetnie sobie matzowine.

— Tak... rozumiem. A jakie leczenie pan mi przepisze?



— Leczenie?... Ach tak. Musi pan bra¢ co najmniej dwa razy w tygodniu goraca kapiel.
To konieczne. I za kazdym razem siedzie¢ przynajmniej dwie godziny w wodzie. To pana
uspokoi.

— Co poza tym, panie doktorze?

— Musi pan zachowywac si¢ zupelnie spokojnie, nie wolno si¢ panu podniecac. Nie
pracowad, nie czytac, nie dyskutowac, nie przejmowac si¢ niczym.

— Rozumiem... jestem jeszcze troche za staby, by pracowac. Jezeli pan nie chce brac
udziatu w Zyciu religijnym tutaj, powiem siostrom, zeby pana zostawity w spokoju. A gdy
pan bedzie czegos potrzebowat, prosze sie zglosi¢ do mnie.

— Dziekuje, panie doktorze.

— Kolacja jest o piatej, ustyszy pan gong. Niech si¢ pan stara przystosowac jak
najpredzej do sposobu zycia w naszym zaktadzie. To najlepsza kuracja.

Potykajac sie przeszedl Vincent przez zaniedbany ogrod i dziedziniec ze zniszczona
kolumnada, wszedl do budynku, w ktérym miescit sie¢ oddziat trzeciej klasy i dtugi szereg
ciemnych, opuszczonych cel; usiadt na swym 16zku. Jedenastu pacjentéw siedziato jak
poprzednio w milczeniu przy piecu. Po jakims$ czasie w sasiednim pokoju rozlegt sie gong.
Mezczyzni podniesli si¢ zdecydowanie i ruszyli gwattownie ku drzwiom. Vincent poszedt
Za nimi.

Podloge pokoju jadalnego stanowita naga ziemia, okna w nim nie bylo. Usiedli na
tawkach przy dtugim stole z desek. Siostry wniosly positek; potrawy pachniaty stechlizna
jak w kiepskim pensjonacie. Naprzdd podano zupe i czarny chleb; na widok karaluchéw
w zupie Vincent zatesknil za paryskimi restauracjami. Potem przyniesiono jakas papke z
rozgotowanego grochu, fasoli i soczewicy. Towarzysze Vincenta pozerali wszystko
tapczywie, zgarniali nawet okruchy chleba ze stotu i zbierali je jezykiem.

Po kolagji usiedli znéw w tych samych pozach przy piecu, koncentrujac cata uwage na
trawieniu... Po pewnym czasie zacze¢li jeden po drugim wstawac, rozbierac sie, zaciagac
zastony wokoto 16zek i ktas¢ sie spac¢. Nie zamienili dotad ani stowa.

Stonce zachodzito. Vincent stat w oknie i patrzyl na zielong doling. Ciemne gatezie
sosen rysowaly sie subtelng koronka na bladym cytrynowym tle nieba. Vincent stat bez
ruchu. Nie czul nic, nie czul-nawet najmniejszej ochoty do namalowania tego.

Stal w oknie, poki ciezki prowansalski mrok nie wchionat cytrynowej barwy nieba.
Nikt nie przyszed}l, aby zapali¢ lampe. C6z innego mozna bylo czyni¢ w ciemnosci, jak
mysle¢ o wlasnym zyciu?

Rozebrat sie i potozyl. Szeroko otwartymi oczyma wpatrywat si¢ w surowe belki sufitu.
Przywidzt z sobg ksigzke Delacroix. Po ciemku wsunat reke do skrzyni, wyjat ksiazke i
przycisnal skérzang okladke do piersi. Dotyk jej pokrzepit go na duchu. Nie nalezal do
swiata obtakanych, ktorzy go otaczali. Nalezat do swiata wielkiego mistrza, ktorego stowa
pelne madrosci i wiedzy sptywaty mu poprzez skdrzang oprawe do zbolatego serca.

Po jakims czasie zasnal. Wsrdd glebokiej nocy obudzit si¢ nagle; dobiegl go jek z
sasiedniego t6zka. Jek stawat sie glosniejszy, przechodzit z wolna w krzyk i lament.

— Odejdz pan, odejdz stad! Dlaczego mnie pan sciga? Nie zabitem go! Wiem, kim pan
jest! Agentem tajnej policji! Moze mnie pan obszuka¢. Nie okradtem go. On sam sie¢ zabit!
Odejdz pan! Na mitos¢ boska, zostaw mnie pan w spokoju!



Vincent zerwatl si¢ i odsunat zastone. Ujrzat jasnowlosego chtopaka w wieku lat
dwudziestu trzech, ktdry szarpat i targat zebami koszule. Spostrzeglszy Vincenta, rzucit
sie¢ przed nim na kolana, zatamujac rozpaczliwie rece.

— Monsieur Mounet-Sully, nie aresztuj mnie pan! Nie zrobilem tego, przysiggam! Nie
jestem sodomista, jestem adwokatem! Prosze mnie nie aresztowac! Nie moglem go zabi¢ w
srode, nie mam tych pieniedzy! Patrz pan!

Zerwat koce i przescieradla z 16zka i w przystepie maniackiego szatu zaczal podnosic¢
materace, wykrzykujac w dalszym ciagu to samo. Vincent nie wiedziat, co czyni¢. Nikt na
sali si¢ nie poruszyt.

Vincent pobiegt do najblizszego 16zka, odsunat zastone i potrzasnal Spiacym. Ten
otworzyt oczy i wytrzeszczyl je gtupkowato.

— Wstan pan i pomdz mi go uspokoic¢ — rzek! Vincent.

— Obawiam sig, ze zrobi sobie cos zlego.

Obudzony mamrotat cos$ bez zwiazku, $lina cieklta mu z ust.

— Predko! — zawotat Vincent. - We dwdch potrafimy go przytrzymac.

Nagle poczut czyjas$ reke na ramieniu. Odwrocit sie. Jeden ze starszych mezczyzn stat
za nim.

— Zostaw go pan, to oblakany. Nie powiedziat stowa, odkad tu jest. Chodz pan,
pomoge panu uspokoic¢ tamtego.

Chtopak paznokciami wyszarpal dziure w materacu i wyciagnat stome. Ujrzawszy nad
soba Vincenta zaczal sypac prawniczymi cytatami i odepchnat go:

— Tak, tak, zabilem go! Ale nie z powodu pederastii. Nie zrobilem tego, monsieur
Mounet-Sully! To dla pienigedzy. Prosze patrze¢. Mam je! Ukrylem woreczek z pieniedzmi
w materacu. Tylko niech tajna policja przestanie mnie sledzi¢! Bede wolny, chociaz
zabilem! W praktyce prawniczej zdarzaly sie takie wypadki. Wykopie pieniadze z
materaca!

— Wez go pan za drugie ramie — powiedziatl do Vincenta starszy pacjent.

Wspolnymi sitami utozyli mtodzienica na 1t6zku i trzymali go mocno. Ale jego obtedne
okrzyki brzmialy jeszcze godzine w diugiej sali. W konicu, wyczerpany, tkat juz tylko i w
tym tkaniu popadt w goraczkowy sen. Starszy pacjent podszedt do Vincenta.

— Ten chiopak studiowat prawo — objasnil. — Z przepracowania pomieszalo mu si¢ w
glowie. Jego ataki przypadaja mniej wiecej co dziesie¢ dni. Nie robi nikomu nic ztego.
Zycze panu dobrej nocy.

Wrécit do swego 16zka i wnet zasnat. Vincent zblizyt si¢ do okna wychodzacego na
doline. Panowata cisza przedswitu, na bladym niebie zarzyta si¢ tylko gwiazda zaranna.
Przyszedt mu na mys$l obraz Daubigny’ego, w ktorym tworca wyrazil nieskonczony
spokdj i majestat wszechswiata, a zarazem nieskonczone wspodtczucie dla malenkiego,
stabego cztowieka, ktory z dotu, z daleka patrzy ku gwiazdom.

II

Nazajutrz rano po sniadaniu chorzy udali si¢ do ogrodu. Za murem widnial taricuch
wzgorz, nagi i nieurodzajny od czasu, gdy nim przeszli Rzymianie. Vincent przygladat sie
towarzyszom grajacym leniwie w kregle. Siedzial na kamiennej tawce i patrzyl na pokryte
bluszczem drzewa i kepy barwinka u swych stop. Siostry z zakonu $w. Jozefa z Aubenas



przechodzity Sciezka obok niego cicho jak myszy. Oczy miaty zapadniete, rece ich
przesuwaly nieustannie roézaniec, usta szeptaly pacierze.

Po godzinie niemej gry w kregle pacjenci wrdcili do chtodnej sali. Obsiedli znowu
zimny piec. Ich nieruchoma, tepa bezczynnosc przerazata Vincenta. Nie pojmowal, Ze nie
majq nawet starej gazety do czytania.

Nie mogac dtuzej znies¢ ich widoku, wyszedl powtdrnie do ogrodu. Nawet storice
wydawalo si¢ tu skazane na $mier¢. Budynki poklasztorne tworzyly czworobok: na
poinocy lezal oddzial trzeci, na wschodzie dom doktora Peyrona, kaplica i stare
zabudowania klasztorne z dziesigtego wieku, na potudniu oddzialy pierwszej i drugiej
klasy, na zachodzie dziedziniec dla niebezpiecznych furiatow i dlugi mur z cegly.
Zamknieta, mocna brama byta jedynym wyjsciem. Mury dokota wznosity si¢ na wysokos¢
czterech metrow; nie miaty zadnych nieréwnosci i niepodobna byto przelez¢ przez nie.

Vincent siadt na kamiennej fawce w poblizu krzewu dzikiej rozy. Pragnat zdac sobie
jasno sprawe, jaki sens ma jego pobyt w murach zakladu. Lecz straszliwa trwoga i
zwatpienie nie pozwolity mu skupi¢ mysli. Nie znalazt w swym sercu zadnych zyczen ani
pragnien.

Zrozpaczony wrocit na oddziat. Zaledwie wszed! pod kolumny dziedzinica, postyszat
glos jaki$, brzmiacy jak szczekanie psa. Nim jeszcze przestapil prog sali, szczekanie
przeszto w wilcze wycie.

Pobiegt przez dtuga sale. W najdalszym kacie, twarza do $ciany, stal 6w stary cztowiek,
ktory mu pomagat tej nocy. Glowe mial odrzucong do gory, twarz przybrata wyraz
zwierzecy. Wyt co sity w plucach. Z wolna wycie nasigkato innymi tonami, przechodzito w
dziwaczny skowyt zwierzecia dzungli. Sala rozbrzmiewata smutnym dzwiekiem.

,Co to za menazeria, w ktdrej mnie zamknieto?” — zapytat si¢ w duchu Vincent.

Chorzy siedzieli nieruchomo i cicho przy piecu. Zwierzeca skarga i jek rozdzieraty
serce.

— Musze mu pomdc — powiedziat Vincent zblizajac sie.

Jasnowtosy mtodzieniec powstrzymat go.

— Lepiej zostaw go w spokoju — rzekt. — Gdy sie teraz do niego przemowi, wpadnie we
wscieklos¢. Po paru godzinach atak przejdzie.

Grube byty mury klasztoru, lecz Vincent mimo to sltyszal podczas obiadu okropne
wycie. Popotudnie spedzit w odleglym kacie ogrodu, ale nawet tutaj dochodzit go
szaleniczy krzyk.

Tego samego wieczoru przy stole pewien miody cztowiek ze sparalizowana lewa
strong ciata zerwat sie na rowne nogi, chwycit néz, by wymierzy¢ nim sobie w serce.

— Czas nadszed!l! — krzyknat - zabijam sie!

Pacjent siedzacy obok podnidst sie¢ zmeczony i wstrzymat ramie sparalizowanego.

— Dzis nie, Rajmundzie — rzekl — dzi$ niedziela.

— Owszem, dzis, dzis jeszcze! Nie chce zy¢ dtuzej! Pus¢ mnie! Zabije sie!

— Jutro Rajmundzie, jutro. Dzis nie jest odpowiedni dzien.

— Pus¢ moja reke! Chee sobie wbi¢ ndz w serce! Mdéwie ci, ze musze si¢ zabic!

— Wiem, wiem, ale nie dzis.

Wyjat néz Rajmundowi z reki i zaprowadzil go na sale, placzacego nad wilasna
staboscia.



Vincent zwrdcit sie¢ do sasiada syfilityka; ten zaczerwienionymi oczyma Sledzit
trwoznie wlasne palce, ktére drzaly podnoszac tyzke do ust.

— Co sie z nim dzieje? — zapytal.

Syfilityk opuscit tyzke i rzek:

— Od roku nie ma dnia, w ktérym by Rajmund nie usitowat popetni¢ samobdjstwa.

— Dlaczego robi to tutaj? — dopytywat si¢ Vincent. — Dlaczego nie ukradnie noza i nie
zabije sie w nocy, gdy inni $pia?

—Moze mimo wszystko chce zy¢.

Gdy nastepnego ranka Vincent obserwowat gre chorych w kregle, jeden z pacjentéow
upadt nagle w konwulsjach na ziemie.

— Predko! — zawotat ktos. — To zwykly atak epileptyczny.

— Brac go za rece i nogi!

Czterech mezczyzn musiato ujaé¢ chorego za rece i nogi. Wijacy sie i wierzgajacy
epileptyk zdawat sie mie¢ sily dwunastu ludzi. Mtody blondyn wyjat z kieszeni tyzke i
wlozyt choremu miedzy zeby.

— Trzymad¢ mu glowe! — zawolal do Vincenta.

Ciatem epileptyka wstrzasaly coraz mocniejsze konwulsje, oczy stanety mu w stup, w
kacikach ust pokazata mu si¢ piana.

— Po co trzyma pan tyzke w ustach? — spytat Vincent.

— Aby sobie nie odgryzt jezyka.

Po pdt godzinie epileptyk stracit przytomnosc¢. Vincent z dwoma innymi zaniost go do
t6zka. Tak skonczyta sie sprawa i nikt o niej wiecej nie wspomniat.

W ciaggu dwdch tygodni Vincent poznat wszystkie rodzaje atakow, na jakie zapadali
towarzysze jego oddziatu: hatasliwy maniak, ktéry zdzieral z siebie ubranie i rozbijat
wszystko dokota; cztowiek wyjacy jak zwierze; dwoch syfilitykow; opetany manig
samobojca; paralitycy cierpiacy na atak furii; epileptyk; cztowiek cierpiacy na manie
przesladowcza; mtody blondyn przesladowany niby przez tajna policje.

Nie bylo dnia, aby go nie wezwano do pomocy w uspokajaniu ktoregos$ z szaleficow;
chorzy trzeciej klasy byli sobie wzajemnie lekarzami i sanitariuszami. Peyron odwiedzat
ich bowiem tylko raz na tydzien, a siostry i dozorcy troszczyli si¢ przede wszystkim o
pierwsza i druga klase. Chorzy trzymali sie zawsze razem i okazywali w podobnych
wypadkach nieskoriczong cierpliwos¢. Kazdy z nich zdawat sobie sprawe, Ze na niego tez
wkrotce przyjdzie kolej i ze wtedy on sam bedzie zdany na pomoc i pobtazanie sasiaddw.

Byto to braterstwo oblgkanych.

Vincent byl rad, ze tu przybyl. Poniewaz znal teraz ich zycie, groza i lek przed
szalenistwem ustapily. Z wolna doszedl do wniosku, ze jest to choroba jak kazda inna. W
trzecim tygodniu swego pobytu w St. Remy uznat, Ze jego towarzysze nie sa bynajmniej
straszniejsi od chorych na gruzlice lub raka.

— Nieraz siedzial i rozmawial z oblgkanym. Ten odpowiadal mu wprawdzie tylko
nieartykutowanymi dzwigkami, lecz Vincent czul, ze biedak rozumie go i jest szczesliwy,
ze ktos$ z nim rozmawia. Siostry nie mowity nigdy z chorymi, jesli to nie bylo konieczne.
Jedynie owych pig¢ minut w tygodniu spedzonych z doktorem wprowadzaty Vincenta
znowu w swiat ludzi normalnych. Prosze mi wytlumaczy¢, panie doktorze — zapytat



pewnego dnia — czemu chorzy nigdy z sobg nie mdwia? Niektérzy wydaja sie wcale
inteligentni poza swymi atakami.

— Nie moga mdéwié¢, Vincencie, bo w chwili, gdy zaczynaja méwié, podniecaja sie i
przychodzi atak. Pojeli wiec, ze moga zy¢ dalej jedynie pod warunkiem, ze beda catkiem
spokojni.

— Rownie dobrze mogliby nie zy¢ wecale, prawda?

— To kwestia zapatrywania, Vincencie — odpart doktor wzruszajac ramionami.

— Ale dlaczego nie czytaja? Wydaje mi sie, ze ksigzki...

— Czytanie kaze im mysle¢, a myslenie wywotuje zawsze gwattowny kryzys. Nie, mdj
przyjacielu, oni musza zy¢ w zamknietym, wewnetrznym Swiecie. Nie trzeba si¢ nad nimi
litowac. Czy pamieta pan, co powiedziat angielski poeta Dryden: ,W obtedzie lezy na
pewno rados¢, ktdrg zna jedynie obtgkany”.

Minat miesiac. Vincent nie tesknil wcale za wyjsciem ze szpitala; u innych rowniez nie
dostrzegt tej tesknoty. TTumaczyt sobie te obojetnos¢ tym, ze wszyscy chorzy sa zbyt stabi i
rozbici, aby brac¢ udziat w zyciu swiata. Nad oddziatem unosit si¢ zapach rozktadu.

Sam trzymat si¢ dzielnie. W duchu sposobit si¢ na éw dzierr, w ktérym powrdca mu
znow sily i che¢ malowania. Jego biedni towarzysze wegetowali w bezczynnosci myslac
wylacznie o trzech positkach dziennie. Obawiajac si¢, ze i on popadnie w te sama
prézniacza zarloczno$é, wstrzymywat sie od jedzenia zepsutej, cuchnacej strawy,
ograniczajac sie¢ do czarnego chleba i zupy. Theo przystal mu jednotomowe wydanie dziet
Szekspira. Czytat Ryszarda II, Henryka IV i Henryka V, przenoszac si¢ mysla w inne czasy
1 miejsca.

Walczyt dzielnie, aby serce nie nasiaklo mu smutkiem jak gabka woda.

Theo byl obecnie Zonaty, on i jego Zona Joanna czesto pisali do Vincenta. Theo byt
watlego zdrowia i Vincent martwit sie o niego bardziej niz o siebie. Prosit Joanne w listach,
aby dawata bratu — po dziesigciu latach stofowania si¢ w restauracjach — dobre i pozywne
potrawy holenderskie.

Vincent wiedzial, Ze praca predzej niz wszystko inne moglaby go rozerwac i usuna¢
brzemie ztych mysli; cala moca rzucié sie w prace byloby dla niego ocaleniem. Chorzy jego
oddziatu nie posiadali nic, co by ich moglo uchroni¢ przed duchowym rozkladem. On
jednak miat swoje malarstwo; ono umozliwi mu opuszczenie pewnego dnia zakladu
zdrowo i szczesliwie.

Z konicem szdstego tygodnia doktor Peyron oddal Vincentowi maty pokoj na atelier.
Tapety w nim byly szarozielone, na zielonych zastonach okien wit sie deseni z bladych roz.
Te zaslony oraz stary fotel odziedziczyt zaklad po pewnym zamoznym pacjencie. Z
pokoju roztaczat si¢ widok na skosnie lezace pola i dalekie taki, nie ogrodzone murem. Ale
okna opatrzone byly Zelaznymi, grubymi sztabami.

Vincent malowatl krajobraz, widziany z okna. Na pierwszym planie widnialo zboze,
zbite i potamane burza. Poprzez szare listowie kilku oliwek przeswiecaly chaty i wzgorza.
Ponad tym wszystkim rozpiat wielka szarobiala chmure, zagubiong w lazurowym niebie.

W porze wieczornej przyszedt rozpromieniony na oddziat. Sity tworcze go nie opuscily.
Znowu patrzyl naturze prosto w twarz. Mitos¢ do pracy powrdcita i zmusita go do tego,
aby tworzyl.



Teraz dom obtgkanych nie mégt go juz zabi¢. Byl na drodze do wyzdrowienia. Za pare
miesiecy wyjdzie stad, pojedzie do Paryza, do starych przyjaciét. Zycie zaczynato sie na
nowo. Napisal do brata dtugi, triumfalny list; prosil o farby, ptoétno, pedzle i dobre ksigzki.

Nazajutrz storice wstalo zélte i promienne. Cykady w ogrodzie ¢wierkaty donosnie,
dziesie¢ razy glosniej niz $wierszcze. Vincent zabrat sztalugi i malowat sosny, krzewy i
drozki w ogrodzie. Chorzy z jego oddzialu zagladali mu przez ramig, ale zachowywali sie
cicho i z szacunkiem.

,Sa lepiej wychowani niz poczciwcy w Arles” — myslat Vincent w duchu.

Tego samego dnia po potudniu udat sie¢ do Peyrona.

— Czuje si¢ zupelnie zdrow, doktorze, i chcialbym prosi¢, aby pan pozwolit mi malowac
poza murem.

— Wyglada pan istotnie lepiej, panie van Gogh. Spokdj i kapiele pomogly panu bardzo.
Ale czy pan nie sadzi, ze niebezpiecznie byloby, aby pan tak predko wyszedt z zaktadu?

— Niebezpiecznie? Alez nie... dlaczego?

—Moglby pan... atak moglby zlapac pana... gdzies w polu...

Vincent rozesmiat sie.

— Nie bedzie juz atakow, doktorze. Z tym skonczylem. Czuje si¢ lepiej niz kiedykolwiek.

— Ale widzi pan, obawiam sie...

— Panie doktorze, ja prosze, prosze o te laske. Jesli wolno mi bedzie poruszac sie
swobodnie i malowac to, co kocham, bede o wiele szczesliwszy.

— No wiec, dobrze, jesli panu tak koniecznie potrzebna jest praca...

Brama zakladu otwarta si¢ przed Vincentem. Wziat sztalugi na plecy i wyruszyl na
poszukiwanie motywdw. Cate dnie spedzat na wzgorzach za zakladem. Cyprysy St. Remy
poczely zy¢ w jego myslach jak niegdys stoneczniki Arles. Dziwil sie, ze nigdy dotad nie
malowano ich tak, jak on je widzial. Osadzil, Ze w proporgcjach i liniach sa tak piekne jak
egipskie obeliski: plamy czerni w rozstonecznionym krajobrazie. Powrocily zwyczaje dni
arlezjaniskich. Co rano opuszczal o wschodzie storica zaklad ze Swiezym pltdtnem, co
wieczor przynosit z soba kawat natury uwiezionej w obrazie. Jesli nawet jego moc tworcza
i talent zmniejszyly sie nieco, nie zdawat sobie z tego sprawy. Codziennie czut si¢ bardziej
rzeski, pewniejszy siebie i wrazliwszy na piekno.

Obecnie, kiedy byl znow panem swego losu, nie unikatl juz positkow zakltadowych;
zjadal zarlocznie wszystko, co podawano, nawet wstretna zupe z karaluchami. Strawa
byta mu konieczna, dodawata sity do pracy. Nie potrzebowat obawiac sie niczego; trzymat
si¢ mocno w garsci.

Po trzymiesiecznym pobycie w zakladzie znalazl piegkny motyw z cyprysami. Praca
nad nim dafta mu uczucie zupelnego wyzwolenia od wszystkich cierpien. Cyprysy byly
masywne, przed nimi rosty niskie krzewy gltogdw, z tytu wznosily sie liliowe pagdrki. Na
zielonkawo-rézowym niebie stat ubywajacy ksiezyc. Gaszcz krzewdw na przednim planie
wymalowat gestq farba, w ktorej mieszaly sie tony: zotty, fiotkowy i zielony. Spojrzawszy
na skonczony obraz, poczul, ze wyszedl z otchtani, stangl mocna stopa na twardym
gruncie i zndw patrzy prosto w stonice. Przejety radoscia poczut znow, ze jest wolnym
cztowiekiem.

Theo przystal mu w tym miesiacu wigcej pieniedzy niz zwykle. Korzystajac z tego
Vincent poprosil doktora o pozwolenie na jazde do Arles, skad chcial przywiezé swoje



obrazy. Ludzie na placu Lamartine'a odnosili si¢ do niego uprzejmie. Ale zaledwie
zobaczyt z6tty dom, poczul sig bardzo zle. Obawiajac si¢ ataku nie odwiedzit ani Roulina,
ani doktora Reya, cho¢ pierwotnie miat ten zamiar. Poszedt tylko do gospodarza po obrazy.

Na noc mimo przyrzeczenia Vincent nie wrdcit do zakladu. Nazajutrz znaleziono go
miedzy Tarasconem i St. Remy. Lezatl w rowie, twarza zwrdcong ku ziemi.

III

Przez trzy tygodnie lezal i majaczyl w goraczce. Towarzysze sali, ktorym zawsze
pomagal i wspotczul, byli dla niego wyrozumiali i cierpliwi. Gdy wydobrzat na tyle, ze
pojal, co sie wydarzylo, powtarzat ustawicznie:

— To okropne! Okropne!

Pod koniec trzeciego tygodnia, gdy zaczal spacerowac¢ po pustej, podobnej do
korytarza sali, siostry przyprowadzily nowego pacjenta. Pozwolil si¢ bez oporu
zaprowadzi¢ do 16zka, ale zaledwie siostry odeszly, wpadt w szal. Zerwal z siebie catq
odziez i podart ja w strzepy, wrzeszczal caly czas wnieboglosy. Potem rozwalil t6zko i
skrzynke nad 16zkiem, zerwal zastony i skopal na miazge wtasng walizke.

Starzy pacjenci nie tykali nowego przybysza. W koricu dwoéch sanitariuszy zabrato go i
zamknelo w pustej celi. Dwa tygodnie szalat wyjac jak dziki zwierz. Vincent dniem i noca
styszal jego wycie. Potem krzyki ustaly. I Vincent zobaczyl, jak sanitariusze pochowali
zwloki przybysza na matym cmentarzyku za kaplica.

Owladneto nim straszliwe przygnebienie. Im bardziej przychodzit do sil, z im
zimniejszq krwig rozumowal, tym dobitniej pojmowat, Ze malowanie jest szaleristwem,
skoro kosztuje go tyle, a nic w zamian nie przynosi. Ale nie mdgt zy¢ bez malowania.

Doktor Peyron przystal mu troche miesa i wina, lecz nie pozwalat przestepowac progu
atelier. Dopdki byt staby, bylo mu wszystko jedno. Lecz skoro poczut sig¢ silniejszy i ujrzat
sie skazanym na bezczynnos¢, taka sama jak towarzysze, zbuntowat sie.

— Panie doktorze — powiedziat — moja praca jest dla mnie konieczna, ona mnie uzdrowi.
Gdy pan zmusi mnie do siedzenia w bezczynnosci, jak siedza ci obtakani, stane si¢ jednym
z nich. Alez, Vincencie, to przecie wtasnie zbyt ciezka praca spowodowata panski ostatni
atak. Musze strzec pana przed podnieceniem.

— Nie, doktorze, to nie praca. To ta podréz do Arles sprowadzila atak. Zaledwie
zobaczytem plac Lamartine'a i zo6tty dom, poczutem si¢ chory. Jesli nigdy tam nie wroce,
atak nie powtorzy sie wiecej. Prosze mi pozwoli¢ malowad w atelier.

— Nie chce brac na siebie odpowiedzialnosci. Napisze do panskiego brata. Jesli on sig
zgodzi, moze pan malowac.

Theo odpisal natychmiast. Oczywiscie popart prosbe Vincenta. List jego zawieral tez
inng wazna wiadomos$¢. Theo miat wkrotce zostac ojcem.

Ta wiadomos$¢ podziatata ozywczo na Vincenta. Poczut si¢ tak silny i zdrowy jak przed
ostatnim atakiem. Natychmiast usiadl i napisat do brata entuzjastyczny list.

,Theo, mam nadzieje, Zze rodzina stanie si¢ dla ciebie tym, czym dla mnie jest przyroda,
grudy ziemi, trawa, zoélte tany zbdz, chlopi. Dzieciatko, ktéorym obdarzy Cie Joanna,
pozwoli Ci wrosna¢ w rzeczywisto$¢; inaczej w wielkim miescie jest to niemozliwe. Na
pewno czujesz si¢ juz teraz gleboko zwiazany z natura, odkad Joanna —jak piszesz — czuje
ruchy dziecka”.



Wrécit do atelier i znéw malowat krajobraz za okratowanym oknem: pole z tanami
zboza, z malym Zniwiarzem i ogromnym stoncem. Caty obraz z wyjatkiem muru, ktory
pod ostrym katem zbiegal ze stromego zbocza, i liliowych wzgdrz, utrzymany byt w
barwie zoltej.

Po paru dniach doktor Peyron na prosbe Thea pozwolit Vincentowi malowac¢ poza
obrebem muru. Malowal wigc cyprysy wystrzelajace z ziemi w zolte, stoneczne niebo.
Malowal kobiety zbierajace oliwki; ziemia na tym obrazie miala kolor fioletowy,
przechodzacy na dalszym planie w ochre. Pnie drzew byly brazowe, liScie szarozielone.
Niebo i trzy postacie kobiece — gteboko rozowe.

Po drodze Vincent zatrzymywat si¢ nieraz i rozmawiatl z chlopami w polu. W glebi
duszy uwazat si¢ za co$ gorszego od nich.

— Widzicie — powiedziat do jednego z nich — pracuje tak samo jak wy. Wy orzecie
ptugiem, ja pedzlem.

Po6zna jesien prowansalska dojrzewata w pelnej krasie. Ziemia nasigkata wszystkimi
odcieniami fioletu, spalona stoncem trawa gorzata dokota matych, czerwonych kwiatow w
ogrodzie, zielone niebo odcinato sie wyraziscie od zoltego listowia.

Wraz z p6zna jesienig wrocita Vincentowi pelnia sil. Wiedzial, Ze robi postepy, miewat
dobre mysli. Cieszylto go to. Poczynal teraz odczuwac lepiej okolice, tak ré6zna od okolicy
Arles. Wzgdrza opasujace doline chronily ja przed gwaltownym mistralem, storice nie
oslepialo tak strasznie. Zakorzenil si¢ w St. Remy i czut si¢ tu dobrze. W pierwszych
miesigcach pobytu w zakladzie obawiat sig, ze ten dom i otoczenie ztamia go duchowo.
Ale teraz, gdy znéw oddat sie¢ pracy, bylo mu obojetne, gdzie przebywa, w szpitalu czy
hotelu. Mimo ze czul si¢ catkiem zdrow, nie myslal o przeniesieniu si¢ gdzie indziej; nie
miatoby sensu traci¢ znow kilku miesigcy na studiowanie nowego krajobrazu.

Listy z Paryza sprawialy mu wielka rados¢. Joanna gotowata teraz w domu dla Thea i
brat byt zdrow zupelnie. Ostatnie miesigce cigzy znosita dobrze. Co tydzien przysytat mu
Theo tyton, czekoladg, farby, ksigzki i dziesie¢ albo dwadzie$cia frankdw.

Powoli zapominat Vincent o ataku po podrozy do Arles. Wciaz na nowo upewniat sam
siebie, ze gdyby nie udal si¢ woéwczas do tego przekletego miasta, bylby juz od szesciu
miesiecy zdrow zupelnie. Gdy wysychaly studia gajow cyprysowych i oliwnych,
przemywat je woda z odrobing wina, by usunac z powierzchni nadmiar oleju, i posytat je
bratu. A gdy Theo donidsl, ze pewna ilos¢ obrazow wystawi w Salonie Niezaleznych,
poczul rozczarowanie; byl bowiem $wiadom tego, ze mogltby dac rzeczy lepsze. Chciat
czekac¢ z wystawieniem swych prac, poki nie udoskonali techniki.

Z listbw Thea dowiedziat sie, ze jego dzieto w krotkim czasie stato sie znane w kotach
artystow. Postanowit po rocznym pobycie w zakladzie wynaja¢ maty domek w St. Remy i
dalej malowac krajobraz Poludnia. Ponosita go znowu ta sama twdrcza rados¢, jaka czut w
Arles, malujac stoneczniki przed wyjazdem Gauguina.

Pewnego popotudnia, gdy spokojnie pracowal w polu, poczat lekko majaczy¢. Pézna
noca dozorcy znalezli go w odlegtosci kilku kilometréw od sztalug. Lezal na ziemi i
ramionami obejmowat pien cyprysa.
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Po pieciu dniach wrdécita sSwiadomos¢. Na bardziej zabolat Vincenta fakt, ze towarzysze
niedoli traktowali jego atak jako rzecz nieunikniona.

Nadeszta zima. Vincent wciaz jeszcze lezal w t6zku, bezsilny i bezwolny. Piec w $rodku
sali zarzyt sie¢ caly dzien. Chorzy siedzieli dokota niego od rana do wieczora w martwej
ciszy. Przez okna sali, mate i wysoko potozone, przenikalo niewiele swiatta. Wraz z
cieplem buchajacym z pieca rozchodzila si¢ przykra won zgnilizny. Siostry, okutane
szczelnie w czarne plaszcze, w czarnych kornetach, mruczaty pacierze i dotykaly
krzyzykéw. Nagie wzgorza z tytu za zaktadem wygladaty jak martwe glowy.

Vincent lezal w 16zku i mys$lat. Czego nauczyt go obraz Mauve'a z Scheveningen? , Ucz
sie cierpie¢ bez skargi. Ucz si¢ patrze¢ na cierpienie bez odrazy”. ...Ale gdy to czynil,
zagrazalo mu niebezpieczenstwo zatraty samego siebie. W zyciu bowiem kazdego
czlowieka nadchodzi moment, w ktorym musi odrzuci¢ cierpienie jak brudny tachman.

Dnie ptynety monotonnie, jeden podobny do drugiego. Umyst Vincenta wyjatowiony
byl z mysli i nadziei. Pewnego razu poslyszal, jak siostry rozmawiaja o jego pracy.
Roztrzasaty, czy maluje, bo jest zwariowany, czy tez zwariowal, bo maluje.

Oblakany siadat na jego 16zku i godzinami co$ do niego betkotatl. Vincent czul, ze chory
go lubi i nie przepedzat go. Niekiedy rozmawial z nim nawet, gdyz nikt inny biedaka nie
stuchat.

— One sadza, Ze to moja praca zrobila ze mnie wariata — rzekl pewnego dnia, gdy dwie
siostry przechodzily przez sale. - Wiem, ze malarz w istocie zbyt glteboko tkwi w tym, co
widza jego oczy, i wskutek tego nie panuje dostatecznie nad reszta spraw zycia. Ale czy to
czyni go niezdolnym, aby w ogdle zy¢ na tym Swiecie?

Idiota odpowiedziat niepowigzanymi sylabami.

Dopiero pewne zdanie z ksiazki Delacroix dalo Vincentowi impuls i site, aby wreszcie
sie¢ podnies¢ z tozka. , Odkrytem malarstwo — pisat Delacroix — gdy juz stracilem zeby i
oddech”.

Przez pare tygodni nie mial nawet ochoty zej$¢ do ogrodu. Siedziat przy piecu i czytat
ksiazki, ktore Theo przysylal mu z Paryza. Gdy kto$ z sasiadow mial atak, nie podnosit
oczu, nie $pieszyl z pomoca. Juz od tak dawna nie obcowal z ludZmi normalnymi, ze
wspotlokatorzy oddziatu nie wydawali mu sie nienormalni.

— Bardzo mi przykro — o$wiadczyt doktor Peyron — ale nie moge panu pozwoli¢ wiecej
na prace poza murem.

— Ale w atelier moge pracowac?

— Raczej odradzam.

— Czy wolatby pan, abym popetnit samobdjstwo?

— Dobrze, niech pan pracuje w atelier. Ale tylko pare godzin dziennie.

Lecz nawet widok sztalug i pedzli nie obudzit go z letargu. Siedzial bez ruchu w
starym fotelu i przez zelazne prety okna patrzyl na nagie pola.

W pare dni pdzniej doktor Peyron wezwat go do kancelarii, aby odebrat list polecony.
Gdy otworzyt koperte, wypad? z niej czek na czterysta frankdéw. Byla to najwigksza kwota,
jaka kiedykolwiek miat w reku. Jakim cudem Theo przystal mu az tyle pieniedzy naraz?
Przeczytat zalaczony list:



,MJdj drogi Vincencie!

Nareszcie! Sprzedatem jeden z Twoich obrazéw za czterysta frankéw — Czerwona
winorosl, ktdory namalowate$ zeszlej wiosny w Arles. Kupila go Anna Bock, siostra
holenderskiego malarza.

Serdecznie gratuluje, moj stary! Wkrétce bedziemy sprzedawali Twoje obrazy w calej
Europie! Uzyj tych pieniedzy na podroz do Paryza, o ile doktor Peyron nie bedzie miat nic
przeciw temu.

Poznalem niedawno czarujacego czlowieka, doktora Gachet. Mieszka on w Auvers-sur-
I'Oise, godzing drogi od Paryza. Kazdy ze znanych malarzy, od Daubigny'ego poczawszy,
pracowat czas jakis w jego domu. Twierdzi, ze pojmuje dobrze twoja chorobe i Ze jesliby$
chcial przyjechac¢ do Auvers, jest zawsze gotow zajac sie Toba. Jutro wiecej.

Theo”.

Vincent pokazat list doktorowi i jego zonie. Peyron przeczytal go uwaznie, obejrzat
czek i pogratulowal Vincentowi. Vincent szedl zwawo $ciezka, podniecony i wzmocniony
przyplywem nowej energii zywotnej. W polowie drogi przez ogrdd zauwazyl, ze zostawit
w kancelarii list Thea. Szybko pobiegt z powrotem.

Juz miat zapuka¢, gdy postyszal wymowione glosno swoje imie. Przez chwile stat
niezdecydowany przed drzwiami.

— Ale dlaczegoby to uczynit? — pytata pani Peyron.

— Moze uwazat, ze to bedzie dobre dla samopoczucia brata.

— Przeciez on nie ma tylu zbednych pieniedzy?

— Prawdopodobnie osadzil, ze zdrowie Vincenta jest warte tej kwoty.

— Wiec wydaje ci sig, ze to nie moze by¢ w zaden sposdb prawda?

— Droga Mario, to wykluczone. Kobieta, ktora rzekomo obraz nabyla, jest siostra
znanego malarza. Jakim cudem moglby ktos z odrobing znawstwa...?

Vincent odszedt.

Wieczorem otrzymat od Thea depesze:

,Nazwalismy chtopca Twoim imieniem. Joanna i Vincent sa zdrowi”.

Sprzedaz obrazu i cudowna wiadomos¢ uzdrowily przez noc Vincenta. Wczesnym
ranem udat sie do atelier, wymyt pedzle, posortowat obrazy i studia, ktore staty oparte i
nie wykonczone pod sciana.

,Jesli Delacroix odkryt malarstwo dopiero wowczas, gdy stracit ze¢by i oddech, to i ja,
ktory nie mam ani zebdw, ani rozumu, moge je odkry¢ na nowo”.

Z dzika pasja rzucit si¢ w prace. Skopiowat Milosiernego Samarytanina Delacroix,
Siewce i Kopacza Milleta. Postanowit znosi¢ swoje nieszczescie z angielska flegma. Zycie
dla sztuki jest straszliwie ciezkie — wiedzial o tym zaczynajac. Dlaczego wiec miatby sie
teraz zali¢c? W dwa tygodnie po otrzymaniu czeku nadszedt styczniowy numer ,,Mercure
de France”. Theo zakreslil na pierwszej stronie artykut pod tytutem Samotni. Vincent
czytatl:

,Iym, co charakteryzuje dzieta van Gogha, jest nadzwyczajna sita i potega wyrazu. W
kategorycznym podkresleniu istotnych cech przedmiotéw, w niezwykle Smialym
upraszczaniu formy, w zuchwatym pragnieniu patrzenia storicu prosto w twarz, w pasji
rysunku i kolorytu objawia sig¢ artysta potezny i meski, smiatek, niekiedy wrecz brutalny,
niekiedy niezwykle subtelny.



Vincent van Gogh wywodzi si¢ w prostej linii od takich mistrzéw jak Frans Hals. Jego
realizm lezy poza Swiatopogladem fizycznie zdrowych i duchowo zréwnowazonych
mieszczan holenderskich, ktérzy sa jego przodkami. Cechg jego pldcien jest skrupulatne
studiowanie charakteréw, ustawiczne poszukiwanie istoty kazdej rzeczy, glebokie,
dziecigce niemal umilowanie przyrody i prawdy.

Czy ten mocny i rzetelny artysta o duszy oczarowanej zostanie kiedys$ uznany przez
publicznos¢? Watpie. Jest zbyt prosty i zarazem zbyt subtelny dla naszych wspolczesnych
drobnomieszczanskich umystow. Jedynie jego bracia artysci zrozumieja go w petni.

G. Albert Aurier”.

Vincent nie pokazat artykutu doktorowi.

Powrdcita cata jego sita witalna, cata ogromna mitos¢ zycia. Namalowat wnetrze sali, w
ktorej sypial; namalowal gtownego dozorce ijego zone, kopiowat znéw Milleta i Delacroix,
wypelnit dni i noce niezmordowana praca.

Z dotychczasowego przebiegu choroby wnosil, ze kryzys powtarza si¢ regularnie co
trzy miesiace. Dobrze — w takim razie bedzie uwazatl na siebie w okresie krytycznym. Gdy
zblizy sie termin ataku, przestanie pracowac, polozy sie do 16zka i przygotuje do krotkiej
niedyspozycji. Po paru dniach bedzie mogt znowu wsta¢, zupelnie jak po lekkim
przezigbieniu.

Jedyna dokuczliwa sprawa w zakladzie byla teraz, zimowa pora, fanatyczna religijnos¢
siostr. Odkad dnie byly krotsze i mrok zapadal wczesniej, wydawaly sie wszystkie
opetane zbiorowa histeria.

Mamrotaly wciaz pacierze, catlowaly krucyfiksy, przesuwaly w palcach rézance,
dreptaly przez sale¢ z oczami utkwionymi w Biblii i pie¢ albo szes$¢ razy na dzien biegaly
do kaplicy na modlitwe. Trudno si¢ bylo wrecz Vincentowi zorientowad, kto tu jest
pacjentem, a kto pielegniarka. Od czasu Borinage miat Vincent wstret do wszelkiej
przesady religijnej. Byly momenty, kiedy nie mogt wprost znies¢ tej namietnej poboznosci
siostr. Z tym wieksza zaciekloscia oddawal sie¢ swej pracy, aby zapomnie¢ o czarno
odzianych postaciach.

Na dwie doby przed terminem ataku, zdréw i w dobrym nastroju, potozy? sie do t6zka.
Zaciagnat zastony, aby sie odcia¢ od chorych i religijnej manii siostr i zachowac catkowity
spokd;.

Nadszedt dzien, w ktorym spodziewatl si¢ kryzysu. Vincent byt gotow. Bytby niemal
rad, gdyby atak przyszedt w pore. Godziny wlokty sie. Nic si¢ nie wydarzyto. Czut sie
zupelnie zdrow. Byl zdziwiony, potem rozczarowany. Minatl drugi dzien. Wciaz jeszcze byt
zdréw. Kiedy trzeci dzien przeszed? bez ataku, Vincent triumfowat w duchu.

,Bylem wariatem. Ale teraz ataki skonczyly sie... Nie potrzebuje juz obawiad sie
niczego. Lezenie w 16zku jest strata czasu. Jutro rano wstane i zabiore si¢ do roboty.
Doktor Peyron nie miat racji”.

W ciemnosci nocy, gdy wszyscy spali, Vincent podniost sie¢ predko i cicho. Boso
przebiegt kamienne ptyty podtogi i po omacku dotart do piwnicy, w ktorej lezal wegiel.
Kleknal, zebrat w gars¢ troche miatu i poczernit sobie twarz i rece.

— Widzi pani, madame Denis, teraz jestem jednym z nich. Dotad ludzie nie mieli do
mnie zaufania, ale teraz jestem jednym z nich. Teraz moge nies¢ gérnikom stowo boze.



O wschodzie storica znalezli go dozorcy. Mruczal pacierze, powtarzal bez zwigzku
wersety z Biblii, odpowiadat niestyszalnym glosom, ktére szeptaty mu dziwne rzeczy do
ucha.

Kilka dni trwaly te religijne halucynacje. Gdy wrdcit do przytomnosci, poprosit jedna z
siostr, aby przyprowadzita doktora.

— Moim zdaniem — oswiadczy? — ten atak bylby do unikniecia, gdyby nie byto tu tyle
histerycznej poboznosci.

Doktor Peyron wzruszy! ramionami, opart si¢ o 16zko i zaciagnat za sobg zastony.

— Niestety, w tej sprawie jestem bezsilny. Tak jest tutaj kazdej zimy. Nie uwazam tego za
dobre, nie moge jednak zakazad. Siostry poza tym robigq duzo dobrego.

— Dos¢ trudno jest pozosta¢ przy zdrowych zmystach posréd tych oblakanych -
powiedziat Vincent. — Ale jesli do tego dotaczy sie jeszcze obled religijny... Czas mojego
ataku minat juz wlasciwie.

— Prosze si¢ nie tudzié, Vincencie. Kryzys musial tak czy inaczej przyjs¢. Panskie nerwy
przygotowuja si¢ na to cate trzy miesiace. Gdyby halucynacje nie mialy podioza
religijnego, przybralyby inna postac.

— Jesli podobny atak raz jeszcze si¢ powtdrzy, poprosze brata, aby mnie stad zabrat.

— Jak pan sobie zyczy.

W pierwszy prawdziwie wiosenny dzien Vincent udal si¢ zndw do atelier. Znow
malowat krajobraz przed oknem — pole, ktdre wtasnie orano, zolte rzyska i fiotkowe skiby
ziemi na tle wzgorz. Byta to pora zakwitania drzew migdatowych, a niebo o zachodzie
miato barwe bladej cytryny.

Ale wiecznie odradzajaca si¢ natura nie przyniosta Vincentowi tym razem nowego
zycia. Po raz pierwszy, od czasu gdy oswoil si¢ z zakladem, zidiociaty betkot i wciaz
powracajace ataki chorych targaly mu nerwy. Draznily go szybkie, mysie ruchy
modlacych sie stworzen w czerni i bieli. Ilekro¢ zobaczyt jedna z nich, dygotat ze strachu i
grozy.

,Theo — pisal do brata — czulbym sie nieszczesliwy, gdybym musiat opusci¢ St. Remy;
mogibym tu stworzy¢ jeszcze wiele dobrych obrazow. Ale gdybym mial przejs¢ jeszcze
jeden atak natury religijnej, wiem, Ze nie moje nerwy, lecz zaklad bylby temu winien. Dwa
lub trzy takie ataki wystarcza, aby mnie zabi¢. Badz przygotowany! O ile religijne
halucynacje powtorza sig, jestem zdecydowany pojechac do Paryza, skoro tylko starczy mi
sit, aby zwlec sie z 16zka.

Moze bytoby w ogole najbardziej wskazane, abym wrocit na poéinoc, gdzie wigkszos¢
ludzi jest psychicznie zdrowa. Czy doktor Gachet, o ktéorym wspomniates, interesowatby
sie moim przypadkiem?”

Theo odpisat, Ze mowil powtdrnie z doktorem Gachet i pokazal mu kilka obrazow
Vincenta. Lekarz pragnie goraco, aby Vincent przybyt do Auvers i tam pracowat.

... Jest to spegcjalista nie tylko chorob nerwowych, Vincencie, ale zna si¢ rownie dobrze
na malarstwie. Jestem przekonany, ze nie moglby$ sie dosta¢ w lepsze rece. Jezeli
zdecydujesz si¢ na przyjazd, zadepeszuj, a przyjade pierwszym pociagiem do St. Remy”.
Nadeszly gorace dni wiosny. Cykady poczety ¢wierka¢ glosno w ogrodzie. Vincent
malowal portyk u wejscia na oddzial, drzewa i drézki w ogrodzie, autoportret w lustrze.
Ale obraz nie absorbowat go catkowicie; Vincent co chwila zerkat na kalendarz.



Nastepny atak przypadt w maju.

... Styszat glosy w pustych korytarzach. Odpowiadat im i echo jego glosu brzmiato
niby ztodliwy zew przeznaczenia. Tym razem znaleziono go nieprzytomnego w kaplicy.
Dopiero w potowie maja wrocit do siebie i halucynagje religijne minety.

Theo upierat si¢ przy tym, ze przyjedzie po niego do St. Remy. Vincent jednak chciat
sam przedsiewziac te podroz. Jeden z dozorcow miat go tylko odprowadzi¢ na dworzec w
Tarasconie. Vincent pisat:

“Drogi Theo!

Nie jestem kaleka ani niebezpieczna bestia. Pozwdl mi udowodni¢ Tobie i sobie, ze
jestem normalnym czlowiekiem. Jesli uda mi si¢ o wlasnych sitach wydosta¢ z tego
zakladu i rozpoczaé nowe zycie w Auvers, przezwycieze moze mojq chorobe. Pozostata mi
tylko ta jedna nadzieja. Skoro opuszcze dom obtgkanych, wyzdrowieje na pewno. Wedlug
Twojego opisu Auvers jest pigkne i spokojne. Jesli bede na siebie uwazat i doktor Gachet
zechce zaja¢ si¢ mna, wszystko bedzie w porzadku. Zadepeszuje, kiedy wyjezdzam z
Tarasconu. Oczekuj mnie na dworcu Lyoniskim. Odjade stad w sobote, aby moc spedzic
niedziele z Tobg, Joanng i malenstwem”.



Ksiega dsma
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Theo z obawy o brata catg noc nie zmruzyt oka. Na dwie godziny przed przyjazdem
pociagu wybrat sie na dworzec. Joanna z dzieckiem zostala w domu. Stata na balkonie
czwartego pietra ich mieszkania w Cite Pigalle i poprzez liScie wielkiego, czarnego drzewa
rosnacego przed domem patrzyta w dot, w ulice: czy predko dorozka ukaze si¢ na rogu i
skreci z rue Pigalle do Cite Pigalle.

Z dworca Lyoniskiego do mieszkania Thea bylo daleko. Czekanie Joannie diuzylo sie
bez konca; opanowat ja lek, ze Vincentowi w drodze co$ zlego sie przydarzylo. Ale w
konicu dorozka skrecita na rogu, dwie jasniejace twarze spojrzaly w gore, dwie rece skinety.
Wytezyta wzrok, aby zobaczy¢ nowego brata.

Cite Pigalle byto slepa uliczka, zamknieta z jednego konca przez podworze z ogrodem
i wegiet domu. Po kazdej stronie tej uliczki o wygladzie mieszczanskim i dostatnim staty
tylko dwa domy. Theo mieszkat pod numerem dsmym, w domu, poza ktérym uliczka sie
konczyta. Przed domem byt maty ogrdodek z drozka w Srodku. Za pare sekund dorozka
staneta pod wielkim, czarnym drzewem, koto wejscia.

Vincent wbiegt szybko na schody, Theo za nim. Joanna spodziewala si¢ ujrzec
cztowieka chorego; tymczasem mezczyzna, ktéry objat ja tak serdecznie, miat zdrowa cere,
usmiech na twarzy i wyglad czlowieka zdecydowanego. ,Wydaje si¢ zupeinie zdrdw,
wyglada lepiej od Thea” — bylo jej pierwsza mysla. Ale nie mogta przemoc si¢ na tyle, by
spojrzec na jego ucho.

— Theo — zawotal Vincent; trzymat rece Joanny w swoich i spogladat na nia z aprobata.
— Wybrales sobie wspaniata Zone.

—Ija tak sadze — zasmiat si¢ Theo z wdziecznoscia.

W wyborze zony kierowat si¢ Theo widocznie podobienstwem do ich matki. Joanna
miata piwne, fagodne oczy, podobne do oczu Anny Kornelii i zupelnie jak matka byta
pelna wspolczucia i litosci dla losu innych. Dziecko bylo jeszcze niemowleciem, ale juz
teraz wyczuwalo si¢ u Joanny cos z matriarchalnej powagi. Twarz jej miata wyraz prosty i
zacny; jasnokasztanowe wlosy sczesane gltadko do tylu ukazywaly wysokie, typowo
holenderskie czoto. Jej mitos¢ do Thea obejmowata rowniez Vincenta.

Theo pociagnat Vincenta do sypialni, gdzie w kotysce spato dziecko. Dwaj mezczyzni
stali pochyleni nad malenstwem, {zy btyszczaly im w oczach. Joanna podeszta na palcach
do drzwi; chciala cicho odejs¢, zostawic braci samych. Gdy ktadta reke na klamce, Vincent
odwrocit sie z usmiechem i rzekl, wskazujac ozdobna, szydetkowq kapke na kotysce:

— Nie stroj go w koronki, siostrzyczko.

Joanna cicho zamkneta za soba drzwi. Vincent pochylil sie¢ znowu nad dzieckiem. Czut
dotkliwy bdl cztowieka, ktory wie, Ze nie pozostawia na ziemi ciata swego ciata i Ze jego
$mier¢ bedzie zupelna i wieczna.

Theo odgadt jego mysli.



— Masz jeszcze czas, Vincencie. Pewnego dnia znajdziesz kobiete, ktéra cie pokocha i
podzieli z toba twoje brzemie.

— Nie, Theo, juz za pézno.

— Ajednak przed paru dniami znalaztem odpowiednia dla ciebie Zone.

— Nie moze by¢! Kto to taki?

— Dziewczyna z powiesci Turgieniewa Nowiana. Pamietasz ja?

— Masz zapewne na mysli te, ktéra pomaga nihilistom i przenosi bibule przez granice?

— Tak. Twoja zona powinna by¢ do niej podobna, Vincencie. Musi to by¢ kobieta, ktora
zstapila na dno nedzy i cierpienia.

—1I co poczelaby ze mna, z meZzem bez ucha?

Maty Vincent, zbudzony, popatrzyt na nich i usmiechnat sie. Theo wyjat dziecko z
kotyski i potozyt je w ramionach brata.

— O, jakie miegkkie i ciepte, jak maly szczeniaczek — rozczulil si¢ Vincent, przyciskajac
dziecko do piersi.

— Czlowieku, ktoz tak trzyma dziecko!

— W istocie mam obawe, ze z pedzlem potrafie¢ sie¢ zreczniej obchodzi¢.

Theo wzial dziecko w ramiona, glowa dotykat delikatnych kedziorkow. Vincentowi
wydali sie¢ wyciosanymi z tej samej bryly.

— No c6z, mdj drogi Theo — powiedzial z rezygnacja — kazdy czlowiek tworzy
odmiennymi i jemu wtasciwymi srodkami. Ty tworzysz zywym ciatem, a ja maluje.

— Dobrzes to powiedzial, Vincencie.

Wieczorem przyszto kilku przyjaciél powita¢ Vincenta. Pierwszy zjawil sie Aurier,
czlowiek mlody i przystojny; dlugie pukle okalaly twarz, broda rozdzielona na dwie
czesci pozostawiala posrodku gladki podbrddek. Vincent zaprowadzit go do sypialni,
gdzie wisial Bukiet Monticellego.

— Panie Aurier, napisal pan w swoim artykule, Ze jestem jedynym malarzem, ktory
poznal naturalny koloryt przedmiotéw, ich barwy metaliczne i krysztalowa strukture
podobng do struktury szlachetnych kamieni. Prosze spojrze¢ na ten obraz Monticellego.
,Fada” zrozumiat to juz na lata przed moim pobytem w Paryzu.

Po catogodzinnej dyskusji Vincent zrezygnowal z przekonania go. W podzigce za
artykut ofiarowal mu jeden obraz z cyprysami namalowany w St. Remy.

Toulouse-Lautrec wszedl zdyszany na czwarte pietro, tak samo glosny, rubaszny i
serdeczny jak zawsze.

— Vincencie — krzyczal sciskajac rece obecnych — na schodach mingtem funkcjonariusza
zakladu pogrzebowego. Czy on szukat ciebie, czy mnie?

— Ciebie, Lautrec! Na mnie nie zrobitby zadnego interesu.

— Zaktad, Vincencie... Ze w jego notesie twoje nazwisko bedzie figurowato przed moim!

- Przyjmuje. A stawka?

— Dobra kolacja w ,, Le Cafe Athenes”, a potem opera.

— Przestancie robi¢ makabryczne dowcipy — przerwat Theo z bladym u$miechem.

Wszedt jakis obcy czlowiek, rozejrzat sie szukajac wzrokiem Lautreca; potem bez stowa
usiadl w kacie na krzesle. Oczekiwali, ze Lautrec przedstawi im obcego, on jednak méwit
dale;.

— Moze bys tak przedstawil nam twojego przyjaciela? — zapytal Vincent.



— To zaden przyjaciel — zasmiat si¢ Lautrec. — To moj straznik.

Zapadto bolesne milczenie.

— Tos ty nie wiedzial, Vincencie? Bytem przez pare miesiecy non compos mentis®.
Twierdzono, ze przyczyna tego jest alkohol... teraz wigc pije tylko mleko. Posle ci
zaproszenie na moje najblizsze przyjecie. Jest tam wymalowana krowa, ktéra doje z
odwrotnego konca.

Joanna podata zakaski;, mowili jeden przez drugiego, powietrze w pokoju zrobito sie
geste od dymu. Vincent przypomniat sobie czasy paryskie.

— Ajak si¢ ma Seurat? — zapytat Lautreca.

— Georges! Jak to? Nie wiesz o niczym?

— Theo nie pisal mi o nim wcale. Czy cos sie stato? — spytat Vincent.

— Georges jest umierajacy. Gruzlica — lekarze sadza, Ze nie dociagnie poza lat
trzydziesci jeden.

— Gruzlica? Ale Georges byt zdrowy i silny. Jakim sposobem...?

— Przepracowanie, Vincencie — wtracit Theo. — Nie widziate$ go od dwoch lat. Pracowat
nieludzko. Spat dwie, trzy godziny na dobe, a przez reszte czasu harowat jak opetany.
Nawet jego poczciwa stara matka nie mogta nic pomoc.

,Wiec Georges opusci nas wkrotce” — szepnal Vincent do siebie.

Rousseau przynidst Vincentowi swieze, wlasnorecznie upieczone buleczki. Ojciec
Tanguy, ktory wciaz jeszcze nosit ten sam okragly kapelusz stomkowy, przywitat go
uroczyscie krotka mowa wyrazajac rados¢ z tego, ze Vincent wrdcil do Paryza, i wreczyt
mu japonski sztych.

O godzinie dziesiatej Vincent wybiegt z domu i kupit litr oliwek. Kazdy musiat ich
skosztowad, nawet dozorca Lautreca.

— Gdybyscie widzieli srebrzyste gaje oliwne w Prowansji — zawotat — jedlibyscie oliwki
do konca zycia.

— A propos oliwek, Vincencie — rzekl Lautrec — chcialbym wiedzie¢, co sadzisz o
arlezjankach.

Nazajutrz rano Vincent znidst Joannie wdzek na ulice, aby dziecko polezato godzine w
stonicu przed domem. Potem wrocit do mieszkania, stanat bez marynarki, z zawinietymi
rekawami koszuli i rozejrzat si¢ po scianach pokrytych jego obrazami. W jadalni nad
kominkiem wisiat jego obraz: Jedzacy kartofle, w pokoju bawialnym zobaczyt Krajobraz z
Arles i Widok na Rodan w nocy, w sypialni Kwitngce sady. Pod t6zkami, pod otomana, pod
kredensem, w komorce lezaly — ku utrapieniu postugaczki — stosy jego nie oprawionych
obrazow, a pokdj goscinny byt nimi zapchany po brzegi.

Szukajac czego$ w biurku Thea znalazt Vincent spore pakiety listow, przewiazane
sznurkiem. Zdziwit si¢ zobaczywszy, ze to jego wlasne listy; Theo przechowywat od lat
dwudziestu kazdy liScik brata — od czasu, gdy Vincent wyjechat z Zundert do Goupilow w
Hadze. Byto tych listow okoto siedmiuset. Vincent zastanowit si¢, po co u licha Theo je
przechowuje.

W innej szufladzie biurka znalazl rysunki od lat dziesigciu posylane bratu -
uporzadkowane wedlug dat. Byli to gornicy i ich zony z Borinage, kopacze i siewcy z
okolic Etten, starzy ludzie z Hagi, kopacze z Geest, rybacy z Scheveningen; byli tkacze z

®Nie w petni wtadz umystowych.



Nuenen, sceny z kawiarni z ulic Paryza, pierwsze studia stonecznikéw i kwitnacych
drzew z Arles; i byl ogrod zakladu w St. Remy.

— Urzadze swojq wlasna wystawe! — wykrzyknat Vincent.

Zdjat wszystkie obrazy ze Scian, wyjal rysunki i szkice z biurka i wyciagnat spod mebli
stosy nie oprawionych obrazéw. Uporzadkowat je starannie wedlug daty powstania.
Potem wybrat te rysunki i pldtna, ktére najlepiej oddawaty ducha widzianych przez niego
krajobrazéw i ludzi.

W holu, u wejscia do mieszkania, rozpial na Scianach okoto trzydziestu swoich
pierwszych szkicéw przedstawiajacych gérnikdéw: jak wracajq z kopalni, jak nachylaja sie
nad piecami lub siedzac w nedznych izbach przy stole jedza zupe.

,Tutaj jest wystawa szkicow weglem” — oznajmit sam sobie.

Potem obszedt cate mieszkanie i stwierdzil, Ze fazienka jest po holu drugim, najmniej
waznym pomieszczeniem. Na jej scianach przybit studia chtopow brabanckich z Etten.

A tu sa rysunki otfowkiem”.

Teraz nadeszta kolej na kuchnie. Rozwiesit w niej szkice z Hagi i Scheveningen, widok
na sktad drzewa z jego okna w Hadze, piaszczyste wydmy i todzie rybackie wyciggane na
brzeg.

,Sala trzecia — oswiadczyl. — Akwarele”.

W malej komodrce powiesit obraz przedstawiajacy jego przyjaciot de Grootéw
jedzacych kartofle — pierwszy obraz olejny, w ktdrym rozwinal catkowicie swoj wiasny,
odrebny styl. Reszte scian komorki pokryt studiami tkaczy z okolic Nuenen, chfopow w
zatobnych strojach, cmentarza za kosciotkiem ojca, spiczastej wiezy koscielne;.

W swojej sypialni rozmiescit obrazy olejne z okresu paryskiego — te same, ktore swego
czasu powiesit w mieszkaniu Thea na rue Lepie w wili¢ odjazdu do Arles. Pokdj jadalny
ozdobil gorejacymi pidtnami z Arles. Wreszcie w sypialni Thea obrazy powstale w St.
Remy.

Uporawszy sie z tym posprzatal mieszkanie, wlozyl kapelusz i ptaszcz, zbiegt na dot i
spacerowal w stonicu, popychajac wdzek ze swym imiennikiem. Joanna trzymata go pod
reke, rozmawiajac z nim po holendersku.

Kwadrans po dwunastej Theo ukazat si¢ na zakrecie, z daleka juz machajac reka.
Zblizyt sie szybko i wzial synka czule w objecia. Zostawili wézek u dozorcy i poszli na
gore rozmawiajac zywo. Przed drzwiami Vincent ich zatrzymat.

— Teraz zwiedzimy we trojke wystawe Vincenta van Gogh — oznajmil. — Przygotujcie sie,
Jo i Theo.

— Wystawe? — zdziwil sie Theo. — Gdzie?

Zamknij oczy — odpart Vincent. Otworzyt szybko drzwi i wszyscy troje weszli do holu.
Theo i Joanna rozejrzeli si¢ zdumieni.

— Kiedy bytem w Etten — zaczat Vincent — ojciec zrobil pewnego razu uwage, ze ze
ztego nigdy nie moze powstac¢ nic dobrego. Odpowiedziatem mu woéwczas, ze w sztuce
nie tylko jest to mozliwe, ale tak by¢ musi. Jesli chcecie i$¢ za mna, drogi bracie i siostro,
pokaze wam, ze czlowiek, ktéry zaczat z wielkim trudem jak nieporadne dziecko, po
dziesieciu latach cigzkiej pracy doszedt do... Zresztg sami zobaczycie...

Prowadzit ich od pokoju do pokoju w chronologicznym porzadku swych prac. Stali jak
troje obcych zwiedzajacych galerie i patrzyli na to dzieto — twor calego zycia. Wyczuwali



oporne, ucigzliwe wzrastanie artysty, przebijanie si¢ po omacku do dojrzatosci wyrazu,
potem burzliwy przelom w Paryzu, zywiotowy wybuch poteznych sit w Arles, gdzie po
latach pracy doszedl do szczytu twdrczej ekspresji, a potem... potem zalamanie sie...
obrazy z St. Remy, petna meki walke o osiagnieta doskonatos¢ i powolny, powolny upadek.

Oczami przypadkowych, obcych widzéw patrzyli na zgromadzone prace. W
potgodzinnym skrdcie ogladali historie bytu ziemskiego jednego czlowieka.

Joanna uraczyta ich prawdziwym brabanckim obiadem. Vincent byl szczesliwy, ze
znow je potrawy holenderskie. Potem sprzatnawszy ze stolu wyszla, a bracia usiedli
razem, palili i rozmawiali.

—Musisz stosowac si¢ scisle do wskazan doktora Gachet — powiedziat Theo.

— Naturalnie, ze bede.

— Bo widzisz, on jest specjalistag chorob nerwowych. Jesli bedziesz robil wszystko, co on
ci zaleci, z pewnoscia wyzdrowiejesz.

— Przyrzekam ci, Theo. Gachet sam maluje réwniez. Co rok wystawia u
,Niezaleznych” pod pseudonimem P. van Ryssel.

— Czy dobre rzeczy, Theo?

— Nie powiedzialbym. Natomiast jest jednym z ludzi, ktdrzy maja talent do
odkrywania talentu innych. Majac lat dwadzie$cia przyjechal do Paryza studiowac
medycyne; tutaj poznal Courbeta, Murgera®”, Champfleury'ego® i Proudhona®. Jako staty
bywalec kawiarni ,La Nouvelle Athenes” zaprzyjaznil si¢ wnet serdecznie z Manetem,
Renoirem, Degasem, Durantym” i Claude Monetem. Daubigny i Daumier malowali w
jego domu na dtugo, zanim powstal impresjonizm.

— Doprawdy?

— Niemal wszystkie obrazy, jakie posiada, zostaly namalowane w jego domu i ogrodzie.
Pissarro, Guillaumin, Sisley, Delacroix — wszyscy udawali si¢ do Auvers, aby pracowac z
Gachetem. Znajdziesz tam na Scianach réwniez pldtna Cezanne'a, Lautreca i Seurata. Od
polowy stulecia nie bylo ani jednego wybitnego malarza, ktory by nie byl z nim w
kontakcie.

— Dosy¢, Theo! Po prostu czuje lek. Nie pasuje do tak stawnego grona. Czy doktor
Gachet widzial moje prace?

— Glupcze jeden, dlaczegozby inaczej pragnat tak bardzo twojego przyjazdu do Auvers?

— Bog to raczy wiedziec.

Gachet jest zdania, ze twoje sceny nocne z Arles na ostatniej wystawie ,,Niezaleznych”
byly najlepsze z wszystkiego. Przysiegam ci, ze gdy mu pokazalem twoje stoneczniki,
ktore namalowates dla Gauguina i zéttego domu, miat 1zy w oczach. Odwrocit sie do mnie
i powiedziat: ,Panie van Gogh, panski brat jest wielkim artysta. W catej historii sztuki nie
bylo dotad niczego, co by si¢ dato porownac z zdéttoscia tych stonecznikdéw. One jedne
uczynilyby go niesmiertelnym”.

Vincent podrapat sie w glowe i ukazat zeby w usmiechu.

®"Murger Henri (1822-1861) — autor znanej pawieCyganeria, przedstawigiej sceny zycia paryskieggrodowiska
artystycznego.

®Champfleury Jules Husson (1821-1889) " francuskiipgciopisarz, realista.

*Proudhon Pierre-Joseph (1809-1865) — filozof i jmyista, przedstawiciel socjalizmu utopijnego werfgjaw XIX
wieku. Pisa! m.in. o spotecznych zadaniach sztidgo pogidy wywarty znaczny wptyw na twérczé Courbeta, z
ktérym sk przyjaznit.

“Duranty Louis Emile Edmond (1833-1880) — publicyigi@wiesciopisarz francuski, ucaeChampfleury'ego.



— Jezeli doktor Gachet jest tego zdania co do moich stonecznikéw — powiedziat — to
widze, Ze si¢ z nim dogadamy.

II

Doktor Gachet oczekiwat Thea i Vincenta na stacji. Byl to czlowiek niski, nerwowy i
fatwo sie zapalajacy, o smutnych, melancholijnych oczach. Uscisnal serdecznie dlon
Vincenta.

— Tak, tak, tutaj znajdzie pan prawdziwag wie$ malarska. Juz si¢ tu panu na pewno
spodoba. Aha, widze, ze przywiozl pan sztalugi. A ma pan dosy¢ farb? Musi pan zaraz
wzigc si¢ do roboty. Dzis$ przyjdzie pan do mnie na obiad, zgoda?... Przywiozl pan jakie$
nowe ptétna? Zéttych barw z Arles tutaj pan nie znajdzie, ale za to zobaczy pan tu wiele
innych rzeczy — tak, tak, wiele rzeczy. Musi pan malowac¢ u mnie. Dam panu wazy i stoty,
ktore byly juz malowane przez wszystkich, od Daubigny'ego do Lautreca. A jak pan sie
czuje?... Wyglada pan zdrowo. Jak sie panu zdaje, bedzie si¢ tu panu dobrze mieszkato?...
Bedziemy dbali o pana. Uzdrowimy pana na pewno!

— Z peronu dojrzat Vincent przeswitujaca poprzez korony drzew zielong wstege Oise w
zyznej dolinie. Oddalit si¢ pare krokow, by ja lepiej widzie¢. Theo rozmawiat tymczasem
cicho z doktorem. Bardzo pana prosze, aby pan otoczyl Vincenta szczegoélng opieka —
mowit — Gdyby pan zauwazyl najlzejsze symptomy nawrotu choroby, prosze natychmiast
zadepeszowad po mnie. Musze by¢ przy nim, gdy on... nie moze w zadnym wypadku
zosta¢ sam... Wie pan, powiadaja...

— Ale co znowu — przerwat doktor, ktéory nerwowo przestepowal z nogi na noge i
wskazujacym palcem muskat krotka, spiczasta brodke. — Vincent jest zwariowany, no tak,
oczywiscie. Ale to nic dziwnego. Wszyscy artysci sa po trochu oblakani, to ich najmilsza
cecha, a on jest prawdziwym artysta. Takich wtasnie kocham. Niekiedy sam pragne by¢
wariatem. ,Kazda niezwykla dusza posiada domieszke szalenstwa”. Wie pan, kto to
powiedzial? Arystoteles.

— Wiem, panie doktorze, ale Vincent jest jeszcze mlody, ma lat trzydziesci siedem.
Najlepsze lata leza przed nim.

Doktor Gachet zdjal z glowy biatg Smieszng czapke i z roztargnieniem przejechat reka
przez wlosy.

— Prosze by¢ zupelnie spokojnym. Wiem, jak nalezy postepowac z malarzami. Za
miesigc panski brat bedzie zdrow jak ryba. Zaprzegne go do pracy. Praca go uratuje. Zaraz
dzisiaj po obiedzie kaze mu zrobi¢ moj portret. Zapomni o swej chorobie.

Vincent wrocil wciagajac z rozkosza $wieze powietrze.

— Musisz koniecznie przywiez¢ tu Jo i synka, Theo. To grzech, zeby dzieci wyrastaty w
miescie.

— Tak, tak, musicie przyjechac¢ do nas na calg niedziele — dodat Gachet.

— Dzigkuje, chetnie. Ale mdj pociag juz jedzie. Do widzenia, doktorze, dzigkuje za
opieke nad moim bratem. Vincencie, pisz codziennie!

Doktor miat zwyczaj brac¢ ludzi pod ramie i sterowac¢ nimi w pozadanym przez siebie
kierunku. Tak tez uczynit z Vincentem. W drodze za$ mowit bez przerwy swoim wysokim
glosem, przeskakiwatl z tematu na temat i przewaznie sam sobie odpowiadat na pytania,
zalewajac Vincenta potokiem stow.



— Ta dtuga droga to droga do wsi, ciagle prosto przed siebie — ttumaczyl. — Ale chodz
pan, wyjdziemy na to wzgorze, stamtad jest tadny widok. Czy nie za ciezko panu ze
sztalugami na plecach? Tu na lewo jest koscidt katolicki. Czy zauwazyt pan, ze katolicy
zawsze buduja koscioly na wzgorzach, tak aby ludzie patrzyli na nie z dotu? O Boze,
starzeje sie chyba, ten pagorek wydaje mi si¢ co rok bardziej stromy. Ladne pola,
prawda?... Cate Auvers otoczone jest polami. Musi pan pewnego dnia namalowac to pole.
Rzecz prosta, nie jest ono tak zotte, jak pola Prowansji... Tak, a tam na prawo lezy
cmentarz... na szczycie wzgodrza, skad jest widok na rzeke i doling. Jak si¢ panu zdaje, czy
umarlym nie jest obojetne, czy leza tu, czy gdziekolwiek?... WybraliSmy im najpiekniejsze
miejsce w calej dolinie. Moze wejdziemy? Stamtad bedzie pan mial pyszny widok na
rzeke... niemal az do Pontoise... Brama jest otwarta, trzeba tylko pchnaé. Tak, w
porzadku... No, czy tu nie pigknie?... Wybudowalismy taki wysoki mur, aby wiatr tu nie
hulat. Protestantéw tez sie tu grzebie.

Vincent zrzucit z plecéw sztalugi i pobiegt pare krokéw naprzod, aby uciec przed
potokiem wymowy doktora. Cmentarz tworzyt rozlegly czworobok na szczycie wzgorza i
sptywat na zbocze. Vincent podszed! do muru; stad mogt widzie¢ doktadnie rzeke ptynaca
w dolinie. Brzegi chtodnej, zielonkawej wody I$nily jasnozielona barwa. Na prawo
zobaczyl strzechy chat wiejskich, a na niedalekim wzgoérzu — zamek. Jasne promienie
storica sptywaly z delikatnego btekitu na cmentarz i wiosenne, majowe kwiaty. Cudowna,
niezmacona cisza byta juz niemal ciszg zza grobu.

— Wie pan, doktorze, ze pobyt na potudniu Francji dat mi bardzo wiele — odezwat si¢
Vincent. — Teraz lepiej wyczuwam krajobraz pdtnocy. Czy pan widzi, ile tam fiotkowych
cieni na tym dalekim brzegu rzeki, ktdrego zieleni jeszcze nie dosiegneto storice?

- Tak, tak, fiotkowych... fiotkowych, alez tak, oczywiscie...

— I jak tu cicho i spokojnie — ciagnal Vincent. — Jakie zdrowe powietrze.

Zeszli na dot kreta sciezka, obok pdl i kosciola, i skrecili w prawo, na droge wiodaca
prosto do wsi.

— Przykro mi, Ze nie moze pan zamieszka¢ u mnie — powiedziat Gachet — ale nie mamy
miejsca. Zaprowadze pana do dobrej gospody. Codziennie bedzie pan przychodzit do
mnie i u mnie pracowat.

Znowu wziat Vincenta pod ramie i poprowadzil go obok merostwa az niemal nad
rzeke; tutaj stal pensjonat dla letnikow. Doktor Gachet rozmowit si¢ z wiascicielem, ktory
zgodzil sie za cene szesciu frankow dziennie da¢ Vincentowi pokdj z utrzymaniem.

— Teraz chce pan zapewne rozpakowac walizke — rzekl Gachet. — Zostawiam wiec pana
samego. Ale prosze nie zapomnie¢ i przyjs¢ do mnie na obiad o pierwszej. I prosze
koniecznie przynies¢ sztalugi. Zrobi pan mdj portret. Chcialbym tez widzie¢ kilka nowych
panskich obrazow. Pomowimy z sobg, dobrze?

Zaledwie doktor zniknat mu z oczu, Vincent porwat kuferek i ruszyt do wyijscia.

— Chwileczke — rzekt zdziwiony wlasciciel. — Dokad si¢ pan wybiera?

— Jestem robotnikiem, nie kapitalista — odpart Vincent.

— Nie moge placic szesciu frankow dziennie.

Ruszyl z powrotem na plac i tam naprzeciw merostwa znalazt mala gospode pana
Ravoux, gdzie pokdj wraz z wiktem kosztowat trzy i pot franka.



Schodzili si¢ tam chlopi i robotnicy pracujacy w poblizu Auvers. W ogolnej sali na
prawo stal maty bar, poza tym ponury, nieprzytulny pokdj zawierat tylko zwykte, proste
tawy i stoly. Z tylu stal bilard ze splamionym i podartym suknem — duma i rado$¢ pana
Ravoux. Drzwi w tylnej Scianie gospody wiodly przez sien do kuchni. Z tej sieni
prowadzity krete schody do trzech pokoi goscinnych na pietrze. Z okna pokoju widziat
Vincent wieze¢ kosciota katolickiego i brunatny wycinek cmentarnego muru rozjasniony
tagodnym storncem Auvers.

Wziat sztalugi, farby, pedzle, portret kobiety z Arles i wybrat si¢ do doktora Gachet.
Szed!t zrazu ulica wiodaca z dworca obok gospody Ravoux, minat plac i wspiat sie na
wzgorze. Po pewnym czasie droga rozwidlata si¢ tworzac trzy odnogi. Prawa prowadzita
ku zamkowi, lewa przez pola grochu, ku rzece. Gachet objasnit mu, ze nalezy i$¢ droga
srodkowg, biegnaca zboczem wzgorza. Vincent szedt z wolna i myslat o doktorze, ktorego
pieczy zostal powierzony. Zauwazyl, ze gdzieniegdzie nowe wille zastapily stare chaty
kryte strzechg i ze caty krajobraz wsi ulegt dzigki temu zmianie.

Pociagnal za mosiezny uchwyt na wysokim murze. Na dzwigk dzwonka nadbiegt
Gachet i po trzech stromych, kamiennych stopniach poprowadzit Vincenta na taras pelen
kwiatow. Dom byt trzypietrowy, zbudowany starannie i solidnie. Doktor wziat Vincenta
pod reke i powedrowat z nim naokoto domu na tylne podworze, gdzie hodowat kury,
kaczki, indyki, pawie i gromade niedobranych kotow.

Opowiedziawszy historie calego zwierzynca, poprosit Vincenta do domu.

Pokoj, do ktorego weszli, znajdowal si¢ od frontu; byt wysoki i przestronny, ale miat
tylko dwa mate okna wychodzace na ogrod. W dodatku byt tak przetadowany meblami,
antykami i rozmaita zbieranina, ze z trudem mozna si¢ bylo w nim poruszac. A poniewaz
z powodu matych okien byl ciemny, wszystkie przedmioty wydawaly sie Vincentowi
czarne.

Gachet krecit sie po pokoju, podnosit jakies rzeczy, rzucat je Vincentowi i zabieral mu je
z rak, zanim jeszcze Vincent mogt sie zorientowad, co to takiego.

— Widzi pan ten Bukiet kwiatéw na scianie? To Delacroix, ten oto wazon stuzyt artyscie
za model. Prosze go dotkna¢ — wyczuwa pan ten sam ksztalt, ktéry pan widzi na obrazie.
Widzi pan to krzesto? Courbet siedzial na nim, gdy malowat z tego okna ogrod... A te
talerze, czy nie sa cudowne? Desmoulins przywiozt mi je z Japonii. Claude Monet
malowat tutaj martwa nature z tym wlasnie talerzem. Wisi na gorze. Chodz pan. Pokaze ja
panu.

Przy obiedzie poznal Vincent syna doktora, zywego, tadnego, pigtnastoletniego
chtopca. Gachet, ktory cierpial na dolegliwosci zotadkowe, kazat przygotowac posiltek z
pieciu dan. vincent, przywykly w St. Remy do soczewicy i czarnego chleba, po trzecim
daniu poczutl przesyt i przestat jes¢.

— A teraz zabierzemy sie do roboty — zawotat doktor.

— Zrobi pan moj portret, Vincencie, dobrze? Bede panu pozowat tak jak stoje.

— Zdaje mi si¢, ze powinienem poznac¢ pana lepiej przed portretowaniem. Inaczej
portret bedzie fatszywy.

— Moze pan ma stusznos¢, moze pan ma stusznos¢... Ale na pewno zechce pan co$
malowac. Pozwoli mi pan przypatrzec si¢? Tak bym chciat widzie¢ pana przy pracy.

— Widziatem w ogrodzie miejsce, ktore bym chetnie malowat.



— Swietnie! Paul, zanie$ sztalugi pana Vincenta do ogrodu. Pan nam pokaze, gdzie je
ustawi¢, a ja panu powiem, czy juz ktos malowat to samo miejsce.

Gdy Vincent pracowat, doktor krazyl bez przerwy dokota i gestykulowat z zachwytem,
zdziwieniem, ostupieniem. Spozierajac co chwila przez ramie Vincenta na sztalugi,
zasypywat go radami i wykrzyknikami:

- Tak, tak, teraz pan to uchwycit. Karminowe jezioro! Uwaga, bo zepsuje pan to drzewo!
Ach tak, teraz jest dobrze. Nie, nie, nie dawac¢ wiecej kobaltu, to nie Prowansja. Tak, tak,
teraz zaczynam rozumiec¢! Uderzajace! Tylko odrobine zottej barwy na ten kwiat! Tak, tak
teraz w porzadku. Jakie zywe staja sie¢ rzeczy pod palcami pana! Panski pedzel nie zna
martwej natury. Nie, nie! Btagam, niech pan bedzie ostrozny! Nie za duzo! O, teraz, teraz!
Cudownie!

Vincent znosit ten monolog, poki mogt. Potem zwrocit sie do nerwowego skaczacego
czlowieka i rzekt:

— Drogi przyjacielu, czy pan nie uwaza, ze to niezdrowo dla pana tak si¢ podniecac.
Jako lekarz wie pan chyba, jak wazny jest spokdj.

Ale Gachet nie umial zachowac spokoju, gdy kto$ malowat w jego obecnosci.

Skonczywszy szkic Vincent udat sie¢ z doktorem do domu i pokazal mu portret kobiety
z Arles. Gachet przymknat jedno oko i wpatrzyt si¢ w obraz. Po dtugiej dyskusji z samym
soba co do bledow i zalet obrazu oswiadczyt:

— Nie, niezupelnie si¢ z nim zgadzam. Nie pojmuje jasno, co pan chcial nim wyrazic.

— Chyba nic — odpart Vincent. — Moze tylko to, Ze ta arlezjanka jest synteza wszystkich
kobiet z Arles. Chcialem po prostu barwami oddac jej charakter.

— Niestety — powiedzial doktor zgnebiony — nie umiem na razie wnikna¢ w ten portret.

— Czy pan pozwoli mi rozejrzec¢ si¢ w panskich obrazach?

Alez prosze, prosze, niech pan oglada, ile pan chce. Ja zostane tutaj z tym portretem i
przyjrze¢ mu sig; moze si¢ z nim pogodze. Prowadzony przez Paula, szedl Vincent z
pokoju do pokoju. W jakim$ kacie natknat si¢ na obraz Guillaumina — naga kobiete na
t6zku. Obraz lezal zapomniany i zaniedbany — farba poczynata juz pekac. Kiedy Vincent
podnidst go i ogladat stroskany, nadbiegt doktor i zasypat go pytaniami o portret
arlezjanki.

— To pan przez caly czas patrzyl na ten portret?

—Tak, alez tak... i powoli, powoli zaczynam pojmowac...

— Panie doktorze, prosze mi wybaczy¢ moja smialo$¢, ale widze tu wspaniatego
Guillaumina. Jesli obraz nie zostanie zaraz oprawiony, na pewno zniszczeje.

Gachet zaledwie go stuchat.

— Powiedzial pan, ze w rysunku nasladowat pan Gauguina? Ale nie... To
przeciwstawienie mocnych barw... to zabija jej kobiecos¢... Nie, nie zabija... Zaraz, zaraz,
musze znow popatrzec na nig, tak... tak... wydaje mi sig, ze wyskakuje z ram.

Reszte popotudnia spedzit Gachet przed portretem kobiety, wpatrujac si¢ w nia,
wymachujac rekami, dyskutujac sam z soba, wpadajac z jednego nastroju w drugi. Zanim
noc zapadla, obraz arlezjanki owladnat nim catkowicie. Wyczerpany, ale szczesliwy stat
przed nim.

— Jak trudno o prostote — zauwazyt.

— Tak.



— Jest piekna, wspaniata! Nie czutem nigdy takiej glebi charakteru.

— Jezeli si¢ panu podoba — odrzekt Vincent — nalezy do pana. Tak samo scena z ogrodu,
ktorg dzi$ malowatem.

— Ale dlaczego daje mi pan te obrazy, Vincencie? One maja wielka wartosc.

— Moze w bliskiej przysztosci bedzie pan musiat opiekowac si¢ mna. Pieniedzy nie
mam — moge zaplacic¢ jedynie moja praca.

— Alez ja nie dla pieniedzy zajme si¢ panem. Robie to z przyjazni dla pana.

— W takim razie prosze przyjac te obrazy w dowod przyjazni.

III

I znéw malowatl Vincent dzien po dniu. Wieczorem w kawiarni przygladat sie w
metnym Swietle lampy grze robotnikow w bilard, potem o dziewiatej kiadl si¢ spac.
Wstawat o piatej. Pogoda byla piekna. Na przejrzystym niebie wedrowato tagodne storice
nad soczysta zielenig doliny.

Lecz nastepstwa choroby i przymusowej bezczynnosci w St. Remy ujawnity sie teraz.
Reka jego nie wladata juz pedzlem tak sprawnie jak dawniej.

Poprosit Thea, aby mu przystal szes¢dziesigt szkicow weglem Bargue'a. Chcial je
skopiowa¢, obawial sie bowiem, Ze jezeli nie przestudiuje na nowo proporcji aktu, straci
panowanie nad swa sztuka. Rozgladal si¢ w Auvers za malym domkiem, w ktérym
mogltby osias¢ na state. I przemysliwat nad tym, czy Theo miat stusznos¢, czy doprawdy
istnieje kobieta, ktora chciataby dzieli¢ z nim Zycie.

Wydobyt takze obrazy z St. Remy, aby je poprawic i dokonczy¢.

Ale cala ta goraczkowa dziatalnos¢ byla jedynie chwilowym gestem, ostatnim
odruchem organizmu, ktéry posiadal w sobie jeszcze zbyt wiele sit witalnych, aby tak
predko zniszczec.

Po dlugim okresie zamkniecia w zaktadzie dni dluzyly mu si¢ niczym tygodnie; nie
wiedzial, jak je wypetni¢. Nie mial sily, aby malowac¢ bez przerwy. Nie pragnat tego
rowniez. Przed katastrofa w Arles wszystkie dni byly mu za krétkie, by dokonczy¢ dziela.
Teraz zdawaty si¢ nie miec¢ konca. Niewiele pejzazy w przyrodzie pociagato go i zaledwie
zaczynal pracowaé, opanowywal go dziwny spokdj, niemal obojetnos¢. Opuscito go
zarliwe pragnienie malowania, wypelniania tworcza praca kazdej minuty. Pracowat teraz
wolniej. Jesli nawet nie skonczyt do wieczora... to si¢ tym nie przejmowat.

Doktor Gachet pozostal jego jedynym przyjacielem w Auvers. Lekarz spedzat wigksza
czes¢ dnia w swoim gabinecie paryskim. Wieczorem zagladal jeszcze nieraz do ,Cafe
Ravoux”, aby obejrze¢ obrazy przyjaciela. Vincenta nieraz dziwit wyraz glebokiego
smutku w jego oczach.

— Czemu pan jest nieszczesliwy, doktorze? — zapytat pewnego razu.

— Ach, Vincencie, tyle lat si¢ trudzilem... i tak niewielu ludziom moglem pomoc.
Lekarz nie widzi nic innego procz cierpienia.

— Zamienitbym chetnie moj zawdd z panskim - rzekt Vincent.

Zmeczone oczy Gacheta rozbtysty.

— O nie, Vincencie, najpigekniejsza rzecza w swiecie jest by¢ malarzem. Cate zZycie
chciatem nim zostac... Ale moglem tylko od czasu do czasu poswiegci¢ godzinke na
malowanie. Chorzy zawsze mnie potrzebowali.



Uklakt i wyciagnat spod 16zka Vincenta stos obrazéw. Przytrzymat przed soba
ptomienny stonecznik.

— Gdybym namalowat tylko jeden obraz podobny do tego, Vincencie, uwazatbym
swoje zycie za usprawiedliwione. Lata cale strawitem na to, by ulzy¢ cierpieniom ludzi...
W koncu umierali i tak... Wiec po co mdj trud? Ale te panskie stoneczniki... one beda
leczy¢ bdl serc i przynosi¢ ludziom rados¢ przez stulecia... I dlatego powinien pan czuc
sie szcze$liwym, a swoje zycie uwazac za udane.

W kilka dni pdZniej Vincent namalowatl portret doktora w biatej czapce i niebieskiej
bluzie na kobaltowym tle. Glowe dat bardzo jasna w tonie; dla oddania rak postuzyt sie
rowniez jasnym cielistym odcieniem. Gachet opieral si¢ o czerwony stot, na ktorym
widniata zo6tta ksiazka i naparstnica z purpurowymi kwiatami. Gdy Vincent skonczyt, sam
byt zdumiony, odkrywajac w portrecie doktora podobienstwo do swego autoportretu z
Arles sprzed przybycia Gauguina.

Lekarz byt zachwycony. Vincent nie styszat jeszcze nigdy tak entuzjastycznej pochwaty.
Upierat sig, aby Vincent zrobil dla niego kopie portretu. Gdy malarz si¢ zgodzit, rados¢
doktora nie miata granic.

— Musi pan uzy¢ mojego aparatu litograficznego, ktdry stoi na strychu — zawotat. -
Pojedziemy do Paryza, przywieziemy wszystkie panskie obrazy i sporzadzimy z nich
odbitki. Nie bedzie to pana nic kosztowato. Chodz pan, pokaze panu moj warsztat.

Wspieli sie¢ po drabinie do gory i odsuneli luk. W atelier Gacheta na strychu staly
fantastyczne narzedzia; przypominalo ono warsztat sredniowiecznego alchemika.

Gdy zeszli z powrotem, Vincent zauwazyl, ze obraz Guillaumina jeszcze wciaz lezy nie
oprawiony.

— Panie doktorze Gachet — powiedzial z naciskiem — jeszcze raz powtarzam: Niech pan
da oprawic ten obraz! To jest arcydzieto, a bez oprawy zniszczy sie.

— Alez tak, naturalnie. A kiedy pojedziemy do Paryza po panskie obrazy? Moze pan
zrobi¢ z nich tyle odbitek, ile tylko pan zechce. Zaopatrze pana w caly materiat.

Maj minat spokojnie. Nadszedt czerwiec. Vincent malowat kos$ciot katolicki na wzgdrzu.
Po potudniu, znuzony, przerwal prace; obraz pozostal nie dokonczony. Potem,
wyciagniety na plecach, z glowa ukryta niemal w klosach, namalowal z wielkim
wysitkiem fan zboza. Potem powstalo wielkie ptdtno przedstawiajace dom pani Daubigny
i jeszcze jedno, z bialym domem miedzy ciemnymi drzewami, pod nocnym niebem. Przez
okno domu padalo pomaranczowe sSwiatto, zielen byla ciemna, a rézowe barwy -
przesycone ponurym cieniem. W koncu namalowal dwie grusze o zmierzchu — zupelnie
czarne na tle zoéttawych niebios.

Ale obrazy nie dawaly mu juz tej radosci co dawniej. Pracowat, poniewaz bylo to jego
druga natura, poniewaz nie istniato dla niego nic wigcej. Gigantyczny rozped ostatnich lat
dziesieciu nidst go wciaz jeszcze, lecz krajobrazy, ktore wzruszaty go przedtem i
podniecaty, byty mu teraz obojetne.

— Malowatem to juz tyle razy — mruczat pod nosem wedrujac ze sztalugami na plecach
w poszukiwaniu motywu.

— Nie mam o tym nic nowego do powiedzenia. Po co wigc sie¢ powtarzac? Ojciec Millet
miat racje: ,,J'aimerais mieux ne rien dire que de mexprimer faiblement’”

"Wolatbym nic nie méwi anizeli wyrazit niepenie.



Jego umilowanie natury nie umarto. Ale nie czul juz tego glebokiego, wewnetrznego
musu, aby rzucac si¢ na jaki$ motyw i stwarzac¢ go na nowo w obrazie. Byl jakby wypalony.
W lipcu namalowat tylko pie¢ obrazow. Opanowalo go niezmierne znuzenie. Czul sie
pusty i wyjatowiony, jak gdyby te setki obrazéw i rysunkow, ktdre sptynely z jego pedzla
w ostatnich dziesieciu latach, uniosty calq jego site zywotna.

W koncu pracowat juz tylko dlatego, Zze zaciagnal zobowigzanie wobec brata. Kiedy
jednak w trakcie malowania uswiadomit sobie, Ze mieszkanie Thea pelne jest juz jego nie
sprzedanych obrazow i ze jest ich wiecej, niz moglby sprzeda¢ w ciagu jednego zycia,
opanowat go wstret. Odsunat sztalugi z rozpoczetym ptotnem.

Wiedziat, ze w lipcu, po trzymiesiecznym okresie spokoju, przypada nowy kryzys.
Dreczyt go strach, ze moze wdwczas popetnic¢ co$, co wywola oburzenie wsi. Nadto nie
omowit z bratem w Paryzu dokladnie warunkow pienieznych i martwit sig, nie wiedzac,
na ile moze liczy¢. Draznit go rowniez i coraz bardziej niepokoil zmienny wyraz oczu
doktora, przechodzacy od entuzjazmu do przygnebienia.

Ale najgorsze dopiero przyszto: zachorowat synek Thea.

Vincent przerazit sie, troska o imiennika doprowadzata go do szalenstwa. Panowat nad
soba, poki mogt, potem pojechat do Paryza. Jego nagle zjawienie si¢ w Cite Pigalle
wzmoglo jeszcze zamet. Theo byt blady i wyczerpany. Vincent uspokajat go, jak mogt.

— Nie tylko o malego martwie sig, Vincencie — przyznat wreszcie.

— A o co jeszcze, Theo?

— O moja posade. Valadon zagrozil, Ze zazada, abym zlozyl rezygnacje.

— Alez Theo, to niemozliwe! Pracujesz u Goupiléow od lat szesnastu.

— Wiem. Ale Valadon powiada, ze zaniedbuje¢ interes na korzys¢ impresjonistow. Z nich
zas sprzedaje niewiele i po cenach niskich. Twierdzi, Ze moja galeria od roku pracuje ze
stratq.

— Ale czy on doprawdy moze ci wypowiedziec¢?

— Oczywiscie. Van Goghowie nie majq juz zadnych udzialéw w firmie.

— Co wiec zrobisz, Theo? Czy otworzysz wiasny sklep?

— To wykluczone. Miatem co prawda niewielkie oszczednosci, ale malzenstwo i
dziecko pochtonely wszystko.

— Gdybys nie wydat tych tysiecy na mnie...

— Prosze cig, Vincencie, nie mow o tym. To nie ma nic do rzeczy. Wiesz przeciez, ze ja...

— Ale Theo, co teraz poczniesz? Masz przecie Joanne i malenstwo.

— Tak. Nie wiem jeszcze... W tej chwili drze jedynie o dziecko.

Vincent pozostat kilka dni w Paryzu. Staral si¢ przebywac¢ poza domem, aby nie
przeszkadza¢ dziecku. Paryz i dawni przyjaciele podniecali go. Czaila si¢ juz w nim,
wzmagata goraczka. Skoro tylko maty miat sie lepiej, Vincent powrdcit do spokoju Auvers.

Ale nawet spokdj niewiele mu pomogt; dreczyty go posepne mysli. Co sie z nim stanie,
gdy Theo straci posade? Czy wyrzuca go na ulicg, jak nedznego zebraka? Co sig¢ stanie z
Joanng i dzieckiem? A jesli dziecko umrze... Co wtedy? Theo byl zbyt watlego zdrowia,
aby przetrzymac¢ podobny cios. I kto bedzie dbat o nich wszystkich, gdy Theo bedzie
szukal nowego zajecia? Zreszta skad Theo wezmie sily na szukanie?

Godzinami siedzial w ciemnej kawiarni. Przypominata mu mata , Cafe Lamartine” w
Arles — tak samo pachnialo tu zepsutym piwem i kiepskim tytoniem. Leniwie celowat



bilardowym kijem w wyblakle kule. Pienigdze skonczyly sie, nie miat za co pi¢, kupic farb
ani ptotna. W tym ciezkim polozeniu nie mdgt Thea o nic prosi¢. Najbardziej jednak
przesladowata go mysl, ze w czasie ataku lipcowego popelni cos przykrego i strasznego,
obarczy brata dodatkowymi troskami i wydatkami.

Mimo to usitowal pracowad. Ale pracowadé nie mdgt. Namalowat wszystko, co chciat
namalowac. Powiedzial wszystko, co chciat powiedzie¢. Natura przestala wyzwalac jego
pasje tworcza. Wiedzial, ze zamarto w nim to, co najlepsze.

Mijaty dnie. Nadeszla pelnia lata, a z niq upaly. Theo, ktéremu Valadon miat lada
chwila wypowiedzie¢, ktory zagryzat sie o dziecko i nie mogt nadazadé rachunkom lekarza,
postat mimo to bratu piecdziesigt frankow. Vincent zaplacit panu Ravoux za pokoj. Te
pieniadze mogly mu wystarczy¢ najdalej do konca lipca. Ale co potem? Nie mdgt przecie
oczekiwac od brata wigcej pieniedzy.

Pod goracym storicem lezat na wznak w zbozu obok cmentarza. Chodzit nad brzegami
Oise, wdychat won chtodnej wody i zieleni. Jadat u Gacheta, pochtaniat potrawy, ktére mu
nie smakowaly i ktdrych jego zotadek nie znosil. Ilekro¢ doktor entuzjazmowat si¢ jego
obrazami, Vincent myslat: ,To niemozliwe, ze on mowi o mnie — o moich obrazach. Nigdy
nie namalowatem czegos takiego. Nie poznaje nawet wlasnego podpisu na obrazie. Nie
pamietam ani jednego pociagniecia pedzlem. Musiat to namalowacd kto$ inny”.

LeZzac w ciemnosci w swoim pokoju, powtarzatl sobie: ,,A gdyby Theo nie stracil nawet
posady... Przyjmijmy, ze w dalszym ciagu bedzie mi posylal sto piecdziesigt frankéw
miesiecznie. Co z tego? Przez ostatnie nedzne lata zylem, poniewaz musiatem dac¢ wyraz
temu, co jak ptomien palilo si¢ we mnie. Ale teraz plomien wygast, teraz jestem pustg
tuping. Mamze tak wegetowac, jak ci biedacy w St. Paul, mam czekac na przypadek, ktory
mnie zmiecie?”

Kiedy indziej zamartwiat si¢ o Thea, Joanne i ich synka. ,Jesli nawet moja sita i chec¢
zycia powroOca, jesli poczuje w sobie znowu impuls do malowania — nawet w tym
wypadku, jak moge zadac jeszcze czego$ od Thea? On musi dbac¢ o zone i dziecko, nie
powinien mi dawac wiecej pieniedzy. Powinien za to wysta¢ swoja rodzine na wies, gdzie
dziecko przysztoby do siebie. Juz dziesiec¢ lat siedze mu na karku! Czy to nie dosy¢? Czy
nie czas, abym odszedt i zrobit miejsce matemu Vincentowi? Mego dziela dokonatem,
teraz na niego kolej”.

Ale u podstaw kazdej sprawy czail si¢ przemozny lek, co moze si¢ z nim wydarzy¢
podczas ataku. Teraz byt jeszcze zdréw i normalny, byt panem swojej woli. Ale moze juz
najblizszy atak pograzy go w obledzie? Sprowadzi state zacmienie umystu? Co wdowczas
pocznie biedny Theo? Czy kaze go zamkna¢ w zaktadzie dla nieuleczalnych szalencow?

Podarowal doktorowi jeszcze dwa obrazy i wytudzit od niego tajemnice.

— Nie, Vincencie — oswiadczyl Gachet — panskie ataki minety na zawsze. Odtad bedzie
pan zupelnie zdrow. Ale nie wszyscy epileptycy sa tacy szczesliwi.

— A co dzieje si¢ z nimi ostatecznie, panie doktorze?

— Niekiedy, po przejsciu szeregu atakow, tracq na zawsze Swiadomos¢.

— Czy nie ma woéwczas dla nich zadnej nadziei?

—Moga jeszcze wegetowac pare lat w zaktadzie, lecz do zdrowych zmystéw nie wrdca.

— A w jaki sposdb mozna poznaé, panie doktorze, czy chory przyjdzie do siebie po
najblizszym ataku, czy tez popadnie w obted?



— Tego nigdy przewidzie¢ nie mozna. Ale dlaczego moéwimy o tak tragicznych rzeczach?
Chodzmy lepiej do warsztatu, zrobimy pare akwafort.

Przez cztery dni nie opuszczal Vincent pokoju w gospodzie. Pani Ravoux przynosita
mu co wieczor positek.

,leraz jestem jeszcze zdrow i przy peinej swiadomosci — powtarzat sobie. — Jestem
panem wlasnego losu. Ale moze najblizszy atak rozsadzi mi mdzg... nie bede juz
woweczas na tyle rozumny, aby sie zabic... Bede stracony. O, Theo, Theo, co mam zrobic¢?”

Czwartego dnia po potudniu poszedt do Gacheta; zastat doktora w saloniku. Vincent
skierowat si¢ od razu do matego pokoju, w ktérym przed pewnym czasem potozyt byt nie
oprawiony obraz Guillaumina. Podniost go.

— Powiedzialem panu przecie, ze obraz musi by¢ oprawiony!

Doktor Gachet spojrzat na niego zdumiony.

— Wiem, Vincencie. W przysztym tygodniu zamdowie rame u stolarza.

— Musi by¢ oprawiony teraz! Dzisiaj! Natychmiast!

— Alez, Vincencie, to nonsens.

Vincent przeszyl doktora groznym wzrokiem, postapil krok w jego strone i wsunat
reke do kieszeni. Gachet mial wrazenie, Ze Vincent chwyta rewolwer i przez sukno
marynarki mierzy do niego.

— Vincencie! — zawotat.

Vincent zadrzatl. Spuscit oczy, wyjat reke z kieszeni i wybiegt.

Nastepnego dnia wziat sztalugi i ptétno, przewedrowat dtuga droge do stacji, wspiat
sie¢ w gore, minal kosciot i usiadt w polu wsrod zboza, naprzeciw cmentarza.

Nadeszto potudnie. Rozgorzate storice palito mu glowe. Nagle rdj czarnych ptakéw
runat z niebios; zapelnily przestwor, przystonily storice, objely Vincenta gestym calunem
nocy, wiktaty mu si¢ we wlosach, wpadaty do oczu, nosa, ust, pogrzebaly go w czarnej
chmurze bijacych skrzydet.

Vincent pracowat dalej. Malowatl ptaki nad zoéttym tanem. Nie wiedziat, jak dlugo
prowadzi pedzel, ale gdy ujrzal, Ze obraz jest skonczony, wpisat w rogu Pole * czarnymi
ptakami, zanidst ptdtno i sztalugi do gospody, rzucit sie na t6zko i zasnat.

Na drugi dzien po potudniu wybiegl znowu w pola, tym razem z drugiej strony wsi.
Wspial sie¢ na wzgdrze obok zamku. Chlop jakis widziat go siedzacego w konarach drzewa.

,Jo niemozliwe — powtarzat Vincent — to niemozliwe”.

Po pewnym czasie zsunat si¢ z drzewa i pobiegt na zorane pole z tylu za zamkiem.
Teraz nadszedt kres... Wiedzial o tym juz po pierwszym ataku w Arles, ale wdwczas nie
czul si¢ na sitach, aby zrobi¢ z sobg koniec.

Chciat si¢ pozegnaé. Mimo wszystko dobry byl ten swiat, w ktorym zyt! Jak to mowit
Gauguin? ,Na kazda trucizne istnieje odtrutka”. Teraz, gdy odchodzit, chciatby
powiedzie¢ , zegnajcie” wszystkim przyjaciotom, ktoérzy mogli mu nadac¢ ksztalt swego
zycia: Urszuli, ktorej wzgarda wyrwala go z konwencjonalnej egzystencji i uczynita
samotnym; Mendesowi da Costa, ktory natchnal go wiarg, Ze pewnego dnia odnajdzie
samego siebie; Kay Vos, ktorej: ,Nie, nigdy”, wrylo si¢ palacymi zgloskami na zawsze w
jego dusze; madame Denis, Verneyowi i Decrucqowi, dzieki ktéorym znalazt droge do
biednych i wydziedziczonych; dobremu pastorowi Pietersenowi, ktorego nie odepchnety
nedzna odziez i szorstkie maniery Vincenta; swojej matce i ojcu, ktérzy kochali go na swdj



sposob; Krystynie, jedynej kobiecie, z jaka go sprzegna! los; Mauve'owi, ktéry byt jego
mistrzem przez kilka szczesliwych tygodni; Weissenbruchowi i de Bockowi, pierwszym
przyjaciolom - artystom; swoim stryjom, Vincentowi, Janowi i Korowi oraz pastorowi
Strickerowi, ktérzy uwazali go za czarna owce rodu van Goghow; Margot, jedynej
kobiecie, ktora kochata go i dlatego chciata si¢ zabi¢; swoim paryskim przyjaciotom:
Lautrecowi, obecnie zndéw zamknietemu w zakladzie, Seuratowi, ginacemu z
przepracowania w trzydziestym pierwszym roku zycia, Gauguinowi, ktéry zyl nedznie w
Bretanii, Rousseau, marniejacemu w swojej norze obok Bastylii, Cezanne’owi,
zgorzknialemu samotnikowi na wzgdrzach Aix, ojcu Tanguy i Roulinowi, ktorzy ukazali
mu sol ziemi w prostych ludziach; Racheli i doktorowi Reyowi, ktérzy byli dlan dobrzy,
gdy najbardziej potrzebowal dobroci; Aurierowi i Gachetowi, jedynym ludziom, ktérzy
uwazali go za wielkiego malarza — i wreszcie dobremu bratu Theo, ktéry przez niego tyle
wycierpiat i tak go kochatl — najlepszemu i najwierniejszemu z braci.

Ale stowa nie byly nigdy jego mocna strona. Musialby namalowac¢ pozegnanie, a
namalowac pozegnania nie mozna.

Zwrdcit twarz ku stoncu. Przylozyt rewolwer do boku i nacisnat spust. Upadt i twarza
zaryl sie w zyznym grzaskim ile — proch wracajacy na fono matki.

IV

W cztery godziny potem chwiejnym krokiem powldkl sie ku wsi; wszedl przez
mroczng sale do swego pokoju. Pani Ravoux poszta za nim, ujrzala krew na marynarce.
Natychmiast pobiegta po doktora.

— Vincencie, Vincencie, co pan zrobil! — jeknat lekarz, stangqwszy na progu pokoju.

— Spudlowatem, zdaje mi sig; jak pan sadzi?

Doktor Gachet obejrzat rane.

— Ach, Vincencie, drogi, biedny przyjacielu, jak bardzo musiat pan by¢ nieszczesliwy...
Czemu nic nie przeczulem? Czemu chce nas pan opusci¢, skoro wszyscy tak pana
kochamy? Niech pan pomysli o pieknych obrazach, ktére pan moze jeszcze malowac dla
swiata.

— Czy bylby pan tak dobry i podat mi fajke z kieszeni kamizelki?

— Alez tak, przyjacielu.

Doktor nabit fajke tytoniem i wsunat ja Vincentowi miedzy zeby.

— Ognia, jesli faska.

Vincent palit spokojnie fajke.

— Vincencie, dzis jest niedziela, pariskiego brata nie ma w sklepie. Gdzie on mieszka?

— Tego nie powiem.

— Alez, Vincencie, pan musi... Musimy go dzi$ jeszcze zawiadomic.

— Spokdj Thea nalezy szanowac. On jest zmeczony i ma dosy¢ trosk. Potrzeba mu
wypoczynku.

Mimo prosb i blagan Vincent nie chciat zdradzi¢ adresu w Cite Pigalle. Do p6znej nocy
Gachet opiekowat si¢ chorym. Potem poszedl do domu nieco wypocza¢, jego syn z kolei
czuwal nad Vincentem. Vincent lezat catg noc z otwartymi szeroko oczami i nie wymowit
stowa. Bez przerwy tylko palit fajke.



Nazajutrz z rana Theo zastal u Goupildow depesze doktora. Pierwszym pociagiem
pojechat do Pontoise, stamtad dorozka pospieszyt do Auvers.

—No c6z, Theo - przywitat go Vincent.

Theo upad! na kolana obok t6zka i wzial Vincenta w ramiona jak dziecko. Méwic nie
mogt.

Gdy doktor nadszedt, Theo wyprowadzil go do sieni. Gachet potrzasnat ze smutkiem
glowa.

— Nie ma nadziei, przyjacielu. Nie moge go operowac, aby wyja¢ kulg, na to jest za
staby. Gdyby nie jego zelazny organizm, umarlby juz tam w polu.

Przez caly dtugi dzien siedziat Theo przy t6zku i trzymat reke Vincenta w swojej. Gdy
noc zapadia i zostali sami, zaczeli rozmawiac spokojnie o swym dziecinstwie w Brabangji.

— Pamietasz mtyn w Ryswyk, Vincencie?

— To byt pigkny, stary mtyn, prawda, Theo?

— Nieraz przechadzaliSmy si¢ tam nad brzegiem strumienia i ukiadaliSmy plany na
przysziosc.

— Aw czasie zniw bawiliSmy sie w wysokim zbozu... Trzymate$ mnie za reke jak teraz,
pamietasz, Theo?

— Tak, Vincencie.

— Gdy bytem w szpitalu w Arles, myslalem nieraz o Zundert. MieliSmy szczesliwe
dziecinstwo, ty ija, Theo. Jakie mile byly nasze zabawy z tylu za kuchnia, w cieniu akagji.
A matka piekta nam ciastka z serem na sniadanie.

— Wydaje mi sig, ze to tak dawno temu, Vincencie.

— ... Tak... zycie jest dtugie... Theo, z mitosci do mnie, prosze, uwazaj na siebie. Musisz
myslec o Jo i o synku. Zawiez ich oboje na wies, aby byli silni i zdrowi. I nie pozostawaj u
Goupilow, Theo! Oni zabrali ci cale zycie... i nic nie dali w zamian.

— Otworze wlasng, niewielka galerie, Vincencie. Na pierwszej wystawie pokaze obrazy
tylko jednego jedynego malarza, dzielo zycia Vincenta van Gogh... Tak jak ty sam,
wlasnymi rekami, pokazate$ je w moim mieszkaniu.

— ... Moje dzieto... dla niego narazalem zycie... dla niego omal nie postradatem
rozumu.

Gleboka cisza wiejskiej nocy zapanowata w pokoju.

Niedtugo po godzinie pierwszej w nocy Vincent odwrdcit lekko gtowe i szepnat:

— Chcialbym teraz umrze¢, Theo.

Po paru minutach zamknat oczy.

Theo poczul, ze brat odszedl na zawsze.

\Y%

Rousseau, ojciec Tanguy, Aurier i Emil Bernard przybyli z Paryza na pogrzeb.

Drzwi kawiarni Ravoux byly zamkniete, zaluzje spuszczone. Na ulicy czekal maty
karawan zaprzezony w czarne konie.

Ustawili trumne Vincenta na stole bilardowym. Theo, doktor Gachet, Rousseau, ojciec
Tanguy, Aurier, Bernard i Ravoux zebrali si¢ dokota stotu. Nikt nie mégt moéwic. Nikt nie
smiat spojrze¢ drugiemu w oczy. Nie przyszio nikomu na mysl wezwac pastora.

Woznica karawanu zapukat do drzwi.



—Juz czas, panowie!

— Na mitos¢ boska, tak nie mozemy go puscic! — zawotat Gachet.

Przyniost wszystkie obrazy z pokoju Vincenta i postat syna do domu po reszte.

Szesciu ludzi rozwiesilo obrazy na $cianach. Theo pozostal sam przy trumnie.

Przepojone storicem obrazy Vincenta przeistoczyly ponurg kawiarnie w jasniejaca
katedre.

Po raz wtdry otoczyli prowizoryczny katafalk. Jeden tylko Gachet mogt przemowic.

— Nie rozpaczajmy — rzekl — my, ktérzy kochalismy Vincenta. On nie umart. On nigdy
nie umrze. Jego milo$¢, geniusz, cudowne pigkno, ktore stworzyl, beda zy¢ wiecznie i
wzbogacac Swiat. Nie mija nigdy godzina, abym nie patrzyt na jego obrazy i nie znajdowat
w nich nowej wiary, nowego sensu zycia. Byl olbrzymem... wielkim malarzem... wielkim
tilozofem... zginat jako meczennik za sztuke.

Theo usitowat podziekowac doktorowi. Lzy nie pozwolity mu méowic.

Zamknieto wieko trumny.

Szesciu przyjacidt wzielo ja na barki i wyniosto z gospody. Ustawili ja ostroznie na
wozie. I szli za czarnym karawanem, po zalanej storicem drodze, obok chat krytych
strzecha i matych domkow.

Koto stacji woz skrecit w lewo, wjechat powoli na zbocze wzgodrza, po czym minawszy
koscidt katolicki, skrecit raz jeszcze w zotte pola.

Zatrzymat sie przed brama cmentarna.

Szesciu ludzi poniosto trumne do grobu. Theo sam jeden szedt za nia.

Na miejsce wiecznego spoczynku wybral Gachet skrawek ziemi, z ktorego Vincent
ogladat pierwszego dnia zielona doline Oise.

Raz jeszcze prébowat Theo mowi¢. Daremnie.

Spuszczono trumne do grobu. Zrzucono fopatami ziemie i ubito ja w maty kopczyk.

Potem wszyscy opuscili cmentarz i zeszli na dot do wsi.

Po paru dniach doktor Gachet zasadzil dokota swiezego grobu stoneczniki.

Theo wrécit do domu, do Cite Pigalle. Ale dniem i noca nie opuszczal go miazdzacy
bol na mysl o bracie.

W koncu nerwy jego nie wytrzymaty. Joanna musiata zawiez¢ go do sanatorium dla
nerwowo chorych w Utrechcie - tego samego, w ktérym swego czasu przebywata Margot.

Pot roku po S$mierci Vincenta, tego samego niemal dnia w miesiacu, zmart Theo.
Pochowano go w Utrechcie.

W jakis czas potem, gdy Joanna czytata Biblie szukajac w niej pocieszenia, natkneta sie
w ksiedze Samuela na nastepujacy wiersz:

,1 W $mierci nie byli roztaczeni...”

Przywiozta zwtoki Thea do Auvers i pogrzebata je obok Vincenta.

Gdy blask goracego stonica sptywa na maly cmentarz posrdd zottych pol, Theo
spoczywa w cieniu ptomiennych stonecznikéw Vincenta.

KONIEC



POSELOWIE

Gdy Vincent van Gogh zamieszkal w 1885 roku u swego brata w Paryzu, przybyt temu
miastu — niewatpliwej stolicy swiata artystycznego — jeszcze jeden malarz-nowator,
szukajacy wlasnych, oryginalnych $rodkéw wypowiedzi plastycznej. Sytuacja takiego
artysty byla wowczas bardzo trudna. Nie mogt on liczy¢ na to, Zze jego dziela beda
kupowane, ze znajdzie uznanie i zrozumienie poza waskim kregiem swych kolegow.

Przyczyny tego byly rozmaite. Wskazemy na najwazniejsze. Giéwnym odbiorca sztuki
XIX wieku byta nowa klasa, burzuazja, ktorej przedstawiciele pozbawieni byli na ogot
tradydji artystycznej. Wielki rozwdj przemystu i zwiazany z nim upadek rzemiosta sprawit,
iz klasa ta zaspokajala swe potrzeby artystyczne masowa produkcja taniego, lichego
towaru, ktéremu starano si¢ nadac¢ pozory dziet sztuki. To wlasnie byto — obok innych —
przyczyna poglebiajacego si¢ coraz bardziej w ciggu XIX wieku rozdzwigku miedzy
artysta a odbiorca. W zyciu artystycznym Francji, a przede wszystkim Paryza, powstata
zgubna dwutorowos¢: utwierdzit sie podzial na sztuke nowa, tworzona przez naprawde
wybitnych malarzy-nowatorow, sztuke, o ktorej dzi§ czytamy w historiach malarstwa
europejskiego, oraz na sztuke oficjalna, schlebiajaca mieszczanskim gustom, wysoko
ceniong wowczas przez burzuazyjnego odbiorce, dzis — nie znana nikomu poza
specjalistami.

DYKTATURA AKADEMII

Ostoja sztuki konserwatywnej i wykladnikiem przecietnego smaku byta Akademia
paryska (w pelnym brzmieniu Academie des Beaux-Arts, zalozona w 1795 roku przez
polaczenie Academie Royale de Peinture et de Sculpture, istniejacej od roku 1648, oraz
Academie d'Architecture, zalozonej w 1671 roku). Byla ona instytucja o nieograniczonym
prawie wplywie na ksztaltowanie si¢ Zycia artystycznego, a w kazdym razie jego
oficjalnego nurtu. W $cistym z nig zwiazku pozostawata Ecole des Beaux-Arts, gdzie
ksztalcita si¢ mlodziez; profesorami tej szkoty byli cztonkowie Akademii, oni stanowili
jury wystaw i decydowali o przyjeciu lub odrzuceniu rzezby czy obrazu.

Akademicy liczac si¢ ze smakiem publicznosci jednoczesnie wptywali na ksztattowanie
sie tego smaku, urabiajac mtodych artystow i dopuszczajac do wystawienia dzieta tylko
tych tworcow, ktorzy podporzadkowywali sie¢ panujacemu gustowi. Poza zakletym
kregiem sztuki ,oficjalnej” miody artysta nie mdgl mie¢ nadziei na zyskanie sukcesu,
stawy, na zrobienie , kariery”. Dlatego tez wszystkie nieledwie wybitniejsze jednostki w
sztuce XIX wieku skazane byly na przymieranie glodem — w kazdym razie przez duza
czes¢ zycia — chyba, Zze wyniesiona z rodzicielskiego domu zamoznos¢ umozliwita im
bardziej dostatnia egzystengje.

Jakiz byl sposob nauczania w Szkole Sztuk Pieknych i jak mialy wygladac¢ obrazy
zaspokajajace wymagania oficjalnego smaku? Czemuz budzily one az tak wielka niechec u
mlodych, peinych energii i sit tworczych malarzy — a wsrod nich van Gogha — iz gotowi
byli przezy¢ cate zycie w nedzy, byle tylko nie poddac si¢ owemu systemowi?

,Zaczynano — opisuje jeden z uczniéow paryskiej szkoty — pokazujac studentom tzw.
sylwetki, to znaczy rysunki konturowe i nakazywano im mechaniczne kopiowanie. Oko



zaczynalo od razu nabierac zlego przyzwyczajenia: nie bra¢ pod uwage trojwymiarowosci
ogladanego przedmiotu, interpretowac¢ tylko plaska powierzchnie obwiedziona
konturem”. Dalsza nauka w Ecole des Beaux-Arts ograniczata si¢ do , kopiowaniu tego, co
pospolicie zwane bylo «akademig», tzn. aktu meskiego, oswietlonego zawsze tym samym
Swiatlem, w takim samym otoczeniu i w wymuszonej pozie; mozna by powiedzie¢, ze
byta to dla modela tortura ptacona stawka godzinowa...” Dopiero po kilku latach takich
studidow pozwalano uczniom malowad; historyczne tematy, ktore musieli podejmowac,
byly im obce, nie miaty nic wspdlnego z ich wlasnym doswiadczeniem wzrokowym, z
prawdziwym zyciem. Mlodzi arty$ci mieli spaczone poglady na sztuke, spaczony sposob
widzenia przedmiotdéw, indywidualnos¢ ich byla ztamana. Dlatego tez w cytowanych
wyzej sfowach brzmi to samo oburzenie, z jakim van Gogh cisnat o ziemie gipsowa noge,
ktora otrzymat od kuzyna jako model do rysowania.

PRZECIW TYRANII AKADEMIKOW: ROMANTYCY I REALISCI

Van Gogh jednak nie byt - jak wiemy od Stone'a — bynajmniej pierwszym
buntownikiem przeciw tyranii akademikéw. Pierwsi przeciwstawili im si¢ romantycy,
ktorych wodzem i najwybitniejszym przedstawicielem byt Eugene Delacroix (1798-1863);
jego dzieta byly — obok impresjonistéw — najwiekszym ,odkryciem” van Gogha po
przybyciu do Paryza.

Co pociagato van Gogha w sztuce Delacroix?

Zarowno jego srodki malarskie, jak stosunek do pracy, zywiotowy, drapiezny. , Gdy
Delacroix maluje, to jest tak, jak gdyby lew pozerat kawal miesa” — pisze van Gogh w
jednym z listéw. Cenil w nim wszystko to, co gniewalo akademikéw. Ci nie mogli
wybaczy¢, ze Delacroix ,porzucit doskonaly typ postaci, ze zarzucil systematyczne
wprowadzanie aktu, ze nie uznatl bezwzglednej wyzszosci antycznych draperii, Ze
podawat w watpliwo$¢ recepty akademickie”. Na domiar ztego Delacroix entuzjazmowat
sie walka Grecji o wolnosc¢ i rewolucyjna walka Paryza, byt zaangazowany uczuciowo w
sprawy polityczne po stronie tych, ktérzy walczyli o wolnos¢ narodowa i spoteczna.
Obrazy Delacroix o tematyce, ktora nieraz wyraznie okreslata ludzkie ideaty autora (Rzez
na wyspie Chios, Wolnos¢ prowadzqca lud na barykady), byly pelne ruchu i dynamiki; nie
czysta linia spokojnego konturu, lecz nasycone, gorace barwy cechowaly jego kompozydje.

Mimo ze Delacroix czesto wspominany bywa w listach do Thea, nie on jednak, jak
wiemy, byt artystycznym ideatem Vincenta. Na ogot biorac takze i Delacroix czerpat swe
kompozycje z wyobrazni, nie przedstawial w nich konkretnego wycinka z natury, sceny
ujrzanej wlasnymi oczami. Chociaz wiec zarowno srodki artystyczne wielkiego romantyka,
jak i postawa wobec tematu odpowiadaly Vincentowi, roznit si¢ on zasadniczo od
Delacroix, gdyz nie uznawal malowania czegokolwiek, czego nie mozna byto obejrzec
oczami. Z satysfakcja cytowal Courbeta (1819-1877), gldéwnego przedstawiciela i
najbardziej programowego bojownika realizmu w potowie XIX wieku: ,Malowa¢ anioty?
Ale ktéz kiedykolwiek widzial aniota?” Dlatego nie romantyk Delacroix, ale realista z
pokolenia Courbeta, rozmilowany w tematyce tak bliskiej van Goghowi, ,malarz
chtopow” Millet (1814-1875) byt jego ukochanym mistrzem. Zaréwno zainteresowania
tematyczne Milleta, ktéry malowal ludzi pracujacych, jak tez jego stosunek do
przedstawianych ludzi - mnie opisowo-obiektywny, lecz wspdtczujacy i jakby



solidaryzujacy si¢ z nimi — sprawialy, ze van Gogh jego wtasnie uwazal za ojca
nowoczesnego malarstwa. ,Nie Manet — pisal — lecz Millet jest dla mnie prawdziwie
nowoczesnym malarzem, tym, ktory dla wielu otwiera horyzonty”. Nic w tym dziwnego,
zarowno $wiat przedstawiany przez Milleta (pracujacy chlopi, zycie wsi) blizszy byt
Vincentowi niz paryskie srodowisko, ktérego malarzem byt Edouard Manet, jak tez éw
szczegllny, angazujacy si¢ moralnie stosunek Milleta do pracy artystycznej i do
przedstawianych tematéw bardziej musial odpowiada¢ van Goghowi niz obiektywny,
obserwatorski sposdb, w jaki Manet traktowal wtasng tworczos¢ malarska. Z tych samych
tez wzgledéw co Milleta wspomina van Gogh z szacunkiem nazwisko Daumiera (1808-
1879).

Ani Daumier, ani Millet nie cieszyli si¢ uznaniem; takze Courbet walczyt o nie bez
powodzenia, chyba Ze w pragnieniu aplauzu odchodzit od swej koncepcji realistycznej i
ponizal si¢ do schlebiania gustom mieszczanskiej publicznosci. Twierdza Akademii,
wspierana przez smak burzuazyjnych odbiorcéw sztuki — stala niewzruszona.

W 1857 roku romantycy zostali jak z faski uznani przez Akademi¢ w momencie, gdy
ruch ich utracit juz rewolucyjna swiezos¢, gdy na arene wystapit nowy wrdg: realisci. Po
nich — nowy atak na nie zdobytq wciaz twierdze Akademii podjal Edouard Manet (1832-
1883). Jego tworczos¢ nie tylko spotkala sie z niezrozumieniem, ale wywotata skandale,
jakimi poszczyci¢ sie pézniej mogly jedynie obrazy impresjonistéw. Jego Sniadanie na
trawie, a moze bardziej jeszcze Olympia wzbudzily oburzenie nie swymi tematami — bo od
aktow kobiecych roily si¢ obrazy akademikow — lecz sposobem ujecia, technika, kolorem.
Manet pierwszy odwazyt sie¢ da¢ prawdziwy obraz paryzan w swym malarstwie, odwazyt
sie przedstawi¢ w sposob realistyczny fadna i bezczelng modelke, lezaca nago na kanapie,
zamiast uswieconego tradycja, odbarwionego i przestodzonego aktu nierealnej bogini
Venus. Odwazyt sie tez zastosowa¢ swobodng technike malarska, ktorej uczyt sie od
starych mistrzow, Halsa i Velasqueza, zamiast gladkiej, wylizanej powierzchni, jaka
nadawali swym obrazom akademicy; zamiast tagodnego swiatlocienia operowat ostrym,
kontrastowym przeciwstawieniem jasnych i ciemnych czesci przedmiotow. Manet nie
poszedt jednak tak daleko, jak jego nastepcy, impresjonisci. Malowat bowiem w pracowni,
nie w plenerze, nie w pelnym swietle storica — na dworze. Te¢ metode zastosowali dopiero
tworcy impresjonizmu, rGwnoczesnie jednak zwezajac znacznie tematyke malarstwa.

IMPRESJONISCI

Byla to grupa malarzy, ktorzy stowarzyszyli si¢ na gruncie wspolnych dazen,
wspdlnego zainteresowania naturg i jej prawdziwymi barwami. Poza Pissarrem (ur. 1830),
najstarszym z grupy, inni byli prawie rowiesnikami: Claude Monet (1840), Auguste Renoir
(1841), Alfred Sisley (1839), Cezanne (1839).

Juz Manet probowal wyzwoli¢ si¢ z konwencjonalnego sposobu patrzenia na swiat i
przedstawiania przedmiotow. Wiedzial, Ze wrazenia wzrokowe dajg nam czesto obraz
odmienny od tego, co wiemy o przedmiotach. Barwa ich bowiem zalezna jest od ich
otoczenia, od kontrastu, od swiatta: cienie obserwowane na sniegu przy silnym stoncu
zabarwiaja sie na przyktad niebiesko, twarz oswietlona ostrym $wiattem na ciemnym tle
wydaje si¢ pozornie ptaska, cho¢ wiemy przeciez, ze snieg jest bialy, a twarz — brylowata.
Te daznos$¢ do malowania ogladanego wycinka rzeczywistosci w sposob jakby naiwny,



oddajacy bezposrednio wrazenie, te proby przedstawienia pejzazu, przedmiotow, postaci
ludzkiej nie tak, jak nam o nich mowi nasza wiedza o swiecie, ale tak, jak si¢ one
przedstawiaja malarzowi w danym momencie, w danym oswietleniu — te¢ wlasnie daznos¢
do uchwycenia zmiennosSci, ,impresji” natury — podjeli i rozwingli impresjonisci.
Malarstwo ich bylo zaskakujace dla publicznosci przyzwyczajonej do obrazéw
akademickich, a nawet do obrazow Courbeta czy Moneta. Dziela impresjonistoéw peine
byly $wiatta stonecznego, sprawialy czesto wrazenie uje¢ przypadkowych, byly
bezposrednim odbiciem wrazen wzrokowych odbieranych przez malarzy pracujacych w
plenerze, nad brzegiem rzeki czy ustawiajacych sztalugi na paryskich bulwarach.

W momencie gdy Van Gogh przybyt do Paryza , rewolucja” impresjonistyczna miata
juz za soba swdj okres burzliwy. Okoto pietnastu lat mineto od chwili, kiedy zaczely
powstawac pierwsze obrazy impresjonistyczne. Kierunek ten nie tylko zdotat sobie
zdoby¢ uznanie, lecz takze wywolac pierwsze zjawisko reakgji.

Z IMPRESJONIZMEM I PRZECIWKO IMPRESJONIZMOWI

Zesrodkowanie uwagi na wrazeniu, na zmiennych przemijajacych aspektach
rzeczywistosci, brak zainteresowania sprawami glebszymi, zwezenie zakresu tematow do
pejzazy czy scen z podparyskich letnisk — wszystko to sprawiato, ze artysci pokolenia, do
ktorego nalezat van Gogh, dostrzegali w dzietach impresjonistow brak czegos istotnego.

Zainteresowania impresjonistow spowodowaly nie tylko, ze sprawy ludzkie przestaly
by¢ istotng trescig ich dziet, ale ze nawet przedmioty i ksztalty rzeczywiste zacieraty sie
nieraz w mgtawicowych oparach barwnych.

Nic dziwnego, ze czlowiek, ktory tak wiele mial do powiedzenia, jak van Gogh, nie
mogt sie pomiesci¢ w ramach zakreslonych przez impresjonistow. Zaczal przeciez swa
kariere jako malarz przede wszystkim ludzi, a temat ludzki pozostal dla niego
najwazniejszy do konica zycia. Vincent rozpoczal swe wyksztatcenie od rysunku, o ktdry
impresjonisci nie dbali jako o umiejetnos¢ mato przydatna dla celéow artystycznych. Zanim
zdecydowat sie zosta¢ malarzem, rysowat przygodnie. Wraz z decyzja rozpoczat planowe,
zadziwiajaco konsekwentne samoksztalcenie. Potwierdza to lektura jego listow,
swiadczaca o niezwyklej samowiedzy i wielkiej trafnosci autoanalizy. ,Nigdy chyba
artysta nie badat sam siebie tak ostro, nie kontrolowat wiasnych btedéw i osiagniec tak
ostrym spojrzeniem” — pisal o van Goghu jeden z krytykdéw francuskich. Vincent chciat
malowac cztowieka pracujacego: ,Pokazac posta¢ chlopa przy pracy — wiem i powtarzam:
to jest wlasnie nowoczesne, to jest sercem sztuki nowoczesnej, nie uczynil tego ani
Renesans, ani dawni Holendrzy, ani Grecy”. Wiedziat jednak, ze — aby malowac taki temat
— musi nauczy¢ si¢ zasad anatomii, poznac proporgcje ciata ludzkiego i reguly perspektywy.
Wiedziat, Ze musi zapanowac nad tymi umiejetnosciami tak, aby brak ich nie krepowat go
w swobodnym tworzeniu. Osiagnat to zardwno uczac si¢ z ksiazek, jak i uczeszczajac do
szkot akademickich (gdzie jednak nie dat narzucic sobie zasad akademickiego rysunku).

Potem wrdcil na wie$ i tam dlugie miesigce z uporem studiowat postac chiopa i chtopki,
wykonywujacych odwieczne prace na roli; jednoczesnie poznawat ich zycie, uczy? sie ich
rozumied. Praca duszpasterska nauczyla go poznawac ludzi, zbliza¢ si¢ do nich z pelnym
wspolczucia zainteresowaniem. Okres ten, podobnie jak poprzedni — pracy w handlu
dzietami sztuki — wzbogacajac Vincenta-cztowieka nie byl bynajmniej stracony dla



Vincenta-malarza. Przez dwa lata rysowatl i malowat chfopow w Nuenen, zzywajac si¢ z
nimi i poznajac ich zycie, zanim przystapit do opracowania swych Jedzqcy kartofle.
,Chcialem postarac si¢ o to — pisze w liScie — by w sposob swiadomy przekazac mysl, ze ci
ludzie, ktorzy tam pod lampa spozywaja kartofle, biorac je z miski rekami — uprawiali
rowniez ziemie, i by obraz moj moéwil takze o owej pracy rak i o strawie, ktora ci ludzie
tak pracowicie sami sobie zdobywali”. , Chcialem — pisat dalej — by obraz ten przywiodl na
mysl inny zupelnie sposob zycia niz nasz, ludzi cywilizowanych. Dlatego tez nie pragne
bynajmniej, zeby wszyscy uznali ten obraz za pigkny czy dobry”. W innym liscie pisat:
,Wydaje mi si¢, ze obowigzkiem malarza jest starac¢ si¢ wprowadzi¢ do swej pracy jakas
ide¢”. Z zacytowanych stow wyraznie wynika, jak $wiadomie pragnat van Gogh, by
sztuka jego nie tylko radowata wzrok, lecz rowniez przekazywata ludziom pewne mysli i
idee o wielkiej doniostosci. Ta postawa, odrozniajaca go od wigkszosci malarzy jemu
wspolczesnych, towarzyszyta mu przez cate zycie.

Claude Monet (1840-1926), najbardziej konsekwentny z impresjonistow, malowat w
pOznym okresie swego zycia cykle obrazow, ktérych tematem byt ten sam wycinek natury
ogladany tego samego dnia w réznym oswietleniu, w $wietle poranka, potudnia,
popotudnia i wieczoru. Cel tego rodzaju twdrczosci byt oczywisty: uchwycenie tego, co
zmienne — przemian $wiatla, barwy powietrza, jego wilgotnosci, swiadome catkowite
poddanie si¢ naturze w jej przypadkowosci, w jej chwilowym wygladzie. Poniewaz
zainteresowanie malarza-impresjonisty koncentrowato si¢ wytacznie na obserwowanych
efektach kolorystycznych, u artystow o mniej poznawczych sklonnosciach tendencja ta
prowadzita prawie wylacznie do poszukiwania coraz to nowych, piekniejszych,
subtelniejszych czy bogatszych zestawieni kolorow.

Van Gogh byl niewatpliwie rasowym malarzem, dla ktorego sprawa formy obrazu
posiadata wielka wage, byt swietnym kolorysta. Ze znawstwem smakosza rozkoszowat sie
zestawieniami barw, roztaczanymi przez nature przed oczyma ludzi, radowat sie tez
ukltadami barwnymi przedmiotéow ustawionych wtasng reka i z gleboka estetyczna
radoscig przenosit te zestawienia na pldtno; opisywat je w listach do brata uzywajac stow
tak ,,barwnych”, ze nie widziane — staja przed naszymi oczami. ,Jeszcze jeden pejzaz —
zachodzace storice, wschodzacy ksiezyc? W kazdym razie letni wieczor — fioletowe miasto,
zolte gwiazdy, zielononiebieskie niebo, zboze we wszystkich odcieniach: starego ztota,
miedzi, zielonawego zlota, czerwonego zlota, zoltego zlota, zottego brazu, zielone,
czerwone. Malowalem to przy silnym wietrze péinocnym”. Rados¢ koloru w calym jego
bogactwie bije z tego opisu. Jaki byl jednak stosunek van Gogha do sprawy koloru, méwi
dosadnie fragment listu, bedacy odpowiedzig na pierwszy, entuzjastyczny artykut o jego
malarstwie napisany przez paryskiego krytyka Auriera: , Artykul Auriera zachecilby mnie,
gdybym sobie pozwolit na ryzyko uczynienia z koloru czegos w rodzaju muzyki tonow...
Lecz prawda nazbyt mi jest droga — zbyt wazne jest dla mnie, aby to, co robieg, bylo
rowniez prawdziwe; jestem wreszcie przekonany, ze lepiej by¢ szewcem niz muzykantem
kolorow”.

Van Gogh byt gleboko przekonany, ze miedzy podjetym tematem a faktura i kolorytem
obrazu musi panowaé¢ zgodnos$¢. Ciezkich chlopow brabanckich $wiadomie malowat
grubg, ,ciezka” technika. (O Millecie pisal: ,Jego chtop wyglada, jakby byt malowany ta
sama ziemia, w ktora rzuca ziarno”.) Natomiast malujgc wiosenny sad van Gogh korzystat



z lekgji impresjonistow; starat sie przeja¢ wibrujaca fakture ich obrazéw, aby oddac peten
zwiewnego uroku nastroj kwitnacych drzew. Gdy chcial przedstawi¢ dramatyczny
krajobraz prowansalski, postepowat jeszcze inaczej: cyprysy w pejzazu wstrzasanym
mistralem zarysowane sa grubym, niespokojnym konturem.

Z przeswiadczenia, ze srodki artystyczne musza by¢ dostosowane do tematu,
rozwinela si¢ w okresie arlezjanskim teoria o ,kolorze sugestywnym”, kolorze, ktérego
zadaniem miato by¢ budzenie w widzu okreslonych uczu¢. ,Nie jest to — pisat do brata —
kolor realistyczny we wilasciwym sensie, jako iluzja, ale wyraza on jakies okreslone
odczucie, namietnos¢ uczucia...”

Droga, jaka van Gogh szedl konsekwentnie od poczatku swej kariery artystycznej,
mogta co najwyzej skrzyzowac si¢ z droga impresjonistow; nie mogta — nawet na krétko —
biec rownolegle. Zaréwno bowiem cele sztuki Vincenta, jak jej srodki artystyczne miaty
zasieg daleko przekraczajacy horyzonty impresjonizmu.

VAN GOGH - CZEOWIEK I MYSLICIEL

»,Rzadko karmil artysta swe dzieto tak bardzo wlasnym sercem i wiasna krwia” —
powiedziat o van Goghu pewien malarz holenderski. A oto stowa doktora Gachet: ,Jego
stosunku do sztuki nie mozna nazwac¢ miloscia. Wiara w sztuke — trzeba by o nim
powiedzie¢, wiara — az do meczenstwa”.

Nie bez racji w podobnie emocjonalny sposob ustosunkowuje sie do van Gogha wielu
jego entuzjastow. Jest on dla nich czlowiekiem wielkiej namigtnosci, Zarliwym w stuzbie
sprawy, ktorej sie poswieca az do samozatracenia; czlowiekiem gwaltownym, dzikim
niemal - mimo ukrytych w nim skarbow milosci — dzialajacym spontanicznie,
irracjonalnie, instynktownie, poza zasiggiem swiadomosci.

Dla innych za$ — nie majacych kontaktu z jego sztuka — van Gogh to gwattowny,
przykry, despotyczny dziwak, wariat, ktory obcigt sobie ucho; a podobnej mysli lub
wypowiedzi towarzyszy odruch zgrozy i wstretu, nie pozbawiony w takiej sytuacji
uzasadnienia.

Poglady te, pierwszy w wigekszym, drugi w mniejszym stopniu, ogarniaja jakas czastke
bogatej osobowosci van Gogha; wiele, bardzo wiele fragmentéw z jego listéw, liczne znane
fakty jego burzliwego zycia ukazuja takiego wiasnie Vincenta. Ale van Gogh, chocby i taki,
jakim go widza przedstawiciele ,emocjonalnego” stosunku, bylby godny pamieci i mitosci
— jest w istocie kims wiecej; jest cztowiekiem pod kazdym wzgledem petniejszym. Dlatego
byt tak wielkim artysta, ze ,nic, co ludzkie, nie byto mu obce”. Raz jeszcze sprawdzita si¢
w jego zyciu ta banalna wrecz prawda.

Jako mlody czlowiek, pracujac przez siedem lat w handlu dzietami sztuki, pokochat
swiat obrazow, nie wiedzac jeszcze, ze tak bardzo kiedys ten swiat wzbogaci. W okresie
tych siedmiu lat van Gogh to nie urzednik — najpierw dobry i sumienny, a potem zty — ale
czlowiek, ktory zyt w stalym kontakcie ze Swiatem artystow dawnych i twdrcéw jemu
wspolczesnych. Czyz mogtaby inaczej przemawiac¢ do nas z kart jego listow tak gleboka i
wszechstronna wiedza o sztuce? Juz w okresie szkolnym robit rysunki wedlug reprodukgji
znanych obrazéw. Wszystkie te kontakty sprawity, ze van Gogh znat i rozumiat nie tylko
tych artystow, ktorych tendencje bliskie byly jego wilasnym; Ze przemawialo do niego
zarowno malarstwo Giotta, jak sztuka Dtirera czy Bruegla.



Van Gogh przekazat swe mysli i przezycia w obfitej korespondencji. Pisal przede
wszystkim do brata, ale znane sa takze jego listy do dwoch malarzy: von Rapparda, z
ktorym przyjaznit sie¢ w Brukseli w 1888-1891, oraz Emila Bernard, poznanego w Paryzu,
do ktorego pisal wiele z Arles. Listy te sa kapitalnym dokumentem, pokazujg nam zycie
van Gogha niemal dzien po dniu, odstaniajac pasjonujacy obraz jego bogatej,
wszechstronnej natury, budza wzruszenie, zmuszaja do myslenia. Uzupelniaja one
wymowe jego obrazow i utatwiajq ich zrozumienie.

Van Gogh pisat w swych listach o malarzach — a nie tylko o malarstwie. W dzietach ich
widzial nie tylko dobre obrazy, z ktérych mozna si¢ czegos nauczy¢, nie tylko ciekawa
,fakture” malarska, ktéra mozna nasladowac, ale caly swiat twdrcy, jego otoczenie, jego
kraj. O wielkim malarzu holenderskim XVII wieku, Fransie Halsie, pisat: ,Malowat
tazikow, rozesmianych ulicznikow, muzykantéw i gruba kucharke. Nie znatl nic innego
[poza portretem], ale to [co malowal] rowne jest Rajowi Dantego, arcydzietom Michata
Aniota i Rafaela, a nawet Grekom. Jest tak piekne jak Zola, tylko zdrowsze i weselsze, ale
tak samo prawdziwe. Bo jego epoka byla zdrowsza i nie tak smutna”. Ten urywek z listu,
do ktdérego podobnych wiele da si¢ znalez¢, swiadczy, ze malarza van Gogha interesowata
w obrazie nie — ale w kazdym razie nie tylko — strona estetyczno-techniczna, ale caty swiat
ludzki w dziele sztuki zawarty.

Fragment ten, gdzie nazwiska twdrcow dziet plastycznych splecione s z imionami
pisarzy, swiadczy rowniez o tym, jak bliska byla mu dziedzina stowa pisanego. Van Gogh
sam pisze Swietnie; jego wyobraznia i bogactwo mysli znajduja pigkny wyraz literacki w
listach do brata i przyjaciol. Czytanie, ksigzki — to obok malarstwa jego wielka pasja:
,Mam nieodparta pasje do ksiazek, pragne nieustannie uczyc¢ sig, studiowac, tak samo jak
pragne pozywienia”. Wizerunek cztowieka czytajacego byt dla niego typowym obrazem
cztowieka wspoélczesnego; ta mys$l dawata mu rados¢. ,Stary cztowiek czytajacy zotta
ksiazke, a obok niego réza i kilka pedzli akwarelowych w szklance z woda... To sa rzeczy,
ktore pocieszaja, pozwalaja widzie¢ zycie wspolczesne tak jasnym, mimo jego
nieuniknionych smutkéw”. Zétta ksiazka byta dla van Gogha symbolem wspotczesnej mu
literatury francuskiej, ktora kochat i ktorej zawdzieczal szerokie horyzonty myslowe,
wyzwolenie z ciasnego kalwinizmu domu rodzinnego: ,Gdy ojciec widzi mnie
czytajacego francuska ksiazke Micheleta czy Victora Hugo, mysli o podpalaczach,
mordercach i wszelkiego rodzaju niemoralnosci” — pisat Vincent.

Ksiazki wiec, ktdre czesto spotykamy w martwych naturach czy portretach van Gogha,
majq znaczenie nie tylko jako pewien ksztalt, jako okreslona plama barwna, maja one
takze gleboki sens tresciowy. Nieraz czytelne sg ich tytuly i nazwiska autoréw: ukochany
Zola, bracia Goncourt, Maupassant, nawet podrecznik medycyny (po powrocie ze
szpitala).

Ksigzka urasta do znaczenia symbolu — nie tylko zreszta ksigzka. Wielokrotnie, od
okresu holenderskiego poczawszy, podejmowal van Gogh temat siewcy. Postac siejacego
chtopa w wsrod rozlegtego, bezkresnego pola, nad ktérym promienieje tarcza stoneczna —
tak widzial ten temat w pdzZniejszym okresie. Motyw ten byt dla artysty symbolem natury
ijej twdrczych sit zywotnych.

Takich przedmiotow, obrazow, ktore, bedac wycinkiem natury widzianym przez
malarza, sa jednoczesnie obdarzone glebszym, przenosnym znaczeniem — znajdujemy w



tworczosci Vincenta wiecej: rozdarte przez burze samotne drzewo z okresu haskiego,
bedace odpowiednikiem jego wtasnej walki z przygniatajacymi go warunkami
zewnetrznymi; kwitngce sady w Arles, ktére malowal odradzajac si¢ wewnetrznie w
stonicu Potudnia; puste krzesto, opuszczone przez przyjaciela Gauguina po katastrofalnym
zajsciu, a przedtem — stoneczniki, symbole przyjazni, ktérymi zdobit dom na powitanie
towarzyszy-malarzy.

Pejzaze van Gogha — podobnie jak przedstawiane w martwych naturach przedmioty —
nie robia nigdy wrazenia przypadkowego wycinka natury, maja zawsze glebszy sens,
majaq wyrazac jaki$ nastroj albo wydobywac odrebny charakter malowanego krajobrazu,
jego mnajbardziej istotne cechy. Tak na przyklad w swym ostatnim obrazie
przedstawiajacym tany pszenicy, nad ktérymi leci stado krukow, chciat wyrazic ,, smutek i

ostateczng samotnosc¢”.
*

Wsrod wielkich rocznic swiat pokoju obchodzit jubileusz van Gogha (ur. 30.03.1853).
Jednym ze zlecert Swiatowego Kongresu Pokoju bylo: ,Zyczymy sobie, aby wielcy
synowie ludzkosci byli czczeni i wspominani we wszystkich krajach na $wiecie”. Van
Gogh zyskat sobie ogromna stawe, tak wielka, jak zaden chyba ze wspolczesnych mu
artystow. On i jego sztuka staly sie bliskie tysigcom ludzi.

Duza role w spopularyzowaniu postaci artysty odegrata ksiazka Stone'a, ktdrej nowe,
uzupelnione i poprawione wydanie oddaje si¢ w rece czytelnikow.

Ta niezwykta , popularnos¢” ksiazki Stone'a jest jej niewatpliwa zastuga, ale i zarazem
staboscia. Autor, korzystajac z listoéw, wilaczajac czesto cale ich fragmenty do tekstu ksigzki,
dokonal wyboru, pokazal nam tylko w czesci skomplikowana osobowos¢ Vincenta van
Gogha, w czesci najtatwiejszej do przyswojenia dla laika, najtatwiejszej do ujecia
powiesciowego — zewnetrzne koleje jego zycia, stosunki z ludzmi i Zycie uczuciowe.
Natomiast stabo widzimy Vincenta — wnikliwego znawce sztuki, Vincenta — mysliciela o
aktywnym, swiadomym stosunku do przesztosci i terazniejszosci, a nade wszystko zbyt
stabo widzimy Vincenta-malarza. W ksigzce Stone'a van Gogh czesto wykonuje funkcje
malowania, ale mimo to niewiele dowiadujemy si¢ o istotnych problemach jego malarstwa.

Ten, kto zechce lepiej pozna¢ wielkiego artyste, niechaj zwroci sie do jego listow i
obrazow.

Jolanta Maurin-Biatostocka



