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Od autora

Kuzyni od Sciany to Izraelczycy, Przyjaciele ze Skaty to
Palestynczycy.



ROZDZIAL 1

Czarna mewa

Ugryztem jabtko z Keraku. Mowia, ze w calej Jordanii nie
ma rownie stodkich, smakowitych 1 pachnacych. Znaj-
dowalem si¢ na wybrzezu Morza Martwego, niedaleko Qu-
mran i §wigtych ruin gdzie w przesztosci kilka razy za-
trzymatem si¢ na modlitwe.

Spojrzalem na wzgoérza poprzecinane naturalnymi ja-
skiniami, ktore znikaly gdzie§ wysoko. Wielobarwne pro-
mienie wschodzacego stonca oswietlalty piasek, wydmy, na
wpot wyschnigte studnie, nieotynkowane domy, ktore do-
strzegatem w oddali. Chtodne powietrze gtadzito moja twarz.
Zwrocitem uwage na jaki$ ksztatt unoszacy si¢ na powierzch-
ni wody. Wydat mi si¢ czarna mewa, ktéra swoimi rozpostar-
tymi skrzydtami muskata gesta wode.

W Morzu Martwym, najgiebszej 1 najbardziej tajemnicze;]
studni w $§wiecie ludzkich pragnien, nic si¢ nie porusza. Ply-
wanie to odlegta perspektywa, bo gdy tylko napierasz cialem
w dot, woda wypycha ci¢ do gory jak gumowa pitke, a oczy
wypelniaja si¢ sola 1 pieka. Pomyslatem, ze wszystko zrodzito
si¢ z wody, ale cztowiek stapa po ziemi i to determinuje jego
wrazenia, punkt widzenia, sposob postrzegania §wiata.

Skonczytem jes¢ jabtko. W ustach zostaly mi dwie pestki.
Zutem je dtugo, nie mogac sie zdecydowaé, co z nimi zrobié.
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Miatem ochotg je wyplu¢, jak kiedys$, w czasach szkolnych,
jednak nie wydawato mi si¢ to stosowne w tej sytuacji. Po-
tknatem je w czasie rozmowy z Kuzynem od Sciany.

- Wielebny Ojcze, prosz¢ wybaczy¢, ze pozwolitem sobie
wysta¢ mojego kierowce, zeby przywiozl ojca z Betlejem
bez wczesniejszego zawiadomienia, ale naprawde nie byto
na to czasu.

Przedstawit si¢. Nazywal si¢ Nadav Gruber, byl wice-
dyrektorem Tsometu, sekcji Mossadu zajmujacej si¢ nad-
zorowaniem 1 szpiegowaniem krajow arabskich. Ten wysoki,
szczuply mezczyzna z niebieskimi oczami i czarnymi, pro-
stymi wlosami, na pierwszy rzut oka robiacy wrazenie
uprzejmego, wygladat na niewiele ponad trzydziesci lat.

- Mam nadziej¢ - kontynuowat - Ze rozumie ojciec moj
pospiech 1 ostrozno$¢ i doceni fakt, Zze poza ojcem, mna,
moim kierowca 1 trzema agentami nie ma tutaj nikogo innego.
Musimy dziata¢ szybko, zeby zdazy¢, zanim pojawia
si¢ turysci.

Miatem ochote odpowiedzie¢, ze w Ziemi Swigtej trudno
bylo si¢ na kogo$ natknac¢ 1 ze wydawato mi si¢ mato prawdo-
podobne, ze w ciagu kilku minut, wtasnie Qumran przezyje
najazd Japonczykow, amerykandéw i grup pielgrzymow. Jed-
nak moja reakcja z pewnoscia wywotataby dyskusj¢ na temat
skutkow tej ,.katastrofy", a nie chciatem wchodzi¢ w spory z
Kuzynem od Sciany - policjantem i nieznajomym.

Gruber wydal swoim ludziom suchy rozkaz. Jeden z nich
wrzucit do wody sznur z petla na koncu. I tak jak w kow-
bojskich filmach, ktore widzialem, p¢tla wsungla si¢ w to, co
wydawato mi si¢ skrzydiem, 1 czarna mewa zostata przy-
ciagnicta do brzegu w niedbaty, nonszalancki i pozbawiony
szacunku dla jej $mierci sposob.
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Teraz lezata przede mna na ciemnym piasku, wsrod glad-
kich kamieni. Gruber zdjat sznur i1 przygladal si¢ dluzsza
chwile. Ja tez spojrzatem. Swedziata mnie dolna czg$¢ prawe-
go ucha moj niezawodny dzwonek alarmowy, zwiastujacy
niebezpieczenstwo, co$, co nie zmierzalo torem wy-
znaczonym uderzeniami mojego serca.

Gruber zadal mi pytanie:

- Rozpoznaje ojciec tego cztowieka?

Nie odpowiedziatem. Ciagnat dalej:

- Nie chciatbym, Zeby ta sprawa stata si¢ dla ojca palacym
problemem.

Odpartem, zZe jeszcze nigdy nie widzialem czarnej mewy.

- Alez fantastyczne okreslenie dla denata! - wykrzyknat. 1
dodat:

- Jedyna pewna rzecza jest fakt, ze ta ojca czarna mewa
ma na sobie habit, a poniewaz jest ojciec Kustoszem Ziemi
Swietej, czyli zwierzchnikiem wszystkich franciszkanow
przebywajacych w tych stronach, przypuszczam, ze ten za-
konnik, ktéry, jak mi si¢ zdaje, nie cieszy si¢ juz dobrym
zdrowiem, nalezat do ojca trzédki. Czy moze mi ojciec jako$
to wyjasnic¢?

Odpowiedzialem mu chitodno. Zirytowal mnie jego ton i1
zachowanie. Nie bylem w stanie przypisa¢ czarne] mewie
imienia, bo nie wiedzialem, kim byt ten cztowiek. A co do
ubrania, stwierdzilem nieco pompatycznie, ze wktadanie habi-
tu zmartemu, ktory z pewnoscia nie byt czlonkiem mojego
zakonu, uwazam za niesmaczng prowokacje przeciwko
wszystkim franciszkanom na $wiecie, a wrgez catemu Apo-
stolskiemu Kosciotowi Katolickiemu, bo ten strdj jest symbo-
lem wiary i misji, ktore przetrwaly przez wieki mimo wszyst-
kich przeciwnosci.



Wziaglem oddech i uémiechnatem si¢, zadowolony z siebie.
Gruber ze spokojem wyjasnit mi, Ze jego praca polega na tym,
by opiera¢ si¢ na faktach. Poniewaz denat bez cienia watpli-
wos$ci ma na sobie habit, jedyny i oczywisty wniosek, jaki z
tego wyplywa, jest taki, ze mamy do czynienia z zakonni-
kiem. Chciatlby mnie jednak zapewni¢, ze zywi bezwzgledny
szacunek wobec mojej osoby, mojej roli w calej sprawie i
tego, co reprezentuje.

- To wszystko jednak, wielebny ojcze, nie powstrzymuje
mnie od dociekania, dlaczego nazwat ojciec denata czarna
mewa. Czy byto to moze przezwisko jakiego$ znajomego?

Stracitem cierpliwo$¢. Krzyknatem:

- Jest pan doktadnie taki sam, jak ci wszyscy, ktorzy za-
wsze czuja si¢ pewni swego!

Wydawat si¢ poruszony moja reakcja, przeprosit mnie i
dodat:

- Mogitbym ojcu odpowiedzie¢, ze dla dalszej uprawy
winoro$li na wzgorzach Samarii konieczny jest pokdj. A tu
taj zbyt wielu go nie chce. By¢ moze rowniez ten, ktorego
nazwal ojciec czarng mewa.

Stwierdzitem, ze tym razem si¢ z nim zgadzam, a potem
powiedziatem:

- Prosz¢ mnie postucha¢, Gruber. Urodzitem si¢ w Gino-
stra na wyspie Stromboli'. Nie byto tam elektrycznosci, a wo-
dg nieregularnie dostarczal tankowiec. Dlatego wykorzysty-
wali$my deszczowke. Wieczorami, po kolacji, nasi starusz-
kowie opowiadali bajki. Chciatbym panu podarowac te,
ktora najbardziej lubig. Ot6z pewnej nocy zwierzeta, ktore
zyty na naszej wyspie, prowadzity dyskusj¢ na temat sposobu,

'Stromboli - czynny wulkan na Morzu Tyrrefiskim, w grupie Wysp Liparyj-
skich. Nadwodna czg$¢ tworzy wyspe o tej samej nazwie.
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w jaki pociaga je wulkan. Glos zabraty koty i dzikie kroliki,
psy 1 koguty, kury i kaczki, mewy i nietoperze. Jednak tylko
te ostatnie powiedziaty co$ interesujacego, wyjasniajac, ze w
$wiecie natury sa tacy, ktorzy unikaja ognia, i tacy, ktorzy go
pragna. Przywddca mew, ptak o czarnym upierzeniu, wystu-
chat ich z uwaga. Poprosit wszystkich, by zastanowili si¢ nad
stowami nietoperzy. Prosba zostata przyjeta z entuzjazmem,
ale okazato sig, ze koty rozmawialy z kotami o swoich wta-
snych problemach, psy z psami, podobnie jak inne zwierzeta,
zapominajac o radzie. Wtedy czarna mewa, w towarzystwie
reszty stada, pofrungta w gorg 1 kilka razy okrazyla jeden z
trzech wylotow wulkanu. Przez chwile pozostala w bezruchu
nad tym ognistym okiem, az wreszcie zanurkowata w sam
srodek, elegancko i1 zdecydowanie, trzymajac skrzydta blisko
ciata. Leciata ciagle w dot, czarna i majestatyczna, nabierajac
szalenczej predkosci. Znikta krzyczac: ,,To wlasnie jest szcze-
scie!". Jej towarzysze wrocili do pozostatych zwierzat i opo-
wiedzieli, co si¢ wydarzyto. Jednoglosnie zdecydowali, ze
beda czci¢ czarng mewe jako bostwo.

- No wigc, panie Gruber, ten ksztalt, ktory dostrzeglem
w Morzu Martwym, przypomnial mi czarng mewg z tej bajki.
Z tego powodu nazwatem go w ten sposob. Czy teraz jest
pan usatysfakcjonowany?

Spojrzat na mnie bez przekonania. Dodatem wigc:

- Podam panu inne wyjasnienie. Kiedy stojac na brzegu
obserwowalem to ciato, unoszace si¢ na wodzie z rozpostar-
tymi ramionami, utozonymi prostopadle do klatki piersiowej,
ciemny habit, ktory z powodu slonej wody wygladat jakby byt
jednolita bryla porosnigta pidrami, odniostem wrazenie, ze
przypomina czarng mewe.

- Nie wydaje mi sig, zeby taki gatunek w ogole istniat -
skomentowat lodowatym tonem Gruber.
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Nie chciatem rozpoczyna¢ nowej dyskusji, dlatego, zmie-
niajac temat, zapytatem, czy wedtug niego ten biedny czto-
wiek zostal zamordowany. Oficjalnym tonem i uzywajac fa-
chowych sformulowan oznajmit, Ze autopsja wyjasni przy-
czyng i czas zgonu. Potem powiedziat co§ do swoich ludzi i
czarna mewa wyladowata w bagazniku biatej furgonetki, do
ktorej wsiadto trzech agentow Tsometu, niezwlocznie odjez-
dzajac. Gruber zaproponowal, ze odwiezie mnie do Je-
rozolimy. Nie mialem innej mozliwosci 1 bylem zmuszony
przyja¢ zaproszenie, chociaz zrobitem to niechgtnie. Zajatem
tylne siedzenie czarnego volvo, tego samego, ktory zabrato
mnie z Betlejem. Gruber usiadt obok mnie. Samochdd poje-
chat inng droga niz furgonetka, ale wtedy nie zwrdcitem na to
uwagi, skupiajac si¢ na ponownym przeanalizowaniu calego
zdarzenia.

Kierowca Grubera dotarl do Bazyliki Narodzenia Pan-
skiego o szostej rano. Poprzedniego dnia wieczorem od-
prawilem mszg dla uczczenia pamigci naszego mistrza, wiel-
kiego archeologa, ojca Bellarmina Bagatti. Tego dnia mijata
kolejna rocznica jego $mierci. Kazdego roku wspominatem go
w ten sposob. Potem zjadlem kolacjg razem ze wspotbraémi i
wyjasnitem im, w jakim punkcie znajduje si¢ skomplikowana
historia klucza.

Kiedy Kuzyni od Sciany oblegali Bazylike i nasz klasztor,
bo schronito si¢ w nim kilku Przyjaciot ze Skaly, ktorych my
uwazaliSmy za grupg przestraszonych wiernych, a oni za nie-
bezpiecznych terrorystow, zarekwirowali dwa klucze od Ba-
zyliki. Jeden zabrali nam, a drugi greckim prawoslawnym
braciom, z ktorymi dzielilismy duchowa i materialng odpo-
wiedzialno$¢ za to sanktuarium. Te klucze posiadaty wyjat-
kowa warto$¢ symboliczna.
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Z naszego punktu widzenia doszlo do prawdziwych re-
presji w stosunku do Kustodii Ziemi Swigtej, postrzeganej
jako zbyt tagodna 1 otwarta wobec ekstremistycznych grup
Przyjaciot ze Skaty. Natomiast wedtug Kuzynéw od Sciany
ten akt stanowit zwyczajny Srodek bezpieczenstwa. Oblgzenie
zakonczyto si¢ juz dawno, a mdj poprzednik kierujacy Kusto-
dia umart z tym strapieniem, bo mimo zdolno$ci dy-
plomatycznych nie udato mu si¢ odzyskac klucza. Kuzyni od
Sciany utrzymywali, ze przekazali go na rece greckich prawo-
stawnych wspotbraci. Ich patriarcha Aleksy, ktorego o to za-
pytatem, powiedziat mi, Zze formalnie rzecz biorac oddanie
naszej kopii lezy w gestii Kuzynéw od Sciany, chociaz jest
ona teraz w jego posiadaniu. Poradzil mi, zebym wyjasnit ten
problem izraelskiemu ministrowi spraw religijnych, ktory z
pewnoscia poprosi o zwrot klucza, a on natychmiast go prze-
kaze. Wtedy odda mi go sam minister. By¢ moze podczas
pieknej 1 wzruszajacej, oficjalnej ceremonii, ktéra rozproszy
ciemne chmury i usankcjonuje odnowione porozumienie po-
miedzy Kustodia Ziemi Swiqtej 1 rzadem Szarona.

Jednym stowem - zakonczylem - to jedna z tych bez-
sensownych spraw, ciagnacych si¢ bez konca, ktorymi prze-
petniona jest historia Ziemi Swigtej. Wspdlbracia podzig-
kowali mi za wyjasnienia, po czym uklgkneliSmy, zeby sig
wspodlnie pomodli¢ o przysztos¢ pod znakiem pokoju. Zrobito
si¢ pozno, dlatego zdecydowatem, ze zostang na noc w Betle-
jem.

W jaki sposéb Gruber dowiedziat sig, ze tam jestem? Nag-
le to do mnie dotarto: bylem $ledzony przez agentow Tsome-
tu. Uznalem to za obrazliwe i niepokojace dzialanie. Gdyby
zaszla potrzeba, oficjalnie zaprotestowatbym u samego pre-
miera Szarona. Tymczasem pojawilo sig¢ kolejne pytanie,
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na ktore, poki co, nie znalaztem zadowalajacej odpowiedzi. O
ktorej godzinie Kuzyni od Sciany znalezli czarna mewe? Mo-
rze Martwe na pewno nie byto w nocy o$wietlone.

Od kilku miesigcy pehitem funkcje kustosza i zdawatem
sobie sprawe, ze ten zmarly biedak, ktorego moja wyobraznia
nazwala czarnag mewa, mogt sta¢ si¢ dla nas, franciszkanow,
zagrozeniem, gdyby $ledztwo potwierdzito, ze naprawde byt
zakonnikiem. Na razie miatem tylko pewnos$¢, ze nie byt na-
szym wspotbratem z Kustodii. Nigdy go nie widziatem. Ale
mogl przeciez naleze¢ do jakiej$ innej prowincji franciszkan-
skiej w Europie lub Ameryce. Prositem Boga, zeby si¢ okaza-
o, ze czarna mewa byla za zycia osoba $§wiecka, a nie du-
chowna. Ogarnal mnie niepokdj. Swedzenie koncowki pra-
wego ucha rozniosto si¢ na szyj¢ i na klatke piersiowa i przez
moment stato si¢ nie do zniesienia. Potem na szczgscie prze-
szto.



ROZDZIAL 2

Podroz 1 opowiese

Wyjrzatem przez okno samochodu, ktéry odwozit nas do
Jerozolimy. Uspokoitem sig, widzac rzadkie krzewy, wyra-
stajace gdzieniegdzie skaty, kamienie o przerdéznych ksztat-
tach 1 wielkosci. Byla to juz moja ojczyzna, mieszkatem na tej
ziemi od ponad czterdziestu lat i bezgranicznie ja kochatem.
Rozmitowaniu w wierze z czasem zaczela towarzyszy¢ fascy-
nacja archeologia 1 przekonanie, ze kazde moje odkrycie, kaz-
da mozaika, na ktora natrafialem, sa darami, ktoérych udziela
mi Nasz Pan, sprawiajac, by te miejsca stawaly si¢ coraz bar-
dziej swigte. Przyszto mi na mysl to, co czgsto powtarzat oj-
ciec Bellarmin Bagatti: ,, Kazdy kamien w Ziemi Swigtej ma
swoja historig. Nie zapominaj o tym, jesli chcesz odnies¢ suk-
ces w poszukiwaniach, ale przede wszystkim postepuj tak, by
zawsze towarzyszyta ci wiara".

Us$miechnatem si¢ czule do tego wspomnienia. Gruber sie-
dziat obok mnie w milczeniu. By¢ moze okazywat szacunek
dla moich mysli a moze byt zbyt pograzony w swoich. Ja
pierwszy przerwatem ciszg, wypowiadajac stowa skierowane
bardziej do siebie niz do niego.

- Sytuacja w Ziemi Swigtej jest skomplikowana.

- Dla wszystkich, wielebny ojcze, czy tylko dla nas, Zy-
dow?

Uchwycilem w jego glosie polemiczny ton.
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- Wczoraj wieczorem w Betlejem - mowitem dalej - wia-
trowi 1 niskim chmurom towarzystwa dotrzymywaty wasze
opancerzone samochody, wasze karabiny maszynowe, wasze
mundury. Jedyna zywa obecnos¢ na tej pustyni. Tylko czasa-
mi kto§ w pospiechu przechodzil przez ulice albo usitowat
zatrzymac¢ jeden z nielicznych przejezdzajacych tamtedy sa-
mochodow, zeby pomoc choremu i odwiezé go do szpitala.
Sklepy byty zaryglowane, §wiatta w hotelach pogaszone, re-
stauracje zamknigte. Betlejem wydato mi si¢ samotne w swo-
im nieszczesciu. Sensem tego wszystkiego, Gruber, jest wy-
tacznie gigantyczna zbiorowa kara, ktora dotyka wszystkich
jednakowo: dzieci, ktore nie moga chodzi¢ do szkoty, kobiety,
ktore nie wiedza, co gotowac, bo do sklepéw nie dociera mig-
so 1 warzywa, szpitale, gdzie brakuje krwi do transfuzji. My,
franciszkanie, zniesliSmy w naszych dziejach wiele trudnosci.
Przezylismy osiem wiekéw islamskiej dominacji i ciagle tutaj
jestesmy. Bez watpienia jest to najtrudniejszy moment; dzisiaj
zagrozone jest zycie 1 utrzymanie naszych sanktuariow. Woj-
na nie pochodzi z zewnatrz, jak to zawsze bywato, ale roz-
grywa si¢ w domu. Kto$, nie chcg moéwié, kto, ma zamiar
ograniczy¢ nasza obecno$¢ i sprawic, zebysmy si¢ zniechecili.
Jest to podia i nikczemna préba. W przesztosci ¢wiartowali
nas w Jerozolimie i palili na oczach wiernych, ale dzisiaj fan-
tazja tych, ktorzy zle nam zycza, osiagngla szczyt. Jakis$ bie-
dak, ktéry rownie dobrze moégt by¢ jednym z waszych albo
wiernym Mahometa, zostat przebrany za franciszkanina i
wrzucony do macerujacej soli Morza Martwego. Ale jesteSmy
na ziemi Jezusa, panie Gruber, ciagle jestesmy 1 zawsze be-
dziemy jej straznikami.

Westchnat przeciagle i przytakujaco skinat glowa. Nie
wiedzialem, czy si¢ ze mna zgadza. Powiedzial:
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- Wielebny Ojcze, dawno temu nasz lud skladal ofiary
na wzniesieniach, bo nie bylo $wiatyni ku czci Pana. Kiedy
zostala zbudowana, reszta $Swiata zaczela si¢ nas obawiaé
1 coraz bardziej nienawidzi¢. Sze$cdziesiat lat temu wielu
naszych braci z Europy zostalo stloczonych w pociagach,
jak bydto wiezione na rzez. Nazisci przewiezli ich do Dachau,
Buchenwaldu i innych obozéw  koncentracyjnych,
gdzie zostali zgladzeni. Stawiali staby opér w Polsce, ale
w wigkszosci przypadkow stracili prawa obywatelskie, miej-
sce pracy, a potem zycie.

Spytatem Grubera, dokad zmierza.

- Proszg¢ pozwoli¢ mi mowi¢ dalej, a zrozumie ojciec,
o co chodzi. 4 marca 1947 roku brytyjski sad wojskowy ska-
zal na §mier¢ trzech cztonkow Irgunu®, ktorzy wzieli udziat
w ataku na wigzienie Acri. Uwolnili stu dwudziestu zydow-
skich wigznidow. Menachem Begin kazat schwyta¢ dwoch
angielskich sierzantéw i1 zapowiedziat, ze jesli jego ludzie
zostana straceni, zostana podjete odpowiednie kroki. Trzej
zohierze zostali powieszeni 29 lipca 1947, a dwa dni pdzniej
znaleziono zwloki dwoch sierzantow, zabitych w ten sam
sposob. W nastepstwie tego zdarzenia aresztowano mtode
go bojownika Irgunu, ktory przewozit bron. Zostal skazany na
pigtnascie lat wigzienia 1 osiemnascie batow. Begin
wystat Anglikom kolejna wiadomos¢: ,,Skoro wy oktadacie
nas batem, my tez sprawimy wam cig¢gi". Nikt nie wziat
tego na powaznie 1 nasz zolnierz otrzymal wyznaczona karg.
Wtedy Begin rozkazat swoim ludziom porwaé brytyjskiego
majora i trzech podoficerow i zanim zostali wypuszczeni,

% Irgun Cwai Leumi (hebr. Narodowa Organizacja Zbrojna) zydowska tajna,
radykalna organizacja terrorystyczna dzialajaca w latach 1937-1948, ktorej dziala-
nia skierowane byly przeciwko brytyjskiemu panowaniu w Palestynie. W grudniu
1943 roku na jej czele stanat Menachem Begin.
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kazdy z nich zasmakowat osiemnastu uderzen chlosty. Potem
rozestal taki komunikat: ,,Jesli nasi gnebiciele osSmiela si¢ w
przysztosci dokona¢ gwattu na ciele oraz prywatnym i naro-
dowym honorze zydowskiej mtodziezy, odpowiemy ogniem".
Od tego czasu Anglicy zrezygnowali z naszych plecow az do
dnia swojego wyjazdu z Ziemi Obiecane;.

- Wielebny Ojcze, kazde ludzkie nieszczg$cie jest inne,
dlatego nie ma sensu przyréwnywanie jednych do drugich.
Ale istnieje uniwersalna prawda o Holokaus$cie. Nigdy wigce;,
z zadnego powodu nie moze si¢ powtdrzy¢ ta haniebna
zbiorowa kara. I nie chodzi tylko o nas, ale o wszystkie inne
narody. Izrael stal si¢ panstwem, poniewaz z biegiem lat po
wstata silna klasa rzadzaca o czystym sercu, przepelnionym
silnym uczuciem dla zydowskiej tozsamosci. Troche jak Be-
gin, madry 1 odwazny przywodca, ktory zawsze przypominat
mi filmowe role Jamesa Cagneya.

Chciatem odpowiedzieé, ze James Cagney jest podobny do
Begina tylko ze wzgledu na niski wzrost, ale nie zrobitem
tego, pozwalajac mu mowic¢ dalej. Powiedzial mi, ze darzy
ogromng mitoscia t¢ wyschla, zottawa, dzika Ziemig Obieca-
na, gdzie woda ma wigksza warto$¢ niz kopalnia ztota. Uro-
dzit sig tutaj i wyrost w przekonaniu, Zze uda mu sig, jak wielu
innym, zasia¢ malenkie ziarna pokoju.

- Moje cele byly zawsze takie same, jak ojca.

Chcialem go zapyta¢, w jaki sposob zdazyt je poznac, bio-
rac pod uwage, ze spotkaliSmy si¢ po raz pierwszy zaledwie
kilka minut temu i nie byto okazji, by dtuzej porozmawiac¢ na
ten temat. Ale jak to si¢ czgsto zdarza w podobnych sy-
tuacjach, gdy dwie osoby sa zmuszone przebywa¢ w swoim
towarzystwie, zgodzitem si¢, zeby Gruber wkroczyt w moja
prywatnos¢, opowiadajac mi o sobie z zazylo$cia, ktora wy-
data mi si¢ przesadna.
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Studiowat muzyke w konserwatorium w Tel Awiwie gdzie
uzyskat dyplom z kompozycji. Nie miat jednak zamiaru zo-
sta¢ drugim Beethovenem czy Mozartem. Miat zbyt duzo re-
spektu dla geniuszu, réwniez z powoddéw rodzinnych, o kto-
rych dowiedzialem si¢ pozniej. Uwazal si¢ co najwyzej za
zdolnego wynalazcg nut, a jego najwyzszym celem byto pisa-
nie $ciezek dzwigkowych do sztuk teatralnych i1 filmow. Ale
w jego kraju nie miat zbyt wielu mozliwosci pracy, migdzy
innymi z powodu niestabilnej sytuacji i ciaglego zagrozenia.
Mieszkal na ostatnim pigtrze starego budynku przy ulicy
Davida Ha Melecha, jakie$ dwiescie metrow od hotelu King
David. Z okien sypialni i gabinetu mogl podziwia¢ mury Sta-
rego Miasta i Bramg Jafska. Zwykle jadal positki u swojej
babci Sary, ktéra mieszkata na tym samym pigtrze.

Pewnego ranka przed dwoma laty, po nocy spgdzonej na
pisaniu partytury majacej towarzyszy¢ Burzy Szekspira, ktora
zlecita mu eksperymentalna grupa teatralna z Tel Awiwu,
postanowil, ze uczci swoje nowe dzielo, pozwalajac sobie na
kawe w hotelu King David. Mniej wigcej o siddmej trzydzie-
sci wyszedl z domu, rozkoszujac si¢ rzeskim powietrzem i
bezchmurnym niebem. Doszedt do hotelu i usiadt przy stoliku
na tarasie, na wprost basenu. Zamienit kilka zdawkowych
stow z kelnerem, potem z satysfakcja pomyslat, ze by¢ moze
skomponowat kawatek nieztej muzyki. Kiedy popijat kawe,
zauwazyl starszego me¢zczyzng, ktory wiasnie wyszedt z ba-
senu, 1 znacznie mtodsza od niego kobiete. Zatozyli biale szla-
froki 1 zajeli miejsce przy stoliku, ktoéry znajdowat si¢ nieopo-
dal. Zamowili dwie kawy, jajecznicg, biaty chleb 1 zaczgli
rozmawia¢ po angielsku. Zrozumial, ze rozmawiaja o teatrze,
dlatego zaczat im si¢ przystuchiwaé. Wielce poruszony i
zdumiony zdat sobie sprawg, ze blisko niego siedzi Peter Bro-
ok ze swoja corka Irina.
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Gruber przerwatl na chwilg i uwaznie na mnie spojrzat.

- Przypuszczam, ze wie ojciec, kim jest Peter Brook.

Ze znuzeniem przytaknalem skinieniem gltowy. Nudzito
mnie to opowiadanie. Tak naprawd¢ bardziej ciekawita mnie
stroma droga, coraz cieplejsze powietrze, niewyrazny zapach
spalenizny docierajacy do mnie z niewidocznych stosow je-
zyn 1 zaro$li, ktore kto$ palil, pojawiajace si¢ gdzieniegdzie
malutkie domy, drzewa oliwne, jeczmien, figowce, zakurzone
winnice, stada owiec 1 kéz. Nie znajac moich mysli Gruber
ciagnal dale;j:

- Nie mialem odwagi odezwa¢ si¢ do Mistrza, ojcze.
Kiedy wreszcie postanowitem sig¢ przedstawi¢, oboje wjechali
juz na goére do swoich pokojow. Wrocitem do domu,
rozmyslajac o moim braku $miatoéci, a potem poszedltem
do babci Sary, ktéra jak co rano czekala na mnie ze $nia-
daniem. Uwielbiatem jej mieszkanie. Jasne pokoje z wyso-
kimi stropami, biate zastony, ktore przy odrobinie wiatru
wpadajacego przez uchylone okna falowaty jak zagle statku
zwroconego na Stare Miasto.

Tego ranka bylem glodny. Pamigtam, ze zjadlem kilka
biszkoptéw z marmolada figowa, wypitem sok pomaranczowy
1 opowiedziatem babci Sarze o niedosztym spotkaniu z Pete-
rem Brookiem. Babcia od razu zadzwonita do jednej ze swo-
ich najlepszych przyjaciotek, hrabiny de Selle, ktora dzielita
swoje zycie pomigdzy Paryz i Tel Awiw, zeby zapytaé, czy
zna wielkiego rezysera. W salonie de Selle czgsto bywali r6z-
ni arty$ci. Hrabina odpowiedziata, ze za dwa dni wydaje kola-
cje dla kilku przyjaciot 1 prawdopodobnie znajdzie si¢ wsrod
nich Peter Brook, ktéry od tygodnia byt gosciem Izraela z
powodu jakiego$ projektu. Stwierdzita, ze jesli nie bede zaje-
ty, moge przyjs¢ 1 wtedy mi go przedstawi.
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Hrabina de Selle mieszkata przy nadmorskiej promenadzie.
Jej apartament zajmowat cale ostatnie pigtro luksusowego
budynku ze stali i szkta. Ze wzgledu na duza ilo$¢ zaproszo-
nych gosci kolacja odbywata si¢ na stojaco. Nudzac sig, za-
mienitem kilka pobieznych zdan z r6znymi osobami, kiedy do
duzego stotu z napojami podszedt jaki§ mezczyzna. Byl wy-
soki, szczuply, jego naznaczona zmarszczkami, opalona twarz
w przyjemny sposob kontrastowata z siwymi wlosami, ostrzy-
zonymi na jeza. Waskie czolo, orli nos i cieniutkie usta nada-
waty mu drapieznego wygladu. Miat zielone, blyszczace oczy.
Wydawato mi sig, ze wyglada na jakie$ sze$¢dziesiat lat, zro-
bit na mnie wrazenie swoja elegancja. Mial na sobie ciemno-
niebieski garnitur, koszulg z biatego jedwabiu, bigkitny kra-
wat 1 czarne mokasyny z cielgcej skéry. Zaczal ze mna roz-
mawia¢, méwiac, ze dowiedziat si¢ od pani domu, ze bardzo
chce poznaé Petera Brooka. Wprawdzie Mistrz wyjechal rano
do Paryza, ale wréci za miesiac, by wystawi¢ Otella Verdiego
w Operze w Telawiwskiej. Przy tej okazji on postara si¢ zor-
ganizowac spotkanie. Potem potozyl sobie prawa reke na czo-
le 1 przeprosit mnie na chwilg, nie zdradzajac nawet swojego
imienia. Nazywat si¢ Saul Bialik.

Gruber spojrzat na mnie, zeby zobaczy¢ moja reakcje, kto-
ra bylo umiarkowane zdziwienie. Nie mozna powiedzie¢, ze
Saul Bialik, ktory petnil funkcje wicedyrektora Tsometu przed
Gruberem, byl moim przyjacielem, raczej dobrym znajomym.
Po $mierci corki, ktora by¢ moze omytkowo zostala zastrze-
lona przez izraelska policj¢ przy jednym z punktéw kontrol-
nych, odebrat sobie zycie. Wszystko to wydarzylo si¢ mniej
wigcej cztery miesiace wezesniej, w kilka dni po moim wybo-
rze na Kustosza.
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Po czterdziestu latach spgedzonych w Jerozolimie przy-
wyktem juz do wszelkich niespodzianek, tylko co$ naprawde
wyjatkowego mogto mnie zadziwic.

Grzecznie wyjasnilem to Gruberowi, ktory wydawal sig
trochg¢ rozczarowany, ale méwit dalej:

- Bialik poprosit, zebym poszedl z nim na taras. Popatrzyt
na plaze i1 stwierdzil, ze kocha kazde ziarenko tego piasku,
ktory nalezy do Zydoéw na mocy boskiego prawa i krwi prze-
lanej przez nas w ciagu minionych stuleci. Potem dtugo spo-
gladat w morze 1 wyznat mi, ze oczami wyobrazni potrafi do-
strzec przed soba inne kraje $rédziemnomorskie, Wtochy,
Grecje, Francjg, Hiszpanig, poza krajami arabskimi. Opowie-
dziat mi o swojej dtugiej znajomosci z hrabina de Selle. Nor-
malnie mieszkata w Paryzu, ale byta wielka wielbicielka Izra-
ela i kupita apartament, zeby przyjezdza¢ tu kilka razy w roku
1 spotkac si¢ z przyjaciotmi. Poza tym hrabina przewodniczyla
francuskiemu komitetowi, ktory zbieral fundusze na rzecz
zydowskiej sprawy.

Zadal mi calg seri¢ pytan. Przede wszystkim chcial wie-
dzie¢, czy jestem wierzacy. Odpowiedziatem, ze oczywiScie
chadzam do synagogi, ale nie jestem ortodoksyjnym Zydem.
Dlaczego chcg sig spotka¢ z Peterem Brookiem? Wytluma-
czylem mu 1 dodatem, ze Mistrz na pewno dobrze znal moje
nazwisko. Pig¢ lat temu rezyserowat Traviate pod batuta mo-
jego ojca. Pozegnalem si¢ z Bialikiem, przekonany, ze wigcej
si¢ nie zobaczymy.

Tym razem Gruberowi naprawdg udato si¢ mnie zadziwic.
Nie moglem sobie wyobrazi¢, ze jest synem Bruno Grubera,
wielkiego dyrygenta. Moja reakcja sprawita mu wyrazna sa-
tysfakcjg, dlatego spytat, czy przypadkiem nie poznalem jego
ojca. Odpartem, ze osobiscie nigdy si¢ z nim nie spotkatem,
ale bytem w Asyzu, kiedy z okazji uroczystych obchodéw dni
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mozartowskich poprowadzit wykonanie Requiem. A w nieda-
lekiej przesztosci obejrzatlem w Operze Telawiwskiej absolut-
nie nadzwyczajne wystawienie Don Giovanniego. Tego wie-
czoru zrozumiatem, ze artysta stojacy za pulpitem przekazuje
fragment swojej duszy $piewakom 1 orkiestrze i uzyskuje
wspaniale efekty. Stwierdzilem, ze Bruno Gruber jest czto-
wiekiem, ktory oddycha muzyka i teatrem.

Moj rozméwca wydat mi si¢ bardziej sympatyczny. Moje
zachowanie chyba go zachgcito, bo dalej opowiadat mi o swo-
im ojcu. Dzigki niemu pokochat melodramat, on nauczyt go
rozumie¢ Ansermeta, kiedy wykonywat Debussy'ego i1 Bruno
Waltera, gdy dyrygowat symfoniami Beethovena.

Wytlumaczyt mi, ze godziny poprzedzajace wykonanie
koncertu lub opery byly dla jego ojca prawdziwym kosz-
marem. Przede wszystkim ciagle myt rgce, potem spal, a na
koniec bral dtuga kapiel. Przyjezdzat do teatru najpozniej jak
tylko byto mozna. Ale najpierw wstepowat do ciastkarni, bo
cukier dawat mu site 1 wiarg. Nie mogt znies¢ nawet najmnie;j-
szego odcisku na pulpicie 1 na partyturze. Czgsto zdarzato mu
si¢ wymiotowac, a od czasu do czasu ngkaly go krotkie napa-
dy biegunki. Uwazal, ze jedno zycie nie wystarczy, by nada¢
znaczenie swojej tworczosci 1 méc ja zakonczy¢. Byt szcze-
rym cztowiekiem z zarazliwym poczuciem humoru. Nigdy nie
bywat w salonach wyzszych sfer. Zawsze wolat kontakt z
natura i przebywanie z rodzina.

- Kiedy pigtnascie lat temu, wskutek btyskawicznie roz-
wijajacego si¢ nowotworu, umarta mama - w glosie Grubera
stycha¢ byto wzruszenie - bol sprawil, ze mdj ojciec nie potra-
fil juz prowadzi¢ stabilnego zycia w domu i w miescie. Wy-
stawit na sprzedaz dom, w ktérym mieszkaliémy w jednej z
dzielnic willowych Tel Awiwu i w ktérym sig urodzitem.
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Postanowil, ze bedg si¢ wychowywat w Jerozolimie u babci
Sary, jego matki. Rzucit si¢ w wir zaje¢. Potrafit jednego wie-
czora dyrygowa¢ w Genewie, przez dwa kolejne w Nowym
Jorku 1 Los Angeles. To byt jego sposdb na pokonanie cier-
pienia, Igku, samotnos$ci. Stat si¢ najlepszym klientem luksu-
sowych hoteli polowy $wiata. Kiedy mama jeszcze zyla, sta-
nowili idealng parg.

Zapytalem Grubera, ile miat lat, gdy stracil matke.

- Osiemnascie. Wprowadzilem si¢ do mieszkania obok
babci, w ktorym mieszkam do dzisiaj. Kupit je dla nas ojciec.
A kiedy rok temu umarta tez babcia, potaczytem obydwa do-
my. Musi ojciec przyjs¢ do mnie kiedy$ na kolacjg. Jestem
swietnym kucharzem, potrafi¢ przyrzadzi¢ spaghetti i lasagne.
Ale opowiadatem ojcu o Maestro. Kiedy bylo to mozliwe,
dotaczalem do niego 1 moge powiedzie¢, ze odwiedzitem
prawie wszystkie wielkie stolice, od Rzymu przez Paryz,
Londyn, Moskwe, po Tokio.

- Kiedy wydarzylo sig ta tragedia?

- Minglo doktadnie dwa i pot roku, Wielebny Ojcze.

Powiedzialem mu, Zze ten wypadek bardzo mna wstrzasnat.
Zawsze cierpig, kiedy jaki$ artysta traci zycie, bo uwazam, ze
to niepowetowana strata dla ludzko$ci. Popatrzyl na mnie z
wdzigcznoscia. Obnizyt ton glosu:

- To nie byl wypadek. Przypomina sobie ojciec oficjalna
wersje? Te, ktora pojawita si¢ w gazetach?

- Wydaje mi sig, ze tak. Panski ojciec zostat potracony
przez samochod, gdy przechodzit przez ulice w Jerozolimie,
niedaleko Muzeum Holokaustu. Wracat z Filharmonii, gdzie z
wielkim sukcesem poprowadzil Symfonie fantastycznq Berlio-
za. Mniemam, ze byliscie tam razem.

Gruber spojrzal na mnie blyszczacymi oczami i powie-
dzial, ze tamtego wieczoru byl unieruchomiony w t6zku,
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zaatakowany wysoka goraczka z jakimi$ ptucnymi kompli-
kacjami. Ojciec towarzyszyl mu do ostatnich minut przed
rozpoczgeiem koncertu. Potem objal go z ogromna czuto$cia i
powiedziat, ze wpadnie poznie;j.

Gruber wpatrywat si¢ teraz w pustke, a na jego twarzy ma-
lowaty si¢ emocje 1 wspomnienia. Fizycznie wyczuwalem
jego bol 1 mialem ochote wzia¢ go za rgce, by sie¢ wspodlnie
pomodli¢. Ale pohamowal mnie pewien rodzaj powsciagliwo-
$ci pomieszanej z zawstydzeniem, ktoremu kaptan nie powi-
nien przeciez ulegac. I jakbym chciat si¢ przed nim usprawie-
dliwi¢, mimo ze nie zwracal uwagi na mdj stan ducha, opo-
wiedzialem mu o $mierci mojej matki. W ten sposob moglem
podzieli¢ jego cierpienie i da¢ mu do zrozumienia, ze wiem,
co czuje, bo sam tego doswiadczytem, i to catkiem niedawno.

- Dzisiaj - powiedziatlem - mija trzydziesty dzien od §mier-
ci mojej mamy. Ona, ktora nigdy nie podrézowata 1 nigdy nie
ruszyta si¢ z Ginostry, twierdzita, ze wyspy, ktore widziata z
naszego domu, Panarea, Salina, Lipari, Vulcano, Filicudi,
przedstawiaja caty swiat. W jej wyobrazni stawaty si¢ Ame-
rykami i Indiami.

Kiedy zatelefonowata jedna z moich sidstr, informujac
mnie, ze mama doznata wylewu krwi do mézgu, z pomoca
przyjaciela pracujacego na lotnisku Ben Gurion w ostatniej
chwili udato mi si¢ wsias¢ na poktad samolotu do Rzymu. Na
Fiumicino czekal na mnie wspotbrat, mitosnik duzych pred-
kosci, ktory zawidzt mnie swoim autem do Neapolu. Zdazy-
lem na ostatni wodolot do Stromboli. Stamtad motorowka
zabrata mnie do Ginostry. Gdy dotartem do domu, matka juz
nie zyla. Poprositem, zeby zostawili mnie z nig samego. Dtu-
go gladzilem jej spokojna, niemal usmiechnigta twarz. Pomy-
slalem o ojcu. Ostatnie moje wspomnienie 0 nim to obraz
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wysokiego 1 postawnego me¢zczyzny, ktdry powolnym kro-
kiem szedl w moim kierunku. Przez rozpigta koszule bez kot-
nierzyka wida¢ byto kawatek masywnej klatki piersiowej. Z
rekawow podwinigtych az do tokci wystawaty dwa atletyczne,
ciemne, owlosione ramiona, szerokie nadgarstki, silne r¢ce.
Miat dtuzsze, rude wlosy o §wietlistym potysku, nadajace jego
twarzy niemal krolewski wyraz. Gesta, kedzierzawa broda
siggata mu do piersi. StaliSmy z matka w drzwiach naszego
domu, gdy szedl do nas wykopana $ciezka. Matka wpatrywata
si¢ w niego z czuloécia. Przycisngta mnie mocniej do siebie.
Za kilka dni wyjezdzatem do Jerozolimy.

Bylem szesnastoletnim chlopcem, Gruber, a Miasto Pokoju
miato si¢ sta¢ miejscem moich studidow i mojego ziemskiego
zycia.

Nie widzialem $mierci mojego ojca, bylem wtedy na pu-
styni Wadi-Rum 1 kiedy mnie w koncu znalezli, mingty trzy
dni. Przyjechalem, gdy jego trumna zostata juz zamknigta.
Tym razem moje siostry poczekaly na mnie z zaplombo-
waniem wieka i1 dlugo si¢ modlitem, gladzac dionmi twarz
mamy.

Po mszy zalobnej, odprawionej przeze mnie z prostota,
ktoérej by sobie zyczyta, pochowaliSmy ja obok ojca na ma-
lutkim cmentarzu w Ginostrze. Pdzniej zszedtem nad morze,
wsiadlem do 16dki i wiostowatem do momentu, az znalaztem
si¢ dwiescie metrow od brzegu. Przez dtuzszy obserwowatem
wioske, ktora tworzyty biate domy nieréwno przylegajace do
skaly, ale posiadajace swoja wewngtrzna harmoni¢ i gltosno
powiedziatem: ,,Kocham cig, mamo, pamigtaj, ze $mier¢ nas
nie rozdziela, stajemy si¢ tylko niewidzialni".

- To prawda - z wyrazna ulga wykrzyknal Gruber - i1 doty-
czy to kazdej religii! Wielebny Ojcze, wspdlnie przezywamy
nasza zalobg, 1 to nas taczy.
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Chcialem odpowiedzie¢, ze jesli istotnie tak jest, chetnie
ustyszatbym od niego prawde¢ na temat czarnej mewy, ale po
raz kolejny, powsciagliwos¢ 1 zawstydzenie nie pozwolity mi
przerwac tej wspolnej chwili wzruszenia gwattownym powro-
tem do rzeczywistosci. Mogt dalej opowiada¢ o $mierci swo-
jego ojca.

- Ceremonia pogrzebowa byta uroczysta, z udzialem naj-
wyzszych wladz Izraela, a nie zawsze konserwatysci 1 poste-
powcy spotykaja si¢ razem, by wychwala¢ zdolnosci wielkie-
go artysty, ktory przysporzyt naszemu narodowi stawy i
chwaty. Pochowali$my go obok mamy, na cmentarzu na Go-
rze Oliwne;j.

Kilka dni po ceremonii odwiedzil nas pierwszy skrzypek
Filharmonii Jerozolimskiej. Na poczatku wydawalo sig, ze to
zwyczajna wizyta kondolencyjna, jak wiele innych, ktore
przyjelisSmy. Babcia Sara koniecznie chciala, zebym zawsze
byl przy nich obecny, by¢ moze dlatego, ze w gigbi serca pra-
gneta, zebym zdawat sobie sprawe, jak bardzo mdj ojciec byt
kochany i szanowany. OczywiScie nie potrzebowatem tego
typu zapewnien, ale jej sprawiato to przyjemnos$¢, a ja nie
chciatem w tej szczegdlnej sytuacji powodowa¢ w niej naj-
mniejszego niepokoju. Bylem przeciez jedyna osoba, ktora jej
zostala. Po kilku konwencjonalnych zdaniach, stosownych do
okolicznosci, oczy skrzypka staly si¢ wilgotne, schwycit i
ucatowat dtonie babci Sary, wykrzykujac, ze musi opowie-
dzie¢ nam prawde. Dusit ja w sobie i stala si¢ dla niego ci¢za-
rem nie do zniesienia.

Tego wieczora kiedy zdarzyt si¢ wypadek, zaraz po kon-
cercie poszedt z moim ojcem do wtoskiej restauracji, nie-
daleko Muzeum Holokaustu. Gdy zjedli, napili si¢ czegos i
mito sobie pogawedzili, postanowili si¢ przejs¢. Moj ojciec
uwielbiat spacery, przede wszystkim w nocy. Skrzypek za-
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trzymal sig, zeby zawiaza¢ buta. Ustyszal silnik samochodu,
ktéry coraz bardziej przyspieszal. Podniost glowe i z przera-
zeniem zobaczyl, jak czarny mercedes wjezdza na chodnik i
przewraca mojego ojca jak pionek. Czlowiek, ktory prowa-
dzit, otworzyt drzwi, wysiadl, obejrzal boki auta, sprawdzit
zderzak, bagaznik, a potem zblizyt si¢ do lezacego bez zycia
ciala, spojrzat, zapalil papierosa, z powrotem wsiadt do sa-
mochodu i spokojnie odjechat. Skrzypek miat czas na zoba-
czenie jego twarzy, ktora przez moment o$wietlit ptomien
zapalniczki. Potem uklakl przy moim ojcu, by sprawdzi¢, czy
moze mu pomoc, ale byt juz martwy. Powiedzial nam, Ze jest
w stanie rozpozna¢ zabdjce.

Dwa dni po jego wizycie przeczytaliSmy w gazecie, ze o
$wicie znaleziono go martwego przy Scianie Ptaczu. Na glo-
wie miat jarmutke, a w rgku trzymat Biblig. Byt pijany, musiat
straci¢ rownowage 1 uderzy¢ glowa o jeden z kamieni, ktore
stanowia nawierzchni¢ tego §wigtego miejsca. Ale skrzypek
byl abstynentem. Wiedziatem o tym, bo kiedy babcia Sara
zaproponowata mu kieliszek wina, podzigkowat, méwiac jej,
ze nie pija napojow alkoholowych. Poza tym dziwne bylo, ze
poszedt sie pomodli¢ pod Sciang Placzu o $wicie. I wreszcie,
skoro upadl na ziemig, jakim cudem udato mu si¢ utrzymacé
ksiazke, ktora byla zaci$nigta w dloni i dlaczego jarmutka nie
zsunegta mu sig z glowy?

Stwierdzilem, ze watpliwosci dotyczace tej $mierci mo-
glaby wyjasni¢ tylko sekcja zwtok. Gruber wyjasnit mi, Ze nie
byto takiej mozliwosci, bo ciato skrzypka zostato kremowane,
zgodnie z jego ostatnia wola pozostawiona na pismie, jak na-
kazywato prawo.



ROZDZIAL 3

Ogluszajacy halas cmentarzyska

Gruber spojrzat na mnie, chcac zobaczy¢ moja reakcjg. Nie
byto zadnej. Bylem przekonany, ze chwila wzruszenia wywo-
fana przezywaniem bolu, ktéry dotknat nas z powodu zatoby,
mingta juz bezpowrotnie. Wzajemnie zwierzenia dobrze
wplyngly na nasze zdrowie i rownowage umystu, ale teraz
musialem wyjasni¢ z moim towarzyszem spraweg czarnej me-
wy 1 jej niejasne aspekty, zanim przedostanie si¢ do wiadomo-
$ci publicznej, stajac si¢ zagrozeniem dla Kustodii.

W tym momencie zdatem sobie sprawg, ze samochdd nie
jedzie w strong Jerozolimy. Powinienem byt zorientowac si¢
juz wtedy, gdy furgonetka wiozaca trzech agentow Tsometu i
czarna mewe¢ pojechata inna trasa. Teraz nie rozpoznawatem
tej stromej, waskiej drogi, biegnacej migdzy kamieniami i
pagérkami. W gwattowny sposob datem to do zrozumienia
Gruberowi, ktory mi odpowiedziat:

- Jerozolima jest zbudowana w niebie z nagiego kamienia.
W Jerozolimie zyjemy w$rdd przepowiedni, ktore sa jak gesta
chmura dymu po eksploz;i.

- To nie oznacza - odpartem - Ze nie powinienem wracac
do Kustodii Ziemi Swietej, do mojego domu w Klasztorze
Zbawiciela. Kazdy ma swoja Jerozolime: dla niego stanowita
poetycki i nierealny obraz, moja sktadata si¢ z braci, ktorym
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dawalem wiarg, modlitwe i chrzes$cijanska gorliwos$¢. A nie-
wielka ilo§¢ wolnego czasu, ktory mi pozostawal, po-
$wigcalem na archeologi¢. Gruber zawolal:

- Niech ojciec tylko pomysli, jaka to wiadomos$¢ dla prasy
1 tego waszego Watykanu: wicedyrektor Tsometu porywa
Kustosza Ziemi Swietej!

Potrzasnatem gtowa, a on odczytal mdj gest jako zachete
do kontynuowania historii, ktora zaczat mi opowiadac.

- Wréémy do Bialika 1 do okresu sprzed mniej wigcej
dwoch 1 p6t roku po $mierci mojego ojca i skrzypka. Uplyngto
kilka dni od naszego spotkania u hrabiny de Selle, gdy
Bialik zadzwonit 1 zaprosit mnie na aperitif. Spotkalismy
si¢ w barze hotelu King David. Przeszedt od razu do rzeczy
1 oswiadczyt mi z powaga, ze prowadzi $ledztwo w sprawie
$mierci mojego ojca. Zrelacjonowalem mu przebieg zdarzen,
ktory przedstawit mi skrzypek oraz dziwny i podejrzany spo-
sob, w jaki zakonczyt zycie. Bialik zwrocit uwage,
ze prawdopodobnie ani w jednej, ani w drugiej sprawie nie
mieliSmy do czynienia z wypadkiem i podsumowal, ze obaj
byli Zydami, a polowanie na Zyda bylo na $wiecie bardzo
rozpowszechniona praktyka i dlatego trzeba si¢ broni¢. Potem
powiedziat, ze byl ostatnio w Operze Telawiwskiej na
Magicznym Flecie. Z nostalgia pomys$lal o pami¢tnym wysta-
wieniu tego dzieta pod batuta mojego ojca, ktore podziwiat
w tym samym teatrze. Naprawde szkoda, podkreslit Bialik,
ze z winy kogo$, kto nienawidzi Zydéw, nie ma juz z nami
takiego artysty. Zapytatem go, czym si¢ zajmuje. Odpowie-
dziat, ze pracuje dla rzadu 1 stara si¢ broni¢ Izrael przed
jego licznymi wrogami. Dlatego powinienem go traktowaé
jako rodzaj teatralnego impresario kierujacego grupa o na
zwie Tsomet. Czy bylbym zainteresowany jakas rola?
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Stwierdzitem, ze przekwalifikowanie si¢ z muzyka na
szpiega stanowi trudny wybor i kto wie, co pomyslatby o tym
moj ojciec, gdyby jeszcze zyt. Bialik usmiechnat si¢ 1 odpart,
ze na pewno popartby moja decyzje. Zapytatem, skad w nim
ta pewnos$¢. Powiedziatl, Ze kiedy$ mi to wyjasni. Niepokoit
go fakt, ze samochdd potracit mojego ojca w poblizu Muzeum
Holokaustu i ze zwtloki skrzypka zostaly znalezione przy
Scianie Placzu. Gdybym pracowat dla Tsometu, z pewnoscia
nadarzylaby si¢ sposobno$¢, zebym mogl odkry¢ winnego. W
kazdym razie niekoniecznie musialbym rezygnowac ze swo-
jego muzycznego powotlania. W pewnych szczegélnych sytu-
acjach mogto nawet stanowi¢ dobry kamuflaz.

Przerwalem Gruberowi, chcac si¢ dowiedzie¢, czy schwy-
tat potencjalnego zabdjcg. Odpowiedziat, ze nie, 1 wrécit do
swojego opowiadania.

- Bialik przypomniat mi, ze nasza Ojczyzna stata si¢
wigzniem niechcianej 1 znienawidzonej wojny, a obowiazkiem
mlodego Zyda nie jest ukrywanie sie tylko walka. Dodat, ze
powinienem by¢ gotowy na kazda ewentualnos¢.

- Na przyktad, zeby kogo$§ zabi¢? - zapytatem. Wyttu-
maczyt mi, ze z duza doza prawdopodobienstwa bede musiat
stawi¢ czota takze tej nieprzewidzianej okolicznosci. Odpar-
tem, Ze nie bylbym do tego zdolny. Spojrzat na mnie z niedo-
wierzaniem. Na koniec powiedzial, ze telefonowat do Paryza i
rozmawiat o mnie z mistrzem Brookiem. Brook wypowiedziat
pod adresem mojego ojca slowa pelne uczucia i szacunku,
okreslajac go ,,niezapomnianym, wielkim muzykiem".

Gruber przerwal, spojrzat na mnie i roztozyt ramiona, da-
jac mi do zrozumienia, ze skonczyt opowiadac¢ swoja historig
1 czekal na moje pytania. To, ktére mu zadatem, naprawdg go
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zaskoczylo. Czy dalej komponowat muzyke? Usmiechnat si¢ i
powiedzial, ze nie. Najwyrazniej jego powolanie nie byto tak
mocne. Ale znalazl na to wigcej niz jedno wytlumaczenie. Z
jednej strony wydawato mu sig, ze jeden geniusz w rodzinie
wystarczy, z drugiej byl przekonany, ze zamitlowanie do za-
wodu powrdci, kiedy odkryje zabojce swojego ojca. Z tych
powodow nie nalegal na Bialika, by zorganizowat spotkanie z
Peterem Brookiem. Potem z duma dodal, ze dzigki licznym
sukcesom w walce przeciwko wrogom Izraela, w krotkim
czasie zaskarbit sobie szacunek u zwierzchnikow. Nie spyta-
tem, z ilu zabitych sktada si¢ mozaika tych osiagnie¢, bo
chwila nie wydata mi si¢ odpowiednia, ale w gtowie pozostata
bolesna ciekawos¢. Stwierdzitem natomiast, ze wydaje mi sig
dziwne, ze nigdy nie uczestniczyt w moich spotkaniach z Bia-
likiem, ktére nie zawsze byly spokojne. Odpowiedziat, ze
Saul chgtnie widziatby go przy swoim boku, ale nie byto ku
temu okazji, bo $cigal wtedy grupe Mgczennikéw Allacha
odpowiedzialng za kilka najbardziej krwawych zamachow w
ostatnim czasie. Wzorowo wykonywana praca sprawila, ze po
$mierci Saula Bialika zostal awansowany. Od czterech mie-
sigcy byt wicedyrektorem Tsometu.

Samochdd gwattownie si¢ zatrzymat. Przed nami znaj-
dowal si¢ duzy, wykopany w ziemi i1 pokryty kurzem plac,
wypetiony réznego rodzaju ztomem. Droga konczyta si¢ w
tym miejscu. Dalej byla juz tylko pustynia. Zerwatem si¢ z
miejsca.

- Gdzie jesteSmy?

- Ujmujac to jak Schubert: co ojcu podpowiada we-
wngetrzny poeta? Albo raczej glos sumienia?

Wypowiedziat te stowa tonem, ktory mi si¢ nie spodobal,
brzmiaty niemal wyzywajaco.
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- Przywiozlem ojca na cmentarzysko. Zbieramy tutaj
autobusy, ktore Mgczennicy Allacha wysadzaja w powietrze
z naszymi rodakami w $rodku.

Poprosit, zebym wysiadl z samochodu i poszedt za nim.
Wiat chtodny, niezbyt silny, ale dotkliwy i nieprzyjemny
wiatr, ktory unosit piasek. Gruber swobodnie poruszal sig
mig¢dzy tymi metalowymi, osmaganymi przez ptomienie wra-
kami, jakby $wietnie znal to miejsce. Pokazal mi poczernialy
szkielet autokaru, ciemna, pusta plam¢ z powykrecana tylna
czescia podwozia i zdeformowanymi stalowymi obrgczami.
Dziura zrobiona przez bombg robita wrazenie nadrealistyczne;j
rzezby, pomnika wojny, w ktérej samobojczy zamach byt naj-
bardziej $miata bronia.

Szedltem za Gruberem pomigdzy buteleczkami wody mi-
neralnej Neviot, szkolnymi zeszytami, wojskowymi beretami,
szarym krolikiem Bugsem w rgkawicach bokserskich, na
wpot strawiong przez ogien ksiazka, r6zowym grzebieniem,
opakowaniem talku...

- To zwykle rzeczy, ktore nalezaty do zwyczajnych ludzi -
mowit Gruber. Prosze spojrze¢ na ten aparat fotograficzny,
pudetko pasty do butow, dziennik z nadpalonymi
brzegami, podrgcznik pierwszej pomocy, dwie wideokasety,
czarng jarmulke, zotty podkoszulek, czerwony szalik, na-
szywki z dystynkcjami kapitana i lejtnanta. Jedynie $mier¢
tych moich nieszczgsnych zydowskich braci nie byla zwy-
czajna.

Zamilkl na dtuzsza chwile.

- Proszg spojrze¢ na tamten autobus linii 361, ktory
w ogo6le nie ma dachu.

Z bliska wygladat jak wielka, zdeformowana glowa, ktorej
eksplozja zerwata gigantyczny kapelusz z blachy.
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- Mgczennik Allacha - mowit dalej - siedzial w siodmym
rz¢dzie. W samym $rodku. Ocaleli ci, ktoérzy zajmowali miej-
sca z przodu 1 kierowca. Ciagle utrzymuje si¢ ten
mdtawy, unoszacy si¢ w polowie wysokosci zapach. Czuje
go ojciec? To smrod krwi 1 spalonego migsa.

Mowit teraz przenikliwym, ironicznym glosem.

- W swoim ostatnim przemowieniu, premier Szaron
wezwat naszych rodakow do pokazania umiejetnosci samo
kontroli. Tak wigc, czy wedlug ojca powinniSmy bezczynnie
przyglada¢ sig, jak zabojcy raz po raz udoskonalaja swoje me-
tody dzialania, zabijajac nas w zamachach terrorystycznych?

Stowa wydostaty mi sig z ust niemal automatycznie.

- Z tego, co ustyszatem, wynika, Ze panska kariera nabrala
wyraznego rozpgdu dzigki $ciganiu Meczennikéw Allacha.
Ale najwyrazniej nie udato si¢ panu schwyta¢ tych, ktorzy
zniszczyli te autobusy.

- Najwyrazniej, Wielebny Ojcze - odpart poirytowany. |
dodat, zmieniajac temat:

- Chce ojcu przypomnieé, ze my, Zydzi, jeste$my uwazani
za oszczgdnych. Zmusita nas do tego historia. Przywyklismy
do tego, zeby wszystko wykorzystywac i niczego nie wyrzu-
ca¢. Tylny silnik autobusu 361 jest marki Ford i1 zostanie od-
zyskany. Powrdci do uzytku.

Czutem si¢ nieswojo. Gruber to zauwazyl, ale udal, ze nic
si¢ nie stalo.

- To wszystko jest nieetyczne! - krzyknatem.

- Narazie w tej kwestii wiem tylko tyle, Ze etyczne jest to,
co sprawia, ze czuje si¢ dobrze, a nieetyczne to, przez co czu-
j¢ sie zle.

Chcialem mu wyjasni¢, ze w kraju, gdzie $wiadectwem
pamigci jest prawie osiem tysigcy pomnikoéw 1 sanktuariow,
odbieratem to ociekajace bélem, smutkiem 1 wspomnienia-
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mi miejsce jako petne uczu¢. Wraki autobusoOw z pewnoscia
byty jednym z nowych symboli cierpien i tez rozsianych na
drogach jego Ziemi Swictej. A przeciez w ich potwornosci
tkwila nadzieja na nieprzeparta ch¢¢ pokoju. Nie odezwalem
si¢ juz jednak ani stowem.

W czasie powrotnej podrézy Gruber z uporem maniaka
$piewat piosenke, ktorej refren brzmial mniej wigcej tak:
,»dledzimy w barze i czujemy si¢ zagubieni w thumie, o czym
zapomnieli$my, gdzie popehilismy btad? Siedzimy w barze i
czujemy si¢ jak obcy. O czym zapomnieli$my, gdzie popetni-
liSmy biad?".

Podejrzewatem, ze muzykg napisat sam, ale nie zapytalem
go o to. Zreszta nie wydawata mi si¢ szczegolnie natchniona i
zrozumiatem, dlaczego bez wielkiego zalu zarzucil kompo-
nowanie. Nie odzywaliSmy si¢ az do Jerozolimy. Samochod
przemierzytl Doling Cedronu, potem pojechal w goreg, w kie-
runku Starego Miasta, wjezdzajac na ulicg Suttan Suleiman,
biegnaca wokot starych murow miejskich. Przed wejsciem do
Bramy Damascenskiej, jak zawsze wypelionym Przyjaciotmi
od Skaty, ktorzy chodzili tamtedy do muzutmanskiej dzielni-
cy, zeby zrobi¢ zakupy w zattoczonym labiryncie sklepow
oferujacych wszystkie mozliwe towary, kleczat kaleki zebrak
proszacy o jatmuzng. Kiedy przejezdzaliSmy, pomachat w
nasza strong kula 1 nie byt to gest powitalny. Siedzace obok
niego na chodniku dziecko, ktore mogto mie¢ najwyzej osiem
lat, wykorzystujac calq sit¢ swoich matych ramion, rzucito we
mnie skorka zjedzonego wiasnie banana. Instynktownie cof-
natem glowe, chcac unikna¢ uderzenia. Skérka zostawita na
szybie samochodu zo6ttawe widkna.

Gruber skrzywit si¢ i powiedzial polgtosem: - Pewnie oj-
ciec nie zauwazyl, ze szyby sa matowe. Siedzac w srodku
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wszystko ojciec widzi, ale od drugiej strony wnetrze wydaje
si¢ ciemne. Zapewniam, ze ci dwaj Palestynczycy nie odkryli
ojca obecnosci w nieprzyjacielskim wozie. Nie wiedza, ze jest
ojciec moim gosciem. Prosz¢ si¢ nie martwi¢ o swoja reputa-
cj¢, nie ucierpi.

Jego ton przybrat ironiczng barwe. Po chwili krzyknal ze
ztoscia:

- Ten matly kandydat na Mgczennika Allacha pobrudzit mi
auto!

- Myslg, ze wyczyszczenie tego nie bgdzie dla pana trud-
ne.

- Jasne, ze nie bedzie - westchnat. - Wielebny Ojcze, tutaj
w Jerozolimie, my, Zydzi, jestesmy dla Palestyfczykow jak
psy dla Slepcow. W dzien towarzyszymy im, pomagajac uni-
ka¢ zagrozen, wieczorem czekamy na ich resztki. Wydaje si¢
to ojcu sprawiedliwe?

- Panie Gruber, jesli pies znajdzie w ogrodzie wg¢za, jego
wlasciciel daje mu w nagrodg najlepszy kawatek migsa, ktory
ma w lodowce. Wedlug pana w Swietym Miescie wigcej jest
psOw czy wezy?

Spojrzat na mnie zaklopotany i nie odpowiedziat.

Moéwitem dalej: - Czytalem o panskim ojcu pewna historig.
Dyrygowat noworocznym koncertem w Wiedniu. Na koniec
zblizyt si¢ do mikrofonu, zeby zlozy¢ tradycyjne zyczenia. Z
powodu jakich$ technicznych problemow sprzet nie zadziatat.
,Rok zaczyna si¢ naprawdeg Swietnie" - zawotal na caty glos,
powodujac salwe $miechu w pierwszych rzedach, a po chwili
catej publicznosci. Odtad kazdy dyrygent wymys$la jakas$
dowcipna kwestig. Czy ta anegdota jest prawdziwa?

- Tak, ale nikomu nie udato si¢ powtdrzy¢ jego sponta-
nicznosci. Wszyscy ci mistrzowie batuty wypowiadaja wy
uczone wczesniej zdania.

36



Ulica byta teraz niemal pusta, zmienita nazwe na Ha Tsan-
khanim, poniewaz wyjechali$my juz ze Wschodniej Jerozoli-
my. Mingli$my Notre Dame i Bramg Nowa, wjechalismy do
chrzescijanskiej dzielnicy Starego Miasta. Po jakich$ dwustu
metrach znalezli$my si¢ na dziedzincu Klasztoru Zbawiciela.

Gruber odezwat si¢ do mnie:

- Prosze zaspokoi¢ moja ciekawos¢. Dlaczego tak jak ja,
nosi ojciec kurtke, sweter 1 spodnie, a nie jest ubrany w swoj
regulaminowy uniform, habit?

- Dla wygody - odpowiedzialem oschle.

Dodatem, ze mam do niego kilka pytan dotyczacych spra-
wy czarnej mewy, bo wiele kwestii nadal pozostawato nieja-
snych. Gruber rozdziawit usta w najgrzeczniejszym usmiechu
z mozliwych, wysiadl z samochodu, podszedt z mojej strony,
otworzyt drzwi 1 podajac mi wizytdéwke z numerem swojego
telefonu komodrkowego, zapewnil, ze mozliwie najszybciej
odwiedzi mnie, zeby rozwia¢ wszelkie watpliwosci. Na ko-
niec spytat:

- A tak przy okazji, czy wie ojciec, co znaczy moje imig,
Nadav?

Spojrzatem mu w oczy i uSmiechajac si¢ powiedziatem:

- Szlachetny. Ale jeszcze nie wiem, czy pan taki jest.



ROZDZIAL 4

Mozaiki z Gazy

Wszedtem do mojego mieszkania, mieszczacego si¢ na
drugim pigtrze Klasztoru Zbawiciela. Sktadato si¢ z sypialni,
gabinetu 1 obszernej tazienki. Od razu wziatem dlugi prysznic.
Goraca woda 1 szorstkie, pachnace mydto, ktorym kilka razy
potartem cialo 1 glowe, sprawity, ze odsunatem od siebie du-
chowy 1 fizyczny chidd tego poranka.

Nie bytem pewny, czy natychmiast zwotywa¢ Dyskreto-
rium, ktére w naszym Srodowisku, z zachowaniem wiasci-
wych proporcji, moze przypomina¢ rodzaj Rady Ministrow.

Tworzy ja szesSciu Dyskretow, z ktorych kazdy reprezentu-
je jedna wspolnote jezykowa: wiloska, angielska, francuska,
niemiecka, hiszpanska, arabska. Zanim zostalem wybrany na
Kustosza Ziemi Swigtej, bytem Dyskretem najliczniejszej
wspolnoty wloskiej 1 ze wzgledu na moje kompetencje zaj-
mowatem si¢ sprawami kulturowymi. W rzeczywistosci dalej
uprawiatem swodj zawod archeologa, wypehiajac jed-
nocze$nie specjalne misje, ktore od czasu do czasu powierzat
mi moéj poprzednik stojacy na czele Kustodii.

Ostatnia z nich bylo nawiazanie stosunkow z tajnymi stuz-
bami Kuzynéw od Sciany, a szczegélnie z Saulem Bialikiem,
wicedyrektorem Tsometu.

Teraz musiatem zdecydowaé, czy opowiedzie¢ Dyskre-
tom o tym, co si¢ wydarzyto. Znowu poczutem swedzenie w
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prawym koniuszku prawego ucha. Wyszedlem spod prysznica
bardzo zdenerwowany. Wytartem si¢ mocno, pocierajac recz-
nikiem o skorg, na ktérej zostaly mi czerwone $lady. Wtozy-
tem biata koszulg, granatowy sweter 1 sztruksowe spodnie
tego samego koloru. Zapach czystosci byt krzepiacy. Wsze-
dlem do gabinetu i zaczalem schodzi¢ po malutkich, krgco-
nych schodach ukrytych z tytlu wielkiego portretu Sw. Fran-
ciszka, ktory wisiat za moim biurkiem. Prowadzily one do
prywatnej kaplicy, znajdujacej si¢ na parterze. Wystarczylo
przycisnaé przycisk na ramie obrazu, ktory przesuwat si¢ o
czterdziesci centymetréw, robiac miejsce potrzebne do przej-
$cia niezbyt korpulentnej osobie. Ani ja, ani mdj poprzednik
nie mieliSmy tego problemu.

To wlasnie on kazat zbudowac te schody. Cierpial na za-
burzenia krazenia w nogach, a dzigki temu skrotowi, ktory
prowadzil bezposrednio do kaplicy, mogt unikna¢ dlugiego 1
mecezacego przemierzania klasztornych korytarzy. Poza
wspotbra¢mi lubil zaprasza¢ na mszg znamienitych gosci. Byt
to utarty zwyczaj, ktory zostat przeze mnie przerwany, bo nie
chciatem, zeby spotkanie z Bogiem stawato si¢ $§wiatowym
wydarzeniem. Z drugiej strony wiedzialem, Zze w pewnym
sensie sytuacja wymusita na nim ten wybor. Choroba unie-
mozliwiala mu poruszanie, przez co nie mogt czegsto wycho-
dzi¢ z klasztoru 1 wykonywa¢ licznych obowiazkow przyna-
leznych funkcji kustosza. Kiedy jego sekretarz zapraszat mnie
na msz¢ do prywatnej kaplicy o ésmej rano, wiedziatem juz,
ze Wielebny Ojciec chce mi co$ przekaza¢ albo powierzy¢
jakas szczegdlna misje.

Na szczgécie moje nogi byly jeszcze w dobrej kondycji,
dlatego moje zwyczaje byly inne. Odprawiatem msz¢ sam, a
potem koncentrowatem si¢ na modlitwie, by przezy¢ gieboki i
wyjatkowy moment zjednoczenia z Panem. Uwazatem ten

40



czas odosobnienia za niezbedny dla mojej wewnetrznej har-
monii, gdyz pozwalat mi taczy¢ pamig¢ z rozsadkiem, fanta-
zj¢ z uczuciem. Byl to podarunek, ktory sobie robitem, po-
zwalajacy mi zastanowi¢ si¢ nad $miercia, nie poddajac w
watpliwo$¢ wiary kaptana. Byto to niezbedne dla mojej row-
nowagi 1 dobrego nastawienia wobec spraw, ktérym musiatem
sprosta¢ kazdego dnia.

Ten nowy zwyczaj samotnego przebywania w kaplicy nie
byt dobrze widziany przez moich wspotbraci. Uwazali go za
niepotrzebna oznak¢ odosobnienia. Jedynym odstgpstwem, na
ktore sobie pozwolitem, byta sporadyczna obecno$¢ ojca Vi-
digala, bibliotekarza Kustodii. Byt to brat posiadajacy rozlegte
1 glgbokie doswiadczenie, stary, serdeczny przyjaciel potrafia-
cy odczyta¢ moje stany ducha, pierwszy franciszkanin, ktore-
go poznalem po przyjezdzie do Jerozolimy i ktory przez te
wszystkie tata zawsze doradzat mi i wspomagat swoja madro-
$cig. Uwazalem go za swojego aniola stroza.

Ustyszalem za soba jaki§ hatas. Odwrécilem si¢ 1 zoba-
czytem ojca Giancarlo, mojego sekretarza. Spojrzalem na nie-
go surowym wzrokiem. Przeprosit mnie i powiedzial, Ze po-
zwolit sobie mi przeszkodzi¢ podczas modlitwy, bo chyba
zapomniatem o spotkaniu w Gazie, oddalonej o trzy godziny
jazdy, a biorac pod uwage nat¢zenie ruchu i ilo$¢ punktow
kontrolnych, juz bytem sp6zniony. Podzigkowatem mu. Oj-
ciec Giancarlo wyszedt z kaplicy. Znowu zostalem sam. Pod-
jalem decyzje dotyczaca sprawy czarnej mewy. Na razie nie
bede o niej rozmawial z dyskretami. Wprowadzanie atmosfery
niepokoju nie byto potrzebne. Musiatem najpierw poznaé toz-
samos¢ zmartego. I w ten sposob, przekonany, ze znalaziem
najlepsze rozwiazanie, ztozytem Panu dzigkczynienie za to, ze
mna pokierowal, z radoscia odetchnatem atmosfera ottarza i
spokojniejszy wyruszytem do Gazy.
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Za kazdym razem, gdy oddalalem si¢ od Jerozolimy - a
zdarzato sig to czg¢sto - odczuwatem niepokdj. To miasto, kto-
re tak kochatem, byto dla mnie waskim trojkatem, ktére two-
rzyty Wzgérze Swiatynne, Sciana Placzu i Bazylika Grobu
Panskiego. Rzeczy $wigte byty tam nagromadzone warstwo-
wo. Rézne wyznania, rasy, obyczaje stykaly si¢ ze soba, uda-
jac, ze nic o sobie nie wiedza. Jego mury z historyczna obo-
jetnoscia wznosity si¢ nad wawozami, grzebiac inne mury
wznoszace si¢ nad innymi wawozami i umartych wszystkich
czasow 1 religii.

Moj poprzednik poréwnat Swigte Miasto do statku, ktory
stale przybija do nadbrzeza i odptywa. Koscioty i minarety sa
jego walami, synagogi kominami, wzgorza falami oceanu, po
ktorym statek ptywa tam 1 z powrotem, bez zadnego przystan-
ku, a zatoga na poktadzie jest tak liczna i mowi tyloma jgzy-
kami, ze bardzo trudno nia kierowaé. Podrézowat od tysigcy
lat, nigdy nie tonac, bo kto na tym statku nie wierzyt w cuda,
nie byl realista. I z tego powodu przetrwal najazdy, tortury,
okropienstwa.

Lubitlem wieze Jerozolimy i opierajace si¢ na sobie jedna
na drugiej koputy, jakby dziecko rzucito na ziemig swoje naj-
drozsze zabawki 1 pomieszato je ze soba, malujac ulubionymi
kolorami: ztotym, ametystowym, zielonym, z6ttym, czarnym,
srebrnym.

Dominujacymi cechami mojej Jerozolimy bylo matowe,
delikatne $wiatlo 1 kamien. Kamienne place, gory z kamienia,
groby z kamienia, domy z kamienia, szkoty z kamienia, syna-
gogi z kamienia, koscioly z kamienia. Stary Testament jest
wypetniony kamieniami. Byly narzedziem, ktorym zadawano
$mier¢ me¢zczyznom 1 kobietom. Jakub uzyl kamienia jako
poduszki, zona Lota zamienita si¢ w stup soli podobny do
kamienia, z nieba spadal deszcz kamieni, Bog
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wrzucit jeden do oceanu i na nim uformowat si¢ $wiat z Je-
rozolima w $rodku. Aby pokona¢ pragnienie, kaptani wy-
lewali przeblagalna wodg na ottarze z kamienia. Z kamieni
budowano mosty, zawsze byl jaki§ kamien, na ktérym sia-
dywali 1 modlili si¢ prorocy. Stosy kamieni lezaly wszgdzie,
na trawie i na rogach ulic, jakby stanowily co$ na ksztatt
0zdob. Szare, drobnoziarniste, nazywane przez murarzy Mizi
va’hud, nakrapiane na czerwono - mizi ahmam 1 blyszczace -
mizi hizon.

W czasie podrozy do Gazy moja uwage przyciagngly punk-
ty kontrolne. Fantazja Kuzynéw od Sciany byto nieograniczo-
na. Gdyby komus przyszta ochota, mogiby urzadzi¢ wystawe
ich dziel. Zobaczylem sze$cienne bloki cementu z bigkitnym
obramowaniem 1 czerwona barierke w $rodku, rownolegto-
$ciany z zielonej sklejki wysokie na ponad dwa metry, zolte
plastikowe pojemniki wypelnione woda, a obok nich puste,
tatwe do przesunigcia, biate potokragle konstrukcje, za kto-
rymi schowany byt wartownik, worki z piaskiem przed starym
pojazdem ustawionym w poprzek, ktéry miat tworzy¢ niespo-
dziewana przeszkodg.

Zostalem zaproszony do Gazy przez Ahmeda Husseina,
dyrektora Instytutu Archeologii miejscowego uniwersytetu,
ktéry chcial zasiggna¢ mojej opinii o kilku niedawno znale-
zionych rzymskich mozaikach. Miatem zdecydowac¢, czy war-
to byto je odrestaurowac.

Dotartem do punktu kontrolnego Przyjaciol ze Skaty,
mniejszego i skromniejszego od tych, ktore budowali Kuzyni
od Sciany: ztamane krzesto i stojacy obok policjant o zme-
czonym wyrazie twarzy i niezbyt zainteresowany tymi, ktorzy
wjezdzali 1 wyjezdzali. Czekala tam na mnie wysoka, szczu-
pta, pickna, mtoda dziewczyna o cieptym i uymujacym u$mie-
chu. Skierowata w moja strong zyczliwe:
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- Witaj Abuna Mateo.

Abuna, co po arabsku znaczy ojciec, nazywali mnie moi
przyjaciele, a w kazdym razie ci, ktorzy dobrze mnie znali.
Nie wydawato mi sig, zebym kiedykolwiek spotkat t¢ dziew-
czyng, chociaz jej twarz, a zwlaszcza zielone, glgbokie i
btyszczace oczy w niejasny sposob sprawialy wrazenie zna-
jomych. Przeprosilem za sp6znienie, ale ona pospiesznie od-
parla, Ze najwazniejsze jest to, ze si¢ zjawitem. Potem dodala,
ze najlepiej by byto, gdybym zostawil swoj samochdd na par-
kingu obok punktu kontrolnego i wjechat do Gazy razem z
nia. Jezdzita starym fiatem Uno, ktérego karoseria byla w
oplakanym stanie. Srodek nie wygladat lepiej, tapicerka byta
podarta w kilku miejscach. Dziewczyna zapewnita mnie jed-
nak, ze hamulce sa sprawne. Usiadtem obok niej. Na tylnym
siedzeniu roztozyl si¢ najgrubszy kot, jakiego kiedykolwiek
widzialem, z biato-czarnym, migkkim futrem, okraglym
pyszczkiem 1 wyjatkowo dlugimi wasami. Miauknat bez cie-
nia serdecznosci, kiedy dostrzegt moja obecnosé.

- Ma na imi¢ Dimmitu. Prosz¢ si¢ nie przejmowac, jest
towarzyski, ale musi czu¢ si¢ kochany.

Wyjasnita mi dalej, ze profesor Ahmed Hussein nie mogt
mnie powita¢ z powodu nieprzewidzianych zaje¢, ktorych nie
dat rady przetozy¢ i poprzez jej osobe prosi o wybaczenie.
Jesli nie mam nic przeciwko, to ona bgdzie moim prze-
wodnikiem. Zapytalem ja, czy jest uczennica Husseina.

- Jatez zajmuje si¢ archeologia - odpowiedziata.

Usmiechnatem si¢ kurtuazyjnie. Dziewczyna nastawita
radio na lokalna stacj¢. Nadawali rap w wykonaniu Szarbama
Abdela Kerima. Powiedziatem jej, ze w jednej z gazet widzia-
tem zdjgcie tego Egipcjanina, ktory pracowat w pralni, zanim
osiagnal nieoczekiwany sukces. Mial we wlosach pelno zelu,

44



kilka kilograméw nadwagi, ubierat si¢ w do$¢ ekscentryczny
sposoOb: bransoletki na nadgarstkach, zloty naszyjnik, rozpigta
koszula z jedwabiu w czerwone, zielone 1 zlote wzory, ukazu-
jaca tlusta i1 biatawa klatke piersiowa. Szarbam wyrazat si¢ w
agresywny sposob na temat Kuzynéw od Sciany. Teraz sty-
cha¢ byto w radiu takie stowa: ,Nienawidz¢ Izraela. Zawsze
bedg to moéwil, nie bojg si¢ Smierci ani wigzienia. Nienawidze
Izraela, ludzi z bronia przeciwko ludziom z cytrynami".

Dziewczyna chciata wiedzie¢, co o nim sadzg. Stwierdzi-
tem, ze uwazam go za przecigtnego piosenkarza. Usmiechajac
sig, odpowiedziata, ze mimo tego jest patriota, potrafi rozma-
wia¢ z ludZmi i jest bardzo popularny w Gazie. Nie widziatem
potrzeby kontynuowania tego tematu, poniewaz lubitem zu-
pelie inny rodzaj muzyki. Chyba odgadta moje mysli, bo
wylaczyla radio, a Dimmitu zamiauczal, jakby chciat wyrazi¢,
ze si¢ ze mna zgadza.

Mingli$my minaret jednego z najstarszych meczetéw Srod-
kowego Wschodu - Al Omari. Przejechalismy przez kilka
waskich, niewyasfaltowanych uliczek, zostawiajac za soba
domy, w ktérych ubostwo mieszalo si¢ z niechlujstwem. W
chaotycznej zabudowie pojawiaty si¢ tu i 6wdzie obiekty po-
siadajace niezaprzeczalna warto$¢ architektoniczna, jak pu-
bliczne taznie Al-Samrah, meczet Kateb, greko-prawostawny
kosciot sw. Porfiriusza, pierwszego biskupa Gazy po zakon-
czeniu przesladowan chrzescijan ze strony Rzymian w czwar-
tym wieku. Dziewczyna uprzejmie poinformowata mnie o
tym wszystkim, jakbym pierwszy raz byl w tych stronach.
Pomyslatem, Ze chce zrobi¢ na mnie dobre wrazenie i z przy-
jemnoscia przyjalem jej stowa.

- Dobrze znam panska prace, Abuna Mateo - powiedziata
w pewnym momencie. - Bytam w Umm-er-Rasas.
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Mowita dalej, coraz bardziej mnie zadziwiajac.

- Ruiny Umme-er-Rasas byly bardzo rozlegle, kiedy ojciec
odkryt je przez przypadek na jordanskiej pustyni. Z oddzielo-
nego, nierzeczywistego bezkresu lezacych kamieni wytaniaty
si¢ tu 1 6wdzie nadal stojace tuki, kolumny i kos$cioty, jak ten
wzniesiony w 586 roku za czasow biskupa Madaby - Sergiu-
sza. Na terenie jego diecezji znajdowato si¢ Umm-er-Rasas.
Powstanie dziela finansowo wsparli najzamozniejsi cztonko-
wie spolecznos$ci. Darczyncy zostali sportretowani w scenach
nawiazujacych do rolnictwa i towiectwa, ktérymi mozaicysci
ozdobili nawe gtéwna. W VIII wieku, gdy regionem od ponad
stu lat zarzadzali kalifowie omajjadzcy z Damaszku, zbudo-
wany zostal nowy kos$cidl, usytuowany na poludniowy
wschod od poprzedniego. Chrzescijanie z Umm-er-Rasas po-
swigcili go pierwszemu megczennikowi, §w. Szczepanowi.

Bytem zdumiony.

Dziewczyna zacytowala z pamigci mdj ostatni artykut, kto-
ry ukazal si¢ na famach czasopisma wydawanego przez Stu-
dium Biblicum Franciscanum i docierajacego niemal wylacz-
nie do specjalistow z dziedziny. Podzigkowatem jej za zainte-
resowanie, ktore poswigcata moim badaniom. U$miechngla
si¢ do mnie z zadowoleniem, a Dimmitu odezwat si¢ po ko-
ciemu.

W koncu dotarlismy do centrum Gazy, w poblize ogro-
dzonego terenu archeologicznego, gdzie znajdowaty si¢ mo-
zaiki, ktore mialem obejrze¢. Moja diagnoza byla na-
tychmiastowa. Byly w optakanym stanie. Wymagaty zde-
cydowanych zabiegéw. Dziewczyna powiedziala mi, ze nie
ma wystarczajacych funduszy na ich odrestaurowanie, ale
wszyscy we mnie wierza. Nie zapytalem, kim sa ci wszyscy.
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- Teraz, Abuna Mateo, zabior¢ ojca na Uniwersytet.
Czekaja tam na ojca.

Nie pojechalismy na Uniwersytet, ale na piechote udalismy
si¢ w strong zrujnowanego budynku, ktory kiedys mogt by¢
kinem. Dziewczyna wyczuta moje wahanie i wyjasnita, ze jest
to tymczasowa siedziba Instytutu Archeologii. Wtasciciel
zaoferowat ten lokal profesorowi Husseinowi, ktory, nie ma-
jac do dyspozycji funduszy umozliwiajacych zakup lub wyna-
jecie czego$ lepszego, przeznaczyt go na spotkania, sympozja
1 konferencje.

W sali znajdowata sig jakas setka studentow. Siedzieli,
gdzie si¢ dato, wigkszo$¢ na zakurzonej podlodze. Dziewczyna
przedstawita mnie jako Abuna Mateo, najwigkszego ar-
cheologa Ziemi Swictej. Szepneta mi do ucha, ze teraz moge
juz mowic¢. Odpowiedziatem jej cicho, ze nie miatem w pla-
nach konferencji, ale ona btagalnie poprosita, zebym co$ po-
wiedziat, bo nie chciala rozczarowaé swoich przyjaciot. Po-
tem zmruzyla oczy, jakby co$ jej dokuczalo, a na jej twarzy
pojawit si¢ grymas bolu. Chcialem ja zapyta¢, co si¢ dzieje,
ale znowu si¢ do mnie usmiechnela i1 zaczeta bi¢ brawo. Stu-
denci przytaczyli si¢ do niej z entuzjazmem. Poczutem, ze cos
muska mnie w nogi. Byl to Dimmitu uktadajacy si¢ migdzy
moimi stopami, jakby on tez chcial mnie postuchac.

Dziewczyna, caty czas przymykajac oczy, powiedziata do
mnie glos$no:

- Abuna Mateo, zanim zacznie ojciec mowi¢, chcg zadac
pytanie, na ktére - mam nadzieje - uzyskam od ojca odpo-
wiedz. Dotyczy ono czegos$, co jest troska wszystkich tu
obecnych. Mysle, Ze jest to nasze wspolne odczucie.

Usmiechneta sig, wzigta oddech i ciagneta dale;j:

- Jest ojciec nie tylko wielkim archeologiem i badaczem
geografii biblijnej, ale tez Kustoszem Ziemi Swigtej. Czy
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wedtug ojca kto$§ z nas moglby dzisiaj powtdrzy¢ podroz Je-
zusa Chrystusa?

Ta dziewczyna zadziwiala mnie coraz bardziej z powodu
poprawnosci jezyka 1 okazywanej kultury. Postanowitem od-
powiedzie¢ z punktu widzenia profesora.

- Gdy jest mowa o drodze, ktora przebyt Odkupiciel, od
razu przychodzi mi na mys$l Swiatynia Jerozolimska, a poz-
niej, naturalnie, Nazaret, Kafarnaum, miasta Galilei 1 jej
wioski z uprawami winogron, fig, migdatow, granatowcow,
oliwek, jeczmienia, pszenicy.

Dziewczyna skingla w moja strong, jakby chciala mi prze-
rwaé. Zapytalem:

- Chcesz co$ powiedziec?

- Tak, Abuna Mateo. Jaki$ czas temu jadlam kolacj¢ z ka-
nadyjskim fotografem. Przyjechat w te strony zaciekawiony
zdjeciami naszych dzieci z bronia w reku. Powiedziatl mi, ze
nie rozumie, dlaczego nie mozemy si¢ zdecydowac, zeby na
powaznie podpisa¢ traktat pokojowy. Probowalam wyjasnic,
skad bierze si¢ w nas gniew, a on odparl, Ze jest sposob na
pokonanie wroga, mozemy stworzyé palestynskie kibuce’.
Przypomniatam mu, ze Izraelczycy maja po swojej stronie
Amerykanow, a my jesteSmy pozostawieni sami sobie. Z
pewna doza arogancji stwierdzil, ze nasza sila sa idee, ale
musimy nauczy¢ si¢ z nich korzystaé. Spytatam go wigc, czy
uwaza, ze kto§ z nas bytby dzi§ w stanie powtorzy¢ podroz,
nie konczac z kula w gltowie lub godzinami tkwiac przy punk-
cie kontrolnym. Nie potrafil mi odpowiedzie¢. Abuna Mateo,
kiedy kto$ z nas bedzie mégt bez zakiocen odby¢ te podroz,

3 Spétdzielcze gospodarstwo rolne w Izraelu, w ktorym ziemia i $rodki pro-
dukcji sa wlasnoscia wspolna.
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to miejsce bedzie mozna znowu nazwaé Ziemia Swigta. Zga-
dza si¢ ojciec?

Przytaknatem, chociaz zywitem przekonanie, ze od dnia
meczenskiej §mierci naszego Pana ta ziemia w wigkszym
stopniu jest zrozpaczona niz swigta.



ROZDZIAL 5

Ser

W sali panowata absolutna cisza. Glos zabrata niziutka,
fadnie zbudowana dziewczyna o promiennej twarzy. Miata
czarne, dhugie, proste wilosy, bursztynowa skorg, czerwone
usta. Duze, ciemne, lekko sko$ne oczy wyrazaty poczucie
sity. Miala na imi¢ Fatima. Powiedziala, ze urodzita si¢ w
wiosce Al Azarekh. Kiedy ja opisywala, jej glos wyrazat
wzruszenie, niemal czutos¢.

- Wyobrazcie sobie czern namiotow wytaniajaca si¢ z od-
dali w blasku stonca. Potem nagle, za zakr¢tem drogi biegna-
cej z polnocy na potudnie prze pustynie¢ Genew, pojawia si¢
moja wioska; wiele namiotéw z kilkoma barakami z blachy,
mnoéstwo dzieci, beztadnie zaparkowane, stare samochody,
wielblady i1 kozy, ktére probuja co$ oskubac, psy szczekajace
na wiatr. Kable, ktorymi ptynie prad na pustyni¢ Negew prze-
biegaja wlasnie tedy, ale nasze namioty nie sa polaczone z
liniami wysokiego napigcia. Al Azarekh liczy trzy tysiace
mieszkancow. Ale Izraelczycy nie uznaja tej osady. Oznacza
to, ze oficjalnie nie istniejemy, czyli nie mozemy korzysta¢ z
ustug publicznych. Dla panstwa jestesmy tylko nomadami,
mimo ze ta ziemia nalezy do nas od wiekow. Efekt jest taki,
ze gdyby$Smy nie rozpalali ognia, korzystajac z niewielkiej
iloci opatu, jaka udaje nam si¢ znalez¢, zima umarlibySmy z
chlodu. Poza tym musimy sig¢ oby¢ bez biezacej wody,
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kanalizacji, publicznych $rodkow transportu, drog. A przeciez
dwaj beduinscy zolnierze, zabici miesiac temu przez bojowni-
kéw Hamasu w matym forcie troche na potudnie od Betlejem,
pochodzili z mojej wioski. Tych dziesig¢ minut wymiany
ognia wyznaczyto nowa jako$¢. Po raz pierwszy wszystkie
ofiary, zaré6wno z jednej, jak i1 z drugiej strony, byty Palestyn-
czykami.

Abuna Mateo, chce ojciec wiedzie¢, dlaczego dwaj pale-
stynscy Beduini zostali ustawieni w pierwszej linii, majac na
sobie mundur z gwiazda Dawida? OdpowiedZz jest prze-
peliona gorycza.

Jako Palestynczycy i muzulmanie jesteSmy automatycznie
zwolnieni ze sluzby wojskowej. Izrael nie ma wystar-
czajacego zaufania, zeby powierzy¢ nam bron. Mozemy si¢
zaciagna¢ tylko jako ochotnicy. Kazdego roku s$rednio stu
naszych zostawia namioty i wielblady, zeby zameldowa¢ si¢
w izraelskich koszarach. Robig to, zeby uciec od biedy lub z
powodu dumy, pragnienia sukcesu, szacunku. Izrael chetnie
przyjmuje naszych chlopcow z wyraznie okre§lonego powo-
du: sa niezawodnymi tropicielami $ladow, potrafia odczytac
to, co kryje powierzchnia pustyni.

Zrobita pauze.

- A potem dzieje si¢ tak, ze ktory$ z nich zostaje zabity
przez swoich wiasnych towarzyszy, a w rodzinnej wiosce
uwaza si¢ go za zdrajcg. Abuna Mateo, jednym z tych dwoch
zohierzy byt mdgj brat, a moi rodzice nie chcieli go pocho-
wac.

Wbrew wszelkim przewidywaniom spotkanie zamieniato
si¢ w polityczna debatg. Drzacym ze wzruszenia gltosem po-
wiedziatem, ze kiedy o zachodzie stonca patrze¢ z wysokosci
gbry Nebo na pierwsze §wiatta Jerycha w dolinie Jordanu, a
potem Jerozolimy i Betlejem w Goérach Judejskich, rozmy-
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slajac o zbrodniach, ktore sa popetniane w blasku tych lamp,
nie jestem w stanie nazwac tej ziemi naprawdg §wieta.

W ciagu czterdziestu dwoch lat mojej bytnosci w Jero-
zolimie doswiadczytem wszystkich mozliwych sytuacji, po-
czawszy od karabinu maszynowego, ktory mtodziutki izrael-
ski spadochroniarz wycelowal w moja klatk¢ piersiowa pod-
czas wojny szesciodniowej. Dostat si¢ do Klasztoru Biczowa-
nia, w ktorym wtedy mieszkalem i studiowatem, przez okno
korytarza na pierwszym pigtrze. ,,Jesli jeszcze kiedy$ poka-
zesz si¢ w tych stronach - statem przed drzwiami mojego po-
koju - zastrzelg ci¢" - wykrzyczal mi w twarz. Jako wolonta-
riusz Czerwonego Krzyza towarzyszytem podzniej ludzkiemu
potokowi biednych i przerazonych Przyjaciot ze Skaty, diu-
giemu jak odleglo$¢ dzielaca Jerozolimg od brzegu Jordanu,
ktéry dzien po dniu zmierzat pod czerwcowym stoncem na
potudnie, w poszukiwaniu schronienia. Na przedmiesciach 1
pustyni znalazlem wiele niepogrzebanych ciat; spalitem je, bo
nie bylem w stanie zapewni¢ im godnego pochowku. Stysza-
tem okrzyki nieszczgscia i nienawisci wsrdd rodzin wpedzo-
nych z doméw w dzielnicy muzutmanskiej pod wielkie me-
czety. Buldozery zrownaty z ziemia wszystkie budynki, zeby
w ciagu trzech dni przygotowac ptaski teren, na ktérym Ku-
zyni od Sciany mogliby si¢ spotyka¢ na modlitwe. Widziatem
bomby spadajace w czasie wojny Jom Kippur, sfotografowa-
tem ich wybuchy i ogien, 1 dym, ktory unosit si¢ z zaatakowa-
nych noca syryjskich rafinerii Holms. Nie mogtbym zapo-
mnie¢ o zadnej z tych rzeczy.

- Pokoju - zakonczylem - nie da si¢ zaprowadzi¢ ka-
rabinami 1 wywlaszczeniami, wymaga to sprawiedliwosci 1
wzajemnego szacunku. Trzeba robi¢ takie wazne gesty, jak
pewna para Kuzynéw od Sciany, posylajaca dwojke dzieci
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do szkoly, w ktorej ucza wspodlnego zycia z Przyjacioimi ze
Skaty. Kilka dni temu bytem u nich na kolacji. Starszy z sy-
now wyciagnal z kieszeni jablko, ktore dostal rano w klasie
od swojego kolegi z fawki - Palestynczyka. Kazdy z nas zjadt
malenki kawalek, dlugo rozpuszczajac go w ustach, jakby byt
hostia.

Westchnatem. Potem powiedzialem jeszcze:

- Pamigtajcie, ze nawet najsilniejszy nigdy nie jest na
tyle mocny, zeby mogl na state pozosta¢ wiadca, o ile nie
przeksztalci sily w prawo, a postuszenstwa w obowiazek.

Dhugo mnie oklaskiwali. Glos zabrata moja towarzyszka:

- Przez pewna czg$¢ roku Abuna Mateo mieszka w cu-
downym miejscu, ktére nazywa Balkonem na Swiat. To
goéra Nebo w Jordanii. Znajduje si¢ tam Memorial Mojzesza,
kosciot, ktory kryje mozaiki z dusza.

Miata tzy w oczach. Jej wzruszenie wydato mi si¢ troche
przesadne, bo nie sadzitem, zeby kiedykolwiek byta na gorze
Nebo.

Zwrocitem si¢ do studentow:

- Wielu z was z pewnoscia jest obdarzonych zmyslem
obserwacji. W waszej pamigci zapisuje si¢ wszystko to, co si¢
wokot was dzieje. Sposrdd tego, co dostrzegli§cie, wybierzcie
najwazniejsza rzecz. Wigkszo$¢ ludzi nie przywiazuje
uwagi do swoich wlasnych zyciowych spraw, nie wspomi-
najac o otaczajacej ich rzeczywistosci. Rozwijanie zdolnosci
uwagi wymaga wysitku, czasu, chgci do systematycznego
¢wiczenia. Do znalezienia mozaiki potrzebny jest wiasnie
ten rodzaj czujnosci. Wazne, zeby zrozumie¢, w jaki sposob
patrze¢, stlucha¢, w wigkszym stopniu odbiera¢ pigkno niz
brzydotg. Pomyslcie: kwiat, li$¢, pajgczyna, rysunki mrozu na
szybie sa zawsze takie same, bez wzgledu na to, z jakiej po-
zycji na nie patrzycie. Ale wraz ze zmiang waszych odczu¢,
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zmienia si¢ ich ocena. Nazywam to wrazliwa uwaga, ktora
pozwala odkry¢ duszg stojacej przed wami osoby i1 zrozumiec¢,
ze ma w sobie sklonno$¢ do $wiatla, a nie do ciemnosci.

W odniesieniu do mozaiki element ten sprawia, ze budza
si¢ w was emocje. Jesli macie wrazliwe serce, wzruszycie sig,
kiedy przy pomocy kielni odkopiecie warstwg ziemi skry-
wajaca ja przed Swiatem 1 historia i poczujecie jej zapach.
Dopiero wtedy bedziecie mie¢ okazjg, zeby zosta¢ zdolnymi
archeologami.

Znowu zabrzmialy dlugie oklaski. Potem moja towa-
rzyszka przypomniala, ze prowadzac wykopaliska w Umm-er-
Rasas, znalazlem ko$cioty zbudowane podczas panowania
Omajjadow. Tak wigc, skoro kiedy$ ludzie zyli na tych zie-
miach w pokoju, dlaczego nie jest to mozliwe teraz? Podsu-
mowata, ze wina lezy po stronie Izraelczykéw, a nie Palestyn-
czykow.

W tym momencie zauwazytem:

- W Pismie Swiqtym jest mowa, ze poczatkiem madrosci
byla bojazn Boza. Myslg, ze ludzie maja coraz mniej tej
madrosci 1 widza w Panu zbyt abstrakcyjna Istotg. Powinni
Go bardziej kocha¢, okazujac to sercem i uczuciem.

Spotkanie dobiegto konca. Dziewczyna, ktéra przedstawita
si¢ jako Fatima, podeszta do mnie i zaprosita na spektakl w
Jerozolimie. Bytem zaskoczony. Zapytalem, czy jest aktorka
czy rezyserem? Odpowiedziala, ze naleza do niej obydwie
role, potem usmiechngta sig, zmarszczylta czoto, jakby dopa-
dta ja jaka$ zta mysli, 1 spojrzata na moja towarzyszke, ktora
przecierala sobie oczy z grymasem bolu na twarzy. Ta z kolei
zawotata:

- Abuna Mateo, wszystkie szczgsliwe chwile sa do siebie
podobne. Kazde nieszczgscie jest inne.
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Pozegnatem studentéw, obiecalem Fatimie, ze ja odwiedzg
1 wrociliSmy z moja przewodniczka do samochodu. Dimmitu
podazyt za nami, zwinnie drepczac pomimo swoich okazatych
rozmiarow. Polozyt si¢ jak poprzednio na tylnym siedzeniu.
Poweszyt w powietrzu, miauknat przeciagle 1 zaczat mruczec
z zadowoleniem. Dziewczyna uprzedzita mnie:

- Abuna Mateo, zwykle czas przejazdu przez punkt kontro-
Iny zalezy od humoru zotnierza, ktéry akurat petni warte. Mo-
ze ojca zatrzymac na wiele godzin 1 dopiero po diugich na-
mowach pozwoli przejechac.

Przyznalem jej racjg; podczas tych niekonczacych sig i ab-
surdalnych postojow zdarzyto mi si¢ widzie¢ przychodzace na
swiat dzieci, ktore chrzcilem, nie zastanawiajac si¢ nawet
przez moment, czy sa chrzescijanami, Kuzynami od Sciany
lub Przyjaciotmi ze Skaty.

Pozegnalismy si¢ i1 zanim wsiadlem do swojego auta,
dziewczyna podarowata mi wielki blok sera dla wspoétbraci,
wyjasniajac przy tym, ze wedtug niej ser z Gazy jest abso-
lutnie najlepszy w calej Ziemi Swigtej. Zrozumiatem wtedy,
dlaczego Dimmitu z taka luboscia weszyt powietrze.

Kuzyn od Sciany zatrzymat mnie w swoim punkcie kon-
trolnym na przeszukanie. Gdy odkryt ser, powiedziat, Ze po-
petniam przestgpstwo, bo wywozenie towardw z Gazy jest
niedozwolone. Poinformowatem go, ze chodzi o prezent i ze
jestem Kustoszem Ziemi Swigtej. Spojrzat na mnie powat-
piewajaco. Nie wiedzial, Ze jestem przelozonym franciszka-
noéw. Uznatem, Ze nie warto mu tego ttumaczy¢. Powtorzyt,
Ze nie moge przewiez¢ sera. Spytatem, czy przypadkiem go
nie chce, skoro nie pozwoli mi zawiez¢ go braciom. Stwier-
dzit, ze jego tez obowiazuja przepisy. A poza tym izraelski ser
jest lepszy, bardziej aromatyczny i zdrowszy.
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Przedstawitem nowa propozycj¢. Chciatem zostawi¢ ser na
drodze, skad na pewno zabratby go kto$ potrzebujacy. War-
townik odparl, ze takie rozwiazanie réwniez nie wchodzi w
gre, bo to nielegalne i musialby aresztowac tego, kto wszedt-
by w posiadanie sera; bez watpienia bytaby to kradziez.

Odnioslem wrazenie, ze wyczerpaty mi si¢ pomysly. Wia-
$nie wtedy zobaczytem takséwke. Byt w niej tylko kierowca.
Powiedziatem zotnierzowi, ze méglbym podarowac ser tak-
sowkarzowi.

Kuzyn od Sciany stwierdzil, ze moze przystaé na taka
ewentualno$¢, ale wszystko musi si¢ odby¢ poza zasiggiem
jego wzroku. Poprositem wigc kierowce taksowki, zeby jechat
przede mna i zatrzymat si¢ na wysokosci punktu kontrolnego
Przyjaciot ze Skaty, bo otrzyma ode mnie prezent. Zdziwit si¢
bardzo, ale zrobit tak, jak powiedzialem, a kiedy datem mu
ser objal mnie 1 ucatlowat mi dtonie. Byl ojcem siddemki dzie-
ci 1 dzigki mojemu podarunkowi w jego domu bedzie tego
wieczora panowal iScie $wiateczny nastrdj. Chciat, zebym byt
jego gosciem. Podzigkowalem za zaproszenie, bo koniecznie
musialem wréci¢ do Jerozolimy. Pozegnat mnie ze tzami w
oczach.

Przy punkcie kontrolnym Kuzyn od Sciany sprawdzit moje
auto jak za pierwszym razem. Potem pokazal mi, ze mogg
przejechad, lekko si¢ usmiechajac. Kiedy zmierzatem w stro-
ng¢ Jerozolimy, zadajac sobie pytanie, po co tak naprawdg po-
jechatem do Gazy, uswiadomitem sobie, ze dziewczyna, ktora
byta moja przewodniczka, nie podata mi swojego imienia.
Znatem tylko imig kota: Dimmitu.



ROZDZIAL 6

Dyskreci

,Pomysl, ze sprzedawca owocow zawsze doktada jedno
jablko wigcej do kilograma, ktéry ci sprzedaje. Twoj dzien na
pewno bedzie lepszy".

Mama zawsze powtarzata mi to zdanie, gdy widziata, ze je-
stem smutny albo musz¢ rozwiaza¢ jaki$ problem. Przez te
wszystkie lata jej stowa byty dla mnie pociecha w trudnych
chwilach. To, co przezywatem teraz, byto wyjatkowo cigzkie.
Sprawa czarnej] mewy spadia na mnie w szczegdlnym mo-
mencie. Od niedawna petitem funkcje kustosza. Cigzko zno-
sitem przej$cie od swobodnej pracy archeologa do siedzacego
trybu zycia, ktérego rytm wyznaczaty $cisle okreslone i biu-
rokratyczne terminy. Jednym stowem, wcale nie czulem sig
dobrze w tej roli.

Uwazatem na przyklad, ze nie musze przyjmowacé wspot-
braci, siedzac za biurkiem. Jednak ta mato tradycyjna postawa
przysporzyta mi pewnej niechgci. Niektorzy, jak ojciec
Benjamin, twierdzili nawet, Ze postgpujac w ten sposob uchy-
biam oficjalnemu charakterowi stanowiska. Stalem sig¢ kusto-
szem prawie jednoglos$nie. Nie glosowali na mnie tylko Fran-
cuzi, ale wplynela na nich, nazwijmy to, pewna roznica zdan,
ktéra powstata pomigdzy mna a ojcem Benjaminem, ich dys-
kretem.
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Kilka miesigecy przed moim wyborem prowadzilem semi-
narium pod tytutem Chrzescijanska archeologia i badania bi-
blijne, ktore odbywato si¢ we Franciszkanskim Studium Bi-
blijnym z siedziba w Klasztorze Biczowania. Uczestniczyli w
nim naukowcy z réznych stron §wiata, a pod koniec glos za-
brat ojciec Benjamin. Chciat poinformowac zebranych o swo-
im waznym odkryciu. Kamienna glowa, znaleziona w czasie
wykopalisk prowadzonych przez naszych archeologow w
twierdzy Acheront, byta wedlug niego doktadna replika glowy
Jana Chrzciciela, ktorego $Scigto w tym miejscu. Powiedzia-
tem, Ze nie istnieje zaden naukowy dowdd na poparcie tej
tezy. Nie liczac pogaduszek, ktore ojciec Benjamin ustyszat
prawdopodobnie w ktorej$§ z jerozolimskich kawiarni. Zakon-
czytem zartobliwie, z przesadnym impetem, ktorego od razu
pozatowatem: ,,Archeolodzy amatorzy szkodza sobie samym i
badaniom. Radzitbym, zeby poswigcili si¢ innym zaj¢ciom,
jak ogrodnictwo i pszczelarstwo".

Ojciec Benjamin odparl, ze jesli chodzi o ro$liny, to lubi je
oglada¢, a miodu uzywa do kawy zamiast cukru. Zakon-
czylem t¢ wymiang zdan stwierdzeniem, ze spodziewatem si¢
po nim wigcej poczucia humoru, a przede wszystkim wigcej
pokory.

Byt jeszcze inny powod mojej reakceji. Ojciec Benjamin byt
niesympatyczny, a jego wyglad dziatat na mnie drazniaco.
Doskonale wiedziatem, ze nie moge go wini¢ za krotkie nogi,
wystajacy brzuch, rzadkie kepki posiwialych wtosow na glo-
wie. Jednak z pewno$cia miat wplyw na towarzyszacy mu
niezno$ny odor, ktory zawdzieczal sporadycznym kontaktom
z woda.

Krétko przed naszymi wyborami ojciec Benjamin przy-
pomniat wspolbraciom epizod z glowa Jana Chrzciciela i moj
brak powsciagliwos$ci. Istotna wada u kandydata na kustosza.
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Po mojej nominacji podarowat mi kawiarke, do ktorej dota-
czyt nieco banalny bilecik: ,,Odrobina goracej Italii w Ziemi
Swietej z Zyczeniami owocnej pracy dla naszego kustosza".

Kawiarka nie dziatala tak, jak powinna. By¢ moze miata
jaka$ wadg fabryczna, bo nie robita takiej kawy, jaka lubig,
gestej 1 kremowej. Napoj zawsze wychodzit za staby.

Kiedy ojciec Benjamin przychodzit do mojego gabinetu,
nie tylko zatykatem sobie nos w taki sposob, zeby tego nie
dostrzegl, ale za kazdym razem musiatem celebrowa¢ rytuat
parzenia kawy. A potem saczy¢ ja, udajac przyjemnos¢ i za-
dowolenie. Mys$latem woéwczas o tym, ze bracia zrobiliby le-
piej, podzielajac jego watpliwosci i nie wybierajac mnie.

Z formalnego punktu widzenia moje stosunki z dyskret-
kami byly poprawne, zaden z nich nie skierowat pod moich
adresem stow krytyki czy protestu, ale wyczuwatem dystans.
Prawdopodobnie traktowalem moja funkcje zbyt osobiscie.
Poza tym moj poprzednik moégt do niektéorych delikatnych
misji wykorzysta¢ mnie, a ja nie miatem takiego ojca Mateo
do rozwiazywania trudnych kwestii.

Jedynym przyjacielem byl ojciec Vidigal, ale wiek i liczne
obowiazki czgsto ograniczaly jego dyspozycyjno$é. Moj se-
kretarz, ojciec Giancarlo, mtody, chudy, wysoki i nieustannie
zatroskany brat, zamiast mnie uspokaja¢ zawsze zarazat mnie
pewna doza niepokoju. Wybralem go, bo byt prostodusznym
cztowiekiem, jednak od razu zrozumiatem, ze za bardzo.

Poza tym nie przyzwyczailem si¢ jeszcze do nowego
mieszkania w Klasztorze Najswigtszego Zbawiciela. Wy-
dawalo mi si¢ zimne i niewygodne. Wyposazenie pokoju,
ktory zajmowalem w Klasztorze Biczowania do dnia nomi-
nacji, stanowity porozrzucane wszgdzie ksiazki, warto§ciowe
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przedmioty z wykopalisk uzywane jako przyciski do papieru,
stare mapy Jerozolimy i Ziemi Swietej zawieszone na $cia-
nach obok zdj¢¢ mozaik z Umm-er-Rasas i Gory Nebo, pod-
grzewacz do kawy stojacy obok starej Biblii. Poza tym prze-
chowywatem skarb, cenna i1 unikatowa kolekcje ztotych mo-
net rzymskich. Byta zamknigta w drewnianej skrzynce ukrytej
pod 16zkiem, bo nie mialem pieniedzy, zeby na parterze mu-
zeum Studium Biblicum Franciscanum na parterze zainstalo-
wac elektroniczny system antywtamaniowy.

Mandat kustosza obejmowal okres sze$ciu lat 1 nie zde-
cydowalem jeszcze, czy przenie$¢ te rozne drobiazgi do
Klasztoru Najs$wigtszego Zbawiciela, czy zostawi¢ tam, gdzie
byty. Czytalem gdzie$ o wielkim uwodzicielu, ktéry na pew-
nym etapie zycia zakochat si¢ w r6zy ze swojego ogrodu. Usi-
towat jak najdtuzej utrzymac ja przy zyciu. Gdy zwigdta, za-
mrozil ja i przechowywat do swojej $mierci, z nikim nie roz-
mawiajac. Ja nie mogtem zamrozi¢ przedmiotu mojego zami-
towania, bo archeologia istnieje dzigki ciaglym dziataniom 1
obecnosci.

Wydarzenia, ktore doprowadzity mnie do tego stanowiska -
nagta $mier¢ mojego poprzednika i wybor kandydata ponad
podzialami - dawaly mi swobodg, a jednak byly Zzrodtem
trosk. Najwigksza z nich, ktéra dotkliwie odczuwalem, byta
kwestia mojego autorytetu. Mialem wrazenie, ze wspotbracia
szanuja mnie jako archeologa, ale nie zostalem jeszcze zaak-
ceptowany jako kustosz. Oczekujac na spotkanie z dyskret-
kami, poszedtem si¢ pomodli¢ do prywatnej kaplicy. W catym
klasztorze nie bylo takiego miejsca, w ktorym czutbym si¢
swobodniej. Bylem tez przekonany, ze tylko modlitwa moze
pokona¢ niepokoje 1 uczucie skrgpowania, ktore ogarngly
mnie po wyborze. Od jakiego$ czasu klekatem po mszy przed
oltarzem, pozostajac tak przynajmniej dziesi¢¢ minut.
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Ale nie mogltem tam przebywac state, nie do pomyslenia byto
poswigcanie calego dnia modlitwie, zeby uciec od rzeczywi-
stosci, w ktorej coraz trudniej przychodzito mi taczenie pracy
kustosza 1 archeologa. Odmoéwitem Ojcze nasz za ojca
Benjamina.

Potem pomyslalem o dziwnym zdarzeniu sprzed kilku dni,
kiedy odwiedzil mnie ojciec Bernard, nowy asystent naszego
przetozonego generalnego. Byl mgzczyzna $redniego wzrostu,
o masywnej budowie ciata i zwyczajnej, niczym nie wyroz-
niajacej si¢ twarzy. Tylko jego oczy wywarty na mnie wraze-
nie. Byly bigkitne, mate i nieszczegdlnie pigkne, ale wyrazaly
poczucie sily i wytrwatos$ci. Jego glos brzmiat przekonujaco i
krzepiaco. Przekazal mi, Zze przetozony generalny chciatby,
zebym zorganizowal wystaw¢ na temat dziejow Kustodii
Ziemi Swigtej, wykorzystujac najlepsze eksponaty z muzeum
Studium Biblijnego, wsrdd ktérych znajdowata si¢ cenna ko-
lekcja ztotych monet, w epoce rzymskiej wybijanych w mia-
stach Syrii.

Wyjasnitem mu, ze ten archeologiczny skarb jest majat-
kiem Zakonu i chcialbym otrzyma¢ od naszego przetozonego
generalnego dwa zadania oficjalnej prosby na pismie. Ojciec
Bernard zapewnit mnie, ze dostang list jak najwcze$niej, uwa-
zal moja prosbe za calkowicie uprawniona. Poszedtem z nim
pozniej do Klasztoru Biczowania, bo wyrazit che¢ obejrzenia
ztotych monet. Pokazatem mu, gdzie je ukrylem i skorzysta-
tem z okazji, zeby troche¢ ponarzeka¢. Nie bylo nikogo, kto
chcialby mi pomdc w znalezieniu pieniedzy potrzebnych do
zabezpieczenia tego skarbu i umieszczenia go w odpowiednio
chronionym miejscu na terenie muzeum Studium Biblijnego.
Wyjasnilem, Ze czgsto zdarza sig, ze pielgrzymi zabiera na
pamiatke jakie§ przedmioty z wykopalisk 1 balem sig, ze tak
samo stanie si¢ z monetami. Dlatego trzymatem je w skrzynce
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pod 16zkiem, gdzie byty bezpieczne.

Podziwiajac kilka unikatowych egzemplarzy 1 ich wyra-
finowany grawerunek, Ojciec Bernard zapewnit mnie, ze
przedstawi ten problem przetozonemu generalnemu, gdyz
podziela moje racje. I na pewno dotrze do mnie jakie$§ wspar-
cie finansowe. Podzickowalem mu za zainteresowanie, ale
oprécz najwyzszych wtadz Zakonu o catej sytuacji wiedzieli
tez najbardziej wpltywowi przedstawiciele Kurii i Sekretariatu
Stanu w Rzymie, a jednak nic si¢ nie zmienito.

Ojciec Bernard uznat, Ze moje rozczarowanie jest uzasad-
nione 1 poprosit, zebym mu zaufal. Pozegnatem go z pewna
doza sceptycyzmu zamaskowanego u$miechem 1 obietnica
rychtego spotkania, moze tym razem w Rzymie. Przypomnia-
tem mu jeszcze o kilku stowach od przetozonego generalnego.
Potozyt prawa reke na sercu, a palcem wskazujacym i §rodko-
wym pokazat litere ,,V", jak w gescie zwycigstwa, ktory nie
wydat mi si¢ typowy dla braci zakonnych. Musiatem przy-
znaé, ze rdwniez u nas zagos$cily czysto Swieckie obyczaje.

Wrocilem do terazniejszosci. Zrobitem znak krzyza, wsze-
dlem po krgconych schodach i dotartem do gabinetu. Dyskre-
ci juz na mnie czekali. Przyjeli mnie, stojac, wigc ja tez nie
usiadtem. Przywitatem si¢ z nimi i powiedziatem:

- Pamigtajcie, istnieje wiara, a obok znajduja si¢ upoko-
rzeni. Musimy sprawi¢, zeby wiara zaszczepiata sprawiedli-
wos¢ 1 przynosita ludziom ulge w cierpieniu.

Czekalem na ich reakcje. Nie byto zadnych, wigc mowitem
dale;j:

- Kuzyni od Sciany ograniczyli swobode przemieszczania
si¢. dwom milionom Przyjaciét ze Skaly mieszkajacym
na Zachodnim Brzegu Jordanu. W rzeczywisto$ci zastoso-
wano wobec tych biednych ludzi areszt domowy. Praktycznie
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niemozliwy stal si¢ dla nich wyjazd poza granice swoich
miast lub wsi. Przyjechalem do Jerozolimy, majac szesnascie
lat. Dzisiaj mam prawie sze$¢dziesiat. Kiedy$ to miasto byto
bardziej religijnym miejscem. Widziatem wczoraj brudnego i
obdartego staruszka, ktory nie miat juz nawet sity zebrac i
nikt si¢ nie zatrzymat, zeby mu co$ da¢. Potem natknatem sig
na kobiete, ktéra spata przed wejsciem do Bramy Nowej. Byta
przykryta stosem bezksztattnych fachmanéw. Obudzita sig,
wstata, podeszia do wiadra pelnego wody, rozebrata si¢ z
godnos$cia 1 umyta. Potem zalozyta ubranie 1 odeszta. Oboje,
staruszek 1 kobieta, byli przyzwoici, dumni i samotni. Nie
potrafi¢ wam powiedzie¢, czy byli to chrzescijanie, Kuzyni od
Sciany, czy Przyjaciele ze Skaty. Tak naprawde mato mnie to
interesuje. Z pewnoS$cia stanowia smutne $wiadectwo tego,
jak bardzo kurczy si¢ obszar Ziemi Swietej.

Ojciec Rafael, dyskret z Wioch, czterdziestoletni, wysoki,
szczupty, zawsze usSmiechnigty Florentczyk powiedzial, ze
szanuje 1 podziela moje przemys$lenia.

Potem glos zabrat ojciec Benjamin. Na moja prosbe udat
si¢ do spotkanie z Eliah Szamirem, bliskim wspotpracow-
nikiem premiera Szarona. Usmiechajac si¢ szeroko, ojciec
Benjamin przypomnial, ze mieszka w Jerozolimie dtuzej ode
mnie i sadzi, ze zna to miasto co najmniej tak dobrze, jak ja.
Pomyslatem, ze to doktadne okreslenie nie bylo komplemen-
tem. Przysztio mi do glowy, ze moze chciatby zaja¢ moje
miejsce na stanowisku kustosza, ale od razu odpedzitem tg
przykra mysl. Takze z tego powodu, ze krotko przedtem mo-
dlifem sig za niego i nie chciatlem straci¢ dobrodziejstw pty-
nacych z tego aktu pokory.

Ojciec Benjamin stwierdzil, ze Szaron staje si¢ z wiekiem
spokojniejszy. Eliah Szamir wyjasnit mu, ze $mier¢ zony Lili
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wywotata w generale pozytywna zmiang. Liii wszedzie wi-
dziata wrogéw 1 w ten sposdb podsycala jego wewngtrzna
zapalczywos$¢, ktora uniemozliwiala mu przebaczenie. Byla
przekonana, ze gdyby Przyjaciele ze Skaly ustanowili kiedy$
wlasne panstwo, w pierwszej kolejnosci zestrzeliliby wszyst-
kie samoloty linii EI Al*. Szaron nie znosit Arafata, uwazat go
za terrorystg 1 gdyby tylko nie obawiat si¢ narodowych kon-
sekwencji, juz by si¢ go pozbyt. Eliah Szamir zakonczyt spo-
tkanie, opowiadajac ojcu Benjaminowi o tym, jak kilka lat
temu generat udat si¢ z wizyta do Egiptu i codziennie dzwonit
do zony, pytajac o jej zdrowie i o kondycje kréw w ich go-
spodarstwie rolnym, a ona, zegnajac si¢ z nim, zawsze mowi-
fa: ,,Kochanie, jeste$ jeszcze u Arabow? Pamigtaj, nie wierz w
nic, co ci mowia".

Dyskret z Hiszpanii, ojciec Ramon, sze$c¢dziesigcioletni
Katalonczyk, ktory byt tysy i otyly, ale - w odroznieniu od
ojca Benjamina - czysty i schludny, stwierdzit, Ze obecna sy-
tuacja nie wrdzy mozliwo$ci poprawy.

Pomyslatem, ze wyciaga oczywiste wnioski. U$miech-
nalem si¢ do niego, chcac doda¢ mu otuchy. Popatrzyl na
mnie pytajacym wzrokiem.

Wiasnie na to czekalem, zeby znowu zabra¢ glos:

- Drodzy bracia, nowy porzadek $wiata znalazt si¢ w koszu
na $mieci, a czekajaca nas przyszio$¢ rysuje si¢ wyrazniej.
Zmierzch ideologii nie przynidst pokoju, zmienit si¢ tylko
charakter wojen. Potyczki strategiczne zastapily konflikty,
ktorych podtozem sa bogactwa naturalne. Z wielu stron jest to
powrdt do normalnosci. Ideologiczne walki dwudziestego
wieku byly zdecydowanie odchyleniem od normy. W swojej
historii czlowiek zawsze walczyt o ztoto i diamenty, zyzne

* Israel Airlines - panstwowe izraelskie linie lotnicze.
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ziemie 1 wodg. Pomyslcie tylko, ze w dzisiejszym S$wiecie
péttora miliarda naszych braci cierpi pragnienie. Kuzyni od
Sciany zle wykorzystuja wode w Ziemi Swietej. Osiemdzie-
siat procent zasobow przeznacza si¢ na rolnictwo, pigtnascie
na uzytek domowy, a tylko pig¢ zuzywa przemyst. I dzieje sig
tak pomimo tego, ze niewielu ludzi znajduje zatrudnienie w
rolnictwie 1 wnosi ono jedynie dwa procent do produktu kra-
jowego brutto.

W latwy sposdb mozna by lepiej spozytkowaé wodg, ale
tak si¢ nie stanie dopoki Kuzyni od Sciany pozostana przy-
wigzani do swoich mitow 1 symboli, bedac przekonani, ze
nawet piasek Pustyni Negew jest Ziemia Obiecana, a upra-
wianie jej - cho¢ mato wydajne - jest koniecznoscia religijna.
Przepisy dotyczace wykorzystywania zasobow wodnych sa
odzwierciedleniem przywiazania do symboli. Woda nalezy do
panstwa, a wlasno$¢ ziemi nie obejmuje posiadania zasobow
wodnych wystepujacych na tym obszarze.

Chce opowiedzie¢ wam pewna historig. Jaki§ czas temu
moj sekretarz, ojciec Giancarlo, wrécit do Klasztoru Naj-
swigtszego Zbawiciela po dwoch miesigcach pracy na pustyni
Wadi-Rum, gdzie racjonowano wodg nie tylko do mycia, ale 1
do picia. Przez sze$¢dziesiat dni codziennie pit tylko jeden
kubek. Wspolbracia przywitali go w refektarzu i zasypali py-
taniami.

Ojciec Giancarlo wyjasnit, ze na $rodku pustyni, gdzie
przebywal, byta tylko jedna studnia, a wokotl niej gromadzili
si¢ me¢zczyzni, kobiety 1 dzieci usitujacy wyciagna¢ z niej
troch¢ wody przy pomocy ostow i1 wielbladéw. Nad otworem
studni byla podpdrka z drewnianych belek z przymocowanym
metalowym krazkiem, po ktorym biegla zniszczona juz lina.
Do sznura przywiazany byl worek z syntetycznego widkna,
stuzacy za wiadro. Kiedy napetnial si¢ woda, najstarszy
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mezezyzna, bedacy glowa rodziny, przywiazywal koniec liny
do uzdy wielbtada, ktérego jedno z dzieci prowadzito tak da-
leko, az napeiniony worek pojawit si¢ na powierzchni. Stud-
nia byta bardzo gleboka 1 wielblad musiat przej$¢ co najmnie;j
sto metrow, zeby worek pojawit si¢ na gorze z nieco mulista,
ale niezbg¢dna do zycia zawartos$cia.

Gdy skonczyt jes¢ obiad, syty i zadowolony podniost si¢ z
miejsca 1 wyszedt z refektarza. Ale nie mingta nawet minuta,
gdy pojawit si¢ znowu 1 zaczat wypija¢ wodg, ktora pozostata
w szklankach. Niektore byly prawie pelne, w innych zostal
niespelna jeden tyk. Zapytatem brata Giancarlo o powdd tego
wielkiego pragnienia. Odpowiedzial, Zze nie chcialo mu si¢
pi¢, ale nie mogt pozwolié, zeby taka dobra woda zostata wy-
lana.

Wiasnie to zdarzenie spowodowato, ze wybratem go na
mojego sekretarza, chociaz teraz tego zalowalem z powodu
jego przesadnej emocjonalnosci. Ale o tym nie powiedziatem
dyskretom.

W tym momencie ojciec Benjamin zadat mi pytanie, na
ktore czekatem. W uprzejmych stowach przypomniat wszyst-
kim, ze od dawna prowadz¢ badania nad stara mapa, na ktore;j
zostato zaznaczonych dwanascie miast Ziemi Swietej, ktore w
rzeczywistos$ci musiaty by¢ dwunastoma wielkimi studniami.
Jednym stowem, chodzito o ogromne poktady wody. Czy co$
odkrylem? Na jakim etapie jest odczytywanie mapy?

Przymknalem oczy na kilka sekund. Potem szeroko je ot-
worzytem 1 zabralem glos. Stwierdzitem, ze chrze$cijanska
obecnos¢ w Jerozolimie stale si¢ zmniejsza; ze nasza parafia
Najswigtszego Zbawiciela w 1948 r. liczyta dwadziescia czte-
ry tysiace wiernych, w 1967 r. dwanascie, a dzisiaj tylko piec
tysigcy. RamAllach byto kiedy$ miastem w wigkszos$ci
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zamieszkanym przez chrze$cijan, teraz stanowia oni mniej niz
potowe ludnos$ci. Podobnie w Betlejem i Beit Sahur. Przyczy-
na byla emigracja na Zachod. Do tego dochodzit problem
nielicznych powotan, a jego pozytywne rozwigzanie wymaga-
toby zaangazowania calej wspdlnoty koscielnej. Zakonczy-
tem:

- Jeste$smy kaptanami. Smier¢ nie budzi w nas lgku, kres
ciala jest dla nas serdecznie witanym S$wiatlem 1 pomaga
nam przezwycigzy¢ smutek, ktory jest jedna z najwigkszych
anomalii naszego umystu.

Wiozytem reke do kieszeni 1 wyjatem jabtko z Keraku.
Powachatem je z przyjemnoscia.

- Wiecie dlaczego jabtka z Keraku sa takie pachnace?
Bo w tamtych stronach nie uzywa si¢ nawozow. Musicie
by¢ jak te jabtka.

Tym zdaniem zamknatem nasze spotkanie. Twarze dyskre-
tow nie wydaly mi si¢ wrogie, ale nie wyrazaty tez zbytniego
entuzjazmu. Wyszli w ciszy. Zostal tylko ojciec Benjamin.
Us$miechnat si¢ uyymujaco i powiedziat, ze nie odpowiedziatlem
na jego pytanie dotyczace rozszyfrowywania mapy. Rozlozy-
tem tylko rgce. Potem znizylem wzrok na lezace na biurku
dokumenty, chcac da¢ mu do zrozumienia, ze nic wigcej nie
powiem. Wtedy ojciec Benjamin wyciagnat z kieszeni koper-
te. Otworzyt ja. W $rodku bylo zdjecie. Pokazal mi je. Zoba-
czylem cztowieka, ktorego nazwalem ,,czarng mewa".



ROZDZIAL 7

Bol

Ojciec Benjamin caly czas obracat fotografi¢ w rekach, nie od-
zywajac si¢ ani stowem. Potem mi ja podal. Dlugo na nia patrzy-
fem. Zostata zrobiona z gory. Czarna mewa lezala na ziemi, ale na
pewno nie byt to brzeg Morza Martwego. Ciato znajdowato si¢
na gladkiej, lekko porowatej powierzchni. Przynajmniej tak mi
si¢ zdawato. Po chwili doznatem ol$nienia. Byta to droga, poto-
zyli zwloki na asfalcie i sfotografowali. Postanowitem, ze zacho-
wam to odkrycie dla siebie. Jak najszybciej chcialem wyjasni¢
sprawg z Gruberem. Ojciec Benjamin delikatnie zakaszlal, chcac
zwroci¢ moja uwage. Czekal, ze co§ powiem; nie moglem mu
oczywiscie przyzna¢ sig, ze juz widziatem zmarlego w innym
miejscu. W milczeniu roztozylem tylko ramiona. Odczytat mdj
gest jako zacheta do mowienia. Wiasnie tego chciatem.

- Osoba uwieczniona na zdjeciu bez watpienia jest martwa.
Ma na sobie habit a wigc jest naszym wspoOtbratem. Nie pamig-
tam jednak, zebym kiedykolwiek go widzial. Czy Wielebny Oj-
ciec go poznaje?

Odetchnatem gleboko 1 kiwnalem glowa przeczaco. Potem
powiedziatem:

- Czy zauwazyt ojciec, ze ten kto§ przypomina wielka
czarng meweg?

Spojrzat na mnie ostupiaty.
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- Wielebny Ojcze, szczerze mowiac, jesli nie bra¢ pod
uwage twarzy, bo mewy maja dziéb, a nie nos, mozna si¢
dopatrzy¢ pewnego podobienstwa.

Nie podejrzewatem ojca Benjamina o zdolno$¢ do ironii
dlatego uznalem, ze odpowiedzial mi powaznie, po bacznej
ocenie moich stow. Zawotatem wiec, nadajac stowom pate-
tyczny ton:

- Czasem mozemy napotka¢ prawde, ale w wigkszosci
przypadkéw nie zdajemy sobie z tego sprawy!

Wiedziatem, Ze to zdanie zawiera banalne i oczywiste tre-
Sci, ale tylko takie przyszlo mi do glowy. By¢ moze przez
podniosty sposob, w jaki je wypowiedzialem, nabrato bardziej
nobliwego charakteru. Ojciec Benjamin wydawat si¢ czyta¢ w
moich myS$lach, bo tym razem przemoéwil oficjalnie, jak
prawdziwy i rzetelny dyskret:

- Mam nadziej¢, ze Wielebny Ojciec wykorzysta caty
swoj autorytet i prestiz, by dokona¢ odpowiednich analiz
w celu ustalenia tozsamosci tego cztowieka, ktory na pierw-
szy rzut oka wyglada na wspotbrata 1 ktoérego Jego Eksce-
lencja Kustosz nazwat ,,czarna mewa", 1 zaradzi¢ uzasad-
nionym niepokojom w Dyskretorium.

Uznatem za niewtasciwie odwotanie si¢ do mojego au-
torytetu i prestizu. Co mialy do rzeczy w tej sytuacji? Nie
zaprotestowatem, zeby nie odnidst wrazenia, Zze chcg go
sprowokowa¢ do polemiki. Przyjmujac swobodny ton, po-
wiedziatlem mu natomiast, iz z jego stow wnioskujg, Zze inni
dyskreci tez dostali t¢ fotografi. Odpowiedziat twierdzaco 1
odniostem wrazenie, ze z zadowoleniem przyjal moje zakto-
potanie. USmiechnatem si¢ 1 myslac sobie w duchu, ze ojciec
Benjamin jest wyjatkowo antypatyczny, stwierdzilem, ze po-
czyni¢ odpowiednie kroki i jak najszybciej poinformuje¢ Dys-
kretorium o efektach moich dziatan.
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Na szczgs$cie nie zadat pytania, ktorego si¢ obawialem, czy
tez dostalem tg sama fotografig. By¢ moze chciat je zachowac
na inng okazjg, by postawi¢ mnie w ktopotliwym potozeniu.
Pozegnali$my si¢ z chtodna uprzejmoscia.

Gdy tylko wyszedl, zorientowalem sig, ze zostawil na
biurku zdjecie. Moze z powodu roztargnienia, albo - co bar-
dziej prawdopodobne - chcac mnie sprowokowac i1 przy-
pomnie¢ o moich obowiazkach. Bytem kustoszem, a wigc
musiatem rozwiaza¢ ten problem, a gdybym nie zdotal tego
zrobi¢, jedynym wyjsciem dla mnie bytaby dymisja. Taka
wiadomos$¢ staral mi si¢ przekaza¢ ojciec Benjamin. Ponow-
nie spojrzalem na czarna meweg. Zdjgcie zostato zrobione
przez zabojce, zanim wyrezyserowat znalezienie ciata w Mo-
rzu Martwym. Ale gdzie zabil ofiarg? I dlaczego juz wtedy
byta ubrana w habit? Najwyrazniej dopiero potem zostata
przeniesiona do wody. Dlaczego? Jesli habit miat oznaczac
udziat w sprawie Kustodii, jakie znaczenie mogta mie¢ woda?
To zabdjstwo miato silny wydzwigk symboliczny.

Pukanie do drzwi przerwalo moje rozmys$lania. Odezwa-
tem sig, zapraszajac goscia, zeby wszedl. Byt to ojciec Vidi-
gal.

- Stukalem kilka razy, ale nie odpowiadates.
Powiedzialem mu, Ze nie styszatem.

Zawolal troche serio, troche zartobliwie:

- Za duzo myslisz, Mateo!

Podrapat si¢ w gtowe. Mial w reku identyczna kopertg jak
ta, ktora zostawit ojciec Benjamin.

- Jest lekka! - zauwazyt.

- Do pewnego momentu - odpartem.

I dodatem, ze nie znam jeszcze jej zawartosci. Wzialem ja,
otwarlem 1 zobaczylem to samo zdj¢cie. Ojciec Vidigal

73



poinformowal mnie, ze oprdcz niego i ojca Benjamina, kto-
rego widziat wychodzacego z mojego gabinetu, dostali je
rowniez inni dyskreci. Powiedzialem mu, ze zostatem juz o
tym powiadomiony i zaczatem si¢ $miaé. Zebranie, ktore z
nimi odbytem, byto z tego punktu widzenia catkowicie zby-
teczne i trochg groteskowe. Dyskreci oczekiwali, ze zreferujg
im sprawg czarnej mewy i przedstawig jakie$ wyjasnienie, a
tymczasem mowitem o czyms$ zupehie innym. Wypadlem jak
kompletny ignorant, ku uciesze ojca Benjamina. Vidigal od-
powiedziat, ze wcale tak nie byto, a dyskreci o nic mnie nie
zapytali z szacunku dla moich dociekan, ktére w ich odczuciu
cechuje ostroznos¢ i dyskrecja. Potem podzielit si¢ jeszcze ze
mna taka refleksja:

- Nasi przodkowie mieli zdrowy sposob na przezywanie
czasu. Mlodos$¢ konczyta si¢ w wieku trzydziestu siedmiu,
dojrzatos¢ czterdziestu dziewigciu lat, potem do szes¢dzie-
siatego pierwszego roku zycia byl wiek, ktéry mogliby$my
nazwa¢ proroczym, po nim nast¢gpowata faza inspiracji,
trwajaca do sze$édziesigciu trzech lat, wiek madrosci do
osiemdziesigciu pigciu i staro$¢ od osiemdziesigciu pigciu
do dziewigédziesigciu siedmiu lat.

Stwierdzilem wigc, ze skoro jestem w wieku proroczym, a
on w fazie madro$ci, od teraz ma obowiazek zawsze by¢ w
moim poblizu, zebym uniknat popetienia zbyt wielu biedow.

- Czy to oficjalna prosba?

- Oczywiscie - odpowiedziatem.

Przytaknal gltowa, zadowolony. Opowiedzialem mu, ze
dzisiaj rano wpadtem na pomyst, ktory poprawit mi humor,
podniost mnie na duchu i sprawit, ze cigzka atmosfera, w kto-
rej zytem, stata si¢ mozliwa do przyjecia. Postanowitem po-
$wigci¢ moj nowy kalendarz Morzu Martwemu.
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Przewodnimi tematami poprzednich byly Ziemia Swicta,
Etiopia, Egipt, Sudan i zostaly przyj¢te wieloma wyrazami
aprobaty. Przyjaciele z Fundacji Massolini, ktorzy finansowali
moje podrdze archeologiczne i ktérym przekazywalem zdjgcia
1 teksty, wykorzystywali ten materiat w przygotowywanym co
roku kalendarzu, ktory z okazji §wiat Bozego Narodzenia roz-
dawali klientom swojego przedsigbiorstwa. Jednak juz teraz
mieli nattok zamowien, ktorym nie byli w stanie sprostac.
Uwazalem te kalendarze za przygody mojego umystu, ktore
stawaty si¢ potem kolorowymi obrazami §wiadectwa wiary.
Fotografowatem duszg pustyni, ktora uwazatem za nieSmier-
telna 1 dlatego nie balem si¢ podaza¢ droga w nierozerwalny
sposob taczaca ludzka egzystencjg z religia.

Chcialem pokaza¢ czarno-biale zdjgcia Morza Martwego,
kazdego miesiaca przedstawiajac wybrzeza zaréwno czgSci
jordanskiej, jak i izraelskiej. Oryginalno$¢ kalendarza bedzie
wyptywata z duchowej postawy odbiorcy, ktory bedzie pa-
trzyt na ré6znorodno$¢ czarno-biatych zdj¢¢. Dwanascie obra-
zo6w mojej duszy z dwunastoma bramami, przez ktore mozna
do nich wejs¢, pomyslatem szczgsliwy.

Ostatni kalendarz, na temat Sudanu, zostat w szczeg6dlny
sposob doceniony migdzy innymi dlatego, ze dotyczyt kraju
obfitujacego w jeszcze mato znane miejsca. Nie chcialem jed-
nak, zeby przyczynil si¢ do wzbudzenia masowego za-
interesowania 1 poprositem Massolinich o wydrukowanie
ograniczonej liczby egzemplarzy, ktére mogliby podarowac
osobom prowadzacym osiadly tryb zycia. Czyli takim, ktorzy
chcieliby pozna¢ Afryke ze zdje¢ i nie zdecydowaliby si¢ tam
pojecha¢ w towarzystwie butelki coca-coli.

Ojciec Vidigal, ktéry byt bezwarunkowym wielbicielem
moich kalendarzy, stwierdzit ze pomyst z czarno-biatymi
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zdjeciami jest sugestywny, bo daje absolutna swobode spoj-
rzenia i sposobu myslenia, a wybor Morza Martwego, po
brzegi wypetnionego sola i pozbawionego przejrzystosci jest z
tego punktu widzenia doskonaty. Powiedzialem mu, ze jego
opinia dodaje mi otuchy i ze sprawitby mi przyjemnos$¢, do-
trzymujac mi towarzystwa w teatrze. Nie wiedziatem, na co
idziemy, zostalem zaproszony przez Fatime¢ podczas mojej
wczorajszej wizyty w Gazie. Trochg niechetnie, ale si¢ zgo-
dzit. Zapytatem, czy ma ochotg si¢ przejs¢. Vidigal zrozumiat.
Odpowiedziat, ze tak. Mimo Ze niedawno skonczyl osiem-
dziesiat lat, jego drobne i chude cialo pozwalato mu zachowa¢
wyjatkowa zwinno$¢. W miodosci byt dobrym dtugodystan-
sowcem 1 brat udziat w licznych zawodach.

Przed wyjsciem probowatem dodzwoni¢ si¢ do Grubera,
ale wlaczyla sig sekretarka, wigc zostawitem mu tylko wia-
domos¢. Musiatem si¢ z nim spotkac.

Z Klasztoru Najswigtszego Zbawiciela poszliSmy w strong
Bramy Nowej, potem w prawo, do Bramy Damascenskiej, a
na jej wysokosci skreciliSmy w lewo, na Derekh Szakhem,
dalej Ibn Al-As i na skrzyzowaniu z Salach A-Din znalezli-
smy si¢ przed palestynskim Teatrem Wielkim.

Vidigal, jakby wiedziony nagla mysla, ktora wlasnie przy-
szta mu do glowy, zapytat:

- A kto wlasciwie zaprosit ci¢ do Gazy?

Odpowiedziatem, ze byt to profesor Hussein.

Vidigal szczerze si¢ zdziwit.

- Hussein? Ahmed Hussein?

- Tak, doktadnie on.

- Dziwne. To moj dobry przyjaciel, dzwonit do mnie
trzy dni temu z lotniska w Tel Awiwie, zeby si¢ pozegnac.
Byt w drodze do Paryza, gdzie spgdzi caty miesiac, uczest-
niczac w catlej serii konferencji.
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Stwierdzilem, Ze najwyrazniej zostawil to zadanie swojej
uczennicy, ktora czekala na mnie przy punkcie kontrolnym i
nawet nie poznalem jej imienia. Vidigal zauwazyt, ze Kustosz
Ziemi Swigtej nie powinien tak sobie wszedzie jezdzié, ko-
nieczna jest wigksza czujno$¢ w przyjmowaniu zaproszen.
Ale z czasem si¢ tego nauczysz, zakonczyt pojednawczo.
Zmienit temat. Uwazal, ze musz¢ poprawi¢ moje stosunki z
ojcem Benjaminem, bo w mojej nowej roli powinienem za-
pewni¢ wszystkim u$miechy, spokdj, sympati¢ 1 poczucie
bezpieczenstwa. Zgodzitem si¢ z nim. Ale przeciez znat pew-
ne cechy mojego charakteru. Latwo si¢ irytowatem. Zapyta-
tem go:

- Vidigal, czy wedtug ciebie jestem w stanie petni¢ funk-
cje kustosza?

- Tak Mateo, ale w mniejszym stopniu szukaj nieskon-
czonosci, bo przyjmujac t¢ misje, podpisates z Panem umowe,
ze pod Jego przewodnictwem bedziesz stuzyt skonczonosci.

Weszlismy do teatru. Zarezerwowano dla nas dwa miejsca
w pierwszym rzgdzie. Sala byla petna. Vidigal stwierdzil, ze
tytul Siostry rodzone czy przyrodnie nie wydaje mu si¢ spe-
miejscu, a spektakl na pewno nie potrwa dtugo. Na sceng we-
szla Fatima, ktéra grala Kuzynke od Sciany i wiascicielka
Dimmitu jako Przyjacidtka ze Skaly. Mialy zwiazane nad-
garstki, co zmuszato je do siedzenia blisko siebie, prawie si¢
dotykajac. Nagle Fatima gwattownie wstala.

- Nie styszata$ gwizdzacego ekspresu do kawy? - zapytata
poirytowana przyjaciotka.

- Nie obchodzi mnie to. Nie ruszyta$ sig, kiedy hatasowat
odkurzacz.
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W tym momencie rozpoczg¢la sig¢ dluga ktotnia o drobne,
codzienne sprawy, ktoéra doprowadzita dziewczyny do proby
rozdzielenia sig, ale bez powodzenia, bo ciagle miaty powia-
zane ze soba nadgarstki.

Vidigal szepnat mi do ucha:

- To ma silny wydzwigk symboliczny i doktadnie odda
je poczucie beznadziejnosci sytuacji, w ktoérej znajduja sie
tutaj ludzie. Podoba mi si¢ to przedstawienie.

W wyniku szamotaniny Fatima i wiascicielka Dimmitu
stanety plecami do siebie. Wreszcie wydawaly si¢ zadowo-
lone. Jednak réwniez ta pozorna chwila spokoju okazala sig
utuda. Doskwierala im fizyczna bliskos¢. Nie mogly zy¢ ra-
zem, a tym bardziej oddzielnie. Nie wiedziaty juz, co robic.
Zwrocity si¢ wigc do publiczno$ci. Po arabsku, hebrajsku,
angielsku, francusku.

- Czy kto$ wie, jak nam pomoc?

Jakis$ zenski glos zawotat:

- Szalom.

Inny:

- Salam.

Trzeci:

- Peace.

Czwarty:

- Paix.

Wiascicielka Dimmitu spojrzala na mnie, jakby czekata, ze
co$ powiem. Nie odezwatem si¢ jednak. Dziewczgta patrzyly
zdegustowane na publiczno$¢ i chérem krzyknetly, ze ,,Sza-
lom" dla Zydow, a ,,Salam" dla Palestynczykow nie oznaczaja
tylko pokoju, ale rowniez pozegnanie. Szybkim ruchem prze-
tozyty sznur taczacy ich nadgarstki na szyj¢ 1 powiesity sig, z
palcem skierowanym w publicznos¢.

Vidigal zaczat klaska¢ z entuzjazmem, podnoszac si¢ z sie-
dzenia. Ja zareagowatem z wigksza powsciagliwoscia. Wy-
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dawato mi sig, ze podczas podzigkowan Fatima pomachata do
mnie, a wlascicielka Dimmitu odwroécita glowe w druga stro-
n¢. By¢ moze bylo to tylko subiektywne odczucie.

Vidigal byl zmegczony i wezwal taksowkg. Ja wolatem
pojs¢ piechota. Wracatem ta sama droga, idac wzdhuz murow
Starego Miasta. Przed Brama Nowa natknalem si¢ na Przy-
jaciela ze Skaty, ktory poruszat si¢ zwawym krokiem i jakby
podazajac za wewngtrznym rytmem, podnosit i opuszczat
prawe ramig. Zatrzymat si¢ przede mna i, nie patrzac mi w
oczy, kilka razy pochylit i unidst glowe. Wyciagnat z kieszeni
koperte, podal mi ja 1 oddalit sig, caly czas w ten sam sposob
poruszajac prawym ramieniem. Ciekawos$¢ sprawita, ze na-
tychmiast ja otworzytem. Byta pusta.

W nocy $nitem, ze jestem iluzjonista i otaczaja mnie btysz-
czace, roznokolorowe poduszki, utrzymywane w locie na bte-
kitnym niebie dzigki zrgcznosci magika. Obudzitem si¢ wcze-
$niej niz zwykle, nattok mys$li wywotat we mnie niepoko;j.
Odczuwatem tez dyskomfort. Nie bylem w stanie dobrze si¢
wyspaé¢ w tym 16zku. Probowatem zrozumie¢, czym si¢ rozni-
fo od tego w Klasztorze Biczowania. Przeciez obydwa kon-
wenty byly franciszkanskie, z takimi samymi 16zkami.

Do dnia mojej nominacji mieszkalem w Studium Biblij-
nym, ktore miato swoja siedzibg w Klasztorze Biczowania, na
wysokosci drugiej stacji Drogi Krzyzowej. Kustodia Ziemi
Swigtej znajdowata si¢ w najbardziej rozlegtym i po-
dzielonym Klasztorze Najswigtszego Zbawiciela, prawie na
przeciwleglym krancu Starego Miasta, w dzielnicy chrzes-
cijanskiej. Wnetrza obydwu klasztorow niewiele si¢ roznity,
pomijajac kaplicg przeznaczona dla kustosza. W ich sktad
wchodzity dlugie korytarze, wzdhuz ktorych znajdowaly sig
pokoje, przestronny refektarz w ksztatcie prostokata, kosciot z
fawkami z ciemnego drewna. By¢ moze w Klasztorze
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Biczowania mozna bylo zakosztowa¢ wigkszego spokoju, na
pewno miatem tam wigcej przestrzeni i mozliwos¢ przeby-
wania w samotno$ci. W Klasztorze Najswigtszego Zbawiciela
bylem pochtonigty obowiazkami zwiazanymi z zarzadzaniem
Kustodia, musiatem stara¢ si¢ rozwiazywac liczne problemy
wspotbraci, a w migdzyczasie poswigca¢ uwage skompliko-
wanym relacjom z innymi wyznaniami.

Pomyslatem o moim poprzedniku 1 o naszych rozmowach
w gabinecie, ktory teraz nalezat do mnie. Wowczas nie po-
dejrzewalem, ze zasiadg za jego biurkiem. Zawsze wydawato
mi si¢ niewygodne przez t¢ polokragla linig, a teraz, kiedy
byto moje, nie mogtem zaprzeczy¢ temu wrazeniu.

Zmeczenie 1 trud poprzedniego dnia obciazyty moja gtowe
1 ramiona wielkim, bezglto$nym cig¢zarem. Przypominalem
sobie spojrzenia dyskretow spodziewajacych sig, ze opowiem
0 sprawie czarnej mewy i szybkie potrzasanie glowami, kiedy
zawiodlem ich oczekiwania, méwiac o Jerozolimie. A na ko-
niec nie bylem w stanie wlasciwie zrozumie¢ sensu ich roz-
mow.

Oczywiscie, zanim stalem si¢ kustoszem nie odczuwalem
tego rodzaju skrgpowania, ktorego teraz doswiadczalem, bo
nawet w najgorszych momentach czas okazywat si¢ dla mnie
taskawy. Archeologia i odkrycie jakiej$§ mozaiki dostarczaly
mi takich chwil radosci, ze wszelkie nieprzyjemnos$ci byly
zaledwie lekkim mus$nigciem. Teraz nieustannie styszalem
wokot siebie glosy przesztos$ci 1 wystarczyt jakis przedmiot
lub ruch, Zzeby mi o nich przypomnie¢. Postrzegalem siebie
jako wiekowego czlowieka, bo wlasnie z powodu starosci
zapominatem o réznych rzeczach. Ostatnio, na przyktad, zo-
stawitem monety w kieszeniach spodni. Zdarzylo si¢ to po raz
pierwszy. Pomyslalem, ze w mtodosci zawsze wiedziatem, co
mam w kieszeni; a dzisiaj nositem na sobie pelno zagubio
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nych przedmiotéw. Powinienem zabroni¢ sobie wykonanych
wczesniej gestow 1 wypowiedzianych juz stow. Ale czy to
byto mozliwe? W mtodosci kazde stowo jest odkryciem. Po-
tem stopniowo odkrywasz wszystkie inne slowa, odkrywasz
wszystkie gesty, a kiedy dochodzisz do konca, liczysz je z
bezgranicznym smutkiem. Tylko wiara i modlitwa mogly mi
pomoc. Przyjrzalem si¢ mojemu ciatu. Nigdy przedtem tego
nie robitem. Popatrzytem na fatdy na brzuchu, nogi z kilkoma
wyraznie zaznaczonymi zytami, r¢ee, ktore nie byty juz cal-
kowicie nieruchome, pozotkle zgby, brodg pokryta bialym
zarostem, zamglone, mato wyraziste oczy. Wyobrazitem sobie
nawet, ze poswigcam si¢ czyszczeniu $cian mojej sypialni.
Bardzo starannie, bo moze si¢ zdarzy¢, ze w nocy moje palce
otra si¢ o nia. Bo staremu czlowiekowi moze si¢ przytrafi¢
noca wiele réoznych beznadziejnych rzeczy. Poczutem si¢ jak
ktos$, komu nagle thumacza, ze jest martwy, cho¢ jeszcze nie
zdaje sobie z tego sprawy.

Ale ja nie bylem martwy i nie bytem byle staruszkiem, lecz
troche posunietym w latach Kustoszem Ziemi Swigtej. Przy-
szta mi do glowy mysl, do ktorej si¢ uSmiechnatem 1 ktora
sprawita, ze dzien stat si¢ przyjemniejszy: Boga naprawde
mato obchodzity moje fatdy na brzuchu.

Kiedy tylko moglem, zwykle wczesnie rano w sobotg, za-
ktadatem dres 1 wychodzitem pospacerowac. Przemierzatem
Stare Miasto, szedtem Droga Krzyzowa, z nostalgia mijalem
Klasztor Biczowania, wychodzitem Brama §w. Szczepana i
kierowatem si¢ w stron¢ Doliny Cedronu, do Grobu Dziewicy
i ogrodu Getsemani. Z Dominus Flevit’ docieratem do Bazy

3 Lac. ,,Pan zaplakal". Ko$ciot wzniesiony na skale na Gorze Oliwnej, gdzie
Jezus ptakal nad Jerozolima.
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Liki Wniebowstapienia, a potem skrgcatem w prawo, do hote-
lu Seven Arch, z ktorego rozciagat si¢ wspaniaty widok na
cata Jerozolime. Jesli jaki§ dobroczynca podaruje mi kiedy$
kawatek ziemi, zbuduj¢ tam, ponizej, druga siedzibg¢ Kustodii,
nazywajac ja Maty Klasztor pod Wisnia z powodu wisniowe-
go drzewa zasadzonego przed wejsciem. Po prawej stronie
wyobrazalem sobie stumetrowa $Sciezkg¢ pomigdzy magnolia-
mi i cyprysami. W $rodku droga z ubitej ziemi z kilkoma de-
bami po obu stronach, prosto do palestynskiej wioski, potozo-
nej na szczycie gory. Pragnatem, zeby klasztor byt peten ro-
$lin, motyli, stowikow. Z zewnatrz powinien mie¢ skromny
wyglad. W $rodku bylby nowoczesny, ale bez przesady. W
sali refektarza pig¢ okien, a w kuchni wielki piec. Drewniane
schody, gabinet, sypialnia, pokoje dla Vidigala i ojca Giancar-
lo, i pig¢ innych dla wspoéltbraci, ktorzy chceieliby si¢ z nami
pomodli¢. Poza tym tazienki, a na wyzszych pigtrach taras z
widokiem na Stare Miasto i1 drogie mi miejsca kultu. Na tara-
sie kaplica z jednym oknem, ktére powinno wychodzi¢ na
ogrod Getsemani. Klasztorne korytarze urzadzitbym w nie-
zwyczajny sposob. Na przyktad, ozdobitbym je etruskimi na-
czyniami z VII wieku, kopiami - bo na oryginaty nie mogi-
bym sobie pozwoli¢ - Antinousa Gargalla, Sfinksa Knopffa,
trzech braci Spillaerta. A w moim gabinecie widziatbym dg-
bowe biurko ozdobione arabeskami, kupione od jakiego$
arabskiego handlarza.

Us$miechnalem si¢ na mysl o reakcji naszego Przetozonego
Generalnego, gdybym zakomunikowat mu taka nowing. A w
Sekretariacie Stanu na pewno stwierdziliby, ze zwariowalem.

W przeciwienstwie do wielu, lubitem wybiega¢ mysla w
przysztos¢ 1 czekatem na to, co si¢ moze zdarzy¢, bo kazda
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egzystencje, nie wylaczajac swojej, traktowatem jak wielki
utwor muzyczny, wazna symfonig, a przebiegajace przez nia
emocje nie miaty ani poczatku, ani konca. Dla wigkszo$ci z
nas tragedia dojrzato$ci nie wynika z zaawansowanego wieku,
ale z tego, ze kiedy$ byliSmy mtodzi. Czerpatem z zycia pet-
nymi gar$ciami i ciagle miatem zamiar z niego korzysta¢, bo
uwazatem, ze jest ono dlugim, niezmierzonym dzwigkiem.
Nawet odwazny cztowiek czesto boi si¢ swoich pragnien.
Probujac je sthumié, sprawia, ze kraza potem w jego ciele, jak
trucizna, i staja si¢ wezbranymi falami tgsknot. Nalezy wigc
ulega¢ pokusom, bo jesli zbytnio si¢ opierasz, chorujesz z
pragnienia tego, czego sobie zakazates.

Moje pokusy mialy niewiele wspolnego z ciatem. Po jednej
stronie byly mozaiki i ich rzeczywisto$¢, ztozona z historii i
materii, po drugiej - chg¢ jak najlepszego zrozumienia siebie.
Oznaczalo to codzienne, dogtebne przygladanie si¢ mojej re-
lacji z wiara. Ale ona potrzebowata moich wykopalisk, bytem
pewien, ze to wlasnie one wzbogacaly 1 czynity moja wiarg
coraz glebsza.

Umytem sig, ubralem, wszedtem do gabinetu i1 zastalem w
nim Vidigala, ktory na mnie czekat. Powiedzial, ze jakas Mg-
czennica Allacha wysadzila si¢ w powietrze. Na szczgscie
nikt nie zginat, bo nie zdazyta dotrze¢ do swojego celu.

Spojrzatem na niego bez szczegdlnego zdziwienia. Nie-
stety, ten przerazajacy gest stat si¢ nader czgsty. Przynajmnie;j
tym razem nie byto innych ofiar - pomyslatem. Vidigal znizyt
glos 1 przejety wyjasnit mi, ze Mgczennica Allacha byta Fati-
ma, ktora ubieglego wieczora ogladaliSmy na scenie w te-
atrze. Dodat tez, jakby oba fakty byly ze soba powiazane,
chociaz wcale mi si¢ tak nie wydawalo, ze w arabskiej dziel-
nicy, blisko naszego Klasztoru Biczowania, kilku Kuzynow
od Sciany zmusza Przyjaciot ze Skaty do opuszczenia swoich
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domow. Przed 1948 rokiem mieszkania te nalezaty do Kuzy-
néw od Sciany, ale dopiero teraz, po ponad pigédziesieciu
latach, zadali ich zwrotu.

Podazajac za sugestia Vidigala, wezwatem ojca Benjamina.
Wszedt jak zwykle ostroznie, z pétusmieszkiem wyrytym na
ustach 1 wiecznie towarzyszacym mu smrodem. Przedyskuto-
walismy spraw¢ zamachu, ucieszyliSmy si¢ z tego, ze oprocz
samobdjczyni nie bylo zadnych ofiar. Potem opowiedziatem
mu o wizycie ojca Bernarda 1 o wystawie na temat historii
Kustodii, ktorej zyczy sobie Przelozony Generalny. Postano-
witem powierzy¢ mu zadanie utrzymywania kontaktow z Ber-
nardem. Wystuchal mnie z szacunkiem, jednak nie dat mi
odczué, czy to zajgcie sprawi mu przyjemnos¢, czy nie.

Nagle z impetem pojawit si¢ mdj sekretarz i o maty wtlos
nie wpadt na ojca Benjamina. Zatroskany powiadomil mnie,
ze komendant Gruber chce si¢ ze mna spotkac.

Zdenerwowaltem sig. Nie przyjmowalem osob z zewnatrz
bez wczesniejszego uzgodnienia. Nie pozwalata mi na to moja
funkcja. Tym bardziej, jesli chodzito o wicedyrektora Tsome-
tu, ktorego wizyta miala charakter urzedowy. Faktycznie,
wczoraj go szukatem, bez rezultatu, ale powinien byt uméwicé
sig¢ telefonicznie, zanim pojawil si¢ w Kustodii.

Jednak odpowiadanie na jego brak wyczucia w rOwnie nie-
grzeczny sposob nie wydawato mi si¢ uprzejme. Zawahatem
sig, czy kaza¢ mu poczeka¢ kilka minut, potem powiedzialem
ojcu Giancarlo, zeby go wprowadzil do mojego gabinetu. Po-
prositem Vidigala, Zeby zostawit nas samych.



ROZDZIAL 8

Zmartwienia Grubera

Gruber byt lepszy i szybszy ode mnie. Nie pozwolit mi
przemowi¢ jako pierwszemu i zaprotestowaé w ten sposob
przeciwko jego nieuprzejmosciom. Przyjal zasmucony wyraz
twarzy 1 powiedzial, ze stanat w obliczu nieprzyjemnej sytu-
acji przestuchania mnie - rzecz jasna z zachowaniem nalezne-
go szacunku - w sprawie pewnego przykrego zdarzenia, kto-
rego statem si¢ gtdbwnym bohaterem.

Wstrzymal oddech, spojrzat na mnie z zalem 1 powiedziat,
ze nie rozumie, dlaczego udalem si¢ do palestynskiego teatru,
by swoja obecnoscia uzna¢ nedzny wystep zabojczyni. Odpar-
tem, ze otrzymalem tylko zaproszenie na spektakl i nigdy nie
przysztoby mi do glowy, Ze jedna z aktorek jest Mgczennica
Allacha, ktéra dzien p6zniej wysadzi si¢ w powietrze. Pomy-
$latem, ze w zrgczny sposob chce mnie zbi¢ z tropu, korzysta-
jac z niezaprzeczalnej przewagi, jaka miat teraz nade mna w
dyskusji. Zapewnil, ze naprawde mu przykro, ze w jego ko-
morce odezwala si¢ sekretarka, ale realizowal wtedy akcje
humanitarna. I wyglosit jedno ze swoich efekciarskich zdan,
ktore przyjatlem bez specjalnych emocji.

- Czy Wielebny Ojciec wie, ze na moim pastwisku pojawia
si¢ gtod?
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Wyjasnil mi, ze izraelscy Zotnierze czgsto mogli zjes¢ po-
rzadny positek tylko w koszarach. Tak wigc tego dnia, w kto-
rym telefonowatem, z zaprzyjaZznionym oficerem zaladowat
cigzarowke chlebem, konserwami, jajkami, warzywami, owo-
cami, mlekiem, ciastkami i rozdzielit t¢ zywnos$¢ pomigdzy
rodziny kilku rekrutow, odwiedzajac ich mieszkania. Wtasnie
dlatego nie mogt odebrac telefonu.

Potem spytat mnie oficjalnym tonem:

- Czy ma ojciec co$ do powiedzenia o tej drugiej Me-
czennicy Allacha?

Odpowiedziatem, ze nie rozumiem, o kim mowi. Krzyknat,
ze dobrze wiem; chodzi mu o druga aktorke, ktora po-
dziwiatem w palestynskim Teatrze Wielkim.

Uznatem, ze wyczerpal juz w tej dyskusji swoja przewage i
stanowczo stwierdzitem, ze w moim odczuciu niewybaczalne
jest to, ze kazatl mnie $ledzi¢. Powiedzial mi, ze troszczy si¢
tylko o moje bezpieczenstwo. Od sprawy z czarnag mewa nie
czut si¢ spokojny.

Nietrudno byto wysuna¢ argument, ze rowniez w Betlejem
jeden z jego ludzi obserwowat z ukrycia kazdy moj krok, za-
nim jeszcze odnaleziono czarng mewe. Wyliczytem wszystko
to, co budzilo moje watpliwosci i byto powodem telefonu, na
ktory nie mogl odpowiedzie€.

Migdzy innymi problem godziny. Poniewaz noca na Morzu
Martwym panuja zupeilne ciemnosci, cialo musiato zostaé
znalezione okoto szdstej, kiedy jest juz wystarczajaco §wiatla
i dobra widoczno$¢. Z moich ustalen wynika, ze stonce wze-
szto tego rana o piatej czterdziesci osiem. Czyli o széstej
agenci Tsometu zdali sobie sprawe, ze maja do czynienia z
franciszkaninem, o széstej poinformowali swojego wicedy-
rektora Grubera i o tej samej porze Kustosz Ziemi Swietej
zostal oderwany od modlitw i1 swojej mszy.
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Jedyne wiarygodne wytlumaczenie jest takie, ze mieliSmy
do czynienia z gigantycznym przedstawieniem. Ci sami agen-
ci Tsometu musieli wrzuci¢ czarna mewe¢ do Morza Martwe-
go 1 by¢ moze to wlasnie oni przebrali ja za brata zakonnego.
Ale co mogto popchna¢ wicedyrektora Tsometu do tego, by
zdyskredytowaé¢ Kustodi¢ Ziemi Swigtej? A moze to wszyst-
ko byto cze$cia przygotowanego wczesniej spisku, a on wy-
petiat tylko rozkazy?

Gruber zareagowal inaczej niz si¢ spodziewalem. Na jego
twarzy pojawit si¢ wyraz gigbokiego zalu i cicho wyszeptat:

- Wielebny Ojcze, jesli wyznawalbym t¢ sama reli
gi¢, poprositbym ojca o spowiedz. Popetitem wobec ojca
grzech. Ale jest on catkowicie powszedni i1 zasluguj¢ na roz
grzeszenie.

Powiedziatem, ze nie w jego gestii lezy okreslanie jakos$ci
grzechu 1 decydowanie o ewentualnej pokucie. Przyznal mi
racj¢ 1 poprosit, zebym go wystluchat. Nie uznal za konieczne
poinformowa¢ mnie, jak si¢ sprawy maja, bo nie zmienialo to
istoty wydarzen. Okoto piatej rano jego biuro, dziatajace z
oczywistych powodow przez dwadziescia cztery godziny na
dobg, otrzymato anonimowy telefon z informacja, ze w Mo-
rzu Martwym, blisko archeologicznego obszaru Qumran, uno-
si si¢ ciato franciszkanina. W tym momencie uruchomione
zostaty procedury objg¢te klauzula najwyzszej tajnosci i pod-
czas gdy on jechal w strong Morza Martwego, agent, ktory
pilnowal mnie w Betlejem dla zapewnienia mi nietykalnosci -
co mocno podkreslit - poprosit, zebym si¢ z nim udat.

- Taka jest prawda, Wielebny Ojcze.

Odpartem, ze nawet jesli to prawda, mamy jeszcze po-
wazny problem z tym, ze on czy tez Tsomet kazal mnie
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sledzi¢, mimo ze nie jestem pospolitym przestgpca, a tym
bardziej terrorysta, tylko Kustoszem Ziemi Swigte;.

Z lekkim znuzeniem w glosie Gruber kolejny raz powto-
rzyl, ze on i jego rzad mieli na uwadze przede wszystkim mo-
je bezpieczenstwo, a do mojej ochrony musial oddelegowac
swojego kierowcg, nie pierwszego lepszego agenta. A potem
przedstawil mi swoja teori¢: ze jego ojciec, skrzypek i czarna
mewa zgingli z tej samej reki.

Niepokoit go fakt, ze jego ojciec zostal zamordowany w
poblizu Muzeum Holokaustu, skrzypek przed Sciana Placzu, a
kto$ chciat, zeby czarna mewa zostala znaleziona w Morzu
Martwym. W historii 1 kulturze Izraela te trzy miejsca miaty
silny wydzwigk symboliczny. Reasumujac, instynkt policjanta
podpowiadat mu co$ strasznego, intryge skierowana przeciw-
ko jego panstwu. Poza tym, ostatnio dowiedziat sig, ze pewien
nowozelandzki matematyk rozebrat si¢ przed Sciana Placzu i
oddat mocz na swigte kamienie.

Wtedy Gruber po raz kolejny wprawit mnie z zdumienie.
Na moim biurku, w widocznym miejscu, stat koszyk jabtek z
Keraku. Wspotbracia wiedzieli, ze byt to jedyny luksus, na
ktoéry sobie pozwalatem i zaden z nich nigdy nie poprosit na-
wet o jedno. Nie chcac wprawia¢ mnie w zaktopotanie, Gru-
ber przypomnial mi, ze w Qumran wyjatem z kieszeni kurtki
identyczne jablko jak te w koszyku i zjadtem je ze smakiem.
Dodat tez - a ja podziwialem jego zmyst obserwacji - ze wy-
czut, ze chciatem wyplu¢ gdzies$ pestki, ale nie zrobilem tego,
bo powstrzymata mnie sytuacja i miejsce. Teraz chciat spro-
bowac jabtka.

Opowiedziatem mu wtedy, umyslnie przyjmujac dydak-
tyczny ton, ze rodzina Fayezow, pracujaca dla mnie na Gorze
Nebo, begdac po trosze straznikami matego konwentu i zakry-
stianami Memorialu Mojzesza - zgodnie z tradycja taka
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nazwe¢ nosito sanktuarium - posiadala kawalek ziemi obsa-
dzony jabtoniami w okolicy zamku krzyzowcow Kerak, ktory
wznosit si¢ w miejscu, gdzie Morze Martwe bardziej sig¢ zwg-
za. Kiedy nadchodzil odpowiedni czas, Omar Falez, glowa
rodziny, wyruszal z Nebo na potudnie, zeby zebra¢ jabika.
Kiedy wracat, odprawiano krotka ceremonig, ktéra za kazdym
razem byla wzruszajaca, mimo ze od lat wygladata tak samo.
Omar, jego zona i 6semka dzieci, szli w procesji do sanktu-
arium, przechodzac droge, ktora od momentu potozenia asfal-
tu z powodu wzrastajacej liczby turystow przyczyniata si¢ do
zaklocania $wigtej niedostgpnosci Nebo. Przybylo nieuwaz-
nych spojrzen na unikatowe mozaiki, ktoére znalaztem i odre-
staurowatem. I zwigkszyta si¢ ilo§¢ puszek coca-coli, apara-
tow fotograficznych i kamer wideo.

Chcialbym postapic¢ jak ortodoksyjni zydzi, ktérzy deptanie
$wigtej ziemi Placu Swiatyni uwazaja za $wigtokradztwo, bo
gdzies$ pod spodem moga by¢ Tablice Prawa, uniemozliwiajac
stopom turystow kontakt z kamieniami $wigtego miejsca. Ale
gdybym nie kazat naprawi¢ drogi, jordanski rzad, faworyzuja-
cy zorganizowane wycieczki, a takze sami wspotbracia wzig-
liby mnie za mato franciszkanskiego.

Gdy cztonkowie rodziny Fayezow docierali na wielki plac
przed Swiatynia, nazywanego przeze mnie Balkonem na
Swiat, z ktorego Mojzesz mogt przed $miercia oglada¢ Ziemig
Obiecana, skrecali w lewo, otwierali bramke, do ktorej byty
tylko trzy klucze: ich, m¢j i Garba, mojego syryjskiego asy-
stenta, 1 schodzili w kierunku klasztoru. Tam, pod drzewami i
blisko znalezisk do odrestaurowania, co roku ofiarowywali mi
trzy kosze pelne jablek, ktore musiaty mi wystarczy¢ do na-
stegpnych zbiorow.

Oto powdd, dla ktérego bytem taki oszczedny i1 unikatem
dzielenia si¢ nimi. Dodatem, ze kiedy bytem maty, rywalizo-
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walem z moimi nielicznymi kolegami ze szkoty o to, kto dale;j
plunie pestkami z matych jabtek, ktére rosty na wyspie 1 sta-
nowity nasz zwyktly i codzienny podwieczorek.

Ustanowitem rekord: pig¢ metrow. Pestki jabtek z Keraku
byly bardziej wrzecionowate od tych z Ginostry i podej-
rzewalem, ze szybsze, ale nie udato mi si¢ tego sprawdzié, bo
nigdy nie znalazlem przeciwnika, z ktorym mogtbym si¢
zmierzy¢. Tak naprawde¢ nikomu nie pozwolitem zje§¢ ani
jednego mojego jabika.

Jesli jednak sprawa czarnej mewy zakonczy si¢ w zado-
walajacy dla Kustodii sposob, podaruje Gruberowi koszyk
tych cennych owocow ziemi Keraku pod warunkiem, ze znaj-
dziemy czas na pojedynek 1 lepszy z nas na pewno pokona
granicg pigciu metrow.

W czasie, gdy Gruber matymi kawatkami degustowal jabt-
ko, powiedziatem mu, ze podobienstwo migdzy $miercia jego
ojca, skrzypka i czarnej mewy wydaje mi si¢ catkowicie przy-
padkowe. A co si¢ tyczy nowozelandzkiego matematyka, mo-
ze zaszkodzil mu nadmiar liczb. Gruber nie rozeSmiatl si¢ z
mojego zartu i odpowiedziat, ze to Bialik podsunat mu teorig
o symbolicznym znaczeniu i analogiach miedzy pierwszymi
dwoma zgonami. Prowadzit w tej sprawie $ledztwo, ale po-
pehit samobdjstwo, zanim przekazal mu jego wyniki. Gdyby
zyt, sprawa czarnej mewy jeszcze bardziej utwierdzitaby go w
stlusznosci tej hipotezy. Byt tego pewien. Mialem ochote
uswiadomi¢ mu, ze w takim razie nie znamy tej hipotezy, ale
nic nie powiedziatem.

Gruber wykrzyczat, ze symbole i zbiegi okolicznosci sa w
zyciu kazdego z nas czynnikami determinujacymi. Przy-
wiazywat do nich wielka wagg. Gdyby, na przyktad, nie zmo-
gla go goraczka i poszedt na koncert, prawdopodobnie jego
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ojciec nie zostalby zamordowany. Spytatem, czy naprawdg
jest tego pewien. Usmiechnat si¢ 1 roztozyt rece.

- Gdybym szukal pewnosci, bytoby tak, jakbym odcial so-
bie nogi 1 r¢ee, zeby zastapi¢ je sztucznymi konczynami, kto-
re nie sprawiaja mi zadnego bolu.

Nasza rozmowa byla zakonczona. Zadna z moich watpli-
wosci nie zniknela, ale Gruber wydat mi sie szczery. Zegnajac
si¢ ze mna, zapewnit, ze jabtko z Keraku bylo najlepszym,
jakie kiedykolwiek jadt w swoim zyciu.



ROZDZIAL 9

Religijne spotkania

Mo¢j poprzednik wezwal mnie kiedys$, zeby przekaza¢ mi
kilka wskazéwek na temat metod postgpowania, ktére po-
winienem obra¢, gdybym otrzymal nominacj¢ na kustosza.
Nie okazalem nalezytego szacunku i zaczatem si¢ $miac, a on,
krecac gtowa 1 wyrazajac dezaprobate, zapytat o powod moje;j
reakcji. Powiedziatem mu, Ze byta to dla mnie bardzo odlegta
perspektywa, a poza tym prawie niemozliwa do zrealizowa-
nia.

Odpart, ze chce opowiedzie¢ mi pewna historig, ktora wy-
darzyta si¢ w czasie jego pobytu w Argentynie, gdzie byt
kim$ w rodzaju powiernika Sekretariatu Stanu. Mieszkat w
Buenos Aires 1 w celu zebrania informacji spotkat si¢ z Egip-
cjaninem o nazwisku Selim Pasza, ktory zamieszkat na ostat-
nim pigtrze tego samego budynku.

Selim mial jakie$ piec¢dziesiat lat, byl wysokim, otylym
mezczyzng z wodnistymi oczami i1 czarnymi wasami. Jako
cieszacy si¢ szacunkiem pratat zaprosit go na obiad, mo-
tywujac to checia nawiazania dobrych relacji z sasiadem. Se-
lim miat dwie corki, réwnie otyte co on, ktore uwielbiaty tan-
czy¢ tango.

Selim Pasza rozpoczal rozmowe, moéwiac, ze Egipt ma
wazne cele, moj poprzednik odpowiedzial, ze zywil wiele
sympatii dla shusznych w jego mniemaniu aspiracji tego du-
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zego 1 liczacego si¢ kraju afrykanskiego i srodkowowschod-
niego. W istocie kolacja okazata si¢ niepotrzebna i zaraz po
kawie Selim wyszedt, wyraznie niezadowolony.

Jego corki mialy wloska guwernantke, panng Bono, starsza
kobiete z twarza naznaczona zmarszczkami i wlosami ufar-
bowanymi na trudny do okreslenia odcien czerwieni. Zawsze
si¢ malowata. Jej policzki byty zbyt blade, a usta przesadnie
czerwone. Nosita dziwaczne ubrania w zywych kolorach,
ktore wygladaty jak kupione przypadkowo w sklepie z uzy-
wang odzieza. Nie mozna bylo jej nie zauwazy¢. Wygladata
tak groteskowo, ze zamiast rozbawienia, wywolywata zaklo-
potanie. Portier opowiedzial mu, ze panna Bono nie byta we
Wioszech odkad Selim Pasza zatrudnil ja jako guwernantke
dla corek, to znaczy od pigtnastu lat. Gdy po raz pierwszy
spotkal ja w windzie, na znak szacunku lekko pochylit glowg,
a potem mowit jakie§ komunaty, prébujac nawiaza¢ rozmo-
we¢. Panna Bono potraktowata go z obojetnym chtodem.

- Nie zyczg sobie rozmoOw z nieznajomymi.

W kazdym razie po nudnej kolacji z Selimem Pasza moj
poprzednik potozyt si¢ do 16zka, przeczytat opowiadanie Bor-
gesa 1 zasnal. Obudzit go dzwonek do drzwi. Zalozyl szlafrok,
otworzyl 1 zobaczyt szwajcarska pokojowke Selima, ktora z
niepokojem w glosie powiedziata: ,,Stara Wtoszka, panna
Bono, nie czuje si¢ dobrze i domaga sig, zeby przyszedl ojciec
do jej pokoju".

Pomyslat, Ze chciata si¢ wyspowiada¢ i poszedt do bie-
daczki, ktora wydawata si¢ juz martwa. Na miejscu byt le-
karz, ktory poinformowat go, ze kilka razy wymowita jego
imig 1 uspokoita si¢ dopiero wtedy, gdy poszli go poszukac.

W pokoju panowat duszacy upal, okna i okiennice byty
szczelnie zamknigte. Panna Bono otworzyla oczy, zauwazyta
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go 1 usmiechneta sig, jakby w koncu odczuta zadowolenie.
Moj poprzednik byt zaktopotany. Nie rozumiat. Zapytatl le-
karza, czy zawiadomiono corki Selima Paszy. Ten odpart, ze
dziewczeta na pewno byly w klubie tanga, a Selim wyszedt
pograc¢, wroci poézno.

W tym momencie moj poprzednik dostrzegl w oczach pan-
ny Bono cien wyrzutu pod jego adresem. By¢ moze dlatego,
ze rozpytywal o ludzi, ktorymi ona wyraznie pogardzata.

Lekarz wyjasnil, ze na tym etapie niewiele mozna zrobic.
Uwazal tez, Ze nie ma sensu umieszcza¢ panng Bono w szpi-
talu. Pozegnat si¢ i wyszedt. Pokojowka powiedziata mu, ze
jesli sobie tego zyczy, moze mu towarzyszy¢, ale rano musi
wczesnie wstac. Odestal ja na spoczynek.

Zostat sam z panna Bono, stara, umierajaca kobieta, ktora
odezwata si¢ do niego tylko jeden raz, nie okazujac zadnej
sympatii. Nie rozumial czego moze od niego chcieé, ale miat
zamiar si¢ tego dowiedzie¢. Usiadt obok tozka 1 wzial ja za
reke. Panna Bono stabo ja zacisngla. Moze chciata mu co$
powiedzie¢, by¢ moze dotyczylo to Selima Paszy i1 jego po-
wigzan z Arafatem. Panna Bono musiata stysze¢ wiele roz-
nych rzeczy, nie wykluczone, ze poznala tez jakas$ tajemnice.
Kobieta zebrata wszystkie mozliwe sity, zeby przemowic.
Udato jej si¢ nawet trochg podnies¢ na 16zku, bez korzystania
z jego pomocy. Przenikliwym glosem kogo$, kto ma w sobie
resztke sil, zawolata:

- Wiem, ze jest ojciec franciszkaninem i pragnie pokoju.
Pewnego dnia stanie si¢ ojciec w Jerozolimie glowa swoich
braci. Prosze¢ wtedy przypomnie¢ sobie o mnie 1 walczy¢
o sprawiedliwo$¢ dla mojego narodu. Jestem Zydowka!

A potem, zanim zamkngla oczy, reszta glosu, ktora zostata
jej w gardle, wymamrotata:

- Shalom Izrael.
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Moj poprzednik lekko zakaszlat i powiedzial mi:

- Ojcze Mateo, skoro panna Bono tak doktadnie odczytata
moja przysztos¢, dlaczego ja nie mogg tego zrobi¢ w stosunku
do ciebie? Proszg zawsze pamigtaé, ze wiara bierze swoj po-
czatek tam, gdzie konczy si¢ rozum.

Potem, przygladajac mi sig, stwierdzit, ze abym mogt spet-
nia¢ w Jerozolimie t¢ skomplikowana rolg, ktéra jego zda-
niem przyniesie mi wiara, a nie rozum, powinienem Wwy-
obrazi¢ sobie, ze jestem aktorem, ktéry wobec najbardziej
ztozonych wydarzen zachowuje si¢ w oryginalny sposob, od
razu wymyslajac wlasciwe emocje. Na przyktad okazywac
oburzenie, kiedy inni spodziewali si¢ oboj¢tnosci, 1 tak dale;.
Za odniesienie mogt mi postuzy¢ wielki Garrick, ktéry od-
grywajac w teatrze Drurylane monolog Antoniusza, byt prze-
konany, ze wypowiadanymi stowami ryzykuje nie tylko karie-
re, ale nawet zycie.

Powinienem by¢ przenikliwy i czujny, oczyma rozumu pa-
trze¢ na twarze ewentualnych przeciwnikow i pamigtaé, ze
motywy naszego zainteresowania terenem Jerozolimy sa inne
1 znacznie si¢ r6znig od tych, ktére przyswiecaja Kuzynom od
Sciany i Przyjaciotom ze Skaty.

Dla nas, chrzescijan, bylo to miejsce nauczania Jezusa, Je-
go meki 1 zmartwychwstania. Odbycie pielgrzymki, fizyczne
znalezienie si¢ w Swigtym Miescie jest dla naszej religijnosci
prawie tak samo wazne, jak udawanie si¢ tam duchem.

Przyjaciele ze Skaty czcili Al Quds, Swigte Miejsce, jako
miasto prorokow Abrahama, Salomona i Jezusa i, oczywiscie,
miejsce, w ktorym Mahomet zatrzymat si¢ podczas isra’, cu-
downej podrézy do nieba. Istotne bylo, abym miat na uwadze,
ze ta tradycja opiera si¢ na jednym fragmencie Koranu, w
ktérym nie wymienia si¢ nazwy Jerozolimy, ale wspomina po
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prostu o Meczecie Dalekim, gdzie Allach zaprowadzit noca swo-
jego stuge. Odbyto si¢ wiele nudnych, doktrynalnych dyskus;ji,
majacych na celu ustalenie, czy doswiadczenie Mahometa byto
rzeczywiste, czy tez byta to wizja. Ale legenda ma zdolnos¢
podsuwania religijnej tradycji pewnej metafory. Dlatego kazdy
wierzacy interpretuje ja zaleznie od swojej wrazliwosci. By¢ mo-
ze Jerozolima stala si¢ §wigtym miastem islamu réwniez ze
wzgledow politycznych. Albo tez sultani damascenscy zapra-
gneli zmieni¢ kierunek bogatego przemystu pielgrzymkowego,
ktoérego osrodkiem byta Mekka, dla osobistych korzysci majat-
kowych.

Niewatpliwie w historii Jerozolimy polityka i religia zawsze
szty ze soba w parze. Rowniez zwiazek Kuzynéw od Sciany ze
Swietym Miastem byt metna, cho¢ silnie naznaczona religijnymi
1 politycznymi uczuciami mieszaning. Mimo ze wstapienie Ma-
hometa do nieba z Géry Swiatynnej byto metafora, dla Przyja-
ciot ze Skaty stanowito dzisiaj réwnie zasadniczy element jak
Wryjscie dla Kuzynow od Sciany, a dla nas kult Maryi, gloszony
w epoce krucjat.

Wszystko to oznaczato, ze kiedy zostang kustoszem, bede mu-
siat wykazywac¢ si¢ nieprzerwanym i petnym szacunku zaintere-
sowaniem wobec argumentow jednej i drugiej strony. Na tym
zakonczyt, mowiac mi jeszcze, ze mial sposob, zeby si¢ przeko-
na¢, czy moze ufa¢ napotkanym osobom. Poréwnywat je w wy-
obrazni z postaciami z historii Cesarstwa Rzymskiego.

Musial uwaza¢ na Cyceronow, bo za ich usmiechem kryto
si¢ oszustwo. Tyberiusze byli zdolni, ale ich inteligencja byta
ukierunkowana na zto. Neronowie byli szaleni. Klaudiusze
przebiegli, podobni do Katyliny gwattowni, Antoniusze odwaz-
ni 1 sympatyczni, ale rujnowaty ich zte nawyki.

97



Ufat tylko Grakchusom, ktérzy byli bohaterami i Brutusom,
ktorzy byli przyzwoitymi ludzmi. Spytatem:

- A ja, Wielebny Ojcze, do ktorej kategorii nalez¢?

- Na pewno do Brutusow. Nie wiem jeszcze, czy do
Grakchusow.

Umarl, nie przenoszac mnie do wyzszej kategorii. Nie
wiedziatem, czy zabraklo mu na to czasu, czy tez nie uwazat
mnie za wystarczajaco dojrzatego.

Tego ranka miatem w planach seri¢ spotkan z Wielkim
Muftim Sulejmanem Rantisim, z Moshe Halevym, gtownym
rabinem odpowiedzialnym za dziatania religijne przy Scianie
Placzu, greko-prawostawnym patriarcha Alekosem, wieleb-
nym Lahanem, biskupem melchickim i wielebnym Turianem,
biskupem armenskim.

Chcialem ich przekona¢ do uczestnictwa w koncercie na
rzecz pokoju na Goérze Nebo. Ich obecno$¢ miataby dobitne
znaczenie symboliczne.

Najpierw ztozylem wizyt¢ mojemu staremu przyjacielowi
Lahanowi, ktéry miat tyle lat, co ja i byl do mnie podobny:
sredni wzrost, masywna budowa ciata, ciemne wlosy bez $la-
du siwizny, brazowe oczy. Przyjal mnie w swoim gabinecie
nad matym kosciotkiem melchickim. Usiedlismy w dwoch
fotelach naprzeciwko siebie. Saczac lemoniade, mowilismy z
podziwem o tych wiernych, ktorzy po tym, jak Konstantyn
uczynil chrzesdcijanstwo oficjalna religia cesarstwa, uciekli na
egipskie 1 syryjskie pustynie przerazeni, ze perspektywa meg-
czenstwa stalg si¢ niemozliwa. Dotad zawsze zyli pod pregie-
rzem przesladowan, a ta nagla gotowos$¢ wtadzy do wyrozu-
miatosci, zaufania, sprawiedliwos$ci powodowala odlaczenie
ich wiary, zbudowanej i poswigconej przez swoja krew 1 ofia-
r¢ innych wierzacych. Ci pierwsi chrze$cijanie zajmowali
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jaskinie, kopali kryjowki w gorach, drazyli korytarze podobne
do olbrzymich uli i oddawali si¢ modlitwie, postowi, czuwa-
niu, pracy recznej. Panowalo wérod nich rygorystyczne mil-
czenie, jakby stanowilo to przywilej, z ktérego nie mozna
bylo zrezygnowac.

Lahan zwr6cil mi uwagg, ze dzisiaj bardzo trudno jest od-
nalez¢ to nadzwyczajne poswigcenie, ale ich przyktad po-
winien by¢ dla nas inspiracja w stosunkach migdzywyzna-
niowych. W pelni 1 z przekonaniem zgodzil si¢ na koncert na
rzecz pokoju.

Bytem zadowolony z przebiegu rozmowy, bo cho¢ Lahan
mogt liczy¢ na waskie grono wiernych, cieszyt si¢ wielkim,
uznanym, powszechnym szacunkiem. Gdy zbieratem si¢ do
wyjscia, chwycit mnie za ramig, mowiac, Zze musi mi cos po-
kaza¢. Podszedl do biurka za fotelami, otworzyt szuflade i
wyciagnat z niej kopertg. Bez stowa pokazal mi zawartos¢.
Byto to znajome mi juz zdjecie czarnej mewy. Czekat na moje
wyjasnienia. Pamigtatem o radach mojego poprzednika i1 po-
wiedziatem:

- Czasem cztowiek potyka si¢ o prawdg, ale w wigkszoS$ci
przypadkéw podnosi si¢ i idzie dalej swoja droga. W tym
wypadku prawda nie jest taka, jak si¢ wydaje, i caly czas jej
szukam. Ale potrzebuj¢ twojego zaufania.

Objat mnie, nie méwiac ani stowa. Pozegnatem go z
wdzigcznoscia 1 udalem si¢ do Sulejmana Rantisi, Wielkiego
Mufti. Skierowatem si¢ do Bramy Jafskiej, a stamtad - ulica
Dawida - doszedtem do Bas as-Silsilek®. Zostalem skontrolo-
wany przez patrol Kuzynéw od Sciany i pemiacych funkcje
dozorcoéw Przyjaciot ze Skaly, po czym wszedlem na Al Ha-

8 Brama Lancucha w poblizu Sciany Placzu, przez ktora na Wzgérze Swiatyn-
ne moga wchodzi¢ niemuzutmanie.
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ram ash Sharif, czcigodny dziedziniec, jak nazywaja go Przy-
jaciele ze Skaty.

Wielki Mulfti, straszy mgzczyzna z biala broda o wciaz
energicznej sylwetce, przyjat mnie w swoim skromnym
mieszkaniu, ktore znajdowato si¢ w jednym z budynkéw w
obrebie Wzgodrza Swiatynnego. Wszystkie okna wychodzily
na Meczet Skaty ze ztota koputa bedaca §wiadectwem mate-
rialnego 1 duchowego bogactwa, ktére od dawna byto w Jero-
zolimie tylko wspomnieniem. Podzielilem si¢ ta mysla z
Wielkim Mufti, ktory powaznym tonem stwierdzit, ze catko-
wicie si¢ ze mna zgadza. Potem poprosit, zebym podszedt do
jednego z okien i powiedziat:

- Wielebny Ojcze, prosze spojrze¢ w dot, na naszych wier-
nych, ktérzy modla sig¢, spaceruja, rozmawiaja ze soba -
rozumieja, ze sa bra¢mi.

Potem przypomnial mi, ze pewna stara sefardyjska le-
genda, ktora przez dhugi czas podsycata wrogos¢ miedzy mu-
zutmanami a zydami, mowita o tym, ze kalif Omar po zdoby-
ciu Jerozolimy w 638 roku, zapytat Zydéw, gdzie wznosila sig
ich Swiatynia zburzona przez Rzymian, a potem - na zlos¢ -
ustalit, ze jest to jedyne odpowiednie miejsce do zbudowania
meczetu Koputa na Skale. Oczywiscie byto to klamstwo. Ale
stale wywolywatlo nieprzyjemne konsekwencje. Izraelski mi-
nister spraw religijnych, poddajac si¢ dawnemu zakazowi
Majmonidesa, kazal rozlepi¢ na terenie Starego Miasta ulotki,
informujace o zakazie odwiedzania Wzgodrza Swiatynnego
przez muzulmanow, bo ich stopy moglyby przez nieuwagg
naruszy¢ miejsce, ktore dawniej bylo sancta sanctorum dla
tablic dziesigciorga przykazan, ktore Mojzesz zniost z Gory
Synaj. Tylko najwyzszy kaptan miat prawo wej$¢ do sancta
sanctorum 1 tylko raz w roku, z okazji Jom Kippur.
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Potem powiedzial mi, ze bylo tez co$, co zaktdcato sto-
sunki z chrze$cijanami. Sprawa Bramy Mesjasza, ktéra znaj-
dowatla si¢ blisko jego domu. Jezus miat przez nia wejs¢ do
Jerozolimy, obwieszczajac dzien Sadu Ostatecznego. Falszy-
wa sefardyjska legenda mowita, ze w trzynastym wieku na-
sladowcy proroka zamurowali bramg dla uniknigcia zagrozen.
Ale to nieprawda. W jego glosie stycha¢ byto glebokie obu-
rzenie.

Powiedzialem wigc:

- Wszystkie te opowiesci wzigly si¢ z odmegtow krwi
i strachu.

Wielki Mufti roztozyt r¢ce 1 uSmiechnat sig. Ale nie patrzyt
w moja strong tylko na Meczet Skaty, widoczny z okna gabi-
netu. Zrozumiatem, ze chcial mi przekaza¢ swoja ogromna
mito$¢ dla tego miejsca, mitos¢, ktorej nigdy by sig¢ nie wy-
rzekt.

Poprosil, zebym usiadt obok niego na kanapie i poczg-
stowal lemoniada. Chcial zada¢ mi pytanie. Od razu zorien-
towalem sig, o co chodzi i gdy tylko pokazal mi zdjgcie, po-
wtorzylem te same stowa, ktore wezesniej wypowiedziatem u
Lahana. Efekt byt taki sam.

A nawet wigkszy. Gran Mufti objal mnie, méwiac:

- Jest ktos, kto nas laczy, Wielebny Ojcze. To wasz $w.
Franciszek, ktory byt sufim. Udat si¢ do Egiptu, zeby nas
nawroci¢, ale zostal oswiecony i poznal sufizm. Po powrocie
do was napisat ,,Kwiatki".

Nie odpowiedzialem mu, ze jego teorie sa czystymi wy-
mystami. Zamiast tego postatem mu szczery, pokrzepiajacy
usmiech, a on, zegnajac si¢ ze mna, powiedziat:

- Prosze pamigta¢, Wielebny Ojcze, ze Allach jest zawsze
po stronie tolerancyjnych, pod warunkiem, ze okazuja
cierpliwos¢ 1 zimna krew.
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Wyszedtem z mieszkania Wielkiego Mufti, odetchnatem
zapachami i spokojem Al-Haram. Jacy$ Przyjaciele ze Skaty -
podejrzewalem, Ze byli studentami - poznali mnie i pozdrowi-
li z szacunkiem. Potem poszli dokonywac¢ swoich ablucji.

Cofnatem si¢ do Bab as-Silsileh, przeszedtem sto metrow 1
znalaztem si¢ przed Sciang Placzu. Biuro gléwnego rabina
znajdowalo si¢ blisko tuku Robinsona. Byt to stabo nasto-
neczniony pokoik z poplamionymi $cianami 1 zapelionym
ksiazkami biurkiem, za ktérym siedzial Moshe Halevy. Od-
niostem wrazenie, ze studiuje jakie$§ dokumenty. Byl niskim
mezezyzng z rzadkimi wlosami przykrytymi jarmutka, mial
mate, ciemne i czujne oczy. Ruchem glowy pokazat, zebym
usiadl na jedynym wolnym krzesle. Na pozostatych petno
byto map i ksiazek.

Nie odzywajac si¢ stowem i nie podnoszac gtowy, podat
mi zdjecie czarnej mewy, najwyrazniej oczekujac ode mnie
jakiej§ odpowiedzi. Uspokoitem go w podobny sposob, jak
pozostatych, ale dodatem jeszcze cos.

Wspomniatem, ze dla jego narodu na ruinach Jerozolimy
spoczywata w zamysleniu zywa obecno$¢ Boga. A nieustanna
pamieé o Swigtym Miescie dawata sile rozproszonemu, prze-
sladowanemu narodowi, ktory zyt nadzieja powrotu. Z ta da-
leka przeszlo$cia taczyta wygnancow religijna wyobraznia i
mito$¢ do utraconej Jerozolimy. Ale wszyscy jestesmy dziec-
mi Adama, a co za tym idzie, mamy te same prawa i obo-
wiazki.

Ostatnie zdanie mozna bylo podda¢ ré6znym interpretacjom
1 wlasnie jego wieloznaczno$¢ mogta zadziata¢ przekonujaco.
Na to stawiatem. Moshe Halevy us$miechnal si¢ do mnie i
zauwazyl, ze niebianska Jerozolima jest w tradycji hebrajskiej
czyms$ wyjatkowo ziemskim, niemal materialnym.
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Odpowiedziatem, ze nasze niebianskie miasto jest bardziej
eteryczne, nie wymaga slofica ani ksigzyca, bo. oswietla je
blask bijacy od Boga. Zydowska Jerozolima niebianska jest
natomiast doktadna reprodukcja ziemskiej. Zgodzit si¢ ze mna
1 dodat:

- Wielebny Ojciec dobrze wie, ze na przestrzeni wiekow
Jerozolima zawsze byla w nierozerwalny sposob zwiazana
z nasza egzystencja. Nie moglibySmy przetrwaé bez tego
mistycznego punktu odniesienia. Jerozolima jest obecna
w naszym zyciu kazdego dnia tygodnia, o poranku, popo-
hudniu, w nocy.

Zrobil przerwe 1 wyrecytowat:

- Moje serce jest na Wschodzie, a ja na krancach Zacho-
du. Jak moge poczué stodki smak pozywienia? Jak wypehie
moje Sluby 1 obowiazki, gdy Syjon jest ciagle w kajdanach
Edomu, a ja tutaj, wérdd ujarzmionych Arabow?

Stwierdzitem, ze Jehuda Halevi napisat te stowa kilka wie-
koéw temu 1 - co wazne - w innym miejscu, w Hiszpanii, a od
tego czasu sytuacja zdecydowanie si¢ zmienita. Odpowie-
dziat, ze diaspora zydowska byla duchowym zobowiazaniem
ze stolica w Jerozolimie. Zydzi zwracali sie w jej strone, mo-
dlac si¢ 1 $piewajac, nie zapomnieli o niej nawet wtedy, gdy
przyswoili obyczaje Grekow, Arabow, Hiszpandw, Niemcow.

Uznatem, ze nadszedt czas, by przedstawi¢ mu swoja pro-
pozycj¢. Powiedzialem, ze przedstawiciele innych religii juz
si¢ zgodzili, takze prawostawni, z ktdrymi wprawdzie nie
rozmawiatem, ale wiedzialem, Ze rabin nigdy si¢ z nimi nie
skontaktuje. W Jerozolimie nikt z nikim nie rozmawiatl bez-
posrednio, a w pewnym okoliczno$ciach mogto si¢ to okazaé
korzystne.

Przygladal mi si¢ dtuzsza chwile w milczeniu, po czym
poprosit mnie o przystuge. Miatem przyja¢ pewna osobg,
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ktéra ztozy mi wizytg. Potem przekaze mi ostateczna odpo-
wiedZ w sprawie koncertu.

Spotkanie z prawostawnym patriarcha Alekosem, dawnym
towarzyszem podrézy do Egiptu 1 Syrii, miato uroczysta
oprawe. Alekos, mgj réwnolatek, byt ode mnie wyzszy, miat
czarng, kedzierzawa brodg, atletyczna sylwetke 1 duze, zielone
oczy z nutka melancholii. Przyjat mnie w sali audiencyjne;.
Liczna grupa kaplanow zajmowata dilugie przylegajace do
$cian fawki. Po jego prawej i lewej stronie siedzieli biskupi.
W powietrzu czu¢ bylo silny zapach kadzidta. Zrozumiatem,
ze Alekos chcial mi przekaza¢ wiadomo$¢ i powinienem od-
powiedzie¢ w ten sam sposob. Nasze spotkanie bylo oficjalne
1 moze zrobilbym lepiej, zabierajac ze soba kilku dyskretow.
Ale bylem sam, wigc zmienitem przygotowana w glowie
kwestig, by dostosowac¢ si¢ do nowej sytuacji.

- Kosciot katolicki jest obecny w Ziemi Swigtej w postaci
rozlicznych kosciotow lokalnych nalezacych do ro6znych
liturgii. Wsréd nich jest Kustodia, ktora zgodnie z funkcja
nadana jej przez Stolicg Apostolska, reprezentuje Kosciot
powszechny z racji tego, ze sanktuaria nie podlegaja takie
mu czy innemu obrzadkowi, ale naleza do catego Kosciota.

Dostrzeglem zatroskanie na twarzach kilku biskupow.
Mowitem dalej:

- Migdzynarodowy charakter Kustodii jest wynikiem
wyraznych wytycznych Stolicy Apostolskiej. Pracuja wsrod
nas bracia franciszkanie pochodzacy ze wszystkich konty-
nentow. To wielonarodowe braterstwo jest $wiadectwem
jednosci wiary w Chrystusa 1 ostatecznym przezwyci¢zeniem
- w Duchu Swietym - podzialéw i roznic pomigdzy
ludzmi wynikajacych z ich wspolnoty etnicznej. Jest to
zwycigstwo Zestania Ducha Swiqtego nad Wieza Babel.
W Kustodii Arab i Zyd, Egipcjanin i Syryjczyk, Anglik i Ir-
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landczyk, Chilijezyk i Hiszpan, czarny Afrykanczyk i bialy
Potudniowoafrykanczyk zyja w pokoju i braterstwie, ktore we
wspoélnocie wiernych przywrdcit Chrystus Zbawiciel.

Miatem poczucie, ze datem sig ponies¢ retoryce, ale byto
juz za pozno - stowa zostaly wypowiedziane. Alekos odpo-
wiedziat:

- Przede wszystkim chciatbym podzickowa¢ Wielebne
mu kustoszowi za wizytg. Nasz Zbawiciel Jezus urodzit si¢
w betlejemskiej grocie, zeby ocali¢ nas od grzechu. Na tej
ziemi dokonywat cudoéw, zostal ukrzyzowany, pogrzebany
1 zmartwychwstat. Jego obecno$¢ nie zna granic czasowych,
a tym bardziej geograficznych. W $wigtych miejscach docho-
dzito w ciagu wiekow do réznych wydarzen. Obecnie sytuacja
ulegta poprawie, jednak nadal podejmujemy ogromna
1 zaangazowana walke o ochron¢ naszych wiernych przed
ateizmem 1 o pokoj na $wiecie. Z tego powodu wspinamy
si¢ na Golgote z krzyzem na plecach. Wszyscy wierzacy
maja prawo przebywac na tej Swigtej ziemi, gdzie narodzit
si¢ pierwszy Kos$ciot naszego Pana. Jako glowy chrzesci-
janskich wspodlnot jesteSmy przedstawicielami wszystkich
chrzescijan na $§wiecie. Tylko dzigki mitosci 1 blogostawien-
stwu Boga odnajdziemy wytyczona przez Niego drogg.

Wtedy uznatem, ze nadszedt wlasciwy moment na przed-
stawienie mojej propozycji.

Alekos dlugo mierzyl mnie wzrokiem i powiedziat:

- Smier¢ ukrywa si¢ w radosnych rozmowach.

Spojrzatem na niego zdumiony. Co chcial przez to powie-
dzie¢? Dokonczyt:

- Kazde stowo powiedziane na temat dobra materialnego
jest plotkowaniem.

Poczutem sig urazony jego stowami. Datem to do zrozu-
mienia w uprzejmy, ale stanowczy sposob. Alekos wspominat
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wtedy o pozarze, ktory w nocy z 11 na 12 pazdziernika 1808
roku wybucht w kaplicy ormianskiej i btyskawicznie si¢ roz-
przestrzenit, niszczac znaczna cz¢$¢ Rotundy Grobu Panskie-
go 1 przylegtego Chéru Grekow. Wielka koputa padta tupem
ptomieni. Runety kaplice; tuki, kolumny, marmurowe po-
sadzki zostaty doszczetnie zniszczone. Stwierdzono, ze przy-
czyna pozaru bylo podpalenie, a Ormianie 1 franciszkanie
zrzucili wing na prawostawnych.

- W dalszym ciagu - podsumowat patriarcha - czujemy
uraz¢ do was i do Ormian.

Alekos pozegnal mnie nic wigcej nie dodajac i unikajac
mojego wzroku. Bylem ostupialy. Nic nie odpowiedziatem.
Wyszedtem z Patriarchatu. Uswiadomitem sobie, ze zrobito
si¢ po6zno. Musiatem przetozy¢ wizytg¢ u ormianskiego bisku-
pa Sulejmana na inny termin. Wrocitem do klasztoru Naj-
swigtszego Zbawiciela. Czekal na mnie asystent Sekretarza
Stanu, ktory od kilku dni przebywal w Jerozolimie 1 wstapit
przywita¢ si¢ ze mna, oraz przeorysza klasztoru Urszulanek z
Perugii.

Nie bylem nieuprzejmy wobec moich gosci, ale tez nie
okazalem im szczegélnej serdeczno$ci. Przeorysza powie-
dziala mi, ze styszata o moich archeologicznych odkryciach.
By¢ moze oczekiwata, ze oprowadzg ja po ktorym$ wykopa-
lisku albo przynajmniej muzeum Studium Biblicum. Dzig-
kujac jej, pomyslatem, ze nie wiem, za co.

Pozegnatem si¢ z nimi, nie proponujac nawet kawy. Mia-
tem nadziejg, ze zrzuca to na karb tradycyjnej, franciszkan-
skiej oszczgdnosci. Naprawdg nie miatem ochoty angazowac
si¢ w czcze rozmowy. Wypitem ktéra§ z kolei lemoniade.
Moja glowe zaprzataly dwa pytania: Dlaczego Alekos nie
zapytat mnie o zdjgcie czarnej mewy? Moze go nie dostat?



ROZDZIAL 10

W willi Szejka

Jaki$§ czas przed moja nominacja na kustosza zdarzyto mi si¢
prowadzi¢ konferencj¢ w londynskim British Museum, ktorej
przedmiotem byly moje wykopaliska w Umm-er-Ra-sas. Ilustra-
cja 1 wyjasnieniem mojego wykladu jak zwykle byly slajdy z
miejsc, o ktorych mowitem. Po konferencji wyszedtem z British
Museum 1 piechota wrdcitem do hotelu potozonego w dzielnicy
teatrow. Dogonit mnie zasapany chtopak, ktory oddat mi torbe
ze slajdami: zupekie o nich zapomniatem. W ramach podzig-
kowania - te zdjgcia byty zapisem dwoch lat pracy - zaprositem
go na herbatg.

Miat na imi¢ Paul i zeby optaci¢ studia archeologiczne na
uniwersytecie, pracowat jako chorzysta i statysta w musicalach na
West Endzie. Powiedzial, ze moze podarowa¢ mi bilet na ten
wieczor, bo wystegpowat w Nedznikach, opartym na powiesci
Victora Hugo spektaklu, ktory cieszyt si¢ ogromnym powodze-
niem 1 byt wystawiany od kilku lat. Zgodzitem si¢. Po przedsta-
wieniu dlugo bitem brawo. Kupitem libretto i1 ptytg, wzrusza-
tem sig, stuchajac piosenki o $mierci Fantine. Odkrylem musi-
cale. Dwa razy obejrzatem Upiora w operze, cztery razy Miss Saj-
gon, trzy razy Chicago, pig¢ razy Koty. Fragment ze Starym Deute-
ronomym’ pod nosit mnie na duchu.

7 Postaé Starego Kota Proroka (Old Deuteronomy) w musicalu ,,Cats".
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Kiedy $piewak rozpoczynat niskimi dzwigkami, ogarnialy
mnie emocje. Ta muzyka wydawata si¢ pochodzi¢ z glebi
duszy, wyrazata milo$¢ i braterstwo.

Stuchalem tej piosenki przed zejsciem do kaplicy na moja
poranng mszg. Czekal na mnie Vidigal. Po obrzedach i komu-
nii wrociliSmy krgconymi schodami do mojego gabinetu.
Najwyrazniej chciat ze mna porozmawia¢. Wypit kawe,
usmiechnat si¢ 1 powiedziat:

- Grzechem Jerozolimy jest niezgoda migdzy trzema
wielkimi religiami monoteistycznymi Zachodu. Patrzac na
Swiete Miasto, Bog nie wie, jak postapi¢ od dwoch tysigcy
lat. Ale chociaz jest w tej ktopotliwej sytuacji, ciagle przeciez
jest Bogiem. Ty natomiast postaraj si¢ jak najszybciej
dociec, kim byta czarna mewa, bo w$rdd braci narasta nie
pokdj 1 zatroskanie.

Zapytal mnie, na jakim etapie jest Sledztwo Grubera. Stre-
$cilem mu jego opowiesci, podejrzenia i watpliwosci. Wspo6l-
nie przeanalizowaliSmy fotografig, zeby sprawdzi¢, czy nie
umknat nam jaki$ szczegot, ktory mogt mie¢ duze znaczenie.
Vidigal stwierdzit:

- Naprawdg nie znam tej twarzy. | nie mam pojecia skad
moglaby pochodzi¢. Jest anonimowa. Zabodjcy czgsto sa
anonimowi.

Odparlem, zZe ten biedak jest ofiara. A on, usmiechajac sie,
powiedziat:

- A kim byt wcze$niej? By¢ moze zabojca?

Roztozylem rece. Chcialem go pozegnad, a on wziat mnie
za ramiona i spojrzat mi prosto w oczy.

- Mateo, wiesz dlaczego tu jestem?

- Zeby porozmawia¢ ze mng o czarnej mewie.

- Nie - odpowiedziat - zeby ci przypomnie¢, ze czekaja
na ciebie.
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Byltem zdezorientowany. Potem sobie przypomniatem. Vi-
digal uspokoit mnie:

. - Mateo, przezywasz ostatnio wiele napig¢, to normalne i
ludzkie, ze nie pamigtasz o wszystkim. Nasze zycie byloby
niemozliwe, gdyby$my zawsze mieli na uwadze kazda sytu-
acj¢. Musimy przeciez wybra¢ to, o czym chcemy zapomnie€.
ChodZzmy, odprowadzg cig.

Zeszlismy do kosciota Najswigtszego Zbawiciela na par-
terze naszego klasztoru, gdzie czekali wspotbracia z Kustodii.
Kosciot nie posiadat szczegolnych atrakeji architekto-
nicznych; nieliczne obrazy, biate $ciany, ottarz z marmuru z
Carrary, sosnowe tawki do siedzenia. Dla mnie jednak byt
wyjatkowo pigkny. Jego zupelna prostota pozwalata puszczaé
wodze fantazji, nieskr¢gpowanej ztotymi ramami lub ponurymi
posagami mistrzow. Miatlem odprawi¢ msz¢ w intencji ojca
Francesco Di Vittorio z okazji rocznicy jego $mierci.
Wyczulem silne napigcie wokol mojej osoby dlatego w
homilii staratem si¢ zawrze¢ roztropne i podnoszace na duchu
stowa. Wspomnialem o tym, ze ten dobry pasterz nie chciat
opusci¢ swoich duchowych synow 1 trzydziestu sierot, ktore
przygarnat na misji w Mugiuk Deresi. Turcy wprowadzili go
w blad, zdobyli jego zaufanie i w okrutny sposéb zamordowa-
li razem z wiernymi. Zakonczytem stwierdzeniem, Ze ojciec
Di Vittorio byt wielkim wzorem franciszkanskiej §wigtosci.
Vidigal pokiwal glowa, niezbyt zadowolony, a ja poze-
gnatem wszystkich i wyszedtem z ko$ciota. Wsiadtem do sa-
mochodu zaparkowanego na dziedzincu. Kierowatem si¢ w
strong Jordanii, na Gérg Nebo. Wyjechalem z uczuciem, ze
zbytnio si¢ pospieszytem. Minalem drogg prowadzaca do gra-
nicy na rzece Jordan. Na moscie Allenby odbywaly si¢ tego
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dnia dlugie kontrole. Bywalo, ze przejazd na druga strong
zajmowat chwilg, innym razem czekalo si¢ godzinami. Czgsto
zdarzaly mi si¢ utarczki z wartownikami, ktorzy wielokrotnie
zachowywali si¢ arogancko. Kiedy$ spoliczkowatem nawet
jednego, ktory wystawit na probe moja franciszkanska cier-
pliwos¢.

Podczas podrdzy zaczatem snu¢ refleksje.

Pomyslatem, ze zwiazek z zyciem jest tez chgcia przy-
zwyczajenia si¢ do $mierci. A pewno$¢ wiary nie pomaga
przezwycigzy¢ leku. Dlatego moj stosunek do $mierci opierat
si¢ na tym, by nie przyzwyczaja¢ si¢ zbytnio do zycia i
przej$¢ przez nie z cata mozliwa radoscia osoby wierzacej,
zauwazajac jego przemijalnosc.

Wazne bylo dla mnie to minimum bezpieczenstwa, ktore
zyskiwalem dzien po dniu, zastajac moje papiery w tym sa-
mym miejscu na biurku. Stanowilo to gwarancj¢ zycia.
Uwielbiatem przyjmowaé poczatek dnia ze stoncem, ktore
smagalo moje zmarszczki. A jesli padato, bylo jeszcze lepiej,
bo nie czulem zalu, Ze pozostawiam co$ pigknego, co bez-
powrotnie zostato utracone. Uwazalem si¢ za szczg$ciarza.
Mialem praceg, ktora lubitem. Zajmowatem si¢ duszami i prze-
szlosScia. A dusze i przeszio$¢ czgsto zamienialy si¢ miejsca-
mi. Kazda chwila mojego zycia mogla zyska¢ negatywny
wymiar, bo balem si¢ przysztosci zabarwionej nicoscia. Wiara
pomagata mi przezwyci¢zy¢ te momenty niepokoju.

Poprzedni kustosz powiedziat mi kiedys, ze oczywistym
celem w zyciu kazdego czltowieka jest harmonijny rozwoj
osobowosci. Wigkszo$¢ uwaza go za naturalny, ale tak na-
prawdg pozwala znalez¢ ujscie tylko dla utamka naszej natu-
ry. Twierdzit, ze w rezultacie dusza pozostaje wygtodniata.
Dlatego istnieja religie, zeby przekonac ludzi do pelnego
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przezywania duchowej przygody, pokazujac warto$¢ i miejsce
ich najlepszych uczu¢. Jesli sig to uda, efektem jest ozywczy
powiew radosci, ktory oddala kazde cierpienia, nawet udreke
staro$ci. Zapytalem, czy to czgste przypadki. Odpowiedziat,
ze rzadko sig tak dzieje i wedlug niego byt to jeden z powo-
dow nieszczescia.

Cieszytem sig, ze jade na Gore Nebo. Nominacja na ku-
stosza oddalita mnie od pracy archeologa, a §wiadomos¢, ze
muszg z niej zrezygnowaé chocby na krotki czas, powo-
dowala utrapienie i niepewno$¢ w codziennym zyciu. Mu-
siatem tez sprawi¢, zeby sprawa czarnej mewy tak bardzo
mnie nie dreczyla. Mialem uczucie, ze poruszam si¢ po ba-
gnistym terenie, w ktérym czasem grz¢zng, a innym razem
udaje mi si¢ pdjs$¢ naprzdd, ale z wielkim wysitkiem.

Dos$wiadczalem podobnego stanu, gdy kazde zdarzenie w
moim zyciu wydawalo si¢ w porzadku, a mimo tego pod-
swiadomie czulem, ze co$ jest nie tak, patrzylem niewidza-
cym wzrokiem i ogarniat mnie smutek. Miatem ochot¢ dobrze
si¢ poczu¢, ale nie udawato mi si¢. Bolala mnie wiadomos$¢ o
palestynskim dziecku zabitym przez pomyike przy punkcie
kontrolnym i o mtodej zydowece, ktora stracita zycie w zama-
chu przeprowadzonym przez jakiego§ Mgczennika Allacha, o
zakonnikach, ktorym Kuzyni od Sciany nie pozwalali wejsé
do ich konwentow w Jerozolimie tylko dlatego, ze urodzili si¢
w Ziemi Swicgtej, a wige byli traktowani jako potencjalni wro-
gowie. Kiedy$ wyleczytbym ten brak szczes$cia praca przy
wykopaliskach. Archeologia nie tylko pozwalata mi wyobra-
za¢ sobie, ze si¢ nie zestarzeje, ale umozliwiata silny zwiazek
z przeszto$cia 1 dawata poczucie, ze mam przed soba pigkna
przysztose.

Kiedy znajdywatem mozaikg, czas przestawal by¢ wro-
giem. Zwykla gléwka portretowa z epoki rzymskiej, ktorej
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archeologiczna warto$¢ byta praktycznie znikoma, dawata mi
posmak minionego $wiata. Czutem, ze do niego nalezg.

Tak bliski cztowiekowi temat $mierci, ktory w przypadku
kaptana powinna rozstrzyga¢ pewno$¢ zmartwychwstania, byt
dla mnie powodem ciaglej udrgki. Czasem nie zamykatem
oczu, bo ciemnos¢ kojarzyla mi si¢ z nico$cia, a ja tak bardzo
pragnatem widzie¢ $wiatlo. Wszystko to nie poddawato w
watpliwos$¢ mojej wiary, ktora nie byta $lepa ani tym bardziej
racjonalna, ale wspierana mitoscia wobec istoty transcendent-
nej, ktora data mi zycie i rozum.

Po raz kolejny zrozumiatem, ze brakuje mi wykopalisk,
brakuje mi mojej kielni, ubrudzonych btotem rak, tamiacych
si¢ paznokci, ozywajacych stopniowo koloréw. Potrze-
bowatem ziemi, zeby by¢ lepszym kaptanem. Droga prowa-
dzaca na Nebo biegla przez zielone tereny uprawne i lekko
zahaczata o peryferia Ammanu, miasta, ktore dzigki serii za-
granicznych inwestycji rozrastalo si¢ w zawrotny i nie-
uporzadkowany sposob. Na wysokosci Madaby skrecitem w
prawo i po kilku kilometrach ukazala si¢ przede mna Gora
Nebo. Poczutem to samo silne wzruszenie, ktore towarzyszyto
mi za kazdym razem, kiedy tu przyjezdzatem.

Minatem mieszkanie Fayezow. Przeprowadzili si¢ z Ma-
daby na Goérg Nebo wiele lat temu. Przeznaczylem dla nich
dom nalezacy do konwentu, na samym poczatku drogi pro-
wadzacej do Bazyliki. W ciagu tego czasu sprowadzili na
swiat gromadke¢ dzieci. Omar Fayez otrzymywal ode mnie
skromna miesi¢czna pensjg, pracujac jako dozorca Memoriatu
Mojzesza 1 zakrystian. Poza tym miat dodatkowy dochdd z
datkéw 1 handlu matymi pamiatkami i skamielinami, ktérych
byto petno w okolicy.

Potem Garbo, moj syryjski asystent, ktory na Gorze Nebo
byt cztowiekiem witasciwie od wszystkiego, przekonat mnie,
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zeby da¢ mu pozwolenie na sprzedaz turystom napojow, bo
wydatki rodziny wzrosty. Najstarsza corka, ktorej nie widzia-
fem co najmniej od dziesigciu lat, studiowala na Uniwersyte-
cie w Ammanie, a pozostata szostka uczgszczata do szkot w
Madabie.

Omar Fayez staral sig, zebym poczut, Ze jestem osoba od-
powiedzialng za ksztatcenie jego dzieci i ta strategia przynio-
sta z czasem efekty. Sprzedaz napojow przeksztalcita si¢ w
jednorodna i ciagla dziatalno$¢, ktorej naturalnym skutkiem
bylo otwarcie czego$ na ksztalt malego kiosku. Na koniec
Omar przekonat mnie, ze pielgrzymi i turys$ci powinni kupo-
wac bilet wstepu na Nebo. Dotychczas kto chciat, ptacit wedle
wlasnego uznania. Ostatecznym argument byt taki, ze jest to
forma wyrazenia szacunku dla $wigtosci miejsca.

Minat jaki$ czas i Omar zaprosil mnie na obiad. Bylo to
kilka dni po moim wyborze na kustosza. Oficjalnie wraz z
rodzing pragnat uczci¢ moja nominacje, ale okazato sig, ze
chce ode mnie zgody na dwa pomieszczenia, ktoére wy-
budowat. Zganilem go, bo nic nie wiedziatem o tym przed-
sigwzigciu. Nadbudoéwka byla nielegalna. Bronil sig, thu-
maczac mi, ze nie niszczy krajobrazu, zarzekat si¢ ze Izami w
oczach. Potem z nieco zabawna bezczelno$cia opowiedziat mi
o fabryce dywanow w Madabie bedacej wilasnoscia kilku
egipskich przyjaciot, z ktorymi chciat wejs¢ w spotke. Dlate-
go potrzebna mu byta pozyczka. A jeszcze lepiej by byto,
gdybym ja tez przystapit do spolki. Zaczatem si¢ $miaé. Ku-
stosz Ziemi Swigtej wspolnikiem w fabryce egipskich dywa-
noéw! Nawet mu nie odpowiedziatem.

Bylem teraz przed parkingiem konwentu. Uprzedzitem
Garbo o moim przyjezdzie, mial na mnie czeka¢ z obiadem.
Postanowitem pojechac kilka kilometrow dalej 1 ztozy¢ wizy-
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te Szejkowi, w pewnym sensie mojemu przyjacielowi, ktory
byl cztowiekiem wielu intereséw 1 sekretow. Miatem z nim
dobry kontakt, chociaz do konca mu nie ufatem.

Mieszkal w willi nad Morzem Czarnym. Tytul Szejka zo-
stal mu przyznany za do$¢ mgtne zastugi przez nieziden-
tyfikowanego beduinskiego przywoddce. Urodzit si¢ w Ar-
gentynie, mial udziaty w kasynie w Jerychu. Kochat sztuke i
archeologig i1 czerpat z tych zainteresowan zyski, ktorych zro-
dlo nie zawsze byto legalne. Byl $wietnie poinformowany o
wszystkim, co dziato si¢ w Ziemi Swigtej, ale rowniez w bliz-
szych 1 dalszych krajach arabskich. Udawato mu si¢ utrzy-
mywaé dobre stosunki zaréwno z Kuzynami od Sciany, jak i
Przyjaciéimi ze Skaly.

Dotartem do jego posiadlosci, bogatej w oliwki i drzewa
owocowe. Zaparkowatem samochdd na duzym, ubitym placu
z tylu domu, obok trzech Land Roveréw: zielonego, czerwo-
nego 1 zoOttego. Pomyslatem, ze robi z nich kolekcje, ale
moglby wybra¢ troche bardziej stonowane kolory. Przyjal
mnie serdecznie. Nie widzieliSmy si¢ od dnia mojej nomina-
cji. Przez te kilka miesigcy schudt co najmniej dziesieé kilo-
gramow 1 zapuscil brode. Byta migkka, szara, starannie przy-
strzyzona, dobrze harmonizowala z prosta linig nosa i duzym
czotem. Jego twarz byla inna niz zazwyczaj, wyrazala teraz
pewna melancholig.

Chyba zorientowatl si¢, ze mu si¢ przygladam, bo spojrzat
na mnie i zrobil prawa r¢ka dziwny gest, machajac nia, jakby
byta wachlarzem. Usmiechnat si¢ z lekka gorycza.

- Mateo, gdyby moje zdrowie doréwnywato checiom,
wszystko $§wietnie by si¢ uktadalo, ale nie mozna odzyskac
minionych lat. Wiesz, jaka jest miedzy nami réznica? Ty je-
ste$ ksiedzem 1 do kontaktow z Bogiem musisz podchodzi¢ z
entuzjazmem. Ja odpowiadam tylko sobie samemu 1 brak mi
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pewnosci. Chodz, pokazg ci, co nowego tu si¢ pojawito.

Zapytatlem go, czy kolekcjonuje Land Rovery. Naliczytem
trzy. Odpowiedzial, ze czerwony 1 zOtty sa jego wiasnoscia.
Trzeci, zielony, nalezat do kogo$, kto przyjechat si¢ z nim
spotkac¢, ale juz odjezdzat.

- Czy to ja zmusitem go do ucieczki? - zazartowatem.
UsSmiechnat sie.

- By¢ moze.

Bardzo lubitem jego dom. Bytem przekonany, ze poznatem
tylko jego cz¢s$¢, a zawsze fascynowaly mnie niespodzianki. Z
pewnoscia miescit w sobie jeszcze wiele tajemnic, jak cho¢by
prywatne podziemne muzeum, ktore Szejk pokazat mi tylko
jeden raz 1 gdzie przechowywat liczne dzieta sztuki o mato
legalnym pochodzeniu.

Drzwi frontowe byty polakierowane na zielono, kotatki
zrobione z btyszczacego mosiadzu. W $rodku, na wprost wej-
$cia, znajdowaty si¢ marmurowe schody. Dom pachniat her-
bata. WeszliSmy na pierwsze pigtro. Z prawej strony byt salon
dla gosci, a na $cianach wisiaty portrety historycznych posta-
ci, prawie wszystkie w perukach. Weszlismy do gabinetu.
Wyszly z niego, nie zaszczycajac mnie nawet jednym spoj-
rzeniem, dwa koty perskie: Omar i Selim.

Bylo to przestronne, kwadratowe pomieszczenie z trzema
oknami z widokiem na Morze Martwe. Na wprost okien stala
wygladajaca na wygodna szeroka kanapa, po bokach dwa
fotele z brazowej skory. Miedzy kanapa a fotelami byt maho-
niowy stolik ze stosem ksiazek i1 kilkoma fajkami, ktore wy-
gladaty na dobra 1 stara robotg.

Gospodarz poprosit, zebym usiadl na jednym z foteli. On
usadowit si¢ naprzeciwko. Wspomniat, ze jego dom petnit
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funkcj¢ laboratorium, miejsca badan i skupienia. Poczgstowat
mnie herbata. Byla aromatyczna. Zapytat, czy wiem, jaka jest
najlepsza herbata ze wszystkich. Nie wiedziatem. Powiedziat
mi, ze Darjeeling. Niestety, w ostatnim czasie byta trudna do
zdobycia, bo sprowadzajaca ja firma zbankrutowata. Stwier-
dzitem, ze ta, ktora pije jest doskonata. Szejk pokrecit gtowa i
wyjasnil mi, ze absolutnie nie moze si¢ rowna¢ z Darjeeling,
ktora jest stodsza, bardziej aromatyczna, ma wyjatkowy smak.
A potem wypowiedzial zadanie, ktére wydato mi si¢ troche
banalne: filizanka dobrej herbaty moze zmieni¢ przebieg dnia,
ale wie, ze nalezg do kategorii amatoréw kawy.

Odpowiedziatem mu, ze ceni¢ wszystko, co dobre 1 wy-
pijajac kolejnego tyka, stwierdzitem, ze Szejk jest naprawdg
oryginalnym cztowiekiem. Nie widzieli$my si¢ kilka mie-
sigcy, a on opowiada mi o jako$ci herbaty. Po chwili powie-
dziat, ze pokaze mi te cz¢$¢ domu, ktorej jeszcze nie znalem.
Zaprowadzit mnie do szklarni ogrzewanej dla orchidei, pa-
proci 1 palm. W $rodku zobaczylem basen, ktorego dno cat-
kowicie przykrywata wymys$lna, ciemnoniebieska mozaika z
motywem poztacanych gwiazd, tworzac zludzenie przepast-
nych i tajemniczych glebin.

Wyjasnil mi, ze uwielbia dtugie nocne ptywanie w tym ol-
brzymim rzymskim basenie, pomig¢dzy cieniami posagow,
rzucanymi na fioletowa wodg przez drzace i rozproszone
$wiatto alabastrowych lamp. Gtowny pomost do skokéw, ma-
jacy ksztatt luku, oddzielat wtasciwy basen od wngki z kopu-
ta, pod ktéra poziom wody byt niski. Zarowno pod wzgledem
formy, jak 1 wykonczenia nawiazywata do mauzoleum Galii
Placydii z Rawenny.

Wyprzedzit moja reprymende o to, ze nie poradzit si¢ w
sprawie mozaiki, wyjasniajac, ze nie poprosit mnie o pomoc,
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bo podejrzewal, Ze nie mam czasu, a poza tym zajmowatem
si¢ starozytnymi, a nie nowoczesnymi mozaikami.

Zaproponowal, zebym si¢ wykapat. Spodobal mi si¢ ten
pomyst. Dat mi kapieléwki i poszedlem poptywaé. Bytem juz
w basenie jakie$ pot godziny i w pewnym momencie poczu-
tem, ze kto§ mnie obserwuje. Potem do moich uszu dotarty
dwa glosy. Jeden z nich na pewno nalezat do Szejka, ale nie
udato mi si¢ zrozumie¢, czego dotyczyla rozmowa. Po jakims
czasie ustyszalem warkot silnika i odjezdzajacy samochdd.

Pojawit si¢ Szejk z usmiechem na ustach. Zapytatem, czy
co$ si¢ stalo. Przez jego twarz przemknat cien. Nie odpo-
wiedzial, ale zganil mnie, ze za dlugo jestem w wodzie, co
moze mi zaszkodzi¢, on za§ martwi si¢ o moje zdrowie.

Wyszedtem z basenu, wziatem prysznic i wlozylem ubra-
nie. Zaproponowal mi aperitif przed obiadem. Wypil lampke
szampana, a ja szklank¢ wody mineralnej. ZjedliSmy przy
basenie, satatke z awokado, melona i pieczona rybeg. Opowie-
dzial mi, ze do jakiego$ czasu funkcjonowal w Turcji dziwny
przemyst, ktory tworzyli sprzedawcy wody w pojemnikach i
szklankach. Ci niecodzienni bywalcy tawern mieli rzedy rega-
tow, na ktorych pigtrzyty si¢ stosy naczyn pelnych mniej lub
bardziej wykwintnej wody.

Woda docierala do Konstantynopola wytacznie akwe-
duktem Walentyna i byla przechowywana w zbiorniku ce-
sarzy bizantyjskich, gdzie czgsto nabierata nieprzyjemnego
smaku. Dlatego w niektorych sklepach sprzedawano wodg z
r6znych krajow i rocznikow.

Najbardziej ceniona byla woda Nil, pit ja nawet Suttan.
Byta czg$cia podatkow, ktore otrzymywat z Aleksandrii.
Uwazano, ze sprzyja ptodnosci. Eufrat, zielonkawa i o cierp-
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kim posmaku, polecano mato temperamentnym, a Dunaj, z
duza zawartoscia soli, stuzyta ludziom energicznym.

W pewnym okresie swojego zycia on sam stat si¢ ,,poszu-
kiwaczem wody". Blisko mato uczgszczanego morza znalazt
obszar bogaty w Dunajska, ktorej nazwe¢ zmienit na Tango.
Sprzedawat ja w dwulitrowych butelkach.

Nie uwierzylem w ani jedno stowo z tej historyjki, ale
uznatem ja za elegancki sposoéb na wprowadzenie tematu ma-
py z ukrytymi zrodtami wody, ktore znajdowaly si¢ w Ziemi
Swietej i o ktore pytal mnie juz ojciec Benjamin. Powiedzia-
tem mu, Ze nie miatlem jeszcze czasu, zeby je rozszyfrowac.
Spojrzat na mnie powatpiewajaco.

- Przyszedte$ tutaj z jakiego$ powodu. Znam cig.

Zapytalem go, czy przypadkiem nie wystat mi jakiego$
zdjecia. Usmiechnal si¢ i powiedziat, ze nie jest fotografem.
By¢ moze w przysztosci. Stwierdzit, ze musze wbi¢ sobie do
gltowy, ze odkad jestem kustoszem, powigkszyto si¢ grono
moich wrogéw. Ale on bedzie nade mna czuwat. W zamian za
swoja pomoc chcial obietnicy, ze zaczng pracowac nad mapa.
Sprzedaliby$my ukryte w niej tajemnice najlepszemu oferen-
towi, niewazne, czy byliby to Izraelczycy, czy Palestynczycy.
Pieniadz nie znat narodowosci ani granic, ponadto wykazywat
niewielka trosk¢ o demokracjg.

Naturalnie nie przystatem na tak wyrazona propozycje, ale
zapewnilem go, ze wkroétce przekaz¢ mu nowiny. Nie wiem,
czy mi uwierzyt. Potem powiedzial, Ze chce mi co$ pokazac.
Wziat kopertg, otworzyt ja. Byta w niej ta sama fotografia
czarnej mewy.

- Znasz go? - zapytalem.

Nie odpowiedzial.



ROZDZIALU

Jerozolima pragnien

Szejk odprowadzit mnie do samochodu. Zielonego Land
Rovera juz nie bylo.

- Widzisz, naprawde¢ zmusite§ mojego biednego przyja-
ciela do ucieczki.

- Ale przeciez nawet go nie widziatem! - krzyknatem. |
dodatem:

- Dlaczego mi go nie przedstawites? A zreszta, czy to nie
byt jeden z twoich znajomych?

Szejk nie odpowiedziat. Gdy wsiadalem do samochodu,
wydawalo mi sig, Ze na jego twarzy znéw pojawit si¢ wyraz
zatroskania.

Po kilku minutach dotartem na Nebo. Garbo przywital
mnie taka riposta:

- Abuna, widzialem jak przejezdzates i domyslitem sig,
ze opuscisz obiad, ktéry dla ciebie przygotowalem i powie-
dziatem sobie: to nie problem, Abuna zje te potrawy na ko-
lacj¢. Nie martw si¢, podgrzeje je.

Przeprositem, ze go nie zawiadomilem. UsiedliSmy przy
stole w matym refektarzu obok kuchni. Byto to nowe skrzydto
konwentu, wybudowane pare lat temu. Dzigki hojnosci przy-
jacidt wzbogacito si¢ w chtodnig, gdzie Garbo przechowywat
zapasy 1 duza lodowke na podstawowe produkty. Omowili-
$my kwesti¢ prac remontowych, ktore trzeba bedzie wykonaé

119



latem, migdzy innymi malowanie dwoch zewnetrznych $cian
konwentu od strony Morza Martwego, ktore byty najbardziej
wystawione na wiatr i opady. Potem Garbo zmusit mnie do
wypicia kieliszka passito®, ktore uwazat za lepsze od wytwa-
rzanego w Salina. Wedtug mnie byto kwasne, ale nie powie-
dziatem mu o tym, by go nie zniechgca¢. Chciat uruchomié
niewielka produkcje i pokazat mi dwie etykiety. Na pierwszej
byto napisane: ,,Passito z Gory Nebo", na drugiej ,,Passito
Memoriat Mojzesza". Powiedziatem mu, ze bardziej podoba
mi si¢ pierwsza, bo druga wydawata mi si¢ troch¢ lekcewaza-
ca. Garbo podzigkowat za rade 1 stwierdzil, ze jest bardziej
komercyjna, ale szanuje moja opini¢ 1 zastosuje si¢ do niej. A
kiedy bgde mial czas, opowie mi o sposobach produkcji i
swoich pomystach na dystrybucje i promocjg.

Spatem w moim dawnym pokoju. Przejrzalem kilka ksia-
zek, z ktorymi bylem szczegolnie zwiazany: Ziemie Swietq
ojca Bernardo Rossi, Klub Pickwick'a Charlesa Dickensa,
Fikcje Borgesa, stara i cenna dla mnie Geografie Biblijng.
Potem po raz kolejny podziwiatem moja kolekcj¢ prehisto-
rycznych toporéw. Znalaztem je na pustynnym obszarze w
okolicach Umm-er-Rasas, podczas przechadzki. Na pierwszy
rzut oka wydaty mi si¢ zwyktymi kamieniami, p6zniej zdalem
sobie sprawg, ze mam do czynienia z naostrzona, gotowa do
polowania bronia z pradawnych czaséw.

Poniewaz funkcja kustosza sprawowana byla przez szesé¢
lat, dlugo si¢ zastanawiatem, czy przeniesienie tych drogich
mi przedmiotow do Klasztoru Zbawiciela bedzie dla mnie
korzystne. Postanowitem zostawi¢ je w konwencie na Goérze

$Stodkie wino z suszonych winogron.
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Nebo. Dzigki temu za kazdym razem, kiedy tam spatem, czu-
tem si¢ jak w domu.

Klasztor Zbawiciela byl dla mnie przejsciowym miejscem
pobytu. Czulem si¢ tam go$ciem i musialem zwalczy¢ to
przekonanie. Nie shluzyto ono mojej higienie umystowej i
dziatalnos$ci duszpasterskiej. Jednak wyobraznia bez prze-
szkodd 1 psychologicznych trudnosci wybiegala na Nebo, a
moj wypoczynek w Klasztorze Zbawiciela byl pozbawiony
wyrazu i kolorytu.

Tej nocy $nito mi sig, ze gonitem dzikie konie 1 polowatem
na aligatory, bawilem si¢ z matymi Iwiatkami na sawannie,
wskakiwalem na grzbiet najszybszego jelenia w puszczy i
uchwycony jego poroza przemierzatem tysiace kilometrow
posrod ukrytych 1 szemrzacych niebezpieczenstw, nie odno-
szac zadnej rany. Poznatem mata spotecznos¢ elfow i uczest-
niczytem w ich §wigtach. Walczytem przeciwko Dajakom z
Borneo, zobaczytem trzy wschodzace stonica poza obszarem
znanych galaktyk, wzruszylem sig, stojac w ogromnym oknie
1 obserwujac zyjacych i umierajacych ludzi na ziemi.

Sen zakonczyl si¢ ponura mysla. Kiedy juz Pan zamknie
mi oczy, gdzie si¢ znajdg? Wyobrazitem sobie miliardy dusz
tloczacych si¢ w niebie. Przyrzektem sobie, ze postaram si¢
dowiedzie¢, ile jest tych bezcielesnych istnien. Kwestia pro-
blematyczna byl rok, od ktérego powinienem rozpoczaé ba-
dania.

Obudzito mnie uczucie niepokoju. Co$ przerwato moj sen.
Moze byl to obraz umartych dusz. Poczutem chiéd w gardle,
ucisk w nosie i uktucie lodu w oczach. Stan, ktérego do-
$wiadczatem, nazywat si¢ strachem. Po raz pierwszy w zyciu
odczuwatem go jednak w tak dotkliwy sposéb. Czytatem o
nim w ksiazkach i zawsze zastanawialem sig, jak smakuje.
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Zaczatem wymachiwac¢ rekami wokot siebie, powietrze zrobi-
to si¢ nagle cigzkie. Moglem go dotkna¢. Widziatem si¢ teraz
na wysokiej goérze, a wokot tylko szczeliny. Nie moglem
przesunac stop w zadna strong, bo wpadibym w jedna z nich.

Cierpiatem jak ktos$, komu wokot glowy fruwa stado nie-
toperzy, ale rankiem, nie w nocy, a on nie wie, jak je przepg-
dzi¢. Rozne uczucia nakladaty si¢ na siebie, wydawato mi sig,
ze moja gltowa tkwi w lisiej norze, a mieszkajace w niej zwie-
rz¢ zdziera mi skoére z nosa. Fala chlodu rozprzestrzeniala si¢
od ndg po catym moim ciele. Dotarla do serca, ale nie zaklo-
cita jego pracy. Z trudem znalaztem wytacznik Swiatla i przez
kilka minut siedzialem na 16zku z wytrzeszczonymi oczami.
Nie wiem nawet, o ktorej godzinie zasnatem.

Przypomniatem sobie, jak pewnej zimy, wiele lat temu,
wyszedlem z konwentu i1 udatem si¢ w kierunku Bazyliki.
Padat ulewny deszcz, przemoktem do suchej nitki, bylem sam
na dziedzincu, nie wiedziatem, dokad pdjs$¢, kogo poprosi¢ o
pomoc. Wydawato sig, ze te masy wody chca zawtadna¢ mo-
imi oczami i catym ciatem. Pomy$lalem, Zeby zatka¢ sobie
nos i usta, ale lgk przed uduszeniem wywotat atak paniki, kto-
ry byl calkowitym zaskoczeniem. Upadiem na ziemig. Nie
wiem, jak dlugo tak lezalem, trzgsac si¢ ze strachu, ale w
pewnym momencie - 1 byto to dla mnie jak objawienie - zna-
lazta si¢ przy mnie jedna z corek Omara Fayeza. Dziewczyn-
ka poglaskata mnie po mokrej twarzy, wzigla za reke, pomo-
gta mi stana¢ na nogi 1 zaprowadzita do swojego domu, ktoéry
znajdowal si¢ na koncu ubitej drogi taczacej dziedziniec z
parkingiem dla go$ci. W tym czasie droga nie byla jeszcze
wyasfaltowana. Omar Fayez dat mi koc, zebym si¢ wysuszyt i
kazal wypi¢ koniak.
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- Abuna Mateo, ma ojciec silny organizm - powiedziat
Omar - nie bedzie z tego nawet bronchitu.

Odczuwatem wtedy ten sam rodzaj leku, ktory towarzyszyt
mi teraz, gdy obudzilem si¢ na Nebo. Wrdcitem mys$lami do
spotkania z Szejkiem. Wcale nie wygladat na zaskoczonego
moja wizyta. Gdy opowiadalem mu o czarnej mewie, wes-
tchnat przeciagle i1 jakby skulit si¢ w swoim fotelu. Zauwazy-
tem, Ze na stoliku lezata kartka, ktoéra Szejk zlozyt pospiesz-
nym ruchem i1 wsunal do kieszeni, wczesniej zapisujac co$ na
niej niebieskim otowkiem. Miatem wrazZenie, ze chciat mie¢
pewnos¢, ze nie bede mogt jej przeczytaé. Potem wziat koper-
te ze zdjgciem 1 powiedzial mi, Ze dokona szeregu analiz, kto-
re pozwola lepiej zrozumie¢ sytuacjg. Nastgpnie podzielil si¢
ze mna swoimi przemysleniami.

Na przyktad, jesli kto§ ma w glowie plan, nalezy go chro-
ni¢. On postgpowat zgodnie z ta zasada. Dtugo si¢ u§miechat i
dodat, ze pracuje nad dowcipnym 1 ol$niewajacym, a jedno-
czesnie melancholijnym i sentymentalnym projektem i opo-
wie mi o nim we wlasciwym momencie, majac oczywiscie
nadzieje, ze w migdzyczasie uda mi si¢ odczyta¢ mapg wody.

Opowiedziat mi, ze widzial ekipe Kuzynéw od Sciany
uktadajaca rury nawadniajace na polach niedaleko kibucu.
Przyjaciele ze Skaty przygladali si¢ z daleka, siedzac na swo-
ich ostach, a gdy tylko ekipa odeszta jakie§ sto metrow dale;j,
w pospiechu ukradli rury.

- W Gazie udatoby ci si¢ sprzeda¢ uzywana szczoteczke
do z¢bow, a co dopiero rury do nawadniania. Gdyby$ zna
lazt wodg, wyobraz sobie, jaki to bylby interes!

Dodat jeszcze, ze Przyjaciele ze Skaty zawsze byli zlo-
dziejami wody, bylo to czescia ich kultury. Odpartem, ze czg-
$cig ich desperacji.
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Ojciec Benjamin tez usilowat si¢ dowiedzie¢, jaki etap
osiagnalem w deszyfrowaniu mapy. Pomyslatlem, Ze obaj
przywiazuja nadmierna wage do wytwordw fantazji. Ukryte
studnie w Ziemi Swietej nie istniaty, odczytalem mape i
chciatem im to zakomunikowa¢ we wiasciwym momencie. Na
razie miatem si¢ na bacznosci.

Garbo poprosil, zebym szybko wracal. Powiedziat, zZe
Swiatynia jest beze mnie smutna, a przyjezdzajacy pielgrzymi
tez odczuwaja moja nieobecnos¢. Objat mnie ze lzami w
oczach, a potem mocno uscisnal mi rgce i podzigkowal. Zapy-
tatlem, za co.

- Za wino, Abuna, za wino. Skoro ci smakuje, mozemy
rozpoczaé produkcje.

Zostalem zatrzymany przez wartownika w punkcie granicz-
nym na moscie Allenby. Zdenerwowatem si¢ i podniesionym
glosem wyjasnitem, kim jestem. Przeprosit mnie, co byto mita
niespodzianka. Ci zohierze zwykle byli Zle wychowani.

Jadac w kierunku Swiqtego Miasta droga biegnaca w gore,
miedzy wyschnigtymi korytami rzek® i skatami, rozmyslatem
dalej. W Ginostrze czgsto styszatem w nocy eksplozje i trzgsta
si¢ ziemia. Mimo ze wulkan znajdowat si¢ bardzo blisko, wy-
buchy ulegaly wyciszeniu i ztagodzeniu we wngtrzu gory.
Byty oznaka jej aktywnosci. Teraz, w podobny sposdb, sty-
szatem wokot siebie przyttumione grzmoty i checiatem zrozu-
mie¢ ich znaczenie. Zbyt wiele znakéw wskazywato, ze
wkrotce dojdzie do gwattownej erupcji, ale bardziej niz mnie
martwi¢, pobudzalo to moja ciekawos¢ i oczekiwanie. Po
czterdziestu latach spedzonych w Jerozolimie nauczytem sig,
ze kazde zdarzenie kryje w sobie kilka znaczen i aby przezy¢,
nalezy znalez¢ to wlasciwe.

° Arab. wadi (czyt. uadi).
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Kamienie w Ziemi Swigtej mialy niewzruszony i leniwy
wyglad, ale to miejsce spokoju bylo przez wieki nawiedzane
wojnami, zniszczeniami i $mierciag. Rozum podpowiadal, ze
miejsce to powinno stanowi¢ najwyzsza Swiatyni¢ pokoju, ale
bylo wprost przeciwnie i nie mogtem tego zaakceptowac.

Problemem nie byt konflikt migdzy Kuzynami od Sciany i
Przyjaciolmi ze Skaly, wojna byla konsekwencja braku woli
zrozumienia, ze wszyscy powinni zywi¢ szacunek dla ojczy-
zny Boga. Wtedy wszelkie zbrojne dziatania zostatyby spro-
wadzone do poziomu absurdu.

Powiew wieloletniej historii i wspomnienie niezliczonych
wybitnych osob, ktore mieszkaty w tych okolicach, powinny
wzbudzi¢ rodzaj duchowego obloku, ktéry zapobieglby
wszelkim przysztym konfliktom. Grob Swigty, Sciana Placzu,
Wzgorze Swiatynne, bedac wolne od wojen, moglyby goscié
kazdego, bez zadnych ograniczen. Jerozolima stataby si¢
ogromnym i wspolnym ottarzem dla pokoju.

Matka opowiadata mi o pewnej kobiecie z Ginostry, ktora
po 8 wrzesnia 1943 roku wyjechata do Jugostawii w poszuki-
waniu zaginionego me¢za. Odnalazta go bez ndg i sprowadzita
do domu, niosac na plecach, jakby byt duzym dzieckiem. Co-
dziennie z wielka wytrwatoscia przemierzata krotki odcinek
drogi. Udato jej sig, bo, jak thumaczyta mi mama, che¢ bierze
si¢ z serca, jest poczatkiem 1 koncem kazdej rzeczy.

Miatem ochotg zrobi¢ to samo z Jerozolima. Byta ranna, a
ja potozylbym ja sobie na plecach. By¢ moze byto to tylko
marzenie, idea, ale jedynie idee pozwalaja posuwac si¢ na-
przod, zawieraja w sobie nadzwyczajne czlowieczenstwo,
napetniaja glowg 1 serce radoscia.

Chcialbym przekaza¢ moje refleksje dyskretom, ale przy-
jecie ich wymagatoby zaufania do mnie. Z wielkim zalem
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musiatem przyznac, ze ta szczeg6lna relacja nie wyzwolila si¢
miedzy nami.

Kolejny raz spojrzatlem na niskie pagorki i osiedla Ku-
zynéw od Sciany: biate czworoboki z uporzadkowanych, jed-
nakowych domoéw, wygladajace z daleka jak makiety, ktore
jakies$ dziecko skleilo w swoim pokoju, a potem zostaty prze-
niesione w ustalone wcze$niej miejsce, nie zastanawiajac si¢
nad tym, czy jest ono wlasciwe. Robity wrazenie czego$ opra-
cowanego w zaciszu biura. Ponizej, w wyschnigtych korytach
rzek, tu i 6wdzie, pojawialy si¢ w nietadzie namioty 1 owce.
Ten kontrast zawsze byt dla mnie uderzajacy.

Dojechatem do Klasztoru Zbawiciela, gdzie czekat na
mnie Gruber. Pod koniec naszej ostatniej rozmowy obiecalem
mu, ze zabiore go do Grobu Swigtego. Wyrazit cheé odbycia
tego spaceru w moim towarzystwie i kontynuowania naszych
rozmoéw. Wiedziony franciszkanska cierpliwo$cia i mysla, ze
moze si¢ to przyczyni¢ do odkrycia prawdy, postanowilem
wykona¢ ten zbyteczny uczynek.

Powiedzial, Zze zostawit swoj samochdéd na dziedzincu
klasztoru. Z nuta ironii w glosie stwierdzitem, ze zdrowiej
bedzie i§¢ piechota, bo przeciez wybieramy si¢ do dzielnicy
arabskiej. Przyznal mi racje. Wyszlismy z klasztoru, prze-
szlismy przez Brame¢ Nowa i dalej, wzdtuz starych murow.

Byta to ta sama droga, ktora pokonatem z Vidigalem, gdy
szlismy do Palestynskiego Teatru Wielkiego. Gruber milczat i
uwaznie obserwowal przejezdzajace samochody.

Przed Brama Damascenska zatrzymal si¢ nagle i powie-
dzial, ze zauwazyl chlopca, ktory cisnat skorka z banana.
Przyjmujac oficjalny ton, spytatem, czy chce go aresztowac.
Odpowiedzial mi powaznie, ze wcale nie ma takiego zamiaru,
ale chce przynajmniej wytargaé go za uszy.
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- W sensie przeno$nym czy dostownym? - zapytatem.

Popatrzyt na mnie z wahaniem, potem baknat, ze trzeba
uczy¢ dobrego wychowania i nie mozna tolerowac tego rodza-
ju postepkéw. Ale jesli nie cheg rzucac si¢ w oczy bedzie za-
chowywat si¢ dyskretnie. Nic nie odpowiedzialem i wszedtem
przez bramg do Starego Miasta, nie patrzac nawet, czy podaza
za mna. Bez stowa szedl obok mnie 1 przygladal si¢ wszyst-
kiemu z zachwytem i uwaga. Zapytatem, czy po raz pierwszy
wszedl do arabskiej dzielnicy. Odpowiedzial, ze pierwszy raz
w tak spokojny sposéb i1 z osoba cieszaca si¢ takim szacun-
kiem. PrzeszliSmy kawatek Via Dolorosa i dotarli§my przed
druga stacje, gdzie swoja siedzibe¢ mial Klasztor Biczowania.
Zdziwit sig, ze przy duzej, drewnianej bramie, przez ktéra
wchodzito si¢ na klasztorny dziedziniec, nie byto dzwonka
tylko stara kotatka, ktorej bracia najcze¢sciej nie styszeli. Po-
kazatem mu Kaplicg Biczowania po prawej stronie i Kaplice
Skazania po lewej. W miejscu, gdzie stoi pierwsza z nich,
Jezus zostal poddany karze biczowania, tam, gdzie znajduje
si¢ druga, Pitat skazat Go na $mier¢ i kazat nie$¢ krzyz.

WeszliSmy na drugie pigtro klasztoru. Pokazalem Gru-
berowi kolekcje¢ zlotych monet w skrzynce pod moim 16z-
kiem. Wyjasnitem mu, dlaczego tam si¢ znajduja, a on od
razu zaofiarowat sig, ze za posrednictwem swojego biura,
znajdzie pieniadze na zainstalowanie skutecznego systemu
zabezpieczen.

Przytaknatem, podzigkowalem i zastanowilem sig¢ nad tym.
Bawita mnie mys$l, ze Tsomet przyczyni si¢ do ocalenia
rzymskiego skarbu. Czy to przypadkiem nie Rzymianie oto-
czyli Jerozolime i pokonali Kuzynéw od Sciany? Mozna to
byto wzia¢ za nastgpny akt pojednania. Kiedy wyszlismy,
Gruber wyrazit ch¢¢ odwiedzenia kaplicy Biczowania. Wy-
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jatkowo podobaty mu sig trzy witraze ze scenami biczowania,
bedace zwienczeniem tukdéw, na ktdrych opierato si¢ sklepie-
nie prezbiterium. Po wyjsciu z klasztoru skrgciliSmy w prawo,
na Via Dolorosa.

Nie powiedzialem mu, Ze jest czternascie stacji mgczen-
stwa Jezusa. Batem sig, ze poprosi mnie, zebym opowiedziat
mu o wszystkich. Przypomniatem mu tylko, ze do Swigtego
Miasta mozna si¢ dosta¢ przez siedem magicznych bram,
wprowadzajacych w tajemniczy labirynt, ktory wirujac $wig-
tymi ogniami, zapachami, starozytnymi przyprawami, prowa-
dzi do serca serc - Wzgorza Swiatynnego. Stad prorocy
wzniesli si¢ do swojej Swiatyni Niebieskiej. Po drodze do
Grobu Swigtego pokazatem mu tylko pieé stacji drogi krzy-
zowej, znajdujacych si¢ na terenie Bazyliki, w kaplicy Golgo-
ty, a ostatnia w samym Grobie.

Gruber podziwiat Kamien Namaszczenia, dziwiac sig, ze
turys$ci ktada na nim rézance i inne przedmioty. Chociaz nie
do konca bylem o tym przekonany, wyjasnitem mu, ze wyra-
zaja w ten sposob swoja wiarg.

Potem zwrdcitem mu uwagg, jakim luksusem bylo spe-
dzanie czasu na przechadzce po Jerozolimie, wspolne dzie-
lenie si¢ jej uliczkami, $wiattami, mistycznymi miejscami,
usmiechami, jej historiami, przypominajacymi bajkowe opo-
wiesci. To miasto bylo pasmem rownoleglych luster, ktorych
ustawienie powodowato nieskonczone odbijanie si¢ obrazow.
Kazda religia w galopujacym tempie biegta w kierunku innej
religii.

Poszli§my na ulice Dawida, polozona wsrdd S$rednio-
wiecznych bazarow. Bylem przekonany, Ze jej nazwa wzigta
si¢ stad, ze krol Dawid kazatl wykopa¢ pod spodem tunel, kto-
ry pozwolitby mu przej$¢ niezauwazenie z cytadeli na Gorg
Swiajynnac Podzielitem si¢ ta mysla z Gruberem.
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- Religie - powiedzialem - rozdzielaja si¢ na ulicy Dawida
na trzy wyraznie oddzielone od siebie ludzkie nurty. W poto-
wie drogi my, chrzescijanie, skrgcamy w lewo, w strong Gro-
bu Swigtego. Przyjaciele ze Skaty ida dalej, w kierunku me-
czetow na Wzgorzu Swiatynnym. Wy idziecie w prawo, do
Muru Zachodniego. Wzdhiz tej drogi przechodzi wiele proce-
sji; a w dni wigkszej aktywnosci dwa dzwigki dominuja nad
wszystkimi innymi: uderzenia dzwondéw i nawolywania mu-
ezinébw. Dzisiaj glos muezindéw jest zapisany na taSmie ma-
gnetycznej 1 wzmocniony przez potezne glo$niki. W momen-
tach napigcia poziom dzwigku zostaje zwigkszony; po kilku
dniach spokoju wraca do normy.

Kazde nasze wyznanie ma swoje dzwony. Ich uderzenia
rozchodza si¢ po uliczkach, odbijaja si¢ o kamienne $ciany.
Szybko nauczytem si¢ rozréznia¢ dzwigki: gleboki, docho-
dzacy z greko-prawostawnej bazyliki Grobu Swigtego; krot-
kie 1 przenikliwe tony z ko$ciota etiopskiego, przeciagte od
luteranow, mroczne, grobowe od Ormian, migkkie 1 ciepte od
karmelitow.

Na ulicy Dawida zatrzymalisSmy si¢ w stynnej, starej ksig-
garni Oscara Mayera. Gtowna siedziba, znajdujaca si¢ poza
obrgbem Starego Miasta, zostala zalozona przez pochodza-
cego z nazistowskich Niemiec Aszkenazi'’. Fili¢ nieopodal
Sciany Placzu otwarto catkiem niedawno. Podobata mi sig, bo
nie przypominata nowych sieci ksiggarn, ktdre nie roznity si¢
wygladem, monopolizujac gusta i promujac ksiazke jak kazdy
inny przedmiot. Byly tam szczelnie wypetnione tomami w
r6znych rozmiarach drewniane potki, na ktorych panowat

% hebr. Aszkenazim - nazwa Zydéw $rodkowo- i wschodnioeuropejskich,
wsrdd ktorych powstat w X w. jezyk zydowski.
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przyjemny, kontrolowany nietad, a wtasciciel, wnuk Oscara
Mayera, znat kazdy tytul.

Miesiac wezesniej zamowilem Stary i Nowy Testament po
arabsku. Juz dotarl. Zaptacitem i podzigkowatem mtodemu
Meyerowi. Powiedziat:

- Wielebny Ojcze, niestety, nie ma widokéw na poprawe
sytuacji, jest coraz gorzej. Trzeba dotrze¢ do ciemnej
otchlani, zanim bgdzie mozna zobaczy¢ $wiatlo. JesteSmy
jak mrowki, ktore staraja si¢ zbudowac najlepsze mrowisko,
jakie kiedykolwiek istnialo, ale zawsze pojawia si¢ ktos, kto
wktada w nie kij, niszczac nasze dzieto.

W ksiggarni byt tez zoierz, ktory przedstawit si¢ jako
starszy sierzant rezerwy Dov Joseph. Miat 31 lat i w cywilu
byt adwokatem. Znali si¢ z Gruberem z widzenia. Zwracajac
si¢ do mnie, Joseph stwierdzit, ze okupacja wojskowa byta nie
do pogodzenia z hebraizmem. Zrozumial to pewnego dnia,
gdy peil warte przy punkcie kontrolnym. Palestynskie sa-
mochody od kilku godzin staty w dtugiej kolejce. Nadjechat
jakis$ putkownik 1 wyprzedzit wszystkich z duza predkoscia.
Chcial go wylegitymowac, ale ten zareagowal niegrzecznie.
,Co ja jaki$ arab jestem?" - wykrzyknal.

Tego dnia Dov Joseph postanowit, ze wspanialy narod,
ktéry szczyci si¢ tym, ze spowodowal rozkwit pustyni, nie
moze wyrywac¢ z korzeniami palestynskich drzew oliwnych
przy pomocy spychaczy.

- Wielebny Ojcze, bedac w kawalerii Armii Czerwone;j,
Izaak Babel byt zmuszony ukreci¢ gesi szyje, zeby pokazaé
swoje mestwo. Kiedy ja 1 moi koledzy z batalionu rozpo-
czynaliSmy szkolenie, weterani prosili nas tylko o mocne
pierdnigcie.

Gruber rozesmiat sie. Ja tez, chociaz nie zrozumialem sen-
su tego dowcipu.
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WyszliSmy z ksiggarni 1 usiedliSmy w barze; zamowitem
lemoniade, a Gruber herbate.

- Wielebny Ojcze, moj ojciec mawiat: ,,Nie mialem zy-
ciorysu, a raczej przeznaczenie, ktore zbyt szybko przemi-
ne¢to". Prorocze stowa, nie uwaza ojciec?

Minat nas cztowiek, ktorego juz spotkatem, ten, ktory cho-
dzac rytmicznie podnosit i opuszczat prawe ramig. Od-
wrociliSmy si¢ 1 obserwowaliSmy go z oddali; mial arysto-
kratyczna postawg. Chciatem si¢ dowiedzie¢, czy Gruber juz
go kiedy$ widziat. Powiedzial, Ze nie, ale mogt to by¢ sabra’’.
Po czym to poznal? Wzruszyt ramionami i stwierdzit, ze sa-
bra byli inni i trochg szaleni.

- Moze dlatego, ze urodzili si¢ w Ziemi Swigtej? - zapy-
tatem. Poprawit mnie:

- W Izraelu, Wielebny Ojcze.

Kierowali$my si¢ w strone Sciany Placzu. Opowiedziat mi
pewne zdarzenie z dziecinstwa, ktore wyjatkowo go po-
ruszyto. Bylo to wtedy, gdy wraz z ojcem spotkal w Tel Awi-
wie Ben Guriona. Ten Ojciec Zatozyciel miat 74 lata i opo-
wiedzial im, ze czg¢sto spedzat czas na Negew. Tam byto jego
prawdziwe zycie, w kibucu niedaleko Beersheby, ktory ota-
czaly piaskowe wydmy i chronity wielbtady Beduinow. Pro-
wadzil je czasem, zeby napily si¢ w studni. Pomimo za-
awansowanego wieku przechadzal si¢ pomiedzy wydmami 1
wielbladami, pokonujac od pigtnastu do dwudziestu kilo-
metrow dziennie. Zalecit mu to lekarz jako terapig¢ zapobie-
gajaca zawatowi serca. Wypady na pustyni¢ stuzyly przede
wszystkim oczyszczeniu si¢ z codzienno$ci i odzyskaniu kon-
taktu z wieczno$cia i nieskonczonos$cia. Ten nie dajacy oczom
zadnego punktu zaczepienia krajobraz wydawat si¢ stworzony

" Rodowity Izraelczyk
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specjalnie po to, by na nowo odnalez¢ w sobie cztowieka.

- Wie ojciec, jak zakonczyto si¢ nasze spotkanie? Ben Gu-
rion powiedziat: ,,Kiedy Mojzesz zorientowat sig, ze jego lud
zapomina o zobowiazaniu, ze begdzie si¢ r6zni¢ od innych,
zaprowadzit go na pustyni¢, zeby przez nastgpnych czter-
dziesci na lat past owce. Zawsze o tym pamigtaj, chtopcze!".

Policjanci przed przejsciem do Sciany Placzu od strony
dzielnicy arabskiej z szacunkiem spojrzeli na mata przepustke
z paskiem magnetycznym, ktora pokazat im Gruber i stangli
na baczno$¢. Po raz pierwszy uniknalem przej$cia przez
bramke, reagujaca dzwigkiem na kazdy metalowy przedmiot,
ktéry mialo si¢ przy sobie, co i tak nie zapobiegato zama-
chom, a tylko irytowalo zwyczajnych ludzi, takich, jak ja.
Spytalem Grubera, czy ma zamiar si¢ pomodli¢. Zaczekal-
bym. Podzigkowat za troske i szacunek, jaki okazywatem jego
religii. Bez trudu odpartem, ze dobry katolik przyjmuje in-
nych z otwartymi ramionami i czerpie z tego rados¢ i spenie-
nie. Poprosit, zebym poszedt za nim i pokazat mi doktadne
miejsce, w ktérym znaleziono ciato skrzypka, przyjaciela jego
ojca. Znajdowalo si¢ kilka metréow od Sciany, w poblizu ob-
szaru, na ktorym modlily si¢ kobiety. Wydawato si¢ niemoz-
liwe, Zeby ten wypadek przytrafit mu si¢ w tym miejscu.

Wiasnie wtedy Gruber zapytat, czy widziatem kiedy$ kost-
nice.

- Nie! - odpowiedzialem. - Blogostawitem niezliczona
ilo§¢ zmartych w kosciele, w ich domach, ale nigdy w takim
przybytku.

- Mysle, ze powinien ojciec zobaczy¢ jeden z nich.
Stwierdzitem, ze nie widzg takiej potrzeby. Wzruszyt ramio-
nami.
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Z parkingu niedaleko Sciany Ptaczu odebrat nas kierowca
Grubera. Pojechalismy Ma'ale Ha-Sharon, potem Khalivat
Yerushalayn, nastgpnie skrecilismy w lewo, w Derekh
Khevron. Tam, naprzeciwko nowoczesnej synagogi, tuz przed
duzym dworcem autobusowym i blisko Khan Theater, znaj-
dowat si¢ posterunek policji.

Przeszlismy przez podworko w asyscie policjanta 1 zna-
lezlismy si¢ przed barakiem z blachy falistej. Policjant otwo-
rzyt zamknigte na klucz drzwi. Uderzylo w nas rozzarzone jak
w piekarniku powietrze, cuchnace fenolem. Wszedlem do
srodka za Gruberem. W pomieszczeniu nie byto okien, oswie-
tlata je elektryczna lampa o duzej mocy z emaliowanym re-
flektorem. Po obu stronach korytarza stalty wysokie drewniane
stoty wsparte na skrzyzowanych nogach. Dwa z nich przykry-
te byly impregnowanymi ptachtami, ktére odrobing odstawaty
od podtoza.

- Strasznie goraco - zawotatem. Gruber nie przejat si¢
moimi stowami i wskazat reka przykryte stoty.

- Ci, ktorzy leza pod spodem, na pewno si¢ nie skarza.

Nie docenitem jego poczucia humoru. Towarzyszacy
nam policjant stanal obok jednego ze stotow i1 unidst plachte.
Gruber podszedt blizej. Zmusitem sig, zeby zrobi¢ to samo.

- Wielebny Ojcze, to ciato jednego z naszych informato-
réw. Jest w kiepskim stanie. Przez trzydziesci pig¢ lat pra-
cowatl dla nas i zdradzal swoich towarzyszy broni. Tydzien
temu szeSciu jego przyjaciot zostalo powieszonych glowa
w dot. Nie zrobil sobie operacji plastycznej twarzy, bo byt
odwazny. Kiedy$ udaremnit zamach na Henry'ego Kissin-
gera, ktéry nocowal w hotelu King David. Dowiedziat sig,
ze w Armon Henaziv przygotowane sa cztery rakiety Ka-
tiusza: trzy wycelowane w Sciang Placzu, a jedna w hotel.
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Tego dnia ocalit wiele istnien 1 pokdj. A teraz, lezy tutaj, Wie-
lebny Ojcze.

Mam nowiny w sprawie osobnika, ktérego nazywa ojciec
czarng mewa. Prosze postucha¢. Jeden z naszych patroli zna-
lazt w zesztym tygodniu zwloki Szolema, szewca, ktory zostat
okradziony i zarznigty we wlasnym domu. Kilka dni p6zniej,
w jednej z kawiarn, widziano niejakiego Igora Ter Ovanesia-
na. Mial przy sobie sporo gotowki, co zdziwito wlasciciela
baru, bo wiedzial, ze Igor jest biedakiem. Potem styszal, jak
pijany Ter Ovanesian chwalit sig, Zze pozyczyl te pieniadze od
Zyda Szolema. Zostat natychmiast zatrzymany i poproszony o
udzielenie wyjasnien, w jaki sposéb wszedt w posiadanie ta-
kiej sumy. Nie potrafit poda¢ zadnego wiarygodnego uzasad-
nienia i zaprzeczyt, ze kiedykolwiek widziat Szolema. Odpie-
rat zarzuty, twierdzac, ze jako Ormianin jest obiektem niena-
wisci ze strony Zydow. Potem uciekt. Znaleziono go martwe-
go, bo musiato doj§¢ do wyrownania rachunkow. To byla
szumowina, Wielebny Ojcze, a szumowiny same si¢ eliminu-
ja. Zabdjca nalozyt mu franciszkanski habit, Zzeby skierowaé
podejrzenia w inng strong¢. Moze nawet zmarl w tym miejscu,
w ktorym go znalezlismy?

Odpartem, ze taki przebieg zdarzen wydaje mi si¢ malo
wiarygodny. A przede wszystkim czemu mialo stuzy¢ wceiag-
nigcie w to Kustodii? Gruber usmiechnat si¢ 1 wyciagnal z
kieszeni tancuszek z ormianskim krzyzem. Na krzyzu wyryta
byta inskrypcja: Igor Ter Ovanesian.

- To jest dowod, Wielebny Ojcze. Przebranie zakonnika
jest bez znaczenia. Miat w kieszeni ten krzyz.

Wydat rozkaz. Policjant $ciagnal pokrycie z drugiego sto-
tu. Na podporce lezato cialo okoto pigcdziesigcioletniego,
niskiego mgzczyzny z szerokimi ramionami. Z miejsca,
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w ktorym statem, widziatem tylko gorna cze¢s¢ biatawej twa-
rzy, ktora okalata burza siwych wtosow. Ciato bylo owinigte
przescieradtem. W nogach lezal stos pomigtych ubran: majtki,
spodnie, koszula, skarpetki i para butoéw ze zwezanymi czub-
kami, ktérych podeszwy wygiely si¢ podczas wysychania. No
1 habit. Podszedtem blize;.

Nareszcie moglem spokojnie przyjrze¢ si¢ czarnej mewie.
Nikt nie zatroszczyt si¢, zeby zamkna¢ wpatrujace sig¢ w Swia-
tlo, wytrzeszczone, biale oczy. Dolna szczgka byta opuszczo-
na. Policzki zwiotczate. Byto za p6zno, zeby wyobrazi¢ sobie
mysli, ktore kiedy$ przebiegaly pod otoczonym glebokimi
zmarszczkami czolem. Rozplynely sig. Zdawalem sobie
sprawe, ze tak naprawd¢ widzg go po raz pierwszy. Tamtego
ranka, nad Morzem Martwym, nie przyjrzalem si¢ doktadnie
jego twarzy, moze z emocji, a moze ze zmartwienia. Usilnie
staratem si¢ odtworzy¢ w pamigci te rysy, ale nie mogtem ich
z nikim skojarzy¢.

Gruber powiedziat:

- Zabil go strzal w serce z bliskiej odleglosci. Ten, kto
strzelal, znat si¢ na tym. Czy zobaczyt ojciec to, co chciat?

Jeszcze raz spojrzatem na denata, jakbym chcial si¢ z nim
pozegnac¢, mimo ze byt nieznajomy. Gruber przez chwilg po-
zostal w bezruchu. Potem wyciagnat r¢ke 1, chwytajac zmar-
tego za wlosy, unidst mu glowe. Niewidzace oczy znalazty sig
na wysokosci jego twarzy.

- Na pewno wiesz o rzeczach, ktore bardzo by mnie in-
teresowaly. Szkoda, ze juz nic mi nie powiesz.

Puscit glowe, ktora opadta na stot. Wyciagnal z kieszeni
jedwabna chusteczkg i starannie wytart sobie palce.

- Im szybciej go pochowamy, tym lepie;.

Powiedzialem mu:
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- Mam nadziejg, ze wkrétce uda si¢ panu ustysze¢ we-
wngtrzny glos 1 bgdzie pan w stanie si¢ do niego zastosowac.

Nic nie odpowiedziat. Pozegnalismy si¢. Kazat swojemu
kierowcy odwiez¢ mnie do Bramy Jafskiej. Poszedtem do
Grobu Swigtego i dotknatem Kamienia Namaszczenia. Wy-
szedtem 1 usiadtem w kawiarni. Chociaz nie bytem tasuchem,
zamoOwitem arabskie ciastka 1 bardzo stodka herbate. Pijac,
zauwazytem mlodego zohierza stojacego kilka metrow ode
mnie. Widzialem go wyraznie z mojego miejsca, podobnie jak
dom po jego lewej stronie. W jednym z okien znajdowalo si¢
dwoch Przyjacidt ze Skaly. Jeden z nich trzymat karabin i
odniostem wrazenie, ze celuje z niego w Kuzyna od Sciany.
»Zaraz do niego strzeli" - pomys$lalem. Jakie$ dziecko, ktore
biegto za pitka, potknglo si¢ i upadto mu pod nogi. Dziecko
zaczeto ptakaé, zohierz schylit sig, podniost je 1 wziat na rece.
Z obawa skierowatem wzrok na okno. Nikogo juz w nim nie
byto. Herbata i ciastkami uczcitem Kuzyna od Sciany, ktory
nigdy si¢ nie dowie, ze ocalil wtedy zycie. Jerozolima na-
prawdg jest wielkim statkiem, ktory ciagle odptywa.



ROZDZIAL 12

W ormianskim miescie

Poszedtem do Wschodniej Jerozolimy na koncert Khaleda
Jubrana, Przyjaciela ze Skaly izraelskiej narodowosci. Odby-
wat si¢ w kinie przerobionym na teatr, niedaleko American
Colony. W sktad zespotu wchodzili skrzypek, wiolonczelista i
Achmed Jabal, wirtuoz tamburynu. Interpretacja Khaleda Ju-
brana byla wzruszajaca, ale nie sentymentalna, wzniosla, ale
nie natarczywa, niektore nuty brzmiaty surowo, inne fagodnie.
Potem oglosit, Zze wystgp zakonczy si¢ wczesniej niz plano-
wano z powodu godziny policyjnej. Widzowie zaprotestowali,
zachecajac go, by wykonal inne utwory. Artysta zawahat sig.
Ktoé zaproponowat tytul, ale on stanowczo stwierdzit: ,,Zad-
nych politycznych piosenek".

Koncert zakonczyt si¢ trzema mitosnymi balladami, ktore
spora czg$¢ publicznosci, a zwlaszcza kobiety, Spiewala ra-
zem z wykonawca. Oklaski trwaty dziesie¢ minut, wielu mia-
o tzy w oczach.

Wracajac do Klasztoru Zbawiciela, jakie$ pigcdziesiat me-
trow przed Brama Nowa zobaczylem pojazd opancerzony
Kuzynéw od Sciany i bariere z drutu kolczastego, ktora blo-
kowata czes¢ Ha Tsankhanim. Na chodniku obok pojazdu
klgczeli dwaj Przyjaciele ze Skaly, skuci kajdankami, z brud-
na szmata zawiazang wokot glowy, ktéra zastaniata oczy i
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kawatek czota. Zapytatem Kuzyna od Sciany, ktory wygladat
na wyzszego stopniem, co zrobili ci chlopcy. Powiedzial, ze
sa podejrzanymi i musza zosta¢ przestuchani. Prébowatem
wytlumaczy¢ mu, Ze opaska jest brudna i zbyt ciasna. Wzru-
szyl ramionami i nie odpowiedziat.

Wszedtem do klasztoru z mys$la, Ze mieszkam w samym
sercu niekonczacego si¢ konfliktu, a jego bolaczki, zamiast
wygasa¢, prawdopodobnie jeszcze przybiora na sile. Moja
funkcja wymagata zrownowazonej postawy, ale nie przysta-
wato do niej to, co czutem 1 myslatem.

Wigzniowie 1 zolnierze byli tak podobni, ze gdyby zamie-
ni¢ mundury na podarte koszule, jedni staliby si¢ drugimi.
Przez glowe przebiegly mi stowa, ktore gdzie$ przeczytalem:
kto wygrywa, w jakikolwiek sposob by nie wygral, nigdy nie
odczuwa wstydu. Zaciskajac zgby, stanowczo odparlem prze-
razajaca mysl, ze nic nie mozna zrobi¢ i ze umiera juz nawet
nadzieja.

Ojciec Giancarlo, ktory czekat na mnie na korytarzu, za-
uwazyl, ze jestem zdenerwowany. Zmartwit si¢ i zapytal, co
si¢ wydarzyto. Uspokoitem go, zmieniajac wyraz twarzy i
zmuszajac si¢ do usmiechu. Moj sekretarz, ktory ciagle wy-
gladat na wzburzonego (kiedys$ bede go musiat zapytaé, dla-
czego, moze wynikato to zwyczajnie z jego charakteru), podat
mi koperte, ktora wiasnie przywiozt kierowca Grubera. Po-
szedtem do gabinetu. Rzucilem okiem na lezace na biurku
dokumenty, chyba nie bylo to nic pilnego. Otworzylem koper-
te. Byt w niej krotki list.

Wielebny Ojcze

Mam nadzieje, Ze teraz jest juz ojciec spokojniejszy. Biorqc
pod uwage, ze czarnq mewq okazal sie przestepca, ktory zostat
ukarany przez kogos tego samego pokroju, Kustodia i francisz-
kanie pozostajq poza nawiasem tej nieprzyjemnej historii. Pro-
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sze uwazac sprawe za zamknietq. Poinformuje ojca o dalszym
przebiegu sledztwa w sprawie zabojstwa mojego ojca. Zrobie to
ze wzgledu na szacunek, jakim ojciec go darzyt, co przyjatem z
wielkq radosciq.

Z powazaniem

Nadav Gruber

Wezwatem Vidigala. Okazato sig, ze podziela moje zdanie.
Dziwito nas to nagle rozwiazanie sprawy i1 bynajmniej nie
uspokajato. Kilka pytan wciaz pozostawato bez odpowiedzi.
Na przyktad, kto wystat zdjecia, co one oznaczaty i dlaczego
kto$§ probowal weiagnaé w to Kustodig.

Kiedy opowiedzialem mu o wizycie u Szejka i jego ta-
jemniczym gosciu, Vidigal dlugo krecit gtowa 1 stwierdzit, ze
jego zdaniem historia czarnej mewy dopiero si¢ zaczyna.
Mimo wszystko mial nadziejg, Ze moje wyjasnienia uspokoily
braci innych wyznan. Nie rozumiat jednak, dlaczego prawo-
stawny patriarcha Alekos nie pokazatl mi zdjgcia. Niemozli-
we, zeby go nie dostal, przeciez byt biskupem najbardziej
licznej wspolnoty.

Przybyt ojciec Giancarlo, oczywiscie zasapany. Przyniost
wiadomo$¢ o zawaleniu si¢ pobliskiej szkoty w chrzescijan-
skiej dzielnicy. Natychmiast poszliSmy z Vidigalem spraw-
dzi¢, czy mozemy zaoferowa¢ pomoc i wsparcie. Kiedy do-
tarliSmy na miejsce, wiasnie wyciagano ciata trzech mtodych
Przyjaciot ze Skaly. Wokoét nich dostrzeglem przepeniony
rezygnacja bol krewnych, jakby ta sytuacja nalezata do obo-
wiazkowych punktow dnia, a bycie zabitym w taki sposob
byto rownie naturalne jak spanie czy jedzenie.

- Najlepszymi klientami Matki Smierci sa zawsze biedacy
- zawotal Vidigal i dodat:

- Mateo, twoja obecno$¢ nie jest tu juz potrzebna. Zosta-
neg, zeby pomodli¢ si¢ za zmartych i1 optakiwac ich z rodzi-

139



nami. Ty idZ do dzielnicy ormianskiej, zeby dowiedzie¢ si¢
czego$ o czarnej mewie. Porozmawiaj o tym z ich biskupem.
Mam wrazenie, ze moze doj§¢ do dalszych nieszczgs¢, jesli
nie dowiesz si¢, kim naprawdg byt Igor Ter Ovanesian.

Powiedziat jeszcze, ze powinienem dziata¢ z taka sama
ostroznoscia, jaka dotychczas wykazywalem. A na koniec:

- Pamigtaj Mateo, ze w Jerozolimie nie mozna wyglada¢ na
tego, kim sig jest.

Szybko przeszedtem obok Patriarchatu Lacinskiego w na-
dziei, ze nikt mnie nie zauwazy. Nie miatem ochoty na roz-
mowy. Minatem tez melchicki ko$ciél. Do ujemnych stron
bycia kustoszem nalezalo to, Ze czgsto zatrzymywano mnie na
ulicy, zeby o co$ zapyta¢ albo ztozy¢ wyrazy szacunku.

Jerozolima byla ciagle tym samym miastem, trapionym
licznymi troskami, ktére przeplataly si¢ z zimnym wiatrem,
chmurami, a chwilami goracym stoncem. Nowe Miasto roz-
posciera si¢ dzi§ na wzgorzach. Doliny pozostaly zielone. W
nowych dzielnicach mieszkaniowych, pomigedzy rzedami blo-
kow stawianych przez budownictwo publiczne, ulice sa sze-
rokie. Uliczki Starego Miasta sa waskie, strome, stare, walace
si¢. Wiele jest zadaszonych. Pod kamiennym walem obron-
nym, wzniesionym przez brytyjskiego inzyniera po pierwszej
wojnie §wiatowej, jest brama, ktora Przyjaciele ze Skaty zbu-
dowali nad wieza krzyzowcow, ktorej fundamenty siggaty
epoki panowania Heroda. Rzymski tuk z I wieku wznosi si¢
na antycznej posadzce Kuzynéw od Sciany, ktora taczy absy-
d¢ bizantyjskiego kos$ciola z wierzchotkiem hellenistycznej
kolumny. Arabski karawanseraj z VIII wieku znajduje sig
czeSciowo na rzymskiej wiezy z III wieku, a czg$ciowo na
fortecy Kuzynéw od Sciany, wybudowanej prawie sto dwa-
dziescia lat przed masakra, ktérej dokonal Nabuchodonozor.
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Spacerujac uliczkami Starego Miasta, czutlem si¢ czasem
jak w wigzieniu. Wydawato mi si¢, ze balansuj¢ na skraju
przepasci. Kiedy wychodzitem na Goére Swiatynna, mialem
wrazenie, Z€ unoszg si¢ i zostaj¢ przeniesiony w gorg. Statem
na murach Heroda, ze spokojem patrzytem na horyzont przez
otwory strzelnicze, myslac, ze kiedys byly narzgdziem wojen-
nym, bo stad na oblegajacych miasto wylatywaty strzaty i
spadat goracy ole;.

Cytadela blisko Bramy Jafskiej odwaznie stawia czota ty-
siacleciom. Jej wielkie wieze zbudowano na polecenie szalo-
nego Heroda, zanim Swigte Miasto zostalo zburzone przez
Rzymian. Opieraty si¢ na hasmonejskich ruinach z epoki Iza-
jasza i Jeremiasza. Patac krolewski byl wspaniale ozdobiony,
w $rodku znajdowatly sig¢ sale bankietowe i ogromne sypial-
nie, z ktoérych kazda mogta pomiesci¢ stu gosci. Potem za-
mienit si¢ w Pretorium, gdzie Poncjusz Pitat wydal wyrok na
Jezusa, a zolierze upletli korong cierniowa 1 wtozyli ja na
gltowe naszego Pana.

Prawdziwa Via Dolorosa, jesli w ogoéle taka istniala, o
czym zawsze moéwi¢ moim studentom, rozpoczynala si¢ w
tym miejscu 1 prowadzila przez bazar. Kiedy Tytus zrownat
Swiete Miasto z ziemia, na pamiatke zwycigstwa pozostawit
nienaruszone trzy olbrzymie wieze Cytadeli. Chciat pokazac
potomnym, ze mimo okazatych fortyfikacji me¢stwo Rzymian
pozwolito unicestwi¢ Jerozolimg. Wiele wiekdéw pozniej
gtowna wieza stala si¢ siedziba kroélow dowodzacych krzy-
zowcami. Saladyn obserwowal stad zmierzajace w réznych
kierunkach dwa szeregi pokonanych chrzescijan, ktorzy
opuszczali zdobyte przez niego miasto. Ubodzy szli do niewo-
li, ci, ktorzy byli w stanie zaptaci¢ okup, mogli cieszy¢ sig
wolno$cia. Suttana poruszyt widok catej rzeszy chrzescijan
poddajacych si¢ zniewoleniu, podczas gdy patriarcha
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Herakliusz, wolny dzigki swoim pieniadzom, szedl, uginajac
si¢ pod cigzarem zlota, ktore miat na sobie, a za nim jechaty
wozy wypetnione srebrem i cennymi dywanami. Dzisiaj wie-
7a jest czg$cia nowego muzeum historycznego, w ktorego
powstanie wtozylem swoj wklad kilkoma cennymi przedmio-
tami z wykopalisk.

Przeszedlem obok koszar policji, ktore kiedy$ byly re-
zydencja Heroda, a potem staly si¢ oficjalna siedziba rzym-
skich prokuratorow, gdy z Cezarei przyjezdzali do Jerozolimy.
W tamtych czasach reguty byty bardziej wyrazne. Rzymianie
zaprowadzali swoje prawo 1 pokoj poprzez pozbawione skrupu-
16w 1 inteligentne oddzialywanie. Dzisiaj nikt juz niczego nie
zdobywat 1 nie bytlo mowy ani o prawie, ani o pokoju, istniata
tylko nienawi$¢. W tej rezydencji Herod przyjat Trzech Krdli,
ktorzy przybyli ze Wschodu, zeby ztozy¢ hotd Jezusowi.

Droga prowadzaca wzdtuz koszar doszedtem do dzielnicy
ormianskiej, ktora siggala do Bramy Syjonskiej, otwartej] w
1540 przez Sulejmana, by umozliwi¢ bezposredni dostgp do
terenu $w. Wieczernika. Po przejsciu krotkiego, przysto-
nigtego sklepieniami odcinka po prawej stronie zobaczylem
ogrody Patacu Patriarchalnego, a po lewej ormianski klasztor,
ktory byl potaczony z kosciotem §w. Jakuba Starszego. Za-
trzymatem si¢ na modlitwe¢ w kaplicy wybudowanej w miej-
scu, w ktorym §wigty zostal Scigty. Stuchatem choru miodych
mnichow, ktory dostarczyl mi milych wzruszen. Ten $Spiew
docieral do mojego serca, wnikal w duszg, poruszal mnie do
zywego. Niost w sobie bol z powodu niedoskonatosci czto-
wieka ale takze pamig¢ o cierpieniu i diasporze narodu or-
mianskiego.

Po wyjsciu z kosciota skierowatem si¢ w lewo i znalaztem
si¢ na placu przed budynkiem, w ktérym miescila sig siedziba
Patriarchatu. Biskup Vartan, wysoki mgzczyzna z bujna,
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czarng broda i ciemnymi, blyszczacymi oczami, oczekiwat
mnie w swoim gabinecie na pierwszym pigtrze. Byt to maly
pokdj, oszczgdnie umeblowany pokdj, z fotografiami Jerozoli-
my z poczatku XX wieku na $cianach. Biskup od razu postawit
przede mna taki problem:

- Jesli zobaczg $mier¢, ktora do mnie przyjdzie, jak za-
pamigtam ten moment?

Odpowiedziatem:

- Mamy tylko jedno ciato i nie mozesz sobie kupi¢ drugie
g0, jak kazdej innej rzeczy, ktdra mozna wymieni¢ na nowa.

Moje stowa go przekonaty, dat mi to w kazdym razie odczug.
Poczgstowat mnie lemoniada 1 wspomnial, ze od 1500 roku Or-
mianie 1 franciszkanie sg przyjacidtmi 1 sojusznikami. Oczywiscie
on tez otrzymat zdjecie. Przyjal moje wyjasnienia dotyczace czar-
nej mewy, a hipoteza o rodaku przebranym za zakonnika nie
wydawala si¢ zbytnio go martwi¢. By¢ moze nie pamigtal twarzy
wszystkich swoich wiermnych. Poradzil, zebym poszukal pana
Kaciaturiana, ktéry mi pomoze. Mdéwiac to, usmiechnal si¢ po
ojcowsku. Z entuzjazmem przystal na koncert dla pokoju na
Goérze Nebo.

Po wyjsciu z Patriarchatu poszedtem droga wiodaca wzdhuz
Klasztoru Drzewa Oliwnego. Nazywa si¢ tak z powodu zachowane-
go w tym miejscu drzewa, do ktorego przywiazany byt Jezus w noc
skazania przez Annasza. Zatrzymatem sig, zeby zmoéwi¢ Ojcze
nasz. Kilka metréw za klasztorem, po prawej stronie, zauwazytem
drzwi, ktére wygladaty jak wydrazone w murze. Przypomnialem
sobie, jak pewnego razu wybraliémy si¢ z matka do Timpone, wy-
zej potozonej czgsci wyspy z domami stojacymi blisko Sciara del
Fuoco'”. Bardzo zaciekawit nas stary mur, klika metréw za do-
mem zmartej rok wezesniej wiekowej Filomeny, ktora trudnita

2W dialekcie sycylijskim $ciana wulkanu.
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si¢ zbieraniem i sprzedaza kaparow. Bardziej niz sam odrapa-
ny mur, na ktorym plamy wilgoci prawie zupeinie wyptukaty
dawny, szary kolor, zainteresowaly nas drzwi z ciemnego
drewna, przyozdobione réznorodnymi wzorami. Byly oswie-
tlone lampa z kutego zelaza, pomalowana na zielono. Te drzwi
wydawaty si¢ obrazem. PrébowaliSmy zgadnaé, co jest w
srodku. Mama uwazata, ze kuchnia, ja, ze kolejne drzwi, a po-
tem nastgpne 1 jeszcze jedne, 1 tak w nieskonczonos¢. Mama
$miata si¢ z moich fantazji. Postanowili$my je otworzy¢, ale
byty zamknigte na klucz, a nie znalezliSmy zadnego dzwonka.
Mama stwierdzita w koncu, ze moze mam racjg. Wiele razy
tam wracalem i sprawdzatem drzwi. Uspokajato mnie to. Jed-
nak nigdy nie zdotalem ich sforsowaé, a po jakim§ czasie
przestato mnie juz interesowac, kto lub co si¢ za nimi znajdu-
je. Staly si¢ moim talizmanem, a mojej mamie, ktéra chciata
zna¢ powod takiego wyboru, powiedziatem, ze nie ma w tym
niczego dziwnego. Niektorzy wybieraja czerwony rog, ja wo-
latem drzwi.

A teraz, kilka krokow od $wigtego miejsca, w ktorym osa-
dzono Jezusa, w dzielnicy ormianskiej, zobaczytem niemal
identyczne drzwi, jak wtedy w Timpone. Tym razem jednak
klamka od razu ustapita i wszedlem do ciemnego pomiesz-
czenia, ktore moglo by¢ jakim§ magazynem. Kiedy moje oczy
przyzwyczaily si¢ do pétmroku - jedyna smuzka $wiatta po-
chodzita z okienka na gorze po prawej stronie - odnioslem
wrazenie, ze znajduj¢ si¢ W przestronnym pomieszczeniu.
Potem na $cianie przed soba zauwazylem znaki, ktore zdawa-
ty si¢ tanczy¢ w stabym o$wietleniu. Chwilami znikaty, a po-
tem znowu si¢ pojawialy.

Ze zdumieniem zdatem sobie sprawg, ze sa to nuty, ktore
kto$ wyswietla z projektora. Dostrzeglem tez liczne przed-
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mioty lezace na szerokim 1 dtugim stole, ktory mogt nasuwacé
skojarzenie ze stotem zegarmistrza, ale w powigkszeniu. Pig-
trzyto si¢ na nim kilka par skrzypiec, dwie altowki, wio-
lonczela, smyczki, partytury, trabki, dwa klarnety, garnki,
kieliszki, widelce i noze. Przy $cianie naprzeciwko wyswie-
tlanych nut staty dwa fortepiany i dwa pianina. Zwrdcone
przodem do siebie fortepiany wygladaty jak przygotowane do
koncertu.

Pomyslatem, ze moze to jaki§ magazyn uzywanych in-
strumentéw. Zauwazytem cztowieka stojacego za projek-
torem. Mial na sobie aksamitna marynark¢ w mieniagcym sig,
brazowo-zielonym kolorze, a na glowie mycke. Zapytatem,
czy nazywa si¢ Kaciaturian. Przytakujaco skinat gtowa 1 mato
przyjaznym tonem dodat:

- Jest pan kolejnym towca nut?

- Nie - opowiedziatem.

- Paru sig tu juz dzisiaj zjawito, zabierajac mi czas.

Potem zapytat, czy znam Bacha. Stwierdzilem, Ze to oczy-

wiste.

- Prosze si¢ nie irytowac, wielu ludzi nie wie tak na-
prawdge, kim jest Bach. Jak bardzo go pan lubi?

- Zajmuje w moim Ssercu pierwsze miejsce.

- Osmioglosowe motety przypominaja mi $miata archi-
tektur¢ katedry w Strasburgu. Wzruszam sig, czytajac par-
tytur¢ Mistrza. Poruszaja mnie tajemnicze zasady kontra-
punktu i1 ogarnia mnie potrzeba wyswietlenia tej muzyki. Po-
doba mi si¢ bardziej od filmu. DomyS$lam sig, ze nie roz-
poznal pan sekwencji nut, ktére muskaty $ciang.

Ironicznym tonem poinformowat mnie, ze byly to Wa-
riacje Goldhergowskie. Wyrazit nadzieje, ze ze wzgledu na
moja wewnetrzna réwnowage styszatem juz t¢ nazwe.
Us$miechnalem si¢ i nie odpowiedziatem, uznajac, ze chce
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mnie sprowokowaé. Teraz, gdy przyzwyczailem si¢ juz do
poimroku, mogtem przyjrze¢ mu si¢ lepiej. Byt $redniego
wzrostu, mial masywna sylwetke, dlugie, siwe wtosy, lekko
wygiety nos, szerokie czoto, geste brwi, niebieskie, wyraziste
oczy. Delikatny podbrodek kontrastowat z twarda linig ust,
naznaczona malymi i ciaglymi skurczami warg. Jego dtonie
byly szerokie, mocne, zadbane, a bardziej wrzecionowatych
palcow nigdy nie widziatem. Mogt mie¢ siedemdziesiat albo
wigcej lat.

Podszedt do stotu, ktory wydawal mi si¢ pomnikiem sto-
jacym posrodku placu, a jego dlonie zaczgly poruszaé si¢ z
wielka zwinno$cia, jakby dotykat nimi klawiatury.

Zawotat:

- Muzyko, z wielkim szczgéciem wymawiam twoje imig,
bo ty 1 ja jestesmy kochankami!

Odczulem w stosunku do niego pewien rodzaj podziwu
pomieszanego z irytacja. Migdzy trabka 1 garnkiem staly pa-
pierowe torebki wypetlione tytoniem. Do kazdej z nich
ostroznie wlat kilka kropel wina. Potem wysypat ich zawar-
tos¢ do duzej tabakierki, z ktorej wziat szczypte tytoniu, z
przyjemnos$cia wciagnat jego zapach i palcami wecisnat do
glowki fajki w ksztatcie skrzypiec.

- Ta fajka ma sto lat, jest dzielem wybitnego lutnika,
mojego dziadka. Odziedziczylem ja wraz ze sztuka tworzenia
skrzypiec. W calej Jerozolimie nigdy nie mieli$my sobie réw-
nych w tym fachu.

Us$miechnatem sig, a on stwierdzil, ze mdj wyraz twarzy
pozwala mu si¢ domysla¢, ze nie nalez¢ do kategorii 0sob
grajacych na instrumentach. Odparlem, ze zajmuje miejsce
wsrdd tych, ktoérzy umieja stuchaé nut.

- A gdzie pan sluchacz - ciagnat dalej - nauczyt si¢ tej
sztuki?
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- W Jerozolimie. Mieszkam w Swietym Miescie od czter-
dziestu lat.

- Ach tak! - wykrzyknat 1 nie bytem pewien, czy ozna-
czalo to aprobatg. Wziat jedne ze skrzypiec i zaintonowal
sonat¢ Bacha.

- Czy kiedykolwiek zdota pan zrozumie¢ taka muzyke?

Podobnie jak wczesniej nie dat mi czasu na odpowiedz,
tylko stwierdzil, ze jesli uda mi si¢ uchwyci¢ czysto$¢ Bacha,
zrozumiem muzyke. Wyszczerzyl z¢by z zadowoleniem i
dodat, ze zbyt wielu jest takich, ktoérzy z groteskowym en-
tuzjazmem krzycza: ,,To my jesteSmy wybrancami, to my
mozemy tworzyc".

Do krolestwa, w ktorym rzadza nuty, wchodzi si¢ przez
ztota furtke. Tylko niewielu udaje si¢ ja sforsowacé. A kiedy
juz si¢ tam znajda, napotykaja swoje najlepsze sny i swoje
najgorsze koszmary. Potrzebna jest rOwnowaga, zeby nie
zwariowac. Zapytal, czy wiem, czym jest rOwnowaga. Wy-
dawato mi si¢, ze tak. Wyrazit nadzieje, zeby okazato si¢ to
prawda. Pewnego razu wszedl do krolestwa nut i zobaczyt
wielkie oko, z ktorego wydostawaly si¢ wspaniate brzmienia,
po czym natychmiast zaczynaty krazy¢ wokoét jego glowy i
ciata. Oko otworzyto si¢ szerzej 1 zamienito w studnig. Miat
ochote rzuci¢ si¢ do niej, ale odczuwal strach. Przerwal na
chwile. Czekat, ze zaciekawiony spytam dlaczego. Dotarto to
do mnie i wyszeptatem:

- Dlaczego?.

- Moj nowy przyjaciel chce wiedzie¢, dlaczego? Wedlug
pana gdzie bym si¢ znalaz}?

Roztozylem re¢ce. Lutnik z wyrazem triumfu na twarzy
spokojnie mowit dalej. Spadibym na migkkie nuty, czy ostre
gwozdzie, ktore rozdartyby mi duszg 1 ciato? Tak czy owak
dokonatem wyboru, decydujac o swoim losie. Nie statem si¢
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tworca nut ani nawet ich interpretatorem. Wiedzial, ze bedzie
zyl, krazac wokot studni. Czy zawsze? Tak, i na poczatku
byto to trudne. A pdzniej? Zgodzit si¢ zostac lutnikiem. Wiel-
kim lutnikiem, jak jego ojciec i dziadek.

- Wielkim jak Stradivari?

Westchnat przeciagle. Stwierdzil, ze skoro od tylu lat
mieszkam w Swiqtym Miescie, nie moge nie wiedzie¢, ze
najstarszy 1 jedyny w swoim rodzaju jerozolimski lutnik bu-
duje skrzypce wydobywajace nuty, ktore nie docieraja do nie-
ba, ale zostaja wchlonigte przez najnizsze obtoki. W Je-
rozolimie brakowato tego surowca, ktory Stradivari i Guar-
neri znalezli w naturze.

Powiedziatl mi jeszcze, ze poza Bachem uwielbia tez Gluc-
ka za proste pomysly i $miate modulacje. Jaka byla tajemnica
Glucka? Melodie w dawnym stylu francuskim, doprawione
sosem z nieztlomnej, niemieckiej pracy. Kazdy artysta powi-
nien zawrze¢ w swojej kompozycji jakas tajemnicg, bo ina-
czej nie jest artysta. Potem nieoczekiwanie spytat:

- Jaka jest panska tajemnica, Wielebny Ojcze?

- A wigc wie pan, kim jestem...

- Nie odpowiedziat ojciec.

- Moja tajemnica jest dalsze prowadzenie badan i wydo-
bywanie mozaik.

- Brzmi to troch¢ akademicko i prosze wybaczy¢, nieco
banalnie. Podaruj¢ ojcu tajemnicg.

A potem dodat:

- Jest to ogdlnie dostgpna tajemnica, majaca zastosowanie
réowniez wobec najjasniejszego Kustosza Ziemi Swigtej,
ktory odzyskujac dla potomnosci mozaikeg, dokonuje arty-
stycznego aktu.

Roze$miat si¢ ze swojego zartu, spojrzat na zegarek 1 po-
kiwat gtowa. Zapytat, czy jestem glodny. I jak poprzednio
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nie zdazylem odpowiedzie¢, bo zniknal za zastona i wrécit
niosac w jednej rece duza tacg z chlebem, szynka, serem i
jajami na twardo, a w drugiej dwie butelki ormianskiego wi-
na. Powiedzial, ze to dla niego wielki zaszczyt podejmowaé w
swoim domu Kustosza Ziemi Swietej i ze biskup Vartan poin-
formowat go telefonicznie o mojej wizycie.

Potozyt tacg na stole, a obok po dwa talerze, kieliszki, noze
i widelce. Wziat dwa krzesta 1 postawit jedno koto drugiego.
Jedlis$my, pilismy i rozmawiali$my. Lutnik opowiedziat mi, ze
budujac instrument podobny do tego, na ktorym zaintonowat
sonat¢ Bacha, jest przekonany, ze przypomina Indiank¢ Pu-
eblo lepiaca garnek z gliny, ktora nasladuje glosem dzwigk
naczynia wypalanego w piecu. W ten sposob probuje zapo-
biec popekaniu swojego garnka.

- Czy $piewa pan, budujac instrument?

- Towarzyszy mi $piew, Wielebny Ojcze, ale mam go w
sercu.

Z wielka estyma ujat w dtonie drugie skrzypce i poprosit,
zebym przyjrzal si¢ lakierowi i fakturze. Zaintonowat kolejna
sonat¢ Bacha. Czy dzwigk tego instrumentu nie wydawat mi
si¢ pickny? Byt wspaniaty. A czy mogt si¢ rownaé Stradiva-
riusowi? Odpowiedziatem, ze chociaz nie jestem ekspertem,
mysle, ze sa naprawdg pierwszorzednej jakosci. Byty dzietem
jego dziadka. Tego od fajki? Tak. Ale nie wyrzezbil jej w
Jerozolimie tylko w Izmirze.

Wypit nastepny kieliszek wina i przyblizyt swoja twarz do
mojej. Byt teraz bardzo powazny.

- Za kazdym razem, gdy rozmawiam z mlodszymi przy-
jaciotmi, uswiadamiam sobie, ze migdzy nasza terazniejszo-
$cig 1 przeszloscia zawalily si¢ wszystkie mosty. Porwata je
fala czasu i wojen. Tacy, jak ja przeszli przez caly katalog
mozliwych katastrof i jeszcze nie dotarli do ostatniej strony.
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Mo¢j dziadek twierdzil, Zze artysta nie powinien zajmowac si¢
polityka, ale istnieja pewne okolicznosci, sytuacje, ktore go
zobowiazuja. My, Ormianie, wiele wycierpieliémy. Zyjemy
zamknigci w tej dzielnicy. Tworze skrzypce dla nielicznych.
Wielebny Ojcze, dlaczego nigdy mnie ojciec nie odwiedzit?

Musialbym mu powiedzie¢, ze nie wiedziatem o jego ist-
nieniu, ale z pewnoscia by si¢ obrazil. Zamiast tego zapyta-
tem:

- Kim jest Igor Ter Ovanesian?

- Igor Ter Ovanesian?

W jego glosie stycha¢ bylo autentyczne zdziwienie.

- Tak.

- Prosz¢ mnie dobrze postuchaé, Wielebny Ojcze. Jesli oj-
ciec pozwoli, zabiorg go w podr6éz po minionych czasach. Jest
rok 1922. Nacjonalistyczne wojsko tureckie pod dowodztwem
Mustafa Kemala Paszy atakuje oddzialy greckie w Durniu
Dunar, trzysta kilometrow od Izmiru. Grecy przegrywaja bi-
twe 1 wycofuja si¢, podazajac w kierunku miasta. W zemscie
za porazke morduja wszystkich napotkanych po drodze Tur-
koéw. Pala, rabuja 1 gwatca. Niszcza kazda wioske. Dochodza
do morza i wsiadaja na swoje statki.

Kiedy oddziaty Mustafa Kemala docieraja w poblize Izmi-
ru, napotykaja zgliszcza. Rozpgtuje si¢ nagonka na nie-
winnych Ormian. 9 wrze$nia Turcy okupuja Izmir. Wielu z
nas, przekonanych, ze Grecy wrdca nam pomoc, pozostato w
miescie. Jednak ci bandyci juz odplyngli, a my musimy za
nich placi¢. Rozpoczyna si¢ masowe zabdjstwo. Turcy znaj-
duja listy cztonkow Ligi Obrony Ormian Azji Mniejszej. Za-
bieraja ich noca z domow 1 zabijaja. Potem przychodzi kolej
na kobiety, starcow 1 dzieci. Zarzynaja ich na ulicach, okale-
czaja ich ciata. Drewniane $ciany ko$cioléw polewaja
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benzyna i1 podpalaja. Ci, ktérzy szukaja drogi ucieczki, pro-
bujac unikna¢ spalenia zywcem, zostaja zaktoci bagnetami. W
wielu dzielnicach plona spladrowane domy, podsycany wia-
trem ogien swobodnie si¢ rozprzestrzenia. Cate miasto obraca
si¢ w popiot. Turcy otaczaja Izmir, by nikt nie mogt si¢ wydo-
sta¢ z tej Sciany ptomieni. Ci, ktorym udaje si¢ uciec, zostaja
zastrzeleni albo wrzuceni do ognia jak drewno na opal. Jeste-
smy dla nich tylko niewiernymi, ktorzy jedza wieprzowing.
Ten ogrom zniszczenia pochtania zycie stu dwudziestu tysig-
cy Ormian. Izmir zamienia si¢ zbiorowa mogitg. Wielu probu-
je dotrze¢ do statkow zacumowanych w wewngtrznym porcie,
ale bezskutecznie. Rozszarpane kulami ciala dtugo unosza si¢
na powierzchni zabarwionej na czerwono wody. Turcy wresz-
cie sa zadowoleni. Niewierne miasto odkupito swoje grzechy.

Lutnik miat tzy w oczach.

- Cata moja rodzina zgingta w tej potwornej rzezi. Tylko
moj ojciec uszedt z zyciem, zabierajac ze soba cenne skrzyp-
ce dziadka 1 nieodtacznego przyjaciela, Igora Ter Ovanesiana.



ROZDZIAL 13

Igor Ter Ovanesian

Lutnik byt bardzo wzruszony. Ta opowie$¢ obudzita w nim
straszne wspomnienia. Zauwazylem, ze cierpi. Drzata mu
gorna warga, unikat mojego wzroku, jakby z gory chcial od-
rzuci¢ moje wspotczucie i da¢ mi do zrozumienia, Ze nie bg-
dzie dla niego stanowito zadnej pociechy. MoglibySmy si¢
wspolnie pomodli¢, ale nie wygladat na kogo$ wykazujacego
szczeg6lny entuzjazm dla religii. Na jego twarzy malowaly
si¢ rozne emocje. Wyznatem, ze naprawdg¢ mi przykro, ze
wywotatem w nim ten niepok6j. Odpowiedziat w zaskakujacy
sposob:

- Ojciec poslubil moja matke w Jerozolimie, dziesie¢ lat po
masakrze. Ale myslac o moich krewnych, wyobrazatem sobie,
ze takze moja matka ocalala, a ja pozostalem przy zyciu, zeby
by¢ $wiadectwem tego koszmaru. Wojna, Wielebny Ojcze,
jest najszybsza metoda na przekazanie lub unicestwienie kul-
tury. Uwazam, ze bledem jest postrzeganie kultury wylacznie
w kategorii stow 1 idei. Oczywiscie, idee sa wazne, ale licza
si¢ przede wszystkim obrazy 1 marzenia. W Izmirze sptongty
nasze marzenia. Nasza tozsamos¢ rozpadia si¢ na kawatki.
Wiasnie to jest dla mnie tortura.

Chcac wyjasni¢ powdd mojej wizyty, staratem si¢ opowie-
dzie¢ o tym, co wydarzylo si¢ w ciagu ostatnich dni. Powie-
dzialem mu o czarnej mewie, zdjeciach i calej reszcie, po-
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mijajac jedynie zwierzenia i osobiste sprawy Grubera, ktore z
pewnoscia niewiele by go interesowaty. Podsumowatem, ze z
duza doza prawdopodobienstwa czarna mewa byta krewnym,
a moze nawet wnukiem tego Igora Ter Ovanesiana, ktory ura-
towal si¢ z jego ojcem. Ale chcialem mie¢ pewnos¢, ze to
wlasnie on, a nie jeden z moich braci zakonnych lezy w kost-
nicy, zeby oddali¢ od Kustodii niebezpieczenstwo, ktore mia-
to posta¢ zorganizowanego spisku. Na jego czele stat kto$, kto
chciat zwigkszy¢ chaos panujacy w Jerozolimie.

Lutnik u$miechnat si¢ w nieodgadniony sposob i zapytal,
ile lat miata czarna mewa. Powiedziatem, ze wygladata na
piecdziesiat. Z pewna wyniostoscia w glosie stwierdzit, ze
przechowuje dla mnie niespodzianke.

Poprosit, zebym za nim poszedt. WyszliSmy z domu. Na-
potkalismy dzieci, ktore graty w pitke 1 bawily si¢ w ciuciu-
babke.

- Widzi ojciec, jakie sa szcze$liwe? Nie wiedza, ze po
drugiej stronie chroniagcych nas muréw Mgeczennicy Allacha
wysadzaja si¢ w powietrze, pociagajac za soba tylu nie
winnych ludzi.

MingliSmy Seminarium, przeszli$my przez kilka ogrédkow
na ogrodzonym terenie i dotarliSmy do malego, potkolistego
placu. Bylo tam kilka otwartych sklepow, weszlismy do spo-
zywczego. Moj towarzysz przedstawit mi wilasciciela - ni-
skiego, krepego, tysiejacego mezczyzng - obok ktorego staty
dwie identyczne dziewczynki. Nazywat si¢ Naturian. Poin-
formowal mnie z duma:

- To sa moje blizniaczki.

Powiedzialem, ze sa bardzo tadne. A on:

- Zycie w Jerozolimie jest coraz trudniejsze, ale jest
W nim co$ pozytywnego. Zmusza nas do rozméw, do wigk-
szej jednosci. Przynajmniej tak jest wérod nas, Ormian.
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Kiedy lutnik wyjasnil mu, Zze jestem przetozonym wszyst-
kich franciszkanéw w Ziemi Swietej, Naturian koniecznie
chciat mnie zaprosi¢ na obiad. Bylby to dla niego i calej ro-
dziny ogromny zaszczyt. Mieszkal na ostatnim pigtrze tego
samego budynku, w ktorym znajdowat si¢ jego sklep. Podzig-
kowatem, gdyz zjadtem juz z lutnikiem.

Wzruszyt ramionami:

- Pozwolg sobie nalega¢. Dobry obiad jest jak piramida -
zbliza do nieba. A w pustce i jalowosci niektorych dni
daje przyjemnos$¢ i pokrzepienie.

Bylem zmuszony przyja¢ zaproszenie. W czasie dalszej
rozmowy powiedzialem mu, ze przyszedlem do dzielnicy or-
mianskiej, zeby zasiggna¢ informacji o niejakim Igorze Ter
Ovanesianie.

Us$miechnat sig, a potem krzyknat:

- No tak, teraz wszystko jasne!

Spojrzal porozumiewawczo na lutnika, ktéry pozegnat sig,
mowiac, ze niedtugo do nas dotaczy. Miat cos$ do zrobienia.

- Zanim wejdziemy na gore, chece ojcu pokaza¢ moj sklep
- powiedzial zdecydowanym tonem Naturian, a blizniaczki
klasnety w dionie.

- Wie ojciec, dlaczego tak si¢ ciesza? Bo dostang prezent.

Blizniaczki krzykngly z radosci i rzucily si¢ ojcu na szyje.

- Dam wam cukierki, ale zjecie je dopiero po kolacji.

Naturian zaczat mi opisywac sklep jakby byt pinakoteka.

- Widzi ojciec, jaki pigkny? I funkcjonalny. Tutaj chcg
postawi¢ dodatkowe potki, na tej $cianie bgda wina: izrael-
skie, kalifornijskie a przede wszystkim wtoskie. Mam tyle
planéw do realizacji, gdy nastanie pokdj. Ale czy si¢ docze-
kamy, Wielebny Ojcze?
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- Mam nadziej¢ - powiedzialem nieco zmegczonym glo-
sem. Nie zauwazyl tego 1 z powazna ming zapytat:

- Woli ojciec dtugi, czy krotki makaron?

Popatrzylem na niego z zaklopotaniem, a on stwierdzit,
ze Ormianin gotujacy makaron nie powinien mnie dziwic.
Nauczyt sig¢ tego we Wloszech, gdzie pracowal jako kucharz,
zanim przeprowadzit si¢ do Jerozolimy.

- Moga by¢ rurki, czy woli ojciec spaghetti?
Odpowiedziatem, ze rurki, myslac z rezygnacja w duchu,
ze okupi¢ moje zainteresowanie osoba Igora Ter Ovanesiana
niestrawnos$cia. Sytuacja wydawata si¢ nierzeczywista. Znaj-
dowalem si¢ w sklepie spozywczym w ormianskiej dzielnicy
Jerozolimy, decydujac, jaki rodzaj makaronu mam zjes¢ w
towarzystwie Naturiana, ktory wktadat teraz do tekturowe;j
walizki wedliny, oliwe, ocet, konserwy, sery, powidta, miod,
sol, kawe 1 chleb. Kiedy patrzylem na t¢ jego krzataning,

spontanicznie wyrwalo mi si¢ pytanie:

- Musi pan wyjechac?

- W tych czasach nigdy nie wiadomo.

Po chwili Naturian zdat sobie sprawg, ze odnositem si¢ do
walizki 1 wybuchnat Smiechem, klepiac si¢ po brzuchu.

- Wszystkie te smakotyki wyladuja w $rodku.

- Tatus$ jest zarlokiem - zawtérowaty mu blizniaczki. Na-
turian zasmiat si¢ 1 btyskawicznie odwrocit w strong dziew-
czynek, ktore napetiaty sobie kieszenie cukierkami i czeko-
ladkami.

- Widziatem was, jedna 1 druga.

Jego ton nie byt surowy i dziewczynki, niewzruszone, robi-
ty swoje. Naturian mrugnat okiem 1 mowit dale;.

- Podzielg si¢ z ojcem moimi planami. Kiedy skonczy si¢
wojna, dwukrotnie  zwigksz¢  powierzchni¢  sklepu.
Zwalnia si¢ pasmanteria obok. Wiascicielka przechodzi na
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emeryturg i1 jest gotowa odstapi¢ mi lokal. Chciatbym zosta-
wi¢ corkom dobrze prosperujacy interes, zeby miaty zapew-
niona pracg. A w nowym sklepie, ktory otworze blisko Grobu
Swietego - jeden juz sobie upatrzytem, za bardzo dobra ceng -
bede miat zabawki. Ale niezbyt drogie. Jerozolima nie jest
bogata.

Zapytalem go, dlaczego chce otworzy¢ tego rodzaju sklep
na Starym Miescie. Odpowiedzial, ze w dzielnicy chrzesci-
janskiej nie ma podobnego i jest przekonany, Zze bedzie cie-
szyt si¢ wielkim powodzeniem. Jego zabawki beda tez ku-
powac klienci z zydowskiej Jerozolimy 1 w ten sposob uda si¢
potaczy¢ to, co teraz jest podzielone.

- Wielebny Ojcze, prosze sobie wyobrazi¢, ze dzieci chrze-
Scijanskie, zydowskie 1 muzutmanskie graja wspolnie w remi-
ka. Chce przywréci¢ dawne zabawy, przy ktérych siedziato
si¢ wspolnie przy stole, z duzym talerzem ciastek. Wspotza-
wodnictwo bylo wtedy pozbawione nienawisci i chciwosci.
Pewnego dnia jerozolimskie dzieci beda zylty w ciszy pokoju,
z dala od wojny. By zapomnie¢ o wszelkich zniewagach begda
potrzebowaty dawnych zabaw, pozwalajacych porozumiewac
si¢ 1 przebywac razem, takich jak gra szklanymi bilami. Za-
wody polegaly na tym, zeby wrzuci¢ bile do najbardziej odda-
lonego dotka. Wygrywal ten, komu udalo si¢ za pierwszym
lub drugim razem. Dzisiaj te twarde i niettukace si¢ kulki wy-
strzeliwane sa z proc w kierunku zohierzy.

Naturian méwit pod wptywem silnej inspiracji, z przeko-
naniem. Podobal mi si¢ jego entuzjazm i czystos¢ intencji, ale
mysl o kolejnym positku po tym wszystkim, co zjadtem u
lutnika, przyprawiata mnie o dreszcze. Zdawatem sobie jed-
nak sprawg, ze chwile spedzone w jego domu bgda wyrazem
przyjazni i jedno$ci. Nie wiem, czy domyslil sig, co mnie tra-
pi.
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Wzial mnie serdecznie pod r¢ke i wyprowadzit ze sklepu. Na
$cianie obok zaluzji namalowany byl krucyfiks, a pod nim
napis, ktérego wczesniej nie zauwazytem: ,,Nie chcemy woj-
ny. Pozwdlcie nam ptaka¢ w spokoju".

Zapytatem, czy to jego dzieto. Przytaknat i powiedzial, ze
chce podarowa¢ mi troche dobrego sera dla wspoétbraci. Za-
czatem si¢ $mia¢ w taki sposéb, ze spojrzat na mnie zmar-
twiony 1 stwierdzit, ze by¢ moze franciszkanie nie lubig sera.

Poprositem, zeby mi wybaczyl i opowiedziatem mu o zda-
rzeniu przy punkcie kontrolnym w Gazie. W gesScie solidar-
no$ci uscisnat mi prawa dlon, a gdy wrécilismy do sklepu,
wziat caciott¢ i wlozyl ja do kartonowego pojemnika.

- Tego nikt si¢ nie o$mieli ojcu zabra¢! - zawolat.

Potem karcacym wzrokiem spojrzal na blizniaczki, ktore
dalej napychaly sobie kieszenie stodyczami. Pomoglem mu
opusci¢ zaluzjg. PoszliSmy na gorg, do jego mieszkania.
Schody byly waskie i1 strome. Na trzecim 1 ostatnim pigtrze
dostrzegtem tylko jedne drzwi. Byly otwarte. Wszediem
pierwszy. Naturian powiedzial mi z duma, ze mieszkanie jest
bardzo duze. Blizniaczki zniknety w korytarzu. Mgzczyzna
zaprowadzil mnie do kuchni, ktéra znajdowata si¢ po lewe;j
stronie, zaraz przy wejsciu. Byta bardzo przestronna, ale nie-
zbyt jasna, bo okno wychodzito na wewngtrzny dziedziniec.
Lutnik siedziat przy duzym, marmurowym stole i co$ polero-
wal. Nie udalo mi si¢ zobaczyé, co, moze byla to niespo-
dzianka, o ktorej wczesniej méwil. Uprzejmie poprosil, zeby
pozwoli¢ mu spokojnie pracowa¢. Pani Naturian przygoto-
wywala sos do makaronu. Przyklekajac, probowata pocato-
wa¢ mnie w prawa reke. Poglaskatem ja po glowie. Naturian
powiedziat, ze nie mogg zosta¢ w kuchni 1 zanim obiad bedzie
gotowy, pokaze mi mieszkanie. Zaprowadzit mnie do swojej
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sypialni. Byt to obszerny, kwadratowy pokdj z tozem malzen-
skim. Obok niego stala szafa, ktéra wygladata na zabytkowa.
Wiasciciel z duma oswiadczyl, ze to oryginalny ormianski
wyrob z dziewigtnastego wieku. W $rodku petno bylo ubran,
ale 1 tak chcial, zebym ja obejrzat i dotknat wnetrza. To drew-
no miato swoja histori¢. Mebel nalezal do rodziny od ponad
stu lat i towarzyszyt jej w rozmaitych wedrowkach. Jakims
dziwnym trafem przetrwat wojny, trzgsienia ziemi, powodzie,
dwa razy go zgubili, ale za kazdym razem znajdowali w nie-
naruszonym stanie. Nie bylo takiej rzeczy, ktoéra zdotalaby go
zniszczy¢. Byt magiczny 1 czuwal nad losami rodziny. Na
$cianie po prawej stronie wisiato lustro. Wydalo mi sig
ogromne. Naturian zauwazyt moje zdumienie i sprawito mu to
przyjemnosc.

- Pigkne, prawda? Ma dwa metry wysokosci.

Zapytatem, czy pochodzi z tego samego okresu, co szafa.
Odpowiedzial, ze jest o wiele miodsze.

- Jestem przekonany - stwierdzil tajemniczym tonem -
ze nigdy sig nie rozbije.

Weszlismy do pokoju kapielowego, ktory byl potaczony z
sypialnia. Stata tam ceramiczna wanna, wypalona w Damasz-
ku i zainstalowana na krétko przed rozpoczeciem pierwszej
Intifady"’. Pokazal mi mosiezne krany i oryginalny francuski
parawan w stylu liberty. Chcial wiedzie¢, czy widzialem kie-
dys$ taka tazienkg. Powiedzialem, ze podobne byly tylko w
duzych hotelach.

Poszlismy do pokoju blizniaczek. Bardzo duza przestrzen
zajmowaty dwa ustawione rownolegle t6zka, dwa mate biurka
z krzestami 1 ogromna ilo$¢ zabawek dawnego typu, jak je

B (arab.) trwajace w latach 1987-1991 powstanie palestyfiskie przeciwko izra-
elskiej okupacji terytoriow zamieszkanych przez ludnosc¢ arabska.
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nazywal. Lalki, klocki Lego, modelina, pluszowe misie, lote-
ryjka liczbowa, a nawet stét do ping-ponga. Zadowolony
mruknat do mnie porozumiewawczo.

Powiedzial, ze teraz pokaze mi co$ niezwyklego. Poszli-
smy w lewo, w glab korytarza, ktory konczyt sig¢ czterema
schodkami prowadzacymi do przeszklonych drzwi. Gdy je
otworzyt, zobaczytem jeden z najpigkniejszych tarasow w
Jerozolimie. Wygladat jak zielony fragment wykrojony z da-
chu. Przed soba mogtem podziwia¢ wszystkie §wiatla Starego
Miasta.

Przebieglem wzrokiem miejsca, ktore dobrze znaltem, ale z
tej wyjatkowej perspektywy odkrywatem je na nowo. Koputa
Meczetu Skaly wydata mi si¢ mniej zlota i nie tak majesta-
tyczna, a wieze Cytadeli wyzsze. Pomyslalem, Ze Jerozolima
widziana z domu Naturiana byta bardziej bezbronna, wygla-
data jak zwyczajne miasto, w ktorym zywi 1 zmarli mieszkan-
cy prowadza codzienne zycie. Z dotu wydawata si¢ bardziej
potezna i niebezpieczna dla nas wszystkich.

Na tarasie stal marmurowy stot, taki sam, jaki widziatem w
kuchni, krzesta, kamienne akwarium pelne czerwonych rybek.
Wpadat do niego strumien wody wyptywajacy z glowy lwa,
ktéremu uptyw czasu i opady deszczu przepotowity nos.

- Gwo0zdz programu jest tam.

Pokazatl mi fontanng, stojaca w pewnej odlegtosci od $cia-
ny. Wokot byty posagi.

- Widzialem gdzie$ podobna - powiedzialem.

- To dokladna, pomniejszona replika fontanny Ber-
niniego'* z Placu Navona w Rzymie. Jest w tym domu od

1 Fontanna Czterech Rzek (wt. Fontana del Fiumi).
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wielu lat. Kupil ja moj dziadek, uwazam, ze jest wyjatkowo
pigkna. Zgadza si¢ ojciec ze mna?

Powiedziatem, ze tak. WeszliSmy do mieszkania przez ma-
te drzwi, ktorych wczesniej nie zauwazytem, 1 znalaztem sig
w osmiokatnej sali. Przy jednej ze $cian znajdowat sig te-
atrzyk kukietkowy z kilkoma rz¢dami krzeset, na ktorych
grzecznie siedzialo przynajmniej trzydziescioro dzieci w tym
samym wieku, co blizniaczki.

Naturian wyjasnit mi, ze pokazal mi dom, zeby da¢ czas
lutnikowi na przygotowanie niespodzianki.

Zza zastony wyszedt Kaciaturian, przyjety goracymi okla-
skami. Pomyslatem, ze na pewno wszyscy razem sa tu nie
pierwszy raz.

Kaciaturian zwroécit sie do dzieci:

- Musicie zawsze by¢ wierni swojej wyobrazni, tylko
wtedy wasze marzenia beda szczere.

Znowu rozlegty si¢ oklaski, a lutnik zamknat oczy.

- Teraz mnie postuchajcie. Pewien wedrowiec uciekat
przed tygrysem. Chcac si¢ schowaé, wskoczyt do studni, ale
spadajac w dot, zobaczyt, ze na jej dnie siedzi smok, ktory
otworzyt swoja olbrzymia i potworna paszczg, zeby go po-
zre¢. Nieszcze$nik ztapat si¢ gatezi dzikiego krzewu, ktory
wyrost w szczelinach $cian. Galezie byty cienkie 1 pomyslat,
ze szybko si¢ ztamia i wpadnie do gardzieli smoka. Gdyby
wspiat si¢ wyzej, rozszarpatby go tygrys.

- I co zrobit? - zapytaty blizniaczki.

- Nasz wedrowiec dostrzegl dwie myszy, biata 1 czarna,
ktore przegryzaty pien krzewu. Potem zobaczyt, ze na listkach
ro$liny sa krople miodu 1 zlizat je. Pomyslal, Ze to najlepszy
miod na Swiecie i1 teraz moze umrze¢ spetniony.

Blizniaczki zaczgty ptakac.

- Co to znaczy?
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- To znaczy, ze $mier¢ jest silniejsza od zZycia, ale s rze-
czy, ktore pozwalaja lepiej ja przyjac.

Brawa byly krotsze. Pomyslatem, Ze taki sposoéb opowia-
dania dzieciom o $mierci jest okrutny. Nawet jesli mieszkaja
w Jerozolimie.

Lutnik zniknat. Widocznie schowal si¢ za teatrzykiem.
Rozsuneta si¢ mata kurtyna i na scenie pojawila si¢ mario-
netka z imieniem Dawid wypisanym na piersi. W jednej rece
trzymata procg, w drugiej gruby kij. Krzyczata, ze pokona
olbrzymiego Goliata i ocali Izrael. Dat si¢ stysze¢ pomruk,
ktéry zamienit si¢ w wycie. Na sceng wszedt Goliat. Kaciatu-
rian byl naprawdg §wietny, o ile to on poruszal marionetkami.

Dostrzeglem pewne zmiany w stosunku do oryginalnej hi-
storii. Goliat zamienit si¢ w Przyjaciela ze Skaty. Dzieci i
marionetki pozostawaly w ciszy i bezruchu. Wygladato, ze na
kogo$ czekaja. Sonata Bacha na wiolonczele poprzedzita wej-
scie kolejnej lalki, wigkszej od Goliata i Dawida. Miata duza
brode wyrzezbiona z drewna i sympatyczny, raczej powazny 1
bardzo madry wyraz twarzy. Jej ruchy byly niemal ludzkie.
Zblizyta si¢ do Dawida 1 Goliata, a potem, zupetnie nie wiem,
jakim sposobem, potaczyta im rgce, niemal je splatajac. Z
gory zjechata plansza ze stowem ,,Pokdj". Marionetki uklekty
przed lalka z duza broda, kurtyna opadta wsréd aplauzu i
okrzykéw ,.brawo", ,brawo".

Lutnik wyszedl zza zastony, zeby podzigkowac, a potem
zblizyt si¢ do mnie z duza marionetka na rekach. Bardzo po-
waznym tonem powiedziat:

- Przedstawiam Wielebnemu Ojcu Igora Ter Ovanesiana.



ROZDZIAL 14

Fragranza i Dimmitu

Otwierajac oczy, zdatem sobie sprawg, ze stracilem przy-
tomnos¢. W gltowie czutem bol. Nie mogtem sobie przypo-
mnie¢, co sig stato, ale nie miatem poczucia, Ze zagraza mi ja-
kie$ niebezpieczenstwo, i to mnie uspokoito. Odniostem wra-
zenie, ze ktos obserwuje mnie do$¢ przychylnym wzrokiem.

Ustyszatem co$, co przypominato dreptanie. Moglem by¢
w piwnicy pelnej myszy, ktorych na szczescie si¢ nie batem.
Podczas prac wykopaliskowych napotykatem ich tyle, ze ich
popiskiwania 1 dtugie, ruchliwe ogony, ktére zdawaly si¢ cza-
sem wybija¢ rytm, wcale mnie nie odstreczaty, a wrecz budzi-
ty sympatig. Pozwalatem, zeby ocieraly mi si¢ o rgce 1 stopy i
zawsze zachowywaly si¢ bardzo taktownie. Uwazatem, Ze sa
inteligentne 1 traktuja mnie z szacunkiem.

Przeszedl mnie dreszcz, probowatem zacisnaé rece, ale bez
powodzenia. Brakowalo mi sit. Lezatem na czyms, co przy-
pominato t6zko, a nad gtowa miatem bialy sufit z malenkimi,
kolorowymi przeswitami. Z trudem poruszytem glowa i prze-
swity staty si¢ kwadratami. By¢ moze znajdowatem si¢ w sali
operacyjnej. Jak si¢ tu dostatem? Z powrotem zamknalem
oczy. Czutem si¢ lekki i ustalitem, ze stan, ktory odczuwam,
jest rodzajem lenistwa funkcji zyciowych.

Moze kolorowy przeswit byt odbiciem krokéw jakichs
przemieszczajacych si¢ ludzi. Dokad szli? Ustyszalem dwa
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glosy. Jeden z nich rozpoznatem - nalezat do ojca Giancarlo -
drugiego nie. Jednak skad$ go znatem, z czym$§ mi si¢ koja-
rzyt. Probowalem sobie przypomnie¢. Mysli przebiegaly
przez moja gtowe i splatatly si¢ ze soba.

Kazdy cztowiek jest w ciagu swojego zycia $wiadkiem
wielu zdarzen. Zachowuje z nich te szczegoty, ktore zrobity
na nim najwigksze wrazenie. Czas jest doskonatym filtrem
uptywajacego zycia. Jest tez artysta, bo nadaje poetycki wy-
miar niedalekiej 1 odlegtej przesztosci. Wspomnienia staja si¢
ksiazkami naszej najbardziej osobistej biblioteki. Sa ustawio-
ne na roznych potkach, obok siebie, ale nie w porzadku alfa-
betycznym. Przy odrobinie wprawy mozna wybra¢ to, ktore
jest nam potrzebne w danym momencie.

Teraz z mojej osobistej biblioteki wytaniat si¢ zapis sytu-
acji przypominajacej ta, w ktorej wiasnie si¢ znajdowatem.
Wydarzyta si¢ jakies dwanascie lat temu, na drodze z Mada-
by do Umm-er-Rasas. Stracitem panowanie nad moim jeepem
1 z obita glowa wyladowatem w rowie. Ale nie bylem sam.
Kto byt ze mna tamtego ranka? Z trudem poruszytem glowa,
a potem niemal automatycznie zawotatem:

- Kiedy cztowiek upada, potrzebuje kogos, kto jest w sta-
nie mu pomoc!

- Uratowalam ojca juz dwa razy. Ten jest trzeci, Abuna
Mateo.

Odpowiedziat mi glos z przesztosci. Przez moment ogar-
n¢la mnie panika. Kiedy mi si¢ to zdarzato, na szczg$cie nie-
zbyt czgsto, zaciskatem pigsci tak mocno, az poczulem bol i
wtedy si¢ uspokajatem. Zrobitem tak, gdy z op6znieniem do-
tarfa do mnie wiadomo$¢ o $mierci ojca, ale teraz nie bylem
w stanie. Poczulem uporczywe swedzenie w lewym ramieniu.
Probowatem si¢ podrapad, ale nie przyniosto to zadnej ulgi,
palce niezdarnie wykonywaty polecenia woli.
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Przypomniatem sobie zabawe z dziecinstwa. Udawatem,
ze jestem jaka$ znana postacia historyczna albo literacka 1
wyobrazalem sobie, ze zachowuje si¢ jak ona.

Bylem Robin Hoodem, ale nie czutem si¢ dobrze w lesie
Sherwood. Bylem Andrzejem Botkonskim, walczacym z
francuskimi najezdzcami, ale byl dla mnie zbyt uczuciowy.
Bylem Pietro Maroncellim'® uwigzionym w Spielbergu, ale
ucinali mu nogg, a to zdecydowanie mi si¢ nie podobato. Nie
moglem by¢ Rolandem walczacym w wawozie Roncevaux,
bo mial tam zgina¢. Postanowitem, ze zostang jednym z czte-
rech muszkieteréw. Od razu wykluczylem D'Artagnana, bo
byt chwalipigta. Niejasne poczynania Aramisa byly mato
przekonujace. Porthos zawsze padat ofiara niekontrolowanych
atakow furii. Athos miat zbyt bolesna i pozbawiona wiary
przesztos¢.

Kiedy podejmowalem decyzjg, ze nie zostang zadnym z
muszkieteréw, zobaczytem zblizajaca si¢ do mnie marionetke
Igora Ter Ovanesiana, ktory usmiechat si¢ do mnie przyjaznie
1 opowiadatl, Ze zostal wyrzezbiony w drewnie przez dziadka
lutnika, tak jak Stradivarius. Zawsze byl amuletem rodziny,
wyszedl cato z izmirskiego koszmaru i od wielu lat mieszkat
w Jerozolimie. Mimo traumatycznych przezy¢ z radoScia
uczestniczyt w przedstawieniach méwiacych o pokoju. Byt
juz stary 1 wiedzial, ze madros$¢ jest krotsza droga do §mierci,
ale nie méwit o tym dzieciom. Byt dla nich rodzajem §wigte-
go, a rzezby $wigtych maja czasem o wiele wigksze oddzia-
tywanie niz zZywi. Nie powinienem przejmowac si¢ tym Ku-
zynem od Sciany, Gruberem. Wykonywat swoja prace, a naj-
wyrazniej kto§ go oszukat.

15 Cztonek ruchu karbonarskiego, przez lata wigziony w austriackich wigzie-
niach.
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Zasnalem, a przynajmniej tak mi si¢ zdawato. Gdy oprzy-
tomnialem, odniostem wrazenie, ze z miejsca, w ktorym sig
znajdowatem, wyszto kilka oséb. Kiedy udato mi si¢ otwo-
rzy¢ oczy, zobaczylem rozszerzone zrenice ojca Giancarlo.
Wyraz niepokoju 1 zatroskania na jego twarzy nie poruszyt
mna jako$ szczegolnie, bo przywyktem do jego - nazwijmy to
- chwiejnosci nastroju.

Kiedy zorientowat sig, ze odzyskatem §wiadomos¢, wythu-
maczyt mi, ze zdenerwowania zjadajac stowa, ze zemdlatem
przed wejsciem do Klasztoru Zbawiciela. Znizyt glos, jakby
chcial wyjawi¢ mi jaka$ tajemnicg i powiedzial, ze szczgsliwie
dla wszystkich - a ja pomyslalem, ze szczgscie spotkato tylko
mnie - kto§ mnie znalazt i wezwal pomoc. Bracia przeniesli
mnie do pokoju. Ilu ich byto? Nie byto wsrdd nich przypad-
kiem ojca Benjamina i catego Dyskretorium? Nie zrozumiat
ironii 1 odpowiedzial z powaga, ze wielu zatroszczylo sig,
zeby mi pomoc. Usmiechnatem si¢ na mysl, ze kilku braci
podnosito moje ciato jak zywa relikwig.

Ojciec Giancarlo mowit dalej z wielkim przejeciem. Od-
wiedzil mnie lekarz Kustodii, stwierdzajac, ze zostatem ude-
rzony w gtowe jakim$ przedmiotem. Nie chciano mnie jednak
zabi¢, a jedynie ogluszy¢. Mozliwe, ze postuzono si¢ gumowa
patka, stwierdzit ojciec Giancarlo. Méwiac to, jeknal z bolu,
jakby to on otrzymat cios. Potem, tonem kogo$ odkrywajace-
go prawdg, szepnal mi do ucha:

- To pewnie jaki$ Kuzyn od Sciany.

Nie chcialem zosta¢ w 16zku ani minuty dtuzej. Jaki byt
dzien? Ojciec Giancarlo powiedzial, ze zostalem napadnigty
poprzedniego wieczora, przespatem noc, a teraz byla siodma
rano. Oprocz lekkiego bolu glowy nic mi nie dolegalo.
Stwierdzitem, ze jestem zupehlie zdrowy. Ojciec Giancarlo
probowat protestowac i pobiegl wezwac¢ na pomoc lekarza.
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Byl nim chrze$cijanin z Betlejem, ktéry pracowat dla nas na
pelny etat. Kiedy$ zazartowalem, ze mianuj¢ go francisz-
kaninem ad honorem, bo spgdzal w Klasztorze Zbawiciela
wigcej czasu ode mnie. Podzigkowal mi, wyrazajac nadziejg,
ze nigdy nie bgdzie musiat zajmowac si¢ zdrowiem kustosza.
Kiedy przypomnialem mu o tej rozmowie, odpart, ze na
szczescie nie odniostem powaznych obrazen. Potem stwier-
dzit - mierzony bacznym wzrokiem ojca Giancarlo - ze sam
powinienem zdecydowac, czy chce wstac z 16zka.

Kiedy wstatem, ustalo nerwowe dreptanie pod moimi
drzwiami. Jakby moi wspotbracia wyczuli, ze wrocitem do
formy. W towarzystwie ojca Giancarlo przeniostem si¢ z sy-
pialni do gabinetu i wewngtrznymi schodami zszedtem do
mojej prywatnej kaplicy, gdzie zastatem Vidigala. UsScisnat
mi dton 1 bez stowa spojrzat mi w twarz. Uklakt ze mna przed
ottarzem. Wspodlnie si¢ pomodlilismy. Domyslitem sig, ze
pragnie odprawi¢ mszg, chcac w ten sposob uczci¢ szczesliwy
finat mojej przygody. Przystalem na to z przyjemnoscia.
Udzielit mi komunii, usmiechnatlem si¢ z wdzigcznoscia do
Pana na mysl o jego mitosci do mnie.

Kiedy wrocitem do gabinetu, ojciec Giancarlo, ktéry naj-
wyrazniej nie ruszyt si¢ stamtad na krok, poinformowal mnie
z pewnym zaklopotaniem, ze kto$ czeka na mnie na koryta-
rzu. Zapytatem, kto to. Odpowiedziat, opuszczajac wzrok, ze
osoba, ktora mnie uratowata. Zaczat mamrotaé, ze pozwolit
sobie ugoscic ja tej nocy w klasztorze. Zrozumiatem, ze szuka
mojej aprobaty. Uspokoitem go, ze dobrze zrobil. Chyba pod-
niosto go to na duchu. Otworzytem drzwi gabinetu.

Weszla dziewczyna z Gazy, wolajac:

- Abuna Mateo, cztowiek pielegnuje madros¢, przyjazn i
wdzigcznos¢. Madros¢ 1 wdzigczno$¢ sa $miertelne, a przy-
jazn niesmiertelna. Jestem ojca przyjaciotka.

167



Teraz bylo jasne, czyj glos ustyszatem w poténie.

Dziewczyna méwita dale;j:

- Posztam $ladami Hezjoda na gore Helikon 1 znalaztam
ciebie, Abuna Mateo.

Potem, nie proszac o pozwolenie, wyjeta jablko z koszyka
stojacego na biurku. Nie przejgta si¢ wyrazem dezaprobaty w
spojrzeniu ojca Giancarlo i bez zazenowania odgryzta ka-
walek.

- Abuna Mateo, jaki$ czas temu zobaczylam przed Brama
Damascenska zebraka pochylajacego si¢ nad matpka,
ktora dogorywata na chodniku. Ptakal i probowal wetknac
zwierzatku do pyszczka jakie$ resztki jedzenia. Bardzo po
ruszyt mnie ten widok 1 glteboko wryt mi si¢ w pamigé. Za
kazdym razem, gdy mysle o cierpieniu, staje mi przed oczami
ta scena.

Ojciec Giancarlo wskazat ruchem glowy na co$, co znaj-
dowato si¢ po mojej prawej stronie. Na kanapie przezna-
czonej dla szacownych gosci lezal, pomrukujac, Dimmitu.
Kot uchwycit moje spojrzenie, zamiauczat ze spokojem, ze-
skoczyt na podtogg, po czym dal wielkiego susa i mimo swo-
ich rozmiarow z lekko$cia wyladowal na moim lewym ramie-
niu.

Struchlaty ojciec Giancarlo potrzasnal tylko gtowa. Pro-
bowatem naktoni¢ Dimmitu do zej$cia, bo jego pazury bole-
$nie wbijaly si¢ w moje ciato. Krotkim mruknigciem obwie-
scil zgode na zmiang miejsca, ale byt tak cigzki, ze aby nie
spas¢, uczepil si¢ moich kolan, przez co podart mi spodnie 1
znowu podrapal. Ztapatem go delikatnie za obrozg i z po-
wrotem polozylem na kanapie, gdzie od razu zaczatl mrucze¢.
Poprosilem ojca Giancarlo, zeby zostawit mnie samego z mo-
imi go$¢mi. Wyszedt z gabinetu wyraznie zmartwiony.

Dziewczyna powiedziala:
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- Abuna Mateo, chcg ojcu opowiedzie¢ o japonskich
pszczotach, ktérych $miertelnymi wrogami sa szerszenie.
Gdy zwiadowca szerszeni znajdzie si¢ blisko ula, pszczoly
wciagaja go w pulapke, atakuja i szczelnie go obsiadaja. Nie
wykorzystuja zadet, lecz cieplo. Ich temperatura ciata wynosi
47,2 stopnia, a szerszeni tylko 46. Przyciskajac szerszenia
swoimi odwtokami, sprawiaja, ze jego temperatura rosnie,
w wyniku czego spalaja go zywcem. Podobnie zachowuja
si¢ Kuzyni od Sciany w stosunku do wielu z nas.

Patrzyta na moja reakcj¢. Nie byto zadnej. Palcami prawe;j
reki dlugo pocierata sobie oczy, jakby sprawiaty jej bol. Robi-
ta to juz w Gazie 1 w wieczor spektaklu w Palestynskim Te-
atrze Wielkim.

- Moja przyjaciotka Fatima wysadzita si¢ w powietrze.
Przypuszczam, ze ojciec o tym wie. Jej glowa leciala
w powietrzu jak pitka. Miata wykrzywiona twarz z jednym
okiem otwartym, a drugim zamknigtym. Zanim ja zabrali,
przez godzine lezata na chodniku. Kuzyni od Sciany oddadza
szczatki rodzinie dopiero po kilku miesiacach, a wtedy
dotaczy do innych Mgczennikow Allacha, spoczywajacych
na ukrytym cmentarzu. Abuna Mateo, Fatima byla moja
najlepsza przyjaciotka. Byla pigkna, miata wielu adoratorow,
ale z zadnym sig nie spotykata. Chciata by¢ zawodowa aktor-
ka. Zarabiala na utrzymanie, pracujac w fabryce.
Weczoraj na Uniwersytecie w Gazie, ktory ojciec odwiedzit,
wspominali ja przyjaciele, uderzajac drewnianymi tyzkami
w garnki i patelnie.

Sprébowatem dociec, w jaki sposdb mozna pogodzi¢ za-
wod aktorki z byciem terrorystka, bo wysadzenie si¢ w po-
wietrze wyklucza dalsze wystgpy na scenie. Mowiac to, zda-
tem sobie jednak sprawe, ze nie tedy droga. Moja ironia byta
niepotrzebna.
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Dziewczyna odpowiedziata:

- Abuna Mateo, powiedziat mi ojciec kiedys, ze prawda
chodzi na lekkich nogach.

Dimmitu zamiauczal. Poufatos¢, z jaka mnie traktowata,
jej oczy, spojrzenie prowadzily mnie wstecz, do wydarzen z
przesztos$ci. Dimmitu polizat mnie w reke 1 podnidst pyszczek
do gory.

- Abuna Mateo, Dimmitu ma czterna$cie lat, podarowat
mi go ojciec na urodziny. Nie pamigta ojciec, ze ochrzcit
mnie w 1981 roku, dajac mi imi¢ Fragranza?

Poczutem wstrzas z rodzaju tych, ktéore na moment od-
bieraja oddech. Wspomnienia pojawiaty si¢ lawinowo. Jedno
za drugim, naktadaty si¢ na siebie, ryzykujac stloczenie i cal-
kowite pomieszanie. Oczy Fragranzy pokazaly mi obrazy z
przesztosci.

Spotkania z ojcem Bellarminem Bagatim i ojcem Wirginio
Corbo; pierwsza wizyta na Gorze Nebo, gdzie byty tylko ru-
iny; rozpoczgcie wykopalisk, kontakt z kamieniami i pytem,
strach, ze pobrudzg sobie rece, a ziemia dostanie si¢ pod pa-
znokcie i stang si¢ czarne; ojciec Bellarmin, ktéry namawial,
zebym si¢ pobrudzil, poplamit, bo tylko w ten sposob bede
mogt do konca zrozumie¢, czym jest archeologia. Tak zrodzi-
ta si¢ moja pasja do mozaik. Oczyszczajac je, uwielbialem
patrze¢, jak stopniowo pojawiaja si¢ kolory. Kazda mozaika,
ktora znajdywatem, stawata si¢ czgs$cia pewnej drogi myslo-
wej. Byla czyms$ na ksztalt katedry budowanej rekoma 1 wia-
ra. Gdybym odnalazt wszystkie mozaiki w Ziemi Swictej,
osiagngtaby wysokos¢ katedry z Canterbury. Obawialem sig,
ze w ciagu mojego ziemskiego zycia nie zdotam doprowadzi¢
do konca tego ogromnego przedsigwzigcia, tej misji, ale stara-
tem sig zrobi¢ jak najwigcej.
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Fragranza i Dimmitu przygladali mi si¢. Dziewczyna ra-
czej ostroznie, a kot bardziej prowokacyjnie. Odpowiadatem
na ich spojrzenia wzrokiem pelnym czulosci. Z ruchéow twa-
rzy Fragranzy prébowatem wyczyta¢ caty ten miniony czas,
ktory przezyla obok mnie. Czutem, ze powraca do mnie z
przemozna sila.

Fragranza zaczgta zasypywac mnie pytaniami, na ktore sta-
ratem si¢ odpowiedzie¢ w roéwnie szybkim tempie. Zdatem
sobie sprawe, ze poddaje mnie swojego rodzaju egzaminowi.

- Abuna, kiedy$ powiedziat mi ojciec, ze gdy tylko Saul
zostal namaszczony na krola przez Samuela, przyszta do
niego grupa prorokow, ktorzy zeszli z gor przy akompania-
mencie harf, bebnow, fletéw i1 cytr. A potem: ,,W taki sam
sposob musza do ciebie przychodzi¢ mozaiki". Przypomina
sobie ojciec?

Skinatem glowa, cho¢ to zdanie wydawato mi si¢ nad-
miernie rozbudowane. P6zniej opowiedziata mi o tym, jak si¢
zgubitem. Na Nebo mozna bylo dotrze¢ dwiema drogami.
Jedna prowadzita do klasztoru, druga do Bazyliki. Chodzitem
nimi setki razy. A jednak tamtego dnia - teraz wyraznie to
pamigtam - zatrzymatem si¢ na rozwidleniu przed jej domem.
Nie wiedzialem, dokad i$¢. Miata wtedy osiem lat 1 odrabiata
lekcje. Poszita do kuchni, zeby napi¢ si¢ wody i zobaczyta
mnie przez okno. Zorientowala sig¢, ze mam problem wigc
pospieszyla z pomoca, wzi¢la mnie za reke 1 odprowadzita do
klasztoru.

- To wtedy - nieublaganie ciagngta dalej Fragranza -
powiedziat ojciec, ze podarowatam mu wielka sil¢ i obiecal,
ze bedzie mi wdzigczny przez cate zycie. Ja na to, ze chcia-
fabym zbudowac¢ z ojcem duszg. Odpowiedziates mi wtedy
ojcze: ,,Fragranzo, duszy si¢ nie buduje, dusza istnieje". Te
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przepigkne stowa zawsze mi towarzyszyly. Ale moze ojciec
juz ich nie pamigta.

Uwaznie si¢ jej przygladalem. Teraz rozpoznawatem kaz-
dy rys jej twarzy. Fragranza przez lata zyta blisko mnie, jak
przybrana corka. A jednak o niej zapomniatem.

Zawolalem:

- Taka korzy$¢ ze zlej pamigci, ze mozna si¢ cieszy¢
z tego samego wigcej niz jeden raz!

Z jej wyrazu twarzy wywnioskowatem jednak, ze byt to
niezbyt szczgsliwy zart. Snuta swoje opowiesci, starajac sig
wzbudzi¢ we mnie wspomnienia, stowa, zdarzenia, wspdlnie
spedzone chwile.

- Abuna Mateo, kiedy jadac swoim jeepem, wpadt ojciec
do rowu, niedaleko Umme-er-Rasas, jechalam z ojcem.
Nic mi si¢ nie stalo, ojciec zlamat sobie prawy nadgarstek.
Zatrzymalam przejezdzajace auto, ktérym pojechaliSmy
do szpitala w Madabie, gdzie zatozyli ojcu gips. Reka byla
unieruchomiona przez trzy miesiace 1 przez ten czas bylam
ojca asystentka.

Teraz sobie przypominatem. Fragranza prowadzita wtedy
wykopaliska pod moim nadzorem i $wietnie sobie poradzita.

- Dlaczego nie zostata$ archeologiem?

Wzruszyta ramionami.

- Moze mi tego ojciec nie zaproponowal.

Na moment zapadta cisza.

- Abuna, pewnego dnia przysztam do ojca w odwiedziny.
Bytam szczgs$liwa, bo przed Bazylika odkrylam skamieliny, a
ojciec wyjasnit mi, ze kiedy$ byto tam morze. Zaczg¢tam na-
pelnia¢  plastikowe torebki rozgwiazdami, muszlami,
algami, rybami 1 sprzedawatam je turystom, a ojciec pogra-
tulowat mi niezrozumiatymi dla mnie stowami, mowiac, ze
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mam zmyst przedsigbiorcy. Kiedy krol Jordanii przybyt do
Bazyliki na Gérze Nebo obejrze¢ mozaiki, chciat ojciec, ze-
bym mu towarzyszyta. Krol zadawat mi rézne pytania, a ja
bezbtednie odpowiadatam. Jego Wysoko§¢ Husajn, zdzi-
wiony, ze niespetna dziesigcioletnia dziewczynka jest takim
ekspertem, podarowal mi bialy jedwabny szal, ktérym zawsze
mial owini¢ta szyj¢. A ojciec byt ze mnie naprawd¢ dumny.
Co sig z ojcem stato, Abuna Mateo?

Nie mogtem nic odpowiedzie¢.

Mowita dalej:

- A wszystkie te nauki, ktore ojciec ciagle wyglaszal? ,,Mu-
sisz ze wszystkich sit walczy¢ z nuda, ale pamigtaj, ze kiedy
juz ci¢ dopadnie, pozwdl si¢ zmiazdzy¢, zatopi¢, popchnad
na samo dno. Ogolnie rzecz biorac, jesli masz do czynienia
z czym$ nieprzyjemnym, to im szybciej dotkniesz dna, tym
predzej wyptyniesz na powierzchnig. Zawsze patrz ztemu lo-
sowi prosto w oczy. Nuda bgdzie twoim oknem na czas, a kie-
dy juz si¢ uchyli, nie zamykaj go, ale otworz na o$ciez.

Mowiac to, Fragranza $ledzita moja twarz. Bezskutecznie
usitowatem przypomnie¢ sobie te slowa. Powiedziata, ze
ustyszala tez ode mnie, Zze twarz dobrej i madrej dziewczyny
jest zwierciadlem jej duszy. Znowu potarta sobie oczy, wy-
raznie co$ jej dolegato. Wyjeta z kieszeni buteleczke kropli
do oczu i wpuscita trochg ptynu pod powieki, lekko krzywiac
si¢ przy tym z bolu. Zapytalem, co jej dolega, odpowiedziata,
ze to podraznienie. UsSmiechngta sig.

- Jednym z moich najpigkniejszych wspomnien, ktore
tacza si¢ z ojcem, jest nasza wycieczka $ladami Ewangelii.
Opowiedzial mi ojciec, ze te ksiggi sa zapowiedzia wiary
tych, ktorzy zblizaja si¢ do Jezusa, a wiara nie zmienia da-
nych historycznych i geograficznych, ale nadaje im szcze-
g06lna warto$¢ w imig wyzszego celu. Dlatego zabral mnie
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ojciec do Nazaretu 1 powiedzial, ze Ewangeli¢ trzeba glosi¢
wszedzie 1 pod kazdym niebem. W Kafarnaum bardzo przy-
stgpnie wyjasnit mi ojciec kilka przypowiesci Jezusa. Na
przyktad t¢ o zgubionej drachmie, czyli o kobiecie, ktora za-
wieruszyla monete na podlodze w swoim domu. Mogto sig
tak zdarzy¢, bo w Kafarnaum uktadano podtogi tylko z ciem-
nych kamieni, typowych dla tej okolicy. Prawdopodobnie
moneta wpadta w jaka$ szczeling.

Potem udalismy si¢ do zrodta chrzcielnego Jezusa u pod-
néza Gory Nebo. Szlismy droga prowadzaca w kierunku mo-
stu, ktory zostal zniszczony podczas wojny w '67, kierujac sie
na péinoc doszlismy do niewielkiego pagorka pokrytego ptyt-
kami mozaikowymi, koronami walacych si¢ murdow, glinia-
nymi skorupami pochodzenia rzymskiego i bizantyjskiego. Te
okruchy przesztosci wskazywaty na obecno$¢ rzymskiej wio-
ski. Byta tam $ciezka prowadzaca do Jordanu i Kaplicy
Chrzcielnej, wznoszacej si¢ na zachodnim brzegu rzeki. Mo-
dlilismy si¢ wspolnie w tym $wigtym miejscu, gdzie Jezus
zostal ochrzczony przez Jana Chrzciciela.

Fragranza zrobita dluga pauze, westchnela i znowu sig
odezwala.

- Kiedy$ opowiedziatl mi ojciec tre$¢ ksiazki, ktora bardzo
si¢ ojcu podobata - Oczy niesmiertelnego brata, Stefana Zwe-
iga. Jest to historia Viraty, zwanego btyskawica miecza. Vira-
ta, dowodca wojsk krolewskich, podczas krwawych walk po-
konuje buntownikdéw i w wyniku tragicznej pomyiki zabija
swojego brata. Zrozpaczony odrzuca wszystkie zaszczyty,
postanawia, ze od tej chwili bedzie wiodt zycie pozbawione
jakiejkolwiek formy przemocy. Zostaje s¢dzia, a potem pu-
stelnikiem. Pelniac obie te funkcje, przekona sig, ze kazdy
czyn moze by¢ pelen sprzeczno$ci. Abuna, zakonczyl ojciec
swoja opowies¢, twierdzac, ze gdyby Virata zyt dzisiaj,
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znalazlby w tym co$ zupelnie oczywistego - zto. Wtasnie z
tego powodu trzeba mie¢ wiar¢ w Boga, bo On nas ocali.

Ogarnal mnie wstyd, bo nie moglem sobie przypomnie¢.
Fragranza byta tego §wiadoma, ale udawata, Zze nie zauwa-
zyta, opowiadajac kolejne historie.

- Pamigta ojciec, jak obiecal mi wycieczke¢ nad Tamize,
do obserwatorium w Greenwich? A potem mial mnie ojciec
zabra¢ na Lincoln's Inn Fields zwiedzi¢ Muzeum Soane'a?
Ten architekt zaprojektowatl Bank Anglii, a dla siebie wybu-
dowal dom przypominajacy muzeum, peten obrazéw, mebli
i rzezb z catego $wiata. Soane byl kolekcjonerem, powie
dziat mi ojciec, ze zawsze podziwial i szanowal kolekcjone-
réw, bo reprezentowali co$, co nigdy nie bgdzie mu dane.

Kiedy Fragranza opowiadata o podrozach do Petry, Kera-
ku, Terasy i na pustyni¢ Wadi-Rum, zdalem sobie sprawg, ze
prawie zawsze zabieralem ja ze soba. Ale minglo wiele lat,
zaczela studiowa¢ w Ammanie, a pdzniej w Gazie 1 stracitem
ja z oczu. Najwyrazniej odgadta moje mysli, bo powiedziata:

- To ojciec wystal mnie do Ammanu i caty czas pomagat
mojej rodzinie, zeby mogla mnie utrzymaé. Naprawdg nic
ojciec nie pamigta?

Przeszto$¢ pokryta si¢ kurzem. Przypomniatem sobie teraz,
jak oddawatem wszystkie swoje oszczgdnosci Omarowi Fae-
zowi na studia dla Fragranzy. Potem przestatem si¢ nig intere-
sowac, z obecnej perspektywy wyraznie widziatem, ze byto to
niewybaczalne i ptytkie. Jedynym stowem, ktore przychodzito
mi do glowy na swoje wytlumaczenie, byto »zdarza sig!". Ale
bylem ksigdzem i tego rodzaju okreslenie ktécito si¢ z moim
sumieniem.

Fragranza nagle zmienita temat 1 przyjalem to z ulga. Z jej
spojrzenia wywnioskowatem, ze to zauwazyla. Zapytata,
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co sadze o zaporze stawianej przez Kuzynoéw od Sciany, kto-
rzy jeszcze bardziej chcieli utrudni¢ zycie Przyjaciotom ze
Skaty. Nie dajac mi odpowiedzie¢, dodata:

- Abuna Mateo, ludzie wznosza mury z tego samego po-
wodu, co psy, ktore zostawiaja slady moczu, zeby zaznaczy¢
swoje terytorium. Stawiaja w swoich ogrodach ploty nie dla
tego, ze boja si¢ ataku ze strony sasiadow, ale zeby pokazac,
kto jest wiascicielem. Bezpieczenstwo jest sprawa drugo
rzedna, a czasem wcale nie wchodzi w gre. Mur oddzielajacy
biblijne ziemie Izraela i Palestyny jest ostatnim z calej serii
barier zbudowanych w dziejach historii ludzko$ci. Proszg
pomysle¢ o Wielkim Murze Chinskim. Mial przede wszyst-
kim symboliczne znaczenie. Stuzyl raczej do utrzymania
Chinczykéw wewnatrz, a nie barbarzyncow poza jego obrg-
bem. Mur Berlinski zostal wzniesiony po to, zeby uwigzi¢
ludzi. Celem budowy muru w tych stronach jest wstrzyma
nie negocjacji pokojowych i ukrycie politycznej katastrofy.
Nie tylko ogranicza obszar Ziemi Swigtej, ale rowniez zycie
jej mieszkancoOw. Abuna Mateo, w wiosce Abu Dis mur
nie jest jeszcze skonczony i1 bardziej zwinnym udaje si¢ go
przeskoczy¢ 1 przenies¢ towary. Ale poza ogrodzeniem, jak
z pogarda nazywaja t¢ budowlg, pozostata szkota. Moja przy-
jaciotka, ktéra tam uczy, wczesniej potrzebowala pigtnascie
minut, zeby tam dotrzeé, teraz trzy godziny.

Podniostem oczy ku niebu.

- Tylko pozostajacy pod kierownictwem i kontrola ro-
zumu entuzjazm moze sprawié, ze twoja przyjaciotka dalej
bedzie si¢ usmiechac do zycia.

Fragranza spojrzata na mnie i chtodno odpowiedziata:

- Moja przyjaciotka wczoraj zgingta. Zastrzelili ja przez
pomytke. Taki byl kres jej entuzjazmu, Abuna Mateo.



ROZDZIAL 15

Oszustwa 1 cierpienia

Przygladatem si¢ twarzy Fragranzy i milo zaskoczyt mnie
fakt, ze byta zgodna z tym, co nazywatem niemozliwym pra-
wem Dantego. Uwazal, ze pojgcie pigkna zalezy od umiejet-
nosci obserwatora, ktéry w owalu twarzy ma rozpoznac litery
tworzace stowa Homo Dei. Wszystkie siedem odnajdywatem
w twarzy Fragranzy.

Mialem ochot¢ powiedzie¢ jej, ze teraz kazdy fragment,
kazdy szczegdt naszej wspdlnej przesztosci uktada si¢ w mo-
jej pamigci na wlasciwym miejscu. Wyraznie pamigtatem, jak
poszta ze mna na pustynie¢ Wadi-Rum, piaszczysty obszar
pokryty rozowymi skatami. Opowiadatem jej o Law-rencie z
Arabii, ktory przemierzal te wydmy konno jak prawdziwy
Beduin, urodzony i wychowany na pustyni. Poczul, ze zyskat
niczym nie skrgpowana wolnos$¢ i odnalazt zadowolenie pty-
nace z dobrowolnego odrzucenia dawnego stylu zycia, z wy-
rzeczen, poswigcenia, samokontroli. Byt przekonany, Zze pu-
stynia jest krolestwem ducha, w ktéorym zachowat si¢ nie-
tknigty obraz wyjatkowosci Boga. Fragranza z uwagg stuchata
moich stéw, po czym zawolata:

- Kiedy urosng, chce by¢ podobna troche do Beduina, a
trochg¢ do ojca, Abuna Mateo.

Miatem si¢ spotka¢ z Szejkiem z Wadi-Rum, zeby poroz-
mawia¢ na temat matej, ale cennej mozaiki, ktora zostata
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skradziona z Gory Nebo przez jednego z jego synow. Chcia-
tem, Zeby mi ja zwrdcili. Znajac drazliwos¢ tych ludzi, ktorzy
byli wojownikami i postgpowali wedlug wiasnych praw, a ich
definicja kradziezy réznita si¢ od naszej, uprzejmie wyjasni-
tem Szejkowi, ze musiato doj$¢ do nieporozumienia. Jego syn
na pewno zabrat mozaike przez pomylke, nie wiedzac, ze ma
do czynienia ze znaleziskiem archeologicznym. Jest ono jed-
nak integralng czg$cia wigkszej mozaiki, ktéra bez tego ka-
watka nie bgdzie miata zadnej artystycznej wartosci. Tylko ja
popetnitem btad, bo zostawitem go na dziedzifcu przed Bazy-
lika. Syn Szejka nie ukradl go wigc, ale zabrat jak zwykly
kamien czy skamieling. Wobec tego bed¢ wdzigczny, jesli mi
go odda, bo dzigki temu wrdci na swoje pierwotne miejsce.

Kiedy moéwilem, Szejk obserwowatl Fragranze, ktora do-
siadta jednego z jego koni i1 z maestria 1 zr¢cznoscia ga-
lopowala wokét namiotu, pod ktérym si¢ znajdowaliSmy.
Rozbawiony przygladat si¢ jej ewolucjom i od razu domy-
slitem sig, co mu chodzito po gtowie. Kon w zamian za mo-
zaike. Wpadlem na pewien pomyst. Powiedziatem mu, ze
kompletna mozaika jest urodzinowym prezentem od fran-
ciszkanéw dla Ojca Swigtego, naszego najwyzszego imama.
Nie byta juz nasza wlasnoscia, tylko papieza. W tej sytuacji
czutem si¢ mocno zaklopotany, bo chcialbym podarowac ja
rodzinie Szejka. Nie moglem tego uczyni¢ i dlatego czulem
si¢ wobec niego zobowiazany. Taktyka zadzialala. Datem mu
mozliwo$¢ pokazania, ze jest hojniejszy ode mnie, mial oka-
zj¢ potwierdzi¢ swoja wiladze 1 site. Podarowat Fragranzy
konia, a mnie oddat mozaike.

Innym razem Fragranza wybrata si¢ ze mna do Akaby i1
rozczarowal ja zamek. Stwierdzita, ze jest maty, a przez bra-
me moze wejs¢ dwoch rycerzy, nie cate wojsko, jak to sobie
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zawsze wyobrazala. Opowiedziatem jej o zdobyciu Akaby
przez Lawrence'a i przejgciu fortecy. Podsumowata, ze ten
Lawrence wcale nie byt takim wielkim bohaterem.

W Petrze wspigta si¢ ze mna do Klasztoru, bo obiecatem
jej, ze bedzie mogla postuchaé ciszy. Wsréd zieleni i ogrom-
nych nawisoOw skalnych poruszona wyznata, ze naprawdg
ustyszala ciszg. Kiedy zeszliSmy na dot i usiedliSmy na scho-
dach rzymskiego teatru wykutego w rézowej skale, wy-
thumaczytem jej, ze tematem wiersza o mito$ci moze by¢ co-
kolwiek: oczy ukochanej osoby, wstazka w jej wtosach, obtok
nad gtowa, gwiazdy.

- Fragranzo, nauczysz si¢ czyta¢ wiersze o mitosci, jesli
uda ci si¢ uchwyci¢ intensywnos$¢ szczegdtow, bo mitosc¢ jest
postawa, ktora istota skonczona przyjmuje wobec czego$ nie-
skonczonego.

Byla poruszona i podzigkowala mi pocatunkiem w poli-
czek. W Keraku pokazalem jej wielka fortecg, zbudowana
przez Payena, skad krdl krzyzowcoéw mogt dostrzec kazde
wojsko, ktore o$mielilo si¢ zblizyé. W rzymskim teatrze w
Gerazie shichata ze mna Swiatostawa Richtera, ktory wy-
konywat I koncert Chopina. Gdy tylko pianista wykonat
pierwszy ruch, Fragranze ogarneta tkliwa melancholia. Do-
cieranie do ludzkich serc gra na fortepianie wydato jej si¢
wyjatkowo pigkne. Richter ja oczarowal, bo kazde przejscie
na klawiaturze wykonywat obiema r¢kami. Wtasnie wtedy z
ogromna powaga o$wiadczyta, ze chce bedzie studiowa¢ mu-
zyke, zeby rozczuli¢ §wiat. Nie zrobita tego. By¢ moze z mo-
jej winy.

Nie wiem, czy domyslila si¢, Ze zaczynam sobie wszystko
przypomina¢, w kazdym razie przez kilka minut panowata
cisza. Nie wynikata z wrogosci, ale nie byto w niej tez jedno-
$ci 1 entuzjazmu. Mialem ochot¢ powiedzie¢: ,,Fragranzo,
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najbardziej przygnebiajacym aspektem konfliktu miedzy Ku-
zynami od Sciany a Przyjaciotmi ze Skaty jest catkowita roz-
biezno$¢ punktéw widzenia. Kazdy jest przekonany, ze to
wlasnie on jest ofiara. Nie ma zadnego obszaru porozumienia.
Dlatego moralny obowiazek zainicjowania zmian moze spo-
czywa¢ wytacznie na ludziach, ktérzy facza wiar¢ z wywazo-
nym zrozumieniem racji jednej i drugiej strony. Wiesz, Fra-
granzo, moze jest jeszcze za wczesnie na tworzenie komisji
poszukujace] prawdy i1 pojednania, na wzér Mandeli, ale
prawdopodobnie to jedyna droga".

Chcialem jej o tym wszystkim powiedzie¢. | wyttumaczy¢,
7ze pamig¢ o naszej przesztosci 1 wszystkich pigknych rze-
czach, ktére byly naszym udzialem, znowu ozyta w mojej
glowie. Nie moglem znalez¢ odpowiednich stow, wigc mil-
czatem, wkroétce jednak zrozumialem, ze byt to btad, bo stra-
citem okazj¢ do spontanicznej reakcji.

Zachowanie Fragranzy ulegto zmianie. Obojg¢tnym tonem
mowita mi, ze potrzebuje gosciny, ale zdaje sobie sprawg, ze
w Klasztorze Zbawiciela bedzie to trudne i1 zeby nie sprawiac
ktopotu, mogliby si¢ przenies¢ z Dimmitu do Studium Bibli-
cum. Pamietala, ze na dziedzincu Klasztoru Biczowania, bli-
sko muzeum, znajdowat si¢ maty pokoik, a mieszkajac tam
pewno nie bedzie rzuca¢ si¢ w oczy. Poza tym mogtaby si¢
przyda¢ do odkurzania ksiazek i1 roznych przedmiotéw w mo-
im gabinecie na pierwszym pig¢trze. Robila to juz wiele lat
temu na Gorze Nebo.

Lagodnie jak tylko si¢ dato zapytatem, dlaczego potrze-
buje pomocy franciszkanow. Odparla, ze ma problemy, o kto-
rych opowie mi pdzniej. Obiecatem, ze zastanowi¢ si¢ nad
tym 1 wkrotce dam jej odpowiedz.

Szczerze mowiac, wolalbym zatrzymac ja przy sobie. Mo-
gla to by¢ forma rekompensaty za ten dlugi okres niepamigci,
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ale w Klasztorze Biczowania, ktéry byl miejscem nauki i me-
dytacji, a nie oficjalng siedziba Kustodii, miataby wigcej spo-
koju.

Zawotatem ojca Giancarlo i porositem go, zeby zapro-
wadzil Fragranz¢ i Dimmitu do Vidigala, a potem wrocit do
mnie, bo miatem dla niego kolejne dyspozycje. Przypo-
mnialem sobie, ze jest to dzien urodzin Fragranzy. Bylem
tego absolutnie pewny. Polecitem ojcu Giancarlo, zeby kupit
tort. Popatrzyl na mnie zaklopotany i zapytal, czy ma by¢
czekoladowy, czy $mietanowy. Powiedzialem, Ze pozo-
stawiam mu swobodny wybor.

Zostalem sam. Dopiero teraz przypominalem sobie, co si¢
wydarzyto, zanim stracitem przytomnos¢. Wyszedtem z domu
sklepikarza Naturiana i wrdcitem do biskupa Vartama, ktory
usmiechnat si¢ na moj widok i zapytat, czy podobat mi si¢
Igor. W uprzejmy sposéb zwrdcitem mu uwage, ze gdyby
uprzedzil mnie, ze Ter Ovanesian jest marionetka, nie po-
szedtbym do lutnika. Odpowiedzial, ze wolat, Zebym sam
odkryl prawdg. Potem mowit o warunkach zycia swoich ro-
dakéw, wspominajac na koniec, ze religia jest cztowiekowi
tak samo niezbg¢dna do zycia jak stofice i powietrze, bo tworzy
jego krew.

To stwierdzenie sprawilo mi ktopot, uznalem je za prze-
sadne 1 w pewnym sensie agresywne. Wyszedlem z dzielnicy
ormianskiej jeszcze bardziej zdezorientowany i1 poirytowany
na Grubera, ktéry mnie oszukal. Dlaczego? Najlepiej by bylo,
gdybym od razu si¢ z nim spotkal 1 poprosit o wyjasnienia.
Myslac o tym wszystkim, kierowatem si¢ w strong¢ Klasztoru
Zbawiciela. Przed Patriarchatem Lacinskim natknatem si¢ na
sekretarza patriarchy, ktory wychodzit z budynku. Pozdrowi-
fem go, nie zatrzymujac sig, bo szkoda mi byto cennego czasu
na bezsensowne pogawedki z tym jakata.
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Kiedy dotartem do bramy klasztoru, kto§ mnie uderzyt i obu-
dzitem si¢ w swoim tozku.

Teraz wszystko bylo jasne, oprocz imienia osoby, ktoéra
zderzyta si¢ z moja glowa. Ojciec Giancarlo zapowiedziat
ojca Benjamina, ktéry wszedt do gabinetu, zachowujac swoja
zwyczajowa ostroznos¢. Usiadl na wprost mnie i wzdychajac
przeciagle, poinformowal mnie, ze probowat skontaktowaé
si¢ z ojcem Bernardem, ale powiedzieli mu w Rzymie, ze od
kilku dni przebywa w Mozambiku z Przelozonym General-
nym. Z wilasciwym dla siebie pozornie roztargnionym wy-
razem twarzy zapytal mnie, czy przypominam sobie, kiedy
ojciec Bernard mnie odwiedzil. Sprawdzilem w kalendarzu 1
podalem date.

- Ach tak! - krzyknal.

Potem zapewnit, ze sprobuje zadzwoni¢ do Mozambiku.
Jednak powiedziano mu w Rzymie, Ze ojciec Bernard i Prze-
tozony Generalny znajduja si¢ na obszarze, z ktérym tacznos¢
jest znacznie utrudniona. Ale bedzie kontynuowat poszuki-
wania i powiadomi Emie o wynikach. Wyszedl, klaniajac sig.
Kiedy$ bed¢ mu musial powiedzie¢, ze nie lubig tych jego
ushuznych gestow.

Ojciec Giancarlo zapowiedziat wizyte pani Sieger, ktora
przyszta do mnie z polecenia gldéwnego rabina Moshe Halev-
y'ego. Pani Sieger byta niemtoda, ale ciagle pigkna kobieta.
Podzigkowala, ze przyjatem ja, chociaz nie byta uméwiona i
powiedziata, ze chce opowiedzie¢ mi pewna historig, ktora
wstrzasneta ortodoksyjna wspolnota zydowska Mea Shearim
w Jerozolimie, stata si¢ zrodlem dochodu dla zastepu adwo-
katéw 1 obiektem dezaprobaty ze strony wielu badaczy Tal-
mudu i Tory.

- Ta historia, Wielebny Ojcze, wydaje si¢ by¢ wytworem
fantazji [zaaka Singera, ale ma dwoch rzeczywistych boha-
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teréw, Chaima i Chayie. W ich otoczeniu zupetnie normalne
jest to, ze kobieta poslubia mgzczyzng, ktorego nie miata oka-
zji poznaé. Czgsto zdarza sig, ze bardzo szybko odkrywa jego
niewypowiedziane tajemnice i wady, ktoérych nie mozna po-
godzi¢ z wlasnymi etycznymi i religijnymi przekonaniami.
Gdy tylko Chayie skonczyta osiemnascie lat, przyjeta swoje
przeznaczenie i z radoscia 1 duma, jak czynity to inne kobiety
z jej wspolnoty, zatozyla Slubny welon. Kilka miesigcy po
slubie zorientowata si¢, ze maz caty czas ja zdradza. Poza tym
bit ja 1 zastraszal. Byl potezny i miat nadwage, wiedziat, ze
Chayie nigdy publicznie nie ujawni szczeg6toéw ich rodzinne-
go zycia. Pasja Chaima staly si¢ gry hazardowe, czgsto cho-
dzit do kasyna w Jerychu. Krupierzy przyzwyczaili si¢ do
jego chatatu, kapelusza, tradycyjnych pejsow i1 dlugiej brody,
widzieli, jak wychodzil po wielu godzinach rozwscieczony
nieuchronnymi porazkami. Gra sprawiata mu wigcej przyjem-
nosci niz cudzotéstwo 1 w ciagu kilku miesigcy stracit caty
swo0j majatek, zmuszajac zong, zeby znalazla sobie prace.
Korzystajac ze swoich oszczednosci, Chayie otworzyta sklep
optyczny 1 weszta w spotke z gabinetem okulistycznym. W
krétkim czasie osiagneta wysoka pozycj¢ zawodowa idaca w
parze z wysokimi zarobkami. Pewnego dnia znalazta ukryte w
schowku kasety wideo, na ktorych Chaim oddawat si¢ wul-
garnym czynno$ciom erotycznym z réznymi kobietami, czg-
sto w rozbawionym towarzystwie przyjaciot. Stowem, praw-
dziwe orgie. Chayie wyprowadzita si¢ z domu i poprosita
me¢za o rozwod. Chaim odmoéwil i1 cata wspolnota stangta w
jego obronie. Chayie byta samotna i zrozpaczona jak nigdy
wczesniej. Postanowita jednak dalej ciagnac sprawe, bo me-
zowi zalezato jedynie na majatku, ktory ona zgromadzita
dzigki swojej pracy. Chaim powotat si¢ na wyjatkowo rzadka
procedurg zwang ,,Dekretem Stu Rabinéw", ustanowiona w
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dziewigtnastym wieku i obejmujaca przepisami przypadki
kobiet z powaznymi problemami psychicznymi i potwierdzo-
nym skrzywieniem moralnym. Zgoda Sadu Rabinicznego
gwarantowala me¢zowi pelna witadzg. Sad potwierdzil, ze
Chayie interesowata tylko wiasna kariera, ze noca wiaczata
radio 1 nastawiala tak gto$no, zeby maz nie mogt spa¢, gdy
spal, oblewata go lodowata woda, a poza tym, ze nie podda-
wala si¢ rytualnej kapieli, ktéra odbywata kazda kobieta po
menstruacji. W odpowiedzi Chayie rozwiesita na murach
dzielnicy plakaty z takim napisem: ,Mgzowie moga by¢
chciwi, m$ciwi, a nawet brutalni, ale nie mozna dopuscic,
zeby przedstawiciele religijni wspierali ich najgorsze skton-
nosci".

Bylo oczywiste, ze miatem przed soba Chayie we wilasnej
osobie. Uznajac, ze si¢ domyslitem, powiedziata:

- Gtowny rabin Moshe Halevy wie, ze zna ojciec wlasci-
ciela kasyna w Jerychu. Mogltby ojciec przekona¢ go, zeby
anulowat dtugi mojego me¢za. Wtedy na pewno da mi rozwod,
a Moshe Halevy wezmie udzial w koncercie dla pokoju, ktory
chce ojciec zorganizowa¢ na Gorze Nebo. Wielebny Ojcze,
mowie dawnym jezykiem, ktéorego uzywa si¢ w bajkach i
réwniez dlatego nie mogtabym opusci¢ Jerozolimy. Powietrze
jest tu chtodne, suche, $nieg nieskazitelnie biaty i nigdzie nie
ma rownie czystej wody.

Szczero$¢ Chayie wzbudzala moja sympatig. Zapytalem, jaka
rol¢ odgrywa w jej sprawie gldwny rabin. Spojrzala na mnie z
usmiechem:

- To moj ojciec.

W tym momencie bez pukania weszta do gabinetu Fra-
granza, a za niag Dimmitu. Zawotata:

- Przepraszam, Abuna Mateo, nie wiedzialtam, ze jest
ojciec zajety.
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Potem przymkngla oczy, a na jej twarzy pojawil si¢ ten
sam grymas bolu, wyjeta z kieszeni buteleczke 1 wpuscita
kilka kropli pod powieki.

Chayie przygladala si¢ jej zaintrygowana, podeszta do niej,
zbadatla ja 1 podajac jej swoja wizytowke, powiedziala:

- Wpadnij do mnie kiedys.

Wzruszyta ramionami i wyszta, krecac glowa. Zjawit sig oj-
ciec Giancarlo, ktory niost tort z zapalona $wieczka posrodku.
Radosnie zawotat:

- Czekoladowy! Wszystkiego najlepszego z okazji uro-
dzin, Fragranzo!

Zepsut mi niespodzianke. Zdmuchneta swieczke, a potem
powiedziata ojcu Giancarlo, ze nie lubi czekolady 1 moze po-
darowac tort wspotbraciom. Podzigkowata mi 1 wyszta razem
z Dimmitu. Ojciec Giancarlo poszedtl za nig z tortem 1 po
chwili wrocit, zeby mnie poinformowac o wizycie Grubera.

Pomyslatem z irytacja, ze gabinet Kustosza Ziemi Swietej
stat si¢ punktem tranzytowym.

Gruber pojawit si¢ z szerokim usmiechem, jakby wiedzial,
ze bedzie musial si¢ wytlumaczy¢ z kilku rzeczy. Postatem
mu surowe spojrzenie, a on przeprosil, ze zbyt pospiesznie
chciat zamkna¢ sprawe czarnej mewy. Miatem prawo czuc si¢
urazony. Wyjasnitem mu, ze nie w tym rzecz. Nie znositem
kretactw, a on mnie oszukat i nie rozumiatem dlaczego. Po-
prosit, zebym go wystuchat.

- Kiedy miatem siedem lat, ojciec zaprowadzil mnie na
mecz pitkarski rozgrywany przez mtodych Palestynczykow.
Bylem nimi zachwycony. Jeden z chlopcow grzbietem
stopy podbijat pitkg na wysokos¢ glowy 1 kilka razy mocno
uderzal, nie pozwalajac jej spas¢ na ziemig. Byl prawdziwym
sztukmistrzem. Jego nadzwyczajne umiejgtnosci pomogty mi
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pokona¢ strach i nieufno$¢ wobec tych, ktorzy byli dla nas
,»druga strona", wrogami pragnacymi jedynie naszej $mierci.

Innym waznym wspomnieniem zwigzanym z moim ojcem
byta wizyta w budynku, w ktorym odbyt si¢ proces Eichmana.
Nie poczutem ani odrobiny smutku. Pomyslatem o tym mor-
dercy z rezerwa i dystansem. Ojciec opowiedzial mi wtedy o
swoim rabinie, ktory konczyt czytanie Biblii takimi stowami:
»Opowiadam wam o Saulu i Izaaku, ale mozliwe, ze ktorys$ z
was albo z tych, ktérzy siedza w glebi synagogi, zna prawde
lepiej ode mnie".

Ojciec radzil, zebym zawsze zastanawial si¢ nad banal-
noscia zycia i ograniczono$cia naszych emocji. Nie chciat,
zeby sytuacja w Ziemi Obiecanej, wyczuwalna w powietrzu
nienawis¢ 1 zal, pozbawity mnie tego, co miatem w sobie naj-
lepsze. Ttumaczyt mi, Zze od ponad dwoch tysigey lat Zydow-
ska tozsamo$¢ opiera si¢ na systemie binarnym. Powodem
tego stanu rzeczy jest diaspora - juz w czasach cesarstwa
rzymskiego potowa Zydéw mieszkata poza terenem Ziemi
Izraela. Z jednej strony znajduje sig¢ religia, ktéra jest po-
wszechna, a z drugiej przynalezno$¢ narodowa. Ojciec marzy-
1, zeby nie dosiggta mnie nienawis¢. Dlatego musi mi ojciec
pomaoc.

W gruncie rzeczy Gruber proponowal mi wymiang. Jesli
pomoge mu dowiedzie¢ si¢ czego§ wigcej o $mierci ojca,
ujawni, kim naprawde byta czarna mewa. Wyrazit zal z po-
wodu tego, co stato si¢ u Ormian. Moim zdaniem wiedzial, ze
czarna mewa to nie byl Igor Ter Ovanesian, ale postuzyl sig¢
nim, zeby obmysli¢ pulapke, dzigki ktorej stang si¢ jego so-
jusznikiem. Jego postgpowanie wydato mi si¢ nieprofesjo-
nalne i $mieszne, niegodne szefa tajnych stuzb. Zorganizowat
wszystko tak, zebym wszystko odkryt, co naprawdg byto zbyt
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naiwne. A moze z gory zamierzone? Opowiedzial mi, ze
dzien przed $miercig ojciec wydatl mu si¢ smutny, chociaz to
okreslenie nie bylo chyba wlasciwe. Byl bardzo ostrozny,
moze co$ go niepokoito? Powiedzial, ze zgodzit si¢ popro-
wadzi¢ koncert w rzymskim teatrze w Gerasie dla jordanskiej
rodziny krélewskiej 1 przy tej okazji przedstawi synowi jakas
osobg, ktéra odegrata gtoéwna rol¢ w pewnym waznym zda-
rzeniu z jego przesztosci. Jednak nie doczekat koncertu, zostat
potracony kilka dni wcze$niej. Gruber chciat si¢ dowiedzie¢,
kim byla ta osoba. Moze poznanie jej tozsamosci wniostoby
co$ wigcej do sprawy zabdjstwa Maestro.

Pomyslatem, Ze ciagle pozostawalo wiele niejasnosci. Na
przyktad, czy napas¢ na mnie nalezato faczy¢ ze $miercia ojca
Grubera, skrzypka i sprawa czarnej mewy? Czy istnial migdzy
nimi jaki§ zwiazek? Zdalem sobie sprawg, ze podjatem wy-
zwanie Grubera. Zauwazyt to i przypomnial mi, Ze Jerozolima
jest miastem luster, w ktorych kazdy obraz jest odbiciem in-
nego, a kazde zdarzenie ma gleboko symboliczny charakter.

Stuchajac go 1 podazajac za jego tokiem rozumowania,
uswiadamiatem sobie mozliwo$¢, ze kazde zdarzenie ma swo-
je logiczne uzasadnienie. W jego fantazji nie byto miejsca na
dowolnos¢. Teraz byto jasne, dlaczego poprosit, zebym prze-
spacerowat si¢ z nim po uliczkach Starego Miasta. W rzeczy-
wistosci dobrze je znal, ale chcial podziela¢ ze mna obrazy,
odczucia, atmosfer¢ w przekonaniu, ze w Jerozolimie - jak
sam zawsze twierdzilem - kto nie wierzy w cuda, ten nie jest
realista. Tym sposobem chcial, zeby przyjal jego stowa i mu
zaufal.

Powrocitem myslami do tego, co wydarzyto si¢ u patriar-
chy prawostawnego. Jego nieprzyjazne nastawienie wydato
mi si¢ dos¢ dziwne. Alekos byl moim starym przyjacielem.
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Dlaczego w taki sposdb w obecnos$ci biskupow przerwat spo-
tkanie, ktére rozpoczeto si¢ w spokojnej 1 pelnej szacunku
atmosferze? To musiato co$ znaczy¢.

Gruber poczerwieniat na twarzy 1 wzial oddech.

- Wielebny Ojcze, w podzigce za pomoc, wyjawi¢ ojcu
prawde o czarnej mewie.

Westchnat przeciagle.

- Ofiarg tego zabojstwa padl informator Tsometu, Pale-
stynczyk z Nazaretu, nazywat si¢ Omar Rabbo.

Nie wiedzialem, czy powinienem zareagowaé wyrzuce-
niem go z gabinetu czy u$miechem. Wybratem druga opcj¢ i
wprawitem go w zaklopotanie, przybierajac mozliwe naj-
milszy wyraz twarzy, podobny do tego, ktory towarzyszyt mi,
gdy musiatem powtérzy¢ uczniom co$, co nie do konca zro-
zumieli. Z jego oczu wyczytatem obawe, ze moze tym razem
to ja chce go wceiagna¢ w putapke. Pospiesznie dodat, ze nie
znalazt jeszcze przekonujacego wytlumaczenia, dlaczego
zwloki byly ubrane w habit, a poza tym nie podejrzewal, ze
pojde do Ormian, zeby rozpytywac o Igora Ter Ovanesiana.

Z uprzejma stanowczoscia zakomunikowatem mu, czego
od niego oczekuje. Odpowiedziat, ze to zbyt wiele. Stwier-
dzilem, ze to drobiazg. Zgodzil si¢ niech¢tnie.

Nadeszta pora obiadu. Poszlismy do refektarza. Bylo
ttoczno. W sali znajdowali si¢ dyskreci 1 wielu wspotbraci.
Zwykle nie korzystatlem ze wspdlnej stotéwki, wolalem spo-
zywaé positki w samotno$ci. Tracitem mniej czasu. Z drugiej
strony wiedziatem, ze to blad, bo bracia uwazali, ze si¢ od
nich dystansuj¢. W najblizszej przysztosci musiatem jakos to
rozwiazac.

Gruber jadtl z apetytem, ja nie, gdy skonczyliSmy, popro-
sitem o chwilg ciszy. Wstalem, przedstawilem goscia i po-
wiedzialem, ze chce co§ wyjasni¢. Gruber najpierw zakaszlat
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speszony, wziat gteboki oddech i ze szczegotami opowiedziat
0 sprawie czarnej mewy.

Kiedy skonczyt, ojciec Benjamin zapytal, dlaczego za-
mordowany mial na sobie habit. Gruber udzielil zrgcznej od-
powiedzi. Bylo to dowodem przebieglosci zabdjcy, ktory
chciat skierowa¢ sledztwo w ztym kierunku. Ojciec Benjamin
podzielil si¢ z nami inteligentnym spostrzezeniem. Skoro za-
bojca wiedzial, Ze czarna mewa byla informatorem Tsometu,
zdawat sobie tez sprawg, ze istnialo prawdopodobienstwo, iz
to witasnie Gruber, jako wicedyrektor tych tajnych stuzb be-
dzie prowadzit dochodzenie, jaki wigc sens miato przebieranie
ofiary za franciszkanina? Znana byla jej tozsamos¢ 1 nikt nie
datby si¢ na to nabrac.

Na twarzy Grubera pojawil si¢ wyraz zaklopotania. Ale
sam ojciec Benjamin zaraz wybawit go z opresji, stwierdza-
jac, ze wypowiedziat na glos jedynie pewna refleksjg, a wy-
jasnienie tajemnicy szybko si¢ znajdzie.

Wrécitem z Gruberem do gabinetu napi¢ si¢ kawy. Wszedt
ojciec Giancarlo, jak zwykle wzburzony. Ustyszat w telewizji
wiadomos$¢ o wybuchu wulkanu na Stromboli. Mieszkancy
Ginostry zostali ewakuowani, zywiot powyrywat z korzenia-
mi winorosle 1 drzewa, pozrywat dachy.

Powr6city wspomnienia i uczucia, ktorych uczestnikiem
stal si¢ mdj gos¢.

- Gruber, miatem przyjaciela o imieniu Marcello. Urodzit
si¢ w rzymskiej dzielnicy zydowskiej, jego rodzina zajmowa-
fa si¢ handlem, a na wakacje wynajmowata wille w Timpone,
najwyzej potozonym punkcie Ginostry. Trudno byto tam do-
trze¢. Dom byl zbudowany na skale, ktéra schodzita do mo-
rza. Spotykali$my si¢ tam calq paczka, naszym przywddca byt
Marcello. Chtopcy ze Stromboli nie chcieli, zeby$my chodzili
na ich plazg. Pewnego ranka Marcello zebrat nas i powiedziat,
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ze pojdziemy do Stromboli 1 bedziemy gra¢ w ping-ponga i
siatkowke 1 nikt nam tego nie zabroni.

Zapewniam pana, Gruber, czuliSmy si¢ wtedy silni jak lwy.
Marcello $piewat ,,strombolianie tchorzliwe plemig", przyta-
czyliSmy sig 1 ten motyw stal si¢ naszym hymnem. Nucac go,
wsiedlisSmy na dwie motorowki. Na poczatku przeprawy fal-
szowaliSmy, w polowie drogi nasz chor zyskal niezte brzmie-
nie. Pod koniec $piewalismy zupetnie czysto i Marcello po-
wiedzial, Ze jest z nas dumny, bo poczulismy ducha wspol-
noty. Bylo nas jedenastu, jak w druzynie pitkarskiej. Z prze-
wieszonej przez rami¢ torby Marcello wyjat jedenascie para-
soli 1 rozdal je wszystkim. Pojawili$my si¢ na plazy w Piscita
z parasolami w reku, Spiewajac ,,strombolianie tchorzliwe
plemig". Czekata na nas trzydziestoosobowa grupa.

Tego dnia, Gruber, zrozumiatem wiele rzeczy. Na przy-
ktad, ze niewiele trzeba, zeby wystraszy¢ arogantéw, a do
zwycigstwa wystarczy dobra organizacja. Proszg sobie wy-
obrazi¢ taka sceng: jedenastu chtopcéw wywijajacych para-
solami i $piewajacych na cale gardto. Efekt byl niesamowity.
Wszyscy uciekli. Marcello wyjasnit mi, ze postawit na ele-
ment zaskoczenia, a kiedy zobaczytem, ze kilku z naszych
przeciwnikéw wraca i daje nam swoje rakietki, przekonatem
si¢, ze moj przyjaciel faktycznie jest wielkim strategiem.

Ostatni raz widzialem si¢ z nim w Jerozolimie, trzy lata
temu, na moim przyj¢ciu urodzinowym. Specjalnie przyjechat
z Rzymu. Wspotbracia przygotowali w Studium Biblicum
nadziewane paczki, faszerowana pier§ wotowa, pieczone
ziemniaki, czekoladowe salami z sieckanymi migdatami. I tort
jablkowy ze $wieczkami.

Nastgpnego dnia poszlismy do Filharmonii Jerozolimskiej
na Requiem Niemieckie Brahmsa. Marcello z bélem stwiedzil,
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ze nie moze zrozumie¢, dlaczego ludzie reprezentujacy te
sama kulturg, co kompozytor tej wspanialej] muzyki, $cigali
takich, jak on, ktorych jedyna wina bylo to, ze nalezeli do
starozytnej, arystokratycznej i aktywnej cywilizacji. Kiedy si¢
pozegnaliSmy, wypowiedziat takie stowa: ,,Pewien moj zna-
jomy oskarzyt mnie kiedys, ze w ciagu ostatniego roku prze-
sunatem si¢ z lewa na prawo, a potem z powrotem na lewo.
Jak mozna bylo za mna nadazy¢? Odpowiedzialem mu: «Ja
si¢ nie przesuwam, moja pozycja jest niezmienna. To $wiat
si¢ porusza w ztym kierunkux»".

Kilka godzin p6zniej Marcello wyleciat w powietrze w re-
stauracji Bena Jehudy, razem z wieloma innymi Kuzynami od
Sciany i Meczennikiem Allacha niosacym bombe przy pasku,
jakby byta paczka zywnosciowa.

Gruber spojrzat na mnie gigboko poruszony. Opowiedziat
mi o pewnym artyscie, ktorego bardzo lubit. Nazywat si¢
Komitas 1 zmart w Paryzu w 1935 roku. Byl Ormianinem,
przezyt rzez w Izmirze, gdy Turcy wymordowali wielu jego
rodakow. Zotierze chcieli spali¢ go Zywcem, ale ocalal dzie-
ki uczennicy, ktora byta corka wysokiego dygnitarza Sultana.
Znalazt schronienie w Paryzu, gdzie dalej komponowat, ale
nie odezwal si¢ wigcej ani stowem.

- Wielebny Ojcze, stuchajac jego muzyki, zrozumiatem,
czym jest bol. Poznalem bol jeszcze przed $miercia matki i
zabojstwem ojca. Widzg, Ze ojciec ma za soba podobne do-
$wiadczenia i to nas zbliza, moze nas uczyni¢ przyjacioimi.



ROZDZIAL 16

Gruber 1 Fragranza

Zastanawiatem sig¢ teraz nad przeczytanymi niegdy$ sto-
wami, ktoére zabrzmialy dla mnie bardzo przekonujaco: ,,Me-
tody i1 narzedzia prowadzace narody droga kultury i postgpu
sa zawsze dzietem inteligencji. Jej krdlestwo obejmuje
wszystkie czyny ludzkiej spotecznosci".

Powtorzylem je Gruberowi, ktory stwierdzil, ze si¢ z nimi
zgadza. Dodal, ze wtasnie z tego powodu spodziewa si¢ po
mnie inteligentnej postawy. Postanowilem cierpliwie go wy-
stucha¢. Znalem juz jego tok rozumowania. Zawsze wycho-
dzit od spraw nie zwiazanych z interesujaca go kwestia, do-
piero poézniej przechodzit do sedna. Jednak tym razem nie
moglem zrozumie¢, o co mu chodzi. Kolejny raz udato mu si¢
mnie zadziwi¢. Powiedzial, ze chce pozna¢ dziewczyng o
dziwnym imieniu Fragranza, ktora goszcz¢ w Klasztorze
Zbawiciela 1 ktéra byla przyjacidtka Meczennicy Allacha wi-
dzianej przeze mnie w teatrze.

Nie oburzytem sig, bo wiedzialem, ze tym sposobem nie-
wiele osiagng. Bylem jednak pewny, ze nie mégt wiedzie¢ o
powiazanym ze mna dziecinstwie Fragranzy, co dawato mi
nad nim pewna przewage.

Wiasnie wtedy do gabinetu weszia Fragranza, a za nia
Dimmitu. W telewizji powiedzieli, ze erupcja wulkanu w
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Stromboli nie spowodowata ofiar. Chciata uspokoi¢ mnie ta
nowina.

Zorientowala si¢, ze nie jestem sam, bez specjalnego za-
interesowania spojrzata na Grubera i nieznacznie skingta gto-
wa na powitanie. Pokazata mi dwa wypetione czysta ziemia
flakoniki, ktore trzymata w reku i chciata mi podarowac. Po-
wiedziata, Ze to ziemia z pustyni Wadi-Rum, ale nie wspo-
mniata, ze zbieraliSmy go razem kilka lat temu. Doceniatem
jej ostrozno$¢. Podzigkowalem za podarunek i wyjasnitem jej,
kim byt Gruber.

Zwrocita si¢ do niego takimi stowami:

- Kilka dni temu bylam w Gazie. Z powodu godziny po-
licyjnej nikt nie odwazyt si¢ wyj$¢ na ulicg, bo wasi ludzie
mieli rozkaz strzelac. W wynajmowanym pokoju, w ktérym
mieszkam, jest jedno malutkie okno. Podesztam do niego
1 zobaczylam psa, ktory przechodzil obok zolnierzy. Nie
aresztowali go ani nie zastrzelili. Pomyslatam wtedy, Ze je-
dyny wybdr, jaki nam pozostat, to pieskie zycie albo me-
czenska $mier¢.

Gruber zapytal, co wybrala. Odpowiedziata, ze ze zdzi-
wieniem 1 bolem obserwowala wzrastajaca liczbg aktow sa-
mobdjczych dokonywanych przez jej réwiesnikow. Gruber
stwierdzil, ze tak straszny sposob zakonczenia zycia, jaki wy-
brata jej przyjaciotka Fatima, jest niemoralny i1 szkodzi spra-
wie palestynskiej. Fragranza westchngta. Zapadta dtuga cisza,
ktorej wcale nie miatem zamiaru przerywaé. Bylem ciekaw,
jak dalej potoczy si¢ rozmowa. Gruber odezwat si¢ pierwszy.

- To nie tylko kwestia potepienia czy pochwalenia po-
jedynczych dziatan. Przede wszystkim musimy wywota¢
debate 1 zada¢ pytanie, czy sa one etyczne, potrzebne, stuszne.
Nie rozumiem kultury $mierci i zemsty, uwazam ja za poraz-

194



ke racjonalnego myslenia. Trudno mi uwierzy¢, ze to Raj jest
tym, co naprawde przyciaga waszych meczennikoéw. Rozu-
miem jednak, ze mys$l t¢ podsyca marzenie, by zobaczy¢ po-
wstajace Panstwo Palestynskie. Mysle, ze podstawowym mo-
tywem waszych dzialan jest poczucie bezsilnosci. Nie macie
zadnej strategii. Chcecie tylko, zeby poplyngta nasza krew.

Przestuchiwalem jednego z waszych, ktory nie wysadzit si¢
w powietrze. Kilka dni wcze$niej poszedl do restauracji ze
swoim kuzynem, zjadt humus i fasolkg z jakim$ typem, ktory
zaproponowal mu, zeby zostat Mgczennikiem Allacha. Gdy
spotkali si¢ ponownie nalozyl mu pas z materiatami wybu-
chowymi, ttumaczac, ze chodzi o §wigta misj¢. Zapytatem go,
co czul, idac na $mieré¢. Odpowiedziat, ze mial wrazenie fa-
lowania w powietrzu 1 oddalenia od rzeczy materialnych. Za-
czat mysle¢ o Raju, ale nie mogt sobie wyobrazi¢, jaki bedzie.
Uruchomit fantazjg, ale nie udalo mu si¢ go zobaczy¢. I wia-
$nie to go powstrzymalo. W chwili gdy mial zdetonowa¢ ta-
dunek, zadat sobie pytanie, dlaczego to robi, i nie potrafit na
nie odpowiedzie¢. Poszedt do najblizszego posterunku policji
1 oddat si¢ w r¢gce wymiaru sprawiedliwosci. Nawet wtedy nie
zdawat sobie sprawy, ze ocalil zycie.

Fragranza zignorowata Grubera i zwrocita si¢ do mnie,
rozmys$lnie porzucajac wszelka ostroznosc:

- Abuna Mateo, pamicgta ojciec, jak opowiedzial mi Mak-
beta, gdy ogladaliSmy mozaike, ktéra ojciec znalazt 1 odre-
staurowal w Umme-er-Rasas? Myslg, ze chciatl ojciec, zebym
zrozumiata rézne zabarwienia tego nadzwyczajnego dzieta.
Powiedzial ojciec, ze w Makbecie jedna zbrodnia rodzi ko-
lejna, mimo ze niegodziwo$¢ popetniajacego ja czlowieka nie
zostaje spotggowana. Celem pierwszego zabojstwa byto
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polepszenie wlasnej pozycji, inne dokonaty si¢ w samoobro-
nie. Zdaniem ojca Makbet przypominal tragedie greckie, bo
mozna byto przewidzie¢ zakonczenie. Od samego poczatku
wiadomo byto, co si¢ wydarzy. To sprawiato, ze ostatni akt
stawal si¢ jeszcze bardziej wzruszajacy. Potem powiedziat mi
ojciec, ze Hamlet jest tragedia cztowieka, ktéry nie wie, jak
popeti¢ zbrodnig, a bohaterem Makbeta jest cztowiek, ktory
jest do niej zdolny i chociaz na co dzien nie oddajemy si¢ po-
pelianiu zabojstw, sytuacja Makbeta bardziej wpisywala si¢
w codzienne zycie.

Zobaczytem, ze Gruber z wielka uwaga przystuchuje sig
stowom Fragranzy. Zapytat ja:

- Fragranzo, czy Meczennicy Allacha sa blizsi Makbetowi
czy Hamletowi?

Po raz pierwszy si¢ do niego usmiechngta i odpowiedziata:

- Czarownicom, bo one ucza nas, zeby wam nie ufac.
Zwyczaje kobiet z tych stron sa inne niz w krajach europej-
skich. Na przyktad nasze matki wybieraja nam megza. Jesli
matka jakiego$ chtopca pomysli, ze moge nadawac si¢ dla
jej syna, idzie do mojej i pyta, czy moze zorganizowac spot
kanie. Chlopak przychodzi do mojego domu i moge zdecy-
dowac¢, czy go chceg, czy nie. Rodzimy dzieci, ktére was po-
konaja, wychowujemy je, opowiadamy im prawdg. Kazda
nasza rodzina stracila jakiego§ mezczyzng. Kiedy do tego
dochodzi, wszystko spada na barki kobiety, rowniez aspekt
ekonomiczny.

Gruber podrapat si¢ w glowe. Domyslalem sig, ze nie po-
dobat mu sig¢ kierunek, w jakim zmierzata rozmowa.

- Fragranzo, kim sa czarownice?

Spojrzata na niego triumfujaco.

- Myslatam, ze si¢ pan zorientowat.
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Pokazata na mnie.

- Abuna Mateo nalezy do czarownic.

Zanim zdazytem zareagowac dodata:

- Czarownicami sa nasi dobrzy nauczyciele.

Smiejqc si¢ zawotatem, ze nazywano mnie réznie, ale nig-
dy w taki sposob. Gruber zaczal mowi¢, ze gdyby wszyscy
duchowni byli czarownicami, takie stwierdzenie mogloby
mie¢ ztozone konsekwencje. Okazatoby sig, ze religia popiera
terroryzm. Gdy zobaczyt moje wymowne spojrzenie, po-
spiesznie dodat, ze Zle si¢ wyrazil. Chodzilo mu naturalnie o
osoby duchowne nie zwiazane z chrzes$cijanstwem. Z dez-
aprobata potrzasnatem gtowa. Wzruszyl ramionami 1 zwrocit
si¢ do Fragranzy:

- Co opowiadacie swoim dzieciom?

- Wiedza juz wszystko, panie Gruber. Widza, jak zabijani
sa ich koledzy, wlaczaja telewizor i dowiaduja sig, ze kobiety
W cigzy umieraja przy punktach kontrolnych, bo wasi ludzie
nie pozwalaja im przejs¢. Chciatby pan, zebySmy mowili
naszym dzieciom, ze pewnego dnia wszyscy bedziemy zy¢
w pokoju jak dobrzy sasiedzi? Byloby to ktamstwo, bo dobrze
wiedza, ze wydarlicie ich rodzicom kawatek ziemi, za
biliscie jakiego$ cztonka rodziny lub pozbawiliScie go pracy.
Jakby$ si¢ zachowal, Gruber, gdybys$ po powrocie do domu
odkryl, ze jest w nim zlodziej, ktory wlasnie cig¢ okrada? Ka-
zalby$ mu usias¢ 1 zaproponowaltbys filizanke herbaty?

Ze zdumieniem przyjalem fakt, ze zaczeta zwracac si¢ do
Grubera na ty. Mowita dalej, znow szeroko si¢ usmiechajac:

- Podejrzewam, ze wiesz, ze tylko mito$¢ rodzi mitos¢.

Gruber skrzywit sig i spojrzat na mnie, jakby szukajac
pomocy. Udalem, ze tego nie widzg i przeniostem wzrok na
lezace na biurku papiery.
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Fragranza ciagneta:

- Miatam dwie przyjaciotki, Fatim¢ i Rajg¢. Fatima zna-
lazta pickna, bohaterska $mieré. Zgingta za ojczyzne, ktora
jeszcze nie istnieje. Raje, jej brata 1 matke kilka dni temu
porwali ludzie z Hamasu. Mieli duzo czasu, zeby bez prze-
szkod ich przestucha¢. Mozesz sobie wyobrazi¢, w jaki spo-
sob. Matka wrocita z poobijang twarza 1 potamanymi palcami.
Brat ciagle jest wigzniem. Raja byta jedna ze studentek
uczestniczacych w wykladzie, ktory wygtlosit ojciec w Gazie.
Dostata cios w serce, a jej cialo zostawiono przed American
Colony, zeby zobaczyli je wszyscy zagraniczni dziennikarze.
Miata osiemnascie lat. W oczach Hamasu byla winna
zdrady stanu. Torturowali ja 1 przyznala si¢ do wszystkiego,
wyjasniajac, ze glod i strach zmusity ja do zaprzedania
si¢. wam. Byla odpowiedzialna za $mier¢ Raeda Hakima,
zastepcy komendanta wojskowego organizacji. Dzigki in-
formacjom dostarczonym przez Raj¢ mogliscie wycelowaé
rakiet¢ w samochod, ktérym podrozowal. Nie wiem, czy
to prawda, wiem tylko, ze ta brudna, straszna wojna karmi
si¢ wytacznie okrucienstwami, ktore sa popeiniane po obu
stronach, a ja nie mogg juz tego znies¢.

Gruber nie odezwal si¢ ani stowem. Fragranza spojrzata na
mnie:

- Abuna Mateo, czy wie ojciec, ze ciata naszych zmar-
tych, takich jak Fatima, ktorych oni uwazaja za terrorystow,
sa owijane $winskimi skorami?

Gruber odezwat si¢:

- Nie jestem w stanie bardziej wyr6zni¢ jakiego$ cier-
pienia. Nie czuj¢ radosci, kiedy zabijaja jednego z waszych,
nie $wigtuje, ale nie czuje si¢ na tyle doskonaty, zeby uspra-
wiedliwia¢ kogo$, kto szkodzi mojemu narodowi.

Fragranza znéw zwrdcila si¢ do mnie:
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- Abuna Mateo, co by ojciec pomyslat, gdyby jaki§ Kuzyn
od Sciany wyrazit gotowos¢ oddania organéw - swoich albo
kogos$ z rodziny - Przyjacielowi ze Skaly i podobna deklaracja
padtaby z drugiej strony? Czy nie bylby to najwyzszy znak
pokoju?

- By¢ moze, Fragranzo - odpowiedzialem - ale nie wy-
starczytby pojedynczy przypadek. Wszyscy Kuzyni od Sciany
powinni podarowaé swoje organy jakiemu$§ Przyjacielowi ze
Skaty i odwrotnie. Nawet jesli brzmi to paradoksalnie, moze
si¢ okaza¢ jedyna droga.

- Zamiast tego - podsumowata - niszcza nasze domy.
Zauwazytem, ze Gruber czul si¢ coraz bardziej nieswojo.

Fragranza podeszta do niego, spojrzata mu prosto w oczy i
powiedziata:

- We Francji stworzono nowy gatunek myszy, ktore wy-
roznia biernos¢, potulnos$¢ i1 apatia. Badacze poczytuja to za
sukces, bo dzigki temu otrzymali pierwszy wzor genetyczny
na depresjg.

Przerwata na chwilg, a potem krzykneta:

- Gruber, wiasnie to robi z nami twdj nardd. I wydaje ci
si¢, ze mozesz potepia¢ Fatime?

Gruber zerwat si¢ z miejsca oburzony i wypominajac mi,
ze udzielam schronienia terrorystce, co uznawat za niedo-
puszczalne, wyszedt z mojego gabinetu. Pomyslatem, ze cze-
kat na wlasciwy moment, zeby odejs¢ w teatralny sposob.

Otwierajac drzwi, zawotat w moja strong:

- Jaka jest korzy$¢ z bycia Zydem? Kiedy$ znienawidzili
nas za to, ze w ogole istniejemy i probowali nas zgladzié.
Dzisiaj nienawidza nas za to, gdzie zyjemy 1 wysadzaja nas
W powietrze.
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Przez jaki$ czas si¢ nie odzywatem. Dimmitu jako pierw-
szy przerwal ciszg przeciagtym miauknigciem. Fragranza
usmiechneta si¢ do mnie:

- Widzi ojciec? Jemu tez nie spodobatl si¢ ten Gruber. Te-
raz naprawdg jest odpowiedni moment, zebym przeniosta si¢
do Studium Biblicum. Gdyby zechciat mnie zatrzymac¢, widok
Klasztoru Zbawiciela opanowanego przez jego agentow nie
bylby niczym przyjemnym.

Z lekkim oburzeniem wyjasnitem jej, ze Gruber nie moze
nikogo aresztowa¢ na terenie Kustodii bez specjalnych po-
zwolen. Tak czy owak rozumiatem jej punkt widzenia. Dim-
mitu znowu zamiauczat, by¢ moze na znak poparcia.

Poprositlem Fragranzg, zeby zaczekata na mnie u Vidigala.
Potrzebowatem trochg¢ czasu, zeby da¢ jej odpowiedz. Odpar-
fa Zartobliwie, Ze przebywajac z nim, uczy si¢ zawodu biblio-
tekarki. Stwierdzitlem, ze mogt to by¢ pomyst na jej przy-
sztos¢, ktora jawita si¢ dos¢ niepewnie. Opuscita moj gabinet
razem z Dimmitu.

Ojciec Giancarlo poinformowat mnie, ze przyszedt Chaim
Sieger. Ciagte wizyty Kuzynéw od Sciany w oficjalnej siedzi-
bie Kustodii Ziemi Swigtej stawaly sie do$¢ klopotliwe. Oj-
ciec Giancarlo dat mi do zrozumienia, ze w zadnym razie tego
nie pochwala, a potem wprowadzit goscia, nie okazujac mu
ani odrobiny serdecznosci.

Chaim Sieger wygladal doktadnie tak, jak opisata go Zona.
Byt wysoki, potgznie zbudowany, nosit zatluszczone gdzie-
niegdzie ubrania. Powiedziat, ze gléwny rabin Moshe Halevy
przystat go do mnie z powodu problemow, ktére miat z tymi
ztodziejami z kasyna w Jerychu, bo moglem mu pomoc. Nie
wspomniat ani stowem o Chayie, a kiedy poruszytem ten te-
mat, wsciekt sig 1 trzaskajac drzwiami, wyszedt z mojego
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gabinetu. Natychmiast pojawit si¢ ojciec Giancarlo, ktory
niemal mamroczac, powiedziat:

- Wielebny Ojcze, nigdy nie $miatem wtraca¢ si¢ w ojca
dziatania. Ale to, co si¢ stato, nie miesci si¢ w gtowie. Naj-
pierw widzialem Grubera, ktéry wyszedt stad w mato kul-
turalny sposéb, a teraz ten gbur ma czelno$¢ zngcaé sig
nad drzwiami gabinetu. Prosz¢ mi wybaczy¢, ale jest ojciec
przeciez Kustoszem Ziemi Swigte;j!

Nie moglem odmowi¢ mu racji. Uniostem wzrok ku niebu,
chcac w ten sposob wyrazi¢ pragnienie bezposredniej in-
terwencji ze strony Naszego Pana czy tez pokazaé, ze co$
mnie trapi albo o czym$ myslg. Nie odezwatem si¢ ani slo-
wem, a ojciec Giancarlo, czerwony na twarzy z emocji, na
znak szacunku ucatowatl moja dlon i zostawit mnie samego z
moimi przemysleniami.

Glowny rabin Moshe Halevy mial nadzieje, ze rozwiaze¢
problemy jego zigcia, ale nic mu nie powiedzial o wymianie,
czyli anulowaniu dtugu w zamian za rozwod. Miatem to sam
zatatwi¢. Pomyslalem, ze to typowy fortel, ktérym postuguja
si¢ bohaterowie Singera i zamiast zto$ci poczutem rozbawie-
nie. Wezwatem ojca Giancarlo 1 powiedzialem mu, ze chce
porozmawia¢ z Fragranza. Poszedl po nia, pojawita si¢ po
chwili w towarzystwie Dimmitu. Zapytala, co postanowitem.
Wyjasénitem, ze rozumiem jej punkt widzenia i lepiej bedzie,
jesli przeniesie si¢ do Klasztoru Biczowania. Usmiechngta si¢
do mnie i krzywiac si¢ z bolu, znéw potarta sobie oczy, wyje-
fa z kieszeni buteleczke kropli, wpuscita troche pod powieki,
a potem wzruszona objeta mnie 1 wySciskata.

Zawolalem:

- Przeciez nie widzimy sig po raz ostatni!

Odpowiedziata:
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- Kiedy$ wyjasnil mi ojciec, ze najbardziej niezawodna
rzecza jest przemieszczanie si¢. Kto nie podrozuje, nie pozna
wartos$ci ludzi, bo nasza natura wynika z ruchu.

Potwierdzitem, ze to prawda. Dodata:

- Abuna Mateo, innym razem ustyszalam: ,,Chcialbym
mieszka¢ na szarych pagorkach, zrywaé kwiaty z drzew
brzoskwiniowych 1 kierowa¢ mysli ku obszarom nie naleza
cym do ludzi". Czy dalej widzi to ojciec w ten sposob?

Przytaknatem.

- Abuna Mateo, czy mogg tu zostawi¢ Dimmitu?

Ta prosba wydata mi si¢ dos¢ dziwna, ale odpowiedzialem,
ze nie mam nic przeciwko. Dtugo mi dzigkowata, odniostem
wrazenie, ze jest smutna i zmartwiona. Pomyslalem, ze to
przez bol oczu. Dimmitu nie probowat za nig 1$¢, jakby wcze-
$niej wszystko omowili 1 uzgodnili. Wskoczyt na moje biurko
1 jak gdyby nigdy nic zaczal mrucze¢. Pozwolilem mu na to,
ale w przysztosci nie miatem zamiaru pozwala¢ mu traktowaé
moich dokumentow jak t6zko.

Bylem uméwiony na Goérze Oliwnej z patriarchg prawo-
stawnym Alekosem. To on poprosit mnie o spotkanie.

Oczekiwal mnie na tarasie przed Seven Arch, z ktorego
mozna byto podziwia¢ Stare Miasto. Wyszedl mi naprzeciw,
usmiechnat si¢ 1 przeprosit za swoje zachowanie podczas mo-
jej wizyty w Patriarchacie, bo w ten sposob udato mu si¢
unikna¢ komplikacji. Zapytalem, co ma na mysli. Odpowie-
dziat, ze zdjecie czarnej mewy dostali wszyscy jego biskupi i
nie chcial, zeby zadawali mi ktopotliwe pytania. Dlatego
sprowokowat t¢ mata klétnig. Potem zapewnit, ze w dalszym
ciagu taczy nas silna wig¢Zz 1 po rozwiazaniu sprawy czarnej
mewy zgodzi si¢ na uczestnictwo w koncercie dla pokoju na
Gorze Nebo. Powiedziatem mu, ze sprawa si¢ wyjasnita. Od-
parl, ze w takim razie grozba ewentualnych napi¢¢ pomigdzy
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Kustodia a Patriarchatem zostala oddalona. Moglem liczy¢ na
jego bezwarunkowe poparcie.

Podzickowalem mu.

Ciagnat dalej:

- Mateo, to nieprawda, ze brakuje nam w Zyciu czasu,
rzeczywisto$¢ wyglada tak, ze za duzo go tracimy.

Potem zapytal, czy lubig patrze¢ na Jerozolimg z tego ta-
rasu. Odpowiedzialem, ze tak. Chcial wiedzie¢, dlaczego.
Wyjasnilem mu, ze z tego miejsca bardziej dostrzegatem jej
moc. Kopuly, budynki, miejsca kultu, zautki, ogrody nabie-
raty z tej perspektywy poetyckiego wymiaru, kolory chwytaty
za serce i przekazywaly dojmujacy bél Swigtego Miasta, nie-
ustannie znoszacego krzywdy ze strony tych, ktorzy pozornie
trudza sig, zeby przynies¢ mu pomoc i ochrong. Podsumowa-
tem:

- Jerozolimie przydataby si¢ réwnowaga pomigdzy roz-
waga umyshu i pewnos$cia wiary.

Alekos stuchal mnie, usmiechajac si¢ 1 potakujac. Powie-
dziat, ze wzruszala go moja mitos¢ do miasta i sprawitbym
mu wielka rado$¢, gdybym zechcial uda¢ si¢ z nim do miej-
sca, gdzie czeka na mnie niespodzianka. Wsiadl do swojego
auta. Szofer przywital mnie z szacunkiem, co sprawito mi
przyjemnos$¢, zupetnie odwrotnie niz w przypadku kierowcy
Grubera.

Pojechalismy w strong Betlejem, mijajac ulice, ktére do-
brze znatem. Alekos milczal, miat nieobecny wyraz twarzy.
Wokot nas, na przekér cierpieniom i zamachom, toczyto si¢
codzienne zycie. Z przyjemnoscia patrzytem na opuncje fi-
gowe, agawy, eukaliptusy, zalesione tereny, stada owiec i koz
ze zwisajacymi uszami. Podziwialem duzego i silnego osta o
prawie bialej siersci. Jakby zgadujac mysli, ktére chodzity mi
po gltowie, Alekos zawotat:
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- Mateo, tak musialo wyglada¢ to pigkne zwierzg, na kto-
rym Jezus dostojnie wjechatl do Jerozolimy.

- Tez tak myslg - odpowiedziatem.

Jechalismy teraz droga prowadzaca do Herodionu. Gdy
zblizaliSmy si¢ do budowli, Alekos powiedzial, ze bylby
szczesliwy, gdyby pewnego dnia mogt ja zwiedzi¢ razem ze
mna. Przypomnialem mu, ze wykopaliska prowadzit jeden z
moich nauczycieli, ojciec Wirginio Corbo, ktory powiedziat
mi, ze jest to najpigkniejsza forteca wsrod wszystkich zbudo-
wanych przez Heroda Wielkiego. Mogtbym mu tez pokazac,
jesli nie cierpi na klaustrofobig, tunel laczacy fundament cy-
tadeli z gorna, ufortyfikowana czg¢scia.

- Moze tam na dole - zakrzyknal - sa jeszcze do odkrycia
jakie§ tajemnice i moglibySmy ich poszukaé przy innej
okazji. Moze nawet znalezlibySmy jaki§ posazek z greckimi
inskrypcjami? Dodatoby to Patriarchatowi splendoru. Nie
uwazasz?

Alekos taki juz mial charakter, ze staral si¢ znalez¢ korzys$¢
w kazdej sytuacji. Kiedy$, w czasie wojny szesciodniowej,
znalezli$my si¢ w dos¢ trudnym potozeniu.

Grupa katolikéw 1 greko-prawostawnych zostala zatrzy-
mana przez patrol Kuzynéw od Sciany. Dowddca twierdzit,
ze sa szpiegami i chciatl ich aresztowaé. Wspolnie z Ale-
kosem probowalismy zrobi¢ wszystko, zeby do tego nie do-
szto. Chodzito o dwie rodziny zamieszkujace skromne domo-
stwa w poblizu Betlejem, ktore z cata pewnos$cia nie mogly
stanowi¢ zagrozenia. Kilka godzin przekonywali$my upartego
zohierza, ze popelnia btad, wysadzajac w powietrze domy
tych biednych ludzi. By¢ moze fakt, ze franciszkanin i greko-
prawostawny nie ktocili sig, lecz zadawali sobie trud, zeby
pomoc chrzescijanom, bez wzgledu na réznic¢ wyznan, prze-
konat Kuzyna od Sciany do naszych racji.
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Alekos poprosit mnie wtedy o przystuge. Zapytal, czy moze
oglosi¢ publicznie to nasze mate zwycigstwo. Zalezalo mu na
swoim wizerunku. Teraz mowik:

- Wiesz, Mateo, jaki$ czlowiek powiedziat mi kiedys, ze
Jerozolima jest ztota miednica petlna skorpiondow, a ja mu
odpowiedziatem, ze pewnego dnia moze zostac¢ tylko ztoto.

Spojrzalem na niego zaintrygowany, a on z usmiechem
dodat:

- To zart, Mateo, bo zlota nie ma, a skorpiony sa zbyt
jadowite, zeby znalez¢ schronienie w Miescie Boga.

MingliSmy state punkty kontrolne. Nie sadzg, by Zotierze
rozpoznali Kustosza i prawostawnego patriarchg, w kazdym
razie pozwolili nam przejecha¢ bez sprawdzania do-
kumentéw. Kilometr za Herodionem zgubilismy si¢. Kie-
rowca wjechal w ubita, zakurzona droge, zatrzymat auto po
kilku metrach i zwrdcit si¢ po grecku do patriarchy. Znatem
ten jezyk 1 zrozumiatem, ze obawiat si¢ reakcji Alekosa, a
moja obecnos$¢ mogla go w pewien sposob uchroni¢ przed
nieuniknionym zbesztaniem. Patriarcha kazal mu jecha¢ dale;.
Kierowca odpart, ze jego zdaniem droga konczy si¢ w wawo-
zie. Alekos wyttumaczyl mu, ze ma by¢ postuszny, modli¢ si¢
1 mie¢ nadziejg, ze nie natkniemy si¢ na dziury i rowy. Wbrew
sobie ruszyt dalej 1 po paru kilometrach, ktére wystawity moje
plecy na cigzka probe, naszym oczom ukazal si¢ wawodz, a
nad nim klasztor zawieszony na skalnym wystepie. Wygladat
jak zbudowany przez anioly i nie moglem zrozumie¢, gdzie
miescity si¢ fundamenty 1 dlaczego nie stracity go podmuchy
wiatru.

Alekos dostrzegt moje zdumienie i tagodnie si¢ usmiech-
nat. Wydat kierowcy polecenie, ktory z ulga zatrzymat sa-
mochod. Dalej poszlismy na piechotg. Alekos powiedziat, ze
przywi6zt mnie do Klasztoru $w. Zofii, gdzie wraz innymi
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pigcioma mnichami mieszkal jego nauczyciel Diodoros. Rytm
ich zycia wyznaczato stonce. Budzili si¢, gdy wschodzito, a o
zachodzie jedli kolacje. Wieczory spedzali na nauce przy
ptomieniu §wiecy, kazdy zamknigty w swojej celi.

Weszlismy przez mate drzwi ukryte za skata. Alekos ude-
rzyt w dzwonek i1 po chwili wyszedl do nas mtody mnich z
dluga czarng broda, ktory bez stowa ucatowat dton patriarchy,
a potem moja. SzliSmy za nim w goérg i w dol, pokonujac wie-
le schodéw, niektére byly naprawde strome. W mojej glowie
powstato - by¢ moze nazbyt laickie - skojarzenie z malutkim
zamkiem wrozek. W srodku klasztor wydawat si¢ wigkszy niz
na zewnatrz, jako pomieszczenia dla zakonnikéw stuzyly na-
turalne groty, ktore zostaly oczyszczone i zaadaptowane na
mieszkania.

Zapytatem Alekosa, z jakiego okresu pochodzi klasztor.
Odpowiedziat, Ze istnieje od tysiaca lat i wszystko zachowalo
si¢ W nienaruszonym stanie. Przyjezdzat tu czasem, zeby po-
rozmysla¢ i popatrze¢ na slofice. UsiedlisSmy na wystgpie
skalnym. WidzieliSmy stamtad wawoz, strumien ptynacy na
dnie, pasace si¢ kozy i wszystko to wydato mi si¢ bardzo od-
legla rzeczywistoscia, ktora znatem tylko z ksiazek.

Dotaczyt do nas Diodoros, wiekowy, ale nadal energiczny
mnich, ktory powiedzial do mnie:

- Wielebny Ojcze, w imieniu patriarchy chcg ojcu okazaé
nasza przyjazn w waznym i §wigtym dla nas miejscu.

Z godnoscia podal mi paczuszkg¢ z czerwonego papieru
przewiazanego zielono zlota wstazka. Sprawiata troche tan-
detne wrazenie. Poprosil, zebym ja otworzyl. W srodku byt
klucz do Bazyliki Bozego Narodzenia, zawinigty w arkusz
welinu.
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Alekos powiedziat:

- Mateo, postanowitem odda¢ ci klucz. Mam nadziejg, ze
docenisz moj gest. Jest on §wiadectwem zaufania i szacunku
dla ciebie i pozytecznej pracy franciszkanow w Ziemi Swie-
tej.



ROZDZIAL 17

Podejrzana Smierc¢

W drodze powrotnej nie rozmawiali§my. Kazdy byt po-
grazony w swoich myslach. Poprosilem, zeby kierowca wy-
sadzit mnie kawalek przed Brama Nowa. Chciatem wroci¢ do
Klasztoru Zbawiciela sam. W tej sytuacji nie uwazatem za
rozsadne, zeby wspotbracia zobaczyli mnie w towarzystwie
greko-prawostawnego patriarchy. Na pewno pomysleliby, ze
podejmuje jakie$ dzialania za ich plecami. A moze niepo-
trzebnie si¢ martwilem?

Zamknalem si¢ w gabinecie, zeby pomysle¢. Musiatem po-
szpera¢ w zakamarkach pamigci, przeanalizowa¢ kazde zda-
rzenie z ostatnich dni. Bez watpienia byty w nich wskazowki i
znaczenia, ktore mi umknety.

Kiedy Gruber kazal si¢ zaanonsowa¢ ojcu Giancarlo, po-
myslatem, ze przyszedt w sama porg, bo moje watpliwosci
zamiast zmale¢, jeszcze si¢ spigtrzyly. Przeprosil za swoje
zachowanie, twierdzac, ze Fragranza wyprowadzilaby z réw-
nowagi kazdego Zyda, nawet najbardziej umiarkowanego i
sktonnego do dialogu z Arafatem i Hamasem. Westchnal i
usiadl w jednym z dwoch foteli stojacych przed biurkiem.
Poczgstowalem go lemoniada. Wypil ja z przyjemnoscia. Za-
pytat, jak dlugo znam t¢ porywcza dziewczyng. Udzielitem
wymijajacej odpowiedzi. Nie prébowal mnie naciskac. At-
mosfera byta na szczg$cie luzniejsza niz poprzednim razem.
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Powiedzial, ze chce mi opowiedzie¢ historig, ktora pomoze w
dotarciu do prawdy. Nie spytatem, o jaka prawde chodzi i
zachegcony moim milczeniem zaczal mowic.

- Wielebny Ojcze, mdj fach jest cigzki 1 niewdzigczny, ale
niezbgdny dla ocalenia Izraela. Cofnijmy si¢ kilka krokow w
przesztos¢, gdy wicedyrektorem Tsometu byl jeszcze Bialik.
Polecil mi, zebym spotkal si¢ w Londynie z pewnym Jordan-
czykiem, niejakim Rifaatem pelniacym eksponowana funkcjg
w Al Fatach, 1 ztozyl mu ofertg. Czasem ta technika skutkuje,
a kiedy zawodzi, osoba bedaca obiektem naszego zaintereso-
wania jest tak przestraszona, ze czgsto przestaje pracowac dla
przeciwnika.

Rifaat mieszkat w luksusowym hotelu Piccadilly. Moi lu-
dzie $ledzili go przez caty dzien, upewnili sig, ze §pi sam, a w
jego apartamencie nie ma broni. Kiedy pozostawiono mi wol-
na reke, poszedtem si¢ z nim spotka¢. Powiedziatem mu, ze
jestem z tajnych stuzb izraelskich i chcg, zeby dla nas praco-
wal, za co zostanie sowicie wynagrodzony.

Rifaat, elegancki i dystyngowany cztowiek, zareagowat in-
aczej, niz si¢ spodziewatem. Z miejsca wyrazit gotowos¢ do
podjecia podwojnej wspdlpracy, bo ze wzgledu na wysoki
poziom zycia, ktore prowadzil, bardzo potrzebowal pienigdzy.
Przekonata mnie jego szczero$¢ i cynizm. Kilka dni p6zniej
Rifaat zawiadomit mnie, ze Al Fatach wyznaczyt jakiego$
Vissera na koordynatora roznych grup terrorystycznych dzia-
fajacych w Europie. Wiedziat o nim tylko tyle, ze jest Niem-
cem koto czterdziestki. Teoretycznie zamierzenie byto dobre,
ale ogromny problem stanowilo zjednoczenie ultranacjonali-
stow 1 skrajnych lewicowcow, a jak ojciec wie, w islamskim
swiecie Marks i Mahomet nie chadzaja ot tak sobie pod reke.
Pomocnikiem Vissera zostal wybrany Rifaat.
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Visser chciat przedstawi¢ Izrael w ztym $wietle. Zaaran-
zowat putapke. Wszystko wskazywato na to, ze znajduje si¢ w
Oslo 1 pracuje jako kelner w pewnej restauracji. Udato mu sig
ukry¢ twarz i zorganizowaé wszystko w taki sposob, ze Tso-
met wszedl w posiadanie zdjgcia jakiego$ biedaka, ktory pra-
cowal we wskazanym lokalu. Dwoch naszych ludzi poszio sig
z nim rozméwié, a im wigksze stawalo si¢ jego ostupienie,
tym bardziej byli przekonani, ze maja przed soba Vissera.
Zachowywal sig¢ tak, jak czgsto robia to niewinni: podawat
sprzeczne fakty, czerwienit si¢, jakatl, ptakal, blagat o litosc.
Po przestuchaniu zostat uduszony. Potem stato si¢ cos, co by-
to niestychane w przypadku szanowanych i profesjonalnych
tajnych stuzb, jakimi byt Tsomet. Najmtodszy z naszych agen-
tow odjechal sprzed restauracji samochodem, drugi oddalit si¢
piechota. Postepowali zgodnie z naszymi zasadami. Osobno
mniej rzucali si¢ w oczy. Kierujacy samochodem popehit
wykroczenie, obrazil policjanta, ktoéry go zatrzymat i zostal
zamknigty w areszcie. Chociaz nikt go o nic nie pytal, ze
szczegOlami opowiedziat o catej akcji, proszac w zamian o
odstapienie od kary.

Byl to najbardziej klopotliwy i1 najglos$niejszy skandal w
catej historii Tsometu. Wlasnie wtedy zostalem mianowany
wicedyrektorem po tym, jak Bialik odebral sobie zycie. Je-
stem przekonany, ze pchnat go do tego nie tylko wielki bol po
stracie corki, ale rowniez gigboka depresja spowodowana po-
razka naszej akcji.

Kiedy zajmowalem jego miejsce, zdawatem sobie sprawe z
podwdjnej winy Vissera. Przez niego zamordowano nie-
winnego cztowieka, a moj najlepszy przyjaciel ze wstydu po-
petnit samobojstwo.

Z tego powodu pierwszym zadaniem, ktdre sobie wy-
znaczylem, biorac réwniez pod uwage wskazowki premiera
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Szarona, bylo zidentyfikowanie Vissera. Tajne sluzby eu-
ropejskie nie wiedzialy, jak wyglada. Jedynym tacznikiem byt
Rifaat, ktory nadal dla niego pracowatl. Ale ani razu nie udato
mu si¢ spojrze¢ mu w twarz, bo gdy si¢ spotykali, Visser miat
na sobie kaptur, ktory zakrywat czoto, oczy, nos i usta. Jakis
czas potem Rifaat zostat potracony, gdy wychodzit z restaura-
cji w poblizu Curzon Street w Londynie. Samochdd nawet sig
nie zatrzymat. Zginat na miejscu. Podejrzewalismy, ze zabdj-
ca byl Visser, ale nie mieliSmy dowodu. Dalszy ciag tej histo-
rii, Wielebny Ojcze, rozegrat si¢ w Jerozolimie. M¢j informa-
tor, Omar Rabbo, nazywany przez ojca czarng mewa, powia-
domil mnie, Ze jest na tropie szeroko zakrojonego handlu
dzietami sztuki i podejrzewa, ze jest on zrodtem finansowania
akcji terrorystycznych. Byl w trakcie poszukiwania dowodow.
Trzy dni po naszym spotkaniu Omar Rabbo zostal zabity,
morderca ubral go w habit 1 zaaranzowat cale to przedstawie-
nie w Qumran. Wielebny Ojcze - Gruber przybrat niemal
przepraszajacy ton - mam wielki szacunek dla ojca funkcji,
ale mialem pewne watpliwosci. Franciszkanski habit, handel
dzietami sztuki... rozumie ojciec. Poza tym wiedziatem, ze z
moim poprzednikiem Bialikiem wiazata ojca pewna sprawa
dotyczaca szpiegostwa. Prosz¢ mi wierzy¢, ze nawet na chwi-
lg nie pojawil si¢ cien podejrzenia, ze jest ojciec zamieszany
w zabdjstwo Omara Rabbo, pomys$lalem natomiast, Ze prze-
kaze mi ojciec jakie$ informacje albo spotkato ojca co$ nieco-
dziennego, co wzbudzilo jego podejrzenia. Zreszta ojca za-
chowanie bylo petne sprzecznosci. Udzial w spektaklu terro-
rystki, przyjecie pod swoj dach Fragranzy, ktéra jak mi sig
zdaje, zna ojciec od wielu lat i1 ktéra nigdy nie uzywa stowa
pokdj. Krotko méwiac, ojcze Mateo - po raz pierwszy tak
mnie nazywal - moglem si¢ myli¢ w wielu sprawach, ale oj-
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ciec na pewno nie utatwil mi zadania.

Nic nie odpowiedziatem, sprowokowatoby to niepotrzebna
wymiang zdan. Poprositem, zeby moéwil dalej. Gruber byt
teraz bardzo poruszony.

- Nie powiedzialem ojcu, bo nie wydawato mi si¢ to waz-
ne, ze w kieszeni spodni, ktére Omar Rabbo mial zatozone
pod habitem, byta karteczka z zapisanymi cyframi. Moi ludzie
ustalili, ze odpowiadaja one numerowi rejestracyjnemu samo-
chodu, z pewnoscia nalezacego do zabojcy.

- A skad ta pewno$¢?

- Bo to falszywe numery, taka tablica nie zostala zareje-
strowana.

Odpartem, Ze jego hipoteza nie wydaje mi si¢ przeko-
nujaca. Usmiechnat sig, a na jego twarzy pojawil si¢ wyraz
przebiegtosci, ktory mnie rozbawit. Przymknat oczy 1 zmarsz-
czyt czoto.

Opowiadat dale;.



ROZDZIAL 18

Zabgjca

Gruber wyjasnit mi, ze w tej sprawie kazda rzecz wyda-
wala si¢ czym$ zupehie innym. Pozory mnozyly si¢ w nie-
dajacy si¢ przewidzie¢ sposob. Jedno zdarzenie odsytato do
innego. A kiedy w koncu wydawato sig, ze wszystko staje si¢
jasne, wychodzily na jaw nowe komplikacje.

Po raz kolejny zapewnil, ze gdy kazal mnie szuka¢ tego
ranka w Betlejem, zrobit to w dobrej wierze. Wiedzial, ze
ofiara jest jego informator, Omar Rabbo, ale chcial wyjasnic,
dlaczego miat na sobie franciszkanski habit. Odpowiedziatem,
ze postuzylt si¢ wobec mnie oszustwem. Dlaczego od razu nie
powiedziat mi prawdy, zeby mnie uspokoi¢? Czy tak nie by-
loby prosciej 1 czy nie mozna by unikna¢ tylu niejasnosci?
Gruber odpowiedzial, Ze moja reakcja jest uzasadniona, ale
powinienem przeanalizowac t¢ sytuacj¢ z wielu punktow wi-
dzenia. A jakich mianowicie? Stwierdzit, ze zrozumial, ze ma
do czynienia z czyms, co iluzjonisci nazywaja w swoim zar-
gonie technika zmiany kierunku. Przedstawia si¢ jaka$ praw-
de, ktora nie jest ta wlasciwa, a kazde pozniejsze zdarzenie
jest jej konsekwencja, co rodzi nieopisany zamet. Wydaje ci
si¢, ze jeste$ blisko rozwiazania problemu, ale wcale tak nie
jest.

Odpartem, ze wykorzystat mnie w taki czy inny sposob,
wywotujac niepokdj nie tylko we mnie, ale w calej Kustodii.
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Statem si¢ ofiara jego kretactw 1 klamstw. Usmiechnat sig z
niedowierzaniem, Kustosz Ziemi Swigtej nie mogt byé niczy-
ja ofiara. Mowit dalej:

- Zanim Omar Rabbo zostat zamordowany, zdazyt wystac¢
mi list, ktory doszedt dopiero dzisiaj.

Podal mi pomigta w kilku miejscach kartke.

Byto na niej napisane:

Rosenkrantz i Guildestern nie zZyjq. A Hamlet? Jest na Agron
Street 18, 3 pietro. Sq tylko jedne drzwi.

Spojrzatem na niego zdumiony. Poprosit, Zebym spraw-
dzit, co jest na odwrocie. Tak zrobitem. Byly tam cyfry.

- Chyba nie chce mi pan powiedzie¢...? - zawotlalem.

- Ot6z to! Doktadnie, Wielebny Ojcze.

Byt wyraznie zadowolony.

- To te same cyfry, ktoére byly zapisane na kartce zna-
lezionej w spodniach Rabbo. Sa numerem rejestracyjnym
samochodu zabdjcy.

Potrzasnalem glowa. Powiedzialem mu, Ze nie jestem
przekonany. Na jego twarzy pojawit si¢ dziecigcy grymas.
Wygladal jak malec, ktory probuje si¢ wytlumaczy¢, bo ro-
dzice odkryli jakie$ jego szelmostwo. Ale ja nie miatem zad-
nych rodzinnych powiazan z Gruberem wigc nie musialem
mu wybaczaé. Zamiast tego podjalem btyskawiczna decyzje,
ktora pomieszata mu szyki. Powiedziatem:

- Zeby przekona¢ sie, ktory z nas ma racje, pojde z panem
pod ten adres.

Na dziedzincu Klasztoru Zbawiciela stat samochod z tym
samym milczacym kierowca. Nie napotkalismy duzego ruchu.
W kilka minut dotarliémy na Agron Street, ktéra znajdowata
si¢ niedaleko Kustodii. Wysiedli§my z samochodu, weszli§my
do bramy. Wyszli§my na czwarte pigtro. Gruber, wyjal z kie-
szeni pek kluczy, wyprobowat kilka, zanim znalazt wiasciwy,
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podobnie jak w filmach o znanych zlodziejach, otworzyt
drzwi, od razu zobaczyt wylacznik i zapalil $wiatto. Przed
nami byt korytarz, ktéry ciagnat si¢ na cala dtugo$¢ mieszka-
nia 1 si¢ggat do przeszklonych drzwi. Wystrdj wydat mi si¢
dziwaczny. Sciany i sufit byly biekitne, podtoga przykryta
wytartymi, pospolitymi dywanami, utozonymi jeden na dru-
gim. Na dwoch kanapach lezalo pelno zielonych, rozprutych
poduszek, a w kacie dostrzegtem olbrzymi gong z mosiadzu.
Czutem zapach starzyzny i zamknigtego pomieszczenia, nie-
zdrowe powietrze. W sypialni znajdowato si¢ szerokie t6zko i
ciezka szafa. Otworzylem drzwi i1 zapalitem zapalniczke,
oswietlajac rzad wieszakow, na ktérych nie byto ani jednego
ubrania. Nadszedt Gruber. Chwycil srodkowy wieszak, prze-
krecit go jak dzwignig 1 tyl szafy obrocit si¢ w moja strong,
odstaniajac metalowa ktadke wzdhuz zewngtrznej $ciany za-
konczona schodami prowadzacymi na waska, dtuga uliczke.

- Biegnie rownolegle do Agron Street - powiedzial Gruber
1 dodat:

- To doskonaty system, ktory umozliwia dyskretne wyj-
$cie z mieszkania.

Spojrzat na mnie z zadowoleniem i wyjasnil, ze poznat taj-
niki tego rodzaju mebli podczas szkolenia dla agentow Tso-
metu. Zaraz potem zaznaczyl, ze jego nauczycielem nie byt
Bialik, ale funkcjonariusz nizszego szczebla.

Pomyslatem, Ze mechanizmy mys$lowe Grubera przebie-
gaty w szczegolny sposob. Wyznawat logike, ktora opierata
si¢ przede wszystkim na jego wlasnej argumentacji, ktora
byla stuszna, ale pozostawiala rozmowce catkowicie poza
nawiasem. Nagle przeskakiwatl z tematu na temat. Wzmianka
o Bialiku byta w tym momencie bez znaczenia. Zdatem sobie
sprawe, ze przychodzac tu z nim zachowatem si¢ nieracjonal-
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nie. Chyba chciatem jak najszybciej zakonczy¢ cala sprawe 1
wyjasni¢ istniejace znaki zapytania. Ale jako Kustosz Ziemi
Swigtej nie moglem rzucaé si¢ w wir kazdej przygody, jak
kiedys, gdy bytem zwyczajnym zakonnikiem.

Kiedy sig¢ nad tym zastanawiatem, zdatem sobie sprawg, ze
Gruber zniknat. W tym samym momencie ustyszalem za soba
szelest. Odwrdcitem si¢ 1 przez chwilg poczutem jak krew
odplywa mi z gtowy, ktora staje si¢ lekka i pusta, a ja nie mo-
ge wykona¢ zadnego ruchu. Chciatem krzycze¢, ale nie bytem
w stanie. Chociaz bylem przyzwyczajony do niespodzianek,
ta byta kompletnym zaskoczeniem.

Przede mna stat ojciec Bernard, bez habitu, z pistoletem w
reku, ktorego wyraznie chciat uzy¢. Podniostem rece do gory,
a on zrobit krok w moja strong i uniost brwi.

- Rozumiem - powiedzial - ze jest ojciec zaskoczony
moim widokiem.

Zamilkt. Przymruzyt oczy, usta mu znieruchomiaty. Serce
bito mi jak szalone, mialem sucho w ustach, pocilem sig.
Chcac przedtuzy¢ moja agonig i cierpienie, wpatrywat si¢ we
mnie, dajac do zrozumienia, ze nie zdecydowatl si¢ jeszcze,
czy strzeli¢ do mnie od razu, czy nie. W kazdym razie, zamie-
rzatl mnie zabi¢. Zastanawiajac si¢, gdzie podziat si¢ Gruber, z
usmiechem popatrzytem mu w oczy. I zadatem mu kilka ba-
nalnych pytan, ktérych si¢ nie spodziewat.

- Ojcze Bernardzie, co tu ojciec robi z pistoletem w dtoni?
Kiedy ojciec wrocit z Mozambiku?

Usilowalem ulozy¢ w myslach inne podobne zdania, a
przede wszystkim wypowiedzie¢ je odpowiednim tonem. Jesli
przekona sig, ze nie odczuwam strachu moze nie zabije mnie
od razu i Gruber zdazy wroci¢... Powiedziatem wigc:
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- Nie dostatem jeszcze listu od Przetozonego General-
nego, ktory mi ojciec obiecat. Oczywiscie jesli zaraz potem
wyjechali§cie do Mozambiku, trudno bylo go przygotowac.
Jestem pewny, ze teraz go dostang. Ojcze Bernardzie, niech
ojciec odlozy ten pistolet, prosz¢ uwazac, bo moze wystrzelié,
niech ojciec trzyma palec z dala od spustu.

Ostatnie stowa z trudem wyszly mi z ust, a udawany
$miech zabrzmial sztucznie. Spojrzat na mnie pobtazliwie i
wyjasnil, ze pracowat nad olbrzymim interesem, a Omar Rab-
bo go zdradzit. Sporo mu zaptacit, a on sprzedat go Tsometo-
wi. Trzeba byto go uciszy¢.

Wtedy popehitem btad. Zapytatem go, czy to on jest Ham-
letem, kim sa Rosenkrantz 1 Guildestern, i1 dlaczego nie zyja?
Zmienit si¢ na twarzy. Byl naprawde zaskoczony. Pokiwat
glowa. Powiedzial, Ze nie chcial mnie zabija¢, ale teraz musi
to zrobi¢. I dodal:

- Pewien moj przyjaciel zdobyl tytul mistrza Europy
w boksie wagi $redniej, wykazujac si¢ wielka odwaga. Wie
ojciec, jak tego dokonal? Przeciwnik wybil mu zgby, ale on
je potknal, zeby si¢ nie zorientowal. Walczyt dalej, do konca
spotkania. Obawiam si¢, Ze ojciec nie ma takiego charakteru.

Kiedy wypowiadat ostatnie stowo uskoczylem w bok. Nie
wiem, dlaczego wybratem wtasnie ten moment, moze podpo-
wiedzial mi to instynkt. Chciatem ztapac pistolet i to uratowa-
to mi zycie. Upadtem na utamek sekundy, zanim ojciec Ber-
nard nacisnatl spust. Kula przeleciala mi nad glowa 1 utkwita
w $cianie. Na wpol zamroczony rzucilem si¢ na niego, zaci-
snalem mu rgce na szyi i uderzytem kolanem w Zotadek. Tra-
filem go pigscia w gtowe. Zachwiat si¢. Drugi cios wymierzy-
tem w usta. Cofnat si¢ chwiejnym krokiem, upuscit bron.
Chwycitem pistolet i kiedy, z pobladta twarza, zaczat si¢ do
mnie zbliza¢, krzyknatem:
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- Proszg si¢ zatrzymac albo strzelg.

Ojciec Bernard zastygl w bezruchu i zmierzyt mnie wzro-
kiem. Jego siwe wtosy byly rozczochrane, ubranie w nieta-
dzie. Trzesty mi si¢ kolana, brzgczato w uszach, a powietrze,
ktore wdychalem, byto przesiaknigte mdlacym zapachem
strachu.

- Proszg nie podchodzi¢, bo Zle si¢ to dla ojca skonczy -
zagrozilem.

Z catego serca zaczat si¢ $miac¢. Coraz glosniej 1 glosnie;.
Migdzy kolejnymi salwami przypomnial mi, ze jestem ksig-
dzem 1 nigdy nie odebralbym mu Zycia, wigc lepiej bedzie,
jesli przestang zachowywac si¢ jak pajac i oddam mu bron.
Odpowiedziatem zdaniem majacym zrobi¢ na nim wrazenie.

- Jesli to zrobig i1 zastrzeli mnie ojciec, nic mu z tego
nie przyjdzie, a jesli pusci mnie ojciec wolno, duzo zyska.
Proszg to przemyslec.

Ojciec Bernard znowu si¢ rozesmiat.

- Najpierw prosze¢ mi poda¢ moje Magnum.

- Ten dom jest otoczony $lepymi korytarzami. Nikt nie zo-
rientuje si¢, skad dochodza strzaty, wigc moze mnie ojciec
spokojnie zabi¢. Ale powtarzam: czy si¢ to ojcu optaci?

Zasmiat si¢. Poradzilem mu:

- Oszczedzitbym sobie tego $miechu.

- Tak sobie myslg - stwierdzil ojciec Bernard - ze w koficu
zawsze stajemy si¢ ofiarami ghupoty. Jesli nie wtasnej, to cu-
dzej.

Wyraz jego twarzy ulegt zmianie i gwaltownie odwrocit
si¢ w kierunku szafy, z ktérej w tym samym momencie padty
strzaty. Naliczytem co najmniej pi¢¢. Ojciec Bernard upadt na
podtoge. Gtosno oddychat. Jedna z kul rozerwata mu szyje po
prawej stronie, z rany wyplywaly strumienie krwi. Druga tra-
fita go w sam $rodek klatki piersiowej. Na jego koszuli poja-
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wit si¢ czerwony kwiat, ktory caly czas si¢ powigkszat. Poru-
szyl wargami, ale nie zrozumialem, co chcial powiedzie¢.
Otwierat i zamykal usta jak §wiezo ztowiona ryba. Moglem
mysle¢ tylko o tym, jaki wysilek sprawialo mi powstrzymanie
si¢ od wymiotow.

Musialem co$ zrobi¢. Potrzebna mu byla woda. Powta-
rzatem sobie, ze ranni zawsze potrzebuja wody. Poszedlem do
kuchni, napelitem szklanke i wrécitem do niego. Nie poru-
szyt si¢. Mial otwarte usta 1 oczy. Uklaktem 1 zwilzytem mu
wargi kilkoma kroplami. Odtozytem szklanke i dotknatem mu
nadgarstek. Nie wyczutem pulsu. Spojrzatem na swoje rece.
Byly poplamione krwia. Wrocitem do kuchni, umytem sig i
wytartem mata brudna $cierka, zawieszona na haczyku.

Kiedy przyszedlem z powrotem, Gruber lustrowal ojca
Bernarda. Odetchnat gieboko. Powiedziat mi, ze uwolnit si¢
od koszmaru. Ocalit tez mnie i Kustodig. Potem wyrazil zal,
ze uzyl mnie jako przynete, ale nie mial innego wyjscia. Zo-
rientowat sig, ze kto§ wchodzi po schodach i bedac prze-
konany, Ze porozmawiam z tym zabdjca, a on bgdzie mogl go
aresztowac, postanowit ukry¢ si¢ w szafie. Po prawej stronie
wieszaka, ktory stuzyt jako dzwignia otwierajaca tyt mebla
byta waska przestrzen. Mogt mi ja pokazaé, jesli miatem
ochote. Odrzucitem propozycje.

Mowit dalej, thumaczac, ze nie przewidzial, ze znam tego
osobnika jako ojca Bernarda.

- A propos, Wielebny Ojcze. Czy wie ojciec, jak naprawde
si¢ nazywal? Czy w tej sytuacji chcialby sig¢ ojciec dowiedziec¢?
To Visser, opowiadatem ojcu o kilku jego wystepkach.

- Byl i pozostat cztowiekiem - wyszeptatem z lekkim wes-
tchnieniem.



ROZDZIAL 19

Niespodzianka Fragranzy

Odruchowo zaczatem si¢ modli¢, zeby caly ten koszmar
nie zawltadnat takze i mna 1 nie zalagl si¢ w mojej glowie. Po
raz kolejny us§wiadomitem sobie, ze ja i cata Kustodia dozna-
jemy okrutnej ulotno$ci zycia w tym §wigtym, coraz bardziej
zbolatym miescie, zaleznym od niesprawdzalnych nastrojow.

Przypomniatem sobie, co w zwiazku z Jerozolima opo-
wiedzial mi kiedys$ Vidigal. Pewnego ranka, z koszykiem wy-
pelnionym dopiero co kupionymi pomaranczami, siedziat w
poblizu Bramy Grobu Swigtego. Zatrzymat si¢ w tym miej-
scu, ktore bardzo lubit, zeby zaczerpnac¢ swiezego powietrza.
Nadeszta grupa turystow z przewodniczka. Wskazujac na nie-
go, przewodniczka glo$no powiedziata:

- Widzicie tego zakonnika siedzacego z koszykiem po-
maranczy? Spojrzcie, nad jego glowa znajduja si¢ bardzo
warto$ciowe fragmenty archeologiczne z roznych epok.

Zaczeta je wymieniaé. Vidigal wyjasnit mi, ze prawdziwe
zycie zaczetoby sig¢ dla Jerozolimy wtedy, gdyby przewod-
niczka powiedziata:

- Widzicie ten rzymski tuk i1 tamta bizantyjska kolumng?
One sa niewazne. Liczy si¢ siedzacy tam zakonnik, ktory ku-
pit pomarancze dla swoich wiernych.

Powiedziatlem Gruberowi, ze chce juz wyjs¢ z tego domu.
Miatem ochotg si¢ przejs$¢, nie potrzebowatem jego samo-
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chodu. Odpowiedziat, ze jego ludzie zajma si¢ doprowadze-
niem mieszkania do porzadku - doktadnie tak si¢ wyrazit - a
zatem mozemy p0j$¢ wszedzie, dokad sobie zyczg.

Z Agron Street dotarliSmy do Mamillah, a potem przez
Bramg Jafska weszliSmy na Stare Miasto. Nie odezwalismy
si¢ do siebie ani stowem, co pozwolito nam pozby¢ si¢ na-
pigcia. Na wprost Cytadeli znajdowat si¢ lokal, w ktérym
przyrzadzano dobra arabska kaweg. UsiedliSmy przy jednym
ze stolikow. Ja pierwszy przerwatem milczenie.

Ze szczegdtami opowiedziatem Gruberowi przebieg spo-
tkania z ojcem Bernardem, czy raczej Visserem, jak by¢ moze
si¢ nazywal. W tej sytuacji niczego juz nie bylem pewny.
Gruber byt zadowolony, ze wymierzyt sprawiedliwos¢ zaboj-
cy Omara Rabbo i1 wyrazit zdziwienie, ze nie widzg niepoko-
jacej analogii migdzy $miercia Rifaata i jego ojca. Obydwu
potracit ktos$, kto uciekl, nie udzielajac im pomocy.

- Istnieje duze prawdopodobienstwo, ze Visser zabit moje-
go ojca, a moze tez innych Zydoéw - podsumowal zadowolo-
ny.

Nie zaprzeczytem, a on stwierdzil, ze z radoscia przyjmuje
fakt, ze sprawiedliwosci stato si¢ zado$¢.

Pozegnalismy si¢. Wracajac do Klasztoru Zbawiciela,
zdawalem sobie sprawe, ze zadawanie Gruberowi kolejnych
pytan czy szukanie nowych wyjasnien nie miatoby sensu.
Jesli chciatem dotrze¢ do prawdy, musiatem sam 1$¢ naprzod 1
odkry¢ powiazania migdzy tymi wszystkimi faktami, ktore na
pozoér wydawaty sig odlegte.

Na dziedzincu czekat na mnie ojciec Giancarlo, jakby wie-
dziat, ze wlasnie si¢ pojawig. Byl jeszcze bardziej poruszony
niz zazwyczaj. Nie przejatem si¢ tym, ale on wymamrotal, ze
stato si¢ co$ strasznego i podat mi koperte. Z lekka ironia za-
pytatem:
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- Kolejne zdjecie czarnej mewy?

Przybierajac najbardziej posgpny ze wszystkich swoich wy-
razow twarzy, ojciec Giancarlo wykrzyczat jednym tchem:

- Wielebny Ojcze, Fragranza znikngla z Klasztoru Bi-
czowania! Zostawita dla ojca ten list!

W podobnych sytuacjach, gdy stawatem w obliczu nie-
oczekiwanych wiadomosci, zwyklem reagowaé trzezwo i
szybko zastanawialem sig, co robi¢. Tym razem, catkowicie
mimowolnie, poczerwieniatem na twarzy i wytrzeszczytem
oczy. Ojciec Giancarlo z niepokojem obserwowat t¢ zmiang i
zapytal, czy poda¢ mi szklank¢ wody. Bytem zly na siebie, ze
pokazalem mojemu sekretarzowi t¢ chwile stabosci. Po-
dzigkowalem mu za troske, niczego nie potrzebowatem. Po-
prositem, zeby zostawitl mnie samego. Poszedlem na gorg, do
mojego gabinetu i1 zaglebilem si¢ w lekturze.

Abuna Mateo

Mam ojcu wiele do powiedzenia i chciatabym znalezé w
sobie logiczny porzqdek, ktory umozZliwi ojcu zrozumienie,
cho¢ nie zaakceptowanie, emocji, ktore odczuwam, wypetnia-
Jjac bialy papier myslami, wspomnieniami, refleksjami. Przez
ostatnie noce drzatam na catym ciele. Nie mogtam powstrzy-
mac szczekania zebami, batam sie, ze ze strachu kosci wypad-
nq mi ze stawow. Miatam uczucie, Ze wlosy na czole staly sie
twardymi, sterczqcymi, ostrymi igtami.

Pomyslatam, ze cztowiek, zwierze, roslina i wszystkie inne
rzeczy, ukazujq swoje prawdziwe oblicze tylko jeden raz, w
chwili gdy po raz pierwszy je dostrzegamy. Jakby oddawaty
nam swojq dziewiczoS¢. Zaraz potem nie sq juz tym samym,
stajq sie czyms innym. Zostajq przeksztatcone, zafatszowane,
przycmione przez naszq dusze, nasze zmysty. Abuna, pamieta
ojciec ceremonie przekazywania jabtek z Keraku na Gorze
Nebo? Nasza rodzina stawiata sie w komplecie na placu
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przed Bazylikq. Tam nauczyt mnie ojciec kocha¢ doline Jor-
danu i miasto pamieci, Jerycho, Jerozolime, Betlejem. Moj
ojciec zawsze przynosit dwa petne kosze jablek. Bratam je i
zanositam do skrzyni, ktora znajdowata sie w spizarni obok
klasztornej kuchni. Przez caly rok na Nebo byto chtodno wiec
mogtam uniknq¢ zniewazania wspaniatej woni Keraku zapa-
chami lodowki.

Miatam za zadanie codziennie napetniac jabtkami trzy na-
lezqce do ojca koszyki. Jeden stat w sypialni, drugi w ga-
binecie, a trzeci, mniejszy od pozostalych, zabierat ojciec ze
sobq na wykopaliska. Kiedy nie ruszal sie ojciec z klasztoru,
zjadat dwa jabltka. Ale podczas prac archeologicznych w te-
renie zamienialy sie w cztery. Abuna, nigdy sie ojciec nie zo-
rientowal, ale przez lata zjadal ojciec piec, zawsze do-
dawatam jedno. A moze z powodu takomstwa udawat ojciec,
ze o niczym nie wie.

Abuna Mateo, bytam z ojcem na Nebo i pomagatam w
oczyszczaniu mozaiki, kiedy dostat ojciec telefon z informacjq
o Smierci ojca Bagattiego, swojego mistrza. Objql mnie oj-
ciec, mowiqc ze tzami w oczach, jak wazna jest umiejetnosc
szczerego radzenia sie swojej duszy i doglebne jej analizowa-
nie. Wyjasnil mi ojciec, ze nie ma takiej osoby, ktora na pew-
nym etapie swojego Zycia nie odczutaby palqcego pragnienia,
by zmieni¢ zle rzeczy dziejqce sie w jej otoczeniu. Ale to nie-
mozliwe.

A na zakonczenie: ,, Fragranzo, jesli spada na nas jakies
nieszczescie, wydaje nam sie, Ze mamy prawo o nim zapo-
mniec. A to sie nie optaca. Lepiej sprawic¢, zeby stato sie ono
naszym przyjacielem. Pamietaj, ze znajdujemy sie na krawe-
dzi jakiejs przepasci i dotykajq nas roznego rodzaju niedyspo-
zycje, ale jesli odkryjemy w sobie zdolnos¢ modlitwy, ona nas
ocali".
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Te stowa, Abuna, pozostaly przez te wszystkie lata w moim
sercu i byly mi w Zyciu czutymi towarzyszami.

Kiedys przysztam do ojca wsciekta na swojq nauczycielke.
Chodzitam do szkoly w Madabie i bylam traktowana bardzo
surowo. Karata mnie za kazde najdrobniejsze przewinienie.
Kiedy rozmawiatam z kolezankq z tawki, wysytala mnie do
tablicy i kazala trzydziesci razy pisac: , jestem zZle wychowa-
na". Pocieszyl mnie ojciec, mowiqc. ,,Nastaje kolejny dzien, a
wraz z nim pragnienie i obawa, by moc wypetni¢ swoj obo-
wiqzek, ale rowniez cheé odtozenia wszystkiego na pozniej.
Przezywasz okres rozgoryczenia i ztosci. Nie pozwdl sie za-
wladnaqé zadnemu z tych uczuc¢. Uzywaj ich dla zyskania do-
datkowej energii, ale nigdy kosztem innych. Postepujqc w ten
sposob, zyskasz cos, co bedzie wykraczato poza zwyczajne
przetrwanie".

Rowniez te ojca stowa mialy dla mnie fundamentalne zna-
czenie. Przyczynity sie¢ do mojej pogody ducha i spokoju.
Pewnej nocy, gdy nie mogtam spac, przysztam do klasztoru,
zapukatam do okna i obudzitam ojca. Odczuwatam silny nie-
pokoj. Powiedziatam ojcu: ,,Czuje strach przed pieknymi
wspomnieniami, bo nie bede mogla jeszcze raz ich przezyc”.

Odpowiedzial mi ojciec, ze nie wszystkie doswiadczenia,
ktore przytrafiajq nam sie w Zyciu, sq powtarzalne. Spojrzat
na mnie ojciec z wielkq czutosciq i mowit dalej: ,, Fragranzo,
trzeba kochac piekne wspomnienia. Nie mozna ich sfatszowac
lub zastqpi¢ innymi uczuciami ani monotonnym, pozbawionym
pasji zyciem. Nie obawiaj sie przysztosci i zawsze mysl o tym,
ze nie mozemy wydrze¢ duszy, ktorq mamy i pozyczy¢é sobie
inng. Mozna wypoZyczy¢ ubranie, wynajqé¢ samochod, dom,
ale nie dusze. Ona jest przypisana wytqcznie nam. Fragranzo,
o czymkolwiek bys nie marzyta, cokolwiek nie przezywata,
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zawsze powinnas pozostac sobq, postepowac zgodnie ze swojq
osobowosciq i nigdy nie rezygnowa¢ z wtasnego ja. Jesli tego
nie zrobisz, pogubisz sie, a to jest najgorsze, co moze cig Spo-
tka¢. Przestaniesz wtedy zy¢ i pozbawisz sie sity, ktora jako
jedyna jest zdolna dac¢ nadzieje tej czesci nas, ktora jest bez-
bronna.

Abuna Mateo, opowiedzial mi ojciec, Ze miniony wiek, pod
koniec ktorego sie urodzitam, byt najkrwawszy w catej historii
ludzkosci. Liczba ofiar bezposrednio lub posrednio spowodo-
wanych wojnami, jakie rozegraty si¢ w dwudziestym stuleciu,
siega prawie dwiescie milionow. Dwiescie milionow dusz, jak
ojciec powiedzial.

Wiem, ze dzis, jak nigdy, potrzebny jest pokoj. Ale w jaki
sposob? Mam wrazenie, Ze Przyjaciol ze Skaly nie obchodzq
chrzescijanie, a Kuzyni od Sciany zyjq w dobrowolnej izolacji,
podejrzewajqc, zZe caly Swiat jest do nich wrogo nastawiony.
Taka niewiedza pociqga za sobq straszliwe konsekwencje,
przez co ogromnie cierpie.

Wywodze sie¢ z chrzescijanskiej rodziny z Keraku, ktora
przeniosta sie do Madaby, a pozniej - dzieki wspaniato-
myslnosci ojca - na Nebo. Wiem, co oznacza przynaleznosc¢ do
mniejszosci. Dlatego chciatabym zajqc sie tymi, ktorzy cier-
pia, sq biedni, starzy, tymi, ktorzy opuszczajq swoj kraj, bo sq
glodni.

Powiedzial mi ojciec kiedys, zebym pamietata, ze kon-
cepcja Krolestwa BozZego, ktore nie jest z tego swiata i nie
moze si¢ urzeczywistni¢ na ziemi, jest czesciq naszej wiary,
ale nie powinna stac¢ sie wymowkq usprawiedliwiajqcq nie-
moznos¢ pomocy biednym.

Dobrze ojciec wie, ze mur budowany przez Szarona unie-
mozliwi osiqgniecie politycznego rozwiqzania. Jest to wie-
zienie nie tylko dla ciata, ale i dla duszy. Mysle, ze wszystkie
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osoby duchowne powinny walczy¢ przeciwko temu pomystowi.
Nie byto muru w czasach biblijnych, nie istnial przez te
wszystkie lata, nie moze stanqé dzisiaj. W Ziemi Swietej po-
trzebne sq mosty, a nie mury.

Dwa narody, ktore chcq bronic¢ swojej kultury i historii, nie
potrzebujq drutu kolczastego, ale wzajemnego szacunku. Jest
to granica nie do przekroczenia, ktorq wyznaczajq swiado-
mos¢ i wiedza.

To ojciec nauczyt mnie takiego myslenia. Wyttumaczyl mi,
Ze mury tworzq getta, ktore sq wiezieniami duszy.

Pamieta ojciec, jak zapragnql ojciec pokazac¢ mi swojq Je-
rozolime? Byl to prezent na moje jedenaste urodziny. Znalez-
lismy sie przed Bramq Damascenskq, gdzie jak w czasach
Jezusa tloczyli sie proszqcy o jatmuzne biedacy. Zobaczylam
Swiat peten nieszczescia, do ktorego nie bylam przyzwyczajo-
na. Bytam poruszona, a ojciec powiedzial mi, Zzebym nie po-
padata w przygnebienie z powodu kazdego dziecka bez butow.
Potem pokazal mi ojciec stare domy, wszystkie prawie czarne
od dymu i brudu. Na ziemi lezaly bardzo Sliskie, marmurowe
phitki. Balam sie, Ze si¢ poslizgne, bo sptywaly po nich wszel-
kiego rodzaju nieczystosci. Miatam na sobie odswietne ubra-
nie, biala spodnica mogta sie pobrudzi¢. W zabawny sposob
pokazatam, ze wszystko mi jedno, a ojciec zrozumial, ze chce
iS¢ dalej. Jedna z ulic prowadzita w prawo, druga w lewo,
widzielismy wiele kobiet z zastonietymi twarzami.

Powiedzial mi ojciec, Ze zapach jest do zniesienia, mozna
do niego przywyknqé. Byl to ludzki zapach, kazdy mial swoj
wlasny. Zapytat ojciec spojrzeniem, w ktorq strone chce isc.
Pokazatam, ze w lewo. Byly tam dzieci w moim wieku, ktore
prosity o bakszysz. Datam im troche monet, ktore dostatam od
ojca na cukierki. Przeszlismy przez Via Dolorosa. Powiedzial
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mi ojciec, ze nie pokrywa sie z drogq cierpienia i meczenstwa
naszego Pana i istnieje wiele watpliwosci dotyczqcych tej
trasy. I tak sie wzruszytam, uklektam i ucatowatam ziemie.

Poszlismy w kierunku Grobu Swietego. Wspielismy sie na
Golgote i bytam zdziwiona, Ze znajduje sie wewnqtrz Bazyliki,
na szczycie stromych, kamiennych schodow. W miejscu krzyza
byt prawostawny oftarz, polyskujqcy wotami. Diugo sie mo-
dlilismy, stojqc obok ubranych na czarno pielgrzymow z Gre-
¢ji. Zeszlismy z Golgoty i odwiedzilismy grob Jezusa. Byl
bardzo maty i pozbawiony ozdob. Kiedy wyszlismy z Bazyliki,
zrobil ojciec cos, czego sie nie spodziewatam. Wszedt ojciec
do sklepu i po chwili wrocit usmiechniety. W lewej rece trzy-
mat ojciec rozaniec z pestek oliwek, poswiecit go ojciec i mi
podarowal. Zawsze mam go przy sobie. Jest moim talizma-
nem.

Nauczyt mnie ojciec, ze Jerozolima jest miastem wielu na-
dziei, ktore wyrazane sq codziennie po hebrajsku, arabsku,
grecku, armensku, francusku, tacinie, etiopsku i przynajmniej
w tuzinie innych jezykow. Pielgrzymi przyjezdzajq nawet wte-
dy, gdy wybuchajq bomby. Calujq posadzki meczetow, bijq sie
w piersi przed Scianq Placzu, kiekajq przed Kalwarig, glasz-
czq Kamien Namaszczenia. Ta cudowna demonstracja pokory
i cierpienia w catosci wynika z wiary, bo Jerozolima zawsze
dotrzymuje swoich obietnic, a pielgrzymi sq jej solq, woda,
chlebem i plodnosciq.

Abuna, chce opowiedzie¢ ojcu historie Ibrahima, mtodego
libanskiego chrzescijanina, ktory spedzal diugie godziny
przed obrazem Moneta w muzeum sztuki wspotczesnej w Bej-
rucie. Przedstawial wiosennq lqke oswietlonq cieptym, czy-
stym, harmonijnym swiatlem, roztaczajqcym nad pejzazem
magicznq aure spokoju, jakby utrwalona na plotnie
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chwila miata trwaé wiecznie. Moj przyjaciel Ibrahim znat
kazdy szczegol tego obrazu, ksztalt kwiatow, odcienie plat-
kow, fatdy trawy, glebie nieba, kolor fruwajqcych motyli. Za
kazdym razem, gdy na niego patrzyt, staral sie zarejestrowac
spojrzeniem jak najwiecej detali tego zaczarowanego pejzazu.
Wiedzial, ze wkrotce nie bedzie mogt ufaé¢ swoim chorym
oczom i zeby go zobaczy¢, bedzie musial czerpac z tego, co
umiescit w bibliotece wspomnien.

Abuna, Ibrahim cierpi na syndrom Ushera, rzadkq cho-
robe, ktora atakuje gatke ocznq, prowadzqc do zniszczenia
nerwu wzrokowego. Objawia sie ograniczeniem pola widze-
nia, ciemnymi mroczkami i trudnosciq w rozpoznawaniu
ksztattow. W efekcie nastepuje catkowita utrata wzroku.

Zanim na zawsze pogrqzy sie w ciemnosci, Ibrahim chce
znalez¢ sie we wnetrzu gory, z ktorej nigdy nie bedzie mogt
wyjsé, zbudowac sobie swiat wspomnien, zapisac kazdy piek-
ny obraz i zabra¢ go ze sobq. Pewnego dnia, kiedy jego oczy
bedaq juz tylko ciemnymi plamami, zobaczy je silq wyobrazni.

Ibrahim zapragnql zwiedzi¢ Wlochy, pospacerowac po
placach Rzymu, podziwiaé zabytki Florencji, zagubié sie
wsrod weneckich kanatow, a poniewaz jest dobrym alpinistq,
przy pomocy kilku przyjaciol, ponownie doswiadczyt upajajq-
cej konfrontacji ze skalng scianq. Twierdzi, Ze w gruncie rze-
czy jest szczesciarzem, bo o wiele lepiej od innych poznat
barwy swiata i w chwili, gdy na zawsze sie z nimi rozstanie,
zabierze ze sobq piekne wspomnienia.

Abuna, okazato sie, zZe cierpie na te samq chorobe, co
Ibrahim, ale poniewaz moja jest w poczqtkowym stadium,
istniejq mozliwosci leczenia. Kiedy jestem wsrod ludzi, od-
czuwam wspotczucie dla siebie samej. W jaki sposob zdotam
im wyttumaczyé, ze jestem martwq wsrod Zywych?
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Moje serce nie wykonuje zadnego ruchu, dusza milczy i skry-
wam przed innymi mojq smutnq tajemnice. Abuna, to ja ude-
rzytam ojca gumowq patkq przed bramq Klasztoru Zbawicie-
la. Potrzebowalam pretekstu, zeby przyjal mnie ojciec jako
swojq wybawczynie i obdarzyl pelnym zaufaniem. Sledzitam
ojca przez dwa dni i ani razu nie nadarzyta sie stosowna oka-
zja. Potem zabawit ojciec w dzielnicy ormianskiej diuzej niz
planowat i w koncu pojawit sie odpowiedni moment, zeby po-
zbawi¢ ojca przytomnosci. Celowo wywotatam u Grubera
okreslonq reakcje na swoj temat. W efekcie przekonat sie oj-
ciec, ze dla mojego bezpieczenstwa bedzie lepiej, jesli prze-
niose sie do Klasztoru Biczowania. Tam doprowadzitam swoj
plan do konca.

Abuna, jesli rozpoznatby mnie ojciec wtedy, gdy spotka-
lismy sie w Gazie, okazal dawne uczucie, mogtabym nawet
zrezygnowac z widzenia.

Ale dzisiejszy Abuna Mateo rozni sie od tego, ktory mnie
wychowal, wiec wolatam uratowac oczy.

Wkrotce przejde bardzo kosztownq operacje. Dlatego
ukradtam ojcu to, co jest dla niego najcenniejsze. Czy moje
oczy sq warte odrobiny czutosci? Czy ojca skarb jest wart
tyle, ile moje oczy?

A tak przy okazji, urodziny mam za miesiqc. Pomylit ojciec
date, a przeciez sam przygotowywatl mi kiedys tort ze swiecz-
kami!

Abuna, szczesliwi ci, ktorzy mogq wyrzuci¢ swojq prze-
sztos¢ przez okno. Czujq ulge, chociaz twierdzq, zZe nic im nie
pozostato. Odpowiedziq ojca na moje cierpienie byta prze-
moc, bo zapomnienie o mnie stanowilo akt agresji, Wielebny
Ojcze.

Wybieglem z Klasztoru Zbawiciela, czujac na sobie lo-
dowata falg niepokoju. Szedtem ulicami Starego Miasta,
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probujac uporzadkowa¢ mysli. Ale zadna nie miata kierunku
ani dalszego ciagu. Dotartem do Klasztoru Biczowania. Wpa-
dlem do mojego gabinetu. W miejscu skrzynki ze zlotymi
monetami znalaztem bilecik z takimi stowami:

Nie wiem, czy to ja powinnam prosic ojca o przebaczenie, czy
ojciec powinien o nie prosi¢ mnie. Fragranza



ROZDZIAL 20

Dimmitu 1 Szejk

W tym momencie poczutem przyplyw totalnego i1 niepo-
hamowanego buntu. Byl to pierwotny, podstawowy impuls 1
jedyne, co mogtem zrobi¢, to za nim podazy¢. Wyszedtem z
klasztoru. Przeszedlem przez Stare Miasto odruchowo, nie
zawracajac nawet uwagi, jaka id¢ droga. Gdy wrocitem do
Klasztoru Zbawiciela, wszedtem do gabinetu, wzialem na
rece Dimmitu, ktory mruczat w fotelu i powiedzialem mu, ze
wybierzemy si¢ razem w podréz - tylko on 1 ja.

Zawotatem ojca Giancarlo 1 polecitem mu odwota¢ wszyst-
kie spotkania. Wzialem samochdd, potozylem Dimmitu na
siedzeniu pasazera, a podczas jazdy opowiadatem mu, Ze ar-
cheologia staje si¢ w Ziemi Swigtej cennym wsparciem dla bi-
blijnej egzegezy historii poczatkéw Kosciota. Jedno szczgsli-
we uderzenie kilofa moze rozwia¢ niejasnos$ci i niescistosci.

- Archeologia, Dimmitu, jest dlugodystansowa, surowa na-
uka, ktora wymaga rygorystycznego i calkowitego zaan-
gazowania. Docenisz, ze nie zamknatem ci¢ w klatce. Po
pierwsze dlatego, ze nigdy zadnej nie posiadatem, a poza tym
zycie w zamknigciu jest straszne dla kazdej istoty.

Podréz przebiegata bardzo spokojnie. Straznicy graniczni
na moscie Allenby u$miechngli si¢ do mnie, pokazujac na
Dimmitu. Pomys$latem, ze po wielu latach dyskusji wreszcie
znalaztem sposob, zeby wzbudzi¢ ich sympatig.
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Pojechali$my z Dimmitu do najdrozszych mi terenow ar-
cheologicznych. Zabratem go do Macherontu i opowie-
dzialem, ze kiedy Herod zostat krolem, na szczycie tej gory
zbudowal wystawny patac i dla ochrony ogrodzit go pasem
muréw. Wspinatem si¢ z Dimmitu na r¢kach. Byt cigzki, ale
pomrukiwat tak rado$nie, ze mimo zadyszki dotarliSmy razem
na szczyt.

- Wiesz, Dimmitu, tutaj $cigto Jana Chrzciciela i nie trace
nadziei, ze kiedy$ znajde doktadne miejsce, w ktorym ponidst
on mgczenska $mier¢. Spojrz, jaka pigkna jest ta forteca. Ma
sto dziesig¢ metrow dtugosci ze wschodu na zachod i szesé-
dziesiat z péinocy na potudnie. Kiedy zdobyli ja rzymscy Zot-
nierze, zniszczyli wszystko, ale przetrwaly fragmenty freskow
1 kawatki mozaik".

Nie wiem, czy Dimmitu §ledzil to, co mu pokazywalem,
ale byt w stosunku do mnie serdeczny, a wrecz opiekunczy.
Koty nie znaja podziatu czasu, ale przezywaja go tak samo,
jak my, dzigki czemu zyskatem przyjaciela, ktory nie rozliczat
mnie z uptywajacych godzin.

Potem przyszio mi do glowy, ze poradze si¢ go w pewnej
sprawie. PojechaliSmy do Madaby, zeby zobaczy¢ fabryke
dywan6éw Omara Fayeza, ktory chciat zrobi¢ ze mnie swojego
wspolnika. Zdumiat si¢ na mdj widok. Nie spodziewal sig¢
mojego przyjazdu. Oczywiscie nie wspomnialem mu o Fra-
granzy. Zabrat nas do przestronnego pomieszczenia w sute-
renie, pelnego pracujacych robotnikow. Lezace w stosach
dywany wydaly mi si¢ $wietnie wykonane. Podobaty mi si¢
kolory. Fayez wyjasnil mi, ze uzywaja wytrzymatych farb
ro$linnych. Pozwalaty uzyska¢ dobry jakosciowo produkt,
ktéry z powodu niskiej ceny byt dostgpny dla klientow z
ograniczonymi funduszami.
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Jego argumenty byly przekonujace, robotnicy patrzyli na
mnie z ufnoscia. Pomys$latem, ze pomyst spotki z nim 1 Egip-
cjanami nie byt do konca chybiony. Do projektow mogtbym
wykorzysta¢ moich studentow mozaicystow 1 w ten sposob
mtodzi ludzie zyskaliby prace.

Powiedzialem Omarowi Fayezowi, Zze bezposrednie za-
angazowanie Kustodii w tego typu dzialalno$¢ uwazam za
problematyczne, ale obiecatem pomysle¢ nad ta sprawa. Spoj-
rzalem na Dimmitu, ktéry zamiauczal, rozlozyt si¢ na czer-
wonym dywanie z zielono czarnymi fr¢dzlami, wystawit pa-
zury 1 zaczal sika¢. Dokladnie w tym momencie obwiescitem
Omarowi 1 jego egipskim przyjaciotom, Zze maja nowego
wspoélnika. Dimmitu wbijat pazury w to, co uwazat teraz za
swoja wlasnos¢ i cze$¢ swojego terytorium. Najpierw stow-
nie, a potem glaszczac przelotnie, chcialem go zachgci¢, zeby
za mng poszedl. Zareagowal przeciaglym burknigciem, poto-
zyt si¢ na dywanie i1 zaczal mrucze¢. Egipscy robotnicy ob-
serwowali mnie z rozbawieniem, a kiedy postanowilem ulec
zadaniom Dimmitu, owijajac go kawalkiem materiatu, ktory
stal si¢ dla niego nowym domem, obdarzyli mnie zbiorowym,
szerokim usmiechem 1 zaczgli klaska¢. By¢ moze z powodu
aprobaty, ktora kot wyczuwat wokét siebie, jego mruczenie
przybrato na sile.

Dimmitu i dywan zajeli miejsce na tylnym siedzeniu mo-
jego samochodu. Jego zadowolenie 1 pozytywna obecnos¢
rozweselity mnie i1 rozczulily, poprawiajac mi humor. Row-
niez z tego powodu, ze nalezat do Fragranzy, ktéra byta mi
bliska.

Dimmitu byt tak szcze$liwy, spokojny i przyjazny, prze-
bywajac w swoim kolorowym mieszkaniu, ze zabratem go do
najdrozszego mi miejsca - na Goérg Nebo. Zaparkowalem
obok klasztoru, wzialem go na rgce, nie wyciagajac z dywanu

237



1 przez wewngtrzne schody weszliSmy na taras przed Bazyli-
ka.

Od razu pokazatem mu Morze Martwe i opowiedziatem,
ze za kazdym razem, gdy przyjezdzatem na Nebo, czulem si¢
jak pierwsi bracia, ktorzy przybywajac w te strony znalezli si¢
na szczycie gory pokrytej kwadratowymi glazami, kawatkami
kolumn i rzedami kapiteli na kamienistym podtozu. Wokot
cisza przerywana jedynie chrapliwymi odglosami perlic. Te-
raz dos§wiadczatem tych uczu¢ wspolnie z Dimmitu.

- Z tego balkonu na $wiat, Dimmitu, mozemy oglada¢
Doling Jordanu, na zachdd od rzeki oazg Jerycha, a u stop
gory Jerozolimg i Betlejem. Przypuszcza sig, ze gdzie§ na
dnie doliny, wérdd rzadkich plam ro$linnosci, znajduje sig
zrédto wody. Na poéinocy wida¢ doling, gdzie z zywej skaty
wytryskaja zrodla Mojzesza, na wschodzie doliny diabta, na
potudniu doling kos$ciota.

Ustyszatem jakis$ glos.

- Od kiedy to state$ si¢ przyjacielem kotow? Nie przy-
pominam sobie, zeby$ darzyl szczegdlnymi wzglgdami mo-
jego Omara 1 Selima, ale przeciez wy, ksigza, macie duza
zdolnos¢ adaptowania si¢ do kazdej nowej sytuacji.

Nie wiedziatem, czy zartobliwy ton Szejka, ktory pojawit
si¢ za moimi plecami, byl przyjazny, ale nie datem tego po
sobie pozna¢. Powiedzial, ze przyszta mu ochota na spacer,
chociaz wiedziat, ze mu nie uwierzg. Wyszedt z domu i skie-
rowat si¢ w strong¢ Nebo. Pokonujac dystans kilku kilome-
trow, po raz kolejny wzruszyt si¢ na widok tego jedynego na
$wiecie krajobrazu. Spotkata go nagroda w postaci mojej nie-
oczekiwanej wizyty w towarzystwie wielkiego kota. Dimmitu
zamiauczat 1 wyciagnat si¢ na dywanie, ktory roztozytem dla
niego na ziemi. Szejk usmiechnat si¢ do mnie z aprobata.

238



- Drogi Mateo, twoje nawrocenie ma wielka wage. Jesz-
cze nie zdajesz sobie z tego sprawy, ale wszedles do wielkiej
rodziny, w ktérej przedstawiciele ludzkiego i kociego
gatunku wzajemnie si¢ rozumieja, u$miechaja, pomagaja
1 sprawiaja sobie radosc¢.

Zmienil temat, a jego glos przybral metaliczng barwg.

- Juz od dawna chciatem ci¢ zapyta¢, Mateo, jaka nie-
spodzianka kryje si¢ pod skatami Nebo? Mysle, ze to jeszcze
jeden sekret, ktérym nie chcesz si¢ podzieli¢, podobnie
jak zrédtami wody.

Odpowiedzialem mu, ze przez lata cierpliwie prowadzitem
wykopaliska 1 znalaztem mozaiki, czyli dzieta sztuki, zadnych
skrzyn ztota czy diamentéw, o czym dobrze wiedzial, wigc
nie rozumialem tej natarczywosci. Bacznie mi si¢ przyjrzatl i
odparl, ze archeolog musi ciagle szuka¢, zeby znalez¢ co$
nieprawdopodobnego. Archeologiczne skarby sa niezmierzo-
ne i tajemnicze, a on ma wrazenie, ze gdy zostalem kusto-
szem, troche zwolnilem tempo 1 stracilem naukowa cieka-
wosc.

Krzyknalem, ze jest w bledzie. Zapytatem wprost, dokad
zmierza ta rozmowa. Odpowiedzial, ze doskonale wie, ze na
Nebo nie ma juz niczego do odkrycia, a prowokujac mnie,
chciat si¢ przekonaé, ile zostato z mojej pasji. Moja reakcja
utwierdzila go w przekonaniu, ze nadal byta zywa. Mogt teraz
opowiedzie¢ mi pewna histori¢. Czekal na wlasciwy moment,
ktéry wilasnie nadszedt. Zapytalem, czy chee p6j$¢ ze mna do
klasztoru. Wolat zosta¢ na powietrzu. Usiedliémy na dwoch
péznorzymskich kapitelach, podczas gdy Dimmitu spokojnie
pomrukiwat.

- Mateo, kilka miesigcy temu przyjaciele z Mossadu
zaproponowali, zebym wziat pod lupe niektore interesy
Afganczykoéw, mogace zaowocowac niepokojacymi reper-
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kusjami nie tylko dla Izraela, ale dla catej strefy s$rodko-
wowschodniej. Chodzito o handel przedmiotami sztuki ghan-
darskiej pochodzacymi z muzeum w Kabulu i kilku prywat-
nych kolekcji. Grabiez rozpoczeta sig, gdy wkroczyli Rosja-
nie, potem postgpowata na rézne sposoby. Jednak na migdzy-
narodowy rynek nigdy nie trafita powazna oferta. Niespo-
dziewanie do Mossadu dotarty pogloski o przedmiotach z
kosci stoniowej z Begram o ogromnej warto$ci, ktoére miaty
zosta¢ wystawione na aukcji w Izraelu. A zysk trafitby do
sejfow Hamasu.

Zrobit pauze i usmiechnat sig.

- Mateo, podstawowym warunkiem zwycigskiej strategii
wojennej jest zaskoczenie. Powiedzial to Napoleon, ale na
pewno nie on pierwszy tak myslat. Podobnego zdania byli
Aleksander Wielki, Juliusz Cezar, Czyngis-chan i Fryderyk
Pruski. A takze Foch, w 1918 roku.

Pamigtajac o tych naukach, jako baze operacji przyjatem
kasyno w Jerychu, w ktérym - jak wiesz - mam pewne udzia-
ty. Rozpowszechnitem wsrdd graczy, ktorzy przyjezdzali z
roznych izraelskich miast, poufng informacje, ze jestem zain-
teresowany kupnem przedmiotéw z kosSci stoniowej z Be-
gram. Bylem pewny, Ze predzej czy podzniej kto$ sig¢ odezwie.
Aby zwigkszy¢ prawdopodobienstwo spotkania, zaczatem
czgsciej bywa¢ w kasynie. Przychodzitem co wieczor. Jakis
miesiac temu, gdy siedzialem w biurze, zajgty analiza wielko-
$ci wptywow z ostatnich tygodni, dyrektor powiadomit mnie,
ze jaki$§ czlowiek, ktory przegrat duza sume w ruletke, popro-
sit 0 mozliwos¢ dalszej gry na stowo, dajac mu w zamian fu-
terat 1 proszac, zeby mi go zaniost. W srodku byt ztoty grze-
bien z raczka bogato zdobiong brylantami. Po pobieznej ana-
lizie ocenitem jego warto$¢ na ponad piec tysiecy dolardéw.
Mateo, klejnot miat wyraznie afganskie pochodzenie.
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Wytropitem wigc mojego czlowieka, a moze to on odnalazt
mnie. Spojrzatl na mnie z zadowoleniem.

- Chcesz pozna¢ jego nazwisko?

Ruchem glowy pokazatem mu, Ze tak, chociaz wiedzialem
juz, o kogo chodzi.

- Visser, nazywat si¢ Visser, Mateo.
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Modlitwa i1 spowiedz

Nic juz nie bylo w stanie mnie zaskoczy¢. Chciatem sig
nad tym wszystkim zastanowi¢. Bylem przekonany, ze bra-
kuje wielu faktow 1 sam musz¢ znalez¢ powiazania 1 wy-
jasnienia, zeby zorientowac sig, czy Gruber 1 Szejk ktamig i
dlaczego Visser ztozyl mi wizytg, podajac si¢ za ojca Ber-
narda. Tylko dlatego, zeby sprawdzi¢, czy skrzynka ze zlo-
tymi monetami rzeczywiscie istnieje? Jesli tak, to on zain-
spirowat i pokierowat Fragranzg. Dlaczego?

Szejk wtasnie mowil, ze dowiedziat si¢ o wypadku z Vis-
serem. Pomyslalem, ze mial dziwny sposob na okreslenie
$miertelnego niebezpieczenstwa, ktore mi grozito. Oznajmi-
tem, ze chcialbym go poprosi¢ o przystuge. Opowiedzialem
mu o problemie Chaima Siegera. Odpowiedziat, ze jest znany
jako ghupi 1 arogancki gracz. Byt winny kasynu cata mase pie-
niedzy. Poniewaz to ja si¢ za nim wstawitem, moge przekazad
temu niemile widzianemu typowi, ze jego dtug zostal umorzo-
ny. Ale niech si¢ wigcej nie pokazuje Jerychu. Podzigkowatem
mu, zdumiony jego zaskakujaca ustepliwoscia. Fakt, ze nie
poprosit mnie o nic w zamian, wzbudzit moje podejrzenia.

Wrocitem do Klasztoru Zbawiciela, zostawitem Dimmitu 1
jego nowy dom, ktory wydawat troch¢ nieprzyjemny zapach
w moim gabinecie i od razu zszedlem do kaplicy. Odprawi-
fem mszg z sercem pelnym mitos$ci, spokoju i wzruszenia.
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Wyobrazatem sobie, ze przy moim boku stoi Fragranza, po-
magajac mi we wszystkich umitowanych powinnosciach otta-
rza nie jako zwyczajny ministrant, ale kto$, kto czyni przy
mnie wtasna wolg dobra. Spodobata mi si¢ ta mys$l; widziatem
jej oczy patrzace na mnie z tym samym uczuciem, ktore mia-
tem dla niej, a gdy pochylalem sig, zeby poda¢ jej komunig
swigta, czutem, ze jest mi wdzigczna za ten $wigty akt. Po-
zdrawiata mnie delikatnym ruchem glowy, okazujac mi ser-
decznos¢.

Zamknatem oczy, a kiedy je otworzylem, obraz inteli-
gentnej twarzy mojej przybranej corki 1 idealnej uczennicy
zniknal. Pomodlitem si¢ za nia, my$lac, ze w kazdym boskim
stworzeniu nie ma nic bogatszego 1 wzruszajacego niz zwro-
cenie si¢ w strong¢ innych. Z powodu nadmiernej mitosci Fra-
granza probowata zniszczy¢ nasza przyjazn i swoje przywia-
zanie do mnie. Urazilem ja kiedy$ moja nauka, ktora iluzo-
rycznie ozenitem z religia, a mdj ped w kierunku Boga po-
przez archeologi¢ zepchnatl ja na margines. Nie wiem, dlacze-
go tak sig stalo i musialem to zrozumiec.

Jak niezno$ny skrzep krazylo mi po glowie zdanie, ktore
gdzie§ przeczytalem: ,Najgorsza rzecza jest prorok, ktory
chce nim by¢". Mialem wrazenie, ze zachowywatem si¢ w ten
sposob przez wiele lat. Przypomniaty mi si¢ stowa, ktore wy-
szeptal moj poprzednik, gdy na krotko przed jego $miercia,
spotkali$my si¢ po raz ostatni:

- Mateo, nalezy uczciwie nazwaé¢ po imieniu powazng
przeszkodg, z ktéra przyszto nam si¢ kiedys$ borykac¢ i1 ktora
nas zatrzymata, po czym nie bac sig, ze okazemy si¢ Smieszni
dla siebie samych.

Mysle, ze wyznaczenie mnie na swojego nastgpcg bylo z
jego strony aktem zaufania i wyrazem nadziei, ze kiedy znaj-
d¢ powazna przeszkodg, bede w stanie ja pokonac.

244



Teraz widzialem ja obok siebie, jakby byta czarna chmura
petna deszczu i piasku i plamita §ciany kaplicy. Nazywala si¢
zarozumialo$¢ i nie mogltem dtuzej zwlekaé, musiatem z nia
walczy¢. Moje zycie naukowca i ta msza, dzigki ktorej kazde-
go ranka upewniatem si¢ w szczerym i ciagtym dialogu z na-
szym Panem, utwierdzity mnie w przekonaniu, ze On jest ze
mnie zadowolony 1 zawsze pozwoli mi przezy¢ dzien obfitu-
jacy w czystos¢. Wszystko, co robitem, miato w sobie sens i
znaczenie celebracji. Z tego powodu nie chciatem w kaplicy
nikogo, kto zakldcitby ten wzniosty moment. Mgt mi towa-
rzyszy¢ tylko Vidigal, ktory znal moj stan ducha. W ciagu
dnia zawsze postgpowalem zgodnie z ta absolutng wiara, kto-
ra byla warunkiem mojej réwnowagi. Bezstronno$¢, inte-
ligencja, mito$¢ 1 glgbia - wszystkie te przypisywane mi zale-
ty - wynikaly z mojego wyjatkowego kontaktu z Bogiem.

Modlitwy, dobre uczynki w stosunku do blizniego, wy-
kopaliska, che¢ przyczynienia si¢ do pokoju pomigdzy
wszystkimi dzie¢mi Adama - wszystko to byto szczere i za to
Pan nagrodzit mnie swoim zaufaniem. Jednak uchybitem jed-
nemu z Jego stworzen, a to poddawalo w watpliwo$¢ moja
rownowage.

Od samego poczatku nie rozumiatem ogromnej potrzeby
mitosci, ktora odczuwata Fragranza. Wzorowata swoje zycie
na mnie, a kiedy spotkalismy si¢ w Gazie, zostatem poddany
probie.

Nie wiedzialem, jak Visser ja poznat, ale prawdopodobnie
to za jego namowa mnie zdradzita. Wczesniej chciata sig
upewnié, czy warto. Stad zaproszenie, zebym obejrzal tak
mato interesujace mozaiki. Potem moja obecno$¢ w teatrze;
ten wieczor byt rodzajem egzaminu, ktorego nie zdatem.

Fragranza podarowataby mi swoje oczy w zamian za
wspomnienie, czuty gest, chwile wzruszenia i szacunku dla
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naszych wspolnych dziejow. Nic takiego si¢ nie wydarzyto,
moje zarozumialstwo spowodowato, ze o wszystkim zapo-
mniatem, a nawet jeszcze gorzej: pamigtatem tylko to, co mi
si¢ podobalo, przekonany w swojej proznosci, o idealnym
zwiazku z Panem.

Fragranza zachowata si¢ jak pies, ktory tak bardzo kocha
swojego pana, ze kiedy ten przestaje mu okazywac uczucie,
kasa go. Jak corka, ktérej przybrany i uwielbiany ojciec za-
pomina o niej, a ona, gotowa za jeden czuty gest zrezygnowaé
ze wzroku, karze go i kradnie jego skarb. Ale jest to, by¢ mo-
ze, ostatni akt mitoéci, by podda¢ go probie i oceni¢ wartos¢
jego wiary i nadziei.

Wiara potrzebuje $wiatta. Dotad myS$lalem, ze wnoszg je
dzigki archeologii i umilowaniu Jezusa, ale wiara wymaga
nowego zycia, pelnego dobrych uczynkéw. Na pewnym eta-
pie zycia tudzitem sig, ze poznawanie Odkupiciela, aposto-
tow, chrzescijanskich meczennikdw poprzez §wiadectwa, kto-
re odnajdywatem, prowadzac wykopaliska w $wigtych miej-
scach i odkrywajac $lady na kazdej mozaice, kamieniu i mo-
necie, ze wszystko to przyniesie mi mito$¢, pokorg i wzmocni
wiarg.

Na tym polegata moja zarozumiato$¢, a uczynek Fra-
granzy ostabial mi serce. Instynkt podpowiedzial mi jedyna
rzecz, ktéra moglem teraz zrobié¢, zeby przezwyciezy¢ tg po-
wazng przeszkodg, o ktdrej mowit moj poprzednik. Uktoni-
fem mu si¢ w myslach, majac nadziejg, ze obdarzy mnie sze-
rokim u$miechem, chociaz byt pod tym wzgledem oszczedny.

Wrécitem do gabinetu i wezwatem ojca Giancarlo. Po-
wiedziatem mu, ze chcg si¢ zobaczy¢ z ojcem Benjaminem w
prywatnej kaplicy. Usmiechajac si¢ z aprobata, poszedt
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go poszukaé. Ponownie zszedtem na dot, a kiedy pojawit sig
ojciec Benjamin, trochg niesmiato uklaklem u jego stop i po-
rositem, zeby mnie wyspowiadal. Z niespodziewana troska
pogtaskatl mnie po glowie.

Zaczatem mowi¢. Odpowiedzialem mu wszystko o Fra-
granzy 1 zamieszkujacym w niej duchu mito$ci 1 buntu, ktore-
g0 zbyt pdzno zrozumialem. Zawiodlem ja i chociaz uwazata
mnie za swojego duchowego ojca, stracita do mnie zaufanie.
Powinienem byt si¢ domysli¢, ze kiedy w drogiej 1 niestusznie
zapomnianej osobie narasta rozczarowanie, atmosfera staje si¢
coraz bardziej napigta, az wreszcie rozpgtuje si¢ burza. Cier-
pliwos¢ i przebaczenie ida ze soba w parze, a ja o tym zapo-
mnialem. Polecilem nasze dusze - swoja i Fragranzy - Boskiej
Opatrzno$ci.

Ojciec Benjamin stuchat mnie z wyczuwalnym wzrusze-
niem, a na koniec powiedziat:

- Mateo - zwracat si¢ tak do mnie po raz pierwszy - twoja
pokuta bedzie polega¢ na tym, ze sam zdecydujesz, co masz
zrobi¢. Mozesz wybraé, czy modli¢ sig, dziata¢ czy tez pola-
czy¢ jedno z drugim.

Wrécitem do gabinetu z przekonaniem, ze od tej chwili za-
czynam droge jako Mateo, ktory na nowo stat si¢ Abu-na.
Sprébowatem przywota¢ w pamigci to wszystko, co si¢ wyda-
rzyto. I poszuka¢ odpowiedzi, ktdrych ciagle brakowato.

Dlaczego czarna mewa miata na sobie habit, a Gruber za-
chowywat si¢ w dwuznaczny sposob, kim naprawdg byt Vis-
ser, jaka rol¢ odegrat Szejk? Czy kiedy znajd¢ odpowiedz,
naprawd¢ wszystko zrozumiem? Poza tym musialem zawia-
domi¢ rabina Moshe Halevy'ego, ze wySwiadczylem mu przy-
stuge, o ktora mnie prosit. Z patriarcha Alekosem doszlismy
do porozumienia. Pozostawalo tylko wyznaczy¢ date koncertu
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1 sprawdzi¢, czy europejska orkiestra miodziezowa, ktora
miatem zamiar zaangazowac, dysponuje wolnym terminem.

Nie moge powiedzie¢, ze spodziewatem si¢ tego, co za-
stalem w gabinecie. Wiedziatem, ze brakowalo tej historii
poczatku i zakonczenia i na dobra sprawg¢ mogtbym sig bez
nich obej$¢. Ilez to razy do§wiadczamy czegos tylko czescio-
wo? Zadowalamy si¢ poznaniem jakiego$ elementu prawdy i
jako chrzes$cijanie przekonujemy sig, ze wszystko, co przezy-
lismy, jest tylko przejsciem ku Bogu. Mimo tego chcialem
poznac¢ i doda¢ brakujace stowa.

Ojciec Giancarlo wyjasnit mi, ze koperte, ktora potozyt na
moim biurku, przekazata mu mtoda zakonnica z Bergamo,
pracownica szpitala w Keraku, miescie jabtek Omara Fayeza,
ktora wracata do Wloch samolotem z Tel Awiwu.

W kopercie byto zdjecie i bilecik. Najpierw spojrzatem na
fotografi¢. Zostata zrobiona wiele lat temu. Przedstawiata
mtodziutkiego oficera SS w mundurze. Obok niego stat row-
nie mtody, ubrany po cywilnemu me¢zczyzna. Mogli mie¢ po
dwadziescia lat lub niewiele wigcej. Wziatem szklo powigk-
szajace. Za ich plecami wida¢ bylo kawatek fasady domu,
ktory nie wygladat dla mnie obco. Mtodzieniec w cywilnym
ubrany tez mial w sobie co$ znajomego.

Na twarzach chlopcow malowaty si¢ odmienne emocje.
Oczy tego w mundurze skierowany byty na osobg, ktora ro-
bita zdjecie. Jego spojrzenie wydato mi si¢ glebokie i1 petne
czulosci.

Drugi, ubrany w ptaszcz z podniesionym kotierzem, miat
w oczach niepoko6j. Nie patrzyl na fotografa, ale na cos, co
znajdowato si¢ wyzej, za jego plecami. Ten widok budzil w
nim strach. Na odwrocie zdjgcia napisano: ,,Dobranoc ksiaze,
cala reszta jest milczeniem".
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Przeczytatem bilecik.

Wielebny Ojcze, czekam na ojca we wioskim szpitalu w Ke-
raku.

Nie byto podpisu.
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1944

Instynkt podpowiedzial mi, zeby wyruszy¢ natychmiast.
By¢ moze rozwiazanie zagadki bylo na wyciagnigcie reki.
Miatem nadziejg, ze bez problemu pokonam most Allenby i
dotr¢ do Keraku w cztery godziny. Szczg¢sliwie podroz prze-
biegla pomyslnie. Najwyrazniej Gruber polecil straznikom
granicznym, zeby wigcej mi si¢ nie naprzykrzali.

Moja ciekawos$¢ narastata, caty czas mys$latem o zdjeciu; o
fasadzie domu, ktora gdzie$ juz widzialem i o znajomej twa-
rzy. Nie moglem jednak z niczym ich skojarzy¢, przypisac¢ im
konkretnego czasu ani miejsca.

Prowadzac samochdd, zastanawialem si¢ nad r6znymi zda-
rzeniami. Moja wrazliwo$¢ na wszystko to, co dziato si¢ w
Jerozolimie, nauczyta mnie, ze pojawiajace si¢ w lustrze od-
bicie nigdy nie jest wiasciwym obrazem. Trzeba zobaczy¢, co
znajduje si¢ za nim, albo w ogdle go zignorowac¢. Taki byt
efekt wystgpowania na przemian pokoju i wojny, co miato
miejsce w Ziemi Swigtej od dwoch tysiecy lat. Gdyby sprawe
czarne] mewy pozbawi¢ tej ostony, natknalbym si¢ na co$
jeszcze. Wiedzialem o tym 1 bylem tego §wiadomy.

Tajemnica zycia i $mierci Naszego Pana zrodzita tajemnice
1 sekrety, do ktorych przez wieki dochodzity kolejne 1 kolejne.
W Ziemi Swigtej kazda niejasna $mieré nabierala o wiele
wigcej znaczen niz w kazdym innym miejscu §wiata.
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Pustynia jordanska, przez ktora przejezdzatem teraz moim
Land Roverem, cieszyla si¢ urokiem niezmiennosci. Trasa,
ktora dzigki rzadowej propagandzie zyskala pompatyczne
miano Al, byta zwykla asfaltowa droga, zle utrzymana i po-
kryta niebezpiecznymi koleinami powstatymi z powodu upa-
hu, ktory w godzinach poludniowych stawat si¢ nie do znie-
sienia.

We wtloskim szpitalu w Keraku, pod zamkiem krzyzowcoéw
z widokiem na potnocny kraniec Morza Martwego, zbudowa-
nym przez Payena, przywitala mnie mtoda zakonnica. Udata,
ze mnie zna, informujac z pewna wyniostoscia, ze czeka na
mnie Wielebna Matka Przetozona. Spytala, czy chcg si¢ od-
swiezy¢. Skorzystatem z propozycji, pospiesznie przemylem
twarz w pachnacej lawenda tazience. Mtoda zakonnica po-
prowadzita mnie korytarzem o biatych $cianach. Ptytki na
podiodze tez byly biale. Wszystko byto niezwykle czyste, ale
zaden zapach nie przypominal woni szpitala.

Wielebna Matka czekatla na mnie w swoim mieszkaniu.
Byta to starsza kobieta o zupetnie mtodzienczym wygladzie.
Czarne, glgbokie oczy przydawaty blasku idealnym rysom
twarzy, ani trochg nie naruszonym przez czas. Spod bialego
czepka wystawatly niesforne kosmyki jasnych wlosow, ktore
w subtelny 1 ujmujacy sposéb opadaty na czoto. Byta prze-
pigkna 1 bit od niej spokoj. Jej wyraz twarzy i sita emanujaca
z catej sylwetki przypominaly moja matke. Przyjeta mnie z
serdecznos$cia, mowiac, iz zdaje sobie sprawe, ze sytuacja, w
ktorej sig¢ znajdujemy, jest szczegdlna. Uzyta doktadnie takich
stow. Dodata, ze aby zrozumie¢ wszystko, co si¢ wydarzyto 1
w jaki sposdb mnie to dotyczy, trzeba, jej zdaniem, cofnaé si¢
daleko w przesztos¢. Co miata na mysli, méwiac ,,wszystko"?
I jak daleko trzeba siggnac? - zapytatem. Odpowiedziata z
prostota:
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- Wielebny Ojcze, wydarzyly sig straszne rzeczy, ktorych
echo dotarto do ojca. Smier¢, kradzieze, potwornosci.
Chciatabym opowiedzie¢ ojcu wszystko, co wiem, 1 pozosta-
wi¢ ojcu wnioski i decyzje. Ale moze najpierw co$ zjemy.

Po tej deklaracji moja ciekawos$¢ siegngla zenitu 1 ledwie
sprobowatem wysmienitego obiadu, ktory zrecznie i sprawnie
podata nam mtoda zakonnica. Wielebna Matka opowiedziata
mi o szpitalu, o tym, jak z czasem, pod jej kierownictwem,
stal si¢ najlepsza placowka w Jordanii. Mowiac to, wydata z
siebie jek bolu, jakby ogarnely ja zbyt silne emocje. Zapyta-
tem, czy mogg cos zrobi¢. Glosem, ktory powrocit do normal-
nego brzmienia, odpowiedziala, Ze to tylko chwilowe, spowo-
dowane wspomnieniami, ktore sa bardzo intensywne. Mtoda
zakonnica podata nam kawg, potem szepngta co§ Matce Prze-
tozonej do ucha, ktora zbladta i powiedziala:

- Nagtly wypadek, Wielebny Ojcze, zaraz wrocg.

Wyszta z pokoju. Zaczatem si¢ rozgladac 1 na meblu,
ktory stuzyl za kredens, dostrzeglem ramki ze zdjg¢ciami.
Wsrod nich bylo to, ktore dostatem, a obok inne, przed-
stawiajace tego samego nazistowskiego oficera, tym razem w
cywilnym ubraniu, wiele lat pdzniej. Ze zdumieniem przyja-
tem fotografi¢ Nadava Grubera, zrobiona niedawno przed
King David Hotel.

- Prosze si¢ spodziewal jeszcze wigkszego zdziwienia,
Wielebny Ojcze.

Matka Przelozona pojawita si¢ za moimi plecami. Znowu
wydawala si¢ spokojna. UsiedliSmy na dwoch fotelach pokry-
tych kwiecista tkaning. W $rodku stat kwadratowy stolik z
masywnego krysztatu.

- No wigc, czy bedzie miat ojciec cierpliwos¢, zeby mnie
wystuchac?
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Miatem ochote odpowiedzie¢, ze to chyba oczywiste, sko-
ro przyjechalem az do Keraku, ale zabrzmiatoby to nie-
grzecznie, wige tylko uprzejmie skinatlem gltowa.

- Proszg sobie wyobrazi¢, ze mamy marzec 1944 roku.
W Rzymie sa nazisci. Sa tez szpiedzy aliantow, ktorzy przy-
gotowuja desant. Rzym ma wyglad miasta trapionego licz-
nymi zmartwieniami, ktdre mieszaja si¢ z chtodnym wiatrem,
chmurami, a chwilami wiosennym stoncem. Noca
oddziaty SS tropia szpiegdw, a partyzanci i1 szpiedzy probuja
si¢ przed nimi schronic.

Pewien mlody Zyd z pétnocy przyjezdza do miasta z gto-
wa petna idealow. Ma wazne zadanie do spetlienia. Musi
odebra¢ mikrofilm z lista skazancow, ktérzy uciekli z na-
zistowskich 1 faszystowskich wigzien oraz spisem miejsc, w
ktorych si¢ ukrywaja. Dzigki temu dowddztwo sit so-
juszniczych bedzie moglto przygotowac plan ewakuacji, zeby
uratowac¢ jak najwigcej z nich. Chtopak ma kryptonim Rosen-
krantz 1 ma si¢ spotka¢ ze swoim odpowiednikiem, Guildster-
nem.

Matka Przelozona przygladata si¢ mojej reakcji, ktora byto
narastajace zdziwienie. Wchodzitem do jakiegos labiryntu, po
ktérym tylko ona mogla mnie poprowadzic.

Kontynuowata:

- Zgodnie z poleceniem swoich przetozonych Rosenkrantz
udaje si¢ do szpitala Bonifratréw, na wyspg¢ Tiberina. Przyj-
muje go ordynator, brat maltanski Bartlomiej, ktéry uspokaja
- Guildestern jest w drodze. Prowadzi go do pokoju z dwoma
16zkami 1 wychodzacym na ogréd oknem. Brat Bartlomiej
moéwi mu, ze jesli chee, moze odpoczaé. Rosenkrantz ktadzie
si¢. Stonce muska go po twarzy. Zamyka oczy. Ktos$ delikat-
nie dotyka go w prawe rami¢. Widzi cztowieka w $rednim
wieku, ktory stoi obok tozka. Przedstawia si¢ jako Guildestern
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1 podaje mu mala kopertg z mikrofilmem. Rosenkrantz wktada
ja do szuflady w szafce nocnej oddzielajacej t6zka. Guilde-
stern rzuca si¢ na swoje i od razu zaczyna chrapa¢. Rosen-
krantz tez zasypia. Budzi go zapalone §wiatlo i spojrzenie
brata Bartlomieja. Powoli wstaje i dochodzi do niego, ze jest
ubrany, a zamiast kotdra przykryt si¢ ptaszczem. Wydaje mu
si¢, ze na twarzy zakonnika maluje si¢ co$ na ksztalt zatro-
skania. Zwraca uwagg, ze patrzy na zostawione w niefadzie
puste t6zko Guildsterna. Koldra i poduszka leza na podtodze,
jakby wstawal w pospiechu. Okno jest uchylone. Rosenkrantz
dostrzega niemieckiego oficera stojacego za bratem Bartto-
miejem. Przedstawia si¢ jako porucznik Schutz z SS.

Po wlosku, ktory brzmi niemal perfekcyjnie, przeprasza
Rosenkrantza za ktopot, pyta go, dlaczego uzyt ptaszcza za-
miast kotdry i gdzie znajduje si¢ osoba, ktora spata w drugim
t6zku. Rosenkrantz czuje sig, jakby miat w glowie rozzarzone
ostrze. Koperta z mikrofilmem. Po chwili przypomina sobie,
ze lezy bezpiecznie w szufladzie szafki nocne;.

Brat Barttomiej ze spokojem wyjasnia, ze maestro spat w
swoich ubraniach i1 ptaszczu, bo nie dziala ogrzewanie. Do-
rzuca, ze gos¢ jest dyrygentem, ktéry mimo bardzo mtodego
wieku ma na swoim koncie spore sukcesy.

Rosenkrantz zatuje, ze w chwili przyjazdu powiedzial mu
co$ o sobie i teraz nie jest pewny, czy dobrze zrobit.

Schutz jeszcze raz pyta, gdzie jest osoba, ktora spata obok
maestro, a brat Barttomiej mowi, ze zaraz pdjdzie jej poszu-
ka¢. Rosenkrantz i Schutz zostaja sami, nie odzywaja si¢ do
siebie. Po chwili wraca brat Bartlomiej z mtoda kobieta. Mo6-
Wi, ze jest narzeczong maestro i wyszta z pokoju, zeby mu
przygotowac lekarstwo. Schutz nie wydaje si¢ przekonany i
komentuje, ze zyjemy w cigzkich czasach i moze si¢ zdarzy¢,
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ze do szpitala zostanie przyjety ktos, kto symuluje swoja cho-
robe.

Brat Barttomiej ttumaczy, ze nad wszystkim czuwaja oni -
lekarze, ktoérzy wypehiaja swoje obowiazki z absolutng sta-
ranno$cia. Schutz odpowiada, ze skoro skrupulatnie stosuja
si¢ do przysiggi Hipokratesa, jest przekonany, ze gdyby jakis$
wrog Niemiec znalazl si¢ przypadkiem w tym szpitalu, zajgli-
by si¢ nim. On to rozumie, ale musi przestrzega¢ wlasnej
przysiegi. Nie zapytal, czy w szpitalu sa pacjenci cierpiacy nie
z powodu raka czy zapalenia ptuc, ale ran postrzatowych.
Wprawitby tym go$cia w zaklopotanie. Niemniej jednak chce
wiedzie¢, ilu Zydéw jest tu leczonych. Jesli u Bonifratrow
znalezliby sie chorzy Zydzi, brat Barttomiej na pewno udzie-
litby im pomocy. Ale jego obowiazkiem byloby aresztowanie
ich, nawet gdyby byli umierajacy, bo Zydzi sa dla Niemiec
$miertelnym zagrozeniem.

Slubowat wiernosé swojemu krajowi i Hitlerowi i gdyby
nie wypeknil swojego obowiazku, bylby zdrajca. Na koniec
podkreslit, Zze uwaza ten szpital za najlepszy w miescie, a de-
cyzja, ktéra ma zamiar podjac, ocali brata Bartlomieja, innych
lekarzy 1 wszystkich pacjentow.

Brat Barttomiej marszczy czoto i méwi Rosenkrantzowi,
Ze mimo wiary w jego uczciwos¢, porucznik Schutz chce,
zeby wraz z narzeczona udali si¢ za nim. Wyraza przeko-
nanie, ze gdy tylko to godne potgpienia nieporozumienie zo-
stanie wyjasnione, porucznik Schutz postara si¢, zeby od-
wiez¢ ich do szpitala. Potem mowi do kobiety, Zeby nie pa-
kowata zadnej walizki, bo wrdca najszybciej, jak sig da.

Na zewnatrz czeka na nich czarny samochdd. Za nim stoja
dwie polcigzarowki z Zotnierzami. Schutz wydaje rozkaz.
Niewielki pochdd rusza. Schutz siedzi obok kierowcy. Ro-
senkrantz i kobieta z tytu.
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Samochdd pokonuje ptac Bonifratrow, most i skrgca w
Cenci, drogg wzdtuz Tybru i mija synagogg. Schutz krzyczy
co$ po niemiecku. Kobieta krzywi si¢. Auto jedzie w prawo,
na via Arendula. Dociera na Torre Argentina, przejezdza via
delie Botteghe Oscure, mija pomnik Nieznanego Zotnierza,
potem Fori Imperiahi, okraza Koloseum, wjezdza w via di San
Giovanni in Laterano i na wysokosci duzego placu skreca w
lewo, w waska 1 dluga uliczke. Zatrzymuje si¢ pod numerem
145 na via Tasso.

Schutz wydaje rozkaz po niemiecku. Kierowca wysiada z
samochodu, otwiera przednie drzwi, potem tylne z kazdej
strony. Najpierw wychodzi Schutz, potem kobieta i Ro-
senkrantz. Wchodza do budynku, o ktorym wiadomo, ze nazi-
$ci torturuja w nim wigznioéw. Schutz bierze kobiete pod reke
1 znika z nia w korytarzu. Rosenkrantz w asyscie dwoch zot-
nierzy wspina si¢ po stromych schodach. Ze zdumieniem i
niepokojem mysli, ze by¢ moze nie zobaczy juz stonca i nie-
ba. Zostaje zamknigty w celi. Jest w niej polowe t6zko, jedno
zamurowane okno, miska na wodg, banka na nieczystosci. Z
sufitu zwisa zapalona lampka przywiazana do sznurka.

Wielebna Matka przymkneta oczy, jakby zmegczyla sig
opowiadaniem. Zapytatem, czy chce zrobi¢ przerwg. Spoj-
rzala na mnie jasnym, przenikliwym, zdecydowanym wzro-
kiem. Krzykneta:

- Alez prawdziwa historia zaczyna si¢ dopiero teraz!



ROZDZIAL 23

Lucjana

- Porucznik Schutz - mowita dalej Wielebna Matka, u§mie-
chajac si¢ lekko 1 patrzac na co$ za moja gtowa - prowadzit
kobietg przez wilgotny, poplamiony korytarz, wzdtuz ktorego
ciagnely sie cele. Gdy na niego spojrzala, wyjasnil, ze nie
znosi brudnych pomieszczen. Sciany powinny by¢ biate. To
nie tylko kwestia czystosci, ale przestrzegania porzadku. Ko-
bieta odparta, ze to miejsce jest naznaczone gtownie bolem,;
wlasnie ustyszata jeki. Schutz pokiwatl gtowa i zapytat ja, jak
si¢ nazywa. Lucjana, odpowiedziata. A nazwisko? Nic mu nie
odpowiedziata.

Schutz zatrzymat si¢ przed mahoniowymi drzwiami, ozdo-
bionymi wstawkami z bardzo ciemnego drewna. Z duma po-
kazat je Lucjanie. Zarekwirowat je u pewnego antykwariusza
na via del Coronari. Po otwarciu drzwi nacisnat wytacznik po
prawej stronie i krysztatlowy zyrandol o§wietlil duze pomiesz-
czenie. Lucjana uwaznie ocenita umeblowanie: stare biurko,
nad nim lampa z szarego metalu, czarny telefon, krzesto z
drewnianymi podlokietnikami, na przeciwlegtej $cianie gra-
mofon. Obok skorzana kanapa z licznymi przetarciami. Na-
stepnie stolik ze starego drewna i obity zielonym materialem
fotel.

Lucjana zauwazyla, ze za takimi drzwiami i pod takim zy-
randolem mozna bylo oczekiwac lepszych mebli. Schutz

259



z subtelng ironig wyrazil zdziwienie, ze taka specjalistka od
wyposazenia wngtrz nie docenita wartosci fotela. Pochodzit z
Palazzo Odescalchi. Przez wieki siadywali w nim ksiazgta.
Byt to jedyny luksus, na ktory sobie pozwalat. Nigdy nie trak-
towal miejsca pracy jak swojego mieszkania. Gdyby byto zbyt
dobrze urzadzone, nie miatby ochoty wraca¢ wieczorem do
domu.

Lucjana podeszta do fotela i ze swoboda w nim usiadia.
Schutz dostrzegl, ze jest naprawde interesujaca osoba. Za-
chowywala sig, jakby byla w salonie, a nie wigzieniu. Za-
proponowal jej kawg i gorace rogaliki. Niedaleko byta pie-
karnia. Zapytata, czy raczy si¢ nimi pomigdzy kolejnymi
przestuchaniami, a on odpowiedzial, ze mogto sig tak zdarzy¢.
A czy nie bolal go zotadek? Nigdy. Lucjana podsumowata, ze
jego oczy przypominaja spojrzenie hieny. Schutz podzigkowat
jej 1 wyjasnit, ze jesli cztonkom SS méwiono w Niemczech,
ze maja ludzkie oczy, oznaczalo to, ze sa ze szkta. Tak wigc
bez znajomosci niemieckich zasad powiedziata mu komple-
ment.

Usmiechnat si¢ do niej, wziat telefon, wydat rozkaz. Pod-
szedt do gramofonu, ostroznie dmuchnatl w igle i1 delikatnie
polozyt plyte na podstawce. ,,Preludium Deszczowe Des-dur
nr 15 Chopina" - zauwazyla stuchajac Lucjana. Schutz przez
chwilg patrzyl na nia w milczeniu. Wreszcie zapytal, czy zna
nazwisko pianisty. Spodziewam sig, ze to Alfred Cortot, od-
powiedziala i spytala, czy puszcza Chopina wszystkim swoim
ofiarom, zanim zacznie je torturowac. Na twarzy Schulza po-
jawit si¢ grymas irytacji. Oschtym tonem Lucjana o$wiadczy-
fa, ze chce si¢ dowiedzie¢, gdzie jest jej narzeczony. Znajdo-
wal si¢ w celi pigtro wyzej. Czy wobec tego miat zamiar go
przypala¢ i wyrywa¢ mu paznokcie? Na razie nie.
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Wszedt zohierz z tacq rogalikéw 1 dwiema filizankami go-
racej kawy. Pili i jedli, Schutz podsumowat: Kocha pani mu-
zyke, pani przyszty maz, mtody dyrygent, jest chory. Jak dtugo
si¢ znacie? Lucjana odpowiedziata: ,,0Od roku, dla niego po-
rzucitam $piewanie". ,,A wigc jest pani $piewaczka!" - krzyk-
nat Schutz zaskoczonym i pelnym podziwu glosem. Skiero-
wat wzrok na sufit, jakby czemus si¢ przygladat. Czy styszata
pani kiedy$ Dziesiqtq Symfonie Mahlera pod batuta Furtwan-
glera? Odpowiedziata twierdzaco, a on stwierdzil, ze w takim
razie mogta go zrozumie¢. Dziesiqta Symfonia w interpretacji
Furtwanglera pozwalata zrozumie¢ bol z powodu utraty zycia
1 bunt wobec roztaki. Dlatego tak bardzo ja lubit.

Schutz zaczat chodzi¢ tam i z powrotem, robit to bardzo
niespokojnie. Kiedy si¢ zatrzymat powiedzial, ze w przed-
dzien wyjazdu na front stuchat Dziesiqtej Symfonii w wyko-
naniu orkiestry koncertowej Gebouw. Dyrygowal Furtwan-
gler. Potem zapytal Lucjang, czy bardzo kocha Bruna i dodat,
ze jest bardzo pigkna. Jej oczy, usta i sposob chodzenia zrobi-
ty na nim wielkie wrazenie.

Widziat kiedy§ w Berlinie sopranistke, ktéra z niezwykta
oryginalnoscia wykonywata Boheme. Czy miata t¢ operg w
swoim repertuarze? Lucjana gigboko westchneta. Debiu-
towala rola Musette'®. Zwilgotnialy jej oczy. Dlaczego? -
chciat wiedzie¢ Schutz. Czy miat ochotg¢ postucha¢ pewnej
historii? Tak - odpowiedziat. Lucjana stwierdzita, ze oko-
licznosci, w ktorych si¢ poznali, nie mozna nazwaé przy-
jemnymi ani spontanicznymi 1 fakt, ze podzieli si¢ z nim waz-
nym etapem swojego zycia, powinien uchodzi¢ za akt zaufa-
nia. Zakaszlata. Oparta glowe na rgkach. Nieznacznie przy-
gryzta dolna wargg 1 wyszeptata, ze przed dwoma laty miata

1% Jedna z rol w ,,Cyganerii" Giacomo Pucciniego.
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wypadek samochodowy, ktory spowodowal niewydolnos$c
serca. Odtad lekarze zabronili jej §piewac. Schutz podszedt do
niej, pochylit si¢ i pocatowal ja w rekg. Lucjana usmiechngta
si¢ do niego i mowila dalej, opowiadajac, ze znalazla schro-
nienie w Merano, gdzie jako dziecko spgdzala wakacje. Bar-
dzo wczednie jadla $niadanie. Potem wychodzita z hotelu i
przechadzala si¢ lewym brzegiem rzeki Passirio, wérod pach-
nacych roslin 1 kwiatow. Powtarzata sobie, ze by¢ moze uda
jej si¢ na state osia$¢ w tych stronach i zamieszka¢ w domu z
ogrodkiem.

Pewnego ranka przyszia jej ochota na co$ stodkiego. Nie-
daleko od rzeki byta cukiernia. Weszta do niej i1 usiadta przy
marmurowym stoliku. Delektowata si¢ goraca czekolada, gdy
kto§ uprzejmym glosem zapytal, czy moze zaja¢ miejsce
obok. Podniosta wzrok. To byl on, mlody muzyk. Przedstawit
si¢. Powiedzial, ze przebywa w Merano z powodu studiow.
Wspomnial o swojej karierze. Usmiechngla si¢ do niego i
zaraz potem zdala sobie sprawg, ze stato sig to pierwszy raz
od wypadku. Czuta bijace od nieznajomego ciepto. Sponta-
nicznie opowiedziala mu o wszystkim, co si¢ jej przytrafito.
Od tamtego dnia byli nieroztaczni.

- A wojna? - zapytal Schutz. Zyli w spokoju. Ale wojna
byta rzeczywistoscia, odpart Schutz.

Lucjana ciagneta dalej swoja historig: pojechali do Szwaj-
carii, zamieszkali w Genewie. Byla szczgs§liwa, odzyskala
rownowage. Mlody muzyk wypeknial jej zycie. Pewnego
dnia, podczas spaceru brzegiem jeziora, zle si¢ poczut. Bada-
nia wykazaly nowotwor ptuc. Poniewaz nie znat Rzymu, za-
pragnat go zobaczy¢. Pomimo wojny. Przyjechali do szpitala
Bonifratréw, mieli wkrétce wyjechac.

Schutz dlugo przygladat si¢ Lucjanie, po czym zawotlal
zohierza i wydat mu rozkaz. Po kilku minutach powiedziat
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Lucjanie, zeby za nim poszta. Wyszli na ulicg. Czekat na nich
ten sam samochdd. W §rodku siedziat mlody muzyk. Lucjana
zajeta miejsce obok niego, Schutz z przodu. Samochdéd ruszyt,
skrecil w prawo, potem jeszcze raz w prawo, wjechat na via
Matteo Boiardo i zatrzymat si¢ przed okazatym, zabytkowym
budynkiem. Schutz zawotal, Zze chciat im zrobi¢ niespodzian-
ke. Lucjana spojrzata na niego bez stowa. Otworzyla sig bra-
ma, stal w niej wartownik. Auto wjechalo na wylozony bia-
tymi kamieniami dziedziniec. Dalej byl duzy, prostokatny
ogrod z trzema fontannami, dwa akwaria z czerwonymi ry-
bami, posag Pana'’ i Wenery. Z ust grajacego na flecie Pana
wyrzucany byt strumien wody z pierwszej fontanny.

Tonem petnym satystakcji, jakby cale to miejsce stanowito
jego wilasnos¢, Schutz wyjasnil, ze znajduja si¢ ogrodzie Willi
Massimo.

Matka Wielebna przerwala i spojrzata na mnie, bo bitem
si¢ prawa reka w czoto. Wreszcie zrozumiatem, gdzie zostato
zrobione zdjg¢cie, ktore tak mnie poruszyto.

- Willa Massimo, Wielebny Ojcze, byta przed wojna sie-
dziba Niemieckiego Instytutu Kultury, a potem stata si¢ lo-
kum dla oficerow SS, ktorzy torturowali wigzniow na via
Tasso. Dzisiaj jest siedziba delegatury Ziemi Swietej i po-
dejrzewam, ze zatrzymuje si¢ tam ojciec w czasie swoich po-
bytéw w Rzymie.

Bylem oszotomiony. W mojej gltowie kottowaty si¢ bez-
fadne obrazy. Odlegta przesztos¢, ktora byta moim udzialem
tylko posrednio, teraz stawata si¢ dla mnie namacalna. Ogrod
Willi Massimo, uwielbiane przeze mnie miejsce spokoju,
gdzie podczas wizyt w Rzymie spedzatem cate go dziny,

"W mitologii greckiej bog strzegacy pasterzy oraz ich trzody.
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czytajac, spacerujac i spotykajac si¢ z przyjaciotmi, byt do-
mem, w ktorym mieszkali, jedli, spali nazistowscy oprawcy.
Pigknie utrzymane alejki, o ktore dbal jeden ze wspolbraci,
ktory przed wstapieniem do zakonu byt ogrodnikiem, wyda-
waly mi si¢ teraz mniej radosne i zabarwione dawna krwia.
Zdatem sobie sprawe, ze chciatbym powstrzymac stowa doty-
czace Willi Massimo, ktore wypowiedziata Wielebna Matka,
wzia¢ je w cugle 1 opanowac jak konie, ktore poniosty.

- Czy moge mowic dalej, Wielebny Ojcze?

Ogarngly mnie takie emocje, ze nie odpowiedziatem.
Przetknatem, wziatem szklankg¢ wody, wypilem i zamknatem
oczy. Cierpliwie czekala, a kiedy zauwazyla, Ze trochg si¢
uspokoilem, wrocita do swojej opowiesci.

- Schutz wyjasnit mtodemu muzykowi, ze w Willi Mas-
simo znajduje si¢ godne uwagi archiwum historyczne, cenna
kolekcja map geograficznych z osiemnastego wieku i duzo
wartosciowych ksiazek. Sa tez partytury muzyczne: Serva
Padrona Pergolesiego 1 dwa kwintety na gitar¢ Boccherinie-
go. Zapytal, czy mu si¢ podobaja 1 ktory z nich bardziej. Bru-
no usmiechnat si¢. Schutz go przepytywal. Odpowiedziatl, ze
podobaja mu si¢ wszystkie utwory Boccheriniego, dlatego nie
moze ustali¢ zadnej hierarchii. Schutz odparl, Zze jest podob-
nego zdania. Potem poprosit mtodego muzyka, zeby popatrzyt
na potgzny, troch¢ nadgryziony zgbem czasu posag, ktory
lezal na boku, jakby drzemat posrodku alejki. Mtody muzyk
powiedzial, ze by¢ moze to Apollo, Schutz potwierdzil, wyra-
zajac poglad, ze posag faktycznie przedstawia greckiego boga.

- To naprawde Apollo, Wielebna Matko! - przerwatem jej
wzruszony, dodajac, ze zawsze zastanawialem sig, kiedy ten
kolos tam trafil. Kiedy prawie dwadzie$cia lat temu przetozeni
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przyznali mi pokéj w Willi Massimo, znalaztem go w tej sa-
mej alejce 1 w takiej samej pozycji. Byt zakryty chwastami 1
nie mial nosa. Znalazlem nos, ktéry nie wiem, jakim sposo-
bem dostat si¢ do fontanny Pana, a cztery lata temu przekona-
tem Urzad Ochrony Zabytkow w Rzymie, zeby odrestauro-
wac posag. Prace zakonczyly si¢ parg miesigcy temu 1 Apollo,
ktéremu przywrocono dawne pigkno, kroluje teraz w central-
nym miejscu ogrodu.

- Schutz - opowiadata dalej Wielebna Matka - czule po-
gladzil ogromna twarz posagu, po czym poprosit Lucjang i
mlodego muzyka, zeby za nim poszli. Chcial im pokaza¢ inna
ciekawa rzecz. Weszli do Willi Massimo przez drzwi od stro-
ny ogrodu. Sale na parterze byly ozdobione freskami. Te sa
prerafaelickie, powiedziat Schutz, pokazujac freski w pierw-
szej sali. Przedstawiaja sceny z Boskiej Komedii. Niedawno
zostaly uporzadkowane, a poniewaz kochal sztuke, ocalit zy-
cie w zamian za wykonanie tej pracy. Jego ludzie przestuchi-
wali wigznia, z zawodu konserwatora sztuki. Kiedy si¢ o tym
dowiedzial, na szczgsécie jeszcze zanim wyrzadzili powazna
szkodg jego r¢kom, ztozyl mu propozycje. Pusci go wolno,
jesli zajmie si¢ freskami. Przystat na to i spisat si¢ doskonale.
Mtody muzyk podniost glowe 1 zauwazyl, ze czg$¢ sufitu po-
zostala nietknigta. Z nutka triumfu w glosie Schutz wyjasnit
mu, ze szczero$¢ ma dla niego fundamentalne znaczenie. Ten
wspanialy konserwator ukryl przed nim istotny szczegot. Nie
powiedzial, ze jest Zydem. Z tego powodu nie byl w stanie
uchroni¢ go przed deportacja. Zostal umieszczony w pociagu
do Niemiec. Mimo to mial nadziejg, ze po wojnie bgdzie mogt
wroci¢ do Willa Massimo, zeby dokonczy¢ prace.

Wyszli na pierwsze pigtro. Znalezli si¢ w duzej, swiezo
otynkowanej sali bez mebli, z podtoga wylozona terakota.
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Na jedne) ze $cian znajdowalo si¢ troje drzwi. Schutz ot-
worzyl srodkowe, moéwiac, ze to jego mieszkanie. Nacisnat
przycisk, zapalil §wiatlo i ich oczom ukazat si¢ obraz. Byt to
autentyczny Vermeer. Ukradziony! - krzykneta Lucjana. Kto
kocha sztuk¢ nie kradnie, ale ratuje - odpart Schutz. Powie-
dziat, ze Vermeer jest jego ulubionym malarzem, bo do 1672
roku prowadzit spokojne zycie, a gdy w wyniku wojny z
Francja jego rodzina - jak wiele innych - padta ofiara niedoli,
postanowit umrze¢. Zrownowazony czlowiek, ktory zyje
zgodnie z ustalonym rytmem i nagle wszystko si¢ rozpada si¢
na kawalki, nie ma innego wyj$cia - moze wybraé tylko
$mier¢. Schutz méwit teraz ostrym, wibrujacym glosem. Wia-
$nie dla takich ludzi, jak Vermeer walcza Niemcy, chcac
przywroci¢ spokdj w Europie.

Znowu przerwalem Wielebnej Matce. Powiedzialem jej, ze
sadzac z jej opisu, jestem przekonany, ze mieszkam obecnie
w pokoju, ktory nalezat do Schutza. W koncu dowiedziatem
si¢, kto jest prawdopodobnym wiascicielem starego i1 zardze-
wiatego noza do papieru, ktory znalaztem w zakurzonym ka-
cie pokoju. Na jego ostrzu wyryto zdanie po niemiecku: Bo-
imy sie tego, co najlepsze.

Wielebna Matka u$smiechneta si¢ do mnie 1 wrécita do
opowiadania.

- Lucjang ogarngto silne uczucie strachu. W miarg jak
Schutz moéwil, narastalo wokot niej co§ groznego i nie-
uchwytnego. Najchgtniej od razu wrdcitaby z mtodym mu-
zykiem do szpitala. Zamiast tego Schutz poprosil, zeby usiedli
na krzestach. Stojac w pewnej odlegtosci, opowiadat im prze-
czytana niedawno histori¢ krola Kaniszka, ktora bardzo go
poruszyla. Pewnego dnia w stolicy swojego krélestwa Kapisie
krol spotkat bezzgbnego mezczyzne z siwymi wlosami. Krol
Kaniszka, ktéry dotad nie wiedzial, czym jest staros¢,
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zapytat go, co to za straszna rzecz mu si¢ przydarzyla. M¢z-
czyzna odpowiedzial, ze przyszta do niego staros¢, ktora spo-
tyka wszystkich, nawet mlodego szczesliwego krola Kanisz-
ke¢. Dzien pozniej, podczas spaceru, ktory zazwyczaj odbywal,
Kaniszka natknat si¢ na cztowieka ze spuchnigtymi oczami,
pokrytego ropiejacymi strupami. Zapytat, co mu si¢ dzieje, a
ten odpowiedzial, ze spotkata go choroba, a pewnego dnia
przyjdzie tez do niego, mtodego, szczgsliwego krola. A kiedy
trzeciego dnia zobaczyl podczas przechadzki ludzi, ktérzy
nies$li znieruchomiate cialo, zapytat, co si¢ stato. Odpowie-
dzieli, ze to nieboszczyk i on sam pewnego dnia skonczy w
taki sposob. Kaniszka przerazit si¢ i stwierdzil, ze zycie jest
najgorszym zltem i od tego momentu poswigcil cala swoja
energig, zeby uwolni¢ od niego innych ludzi. Stal si¢ najbar-
dziej brutalnym, okrutnym i bezlitosnym czltowiekiem na
ziemi.

Lucjana z uwaga przygladata si¢ Schutzowi. Mtody muzyk
zrozumial, dokad zmierza i poczut strach. Lucjana objeta go,
zeby doda¢ mu otuchy. Zwrocita si¢ do Schutza, méwiac, ze
nie musi by¢ podobny do krola Kaniszki. Schutz odparl, ze
Kaniszka byt wielkim krélem, zbudowat wspaniate patace i
pozostawil nieoceniony skarb archeologiczny. Potem zmienit
ton, usSmiechnat si¢ z sympatia do mtodego muzyka i powie-
dziat mu, ze podejrzewa, ze niezupenie jest ta osoba, o ktorej
opowiadata mu Lucjana. W $§wiecie zywych - mowit dalej - sa
tacy, ktorzy zachowuja si¢, jakby juz byli martwi. To ci, kto-
rzy nie przestrzegaja zasad, jak konserwator freskow, ktoremu
zabrakto szczerosci.

- A czy prawda by go ocalila? - zapytata Lucjana. Mysle,
ze tak - odpowiedzial Schutz. Jednak trwala wojna, a na woj-
nie obowiazywaly zasady i obowiazki. Jedni musza prze-
strzegac¢ zasad, inni wypelnia¢ obowiazki. Najwazniejsza
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zasada dla niego jest lojalnos¢. Najwazniejszym obowiazkiem
szacunek dla Zzotnierskiej przysiggi. Musi w najlepszy mozli-
wy sposob broni¢ ojczyzny i tych, ktérzy go wychowali, wy-
karmili 1 ciagle wspieraja na drodze prowadzacej do $mierci.
Ci, ktorzy szkodzili jego narodowi, nie przestrzegajac zasad,
musieli zosta¢ w jaki$ sposob unieszkodliwieni. Takie zasto-
sowanie miaty tortury, ktére pomagaty dojs¢ do prawdy i
zbada¢ zamiary niejednoznacznie zachowujacego si¢ czto-
wieka.

Sredniowieczna Inkwizycja okazala sie catkowita kata-
strofa, bo miejsce kazdego heretyka, ktory ginal na stosie,
zajmowalo tysiac innych. Umierali, bo nie chcieli stysze¢ o
porzuceniu swojej wiary. Efekt byt do przewidzenia: ofiara
okrywata si¢ chwala, a inkwizytor hanba.

Ani Schutz, ani inni funkcjonariusze nie mieli zamiaru
powtarza¢ tego rodzaju biledow. Wszystkie zeznania zgro-
madzone w wyniku przestuchan byly szczere. Dziato si¢ tak
dzigki takim, jak on, ktérzy przemieniali wrogéw Hitlera w
pyt, czyniac go skladnikiem morza, nieba i1 ziemi. Do-
minujacym uczuciem w nazistowskiej cywilizacji nie byt
strach ani nawet mito$¢, lecz sprawiedliwo$¢. Aby do niej
dotrze¢, nalezalo uciec si¢ do wszelkich metod, wilacznie z
torturami. Powodujac fizyczny bol, zmuszamy do prze-
strzegania zasad.

Schutz poprosit Lucjang, zeby podata mu cho¢ jeden po-
wod, dla ktorego miatby odstapi¢ od poddania mlodego mu-
zyka torturom. Jest chory i niewinny, powiedziata. Schutz
odparl, ze mtody muzyk co$ przed nim ukrywa. Lucjana za-
wotala, ze tak naprawde to nad nia chcialby si¢ pozngcac. To
nieprawda - niemal wrzasnat Schutz. Nie byt sadysta, a tym
bardziej maniakiem seksualnym. Chciat jedynie prawdy, zeby
ocali¢ etyke panstwa. Lucjana zasmiata si¢. Powiedziata mu,
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ze zatraca wyczucie proporcji. Prawdg oznaczaty dla mtodego
muzyka jedynie partytura i nuty.

Wrocili do ogrodu. Schutz przystanat obok posagu Apolla.
Bolato go, ze jesli bedzie musial opusci¢ Rzym, nie zdazy go
odrestaurowa¢. Zapytat Lucjang, czy jesli co§ mu si¢ stanie,
ona si¢ o to postara. Kochal Apolla. Byl wytworem jego fan-
tazji, wspomnieniem chlubnych przygod i niekonczacych sig¢
marzen, Apollo byt historia. Schutz pogtadzit posag i powie-
dzial, ze to najwspanialszy czlowiek, ktorego spotkal we
Wrtoszech. Oczywiscie po Lucjanie.

Powiedzial do mlodego muzyka, Ze to prawdziwe szczg-
$cie mie¢ przy sobie taka kobietg. W jego glosie nie byto sty-
cha¢ zazdro$ci, ale autentyczne cierpienie. Spogladat teraz na
alejki, fontanng Pana, kwiaty. Ten ogrdd jest wzorem idealne-
go panstwa: dobrego miejsca do zamieszkania, czystego i
dobrze urzadzonego. Z bolem wykrzyknal, ze na ludzi nigdy
nie mozna liczy¢. Lepiej otoczyC si¢ przedmiotami, bo one
nigdy cig nie porzuca, a moga nabra¢ ludzkich cech, jak Apol-
lo. Chwycit Lucjang za rece 1 mocno je uscisnal. Powiedziat,
ze odwiezie ich do szpitala Bonifratrow.

Wsiedli do czarnego samochodu, ktory czekat przed bra-
ma. Auto skrecito w prawo, w lewo, potem znowu w prawo i
wjechato na via Merulana. Znalezli si¢ przez Bazylika Santa
Maria Maggiore. Kilka metrow od glownego wejscia zo-
baczyli mgzczyzng, ktory poruszat si¢ zmgczonym krokiem.
Byt ubrany w ciemnoblgkitng kurtke, na glowie miat beret, a
na brzuchu otwarta kasetk¢ przymocowana do paska, jak
sprzedawcy na jarmarkach. Schutz kazal kierowcy zatrzymacé
samochdod. Mezczyzna wlozyl dlon do kasetki. Schutz wy-
siadl, chwytajac swoj pistolet 1 zblizyt sig, przybierajac groz-
na postawe. Mezczyzna usmiechat si¢ do niego, Lucjana wy-
raznie widziata jego twarz. Byt opdzniony umystowo.
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Podat Schutzowi karteczke. Schutz ja przeczytal, krzyknat co$
po niemiecku, zwinat ja w rulonik i rzucit na ziemig. Mezczy-
zna ostroznie podniost pomigty kawalek papieru, z namasz-
czeniem wygladzil, na nowo ztozyl i wsunat do kasetki, ktora
starannie wytart. Rzucil Schutzowi wyzywajace i pogardliwe
spojrzenie, po czym wszedl do ko$ciota.

Schutz wsiadl do samochodu z posgpna twarza. Lucjana
zapytala, co bylo napisane na karteczce: ,,Szczgscie sprzyja
tym, ktorzy na nie zastuguja" - odpowiedzial Schutz.

Samochdd minat plac, znalazt si¢ na via Viminale, skrecit
na piazza Esedra i wjechat w via Nazionale. Schutz glo$no
stwierdzil, ze kazda rewolucja ma swoich bojownikéw, my-
slicieli 1 swoje rekiny. W Niemczech zabito prawie wszyst-
kich bojownikéw, zamordowano myslicieli, pozostaly tylko
rekiny. Potem wrzasnal, ze wladzy potrzebny jest prestiz, a
prestiz wymaga dystansu.

Wiedzial, ze mtody muzyk to Rosenkrantz, ktory spotkat
si¢ w Rzymie z Guildesternem, ale nie wiedzial, dlaczego.
Guildestern zginat, uciekajac ze szpitala Bonifratrow. Strzelit
sobie w usta, zeby unikna¢ aresztowania. Schutz postanowit
wroci¢ na via Tasso, zeby przekonaé sig, czy Rosenkrantz
wykaze si¢ podobna odwaga. Wydat rozkaz kierowcy, ktory
gwattownie skrecit w lewo, cheac zmieni¢ kierunek jazdy, ale
stracil kontrol¢ nad pojazdem. Samochéd dwukrotnie przeko-
ziotkowat 1 uderzyt w mur. Stato si¢ to na wysokosci Palazzo
delie Esposizioni.

Wielebna Matka zmienita ton glosu. Mowita teraz w
pierwszej osobie.

- Gdy odzyskatam przytomnos¢, zaczgto si¢ bombardo-
wanie. Schutz lezat przy samochodzie i wydawat si¢ martwy.
Glowa kierowcy byta przekrzywiona w nienaturalny sposob i
opierata si¢ na kierownicy. Mtody muzyk, ktory wypadt na

270



asfalt po przeciwlegtej stronie od Schutza, ci¢zko oddychat.
Resztka sit, ktora zostala mi w ramionach, wciagnetam go do
tunelu taczacego Nazionale z via Tritone. Schronito si¢ w nim
wielu ludzi. Zaprzyjaznitam si¢ z pewna rodzing, ktéra zapro-
sita nas na positek. Mieszkali na poczatku via dei Serpenti. To
byta wspaniata kolacja - w radosnej atmosferze i z mnéstwem
jedzenia. Mysleli, ze jesteSmy malzenstwem 1 posadzili nas
obok siebie. Gospodarz otworzyl drzwiczki kuchennej szafki,
z ktérej wysunat si¢ gramofon. Na potkach stalo mndstwo
ptyt. Wziat jedna z nich, uwaznie przeczytal informacje na
oktadce, potozyt ptyte na podstawie 1 wlaczyt. Poptyneta mu-
zyka. Byla to piosenka Carlosa Gardela. Mtody muzyk stanat
przede mna, uktonit si¢ 1 zaprosit do tanca. OdczuwaliSmy
lekko$¢ 1 szcze$cie. Gospodarz zawotal, ze chyba bralismy
udziat w konkursach tanca, a klimat i emocje, ktére przekazu-
jemy, idealnie nadaja si¢ do tanga.

Przeszyt mnie dreszcz. Przypomnialam sobie, ze w chwilg
przed wypadkiem Schutz powiedzial, Ze chciatby zatanczy¢
ze mna tango. Zapytalam go, dlaczego, a on odpowiedzial, ze
tango z pigkna i pozadana kobieta jest jak mitosna pielgrzym-
ka. W tym momencie kierowca stracit kontrol¢ nad samocho-
dem 1 glowa Schutza odskoczyta do tylu. Pomyslatam, ze
ztamat kark 1 nie zyje.

Tango si¢ skonczylo, mtody muzyk dalej mocno mnie
przytulal, jego zapach przeszywat moje serce i glowe. Przez
chwile trzymaliSmy si¢ w objgciach, rozdzielit nas dopiero
aplauz. Gospodarz stwierdzit, ze zaczeta si¢ godzina policyjna
1 nie mozemy ruszy¢ si¢ z domu. Bezceremonialnie i uprzej-
mie zaoferowal nam swoja sypialni¢. Kiedy zostaliSmy sami,
z u$miechem spojrzelismy sobie w twarz. Moje serce bito jak
szalone, bytam na wpot przytomna, trzgsty mi sig rece,
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czutam ucisk w zotadku. Po skorze rozchodzita si¢ przyjemna
fala ciepta. Probowatam przekaza¢ mu swoje emocje oczami.
Odpowiedziat, chwytajac mnie w objecia. Pocalowali$my sig,
rozkoszujac si¢ kazdym zakatkiem naszych ust i cho¢ nie mia-
tam doswiadczenia, pomys$lalam, ze tak gleboki pocatunek
zdarza si¢ raz w zyciu. Byl jednomyslny, rozedrgany, inten-
sywny. Powiedzial, ze szalenczo mnie pragnie. Wyszeptat
kazde stowo, ktore miat w mys$lach. Nasza mito§¢ byta aktem
czystosci 1 poezji. Zapytalam go pdzniej, czy nie chce wie-
dzie¢, w jaki sposob ocalitam mu zycie. Powiedziatam, ze
wymyslitam pigkna bajke. Wzruszyt ramionami. Najbardziej
liczyto si¢ dla niego to, ze jestesmy razem. Dodat, ze wrocimy
do szpitala, bo musiat co§ stamtad zabra¢, a potem wyjedzie-
my. Westchnetam i1 oczy napethity mi si¢ tzami. Przytulit
mnie, myslac, ze ten moment wzruszenia byt spowodowany
intensywnos$cia moich uczu¢, zamknat oczy i zasnal. W jego
twarzy bylo co$, co mnie rozczulito. Lagodny cien zatroska-
nia, czy tez moze oczekiwania na nowe zycie, ktore chciat
spedzi¢ ze mna.

Nie chcialo mi si¢ spa¢. Ubratam si¢ i po cichu wysztam z
pokoju. Wesztam do kuchni, otworzylam okno i spojrzatam
na niebo. Bylo jasne, rozgwiezdzone, z wielkim, prawie pet-
nym ksigzycem. Poczutam na szyi pocatunek. Nie za-
uwazytam, ze za mna idzie. Nie poderwatam si¢ z miejsca.
Juz si¢ do tego przyzwyczailam. Powiedziat: ,, Taka wtasnie
jest mitos¢. Spotykasz ja w najbardziej nieoczekiwanym mo-
mencie. Jestem szcze$liwy". Wzial gieboki oddech. ,,Juz po-
stanowitem. Pobierzemy si¢ w Londynie, za kilka dni". Nie
otwierajac oczu, pogladzilam go po twarzy. StaliSmy objgci,
nie wychodzac z kuchni. Czulam, Ze jego glowa jest pelna
barw. Powiedzial: ,,Szczgscie jest ruchome, a ja czujg si¢
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teraz jak arktyczna kuropatwa, ktora leci od bieguna pdinoc-
nego do potudniowego bez zadnego przystanku".

Nastat $wit. Gospodarz odwidzt nas swoim samochodem
do szpitala Bonifratrow. Serdecznie si¢ z nami pozegnat i po-
prosit, zeby$Smy jak najszybciej go odwiedzili. Uwazal nas za
prawdziwych przyjaciot.

Ojciec Bartlomiej przywital nas i powiedzial mtodemu
muzykowi, ze kto$ na niego czeka. Zaprowadzit go do pokoju
1 ruchem glowy wskazat dwoch partyzantow, ktorzy po niego
przyszli. Wyjat z szuflady mikrofilm i zapytal brata Bartlo-
mieja, gdzie jestem, bo mam z nim jechaé. Brat Bartlomiej
powiedziat tylko, ze siostra Lucjana jest przy chorych i go
pozdrawia. Opowiadat mi potem, ze miody muzyk zbladl i
odjeto mu mowg. Bartlomiej podat mu bilecik ode mnie. Na-
pisalam na nim: ,,Nikt nie ma szczg¢$cia, na ktore zashuguje".

Siostra Lucjana spojrzata na mnie ze wzruszeniem.

- Wielebny Ojcze, zanim Bartlomiej udzielit mi roz-
grzeszenia, zadat tylko jedno pytanie.

- Domyslam si¢ jakie - powiedziatem. Takie samo, jakie
ja bym zadal: czy od tamtej chwili uwazata siostra swoje zy-
cie za catkowicie oddane Bogu, juz bez zadnych zaktocen?
Jesli tak bylo, Pan przyjat siostr¢ z jeszcze wigksza radoscia
niz wezesniej.

Siostra Lucjana potakujaco kiwngta glowa, usmiechajac
si¢. Podeszta do mnie, uklgkta, wzigla moje rece i na chwilg
polozyta je sobie na gtowie. Potem wstata, wrocita na swoje
miejsce, napita si¢ wody i powiedziata:

- Mlodym muzykiem byt Bruno Gruber. Przypuszczam,
ze si¢ ojciec domyslit.



ROZDZIAL 24

Pasje Schutza

Poprzedni kustosz powiedziat mi kiedys, ze rysy twarzy
cztowieka, struktura kostna i okalajace ja tkanki, sa wy-
tworem procesu biologicznego. Jednak twarz jest dzielem
jego samego. Wyraza emocjonalne nastawienie, ktore jest
potrzebne, zeby zrealizowaé pragnienia 1 ukry¢ leki przed
zbyt wscibskimi spojrzeniami. Cztowiek nosi ja jak magiczna
maske, zeby schowac kruche i stabe strony umystu.

Niewielu ludzi potrafi odczyta¢ mys$li rozmowcy, obser-
wujac jego twarz. Jesli osiagng taki rezultat, powiedzial na
zakonczenie, uzupehi¢ swoj duchowy szlak. Zapytalem, czy
jemu si¢ to udato. Odpowiedziat:

- Ojcze Mateo, zycie jest krotkie 1 przejscie tej drogi staje
si¢ nieuniknione i obowiazkowe.

Dlatego gdy zobaczylem starszego cztowieka, ktory bez
pukania wszedt do pokoju, w ktérym znajdowalem sig z sio-
stra Lucjana, domyslitem sig, ze stoi przede mna Schutz i
probowatem przesledzi¢ na jego twarzy tor mysli, ktore przez
nig przebiegaly.

Mial wyprostowana, smukta sylwetke i gltadkie, siwe wlosy.
Byl ubrany w elegancki, ciemny garnitur. Wydawat si¢ uoso-
bieniem dystynkcji i szacownos$ci. Wygladat na wyzszego niz
sto osiemdziesiat centymetrow, na ktoére poczatkowo go oce-
nitem. Cer¢ okrywala blado$¢, ktora w podesztym wieku za-
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stgpuje mtodzienczy odcien rézu. Wysoko zaznaczone kosci
policzkowe, szpiczasty nos 1 wystajaca gorna warga sprawialy,
ze bardziej przypominat Rosjanina niz Niemca. Oczy miatly
intensywnie blekitny kolor, odniostem wrazenie, ze mruzy je,
jakby byt krotkowidzem. Nie zauwazylem jednak zadnej
zmarszczki na czole ani bruzdy migdzy brwiami. Pojatem, ze
to zludzenie optyczne spowodowane wysokim polozeniem
kosci policzkowych i potozeniem oczu i ze zdumieniem zda-
tem sobie sprawg, ze jego twarz jest pozbawiona jakiegokol-
wiek wyrazu. Zwrocit si¢ do Wielebnej Matki stowami:

- Proszg cig, ty dokonaj prezentacji.

Jego glos byt szorstki, chrypliwy, przenikliwy.

- Moim gosciem - z pewna wyniostoscia powiedziata
siostra Lucjana - jest kustosz Ziemi Swigtej. Chciates go
poznac. 1 jest tutaj. Proszg cig, usiadz z nami. Wielebny Oj-
cze, przedstawiam ex-porucznika Schutza, ktory dzisiaj jest
cenionym handlarzem dziet sztuki. A przede wszystkim,
wielkim dobrodziejem naszego szpitala.

Zauwazylem, ze postawa siostry Lucjany wobec ex-
porucznika byla serdeczna, niemal opiekuncza. Poczekat
chwilg, a potem zrobit piruet, ktory w zamierzeniu mogt by¢
potuktonem.

- No nareszcie, ojcze Mateo, nareszcie! Czekalem na tg
wizyte. Mam ojcu troch¢ do opowiedzenia i mysleg, ze wasi
zydowscy przyjaciele beda szczesliwi, ze si¢ tym z ojcem
podzielg. Na przyklad moglbym ojcu wyjawié, kto natozyt
franciszkanski habit temu szpiegowi, zwerbowanemu przez
mtodego Grubera. Ale by si¢ ojciec zdziwit!

Atmosfera zmienila si¢ w jednej chwili, ustyszatem w jego
glosie napigcie 1 nienawisc.

Poczutem si¢ nieswojo. Schutz powiedzial do Wielebne;j
Matki:
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- Kustosza na pewno trawi ciekawos$¢, Lucjano. Jestem
pewny, ze chce postucha¢ mojej historii. Co o tym myslisz?

Nie czekajac na jej odpowiedz, méwit dalej:

- U zrodta zdarzen, ktorych byt ojciec uczestnikiem,
tkwi cala seria oszustw. Przekonajmy sig, czy wiasciwie je
odtworze. Mtody Gruber zabiera ojca do kostnicy i1 pokazuje
zwloki swojego szpiega, mowiac ojcu, ze to ormianski
przestgpca. Potem odkrywa ojciec, ze to nieprawda.

Spojrzal na mnie z u$miechem. Jego waskie wargi byty
napiete 1 ledwo si¢ ze soba stykaty, na twarzy pojawit si¢ cien
bezwzglednosci.

- A potem wpadl ojciec na Vissera. Alez miat ojciec
przejscial

- Skad pan to wszystko wie?

- Szybko ojciec zrozumie, ma ojciec przyjaciol, ktorzy lu-
bia duzo méwic.

Zapytal mnie, jak zostat zabity Visser.

- Nie wie pan?

- Nie. Prosze mnie oSwiecic.

Miat drwiacy ton glosu.

- Pigcioma strzatami z pistoletu - odpowiedziatem.

- Zbyt duze marnotrawstwo otowiu!

Na chwile zamilkt.

- Zabit go mtody Gruber?

- Tak.

- Ten Visser byl z pewnoscia zbyt zachtanny. - skomen-
towat, dodajac: W przeciwienstwie do ojca jestem raczej
ateista i1 nienawidz¢ przyszlosci. Kazde istnienie jest sym-
fonia, przeplywajace przez nia emocje nie maja poczatku
ani konca. Tragedia staro$ci nie jest dla mnie kwestia wieku,
ale swiadomoscia, ze kiedys$ bytem mtody. Z niejednego pieca
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jadlem i to wielkimi kg¢sami, a na mojej twarzy, jak sam ojciec
widzi, sa dzi$ tylko zmarszczki. Przerwatem mu.

- Dla mnie zycie nadal jest dlugim, niezmierzonym
dzwickiem.

Schutz popatrzyt na siostr¢ Lucjang z uczuciem, ktore po-
chodzito z dalekiej przesztosci i1 taczylo w sobie troske 1 zazy-
tos¢. Wstat z krzesta. Podszedt 1 uklakt przed nia. Z dobro-
dusznoscia pogladzita go po glowie. Odniostem wrazenie, ze
zwykle zachowywatla ten gest dla swoich chorych; mial war-
to$¢ $wiadectwa przyjazni i wiary. Pomyslatem, Zze Schutz
wie, ze to wszystko, czego moze oczekiwaé. Wracajac na
miejsce, powiedziat:

- Zawsze stuchalem muzyki. Pomaga mi. W nuty nie
trzeba uderzaé, ale je piesci¢. Kazda z nich ma inna barwe,
ktéra trzeba ustysze¢. Udaje si¢ to tylko artystom, a ja
aspiruj¢ do tego miana. Reszta si¢ nie liczy. Kto§ kiedys
powiedziat, ze celem Zycia jest rozwijanie swojej osobowosci.
Wigkszos¢ uwaza, ze wystarczy mie¢ odwage, ale tak
naprawdg chodzi o to, zeby da¢ swobodny upust swojej
naturze. Probowalem, ale m6j; umyst pozostal wygtodniaty
1 przekonatem sig, ze gdyby czlowiek calym soba przezywat
swoje doswiadczenia, nadajac swoim uczuciom realny
wymiar, zyskatby ozywczy powiew radosci, zdolny oddali¢
wszelkie udrgki, nawet staro$§¢. Ale nawet najodwazniejszy
czlowiek boi sig siebie i rujnuje si¢ dobrowolnymi wyrze-
czeniami. A porywy, ktore w sobie dusimy kraza w ciele jak
trucizna i staja si¢ wezbranymi falami zalu. Dlatego trzeba
ulega¢ pokusom, bo jesli si¢ opierasz, gnegbi ci¢ pragnienie
tego, czego sobie zabronites.

Westchnat 1 spojrzal na mnie, zeby sprawdzic¢, jakie wraze-
nie wywarly jego stowa. Bytem niewzruszony. Méwit dale;j:
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- Pod koniec '43, zanim przeprowadzitem si¢ do Rzymu,
stacjonowatem w Paryzu. Mialem mnoéstwo pracy. Przestu-
chania, przeczesywanie terenu i inne sprawy. Zaprzyjaznitem
si¢ ze swoim rowiesnikiem, skrzypkiem z opery, ktory z nami
sympatyzowat. SpotykaliSmy si¢ czgsto na kawie w restaura-
cji La Coupole. Pewnego ranka rozprawialiSmy o kwintetach
Boccheriniego. M9j rozméwca miat watpliwosci na temat
przesadnego uzycia gitary w stosunku do wiolonczeli. Wtedy
kto$ siedzacy przy stoliku obok glosno powiedziatl: ,,Czué tu
odor zgnitych lilii!". Glos nalezal do mezczyzny. Btyskawicz-
nie si¢ odwrocitem. Siedzacy do mnie tylem mgzczyzna pod-
nosit si¢ z krzesta. Byl kapitanem Wehrmachtu. Najwyrazniej
rozmawiat z kobieta, ktéra mu towarzyszyta. Ptakata. Podzi-
wiatem jej twarz. Byla wyrazista, z wydatnymi kos¢mi po-
liczkowymi 1 czarnymi, btyszczacymi oczami. Oficer wyszedt
z La Coupole, nie odwracajac si¢ za siebie. Moj francuski
przyjaciel zmarszczyt nos, powachat powietrze 1 stwierdzit:
,Panski rodak miat racj¢, Smierdzi tu zgnitymi liliami". Usty-
szata to kobieta, na jej twarzy pojawito si¢ rozbawienie i za-
czeta si¢ Smia¢. Wstata i ciagle si¢ $miejac, z wdzigkiem ski-
n¢la do nas glowa, jakby chciata nam podzigkowaé. Wycho-
dzita z lokalu, majac na twarzy zadowolenie kogo$, kto uwol-
nit si¢ od cigzaru. Pomyslatem, ze z ochota poznatbym zapach
zgnitych lilii i dowiedziat sig, co oznacza.

Te stowa na zawsze potaczyly si¢ w mojej wyobrazni z ple-
cami cztowieka, ktorego twarzy nigdy nie zobaczg, i Izami, a
potem $miechem pigknej kobiety. Utrwalilem w myslach pe-
wien szczegoOl. Kobieta potrzasneta gtowa, jakby chciata wy-
rzuci¢ wszystkie tzy. Zostala tylko jedna, blyszczaca pod
prawym okiem. Kiedy szta do wyjscia, ta jedna kropelka wy-
data mi si¢ diamentem.
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Wielebny Ojcze, kiedy po raz pierwszy zobaczytem Lu-
cjang, zdatem sobie sprawg, ze widzialem jej oczy w pewnym
$nie z wczesne] mtodosci. Bylem w Dolinie Renu, a przede
mna rozciagala si¢ ogromna taka porosnigta biatymi liliami.
Chodzita po niej dziewczyna, ktora szalenczo kochalem. Na-
reszcie zrozumiatem znaczenie tych tajemniczych stow. Biate
lilie oznaczaty narodziny mito$ci. Zgnite lilie - jej $mier¢. Nie
chciatem, Zeby kiedykolwiek zdarzylo mi si¢ poczu¢ odor
zgnitych lilii.

Schutz mial teraz cierpiacy wyraz twarzy. Jego glos przy-
brat metaliczna, grozna barwe.

Przezytem ten wypadek samochodowy, o ktérym - jak sig
domyslam - opowiadata ojcu siostra Lucjana. Moi Zolnierze
znalezli mnie prawie martwego, spedzilem w szpitalu wiele
tygodni. Nasza wojna zmierzata ku klgsce. Dzigki studiom
archeologicznym zdotatem po wszystkim jakos$ si¢ urzadzic.

Simon Wiesenthal mnie nie §cigat. Ale schwytat wielu mo-
ich przyjaciol. Franza Stangla, komendanta obozu w Treblin-
ce i Sobiborze; Karla Silber Bauera, ktory aresztowat Anng
Frank w Amsterdamie; Hermana Raumsteinera, ktory zabit
setki dzieci w Majdanku. Wytropit go w Queensland. Na mo-
je szcze$cie, nigdy nie bylem dla tego Zyda kim$ znaczacym.

Czutem, jak ogarnia mnie fala wstrgtu i1 obrzydzenia. Nie
wiem, czy domyslit sig, co chodzi mi po glowie, w kazdym
razie zignorowatl moje emocje i méwit dalej:

- Niektorzy poludniowoamerykanscy Indianie, ktorzy
przemierzaja wielkie rzeki swojego kraju, maja pewien zwy-
czaj. Gdy ktory$ z towarzyszy przez przypadek wypadnie z
kanoe, pozostali trzymaja go pod woda i pomagaja mu utonac,
przyciskajac swoimi pagajami. Indianin wie, ze wzrost entro-
pii wynikajacy z mgczacych akcji ratunkowych bylby jedynie
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przyblizeniem powszechnej zagltady wszech§wiata, natomiast
fatwy system utrzymania umierajacego pod woda, wabiac do
niego aligatory, oszczgdza energi¢, uspokaja rzek¢ i chroni
istnienie. To tylko jedna z korzysci, ktéra daje zbrodnia. W
gruncie rzeczy zycie i $mier¢ niczym si¢ nie r6znia. Zabijamy,
bo tak nam wygodnie, albo uwazamy to za konieczne. Zaboj-
stwo jest rozwiazaniem problemow materialnych, z ktorymi
musimy si¢ liczy¢ na ziemi. Cztowiek zyje przede wszystkim
na poziomie biologicznym, a jego warto$ci, nie wspominajac
o wolnym wyborze, sa malo znaczacymi mrzonkami. W
wigkszym stopniu reaguje na presj¢ fizycznych zdarzen i ich
uwarunkowania niz na realizacj¢ woli. Zreczny czlowiek po-
siada mnostwo umiej¢tnosci, ale potrafiacy zabi¢ ma wigcej
wyobrazni.

Wielebny Ojcze, czuje si¢ dtuznikiem wobec tych, ktorzy
przedwczesnie odeszli. Kiedy w '43 roku przybylem do Rzy-
mu, zrozumiatem, ze jesteSmy zgubieni, ale zawsze od-
pedzatem od siebie t¢ §wiadomos¢, bo dla kogos, kto uwazat,
ze ma obowiazki wobec narodu, bytaby ona nie do zniesienia.
Prosze odpowiedzie¢ szczerze. Do czego byly ojcu potrzebne
te wszystkie prace wykopaliskowe?

- Zeby lepiej poznaé Boga - odpowiedziatem.

- Kiedy umrg, czy bedzie si¢ ojciec nade mna litowat jak
Hamlet nad biednym Jorikiem i przyjdzie na moj pogrzeb?

- Nie wiem.

Wystuchatem Schutza cierpliwie. Uczucie odrazy dla nie-
go mogto sta¢ si¢ dominujacym. Analizowatem jego ruchy,
mimike twarzy i z przerazeniem stwierdzitem, ze nie mogg w
nich uchwyci¢ ani jednego pierwiastka czlowieczenstwa. Po-
dazat za swoja brutalna logika, w ktorej nie bylo miejsca dla
reszty Swiata.
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Powiedzial mi:

- Zyd mieszka w miejscu, w ktorym sig urodzit, ale marzy
o Ziemi lzraela. Buduje sobie w glowie wyimaginowana
strukturg, ktéra ma niewiele wspdlnego z rzeczywistoscia.
Ta wybujata fantazja sprzyja jego kreatywnosci, a z drugie;j
strony, wsrdd takich antysemitow, jak ja, utrwala wizerunek
Zyda jako istoty pozbawionej korzeni. Boje sie¢ tego obrazu,
bo jest odzwierciedleniem moich najbardziej negatywnych
emocji. By¢ moze na tym polega moja prawdziwa choro
ba, ktora wywoluje we mnie cierpienie. Myslg, ze zamiast
wypiera¢ sie swojego pochodzenia, Zydzi nie powinni ufaé
wierze, ktora przyniosta im tylko udreki.

Lucjana patrzyta na niego z pewnego rodzaju zaktopo-
taniem, ktére mieszalo si¢ ze wspotczuciem. Wiedzialem, ze
nie zgadza si¢ z zadnym jego stowem, ale cierpliwie go wy-
stuchata, jak kto$, kto przywykt do codziennego obcowania ze
ztem. Schutz wydawal mi sig teraz stary, zaczynatem dostrze-
ga¢ wszystkie rysy jego umyshu. W jego zachowaniu bylo co$
oszukanczego.

Wykrzyknat:

- Mam pytanie do ksigdza! Czy mozna okaza¢ litos¢
wszystkim, nawet Hitlerowi i Stalinowi? I czy mamy prawo
bruka¢ t¢ najwspanialsza rzecz na $wiecie, jaka jest lito$¢, zro-
zumieniem dla zdetronizowanych moznowtadcow. Trzeba si¢
tez zastanowi¢ nad inng sprawa. Czy kiedy historia bierze so-
bie do serca sprawiedliwos$¢, to nie pojawia si¢ niebezpieczen-
stwo, ze istoty potrzebujace ochrony zamienia si¢ w potwory,
ktoére cheiata pokona¢? Czy mozna odczuwaé szacunek dla hi-
storii? Czy, wedtug ojca, Zydzi kiedykolwiek go odczuwali?

Odpowiedziatem oschle:

- Czym$ potwornym jest nienawi§¢ i przesladowanie
tych, ktorzy nie moga si¢ bronic.
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Schutz stwierdzil, ze moje stowa wydaja mu si¢ smutng in-
terpretacja jego przemys$len i wywodow. Nie chcial, zebym
mylnie go osadzat. Dodal, Zze w zyciu kazdego czlowieka mu-
si by¢ wiele rzeczy, ktore trzeba rozszyfrowa¢ i odgadna¢, a
najprostsze i najbardziej oczywiste odpowiedzi czgsto okazuja
si¢ bledne.

- Wielebny Ojcze, kazda biografia jest tajemnicza jak
zycie, o ktorym opowiada. Zbyt jednoznaczne i przejrzyste
zycie nie jest prawdziwym zyciem. Nie wymagam, zeby zga-
dzat si¢ ojciec z kazdym moim stowem, ale bytbym wdzigcz-
ny, gdyby wystuchal mnie ojciec bez osadzania. Swiat stal
si¢ tak przewrotny, ze mysikrolikom udaje si¢ zgarnia¢ tupy
nawet tam, gdzie orly nie o§mielityby si¢ usias$¢ na galezi.

Chcialem powiedzie¢, ze tacy, jak ja 1 Wielebna Matka
pracuja po to, zeby to nie byto prawda, ale sprowokowalbym
niepotrzebna wymiang zdan. Trudno mi bylo wyobrazi¢ sobie,
ze prowadze z nim dialog. Schutz odetchnat gigboko 1 wy-
krzywit usta, nadajac swojej twarzy okrutny wyglad.

- Historia, ktora opowiem, pozwoli ojcu zrozumie¢, ze
wszystko to, co si¢ wydarzylo, wyptywa ze stwierdzenia:
,Kto nie boi si¢ dokonania odkrycia, nie zasluguje na nie",
poza tym z dwodch pasji. Jedna z nich jest sztuka Gandhary,
o drugiej - westchnal - opowiem ojcu pozniej. Pewnie po
ruszam temat, ktory jest ojcu - jako stynnemu archeologowi -
doskonale znany, ale jestem zafascynowany tworczo$cia
Gandhary, bo w odr6znieniu od naszego Renesansu, ktory
skorzystat z niezwyklych doswiadczen stylu romanskiego
1 gotyku, nie ma zadnego precedensu.

Arty$ci Gandhary nie ograniczyli si¢ do nasladowania este-
tycznych 1 religijnych kanonéw buddyzmu, ale opowiadali o
spoleczenstwie, w ktorym zyli. Moze mnie ojciec zrozumiec.
Sztuka gandharska jest dla kolekcjonera czyms, co nie podda-
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je si¢ zadnym regutom. Stanowi wspanialy tacznik pomigdzy
hellenizmem i buddyzmem i dlatego jest unikatowa. Prezentu-
j¢ te sama fantastyczna i prowokujaca wyjatkowosé, co na-
Zizm.

Jego twarz byla teraz petna pasji. Zapytal, czy styszatem
kiedy$ o miescie Kapisa. Odpowiedzialem, ze mam o nim
ogolnikowa, mato skonkretyzowana wiedzg. Opowiedziat mi,
ze przed tysigcznym rokiem syn cesarza Chin, Hiuang-Tsang
przybyt z wizyta do Kapisy, bedacej letnia stolica krélestwa
Gandhary. Przyjgto go z naleznymi honorami, a po ceremonii
powitalnej buddyjscy kaptani rywalizowali ze soba o przywi-
lej ugoszczenia go w swoich klasztorach. Wybor ksigcia padt
na monaster Cha-Lo-Kia, zbudowany przez najstynniejszego
z krolow Gandhary, Kaniszkg. Przetrzymywat tam chinskich
zaktadnikow, uwigzionych w czasie zwycigskich wypraw do
Turkiestanu. Méwiono, ze w budowli przechowywane sa
ogromne bogactwa, skrywane pod prawa stopa Buddy, ktore-
go wielki posag zajmowat centralne miejsce sali modlitw. Ten
tajemniczy skarb czgsto byl obiektem pozadania nastgpcoOw
Kaniszki, ale gdy tylko probowali go sobie przywlaszczyc,
trzesta si¢ ziemia, zmuszajac ich do ucieczki. Hiuang-Tsang
dhlugo modlit si¢ do Buddy, palit kadzidta przed posagiem, az
wreszcie nakazal swoim robotnikom kopa¢. Nic si¢ nie stato.
Wydobyto dgbowe skrzynie petne ztotych monet i przedmio-
tow z kosci stoniowej z Begram. Kilka z nich jest dzi§ moja
wlasnoscia. Na koncu znaleziono waz¢ z Aleksandrii, dzieto o
nieoszacowanej wartosci.

Przerwat i zaczal si¢ we mnie wpatrywac.

- Pewnie ojciec o niej styszat.

Potwierdzitem, dodajac, ze o ile wiem, mozna mowic ra-
czej o legendzie niz rzeczywistym przedmiocie. Nie zwazajac
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na to, kontynuowat coraz bardziej natchnionym tonem.

- Waza pochodzi z I wieku, zostata wykonana z dmu-
chanego szkta. Wyryto na niej obraz stynnej latarni morskiej
na Faros. Jest cenna, bo przedstawia jedyny na $wiecie
wizerunek tej niezwyktej budowli, bgdacej nadzwyczajnym
polaczeniem wiedzy architektonicznej i pigkna. Dalsza hi-
storia dziela jest petna zawirowan. Sledzitem ja, bo dzigki
temu moglem wydoby¢ najlepsza czastke siebie. Salomon
mowit, ze wszystko jest prozno$cia, nawet to, ze istnieje
my. Trzeba byloby zatem pozby¢ si¢ rowniez zycia. Ale jesli
kto§ go zasmakowat, jak miatby to zrobi¢? Waza jest dla
mnie moim zyciem, najszlachetniejszym rodzajem prozno
sci, ktorej nie da si¢ w zaden sposob zastapic.

Z usmiechem kiwat i1 szukajac mojego poparcia, powie-
dzial:

- Wielebny Ojcze, nikt nie staje si¢ prorokiem, jesli
wczesniej nie byl pasterzem, ale prawie wszyscy pozostaja
pasterzami. Ojciec, jako niepoprawny optymista, ma pewne
mozliwos$ci rozwoju. Prosze p6j$¢ ze mna, cos ojcu pokaze.

Serdecznym gestem wziat mnie pod rami¢ i obdarzeni
przez siostr¢ Lucjang czulym spojrzeniem, wyszliSmy z po-
koju. Przed nami byl maly korytarz i troje drzwi: jedne po
prawej stronie, jedne po lewej 1 jedne na wprost. Schutz otwo-
rzyt kluczem drzwi z prawej strony 1 zapalit swiatto. Znajdo-
walismy si¢ w bardzo matym pomieszczeniu. W $rodku byt
podest, a na nim batuta.

- Oto m¢j sekret. Daje go ojcu w prezencie. Chciatem
by¢ dyrektorem orkiestry, ale nie mialem takich umiejgtnosci
jak Bruno Gruber. Wielebny Ojcze, kazdy ma jakis$
sekret, ktorym moze si¢ podzieli¢ z przyjacielem. Prosze mi
teraz ofiarowac jeden ze swoich.
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Chcialem mu powiedzie¢, ze pozostat nazista, a ja kocham
pokoj i braterstwo migdzy ludzmi i o to si¢ modlg. Zamiast
tego zawotalem:

- Chcg prawdy! W tych okolicznosciach wrecz sie jej
domagam!

Spojrzat na mnie z bélem. Zamknat oczy. Otworzyt je i
wyszeptat:

- Nasze czyny ida za nami.



ROZDZIAL 25

Prawda?

Wrocilismy do pokoju. Wielebna Matka nie ruszyta sig z
miejsca. Dostrzeglem nieobecny wyraz twarzy. Wydawata si¢
pograzona w myslach, jakby kilka chwil samotnosci daty jej
okazj¢ do milczacej 1 trudnej refleksji nad wszystkimi stowa-
mi Schutza.
przedsigwzigcie byto skazane na sukces. Argonauci zdobyli
ztote runo, Ulisses powrocit do domu 1 zwycigzyt. Don Kichot
jako pierwszy poniost klgske. A krol Achab? Zostal unice-
stwiony przez bialego wieloryba. Podobny los spotkat jego
kraj. Hitler mial wielka misj¢ do spelnienia. Fuhrera mozna
utozsamia¢ z krolem Achabem. Biatym wielorybem byly pan-
stwa, ktére pokonal, bo w jego oczach brakowato im silnych
ideatow budujacych fundament narodu, ktoéry chcial mieé
przed soba przysztos¢. Achab-Hitler walczyl przeciwko bez-
wolnym waleniom, ktorym nie w smak byly wyzwania rozu-
mu, 1 dlatego przegral.

Przygoda jest dla narodu jedynym lekarstwem na melan-
choli¢. Hitler to rozumial, jako jedyny w starym S$wiecie.
Kazda rewolucja ma swoich bojownikow, myslicieli 1 rekiny.
Bojownicy z jego odwaznego kraju zostali zabici, mysliciele z
tego upartego kraju zamordowani, zostaty tylko rekiny.
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Potem wrzasnat, ze wladza wymaga prestizu, a prestizowi
potrzeba dystansu.

Opowiedzial mi, ze po wypadku na via Nazionale przebyt
rekonwalescencje¢ w Niemczech, a po powrocie do zdrowia
zostal przeniesiony na front wschodni. Ciagle myslat o Lu-
cjanie. Rosta w nim nienawi$¢ do Bruno Grubera. Znalazl si¢
w obozie jenieckim na Syberii, ktory cudem przezyt. Po po-
wrocie do Niemiec skonczyl studia archeologiczne, roz-
poczgte krotko przed wybuchem wojny. Obronit pracg na
temat sztuki gandharskie;j.

Wyjechal do Rzymu, gdy tylko pojawila si¢ taka moz-
liwos¢. Byta wiosna 1950 roku. Od razu poszedt do szpitala
Bonifratréw, ale Barttomiej zmart, a brat, ktory zajat jego
miejsce, niewiele wiedzial o zdarzeniach z przesztosci. W
chaosie wojny wiele si¢ wydarzyto i nie wszystko do niego
dotarto. Pamigtal jednak zakonnice, ktora wyjechata krotko
po $mierci brata Bartlomieja, a kto§ opowiadal mu, ze wcze-
$niej, wiosna '44, zostala aresztowana przez nazistow i prze-
wieziona na via Tasso. Nic wigcej o niej nie wiedzial.

Schutz przerwat i powiedzial, ze te stowa wprawity go w
bezgraniczne ostupienie. Lucjana byla zakonnica! Przez na-
stgpne lata probowal ja odnalez¢, jednoczesnie sledzac w ga-
zetach karier¢ Bruno Grubera. Stat si¢ jednym z najwigkszych
swiatowych ekspertéw w dziedzinie sztuki gandharskiej; kon-
sultantem British Museum i1 Fundacji Gulben kiana w Lizbo-
nie, autorem dwoch ksiazek - o wazie z Aleksandrii 1 Stupach
z Haddy - ktére badacze uwazaja za fundamentalne w tej ma-
terii. Dzielit czas pomiedzy konsultacje dla kolekcjonerdw,
kongresy, konferencje i aukcje. Wtedy zdarzylo si¢ co$, co
radykalnie odmienito jego zycie.

Zwykle jadat positki w barze przed gtownym wejsciem do
British Museum. Zawsze byto w nim petno studentow
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archeologii 1 profesorow. Pewnego dnia znalazt na swoim
stoliku ilustrowany magazyn. Zostawit go kto$, kto jadl tam
przed nim. Kelner sprzatal stot, a on wzial gazete do reki i
mechanicznie zaczat przegladaé. Nie wiedzial, co nim kiero-
walo, ale po tym, co zobaczyl, stwierdzil, ze byt to impuls
mitosci. Jego oczom ukazala si¢ twarz Lucjany, duza fotogra-
fia na cata strong. Marzenie Schutza spehnito si¢ jak za do-
tknigciem magicznej r6zdzki. Najpierw myslat, ze to przywi-
dzenie, emocjonalny wytwor wyobrazni. Zamowil whisky.
Nigdy nie pit alkoholu o tej porze. Szybko potknat zawarto$¢
szklanki i ponownie spojrzat na fotografi¢. To naprawdg byta
ona! Przebiegl wzrokiem po jej oczach, ustach, czole. Trochg
si¢ postarzala, ale nadal byta pigkna i petna blasku. Przeczytat
artykut. Opowiadal o pobycie niezwyklej zakonnicy w Jorda-
nii 1 jej misji we wtoskim szpitalu w Keraku. Kierowata nim i
szukata funduszy na zakup nowoczesnego sprzg¢tu, niezbed-
nego w placowce, ktora zyskiwata status najlepszej w kraju.

Nastepnego dnia wyjechat do Keraku. Lucjana przyjeta go
z prostota, okazujac mu to, co okreslita mianem chrzes-
cijanskiej mitosci. Wyznat jej, ze zawsze ja kochal, ale teraz
szanuje jej powotanie. Chciat tylko jej pomagac i moc czasem
na nia patrzec.

Wszystko to dziato si¢ w 1962 roku i od tego czasu spgdzat
sierpien i Boze Narodzenie w Keraku. Starzeli si¢ z Lucjana
w spokoju, a szpital osiagal coraz wyzszy stopien zarzadzania
1 skuteczno$ci, migdzy innymi dzigki statym darowiznom
Schutza. Minglo im w ten sposob niemal czterdziesci lat. Byt
tylko jeden temat, ktérego nigdy nie poruszali: Bruno Gruber.

Chcac by¢ blizej Lucjany, w 1996 roku przenidst swoja
dziatalno$¢ do Jerozolimy i Ammanu, pozostajac konsul-
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tantem British Museum 1 Fundacji Gulbenkiana. Wynajat
pokodj w Hotelu Continental w Ammanie, a drugi w American
Colony w Jerozolimie. Kiedy tylko mogt, jezdzit do Keraku 1
spedzat tam sporo czasu.

Niewiele ponad dwa lata, na konwencie po$§wigconym
sztuce gandharskiej, zaczepit go dziwny cztowiek, ktory kazat
si¢ nazywa¢ Szejkiem. Zaprzyjaznili si¢. Wkrotce Szejk za-
prosit go do swojej willi, niedaleko Gory Nebo. Po wy-
$mienitej kolacji zaproponowal mu rozprowadzenie dziet
sztuki gandharskiej, migdzy innymi stynnych przedmiotow z
kosci stoniowej z Begram, wsrdd kolekcjonerow, ktorzy z
pewnoscia nie beda naglasnia¢ sprawy. W gruncie rzeczy
zaproponowat mu udzial w nielegalnym handlu, a Schutz
przystat na propozycje¢ z mysla, ze ocali arcydzieta 1 odda je w
rece tych, ktorzy beda si¢ nimi madrze cieszyc¢.

Opowiedzial mi potem, ze fala turystow, ktora przetoczyta
si¢ przez Afganistan przed wojna ze Zwiazkiem Radzieckim,
przyczynita si¢ do grabiezy wielu znalezisk. W wielu przy-
padkach byly to prawdziwe arcydzieta. Obiektem kradziezy
byly stupy z rzezbionymi reliefami, a ich stiuki sprzedawano
na bazarze w Kabulu. Moéwil rozemocjonowany, ze na stu-
pach z Haddy znajdowaty si¢ nie tylko postacie $wigtych o
apollinskich rysach, ale réwniez ludzi z plemion Yhagistanu.
Ich zyjacymi modelami byli Kaspijczycy, o ktorych pisal He-
rodot, przodkowie wspotczesnych Pasztundw.

Byt przekonany, ze posiadanie dziet powstalych w Gand-
harze jest nie tylko poznaniem pewnej epoki w historii sztuki,
ale przyswojeniem sobie ukrytego ducha ludzi gor, pasterzy i
wojownikéw, ktorych czerwonawe twarze nadawaty posagom
i stiukom glebokiej i autentycznej energii i prawdy.
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Powiedziat mi, ze pierwsze przedmioty pochodzace z Had-
dy pojawity si¢ na rynku w Peszawarze pod koniec lat sie-
demdziesiatych. Afganscy zohierze, nie do konca §wiadomi
wartos$ci skradzionych rzeczy, za kilka dolarow odstgpowali je
handlarzom z Dzalalabadu, a potem bez problemu byly prze-
wozone przez Przelgcz Chajberska i odsprzedawane kolegom
z Pakistanu, ktorzy byli juz zaznajomieni z tym powszechnie
wystepujacym w Dolinie Peszawaru rodzajem sztuki. W ten
sposob narodzit si¢ handel, ktory w okresie wojny z Rosja-
nami urdst do niebotycznych rozmiaréw. Nabywcami byli
przede wszystkim kolekcjonerzy z pasztunskiej arystokracji,
posiadajacy ziemie w Pakistanie i bogaci mieszczanie z Pen-
dzabu, od dawna mieszkajacy w Peszawarze.

Przedstawit szczegdtowa list¢ przedmiotow, ktore znalazty
si¢ w posiadaniu Szejka. Przedmioty z malowanego szkila,
przedstawiajace rézne scenki, migdzy innymi walke trackiego
gladiatora z Samnitg; naczynia na wino w ksztalcie ryby i
maski z brazu z wizerunkiem Meduzy; alabastrowe wazy i
tabliczki z grawerowanej ko$ci stoniowej pochodzace z Indii;
grecko-rzymskie przedmioty z brazu, ztote lampy w ksztalcie
stonia, przedmioty z chinskiej laki, ptytki z kosci stoniowej,
na ktorych z niezwykta pieczotowito$cia wyryto sceny przed-
stawiajace najbardziej intymne elementy palacowego zycia
ksiazat z Begram. Z Aleksandrii pochodzity przedmioty ze
szkta millefiori powstatego z szeregu r6znokolorowych, sto-
pionych ze soba ptytek, ktora to sztuka zostata doprowadzona
do perfekcji w I wieku po Chrystusie. Byt wérdd nich kielich
faraona z rysunkiem przedstawiajacym statek wojenny, han-
dlowy i rybacki bedacy synteza réznych jednostek, ktore w tej
epoce zakotwiczaty w wielkim porcie. Poza tym unikatowa
aleksandryjska waza o nieoszacowanej wartosci.

291



Dzieta sztuki dostarczal Szejkowi niejaki Visser, tajem-
niczy osobnik, do ktorego Schutz nie poczut sympatii. Nie
wiedziat o nim nic konkretnego.

Pewnego wieczora Lucjana wyjawila mu prawdg o swoim
zwiazku z Gruberem. Sklonito ja do tego zaproszenie na kon-
cert do rzymskiego teatru w Gerasie. Myslata, ze skoro ming-
fo tyle czasu, wszystkie problemy zwiazane z przeszto$cia
zostaty pokonane. Schutz poczut atak potwornej, przeszywa-
jacej dusze zazdros$ci, chociaz zdawal sobie sprawe, ze to
uczucie jest catkowicie irracjonalne.

Po wojnie prébowat zapomnie¢ o swojej mtodosci w SS. Z
trudem zdotal odpedzi¢ od siebie potwora, ktory rost w nim 1
stale mu towarzyszyt az do dwudziestych urodzin. To byto jak
choroba, zaraza, ktora przezyt dzigki sile woli 1 §wiadomosci,
ze jego kraj stracit wszystko. Probowal zachowywaé si¢ z
godnoscia w swiecie, ktory powstal bez jego udziatu, ale kto-
rego stat si¢ czgécia. Zaczat zy¢ zgodnie z logika, kultura i
prawem zwyciezcow. Swiadomie wspominat swoja nazistow-
ska przeszios¢, traktujac ja jako coraz bardziej niewyrazna
plamg.

Z tego powodu, przez wzglad na swoje oddanie Lucjanie,
poswigcit si¢ dziatalnosci dobroczynnej na rzecz szpitala w
Keraku.

Niespodziewane 1 przeszywajace odkrycie, ze Bruno Gru-
ber cho¢ jeden raz mogt zazna¢ mitosci z Lucjana, zaznajac
wspanialego 1 niepowtarzalnego szczgscia, obudzito w nim
dawnego dwudziestoletniego potwora. Bruno Gruber stal si¢
uosobieniem wszystkich Zydéw, z ktorymi walczyt. Po-
stanowit, ze zabicie go bgdzie symbolicznym zwienczeniem
dzieta, ktorego nazizm nie zdotal dokonczy¢.

Jedyna prawda w jego zyciu byla siostra Lucjana. W jego
oczach byla §wigta, ktora leczyta i ratowata chorych - nie
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kobieta, ktora noca '44 oszukata go i ocalita Grubera. Nie byt
w stanie obarczyé jej zadna wina. To ten Zyd, Gruber, znisz-
czyl mu zycie, co jeszcze bardziej potggowato w nim niena-
wis¢.

Hitler zginat z winy Zydow, a osobiste Zycie Schutza legto
w gruzach przez jednego z nich. Wiedziony bezwzgledna,
totalng nienawiscia, postanowit, ze zrobi co$, co uwazal za
akt sprawiedliwosci.

Przebywat w Jerozolimie, planowat spotkanie z Visserem i
Szejkiem. Mieli podja¢ decyzje w sprawie najcenniejszego
eksponatu, ktérym dysponowali - wazy z Aleksandrii. Pewien
amerykanski kolekcjoner, ktory chcial pozosta¢ anonimowy,
zamierzat ja kupi¢ za dziesi¢¢ milionow dolaréw. Schutz oba-
wiat sig, ze za ta oferta kryje si¢ putapka. Przedstawicielem ta-
jemniczego kontrahenta byt niejaki Omar Rabbo, informator
Tsometu, zamordowany pdzniej przez Vissera.

Schutz przeczytal w gazecie, ze Bruno Gruber dyryguje w
Filharmonii ,,Symfonia fantastyczng" Berlioza. Poszedl na
koncert. Oklaskiwal muzykow z wielkim entuzjazmem, bo ich
interpretacja byla cudowna, a dzwigki nadzwyczajne. Cier-
pliwie czekal, az Bruno Gruber pdjdzie na kolacjg. Wyszedt z
restauracji po godzinie, w towarzystwie jakiej$ drugiej osoby.
Wiasnie mingta potnoc. Znajdowali si¢ niedaleko Muzeum
Holokaustu, ulica byta pusta, w poblizu nie byto zywego du-
cha.

Pomyslal, Ze to idealne miejsce na $mier¢ Zyda, ktoremu
udato si¢ przezy¢ i odnies¢ zwycigstwo. Wsiadt do samocho-
du zaparkowanego przed muzeum, maksymalnie wcisnat pe-
dal gazu i uderzyt w Grubera. Wysiadl, zeby si¢ upewni¢, ze
nie oddycha, po czym spokojnie odjechal. Potem na kawatku
papieru napisat ,,Rosenkrantz i Guildestern nie zyja", bo po-
przez wyeliminowanie drugiego syjonistycznego szpiega
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misja rozpoczgta w '44 roku zostata ukonczona. Skrupulat-
no$¢ nakazala mu zanotowaé na odwrocie kartki numery reje-
stracyjne samochodu, ktory nie nalezal do niego, ale do Vis-
sera, jakby chciatl mie¢ pisemny dowod wykonania egzekucji
dla archiwum SS.

Przerwatem mu, uzywajac podobnego jezyka. Wyrok
$mierci zostal wykonany na trzech Zydach, a nie dwoch.
Spojrzatl na mnie zaktopotany. Chodzi o skrzypka, ktory tej
nocy byt z Gruberem, podpowiedziatem i dodatem, ze nie
rozumiem, dlaczego zamordowal go przez Sciana Placzu.
Rytualne morderstwo? Oschtym tonem stwierdzil, ze o ile
wie, zmarl na atak serca.

- Smieré¢ z przyczyn naturalnych, Wielebny Ojcze - po-
wiedziatl ironicznie.

Egzekucja Grubera spowodowatla, Zze ostatecznie zginal
potwor, ktorego w sobie rozbudzit. Od tej pory odzyskat spo-
koj. Takze dlatego, ze wielu takich Gruberow, poprzez swoja
dwulicowos$¢ 1 mato etyczna przebieglo$¢, wptyneto na opinig
wigkszosci, uzbrajajac wojska, ktore okupowaty Niemcy
wbrew wszelkim prawom wojennym.

Stuchatem tego wszystkiego bez stowa, ale w moich my-
slach pojawita si¢ obawa, co by si¢ stato ze Swiatem, gdyby
zwycigzyli tacy, jak Schutz.

Prébowatem wyobrazi¢ sobie glgboki zal 1 bol, ktory na
wies¢ o tym wszystkim odczuwata siostra Lucjana. By¢ moze
istnialy dwa rozne sposoby przezywania religii. Ale czy ist-
nialy r6zne postawy wobec Boga? Nigdy dotad w to nie wie-
rzytem. Wewngtrzna gwattownos$¢ Schutza z jednej strony i
absolutna wiara siostry Lucjany, ktéra swoim milczeniem
dawata mi do zrozumienia, ze w pewien sposob zdotata oswo-
i¢ te potwornos$¢, z drugiej dotykaty mnie do zywego.

294



Siostra Lucjana byla w stanie rozlozy¢ ramiona szerzej ode
mnie. Nie sadzeg, zeby Schutz przejrzal moje mysli, ale do-
strzegtem w jego oczach co$ na ksztalt zaciekawienia. Spusci-
tem wzrok, nie miatem ochoty na niego patrze¢. Kontynuowat
swoja opowiese.

Visser potrzebowat sporych sum na akcje terrorystyczne
Hamasu i dlatego byl gotowy sprzedaé arcydzieta z Gan-
dhary pierwszemu lepszemu kupcowi. Z kolei Schutz wolat
znalez¢ kolekcjonerow, ktorzy potrafiliby docenié¢ te arty-
styczne cuda.

To nie byt btahy konflikt, wyjasnit Schutz. Coraz bardziej
niepokoita mnie ta jego fantazja, wybiegajaca w nieznanych
mi kierunkach, ktére w zaden sposdb mnie nie interesowaty.

Powiedziat mi, ze wystal Nadavovi Gruberowi, do ktorego
nie zywil urazy, cho¢ byt synem czlowieka, ktory zrujnowat
mu zycie, kartk¢ z informacja ,,Rosenkrantz i Guildestern nie
zyja" 1 dodanym zdaniem ,,Hamlet jest przy Agron Street 16".
Spodziewal sig, ze ja przeczytam.

Nadav Gruber nie mogt wiedzie¢, ze pod nazwiskiem Ro-
senkrantz kryt si¢ jego ojciec, ze Guildestern byl jego towa-
rzyszem sprzed lat, ktory popelit samobdjstwo, zeby nie
wpas¢ w rece nazistow. Chodzito o to, zeby odnalazt Vissera i
go wyeliminowat. Numery rejestracyjne zapisane na odwrocie
kartki mialy go utwierdzi¢ w przekonaniu, ze ma do czynienia
z zabdjca. Tak tez si¢ stalo. Dodat jeszcze, ze Visser zabit
Omara Rabbo w domu Szejka, ktory wpadt na pomyst, zeby
przebra¢ go za zakonnika 1 zorganizowac cate przedstawienie
w Qumran. Chcial, Zeby Gruber pomyslat, Ze jego informator
padt ofiara spisku powiazanego z kregiem franciszkanow i nie
powiazat jego $mierci z handlem dzietami sztuki. Chcac
wprowadzi¢ dodatkowe zamieszanie, Szejk rozestal zdjgcia
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Omara Rabbo. Izraelczycy, ktorzy mieli sktonnos¢ do kom-
plikowania spraw, zawsze potrzebowali podwojnej Sciezki i
Szejk im ja dostarczyt. Miato to zwrocit sledztwo na zupeknie
inne tory.

Nagle doznatem ol$nienia i przekonalem sig, Zze podobnie
rzecz si¢ miata w innych okolicznos$ciach mojego zycia. Los
nie utozsamial si¢ z Opatrzno$cia.

Wszystkie elementy uktadanki zaczglty do siebie pasowac.
Dlaczego nie wpadiem na to wczesniej? Habit, ktory miata na
sobie czarna mewa, nalezat do jednego ze wspotbraci, nie-
zyjacego od kilku lat ojca Wirginio Corbo. Zanim zostalem
kustoszem, odwiedzit mnie na Nebo Szejk. Zobaczyl habit
ojca Corbo, ktory wisiat na wieszaku w moim gabinecie. Z
tkliwoscia opowiedzialem mu o tym wielkim archeologu,
ktéry odkryt Dom Piotra w Kafarnaum, a Szejk poprosit mnie
o habit, ktory chcial wzia¢ sobie na pamiatke. Mial okazj¢ po-
zna¢ ojca Wirginio, poza tym stwierdzil, Ze na pewno mam po
nim inne przedmioty, wigc ten jeden moge mu podarowac.

Nie podzielitem si¢ tym wszystkim z Schutzem, natomiast
chlodno zauwazylem, ze historia, ktora mi opowiedziat, nie
brzmi przekonujaco. Odparl, ze to prawda, a prawda jest cza-
sem banalna.

Marszczac czoto, dodal, ze zdaje sobie sprawe z tego, ze
jego fantazja byta momentami przesadnie wybujata, ale to
wlasnie ona tkwi u podstaw najbardziej inteligentnych dzia-
fan. Obmyslit t¢ skomplikowana histori¢ 1 tak poprowadzit jej
bieg, zebym na zakonczenie przyjechal do Keraku. Co$ na
ksztalt gry z nagrodami.

A jaka miata by¢ nagroda? Spotkanie z nim? - zapytalem
prowokujaco. Wykrzyknat, ze nagroda jest ocalenie sztuki
Gandhary. Reszta to btahostki.

- Btahostki?
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Bylem oburzony. Schutz probowat wywies¢ mnie w pole.
Zapytatlem go, dlaczego nastawil Fragranze przeciwko mnie.
Zareagowal autentycznym zdumieniem. Nie wiedziat o ist-
nieniu nikogo takiego.

Spojrzatem na siostr¢ Lucjang. Nie odezwata si¢ ani sto-
wem, ale wyczuwalem jej emocje. Nie bytem w stanie sobie
wyobrazi¢, co si¢ teraz wydarzy. Obdarzyta Schutza nie-
zwykle cieptym u$miechem. Nie bylo w nim przebaczenia,
ale niezmierna cierpliwo$¢ 1 zrozumienie, ktore wynikaty z
glebokiej wiary w Boga.

Schutz podszedt do mnie. Jego twarz prawie stykata si¢ z
moja. Otworzyt usta. Pomyslalem, ze chce mnie ugryzcE.
Uswiadomitem sobie, ze w jego zmarszczkach, oczach, war-
gach, policzkach wida¢ co$ starego i1 przebrzmialego. Wyraz-
nie poczulem, ze umiera. Jego skora byta skora cztowieka,
ktéry oddala si¢ od zycia. Przyjrzatem si¢ siostrze Lucjanie.
Jej oczy blyszczaly. Zwroécila si¢ do mnie prawie szeptem.

- Ojcze Mateo, chciatabym znéw si¢ urodzi¢, zeby modc
przebacza¢ od samego poczatku.

Po jej ciagle pigknej twarzy jedna po drugiej, z wolna po-
ptynely 1zy, a naturalny odcien skoéry stopniowo ustapit miej-
sca glebokiemu, zakorzenionemu od pigédziesigciu lat bolo-
wi. Pierwszy raz w zyciu bylem swiadkiem takiej przemiany.
Siostra Lucjana pokazywala mi obraz wielkiego cierpienia.
Poczutem, ze zaczyna brakowa¢ mi powietrza. Wziatem gle-
boki oddech, potem kolejny 1 jeszcze jeden. Schutz powie-
dziat:

- Wielebny Ojcze, mam raka. Niewiele mi zostalo. Prosze
mnie wyspowiadac.

Z serca, glowy, rozsadku i wyobrazni wydobyt si¢ krzyk,
ale gardto, podniebienie i jgzyk byty tak wyschnigte ze zde-
nerwowania, ze zdotatem jedynie wymamrotac:
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- Nie, nie, nie.

Krecac glowa 1 powtarzajac sobie, ze moje ,,nie" bylo by¢
moze niestuszne, a przede wszystkim niezgodne z francisz-
kanskimi ideami, przygryztem usta do krwi i nie patrzac ani
na Schutza, ani na Lucjang, wyszedtem przygarbiony, cier-
piacy i zrezygnowany.



ROZDZIAL 26

Cata reszta jest milczeniem

Wyjezdzatem z Keraku kreta, stroma droga, majac za plecami
stojacy od stuleci zamek, ktdorego ogromne, kwadratowe sale
byty kiedy$ miejscem spotkan gotowych do wojny generatow i
zolnierzy, a dzisiaj staly puste. Ten widok utatwit mi tak po-
trzebne skupienie.

Patrzytem kiedy$ na Morze Martwe z wyzsze] wiezy zamku 1
wyobrazatem sobie zycie, niebezpieczenstwa 1 wielkie zaangazo-
wanie towarzyszace krzyzowcom. Powoli uwalniatem si¢ od bolu,
ktory na wskro$ przeszyt moja dusze. Czutem, ze odzyskuje spo-
k¢j. Miatem pewnos¢, ze nie odbyltem tej podrézy na darmo.

Postanowitem zrobi¢ sobie mata przerweg. Potrzebowalem nie
wigcej niz godzing. Udatem si¢ na poszukiwanie posiadlosci
Omara Fayeza. Powiedzial mi kiedys, Ze lezy doktadnie pigéset
metréw od zamku krzyzowcow, kierujac si¢ w strong doliny.
Wjechatem w jedyna drogg, ktora dostrzeglem w tym miejscu i
znalazlem sig¢ na kawatku ziemi obsadzonym jabtoniami. Wysia-
dlem z samochodu i zaczalem i$§¢ w kierunku drzew. Zerwatem
jablko 1 ugryzlem kawatek, zeby sig¢ przekonaé, czy to jedno z
moich. Miato ten wyjatkowy smak, ktérego nie mozna byto po-
myli¢ z zadnym innym. Podszedl do mnie rolnik, ktéry chciat
si¢ dowiedzie¢, czy mi smakuje. Przytaknatem. Zaproponowal, Ze
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sprzeda mi parg kilo. Usmiechajac si¢ szeroko, wyjasnitem
mu, ze co roku dostaje trzy kosze jabtek od ich wilasciciela.
Na jego twarzy pojawil si¢ wyraz zaklopotania. Powiedziat
mi, ze drzewa naleza do niego. Bylem zdumiony. Dodat, ze
pewien jego znajomy, Omar Fayez, kazdego sezonu kupuje
spora ilo$¢ jablek dla siebie i rodziny. Dawat mu $wietna ce-
ng. Jesli kupitbym tyle samo, moze mi zaproponowaé po-
dobna sume. Lakomstwo wzigto goére nad rozsadkiem i do-
konatem zakupu. Ale musialem zawie$¢ te wszystkie jabtka
do Jerozolimy w taki sposob, zeby Omar Fayez, regularnie
odwiedzajacy klasztor na Nebo, nie domyslit sig, ze odkrytem
jego sekret.

W czasie drogi powrotnej do Swietego Miasta pomysla-
tem, ze pamig¢ 1 historia sa przeciwstawnymi pojeciami. Pa-
mig¢ jest czgscia zycia 1 jego ewolucji. Przechodzi okresy
amnezji 1 wyciszen, jest narazona na wewngtrzne niepokoje.
Historia byla spokojniejsza w swoim ciaglym biegu. Byly
momenty, w ktorych czulem, ze jest odlegta i nie jest moja
przyjaciotka, oplakiwalem wtedy wszystkie zagubione wspo-
mnienia. Teraz przezywatem wlasnie taka chwilg.

Fakt, ze zapomniatem o Fragranzy, byl niewybaczalny, to
ona byta moim skarbem, nie utracone zlote monety. Poczutem
fale bezgranicznej czuto$ci 1 szacunku dla niej 1 absolutna
stabos¢ w stosunku do emocjonalnej przesztosci, o ktora nie
bytem w stanie zadbac.

Przyszedt mi na mysl fragment z Ksiggi Psalmow ,,pdjdz-
my do domu Panskiego", co okazato si¢ dla mojego ducha
powiewem S$wiezego powietrza, ktory przynidst mi chwilg
spokoju.

Nie bylem w stanie przekroczy¢ siedemdziesigciu kilo-
metrow na godzing, nawet ta pr¢gdkos¢ wydawata mi si¢ za
duza. M9j czas reakcji znacznie si¢ wydluzyt. Zadawatem
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sobie pytanie, czy to, co przezylem w Keraku, byto koszma-
rem czy proba wiary. Stanowcze ,,nie", ktore wykrzyczatem z
glebi duszy, ciagle krazylo mi po glowie; probowatem zro-
zumie¢, czy dobrze postapitem. Pocieszatem sig, powtarzajac
sobie, ze ksiadz jest czlowiekiem z krwi 1 kosci, ktory ma
swoje uczucia i nie zawsze jest gotowy przyja¢ wszystkich z
szeroko otwartymi ramionami.

Siostra Lucjana pojmowata wiar¢ inaczej ode mnie. Ale i
jej, 1 moja postawa wobec Boga miaty w sobie prawde i du-
chowa glebig. Poza tym nasze zycie bylo ukierunkowane na
poszukiwanie i1 oczekiwanie na rzeczy pozniejsze, a wszystko,
co nas spotykato, byto tylko jednym z etapoéw na tej drodze.

Archeologia zajmowata istotna czg$¢ mojej egzystencji, a
w czasie pobytu w Jerozolimie godzitem ja z modlitwa, mito-
$cig dla blizniego, codzienna dziatalno$cia dobroczynna. Az
do dzisiejszego dnia ta godna podziwu harmonia zapewniata
mi wewngtrzng rownowage. Odraza, ktora powodowal we
mnie Schutz i podziw dla catkowitego zrozumienia, ktore
okazala mu siostra Lucjana, zaburzaly ten stan. Wiedziatem,
ze nie mogg zawierzy¢ jakim$ zasadom. Postapilem zgodnie z
przekonaniem, ze jeste§my suma wszystkich dni, ktore prze-
zylismy, a ksiadz zawsze musi mie¢ to na uwadze.

Straznicy na moscie Allenby i tym razem byli uprzejmi.
Wjezdzatem do Jerozolimy z jedna uporczywa mysla: wrocic¢
do normalnosci, zapominajac o Keraku.

Gdy tylko znalaztem si¢ w Klasztorze Zbawiciela, popro-
sitem ojca Giancarlo, zeby zebrat dyskretow. W gabinecie
czekal na mnie Dimmitu, ktéry przywital mnie mruczac i po-
ruszajac ogonem w gorg, w dot, w prawo i w lewo. Po-
myslatem, Ze zrobil znak prawostawnego krzyza i poczutem
przyptyw dobrego humoru, ktory jeszcze si¢ wzmogt,
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gdy podzielilem si¢ moim spostrzezeniem z ojcem Giancarlo.
Przyszedl mnie zawiadomi¢, ze odnalazt wszystkich dyskre-
tow 1 ze zaraz do mnie przyjda. Styszac moja uwagg, poczer-
wienial na twarzy, przygryzt usta i zrobit cos, czego naprawde
si¢ nie spodziewalem: wybuchnat szczerym $miechem. Potem
zawotlal:

- Wielebny Ojcze, jesli moge pozwoli¢ sobie na taka po-
ufatos$¢, powiem, ze zartownis$ z ojca!

Otworzyl drzwi 1 do gabinetu wszedl maty pochdod dys-
kretow. Ojciec Giancarlo chciat wyjs¢, ale ruchem glowy da-
fem mu do zrozumienia, ze moze zosta¢. Postat mi spojrzenie
pelne wdzigcznosci, jakby wreszcie zyskal pewnos¢, ze mia-
tem do niego zaufanie. Dyskreci nie zaprotestowali.

Nie powiedziatem, o co mi chodzi. Chciatem ich zadziwic.
Objatem wszystkich po kolei. Kiedy nadeszta kolej ojca
Benjamina, us$miechnat si¢ do mnie, odniostem wrazenie, ze z
sympatia. Zdarzylo si¢ to po raz pierwszy.

Zamiast, jak zwykle, lemoniada poczgstowatem ich innymi
napojami. Mrozona herbata, coca-cola, goraca herbata, toni-
kiem. Z wyrozumialo$cia powiedziatem, ze jesli kto§ ma
ochote na wino, koniak, czy whisky, nie stanowi to problemu.
Ojciec Giancarlo postara si¢ spetni¢ kazde zyczenie. Ojciec
Benjamin poprosit o Ballantine'a. Pozostali, w imig¢ francisz-
kanskiej powsciagliwosci, wodg z kranu. Ojciec Giancarlo z
niezwyktym entuzjazmem opuscil gabinet i wrécit po chwili z
butelka Chianti i Ballantine'a. Podszedl do mnie i szepnat
poufatym tonem, ktory przyjalem z przyjemnos$cia, ze prze-
chowuje w swoim pokoju alkohole na szczego6lne okazje,
chociaz sam jest abstynentem. Uznalem to tlumaczenie za
zbedne.

Dyskreci czuli si¢ swobodnie. By¢ moze oni réwniez do-
strzegli r6znicg w moim zachowaniu, a to miato istotne

302



znaczenie. Ojciec Ramon 1 ojciec Rafael podeszli do butelki z
winem 1 najpierw ostroznie, a potem zachg¢ceni moim spoj-
rzeniem $mialo, nalali sobie dwa kieliszki.

Mowitem jasno i wyraznie. Sadzg, ze ton mojego glosu
komunikowat odzyskany spokoj.

Rozpoczatem informacja, ze sprawa czarnej mewy, ktora
mogla rzuci¢ cien podejrzen na Kustodig, wyjasnila sig.
Wspomnialem, ze zmarty nazywat si¢ Omar Rabbo, a zabojca
byt niejaki Visser, wiedziony motywem finansowym, ktory z
kolei zginat z reki Nadava Grubera, strzelajacego w obronie
wlasnej. Visser przebral Rabbo za franciszkanina, zeby skie-
rowa¢ w inng strong $ledztwo Kuzynéw od Sciany. Ojciec
Benjamin nie zadawat pytan, przypisalem to chgci oszczedze-
nia mi klopotliwych wyjasnien.

Korzystajac z dobrej atmosfery, uznatem, ze nadszedt czas
na przedstawienie kilku propozycji. Przede wszystkim, jesli
sig zgodza, staratbym sie przekonaé rzad Kuzynéw od Sciany
do pomystu przeksztatcenia wojskowych punktéw kontrol-
nych - miejsc upokorzen, nienawisci 1 $mierci -w centra mo-
dlitwy. Aby nada¢ tej idei konkretny wymiar, wraz z naszymi
wiernymi udamy si¢ na pielgrzymke¢ po kolejnych punktach
kontrolnych, gdzie uklgkniemy 1 zmowimy Zdrowas Mano i
Ojcze nasz. Bedzie to przypomina¢ wspotczesna Via Crucis.
Sila naszej wiary prawdopodobnie sktoni Kuzynéw od Sciany
do przyjecia tego, co mogloby si¢ wydawac¢ jedynie pigkna
utopia. Na twarzach dyskretow zobaczytem aprobat¢ i odwa-
zytem si¢ nakre$lic im bardziej skomplikowany projekt. Za-
strzeglem, ze to tylko robocze zatozenia, wszystko mozna
przedyskutowac.

W nastgpnej homilii zasugerujg, uprzedzajac wezesniej Se-
kretariat Stanu Stolicy Apostolskiej, zeby przenie$¢ siedzibg
ONZ do Jerozolimy. Oprécz glebokiej wymowy symbolicz-
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nej w gre wchodzit aspekt ekonomiczny. Do pracy w Swig-
tym Miescie przyjeto by tysiace ludzi, bez wzgledu na rasg i
wyznanie. Kuzyni od Sciany i Przyjaciele ze Skaty spotykali-
by si¢ kazdego dnia bez patek i pasoéw z materiatami wybu-
chowymi, wspolpracujac w tych samych urzedach z Indiana-
mi, Wlochami, Irakijczykami, Afganczykami, Europejczyka-
mi, Rosjanami, Chinczykami, Japonczykami, Afrykanami.

Tym razem dostrzeglem oboj¢tne u$miechy i Zeby nie
zmarnowac osiagni¢tego do tej pory konsensusu, zmienitlem
temat, opowiadajac o przygotowaniach do koncertu na rzecz
pokoju na Gorze Nebo. Mieli w nim uczestniczy¢ bracia in-
nych wyznan. Na zakonczenie podkreslitem, ze fakt, iz miej-
sca obok siebie zajma greko-prawostawny patriarcha Alekos,
Gtowny rabin Moshe Halevy 1 Wielki Mufti Sulejman Rantisi,
ma nie tylko ogromna warto$¢ symboliczng, ale jest stanow-
czym i zbiorowym glosem przeciwko wojnie i terroryzmowi.
Naturalnie miatem zamiar powiadomi¢ wszystkie §wiatowe
stacje telewizyjne, zeby mogtly zarejestrowac to wydarzenie.

Powiedziatem, ze wolnos$¢ jest tez prawem do ttumaczenia
ludziom tego, czego nie chca ustyszed.

Powiedziatem, ze w Jerozolimie przezorno$¢ umystu po-
winna si¢ miesza¢ z pewnoscia wiary.

Powiedziatem, ze zdaniem wielu kultura jest kosztowna,
ale zapominaja, ze cena ignorancji jest znaczenie wyzsza.

Powiedziatem, ze jesli pokdj na Bliskim Wschodzie zalezy
od dialogu miedzy kulturami i poszanowania obustronnych
tozsamosci 1 wspomnien, to maly cud, ktory niedawno miat
miejsce w paryskich pomieszczeniach UNESCO, jest dowo-
dem, ze poza obrgbem fizycznych muréw i barier nienawisci,
nadzieja nie umarta.
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Po trzech latach walki na zakazy Kuzyni od Sciany i Przy-
jaciele ze Skaty podpisali porozumienie o wspdipracy na
rzecz ochrony zabytkow 1 §wigtych miejsc Jerozolimy, ktére
do tej pory byty dziedzictwem ludzkosci tylko w urzedowych
definicjach. Uzyskano tez zgodg na odrestaurowanie medresy
Al Ashrafiya, najwazniejszej szkoty koranicznej w Jerozoli-
mie znajdujacej si¢ w kompleksie Wzgérza Swiatynnego. Po-
czytywalem to za dobra wrozbg.

Przedstawicielom obu stron udato si¢ porozmawia¢ w tak
bezposredni sposéb, bo wystrzegali si¢ paralizujacej logiki
zagadnien politycznych i militarnych, nie przenoszac jej na
grunt kultury i1 sztuki. Nigdy przedtem stowo porozumienie
nie zostalo wypowiedziane w tak wyrazny sposob.

Oczywiscie to nie wystarczy, by zlikwidowa¢ nienawis¢,
ale pokazuje, ze istnieje calkiem realna mozliwo$¢. Dyskreci
usmiechali sig¢ cieplo i uznalem, ze w koncu zyskalem sobie
ich sympatig. Na koniec z bardzo powazna mina powie-
dziatem, ze odtad wszystkie positki bedg jadl razem z nimi w
refektarzu.

PozegnaliSmy si¢ 1 wszyscy wyszli. W drzwiach pojawit
si¢ Vidigal i obwiescil, ze jesli nie mam nic przeciwko, wez-
mie roczny urlop sabatowy'®. Stwierdzitem, ze z trudem znio-
s¢ te rozlake. Odpowiedzial, ze ostatnie wydarzenia utwier-
dzity go w przekonaniu, ze nie sa mi juz potrzebne jego rady.
Nareszcie state$ si¢ kustoszem - powiedzial z pewna emfaza
w glosie. Wzruszytem si¢. Diugo trwalismy w uscisku. Potem,
$miejac si¢, zapytat:

- Chcesz wiedzie¢, dokad pojade?

- Oczywiscie - odpowiedzialem - bedg cig¢ szukaé za kaz-
dym razem, gdy begdziesz mi potrzebny.

"® Patny urlop udzielany raz na 7 lat osobie petniacej funkcje administracyjne
lub naukowe.
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- A jasig zjawig, moj drogi 1 madry kustoszu.

Zamilk? na chwile.

- Prawostawni bracia zapraszaja mnie do tego cudownego
klasztoru, w ktorym byte$ niedawno z Alekosem. I proszg, nie
pytaj, skad o tym wiem.

- Dobrze - odpowiedzialem. Serdecznie uscisnglismy so-
bie dtonie.

Gdy wyszedl, zjawil si¢ ojciec Giancarlo i zaanonsowat
Naturiana 1 Kaciaturiana, mowiac z niejakim zadowoleniem:

- Pozwole sobie stwierdzi¢, Wielebny Ojcze, ze mito
mie¢ tylu przyjaciot.

Lutnik Kaciaturian powiedzial, ze chce da¢ mi prezent na
koncert dla pokoju. Zbudowatl dwumetrowy kontrabas, dzigki
jego rozmiarom mozna uzyskac lepsza jakos¢ dzwigku. Chciat
rozpoczaé produkcje altowek, skrzypiec, wiolonczel i1 kontra-
basow, ktore miaty by¢ wigksze niz zazwyczaj. Nazwalby je
instrumentami z Jerozolimy, a czysto$¢ ich brzmienia $wiad-
czylaby o prymacie Swigtego Miasta. Postatem mu u$miech
majacy wyraza¢ zachgtg. Naturian poinformowal mnie, ze
kupit ten sklep niedaleko Grobu Swigtego, o ktorym mi opo-
wiadal 1 gdy tylko skoncza si¢ prace remontowe, otworzy
sklep z zabawkami dla zydowskich, chrzescijanskich i pale-
stynskich dzieci. Byt dla niego $wiadectwem nadziei i pra-
gnal, zebym to ja zainaugurowat jego dziatalnos¢ i go poswig-
cit. Obiecatem, ze przyjde.

Naturian 1 Kaciaturian wyszli zadowoleni z gabinetu. Zja-
wit si¢ usmiechnigty i rozluzniony ojciec Giancarlo. Powie-
dzial, Ze ma niespodziankg, ktora sprawi mi rados$¢. Poprosit,
zebym zamknat oczy i zaraz usprawiedliwit sig, ze pozwolit
sobie na t¢ poufatos¢, bedac pewny, ze nie bed¢ miat mu tego
za zle. Zrobitem, jak prosil. Ustyszalem niewielki hatas, a gdy
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po kilku chwilach otworzyltem oczy, na moim biurku stata
skrzynka ze ztotymi monetami. Bez stowa, wstydzac si¢ swo-
jego mato franciszkanskiego napadu ciekawosci, podniostem
wieczko, zeby sprawdzi¢, czy wszystkie monety sa na swoim
miejscu.

- A gdzie jest Fragranza? - zapytalem ojca Giancarlo.

Ruchem oczu pokazat na przymknigte drzwi. Zdatem sobie
sprawg, ze kto§ za nimi stal, ale nie byta to Fragranza, tylko
Szejk. Skinatem rgka, zeby podszedt blizej. Usiadl przede
mna bez stowa. Byl bardzo powazny. Ojciec Giancarlo domy-
slit sig, ze powinien wyjs¢. Zaraz potem Szejk powiedziat:

- Przypuszczam, ze oczekujesz wyjasnien.

- Myslg, ze tak - odpowiedziatem.

- Przejde od razu do rzeczy. Zapewniam cig, ze w zaden
sposob nie przyczynitem si¢ do $mierci Omara Rabbo.
Chcialbym si¢ zorientowaé, co wiesz, zeby uzupehi¢ bra-
kujace elementy.

Opowiedziatem mu ze szczegdtami o Schutzu, Gruberze 1
Visserze, u§wiadamiajac sobie, ze w tej sprawie nadal bylo
wiele niejasnych kwestii. Szejk patrzyt na mnie i potakiwat
gltowa. Kiedy skonczylem powiedziat, ze zaciagnal wobec
mnie powazny dhug, ale musz¢ mu uwierzy¢: zawsze byt mo-
im przyjacielem.

Zapytatem, dlaczego uzyt habitu ojca Corbo, ktéry mu po-
darowalem, do tak haniebnych i niebezpiecznych dla Kustodii
celow. Jego odpowiedz byta rozbrajajaco prosta. Nie zdawat
sobie sprawy, ze wyrzadzi mi tak wielka szkodg. Takie thuma-
czenie nie byto dla mnie przekonujace. Odpart, ze mdj zal jest
zrozumialy. Zwrécilem mu uwage, ze to nie jest wlasciwe
stowo. Trochg piskliwym i niezadowolonym tonem krzyknat,
ze powinienem zdawaé sobie sprawe, ze przede wszystkim
jest biznesmenem 1i istnieja pewne szczegolne okolicznosci,
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na przyklad trudne negocjacje, w ktorych moze si¢ zdarzy¢
jaki§ wypadek. Zapytatem go, kto zabit Omara Rabbo. Po-
twierdzit to, co ustyszatem od Schutza: do zbrodni doszto w
jego domu, na Goérze Nebo.

Rozmawiali z nim, gdy nagle Visser krzyknat mu w twarz,
ze jest zdrajca 1 strzelil. Tylko jeden raz, prosto w serce. Nad-
zwyczajna celnos¢, skomentowat z podziwem. Potem zapew-
nil, ze zawsze staral si¢, zeby mnie w to nie wplata¢. Jednak
stato si¢ inaczej. Wyjasnit mi, ze wiedzial o wspotpracy Oma-
ra Rabbo z Tsometem, ale ani on, ani rzecz jasna Gruber nie
mieli pojecia o jego powiazaniach z Mossadem. Te daleko
idace $rodki ostrozno$ci, narzucone przez samego ministra
obrony, miaty stanowi¢ ostong dla operacji odzyskania dziet
sztuki gandharskiej. Nic z tego nie wyszto, bo kazdy miat
inne cele.

On pragnat tego skarbu dla siebie, Rabbo chciat go zdoby¢
dla rzadu izraelskiego, ktory zwrocilby wszystko witadzom
afganskim. Schutzowi zalezalo na zysku, Zzeby nadal mogt
wspomagac szpital w Keraku. Visser, ktory byt prawdziwym
celem Mossadu, zamierzal sprzeda¢ zbiory najlepszemu ofe-
rentowi, zeby uzyska¢ $rodki na finansowanie Hamasu.

Jak czgsto to bywa w przypadku planéw, ktore powstaja
przy biurku, stato si¢ co$, czego nikt nie przewidziat. Visser,
ktory mieszkat blisko siedziby Tsometu, zobaczyt kiedy$
Omara wchodzacego do biur agencji i zrozumial, ze jest
szpiegiem. Wezwal go do willi na Nebo i zastrzelil, nie
uprzedzajac Szejka o swoich zamiarach. Potem na szczgscie
dat si¢ zabi¢ Gruberowi, ktory niczego si¢ nie domyslit.

- Mateo, analizujac cala sprawe chtodnym okiem i w szer-
szej perspektywie, nie wydaje mi sig, zeby ten Nadav Gruber
osiagnal poziom nieodzalowanego Saula Bialika. Ty nato-
miast mozesz dordwnac swojemu poprzednikowi, ale - jesli
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moge ci co§ doradzi¢ - musisz zyska¢ nieco dystansu i po-
wsciagna¢ emocije.

Powiedzialem mu ze spokojem, ze ttumienie uczu¢ i emo-
cji jest rownoznaczne z ich okaleczeniem. Potworne uczynki
Schutza, glgboko poruszajaca i bezwarunkowa religijnosé
siostry Lucjany, oddanie Fragranzy, wszystko to dato mojemu
duchowi wigksza §wiadomo$¢ trudnosci zycia wedtug prosto-
linijnych 1 logicznych $ciezek. By¢ moze takie nie istnialy i
mialem tego dobitne §wiadectwo.

Wstatem zza biurka i u$cisnatem Szejka. Zawotal:

- Wy, franciszkanie, jestescie nieuleczalnymi kaptanami
nielogiczne] wiary w ziszczanie si¢ rzeczy nieprawdo-
podobnych. Wiesz, religia potrzebuje mrokow, zeby mogta
zajasnie¢. Mysle, ze ci ich dostarczylem; przeciez liczy si¢
efekt. Nie sadzisz, Mateo?

Dodat, Ze nie chce wiedzie¢, czy Schutz juz umart. W kaz-
dym razie niedtugo usciska swojego Hitlera.

- A to? - pokazalem mu monety.

- To byl btad, Mateo, wybacz mi. Wykorzystywatem Fra-
granzg¢ do drobnego handlu, wiesz, czasem sprzedawata jakie$
figurki. W ten sposob zarabiala na studia. Pieniadze, ktore
przekazates jej ojcu, skonczyly sig, a ona powiedziata mi, ze
zapomniate§ o jej istnieniu. Zreszta, kiedy bez uprzedzenia
przyjechates do willi, byta u mnie. Kazatem jej odjecha¢ mo-
im Land Roverem. To nie byta dobra okazja na spotkanie, nie
uwazasz?

Kiwnatem gltowa. Mowit dale;j:

- Przyszta kiedy$ do kasyna w Jerychu i poprosita mnie
o pracg. W kazdym razie Fragranza, naprawdg nie rozumiem,
dlaczego nadates jej takie $mieszne imie'’, zaczeta dla mnie

' Fragranza (wl.) - aromat, won.
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pracowac, poniewaz stawiala cig na piedestale, ponad wszyst-
kim 1 wszystkimi, postanowita spotka¢ si¢ z toba w dniu
skonczenia studiow, zeby$ przekonat sig, ile osiagneta. Nie
mogla si¢ jednak doczekac i zaprosila cig do Gazy. Byta prze-
konana, ze ja rozpoznasz i twoje zachowanie bardzo ja roz-
czarowato. Wyzalila si¢ przede mna, cierpiac z powodu twojej
obojetnosci. Potem poszedte$ do teatru i nadal nie domyslates
sig, ze jest dziewczyna, ktora wychowate$. Byla tak zrozpa-
czona, ze naprawd¢ mnie to poruszylo. W dodatku wyjawita
mi, ze ma zaburzenia wzroku i okulista zdiagnozowat u niej
rzadka chorobg. Nie pamigtam medycznego terminu, ale to
co$, co moze doprowadzi¢ do Slepoty. Nie miata pienigdzy na
operacjg, potrzebowata ogromnej sumy. I wtedy, Mateo, wpa-
dtem na pomyst.

- A wigc to ty! - krzyknatem.

Spojrzatem na niego surowym wzrokiem. Miat wyraz twa-
rzy dziecka, ktore przytapano z regkami ubrudzonymi czekola-
da.

- Wystatem do ciebie Vissera w przebraniu mnicha,
zeby sprawdzi¢, gdzie trzymasz monety. Przekazal mi te in-
formacjg i... no wigc dostale$ patka w glowe od Fragranzy,
Mateo. Przestrzegatem ja, zeby za mocno nie uderzyta, ale
byla na ciebie taka wsciekla! A cata reszta i owszem, wynikla
Z mojej - nazwijmy to - inwencji.

- Nie mogles sam pozyczyc¢ jej pienigdzy na operacj¢?

Skrzywit sig.

- Mateo, jestem cztowiekiem interesu. Nie moglaby mi
oddaé. A tak - wszystko byto jasne: jesli wykona zlecenie,
zaplacg za chirurga, klinike i pokryj¢ inne wydatki. Ale gdy
monety byty juz w moim posiadaniu, zrobitem w $rodowisku
szybkie rozeznanie i1 przekonatem sig, Ze ich sprzedaz
nie bedzie mozliwa. Byty zbyt znane. Poza tym Fragranza
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byta bardzo rozzalona i zalowala swojego ztego uczynku, jak
go nazywala, wigc przyszedtem odda¢ ci monety. I mam dla
ciebie prezent.

Wyszedt z gabinetu i za chwilg wrdcil, trzymajac w rekach
pudto. Podatl mi je. Podniostem wieczko 1 moim oczom uka-
zala si¢ waza z Aleksandrii. Jej unikatowa, cudowna faktura,
lekko$¢ szkta, a rownoczes$nie jego jednorodnos¢ wzbudzity
moj podziw wynikajacy z kolekcjonerskiej pasji.

- Wybaczysz mi, Mateo?

Nie odpowiedzialem na to pytanie, zamiast tego zapyta-
tem, gdzie sa wszystkie pozostate cenne dzieta sztuki gand-
harskiej. Powiedziat:

- W bezpiecznym miejscu.

- W piwnicy twojego domu u podnodza Gory Nebo?

- By¢ moze. Musz¢ tylko odzyska¢ te, ktore przechowuje
nazista. Dostal je od Vissera.

Bytem ciekaw, czy to Szejk poinformowat Schutza o réz-
nych perypetiach, ktore mnie spotkaty.

- Oczywiscie - odpowiedziatl, a potem przestrzegl mnie,
zebym nie pokazywat wazy zbyt wielu osobom. Odpartem, ze
uwazam ja za dar tajemniczego dobroczyncy, ktory bede
przechowywal w swoim pokoju w Klasztorze Biczowania,
obok zlotych monet, o ile afganski rzad oficjalnie nie zazada
jej zwrotu. Szejk stwierdzit, ze jego zdaniem to odlegta per-
spektywa. I dodat:

- Nigdy nie bgdziemy wspodlnikami, prawda Mateo?

- Nie - powiedzialem.

Zegnajac sie¢ ze mna, wyznal, iz zrozumiat, Ze na mapie
zrddel wody nie ma konkretnych wskazowek. Tak naprawdg
te studnie nie istnieja. Zawsze to wiedziat, ale miat nadzieje
na cud, chociaz nie praktykuje mojej religii. Ufal, ze wcze-
$niej czy pozniej wpadng na jaki$§ inny pomyst. Poprositem
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go, zeby nastgpnym razem, gdy bgdzie mial jakie§ zamiary
dotyczace zbiorow muzeum, oszczedzil moja gtowe.

Wyszedlem z klasztoru. Miatem spotkanie. Przed Brama
Nowa czekat na mnie Nadav Gruber. PoszliSmy na cmentarz
na Gorze Oliwnej, gdzie byli pochowani jego rodzice. Obie-
catem mu to.

Pokazat mi wyryta na kamieniu date urodzin i $§mierci 0j-
ca, a obok zdanie: ,,Jerozolimo, twoi wrogowie 1 niszczyciele
opuszcza twe tono".

Postanowitem, ze nie powiem mu prawdy na temat $mierci
maestro, bo czasem lepiej pozwoli¢ cztowiekowi zy¢ w prze-
konaniu, ze wie wszystko, wtedy jest szczgs§liwszy.

Pomodlitem si¢ nad grobem. Podzigkowatl mi i powiedziat,
ze wreszcie zakonczyl si¢ dla niego dtugi okres niepokoju i
bolu. Koszmar zapoczatkowany $mierciag matki, ktory towa-
rzyszyt mu w czasie dorastania i nigdy nie udato mu si¢ zna-
lez¢ zadowalajacego wyjasnienia.

Od tego dnia, w ktérym wzruszony ojciec trz¢sacym sig
glosem tlumaczyl mu, ze mama ich nie zostawita, ale odeszta
na jaki$ czas i zawsze bedzie nad nimi czuwac, uznat Smierc
za co$ gwaltownego, okrutnego, niepotrzebnego i ohydnego.
Nagtle odejscie ojca byto dla niego tym samym, co nowotwor,
ktoéry trawil cialo matki. Nieuleczalng choroba. Strach przed
podobnym koncem przybieral posta¢ pojazdu szarpiacego mu
ciato lub weza wysysajacego z niego soki i sprawil, ze zyt w
stanie ciaglej niepewnosci, bo czg$¢ umyshu koncentrowata
si¢ na wiszacym nad nim zagrozeniu.

Ten obraz nieszczescia obejmujacy diugi okres jego zycia
wlasnie si¢ zamykat. Odzyskujac rownowage umystu, poko-
nywat bol spowodowany podwojna strata. Chciat si¢ jeszcze
zastanowi¢ nad r6znymi niejasnosciami wokot §mierci swo-
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jego ojca. Potem przekaze mi wnioski. Na razie odkrycie, ze
zabodjca byt Visser, w pelni go zadowalato. Powiedziat mi:

- Kiedy$ odwiedziliSmy z ojcem grob Brucknera w opac-
twie §w. Floriana, niedaleko Ansfelden. Przezylem moment
glebokiego, wstrzasajacego calym ciatem wzruszenia, kiedy
moj ojciec zawotlat: ,,O $mierci, gdzie twoje zadto?"

Gruber miat zy w oczach. Zméwitem modlitwe przy gro-
bie jego matki, ktory znajdowat si¢ obok mogily maestro. W
milczeniu odprowadzit mnie do klasztoru. PozegnaliSmy sig
w przekonaniu, ze bardzo dtugo si¢ nie zobaczymy. W kaz-
dym razie, oboje mieli$my taka nadziejg. Wspialem sig po
schodach 1 wszedtem do mojego gabinetu. Na szczeg$cie nikt
na mnie nie czekat. Zszedlem wigc do kaplicy, zeby sig po-
modli¢. Chcialem poby¢ sam.

Zamknatem oczy i powiedziatem Panu, ze dzigkuje mu za
moje cierpienia. Uwazalem je za probg wiary i dobrze wie-
dziatem, ze mito$¢ polega zar6wno na dawaniu, jak i przyj-
mowaniu. W oczach ludzi nie ma niczego, co znieksztalca
ciato tak, jak cierpienie, ale w oczach Boga nic tak nie upigk-
sza duszy, jak cierpienie z rados$cia.

Zdatem sobie sprawe, ze kto$ za mna stoi. Odwrdcitem sig
1 zobaczytem Fragranzeg. Wyszeptata:

- Kiedy jestes gotowy, Nauczyciel przybywa.

Odpowiedziatem:

- Liczy si¢ dusza.

Rzucita mi si¢ do stop, uscisngla stopy, probowata uca-
towa¢ mi rece. Podniostem ja z ziemi i przycisnatem do sie-
bie. Mysle, ze staliSmy tak przez dtuzsza chwile. Kiedy si¢ do
mnie odezwata, dowiedziatem sig, ze wkrétce wyjezdza do
Lugano, do kliniki specjalizujacej si¢ w operacjach oku-
listycznych. Bedzie jej towarzyszy¢ Chayie, ktora optaci tez
podroz. Byt to jej sposdb na wyrazenie wdzigcznosci za to,
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ze rozwiazalem jej problemy z m¢zem. Po umorzeniu dlugu
wobec kasyna w Jerychu, Chaim zgodzit si¢ na wszczecie
postepowania rozwodowego.

Potozylem jej reke na ustach, zeby ja uciszy¢ i1 zachecitem,
zeby uklekta ze mna na modlitwe. Byl to wzruszajacy mo-
ment, w ktorym niespiesznie, rozmawiajac za posrednictwem
Boga, mogliSmy doceni¢ rado$¢ z naszego wzajemnego odna-
lezienia. Potem poszliSmy do mojego gabinetu. ZastaliSmy w
nim ojca Benjamina. USmiechat si¢ 1 wydatl mi si¢ wyzszy.
Powiedzial:

- Wielebny Ojcze, mam dla ojca niespodziankg. Sprowa-
dzitem z Wtoch nowy ekspres do kawy. Najnowszy model.
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