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ROZDZIAL PIERWSZY

Policzek

Do Kustosza Ziemi Swietej,
Kustodia Ziemi Swiqtej s
Konwent Naj$wigtszego Zbawiciela, Jerozolima

Od ojca Matteo,

Studium Biblicum Franciscanum,
Sanktuarium Biczowania,

Via Dolorosa, II Stacja, Jerozolima'

Wielebny Ojcze,

pozwalam sobie na ten list, gdyz to, co przekazano Ojcu w
kwestii policzka, jakim poblogostawitem Kuzyna od Sciany” na
moscie Allenby, nie do konca pokrywa si¢ z prawda. Jak Wieleb-
ny Ojciec zapewne wie, kazdy czyn posiada wigcej niz jedno zna-
czenie. To punkt widzenia nadaje mu sens i determinuje go.

Proszg wigc, Wielebny Ojcze, najwyzsza wiladzo, prze-
wodniku i Kustoszu franciszkanéw w Ziemi Swigtej, o roz-
wazenie, przed wydaniem sadu, racji, ktorymi si¢ kierowalem.
Proszg tez, aby Ojciec raczyl pamigtac o tym, co sam

' Via Dolorosa - z ac. Droga Krzyzowa; tutaj: ulica w Jerozolimie, po ktorej
zgodnie z tradycja szedt Jezus, dzwigajac swoj krzyz [wszystkie przypisy pochodza
od tlumacza].

% Kuzyni od Sciany - Izraelczycy. Przyjaciele ze Skaty - Palestynczycy.
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z madro$cia wyjasnit mi kiedys: iz w zyciu bywaja sytuacje,
w ktorych przypadek utozsamia si¢ z Opatrznoscia.

Czyz to nie przypadek doprowadzit wiele lat temu do spo-
tkania w refektarzu klasztoru w Asyzu z przybylym z Jerozo-
limy bratem, ktéremu przez caty obiad opowiadatem o moim
zamitowaniu do archeologii chrzescijanskiej? I czyz nie ten
sam przypadek utozsamit si¢ z Opatrznos$cia, kiedy wspotbrat
spytat, czy nie chcialbym udac si¢ do Jerozolimy, aby zosta¢
jego uczniem? Bratem tym byt Luka, Wielebny Ojcze, nasz
najznamienitszy archeolog, ktérego prace juz wtedy znalem
na pamig¢.

Tym razem takze przypadek i Opatrzno$¢ wtargnely w mo-
je zycie, ktorego rytm wytyczaja modlitwa, nauka, wy-
kopaliska i konferencje.

Znajdowalem si¢ w moim gabinecie we Flagelacji’. Jak
zapewne Wielebny Ojciec pamigta - poniewaz cela moja pel-
na jest ksiazek i znalezisk archeologicznych - poprositem Oj-
ca o pozwolenie, ktore z gotowoscia zostalo mi udzielone, na
zajecie drugiej celi, potozonej na tym samym pigtrze i1 pola-
czonej z moja drzwiami. Umiescitem w niej elektryczny pal-
nik, aby przygotowywac¢ na nim kawg¢. Mam nadziejg, ze kto-
rego$ dnia Wielebny Ojciec mnie odwiedzi. Zyczliwi przyja-
ciele §la mi bowiem z Wtoch niezwyklej jakosci mieszanke
ziaren.

W gabinecie zgromadzilem roézne dokumenty, zdjecia z
wykopalisk 1 mozaik, a wszystko skatalogowane zgodnie z
okreslonym porzadkiem: najpierw materialy z goéry Nebo,
potem z Madaby, z Umme-er-Rasas. Przechowuj¢ tu takze ko-
lekcje monet. Jest zbyt cenna, aby umiesci¢ ja w muzeum, z
ktorego wyjscie, jak Wielebny Ojciec wie, prowadzi

Flagelacja - inaczej Sanktuarium Biczowania.
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na dziedziniec sanktuarium, gdzie kazdego dnia przybywaja
pielgrzymi z r6znych miast. Obawiam sig, ze ktory$ z nich
moglby ulec pokusie zabrania ze soba na pamiatke jedne;j
z monet, wyrzadzajac tym samym niepowetowana szkode.

Jestem franciszkaninem, Wielebny Ojcze, ale §luby po-
kory 1 ubostwa nie zobowiazuja mnie do trzymania strazy
nad naszym skarbcem. Gdyby Wielebny Ojciec wyshuchat
mojej prosby i1 obdarzyl muzeum nowoczesnym systemem
bezpieczenstwa, monety zostatyby udostgpnione dla zwie-
dzajacych. Dlatego ponownie nalegam. Mozna naby¢ taki
system za korzystna ceng, a ja zadowolg si¢ nawet uzywa-
nym alarmem. Sadzg, ze jesli Wielebny Ojciec przystanie
na moja prosbe, dobre imi¢ Kustodii tylko na tym zyska.
Migdzy innymi dlatego, ze kolekcja monet z Dekapolu i z
Prowincji Arabskiej jest jedyna taka na Swiecie.

Znajdowalem si¢ wigc w Gabinecie Monet, jak go zwe,
1 polerowalem zloty okaz z czaséw panowania Tytusa, kie-
dy kto$ zapukat do drzwi. Odlozytem pospiesznie Tytusa
do szkatutki przeznaczonej dla II wieku, zamknatem ja na
klucz i polozytem obok najswiezszego nabytku. Architekt
Massolini, nasz darczynca, z mojej inicjatywy zakupil od
Beduina, szejka Wadi-Ruma, stare kartonowe pudto zawiera-
jace ponad sto okazow, a nastepnie ofiarowal je mnie. Wy-
dat na nie tysiac dolaréw. Ale pomigdzy monetami znajdo-
waly si¢ co najmniej trzy o takiej wartosci. I jedna z nich
byta wiasnie ta, ktora polerowatem. Wielebny Ojcze, z ra-
doscia pokaze wszystkie, kiedy przyjdzie Ojciec do mnie na
kawe.

Umiesciwszy szkatulke za obszernymi tomami Biblii,
w biblioteczce naprzeciwko biurka, pomiedzy szeklami z
okresu pierwszego antyrzymskiego powstania zydowskiego
- odnalaztem je w Dominus Flevit, pod ptytka w podiodze -
a brazowymi monetami z czasoOw drugiego powstania,
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znalezionymi w nieczynnej juz fontannie w Herodionie, otwo-
rzytem drzwi. To byt Rifaat, nasz pomocnik. Przekazat mi, ze
na dziedzincu czeka Kuzyn od Sciany i pragnie ze mna roz-
mawiac.

Przypomniatem Rifaatowi, ze jedynie pielgrzymom wolno
wchodzi¢ na dziedziniec klasztoru. Roztozyt rece w gescie
niemocy. Z pewnoscia zachowanie Kuzyna od Sciany byto
jak zwykle aroganckie. Usmiechnatem si¢ wigc tylko.

Zszedtem i zobaczylem wysokiego mtodzienca o krotkich
wlosach, atletycznym ciele, w wojskowym mundurze. Powie-
dzial, Ze przybyt z postaniem. Po czym zamilkt, jakby czekat
na jaki$ znak. Skinalem 1 wowczas zaczal mowi¢ niezwykle
szybko, jak gdyby wypowiadal zdanie wyuczone na pamigc.
Pewna osoba czekata na spotkanie w kwestii nie cierpiacej
zwloki.

Wielebny Ojciec zapewne wie, ze takie sa wlasnie metody
niektorych urzedoéw izraelskich. Wzywaja, ale nie moéwia, po
co. Cos$ podobnego przydarzyto mi si¢ juz dwukrotnie: po raz
pierwszy, kiedy miatem przekaza¢ informacje o wykopali-
skach w Nazaret, ktorymi zreszta nie ja kierowatem; po raz
drugi, gdy pytano mnie o pochodzenie monety z okresu poz-
nego Rzymu, ktora pozyczylem - z okazji wystawy w Tel
Awiwie - pewnemu docentowi archeologii bliskowschodnie;.
Zadawano mi wowczas dosy¢ ogolnikowe pytania, $wiadcza-
ce jednak o przekonaniu Kuzynéw od Sciany, ze wszyscy
knuja za ich plecami. Dlatego ostatnio, kiedy biuro rzadowe
przestalo mi pisemne wezwanie, nie stawitem si¢. I nie mia-
lem z tego powodu zadnych nieprzyjemnosci. Tym razem
postanowitem jednak przyja¢ zaproszenie zotnierza. Sklonita
mnie do tego ciekawos$¢, chciatem bowiem zobaczy¢, komu
tak spieszno byto do rozmowy ze mna.
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Na wysokosci kosciota §w. Anny stal zaparkowany czarny
samochod. Zoierz poprosit, abym usiadt koto niego. Auto
wyjechato przez Brame Swigtego Szczepana, po czym skrecito
w prawo: zotierz jechal szybko i pewnie. MingliSmy mury
Starego Miasta i wreszcie dotarliSmy na Agron Street. Samo-
chod stanat pod numerem 28. Na bramie wisiala mosigzna,
nieco juz zniszczona tablica, na ktérej widniat napis: ,,The
Israel Institute for Talmudic Publications"”.

Kiedy zolierz naciskat dzwonek, ja wysiadlem z sa-
mochodu. Niebo nabrzmiate bylo od niskich i1 ciemnych
chmur ptynacych gwattownie, popychanych zimnym wiatrem.
Wreszcie brama otworzyta si¢ sama, najwyrazniej zaopatrzo-
na w jaki$ automatyczny system. Za nia znajdowala si¢ ciasna
uliczka, wybrukowana duzymi kamieniami. Dostgpu do
uliczki bronita niegdy$ zelazna furtka, ktérej skrzydia teraz
byty otwarte 1 przytwierdzone do muru dwoma zaczepami. Od
lat nikt jej nie zamykatl. Na furtce wisiata sczerniala tablica z
hebrajskim napisem: ,,Zakaz naklejania ogloszen". Zaczatem
si¢ zastanawia¢ nad sensem mocowania takiego zakazu na
zelaznej furtce, ale nie znalaztem logicznej odpowiedzi.

Samoch6d wjechal w uliczke, ja szedlem za nim. We-
wnatrz znajdowaly si¢ tylko trzy domy, a cate miejsce przy-
pominato - temu, kto juz zapomniat - Ze zycie to swego ro-
dzaju proba generalna przed przejsciem do za§wiatow.

Chyba nie ja pierwszy odniostem takie wrazenie; wywo-
tywat je fakt, ze dwa sposrdd tych trzech domoéw byty za-
mknigte 1 z pewnos$cia opustoszate. Jedynie trzeci wygladat na
zamieszkany. Na parterze dostrzegtem otwarte drzwi.

# Izraelski Instytut Wydawnictw Talmudycznych.
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Zohierz gdzie$ znikl. Z satysfakcja, Ze moge pogwalcié
wlasno$¢ prywatna, do ktdrej zostalem doprowadzony nie-
malze sita, wszedlem i zaglebitem si¢ w dtugi korytarz, ktore-
go ceramiczna posadzka przypominata korytarz we Flagelacji.
Prawdopodobnie obydwa budynki wzniesiono w tym samym
okresie.

Wielebny Ojcze, korytarz, ktory wydat mi si¢ niezwykle
dhugi, byt dostownie obity potkami pelnymi ksiazek. Kiedy
przystanatem, by z uwaga przyjrze¢ si¢ pozycji, ktorej nigdy
nie spodziewalbym si¢ znalez¢ w tym miejscu, za plecami
ustyszatem glos:

- Ojcze Matteo, pragng zaproszeniem na kawe ztagodzi¢
smutek, ktéry, jak mniemam, zrodzit si¢ u ojca z chwilowego
kontaktu z filozofia narodowego socjalizmu i jego prorokiem,
wspanialym Rosenbergiem.

Glos byt powazny, uprzejmy i czysty, ale pomimo przyja-
cielskiego tonu kryto si¢ w nim co§ mrocznego. Odwracajac
si¢ powoli, usitowatem jednoczesnie wyobrazi¢ sobie twarz,
do jakiej glos ten przynalezal, ale nie miatem na nia zadnego
pomystu.

Za mna stal wysoki, energiczny 1 chudy mezczyzna. Jego
opalona twarz mile kontrastowata ze $cigtymi na jezyka szpa-
kowatymi wilosami. Waskie czoto, orli nos, cienkie usta
nadawaty mu drapieznego wygladu. Datlem mu sze$édziesiat
lat i pochwalitem w duchu za styl. Mial na sobie spodnie w
kolorze khaki, w perfekcyjny kancik, skérzane buty na gu-
mowej podeszwie, nienagannie wyprasowang niebieska, ba-
welniang koszulg. Roztaczal subtelny zapach i sprawiat ogol-
nie wrazenie, jak gdyby zadna drobinka pylu - a pyhu bylo
tam naprawdg wiele - nie miata do niego przystepu.

- Milo mi, ze mogeg ojca pozna¢ - rzekl. - Jest ojciec
znany w tych stronach. Z przyjemnoscia ktéregos$ dnia od-
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wiedzg stynne muzeum ojca, kiedy obowiazki mi na to po-
zwola.

- Mam nadziejg, ze nastapi to juz wkrotce - odpowie-
dzialem z chtodem.

Nie umknal on uwadze mezczyzny.

- Prosze o wybaczenie, nie przedstawilem si¢. Jestem
Saul Bialik 1 kieruje Instytutem. Mamy tutaj ksiggi o wielkiej
wartosci naukowej, ktore moga ojca zainteresowac. Jestem
pewien, ze dla takiego biblisty przyjemnos$cia bedzie spedze-
nie u nas kilku godzin.

W zaproszeniu tym krylo si¢ co$ groznego. Postanowilem
mie¢ si¢ na baczno$ci. Podzigkowatem i zapewnilem, ze jak
tylko bede miat wolna chwilg, skorzystam z propozycji. Spoj-
rzal na mnie uwaznie, a jego spojrzenie byto przejrzyste.

- Jestem peten podziwu dla ojca. Gréb Mojzesza na gorze
Nebo to skarb archeologiczny, odkryt ojciec kilka z najbar-
dziej znaczacych dla Bliskiego Wschodu mozaik, a wykopali-
ska w Umm-er-Rasas posiadaja wielka warto$¢ historyczng i
naukowa.

Nie oszczedzilem mu riposty:

- W Umm-er-Rasas ponad tysiac lat temu zyly obok sie-
bie, w pokoju, ludy i religie, ktore dzisiaj tocza wojng.

- No tak - mruknat.

USmiechnalem sig, to bylo najlepsze wyjscie. Mgzczyzna
uznat to za oznake odwilzy.

- Proszg¢ za mna, ojcze Matteo, obiecatem filizanke kawy.
Szlis$my korytarzami pelnymi ksiazek. Saul Bialik raz za
razem wyliczat tytuty i autoréw: §wigty Augustyn, Tommaso
Campanella, Cervantes, Bernanos, Claudel... Wiedziatem, ze
jest to przynegta rzucona na ztagodzenie stosunkéw, ale 1 tak

postanowitem ja tykna¢.
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- To nie sa nazwiska zwiazane z kultura zydowska! - za-
krzyknatem z udawanym zdziwieniem.

- Owszem - odpowiedzial zadowolony Bialik. - Mamy tu
wszystko. Proszg, niech ojciec wybierze jakas ksiazke.

- Jako prezent?

Spostrzegl, ze wpadt w pulapke. Nie chciat si¢ wycofywac,
ale jednoczes$nie wiedzial, Ze nie moze odda¢ mi czego$, co
nalezato do biblioteki. Zmienil wiec temat.

- Chodzmy, o ksiazkach pomys$limy pdzniej.

Gabinet Bialika byt obszerny. Przed biurkiem staty fotele,
a z prawej strony znajdowat si¢ dystrybutor z woda. Na pod-
lodze lezala mata z wiokien kokosowych. Przez zastonigte
okna przenikato migkkie $wiatlo. Sciany byly nagie, z wyjat-
kiem jednej, na ktorej wisial plan Starego Miasta podzielony
na cztery obszary, kazdy zaznaczony odmiennym kolorem:
strefa muzutmanska na zielono, chrzescijanska na biato, or-
mianska na czerwono, a hebrajska na zo6tto.

- 6 czerwca 1967 roku - Bialik odezwatl si¢ z taka mina,
jakby powierzal mi w zaufaniu wielka tajemnicg - okoto
czterdziestu o$miu godzin od rozpoczgcia wojny szescio-
dniowej, Uzi Narkis, przywddca naszego wojska Tsahal,
polecit Mosze Dajanowi, aby wkroczyt do Starego Miasta.
Mosze odpowiedziat: ,,Wykluczone, czemu ma stuzy¢ caty
ten Watykan?". Ale kilka godzin p6zniej nasz rzad postanowit
inaczej. Kto, zdaniem ojca, miat racj¢, Mosze czy rzad?

Spojrzatem na niego zaskoczony i nic nie odpowiedziatem.
Przedstawit mi wtasnie historig, ktora w Jerozolimie wszyscy
znali. Mowit dalej:

- Kiedy powstat Tsomet, sekcja Mossadu® zajmujaca sie
panstwami arabskimi, zostalem wcielony do niego jako agent.

Mossad - izraelska agencja wywiadowcza utworzona w 1951 roku. Tsomet -
prawicowa partia izraelska.
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Dzisiaj jestem jego wicedyrektorem. Ale zapewniam ojca, ze
Instytut nie jest zadna przykrywka. Naprawde nim kieruj¢. Na
tym polega magia Jerozolimy. Mosze Dajan tego nie ro-
zumiat. Stare Miasto to nie jest wielki Watykan, lecz miasto
naszej wiary 1 naszej pamigci, a Tsomet 1 Talmud to dwa nie-
zbgdne 1 niepodzielne elementy, jak dwa lustrzane odbicia.

- Rozumie pan chyba, Ze nie mogg si¢ z tym zgodzi¢.

- Kiedy wiele lat temu przybylem do Jerozolimy, Izrael
byt panstwem utopii i marzen. MieliSmy ojczyzng. Prze-
ksztatcaliSmy piach w owoce, na pustyni odkrywali§my wodg,
nasze wojsko byto mtode, wierzylo, ze jest niepokonane, i
walczyto z sercem. Potem co$ si¢ stato. Dzisiaj w wojsku jest
wielu miodych, ktorzy odbieraja sobie zycie. Zdarza si¢ to na
calym $wiecie, ale u nas po raz pierwszy. | po raz pierwszy
mamy problemy z woda: rezerwy Kinneret, ktore wy zwiecie
Jeziorem Galilejskim, znacznie si¢ skurczyty. W przysztosci
bedziemy musieli przeksztalci¢ nasza gospodarke i ograniczy¢
rolnictwo. Palestyfczycy utrzymuja, ze nie przestrzegamy
umoéw z Oslo 1 $wiadomie pozbawiamy ich wody. Zapomina-
ja, ze to my jesteSmy przesladowanymi. Pokazuje to historia,
bez cienia watpliwosci.

Bialik mowit, a ja myslatem o uroczystosci, na jaka nie-
dawno zostatem zaproszony. Byto to spotkanie dwoch ofi-
cerow wojska izraelskiego, ktorzy przezyli holokaust, spo-
tkanie w teatrze jerozolimskim zorganizowane przez pacy-
fistyczne stowarzyszenie. Na scenie zasiadly osoby starsze, a
wsrdd nich para blizniakéw. Kiedy nadeszta ich kolej, jeden z
nich wstal 1 opowiedziat o dziecinstwie w Wilnie oku-
powanym przez nazistow. Ktorego$ dnia, kiedy jak zwykle
grali w pitk¢ z chrzescijanskimi kolegami, zostali ztapani i
wsadzeni do pociagu, ktory jechal do Dachau. Tory biegly
obok boiska. Przez szpary w deskach wagonu widzieli,
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jak ich chrzedcijanscy koledzy kontynuowali gre. Niektorzy
oficerowie poptakali sig, inni wyszli z sali wyraznie porusze-
ni. Moja uwage zwrdcit jeden z zohierzy, szczuptly, z kreco-
nymi wlosami, mtody. Przejat mnie sposob, w jaki uderzat
czotem o karabin. Rytmicznie, w takt pradawnej rozpaczy.
Pomyslatem, ze Bialik musial cierpie¢ jak on, i jak on wywo-
dzit si¢ z przesztosci podobnej do przesziosci dwoch braci.
On tymczasem dalej opowiadat z pasja.

- Ponad jedna czwarta zydowskich mieszkancow Jerozo-
limy uwaza, ze panstwo Izrael to bluznierstwo, czyli w ogoéle
go nie uznaje. Antynacjonalistyczni haredim® sa skrajnie or-
todoksyjni, nadal oczekuja Mesjasza i marza o przesztosci. W
zamieszkiwanych przez nich dzielnicach panuja reguly typo-
we dla $rodkowo-europejskiego getta z czaséw migdzy-
wojennych.

Zapytatem, czy kiedykolwiek zastanawial si¢ nad spo-
teczna 1 duchowa izolacja owych sefardyjskich favelas, za-
mieszkanych przez Zydow irackich, marokanskich, tune-
zyjskich, jemenskich i etiopskich. Odpowiedziat, ze dobrze
wie, 1z ich rabini uciekaja si¢ do kabaly w obrzedach przy-
pominajacych rytuaty czarownikéw i1 uzdrowicieli ze sta-
rozytnego Wschodu. On wolatby, aby w tych dzielnicach po-
wtorzylo sie doswiadczenie sztetlu’ z Wadi-Rum. Sztet] ten
zamieszkiwalo okolo pigciu tysigcy osob. Z biegiem stuleci
doszto tam do wyjatkowego doswiadczenia: obok siebie zyly
dwie ubogie spolecznoséci - ortodoksyjnych Zydéw i osadni-
kow.

® Haredim - ,,bojacy si¢ Boga", ekstremistyczna grupa ortodoksyjnych Zydow,
odrzucajacych wszelkie nowinki cywilizacyjne; wyrdzniaja si¢ oni czarnymi stro-
jami i przykrywajacymi cala glowe jarmutkami badz kapeluszami.
Sztetl - w jez. hebrajskim ,,miasteczko". Powszechnie oznacza mate skupi-
sko, miejsce zachowujace tradycyjna obyczajowos¢ zydowska.
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- Sztetl, ojcze Matteo - jego ton pelen byl entuzjazmu
- to nie symbol doskonatosci, stanowi jednak pewien wzorzec
dla spoleczenstwa.

Pokregcitem glowa, gdyz nie bylem tego taki pewien. Od-
powiedziatem, ze poniewaz Jerozolima jest jedynym na $wie-
cie miastem $wigtym dla wielu religii, a co wigcej, dla skto-
conych ze soba grup wchodzacych w obreb tej samej wiary,
niezwykle trudno jest zapewni¢ pelna ochrong praw wszyst-
kim.

- Sytuacja pogarsza sig¢, kiedy uczucia religijne mieszaja
si¢ z politycznym odwetem - stwierdzil Bialik powaznie. -
Wtedy zawsze powstaja ekstremistyczne odlamy. Jedynym
wyjsciem jest odebranie tej mojej ziemi Bogu i przywrocenie
jej ludziom.

Glegboko westchnat. Kontynuowal natchnionym glosem.

- Wie ojciec, jak wyobrazam sobie pierwszego Zyda, kto-
ry postawil noge¢ na Ziemi Obiecanej? Ma rysy mitycznego
Izraelczyka, twarz $licznego ztotego chlopca. Widze mtodego
idealiste cierpiacego z powodu intryg politycznych i pokusy
bogactwa. Ale wiem, ze zahartuja go bitwy i krew. Ten zloty
chtopiec to nasza terazniejszos¢, ale takze przysztos¢. Ojcze
Matteo, zakazano nam wstepu na Gore Swia(tynnad gdzie mu-
zutmanie wzniesli swoje meczety. To, co zostalo zniszczone,
odbuduje Mesjasz.

- Czy nie jest to rowniez jakas forma ekstremizmu? - za-
pytatem. Nie odpowiedziat. W tym momencie do gabinetu
wszedl zohierz z z6tta teczka w rece. Bialik wzial ja 1 potozyt
przed soba, na biurku, potem wydal kilka krotkich polecen.
Zomierz wystuchal, wyprezy! sie na baczno$¢, stukajac obca-
sami, 1 wyszedt.

Saul Bialik otworzyt teczkeg, wyciagnat jej zawarto$¢ -
mogt to by¢ raport policji - a kiedy czytal, na jego twarzy
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wpierw pojawila si¢ ztos¢, potem zadowolenie. Obserwujac,
jak dtlugimi palcami przewracat kartki, pomyslatem, ze zdolne
bytyby do torturowania wigzniéw. To wystarczyto, aby zre-
widowaé pozytywna opinig, jaka o nim wydatem, w ktorej
nieufno$¢ mieszata si¢ z sympatia.

- Zastanawiam si¢ - przerwatl lekturg, odrywajac mnie
od rozwazan - czy interesuja ojca prawdziwi zabdjcy, ci
z krwi 1 kosci.

- Chyba tak - odpowiedziatem powoli. - Myslg, Ze tak.

Saul Bialik zacisnat usta.

- Jesli rzeczywistos¢ lezy u poczatkow kazdej historii,
czesto gubi si¢ w mato konsekwentnych rozwinigciach
1 wstrzymuje nagle akcje, pozostawiajac watek 1 jego zakon-
czenie w zawieszeniu. Ta sama rzeczywisto$¢ zdolna jest tak
ze oddali¢ si¢ od ciekawego biegu, aby skupi¢ si¢ na jakim$
szczegole, ktory odbiera impet dramatycznym skutkom.

Zapytalem, czy ma na mys$li dokumenty, ktoére wlasnie
czytat. Przytaknat, odpowiadajac z pewna emfaza:

- Ojcze Matteo, te kartki kryja rzeczywistos¢ zabdjcy!

Bialik nie mogt wiedzie¢, ze jestem zamitowanym czytel-
nikiem kryminatéw. Uwielbiam zawite historie, zwlaszcza
Agathy Christie. Uwazam, ze Spotkanie ze smierciq, po czgsci
rozgrywajace si¢ w Petrze, jest absolutnie doskonale - by¢
moze dlatego, iz powies¢ ta kryje w sobie liczne odniesienia
do mojego zawodu archeologa.

Wyjasnitem Bialikowi, ze moim zdaniem zabdjca z po-
wiesci kryminalnej jest zawsze bardziej ludzki od rzeczy-
wistego. W powiesci bowiem ofiara, podejrzani, inspektor,
wszystko to jest wielce artystyczne. Natomiast realny zabdjca
nie ma w sobie ani krztyny artyzmu.

Bialik spojrzal na mnie z zaskoczeniem. Dziwita go zna-
jomos¢ kwestii tak obcych do§wiadczeniu kaptana. Odpo-
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wiedzialem, ze sakrament pokuty pozwala zrozumie¢ wiele
aspektow ludzkiej duszy. Wowczas wskazat na papiery lezace
na biurku.

- W nich znajduje si¢ zycie osoby przyziemnej i podte;j.
Zabojcy, szpiega, handlarza narkotykami, ktoéry dokonal co
najmniej dziesi¢ciu zamachow.

- Ta ostatnia dzialalno§¢ wskazuje na duza dozg¢ odwagi,
nieprawdaz?

Saul Bialik odrzekt stanowczo:

- Ojcze Matteo, Chefren ani razu nie wziat udziatu w fi-
zycznej realizacji zorganizowanych zbrodni.

Zauwazytem, ze terrorysta, ktéry na pseudonim wybiera
nazwg piramidy, prawdopodobnie posiada pewne wyksztalce-
nie. Bialik wyjasnit, ze wyksztatcenie nie ma tu nic do rzeczy.
Pseudonim mogt bowiem by¢ falszywa wskazoéwka. Tsomet
poszukiwat go w Egipcie, gdyz uznano, ze albo stamtad po-
chodzi, albo tam ma swoja kryjéwke 1 bazg operacyjna. On
jednak moégt by¢ Syryjczykiem, Libanczykiem, Jordanczy-
kiem czy nawet mieszkancem Jerozolimy. Tacy profesjonali-
sci - dodat z pogarda w glosie - nigdy nie ryzykuja wtasnym
zyciem. Sa ogniwem posrednim migdzy politykami, ktorzy
maja swoj cel 1 daza do niego, przymykajac oczy na $rodki, a
idealistami gotowymi umrze¢ za swoj sen. W kazdym zama-
chu najwazniejsze jest to by odkry¢, kto zaptacit za bron, a nie
kto nacisnat na spust. A to wiedza tylko ludzie Chefrena. Kie-
dy wpadaja w putapke, od razu sa chetni do wspoétpracy. Nie-
nawidza wigzienia 1 zwiazanych z nim takich niewygdd, jak
cigzkie przestuchanie, na przyktad.

Wywod zakonczyt zadowolonym tonem. Spytatem, na
czym polega takie cigzkie przestuchanie. Odpowiedzial, ze
nie jest przyjemne ani dla samego zainteresowanego, ani
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dla ogladajacego, konieczne jest jednak w przypadku tego
typu ludzi. UsSmiechnat si¢ groznie i kontynuowat z pogarda:

- Odwagi nie mozna kupi¢. Tsahal za§ w niej przoduje.
Nasi chlopcy sa zawsze najlepiej przygotowani, dysponuje
my najnowoczesniejsza bronia. Kto sadzi, ze nasze wojsko
zmienito si¢, ze zmigkto, popetnia biad. Politycznie wybra-
lismy droge pokoju, ale chlopcy z Tsahalu moga stawi¢ opor
kazdej przemocy, gdyz posiadaja cel i1 ideat: bezpieczenstwo
Izraela.

Uznatem, iz powinienem zacytowac¢ werset z Biblii:

- Nie bedziesz gnebil i nie bedziesz uciskat cudzoziemcow, bo
wy sami byliscie cudzoziemcami w ziemi egipskiej.

Bialik wstat, pokrecit glowa, szczerzac zgby, pomyslatem,
ze zaraz mnie zaatakuje. Ale zto$¢ ustapita zadowoleniu z
riposty, jaka wtasnie mi gotowal. Wyrecytowat:

- ,,Glupcem jest ten, kto wierzy w blizniego. Sprawiedli-
wos¢ istnieje tylko dla tych, ktorym pigsci 1 updr pozwalaja
si¢ jej domagac".

Teraz to ja wstatem z oburzenia. Podniostem glos:

- Panie Bialik, pan mnie obraza, odpowiadajac na cytat
z Biblii cytatem z Jabotinsky'ego. Mysli pan, ze nie wiem,
kim byt Leev Jabotinsky? Zydowski faszysta, nasladowca
Mussoliniego 1 Hitlera, zatozyciel Betaa, paramilitarnych
oddziatow brunatnych koszul, wychowywanych w dyscy-
plinie 1 w kulcie przywddcy. Czyzby byl pan mitosnikiem
Betaa?

Bialik przypomnial mi pojednawczo, ze Jabotinsky uwazat
Wtochy za duchowa ojczyzng a siebie nazywat uczniem Gari-
baldiego i Mazziniego. Przerwatlem mu, cytujac z pamigci
fragment listu do Mussoliniego z roku 1922:
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- ,.Jesli pragnie Pan poznaé stopien zywotnosci Zydow,
prosze przyjrze¢ si¢ Panskim faszystom i doda¢ odrobing
tragedii".

Bialik drzacym glosem spytat, czy wiem, co wykrzyczat
Bogu ostatni powstaniec w warszawskim getcie tuz przed
$miercia, 1, nie czekajac na odpowiedz, wyrecytowat:

- ,,Zawsze przestrzega¢ bede Twoich Praw, Panie, ale nie
ucalujg rozgi, ktora zadaje mi ciosy"

- Nie ma miejsca dla Hioba w panskim Izraelu, prawda,
panie Bialik?

- Ojcze Matteo, niech ojciec zostawi w pokoju moje my-
sli. Prosze.

Schylitem gltowg, chyba przesadzitem.

On za$ wykonat dziwny gest: podnidst rek¢ do szyi i
uszczypnal sig, jak gdyby zgniatal niewidocznego robaka.
Potem ta sama reka dlugo i1 tagodnie gladzil si¢ po gardle.
Westchnat i powiedzial nisko:

- Kazdy wie, ze jego prosby, chociaz moralnie uzasad-
nione, nie sa realistyczne. Nie mozna zawrze¢ pokoju z Ara-
bami, a przekonuje si¢ o tym za kazdym razem, kiedy na
ulicy czy w kawiarni daj¢ wciagnac si¢ w polityczne dyskusje.
I kiedy od okazjonalnego palestynskiego rozméwcey
slysze te sama, ale odwrocong argumentacje, ze to z Zydami
nie mozna zawrzeé¢ pokoju. Gdy rano Zyd otwiera oczy, wie,
ze przed wieczorem jego rodak zostanie raniony badz zabity
1 ze jego zycie takze jest zagrozone. Ale nie przyktada do tego
wagi. Co najwyzej narzuca sobie jakie§ ograniczenia. Nie
wchodzi do centrow handlowych, unika ulic, gdzie doszio
juz do zamachdéw, nie przebywa w miejscach zatloczonych.
Zdaje sobie sprawg, ze miasta coraz bardziej pustoszeja i ze
czasami wigcej jest policji niz przechodniow. I do tego juz
si¢ przyzwyczait. Wieczorem, po kolejnych wiadomosciach

19



poswigconych pogrzebowi w Tel Awiwie czy w Gazie, mru-
czy pod nosem: ,,Na szczescie nie przydarzylo mi si¢ dzisiaj
nic ztego". Ojcze Matteo, tylko jedno jest pewne, chociaz
brzmi to moze dosy¢ zlowrogo. Pewni jesteSmy, ze oprocz
Palestynczykow i kilku ekstremistow zadne z graniczacych
panstw arabskich nie jest zainteresowane wywotywaniem
wojny. Problem stanowia jednak tacy ludzie, jak Chefren.
Rozumie mnie ojciec?

Skinatem twierdzaco gtowa. Usmiechnal si¢ znowu i wy-
jasnit, ze Chefren to tylko terrorysta, chociaz sprytniejszy od
innych, gdyz nigdy nie dat si¢ sfotografowac. Tajne stuzby z
potowy Europy wiedziaty o jego istnieniu. Migdzy innymi
dlatego, ze Chefren byt wielkim podrdznikiem. Zauwazylem,
ze mOowi o nim, jak gdyby juz nie zyt.

- Tak, nie zyje. Ubieglej nocy pewien rybak wyciagnat
jego zwtoki z wdd Kinneret. Miat poderznigte gardlo i ptywat
na powierzchni, jak $mie¢, ktorym zreszta byt. Brutalny ko-
niec. Co jest juz jaka$ forma sprawiedliwosci.

Z twarzy Saula Bialika znikta surowos$¢.

- Zaprositem ojca do siebie ze wzgledu na historig, ktora
w jakis$ sposob ojca dotyczy i1 wiaze si¢ z terroryzmem.

- Ma pan na mysli, ze wiaze si¢ ze zmartym Chefrenem?

- W pewnym sensie.

Moja reakcja byta gwaltowna:

- To absurd podejrzewac archeologa, docenta historii 1
geografii biblijnej, o kontakty z terrorystami.

Bialik rozpogodzit sig, jak gdybym obdarzyt go komple-
mentem. Potem nagle zmienit wyraz twarzy. Teraz wydawat
si¢ znudzony:

- Ach, tak?

- Tak.
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Rozesmiat sig, jak gdyby moje ,,tak" mialo w sobie co$
komicznego. Zapytal uprzejmie:

- Przypomina sobie ojciec Giulig Lazzari?

Imi¢ to wzbudzito we mnie silne emocje i1 przeniosto w
czasie. Czy Wielebny Ojciec myslat o tym kiedys, ze pamig¢
to nasza konsekwencja, racja, uczucie, a nawet czyn? Bez niej
jestesmy niczym. Giulia Lazzari bylta czg$cia mojej pamigci.
Wazna, chociaz krotkotrwata. Ale to nie dlugos¢ wspomnien
przynosi ulgg, a ich intensywnos¢.

Czy Wielebny Ojciec pamigta moja podréz do Mediolanu,
gdzie w Patacu Kroélewskim miatem przygotowaé wystawe
poswigcong historii Kustodii Ziemi Swigtej? Wsiadtem do
pociagu w Rzymie. Byla potowa kwietnia. Na wiosng, jak
wiadomo, nauczam historii 1 geografii biblijnej na Gregoria-
num®. Naprzeciwko mnie usiadta Giulia Lazzari. Regularne
rysy twarzy, maly, nieco zadarty nos, btekitne gtebokie oczy,
$nieznobiata cera, I$niace 1 gladkie czarne wlosy. Gdybym
miat okresli¢ Giuli¢ Lazzari jednym stowem, powiedziatbym,
ze byta fascynujaca.

Potem zaszto co$ dziwnego. Na jej skroniach pojawity si¢
dwie symetryczne kropelki potu. Miatem nieodparte wrazenie,
ze wydzielaty zapach. Nie moglem oderwac oczu od jej twa-
rzy. A Giulia Lazzari zauwazyla to i uémiechngta si¢ do mnie.

Myslg, ze los podarowal nam miejsca naprzeciwko. Ob-
serwowalem jej skorg. Napigta, subtelna, delikatna. Wyra-
zitem komplement, ona podzigkowata i dodata, Ze jej skora
czesto wzbudza podziw. Stwierdzita z duma, ze to jedyna
pickna rzecz, jaka ma na sobie, i jesli chcg, moge dotknac
palcami. Jej glos brzmial wdzigcznie 1 melodyjnie.

¥ Gregorianum - Pontificia Universitas Gregoriana, papieski uniwersytet w
Rzymie.
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- Jest pan moze kaplanem? - spytala.

Spojrzatem zdziwiony. Jak zwykle ubrany bytem w szary
garnitur, niebieska koszulg i czarne buty na gumowym pod-
biciu, dobre na kazda porg roku. Wiem, ze nie podoba si¢ to
Ojcu, nawet jesli wiara nie ma nic wspolnego z habitem.

- Jak pani to odkryta?

- Zgadtam po oczach i po tym, w jaki sposob ksiadz si¢ do
mnie zwrocil. Normalny mgzczyzna uzytby innych stow.

Natychmiast zdata sobie sprawg, ze stowo ,,normalny”
mogto by¢ dla mnie obrazliwe, dodata wigc:

- Prosze mi wybaczy¢, ksiadz jest normalny, nie chcia-
fabym by¢ zle zrozumiana. Mysle, ze jest ksiadz dobrym
cztowiekiem. Czujg to.

Chcialem wyjasni¢ Giulii, ze czgsto kaptanstwo i dobro¢
nie ida w parze, ale nie bytoby to najzr¢czniejszym posunig-
ciem i by¢ moze nawet nie zrozumiataby mnie. Spytalem
wigc tylko, czym sig¢ zajmuje.

- Jestem $piewaczka - odrzekla z duma.

Opowiedziata o swoim ojcu, zmartym kilka miesigcy
wczesniej. Byl tenorem, §piewat w operze. Pragnat, aby coérka
poszta w jego §lady. Dlatego uczyta si¢ z cierpliwoscia i od-
daniem, i teraz, w wieku dwudziestu pigciu lat, byta juz goto-
wa. Zapytata, jakiego rodzaju kaptanem jestem; wyjasnitem,
ze zakonnikiem i uczonym, ze kieruj¢ muzeum w Studium
Biblicum Franciscanum w Jerozolimie oraz franciszkanska
misja archeologiczna na gorze Nebo, gdzie, wedtug tradycji
biblijnej, pochowano Mojzesza. I tam, wiele lat temu, wierni
zbudowali ko$ciot zwany wiasnie Sanktuarium Mojzesza.
Przyczynitem si¢ do jego restauracji i odkrytem jedne z naj-
pigkniejszych mozaik Bliskiego Wschodu.
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Opowiedzialem jej o drodze wijacej si¢ posrod wyjatowio-
nych pustkowi i1 kamienistych wzgdrz, ktora biegnie na sam
szczyt. Zapytala, jakie sa kolory wiosny 1 lata na Nebo. Od-
powiedziatem, ze, w odrdznieniu od wielu innych miejsc, na
Nebo kolory sa zawsze takie same. Czas zatrzymal si¢ w ka-
mieniach, by¢ moze, aby przypomina¢ o ziemskim zyciu Na-
szego Pana. Opowiedziatem jej tez, ze ktorego$ razu, idac po
pustyni, zobaczylem pod stopami co$, co przypominato ka-
mien, ale bylo zbyt gtadko wyszlifowane, aby mogto nim by¢
naprawdg. Kilka krokéw dalej lezaty inne, identyczne. Wzia-
tem jeden do reki i zdatem sobie wtedy sprawg, ze oto wtasnie
trzymam bardzo ostry toporek, gotowy do polowania, liczacy
cate tysiagclecia. Naliczylem ich ponad trzydziesci. Trafitem
na cmentarz prehistorycznych, doskonale wyciosanych topor-
kéw. Teraz znajdowaly si¢ w bezpiecznym miejscu, w pudle
pod moim tézkiem na Nebo.

Giulia Lazzari popatrzyta na mnie zdziwiona, a potem
stwierdzila, ze moja pasja do tej ziemi wzrusza ja. Wyjasni-
tem, ze ta ziemia obejmuje rowniez Jerozolimg; ze kocham
kazdy kamien na Ziemi Swictej, i wszystkie je pragne zglebié.

Giulia z kolei opowiedziala mi o swoim gtosie, o trudach
kariery artystycznej i1 poswigceniach jej ojca. Byl Wtochem,
jej matka za$§ Libanka wyznania chrzescijansko-maroni-
ckiego. Ona z kolei urodzita si¢ w Bejrucie. Stracita rodzicow
w wypadku. Ich samochédd najechat na ming. Nie wiedziata,
czy mina byta maronicka, druzyjska, syryjska czy izraelska.
Teraz za$ udawata si¢ do Mediolanu na przestuchanie. Szuka-
no protagonistki do Wesotej wdowki na Festiwal Operetki w
Triescie.

Saul Bialik przygladat mi si¢ z uwaga, by¢ moze chcial
przejrze¢ moje mysli. Powiedziat, Ze ma dla mnie niespo-
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dzianke. Giulia Lazzari jest jego gosciem i poprosita o spot-
kanie ze mna. Spytatem, w jakim hotelu przebywa. Bialik
rozesmiat si¢ glosno.

- W bardzo ciemnym, ojcze Matteo. I czeka na ojca.

Gdy wyszedlem z gabinetu, ciagle ten sam zoinierz po-
prosit, abym poszedt za nim. Moje zaskoczenie byto wielkie,
kiedy zamiast wyprowadzi¢ mnie z budynku, zeszliSmy do
podziemi. Panowaly tam wilgoc¢ i stechlizna. Dhugie krgcone
schody, potem ciemny i wilgotny korytarz z celami. Zotnierz
otworzyl jedna z nich. Giulia Lazzari podeszta do mnie i objg-
ta z uczuciem. Szepneta:

- Dzigkuje.

- Jak poszto przestuchanie?

- Wspaniale - u$miechngta si¢. - Zaangazowano mnie.
Podczas premiery wzywano mnie osiem razy. Moja hrabina
wzruszyta publiczno$¢. Otrzymatam mnéstwo kwiatow, ale
najbardziej czerwone byly r6ze od Pascala. Tamtego wieczora
bytam catkowicie odurzona sukcesem, zapachami i mito$cia.

Spytatem, kim jest Pascal.

- Prawda, kiedy si¢ poznaliSmy, Pascal Aretz nie istniat
jeszcze w moim zyciu. Wpierw zobaczylam jego roze, a po-
tem w garderobie pojawit si¢ on i w jednej chwili zakochatam
sig, juz na zawsze. Tak samo, jak w jednej chwili i na
zawsze zostaje si¢ przyjaciotmi, prawda, ojcze Matteo?

Zalala si¢ tzami. Migdzy jednym szlochem a drugim wy-
powiadata stowa petne mitosci, po wlosku i francusku. Z uf-
noscia $cisngta moje rece.

- Pascal to jedyny megzczyzna, ktory okazat mi tyle do-
broci. Zycie samotnej kobiety, ktora wstepuje na droge ka-
riery, nie jest zbyt radosne. Rozumie mnie ojciec?

Odpowiedziatem, ze tak 1 ze cieszg si¢ jej szczg$ciem. Ale
nie rozumiem, dlaczego siedzi w wilgotnej celi jak wigzien.
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Giulia Lazzari westchneta gleboko. I zaczeta swoja opowies¢:

- Na poczatku nie wiedziatam, kim byl Pascal, nic mnie to
nie obchodzito. Pojechalismy do Paryza, nasza milo$¢ byta
pelna namigtnosci, zupetnie jak w operach. Tyle, ze byta rze-
czywista. Po kilku dniach zdradzit, ze jest wyznania melchic-
kiego, ze uciekl z Palestyny, gdyz Izraelczycy go przeslado-
wali. Pracowat dla przywrdcenia pokoju, ale oni tego nie ro-
zumieli. Zytam z Pascalem miedzy Paryzem a Ammanem, nie
rezygnujac z kariery. Spiewatam w Monachium, Berlinie,
Wiedniu, a nawet w samym Paryzu. Stamtad tez postanowi-
tam jecha¢ do Ammanu, z krétkim przystankiem w Jerozoli-
mie, aby zobaczy¢ te kamienie, ktore ojciec tak kocha. Pod-
czas kontroli paszportowej zatrzymano mnie i dopiero po dtu-
gim czasie dwoch megzczyzn, bez zadnego wyjasnienia, przy-
prowadzito mnie tutaj. Potem pewien pan o zlowrogiej minie
zadawat mi pytania dotyczace Pascala. Wtedy przypomniatam
sobie o ojcu i powiedziatam, Ze jestesmy przyjaciotmi. Zatuje,
ze nie zdotatam zobaczy¢ Jerozolimy. Ale pewna jestem, ze
ojciec wyciagnie mnie z tego okropnego miejsca i pokaze mi
swoje ukochane kamienie. Wyciagnie mnie ojciec, prawda?

Obiecatem, ze wyciagne. Jej twarz przybrata dosy¢ szcze-
g6lny wyraz. Wielebny Ojcze, czy wie Ojciec, jak to jest, kie-
dy wyjezdzamy na wakacje 1 myslami juz jesteSmy w miejscu
przeznaczenia? Giulia pozegnata mnie wtasnie z takim nasta-
wieniem. Albo tak tylko mi si¢ wydawato.

Dwie minuty pdzniej patrzytem na kostki Saula Bialika.
Zbyt krotkie skarpetki nie zakryly ich. Zauwazyltem, ze wokot
kostek wity si¢ malutkie biekitne zytki, takie same jak u mnie.
Zawsze mnie denerwowaly i1 przeszkadzaty mi, gdyz stanowia
pierwsza oznake starosci. Doszedlem do
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wniosku, ze jestesmy réwiesnikami. Ale to niemozliwe. Ja,
jak Wielebny Ojciec wie, kilka dni temu skonczytem pigc-
dziesiat siedem lat. Zatem wygladam na wigcej, niz mam w
rzeczywistosci.

Bialik popatrzyl na mnie z u$miechem, dotknat kostek 1
skomentowat:

- Pojawiaja si¢ pierwsze zylki, to znak, ze mlodos¢ juz
minela.

Prawdopodobnie nie przypuszczal, ze mam ten sam pro-
blem. Stwierdzenie to jednak dato mu pewna przewagg. Nagle
poczulem sig stary.

- Czgsto si¢ zdarza - dodat, jak gdyby zrozumial i chciat
mnie teraz pocieszy¢ - ze w pewnym wieku pojawiaja si¢ ta-
kie zytki. To nic strasznego.

- Pewnie tak - uciatem krotko.

- Jak si¢ czuje Giulia Lazzari?

Siedziata w wilgotnej celi. Powiedzialem, Zze nie rozumiem
przyczyn takiego okrucienstwa wobec niewinnej kobiety.

- Pascal Aretz! - Saul Bialik podniést glos. - Czy to nie
wystarczajaca przyczyna? Pascal Aretz, urodzony w Naza-
recie, na Sorbonie studiowal filologi¢ arabska, wykladat
na francuskich uniwersytetach, a w koncu osiadt w Paryzu.
Nalezy do zamoznej rodziny wyznania melchickiego.
Trzy lata temu wrdcit do Nazaretu. W Paryzu kierowat
miesigcznikiem poswigconym studiom arabskim 1 wspot-
pracowal z kilkoma innymi dziennikami, jednym stowem
cieszyt si¢ dobra pozycja. Z tego wzgledu jego powrot
wzbudzit w nas podejrzenie. Widziano go w Emaus, w Je-
rycho, w Gazie, w Ramallah, w Nablusie, w koncu osiadt
w Betlejem, w melchickim seminarium Beit Sahur. Potem
znikt. Wtedy doszlismy do przekonania, nie potrzebujac
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zadnych dowoddéw, ze jest terrorysta. W ostatnim czasie
mieszkal w Ammanie z pewna $piewaczka operetkowa Giulia
Lazzari.

- I co ztego? - spytatem.

- Tego chciatbym si¢ dowiedzie¢ od ojca.

- Naprawdg¢ nie wiem, co powiedzie¢. W waszej] wojnie
tatwo zwyklego idealist¢ wzia¢ za terroryste.

- W tej wojnie by¢ terrorysta czy idealista czgsto oznacza
to samo, a my nie mozemy pozwoli¢ sobie ani na pomyike,
ani na stabos¢. Musimy porozmawia¢ z Pascalem Aretzem, bo
po $mierci Chefrena by¢ moze on stat si¢ nowym szefem tej
bandy zabdjcow.

- Tylko porozmawiac?

- Porozmawia¢ czy przestuchac... To przeciez to samo.
Zwrocitem uwagg, ze tylko z jego punktu widzenia. Gdyz
niektore przestuchania zaczynaja si¢ w jeden sposob, a koncza
w catkiem inny. Wykrzyknat poirytowany, ze to tylko niuan-
se; odcialem sig, ze zycie ludzkie bynajmniej nie jest niuan-

sem.

- Ojciec moze przekona¢ Giuli¢ Lazzari, zeby sprowadzila
Pascala Aretza do tej cze$ci Jordanii. To jedyna szansa dla
ojca przyjaciotki na uniknigcie oskarzenia o szpiegostwo.

- Panie Bialik, niech pan nie bedzie $mieszny. Giulia
Lazzari nawet nie wie, co oznacza stowo szpieg.

- Ale my wiemy. Muszg porozmawia¢ z Pascalem Aret-
zem. To moja mocna karta i nia bgdg grat.

Zapytalem z wyrazem zdziwienia, czy naprawdg sadzit, ze
moge przekona¢ Giuli¢ Lazzari do zdradzenia ukochanego
mezczyzny. USmiechnat si¢, wzruszyl ramionami, pokrecit
glowa, wreszcie powiedziatl glosem cztowieka, ktory zwierza
si¢ z cennej tajemnicy:
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- W naszej pracy podejmujemy proby, staramy si¢, a pod
koniec zawsze co$ uzyskujemy, miedzy innymi dzigki po-
mocy tak bezinteresownych przyjaciot, jak ojciec.

Udatem, ze nie dostrzegam jego subtelnej ironii. W glosie
Bialika pojawil si¢ ton btagalny.

- Proszg ja przekonac.

Spytalem, jaka daje mi gwarancje. Zmarszczyt czoto 1 po-
wiedzial, ze pewna osoba przestrzegala go, iz jestem zrecz-
nym negocjatorem. Chciatem dowiedziec¢ sig, kto.

- Nie upowazniono mnie do wyjawienia jej tozsamosci -
odrzekt niemalze oficjalnym glosem.

Postanowitem mie¢ si¢ na bacznos$ci. Bialik to wyczut. Je-
go glos zabrzmial groznie.

- Po czyjej stronie stoi ojciec?

Odrzektem, ze kaptan modli si¢ za wszystkich.

- Zamnie tez?

- Jasne.

Wyrecytowat jednym tchem:

- Cynizm to szczyt wszystkiego, co mozna osiagnac¢ na
ziemi. W tym celu potrzebne sg silne pigsci i delikatne palce.

Spojrzatem na niego lodowatym wzrokiem i powiedzia-
tem, ze wkrotce wrdoce. Nastgpnego dnia Giulia Lazzari przy-
witala mnie szerokim u$miechem.

- Musza mnie pusci¢ wolno, ojcze Matteo. Trzymaja
mnie tu na zto$¢ Pascalowi. Wiem, ze uwazaja go za ter-
roryste, ale Pascal to tylko patriota. Niech go ojciec odnajdzie
w Ammanie 1 powie mu, ze mam si¢ dobrze. I bedg
wdzigczna, jesli ojciec wregezy mu ten list.

Podata mi pomigta kartke.

- Moze ojciec przeczytac, to tylko list mitosny.
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Giulia Lazzari chwycita mnie za rgce i $cisngla z uczu-
ciem. Z jej oczu bilo szczescie, wydaty mi sig jeszcze bardziej
biekitne. Przyblizyta swoja twarz do mojej i szepngla:

- Oczekuje dziecka. Pascal tego nie wie, oni tez nie.

Wskazata na drzwi wyzywajacym gestem.

- Pascal niepokoit si¢ 0 mnie, poniewaz miatam zawroty
glowy 1 czgsto mdlatam. Zdarza si¢ w tym stanie. Niech go
ojciec uspokoi. Ale proszg nie mowic, ze jestem w ciazy, na-
sze dziecko nie moze stanag¢ mu na drodze. Pascal ma misj¢
do wypetnienia.

W tamtej chwili zrozumiatem, Wielebny Ojcze, jak bardzo
skomplikowana byta to sytuacja. Musiatem dziata¢ ostroznie.
Poszedtem porozmawia¢ z Saulem Bialikiem, ktory spytat
szorstko, czy przekonatem Giuli¢ Lazzari. W pewnym sensie
tak, odrzektem. By¢ moze znalazlem sposob, aby sprowadzi¢
Pascala Aretza na posterunek na moscie Allenby. Tam do-
sztoby do spotkania. Po rozmowie Pascal Aretz powroci do
Jordanii, a Giulia Lazzari dojedzie do niego w Ammanie. Re-
akcja Bialika byla ostra:

- To niemozliwe, ten cztowiek jest terrorysta.

- Nie ma na to dowodoéw - odpowiedziatem spokojnie. -To
panskie stowa, panie Bialik. Mowil pan tez, ze chce tylko
porozmawiac.

Bialik potwierdzit z niechgcia. Ale Giulia Lazzari bedzie
wolna dopiero po spotkaniu.

- Przed - ucialem stanowczo.

Wykrzyknat, Ze naprawdg jestem zrecznym negocjatorem,
1 zakonczyt:

- Dobrze. Pod jednym warunkiem: Giulia Lazzari poje-
dzie prosto na lotnisko Ben Guriona i wréci do Europy.

Wielebny Ojcze, czutem skromna satysfakcje z osiag-
nigtego rezultatu. Udatem si¢ do Ammanu, aby odnalez¢
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Pascala Aretza. Adres, ktory data mi Giulia, znajdowat si¢ w
dzielnicy potozonej na wzgorzach, zamieszkiwanej przez pa-
lestynska $mietanke diaspory, rodziny, ktore uciekty z Jerozo-
limy w 1948 roku. O swoim przybyciu uprzedzitem telefo-
niczne: kamerdyner poinformowal mnie, ze znajde profesora
w Gerasie. Miat caty dzien spedzi¢ w Teatrze Poludniowym.
Powiedzial, ze tatwo go rozpoznam po czarnej wiatroéwce i
biatej czapce z czerwonym daszkiem. Mingto sporo czasu od
mojego ostatniego pobytu w Gerasie, ktore uwazam, Wieleb-
ny Ojcze, za najpigkniejsze rzymskie miasto Wschodu. Moim
zdaniem jest nawet bardziej znaczace i harmonijne od staro-
zytnej Ostii. Mam nadziejg, ze Ojciec podziela moja opinig.

Od razu rozpoznalem profesora Aretza. Stal na scenie Te-
atru Potudniowego. Machnat rgka, jak gdyby czekal na mnie.
W milczeniu, ale z usmiechem na twarzy us$cisnat mi na powi-
tanie r¢ke. Uscisk wielkiej, silnej 1 dodajacej otuchy dtoni nie
byl jedynie konwencjonalnym 1 grzecznosciowym gestem,
lecz oznaka pelnej ufnosci powagi. Jego twarz miata w sobie
co$ charakterystycznego. Na wysokie 1 szerokie czoto opadat
kosmyk wtosow, odkrywajacy jedynie cienka biala lini¢ tuz
nad tukiem brwiowym. Byfa to twarz, z ktorej - pomimo su-
rowosci rysow, lekko zgrubialego na czubku nosa i bladych,
cienkich warg - bita wielka stodycz.

Pascal Aretz nie mogt mie¢ wigcej niz trzydziesci pigc¢ lat i
z pewnos$cig nic w nim nie wskazywato na to, ze byt ter-
rorysta. Nie chcg tym samym powiedzie¢, Wielebny Ojcze, Ze
terrory$Sci maja w twarzach co$, co czyni ich rozpozna-
walnymi. W kazdym razie Pascal Aretz nie budzil we mnie
zadnych watpliwos$ci 1 poczucia zagrozenia. Przede mna stat
mtody uczony o uprzejmym i bezposrednim sposobie bycia,
ktory zwrocit si¢ do mnie tymi stowami:
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- Teatr zachowat si¢ w doskonalym stanie. Przyjezdzam
tutaj, kiedy tylko mogg. To miejsce dodaje mi sit.

I wtedy zdarzylo si¢ co$ magicznego. Przeczysty glos,
harmonijny i niezwykle brzmiacy, zaintonowat Glorie z Mszy
nr 5 Schuberta, przepetniajac mnie wielka radoscia. Kiedy
ucicht, ze wzruszeniem bitem brawo. Pascal Aretz pokazat mi
maly magnetofon.

- Zawsze zabieram go ze soba. Czy nie sadzi ojciec, ze
Giulia powinna zaja¢ si¢ tym gatunkiem muzyki, a nie tylko
operetka?

Zgodzitem si¢ z nim. Potem powiedziatl, ze zna mnie ze
styszenia i ze czekat na mnie. Zakonczyt:

- Wykonujemy ten sam zawod.

- Jest pan zakonnikiem?

- Nie, archeologiem - u$miechnat si¢ powaznie. - Wkrotce
rozpoczng tutaj wykopaliska.

- W Teatrze Potudniowym? - zapytalem ze zdziwieniem.

Nie odpowiedzial na pytanie, rzekt tylko:

- Ukonczylem arabistyke, ale niewielu wie, ze drugim mo-
im fakultetem byta archeologia. - Zamilkl na chwilg. - Giulia
wiele mi o ojcu opowiadata.

- Widziata mnie tylko dwa razy.

- Zywi wielki szacunek dla ojca. Prosze mi powiedzieé, co
u niej stychac.

- Ma si¢ dobrze i kocha pana.

Nie wygladat na przekonanego. Spytatem, kto go uprzedzit
o mojej wizycie. Odpowiedziat, Zze przed wyjazdem z Paryza
Giulia powiadomita go, Zze zatrzyma si¢ kilka dni w Jerozoli-
mie, aby si¢ ze mna spotka¢. Odrzekltem, Zze nic o tym nie
wiedziatem, mogta mnie nie zasta¢, gdyz czgsto podrozuje.
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Pascal Aretz uSmiechnat sie.

- Giulia jest optymistka. - Nagle zmienit ton. W jego gto-
sie brzmiat niepokdj: - Jak wigc si¢ czuje?

- Dobrze. Ale nie odpowiedzial pan na moje pytanie.

- Miatem telefon.

- Od kogo?

- Czego Tsomet chce ode mnie?

- Porozmawiacd.

- A jesli im nie uwierzg?

- To jestem jeszcze ja, mnie pan powinien uwierzyc.

Wreczytem mu list od Giulii. Przeczytat kilka razy. Jego
oczy staty si¢ wilgotne.

- Ojcze Matteo, dla kogo ojciec pracuje?

- Dla pokoju.

Spojrzat na mnie z ironia.

- Kazdy nardd zamieszkiwaé bedzie zgodnie ze swoja
krwia na ziemi i w granicach ustalonych przez Boga.

Spytalem, jakie sa jego granice.

- Granice mojej ziemi to granice skomplikowane. Nasz
Pan glosit mitos¢. Mitos¢ to dawanie z hojnoscia, a nawet
po$wiecenie wlasnego zycia. Zyjemy w spoleczenstwie,
gdzie nie ma sprawiedliwosci, sa uciekinierzy 1 wigzniowie,
ludzie zapomniani przez wszystkich, ktorych czeka lepsze
jutro. Rola kogo$ takiego jak ja jest §wiadczy¢ o wiernosci
Boga wobec wszystkich ludzi. Jestem melchita z urodzenia
1 z przekonania. Mieszkam tutaj, gdyz nie moge mieszkac
na mojej ziemi, jako cztlowiek wolny, i naucza¢ jak cztowiek
wolny. Wierni Kosciota melchickiego w Galilei 1 wokot Je-
rozolimy sa Palestynczykami. Nasze problemy to problemy
ludu arabskiego. W Galilei nasz Ko$ciot byl bardzo dobrze
zorganizowany i mial licznych wyznawcow. Wielu z nas zo-
stato zmuszonych do porzucenia miast i ucieczki do Liba nu.
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Ci, co pozostali, cierpieli przesladowania, starajac si¢ jako$
wytrzymac. Kiedy wolno mi bylo jeszcze podrézowaé do Je-
rozolimy, nie przekraczatem mostu Allenby czy King Husse-
in, jak zwie si¢ w tych stronach. Z Ammanu leciatlem na Cypr,
a stamtad do Izraela. Ten most na Jordanie przedziela na pot
jedna ziemig. Nie moge tego zaakceptowac.

- Giulia oczekuje dziecka.

Pascal Aretz pokiwat gtowa i rozesmiat sig.

- QOjciec jest niezwykle sprytny. Giulia z pewnos$cia kazata
ojcu przysiac, Ze nic mi nie powie.

Milczatem.

- Ci z Tsometu wiedza o tym?

- Nie.

Moje zycie za zycie mojego dziecka. Czyz nie tak?

- Gwarantuje, ze zycie panskiego dziecka, Giulii 1 panskie
zycie nie znajda si¢ w niebezpieczenstwie.

W jego glosie wyczutem niedowierzanie i pogardg:

- Zargcza ojciec takze za moje zycie? Przytocze¢ ojcu
pewna historyjke. Jaki§ czas temu bylem na kolacji z Izra-
elczykami z wyzszych sfer, jeden to profesor, drugi chirurg,
a trzeci adwokat. Rozmawiali$my o wszystkim i o niczym,
a poniewaz konwersacja byla dosy¢ nudna, aby ja ozywié,
opowiedzialem dzieje Petry, odkrytej po wielu wiekach
przez pewnego szwajcarskiego archeologa. Stuchali mnie
z zainteresowaniem i uwaga. Potem jeden z nich, chyba
chirurg, zwrocit si¢ do pozostatych i stwierdzil, ze musza
ja zobaczy¢. Spytal, jaka pora roku jest najodpowiedniejsza.
Wyjasénitem, ze lato w tych stronach jest bardzo gorace,
zima za$ surowa. Wtedy chirurg przyznal szczerze, ze zaden
z nich nie wie, gdzie lezy Petra. Bo Petra to miasto arabskie,
a im, poniewaz od pigcdziesigciu zyja lat w oblgzeniu, nie
wolno byto zna¢ niczego, co arabskie.
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Pascal Aretz zanurzyt twarz w dtoniach, palce z sita wcis-
nety sig w skore.

- Ojcze Matteo, ja dobrze wiem, gdzie lezy Petra.

Tamtego popotudnia udatem si¢ na gére Nebo. Dtugo
modlitem si¢ w ko$ciele. Miatem nadziejg, ze uda mi si¢ ich
uratowa¢. Wydawali mi si¢ tacy niewinni! Wieczorem przy-
jechat Pascal. ZjedliSmy kolacje, spaghetti z sosem przygoto-
wane przez Garbo, syryjska ztota raczke. Wielebny Ojciec z
pewnos$cia go pamigta, mieszka na stale na Nebo, przyjmuje
pielgrzymow, troszczy sig¢ o §wiatynig i gotuje.

- Wspaniate spaghetti - pochwalit Pascal. - Bed¢ mogt
powiedzie¢ ludziom z Tsometu, ze jadlem spaghetti, jakiego
oni nigdy nie skosztuja.

Wypit takze wino zrobione przez Garbo - Wielebny Ojcze,
przestalem kilka butelek, ale nie otrzymatem odpowiedzi, czy
Ojcu smakowato. To mocne wino, na Nebo nie ma winnicy,
grona kupujemy od prawostawnego ksigdza z Madaby, ktory
trochg za duzo sobie za nie zyczy. Kiedy pomyslg, co prawo-
stawni narobili podczas restaurowania koputy w bazylice
Grobu Panskiego, zalewa mnie z6t¢. Tamtego wieczoru dtugo
o tym rozprawiali$my, ja i Pascal. Zgodzil si¢ ze mna w zu-
petnosci. Potem powiedzial, ze Jerozolima ma ,,dodatkowa
warto$¢". To jego slowa. Dlatego, Ze miesci si¢ w niej niebo-
tyczna liczba §wigtych miejsc. Powiedzial tez, ze jest wzru-
szony, iz moze przebywac ze mna na gorze, na ktorag Bog ka-
zal wejs¢ Mojzeszowi: Wstqp na te gore Abarim: gore Nebo, w
ziemi Moabu naprzeciw Jerycha, i spojrz na ziemie Kanaan,
ktorq daje w posiadanie Izraelitom’.

? Pwt 32,49. Wszystkie cytaty ze Starego i Nowego Testamentu pochodza z Bi-
blii Tysiaclecia, wyd. IV, Wydawnictwo Pallottinum, Poznan 1965- 1984.
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Pochwalitem go za cytat. Poniewaz powietrze wieczorem
bylo przejrzyste, pokazatem mu §wiatta Jerycha i te na Gorze
Oliwnej. Wzruszyt sig, spojrzat na mnie z czuto$cia 1 uscisnat,
po czym powiedzial:

- Prosz¢ pamigtac, ze Arafat nie chce by¢ zapamigtany
jako cztowiek, ktory wyprzedal Wyzyne Swiatynna, gdzie
lezy meczet Al-Aksa, trzecie pod wzgledem znaczenia §wigte
miejsce islamu. - I dodat: - Chciatbym dokona¢ w zyciu
czego$ waznego 1 decydujacego. Udatoby mi si¢ to, gdybym
miat jeszcze czas.

Po sekundzie spytat niespodziewanie:

- Czy mogg ojcu ufac?

Wtedy poprositem go, aby mnie uwaznie wystluchat. Za-
proponowalem jeszcze jedna szklanke wina 1 zaczalem opo-
wiada¢, jak to urodzilem si¢ w Ginostrze, na wyspie Strom-
boli'®, kilka metrow od czystego, przejrzystego i dzikiego
morza. Koto domu byt warzywniak, kurnik i rosto kilka
drzew owocowych. W warzywniaku moja matka zasadzita
mimoze, krzew rézany i kilka kwiatow. Te cze$¢ z duma na-
zywala ,naszym ogrodem". MieliSmy dwa koty, Mustafg i
Nene, ktére byly rodzenstwem. Mdj ojciec wysterylizowat je.
Ktoregos$ popotudnia bytem w ,,naszym ogrodzie" i staralem
si¢ naprawi¢ stare bujane krzesto. Miatem wtedy dziesig¢ lat i
niezwykle zrgczne dionie, ktore w podzniejszym czasie pomo-
gly mi w karierze archeologicznej. Ustyszatem co$ na podo-
bienstwo ostrego i dtugiego jeku. Wkrotce potem pojawit si¢
Mustafa z mysza w pyszczku. Dlugie wasy kota splataty si¢ z
rozpaczliwie wijacym w powietrzu ogonkiem. Mustafa z
okrutna powolnoscia zatopit zgby w szyi zwierzgcia, ktore

1% Stromboli - czynny wulkan na Morzu Tyrrenskim, w grupie Wysp Liparyj-
skich. Nadwodna czg$¢ tworzy wyspe o tej samej nazwie.
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wydato co$ na podobienstwo westchnienia. Trwato to wiecz-
nos¢. Kiedy skonczyt, mialem wrazenie, ze kto§ nam sig
przyglada. Odwrdcitem si¢ i zobaczylem w niewielkiej odle-
glodci inna, nieco wigksza mysz: patrzyta na mnie nierucho-
mo. Doszedlem do wniosku, Ze byta to matka myszki, ktora
Mustafa zdazyt juz porzuci¢ pod moimi stopami. Mama mysz
spojrzata na dziecko. Mustafa za$ z nieobecng i roztargniona
ming znikt w trawie.

Tamtego wieczoru nie miatem apetytu. Przemoc, jakiej by-
tem $wiadkiem, przerazita mnie i mna wstrzasng¢ta. Potozytem
si¢ wczesnie spa¢. Miatem niespokojny sen, ciagle si¢ wierci-
tem, a kiedy si¢ obudzitem, zobaczylem mame¢ mysz. Stata
wyprostowana na tylnych nézkach w potowie t6zka i patrzyta
na mnie. Pomys$latem, ze nadal $nig. Ale nie $nitem. Poruszy-
tem sig lekko, a wtedy mama mysz uciekta. Bylem przekona-
ny, ze przyszta, aby powiedzie¢ mi o swoim cierpieniu. Dla-
czego wybrala wtasnie mnie?

Caly ranek czytalem, bylem niespokojny. Po obiedzie
wrocitem do pokoju, aby wziaé zeszyty. Musialem dokonczy¢
wypracowanie do szkoty. Na 16zku mruczat Mustafa. Pod
jego tapa dogorywata mama mysz. Podszedtem blizej. Musta-
fa, nie patrzac w moja strong, prychnat gtosno, aby da¢ mi do
zrozumienia, ze mam si¢ trzymac z daleka. Mama mysz dtugo
cierpiata. Kiedy wreszcie umarta, Mustafa przestat mrucze¢ i
siedzial dalej nieruchomo z oczami skierowanymi w préznig.

Przypuszczam, ze wlasnie to wydarzenie, nic nieznaczaca
przemoc, jaka dokonata si¢ na dwdéch myszach, skierowata
moje serce 1 mdj umyst w strong bezbronnych i stabych.
Cztowiek Bozy, ze wzglgedu na swoje powolanie i umowg za-
warta z Bogiem, kocha i chroni cierpiacych. Smieré mamy
myszy i jej dziecka sprawita, Ze poczulem zapach cierpienia, -
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pomagajac jednoczesnie zrozumied, jak tatwo zniszczy¢ zycie
istoty upokorzonej i ciemigzonej. A Ziemia Swicta, petna
rozpaczy i ofiar, dostarczala okazji, ktora udoskonalata moja
umowe z Bogiem.

Pascal Aretz milczal. Potem spytal, gdzie jest jego pokd;j.
Pokazatem mu: sasiadowal z moim. Nast¢pnego ranka, przy
kawie, ustyszatem:

- Zargcza ojciec za Giulig 1 dziecko?

- Tak. Wyjada do Paryza.

- W porzadku. Jestem gotowy.

Dojechalismy do mostu. Jordanscy policjanci pobieznie
sprawdzili dokumenty. Po drugiej stronie juz na nas czekano.
Saul Bialik wyszedl naprzeciw z dwoma zotnierzami. Pascal
zwrocil sie¢ do mnie:

- Niech ojciec pamigta, co ojcu powiedzialem: ja wiem,
gdzie jest Petra. - Potem zapytal: - Czytal ojciec Piotrusia
Pana?

Popatrzytem na niego zdziwiony. Wtedy wyrecytowal na
glos: ,.Smier¢, mowi Piotru$ Pan, to dopiero strasznie wielka
przygoda". Potem wlozyt reke do kieszeni, wyjal z niej cos,
co zabtyszczato w stoncu, by¢ moze pistolet, i zaczat biec w
strong zotnierzy. Ustyszalem krzyk Bialika, Zonierze strzelili.
Pascal zginal, nie wydawszy ani jednego dzwigku, nie poru-
szywszy ani re¢ka, ani noga, nie wyprezywszy zadnego mig-
$nia. Ale w ostatniej chwili, jak gdyby w odpowiedzi na jakas$
mysl, na szept, ktorego nikt z nas nie potrafil ustysze¢, na
jego twarzy pojawil si¢ grymas ironii, ktéry nadat $§mierci
nietypowy wyglad. Jego spojrzenie, zamiast szklistej pustki,
wyrazato absolutne zadowolenie. Spostrzegtem, ze w rgkach
Sciskal mala srebrng ramke ze zdjeciem Giulii. Wyjatem ja i
pomachatem Bialikowi przed nosem.
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W niewielkiej odlegtosci od nas siedzial gruby Zohierz,
ktéry, jak gdyby nigdy nic, jadt z wielkiego talerza spaghetti
w sosie pomidorowym. Wielebny Ojcze, to wlasnie to spa-
ghetti tak bardzo mnie oburzylo. Bylo profanacja, obraza dla
ostatnich chwil zycia Pascala. Podszedtem spokojnie, wyja-
tem uprzejmie talerz z rak zolnierza, wysypatem zawartos¢ na
jego glowe 1 wszystko przypieczgtowatem policzkiem. Potem
zwrocitem si¢ do Saula Bialika, ktory przygladat mi si¢ nieru-
chomo, i spytatem:

- Gdzie jest Giulia Lazzari?

- Przypuszczam, ze wlasnie odwoza ja na lotnisko - od-
powiedziat.

- Panie Bialik, potrzebujg¢ pana samochodu.

Nie odmoéwit. Kierowca jechat szybko. Na lotnisko Ben
Guriona dotarlismy w niewiele ponad godzing. Giulia jeszcze
nie wsiadla do samolotu. Spytata:

- Co z Pascalem?

- W porzadku.

- W Paryzu wezmg samolot do Ammanu.

- Pascal chce, aby pani pozostata w Paryzu.

Popatrzyta ze zdziwieniem.

- I woli, aby nie szukata go pani teraz. Powiedzial, Ze
pani to zrozumie.

Giulia przytakngta w zamysleniu.

- To wspanialy cztowiek. Czy on mnie kocha?

- Tak. Powiedziatem mu, ze oczekuje pani jego dziecka.

Zarzucita mi r¢ce na szyje.

- Bytam pewna, Ze ojciec mu to powie. Bylam pewna, ale
nie chciatam ojca do niczego zmusza¢, zaufatam wrazliwos$ci
ojca.

- Pascal chce, aby wasze dziecko urodzito si¢ daleko od
tego miejsca.
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Giulia pokrgcita gtowa.

- Pamigta ojciec nasza podroz pociagiem? Kiedy si¢ zeg-
nali$my, chciatam co$ powiedzie¢, ale nie wiedziatam jak.

- Co pani chciala powiedziec¢?

- Ze opis kamieni wzruszyt mnie. I chciatam zapewni¢ oj-
ca, ze te kamienie ktérego$ dnia stanag si¢ takze moimi ka-
mieniami. Jesli ojciec bedzie si¢ widzial z Pascalem przede
mna, prosz¢ mu wyjasni¢, ze nasze dziecko urodzi si¢ w tym
kraju, pos$rdéd tych kamieni.

Datem jej krzyz.

- Pascal chce, aby pani zawsze go miala przy sobie. -
Nie wiem, czy Giulia Lazzari zrozumiala. Przycisngta go
mocno do serca. Powiedziatem jeszcze: - To dowod, ze ma
sie dobrze.

Poczekatem, az przejdzie przez kontrole paszportowa, po-
tem wrocitlem do samochodu. Kierowca odwiézt mnie do Fla-
gelacji. Dopiero wtedy zdalem sobie spraweg, ze to ten sam
zohierz, ktory przyjechat po mnie, kiedy po raz pierwszy
spotkalem Bialika. Odniostem wrazenie, Zze patrzyt na mnie z
dezaprobata.

Wielebny Ojcze, to juz chyba wszystko. Zdaje sobie spra-
wg, ze, jesli chodzi o policzek, to przesadzilem. Zareagowa-
tem zbyt impulsywnie. Pasterz dusz, nawet jesli jego cierp-
liwo$¢ wystawiona zostaje na probg, nigdy nie powinien dac
si¢ ponies¢ tak nieodpowiednim dla jego stanu emocjom.

Mam nadziejg, ze juz wszystko wyjasnitem, ze Wielebny
Ojciec mnie zrozumie i przyjmie moje usprawiedliwienie.

Tu, na ziemi Izraela, kto nie wierzy w cuda, ten nie jest re-
alista.

Z. uszanowaniem i pozdrowieniami
ojciec Matteo
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ROZDZIAL DRUGI

Kustosz

Stwierdzi¢, ze oto twoje rzeczy dotykatl i ogladat kto$§ ob-
cy, nie jest rzecza przyjemna. Dlatego, kiedy po wystaniu
Rifaata z listem do Kustosza wszedtem do Gabinetu Monet 1
spostrzeglem, ze kto§ grzebat w moich szufladach, w pierw-
szej chwili ogarngla mnie zto$¢. Dopiero gdy pierwszy gniew
minat, zmusitem si¢ do zastanowienia. Z pewnoscia chodzito
0 goscia, ktory wolatby zachowa¢ anonimowos$¢. Faktycznie,
ksiazki na podtodze byly nietknigte. Ale na biurku, gdzie za-
trzymala si¢ uwaga nieproszonego goscia, papiery nie lezaty
tak, jak je zostawilem. Pomyslatem, ze by¢ moze chodzito o
niezbyt doswiadczonego ztodzieja albo tez o kogos, kto chciat
w ten sposob pozostawié ostrzezenie. Czyzby Bialik? A gdy-
bym wrdcit 1 przytapal intruza in flagranti? Wyobrazitem
sobie taka sceng. A potem przeanalizowatem ostatnie godzi-
ny.

Obudzilem sig, jak zwykle, bardzo wcze$nie. Ubratem sig,
wyszedtem na dziedziniec. Wrgczytem list Rifaatowi. Moze
to Rifaat, wychodzac do klasztoru Zbawiciela, do Kustosza,
zostawil brame naszego klasztoru otwarta? Ale Rifaat byt
uwazny. Takie roztargnienie nie lezato w jego stylu.

Tego ranka w Jerozolimie spadt $nieg. Szczypiace powie-
trze 1 bialy puch sprawily, ze przyszto mi na mysl, iz takie
same warunki atmosferyczne panowaty w dzien Panskiego
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Narodzenia. Ale ja nie bytem jednym z trzech mgdrcéw. Od-
prawitem msz¢ w kaplicy wzniesionej na kamieniach, na kto-
rych, wedlug $redniowiecznej tradycji, Jezus zostal poddany
mece biczowania. Dlatego nazwana zostata Kaplica Biczowa-
nia. Po mszy poszedlem do refektarza na $niadanie, a potem
do Gabinetu Monet. Wyliczylem, Zze wszystko razem zajgto
mi godzing. Podczas tej godziny intruz szukat czego$, co byto
w moim posiadaniu, a co go interesowato.

Kiedy jestem poddenerwowany czy tez zmartwiony, albo
mam troch¢ wolnego czasu, czytam ksiazke w wannie wypet-
nionej az po brzegi goraca woda. Dlatego z przyjemnoscia
zanurzytem si¢ w niej, myslac, ze strach przed przysztoscia
czasami decyduje o naszej terazniejszos$ci. Nie powinienem
da¢ si¢ wciagna¢ w putapke. Jesli ktos mnie szpieguje, odkry-
j¢ to.

Po kapieli ubralem si¢, wrocitem do Gabinetu Monet i
sprawdzitem kilka okazéw z III wieku. Kto$§ zapukat do
drzwi. Byl to Rifaat z odpowiedzia od Kustosza. Spytatem,
czy przez przypadek nie zostawit bramy klasztoru otwarte;j:
zaprzeczyt kategorycznie. Pozostawala zatem tylko hipoteza,
ze to jaki$ wspotbrat. Przyszta mi do gtowy pewna zlosliwa
mysl: mogtem wyspowiada¢ wszystkich zakonnikow 1 w ten
sposob odkry¢ winnego. Ale tajemnica sakramentu ogranicza-
faby mnie. A poza tym w tamtej chwili w klasztorze spato co
najmniej dwudziestu braci.

Przeczytalem liscik od Kustosza. Nie rozumiat, dlaczego
do niego napisatem, Studium lezato nie wigcej niz dwa-
dzies$cia minut drogi na piechot¢ od konwentu Najswigtszego
Zbawiciela. W kazdym razie oczekiwal mnie na mszy o dwu-
nastej.

Wyszedlem z Flagelacji. Przemierzajac Via Dolorosa, do-
tartem do skrzyzowania z droga, ktora prowadzi w dot,
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az do Bramy Damascenskiej. Skrecitem w lewo, przechodzac
przed Trzecia, Czwarta, Piata 1 Szdsta Stacja, a potem w pra-
wo 1 znowu w lewo. Szedtem szybko. Przywitatem si¢ z Pale-
stynczykiem, chrze$cijaninem wyznania melchickiego, ktory
sprzedawat rozance, posazki i inne dewocjonalia. Z dzielnicy
arabskiej  przeszedtem do  dzielnicy  ormiansko--
chrzescijanskiej. I juz bylem w konwencie Najswigtszego
Zbawiciela.

Kustodia przeniosta si¢ tutaj w potowie XVI wieku, kiedy
wyrzucono nas z Wieczernika. Z pomoca Wenecjan nabyli-
$smy od gruzinskich mnichow Konwent Kolumny, obecny
konwent Najswigtszego Zbawiciela, gdzie urzeduje Kustosz
Ziemi Swictej, cieszacy sie biskupimi przywilejami i obej-
mujacy swoja jurysdykcja klasztory w Jordanii, Izraelu, Li-
banie, Syrii, na Cyprze, w Dolnym Egipcie i na Rodos.

Po drodze wstapilem przywita¢ si¢ z bibliotekarzem, ojcem
Vidigalem. Biblioteka, bedaca kwadratowym pomiesz-
czeniem na parterze, wychodzita na wewngtrzny dziedziniec i
miala tylko dwa okna, przez ktoére nawet w samo potudnie
przedostawato si¢ niewiele §wiatta. Vidigal wszystkie pozycje
katalogowat recznie, z anielska cierpliwos$cia i znat na pamigé
tytut, wydawce 1 pozycje kazdej ksiazki. Jego gltowa, jak sam
mawial, dziatala lepiej od jakiejkolwiek maszyny. Oczywiscie
mogl wkrétce umrzec 1 odczuwal potrzebe znalezienia kogos,
kto by go zastapil. Ale miodzi bracia wydawali mu si¢ na to
zbyt leniwi. Stwierdzit wigc gorzko, ze jego nastepca bedzie
komputer.

Potudnie mingto dwie minuty temu: Kustosz klgczatl przed
oltarzem. W prywatnej kaplicy znajdowal si¢ jeszcze tylko
jego asystent Guillermo, Vidigal, ktory przyszedl ze mna, i
dwdjka obcych mi braci. Kustosz obrocit si¢: odniostem wra-
zenie, iz w jego oczach dostrzegam dezaprobatg.
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Pomyslatem, ze zirytowalo go dwuminutowe spoznienie.
Znany byt bowiem z punktualnosci.

Kustosz odprawil mszg. Na kazaniu natchnionym gltosem
mowit o Jezusie 1 Jego obecnosci w sercu kazdego, kto pra-
gnie zy¢ lepiej. Wyjasnit, ze Jezus czasami wymaga ofiar,
ktore moga wydawac si¢ zbyt wielkie czy tez niepotrzebne,
wchodza natomiast w bardziej ogdlna perspektywe swigtosci 1
doskonatej tajemnicy. Zakonczyl ztozonym rozumowaniem:
celem religii jest pomdce zrozumie€, ze najpierw pojawia sig
prawda, a potem sita. Ludzi - wypowiedzial z emfaza - nalezy
ocenia¢, pamigtajac, ze ich czynami kieruja impulsy.

Pomyslatem, ze w takim razie juz mnie rozgrzeszyt i nie
bedziemy rozmawia¢ o policzku. Z odczuciem, ze jego stowa
odnosity si¢ wtasnie do mnie, przystapitem do komunii: Ku-
stosz udzielit mi sakramentu z ojcowska sympatia. To osta-
tecznie przekonato mnie, ze wybaczyt mi rowniez spdznienie.
Pod koniec mszy Guillermo podszedt i powiedziat, ze Kustosz
zaprasza mnie na drobny positek. Nie omieszkatlem zauwazy¢,
ze Kustosz raczyl mnie poinformowaé w ostatniej chwili. Gu-
illermo uciat krotko:

- To tylko szczegot.

Drobny positek przygotowany zostal w salce obok ga-
binetu Kustosza. Kiedy wszedtem, siedziat juz przy stole:
zaskoczyto mnie jego btyskawiczne przemieszczenie si¢. Po-
myslatem, ze jakie$ tajemnicze schody musza taczy¢ prywat-
na kaplicg z jego apartamentem. Do stolu podawat Guillermo:
rosot z uszkami, pieczony kurczak i ziemniaki z pieca.

Kustosz zagadnal pierwszy:

- Uwielbiam ros6t z uszkami, ale szkodza mi na zdrowie.
Nie moge udzieli¢ sobie dyspensy na niektore delicje.
Mam nadziejg, ze ojcu beda smakowac.
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Wypit tylko odrobing rosotu.

- Sa wspaniate - pochwalitem.

Mogtem uzy¢ mniejszego banatu. Ale nic lepszego nie
przyszto mi do glowy. Kustosz spojrzal na mnie z czutoscia,
tak mi si¢ przynajmniej wydawatlo.

- Rozumiem, ze ten Pascal Aretz byl sympatycznym
cztowiekiem.

- Byl cztowiekiem meznym, ktory poswigcit zycie, aby
ocali¢ swoja kobietg 1 dziecko, ktére ma si¢ dopiero narodzié.

Kustosz usmiechnat sig.

- Gdybym byt na ojca miejscu, nie bylbym taki senty-
mentalny.

- Dlaczego, wielebny ojcze?

- Ten bohater byl chyba namiestnikiem zmartego Chefre-
na.

- Ojciec tez wie o $§mierci Chefrena?

- Moze mamy to samo zrddto informacji. A moze nie.
Wiesci szybko si¢ rozchodza po Jerozolimie.

- I rozeszia si¢ tez wies¢, ze jestem zdolnym negocjato-
rem.

Kustosz nie odpowiedzial, tylko si¢ u$Smiechatl. Powie-
dzialem stanowczo, ze Pascal Aretz, moim zdaniem, nie wy-
gladal na terroryste, a tym bardziej na zabdjcg.

- Pozory czgsto myla. To banal, ale jest w nim odrobina
prawdy.

Zauwazytem, ze Pascal Aretz postugiwat si¢ bronia, ale nie
moglem go za to potepiac, nie kierowat si¢ prywata, lecz wol-
noscia swojego kraju.

- Sadzac po pozorach, wydawac by si¢ moglo, ze ojciec
usprawiedliwia to, co robit.

Przyjatem skruszony ton:



- Wielebny ojcze, nie dopuscitem si¢ niczego zlego, sa-
dzac, iz jest w nim jaka$ czastka godna podziwu i szacunku.

Dhugo patrzyl mi w oczy, a potem, zwracajac si¢ niejako
sam do siebie, stwierdzil, ze jeszcze nie ustalil, czy ludzie
poswigcajacy si¢ tego rodzaju dzialaniom analizuja je z emo-
cjami, czy tez zachowuja zimna krew. I dodat:

- Ojcze Matteo, wie chyba ojciec, ze w Jerozolimie naj-
bardziej popularnym sportem nie jest golf czy tenis, ale
szpiegostwo.

Odpowiedzialem, ze wiem.

- Ale nikt bezposrednio nie porozumiewa si¢ z prze-
ciwnikiem. Tak byloby prosciej, mozna by uniknaé¢ wielu
nieporozumien. Nasz brat z Bolonii, ktéry podarowat nam
uszka, wraca do Wtoch. Jedzie do Asyzu. Sam o to prosit.

Zazartowatem:

- O, nie begdzie juz wigcej uszek!

- Uszka jako$ zdobgdziemy, ale jesli chodzi o pracg dro-
giego brata, cigzko bedzie znalez¢ zastepcg. Proszg za mnie
skosztowa¢ kurczaka. Czy jest dobrze upieczony?

Odpowiedzialem, ze jest wspanialy. Kustosz podniost
gltowe 1 odnoszac si¢ chyba do czegos, co ostatnio przeczytat,
powiedziat:

- Brakuje w tym kraju rozsadku. Kilka dni temu izraelski
zolierz wszedt do kosciota $w. Antoniego 1 strzelal do
wszystkich posagdéw naszych swigtych. Zanim policja zdazyta
interweniowa¢, ten neozelota'' zdazyl oprézni¢ trzy
magazynki karabinu maszynowego. Moze moje rozumowa
nie jest zbyt proste, kiedy twierdzg, ze nie trzeba wiele, by
zawrze¢ zgodg. Tymczasem zgoda wydaje si¢ niemozliwa.
Izraelici bawia sig, otaczajac nasze $wiatynie. W Kafarnaum,

Zeloci - zydowskie ugrupowanie polityczno-religijne z I w. n.e., dazace do
walki zbrojnej z rzymska okupacja.
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obok domu $wigtego Piotra, otworzyli osrodek wy-
poczynkowy ze wstepem dla nudystow. W jakim celu?

Odpowiedzialem, ze cel jest oczywisty. Kustosz pokrecit
glowa:

- Nie, oni dobrze wiedza, ze nie moga nas wyrzuci¢ ani z
Kafarnaum, ani tym bardziej z Jerozolimy. To sa, by tak rzec,
drobne codzienne problemy. By¢ moze przypadkowe, bo nie
sadzg, zeby rozporzadzenie wyszilo od premiera. Nie, to po
prostu kwestia mentalnosci.

- Abys$my nie zapomnieli o Kalwarii.

- Tak, o Kalwarii. Minglo dwa tysiace lat. Od tamtego
czasu trwa podréz Jezusa, 1 trwaé bedzie wiecznie, i chociaz
nie jeste$my najmocniejsza religia na Ziemi Swietej, obecno$é
Naszego Pana widoczna jest nie tylko ze wzgledu na tradycjg
tych miejsc, ale takze na wykopaliska prowadzone przez tak
znaczacych archeologéw, jak ojciec. Archeologia dopehia
prace filozoficzna, egzegeze Pisma Swietego i ukazuje, ze
tradycja to istotna przestanka dla prawdy. A do tradycji mu-
simy zaliczy¢ takze opowiesci pielgrzymdéw wraz z opisem
ich poboznej podrozy.

Pomyslatem, ze Kustosz miat silna §wiadomo$¢ obecnosci
na Ziemi Swigtej i poczucie wiadzy, jaka reprezentowal, cho-
ciaz czasami bywal zbyt retoryczny i pedantyczny. Ale i to
czynito go czlowiekiem interesujacym.

On tymczasem mowit dalej: o tym, jak rozmawial z Szi-
monem Peresem po jego porazce. Mosze Katsav, kolejny pre-
zydent republiki, nie byt zbyt znany. WP/raznie chodzito
wowczas o zemste ze strony sefardyjczykow'? i starowiercow.

12 Sefardyjczycy (takze Zydzi sefardyjscy) - ludnosé zamieszkujaca niegdys
Hiszpanig. Po wypegdzeniu w latach 1492-1498 osiedlili si¢ gtéwnie w Europie
Potudniowej, na Batkanach, w Azji Mniejszej, w Afryce Potnocnej i w Ameryce
Potudniowe;j.
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- Czy wie ojciec, ze niektorzy z nich, ci o najbardziej
skrajnych przekonaniach, utrzymuja, ze kiedy wchodza do
kina, czuja si¢ jak w komorze gazowej, gdyz narazeni sa mi-
mowolnie na trujacy wptyw puszczanych filmow?

Kustosz potrzasnat gtowa. Stwierdzit, ze Szimon Peres tu-
dzit sig, iz terytorium kontrolowane przez Izraelczykdéw moze
zosta¢ podzielone na dwa etnicznie czyste obszary panstwo-
we: izraelski 1 palestynski. Arafat natomiast marzyt o wykre-
$leniu panstwa zydowskiego z mapy $wiata, o tym, zeby spro-
wadzi¢ Zydow do mniejszosci w arabskiej Palestynie.

Dla Kustosza informacja o koncu utopijnego podzielenia to
byta dobra wiadomos$¢. Jakiekolwiek pertraktacje powinny
wychodzi¢ ze §wiadomosci, ze w przysztej Palestynie obecna
bedzie znaczaca liczba Zydow, podobnie jak Arabow na ob-
szarze Izraela. Jesli za$ chodzilo o zniszczenie Izraela, jakiego
gtosno domagato si¢ kilku nieodpowiedzialnych ludzi, bylby
to tragiczny scenariusz, ale z pewnoscia nie tak bliski. Opierat
si¢ bowiem na panujacej w §wiecie arabskim nienawisci anty-
izraelskiej, jak réwniez na czynniku demograficznym. Powr6t
czterech milionéw palestynskich uciekinieréw, jakiego doma-
gat sig Jasir Arafat, stanowitby tego zapowiedz. Na dluzsza
met¢ fala uciekinieréw zalalaby panstwo zydowskie. I upa-
diyby wszelkie proby negocjacji pokojowych. Pozostataby juz
tylko przemoc. Kustosz nie mial watpliwosci, ze mitu o cal-
kowitej kontroli nad Jerozolima nie da si¢ potaczy¢ z bezpie-
czenstwem Izraela.

Us$miechnatl sig, jak gdyby przypomniat sobie o czyms$
przyjemnym.

- Kiedy$ o wschodzie stonca wsiadalem na kon i w sa-
motno$ci przemierzatem wzgdrza Samarii. Z naszej posiad-
tosci w Turas na Ziemi Patriarchatu, az po arabskie miasto
Nablus. Po lewej stronie widziatem nizing opadajaca w stro-
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ng¢ Morza Martwego, a po prawe] wyzyny gesto porosnigte
gajami oliwnymi, ciagnace si¢ az do bram Jerozolimy.

- Nie wiedziatem, ze ojciec lubi jezdzi¢ konno, jak nasz
brat Hieronim.

- To byty chwalebne czasy, czasy Hieronima Mihaicia na
gorze Nebo - westchnat tesknie Kustosz.

Wrocil jednak do terazniejszo$ci. Opowiedziat o spotkaniu
z rabinem Mosze Hirshem, szefem Neturei Karta. Arafat
obiecal mu Ministerstwo Spraw Zydowskich w przysztym
panstwie palestynskim. Hirsh byt matym, $miesznym czto-
wieczkiem o niebieskich oczach, mial okolo sze$¢dziesiatki.
Wyznawal dosy¢ szczego6lny sposoéb interpretacji Tory. Pan-
stwo Izraela nie miato prawa istnie¢ az do przyjscia Mesjasza,
a kazde terytorialne roszczenia ze strony Zydéw byty catko-
wicie absurdalne 1 miaty charakter uzurpacji wobec Arabow.
Zwolennicy Hirsha nie ptacili podatkéw, nie odbywali stuzby
wojskowej. W ich przypadku logika i religia szty w parze.
Kustosz spytat Hirsha, jak mogt przysta¢ na to, aby Arafat
uznat Izrael. Hirsh odpowiedzial, ze Arafat dbal o sprawy
tego $wiata, czyli o kawatek ziemi. On natomiast troszczyt si¢
0 co$ znacznie cenniejszego, o wolg Boga i Swietych Ksiag.

Kustosz zamilkt na dluzsza chwilg. Potem ozywit sig:

- Pewien izraelski poeta napisal, ze Jerozolima to We-
necja Boga.

- Jesli moge dodac¢ co$ od siebie - odrzeklem - nie wydaje
mi si¢, aby brzmialo to przekonujaco. Czy wielebny ojciec
pamigta, co powiedzial Ben Gurion? Izrael stanie si¢ pan-
stwem, kiedy bedzie miat swoich ztodziei i swoje prostytutki.
Jesli stalbym dzisiaj na czele rzadu, rozkazatbym wznie$é
pomnik ku pamigci pierwszego zlodzieja i pierwszej prosty-
tutki.
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- Aby postawi¢ ich w szeregu z Nieznanym Zotnierzem?

- Oczywiscie, 1 zapewniam ojca, ze bylby to akt wielkiej
odwagi. Moze zachgcitby wszystkich do refleks;ji.

Kustosz u$miechnat si¢. Nie wiedzialem, czy zgadzat sig
ze mna, czy nie. Powiedzial, ze cieszy sig, 1z zaszczycitem go
swoja obecno$cia na obiedzie. Odrzeklem, ze on poscit 1 ze
mu wspoétczujg. Jak to bylo w jego zwyczaju, wzniost oczy 1
rece do nieba.

- Wie ojciec, jak nazywalismy drogiego brata z Bolonii?

- Tego od uszek?

- Miat kryptonim, by tak rzec: Jezus.

Popatrzyt na mnie, czekajac na reakcj¢. Rozczarowalem
go. Wtedy, jak gdyby nagle przypomnial sobie o czyms$ waz-
nym, powiedzial:

- A propos, przyjacidtka ojca, Giulia Lazzari, jest w Pary-
7u 1 ma si¢ dobrze. Przekazano mi, ze urodzi chtopczyka.

Nie spytatem, skad o tym wie, i tak by mi nie powiedzial.
Pomyslatem, Ze to na pozegnanie, on natomiast spojrzat na
mnie z zyczliwoscia 1 stwierdzit, Ze jestem inteligentny, zdol-
ny, silny 1 Zze mogg by¢ uzyteczny w jego planach.

- A jakie sa plany ojca?

- Wynik konfliktu zbrojnego jest tylko chwilowy, nie-
nawi$¢ natomiast trwa nadal. Te stowa powinno si¢ wyry¢ na
drzwiach kazdego Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Kuzy-
ni od Sciany chca, zeby Jerozolima nadal byta stolica panstwa
zydowskiego. Przyjaciele ze Skaly pragna, aby wschodnia
czg$¢ miasta byla ich stolica. M¢j plan ma na celu doprowa-
dzenie do tego, aby Stara Jerozolima stata si¢ miastem poko-
ju, ktory gwarantowac beda rézne religie.

- A co to konkretnie znaczy, wielebny ojcze? Ze my, pra-
wostawni, zydzi 1 muzulmanie, bedziemy rzadzi¢ Starym
Miastem?
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Kustosz usmiechnat sie czule.

- Byl ojciec pewnie na najwyzszym tarasie na Wiezy Da-
wida?

- Tak, wielebny ojcze.

- I co wtedy ojciec myslat?

- Ze widok jest wyjatkowy, gdyz moge ogladaé¢ obok sie-
bie Naszego Pana, Mahometa i Boga Zydow i wyobraza¢ so-
bie, ze sa jednym Bogiem.

- Ojcze Matteo, potknat si¢ ojciec o prawde. Prosze nie
zachowywac¢ si¢ jak wigkszo$¢ istot ludzkich, ktore wstaja i
ida w swoja strong.

Popatrzytem na niego w milczeniu. Powoli zaczynatem ro-
zumieC.

- Jerozolima ma zosta¢ uwolniona od wiladzy polityki i
broni i przywrdcona Bogu, prawda?

- Tak.

- A czy porozumiat si¢ juz ojciec z glowami innych kos-
ciotow?

- Pracujemy nad tym. Ale potrzebne sa takie osoby, jak
ojciec, ktore by nad wszystkim czuwaly.

Odpowiedzialem, ze doceniam powazanie, jakim mnie ob-
darza, ale mnie nie udato si¢ nawet ocali¢ zycia melchickiego
patrioty. Kustosz wykrzywit si¢ z nagana i odrzek}:

- Uwolnil ojciec Giuli¢ Lazzari, a to nie bylo latwe. Za-
pewniam, ze Saul Bialik nie miat zamiaru pusci¢ jej wolno.
Ojciec wykazat sig stanowczoscia 1 zrecznos$cia.

Postanowitem nigdy wigcej nie zastanawia¢ sig, skad on
tyle wie.

- Ojciec ma zasady, religijne 1 ludzkie, kieruje si¢ ojciec
nimi i nosi je w sercu. Swiadczy o tym historia z Mustafa
1 mama mysz.

Pomyslatem, ze Kustosz nie mialt w zwyczaju nikogo tak
dtugo chwali¢. On tymczasem mowit dalej:
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- W 1808 roku Napoleon chcial zawrze¢ z Rosja pakt,
aby postawi¢ Austri¢ w klopotliwej sytuacji. Wezwat do
Erfurtu cara Aleksandra I, a sam do przeprowadzenia tak
delikatnej misji, od ktoérej zalezaly losy jego polityki, zabrat
Talleyranda. W Erfurcie Talleyrand spotkatl si¢ potajemnie
z Aleksandrem I i zachgcit go, aby ten opierat si¢ naciskom
ze strony Napoleona. Talleyrand wiedzial, ze grozi mu wielkie
niebezpieczenstwo, mogt bowiem zosta¢ wzigty za podwdjnego
gracza, kierowat si¢ jednak najwyzszymi racjami politycznymi i
jednoczesnie etycznymi.

Dhugo na mnie patrzyt. Nic nie odpowiedziatem, gdyz nie
wiedziatem, co. Kustosz podnidst gtowe do gory i1 spojrzat na
sufit:

- Wkrétce odbedzie si¢ kapituta. - I dodal sucho: - To ja
ja zwotalem. W tym kraju nie ma wielu lasow, rzek, jezior.
Jest tylko jedna rzeka, Jordan, dla jednych i dla drugich.
I jedno jezioro, ktére my zwiemy Jeziorem Galilejskim,
a Izraelici - Kinneret. Po Jeziorze Galilejskim chodzit Jezus. 1
spal w domu Piotra, ktory lezy w wiosce Kafaraum
nad brzegami tego jeziora. Kinneret jest dla Izraelitbw na
rodowym zbiornikiem wody. Kazdy przyrost i opad jego
poziomu przezywaja z uwaga, a czasami z niepokojem, ze
wzgledu na zagrozenie susza.

Zamilkt na chwilg.

- Zadaniem ojca bedzie pertraktowanie i1 tagodzenie na
strojow, a celem - praca nad Jerozolima, Miastem Pokoju.
Bedzie ojciec swego rodzaju mediatorem pomigdzy wszystkimi
zainteresowanymi stronami, w tym i nami.

Wykrzyknalem, Ze to zbyt trudne zadanie, by powierzaé je
tylko jednej osobie. I przypomniatem o podrozy §wigtego Fran-
ciszka, ktory po przybyciu na Ziemie Swigta udat si¢ do sultana
Meleka el Kamei. Poprosit, aby ten zapewnil wolny dostep do
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miejsc $wigtych, wychodzac z zalozenia, Ze lepiej sprobowac
nawr6ci¢ niechrzescijan, niz walczy¢ z nimi. Zaproponowat
zwykla ewangelizacyjna obecnos¢, ktora starataby si¢ nawia-
za¢ dialog z Palestynczykami, wychodzac od warto$ci wyra-
zonych przez Ewangeli¢. Jednoczes$nie $wigty Franciszek,
bedac cztowiekiem praktycznym, zorganizowal siedzibe dla
swoich braci 1 w ten sposdb narodzita si¢ Kustodia Ziemi
Swictej. Wywod zakonczytem stwierdzeniem, ze nie $miem
przyrownywac si¢ do niego.

- Ja tez nie - Kustosz usmiechnat si¢ - ale chcg w pokorze
wprowadza¢ w zycie jego idee. Stara Jerozolima powinna by¢
wspolnie zarzadzana przez muzutmandw, zydow i chrzesci-
jan. Wiadza nad Stara Jerozolima powinna naleze¢ tylko do
Boga, a nie do ludzi. My, chrzesécijanie, wraz z multami i ra-
binami reprezentujemy Boga i zaprowadzamy pokdj. Ojciec
nie powinien przejmowac si¢ swoja misja. Dostanie ojciec
cos$, co pozwoli mu czuwac nad wszystkim.

- Co takiego, wielebny ojcze?

- Dowie si¢ ojciec we wlasciwym momencie.

Zapytalem wigc, czy zna roéznic¢ migdzy wielkim aktorem
a aktorem pierwszoplanowym. Kustosz spojrzal na mnie za-
skoczony i pokrecit przeczaco glowa.

- Aktor pierwszoplanowy, kiedy wchodzi na sceng, jest
przez wszystkich respektowany. Przez publiczno$¢ i1 przez
kolegow. Wielki aktor to scena, a kiedy gra, scena dosto-
sowuje si¢ do niego. On mruga, a publiczno$¢ ptacze albo
$mieje si¢. Aktora pierwszoplanowego publiczno$¢ respek-
tuje, a wielkiego aktora - bezwarunkowo kocha; aktora
pierwszoplanowego - stlucha z uwaga, wielki aktor za$§ spra-
wia, ze jej wyobraznia wzbija si¢ do lotu. Wielebny ojcze,
czy ojca zdaniem ja jestem aktorem pierwszoplanowym, czy
tez wielkim?
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Kustosz rozesmiat sig, ale nie odpowiedziat. Rzekt tylko:

- W klasztorze przy bazylice Grobu Panskiego jest chyba
jaki$ nieostrozny brat. Tak szepcza ztosliwe jezyki. Chce roz-
petaé intifade'. Niech ojciec pamieta, ze tylko Jezus wskrze-
szal zmartych, i1 to nie bez wysitku. Ufam, ze rozsadek ojca
pomoze mu powstrzymac niektore nieostrozne zachowania.

Rozmowa dobiegla konca. Miatem wrazenie, ze Kustosz
nie czuje si¢ dobrze, ale by¢ moze mylilem sig.

" Intifada - powstanie ludnosci palestynskiej przeciwko izraelskim wtadzom.
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ROZDZIAL TRZECI

Muhammad

W tamtym czasie zajmowalem si¢ organizacja parku ar-
cheologiczno-biblijnego na gorze Nebo. U jej stop, nad rzeka
Jordan, znajdowato si¢ miejsce, gdzie zostal ochrzczony Je-
zus: mnie przypadlo zadanie odrestaurowania $wiatyni, ktora
to upamigtniata.

Jordanski minister turystyki podczas wizyty papieza na
Nebo z duma przypomniat, ze Jezusa ochrzczono w Jordanii,
a nie w Izraelu. Kuzyni od Sciany, ktérzy, chociaz Go ukrzy-
zowali, to jednak przyktadali wage do pewnych terytorialnych
prerogatyw 1 poczuli si¢ urazeni. Jezus przeciez otrzymat
chrzest w Jordanie, a rzeka ta przebiega przez cala Ziemig
Swieta. I tylko to pokrywa si¢ z prawda. Reszta jest kwestia
polemik i nieustannych zto§liwosci, jakimi obdarzali si¢ na-
wzajem Kuzyni od Sciany i Przyjaciele ze Skaly. Obawialem
sig, ze zadanie powierzone mi przez Kustosza sprawi wiele
problemoéw, gdyz jego zakres byl dosy¢ niejasny. Ponadto
moglo odciaga¢ mnie od moich badan. Tego rodzaju niezbyt
optymistyczne mys$li towarzyszyly mi az do Flagelacji.

Do rzeczywistosci przywotat mnie gtos Muhammada. Sie-
dziat przed brama, na kapitelu, ktory wczesniej czy pozniej
miatem zamiar odrestaurowa¢. Muhammad, wysoki, pigkny
mezczyzna, o szpakowatych wasach, gigbokich czarnych
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oczach, w granatowym garniturze z pewnoscia nie szytym w
Jerozolimie, biatej koszuli 1 purpurowym krawacie, byt moim
starym przyjacielem, a oprécz tego dowodzit posterunkiem
policji arabskiej na Wzgorzu Swiatynnym.

Ostatnim razem, kiedy poszedtem do niego z odwie-
dzinami, wszedlem przez Bramg Bab as Silsileh. Izraelscy
straznicy przywitali mnie, a jeden z nich powiedziat co$ po
hebrajsku. Odpowiedzialem po angielsku, on mi na to, dalej
po hebrajsku, ze wie, iz znam jego jezyk. Usmiechnatem sig,
on pokrecit gtowa 1 powtdrzyl, ze na pewno rozumiem, kiedy
mowi po hebrajsku, dlaczego wigc odpowiadam po angielsku.
Moze cheg go obrazic?

Wzruszylem ramionami i skierowatem si¢ do biura Mu-
hammada, ktore miescito si¢ w biatym domku w poblizu me-
czetu Kopuly na Skale, po raz kolejny podziwiajac kwa-
dratowa budowle i biate, zewngtrze mury ozdobione u dotu
dwoma rzedami btekitnych majolik, bogatych w arabeskowe
figury. Drzwi do biura byly tylko przymknigte, wszediem
wigc. Pomieszczenie bylo mate, miescito biurko, krzesto, sza-
fe, niewielka kwiecista sofg, na $cianach wisialy zdjecia z
dedykacjami Wielkiego Muftiego'® Jerozolimy i Arafata, a
takze, chyba po to, aby nikogo nie urazi¢, Nasera i Bur-
ghuby, Sadata i Gheddafiego, Mubaraka i Asada, Husajna i
Saddama. Ze zdziwieniem stwierdzitem obecno$¢ pewnego
nowego portretu, przedstawiajacego Mosze Dajana. Na ta-
bliczce umieszczonej pod rama widnial napis: ,,jedyny sa-
bra'’, ktory dotrzymat umowy".

Muhammad u$cisnat mnie. Jego oczy zwilgotniaty:

- Margot mnie zostawita, wrécita do Paryza.

' Mufti - muzutmanski uczony, znawca i teoretyk prawa islamu.
15 Sabra - rodowity Izraelczyk.
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Nie przybratem zbolatego wyrazu twarzy, bo znatem Mar-
got 1 nie uwazatem jej za dobra zon¢. Nigdy jednak nie po-
wiedzialem tego Muhammadowi. Zapytatem go natomiast,
czy bardzo cierpi. Odpowiedzial, ze czuje si¢ fatalnie z trzech
powoddéw. Po pierwsze, kocha Margot, po drugie, jego ojciec,
jego matka, siostry i bracia nigdy nie zaakceptowali chrzesci-
janskiej zony. To, co si¢ wydarzylo, jest dowodem, ze mieli
racjg. Po trzecie, ze wzgledu na dzieci. Nie mogt zgodzi¢ sig,
aby uczyly si¢ w Paryzu. Edukacj¢ musiaty ukonczy¢ w Jero-
zolimie.

- Rodzina - podsumowat - powinna zy¢ razem ze swoja
tradycja, bo tradycja jest dla rodziny jak korzenie dla drzewa:
jesli je podetniemy, skazemy drzewo na $mieré, zasuszymy
jego liscie, a wtedy opadna z niego gniazda.

Weszlismy na dziedziniec. Zaprowadzilem go do Gabinetu
Monet. Zaproponowatem kaweg. Pil ja malymi lyczkami z
wyrazng przyjemnoscia. Potem powiedziatl, ze smakuje mu
bardziej od kawy po turecku.

Zapytalem, w czym mogg mu pomoéc. Odrzekt, ze jesli w
najblizszej przysztosci mam w planach jaka$ konferencjg w
Paryzu, muszg¢ koniecznie porozmawia¢ z Margot 1 poprosi¢
ja, aby jeszcze wszystko przemyslata, chociaz dobrze wie-
dziat, jak trudno z nia w ogdle doj$¢ do porozumienia. Obie-
calem, ze tak zrobie. Podzickowal.

- Powiadaja, ze Izraelczycy wyruszyli na polowanie -
zmienitem temat.

- Oni ciagle poluja - odpowiedzial.

- Ale tym razem krolik nalezy do mojej rodziny.

Spojrzal na mnie pytajaco. Wyjasnitem, ze chodzito
o pewnego franciszkanina. Muhammad wzruszy} ramionami,
o niczym nie wiedzial, a skoro on o niczym nie wiedzial, to
nie wiedzieli o tym nawet Izraelczycy. Spytatem,
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z kim jest zaprzyjazniony: z Hamasem, Hezbollahem, Dzi-
hadem'®, czy jest zwiazany z ludzmi Arafata, a moze Abu
Nidala, albo Abu Abbasa. Milczat. Ja nalegalem. Obiecat, ze
dowiem sig ktorego$ dnia.

- Muhammad, jeste$my tutaj od 1219 roku i przez osiem-
set lat strzegliSmy miejsc $wigtych. Ale strzec je oznaczalo w
pierwszym rz¢dzie wyzwoli¢ je od was. A potem broni¢ na-
wet za ceng $mierci. Co najmniej cztery tysigce braci ofia-
rowato swoje zycie, a ich po$§wigcenie czyni nasza obecnos¢
tym bardziej konieczng i nieunikniona. Jedynym wyjsSciem
jest zy¢ razem w pokoju 1 wspotpracowac¢ z Izraelczykami 1
Palestynczykami. I ty musisz mi w tym pomdc.

- Ja - Muhammad kaszlnat cicho - jak juz ci powiedzia-
tem, mam inne problemy.

- Tutaj, w Jerozolimie, wszyscy zyjemy posrod proble-
mow, ale poktadamy nadziej¢ w Opatrznosci.

- To stowo mnie nie dotyczy.

Jaki§ wspotbrat przekazuje informacje.

Komu?

- Wam.

Co to znaczy ,,informacje"? Przeciez dobrze wiesz, ze
informujemy si¢ nawzajem przez okragly dzien. Ja, sunnita,
informuj¢ prawostawnego, ktory informuje Ormianina, ktory
informuje Zyda, ktory informuje szyite, ktéry informuje dru-
za, ktory informuje melchite'’, ktory informuje Abisynczyka,

'8 Hamas - palestyfiska organizacja terrorystyczna. Hezbollah - libanska or-
ganizacja polityczno-militarna. Dzihad - §wigta wojna islamu.

' Sunnici - gtéwne ugrupowanie w islamie (ok. 90% wyznawcow), przeciwne
szyitom. Szyici - nazwa okreslajaca muzutmanéw nalezacych do réznych ugrupo-
wan w opozycji do sunnitow. Druzowie - wywodza si¢ z islamu, jednak nie zawsze
uznawani sa za muzulmanéw, gdyz ich doktryna zawiera elementy judaizmu,
chrzesécijanstwa, gnostycyzmu, neoplatonizmu i wierzen iranskich.
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ktéry informuje katolika, ktory z kolei informuje mnie.

Odpowiedziatem, ze jest to jaki$ sposob, aby czu¢, ze si¢
zyje. I dodatem:

- Jerozolima to Miasto Pokoju. My informujemy si¢ w
sprawie pokoju i1 na rzecz pokoju. Od jak dawna nie byles w
bazylice Grobu Panskiego?

- Od dawna. Wiesz, ze nie nalezy do mojego obszaru.

- Proszg, jak tylko bedziesz mogt, idz tam 1 zobacz, w jaki
sposob wyraza si¢ wiara moich wspotbraci.

Przypomniatem sobie, co powiedzial Kustosz przed po-
zegnaniem:

- Kazdego dnia w moim sercu emocje 0Zywaja na nowo,
kiedy pod wieczor, przez kilka chwil uczestnicz¢ w procesji
naszych braci u Grobu Panskiego. I za kazdym razem coraz
bardziej przekonuje¢ si¢ o niepodwazalnym prawie naszych
ludzi do oddawania czci Naszemu Panu. Jest to dla nas tak
wielkim szczgéciem, ze nikt nie powinien nam go odbierac.
Dlatego wlasnie tutaj jesteSmy i zawsze bedziemy.

UsSmiechnatem si¢ w sposob, ktory zaskoczyl Muhamma-
da.

- O czym myslisz? - spytal.

Nie odpowiedziatem, zapytatem tylko:

- Przyjdziesz do nas na obiad do refektarza?

- Przyjmiecie niewiernego?

- Ty jeste$ juz prawie nawrdcony.

- Pamigetaj, ze od 1246 roku to my strzezemy Bramy Gro-
bu Panskiego.

- Jesli chcemy zado$¢uczyni¢ prawdzie, wy macie klucze
do Bramy, ale Grobu Panskiego strzezemy my.

Sala refektarza byta petna. ZnalezliSmy miejsce w samym
srodku dtugiego stotu. Byl on w ksztalcie litery U 1 mogt
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pomiesci¢ co najwyzej trzydziestu braci. Ojciec Luka, ktory
dopiero przybyt z Kafarnaum, przywitat mnie wylewnie. Mu-
hammad nie czul si¢ w ogble skrgpowany: szeroko usmiechat
si¢ do wysokiego 1 poteznie zbudowanego ojca, znanego z
zamitowania do jedzenia.

Ojciec Luka krzyknat do Muhammada:

- Niewierny cztowieku, lubisz makaron z ziemniakami?

- Nigdy tego nie jadlem.

- Po pierwszym talerzu - zawotat gromko Luka, ktory nie-
dostyszal na jedno ucho, ale nikt nigdy nie o$mielit si¢ prosi¢
go, by mowit trochg ciszej - bgdziesz blagat o chrzest.

Muhammad po pierwszym talerzu dostat doktadke; ojciec
Luka poczgstowal go takze winem, wykrzykujac:

- Niewierny cztowieku, pijac wino, grzeszysz i nie masz
nawet jak si¢ wyspowiadac!

Muhammad $miatl sig, uszczesliwiony. W pewnym mo-
mencie Luka nabrat powietrza, wbil w niego wzrok i po-
wiedziat:

- Opowiem ci pigkna histori¢. Histori¢ o naszym bracie.
Nazywal si¢ Hieronim Mihai¢ 1 to on kupil gore Nebo,
gdzie pracuje moj uczen Matteo. Hieronim zaprzyjaznit si¢
z krélem Jordanii. Wiesz, w jaki sposob? Dowiedziat sig, ze
krol lubi owoce, dlatego zaczal przesyta¢ mu kosze bananow,
brzoskwin, jabtek i §liwek uprawianych w naszej misji w Je-
rychu.  Owoce wywarly na krolu wielkie wrazenie,
oznaczaly bowiem szacunek, ale oprocz tego byty stodkie,
soczyste, przepyszne. Hieronim nie wiedziat, ktory z dwoch
szczytow Nebo byl szczytem Mojzesza: El Mukhajjat czy
tez Sijagha. Dlatego w 1932 roku kupit obydwa. W tamtych
czasach cudzoziemiec nie mégt nabywac ziem w Jordanii,
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wigc Hieronim, prawdopodobnie przy cichym zezwoleniu
krola, postuzyt si¢ figurantem, Cyrenejczykiem z Madaby o
imieniu Salameh Swakaath. Dzigki tak uwielbianym przez
krola owocom Hieronim przezwycigzyt takze wszystkie trud-
nosci zwiazane z biurokracja, uzyskujac pozwolenie na wy-
kopaliska, ktore zostaly powierzone Studium Biblicum. Zor-
ganizowano trzy wielkie sesje, w 1933, w 1935 1 w 1937, kto-
rymi kierowat Silvestro Sallera. Wydatkami zajmowal sig
Hieronim, z wyjatkiem tych dotyczacych wykopalisk pozosta-
jacych pod zwierzchnos$cia Silvestra.

Pewnego dnia do Sijagha przyjezdzaja czterej policjanci.
Chca zobaczy¢ miejsce, gdzie pochowano Mojzesza. Po ja-
kim$ czasie postanawiaja zrobi¢ zawody w strzelaniu. Trzeba
przedziurawié¢ lecaca monete. Rzuca Hieronim. Zaden z poli-
cjantow nie trafia. Wtedy Hieronim pyta, czy moze sprobo-
wac. Policjanci zartuja sobie z niego. Jeszcze nigdy nie wi-
dzieli brata, ktéry umiatby strzela¢. Ale Hieronim pozycza
strzelbg, przyjmuje pozycjg i nie celujac nawet, trafia w mo-
net¢ z sita wyrzucona przez policjanta. Pozostali stwierdzaja,
ze to tylko tut szczgécia. Hieronim jednak trafia raz za razem
we wszystkie monety, ktore policjanci rzucaja na zmiang i
coraz wyzej. Od tamtej chwili uznano go za jednego z nich,
co wigcej, za najlepszego, a to znacznie ulatwito stosunki z
wiladzami. Skorzystali z tego takze inni bracia, ktoérzy nie byli
juz wigcej traktowani jak obcy.

Luka przerwal opowies¢, przezut powoli kawatek chleba, a
potem cicho, jak gdyby chciat zdradzi¢ jaki$ sekret, powie-
dzial do Muhammada:

- Hieronim, gdy byt mlody, zyt jak gaucho na Pampie ar-
gentynskiej i tam nauczyt sig¢ strzelac i jezdzi¢ konno. Na Ne-
bo troszczyt si¢ o wszystko. Na obiad zawsze bylo spaghetti,
ktore przybywato z Wioch, i owoce z Jerycha. Chleb
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wypiekany byt w Jerozolimie, a kiedy si¢ konczyt, goscie i
mieszkancy jedli ten sprowadzany z Madaby, bardziej migkki,
w ktorym czasami trafiaty si¢ jednak kamienie, gdyz ziarno w
tamtych stronach mielono w tradycyjny sposob. Luka przybli-
zyt twarz do twarzy Muhammada:

- Rozumiesz juz, czlowieku niewierny, z jakiej maki je-
steSmy stworzeni my, franciszkanie?

Muhammad odpowiedzial, ze zawsze podziwial francisz-
kandw i nie bez powodu uwazal mnie za jednego z najlep-
szych przyjaciot. Ktory$ z braci spytat ojca Luke:

- Jak miewa si¢ Carlino?

Muhammad, silac si¢ na zart, powiedziat, ze to dosy¢
$mieszne imig jak dla zakonnika. Ojciec Luka wykrzyknat:

- Carlino to moj pies, niewierny cztowieku! Biedny kun-
del, odebrany ze dwa lata temu bandzie chlopakow twojego
wyznania, ktorzy grali nim w pitke.

- W Kafarnaum? - spytal Muhammad.

- Oczywiscie.

- Byli Zydami?

- Nie, nie byli Zydami, to byli twoi rodacy! - zawotat Lu-
ka. - Biedny Carlino. Dobrze si¢ nim zajatem, mial wiele ko-
$ci potamanych, zbity pysk, ale nie skamlat.

Wtracilem sie:

- Luka, przeczytalem ksiazke, ktora szczerze ci polecam.
Tytul brzmi powaznie: Wieki ciemnosci. Jest to wyzwanie dla
tradycyjnej chronologii starego §wiata.

Luka dat si¢ przechytrzy¢ i spytal, c6z to za wstrzasajace
nowinki mam do przekazania.

- Zdaniem autora historycy obliczyli, ze dwiescie pigc-
dziesiat lat nigdy nie istnialo, a to podwaza wszelkie kalku-
lacje czasowe.
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- Teraz ja cig zaskoczg¢ - odpowiedziat i spojrzal na zega-
rek. - Moje obliczenia mowia, ze zrobito si¢ pdzno. Muszeg
wraca¢ do Kafarnaum. To dopiero wstrzasajaca informacja. -
Pogtaskat zegarek: - On nigdy si¢ nie myli. Kiedy mnie od-
wiedzisz, Matteo?

- Wkrotce - odrzektem.

- Ty tez, niewierny cztowieku, bedziesz mile widziany, je-
$li chcesz obejrze¢ kamienie, na jakich spoczywal Nasz Pan.

- Dzigkuje¢ - odpowiedzial Muhammad bez szczegdlnego
entuzjazmu.

Luka pozegnat nas i wstal od stotu. Wtedy zauwazylismy,
ze zostalismy sami w refektarzu.

Kiedy odprowadzatem Muhammada do drzwi, powiedziat:

- Jesli chodzi o informacjg, o jaka prosites, to prawda, je-
den z waszych braci za bardzo si¢ angazuje. Wiedza o nim
zaroOwno lIzraelczycy, jak 1 Palestynczycy. Wydaje mi sig, ze
mieszka przy bazylice Grobu Panskiego.

- Wydaje ci sig, czy naprawdg tak jest?

- Dobrze wiesz, ze stosunki w Jerozolimie sa dosy¢ zto-
zone. Ufam twojemu wyczuciu.

Potem, kiedy $ciskat mi dton, spojrzal w niebo:

- Czujg, ze tej zimy spadnie duzo $niegu. A lata obfitujace
w $nieg sa takze latami obfitujacymi w oliwki.

Objat mnie po przyjacielsku. Patrzylem, jak oddala si¢ po
Via Dolorosa. Szedl smutny i przygarbiony. Ojciec Luka, ze
swoim nieco czarnym poczuciem humoru, powiedzialby:

- Widzisz, niewierny cztowieku? Twoja droga tez jest
krzyzowa.
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ROZDZIAL CZWARTY

Silvestro

Z architektonicznego punktu widzenia Gréb Panski jest
najmniej fascynujacym miejscem w Jerozolimie. Twierdzitem
to na wielu konferencjach: doszto do tego, ze pewnego razu
Kustosz skierowat do mnie oficjalne, nazwijmy to, upomnie-
nie.

Wkrétce mial przyby¢ papiez i z tej okazji wystannik wto-
skiej telewizji przeprowadzil ze mna, jako franciszkanskim
archeologiem, wywiad. Kiedy padto pytanie o renowacj¢ ko-
puty bazyliki Grobu Panskiego, nicopatrznie wypowiedziatem
caly szereg uwag wobec braci prawostawnych, ktére z pewno-
$cig nie spodobaly si¢ komus w Rzymie. M) wywdd konczyt
wniosek, iz patriarcha prawostawny i jego maty dwor nie-
kompetentnych podwtadnych byli w najwigkszym stopniu
odpowiedzialni za ta katastrofg. Kustosz wezwal mnie do sie-
bie 1 w obecnosci sekretarza patriarchy tacinskiego powie-
dziat:

- Kraza pogtoski o tajemniczej klauzuli podpisanej na kon-
ferencji islamskiej, ktora rzekomo zobowiazuje panstwa mu-
zutmanskie do usunigcia z Bliskiego Wschodu wszystkich
chrzesdcijan. Zachodni eksperci uznaja ja za nonsens. Mimo
tego Stolica Apostolska i Lacinski Patriarchat Jerozolimy nie
zycza sobie napi¢¢ migdzy nami a pozostatymi chrzescijana-
mi.
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Sekretarz tacinskiego patriarchy, dominikanin o szarej
skorze 1 wodnistych oczach, z powaga przytakiwal.

- To niezwykle trudna sprawa, nawet dla papieza - kon-
tynuowal Kustosz - niech ojciec jej nie pogarsza. Prosze
zostawi¢ w spokoju prawostawnych, sa bardzo wrazliwi.

Pomimo upomnienia odniostem wrazenie, ze Kustosz zga-
dza si¢ ze mna, a nagana jest tylko przedstawieniem przed
sekretarzem patriarchy. Jesli za§ chodzito o Rzym - byl bar-
dzo daleko i papiez mial inne zmartwienia.

Wszedtem na kamienny dziedziniec przed bazylika. W
moja strong podazat usmiechnigty wspotbrat, mniej wigcej w
moim wieku, z broda. Miat na imie Silvestro, wzial mnie za
turyste. Rzadko ktokolwiek spostrzegal, ze jestem bratem.
Wyjatek stanowita Giulia Lazzari.

Brat wyjasnit mi, iz zelazna krata, ktora widziatem przed
oczami, chroni epitafium Filipa d'Aubigny, za§ prawa z
dwoch blizniaczych bram wmurowana zostala w czasach Sa-
ladyna, a nad lewa, zgodnie z prastarym przywilejem, straz
trzymaly dwie muzutmanskie rodziny. Jedna miala w swoim
posiadaniu klucze, druga - prawo do jej otwierania.

- I w ten sposéb - zakonczyt - Przyjaciele ze Skaty od
1246 roku sprawuja kontrolg nad grobem Naszego Pana.

Silvestro mowit szybko 1 z silnym akcentem sycylijskim.
Podzigkowalem mu za czas, jaki mi poswiecil, 1 nie wyjas-
nitem, ze historig, ktora wtasnie mi opowiedziat, wyktadatem
na uniwersytecie, tyle ze w sposdb znacznie bardziej zlozony
1 szczegblowy, oraz ze czgsto spedzatem przyjemne wieczory
w muzulmanskiej dzielnicy, jako go$¢ rodziny, ktora miata w
swojej pieczy klucze. Brat Silvestro dodat na koncu:

- Pan nie wyglada na pielgrzyma.
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Owszem.

Mieszka pan w tych stronach?

Tak, kilka miesigcy w roku.

Nigdy pana nie widzialem u Swigtego Grobu. Czyzby
ateista?

- Nie, katolik.

Silvestro byl odpowiedzialny za liturgi¢ w bazylice i opie-
kowat sig pielgrzymami: oprowadzat ich po Kalwarii, Grobie
Panskim i innych §wigtych miejscach.

- Prosz¢ pojs¢ za mna, pokazg¢ panu klasztor, chociaz
w zasadzie mi nie wolno. Zrobi¢ wyjatek, jest pan sympa-
tyczny i1 budzi zaufanie.

Weszlismy do kaplicy franciszkanskie;.

- To kaplica pod wezwaniem Objawienia Naszego Pana
Najswigtszej Maryi Pannie - powiedziat. - Ewangelia o tym
nie méwi, ale tradycja przekazata pamig¢ o tym wydarzeniu.

Za kaplica lezat maty klasztor, ktory, rzecz jasna, dobrze
znatem.

- Te mury sa bardzo stare - wyjasnit mi - pamigtaja jesz-
cze krzyzowcow.

Jego cela byta przestronna. Zdradzit mi, ze miat w zyciu
szczgscie, 1 pokazat mi album. Zdjgcia przedstawialy tancerza
flamenco. Zapytat, kto to jest wedlug mnie. Chodzito oczywi-
Scie o niego, ale wzruszylem ramionami i pokregcitem glowa.
Silvestro opowiedziat o lecie sprzed wielu lat, w Sewilli. Za-
przyjaznit si¢ z miodziencem, ktdry przedstawitl go swojej
rodzinie. Miat mato pienigdzy, wigc zgodzit si¢ zamieszkaé w
ich domu. Mieszkanie potozone bylo w cyganskiej dzielnicy,
ktora w nocy ozywala. Wszyscy tanczyli, Spiewali. Przyjaciel
mial siostre. Ona nauczyta go flamenco i tak zostat tance-
rzem. Stali si¢ para. Odniesli niematy sukces, a poza tym byli
bardzo w sobie zakochani. Ale doszto do wypadku.
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Po przedstawieniu w Pamplonie. On prowadzit, ona zgingta
na miejscu. Przez kilka dni balansowal migdzy zyciem a
smiercia. Wtedy wtasnie ztozyt postanowienie: jesli przezyje,
wstapi do zakonu.

Silvestro westchnat przeciagle, a potem powiedziatl z po-
waga:

- To, co ztamane, staje si¢ cate. Co krete, staje si¢ proste.
Co zniszczone, staje si¢ nowe.

- Lao-tse'®.

Spojrzat na mnie z zaskoczeniem:

- Cgzytat pan?

- Tak.

- Wigc zrozumie pan dalszy ciag mojej historii.

Wstapit do klasztoru w Asyzu. Ale po jakim$ czasie opa-
nowato go pragnienie, aby spedzi¢ reszte swojego ziemskiego
zycia przy Grobie Panskim. Nasz Pan spetnil jego zyczenie.
Zostal przeniesiony z Asyzu do Jerozolimy. On, najmniejszy z
najmniejszych 1 najbardziej niegodny sposrod wszystkich
franciszkanow, o sp6znionym i naglym powotaniu, miat swoj
kazdy dzien i kazda noc spedzi¢ w Swietym Miescie, miejscu
meczenstwa 1 zmartwychwstania. Jesli szczg$cie w ogdle ist-
niato, uznawat si¢ za prawdziwie szcz¢sliwego.

Oczy Silvestra btyszczaly. Mowit o sile Ewangelii, o sma-
ku zbawienia dla czlowieka, ktory nawet dzisiaj moze i po-
winien utozsamia¢ si¢ z uzdrowionym paralitykiem, skru-
szona Magdalena, Piotrem, ktéremu przebaczono.

- W czlowieku szarpie si¢ ta sama odnowa, to samo od
rodzenie, ta sama nadzieja, jak w dniach, kiedy na ziemi

Lao-tse (VI w. p.n.e.) - chinski filozof i mysliciel, przypuszczalny twoérca
taoizmu.
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nauczat Nasz Pan. Pan zna serce czlowieka. Potrafi poruszy¢
nim 1 ogarna¢ je, moze da¢ mu sil¢ 1 uczucie pierwotnej nie-
winnosci.

Tamtego wieczora poszlisSmy na kolacj¢ do malej greckiej
restauracji w dzielnicy chrzes$cijanskiej. Nie lubi¢ kuchni
greckiej, zbyt intensywnie pachnie jogurtem i feta. Zamo-
witem wigc surowke z pomidoréw, Silvestro za$ z radosna
zartoczno$cia potknal dwie porcje cigzkiej 1 thustej mussaki.
Wypit tez duzo cypryjskiego wina, by¢ moze za duzo, bo jego
oczy staly si¢ lISniace. Westchnat przeciagle. I powiedziat, ze
dobrze mu si¢ ze mna rozmawia.

Czasami przyjazn rodzi si¢ w sposob nagly. Silvestro byl
czlowiekiem mocnym duchem, prawdziwym w uczuciach i
miat swoisty stosunek do religii. By¢ moze dyskusyjny, ale
szczery. To ja nie bylem z nim szczery. W jego umysle tao-
izm 1 katolicyzm zabawnie splataty si¢ ze soba, ja jednak
pojmowatem tok jego rozumowania. Wierzyl w sprawiedli-
wos$¢, ktora miata chroni¢ 1 wyrdznia¢ bezbronnych, dzieci,
ubogich 1 starcow. A w Jerozolimie dzieci Palestynczykow
takze byly biedne.

Silvestro spodobal mi si¢, podziwiatem jego cierpliwosc,
rado$¢ czerpana z pokazywania pielgrzymom kazdego za-
katka bazyliki. Poprosit, abym traktowat go jak brata, ktory
kocha innych braci i nie chce podchodzi¢ do wiary jak do
urzedowej biurokracji.

Zaprosit mnie na swoja mszeg. Odprawiat ja w kaplicy Ob-
jawienia. Bylo w niej wielu chtopcow. Po mszy Silvestro
rozmawiat z nimi szeptem, jak trener, ktéry wydaje rozkazy
druzynie. Spostrzegt moje pytajace spojrzenie, wzial mnie
pod ramig i obiecat wszystko wyjasnic.

Poszlismy do nieco brudnej i ciemnej kafejki przy Via Do-
lorosa. Usiedli$my przy stole, gdzie czekata na nas juz pewna
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osoba. Silvestro znowu zdotat mnie zaskoczy¢. Byt to mtody
izraelski zotierz. Poznali si¢ w bazylice Grobu Panskiego.
Zolnierz skrecit sobie kostke, banalny wypadek. Silvestro
pomogt mu, opatrzyt i w ten sposob zrodzila si¢ miedzy nimi
swego rodzaju przyjazn. Zohierz odwiedzal go czasami i
wspolnie szli na kawe.

Silvestro przedstawil mnie jako przyjaciela zamieszkatego
w Jerozolimie, potem zamilkt. By¢ moze zdat sobie sprawg,
Ze nic wigcej o mnie nie wie. Rzucit w moja strong pytajace
spojrzenie, ale najwyrazniej stwierdzit, ze nie jest to chwila
odpowiednia na wyjasnienia. Zotnierz zaczat opowiadaé o
narzeczonej, ktora zostawita go dla innego, jakiego$ sabry z
Hajfy: on byt sefardyjczykiem z Tel Awiwu. Silvestro wyshu-
chat jego zali 1 wyrazil wspodlczucie. A potem, kiedy temat
rozczarowan mitosnych zostat wyczerpany, chcial dowiedzie¢
sig, czy nadal jest wyborowym strzelcem. Tamten odpowie-
dzial, ze tak i Ze polecenia otwierania ognia zmieniatly si¢
czesto, a nawet wiele razy w ciagu jednego dnia. Byt zadowo-
lony, jesli rozkazy byly w miarg¢ tagodne.

- Co oznacza w miarg fagodne? - zapytat Silvestro.

- Osobnik rzucajacy mototowem ma zosta¢ zraniony w
nogi, ale jesli jest uzbrojony, moze zosta¢ postrzelony takze w
gorne czgsci ciata. Kazdy zabity jest fotografowany. Pozwala
nam to udowodni¢, ze nie chodzitlo o dziecko i ze posiadat
bron.

- Palestynczycy twierdza, ze zabijacie wiele dzieci - wia-
czylem si¢ do rozmowy. Ale Zohierz nie zwrocit na mnie
uwagi albo uznat to za fakt mato znaczacy. Odpowiedziat:

- Trudno powiedzie¢, moze doj$¢ do pomytki. Przez po-
mytk¢ moze zosta¢ zabite dziecko. Bywa.

- Przez pomytkg? Czyli co, karabin sam strzela? - na
ciskatem.
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Nie dat si¢ sprowokowac i odpowiedziat ze spokojem:

- Widzg chlopca, ktéry zachowuje si¢ dziwnie, moze chce
podnies¢ kamien, moze co$ innego. Wtedy pytam dowoddce,
czy strzela¢. A dowodca mowi: jesli sadzisz, ze to podejrzane,
strzel na postrach.

- I co dalej?

- Wieje wiatr, karabin przesuwa si¢ o kilka milimetréw i
dziurawi¢ mu gltowe.

- Przez pomytkg.

- Oczywiscie, ze przez pomytke - odciat poirytowany.

- Ale po co zabija¢, czy nie wystarczy zrani¢? - spytat Si-
lvestro, a zolierz odpowiedzial z lekkim znuzeniem, jak
gdyby chodzito o temat omawiany podczas innych spotkan.

- Juz ci kiedy$ ttumaczytem. Jesli zranisz kogos, ten za-
cznie krzycze¢, ze zrobite$ mu krzywdg. Pewien przyjaciel,
osadnik, twierdzi, ze za kazdym razem, kiedy oni strzelaja,
my powinnis$my ich zabija¢. Gdyby$ porozmawial z nim, ina-
czej wygladataby ta dyskusja. Ale rozmawiasz ze mna, a moje
sumienie podpowiada mi umiarkowanie.

- Twoje sumienie pozwolito ci strzela¢ do dzieci? - spy-
tatem.

- Nigdy nie strzelatlem do dzieci.

Silvestro spytat, skad ta pewnos¢.

- Stad, ze osobnik, ktory ukonczytl dwanascie lat, nie jest
juz dzieckiem.

- A kto to ustalil? - Silvestro nie dawat za wygrana.

- Moi dowodcy. Mowia, ze po ukonczeniu dwunastu lat
nikt juz nie jest dzieckiem.

- Tuwazasz to za stuszne?

Mo¢j gtos musial brzmie¢ agresywnie, poniewaz Jonas - tak
miat na imi¢ - zwrdcit si¢ do mnie z poirytowaniem:
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- Kim ty w ogole jeste$ i dlaczego zadajesz mi takie py-
tania?

Silvestro odpowiedziat, ze chciatem lepiej poznac jego du-
sze. Na to Jonas:

- Moja dusza zajmuje si¢ rabin. Ty zajate$ si¢ kostka
1 jestem ci za to wdzigczny, ale nie mam ochoty rozmawiad
0 mojej pracy z nieznajomym.

Silvestro przyznat mu racje i1 przeprosit. W kazdym razie,
jak powiedzial, ja jestem jego przyjacielem. Uspokoito to
zotierza. Odrzekl, ze musi juz i8¢, ale ze zobacza si¢ w na-
stgpnym tygodniu. Wychodzac, zwrocil si¢ jeszcze potgtosem
do Silvestra:

- Nadal nie wiem, kim jest ten gos¢.

Silvestro usmiechnat si¢ do mnie, potem rzekt:

- Chciatem, abys$ postuchat. Teraz moge odpowiedzie¢ na
twoje pytanie.

- Ja nic nie méwitem.

- Ale twoje oczy tak.

Wziat mnie pod ramig¢ i poszliSmy wzdluz Via Dolorosa.
Powiedzial, ze mi ufa. Potem wzial gleboki oddech 1 zaczat
opowiadac.

W noc protestow Przyjaciol ze Skaty przeciwko Kuzynom
od Sciany izraelscy policjanci mieli patkami wali¢ w glowy
palestynskich chtopcow, aby ich oghupi¢, 1 bi¢ po regkach i
nogach, aby okaleczy¢. A poniewaz jego uczniowie z kate-
chezy chcieli czynnie uczestniczy¢ w tej bolesnej i nie maja-
cej konca miejskiej walce z osadnikami 1 integralistami, na-
uczyt ich, jak przebija¢ opony, dolewa¢ wody do benzyny,
niszczy¢ na wszelakie sposoby samochody nieprzyjaciela.
Chtopcy dziatali w nocy, w grupach po trzech, i Izraelczycy
nigdy nie zdotali nikogo ztapa¢. Zakonczyt z zadowoleniem,
jak gdyby przedstawiat mi raport wojenny: jego podopieczni
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uszkodzili juz dziesi¢¢ aut i osiem motorynek, a teraz przygo-
towywali akcje o wigkszym rozmachu, w ktorej wezma udziat
wszystkie grupy. Wyjasnit z duma, ze wyniki sa, jego zda-
niem, bardzo obiecujace. Jego ,.chtopcy z ulicy Paal" byli
zadowoleni, gdyz aktywnie uczestniczyli w walce, a poza tym
uczyli si¢ katechezy jak prawdziwi chrzescijanie. Na koniec
dodat:

- Widziale$ na wlasne oczy cierpienie tego zotnierza.

- Odniostem wrazenie, ze cierpi bardziej z powodu na-
rzeczonej niz zbtakanych kulek.

Silvestro nie podjat prowokacji.

- Pustynia musi sta¢ si¢ ogrodem, a w ogrodzie krolowac
bedzie prawo i1 sprawiedliwo$¢ - tymi stowami zakonczyt
r0ZIMOWE.

Tamtego wieczoru jadlem kolacje z amerykanskimi ar-
cheologami, ale mys$lami bylem gdzie indziej. Co miatem
powiedzie¢ Kustoszowi? Ze jeden z braci dazyt do sprawied-
liwosci 1 prawa, organizujac osobista wojng podjazdowa?

Ja wierzytem w kazda propozycj¢ pokoju, w kazde nego-
cjacje. Bo kiedy w gr¢ wchodzi polityka i interesy, pozytywny
wynik jest mozliwy. Potrzeba jednak wiary 1 otwartosci. Ale
jesli bohaterka staje si¢ religia, otwartos¢ zostaje zabita przez
wyznanie, gdyz walka toczy si¢ o skate, gdzie wedtug jedne;j
religii Mahomet przystanat i modlit sig, a wedlug innej Abra-
ham o maty wlos nie zabit 1zaaka, Hiram z Tyru za§ zbudowat
dla Salomona $wiatyni¢ na podobienstwo Domu Bozego. Na
tej skale tysiace lat pdzniej osiedlito si¢ dziewigciu templariu-
szy, pragnac odkry¢ tajemnice doskonatej budowli, ktorej
korzenie lezaty w niebieskiej rozmowie Boga z Mojzeszem.
Dzisiaj Zydzi wylewaja tzy na jedyna $ciane pozostata po ich
$wiatyni, a muzulmanie czcza skalg, na ktorej §ciana ta si¢
WZNosi.
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Na kilku metrach rozgrywaja si¢ losy dwéch wielkich re-
ligii; tych kilka metréw wartych jest wigcej niz tysiac barylek
ropy. Religie przynosza niezgodg, pomyslatem. Religie zro-
dzity si¢ nie po to, aby wspolistnie¢, w przeciwnym razie
wszyscy modliliby si¢ do tego samego Boga. Jeden wierzacy
zabija drugiego wierzacego, aby odda¢ cze$¢ temu samemu
Bogu, chociaz Jego $wigte imi¢ wymawia si¢ inaczej. Wojny
religijne biora si¢ z roznic jgzykowych. A Silvestro, przy calej
swojej dobroci i inteligencji, poruszal si¢ po omacku, jak $le-
piec.

Poszedtem do Kustosza. Cieszyt go fakt, ze z takim en-
tuzjazmem odpowiedzialem na zache¢te odwiedzenia Grobu
Panskiego.

- Niestety - westchnat ze smutkiem - wewnatrz bazyliki co
najmniej pie¢  wspdlnot  chrzescijanskich  odprawia
nabozenstwa, a to dowdd na istniejacy migdzy nami we-
wngtrzny podziat. A przeciez Pan Jezus powiedzial: Abyscie
sie wzajemnie mitowali, jak Ja was umitowatem. Obecna sy-
tuacja bardzo utrudnia wzajemna mito§¢. Mitos¢ powinna
przekracza¢ wszystkie bariery. Potrzeba cierpliwosci, nie
wolno burzy¢ porzadku. To oczywiscie tymczasowy porza-
dek, niepewny, ale i niepewno$¢ rzadzi si¢ jakimi§ zasada
mi. Zgadza si¢ ojciec ze mna, prawda?

Przytaknatem.

- Wiem, ze poznat ojciec niektérych z naszych braci.

Odpowiedzialem, ze poznalem Silvestra. Opowiedziatem o
jego nawrdceniu 1 o tym, ze jego najwigksza radoscia, najbar-
dziej wzniostym doswiadczeniem wiary jest zy¢ u stop Grobu
Panskiego.

- Nie znalem tego aspektu zycia ojca Silvestra. Wiara to
naprawdg wielka tajemnica. Ale postuszenstwo jest jej po-
zbawione.
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Zastanowilem si¢, nie znajdujac przekonujacej odpowie-
dzi, czy dobrze zrobitem, nie zdradzajac catej naszej rozmo-
wy. Kustosz przeczesal wtosy palcami, potem skrzywit si¢ z
bolu. Nie wiedzialem, czy zareagowac, czy tez przemilczeé
ten gest. Postanowitem jednak wkroczy¢ w jego osobiste
sprawy.

- Czy wielebny ojciec czuje si¢ dobrze?

- Problemem sa psy, ktore szczekaja - odpowiedziat.

Ostupiatem. On ciagnat dale;j:

- Tak Pius IX okreslit Zydow, a oni to zapamietali. Gdy-
by$Smy w miejsce tego zdania, zamiast psow, ktore szczekaja,
zdotali wypowiedzie¢ inne stowa, wtedy moze...

- Mamy po tylu latach roztrzasa¢ stowa Piusa IX?

- Wiara i cierpliwo$¢ nie znaja granic.

- Mamy zmieni¢ historig, wielebny ojcze?

- Gdyby$my postarali si¢ wyjasni¢, ze psami, ktore szcze-
kaja, nie sa tylko Zydzi, lecz wszyscy, ktorzy nie maja wiary,
moglibySmy do tej grupy wiaczy¢ takze niektorych chrzesci-
jan, muzulmanow, buddystéw. Tych wszystkich, ktorzy po-
zornie wyznaja dana religig, ale czynia to bez zaangazowania.
Mogliby$my powiedzie¢, ze to miat na mysli Pius IX.

- Warto nad tym popracowac.

- Niektorzy juz pracuja - Kustosz uciat sucho. Po dluzszej
przerwie dodat: - Nie czuj¢ si¢ dobrze, jak nietrudno sig zo-
rientowac. Ojcze Matteo, na kapitule zostanie ojciec miano-
wany dyskretem 1 zajmie si¢ sprawami kulturowymi.

W naszym $srodowisku dyskret wchodzi w sktad Dyskreto-
rium, czyli swego rodzaju rady ministrow. Jest szesciu dys-
kretow. Kazdy reprezentuje jedna wspolnote jezykowa: wito-
ska, angielska, francuska, niemiecka, hiszpanska i arabska.
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Miatem zosta¢ dyskretem wspolnoty wioskiej, najliczniejsze;.
Elekci otrzymuja zadania wedlug wlasnych kompetenciji:
wpierw przedstawiaja zdobyte doswiadczenie, a potem
wspolnie zostaje podjeta decyzja. Tym razem jednak Kustosz
bez zadnej konsultacji, jak przypuszczam, zadecydowat, zZe ja
zajmg si¢ sprawami kultury. Czy kto$ jednak odwazylby sig
podwazy¢ prawomocno$¢ takiego wyboru?

- Liczg, ze funkcja ta spotka si¢ z ojca uznaniem - Kustosz
rzekt z lekka ironig w glosie.

- Oczywiscie! - wykrzyknatem z takim entuzjazmem, na
jaki tylko byto mnie sta¢. Miatem juz wstac, ale Kustosz spoj-
rzat na mnie tak, jak gdyby chcial mi da¢ do zrozumienia, ze
rozmowa jeszcze nie dobiegta konca.

- Czy pamigta ojciec Raeda?

- Pamietam.

- Strzelano do niego.

- Nie zyje?

- Tak.

74



ROZDZIAL PIATY

Mitosierdzie a Opatrznosc¢

Jak zwykle wrocitem do klasztoru na piechote. Byto pdzno:
sklepy pozamykane, zaluzje zasunigte, zywej duszy na ulicy.
Towarzyszylo mi poczucie smutku i porzucenia, ktoére wzigto
si¢ takze z zachowania Kustosza. Nie powiedzial wszystkie-
go, co miatl na mysli. A czekajaca mnie funkcja budzita wiele
watpliwosci. Powinienem by¢ szczgsliwy, ze zostang dyskre-
tem, przypuszczatem jednak, ze w wigkszym stopniu begde
musial zaja¢ si¢ polityka niz mozaikami. A do tego nie chcia-
tem dopusci¢. Archeologia pozwalata mi zbliza¢ si¢ do Boga.
I Kustosz wiedziat o tym. Oto dlaczego bylem bardziej zasko-
czony niz zaszczycony jego decyzja.

Kiedys, pod koniec konferencji, pewien cztowiek wstat 1
zapytal, czy zostalem ksigdzem, aby moc sta¢ si¢ arche-
ologiem. Odpowiedziatem, ze obydwa powotania zrodzity si¢
razem. Teraz, powracajac do tych stow, zdawalem sobie
sprawe, ze wcale nie jestem tego taki pewien. I nie umialem
przekona¢ samego siebie, jak czynilem to zawsze, ze przeciez
kopiac 1 restaurujac, modle sig, a moje poszukiwania korzeni
chrzescijanskich gwarantuja mi dobre samopoczucie. Bo tak
juz nie bylo. Nie, nie przezywatem kryzysu wiary, co wigcej,
moj stosunek do religii nadal byt bardzo $§wiezy. Ale czasami
przytrafiato mi si¢ co$, co wzbudzato we mnie niepokoj. Tak
jak sprawa Raeda.

75



Wiele lat temu wracatem do Flagelacji, przechodzac przez
Bramg Jaffy. Wokot, jak zwykle, kregcili sig turysci i piel-
grzymi, a w powietrzu unosit si¢ zapach nienawisci.

Kiedy znalaztem si¢ na wysokosci Wiezy Dawida, z ulicy
sasiadujacej z dzielnica ormianska wybieglo ku mnie dziecko.
Nie potrafi¢ powiedzie¢, czy mialo na twarzy usmiech, czy
tez grymas, moze wziglo mnie za kogo$ innego: odebratem to
jednak jako akt ufnosci wobec mnie. W tych kilku chwilach
poczulem do niego czutos¢ i sympati¢. Kiedy byto okoto me-
tra ode mnie, ustyszalem strzal, potem nagle zapadla cisza.
Bieg dziecka znalazt kres w moich ramionach, ktére automa-
tycznie si¢ rozwarly. Krew wyptywala powoli z malej dziurki
w koszuli, na wysoko$ci prawej lopatki. Natychmiast zanio-
stem chtopca do szpitala. Rana nie byta powazna i Raed - bo
tak mial na imi¢ - wyzdrowiat. Nigdy nie odkrylismy, kto do
niego strzelat.

Wyjechatem do Paryza, a kiedy wrocitem, Raeda wypusz-
czono juz ze szpitala: przebywal goscinnie w Kustodii. Jego
rodzina mieszkata w Jerychu, byta bardzo uboga, wigc 6wcze-
sny Kustosz w pewnym sensie adoptowal Raeda. Potem wy-
brano aktualnego Kustosza, a Raed dalej mieszkat w klaszto-
rze Swigtego Zbawiciela i chodzit do szkoty. Ale pewnego dnia
zniknat. Nikt nie miat wigcej o nim zadnych informacji.

Mijaty lata. Zapomniatem o nim. Ktérego$ popotudnia w
strugach ulewnego, lodowatego deszczu jechatem do Jerycha,
kiedy na peryferiach miasta kamien uderzyl w przednia szybg
samochodu. Auto wpadto w poslizg i zatrzymalo si¢ kilka
centymetrow od cedru. Moglem zgina¢. Obmacatem twarz,
szyje, piersi. Nie bytem ranny. I wtedy zobaczytem Raeda. W
rece trzymat kamien, byt z innymi chtopcami. Rozpoznat
mnie, a gdy jego koledzy zaczgli ucieka¢, ten krzyknat do
mnie:
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- Odejdz!

Statem w deszczu, z mokrymi wtosami. Woda zalewata mi
twarz. Chcialem z nim porozmawiac.

- Teraz jestem bardzo zajety - zawotal, sprawdzajac tab-
lice rejestracyjne przejezdzajacych samochodéw. Starat sig
odrozni¢ niebieskie, czyli palestynskie, od z6itych, czyli izra-
elskich. Kiedy nadjechal fiat na z6itych tablicach, cisnat w
jego strong kamien. Kamien jednak upadl wczesniej, toczac
si¢ po asfalcie i nie powodujac zadnych szkod.

- To nie byto dobre popotudnie - westchnat. - Nie uszko-
dzitem Zzadnego samochodu.

Odpowiedziatem, ze zniszczyt moj. A on na to, ze mu
przykro, bo jestem jego przyjacielem. Syrena nadjezdzajacego
wozu policyjnego dodatkowo pogorszyta jego nastrdj. Znik-
nal w wyboistych waskich uliczkach, gdzie z pewnos$cia nikt
go nie bedzie $cigat. Ja poszedlem gtowna droga. W najbliz-
szym sklepiku owocowo-warzywnym kupitem jabtko i bana-
na. Bylem glodny, zjadlem je wigc od razu. Kiedy wysze-
dtem, po drugiej stronie ulicy, naprzeciwko pustego budynku
stal Raed 1 dawat mi r¢ka znak, abym poszedt za nim. Po kil-
kuset metrach, potykajac si¢ o $mieci i gruzy zburzonych do-
mow, dotarliSmy do zelaznych drzwi. Raed cicho zastukal,
drzwi otworzyty si¢ 1 para kobiecych rak wciagneta go do
srodka, w jednej chwili zdzierajac przemoczona kurtke i
zmieniajac na sucha, w innym kolorze. To na wszelki wypa-
dek - wyjasnit Raed - gdyby informatorzy policji opisali jego
ubranie zotnierzom, ktorzy szukali takich jak on.

- To moja matka Rahme - zwrocit si¢ do mnie, wskazujac
na nizsza z dwoéch kobiet. - A to druga matka, Fatin.
Wiasciwie nie jest moja matka, ale wyszta za ojca po moje;j
matce.
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Pigtnastoletni Raed byt najstarszym z o$miorga rodzen-
stwa. Wszyscy mieszkali w tym ngdznym domu. Zimno prze-
nikato przez porowate szare $ciany, deszcz przeciekal przez
dziurawy dach. Rodzenstwo Raeda miato kaszel 1 goraczke.
Posrod catego zamieszkania kobiety usitowaly wykazac sig
goscinnoscia. I podczas gdy Rahme czgstowata mnie skrom-
nym talerzem ryzu zawinig¢tego w liScie winne, Raed opowie-
dziat to, czego nigdy nie zdradzit ani mnie, ani Kustoszowi:

- Moja babcia posiadata kiedy$ stado owiec i uprawy
winne, a nasza rodzina zyla w dostatku.

Opowiedzial o réwnych rzadkach drzew owocowych na
zboczach gor, o barankach, ktore na wiosng pasty si¢ na do-
brze nawodnionych polach, o tacach pelnych §wiezego migsa
na obiad i na kolacjg. Nigdy nie widziat na wlasne oczy go-
spodarstwa, ktére w tak zywych barwach obecne byto w jego
pamigci. Wszystko to opisat mu ojciec. Podczas izraelskiej
wojny o niepodlegtos¢ z roku 1948 rodzina jego babci ucie-
kta, a kiedy urodzit si¢ Raed, w tym miejscu znajdowato sig
juz tylko osiedle zydowskich osadnikow.

P&zniej zostal raniony przy Bramie Jafskiej, wtedy wtasnie
ja go uratowatem: przez jaki$ czas mieszkal z nami i1 chodzit
do szkoty, a potem wrocit do swoich. Wczesdniej jednak trafit
do wigzienia. Dlatego tak nagle znikl. Aresztowano go bez
wyraznego powodu.

- Izraelici - zakonczyt - nigdy nie byli wobec mnie mili.
Najpierw strzelali do mnie, sam nie wiem dlaczego, potem
uwigzili mnie, 1 tez nie wiem dlaczego. Ojcze Matteo, teraz
chyba juz rozumiesz, dlaczego rzucam w nich kamieniami?

Raed odprowadzit mnie do samochodu. Szedt szybko, sta-
wiajac dlugie, nerwowe kroki. Deszcz ustal, a wysuszona
ziemia od razu wchiloneta cata wodg, jak gdyby nigdy nie
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padato. Kamienie obmyte z pylu na powrd6t jasniaty biatoscia.
Jakim$ cudem udato mi si¢ uruchomi¢ samochéd. Pojechatem
dalej ze zbita szyba.

Nie widzieliSmy si¢ przez caty rok. Ktérego$ wieczora na-
gle pojawit si¢ w klasztorze. Tryskata z niego rados¢. Po-
wiedzial, ze znalazl pracg. Nastgpnego dnia, w Jerychu, miat
zacza¢ okres probny jako krupier w kasynie. Zdradzit, ze jego
przyjaciele z Hamasu ochrzcili je mianem ,,diabelskiego ka-
syna", ale gdyby udato mu si¢ dosta¢ w nim zajgcie, zarabiat-
by czterokrotnie wigcej niz gdziekolwiek indziej.

- Wiem, ze to niemoralne - powiedziat cicho. - Ale czy
twoim zdaniem czlowiek, ktory juz nie zyje, martwi si¢
tym, ze moze zginac?

Chcial, abym nauczyt go pokera 1 black-jacka. Zapytatem,
skad przyszio mu do glowy, ze zakonnik zna si¢ na grze w
karty. A on na to szczerze, ze jego zdaniem ja umiem wszyst-
ko. Cwiczyliémy przez wieksza cze$¢ nocy. Raed nie znat
nawet nazw koloréw 1 figur.

- To jest as kier - wyjasnitem.

- To co$ nazywa si¢ kier? - zapytat ze zdziwieniem. | za-
raz dodal: - Mnie przypomina kawatek migsa.

Widziatem go wtedy po raz ostatni.

- Ojcze Matteo!

Uparty, kategoryczny ton glosu wyrwat mnie z zamyslenia.
Uswiadomilem sobie, ze przeszedtem cate Stare Miasto, na-
wet tego nie spostrzegajac, i oto znajdowatem si¢ na Via Do-
lorosa, kilkadziesiat metrow od Flagelacji. Kto$ rzucil si¢ na
mnie i chciat uderzy¢, odruchowo zaczatem sig broni¢. Upa-
dliSmy na ziemig. Trwato to zaledwie chwilg, gdyz niemalze
od razu Silvestro objal mnie i placzac, przeprosil za atak.
Odwzajemnitem uscisk, a kiedy si¢ uspokoit, zaproponowa-
tem spacer i rozmowe. Wtedy wykrzyknat:
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- Wyrzucaja mnie! Muszg zostawi¢ moich chtopcoéw i Na-
szego Pana. Statem si¢ jak umarly, ktérego pozbawiono na-
wet czyscca.

Wziat oddech. Byt juz spokojniejszy.

- To twoja wina, ojcze Matteo, bo nie powiedziate§ mi,
ze jestes$ jednym z nas.

Odpowiadajac na zarzut, zrozumialem, ze nie stow ode
mnie oczekiwat.

- Nie dziw si¢. W Jerozolimie stosunki sa dosy¢ skom-
plikowane. Zawierzytem rozsadkowi.

- Tuwazasz siebie za dobrego kaptana?

- Przynajmniej si¢ staram.

- Oszukate$ mnie.

Chcialem znalez¢ jakie$ wyttumaczenie. Bez skutku. Miat
racjg.

- Jeste$ jednym z nas - powtdrzyt - sktonite§ mnie do
mowienia, a potem poszedies do Kustosza 1 wszystko mu
przekazates, a teraz Kustosz zsyta mnie na wygnanie.

Nie moglem powiedzie¢ mu prawdy. Spytatem, kiedy wi-
dziat si¢ z Kustoszem. Odpowiedzial, ze to mato istotne, ja
jednak nalegatem, ze powinienem wiedziec.

- Po poludniu - i zaraz dodat: - Chce, zebym wyjechat
jutro. Powiedzial: ,Niech ojciec jedzie rozwija¢ skrzydla na
Cyprze".

Uczynitem co$, co wydawac¢ by si¢ moglo absurdalne, ale
w rzeczywistosci takie nie byto. Zaprowadzilem go do moje-
go muzeum, pokazalem najpigkniejsze okazy, plastikowe ma-
kiety wykopalisk, ptaskorzezby, mozaiki. I kiedy tak ogladali-
smy kolekcje popiersi grobowych z Palmiry, fragmenty mar-
murowego fryzu zdobiacego niegdy$ kaplicg Grobu Panskie-
go, 1 wyjasniatem mu pochodzenie réznych znalezisk, jego
gniew stabt. On zadawat pytania, ja odpowiadatem.
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Wzruszyt sig, patrzac na barwne kawatki otynkowania z do-
mu $wigtego Piotra w Kafarnaum, gdzie spal Jezus. Spytat,
czy moze ich dotknaé. Zgodzitem sig. Jego oczy wypehity
1zy. Podzigkowat: teraz miat juz sity potrzebne, by wyjechac.
Odrzeklem, ze to straszna préba dla jego wiary. A on, ze
chciatby pomodli¢ sig¢ przed §wigtymi fragmentami.

Potem weszliSmy do Gabinetu Monet. Pokazalem mu
ksiazki i zdjgcia ostatnich mozaik, jakie wykopalem w Umm-
er-Rasas, opowiedziatem o gorze Nebo i o zachodach stonca,
jakie z niej wida¢, a takze o Ziemi Obiecanej, ktora Mojzesz
zobaczyt z jej szczytu. Oraz ze pozostata obiecana az po dzis.
W koncu zapytatem:

- Czy bytes kiedy$ w Ginostrze?

- Nie.

- Tam sig urodzitem. To najbardziej dzika czg¢§¢ Strombo-
li. Kilka doméw dostownie przylega do stozka wulkanu. Jest
tez maly koscidtek z placem, a pod nim pionowa $ciana i mo-
rze. Wida¢ stamtad inne wyspy: Panarea, Vulcano, Lipari,
Salna, Alicudi, Filicudi, wszystkie, jak na dtoni. Port w Gino-
strze nosi nazw¢ Pertuso 1 jest najmniejszym portem $wiata.
Oproécz ,,Rollo" wejs¢ do niego moga co najwyzej trzy barki.
Statek z Neapolu kotwiczy zawsze kilkaset metrow od Pertu-
so. ,,Rollo" - z ekipa sktadajaca si¢ z trzech osob, sternika i
dwoch marynarzy - podpltywa pod statek i zabiera towar oraz
pasazerow. Kiedy morze jest wzburzone, ,,Rollo" nie opusz-
cza portu. Czgsto tak bywa 1 sadze, ze to w wielkim stopniu
wptywa na ducha i nastr6j nas, ginostran. Wiemy, jak smaku-
je izolacja.

Moj ojciec byt sternikiem na ,,Rollo". Nasz dom lezatl po-
srodku wybrzeza. Obok rozciagat si¢ wielki warzywniak, gaj
oliwny, kurnik, sad i rosta zaskakujaca ilo$¢ opuncji.
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Wulkan nieustannie tryskal energia. Jego ciepte i nigdy
niegasnace bulgotanie wiernie towarzyszylo mieszkancom o
roznych porach dnia.

W Ginostrze osiedlita si¢ mata kolonia przybyszow, ktorzy
kupili domy opuszczone przez emigrantow. Kto natomiast
wolal catkowite odosobnienie 1 uwazat Ginostr¢ za zbyt
tloczna, miat do dyspozycji Lazzaro. Dojs¢ do niego mozna
bylo po $ciezce wycigte] pomiedzy kaktusami a skata, biegna-
cej pod naszym domem.

W Lazzaro mieszkalo matzenstwo Salomone. Palermi-
tanczycy, bezdzietni, polowg roku spedzali na wyspie. Ona
byta emerytowana nauczycielka, on prowadzitl wtasna dzia-
falno$¢ handlowa, ktora pozwalala mu na dlugie wakacje. W
niedzielny wieczor panstwo Salomone, lekarz, wiasciciel je-
dynego sklepu w Ginostrze, gdzie kupi¢ mozna bylo wszystko
- od makaronu po warzywa i owoce, z wyjatkiem migsa - oraz
dwaj marynarze pracujacy z moim ojcem, Carmelo i Santo,
przychodzili do nas na kolacje. Santo byt maty i chudy, bar-
dzo ruchliwy 1 miat rude wtosy. Carmelo za$ wysoki i potez-
ny. Santo nie byt zonaty, Carmelo natomiast mial zong 1 dzieci
w Lipari i cierpiat z powodu roztaki.

Pani Salomone, kobieta pod pigédziesiatkg, miata biale i
rozwichrzone wlosy. Czgsto wykonywata niecierpliwy gest
reka, odrzucajac w tyt dhugi, opadajacy na czoto kosmyk.
Spytatem kiedy$ impertynencko, dlaczego nie rozwiaze tego
problemu jednym cigciem nozyczek. Nie odpowiedziata. Jej
oczy byty wielkie 1 btekitne, nieco stowianskie i zmegczone, a
jej twarz zottawa i pomarszczona.

Pani Salomone miata poczucie humoru i bywata ztosliwa,
ale tylko ghupiec mogt si¢ obrazi¢, zwlaszcza, ze zawsze go-
towa byla przyja¢ od rozmowcy roéwnie grubego kalibru ripo-
stg. Moja matka byta specjalistka w takiej grze stow i kiedy
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odpowiadata, usta pani Salomone rozciagaty si¢ w szerokim
usmiechu, a oczy wilgotnialy. Bardzo ja lubilem. Bawita mnie
jej $mieszna twarz i to, ze w ogdle nie dbata o swoj wyglad.

Bo nie chodzito tylko o nietad we wtosach. Pani Salomone
tkwita w nietadzie od stop do gtow. Nosita na zmiang bluzke
zielong 1 czerwona. Dwa gorne rozpigte guziki odstaniaty po-
faldowana szyj¢. Bluzka byta zawsze poplamiona popiotem,
bo pani Salomone duzo palita. Na dodatek brzegi spddnic
byty rozprute. Wktadata brazowe buty nawet do czarnej
spddnicy. A mimo tego w moich oczach, i nie tylko moich,
jawita si¢ jako niezwykle fascynujaca, jesli nie wrgez ele-
gancka kobieta.

Gra w scope’ z pania Salomone bawila i jednoczesnie
uczyla. Byta szybka, taczyta intuicj¢ z do§wiadczeniem. Ona i
jej maz tworzyli godna podziwu druzyng. Pan Salomone grat
rozwaznie 1 ostroznie, dlatego jego zona mogta pozwoli¢ so-
bie na btyskotliwo$¢ i ryzyko, oczywiscie przy zachowaniu
marginesu bezpieczenstwa. Moj ojciec 1 Santo co niedzielg
przegrywali. Za kazdym razem ojciec powtarzat: ,,Nie wiem,
co jest z tymi kartami. Przegrywamy nawet kiedy sa dobre!".
,10 nie pana wina - odpowiadala pani Salomone, patrzac
swoimi wodnistoniebieskimi oczami. - To zwykly pech.
Oczywiscie, gdyby nie pomylit pan w ostatnim rozdaniu kro-
lowej patek z krolowa dukatow, wygralibyscie".

Pan Salomone byl mezczyzna $redniego wzrostu, o glad-
kiej 1 1$niacej tysinie, szarych, szorstkich wasach 1 okularach
w zlotych oprawkach. Prawie zawsze zaktadal spodnie

®Scopa (wym. skopa) - jedna z najpopularniejszych gier towarzyskich przy
uzyciu kart neapolitanskich.
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z biatego ptotna 1 niebieska koszulke. W przeciwienstwie do
pani Salomone byl bardzo zadbany. Mato méwit 1 wida¢ byto,
ze podziwia sarkastyczny humor zony.

Ktorego$ niedzielnego wieczoru, kiedy panstwo Salomone
po kolejnej wygranej odeszli §ciezka do Lazzaro, mdj ojciec,
nie majac jeszcze ochoty na sen, opowiedziat mi taka historig:
»Musisz wiedzie¢, ze pania Salomone poznatem ponad dwa-
dziescia lat temu. Zawsze byta potargana i niechlujna, chociaz
w mtodosci to az tak bardzo nie razito, co wigcej, fascynowa-
to. Wyszta za niejakiego inzyniera Mancuso, zarzadzajacego
posiadtoscia w poblizu Castel di Tusa. W tamtym czasie
mieszkalem w Lipari. Jak dzi§ pamigtam pierwszy raz, kiedy
ja ujrzalem. W Lipari nie bylo jeszcze samochodéw, wiec
matzonkowie Mancuso zjechali z promu na rowerach. Pani
Mancuso byta o wiele chudsza niz dzi$, jej skora miata tadny
odcien, a na glowie nosita burz¢ ciemnych wlosow. Nie wi-
dziatem jej przez prawie dwadziescia lat, dlatego bylem za-
skoczony, kiedy po przeprowadzce z Lipari do Ginostry spo-
tkaliSmy si¢ kos$ciele. Bardzo si¢ zmienita. Zapytata: «Co sty-
cha¢? Pamigta mnie pan?». Odpowiedziatem: «Oczywiscie».
«Sporo czasu mingto od ostatniego spotkania. Nie jestesSmy
juz tacy mtodzi. Czy zna pan pana Salomone?» Przez chwilg
nie wiedziatem, o kim méwi. Musiatem zrobi¢ glupia ming,
gdyz na jej twarzy pojawil si¢ ironiczny usmieszek, ktéry tak
dobrze znatlem. Wyjasnita: «Poslubitam pana Salomone. By-
fam wdowa, on nalegat. To byto najlepsze wyjscie». Spytatem
0 Mancuso. Odparta oschle: «Zginal w wypadku». «Przykro
mi. Mam nadziejg, Ze jest pani szczgSliwa». «Bardzo, to
prawdziwy skarby»".

Opowies¢ ojca wzbudzita moja ciekawos¢. Miatem ochote
zapyta¢ pania Salomone, dlaczego tyle czasu spgdza w Gi-
nostrze. Ale nigdy nie zdobytem sig na to.
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Zycie naszej grupki toczylo si¢ prosto i zwyczajnie, wy-
znaczane wschodami stofica, zmierzchami i niedzielng gra w
scopg, az do nocy, kiedy zniknal Santo. Szukano go wszedzie,
w koncu jego ciato znaleziono na skatach w potowie drogi
migdzy Lazzaro a Ginostra.

Ten wypadek wstrzasnat mna. Nie potrafitem pojac, jakim
cudem Santo, taki zwinny, mogt si¢ posliznac. I to w miejscu,
ktore nie byto szczegodlnie niebezpieczne. Ktorej§ nocy zakra-
dlem si¢ pod dom panstwa Salomone. Powiedzmy, ze kiero-
wala mng intuicja. Matzonkowie siedzieli na tarasie, z ktorego
rozciagat si¢ widok na morze. Rozmawiali. Ona twierdzilta, ze
to byl wypadek, on ptakal i mowil, Zze zazdro$¢ zmusita go do
zepchnigcia Santo na skaty. Ona tulila go i tak wspdlnie wy-
lewali tzy. Potem wypowiedziata zdanie, ktore gigboko zapa-
dto mi w pamigci: ,,Poszedtes za uczuciem mitosci. A uczucie
to czasami zabija".

Bylem przerazony. Ale poniewaz ich rozpacz wzruszyta
mnie, nikomu nie zdradzitem, Ze to oni sa zabdjcami. Mil-
czac, statem si¢ ich wspdlnikiem.

Postanowilem poswigci¢ zycie Panu, aby w ten sposob od-
pokutowac za moja wing. Wiele lat pdzniej spotkanie z ojcem
Luka uczynito mnie czltowiekiem szczgsliwym. Silvestro,
chce ci powiedzie¢ co§ waznego. Dla mnie witasnie dzigki
kaptanstwu 1 archeologii to, co zlamane, staje si¢ cate, a co
Zniszczone - nowe.

Silvestro objat mnie ze tzami w oczach. Przez jaki$ czas
trwaliSmy w u$cisku. Teraz naprawdg stalem si¢ jego bratem.
Te noc spedzit w Gabinecie Monet. Nastepnego dnia o $wicie
odwiozlem go na lotnisko. Jeszcze raz uscisngliSmy si¢ z
wielka serdecznoscia. Pozegnal mnie stowami:

- Niech Pan ma ci¢ w opiece.
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Kiedy odchodzit, przypomnialem sobie gdzie$ przeczytane
zdanie: ,,BOg jest przystania dla $wiata, ale bardzo czgsto
$wiat nie jest Jego przystania".
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ROZDZIAL SZOSTY

Szejk

Z lotniska przywiozt mnie samochodem zydowski przy-
jaciel Manfred Gerstenfeldt. Witasnie przyleciat z Rzymu.
Jako konsultant kolei panstwowych czgsto podrézowat do
Wioch. Byt ekspertem od transportu kolejowego i poza Wto-
chami pracowat takze dla kolei japonskich i australijskich.
Rzadko si¢ widywali$my, taczyta nas jednak wzajemna sym-
patia i szacunek. Powiedzial, ze Izrael si¢ zmienia. Brakowato
niegdysiejszej pasji, ojcowie zatozyciele odeszli juz, zabiera-
jac do grobu swoje idealy i marzenia. Odpowiedziatem, ze
Izraelitom 1 Palestynczykom brakuje dobrej woli. Manfred
zdenerwowat si¢ 1 odrzekt, Zze dobra wola nie ma nic wspol-
nego z prawem. Podniesionym glosem stwierdzit, Ze on ma
prawo jecha¢ na gréb swojego ojca, ktory przezyt Dachau, na
zydowski cmentarz lezacy na Gorze Oliwnej. Ale tam, na
gorze lezy palestynska wioska, a najwigksza rozrywka chtop-
cOw jest obrzucanie kamieniami tych, ktorzy klekaja przed
bliskimi. I gdzie tu dobra wola? Dlatego on 1 jego syn, aby
broni¢ wlasnego prawa, udaja si¢ na Gore Oliwna uzbrojeni.
Wyciagaja pistolety, strzelaja w powietrze. Palestynscy
chtopcy uciekaja w poptochu, pozwalajac im dalej modli¢ si¢
w spokoju. Jaki z tego wniosek? Strach utrzymuje prawo przy
zyciu.
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Teraz miat problem: chcial przenie$¢ ciato swojej matki
Jeannie do Jerozolimy i pochowa¢ obok ojca. Ale juz sama
mysl o kamieniach obrazala go. I obrazata pamig¢ jego matki,
bohaterki. Spytatem, dlaczego nie mieszkata w Jerozolimie.
Odpowiedzial, ze po $mierci ojca wrocita do Paryza, gdyz
byta Francuzka, jego ojciec za§ Holendrem. Jeannie byla inte-
resujaca kobieta, walczyta o Izrael, ale powtarzata, ze nie mo-
glaby zy¢ w tym kraju. Manfred zawsze, kiedy leciat w intere-
sach do Rzymu, zahaczal o Paryz, nawet jesli moégt z matka
spedzi¢ zaledwie kilka godzin.

- Byla wyjatkowa! - Wypowiadajac te slowa miat lzy
w oczach. - Matteo, musz¢ pochowa¢ ja u boku ojca. Prosita
mnie o to przed $miercia. Czy twoim zdaniem mogg to-
lerowa¢ ludzi, ktérzy obrzucaja kamieniami moich dwoéch
bohateroéw?

Nie wiedzialem, co mu odpowiedzie¢. Wysadzil mnie przy
Bramie Damascenskiej. I wskazujac na Przyjaciot ze Skaty,
ktorzy wychodzili, wchodzili, kupowali, rozmawiali ze soba,
powiedziat:

- Pamigtaj, ten, kto zwycigza, bez wzgledu na to, jak
zwyciezyl, nie odczuwa wstydu. A zwycigzcami jesteSmy
my.

Wroécitem do klasztoru w zamysleniu. Zdawatem sobie
spraweg, ze moje dotychczasowe zycie byto btogie 1 szczgsli-
we. Teraz miato sta¢ si¢ mniej spokojne: moze Pan wystawial
mnie na probg. Zbyt wiele bolu na raz, ale jesli chciata tego
Opatrzno$¢, pod koniec drogi z pewnoscia stang si¢ lepszym
czlowiekiem.

Przypomnialem sobie pewna piesn Kuzynéw od Sciany,
ktora niedawno styszatem. Jej stowa brzmialy mniej wigcej
tak: ,,Kiedy rabin $piewa, $piewaja wszyscy chasydzi. Kiedy
rabin tanczy, tancza wszyscy chasydzi. Kiedy rabin pije,
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pija wszyscy chasydzi. Kiedy rabin placze, ptacze tylko on".
Czy ja bylem podobny do tego rabina?

Po potudniu poszedtem na Wzgoérze Swiatynne, by spotkaé
si¢ z Muhammadem. Byl w dobrym nastroju. Rozmawiat z
Margot 1 znalazt wreszcie rozwiazanie dla dzieci. Uczy¢ sig
beda w Paryzu, w islamskiej szkole, ale wakacje maja spe-
dza¢ z nim. Pogratulowat mi zr¢cznosci w rozwiazaniu spra-
wy Silvestra. Kustosz wiedzial o nim, Izraelczycy tez wie-
dzieli. Nikt jednak nie chciat i nie mégt wywota¢ skandalu.

- A ty podsunates$ rozwiazanie, odkrywajac tajemnicg tego
brata.

- Z nikim o tym nie rozmawialem...

Ale poszedtes do Kustosza.

- Noico z tego?

- On zrozumial. I przekonat Izraelczykéw, ze aresztowa-
nie go nie ma sensu. Ukarze go, oddalajac od Grobu Pan-
skiego 1 od jego chtopcow.

Izraelczycy, stwierdzajac po raz kolejny, ze dziwna jest re-
ligia pogan, przystali na to. Kustosz dzigki mnie uratowal
zycie Silvestra 1 dobre imi¢ Kustodii. Przenoszac go na Cypr,
udzielit mu lekcji dyscypliny. Takze Palestynczykom spodo-
balo si¢ takie rozwiazanie. Muhammad serdecznie poklepat
mnie po ramieniu:

- Dobrze sig spisates.

Nastgpnego dnia przekazano mi pilng wiadomos¢ od Gu-
ilerma: Kustosz czekal na mnie po kolacji. Wcze$niej wybra-
tem si¢ do restauracji American Colony, zaproszony przez
dwoéch raczej nudnych urzednikow z ambasady wioskie;.
Rozmawiali jedynie o weekendowych planach dotyczacych
wyjazdu do Damaszku i zakupu dywandw oraz rzadkich an-
tykéw od pewnego Irakijczyka, przeciwnika Saddama, ktory
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skryt si¢ w syryjskiej stolicy. Chcieli ustysze¢ ode mnie kilka
rad. Ale ja na ich pytania odpowiadatem dosy¢ oglednie. Po-
tem dtugo spacerowatem wzdtuz muréw Starego Miasta. Nie-
bo byto gwiazdziste, panowat absolutny spokoj: po raz ktorys
z kolei pomyslatem, Zze przy odrobinie dobrej woli mozna by
zy¢ w Jerozolimie znaczenie lepiej, niz zyto sig teraz.

Powietrze byto $wieze i przyjemne: poczutem si¢ gotowy
na spotkanie z wielebnym ojcem.

Guillermo przyjat mnie z szerokim usmiechem i od razu
zaprowadzit do gabinetu Kustosza. Ten przegladat korespon-
dencj¢. Nawet nie spojrzat na mnie. Odezwat si¢ szorstko:

- Nie za p6zno dla ojca?

Nie - odpowiedziatem.
Zachowat si¢ ojciec wlasciwie.
I to ojca zadowala?

- Powiedziatbym, ze tak. Pewien jestem, Ze ojciec potrafi
pracowac jeszcze lepiej.

Wznibst oczy do nieba, jak miat w zwyczaju.

Zareagowalem w sposob niegrzeczny.

- Prosze¢ nie mowic, ze taka byla wola Boga.

Nie Boga, Jezusa.

To to samo.

- Oczywiscie.

W takim razie nie rozumiem.

- Ojcze Matteo, ten melchita chciat umrze¢, aby ocali¢
swoje dziecko. I Jezus mu pomogt. Ojciec Silvestro popehit
btad i Jezus byt wobec niego wyrozumiaty.

Podniostem glos i nie nazwalem go wielebnym ojcem:

- Jeden umarl, a drugi jest na wygnaniu. I to ma by¢
wyrozumiatos$¢?!
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- I mitosierdzie.

- A Raed?

- Rozpacz.

Odpartem, ze moim zdaniem to potworny brak szacunku
wobec Boga. Patrzyt na mnie w milczeniu. Nie rozumialem
jego spojrzenia. Cisza za bardzo si¢ przedtuzata, wiec pierw-
szy ja przerwatem. Bylem juz spokojniejszy.

- Wielebny ojcze, nie powiedzialem niczego o Silvestrze.
Jak ojciec domyslit si¢ wszystkiego?

- Przyjacielu, czasami przypadek utozsamia si¢ z Opatrz-
noscia. Oczy ojca byty takim przypadkiem.

- A gdzie Opatrzno$¢?

- Kazde stowo wypowiedziane w odniesieniu do przed-
miotu materialnego to niepotrzebna plotka.

- A zatem?

- Smier¢ kryje si¢ w elokwentnych wypowiedziach.

- Nie rozumiem.

- Nigdy nie nauczalem tego, czego wcze$niej sam nie
sprawdzitem.

Milczalem, a on mowit dale;j:

- Mam zywa nadziejg, ze nie musz¢ wyjasnia¢, kim sa Po-
zyteusz z Gazy, Efrem Syryjczyk, Barsanufiusz czy Euge-
niusz. Wszyscy poszukiwali $wigtej beznamigtnosci.

- Czyzby wielebny ojciec co$ sugerowat?

W tym momencie zrobil co$, co naprawd¢ wzbudzito moj
zachwyt. Wstat 1 glosno wyrecytowat:

- Ci mnisi, tagodni i pehi strachu, ojcowie pustyni, peini
niepewnosci 1 trudni do sklasyfikowania, wotali: mito$¢
cztowieka oddala nas od mitosci do Boga! Czuli si¢ porzuceni
przez Boga, jesli przez kilka dni nie drgczyta ich zadna
choroba. W jedna noc niektorzy z nich odmoéwili wszystkie
sto pig¢dziesiat psalmow z antyfonami i alleluja, a inni trzy-

91



mali r¢ce wzniesione od zachodu stonca az po $wit. Jeszcze
inni, modlac si¢ 1 upokarzajac na wszelakie sposoby, chcieli
nie tylko wyrzuci¢ demony, ale wybtaga¢ odpuszczenie grze-
chow dla calego pokolenia; a jeszcze inni prosili, aby zboze
wyrosto w kazdym zakatku §wiata. Zadatem mu pytanie:

- Wielebny ojcze, nie daje mi spokoju pewna mysl, ktora
dotyczy Saula Bialika. Czy to on powiedziat ojcu o Silve-
strze?

Kustosz, zamiast odpowiedzie¢, pozegnat mnie z u$mie-
chem:

- Niech ojciec poczyta zywoty tych pustelnikow. Jestem
przekonany, ze poczuje si¢ bardziej odpowiedzialny, a moze
podaruja oni ojcu jakis$ cud...

Wbrew pozorom moje zycie nie byto catkowicie skoncen-
trowane na Kustoszu 1 wydarzeniach, ktore go dotyczyty.
Obycie w Jerozolimie i w Ziemi Swigtej pozwalalo mi wy-
$wiadczac przyshugi przyjaciotom, ktérzy prosili o pomoc czy
tez radg. Staralem si¢ jednak nie szafowaé dyspozycyjnoscia,
gdyz w moim sercu i w mojej glowie na pierwszym miejscu
znajdowaty si¢ wykopaliska i modlitwa.

Udatem si¢ z wizyta do monsiniora Lahana, melchickiego
biskupa Jerozolimy, na jego osobiste zaproszenie. Nasze za-
zyte 1 przyjacielskie stosunki byly starej daty. Przeszedlem
przez maly melchicki kosciodtek o $cianach poszarzatych z
uptywu czasu i dopiero co umytej posadzce: czutos¢ wzbudzit
we mnie widok zatopionych w modlitwie staruszkow 1 staru-
szek. Biskup Lahan poczgstowat mnie sokiem grejpfrutowym.
On siedzial za biurkiem, ja przed nim. Zadzwonil telefon,
podnidést wigc stuchawke i wystuchat w milczeniu. Potem
pokrecit glowa i zwrdcit si¢ do mnie:
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- Rabin Shach chce wszcza¢ walke z syjonistycznymi 1
socjalistycznymi ruchami niereligijnymi. A to tylko podsyci
nienawis¢. W naszym ogrodzie nigdy nie wyrosna drzewa
prawa i nie zakwitnie kwiat sprawiedliwosci. Wielu z melchi-
tow zostato w '48 zmuszonych do porzucenia swych wiosek i
schronienia si¢, jako uchodzcy, w obozach w Libanie. Pozo-
stali uciekli w '67 z Jerozolimy do Jordanii i Syrii i nadal cze-
kaja na mozliwo$¢ powrotu do domu. Zyjemy w sytuacji nie-
sprawiedliwosci politycznej 1 spolecznej, codziennie boryka-
my si¢ z problemami Zywieniowymi, czasami uciekamy si¢
do strajku, czasami do kamieni albo do prasy. Cena represji
jest chyba tak wysoka tylko dla nas. Izraelici uwazaja, Zze po-
winni$my stad odejs¢.

- Dokad?

- Chyba do Morza Martwego. Prosz¢ wybaczy¢ mi ten
wybuch. Ojciec jest dla mnie jak przyjaciel. Starat si¢ ojciec
uratowac drogiego mi czlowieka, Pascala Aretza.

- Czy ekscelencja znat Giulig Lazzari?

- Tak.

Przebywa w Paryzu.
Wiem, niezbyt spokojna wdowa.
Dlaczego?

Zignorowal moje pytanie.

- Musi mi ojciec pomoc. Z naszego kosciota skradziono
dwa stare, cenne kandelabry.

- Kto to zrobit?

- Doktadnie nie wiem, ale o kradziezy z pewnoscia zostat
poinformowany cztowiek, ktorego zwa Szejkiem. Mieszka w
okolicach Nebo. Zdaje sig, ze niedaleko ojca domu. Kan-
delabry same w sobie nie maja duzej wartosci, ale dla moich
wiernych stanowia symbol. Muszg je odnalez¢.
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Nie znatem tego Szejka. Ale zaciekawil mnie. Spytatem o
niego Garbo. Niewiele wiedzial, tylko to, ze jest cztowiekiem
bardzo bogatym i ze wybudowal wille nad Morzem Mar-
twym. Musial mie¢ wladzg, bo postawil ja w strefie mi-
litarnej, w poblizu granicy z Izraelem i1 z parkiem archeolo-
gicznym, jaki wtasnie tworzylem. Garbo skontaktowat si¢ z
willa Szejka, a ten zaprosit mnie na $niadanie nazajutrz rano.
Kazat tez przekazac, iz wysle po mnie samochod.
king. Tam wtasnie czekalem. Kierowca przyjechat punktual-
nie, przywital mnie, a nast¢pnie kurtuazyjnie poprosit o za-
jecie miejsca w czarmym, luksusowym mercedesie. Wszystko,
od limitowanej karoserii po zawieszenie, pachniato pienigdz-
mi. Zaczatem sig zastanawiac, jak wyglada Szejk.

Poczatkowo jechaliSmy droga biegnaca w dot ku Morzu
Martwemu. Potem skreciliSmy w lewo i zaczeliSmy wjezdzaé
na wzgorze. Kilometr dalej samochdd zanurzyt si¢ w alejke
biegnaca migdzy dwoma rzedami wygietych przez wiatr
drzew, formujacych asymetryczny szpaler, az wreszcie stang-
liSmy przez zelazng brama. Kierowca wysiadt, aby ja otwo-
rzy¢. Za brama alejka biegla stromo w gore 1 konczyla sig
przed ogromnym domem, ktérego architektura przypominata
styl szwajcarski. Rosnace przed nim drzewa wycigto, dlatego
na ciagnacym si¢ ponizej stoku dostrzeglem mala wioske
skupiona wokot meczetu o bialej kopule. Jeszcze nizej I$nito
Morze Martwe, tak szare, jak szary byl ten dzien.

Kierowca otworzyt drzwi samochodu. Wysiadtem 1 skie-
rowatem si¢ ku drzwiom wejSciowym. Przywitata mnie ko-
bieta o zyczliwej twarzy, wygladajaca na gospodyni¢: nie byta
Arabka. Wszedlem do obszernego holu. Na jednej Scianie
ciagnal si¢ dtugi wieszak z rzezbionego drewna. Zamiast
uchwytdéw zobaczylem glowy zwierzat, Iwoéw, matp, kotow
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1 psow. Na niektorych w nietadzie wisiaty kapelusze i mgskie
ptaszcze. Naprzeciwko szeroko otwarte drzwi prowadzily do
ogromnego salonu. Nie zobaczytem nic, co przynalezatoby do
kultury arabskiej - bylo to dla mnie dosy¢ zaskakujace. Mo-
glem réwnie dobrze znajdowa¢ si¢ w Londynie, Paryzu czy
Florencji, w willi jakiego$ biznesmena. W salonie znajdowat
si¢ pokaznych rozmiaréw kominek. Ogien trzaskat za krata.
Podtoga z sosnowych listew pokryta byta kilimami. Cato$¢
sprawiata schludne 1 mite wrazenie.

Gospodyni z usmiechem zapewnilta, ze Szejk zaraz przyj-
dzie, po czym zostawita mnie samego. Wtasnie siadalem na
jednym z foteli przed kominkiem, kiedy ustyszatem fuknigcie.
Kot perski, roztozony na poduszce, wpatrywatl si¢ we mnie
btekitnymi i wrogimi oczami. Natychmiast dotaczyt do niego
drugi. W jednej chwili oba wyprezyly grzbiety. Podszediem
do kominka bacznie obserwowany przez zwierzgta. Polana
obsunety si¢ w pyle iskierek. Nastapita chwila ciszy. Szejk
bez watpienia kochat zwierzeta, ale to o niczym nie $§wiadczy-
to. Wiele osob kocha zwierzgta a jednoczes$nie nienawidzi
ludzi.

Szejk pojawit si¢ na szczycie schodéw. Moja uwage w
pierwszym rzgdzie przyciagnely koty, ktore nagle podniosty
tebki, wpatrzyly si¢ w przestrzen poza jego plecami, a potem
lekko zeskoczyty na podloge.

Szejk zszedl na dot. Podazal w moja strong z wyciagnigta
reka, najwyrazniej przygotowujac stowa przeprosin:

- Ojcze Matteo, proszg o wybaczenie, nie styszatem, kie-
dy samochod przyjechat.

- To mito z pana strony, ze zaprosit mnie pan na obiad.

Byt wysokim me¢zczyzna, na oko sze$édziesigcioletnim,

o szerokich ramionach, czarnych, gladkich i blyszczacych
wlosach. Rézowe policzki byty doskonale wygolone. Oczy
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mial zielone. Sprawial wrazenie cztowieka o znacznej sile
fizycznej. Zaskoczyly mnie krople potu na czole i policzkach.
Nad wargami dostrzec mozna byto czarny meszek: zbyt cien-
ki jak na lekko zarysowane wasy, ale zbyt wyrazny jak na
oznake niedbatego golenia. Ubrany byt z elegancja. Granato-
wa marynarka ze zlotymi guzikami, szare spodnie, biata ko-
szula, krawat w drobny zielony wzorek na czerwonym tle. Na
stopach czarne, wtoskie mokasyny. Z wigorem us$cisnat mi
dton.

- Jak ze stali! - zauwazyt.

- Pana réwniez - odpowiedziatem.

USmiechnat si¢ z zadowoleniem, spojrzat z uwaga na pa-
znokcie, a potem pokazat mi je.

- Wczoraj wieczorem w Intercontinental w Ammanie
zrobiono mi manicure. Wspaniata obsluga, pod kazdym
wzgledem. - Prostacko mrugnat okiem.

Spitowane w czubek paznokcie btyszczaly rozowo. Szejk
dostrzegl moje spojrzenie.

- Aby robity wrazenie, musza by¢ pokryte delikatnym
kolorem.

Wokot niego roznosit si¢ silny zapach angielskiej wody
kolonskiej, na prawym nadgarstku widniata masywna, zlota
bransoleta.

- Zaprzyjaznil si¢ juz ojciec z Omarem i Selimem? -
wskazal na koty. - Jestem przekonany, Zze nie sa w stanie
Scierpie¢, iz nie wladam jgzykiem perskim.

Liczyl, ze zart mnie rozbawi. Dlatego u$miechnatem si¢
lekko, co wprawilo go w wyrazne zadowolenie.

- Lubi ojciec koty?

- Bardzo. Miatem dwa, kiedy bytem dzieckiem.

- Z pewnoscia Omar i Selim posiadaja krytyczny rozum.
Nie jestescie para zwyczajnych kotow, prawda?
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Wziat jednego na rgce 1 pokazal mi. Kot wpierw przeszedt
si¢ po roztozonych dloniach, by chwilg pdzniej zeskoczy¢ na
ziemig i1 oddali¢ z wypr¢zonym ogonem. Szejk strzepnat lek-
ko dtonie, jak gdyby chcial pozby¢ si¢ niewidocznej siersci
czy kurzu.

- Pigkne, prawda? I takie ludzkie. Kiedy pogoda jest zta,
sa poirytowane. Koty ojca z pewnoscia tez pewnie byly inteli-
gentne. Mialem nadziej¢ na odrobing slofica podczas wizyty
ojca. W pogodne dni widok stad jest pigkny.

- Powinien pan zobaczy¢ Nebo - odrzektem.

- Zrobimy zawody, ktory pejzaz jest lepszy. - Zasmiat si¢
nieprzyjemnie i dodal, znizajac glos: - Zycie nauczylo mnie,
ze na ,,ty", oprocz kotéw, wolno zwraca¢ si¢ tylko do kelne-
row, krupierow 1 pigknych kobiet. Dlatego do ojca bed¢ mo-
wit w formie oficjalne;.

Zaniemowitem.

- Lubi ojciec wielbtady?

Lekko zdziwiony odpowiedziatem, ze tak. Rozmowa to-
czyla si¢ inaczej, niz przypuszczatem.

Szejk przyznat, ze uwielbia wielbtady. Wielokrotnie je
spotykat w trakcie swoich podrézy.

- Zna ojciec Algier? - Nie dal mi czasu na odpowiedz: -
W Algierze jest dzielnica zwana Casbah, unosza si¢ w niej
niemite zapachy. Kiedy juz ja zwiedzitem, obiecatem sobie,
ze nigdy wigcej do tego miasta nie wrdcg: nie byto miejscem
moich marzen. Po raz pierwszy zetknatem si¢ z Algierem w
powiesci pirackiej, gdzie pewien bey”’ rozkazat przygotowaé
okrutne, ale i zabawne tortury. Do grzbietu konia przytroczo-
no specjalne siodlo, a na nim umocowano maty piecyk z roz-
zarzonymi we¢glami, do ktorego przy wiazano biedaka.

Bey - stowo grzeczno$ciowe, odpowiednik dzentelmena.

97



Kon krazyl po dzielnicy, a w tym czasie plecy torturowanego
powoli si¢ pality. Wielbtad nigdy nie przystalby na cos$ takie-
go. Przede wszystkim lubig¢ wielbtady mongolskie. Latem sa
powolne 1 wyliniate. Tylko wokot szyi 1 po bokach zwisaja im
dtugie, skrecone kosmyki. Za to w zimie sa przepickne. Lubi
ojciec tango?

- Tak.

Zdradzil mi ze smutkiem, ze bardzo cierpiat po $mierci
Atahualpy Yupanqui. Ten wielki artysta mial osiemdziesiat
trzy lata, kiedy umart w Nimes. Sam go tam zawidzt na fe-
stiwal, w ktorym mial wzia¢ udziat:

- Smieré zabrala go we $nie. Spatem na sasiednim t6zku
1 niczego nie spostrzegtem. Atahualpa byt wirtuozem gitary
1 skomponowat setki piosenek i wierszy. Byl przyjacielem
Edith Piaf i to on rozkochat mnie w Carlosie Gardelu. Zna
ojciec muzyke Carlosa Gardela?

Roze$mialem sie.

- Dlaczego ojciec si¢ $mieje?

- Dlatego, ze Carlos Gardel el Rey to jeden z moich ulu-
bionych piesniarzy.

Uscisnat mnie, mowiac, ze fakt ten naprawde nas taczy. To
zaskakujace, ze kochatem i znatem Carlosa Gardela el Rey.
Wzruszyt sig, intonujac wdzigcznym barytonem wpierw A4
mura do, a potem Sentimiento Gaucho. W koncu powiedziat:

- Carlos Gardel el Rey byl przystojniejszy i1 bardziej ele-
gancki ode mnie, przezyl wiele milosci, a kiedy $piewal,
wszyscy ptakali. Carlos Gardel el Rey to legenda ziemi,
ktéra bytem zmuszony porzuci¢. Pochodzg z rodziny, gdzie
z dziada pradziada wszyscy byli naukowcami, inzynierami,
oficerami 1 wiascicielami ziemskimi. Moj pradziadek byt
jednym z czterech budowniczych pierwszej kolei argentyn-
skiej. Ja miatem zrobi¢ karier¢ w wojsku.
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Ale z powodu inflacji stracitem odziedziczony majatek. Ko-
cham moj nieszczesny kraj 1 cierpi¢ z faktu, iz ma tak pro-
stackiego prezydenta. On nie jest peronista. Prawdziwi pero-
nisci, tacy jak ja, zostali wyrzuceni z Argentyny. Bytem maty,
kiedy umarta Eva Peron. Generat Peron byt madry, zawsze si¢
usmiechatl, a ja i moi przyjaciele uznawaliSmy go za geniusza.
Kiedy nasza szkolna druzyna pitkarska zwycigzyla, generat,
ubrany na bialo, przyjechal na vespie, aby osobiscie wrgezy¢
nam nagrodg. Spytal, czy poznaliSmy Evitg, 1 ze tzami w
oczach powiedzial, ze niestety umarta, zanim dane jej bylo
zobaczy¢ nasze zwycigstwo. Potem generat zwrocil si¢ do
mnie, wlasnie do mnie, i zapytat: ,,A ty, chlopcze, kim chcesz
zosta¢, jak doros$niesz?". ,Peronista, panie generale - odpo-
wiedziatem. - To, co mogg panu ofiarowac to wiernos¢ wraz z
dobrym charakterem i odwaga".

Szejk szlochat, gniewnym ruchem ocierajac tzy.

- W moim kraju nikt nie jest juz prawdziwym peronista,
rozumie ojciec? Wszyscy zdradzili. Zastanawiam sig, czy
naprawdg istnieje Ameryka Lacinska. Uwazam siebie przede
wszystkim za Latynoamerykanina, a dopiero w drugiej kolej-
nosci za Argentynczyka. Czy zna ojciec naszych Indian? Do-
brzy jezdzcy, dobrzy wojownicy, ale pozbawieni wyobrazni.
Moja babka byla Angielka, mieszkala w Junin i spotkata w
zyciu wielu Indian. Zawsze ich podziwialem i1 nienawidzitem
tego, kto postanowil wybi¢ ten lud. Indianie jezdzili konno
lepiej od gauchos®, nie uzywali biczow, walczyli odwaznie i
z odwaga umierali, a do okrucienstwa posuwali si¢ tylko wte-
dy, kiedy uznawali to za niezbedne.

2! Gaucho (wym.: gauczo) - konny pasterz bydta na terenach Argentyny, Bra-
zylii i Urugwaju.
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W Stanach Zjednoczonych rzez nazwano zdobyciem Za-
chodu, w Argentynie la conquista del desierto - zdobyciem
pustyni. To byta prawdziwa masakra. Dzisiaj, aby oczysci¢
moj kraj, potrzebny jest honor Indian, ich powaga, lojalnos¢.
My, Argentynczycy, uwielbiamy bezbrzezne réwniny dudnia-
ce pod konskimi kopytami. Ale tego Swiata juz nie ma, nawet
tango wyszto z mody. Wie ojciec, gdzie si¢ narodzito? W
burdelach w Rosario i w Buenos Aires, przy dzwigkach
skrzypiec, fletow, fortepianow. Na poczatku nie byto wcale
popularne. A potem, kiedy zwyczajni ludzie dowiedzieli sig,
1z tango tanczy si¢ nawet w Paryzu, zaakceptowali je. I tango
zaczg¢lo by¢ szanowanym tancem.

Nie wiedziatem, co mam sadzi¢. Zaréwno gospodarz, jak
sposob, w jaki mnie przyjal, bardzo r6znili si¢ od tego, czego
si¢ spodziewatem. Bylo w Szejku co$ nieokreslonego, co bra-
to si¢ z kontrastu migdzy jego wygladem a tym, co mowil. A
poza tym nie potrzeba byto wybujatej fantazji, aby ujrze¢ go
w roli amanta. Czym pochwali¢ mogtoby si¢ niewielu szesc-
dziesigciolatkow, a nawet niewielu mlodszych mezczyzn.
Wyobrazitem sobie jego kobiety. I stwierdzitem, malo orygi-
nalnie:

- Zapewne przyjemnie jest tu w lecie.

- Tak jak na Nebo - odpowiedziat rownie banalnie. Otwo-
rzyt barek, stojacy obok kominka.

- Czego sig ojciec napije? Moze szkockiej whisky?

- Tak, dzigkujg.

- Jardwniez wolg whisky od zwyklego aperitifu.

Wziat butelke z cigzkiego krysztatu i napetnil dwie wysokie
szklanki.

- Czy wie pan, ze obok tego domu znajduje si¢ miejsce,
gdzie Jan Chrzciciel udzielal chrztu? - zagadnatem

- Stlyszatem o tym.
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- Zrodta bizantynskie podaja, ze pewien ksiadz chciat
udac si¢ na Synaj, tam gdzie Bog wrgczyt Mojzeszowi tablice
z Prawem, przejezdzajac przez Arabig, czyli przez ten nasz
obszar. Przeprawiwszy si¢ przez Jordan i zwalczywszy wyso-
ka goraczke zatrzymat si¢ w pewnej grocie, gdzie mial sen.
Aniot powiedziat do niego: ,,Zostan tutaj, nie idz dalej". Dru-
giej nocy sen powtorzyl sig. I trzeciej. W koncu aniol powie-
dzial: ,,Ja jestem Jan Chrzciciel. Udajesz si¢ na Synaj, ale to
tutaj jest grota, gdzie mieszkatem i gdzie Jezus mnie odwie-
dzat, oraz gdzie Go ochrzcitlem". I zbudowano tam klasztor.

- Piszg ksiazke.

- Wspomnienia?

Pokrecit glowa: w jego oczach dostrzegtem btysk rozba-
wienia.

- Nie, ojcze Matteo. Zywot $wigtego Franciszka.
Popatrzyt na mnie. Byl przekonany, ze mnie tym zaskoczyt.
Ja odrzeklem z powaga:

- To musi by¢ trudne i pracochtonne. Pewnie rozmawiat
pan juz z ktorym$ z naszych braci. A moze prowadzit pan
catkiem niezalezne badania?

Nie udzielit odpowiedzi, odpart tylko:

- Jestem pewien, ze umrg, zanim ja skonczg.

Otworzyl butelke wina.

- Czy nie pijemy za duzo?

- Dobre wino nie moze zaszkodzi¢. To picolit z Cormons,
butelkuja je tylko dla mnie.

Skosztowatem. Byto wspaniate. Mys$l, oczywiscie, popty-
neta w kierunku wina Garbo. Wykrzywitem sig.

- Nie smakuje ojcu? - spytal zatroskany.

- Jest wySmienite.

- To skad ten grymas?
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- Na Nebo pijemy zazwyczaj bardzo skromne wino.

Rozpogodzit sig.

- Plusem $wigtego Franciszka jest to, ze na jego temat
napisano juz tak wiele, ze nie muszg ucieka¢ si¢ do zrodet,
by zdoby¢ potrzebny mi material. Nie muszg bada¢ dawnych
dokumentoéw, rozumie ojciec? Praca zdaza do celu, ja
tymczasem mogg mieszka¢ tutaj, nie robiac praktycznie nic,
a mimo tego ze spokojnym sumieniem. Przy pierwszych
objawach nudy zatapiam si¢ w zbiorze dziet o $wigtym
Franciszku 1 pisz¢ kolejnych tysiac stow do mojej ksiazki.
A kiedy zdotam przekonac si¢ o pozytecznosci tego, co robig,
zatrzymuj¢ si¢. Dla rozrywki czytam pisma naukowe.
Prenumeruje¢ najlepsze z nich.

Podniost kieliszek.

- Za ojca zdrowie.

Zaproponowatem mu skonsultowanie naszych archiwow.

- Dotycza historii Kustodii, a nie $wigtego Franciszka -
odpowiedziat.

To prawda.

Ojciec bgdzie moim aniolem strozem.
W jakim sensie?

Jako pierwszy czytelnik.

Dobrze.

Wypitem odrobing wina.

- Pan wie, w jakim celu tu przyjechatem?

- Dlaczeg6z niby miatbym to wiedzie¢?

Us$miechnatem sig. Czulem si¢ nieswojo. Miatem wra-
zenie, iz postapitem nietaktownie. Szejk patrzyt na mnie w
zamys$leniu, wreszcie spytat:

- Jak ojciec zareagowalby na impertynencka prosbg?
Gdybym, na przyktad, poprosit ojca o szczere wyznanie, czy
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jednym z powodéw wizyty w moim domu jest zainteresowa-
nie ludzka staboscia?

Zaczerwienitem si¢. Spotkanie podazato w nieznanym mi
kierunku, a to mi si¢ nie podobato.

- Zapewniam pana - odrzeklem - Ze jestem osoba bardzo
dyskretna...

Przerwal mi oschle:

- Bez obrazy, ale ile warte sa ojca zapewnienia?

- Moge da¢ moje stowo, ze wszystkie informacje, jakie od
pana ustysze, potraktuj¢ jako poufne.

- Ach tak?

- Oczywiscie.

- Prosz¢ mnie postucha¢. Prosz¢ wyobrazi¢ sobie taka
rzeczywisto$¢: niebo jest czarne, ziemia biekitna, aniotowie i
diably nie spotykaja si¢ nigdzie. Prosz¢ wyobrazi¢ sobie, ze
moze wydarzy¢ si¢ to, o czym zaraz opowiem, i ze nadszedt
czas dzikich dni, kiedy wszyscy podazaja za tym, kto silniej-
Szy.

Pierwszego dnia Arafat jednostronnie oglasza niepodle-
glo$¢ Palestyny. Izrael zajmuje czg$¢ terytoridw okupowa-
nych. Dwoch izraelskich Zolierzy ginie w starciach z pale-
stynska policja. Premier wydaje rozkaz, by zbombardowac
koszary policji Arafata.

Drugiego dnia samochod putapka eksploduje na dworcu
kolejowym w Tel Awiwie, jaki$ kamikadze wysadza si¢ w
powietrze na dworcu autobusowym w Jerozolimie. Bilans to
dziesiatki ofiar, a premier zarzadza masowe bombardowanie.
Ginie dwustu Palestynczykow, wigkszo$¢ to kobiety i dzieci.

Trzeciego dnia libanscy bojownicy z Hezbollahu, obie-
cujac pomoc braciom Palestynczykom, seria pociskow ra-
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kietowych ostrzeliwuja dwa kibuce? izraelskic w Galilei.
Izrael bombarduje bazy Hezbollahu w Libanie. Bojownicy
odpowiadaja rakietami dalekiego zasiggu skierowanymi na
Hajfe i Tyberiadg. Izrael bombarduje Bejrut. Syria wysyla do
Libanu dwie dywizje. Jaki$ terrorysta wysadza w powietrze
petne widzow kino w Tel Awiwie. Helikoptery izraelskie ata-
kuja Cisjordanig.

Czwartego dnia Izrael daje Palestynczykom i panstwom
arabskim dwadzie$cia cztery godziny na przywrocenie tadu:
dwanascie izraelskich mysliwcéw leci w strong Bejrutu. Na
terytoriach okupowanych starcia si¢ nasilaja.

Piatego dnia radio przekazuje zakodowana wiadomosc,
nakazujaca powota¢ pod bron rezerwistow. Premier oglasza
stan wojenny. Izraelskie czotgi atakuja palestynskie miasta.
Palestynskie bandy atakuja zydowskie kolonie. Helikoptery
zmiataja wszystko z powierzchni ziemi.

Szostego dnia syryjski prezydent upowaznia artyleri¢ do
zbombardowania izraelskich pozycji na wzgorzach Golan.
Izraelska flota powietrzna niszczy syryjska artyleri¢. Na gra-
nicy toczy si¢ walka migdzy pancernymi pulkami obydwu
panstw. Oddzial desantowy wkracza do Syrii. Izrael ewakuuje
kolonie.

Siodmego dnia syryjskie mysliwce atakuja pétnocny Izrael,
ten odpowiada bombardowaniem Damaszku. Irak wypuszcza
dziesi¢¢ pociskoOw ziemia-ziemia na Izrael. Samoloty amery-
kanskich sit morskich stacjonujacych w zatoce zrzucaja bom-
by na Bagdad. Arabia Saudyjska i Kuwejt zamykaja prze-
strzen powietrzna dla lotnictwa USA, ktére wykorzystuje ba-
zy NATO w Turcji, aby uderzy¢ w artylerig iracka.

2Kibuc - spotdzielcze gospodarstwo rolne w Izraelu.
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Osmego dnia kolejne pociski spadaja na Izrael. Cztery my-
sliwce irackie wdzieraja si¢ w izraelska przestrzen po-
wietrzna. Dwa zostaja zestrzelone, pozostate uderzaja w dra-
pacze chmur w Tel Awiwie. Izraelskie mysliwce bombarduja
Bagdad, przelatuja nad Jordania, ktéra wypuszcza swoje od-
rzutowce. Wszystkie zostaja zestrzelone. Krol Jordanii wysyta
swoje sily specjalne do Ramallahu i Nablusu, aby chroni¢
Palestynczykow.

Dziewiatego dnia Egipt wpuszcza czolgi do Synaju a po-
tem do Gazy. ,,Nie mam wyboru", mowi egipski prezydent.
Izrael bombarduje kolumneg egipskich czotgdéw. Syria wy-
strzeliwuje serie pociskd6w w samo centrum Izraela. Izraelskie
mysliwce niszcza patac prezydencki w Damaszku. Egipskie
sity powietrzne bombarduja nadmorski kurort izraelski w
Eilat nad Morzem Czerwonym. O dziesiatej wieczorem roz-
nosi si¢ informacja, ze Izrael wycelowat swoje pociski dale-
kiego zasiggu, by¢ moze uzbrojone w niekonwencjonalne
glowice, we wszystkie arabskie stolice. Po6t godziny po6zniej
iracki pocisk ziemia-ziemia z gtowica chemiczna eksploduje
nad Herzelya, willowymi przedmie$ciami Tel Awiwu. O p6l-
nocy Stany Zjednoczone zarzadzaja zawieszenie broni i gro-
73, 1z jesli nie bedzie ono respektowane, wejda do akcji przy
zastosowaniu wszystkich srodkéw, jakimi dysponuja.

Dziesiatego dnia bron milknie przed §witem. Wojna do-
biega konca.

W kolejnych dniach Arafat i premier izraelski spotykaja si¢
w Bialym Domu i ogtaszaja wszczgcie negocjacji ,,dla dobra
naszych dzieci".

Zabrakto mi stow. On wybucht §miechem.

- Czy opowie ojciec komus taki mozliwy scenariusz?
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Pokrgcitem glowa. Szejk wykrzywit si¢ w szyderczym
usmiechu.

- Chyba niezbyt dobrze si¢ zrozumieliSmy, ojcze Matteo.
Informacje same w sobie nie maja znaczenia. Troszcze
si¢ natomiast 0 moja pozycje.

Przerwal, wziat szklanke 1 wypit do dna. Przyszta gospo-
dyni 1 powiedziata, ze podano do stolu. Szejk popatrzyl na
mnie przeciagle 1 spytat:

- Czy kiedykolwiek mysli ojciec o przysztosci?

- Tak.

- A janie, za szybko nadchodzi.

Jadalnia miata owalny ksztalt. Stot zostat nakryty z prze-
pychem: obrus z brokatu, porcelana z Sevres, krysztatowe
puchary, srebrne sztuéce. UsiedliSmy. Ja z prawej strony.

- Jako badacz ludzkich zachowan - powrécil do rozmowy
- z pewnoscia zauwazyt ojciec, ze generalnie rzecz biorac, za
czynami danej osoby kryje si¢ bodziec, ktéry dazy do peine;j
dominacji nad cala reszta. Wedlug jednych, jest to
proznos¢. Wedtug drugich - zaspokajanie zmystow. Wedtug
jeszcze innych - pozadanie pieniadza i tak dalej. Przypadek
zechcial, bym znalazl si¢ posrdd tych, ktorzy rozwingli
w sobie wybitne umitowanie pieni¢dzy. Ale teraz pomodw
my o nas. Jak przypuszczam, ojciec nie przyszedt z wizyta,
aby napi¢ si¢ mojego picolit.

Odpowiedziatem jasno i bez ogrodek:

- Poinformowano mnie, ze wszedl pan w posiadanie
dwoch kandelabrow.

- Czy widzi ojciec, ze koty si¢ nudza?

- Pan rowniez si¢ nudzi?

- Zgadl ojciec. Poinformowano mnie, ze ojciec jest nie-
zwykle interesujaca osoba - zmarszczyl brwi. - Nie chciatbym
si¢ naprzykrzaé, ale czy mogtbym si¢ dowiedzie¢, dlaczego
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postanowit ojciec przyj$¢ do mnie, aby odzyskac kandelabry?

- Biskup Lahan.

- Rozumiem. - Po krotkim milczeniu dodal: - Ale nie
pojmujg, skad tak wielka troska o dwa kandelabry. Nie po-
siadaja zadnej wartosci rynkowe;.

- Nie mam bladego pojecia.

- Ojcze Matteo, domaga si¢ ojciec poufnych informacji.
Dlatego minimum to odwdzigczy¢ si¢ tym samym.

- Zapewniam pana, ze to prawda. A poza tym - dodatem
poirytowany - wyswiadczam przystuge biskupowi Lahanowi,
1 tyle. Skoro te kandelabry nie maja zadnej wartos$ci, to dla-
czego znajduja si¢ w panskich rekach?

Szejk nalal wina do kieliszkow.

- Wzniesmy toast za archeologie.

Wypitem, aby da¢ mu satysfakcje. Zakrztusit sig. Z wiel-
kim zaskoczeniem spostrzegtem, ze zwyczajnie si¢ $miat.

- Proszg o wybaczenie, rozbawita mnie pewna mysl.

- Moze po$miejemy si¢ razem?

- W swoim czasie.

Nie przestajac si¢ $mia¢, poklepat mnie po ramieniu. Wy-
gladal, jakby nagle wpadt w szampanski nastro;.

- Moj przyjacielu, proszg si¢ nie obraza¢. Zaraz Greta,
moja gospodyni, poda obiad. Mam nadziejg, ze bgdzie ojcu
smakowat. Zglodnial ojciec? Greta to wspaniala kucharka.
Po6zniej rozwiazg problem kandelabréw. Zadowolony?

- To bardzo uprzejme z pana strony, ze bierze pan na sie-
bie taki klopot.

Odnioslem wrazenie, ze powstrzymat kolejny wybuch
$miechu, jak gdyby nagle zmienil zamiar. Przyjat niezwykle
uroczysty ton.
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- To nic wielkiego, ojcze Matteo. Podoba mi si¢ ojciec, a
poza tym rzadko miewam gosci w domu. - Zawahat si¢: - Czy
mogg da¢ ojcu pewna rade?

- Oczywiscie.

- Niech ojciec rozkoszuje sig¢ jedzeniem.

Obiad byt obfity: ryz syryjski na bazie jogurtu, pieczony
kurczak, baktazany nadziewane orzeszkami piniowymi i zio-
tami, pieczona baranina, réznego rodzaju satatki, w tym jedna
na bazie pietruszki siekanej z orzechami. A jako wino - pico-
lit. Na deser przyniesiono domowej roboty lody, a na koniec
aromatyczna kawe i grappe™ z gruszek.

Gospodarz wyjasnit, ze ze wzgledu na przystugi oddane
krolowi Husajnowi otrzymal tytut szejka. Opowiedziat, ze
gdyby sprawy potoczyly si¢ we wlasciwym kierunku, dzisiaj
W swoim panstwie sprawowalby prestizowy urzad.

- Zamiast tego stal si¢ pan wiernym poddanym dynastii
haszymidzkiej™*.

- Wspolpracuj¢ z nimi, kiedy trzeba wypetni¢ szczegdlne
misje. Jesli chce ojciec dowiedzie¢ sig¢ wigcej, proszg pamig-
ta¢, ze kocham hazard i kobiety. Moje reguty ro6znia si¢ od
regul, jakie zna ojciec. Nie powinien ojciec nigdy ktas¢ przy
mnie swojego portfela ani tez kart kredytowych. Ale gdyby
przegral ojciec ze mna w pokera, postuzytbym si¢ skradzio-
nymi wczesniej pieniedzmi z portfela, aby go sptacié.

- Troche zawiklane.

- Nie, lojalne. Gdyby spodobata mi si¢ kobieta szczeg6l-
nie bliska ojcu, zrobitbym wszystko, aby ja uwies¢. A potem
ptakatbym z ojcem przez cala noc i wykrzykiwat, ze ta ko-
bieta to dziwka.

BGrappa - napdj alkoholowy produkowany we Wioszech i w Szwajcarii, otrzy-

mywany ze sfermentowanych resztek winogron i wyttokow winogronowych.
**Haszymidzi - potomkowie Mahometa.
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- Pan zapomina, Ze jestem zakonnikiem.

- To tylko przyktad. Proszg i§¢ ze mna do opery, na przy-
ktad na Cyganerie. Wzrusze sig¢. Ale jesli obrazilby ojciec
moja godnos¢, bylbym w stanie zabi¢. Ojcze Matteo, jestem
dobrym cztowiekiem. Pokazg teraz cos, co ojca zadziwi.

Willg Szejka opuscitem o zachodzie stonca. Cale popo-
tudnie spedzitem w piwnicach pelnych znalezisk archeolo-
gicznych o ogromnej wartosci. Za cigzka aksamitna kotara
biegly krotkie schody. ZeszliSmy do korytarza, w ktérym po
obu stronach znajdowaly si¢ ponumerowane drzwi. Unoszacy
si¢ zapach przyréwnatbym do tego, jaki panuje w klinikach. Z
kazdymi drzwiami zwiazany byt inny obszar archeologiczny.
Drzwi ,,Kafarnaum" wpuscily nas do pomieszczenia, ktore
samo w sobie bylo muzeum. Moim oczom ukazat si¢ praw-
dziwy skarb: monety bizantynskie. I marmurowa reprodukcja
Arki Przymierza. Zdaniem Szejka lezala na dnie Jeziora Gali-
lejskiego.

Inne drzwi nosily nazwy: ,,Madaba", ,Macheront", ,,Wy-
zyna Swiqtynna", ,Go6ra Oliwna", ,Nazaret", ,Betlejem",
,Grob Panski". Wygladalo to tak, jak gdyby prywatne mu-
zeum, wykraczajac poza obowiazujace granice, wytyczalo
nowa mapg miejsc. Kiedy doszedlem przed drzwi ,,Nebo", co$
mna wstrzasneto. Zobaczylem mozaiki, ktorych szukalem od
dawna. Prawdopodobnie skradziono je, zanim zostalem dy-
rektorem misji archeologicznej. A moze juz pdzniej. Wy-
krzyknatem:

- Te mozaiki sa moje!

Szejk nic nie odpowiedziat. Zaprowadzit mnie, a moze po-
pchnal ku wyjsciu. Wizyta dobiegta konca. W holu uscisnat
mi dlon 1 stwierdzit:

- Ziemia dwadziescia cztery godziny na dobg¢ wydaje
dzwieki. Wiedziat o tym ojciec? Odgrywa nieustanna i jedno-
stajna melodi¢. Ale czlowiek nie moze jej ustyszec.
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Jest bowiem o wiele oktaw nizsza od mozliwosci naszego stu-
chu. Prosz¢ pomysle¢, ze takze Mars 1 Wenus moga wygry-
wac¢ melodie. I kto dyryguje ta planetarnag symfonia? Czy to
nie ciekawe pytanie?

- Panskie pytanie jest natury metafizycznej - odpowie
dziatem - rzekibym, ze Bog nie tworzy niczego, co bylo
by niepotrzebne, a ta symfonia jest kolejnym dowodem na
Jego doskonato$¢. Dlatego prawdopodobnie nikt nie musi
nig dyrygowac.

Us$miechnat si¢ do mnie z wielka zyczliwoscia.

- Metafizyka, no tak! A co mi powie ojciec na temat
obrozy Carlina?

Ojciec Luka mowit mi o Carlinie, ale nic o jego obrozy.
Jaki sens mogto mie¢ pytanie Szejka?

- Przypuszczam, ze opina szyj¢ psa - stwierdzitem.

- Kandelabry czekaja na ojca w samochodzie - powie-
dziat, ponownie $ciskajac moja dton.
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ROZDZIAL SIODMY

Urodziny Vidigala

Tamtej nocy na Nebo dlugo rozmys$latem. Spotkatem Saula
Bialika, widziatem, jak umiera Pascal Aretz, ocalilem zycie
Giulii Lazzari. Kustosz zaciagnat mnie do swoich szeregow.
Szejk ukrywat wiele tajemnic. Mimowolnie znalaztem si¢ w
samym $rodku wydarzen, ktorych nie kontrolowatem i w kto-
rych, oprocz Bialika, Szejka i Kustosza, jaka$ rolg odgrywata
takze obroza Carlina. Ale czy to miato jaki§ sens? Jaka war-
to$¢ moze mie¢ obroza psa? To przeciez nie jest zadne znale-
zisko archeologiczne. A moze jest?

Bylem nieuprzejmy wobec Garbo. Poszto o wino. Kupo-
wal grona po zbyt wysokiej cenie od prawostawnego ksiedza
z Madaby. W tym celu korzystat z ofiar wiernych 1 z zyskow
za bilety.

Na poczatku zwiedzajacych bylo niewielu. Przyjmowa-
lismy ich z zyczliwos$cia 1 goscinno$cia. Kiedy ich liczba za-
czeta wzrasta¢, zyczliwo$¢ pozostata, natomiast aby udo-
skonali¢ goscinno$¢, trzeba bylo zainwestowac 1 wybudowaé
odpowiednie struktury. Cze$¢ zainwestowanej kwoty stop-
niowo odzyskiwaliSmy dzigki biletom wstgpu na teren arche-
ologiczny, dlatego nie moglem pozwoli¢, aby prawoslawny
ksiadz z Madaby spekulowat kosztem naszych pieni¢dzy.
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Kazdego dnia przybywaty setki turystow, tak latem, jak 1
w zimie. Kazatem poszerzy¢ plac za kosSciotem, ktory za-
mienili$my na parking dla autokaréw. Odgrodzitem tez teren
archeologiczny. Zwiedzajacy pieszo pokonywali zadrzewiona
alejke, dochodzili do tytow kosciota, obchodzili go pomigdzy
licznymi kolumnami, ptaskorzezbami, urnami z prochami i
przystawali na wielkim tarasie skalnym, z ktérego Mojzesz
ujrzal Ziemig Obiecana.

Moje mieszkanie i pokoje goscinne znajdowaty si¢ ponizej
kosciota, po lewej stronie. Trzeba bylo zejs¢ w dot po kilku
stopniach. Dostepu bronita zelazna furtka, do ktérej klucz
mielis$my tylko ja i Garbo.

Zle go potraktowatem. Powiedziatem mu, ze wino smakuje
jak ocet 1 jest za drogie. Wiedziatem, ze jestem nie-
sprawiedliwy, ale spotkanie z Szejkiem rozdraznito mnie.
Chwile potem przeprositem go. Uscisnglismy sig. Obiecat, ze
potarguje si¢ z prawostawnym ksigdzem o ceng.

Wrocilem druga strona: tak Jordanczycy nazywaja te-
rytoria okupowane, by¢ moze aby nada¢ swojemu panstwu
pozory ciagtosci, skoro przed 1966 rokiem Cis Jordania na-
lezata do krolestwa Haszymidow. Wpierw poszedtem do bi-
skupa Lahana, by odda¢ mu kandelabry, a potem udatem si¢
do konwentu Najswigtszego Zbawiciela na spotkanie z Kusto-
szem. Nie uprzedzilem go o wizycie. Zapukalem do drzwi
gabinetu 1 wszedtem. Wyraznie go zaskoczytem, co sprawito
mi wielka przyjemnos¢. On, nie odrywajac wzroku od papie-
row, ktore wlasnie czytat, powiedziat:

- Dobrze, ze ojciec przyszedt, chcg z ojcem porozmawiad
o kilku sprawach.

- To ja chcg z ojcem porozmawiac.

- Tak?

- Co ojciec wie o obrozy Carlina?
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- Carlino to pies ojca Luki. Dlaczego ojciec nie odwiedzi
go w Kafarnaum? Begdzie mogt przywita¢ sig tez z Carlino i
przyjrze¢ obrozy, ktora tak go interesuje.

- Ona interesuje nie tylko mnie.

- A propos, ojciec Silvestro dotart juz na Cypr i ma sig do-
brze.

- Mito mi to stysze¢.

- Wiem, ze si¢ zaprzyjazniliScie. Pomyslatem, Ze lepiej
bedzie dla ojca Silvestra, jesli spedzi trochg czasu na Cyprze,
na nauce 1 na pokucie.

Zapytatem bez ogrodek:

- Czy styszat ojciec o niejakim Szejku?

Kustosz skrzywit sig:

- Jutro rozpoczyna si¢ kapituta. Niech ojciec zachowa
spoko;j.

Pozegnalem si¢. Machnat reka, jak gdyby chciat mnie za-
trzymac.

- Wielebny ojcze, czy wszystko w porzadku?

Na jego twarzy pojawil si¢ grymas cierpienia.

- Czy ojciec chce mi co$ powiedzie¢ o Szejku?

Nic nie odrzekt.

- Czy ojciec dobrze si¢ czuje?

- Tak, dzigkujg.

Spytatem wigc jeszcze raz:

- Czy chce mi ojciec co$ jeszcze powiedziec?

Zawabhat si¢. Podrapat sig po brodzie. Usta drzaty mu w
kacikach, co nie byto normalne w jego przypadku. Znowu
opuscit glowe nad swoje papierzyska. Wiedziatem, ze co$ jest
nie tak, ale z pewnoscia teraz mi o tym nie powie.

Targany watpliwosciami wrécitem do Flagelacji. Nie-
pokoitem sig. Sytuacja w Jerozolimie przedstawiala si¢ jak co
dzien. Kilka wypadkow, ofiary $miertelne. Jak zwykle
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proporcje korzystne byty dla Kuzynéw od Sciany. W odwecie
za czterech zolierzy zabitych i trzech porwanych przez He-
zbollah ponad trzydziestu Przyjaciot ze Skaty, posrod nich
wiele dzieci, zginglo na Terytoriach Okupowanych. Bardzo z
tego powodu cierpialem. Absurdem jest straci¢ zycie w ten
sposob. Pomyslatem, ze ludzie w Jerozolimie od zawsze
przyzwyczajeni byli zy¢ w atmosferze $mierci. Miasto wi-
dziato 1 doswiadczyto juz wszystkiego. Od czaséw Dawida i
jego syna Salomona wielokrotnie byto palone i burzone, jego
mieszkancy za$ rabani na kawalki symbolizujace wszystkie
religie monoteistyczne. Pod tym wzgledem $mier¢ postapita
demokratycznie.

We Flagelacji spotkalem wielu starych przyjaciot. Przy-
jechali na kapitulg. Nie zobaczyltem natomiast Luki, dosze-
dltem wiec do wniosku, ze przybedzie w ostatniej chwili. Pod-
czas obiadu w refektarzu z roztargnieniem przystuchiwalem
si¢ rozmowie. Bylem w ztym humorze, a moze po prostu
zmeczony. Po obiedzie przespatem sig¢ wigc ze dwie godziny,
co nie lezalo w moim w zwyczaju. Obudzilem si¢ jeszcze
bardziej rozdrazniony i zmgczony.

Byt to dzien urodzin ojca Vidigala. Nikt nie wiedziatl, ile
lat konczyl ani nawet czy rzeczywiscie w ten dzien si¢ uro-
dzit. On sam tak postanowit, a na dodatek zdecydowatl, ze
urodziny bedzie obchodzit ze mna.

Przeczytalem po raz ktory$ z kolei méj przektad Podrozy
do Syrii i Palestyny Dominga Badia y Leblich. Wydawato mi
si¢, ze dobrze oddatem uczucia i ducha tego Hiszpana, na-
ukowca 1 szpiega rzadowego, ktéry opanowawszy perfek-
cyjnie jezyk arabski, podrézowal od Tangeru do Konstan-
tynopola pod imieniem Aleg el Abbasi z przekonaniem, ze
odmienne kultury moga ze soba harmonizowaé. To byt pre-
zent urodzinowy dla Vidigala. Przyszedt do Gabinetu Mo-
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net, pogratulowat ukonczenia pracy i zaproponowal, abym
napisat ciag dalszy ksiazki Dominga Badia, opowiadajac mo-
je przygody na Ziemi Swietej.

- Nawet te najbardziej sekretne. Widziates$ i1 styszate$ rze-
czy, o jakich wielu nie ma bladego pojecia. Ale jesli po-
stanowisz to opisa¢, nie moéw nic Kustoszowi. Bedzie si¢ sta-
rat odwies¢ cig od tego, bo zawsze bat sig, ze wyjda na jaw
wydarzenia, ktore jego zdaniem powinny pozosta¢ w ukryciu.
Wiasciwie rozumiem go. Ale sadzeg, ze im wigcej mOwi si¢ o
tym, co dzieje si¢ na Ziemi Swigtej, tym lepiej. Moge podpo-
wiedzie¢ ci kilka wspaniatych historii. Na przyktad te o Arce.
Moge ci pomoc. Mam w archiwum pergamin, ktéry zdradza
pewna mozliwa, chociaz bynajmniej nie szokujaca relacje. Bo
nie sadzg, aby po ukrzyzowaniu Naszego Pana zaszto cokol-
wiek szokujacego. Pergamin nalezal do rabina Mosze Vinma-
na, ktéry zyt na przetomie XVI i XVII wieku. Mosze Vinman
opowiada o inwazji babilonskiej na krolestwo Izraela w 596
roku p.n.e., kiedy zolierze Nabuchodonozora zniszczyli
Swiatynie Salomona. Jego zdaniem - a powiem ci, ze byt al-
chemikiem - Arka Przymierza pozostala na tym terenie. Ra-
dzi, aby kopa¢ w al-Haram, migdzy meczetem al-Aksa a me-
czetem Kubet as Sakhra. Kopia tego pergaminu weszta w po-
siadanie angielskiego archeologia Olivera Cartera - ale to nie
krewny tego Cartera od Tutanchamona - ktory potajemnie
dogadat si¢ z rzadem tureckim. Zaczal kopa¢ w poblizu Wiel-
kiej Skaly, z ktorej, jak podaje tradycja islamska, Mahomet
wzbil si¢ do nieba na swoim rumaku al Buraku. Oficjalnie
Carter szukat Studni Dusz, ale kiedy Palestynczycy zdali so-
bie sprawg, ze to nieprawda, grozito mu nawet zlinczowanie.
Przez niego wspdlnota chrzescijanska miala wiele proble-
mow. Owczesny Kustosz zrecznie znalazt rozwigzanie. Carte-
ra odestano do ojczyzny, a wykopaliska zamknigto.
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Ale na temat Arki Przymierza krazy wiele innych teorii. Nie-
ktorzy utrzymuja, ze strzeze jej tajemnicza wspolnota Fela-
szo6w”, inni - ze przechowywana jest w lochach Watykanu. A
poza tym jest jeszcze obroza Carlina.

- Co wiesz o obrozy Carlina?

- Moja pamig¢ to dobre archiwum, ale kiedy umrg, nie-
stety przepadnie. Sa tajemnice, ktorych komputer nie moze
przechowywac, bo komputer nie posiada etyki. Obroza Car-
lina kryje wielka tajemnicg.

Jego glos byt uprzejmy, ale pobrzmiewat ironia:

- Pamigtasz, kiedy Kustosz powiedzial c¢i tym swoim
najbardziej powaznym tonem, ze nasze przeznaczenie, cho-
ciaz go jeszcze nie znamy, juz decyduje o nas? Ja za$§ prosze
cig, aby$ zawsze pamigtat, ze dobra ziemia to ziemia tego,
kto czyni ja plodna. Podobnie jak ksiazki. Teraz jednak
zejdzmy do naszych gosci.

Na dziedzincu Flagelacji byty drzwi, ktére prowadzity do
nieco wilgotnego pomieszczenia, gdzie wczesniej przecho-
wywano zywno$¢. Ja przeksztalcitem je w magazyn, sktadzik
znalezisk oczekujacych na skatalogowanie. Lezaly tam ka-
watki mozaik, ktore dopiero trzeba bylo oczysci¢, fragmenty
posagdéw rzymskich i inne przedmioty wydobyte z ziemi.

Na dlugim stole, przy ktérym zazwyczaj pracowatem,
dwoéch braci roztozyto papierowy obrus, przytwierdzajac go
rzymskimi gléwkami 1 bizantyjskimi stopami. Kieliszki byty
alabastrowe, znalaztem je w grobie pewnego kupca z VIII
wieku. Na grillu piekto si¢ migso. Przygotowano mnostwo
satatek i owocoOw. Wino pochodzito z Nebo. Wszystkim sma-
kowato, wigc nie poruszatem tego tematu.

3 Felaszowie (zwani takze Czarnymi Zydami) - kuszycki lud zamieszkujacy

Potnocna Etiopig, obecnie takze Izrael. Sa wyznawcami judaizmu. Sami siebie
nazywaja Bete Izrael (,,dom Izrael").
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Vidigal byl wzruszony:

- Przyjaciele, nie zdradz¢ wam mojego wieku, ale powiem
wam jedno: ludzi odwaznych poznaje si¢ bardziej po
drobnych sprawach niz wielkich. Przez cate zycie kierowalem
si¢ ta zasada. A ty, Matteo?

Jego pytanie zaskoczylo mnie. Mialem ochot¢ odwdzig-
czy¢ si¢ 1 zapytac, dlaczego zwracat si¢ wlasnie do mnie, ale
datem sobie spokdj. Roztozytem rgce:

- Jatez, oczywiscie.

- Matteo, w tych stronach wszyscy, nawet my, francisz-
kanie, zrodzilismy si¢ posrod przelanej w sporach krwi. Cza-
sami wydaje sig, ze bez wroga, na ktérego przerzuci¢ mozemy
racje naszego bytu, pozbawieni bylibySmy tozsamos$ci. A u
przywodcow jednej czy drugiej strony, kiedy sprawdzaja si¢
ich tragiczne przepowiednie, dostrzec mozna swego rodzaju
zadowolenie. Jak gdyby Kuzyni od Sciany i Przyjaciele ze
Skaly pogodzili si¢ z narzuconym im przez histori¢ losem,
wyrzekajac si¢ marzen o lepszej przysztosci. A mimo tego
trzeba jasno powiedzie¢, ze istnieje jaka$ nadzieja. Bo to,
czego nie robig przywodcy, moga uczyni¢ zwykli ludzie. To
jedyna alternatywa dla nienawisci i rozpaczy, do ktérej powo-
li przywykamy.

Wszyscy uwaznie stuchali$my stow Vidigala, ktory mowit
dale;j:

- Opowiem wam teraz historie Dobrego Zotnierza.

- Ale najpierw - przerwalem - wznieSmy toast za twoje
urodziny.

- Zgadzasz si¢ z tym, co powiedzialem?

- Tak - odrzektem.

- W takim razie ja zgadzam sig na toast.

Wznieslismy kieliszki, stukajac si¢ nimi. Potem Vidigal
kontynuowat:
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- Wyobrazcie sobie dzielnice we wschodniej czgsci Jero-
zolimy, gdzie ludnos$¢ jest uboga, gltodna, a dzieci to sama
skora 1 kosci. To do nich odnosza si¢ stowa: ,, Tutaj spoczy-
waja umarli, poniewaz nie zdecydowali si¢ zy¢ i1 obrazaé zie-
mig, z ktorej si¢ zrodziliSmy. Straci¢ zycie to nic takiego,
chyba ze jest si¢ mlodym. A my byli$émy mlodzi".

- Alfred Edward Housman! -wykrzyknatem.

- Dobrze, Matteo. Wyobrazcie wigc sobie tg¢ dzielnice,
gdzie jest wiele ust do nakarmienia, a dzieci uzbrojone sa w
kamienie. Biatawe szczyty wzgorz Judei pokrywa cienka za-
stona zieleni. Na tych wzgorzach palestynscy chiopcy traca
zycie. W tej dzielnicy dzieci wyprezaja piers przed izraelskim
karabinem, zachecajac mtodego zohierza do strzatu. Zyja w
nedznych domach, gdzie czesto jedyny mebel, by¢ moze wi-
tryna przeszklona krysztatem, zostal zniszczony w trakcie
rewizji.

Wyobrazcie sobie dziecko z zamknigtym 1 zaropialym
okiem, otoczonym zottym siniakiem. Jes$li podniesiecie po-
wieke, zobaczycie, ze gatka oczna jest pgknigta. W oko trafit
gumowy pocisk. Wyobrazcie sobie kamieniarza, ktoremu od-
prysk rozciat reke. I zanim dojechal do szpitala, zatrzymano
go na blokadzie wojskowej, zmuszajac do klgczenia catymi
godzinami, w pelnym stoncu. Wyobrazcie sobie, w jakim sta-
nie musi by¢ jego rgka. Wyobrazcie sobie szes$cioletnie dziec-
ko, ktore uderzono w twarz kolba karabinu tylko dlatego, ze
narysowato na $cianie palestynska flage. I inne dziecko, pora-
nione na catym ciele, bo jaki$ zolnierz wywazyt okno, zeby
wejs¢ do jego domu. Wyobrazcie sobie, Ze oni wszyscy, wraz
z pozostalymi, stoja na glownej zakurzonej drodze, tam gdzie
znajduja si¢ kramy. Przyjezdza izraelski woz, a za kierownica
siedzi Dobry Zoknierz. Jest mlody. Byé moze nie wie, gdzie
trafit. Jak tylko thum kulawych, bez rak i bez nég, niedowi-
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dzacych, zauwaza go, otacza jego auto. Dobry Zotnierz wy-
siada, strzela w powietrze 1 ucieka. Wéz zostaje spalony, a po
Dobrym Zotnierzu stuch zanika. Matteo, czy Dobry Zohierz
zachowat si¢ jak tchorz?

- To proste.

- Poczekaj, zanim odpowiesz - powiedziat ponuro Vidi-
gal. - Prawda zawsze jest nieprawdopodobna. Ostatecznej
odpowiedzi udzielisz za jaki$ czas.

Duzo jedlismy i duzo piliSmy. Koniec koncéw wino z Ne-
bo nie bylo takie zle, jak mi si¢ wczesniej wydawato. Po kola-
cji Vidigal dzwigcznym jeszcze glosem zaspiewat piosenki
Amalii Rodriguez, przygrywajac sobie na gitarze. Naufragio
oczarowato mnie, Trova do vento quepasa rozbawito, a Ma-
drugada del Alfama wzruszyto. Vidigal opowiedziat o swojej
Lizbonie, o tramwajach, o kurzu i historycznym klimacie. I o
czasach, ktére odeszlty w przesztosé¢, kiedy Amalia umarta.

Do snu ktadliSmy si¢ szczgs$liwi, poniewaz Amalia pota-
czyta nas wspdlnymi emocjami.
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ROZDZIAL OSMY

Podarunek generata Massery

- Czy zastanawiate$ si¢ kiedy$ nad wladza, jaka posiada-
my? - zapytal Vidigal, kiedy wychodzili§my z auli w kon-
wencie Najs$wigtszego Zbawiciela, gdzie odbyla si¢ wilasnie
kapitula nadzwyczajna. Spojrzalem na niego z wyraZznym
zdziwieniem. Uprzejmie, ale z ironia kontynuowat:

- Pomysl tylko, przyjacielu. Jedna rzecz to setna czg$é
wiladzy, jaka posiada uczestnik zgromadzenia plemiennego
wioski zamieszkiwanej przez setk¢ tubylcow, inna to jedna
dziesigciotysigczna wladzy obywatela grecko-rzymskiej polis
o dziesigciu tysiacach mieszkancow, a jeszcze inna to jedna
pigecdziesigciomilionowa czastka wladzy anonimowego wy-
borcy ktéregokolwiek z demokratycznych panstw. Nie chce
przez to powiedzie¢, ze kapituta to plemienne zgromadzenie,
ale $wieccy mogliby niestusznie uznaé ja za parlament, gdzie
omawiamy rozne kwestie i demokratycznie wybieramy na-
szych ministrow. A w takim razie, pomysl tylko: posiadamy
wladzg. - Zrobil krotka przerwe, po czym dokonczyt: - Tak
byto do dzisiaj. Bo nasz Kustosz przeksztalcil kapitutg w radg
nadzorcza. Z pewnos$cia miat ku temu powdd. W kazdym ra-
zie, rad jestem z twojego sukcesu.

Kapituta faktycznie odbyta si¢ w blyskawicznym tempie 1
przy wyraznym ogélnym zniechgceniu. Nie bylo zadnego
zgromadzenia przygotowawczego ani nawet dyskusji.
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Wygladalo to tak: Kustosz, ktory sprawiat wrazenie bardzo
zmgezonego, odprawit mszg, po czym przeniesliSmy si¢ do
auli, gdzie kazdy zajal swoje miejsce. WykonaliSmy znak
krzyza, a potem Kustosz, bez us$miechu i bez wprowadzenia,
powiedzial cichym glosem:

- Ojciec Adelm, zgodnie z wyrazonym zyczeniem, po-
wrocit do Asyzu. Proszg was, aby$cie na jego miejsce mia-
nowali ojca Matteo.

Posrod szmeru zaskoczenia niespotykanym przebiegiem
kapituly Kustosz dodat z wyczuwalna, ale nie wiem na ile
Swiadomag ironia:

- Widze 1 styszg, ze jestescie jednomyslni, zatem od tej
chwili ojciec Matteo jest dyskretem, ktéry reprezentowac
bedzie wspolnote wioska 1 zajmie si¢ sprawami kultury.

Po czym, nie zegnajac sig, wyszedt z sali. Niektorzy gra-
tulowali mi funkcji. Prawdg¢ powiedziawszy, nie bylto ich wie-
lu. A potem Guillermo szepnal mi na ucho, ze Kustosz czeka
na mnie w swoim prywatnym gabinecie.

Jak zwykle zastatem go za biurkiem.

- Zadowolony? - zapytal. I nie dajac mi czasu na od
powiedz, zadal drugie pytanie: - Czy ojciec wie, ze tortur,
z zasady, zakazuje artykut 5 Powszechnej Deklaracji Praw
Czlowieka z 1948 roku?

Zawsze wychodzit od odleglych tematéw, aby dojs¢ do
sedna sprawy. Kontynuowat:

- Fanatyzm popycha morskie fale ku brzegom nawet,
kiedy wiatr juz ustat. Najgorsze tortury to w rzeczywistosci
male fale, chciwi i skorumpowani biurokraci, oddajacy si¢
bez reszty kradziezy i wymianie dobr ofiar. Kazdego dnia
udaja si¢ do sali tortur, jak gdyby byla ich osobistym biurem.
Wracaja do doméw jak kazdy inny urzednik i poprawiaja
swoim dzieciom zadania domowe, podlewaja ogrdd,
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wieczorem ida z zona do kina. Czy ojciec kiedykolwiek za-
stanawial sig, co sprawia, ze zwykly cztowiek moze sta¢ sig
katem? Tu nie chodzi o zamilowanie do tortur. W wickszosci
przypadkow wystarczy zwykty rozkaz. I taki cztowiek stucha
ze strachu, z podtosci, z ghupoty czy z braku wiary. Sa jeszcze
inne czynniki, ktore ksztalttuja kata. Na przyktad fatwiej nim
zosta¢, kiedy samemu bylo si¢ maltretowanym. A poza tym
torturowanie jest tatwiejsze, jesli wiadomo, ze ofiara nalezy
do klasy ludzi, ktorych mozna torturowac.

Przez twarz Kustosza przebiegaty fale emocji. Nigdy nie
widzialem go w takim stanie. Wygladat, jak gdyby kottowato
si¢ W nim tysiace wspomnien, wstrzasajac nim do glebi. Zda-
tem sobie spraweg, ze oto wylania si¢ jakas cze$¢ jego zycia i
przebiega od czota po usta naglymi blado$ciami, ktore zdra-
dzaty dtugo powstrzymywane uczucia i wspomnienia czegos,
a moze kogo$, kto jednocze$nie stal si¢ dla niego Zrddlem
rados$ci 1 cierpienia. Jego re¢ce poruszyly si¢ tak, jak gdyby
nalezaly do kogo$ innego: pogladzily twarz, z ktorej nagle
znikty wszystkie $lady emocji i wspomnien z odleglej prze-
szto$ci. Przez ulamek sekundy wolna byla od jakiejkolwiek
zmarszczki. Otrzymatem rzadki przywilej zobaczenia go ta-
kim, jakim byt w mtodosci.

- Rano otrzymatem wiadomos$¢ od czlowieka, ktorego, jak
mi si¢ wydawalo, wyrzucilem z pamigci - powiedzial. A po-
tem rozesmial si¢: po raz pierwszy zobaczylem, ze ma brzyd-
kie zeby. Wtedy zrozumialem wreszcie, skad brat si¢ u niego
wyraz obojetnosci: wiedziat o tej utomnosci 1 dlatego zawsze
staral si¢ trzymac usta zamknigte. Odczutem przyptyw szczeg-
Scia, ze udalo mi si¢ pozna¢ jedna z jego tajemnic. Przypusz-
czatem, ze ma ich wigcej 1 ze w taki sam sposob odkryje po-
zostale.

Kustosz opowiadal dalej:
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- Kiedy go poznatem, zdradzit mi, ze byt katem. I wyjasnit,
jak nim sig stat. Uczgszczat do szkoty opartej na brytyjskiej
metodzie wychowania, w ktérej nauczano - jak sam mowit -
mentalnos$ci kolonialnej 1 narzucano niezwykle surowa dyscy-
pling. Potem uwierzyl w propagand¢ rzadowa odmalowujaca
partyzantéw jako komunistow, ktorzy zniszczyli kraj. A na
koniec, w trakcie szkolenia wojskowego, sam zostal poddany
torturom. Tortury byly podsumowaniem kursu o ucieczce. On
1 jego towarzysze zostali schwytani, zakuci w kajdanki, zato-
zono im worki na glowy 1 zamknigto ich w pokoju. Co p6t
godziny zapalalo si¢ $wiatto i dwdjka zotnierzy zlewata ich
lodowata woda. Nastgpnego ranka wywleczono ich przed po-
kéj 1 zmuszono do klgczenia na betonie. Ostre kamyczki prze-
cinaty kolana. Jaki§ mgzczyzna zadawat mu pytania. Gdy nie
wiedzial, co odpowiedzie¢, mgzczyzna przytozyt mu do czota
gumowy waz i lodowata woda znowu sptyneta po worku, kto-
ry zakrywal mu twarz. ,,Nie mozesz oddycha¢ - wyjasnit mi. -
Worek wciska si¢ do ust i do nosa i mozesz wciagna¢ zaled-
wie odrobing powietrza, ale to nie wystarcza, zeby przezy¢.
Powoli ro$nie w tobie wrazenie, ze si¢ dusisz, 1 zaczynasz si¢
ba¢, chociaz wiesz, ze to tylko ¢wiczenia".

Po przeszkoleniu wcielono go do oddziatu piechoty mor-
skiej, stworzonego w jednym celu: tapania partyzantow kryja-
cych si¢ po wsiach. Kiedy trop prowadzit do matej odludne;j
wioski, trudno byto odrézni¢ §lady partyzantéw od sladow
miejscowej ludnosci. Wowczas wybierano jednego mlodzien-
ca i pytano, dokad udali si¢ powstancy. Jesli wigzien twier-
dzit, ze nie wie, on wyjmowat z plecaka dynamo, do uszu
nieszczesliwea przypinat klamerki 1 krgcit korbka. ,,Bicie lu-
dzi czy fizyczny atak - wytlumaczyt - nie wchodzit w zakres
naszych dziatan, do tego potrzebny jest gniew.
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Aby zbi¢ czlowieka z zimna krwia, potrzeba specyficznej
mentalno$ci". To, co on wykonywal, nalezato natomiast trak-
towac jak zawod: 1 dla niego byto zawodem.

Kustosz przerwat na chwilg. Byl spocony. Westchnat glo-
Sno:

- lIle to juz lat mingto!

Jego kaciki ust powoli opadly w dot. Wykonat gwaltowny
ruch prawa reka i pochwycit szklanke, ktora stata przed nim.
Pil, nie zdajac sobie sprawy, ze byta pusta. Potem pokazat mi
gazete. Zobaczylem zdjgcie cztowieka o przyjemnej twarzy.
Kustosz szybko wyjasnit:

- Ta twarz potrafi oszuka¢. - 1 dodat: - Byly admirat
Emilio Massera, cztonek militarnej junty®® argentynskie;.

Potem przeczytat na glos: ,,Wczoraj w Buenos Aires aresz-
towano admirata Masser¢ pod zarzutem pozbawienia prze-
trzymywanych desaparecidos praw do ich dzieci. Zbrodnia ta
nie zostala objeta amnestia ogltoszona przez prezydenta Me-
nema. Admiral, liczacy obecnie 73 lata, zostal umieszczony w
areszcie przez s¢dziego Mari¢ Romild¢ Servini de Cubria.
Massera byt dowddca obozu koncentracyjnego i zaglady w
Escuela Mecanica de la Armada. Nieletni, urodzeni przez
wigzione w obozie kobiety, przekazywani byli do adopcji
bezdzietnym rodzinom albo tez innym, niczego nieswiado-
mym matzenstwom. Admirat Massera, uznany za jednego z
najbardziej okrutnych i bezlitosnych dowddcow wojskowe;j
dyktatury argentynskiej, zostal poprzednio skazany na karg
dozywocia za trzy zabdjstwa, dwanascie przypadkéw tortu-
rowania i sze$¢dziesiat dziewigé porwan oraz siedem rabun-
kéw, w tym odebranie nieletnich dwoém prze trzymywanym

*Junta (wym. hunta) - wtadze ustanawiane w Ameryce Lacinskiej po obale-
niu rzadu przez wojskowy zamach stanu.
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matzenstwom. Po odbyciu pigciu lat wigzienia Emilio Masse-
ra, objety ogloszonag w grudniu 1990 roku przez prezydenta
Carlosa Menema amnestia, wyszed} na wolnosc¢".

- Znat go ojciec?

- Tak - odpowiedziat Kustosz - bylem w Argentynie, kie-
dy doszto do zamachu stanu. To on jest czlowiekiem, ktory
wyjasnit mi, czym sa tortury.

Mowit cicho, ale tak, abym doktadnie go styszat.

- W Buenos Aires w roku 1977 panowata dyktatura
wojskowa. Jechalem na spotkanie z admiralem Massera.
Chciat mnie widzie¢. Obudzilem si¢ przed $witem, czutem
niepokdj. Chociaz spatem nago, caly bytem mokry od potu.
W ustach co i rusz czulem nieprzyjemny, cierpki smak.
Kiedy wszedtem do jego biura, admirat stat za biurkiem.
Zwrocit si¢ do mnie z uSmiechem: ,,Niech ojciec si¢ rozgo-
sci". Wskazat na fotel. ,,Moze kawy?". ,Nie, dzigkuje" - od
powiedziatem.

Massera wydal asystentowi instrukcje, aby nikt nam nie
przeszkadzat. ZostaliSmy sami. Zapadta kr¢pujaca cisza. Prze-
rwal ja Massera. Sledzilem jego kazdy, nawet najmniejszy
gest, starajac si¢ zrozumiec¢, dlaczego mnie wezwal.

,,Co stycha¢ u ojca? - I, nie dajac mi czasu na odpowiedz,
stwierdzil: - W dzisiejszych czasach ojczyzna wymaga cal-
kowitego poswigcenia. My nie chcieliSmy tej wojny, zmu-
szono nas do niej. A co gorsza, zmuszono do niej mlodziez,
ktora mogta by¢ waleczna, ktora moglaby si¢ jeszcze odwotaé
do ojczystych wartosci, gdyby przestala slucha¢ komuni-
stycznego szczekania. - Zrobit krotka przerwg. - Wygramy te
wojng. Nie mam co do tego watpliwosci. Jestesmy lepiej
przygotowani, mamy poparcie ludu, ktory chce pokoju. Bo
lud zawsze chce pokoju, nieprawdaz ojcze?"
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Nie wiedziatem, co odpowiedzie¢, on za§ moéwit dalej:
»Lud chce dobrze zjes¢, pojs¢ do kina, chece tanczy¢ tango,
wychowywaé swoje dzieci. Te zwyczajne sprawy nadaja
smak zyciu. JesteSmy zmuszeni walczy¢ z ekstremizmem.
Zdradzg ojcu jednak , ze jestem ekstremista z centrum".

Admirat wstal 1 wyjrzal przez okno na miasto. ,,Problem
lezy w tym, ze brakuje nam nowej filozofii zycia. Nasi ludzie
wypalili sig, nasze slowa sa puste. Musimy stworzy¢ co$ no-
wego. Ludzie, z ktorymi walczymy, maja ideaty, ale sa ko-
munistami. A ja chcg tego, co najlepsze po obydwu stronach.
Nardd jest jak mozaika, kazdy kamyk posiada czastke racji".

Admirat podszedt do mnie: ,,Trzeba przejmowac to, co do-
bre w peronistach, w radykatach, w komunistach, w kon-
serwatystach. Co ojciec o tym my$li?". Znowu nie wiedzia-
tem, co odpowiedzie¢.

»Dla naszej sprawy potrzebujemy ludzi, ktorzy si¢ na-
wrocili. Czy mowig jasno?" To ostatnie zdanie Massera wy-
powiedziat cicho, patrzac mi prosto w oczy. Potem stwierdzit,
ze ci, ktorzy si¢ nie nawrdca, zostang zabici, a ich dzieci odda
do adopcji. Zareagowatem oburzeniem i powiedzialem, ze nie
rozumiem, po co mnie wezwal. PozegnaliSmy si¢ chtodno.
Nastgpnego dnia wydarzyto si¢ co$, co na zawsze zmienito
moje zycie.

Kustosz przerwat i dlugo milczat. Spytalem, czy chce wo-
dy. Spojrzal na mnie:

- Dlaczego?

Poczutem si¢ zazenowany. Zanim wymamrotalem co-
kolwiek, przyszedt do siebie, a jego twarz znowu przybrata
niewzruszony wyraz:

- Nie powiedziatem jeszcze ojcu, po co spotkatem si¢
z Massera. Sprawowatem wowczas dosy¢ wazna funkcje
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w Argentynie. Nie byla to funkcja urzgdowa, powiedzmy, ze
bytem zaufanym cztowiekiem Sekretariatu Stanu. I Massera
dobrze o tym wiedzial. W jego umysle powstal pomysl, ze
postuzy si¢ mna jako uprzywilejowanym kanatem kontaktu ze
Stolica Apostolska. Aby Watykan zaaprobowatl jego plan albo
przynajmniej nie sprzeciwiat si¢ mu. Dzieci desaparecidos
mialy zosta¢ adoptowane przez tych, ktorzy zgladzili ich ro-
dziny. I mialty nigdy si¢ nie dowiedzie¢, kim byli naprawdg ci,
ktorych uwazaly za swoich rodzicow. Powiedzialem mu, ze
nigdy, przenigdy nie bed¢ posredniczyl migdzy nim a Waty-
kanem w sprawie tak odrazajacej propozycji.

Nastgpnego dnia koto pdinocy przed méj dom zajechat ja-
kis samochdéd. W domu miatem dwa wejscia. Drugie, przez
ogrod, wychodzito na waska 1 zazwyczaj pusta uliczke. Dom
ten wybrat moj poprzednik, ktéry nie byt franciszkaninem, ale
jezuita, a ja dostosowalem si¢ do sytuacji, chociaz uwazalem
ja za zbyt $wiecka.

W tamtej chwili pracowatem w gabinecie. Moja gospodyni
przybiegla do mnie i wyraznie wstrzasnigta zawolata: , Ktos$
jest w ogrodzie".

Wyszedlem na zewnatrz i zobaczylem mtodego mezczy-
zng, rzecz jasna wojskowego, chociaz w cywilu. Wskazat na
lezace na ziemi zawiniatko. Potem zasalutowat, pozegnat sig i
wyszedt przez tylna bramg. A ja stalem nieruchomo, nie mo-
gac otrzasnac si¢ ze zdziwienia.

Zadatem mu pytanie, ktorego si¢ spodziewat:

- Co byto w zawiniatku?

Kustosz potrzasnat glowa.

- Powiem ojcu, co byto napisane na kartce, ktéra zotnierz
wreczyt mi  przed odejsciem. - Wyrecytowat jednym
tchem: - ,,Czy ojciec zastanawial si¢ kiedy$, czym jest roz-
kaz? Ja tak, 1 doszedlem do wniosku, ze rozkaz to kwestia
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gustu. Dziecko, ktére ojcu powierzam, jest synem dwoch za-
twardziatych komunistow, ktérych nie ma juz na tej ziemi i
ktérzy raczej nie przebywaja w naszym raju. Niech ojciec
otworzy swoje ramiona: to rada, a moze prosba. Przyjaciel
Massera".

Kustosz zamilkt. Zatopit si¢ w swoich mys$lach. Potem
powiedziat:

- Czy pamigta ojciec opowiesé o Dobrym Zohierzu? O
kapitanie Szlomo Gillom, ktéry zostal otoczony przez grupe
Palestynczykoéw, porzucit samochod 1 bron 1 uciekl, kulejac,
podczas gdy ludnos¢ podpalata jego wodz i rzucata za nim ka-
mieniami? Zimny prysznic dla honoru Tsahalu. Teraz oskar-
zony jest o ,,tchérzostwo w obliczu nieprzyjaciela", ,,0 zdrade
obowiazkow zohierskich". - I wyszeptal, jak gdyby podazat
tokiem jakiej$ mysli: - Zrozumiat juz ojciec, kim jest Dobry
Zoknierz?

- Tak - odpowiedziatem.

Kustosz przygladat mi si¢ teraz uwaznie. Opowiedziat mi
to wszystko, bo najwyrazniej mi ufat. Widzialem, ze byl bar-
dzo zmeczony. Z trudem wypowiadat stowa:

- Szlomo wychowat si¢ poza Argentyna. Uczyt si¢ tutaj.
Pewnie ojciec zapyta, jak to mozliwe. Dlatego, ze to trudny i
surowy kraj, a on przyzwyczail si¢ do surowosci. Ale takze
dlatego, ze przeniesiono mnie do Jerozolimy, a ja chciatem
mie¢ go przy sobie.

- Wielebny ojciec czut si¢ jego rodzicem?

Kustosz spojrzat na mnie czule. Natychmiast zrozumiatem,
ze ta czulo$¢ byla dla Szlomo, nie dla mnie.

- Rodzicami mozna by¢ na wiele sposobow.

Potem, zdajac sobie spraw¢ z banatu, jaki wlasnie wypo-
wiedzial, dodat:

- Ale by¢ dobrym rodzicem jest naprawdg trudno.
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Zrobil dluga przerwe, potem poprosit:

- Ojcze Matteo, niech go ojciec odszuka.

Prosba zabrzmiala niemalze jak rozkaz. Wrocitem do Stu-
dium peten watpliwosci. Pracowatem wtasnie nad kosciotem
$w. Szczepana w Umme-er-Rasas, starozytnym rzymskim Ka-
stron Mefaa. Staralem si¢ rozszyfrowacé czgs¢ podlogowe;j
mozaiki. Przedstawiata nieistniejace juz miasta, ktére chcia-
tem odkry¢. Ale nie wiedzialem jak. Dlatego wieczorami
przesiadywatem nad pomniejszona reprodukcja posadzki.
Tego wieczora jednak poszedltem spa¢, myslac o Dobrym
Zomierzu. Nie miatem zadnych snow. Po przebudzeniu Rifaat
wreczyt mi liscik od Kustosza:

»W Kafarnaum zmarl niespodziewanie nasz drogi ojciec
Luka. Naglace sprawy zatrzymuja mnie w Jerozolimie. Oj-
ciec, jako dyskret, wyglosi mowe pozegnalna i reprezentowac
bedzie na pogrzebie naszego ukochanego brata dwie dusze
Kustodii: $wiecka i zakonna. Prosze zaja¢ si¢ Carlino, Luka
bardzo byt do niego przywiazany. A kiedy wréci ojciec do
Jerozolimy, prosze pamigtac, by odda¢ mi jego obrozg. Be-
dzie ona drogim wspomnieniem po zmarltym wspotbracie".
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ROZDZIAL DZIEWIATY

Pogrzeb w Kafarnaum

Do Kustosza Ziemi Swicgtej,
Kustodia Ziemi Swiqtej s
Konwent Naj$wigtszego Zbawiciela, Jerozolima

Od ojca Matteo,

Studium Biblicum Franciscanum,
Sanktuarium Biczowania,

Via Dolorosa, II Stacja, Jerozolima

Wielebny Ojcze.

To nie jest list, ale relacja.

Kiedy otrzymatem wiadomos$¢ o $mierci ojca Luki, bardzo
cierpialem. Ojciec wie, jak bliskie faczyly nas stosunki. Kiedy
go ostatnio widzialem, wydawat si¢ pelen wigoru i zdrowia.
Ale wola Pana jest zaskakujaco tajemnicza.

W pierwszej kolejnosci pragne stresci¢c moja moweg po-
zegnalna. Reprezentowalem Ojca, wigc powinien Ojciec wie-
dzie¢, co powiedzialem.

Uroczystosci pogrzebowe odbyty si¢ w Kafarnaum, w
osmiokatnym kosciele wzniesionym w miejscu, gdzie niegdy$
stal dom $wigtego Piotra. Ojciec pewnie zna ten kosciol, cho-
ciaz nie przypominam sobie, czy konsekrowat go Ojciec, czy
kto$§ przystany z Rzymu. Wielkie witraze wychodzace na Je-
zioro Galilejskie robig wrazenie, ale podloge z cigzkiego
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szkta, ktora powinna umozliwia¢ pielgrzymom podziwianie
starozytnych kamieni, na jakich spoczywal dwa tysiace lat
temu Nasz Pan, trudno nazwa¢ wybitnym dzietem architekto-
nicznym. Duchowa wigz, jaka powinna rodzi¢ si¢ migdzy
pielgrzymami a mistycznymi kamieniami, zostaje schtodzona
przez warstwe szkla.

Rozpoczatem od przypomnienia, ze ojciec Luka, naj-
wybitniejszy franciszkanski archeolog swojego pokolenia,
zwiazal swoje imi¢ z odkryciem domu $wigtego Piotra w Ka-
farnaum.

»Bylem uczniem i przyjacielem tego niezwykle madrego
cztowieka o szerokich zainteresowaniach i glebokiej wierze.
Kiedy ojciec Luka osiagnat cel swojego zycia i odnalazt dom
apostola Piotra, pogodzil si¢ ze swoim surowym i bezwzgled-
nym charakterem. Swigte miejsce, w ktorym przez jakis czas
mieszkatl i nauczat Jezus, bylo mitoscia jego ziemskiego zy-
cia, ktora, jak kazda mito$¢, obfitowata w chwile ztosci i
smutku, gwaltownosci i samotnosci. Luka powiedzial mi kie-
dys$: «Kiedy czytasz Ewangeli¢ §w. Jana, nie ma ani jednego
stowa o domu Piotra. Wez natomiast Ewangeli¢ Sw. Marka.
On ciagle o nim méwi, 1 wiesz dlaczego? To proste. Marek
napisat swoja Ewangeli¢ w Rzymie pod wplywem s$wigtego
Piotra. Czyzby zatem Piotr chcial wywyzszy¢ siebie samego?
Alez skad. Dom ten mial fundamentalne znaczenie dla chrze-
scijanskiej wspolnoty wcale nie dlatego, ze byt jego domem,
ale dlatego, ze spat w nim Jezus»".

Wielebny Ojcze, zapewniam, ze wszyscy si¢ w tym miej-
scu wzruszyli. Dobrze zrobitem, cytujac stowa ojca Luki.

Dalej méwitem juz bardziej bezposrednio: ,,Miejsce to by-
to domostwem az do V wieku, kiedy wybudowano na nim
kos$ciot. Ciagle toczyto si¢ w nim zycie, co bylo nietypowe
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dla Nazaretu, a nawet dla Jerozolimy, a co zawsze zadziwiato
ojca Lukg. Thumaczyt mi, Ze to byt jedyny dom w Kafarnaum,
ktory stat si¢ miejscem zgromadzen wspolnoty judeochrzesci-
janskiej. Prowadzac wykopaliska, odkryl, ze centralny o$mio-
kat zostal wzniesiony doktadnie na obwodzie czworokatnego
domu. Pewna pielgrzymujaca kobieta, Egeria, na wlasne oczy
widziala - co potem spisata - dom zamieniony w kos$cidl;
miejscowi wierni przekazali jej, ze byt nim dom Piotra, ktory
teraz mozecie ogladac".

W tym momencie, Wielebny Ojcze, zrobitem nieco dtuzsza
przerweg: powiedzmy, ze bylo to $wiadome cytowanie pauz,
ktére Ojciec ma w zwyczaju. Potem zmienitem ton: ,,Przyja-
ciele, zdaj¢ sobie sprawe, ze opowiedziatem co$, co wielu juz
wiedziato. Ale uznalem to za najlepszy sposob upamigtnienia
naszego zmarlego Przyjaciela. Powiem wigcej: czuje, ze to on
przeméwit do was przez moje usta. Teraz pragne wam poka-
za¢ miejsce, gdzie od wczoraj ojciec Luka spoczywa".

WyszliSmy z kosciota. Przyjaciele Luki w liczbie okoto
dwudziestu poszli za mna. ZeszliSmy po schodkach. Z prawe;j
strony, na trawniku, byt jego grob. Na czarnym kamieniu na-
grobnym wyryto taka inskrypcje: ,,Kiedy twoje zycie si¢
skonczy, nie wszystko odejdzie wraz z toba".

Bytem zaskoczony, o wyjasnienie poprositem wigc Omara,
palestynska ,,ztota raczke", ktéry czuwat nad matym klaszto-
rem, gotowal, sprzatal, trochg jak Garbo na Nebo. Chcialem
si¢ dowiedzie¢, jakim cudem w dwa dni zdotat zamowi¢ i
otrzymac¢ kamien nagrobny. Omar wyjasnil, ze to Luka kazat
go przygotowa¢ dwa tygodnie wczesniej, jak gdyby spodzie-
wal sie, ze umrze. Bardzo mnie to zdziwilo. Zatem w chwili,
kiedy razem jedliSmy obiad w refektarzu we Flagelacji, Luka
juz zamowit nagrobek. Ale przeciez nie wygladat wowczas na
chorego.
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Moja uwage przyciagneta pewna mtoda blondynka z okoto
pigcioletnia dziewczynka o dlugich, prostych, kasztanowych
wlosach sptywajacych na plecy i btekitnych oczach.

Dziewczynka podeszla, u§miechajac sig:

- Jak masz na imig?

- Matteo. A ty?

- Sylvie. A ona - pokazata na blondynkg - to moja mama,
Annie.

- Wyglada na twoja siostr¢ - powiedzialem z podziwem.

Zapewniam, Wielebny Ojcze, ze byla naprawde pigkna
kobieta.

Dziewczynka, wyraznie zadowolona, odrzekta:

- Wszyscy tak méwia.

- Znatas ojca Luke?

- Moja mama studiowata u niego.

Podeszta do nas Annie:

- Moja cérka to gaduta.

- Jest bardzo sympatyczna. Powiedziala mi, ze pani stu-
diowata u Luki.

- Tak. Byt moim przyjacielem i mistrzem.

Zabrzmiato to dosy¢ patetycznie. Annie spojrzata z czu-
toscia na grob. Potem wzigta Sylvie za reke 1 skierowata sig
ku klasztorowi. Ja tez poszedlem w t¢ sama strong.

Muszg¢ powiedzie¢, Wielebny Ojcze, ze ten maty klasztor
wymaga porzadnych prac restauratorskich. Dziwne, ze Luka
nigdy mi o tym nie powiedzial. Spostrzeglem, ze Annie katem
oka obserwuje mnie. Zblizytem si¢ do nich i powiedziatem:

- Jatez jestem go$ciem Omara.

Uspokoita si¢. Pozostali rozchodzili si¢ powoli. Annie za-
mienita kilka stow z wysokim mezczyzna, ktorego twarzy

133



nie widziatem, bo stat odwrocony plecami. Zauwazyta, ze go
obserwujg¢, co wyraznie nie spodobalo si¢ jej. Weszlismy do
domu. Po lewej stronie dtugiego korytarza znajdowat si¢ po-
koj z telewizorem. Annie z duma powiedziala, Ze to ona poda-
rowala Luce anteng satelitarna. Cieszyl sig, ze moze wieczo-
rem oglada¢ §wiat:

- Luka marzyl o tym, by méc kopa¢ w Jemenie, chciat
szuka¢ skarbu krolowej Saby. Ale chciat tez odnalez¢ Arkg
Przymierza. | miejsca, gdzie przebywat Sindbad.

Pomyslatem, ze znamy chyba dwie catkiem rézne osoby.

SiedzieliSmy na starej kanapie w kwiatki. Podloga pokryta
byla zniszczonymi plytkami, przez biate Sciany przebiegato
kilka pgknig¢. Wszystko pachniato jednak czystoscia.

Jamnik skamlal, biegajac nieustannie, uspokoit si¢ dopiero
w ramionach Sylvie.

- Carlino jest smutny, bo Luka umarl - powiedziata
dziewczynka. - Zupetie stracit rozum. Czasami wydaje
mu sig, ze Luka jeszcze zyje i chowa sig przed nim. Dlatego
biega, by go znalez¢.

Carlino lizal teraz nos Sylvie, potem r¢ce. Ona tez polizata
mu nos, na co Carlino zareagowat szczgs§liwym jeknigciem.

Poszedtem do tazienki. Pies pobiegt za mna, warczac, po-
tem, kiedy mylem re¢ce 1 twarz, potozyt teb na moich stopach.
Przypomniatem sobie, ze to tazienka Luki i by¢ moze bylem
pierwsza osoba, ktéra korzystata z niej po jego $mierci. Wro-
citem do pokoju. Sylvie znowu wzigta Carlina na re¢ce 1 gla-
skata go. Jamnik szczeknatl nagle 1 wyskoczyt przez okno.

- Czgsto tak robi - wyjasnita Annie.

Przeszlismy do starej, duzej kuchni z dwoma oknami wy-
chodzacymi na Jezioro Galilejskie i drzwiami prowadzacymi
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na zewnatrz. Kwadratowy stot nakryty byl obrusem w zielono-
niebieska krate, na nim lezaly papierowe serwetki, aluminiowe
sztucce 1 biate, porysowane talerze.

- Ja gotowatam - powiedziala Annie. - Makaron w sosie,
kotlety po mediolansku i pieczone ziemniaki. Lubi ojciec?

Zdatem sobie sprawe, ze Annie czula si¢ tu jak w domu.

- Cieszg sig, ze wreszcie moglam ojca pozna¢. Luka ciagle
moéwil o ojcu.

Nie wiedzialem, co odpowiedzie¢, dlatego jednym tchem
opréznitem kieliszek wina.

- To wino smakowato Luce - powiedziata Annie. - Pochodzi
z winnicy na poludniu. Uwazam, ze szczery przyjaciel, z ktorym
mozesz wszystkim si¢ podzieli¢, jest niezastapiony. W naszym
zawodzie wigz migdzy wiarg a archeologia jest bardzo silna i jesli
nagle przyjaciel, z ktorym wspolpracowates, odchodzi, dzien
staje si¢ bardzo smutny. — Stowa uwigzly jej w gardle. - W ubie-
glym miesigcu zatrzymatam si¢ tutaj na kilka dni. Pewnej nocy
stysze, ze Carlino szczeka. Wychodzg z pokoju, widzg psa na dole
schodow, jak lize twarz Luki. Zemdlal. W rgce trzymal swoje
ulubione narzedzie, kielnig, tg, ktéra uzywaja murarze. Luka
korzystat z niej pod koniec wykopalisk, kiedy jego intuicja pod-
powiadata mu, ze zaraz znajdzie co$ waznego. Pomoglam mu
wroci¢ do tozka.

Ton jej gltosu ulegl zmianie. Zawolata:

- Carlino! Carlino! - Byta niespokojna: - Carlino, gdzie je-
stes? Nie powiniene$ si¢ oddala¢. Obrazite$ si¢? Ojcze Matteo,
pochowatam w ziemi takze tych kilka ubran, ktore miat Luka.
Moze Carlino cierpi, ze nie moze ich juz wachac.

Gtos Annie przeszedt we wrzask:

- Carlino, gdzie jestes?!
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Zadzwonit telefon. Annie poderwala si¢ i wybiegta na ko-
rytarz, gdzie na $cianie wisiat stary, czarny telefon. Roz-
mawiala cicho, po hebrajsku, ale nie dostyszalem, co mowita.
Kiedy wroécita, miata ponury wyraz twarzy. Popatrzyta na
Sylvie, potem potrzasngta gtowa, jak gdyby chciata odpgdzi¢
zte mysli. Spytatem, coraz bardziej zmieszany:

- Jakie$ problemy?

Sylvie chciata poratowa¢ matke:

- Wiesz, ze Luka mnie ochrzcil?

- Idz do t6zka, p6zno juz - Annie oschle zwrdcita si¢ do
corki.

- Moge zabra¢ ze soba Carlina?

- Jasne, jesli wroci.

- To mama podarowata Carlina Luce - wyjasnita dziew-
czynka.

Jamnik wrocil przez okno i skulit si¢ obok Sylvie. Annie
spojrzata na mnie z niepokojem. Pies skamlal, jak gdyby bar-
dzo cierpiat, Sylvie wigc wzigta go na rece 1 poszia do siebie.

Nie wiedziatem, co mysle¢ o zachowaniu Annie. Jej opo-
wiesci nie przekonaly mnie.

Zapytata nagle:

- Czy ojciec nie ma wrazenia, ze kto§ nas obserwuje? -
I nie dajac mi czasu na odpowiedz, wyszta, z lekkim u$mie-
chem zyczac dobrej nocy.

Nie bylem senny. Postanowitem si¢ przejs¢. Koto grobu
Luki instynktownie wykonalem znak krzyza. Idac nad woda,
w odlegtosci stu metrow od brzegu dostrzegtem motorowke.
Wydawato mi sig, ze widzg, jak kto$ daje z niej znaki latarka.
Odwrdcitem sig. Od strony starej synagogi, ktora miatem za
plecami, btysneto nieco stabsze swiatto.

- Dziwne, prawda?
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Gtlos Annie zaskoczyt mnie. Spojrzatem w strong, skad do-
chodzil, ale jej juz nie byto. Ta kobieta poruszata si¢ cicho jak
kot albo zjawa. Zobaczylem ja przy starej synagodze, obok
niej stat jaki§ cien. Potem od strony jeziora dobiegly strzaty.
Wigksza 16dz ptyngta w strong motorowki. Kto$ jeczat z bolu.
Motorowka uciekata przed todzia i seria z karabinow maszy-
nowych. Nagle wszystko ucichto.

Wroécitem szybko do klasztoru. Zasnatem w gabinecie Lu-
ki, rozpamigtujac walke i1 zachowanie Annie. Obudzito mnie
pukanie do drzwi. Otworzytem. Sylvie szlochata:

- Carlino zniknat. W nocy wyszedt z mojego pokoju.
Byt zdenerwowany. I rano juz go nie znalaztam.

Nadeszta Annie. Jej twarz byta nadzwyczaj spokojna. Po-
wiedziata, ze chce ze mna porozmawiaé. Poszlismy nad brzeg
jeziora.

- Ktos$ nas obserwuje.

Odpowiedziatem, ze to ja obserwuja. Nie byto powodu, dla
ktorego kto$ miatby zajmowac si¢ mna.

- Zawsze znajdzie si¢ jaki§ powdd. - I poszia w strong
grupki pielgrzymow.

Wrécitem do klasztoru. Chwilg pdzniej wrocita tez Annie,
wyraznie zaniepokojona.

- Widziate$ moze Sylvie?

- Nie.

- Wyszla, nic mi nie mowiac.

Tupneta gniewnie prawa noga, zacisngta zgby. Weszta do
domu. Podazylem za nia. Chcialem, aby wyjasnita mi nocna
strzelaning, zniknigcie Carlina, a teraz Sylvie. Ale zadzwonit
telefon. Tym razem bytem od niej szybszy 1 pierwszy podnio-
stem stuchawke. Z drugiej strony odpowiedzial znajomy glos.
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- Mowi Bialik, muszg z ojcem porozmawia¢. Przed ob-
szarem archeologicznym czeka na ojca samochod.

Kierowca byt oczywiscie 6w milczacy zotnierz, ktéry nig-
dy si¢ nie u$miechat. Jadac droga bogata w ewangeliczne
wspomnienia, biegnaca wzdtuz Jeziora Galilejskiego az do
Tyberiady, staratem si¢ zebra¢ mysli. Zbyt wiele elementéw
wymykalo si¢ mojej uwadze. Wielebny Ojcze, jak to mowia,
wydarzenia gmatwaly si¢ coraz bardziej.

Bialik czekal na mnie w kafejce, w centrum Tyberiady.

- Proszeg zaspokoi¢ moja ciekawo$¢ 1 zdradzi¢, czy przy
jechat pan nad Jezioro Galilejskie w celach turystycznych? -
zagadnatem pierwszy.

Juz miat odpowiedzie¢, ale najwyrazniej wybrat butke, kto-
ra wiasnie jadt. Kropla majonezu spadta mu na koszulg.

- Poda¢ wodg?

Bialik wytart majonez chusteczka, co tylko pogorszyto
sprawg.

- My nazywamy to jezioro Kinneret, wie ojciec dlaczego?
Bo podobne jest do liry - Kinnor. Ot, co znaczy by¢ pragma-
tycznym! - wykrzyknat z wyraznym zadowoleniem. Potem
westchnal gleboko i spytal: - Co mi ojciec powie o Annie?

Ze ma $liczng coreczke Sylvie i ze Sylvie znikta.
Juz wrocita.

Czyzby pan kazat ja porwac?

Ja nie porywam dziewczynek.

I pséw pewnie tez nie?

- Nie - odpowiedziatl oschle, po czym dodat: - Zastana-
wiam sig, czy ojciec kryje paniag Annie z jakiego$ okreslonego
powodu, czy tez jest jej wspdlnikiem.

- Wspdlnikiem w jakiej sprawie?
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- Akcji terrorystycznej z ubieglej nocy. Chyba ojciec ja
zauwazyt. A moze spat ojciec? Nie, nie wydaje mi si¢. Spa-
cerowal ojciec, jak turysta, nad brzegiem jeziora, gdy tym-
czasem kilka metrow dalej rozgrywala si¢ mata wojna.

- Panie Bialik, moze mi pan nie wierzy¢, ale rozmyslalem
o moim przyjacielu Luce.

- Byt wielkim archeologiem, jak si¢ zdaje.

- Owszem.

- I nie zauwazyt ojciec, ze banda Palestynczykéw chciata
przybi¢ do brzegu? Na szcze$cie zdazyliSmy ich przejaé.
Przyjaciotka ojca, Annie, czekata na nich, aby przekaza¢ ma-
pe elektrowni, ktora mieli wysadzi¢ w powietrze.

- To brzmi jak czyste fantazje.

- Bynajmniej. Tutaj w okolicy jest elektrownia i naszym
zdaniem stanowi jedyny mozliwy cel. A pana przyjacidtka
nalezy do tej bandy.

- A dowody?

- Moja intuicja.

- Czyli nie ma pan dowodow.

- W przypadku terrorystow nie sa potrzebne.

- Panie Bialik, prosz¢ mi powiedzie¢, kim jest Annie.

- Niech ojciec spyta cztonkow bandy. - Roze$miatl si¢ i
dodat: - Szkoda, ze wszyscy nie zyja.

- ITluich byto?

- Trzech.

- I panskim zdaniem Annie to czwarty element?

- Czwarty albo piaty.

- To gdzie jest jeszcze jeden?

- Nie wiem.

- Pani Annie Deroche to uczennica Luki, mieszka w Am-
manie 1 wyktada na tamtejszym uniwersytecie.
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- Nie sadzeg. Zreszta, nawet gdyby tak bylo, moze jedno-
cze$nie uczy¢ na uniwersytecie i by¢ terrorysta. Jedno nie
wyklucza drugiego, nieprawdaz?

- Czego pan ode mnie chce?

- Prosz¢ pomysle¢ o wydarzeniach z ostatnich tygodni.
Jakby mato bylo trzydziestu partii 1 systemu wyborczego
opartego na idiotycznym prawie proporcjonalnosci, teraz swo-
je trzy grosze doktadaja bandy fanatykow religijnych, finan-
sowane przez amerykanskich Zydow. Organizuja ,,odwet za
odwet", jak oni to nazywaja, opracowujac szalencze plany
przesladowania Palestynczykow. Prawda jest taka, ze gdy
tylko stykamy si¢ z panstwem i z wtadza, od razu ogarnia nas
mania mieszania do tego metafizyki, moralno$ci, religii.
Zreszta wy tego oczekujecie od tak starozytnego i kiotliwego
narodu jak nasz. JesteSmy zdolni zniszczy¢ wlasne panstwo.
Doszto juz do tego w czasach biblijnych. Jaki§ czas temu
pewna grupa zydowskich terrorystow chciata wysadzi¢ w po-
wietrze meczet al-Aksa. Zwolennicy rabina Kahane chcieli
wywotaé swigta wojng, rozdrazni¢ hordy wsciektych Arabow
przeciwko Izraelowi, aby zobaczy¢, czy Bog istnieje 1 czy
naprawdg jest z nami. Chcieli postuzy¢ si¢ panstwem, aby
uregulowaé rachunki z Wszechmocnym i zaspokoi¢ wtasne
pragnienie sacrum. Ojcze Matteo, prosz¢ mi powiedzie¢, w
jakim innym panstwie na $wiecie mogtoby do czegos takiego
doj$¢? My nie mamy wojska, lecz kawaleri¢ krzyzowcow. W
innych krajach jest piechota, oddziaty inzynieryjne, marynar-
ka, lotnictwo. Nasi zolnierze musza by¢ bohaterami, nawet
kiedy nie maja na to ochoty. Prosze popatrze¢ na przypadek
Dobrego Zohierza. Nie powinien uciekaé przed kilkoma pale-
stynskimi tobuzami uzbrojonymi w kamienie. Miat moralny
obowiazek uzy¢ broni, a w razie koniecznosci nawet zabic.
Prosz¢ mi wierzy¢, tu nie ma nic do rozumienia. Jest nas oko-
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to pigciu milionoéw, a tloczymy si¢ na obszarze mniejszym od
waszej Sycylii. Wedlug granic sprzed 1967, jedynych uzna-
wanych na arenie mi¢gdzynarodowej, Jordani¢ dzieli osiemna-
Scie kilometréow od Tel Awiwu, od Hajfy - trzydziesci pig¢, a
trzydziesci szes¢ od Aszdod. Ile jumbo jetowi zajmuje przele-
cenie trzydziestu pigciu kilometrow? A ile minut potrzebuje
jednostka wozow pancernych, aby pochtona¢ osiemnascie
kilometréw? Tutaj od trzydziestu pigciu lat wszystko rozgry-
wa si¢ na kilkuset metrach, ktére decyduja o zyciu i1 $mierci,
wzdluz granicy biegnacej miedzy domami, pod balkonami
albo przed ogrodami.

Zaczerpnal powietrza i zmienit ton glosu. Jego emocje nie-
co opadly.

- Ojcze Matteo, nie moge aresztowa¢ Annie Deroche w
miejscu przynalezacym do was, franciszkanow. Kustosz nie
wybaczylby mi tego. Musi ojciec wyswiadczy¢ mi przystuge i
wyprowadzi¢ ja poza granice posiadtosci. Jesli ojciec stuchat
mnie uwaznie, zrozumial, ze nie moge postapi¢ inaczej.

- Czy chce pan aresztowac takze dziewczynkg?

Bialik nic nie odpowiedziat. Obiecatem, ze zastanowig si¢
nad jego prosba.

Odnalaztem rozradowana Sylvie. Poszta na spacer nad je-
zioro, aby przemysle¢ pewne rzeczy, jak mi powiedziata z
powaga. Sama. Niepotrzebnie si¢ martwiliSmy. Przytulita si¢
do mnie.

Annie poinformowala mnie, Zze wyjezdzaja nastgpnego
dnia, wczesnym rankiem:

- W Ammanie jest spokojnie;j.

Odrzektem, ze musimy porozmawiaé. Zmienita wyraz twa-
1Zy:
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- Sylvie, idz poszukaj Carlina.

Dziewczynka, odchodzac, spojrzata na mnie porozumie-
Wawczo.

- Annie, grozi pani wigzienie. A w tych stronach wigzie-
nia sg bardzo cigzkie, zwlaszcza dla terrorystow.

Potrzasnela gtowa:

- To $mieszne.

Niejaki Bialik chce panig aresztowac.

Ojcze Matteo, przechodzimy z mgzem kryzys.

Pani maz nie miat by¢ w Jordanii?

Moj maz jest tutaj. To ten, z ktorym rozmawialam po
pogrzebie Luki. Jest lekarzem 1 wyjezdza do Londynu. Chce
zabra¢ ze soba Sylvie. Sylvie byta z nim, kiedy nie mogliSmy
jej znalez¢. Dlugo rozmawiali 1 Sylvie postanowita zostaé ze
mna. Tak wyglada prawda. Tu nie chodzi o terroryzm. A jesli
chce ojciec wiedzie¢ wigeej, to powiem, ze pracuj¢ wiasnie
nad ksiazka i spaceruj¢ sama, w nocy, aby lepiej si¢ skoncen-
trowac.

Powiedzialem, Ze mnie przekonala. Teraz ja musiatem
przekona¢ Bialika.

- Panie Bialik, wytwarza pan opini¢ o danej osobie i po-
tem nie potrafi si¢ pan od niej uwolni¢. Panskie opinie sa jak
kamienie miynskie.

- Ale te kamienie pozwalaja mi dobrze wykonywac prace.

- To ironia?

W jakim sensie?
Ironia jest tez ulegtosc.

- Co ma ironia i ulegto$¢ do Annie?

Zaskoczyto mnie, ze nie nazwat jej juz pania Deroche.

- Panie Bialik, dla mnie uleglo$¢ i ironia to nie akt po
czucia wyzszosci, lecz styl zycia. Dla pana i jedno, i drugie
to wrog.
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A potem zrobitem co$, o czym przeczytalem w jednej
ksiazce szpiegowskiej. Zaproponowalem Bialikowi, aby$my
spotkali si¢ o okre$lonej godzinie poza terenem klasztoru. Ale
przed ta godzina nie chciatem widzie¢ nikogo w poblizu. Bia-
lik zgodzit sig. Obliczylem czas: Annie 1 Sylvie mialy trzy
godziny zapasu. Bez problemu mogly przekroczy¢ granice.
Annie zadzwonita, by mi podzigkowa¢ 1 poprosi¢, abym
troszczyt si¢ o Carlina. Zabierze go, jak tylko okolicznosci jej
na to pozwola.

Kiedy spotkalem si¢ z Bialikiem, od razu zrozumiat, ze go
oszukalem. Wyrzekt stowa, ktorych sie spodziewalem. Ze z
powodu mojej lekkomys$Ilnosci Tsomet poniost porazke. Miat
mozliwos¢ zlapania Annie Deroche, uczestniczki wielu akeji
terrorystycznych, ale ja jej pomogtem uciec. Odpowiedzialem
z wielkim spokojem, ze Annie Deroche jest zwyktym docen-
tem uniwersyteckim i ze on, Bialik, zrobitl dobry uczynek,
pozwalajac jej wréci¢ bezpiecznie z corka do Ammanu.

Bialik nie watpit w moje dobre intencje, przyznatl jednak,
ze jestem zbyt ludzki i zbyt sklonny do ustgpstw. TerrorysSci
to terrorysci, i chociaz uwaza mnie za jednego z niewielu,
ktérzy mogliby utrzymywa¢ stosunki ze wszystkimi, nie
oznacza to, ze wolno mi postgpowac, jak mi si¢ podoba.

Zniostem w milczeniu jego atak. Przekonany bytem, Ze co$
planuje, w przeciwnym razie nie ktadlby tak duzego nacisku
na zagrozenie, jakim jest Annie Deroche.

Wielebny Ojcze, by¢ moze zle zrobitem, pomagajac jej
wyjechac, ale nikt nie jest w stanie mnie przekonaé, ze Annie
nagle stata si¢ niebezpieczna.

- Nasza obecna sytuacja jest zabawna - powiedziat Bialik. -
Nie potrafimy na przyktad zrozumie¢, ze Syryjczycy napraw-
de sa gotowi uzna¢ prawomocno$¢ naszego istnienia.
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Jesli chodzi o Palestynczykoéw, mam wrazenie, ze po raz
pierwszy w ich historii godza si¢ z faktem, ze jesteSmy. Ne-
gocjacje beda diugie. Aby osiagna¢ definitywny pokdj, po-
trzeba czasu, cierpliwosci i dobrej woli. W glowach i sercach
niektorych z nas zrodzit si¢ pewien pomyst. Jordania to wy-
myst Anglikéw. Zebrali kilka beduinskich plemion pod rza-
dami krdla, ktory przybyt do Mekki. Dzisiaj wigkszo$¢ ludno-
$ci jordanskiej ztozona jest z Palestynczykow. A ci, ktorzy
zyja w lzraelu, jesli nie chca przysta¢ na nasze reguly, mogli-
by masowo przenies¢ si¢ do Jordanii. Musimy broni¢ naszego
bezpieczenstwa. Annie pracuje dla terrorystow i udaje, ze nie
pamigta o holokauscie. Wierzy w nienawisc¢ 1 zniszczenie.

- A pan, panie Balik, wierzy w propagandg.

Twarz Bialika zmienita wyraz: przyblizyl ja do moje;.

- Musimy walczy¢ z terroryzmem 1 jednocze$nie probo-
wac drog pokojowych. Wiem, ze ojciec jest szczerym czlo-
wiekiem. Czasami szorstkim, ale szczerym.

Dotknat mojego ramienia. Odsunatem si¢ niemalze z od-
raza. Wtedy zaszlo co$ dziwnego. Bialik usmiechnat si¢ do
mnie szeroko i z sympatia. Potem chwycil moja prawa dton i
uscisnal ciepto. Bylem zaklopotany. Bialik za$ przechylit
gtowe w lewo, dotykajac niemalze uchem topatki i powie-
dziat:

- Ojcze Matteo, byl ojciec $wiadkiem przedstawienia,
w ktérym Annie przegladata si¢ jak w lustrze, z tym ze lustro
pokazato inny obraz.

Zaproponowal, aby$my wrocili jego samochodem. Nie
rozmawiali§my az do Jerozolimy. Wielebny Ojcze, droga bie-
gnaca przez Tereny Okupowane i osiedla izraelskich osadni-
kéw wydala mi si¢ grozna. Wrazenie to towarzyszylo mi po
raz pierwszy. PrzyjechaliSmy do Talmudic Institute
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z obopdlnym poczuciem silnego 1 wzajemnego wyobcowania.
Bialik spytal, czy mnie gdzie$ nie podwiez¢. Odpowiedziatem
oschle:

- Nigdzie.

Ostatnia rzecz, jaka mam do przekazania Wielebnemu Oj-
cu, to ta, ze kiedy wyjezdzatem, Carlino znowu gdzie$§ znik-
nat. 4 propos: Wielebny Ojcze, Carlino nie mial Zadnej obro-
Zy.
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ROZDZIAL DZIESIATY

Sana

Do Kustosza Ziemi Swictej,
Kustodia Ziemi Swigte;,
Konwent Najswigtszego Zbawiciela, Jerozolima

Od ojca Matteo,

Studium Biblicum Franciscanum,
Sanktuarium Biczowania,

Via Dolorosa, II Stacja, Jerozolima

Wielebny Ojcze, pragne dokonczyc¢ relacje.

Kiedy moja dusza jest wzburzona i chce przemysle¢ pewne
kwestie, wowczas zazwyczaj spaceruj¢. Z Agron Street dotar-
tem w poblize King David. Potem skierowalem si¢ do jezuic-
kiego Papieskiego Instytutu Biblijnego. Zatrzymatem sig kilka
minut w bibliotece. Niech Wielebny Ojciec pomysli: miesci w
sobie ponad sze$¢ tysigcy pozycji o archeologii, zwlaszcza
biblijnej. Kiedy wyszedlem, natknatem si¢ na znajomego
izraelskiego kierowcg. Jechat wlasnie w kierunku mostu Al-
lenby, by zabra¢ francuskich turystow przybywajacych z Jor-
danii, skorzystalem wigc z jego uprzejmosci. Przez cata droge
mowit z wielkim niepokojem tylko o palestynskiej agresyw-
nosci. Pewien jego kuzyn zostat zabity w poblizu Ramallahu.
Byt osadnikiem. Usitlowalem wytlumaczy¢ mu, ze kilka go-
dzin wczesniej Izraelczycy zabili czterech Palestynczykow,
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z ktorych dwojka nie miala nawet pigtnastu lat. Ale on ciagle
powtarzal, Zze wszyscy Palestynczycy to mordercy. Ruch byt
niewielki, wigc, ku mojej wielkiej uldze, szybko dojechalismy
do mostu Allenby. I tam zaszlo co$ $miesznego i jednoczesnie
znaczacego. Na przej$ciu granicznym, gdzie straznicy spraw-
dzaja paszporty, stuzbe pethit gruby zotierz, ten od policzka.
Podobnie jak poprzednim razem jadt makaron. Rozpoznal
mnie: na jego twarzy pojawit si¢ strach. Zrozumiatem, ze
zdenerwowanie nie brato si¢ ze strachu przed kolejnym po-
liczkiem, ale z obawy, ze mogtbym znowu wywroci¢ mu na
gltowe talerz z cennym makaronem. Wtedy usmiechnatem si¢
do niego 1 pobtogostawitem. Byt tak przerazony, ze zapo-
mniat, iz jest Zydem i, zamknawszy oczy, szybko sie przeze-
gnal. By¢ moze myslat, ze taka jest cena za ocalenie makaro-
nu. Drugi zolierz roze$miat sig, ale spiorunowalem go wzro-
kiem.

Zadzwonilem do Garbo, aby po mnie przyjechal. Moje
zdziwienie byto wielkie, kiedy zobaczytem kierowcg Szejka.
Pomyslalem, ze moze czeka na kogo$ innego. Ale nie, pod-
szedl do mnie i poinformowal, ze Szejk mnie oczekuje. Od-
powiedziatem, Ze nie umawialem si¢ z jego pracodawca. On
za$ odrzekt, ze lepiej, abym postuchat. Grozba zabrzmiata tak
zabawnie, ze rozesmialem si¢. Wsiadtem do samochodu bar-
dziej rozbawiony niz poirytowany. Ale kiedy zdatem sobie
sprawe, ze samochdd nie jedzie w strong Nebo, lecz lotniska,
rozbawienie przeszto w zdumienie. Tym wigksze, Zze w pobli-
zu lotniska wjechalismy w waska, rozkopana uliczke, ktora
zaprowadzila nas prosto na boczny pas. Stal na nim maly sa-
molot odrzutowy. A przed otwartymi drzwiami czekat szero-
ko usmiechnigty Szejk.

- Pomyslalem, ze przejazdzka moja nowa zabawka sprawi
ojcu przyjemnos¢ - powiedziat.
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A potem, zmieniajac ton glosu i udajac zaniepokojenie,
dodat: - Lubi ojciec lata¢, prawda?

Wielebny Ojcze, ta ,,przejazdzka" skonczyla si¢ w Sanie, w
Jemenie. Na brudnym i starym lotnisku Szejk obdarzyt straz
graniczna usciskami, poklepywaniem po plecach 1 wieloma
dolarami. Nikt nie pytal mnie o paszport, ktdorego, oczywiscie,
nie miatem. Ach, zapomniatbym, Wielebny Ojcze: czg$¢ po-
drézy poswigcona byta stluchaniu piesni Carlosa Gardela.
Szejk wcisnal mi na gtowe stuchawki, sam tez je miat, 1 przez
trzy godziny wyl wzruszony, poklepujac mnie po ramieniu.
Potem wgryzt si¢ w kanapki z kurczakiem i majonezem - ja
odmowitem, poniewaz nie znosz¢ je$¢ migdzy positkami -
popit piwem i zasnat.

Dluga i waska sala przylotow byla takze sala odlotow.
Bardziej przypominata dworzec kolejowy niz migdzynaro-
dowy port lotniczy. Tam i z powrotem biegali po niej prze-
razliwie chudzi mezczyzni, wszyscy ubrani w ten sam ubogi
sposoOb: szara, wytarta marynarka, kolorowy burnus do ziemi,
pas, a za pasem sztylet, jambija. Widziatem sztylety o wiel-
kich 1 cennych rekojesciach i blyszczacych ostrzach. Kontrast
migdzy ich przepychem a ubdstwem tego miejsca wydal mi
si¢ razacy.

Nie dostrzegtem kobiet. Ttum uzbrojonych mezczyzn co
chwilg przystawal, wyciagal z plastikowe;j torebki co$ zielo-
nego, wpychat to do ust i zut z uporczywoscia i wyrazna przy-
jemnos$cia. A potem kto$ kladt si¢ na ziemi, a pozostali gro-
madzili si¢ wokot niego, tworzac brudna, niema i ubrang w
fachmany gmatwaning. Poruszaly si¢ tylko wusta, zde-
formowane przez ciagle powigkszajaca si¢ gulg. Doszedtem
do wniosku, ze wytwarzato ja to zielone pozywienie.

Szejk powiedzial, ze ta zielona masa nazywa si¢ kat 1 ze
mieszkancy Jemenu czgsto go zuja, gdyz dodaje im sit. Spy-
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talem, czy sam probowal. Odpowiedziat, ze zut kat podczas
poprzedniej podrézy do Sany, ale nie dos$wiadczytl zadnych
szczeg6lnych wrazen.

Czekat na nas czarny mercedes. Szofer miat na imi¢ Nabil i
byt wlascicielem dlugiego i cennego sztyletu. Szejk wyrazit
podziw dla rgkojesci, Nabil wyjasnit wigc, ze jambija nalezata
kiedy$ do dziadka jego dziadka i ze pewien Amerykanin za-
proponowal za niego pig¢ tysiecy dolaréw, ale on odmowit.
Oswiadczyt z duma, Ze to symbol jego rodziny i jego historii,
a wigc nie jest na sprzedaz. Szejk wyjasnit mi, Ze jambija to
mit, pamig¢, terazniejszos¢, honor, tradycja, ze towarzyszy
Jemenczykowi od narodzin az po $mier¢ i przekazywany jest
Z 0jca na syna.

Nie zdotatem dobrze przyjrze¢ si¢ drodze, ktora prowadzita
do Sany. W kazdym razie miatem nieodparte wrazenie, jakby-
$my jechali przez niebo. Hotel koto placu Al Tahir byt nowo-
czesny, wygodny 1 pusty. Szejk zapowiedzial, ze Nabil bedzie
naszym przewodnikiem i ochroniarzem. Wtedy spytatem, po
co w ogole przyjechalismy do Sany. Odrzekl, ze teraz jest
zmeczony 1 wyjasni mi to nast¢pnego ranka.

Rozumiem, ze Wielebny Ojciec moze si¢ zastanawiac, dla-
czego nie zadatlem tego pytania wczesniej. Odpowiedz jest
prosta i pozwolg sobie stwierdzi¢, ze raczej oczywista. To, co
wydarzylo si¢ w Kafarnaum, bardzo mnie zabolato. Cierpia-
tem i chciatem si¢ odizolowa¢. A poniewaz Opatrznos$¢ istnie-
je - 1jesli my w nia nie bedziemy wierzy¢, Wielebny Ojcze, to
ktéz bedzie - z przyjemnoscia przyjalem zaproszenie tej za-
bawnej postaci, jaka jest Szejk, na przechadzke po Srednio-
wieczu.

Spatem w matym, pachnacym pokoju z bambusowymi
meblami. Na fotelu, z rozkazu Szejka, czekaly na mnie piza-
ma
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1 odziez w moim rozmiarze, a w lazience - szczoteczka do
zebow, pasta i maszynka do golenia.

Rano o przyzwoitej godzinie zszedlem na $niadanie i1 zna-
laztem wiadomo$¢ od Szejka. Wczesnie opuscit hotel, aby
zatatwi¢ pewna rzecz, ktora i mnie mogla zainteresowac. Na-
bil pozostawal do mojej dyspozycji i czekat na mnie. Po-
wiedzial, ze pokaze mi Stare Miasto, i spytal, czy widzialem
juz kiedys, jak karze si¢ ztodzieja. Odpowiedziatem, Ze nie,
on na to, ze witasnie kilka dni temu na wielkim placu Al Tahir
ztodziejowi obcigto lewa reke. I dodat z podziwem, ze karany
nawet nie jeknal. Nabil uwazal obcigcie reki za pozyteczne i
wychowawcze. Oznaczato, ze zlodziej otrzymal karg 1 od tej
chwili bedzie postgpowat juz dobrze. Bylo w pewnym sensie
certyfikatem, jak mi wyjasnit.

Poszlismy ogladna¢ bazar, na ktérym sprzedawano kat.

- Kat w tych stronach - powiedzial Nabil - nie jest najlep-
szego gatunku. Najlepszy kupi¢ mozna w gorach, na Saharze.
Kat potrzebuje mitosci, dlatego nie tak fatwo go znalez¢.

Bazar rozpoczynal si¢ na drodze i ciagnal migdzy zautkami
1 starymi domami. Zobaczylem wiele cigzarowek, ktére staly
w nietadzie, jak gdyby nagle je porzucono. Kat owinigty byt
w liscie bananowca, a wokot sprzedawcy, ktory dotykat jego
pekéw niczym skarbu, ttoczyli si¢ dyskutujacy ludzie. Sze-
dlem za Nabilem w pewnej odlegtosci, gdyz zrozumiatem, ze
nie podobato mu sig, kiedy trzymalem si¢ blisko niego. Dys-
kusja byta gwattowna 1 nie wiedziatem, czy kupujacy rozma-
wiali o cenie, czy o jakosci. Prawdopodobnie o jednym i dru-
gim. Jaki$ starzec, po ktotni z kupujacym, kiedy ten odwrocit
si¢ do niego plecami, aby odejs¢, porwat za pek i cisnal w
niego ze ztoscia. Mgzczyzna dostal w glowe. Odwrocil sig,
chwycil za jambije, a potem skrzywit si¢ na twarzy i z gryma-
sem odszedl w swoja strong.
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Nabil powiedziat:

- Nie czuj¢ tutaj mitosci. Tu nie ma dobrego katu.

Spytatem, jak rozpoznaje, ktory kat jest dobry.

- Dobry kat - wytlumaczyl - to ten, ktory odczuwany
jest jako wilasny. Musi wytworzy¢ si¢ mito$¢ migdzy katem
a tym, kto ma go zué¢. M¢j kat musi szeleSci¢ miedzy palca
mi 1 musze go stysze¢, jak morze w muszli. Kat to przyjaciel,
z ktorym spedzasz wiele godzin w ciagu dnia. Sam na
sam, poniewaz nawet gdy spozywasz go w mqfraju z innymi
mezczyznami, w rzeczywistosci jestes tylko z nim.

Spytatem, czy bywaty dni, kiedy brakowato mitosci i1 zo-
stawat bez katu. Odrzekt, ze nigdy do tego nie doszto. Migdzy
innymi dlatego, ze - jak stwierdzil z duma - mogt wiele wy-
da¢, a mito$¢ czgsto zalezy od pieniadza. Ubodzy spozywaja
wigksze liscie, a bogacze liScie mniejsze i delikatniejsze.

Nabil w koncu znalazt swoj kat. Powachat liscie, potart je
delikatnie o twarz, wtozyt do plastikowego woreczka i wsunat
do kieszeni marynarki. Teraz byt juz spokojniejszy. Opowie-
dzial, ze dawno, dawno temu w Sanie byto kilka bram, osiem,
moze dziesi¢¢, ktore otwierano, gdy rodzito si¢ stonce, 1 za-
mykano, kiedy stonce umierato. Ale dla cudzoziemcow prze-
znaczona byla tylko jedna brama, gdyz pewna prastara prze-
powiednia glosita, ze to witasnie cudzoziemiec spowoduje
kleske miasta.

Cudzoziemiec, ktory przybywal pod t¢ brame, pociagat za
sznurek, a sznurek wprawial w ruch dzwonek. Przychodzit
straznik, ktory pytat, kim jest i czego chce, cudzoziemiec za$
odpowiadat 1 dopiero kiedy jego odpowiedzi okazywatly si¢
zadowalajace, otwierano brame¢ i mogt wejs¢ do miasta. Mi-
neto wiele wiekéw 1 jedyna brama, ktéra zachowata sig¢ w
calosci, to wlasnie brama cudzoziemcow, Bab al Jemen.
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Przed brama Bab al Jemen po raz pierwszy ustyszalem
muzyke do tanca z jambijq. Na poczatku wydawata mi sig
monotonna, wybijana z moca na tamburynach. Potem jednak
wyodrebnitem jaka$ surowa melodig, majaca w sobie co$ bar-
barzynskiego i archaicznego, co wyrazato sitg oparta na szyb-
kosci sztyletu 1 zwinnos$ci konia. Nabil zaprosit mnie do tu-
reckiej fazni. I kiedy tak lezalem w ciemnym pomieszczeniu,
palitem nargile’’, myslac o odlegtych wspomnieniach, a ma-
sazys$ci nattuszczali mnie i osuszali, ogarngta mnie pozadliwa
melancholia. Szybko jednak wilgotne powietrze zaczeto mnie
dusi¢. Wyszedlem. A miasto wydalo mi si¢ biate, biedne i
obce. Przed brama Bab al Jemen petno byto zebrakéw. Zoba-
czytem mezczyzng, ktory wlokt za soba potwornie zdeformo-
wana stope, wygladajaca jak szary kigbek, z ktorego wycho-
dzity nieruchome kikuty. Cztowiek ten posuwat si¢ oparty o
kule, proszac o jalmuzng. Inny zebrak siedziat skulony na
wozku, ktoére jakie$ dziecko popychalo do przodu i do tyhu,
raz po chodniku, a raz po drodze, posrdd pytu i kamieni. Mgz-
czyzna w wozku zawodzit cicho, jednostajnie i monotonnie.
Wygladal, jak gdyby kto§ z wielka precyzja i determinacja
doszczgtnie potamat mu kosci.

Przechodnie litowali si¢ nad nim i rzucali monety na ten
brudny ludzki zwitek. Dziecko za§ dzigkowato, wotajac: ,,Al-
lach jest wielki, Allach jest wielki!".

Ja tez datem chtopcu kilka monet. Chtodnym i bystrym
wzrokiem przeliczyt je 1 wsunal do kieszeni z zadowolonym
usmiechem. Inne dziecko szarpngto mnie za rekaw. Jemu tez
chcialem da¢ pieniadze, ale ono pokiwato przeczaco glowa.
Chtopiec chcial, abym poszedt za nim. W jego oczach dojrza-
tem prosbg, moze nie rozpaczliwa, ale wystarczaja co silna.

*Nargile (pers.) - fajka wodna rozpowszechniona w krajach Wschodu.
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Przeszlismy kilka krokéw. Za stotem, na ktérym sprzedawano
rozne nasiona i orzechy, dostrzegtem chudego starca, lezace-
go na brudnych gazetach. Starzec ledwo oddychat. Chiopiec,
patrzac na mnie, $cisnal mnie za reke.

Podeszlismy. Uswiadomitem sobie wtedy, ze starzec umie-
ra. Chlopiec jedna reke trzymat w mojej dtoni, a druga chwy-
cit dlon starca. Wtedy starzec umart, a dziecko popatrzyto na
niego ze zdziwieniem. Znowu zaproponowatem mu pienig-
dze, ale i tym razem chtopiec odmowil. Pogtaskal mnie czule
po twarzy i odszedt.

Nabil obserwowatl mnie z pochmurng ming. Zrozumiatem,
ze nie pochwalal mojego zachowania.

Za brama Bab al Jemen znajdowat si¢ zattoczony plac 1
suk™. Zapachy mieszaly si¢ ze soba, jednak nad wszystkie
wybijat si¢ cynamon. Widzialem liczne wielblady, stare i po-
marszczone. Na ziemi zwir tworzyl jedna cato$¢ z pytem.
Kolorem dominujacym byta szaros¢.

Suk sktadal si¢ z malych stoisk zajmujacych okoto poéttora
metra kwadratowego. Mozna byto tam znalez¢ ztote monety,
talary Marii Teresy, zapalniczki, puszki sardynek, paste do
butéw, ser, ryz, kawe, herbatg, miedziane talerze, ziemniaki,
mydto, sandaty wykonane z opon. Nabil zaprowadzit mnie do
niskiej, ale szerokiej gospody. Byt tam piec, ktory wygladat
jak studnia: kucharz wrzucat do niego dopiero co przygoto-
wany makaron, ktory przylepiat si¢ do $cian. Kiedy makaron
byl juz ugotowany, wyciagat go 1 owijal w migkki chleb. Po-
tem rozciat wielka rybe, oczyscit z oéci 1 zwinnie zabarwit jej
migso gestym 1 pachnacym sosem, tak iz nabralo czerwona-
wej barwy. Takze duza ryba skonczyta na dnie pieca.

881k (arab.) - bazar, rynek.
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W gospodzie staty drewniane i niezbyt czyste stoty. Nabil
dostrzegt mdj wzrok. Z u$miechem urwal kawatek papieru i
przetarl nim blat. Brud jednak byl starej daty, peten koloro-
wych, zaschnigtych skorup i zywych czerwonych robaczkow.
Nabil wzruszyt ramionami na znak, ze zrobil co w jego mocy.

Kucharz wyciagnat z pieca dobrze ugotowana rybe¢ i umie-
$cil na wielkim, metalowym talerzu. Na drugim lezal zwinigty
chleb, z ktérego unosita si¢ ciepta para. Nabil popatrzyt na
mnie z zadowoleniem: wlozyt palec w oko ryby, wybral je
paznokciem, wciagnat ustami i powiedzial, ze jest pyszne. W
ten sam sposob wydobyt drugie oko i1 podatl je mnie. Podzig-
kowalem. Wyssat je z przyjemnoscia.

Migso byto migkkie i aromatyczne, a chleb delikatny. Na-
jedlismy si¢ do syta.

Do hotelu wrocitem bardzo zmeczony. Wszedtem do po-
koju, wzialem ciepla kapiel i potozytem si¢ na t6zku. Szejk
wszedl bez pukania, z szerokim u$miechem na twarzy i bu-
telka koniaku pod pacha.

- Przemycany. W tych stronach jest wielu szyitow 1 inte-
gralistow. Skosztuje ojciec?

Wzniesli$my toast, sam nie wiem za co. Szejk powiedzial:

- Tego, czego szukam, nie ma juz w Sanie. Jedziemy do
Taizz.

WyruszyliSmy wczesnym rankiem. Prowadzil Nabil, a
Szejk od razu zasnat. Droga prowadzaca przez poludniowa
cz¢$¢ kraju byta zno$na, a przede wszystkim asfaltowa. Opa-
nowato mnie wrazenie, ze Jemen to miejsce na skraju $wiata,
z ktorego w kazdej chwili mozna spas¢ w dot.

Nabil opowiedziat, ze dawno temu ten obszar byt bogaty w
kadzidto, a jego zapach przenikal nawet brody koztow.
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Przed kazda wioska, przez jaka przejezdzaliSmy, stat swego
rodzaju tuk triumfalny ozdobiony zdjgciami jemenskiego pre-
zydenta w cywilu i w mundurze, a takze dwoma orfami nad
przewrdconym potksi¢zycem i otwartym Koranem z dwoma
strzatami, jedna przed druga. Pod spodem widniaty ozdobne
wzory kwiatowe 1 winogronowe.

Napotkalismy wiele blokad. Nabil pokazywal Zzohierzom
jakas$ kartg. Wyjasnit, ze to przepustka z naszymi imionami.
Dzieki temu - uSmiechnal si¢ - rzad zawsze moze sie do-
wiedzie¢, gdzie jesteSmy. Zauwazytem, ze w takim razie po-
winni sprawdzaé takze nasze paszporty, aby zobaczy¢, czy
nazwiska na karcie sa prawdziwe. Powiedzial, ze owszem,
mam racje 1 zamilkt na jaki$ czas, jak gdyby moja uwaga roz-
draznita go. PrzejechaliSmy obok plantacji katu. Nabil po-
zdrowil zielone rosliny z uczuciem i szacunkiem. Powiedziat,
ze ten kat jest dobrej jakosci. I jesli cheg, moze zatrzymac sig,
abym przyjrzat mu si¢ z bliska. Ale jesli o$mielg si¢ zerwac
chociaz kilka lisci, kto$ z pewnoscia zacznie do mnie strzelac.

Zjechali$my z wyzyny. Przyroda zmienita barwy, panowat
upat. Nabil wskazat na porzucone gospodarstwo. Mieszkali
tam chinscy inzynierowie i robotnicy, ktorzy wybudowali
wiele drog, w tym i tg, po ktorej jechaliSmy. Wskazat na zie-
mig, ktora kiedy$ kto$ uprawial. Teraz byta wyschnigta. Chin-
czycy wprowadzili nowe wzorce rolnicze, ale potem zajeli si¢
produkcja swojego wspaniatego piwa, wigc ziemi¢ sprzedali
miejscowej ludnosci. A potem rzad wyrzucit ich stad i gospo-
darstwo obumarto.

Szejk obudzit si¢ w Taizz. Stwierdzilem, ze omingly go
pickne widoki: odrzekt, ze przyroda niewiele go obchodzi,
gdyz zawsze to tylko drzewa, kwiaty 1 kamienie. Zatrzy-
mali$my si¢ w starym 1 brudnym hotelu. Szejk poprosit, abym
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poszedt z nim do szefa handlarzy katem. M¢zczyzna mieszkat
w nowym domu. ZnalezliSmy go w mafraju. Razem z nim
byli inni ludzie, wszyscy przezuwali kat. Pewien starzec sie-
dzacy na stotku ubijat w matym mozdzierzu listki na miazgg,
a potem lyzeczka wktadat ja sobie do ust.

Starzec podniodst glowe i uSmiechnat si¢ do mnie. Nie miat
zgbow. Szef skinieniem dal nam do zrozumienia, bySmy usie-
dli, i poczestowat nas katem. Zuliémy w milczeniu. Nie spra-
wiato mi to zadnej przyjemnosci. Szef wymamrotat co$ do
Szejka, a ten szepnat mi na ucho, ze musimy juz i$¢, bo mamy
spotkanie. Tuz obok byt meczet. Weszlismy do srodka. Bu-
dowla byta bardzo stara i wylozona przepigknymi dywanami.
Podszedt do nas imam. Spostrzegtem, ze nie miat lewej reki.
Szejk poprosit, abym poczekat na zewnatrz, razem z Nabilem.
Po kilku minutach wyszedt. Wygladat na zadowolonego.

- Dobilem wspaniatego interesu i to w krotkim czasie.
Mam juz to, co chciatem, nie wydajac ani grosza.

- Jak pan to zrobit?

Nie odpowiedziat. Ogarngto mnie przeczucie:

- Zabil pan imama?

- Kiedy myslimy o $mierci, cata reszta staje si¢ $mieszna.

Wrécilismy do Sany bez stowa. W samolocie Szejk wy-
recytowat:

- Twoja glowa napeczniata dzisiaj od wielu zludzen,
oszukana przez glupcow. Ale kiedy$, w przysztosci, kiedy
porzucony potrzebowat bedziesz pomocy, przyjdz do tego
przyjaciela.

- Pan jest tym przyjacielem? - spytatem.

- Ojcze Matteo, falszywy przyjaciel jest jak cief, ktory
idzie za nami, dopoki §wieci stonce.
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- Nie odpowiedziat pan na moje pytanie.

- Jestes$ tego pewien, przyjacielu?

- Po co pojechalismy do Sany?

- Nie podobata si¢ ojcu wycieczka?

- Owszem, byta ciekawa, ale jaki byt jej cel?

- Odzyskac¢ ten przedmiot.

Wyciagnat z kieszeni malutka kasete, ktora wilozyt do
przenos$nego odtwarzacza.

- Niech ojciec oglada uwaznie - powiedzial.

Zobaczylem samochod, ktory prowadzit jakis izraelski
oficer. Dobrze znatem t¢ drogg, biegta niedaleko American
Colony. Oficer, ktoéry wygladat znajomo, wysiadl z samo-
chodu, uscisnatl dton trzem mlodym Palestynczykom, a potem
razem z nimi podpalit wéz. W tym momencie nadszedt ojciec
Silvestro, ktory pilnowat, czy samochdd dobrze si¢ pali, a
nastepnie odszedt spokojnie z trojka miodziencoéw 1 izrael-
skim oficerem.

Kiedys$ widziatem, jak pewien przyjaciel, paleontolog, re-
konstruowat kompletny szkielet jakiego$ prehistorycznego
zwierzgcia, wychodzac od skamieniatych fragmentow kosci.
Pracowat prawie przez dwa lata i dziwil mnie entuzjazm, kto-
ry przez caty ten czas ani razu z niego nie opadi. I kiedy tak
Szejk patrzyt na mnie, zrozumiatem wreszcie natur¢ entuzja-
zmu mojego przyjaciela. Byt to ten sam entuzjazm, jakiego
Szejk doswiadczat wobec mnie. Ukazal fragment zlozonej
historii, ktéra powalita mnie z nog.

- Ojcze Matteo, wie juz ojciec, kim jest oficer.

Nie odpowiedziatem.

- Ojcze Matteo, prosze sig¢ wysilic.

- To Dobry Zohierz - wycedzitem przez zaci$niete zeby.
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- Fantastycznie, to Szlomo. A jak ojciec zapewne wie,
Szlomo jest swego rodzaju adopcyjnym synem Kustosza.

Wielebny Ojcze, oto relacja z podrézy do Sany i jej za-
skakujace zakonczenie. Chyba nie musz¢ do niej niczego juz
dodawac.

Prosz¢ przyja¢ moje uszanowania.

Ojciec Matteo.
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ROZDZIAL JEDENASTY

Dobry Zotierz a Hanan

Kustosz przyjal mnie o wczesnej porze w swojej prywatnej
kaplicy. Dopiero odprawit mszg. Poszedlem za nim do gabinetu.
Kulat 1 poruszat si¢ z wielkim trudem. Zaproponowatem mu
ramig, ale odmowit, krecac glowa.

- Potrafi¢ jeszcze sam chodzi¢, dobry Bog pozwala mi na to.
Wie ojciec, jestem jak ci chrzescijanie z Nazaretu, ktorzy nie-
dowiarkom uparcie powtarzali, ze dom Matki Bozej lezat tam,
gdzie wznieslismy nasza bazylike. Naukowcy twierdzili, ze braku-
je dowoddw, ci odpierali, ze wiara jest silniejsza od jakiegokol-
wiek dowodu. Kiedy naukowcy wreszcie zaczeli kopac, nie zna-
lezli cmentarza, jak sadzili, ale domy. Jeden byt miejscem kultu,
a na $cianach tej starej chrzescijanskiej boznicy odczytali modli-
twe, ,,Hei Maria", napisana przez jakiego$ pielgrzyma, ktoéry mo-
dlit si¢ w tym $wigtym miejscu. Ojcze Matteo, jestem jak ci piel-
grzymi, ktorym wiara podpowiedziata, ze tam mieszkata Ma-
ryja, a nie jak naukowcy, ktorzy domagali si¢ dowodow. Tak jest
z moimi nogami. Lekarze moéwia, Ze klinicznie niemozliwe jest,
aby moje nogi mogty si¢ poruszac, a ja odpowiadam, Ze to wiara
nimi porusza, a nie nauka.

Kiedy doszlismy do gabinetu, Kustosz z ulga opadt na fotel.
Mial opuchnigte nogi. Spytal, czy zechcg sig czego$ napi¢. On
miat ochotg na $wiezy sok z pomaranczy. Wskazat na karafke
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stojaca na biurku. Doradzil, abym skosztowat, bez cukru, jak
on.

- Tak lepiej dla zotadka. Styszat ojciec o osuwisku przed
Brama Heroda, obok islamskiego cmentarza? Cala ziemia na
tym jednym barze, i ilez ofiar! Poszedtem poblogostawic ich,
chrzescijan 1 muzulmanow. Wie ojciec, co mnie zaskoczyto i
wzruszyto? Solidarnos¢. Zydowscy zotnierze kopali, aby oca-
li¢ Palestynczykow pogrzebanych w osuwisku. Nie cheg,
oczywiscie, powiedzie¢, ze dzigki katastrofom naturalnym
mozna zbudowac¢ pokoj, ale bez watpienia takie okazje soli-
darno$ci sprzyjaja wzajemnemu poznaniu 1 wigzi. Ojcze Mat-
teo, wielu walczy w tej wojnie, nie wiedzac, kto ja rozpoczal.
Prosze zapyta¢ Palestyiczyka czy Zyda, dlaczego siebie nie-
nawidza. Odpowiedza, ze nienawidza, bo sami od zawsze
spotykali si¢ z nienawiscia, a trudno bedzie ojcu znalez¢ ko-
gos, kto pamigta poczatki tej nienawisci. A nawet gdyby oj-
ciec kogos$ takiego znalazt i tak nie dostarczy on ojcu zadnego
wlasciwego wyjasnienia. Nienawi$¢ zyje w pamigci jak przy-
zwyczajenie, rozumie mnie ojciec? A czy mozna wyelimino-
wac przyzwyczajenie? Sadze, ze tak, dzigki rozumowi, mito-
$ci i przede wszystkim dzigki solidarnos$ci. Potrzeba dobr ma-
terialnych pozwolita zapomnie¢ o nienawisci.

Przypomniatem mu, ze czgsto dochodzi do czego$ catkiem
odwrotnego. Niedawno grupa Zydéw ortodoksyjnych pokto-
cila si¢ z grupa sefardyjczykow przed Sciana Placzu: strony
rzucaty w siebie skorkami od bananéw i oblewaly wiadrami
wody. A to bylo oznaka wielkich trudnosci we wzajemnych
relacjach nawet wewnatrz tej samej religii. Kustosz spytat,
czy kiedykolwiek bytem w Nezarim. Odpowiedzialem, ze
nigdy.
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- Nezarim to malutki obszar liczacy trzy kilometry kwa-
dratowe, u brzegéw Morza Srodziemnego, w samym $rodku
Strefy Gazy. Gdyby lezat zaledwie pig¢ kilometréw dalej na
wschod albo pigtnascie na pdinoc, bytby przepigknym miej-
scem, idealnym na miejscowo$¢ wypoczynkowa. Ale niestety
jest pieklem w samym centrum piekla. Nezarim to jedno ze
stu czterdziestu osiedli Kuzynéw od Sciany na obszarze pa-
lestynskim, ktore ocalato tylko dlatego, Zze w dzien i w nocy
strzega go pancerne wozy wojska izraelskiego. Do 1984 roku
Nezarim byto baza militarna. Potem, kiedy Synaj powrocit do
Egiptu, przyjechali tam przesiedlency wyrzuceni z kibucu.
Dzisiaj jest ich okoto dwustu. Sa to nauczyciele, rolnicy, maja
tez kopalni¢ zwiru. Uprawiaja mango, winorosle, stodkie
ziemniaki 1 pomidory. Ale zyja oblezeni przez Przyjaciot ze
Skaty. Nauczyciele 1 inni, ktorzy pracuja w Izraelu, kazdego
dnia pokonuja szes¢ kilometréw przez obszar palestynski. A
na kazdym metrze kry¢ si¢ moze zasadzka.

Droga dialogu, wiary, solidarnosci jest decydujaca, aby
obali¢ sens wojny. Posrod Palestynczykéw sa muzutmanie,
katolicy, melchici. Utrzymuja dobre stosunki migdzy soba, ale
inaczej zachowuja si¢ w obliczu niesprawiedliwosci. Muzul-
manin w sytuacji glodu i zagrozenia staje si¢ integralista, a
chrze$cijanin emigruje.

W 1943 roku sposrod dwustu tysigcy mieszkancow Je-
rozolimy trzydziesci tysigcy to byli chrzescijanie. Dzisiaj w
Jerozolimie zyje pigéset tysigcy, z czego chrzedcijan jest dzie-
sig¢ tysigcy. Ojcze Matteo, checialbym, aby sita religii lezata w
prawdzie, a nie w ekstremizmie. Ja postgpuje wedtug Ewan-
gelii, pragng i domagam si¢ sprawiedliwosci dla ubogich.
Chrzescijanie piastuja we wtadzach palestynskich wazne sta-
nowiska. Ale sa tez w wigzieniach, a kazda parafia oplakuje
co najmniej jednego zabitego.
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Kustosz nabral powietrza i przyjrzal mi si¢ uwaznie. Tak
bardzo przywyklem do jego monologdéw i pauz, ze w mil-
czeniu czekatem na dalsze stowa.

Spytal ojcowskim glosem:

- Jak byto nad Jeziorem Galilejskim, w miejscu, gdzie
Piotr i Andrzej zostali wezwani przez Naszego Pana, aby
towi¢ ludzi, a nie ryby?

Wzniostem rece w gescie bezradnosci. Pomyslatem, ze
chyba nie czytat mojej relacji. Kustosz za§ kontynuowat:

- Swiety Marek w swojej Ewangelii opowiada o podrozy
Jezusa po Jeziorze Galilejskim. Zrywa si¢ burza, Jezus ratuje
t6dz i rybakdow, rozkazujac wodzie 1 wiatrowi, aby si¢
uspokoity. Podczas podrdzy ojca wiatr byt silny, a fale wy-
sokie. Nie chcg przez to powiedzie¢, ze zachowal si¢ ojciec
jak Jezus. Ale uczynit ojciec jaki§ maly cud.

Zrobit kolejna przerwe, ktoéra wykorzystalem, aby po-
dzickowac.

- Jemen to kraj surowy i fascynujacy, nieprawdaz?

- Proszeg, wielebny ojcze, idzmy po kolei. Musz¢ z ojca
pomoca powiaza¢ fakty, ktore na pierwszy rzut oka nie maja
ze soba nic wspolnego.

- Zaczniemy wigc od ostatniego?

- Zgoda.

- Wyprawa z Szejkiem byla pewna nieostrozno$cia. Zro-
zumiat juz ojciec pewnie, dla kogo on pracuje?

- Nie, ale poznatem czgs$¢ jego Zycia w Argentynie.

- Przypuszczam, ze nie wyjawil ojcu wszystkiego. A
zdradzil moze, z czego si¢ utrzymuje?

- Nie.

- Kiedy ojciec to odkryje, bedzie ojciec bardzo zasko-
czony.

- Zaskoczeniem byt film.
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- On nic nie znaczy.

- Nic nie znaczy, ze Dobry Zoknierz byt w zmowie z oj-
cem Silvestrem?

Kustosz nie odpowiedziat.

- Wielebny ojcze, odnoszg wrazenie, ze wiedziat ojciec o
tym, ale mowil mi o czym innym.

- Nie znatem szczegotow.

- Prawdziwa przyczyna wygnania ojca Silvestra nie byla
jego mala i niewinna intifada, ale ten dziwny epizod. Wie-
lebny ojciec nie powiedziat mi prawdy. Nielatwo mi oprze¢
si¢ pokusie zlozenia dymisji z funkcji dyskreta.

- Nietatwo?

Pytanie Kustosza wprawito mnie w oniemienie. Dlaczego
powiedziatem ,,nietatwo"? Uswiadomitem sobie, ze datem mu
tym samym przewagg. Dostrzeglem w jego oczach btysk roz-
bawienia, spytatem wigc o przyczyneg. On cierpliwie, aczkol-
wiek stanowczo odrzekt:

- Jest w ojcu co$, co nie pozwala mi go zrozumie¢.

- Ale co, wielebny ojcze?

- Ma ojciec misj¢ do wykonania. Ojciec jest kaptanem i
musi pozosta¢ wierny swoim wyobrazeniom, bo jesli jest im
ojciec wierny, oznacza to, ze sg one jego prawda. Uwazam, ze
wszystko zawsze zaczyna si¢ od marzen. Ale proszg pamig-
ta¢: nie ma zycia bez pamigci. Nasza pamig¢ to nasza konse-
kwencja, racja, uczucie, nasze dziatanie. Bez niej jesteSmy
niczym, ojcze Matteo.

Kustosz u$miechnat si¢ szeroko. Stwierdzitem, ze jego sto-
wa brzmia ujmujaco, ale nie wyjasniaja ostatnich wydarzen.

- Co ojciec wie o Arce Przymierza? - zapytat.

Odpowiedzialem po uczniowsku:

- Arka byta skrzynia z drewna akacjowego, dtuga na sto
dziesig¢ centymetrow 1 szeroka na sze$c¢dziesiat siedem, po-
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ztacana od wewnatrz 1 z zewnatrz. Zamykata ja ztota klamra,
na klamrze widniaty dwa cherubiny. W $rodku przechowy-
wano tablice z Prawem, naczynie z manng i lask¢ Aarona.
Zrobiono ja na kilka miesigcy przed wyjsciem Izraelitow z
Egiptu. Salomon ztozyt ja w centralnej czesci Swiatyni, a kie-
dy w 586 roku p.n.e. Nabuchodonozor zniszczyt Jerozolime,
Arka przepadta. Niektorzy historycy uwazaja, ze znikta przed
ta data wraz ze skarbem Swiatyni.

- Bardzo dobrze, ojcze Matteo. To sa informacje, jakie lu-
dzie znaja 1 powinni zna¢. Ale ja co$ ojcu zdradzg: by¢ moze
Arka Przymierza zostata ukryta w grotach w Qumran.

- Tam, gdzie odnaleziono Zwoje znad Morza Martwego?

- Dokladnie tam.

- Czy Kuzyni od Sciany wiedza o tym?

- Wiedza o istnieniu mapy.

Moje zdziwienie rosto z minuty na minutg.

- Ojcze Matteo, co przyniostoby dzisiaj odnalezienie Arki
Przymierza?

- Zrewolucjonizowatoby tutejsza archeologig.

- Jest tego ojciec pewien?

- Sadzg, ze tak.

Kustosz zabawial si¢ moimi watpliwos$ciami.

- Odkrycie Arki Przymierza z pewnoscia nie zmienitoby
losow $wiata. Ale stanowitoby zrodlo nadzwyczajnego do-
$wiadczenia 1 weryfikacji zaréwno dla nas, jak 1 dla
Izraelczykow, a nawet dla samych Palestynczykow. Dzieje
mapy sa stosunkowo $wieze. Odnaleziono ja w Wadi Mu-
rabbat, osiemnascie kilometrow od Qumran. Kto$ ukryl ja
tam podczas drugiego powstania zydowskiego. Czlowiek,
ktéry ja odnalazt, niespodziewanie umarl. Jego syn, prze-
konany, zZe ojciec dopuscit si¢ §wigtokradztwa i dlatego spo-
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tkala go $mier¢, przekazal mapg swojemu spowiednikowi,
jednemu z naszych braci, ojcowi Giacomo, ktory z kolei dat
ja ojcu Luce. A ojciec Luka od razu zrozumial, ze chodzi o
dokument nadzwyczajnej wagi. Razem postanowili$my, Ze o
odkryciu poinformujemy dopiero wtedy, kiedy nadejdzie wia-
$ciwa pora.

- I teraz jest juz na to pora?

- Ojcze Matteo, nawet my, zyjacy utwierdzona wiara, kto-
ra jest nasza tradycja, narazeni jesteSmy na wiele nie-
bezpieczenstw.

Chcialem mie¢ jasny obraz sytuacji, spytatlem wigc:

- Wielebny ojcze, czy ojciec trzymatl w rekach t¢ mape?

Kustosz usmiechnal sie dobrotliwie:

- To nie jest istotne. Osoba, ktéra miata ja oglada¢ i od-
cyfrowac, jest ojciec.

Wreszcie wszystko zrozumiatem:

- Zatem ojciec zaplanowal wszystko z gory. Mialem pra-
cowa¢ nad mapa razem z Luka. A funkcja dyskreta do spraw
kultury miata mi da¢ odpowiednie stanowisko w kontaktach z
Izraelczykami i Palestynczykami.

- Ojciec Luka wyjasnit mi, Ze jest mu ojciec potrzebny, by
moégt odczyta¢ mapg. Bylo co$, co go nie przekonywato, i
tylko ktos, kogo uwazat za swojego najlepszego ucznia, czyli
ojciec, mogt odnalez¢ klucz do ,kolorowej zagadki". Tak
wlasnie si¢ wyrazil.

- Co to jest ,.kolorowa zagadka"?

- Myslg, ze rysunek doktadnego miejsca, w ktorym ukryto
Arke Przymierza.

- (dzie teraz jest mapa, wielebny ojcze?

- W obrozy Carlina.

Sparalizowato mnie. Tak wazny dokument schowany zo-
stal w psiej obrozy? Kustosz zaczal si¢ usprawiedliwiac:
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- Luka stwierdzil, ze to najlepsza kryjowka. - I dodat: -
Ale Carlino, jak ojciec sam napisatl, nie miat zadnej obrozy.

- Z pewnoscia kto$ mu ja zabrat.

- To niemozliwe - ucial sucho. Potem opuscit oczy na
swoje papiery.

- Co naprawdg wydarzyto si¢ w Kafarnaum? - spytatem.

- Przypuszczam, ze pomdgt ojciec uciec pani Annie De-
roche.

- Miatem oddac¢ ja w r¢ce Bialika?

Na twarzy Kustosza pojawit si¢ lekki usmiech. A potem
spojrzal na zegarek:

- Bialik czeka na ojca, musi z ojcem porozmawiac. Jego
samochod stoi na dziedzincu. Prosze iS¢.

Jego ton byl kategoryczny. Kierowce traktowatem juz
niemal jako znajomego. Odwi6zt mnie do Instytutu Talmu-
dycznego. Bialik siedzial w swoim gabinecie. W powietrzu
unosit si¢ silny zapach o cynamonowej nucie. Skinigciem
wskazat na fotel. Miat zaczerwienione oczy, zle ogolona bro-
de 1 sprawiat ogdlne wrazenie kogos, kto nie spat.

Wziat gteboki oddech:

- Podoba sig ojcu ten zapach?

- Tak, jest przyjemny.

- Co ojciec o mnie wie?

- Nic, panie Bialik. Nigdy nie rozmawialiSmy o sobie. Nie
wiem o panu nic i nie sadzg, aby pan wiele wiedzial o mnie.
Informacje stuzb specjalnych zawsze sa tylko czesciowe. Mo-
ze pan wiedzie¢, gdzie studiowatem 1 z kim si¢ spotykalem,
jakie mam przyzwyczajenia i kto jest moim bliskim przyjacie-
lem, ale z pewno$cia moje zycie jest panu obce.

- Jest ojciec pewien? - Jego glos si¢ ozywil. - Zreszta, 0j-
ciec tez nie zna mojego zycia, w ogole go nie zna.
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- Wezwal mnie pan do siebie, aby mi o nim opowiedzie¢,
panie Bialik?

- Moze tylko, aby pochwali¢ si¢ zapachem.

- Juz mowitem, ze jest przyjemny.

- Nie zawsze wykonywalem to, czym zajmuj¢ si¢ teraz.
Ten zawodd wybratem, aby pomo6c mojemu krajowi.

- Ze mna jest podobnie, w pewnym sensie.

- Ale ojciec jest kaptanem, powinien si¢ ojciec modli¢ za
wszystkich.

- Modlg si¢ za pokoj, panie Bialik. Ale nie mieliSmy chy-
ba rozmawiac¢ o mnie.

- Proszg postucha¢ mojej opowiesci. Pewnego dnia, a byto
to w roku 1850, stary praski rabin Meir Bialik popatrzyt na
zong 1 syndw, z ktorymi wiasnie jadt $niadanie, i powiedziat:
,»Chce jecha¢ do Jerozolimy; kto mi bedzie towarzyszyt?".
Zona odpowiedziata: ,,Ja nie, jestem za gruba na taka podroz".
Mtodszy syn Szlomo powiedzial, ze zostanie z matka. Starszy
z synoéw, §wiezo upieczony nauczyciel o imieniu Moises, nie
wahat si¢ ani chwili. 10 listopada tego samego roku Meir i
Moises, z jednym kufrem i pigciuset florenami, wsiedli w
TrieScie na poklad wspanialego parowca ,,Ameryka". Podr6z
nie byta tatwa: chwila zatamania, dlugi postdj w Aleksandrii
w oczekiwaniu na drugi statek, burza na wysokos$ci Jafty, ba-
gaze zmoczone przez fale, dotarcie do brzegu na plecach
dwoch Turkéw, a potem dluga podroz karawana z pielgrzy-
mami i turystami z Jafty do Jerozolimy.

Saul Bialik wstal i wyrecytowat:

- Galazka splyneta na mur i usnela.
Tak i ja spie.
Upadt owoc - i co mam uczyni¢ z moim pniem,
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Co z mojq galteziq?

Upadt owoc, kwiaty odeszty w niepamied,
Zyjq jeszcze liscie.

Ktoregos dnia rozpeta sie burza, spadnq
Na ziemie, martwe.

W glosie Bialika dato si¢ wyczu¢ czutos$¢ 1 pasje. Powie-
dziat:

- To wiersz Moisesa. M6j prawuj Moises byt wielkim i
wzruszajacym poeta. Ja pochodz¢ od drugiej galezi rodziny:
tej, ktora zostata w Europie. M¢j dziadek Ruben i moj ojciec
Abraham zostali zagazowani w Dachau razem z matka, moja
siostra Rebeka i1 bratem Izaakiem, a takze z naszymi kuzyna-
mi z Austrii 1 z kuzynostwem Stefana Zweigazg, ktory popet-
nit samobdjstwo, gdyz nie mogt znie§¢ okrucienstw nazizmu.
Ozenilem si¢ w Nowym Jorku z Sara Ostermann, o dwa lata
mtodsza ode mnie. Razem si¢ wychowywali§my, a nasi prze-
widujacy rodzice wystali nas do Stanéw Zjednoczonych, za-
nim rozpoczeta si¢ masakra. Nasze rodziny wspdlnie praco-
waly w teatrze, prowadzity w Pradze kabaret. Kiedy Sara i ja
dotarliSmy do Nowego Jorku, przyjaciele rodziny zaoferowali
nam goscing. Oczywiscie takze ludzie teatru. Do Jerozolimy
sprowadzil mnie patriotyzm. Postanowilem zamieszkaé tutaj,
gdyz nie moglem znie$¢, ze kto§ znowu chce nas wybi¢. Dhu-
go rozmawialem o tym z Zona. Sara uwazala, Ze nie bedziemy
w niczym przydatni. My$lata, ze moje miejsce, jako Zyda, jest
w Stanach Zjednoczonych. To nasze miejsce, mowila. Ojcze
Matteo, wyjawig co$ ojcu: przenoszac si¢ do Jerozolimy,

¥ Stefan Zweig (1881- 1942) - austriacki pisarz, znany z psychologicznych,

whnikliwych nowel, powiesci o tematyce wspotczesnej i beletryzowanych biografii
wielkich postaci.
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wyrzektem si¢ nieztej kariery.

Bialik wziat oddech, jak gdyby chciatl mi zdradzi¢ co$ po-
twornego albo jakby si¢ wstydzit.

- Kariery $piewaka.

- Pan jest artysta!

- W pewnym sensie.

- Panie Bialik, zaskakuje mnie pan!

- Prosze sobie ze mnie nie zartowac.

- Jestem calkiem powazny.

- Debiutowalem mata, ale wazna rolka w Anything Goes.
Cole Porter uwazat mnie za dobrego aktora. Kiedy glowa do-
tykalem lewego ramienia, publiczno$¢ wybuchata §miechem.
Czasami gratem czarnoskorych bohaterow, bo moj glos, jak
mawial Jerome Kern, przypominat gtos bluesowego piosenka-
rza. Z rado$cia godzitem si¢ na takie role, poniewaz bedac
Zydem czutem sie tak samo przesladowany jak Murzyni. Sara
grata gtowne bohaterki. W Kiss Me, Kate byta cudowna. A w
Kankanie wspaniale tanczyta, byta bardziej czarujaca od Gin-
ger Rogers, w jej ruchach bylo wigcej stodyczy. MieliSmy
jedna coreczkg. Chciatem, aby urodzita si¢ w Jerozolimie.
Traktowalem to jako obowiazek i nadziej¢ na przysztos¢. Idea
mowiaca, ze osoby pochodzace z najprzerdzniejszych naro-
dow sa w stanie stworzy¢ panstwo zdolne stawi¢ opdr niezli-
czonym przeszkodom, przynalezala do naszej etyki, a nasza
etyka powrotu byla dla mnie konieczno$cia zycia. Ale Sara
tego nie rozumiata. Ona byta pacyfistka, a w tamtych latach w
Stanach Zjednoczonych by¢ pacyfista oznaczalo réwniez by¢
komunista.

Hanan urodzita si¢ w Nowym Jorku. Prezydent Johnson
wzmogt dziatania wojenne w Wietnamie. W tamtym czasie
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Sara stala si¢ znaczacym przedstawicielem pacyfistow. Kto-
rego$ wieczoru chciata, abym przyszedt do jej garderoby. Sci-
sneta mnie za reke 1 powiedziata: ,, Trudno jest grac 1 Spiewac.
Czlowiek rodzi si¢ z wielkim talentem, a publiczno$¢ od razu
dostrzega, kiedy kto$ udaje. Kiedy jestem na scenie, cata drzg.
A kiedy wracam do garderoby po oklaskach, czuj¢ sig, jak-
bym opuszczata niebo. Sama, w ciszy, przed wielkim lustrem,
ktore odbija moje stroje i ozdoby, patrz¢ sobie w oczy i boje
si¢". Dodata jeszcze: ,,Proszg, nie gniewaj sig, dzisiaj wieczo-
rem jestem bardzo zmgczona, nie wrécg z toba do domu. Mu-
szg zosta¢ tutaj. Ucaluj z czulo$cia nasza dziewczynke. Bar-
dzo ja kocham".

Czekatem calq noc, nie spatem. Nastgpnego ranka straznik
znalazl ja martwa w teatrze. Serce, powiedzieli lekarze. Ja
wiedzialem jednak, ze to nadmiar uczu¢. Wyjechatem z Ha-
nan do Jerozolimy. Wychowywatem ja z mito$cia, ciagle my-
$lac o Sarze. Nie chciatem kocha¢ innych kobiet. Swoje uczu-
cia, czuto$¢ 1 zycie ofiarowatem corce. Ojcze Matteo, czy
potrafi ojciec zrozumie¢, co oznacza wychowywacé corke w
tym kraju? Datem jej tyle mitosci, ile tylko bylem w stanie,
starajac si¢ wytlumaczy¢ jej nasze marzenia i to, ze trzeba o
nie walczy¢.

W Jerozolimie wszystko toczy si¢ potwornie szybko, tylko
pokoj stoi w miejscu. Kibuc byt nasza duma i zrealizowanym
snem. Byl wzorem zycia i spoleczefistwa, oznaczal wspdlna
prace dla osiagnigcia idealu. W Ein Ziwan na wzgdrzach Go-
lan zabito nasza idee kibucu: chcag tam ustanowi¢ miesieczne
zarobki, zréznicowane w zalezno$ci od wydajnosci, ptatne
nadgodziny, a nawet edukacje dzieci powierzy¢ inicjatywie
poszczegbdlnych rodzin. Jednym stowem, wszystko si¢ zmie-
nia. Kibuce stana si¢ kapitalistycznymi firmami, rozumie oj-
ciec? To koniec kolektywizmu, ktory
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byt nasza moralng silta. Bez kolektywizmu i bez sity moralnej nie
mozna dobrze prowadzi¢ rozméw pokojowych.

Kilka dni temu rano spacerowatem po Starym Miescie. Czg-
sto tam chodzg. Jak moze ojciec przypuszczac, doskonale wladam
arabskim. Przystanatem przed sklepem na wysokosci VIII Stacji
waszej Drogi Krzyzowej. Wiasciciel pokazat mi papiery: podatki
od sklepu, podatki od sprzedazy przedmiotow. Pig¢ tysiecy dola-
row podatkow, zalit sig. Jego sklep peten byt drewnianych Matek
Boskich i1 krucyfiksow. Ale niczego nie byl w stanie sprzedac.
Zydzi, powiedzial, dobrze wiedza, Zze z powodu zamachow przy-
jedzie niewielu turystow, ale pomimo tego na wszystkie sposoby
naktadaja na niego podatki. Przy waszej IV Stacji zobaczytem
tabliczke w jezyku hebrajskim, zawieszona na zelaznej bramie. Na
starym dziedzincu znajdowata si¢ szkota talmudyczna. 1 cho-
ciaz to jedno z tych kontrowersyjnych miejsc, o jakie nasi inte-
gralisci walczyli z Palestynczykami, aby zaja¢ jak najwigcej
przestrzeni w Starym MieScie, pomys$lalem, ze moze by¢ ozna-
ka mozliwego wspotzycia.

Tego samego ranka zobaczylem waszego tacinskiego pa-
triarche, biskupa Sabbaha, jak wchodzit do bazyliki Grobu
Panskiego. Przed nim szto dwoch straznikow w strojach oto-
manskich dygnitarzy, symbol dawnego imperium. Przed brama
Grobu Panskiego stat oddziat naszej policji, z pistoletami i
kajdankami zatknigtymi za pas. Uderzyto mnie to. My byliSmy
uzbrojeni, ojcze Matteo, podczas gdy inni wygladali na glosicieli
pokoju. Obraz ten ukazal w okrutnym $wietle nas i to, co robi-
my. Miarg dla sily narodu nie jest ziemia, ale wiara i odwaga.
Trzeba koniecznie doj$¢ do kompromisu z Palestynczykami. W
kwestii Jerozolimy nie mialem jasnych idei, ale obraz naszych
uzbrojonych zohierzy przed Grobem Panskim wstrzasnat mna.
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Bialik zmienit ton gtosu, ktory teraz stal si¢ twardszy:

- Moja corka Hanan jest nauczycielka historii sztuki, jest
zdolna, inteligentna i tolerancyjna. Powiedziatbym, ze usilnie
dazy do uniwersalnej tolerancji. Ojcze Matteo, wiem, ze nale-
zy za wszelka ceng poszukiwaé mozliwosci dialogu, ale Ha-
nan posungla si¢ dalej, niz tego oczekiwaltem.

- W jakim sensie?

- Hanan kocha swojego réwiesnika.

- A chcialby pan dla corki starszego mgzczyzng? Obser-

wowat mnie w milczeniu, patrzac prosto w oczy.

- Ojciec jest moim przyjacielem, prawda?

- Jest pan pewien?

- Prosz¢ mi pomoc.

- W jaki sposob?

- Hanan kocha Dobrego Zohierza.

Moje zdziwienie byto ewidentne.

Ojciec poznal Hanan.

Gdzie?

W Kafarnaum.

To Annie! - wykrzyknalem peten zdziwienia.

Ojcze Matteo, bytem w Kafarnaum, aby przekonac ja,
zeby zmienita zdanie.

Powiedzialem, ze milo$¢ to nie idee. Odrzekl, ze doszto do
zbyt wielu dziwnych wydarzen w ostatnich kilku dniach. Po-
prositem, aby mi je wyttumaczyt, jesli mogt.

- Wie ojciec o obrozy Carlina. Moze wigc sobie ojciec
wyobrazi¢, ile ona dla nas znaczy. Jest fundamentalna dla
wszelakich negocjacji pokojowych. Dla definitywnego za-
prowadzenia pokoju. Jesli Arka Przymierza pogrzebana jest
w grotach w Qumran, oznacza to, ze ta ziemia od zawsze
byla nasza. Jest owocem paktu z Jahwe. Dlugo rozmawiatem
o tym z Kustoszem.
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- Ale wasi integralisci, majac Arke, stana si¢ jeszcze sil-
niejsi.

- Ojcze Matteo, my wszyscy, Zydzi, staniemy sie silniejsi.
Arka Przymierza w Qumran nadataby nam prawo wtasnosci
do terenow, ktore wy nazywacie Terytoriami Okupowanymi.
Jestesmy tu od kiedy Jahwe dat Mojzeszowi tablice z Dekalo-
giem, o czym poswiadczy Arka. Arka Przymierza w Qumran
to boski dowdd na prawomocno$¢ naszych roszczen. Ale jesli
mapa wpadnie w rece Palestynczykéw, zniszcza ja, by prze-
kresli¢ nasze prawo.

- Co ma do tego panska coérka i Szlomo?

- Oni maja swdj plan pokojowy.

- A co w nim ztego?

- To plan skierowany przeciwko nam.

- Szlomo sfingowat sceng linczu.

- W ten sposéb moégt przejs¢ do podziemia.

- Szejk posiada film, ktory ukazuje prawdg. Pan oczywi-
$cie zna Szejka.

- Tak.

- Dla kogo on pracuje?

Nie udzielit odpowiedzi, stwierdzit tylko:

- To ten film trzeba zniszczy¢, a nie mapg. Stanowi on
powazny problem dla Kustosza. Jak wyjasni w Rzymie po-
stgpowanie jednego ze swoich zakonnikow?

- Ten zakonnik jest na Cyprze.

- Ojcze Matteo, niech ojciec odnajdzie Hanan i postara sig
zrozumied, czy jest naprawdg zakochana w Szlomo. Jesli ich
zwiazek nie jest silny, moje zycie toczy¢ si¢ bgdzie tym sa-
mym torem, postaram si¢ tylko by¢ blisko niej. Ale jesli oj-
ciec odkryje, ze oni naprawdg si¢ kochaja, wtedy bede¢ musiat
porzuci¢ moja prace. Dla Hanan i dla pamigci jej matki jestem
gotow do kazdego wyrzeczenia, ale musze wpierw wiedziec,
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czy bedzie ono stuszne. Nie moge dziata¢ przeciwko mojemu
krajowi, tak jak nie moge dziata¢ przeciwko mojej corce.

Bialik patrzyt teraz w przestrzen poza moja glowa.

- Czy czuje ojciec jeszcze zapach?

- Tak.

- Pewien przyjaciel przysyta mi flakonik w kazda rocznicg
$mierci Sary. To ulubione perfumy mojej zony. Masuj¢ nimi
skronie 1 piers, to najbardziej bolesny, ale i1 najczulszy sposéb
wspominania jej. Proszg¢, niech mi ojciec pomoze, i pomoze
Sylvie. To dziecko jest niewinne. Co ono ma wspolnego z
utopiami swoich rodzicow? Dlaczego ma za nie ptacic?
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ROZDZIAL. DWUNASTY

Spacer

Spacer po Starym Mieécie zawsze oznaczal dla mnie re-
fleksj¢, marzenia, rozmyslanie o przeszlosci, zbieranie in-
formacji 1 wyobrazanie sobie, jaka czeka mnie przyszios¢.
Czlowiek spacerujacy ma w sobie co$ duchowego, co czyni go
gotowym, by przyja¢ z radoscia i1 otwarto$cia kazde nie-
oczekiwane spotkanie.

Kiedy spacerowalem po waskich uliczkach, raz brudnych,
innym razem pachnacych kadzidtem i przyprawami, przyjmo-
watem kazda mysl 1 ofiarowywatem jej miejsce w mojej wy-
obrazni 1 pamigci. Mysli te czesto przejmowaty nade mna wtadze
w sposob tak przekonujacy, ze wydawato mi sig, iz moja glowa
jest w stanie pozna¢ Swiat.

Tamtego ranka ustyszalem w radiu smutna opowies¢ o
spacerze, za ktory przyszio zaptaci¢ zyciem. Na pustyni Judz-
kiej dwoch mtodych Izraelczykow badato jaskinie potozone w
poblizu ich wioski. Ich palestynscy rowiesnicy wpierw obrzuci-
li ich kamieniami, a potem zattukli na $mier¢, porzucajac po-
srod skat. W statystykach zmarty zmartemu jest rowny, ale
palestynskie niemowle zabite przez pomytke przez wybuch
granatu nie moze réwnac¢ si¢ dwom ukamienowanym i zmasa-
krowanym dorostym. Znaczaca réznica polega na okrucienstwie.
A ponadto niepisane prawo Ziemi Swictej wyjasnia, ze para zy-
wych mtodziencéw ma wigksza wartos¢.
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Mozna ich bylo odda¢ rodzinom w zamian za co najmniej
dziesigciu palestynskich wigznidw i duza sume pienigdzy.
Byto to jednak zabojstwo symboliczne. Odpowiadato potrze-
bie zemsty, ktéra wytlhumaczy¢ mozna jedynie poczuciem
utraconego honoru.

Izraelczycy, ktory byli monoteistami na dtugo przed is-
lamem, nigdy nie stracili honoru, gdyz co stulecie kto$§ ich
masakrowat, nie poddali si¢ tez, dopoki nie zdotali stworzy¢
demokratycznego spoleczenstwa posrodku monarchii i dykta-
tur.

Palestynczycy zachowywali si¢ jak Samson rozpaczajacy
po utracie sity. Zabicie dwdjki mtodych mezczyzn zdradzato
akt niemocy czy wrgez samobojstwa.

Wyszedlem z Flagelacji w jednym tylko zamiarze, aby po-
zwoli¢ moim myslom biec swobodnie. Przed brama, po dru-
giej stronie Via Dolorosa, jak co dzien stata straz Tsahalu,
ztozona z podoficera i dwoch zolnierzy. Pilnowali Zelaznej
bramy broniacej dostepu do tunelu taczacego ten odcinek Via
Dolorosa ze Sciang Placzu, ktory biegt pod domami w dziel-
nicy muzutmanskiej. Z bramy, zamknigtej] w nocy i otwartej
w dzien, wychodzity grupy gto$nych i niewychowanych tury-
stow, ktorzy bezczescili $wigtos¢ tego miejsca, a przede
wszystkim przeszkadzali innym, takze i mnie: okna mojego
gabinetu wychodzity na dziedziniec Flagelacji, tuz obok Via
Dolorosa.

Podoficer i dwdjka Zokierzy przeksztatcili t¢ straznicg na
otwartym powietrzu w maly osobisty punkt restauracyjny.
Zazwyczaj tego nie robig, tym razem jednak postanowitem
przywita¢ si¢ z nimi. Podoficer, pochtonigty czyszczeniem
karabinka maszynowego, nic nie odpowiedziat. Dwojka pozo-
stalych usmiechneta si¢ do mnie. Najmtodszy rytmicznie ma-
chat stara gazeta, aby podsyca¢ polano w matym piecyku,
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na ktorym stal garnuszek z wrzaca woda. Robit to z tak wiel-
ka skrupulatnoscia i precyzja, ze polano pozostalo w jednym
kawatku, dzigki czemu wokot nie latat popidt i nie rozsypy-
waty si¢ rozzarzone wegielki.

Trzeci ze straznikow machnal reka 1 spytat, czy poczestuje
si¢ kawa. Odpowiedzialem z lekka prowokacja, ze ja lubig
wloska kawe. On na to, ze nienawidzi Nescafe i tych wszyst-
kich amerykanskich podrobek, Zze oczywiscie woli wtoskie
espresso, ale nie posiada specjalnej maszynki, musi si¢ wigc
zadowala¢ kawa po turecku.

Najwyrazniej znat si¢ na rzeczy, a poza tym w ten sposob
uprzejmie przywotat mnie do porzadku. Powiedzialem wigc,
ze kawa z mojej wioski, ktora nazywa si¢ Ginostra, jest naj-
lepsza na $wiecie. Spytal, gdzie lezy, wigc mu wyjasnitem.
Fakt, ze urodzilem si¢ na malym aktywnym wulkanie i ze
mieszkancy Ginostry zyja w domach wzniesionych na jego
zboczach, wywart spore wrazenie na strazniku. Opowiedzia-
tem o opuncji indyjskiej, ktorej on nigdy nie widziat - ma in-
tensywny smak, a kto§ niewprawny, zrywajac ja, moze po-
wbija¢ sobie kolce w dtonie. Ale warto, gdyz owoc jest po-
zywny 1 gasi pragnienie. A jesli je si¢ go zmrozonego, wOw-
czas stodycz odswieza nie tylko podniebienie, ale 1 zotadek.
Opowiedzialem o kaparach, ktére dodaja aromatu spaghetti.
Zbieraja je kobiety z Ginostry, kiedy czas im na to pozwala.
Zwlaszcza jedna z nich, pewna wdowa, ktérej synowie wyje-
chali do Stanow Zjednoczonych, na kapary chodzita codzien-
nie. Wyjasnitem, ze kapary to rosliny kochajace stonice, rosnie
ich wiele w Ginostrze, a paczki kwiatéw konserwowane w
soli 1 occie sa pikantnym i smacznym dodatkiem nie tylko do
makaronu: mozna je jes¢ z chlebem. Ale chce sig po nich pic.
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- Wtedy - zolierz odezwal si¢ z mina cztowieka, ktory
wszystko zrozumial - jesz mrozone opuncje i pragnienie mija.

Chciatl jeszcze dowiedziec sig, czy morze w Ginostrze jest
przejrzyste.

- Nasze morze jest tak przejrzyste, ze widzisz dno, nawet
kiedy ma dziesig¢ metrow gtgbokosci.

Spytat, jakie ono jest, to dno. Odpowiedziatem, ze pelne
ciemnych kamieni, bo Stromboli to przeciez wulkan. Zotnierz
westchnal przeciagle. Mieszkat w Tel Awiwie, a tam morze
nie jest tadne. Zbyt wiele budynkoéw wzniesiono koto plazy.

Wypitem kawe, pochwalitem jej smak. Zohierz, wyraznie
zadowolony, podat mi stolek: byt to sktadany stotek arabski, z
tych, ktore nosi si¢ ze soba pod pacha, z nogami przytwier-
dzonymi do siedzenia za pomoca matych, drewnianych
uchwytéw.

Pomyslalem, ze bedzie to $miesznie wyglada¢, jesli usiade
przed brama mojego klasztoru, ale chciatem by¢ uprzejmy.
Prawdopodobnie Zotnierz w tej samej chwili pomyslat, ze to
on okazuje mi uprzejmos¢, proponujac goscing.

Podoficer dalej mechanicznie czyscit karabinek, dmuchajac
1 plujac w miejsca, ktore uznal za niewystarczajaco polyskli-
we. Spiewat przy tym piosenke, ktorej nigdy nie styszatem,
ale z ktorej znatem jeden wers: ,,Przyszty rok w Jerozolimie".
Zolnierz od kawy wyjasnil, ze wiele piosenek tak si¢ zaczyna,
bo te stowa to nadzieja, ideal, obietnica sktadana sobie same-
mu, Izraelowi, bliskim. Piosenk¢ podoficera $piewali bracia
przed wejsciem do komoér gazowych. Zadrzatem. Chceialem
zapyta¢: ,,Jak to jest, ze nie potraficie przesta¢ zy¢ holokau-
stem?".

Ale powstrzymatem si¢. Wywotatbym tylko niekonczaca
sie dyskusje. Zohierz od kawy powiedzial, ze urodzit sie
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w Gush Katif, na poludniowym krancu Strefy Gazy, tuz przy
granicy z Egiptem. Jego rodzice byli osadnikami. Tam wszy-
scy byli osadnikami, podzielonymi na dwanascie wiosek, dwa
os$rodki nadmorskie 1 wioske turystyczna. Maja tam mate lot-
nisko, a gospodarka opiera si¢ na szklarniowej uprawie kwia-
tow, owocow 1 innych towardéw rolniczych, ktore eksportuje
si¢ na Cypr, ale takze do kilku miast arabskich. Wyjasnit z
duma, ze salata z Gush Katif znana jest w caltym Izraelu jako
absolutnie nierobaczywa, dzigki madrym skrzyzowaniom ge-
netycznym. Zauwazylem, ze salata zazwyczaj pozbawiona
jest robakéw. Nic nie odpowiedzial, westchnal tylko 1 dodat,
ze kwiaty z Gush Katif wysylane sa do wszystkich panstw
europejskich, zwtaszcza Holandii. A we wzorcowej hodowli
posrod piaskéw pustyni rolnicy z setki krow otrzymuja
ogromne ilo$ci mleka, ktore codziennie przewozone jest cy-
sterng do Tel Awiwu. W stolicy tego regionu, Nave Dekalim,
sa przedszkola, szkoty podstawowe i1 gimnazja, licea, dwie
synagogi - sefardyjska i aszkenazyjska®, zaktady przemysto-
we, palmy i angielskie trawniki. Ale od jakiego$ czasu ludzie
z Gush Katif sa ofiarami zamachow, zemst, kamieni i poci-
skow. Sprawcami tych barbarzynstw sa mieszkancy palestyn-
skich obozéw w Khan Yunis i Rafiah. Dlatego wojsko, aby
zabezpieczy¢ drogi do Gush Katif, wyburzylo potozone
wzdhuz nich palestynskie domy, a nawet wycigto drzewa.

- My, Izraelczycy, znani z tego, ze sadzimy drzewa, teraz
je wycinamy. Nie uwaza ojciec, ze to straszne?

30 Aszkenazyjczycy (Zydzi aszkenazyjscy) - okreslenie odnoszace si¢ do Zy-
dow zamieszkujacych Europg Srodkowo-Wschodnig i czgSciowo zachodnia, a takze
Amerykg. Od sefardyjczykow roznig sig¢ miedzy innymi jezykiem (jidysz) i rytu-
atem.
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Przytaknalem ze zrozumieniem, a on u$miechnat si¢ za-
dowolony. Poczegstowal mnie kolejna kawa, ja jednak po-
dzigkowalem 1 poszedtem wzdluz Via Dolorosa, nie mys$lac
bynajmniej o Jezusie.

Minatem bazar pelen warzyw straczkowych, kwiatow,
owocOw, zyta, owsa, pszenicy. Stanatem przed skladem
drewna z pniami i trocinami, a potem przed kobietami o za-
krytych twarzach, ktore sprzedawaly warkocze czosnku i su-
szonych papryczek. Rozptynalem si¢ z zachwytu nad mata
jabtonka, ktéra wyrosta w szczelinie ulicy.

I gdy mysli odplywaly i przyptywaty jak fale Swiatta, nagle
stanat przede mna Silvestro. Byl zjawa tak nieoczekiwana 1
cudowna, ze catkowicie przestonit cata resztg. Nie spodziewa-
fem sig, ze spotkam go na bazarze. Wydusitem z siebie tylko
jedno pytanie:

- Skad si¢ tu wziates?

Popatrzyt na mnie, a ja poczutem si¢ jak krasnal, ktorego
on z najwigksza tatwoscia moglby zdepta¢. Ogarnal mnie ten
sam strach, jakiego do$wiadczalem w Ginostrze, kiedy jako
pigcio- czy sze$ciolatek spotykatem Tommasa, dobrego ol-
brzyma, glupiego i nieszkodliwego, ktorego jednak bardzo sie
batem. Prawdopodobnie to ja bytlem maly, a jego wzrost byt
normalny, tyle ze w moich dziecigcych oczach jawit si¢ on
jako tragiczna i ogromna bestia. Tommaso komunikowat si¢
za pomoca rak, blokujac soba $ciezke prowadzaca nad morze
1 uniemozliwiajac mi jakakolwiek probg przemodwienia do
niego.

Teraz zjawa przekazywala mi, ze Silvestro nie mogt zna-
lez¢ spokoju. Nie spat w migkkim t6zku, nie mieszkat w przy-
tulnym i wygodnym domu. Przebywal wszgdzie i nigdzie.
Jego obecne zycie pozbawione bylo szczgscia, mitosci 1 zwy-
czajnej ludzkiej radosci. Nikt nie interesowat si¢ tym,
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co si¢ z nim dzieje. Przesztos$¢, terazniejszos¢ 1 przysztosé
rozciagaty si¢ przed nim jak bezludna pustynia. W jego
oczach czail si¢ niepokodj pogrzebanych §wiatow, a odlegty
bol wytaniat z kazdego gestu. Nie byt ani stary, ani mtody.
Wygladat, jakby na ramionach dzwigat sto lat i jak gdyby w
zadnym miejscu nie byto dla niego kwiecistego grobu.

- Zegnaj przyjacielu - wymamrotatem do siebie - 1 dbaj o
siebie.

Nie patrzac na zjawg, gdyz najwyrazniej byla to zjawa, a
Silvestro znajdowat si¢ na Cyprze, ruszylem przed siebie.
Znalaztem si¢ na matym placyku, gdzie do grupki ludzi prze-
mawial mlody megzczyzna o natchnionym wyrazie twarzy.
Wszyscy byli Palestynczykami. Ustyszatem strzaty i zanim
pojatem, co si¢ dzieje, pojawily si¢ dwie cigzarowki peine
zohierzy. Przyjaciele ze Skaty rozpierzchli sig, $cigani przez
Zotnierzy.

Wielu sprzedawcow opuscito zaluzje w sklepach. W ciszy
gestej od strachu podazylem w strong Sciany Ptaczu. Miatem
tam spotka¢ si¢ z zydowskim archeologiem, by rozwazy¢
pewne kwestie przed zblizajacym si¢ seminarium w Paryzu, w
ktorym oboje mieliSmy uczestniczy¢. Seminarium poswigcone
byto prawdziwosci grobu Dawida na terenie Wieczernika.
Grob byt falszywy 1 mdj przyjaciel wiedziat o tym. Ale nie
mogt tego otwarcie przyznac. MusieliSmy wigc wymysli¢ cos,
co pozwolitoby mu wyjs¢ z dialektyczna elegancja z osobiste-
go 1 naukowego impasu.

Przyszedtem kilka minut za wcze$nie, usiadtem wigc na
dhugiej 1 waskiej tawce z kamienia, stanowiacej granicg ob-
szaru, na ktorym stalty domostwa zydowskiej czgsci Starego
Miasta. Do 1967 roku znajdowala si¢ tu gmatwanina ruder
tworzacych dzielnice muzutmanska, zrownana z ziemia,
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aby stworzy¢ rozleglta rowning, na koncu ktorej miesci si¢
Sciana Placzu.

Na tawce zazwyczaj siadaja turysci, ktorzy chca popatrzeé
na Sciang Placzu z daleka, a takze odpoczaé. Obserwowatem
grupki ortodoksyjnych Zydéw z czarnymi pejsami, czarnymi
ptaszczami i z synami takze obowiazkowo ubranymi na czar-
no, jak po modlitwie wracaja szybko do Mea Shearim, i
stwierdzitem w myS$lach, ze trudno osiagna¢ pokdj migdzy
innymi z powodu ich zmiennych humordéw. Miejsce koto
mnie zajeta dziesiatka miodych zolnierzy. Podejrzewatem, ze
przyjechali z jakiegos$ obszaru, gdzie toczy si¢ wojna. Jeden z
nich byt niewidomy. Na policzkach dostrzeglem migkki i bla-
dy meszek brody, ktora jeszcze nie poznala, co to brzytwa.
Twarz miat szeroka, rysy ptaskie, na czole blizn¢ po ranie,
ktora odebrata mu wzrok. Zamknigte oczy nadawaty jej wyra-
zu nieobecno$ci. Niskim i tagodnym glosem zaczat $piewac,
przygrywajac sobie na matej harmonijce. Po pierwszej pio-
sence byty kolejne, a wszystkie opowiadaty o jego mitosci do
dziewczyny, ktorej ust, nosa, oczu nigdy juz nie bedzie ogla-
dal. Jego glos peten byt bélu i smutku, ze zycie tak szybko na
wojnie ucieka i ze w koncu nadchodzi $§mier¢.

Przygladatem si¢ kolegom niewidomego chiopca. Stuchali
g0 W ciszy, w bezruchu, wrogo nastawieni wobec Przyjaciot
ze Skaly. Ogarnat mnie wielki zal. Pomyslatem, ze w Zzaden
sposoOb nie da si¢ odkupi¢ cierpienia mlodego zotnierza. Wte-
dy wiasnie zrozumiatem, iz ten chtopiec nie jest Zydem, lecz
mieszkancem Ziemi Swigtej i tak jak inni: Palestynczycy,
Syryjczycy, Libanczycy, Jordanczycy i Egipcjanie, ma prawo
zy¢ w pokoju.

- Modlitem sig przy Scianie Ptaczu - powiedziat Bialik, po-
jawiajac sie obok mnie. I dodal: - Zal ojcu tego chtopca,
prawda?
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Odpowiedziatem, ze tak, i w naglym przyptywie chgci
zwierzenia si¢ zdradzitem mu, Zze moje serce na mysl o tym,
ilu Izraelczykow cierpialo w Jerozolimie, ogarngto wspot-
czucie powiazane z rozgoryczeniem. Zastanawiatem sig, jak
dhugo jeszcze bgda wigzniami wiasnego strachu, poswigcajac
znaczna czg$¢ wilasnych pieniedzy i kreatywnosci Tsahalowi.
By¢ moze dziato si¢ tak dlatego, ze sita stata si¢ wartoscia
sama w sobie, moze Izraelczycy zapomnieli, ze miata stuzy¢
jedynie jako narzgdzie dla podtrzymania zycia? A moze za-
pomnieli, ze zy¢ to nie tylko ochrania¢ wlasne granice, ale
troszczy¢ si¢ takze o jako$¢ dnia pracy, o prawa najstabszych,
jednym stowem o demokracj¢?

Bialik popatrzyt na mnie powaznie i przyznal mi racjg:
niebezpieczenstwo polegalo na tym, ze jego ludzie w koncu
stana si¢ jak zbroja pozbawiona rycerza.

- A nie na odwro6t - dokonczytem.

Bialik odrzekl, ze na odwrét wysztoby na dobre:

- Wie ojciec, co twierdzila moja matka? ,Kazdy nosi
twarz, na jaka zastuguje". I jesli moja twarz mialaby wyrazi¢
w jednej tylko minie pigédziesiat lat zycia Izraela,
wybralbym t¢ z 4 listopada 1995, kiedy rabin zaspiewat ze
sceny piesn pokoju, ktérej stuchaty niekonczace si¢ thumy.
Stalem wtedy niedaleko i zapewniam ojca, Ze jego twarz
byta obliczem Izraela. Pojawialy si¢ na niej kardynalne
punkty naszej historii, szkota rolnicza Kaduri, Palmach,
konwoje otwierajace drogg do oblgzonej Jerozolimy, wojna
sze$ciodniowa, Entebbe, podpisanie porozumienia pokojo-
wego z Palestynczykami 1 z Jordania. Tamtego sobotniego
wieczora $piewalem razem z nim piesn pokoju i myslatem,
ze ona przywrdci nam zycie. Ojcze Matteo, tamta chwila
zamykala w sobie nasza sit¢ 1 nasza stabos$¢, zywotnos¢ 1 od
wagg przezwycigzania strachu. Ale kryta w sobie takze fa-
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natyzm, ktory czail si¢ z morderczym pistoletem w dtoni.
Osoby przyjezdzajace do naszego kraju, aby zrozumie¢, jak
naprawdg stoja sprawy, po tygodniu zadowolone wracaja do
Europy czy Standéw Zjednoczonych 1 wydaje im sig, ze juz
wszystko wiedza. Nie da si¢ tu niczego zrozumie¢, bo tu nie
ma nic do rozumienia. Jedyna prawda to ta, ze jesteSmy sza-
lencami dazacymi do samounicestwienia.

Popatrzytem na niego, nie wiedzac, co sadzi¢. On za§ mo-
wil dalej:

- Nie wierzy mi ojciec? Od lat caly kraj wyglada jak
ogromny teren budowy. W chmurze pytu, migdzy koparkami,
buldozerami i gigantycznymi cigzarOwkami pejzaz ulega
zmianie, zwlaszcza wzdluz osi, jaka tworza nowe drogi:
Allon Road, ktora od Jerozolimy przemierza Doling Jordanu z
poinocy na potudnie, rownolegle do rzeki, oraz droga
Transsamaryjska, taczaca Tel Awiw z sercem Terytoriow
Okupowanych. Przy tych drogach, tak jak na wzgorzach
otaczajacych Jerozolime, wyrastaja $mieszne wioski. Z daleka
wygladaja jak majestatyczne fortece stojace na strazy
wzgorz rozciagajacych si¢ u ich stop. Dwie z nich strzega
Jerozolimy, czyniac ja niedostepna, na zawsze nasza. Nie sa-
dze, aby ojciec kiedykolwiek byt w domach wewnatrz tych
fortec. Sa to bloki mieszkan z reguty w ksztatcie kota albo
wielokata, z wewngtrznym podwoérzem, na ktore wchodzi
si¢ przez ciasna bramg; okna, tarasy, przejscia - wszystko
zbudowane jest tak, aby mozna bylo odeprze¢ atak, ustawié¢
karabin maszynowy i drogo okupi¢ swoja Smier¢.

Bialik westchnat 1 dokonczyt:

- No wigc, ojcze Matteo? Czy nie udowodnitem ojcu, ze
jestesmy szalencami dazacymi do samounicestwienia? My,
Zydzi, nie mamy juz biografii, ktéra moglibyémy opowie-
dzie¢, lecz przeznaczenie, ktore ciagle zbyt szybko ucieka.
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RozstaliSmy sig, a ja poszedlem w strong Syjonu. Chcia-
tem pomodli¢ si¢ w Wieczerniku. Nie przychodzitem do tego
swigtego miejsca od wielu tygodni. W pewnym momencie
oczom moim ukazat si¢ wysoki mur z matymi, otwartymi
drzwiami. Wszedtem do wielkiego ogrodu, ktory przypominat
dywan. W cichym powietrzu stycha¢ byto tylko glos ptaka
dobiegajacy z jakiego$ krzaka, w ktorym si¢ skryt i zbudowat
gniazdo. Przenikngto mnie uczucie mitosci do wszechswiata i
szczerej wdzigecznosci. W ogrodzie rosty brzoskwinie, figow-
ce, czere$nie. Do moich uszu docierat odlegly koncert dzie-
cigcej wrzawy.

Wiatr przyniést wspomnienia dzwigkow z odlegtego i mi-
tego memu sercu §wiata, z ogrodu potozonego na wzgoérzu z
czarnej ziemi, skad rozkoszowalem si¢ widokiem na morze.
Moj ojciec miat na imi¢ Tommaso. Imi¢ emblematyczne.
Nasz dom wygladat na zamozny, tata odziedziczyt go po swo-
im ojcu. Na parterze byta duza kuchnia z kominkiem, radio,
piec opalany drewnem, stary, dgbowy - jak twierdzit ojciec -
stot 1 lodowka, ktéra podarowatl mojej matce na Boze Naro-
dzenie w 1960 roku. Po §wiatecznej kolacji ja, moj brat bliz-
niak 1 dwie siostry mieliémy bi¢ brawo na stojaco, aby uczci¢
t¢ domowa rewolucje. M6j ojciec, ktory kochat pigkne rzeczy,
nie zdazyt kupi¢ nowego t6zka matzenskiego, z rama z kutego
zelaza, ktore mial w planach jako prezent dla mamy na Boze
Narodzenie roku 1961. Zmart pod koniec marca, na matej
uliczce w Lipari, przejechany przez szalonego motocykliste.
Kilka dni pozniej przyszedt list, ktory zmienit moje zycie i
ofiarowal mi rado$¢ 1 wiedz¢. Miatem jecha¢ do Asyzu, do
franciszkanow 1 sta¢ si¢ jednym z nich. To tam spotkatem
ojca Luke, ktory nauczyl mnie, jak wykopywac¢ mozaiki.

Kuchnia, gdzie toczyta si¢ wigkszo§¢ naszego domowego
zycia, z prawej strony polaczona byla z salonem, ktorego
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najwigksza atrakcja byly dwa fotele typu ,,Frau" i trzyoso-
bowa sofa obita kretonem w kwiecisty wzorzec. Migdzy sofa
a fotelami brakowato stolika i mdj ojciec powtarzat ciagle, ze
kupi go w Mediolanie. W mojej wyobrazni Mediolan stat si¢
nie tylko miastem, gdzie stoliki wytwarzano, ale takze jedy-
nym miastem, gdzie je sprzedawano.

Na goérnym pigtrze miescity sig trzy sypialnie. W sypialni,
gdzie spali$my ja i moj brat blizniak - zmart dwa lata temu po
krotkiej 1 cigzkiej chorobie tropikalnej, ktéra zarazil sig, pra-
cujac jako wolontariusz w Rwandzie - stalty dwa t6zka, dwa
male biurka i szafa. W najmniejszym z trzech pokoi, naleza-
cym do siostr, znajdowaty si¢ 16zko pigtrowe i komoda. Ta,
ktéra spala na dole, teraz jest zakonnica w klasztorze pod Pa-
wia. Zas$ siostra z gornego 16zka mieszka z nasza matka. Nie
jest zbyt fadna, ale ma inne zalety. Dobrze gotuje, dobrze szy-
je 1 doskonale prasuje. Od lat jest zargczona z fryzjerem ze
Stromboli. Obiecatem, ze udziele im Slubu, ale ona nie moze
si¢ zdecydowac. Pewien jestem, ze wynika to z jej szlachetno-
$ci: nie chce zostawi¢ mamy samej.

Przeszedlem przez ogrod 1 dotartem do dziedzinca szkoty
podstawowej, ktéra zajmowata dolne pigtro budynku, gdzie
miescit si¢ Wieczernik. Tutaj nasze religie mieszaly sig, dzie-
ci zydowskie uczyly si¢ czyta¢ w miejscu, gdzie rozegrala sig
ostatnia wieczerza Jezusa.

Przed moimi stopami lezat ogromny i gruby pies, $mieszny
1 niegrozny, uwielbiajacy zabawg. Jego uwage przyciagat
chtopczyk, ktory kulac si¢ na schodach, rozpaczliwie ptakat,
przerazony zwierz¢ciem. Podeszta jakas kobieta, najwyrazniej
nauczycielka, wysoka 1 pigkna, 1 wskazujac na ptaczacego
chtopca, powiedziata twardym glosem:

- Ej, ty, widzisz Izaaka? To zle dziecko, nie stucha swojej
nauczycielki.

186



Nie wiedziatem, czego ode mnie chce.

- Wyjasnij mu - kobieta zaczgta krzycze¢ - powiedz, co
robicie w Palestynie z takimi chtopcami jak on.

Bytem tak zmieszany, ze nie potrafitem wydoby¢ z siebie
ani stowa. Nauczycielka wzigla mnie widocznie za Pa-
lestynczyka.

- Zabieracie ich z domu - tlumaczyla 1 mnie, 1 jemu,
oczekujac, ze potwierdze - a potem umieszczacie ich w ma-
tych pokojach, bez jedzenia i bez picia.

Potem zaczela opowiadaé, jak ciemne sa te pokoje. Chtop-
czyk zamilkl, teraz patrzyl na mnie z przerazeniem. Nauczy-
cielka, nie czekajac na moja odpowiedz, odwrocita si¢ 1 ode-
szta. Dziecko pobiegto za nia.

Spojrzalem na ogrod i pomyslalem, Zze czasami na wiosng
albo jesienia, kiedy na chwilg klimat daje od siebie wytchnac,
na Ziemi Swigtej zapanowuje mitosierdzie. Kwitna mimozy,
krzewy kasji i polacie gorczycy. Gora Karmel jest pokryta
zielenia, a Galilea zamienia si¢ w zmystowy pas posrod gor i
dolin, pod pogodnym i zamys$lonym okiem jeziora. Czasami
taki chrzescijanin jak ja w miejscach bogatych we wspomnie-
nia odczuwa potrzebe, by porzuci¢ gldéwna droge 1 odkry¢
jakas nieznana $ciezke. Ten rzadki 1 skromny pejzaz dostarcza
mu odrobiny radosci. Na Ziemi Swietej nie ma gestych
puszcz, wielkich jezior czy rwacych rzek. Jest tylko mate Je-
zioro Galilejskie, ktorego poziom obserwowany jest przez
wszystkich z uwaga ze wzgledu na zagrozenie susza. I jest
kilka laséw zadrzewionych przez Fundusz Narodowy, w na-
dziei iz w sercu Bliskiego Wschodu mozna stworzy¢ utude
zielonej Europy. Jest jedna rzeka, Jordan, cienki strumien
wody, niewatpliwie zaskakujacy dla pielgrzymow, ktorzy
wyolbrzymili go w swoich wyobrazeniach. Ale zawsze istnie-
je mozliwos$¢ znalezienia ukrytego miejsca, wolnego od
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domow, broni i niebezpiecznych kamieni.

Wszedlem do Wieczernika. Dlugo si¢ modlitem, na szczg-
$cie nie byto nikogo, zadnych turystow czy zakonnikow. Mo-
dlitwa pokrzepita mnie odrobing.

Pomyslatem o intrydze, w ktéra zostalem wmieszany, 1
ogarngto mnie wrazenie, ze nikt nie mowi prawdy. Nawet
Kustosz. Kontynuowatem spacer, ngkany tymi mato przyjem-
nymi mys$lami. Droga biegnaca wzdluz muréw otaczajacych
Stare Miasto poszedtem w strong armenskiej dzielnicy. Ulica
byta waska, ale jezdzity po niej samochody. Nagle ustyszatem
krzyk chtopca. Jaki$ inny chlopiec rzucil kamieniem i trafit go
w nogi. Ten, zraniony, krzyczal z bolu i ze ztosci. Drugi,
uciekajac, spojrzat na mnie: usmiechal si¢ wyraznie z siebie
zadowolony. Jego skora byla ciemna, mogt by¢ zarowno Ku-
zynem od Sciany, jak i Przyjacielem ze Skaty. Zraniony chto-
piec byt Ormianinem, skry! si¢ na dziedzincu bazyliki Swie-
tego Jakuba Wigkszego. Lubilem ja najbardziej ze wszystkich
kosciotow w Jerozolimie, w szczegdlnosci podziwiatem jej
trzy nawy 1 panujaca w niej uroczysta atmosfere.

Chor mnichéw zaspiewal stodka 1 zalosng piesn. Kiedy
skonczyt, wszyscy pospieszyli w stron¢ wyjscia. Kilku oso-
bom uscisnatem dton, dzigkujac za rados¢, jaka mi podaro-
wali.

Poszedtem krotka ulica skryta pod tukami, tuz obok kosza-
réw policji wzniesionych w miejscu, gdzie kiedy$ znajdowat
si¢ patac Heroda. Usmiechnatem si¢ do siebie, stwierdzajac,
ze to naprawdg idealne miejsce na koszary. Na wysokosci
cytadeli zanurzylem si¢ w uliczki prowadzace do konwentu
Najswigtszego Zbawiciela. Po drodze wstapitem do melchic-
kiego kosciota na krotka modlitwe. I kiedy tak klgczatem,
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kto$ potozyt mi reke¢ na ramieniu. To byl biskup Lahan. Po-
wiedzial, ze bardzo si¢ cieszy, widzac mnie w swoim koscie-
le, ze jest to dla niego akt pobozno$ci i szacunku. Wstatem.
Powiedziatem, ze spacerowatem po Starym Mies$cie. Zawsze
tak robig, kiedy musze si¢ nad czyms$ zastanowic.

- I do jakich wnioskow ojciec doszedi? - spytat z u§mie-
chem.

- Myslatem o mojej wizycie, podczas ktorej ekscelencja
rozmawiat z kims$ przez telefon o obrozy Carlina.

- Co chce ojciec wiedziec?

- Z kim ekscelencja rozmawiat?

- Z Kustoszem - odpowiedzial biskup Lahan glosem, jak
gdyby byta to najbardziej oczywista rzecz pod stoncem.
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ROZDZIAL TRZYNASTY

Vidigal, ktamstwo 1 wina

Biskup Lahan pozegnat si¢ uprzejmie. Uswiadomitem so-
bie, ze ton jego odpowiedzi - nie wiem, na ile §wiadomy -
zablokowal wszelkie dalsze pytania. Teraz jednak miatem
pewna przewage nad Kustoszem. Wiedzialem, ze rozmawiat z
biskupem Lahanem o obrozy Carlina, 1 moglem postuzy¢ si¢
ta wiedza podczas najblizszego spotkania. Ale po pierwszej
chwili euforii zadalem sobie pytanie, czy to cokolwiek zmie-
nia. Odpowiedz brzmiala: nie.

Bylem umoéwiony z ojcem Vidigalem w American Colony.
Najkrotsza droga prowadzita przez Bramg Damascenska, ja
jednak wolalem przej$¢ si¢ jeszcze, aby uwolni¢ umyst od
niepotrzebnych mysli. Od niczego go jednak nie uwolnitem.
Nawet cien stoneczny, ktory przemienit si¢ w Silvestra, dalej
mnie n¢kat.

Usiedli$my przy stoliku w wewngtrznym ogrodzie Ame-
rican Colony. Byt to rodzaj kamiennego podworza, otoczo-
nego starymi murami wytozonymi kolorowymi ptytkami. Ku-
te, zelazne stoliki, przy ktorych tloczyli si¢ hatasliwi goscie,
rozstawione byty wokot rabatek z fiotkami i stokrotkami oraz
centralnej fontanny, w ktorej ptywaty ryby i gdzie ptaki, naty-
kawszy si¢ okruszkow i resztek jedzenia z talerzy, gasity pra-
gnienie.
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Vidigal jak zwykle poprawit moj nastréj i nawet kiedy
opowiedzialem mu o Silvestrze i Dobrym Zoierzu, oraz o
tajemnicy zwigzanej z obroza Carlina, stwierdzil, Zze na Ziemi
Swietej wiele rzeczy jest niezrozumiatych, ze wszystko moze
si¢ zdarzy¢, nic za$ nie moze ulec zmianie.

- Zobacz - kontynuowat Vidigal - ta Jerozolima, w ktorej
zyjemy, nie podoba mi si¢. Wolg Jerozolim¢ jako mandata-
riuszke migdzy obydwoma wojnami.

- Co z niej zostato?

- Prawie nic, niewiele jest chwil, kiedy mozna ja wyczué
w powietrzu: o zachodzie stonca, kiedy miasto barwi si¢ na
rozowo, albo po6zno w nocy, kiedy $wiatta Starego Miasta
wygladaja jak gwiazdy.

Spytatem, czy jego zdaniem Jerozolima w przysztosci be-
dzie tylko izraelska.

- Nie, Jerozolima w przysztosci bedzie dokladnie taka
jak teraz, bedzie miastem rozdartym. Jedyna rzecza, jaka
w niej moze by¢ wspdlna, jest porozumienie o zawieszeniu
walki, niestabilny rozejm oparty na niklych oczekiwaniach.
Matteo, polityczny podzial Jerozolimy jest niemozliwy.
Takie pomysty wysuwaja osoby pragnace definitywnego
1 wyraznego rozwiazania. A prawda jest taka, ze Jerozolima
w przesztosci byla niszczona az czterdziesci razy. Musiaty
by¢ ku temu jakie§ powody, nie sadzisz? Wiesz, dlaczego
jest miastem ludzi sfrustrowanych? Bo jest to miejsce dla
bigotow i szalonych prorokow. Czyz mozna doj$¢ do kom-
promisu w sprawie miejsca, gdzie Zydzi zjezdzaja sie z cate
go $wiata, aby modli¢ sig, uderzajac glowa w $ciang podpie-
rajaca wyzyng, na ktorej muzulmanie odmawiaja Koran?
Masz na to jakas rozsadna odpowiedz?

Pokrecitem przeczaco glowa.
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- Matteo, Jerozolima to symbol, a symbole z natury sa
niepodzielne. Stanowia tozsamo$¢, a tozsamos$¢ rozdarta
prowadzi do szalenstwa.

Kelner przyniost herbatg. Nie zamawiatem jej, ale wypi-
tem, aby zrobi¢ przyjemnos¢ Vidigalowi, ktory ciagle kiwat
glowa, mamroczac:

- Biedna Jerozolima. Tutaj wszystko jest trudne i1 nie-
mozliwe. Zawsze zastanawialem sig, gdzie chcialbym zosta¢
pochowany. A ty, gdzie chciatby$ mie¢ swoj grob?

- U Grobu Panskiego - zazartowalem.

- Rozumiem. Ja natomiast w miejscu, gdzie docieraja
dzwigki pierwotnego $wiata.

- Znalazte$ takie miejsce?

- Jeszcze nie.

- Vidigal - zmienitem temat - musisz mi pomoc.

Odrzekt, ze jesli tylko jest w stanie, uczyni to z rado$cia.
Musi mi jednak wpierw opowiedzie¢ pewna historig, ktora
przydarzylta si¢ jego przyjacielowi i na temat ktorej chciat
ustysze¢ moje zdanie.

Ten przyjaciel, dajmy na to Alfred, zostal wystany do Ka-
iru z pewnym zadaniem. Na Bliskim Wschodzie szalaty wow-
czas wichry wojny. Po wynajeciu pokoju w hotelu, gdzie po-
lecono mu si¢ zatrzymac, zachowywat si¢ jak prawdziwy tu-
rysta. Hotel mial duzy i peten zapachow ogréd, a w ogrodzie
znajdowala si¢ restauracja. Troskliwy kelner poinformowat
g0, ze po kolacji bedzie mogt bez dodatkowej optaty obejrzec
magiczne przedstawienie Swiatta 1 dzwigku. I ze nie bedzie
musiat obawia¢ si¢ ukaszenia komaréw czy innych owadow,
gdyZ po zachodzie stonca pracownicy hotelu spryskiwali po-
wietrze skuteczna i bezzapachowa substancja owadobojcza.
Alfred z rozkosza oddat si¢ emocjom. Przesadne pigkno miej-
sca wprawiato go co prawda w rozdraznienie, niemniej
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jednak pejzaz miat w sobie co$ radosnego, jakas taka prostotg,
ktéra wywotywala u niego usmiech zadowolenia.

Alfred podrézowal z nowiutkim paszportem i pod pozy-
czonym nazwiskiem, co dostarczalo mu przyjemnego wra-
zenia, iz otrzymat nowa osobowos¢. Czesto czut si¢ zmegczo-
ny samym soba, teraz za$ mysl, ze jest owocem wyobrazni
tego, kto wystat go do Kairu, pozwalala mu oderwa¢ si¢ od
rzeczywistosci.

Nawdychawszy si¢ pelnymi ptucami powietrza znad Nilu,
zamowit kolacje w ogrodzie 1 czekat, az pojawi si¢ osoba, z kto-
ra miat si¢ skontaktowac. I wreszcie Omar Ayoub - bo tak si¢
nazywala ta osoba - zjawit si¢. Byl mgzczyzna okoto czter-
dziestopigcioletnim, o krotkich, ciemnych, ale juz przypro-
szonych siwizna wtosach, §redniego wzrostu, ale masywne;j
budowy ciata, o szerokiej 1 anonimowej twarzy. Miat na sobie
koszule z duzym, rozpigtym kotnierzem i szary garnitur.

Byt z Zona, kobieta o skromnym i smutnym wygladzie.
Omar Ayoub usiadtl przy stoliku naprzeciwko Alfreda i ob-
wiescil kelnerowi gromkim glosem, ze wtasnie wrécili z Zona
z niekonczacej si¢ wycieczki. Pojechali samochodem do oazy
Al Fajum 1 zobaczyli tysiace cudow. Kelner odpowiedzial, ze
urodzit si¢ w oazie. Omar Ayoub stwierdzit, Ze to cudowne
miejsce, i zwrocit si¢ do Alfreda z pytaniem, czy byl tam kie-
dys. Alfred, zadowolony, ze moze wlaczy¢ si¢ do rozmowy i
pozna¢ w ten sposoéb Ayouba, odpowiedziat, ze nie. Omar
opisal wigc oazg, podajac tysiace szczegdtow, a Alfred pomy-
slat, Ze jest mitym i rozmownym towarzyszem. Pod koniec
kolacji byli juz przyjaciéimi i pijac markowa whisky, przy-
gladali si¢ magicznemu przedstawieniu $wiatta i dzwigku. Po
ostatnim kieliszku pozegnali si¢ i umoéwili na nast¢pny dzien.
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- W tym miejscu - stwierdzil Vidigal - chciatby$ pewnie
dowiedzie¢ sig, kim byt Alfred i po co postano go do Kairu.
Wyjasnig ci wpierw, kim byl Omar Ayoub. Byl Przyjacielem
ze Skaty, urodzonym w Jerozolimie, ale dorastajacym w Am-
manie, gdzie jego rodzina schronifa si¢ po powstaniu panstwa
Izrael. Oficjalnie byt dziennikarzem. Wspotpracowal z an-
gielskim dziennikiem w Kairze oraz z jednym z paryskich
pism. Tam wpadt w klopoty, poniewaz prébowat oszustwem
wyludzi¢ pieniadze. Skazano go na krotka kar¢ wigzienia.
Kiedy wyszedl na wolnos¢, slad po nim zaginal na cztery lata.
Po tym czasie pojawit si¢ w biurze zeglugi morskiej w Marsy-
lii. Stamtad, pracujac ciagle w zegludze, przenidst si¢ do
Hamburga, gdzie si¢ ozenit, a nast¢pnie do Londynu, gdzie
otworzyl wilasne biuro zajmujace si¢ eksportem. Po jakims$
czasie zbankrutowat i powr6cit do dziennikarstwa, ale z ni-
ktym powodzeniem. W Londynie zaprzyjaznit si¢ z pewnym
mtodym Hiszpanem o imieniu Gomez, ktory byl w rze-
czywistosci izraelskim agentem. Nietrudno bylo Gomezowi
wciagna¢ Omara do stuzb wywiadowczych. Zaproponowat
mu miesi¢czna pensjg, z tatwoscia tez pomogt przezwycigzy¢
problemy natury religijnej i rasowej. Gomez umial przeko-
nywa¢, wmowit wigc Ayoubowi, ze pracujac dla Izraelczy-
kéw, nie zdradzi swoich rodakow, lecz tylko przyczyni sig¢ do
zaprowadzenia pokoju. Czy to wysokie wynagrodzenie, czy
tez potrzeba wyjscia z trudnej sytuacji miata decydujacy glos,
niewazne: faktem jest, ze Ayoub zostal izraelskim szpiegiem.
Po okresie probnym w Bejrucie Gomez przekonat Ayouba i
jego zong, aby przeniesli si¢ do Kairu. Ayoub byt w porzadku
z wlasnym sumieniem, gdyz w rzeczywistosci przekazywat
Izraelczykom fatszywe informacje. Ale oni si¢ zorientowali.
Zadaniem Alfreda bylo wlasnie ostrzec Ayouba, ze Kuzyni od
Sciany wiedza, Ze on ich oszukuje.
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Spytatem Vidigala, kto postal Alfreda na spotkanie z Ayou-
bem. Odpowiedziat, ze wyjasni potem, 1 opowiadat dale;j:

- Alfred potrzebowat dobrej okazji, aby zdoby¢ zaufanie
1 sympati¢ Ayouba. I taka okazja sama si¢ nadarzyta. Usty-
szal, jak zona Omara moéwila, ze bardzo chciataby zobaczy¢
taniec derwiszow. Alfred kupil trzy bilety na spektakl te-
atralny derwiszoéw 1 zaprosit panstwa Ayouboéw. Przyjeli za
proszenie z milg checia. Pod koniec przedstawienia Alfred
spytat pania Ayoub: ,,Czy nie sadzi pani, ze przekazuja oni
ziemi boska energig, ktoéra splywa z nieba?". ,,Alez tak!" -
wykrzykngta oczarowana pani Ayoub.

Tamtego wieczoru, gdy wrocili do hotelu, pani Ayoub po-
wiedziala mezowi, ze ich nowy przyjaciel byt nie tylko tak
mity, ze zaprosit ich do teatru, ale ze na dodatek obdarzony
jest wielka artystyczna wrazliwoscia. Oczywiscie pani Ayoub
dobrze wiedziata, czym zajmuje si¢ jej maz, 1 martwila si¢
kazda nowa znajomos$cia. Ale Alfred wydat sig jej cztowie-
kiem godnym zaufania, a ufno$¢ t¢ przekazala m¢zowi.

W tamtym czasie pod Sfinksem przygotowywano wspa-
niate widowisko: Aide. Ayoub za namowa zZony, aby od-
wdzigczy¢ sig¢ za wieczor z derwiszami, zaprosil na nie Al-
freda. Ten postanowil, Zze po przedstawieniu porozmawia
szczerze z Omarem.

Vidigal przerwal na chwilg, po czym kontynuowat:

- Alfred nie zdotat wieczorem powiedzie¢ niczego. Dla
tego ze Ayoub zaprosil go po spektaklu do restauracji lezacej
nieopodal Sfinksa, gdzie serwowano dania rybne, i mowit
tylko o operze Verdiego, o roznych jej wykonaniach,
a zwlaszcza o Obraidzie. Mrugnat do Zony, ktora usmiechneta
si¢ porozumiewawczo. Obraida to byla Aida w jezyku
ludzi z Luksoru, wyjasnit Ayoub. Wykrzywili tytut. A oni
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mieli mozliwo$¢ oglada¢ ten spektakl w §wiatyni w Karnaku.
Niezapomniane przezycie. Omar opowiedzial o wrazeniu,
jakie wywiera ogladanie marszu triumfalnego wzdtuz szpale-
ru sfinks6w, marszu na koniach i wielbtadach. Statystami byli
zohierze ze strazy Luksoru, dlatego bylo ich tak wielu i wy-
gladali naprawdg bojowo.

Alfred postanowil, ze koniecznie porozmawia z nim na-
stgpnego dnia, i to w cztery oczy. Ale rankiem Ayoub juz nie
zyl. Wyszedl wczesnie, moze miat si¢ z kim$ spotkac¢. Jego
ciato znaleziono nieopodal hotelu. Dostat kulka w §rodek czo-
ta. Policja stwierdzita, ze strzelat profesjonalista. Alfred spy-
tal pania Ayoub, czy ma jakie$ podejrzenia. Ona utrzymywa-
ta, ze nie mieli zadnych wrogow. A potem dlugo ptakata w
ramionach Alfreda. I co on teraz miat zrobic?

Pod koniec historii Vidigal byt wyraznie wzruszony. Po-
wiedzial, ze Alfred odczuwal potworne wyrzuty sumienia. I
wyjasnil, ze Ayoub podczas tych czterech lat, kiedy zniknat,
mieszkat w Jerozolimie, w konwencie Najswigtszego Zbawi-
ciela, starajac si¢ by¢ uzytecznym na wszystkie znane mu
sposoby, jako stenotypista, archiwista, typograf, korektor,
elektryk, hydraulik.

- W pewnym sensie stat si¢ jednym z nas. Potem ktorego$
dnia wyjechat z Jerozolimy i ozenit si¢. Ale na zawsze pozo-
stal zwiazany z Kustodia, kiedy wigc nadarzyta mu si¢ okazja
zarabiania na zycie poprzez oszukiwanie Kuzynéw od Sciany,
nie traktowali§my tego jako haniebnego. Potem dowiedzieli-
$my sig, ze Kuzyni od Sciany odkryli jego podstep i nie mieli
wobec niego bynajmniej pokojowych intencji. Dlatego Alfred
pojechat spotka¢ si¢ z Omarem. Dlugo rozpaczat z powodu
porazki. Ale wina lezala czg§ciowo po stronie dwczesnego
Kustosza, wybral on bowiem brata, ktorego Ayoub nie znal, a
ponadto niedo§wiadczonego. Biedny Omar, umart jako
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cztowiek niewinny, gdyz informacje, jakie przekazywat Ku-
zynom od Sciany, byly catkiem nieszkodliwe.

- Oszukiwal ich - stwierdzitem.

- Ale w dobrym celu - odrzekt z przekonaniem Vidigal. -
Nalezy zwraca¢ uwagg na wszystko, co robimy. To straszne
uczyni¢ co$, czego potem trzeba zatowac.

Spytalem, czy ta historia wptyngla na jego zycie. Spojrzat
na mnie pytajaco, wigc dodalem:

- Nie ty byles Alfredem?

Vidigal dlugo si¢ usmiechat, zanim odpowiedziat:

- Alfred to kryptonim brata Silvestra.
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ROZDZIAL CZTERNASTY

Dalsze rozwazania 1 kilka prawd

Ojciec Vidigal patrzyl na mnie z rozbawieniem 1 kiwat
glowa.

Wypowiedziatem zdanie, na ktore zareagowal zmarszcze-
niem czota:

- To naprawdg miasto tajemnic.

- Nie, to rzeczywista Jerozolima - odrzekt. I dodat, ze rze-
czywisto$é Swigtego Miasta polega na tym, ze zawsze podaza
w strong¢ naznaczong biciem serca. A jego serce jest trojkolo-
rowe: chrzescijanskie, zydowskie i muzutlmanskie. Jego ro-
zum za§ ma trzy oblicza: chrze$cijanskie, zydowskie i mu-
zulmanskie. Zbyt czgsto serce i rozum nie zbiegaja si¢, dlate-
go historia Jerozolimy bardziej obfituje w nieszczgscia niz w
powodzenia. Zauwazylem, ze by¢ moze ma racj¢. On dodal,
ze historia Silvestra powinna by¢ juz teraz dla mnie jasna. Nie
potrafil ocali¢ zycia przyjacielowi w niebezpieczenstwie, dla-
tego poczucie winy towarzyszylo mu przez cate lata. Z tego
powodu zaangazowat sie w losy Dobrego Zohierza i mtodych
Przyjaciot ze Skaty.

Powiedzialem, ze watpig, aby zachowaniem Silvestra kie-
rowato tylko poczucie winy, 1 ze przykro mi, iz nie zwierzyt
mi si¢ otwarcie. Gdyby opowiedzial mi cala prawdg, by¢ mo-
ze mogtbym mu pomoc.

198



Vidigal u$miechnat si¢ czule i u§cisnal mnie bez stow. Po-
zegnaliSmy si¢. Wyszedtem z American Colony z naglym
poczuciem wolnosci i gotowosci, by rzuci¢ si¢ w wir przygo-
dy. Gorg brat we mnie dawno zapomniany duch mtodosci ze
swoimi stabo$ciami, sentymentami i1 tzami. Poszedlem w
strong¢ Bramy Damascenskiej. Szukatem wolnej przestrzeni.
Chcialem zachtysna¢ si¢ powietrzem, popatrze¢ w niebo,
wstucha¢ w szepty muzulmanskich kobiet, ustysze¢ choéry
mtodych prawostawnych ksi¢zy, zgadywaé¢ wiek muezinow,
zrobi¢ co$ poetyckiego, wysni¢ przysztos¢ dla tych ludzi. Bez
konca powtarzatem w myslach: wolni, oni musza by¢ wolni,
wszyscy wolni w Jerozolimie. Chcialem na raz wykonaé ty-
siace gestow, aby pomodc im zdoby¢ wolnos¢é.

Zapachy sklepow Starego Miasta rozgrzaly mi serce. Kie-
dy przechodzitem przed kafejka, zalata mnie fala muzyki.
Wszedtem z wysoko podniesiona glowa. Wielu klientow zna-
to mnie. Przywitatem si¢ ze wszystkimi skinigciem glowy,
ktore w moim zamiarze miato by¢ dumne, ale przyjacielskie.

Przy jednym ze stolikow siedzial Muhammad. Z wyrazna
przyjemnoscia zaciagal si¢ dymem z nargile. Powiedzial, ze
jest smutny, gdyz jego bliski przyjaciel zostal zastrzelony.
Chodzito o Omara Kitheka, jednego z dowddcoéw osobistej
gwardii Arafata. Aresztowano go przed szkota w Gazie w
chwili, kiedy wabil jakie§ dziecko; zostat natychmiast, bez
procesu, osadzony.

I kiedy tak Muhammad opowiadat, wyjasniajac, ze z pew-
noscia zaszta potworna pomytka, przypomnialem sobie, ze
Omar Kithek byl niedawno u mnie we Flagelacji, aby po-
wiadomi¢ o pracy w gwardii przyboczne] Arafata oraz za-
pewni¢, ze zawsze bedzie do mojej dyspozycji w razie, gdy-
bym czegokolwiek potrzebowat.
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Poznatem go wiele lat temu, kiedy podrézowalem starym,
$mierdzacym autobusem jezdzacym na trasie migdzy Jero-
zolima a Eilatem. Na placu, skad odjezdzaly autokary, krecity
si¢ thumy ludzi. Cate rodziny biwakowaly na stertach bagazy,
mezezyzni biegali tam 1 z powrotem, gromadzili si¢ w bu-
dach, aby rozmawia¢ o swoich sprawach. Jedne kobiety krzy-
czaly, inne ptakaly po cichu, obserwujac megzéw po-
chtonigtych przez ozywione dyskusje. Cato$§¢ wygladata jak
niemozliwy do opisania chaos. Byl wczesny ranek, w jego
zimnym 1 stabym S$wietle twarze ludzi wygladaty jak blade
oblicza umarlych oczekujacych na sad ostateczny. Znalaziem
swQj autokar. Byt przepeliony. Kto§ zwrécit si¢ do mnie:

- Prosze usias¢ koto mnie. Przed chwila miejsca obok
chciata zaja¢ cata rodzina, maz i zona z malutkim dzieckiem.
Juz sobie wyobrazam, jak okropna mialbym podréz. A poza
tym ja ojca znam.

Odrzektem, ze z pewnoS$cia zajmowatem mniej miejsca niz
trzyosobowa rodzina. Roze$miatl si¢ i powiedzial, Ze cieszy
sig, 1z bedzie mial mnie za towarzysza podrozy. Nazywa si¢
Omar Kithek i jedzie do Eilat. Potozylem bagaz na pétce i
uscisnalem mu rgkg. Omar Kithek byl bardzo chudym megz-
czyzna, o koscistej twarzy i wielkich, bladozielonych oczach.
Kiedy zdjal kefije’!, aby wytrzeé¢ spocone czolo, okazalo sig,
ze jego gltowa jest tysa i pelna guzkow.

Wreszcie ruszyliSmy. Powiedziat, ze zywi wobec mnie
wielki szacunek, zna mnie z widzenia i wie, ze jestem zakon-
nikiem i archeologiem. Wypowiadat pochwaty, jak gdyby
byty naturalng funkcja istoty ludzkiej, jak oddychanie czy
trawienie. I nie dlatego, ze mial co$ do powiedzenia, ale po-
niewaz nie mogl si¢ bez tego obejs¢. Jego glos byt przenikli-

3 Kefija - arabskie meskie nakrycia glowy w postaci chusty.
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wy 1 nosowy, moéwit z jednomiarowa intonacja, precyzyjnie
budujac zdania i stosujac bogate stownictwo. Nigdy nie uzy-
wal krétkich stow, kiedy bardziej odpowiednie wydawaly sig
dtugie.

Nigdy o nikim nie dowiedziatem sig az tyle. I to nie tylko o
nim samym, o jego pogladach, zwyczajach i1 zyciu, ale tez o
jego zonie, o rodzinie zony, o dzieciach, o ich kolegach ze
szkoty, o stosunkach z najlepszymi jerozolimskimi rodzinami.
Uwazat Zydow za intruzéw, ktérzy w ostatnim stuleciu zajeli
Palestyng.

Omar Kithek byt bardzo przywiazany do Zzony i rozwodzit
si¢ az do znuzenia nad tym, jaka jest wyksztalcona kobieta 1
doskonata matka. Niestety byla chorowita 1 przeszta wiele
operacji, ktore opisal z najdrobniejszymi szczegotami. Miat
dwojke synow w wieku szkolnym i zastanawiat si¢ powaznie,
czy nie byloby dobrze, aby je takze zoperowano. Jedno miato
zbyt wielkie migdalki, a drugie problemy z wyrostkiem. Pe-
wien przyjaciel, najznakomitszy chirurg w Gazie, zapropo-
nowal, ze zoperuje je za darmo. Omar Kithek pokazat mi
zdjgcia zony 1 chlopcow. Nagle zmienit temat i zdradzil, ze
nienawidzi kart:

- Dziwig sig, jak inteligentny cztowiek moze traci¢ czas
na gr¢ w karty.

Powiedziat tez, ze jest pilnym czytelnikiem. Podkresla
otoéwkiem zdania, ktore przyciagaja jego uwage, i odnotowuje
na marginesie wlasny komentarz.

Kiedy przyjechalismy do Eilat, zapewnil, ze jeszcze sig
zobaczymy. I faktycznie, przyszedt mnie odwiedzic.

Jak zatem taki cztowiek mogl molestowac dzieci? Uwazam
si¢ za dobrego znawcg ludzkiej duszy, dlatego uznalem to za
niemozliwe. Wykrzyknatem:

- Muhammad, to musiata by¢ pomytka!
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Zapytalem, skad tak dobrze go znat. Muhammad u$miech-
nat sig:

- Opowiem ci co$, co powinno pozosta¢ tajemnica. Omar
zreszta 1 tak juz nie zyje. Wiele lat temu zostaliSmy razem
wystani do Kairu. Pamigtam, ze pod Sfinksem wystawiano
Aide. Rzecz jasna my nie pojechaliSmy, aby oglada¢ spektakl,
ale zeby zaja¢ si¢ pewnym cztowiekiem, ktory popehit
btad.

Zbladtem. On zapytat:

- Coci jest?

- Nic - odpowiedziatem. - Opowiada;j dale;j.

- Nie ma tu wiele do opowiadania - Muhammad kon-
tynuowal, zaciagajac si¢ raz po raz nargile. - Omar wszystko
zatatwil. Ja mu tylko pomagatem. Potem wrociliSmy do domu.

Spytalem, co Omar zatatwit. Muhammad chwycit nargile i
potrzasnat nim w powietrzu.

- Dlaczego cig to interesuje?

- Ciekawos¢.

- Ksigza nie powinni by¢ ciekawscy.

- Ale ja jestem ciekawskim ksigedzem.

- ZalatwiliSmy szpiega.

- Jak sig nazywat?

- Jak mam spamigta¢ nazwiska wszystkich, ktérych za-
tatwiliSmy! - zawolal. - W kazdym razie mogg ci powiedzie¢,
ze zrobit to Omar. Ja pojechatem tylko jako obstawa. Szpieg
przekazywal Izraelczykom falszywe informacje. Ale sprawial
nam wiele klopotu. Rozmawiat ze wszystkimi, dawat si¢ we
znaki. Ja go z bliska nie widziatem. Byl jak pchta, a pchty
trzeba zgniata¢ - Muhammad roze$miat si¢. - Pomysl, ze Omar
powiedziat mi, iz pchia przed zgnieceniem krzyczata: ,,Obra-
ida, Obraida".
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Nie miatem ochoty na dalsza rozmoweg. Umarli przesla-
dowali mnie. Albo to ja przesladowatem ich. Poszedtem do
Grobu Panskiego, bo obiecatem pielgrzymom, ze poswigce
ich rézance na Skale Namaszczenia. Uwazalem, ze bedzie to
powazniej wygladato. Zawsze bytem przekonany, ze wiara
potrzebuje malych odchylen i drobnych §wigtokradztw.

Wracajac, czutem si¢ glgboko nieszczgsliwy. Popatrzylem
w gorg, wszystkie okna byly zamknigte: znowu zaczal rosnaé
we mnie jaki$ nieokre$lony niepokdj, ktorego nie bytem w
stanie zrozumie¢. Czutem si¢ jak cztowiek, ktéry dopiero co
wyszedl z cigzkiej choroby. Moje ciato byto lekkie. Ustysza-
tem dzwony. Dobiegaly z naszego matego koscidtka we Fla-
gelacji. Dzwonity na nieszpory.

Wszedtem do Gabinetu Monet. Zaskoczyt mnie fakt, ze pa-
lito si¢ $wiatto. Pomys$lalem, ze moze pomylitem pokoje, ale
nie. Moim oczom ukazata si¢ scena sprzed kilku dni. Na pod-
todze lezaty rozrzucone ksiazki z oderwanymi oktadkami. Z
prawej strony co$ si¢ poruszyto, odwrocitem si¢ wigc btyska-
wicznie. I poczutem, jak serce skacze mi do gardia. Saul Bia-
lik u$miechat si¢ tagodnie 1 ze smutkiem, a w reku trzymat
pistolet.

W ksiazce, ktora niedawno czytalem, bohater znalazt si¢
twarza w twarz z uzbrojonym zabdjca. Zastanowilem si¢ wte-
dy, jak ja zareagowatbym w podobnej sytuacji? I doszediem
do wniosku, ze ze strachu stracitbym glowe. Ale teraz by-
najmniej nie czulem si¢ przerazony. By¢ moze zalezato to od
odmiennych okolicznos$ci. Zachowanie Bialika, ktory trzymat
pistolet jak $nigta rybg, trudno byto nazwa¢ groznym. A poza
tym, o ile wiedziatem, Bialik nie byl zawodowym zabojca,
chociaz wykonywal pracg, w ktorej zabojstwo byto dopusz-
czalne. Co, chociaz to nielogiczne, dodawalo mi pewnej otu-
chy.
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Nie bytem przerazony, ale z cata pewnoscia zgorszony:

- Chyba cos sig tutaj stalo - zauwazytem.

Bialik mocniej $cisnat pistolet.

- Bedzie ojciec tak mily i zamknie drzwi? - poprosit
uprzejmie. - Wystarczy, ze ojciec wyciagnie prawa reke, nie
musi si¢ ojciec rusza¢ nawet o milimetr.

Pistolet wycelowany byt we mnie tak, abym nie mial zad-
nych watpliwosci. Ustuchatem, martwiac sig, ze moge zostaé
zraniony. Juz czulem na sobie rgke lekarza, ktory stara sig
zlokalizowa¢ pocisk. Obawiatem sig, ze Bialik moze mimo-
wolnie nacisna¢ na spust.

Delikatnie zamknatem drzwi.

- Co to, u licha, ma znaczy¢? - spytalem szorstko. Nie by-
ly to stowa, ktére chcialem wypowiedzie¢, ale az trzastem sig
z gniewu. Bialik opuscit bron i usiadt.

- Wydaje mi sig, ze juz drugi raz wchodzi pan do mojego
gabinetu, panie Bialik.

- Myli sig ojciec, to pierwszy raz.

- Jest pan pewien?

- Jak najbardziej - odpowiedziat. I dodat: - To bardzo kre-
pujace. Nie spodziewalem sig, ze ojciec wroci tak predko.
Liczytem, ze przed wyjsciem zdazeg trochg tu posprzatac.

- Proszg tez zrobi¢ porzadek z ksiazkami, panie Bialik.

- No tak, ksigzki - pokiwat smetnie glowa. - Prawdziwy
akt wandalizmu. Ksiazka to cenny przedmiot, ogrod peten
cudownych kwiatoéw, magiczny dywan, na ktorym mozna
lecie¢ ku nieznanym przestworzom. Przykro mi. Ale to byto
konieczne.

- Co byto konieczne? O czym pan méwi?

Bialik usémiechnat si¢ smutno i powiedziat z rezygnacja:

- Ojcze Matteo, prosz¢ nie udawac. Dobrze ojciec wie.
W tym kraju trzeba czuwaé¢ nad kazda pigdzia ziemi, nad
kazdym kamieniem.
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- Nie sadz¢ - odrzeklem poirytowany - aby sytuacja
w panskim kraju cho¢ w minimalnym stopniu miata zwiazek
z sytuacja w moim gabinecie.

Bialik westchnatl gleboko 1 wyrecytowat:

- Jak matka kocha swoje chore dziecig, tak ja bede cie
kocha¢, ojczyzno moja!

Pokrgcitem glowa. On mowit dale;:

- Ojcze Matteo, dla mnie zycie w Jerozolimie to przygoda
ducha: frustrujaca az do kresu sil, ale niezbywalna. Je-
rozolima to przystan dla tesknot i nadziei osiemdziesigciu
pokolen Zydéw zyjacych przede mna. Moja cérka Hanan
bawita sig, kochata i kidcita w jezyku, ktory przez dwa tysiace
lat nie byl jezykiem moéwionym, ale dla niej 1 dla nas
na powr6t ozyt. Gdyby nasz praojciec Abraham usiadl do
wieczerzy w jakimkolwiek domu, zrozumiatby jezyk, ktorym
si¢ postugujemy. Czy to nie cud? Na S$wiecie jest wiele
réwnie pigknych i mniej niebezpiecznych miejsc. Europa
i Stany Zjednoczone dostarczaja najprzerdzniejszych stylow
zycia i kultury. Ale tylko w Jerozolimie Zyd moze zre-
alizowaé swoja tozsamos$¢ 1 utwierdza¢ ja dzien po dniu.

Spytatem - tym razem tagodnie - czego szukal w moim
gabinecie.

- Przyczyna mogla by¢ tylko jedna i wie o tym ojciec tak
samo dobrze, jak ja. Rozumiem ojca zaklopotanie. Z pew-
no$cia chce ojciec pozna¢ moje stanowisko. Dla pocieszenia
powiem, ze mam ten sam problem: zastanawiam sig, jakie
jest ojca stanowisko.

Wzialem gleboki wdech:

- Prosze postuchaé, panie Bialik. Wracam do mojego
klasztoru, wchodz¢ do gabinetu 1 widz¢ pana, wymachujacego
pistoletem przed nosem. Powinienem stwierdzi¢, ze jest pan
ztodziejem albo ze pan si¢ upit. Ale, jesli si¢ dobrze zastano-
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wi¢, ztodzieje zazwyczaj nie spotykaja swoich ofiar w miej-
scu przestepstwa. A jesli chodzi o druga hipotezg, pan nie
wyglada na pijanego. W takim razie dochodz¢ do wniosku, ze
pan zwariowat. A jesli tak, mogg jedynie stara¢ si¢ zadowoli¢
pana i liczy¢ na pomoc nieba. Ale jesli jest pan przy zdro-
wych zmystach, powtarzam, ze Zadam wyjasnienia. Pytam po
raz ostatni: co oznacza ta komedia? Bialik stuchal, mruzac
oczy.

- Doskonale! - zawotal. - Doskonale! Ojcze Matteo,
przez chwil¢ prawie uwierzylem w ojca szczeros¢. Prawie.
Chcialbym zauwazy¢, ze to nieuprzejme tak mnie oszukiwac,
traci ojciec tylko czas.

Podszedtem do niego. Btednie to zrozumiat, gdyz znowu
wycelowat we mnie pistolet. Z jego twarzy zniknal u§miech,
rozchylit usta. Wycofatem sig.

- Ojcze Matteo, moje intencje wobec ojca sa jak najlep-
sze. Ale zostalem zmuszony do tej rozmowy.

- Przez kogo?

Popatrzyt na mnie, jak gdyby moja naiwno$¢ zaskakiwata
go. Wyjasnil, Zze ma przelozonych, ze nalezy ciagle czuwac, i
dokonczyt:

- Trudno mi rozmawia¢ z ojcem na plaszczyznie, nazwij-
my to w ten sposob, bezinteresownej przyjazni. Dlatego po-
starajmy si¢ przynajmniej by¢ wobec siebie szczerzy. - Wy-
chylit si¢ lekko w przod i na wpdt oficjalnym tonem zadat
mi pytanie: - Dlaczego ojciec interesuje si¢ obroza Carlina?
Prosze poczekac¢ 1 nie odpowiada¢ od razu. Chce wyjasnic,
ze nie zywi¢ do ojca urazy. Ale ja tez jestem zainteresowany
obroza. Prosz¢ mi szczerze powiedzie¢, do czego ojciec
zmierza. Gra ojciec zespotowo czy solo?

Zadna szybka i wiarygodna odpowiedz nie przychodzita
mi do glowy.
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- Zatem?

Usmiech Bialika ciagle byt stodki, ale w oczach krylo si¢
co$ okrutnego, co przywiodlo mi na mysl obraz dziecka wy-
rywajacego ogon dopiero co zlapanej jaszczurce.

- Nie mogg panu obieca¢ piekta - odrzektem - gdyz nie
nalezy ono do panskiej religii. Ale jesli dalej bedzie mi pan
grozil pistoletem, nie udzielg¢ zadnej odpowiedzi.

Bialik nadal si¢ usmiechat.

- Dobrze powiedziane, ojcze Matteo. Pistolet jest niepo-
trzebny.

- Mial mnie tylko nastraszy¢, prawda?

Przyznat z odrobing wstydu, ze tak byto. Spytatem wigc,
czy znalazt w moich ksiazkach obroze¢ Carlina.

- Szukatem odpowiedzi na moje pytanie. Ale wszystko,
co znalazlem, to ta kartka.

Pokazat mi ja. Byt to plan mozaiki z kosciota Swigtego
Szczepana w Umm-er-Rasas.

- Pomyslatem, ze skoro ojciec ukryl ten plan migdzy
kartkami ksiazki, moze mie¢ ich wigcej pod oktadkami.

Wyjasnilem, ze ja zazwyczaj wktadam kartki migdzy stro-
ny ksiazek, ale to wcale nie oznacza, Ze je tam chowam. Bia-
lik przyznat, Ze to brzmi prawdopodobnie.

- Jestem naprawg ciekaw, czy dobrze ojciec zna Szejka,
skoro mieszka on w poblizu Nebo.

Nie odpowiedziatem.

- Odnosze wrazenie, ze moglbym opowiedzie¢ ojcu
o Szejku znacznie wigcej niz ojciec mnie. Ale na mnie juz
pora - zakonczyl.

Z catkowitym spokojem odrzeklem:

- Mitego wieczoru.

On jednak, zamiast wyj$¢, opadl na krzesto 1 opuscit gto-
we, chwytajac ja rekoma. Nie wiedziatem, co robic.
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- Porwali Sylvie - wykrzyknat.

Dopiero wtedy zauwazytem, ze miat zaczerwienione oczy i
nieogolona brodg. Spytatem, czy to nie swojej wnuczki szukat
w moich ksigzkach. Byto to okrutne z mojej strony.

- Ojcze Matteo, co ojciec tak naprawd¢ o mnie wie?

- To, co mi pan powiedziat, panie Bialik. Mogg wiedzie¢,
gdzie si¢ pan uczyt i z kim spotykatl, jakie sa panskie zwy-
czaje seksualne i kto jest panskim przyjacielem, ale panskie
zycie jest czym$ o wiele bardziej zlozonym.

- Co ojciec mysli o Hanan?

- Wydata mi si¢ inteligentna kobieta.

- Chcg porozmawiac ze Szlomo i z Hanan, muszg ich zro-
zumiec.

Odpowiedzialem, ze na razie trzeba si¢ dowiedzie¢, kto
porwat jego wnuczke. Na podloge gabinetu padat strumien
Swiatla: zotta, prosta i ostra kreska.

Bialik zawyt:

- M¢j ptacz niczego nie zmieni. Bo co my mozemy
zmieni¢? Co znacza nasze tzy? Kazdy czlowiek jest tylko
zwyczajnym czlowiekiem, ktoremu przytrafiaja si¢ zwyczajne
1Zeczy.

Spytatem, czy chce i$¢ ze mna na kolacje do refektarza. Po-
dzickowat 1 powiedzial, ze woli by¢ sam. Pozegnalem go wigc
z lekka ironia, ze go nie odprowadze, bo doskonale zna drogg.
I spytatem - dodajac, ze moze nie odpowiadac, z pewnoscia
si¢ nie obraze - jak wszedl do Flagelacji. Pokazal mi cos, co
przypominato dtugi klucz z niewielka iloscia zabkoéw. Powie-
dziat z duma, ze izraelska technologia stoi na bardzo wyso-
kim poziomie. Narzedzie to otwierato kazdy rodzaj drzwi.

Nie oszczedzitem mu komentarza:

- Ale nie kazda ksiazke. A teraz niech mi pan odda plan
mojej mozaiki.
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Uczynit to z opuszczona glowa, jak gdyby si¢ wstydzit, po
czym odszedt.

Na kolacje w refektarzu zaproszony byt tego wieczora bi-
skup Lahan. Rozmawialis§my o kopule bazyliki Grobu Pan-
skiego 1 o fatalnie przeprowadzonej restauracji. Byt to jeden z
naszych ulubionych tematow.

W pewnym momencie biskup powiedziat:

- Prosze nie zamartwiac si¢ zbytnio.

- Czym?

Wygladal, jakby nie wiedzial, co powiedzie¢.

- MJ¢j drogi Matteo, jest ojciec inteligentny, ale za bardzo
si¢ przejmuje. Jerozolima potrzebuje chtodu.

Nastgpnego ranka o wczesnej godzinie Kustosz wezwat
mnie do siebie. Chcial ze mna pilnie rozmawiac.
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ROZDZIAL PIETNASTY

Problemy Kustosza

Od godziny czekalem na Kustosza. Nie rozumiatem, dlaczego
najpierw pilnie mnie wzywalt, a teraz kazat siedzie¢ przed swoim
gabinetem. Po raz pierwszy tak ze mna postgpowat. Z gabinetu
wyszedt pewien podeszty wiekiem mezczyzna. Nigdy wczesniej
go nie widzialem. W prawej rece trzymat torbe, czubek glowy
zakrywata jarmutka Nie zaskoczyto mnie spotkanie z Izraelczy-
kiem u Najswigtszego Zbawiciela, zdziwil mnie jednak wyraz jego
twarzy. Widnial na niej szczery i gigboki bol. Byt uprzejmy, za-
trzymat si¢ przede mna, stuknal obcasami po zohiersku i od-
szedl, niknac w korytarzu. Wtedy zrozumiatem, co mnie w nim
dziwito. Jego absolutny brak przynalezno$ci fizycznej 1 duchowe;j
do tego miejsca. Stary Kuzyn od Sciany z jarmutka na gtowie i
zbolala twarza niepokoil mnie. Byt jak niewta$ciwa nuta, ktora
niezgrabnie wciska si¢ w harmonijng melodig.

Guillermo powiedziat wreszcie, ze moge wejs¢. Przyjrzalem
si¢ mu: jego twarz jak zwykle byta niezbadana. Pomyslatem, ze
Guillermo zostal powotany przede wszystkim, aby by¢ sekreta-
rzem. I dopiero jako sekretarz ustyszat boskie wotanie 1 zostat
kaptanem.

Kustosz zgodnie ze zwyczajem siedzial za biurkiem. Byt blady
1 miat worki pod oczami, jak gdyby w ogole nie spat. Zapytat:
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- Odnalazt ojciec Dobrego Zotnierza?

Odpowiedzialem, ze nie. Oczywiscie przypuszczatem, ze
on juz o tym wie, a pytanie stuzy¢ miato jedynie przetamaniu
pierwszych lodow. Usmiechnat si¢ lekko.

- Zyczytbym sobie, aby ojca poszukiwania postepowaty
naprzdd.

Odrzektem, Ze nic nie postgpuje, co wigcej, wszystko z
kazdym dniem coraz bardziej si¢ komplikuje i nawet o obrozy
Carlina nie dowiedzialem si¢ niczego nowego.

- To sig stato dwa lata temu - powiedziat Kustosz uprzej-
mie.

Spytatem, co ma na mysli.

- Bylem z ojcem Vidigalem, razem jedliSmy kolacje.
Opowiadal mi o projekcie powiesci w pierwszej osobie,
w ktorej narrator, pomijajac czy tez wypaczajac pewne wy
darzenie, sam sobie zaprzecza, co pozwala niektérym czytel-
nikom odgadna¢ rzeczywistos¢. W restauracji, w American
Colony, gdzie - jak mi si¢ wydaje - ojciec zazwyczaj spotyka
si¢ z ojcem Vidigalem, po raz pierwszy zauwazylem, ze
przed naszym stolikiem znajdowato si¢ lustro. Powiedziatem
o tym ojcu Vidigalowi, ktory zauwazyl, ze lustra maja
w sobie co$ dobrego, gdyz pomnazaja liczbg oséb i zdradzaja
ich troski i cierpienia. Sa jak nieskalane Iniane ptdtno okry-
wajace wstydliwe czesci, odpychajace suche gatezie 1 sples-
niate korzenie. Ja za$ stwierdzilem, ze jego poetyckie wizje
sa niezwykle poruszajace i przekonujace, ale nie pokrywaja
si¢ z prawda. Bo by¢ moze jest wlasnie na odwroét: lustra
wykrzywiaja rzeczywistos¢ 1 stwarzaja fikcje. Przypomniatem
o wesolych miasteczkach, gdzie najwigksza atrakcja sa
labirynty lustrzane. Wchodzisz, gubisz sig¢, widzisz naokoto
tylko siebie, walisz glowa, rozpaczasz, az wreszcie udaje ci
si¢ wydosta¢ z tego piekielnego miejsca. Vidigal odrzekt, ze
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jego powies¢ bedzie jak lustrzany labirynt, ktory wiasnie mu
opisatem. I Ze mimowolnie przyznatem mu racjg, gdyz labi-
rynt, pomnazajac ten sam obraz, rozktada go, a rozktadajac -
ratuje.

Spytalem Kustosza, czy chce mi co$ zasugerowac. Rozlo-
zyt rece 1 wyrecytowat:

- Z golymi stopami i z gotymi nogami badz chyzym zni-
wiarzem, ktory spieszy, by zgnie$¢ czerwone kiscie w dy-
miacej kadzi.

Odpowiedziatem, Zze to niemite wyobrazenie i nie mam
zamiaru nikogo zgniatac.

- Ojcze Matteo, musi ojciec walczy¢ z falszem i z intry-
gami. Co by ojciec czut, gdyby widzial na swoim oltarzu Naj-
$wigtszy Sakrament przykryty stara i brudna chusta? Co by
ojciec czul, gdyby modgt ucalowaé boski Przybytek tylko
przez t¢ chuste?

- Cierpiatbym.

- A potem?

- Staralbym si¢ jako$ rozwiaza¢ problem. Nie wiem jesz-
cze w jaki sposob.

- Ojciec sam musi do tego dojs¢. Spotkat juz ojciec
wszystkich bohateréw tej historii 1 by¢ moze zrozumiat, ze
wszyscy udaja.

- Takze wielebny ojciec?

- Dhuigo ojciec rozmawial z Saulem Bialikiem i - jak
przypuszczam - wyrobit sobie o nim opinig.

Odpowiedziatem, ze jedno to moje osobiste opinie, a dru-
gie to fakty.

- Fakty, fakty, ciagle tylko fakty! - zawotal Kustosz
z irytacja.

Nie wiem, co mnie napadto. Wstatem 1 zapytalem z sita:

- Fakty czy udawanie, wielebny ojcze?
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Nie odpowiedzial, mowitem wigc dale;j:

- Wielebny ojcze, przypuszczam, ze ojciec ciagle spogla-
da na swoje wngtrze 1 pilnuje duszy. Cierpi ojciec, a jego
cierpienie wydaje si¢ czym$ nowym. Nigdy tego ojciec nie
zauwazyl? Kazdy cztowiek, zwierzg, roslina, wszystko uka-
zuje nam swoj prawdziwy wyglad tylko raz, w chwili pierw-
szego kontaktu. Jak gdyby oddawato nam swoje dziewictwo.
Zaraz potem nic juz nie jest takie samo. W ten sam sposob
nasze zmysly przeksztalcaja, zafatszowuja 1 skrywaja nasza
duszg. Czy rozumie juz ojciec, do czego zdazam? To, co
mowig, jest prawda odkryta przez kogos, kto latami patrzyt
nieustannie w siebie, tylko posrod ludzi, tylko z pomoca
Kosciota. To prawda o wiele wazniejsza od faktow. Fakty,
wielebny ojcze, nie maja zadnej wartosci.

Odpowiedzial tagodnie, ze on bynajmniej nie czuje si¢ sa-
motny, ze nigdy nie czut si¢ samotnie posrod ludzi. I spytat:

- Czy ojciec czut si¢ kiedy$ samotny posrod swoich ka-
mieni i mozaik?

Pytaniu brakowato prawdziwego zainteresowania. Ogra-
niczytem si¢ wigc do banalnego stwierdzenia, ze mozaiki sa
dzietem ludzi. Nagle zmienitem temat:

- Czy udawanie dotyczy takze Saula Bialika?

- By¢ moze.

- Po co byt w Kafarnaum?

Kustosz chciat si¢ dowiedzie¢, co opowiedzial mi Bialik.
Przekazatem wigc, ze mowil o swoim zyciu i1 rodzinie.

- A o starszym bracie nie mowil? - zapytat Kustosz z
dziwna mina. - Nie mowit, ze w Dachau wyrywat ztote zeby
zwlokom, zanim te wlozono do pieca krematoryjnego?

- Byl kapo?
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- Byl jednym z tych, ktorzy bili, kradli 1 ktorym wiodto
sie lepiej od pozostalych Zydow, bo zgodzili sie wspolpra-
cowac z nazistami.

Odrzektem, ze dziatalnos$¢ brata nie ma znaczenia w przy-
padku biografii Bialika. Uslyszatem, ze stanowi czgs¢ jego
cierpienia, wigc powinienem si¢ z nig liczy¢.

- Ktoérego$s razu - kontynuowat - kalif Umar ibn al-
Khattab obiegl Jerozolimg. Patriarcha Sofroniusz udal si¢
do niego i poprosit o opieke. Kalif napisat woéwczas list:
»W 1mi¢ Boga litosciwego i1 milosiernego. Od Umara ibn
al-Khattaba do mieszkancéw Jerozolimy. Ofiarowana zo-
stanie gwarancja bezpieczenstwa dla osob, ich doébr i ich
kosciotow, tak aby te nie zostaly zniszczone ani zamienione
na domostwa". Otworzono bramy Jerozolimy 1 kalif wkroczyt
do miasta ze swoim wojskiem. Przybyl na dziedziniec
bazyliki Grobu Panskiego i powiedzial Sofroniuszowi, ze
chce si¢ pomodli¢. Sofroniusz odrzekl, ze moze to uczyni¢
z miejsca, w ktorym stoi. Kalif odpowiedzial, Ze nie jest to
odpowiednie miejsce. Sofroniusz wigc kazal rozlozy¢ mate
w kosciele. Kalif znowu odrzekl, ze to tez nie jest wlasciwie
miejsce. Podszedl do schodow przed drzwiami do kosciola
1 tam uklakt. Potem wyjasnit Sofroniuszowi: ,,Nie modlitem
si¢ w waszym kosciele, gdyz zostalby ci zabrany 1 stracitby$
nad nim swoja zwierzchnos¢. Po moim wyjezdzie bowiem
moi ludzie przeksztalciliby go w meczet, dlatego ze ja si¢ tam
modlitem".

Spytatlem Kustosza, dlaczego opowiedzial mi historie, kto-
ra dobrze znam. Odrzekl, ze te historyczne wydarzenia moga
mi pomoéc zrozumie¢ zachowanie Bialika. Zaczatem zastana-
wiac si¢ na glos. Bialik nie wszedl na obszar naszego klaszto-
ru w Kafarnaum, aby nie sprawi¢ nam problemoéw. Bo gdyby
wszedl na mocy swojej wladzy, ustanowitby niebezpieczny
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precedens. Nadal jednak nie rozumiatem, czy Bialik pojechat
do Kafarnaum po obrozg Carlina. Kustosz wyjasnit, ze Bialik
pojechat tam ze wzgledu na wnuczke. Potem wzruszyt ramio-
nami:

- Szczerze méwiac, ja tej obrozy nigdy nie widziatem.
Ostupiatem. Ale nie zdazytem niczego powiedzie¢, gdyz
Guillermo wszedt bez pukania 1 wyszeptal co$ na ucho Ku-

stoszowi. Ten zwrocit si¢ do mnie:

- Zapomniatem, ze jestem umowiony. Prosz¢ mi wyba-
czyc.

Wyszedtem z gabinetu Kustosza, nie wiedzac, co mysle¢ o
tym pospiechu. Nigdy nie zdarzylo sig, aby w ten sposob
przerwal spotkanie. Moze musial si¢ z kim§ zobaczy¢ i nie
chcial, abym dowiedzial sig, z kim. Na zewnatrz nikt jednak
nie czekat. Zszedtem do biblioteki, do ojca Vidigala, ktory nie
byt bynajmniej zdziwiony na moj widok.

Spytalem bez ogrodek:

- Co zawiera obroza Carlina?

- Helena, matka Konstantyna, znalazta w Jerozolimie
Krzyz Jezusa 1 wyjeta z niego trzy gwozdzie. Jeden wrzucita
do morza i burza si¢ uspokoita. Dwa pozostate przeznaczyta
na hetm 1 na uzde¢ dla konia jej syna. Te cenne relikwie do-
trwaly do naszych czaséw: teraz znajduja si¢ w obrozy Car-
lina i1 chociaz zakonnik nie powinien tego méwié, wykazuja
magiczne wlasciwosci.

Kto$ dotknat mojego ramienia. To byt Guillermo. Kustosz
czekal na mnie. Nie spytatem, skad wiedzial, ze jestem u Vi-
digala. Wrocilem na pigtro. Wszedlem do gabinetu. Kustosz
usmiechat sie:

- Czy kiedykolwiek poczut si¢ ojciec wolny? - spytal.

- Czasami.

- Prosz¢ pamigta¢, ze Vidigal niekiedy opowiada bajki.
Czy moéwit ojcu o swojej nowej ksigzce?
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- Nie.

- Spisuje bardzo osobista opowies¢ o Helenie, matce Kon-
stantyna, 1 0 Krzyzu Naszego Pana.

- To ciekawe - zauwazytem raczej chtodno.

- Bardzo bola mnie nogi. Mialem straszna noc.

Odrzektem, ze mi przykro i ze nie chce go meczy¢.

Westchna. Znizyt glos:

- Ojciec znat Omara Kitheka, ktorego rozstrzelano, praw-
da?

Nie spytatem, skad o tym wie. On tymczasem mowit da-
lej:

- Biedny cztowiek! Przyjaciele ze Skaly bywaja okrutni.

- Wielebny ojcze, skoro juz o tym mowimy, niemozliwe,
aby Omar Kithek molestowat dzieci.

- Alez to oczywiste! - wykrzyknat niemalze ze zdziwie-
niem.

- Wigc o co chodzi?

- Omar Kithek byl tamtej nocy w Kafarnaum. Miat do-
gada¢ si¢ z Bialikiem i przekazaé¢ mu Hanan i Dobrego Zot-
nierza. Ale tego nie zrobit, wigc jego wspolnicy ukarali go.

Nie wiedzialem, co powiedzie¢. Omar Kithek nie byt
zdrajca. Kustosz patrzyt na mnie z typowym dla siebie usmie-
chem. Chciatl, abym sam do tego doszedt.

- No jasne - wreszcie zrozumiatem. - Bialik zastawit na
niego putapke, obiecujac cos w zamian. Ale co? Obrozg Car-
lina, ktorej jednak nie miat. A koniec tej historii okazal si¢
tragiczny. Kumple Omara Kitheka zostali zabici strzatami
z kutra patrolowego Kuzynéw od Sciany, ja ocalitem Hanan
1 Sylvie. Szlomo sam si¢ uratowat, a Bialik zostal z pustymi
rekami 1 zem$cit sig, ostrzegajac kolegéw po fachu z prze-
ciwnej strony, ze Omar Kithek zdradzit. Aby unikna¢ procesu
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1 zbytniego rozglosu, oskarzyli go o pedofili¢ 1 z miejsca osa-
dzili.

Kustosz potwierdzit moja rekonstrukcje wydarzen. Ja jed-
nak nie rozumiatem jeszcze jednej rzeczy. Czy Palestynczycy
znali zawarto$¢ obrozy Carlina? A poza tym mialem wraze-
nie, ze Hanan nie byla nia przesadnie zainteresowana.

Kustosz wzniost oczy do nieba:

- Sadzg, ze prostota to najwznioslejszy cel cztowieka. Nie
uwaza ojciec?

Nie odpowiedziatem. Wyszedlem z jego gabinetu, majac
coraz wigkszy metlik w glowie.
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ROZDZIAL SZESNASTY

Siedzenie

Szedtem Via Dolorosa z podniesiona gtowa, wpatrujac si¢
w okna i szukajac domoéw, gdzie przygotowywano kolacjg.
Stonce witasnie zachodzito. Wokot mnie mrugaty Swietliste
punkciki. Zerwat si¢ lekki, ciepty wietrzyk. Zastanawiatem
si¢ - a stato si¢ to juz moja obsesja - dlaczego wszyscy inte-
resuja si¢ obroza Carlina i1 dlaczego kazdy opowiada inna, ale
zawsze malo przekonujaca historie.

Kiedy znalaztem si¢ na wysokosci bazyliki Ecce Homo,
ogarnglo mnie wrazenie, ze kto§ mnie §ledzi. Odwroécitem sig,
ale nikogo nie spostrzeglem. Dzwony pobliskiego kosciota
zadzwonity na nieszpory, muezin zaintonowat przez glos$nik
swoja modlitwg. Ostatni promien stonca padl na moja szyje,
lekki wietrzyk przynidst sentymentalne dzwigki znanej pies$ni
zydowskiej. Zaskoczyt mnie fakt, Zze nie odczuwatem zmg-
czenia. Wokot mnie wszystko podazato zgodnie z wlasna lo-
gika. Na prawym policzki poczutem kropl¢ wody, chociaz nie
padato. L.za, a przeciez nie chciato mi si¢ ptaka¢. W glowie
miatem natlok wspomnien, ktore kontrastowaly z pozornym
spokojem otoczenia.

Przypomniatem sobie ten raz w Cisjordanii, kiedy przyje-
chatem do palestynskiej wioski, przez ktora przetoczyla sig
wojna. Pustynia, stonce i brak wody poglebily tylko znisz-
czenie. Patrzytem na glodnych ludzi, na gory btota, gdzie
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wczesniej znajdowaly si¢ domy, na k¢py chwastow, gdzie
kiedy$ biegly drogi, na gniazda wegzy, na brod, trupy, psy i
szczury, ktore nie baty si¢ juz ludzi. Bélem przeszyt mnie
widok ogromnej i pustej powierzchni tam, gdzie kiedy$ byt
rynek. Staratem si¢ wyobrazi¢ go sobie: zywy, peten glosow,
z bazarem, gdzie sprzedawano przyprawy, migso, warzywa i
owoce. Teraz przypominat zdewastowany plac po starozyt-
nym miescie, niemym $wiadku umartej cywilizacji. Trudno
powiedzie¢, kim byly zjawy: zmarlymi czy tez nielicznymi
ocalatymi, ktorzy odnalezli miejsce na nocny odpoczynek w
tym smutku wypelionym jedynie upatem, powiewami wiatru
oraz chmurami piasku i kurzu.

Zdalem sobie sprawe, ze statem si¢ zbyt wrazliwy. Co si¢
ze mna dziato? Przed Flagelacja pozdrowitem skinigciem
glowy zotnierzy trzymajacych straz. Ten od kawy spytal, czy
nie napij¢ si¢ z nim. Podzigkowatem. Potem moja uwage
przyciagneta zblizajaca si¢ od strony I Stacji procesja. Byta
jedna z wielu procesji, w ktorych pielgrzymi odgrywali ostat-
nia droge Jezusa. Zazwyczaj jeden z nich nidst na plecach
krzyz, rzecz jasna lekki. Tym razem po bokach kroczyli dwaj
zakonnicy w sutannach i1 nasuni¢tych na oczy kapturach. Mi-
mowolnie odnotowalem, ze w grupie nie bylo ani jednej ko-
biety: pielgrzymi byli bardzo mlodzi i z pewnoscia nie pocho-
dzili z Europy. Wtozylem klucz do zamka, otworzytem bra-
me¢. Wtedy dwojka zakonnikow szybko wecisngta si¢ przede
mna na dziedziniec. Z niemalym zdziwieniem zamknatem
bramg. Zakonnicy odwrocita si¢ 1 uniesli kaptury. Zaskocze-
nie sparalizowato mnie.

- Ojcze Matteo - odezwatla si¢ Hanan - procesja to przy-
krywka. Ci fatszywi pielgrzymi to chtopcy od ojca Silvestra,
ci sami, ktorzy spalili wéz Szlomo. Szlomo i ja wierzymy, ze
ojciec moze pomdc nam w rozwiazaniu naszego problemu.
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- Tak, bo ojciec jest przyjacielem Kustosza - potwierdzit
Szlomo.

- Dlatego, ze ojciec kocha ten kraj tak jak my i ma dobre
stosunki z wptywowymi osobisto$ciami - rzekta Hanan.

- Dlatego, ze ojciec pracuje dla pokoju, a tu nie ma wielu,
ktorzy to robia - dodat Szlomo.

- Dlatego, ze my wiemy, ze dla ojca sprawiedliwo$¢ to nie
dzika zemsta - dopowiedziala Hanan.

Przerwalem im t¢ niekonczaca si¢ litanig 1 sprobowatem
sprowadzi¢ na ziemig:

- Chcecie co$ pi¢, jes¢? Mam wode mineralna, koniak,
whisky, ciastka i czekoladeg.

- Moze czekoladg - poprosita Hanan.

- Czy pamigta ojciec ten fragment z Psalmu? - zapytat
Szlomo. | wyrecytowat: - We mnie dusza jest zgnebiona, przeto
wspominam Cie z ziemi Jordanu i z ziemi Hermonu, i z gory
Misar™.

Hanan kontynuowatla:

- Bo oto miela juz zima, deszcz ustatl i przeszedl. Na ziemi
widac juz kwiaty, nadszedt czas przycinania winnic i glos sy-
nogarlicy stychac juz w naszej krainie. Drzewo figowe wydato
zawiqzki owocéw i winne krzewy kwitngce juz pachnge.”

- Cudowna jest nasza ziemia - stwierdzit Szlomo - a mu-
siala by¢ jeszcze cudowniejsza, zanim Turcy zniszczyli lasy.

Szlomo i Hanan mowili ze wzruszajaca harmonia i po-
rozumieniem. Nigdy czego$ podobnego nie dostrzeglem u
zadnej pary. Szkoda, ze Bialik nie mogt ich stysze¢. On tez by
si¢ wzruszyt. Byli jak dwa gtosy, ktore wydobywaly si¢ z

2 Ps42,7.
3 Pnp2,11-13.
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jednego ciata, stowo po slowie uzupetniajac wspolnie budo-
wane mysli. Po raz pierwszy mogltem dobrze przyjrze¢ sig
Szlomo. Na filmie pojawit si¢ na krotko, a w Kafarnaum wi-
dziatem tylko jego plecy. Byl wysoki, szczuptly, miat czarne,
proste wlosy. Biekitne oczy byly tego samego ksztaltu co
oczy Hanan. Znowu im przerwatem, méwiac, ze jesli Hanan
chciata czekoladg, powinnismy nasza rozmowg przenies¢ do
mojego gabinetu. Poszli za mna w milczeniu.

W Gabinecie Monet Hanan zjadta dwie tabliczki bialej
czekolady a Szlomo wypil wod¢ mineralna. Zaznaczytem, ze
wiem o porwaniu Sylvie i zrobi¢ wszystko, aby im pomdoc.
Hanan usmiechngla sig, a Szlomo powiedziat:

- Nasza ziemia zostala namalowana przez artystg. Prosze
pomysle¢ o kolorach, ktore si¢ na niej zlewaja, o zielonych
sadach, o zottym zbozu, o pustyni w barwie ochry. Czy kie-
dykolwiek lezat ojciec pod drzewem oliwnym, wystawiajac
twarz do stonca? Zwyczajna rzecz, a jednak u nas ma posmak
historii.

- Nasza ziemia jest mata - zabrata gtos Hanan - nie prze-
kracza trzydziestu tysigcy kilometrow. Aby udaé si¢ na pie-
chotg¢ z Dan do Berszeby, potrzeba tygodnia, a z Nazaretu do
Jerozolimy - czterech dni, wyprawa z Jerozolimy do Jerycha
trwa za$ tylko jeden dzien. Kazde wzgoérze, kazde koryto
rzeczne czy wioska przechowuje pamig¢ o przesztosci. Kana-
an jest stodki. Linia brzegowa - prosta i piaszczysta, i tylko
zatoka Hajfy za cyplem gory Karmel pozwala przybi¢ stat-
kom. A Jerozolima jest $wigta dla wszystkich. Niektorzy mo-
wia, ze w Jerozolimie, w nocy, nawet wycia szakali przekazu-
ja przestania wiary 1 historyczne cytaty. Jerozolima oznacza
miasto pokoju, a jest, niestety, miejscem, gdzie pokdj wydaje
si¢ niemozliwy.
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- Ojcze Matteo, z pewnoscia $ledzit ojciec losy drogi
przed Brama Jaffy - powiedzial Szlomo. - Nad pracami pieczg¢
sprawowali duchowni. A w dzielnicy Mea Shearim w nocy
nawotywano przez glosnik: gewalt. Wie ojciec, co to znaczy?
To stowo z jezyka jidysz, ktore ostrzega, kiedy ma zdarzy¢ si¢
cos$ strasznego. Jaka$ katastrofa. W tym przypadku katastrofa
nie byla wojna, nie byt holokaust, ale obawa, ze w wykopali-
skach na tej drodze leza zydowskie kosci. A dla haredim ko-
panie w zydowskich ko$ciach to gewalt. Oni dla tych kosci
gotowi sg dac si¢ zabic.

- Gewalt - kontynuowata Hanan - to stowo, ktére jed-
noczy wszystkie kosci. Kosci muzutmanskie, chrzescijanskie i
zydowskie. To straszne, ale sprawiedliwe slowo. Ale jest
jeszcze jedno straszne i1 sprawiedliwe stowo: intifada.

- My - wyjasénil Szlomo - mamy intifade. W Jerozolimie
zwycigza tylko analogia. Kazdy ma swoja intifade, tak jak
kazdy ma swoje gewalt. Robimy to samo, postugujac si¢ in-
nymi slowami, a podobne czyny nazywamy slowami po-
chodzacymi z réznych stownikow. Rewolucje okreslamy po
arabsku - intifada, a majaca nadej$¢ katastrofe w jidysz - ge-
walt. Te dwa stowa wyrazaja historyczne stany ducha i gdyby
wszyscy mieli nieco wigcej wyobrazni, moglyby taczy¢, za-
miast dzielic€.

Przerwatem jej:

- Czy chrzescijanie maja jakie$ stowo, ktorego inni mo-
gliby uzywac?

Hanan spojrzata na mnie z ironia:

- Caritas, milos¢.

- Ale nikt si¢ nim nie postuguje - dodat Szlomo.

- A przeciez - odezwala si¢ znowu Hanan - wywodzimy
si¢ z tej samej ziemi 1 musimy, mozemy by¢ szcz¢sliwi, bo
nie r6znimy si¢ od siebie. Wywodzimy si¢ z tej samej ziemi
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1 mamy te same mirty i janowce, te same pistacje i1 akacje -
dokonczyli razem.

Potem Szlomo stwierdzit:

- Niestety Zydzi i Palestynczycy zyja razem, unikajac sie-
bie nawzajem tak, jak to tylko mozliwe.

- Jak dwie osoby - dodata Hanan - ktére nie sa mgzem 1
zona, 1 ktore nie sa nawet zwigzane przyjaznia, ale z ko-
nieczno$ci mieszkaja w tym samym domu, myja si¢ w tej sa-
mej lazience, uzywaja tej samej kuchni i nie moga od siebie
odejs¢. Chee ojciec wiedzie¢, co oznacza byé¢ Zydem tutaj, na
ziemi, ktéra wy nazywacie Swieta? Prosze wyobrazi¢ sobie
nakryty stot. Sa na nim talerze, sztucce, kieliszki. Nikomu nie
przyjdzie do glowy wyjasnia¢, dlaczego talerze czy kieliszki
stoja na stole. Tak samo nie powinniSmy wyjasnia¢, dlaczego
tu jesteSmy. Ale dzisiaj po raz pierwszy w naszej historii wig-
cej w nas strachu niz ideatow, a strach zaburza nasza tozsa-
mos$¢. Dlatego potrzebujemy pokoju.

- To prawda - przejal inicjatywg Szlomo - i wlasnie dlate-
go dzisiaj potrzebna jest odwaga do wykonania zde-
cydowanych krokéw, czynéw, ktore beda posiadaty wartosé
symbolu.

- Jak Jan Palach®*?

Popatrzyli na mnie z uSmiechem, ale zamysleni.

- Nie trzeba umiera¢ - stwierdzit Szlomo.

- Bo my si¢ kochamy - powiedziata Hanan - a czyny defi-
nitywne nie oznaczaja Smierci, Wr¢cz przeciwnie.

- I ojciec nam w tym pomoze - rzekt Szlomo - inaczej da-
lej bedziemy przezywac koszmar cukiernika oraz bol Rassana
1 Friedy.

34 Jan Palach (1948- 1969) - czeski student. W 1969 r. dokonat w centrum Pragi

samospalenia w akcie protestu przeciwko wkroczeniu wojsk Uktadu War-
szawskiego do Czechostowacji w sierpniu 1968 r.
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Spytalem, kim sg ci ludzie.

- Cukiernik z Ramallah - wyjasnita Hanan - gotowy byt
przystac, aby jedna z jego corek zostata ukamienowana, gdyz
tego chciato prawo, a prawo jest madre. Rassan, Palestynczyk
izraelskiego pochodzenia, ktory jest pracownikiem naukowym
Uniwersytetu Hebrajskiego na goérze Scopus, ozenit si¢ z
Frieda, izraelska Zydowka. Teraz oboje przezywaja to mal-
zenstwo jako wing.

- Oni - dodata Hanan - musza mie¢ pewnos¢, ze kiedys
nastanie pokoj.

Potem uczynili co$, co mnie wzruszyto. Najpierw goraco
si¢ pocalowali, a potem chwycili za r¢ce 1 przeszli po Gabine-
cie Monet, jak gdyby byli w parku, ogladajac $ciany, okna,
wszystkie przedmioty. Podeszli do mnie. Szlomo u$cisnat
mnie, a Hanan ucatowala w prawy policzek.

- Ojcze Matteo, wchiongta nas barbarzynska wojna ple-
mienna, w ktorej jedynym prawem jest oko za oko, zab za
zab: ty zabite$ jednego z moich, ja zabije jednego z twoich. W
tych stronach dzieci rodza si¢ miedzy jednym pogrzebem a
drugim, posréd krwi przelewanej w nie majacym konca kon-
flikcie. Ojciec moze nam pomoc.

Czulem, ze przepetia ich odwaga. Heroizm, jak wythu-
maczyta Hanan, to nie wybor, ale odruch. To funkcja osrod-
kowego systemu nerwowego, a nie co$§ przewyzszajacego
moézg. Gdyby ona zaczgta zastanawiaé si¢ nad tym, co robic,
skonczylaby jak miliony osob, ktore przeszty przez zycie w
stanie bezwtadnosci.

- Zydzi i chrze$cijanie to dwie galezie tego samego drze-
wa - zakonczyta. - Proszg zawsze pamigtaé, ze to Rzymianie
ukrzyzowali Jezusa.

- A holokaust - dodat Szlomo - powinien pozosta¢ w pa-
migci, ale nie po to, aby podsyca¢ nienawisc.
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Hanan zblizyta swoja twarz do mojej:

- Ojcze Matteo, przeprowadzamy naprawdg wielka akcjg.

- Prosz¢ nam pomoc - dotaczyt Szlomo.

Wtedy wiasnie, aby zobaczy¢ ich reakcje, odpowiedziatem,
ze nie mogtem im pomodc w poszukiwaniach obrozy Carlina.
Spojrzeli na mnie, nic nie rozumiejac. A Hanan stwierdzita:

- Ojcze Matteo, nie wiem, czy Carlino miat jaka$ obroze,
ale z pewnoscia odnalezienie jej nie zaprzata mi glowy.

Szlomo u$miechat si¢ pobtazliwie. Potrzasnatem gltowa i
wybetkotatem:

- Przepraszam, zle was zrozumiatem. Oczywiscie, co ma
wspolnego obroza jakiego$ psa z wielka akcja. Jeszcze raz
prosze, wybaczcie mi.

- Pomoze nam ojciec? - spytali jednym glosem.
Odpowiedziatem, ze tak. Rzecz jasna, nie miatem najmniej-
szego pojecia, o co mnie prosili.

225



ROZDZIAL SIEDEMNASTY

Dwa cierpienia 1 jedna tajemnica

Razem wyszliSmy z Flagelacji. Szlomo i Hanan we fran-
ciszkanskich habitach i sandatach, z kapturami na glowach, a
ja, jak zwykle, w koszuli, swetrze, duzych, czarnych butach
podbitych gumowa podeszwa i nieprzemakalnej drelichowe;
kurtce. Szlomo pobtogostawit nawet dwdjke zoierzy i1 pod-
oficera, ktorzy, swoim zwyczajem, czys$cili bron 1 przygoto-
wywali kawe. Zauwazylem, ze straznicy si¢ zmieniali, ale ich
gesty pozostawaly takie same. Przy pozegnaniu Szlomo po-
wiedziat:

- Jesli kto$ nie jest gotowy stawi¢ czola niebezpieczen-
stwu w obronie wlasnych opinii, to albo jego opinie nic nie
sq warte, albo on sam nic nie jest wart.

Hanan u$miechneta si¢ do mnie:

- Ojcze Matteo, ojciec jest dobrym cztowiekiem.

Patrzytem, jak odchodza w strong bazyliki sw. Anny, od-
prowadzani przez roztargnione spojrzenie podoficera. Sam
skierowatem si¢ w strong Grobu Panskiego, zastanawiajac si¢
nad pytaniem, ktore chodzito mi po gtowie. Dlaczego Hanan i
Szlomo nic nie odpowiedzieli na moja wzmiank¢ o porwaniu
Sylvie?

Biskup Lahan stal na kamiennym dziedzincu przed ba-
zylika. Pozdrowit mnie skinieniem glowy. Oprowadzat kilku
studentow z uniwersytetu Beit Sahur.

226



- Przyszedt ojciec, aby co$ mi powiedzie¢? - zapytal.

- Ekscelencja nie powiedzial mi prawdy.

Biskup Lahan pokrgcit glowa. - Nie ma zadnej prawdy -
zapewnil, ale ton jego glosu nie przekonal mnie. Nalegatem.
Wspomniatem o obrozy Carlina, o wszystkim, co si¢ wokot
mnie dziato, a czego nie rozumialem, i o tym, Ze on - a bylem
tego pewien - byt lepiej poinformowany ode mnie. Usmiech-
nal si¢ 1 odrzekl, ze to ja pozostaj¢ w $cistych stosunkach z
Kustoszem. Stracilem cierpliwos$¢. Skoro miatem nadal zaj-
mowac si¢ tym wszystkim, musialem wiedzie¢. W chwili,
kiedy wypowiadatem to zdanie, zdalem sobie sprawe, ze La-
han moze zle zareagowac, on natomiast powiedzial cicho:

- Hanan byta moja sekretarka.

- Byta czy nadal jest?

Odrzekt, ze juz u niego nie pracuje. Wtedy wyjawitem mu,
ze spotkalem si¢ z nia 1 ze Szlomo 1 ze potrzebuja oni pomo-
cy. Odpowiedziat:

- Hanan wie, ze zy¢ to dziala¢. Nasz Pan dziatal nawet
na krzyzu. Czlowiek dziata nawet w chwili $§mierci. Ale
krzyz, jaki dzwigaja Hanan i Szlomo, jest za ci¢zki.

Spytalem, co oznacza jego odpowiedz. A potem prychna-
tem, Zze mam juz do$¢ tych wszystkich tajemnic. Popatrzyt na
mnie niewinnym wzrokiem, tak niewinnym, ze spytatem bez
ogrodek:

- Ekscelencjo, co jest w obrozy Carlina?

- To, o czym mowit Kustosz - usmiechnat si¢ i pobto-
gostawit mnie.

Poszedltem prosto do Kustosza. Tym razem nie czekatem.
Poczgstowal mnie lemoniada, byt w dobrym nastroju. Tego
dnia nogi nie bolaty go az tak bardzo. Wyjasnit, ze rozwazat
wiasnie dziecinstwo Naszego Pana, aby lepiej zrozumie¢ Jego
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sposob nauczania. Przypomnial mi, ze dzieci, kiedy mialy
pie¢ lat, zapisywane byly do Domu Ksiggi, swego rodzaju
szkoty podstawowej, do ktoérej uczgszczaty sze§¢ dni w tygo-
dniu, od $witu do potudnia, pozostajac pod kierownictwem
nauczyciela. W wieku lat dziesigciu uczen przechodzit do
wyzszego poziomu, Domu Madrosci, ktory trwat trzy lata.
Potem chodzit na inne kursy, aby sta¢ si¢ rabbim.

- Nauczanie Naszego Pana zostalo uwarunkowane metoda
Domu Madrosci. Nasz Pan zwiazany byt z rzeczywistoscia, w
ktorej zyl. Stad bierze si¢ Jego uwaga skierowana na cztowie-
ka. Uwaga to naturalna religijno$¢ ducha. Zgadza si¢ ojciec z
ta koncepcja?

- Wielebny ojcze, podczas naszego ostatniego spotkania
zdradzil mi ojciec pewne rzeczy, inne za$§ przemilczat.

Wzniodst oczy do nieba. Tym razem dlugo pozostal w tej
pozycji, jak gdyby szukat tam wtasciwej i zadowalajacej od-
powiedzi. Jego glos przybral ojcowski ton:

- Ojcze Matteo, tajemnica czasami jest jak melodia, ktéra
potrafi zawladna¢ naszymi zmystami do takiego stopnia,
ze obsesyjnie ja $piewamy. Nie chcialem, aby do tego doszlo.

Zauwazytem, ze melodia ta w zaden sposob na mnie nie
wptywa, za to Szlomo 1 Hanan mogli w niej dostysze¢ jakie$
falszywe brzmienia.

- Moj drogi Szlomo i moja mila Hanan, tacy mtodzi
1 naiwni! - wykrzyknal Kustosz.

Poprosilem, aby wyrazat si¢ jasnie;.

- Zawsze pozostawiajmy otwarte drzwi na to, co mozliwe
- tym wyjasnieniem pozegnal mnie.

Czarny samochdd Saula Bialika czekat juz na dziedzincu
konwentu Najswigtszego Zbawiciela. Kierowca, ten co za-
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wsze, poprosil, abym usiadl z tylu, obok Bialika. Wsiadtem,
nie pytajac nawet, skad wiedzial, Ze jestem u Kustosza.

Bialik byt tak zamyslony, Ze nawet si¢ nie przywital. Sa-
mochdd wjechat na drogg panoramiczna, biegnaca pomigdzy
budynkami Uniwersytetu Hebrajskiego a potem, ku wiosce et-
Tur. Dojechalismy na Gorg Oliwna. ZatrzymaliSmy si¢ przy
blokadzie drogowej. Kilku zohierzy stato wokét samochodu,
ktory zderzyt si¢ z murem. Wewnatrz dostrzegtem Szlomo 1
Hanan. Szlomo tagodnie opierat gtlowg na ramieniu Hanan,
jak gdyby moéwil do niej. Pozbawiona wyrazu twarz Bialika
zalaly 1zy. Wygladaty jak deszcz kapiacy na kamien. Glosem
ponurym i chlodniejszym niz zazwyczaj, jak gdyby komen-
towat akcje, ktora go nie dotyczyta, powiedziat:

- Szlomo prowadzit, przyspieszyt, zotnierze musieli ot-
worzy¢ ogien. Takie jest prawo. Gdyby si¢ zatrzymal, spraw-
dziliby im tylko dokumenty. Mieli rozkaz, aby nie ruszaé
ani jego, ani Hanan. Bylaby to normalna, zwykta kontrola.
Jak mozna umrze¢ w taki sposob?

Wtedy wykonat co$, czego nigdy bym si¢ po nim nie spo-
dziewal. UScisnal mnie, a trwato to dtugo.

- Ojcze Matteo, jak mozna umrze¢ w taki sposob?

Szlochat. Zrozumialem, ze nie oczekiwat odpowiedzi. Po-
blogostawitem Szlomo i Hanan. Modlitem sig przez kilka mi-
nut. Bialik podzigkowal mi, a potem glosem pozbawionym
jakiegokolwiek wyrazu stwierdzil, ze muszg wraca¢ do Ku-
stosza. On mnie potrzebuje. Szlomo byt dla niego jak syn. Jak
gdyby sam go zrodzit. Popatrzytem na doling Hebronu, na
okoliczng przyrodg i podazylem wzrokiem za biegnaca jasz-
czurka. Myslatem o Szlomo 1 o Hanan z mito$cia i czuto$cia.

- Kto wypei otchtan mojego cierpienia? Kto wypekni ot-
chtan moich tez? Cierpig, ojcze Matteo, bo reka Boza
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chwycita za wilosy przede wszystkim mnie, nie Hanan. -
Zakonczyt prawie krzykiem: - Mam to, co sam dalem!

Powiedziat jeszcze, ze zostanie ze swoimi chlopcami, mnie
za$ poprosit, abym zajat si¢ Sylvie. Jego kierowca odwiezie
mnie do Kustosza.

Kiedy przyjechatem do Najswigtszego Zbawiciela, na
dziedzincu stat ambulans. Tylne drzwi byly jeszcze otwarte.
Wewnatrz, na noszach, lezat Kustosz. Miat przymknigte oczy.
Szybko wyszedtem z samochodu. Chcialem podejs¢, ale Guil-
lermo powstrzymal mnie ze stanowczoscia. Wyjasnit, ze Ku-
stosz nie byt juz w stanie méwi¢. Ale zanim stracit przytom-
nos¢, wyrazit zyczenie, aby spotka¢ si¢ ze mna. Powiedzia-
tem, ze Kustosz wtasnie przywotat mnie reka. Guillermo od-
rzekt, ze to niemozliwe, ze wydawato mi si¢. Spytatem wigc,
czy Kustosz otrzymat wiadomos$¢ o $mierci Szlomo. Guiller-
mo wzniost tylko oczy do nieba.

- Tak czy nie?

Zrozumialem, ze w duchu Guillerma toczyla sig¢ ostra wal-
ka migdzy milczeniem w kwestii wszelkiej tajemnicy, ktora
dotyczyla jego szefa, a pragnieniem udzielenia mi odpowie-
dzi. Postanowitem pomdc mu, nie narazajac jego sumienia.

- Rozumiem, Guillermo, ze nie dowiedziat si¢ o niczym.

Odpowiedzial z wyrazna ulga:

- Matteo, wielebny ojciec, zanim stracit przytomnosc,
wykrzyknal: ,,Dzwonia dzwony. Tak, to Niedziela Palmowa.
Niech ojciec Matteo pojedzie nad wybrzeze Jeziora Ga-
lilejskiego po palmy". Nie wiem, co to oznacza, moze mowit
juz od rzeczy.

Kiedy ambulans odjechal, przypomnialem sobie te stowa.
Pocieszalo mnie jedynie, ze Opatrzno$¢ oszczgdzita Kusto-
szowi bolu z powodu §mierci Szlomo.
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Wrocilem do Flagelacji, aby zebra¢ mysli. Bialik byt w
strasznym stanie, Szlomo i Hanan nie zyli, a Kustosza za-
wieziono do szpitala. W takiej sytuacji pozostata tylko jedna
osoba, ktéra mogta mi pomoéc: Szejk. Musialem si¢ z nim zo-
baczy¢. Zadzwonitem. Greta, gospodyni, powiedziata, ze spo-
tkam go w kasynie w Jerychu. Przypomniata mi si¢ noc, kiedy
uczytem Raeda, jak by¢ krupierem. Los najwyrazniej chciat,
abym sam pojawit si¢ w tym kasynie.

Greta wystala samochod na most Allenby, do ktérego do-
tartem taksowka. Przesiadlem si¢ do limuzyny Szejka i po-
jechatem do Jerycha. Do kasyna wszedtem tylnymi drzwiami.
Pokonatem waski korytarz o czerwonych $cianach. Na podito-
dze lezal dywan w tym samym kolorze. Korytarz przechodzit
w maly przedpokdj. Jakis blady m¢zczyzna w bialej marynar-
ce usmiechat si¢ zachecajaco. Z uktonem pokazat mi schody z
prawej strony prowadzace w dot, w kierunku, skad dobiegata
muzyka.

Znalaztem si¢ w duzej sali o wysokim suficie. Na ciem-
nozielonych $cianach gipsowe cherubinki w rownych od-
legtoscia podtrzymywaly owalne lustra. Przestrzen migdzy
jednym a drugim udekorowana byta stylizowanymi freskami.
W rogu sali znajdowat si¢ bar z kontuarem. Po przekatnej za$
podium z orkiestra, sktadajaca si¢ z czterech prawdopodobnie
latynoamerykanskich muzykéw. Mieli na sobie rzucajace si¢
w oczy z6lte koszule z bufiastymi rgkawami. Obok orkiestry
byty drzwi przestonigte jasnozielong attasowa kotara. Miejsce
wzdluz $cian zajmowaty mate, czgsciowo odizolowane boksy.
Pozostate stoly ustawiono wokot centralnego parkietu.

Kwartet gral, a dwie mocno i raczej wulgarnie wymalowa-
ne tancerki z mato zaangazowanymi minami wykonywaty na
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parkiecie kroki tanga. Szejk czekal na mnie przy jednym z
bocznych stotéw.

- Jest jeszcze wcezesnie - wyjasnit - ale juz niedlugo at-
mosfera si¢ ozywi.

Kelner otworzyt dla nas butelkg¢ szampana.

- Ma ojciec wystarczajaca ilos¢ pienigdzy? - spytat
Szejk. - To $winstwo bedzie nas kosztowaé co najmniej sto
dolarow.

Potem roze$miat si¢ i zapewnit, ze nie muszg si¢ martwic,
oczywiscie on stawia. Ten sam kelner przynidst tez talerze z
roznym migsiwem, rybami i satatkami. Szejk, nie pytajac, czy
jestem glodny, zaczat jes¢. Wiasciwie nie jadi, ale tykat, zalac
si¢ jednoczesnie:

- Pigkno nalezy do miodych, dla ktoérych stworzono
t¢ ziemig. Ale to jedynie marzenie. Tak reaguj¢ na wielkie
cierpienie. Dlatego, ze jestem po czg$ci winien tego, co si¢
stato.

Spytalem, czy ma na mysli Szlomo i Hanan i w jakim sen-
sie jest winien. Odpowiedzial, ze Szlomo i Hanan ufali mu.
Byli przekonani, ze im pomoze. I dodat:

- Chyba ja widzialem ich zywych jako ostatni.

Wyjasénit, ze na Gérze Oliwnej znajduje si¢ hotel, w kto-
rym od czasu do czasu spotyka si¢ z klientami. Spotkal si¢
tam rowniez ze Szlomo i z Hanan, aby omowi¢ pewna kwe-
sti¢. On wracat takséwka, przejechat bez problemu przez blo-
kade policyjna: Szlomo jechal za nim swoim samochodem,
stanat, ale zotierze zastrzelili 1 jego, 1 Hanan.

Powiedzialem, ze Bialik dostarczyt mi innej wersji.

- Co moze wiedzie¢ Bialik - skomentowat. - Jego tam nie
bylo. Powiem wigcej: pewien jestem, ze on tez padt ofiara.
Jego kariera jest skonczona, cérka nie zyje, nie ma juz dla
niego zycia.
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- Pozostaje wnuczka, ale kto$ ja porwat.

- No tak. Bialik zostat sam, bez przysztosci i bez nadziei.
Potem zapytat:

- Czy Bialik wspomniat ojcu o perfumach?

- Tak.

Co powiedzial?

Ze co roku pewien stary przyjaciel przysyta mu flakonik.
Ja jestem tym starym przyjacielem.

Wykrzyknatem, Ze jest wszgdzie 1 wszystkich zna. Roze-
$miat si¢ i zauwazyl, ze sprawa, w ktdérej uczestnicze, jest
petna intryg, ale kigbek jest tylko jeden i juz wkrétce znajde
jego poczatek. Odpowiedziatem, ze mogtby mi pomoc. Szejk
wigc wyjasnil, Zze od lat nie rozmawiaja z Bialikiem, wysyta
mu tylko perfumy, by w ten sposob uczci¢ pamig¢ Sary. Sara
byta cudowna, zawsze ja podziwial. Spytatem, kiedy ja po-
znat.

- W teatrze w Nowym Jorku. Byla o wiele zdolniejsza od
Saula i on cierpiat z tego powodu.

- Nie wspomniat o tym, kiedy opowiadal o zonie.

- Prawdopodobnie wstydzi si¢ tej stabosci.

Szejk opowiedzial, ze byt przy narodzinach Hanan i uwaza
siebie za ojca chrzestnego. Ze wzgledu na ciekawa zbieznos¢,
o jakiej zaraz mi powie, zwiazany byt tez ze Szlomo. Widzial,
jak rodzita si¢ ich mitos¢. Kiedy Hanan zaszia w ciaze, on
pomogt jej spedzi¢ ostatnie miesiace przed rozwigzaniem da-
leko od Bialika. Saul nigdy nie zgodzitby si¢ na malzenstwo
ze Szlomo, ktéry miat obywatelstwo izraelskie, ale nie byt
Zydem. Nie rozumiatem tej zawzietosci. Szejk wiec zawotat:
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- Biedni moi przyjaciele, rados¢ trwa tylko siedem dni, a
smutek cale zycie!

- Wida¢, ze nie jest pan katolikiem! - pokusa byta sil-
niejsza ode mnie.

Szejk lekko uszczypnat mnie w prawe ramig:

- Ojcze Matteo, zycie byloby niezno$ne bez przyjemno-
sci.

Kwartet przestal gra¢, a tancerki tanczy¢. Jedna z nich
przechwycila spojrzenie Szejka. Podeszty do naszego stotu i
usmiechnety si¢. Szejk co$ do nich powiedzial. Dziewczyny
wzruszyty ramionami i odeszly.

Szejk szepnal do mnie:

- Przestrzeglem je, ze ojciec jest zakonnikiem.

Odrzektem, ze to akurat zrozumiatem. Szejk mowit da-
lej:

- Ksztalt cztowieka, czyli budowa kostna i pokrywaja
ca go skora, sa wytworem biologicznego procesu, ale swoja
twarz kazdy kreuje samodzielnie. Naktada ja jak maske,
narzgdzie, aby budzi¢ w innych emocje, ktore go dopeknia.
Jesli sig boi, bedzie chciat, aby i inni si¢ go bali, jesli pragnie,
bedzie chcial, aby i1 inni go pragngli. Twarz to ekran,
ktory skrywa nago$¢ umystu. Ojcze Matteo, tylko kilku
malarzy zdotato dostrzec umyst za posrednictwem twarzy.
Kiedy$s w interesach udatem si¢ do Tunisu, obracatem si¢
posréd pachnacych kwiatow 1 uprzejmych ogrodnikow.
Pewnego dnia na moich oczach zabito dobrego przyjaciela,
izraelskiego ambasadora. W willi potozonej obok hotelu,
gdzie si¢ zatrzymalem, mieszkal wysokiej rangi dowdd
ca OWP. Ktorej$ nocy agenci Mossadu przedostali sig
do niej od strony morza i zamordowali go. Wrécitem do domu

OWP - Organizacja Wyzwolenia Palestyny.
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pod gora Nebo w przekonaniu, ze moj los zwiazany jest z
tymi, ktorzy zabijaja 1 ktorzy umieraja, a pokdj to moj kosz-
mar i1 jednoczes$nie rado$¢. Pokoj jest jak ptak Rukh, ktory
porywa Sindbada i wzbija si¢ z nim wysoko w chmury.
Sindbad boi si¢ Rukha, ale kiedy ten pozostawia go w tajem-
niczym miejscu, najpierw ogarnia go przerazenie, ale po ja-
kim$ czasie czuje si¢ szczesliwy. Oczywiscie byly to czasy
puszczy i dziczy, kiedy wszyscy kierowali si¢ prawem silniej-
szego. Zbadatem astrologiczny system, ktory do gwiazd przy-
ktadat reguly matematyczne. Bo gwiazdy, a w zwiazku z tym
takze nasze zycie, biegna zgodnie z drogami wytyczonymi
przed tysiacami lat. A kazda droga zawiera wiele mozliwosci.

Spytalem, czy stara si¢ wyjasni¢ mi koncepcjg¢ nieskon-
czonosci.

- Nieskonczono$¢ naznaczona jest przez nieskoficzone
krzywizny naszej wyobrazni, ojcze Matteo.

Z malej, haftowanej torebeczki wyjat tali¢ starych, kolo-
rowych kart tarota.

- To sa arkana wigksze. Proszg wybra¢ cztery karty, ale
nie odwracac ich.

Wykonatem polecenie. Odkryt je powoli 1 roztozyl na
krzyz, jednak nie od razu odczytal: obserwowat mnie, kiedy ja
wpatrywatem si¢ w karty, starajac si¢ w jaki§ sposob je zin-
terpretowac.

Potem w milczeniu skoncentrowat si¢ na tarocie.

- Slonce na niebie to sukces, triumf, mitos¢. Co ojciec
wybiera? Po prawej Koto Fortuny oznacza szczescie i fortung,
ale po lewej jest Diabet. A Diabel sprowadza spér, nie-
uchronnos$¢ i1 inne, bardziej nieprzyjemne rzeczy.

- Co oznacza Smier¢ lezaca u dohu?

- Proszg wybrac jeszcze jedna karte.
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Wybratem. Byt to Wisielec. Potozyt go na $rodku. Podra-
pat si¢ w glowg 1 potart czoto. Przymknat oczy.

- Wyglada na to, Ze stoi ojciec o krok od niebezpieczen-
stwa.

- Obroza Carlina - zasugerowatem.

Wzruszyt ramionami, a potem uscisnat mi dton.

- Obawiam sig, ze bedzie wigcej ofiar - powiedzial po
waznie. - Ale ojcu nic nie grozi, zapewniam.

- W Jerozolimie fatwo umrzec, i to o kazdej porze dnia.
Zdatem sobie szybko sprawg z banatu, jaki wtasnie wyrze-
ktem, 1 dodatem:

- Oczywiscie wszgdzie ludzie umieraja o kazdej porze
dnia, czgsto nagle. Ale tutaj $mier¢ jest bardziej niespra-
wiedliwa niz gdzie indziej. Tutaj umierasz, poniewaz kto$
przechodzi obok ciebie i wbija ci ndz, a ty nawet nie wiesz z
jakiego powodu. Starzy Zydzi umieraja, myslac o wojennym
holokauscie, mtodzi Arabowie umieraja, myslac o wilasnym
holokauscie. Tutaj panuje $mieré. Zydzi stworzyli panstwo w
przekonaniu, Ze jest to ostateczna granica, poza ktora znajduje
si¢ tylko rozpacz i $mier¢.

- Naprawdg ojciec tak uwaza?

- Tak, chociaz wolatbym o tym nie mysle¢.

Skinigciem glowy wyrazit swoja aprobate. Przetart dlonia
twarz, jak gdyby chcial odrzuci¢ jaka$ zta mysl. Po czym glo-
$no poinformowal mnie:

- Jestem wspolnikiem tego kasyna! Nasza maszyna po-
zerajaca pieniadze jest doskonata. Budynek w dobrym stanie,
co w tych okolicach jest rzadko$cia, wielki strzezony
parking, pigciogwiazdkowy hotel. A przed hotelem stacja
benzynowa 1 plac dla specjalnych autobuséw, ktore co noc
przywoza setki klientow. Gracze zwawym krokiem zanurzaja
si¢ w luksus, zapominajac catkowicie, ze kilkaset metrow

236



dalej jest bieda, rozpacz, obozy dla uchodzcow, ktore pochodza
jeszcze z 1948 roku. W jednym z obozéw swoja dziatalnos$¢ rozpo-
czat George Habbash®. Ale wystarczy nie wyobrazaé¢ sobie tego,
co kryje si¢ w ciemnosci, i sumienie jest ocalone. Oasis, bo tak
nazywa si¢ lokal, niczym nie ustgpuje Las Vegas. Tyle, ze my
bardziej zwracamy uwage na bezpieczenstwo. Zyrandole, prze-
szklenia, salony i rzad detektorow metalu - nie wolno zapomi-
na¢, ze jestesmy w Jerychu. Ojciec nie przeszedt kontroli, ale
nasi klienci wpisani sa do komputera, a ich twarze zostaly
uwiecznione przez kamerg ukryta za fikcyjnym lustrem. Oasis
jest zawsze petne. Ale nie dostrzega si¢ obecnosci innych graczy,
prawda?

Potwierdzitem, rozumiejac, ze sprawi mu to przyjemnosc.
Szejk rozprostowat nogi. Rozgladat si¢ wokot z wyraznym za-
dowoleniem.

- Te dwie dziewczyny moga nam potowarzyszy¢ troche pdz-
niej. Pasuje ojcu?

- W Zadnym razie - zaprzeczylem kategorycznie. Odczutem
dreszcze, kiedy przelykatem szampana.

Szejk westchnat:

- Szkoda, ale szampana musimy dokonczy¢. Nie wolno go
zmarnowac.

Otoczenie ozywito sig. Separatki pod S$cianami byly w
komplecie, a pozostale stoty ustawiono wokot parkietu, ktory
wkrotce si¢ zapelit. Wydalo mi si¢ $mieszne, ze Kuzyni od
Sciany i Przyjaciele ze Skaly, tanczac w rytm la-
tynoamerykanskich melodii, ignorowali si¢ nawzajem, ale z
pewnoscia nie strzelali do siebie. USmiechnatem si¢ do siebie

36 George Habbash (ur. w Lyddzie 1926) - inicjator i lider Ludowego Frontu
Wyzwolenia Palestyny (czyli Organizacji Wyzwolenia Palestyny).
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na mysl, ze kasyno stanowito realizacj¢ konkretnej mozliwo-
$ci pokoju. Szejk zapytat:

- Z czego ojciec si¢ Smieje?

Pokrecitem glowa i powiedzialem, o czym mys$lalem. Wy-
krzywit sig, ale potem i on si¢ rozesmiat. Powietrze zaczynato
by¢ nieznos$ne, robito si¢ coraz gorgcej. Szejk dotknal mojego
ramienia:

- Proszg popatrze¢ - powiedziat.

Przez chwilg para tanczaca w najdalszym rogu parkietu za-
staniata mi widok. Ale potem przesungta si¢ o kilka centyme-
trow 1 wtedy zobaczytem Giulig¢ Lazzari, jak stata nieruchomo
obok jasnozielonej attasowej kotary. Miata na sobie wieczo-
rowa sukni¢ i1 tadny makijaz. Wtosy wygladaty, jak gdyby
dopiero co wyszly spod reki paryskiego fryzjera. Usmiechata
si¢. Wygladata dumnie. Wiele par oczu skierowanych byto na
nig z pozadaniem i zainteresowaniem. Nagle Giulia Lazzari
odwrocita si¢ 1 poszta w strong baru. Szejk wezwat kelnera i
wydal mu polecenie. Mgzczyzna podszedt do Giulii, ktora
pifa - jak mi si¢ wydawato - kawe. Co$ do niej szepnat. Giulia
popatrzyta w nasza strong i przez chwilg jej oczy bez zadnej
emocji spoczely na mnie, jak gdybym byt jednym z wielu
klientow. Postawita filizanke 1 powoli ruszyta w nasza strong.
Wstatem, u$cisnglisSmy sig. Szejk powiedziat:

- Giulia Lazzari $§piewa w kasynie. To nasza atrakcja.
Jest fenomenalna.

Giulia usiadta. Ja tez. Spytalem o dziecko. Palce prawej
reki gwattownie si¢ poruszyly i chwycity za nozkg kielicha.
Przez chwilg balem sig, Zze chce ja ztamaé. Przez jej twarz
przebieglo wiele emocji: zto$¢, zal, bol. Potem palce puscity
kieliszek.
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- Ojcze Matteo, dlaczego nie powiedzial mi ojciec, ze
moj maz zostat zabity?

Dosy¢ niepewnie usprawiedliwitem sig, ze lotnisko nie
wydawato mi si¢ wlasciwym ku temu miejscem. Cien gorz-
kiego usmiechu wykwitl na jej ustach. Byla jednoczesnie
zmgezona 1 agresywna, jak gdyby czekata na chwilg, kiedy
bedzie moglta mi powiedzie¢ pewne stowa, a teraz, widzac
mnie zmieszanego i zazenowanego, stwierdzila, ze nie warto.

Przyblizyta swoja twarz do mojej i ponowila pytanie:

- Dlaczego ojciec mi tego nie powiedzial?

Tym razem nie odpowiedziatem. Popatrzylem na Szejka.
Przygladat si¢ z zyczliwa uwaga, gotowy do interwencji, gdy-
by konfrontacja stata si¢ zbyt ostra.

- MOoj ojciec podarowal mi przed $miercia te stowa: ktos,
kto cierpi wigcej niz inni, godzien jest, by cierpie¢ wigcej
niz inni. Ojcze Matteo, ja jestem taka osoba.

Zamilkta na dluzsza chwile. Siedzialem sztywno 1 chcia-
tem, aby dalej mowita.

- Ojcze Matteo, wiadomos¢ o $mierci Pascala spadla na
mnie jak grom w Paryzu i w tej samej chwili poczulam, ze
dziecko umarto wraz z nim. Zemdlatam, a kiedy otworzytam
oczy w sterylnym, bialym pokoiku szpitalnym, dziecka
nie byto juz we mnie. Wrécitam do mieszkania sama i zroz-
paczona. Mieszkatam w starej kamienicy przy Boulevard
Montparnasse, ze stara, wilgotna klatka schodowa, o§wietlona
zielonkawym, niemalze grobowym $wiattem. W tym
swietle schody wygladaty jak nierealne, pelne tajemnic
1 ponurej ciszy. Ktoregos wieczoru, kiedy wchodzitam do
domu, odniostam wrazenie, ze jaki§ mgzczyzna posuwa sig
wzdluz $ciany. Mial na twarzy ciemne okulary, ale kiedy
stanal przede mna, podnidst je, a byto to tak, jak gdyby zdjat
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maske, tak bardzo zmienit si¢ wyraz jego twarzy. Powieki
byty owrzodzone, nie miat brwi, a posrodku z trudem otwie-
rala si¢ para przerazliwie smutnych Zrenic. W tych oczach
dostrzegtam igly, drzazgi, kawalki szkta, bolesne kolce. Ojcze
Matteo, jak wielka litos¢ wzbudzal! Czy ojciec zna co$ bar-
dziej mrocznego od litosci?

Powiedzialem, Ze nasza religia nie uznaje litosci za mrocz-
ne zlo, lecz za rados¢.

- Moja lito§¢ byla nieszczgsliwa i beznadziejna, bo ta
twarz, ojcze Matteo, to byla twarz Pascala. Musialam wrécié
tutaj, odnalez¢ jego grob i pochowaé moje dziecko obok
mojego me¢za. A dzigki niemu - wskazata na Szejka - ktory
zawsze byl naszym dobrym przyjacielem, udalo mi sig
to. Potem zaoferowat mi pracg. Dlatego w nocy $piewam,
a w dzien ptacze.

Szejk poprosil, abym poszedt za nim. Za zielong kotarg by-
fa winda, ktéra zawiozla nas na pigtro ginace w poélcieniu, z
ponumerowanymi drzwiami po obu stronach korytarza. W
powietrzu unosit si¢ zapach przypominajacy zapach szpitala
w porze odwiedzin. Szejk otworzyt jedne z drzwi. Weszlismy
do duzego pokoju zabaw dla dzieci. Byla tam Sylvie. Gdy
tylko mnie zobaczyta, podbiegla i rzucita mi si¢ na szyje, py-
tajac:

- Lubisz jajecznicg?

Odpowiedziatem, ze tak.

- Jem ja tutaj codziennie. Widziate$, jak duzo mam za-
bawek? Teraz wybacz, ale muszg wraca¢ do komputera.

Szejk wyjasnit, ze Giulia opiekuje si¢ dziewczynka.

- Ojcze Matteo, prosze pamigtac, ze kto kocha zycie, nie
moze i nie powinien umrzec.

Przerwat, by zakrzyknac:
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- Nigdy tak bardzo si¢ nie wzruszytem. Nigdy nie wi-
dziatem tak wzniostego 1 spontanicznego cudu inteligencji.
Rozumie ojciec, o kim mowig?

Zaprzeczylem gltowa.

- Pascal Aretz, kiedy goscil na gorze Nebo, zbudzit si¢
o $wicie 1 przyszedt do mnie. Ojciec niczego si¢ nie domyslit.
Pascal uklakt przed moja sypialnia. Roéwnolegle do niego bie-
gla zo6lta wiazka prostego i1 ostrego promienia stonecznego.
Powiedzial wtedy: ,,M6j szloch nie moze zmieni¢ rze-
czywistosci. Ale c6z my mozemy zmieni¢? Czyz nasze izy
sa co$ warte?". I zakonczyl: , Kazdy czlowiek to zwyczajna
istota, ktorej przydarzaja si¢ zwyczajne rzeczy". Pascal wy-
jasnit, ze boi si¢ o Giulig¢ 1 o dziecko. Wtedy popehitem
btad i uSmiechnatem si¢. Zawsze byt blady, ale w tamtej
chwili z twarzy odplyngla mu cata krew, a w rekach pojawit
si¢ n6z. Podniost sig 1 ruszyl w moja strong. Ojcze Matteo,
znam wiele sztuk obronnych i zaczepnych, nie chciatem robié¢
mu krzywdy. Krazylem wokoét niego, czekajac na wilasciwy
moment, aby odebra¢ mu bron. On oczywiscie nie
panowat nad soba. W bezposredniej konfrontacji zawsze
wygrywa spokodj. Nawet nie zauwazyl, kiedy odebratem mu
n6z 1 zamknatem w skrzynce.

Wtedy przyszedt do siebie. Poprosit, abym wybaczyt mu to
szalenstwo. Chciat zdradzi¢ mi swoj sekret, jesli mu obiecam,
ze zaopiekuje si¢ Giulig Lazzari 1 dzieckiem. Obiecatem. Pas-
cal wzial glgboki oddech. Wahat sig, jak gdyby si¢ wstydzil.
Potem jednym tchem powiedzial, ze boi si¢ tortur, ze na sama
mysl o nich wpada w catkowita panike. Dlatego musial da¢
si¢ zabi¢ przez Bialika. Gdyby agenci Tsometu zastosowali
swoje metody, zdradzitby im to, co chcieli wiedzie¢. Prawde
o Dobrym Zotnierzu, o planach grupy, do jakiej nalezeli, i,
przede wszystkim, ich strategie.
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Spytatlem Szejka, czy o czyms$ nie zapomniat.

- Dlaczego porwat pan Sylvie?

Roze$miatl sie. Potem odrzek:

- Moglbym zaproponowaé ojcu wymiang. Obroza Car-
lina w zamian za Sylvie. Ale prosz¢ si¢ zastanowié: Sylvie
mialaby z tego powodu niejeden problem. To prawda, Sylvie
w pewnym sensie jest wnuczka Kustosza, ale nie sadzeg,
aby Kustosz w tej chwili byl w stanie wyrazi¢ swoje zdanie.
Zdradzg ojcu moja tajemnicg. Nikt nie ma pienigdzy, na jakie
zastuguje.
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ROZDZIAL OSIEMNASTY

Smier¢ Kustosza i wyznania Szejka

Przyjechatem do kliniki potozonej w bliskim sasiedztwie
King David, w nadziei, ze Kustosz bgdzie mogt mnie wystu-
cha¢. Lezal na pierwszym pigtrze, w pokoju, ktérego okna
wychodzily na wewngtrzny ogrod. Atmosfera wydata mi sig
spokojna. Nikt nie stat przed drzwiami. Byly lekko uchylone,
wszedlem wigc. Kustosz miatl zamknigte oczy i pogodna
twarz. Odniostem wrazenie, jakby oddychatl niezwykle powo-
li. Caty byl przykryty. Tylko prawa dlon lezata na wierzchu,
na materacu. Wziatem ja delikatnie, przytozytem lekko usta i
wsunatem pod przescieradto, po czym pochylitem si¢ w ozna-
ce czci 1 mitosci. Tak przeméowitem:

- Wielebny ojcze, D'Annunzio pisal, ze nalezy zabi¢ mi-
tos¢, aby mogta ozy¢ po siedmiokro¢ gorgtsza. Tak teraz si¢
dzieje. I ojciec musi mi pomoc. Musimy zapomnie¢ o bolu 1
mysle¢, ze obok nas sa tylko osoby, ktére wycierpialy to, co
mozna pod niebem wycierpie¢. Osoby, ktére kryja w glebi
serca skarb czutosci i dobroci, jaki bez strachu sa gotowe ofia-
rowac. Ile z tych osob stracito istoty, w ktorych ptyngla ich
wlasna krew?

Wielebny ojcze, zna ojciec wszystkie odpowiedzi. Czy pa-
migta ojciec, co mi mowit podczas jednego z naszych ostat-
nich spotkan? Kazat mi ojciec odzyska¢ obroz¢ Carlina. Dla-
czego to takie wazne? Czy naprawdg mapa doktadnego
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miejsca ukrycia Arki Przymierza da Kuzynom od Sciany wy-
jatkowa silg, da im przewagg polityczna w pertraktacjach z
Przyjaciotmi ze Skaly? A Swicte Gwozdzie, ktére zdaniem
Vidigala ukryte sa w obrozy, jaka maja warto$¢? Jesli sa tylko
relikwiami, nie sadze, aby odgrywaty az tak determinujaca
role. Ale zostawmy Swiete Gwozdzie i Arke Przymierza na
boku: to wszystko, co dzieje si¢ wokot obrozy, jest moim
zdaniem przesadne 1 fatszywe. Szejk trzyma Sylvie, ktora w
pewnym sensie jest ojca wnuczka. Bialik dopiero niedawno
dowiedzial sig, ze Sylvie jest corka Szlomo. Hanan przez lata
ukrywata przed nim imi¢ ojca dziewczynki, a Bialik uszano-
wal tajemnicg corki. Szlomo i Hanan chcieli pobrac¢ sig i zo-
stali zabici. Czy nie byloby prosciej, gdyby poprosili ojca, aby
Z mocy swego autorytetu wstawit si¢ u Bialika?

Kazdy postgpowal na wilasna rgke, co doprowadzito do
strasznych konsekwencji. Odnalaztem Giuli¢ Lazzari w Je-
rychu w kasynie Szejka, ktory, jak si¢ dowiaduje, jest przy-
jacielem Pascala Aretza. Giulia zajmuje si¢ teraz Sylvie, ktora
- uSmiechnigta 1 szczesliwa - widziatem w jednym z pokoi w
kasynie.

Co to wszystko oznacza? Dlaczego ojciec chcial, aby wy-
brano mnie na dyskreta? Czy nie sadzi ojciec, ze ja jestem
tylko dobrym archeologiem? Czy nie obarczytl mnie ojciec
zbyt wielka odpowiedzialno$cia?

Patrzylem na Kustosza i nie wiedzialem, czy mnie styszat.
Lezal nieruchomo, jego cialo wygladato jak wyprezone w
gescie wypehlienia. O szybe okienna obijata si¢ mucha, a
dzwigk, jaki wydawaty jej ndzki w kontakcie ze szklang po-
wierzchnia, draznit mnie. Kiedy przyjechalem, podnidst si¢
lekki wiatr. Miatem nieodparte wrazenie, ze Kustosz probo-
wal co$ krzykna¢ albo wykreci¢ reke. By¢ moze byl sparali-
zowany. Czas jak gdyby si¢ zatrzymal. Pomys$latem,
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ze Kustosz odczuwaé¢ moze ten sam niepokoj, co ja. Wyszep-
tatem do niego kilka stow, kilka zdan. Ze kiedy wyzdrowieje,
zawiozg go do American Colony, gdzie usiadziemy przy sta-
rym stoliku z marmurowym, nieco poplamionym blatem, bg-
dziemy oglada¢ pozoétkle zdjgcia na $cianach, przedstawiajace
moze T. E. Lawrence'a, moze Churchilla, a moze Agathe
Christie, potem zamowimy aperitif, a ja go zapytam:

- Co wielebny ojciec wie o Szejku?

On za$ mi odpowie:

- To ojciec powinien mi opowiedzie¢ o Szejku.

Ja stwierdzg, ze juz wiem, dlaczego wystal Silvestra na
Cypr. To swego rodzaju wygnanie. Pozostawal przeciez na
biezaco ze stosunkami, jakie taczyly Silvestra i Szlomo. Ale
prawdopodobnie nie wiedzial o istnieniu filmu, ktory ich
uwiecznil. On za$§ zapyta, czy juz zrozumialem, kim jest
Szejk. A ja odpowiem, ze Szejk pracuje przede wszystkim,
aby pomnaza¢ swoje pieniadze, a majac dowdd na zwiazek
Szlomo z Silvestrem, wmieszatl mnie w sprawe by¢ moze po
to, abym ja go o tym poinformowat. W jakim celu? Tego wia-
$nie nie potrafi¢ poja¢. On za$ zachgci mnie:

- Ojcze Matteo, jest ojciec na wlasciwej drodze.

- Tak, jasne, tasma stala si¢ przedmiotem negocjacji.
Szejk ma zamiar przekazac ja na przyktad Bialikowi.

- W zamian za co, ojcze Matteo?

- W zamian za to, ze Bialik zrezygnuje z szukania obrozy
Carlina. W ten sposéb nikt nie straci twarzy. Kuzyni od Scia-
ny ukryja haniebny epizod, w ktorym ich oficer pojawia si¢ w
spisku z franciszkaninem, ktory z kolei jest glowa bandy mto-
dych terrorystow palestynskich, a wielebny ojciec oddali od
Kustodii straszliwe podejrzenie, ze franciszkanie zwiazani sa
z intifadq.
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- To troch¢ pokrgcone rozumowanie, ale prawdopodobne.

- Wszystko tak, jak powinno by¢, wielebny ojcze.

- Tak, 1 wlasnie dlatego dobrze begdzie, jesli obroza Car-
lina pozostanie w naszych rekach.

- Szejk tego chce.

- Ale ojciec potrafi sprawi¢, aby wszystko potoczyto si¢
lepie;.

- Wielebny ojcze, jesli wyjrze przez okno tego pokoju,
zobaczg¢ wielki ogrom doméw 1 0sob, ktore w nich mieszkaja.
Przypuszczam, ze ich dusze porwaloby nadzwyczajne pra-
gnienie pokoju, gdyby zrozumieli, ze trud zbudowania do-
mow nie uczynit ich egoistami. Przypuszczam, ze Kuzyni od
Sciany zbyt wiele wycierpieli, aby tego nie rozumieé. My
dziatamy dla ludzi, ktorzy do§wiadczyli wielkiego cierpienia.
Ludzi, na ktorych spadto zawzigte okrucienstwo innych ludzi.

Jaki$ gtos za moimi plecami gromko zawotat:

- Pigkne stowa!

Odwrdcitem sig btyskawicznie. To byt biskup Lahan.

- Ale tylko ja je styszatem. Kustosz od godziny nie Zyje.

Do pokoju wszedl mgzczyzna z jarmutka, ktorego wi-
dziatem, gdy wychodzit z gabinetu Kustosza. Przedstawit sig.
Byt jego kardiologiem. Wypowiedzial kilka oficjalnych zdan
okolicznosciowych. Zobaczytem jednak, ze jego oczy byly
wilgotne. Biskup Lahan poprosit, abym przeszedt si¢ z nim do
ogrodu kliniki. Powiedziat co$ o Szlomo i Hanan.

- Biedni moi przyjaciele. Wie ojciec, co powiedziatem
Bialikowi? Rados¢ trwa tylko siedem dni, natomiast smutek
trwa cale zycie. On mi odrzekl, Ze nienawidzi smutku.
Zauwazytem wigc, ze nienawidzi catego zycia.

246



Nie znalaztem wlasciwych stéw na odpowiedz. Biskup
moéwil dalej:

- Widziat ojciec to okropienstwo w Tyberiadzie? Pamigta
ojciec, jak dwojka Zydéw z kibucu Ginosar znalazta stara
todke przy brzegach Jeziora Galilejskiego? 1 powiedzieli, ze
to todka Naszego Pana? W rzeczywistosci byla to tylko stara
t6dz. Teraz niejaki Semadar otworzyt maty 1 prostacki biznes.
Kazal zbudowac¢ dwie todki, takie jak todzie rzemieslnikow
pracujacych w delcie Nilu, ktorzy uzywaja pily tarczowej i
drewnianych gwozdzi. Lodzie kosztowaly pigc¢ tysiecy dola-
row za sztuke, przeholowano je wzdluz wybrzezy Morza
Srodziemnego, a potem specjalnym konwojem przewieziono
przez Galileg 1 nazwano: Piotr 1 Andrzej. Tury$ci moga teraz
uda¢ si¢ na wycieczke po $wigtych wodach, wspominajac
Naszego Pana i burz¢. Na dodatek na Piotrze i Andrzeju pty-
wa dwojka rybakow odzianych w biel, ktorzy zarzucaja sieci
starym sposobem, a do masztow przywiazano dwie klatki z
golebiami, gdyz kiedys$ te ptaki utrzymywaty kontakt z porta-
mi.

Popatrzytem na niego, nic nie rozumiejac. Mowit mi o ja-
kich$ btahostkach. Potem wrgczyt otwarta koperte z listem.
Rozpoznatem pismo Kustosza. Przeczytalem: ,,Drogi przyja-
cielu i wspotpracowniku, powierzam ojcu luzne rozwazania,
ktére sa kontynuacja tego, co powiedzieliSmy sobie osobiscie.
Wiem, ze zasadniczo jesteSmy ze soba zgodni. Nawet jesli
nasza zgoda bgdzie musiata pozosta¢ prywatnym dialektycz-
nym ¢wiczeniem. W gruncie rzeczy reprezentujemy dwa Ko-
$cioly i nie wolno nam mysle¢ na sposdb odbiegajacy od na-
szych przetozonych. Obawiam sig, ze chrzescijanstwo umiera,
a podczas agonii wyplywa z niego wszelakiego rodzaju truci-
zna. My, majacy przywilej zy¢. w miejscu, gdzie urodzit si¢
Nasz Pan, jeste$my tragicznymi swiadkami tej Smierci
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1 kazdego dnia do$wiadczamy niemozno$ci zmienienia histo-
rii. Mam natomiast wrazenie, ze judaizm przezyje. Na tym
matym obszarze daje tego straszliwy dowdd. Gdybysmy mieli
ich duchowa sitg! W tym sensie chcialem powroci¢ z ojcem
do tematu ostatniej rozmowy. Do mapy, ktéra wskazuje,
gdzie lezy Arka Przymierza. Mapa umocni prawa Izraelczy-
koéw do tej ziemi. Dlatego, a takze z przyczyn, ktore wcze-
$niej wyjasnitem, musi pozosta¢ w ukryciu. I w bezpiecznych
rekach".

Oddatem list biskupowi Lahanowi.

Spytal mnie:

- Czy zdaniem ojca warto$¢ zwigzana jest z czasem?

Odpowiedziatem, ze nie mam bladego pojegcia.

- Niech ojciec nie bgdzie smutny. Prosze pamigta¢, mto-
dos¢ to tylko plasterek szalenstwa.

Pogrzeb Kustosza miat charakter prywatny i odbyt si¢ w
jego kaplicy w konwencie Najs§wigtszego Zbawiciela. Wy-
brano muzyke, ktéra najbardziej lubit. Sonata nr 13 Mozarta
w interpretacji Glenna Goulda. Cala uroczysto$¢ byta prosta i
skromna. ByliSmy wszyscy. Vidigal siedzial w pierwszym
rzedzie, miat tzy w oczach. Zajatem miejsce obok niego.
Mszg odprawit Guillermo. Uznatem to za stuszne: jakas$ czes¢
swojego zycia spedzit u boku Kustosza. Obok mnie pojawit
si¢ Bialik, on rowniez byl wzruszony. Potem kto$ pociagnat
mnie za marynarkg¢. To byla Sylvie, uSmiechata sig. Bialik
otworzyt oczy ze zdziwienia, ona podeszta do niego i po przy-
jacielsku uscisneta reke.

Homilia pozegnalna Vidigala byla zwigzla 1 wzruszajaca,
konczyta si¢ zdaniem, ktére brzmialo tak, jakby skierowane
byto do mnie:
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- Jak mawiat Kustosz, wyobraznia i pragnienie sa naj-
lepsza bronia, aby stawia¢ czota rzeczywistosci 1 nieprzewi-
dzianym wydarzeniom.

Zobaczytem tez kogo$, kto byl ostatnia osoba, jaka spo-
dziewatbym si¢ uslysze¢ na tym pogrzebie. Byt nig rabin
Hirsh, ktory zwrécit si¢ do mnie tymi stowami:

- Kustosz nazywal mnie ,,czlowieczkiem". Bylo to dla
mnie jak komplement.

Aby uczci¢ Kustosza, poszedlem, jak mu obiecatem, do
American Colony i usiadlem przy starym stoliku z marmu-
rowym, nieco poplamionym blatem. Wyobrazitem sobie, ze
on jest ze mna, 1 zamoéwilem u kelnera dwa aperitify. Jakis$
znany glos zapytat mnie:

- Mogg si¢ przysiasc?

- Oczywiscie, wypehit pan dobry uczynek.

- Tak mato ich byto w moim zyciu.

Powiedziatlem Szejkowi, ze tym razem postapit dobrze.
Wzruszyt ramionami i stwierdzit:

- Bylem bardzo przywiazany do Szlomo i do Hanan. Oj-
cze Matteo, cala ta historia ma wiele twarzy, ktoérych ojciec
jeszcze nie zna. Pragng pomdc ojcu przeby¢ jej drogeg.

Zamoéwil kawe i zaczat opowiadac:

- Jak podaja podreczniki historii, 24 marca 1976 roku
zamach stanu obalit w Buenos Aires wtadze Isabelity Peron.
Rzad przejeta junta wojskowa, ztozona z trzech dowodcow sit
zbrojnych: Jorge Videli, Emilia Massery i Ramona Agostiego.
Podre¢czniki historii niewiele mowia o tych, ktorzy walczyli za
sprawe. Upamigtniaja jedynie przywddcow.

Ja bylem mlodym peronista. Pewnego deszczowego ranka,
20 sierpnia 1976 roku, aresztowano mnie. W domu moich
rodzicow. Moj ojciec zniknal 14 wrzesnia, moja matkals.
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Pozostalo mi po nich kilka ptyt, maszynka do robienia lodow,
pasek 1 zdjecie, na ktorym tancza tango. Od tamtego czasu
ciagle pojawia si¢ jeden sen. Kto§ dzwoni do drzwi. To moj
ojciec Ruben. A potem si¢ budzg. To naprawdg tylko sen.
Ojcze Matteo, przesztos¢ istnieje jedynie dla tych, ktérzy ja
utracili.

Wie ojciec, czym jest potworno$¢? Potwornos¢ to kwestia
gustu. I nie mam na mysli tylko krwi. Prosz¢ pomysle¢ o mo-
im koszmarze. Lezg na stole tortur, z rekami 1 nogami zwia-
zanymi na krzyz. Mlody oficer policji torturuje mnie picang,
kijem, przez ktéry przeptywa prad, i pyta, gdzie ukryli si¢ moi
towarzysze. Desperacko staram si¢ o chwil¢ wytchnienia, na-
wet kilka sekund. Zatrzymuj¢ powietrze i mowig: ,,Nie rozu-
miem cig". On wsciekly uderza we mnie nowym wyladowa-
niem elektrycznym i powtarza pytanie: ,,Pytanie zrozumia-
tem, ciebie nie rozumiem". Staje jak kamien. Jakze to, wigz-
niowi w samym $rodku tortur przychodza na mys$l problema-
tyczne kwestie? A ja staram si¢ zdoby¢ tylko odrobing wy-
tchnienia i dzigki tym slowom udato mi si¢ to. On odktada
picane 1 pyta: ,,Co chcesz powiedzie¢?". Odpowiadam: ,, Ty
walczysz 1 ja tez, ale stoimy po dwoch stronach barykady. Nie
zdajesz sobie sprawy, ze wykonujesz brudna robotg za kogos,
kto siedzi za biurkiem? I ze kiedy ta wojna si¢ skonczy, nie
bedziesz juz potrzebny i odstawia ci¢ na boczny tor?". Prze-
staje mnie torturowac 1 siada obok. ,,Moze masz racj¢ - mowi
- ale ja 1 moi koledzy organizujemy si¢. Pozbedziemy si¢ tych
biurokratow". ,,Jestescie wigkszymi glupcami, niz mys$latem -
odpowiadam - skonczysz na tym samym stole".

Wiciekly po raz ostatni uderza mnie picanq i odchodzi.
Zawsze, nawet przed aresztowaniem sadzilem, ze torturujacy
sa istotami ludzkimi, jak ja czy ojciec. Chcg przez to
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powiedzie¢, ze posrdd istot ludzkich sa $wigci, zbrodniarze,
zboczency 1 ludzie normalni, cata gama szaro$ci, a nie tylko
biel 1 czern. Dla mnie czlowiek, ktoéry mnie torturowat, nie
byl potworem z innej planety. On tylko wykonywat otrzy-
many rozkaz, zrzucajac z siebie cata odpowiedzialnos¢. Gdy-
bym mojego oprawce uznat za potwora, bytbym taki jak on,
rozumie mnie ojciec?

Powiedzialem, ze tak. On ciagnat dalej:

- W chwili, kiedy dana osoba byla aresztowana, stawala
si¢ desaparecidos. Kolejno§¢ byta taka: zniknigcie, tortury,
$mieré. Dzien i noc siedzieliSmy w kapturach w celi zwane;j
rura, bo tak byla waska. Czyscilismy latryny, gotowaliSmy,
a potem znowu czekala nas picana. Az do czasu, kiedy nie
nadchodzito przeniesienie, czyli wyrok.

Zycie bylo nieustajaca, nie tylko fizyczna, ale i psycholo-
giczng tortura. Kazdy otrzymywat kod 1 od tego momentu nie
wolno nam bylo postugiwaé si¢ naszymi imionami: nie przy-
nalezeliSmy juz do $wiata zywych. Nie mogli§my nawet po-
petni¢ samobdjstwa. Oni byli panami naszego Zycia 1 umiera-
lismy tylko wtedy, kiedy oni o tym zadecydowali.

Szejk wpatrywat si¢ we mnie intensywnie. Jego oczy byty
spokojne, a na twarzy widniat usmiech.

- Tortury ponizaja zaréwno ofiary, jak 1 oprawcow. Po-
nizaja caly rodzaj ludzki. Ja, ktéry zawsze uznawatem sig
za obywatela §wiata, czulem si¢ zagubiony. Zgadza si¢ ze
mna ojciec? Wie ojciec, o czym myslatem podczas tortur?
O pociagu 1 o tym, ze walizka przypomina istot¢ ludzka,
gdyz w trakcie podrozy przez zycie zbiera wiele kolorowych
naklejek. Ale naklejki to tylko pozor. Fasada, ktora pokazu
je si¢ $swiatu. Liczy si¢ tylko to, co znajduje si¢ w $rodku.
O tym myslatlem, a po walizkach zaczatem zastanawiaé si¢
nad jgzykami, chciatem stac si¢ obywatelem $wiata, wszyst-

251



kie jezyki byly dla mnie pigkne i chciatem si¢ ich uczy¢.
Wtedy moja sytuacja uleglta zmianie. Wytom w stabilnosci
mojego oprawcy zaczal wydawaé pierwsze owoce. Wystat
raport na moj temat do Massery 1 admiral zechcial mnie wi-
dzie¢. Powiedzial, ze dowiedziat si¢ od mojego oprawcy - on
nazwat go straznikiem - ze chciatem by¢ obywatelem $wiata.
Byto to jedno ze zdan, ktore czgsto powtarzatem pod tortura
picany. Powiedziat, ze on tez, jak 1 jak chciat by¢ obywatelem
Swiata. Gdyby tylko ludzie mogli zy¢ jak bracia, ale niestety
byli komunistami, peronistami i innymi ztoczyncami, ktorych
nalezato wypleni¢. Ztozyl mi propozycjg. Skoro chciatem staé
si¢ obywatelem $wiata, musiatem wy$wiadczy¢ mu tylko jed-
na przystuge. Dostarczy¢ pewien przedmiot pewnej osobie.

Wymyto mnie z krwi i z brudu. Zjadlem prawdziwy posi-
ek, potem ubrano mnie i wsadzono do czarnego samochodu.
Wypehitem misj¢. Tak, ojcze Matteo, to ja zawioztem male-
go Szlomo do przysztego Kustosza. Massera dotrzymatl umo-
wy 1 wyjechalem z Argentyny. Czy teraz ojciec rozumie, jak
bardzo czulem si¢ odpowiedzialny za tego chtopca i jak bar-
dzo go optakuj¢?

Reszta jest juz prosta. Kiedy moja praca zawiodta mnie w
te strony i dowiedziatem sig, kto zostal Kustoszem, od-
wiedzilem go, przypominajac o naszym spotkaniu. Migdzy
nami zrodzito si¢ swego rodzaju porozumienie. Dlatego od-
zyskatem film z Jemenu. Aby uratowa¢ Szlomo, a nie zeby
szantazowac. Teraz juz wszystko jest jasne?
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ROZDZIAL DZIEWIETNASTY

Powro6t do Kafarnaum

Pojechatem do Kafarnaum. Za rada Szejka. Wigcej, to nie
byta rada, brzmiata jak polecenie, chociaz uprzejme i zyczli-
we. Zgodzitem sig, jak gdyby rzecza oczywista bylo, Ze jade
do Galilei odnalez¢ odpowiedzi na moje pytania. Szejk dodat,
ze moja postawa dodaje mu otuchy, widzi bowiem, ze potrafi¢
stawi¢ czota z pewno$cia skomplikowanemu zakonczeniu.
Spytalem, jaka czg¢$¢ prawdy juz zna, on usmiechnat si¢ z go-
rycza. Potrzasnal przeczaco glowa, wznidst oczy do nieba,
bardzo podobnie, jak czynit to Kustosz, westchnat zupetnie
jak on i powiedzial powaznie, Ze musi mi jeszcze co$ powie-
dzie¢, ale to ode mnie zalezy, czy mu uwierzg. Potem dodat:

- Ojcze Matteo, prosz¢ pamigtaé, czesto zdarza sig, ze
kto zbyt wiele rozumie, jest nieszczesliwy.

Prowadzac samochdd - wolatem unikna¢ jakiegokolwiek
rozméwcey, nawet szofera - rozmys$latem nad ostatnia rozmo-
wa z Szejkiem, aby zadecydowaé, czy da¢ wiarg jego sto-
wom. Ja nadal uwazalem, ze Szlomo i Hanan zostali zabici
przez przypadek, on za$ stwierdzit:

- W kazdym razie ich juz nie ma. Bialik jest jedna z ofiar.
Jego jedyna corka nie zyje, a kariera zawodowa dobiegta
konca.
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Odpowiedziatem, ze nadal nie rozumiem. Bialik nie byl juz
wicedyrektorem Tsometu. Szejk wyjasnit, ze ztozono go z
urzedu. Miat zbyt wiele niepowodzen. Przede wszystkim
smier¢ Chefrena 1 Pascala Aretza, ktorzy, zamiast zosta¢ zta-
pani, zostali zabici. Chefren, zeby unikna¢ aresztowania, dat
si¢ utopi¢, a jesli chodzi o Pascala Aretza, sam bylem $wiad-
kiem jego konca. Odpowiedziatlem, ze wyraznie wida¢, iz
Bialik nie chciat tych $mierci 1 nie dazyt do nich. Szejk
usmiechnat si¢. Powiedzial, Zze jestem dobrym pasterzem
dusz, ale jesli chodzi o logikg tajnych stuzb, muszg si¢ jeszcze
wiele nauczy¢. Odpartem, Ze moje zainteresowanie tajnymi
stuzbami jest naprawd¢ minimalne. On za$ stwierdzil, ze nie
trzeba zglebia¢ metod i systeméw stuzb, aby wyraznie wi-
dzie¢ niepowodzenia Bialika. Zaoponowalem, ze skoro zostat
wicedyrektorem Tsometu, musial mie¢ z pewnoscia jakie$
zastugi. Uslyszatem:

- Czy wie ojciec, co szybko si¢ starzeje? Wdzigcznos¢.

Wyjasnitem Szejkowi, ze jako dobry pasterz dusz, jak
sam mnie okreslil, za §mieszne uznaje nazwanie dwoch przy-
padkow S$miertelnych niepowodzeniem: oznacza to, iz nie
przyktada si¢ do zycia ludzkiego nalezytej wartosci. Nic na to
nie odpowiedzial, wyttumaczyl mi tylko trzecie nie-
powodzenie Bialika, ktére dotyczyto obrozy Carlina. Kolejna
historia, w ktorej jego postgpowanie nie zadowolito oczeki-
wan szefow. Bialik, wbrew rozkazom, nie interesowal si¢
obroza, troszczac si¢ jedynie o losy swojej corki, Dobrego
Zolnierza i wnuczki. Spytatem Szejka, czy Izraelici wiedzieli,
co doktadnie zawiera obroza Carlina. Roztozyt rece 1 odrzekt:

- Kazdy ma swoja opini¢ na temat obrozy. Bez wzgledu
na to, co zawiera, kwestia niezwykle istotna jest wejs¢ w jej
posiadanie.
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- Takze dla pana?

Usmiechnat sig, nic nie odpowiadajac. Spytatem wigc:

- Czy zyciu Bialika grozi niebezpieczenstwo?

- Gorzej.

- A c6z moze by¢ gorszego?

- Odebranie mu Sylvie, na przyktad. Posadzenie go na
reszt¢ lat za biurkiem, aby ogladat sufit.

- Ale on juz jest w wieku emerytalnym.

- W jego zawodzie nie przechodzi si¢ na emeryture.
Spytatem, czy Kustosz wiedziat o tym wszystkim. Szejk
potwierdzit i wyjawil, Ze on i Kustosz mieli te same cele. Od-
rzeklem, ze on, w przeciwienstwie do Kustosza, nigdy nie

wygladat mi na $wigtego. Szejk stwierdzit z powaga:

- Ojcze Matteo, mnie interesuja w pierwszym rzedzie
pieniadze. - I dodal: - Znalem Saula Bialika, ale lubilem
przede wszystkim Sarg, jak juz ojcu méwitem. Bylem ilu-
zjonista w jednym z lokali na Broadwayu. Bylem atrakcja,
wie ojciec?

Teraz juz rozumialem jego umiej¢tnosci w postugiwaniu
si¢ kartami. Zareagowal ambitnie: czytanie z kart tarota nie
ma nic wspolnego z iluzjonerstwem.

- Sara czegsto przychodzita popatrze¢ na mnie. Podziwiata
mnie. Jak 1 ja podziwialem ja. Kiedy wchodzita na
sceng, wszyscy pozostali znikali. Jednym mrugnigciem wy-
wolywata $miech albo ptacz, gestem rgki tworzyla poezjg.
Stalem si¢ jej najlepszym przyjacielem, a ona moja najlepsza
przyjaciotka. Wiem, co ojciec sobie mysli. Do niczego
migdzy nami nie doszlo. Dlaczego? Moze dlatego, ze Sara
przelewala cata swoja pasj¢ na sceng. Moze dlatego, ze nie
chciata burzy¢ fadu w zyciu osobistym. Mogibym ojcu wiele
opowiedzie¢. Ale uczucie mitosci posiada wyjatkowy 1 nie
wytlumaczalny rytm. Stosunki z Bialikiem byly poprawne
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1 nic ponad to. Uwazatem go za czlowieka egzaltowanego.
Nie podzielalem, ujmijmy to w ten sposob, jego pogladow na
zycie. Zbyt wiele holokaustu byto w jego pamigci, chociaz nie
przezyt go bezposrednio. Kiedy Sara umarla, przestaliSmy sig
widywa¢. Utrzymatem jednak kontakt z Hanan, §ledzitem jej
losy, czgsto ja spotykatem. Z Bialikiem natomiast nie, chociaz
co rok wysytatem mu perfumy.

- A on nigdy pana nie szukat?

- Nigdy, nawet kiedy przeniostem si¢ w te strony.

- Wiedzial, ze mieszka pan tutaj?

- Oczywiscie, ze wiedziat, chociaz Hanan nigdy mu nie
powiedziata, ze mnie odwiedza.

Zauwazytem, ze Hanan uwielbiata tajemnice: ukryta przed
ojcem nawet istnienie Sylvie.

- To prawda - odrzekt Szejk - juz taka byla. Bardzo
przypominala swoja wspaniala matkg. Ja, chociaz widziatem,
jak rosla, jak rozwijala si¢ mito§¢ Hanan i Szlomo, jak
urodzita si¢ Sylvie, nie bylem w stanie im pomaoc.

Zaskoczyto mnie, ze nie zmienil gltosu. Ciagle ten sam, po-
zbawiony emocji. Powtérzylem, Zze nadal nie rozumiem.
Szlomo i Hanan mieli corkg, ale nie mieszkali razem 1 nie byli
matzenstwem. Bialik poprosit mnie, chociaz jestem zakonni-
kiem, a nie rabinem, abym porozmawiat z nimi i sprawdzit,
czy naprawdg sa bardzo ze soba zwiazani. Gdybym sam si¢ o
tym przekonat i zdotat przekona¢ jego, nie sprzeciwialby si¢
Slubowi. Ale dlaczego potrzebowali pozwolenia Bialika, aby
si¢ pobra¢? Sylvie miata pi¢¢ lat. Czy to mozliwe, aby przez
caly ten czas nie wiedzial, ze dziewczynka miata ojca? I cho-
ciaz Hanan nic mu nie powiedziata, jak to sig stalo, ze niczego
nie podejrzewal?

Szejk powiedzial, ze moje rozumowanie byto stuszne, ale
nie bralem pod uwagg trudnych stosunkéw miedzy ojcem
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a corka. Na Hanan wielki wptyw wywarlo zdanie, ktore kie-
dy$ wypowiedzial jej ojciec: ,,W chwili, kiedy dzieci prze-
staja by¢ dzie¢mi, umieraja".

Ze stow tych mozna wywnioskowac rodzaj relacji Bialika
z corka. Ona powinna byta zosta¢ dziewczynka 1 dlatego nig-
dy nie miata wyj$¢ za maz. Kiedy Bialik dowiedziat si¢ o ist-
nieniu Sylvie, dziecko mialo juz dwa lata. Bialik uznat ja za
druga corke za mtodsza siostr¢ Hanan. Wmoéwit to sobie, aby
nie zastanawia¢ sig¢, kim byl ojciec. On byl jedynym ojcem.
Hanan byla jego Sara, a Sylvie jej nowa emanacja, nieprzewi-
dzianym i cudownym darem.

- Ale Bialik nie mégl nie wiedzie¢ o mitosci Szlomo i
Hanan.

- Co$ w nim odrzucalo taka mozliwos¢. Bialik udawat, ze
nie wie, iz Szlomo jest partnerem Hanan. Kiedy ona powie-
dziata mu, ze chca si¢ pobra¢ i ze Szlomo jest ojcem Sylvie,
najpierw pomyslat, ze chodzi o zart w zlym guscie, ktorego
przyczyn nie rozumiat, a potem zdal sobie sprawe, iz zapo-
wiada si¢ dlugi koszmar, z ktérego nie dane mu bedzie sig
wybudzi¢. Jego rozpacz byta wielka. Czut ogromny zal do
Szlomo. I stwierdzil, ze jest niewdzigcznikiem. Bo to przeciez
wtasnie on, Saul Bialik, stworzyt tozsamo$¢ temu dziecku bez
matki 1 bez ojca, bez ojczyzny, na prosbg przyjaciela francisz-
kanina, ktéremu, zanim przeniesiono go z Buenos Aires do
Jerozolimy, kto§ dostarczyl noworodka jak paczke. Bialik
wybrat dla dziecka imig¢ typowo zydowskie, Szlomo, i uczynit
go obywatelem Izraela, falszujac papiery. A kiedy jego przy-
jaciel zakonnik zostat mianowany wpierw dyskretem, a potem
kustoszem, w zgodzie z nim zaplanowat Szlomo wspaniata
karier¢ w szeregach Tsahalu. Migdzy innymi dlatego, ze dys-
kretna protekcja Kustosza, jego dobre stosunki z kazdym rza-
dem izraelskim - zaréwno prawicowym, jak i lewicowym -
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z pewnoscia mogly mu pomde. A ten niewdzigcznik jak od-
powiedziat na cate dobro, jakie mu ofiarowano? Uwodzac
Hanan 1 robiac jej dziecko. A teraz chciat zmusi¢ ja, aby go
poslubita.

Ale piekto Saula dopiero si¢ rozpoczgto. Hanan wyjasnita
ojcu, jak bedzie wygladalo matzenstwo. Uroczystos¢, ktora
miala odby¢ si¢ na Gorze Oliwnej, bytaby transmitowana na
zywo przez telewizje. Slub Zydowki, corki jednego z szefow
tajnych stuzb, z ocalonym spod dyktatury argentynskiej adop-
cyjnym synem Kustosza Ziemi Swigtej, oficerem Tsahalu
dzigki izraelskiemu obywatelstwu stworzonemu za biurkiem,
wzruszytoby caty swiat. Posréd honorowych gosci mieli by¢:
Kustosz, melchicki biskup Lahan, najznakomitsi rabini, w
tym Shach 1 Hirsh, oraz patriarchowie - tacinski, prawostawny
1 armenski, Wielki Imam meczetu El Ahar, szejk Sayed Tan-
tavi, Wielki Mufti oraz wszyscy akredytowani ambasadorzy.
Wielkie §wiadectwo wiary, pokoju i mitosci. Ale plany Hanan
nie poprzestawaly na tym. Rownocze$nie miat odby¢ si¢ dru-
gi $lub: Pascala Aretza, syna Hassana Sueidana Aretza, mel-
chity, wysoko postawionego dowddcy OWP zabitego w Bej-
rucie, z Zydoéwka wioskiego obywatelstwa. Wie ojciec, o kim
mowig? O Giulii Lazzari. Tak, ojcze Matteo, ojciec Giulii byt
Zydem z Ferrary, nazywatl sie Levi i zmienil nazwisko na
Lazzari, kiedy w zycie weszty faszystowskie prawa rasowe.

Matzenstwo tych czterech osob byloby wyjatkowym pre-
cedensem 1 wzbudzitoby wielkie zainteresowanie posrod
moznych tego §wiata. Polaczy¢ si¢ mialy dwie pary ztozone z
Zydowki, ktorej ojciec, aby uniknaé horroru obozéw koncen-
tracyjnych, przyjat chrzest, Palestynczyka, ktoérego ojciec zo-
stal zabity przez Izraelczykow, chrzescijanina, ktéry - aby
otrzymac tozsamos¢ 1 przezy¢ dyktaturg panujaca w kraju,
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w ktorym sie urodzit - zostal Zydem, i Zydowki, ktorej jedy-
nym celem byt pokdj z Palestynczykami.

Bialik, rzecz jasna, starat si¢ zniszczy¢ caly plan. Najpierw
przedstawil corce zagrozenia, jakie niost on dla jego stanowi-
ska, a potem uciat, ze podwdjny $lub zostanie odebrany przez
Izraelczykow jako obraza dla holokaustu. Hanan uznala jego
poglady za przestarzate i przesadzone, odniosta wrazenie, ze
jej ojciec nie jest szczery, nie kocha jej, a przede wszystkim -
nie potrafi pojaé, jaka wyjatkowa okazja dla zamanifestowa-
nia pokoju stanowi podwojna uroczystos$¢ zaslubin.

Widzac reakcje corki, Bialik zostal zmuszony opowiedzie¢
jej pewna nieprzyjemna histori¢. Prawd¢ o $mierci Hassana
Sueidana Aretza.

W 1973 roku w trakcie operacji ,,Wiosna mtodosci" wy-
stano do Bejrutu oddzial pod dowddztwem Bialika. Celem
byto zabicie zastepcy Arafata, jego prawej r¢ki, Hassana Su-
eidana Aretza, wysokiego przedstawiciela wspdlnoty mel-
chickiej. Zabito dwojke mezczyzn. Operacja catkowicie sig
powiodta, Bialik nie stracil zadnego ze swoich ludzi, dzigki
czemu rozpoczela si¢ jego wspaniata kariera, w wyniku ktorej
stal si¢ cztowiekiem numer dwa Tsometu.

Hanan o wszystkim poinformowata Pascala Aretza, a Pa-
scal z wielkim spokojem wyjasnit jej oczyszczajaca wymowe
dwoch malzenstw. Bialik przy tej okazji mogl publicznie wy-
jawi¢ prawde¢ o $mierci Hassana Sueidana, a to bytoby kolej-
nym krokiem na drodze do pokoju.

Hanan wrocita do swojego ojca 1 zdradzita mu pomyst
Pascala. Bialik kategorycznie go odrzucit. Wtedy Szlomo,
Hanan 1 Pascal udali si¢ do biskupa Lahana, ktorego za-
chwycit pomyst, ale uznat go za niemozliwy do zrealizo-
wania: to byta tylko cudowna utopia. Czwoérka miodych ludzi

259



chciata, aby przekonal Wielkiego Muftiego i Wielkiego Ima-
ma z El Azhar do uczestniczenia w $lubie. Potem Szlomo,
Hanan i Pascal poszli do Kustosza i poprosili, aby namowit
do tego patriarchow, armenskiego, prawostawnego 1 tacin-
skiego, oraz rabinéw Shacha i1 Hirsha.

Teraz cofng si¢ do stosunkow, jakie taczyly Hanan 1 Giu-
lig. Hanan, ktora ukonczyta architektur¢ w Tel Awiwie, poje-
chata do Paryza. Powiedziata swojemu ojcu, ze chodzi o
roczny kurs specjalizacyjny na uniwersytecie. Bialik byt
dumny ze swojej corki. Marzyl, aby zostata architektem o
migdzynarodowej stawie. W rzeczywistosci Hanan byta juz w
cigzy ze Szlomo. Wtedy poznata Giuli¢ Lazzari. Obie kobiety
zaprzyjaznily si¢. Zrodzita si¢ migdzy nimi silna wigz; przy-
puszczam, ze Giulia powiedziata Hanan: ,,Jestem przekonana,
ze prawda jest wzruszajaca i kazdej ludzkiej historii dodaje
sit, by toczyla sig dalej". A Hanan pewnie jej odpowiedziata:
»Jestes pierwszym aniotem, jakiego spotykam".

Sylvie urodzita si¢ w Paryzu. Miala dwie matki. Kiedy
Hanan wrocita do Jerozolimy, Sylvie zostata z Giulia. Szlomo
co jaki§ czas musiat znajdowa¢ wymowki, aby odwiedzac
corke. Dla Hanan wszystko byto prostsze. Miata wiele okaz;ji
do wyjazdoéw: konferencje, seminaria. Saul, ktoéry nawet nie
domyslat si¢ prawdy, byt szcz¢s§liwy, ze Hanan tak powaznie
potraktowala swoj zawdd. Tymczasem Giulia poznata w Pa-
ryzu Pascala Aretza. Obie pary, kiedy spotkaty si¢ we francu-
skiej stolicy, zaczgly snu¢ plany, chciaty zrobi¢ co$ waznego:
w ten sposob zrodzit si¢ pomyst podwojnego Slubu.

Wro¢my do terazniejszosci. Kiedy Bialik dowiedzial si¢ od
Hanan o tym, co zamyslata, podjawszy wszelkie mozliwe
proby, aby odwiez¢ ja od tego zamiaru, rozpuscit pogtoske,
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jakoby Pascal Aretz byt prawa rgka Chefrena. W jego przeko-
naniu to byt bardzo dobry pomyst. Z jednej strony zdota od-
zyska¢ zaufanie szeféw, ktore zostato nadwerezone po nie-
powodzeniu w schwytaniu Chefrena, a z drugiej zaprzepasci
plany Hanan.

I tak oto doszliSmy do ojca. Jego uczestnictwo nie byto
przewidziane. Ale poniewaz historia jest wielka improwiza-
torka, przez przypadek ojciec otrzymatl gloéwna role. Giulia
przybyta do Jerozolimy, aby spotka¢ si¢ z Hanan i Szlomo,
Bialik przechwycit ja i aresztowat. Od tego momentu, ze
wzgledu na spotkanie z Giulia we Wtoszech, ojciec znalazt
si¢ w samym $rodku wydarzen.

Bialik tymczasem popetniat btad za bigdem. Musiat unie-
mozliwi¢ podwdjny Slub, przekaza¢ swoim szefom Pascala i
odzyska¢ Sylvie. Nie liczyl si¢ jednak z historia. Kiedy ojciec
poinformowal Pascala, ze Giulia jest w ciazy, ten dat si¢ za-
bi¢, aby ocali¢ dziecko, a takze dlatego, Zze przerazala go wi-
zja tortur. Dwa decydujace powody. Pozostala jednak idea
matzenstwa Hanan i Szlomo. Kustosz zaangazowal ojca, bo
ojciec nieSwiadomie byt juz wmieszany w wydarzenia. Pe-
wien franciszkanin, ojciec Silvestro, byt sprzymierzencem
Szlomo i1 pomagal mu przej$¢ w stan ukrycia. Ojciec za$ do-
starczyl Kustoszowi powodow, aby pozby¢ si¢ niebezpiecz-
nego klopotu. Dzigki wskazéwkom Muhammada, ktory jest
bardzo dobrze poinformowanym policjantem, odkryt ojciec
osobistg intifade Silvestra i zaraportowal o niej Kustoszowi,
ktory zostat postawiony przed koniecznoscia zestania na wy-
gnanie niewygodnego i niepostusznego zakonnika.

Przerwatem Szejkowi, wyjasniajac, ze niczego Kustoszowi
nie raportowatem. Szejk odparl, ze faktycznie, on juz o
wszystkim wiedziatl. Ale potrzebowal $wiadka. A ja do-
skonale si¢ do tego nadawatem.
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- Jakie miejsce w tym wszystkim zajmuje obroza Carlina?

- Ojcze Matteo, przypuszczam, ze obroza Carlina byta po-
czatkowo falszywym celem. Ojciec w rzeczywisto$ci miat
odnalez¢ rozwiazanie dla prawdziwego problemu, czyli §lubu
Szlomo i Hanan. Rozwiazanie, ktorego ani Kustosz, ani Bia-
lik, ani tym bardziej Lahan nie posiadali.

Historia ta wydawata si¢ nieprawdopodobna, ale wiasnie
dlatego mogla by¢ prawdziwa. I podczas gdy Szejk mi ja
opowiadal, przypomniatem sobie rozmowe ze Szlomo i z Ha-
nan, kiedy przyszli do mnie przebrani za zakonnikow. Hanan
powiedziata wtedy: ,,M0j ojciec mnie uwielbia. Serce mu si¢
rozdziera". A Szlomo dodat chtodno: ,,To sympatyczny czto-
wiek, nie chcg, aby przesadnie cierpial. Mam nadzieje, ze
pogodzi si¢ z naszym §lubem".

Hanan odrzekta: ,,Nigdy si¢ nie pogodzi. To jego rosyjska
dusza. Wiem, ze kiedy wyjde za maz, bedzie sig¢ czul, jak
gdyby stracit wszystko, co czynito zycie godnym, by je prze-
zy¢. Nigdy nie widziatam nikogo, kto by byl tak przywiazany
do kobiety, jak mdj ojciec do mnie. Zastapitam mu catkowicie
mamg, a Sylvie jest dla niego jak cérka, a nie wnuczka.
Oczywiscie, nie stanie na drodze do mojego szczgscia, jest
zbyt szlachetny, aby to zrobic".

Kiedy Hanan moéwita, jaki§ alarm coraz glo$niej odzywat
si¢ we mnie. Pomimo lekko melodramatycznego tonu rozu-
miatem, ze te zdania miaty sens.

Spytalem Szejka:

- Pan nie porwat Sylvie, prawda?

UsSmiechnat sie.

- Widzg, ze ojciec zaczyna powoli rozumie¢. Szlomo
1 Hanan powierzyli mi ja.

A po ich $mierci on powierzyt Sylvie dziadkowi, pchany
uczuciem lito$ci.
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Bywaja sytuacje - jak powiedzial kiedy$ pewien aktor -
ktorych nie da si¢ przedstawi¢ na scenie. Sytuacje, ktorych
publiczno$¢ nie moze ani aprobowac, ani odrzuci¢, dla kto-
rych nie moze okaza¢ ani sympatii, ani antypatii; sytuacje, z
ktérych nie mozna doby¢ zadnej prawdy. Bialik jest jednym z
tych tragicznych ludzi, ktorzy nie potrafia dokonaé rozroznie-
nia migdzy pospolitoscia rzeczywistego zycia a idealnym zy-
ciem w wyobrazni. Kiedy Szlomo i Hanan zdali sobie sprawg,
ze ich zycie nie bylo juz nic warte, zatroszczyli si¢ o bezpie-
czenstwo Sylvie. I wystali ja do Szejka, ktéry $ciagnat z Pary-
za Giulig, aby si¢ nia zaj¢la.

- Ojcze Matteo, czy chce ojciec wiedzie¢, gdzie teraz jest
Sylvie? Bialik przed $miercia poprosit, abym powierzyt ja
opiece Giulii Lazzari. Tak, zabit si¢, w miejscu dla niego
symbolicznym: na Gorze Oliwnej, gdzie Hanan 1 Szlomo
chcieli si¢ pobra¢, ale gdzie stracili zycie. A Sylvie jest teraz
w moim domu na stokach gory Nebo, razem z Giulia.

By¢ moze byt jaki§ sens w tym, ze Bialik zginat w tra-
giczny sposob, zupehie tak, jak zylt. Musza wytworzy¢ sig
szczegblne okolicznosci, aby zaistnial tak wyjatkowy rodzaj
osoby, jak Bialik. Staralem si¢ je sobie wyobrazi¢, bez po-
wodzenia. Wiedziatem tylko, ze dopoki wiadza bedzie mieé
taka sama sil¢ co prawo, dopoki chaos i1 anarchia podawac si¢
beda za porzadek 1 prawdg, na Ziemi Swiqtej gore bra¢ bedzie
rozpacz. Jak pokazuje historia Bialika, Szlomo, Hanan i Pas-
cala. Ale ich $mier¢ wytworzyta swego rodzaju porzadek.
Istniata w tym wszystkim jaka$ logika. Bialik ofiarowat Giulii
Lazzari Sylvie w zamian za zycie jej dziecka. A przeciez
chciat ocali¢ wszystkich. Opracowat w swojej glowie plan.
Chciat zaproponowac¢ swoim szefom pakt w zamian za obroze
Carlina i za jej zawartos¢, ktorej do konca nie byl pewien, ale,
jak sadzil, byta ona istotna. Szlomo i Hanan pobraliby si¢
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bez calej tej absurdalnej ceremonii telewizyjnej; Sylvie rosta-
by, uczgszczajac do zydowskiej szkoly, a Pascal Aretz i Giu-
lia zostaliby wyrzuceni z kraju. Niestety, wydarzenia przybra-
ty inny bieg. Zreszta, Bialik nie pozwolitby, aby Pascala pod-
dano surowemu przestuchaniu.

- W calej tej historii byto zbyt wiele nieporozumien 1 zbyt
wiele niedopowiedzen - podsumowat Szejk.

- A kandelabry? - spytatem.

- Lahan chciat, aby$my si¢ poznali. A c6z w tym celu mo-
ze by¢ lepszego od $wigtokradztwa?

- Genialne.

- Opowiedzialem, co wiem, a jesli ojciec zapyta mnie,
dlaczego jestem tak dobrze poinformowany, odpowiem, ze
kupuje 1 sprzedaj¢ nie tylko dziela sztuki, ale takze infor-
macje. Zeby nie bylo ztudzen.

Skomentowatem, ze stowa te nie pasuja do iluzjonisty. A
jesli chodzi o dzieta sztuki, przypuszczam, ze ograniczal si¢
do skupowania ich.

- Chcg dostac obroze Carlina, ojcze Matteo.

- Zatem wie pan, co zawiera.

- Na pewno nie mapg miejsca ukrycia Arki Przymierza ani
nie Swicte Gwozdzie. Kustosz chciat, aby to ojciec odzyskat
obrozg. Uszanujmy jego wolg. Prosze jecha¢ do Kafarnaum i
spyta¢ o Misze Karmi. Wigcej nie potrafi¢ powiedzie¢.

- A moze nie chce pan?

- Naprawdg wigcej nie wiem.

- Dlaczego ja, a nie pan? Nie przekonuje mnie panskie
szlachetne wytlumaczenie w kwestii woli Kustosza.

- Wszystko ojciec zrozumie, kiedy bedzie miatl juz obroze
w reku.

Misza Karmi byt szczuptym Izraelczykiem wygladajacym
na cztowieka, ktory od zawsze zyt w kontakcie z przyroda.
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Powiedzial mi, ze ma pigédziesiat pie¢ lat, trojke dzieci,
czworke wnuczat 1 po przezyciu ¢wier¢wiecza w kibucu po-
stanowit zmieni¢ swoje zycie. Teraz wraz ze wspolnikiem
wynajmowal kajak, ktérym spragnieni przygdd turysci sply-
wali Jordanem. Jego dom lezat nad brzegami Jeziora Galilej-
skiego, kilkaset metrow na potudnie od naszego klasztoru.

Powiedzial, Zze to cudowne miejsce, rezerwat pelen palm,
sitowia, eukaliptuséw, debow i1 krzewow winnych, wydaja-
cych owoce przez dziewig¢ miesigcy w roku. Byly tam ptaki,
lisy, zajace, a ryby z Kinneret smakowaty wy$mienicie. Spy-
talem, czy jest wierzacy.

- Jestem $wieckim Zydem, ktéry wierzy w pokoj - od-
powiedziat. I ostrzegl, ze zaraz kogo$ spotkam.

Dom Miszy byt przestronny i tadny. Uslyszatem szcze-
kanie, pojawit si¢ Carlino. A za nim Luka. Stanat na wprost
mnie.

- Jeste$ prawdziwy? - zapytalem.

Odrzekt, ze ochronily go czary. Bo byt bardzo chory, co
ukryt przed wszystkimi, z wyjatkiem Kustosza.

- O ilez prostsze byloby zycie - dodat - gdyby wszyscy
ludzie byli albo biali, albo czarni 1 o ilez tatwiej byloby po
stgpowac! Ilu twoim zdaniem, Matteo, jest ludzi dobrych,
ktorzy kochaja zto, i ludzi zlych, ktérzy kochaja dobro?
I jak to si¢ dzieje, ze te niemozliwe do pogodzenia elementy
harmonijnie istnieja w jednym 1 tym samym sercu?

Nie czekal na moja odpowiedz. Mowit dalej:

- Wiesz, co jest przeklenstwem Bliskiego Wschodu? Od
wieczne widmo suszy. Wystarczy nieco bardziej sucha zima
niz zazwyczaj i proszg, od razu si¢ pojawia. I oto mamy w po-
towie puste zbiorniki, racjonowanie, grozb¢ wojny o wodg.
Ta grozba jest bezlitosna, jest jak wizerunek $mierci wyryty
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w starej ko$ci stoniowej, ktora wyciaga rece do mezczyzn,
kobiet i dzieci. Jej usta sa zarloczne, pozeraja w pospiechu
zycia 1 marzenia. W naszych stronach ten, kto ma wodg, ten
zyje. A kto jej nie ma, umiera. Wodg kontroluja Izraelczycy, a
Palestynczycy sa od nich uzaleznieni. Matteo, czekatem na
ciebie, bo wkrotce stang si¢ jak korzen w wyschnigtej ziemi.
Od bolu przejde do wiecznej radosci.

Kiedy tak moéwit, na podtodze stonce doktadnie wyryso-
wato prostokat okna i cienie igrajacych przed nim jaskotek.
Wszystko wygladato nierealnie, jak symulacja Zycia: nawet
niepokdj, jaki odczuwalem, wydawat si¢ tylko wyimagino-
wany.

Blada twarz Luki i jego jasne czoto otaczata popielata au-
reola. Patrzyt na mnie niewinnym, wnikliwym i szczerym
spojrzeniem. Przywdzial wyraz bolu, jak gdyby byl z niego
dumny, jak gdyby chciat powiedzie¢: wiem, co znaczy cier-
pienie. Kiedy us$cisngli$my sig, zrozumiatem, ze umiera.

Luka wykrzyknat:

- Matteo, popatrz na moja rgke, czy nie wydaje ci sig,
ze ona juz zaczeta obumiera¢? Niedtugo juz pozyje, a moja
$mier¢ musi by¢ godna catego zycia.

Szepnat mi do ucha, ze wielebny ojciec chcial, aby strzeglt
obrozy Carlina az do tej chwili, teraz za$ przekaze ja mnie.

- Co takiego cennego jest w obrozy? - spytatem.

- Cos, co tylko ty mozesz zrozumie¢. Ja i Kustosz po-
wierzamy ci ja. Zawsze pamigtaj, ze dobra ziemia to ziemia
tego, kto ja nawozi, podobnie jak dobre ksiazki.

Ostatnim stowem, jakie wypowiedzial, gdy wreczat mi ob-
roze, byto: ,,pokd;".
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ROZDZIAL DWUDZIESTY

Na Nebo

Do Kustosza Ziemi Swietej

Od ojca Matteo,
Gréb Proroka Mojzesza,
Gora Nebo, Jordania

Wielebny Ojcze,

sadze, ze powinienem napisa¢ Ojcu, chociaz Ojciec znajduje si¢
juz w Raju, o zakonczeniu catej historii 1 zapewni¢ w kwestii
planu, jaki Ojciec mial na mysli. Zbyt wiele byto ofiar §miertel-
nych. Mam nadzieje, ze odpoczywaja w pokoju.

Moze sobie Ojciec wyobrazi¢, jak wielkie bylo moje zdzi-
wienie, kiedy spotkalem Luke. A przeciez w chwili, kiedy Wie-
lebny Ojciec postanowit nie przyjezdza¢ na pogrzeb, lecz wy-
stal mnie, powinienem byt zrozumie¢, ze cos jest nie tak. Ku-
stosz Ziemi Swigtej nie mogt byé nieobecny na ostatnim poze-
gnaniu najwybitniejszego franciszkanskiego archeologa, tego,
ktéry odkryl dom apostota Piotra. Nie miatem Zadnych podej-
rzen: Ojciec wiedzial, jak ze mna rozmawia¢. W kazdym razie
juz wtedy Luka byl chory. I Ojciec, w porozumieniu z nim,
przyspieszyt tylko chwilg jego $mierci.

Pochowalismy go z Misza w jego grobie, obok domu $wigte-
go Piotra. Czyz moze istnie¢ lepsze miejsce? Na tych kamieniach
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spoczywal Nasz Pan i1 apostot Piotr. Wieczna podréz Luki
bedzie pogodna, jego dusza zabierze ze soba mitos¢, ktora
lezata u podstaw kazdego jego czynu. Trzeba uszanowac jego
uczucia i tajemnicg $mierci. Odmowitem modlitwe ze tzami
w oczach. Carlino dlugo szczekal, co przypomniatlo mi pe-
wien szczeg6l, ktory wzbudzit we mnie watpliwosci. Na
pierwszym pogrzebie Luki Carlino nawet nie pisnal. Teraz
réwniez i jego ucieczki staty si¢ dla mnie oczywiste.
Wielebny Ojciec powiedzial mi kiedys, ze lustra, zanim
pokaza obraz, powinny chwil¢ poczeka¢. Gdybym si¢ wow-
czas zastanowit, zrozumiatbym, ze obraz Carlina byl niejasny,
niedoktadny, zamazany. Teraz natomiast Carlino potozyt sig
na grobie Luki i1 nie oddalat na krok. Misza obiecal, ze si¢ nim
zajmie. Ze nie zabraknie mu ani uczucia, ani pozywienia.
Wielebny Ojcze, w pewne letnie wieczory, spacequc od
Sciany Ptaczu do Bramy Jaffy, myslatem, Ze nasze Swigte
Miasto powinno zosta¢ ocalone od przemocy. Ojciec podazyt
w tym kierunku, a ja mam doprowadzi¢ plan Ojca do konca.
Niestety niektore rzeczy zrozumiatem trochg za po6zno i
boje sig, ze rozczarowatem Ojca. Wystat mnie Ojciec do Ka-
farnaum na falszywy pogrzeb Luki, abym rozwiazal problem
Hanan, a nie obrozy Carlina. Smieré Luki miata odciagnaé
uwage Bialika. Hanan wiedziata, ze Luka zyje. Ale nie miata
pojecia o obrozy. Hanan byta w Galilei, poniewaz chciata
prosi¢ Luke, ktory ja znal, aby pomodgt w zorganizowaniu
slubu. Bialik $§ledzit ja, agenci Tsometu byli na miejscu i za-
stawili putapke¢ na grupe partyzantow, wywotujac rzez, ktorej
mozna bylto uniknaé. Ale oprocz Bialika i jego szeféw byt
jeszcze kto$, kto wiedzial o obrozy. Szejk, do ktorego za
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namowa Ojca wyslal mnie biskup Lahan, abym odzyskat
kandelabry. W rzeczywistosci cel byt jeden: skontaktowaé
mnie z tym, kto staral si¢ wpierw chroni¢ Pascala Aretza, a
potem Szlomo. Szejk powiedzial, ze kiedy rozpoczal dziatal-
nos$¢ na Bliskim Wschodzie 1 dowiedziat si¢ o Ojcu, polaczyt
imiona, lata 1 fakty i zaproponowat Ojcu pakt. Chciat obroze
Carlina w zamian za gwarancj¢ bezpieczenstwa dla Szlomo.
Dlaczego? Dlatego, ze dla Szejka obroza byta zrédtem bogac-
twa.

Ojciec mial chroni¢ obroze, ocali¢ Szlomo, Hanan, Giulig 1
Pascala oraz unieszkodliwi¢ Bialika. Ale zakonczenie nie by-
to takie, jakiego Wielebny Ojciec sobie zyczyt. Nie mogt Oj-
ciec przypuscic, ze dojdzie do tylu wypadkow $miertelnych.

Jesli chodzi o moja osobe, dlugo zastanawialem sig, dla-
czego zostalem w to zaangazowany. Zrozumiatem to dopiero,
kiedy odkrylem tajemnicg ojca Luki.

To byt prawdziwy majstersztyk, Wielebny Ojcze, po-
niewaz obroza Carlina nie istniata. Oto dlaczego pies nie miat
niczego na szyi. Istnieje natomiast stara mapa, ktora Luka
zawsze nosit przy sobie w starym skorzanym futerale, a ktora
tylko ja jestem w stanie odszyfrowac, o czym Ojciec 1 Luka
dobrze wiedzieliscie. Ojciec méwit mi o mapie znalezionej w
Qumran. To prawda. Prawdzie jednak nie odpowiadala zawar-
tos¢ mapy.

Nie podaje ona dokladnego polozenia Arki Przymierza,
lecz szczegdlowa liste zrédet wody w Cisjordanii. Starozyt-
nych zrédel, ktore, gdyby do dzisiaj istnialy, datyby temu, kto
je posiada, bezpieczenstwo i site. Gdyby trafity w rece Kuzy-
néw od Sciany, utrwalityby ich panowanie nad regionem.
Natomiast Przyjaciotom ze Skaly zagwarantowatyby catkowi-
ta niezaleznos$¢ od Izraelczykow.
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Pamigtam, do czego doszto, kiedy Nataniahu wyrazit zamiar
zmniejszenia o sze$¢dziesiat procent pigcdziesigciu miliondéw me-
trow szeSciennych wody, jaka rocznie odstgpowano Jordanii, a ktora
gwarantowala ugoda pokojowa podpisana w pazdzierniku 1994
roku. Krol Jordanii powiedzialt wowczas, ze Izrael gwalci porozu-
mienie. Woda byta prawem Jordanczykow, a nie darowanym im
taskawym przyzwoleniem.

Widmo wojny o wode¢ w tych stronach nieustannie wisi w
powietrzu. Czyz spor migdzy Izraelem, Jordania, Syria a Pale-
stynczykami o kontrolg nad basenami migdzy rzeka Jarmuk,
Jordanem az po Jezioro Galilejskie i zrodla w Cisjordanii nie
byt jednym z przyczyn wojny szesciodniowej w roku 1967?
Zaledwie sze$¢ lat pozniej Asad niespodziewanie zaatakowat
Kuzyndw od Sciany, aby odbié zrodta na wzgorzach Golan i uzy-
ska¢ dostgp do wschodniego brzegu Genezaret. A co byto praw-
dziwa przyczyna, ktéra kazata tureckim wladzom przesladowac
Ocalana®’, wystepujac przeciwko Wiochom i potowie Europy?
Kurdowie kontrolowali najbardziej bogaty w wodg obszar Turcji.
Dlatego ich roszczenia niepodlegltosciowe nie spotkaty si¢ nawet
z minimalng przychylnoscia.

Wielebny Ojcze, tak jak XX wiek byl stuleciem ropy, wiek
XXI bedzie stuleciem wody.

Kto ja posiada, staje si¢ jej straznikiem i decyduje o pokoju,
wojnie 1 bogactwie. Straznikiem wody byt Wielebny Ojciec, ale
doktadne umiejscowienie zrodel moglem odkry¢ tylko ja, gdyz
zwiazane jest ono z mozaikami w kosciele Swigtego Szczepana w
Umm-er-Rasas, w moim najwazniejszym odkryciu archeolo-
gicznym. Na posadzce kosciota odmalowano dwadzie$cia

37 Abdullah Ocalan (ur. 1948) - kurdyjski dzialacz polityczny, lider Partii Pra-

cujacych Kurdystanu. W wyniku zbrojnych rebelii musiat uciekac z kraju. Schwy-
tany w 1999, skazany i wigziony na wyspie Imata, na morzu Marmara.
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osiem miast. Niektore z nich zostaty zidentyfikowane, inne nie.
Nigdy nie wiedziatem, dlaczego. Od czasu do czasu oddawatem
si¢ tej kolorowej zagadce. Ktdrego$ razu dlugo rozmawialiS§my o
tym z Luka. I przypuszczam, ze to wlasnie on powiazat niezi-
dentyfikowane miasta ze zrodtami wody. Oczywiscie powie-
dziat o tym Ojcu. Tak, Wielebny Ojcze, odszyfruj¢ rysunek au-
tora mozaiki, ktory swojemu dzielu powierzyt sekret wody. Ale
potrzeba na to czasu. Wyjasniatem to Szejkowi, ktory zapropo-
nowal mi sprzedaz kazdego zidentyfikowanego zrodta temu, kto
zaoferuje najlepsza ceng. Stwierdzil, Ze w ten sposob uzyskam
pieniadze na polozenie dachu nad Grobem Mojzesza i na kopanie
tam, gdzie tylko bedg chcial. Sobie zatrzyma trzydziestoprocen-
towa prowizjg. Oczywiscie nie zgodzitem sig, on jednak odpo-
wiedziat, ze w jego stowniku nie wystepuje stowo ,,nie".

Jutro celebrowac bede $§lub mojej siostry. Wreszcie si¢ zde-
cydowata, Wielebny Ojcze. Bedzie obecna cata moja rodzina.
Garbo przygotowuje syryjski obiad, ryz z migdatami, smazone-
go kurczaka 1 pieczone migso. Moja matka, nie ufajac cukier-
niom z Ammanu, przywiozta z Wloch tort §lubny z cukrowa
mioda para na czubku. Przyjechato wielu gosci. Jest tez Szejk,
ktorego spytalem, czy nie zechcialby si¢ troch¢ umartwié. Przy-
stat na to. Dodat, ze z wielka przyjemnos$cia poumartwialby si¢
przed mozaikami w kosciele Swietego Szczepana. Odpowiedzia-
fem, Ze nie widz¢ Zadnego problemu, aby zado$¢uczyni¢ jego pra-
gnieniu, zwlaszcza ze dla niego beda niezrozumiate. Na jego twa-
rzy pojawil si¢ wowczas wyraz rozczarowania.

Jest réwniez biskup Lahan, ktory okazuje mi wielka przy-
jazn i uczucie. Zatroszczyt si¢ o cata organizacyjna i biurokra-
tyczna strong $lubu.
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Jest ojciec Silvestro, ktory zostal ogrodnikiem. On przez
jakis$ czas naprawde bedzie odprawiat pokute.

Jest ojciec Vidigal, ktory postanowit napisa¢ ksiazke o Ma-
rii Magdalenie, aby ukaza¢, ze nie byta nawrocona prostytut-
ka, lecz uczennica, ktora Nasz Pan traktowat na rowni z apo-
stotami.

Jest ojciec Guillermo, ktdry zdradzit mi, ze to on za pierw-
szym razem wszedl do mojego gabinetu, na samym poczatku
calej historii. Szukal czegokolwiek o mozaikach u Swietego
Szczepana, o ,,kolorowej zagadce", Wielebny Ojcze. Najwy-
razniej Luka poinformowat juz wtedy Ojca o moich bada-
niach, a Guillermo chciat zdoby¢ potwierdzenie. Zobaczyt na
moim biurku kilka kartek z doktadna reprodukcja mozaik i
niezidentyfikowanych miast. To dalo Ojcu pewnos¢, ze je-
stem wiasciwa osoba, dlatego wciagnat mnie Ojciec do swo-
jego planu.

Powiedziatem ojcu Guillermo, ze za pokut¢ odprawi mszg
jako moj ministrant. Razem z niejakim Thompsonem, Angli-
kiem, ktory dtugo mnie szukat, aby zrobi¢ ze mna wywiad.
Jak Ojciec wie, nie mam czasu na takie ghipstwa. Najpierw
odmowitem, ale on tak nalegat, ze sprowadzilem go na Nebo.
Pojawil si¢ w chwili, kiedy badatem mozaike z drugiej poto-
wy VI wieku: para zwierzat w galopie, nalezacych do czesci
biegnacej wokot ottarza 1 stanowiacej dekoracje prezbiterium
Swigtego Szczepana. Poinformowat mnie z wielka natarczy-
woscia, ze nie chce rozmawia¢ o mozaikach. Pragnat poznad
moja opini¢ na temat aramejskiego fragmentu Zwojow znad
Morza Martwego, opublikowanego w jego dzienniku. Frag-
ment méwit o Synu Bozym. Wyrazenie to, zdaniem niekto-
rych badaczy, nie dotyczy jedynie Naszego Pana. Wedtug
nich Syn Bozy jest tyranem, ktdry przynosi wojng, ale lud
Bozy bedzie walczyt i zwycigzy, a wowczas nastanie pokoj.
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Co za bajka. Ten Thompson, wiecznie spocony mtodzieniec o
czerwonych wtosach, przyjechat za mna na Nebo z powodu
jakiej$ bajeczki! Wie Ojciec, co zrobitem? Powiedziatem, ze
musi zapracowa¢ na wywiad.

Teraz czys$ci mozaikg 1 wyglada na zadowolonego. Praca,
wysitek sa odpowiedzia na jego pytania. To najlepszy wy-
wiad, jaki mogg mu ofiarowac.

Wielebny Ojcze, przed chwile wlozytem reke pod 16zko 1
wyjatem biaty haftowany obrus. Pewnie Ojciec nie pamigta,
ze przed kuchnig jest pokdj prawie caly zastawiony wielkim
prostokatnym stolem z masywnego drewna. Potozylem obrus
na stole, wygtadzitem faldy, przezegnalem si¢. Z kuchni, z
pokoi, z zewnatrz przybyli goscie, niektorzy uklekli, inni po-
zostali w pozycji stojacej. Na tym stole odprawilem mszg,
poblogostawilem wszystkich, a potem powiedzialem, Zze na
gbérze mozemy odprawic nasza wieczerze.

- I nie bedzie z pewnoscia ostatnia - zasmiat si¢ Garbo.

We mszy uczestniczyli takze Mosze Hirsh, ktoéry ciagle
si¢ usmiechat, Manfred, mdj izraelski przyjaciel, i Muham-
mad z calg rodzina.

Manfred bat si¢ pochowa¢ matke obok ojca na cmentarzu
na Gorze Oliwnej, poniewaz lezy tam osiedle Palestynczy-
kéw, ktorzy rzucaja kamieniami w to $wigte miejsce. Roz-
mawialem o tym z Muhammadem 1 od tamtej pory chlopcy z
wioski przestali rzuca¢ kamieniami.

Wiasnie przyszedt do mnie Silvestro, ktory spytat:

- Do kogo piszesz?

Us$miechnalem si¢ do niego i nic nie odpowiedziatem. On
za$ stwierdzit:

- Muszg i8¢ do kuchni pokroi¢ warzywa na satatke
1 obra¢ ziemniaki.
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Mata raczka delikatnie $cisngta moja dton. Sylvie rzucita
mi si¢ na szyj¢ i pocatowata mnie. Obok niej stala Giulia
Lazzari.

- Chcg dobrze wychowac Sylvie.

Przerwatem na chwilg list. Poprositem gos$ci, aby poszli za
mna. Zaprowadzilem ich przed pokdj zamknigty na klucz.
Otworzytem drzwi, weszliSmy do malego pomieszczenia o
$wiezo pobielonych $cianach. Stoi w nim stét i kilka krzeset, i
jest tylko jedno okno, z ktérego wida¢ Jordan, Jerycho i Jero-
zolime. Pokoj pachnie czystoscia.

- Tutaj - powiedziatem - modlit si¢ papiez. Tutaj ci, ktorzy
walcza na Ziemi Swictej, podpisza akt pokojowy, kiedy
beda do tego gotowi.

Wyszlismy. Silvestro podszedt do nas bardzo zadowolony:

- Przyprawilem salat¢ oliwa i1 cytryna. Mam nadziejg,
ze wszystkim bedzie smakowata. - 1 zaspiewal: - Matteo,
kiedy bedziesz potrzebowal pomocy, przyjdz do tego przy-
jaciela.

Przypuszczam, ze bgdg potrzebowal wiele pomocy, ale
przede wszystkim od Wielebnego Ojca, gdyz kilka dni temu
kapituta wybrata mnie na Kustosza. Ta informacja pewnie nie
dziwi Ojca. Kiedy$ Ojciec powiedziat do mnie: ,,Nasze prze-
znaczenie decyduje o nas, nawet jesli go jeszcze nie znamy".

Czy bedziemy mogli podarowaé Jerozolimie pokdj, o kto-
rym Ojciec marzyt? Kiedy odszyfruj¢ mapg i mozaiki, napi-
sz¢ do Ojca kolejny list. Mam nadziejg, ze tym razem otrzy-
mam odpowiedz.

Moje uszanowania.
Ojciec Matteo,
Kustosz Ziemi Swigtej
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Spis tresci

ROZDZIAL PIERWSZY
Policzek + 5

ROZDZIAL. DRUGI
Kustosz « 40

ROZDZIAL TRZECI
Muhammad <« 54

ROZDZIAL CZWARTY
Silvestro * 63

ROZDZIAL PIATY
Milosierdzie a Opatrznos¢ e 75

ROZDZIAL. SZOSTY
Szejk o 87

ROZDZIAL SIODMY
Urodziny Vidigala « 111
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Podarunek generata Massery « 120
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Sana * 146
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ROZDZIAL JEDENASTY
Dobry Zotnierz a Hanan « 159

ROZDZIAL DWUNASTY
Spacer + 175

ROZDZIAL TRZYNASTY
Vidigal, klamstwo i wina < 190

ROZDZIAL CZTERNASTY
Dalsze rozwazania i kilka prawd « 198
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Problemy Kustosza + 210

ROZDZIAL SZESNASTY
Sledzenie =+ 218

ROZDZIAL SIEDEMNASTY
Dwa cierpienia i jedna tajemnica * 226

ROZDZIAL OSIEMNASTY
Smier¢ Kustosza i wyznania Szejka + 243

ROZDZIAL DZIEWIETNASTY
Powrot do Kafarnaum ¢ 253

ROZDZIAL DWUDZIESTY
NaNebo + 267
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