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— Daj mi raczke.

Chlopiec postusznie chwycit dtonn mamy. Dzialo si¢
to moze na pie¢ minut przed porwaniem.

— Widzisz gdzie$ nasze autko? Pamicgtasz, gdzie za-
parkowalismy?

To byta taka ich gra. Robbie mial pamietaé, w kt6-
rym miejscu zostawili samochéd. Dinah éwiczyta w ten
sposéb jego pamiec i spostrzegawczosc.

Nissan taty, szarozielony metalik, nie rzucal sie w oczy.

Robbie raczej nie miewat probleméw z koncentracja,
chyba ze byt zmeczony, tak jak teraz.

— Przed ktérym sklepem? Home Depot czy Kresge?
Pamietasz?

Zawezita wybdr do dwdch, zeby ulatwi¢ mu zadanie.
Umyst pigciolatka nie radzit sobie jeszcze z ogromem
centrum handlowego.

Maly patrzyt przed siebie wytezonym wzrokiem.
Traktowal swéj obowigzek bardzo powaznie.



Zaczeha sie martwié, ze moze przesadzita z t3 zabawg
i niepotrzebnie go zestresowata.

— Mamo, auto si¢ zgubito? Jak wrécimy do domu?

— Cierpliwoéci, skarbie! — odparla wesoto. — Nie zgu-
bilo sie, zaufaj mi.

Parking, ktdry nieraz przypominat morze I$niacych
pojazdéw, tamtego dnia $wiecit pustkami. Byt $rodek
tygodnia, zaczynalo sie §ciemniaé. Lampy na wysokich
stupach jeszcze sie nie zapality.

Oflepiajaco jasne lampy centrum handlowego Liber-
tyville. Niezapalone. |

Pamictala, ze zaparkowala nissana w alejce naprze-
ciwko sklepu z farbami Kresge, za czterema, piecioma
samochodami. Front sklepu zdobita wielka malowana
tecza.

Dinah lubita atmosfere Libertyville. Juz przed wej-
sciem klientéw witaly dzwicki odprezajacej muzyki.

Na tych ogromnych parkingach nie ufala swojej pa-
mieci przestrzennej i dlatego przed odejsciem od samo-
chodu zawsze znajdowata punkt orientacyjny, najlepiej
jaki$ charakterystyczny widok, bo litery i cyfry, keérymi
oznaczano alejki, zbyt fatwo wylatywaly jej z pamieci.

Chyba ze spisata je sobie na kartce, ale tym razem
tego nie zrobila.

Robbie coraz bardziej sie niepokoit, zaciskal nerwo-
wo palce na jej dtoni, nos chodzit mu jak u krélika.

— Musi by¢ w nastgpnym rze¢dzie — powiedziata. — Za
tym duzym, ktdry stoi prostopadle.
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Robbie wysilal wzrok, ale wida¢ byto po nim, ze stra-
cit nadzieje. Auto sie zgubilo. Jak teraz wréca do domu?

Mama zapytala, czy wie, co to znaczy ,,prostopadle”.
Nowe stowa zazwyczaj go fascynowaly, teraz jednak byt
wystraszony i w ogdle nie ustyszal pytania.

— Mamo, a co, jak sie zgubito?

Po co bawila si¢ z nim w te glupia gre? Tym razem
to chyba nie byt dobry pomyst. Za duzo wrazeni na za-
kupach, za malo snu w ciggu dnia; Robbie byt rozdraz-
niony i bliski ptaczu. Dinah poczula przyptyw matczy-
nej mitosci, miaka ochote przytuli¢ go mocno i obieca¢,
ze nie stanie si¢ nic zlego, a samochdéd wecale nie zginat,
zaraz si¢ znajdzie, jeszcze tylko pare krokéw.

Ale kiedy stanela przed szeregiem aut, w ktérym spo-
dziewala si¢ ujrze¢ nissana, okazalo sig, ze tu tez go nie ma.

Skoro nie w tym, pomyslata, to na pewno w nastep-
nym. Proste.

— Juz prawie jeste$my, Robbie. Jeszcze chwila.

Trzeba ukrywaé przed dzieckiem swoje niemadre
watpliwosci.

Trzeba ukrywaé ostrg jak brzytwa pogarde dla samej
siebie.

Dinah prébowala mysle¢ pozytywnie (po tym po-
znaje si¢ dobrg matke): jak to dobrze, ze dzieciece zmat-
twienia szybko si¢ rozwiewaja. Wystarczy znalezé sa-
mochdd i Robbie od razu si¢ uspokoi, a zanim wréca
do domu i usigdg we troje do kolacji, zdazy o wszystkim
zapomniec.
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Tata zapyta go, gdzie dzisiaj byli, a on zacznie opo-
wiadaé o wizycie w centrum handlowym, o zakupach,
o wielkanocnych kréliczkach w zagrodzie posrodku pa-
sazu, bialych i puszystych, z rté6Zowymi nosami, poglas-
kat je nawet, bo wolno je glaskaé, nie wolno ich tylko
karmié ani straszy¢.

LUBIMY GLASKANIE,
NIE LUBIMY SZCZYPANIA!

Potem Robbie wdrapie si¢ tacie na kolana i zada mu
pytanie, ktére wczesniej zadat mamie: ,,Czy mozemy
mie¢ kréliczka?”. Tata odpowie tak samo jak mama:
ze nie w tym roku, ale moze w przysztym.

A do niej szepnie: ,,Predzej duszonego zajaca. Z czer-
wonym winem’.

Prowadzac synka przez labirynt zaparkowanych sa-
mochodéw, zobaczyta w koricu nissana: czekat na nich
tam, gdzie go zostawita. Poczufa ulge i juz miata na koni-
cu jezyka triumfalne: Widzisz, kochanie? Méwitam,
ze si¢ znajdzie.



— Robbie, daj raczke.

Unié6st pulchniutka dlor, a Dinah zacisneta na niej
palce i poczula dreszczyk szczeécia.

Przypomnialo jej si¢ stowo ,apofatyczny” — taki, kto-
rego nie da si¢ wyrazi¢ stowami.

Macierzynistwo — przekonywata sie o tym codzien-
nie — bylo pelne rzeczy, ktérych nie dawato sie wyrazié
stowami.

—~ Widzisz gdzie$ auto taty? Pamietasz, gdzie zapar-
kowali$my?

Szukali nissana, rocznik 2001, szarozielonego w od-
cieniu morskiej skaty.

Przy okazji wspdlnych wypraw na zakupy Dinah
starala si¢ uczy¢ Robbiego samodzielnosci. Nie chciala,
zeby jej syn by} bierny jak wickszo$¢ dzieci w epoce me-
didéw elektronicznych, dlatego przyzwyczajata go do po-
magania jej w réznych codziennych sytuacjach.

Potrafit na przyktad znalei¢ sklep na mapie galerii
handlowej. Jego pi¢cioletni moézg szybko rozpoznawal
barwy i faczyl kolorowe pola z nazwami i cyframi, jak
w grze planszowej.
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Odkad skoriczyt trzy lata, jego zadaniem byto pamie-
taé, gdzie mama zaparkowala samochéd.

Byl zwawym, wesolym, uroczym chlopcem, zazwy-
czaj nie zamykata mu si¢ buzia. Zasypywal mame i tate
tysiacem pytan: ,Jak to? A dlaczego? A po co?”. Zaczelo
si¢, gdy mial dwa lata, od tamtego czasu jego elokwencja
osiagneta nowe wyzyny.

Noca to zywe usposobienie bywato zmora rodzicéw.
Robbie nieraz budzit sie o wpét do czwartej, przychodzit
do nich do I6zka i oznajmial, ze ,juz sie wyspal, wiec
musi by¢ rano”.

— Pamigtasz? — fagodnie spytata mama. — Przed kté-
rym sklepem parkowali$émy? Home Depot czy Kresge?

Zawezita wybdr do dwdéch, zeby utatwié mu zada-
nie. Ogrom centrum handlowego troche go przyttaczat
i choé zakupy sprawialy mu duzg frajde, byt nimi wy-
czerpany.

— Home Depot czy Kresge?

Robbie spogladal przed siebie, wysilajac wzrok. Trak-
towal swoje zadanie bardzo powaznie.

Gra powoli przestawata by¢ gra. Dinah zacz¢la si¢
martwié, ze przesadzila, Robbie bedzie 2ty na siebie,
jezeli nie uda mu si¢ znalez¢ auta.

Problem z samodzielnym dzieckiem jest taki, ze duzo
od siebie wymaga, nawet jesli sobie tego nie uswiada-
mia. A pieciolatek nie powinien oceniaé sie zbyt surowo.

Na zakupach z mamga Robbie byl jak ruchliwy, fur-
koczacy praszek — miat w sobie tyle energii! Dookota tyle
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réznych rzeczy, tyle cisngcych sie pytad! ,Mamo, a co to
jest? A to? A t0?”. Na widok zagrédki z puszystymi wiel-
kanocnymi kréliczkami oszalat z zachwytu. Ciggnat
mame za reke tak mocno, ze az jg bolato. W rozmowach
ze znajomymi zartowala, ze od ciaglego przechylania sie
W prawo ma coraz mniej symetryczna sylwetke.

Robbie byt wesotym dzieckiem. Nie marudzil, nie
dasat sie, rzadko plakal. Czasem jednak ogarniata
go frustracja, zwlaszcza gdy nie radzit sobie z czyms,
co teoretycznie miat juz opanowane, albo gdy spoty-
kata go jakas przygoda w ubikacji; wybuchal wtedy
ptaczem pelnym zalu i zlosci. Ta zraniona mina pig-
ciolatka! Trzeba by Rembrandta, zeby odda¢ t¢ rozpacz
ze wszystkimi jej subtelnosciami. W takich chwilach
Dinah patrzyta na niego jak zaczarowana.

Powtarzat teraz zmartwiony, Ze ,,auta nie ma — praw-
da, mamo? Auto sie zgubilo — prawda, mamo?”.

Mama zaprzeczyla, nie moglo si¢ zgubic.

— Jeszcze chwilke. Na pewno zaraz je zobaczymy.

Robbie dopytywal sie, jak wréca do domu, jezeli auto
si¢ zgubito.

— Skarbie, nie badz taki niecierpliwy. Nie zgubilo sig,
zaufaj mi.

Przypomniata sobie, ze jako dziecko miewala chwile
grozy, kiedy wydawalo jej sie, ze si¢ zgubifa. To pewnie
podskérny lek wszystkich dzieci. Zagubienie jest uczu-
ciem, ktére trudno uchwyci¢ w stowach, zagadkg ukrytg
w glebi ludzkiej duszy.
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Parking, ktéry czesto zamieniat sie w morze l$nia-
cych pojazdéw, tamtego dnia, przedwieczorng porsa, byt
zapelniony ledwie w jednej trzeciej. Lampy na wysokich
stupach jeszcze si¢ nie palily. Powietrze miato w sobie
jakas$ mglisto$¢, wszystko bylo troche rozmazane, a jej
zmysty przytepione. I owszem — byla zmeczona.

Zmgczenie to co$, do czego nie przyznawala si¢ przed
mezem ani tym bardziej przed synkiem, bylo jej sekret-
na skaza, bolaczka i wyrzutem sumienia, poniewaz uwa-
zala je za oznake stabosci. Czlowiek szczesliwy i zadowo-
lony z zycia nie czuje zmeczenia, tylko radosc, ktora dodaje
mu sit.

Nie byla religijna, ale w glebi serca uwazata sie¢ za
wierzaca.

Whit by ja wysmial, on kpit z takich frazeséw, kpit
z cudzych stabosci.

Byla pewna, ze zaparkowala na wysokosci wejscia
do sklepu z farbami Kresge. W piatym, moze széstym
rzedzie. Front sklepu zdobita wielka malowana tecza.

Na tych ogromnych parkingach nie ufala swojej pa-
migci przestrzennej i przed odejéciem od samochodu
zawsze znajdowala jakis punkt orientacyjny, najlepie;
charakterystyczny widok, bo litery i cyfry, ktérymi
oznaczano alejki, zbyt fatwo wylatywaty z pamieci, je-
zeli ich sobie gdzies nie zapisata.

Pamietata, ze samochéd stal w sektorze C.

Wizyta w centrum handlowym rozkojarzyta Rob-
biego, kazda sklepowa wystawa przyciagata jego uwagg,

16



a niektére — z elektronika, zabawkami, sprzetem sporto-
wym —~ wywolywaly lawing¢ pytan, nic wigc dziwnego,
ze zapomniat o teczowym sklepie z farbami Kresge, kt6-
ry mama wskazala palcem, kiedy wysiedli z auta. Wi-
docznie zbyt duzo si¢ wydarzyto. Zbyt wiele bodzcéw.
Teraz Robbie nerwowo zaciskat raczke na dloni mamy,
a nosek chodzit mu jak u krélika. Miata ochotg go poca-
fowa¢, byt taki zdezorientowany — i taki obowiazkowy.

Okrutny rodzic mégltby w takiej chwili powiedzie¢:
,2Miale$ pamieral, gdzie zaparkowaliémy. To bylo twoje
zadanie. Jezeli sobie nie przypomnisz, nie bedziemy mie-
li jak wrécié do domu”. Ale Dinah nie byta okrutnym
rodzicem i nigdy by czegos takiego nie powiedziata.

Cho¢ styszala podobne rzeczy od wlasnej matki,
kiedy miala tyle lat co Robbie.

Oczywiscie jej matka mdwita to zartem, takie miala
poczucie humoru.

Nie tedy! Cofnij sig.

— Skarbie, chyba wiem, gdzie jest nasze autko. Za
tym duzym. Jeszcze go nie widaé, ale stoi tam na pewno,
prostopadle do wejécia.

Robbie miat watpliwosci. Wytezal wzrok.

— Widzisz sklep z farbami? Ten kolorowy? Tam jest
nasze auto.

Chlopiec pokrecit glowa, zmarszczyt czoto — auto si¢
zgubilo.

— Robbie, poczekaj. Nie ciagnij mnie. JesteSmy juz
blisko.
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Zmusila sie do usmiechu. Dzieci moze i sa male, ale
maja duzo sily.

Dorosty musi sobie ciaggle przypominaé, ze dziecko
jest dzieckiem. Czasem bardzo fatwo o tym zapomnied.

Zwlaszcza gdy przebywata z. Robbiem przez dtuzszy
czas, w samochodzie lub w domu; ogladajac filmy, czy-
tajac (w kazdym razie jemu wydawalo si¢, ze czyta, a tak
naprawde¢ znal swoje ulubione bajki na pamieé, tyle
razy je styszal); kiedy siedzial obok i byli prawie réw-
nego wzrostu; albo kiedy siedziat jej na kolanach i pra-
wie ja przewyzszal. Albo gdy nie zamykala mu sie buzia,
a Dinah stuchata go z usmiechem, przyznajac w myslach
racje jego tacie, ktdry twierdzit, ze ich syn ma w sobie
co$ takiego, co sprawia, ze mysli sie o nim jak o kims
znacznie wigkszym.

Byt bystry, szybko sie uczyt. Fascynowaty go stowa.

— Prostopadle. Wiesz, co to znaczy, skarbie?

Robbie potrzasnat niecierpliwie glowa.

— To jak litera L — zetkneta dfonie pod katem pro-
stym — jedna rzecz jest tak, a druga tak. Rozumiesz?

Robbie skinat glowg bez przekonania. Rozgladal sie
niespokojnie za autem — gdzie jest auto? Dlaczego ni-
gdzie go nie widaé?

Mama $cisnela jego mickkg raczke i szta dalej w kie-
runku nissana, zaparkowanego ledwie godzine wczes-
niej, kluczac miedzy innymi pojazdami, przepuszcza-
jac samochdd o blado $wiecacych reflektorach, sciskajac
zmartwione dziecko za raczke, teraz juz lekko zdener-
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wowana, nie tyle na Robbiego, ile na siebie, bo niepo-
trzebnie zachecala go do tej glupiej zabawy, niepotrzeb-
nie prébowala ¢wiczy¢ jego pamiegé i samodzielnosé;
to nie byt dobry pomysl, nie tym razem. Czasem byla
swiadkiem tego, jak mtode matki tracity panowanie nad
sobg i wydzieraly si¢ na swoje pociechy w sklepie albo
na ogromnym parkingu — anonimowo$¢ tych miejsc
jakby sprzyjata takim wybuchom — czasem nawet po-
trzasaly dzieckiem, a Dinah przygladalta si¢ temu ze
z2groza, nie mogac oderwac oczu od rozdzierajacej sceny;
musiala jednak chroni¢ wlasne dziecko przed takim wi-
dokiem i robita to, oddalata si¢ czym predzej, nie ogla-
dajac sie za siebie.

Pocieszata jg mysl, ze Robbie uspokoi si¢ juz niedtu-
go, gdy tylko znajdg samochdd (ktérego, jak sie okazalo,
nie byto tam, gdzie myslala, ze bedzie; widocznie to nie
ten rzad, tylko nastepny); zrozumie, ze nic sie nie stalo,
a pare minut pézniej w ogdle nie bedzie juz pamietal
o swoim zmartwieniu, bo uczucia pieciolatka sg gwal-
towne i krétkie, jak podmuchy wiatru. ,Widzisz, skar-
bie? — powie triumfalnym tonem. — Stoi tam, gdzie go
zostawili$my”.

Ale stowa grzezly jej w gardle. Byly jak kawalki be-
tonu albo kredy. Prébowata powiedzie¢: Nie pamigtam.
Chyba. .. Nie pamigtam.

Dochodzilismy juz do samochodu i weedy cos mnie ude-
rzyto... w tyt glowy... spadto na mnie z gory jak cigzki
prak... jak tabedz. .. jakby wisial tuz nade mng i bit mnie
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skrzydtami. .. skrzydtami ostrymi jak siekiera... Potem
wszystko pociemniato.

Wizystko pociemniato i ktos zabratl Robbiego. Wyrwat
mi go z dioni, czutam to...

Chciatam wzywad pomocy, ale nie mogtam z siebie nic
wydusic, czutam sig, jakby wepchnigto mnie do wody, ale
garaz wynurzytam si¢ z powrotem i jakims cudem stangtam
zndw na nogach. .. nie wiem, jak udato mi sig podniesc, ale
bylam na nogach. .. chyba za nim pobieglam. .. to byt chyba
mezczyznal... krzyczatam i biegtam za duzym samocho-
dem 0sobowym. .. a moze minivanem... to sig dziato tak
szybko. .. podobno miatam wstrzgsnienie mozgu od pierw-
szego ciosu... potem moglam juz krzyczed i krzyczatam za
nimi... do niego... biegtam za vanem, potykatam sig... to
byto na kovicu rzedu samochodow, parking robit si¢ pusty. ..
nikogo tam chyba nie bylo. .. bicgtam za vanem i krzycza-
tam, a potem, nie wiem, jak to sig stato, nie widziatam, bo
krew zalata mi oczy, ale van zawricit... kierowca zawrd-
cit... i jechal prosto na mnie... widziatam jego twarz. ..
widziatam, jak szczerzy zgby... miat zarost... jakqs czap-
ke, moze bejsbolowke, weisnigty na czolo. .. nosit okulary. ..
ciemne. .. lustrzane, takie, jakic noszq motocyklisci. .. i chy-
ba... nie chciatam zejsé mu z drogi. .. wolatam Robbiego,
myslatam wtedy tylko o nim. .. van jeszcze sie nie rozpedzit
i pomyslatam. .. tak widocznie pomyslatam... ze uda mi sig
zlapad za klambke albo uderzyé pigsciq w szybe. .. ze uda mi
sig¢ odzyskad Robbiego. .. tak chyba myslatam... a on... on
chyba przyspieszyt i mnie rozjechat. ..
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Nie pamietala, ze samochéd wldkl ja przez pietnascie
metréw ani ze kierowca gwaltownie skrecal i hamowat,
zeby sie jej pozby¢, az w koricu poleciata w bok niczym
worek kartofli, a kiedy na miejscu zjawili si¢ pierwsi
swiadkowie, lezata na ziemi bez zadnych oznak zycia —
chwile przedtem patrzyli z przerazeniem, jak duzy sa-
mochéd przejezdza mloda kobiete, ciagnie ja po asfalcie
1 wreszcie puszcza.

Minivan wyjechat z parkingu, mocno przyspieszyt i wy-
Jechat, wychodzilismy wlasnie z Home Depot, z daleka
nie byto widad, kto siedzi za kierownicg ani nawet jakiego
koloru byta karoseria, ani jaki miat numer rejestracyjny,
podbieglismy do tej biednej kobiety, lezata na jezdni i wy-
gladata na niezywq.



3

— Robbie, prosze ci¢, daj mi raczke.

Postuchat. Dal jej raczke.

W centrum handlowym byt rozkojarzony i pare razy
musiata na niego podnie$¢ glos, ale teraz, na wielkim
parkingu, byt zdezorientowany i przygaszony.

Pézniej doszta do wniosku, ze to byt jej pierwszy
biad.

~ Jestes zmeczony, skarbie? Za p6t godziny bedziemy
w domu. Pomozesz mamusi znalez¢ auto?

Takie miat zadanie. Na tym polegata gra. Robbie
uwielbiat gry, bo zazwyczaj $wietnie sobie w nich radzil.

— Widzisz je? Powinno by¢ gdzie$ tam z przodu.

W tej grze to Robbie prowadzit mame za reke. Ciag-
nat ja, zeby si¢ pospieszyta. '

Ale tym razem nie wiedzial, gdzie jest samochdd.
Zbyt wiele si¢ dzialo w centrum handlowym, tyle no-
wych rzeczy, tyle wrazen, a poniewaz tego ranka wstal
wczesnie, byt zmeczony i markotny. A przeciez nie mog-
ta powiedzieé¢ ruchliwemu pieciolatkowi: ,,I co, nie mé-
witam, 7ebys sic zdrzemnal?”.
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Ciezko jej przychodzito strofowanie syna. Czy w og6-
le kogokolwiek.

Nawet kiedy jej kochany Robbie hatasowat i zacze-
piat inne dzieci na Spotkaniach z Ksigzks w miejscowe;j
bibliotece — mial w sobie tyle energii!

Albo kiedy wyrwat si¢ jej w centrum handlowym
i pobieg! na tych swoich krétkich nézkach do zagrody
kréliczkow wielkanocnych, ignorujac wotania mamy
przeplatane bezsilnym $miechem.

Centrum handlowe przyciggato thumy matek z dzieé-
mi. Byt tam plac zabaw i duzo ogrédkéw restauracyjnych
z niedrogim jedzeniem. Dekoracje zmieniano stosow-
nie do pory roku: Boze Narodzenie trwalo bardzo dtu-
go, a teraz, przed Wielkanoca, mozna bylo podziwiaé
puszyste biate kréliczki wsrdéd krwistoczerwonych tuli-
pandw i jaskrawozdttych zonkili. Niekt6re matki prowa-
dzity az tréjke—czworke? — dzieci; Dinah przygladata sie
im z nieklamanym podziwem. Jak one to robity? Robbie
wystarczajaco jq absorbowal. Cala jej matczyna mitosé,
pot¢zna jak wulkan, skupiata si¢ na jedynaku. Whit miat
na punkcie rodzicielstwa tylko troche mniejszego bzika.

Wyobrazcie sobie, co by byto, gdyby Robbie to byli dwaj
blizniacy — powiedziala kiedys znajoma, na co Whit
zazartowal: Weale nie musimy sobie wyobrazac.

— Tedy, skarbie. Chyba powinni$my i$¢ w tym kie-
runku.

Robbie $ciskat nerwowo jej dloni. Najwidoczniej za-
pomnial o sklepie z farbami Kresge, mimo ze mama
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zwracala jego uwage na teczowy fasade, gdy wysiadali
Z auta.

Jakas$ czastka jej (podzielonej) uwagi zarejestrowa-
fa przejezdzajacy samochdd, minivan, keéry minat ja
i Robbiego bardzo powoli, jak gdyby kierowca szukal
wolnego miejsca parkingowego jak najblizej wejscia
do Home Depot. Mocno chwycita Robbiego za racz-
ke, zeby nie wbiegt pod kota; dopiero gdy samochéd
przejechat, wyszli spomiedzy dwéch zaparkowanych
aut, a Dinah natychmiast zapomniata o minivanie, kt6-
ry znéw byl tylko jednym z wielu pojazdéw w zasiegu
jej wzroku. Nie widziata kierowcy, nie zwrécita uwagi,
czy jechatl z nim pasazer. By¢ moze spostrzegla, ze sa-
mochdd nie lénit nowoécig i byt nieokreslonego koloru
zesziorocznych lisci zalegajacych w rynnie albo w kana-
le. Na pewno nie zatrzymata wzroku na zadnej z tablic
rejestracyjnych.

~ Pamigtaj, skarbie, nigdy nie wychodZ spomigdzy
zaparkowanych aut, dopoki sie nie rozejrzysz.

Nie powinna byla dopusci¢, zeby wizyta w centrum
handlowym tak go zmeczyla. Byla to stabosé mlode;
matki odurzonej macierzynstwem jak narkotykiem.

Jego rado$¢ stawala si¢ jej radoscia. Wspaniale bylto
patrze¢ na $wiat oczyma dziecka. Zwlaszcza e nie pa-
migtafa, jak to jest by¢ pigciolatka,

Dopdki nie zaczela zabiera¢ Robbiego na zakupy —
na poczatku w spaceréwce — nie zdawala sobie sprawy,
jak fascynujace moga by¢ witryny sklepéw i wystawy
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w trzypi¢trowym atrium obok windy. Sama winda byla
zresztg dla maluchéw przezyciem na miar¢ przejazdz-
ki kolejkg gbrska, w dodatku zupelnie bezpiecznym.
Wszystko w tym konsumenckim raju ruszalo si¢ i skrzy-
lo kolorami, by przyciagnaé wzrok kupujacego.

Dinah to rozumiata: centrum handlowe mialo wa-
bi¢ klientéw. Wystawy sklepéw dla dzieci projektowano
w taki sposéb, aby wabily dzieci, ktére nastepnie blagaly
rodzicéw, by kupili im to lub tamto. Ona i Whit z za-
sady nie kupowali nic pod wpltywem impulsu ani tym
bardziej zachcianki pieciolatka. Zresztg nie powodzito
im si¢ na tyle, by mogli trwonié pieniadze na tandetne
zabawki lub rzeczy, z ktorych Robbie predko wyroénie.

Mimo to centrum handlowe mialo swéj niezaprzeczal-
ny urok. Czasem do$¢ absurdalny, jak w wypadku olénie-
wajacych nowych modeli samochodéw na obrotowych
platformach. Uwodzily juz samg nazwa: Forester, Wran-
gler, Optima, Cavalier, Echo, Lancer, Sunfire. Whit na-
rzekat na nissana, ktérym jezdzit od wielu lat. Méwit,
ze czas pomysle¢ o nowym samochodzie, moze jakims
wickszym. Kiedys beda przeciez wozié syna i jego ko-
legéw — na mecze pitki noznej? Albo softballu? (Whit
zawsze gardzit stylem zycia charakterystycznym dla
mieszkanicéw przedmieéé, ale z kazdym uplywajacym
rokiem przesiakal nim coraz bardziej). Przyda im si¢ co$
wickszego od sedana. Cho¢ raczej nie bedzie to samo-
chdd fabrycznie nowy, co najwyzej ,bez sladéw uzytko-

wania’.
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Tak, bylo cos rozkosznego w twarzach dzieci ciagna-
cych mame¢ za rekaw w centrum handlowym.

Maa-mo! Maa-mo! MAA-MO!

W otoczeniu, ktére go zachwycalo i dezorientowalo,
Robbie potrafif by¢ uparty, a nawet niepostuszay. A po-
byskliwe wnetrze Libertyville byto whasnie takim oto-
czeniem — przy nim dom, w kt6rym mieszkat z mamga
i tata, wydawal siec czym$ najzwyklejszym.

Whit przeczytat jej kiedy$ fragment jakiego$ tek-
stu z psychologii: instynkt niszczycielski u osobnikéw
homo sapiens osiaga szczytowe natgienie w trzecim roku
Zycia.

Oboje parskneli $miechem. NajwyraZniej ich syn byt
wyjatkiem — nie tylko nie przejawiat instynktéw nisz-
czycielskich, ale w ogéle nie sprawial szczegélnych pro-
bleméw wychowawczych, a jako trzylatek zaczat nawet
zdradzal oznaki dziecigcej dojrzatosci: grzecznie stal
w kolejce, nie przerywal innym, wstydzit sie za swoje
bledy. Bylo mu wstyd, zwlaszcza gdy cos wylat albo
upuscil. Jednak w chwilach zmeczenia lub poirytowania
cofal si¢ jakby w rozwoju i ponownie stawat si¢ grymas-
nym skrzatem, gotowym w kazdej sekundzie wybuch-
na¢ placzem. |

Libertyville bylo po prostu zbyt duze. Przeszli cale
kilometry — co chwila wabieni jakim§ obiecujacym wi-
dokiem. Dinah wiedziala, co chce kupi¢ i gdzie tego
szukad, ale po wejsciu do centrum handlowego wypet-
nionego lagodng zakupowa muzyka cztowick wpada
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w trans i zapomina o swoich postanowieniach. A teraz
Robbie byt zme¢czony i nie mégt sie skupié.

Na parkingu my$lala: Jeszcze chwila, niech tylko zoba-
czy ten cholerny samochdd i wszyscy bedyg szczeslivi.

Przypomniala sobie, jak dwuletni Robbie zachoro-
wal na zapalenie oskrzeli. Byl rozpalony, goraczka osiag-
neta zatrwazajgce 39 stopni. Zawiezli go na pogotowie
w Ann Arbor, bo Whit nie chcial czekaé na karetke.
Tak pedzit swoim starym nissanem, ze samochéd zaczal
drze¢ i trzeszczeld, jakby mialt sie rozlecie¢ na kawatki.
Dinah tulita rozpalonego synka i modlita si¢ w duszy:
Boze, uratuj go, a juz nigdy w ciebie nie zwqtpig. Prosz¢
cig, pomdz nam, Robbie jest taki malutki, a my nie moze-
my nic zrobic.

Na pogortowiu podiaczono go do kropléwki. Jaka malq
miat wtedy raczke, jaka mala byla ,igla motylkowa”, kt6-
rq pobierano mu krew! Paristwa syn ma infekcje oskrzelowq
i jest mocno odwodniony. W tonie lekarza pobrzmiewala
nuta wyrzutu i pogardy, o ktérej Dinah starata sie zapo-
mnieé. Odwodniony? To znaczy, ze ma za mato wody? Ale
Jak zmusic dwuletnie dziecko do picia wody?

P6zniej trzymata Robbiego za raczke. Lezat na in-
tensywnej terapii. Infekcja wdarla sie do ptuc. Byt taki
malutki, szpitalne 16zko wydawalo sie ogromne. Przy-
jechata rodzina, ale nie pozwolono im zostaé, pokéj byt
zbyt maty. Matka Dinah stata w korytarzu i zatamywala
tece. Twarz czarownicy, jakby wyrabana w kamicniu.
Wygladala jednak na mocno stroskang, moze nawet
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zatowata swoich stéw o malzedstwie corki z ,,brazowym
disc jockeyem” — tak wyrazila sie kiedy$ o uwielbianym
przez Dinah Perrym ,Whicie” Whitcombie.

Kiedy dwulatek trafia do szpitala w powaznym sta-
nie, kto§ musi by¢ winny. Takie rzeczy jak ostra infek-
cja oskrzelowa nie dziejg sie same. Dinah w pierwszym
odruchu wzieta to na siebie. 7o moja wina. Nie zdawa-
tam sobie sprawy, ze Robbie za mato pije. Miat co praw-
da goraczke, ale pediatra powtarzal jej wielokrotnie,
ze u matych dzieci to normalne, podobnie jak phacz,
katar i zatkany nos, i ze nie powinna wpadaé w pani-
ke za kazdym razem, gdy maty si¢ posmarka. Mimo
to przy kazdej okazji wmawiala sobie i innym: 7o moja
wina. Moja wina. Jak gdyby liczac, ze ta skrucha ule-
czy jej syna. Ze Bég zamiast dziecka ukarze (zf3) mat-
ke. Whit szlachetnie protestowak: Nie, Dinab, to nasza
wspdlna wina. Poza tym to si¢ stato tak szybko — w ciggu
jednej doby.

Robil, co mégl, zeby ja pocieszyl: Jestesimy przeciez
poczqtkujgcy. Uczymy sig. Robbie wyzdrowieje i w ogéle
nie bedzie o tym pamigtat.

Zastanawiala sie, czy to mozliwe: nie zapamigtad
o$miodniowego pobytu na oddziale dziecigcym szpitala
klinicznego Uniwersytetu Michigan.

Male dzieci niewiele zapamietujg. Choé moze nale-
zatoby powiedzie¢ inaczej: wiele zapominaja.

Nie znajg jeszcze takich poje¢ jak $mieré, umieranie,

wiec nie przywiazujg do nich wagi emocjonalne;j.
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Robbie wyzdrowial. Oczywiscie, ze wyzdrowial.

Byl podatny na infekcje phuc i silne przeziebienia.
Ale wyzdrowial i na pewno nie pamietal, nie wiedzial,
ze rodzice drzeli o jego zycie, ze siedzieli po przeciw-
nych stronach waskiego t6zeczka, trzymali go za jego
sliczne raczki, placzac, $miejac sie i wspominajac:
Kiedy go poczelismy? To byto tamtej nocy? Jestem pewna,
ze wredy — pamigtasz — w tym strasznym motelu w Boze-
man, gdzie rano zaatakowata nas chmara meszek, mieli-
smy je we wtosach, w oczach, w ustach. ..

Tak wiasnie tworzy sie gleboka wiez miedzy ludZmi.
Bardzo bliski jej mezczyzna stal si¢ jeszcze blizszy za
sprawg dziecka, czuta sie z nimi nierozerwalnie ztaczo-
na, jak gdyby byli czescig jej duszy.

Na sama mys3l o tym przechodzit ja dreszcz. Ale czy
nie byt to dreszcz niewystowionego szczescia?

— Robbije? Nasze auto jest w nastgpnym rzedzie,
zobaczysz. Prosze cig, nie placz.

Jeden ze swiadkéw powiedzial pédiniej policjantom,
ze tuz przed porwaniem chlopiec ptakal na parkingu.
Ciagnat mamg za r¢ke, a ona coé§ mu ttumaczyta. Zapy-
tany, czy styszal, co matka méwita do chlopca, odparl,
7¢ nie. Stat zbyt daleko, szed} w strone wejécia do Home
Depot, a nie w strong parkingu.

Swiadkowie, ktérzy kwadrans wczeéniej widzieli
matke i dziecko wewnatrz centrum handlowego, zapew-
niali policje, ze niczym si¢ nie wyrdiniali. Zachowywali
sig zupetnie normalnie.
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Mtoda mama z dzieckiem. Wyglgdali sympatycznie, ale
trudno powiedzied o nich cos wigcej.

Maty byt bardzo zaaferowany kréliczkamsi. Jak wszyst-
kie dzieci.

Nie widziatam, zeby ktokolwiek ich zaczepiat albo
szedt za nimi.

Powietrze rozdart krzyk. Nie byt wolaniem o pomoc,
lecz po prostu krzykiem — zaskoczenia, grozy.

'To nie Robbie krzyczal, lecz ona sama.

Cos ja uderzylo, spadio na nig z géry. Zdawalo jej
si¢ — ale wszystko dzialo si¢ w mgnieniu oka - ze widzi
ogromnego ptaka midcacego skrzydiami, latajacy bestie
podobng do tej, ktéra wyjadata Prometeuszowi watrobe.
Runela na ziemic i kto§ wyrwal spomicdzy jej palcéw
dfofi Robbiego, ktéry krzyczal:

— Mamo!



Daj mi raczke.

Codziennie wypowiadata te stowa niezliczong ilo$¢
razy. O ile tylko byli poza domem.

A Robbie dawat jej raczke, bo byl grzecznym dziec-
kiem.

Sciskata ja mocno w dhoni, bo byta jego mama, byla
za niego odpowiedzialna.

W centrum handlowym kilka razy jej sie wyslizgiwat
i uciekal przed nia z wesolym piskiem.

Ale to byla zabawa. Zabawa, ktéra koriczy si¢ $mie-
chem.

Kiedy byl zmeczony, markotny, najchetniej posa-
dzitaby go w spaceréwce, ale byt na to za duzy. Jestem
juz duzy! Lubil jej o tym przypominad takze wtedy, gdy
probowata wziaé go na rece.

By} wesotym, gadatliwym dzieckiem. Czasem psotnym
i meczacym, jego tata nieraz w 6zku nakrywat sobie glo-
we poduszka i narzekal: Chryste, kogut juz wstat i pieje.

Tata lubit bawi¢ znajomych opowiesciami o psotach
Robbiego, o tym, jak budzil rodzicéw w $rodku nocy
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i domagal sie, by juz bylo rano, bo lubit wspélne $niada-
nia przed wyjsciem taty do pracy. W niektére dni mama
miala zajecia i wtedy zawozila go do $wietlicy, w ktérej
byly inne dzieci. Wigkszos¢ z nich lubil, ale nie wszyst-
kie. Nie wiadomo dlaczego, cho¢ Dinah prébowala sie
tego dowiedziel.

Dat jej raczke. Zblizali sie do strefy C parkingu.

Nie byta przygotowana. Zero ostrzezenia. Nie ode-
zwal si¢ w niej zaden szésty zmyst ani matczyny in-
stynkt.

Runela w czarng otchlan. Docicralo do niej, ze praw-
dopodobnie umiera, bo przestata oddycha¢, miata pek-
nietg czaszke, przez keérg wyplywala jej dusza, niczym
dym z opuszczonych kopald w Pensylwanii, po dzis
dzied wydobywajacy si¢ ze szczelin w asfalcie. Zdazy-
fa o tym pomysle¢, a przeciez nie bylo czasu, wszyst-
ko dzialo sie tak szybko. Jak pézniej ustalono, mimo
krwawigcej rany glowy podniosta si¢ z jezdni i pobieg-
la za minivanem, do ktérego porywacz wrzucil jej
syna, biegla za nim nieprzytomnie, jak maszyna; le-
dwie $wiadoma wlasnego strachu, albo raczej szatu,
wicieklego szatu, rzucila si¢ na samochéd, prébowata
chwyci¢ klamke u drzwi, potem minivan zawrécit i ru-
szyt w jej strone, a ona nie usunegta sie na bok, uderze-
nie bylo tak silne, ze wyrzucilo z niej dusze. A kiedy
ocknela sie w jasnym pomieszczeniu o mdlacym zapa-
chu, zapewne jodyny, zapytano ja, kto zabral jej syna,
ile pamigta z napasci i porwania. Starala si¢ zachowal
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przytomno$é, powiedzie¢ im wszystko, co wiedziala, ale
miala ztamana szczeke i wybite z¢by, stowa nie chcialy
przyjsc.

Byla za to wystarczajaco przytomna, by zdaé sobie
sprawe z tragedii, jaka ja spotkata.

Zabrano jej dziecko. Kto$ wyrwat jego dion z jej dio-
ni. Mamie nie starczylo sily.

Byla to najwicksza klgska w jej zyciu. Przegrata jako
matka i jako czlowiek. Cho¢ oczywiscie zapeWniano ja,
Ze to nie je) wina.

Kto$ zabral jej syna. Syna Whita.

Na razie nikt nie zazadat pieni¢dzy. Prawdopodobnie
nie bylo to porwanie dla okupu.

Oraz: Policja w trzech stanach szuka porywacza. Spra-
wa zostata nagtosniona.

Szykowano jg do kolejnych zabiegéw. Jej cialo bylo
jak zgnieciona rozgwiazda. Usmiechnela si¢ do niego ze
wspotczuciem.

Pacjentka traci przytomnosé. Zapadajac w sen, wyraz-
nie styszala te stowa.



5

Péiniej — ale to méglh by¢ juz inny dzien. Czas ptynat ina-
czej w tym miejscu, w kedrym nie byla juz matka, tylko
budzacg lito$¢ potamanag istotg z twarzg obdartg ze skéry.

Wszyscy wokdt byli bardzo zyczliwi. Pielegniarki
méwity fagodnymi glosami, okazywaly jej duzo troski
i serdecznosci. Na przemian tracita i odzyskiwata przy-
tomno$¢, tracita i odzyskiwala wole zycia.

Prébowata zatrzymaé minivana. Glupi pomyst, ska-
zany na porazke. Gdyby miata wiecej rozumu, poszia-
by z Robbiem prosto do auta — zaparkowala je przeciez
na wysokoéci wejécia do Kresge Paints, wystarczylo
pdjs¢ chodnikiem zamiast pozornym skrétem przez
labirynt samochodéw; jej dziecko byloby wtedy bez-
pieczniejsze. |

Prébowata zatrzymaé minivana. Nie udalo jej sie.

Napastnik uderzyt j3 t¢pym narzedziem, prawdopo-
dobnie miotkiem. Potem samochéd wldkt ja po asfalcie
przez dwadzie$cia metréw. Miala ztamane obie nogi,
prawa reke, Zebra i obojczyk; stracita wigkszo$¢ skéry po
prawej stronie twarzy, kilka gérnych i dolnych ze¢bdw.
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Nie byla juz atrakcyjna mloda kobiets, tylko hallo-
weenowa maszkara.

Nie musiaka przegladaé si¢ w lustrze. Wiedziata.

W morfinowym delirium pocieszata si¢ mysla,
ze przynajmniej Robbie nie musi jej oglada¢ w tym sta-
nie. Pewnie na jej widok zaczalby krzyczed.

Zawsze bardzo sie przygladal mijanym na ulicy nie-
pelnosprawnym, zwlaszcza dzieciom. Wyzieral mu wte-
dy z oczu dziecigcy strach, w ktérym nie bylo cienia
sympatii ani wspéiczucia.

Albo to nieme przerazenie i odraza, z jakimi patrzyt
na wiewiorke rozjechang przez samochdéd niedaleko ich
domu, jeszcze zywa, wijaca si¢ w rynsztoku.

Nie patrz, kochanie. Zambknij oczy.

Odezwata sie do meza naglacym tonem, jak gdyby
sprawa, o ktdrej méwili — o kedrej sama zaczeta mowid
w pélprzytomnosci — wymagata pilnego uzgodnienia.
Ze kiedy Robbie przyjdzie ja odwiedzi¢, bedzie musiata
zakry¢ twarz ,taka fadng, biala, satynowa masks”, zeby
go nie wystraszy¢. Trzeba mu oszczedzi¢ widoku matki
w tym strasznym stanie.

Gdyby zamiast niego wzigt mnie.

Ale takie myslenie oczywiscie nie miato sensu. Bylo
mys$leniem naiwnym.

Porywacz nie byt zainteresowany dorosta kobieta, tyl-
ko dzieckiem. To ono bylo jego celem.
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Whita pokazano w telewizji. Nieogolony mezczy-
zna o blagalnym wzroku i potarganych brazowych, lecz
siwiejacych wlosach. Blady, ale niewatpliwie nalezacy do
,rasy mieszanej” (Czarny? Indianin? Arab?). Pokazano
tez zdjecia pigcioletniego Robbiego.

Ojciec nazywal si¢ Whit Whitcomb. Jego audy-
cja American Classics & New Age w stacji WCYS-FM,
nadawana co wieczor o jedenastej, z wyjatkiem niedziel,
nalezata do najpopularniejszych emitowanych przez pu-
bliczne radio. Obecnie zastepowal go inny dziennikarz.

WCYS-FM nadato wywiad z Whitem, kidry idac za
radg policjantéw z Ypsilanti, zaapelowat do stuchaczy
o pomoc. Tym razem jego zmystowy radiowy glos famal
si¢, brzmiat matowo i ponuro.

Jezeli ktos cos wie. Cokolwick. Zagingt pigciolatek Robbie
Whitcomb. Porwano go z parkingu centrum handlowego
Libertyville.

Z matka nie mozna si¢ skontaktowaéd, przebywa
w szpitaluy w stanie krytycznym.

Media podaly, ze porywacz potracit matke duzym
samochodem. Ze prébowal ja zabié.

Zakochalaby§ sie we mnie, gdybys ustyszala mnie
w radiu, nie znajagc mnie? — Whit lubit zadawa¢ jej to
pytanie.

Tak! Oczywiscie, ze tak.

A czy ty zakochalbys sie we mnie, gdybys tylko sty-
szal méj glos?

Pewnie, odpowiadat ze smiechem Whit.
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Gdybys znal tylko méj glos? Zakochalbys si¢ we mnie?

No pewnie, ze tak.

To bylo dawno, dawno temu. Zanim urodzito im si¢
dziecko.

Ale moze byla juz wredy w cigzy? Byli malzenistwem
dopiero od czterech miesiecy, lezeli w tézku i odstuchi-
wali nagrana audycje Whita, jak to mieli w zwyczaju.
Uwielbiata ten jego gleboki radiowy glos, seksowny, ciep-
ty, wesoly, szczery. A teraz postuchamy czegos prze-pig-
-kne-go, Billie Holliday zaspiewa nam What is This
Thing Called Love, nagranie z 1945 roku.

Orto wielka zagadka. Pytanie za sto punktéw. Czym
jest mito$é?

Zanim Dinah stala sic mama, byla po prostu Dinah
i nikim wigcej; nie zdawata sobie sprawy, jak bardzo
byta wolna, nieokres$lona, niekompletna, dopéki nie
zaszta w ciaze i nie urodzita dziecka.

Przez te wszystkie lata byla pétosoba. Nic dziwnego,
ze czula sie samotnal!

Chociaz jej matka nie byta szczeéliwa nawet z cérka.
Na pewno nie dalo si¢ o niej powiedzieé, ze jest spel-
niona.

Teraz Dinah nie byta juz tylko Dinah. Byla mama,
ktéra tak miala na imie, ale nie byl to najwazniejszy
sktadnik jej tozsamodci.

Czy kobieta po urodzeniu dziecka nie dostaje lek-
kiego bzika? Czy w koricu przechodzi nad macierzyi-
stwem do porzadku dziennego? Czy w ogéle chce?
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Przypominajgc sobie zycie sprzed narodzin Robbiego,
sprzed ciazy, nie mogla uwierzy¢, jak bardzo bylo ono
pozbawione tresci.

Zakochala sie w Perrym ,Whicie” Whitcombie,
majac dwadziedcia trzy lata. Nigdy wczedniej nie byla
w nikim zakochana, to nowe uczucie zapierato jej dech
— a jednak nie moglo si¢ réwnaé z matczyna miloscia
do dziecka, ktéra miata w sobie coé rozpaczliwego.

To byt szczgsliwy czas. Nawet o problemach myslato
sic wtedy z pewna stodycza.

Tamten czas si¢ skoriczyt. Ich mitosé nie kwitla juz
tak bujnie. Nie mieli tej mlodzienczej zuchwatosci.
Mama skoficzyla dwadziescia osiem lat, tata — trzydzie-
§ci cztery. Juz nigdy nie beda znowu mlodzi.

Préobowata méwic przez ztamana szczeke. Zapyrad:
Znalezli Robbiego?

Whit odpart, ze nie, jeszcze nie. To ,jeszcze” miato
ja pocieszyc.

Siedzac przy jej Y6zku, emanowat spokojem. Wsze-
dzie indziej odchodzit od zmystéw.

Tulit ja w ramionach. Pochylal sie nad nia, uwazajac,
zeby nie zrobié jej krzywdy. (Ale czy w ogdle co$ by po-
czula? Bol byt niewyrainy, jak huczenie w uszach przy-
pominajace sthtumione krzyki). Powiedziat jej, ze bardzo
ja kocha. I ze jest pewien, ze ich syn si¢ znajdzie i wréci
do nich.

Nie powtarzal jej najnowszych wiesci, bo nie bylo
zadnych wiesci. Dzied, noc, drugi dzien i nastepny,
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tydzieni, dwanascie dni, wreszcie pigtnadcie — i wcigz
nic.

Zdarzaly sie¢ mylne tropy, tych bylo sporo. Kto$ wi-
dziat chlopca i porywacza. Kto$ widziat bezowego mini-
vana.

Matke utrzymywano przy zyciu za pomocg kropléw-
ki. Oddychata juz bez respiratora, ale nadal trzeba ja
byto karmi¢ dozylnie. Odzywka w plynie nazywala si¢
Mechanical Soft.

Dwadziescia dziewie¢ dni w szpitalu w Ann Arbor,
dwa tygodnie ponownej nauki chodzenia w klinice re-
habilitacyjnej. Co wcale nie oznaczalo, ze Dinah bedzie
kiedy$ chodzi¢ normalnie.

Doznata pgkniecia czaszki. Miala wylew krwi
do mézgu.

To, ze przezyla, zakrawalo na cud. Jak i to, Ze stan¢ta
na nogi, o chodzeniu nie wspominajac.

Péiniej przyszedt czas na wielomiesieczng rehabilita-
cje w domu. Dinah miala klopoty z réwnowaga. Czesto
zdawalo jej sie, ze stapa po krzywej podtodze, a nawet,
ze niebo sie przechyla. Nie przesypiata nocy, najwyzej
pare godzin, budzifa si¢ wystraszona i zdezorientowana.
Zaciskata mocno palce na dioni dziecka — juz nigdy jej
nie pusci.

Kochasz mnie mimo wszystko? — pytata Whita. To
pytanie stalo si¢ jej cichg, smutng mantra.

Chryste, Dinah, kocham cie najbardziej na swiecie.
Zawsze cie kochatem.
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Kiedy Robbie si¢ urodzit i przywiezli go do domu
ze szpitala, Whit wypalit kilka skretéw. Wydmuchiwat
przez nozdrza kleby dymu i méwit: Niech mnie, Dinabh,
wychowamy naszego syna na szczg$liwego czlowieka.
Bez tego syfu, ktéry mieli$my w naszych rodzinach.

Zgadzalta sie z nim catkowicie. Zadnego syfu.

Zadnych neurotycznych jazd. Zadnych komplikacji.
Nasz syn jest cudowna, istota, trzeba tylko pozwoli¢ mu
rozkwitnaé. Nie przeszkadzal.

Podpisywala si¢ pod tym w stu procentach.

Nie wierzyla w msciwego i gniewnego Boga —
w matostkowego bozka awanturnika. Wierzyta w Boga,
o ktérym mozna byto powiedzieé, ze stworzyt cztowieka
na swoje podobieristwo — i taki mial by¢ Bég Robbiego,
o ile Robbie bedzie miat jakiego$ Boga.

A pytat juz o Boga ~ to stowo obito mu si¢ o uszy,
a kazde dziwne stowo rozbudzalo jego ciekawos¢. Mamo,
co to jest Bdg? Powiedzial to takim tonem dziecigcej za-
dumy i dociekliwoéci, ze az si¢ rozesmiala, pocalowala
go w czolo i odparla: Bdg jest duchem, ktdry czuwa nad
wszystkimi ludimi. Jest wszedzie, nawet u nas w domu,
ale jest niewidzialny.

Niewidzialny? — zdziwit si¢ Robbie.

10 znaczy, ze nie mozna Go zobaczyc.

1o skqd wiadomo, gdzie On jest?

Dinah i Whit potrafili bez korica przytaczaé po-
wiedzonka swojego synka. Byt chyba najbystrzejszym
chlopcem pod sloricem.
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To skqd wiadomo, gdzie On jest?

Ktérego$ wieczoru, kiedy Dinah lezaka jeszcze w szpi-
talu w Ann Arbor, Whit zjawit si¢ u niej bardzo péino,
dopiero po dziesigtej. Méwil niewyraznie i wionelo od
niego piwem. Rozptakal si¢. Zapytaka go, czy sq jakies
wiesci, odpowiedzial, ze nie ma i wiasnie dlatego placze.
Do tej pory byt silny, ale dtuzej nie wytrzyma. Polozyl
glowe na brzegu ¥6zka i zakryl j3 ramionami, przycis-
kajac twarz do uda Dinah. Jego lzy zwilzyly posciel.
Sciskal jej posiniaczong dlori. Byta skonsternowana i nie
catkiem przytomna. Nienawidzita morfiny, ktora macita
jej umyst, ale nie mogta bez niej zasnaé. A moze usneta
i énilo jej sie, ze czuje wilgoé obok uda, ze kto$ placze
przy niej i méwi $ciszonym glosem, zeby nikt nie usty-
szak: Dlaczego! Dlaczego go tam zabratas. Dlaczego go
puscitas.
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KOSCIOL NIEUSTAJACE] NADZIEI
DETROIT, MICHIGAN
12 kwietnia 2006

Czyz nie zostaliSmy stworzeni na obraz i podobienstwo
Boga?

Kaznodzieja przechadzat sie powoli wsréd chlona-
cych jego slowa parafian. Jego blogostawienistwo bylo
dla nich jak drogocenne ziarno. Jego oczy wpatrywaly
sie gleboko w ich oczy, przenikaly ich samotnos$¢, ich
wielki gldd, ktéry zaspokoié¢ mégt tylko cztowiek o wiel-
kiej sile duchowej.

Mojzesz Majmonides uczy nas, ze czas jest tak cen-
ny, iz Bég daje nam go w atomach. W najmniejszych
mozliwych kawatkach, aby$my mogli je udzwignaé, nie
czyniac sobie krzywdy.

Albowiem nie $miemy spojrze¢ prosto w storice. Nie
chcemy, aby nas oslepito.

To kaznodzieja spoglada w nie za nas, ryzykuje zdro-
wie dla swoich wiernych.

Jeste$my dumnym narodem. Nie jakims prymityw-
nym, skomlgcym, tchérzliwym ludem, lecz wielkim
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narodem Stanéw Zjednoczonych Ameryki Péinocne;.
Jestesmy ludZmi stworzonymi na obraz i podobies-
stwo Boga, wierzymy niezachwianie w wielks tajemnice
Istnienia.

Czyz nie jest prawda, ze niezbadane sg granice boze;
laski? Ze nie potrafimy zglebi¢ otchlani naszej whasne;j,
pojedynczej duszy, a co dopiero otchiani Boga?

Wiemy tylko, ze cho¢ kazdy z nas nosi inng skoére,
wszyscy jesteSmy braémi i siostrami w Bogu.

Kaznodzieja przemawial tonem pociechy. Tonem
troski i wyrozumiatosci. Glosem, ktéry nie osadzal zbyt
surowo. Glosem kogos, komu nieobcy jest grzech.

Nie stal naprzeciwko wiernych, nie spogladat z géry
w uniesione twarze, lecz chodzit miedzy nimi gléwna
i boczna nawa skromnego kosciola, noszac si¢ z lekko-
Scig i gracja prawdziwego pasterza. Czesto podnosit reke
i dotykat czyjego$ ramienia, glowy, wyciagnictej dloni.
Bgd# blogostawiony, mdj bracie w Chrystusie. Badz blogo-
stawiona, moja siostro w Chrystusie! Bdg cig kocha.

Kaznodzieja nie byt tutejszy. Nie po raz pierwszy jed-
nak wygltaszal goscinne kazanie w niewielkich rozmia-
réw kosciele przy skrzyzowaniu Labrosse i Fifth Street,
w cieniu drogi ekspresowej przecinajacej srédmiescie
Detroit.

Wierni Kosciota Nieustajacej Nadziei — blisko osiem-
dziesiat osob, z ktérych wiekszos¢ przekroczyla juz pigé-
dziesiatke, a tylko garstke mozina by okresli¢ mianem
mtodych — wpatrywali si¢ w Kaznodzieje w hipnotycznym
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transie. Ten bialy cztowiek przemawiat do nich stowami,
jakich rzadko mieli okazje stuchaé, byta to mowa wspa-
niata i wzniosta jak hymn, lecz w jego ustach brzmiata
czule niczym pieszczota.

Nie musieli wszystkiego rozumieé, od tego mieli
swojego pastora Tindalla.

Kaznodzieja byt wysokim mezczyzng w nieokreslo-
nym wieku — jego twarzy o surowo rzezbionych rysach nie
pokrywaly zmarszczki, stalowe oczy mial bystre i czuj-
ne, osadzone gleboko, brode¢ imponujaco gesta i ciemng.
Usta, ktdre mogly by¢ srogie i wykrzywione, usmiechaly
si¢ ujmujaco.

Kaznodzieja méwit podniosle, ale z iskrg w oku. Moi
bracia w Chrystusie. Moje siostry w Chrystusie. Niech was
Bdg btogostawi!

Poniewaz okazja byla powazna, ubral sie w czers.
Czarny plaszcz z cienkiej welny, czarne spodnie z kan-
tem, czarne bury.

Ale poniewaz okazja byta tez radosna, mial na sobie
szkarlatng aksamitng kamizelke i jedwabny szal w czar-
no-purpurows krate.

Co najdziwniejsze, skéra Kaznodziei nie byla ciemna
jak skéra parafian czy pastora Tindalla. Byla blada, jak
gdyby wybielona, a gdy podeszio si¢ blizej, mozna byto
dostrzec, ze sktada si¢ ona z wielu cienkich i przezroczy-
stych warstw, albo tusek, niczym palimpsest. Kaznodzieja
byt jedynym bialym czlowiekiem w kosciele i podchodzit

do swojego zadania z godnoscig i poczuciem misji.
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Jego wlosy w kolorze rdzy, z pojedynczymi srebrny-
mi nitkami podobnymi do btyskawic, opadaly szeroko
na ramiona. Przedzialek nosit posrodku, a jego nobliwa
glowa przywodzila na mys$l rzezby starozytnych.

Wierni wpatrywali sie w niego jak w wystannika
z ,biatego $wiata”, ktdry jednoczeénie byt jednym z nich.

Kaznodzieja powiedzial kilka cieplych stéw o wiel-
kim przywédcy Williamie Edwardzie Burghardcie
Du Bois, ktéry apelowat, aby$my dostrzegli pickno by-
cia czarnym — albowiem to cos wigcej niz sam kolor skory.
To pickno Chrystusa.

Powiedzial kilka cieptych stéw o pastorze Martinie
Lutherze Kingu, ktéry apelowat, aby$my nigdy nie wy-
czekali si¢ naszego marzenia — o pelnej integracyi, o pet-
ni praw obywatelskich, o pigknie Chrystusa, ktdre zisci sig
w nas, Amerykanach.

Nastepnie, zmienionym glosem, opowiadat o tym,
jak dorastal w Detroit, bo wlaénie tutaj przyszed}
na $wiat, w tym miescie umitowanym przez Boga, cho¢
wystawianym przez Niego na ciezkie préby.

To tutaj, na gruzach podupadlej dzielnicy na potu-
dnie od Cass Avenue, wykuwat si¢ jego charakter. Na
gruzach zawiedzionych nadziei. Teraz wérdd zniszczo-
nych doméw wyrastaly cale kepy drzew. Z popeka-
nego asfaltu wystrzeliwaly ogromne chwasty i cieni-
ste krzewy. Tak wygladat teraz dom jego dziecinstwa.
Ojciec pracowal w zaktadach Fisher Body, dawno juz
zamknietych. Dziadek pracowat na centralnym dworcu
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kolejowym, dawno juz zamknigtym. Wszystkie te po-
tezne budowle popadly w ruing. Tak jak i elegancka
aleja Woodwarda. Tak jak i wysokie budynki przy Bel-
levue Street, jak gdyby zniszczone przez biblijny kata-
klizm. A jednak boski duch nie opuscit Detroit. On
wciaz tu jest i jeszcze da o sobie znaé. Spéjrzcie na ten
niezwykly, barwny pejzaz kwiatéw, roélin i ptakéw. Za-
mieszkaly tu dzikie zwierzeta. Smog nadat ceglanym
murom pickny sepiowy odciedd. Odlamki szkta na uli-
cach l$nig boskim majestatem. Kro$ méglby pomysled,
ze Bég opuscit Detroit, ale bylby w bledzie, albowiem
Bég nigdy nie opuséci zadnego miejsca, w ktérym
mieszkajg ludzie, tak jak nie opusci zadnego czlowieka.
Wielki maz chrzescijaiiski Jan Kalwin rzekkl: przyro-
da to l$nigca szata, ktdra skrywa Boga i zarazem nam
Go objawia.

Kaznodzieja byt synem tej ziemi. Urodzit si¢ pierw-
szego dnia zamieszek w lipcu 1967 roku, kiedy to tla-
cy si¢ od diuiszego czasu niepokdj wybucht w Detroit
zywym plomieniem.

Urodzit si¢ w domu przy Cass Avenue. Urodzit si¢
w czasach napie¢ na tle rasowym. Lecz teraz juz wiemy,
ze jeste$my blogostawieni.

Albowiem plonace miasto nad rzeky stalo si¢ sym-
bolem oburzenia czarnoskérych ich sytuacjg w Stanach
Zjednoczonych, wéwczas kraju hanby i obskurantyzmu,
obtudy i falszu. B6g zestat plomienie, by obnazy¢ nie-
sprawiedliwo$é. Bég byl plonacym miastem, tak jak
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w Starym Testamencie byt plongcym krzakiem. Takiego
objawienia niepodobna bylo zlekcewazy¢.

Od tamtych wydarzerh minely dziesiatki lat. Wiele
sie zmienito.

Kaznodzieja méwit dobitnym glosem. Glosem tego,
ktéry wie.

A teraz, w nowym wieku, przepowiadano, ze rasy
stang ramie przy ramieniu. W tym nowym wieku pre-
zydentem zostanie ciemnoskéry — Kaznodzieja wiedziat,
co méwi, poniewaz mial wizje.

Wierni stuchali jak zahipnotyzowani. Nie stychad
byto nawet oddechéw. Fantastyczna wizja kldcita sie ze
wszystkim, co wiedzieli o §wiecie, a mimo to w glebi
duszy wierzyli w kazde stowo.

Wierzyli w kazde proroctwo Kaznodziei.

Kazanie zblizato sie do korica. Kaznodzieja byt wy-
raznie poruszony wlasnymi stowami. Na jego palimpse-
stowej skorze zablysty lzy.

Bracia i siostry w Chrystusie, nasze zycie to diuga
podréz po niezbadanych morzach. Nie ustyszycie ode
mnie fatwych odpowiedzi na wasze watpliwosci, lecz
uwierzcie mi, gdy méwie, ze macie pickne dusze, a z tego
pickna rodzi sie pickno wiekuiste.

Wprost z mojego serca do waszych serc, drodzy bra-
cia i siostry w Chrystusie, méwi¢ wam: Amen.

Amen — rozlegla si¢ w kosciele radosna odpowiedz.

Kazanie dobieglo konica. Kaznodzieja stanat z boku,
blisko méwnicy, a gdy chér zaczynat $§piewaé — najpierw
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Gdly patrzg na cudowny krzyz, potem Balsam w Gileadzie
— przylaczal sie glebokim, donosnym glosem.

Teraz miodsi cztonkowie Kosciota bardziej rzucali
sie w oczy. Twarze promieniejace modoscia stanowity
co najmniej jedng trzecia chéru.

Na koniec nabozeristwa pastor Tindall uscisnat dto-
nie Kaznodziei. Zmacone jaskra oczy pastora wezbraly
}zami, jego cera przypominala spekang skore zwierze-
c3. Nad ciemnym, I$niacym czotem powiewala bielutka
grzywka. Byl to cztowiek prézny, zarazem jednak nie-
$miaty i pelen dobrych checi. Wida¢ bylo, ze bardzo
sie szczyci przyjaznig z elokwentnym biatym kazno-
dzieja.

Dzigkuje, bracie Chesterze! Wlasnie na takie stowa
czekali$my.

Pastor zaproponowal Kaznodziei, by zjad}t kolacje
z nim i jego rodzing. Kaznodzieja wyttumaczyt mu jed-
nak, ze tym razem nie moze skorzystaé z gosciny. Jest
potrzebny gdzie indziej, czekajg na niego.

Potrzebujacych nie brakuje. Nieraz myéle sobie,
ze nje wolno nam zmruzy¢ oka, bo stracimy wszystko,
co$my zyskali.

Kaznodzieja lubit wyglaszaé takie powazne, dobitne
stwierdzenia. Ich sens nie zawsze byl jasny, ale nikt nie
watpit, ze Kaznodzieja wie, co méwi.

Bracie, odwiedzisz nas jeszcze kiedys, prawda?

Oczywiscie, ze was odwiedzg, bracie. Caty czas bede
z wami duchem.
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Zebranymi podczas nabozeristwa 362 dolarami
pastor Tindall i Kaznodzieja, znany w Koéciele Nie-
ustajacej Nadziei jako Chester Cash, podzielili sie po
réwno.

Minivan Kaznodziei stal w uliczce obok kosciota.

Byt ciemny jak morski stwér, nawet okna byty przy-
ciemnione. Na dachu, przymocowany sznurem i poma-
lowany biala farba, stal drewniany krzyz, na ktérym
wielkie purpurowe litery ukladaly sie w napis:

[‘F‘O\b—dom\ox

NIEUSTAJACE]

— - N Z

By? to samochéd marki Chrysler, rocznik 2000, z pory-
sowang karoseria, ale wygladal na $wiezo odmalowany
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— najwyrazniej w poépiechu, bo tu i éwdzie na szybach
widaé bylo $lady ciemnofioletowej farby w ksztatcie
odciskéw palcow.

Pojazd byl widoczny dla kazdego, kto wychodzit
z kosciota. Przyciemnione szyby nie pozwalaly jednak
zajrze¢ do srodka.

Kaznodzieja najwyrazniej nie mial juz w Detroit
zadnych bliskich, bo nie uméwit si¢ z nikim ani nie
chcial o nich rozmawiaé. Zapytany przez pastora
Tindalla o matke, spuscit wzrok i odrzek! niewyraz-
nie: Placz nadchodzi z wieczora, ale rankiem okrzyki
radosci.

Pastor zapytal Kaznodzieje o jego dziesiecioletnie-
go syna, z ktérym przyjechat do Kosciota Nieustajacej
Nadziei poprzedniej wiosny.

Kaznodzieja zmarszczyl brwi, jak gdyby nie mégt
sobie przypomnieé, o kogo chodzi. Jak gdyby pytanie
go zaskoczylo.

Coz, Nostradamus wybra! inng droge. Zamieszkat
z matka i jej rodzing na Gérnym Pétwyspie.

To $wietny chlopak — zauwazyt pastor. — Wspomina-
tes, bracie, ze péjdzie w twoje §lady i zostanie duszpaste-
rzem.

Byt wtedy jeszcze dzieckiem. Nadal zresztg jest nie-
dojrzaly. Woli zy¢ wérdd Filistynéw, to jego wybdr,

Kaznodzieja wypowiedziat te stowa ze smutkiem,
a zarosnieta twarz lekko mu zadrzala, jak gdyby pamieé
o synowskiej zdradzie byta swieza i bolesna.
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Pastor Tindall juz mial zada¢ kolejne pytanie, ale sie
rozmys$lit, widzac, ze Kaznodzieja oddycha szybko i bez
u$miechu gladzi brode.

Z jego $wiatlem kroczylem w ciemnosci — powiedzial
$ciszonym, drzgcym glosem.

Amen, bracie! — Pastor Tindall polozyt mu dlos
na ramieniu.

Bedac czlowiekiem oszczednym, unikajacym nie-
potrzebnych wydatkéw, Kaznodzieja w trakcie podrézy
na ogdl pomieszkiwal w minivanie. Trzymal w nim ubra-
nia, ksigzki i dokumenty, kuchenke naftows, zywnosé
w puszkach. Wizyty w matych parafiach i goscinne kaza-
nia nalezaly do jego duszpasterskich powinnosci. Kosciot
Nieustajacej Nadziei jest rodzina, mawial. Jeste$my braémi
i siostrami w Chrystusie. Pod skdrg stanowimy jednoéé.
Poznajemy naszych braci, gdziekolwiek ich spotkamy.

Stojac w progu skromnego kosciota przy Labrosse
Street, rozmawiajac z pastorem Tindallem wczesnym
wieczorem 12 kwietnia 2006 roku, Kaznodzieja zerkat
na zaparkowany kilka metréw dalej minivan. Omiatat
go spojrzeniem gleboko osadzonych oczu. W tym nie-
ruchomym pojezdzie, w jaskrawym fiolecie nadwozia,
w $wiecacym biatym krzyzu na dachu byto cos, co przy-
ciagato jego uwage.

Bracie, jeste$ pewien, ze nie mozesz u nas przenoco-
waé? Albo chociaz zjes¢ kolacji?

Pastor Tindall zdawat si¢ rozczarowany. Jego zmaco-
ne jaskra oczy mrugaty niespokojnie.
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Kaznodzieja podzickowa! serdecznie. Trzymat juz
w reku kluczyki do minivana. Usmiechajac sie szero-
ko, wyjaénil, ze $pieszno mu na Zachodnie Wybrze-
ze, do Carmel, gdzie oczekuja go wierni nowej parahi
Ko$ciota Nieustajacej Nadziei.
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DROGA 1I-80
MICHIGAN/OHIO
13-14 kwietnia 2006

Daj mi raczke.

Dziecko nie postuchato.

Synu, méwie do ciebie. Daj mi raczke.

Nie mogac si¢ doczekal, az roztrzesiony chlopiec
spetni jego prosbe, Tatulo chwycil go za dton i $cisnat
drobne paluszki tak mocno, ze w najmniejszym chrup-
neta kosé.

Dziecko zawyto w knebel.

Autostrada I-80 w kierunku wschodnim plynat potok aut.

Tatulo jechal z dozwolona predkoscia, dbajac, by
wiatr nie zerwat pomalowanego na biato drewnianego
krzyza. Byl cierpliwym kierowca, nie przeszkadzalo mu,
ze co chwila kto$ go wyprzedza. Ped cigzaréwek z wiel-
kimi przyczepami wprawiat jego chryslera w lekkie
kolysanie.
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S3 jak wedrujgce dusze, pomyslat Tatulo. Te sznury
pojazdéw.

By} jednym z nich i zarazem ponad nimi. Nalezat
do waskiego grona ludzi, kt6rym przypadt w udziale
wyjatkowy dar widzenia.

Wyznawcy wschodnich religii wierzyli w istnienie
trzeciego oka — znajdowalo sie ono na czole, tuz nad
nosem. Mozna je bylo otworzy¢ dzieki medyracji i gor-
liwym praktykom religijnym, woéwczas czlowickowi
ukazywaly si¢ obrazy.

Taculo byl jedna z takich oséb. Od dziecifistwa do-
swiadczal wizji. Niczym rentgenowski aparat przenikat
wzrokiem ludzkie cialo. Widzial wigcej niz inni.

Sekret thwit w mézgu, w jego pobudliwej przedniej
czgsci, tuz za oczami, zwanej platem czolowym. Neu-
rony rozzarzaly si¢ znienacka, jak ciche blyskawice
na czarnym lipcowym niebie.

Ale te naukowe opisy, bedace zaledwie stowami, nie-
wiele znaczyly dla Tatula, ktéry rozumial, ze stowa sa
wynalazkiem czlowieka i ze ten, kto panuje nad stowa-
mi, panuje nad ludZmi.

Zwykli $miertelnicy tego nie rozumieli. Tacy stano-
wili nieco ponad 99 procent gatunku homo sapiens.

Prawdopodobnie Budda doznal o$wiecenia, a wiec
nirwany — a moze to bylo niebo hinduskie, a nie bud-
dyjskie? — mniej wiecej w tym wieku, w ktérym Tartulo,
wowczas jeszcze tyczkowaty chlopak imieniem Chester
Czechi, po raz pierwszy otworzyt trzecie oko.
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Wiedzial, ze jest inny niz wszyscy. Ze przez cale zycie
bedzie pielgrzymem, odbywajacym (tajemna, rozkosz-
ng) wedréwke, ktérej nike nie bedzie sie domyslal.

Nawet jego rodzina. Zwlaszcza jego rodzina.

Tatulo usmiechnat si¢ na t¢ my¢l. Nie widzial ,,rodzi-
ny” — swoich ,bliskich” ~ odkad dwadzicécia szesé lat
temu te kurwy wydaly go, wtedy dwunastolatka, poligji.

Teraz, na autostradzie miedzystanowej, zwykle oczy
zamiast minivana widzialy przytwierdzony do jego
dachu I$niacy bialy krzyz.

Krzyz miat wysoko$¢ nieco ponad metr, pozioma
belka byla troche krétsza.

Drewniana konstrukcja drzata na wietrze. Ale Tatu-
lo, ktdry miat wrodzony talent do stolarki, ktéry byt nie
tylko wizjonerem, ale tez zlotg raczka, przymocowal ja
solidnie sznurem i drutem.

Krzyz prezentowal si¢ osobliwie: niektérzy kierowcy
zapewne usmiechali si¢ na jego widok. Jedni z szacun-
kiem, inni z pobfazaniem dla tak dziwnego pomyshu.
Ten i 6w pewnie prébowal odczytaé purpurowe litery.

Wigkszos¢ po paru sekundach tracita zainteresowa-
nie i kierowata wzrok gdzie indziej.

Policjanci, rozgladajacy sie za porysowanym bezo-
wym minivanem, tylko przeslizgiwali si¢ spojrzeniem
po opalizujagcym fioletowym aucie Kosciota Nieustajace;j
Nadziei. Zreszta tablice rejestracyjne byly z New Jersey.
Porwanie miato miejsce w centrum handlowym Liber-
tyville w Ypsilanti w stanie Michigan.
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Tatulo uwielbial by¢ niewidzialny. A oczy zwy-
kiych smiertelnikéw i glupcéw tak fatwo dawaly sie
oszukacd.

Wystarczyto przemalowaé minivana opalizujaca far-
ba w spreju, postawi¢ na dachu bialy krzyz — i od razu
stawal si¢ niewidzialny.

Tatulo nie pierwszy raz stosowal te sztuczke. Czlo-
wiek, ktéry co jaki$ czas potrzebuje byé niewidzialny,
musi umieé stwarzaé pozory, ktére zmyla zwyczajnych
ludzi. A zwyczajni ludzie w swych nawykach i wyobra-
zeniach niewiele réznia sie od dzieci.

Prawie niewidzialnym Tatulo stawal si¢ cho¢by pod-
czas fow6w. Ubieral si¢ wtedy jak zwyczajny cztowiek
— doktadnie w takie rzeczy, w jakich zwyczajny czlowiek
odwiedza w tygodniu centrum handlowe, zeby zrobié
drobne zakupy w Home Depot.

Rozpigta nylonowa kurtka, T-shirt, dzinsy, wygodne
spodnie. Buty do biegania, nienowe i niedrogie.

Na glowie czapka bejsbolowa, ale zadnej konkretne;
druzyny. Kolor nieokreslony, moze szary albo bez.

Zarost rzucal si¢ w oczy, to fakt. Ale teraz byt siwy,
innego koloru niz na parkingu Libertyville. Poza tym
Tatulo nosit przyciemniane okulary, nie mozna mu bylo
spojrzeC W oczy.

W grajacym cicho radiu stuchal najnowszych wia-
domosci na temat porwania w Ypsilanti. ,Z ostatniej
chwili”, jak zapewnial niezmordowanym glosem pre-
zenter. Tatulo parsknak $miechem, styszac relacje osoby,
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ktora byta w centrum handlowym na kilka minut przed
porwaniem i ktéra nie zauwazyla, zeby krokolwiek
przygladat sic matce i dziecku — nie widziala nikogo
podejrzanego.

Swiadkowie zawsze sic myla. Widza tyle, ile widza
ich oczy, nie dostrzegajac tego, co niewidzialne.

Ktéregos razu Tatulo obandazowal sobie (lewa,
gota) noge az do kolana i bardzo sugestywnie kustykal
o kulach. Stara sztuczka Teda Bundy’ego, ktérg fatwo
przejrzy rozumne oko, a na ktérej nie poznaty si¢ glu-
pie, ufne oczy miodej matki o$miolatka na placu zabaw
w Carbondale w Illinois. Przepraszam paniq bardzo, czy
zechciataby pani mi pomdc — nie mogg otworzyd bagaznika
.- kule mi przeszkadzajq. ..

Tym razem wybrat centrum handlowe Libertyville
w Ypsilanti. Srodkowy Zachéd. Ann Arbor, miasto uni-
wersyteckie, z gory odrzucit jako zbyt ryzykowne, to nie
byt prawdziwy Srodkowy Zachéd, tam kazdy skads przy-
jechat i dokads$ zmierzat. Za to Ypsilanti byto ucielesnie-
niem Srodkowego Zachodu: miejscem bez whsciwosci.

Czyhal na zdobycz przez kilka dni. Mial przeczucie,
ze los szykuje dla niego picknego chlopczyka.

Rozgladal si¢ to wewnatrz centrum, to na zewnatrz.
Nie spieszyto mu sig, z tatwoscig mieszal si¢ z innymi
tatusiami, ktdrzy przyjechali na zakupy.

Grzecznie przepuszczal w drzwiach mlode matki

z dzie¢mi, a one rewanzowaly mu si¢ cichym ,dzigkuje
bardzo”.
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Prawie na niego nie spogladaty. Jedne pchaty wézek,
inne trzymaty dziecko za reke.

Szly dalej, nie ogladajac si¢ za siebie.

Jedno na sto dzieci zwracato uwage Tatula. Jedno
na dwiescie budzito w nim rozkoszny dreszcz.

Moze jedno na tysiac przyprawialo go o drzenie serca.

Tatulo ufal wyzszej sile, ktéra przepltywala przez nie-
go i pozwalata mu widzied.

Dziecko, ktdre byto mu pisane, rozpoznawal natych-
miast.

Takie, ktére dla wlasnego zbawienia potrzebowato
kogo$ wiecej niz biologicznego rodzica, potrzebowalo
takiego rodzica jak Tatulo.

Poszukiwanie bylo rozkosza. Szukal niestrudzenie,
Szukal niewidzialnie.

W centrach handlowych, na placach, w lunaparkach,
na kempingach i szlakach turystycznych, na plazach.
Unikat szkét, tam byto zbyt niebezpiecznie.

No i oczywiscie unikal placéw zabaw (choé w ciggu
tych dwudziestu pieciu lat zdarzaly si¢ wyjatki).

Najlepsza porg bylo pdzne popotudnie przechodzace
w zmierzch. Na krétko przed rozbtysnieciem latarn. Kie-
dy oczy dopiero oswajaja sie z gestniejgcym mrokiem.

Ludzie sa wtedy zmeczeni. Mlode matki garbig
ramiona.

Tatulo delektowal si¢ kazda chwila poszukiwan. Byl
cierpliwy i opanowany, przechadzat si¢ wirdd zwyczaj-
nych ludzi, jakby byt jednym z nich.
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Ale nigdy nie byt jednym z nich.

Jego pomystowos$¢ nie znata granic. Wymysélit na
przyklad posta¢ Kaznodziei. Ciemny stréj i kontrastows
szkartatng kamizelke oraz szal. Dostojne obejscie, gest
blogostawienia i promienny u$miech.

Tatulo byt mtodszy niz Kaznodzieja. Nie tak pobozny,
nie tak zapatrzony w siebie. Lubil zartowa¢, co Kazno-
dziei w ogdle si¢ nie zdarzalo.

Tatulo myslal o Kaznodziei tak, jak mysli sie o po-
czciwym wujku, ktéremu przydatoby si¢ trochg luzu.

Kiedy jakas kobieta dotykata dtoni Kaznodziei albo
przesuwala palcami po jego ramieniu; albo nachylala sie
z uSmiechem w jego strone, by szepnaé¢ mu co$ do ucha,
zaprosi¢ go na kolacje, Kaznodzieja nie wiedzial, jak
si¢ zachowa¢ i tylko sztywno si¢ usmiechat. Co innego
Tatulo.

Kaznodzieja intrygowal Tatula, lecz do czasu. Jego za-
letg bylo to, ze nieZle zarabial. Kto napotkal pelne powagi
i zyczliwosci spojrzenie Kaznodziei, ten zaraz miat ochote
siegna¢ do portfela, bo wspierajac jego, wspieral — tak mu
siec zdawalo — samego Jezusa Chrystusa. Jednak Tatulo
z ulga zrzucal z siebie stréj Kaznodziei, skiadal go i cho-
wal w bagazniku minivana. Czut sie jak ryba w wodzie
w swoim gibkim ciele mlodego mezczyzny o szelmow-
skim u$miechu, mezczyzny, ktédry tariczy do rapu i rocka,
mezczyzny, z ktérym czowiek chetnie by si¢ napil.

Tatulo byt lubiany przez innych megzczyzn. A juz
na pewno byl lubiany przez kobiety.
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Oraz przez dzieci. Przez chlopcéw ponizej dwunaste-
go roku zZycia.

Tatulo byt typem amerykanskiego wedrowca. Gdyby
nie to, ze osiad! (z grubsza) na Wschodzie, wzglednie
na Srodkowym Zachodzie, mégtby uchodzié za ranczera
z Wyoming. Albo za (nie najmlodszego) autostopowicza
w drodze na Zachodnie Wybrzeze.

Sam nie mégt sie zdecydowad, czy najlepiej czuje sie
w ruchu, w swoim wielokrotnie przemalowywanym mi-
nivanie, podrézujac na wschéd lub na zachdd autostrada
1-80, czy moze jednak w chwilach wytchnienia od po-
drézy, kiedy zatrzymuje si¢ gdzies na dtuzej, co najmnie;
na kilka miesiecy, czasem na rok. Gdziekolwick byt
Tatulo, tam bylo jego krélestwo.

Jak przemyslne byty jego strategie kamuflazu i uciecz-
ki! Zwykli ludzie nie mogli tego pojaé.

Synu, jedziesz do domu!

Juz niedtugo bgdziesz w domu.

Styszysz, co do ciebie mowig, synu? Myslg, ze styszysz.

1atulo cie kocha.

Przez te wszystkie dtugie, zlewajace si¢ ze sobg go-
dziny podroézy przez wiejskie obszary Ohio i Pensylwa-
nii, przez rzeke Delaware az do New Jersey, Tatulo nie
przestawal méwic przez ramie¢ do dziecka z tytu samo-
chodu.

{atulo zawiezie cig do twojego prawdziwego domu, bo
Tatulo jest twoim prawdziwym ojcem, ktdry cig kocha.
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Dziecko, uwigzione w zmyslnie skonstruowanej ,,drew-
nianej dziewicy”, ani razu nie pisnelo.

Ani razu nie zatkalo w knebel.

Tatulo byl ojcem surowym, lecz kochajacym. Zla-
many paluszek dziecka usztywnil tasmg i patyczkiem.
Dziecigce kosci szybko si¢ zrastaja, trzeba tylko uwazaé,
zeby nie zrosty sie krzywo.

Chlopiec szybko si¢ nauczy, ze kazde, choéby naj-
mniejsze niepostuszenistwo, bedzie natychmiast karane.
Bez wyjatkow! Zevo pobtazliwosci!

Jezeli natomiast bedzie postuszny, jak przystoi dobre-
mu synowi, nagrodq bedzie jedzenie, woda, kojacy glos
Tatula i czule objecia jego silnych ramion. Ten jest mdj
syn umitowany, w ktérym mam upodobanie.

W ten sposob szybko nauczy si¢ dobrego zachowania.
Tak jak wszyscy przed nim.

Tatulo duzo czytat o warunkowaniu, pisat o cym wy-
bitny amerykanski psycholog Burrhus Skinner, a przed
nim, jeszcze w dziewigtnastym wieku, Rosjanin Iwan
Pawlow. Osobiscie jednak wolat nagradzaé i kara¢
w taki sposéb, aby wpoi¢ dziecku mitosé, strach, szacunek
i catkowite oddanie.

W jego rekach dziecko bylo jak instrument, na kté-
rym czasem gra si¢ delikatnie, a czasem wrecz prze-
ciwnie. Grunt, by zawsze mie¢ nad nim pelng kon-
trole.

Kiedy Tatulo zobaczyt chiopca po raz pierwszy, dawat
mu cztery lata. Byl to stosunkowo mtody wiek.
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Chlopcy jedenasto-, dwunastoletni juz go nie pocia-
gali. Zaczynali dojrzewaé. Tatulo szybko tracil do nich
cierpliwos¢.

Im dziecko bylo mlodsze, tym lepsze. Co nie zna-
czy, ze Tatulo gustowal w niemowlgtach — co to, to nie!
Zresztg niemowleta byly zbyt klopotliwe. Wymagaty
kobiecej reki.

Starsze dziecko mialo pewne oczywiste wady: pamie-
talo poprzednig rodzine, trzeba mu bylo poméc o niej
zapomniec.

Jego wybraniec, szczebioczacy wesoto do wielkanoc-
nych kréliczkéw, zrobil na nim wrazenie nadzwyczaj
bystrego i elokwentnego. Tatulo byt urzeczony!

I pomysleé, ze taki chlopiec miat przecictng martke.

Nie to, ze byta ordynarna jak niektére. Nie malowala
si¢ krzykliwie, burobrazowe wlosy schludnie zaczesywa-
Ya za uszy, w ktérych nie nosita tuzina blyskotek. Miata
na sobie dzinsy, ale nieobciste. Sciagniety paskiem swe-
ter wygladal na zrobiony na drutach. Z tylu pasek byl
skrecony, co przydawalo jej niezamierzonej nonszalancji.
Jej ciato bylo szczuple, zylaste. Prawie nie miata bioder
ani piersi. Jakim cudem wyzywila dziecko? Na pewno
miala wodniste, zsiadle mleko. To ma byé matka? Cho-
dzita w trampkach. Prosta srebrna obraczka na trzecim
palcu lewej reki krzyczata: ,,Tak! Moze wam sie to wydaé
nieprawdopodobne, ale kro§ mnie zechcial”. Wygladata
na trzydziestke i najlepsze lata miata juz za soba: gdy jej
twarzy nie rozja$niat najbardziej banalny z usmiechdw,
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wyraz maminej mitoéci i dumy, byla to twarz kobiety
zmeczonej. Maz pewnie wkrétce zacznie jg zdradzaé, je-
$li juz nie zaczal. Komu by sie chcialo wrykad fiuta w co$
takiego? Krétko méwiac, to byta bardzo zwyczajna ko-
bieta, niezastugujaca na swoje pelne wigoru dziecko.

Chlopiec miat biala skére, ale jego wlosy byty bardzo
ciemne i bardzo krecone. Tatulo poczul dreszcz odkry-
cia: czyzby dziecko mieszanej rasy?

Nigdy wczeéniej nie przywlaszczyt sobie takiego
dziecka. A bynajmniej nie by} rasista,

Chodzit za nimi po centrum handlowym. By}t cierp-
liwy i niewidzialny.

Zagladali do wielu sklepéw: JCPenney, Macy’s, Sears.
Spedzili troche czasu w atrium, gdzie wszystkie dzieci
lgnety do zagrody z kréliczkami jak émy do $wiatla.

Tatulo rozgladal sie¢ wprawnym, bystrym okiem.
W miejscach, gdzie zbierajg sie mate dzieci, gdzie $mieja
si¢ i piskliwie rozmawiaja, (zazwyczaj) pod opieks tyl-
ko jednego z rodzicéw, ktérym (zazwyczaj) jest matka,
w takich miejscach czgsto widuje si¢ — Tatulo widywat
ich prawie zawsze — samotnych m¢zczyzn w (zazwyczaj)
srednim wieku, stojacych nieco z boku, nie za blisko,
by nie rzucaé si¢ w oczy.

Tatulo nie byt jednym z nich. Nie byt notowany za
przestgpstwa seksualne.

Sledzac matke z dzieckiem do wyjscia, nie miat watpli-
wosci, Ze jego misja jest stuszna i konieczna i ze nie wolno
mu zwlekaé — zwlaszcza po tym, jak matka przystaneta
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na chwile i wygrzebala z kieszeni swetra paczke papie-
roséw! Po czym szybko zapalita jednego przy Bogu du-
cha winnym dziecku, kilka razy zaciggneta sie gleboko,
jak gdyby trujacy dym byt dla niej zyciodajnym tlenem,
i ruchem pelnym wzgardy rzucita papierosa na sasiadu-
jace z chodnikiem klepisko, gdzie lezalto juz kilka nie-
dopatkéw po innych nonszalanckich i egoistycznych
palaczach.

Palaczka, ktéra prébuje zerwaé z nalogiem, ale nie
potrafl.

Palaczka, ktdra wstydzi si¢ swojej stabosci. Staboéci,
o ktérej ojciec dziecka byé moze w ogéle nie wie.

Bég chcial, aby Tatulo przygarnat to dziecko.

Ruszyl szybkim krokiem w strone minivana. Bedzie
sledzit ich wzrokiem. Nie mogg zniknaé mu z oczu.
Wiedziat z do$wiadczenia, ze wszystko musi si¢ odby¢
bardzo szybko. Trzeba trafié w dobry moment, kiedy
w poblizu nie bedzie swiadkéw.

Ilez razy krazyt wokét niedoszlej zdobyczy, zblizat
si¢ do niej, by w ostatniej chwili wycofa¢ si¢ z powodu
jakiego$ przypadkowego przechodnia.

Tym razem odebranie chlopca matce sprawito mu
wigcej probleméw, niz przypuszczat. Uderzyt ja w glowe
miotkiem z pazurem — wystarczajaco mocno, by rozbié
jej czaszke, tak mu si¢ przynajmniej zdawato. Upadia
catkiem bezwladnie, lecz jakims cudem po chwili dZwig-
neta si¢ z jezdni niczym ogluszony bokser i zataczajac
sie, ruszyla w pogoll. Zdazyt w tym czasie zaladowad

64



chlopca do auta. Byt taki maty i lekki, a tak rozpaczliwie
si¢ bronif! Jak przerazone zwierzatko. Tatulo szarpat sie
z nim przez chwile, az wreszcie uciszyt go ciosem piescia
w skron.

Jakiez bylo jego zdziwienie, gdy zobaczyl, ze matka
biegnie za samochodem — i ten wyraz na jej zakrwawio-
nej twarzy!

Zakrecit gwaltownie, zeby ja rozjecha¢. Suka! Jak
smie!
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I-80, KIERUNEK WSCHODNI
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14 kwietnia 2006

Ze mng jestes bezpieczny, synu.

Bég przystal mnie, zebym cie uratowatl. Najwyzszy
czas!

Kobieta, ktéra si¢ tobg opiekowala, byta nieczy-
sta. Wydala ci¢ na $wiat, ale to jedyna rola, jaka miala
do odegrania.

‘Twoje miejsce jest przy mnie. Tatulo bedzie dla ciebie
rata i mama.

Od teraz na zawsze. Amen.

Po uprowadzeniu dziecka zjechal z obwodnicy
do swojej kryjéwki pierwszym zjazdem za centrum hand-
lowym Libertyville. Zawczasu zbadat okolice i znalazl
najdogodniejsze miejsce. Nikomu — to znaczy zadnemu
zwyczajnemu czlowiekowi — nie przyszloby do glowy,
ze porywacz pozostanie w odleglosci kilku kilometréw
od miejsca porwania. Wszyscy spodziewali sie, ze bedzie
chciat uciec jak najdalej. Z pewnoscig ustawiono bloka-
dy, radiowozy pedzity na syrenach. Ale Tatulo nie nale-
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zat do tych, ktérzy daja sie ztapa¢ w ciggu czterdziestu
o$miu godzin.

Znalazlszy si¢ za opuszczong stacja benzynowga
Shella, trzy kilometry na wschéd od Libertyville, za-
patkowal samochéd i umiescit przerazone dziecko
w przygotowanej na t¢ okolicznosé ,drewnianej dzie-
wicy”. Znéw zachwycita go lekko$¢ chlopca — lekkos¢
jego kosci. Nostradamus nigdy nie mia} tak drobnych
kosci.

Zgodnie z planem Tatulo przemalowal samochéd
na metaliczny ciemny fiolet. Po tym zabiegu sfatygowa-
ny minivan nabral porzadniejszego wygladu. Tatulo nie
dziatal w pospiechu. Nie bylo takiej potrzeby. Na dro-
gach staly blokady, policjanci jezdzili jak dzieci z wla-
czonymi syrenami, $cigajac — no wlaénie, kogo? Nikt nie
widzial twarzy Tatula. Wlacznie z kobieta, ktora prze-
jechal, nawet w tamtej chwili, gdy uderzyl ja przednim
zderzakiem i upadta, nie na bok, tylko pod samochdd,
kt6ry powldkt ja po jezdni... To bylo dziwne doswiad-
czenie. Gdyby z gory wiedzial, jak to si¢ dalej potoczy,
pewnie mialby nawet z tego frajde — ot, zabawny incy-
dent w doczesnym zyciu. Ale wszystko dzialo si¢ tak
szybko, nie byt na to przygotowany.

Jak zwykle pokierowata nim wyzsza sila. Ostro za-
krecil, wpadt w kontrolowany poélizg, zatrzymat sie,
a potem wyrwal do przodu i wreszcie udato mu si¢ zgu-
bi¢ bezwladne kobiece ciato.

Jezeli nie zyje, to sama jest sobie winna.
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Przemalowujac minivana, pamigtal oczywiscie
o rekawiczkach. Robit to juz nieraz, z chrjfs[erem, a wczes-
niej z innymi samochodami. Sprawialo mu to pewng
satysfakcje. Poczucie dobrze wykonanego zadania.
Nowy lakier zawsze wyraznie poprawial wyglad po-
jazdu.

To bylo jak farbowanie brody na ciemny mahon,
ciemniejszy od wloséw z rudawymi pasemkami. Acz-
kolwiek teraz pudrowal jg jasnym pudrem, kobiecym
pudrem do twarzy, ktéry rozprowadzal po twardym
zaroscie pedzelkiem. ,

Tym sposobem postarzyt sie o dwadziescia lat. Jesli
kto$ na niego spojrzy, zamiast szczuplego trzydziesto-
dziewigciolatka zobaczy szczuplego sze$cdziesigcio-
latka.

Czekajac, az lakier wyschnie, Tatulo zjad} kolacje:
danie na wynos z jednego z fast foodéw w Libertyville.
Mial stabo$¢ do cheeseburgeré6w z ostrym sosem chili,
a takze do frytek — mogly by¢ nawet zimne.

Dziecko spato zamknicte w ,,drewnianej dziewicy”.
Szmatka nasaczona chloroformem podziatata blyska-
wicznie, chlopiec byl w koncu bardzo mlody, wazyt nie
wigcej niz dwadziescia kilograméw.

Podobne substancje i lekarstwa, réwniez takie, ktb-
re wstrzykiwalo sie dozylnie, Tatulo wozil w specjalnej
skrytce w samochodzie. Zawdzieczat je swoim licznym
kontaktom w szpitalach i przychodniach w réznych
miastach, gléwnie kobietom zatrudnionym jako pomoc
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pielegniarska. Parafiankom, ktére pracowaty w publicz-
nej stuzbie zdrowia i miaty dostgp do wielu substancii
kontrolowanych. Kazda z tych kobiet wielbita Tatula
na swoj sposob. Kazda myslata: Moze to on! Bedzie mnie
kochat i chronit. A gdy te uczucia nie wystarczaly, Tatulo
nie wahal sie siggnaé do portfela.

Chloroform dostat od pracownicy kliniki wetery-
naryjnej, ktérg poznal w parafii Kosciota Nieustajacej
Nadziei w Trenton w stanie New Jersey.

Tylko zeby to nie byla zadna trucizna. Potrzebuje
czegos, co uspokoi nerwowego owczarka niemieckiego.

"To mogto by¢ dwadziescia lat temu, kiedy Tatulo nie
byt jeszcze w pelni niewidzialny i zdarzatly mu si¢ po-
tkniecia. Tamte wczesne lata, poczatek jego pielgrzymbki.

Nie byt wtedy jeszcze Tatulem. Byt Chetem Cashem,
a wczesniej Chesterem Czechi. Miat dwadziescia jeden
lat i wlasnie wyszed}t na wolno$é z wigzienia dla niepel-
noletnich w Wayne County.

Skurwysyny zamknely go na dziewieé lat! Pracow-
nica spoteczna i obronca publiczny, ktéry reprezento-
wal go w sadzie, utrzymywali, Ze nie wiedziat, co robi,
ze wcale nie chcial udusi¢ kuzyna, z ktérym tak wesoto
dokazywal, ale te skurwysyny, prokurator i sedzia sadu
rodzinnego, krzywo na niego patrzyli i wlepili mu naj-
wyzszy mozliwy wymiar kary. To go nauczylo: Musisz
okazywaé skruche. Zal i skruche. W przeciwnym razie
jestes glupcem i mozesz mied pretensje wytgcznie do
siebie.
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Przez kolejnych osiem miesi¢cy sumiennie meldowat
si¢ u swojego kuratora sgdowego. Wiedzial, ze tak trze-
ba. Chet Czechi zrozumial reguly gry.

Bqdz uprzejmy. Badz spokojny. Usmiechaj sig i mow:
1ak jest, prosze pani! lak jest, proszg pana! Nie daj po
sobie poznac, ze masz ich gleboko w dupie.

To wtedy zaczely si¢ jego podréze. Jego pielgrzymo-
wanie.

Oczywiscie regularnie wracat i stawial si¢ u kuratora.

Tamrto dziecko bylo jego pierwsza wlasnofcia.
Inne pojawialy si¢ w jego zyciu i znikaly, nie zostawiajac
po sobie §ladu. Akt piciowy, jego wybuchowy final, nie-
wiele sie réznit od zjedzenia positku czy wypicia szklan-
ki wody.

Ale tamto dziecko, ten §liczny chlopezyk, na oko
dziewiecioletni, o jedwabistych blond wilosach, piwnych
oczach i dhugich rzesach, byt jego pierwszym. Bo trudno
liczy¢ nieszczgsnego kuzynka. To naprawde byl wypa-
dek. I zarazem pierwszym, ktérego stracil.

Jego male serce pewnego dnia przestalo bic...

Chet Czechi nie wiedzial, jak to sie stalo. Nie taki
byl przeciez jego zamiar. Podal chlopcu tabletki valium
rozpuszczone w cola-coli i wkrétce potem dziecko zapad-
o w $piaczke, a potem umarlo.

Tatulo wciaz nad tym bolak. Sliczny blondynek miak
by¢ jego synem.

W tamtych czasach dziatal w do$¢ prymitywny spo-
s6b. Bez przemyslanego planu. Byt niefrasobliwy, ulegat
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impulsom. Zabral chlopca matce o grubych udach,
$winskim ryju i duzych, roztanczonych piersiach —
odebranie dziecka komus$ takiemu byto rzecza stuszna
i sprawiedliwa.

Wydarzylo sie to na parkingu przy autostradzie I-80,
na potudnie od Erie w stanie Pensylwania. Chet Czechi
zrobil postdj, zeby sie wysikaé. Kiedy zobaczyt dziecko
z kobieta o $winiskim ryju, byl wniebowzicty, bo wie-
dzial, ze jest mu ono przeznaczone.

W podobny sposéb wylaniano dalajlame. O ile do-
brze pamietal, nazywano tak kolejne wcielenia ducho-
wego przywdédcy Tybetu.

Dalajlama rodzi si¢ w zwyczajnej rodzinie. Jego ro-
dzicéw mozna by nazwal zastgpczymi. Kiedy panujacy
dalajlama umiera, buddyjscy mnisi wedruja po wsiach
w poszukiwaniu jego nowego wcielenia. Kieruja si¢ wi-
zjami, intuicjg. A moze to sam dalajlama, niemowle lub
mate dziecko, przyciaga ich do siebie? To jak z biblijna
Maryja i Jézefem, kt6érych zadaniem byto wydaé Jezusa
na $wiat i przygotowa¢ go do postugi.

Nie byly to moze identyczne sytuacje, ale istniato
pewne podobiefistwo. W wypadku Tatula dziecko ro-
dzilo si¢ w zastepczej rodzinie, ale w rzeczywistosci byto
jego synem. Wiedziat o tym juz jako dwudziestoparo-
latek, jako Chet Czechi; bylo to dla niego tak oczywiste
jak to, ze dwa plus dwa réwna sie¢ cztery.

Jego logika byla nieublagana jak matemaryka i geo-
metria. Wewnetrzne oko budzifo sie w nim i widziato.
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To, co kretyni z mediéw nazywali ,porwaniem” —
,uprowadzeniem” — ,kidnapingiem” — byto w istocie ak-
tem odwagi. Tatulo bylby tchérzem, udajac, ze nie widzi.

Nie planowal niczyjej $mierci. Ani kobiety o $win-
skim ryju, ani tym bardziej $licznego blondynka o piw-
nych oczach. Céz, stalo si¢ inaczej.

Drogi Boga nie sq naszymi drogz'zmz'. Ktoz jest w stanie
0bjqc je umystem!

Od tamtego upalnego wieczoru na zachwaszczonym
przydroznym parkingu w Pensylwanii dzielity go ty-
sigce kilometréw. Wiele tysiecy kilometréw przerywa-
nych diugimi okresami zycia domowego. Tatulo
nigdy jednak nie przestal by¢ pielgrzymem, albowiem
kazdy kolejny chlopiec, kazdy odnaleziony syn, nie-
uchronnie dorastal, a co za tym idzie - tracit swéj urok.

Setki, tysiace godzin. Niewprawne r¢ce Cheta Cze-
chiego z biegiem czasu staly si¢ pewnymi, wyéwiczony-
mi rekoma Tartula.

Nauczyt si¢ tez lepiej dobiera¢ §rodki uspokajajace.

Ieraz nie stanie ci sig juz zadna krzywda, synu. Tatulo cig
uratowat.

Jestem twoim prawdziwym ojcem, a ty — moim jedynym
prawdziwym synem.

Bdg kazat mi uratowac cig od ptomiens.

Ziemig nawiedzit wielki kataklizm, spadta na niq kula
ognia. Miejsce, ktdre nazywano ,Ypsilanti”, przestato ist-
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nie¢. To zapowied? Krdlestwa Bozego. Stary swiat zging,
synu. levaz czeka cig nowe Zycie.

Takimi stowami przemawial Tatulo do dziecka w
~drewnianej dziewicy”, zeby go styszalo, a z czasem
i zrozumiato. Glosem cierpliwym i przychylnym. Glo-
sem czulej tkliwosci. Glosem surowej mitosci. Glosem
madrym. Glosem ponurym. Glosem radosnym. Glo-
sem powaznym. Wiedzial, Zze przerazony i bezsilny
pieciolatek nie jest w stanie przyswoié sobie jego stéw,
lecz bylo jedynie kwestia czasu, by zaczely przynosié
efekr. |

Nawet najbardziej oporna skala, gdy si¢ ja wystawi
na ciagle dziatanie kropel, w koricu ulega erozji.

Otworzyt pokrywe ,drewnianej dziewicy”, zeby
dziecko widziato cokolwiek (nawet jesli byt to sufit mini-
vana) i zeby lepiej go styszalo. Krzyczeé nie moglo, bo
miato w ustach knebel zaklejony tasmag.

Nie moglo plakaé. Nie moglo prosic o litosé.

Nie moglo skomleé.

Tatulo lubit dziecigce blagania — do pewnego stopnia.
Nie lubit, gdy dzieci¢ce blagania stawaty si¢ nieznosne.

Kaznodzieja byt cierpliwszy. Miat wigcej zrozumienia
dla ludzkich stabosci.

Ogolnie rzecz biorac, Chet Cash, czyli Tatulo w swo-
im najbardziej niepozornym wecieleniu, nie lubif tchérzy.
Podziwiat natomiast chlopcéw, ktérzy zuchwale sta-
wiali mu opdr, mimo ze $ciagali na siebie w ten sposéb
kare.
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»2Drewniana dziewica” byla jego autorskim wynalaz-
kiem. Tak jak Jezus byt ciesla, tak i Tatulo mial zwinne
rece, a majsterkowanie go uspokajato. Przyuczal tez
do rzemiosta synéw. Dziecko nigdy nie bylo zbyt mlode,
by pomaga¢ ojcu.

,Drewniana dziewica” stanowila ulepszong wersje
prostszej, mniej eleganckiej skrzyni, ktérej Tatulo uzywat
przed laty. Nadal byta to skrzyﬁia z wiekiem wyposazo-
nym w zawiasy, zamki i rygle, teraz jednak wykonana
z wysokiej jakosci drewna wisniowego. Ksztaltem przy-
pominata dziecigcg trumne, a chyba jeszcze bardziej —
z racji eleganckiej konstrukeji - sarkofag malego faraona.
Tatulo czasem fantazjowal, co by powiedzieli strézowie
prawa, gdyby odkryli ,,drewniang dziewice”. Gdyby na-
kryli Tatula i wyciagneli z niego histori¢ jego zycia.

Nie mial watpliwosci, ze jego historia jest warta mi-
liony dolaréw. O ile sprzedano by ja w drodze licytadji.
Wymarzony material dla telewizji, dla ktérego$ z ambit-
niejszych kanaléw kablowych — HBO albo Showtime.
Bestseller o prostym, bezpretensjonalnym tytule: Zazulo:
moja bistoria.

Strézowie prawa byliby pod wrazeniem: W gyciu nie
widziatem czegos podobnego. Ten cztowiek to artysta.

,2Drewniana dziewica” zostata zaprojektowana z my-
$lg o dziecku ponizej dwunastu lat: byla dluga na sto
dwadzie$cia centymetréw, szeroka na siedemdziesiat
i gleboka na dwadziescia. Tatulo nigdy w zyciu nie wy-
bratby otytego dziecka!

74



Skrzynia sktadala si¢ z dwdch stosunkowo nieza-
leznych od siebie czgsci: mniejszej gdrnej, czyli maski,
i wickszej dolnej.

Maska, podobnie jak wieko trumny, otwierala si¢
i zamykala na zawiasach i tak jak ono byla wyscielana.
Albowiem synowie Tatula zastugiwali na czule i troskli-
we traktowanie.

Dopdki dziecko bylo grzeczne, dopéty maska pozo-
stawata otwarta.

Reszta ,drewnianej dziewicy” byla zwienczona wie-
kiem na zawiasach, zamykanym na klucz. Calos¢ po-
my$lano w taki sposdb, by rece uwiezionego w $rodku
dziecka przylegaly icigle do jego bokéw. Nie bylo, nieste-
ty, mozliwosci, by dziecko moglo zatatwic swoje potrze-
by. Dlatego z czasem uczylo si¢ ono panowa¢ nad swoim
pecherzem i odwlekaé wypréznienie do czasu, az Tatulo
pozwoli mu opusci¢ skrzynie i skorzystaé z ubikacji.

Projektujac ,,drewniana dziewice”, zmy$lny Tatulo
uczynit ja o kilkanascie centymetréw glebsza w nogach,
by z fatwosécia zmiescily sie tam stopy dziecka. Nie
chcial przeciez, by jego syn kulal!

Teraz juz nic ci nie grozi, synu. Jestes bezpieczny.

Niedtugo bedziemy w domu. W twoim nowym — praw-
dziwym — domu.

Zaczniemy wredy nowq zabawg — w zapominanie.

Wiasciwie to juz jg zaczelismy.
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Spojrzat w lusterko wsteczne: cos sie szybko zblizato, mi-
gato, wylo. Radiowéz.

Policja stanowa Ohio. Czerwony kogut pojawit sie
znikad, péing porg na autostradzie I-80 w kierunku
wschodnim, dziesie¢ kilometréw przed granica Pensyl-
wanil.

Kilkanagcie minut wczesniej Tatulo zatrzymat sig
na stacji. Zatankowat do pelna i kupit w restauracji
cheeseburgera z frytkami, suréwka i ogromna diet coke
na wynos. Kiedy zobaczyt w lusterku radiowéz, byt jesz-
cze w trakcie jedzenia z tekturowego pudetka na kola-
nach. Przezuwajac, zacza! sic modli¢. Jad} i modlit sig
jednoczesnie, cho¢ ledwie zdawal sobie z tego sprawe.

Z tytu, w ,drewnianej dziewicy”, dziecko lezalo cal-
kiem nieruchomo. Nie plakalo ani nie prébowalo sie
wydostaé. Skrzynia juz teraz byla ciasna, a z czasem sta-
nie si¢ jeszcze cia$niejsza.

Radiowdz byl coraz blizej, az w koricu, tak jak Tatulo
si¢ spodziewal, minat go, jadac sto trzydziedci kilome-
tréw na godzine.

Nawet na niego nie spojrzeli. Frajerzy, cickawe, za
kim tak pedza?

Tatulo spocit si¢ pod pachami i w kroczu. Nie mégt
si¢ jednak nie roze$miac.

W takich sytuacjach czlowieka zawsze chwyta strach.
Tatulo rzadko wpadal w panike, ale strach towarzyszyl
mu do$¢ czgsto. A za sprawg adrenaliny przechodzit
w podniecenie. To byto (prawie!) lepsze niz seks.
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A podniecenie przechodzito w §miech.

Z. rozbawieniem stuchal radia. Po cichu, by dziec-
ko za jego plecami nie styszalo. W sprawie porwania
w Ypsilanti wciaz podawano $miechu warte wiadomosci
,Z ostatniej chwili”.

Tatulo byt ciekaw — umiarkowane ciekaw — czy mat-
ka przezyta. Moze zmarfa?

Jezeli przezyla, nalezalo sie liczy¢ z tym, ze widziata
jego twarz przez szybe i by¢ moze jest w stanie jg opisac.
Ale moze (po cichu na to liczyl) zmarta, co wprawdzie
oznaczaloby, ze niezidentyfikowany porywacz dziecka
jest $cigany takze za morderstwo, ale zarazem utrudni-

foby jego schwytanie.

Los tej kobiety zalezal od Boga. To On zdecyduje, czy
natogowa palaczka przezyje, czy umrze.

O dwudziestej trzeciej, wjezdzajac do Pensylwanii
prawie pusta autostrada, Tatulo dowiedziat sie z radia,
ze policjanci z Ypsilanti zatrzymali ,,podejrzanego”

Zostal ,wskazany przez swiadkéw”.

Tatulo nie mégl przestad sie §mial.

Poniekad whadnie to zwyciestwo i ten smiech spra-
wialy mu najwigcej radosci. To byt jego cel, a dziecko
byto tylko érodkiem.
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Spatl w samochodzie, na siedzaco, w fotelu kierowcy.
Czesto za dnia, nigdy dtuzej niz godzine.

Przypuszczal, ze dziecko 2 tytu tez spalo.

Na tym wczesnym etapie przesypiato wigkszo$é po-
drézy.

Odkad wyjechali z Detroit w kierunku autostrady
na wschéd, Tatulo kilka razy zatrzymywat sic na od-
ludnych parkingach i dogladat chlopca. Musiat go my¢
i karmi¢. Nie miat wyboru. Nie lubit zwlaszcza sprza-
tania dzieciecego moczu i wodnistego katu i zalowal,
ze nie ma kobiety, kt6ra moglaby go w tym wyreczyé,
byt jednak sumiennym ojcem i spelnial swéj obo-
wigzek. W sklepie z uzywana odzieza przy Labrosse
w Detroit kupit zapas dziecigcych ubran, miedzy innymi
pizamg i skarpetki. Rzeczy, ktére chlopiec mial na sobie
w chwili porwania, byly juz bardzo brudne i nadawaly
si¢ do wyrzucenia.
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Za kazdym razem Tatulowi towarzyszyt strach —
osobliwie przyjemny dreszcz strachu! — ze kiedy
otworzy skrzynie, ukaze mu sic twarz wiotka, blada
i zgasta: ze zamiast dziecka znajdzie w srodku matego
trupka.

Po raz pierwszy od chwili porwania Tatulo zerwatl
dziecku tasme i wyjal knebel.

Musiat go wymienié, bo byt obrzydliwy, caly nasigk-
niety §ling.

Chlopiec tapczywie nabrat powietrza. Oczy mu sieg
przewracaty. Tatulo pochylit si¢ nad nim i usmiechajac
sie, rzekt cichym, kojacym glosem:

— Cze$¢, Gedeonie! To ja, twdj nowy tatus. Twdj
Tatulo.

Chtopiec mrugat nerwowo. Zrenice wypetnialy mu
prawie cale oko. Cho¢ byl ,mieszanej rasy”, twarz miat
bladg jak kreda. Nie odpowiedziat Tatulowi, tylko wpa-
trywal sie w niego przerazonym wzrokiem zwierzecia
schwytanego w potrzask.

— Nazywasz sie Gedeon, synu. To starozytne hebraj-
skie imie z Biblii. Gedeon znaczy ,,dzielny wojownik”.

Wezesniej chlopiec nazywal si¢ Robbie Whitcomb.
Ale to juz przesziosé.

Tatulo podsunat mu do ust maty kasek. Dziecko naj-
wyrazniej nie zrozumialo, Ze to jedzenie, kasek stoczyt
mu sie po twarzy i wyladowat gdzie$ za glows,.

— Gedeonie. Jeste$ glodny i spragniony. Masz mnie
stuchad.
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Musiat otworzy¢ wieksza pokrywe i posadzi¢ chtop-
ca. Dziecko cuchnelo, trzeba je byto umy¢. Potem Tatulo
z anielska cierpliwoscia prébowal karmi¢ je kawatkami
cheeseburgera i poi¢ cola.

Cola, w ktérej rozpuscit wezesniej $rodek uspokaja-
jacy, Zeby nie miato probleméw z zasnigciem, gdy rusza
w dalsza podréz. Chlopiec jakby cos przeczuwat, bo nie
chciat wziaé nawer tyka.

Kurczowo zaciskal usta. Miat zesztywniale migénie
szczgki. Nie byt w stanie ruszaé rekami ani nogami.
Tatulo zrozumial, ze bedzie musiat wyrwaé go z tego
paralizu. Ale jeszcze nie teraz, nie na parkingu, na ktéry
w kazdej chwili mégh ktos zajechaé.

W takich miejscach ludzie na ogét pilnowali swojego
nosa. Watpliwe, by ktokolwiek zwrécit uwage na ojca
prébujacego przeméwié synowi do rozumu. Nikt tez
nie podszediby do minivana z krzyzem na dachu i nie
zajrzat do $rodka przez ciemna szybe. Mimo to Tatulo
wolal nie ryzykowad.

Gdyby dziecko miato przynajmniej siedem, osiem lat,
mogtby je zanie$¢ albo zaprowadzi¢ do fazienki, do kabi-
ny toaletowej, i obmy¢ z grubsza pod kranem. Takie star-
sze dziecko zrozumiatoby, co Tatulo ma na mysli, kiedy
moéwi: ,Jesli kto$ wejdzie i choéby pisniesz, zabije ci¢”. Ale
maly chlopiec, w dodatku sparalizowany strachem, mégl-
by nie zrozumie¢ i dlatego nie mozna mu bylo zaufal.

Tatulo podmyt go zmoczong gazety i rzucit jg na zie-
mie, oddychajac ciezko. Byl zirytowany, ale si¢ u§miechat.
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— Od teraz nazywasz sic Gedeon, synu. Kiedy juz
bedziemy w naszym nowym domu, ochrzeze cie jak
nalezy. Styszysz, co do ciebie méwie?

Tatulo poglaskat dziecko po glowie. Po tych rozkosz-
nych gestych kedziorkach. Pochylit sie i przywart usta-
mi do jego nienaturalnie zimnego czota; dopiero teraz
chtopiec wzdrygnat sie, zaczat dyszec i kwili¢ jak ranne
zwierzatko.

Przynajmniej zareagowal. Opoér to normalna reakcja,
na poczatku.

Nostradamus poczatkowo tez si¢ opieral. A potem
ulegt.

A przed nim — Kanaan.

A przed Kanaanem ~ Ksiaze Pokoju.

Ich ciata spoczywaly w gérach Kittatinny w p6inoc-
no-zachodnim zakatku stanu New Jersey, niedaleko
przetomu rzeki Delaware, pogrzebane pod kamieniami
niebudzacymi zadnych podejrzen u zwyklego cztowieka.

Pozostaly po nich juz tylko kosci, resztki skéry i who-
séw, zgnite ubranie. Najpierw stracili swéj dziecigcy
wdzick. Za bardzo uroéli. Tatulo gustowal w chlopczy-
kach, nie w podrostkach. Jedenascie lat to juz trudny
wiek; Tatulo przeczuwal to, czego nie spodziewat sie
ani Nostradamus, ani Kanaan, ani Ksigze¢ Pokoju: ze
jego mito$¢ do nich, a wiec i jego cierpliwo$é, i ojcowska
troska wkrétce sie wyczerpia.

Dwunastolatkowie byli za starzy. Trzynastolatkowie
budzili w nim wstret.
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Jego nowy syn byt bardzo miody, wedlug donie-
siel radiowych miat zaledwie pieé lat i cztery miesigce.
Czekalo ich zatem co najmniej szes¢ rozkosznych lat.

Tatulo nigdy wczesniej nie porwal tak mlodego
dziecka. Dotychczas uwazal, ze optymalny wiek to
osiem, dziewie¢ lat. Ale wéréd zakonnikéw Kosciota
rzymskokatolickiego panowato przekonanie, ze najla-
twiej posias¢ dusze chiopca panizej si6dmego roku.

D}ugo nie rozumiat fragmentu jednego z psalméw:
Sprawites, ze usta dzieci i niemowlgt oddajq Ci chwale,
na przekor Twym przeciwnikom, aby poskromic nieprzy-
Jaciela i wroga.

Gedeon byt mtody, a zatem fatwiej go bedzie uksztat-
towal. Jego wspomnienia z Ypsilanti rozmyja si¢ jak
akwarele na deszczu.

Tatulo bedzie go kochal czulg miltoscig. Jego po-
przedni synowie sprawili mu zawdd, zordynarnieli.
Miedzy nim a Gedeonem nie bedzic zadnej bariery. Gdy
tylko znajda si¢ w domu, w Kittatiny Falls, rozpocznie
kampani¢ miltosci.

Bedg stanowic jednos¢.

Oto moje cialo, oto moja krew. Bierz i jedz.

Oczywiécie nie byloby przyjemnosci, gdyby dziecko
w ogole sie nie bronito. Tatulo oczekiwal oporu — w roz-
sadnych granicach. Podobnie ze starszymi chlopcami
nie byloby przyjemnosci, gdyby nie walczyli o prze-
trwanie.

Gedeonie. Zjesz grzecznie? Zrdb to dla Tatula.

82



Tatulo delikatnie rozwarl dziecku szczeki. Chlopiec
wzdrygnat sie, przewrécit oczami w panicznym spazmie
i w tej samej chwili omiotly ich $wiatla reflektoréw —
jaki$ samochdd zjechal z drogi na parking.

Roztrzesione dziecko nabralo powietrza, zeby krzyk-
na¢, lecz Tatulo w poreg zakryl mu usta.

Jeszcze tej samej nocy, przejechawszy wysoki, smagany
wiatrem most nad rzeka Delaware, dotarli na farme,
a raczej na to, co z niej zostalo, pie¢ kilometréw za miej-
scowoscig Kittatinny Falls.

Hopla, synu! Wytaz stamtad. No juz.

Oto twdj nowy dom, Gedeonie.

Tatulo nie odda ci¢ juz nikomu.
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KITTATINNY FALLS
NEW JERSEY
27 kwietnia 2006

Kobieta wciaz stala w drzwiach. Jej oczy biegaly po
Checie Cashu jak wyglodniale mréwki.

Chet, gdybys czego$ jeszcze potrzebowal, zadzwoni.

Dzigkuje, Darlene.

Masz m6j numer.

Mam, Darlene.

Catkiem tu przytulnie, co? Wystarczylo troche uprzat-
nad.

Swietnie si¢ spisata$, Darlene. Bedziemy w kontakcie.

Moge wpasé w przysztym tygodniu, Chet. Mam
teraz duzo wolnego. W przychodni skrécili godziny
otwarcia stotéwki. Mam wiecej czasu.

Przykro mi to stysze¢, Darlene. To znaczy, mam
na mysli te cigcia w przychodni.

Takie czasy, Chet. I jak tu odkladaé? Mam dlug
na karcie kredytowej, to powazna sprawa.

Zadzwonie do ciebie, Darlene. Jezeli nie w przyszlym
tygodniu, to w nastgpnym.
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Ten pokdj z tytu trzeba przewietrzy¢ i wyszorowac.
Moge to zrobi¢ teraz, jest jeszcze wezesnie.

Nie, Darlene, dzickuj¢. Na razie moze zostal tak, jak
jest.

Pewnie masz tam sypialnie? Widziatam od zewnatrz,
ze rolety sa zaciagniete.

To dlatego, Ze musze mieé ciemno, zeby si¢ wyspac.
Inaczej rano budzi mnie §wiatlo.

Pewnie masz ptytki sen, co?

Wecigz nie ruszala si¢ z progu, na przemian zwijata,
rozwijata i wygladzata banknoty, ktérymi Chet Cash
jej zaptacit. Dostala czterdzieéci pie¢ dolaréw w jed-
no- i pigciodolaréwkach. Ubodzy parafianie z Koscio-
Ya Nieustajacej Nadziei w Detroit nie dawali na tacg
wickszych nominaléw. Wywietrzyla i wysprzatata pieé
pokojéw na parterze starego wicjskiego domu przy Saw
Mill Road. Umyta nawet okna. Chet Cash u$miechat si¢
do niej ustami, lecz nie oczami.

Darlene Barnhauser byla grubokoscistg kobietg sporo
po trzydziestce. Te¢gie ramiona, umigénione (odstonie-
te) tydki, liche klapki na stopach. Wlosy miata z blond
pasemkami, dtugie i geste jak konska grzywa, upicte
na czubku glowy w luzny niby-cygariski kok. Poérodku
jej twarzy, okraglej jak ksiczyc w pelni, sterczal petkary
nos. Z czerwong szminka wygladala troche¢ jak umalo-
wana maciora, cho¢ bylo w tym makijazu co$ seksow-
nego i dziewczeco zuchwalego. Na prawym ramieniu
nosita wytatuowang réz¢, jakby rozmazana. Mieszkata
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w odleglym o pi¢é¢ kilometréw miasteczku Kittatinny
Falls, przy River Road. Chet ostatni raz widzial jg dzie-
wieé miesiecy temu; od tamtego czasu przybrata na wadze,
ale nie mozna bylo powiedzie¢, ze jest gruba czy sflacza-
fa, za to krzepka, owszem — sama wyciagneta drabing ze
starej stodoty i zaniosta ja do domu.

Ten $miech pelen fagodnego obrzydzenia, gdy szo-
rujac na kolanach szatke pod zlewozmywakiem, siegne-
fa rcka w gumowej rekawiczee 1 wyjeta wyschnietego
szczura.

Kurcze blade! Ten dom jest jak mauzoleum! — Smiata
sie, prébujac zwrécié na siebie uwagg.

Chet, ktéry nie mial w zwyczaju sprzata¢ na klecz-
kach, zamiatal w tym czasie przedpokd;.

Nie podobalo mu si¢, ze Darlene nigdy nie przycho-
dzi w stroju odpowiednim do takiej pracy. Jak gdyby
nie pozwalala jej na to kobieca duma. Wielka, silna
dziewczyna w koszulce w kwiatki i r6zowych spodniach
na gumke, teraz catych w kurzu i pajeczynach. Byla mo-
kra od potu. Jej perkaty nos blyszczal. Ale dobrze si¢
spisafa i Chet byl sklonny za jaki$ czas znéw do niej za-
dzwonit.

Wiesz, Chet — w jej glosie pobrzmiewal teraz odcien
tesknoty — brakowato nam ciebie. Wielu osobom. Bez
ciebie w kosciele byto jako$ tak smutno i pusto. Pastor
Prentiss tez to czul. Jak gdyby opuscit nas dobry duch.

Mnie tez was brakowato, Darlene. Ale musiatemn wy-
jechad.
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Czasem tu przyjezdzalam, rzucalam okiem, czy
wszystko w porzadku. Czy nikt si¢ nie wlamal, bo
wiesz, mtodociani wandale lubig takie domy, w ktérych
nikt nie mieszka. A to jest fadny dom. Mimo ze zarést,
no i szkoda tych jabloni, nie przetrzymaly zimy...

Zamilkla. Chet Cash powtarzal sobie w myslach:
Spokojnie. Zaraz sobie pdjdzie.

Tak, Darlene, odpart beznamietnym tonem, ktéry
nie zachecat do dalszej rozmowy. To mile, ze tak uwa-
Zasz.

Trzeba by go tylko odmalowa¢, no i dach naprawi¢.
Ten kamienny komin tez juz si¢ sypie. Mdj szwagier
Lyle jest $wictnym ciesla. Jesli chcesz, méoglby ci poméc.
Da¢ ci jego numer?

Dziekuje, Darlene. Moze za jaki$ czas. Ta podtoga
z linoleum w kuchni nie wyglada zle, co? Wystarczylo
ja porzadnie wyszorowal. Z wanny i toalety tez udalo
si¢ zmy¢ wigkszos¢ zaciekéw. W sedesie utopit sie chy-
ba jakis maly gryzon, ptywaly tam takie mate kosci. ..
Trzeba tylko wlozy¢ w ten dom trochg pracy i nie moz-
na sie zniechecaé.

Moze — odpart Chet Cash, jeszcze usilniej si¢ usmie-
chajac.

Ktos$ tu z tobg zamieszka? Ko z rodziny?

Moze.

Nostradamus?

Nie, Nostradamus jest z matka.

Nigdy jej nie poznatam! Dokad go zabiera?
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Do Michigan, na Gérny Pélwysep. Tam mieszka jej
rodzina.

Szkoda! To taki stodki chlopak.

To prawda.

Ty i ona jestescie w separacji? Po rozwodzie?

Chet Cash jeszcze mocniej zacisnat usta w usmiechu.

Dajg ci jeszcze minute, Darlene.

Korcito go, zeby chwycié jg za szyje i scisnaé z calej
sity.

Zakopalby ja tam, gdzie reszee. Ale musiatby ja wlec
przez dwa kilometry, a potem wykopa¢ dla niej gréb,
a nie mial na to sily, nie po dtugiej podrézy z Michigan.
Poza tym jej rodzina w Kittatinny Falls wiedziata,
dokad pojechata. A on musiat zaja¢ si¢ dzieckiem. Prze-
méwit wiec do niej z wielkim spokojem: Swietnie sie
spisatas, Darlene. Zadzwoni¢ do ciebie.

Dzicki, Chet! Tak jak méwie, trzeba tylko whozy¢
troche pracy.

Kobieta z ociaganiem cofne¢la noge za prég. Jej twarz
pokryta si¢ rumieficem. O tak, Chet Cash potrafit jg
uszczesliwid.

Masz numer do mnie na komoérke? Powinienes mied.

Tak, mam.

No dobrze. To dobranoc, Chet.

Dobranoc.

Ledwie uszta kilka metréw, odwrécita sie jak zywio-
Yowe dziecko, uémiechneta i pomachala.

Dobrze, ze wrécites, Chet!
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1a kobieta bedzie mi potrzebna. Bez jej pomocy sig nie
obejdzie.

Odprowadzit Darlene Barnhauser wzrokiem do jej
samochodu. Miata rozkotysany krok grubawego dziec-
ka. Nie oderwal od niej oczu, dopéki nie wdrapala sig
do swojego géwnianego saturna, z trudem weciskajac
tegie cielsko za kierownice, i nie odjechata.

Przez caly ten czas w Tatulu narastalo podniecenie.
Krew goraca jak lawa naptywata mu do pachwiny.

W sypialni z tytu domu czekat jego syn.
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YPSILANTI, MICHIGAN
Maj — czerwiec 2006

Czekali.

Czekali o kazdej porze kazdego dnia.

Kiedys zadzwoni telefon i czyj$ glos oznajmi: Mamy
dla pani dobre wiesci. ZnaleZlismy pani syna. Robbie. ..

Wiele zalezato od tego, jak zakoriczy si¢ to zdanie —
jest caty i zdrowy? Albo — zyje i nic mu nie jest? Albo po
prostu — zyje?

Ile by data, zeby ustyszeé to jedno stowo.

— Zdrowy. Zdrowy.

Cwiczyta méwienie swoim chropawym glosem. Po-
ruszanie szczeka nie bylo juz tak bolesne jak wczesnie;j,
choé¢ wcigz miata trudnosci z jedzeniem i unikata pokar-
méw, ktére wymagaly gryzienia.

Cwiczyta samotnie. Miata wiele éwiczeri zaleconych
przez terapeutke i wykonywala je sumiennie. Do cho-
dzenia po schodach uzywala juz tylko jednej kuli.
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Gdybym miala artretyzm, bytoby mi tak samo cigzko.
A miliony ludzi chorujq na artretyzm.

Domowy telefon rzadko sie odzywal, ale Dinah sty-
szala go czesto.

Krétki, pojedynczy dzwonek. Dalaby sobie ucigé
glowe.

Nastuchiwala z biciem serca. W pustym domu trud-
no byto nie ustysze¢ dzwoniacego telefonu, a mimo to
bata sie, ze go przegapi.

Czy rozmawiam z paniqg Whitcomb? Mam dobre wiesci.
Przed chwilg dostalismy wiadomosé. ..

Bylo jej gtupio, ze pociesza si¢ w ten sposdb, ale nie
umiata sobie odmdéwic¢ ukojenia, jakie sptywalo do jej
serca, kiedy wlasnym chropowatym glosem udawata cu-
dzy glos w stuchawce telefonu — telefonu, ktéry prawie
nigdy nie dzwonif, bo numer byl zastrzezony i znata go
wylgcznie policja.

Cwiczyta na glos stowa, ktére miata nadzieje kiedys
ustyszeé:

— Znalezlismy pani syna. Robbie zZyje.

Albo:

— Znalezli$my pani syna. Robbie jest caly i zdrowy.

Na tablicy korkowej w kuchni, na drzwiach lodéw-
ki i na $cianie nad telefonem wisialy zdjecia Robbiego,
samego i z rodzicami, jego rysunki otéwkiem i akware-
le — Dinah codziennie wpatrywala si¢ w nie niezliczong
ilo§¢ razy.

Sama w domu przy 7th Street. Czesto byla sama.
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Musiala zrezygnowaé z pracy na pét etatu w bibliote-
ce Wydziatu Biologii Uniwersytetu Michigan. Dostata
urlop zdrowotny, ale nie wiedziata, kiedy wydobrzeje
na tyle, by méc wréci¢ do pracy, a poniewaz chciata by¢
w porzadku wobec przelozonych, ztozyta wymdwienie.

Musiata tez rzuci¢ studia, cho¢ tylko kilka zaliczest
dzielito ja od tytutu magistra pedagogiki szkolne;j.

Koledzy i kolezanki z biblioteki prawie przestali jg
odwiedzaé, bo nie miaa im nic nowego do powiedzenia.
Poza tym smutno bylo na nig patrze¢ — na jej proble-
my z méwieniem i koordynacja ruchows, na oszpecong,
twarz, na udawany optymizm.

Bardziej lojalni okazali si¢ przyjaciele i sasiedzi.
Zwlaszcza ze Dinah czesto siadala na werandzie i godzi-
nami stukata w klawiature lapropa.

Internet nie dostarczyt jej zadnych przydatnych wska-
zowek. Nadal jednak uwazala, ze to morze informagji.

Tyle zaginionych dzieci! Spogladaty na nia z ekranu
wielkimi oczyma, jak gdyby btagajac o pomoc.

Niektore z tych zdjeé wisialy w internecie od lat.

Z niedowierzaniem patrzyla na zdjecia dzieci, ktére
porwano jeszcze w poprzedniej dekadzie.

Jednym z poszukiwanych byl ,Robbie Whitcomb,
pieciolatek z Ypsilanti, Michigan. Uprowadzony z cen-
trum handlowego Libertyville 11 kwietnia 2006 roku.
Swiadkowie widzieli zdezelowanego bezowego miniva-
na. Jezeli masz jakie$ informacje 0 porwanym dziecku,
zadzwon pod bezplatny numer...”.
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Przegladajac strony internetowe, mozna byto odniesé
ztudne wrazenie, Ze te wszystkie porwane, wykradzione
lub zaginione dzieci przebywajg razem w jednym miej-
scu i czekaja, az kto$ je odnajdzie.

Kiedy juz wypisano ja ze szpitala i widziata na tyle
dobrze, by méc korzystaé¢ z komputera, kazdego dnia
dziesiatki razy wystukiwala na klawiaturze imie¢ i na-
zwisko Robbiego. A takze swoje i Whita.

Sprawdzala poczte. Sto razy dziennie.

Whit ja przestrzegal. Dinah, bad?Z ostrozna.

Nie wiesz, co tam zobaczysz. Internet jest pelen
popaprancéw.

Dinah podejmowata to ryzyko. Dziedi w dzien,
godzina za godzina,.

Raz przeczytata co$, co ja przerazilo i napelnito
wstretem: doklikata sie do jakiego$ otwartego forum,
na ktérym anonimowi uzytkownicy rozprawiali o po-
rwaniu jej syna.

,Podobno matka zgubita go na zakupach. Powie-
dziala matemu, Zeby na nig poczekal, bo chciala sobie
zajaraé. A jak wrécila, jaki$ kolo w dredach ciagnat juz
malego do samochodu”

,2Lowinni suke aresztowal za niedopelnienie obo-
wiazkéw rodzicielskich”.

»Ej, przeciez ona o malo nie zginela. Porywacz ja
przejechal. Biegla za nim, prébowala go zatrzymac”.

»ozkoda, ze nie zgineta, byloby o jedng glupia suke

mniej. Jak mozna zostawi¢ dziecko bez opieki”.
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Dinah z trudem wstata od komputera i po chwili
upadta na kolana.
— Niech B6g mi wybaczy. Wiem, ze bytam zlq matka.

— Wiesz, gdzie on teraz jest? Czy ty w ogdle wiesz, gdzie
on bywa?

Matka siedziata na krzesle w salonie z mina mitycz-
nej furii. Jej szpony lénily czerwonym blaskiem.

— Twéj mezulek. Twéj egzotycznej urody didze;.

Dinah milczala. Bl w oczodotach i w okolicy serca
byl nie do zniesienia.

Wiedziata, ze matka ja obwinia. Z jakiego§ powodu
to Whit odpowiadat za porwanie jej wnuka, a wiec i Di-
nah ponosita wing — bo sie z nim przespala i za niego
wyszla.

Whit Whitcomb od poczatku byt u tesciowej w niela-
sce, nie kwapit sie bowiem do skladania jej hotdéw, jakich
oczekiwaka. Ona z kolei w rozmowach z c6rkg rzadko po-
trafita powstrzymac si¢ od zlosliwych uwag na temat je;j
malzefistwa z przedstawicielem ,,rasy mieszane;j”.

— To nie znaczy, ze jestem rasistka, Dinah. Mam na-
dzieje, ze o tym wiesz.

Dinah skingta glowg. O tak, wiedziala az nazbyt do-
brze.

— Po prostu Whit jest — jak by to ujaé — pewnym
typem czlowieka.

Innym niz my, pomyslata Dinah. To sie zgadza.
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Ojciec Dinah byt kierownikiem $redniego szczebla
w Ford Motors w Dearborn w stanie Michigan. Miesz-
kali dawniej w Birmingham, na zamknietym osiedlu
willowym Bloomfield Vistas, zamieszkanym przez
biatych. Geraldine i Lewis McCrackenowie oraz ich
coreczka Dinah, ktdrg postali do prestizowej niepublicz-
nej szkolty w miasteczku. W jej klasie bylo dwoje bardzo
zdolnych dzieci z malzedstw chirisko-amerykarniskich;
zadnych Latynoséw, ani jednego Afroamerykanina czy
nawet przedstawiciela ,,rasy mieszane;j .

Innym niz my — Dinah az si¢ usmiechnela na t¢ mysl.
Bogu dzigki.

Sze§¢ lat wezedniej Geraldine McCracken zauwazy-
ta, ze Whit Whitcomb pali jointa na podwérku swojego
niewielkiego, wynajmowanego domu w Ypsilanti. Cho¢
sama miala stabo$¢ do whisky i nieraz, kiedy odwiedzata
corke, platal jej sie jezyk, nie posiadata sie z oburzenia.
Marihuana jest nielegalna. Znajduje si¢ na liscie sub-
stancji kontrolowanych.

Whit odpar} fagodnie, ze moze gdzie indziej, ale nie
w Ypsilanti.

Byl to zart, ktéry jednak matki Dinah w ogéle nie
rozbawit.

Po porwaniu, kiedy Dinah wypisala sie ze szpita-
la i wrécita do domu, wizyty matki staly sie czestsze.
Z Birmingham do Ypsilanti bylo szeé¢dziesiat kilome-
tréw, ale to nie zniechecalo starszej kobiety, ktéra jak
sama wszystkim opowiadata, postanowita poswigcié
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swoj wolontariat i Zycie towarzyskie w Birmingham, by
pomoc swojej ,,niepetnosprawnej” corce.

Dinah zacze¢la lgkad sie glosu matki, jej pukania do
drzwi. Dinah? Wiem, Ze jestes w domu. Otwérz, prosze.

Jezeli akurat Zle si¢ czufa i lezata skulona na kanapie
w salonie, matka obchodzita dom i przystaniajac oczy
od stonica, zagladata do $rodka przez okno.

— Dinah, wpus¢ mnie albo zadzwoni¢ na pogotowie.
To nie jest normalne.

Czasem Dinah klad}a si¢ na ¥6zku Robbiego na pie-
trze.

Jego pokdj, rzecz jasna, nie zmienit si¢ od czasu
porwania. Byt to maly pokoik przylegajacy do sypial-
ni rodzicéw. Bedac w cigzy, Dinah marzyla o wybiciu
w $cianie drzwi ¥aczacych sypialnie z pokojem dziecka
— zostawialaby je otwarte na noc. Widziala takie rozwia-
zanie w bogatszych domach.

Teraz pokéj dziecka byt pokojem matego chlopca.
Whit zrobit Robbiemu szklany regal na ksigzki ob-
razkowe, ktérych uzbierato si¢ catkiem sporo. Czasem
Dinah w paroksyzmie nadziei i strachu siegata po kté-
ras z tych ksiazeczek — na przyklad po ilustrowanego
przepicknymi akwarelami Najmniejszego liska — i prze-
biegata wzrokiem znajomy tekst, ktéry i ona, i Robbie
znali na pamigé. Przypominata sobie, jak synek zaczynal
czytaé na glos razem z nia, przesuwajgc palcem po lite-
rach. Chwilami nawet jg wyprzedzal! Teraz znéw miata
w uszach jego glos i tzy stanely jej w oczach.
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Na biekitnych $cianach pokoju wisiaty rysunki i ob-
razki Robbiego, a takze kilka zdjeé, ktére z takiego lub
innego powodu sobie upodobal: niektére przedstawiaty
jego, mame i tate; na jednym siedzial z kolegami z przed-
szkola Montessori pod okiem wesolo uémiechnigtej pani
Jameson; reszte stanowily blyszczace fotografie zwierzat
— dinozauréw, ogromnej o$miornicy, lwéw, stoni, zy-
raf, antylop, dzikich koni. Jakis czas temu dostat bzika
na punkcie koni i wymysélil sobie, e mamusia i tatus
kupia wiejska farme, a on bedzie mial wlasnego kucyka.

— A kto sig bedzie nim zajmowal? — zapytat tata.

~ Ja.

— Sam?

— Nie... Z mamusia!

P6iniej nieraz wspominali z Whitem ten dialog. Di-
nah nie potrafita wyjasni¢, co w nim bylo takiego zabaw-
nego, ale za kazdym razem oboje wybuchali $miechem.

»Nie... Z mamusia!”

Niediugo potem Robbie poprzyklejat tasma do $cian
plakaty przedstawiajace miedzygalaktycznych wojowni-
kéw z gier wideo, burzac nastréj dzieciecego pokoju. Di-
nah powiedziata Whitowi, ze wedtug niej to jeszcze nie
czas na takie zainteresowania — Robbie ma dopiero pigé
lat! Whit rozsadnie zauwazyl, ze nie wolno im cenzuro-
waé whasnego dziecka. Wykluczone.

Teraz, gdy Robbiego nie bylo w domu, Dinah zasta-
nawiala si¢, czy nie zdjaé tych plakatéw. Miata nadzieje,
ze kiedy wréci, nie bedzie o nich pamigtat.
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Péznym rankiem, kiedy otepiata od lekarstw snuta
si¢ po pigtrze, zazwyczaj wchodzita do pokoju Robbiego
i kfadla si¢ ostroznie — nigdy nie rzucala si¢ bezwtadnie
— na starannie zastanym ¥6zku.

— Robbie. M6j Robbie. ..

Lezala w bezruchu. Lzy zbieraly jej sic w kacikach
oczu | sptywaly na policzki.

— To moja wina, skarbie. Dlaczego, dlaczego, dlacze-
go puscitam twojg raczke?

Czekala ze wstrzymanym oddechem, az Robbie
do niej przeméwi. Tak dlugo, ze serce zaczynalo jej bié
nieréwno.

— Slyszysz mnie, Robbie? To ja, mamusia. Szukamy
ci¢, skarbie. Nigdy si¢ nie poddamy. Nigdy.

Dinab! Dinab! — Na dole, od strony drzwi fronto-
wych, rozleglo si¢ gwaltownie pukanie.

Jezeli Dinah nie do§é szybko zeszla, by otworzy¢
matce, jezeli zabrakio jej sit, woéwczas po chwili przerwy
pukanie rozlegalo si¢ ponownie, tym razem z tylu.

Dinah! Jestes tam? Gdzie jestes? Wpusé mnie.

Otwdrz mi, Dinah. Albo zadzwonig na pogotowie.

Chcac nie chcac, Dinah musiata kustykaé na dét.
Wpusci¢ furie.

Najchetniej powiedziataby jej: ,Miata$ w zyciu oka-
zje, zeby udowodnié, ze jeste§ dobra, kochajacg matka,
i nie skorzystala$ z niej. Co cig¢ teraz naszio?” |

Geraldine wielokrotnie przepraszata Dinah za to,
ze byla ,zaaferowana” matks. Oczywiscie gtéwnym
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winowajcg byt ,twdj ojciec — wiesz dobrze, ze nas
zdradzit”.

Ojciec rozstat si¢ z matka, gdy Dinah miata dziesieé
lat. Odniosta wtedy wrazenie, ze to matka wypedzila ojca
z domu, a potem jeszcze $miala sie z tego i méwita znajo-
mym: Krzyzyk na droge! 1o nie jest prawdziwy mezczyzna.

Dopéki miata dom przy Summit Drive w Birmin-
gham. Dopéki dostawala comiesieczne alimenty.

Nie wyszta ponownie za mgz. Zapewne nie udalo jej
si¢ znalez¢ ,prawdziwego meziczyzny” gotowego fozyd
na jej utrzymanie.

Po zniknieciu Robbiego udzielita kilku wywiadéw lo-
kalnej telewizji i gazetom. Opowiadata o swoim ,,strasz-
liwym bélu” — jej ukochany wnuczek zostal uprowa-
dzony ,w bialy dzien” — o ,frustrujacym” oczekiwaniu
na rezultaty policyjnego Sledztwa — o ,,ufnosci w Boga”,
ze Robbie si¢ odnajdzie. Dinah czytala te wywiady
z drzeniem serca, bojac sie pomysleé, co tym razem jej
matka pod wplywem impulsu powiedziata dziennika-
rzom. Moja corka nie zrobita nic ztego. Ani na minutg nie
spuscita dziecka z oka.

Whit na widok tych wywiadéw prychat pogardliwie
i ciskal gazete na podloge.

~ Twojej matce to chyba sprawia frajde! Mozna by
pomysleé, ze znalazta nowe hobby w swoim nudnym
iyciu.

— Whit! Przeciez ona nie klamie. Kocha Robbiego.

I tez mocno to przezywa.
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Zycie Geraldine McCracken mialo teraz wiecej
dramaturgii. W kregu swoich przyjaciétek — gtéw-
nie rozwodek i wdéw — znajdowala sie nieprzerwanie
w centrum uwagi.

Jej ufryzowane i rozjasnione wiosy l$nily jak sztucz-
na brzoskwinia. Kupila sobic nowe ubrania, zeby mie¢
w czym wystapi¢ w lokalnym popotudniowym talk-
-show jako ,pograzona w smutku babcia zaginionego
pi¢ciolatka Robbiego Whitcomba z Ypsilanti”.

Pod koniec maja przez tydzien, moze dziesi¢¢ dni,
zyla czym innym — wykryto u niej torbiel piersi, ko-
nieczne bylo przeprowadzenie biopsji; przez ten krdcki
czas Geraldine McCracken ani razu nie odwiedzita cér-
ki, zadzwonifa tylko parg razy. Co za ulga!

Torbiel okazala si¢ niegrozna. Matka wznowita wizyty.

W kodcu Dinah powiedziata jej, ze muszg od siebie
troche odpoczad.

— Co to znaczy, ze musimy od siebie odpoczaé? Jak
mozna powiedzie¢ co$ takiego kobiecie oplakujacej
wnuka? Jedynego wnuka?

— Mamuo, id7 juz sobie.

— ,1dZ sobie”? Niby dokad?

Matka Dinah byta zbyt zaskoczona, by sie rozgnie-
waé. Uwazala najwyrazniej, ze przebywajac w domu
corki i ziecia, ma $wiete prawo odbieraé telefony i wypo-
wiada¢ sie autorytatywnie na wszelkie tematy zwiazane
z Robbiem; ze ma $wigte prawo odpowiadaé na pytania
reporteréw i udzielaé wywiadow, nie troszczac si¢ o to,
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kim s3 ci reporterzy ani dla jakiej gazety pracuja — o ile
w ogole dla kogos pracuja. Miala §wicte prawo oznajmié
do stuchawki: ,I moja cérka, i méj zie¢ sa gorliwymi
chrzescijanami. Modlimy sie, zeby Robbie do nas wré-
cit. Zapewne nie trwaloby to tak diugo, gdyby policja
mniej si¢ patyczkowala”.

~ To pewnie pomyst Whita, czy mam racj¢? Twoje-
go... Meza.

Wymawiajgc to stowo, wydeta wargi.

— Nie, mamo. To nie Whit. To ja. Prosze cie, idz juz
sobie.

—~ Jestes chora. Niespelna rozumu. Nalykata$ sie za
duzo tabletek. Jak mam cie zostawié sama?

-~ Nie natykatam si¢ za duzo tabletek! Biore mniej,
niz mam przepisane. — Dinah starala si¢ zachowaé
spokdj.

Zdawalo jej sie, ze z s3siedniego pokoju dobiega we-
soty szczebiot Robbiego. Miat do niej mnéstwo pytan
— musi tam poj$¢ i go usciskad.

— Dinah, nie wiem, czy nie b¢de musiata tego zglosié.
Zadzwonie do szpitala... do twojego lekarza. ..

— Mamo, idZ sobie! Zadzwonie do ciebie, jak bede
chciala sie z tobg zobaczy¢, ale to nie stanie si¢ predko.

Teraz to Dinah byla wsciekta. Wcale nie miata umy-
shu zmgconego przez leki, przeciwnie, zyskala jasnosé
widzenia, okrutng i bezlitosng jak ostrze noza. Ukryla
udreczong twarz w dloniach z nadzieja, ze gdy je opusci,
Furia zniknie.
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Twéj mezulek. Gdzie on sig podziewa?

Przez wickszoé¢ tygodnia Whit siedzial do wieczora
w radiu — albo gdzie indziej.

Od czasu porwania regularnie, co najmniej dwa
razy w tygodniu, zagladat na komisariat policji w Yp-
silanti. Aktywnie uczestniczyt w poszukiwaniach syna.
Organizowat lokalne grupy ochotnikéw, ktérzy szukali
chlopca i rozwieszali plakaty w miejscach publicznych.
Udzielit wielu wywiadéw dla radia i telewizji, jezdzit
po Michigan, Ohio, Indianie i Minnesocie i rozmawiat
z tamtejszymi stré6zami prawa, policja miejska i stanowa,
szeryfami. Byl w stalym kontakcie z oficerami FBI przy-
dzielonymi do sprawy. Twarz Whita Whitcomba — sku-
piona, zbolata i szczera — stala si¢ réwnie rozpoznawalna
jak twarz poszukiwanego Robbiego Whitcomba.

Whit zaangazowal si¢ w dzialalno$¢ fundacji Zagi-
nione Dzieci Ameryki, kilka razy wystapit w ogélnokra-
jowych telewizjach - CNN, MSNBC.

W stacji WCYS-EM nadal prowadzit swoja popu-
larng audycje, do ktérej teraz mogli dzwonié stuchacze.
Wielu z nich skfadalo mu na antenie wyrazy wspét-
czucia.

Spotykal si¢ ze znajomymi. Nie z tymi, ktérzy byli
réwniez znajomymi Dinah, tylko z kolegami z czaséw
kawalerskich. Nieraz po powrocie do domu pachnialo
od niego alkoholem.

1o zapach rozgpaczy — my$lata Dinah. Nie moge miel
do niego Zalu.
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Jej matka dawata jej do zrozumienia, i to malo sub-
telnie, ze ,kto$ taki jak Whit Whitcomb” nie wytrwa
dlugo w wiernosci matzenskiej. ZTacy jak on majg to
w genach.

Co wlasciwie chciala przez to powiedzieé? Przeciez
jego geny musialy by¢ bardzo zréinicowane — czy nie
na tym wiasnie polegata przynalezno$¢ do ,rasy mie-
szanej ?

Weale by si¢ nic zdziwita, gdyby jego korzenie siggaly
jakiegos starozytnego krélestwa w Afryce.

Chodzito pewnie o to, ze Whit nie bedzie jej wierny
teraz, kiedy jest niepelnosprawna. I ma oszpecong twarz.

Matka zaprotestowala: po prostu jest z nia szczera!
Méwi to, co myéla wszyscy.

Prawda byto, ze Whit spedzal poza domem dwa
razy wigcej czasu niz dawniej. Dinah czesto jadta obiad
sama, co wczesniej prawie si¢ nie zdarzato. Whit prze-
stal tez oglada¢ kanaly, ktére zwyki ogladaé razem z nig
i z Robbiem: Animal Planet, Discovery, Comedy Cen-
tral; w ogdle nie whaczat juz telewizora. Bedac w domu,
siedziat gtéwnie przed komputerem, szperal w internecie
i obsesyjnie sprawdzal poczte.

Nie zapominal jednak przynajmniej raz dziennie za-
dzwonié do Dinah — zawsze na komérke, nigdy na spe-
¢jalny numer domowy.

Czesé, skarbie. Jak leci?
W porzgdku. A u ciebie?

Swietnie,
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Cos nowego?

Nie bardzo. A u ciebie?

Nie bardzo.

Potem chwila ciszy. W tle jakie§ podniesione glo-
sy, czasem $miech. Whit przebywal w jasnym swiecie
petnym ludzi, w $wiecie, z ktérego Dinah na razie byla
wykluczona.

Jestes bardzo obolata?

Nie, nie jest Zle.

W nocy chyba Zle spatas?

Naprawdyg? Nie.

Moze dzisiaj bedzie lepiey.

Moze.

Kocham cig, Dinab.

Ja ciebie tez, Whit.

10 do zobaczenia.

O ktdrej?

Najpozniej o dziewigtej. Obiecue.

Nie zawsze dotrzymywal obietnicy.

Nie robita mu wyrzutéw. Lezata na kanapie do pét-
nocy i ogladala telewizjg, a wasciwie nie tyle ogladala,
ile skakata po kanalach, jakby czego$ szukala — tylko
czego? W szpitalu i na rehabilitacji stracita mnéstwo
kilograméw, teraz tapczywie zajadata mrozony jogurt
prosto z pojemnika, zaspokajata swéj rozpaczliwy apetyt
i gardzita soba. Potem zawlekala si¢ na gére, do 16zka.

Juz nigdy nie bedzie cheiat sig ze mng kochac. Jestem
ludzkim wrakiem.
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Oddatabym to — oddatabym wszystko — za Robbiego.

Wickszo$¢ nowych znajomych Dinah stanowily
kobiety z kliniki rehabilitacyjnej. Fizjoterapeutki, pie-
legniarki, inne pacjentki. Klinika to maly, zamkniety
swiat. Czlowiek szybko uczy si¢ obowiazujacego tam
jezyka. Fizjoterapeutka Dinah, Jamajka Rachelle, miata
migkkie palce o kojacym dotyku, ale silne i zwinne. Kie-
dy Dinah si¢ rozklejala i zaczynata ptakaé z bélu i roz-
paczy, Rachelle méwita jej: Juz dobrze, skarbie, zaraz
przestanie. Za trzy minuty poczujesz sig lepiej, zobaczysz.

Kiedy spogladala na nig inna pacjentka, Dinah zwal-
czala w sobie odruch, by zastonié twarz dlonig, usmie-
chala si¢ i zagajata rozmowe.

Jestem w trakcie ,rekonstrukcii”. Miatam powazny
wypadek. Czeka mnie jeszcze co najmniej jedna operacja,
moze dwie.

Oraz:

Weale nie jest tak ile, jak wyglada. Dobrze widze
i mam pigkne nowe zeby.

Osoba dotknigta kalectwem szybko zdaje sobie spra-
we z pewnych jego zalet. Nikt nie wzbudza wigkszej
sympatii niz u$miechnieta kaleka.

Opowiadata o Robbiem, gdy jg o niego pytano. M6-
wila wtedy cicho, spokojnie, bez przestojéw. Wiedziata
— wszyscy jej to powtarzali, na czele z policja — ze im
wiecej ludzi bedzie wiedzie¢ o zaginieciu jej syna, im
wiecej ludzi zobaczy jego zdjgcie i bedzie w stanie go
rozpoznad, tym wigksza szansa, ze pojawi si¢ jakis trop.
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Policja twierdzila, ze wiele zaginionych dzieci odnaj-
duje sic wiasnie w taki spos6b — przez niesamowity zbieg
okolicznosci.

1ak, poszukiwania trwajq — méwila pogodnym to-
nem. Latem bedziemy troche jezdzid, prawdopodobnie po
Michigan. Poza gtéwnymi miastami. Oczywiscie policja
i FBI caty czas pracujq nad tq sprawq, obiecali, ze sig nie
poddadzg.

Nie dawata po sobie poznaé, ze czasem, w chwilach
czarnej rozpaczy, pragnie $mierci. Ze czasem, w chwilach
frustracji, ma ochote krzyczeé. W razie potrzeby tumita
placz recznikiem. Plakala i plakala, az oczy jej puchty
i czerwicnialy i nie miaka juz wigcej tez. Kryta sie z tym
nawet przed Whitem.

On chrapal w 6zku, ona szlochata w recznik na pod-
todze w fazience.

Nawet paznokcie u stép miata zdeformowane, rosty
krzywo. Wszystko w niej byto utomne i wypaczone, wszys-
tko précz ostrego jak brzytwa wspomnienia chwili,
gdy kto$ wyrwal dlon jej dziecka z jej dloni.

Wiedziata, ze Robbie zyje. Ze teskni za nia.

Teskni za nia i za tatusiem. Gdziekolwiek jest.

Skad miata pewnos¢? Po prostu wiedziata.

Tak czekali.



2

KITTATINNY FALLS
NEW JERSEY
Lipiec — sierpien 2006

Gedeonie? Chodz tu, synu.

Bose dziecko zblizyto sie niesmiato.

Patrzyto wzrokiem ostupialym z przerazenia.

Mialo na sobie spodnie od pizamy.

Na jego klatce piersiowej mlecznobiata skéra ciasno
opinata zebra.

Chod? na kolana do Tatula, Gedeonie. No chodz!

Dziecko stato jak zahipnotyzowane.

Gedeonie, stuchaj, co do ciebie méwie. Chodz na ko-
lana do Tatula.

Znajdowali sie w telewizorni, jak nazywal ja Tatulo.

Skérzana kanapa, jedno krzesto. Ratanowy dywan.
Trzydziestocalowy telewizor. W jednym z okien hatasli-
wy klimatyzator, parny letni upat New Jersey. W oby-
dwu oknach ciezkie adamaszkowe kotary oraz czarne
zaluzje.

Nadeszla pora przytulania.
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Darlene? Czes¢.

Uznal, ze moze juz do niej zadzwonié i zaméwié
sprzatanie. Przedstawi¢ jej Gedeona.

Chlopiec byt bardzo cichy, mozna by pomyileé,
ze gluchoniemy. Malo prawdopodobne, by rozgadal
si¢ lub rozptakal przy obcej osobie, jaka byla dla niego
Darlene Barnhauser.

Moglabys wpaéé? Kiedy by ci pasowato?

Poznasz mojego synka Gedeona.

Tak, bedzie u mnie mieszkal przez cale lato. Przy-
wioztem go z Traverse City.

Darlene wyrwata si¢ z jakim$ glupim zarcikiem
na temat matki chlopca. Chet Cash zasmial sie sucho.

Tak, Darlene, powiedzmy, ze co$ w tym rodzaju. Ale
nie méwmy o niej przy nim, dobrze? Nigdy.

Oczywiscie, Chet — obiecala, powazniejac.

Prawda byla taka, ze na dluzsza mete trudno si¢
obejs¢ bez kobiety. Pucowanie fazienki, szorowanie na-
czyn, wietrzenie poscieli na sznurkach, zmywanie lino-
leum w kuchni — to nie sg meskie zajecia, a jesli czlowiek
nie mieszka z kobieta lub przynajmniej z nia nie sypia,
musi jej zaplacié.

Chet byl tym nieco poirytowany. Ale niech tam,
Darlene jest w porzadku. Tutaj, w prowincjonalnym
zakatku New Jersey, nie brakowalo biatej biedoty, po-
dobnej do tej z gér Ozark w Appalachach. Mate drew-
niane domki, cate miasteczka przyczep mieszkalnych.
Kiedy Darlene rozwierata usta w uszminkowanym
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u$miechu, widaé byto, ze z¢by ma szczerbate i przebar-
wione.
Smiaé mu sie chcialo na mysl, ze ta kobieta si¢ w nim

kocha.

On, Chet Cash, mial wladze nad kobietami.

Podobal im sie jego pewny krok, wlosy zwigzane
z tytu w kucyk. Koszulki uwydatniajace umigsniong
klatke piersiowa, dzinsy nisko zawieszone na biodrach.
Blyszczacy rozporek.

Broda, z ktérej zmyl juz puder, znéw byla ciemna
w odcieniu mahoniu, sterczaca i meska.

Chet Cash byt wlascicielem nieruchomosci, o czym
wielu mieszkaicéw tej zapadlej okolicy moglo jedynie
pomarzyc.

Odziedziczyt stary dom przy Saw Mill Road wraz
z sypiacymi si¢ zabudowaniami gospodarczymi i czter-
dziestoma akrami ziemi uprawnej po pewnej kobiecie,
ktéra poznal w latach dziewieédziesigtych w parahi
Kosciota Nieustajacej Nadziei w Trenton w stanie New
Jersey.

Sze$édziesieciodziewiecioletnia wdowa szukata mez-
czyzny, ktdry jej nie porzuci, tak jak to uczynily jej do-
roste dzieci, i znalazta go w osobie dobiegajacego wtedy
trzydziestki Cheta Casha. Nazywata sic Myrna Helme-
rich, a pézniej — na krétko przed tym, zanim w 1999
roku zmarla w swoim przytulnym ceglanym domku
w Trenton z powodu niewydolnosci serca — zostata

panig Cash.
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Bylo to jedyne malzenstwo w zyciorysie Cheta Ca-
sha. Nie wiedzial o nim nikt précz duchownego, ktéry
poswiecil ich zwiazek.

Slub byt jak najbardziej prawomocny, udzielit go pa-
stor Thornton Silk w Koéciele Nieustajgcej Nadziei przy
South Washington Street w Trenton.

Prawie siedemdziesi¢cioletnia panna mioda wyszta
za maz po osiemnastu latach wdowienstwa. Jej dlugo-
wlosy, brodaty wybranek mial wtedy lat treydziesci je-
den. Oboje byli gorliwymi chrze$cijanami, cztonkami
wielorasowego Kosciota Nieustajacej Nadziei. Myrna
Helmerich w 1968 roku pomagala jako wolontariuszka
przy kampanii Eugene’a McCarthy'ego w prawyborach
prezydenckich, w latach siedemdziesigtych udzielata
si¢ w organizacjach broniacych praw obywatelskich.
Do $lubu poszta w sukni z biatego muslinu, z konwa-
liami wplecionymi w srebrnobiate wlosy, ktére opada-
ty jej swobodnie na ramiona. Wygladata tak basniowo,
ze zdawalo sie, e stapa boso, lecz miata na stopach bia-
le baletki. Chet Cash byt ubrany w elegancki garnitur
z purpurowego aksamitu, kupiony w sklepie z uzywa-
na odzieza w Trenton. Przystrzygl sobie brode i zwiazat
wlosy srebrna wstazka. Réznica wieku nie miata dla nich
zadnego znaczenia. Myrna czgsto powtarzata, ze mlo-
do$¢ to stan ducha. Chet Cash powtarzat, Ze Myrna jest
wybranks jego serca.

Zgodnie z prawem stanu New Jersey w razie $mierci
jednego z matzonkéw jego whasnos¢ przechodzi na dru-
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giego. Na wszelki wypadek Cashowie spisali tez testa-
menty.

Ponadto kazde z nich ubezpieczylo si¢ na kworte
pi¢¢dziesi¢ciu tysigcy dolaréw — byt to pomyst Cheta,
do ktérego Myrna sie przychylita.

Oprécz domu w Trenton Myrna posiadata gospodar-
stwo nieopodal Kittatinny Falls, lecz nie przywigzywata
do niego wickszej wagi, poniewaz od lat tam nie zagla-
dala i mogla si¢ tylko domysla¢, w jakim jest stanie.

W niewielkim koéciele przy Washington Street,
gdzie si¢ poznali, Chester Cash $piewat w chérze i po-
magat mlodym ludziom z problemami, a Myrna Hel-
merich dyrygowata chérem i pomagata samotnym mat-
kom. Chet Cash cieszy! si¢ duzg popularnoscia wérdd
cztonkéw Kosciota i wkrdice zwerbowano go do udziatu
w miejskim programie pomocy potrzebujacym, ktdry
wladze stanowe zgodzily si¢ dofinansowaé kwota milio-
na dolaréw.

Niedlugo potem Chet Cash zostat skarbnikiem pro-
gramu pomocy. Burmistrzowi Leanderowi Hollisowi
spodobal si¢ ten bialy cziowiek z poczuciem humoru.
Od tej pory to Chet Cash robil przelewy i wypisywat
czeki. Lubit mawiaé: We wiasciwym miejscu o wiasciwym
czasie. To wlasnie nazywamy przeznaczeniem.

Oprawione w ramke zdjecie, na keérym Chet Cash
i burmistrz Hollis usmiechajg sie i $ciskaja sobie dionie,
zawislo najpierw na $cianie w domu Myrny Helmerich
w Trenton, a péiniej w domu w Kittatinny Falls, kedry
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Chet po niej odziedziczyt. Obaj mezczyZzni na zdjeciu byli
przystojni: Chet Cash przypominat troch¢ zarosnigtego
Brada Pitta (tak twierdzily jego wielbicielki), a Leander
Hollis — bylego mistrza wagi ci¢zkiej George’a Forema-
na. Chet byt zawiedziony, ze jego przyjazn z popularnym
politykiem Partii Demokratycznej z czasem sie urwala,
budzit si¢ nieraz w nocy i zastanawiat dlaczego.

Mial nadzieje, ze nie zadecydowaly o tym wzgle-
dy rasowe. Nie podejrzewat Hollisa o tak prymitywne
uprzedzenia.

W tamtym czasie synem Tatula byl jasnowlosy Ka-
naan. Niewiele dobrego dalo si¢ powiedzie¢ o ostatnich
latach jego zycia. Jeszcze przed jedenastymi urodzinami
zaczely mu wychodzi¢ pryszcze, spochmurnial, mial nad-
wage, byl ospaly i cierpiat na zaparcia, jadt z Tatulem nie-
zdrowe jedzenie i gapit si¢ w telewizor do pdzna w nocy.
Kiedy nie ogladat Straznika Teksasu, Prawa i bezprawia,
Z archiwum X albo wrestlingu, gral w gry wideo — zawsze
te same trzy czy cztery gry, ktére kupil mu Tatulo. Ka-
naan nie chodzit do szkoty. Chet Cash sam zajmowal si¢
jego edukacjg. Matka zmarka nagle na raka. Taka wersje
styszal kazdy, kto interesowat sig chtopcem, lecz niewielu
sasiadéw o niego pytalo. Ojciec i syn mieszkali na gérze
w dwupietrowym domu z piaskowca przy Trotter Street,
blisko skrzyzowania ze State Street, niespetna dwa kilo-
metry od budynku stanowego kongresu. W zapuszczonej
okolicy petnej lombardéw znajdowaly sie réwniez sad sta-
nowy oraz sad hrabstwa Mercer.
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W ostatnich latach zycia Kanaan najchetniej siedziat
w domu. Uwazal, ze Srédmiescie Trenton jest do dupy.
Pare razy zdarzyto mu sie uciec, ale zawsze wracat do Ta-
tula przed wieczorem. Nie mial oczywiscie zadnych kole-
oéw. Jego przyjaciétmi byly postacie z telewizora i z gier
wideo, ktére zabijat i przez kidre byt zabijany. Niczym
pies trzymany zbyt dtugo na taficuchu w piwnicy stracit
zainteresowanie §wiatem zewnetrznym. Jezeli pamietat
swoja dawng rodzing z prowincjonalnej miesciny w Ohio,
nie dawal tego po sobie poznal. Tatulo przypuszczal,
ze jego mozg byl jak tabula rasa — podobalo mu si¢ to wy-
szukane okreslenie na czysta tablice, kiéra mozna zapisaé
dowolng trescig albo po prostu pozostawié pusta.

Kanaan czasem plakal. Z fazienki dochodzito wtedy
sttumione sigkanie.

W tézku Tatula byt bierny i ulegly. Nauczyt si¢ nie
stawia¢ oporu, ale nie nauczy! sie dobrowolnie catowaé
Tatula w usta ani nigdzie indziej. Sam z siebie nigdy go
nawet nie dotkna}, wykonywat tylko polecenia.

Jego maly penis przypominal obdartego ze skéry
kréliczka i prawie nigdy nie twardnial. Tatulo juz daw-
no nie czuf podniecenia na jego widok.

Zal mu bylo tego dziecka, ktére tak szybko stracito
wdziek. Nie miato sensu dluzej go trzymad, lecz Tatulo
czut do niego irracjonalny sentyment, podobny do tego,
jakim darzy sie ofleple na staroé¢ psisko, ktére nie trzy-
ma moczu — czlowiek nie potrafi go zabi¢, ale nie miat-
by nic przeciwko, zeby wpadlo pod samochdéd.
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Pani Helmerich, ktéra zostala panig Cash w styczniu
1998 roku, nie byto dane poznaé syna Tatula. Nie wie-
dziata nawet o jego istnieniu.

Podobnie Kanaan nie wiedziat o istnieniu pani Hel-
merich. Gdyby sie dowiedzial, bylby smiertelnie zazdros-
ny, Tatulo nie mia} co do tego watpliwosci.

Ale Kanaan zniknat z jego zycia wkrétce po tym, jak
pojawila sic w nim Myrna Helmerich.

Nie bdj sig, synu. 1o witamina, doda ci energii. A to
tabletka odchudzajgca, ostatnio troche ci sig przytyto!

Ofcjalna wersja dla mieszkancéw Kittatinny Falls
byla taka, ze Chet nabyl farme Helmerichéw, jak ja na-
zywano w tych stronach. Postanowit urzadzié tam so-
bie ,,duchowa oaze”. W okolicy na péinoc od Kittatinny
Falls wciaz jednak nazywano ja ,farmg Helmerich6w”,
méwita tak nawet Darlene Barnhauser, choé¢ wiedziata,

ze posiadlos¢ ma nowego whasciciela.

Spokojnie, mdj chlopcze. Nie znasz tej kobiety.

Dziecko drgneto tak gwattownie, ze Tatulo musiat je
chwyci¢ mocno za chudziutkie ramie.

Patrzyto jak ostupiate w strong zblizajacej si¢ dziar-
skim krokiem Darlene Barnhauser. Tatulo probowat
przygotowaé syna na to spotkanie, powiedzial mu,
ze odwiedzi go znajoma. Zdawal sobie sprawe, ze bedzie
to pierwsza osoba, jaka chlopiec zobaczy, odkad cztery
miesigce wezesniej zabrat go z parkingu w Ypsilanti.
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Nie liczac ludzi w telewizji. Tatulo nie zabraniat
synowi ogladania telewizji.

Darlene Barnhauser w niczym nie przypominata mi-
krej matki chlopca. Mimo to maty utkwil w niej wzrok
i zaczal sie trzasé. Czyzby mimo oczywistych réznic
pomylit te dwie kobiety?

Darlene ubrana byta w T-shirt z zielong papuga, eks-
ponujacy jej obwiste piersi, oraz kréciutkie szorty, z kto-
rych wylewaly sie tluste blade uda. Na grubych stopach
miata klapki, na czubku glowy rozwichrzony kok, a sze-
rokie usta l$nity od thustej czerwonej szminki.

O — moj — Boze! Jaki stodziak! — Darlene zrobita ma-
slane oczy.

Moéj syn Gedeon, odpart z duma Chet. Teraz mieszka
ze mna. Moze zostanie dtuzej niz do korica lata.

Gedeon? Ladne imie. Cze$¢, Gedeon!

Chet Cash przykucnat obok dziecka, nie puszcza-
jac jego chudej raczki. Fascynujacy byt ten wzrok, ja-
kim chlopiec wpatrywat si¢ w Darlene Barnhauser - jak
gdyby jego piecioletni mézg usitowat polaczy¢ jej twarz
z jakas inng twarza.

Gedeon drzal. Trzast si¢. Tatulo bardziej czul niz sty-
szat szczgkanie jego zebdw.

Tego dnia temperatura powietrza nie schodzita poni-
zej trzydziestu stopni.
~ Prawda, ie ma po mnie oczy i kaciki ust? Wszyscy
mi to moéwia.

Rzeczywiscie. Boze, Chet, jaki on stodki.
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Ma na imie Gedeon. Bozy wojownik.

Jest chyba troche niesmiaty? Nie to co tata.

Darlene takze kucneta przed chlopcem. Nie mogta
sic powstrzymac, zeby nie dotkna¢ jego kedziorkéw.
Maly stat sztywno, nieruchomo, mrugat wpatrzonymi
w nig wilgotnymi oczami.

Tatulo ufarbowal mu wlosy. Nie byly juz ciemne,
prawie czarne, lecz brudnozéite, jak plaza po ulewnym
deszczu.

Poprzedniego wieczoru musiat go ukaraé. Napelnit
umywalke zimna wodg i kazal chlopcu zanurzy¢ twarz,
a gdy ten nie postuchal, chwycil go za kark, wepchnal
glowe do wody i policzyl: Raz, dwa, trzy, cztery, piec.

Reszte nocy zamiast w t6zku Tatula chlopiec spe-
dzit w ,drewnianej dziewicy”. Z ustami zakneblowany-
mi gabka, z tytkiem owinietym szmatami chlonacymi
mocz.

Tatulo niemalze wspélczut synowi. Ale dyscyplina
jest podstawa wychowania.

Wypuscit go ze skrzyni dopiero koto potudnia, chio-
piec byt juz wtedy staby, wyglodzony tak bardzo, ze po-
zark swoje jedzenie jak zwierzg, a potem je zwymiotowat.

Wymiotowanie bylo karane na rézne — wyprébowa-
ne — sposoby.

Synu, przywitaj si¢ z Darlene. To nasza dobra sasiad-
ka. Moze czasem bedzie si¢ toba opickowad, kiedy tatus
pojedzie cos zatatwic.

Och, z przyjemnoscia! On jest taki stodki.
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Paluszek chiopca, zZtamany z jego wlasnej winy, zda-
zyt sie juz zrosnaé. Tatulo mial nadzieje, ze Darlene nie
zauwazy, ze ko$¢ zrosta sie nieco pod katem w stosunku
do dtoni.

Kobieta gruchata do dziecka: No ciooo? Nie psiwitas
sie ze mna?

Ciemne jak czekolada oczy chlopca spogladaty met-
nie spod gestych rzes, jakby nie mogac objaé ogromne;j
postaci Darlene.

Tatulo zastanawial si¢, czy kobieta nie podejrzewa
jego syna o jakas przypadtosé. Uposledzenie umystowe
albo autyzm — teraz duzo si¢ o tym styszalo.

Synku, powiedz Darlene, skad jestes.

Tatulo delikatnie potrzasnal chlopcem. Trzymal go
mocno za ramie, to musiato boleé, ale maty oduczyt sie
juz piskéw i grymaséw bélu.

No, powiedz. Skad jestes?

Chlopiec poruszyt ustami, ale nie wydobyly si¢ z nich
zadne dzwicki. Wcigz patrzyt na piersiastg Darlene
i mrugat oczami, jakby czekajac, az zmieni sie ona w ko-
gos innego, w kogos, kto przyszedt, zeby go stad zabral.

Wreszcie, niczym nakrecana lalka, zaczal méwié:
Z Tr... vers... City. W Mich... gan.

Skad?

Powiedzial: z Traverse City w Michigan. Tam miesz-
ka jego matka.

Oooo. To kawal drogi.

Powiedz Darlene, jak tu przyjechalismy.
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Jakajac si¢, chlopiec odparl, ze przyjechali w ,specjal-
nym pudetku”.

Chet zasmiat si¢ nerwowo i znéw delikatnie potrzas-
na! chlopcem.

Ma na myéli mojego minivana.

Po przyjeidzie do Kittatinny Falls Chet usunat z da-
chu rzucajacy sie w oczy biaty krzyz i ponownie przema-
lowat samochéd, tym razem na kolor ciemnoczerwony.
Wielowarstwowa powloka miejscami podejrzanie si¢
marszczyla, ale zdaniem Cheta chrysler i tak prezento-
wat si¢ niezle, zwazywszy na jego wiek.

Opowiedz Darlene o mamie, Gedeonie.

Dziecko zaczeto méwié plynniej. Bez trudu wypo-
wiadalo wyuczone zdania.

Mama jest niedobra. Pali papierosy.

Darlene sie rozesmiata.

No tak, skarbie, duzo mam pali papierosy. Nie jeste-
smy doskonate.

Mama jest niedobra. Pali papierosy.

Chlopiec powtérzyt swoja formutke. Usmiechnal sie
nawet — znienacka i szeroko. Chet glaskal go po ramie-
niu, zapléid palce na jego drobnych paluszkach.

Ojej, Chet. Gedeon chyba si¢ zsiusiat.

Chet z ledwie skrywanym wstrgtem odsunat si¢ od
dziecka.

Zlat si¢ w spodnie! Cholerne niemowle.

Chet byt wsciekty, ale tez zaklopotany. Darlene wzie-
ta sprawy w swoje rece, chwycila Gedeona za dlon.
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Chet, ja go umyje i przebiore. To zaden problem.

Cholerne niemowle. Mieszkal z tg suka pi¢c lat i nie
nauczyla go czystosci?

To byl zart, wigc Darlene si¢ zasmiata, cho¢ nieszcze-
gblnie rozbawiona. Wida¢ bylo, ze martwi si¢ przestra-
szonym chlopcem, ktéry uczepit si¢ kurczowo jej dioni.

Zaraz ci¢ umyjemy, skarbie, i przebierzemy w czyste
rzeczy. Nie zwracaj uwagi na tatusia, me¢zczyZni juz tacy
s3. Jednymi rzeczami przejmuja si¢ za bardzo, a innymi
za mafo,

Zaprowadzila chiopca do tazienki na dole, a Tatulo
poszedl za nimi. Po s3siedzku znajdowata si¢ jego sy-
pialnia, utrzymana w nadzwyczajnym porzadku, gdyz
do codziennych obowigzkéw Gedeona nalezalo $cielenie
}6zka Tartula, zbieranie jego rozrzuconej bielizny i skarpe-
tek i wrzucanie ich do ratanowego kosza w kacie pokoju.

,Drewnianej dziewicy” tez juz tam nie bylo, Tatu-
lo miat dobry zwyczaj chowania jej w szafie wngkowej,
wlasnie na wypadek takiego niespodziewanego wtarg-
niecia.

Uzywal jej zreszta coraz rzadziej, bo tresura Gedeona
szda coraz lepiej. Czasem zamykal chlopca w skrzyni, ale
zostawial maske otwarta, by dziecko moglo swobodnie
oddychaé i widzie¢ — nawet jesli widzialo jedynie sufit.

Jak bedzie dzisiaj wieczorem? O tym Tatulo jeszcze
nie zdecydowat.

Darlene odkrecita wode w tazience. Kiedy zaczela
zsuwac chlopcu spodenki, zakwilit, prébujac si¢ bronic.
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Gedeonie! Pozwdl Darlene, zeby si¢ tobg zajeta. To
bardzo mifa pani, chee ci¢ tylko umy¢. Nie przeszka-
dzaj jej.

Dziecko przestalo sie opieraé. Darlene sciggneta mu
spodenki i zmoczone biate majtki. Wrazliwy Tatulo cof-
nat sic do przedpokoju, ale pozostat blisko tazienki, ani
na moment nie stracit czujnosci.

Darlene mamrotala cos do chlopca, $miala si¢ i zwra-
cata do niego cienkim glosikiem. Niewatpliwie kobie-
ty mialy w sobie to co$, jaka$ dobroé, wyrozumialo$¢.
Lgnely do matych dzieci, tak im nakazywat instynkt.
Kobiet¢ mozna bylo poprosi¢ o dowolng przystuge —
jezeli tylko ci¢ lubita i miata nadzieje, ze ty ja polubisz.

Oto wielka tajemnica: Gedeon byt poddawany prébie.
Kazdego dnia o kazdej godzinie. Kazdej nocy.
Wieczorne przytulanki byly egzaminem. Egzami-

nem, ktérego Gedeon czesto nie zdawat.

Plakal i bronit si¢. Wéwczas Tatulo nie miat wyijscia,
musiat uzy¢ sity.

Co w gruncie rzeczy sprawiato mu przyjemnos$é. Al-
bowiem Tatulo nie znosit stabych chtopcéw, ktérzy nie
stawiaja oporu. Nie moégf jednak tolerowal niepostu-
szefistwa u swojego syna, zwlaszcza u tak mtodego syna.

A gdy juz poskromi} chlopca w swoim {6zku, wcze-
$niej zatozywszy mu knebel i podlozywszy pod niego
recznik, gdy juz bylo po wszystkim i wytart krew z jego
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chudziutkich posladkéw, chlopiec musial poniesé¢ kare
i zosta¢ zamkniety na nieokreslony czas w ,,drewnianej
dziewicy”.

Nauczysz sie, synu. Niestuchanie si¢ Tatula prowadzi
tylko do jednego.

A jesli bedziesz krnabrny, przyplacisz to zyciem.

Comprenez?

Przez tych kilka letnich miesigcy, miesiecy préby, Tatu-
lem targaly sprzeczne uczucia.

Byly chwile, ze szalal na punkcie chlopca.

Wprost nie még} si¢ na niego dos¢ napatrzed.

Czut w sobie znajomy dreszcz — dreszcz podniecenia,
ktdrego nie dato si¢ pomyli¢ z niczym innym.

Przypominat sobie, jak przy zagrodzie dla kréliczkéw
ten pickny chlopczyk o czarnych kedziorkach spojrzal
w jego strong i u$miechajac sie szelmowsko, wysunat
z ust r6zowy jezyczek... Przypomniat sobie to potajem-
ne, palace spojrzenie, ktérego nie widziata matka chlop-
ca, a ktére méwilo: Nie chee byé z nig, chee byé z tobg.
ZLabierz mnie!

Ale byly tez chwile, kiedy Tatulo nie byt pewien swo-
jego wyboru. Chlopiec prawie w ogdle sie nie odzywal,
mozna bylo pomysleé, ze brakuje mu jakiejs klepki, lecz
Tatulo wiedzial, ze tak nie jest, ze to kamuflaz.

Widzial, jak Gedeon po kryjomu oglada rézne na-
zwozone przez niego do domu rzeczy, lokalne gazety
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i czasopisma ,,Irenton Times” i, New Jersey Sportsman”.

Czy Gedeon umiat czytaé? Wydawalo si¢, ze nie
umie, ale cz¢sto wpatrywat si¢ w kolumny druku, a cza-
sem poruszat przy tym bezgloénie ustami. Chet Cash
zamierzat utrzymywaé, ze jego syn jest uposledzony psy-
chicznie i dlatego na razie nie bedzie chodzit do szkoty.
Wezesniej méwit podobnie o Nostradamusie, Kanaanie
i Ksieciu Pokoju i nikomu nie przyszlo do glowy watpié
w jego prawdomoéwnosc.

No chodz tutaj, synu.

Hopla! Chod? do mnie.

Tego wieczoru w telewizji leciafa gala wrestlingu.

Na kolacje byta pizza z serem i pepperoni, duza bu-
telka Diet Coke i pudetko lodéw $mietankowo-jezy-
nowych.

Kiedy Tatulo go wezwal, Gedeon byl bojazliwy i nie-
ufny. Dopiero gdy stalo si¢ jasne, ze Tatulo jest dzi$ na-
prawde czuly, chlopiec rozluznit si¢, wdzieczny jak pies,
ktéry za odrobing pieszczoty szybko zapomina swojemu
panu, ze ten go kopal.

Jadt wigc grzecznie kawatki pizzy z reki Tatula. Lap-
czywie, krztuszac sie i kastajac, bo chcial mu sprawi¢
przyjemnosc.

Pokarm jest miloécia, synu. Ten ci¢ kocha, kto ci¢
karmi.

Ten cie karmi, kto ci¢ kocha. Comprenez?
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Z czasem Tatulo coraz czedciej odwazal sie zabierad
chlopca do ludzi.

Maly Gedeon coraz mniej przypominal chlopca
z parkingu w Ypsilanti. Tatulo byt przekonany, ze jego
syn upodabnia si¢ do niego.

Miat teraz wlosy w kolorze piasku.

Jego spojrzenie tez si¢ zmienito — nie bylo juz tak
dziecinne jak kiedys.

Podczas wspélnych wycieczek do Kittatinny Falls
i do Lambertville Tatulo doznawat niezwyklego uczucia —
jak po zazyciu metamfetaminy. Kiedy wchodzil z synem
do warzywniaka, apteki czy sklepu z narzedziami, trzy-
majac go za reke, tak jak inni ojcowie trzymajg swoje
dzieci, rozpierata go cicha duma. Widzicie? Jestem nor-
malnym facetem. Oto mdj syn.

Czasem nawet — ledwie tlumiac euforie, w jaka wpra-
wialo go ryzyko — w obecnoéci syna zagadywal innych
ojcow, na przyklad w trakcie meczéw miodziezowej ligi
softballowej. Pana syn gra? — pytal.

Mlody ojciec wskazywal palcem jednego z zawod-
nikéw. Choéby nawet byt to najwiekszy chuderlak,
rodzic i tak byt z niego dumny. Towarzyski Tatulo
wyrazal nadzieje, ze jego syn, Gedeon, tez kiedy$ spro-
buje swoich sit na boisku, i pytal, jaka jest dolna gra-
nica wieku, mimo ze dobrze znat odpowiedz. Czasem
wywigzywala sic dtuzsza rozmowa, zdarzalo sie nawet,
ze on i Gedeon dostawali zaproszenie na weekendowego

grilla.
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W Dzied Niepodlegtosci mieli do wyboru az dwa
przyjecia. W Kittatinny Falls i w Lambertville.

Mily i przystojny me¢zczyzna o szczerej twarzy, wy-
gladajacy na trzydziesci dwa, gdra trzydziesci trzy lata,
zazwyczaj budzi zaufanie innych ojcéw, nie méwiac juz
o kobietach.

O Jezu, jaki stodziak!

Wykapany tatus.

Jak mu na imie? Ge-deon?

Ile ma latek?

Gdzie mieszkacie?

Wszystko szto jak po masle. Tatulo byt podekscyto-
wany. Uwielbiat patrze¢ na siebie i syna oczyma innych
ludzi.

A gdy pomyslal, jaki jest $mialy, jak wiele ryzykuje,
rozkoszny dreszcz przenikat go do glebi.

Stréze prawa nie posiadaliby sie ze zdumienia. Poka-
zywat sig z porwanym chtopcem w miejscach publicznych.
W bialy dzier.

Raz Tatulo zahamowat na River Road i cofnat sie
kilkanascie metréw do miejsca, gdzie zastepca szery-
fa hrabstwa Lenape, przyczajony w radiowozie za kepa
drzew, wypatrywat piratéw drogowych. Syn Tatula sie-
dziat zapiety w foteliku z tytu.

Przepraszam, nie wie pan, ktéredy dojade na poczte?

Glina kazat Tatulowi jechaé caly czas prosto. Jesz-
cze kilka kilometréw i bedzie poczta, nie da si¢ jej prze-

oczyc.
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Uprzejmie panu dzickuje!

Zagadywat policiantéw, wiozqc w samochodzie porwa-
ne dziecko!

W miejscach publicznych, w obecnosci nieznajo-
mych, Gedeon byt bardzo niesmiaty i maloméwny. Inne
dzieci w jego wieku szczebiotaly wesolo, ale syn Tatula
nie byt jak inne dzieci.

Co prawda wzrok mial rozbiegany. Wyczuwalo si¢ —
Tatulo wyczuwal — ze pieciolatek jest w takich chwilach
pobudzony, ze jego mdzg mocno pracuje, cho¢ rzadko
si¢ usmiechal, nawet gdy inni u$émiechali si¢ do niego.

Tatulo ostrzegal go niezliczong ilo$¢ razy: jezeli bg-
dzie zwracal na siebie uwage albo narobi mu wstydu
lub ktopotu, zostanie ukarany, Tatulo wlozy mu glowe
pod kran, a potem zamknie go w ,,drewnianej dziewicy”
i bedzie si¢ kisil w smrodzie whasnych odchodéw. O ile
Tatulo bedzie w lito§ciwym nastroju. Tamtego lata kilka
razy bawili si¢ w podduszanie. Tatulo za kazdym razem
wyjasnial, ze to nie jest kara. Nie zrobites nic ztego, synn.
Cheg cig tylko przestrzec, co sig stanie, jezeli nie bedziesz
mi postuszny.

Wielokrotnie powtarzal chlopcu, ze musi zapomnieé
o swoim dawnym zyciu. Rodzice oddali go do adopciji,
bo zbyt wiele ich kosztowat, wiec i o nich powinien za-
pomniec.

Na $wiecie sa tysigce sierot, synu. Sa jak zwierzeta
w schroniskach. Dziecko porzucone przez rodzicéw nie
zyje dtugo. Wiesz, co to eutanazja?
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Gedeon nie$miato potrzasnat glowa.

Eutanazja to u$miercenie zywej istoty, ktéra nikomu
nie jest potrzebna. Ktérej nikt nie kocha.

Gedeon wbit wzrok w stopy Tatula. Albowiem Tatulo
nie zawsze zyczy! sobie, by chlopiec patrzyt mu w oczy,
czasem oczekiwal od niego przede wszystkim pokory.

Eutanazja spotyka okoto czterdziestu procent sierot,
ktdrych nie ma kto przygarnaé. Miale§ wielkie szczescie,
ze Tatulo ci¢ wybral.

Gedeon potulnie wpatrywal sie w stopy Tatula. Oczy
napltywaly mu lzami.

Powiedz: ,,Jestem bardzo szcz¢$liwym chlopcem”.

Gedeon zaczal ruszaé ustami: Jestem bardzo szczesli-
wym chiopcem.

Glosniej, synu. I z przekonaniem: ,Jestem bardzo
szczedliwym chlopcem”.

Znéw prawie niestyszalnie: Jestem bardzo szczeslivym
chitopcem.

Synu, jak gdyby od tego zalezato twoje zycie: ,,Jestem
bardzo szczg$liwym chlopcem”.

Tatulo méwit coraz glosniej. Na czole pulsowala mu
zyta.

W konicu Gedeon wydobyl z siebie glos: Jestem bar-
dzo szczesliwym chlopcem.

Tak sie tresowalo zwierzeta. Poprzez powtarzanie
i utrwalanie. Nagradzanie i karanie. Przy czym w wy-
padku synéw Tatula najlepiej sprawdzaly si¢ nagrody
i kary nieprzewidywalne.
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Na przyklad zabawa w podduszanie. Byla dobrym
sposobem na nude i apatie. Ale jesli Tatulo byt w tagod-
nym nastroju, podduszanie moglo si¢ zmieni¢ w tasko-
tanie i wywotaé u chlopca $miech.

Grunt, by dziecko czulo respekt.

By nie pomyslato, ze cokolwiek — wiacznie z zyciem —
nalezy mu si¢ za darmo.

Tak, Gedeon musi ufa¢ Tatulowi, tak jak kazde ko-
chajace dziecko ufa kochajacemu ojcu.

Synu, wiesz chyba, ze cie kocham?

Tak.

Wiesz o tym, prawda?

Tak, Taculu.

I ufasz mi, prawda?

Tak.

Utasz mi bezgranicznie?

T-tak. Tatulu.

Czasem petat chlopcu kosciste nadgarstki, a drugi
koniec sznurka przywiazywal do wielkiego gwozdzia
wysoko na $cianie sypialni. Sznurek byt tak napiety,
ze chiopiec musiat wspinal si¢ na palcach, wyprezajac
drobng klatke piersiows i Zebra obciggniete mlecznobia-
kg skoéra.

Do tego, oczywiscie, knebel, zeby dziecko nie pisz-
czalo i nie wylo.

Rozneglizowany chlopczyk, w samych tylko podar-
tych szortach, przez ktdre przezierata jego nagosc.

Tatulo wyciagal sie na 16zku i sycit oczy.
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Ten widok podniecal go za kazdym razem. Tatulo
umial sobie radzi¢ z nuda.

Przy tym jednak dbat o syna, na przyklad o 1o, by
sznurek nie wrzynal mu sie w przeguby dloni — w tym
celu owijal je najpierw bandazem. Szkoda byloby oszpe-
ci¢ takiego $licznego chlopczyka.

Dziecko wie, kiedy cztowiek sie o nie troszczy.

Wie i nie zapomina.
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Sierpien — wrzesien 2006

Gedeonie. Te wezly sa do niczego.

Tatulo uczyt syna, jak robi¢ makramy.

Plecione torebki, paski, swetry dla pséw i ozdoby
$cienne trafialty do sklepu Gift Basket w New Hope,
osiemdziesiat kilometréw w dot rzeki. Chet Cash wszedt
w komitywe z jego wlascicielks, rozwddka Edwinng
Oldman. Przy pierwszym spotkaniu przedstawit si¢ jako
artysta — gtéwnie malarz i rzezbiarz, keérego jednak
coraz bardziej fascynuje sztuka makramy.

Przedstawil jej tez, nie bez dumy, swojego syna.
Edwinna Oldman, kobieta o brwiach pociagnietych
kredkg i okularach w oprawkach z niebieskiego plasti-
ku, przykucneta z wesolym steknieciem, zeby si¢ z nim
przywitac.

Cze$é, Gedeonku!

Chet Cash tak ja oczarowal, ze wcisneta mu swojg
wizytéwke i zaprosita (oczywiscie z synem) na kolacje
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do swojego ,,domu nad rzeka” w New Hope. Powiedzial,
ze bardzo chetnie, ale moze za jaki$ czas, bo teraz ma
duzo pracy; nawiasem mowiac, jego specjalnoscia sa
makramy $cienne.

Wyrabianiem makram mial sie w rzeczywistosci zaj-
mowaé Gedeon, ktéry jednak musial sie jeszcze wiele
nauczyc.

To nie jest trudne, synu. To takie kobiece zajecie, jak
robétki na drutach, ale nie potrzeba do tego drutéw.
Trzeba nauczy¢ si¢ podstawowych ruchdw, a potem juz
tylko je powtarzasz i dobierasz kolory. Widzisz?

Tatulo widziat rysunki chlopca na papierowych tor-
bach z supermarketu. Zdradzaly pewien talent. Od razu
przyszto mu na mysl: Moze mdj syn jest cudownym dziec-
kiewm!

Kupit mu kredki, kolorowsa krede i zestaw akwareli.
Ale pod okiem Tatula chopiec jakby tracit wene.

Wolat rysowaé na papierowych torbach i chowaé je
przed Tatulem. Lecz przed Tatulem nic sie nie ukryje.

Robienie makram bylto praktyczniejszym zajeciem,
wszystko bowiem wskazywalo, ze bedg mieli gdzie je
sprzedawal — o ile Gedeon opanuje podstawy.

Byt bystrym chlopcem. Uczyt si¢ na btedach.

Tatulo chwalil go za kazdy, nawet potowiczny suk-
ces. Wedtug Skinnera tak powinno wygladaé warun-
kowanie: chwali¢, zamiast ganié, nagradza¢é, zamiast
kara¢. Tyle tylko ze wlasnie karanie sprawiato Tatulowi
najwiecej frajdy.
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Poza tym gdyby Gedeon byl jedynie nagradzany, po-
siadtby bledne wyobrazenie o swiecie, ktéry jest przeciez
okrutny.

Nie bez kozery Kaznodzieja obiecywal, ze grzeszni-
cy 1 wrogowie Chrystusa bedg cierpie¢ meki piekielne.
Parafianie mieli prawo oczekiwal, ze gdy oni pojda
do nieba, reszta ludzi trafi do piekta. Madry duszpasterz
moéwit wiernym to, co pragneli ustyszec.

Te kurewskie makramy byly trudniejsze, niz sie wy-
dawato. Tatulo zaczynat traci¢ cierpliwosé. Na szczescie
chlopiec miat drobne palce, powinno mu to utarwié¢ prace.

Najlatwiejsze byly dekoracje $cienne, mozna byto je
robi¢ na podstawie wzordw z internetu, wprowadzajac
niewielkie zmiany. Nike, kto kupowal makramy w New
Hope w stanie Pensylwania, nie miat prawa oczekiwad,
ze beda to dziela oryginalne. Torebki kosztowaly wigcej
zachodu, ale mozna tez bylo za nie wiecej zazadal.

Sprébuj z tymi weztami od nowa, synu.

Chlopiec prébowal, ale nie szfo mu najlepie;j.

Prébuyj dalej, synu. Ostrzegam cie.

Tak mijaty dtugie godziny.

Tatulo sie oddalil, a gdy wrdcil, okazalo sig, ze chio-
piec zrobil bardzo niewielkie postepy.

Cierpliwy Tatulo powiedzial: Jest coraz lepiej, synu.
Badz wytrwaty.

Do wieczora chlopiec wykonal trzydziesci centyme-
tréw zupelnie przyzwoitej makramy w kolorze jaskrawo-
zielonym.
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Synu, to wyglada obiecujaco! Swietny poczatek.

Gedeon u$miechnat sie niepewnie.

Jutro péjdzie ci jeszcze lepiej. Zrobisz wigce;j.

Gedeon u$miechnat si¢ niepewnie. Nikly, jakby
teskny usmiech.

Pomys! tylko, wyrobimy sobie wlasng marke. Cash
i syn. Moze otworzymy sklep, ludzie bedg mogli zagla-
da¢ do naszej pracowni.

Ale péiniej, przy koiacji, chiopiec miat juz zgaszo-
ny wzrok i nie u$émiechat si¢, gdy Tatulo méwit do nie-
go tfagodnym glosem. Tatulo czul wicieklo$é na samg
mys$l, Ze by¢ moze w takich chwilach jego syn wspomina
swoje dawne zycie.

Przeczesywal palcami jego kedzierzawe wlosy (nie-
diugo znéw trzeba bedzie je ufarbowal, pojawity sie
czarne odrosty) i nie podobato mu sie, ze chlopiec deli-
katnie sic wzdryga. Ze skacze mu lewa powieka.

Chyba nie boisz si¢ ojca, synu? Swojego Tatula?

N-nie, Tatulu.

Teraz drgaly mu obydwie powieki, a drobna twa-
rzyczka napinata si¢ nerwowo.

Chcesz mnie wkurzyé? Co to ma by¢? Bune?

Gedeon zaczynal mu przypominaé poprzednich
synéw, ktdrzy sprawili mu zawdd.

Tatulo przebierat palcami. Tatulo nigdy nie tracit
czujnosci.

Pytam cig, synu: czy to jest bunt?

Gedeon szybko pokrecit glowa.
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Cokolwiek znaczylo to stowo, wiedzial, ze lepiej za-
przeczyc.

Ale trzast si¢ teraz na calym ciele, wystraszony jak
pies, ktéry dostal kopniaka.

Kiedy upuscit miseczke zupy podgrzanej w mikrofa-
li — wydajac cichy okrzyk, bo goracy ptyn oparzyl mu
dionie — rozsierdzony Tatulo doskoczyt do niego z prze-
kleristwem na ustach, zacza} go kopaé i okladaé piescia-
mi. Potem chlopiec musial zmy¢ podloge mopem i choé
staral si¢ przy tym nie plaka¢, to jednak Tatulo zauwa-
zyt jego chmurng ming, to spojrzenie pelne buntu, i gdy
sprzatanie dobieglo konica, zawlékt go za kark do sypial-
ni, rzuci! na podloge, wyciagnal z szafy ,,drewniang dzie-
wice”, nieuzywang od dtuzszego czasu — w tym tkwit
caly problem: rozpiescit bachora i ten stracit dla niego re-
spekt — i prébowat zamkna¢ w niej syna, ten jednak bro-
nit si¢, wierzgal i wrzeszczal, gryzt i drapat niczym dzi-
ki kot, az w konicu Tatulo przycisnat go do ziemi, zdark
z niego poplamione zupg ubranie i ujarzmit go. Bach,
bach, bach — drobne ciato rytmicznie uderzalo o deski,
az chlopiec zaczal krwawic z odbytu. Na wpét omdlaty,
dat sie fatwo zamknaé w ,,drewnianej dziewicy”.

Tatulo zapomniat tym razem o kneblu. I o pielusze.

Jezeli bedzie krzyczal, zostanie tam na zawsze.

Tej nocy Tatulo spat sam w 16zku, a jego syn Gede-
on, lezacy dwa metry dalej w ,drewnianej dziewicy”, nie
dawal znakéw zycia.

Jezeli umrze, trudno. Tatulo nie toleruje zuchwalstwa.
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Rankiem w ogéle nie interesowat si¢ synem, kopnat
tylko w skrzynie, by go zbudzi¢, niech wie, ze jest juz
rano. Potem wyszed! i nie wracal az do potudnia, kiedy
to w przyptywie troski odemknat obie pokrywy. Gedeon
lezat jakby poiprzytomny, twarz miat chorobliwie blada,
podbrédek umazany wymiocinami. Z wnetrza ,,drew-
nianej dziewicy” buchnela ostra wod moczu.

Tatulo znéw kopnat w skrzynie, zeby wyrwaé dziec-
ko ze snu.

Chryste! Wytaz stamtad. Nie jestes martwy. Musisz
po sobie posprzatal.

Nie zapominaj, ze masz w tym domu obowiazki. No
i makramy same si¢ nie zrobia.

Wstawaj! Chyba mozesz wstal?

Dziecko zamrugato powickami. Mialo przyspieszo-
ny oddech — dziwne, przeciez od pét doby lezato nieru-
chomo.

Prébowalo sie podnieéé, ale zaraz opadlo z powro-
tem, jakby z wyczerpania.

Praca czeka, synu. Nie mozna si¢ caly dzien opie-
prza¢, nawet latem. No dalej, wstajemy.

Chlopiec wcigz jednak byl zbyt staby, by wydostac sie
z trumiennej skrzyni.

Dobrze, lez sobie we wlasnym géwnie! Cholerne nie-
mowle.

Tatulo wyszed!, rozsierdzony, trzaskajac drzwiami.

P6t godziny pézniej, gdy rozmawial przez komor-
k¢ z pastorem Silkiem z Kosciota Nieustajacej Nadziei
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w Trenton w sprawie go$cinnego kazania w ktéra$ nie-
dziele paZdziernika, zobaczyt przez okno, jak pdéinagi
Gedeon biegnie, potykajac si¢, w kierunku walacej si¢
stodoty.

Chryste!

Tatulo upudcit telefon na podloge. Wybiegt na dwér
i rzucit si¢ w pogoni za chtopcem, ktéry widocznie wy-
krad! sie z domu tylnymi drzwiami z zamiarem ucieczki.

Cho¢ nie uciekal w strong drogi. Nie tym razem.

Czyzby schowat si¢ w stodole?

Z tego, co wiedzial Tatulo, w tym zaszczurzonym
budynku dawniej trzymano przezarte rdza traktory
i stare opony, przechowywano tam réwniez kolby kuku-
rydzy — moze karmiono nimi krowy?

Gedeonie? Gdzie jestes?

Nie bylo go w $rodku. Tatulo ukleknal i zajrzat pod
stodote, w przestrzen tak ciasna, ze nie chcialo sie wie-
rzyé, ze cokolwiek mogloby si¢ tam wslizgnaé, a juz na
pewno nie piecioletni chtopiec.

Gedeonie! Synu! Wychodz.

Tatulo byt spocony i glosno dyszat. Jego syn prébo-
wat uciec. Niewiarygodne.

Byl przekonany, ze chlopiec go kocha. Ich przytulan-
ki zazwyczaj byly rozkoszne.

Tyle razy jad! Tatulowi z reki. Nie mégt mu nie ufaé.

Tatulo prébowat go wywabi¢. Dobrocia i grozba-
mi. Policzyt do trzech, na tyle powoli, by chlopiec miat
szans¢ go postucha¢ — ale nie postuchat.
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Ty maly skurwielu. Nie wiesz, ze moge cie zabi¢,
czarnuchu?

W zdoéci wyrwaly mu si¢ stowa, ktérych nie chciat po-
wiedzie¢. Albowiem Tatulo nie byt rasista.

Stekajac, polozyt si¢ na brzuchu i zajrzal pod stodo-
te. Sylwetka dziecka majaczyfa niewyrainie w odleglosci
kilku metréw.

Wytaz, do diabta! Jestem twoim ojcem. Rozkazuje ci.

Chlopiec lezal nieruchomo, nie wydawat zadnych
diwiekdw.

Tatulo podnidst si¢, obszed! stodote dookota i znéw
sie potozyl, cigzko dyszac. Kto by pomyslal, ze w tej
szparze zmiesci si¢ co$ wickszego niz kot?

Wiesz co, synu? Zaraz podtoze ogien. Licze do trzech,
potem sploniesz zywcem.

Tatulo kolejny raz bez pospiechu policzyt do trzech.
Jednak sparalizowany strachem chlopiec ani drgnat.

W koricu Tatulo dZzwignat sie z ziemi. Nie miat wyboru.

Nie zamierzal jednak podklada¢ ognia. Wzniecenie
pozaru na wlasnej posiadfosci nie byloby madrym posu-
nigciem, zwrécitby na siebie niepotrzebnie uwage.

Pobiegl do domu po karabin, kaliber pi¢¢ milime-
tréw, schowany w zamknietej skrzyni pod tézkiem.

W tej skrzyni znajdowalo sie jeszcze kilka innych
sztuk broni, o ktdrych istnieniu chlopiec nie miat

pojecia.
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Kroczac z karabinem w reku niczym zotnierz piecho-
ty, Tatulo wrécit do stodoty, pod ktéra ukryt si¢ jego
zbuntowany syn. Polozyt si¢ na brzuchu i wetknal lufe
pod drewniang podloge, rozchylajac nig chwasty.

Ty maly niewdzigczny czarnuchu. Bég wzywa cig
do siebie.

Pierwszy strzat byl ogluszajaco glosny. Nawet Tatulo
nie byl na to przygotowany. Zapomniat tez, ze karabin
ma do$¢ silny odrzut.

Chlopiec zaczal kwili¢. Czyzby oberwal? Tatulo mie-
rzyl, zeby chybié, ale mégt go niechcacy trafié.

Gdyby okazalo si¢, ze dziecko jest powaznie ran-
ne, musiatby pozwoli¢ mu wykrwawié sie na $mier¢.
W zadnym wypadku nie zawidéztby go do szpitala.

Ale wszystko wskazywalo na to, ze chlopiec nie zo-
stal trafiony. Przeczolgal sie w inny kag, za jedng z be-
tonowych plyt poderzymujacych zbutwialy budynek.
Skulit sie tam, prawie znikajac z pola widzenia Tatula.

Mysilisz, ze cie nie widz¢? Malta czarna gnido.

Tatulo znéw wycelowat i nacisnat spust.

Dziecko plakalo ze strachu. Ale bylo juz za pdzno.

W sumie Tatulo oddat pie¢ strzaléw. Wszystkie byty
starannie mierzone. Na lewo od dziecka. Na prawo od
dziecka. W ziemie przed dzieckiem.

Potem Tatulo dZzwignal si¢ na nogi. Dzwonilo mu
w uszach od tych cholernych wystrzatéw. Poszedt do
kuchni, wyjat z lodéwki zimne piwo i wrécit pod stodo-
fe, wlokac po trawie zardzewiate krzesto. Usiadt i czekal.
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Poprzedni synowie umierali w jego ramionach. Mial
powody, by posta¢ ich do Boga, zeby ich osadzit. Draz-
nita go ich nastoletnia pyskatoéé, nudzili go, no i ten
obrzydliwy tradzik. Za kazdym razem dbal jednak o 1o,
by nie cierpieli, umierali w jego ramionach, niczego nie
podejrzewajac, mali idioci. Ten mieszaniec Gedeon byt
inny, bystrzejszy.

Tatulo trzymal karabin w poprzek kolan. Nie wie-
dzial jeszcze, czy zabije chtopca, gdy ten w koticu wy-
czolga si¢ spod stodoty. Wszystko zalezalo teraz od
Boga. Boski wyrok byl jak rzut koscia do gry.

Po dwudziestu minutach ustyszal jaki$ ruch. Stosice
juz dawno zeszto z zenitu. Sierpniowy dzien byt goracy
i wilgotny. Tatulo u$miechna} sie na widok dzieciecej
glowy w szparze pod stodola, skojarzyla mu sie z poro-
dem. Byta w tym jaka$ magia! Rozkazat chlopcu wyjs¢,
a ten go ustuchal.

Dziecko z trudem wyczolgalo sie na zewnatrz. Bylo
cale uwalane ziemia. Zobaczylo Tatula, siedzacego
na krzesle w odleglosci czterech metréw, i zaczelo iS¢
na czworakach w jego strong, niczym postuszne zwierzg.

Byl to pickny widok.

Tatulo catkiem zapomniat o karabinie. Upuscit pusz-
ke z piwem. Padl na kolana i chwycil placzace dziecko
w objecia. Lzy sptywaly po ich twarzach, niczym krople
stonecznego blasku.

Synu.
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Dinah? Skarbie, gdzie jestes?

Wrécit do domu péino. Wezesniej powiedziat jej,
ze musi nagra¢ calg audycje od nowa, co w zasadzie bylo
prawda. Mimo to mial wyrzuty sumienia, dreczyt go
niepokdj. Dinah nie bylo na dole, mimo 7Ze i w salonie,
i w kuchni palito sie swiatlo. Nie bylo jej tez w pograzo-
nej w mroku sypialni.

Lezata w zaciemnionym pokoju Robbiego, na dzie-
ciecym t6zku, bosa i w szlafroku. Nie zareagowata, gdy
Whit stanat w progu i wymoéwit jej imig, ani gdy pochy-
lif sie nad nia i delikatnie nig potrzasnat.

Dinah? Dinah?
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Dziwne!

Bardzo dziwne rysunki z pogranicza fantasy i science
fiction.

Pewnie inspirowat sie czyms, co zobaczyl w telewizji
albo internecie. A moze grami wideo.

Jak sie nazywat ten serial — Gra o rron? Moze to go
natchnelo.

Trudno bylo powiedzieé, czy chlopiec ma talent, czy
tylko powiela co$, co gdzie$ podpatrzyt. Nauczyciele ze
szkoly podstawowej w West Lenape stabo si¢ oriento-
wali w popularnych wsérdd mlodziezy serialach i grach
wideo.

Rysunki i obrazki szdstoklasisty obfitowaly w deta-
le i przedstawialy coé w rodzaju podziemnej scenerii.
Jakas postaé — chlopiec? — w ciemnym miejscu i prosto-
kat $wiatla — okno? ~ przez ktéry widaé bylo co$ jakby
odlegte domy.
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Kazdy rysunek dzielit sie na dwie cz¢sci: ciemna,
w ktérej znajdowala si¢ posta chlopca, i stoneczna,
widziang przez prostokatne okno.

Na niektérych rysunkach postaé lezala w czyms,
co przypominalo trumne, zakryta wickiem az po szyje,
z szeroko otwartymi oczyma w biatej obwddce. Chio-
piec sprawial wrazenie uwic¢zionego, z rekoma unieru-
chomionymi wzdtuz ciafa.

Na niektérych akwarelowych obrazkach, bardziej ko-
lorowych i mniej ponurych niz rysunki, chtopiec uno-
sit sie nad ziemig w czyms, co przypominalo podtuzng
¥6dz. Dookota na wieczornym niebie swiecity gwiazdy
i ksiezyce.

W todzi oprécz chlopea znajdowato sie zwierze po-
dobne do psa. Mialo jasnobrazows sier$¢, postawione
uszy i dtugi, zakrzywiony, futrzasty ogon.

Czworonozny przyjaciel! Nareszcie jakis pozytywny
akcent. Przetamujacy ponura atmosfere.

W podstawéwce w West Lenape nie bylo zaje¢ pla-
stycznych ani muzycznych, musiano z nich zrezygnowac
z powodu cie¢ wydatkéw na szkolnictwo publiczne. Lecz
jedna z mlodszych nauczycielek, Swale, anglistka z przy-
gotowaniem pedagogiczno-artystycznym, zglosita si¢
na ochotnika do prowadzenia warsztatéw dla chetnych.

Jednym z nich okazat sic Gedeon Cash, uczen széstej
klasy.

Pani Swale byla zaskoczona tym, jak bardzo chto-
piec skupiat si¢ podczas malowania, pod tym wzgle-
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dem przypominal bardziej dorostego niz dziecko. Siadal
w kacie sali i zatapial sie w pracy nad rysunkami lub
obrazkami, lecz nieche¢tnie je pokazywat. Pochwatly na-
uczycielki bardzo go peszyly. Na ogdt wystuchiwat ich
z oczyma wbitymi w podiogg.

W jego spojrzeniu jest jakis smutek. Ale tez zacig-
to$c”.

Pani Swale powiedziata innym nauczycielkom,
ze jedna z najbardziej niezwyktych prac Gedeona przy-
pomina Saturna pozerajgcego whasne dzieci Francisca de
Goi. Mroczny rysunek, starannie wycieniowany gestymi
kreskami, przedstawial lysego ogra usmiechajacego sie
okrutnie i otwierajacego usta, by odgryz¢ glowe malut-
kiemu jak lalka dziecku, ktére $ciskat w reku jak obra-
nego ze skérki banana.

Nauczycielka uznala, ze to nie moze by¢ przypadek —
Gedeon musial wzorowad si¢ na obrazie Goi. Z drugiej
strony trudno oskarzaé o plagiat jedenastolatka.

— Niemozliwe, zeby to si¢ zrodzilo w jego glowie —
powtarzata z przejeciem.

Gedeon Cash byl nie§miaty. Na lekcjach odzywal si¢ tak
rzadko, Ze mozna go byto wziaé za niemowe.

Albo za gluchoniemego.

Sam ojciec dawal do zrozumienia, Ze jego syn naj-
prawdopodobniej cierpi na fagodng odmiane autyzmu.

Wspominal tez co$ o zespole Aspergera.
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Nawet gdy go chwalono, chlopiec milczal ze spusz-
czonym wzrokiem. Jego glowa sprawiata wrazenie nie-
wspéimiernie duzej w stosunku do chudych ramion
i patykowatej reszty. Cera miata odcien wosku. Nad
lewa brwia odcinala sic niewielka blizna w ksztalcie
wedkarskiego haczyka.

— Skaleczyles si¢? — zapytata go pani Swale. — To mu-
siato bole¢.

Gedeon Cash pokiwat twierdzaco glows.

Wedtug jego ojca poszedt do szkoly péiniej niz inne
dzieci. Kiedy byl maly i mial problemy ze zdrowiem,
mieszkali w Maine, z dala od wickszych miast, pigédzie-
sigt kilometréw od najblizszej przychodni, a tamtejsze
szkoly publiczne nie prowadzity klas integracyjnych.

Matka Gedeona zmarla, gdy chiopiec miat pie¢ lat.

Rak ptuc z przerzutami do trzustki. Od momentu
diagnozy do $mierci mineto pét roku.

Gedeon do tej pory si¢ nie otrzasnal.

Zreszty ja tez nie — méwit Chet Cash, wycierajac
oczy.

Przeprowadzili sie¢ do New Jersey. Chet przez jakis
czas prébowal sam uczy¢ syna, w koncu jednak doszedt
do wniosku, Ze o$mioletni Gedeon jest juz na tyle doj-
rzaly, 7e moina go posta¢ do szkoly z klasami integra-
cyjnymi.

Nauczyciele z podstawéwki w Kittatinny Falls byli
mito zaskoczeni jego pojetnoscia. Umiat juz czytaé
i wykonywa¢ proste dzialania matematyczne. Ojciec
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sugerowal, by umieszczono go w klasie dla uczniéw
z problemami w nauce, lecz wkrétce zostat przeniesiony
do trzeciej klasy.

Prawda bylo, ze Gedeon Cash miat stabo rozwiniete
zdolnosci towarzyskie. Byl bardzo swiadomy otoczenia
i zarazem niezbyt sie nim przejmowal, jak gdyby zda-
walo mu si¢, ze jest niewidzialny. Unikal innych dzieci.
Dorosli nie byli w stanie nawigzac z nim rozmowy, po-
trafif tylko stuchaé — z wielkim skupieniem i nerwowym
u$miechem — a odpowiadal cicho i niewyraznie, jakajac
si¢. Mialo si¢ wrazenie, ze stabo styszy albo powoli przy-
swaja sobie to, co ustyszal; gdy na lekcji nauczyciel pytal
o co$ uczniéw, Gedeon zamieral, bojac sie, ze pyranie
moze by¢ skierowane do niego.

Dorosli nauczyli sie méwi¢ do niego agodnie, jak
do wystraszonego zwierzecia, cierpliwym, kojacym glo-
sem powtarzaé pytania, by chlopiec wiedzial, Zze ma
duzo czasu i nic mu nie grozi.

Inne dzieci wymachiwaly dlofimi, zglaszajac sie
do odpowiedzi. Gedeon mrugal oczami wpatrzonymi
w podloge, splatal i rozplatat palce na kolanach.

Rzadko sie usmiechal i nigdy sie nie $mial.

Jako jedyny z calej klasy zdawal sie nie rozumie¢ zar-
téw nauczycieli. Siedziat w tawce pochmurny, nieobec-
ny, jak gdyby wszyscy wokét porozumiewali si¢ w ob-
cym jezyku.

Przy tym nauczyciele Gedeona Casha byli zgodni,
ze nie znali drugiego tak ushuznego dziecka.

147



W pierwszych latach nauki w podstawéwee Gedeon
Cash praktycznie z nikim si¢ nie przyjaznil. W piate;
i széstej klasie zakolegowat sie z paroma uczniami réw-
nie nie§miatymi jak on sam. Lubit zostawaé w klasie
po lekcjach, zglaszat si¢ do podlewania licznych roélin
na parapecie i do pomocy przy aktualizowaniu gazetki
klasowej. Nauczyciele odnotowywali, ze jest nad wiek
obowiazkowy — prawie jak dorosty. Trudno byto naklo-
ni¢ go do normalnej rozmowy — rzadko podnosit wzrok
i spogladat ludziom w oczy — ale skwapliwosé, z jaka
oferowal swojg pomoc, byla ujmujaca.

~INadzwyczaj dojrzaly jak na swéj wiek”.

,Inteligentny, ale brakuje mu pewnosci siebie. Podat-
ny na stres, ale $wietnie zorganizowany”.

,Uroczy chlopiec. Ale jest w nim jaki$ smutek...”

Przypuszczano, ze ma to zwiazek ze $miercig mat-
ki. Osierocita chlopca nagle, byt wtedy jeszcze malym
dzieckiem.

Owdowialy ojciec, Chet Cash, zwykle sam przywozit
syna do szkoly czerwonym minivanem, a potem go od-
bierat, gdyz jak twierdzi}, nie ufat szkolnym autobusom.

Moze kiedy Gedeon jeszcze troche podroénie. Moze
wtedy pozwoli mu jezdzi¢ do szkoty z innymi dzie¢mi.

Chet Cash podkreslal, ze jego syn ma wrazliwg dusze
i ze trzeba go chronié przed starszymi, brutalniejszymi
kolegami.

Chet Cash miat okoto czterdziestu lat i byt kontakto-
wy az do przesady. W jego ruchach byto co$ bunczucz-
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nego. Geste ciemne wlosy czasem opadaly mu luzno
na ramiona — wygladal wtedy jak general Custer z wojny
secesyjnej — a czasem wigzal je z tytu w zawadiacki ku-
cyk, jak dilerzy narkotykowi w telewizyjnych serialach.
Przez innych byt odbierany jako osoba nietuzinkowa,
trudna do zaszufladkowania. Matowe szare oczy zdra-
dzaly czujnoséé, nawet gdy $miat sie i zartowat. Kiedy
pojawiat sie w szkole, by porozmawiaé z nauczycielami,
zazwyczaj mial na sobie koszule z krawatem — bialg ba-
welniang lub flanelowa w krate — i sprane dzinsy albo
spodnie khaki. Chodzit w butach gérskich. Nie kryt tro-
ski o syna, ktérego nazywal ,wyjatkowym chlopcem”
i swoim ,jedynym spadkobierca”. Kiedy jednak nauczy-
ciele chwalili Gedeona, marszczyt czoto jakby z niedo-
wierzaniem.

,Gedeon jest dobrym chlopcem. Na rakiego go wy-
chowalem. Moze nie do korica zdawalem sobie spra-
we z tego, jaki jest madry — w domu nie wida¢ tego
tak bardzo — ale na pewno wiem, jaki z niego dobry
chlopak”.

I jeszcze: ,Milo mi styszeé, ze Gedeon jest madry.
Dziekuje pani”.

Cho¢ Chet Cash mieszkat na wsi pod Kittatin-
ny Falls, sto kilometréw od Trenton, chodzity stuchy,
ze jest pastorem w tamtejszym kosciele. Nic jednak nie
wskazywato na to, ze na co dzien zajmuje si¢ duszpa-
sterstwem, a wypelniajac szkolne formularze, okreslit si¢
jako ,farmer i artysta”.
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Wiadomo bylo, ze mieszka z synem przy Saw Mill
Road, na starej farmie Helmerichéw, przez ostatnich
dwadziescia lat opuszczonej. Przyznawal, ze uprawiaja
tam tylko kilka roélin na wasny uzytek i zbierajq jabtka
ze starego sadu.

Gléwnym irédlem zarobku Cheta Casha byla
sprzedaz rckodziel, zwlaszcza makram, dostarczanych
do sklepéw w dolinie Delaware.

Wedtug wszelkich oznak w jego zyciu nie bylo aktu-
alnie zadnej kobiety.

Na nauczycielkach Gedeona samotny ojciec robit do-
bre wrazenie. Nie ulegato watpliwosci, ze bardzo powai-
nie traktuje swoje obowiazki rodzicielskie, wida¢ bylo,
ze kocha syna i dba o niego — choéby po tym, jak go
trzymat za reke podczas uroczystosci szkolnych i jak in-
stynktownie kiadl mu dlon na glowie, gdy rozmawial
z nauczycielami.

Rysunki i obrazki syna zobaczyl pierwszy raz dopiero
na kwietniowym spotkaniu rodzicéw, uczniéw i nauczy-
cieli. Pani Swale opowiadata péiniej kolezankom, ze byt
wyraznie zaskoczony.

— Pariski syn ma nieprzecietng wyobrazni¢! Jego pra-
ce s naprawde niezwykle.

Ojciec wpatrywal si¢ w uwig¢zione ciemne sylwetki,
spogladajace wielkimi smutnymi oczami w okna zalane
§wiatlem, wpatrywat si¢ w akwarelowe dziecigce posta-
cie wzlatujace ku nocnemu niebu.

— Méj syn to namalowal?
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— Ma duzy talent, zwlaszcza jak na swéj wicek.

Jedenastoletni Gedeon Cash stal obok ojca zesztyw-
nialy, oniesmielony, ze spuszczonym wzrokiem. Mial
na sobie dzinsy i flanelowg koszule w krate, ktéra wi-
siata na nim luZno, jakby byla o dwa numery za duza.
Stat cicho i nieruchomo, podczas gdy dorosli rozmawiali
o wywieszonych pracach. Ojciec glaskat go po whosach
i po chudym karku.

— Sam pan widzi, ze prace Gedeona wyrdzniaja sie po-
§réd calej reszty. Pariski syn stosuje technike zwang kres-
kowaniem. Az trudno uwierzy¢, ze to jeszcze dziecko.

— Tak, to prawda — odpart powoli Chet Cash. — Md;j
syn ma bujna wyobraznie.

— Jest uzdolniony. Trzeba go dopingowa¢. Nawet jesli
zdarza mu si¢ przerysowad cos z internetu.

— Tak. Dzieciaki lubig malpowaé. Z tym ze ja nie
pozwalam synowi korzysta z internetu. Ani graé w gry.
Oglada tylko telewizje, ale zawsze pod moim okiem.

Pani Swale nie wywiesita rysunku, na ktérym tysy
ogr odgryza glowe malutkiemu chtopcu. Wolala go
schowaé do szuflady.

Do rozmowy wilaczyli sie inni rodzice z dzie¢mi.
Chet Cash wmieszal sie w tlum i z u§miechem przykle-
jonym do ust zaczal kierowaé si¢ w strong wyjscia. Syn
szed! obok niego, z wahaniem, prowadzony za kark.

— Panie Cash? Prosz¢ poczekaé...

Nauczycielka dopadta do nich zdyszana i zapyrtala,
czy juz wychodzg — nie zostang na poczestunku?
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Chet Cash odpart uprzejmie, ze bardzo zaluje, ale
muszg juz i$¢. Ma duzo pracy, zresztg Gedeon tez.

— Moze w takim razie wpadniecie do mnie kiedys$
na obiad? Mieszkam niedaleko, kilka ulic stad.

Chet Cash u$miechnst si¢ szeroko, lecz jego szare
oczy pozostaty zimne.

— Dzickuje za zaproszenie. To bardzo mito z pani
strony.

— Moze przejdziemy na ty? Méw mi Brittany.

— Dobrze, Brittany.

Ale Chet Cash nie zatrzymal sie, wciaz szedt w strone
wyijscia, wciaz trzymal reke na karku chlopca.

Jechali w milczeniu w strone Saw Mill Road.

Chlopiec §ciskat jedng dlori w drugiej na kolanach.
Krew huczata mu w uszach, ledwie styszat whasne mysli.

No to si¢ doigrates. To byt twdj wybor.

Tatulo byl zly i zarazem spokojny — tak spokojny,
jaki bywat tylko wtedy, kiedy by} bardzo, bardzo zly.

Chlopiec wyobrazit sobie, ze trzyma w dloni gruby
pedzel znaleziony w stodole, znacznie grubszy od zwy-
ktego pedzla, dawniej pewnie uzywany w konkretnym
celu w gospodarstwie, na przyktad do rozsmarowy-
wania smoly. Wyobrazit sobie, ze zanurza ten pedzel
w czym$ czarnym, moze wlasnie w smole, i smaru-
je czarny pas w poprzek jezdni, przed kofami samo-

chodu...
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Goraca smota byla tak gesta, ze nie przepuszczala
tlenu.

Tatulo zaczal sie dusi¢ za kierownica, w koncu ze-
mdlal, a pojazd zjechal z drogi i pomknat w dét zbocza
ku rzece...

— Synu? — Glos Tatula rozleg} si¢ bardzo blisko.

— Tak, Tatulu.

— Nauczyciele sg z ciebie zadowoleni. Tatulo jest
z ciebie dumny.

— Tak, Tatulu.

Wracali do domu przy Saw Mill Road, lecz znajoma
okolica, przez ktéra jechali, wygladata dziwnie, jakby
stracila kolor.

Goraca smota znikneta. A wraz z nia zniknely
wszystkie kolory — jak przy zaémieniu ksi¢zyca, kiedy
podobno wszystko staje si¢ bezbarwne.

Po prawej plynela rzeka Delaware, szarobura niczym
brudna jezdnia, ledwie widoczna migdzy drzewami. Po
lewej ciagnely sie zachwaszczone pola.

Byla wczesna wiosna. Wiekszo$¢ drzew nie mia-
fa jeszcze lisci, ale puszczata juz paki. Chlopiec wie-
dzial, ze to szczegdlna pora roku. Tatulo powiedzial,
ze w kwietniu sg jego urodziny.

Ma jedenascie lat. Tatulo pokazat mu akt urodzenia
ze ztotg pieczecia stanu Maine, hrabstwa Hecate.

Dokument stwierdzal, ze Gedeon urodzit sie 11 kwiet-
nia 2002 roku, a jego rodzicami sg Ceila Cash i Chester
Cash.
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Tatulo zdawal sie holubi¢ ten dokument, na wszelki
wypadek sporzadzit nawet kilka kopii.

— Nie pamietasz swojej matki, Gedeonie. Byla ziq
matkg, dmuchala ci dymem w twarz.

Gedeon wolal o nig nie pytaé. To Tatulo decydowal,
co i kiedy Gedeon powinien wiedziec.

— Zresztg umarla na raka, wlaénie dlatego, ze tyle pa-
lita. Zastuzyta na §mieré swoim natogiem.

Czasem jednak Tatulo twierdzit co innego: ze mat-
ka Gedeona mieszka w péinocnym Michigan. Chiopiec
odszukat mape Michigan w atlasie i znalaz} na niej Gér-
ny Pélwysep z miastem Traverse City.

Co ciekawe, Tatulo sam palit. Trzymat papierosy
w skrytkach w domu i w samochodzie. Lezac w drew-
nianej skrzyni, w ktérej Tatulo czasem go zamykal,
Gedeon bez trudu wyczuwal przez zamknietg pokrywe
zapach nikotyny, nawet z drugiego korica domu.

Za kazdym razem towarzyszyl mu strach, ze pokry-
wa juz si¢ nie otworzy. I za kazdym razem w koricu sie
otwierala — otwieral jg Tatulo.

Usmiechat si¢ i stawiat Syna na nogi.

W takich chwilach Syn kochat Tatula mocniej niz
kiedykolwiek. Kochat go mitoécia, z ktéra nic nie moglo
si¢ rownac.

Ta szczegblna pora w kalendarzu. Kwiecien.

Tego ranka Gedeon pojechat do szkoly ubrany w lek-
ka kurtke. Potem jednak z pochmurnego nieba runat
dokuczliwy ziab, niczym deszcz betonowych odtamkéw.
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Tatulo skrecit z River Road w Saw Mill Road. Od
domu dzielity ich juz niecate trzy kilometry.

Niewiele si¢ zastanawiajac nad konsekwencjami gro-
zacymi w razie niepowodzenia, Gedeon chwycil kierow-
nic¢ i obrécit z calej sity w prawo. Zaskoczony Tatulo
nie zdazyt zareagowaé, samochdéd wypadt z drogi i za-
czal sie staczaé w strone rzeki.

Utona. Pod naporem wody drzwi nie dadza sie otwo-
rzy¢é. Samochdd zacznie si¢ wypetniaé brudng woda,
najpierw powoli, p6ézniej coraz szybciej. Gedeon znat to
z telewizji. Ale poniewaz to nie byt film, nike nie przyj-
dzie im z pomoca. Poniewaz to nie byt film, Tatulo nie
zdota wywazyé drzwi i ,,uratowad” Syna.

Wlosy Tatula, ufarbowane na ciemno, bedg si¢ uno-
si¢ jak weze. M¢tna woda pochlonie oszalale z gniewu
oczy Tatula i wykrzykiwane przez niego przekleristwa.

Co si¢ stato z Synem — nie wiadomo. Liczyt sie tylko
Tatulo.

Syn wecale nie chwycit za kierownice. Ogarniety nie-
moca, siedziat zgarbiony na fotelu pasazera i sciskal lo-
dowate palce.

W oddali bylo juz wida¢ pietrowy dom, ktéry w ze-
sztym roku Syn pomégt Tatulowi czgéciowo odmalowaé
na kolor turkusowy.

— Synu. Jeste$my w domu.



2

KITTATINNY FALLS
NEW JERSEY
Kwiecien 2012

Mlodj suczke Missy Gedeon wybral sobie rok wczeéniej
na dziesigte urodziny.

Niespodzianka, Synu.

Albowiem byle§ dobrym Synem.

A twdj tatus bardzo ci¢ kocha.

Wiesz, co to aska? Laska jest wtedy, gdy jeste$ ko-
chany bardziej, niz na to zastugujesz. Laska boza.

Kiedy przyjechali do schroniska dla zwierzat hrabstwa
Lenape, Gedeon miat w oczach Yzy szczgécia. Az sie trzast!

Tatulo nie odstepowal go na krok. Ciezka dlon caly
czas spoczywata na ramieniu chlopca.

W pomieszczeniu bez okien staly jedna przy drugiej
klatki ze zwierzetami. Psy, szczeniaki. Wiekszoé¢ pode-
rwala si¢ i skamlata. Gedeon nie wiedziat, gdzie spojrze¢
najpierw.
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Zapach psiego moczu, psiej nadziei.

Prawie zrobifo mu sie stabo. Prawie musial wybiec
na zewnatrz, bo gdyby pochorowat sie w srodku, Tatulo
bylby bardzo niezadowolony.

Ale Tatulo prowadzit go wzdtuz klatek ustawionych
jedna na drugiej, po trzy.

Klatka z malutkimi cocker-spanielami.

Klatka z samotnym starszym psem o laciatej siersci,
zaropiatych oczach i ogonie lezacym bezwiadnie.

Klatka z pieskiem przypominajagcym terriera, roz-
szczekanym i merdajacym ogonkiem.

Klatka z kolejnymi szczeniakami oraz wychudzona
suka mieszanej rasy, krzyzdéwka labradora i beagle’a.

Klatka z owczarkiem niemieckim, do$¢ mlodym,
o niespokojnych oczach, z ogonem bijacym powoli o zie-
mic.

Klatka z psem o dtugiej bezowej siersci, czujnych
oczach i postawionych uszach, nerwowo wymachuja-
cym ogonem.

Ojciec i Syn szli wzdtuz rzedéw klatek w natarczy-
wym zgietku szczekan, skomlen i piskéw.

Syn zauwazyl, ze psy w schronisku dzielg si¢ na dwie
kategorie.

Na te, ktére chca, by ktos je zabral do siebie, by je
kochat i opiekowal si¢ nimi, uczynit je cztonkami ro-
dziny, i dlatego wspinajg si¢ na tylne tapy w kakofonii
psich gloséw, mléca ogonem, jakby chcialy powiedzieé:
»2Mnie! Mnie! Wybierz mnie!”.
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I na stare psy, ktére stracily juz nadzieje.

Groza §cisneta Gedeona za gardlo. Gdyz nawet te
starsze psy, lezace nieruchomo w klatkach, spogladaty
W jego strone.

Tatulo rozmawiat z pracownikiem schroniska. Wy-
pytywal o wiek i rase pséw. Wyjasnil, ze szukajg psa
przyuczonego do postuszenstwa i do pracy, dobrego
stréza, a nie leniwego kundla, z ktérego nie bedzie zad-
nego pozytku.

Wyjasnit, ze szukaja psa, ktdry szczeka, kiedy ma
powdd, na przyktad gdy ktos obcy wtargnie na pose-
sj¢, a tak poza tym nie szczeka — ani tym bardziej nie
skomli.

Gedeon od razu wiedzial, ktérego psa chce zabrad
do domu. Niemal od pierwszego wejrzenia.

Chciat bezows suke o dlugiej siersci, krzyzéwke bor-
der collie z golden retrieverem, ktéra jak na sprezynie
doskoczyla do pretéw, kiedy on i Tatulo zatrzymali sie
przed klatka.

Jej szkliste oczy spogladaty z nadziejg i tesknota.

Wezcie mniel Wezcie mnie ze sobg!

Juz was pokochatam! Oddatabym za was zycie.

Tatulo nalegal, by najpierw obejrzeli wszystkie doros-
te psy. Gedeon czekat z zapartym tchem, czy Tatulo
dotrzyma stowa i pozwoli mu wybraé.

Ojciec i Syn. Chet Cash i dziesiecioletni Gedeon,
uczen piatej klasy. Nawet pracownik schroniska zauwa-
zyl, e s3 ze sobg blisko, ojciec sprawiat wrazenie bardzo

158



opiekunczego, dotykat syna, co chwila kfadt mu dlon
na ramieniu.

Wreszcie Tatulo rzekt do Gedeona:

— Czyli chcesz tego? Tylko ze — mrugnat chytrze — to
jest suka.

Gedeon nie zdawat sobie z tego sprawy.

— Owszem — odezwal sie pracownik — ale Missy jest
wysterylizowana i szczepiona, poprzedni whasciciel od-
dat ja tylko dlatego, ze zachorowat i musiat zamieszkaé
u rodziny. To uroczy, fagodny i czuly pies, ktéry szuka
kochajacego domu.

— Tak — powiedzial niecierpliwie Gedeon.

Chciat wlasnie tego psa.

Tatulo wsungt palce do klatki. Suka polizala je
z wdzigcznoscig. Ogon jej latal.

Tatulo spytal, jak sie wabi.

— Missy — odpar} pracownik schroniska.

Tatulo zatrzymal samochéd przed domem, a Missy
wybiegta im na spotkanie, merdajac rado$nie ogonem.
Najdalej, jak pozwalal jej brzeczacy taricuch, ktérym
Tatulo uwiazywal Missy na czas ich nieobecnosci.
Missy oduczyta si¢ szczekania — a whaéciwie oduczyt
ja Tatulo.
Pies — tak o niej méwil.
Gedeon nazywal ja Missy. Gedeon kochal, kochal,
kochal Missy.
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Odpowiadat za nig catkowicie. To on karmil ja dwa
razy dziennie i utrzymywal w czystoéci plastikowe miski,
z ktorych jadia. Dbal, by nigdy nie brakowalo jej wody.
Specjalna szczotka dla pséw rozczesywal jej piekna, cie-
pla, bezowa sier$¢, ktdra tatwo sie mierzwita. A przede
wszystkim pilnowal, zeby nie szczekala bez powodu.

Co innego, kiedy jaki$ nieproszony go$¢ pojawial
sie na zuzlowym podjezdzie albo zblizat sie do drzwi.
Woéwczas pies miat glosno szczekad.

Tatulo nie miat tez nic przeciwko temu, zeby pies go-
nit szczury. A takze szopy, $wistaki i kréliki zakradajace
sie do ogrodu za domem, gdzie latem Tatulo i Gedeon
uprawiali pomidory, arbuzy, kukurydze i papryke.

Gedeon wiedzial, ze wigzanie psa za szyje¢ to zty po-
mysk: tadcuch obcierat go nieraz do krwi. Nie zwrécit
jednak uwagi Tatulowi, bo wiedzial, ze Tatula nie wolno
krytykowa¢, nie wolno z nim dyskutowa.

Takie dyskutowanie oznaczalo bunt. Nawet wyraz
twarzy Syna, nawcet zmruzenie oczu mog}o zostaé ode-
brane jako bunt. Totez Syn nauczy? si¢ kontrolowaé mi-
mike i unikaé wzroku Tatula.

Tatulo potrafil si¢ zirytowad — a chwile pdZniej srogo
rozgniewaé — gdy Syn powiedzial, ze ma ochote na piz-
2¢ z serem i pomidorami zamiast z serem, pomidorami
i pepperoni, ktéra jedli zazwyczaj; albo ze wolalby big
maca bez topionego sera; albo ze chciatby obejrzeé w te-
lewizji program, ktory kolidowat z ktéryms z ulubionych
programéw Tatula,
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Bunt mégt by¢ zartem. Tatulo lubit zartowac.

Tyle ze jego zarty nie byly do kofica zartami. Syn
w bardzo mlodym wieku przekonal sig, ze Tatulo potra-
fi by¢ $miertelnie powazny, kiedy usmiecha si¢ i zartuje.
Trudno bylo zgadna¢, co naprawde mysli.

Codziennie ta sama zagadka: czy Tatulo zgodzi sie,
zeby pies spal w pokoju Gedeona?

[ czy wezmie Syna do siebie do tézka?

Ostatnimi czasy, mniej wigcej odkad Gedeon skon-
czyl dziesie¢ lat, Tatulo bral go do swojego 16zka rza-
dziej niz przedtem. Czasem go bral i od razu zasypial,
bo wypit wczesniej kilka piw, i chrapal glosno, nakryw-
szy gole cialo Syna cie¢zka, owlosiong nogg. Coraz rza-
dziej tez karat go zamknieciem w skrzyni.

Kiedy Tatulo zaparkowat samochéd przed domem,
Gedeon byt tak zdenerwowany, ze ledwie zdotat otwo-
rzyé drzwi i wygramoli¢ si¢ na zewnatrz.

Dlaczego, dlaczego mi to zrobitas?

Byt wiciekly na pania Swale.

Nie powinien mie¢ do niej pretensji, bo przeciez sam
by} sobie winien — a jednak mial do niej wielkg pre-
tensje.

Podbiegl do Missy i ukleknal, a ona polizata go po
twarzy mickkim, chlodnym, wilgotnym jezykiem.

Gedeon ukryt twarz w jej siersci. Przytulif ja mocno.

Uczucie podniecenia z domieszkg strachu, strachu
z domieszkg podniecenia wzbieralo w nim, odkad wy-
szli ze szkoly. Prawie zatykalo mu oddech.
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Tatulo stat kilka krokéw obok i rozmyélat. Na wi-
zyte w szkole ubral si¢ w swojg jedyng biala bawelnia-
ng koszule z dtugim rekawem, do ktérej zatozyl muche
w kropki, prezent od kobicty ze sklepu Gift Basket.
Uscisnat dion kilkorgu nauczycielom Syna i paru innym
rodzicom, opiekuniczym tatusiom takim jak on. Teraz,
bedac z powrotem w domu, niedbalym gestem zdjal
muche i wepchnat ja do kieszeni.

— Gedeonie. Ty i pies musicie ponies¢ kare.

Syn nie uslyszal tych stéw. Krew tak huczala mu
w uszach, ze styszat tylko przyspieszony oddech Missy
i bicie jej serca.

Tatulo pewnym krokiem wszedl do domu. Gedeon
spuscit Missy z taricucha, bedac w domu, nie musieli si¢
obawiaé, ze ucieknie.

Z wnetrza dobiegt cichy, lecz wyrazny odglos otwie-
ranej i zamykanej lodéwki.

Czy to dobry znak? A moze zty? Po jednym piwie
Tatulo fagodniat. Po kilku — stawat sie surowym se-
dzia.

Gedeon zawotal Missy na tylny ganek, zeby ja na-
karmié. Suka ochoczo zabrala sie do jedzenia, tracajac
glows jego dlonie.

Tatulo weciaz si¢ nie zjawial.

Bedzie dobrze — powtarzal sobie w myslach Syn.

Kucal przy Missy i glaskal ja po gestej siersci, po jej
gladkiej glowie.

Wizystko bedzie dobrze. Missy nie zrobita nic zlego.
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Przyszio mu do glowy, ze pokochanie przygarnicte-
go psa bylo wielce ryzykowne. Juz samo spojrzenie psu
w oczy w schronisku bylo ryzykowne. Klatwa wiszaca
nad synem Tatula mogla bowiem dosiegnaé kazdej isto-
ty, ktdéra znalazha sie zbyt blisko.

Wreszcie Tatulo wyszed! na tylny ganck.

Tatulo z karabinem na ramieniu.

— Odsun sig, Synu.

Patrzac ponuro, uniést brosi i wycelowal w Missy,
ktéra postawila uszy i spojrzata znad miski.

— Tatulu, nie! — wyrwalo si¢ chlopcu z gardta.

Pad! rozpaczliwie na kolana przed psem.

— Synu, licze do trzech.

Gedeon ptakal, uczepiony szyi Missy. Zdenerwowa-
na suka wywrécita miske z woda. Machala gwaltownie
ogonem i zaczeta szczekad na Tatula.

— Pamigtasz, co ci Tatulo powiedzial. Niepotrzebny
nam pies, ktéry szczeka.

Tatulo okrazyt psa i chlopca, caly czas patrzac
wzdluz lufy. Na jego twarzy pojawit si¢ rumieniec,
a zimne oczy blyszczaly.

Wystrzelit, ale chybit. Missy odskoczyta, Gedeon
stracit rtéwnowagg i przewrdcit sie na ziemie.

— Tato, nie! Nie!

Wystraszona suka nie wiedziaka, czy uciekaé, czy bro-
ni¢ swojego mlodego pana. Szczekala glosno, Gedeon
pierwszy raz styszal, zeby tak ujadala. Szczekata na Ta-
tula, ktéry mierzyt w jej piers. Gedeon bez namystu,
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na czworakach, doskoczyl do jego ndg i wytracit go
z rtbwnowagi.

— Niech cie diabli, czarnuchu! — zakla} Tatulo.

W tym momencie karabin znowu wystrzelil. Kula
poszta wysoko.

— Uciekaj, Missy! Uciekaj! — krzyczat Gedeon, klasz-
czac w dlonie, ignorujac Tatula, ktéry odzyskal réw-
nowage i jednym uderzeniem kolby pozbawit chlopca
przytomnosct.

Kiedy si¢ ockngt, mialo si¢ juz pod wieczor.

Pulsujacy bél rozdzieral mu glowe. Krew z otwarte;
rany kapata na suchy piasek.

W pierwszej chwili nie pamietal, co si¢ wydarzylo.
Nie wiedzial nawet, gdzie jest.

Potem sobie przypomniat. Dzwignat sie gwaltow-
nie na rekach i kolanach, szukajac wzrokiem Missy, ale
nigdzie jej nie bylo.

Zauwazyt tylko krople krwi na piasku. Slad z czer-
wonych plam prowadzit do stodoty i znikat pod jej zbu-
twialg podloga.

— Missy... — jeknat cicho.



3

KITTATINNY FALLS
NEW JERSEY
Kwiecieh 2012

Przyjechat do miasta rowerem.

Tego ranka — byla sobota — Tatulo wzial minivana
i pojechat z makramami do posrednikéw w dolinie
Delaware.

Tatulo nie zabraniat Synowi jezdzenia na rowerze po
okolicy, pod warunkiem Ze nie bedzie rozmawial z ob-
cymi.

Z punktu widzenia Tatula wszyscy ludzie — wlacznie
z kolegami Syna z széstej klasy — byli obcy.

Syn nie miat zadnego planu. Ale Gedeon by¢ moze
jaki$ mial.

Syn zyt w czasie terazniejszym. Gedeon zyl w czasie
przesztym.

Przy czym Gedeon byl madrzejszy od Syna, byt
od niego starszy i dlatego, jesli tylko chciat, mégt zy¢
w czasie terazniejszym lub przysztym.

Syn udusit sie w skrzyni. Nie przezyt.
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Albo: przezyl jako robak, ktéry wije sie i plaszczy.

Syn i Gedeon nie byli ta samg osoba.

Syn méwit do Tatula: 7ak, tato. Kocham cie, tato.

Gedeon méwil to samo, ale w glebi zbuntowanej du-
szy myslal co innego.

Syn rozptakat sie na widok nieruchomej Missy pod
podloga stodoty.

Zawolal ja po imieniu i widzial, jak raz i drugi pode-
rwala ogon.

Syn plakal bezsilnie. Gedeon wytarl fzy i krew
z brudnej twarzy i wezolgal sie pod stodole, zeby wyciag-
nac Missy.

W jej piersi ugrzezty dwie kule. Piekna siers¢ zapla-
mita sie krwia.

Wiciekty Tatulo kazal mu pochowaé ,to scierwo”.

Scierwo! Gedeon nie zamierzat tak mysle¢ o Missy,
nawet po jej $mierci.

W glebi zbuntowanej duszy Gedeon kochat Missy
bardziej niz Tatula, nawet teraz, kiedy przestala oddy-
cha¢, kiedy byta marcwa.

Cho¢ nietatwo mu bylo uwierzy¢, nietatwo pojaé,
ze Missy nie zyje.

Juz nigdy nie polozy sie na postaniu ze starych recz-
nikéw i kocdw, kedre moscit jej w nogach swojego 6zka.
Juz nigdy nie polozy si¢ w jego Y6zku i nie przycisnie
cieplej glowy przez koc do jego uda w jeden z tych wie-
czoréw, kiedy Tatulo nie bedzie w nastroju do zabaw

z Synem.
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Gdy znalazl Missy, zdawato mu sig, ze jeszcze zyje.
Tak jednak nie bylo.

Dziwnie mu si¢ oddychalo. Jak gdyby miat zadysz-
ke po bieganiu. Czul, jak krew odplywa mu z twarzy.
Prébowat podnie$é Missy, ale jej cialo bylo ciezkie i bez-
wladne.

— Jebany czarnuchu. To ci¢ nauczy.

Tatulo byt zniesmaczony zachowaniem Gedeona.
Najpierw ogluszyl go ciosem w skron, a pdiniej, gdy
zobaczyl, ze szlochajacy chlopiec wypelza spod szo-
py, ciaghac za sobag martwego psa, podszed! do nie-
go i wymierzyl mu mocnego kopniaka w klatke pier-
siow3,.

— Zabieraj to $cierwo i je zakop, nie chce na nie pa-
trzec!

Syn postuchat. Syn zawsze wykonywat polecenia.

Od kopania grobu Gedeonowi porobily si¢ na dlo-
niach pecherze.

Kopat za ogrodem. Zeby Missy miata widok na ja-
blonie, ktére niedtugo zakwitna rézowawy czerwienia
wirdd zielonych lisci.

Uwielbiala wspélne zabawy na dworze. Gonitwy po
sadzie i na polach. Bieganie za matymi stworzeniami -
myszami, szczurami? — w starej stodole.

Kiedy Gedeon pochowat ja w ziemi i oznaczyt mogi-
te niewielkim kamieniem, Tatulo zawlék}t go do domu
i ukaral dodatkowo zamknieciem w skrzyni, w ktérej
wysoki jedenastolatek prawie sig¢ juz nie miescit.
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— Powinienem cie wrzuci¢ w tym do rzeki. Ciekawe,
jak daleko bys$ doptynat. Ciesz sie, ze Tatulo ma milo-
sierne serce.

Cialo Gedeona pokrywaly siniaki i obrzeki.

Jego wlosy wymagaly ponownego farbowania, ale
zbrzydzonemu Tatulowi szkoda bylo na to czasu, wiec
po prostu ciachat chtopcu wlosy nozyczkami, a potem
niedoktadnie golit mu gtowe maszynka, zostawiajac nie-
réwna szczecing.

Potem w szkole wszyscy mu si¢ przygladali. Siemasz,
dziwolggn!

Z czasem koledzy i kolezanki z klasy zaczeli jednak
wazy¢ przy nim stowa. Dawniej niemialy Gedeon Cash
o wiecznie spuszczonych oczach coraz czesciej podnosit
spojrzenie — i nie bylo ono przyjazne.

Kwiecienn dobiegat korica, mijaly trzy tygodnie od
dnia otwartego dla rodzicéw.

Gedeon mial zwolnienie z wuefu — nie chcial sie
przebieraé, poniewaz tata zabronit mu ,$wieci¢ golizna’.

Kierownictwo szkoly przyjelo to ze zdziwieniem —
o jaka golizng moglo chodzié? Przeciez chlopcy nie roz-
bierali si¢ do naga. Czasy, kiedy uczniowie szkét publicz-
nych po zajeciach sportowych brali obowiazkowy prysz-
nic, nalezaty juz do przesziosci. Nie byto zadnej golizny.

Gedeon powiedzial, ze jego tata powiedzial, ze jesli
kto§ zobaczy jego nagie cialo, wniesie skarge do sadu.

Dlatego chlopiec nie musial przebieraé si¢ w szatni
ani uczestniczy¢ w lekcjach wuefu. Pozwolono mu spe-
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dzaé ten czas w jednym z jego ulubionych miejsc: w bi-
bliotece.

Nikt nigdy nie widzial sincéw i krwiakéw ukrytych
pod jego ubraniem. Kiedy pytano go o siniaka i skale-
czenie nad skronia, wyjasniat — jak mu kazal Tatulo -
ze spadt z roweru, wjechawszy w dziure na Saw Mill
Road.

Jego wychowawczyni wyrazita zaniepokojenie rang
glowy i powiedziala, ze moze powinien na nig rzucié
okiem lekarz i ocenié, czy nie nalezatoby zatozy¢ szwéw.
Gedeon nie mial na to zadnej odpowiedzi; zdawalo sie,
ze w ogole nie ustyszat pytania.

Tatulo zagrozit, ze jesli nauczyciele bedg zbyt do-
ciekliwi, zabierze Syna ze szkoly i sam bedzie go uczyt.
Kiedys juz to robil, mial tez odpowiednie przygotowa-
nie — swego czasu studiowal w publicznej szkole wyzszej
w Detroit.

Ukonczyt tez kilka kurséw w poprawczaku w Traver-
se City, tamtejsi nauczyciele bardzo go chwalili.

Miatem w Zyciu pecha, nikt mi nie daf stypendium, zZe-
bym mdgt studiowad na Harvardzie albo Yale. Skurwysyny
nie daty mi szansy.

W kazda sobote rano Tatulo wsiadal do minivana
i rozwozit makramy — kolorowe ozdoby $cienne, paski,
torebki, wysciétki do siedzenia, wieszaki na doniczki —
do posrednikdw.

Posrednikami byly wiascicielki sklepéw w Lambertvil-
le, a takie po drugiej stronie rzeki, w popularnych wérdd
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turystow pensylwanskich miasteczkach New Hope,
Washington Crossing, Center Bridge i Raven Rock.

Tatulo opatrywal swoje wyroby metkami Pracow-
nia Cheta Casha, Kittatinny Falls, N.J. Swietna robota,
Chet! Sq naprawde udane.

Nasi klienci nie szukajg «oryginalnosciv — oni szukajq
wiasnie czegos takiego.

Moze zrobisz wigcej tych mniejszych torebek? Mozemy
je spraedawac po 50 dolarow sztuka.

I wieszaki na doniczki! O tej porze roku sprzedajg si¢
najlepiej.

Gedeon wyrabial makramy od — ile to juz czasu! -
nie potrafil sobie przypomnie¢ od kiedy. Tatulo, rzecz
jasna, dostarczal mu materialy i wytyczne — co tydzien
miat konkretne zaméwienia od posrednikow.

Robienie makramowych weztéw nie sprawiato juz
Gedeonowi zadnej trudnosci. Tak jak to bylo z wiek-
szo$cig domowych obowigzkéw, mégl pracowad rekoma
i jednoczesnie rozmyslaé na rézne tematy.

Jego zwinne i wprawne dlonie wciaz byly dlodmi
dziecka. Rosty jednak coraz wigksze.

Tak jak i caly Gedeon.

Lubit te spokojne godziny, kiedy Tatulo nie wisiat mu
nad glows i nie prawit kazar o zyciu i $émierci, o dobru
i ztu, o Bogu, Szatanie i Przeznaczeniu, bo mégt weedy
skierowaé mysli ku innym sprawom.

Préobowal na przyklad przypomnieé sobie swoje
pierwsze makramy — a co bylo przedtem?
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Czy nie mial wczesniej innego taty? Czy nie mial
mamy, ktéra tez go przytulata, ale inaczej niz Tatulo?

Trzymala go mocno za reke. Szli razem przez ja-
ka$ otwartg przestrzed w rodzaju parkingu. Krzyczala
na niego — chyba krzyczata. Tatulo méwil, ze rodzice
sprzedali go handlarzom dzieémi, a on go uratowal, tak
jak ratuje si¢ zwierze ze schroniska.

Moéwil: Zawdzigczasz Tarulowi zycie. Kazdy oddech.

Przypomniato mu si¢ co$ jeszcze. Jechal rowerem
Saw Hill Road w strong¢ River Road, gdy nagle sobie
przypomniat,

To bylo jak kawalek niestrawionego jedzenia, ktdry
podchodzi z powrotem do gardta i psuje smak w ustach.

To byto kilka lat temu, ogladali wieczorem telewizje.
Byl wtedy jeszcze maly.

Zjadat tylko potowe big maca, kilka frytek, troche
stodkiej surowki, popijat colg z butelki Tatula, uwiezio-
ny w ciasnym uscisku jego ramienia, niczym telewizyjny
zapasnik ujety w mocny chwyt przez silniejszego rywa-
la. Zblizala sie pora przytulania. W telewizorze dwdch
dziennikarzy rozmawialo o uprowadzonym przed czte-
rema miesigcami pi¢tnastoletnim chlopcu, ktérego po-
licja odnalazta w odleglosci zaledwie stu kilometréw
od domu. Chlopiec wrécit do rodzicéw, porywacza
aresztowano, a dyskusja toczyta si¢ wokét jednej kwe-
stil: Diaczego chlopiec nie uciekt, skoro wszystko wskazuje,
ze miat mndstwo okazji? Bywat z porywaczem w miejscach
publicznych, widywali go sgsiedzi, ktorzy byli przekonani,
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ze to syn porywacza, bo nic nie wskazywato na to, Ze jest
inaczej. W koficu gospodarz programu, ulubieniec Tatu-
la, podsumowal nonszalancko: Wyglgda na to, ze chio-
pak mdgt uciec milion razy, gdyby tylko chciat. Widocznie
to nowe zycie po prostu bardziej mu odpowiadato — nie
musiat chodzic do szkoly, miat duzo czasu dla siebie, mdgt
jezdzié na deskorolce i obzerad si¢ pizzq. No wigc chee
powiedzied, Ze ja tego nie kupuje, dzieciaki uciekajq z do-
mow, a potem udajq ofiary.

Tatulo $miat sie glosno, bo uwielbial tego sarka-
stycznego dziennikarza, od czasu do czasu nawet pisal
do niego e-maile z wyrazami uznania. Liczy}, Ze moze
kiedy$ wystapi w jego talk-show i cata Ameryka pozna
jego ,prawdziwa histori¢”.

Whglgda na to, Ze chtopakowi byto dobrze z ,,porywaczem”.
Sprawa weale nie jest tak oczywista, jak si¢ wydaje liberalnym
mediom. Takie jest moje zdanie i nie wstydzyg sie tego.

Po thustej i stodkiej kolacji Syn zrobil si¢ senny i szyb-
ko usnal w objeciach Tartula.

Aby dostaé si¢ do miasta, musiat przejechaé na rowerze
cztery kilometry.

Na plecach miat plecak.

Na obrzezach Kittatinny Falls znajdowat sie Pierwszy
Kosciét Metodystyczny, gdzie Chet Cash pojawial sig
czasem z synem na porannym nabozenstwie w sobote lub
wieczornym w §rod¢. Nieopodal byta remiza ochotniczej
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strazy pozarnej, ktora odwiedzal z synem w Dniu We-
terana, w Dzien Niepodleglosci albo w Swieto Pracy —
na podjezdzie rozstawiano wtedy stoty i sprzedawano
potrawy przygotowane przez zony strazakéw, mozna
byto porozmawiaé ze strazakami, uscisngé im dlonie,
kupi¢ zapiekanke, chleb i rézne stodkie wypieki. (Na
te dni otwarte w remizie zawsze przychodzito mnéstwo
dzieciakéw i mnéstwo takich jak Tatulo mtodych rodzi-
céw, z ktérymi ucinal sobie przyjazne pogawedki). Byty
wreszcie 1 domy: duze, dziewietnastowieczne, o drew-
nianej konstrukcji, do$¢ eleganckie, wybudowane przed
wieloma laty nad rzeka Delaware z myslg o whascicielach
zaktadéw w Lambertville. Zimg Chet Cash przy pomo-
cy syna nieraz odgarnial tam $nieg po naglych opadach,
nie zadajac w zamian zadnej zaplaty od whascicieli, kto-
rymi byly na ogét osoby starsze, nierzadko samotne ko-
biety. Chet szybko to ustalit. Tydzien w nowym miej-
scu wystarczal mu do zdobycia zdumiewajaco szerokiej
wiedzy na temat sasiadéw — nazywat to ,obserwacjami
z pierwszej reki”.

Niektérym odéniezanie cudzych podjazdéw i chod-
nikéw moze sie wydaé¢ czym$ dziwnym. Ale Chet Cash
nie godzit si¢, by krepowaly go konwencjonalne wzorce
zachowania — co to, to nie! Ttumaczyl, ze tak go wycho-
wano, ze pomaga ludziom sam z siebie, nie czekajac, az
go poproszg. Nie zniech¢calo go nawet to, ze whasciciele
niektérych doméw mieli podpisane umowy z firmami,
ktére po kazdej sniezycy przysylaly plugi.
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Odgarnianie $niegu topatg dobrze robi na zdrowie,
mawiat Chet Cash. Jest jak $piew — i tu, i tu czlowiek
czuje w sobie obecnoé¢ Boga. To wspaniale uczucie.
Wspaniale jest pomaga¢ bliznim.

Wdzieczni whasciciele zapraszali Cheta i jego synka
(Gedeona do swoich doméw. I rzeczywiscie byly to cze-
sto osoby starsze, miedzy innymi dwie wdowy miesz-
kajace samotnie w domach pomyslanych dla licznych
rodzin. Obie wzruszyla okazana przez Cheta dobro¢
i troska i postanowily ugosci¢ ojca i syna obiadem.

Jak ci na imie, synku?

Geedeon — to bardzo tadne imie.

A ile masz lat, Gedeonie?

Wychowywanie dziecka to duze wyzwanie, przyzna-
wat Chet Cash. Zwlaszcza w pojedynke.

Ale przeciez jest tyle kobiet, ktére chetnie by mu
w tym pomogty, styszat w odpowiedzi.

To prawda. Zdawal sobie z tego sprawe. Ale wspo-
mnienie matki chlopca, ktére nosit w sercu, byto nadal
zywe i nie czul si¢ jeszcze gotow, by spotykad sie z kobie-
tami, chyba zZe na stopie przyjacielskie;j.

M0j syn nie jest jeszcze gotowy na macoche. Ciggle prze-
Zywa Smierc matksi.

Gedeon minal na rowerze podstawéwke West Lena-
pe przy Spruce Street. Dojechat do sktadu drewna przy
skrzyzowaniu z Church Street i skrecit w prawo, gdzie
droga picta si¢ do géry. Pamietal, ze pani Swale mieszka
przy Church Street, pod numerem sze$édziesiat siedem.
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Za nijakim ceglanym domem pani Swale odchodzita
boczna uliczka. Skrecit w nia, lecz bloto i koleiny spra-
wialy, ze trudno si¢ po niej jechalo.

Zszed! z roweru i ukryt go za sterta gruzu.

Byt péiny ranek. Na ogrodzonych podwérkach ba-
wity si¢ dzieci, ale uliczka byta pusta.

Na tytach wigkszosci tutejszych doméw, bezposred-
nio przy uliczce, znajdowaly si¢ garaze. Byly stare, po-
dobnie jak same domy. W nicktérych okienkach brako-
wato szyby. Niektore drzwi byly otwarte, moze nawet
nigdy nie byto w nich zamkéw, kazdy mégt z tatwoscia
wejs¢ niezauwazenie do $rodka.

W niewielkim Kittatinny Falls wedlug spisu z 2005
roku mieszkalo 645 oséb. Mato kto zamykat tutaj gara-
ze na klucz, a i domy czesto zostawiano otwarte.

ldealne miejsce do wychowywania dziecka. Duze mia-
sta nie majq przysztosci — Bog je opuscit.

Gedeon szybko ustalit, ktéry garaz naleiy do pani
Swale.

Ustyszat kiedy$ — gdyz tak jak Tatulo zawsze mial
oczy i uszy otwarte — ze pani Swale mieszka z matka
i jeszcze kims$ z rodziny, prawdopodobnie siostra albo
babcia.

W plecaku niést szczelnie zakrecony o§miokilogra-
mowy pojemnik z nafta. Do tego trzydziestocentyme-
trowy lont i pudetko zapalek.

W garazu za domem pani Swale stal nalezacy do niej
biaty ford taurus z porysowanymi zderzakami. Wigksza
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cze$é garazu stuzyla za przechowalnie, wolnej przestrze-
ni byto akurat tyle, by zmiescilo si¢ auto, wiec parkowa-
nie musiato wymagaé duzej precyzji.

Poza tym: kubly na $mieci, narzedzia ogrodnicze,
rowery, w tym jeden na trzech kétkach. Kartony i wi-
klinowe kosze. A nawet stary, nadgnily makramowy
wieszak na doniczki. Szyby w oknach zarosty grubj
warstwg brudu, lecz mimo to przez jedno z okien prze-
$wiecalo slorice, a zatamane promienie dawaly efekt
wiszgcej w powletrzu teczy.

Pana syn jest bardzo uzdolniony! Nawet jesli zdarza
mu sig przerysowac cos z internetu.

Reka nie zadrzata mu ani razu. Jak gdyby odprawiat
dobrze przeéwiczony rytual: ostroznie rozprowadzit naf-
te po wszystkich zatechtych karach garazu i pod samo-
chodem, najdalej, jak mégl siegnaé, potem opart pojem-
nik z resztka ptynu o karton wypelniony styropianem
i wetknal do niego koncéwke trzydziestocentymetro-
wego lontu. Zapatke udalo mu sie zapali¢ za pierwsza
proba.

Pariski syn ma nieprzecigtng wyobraznig! Moze pan byc
z niego dumny.

Kiedy byt w polowie drogi do domu, w miasteczku za-
wyla niczym zdradzone zwierze strazacka syrena.



4

KOSCIOL NIEUSTAJACE] NADZIEI
TRENTON, NEW JERSEY
Maj 2012

Czyz nie zostalismy stworzeni na obraz i podobienstwo
Boga?

Czy nie odwazymy si¢ powiedzieé, ze zostaliémy
stworzeni na obraz i podobienstwo bozej mitosci?

Tego niedzielnego poranka Tatulo zabral go do pa-
rafii Ko$ciola Nieustajacej Nadziei w Trenton. Gedeon
niecz¢sto miat okazje oglada¢ Kaznodziejg Casha prze-
mawiajacego do obcych ludzi.

W kosciele wiekszo$é stanowili ciemnoskdrzy. Do
tego garstka biatych — samotnych i niemtodych kobiet —
i syn Kaznodziei, chlopiec o dziwnie bladej, woskowe;j
cerze, w ktdrej uwazny obserwator mégt jednak dostrzec
$niady ton.

Syn siedzial jak posag zdumienia. Stuchal kazno-
dziejskiego glosu, spokojnego i kojacego, fagodnie wzno-
szacego si¢ 1 opadajacego, i nie mogh uwierzy¢, ze ten

mezczyzna to Jego ojciec.
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Pastor Cash odprawial goscinnie nabozeristwo na za-
proszenie pastora Silka.

Gedeon czuf si¢, jakby miat si¢ rozchorowaé. Brzuch
mu burczal, domagajac si¢ czego$ wiccej oprécz plat-
kéw $niadaniowych na zimno, zjedzonych w pospiechu
o bladym swicie na odleglej farmie przy Saw Mill Road
w Kittatinny Falls. Przyjechali tutaj z péinocy waska,
kreta droga nr 29, nie robigc ani jednego postoju. Pa-
migtaj synu, powiedzial mu Tatulo, w kosciele nie odzy-
waj si¢ ani stowem.

Kaznodzieja uniost dlonie. Jego stalowe oczy byty
pelne blasku.

Niech Bég was btogostawi, moi bracia i siostry
w Chrystusie!

Cho¢ zyjemy w osobnych ciatach, stanowimy jednos¢
w Bogu.

Gedeon siedziat nieruchomo w pierwszej tawce,
nieco z boku. Nie mégl sie nadziwié, z jaka fatwoscig
Tatulo przemienia si¢ w Kaznodzieje — niemalze w in-
nego cztowieka.

Jak gdyby Tatulo byt dwiema réznymi osobami.

Byl Tatulo, ktéry przytulal, calowal, karmit i pocie-
szal — i byt Tatulo, ktéry ranit go swoimi pieszczotami
i wpadat w gniew tak atwo, jak nafta zajmuje si¢ ogniem.

Byt Tatulo, ktéry go chronit.

[ byt Tatulo, ktéry wymierzal kary.

Kaznodzieja Cash byl bez watpienia cztowiekiem
o szlachetnym sercu. Réwniez o szlachetnym wygladzie —
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nosit czarny plaszcz, czarne spodnie i $nieznobialg
koszule, a jego kamizelka byla uszyta z purpurowego
aksamitu. Brode miat ciemng i szczeciniasta, przetyka-
ne srebrnymi nitkami wlosy opadaly mu na ramiona.
Wydawal si¢ wyzszy od Tatula, gdyz bardziej prostowat
plecy i ramiona.

Przynosze wam rado$¢ Pana.

Pan raduje si¢ wami, swoimi umitowanymi dzie¢mi,
w ktérych ma upodobanie.

W tym wspaniatym, blogostawionym Kosciele Nie-
ustajacej Nadziei.

Gedeon bat sie spojrze¢ w oczy Kaznodziei. Miak
siedzie¢ cicho, wiec siedzial cicho, z opuszczong glowa,
lecz patrzyl spod rzes, jak Kaznodzieja kroczy wsréd
wiernych.

To sa glodne dusze — wyjasnil mu wczeéniej
Tatulo.

Wszyscy ludzie cierpia ten sam duchowy gléd —
tyle Ze nie wszyscy s3 tego swiadomi.

Ziarno Jezusa Chrystusa pada na rding glebe.

Zadaniem Kaznodziei jest sia¢ ziarno Chrystusa
i na glebie zyznej, i na jatowej, bo wszyscy sg braé¢mi
i siostrami w Chrystusie.

Kaznodzieja przez ponad pét godziny przemawial
z pasja do glodnych dusz. Nikt nie byt w stanie oderwaé
od niego wzroku — wszyscy stuchali jak zahipnotyzowani.

Wiekszos¢ stanowily kobiety, starsze, ciemnoskore,
ubrane odswietnie, w kapeluszach z kwiatami. Gedeon
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oceniat, ze $redni wiek parafian wynosil okolo pieédzie-
sieciu lat. Chociaz bylo tez troche dzieci — moze wnu-
kéw przyprowadzonych przez babcie?

On sam nie mial dziadka ani babci. Tatulo méwil:
Jestem twojg jedyng rodzing, Synu. Tylko ja stoje migdzy
tobg a skrajem rzeki.

Od tych mysli narastalo w Gedeonie zdenerwowa-
nie. Dziwne uczucie w zotadku nie mijato.

W Trenton czesto stychaé bylo syreny. Po drodze
do kosciota przy State Street widzieli pgdzacy policyjny
radiowdz i ambulans, oba na sygnale.

W Kittatinny Falls szerokim echem odbito sie pod-
palenie garazu pani Swale. Miejscowa policja i pracow-
nicy biura szeryfa prowadzili dochodzenie, ale jak dotad
nie wpadli na zaden trop. Na domiar ztego w ostatnim
czasie podtozono ogiert w dwdéch kolejnych garazach.

Wszystkie trzy pozary wybuchty w promieniu pétto-
ra kilometra od szkoty podstawowej West Lenape.

Wiesz cos o tym, Synu? — zapytal Tatulo, czytajac
o pozarach w lokalnej gazecie. 7o mi wyglgda na robore
Jakichs dzieciakow. Albo dzieciaka.

Przypomniato mi sig, co kiedys zrobitem w Detroit jako
miody chtopak — dodal ze $miechem. Podpalitem dom ta-
kich jednych sqsiadéw. Sami sig o to prosili!

Gedeonowi az podskoczylo serce. Ale Tatulo (chyba)
nie méwik tego powaznie?

Syn nie mégt oprzeé sie wraieniu, ze Tatulo czyta
w jego myslach.
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Na pewno umial czytaé w jego myslach dawniej, kie-
dy go ,,adoptowal” i zamieszkali razem.

Wyczuwal wtedy niezawodnie kazdy zalazek buntu.
Syn dobrze o tym wiedzial!

Gedeon drwit sobie z tych obaw. Mial jedenascie lat,
nikt nie bedzie czytal w jego myslach.

Przypomnial sobie, jak przed laty w Trenton -
w dzielnicy mieszkalnej zwanej Grindell Park — Tatulo
zabral go na plac zabaw, ubranego w szorty i koszulke,
i pozwolit bawi¢ si¢ na hustawkach i zjezdzalni, a sam
wrocit do zaparkowanego na ulicy samochodu. Po pew-
nym czasie — moze to byla godzina, a moze tylko kwa-
drans? — Gedeon u$wiadomit sobie, ze kio§ mu si¢ przy-
glada. Mezczyzna. Nieznajomy. Stal w pewnej odleglosci
od placu zabaw, potem zaczat krazy¢ dookota, trzymat
w reku jaki$ przedmiot, aparat fotograficzny, a moze
mala kamer¢. Gedeona ogarneto podniecenie i rosto
z kaidq chwily. Przyszedt po mnie. Zabierze mnie ze soby.

Na placu zabaw byly inne dzieci, ale hustaty sie
na hustawkach pod okiem swoich mam. Tylko Gedeon
wygladal, jakby przyszed! sam.

Po jakim$§ czasie przestat sie husta¢. Byl zmeczony
i zarazem podekscytowany. Minivan wciaz stat na ulicy.
Przez ciemne szyby nie dalo si¢ zajrzeé do $rodka, nawet
z bliska. Wydawa¢ by si¢ moglo, ze w §rodku nikogo
nie ma.

Gedeon zszedl z hustawki i ruszyt w strone kraniku
z wodg pitng. Mezczyzna z kamerg zaczat i$¢ za nim.
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Zabierze mnie do domu. Tego prawdziwego.

To policiant w cywilu.

Ogladajac telewizje z Tatulem, Gedeon styszal nieraz
o policjantach w cywilu. O agentach dzialajacych pod
przykryciem.

Tyle ze mezczyzna z kamerg nie wygladat jak poli-
cjant: byt grubawy i sprawial wrazenie zdenerwowa-
nego.

Zblizat sie jakby bokiem, twarz mial zwrécona
w inng strong, ale nogi niosty go w kierunku chlopca.

Odezwat si¢ zachrypnietym glosem, zaciagajac po
potudniowemu: Cze$é, maly!

Gedeon odwrdcit wzrok. Tatulo zabronit mu rozma-
wiaé z nieznajomymi, chyba ze w jego obecnosci i za
jego zgoda.

Czeéé, maly! Gdzie twoja mamusia?

Nie ma tu twojej mamusi?

Przyszedtes sam?

Jak ci na imie?

Meiczyzna stangt obok Gedeona i usmiechal sie
do niego. Oddychal szybko. By} starszy od Tatula. Oku-
lary w czarnych plastikowych oprawkach zsuwaly mu
sie z nosa. Miat $line w kacikach ust,

Mamusia sobie poszla i zostawila ci¢ tutaj samego?
Nie powinna cie zostawiaé bez opieki!

Mezczyzna wzial Gedeona za reke. Chlopiec prébo-
wal mu sie wyrwad, lecz nieznajomy zacisnat dlox.

Wredy pojawit si¢ Tatulo.
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Zblizat si¢ predko, wielkimi krokami, dtugie wlosy
powiewaly mu wokét twarzy zmarszczonej w srogim
gniewie. Na jego widok rumiany mezczyzna puscit dton
Gedcona i potykajac si¢ o wlasne nogi, probowal si¢ od-
dali¢. Tatulo dogonit go, chwycit za ramie i zaczat nim
potrzasa¢. Méwil cos do niego surowym tonem, Gede-
on nie styszat co, bo krew huczata mu w uszach.

Rumiany me¢zczyzna prébowat odejé¢, ale Tatulo
szedf za nim, szturchal go i popychal otwarts dfonia.
Nieznajomy, nizszy o pét glowy, byt wyrainie wystra-
szony, co chwila mamrotal przeprosiny.

Przez kolejnych kilka minut Tatulo rozmawiat z mez-
czyzng, teraz-juz nieco ciszej. Jezeli matki zauwazyly
scysje, nie dawaty tego po sobie pozna.

Zblizat sie wieczér, na placu zabaw bylo juz pustawo,
wiekszoé¢ dzieci wrécila z rodzicami do doméw.

Gedeon stal w pewnej odleglosci, nie wiedzac, jak sie
zachowal. Bal sie, ze Tatulo skieruje swéj gniew na niego.

W koricu puscit mezczyzng, kiedy ten wyjat z kiesze-
ni portfel i wreczyl mu pospiesznie zwitek banknotéw.
Tatulo wzia! je z szyderczg ming i wepchnat do wlasnej
kieszeni.

Megzczyzna oddalit sie, utykajac. Tatulo odwrécit
si¢ do Gedeona, jego twarz w jednej chwili rozjaénit
usmiech.

Synu, muszg ci¢ pochwali¢! Nie odezwates sig ani sto-
wem do tego zboczerica. Widziatem. |

Oto mdj syn, w ktdrym mam upodobanie.
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Syn poczul w sercu wielka ulge i rados¢,

Réwniez w Kosciele Nieustajacej Nadziei panowat
radosny nastroj.

Oto bowiem bialy Kaznodzieja Cash oznajmial,
ze jest bratem pastora Silka — obaj duszpasterze méwili
o sobie nawzajem z braterska serdecznoscia.

Biaty Kaznodzieja Cash przemawial do wiernych
czule, a zarazem odwaznie, stanowczo.

Namawiam was, drogie siostry i bracia w Chrystusie,
abyscie przebaczali swoim wrogom. Kochajcie wrogéw,
jak nakazal nam Chrystus. Kto$ powie, ze to nie jest
dobre przestanie na dzisiejsze czasy. Kro$ powie, ze epo-
ka terroryzmu nie jest epoka mitosci, lecz epoka wojny,
gniewu i odwetu. Lecz powiadam wam: nie moze by¢
stusznego odwetu bez nieustajacego przebaczenia, nie-
ustajacej nadziei, nieustajacej mitosci.

Usmiechniety pastor Silk stat z boku, przy ambonie.

Pastor Silk, oddany przyjaciel Kaznodziei, ktdry
po kazdym nabozenstwie dzielit si¢ z nim pienigdzmi
z tacy. Byl to przystojny ciemnoskéry mezczyzna po
pigédziesigtce, o krétko przystrzyzonych ciemnych wio-
sach i schludnym wasiku, przypominajacy trochg pa-
stora Martina Luthera Kinga. On takze mial na sobie
ciemny plaszcz, ciemne spodnie i bialg koszule, a na niej
kamizelke ze zlotego brokatu.

Chér zaczat spiewaé W domu Jezusa — mocnymi, do-
no$nymi glosami, do ktérych przyfaczali si¢ pozostali

wierni.
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Radosny nastréj potegowat sie z kazda chwila. Do-
bro wypelniato wszystkie serca, az chcialo si¢ krzyczed.
Chcialo sie rzuci¢ na podlogg, odda¢ si¢ Chrystusowi
i p6js¢ z nim do nieba, zapomnie¢ o wszystkich doczes-
nych zgryzotach.

Kaznodzieja Cash uniést dtonie w pozegnalnym ge-
Scie blogostawieristwa.

Bracia i siostry w ukrzyzowaniu, zmartwychwstaniu
i zyciu wiecznym w Chrystusie — amen.
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DWORZEC AUTOBUSOWY W TRENTON,
NEW JERSEY
Maj 2012

Synu, wysiadaj. -

Tutaj?

Wysiadaj, Synu. Réb, co méwie.

Zatrzymali si¢ na Sloan Avenue, ruchliwej ulicy
w centrum Trenton. Gedeon byt zdziwiony, bo myslal,
ze pojada prosto do Kittatinny Falls.

Tatulo grzecznic wymoéwit si¢ od zjedzenia niedziel-
nego obiadu z pastorem Silkiem i jego rodzina. Powie-
dzial, ze musza wraca¢ do domu, gdzie czekaja ich réine
obowiazki.

Jednak zaraz potem, przejechawszy ledwie kilka przecz-
nic, zatrzymal minivana przed wejsciem na dworzec
autobusowy.

Gedeon byt zdezorientowany. Zaniepokojony. Wie-
dzial jednak, Ze nie-wolno mu sie ociggaé, musi by¢
postuszny.

Jego zdretwiale palce nie mogly sobie poradzié
z klamka. Zniecierpliwiony Tatulo mruknat co$ pod
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nosem, przechylil sic w jego strone i sam otworzyt mu
drzwi.

Wysiadaj. IdZ na dworzec.

Wciaz miat na sobie stréj Kaznodziei, kiéry dodawat
wagi jego stowom i gestom. Wlosy, opadajace na ramio-
na potezng kaskada, pachnialy olejkiem, sztywny zarost
musnat twarz Gedeona.

Gedeon zapytal, co ma zrobi¢, kiedy juz bedzie
w $rodku? Odpychat od siebie mys3l, ze Tatulo zamierza
go porzucic.

Nic nie musisz robié, Synu. UsiadZ na fawce, tak jak-
bys$ czekal na swoj autobus.

Ale wrécisz po mnie, Tatulu?

Glos Gedeona byt w tamtej chwili zatosnym glosi-
kiem Syna.

Po nabozenstwie, gdy ostatni wierni opuscili budy-
nek Kosciota Nieustajacej Nadziei, Gedeon styszat, jak
pastor Silk pyta o niego Kaznodzieje, ktéry odpart: To
moj syn, ma jedenascie lat i obecnie mieszka ze mna,.

Styszal tez, jak pastor Silk pyta o kogos jeszcze —
o Kanaana?

Stowo to kojarzylo mu si¢ z Biblia, ale poza tym nic
mu nie méwilo.

Kaznodzieja znizyt wtedy glos. Gedeon zdotat tylko
wychwycié, ze Kanaan wrécit do Michigan, do swoje;
bezboznej matki.

Teraz chlopiec stal uczepiony klamki, bojac sig
odejéé, bo moze taki sam los spotkat Kanaana? Moze
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Tatulo kazal mu wysiasé z samochodu w obcym miescie
i odjechal?

Tatulu, ale wrécisz po mnie, prawda?

Tatulo w przebraniu Kaznodziei mial wigcej cierpli-
wosci do Syna i jego placzliwych présb. Albowiem serce
mi¢kio mu na widok tej catkowitej uleglodci, tego bez-
granicznego przywigzania.

Synu, idZ na dworzec i nie ruszaj si¢ stamtad. Jezeli
zobaczysz policjanta, nie patrz w jego strong. Jeze-
li podejdzie do ciebie kto$ nieznajomy, nie rozmawiaj
Z nim.

Ale Tatulu, wrécisz po mnie? — Glos Gedeona
brzmial zatosnie.

Tatulo zasmiat sie, ale bez drwiny. Pocalowal Syna
w czoto.

Jezus powiedziak: ,,Czemu bojazliwi jestescie, male;
wiary?”

Po tych stowach Tatulo wypchngt Gedeona z samo-
chodu i odjechal.

Chlopiec wszedl do hali dworca na uginajacych sie no-
gach.
W uszach dzwonil mu rdj oszalalych cykad.
[ jeszcze te dhumy ludzi! Wickszoé¢ byta ciemnoskéra.
Tatulo mnie nie zostawi. Tatulo mnie kocha.
Srodkiem hali szedt mlody policjant i rozma-
wial przez malutki telefon. Jego wzrok przeslizgnat
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siec po Gedeonie Cashu, siedzacym na fawce obok
kobiety z placzacymi dzieémi, ale nie zatrzymal sie
na nim.

Donosny glos zapowiadat odjazdy autobuséw. Gede-
on patrzyl, jak stojacy w kolejce pasazerowie wsiadaja je-
den po drugim do $rodka. Tatulo kocha mnie najbardzie;
na swiecie.

Syn wierzyl w to niezbicie. Gedeon tez wierzyl, ale
miat watpliwosci.

Wiedziat, ze przed nim w domu w Kittatinny Falls
mieszkali z Tatulem inni chlopcy.

W kazdym razie na pewno byli przed nim jacy$
chlopcy, bo Gedeon nosit po nich przyduze ubrania
i buty.

Tatulowi nie podobalo si¢, ze Gedeon rosnie.

Byl chudy, tyczkowaty, wyzszy od wigkszoéci kole-
géw z klasy.

Miat twarz dziecka, nie wygladal na wigcej niz dzie-
sie¢ lat.

Ale jego mozg nie byl mézgiem dziecka. Noca Gede-
on czul, jak mysli w nim pulsuja i wibruja.

Syn spal. Gedeon nie mégt zasnac.

Syn nie miat watpliwoéci, ze Tatulo wrdci po niego
na dworzec.

Gedeon tez nie miat watpliwosci. Lecz mimo to czut
niepokdj.

Wpatrywal si¢ w ogromny, brzydki zegar na $cianie.

Nie odrywat oczu od wskazéwki minutowe;.

189



W hali dworca panowal ciagly ruch. Od czasu
do czasu w tlumie migata blada twarz. Czasem ja-
ki$ jasnoskéry chlopiec w jego wicku — zawsze z ro-
dzicem.

Na dworcu byli tez starsi chlopcy, nastolatki — ci
na og6t czarni, w obwistych dzinsach i bluzach z kap-
turem.

Mijaty kolejne minuty. Nike nie podchodzit do
Gedeona Casha, nikt go nie zagadywal.

Pomyslat o placu zabaw w Grindell Park i zrobito mu
si¢ lzej na duchu. Tamta sytuacja byla podobna. Tatulo
i tym razem na pewno po niego wrdcl.

Tatulo czeka, az podejdzie do niego kto$ obcy. Jakis
mezczyzna, ktorego zaciekawi chlopiec siedzacy samot-
nie na dworcu.

Gedeon miat na sobie ,dobre” ubranie: flanelowa
koszule w krate, tylko troche za duzg, ciemne spodnie
i tenisowki.

Ale nie te ublocone, lezace w szafie, o ktérych Tatulo
powiedzial, Ze jeszcze troche i beda jak ulat.

Obok Gedeona wcigz siedziata matka z dzie¢mi. Jed-
na z dziewczynek zerkala na niego przez palce.

Zasmial si¢ i spojrzal na nia przez swoje palce.

Matka byta Latynoska o jasnej cerze i miesistych,
uszminkowanych wargach. Spytala Gedeona, dokad
jedzie. Odpowiedzial, ze do Delaware Water Gap. Nie
styszata wezesniej o tym miejscu. Spytata, czy podrézuje
sam. Gedeon odparl, ze tak.
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Ona czeka na autobus do Camden, dwadziescia po
pierwszej. Gedeon powiedzial, ze jego autobus odjezdza
o wpét do drugiej.

Nagle dotarfo do niego, ze rozmawia z nieznajoma,
czego niec wolno mu bylo robié. Zerwal si¢ z miejsca
i przeszed! szybkim krokiem na drugi koniec dworca.
By ukry¢ sie przed wzrokiem zdziwionej Latynoski,
usiadl za filarem i grupka mlodych ludzi z plecakami.

Myslat o tym, jak wiclki blad popelnit. Jezeli Tatulo
go widzial, na pewno jest wiciekly.

W nowym miejscu Gedeon takze siedziat obok (bia-
lej) kobiety z gromadka marudnych dzieci. Tym razem
jednak nie da si¢ wciggnaé w rozmowe.

Przypomniat sobie, jaki byt przerazony, gdy pewnego
razu wydalo mu sig, ze Tatulo go porzucil. Byl wtedy
jeszcze bardzo maly.

Miat moze sze$¢ lat, Tatulo zabral go na grilla z oka-
zji Dnia Niepodleglosci, gospodarzem byl mezczyzna
o imieniu Nick — a wlasciwie Dominick — mieszkaja-
cy przy River Road po drugiej, pensylwariskiej stronie
Delaware. Tatulo byt towarzyskim czlowiekiem, inni
ojcowie czesto zapraszali go na piwo albo zeby do nich
wstapil, przy czym Tatulo zazwyczaj odmawial. Jednak
grill u rodziny Pagliano to byla szczegélna okazja — Nick
Pagliano prowadzit firme budowlang z siedziba w Raven
Rock, a Tatulo miat o nim bardzo wysokie mniemanie,
odkad poznal go przez znajoma ze sklepu Gift Basket
w New Hope.
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Dla Gedeona bylta to pierwsza tego rodzaju impreza,
z mnéstwem ludzi, takze innych dzieci, odkad zamiesz-
kat z Tatulem.

Paglianowie mieszkali w okazatlym domu na wznie-
sieniu nad brzegiem rzeki. Gedeon wczesniej widywat
takie domy jedynie na zdjeciach i w telewizji. Kiedy
podjezdzali tam samochodem, Tatulo zagwizdat przez
zeby.

1o nuworysze, Synu — powiedziat z ponurym us$mie-
chem. 7o nie sq prawdziwi Amerykanie jak my, nie wie-
dzq, jak smakuje uczciwa praca.

Dom Paglianéw skladat si¢ z cegiel, ozdobnych stiu-
kéw i duzej ilosci szkla. Od kretej River Road ostaniat
go parawan iglakéw. Kiedy dotarli na miejsce i zostali
powitani przez gospodarzy, a nastgpnie wprowadzeni
na drewniany taras z widokiem na rzeke i poczgsto-
wani grillowanymi hamburgerami, Tatulo jakby spo-
korniat. Czes¢! Jestem Chet Cash. Mieszkamy z synem za
rzekq.

Tatulo bawit si¢ na grillu zaskakujgco dobrze. Pozna-
wal nowych ludzi i wymienial z nimi usciski dtoni, ba-
wil si¢ z grubym beagle’em Paglianéw — wabil si¢ Magic
Johnson — i komplementowal ogrodowe wisterie pani
Pagliano.

Gedeon tez glaskal Magic Johnsona i szeptal mu
do ucha. |

Czes! Jestem Gedeon Cash, mieszkam z moim tatq za
rzekq.
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Nie obejrzeli wnetrza domu, bo przyjecie odbywato
si¢ na tarasie i wokdt podtuznego basenu.

Gedeon wstydzil si¢ bawi¢ z innymi dzie¢mi. Tatulo
nie wzig! dla niego kapieléwek, zreszta chlopiec i tak nie
odwazylby sie zanurzyé w phytkiej czesci basenu, gdzie
pluskaty si¢ i wrzeszczaty dzieci obcych ludzi.

Czasem w przeblyskach pamieci przypominat sobie
kolegéw i kolezanki z przedszkola Montessori. Nauczy-
cielke, ktéra byta bardzo mila, ale nie pamietal juz jej
imtenia.

Przypomniat sobie, jak mama puscita jego dlon.

To byta zta mama. Wiedziat to od Tatula.

Nie cheieli cig. Spraedali cig do adopcji, wystawili na
licytacje. Ale teraz jestes bezpieczny, bo masz mnie.

Tatulo nie zostal na grillu zbyt dlugo. Zdazy}l jed-
nak uscisna¢ dlonie wszystkim gosciom i nawiazaé nowe
kontakty. Przedstawial si¢ jako samotny ojciec, farmer,
artysta i duchowy pielgraym w zdroznych czasach.

Nickowi Pagliano powiedziat, ze zna si¢ tez na stolar-
ce. Moze kiedy$ bedzie még} si¢ do czego$ przydaé? Jego
specjalno$¢ to wszelkiego rodzaj u szaftki.

Po opuszczeniu przyjecia Tatulo i Gedeon wrdcili
do New Jersey mostem koto przetomu rzeki Delaware.

Nuworysze, Synu — powtérzyt Tatulo, wzruszajac lek-
cewazgco ramionami. 10 nie sq prawdziwi Amerykanie.

Jakiez bylo zdziwienie Gedeona, gdy kilka tygodni
pozniej Tatulo zabrat go ponownie do domu Paglianéw
nad rzeka.
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Dowiedziat si¢ jakim$ sposobem, ze wyjechali. I rze-
czywiécie, na czarnym podjeZdzie walaty sie ulotki i ga-
zetki reklamowe,

Tatulo bez wahania podjechalt minivanem pod
sam dom. Zaparkowal na podkowiastym podjezdzie,
wysiadt i zadzwonit do drzwi, ale nikt nie odpowie-
dzial.

Tatulo mial na dioniach rekawiczki, a na plecach
pl6cienny worek.

Synu! Pobawimy si¢ w gre.

Tatulo wziat Syna za reke i zaprowadzit go na drew-
niany taras na tylach domu.

Podeszli do drzwi wychodzacych z domu wprost
na taras. W ich dolnej czeéci znajdowala sie klapka wiel-
kosci grubego beagle’a, ktéra pod naporem psiej glowy
otwierata sie do wewnatrz lub na zewnatrz.

Na grillu Gedeon w ogdle nie zwrécit na nig uwagi!
Chodzit wprawdzie za Magikiem Johnsonem i bawit si¢
z nim, ale tak si¢ zlozylo, ze pies ani razu nie skorzystat
z klapki w drzwiach.

Tatulo byt bardziej spostrzegawczy.

Pamietaj, Synu. Tatulo widzi wszystko.

Gra byla prosta: Tatulo pomoze Gedeonowi przeci-
snal sie przez otwoér dla psa, a Gedeon otworzy drzwi
od wewnatrz. Nie bylo to takie trudne, bo Gedeon byt
wtedy jeszcze malutki, a Magic Johnson miat gruby
brzuch. Szesciolatek moégt z tatwoscia przekrecié gatke
w drzwiach i uszczesliwi¢ Tatula.
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Tatulo zatozyl, ze drzwi sg zamkniete tylko od srod-
ka — i mial racje.

Tatulo zalozyl, ze nawet jesli ustawiono alarm prze-
ciwwlamaniowy, nie uruchomi si¢ on, jezeli drzwi zo-
stang otwarte od wewnatrz — i miaf racje.

Mimo wszystko Tatulo po wejsciu do srodka poste-
powal z wielka ostroznoscig. Natychmiast zlokalizowat
sterownik alarmu — bialy plastikowy kwadrat na scianie
tuz przy kuchni — po czym wszedt do garderoby i odfa-
czyt wszystkie wtyczki od gniazdek.

Teraz poruszat sic po domu znacznie pewniej. Smiat
sie, gwizdat. Byl w swietnym humorze!

Pakowal do worka réine rzeczy — laptop, srebr-
re $wieczniki i platery — ile tylko zdotat uniesé¢. Gnat
naprzdd, jakby zapomnial o Gedeonie, ktéry nie byt
w stanie dotrzymaé mu kroku na swoich kréckich
nézkach.

Ale Gedeon wiedzial juz wtedy, ze Tatulo nie znosi
jeczenia.

Zwlaszcza ptacz zawsze $ciagal na Syna kare.

Tatulo zamykal go jak mumic w skrzyni i trzy-
mat w niej tak dlugo, ze chiopiec musiat zalatwia¢ sie
w spodnie, jak niemowle, co jego napelnialo wstydem,
a Tatula — wstretem.

Totez wdrapawszy si¢ na pigtro i nie widzac Tatula,
Syn mégt tylko szepra¢ rozpaczliwie: Tatulu! Tatulu!

Zaczat biec wylozonym dywanem korytarzem, po-
tknat si¢ i przewrdcit na twarz.
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Zaraz jednak si¢ podnidst, zeby Tatulo go nie zoba-
czy! i nie skrzyczal.

Wreszcie Tatulo przypomniat sobie o Synu. Stanat
w korytarzu i zawotal go po imieniu.

Myslate$, Synu, ze ci¢ zostawie? Nigdy.

Tatulo nigdy ci¢ nie porzuci.

W sypialni na pigtrze, tak ogromnej, ze Gedeon nie
mégl jej objaé wzrokiem, gdzie cala $ciana byfa jednym
wielkim oknem na rzeke, Tatulo powyciggat szuflady
z komody i rozrzucit ich zawartosé na dywanie.

Znalazk gotéwke, ukryta w eleganckiej damskiej to-
rebce z jedwabiu. Raz i drugi szybko przeliczyt bankno-
ty, niczym pracownik banku.

Tysiac pigéset dolaréw! Frajerzy.

W innej szufladzie znalazt bizuteri¢ i jedwabne kra-
waty. Wybral z nich to i owo i wrzucit do stomianej tor-
by na zakupy, ktérg powierzyl Gedeonowi, niech i on
zaniesie co§ do minivana.

Tatulo zajrzalt jeszcze do sgsiadujacej z sypialnia wiel-
kiej, 1$nigcej tazienki. Gedeon nigdy w zyciu nie widziat
tak ogromnej azienki.

Tatulo kazal mu skorzystaé z ubikacji, bo czekata ich
diuga droga powrotna bez postojow.

Lubil patrze¢, jak Gedeon si¢ zalatwia. Jak struzka
z6ttawego plynu wpada z bulgotem do wody — ten wi-
dok najwyrazniej poruszat go w jakis$ zagadkowy sposéb.

Jeste$ chodzacym ideatem, Synu. Gdybys tak jeszcze
przestal rosnaé!
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Tatulo stanat obok Gedeona i sam sie zatatwit. Gede-
on zamknal oczy, zeby nie patrzed.

Tatulo nie spuscit wody.

Wzial natomiast korek i zatkal ujécie w ogrom-
nej wannie oblozonej rézowym marmurem, otoczone;
z dwoch stron lustrami az po sufit. Potem odkrecit kran.

Gedeon zaczat ssaé palce 7 nerwéw.

Pamietal, ze uczono go, ze tak nie wolno.

Dawno temu. Nie zostawiaj odkreconego kranu, bo
woda sie przeleje.

Tatulo rozesmial si¢, widzac jego mine.

Synu, Chrystus powiedziat: Nie przyszediem niesc po-
koju, lecz miecz.

Nie przestajac si¢ $miaé, zaprowadzit Gedeona z po-
wrotem na drewniany taras i stamtad do zaparkowanego
przed domem minivana. Ojciec i syn razem zafadowali
tupy do tylnej czescei samochodu.

W drodze powrotnej Tatulo $mial si¢ i pogwizdywat.
Kiedy jechali mostem, pochylit sie i pocalowat Syna
w czoto — Syn sie wystraszyl, ale zaraz poczul ulge, wy-
dawalo si¢ bowiem, ze Tatulo rzeczywiscie go kocha, tak
jak mu to powtarzal od pierwszej nocy.

Niech cie Bég blogostawi, Synu. Jestes moj.

Synu.
Przebudzit sie¢ gwaltownie i z uczuciem wstydu. Nie
pamictal, kiedy zasnat.
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Nieraz, gdy by} zdenerwowany, gdy martwit sig,
ze Tatulo moze si¢ na niego rozgniewad, ogarniata go
dziwna senno$¢, oczy same mu si¢ wtedy zamykaly i nie
moégh utrzyma¢ glowy w pionie.

Na dworcu autobusowym w Trenton, mimo zgietku
i ruchu, mimo gloénych zapowiedzi przyjazdéw i odjaz-
déw, Gedeon mimowolnie usnat.

Chodz, Synu. Idziemy. Juz.

Tatulo stat nad nim i marszczyt brwi. W swoim czar-
nym stroju Kaznodziei, w zdumiewajacej purpurowe;j
kamizelce prezentowal si¢ tak dostojnie, ze co chwila
kto§ zerkal w jego strone — zwlaszcza kobiety.

Gedeon podejrzewal, ze Tatulo przez caly czas byt
gdzie$§ na dworcu i mu si¢ przygladal. Tak jak kiedys
w Grindell Park, gdy zostawit go na hustawkach. Tym
razem jednak nikt nie podszed}, zaden rumiany mez-
czyzna z kamera, i chyba dlatego Tatulo nie byl z niego
zadowolony.

Nie jestem juz wyjqtkowy. Nikt obcy sie mng nie zain-
teresowat.

Zanim Gedeon zdazylt stanaé na nogi, Tatulo chwy-
cit go za ramie i poderwal z taka sila, jakby chcial wy-
rwaé mu reke ze stawu.

Szybkim krokiem zaprowadzit go do wyjscia i do
zaparkowanego po6t przecznicy dalej minivana. W ogé-
le nie przejmowal si¢ tym, ze prawie wpadli na innych
przechodniéw ani ze spogladato w ich strone dwéch po-
licjantéw pilnujacych porzadku na dworcu. Byt wsciekty,

198



stuszne oburzenie przeszywalo go niczym boski
piorun.

'Tym razem, inaczej niz przed laty w domu Paglianéw
przy Raven Road, Tatulo nie schylit si¢ i nie pocatowat
Syna w czolo. Ani nie powiedzial swoim czulym, piesz-
czotliwym glosem: Niech cig Bég blogostawi. Jestes mdj.
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No, Synu! Zobaczmy, co zdziatales od rana.

Tatulo uniést makramowa torebke na zakupy w ko-
lorze czerwono-pomaraniczowym i przyjrzal sie weztom.

Syn zastygt w bezruchu, bo nigdy nie bylo wiadomo,
czy Tatulo pochwali, czy surowo skrytykuje.

Syn nie umial tego przewidziel.

Nawet Gedeon nie ufal swojej ocenie.

Na szczescie Tatulo sie uémiechnat. Dobra robota,
Synu!

Przejechatl mu kiykciami po najezonych wlosach,
wystarczajaco mocno, by go zabolalto, ale tylko troche.

Potem rzeklt tajemniczo: Wiesz co, Synu? Moze juz
czas, zeby$my powickszyli firme.

Wieczorem, gdy Gedeon nakrywal st6t do wspélnej ko-
lacji przed telewizorem — tym razem w programie byly
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wyscigi NASCAR — Tatulo zagadnal ni stad, ni zowad,
jak gdyby ta mys§l dopiero co zaswitala mu w glowie:
A moze chciatbys mlodszego braciszka? Mialbys$ to-
warzystwo. W domu Tatula jest duzo miejsca, w sercu
Tatula tez.
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Mtodszego braciszka.

Miathys towarzystwo.

A przeciez Tatulo powtarzal: nie ufaj nikomu.

Gedeon mial (w tajemnicy) kolegéw i kolezanki
w szkole. Liczyt ich nieraz na palcach: Alex, Simon,
Frankie, Jennie.

Czasem w odwrotnej kolejnosci: Jennie, Frankie, Si-
mon, Alex.

Chodzili z nim do széstej klasy i tak jak on byli nie-
$miali i matoméwni, ale — z wyjatkiem Jennie — ustepo-
wali mu inteligencja.

Na przerwach, podczas lunchu w zadoczonej stoléw-
ce albo na zewnatrz, na tylach szkoty, Gedeon trzymat
si¢ z nimi. Gdy jad! lunch przy jednym stoliku z Jennie
Farley, zazwyczaj nie mieli sobie zbyt wiele do powie-
dzenia, ale byto im dobrze w swoim towarzystwie.

Jennie miata chuda, piegowartg twarz i jasnobrazowe
wlosy o rudym odcieniu, krétkie jak u chlopca. Kiedy
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ukazywalta w u$miechu krzywe zeby, trudno bylo nie
usmiechna¢ si¢ z sympatia.

— Mama kazala cie zapytaé, czy nie chciatbys przyjs¢
na moje urodziny — powiedziala pewnego razu.

Gedeon odpatl, ze chetnie.

Jednak Tatulowi ten pomyst si¢ nie spodobat. Tatulo
zasiegnal jezyka na temat rodzicéw Jennie Farley i okaza-
fo sig, ze ojciec, Dwayne Farley, pracuje w biurze szeryfa.

Réwnie sceptycznie nastawiony byl do rodziny Alek-
sa Trowa, ktérego matka pracowala w opiece spotecznej.
Tacy ludzie sa z natury ciekawscy. Wicibscy.

Synu, jezeli ktos zapyta cie o tatusia, odeslij go do mnie.
Zrozumiano? Tak. Gedeon rozumiat.

Alex Trow réwniez byt bliskim kolega Gedeona. Cho¢
rzadko ze sobg rozmawiali — po prostu trzymali sie razem
w stotéwce i na przerwach. Alex byt wyjatkowo malo-
méwny 1 miat problemy z czytaniem — powiedziat Gede-
onowi, ze cierpi na dys-lek-sje, czyli wade mézgu — wiec
Gedeon pomagal mu odrabia¢ prace domowe z angiel-
skiego i matematyki. Zdumiewajace, ile bledéw robit jego
kolega, i to w najprostszych stowach, nie méwiac o cy-
frach, ktére zdarzalo mu si¢ zapisywa¢ do géry nogami.

Moze jestem dziwolagiem, powiedzial kiedy$ Alex
bez usmiechu.

Kazdy jest dziwolagiem, odpart Gedeon. Jak si¢ go

lepiej pozna.
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Nieprawda, ty nie jeste$. Chcialbym by¢ toba.

To wyznanie bylo tak nagle i tak szczere, ze Gedeon
nie wiedzial, gdzie podzia¢ oczy.

Nie mozesz byé mng. Tatulo ma tylko jednego syna.

A moze jednak? Moze Alex Trow méglby zostaé bra-
tem Syna? O ile Tatulo nie zartowat.

Ale Gedeon nie miat takich ztudzen. Przeczuwal,
ze nowy braciszek nie bedzie mial jedenastu lat.

Alex byl nerwowym chlopcem z tikami i stabg koor-
dynacja ruchowa, czasem bez wyraznego powodu zda-
rzato mu si¢ upuscic¢ tace z jedzeniem albo straci¢ réw-
nowage i przewrdcié sie na schodach.

Dawat si¢ jednak naméwi¢ — zmusi¢ — do udzialu
w brutalnych grach na spekanym asfalcie szkolnego
dziedzinca.

Podstawéwka sgsiadowalta z gimnazjum, obie szkoty
dzielit tylko parking. Starsi chlopcy, nawet czternasto-
letni, nieraz przychodzili i dreczyli mlodszych. Poza tym
uczniowie podstawéwki i gimnazjum korzystali z tych
samych szkolnych autobuséw — Tatulo uwazal jednak,
ze Gedeon jest jeszcze za mlody, zeby nimi jezdzic.

Nie zmienialo to faktu, ze coraz rzadziej odwozil
chlopca do szkoly, coraz rzadziej odbierat go po lek-
cjach. Kazal Gedeonowi jezdzi¢ rowerem, ,bo tak jest
bardziej ekologicznie”.

Starsi chlopcy z gimnazjum nie byli sympatycz-
ni. Méwili jezykiem pelnym wulgaryzméw, na$la-
dujacym mowe dorostych mezczyzn, a ich $miech byt
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gloény i dokuczliwy. Gedeon nie mial pojecia, dlacze-
go go nie lubig — sam z siebie nie odezwal si¢ do nich
ani razu.

Moze po prostu nie lubili nie§miatych. Chlopcéw ta-
kich jak Alex Trow i dziewczyn takich jak Jennie Farley,
ktérzy zamiast Smia¢ si¢ z ich zartéw, cofali sie wystra-
szenl.

Raz Gedeon widzial, jak starsi chlopcy wciggneli
Aleksa do gry w dwa ognie. Chcial go zawotaé, zeby
zszedt z boiska, ale zabraklo mu odwagi i tylko stal
z boku z innymi dzieémi i przygladal sie grze.

A gra toczyta si¢ w szaleniczym tempie. Chiopcy ce-
lowali pitka w twarze i brzuchy. W dodatku mialo si¢
wrazenie, ze miedzy gimnazjalistami istnieje jakas zmo-
wa — jak gdyby uwzieli sie na mlodszych i slabszych
zawodnikéw, takich jak Alex Trow, ktérzy nie zdawali
sobie sprawy, ze s gtéwnym celem, dopéki nie oberwali
rzucong z calej sity pitka.

Jeden z czternastolatkéw, Lyle Mclntyre, ktéry
mieszkal przy Saw Mill Road niedaleko farmy Tatula,
rzucit Aleksowi pitke prosto w twarz z odleglosci po6t-
tora metra. Chlopiec zatoczyt si¢ oszotomiony i upadt
na ziemie, chwytajac si¢ za krwawiacy nos, a pozostali
tylko rykngli émiechem i grali dale;j.

Gedeon i Jennie podeszli, zeby pomdéc mu wstal.
Dolna polowe twarzy mial umazana krwia, skapywata
mu na koszule. Plakal, wargi trzesty mu si¢ gwaltownie.
Zaprowadzili go do gabinetu picl¢gniarki.
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Milczal ponuro, gdy pytano, kto mu zrobit krzywde.

Milczal, gdy pytano, kto naméwit go do udziatu
w tak ostrej grze.

Wszystkie dzieci wiedzialy, ze kablujgc, moga sciag-
naé na siebie prawdziwe klopoty. Dlatego Gedeon nie
powiedzial nikomu, ani pielegniarce, ani dyrekeji, kim
byli chiopcy 2 gimnazjum.

Dopiero gdy zostat sam, usmiechnal sie do siebie
i pomyslat: Chrystus powiedziat: Nie przyszedtem niesé
pokoju, lecz miecz.

Obity deskami musztardowego koloru dom Mclnty-
re’éw stal na dawnej farmie. To tutaj mieszkat Lyle McIn-
tyre i jego mlodszy brat Bobbie. Lyle chodzit do trze-
ciej klasy gimnazjum, Bobbie — do pierwszej. Obaj lubili
znecal sie nad stabszymi, obaj tez uwzieli si¢ na Gede-
ona Casha.

Na co si¢ gapisz, zjebie?

Co ty sobie, kurwa, myslisz?

Byl jeszcze Pete Baumgarten, krepy czternastolatek,
mieszkajacy tuz za granicami Kittatinny, na ,ranczu”
obok skfadu drewna.

Gedeon nigdy otwarcie nie spogladat na tych chlop-
céw ani na ich znajomych. Przypatrywal im si¢ jednak
ukradkiem.

Od czasu podpalent w garazach w poblizu podstawdw-
ki w miasteczku nie bylo zadnych pozaréw ani innych
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incydentéw. Policja przestuchata wiele os6b z sasiedztwa
—w tym kilku uczniéw gimnazjum i liceum — ale niko-
go nie aresztowano.

Gedeon usmiechna} si¢ do siebie. Frajerzy!

Wyrobit sobie nawyk méwienia pod nosem na wzér
Tatula i rozdymania nozdrzy, tak jak to robit Tatulo
w przyplywie stusznego gniewu.

Wiosng Tatulo mial na niego mniej baczne oko,
Gedeon sam dojezdzal rowerem do szkoty i z powro-
tem, a po lekcjach nieraz krazyt po asfaltowych ulicach
Kittatinny Falls, obserwujac domy niektérych kolegéw
i nauczycieli, probujac sobie wyobrazié, jak wyglada ich
codzienne zycie. Korcifo go, zeby podjechaé blizej, zaj-
rze¢ przez tylne okno albo nawet wej$¢ do srodka.

Dzient dobry! Czy my sig znamy?

Znudzito mu sie juz podpalanie garazy — podlozyt
ogiel w trzech, przy czym w dwéch wypadkach nie wie-
dzial, kim sa wlhadciciele. Teraz interesowal go bardziej
spektakularny wyczyn, na przyklad eksplozja — podioze-
nie bomby w remizie strazackiej albo w kt6ryms$ z ko$-
ciotéw, albo w jednym z duzych sklepéw przy Broad
Street. Korzystajac z internetu bez wiedzy Tatula — ale
by si¢ wsciekl, gdyby si¢ dowiedzial, ze jego syn po
kryjomu uzywa jego komputera! — $ciggnat instrukcje
budowy prostych tadunkéw wybuchowych domowe;j
roboty... Podniecata go sama mys3l o eksplozji burzacej
caly budynek.

Czesé! Cheiatem tylko zostawic slad, ze tu bytem.
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Przy czym Gedeon nie chciat zrobi¢ nikomu krzyw-
dy. Nie chciat — czy chcial?

(Pani Swale rzadziej si¢ teraz u$miechala. Jennie
twierdzila, ze to dlatego, ze boi sie, ze kto$ podpali jej
dom. Jennie bylo zal pani Swale. Tak, pokiwal glowg
Gedeon, jemu tez jest jej zal).

Przestat chodzi¢ na zajecia plastyczne. Zapytany o to
przez panig Swale, wzruszy} ramionami i odpar}, ze we-
dlug jego taty nie ma sensu marnowaé czasu na jakies
géwniane rysunki.

— Géwniane? Gedeonie, jestem pewna, 7Ze twdj tata
by tak nie powiedziat.

Pani Swale miata mine, jakby ja spoliczkowano. Ge-
deonem wstrzasneto uczucie winy i ztosci. Pozegnal sig

i oddalit najgrzeczniej, jak potrafil.

Jezdzac rowerem po miescie, Gedeon lubit zapuszczad
si¢ na obrzeza Kittatinny Falls, w okolice starej, zabi-
tej deskami fabryki, ktéra ciagnela sie wzdtuz rzeki,
a w ktérej dawniej, wedtug jednej z nauczycielek, za-
trudniano setki robotnikéw przy wyrobie damskiego
i meskiego obuwia.

O tamtych czasach przypominata juz tylko wyblakta
tablica na wysokiej $cianie: ,Obuwie Preston. Luksus
w przystepnej cenie”. Ze splowialej cegly wylanialy sig
widmowe postacie — mezczyzna w kapeluszu i kobieta
o kreconych blond wlosach; oboje trzymali w dloniach
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buty, jakby pokazujac je przechodniom. Pofabryczny
budynek stat pusty, ale parter odnawiano, mialo tu po-
wsta¢ miejskie centrum kulturalno-artystyczne, o ile
wladze stanowe znajdg fundusze i doréwnaja prywat-
nym darczyricom.

Remont zacza! sie poprzedniego roku, ale zostat tym-
czasowo zawieszony. GGedeon zajrzal przez nows, prze-
szklona $ciane do wnetrza, gdzie starg podloge z desek
zastapiono plytkami. Sciany wciaz czekaly na otynko-
wanie.

Wszyscy chwalili pickng lokalizacje nowego centrum.
Od strony rzeki Delaware na calej dtugosci budynku za-
planowano taras.

Sala wystawowa. Sala na koncerty muzyki folk. Sala
do warsztatéw rekodzielniczych — robienia na drutach,
tkactwa, garncarstwa, wigzania makram.

Gedeon przypuszczal, ze Chet Cash ma z tym coé
wspblnego. Byt jednym z wolontariuszy, kt6rzy propa-
gowali budowe centrum i zbierali darowizny na ten cel.

W Kittatinny Falls i paru innych miejscach w doli-
nie Delaware Chet Cash uchodzit za powaznego artyste.
Zachwycano sie zwlaszcza jego makramami, méwiono,
Ze jest w stanie utrzymac z nich siebie i syna.

Pracownia Cheta Casha.

Syn byl dumny z tego, ze pomaga Tatulowi. Wia-
zanie weztéw nie bylo lekkg pracg, bolaly od niej palce
i oczy, a wiosng siedzenie w domu przykrzylo si¢ bardzie;
niz kiedykolwiek. Mimo to nie miat zalu do Tartula,
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ktory przeciez tez nie préznowal: dostarczal materialy,
udzielat wytycznych, wreszcie sprzedawal gotowe pro-
dukty do sklepow.

Gedeon zaczynal nienawidzi¢ makramy. Rzygal nia.

Do dupy z taka praca. I ta wieczna niepewnos¢, czy
Tatulo pochwali, czy zgani.

Wezesniej mégh przynajmniej liczy¢ na towarzystwo
Missy. Wolno mu bylo pracowa¢ na zewngtrz, na tytach
domu. Albowiem Tatulo nie chcial, by jaki$ nieproszony
go$¢ odkryl przypadkiem, ze w istocie artysta nie jest
Chet Cash, lecz jego syn. Teraz Missy lezata zakopana
w ogrodzie i Gedeon nie mial si¢ z kim bawi¢ w chwi-
lach wolnych od pracy; nikt nie szczekal wesoto i nie
merdal ogonem, kiedy Gedeon wracal ze szkoly.

Czasem, gdy Gedeon wracal do domu, nie bylo
w nim nawet Tatula. Pojechal gdzies minivanem —
ciekawe dokad?

Szuka nowego syna. Szuka ci braciszka.
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Tatulo powiedzial: Synu, zréb sobie kolacje i potéz sie
do Yézka. Kiedy si¢ zbudzisz, Tatulo juz bedzie z powro-
rem.
Syn odpart: Dobrze, tato.

Gedeon szepnat pod nosem: /dz do diabla, tato. Jestes
diabtem, nie kochasz mnie.

Przyjemnie bylo planowaé wybuchy. Szykowaé bomby.

Gedeon wiedzial, ze wielu nastolatkéw niechcacy po-
urywalo sobie rece i pot twarzy. W internecie petno byto
takich opowiesci ku przestrodze. Ale byly tez historie,
w ktérych wszystko poszto zgodnie z planem.

»,INIE MACIE POJECIA, jakie to cudowne uczucie”
— napisal jeden z anonimowych komentatoréw.

,Od tego momentu wasze codziennie zycie bedzie
wam si¢ wydawalo géwno warte. Mogg wam to obiecac”.
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Butelke po coca-coli wzigl ze $mietnika. Wzorem
Tatula pamietat o rekawiczkach. Zreszta ogladali duzo
seriali policyjnych: Kryminalne zagadki Las Vegas, Akta
zbrodni. Tylko skorniczony idiota dotyka czegokolwick
golymi dlofimi, nawet butelki, ktéra rozprysnie si¢
na drobne kawalki.

Z wiekiem Gedeon dostrzegal u Tatula rzeczy,
na ktére Syn nigdy nie zwrécit uwagi. Na przyklad to,
ze Tatulo niemal wszedzie zabieral ze sobg rekawiczki.

Tatulo miat calg szuflade rekawiczek. W tym cien-
kich gumowych, jakie nosza chirurdzy.

Miat tez ,apteczk¢” — w zamykanym na klucz sejfie
w sypialnianej szafie. Gedeon widzial raz, jak Tarulo
otwiera sejf, zeby wyjaé opakowanie tabletek. Mignely
mu wtedy przez chwile zwoje sznura, kajdanki, bandaze.
Prébowat znalez¢ klucz do sejfu, ale jak dotgd mu si¢ to
nie udato.

Planowal atak, jezdzac na rowerze. Rozmyslat o nim
w klasie. W ostatnich kilku tygodniach, od czasu wi-
zyty w Kosciele Nieustajgcej Nadziei w Trenton, nabo-
zetistwa Kaznodziei Casha i czuwania na dworcu auto-
busowym, by}l mniej zainteresowany szkola i dobrymi
stopniami. Mniej zainteresowany byciem dobrym.

Wywolany do odpowiedzi, usmiechal si¢ kpiaco
i wzruszal ramionami. Jego wychowawczyni, pani
Olson, bylo przykro, podobnie jak pani Swale.

Gedeon uwazat te wrazliwosé za jedna z ludzkich,
a zwlaszcza kobiecych, staboéci. Zaczynal rozumieé,
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dlaczego Tatulo wypowiadatl si¢ o kobietach z taka
pogarda.

Tatulo poklécit si¢ z Darlene. Moze niepotrzebnie
weszyla po katach. Moze wiercita mu dziure w brzuchu,
zeby si¢ z nig uméwil. Ich podniesione glosy zaskoczyly
Gedeona, przyzwyczajonego do zycia wérdd ciszy.

Teraz, gdy chlopiec podrést, Darlene nie byla juz tak
potrzebna. Gedeon przygotowywat positki, zmywat na-
czynia i podfoge w kuchni, zmienial posciel, robit pranie
w starej, trzeszczacej pralce, zamiatat i odkurzat, wyno-
sit $mieci na wysypisko za szopa. Dobra robota, Synu! —
Tatulo nie szczedzit mu pochwat.

Syn promienial z radosci. Plawil sie¢ w pochwatach
Tartula, tak jak inni ptawig si¢ w storicu, lezac na chlod-
nej skale.

Gedeona te pochwaly draznity. Miat Tatulowi za zle,
ze nim manipuluje.

Uwaza mnie za matego kretyna. Mysli, ze jestem idioty
jak reszra.

Ktéregos dnia zdat sobie sprawe, Ze mingto mnédstwo
czasu, odkad widzial Darlene. Tatulo przestat po nig
dzwoni¢ i w ogble o niej nie wspominal.

Gedeon zapytal, co sie stalo z Darlene. Tatulo wzru-
szyl ramionami: Jak chcesz wiedzieé, to znajdz t¢ ghupia
cipe i sam ja zapytaj. Cipa. Brzydkie stowo, ktorego
uzywali chlopcy z gimnazjum. Bracia Mclntyre nazwali
go kiedys chuda cipa. Gedeon nie wiedzial, co to

znaczy — az do teraz.
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Cipa, czyli kobieta. Kobiety mialy w sobie co$ irytu-
jacego i odpychajacego, cho¢ czasem trudno bylo si¢ bez
nich obejsé.

Glupia cipa puscita mojg reke.

Gtupia cipa dmuchata mi dymem w twarz.

Gtupia cipa sprzedata mnie do adopcji.

Gedeon odkurzat — jak zwykle pod nieobecnos¢ Tatula,
kt6ry nie znosit halasu odkurzacza.

W szafie Tatula lezata na plask skrzynia.

Niewielka, podtuzna, z dwiema otwieranymi pokry-
wami, malg na gérze i duza na dole.

Skrzynia byla zrobiona bardzo porzadnie, z glad-
kiego drewna. Bylo w niej nawet specjalne miejsce na
stopy.

Tatulo powiedziat mu, ze sam jg zrobit. Tatulo byt
dobrym ciedla.

Whnetrze skrzyni bylo wyscielane, ale mickkie obicie
bardzo si¢ pobrudzito.

Gedeon oczywiscie nawet by sie¢ w niej nie zmiescil.
Tatulo nigdy go do niej nie wsadzal.

Gedeon pamietal, ze Tatulo wsadzal do niej malego
chlopczyka i zamykal go na klucz. Glupi chlopczyk pla-
kat i ptakal, co tylko pogarszato jego sytuacje, bo pod
zamknietg pokrywg bylo bardzo duszno.

Wiele razy sie zsikal. I nie tylko.

Miedzy innymi na tym polegala kara.
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Poza tym chlopczyk nigdy nie wiedzial, kiedy Tatulo
go wWypusci.

Co si¢ stato z tym glupim zasmarkaicem? — zastana-
wial sie Gedeon.

Tatulo trzymat ich z dala od siebie. Gedeona zawsze
traktowat dobrze.

Tamten maly krzyczal, kiedy Tatulo zdejmowal mu
knebel.

Kiedy Tatulo przyciskat go mocno do siebie w swoim
Y¥ozku.

To bolato, i to bardzo. Migdzy jego delikatnymi dzie-
ciecymi posladkami. Bardzo.

Tatulo tez krzyczal, ale jego krzyk byl krétki i gwat-
towny, jak $mier¢. Potezny dreszcz przebiegal wredy po
jego nagim, spoconym ciele, pachnacym krwig z wnetrz-
nosci chlopczyka.

Gedeon tego nie widzial. Nie byto go przy tym, byt
w innym pokoju.

Teraz zamknat drzwi szafy. Nie miat nic wspdlnego
z ta skrzynia.

Odkurzat dalej. W odkurzaniu bylo co$ przyjem-
nego. W szumie odkurzacza rozbrzmiewal smiech. To
Gedeon si¢ $mial. Smial sic i dzwonit zebami. Trzast sie,
bytfo mu niedobrze. Nagle zachcialo mu si¢ siku. Tak
bardzo, ze poczut dotkliwe ktucie w pecherzu. Spieszac
sic do fazienki, zaplatal si¢ w rure odkurzacza i omal si¢
nie przewrdcit.
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Bombe przygotowat ostroznie — bardzo ostroznie! Wizl
ja teraz rowerem w plecaku, pedalowal jak w tran-
sie, wiedzial, ze wiele ryzykuje, ale podobal mu si¢ ten
dreszczyk.

Tatulo uwielbiat kusi¢ los. Powiedziat kiedys, ze tyl-
ko wtedy naprawde czuje, ze zyje.

Majowe popotudnie bylo cieple i stloneczne. Tego
dnia uczniowie mieli wolne z powodu jakiego$ zjaz-
du nauczycieli. Inna sprawa, ze Gedeon mégt do woli
opuszczad lekcje, bo Tatulo przestat chodzi¢ na wywia-
déwki, nie dowiadywat si¢ o jego stopnie, a co wigcej,
nauczyt chlopca pisa¢ usprawiedliwienia i fatszowatd
swéj podpis.

Wychowawczyni zagadneta go kiedys: Opuszczasz
duzo zaje¢, Gedeonie. Tato zabiera ci¢ do lekarza?

Ehe — wymamrotal Gedeon.

W domu wszystko w porzadku?

Taa.

Moze powinien podlozy¢ bombe w szkole?

A moze w gimnazjum, do ktérego chodzili bracia
Mclntyre?

Ale juz wczesniej upatrzyt sobie inny cel: fabryke
obuwia Preston nad brzegiem rzeki.

Okolica szkét byta gesto zabudowana domami, kto$
moglby zauwazydé, ze sie tam kreci.

Po dotarciu do Kittatinny Falls omijal gléwne uli-
ce, bocznymi dojechal na skraj miasta, do opuszczonej

fabryki.
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Ta para duchéw! Kobieta i me¢zczyzna. Zwlaszcza ko-
bieta dziatala mu na nerwy, te krecone blond wlosy, to
tepe spojrzenie i uniesiony but.

Czekala go jednak niespodzianka: nad rzeka zoba-
czyt grupke nastolatkéw, wspinali sie na przybrzez-
ne glazy. Przyjechali na rowerach, ktére zostawili
na zaro$nigtym zielskiem Zzwirowym parkingu przy
fabryce.

Gedeon nie wiedzial, co zrobi¢. Nie znat tych chlo-
pakéw, a oni jeszcze go nie dostrzegli. Mégl ostroznie
przej$¢ niezauwazony na drugi koniec fabryki.

Mogqg zgingc.

Poczut dreszcz emocji. Murowana budowla eksplo-
duje, na chiopakéw nad rzekg spadnie grad cegiet. Nie
bedg mieli dokad uciec, wszystko wydarzy sie w ciagu
kilku sekund.

Zszed} z roweru i prowadzit go po zwirowym parkin-
gu, bo przyszto mu do glowy, ze bomba moglaby wy-
buchnaé na wybojach.

Nie mial innego wyjscia, musial wejs¢ do fabry-
ki z drugiej strony, tej zabitej deskami. Odnowiona
cz¢$¢ znajdowata si¢ od frontu i to jg chcial wysadzi¢ -
bardziej niz te starg i zmurszaly. Pocieszat sig, ze jesli
fadunek okaze si¢ wystarczajaco silny, i tak zburzy caly
budynek.

By¢ moze.

Tak naprawde nie miat poj¢cia. Moze bomba w ogdle
nie wybuchnie!
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Tylna czesé fabryki miata swoje zalety: mozna sig
bylo dosta¢ do s$rodka przez szczeling w murze. Przed-
nia byla zamknieta na cztery spusty, musiatby umiescié
bombe¢ na zewnatrz, a tak mégl ja podlozyé wewnatrz.
Czolgajac si¢ na czworakach, z bijagcym sercem nastuchi-
wal krzykow i $miechéw znad rzeki.

Drzacymi rekoma wydobyt butelke z plecaka.

Wazyla tyle co nic. Nie mogla mie¢ duzej mocy.

W $rodku znajdowat sie preparat do udrazniania rur
($mierdzacy i szczypiacy w oczy) oraz paski folii alumi-
niowej. ,Reakcja chemiczna” miata nastapi¢ pod wply-
wem odpowiednio wysokiej temperatury — w tym celu
nalezato umiescié butelke na sloricu.

Gedeon podczolgal si¢ do okna z widokiem na rzeke.
W pustej framudze tkwilo jeszcze pare kawatkéw szkla.
Wszedzie pajgczyny, brud i kurz. Chiopcy w dole robi-
li niezno$ny hatas. Zauwazyt, ze majg wedki. Nie znat
ich, musieli by¢ z liceum. Postawit butelke na parapecie
w blasku stonca.

Zapomniat wlozy¢ rekawiczki! Miat to zrobié i za-
pomniat, ale moze to bez znaczenia, skoro butelka roz-
padnie si¢ na drobne kawatki. Nikt nie bedzie go podej-
rzewal.

Lokalne gazety pisaly, ze podejrzanym w sprawie
podpalen jest prawdopodobnie dorosty mezczyzna
rasy bialej, ktéry do niedawna pracowal w Kittatinny
Falls, ale zostat zwolniony i wyjechat. Naoczny swiadek
twierdzil, ze widzial go w poblizu trzeciego pozaru na
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Pitcairn Street; miat odjecha¢ zielonym pikapem. Do
tej pory podejrzany nie zostat jednak zatrzymany przez
policje.

Gedeonowi dzwonity zeby. Byto mu zimno, caly sie
trzask.

Wybuchnie teraz. Urwie mi rece i twarz.

Tatulo juz na zawsze przestanie mnie kochac.

Butelka stata w pionie, lecz przyszio mu do glowy,
ze moze powinna lezeé, zeby lepiej zbieraé promienie
storica.

Ostroznie przewrécit butelke na bok. Teraz jednak
istnialo ryzyko, ze stoczy sie z parapetu...

Znalazt odtamek cegly i podpart nim butelke. Od-
dychatl szybko i plytko. Patrzyt urzeczony, jak stofice
niczym laser ogniskuje si¢ na bombie.

Ciekawe, ile potrzeba czasu, zeby butelka nagrzata si¢
do odpowiedniej temperatury?

Szkoda, ze nie ma wspélnika! Przydatby mu sig¢ przy-
jaciel, kro$ jak Tatulo.

Synu, jestes zawsze w moich myslach. 1ak jak ja w two-
ich.

Zaczal powoli oddala¢ sie od butelki na parapecie.
Wydata mu si¢ $miesznie mala.

Byt zawiedziony tym, jaka jest mala.

Cofajac si¢, wpad} na jaka$ stara maszyne, potknal
sie i omal nie przewrdcit.

Zaraz jednak odzyskal réwnowage, bo byl zwinnym
jedenastolatkiem, nie taka niezdarg jak Syn.
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Whnetrze dawnej fabryki bylo w oplakanym stanie.
Dziela dewastacji dopetnit niedawny wylew rzeki De-
laware, jeszcze sprzed rozpoczecia remontu. Gedeon za-
stanawial sie, czyby go znaleziono, gdyby tutaj zginat.

Tatulo by go nie oplakiwal. Znalaztby sobie nowego
syna.

Przycupnal na pietach i czekal. Siedem metréw od
niego burtelka z wybuchowg mikstura l$nifa i migotata
w promieniach storica.

Jaka temperatura panowala wewnatrz budynku?
Pewnie okoto trzydziestu stopni. A w stoficu — trzydzie-
sci pigc?

Nastapi ,reakcja chemiczna”. Gedeon byl ciekaw,
co to whasciwie znaczy.

Znad rzeki niosty sie krzyki.

Wracat rowerem w strone Saw Mill Road. No bo ile
mozna czekal?

Bylo péine popotudnie, blisko do zmierzchu.

Gedeon by} rozdrazniony i zawiedziony, ubranie lepi-
Yo mu sie do ciata.

Przeczekat chyba z godzine w okolicy tej cholernej
fabryki. Patrzyl, jak chlopcy towia ryby. Zatowal, ze nie
jest jednym z nich. Bo przeciez réwnie dobrze mégt si¢
urodzi¢ jednym z nich.

Potem jezdzil ulicami w poblizu fabryki, czekajac
na eksplozje.
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Go6wno nie bomba! Po chuj ten caly internet.

W koticu sie¢ poddat. Nie chcial zwracaé na siebie
uwagi, jezdzac bez korica po nie swojej okolicy.

Przez cala droge powrotng nastuchiwat odglosu da-
lekiej eksplozji, wycia syren, ktére tak go ekscytowalo,
kiedy podkladal ogied w garazach.

A tu nic.

Cholerny niewypat.

W domu tez nic na niego nie czekato: nie bylo Missy,
kt6ra dawniej z mitoscia w oczach wybiegata mu na spo-
tkanie, wywijajac ogonem, nie bylo tez Tatula, pojechal
gdzie$ minivanem. Zrdb sobie kolacje, Synu — powiedzial
— kiedy obudzisz si¢ rano, Tatulo bedzie z powrotem.

Zajrzat do szafy w sypialni: skrzynia znikneta.
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Synu, moze poszukamy zakopanych skarbéw?

Syn uznal, ze to jaka$ zabawa, i zgodzit si¢ ochoczo.

1ak, tato.

Gedeon byl bardziej sceptyczny. Widzial, ze Tatulo
jest niespokojny, rozgoraczkowany. Twarz mial spoco-
na, a jego oczy blyskaty biatkami. Rece mu sie¢ trzesty,
z nerwéw albo z podniecenia.

Wrécit p6éing noca, Gedeon byl juz wtedy w 6zku.
Nie zajrzat do jego sypialni, zeby pocatowaé go w czoto
albo pobawi¢ si¢ z nim w laskotki — dawno juz nie po-
calowal go w czolo, dawno juz go nie taskotal. Gedeon
lezat nieruchomo w t6zku i wstuchiwat sie w tajemnicze
odglosy dochodzace z pokoju Tatula.

Czy to Tatulo rozmawial sam ze sobg? Moze whaczyt
telewizor?

Prazywidzt jakiegos chlopca — pomyslat Gedeon. Przy-

widzt go w skrzyni.
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Syn nie zywit takich podejrzen. Albowiem Syn byl
chodzaca stodycza i rozkosza, faknal mitoéci Tatula,
nawet jesli okazywata sie ona twarda i bolesna, nawet
jesli Synowi leciata potem krew spomiedzy posladkéw
i plamita przescieradlo.

Wez fopate, Synu.

Wyszli na dwér. Tatulo szed! przodem. Przez zapusz-
czony ogrdd, o ktérym w tym roku jakby zapomniat,
nie méwit Gedeonowi, co ma posadzié, nie kupowal
sadzonek ani nasion. Przez zapuszczony ogréd i zapusz-
czony jablkowy sad, gdzie w ten cieply majowy poranek
brzgczaly pszczoly, Swiergotaty praki.

Cos$ zaprzatalo Tatulowi glowe. Brwi mial zmarsz-
czone, co chwila przygryzal dolna warge.

W nocy Gedeon styszat jakies odglosy. Prawie nie
zmruzyt oka.

Gtupi smarkacz dostanie knebel. Bedzie krzyczaf
w knebel i zsika si¢ w spodnie jak niemowle.

Gedeon wiedzial, ze lepiej by¢ cicho. Nie zwracaé
na siebie uwagi. Poniewaz nie miescit si¢ juz w skrzy-
ni, jaki$ czas temu Tatulo, chcac go ukaraé, musial
uwigzaé go fanicuchem za szyje, tak jak kiedy$ wiazal
Missy.

Za co dokladnie byta to kara, Gedeon nie wiedziat.
Dzialo si¢ to wkrétce po wycieczce do Trenton, wtedy
wszystko jakby sie zmienito.

Tatulo powiedziat: Synu, wyczuwam w tobie buant.
Potraktyj to jako przestroge.
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Uwiazat go faricuchem Missy. Do poreczy schodéw,
ktéra byla nie do ruszenia — predzej Gedeon ztamalby
sobie kark.

Innym razem zostal ukarany za to, ze spieprzyt jed-
na z makramowych torebek, mocujac zatrzask do géry
nogami. Tatulo nie zauwazyt — dopdki nie wytkneta mu
tego jego znajoma ze sklepu z upominkami.

Szli przez pagérki porosniete krzakami, przez plytkie
koryta potokéw; Tatulo przodem, Gedeon nieco z tytu,
wlokac topate.

Tatulo mial plecak. Gedeon zastanawial sig, co jest
w $rodku.

Rano z pokoju Tatula nie dobiegaty zadne odglosy.
Nic dziwnego, glupi smarkacz na pewno miat zatozony
knebel.

Tatulo nie lubit placzéw, krzykéw, piskéw.

Cho¢ bywalo tez inaczej, czasem placze, krzyki, piski
sprawialy mu przyjemnos¢.

Idac pod goérke, Gedeon zaczal sie pocié. Struzki
szczypiacego potu sptywaly mu po bokach, pod koszul-
ka. Mial na sobie szorty i teniséwki bez skarpetek.

Tatulo prowadzil go w odludne miejsce. Gedeon
wiedzial podskérnie, ze innych synéw tez tam zaprowa-
dzil.

Kanaan — tak si¢ nazywal jego poprzednik. Pamigtat
jego imie nie wiadomo skad.

Synu. Moze tutaj.
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Przeszli prawie dwa kilometry. Zatrzymali sie
w miejscu pelnym piachu i kamieni. Na zaroénietych
brzegach starego strumyka przezieraly miedzy szuwara-
mi tupki podobne do pottuczonych naczyn. Tu i 6wdzie
walaly sie glazy o dziwacznych ksztattach, z plytkimi
wgnieceniami, ktére z daleka przypominaty widmowe
twarze.

Tutaj ich pochowatl. Wzigt néz, chce mnie zabic.

Ale Tatulo nie zabit Gedeona, tylko kazal mu kopa.

Najpierw ty, Synu. Potem sie zmienimy.

Wykop sobie gréb, Synu.

Syn wbil ostrze topaty w ziemie. Napart stopa. Byt
spocony i zdyszany. Katem oka widziat, jak Tatulo mu
si¢ przyglada i gladzi sobie brodg. Czapke z daszkiem
mial wci$nieta nisko na czolo.

Serce Gedeona bilo coraz szybciej i szybciej. Z tru-
dem chwytal oddech.

Tatulo zsunat plecak na ziemi¢. Wyciagnal w stro-
ne Gedeona butelke wody mineralnej, chlopiec wziat jg
z wdzigcznoscig. We wnetrzu plecaka nie blysnelo zadne
ostrze.

Pokopie jeszcze troche. Jeszcze glebiej. Czy szukajg
skarbu? Tatulo jakby zapomniat o skarbie.

Gedeon obrdcit si¢ z uniesiong topatg. Trach! ostrze
spado na glowe Tatula, ten zatoczyt sie i upad! na kola-
na. Lopata wyleciata Gedeonowi z rak.

Rzucil sie do ucieczki.
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Tatulo mial przy sobie néz, ale nie wziat karabinu.
Ogluszony, nie byt w stanie pobiec za chlopcem ani
nawet za nim krzyknaé. Struzki krwi zalaly mu czolo
i $ciekaty po twarzy. Takim Gedeon go zapamigtal.

Nogi same niosly go daleko, daleko.
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Mamo, czemu ona na mnie patrzy.

Josh! To bardzo niefadnie z twojej strony.

Boje si¢ jej.

Dziecko wyslizgnelo sie z rak matki i pobieglo
na plac zabaw do swoich kolegéw.

Dinah, strasznie cie przepraszam. Nie rozumiem,
co w niego wstapito. ..

Nic nie szkodzi, Katie. Naprawde¢. Ja go rozumiem.

Dinah zasmiata sie, zeby pokazaé, ze nie jest jej
przykro. Moze dawnej by bylo — ale nie po szesciu
latach.

Na jego miejscu tez bym uciekla. Trudno, zeby mate
dziecko nie przestraszylo si¢ szpetnej kobiety wampira, kto-
ra w dodatku sama nie ma dziecka.

Pomagata ochotniczo w lokalnym oddziale Krajowe-
go Rejestru Zaginionych Dzieci. Organizacja miescila
sic w parterowym lokalu przy Kendall Square, nieda-
leko indyjskiej restauracji, w ktérej Dinah jadala
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plastikowym widelcem salatki z tofu. Ten jej apetyt byt
czym$ zdumiewajacym.

Sze$¢ lat po wypadku wigkszo$¢é pokarméw smako-
wata jak papka z tektury. Jednak mézg nietatwo pozby-
wa sie swoich nawykéw i dlatego jedzenie, ktére dawnie;
lubifa i jadia z przyjemnoscia, rozbudzato w niej apetyt
— cho¢ dobrze wiedziala, ze i tak bedzie smakowato jak
tektura.

Czyziby kryta sie w tym jakas prawidlowoséé? Czyz-
by dotykala jakiej$ smutnej prawdy na temat ludzkiej
psychiki?

Pod wplywem wspomnien staramy si¢ powtarzaé
przesztosé, w kidrej bylismy szczedliwi. Nawet jesli wie-
my, ze' przeszios¢ pozostanie przesztoécia, a szczgécie
mineto bezpowrotnie.

Na ten sam plac zabaw przychodzila z Robbiem.

Oczywiscie po szeéciu latach zadna z przychodza-
cych tu miodych matek nie kojarzyta Robbiego Whit-
comba.

Znata wiekszos¢ tych kobiet. A one znaly ja.

Od czasu znikniecia Robbiego na $wiat przyszto
nowe pokolenie maluchéw. Ten prosty fakt przytiaczat
ja i przerastal, bo dla niej czas zaturzymat sie w chwili,
gdy zabrano jej dziecko.

Na poczatku to miata by¢ kwestia dni. Potem tygo-
dni.

Nie stracita nadziei, oczywiscie, ze nie. Zrozpaczeni
nie tracg nadziei i to najlepiej dowodzi ich rozpaczy.
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Siedziata na placu zabaw z Rhoda, Tracey i Evan.
Eleganckimi mtodymi matkami, ktére pokoriczyty dok-
toraty. Ich dzieci nie mialy jeszcze pigciu lat.

Jadta satatke z tofu i popijata wodq mineralna.

Dinah Whitcomb jest tak mita. Kto by mdgt jej unikad?

Gdybym jej unikata, miatabym straszne wyrzuty su-
mienia.

Matki z pokolenia Dinah juz dawno przestaly si¢ tu
pojawia¢. Ich dzieci chodzily do gimnazjéw, niektére
do liceéw. Cho¢ od czasu do czasu Dinah widywala,
lub zdawalo jej sie, ze widzi, mtodg matke z tamtych
lat, ktéra na jej widok szybko odwracata wzrok.

Jej syn do tej pory sig nie odnalazt? lle to juz lat?

10 jej rozdzierajgce spojrzenie. To ponad moje sity.

W rzeczywisto$ci Dinah Whitcomb roztaczata wo-
kot siebie wesola atmosfere. Duzo si¢ smiafa i pobudzala
innych do $miechu. Nigdy nie méwita o swoich pro-
blemach ani w zaden spos6éb do nich nie nawigzywala.
Niczym osoba przykuta do wielkiego kamienia, ktéry
wszedzie musi ze sobg ciagaé, nie miala potrzeby roz-
mowy o swoim kalectwie, przeciwnie, instynktownie je
bagatelizowala.

W gorsze dni musiata podpiera¢ si¢ laska, ale takich
dni byto malo.

Chodzita chwiejnym krokiem, ale cholera, przynaj-
mniej chodzita!

W parku w porze lunchu rozmawiala i zZartowata
w towarzystwie miodych matek, jakby nie miala trzy-
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dziestu czterech lat, jakby nigdy nie przestata by¢ mloda
i nie przestata by¢ matka.

Rozmawiajac i zartujac z Rhoda, Tracey i Evan,
patrzyla, jak ich dzieci bawia si¢ razem w piaskowni-
cy. Patrzyla sparalizowana t¢sknotg i zachwytem. Kie-
dy dawniej przychodzita do parku z Robbiem, drobne
macierzyniskie obowigzki zajmowaly ja catkowicie, byla
jak ptywak wsréd wzburzonych morskich fal, pozba-
wiona samoswiadomosci, ktérg miala teraz; bo nic jej
teraz tak nie dziwilo jak to, ze sze$é lat temu byta jed-
ng z tych mlodych matek i nie rozumiata, jaki to
cud.

Teraz ten cud zapierat jej dech w piersi.

Bawiace sie dzieci byly takie pickne! Takie zabawne
i niesamodzielne, meczace, lecz urocze...

Nie mogla zwierzy¢ si¢ tym miodym matkom z tego,
co ja przeraza: ze zaczyna zapominal, jak Robbie wy-
gladal. Ze musi zaglada¢ do albuméw, unosi¢ zdjecia
do $wiatla.

To zapominanie zaczeto si¢ wkrétce po tym, jak zdia-
gnozowano u niej uraz neurologiczny. Dinah uwazala
jednak, ze to nie wina ukladu nerwowego, lecz stabosé
ducha.

To byta jej straszliwa tajemnica: czula si¢ nic niewarta.

Jedenascie lat! Zrobilo sie jej stabo, nie byla w stanie
sobie wyobrazi¢, jak teraz wyglada jej syn.

Biedna Dinabh! Szkoda, ze nie postarali si¢ o drugie
dziecko.
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Nic tylko urodzic drugie albo sig zabic. No bo co innego?

Wesote okrzyki dzieci wprawialy jg w stan rozedrga-
nia. Kopaty dotki w piasku, bawity sie na hu$tawkach —
tak jak kiedy$ Robbie. Zawsze gdzies w poblizu byl jakis
chlopiec bardzo do niego podobny...

Tego ranka pierwszy raz od ponad roku nadlozyta
drogi, zeby przejechaé pomatu obok przedszkola Mon-
tessori, do ktdrej przed szesciu laty chodzilt jej syn.

Zaskakujaco fatwo bylo sobie wyobrazi¢, ze Robbie
czeka na nig na tylach budynku, otoczony swoimi ma-
tymi kolegami...

Rozmawiata, zartowala i starala si¢ nie pamietad.
Opowiadala kolejng smetng dykteryjke o mezu.

Probowata by¢ zabawna. Kobiety z placu zabaw zna-
ty Whita Whitcomba, ktéry w regionie Ypsilanti i Ann
Arbor byt niemalze postacia publiczng, prowadzit im-
prezy charytatywne, wspélorganizowal doroczny wio-
senny marsz dobroczynny na rzecz pacjentéw szpitala
dziecigcego, a ostatnio rowniez pigtnastokilometrowy
marsz pséw oraz ich whascicieli przez ogréd dendrolo-
giczny Uniwersytetu Michigan, podczas ktérego zebra-
no pokazng kwote na pomoc dzieciom z autyzmem.

Whit nie chciat jeszcze jednego dziecka. Nie chciat
probowac.

Dinah prébowata — w tajemnicy. Nic jednak z tego
nie wyszo.

Uwazata, ze to utomnosé duchowa. Nie fizyczna,
w kazdym razie nie tylko fizyczna.
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Zgubita watek. Opowiadata kolezankom o pewnym
eksperymencie, ktérego byla swiadkiem na zajeciach
z psychologii spolecznej, ale zapomniata, do czego zmie-
rzafa, i czuda, Ze jej rozméwcezynie s zaklopotanc.

Biedactwo! Usta jej sig nie zamykajg.

To przez obecno$¢ dzieci na placu zabaw. Rozprasza-
by ja ich piski. Zywe dzieci, ktére juz od szeéciu lat przy-
chodza na swiat, w ktérym nie ma Robbiego.

Zajaknela sie i zamilkla. Jej kolezanki, zmieszane,
réwniez milczaly.

Chwycita butelke i napila si¢ tapczywie wody, az kil-
ka kropel pocickio jej po brodzie.

Jej matka zwykta méwié tonem srogiej reprymendy:
Dinab! Musisz wzigc si¢ w garsé.

W stowniku Geraldine McCracken byt to najci¢zszy
z mozliwych zarzutéw.

Dinah unikata luster. Najwicksza torturg byly dla
niej te tréjskrzydlowe w osrodku rehabilitacji.

Cienkie jak papier warstwy tkanki bliznowatej. Oczy
o rzadkich rzesach, spogladajace jak zza maski. Niezwy-
kle subtelnej maski halloweenowej, tym straszniejszej,
ze przypominajacej prawdziwg skore.

,Dolina niesamowitoéci” — im bardziej jakas istota
lub robot przypomina wygladem cztowieka, tym wiek-
szy budzi niepokdj. Kiedy Dinah ustyszata o dolinie nie-
samowitosci na wykladzie z psychologii, miata ochote
zazartowa¢ na glos: Ja tam mieszkam!

232



Nieraz we $nie drapata si¢ i drapala po twarzy, potem
budzita si¢ zakrwawiona i zdezorientowana, a Whit pa-
trzyl na nig przerazony.

Dinah. Chryste Panie.

Wciaz ja korcilo, zeby drapac si¢ paznokciem. Ale nie
robifa tego.

Nie przy ludziach - Zadnego drapania, zadnego doty-
kania twarzy. Zadnego litowania sie nad soba.

Czas juz na nig. Powinna wraca¢ do domu.

Liczyta, ze moze bedzie mogla pozegnaé sie z kté-
ryms$ dzieckiem — uscisnad je, pocatowad — ale nic na to
nie wskazywalo. Wszystkie dzieci bawity si¢ w piaskow-
nicy i glupio jej byto do nich podejsé.

Baty si¢ jej. Baly si¢ lekko przekrzywionej szczeki
i dziwnego spojrzenia w prawym oku.

Na ulicy czesto czuta na sobie wzrok przechodniéw.
Tak samo na uniwersytecie, gdzie studiowala teraz psy-
chologie spoleczna.

Albo wiedzieli, kim jest, albo si¢ domyslali.

Chyba ze nie mieli pojecia i po prostu zdumiewali si¢
jej wygladem.

Kiedy podniosta si¢ z fawki, jedna z mlodych matek
wstala, zeby jej poméc, bo ugieto sie pod nig prawe ko-
lano.

Noga drzala jej z bélu, lecz Dinah robila dobra mine.

Cho¢ krew odplywala jej z twarzy, zasmiala si¢ we-
sofo na pozegnanie i ruszyla dzielnie w strone¢ parkingu.
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Wiedziata, ze jest odprowadzana wzrokiem, ze litujg
si¢ nad nia. Ze beda o niej rozmawiac.

Biedna Dinah! Usta jej si¢ nie zamykajq. ..

Mpyslicie, ze jest na prochach?

Boze. To musi byé piekto. Dia jej meza tez. ..

Myslicie, ze w domu tez tyle mowi?

Mialy racje, Dinah rzeczywiscie méwila zbyt duzo.
Méwita, nie stuchajac swojego chrapliwego glosu. Lubi-
fa, kiedy jej rozméwcey $miali sie lub u$miechali. Kiedy
udalo jej si¢ kogos rozbawid.

Whit twierdzit, ze to si¢ stato jej natogiem.

Nie bylo fatwo, ale odstawila oxycontin i vicodin.
Na bél i na sen brata tylko paracetamol. Alkoholu nie
pita w ogdle, nawet lampki wina do obiadu, bo bala sie,
ze jak zacznie, nie bedzie umiata przestac.

Odwiedzata parki i place zabaw. A nawet centrum
handlowe Libertyville. Przejezdzata tez czasem obok
przedszkola Montessori. To byly jej natogi.

Zdecydowanie wigcej sensu miat jej wolontariat. To
takze byt nalég, ale przynajmniej pozyteczny dla innych.

Whit nie miat do niej pretensji o wolontariat. Sam
jednak angazowal sie¢ w zupelnie inng dzialalno$¢ niz ona.

Przekraczajac ulice, omal nie stracita réwnowagi. Nie
zabrala z domu laski tylko przez dume.

Poméc pani, proszem pani:

Nie, nie, dzigkuje. Nic mi nie jest.

Dziewczyna spogladata niedowierzajaco. Mioda
Jamajka w bialym stroju pielggniarskim.

234



Whit powtarzal: Wez chociaz laske, na Boga! Ta
twoja duma. Mnéstwo ludzi chodzi o lasce.

Jej matka nie znosita, gdy Dinah chodzila o lasce.
Nie méwiac juz o balkoniku. Dinah, skarbie, jak ty wy-
gladasz! Moja cérka.,

Kiedy wstawala z miejsca po dtuzszym odpoczynku,
czesto szumialo jej w glowie. Potrzebowala paru minu,
zeby dojé¢ do siebie, ale podkreslata, ze to nic powaz-
nego.

Zrobiono jej rezonans magnetyczny. Nie stwierdzono
zadnych dalszych uszkodzen w tej czesci mézgu, ktéra
ucierpiata w wypadku.

W ostatnich miesigcach miata kolejne badanie mé-
zgu, echokardiogram, angiogram, kolonoskopig, morfo-
logie.

Kontynuowala, z przerwami, fizjoterapie. Przestata
natomiast chodzi¢ do psychoterapeuty, podobnie jak
Whit. Oboje uznali, ze jedyna rzecza, ktérej potrzebuja,
by odzyska¢ rados¢ zycia, jest powrét Robbiego.

Prawda byta taka, ze puscita Robbiego. Trzymata go
mocno za r¢ke, az nagle...

Terapeuta moze wystuchaé pacjenta dreczonego po-
czuciem winy. Ale zeby skutecznie rozwigzac jego pro-
blem, musialby cofnaé czas i zapobiec zdarzeniu, ktére
stafo si¢ Zrédtem poczucia winy.

To dzieci z placu zabaw tak ja rozstroity. Zawsze byt
tam jakis chlopiec, keéry z boku lub z tytu wygladat jak
Robbie.
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Zawsze w oddali rozlegal sie jakis glos, wesoly, pod-
ekscytowany, ktéry przypominat glos Robbiego. Mamo?
Mamo!

Czasem ten smutny glos — to byt jej glos.

Mame...

Matka przysytalta jej linki do stron poswigconych za-
ginionym dzieciom. A tych bylo mnéstwo.

Kiedy odwiedzata j3 w domu, a Whita nie bylo, nie-
raz wyciagala jakis artykul z ,Detroit News” o porwaniu
dziecka gdzie§ w Nowym Meksyku albo na Florydzie,
albo w Dakocie Péinocnej. ,,Siedmiolatek uprowadzony
z podwoérka. Policja szuka swiadkéw”.

Albo: ,Me¢zczyzna porwat samochéd z dzieckiem.
Matka w szpitalu”.

Mamo, prosze cie, nie pokazuj mi takich rzeczy —
blagala Dinah.

Przez tych szes$¢ lat Geraldine réwniez si¢ postarza-
fa. Jednak aby to zauwazy¢, trzeba bylo przyjrzed si¢ jej
prawie nieskazitelnej twarzy w ostrym $wietle, zwrécié
uwage na mocno napieta skére wokét oczu.

To byt jeden z gléwnych tematéw rozméw mlodych
matek w parku: ich matki oraz tesciowe.

Taki urok $wiata kobiet. Dinah przypomniata sobie
tytut angielskiej sztuki renesansowej: Kobiety, strzezcie
sig kobiet.

Moze i nie bylo to zbyt grzeczne, ale robity to wszyst-
kie — i mtode matki, i nie taka juz mloda Dinah Whit-
comb: kazda z nich od czasu do czasu zerkala na te-

236



lefon, zeby sprawdzié, czy nie dostata wiadomosci lub
e-maila.
Tyle ze Dinah robila to czedciej niz jej kolezanki.
Kilkadziesiat razy dziennie. Za kazdym razem z na-
dzieja.

Kiedy$ bowiem nadejdzie upragniona wiadomos¢. Kie-
dys$ jej oczekiwanie dobiegnie korica.

Nie miala co do tego zadnych watpliwoéci. Byla pewna.

Inaczej niz Whit, ktéry z ponurym $miechem powta-
rzal, ze niczego nie jest pewien, wlacznie z ziemia, po
ktorej stapa.

W biurze Rejestru Zaginionych Dzieci padta twarzg
na biurko. Proste, wystuzone biurko Armii Zbawienia
z telefonem — goracg linia, na ktérg rzadko kiedy ktos
dzwonit. Czula si¢ taka staba, energia uciekata z niej jak
woda z odetkanej umywalki. Z oddali dolatywaty glosy.
Dlaczego zaleiy nam na ludziach, dlaczego ich kocha-
my, oplakujemy, potrzebujemy, dlaczego tesknimy za
nimi, skoro i tak umrzemy samotnie?

Byfa taka staba! Moglaby tak lezeé z ciezka glowa
na skrzyzowanych ramionach, z oszpecong twarza przy-
cisnietq do blatu, zasna¢ i juz nigdy sie nie zbudzié.

Dinah? Dinah?

Nigdy sie nie zbudzic.
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O! Pokaz — powiedziala Leila.

Pokazal jej jeden z portretéw kolorows kreda.

Jaki pickny chiopiec... Mial na imi¢ Robbie?

Us$miechnat sie. Usmiechnat si¢, zeby nie odpowie-
dzieé kasliwie.

M a na imie Robbie.

No tak. Oczywiscie.

Szesé lat temu Whic zaczat rysowaé. Zawsze miat
ciggoty w tym kierunku, lubit i potrafit robi¢ karykatu-
ry, a kiedy Robbie zniknat i wszystkie media publikowa-
ty jego zdjecia, Whit zaczal rysowaé portrety kolorowa
kreda, z pamieci, ale tez wzorujac si¢ na forografiach.
Zamierzal na biezgco uakrtualniaé portret Robbie-
0, jednak nie byl do korica zadowolony z rezultatéw
i w konicu zrezygnowat.

Policja stanu Michigan i FBI od czasu do czasu wy-
puszczaty ,uaktualniony” wizerunek Robbiego, ale Whit
i Dinah nie lubili tych dziwnych portretéw. Zwhaszcza
Dinah, ktéra reagowata na nie bardzo emocjonalnie.

Ich syn miat na nich co$ z robota. Jak gdyby w pie-
cioletnim Robbiem zagnieZdzila si¢ jakas obca istota,
ktdra zmieniala ksztalt jego ciala, zmieniata wyglad jego
twarzy, czyniac go coraz mniej podobnym do siebie.

Pokéj Robbiego pozostat z grubsza nietkniety.
Whit wiedzial, ze Dinah zaglada do niego co najmniej
raz dziennie, nie wiedzial natomiast, co tam robi ani
jak duzo czasu tam spedza. On sam rzadko wchodzit
do tego pokoju, mimo stale otwartych drzwi.
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Najbardziej oczywista zmiana byl brak strasznych
plakatéw. Zastapili je kredowymi portretami Robbiego
autorstwa Whita.

Whit najchetniej wyprowadziltby si¢ z tego domu —
malego, ciasnego, do bélu zwyczajnego. Nacierpiat sig
w nim podczas wielu bezsennych nocy. Odlegle wspo-
mnienia z lat, kiedy byt szcze$liwym, beztroskim ojcem,
zatarly si¢ pod wplywem tych nowszych, wypelnionych
gniewem i bezsilnoscia,

Wolalby zamieszkaé w polozonym kilkanascie ki-
lometréw dalej na zachéd Ann Arbor, gdzie mial wie-
lu przyjaciét i znacznie wigcej oddanych stuchaczy niz
w Ypsilanti.

Ale Dinah nie chciata sie na to zgodzi¢. Dla niej
porzucenie tego domu, tego pokoju réwnaloby sie po-
rzuceniu Robbiego.

Whit nie chcial sie kldcié. Staral sie szanowad jej
zdanie — jej przesady.

Pomysled, ze jego dowcipna, ironiczna zona chodzi-
fa teraz do Kosciota Spotecznosci Chrystusa w Ypsi-
lanti.

Gwoli sprawiedliwosci, Dinah sama si¢ tego wsty-
dzifa. Ukrywala to przed matka, niepraktykujaca kato-
liczka. Twierdzita, ze chodzi tam dla atmosfery. Ludzie
$piewaja, trzymaja si¢ za rece, raduja si¢ zyciem. Nie
trzeba mysled.

Carmella powiedziata mu kiedys: Nigdy jej nie zosta-
wisz, Whit. Bo to tak, jakbys$ zostawil jego.
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Whit nie zaprzeczyt. W swojej préznosci chciat wie-
rzy¢, ze kobieta pokroju Carmelli Fontaine, dyrektorka
artystyczna eksperymentalnego teatru tarfica w Ann Ar-
bor, nigdy nie przestanie si¢ w nim kocha¢.

Po Carmelli byty inne. Whit czul sie taki samotny,
taki zrozpaczony.

Jego seksualno$¢, stanowiaca przeciez rdzes jego
duszy, ulegla zniszczeniu z chwilg porwania jego syna.
Stracit poczucie kontroli nad wlasnym zyciem. Nie czul
si¢ juz w pelni me¢zczyzna, dumnym ojcem. Inny mez-
czyzna, drapieznik, odebral mu syna.

Moze to jest wlasnie najstarsza i najdotkliwsza znie-
waga, myslal. Gorsza niz porwanie zony.

Bo czy opowies¢ o Abrahamie i Izaaku, w ktdrej ko-
chajacy ojciec staje si¢ narzedziem w rekach gniewnego
Boga, nie byla najstraszliwszg ze wszystkich biblijnych
opowiesci?

Do tego dochodzito kalectwo Dinah.

Whit bardzo rzadko prébowal kochaé sie z Dinah, bo
bat sie, ze zrobi jej krzywde. Poza tym — ¢6z — po prostu
nie czuf do niej tego pociggu co dawniej, tamto pozada-
nie umarfo na zawsze, niezaleznie od tego, jak bardzo
biedna Dinah staratla si¢ by¢ wyzywajaca i uwodzicielska.

Whit, powinni$my sie postarac o jeszcze jedno dziec-
ko. Blagam.

Dinah, przeciez nie czujesz si¢ dobrze.

Nic mi nie jest. Kobiety w duzo gorszym stanie niz ja
zachodza w ciaze i rodza dzieci.
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Jestes zbyt staba. Rozmawialismy juz o tym.

Rozmawiali$my, ale nie podjelismy decyzji. Kiedy
Robbie w kodcu do nas wréci, bedzie sie spodziewal
miodszej siostry albo brata. Bedzie si¢ spodziewal nor-
malnej rodziny.

Whit nie wiedzial, jak odpowiedzie¢ na ten nonsens.

Inng rzecza, na ktdrej punkcie Dinah dostala bzika,
byt wegetarianizm.

Czuta wstret na sam widok miesa, na samg mysl
o rzezi niewinnych zwierzat. Kilka razy, bedac
w gosciach u znajomych, blada i dostawata mdlosci od
zapachu grillowanego miesa, przepraszata wszystkich
i biegla chwiejnym krokiem do ubikagji.

Wyborne towarzystwo, ci Whitcombowie!

Dla Whita byt to problem tym wiekszy, ze uwielbiat
grillowane zeberka, sushi, pieczen wieprzowa, tatara wo-
fowego, topatke jagnieca, nie méwiac o dobrym steku.

Prawda byla taka, ze znienawidzit Dinah.

Prawda byla ez taka, ze nadal jg kochat. Oczywiscie,
ze ja kochal. Przysiegal, Ze zawsze bedzie kochal Dinah
McCracken, zawsze bedzie jg chronil.

Dinah i Robbie. Mitos¢ do zony i syna przyszia
z wielka sita, byl nia odurzony, jak gdyby nawdychat sie
bezwonnych, lecz upojnych oparéw. Nigdy wczesniej nie
kochat nikogo tak mocno — dopéki nie urodzit mu sig
syn, nie byt na to wystarczajaco dojrzaty.

A teraz nieuchronnie oddalat si¢ od Dinah, tak jak
to si¢ dzieje z dwiema fodziami dryfujacymi bez wioset.
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Przez jakis czas prad niést ich w tym samym kierunku,
a potem kazde poptynelo w inng strone.

Po tych szesciu latach Whit czut si¢ wypalony. Po
zniknieciu syna nie zamknat si¢ w sobie, przeciwnie,
bral udzial w poszukiwaniach porywacza, regularnie
obdzwanial miejskie i stanowe komisariaty, drukowal
coraz to nowe ulotki, wystepowat w telewizji i apelowat
o pomoc. | tak w kétko — bo to byt dla niego jedyny
sposéb, zeby nie zwariowad.

Nie przesypial potowy dnia w pozycji embrionalne;j
na 16zku syna. Nie chodzit na nabozenistwa do ewange-
likéw, by trzymac sie za rece z obcymi ludZmi, by razem
z nimi plakad i $piewaé hymny.

Miejmy dziecko. Paraplegiczki mogq rodzié dzieci.
ChodZ, pokaze ci w internecie.

Proszg cig, Whit! Jestem pewna, ze Robbie wolatby wri-
ci¢ do normalnej rodziny.

Kalectwo Dinah nie rzucalo si¢ w oczy. Przynajmniej
dopdki siedziata w miejscu i méwita, a méwita duzo
i z ozywieniem. Dopoki nie wstala i nie prébowata cho-
dzi¢ z dawnga lekkoécia i gracja.

Na pierwszy rzut oka nie sprawiata tez wrazenia
zdeformowanej. Wygladala na nieco wiecej niz swoje
trzydziesci cztery lata. Stopniowo przybierata na wadze;
zaczynata od czterdziestu pigciu kilograméw, a teraz
Whit dawal jej okolo sze$¢dziesieciu. Urosta w barkach
i ramionach, co bylo wynikiem rehabilitacji, ¢wiczen
z cigzarami, drugich miesigcy chodzenia o lasce albo z bal-
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konikiem, odpychania si¢ od blatéw, oparé i poreczy
(,napedzania si¢”, jak mawiat z uznaniem Whit), by
ulzy¢ bolesnie przecigzonym nogom — byla wtedy jak
niepetnosprawny sportowiec, ktdry walczy niezmordo-
wanie o medal na paraolimpiadzie. Nogi miata chuda-
we i stosunkowo stabe, zwlaszcza prawe kolano byto
podatne na bdl. Miewalta napady migreny, od ktérych
ciemnialo jej w oczach. Duza trudno$¢ sprawialo jej pi-
sanie, odrecznie i na komputerze. Jej ciato obchodzito
swoje utomnodci, tak jak nieraz drzewo ro$nie krzywo,
by ominaé przeszkodg.

Whit byt dumny z Dinah: bez stowa narzekania
znosifa dtugie miesiqce morderczej fizjoterapii. Byla te-
raz o wiele sprawniejsza ruchowo niz pie¢ lat wezedniej,
kiedy lekarze nie dawali jej wielkich szans na powrét
do zdrowia. Irytowal go jednak upér, z jakim twierdzila,
ze odzyskala petnie sil, co nie byto prawda: wciaz tatwo
si¢ wywracata, kilka razy trzeba jg bylo zawiez¢é na po-
gotowie z powodu hiperwentylacji, ataku czestoskurczu
lub silnych béléw zotadka i jelit. Mimo to uparcie wma-
wiala sobie, ze jest ,prawie w pelni sprawna’.

Wlasnie z powodu tej swojej cholernej dumy tak
rzadko uzywata laski. A Whit kupit jej nie byle jaka,
bo wikrtorianiska, pieknie wyrzezbiong z kosci stoniowse;j.

(Oburzyla si¢ na niego: Mam chodzi¢ z laskq z kosci
stoniowej? Whit, dla tej kosci zabito stonia!).

Ta sama duma nie pozwalala jej zgodzi¢ sie na to, by
Whit podwozit ja autem pod same drzwi. Oczywiscie
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konczylo si¢ tym, ze musiata stawaé w potowie drogi
i wspiera¢ si¢ na jego ramieniu. ,Nie, nie! Nic mi nie
jest. Po prostu si¢ zdyszatam, czasami tak mam...”

Czesto chowala przed nim twarz. Nie lubita, gdy pa-
trzyl jej prosto w oczy, nie lubifa tez, gdy zdawal sie uni-
ka¢ jej wzroku.

Przynajmniej nie przepraszala za sw6j wyglad. Chy-
baby tego nie wytrzymal.

Jej twarz bynajmniej go nie brzydzita. Spod przezro-
czystej bliznowatej tkanki przeswiecala ta prawdziwa
Dinah. I te niezmiennie pickne ciemnobrazowe oczy
o rzadkich rzesach.

Ktérego$ razu, gdy Dinah nie stuchata, Geraldine
powiedziala mu znizonym glosem: Myslisz, ze nie wie-
my? Mylisz sie.

Miat ochotg jg odepchnaé. Zawsze, kiedy z nim roz-
mawiala, bawila sie w zloéliwe niedopowiedzenia. Nigdy
tez nie méwita o nim jak o mezu jej corki, ojeu jej wnu-
ka, zawsze byt dla niej ,Whitem” Whitcombem, disc
jockeyem, farbowanym lisem ze stabo$cia do marihuany
i przygodnego seksu. Moze i potrafif swietnie mydli¢
oczy, ale ona przejrzata go na wylot.

Oznajmifa mu ze ztoscia, ze wie, ale nic nie powie.
Bo Dinah taka juz ma nature — jest staba i ufna. Ale
przynajmniej méogtby zachowal wieksza ostrozno$é.

A kiedy Whit nic nie odpowiedzial, bo nie chcial sie
znizaé¢ do jej poziomu, dodata z jadem w glosie: Czy-
li ostrozno$¢. Przynajmniej méglby$ zachowaé wick-
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sza... Dzickuje, Geraldine, ale wiem, co znaczy roz-
tropnosc¢.

Moze w kornicu odejdzie od Dinah. Bo tylko w ten
sposéb zdota si¢ uwolni¢ od tej glupiej francy.

Ale przedtem Dinah musiataby wrécié do zdrowia.
[ musieliby znalez¢é Robbiego.

A jesli zdarzy si¢ cud i odzyskaja Robbiego, Whit
Whitcomb na pewno nie zostawi zony i syna.

Tak czekali.

Czekali juz szdsty rok.

Matka nie kryta nadziei, ze ich dziecko si¢ odnajdzie,
ojciec miat tej nadziei znacznie mniej.

A mimo to czasem wystarczato im jedno spojrzenie,
by zrozumie¢ sie bez stéw.

Widok dziecka na ulicy, przypadkowa uwaga wypo-
wiedziana przez obcg osobe, twarz kogos, kto przypo-
minat, na przykiad, jednego z detektywéw, ktory przed
laty prowadzit sprawe zniknigcia Robbiego — niewiele
bylo trzeba.

Czasem Dinah zaczynala plakaé bez wyrainej przy-
czyny. Whit wiedziat dlaczego.

Opowiadata mu swoje sny. On rzadko méwit o swoich.

Lecz o dziwo, czasem $nily im sie bardzo podobne
rzeczy.

Dinah czesto $nita o Robbiem. Nie widziala jego twa-
rzy, tylko niewyrazng plame, jak gdyby kto$ rozmazal
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ja gumka. Zapominam jego twarz — uswiadamiala so-
bie ze zgroza.

W tych snach Robbie si¢ odnajdywat. Za kazdym
razem pojawialy sie jednak problemy. Sen ciagnal sie
i ciagna} niczym dluga wedréwka w deszczu po rozjez-
dzonych drogach.

Ile razy Dinah czula, jak palce chlopca wyslizguja
si¢ z jej dtoni! lle razy uderzata o ziemie, a samochéd
porywacza wlékl ja po asfalcie jak szmaciana kukle. ..
Opowiadata Whitowi, jak wyrywaly jg ze snu trzesz-
czace glosy nieznajomych, jak gdyby z automarycznej
sekretarki albo syntezatora mowy; rodzice porwanego
dziecka co rusz musieli podpisaé albo wypetnié jakis
dokument; zgrzytliwe glosy jakby z radia; jasny blask
parzacych oczy $wietléwek; w koricu oznajmiono jej,
ze Robbiego nie ma przy niej, w ogdle go tam nie
bylo.

Whit myslat wiedy: Przeciez mnie snito sig to samo!

Odkad Dinah zglosita si¢ na ochotnika do obstugi
goracej linii, miewata wyjatkowo dregczace koszmary,
w ktdrych cichy, slabnacy glos (Robbiego?) w stuchawce
blagal ja rozpaczliwie, by sie nie rozlaczata.

Nie zostawiaj mnie! Nie zostawiaj mnie!

Tymczasem Whit starat si¢ spedza¢ jak najwiecej
czasu poza domem. Nic na to nie moze poradzic, to jego
natog.

Kiedy otrzasnat sie z koszmaru, okazalo sie, ze jest
(pomniejszym, lokalnym) celebryta. Za kazdym razem,
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gdy media obiegata wiadomo$¢ o porwaniu dziecka,
gazety i telewizja zwracaly sie do niego z prosbg o ko-
mentarz. Ze strachu przed ciszg i samotnoscia zyf na pet-
nych obrotach: praca, obowiazki, seks, piwo z kolegami,
sporadycznie trawka, czasem nawet przedwieczorny
seans w multipleksie, w pojedynke. Filmy akcji z mné-
stwem idiotycznej i bezlitosnej przemocy, ktérej Dinah
by nie zniosta.

Dinah czula sie samotna, ale nie robita mu wyrzu-
téw. Widocznie przyrzekta sobie, ze nie bedzie robi¢ wy-
rzutéw towarzyszowi zatoby.

Jej whasne zycie, choé¢ mniej goraczkowe, byto
do pewnego stopnia podobne: zajecia na uczelni, wo-
lontariat, poznawanie ludzi, podtrzymywanie nowych
przyjazni, wieczory w kosciele. Ona, przed narodzina-
mi Robbiego nad podziw samowystarczalna, a po jego
narodzinach catkowicie nim zaprzatnieta, teraz roz-
paczliwie taknela towarzystwa, choc¢by przypadkowego
i chwilowego.

Choéby nawet towarzystwa swojej matki. Whit nie
mogt tego pojal.

Kiedy wracal do domu, natychmiast siadal przed
komputerem, jakby ciagnela go tam jaka$ przemozna
sita — czarna dziura, jak ze smutkiem zauwazyla Dinah.
O ile tylko nie mial zadnej pracy w radiu ani nie byt
z nikim uméwiony, potrafit caty dzieri sprawdza¢ poczte
i esemesy, kilkanascie razy na godzine.

Na godzing? Chyba raczej na minute.
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Whit byl jak cztowiek, ktéry obudzit sie na gruzach
zniszczonego miasta i szukal prostego schronienia i spo-
sobu na przezycie.

Tutaj moge zyé. Mogg oddychad

Nie chcial by¢ dla niej niemily.

Zawsze byl mity w stosunku do kobiet. A one prawie
wszystko mu wybaczaly.

Hedy Proxmire byla jednym z bogatych darczyriicéw
wspierajacych WCYS-FM — zwlaszcza audycje American
Classics & New Age Whita Whitcomba. A $cislej rzecz
biorac, tym bogatym darczyricg byl jej maz.

Na rautach potaczonych ze zbiérka pieniedzy Prox-
mire’owie w swych eleganckich wieczorowych kre-
acjach nalezeli do najczgsciej fotografowanych oséb.
Whitowi zdarzylo sie kilka razy uscisnac reke Tracy’emu
Proxmire’owi, jego znacznie miodsza Zona Hedy stala
wtedy obok, pickna i uémiechnieta.

Powtarzata Whitowi, ze oczywiscie rozumie — on ni-
gdy nie odejdzie od Zony.

— Taka jeste$ pewna? No, no.

~ Wiesz co, Whit, tak sobie mysle, ze tfagedia osobi-
sta przeszkadza w zyciu.

~ Naprawdg? Co$ podobnego. Ciekawe w jaki spo-
s6b?

— Bo czlowiek ma wtedy u wszystkich taryfe ulgowsa
i nie dociera do niego, jakim jest dupkiem.
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Rozeémial sie, cho¢ skéra zapiekla go jak po siarczy-
stym policzku.

— Przeszkadza w inny sposéb — odparl. ~ W taki,
ze potem w swojej glowie taczysz wszystko z tg tragedia,
kazde uczucie, kazde niepowodzenie. Nie potrafisz sobie
wyobrazi¢ innego zycia. Jest tylko to jedno. Nie ma od
niego zadnej ucieczki.

Méwit prawde. Smutna, banalna, pretensjonalna, ale
prawde.

Czyzby to miat by¢ koniec tej znajomosci? Moze to
juz czas — pomyslat.

W kazdym jego zwiazku — poza tym jednym najwaz-
niejszym — przychodzit taki moment.

Czasem bardzo szybko, bo juz po kilku schadzkach.
Czasem péiniej, gdy namietnosé i pozadanie zaczynaty
si¢ przeradzaé w co$ trwalszego.

Jego kobiety nigdy nie byly przygotowane na ten mo-
ment. W przeciwienstwie do niego.

Co ciekawe, z poczatku to Whit byt bardziej namiet-
ny. Niczym dziecko spragnione czulosci, cieplego dotyku.

Chcial z nia postapi¢ elegancko. Starat si¢ nie zwra-
cal uwagi na paznokcie, ktérymi glaskata go po ramie-
niu.

Te paznokcie za kazdym razem byly pomalowane
na inny kolor: bladorézowy, brzoskwiniowy, koralowy,
lawendowy. Z poczatku rozptywat si¢ nad nimi w dow-
cipnych zachwytach. Péiniej zaczat wyrazal zdziwie-
nie, a ostatnio — wrecz zaklopotanie. (Czy to dla niego
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byta ta rewia koloréw, te przemyslane i czasochlonne
starania?). Bawila go my$l, ze kobiety z wlasnej nie-
przymuszonej woli poddaja sie takim absurdalnym za-
biegom.

(Oczywiscie problem ten nie dotyczyt Dinah. Jej
paznokcie byly krétkie, popekane, cienkie jak papier,
jakby organizm pozbyl si¢ calego bialka).

Dazisiaj paznokcie Hedy byly perfowe. Opalizujace.

Przede wszystkim jednak zmienit si¢ ich kszralt: nie
byly juz owalne, lecz prostokgtne, jak malerikie topaty.
Whit wlepiat w nie wzrok, zastanawiajac si¢, jak Hedy
radzi sobie z nimi w codziennych sytuacjach — na przy-
kiad uzywajac telefonu?

— Problem polega na tym — odezwala si¢ Hedy
ostroznie, by nie urazié swojego przewrailiwionego
kochanka — ze nie wiesz, jak wygladatoby twoje zycie,
gdyby wszystko potoczylo si¢ inaczej. Mam na myséli
twoje uczucia. ..

Whit nie byt pewien, czy dobrze ustyszal. Wcigz
wpatrywal si¢ w jej paznokcie, zastanawiat si¢, czy cos,
co wyglada tak sztucznie, moze by¢ mimo wszystko
prawdziwe, i czy zdotalby odlama¢ ktérys z tych pa-
znokci, czy okazaloby sie to niemozliwe, bo to jednak
przedtuzenie jej ciata.

Hedy, nie zdajac sobie sprawy z rosnacej w nim zto-
§ci, ciggneta:

— By¢ moze wasze matzenistwo tak czy inaczej nie
byloby szczesliwe. By¢ moze.
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—No i?

— Nic, po prostu cheg ci to uswiadomi¢. Moze nie-
potrzebnie.

— Moze rzeczywiscie, Hedy.

— Chodzi mi o to, ze moze to nielogiczne i bezsen-
sowne, a nawet niesprawiedliwe: pokutowal cale zycie
z powodu jednego strasznego zdarzenia...

Nie przerywal jej chaotycznego wywodu. Przestato
go interesowac, czy te absurdalne paznokcie sg prawdzi-
we, czy sztuczne, tak samo jak nie obchodzilo go, czy
prawdziwe, czy sztuczne s3 uczucia tej kobiety wzgle-
dem niego — a moze jedne i drugie mieszajg si¢ w niej
w niemierzalnych ilosciach, jak pierwiastki sladowe?

[ch czas mina}t. Majac tego swiadomo$é, Whit oznaj-
mit znienacka, ze musi wracaé¢ do domu. Nigdy przed-
tem nie zegnat sie z Hedy Proxmire w ten sposéb, z tak
naglym pospiechem.

— Jak to? Masz co$ waznego w domu?

— Czy nie tym wiaénie jest dom? Czym$ waznym?

— Jakos nigdy mi o tym nie méwiles, Whit.

— I juz nie bede.

W polowie drogi z Ann Arbor Hills do Ypsilanti za-
dzwonit telefon — znajomy diwiek, ktéry przyprawial
go na moment o szybsze bicie serca — ale nie odebral,
bo kilka razy w podobnej sytuacji, rozmawiajac przez
telefon na tej drodze, omal nie spowodowatl wypadku.
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Kiedy zajechat pod dom, Dinah czekata na niego
na o$wietlonej werandzie.

Czekata, mimo ze Whit czesto wracal do domu bar-
dzo péino.

Trzymala w ramionach co$ Zywego — rudego kota s3-
siadki. Whit pomachal jej wesolo, ale poczut w duszy
lek. Czy to Dinah prébowata si¢ do niego dodzwonié?
Czesto dzwonili do siebie w ciagu dnia, cho¢ nie mieli
dla siebie Zadnych wiadomosci. Wolatby juz nigdy nie
mieé od niej wiadomodci.

Kiedy otworzyl drzwi samochodu, Dinah zbiegla nie-
zdarnie po schodach werandy. Twarz miata ozywiona,
oczy jej ptonety.

— Whit! Znalezli Robbiego!
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(dzie on si¢ podziewa?

Czekali na niego w atrium na parterze przeszklonego
Washtenaw Building w Ann Arbor.

Wezesniej spedzili pieédziesigt minut w gabinecie
doktor Kozdoi na drugim pietrze, po czym wyszli, zo-
stawiajac Robbiego sam na sam z terapeutka na kolej-
nych piec¢dziesigt minut.

Robili tak od kilku miesiecy, odkad ich syn zaczal
terapie.

Bylo dwanascie po dwunastej. Robbie powinien byt
skoriczy¢ punkt w potudnie.

— Mam i$¢ go poszukaé?

— Moze jest w ubikacji na gérze.

— Mozemy poczekaé jeszcze pare minut. Nie dawaj-
my mu odczué, ze na niego czekamy.

Whit wziat Dinah za r¢ke i poglaskat ja. Delikatnie.

Obrécita dtog, tak jak zawsze, i chwycita jego pal-
ce od spodu. Czuta site tetnigca w tym mezczyznie, jej
mezu. Zndw stanowimy jednosc. Jestesmy rodzing.
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Postanowili, ze jeszcze troche poczekaja. Robbie miat
jedenascie lat. By¢ moze potrzebowal chwili dla siebie
po spotkaniu z terapeutka.

Pafistwa syn robi olbrzymie postepy — zapewnita ich
doktor Kozdoi. — Jak na piekto, ktdre przeszed}, radzi
sobie wyjatkowo dobrze.

Robbie nie rozmawiat z rodzicami o sesjach w cztery
oczy z terapeutka; réwniez doktor Kozdoi, rzecz jasna,
nie méwila im niczego, co chiopiec powiedziat jej w za-
ufaniu.

Whitcombowie wiedzieli, ze czasem, gdy Robbie
nie chcial lub nie potrafit wyrazi¢ czegos stowami,
dostawal od terapeutki kawalek wegla i rysowal nim
na kartkach z bloku. Jego prace nie opuszczaly jednak
gabinetu doktor Kozdoi, a Dinah i Whit jeszcze ich nie
widzieli.

Pewnego dnia Dinah zadzwonita do terapeutki i za-
pytafa, czy Robbie opowiedziat jej co$§ wiecej o tym
czltowieku.

»1ym czfowiekiem” Dinah nazywala porywacza i pe-
dofila znanego policji pod nazwiskiem Chester Cash.

Doktor Kozdoi odparta, ze na razie nie moze z nig
o tym rozmawiaé. Co innego, jesli ten temat pojawi si¢
podczas spotkania w czteroosobowym gronie.

Ale pani doktor — powiedziata Dinah — ja nie chcg,
zeby pani mi powtdrzyla stowo w stowo, co powiedziak
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mdj syn. Chcialabym tylko wiedzieé, czy... czy wspomi-
nal o tym czlowicku. ..

Doktor Kozdoi jak najgrzeczniej powtérzyla, ze bar-
dzo jej przykro, ale niestety nie moze z nig o tym rozma-
wiac — jeszcze nie teraz.

Oczywiécie Whitcombowie nie mieli watpliwosci,
ze Robbie opowiada terapeutce o tym czlowieku.
Tak jak wczesniej, co prawda krétko i nieraz chaotycz-
nie, opowiadat o nim policjantom.

Przyjdzie taki czas, ze opowie i rodzicom. Kiedy po-
CZuje, Z€ jest gotowy.

Doktor Kozdoi wytlumaczyta im, ze w tak deli-
katnym przypadku pospiech moze tylko zaszkodzié.
Przedwczesne wyznania przynosza efekt przeciw-
ny do zamierzonego. Rozmowa nie moze mieé cha-
rakteru przestuchania. Mlody pacjent nie powinien
czué sie przepytywany, naciskany czy wrecz ,atako-
wany' .

Kiedy Dinah swoim pogodnym tonem zapytata Rob-
biego, czy lubi doktor Kozdoi — bo ona ja lubi — wy-
mamrotal pod nosem: , Ta, jest w porzo”.

Whit zapytal go, czy te spotkania mu pomagaja.
Robbie wymamrotat: ,Uhm, chyba”.

Jedenastoletni Robbie w niczym nie przypominat
szczebiotliwego dziecka sprzed szesciu lat.

Trudno bylo uchwyci¢ jego spojrzenie.

Byt niesmiaty i matoméwny. Zapytany o cokolwiek,
reagowat jakby z lekkim opéZnieniem.
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Nie u$miechal si¢ spontanicznie, jego usmiechy takze
sprawialy wrazenie lekko sp6éZnionych.

Dinah bardzo nie lubita mu przypominaé — nienawi-
dzita siebie w tej roli — zeby prostowal plecy, nie garbil
sie, nie spuszczat glowy.

Nie potrafifa sie zmusi¢, zeby mu powiedzieé: Nie mo-
zZesz sig kulic i garbic. Z nami jestes bezpieczny, kochamy cig.

Fakt pozostawal faktem: w twarzy jedenastolatka
niewiele zostalo z jej pigcioletniego syna.

Jego oczy, ciemne, nieufne i czujne, nie byly oczami
dziecka.

Whosy, nieudolnie farbowane na kilka odcieni — ja-
sny blond, ciemny blond, braz — w wickszosci odrosty.
Whit zabrat chtopca do fryzjera, by pozby¢ si¢ ostatnich
farbowanych koficéwek, i teraz wreszcie — Whit odnoto-
wal to z satysfakcja — ciemnowlosy Robbie wygladal jak
ktos, kto mégl by¢ jego synem.

Kiedy byt maty, wotal: Mamusiu! Tatusiu!

Od rana do wieczora ten sam rozkoszny glosik: Ma-
musiu! Tatusiu!

Po wielu namowach, méwit do nich ,,mamo” i ,tato”.

Takie czule stowa wcigz przychodzity mu z trudno-
§cia. Dinah nieraz widziata panike w jego oczach, jak
u jakajacego si¢ dziecka, ktére ma przed sobg zbitke
trudnych dZzwigkéw.

Mamo. Tato.

Czesto go przytulali. Byt taki wysoki — jak na male-
go chlopca...
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W gruncie rzeczy nie odbiegal wzrostem od przeciet-
nego jedenastolatka. Byl po prostu bardzo chudy.

Miat coraz wigcej bialych krwinek. Prawie catkiem
wyleczono go z anemii.

Kiedy si¢ go przytulato, stat nieruchomo, biernie, ze
zwieszonymi rekoma.

Jak niewolnik pogodzony ze swoim losem.

W takich chwilach oddychal szybciej. Skéra robita
mu si¢ wilgotna. Jego serce bito mocniej, a moze tylko
Dinah sie zdawalo.

Byto jej troche przykro, ze Robbie na jej objgcia re-
aguje tak samo jak na usciski babci Geraldine. Catowa-
ny w policzki, mrugal nerwowo powiekami.

Jak dotad ani razu nie odwzajemnit pocatunku.

Ostatnio za namowg Dinah (i prawdopodobnie dok-
tor Kozdoi) otaczal rodzicéw rekoma, kiedy go przytu-
lali, robit to jednak nieporadnie.

Mimo wszystko Dinah byta przekonana, ze Robbie
lubi by¢ przytulany, a nawet calowany, tak jak zdawal
si¢ lubi¢ — co nietypowe dla jedenastolatka — rézne do-
mowe zaj¢cia: gdy skorniczyt jedng rzecz, od razu pytal
o nastepng. Lubit sprzatal ze stotu, optukiwaé naczynia
i wkiadal je do zmywarki. A nawet robi¢ pranie. I od-
kurzaé!

Lubik tez by¢ chwalony za prace domowe. Jezeli zda-
rzalo mu sie samemu usmiechnaé, to wlasnie wredy.

Whitcombowie dowiedzieli sie, ze ten czlowiek
traktowat go jak swojego niewolnika. To i inne straszne
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upokorzenia musiat znosi¢ ich syn przez sze$¢ lat dzie-
cinstwa.
Ale nie przestat byc naszym synem. To weigz nasz Robbie.
Rozpoznalibysmy go na drugim kovicu swiata.

Od pamigtnego telefonu minety prawie cztery miesia-
ce. Cztery miesiace, odkad Whitcombowie udali si¢
do New Jersey na spotkanie z odnalezionym synem.

Polecieli do Newark i stamtad wynajetym samocho-
dem pojechali do szpitala dziecigcego imienia Roberta
Wooda Johnsona w New Brunswick, do ktérego Robbie
trafit z powodu niedozywienia, anemii i wycieficzenia
organizmu po mniej wigcej dwoch dobach u podnézy
gor Kittatinny, na wschéd od przetomu rzeki Delaware.

Dwa miesigce pézniej przeprowadzili sie z Ypsilan-
ti do Ann Arbor, zamieszkali w fadnym wiktoriafskim
domu przy 3rd Street, wynajetym od profesora biolo-
gii Uniwersytetu Michigan, ktéry wyjechal za granice
na roczny urlop naukowy.

Byta to dla nich wielka ulga, zamieszkaé¢ w nieduzym
miescie uniwersyteckim, opusci¢ Ypsilanti, uwolnié sie
od nadmiernej troski — nadmiernej cickawosci — sasia-
déw i od catej masy ztych wspomnien.

Ann Arbor zamieszkiwala najbardziej kosmopoli-
tyczna spoteczno$¢ uniwersytecka w Michigan, jezeli
nie na catym Srodkowym Zachodzie. Whit zartowal,
ze tutaj co trzecia osoba na ulicy ma azjatyckie rysy.
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Doktor Miriam Kozdoi, absolwentke Uniwersytetu
Michigan, uznana specjalistk¢ w dziedzinie psychologii
dzicciecej i rodzinnej, Whitcombowie odwiedzali od
kilku miesiecy.

Dinah bardzo ja lubita. Whit ez ja lubit, cho¢ z pew-
nymi zastrzezeniami.

Taki juz byt podziat rél w ich malzeristwie: ona byta
optymistka, on sceptykiem.

Obojgu podobalo sie, ze doktor Kozdoi jest szcze-
ra, wesota, no i bardzo inteligentna. Podobalo im sie,
ze w rozmowie czesto nawigzuje do ksigzek, filméw,
muzyki, opery, sztuki, telewizji, internetu, sportu. (Oka-
zalo si¢, ze jeszcze catkiem niedawno byla zapalong nar-
ciarka i turystka gérska). Dobre wrazenie zrobit na nich
nietuzinkowo urzadzony gabinet: mlody pacjent, jesli
miat ochote, mégl si¢ rozsigs¢ w fotelu w kszealcie reka-
wicy baseballowej; dorosli mieli do dyspozycji bardzie;]
konwencjonalne meble. Na $cianach wisialy reproduk-
cje klasykéw amerykanskiej czarno-bialej forograhi:
Ansela Adamsa, Edwarda Westona, Alfreda Stieglitza,
Dorothei Lange, Bruce’a Davidsona. Siggajace sufi-
tu regaly wypelnione byly ksiazkami, czasopismami
i fachowymi periodykami, ktére wygladaly na czesto
uzywane.

W gabinecie panowal nastrdj odprezenia i zaufania.
Stary szafkowy zegar cicho wybijat potéwki godzin.
Doktor Kozdoi siedziata nie przy biurku, lecz przy zielon-
kawym stole o zaokraglonych naroznikach. Nie moglo
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na nim jednak zabraknaé kwadratowego pudetka z chu-
steczkami w hebanowej szkatulce, takiego, jakie Dinah
widywala u wszystkich terapeutéw, do ktdrych chodzila
w ostatnich szesciu larach.

Prosz¢ Smiato wzigd chusteczhkg. Placz to nic ztego.

Sama doktor Kozdoi byta wysoka, mocno zbudo-
wang, usmiechnieta kobiety o siwiejacych wlosach ob-
cietych po mesku na krétko, ale z puszystg grzywka
opadajaca na brwi, w ozdobnych, recznie wykonanych
srebrnych kolczykach. Nosita prosto skrojone kostiumy
ze spodniami, na ktdre zarzucata egzotyczne indyjskie
lub chinskie szale. Jezeli Whit lubit ja mniej niz jego
zona, to zapewne dlatego, ze doktor Kozdoi wydawala
mu sie mato ,kobieca” — lecz mimo to miata hipnotyzu-
jace spojrzenie.

Podczas wspélnych sesji rodzinnych Whit méwik
mniej niz Dinah. Robbie nie odzywal si¢ prawie wcale.

Dinah, odkad poznata doktor Kozdoi — ktéra polecit
jej goraco jeden z wykladowcéw z wydziatu psycholo-
gii — sama zaczefa nosié rzucajgce si¢ w oczy kolczyki.
Uswiadomita sobie, ze to $wietny sposdb na odwrécenie
uwagi od wlasnej twarzy.

Widziala, jak badawczo terapeutka przygladala sic jej
na pierwszym spotkaniu. Z jakg serdecznoscia, i jedno-
czesnie stanowczoscia, przetrzymata jej dton przy powi-
taniu.

Na pewno rozumiata, jak bardzo Dinah wstydzi sie
swojego wygladu, jak bardzo niekobieca si¢ czuje,
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i zarazem jak bardzo stara si¢ to wypieraé ze swojej swia-
domosci.

Prosz¢ nikomu nie zdradzad mojego sekretu. Blagam!

Na cotygodniowe spotkania z terapeutka Dinah za-
wsze przychodzita atrakcyjnie ubrana. Nie w swoich
codziennych spranych dzinsach ani nawet w elegant-
szych czarnych spodniach z nylonu, ale w sukienkach,
spodniczkach. Oraz w szalach, nie tak kolorowych jak
te doktor Kozdoi. Od powrotu Robbiego znacznie bar-
dziej dbata o swéj wyglad, czgsto myla wlosy i uzywata
szminki. Eksperymentowala nawet z makijazem, pu-
drowala niektére blizny. Efekt chyba nie byl najgorszy,
zwlaszcza przy niepelnym swietle.

Szczgscie. Odzyskatam swoje Zycie.

[ zdrowie. Prawie.

Chodzenie wciaz sprawialo jej pewng trudnosé, choé
mniejsza niz kiedys. Juz od lat si¢ nie przewrdcila.

Gdyby zresztg stracita réwnowage albo poslizgneta
si¢ i upadfa w domu, kto by si¢ o tym dowiedzial? Za nic
w §wiecie nie przyznataby si¢ przed Whitem, a Robbie
na szczedcie niezbyt jej si¢ przygladal.

Kilka razy dostrzegla w oczach syna, kiedy na nia
patrzyl, wyraz bolesnego wspékczucia.

Powiedziano mu — nie bylo innej mozliwosci —
ze jego matka jest ,w lekkim stopniu niepelnosprawna”
z powodu tego mezczyzny, ktdry go porwat i ktory
prébowal ja zabi¢ minivanem. Whit uwazal, ze pod zad-
nym pozorem nie mozna tego przed Robbiem ukrywad.
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Dinah, gdyby to od niej zalezalo, raczej by mu nie
powiedziala.

Z czasem jednak uznala, 7e byla to stuszna decyzja.
Bo Robbie mégt sobie lepiej uzmystowié, jak bardzo go
kochata w tamtej dalekiej przesztosci, z ktérej ledwie co-
kolwiek pamietal. I moze nie bedzie si¢ wstydzit, ze jego
matka ma ,,co$ nie tak” z twarza.

Trudno bylo stwierdzié, czy Robbie naprawde pamie-
ta cokolwiek z wezesnego dziecinistwa, czy tylko udziela
ogdlnych odpowiedzi, sugerujac si¢ oczekiwaniami do-
rostych. Kiedy w maju, po wyjsciu ze szpitala, pierw-
szy raz odpowiadal na pytania policji, nie potrafit nawet
powiedzieé, jak sie wtedy nazywal — ,Gedeon Cash”.

Dinah powtarzata sobie: Nie wstydzi sig mamy. Tego,
Ze jestem pokrakg. Czuje ze mng blizszq wig niz z Whitem.

Silg rzeczy spedzata z Robbiem wiecej czasu niz
Whit, ktéry przez pierwsze dwa miesigce brat duzo
wolnego, ale potem wrécit do swojego normalnego
grafiku.

Twdj tata ma bardzo duzo pracy. Ludzie go wwielbiajg!
Nie byto to do korica prawda. ,Whit” Whitcomb miat
w okolicach Ypsilanti i Ann Arbor wiclu wrogéw, stu-
chaczy, ktérym nie w smak byly jego lewicowe poglady
i duza popularno$é. Nawet gdy w mediach zrobito si¢
glosno o odnalezieniu Robbiego, otrzymat przy tej oka-
zji kilka obrazliwych, jadowitych maili.

Dinah zaczeta nowe zycie — duzo jezdzita samocho-
dem, wozita syna do lekarzy i dentystéw, zabierata go na
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spacery po uniwersyteckim ogrodzie dendrologicznym,
zawiozta go na organizowany pod auspicjami Uniwer-
sytetu Michigan letni kurs, na ktérym dzieci w jego
wieku z réznymi problemami badZ przerwami w nauce
mogly w przyépieszonym trybie uzyskaé dyplom odpo-
wiadajacy ukonczeniu ostatniej klasy szkoty podstawo-
wej. W New Jersey, uczeszczajac do szkoly jako Gedeon
Cash, Robbie mial prawie same dobre oceny; jednak
podczas pétoramiesiecznego letniego kursu byt roztarg-
niony, mial problemy z koncentracja i nie zaprzyjaznit
sie z zadnym z réwiesnikow.

Mloda i sympatyczna nauczycielka z kursu wiedziata
oczywiscie, kim jest Robbie Whitcomb. Jej spojrzenie
powiedziato Dinah wszystko: Wiem. Strasznie mi przy-
kro! Ale obiecuje, ze nikomu nie powiem.

Dinah u$miechnela sie sztywno.

Ona tez nikomu nie méwita, z drugiej jednak strony
nie zamierzata paranoicznie utrzymywaé wszystkiego
W tajemnicy.

Ypsilanti i Ann Arbor razem wzigte tworzyly dosé
mala spoleczno$é. Latem 2012 wszyscy juz wiedzieli,
kim jest Robbie Whitcomb i jego rodzice, Dinah i Whit.

Historia porwania, szesciu lat niewoli, ucieczki i po-
nownego spotkania chlopca z rodzicami w New Jersey
byla wielokrotnie opisywana w najdrobniejszych i nie-
rzadko drastycznych szczegbtach. Whitcombowie przy-

stali na jedna konferencj¢ prasowa na poczatku czerwca,
w siedzibie radia WCYS-FM; nie byto na niej Robbiego,
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a wszystkie zaprezentowane dziennikarzom zdjecia byly
znane z rozlepianych przed laty plakatéw i przedstawia-
ty chlopca w wieku pigciu lat.

W telewizjach kablowych drazono temat ,seryjnego
zabdjcy i pedofila Chestera Casha”, ktéry uprowadzit
podobno kilku chlopcéw, a co najmniej trzech zabit
i zakopat niedaleko swojego domu w Kittatinny Falls
w stanie New Jersey. Pokazywano zdjecia tych chlopcéw
— byli tacy mali, tacy §liczni! — w tym réwniez matego
Robbiego; ale Robbie na szczeécie nie byt ,,ofiarg §mier-
telna”.

Whitcombowie nie mieli nic wspélnego z tymi ma-
teriatami i konsekwentnie odmawiali wywiadéw. Whit
z ponurg ming ogladal wigkszoé¢ tych programéw, wy-
chodzac z zalozenia, ze jako ojciec Robbiego powinien
wiedzie¢ o sprawie jak najwi¢cej; Dinah unikala ich jak
ognia.

Whit nagrywal je i ogladal p6Znym wieczorem, kie-
dy Robbie juz spal. A przynajmniej taka mieli nadzieje:
ze gdy potozyli go do t6zka, pocatowali na dobranoc
i przykryli po szyje koldra, Robbie spat.

Dinah byla w rodzinie ta spokojniejsza, fagodniejsza,
tonujacg emocje — jak przystalo na kaleke o twarzy ro-
dem z sennego koszmaru. (Byl to jej specyficzny rodzaj
humoru, ktérego jednak oszczedzata Robbiemu).

Whit byl w rodzinie tym bardziej zapalczywym,
ostrzej reagujacym na ludzkie wécibstwo, gotowym
chroni¢ syna i zong przed dziennikarzami.
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Tym ostatnim nieraz wytracal z rgk smartfony, gdy
prébowali fotografowaé lub filmowaé jego rodzine
na ulicy. Nie wiedzial, jak Dinah to znosi, czy w ogéle
daje sobie z tym radg, bo nie rozmawiali o tym.

Kiedy Dinah odbierala Robbiego z letnich zaje¢, cze-
kata na niego w sasiadujacej z kampusem okolicy pel-
nej sklepikéw, butikéw i antykwariatéw; spacerowala
bez pospiechu po uliczkach, delektujac sie nawet bélem
nég i plecéw, napawajac si¢ mysla, ze czeka na swojego
syna, ze niedlugo zawiezie go do domu.

Miata nadzieje, ze widaé to po niej. Matka czekajgca
na dziecko. Jaka szczesliwa!

Czgsto czekala na Robbiego w kawiarnioksi¢garni.
Przychodzit do niej po zajeciach i jedli tam lekki lunch,
ewentualnie w sasiedniej restauracji, serwujacej orga-
niczne potrawy wegetariariskie. Okazato sie bowiem,
ze Robbie nie lubi miegsa, ze migso i niezdrowe jedzenie
w rodzaju pizzy szkodzi mu na zoladek.

W szpitalu w New Brunswick przez pewien czas trze-
ba go bylo karmi¢ przez rurke. Potem zaczal je$é sam,
ale tylko migkkie pokarmy. Dopiero z czasem odzyskat
zdolnosé trawienia normalnej zywnosci. Nie tykat jed-
nak miesa, wydawalo mu si¢ wstretne.

Stopniowo przekonywat si¢ do jogurtéw, koktajli
owocowych, musli, smazonego tofu, brazowego, dzi-
kiego i jasminowego ryzu, rozmaitych makaronéw. Na
deser najbardziej lubit ciasto marchewkowe, piernik,
truskawki, koktajl bananowy, mrozony jogurt. Rodzice

267



zadbali, by poznal kuchnie chinska, rajska, blisko-
wschodnia i indyjska, bogate w potrawy wegetarianskie.
Dinah namawiala go, by zamiast napojéw gazowanych
pit znacznie zdrowsze napoje owocowe i na bazie herbaty.

Robbie byt §wiadomy istnienia zywno$ci organiczne;j.
Coraz czesciej szukal tego okreslenia na etykietach.

Rodzicéw to cieszylo — w kazdym razie cieszylo to
Dinah. Martwito ich natomiast, ze ich syn zdradza
pewng skfonno$¢ — moze niezbyt rzucajacy sic w oczy,
ale widoczna dla pozostatych domownikéw — do zacho-
wan kompulsywnych.

Dinah dobrze pamietata gre w szukanie samochodu.
Kazala Robbiemu zapamiegtaé, gdzie zaparkowali, a po-
tem on bardzo si¢ tym przejmowal. Mozliwe, ze nie-
umyslnie zaszczepita mu w glowie mechanizm, ktéry
przynidst nieoczekiwany rezuleat,

Robbie przestat byc dzieckiem. Dordst. Ale to nie zna-
czy, Ze nie musimy go chronic.

Dinah oczywiscie juz nie palita. Nawet potajemnie.

Ostatniego papierosa — w kazdym razie catego papie-
rosa — wypalifa w tamto popotudnie 11 kwietnia 2006
roku.

To byt paskudny natég. Wstydzita sie, ze kiedy$ pali-
fa w obecnosci syna.

Mimo probleméw z koncentracja i ze snem ~ rzad-
ko przesypial w nocy siedem godzin ~ Robbie ukon-
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czyt letni kurs z nieztym wynikiem. Rodzice zapisali go
do gimnazjum w Ann Arbor; rozpoczecie roku szkolne-
go wypadato w nastepny wtorek, tuz po Swiecie Pracy.

Matka usilnie namawiata Dinah, by zamiast do Ann
Arbor przeprowadzili si¢ do Birmingham, zamieszkali
razem z nig w jej pieciopokojowym domu przy Bayberry
Drive i postali Robbiego do tamtejszej szkoty.

— Jestes to winna swojemu synowi — podkreslata
Geraldine — powinna$ go chronié. W Ypsilanti i Ann
Arbor wszyscy o was wiedza. W Birmingham ludzie sg
dyskretniejsi.

Dinah watpita, by na Srodkowym Zachodzie albo
w ogdle w kraju istniato miejsce, gdzie nikomu nie obilo
si¢ 0 uszy nazwisko Whitcomb.

Swego czasu byt przeciez, anonsowany na okfadce,
artykul w magazynie ,People”. A stacja CBS w ramach
cyklu detektywistycznego ,48 godzin” pokazalta odcinek
zatytutowany Chester Cash, seryjny gwaiciciel i zabdjca.

W mediach roztrzasano fake, ze przez sze$¢ lat niewoli
Robbie prawdopodobnie ani razu nie prébowat uciec ani
szukaé pomocy, mimo ze oprawca przetrzymywat go
w drewnianej skrzyni, molestowal i torturowal. Nawet
gdy przywidzt do domu innego chlopca, osmiolatka, tak
zwany Gedeon Cash nie zbuntowal sic.

Dlaczego nikomu nic nie powiedzial? Nauczycie-
lom, kolegom? Dlaczego nie poszed} na komisariat
w Kittatinny Falls? Dlaczego nie prébowal uciec? Przez
sze$¢ lat.
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To pytanie pozostawato bez odpowiedzi. Dinah za-
bronifa sobie snu¢ domysty.

Nie rozmawiata tez o tym z Whitem.

Ktos, kto sam nie doswiadczyt podobnego piekla, nie jest
w stanie go zrozumiec. I nie ma prawa oceniac.

W mediach i w sieci pojawiaty si¢ ztoéliwe komenta-
rze. Dinah byla tego pewna, cho¢ przestata uzywac in-
ternetu, chyba ze do sprawdzenia prognozy pogody albo
jakiego$ przepisu. Powiedziala Whitowi, ze wolalaby na-
tykac sie pottuczonego szkia niz wpisaé do przegladarki
,Robbie Whitcomb”.

Whit chronit ja przed niepotrzebna wiedzg i bylo jej
z tym dobrze.

Geraldine upierala si¢ przy swoim.

— Byloby dla was najlepiej, gdybyscie zaczeli nowe
zycie. W nowym miejscu. Whit pracuje w tym radiu
wickszos¢ dorostego Zycia. Powinien sobie znalez¢ co$
innego — jakie$ pewniejsze zatrudnienie. Takie, ktére nie
bedzie zalezalo od wynikéw stuchalnosci i datkéw od
stuchaczy.

Przy tym Geraldine dawata niedwuznacznie do zro-
zumienia, ze jest gotowa wspoméc Whitcombdéw finan-
sowo. Dinah czula si¢ obrazona, cho¢ wiedziala, ze jej
matka chce dobrze.

Nie méwita o tym Whitowi. Wiedziala, jak by zareago-
wal. Jak bardzo bylby urazony i jak mocno by sie wiciekt.

Powiedz swojej matce, zeby zostawita nas w spokoju.
Na zawsze.
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Dinah podzigkowata matce za propozycje, ale nie
skorzystaja.

— Musisz si¢ liczy¢ z tym, ze popelniasz blad — po-
wiedziala Geraldine. — Zostajac w tej cze¢sci Michi-
gan. — Niewiele zabraklo, zeby powiedziala ,zostajac
Z nim’.

— Jako$ to przezyjemy, mamo. Jezeli uwazasz, ze przy-
nosimy ci wstyd, to nic na to nie poradzimy.

— Dinah, przeciez ja si¢ was nie wstydz¢! Kocham
was.

Ale my cig nie kochamy. Nie potrzebujemy cig. Mamy
siebie.

Nowa szkota Robbiego znajdowala si¢c w odlegtosci
trzech kilometréw od domu przy Third Street. Dinah
zawiozta go tam kt6regos razu, zaparkowali samochéd
i przespacerowali sie wokét budynku. Wyczuwata,
ze jest podekscytowany — chciala wierzy¢, ze to podeks-
cytowanie, a nie strach czy niepokdj.

— Wyglada na bardzo fajng szkote — zauwazyla z en-
tuzjazmem, z jakim czesto sie do niego zwracala, nie
oczekujac, ze cokolwiek odpowie. — Wszyscy méwia,
ze nauczyciele s3 swietni.

Byla to prawda. Poza tym kadra i pracownicy sekre-
tariatu, keérych poznala, zapisujac Robbiego, zrobili
na niej jak najlepsze wrazenie.

Réwniez doktor Kozdoi byla dobrego zdania o tej
szkole. Cho¢ zaznaczyla, ze jest gorliwg zwolenniczkg
edukacji publiczne;j.
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Uwazala tez, ze Robbie bedzie sic dobrze czut wérdd
dzieci nalezacych do mniejszosci etnicznych, bo raczej
nie beda sie one interesowaty sensacyjnymi doniesienia-
mi tabloidow.

Doktor Kozdoi byta dla nich coraz bardziej jak czto-
nek rodziny. Jej (niewidzialna) obecnosé miata dobro-
czynny wptyw. [ Dinah, i Whit doceniali cotygodniowe
spotkania w gabinecie, poniewaz bardzo czgsto zahacza-
ty one o ich zwiazek; oboje bardzo sig starali, ze wzgledu
na Robbiego, ale tez na siebie, by przedstawié swoja wza-
jemna relacje w jasnych kolorach.

Dinah przyznawata: ,Moze jestem zbyt gadatliwa.
Zbyt entuzjastyczna. Moze dla innych to jest meczace”.

Whit przyznawat: ;Moze jestem zbyt sceptycznie na-
stawiony do $wiata. Zbyt pesymistycznie”.

Zadne jednak nie bylo gotowe przyznaé, ze nie taczy
ich juz mito$¢, tylko co innego. Poczucie winy?

Whit nabieral szacunku do doktor Kozdoi. Zaczat jg
nawet nazywac ,dobra babcia” Robbiego.

Wielbiciele ,\Whita” Whitcomba zauwazyli, ze po od-
zyskaniu syna wyraznie sie zmienit. Zgolit brodg, przy-
strzygt wlosy, wygladatl niemalze jak pracownik korpo-
racji.

Dlaczego wlasciwie? Tego nikt nie wiedzial. Nawet
Dinah nie wiedziata, ze Whit postanowit zgolié brode,
jak tylko zobaczyt zdjecia Chestera Casha zrobione przez
policje z New Jersey. Jego zarosnieta twarz, wlosy do ra-
mion, cala te luzacka, hipisowska pozg. Whit byt prze-
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razony, ze do pewnego stopnia ten gwalciciel i morder-
ca jest do niego podobny. A najwiekszym szokiem
bylo dla niego to, ze — o ile si¢-nie mylit — poznal Cheste-
ra Casha jesienia 2001 roku, po zamachach z jedenastego
wrzeénia. Zaangazowal si¢ wredy w akcj¢ pomocy potrze-
bujacym w regionie Ann Arbor i Detroit, organizowany
na kampusie uniwersytetu stanowego, i stuchal przemé-
wien kilku lokalnych spofecznikéw, miedzy innymi cha-
ryzmatycznego ,pastora Casha”, zwigzanego z dzialajg-
cym w centrum Detroit niewielkim afroamerykanskim
Kosciotem Nieustajacej Nadziei. Whitowi nie podobaty
si¢ jego afektowana skromnos¢ i chrystusowa poza, szcze-
ciniasty zarost i §widrujacy wzrok. Kiedy Whit skon-
czyt swoje przeméwienie, pastor Cash podszed} uscisngé
mu dlod... Na tym wspomnienie sie urywalo, ginelo
w przyprawiajacej o dreszcz gestej bialej mgle niepamieci.
To bylo dla Whita zbyt wiele — nie dopuszczal do siebie
mysli, Ze mégl uscisnaé dlon szalencowi, ktéry pdzniej
porwal mu syna i trzymal go przez szes¢ lat w niewoli.

Dinah nie mogla oprze¢ si¢ wrazeniu, ze Robbie czu-
je si¢ pewniej przy niej niz przy ojcu, ktéry bez prze-
rwy si¢ do niego usmiechal — przynajmniej migsniami
twarzy.

Usmiech jest natarczywy, pomysélata Dinah. Usmiech
domaga si¢ odpowiedzi.

A Robbiemu odwzajemnienie usmiechu, u§miechnie-
cie si¢ na zawolanie sprawiato wyrazng trudnosé. Whit
powinien subtelniej okazywac¢ synowi mitos¢.

273



Dinah po wypadku nabrata wprawy w u$émiechaniu
sie we wlasciwy sposob we whasciwej chwili. Potrafita
u$miecha¢ sie do nieznajomych usmiechem, ktéry mo-
wil: tak, wiem, Ze mam oszpecona twarz, ale spokojnie,
nic mi nie jest. Do Robbiego u$miechala sie rzadziej,
bo wiedziala, Ze go to peszy, jak podsuniecie lustra pod
sam nos.

Zalezalo jej, zeby Robbie wiedzia, jak bardzo go ko-
cha i ze wtedy, przed szeicioma laty, nie oddata go bez
walki. Wobec tego faktu stopien jej kalectwa wydawat
sie catkiem nieistotny. Widziala, jak syn na nia patrzyt,
gdy ten temat wyplywal podczas terapii. Jego spojrze-
nie méwito: ,Moja mama prawie zgineta, prébujac mnie
ratowaé. Musiata mnie bardzo kocha¢”.

Yzy zamglily jej oczy. Siggnela na oslep po chustecz-
ke z kwadratowego pudetka doktor Kozdoi.

Kiedy ujrzata syna w szpitalu w New Brunswick, nie
mogla wyjs¢ ze zdumienia na widok jego chudej twarzy,
waskiej i zapadnietej klatki piersiowej, smutnych oczu
i ust. Ale tez bardzo wyrést. Nie byt juz dzieckiem, lecz
chtopcem.

Zrobito jej si¢ stabo na mysl, ze stracili szes¢ lat jego
dziecifistwa. Szes¢ lat whasnej mtodosci.

Ten czlowiek pozbawil ich czesci duszy. Zadna
kara, nawet $mieré, nie mogta im tego wynagrodzi¢.

— Zaczelam wierzyé w sens kary $mierci. Mysle,
ze moglabym osobiscie wstrzyknaé mu trucizng — po-
wiedziata kiedy$§ Whitowi w przyptywie gniewu.
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— Zabitbym go gotymi r¢koma — przytaknat.

Ale Dinah wiedziala, ze takie mys¢lenie prowadzi do-
nikad. Doszta do tego wniosku dzicki jodze, treningowi
medytacji, wyciszajacym spacerom, na ktére chodzila,
gdy Robbie uczyt si¢ na letnim kursie.

~ Chociaz i tak nigdy nie zdotam mu przebaczyé.
Chryste!

Wypowiedziala te stowa na glos. Whit postat j JCJ py-
tajace spojrzenie, ale nie drazyt tematu.

On tez czesto zatracat si¢ we whasnych myslach. Byty
jak konie, ktére poniosly i ciagnely go za soba, nie trosz-
czac sie o jego zdrowie.

Bardzo si¢ cieszymy, ze odzyskalismy syna.

Tak, to dla nas duzy stres. Kazdy dzieh, kazda godzina
oczekiwania.

Tylko wtasciwie — na co?

Czekali, czy me¢zczyzna znany jako Chester Cash przy-
zna si¢ do popelnienia zarzucanych mu czynéw, czy tez
z pomocy jakiego$ spragnionego rozglosu adwokata pro
bono bedzie probowat dowies¢ swojej niewinnosci.

To drugie oznaczaloby proces w stanie Michi-
gan, przed sadem hrabstwa Washtenaw, gdzie doszto
do uprowadzenia Robbiego Whitcomba. A takze proces
w stanie New Jersey, w hrabstwie Lenape, gdzie miedzy
rokiem 2006 a 2012 chlopiec byl wieziony i wielokrot-
nie molestowany.
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Poza tym nie mozna bylo wykluczy¢ innych, osob-
nych proceséw, w ktérych Chester Cash bylby sadzony
za morderstwa, porwania i gwalty na nieletnich. Do-
tychczas w odleglosci péttora kilometra od domu Casha
w Kittatinny Falls odkryto ciata trzech chlopcow.

Byt jeszcze o$mioletni Kendall McCane, porwany
26 maja 2012 roku z rodzinnego domu w Toms River
w stanie New Jersey i znaleziony przez policje stanu
Indiana w ,zamknietej skrzyni o rozmiarach trumny”
w minivanie Casha. Réwniez za to porwanie me¢zczyzna
musiat stanaé przed sadem.

Dzieci Myrny Helmerich, niezyjacej zony Casha,
domagaly sie¢ od wiadz hrabstwa Mercer w stanie New
Jersey ekshumacji zwlok matki, pochowanej na cmen-
tarzu w Grindell Park, dzielnicy mieszkalnej Trenton.
Przypuszczaly, ze zostala ona zamordowana przez swo-
jego meza, kt6éry nastepnie upozorowat naturalny zgon,
a wszystko po to, by otrzymaé pieniadze z polisy ubez-
pieczeniowej i odziedziczy¢ majatek zmarle;j.

Podobnej sprawy nie bylo w New Jersey od dobrych
kilkudziesigciu lat. Poczawszy od korica maja, najwick-
sze stacje telewizyjne nieprzerwanie relacjonowaly jej
przebieg. Sam Cash przebywat w areszcie dla mezczyzn
w hrabstwie Lenape, gdzie ze wzgledéw bezpieczeristwa
obowiazywata segregacja rasowa.

Cash kontaktowal sie ze $wiatem wylacznie przez
swojego gadatliwego prawnika Cheyenn’é’a Brady’ego,
ktéry regularnie wysytal do mediéw komunikaty, iz
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jego klient, pastor Cash, nie popelnil czynéw, o kté-
re jest oskarzany, a zatem nie moze ,przyznac si¢ do
winy”.

Robbiego znalezli turysci wedrujacy pieszo po od-
ludnych zakatkach gér Kittatinny. Z jego chaotycznych
wyjasnied wynikalo, ze zgubit si¢ i spedzit tam dwa dni
i dwie noce. Twierdzil, ze kto$ go szuka i chce mu zrobié
krzywde. Byl wyciericzony, ledwie stal na nogach, mé-
wil niesktadnie. Nie byl w stanie i$¢ o whasnych sitach,
wiec tury$ci wezwali ratownikéw i przeniesli chlopca
do najblizszej drogi.

Trafit na oddziat pogotowia w niedalekim Clinton.
Stamtad, w pogarszajacym si¢ stanie, do szpitala dziecie-
cego w New Brunswick, gdzie na pewien czas podtaczo-
no go do respiratora i karmiono przez rurke.

Chlopiec byt odwodniony i niedozywiony, stwier-
dzono u niego anemig i szok nerwowy. Cisnienie spadto
mu do pieédziesigciu dziewigciu na szesédziesiat, mial
tez mocno przyspieszony puls.

Cale jego cialo, nie wylaczajac genitaliéw i odbytu,
pokrywaly slady ran i uszkodzen.

Kiedy juz wydobrzal na tyle, by méc rozmawiaé, pro-
bowano sie od niego czegos dowiedzie¢, ale zachowy-
wal sie tak, jakby nie wiedzial, jak ma na imie ani gdzie
mieszka; sprawial wrazenie dziecka maltretowanego,
porzuconego przez rodzica lub rodzicéw, opédZnionego
w rozwoju badz chorego na schizofrenig. Po kilku dniach
powiedzial jednak pracownikom opieki spolecznej,
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ze uciekt od czlowieka, ktéry wigzit go w swoim domu
przy Saw Mill Road w Kittatinny Falls.

Ze ten cztowick jest na niego wiciekly i chce go
zabié.

Ze kazal mu wziaé fopate i p6j$¢ razem z nim w géry —
,chyba chcial mnie zakopaé¢ obok swoich innych
synow’.

Zapytany, czy ten czlowiek jest jego ojcem, chlopiec
najpierw potwierdzil, a po chwili zaprzeczyt.

Zapytany, co to za czlowiek, odpart po chwili waha-
nia: ,, [atulo’.

Tatulo? Ale jak si¢ nazywa?

Chlopiec pokrecit glowa.

A gdzie s3 twoi rodzice?

Oddali go. Nie wiedzial, gdzie mieszkajg ani kim sa.
Ten cztowiek powiedzial mu, ze juz nie zyja. [ ze poszli
do piekta, Bég ich pokarat.

Kiedy zdjecie bezimiennego chlopca pokazaly sta-
cje telewizyjne w New Jersey, kilku mieszkancéw Kit-
tatinny Falls zadzwonilo na policj¢ z informacja, ze to
Gedeon Cash, syn Chestera Casha z farmy przy Saw
Mill Road.

Wydano nakaz aresztowania. Kiedy policja stanowa
dotarta na farme, nikogo tam nie zastata. Nie bylo tez
samochodu, a wnetrze domu wygladato, jakby opusz-
czono je w pospiechu.

Korzystajac z rejestru zaginionych dzieci, wytypowa-
no Robbiego Whitcomba, pieciolatka porwanego z cen-
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trum Libertyville w Ypsilanti w kwietniu 2006 roku.
Zadzwoniono do jego rodzicéw, ktérzy nadal mieszkali
w Ypsilanti i nie zmienili numeru telefonu.

Chestera Casha uj¢to po kilku dniach, o drugiej nad
ranem na autostradzie mi¢dzystanowej I-70 w poblizu
Terre Haute w Indianie. Tamtejsi policjanci zauwazyli
minivana marki Chrysler, kt6ry pasowal do opisu po-
szukiwanego pojazdu i ktory jechal zygzakiem, jak
gdyby kierowca przysypial za kierownica. Zmuszony
do zjechania na pobocze, Chester Cash wytoczy! sie
z samochodu i prébowat uciekaé, ale zostat schwyrtany,
rzucony na ziemig i skuty kajdankami.

Ku swojemu wielkiemu zdumieniu policjanci odkryli
wewngtrz minivana zaryglowana drewniang skrzynie
podobna do trumny, a w niej péiprzytomnego male-
go chlopca, powainie odwodnionego; przewieziono go
na pogotowie i wkrdtce ustalono, ze to o$mioletni Ken-
dall McCane z Toms River w New Jersey, uprowadzony
kilka dni wczeéniej z podwérka swojego domu.

Media z upodobaniem podkreslaty zdumienie i prze-
razenie policjantéw na widok chlopczyka uwi¢zionego
w ,skrzyni przypominajacej trumng’™ ,scena jak z filmu
grozy, tylko straszniejsza, bo prawdziwa”.

Mieszkancy Kittatinny Falls, ktérzy znali Chestera
Casha i jego syna Gedeona, opowiadali policji, ze Chet
Cash wydawal si¢ ,normalnym facetem”. Twierdzit,
ze matka chlopca zmarla i ze przeprowadzili si¢ do
New Jersey z Maine, a moze z Michigan. Cash lubil
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towarzystwo innych ojcéw, na przyklad na meczach so-
ftballu, na grillach, w kosciele. Bedac z synem, rzadko
spuszczal go z oka. Nie pozwalal mu jezdzi¢ do szkoty
autobusem ani odwiedzaé kolegéw w ich domach. Inna
sprawa, ze w ostatnich miesigcach chlopiec czesto jezdzit
sam rowerem po miescie i okolicy. Wedlug malzenstwa
Mclntyre’éw, ktérzy mieszkali po sagsiedzku, dziecko
bylo przez ojca zaniedbywane.

Wszyscy byli wstrzasnieci odkryciem, ze farma przy
Saw Mill Road byla wi¢zieniem dla dwéch chlopcéw.

Po nieudanej ucieczce przed policjantami w Indianie
i ekstradycji do New Jersey Chester Cash nie chciat roz-
mawia¢ z policja. Oznajmil, ze korzysta z przystugujace-
go mu prawa do milczenia.

Adwokat Cheyenne Brady, ch¢tnie udzielajacy wy-
wiadéw wiecznie nienasyconym dziennikarzom cato-
dobowych kanatéw informacyjnych, twierdzil, ze Chet
Cash jest ,gorliwym pastorem i stugg bozym”, ktéry
ratowal chlopcéw krzywdzonych przez rodzicéw. Ma-
tego Robbiego Whitcomba ,uratowal od zlej macki”,
za co chlopiec ,by} mu wdzigczny”. Taka tez byta jego
oficjalna linia obrony: ,Méj klient zdaje sobie sprawe,
ze wykroczyl poza granice prawa $wieckiego w imig
wyzszego prawa moralnego. Pastor Cash nie jest win-
ny porwania i reszty stawianych mu zarzutéw, poniewaz
nie pogwalcil wyzszego prawa”.

Whitcombowie obawiali sie koszmarnego scenariu-
sza, w ktorym Cash bedzie dalej upieral si¢ przy swojej
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niewinnosci i stanie przed sadem. Wéwczas ich wrazliwy
syn bedzie musiat zeznawal przeciwko swojemu oprawcy,
czowiekowi, ktéry przez szesé lat wigzit go i drgczyl.

Bedzie musial cofnaé sie do tych strasznych dni.

— Bég chyba do tego nie dopusci. Zwrécit nam Rob-
biego, nie bgdzie zadawal jemu i nam kolejnych cierpieri.

Tak méwita Dinah, co bardzo draznilo jej mg¢za.

— Gdybym tak mégt go zabi¢ gotymi rekoma. To do-
piero bylby wspanialomyslny gest Boga.

Tak méwit Whic, na przemian zaciskajac i rozkur-
czajac piesci.

Wedtug cyfrowego zegarka Whita dochodzito dwa-
dzie$cia po dwunastej. Robbie wciaz nie pojawiat si¢
na schodach ani za balustrada drugiego pietra, skad
méglby pomachad stojagcym w atrium rodzicom.

— Moze jednak zajrzysz do tazienki? Albo do gabine-
tu doktor Kozdoi...

— Nie siedziatby u niej tak dlugo. A gdyby sie zasie-
dzial, zadzwonitaby do nas.

Po tych rodzinnych sesjach terapeutycznych mieli
w zwyczaju jadaé razem lunch w ktérej$ z pobliskich
restauracji. Na og6t Dinah i Whit rozprawiali wte-
dy o réznych rzeczach, a Robbie siedzial w milczeniu
ze spuszczonym wzrokiem. Oni wychodzili z gabinetu
ozywieni, a nawet w nastroju euforii; on po terapii byt

jeszcze mniej rozmowny niz zwykle.
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O czym on mysli? Moze rozpamigtuje?

Tylko co?

Whit wjechat winda na drugie pictro i zajrzal do me-
skiej toalety. Potem sprawdzit pierwsze pigtro i parter.

Raz, przed kilkoma tygodniami, kiedy Robbie
dtugo nie schodzit na dé} po spotkaniu z terapeutka,
Whit poszed? go szukaé i znalazl w toalecie na drugim
pietrze.

A whasciwie wszed! do niej i ustyszat sthumione, za-
tosne odglosy, co$ jak szlochanie, dobiegajace z jedne;j
z kabin.

Ustyszal tez odglosy fizycznego cierpienia. Bélu brzu-
cha, biegunki. Jego syn meczy? si¢ na sedesie i z pewno-
Scig wolal to robi¢ bez swiadkéw. Dlatego Whit wyco-
fat sie bez stowa, wrécil na dét do atrium i tam czekat
z Dinah, az chlopiec do nich zejdzie.

Powiedzial Dinah, ze Robbie jest w ubikaciji, ale to
nic powaznego i niedtugo przyjdzie.

Tak tez sie stalo. Kiedy Robbie zszed} na dét, powoli,
troche jak lunatyk, blady i sztywny, zdawalo si¢ przez
chwile, ze nie poznaje rodzicéw. Wreszcie unidst dton
w chlopiecym pozdrowieniu.

Czeé¢, mamo. Czesé, tato.

Jego glos brzmial cicho, plasko, mechanicznie. Uni-
kat ich oczu.

Zagryzajac warge, Dinah podeszta do Robbiego
i przytulita go bez stowa.

Mamo, nic mi nie jest.
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Jego dlonie pachniaty mydtem. Umyl je bardzo do-
kfadnie.

Innym razem Whit zastat Robbiego na drugim pie-
trze, ale nie w toalecie. Siedzial w rogu na koficu koryta-
rza, z glowa opuszczong na kolana, ze schowang twarza,
jak gdyby spal albo byt bardzo zmeczony. Kiedy Whit
zblizyl si¢ ostroznie, Robbie wzdrygnat si¢, jakby wy-
czuwajac czyjas obecnosé, ale nie podniést glowy, a gdy
Whit ukucnat przy nim, zeby go zagadnaé i przytulié,
zareagowal dopiero po kilku sekundach.

Czesé, tato. Nic mi nie jest.

Teraz Whit jechat winda na drugie pi¢tro, a Dinah
przeszta korytarzem z atrium do holu wejéciowego.
W budynku, majacym dopiero kilka lat, wykonanym
z przyciemnianego szkta i aluminium, miescily si¢ biu-
ra, gabinety medyczne i apartamenty. W ten wrze$nio-
wy poranek w $rodku tygodnia przez hol przewijalo
si¢ wielu gosci, w tym osoby na wézkach inwalidzkich;
byta wsréd nich mlodsza od Dinah kobieta ze skreco-
nym kregostupem, o bladym, przyklejonym do twa-
rzy u$miechu, w towarzystwie mezczyzny, ktdry még!
by¢ bratem lub mezem. Dinah u$miechneta si¢ do niej
sztucznie, ale spojrzenie nieznajomej nie zatrzymalo si¢
na niej ani na moment.

Dinah wyszla z budynku przez obrotowe drzwi. Na
dworze panowal upal, nieznosny zwlaszcza przez kon-
trast z klimatyzowanym wnetrzem. Ale cho¢ do jej ptuc
wdzieralo sie cieple powietrze, Dinah zadrzata.
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Jestem taka szczgsliwa. Bdg nas pobtogostawit

W zasadzie nie byla wierzaca. Do kosciota chodzi-
fa sporadycznie. Ale jesli istniat jaki§ Bég, to wedtug
wszelkich oznak w korcu sie nad nig zlitowat.

Zlitowat sie nad nig i nad Whitem, zwracajac im
syna.

Ich syna. Ich Robbiego.

W wigzieniach i aresztach dzieciobdjcy pokroju Che-
stera Casha czesto gingli z rak wspétwiezniéw. Podrzy-
nano im gardla pod prysznicem. Chester Cash mégl nie
dozy¢ procesu. Boska sprawiedliwosé¢ mogla zwyciezy¢.

Tatulo — tak méwit o nim ich syn. Uzyl tego sto-
wa w zarejestrowanej kamera rozmowie z policjantami.
Dinah nie widziata tego nagrania, ale Whit jej opowie-
dzial.

Tatulo! Modlita sie, zeby milosierny Bég wymierzyt
sprawiedliwosé.

Szta chodnikiem, nie pamietajac, co robi, gdzie jest
ani kogo szuka. Ockneta si¢ dopiero na tytach budyn-
ku, w prazacym storicu. Nie mogta uczciwie powiedzieé,
ze jest zdrowa. Tak naprawdg, w duszy, byta bardzo
chora. Czlowiek, ktéry nazwal si¢ Tatulem, chyba to
wyczut.

Po lewej r¢ce miata parking, po prawej kawiarnie
z ogrodkiem, przez keérg mozna bylo wejsé z powrotem
do atrium. Postanowifa wréci¢ do $rodka i spotkad si¢
z Whitem i Robbiem. Nie épieszylo jej sie, nie:chciata

by¢ tam pierwsza, zeby si¢ nie denerwowac.
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Lawirujac miedzy stolikami, $ciagajac spojrzenia,
ktére zatrzymywaly sie na jej twarzy o sekunde diuziej,
niz powinny (czy z ta kobietg jest co$ nie tak?), Dinah
spostrzegla — chyba ze tylko jej sic zdawalto — nie, wi-
dziata go wyraznie — chlopca przypominajacego Rob-
biego, siedzacego w cieniu na murku. Pare krokéw
obok, przy jednym z okraglych zeliwnych stolikdw, sie-
dzial me¢zczyzna. Dinah w pierwszym odruchu pomy-
Slata, ze moze to Whit, ale to nie byt on. Mezczyzna sie-
dziat okrakiem na krzesle, zwrécony twarza do chlopca,
jakby z nim rozmawiat. Miat na sobie szorty khaki
oraz podkoszulek bez r¢kawéw odstaniajacy bicepsy
i umieg$nione barki. Nogi muskularne i mocno owto-
sione, z klapkami na stopach. Na oko czterdziestolatek,
sympatyczna, opalona twarz, lekki zarost, zawadiac-
ko przekrzywiona czapka baseballowa z logo Detroit
Tigers.

Serce Dinah zamarlo.

Nieznajomy u$miechal si¢ i zagadywal Robbiego.
Prawdopodobnie o cos$ go pytal. Nie wygladat groZnie.
Robbie zapewne go stuchal, choé patrzyl w inng strone.
Siedzial zgarbiony nad papierowym talerzykiem i fap-
czywie co$ zajadal.

Czyzby nieznajomy kupit mu jedzenie? Poczestowal
go swoim?

Wyciagnal w strone chlopca plastikowa butelke
z wodg. Robbie potrzasngt glowa, krétko i szybko, jak
miat w zwyczaju, Dinah dobrze znata ten gest.
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Podeszta na miekkich nogach, modlac si¢ w duchu:
Boze, nie pozwol, zeby moje kolano zawiodlo mnie w tej
chwili.

Robbie zobaczyt jg i podnidst wzrok. Jadt hambur-
gera, a moze cheeseburgera. Mial brudne usta i plame
keczupu na brodzie, ktérg szybko wytarl wierzchem
dioni.

Mezczyzna w czapce baseballowej po cichu wstal od
stolika i opuscit kawiarnie, nie ogladajac si¢ za siebie.

Robbie odezwal si¢ swoim matowym glosem, wycie-
rajac usta zmiegtg serwetka, mruzac oczy w u$miechu:

— Cze$é, mamo.
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