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Ta ksigzka jest

Ta ksigzka jest we mnie od lat. Jak ta tajemnica. Od chwili kiedy dowiedzialam sie, ze nie jestem tym, kim
sadzitam, ze jestem. Od momentu kiedy moja matka zdecydowata sie powiedzie¢ mi, ze jest Zydowka.
Miatam dziewietnascie lat, ale nie od razu zdatam sobie sprawe ze znaczenia tych stéw. Ani z ich
konsekwencji. Mineto co najmniej dziesieé lat, zanim zaczelam oswajac sie z ta myséla, i jeszcze kilka, zanim
potrafilam cos$ z tym zrobi¢. Wychowatam sie w polskiej rodzinie. Diugo zytam w schizofrenicznym
rozdwojeniu, nie umiejac ujawnic $wiatu tej strasznej, jak sadzitam, prawdy. Ta ksiazka jest zapisem mojej
historii.

Urodzitam sie w Polsce, w Warszawie, kilkanascie lat po wojnie. Mialam niebieskie oczy i jasne wtlosy, co
stanowilo niezrozumiaty powéd do 9 dumy dla mojej czarnookiej i czarnowlosej matki.

Dzi$ wiem, ze chciala mie¢ polskie dziecko, z obawy, ze méglby je spotkac los podobny jej wlasnemu. I cho¢
wojna wydawala sie przeszloscia, w nowej socjalistycznej Polsce, gdzie wszyscy mieli by¢ réwni, zdecydowala
sie¢ ukrywaé swoje pochodzenie.

JesteSmy pamiecia. Tym, co pamietamy. I tym, co o nas pamietajq inni.
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Coraz czesciej mysle, ze bardziej jeszcze jesteSmy niepamiecia. Tym, co zapominamy. Co w geScie samoobrony
wymazujemy z pamieci, wypieramy ze §wiadomosci, omijamy w my$élach. Uniewazniamy, zeby bylo latwiej
lub 1zej, Zeby nie bolalo albo nie przypominato bélu.

Nie pamietam, kiedy moja matka powiedziala mi, ze jest Zydéwka. Nie pamietam ani tamtego dnia, ani pory
roku, ani miejsca przy stole lub oknie, ani tonu jej glosu, ani tresci jej stow. Nie pamietam takiej rozmowy. Nic
nie pamietam.

Moze powiedziala, ze podczas wojny ukrywata sie w piwnicy. To nie musialo znaczy¢ nic wiecej, w piwnicach
i schronach ukrywato sie wielu Polakéw. Moze powiedziala, ze musiata ucieka¢ przed Niemcami, znowu jak
inni - Scigani przez Niemcow, zabierani w tapankach, rozstrzeliwani na ulicach lub w lasach, zsytani do
obozéw - Polacy.

Nie pamieta, jak to zrobila, ale na pewno nie zaczeta od przesladowan i muru, pietna, naznaczenia, z6ttej taty.
Zaczela opowiada¢ mi historie. Najpierw o firance. Potem o mufce i o popielicach. Potem o dorozce sprzed
muréw getta. Nie od razu. Powoli. Zeby bylo latwiej.

Nie chciata, zebym miala garb. Byla szczesliwa, ze urodzita niebieskooka dziewczynke z jasnymi wtosami.
Dziewczynka miata polskiego ojca. Wychowywata mnie do zycia w tym kraju.

Nie chciata zrzuca¢ dziecku na barki ciezaru, ktérego nie bedzie w stanie udzwignaé. Nie chciala, zeby jej
corka rosta w leku i poczuciu krzywdy. Sadzita, ze mozna poruszy¢ ten temat, kiedy bedzie mogta to unies¢ i
ewentualnie sie broni¢.

Twierdzi, ze powiedziala mi to, kiedy skoriczytam dziewietnascie lat. Nie mam powodu jej nie wierzy¢.

Kazda rodzina ma historie. Wiele polskich rodzin ma historie tragiczne. W owych czasach nie zawsze dzielili
sie z dzie¢mi swoimi wojennymi do$wiadczeniami - udzialem w konspiracji, AK, walka w powstaniu
warszawskim czy w lesie. Dopiero po latach zaczynali opowiadac o swoich przezyciach, zaréwno o cierpieniu,
jak i o bohaterstwie. To budowato

okoleniowe wiezi, wzajemnie dodawato sit. Ale wiadomo$¢ mojej matki nie nalezata do tego rodzaju. To byto
co$ wiecej. Bardziej. Nie tylko w rozmiarze cierpienia i tragedii, ale rowniez w jej konsekwencjach. Nie bvto sie
czym chwali¢, do czego nawiazac ani z czego czerpac. Nie istnial ani heroizm $mierci, ani patriotyczne wzory,
ani $wietos¢ tradycji, ani nadzieja przysztosci. To trzeba byto ukryé¢. To cos.

Musialy mina¢ lata, zanim znalaztam w sobie site na przyjecie tej wiadomosci. Zanim dopuscitam ja do
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Swiadomodci, ktéra sie przed tym bronita. Potrzebowatam czasu, zeby to przyjaé. Ciagle - nie zaakceptowag,
ale rozwazy¢ w sobie taka mozliwoé¢. I to sie stato po kolejnych dziesieciu latach.
Czy sie stalo? Czy moge o sobie powiedzie¢: jestem Zydéwka?
Nie.
Czy rzeczywiScie moja matka opowiadala mi swoje wojenne historie? Czy opowiadata, czy moze tylko chciata
opowiedzie¢, ale nie miata sily. Nie, nie wrogos¢ pije sie z mlekiem matki. Dziedziczy sie lek.
O futrze. Futro trzeba wietrzy¢. Szczeg6lnie tak porzadne futro, jak popielice. A jeszcze futro, ktére lezato
przez kilka lat na przechowaniu po aryjskiej stronie. Kiedy mama ze swoja matka wyszly z getta i zamieszkaty
w pierwszej kryjowce, wychodzily wieczorami na spacer. Baly sie, ze kto$ je zobaczy i doniesie, ale chciaty
zaczerpnac¢ powietrza i rozprostowac kosci. Babka chciala tez wietrzy¢ futro. Ale ono i tak zaczeto sie rozlazic.
Moze juz przedtem za dtugo dusilo sie bez powietrza. Futro szybciej sie psuje niz cztowiek. Z bélem serca
babka kazata je pocia¢ na kolnierze. Na powojennym zdjeciu w Zakopanem moja mama ma mufke z popielic,
z futra, ktérego nie udalo sie¢ uratowac.
O firance. Ta historia to wlasciwie historia o soli. Mama z babka ukrywaly si¢ w niewielkim mieszkaniu na
Krasinskiego 18, na IV Kolonii, gdzie przed wojna mieszkaly. U dwoch sidstr stuzacych, ktére pracowaly w
sasiedztwie. A wiec ukrywaly sie we wnece kuchennej. Za firanka w granatowg taczke. Do jednej z sidstr,
Helenki, przyszed! narzeczony.
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Ugotowala mu zupe, krupnik, ale nie dosolita. Narzekal. Poszla pozyczy¢ s6l do sasiadki. A on postanowit
sam poszukac soli. Za firanka. Mama miata dwanascie lat i wstrzymata oddech. Jej matka przytrzymata
tiranke. Zorientowat sie. Musialy sie wyprowadzic.
Gdyby zupa byla przesolona albo po prostu dos¢ stona, moglyby zosta¢ razem za firanka jeszcze jakis czas. Az
do chwili, kiedy potrzebny bytby nagle mlotek lub miska, bo je takze tam chowano.
Gdyby narzeczony chcial, mégltby od razu wystacé je na gestapo.
Gdyby...
Jesli to prawda, ze w ogdle opowiadala, musiala opowiadac nie po kolei. Historia o dorozce, mimo iz
dotyczyla tego, co wydarzyto sie najpierw, nie nadawata sie¢ do opowiedzenia jako pierwsza. Moze w ogoéle nie
nalezato jej opowiadac?
Kiedy moja mama wychodzila z zamknietej dzielnicy Zzydowskiej na druga strone muru, byto lato. Zimny
sierpniowy dzien. Deszczowy. Nieduza dziewczynka z czarnymi warkoczami miala na sobie kilka par
prazkowanych poriczoch i dwie sukienki, zalozone jedna na druga, no i jeszcze granatowy plaszczyk z
kolnierzykiem i chusteczke zawigzang pod broda. Szla ze swoja mama, ktéra trzymata ja mocno za reke. Mialy
przejéc przez budynek sagdéw na Lesznie. Wiedziala, ze ma ié¢ pewnym krokiem, bez wahania. Ciggle w
tlumie, najlepiej w ttumie, jak inni, jak wielu - Zydéw i nie-Zydéw, po prostu interesantéw, schodami na gére,
korytarzami i znéw schodami, w dot. Tylko tyle. Az tyle. Mozolnie. Nie zauwazyla, jak matka zdjeta opaske.
Nikt nie zwracal na nie uwagi.
Nie pamieta twarzy tych ludzi, ktérzy wyrosli przed nimi jak kolejny mur. Kilku mezczyzn i jedna kobieta, tez
w chustce, spod ktérej wychodzily kosmyki wloséw. Baty sie Niemc6w. Ale to nie byli Niemcy. ,Zydé-wo,
dawaj, co masz", ustyszaly. ,Bo zawieziemy ci¢ na gestapo".
Skulily sie, jak przylapane na goragcym uczynku. Matka mojej mamy usitowala sie broni¢, czemus$ zaprzeczac,
co$ tlumaczy¢, wreszcie prosic.
Nic nie odnosito rezultatow. I wtedy nadjechata dorozka. Polski dorozkarz z sumiastymi wasami stanat w ich
obronie.
Dajcie spok¢j tej kobiecie", krzyknal. ,Czego od niej chcecie? Nie widzicie, ze prowadzi dziecko, ledwo zywe
ze strachu?" , Wsiadajcie!",
zwrdcit sie do nich.
W pospiechu wskoczyly do dorozki. Matka podata uméwiony wczesdniej adres. W jej glosie byto cos wiecej niz
ulga. Ruszyli. Dziewczynka trzymala sie poly jej ptaszcza, kiedy mijali kolejne ulice. Jechali dlugo. Nie
poznawaly miasta, nigdy zreszta dobrze go nie znaly. Zapadal zmierzch. Btyszczaly sklepowe wystawy. Mijali
tramwaje i czarne niemieckie auta. Jakie$ rozeémiane towarzystwo wychodzilo z naroznej restauracji.
Ozdobne kapelusze kobiet wygladaly jak prosto od modystki. Nieco dalej, na duzym placu koto kosciota,
kilku chtopcow kopato pitke. Miasto bylo zajete soba. ,Swiat nie koriczy sie na Umschlagplatzu", myélaty obie.
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Dorozka wjezdzala, w aleje Szucha, po chwili stanela przed budynkiem gestapo.
Dorozkarz odwrdcit sie na kozle: , A co? Myélatas, Zydéwo, ze cie nie oddam tam, gdzie twoje miejsce?"
Usmiechat si¢, popychajac je w kierunku bocznego wejscia.
Na uciekinieréw z getta czekali polscy policjanci. Zamkneli je w niewielkim pokoju i zazadali pieniedzy.
Znowu strach byt silniejszy niz jakiekolwiek inne uczucie. Zza drzwi styszaly gtosy Niemcéw i stukot ich
butéw. W getcie znaczyt émierc. Dziewczynka patrzyla, jak jej matka zdejmuje z rak pierécionek i obraczke, a
potem zegarek. Po chwili kobieta bez stowa zaczela rozpinac ptaszcz. Siegneta do paska od poriczoch. Po kolei
wyluskiwata wszyte w ptétno zlote dwudziestodolaréwki. Jedna, druga, trzecia, ktadla je na drewnianym
stole. Szosta. Staly teraz obie nieruchomo. ,Mato", powiedzial meski gtos -, mato".
Nie mialy juz nic.
Zapytala, czy moze zatelefonowad. Chwile sie naradzali, wymieniajac sumy, od ktérych dziewczynce krecito
sie w gtowie. Matka powtérzyla je matowym gltosem w stuchawke. Z kim rozmawiala, kto gotéw jest za nas
tyle zaplaci¢? Przychodzit jej na mysl tylko jeden czlowiek, maz ciotki,
13
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ktory zorganizowat ich ucieczke z getta. Umoéwili miejsce i godzine. Pod wskazanym adresem przekazano
gotowke. Byly na aryjskiej stronie.
Ta historia zyje we mnie wbrew mojej woli. Odradza sie i odrasta w kolejnych wariantach snu. Wraca. Nie
umiem sie od niej uwolnic.
We $nie to ja jestem dziewczynka w prazkowanych poriczochach. Chustka pod szyja jest na pewno moja, ma
morski kolor, moje jest tez wiaderko pelne piasku, ktore trzymam w reku. Nie kopie kamyka, jak inne
zydowskie dzieci z ciemnymi oczami, i we $nie zastanawiam sie, dlaczego tego nie robie. Oczy mam przeciez
czarne, i wystarczajaco przestraszone. Trzeba je ukry¢. Ide z mama. Nie zawsze wiem, czy to jest moja mama,
czy moze jej mama, moja babka, ktérej nie znatam. Nie- \ naturalnie wyprostowana sciska moja reke. Swieci
zimne storice. j
Idziemy réwnym krokiem, cho¢ chce mi sie biec. Biec i krzycze¢, jakbym po wielogodzinnym btakaniu sie po
ciemnym lesie odkryta j nagle jasng polane. Powietrze po drugiej stronie ma inny smak. Oznacza 1 zycie.
Wiem, co sie stanie. Styszalam wiele podobnych historii.
Nie pamietam twarzy tych ludzi, ktéry wyrosli przed nami jak kolejny mur. MySle o dziewczynce., jej przeciez
nikt nie uprzedzit, ma dwanascie lat i boi sie Niemc6éw. Ale to nie s3 Niemcy. ,Zydéwo, dawaj, co masz",
stysza, slyszymy. I jeszcze metaliczny dzwiek stowa: gestapo, gestapo, sta, po... Trzask. Potrzask. Nie
znalabym tego slowa, majac wtedy tyle lat. Nie bylo jeszcze ksigzek o wojnie. Znatam je pdzZniej, cho¢ ciagle
nositam piasek w wiaderku.
Mama, a moze babka, zastania rekami twarz, jak dziecko, i powtarza w koétko: ,, Zostawcie nas, zostawcie..."
Nie moge sie poruszy¢. Patrze na nich. I powoli rozpoznaje kolejne twarze... sasiadéw, znajomych, przyjaciol.
Patrze im w oczy. Ziemia si¢ nie rozstepuje.
Wtedy nadjezdza dorozka.
Dorozkarz ma wasy, polskie wasy, jak mdj zydowski pradziadek, Henryk z Przedrynku w Leczycy. Nawet
porusza nimi jak on, kiedy trzymat
swoja wnuczke, moja mame, na kolanach i $piewat jej piosenke o pani majstrowej i jej papierowych butach.
Dajcie spokdj tej kobiecie", krzyczy. ,,Czego od niej chcecie? Nie widzicie, ze prowadzi dziecko, ledwo zywe ze
strachu?"
Skinieniem ramienia zaprasza nas do wnetrza swojej dorozki. Kor sie usémiecha.
Ale to nie jest dziadek Przedborski, to jego polski brat. Nie na darmo zyli razem, pod jednym dachem, tyle
pokoler.. W imie tego domu, wspolnego przez dwa wieki, w jego polskie imie, nie moze pozwoli¢, zeby stata
sie nam krzywda. Bierze nas pod swoje opiekunicze skrzydta i oto zaczarowana dorozka turkoce po
warszawskim bruku i wiezie nas, wiezie nas, wiezie. Juz, juz babka ma wymoéwi¢ niezreczne stowa
podziekowarn, zduszone stowa, pelne poczucia wstydu i wdzieczno$ci, i czego tam jeszcze, juz ma sie to stag,
kiedy nagle gwattownie skrecamy. Sypie sie piasek z mojego wiaderka. ,Wiaderko - mysle - skad tu
wiaderko". Klepsydra moze, piasek, przesypujacy sie czas. Ostatnie chwile.
Zblizamy sie do alei Szucha.
~Mys$latas, Zydc’)wo, ze cie nie oddam tam, gdzie twoje miejsce?"
Co zrobi¢ z tym snem, myslatam? Co zrobi¢ z tym opowiadaniem? Zycie kosztuje, kosztuje, trzeba sie
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wyplacié, optaci¢. Nie starczyt pierScionek zareczynowy i slubna obraczka, nie starczyt zloty zegarek Omega
ani zlote monety zaszyte w pasek od poniczoch. Matce z cérka dali jeszcze jedna szanse. Bogaty krewny. Nie
zawsze znajdzie si¢ bogaty krewny. Witajcie po aryjskiej stronie.
Jeszcze po przebudzeniu trzymam za reke te dziewczynke. I bronie jej przed polskimi bra¢mi. A p6zniej
zastanawiam sig, jaka ja sama mogltabym by¢ wobec niej. Zastanawiam sig, czy nie balabym sie bawi¢ z nig na
moim podworku, czy przyniostabym jej wieczorem do zjedzenia mojg kromke chleba z cukrem. Czy
starczyloby mi sil, jak innym starczato, zeby ja ukrywac w mojej szafie albo na moim strychu. Takze wtedy,
kiedy juz skoriczyly sie pienigdze, a nadziei nie bylo.
Najtatwiej jest nic o tym wszystkim nie wiedzie¢.
Czy o to ci chodzito, mamo?
15
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Moi rodzice zaczynali od zera. Wzieli §lub w 1955 roku, pamietnym dzieki Miedzynarodowemu Festiwalowi
Mlodziezy i Studentéw, kiedy do Warszawy pierwszy raz po wojnie zjechali mtodzi ludzie z catego swiata.
Wkrétce oboje zamieszkali w sublokatorskim pokoju, we wspélnym mieszkaniu z dwiema innymi rodzinami.
To byl méj pierwszy dom, ktérego nie pamietam. Po kilku latach rodzice otrzymali przydzial na wtasne
mieszkanie, co bylto przywilejem rzadko spotykajacym mtodych ludzi. Klocki jednakowych, betonowych
blokéw staly réwno na polu, na ktérym jeszcze niedawno kopano ziemniaki. W odleglej od centrum dzielnicy
miasta, robotniczej Woli, ulice nazwano imieniem rewolucjonisty Marcina Kasprzaka. Szara fotografia z
tamtych lat przedstawia dziwaczny woézek spacerowy na matych kétkach, z wywinietymi bokami, stojacy przy
trzepaku, ktéry wkrotce stat sie sercem podworka. W srodku lezy ttusta dziewczynka z wydetymi jakby
drwigco wargami.

Nasze mieszkanie na pierwszym pietrze sktadato sie z dwoch pokoi z kuchnia i balkonem. Bylo jasne i czyste.
W 16zeczku z siatka szybkq zaczetam chodzi¢. Niewiele wcze$niej moja jedyna babka, matka ojca, nia pytajac
nikogo o zgode, zabrata mnie do kosciofa i ochrzcita. Chrzestnj| zapomniat o uroczystosci, gral w karty.
Ojciec pochodzil z kolejarskiej rodziny z Lodzi. Mama miata krewnycr jedynie w Warszawie. Moi rodzice byli
mtodzi i bardzo chcieli zy¢. Bawid sie i $Smia¢, zapomnie¢ o wojennym dzieciristwie. Popierali nowa rze
wistos¢. Podczas studiéw na wydziale dziennikarskim dziatali w mlodzie zowej organizacji ZMP, nosili
czerwone krawaty, chodzili na wiece i kla- | skali na zebraniach kolektywu, pelni zapalu dyskutowali tezy
marksizmu i leninizmu. Chcieli budowac swoje zycie bez ogladania si¢ wstecz. Star plétna i ztocone ramy
wydawaly im sie przezytkiem poprzednich epok] u siebie na écianach wieszali reprodukcje paryskiej
awangardy. Miro i Picasso, ktérych wtedy nie umiatam nazwa¢ po imieniu, straszyli mnie od dziecifistwa
grymasami twarzy, wielodcia uszu i noséw. Pluszowe kanapy i biedermeierowskie fotele uragaty nowoczesnej
estetyce moich rodzicow. Meble zamoéwili u modnego projektanta, ktéry potraktowat nasz salonl jak
eksperymentalny poligon dla swoich pomystéw. Polaczenie czarnego metalu, szkla i jaskrawych plastykow
tworzylo efektowng, lecz niezbyt fun -
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kcjonalng catoéé. Kolorowe krzesetka w ksztalcie odwréconych stoz-

koéw z obcietymi wierzchotkami, na trzech nogach, stanowity wymyslna tor -

ture Trudno bylo na nich wysiedzie¢, jeszcze trudniej sie od nich uwol-

i¢ Krajobraz modernistycznego kaprysu ratowatly ksiazki, z czasem coraz

tlumniej wypelniajace poétki, ktérych zawsze okazywato sie za mato.

Nasz dom byt peten $wiatta. W niedzielne przedpotudnia, bardziej od innych leniwe, obserwowatam cieple
plamy stonica falujace na miodowej podtodze w duzym pokoju. Zamykatam to jedno, to drugie oko i
widziatam je za kazdym razem z innej perspektywy, w innym kadrze, cho¢ nie ruszatam gtowa. Nie
rozumiatam tej zmiany optyki i zdawatlo mi sie, ze jest wynikiem jakiej§ powaznej choroby, ktorej sie
wstydzitam.

Ojca pamietam z domu stabo. Nigdy nie widzialam rodzicoéw razem we wspdlnym 16zku, nigdy przy stole ani
na spacerze. Na mojej ulubionej fotografii mama siedzi ojcu na kolanach, w plazowym koszu nad morzem.
Obejmuja sie i Smiejg, jakby wszystko jeszcze miato i moglo sie zdarzy¢.

Juz w gimnazjum, w 1947 roku, ojciec zalozyt szkolny radiowezel. Chcial by¢ sprawozdawca sportowym.
Niedlugo pézniej zglosit sie na konkurs do radia, ale odrzucono go, twierdzac, ze nie ma szans w zawodzie
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reportera z powodu zbyt , szpiczastego", jak to okreslono, gtosu. Nie rezygnowat.
,Tu helikopter, tu helikopter, méwi Bogdan Tuszyniski", tak rozpoczynat relacje z kolejnych etapow
dorocznego kolarskiego Wyscigu Pokoju na trasie Warszawa-Berlin-Praga. Glos mojego ojca znata cata Polska.
Sport byt wowczas sprawa narodowej wagi. Moze z braku innych patriotycznych spelnien ten wyscig kolarski
pasjonowat wszystkich - dorostych i dzieci. Wydawalo sie, ze przez cate lata szes¢dziesigte w ciagu tych
dwoéch majowych tygodni nie dzialo sie w kraju nic wazniejszego. Mezczyzni gromadzili sie przed glosnikami
na ulicach miast, stuchajac transmisji z gérskich premii i lotnych finiszéw. Glos z radioodbiornikow
nastawionych na caly regulator w kazdym niemal mieszkaniu odbijal si¢ echem na osiedlowych podwoérkach.
Na moim takze. Zewszad dochodzit glos mojego ojca. Napiecie siegato zenitu tuz przed meta.
17
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Miliony Polakéw wstrzymywaty oddech. Gdy byt w dobrym humorze, pozdrawial mnie na zakonczenie.
Relacje ojca z kolejnych etapéw zmagar polskiej druzyny byly czyms wiecej niz tylko sprawozdaniami ze
sportowego widowiska. Stawat si¢ wyrazicielem zbiorowych uczué, twérca narodowej legendy. Dzielenie
wsp6lnych emocji zblizalo go do stuchaczy i sprawialo, ze czuli sie sobie bliscy. Traktowano go jak swego.
Ojciec, niewiele po trzydziestce, stat sie postacia popularna w catym kraju. Gdzie tylko sie pojawit - w sklepie,
na poczcie, w kawiarni - poznawano go po glosie. Bylam z tego dumna.
Pamietam kilka jego nocnych powrotéw z daleka. Budzit mnie wtedy, siadatam rozespana na podtodze, a on
rozpakowywat pachnace dalekim $wiatem walizki. Ich wnetrza byly kolorowe, wzbieraty szeleszczacymi
ubraniami, apaszkami dla mamy, jedwabiem, cienka wetenka, ktérej prézno byto szukac¢ w sklepach Galluksu,
koronkga, perfumami Chanel i niepowtarzalnym smakiem mlecznej czekolady Sucharda. On sam wydawat sie
inny, jakby miejsca, ktore odwiedzat, zostawialy na nim wlasne $lady. Trzeba byto sie od nowa do niego
przyzwyczajaé, do jego zapachu i dotyku rak, a wtedy odjezdzal znowu. Ojciec zawsze byl w drodze.
Zagraniczne wyjazdy w owych czasach, kiedy o paszport nalezato sie kazdorazowo staraé, stanowily wielki
luksus. Byly furtka do $wiata zupelnie nam niedostepnego, ktérego zdobycze mialy dla mnie smak coca-coli i
czekoladek w btyszczacych papierkach. Nie wyrzucatam ich i podziwialam nie blednace kolory.
Powroty ojca wyznaczaly kalendarz naszej codziennosci. Uczyly$my sie czekac obie. Ja bardziej cierpliwie,
mama mniej. Przysytal z daleka kolorowe pocztéwki. Ukltadatam je w niezliczone konstelacje - moje dziecinne
pasjanse na podltodze. Innsbruck, Tokio, Mexico City, Paryz, Berlin... juz same nazwy miast wywotywaty
niepokdj i nie koriczace si¢ marzenia. Zanim posztam do szkoly, dostalam w prezencie globus. P6Zniej
zaczelam zbierac¢ mapy i uczy¢ sie na pamiec stolic i flag obcych krajow.
Czytatam wczeénie i duzo. I jako$ tak zachlannie. Uciekalam w wymy$lone §wiaty, jakby ten, w ktérym
uczestniczytam, nie byt dos¢ rzeczywisty. Lubilam bajki o czarodziejach i koraliku spelniajacym zyczenia.
Mama czytata mi wiersze. Wkrotce sama wybieratam ksigzki, obok Mary p opins i Ani z Zielonego Wzgoérza -
wspomnienia z okresu wojny, okupacyjne i obozowe pamietniki, o Auschwitz i Birkenau. Nie wiem dlaczego,
ale potrzebowatam tamtej lektury.
Lubitam gre w chowanego, pewnie bardziej niz moi réwiesnicy. Lubitam sie przebiera¢, mierzy¢ coraz to inne
stroje i nakladac na twarz puder i szminki. Wiele godzin spedzatam w szafie. Miata duze lustro na drzwiach.
Czasami zamykalam sie w srodku jak w patacu lub twierdzy. Lubitam siedzie¢ w kacie, ale lubitam tez
wystepowac na scenie. Mialam sze$¢ lat, kiedy zagratam krélewne w przedszkolnym przedstawieniu.
Ciagnety mnie Swiaty inne niz mdj.
Najpierw byta droga. Jedyne bezpieczne chwile dziecinstwa, kiedy jechaliémy w odwiedziny do todzi - do
babci, do rodziny ojca. Wszystko mialo sens, bo rodzice byli razem. Ojciec za kierownica czarnej skody octavii,
mama przy nim, ja na tylnym siedzeniu. Nie musieli zwraca¢ na mnie uwagi - i tak bytam szczeéliwa.
Styszatam ich glosy, czutam ich obecnosé. Nic zlego nie moglo sie zdarzy¢. Lezac, patrzylam na usuwajace sie
spod nég, a moze spod koél, z pola mojego widzenia, kawalki nieba. Kolejny biekitny fragment zastepowat
nastepny i nastepny, pierze chmur i policzki oblokéw zlewaty sie w jedno dlugie pasmo, jak ogon olbrzymiego
latawca, ktory trzymatam na niewidocznej nitce. Potem robito mi sie niedobrze i siadatam, by patrzec¢ przez
okno na inny kalejdoskop. Za szyba z podobna predkoscig migaly ptoty, podwoérka, drzewa i pola, zagrody i
obejécia. Nie moje, ale gdzie$ tam gleboko wlasne, za Sochaczewem, za Lowiczem, na przedmiesciach Lodzi.
Przez podmiejski dom mojej babci przejezdzaty pociagi. Dzwonity szklanki i kieliszki w kredensie, chlupotata
woda w wazonach, zupa pomidorowa wylewala sie na talerz do drugiego dania. Babka nieomylnie oznajmiata
,pospieszny do Gdyni" albo ,,0sobowy do Opola". Pociagi jechaly przez okragly stét w duzym pokoju,
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przykryty niedzielnym obrusem. Budzity koty drzemigce w rozgrzanych fatach storica, naruszaty spokgj
studni i drzew owocowych. Na Pertowej 4, niedaleko toréw, wszyscy je znali. Nawet moje lalki z Warszawy
po kilku dniach pamietaly
19
IKRET
Sekret
20
bezblednie grafik przyjazdéw i odjazdéw ze stacji Lodz Kaliska. ,Pociaggami jada podrézni do swoich
krélestw", ttumaczylam im i sobie. A potem wybiegatam przed dom, zeby pomachac stojacym w oknach
szczedliwcom, ktérych wagony wiodly do nie znanego mi, a przez nich wybranego celu. Droga byla
marzeniem, obietnica przygody.
Moj pradziadek Jan, ojciec babki Mani i jej licznego rodzetistwa, byt kolejarzem. Lubit chodzi¢ w mundurze i
nosit go tak, jakby sie w nim urodzit, cho¢ pochodzit z czworakéw, z biednej wsi pod Koluszkami. W
dziecinstwie past krowy i nie dojadat. Jako mtody pracownik carskiej kolei, ktéra wtedy nazywano
~zeleznodaroznaja", prowadzit pociagi tysigce kilometréow w glab Rosji, az na Daleki Wschéd. Jezdzil tam
kilkakrotnie i dtugo nie wracal, nie tylko z powodéw stuzbowych. Jego zona, Rézia, zawsze przyjmowala go z
powrotem. Urodzita mu jedenascioro dzieci. Przezylo piecioro. Najstarsza byta moja babka Mania.
Dom, do ktérego przyjezdzaliémy - drewniany, jednopietrowy, niedaleko stacji - dziadek postawil w potowie
lat trzydziestych. Dtugo musiat skladac¢ pienigdze, cho¢ zarabial dobrze. Nie pil wtedy ani kropli. Sam wybrat,
zamoOwil i suszyl drewno. Jego pierwszy wnuk, Bogus, mdj ojciec, bawil sie na kolanach u dziadka kolejarskimi
pieczatkami i ,cebuly" na dewizce, odliczajaca minuty przyjazdéw i odjazdéw pociagdéw. Uczyl sie cyfr i
punktualnosci.
Lata p6zniej pradziadek godzinami siedzial na taweczce przed domem w wyglansowanych butach i
kolejarskiej czapce z daszkiem i zlotym otokiem, jakby ciggle byl na stuzbie. Kopiowym oléwkiem zapisywat
w notesie stupki cyfr. Mruczal co$ pod nosem. Liczyt czas lub ztoto. Bytam jego pierwsza prawnuczka.
Pozwalal mi ciaggnac siwe wasy i gnieé¢ Swiezo odprasowane spodnie od munduru.
Po pradziadku zostala prababka z cieniutkim siwym warkoczykiem, czerstwa, pomarszczong twarza, ogorzala
od storica i wielogodzinnych wedréwek po lasach. Nauczyta mnie zbieraé¢ grzyby. Swieto grzybobrania do
korica nie stracito dla niej smaku niespodzianki i jestem pewna, Ze czekanie na deszczowa jesieni znacznie
przedluzyto jej zycie. Zmarla po dziewiecédziesiatce.
Tej coérka, moja babcia Mania, zyla dla innych. Cata liczna rodzina,
tuzinami kuzynek i krewnych, byla na jej glowie. Znata ich dolegliwo-
vi diety, klopoty z dzie¢mi i sytuacje finansowa. Pocieszala, przytulala,
omaeala. Babcia byla zawsze po mojej stronie, nawet kiedy musiata sie
sprzeciwi¢ mojemu ojcu, ukochanemu synowi. A on si¢ nie mylil.
Przygotowywala kilometry makaronu, tysiace klusek na parze i knedli ze §liwkami. Wekowata gruszki i
sliwki, marynowala i suszyla grzyby. Kiedy nikt nie widziat, ptakata. Piegknie haftowata kolorowym
kordon-kiem zwierzeta i ptaki, monogramy na przedszkolnych i szkolnych workach. Robita kilimy petne
jesiennych lisci. Miata chabrowe oczy i zabierata mnie na tgki za torami. Z nig chodzitam czasami w niedziele
na sume. A po kosciele na odpust, gdzie kupowala mi wate na patyku i zloty pierécionek z rubinowym lub
szafirowym oczkiem. Nie odmawiata mi niczego.
Swiat ulicy Pertowej byt §wiatem prostym. Jak podloga z desek w kuchni, szorowana ryzowa szczotka raz w
tygodniu. Jak chtodna sieny, gdzie staly wiadra z woda, gumiaki, tapki na myszy i bariki na mleko. Mleko brato
sie od krowy, jarzyny z grzadek w ogrodzie. Rwato sie jabtka z drzew albo stuchalo deszczu. Czytato znaki
ziemi, nie ksigzek. Nic sie nie krylo pod podszewka tamtej codziennosci.
Ojciec coraz wiecej pracowal. I wszystko byto nieco inaczej, kiedy bylysmy same.
Mama zabierata mnie do Kazimierza nad Wista, malowniczego miasteczka wéréd wawozéw, w ktérym czas
sie zatrzymal. Rynek otoczony renesansowymi kamienicami, z drewniang studnia posrodku, przypominat
obraz. Obok kosciét farny i klasztor, tajemnicze ruiny zamku i Géra Trzech Krzyzy. Bawilam sie tam czesto z
dzie¢mi, zwykle przyjezdnymi jak ja, na wielkim zalesionym wzgdérzu, potozonym nieco na uboczu, wéréd
paproci i mchu, w iglastej podscidlce, na $ciezkach i w zaroslach natrafialiémy czasem na kawatki kamiennych
tablic. Skladalismy je, probujac potaczy¢ w plaskorzezby dioni, ptakéw, ksiag. Lisémi omiataliSmy fragmenty
napisow w niezrozumialym jezyku. Odkrywaliémy brzuch zie-mi- Kto$ powiedzial, ze byt tu zydowski
cmentarz.
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Zydoéw nie znatam.
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Podobno kino z drewnianym sklepieniem, gdzie ogladatam filmy dla dzieci, w tym samym miasteczku nad
Wislg, bylo kiedys$ ich kosciolem. Méwiono o nim ,,synagoga". Mialam trudnoéci z zapamietaniem tej nazwy.
Obrazy i akwarele, jakie artysci sprzedawali na rynku, zaludniali czarno ubrani mezczyzni. Na ptétnach mieli
brody, kapelusze lub mate okragle nakrycia glowy i loki okalajace twarze. W ich oczach widziatam tesknote.
W domu stowo ,,Zyd" styszatam rzadko. Tylko z ust ojca i zawsze szyderczym tonem. Zydzi uosabiali w jego
oczach nieokreslong, wszechobecng wine za wszystko, co nie szto tak, jak oczekiwal. Uwazal, ze sie panosza i
odbieraja innym nalezne przywileje. Obarczat ich odpowiedzialnoscia za niepopularne decyzje, dorazne
klopoty w pracy, brak opon do skody. Czasami wskazywal palcem postaci na ekranie telewizora, jakby sie
uczyl odrézniaé ich od innych. Oni. Inni. Bylo nie do pomys$lenia, aby mogli sie znaleZ¢ nie tylko w naszym
domu, ale nawet w kregu znajomych.
Nie rozumialam, co to wszystko znaczy. Nigdy nie spotkatam Zyda.
Moi rodzice rozeszli sig¢, kiedy miatam siedem lat. Nie wiedziatam, dlaczego ojciec nas opuscil. Diugo
stawialam w przedpokoju jego kapcie, wierzac, ze wréci. Wstydzitam sie przed kolezankami, Ze z nami nie
mieszka, i méwilam, ze wyszed! tylko na chwile. Sytuacja byla tym trudniejsza, ze wszyscy znali go i
podziwiali. Dyrektorka szkoty méwila o mnie ,,cérka redaktora Tuszyriskiego". Wydawal mi sie dzieki temu
jeszcze wazniejszy, a tajemnica jego nieobecnosci bardziej wstydliwa. Tym wieksza wyrocznia byto tez kazde
jego stowo.
Zazdroscilam innym dziewczynkom biatych sukienek do pierwszej komunii, dtugich, z koronkami, biatych
rekawiczek i wianka. Zazdroscilam pochodu w kwietnej majowej procesji i stow, ktére wypowiadaty dygajac:
,Swiety, $wiety, §wiety" - dyg -, pan Bég zastepéw..." Nie rozumiatam powodéw, z ktérych mnie to omineto.
Ale nie pytatam o nic Jakbym gdzie$ pod skoéra czutla, Ze nie powinno mnie to dotyczy¢.
Zaprzyjaznitam sie wtedy z druga dziewczynka, ktora tez nie chodzita do kosciola i na lekcje religii. Razem
bawity$my sie na trzepaku i zagrze-
bvwaty w ziemi kolorowe szkietka. Zalozyly$my bractwo listowe, ktére porozumiewalo sie codziennie za
pomoca korespondencji lakowanej pieczeciami z kolorowej parafiny lub prawdziwego laku. Odpowiadatysmy
sobie na pierwsze, najwazniejsze pytania.
Lubilyémy pochody pierwszomajowe. W najblizszej okolicy miescilo sie kilka fabryk: Zaktady Radiowe
imienia Marcina Kasprzaka, Zaklady Wytwoércze Lamp Elektrycznych imienia R6zy Luksemburg i
produkujaca leki Polfa. Zakladowe orkiestry zaczynaly juz od rana gra¢ marsze, robotnicy w odswietnych
ubraniach z transparentami i szturméwka-mi gromadzili si¢ na ulicach. Panowat nastréj uroczysty i pelen
uniesienia. ZbieraliSmy sie przed szkota, w harcerskich mundurkach i biatych podkolanéwkach, tego dnia
zawsze nowych. Wyznaczano starszych do pocztu sztandarowego i czworo ochotnikéw do niesienia
hasta-motta z Maksyma Gorkiego, patrona naszej szkoty - ,Cztowiek to brzmi dumnie". P6Zniej wraz z innymi
maszerowaly$smy przed trybunami naprzeciwko Patacu Kultury i Nauki imienia J6zefa Stalina, wielkiej
budowli w ksztalcie tortu, daru ZSRR dla naszej stolicy. Spiewalyémy , W majowe éwieto", wykrzykiwalysmy
»Niech zyje 1 maja!", wymachiwaly$my wesolo choragiewkami i kwiatami z czerwonej krepiny. A potem w
poczuciu spetnienia jadly$my lody Bambino o smaku waniliowym.
Uwazalam sie za lepsza, a jednoczesnie gorsza od innych. Latwo przy-stosowywalam sie do r6znych
warunkoéw i sytuacji, ktore rozwigzywalam bez problemu, ale rzadko zdobywatam sie na samodzielne kroki.
Lubitam by¢ w grupie, naleze¢, a gdzie$ tam w srodku czutam sie wyréz-niona i w nieokreslony sposéb
obdarowana, wazniejsza niz inni. Wykonywatam bez zarzutu wszystkie zadania. Staratam sie spodobac
innym, wypelniajac ich rzekome lub rzeczywiste zyczenia. Bylam echem.
Poczucie gorszosci tkwito gdzies ptytko, ale nie potrafitam odnalez¢ Jego Zrédta. Wydawato mi sig, ze z
jakiegoé powodu musze starac sie by¢ epsza niz inni. Ze to jest wazne i wiele od tego zalezy. Lepsza, bo tak
naprawde jestem gorsza. Ale tego nikt nie powinien odkry¢.
Uczytam sie dobrze. Moje wypracowania o papierowym ptaku lub sercu Amicisa kazano mi czytaé na glos
wobec catej klasy. Recytowatam
23
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wiersze na akademiach. Przynositam pigtkowe §wiadectwa i odznaki wzorowego ucznia. I mnie, i mojej
mamie wydawalo sie to oczywiste. Moja fotografia jako przodownicy nauki wisiata w gablocie na niedalekiej
ulicy Wolskiej, tuz obok jednego z niewielu doméw towarowych w naszym miescie. Ojciec nie miat czasu jej
obejrze¢. Latem pytal, czy gram w pitke i jezdze na rowerze, zimg sprawdzal, czy chodze na lodowisko.
Jezdzitam na obozy harcerskie i zdobywatam wszystkie mozliwe sprawnosci terenowe.
Chcialam by¢ duza. Gléwnie dlatego, zeby w koricu zaczaé zy¢. Nie czekad, az zycie sie zacznie. Chcialam by¢
duza, bo dorosli wiedza i nie boja sie. Dziecinny moj $wiat pek! na dwie czesci, ktérych nigdy nie udato sie
sklei¢. W miare uplywu lat coraz trudniej bylo mi uwierzyg¢, ze kiedykolwiek stanowity catoé¢. Sita, w kazdym
znaczeniu, zostala po stronie ojca. Stanowczy, pewny siebie, znany, z zapleczem rozleglej rodziny, mocno stat
na ziemi i na wlasnych nogach. Mama, cho¢ pozostajaca w zwiazku z innym mezczyzna, wydawata mi sie
bezbronna.
Na swieta Bozego Narodzenia ubieraly$my z mama choinke. Pachniata lasem, jak u innych, ale nie byta taka
sama. Robita wrazenie biednej krewnej, ktérej wcale nie nalezy sie od$wietny str¢j. Najprawdziwsza i
najweselsza byta choinka u babci w Lodzi. Wisialy na niej aniotki, zabawki i orzechy, baletniczka w zlotych
pantofelkach i myszka w czerwonej czapeczce z dzwoneczkami. Na czubku $wiecita gwiazda betlejemska.
,Wsréd nocnej ciszy, glos sie rozchodzi, wstaricie pasterze, Bog sie wam rodzi..." Roztozyste drzewko
obsypywano papierowymi gwiazdkami, ktére babcia plotta wieczorami z paskéw papieru razem ze swoimi
siostrami. Pachnialo drozdzowe ciasto. Czekano na $§wieto narodzin. ,Poszli, znalezli Dziecigtko w ztobie..." -
Spiewano koledy. Szykowano si¢ na przyjecie Zbawiciela.
Na naszym $wigtecznym stole lezal oplatek, ale wygladat gorzej niz gdzie indziej. Dlugo nie rozumiatam, co
symbolizuje. Wydawalo mi sig, Ze jest stary, zeszloroczny, zawsze ten sam. Miat smak kurzu i kiedy nalezato
sie nim dzieli¢, czutam jedynie zazenowanie. Gdzie$ byl falsz, ale
ie umiatam go odnaleZé. Co$ nie wyjasnionego, tajemniczego krylo sie
pod skora tego dziecinstwa.
Wyczekiwane przez innych §wieta sprawialy mi klopot. Czekatam, az sie skoricza. Zycie biegto w tych dniach
gdzie indziej. Zawsze bylysmy wtedy z mama same. To mnie bolalo. W powietrzu wisiato jakie$ nieokreslone
niebezpieczeristwo, a wszystkie rytualy wydawaly mi sie skrojone na inng miare, kalkowane z cudzego wzoru.
Byly$my jakby poza nawiasem. Poglebiala sie nasza osobnoé¢. Sasiedzi na pietrach, w oknach naprzeciwko,
tworzyli solidne kregi, spleceni radoscia wspé6lnej modlitwy nie dawali do siebie dostepu. Bardziej niz
kiedykolwiek bylam im daleka.
Nie cieszyly mnie tez specjalnie niespodzianki prezentéw. Codzienne marzenia dotyczyly zwykle kolejnych
ksigzek i spelniane byly na biezaco. Matka nie pochwalata bezmyslnego wydawania pieniedzy, w my$l
zasady: pienigdze trzeba mie¢, bo nigdy nie wiadomo, co sie stanie. To jej zostalo z wojny.
Ojciec mamy, dziadek z Putawskiej, z przedwojennym dyplomem inzyniera, kierowatl przedsiebiorstwem
remontowym zajmujacym sie odbudowa stolicy. Lubil swdj gabinet z szerokim biurkiem i dwoma czarnymi
telefonami. Czesto podnosil glos. Fotografowat sie z wysokimi urzednikami paristwowymi na ceremoniach
otwarcia coraz to nowych obiektéw i osiedli, przy okazji odstoniecia pomnikéw i cmentarzy zotnierzy
radzieckich, ktérych budowe nadzorowal. Wyjezdzat w delegacje stuzbowe do Chin i Zwigzku Radzieckiego,
skad przywozit komplety cyrkli, latarki lub aparaty fotograficzne marki Smiena. Skrupulatnie prowadzit
codzienne rachunki, ograniczajac wydatki do koniecznego minimum. Wiele rzeczy uwazat za ekstrawagancje,
nie tylko papierosy i alkohol, takze zelowanie butéw w miesigcu, w ktérym ta pozycja nie znalazta sie w
planowanym budzecie.
Pomagal mi w pisaniu listow po rosyjsku do Walerki z Leningradu, Ktéra przydzielono mi w szkole do
obowiazkowej korespondencji. ,No co jest, co?" - méwil do mnie na przywitanie i wykrecal mi ucho. Miato
to byc wyrazem czuloéci tego poteznego, surowego mezczyzny, ktory
25
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czulosci nie umiat lub moze ja zapomniat. O mojej babci nie méwit nigdy. W 1949 roku ozenit sie po raz drugj,
z rozsadku, z oschla i wyniosla sgsiadka z tego samego pietra. Slubu udzielat im burmistrz Warszawy. Nie
opuszczali cotygodniowych koncertéw w warszawskiej filharmonii. Miat podobno absolutny stuch, w
mlodosci grywat na skrzypcach. W piatkowe wieczory w rodzinnym salonie wystepowali z siostrami w
repertuarze kameralnym Ravela i Brahmsa.
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Nie wiedzialam, skad pochodzili i kim byli ich rodzice. Nie widziatam Zzadnych starych fotografii. Nie mogtam
sie pochwali¢ kuzynkami ze strony matki. Ani ich grobami. Ani grobami ich przodkéw. Nie bylo wéréd nich
walecznego powstarica ani bohatera zadnej wojny. Nie pielegnowano rodzinnych legend. Ani ceremonii.
Najwazniejszym zapachem mojego dziecinstwa byta won kuchni ciotki Bronki, siostry dziadka. Uwielbiata
gotowac i czestowac gosci. Mieszkali w kolonii matych drewnianych domkéw na Jazdowie, w srodku miasta,
nieopodal sejmu i starych parkéw, jak na wsi. Juz od wejscia czutam ten zapach, ktéry po latach rozpoznatam
jako zapach czosnku. Bylam w piatej klasie, kiedy ciotka z rodzing nagle wyjechata z Polski. W naszym domu
przybyto kuchennych naczyn. Pojawily sie pekate gliniane miseczki na zsiadle mleko i wielki wybér
przyrzadéw do robienia ciasta. Plastykowe skrobaczki do czyszczenia makutry mialy jeszcze smak keksow,
szarlotek i niewielkich rogalikéw z rodzynkami. Moja matka z niepokojem i wypiekami na twarzy stuchata
noca zachodniego radia. A potem pisata za granice diugie listy. W miejscu nadawcy podawata coraz to inne
wymyslone nazwiska. Podpisywata listy imieniem naszego psa, jamniczki Nutki. Batla sie.
Mo¢j dziadek przestal wymieniaé imie ukochanej siostry, a wkrétce potem potozy! sie na tapczanie i nie chciat
wstaé. Z podstuchanej rozmowy dowiedzialam sie, ze jego drzwi wysmarowano ekskrementami-Wyrzucono
go z partii i postano na wczesniejsza emeryture. Przestat pracowac.
Wiele lat pézniej dowiedziatam sie, czym byl marzec 1968 roku w historii mojego kraju. Antyzydowska
nagonka spowodowala ostatnig
wielka fale emigracji Zydéw z Polski. Wyjechali ci, ktérzy zdecydowali sie zosta¢ po wojnie i po pogromie
kieleckim ani nie skorzystali z mozliwosci opuszczenia kraju w 1956 roku. Ci, ktérzy najbardziej czuli sie
Polakami.
W ogrédku na Jazdowie kto$ inny zbieral truskawki i wisnie. Nawet w Lodzi, na Pertowej, nie bylo jak
dawniej. Zachorowata babcia. OdwiedzaliSmy ja w szpitalu. Dopoki starczato jej sil, pisywata do nas listy.
Umarla podczas wakacji. Miatam dwanascie lat, ale nie ja ptakaltam na pogrzebie. Plakat ojciec. Przy pomniku
z bialego marmuru z fotografig w sepii, na ktérej nie jest do siebie podobna, postawiono taweczke.
Przyjezdzaliémy tam do niej, cho¢ od poczatku wiedziatam, ze tam najbardziej jej nie ma. Duzo p6zZniej zdatam
sobie sprawe, co oznacza dla mnie jej nieobecnos¢.
Wszystkiemu musialam stawi¢ czoto sama. Ojca dzielifam juz nie tylko z jego nowa zong, ale i dwiema matymi
corkami. Nie byto babci, nie bylo pocieszenia. Nie radzitam sobie z upokorzeniem i nie wiedzialam, na czym
polega moja wina. Z niedzielnych obiadéw od ojca (zupa pomidorowa, kotlet schabowy, kompot z gruszek)
wracalam najedzona i smutna. Nasz dom wydawal mi sie pusty, a wysilek, by ojciec mi przebaczy! - daremny.
Stawalam na przystanku tramwajowym w alei Niepodleglosci we wczesne niedzielne popoludnia. Bylam
sama. Juz zdecydowali sie wypuszczaé mnie z domu sama. Sciskalam w reku sztywny banknot tysiac-ztotowy.
Alimenty, suma, ktoéra ojciec co miesigc od kilku lat dawat na moje utrzymanie. Sposéb, w jaki moi rodzice po
rozstaniu porozumiewali sie ze soba w mojej sprawie. Banknot byl zwykle nowy, jakby wyjety spod prasy
drukarskiej. Wiedziatam, ze nie moge go zgubi¢. Kiedy bylam mniejsza, wyobrazatam sobie, ze to duza suma.
P6zniej poznatam war-toé¢ pienigdza i zastanawialam sie, dlaczego tak malo jestem dla niego warta.
Czekalysmy wszystkie. Zwykle w domu, w kolejnym jego mieszkaniu, ktére zmieniat w miare mozliwosci i
powiekszania sie rodziny. Dzwonil
27
28
kilkakrotnie, z impetem otwieral wejsciowe drzwi, wnoszac duze walizki i torby. Potem wital sie z Zona i
dwiema matymi cérkami, zanim przyszta moja kolej. Najstarszej. Tej obcej. Tej od innej matki.
Zawsze mialam wrazenie, Ze im przeszkadzam, ze przeszkadzam, kiedy witaja si¢ po tygodniach niewidzenia.
Ze przeszkadzam, kiedy chca cieszy¢ sie soba i w spokoju odby¢ kolejna uroczystoé¢ podziatu prezentéw. Ilez
razy obiecywalam sobie, Ze juz nigdy nie znajde si¢ wtedy w jego domu. Ilez razy powtarzatam to sobie, zeby
juz na pewno zapamietac i nie zapomnieé. Ale wracalam. Wracatam przyciagana niepojeta sila. Jak
upokorzona na miejsce swojej kleski. Potem uciekatam do tazienki albo na dét, do gabinetu ojca, gdzie byta
szafa, w ktérej mozna sie bylo schowaé. Stamtad nic nie byto stychag¢, ani ich radosci, ani mojej rozpaczy.
Kiedy urodzita si¢ moja pierwsza przyrodnia siostra, mialam dziewiec lat. Przywieziono do f.odzi do domu
babci zawiniatko, ktére wszyscy czlonkowie rodziny przyjeli z entuzjazmem. Po rozpakowaniu okazalo sie
chuda dziewczynka o bardzo biatej skérze. Krzyczala. Razem z nig przyjechaty zabawki - piszczace stoniki i
zajaczki, kolorowe dzdzownice, wymyslne grzechotki w ksztalcie serduszka i wielobarwne taricuchy,
przyczepiane do 16zka lub wézka. Imponowaty mi bogactwo i obfitoé¢ ekwipunku tej matej istoty. Bytam
starsza od moich siéstr o dziewiec i dwanascie lat. To duzo, kiedy sie jest dzieckiem. Kiedy sie rodzily, czutam,
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ze wszystkiego dla mnie ubywa.
Potrzebowatam ojca. Nie umiatam mu wtedy powiedzie¢, jak bardzo. Wydawat sie chwilami taki daleki. Nie
znajdowatam w sobie winy. Za p6Zno zrozumiatam, ze bytam dla niego nie tylko corka, ale i figura na
szachownicy w rozgrywce z moja matka. Nie umiat jej przebaczy¢ porzucenia i braku mitoéci. Ale ja o tym nic
nie wiedziatam. W moich oczach i w mojej glowie to on odszedt z domu. Czesto miatam wrazenie, Ze mnie nie
lubi, a wiec moze to jednak ja bytam powodem jego odejscia?
Wracalam co niedziele. Siadalam mu na kolanach. Zartowal ze mnie, z moich duzych stép, nosa, uczesania, ale
nie umialam sie émiac. Jego zarty bolaly. Nawet to, ze duzo czytalam, prowokowato kasliwe uwagi-Wydawalo
mi sie, ze moje pigtkowe Swiadectwa szkolne nie robig na nim zadnego wrazenia. Nie pamietam pochwat z
jego ust ani potwierdzenia,ze spet -
Sekret
netniam jego oczekiwania. Nie wiedziatam, co zrobi¢, zeby go zadowoli¢. A tego chciatam.
Dlaczego przez tyle lat do niego wracatam?
Szukatlam go potem przez cale lata w mezczyznach w jego wieku. Nawet dzis, kiedy wszystko juz wiem i
rozumiem, trudno mi z tym zy¢. Trudno sie pozby¢ zalu i glodu akceptaciji.
Podobno byt ze mnie dumny. Nigdy tego nie odczutam jako dziecko.
Pamietam pocztéwki z dziecinstwa, blyszczace, wielobarwne, czasem okragte lub bardzo dtugie. Wszystkie
podpisywatl , Tata". Kiedy dzié§ widze kartke, ktéra podpisuje tak samo jak przed tyloma laty, wraca tamten
czas i tamta tesknota.
Zawsze pisal dlugopisem, parkerem, czarnym lub niebieskim. , Te" stoi osobno na twardej nézce, jego
daszek-nakrycie taczy sie niemal niewidzialng nitka z podstawg, takze jest twarde i stanowcze. ,A" wyglada
jak ,,0" z niewielkim ogonkiem, zarysowanym tagodnie i taczy sie z kolejnym ,t", podobnym do krzyza,
przyczepionego do matej literki ,,a". Tata. M¢j tata. Kiedy to widze, mam zy w oczach.
W drodze do szkoly przechodzitam obok dawnego domu sierot doktora Janusza Korczaka. Znatam jego
ksiazki, ale nie miatam pojecia, Ze sam byt Zydem i ze poszedt na $mier¢ ze swoimi zydowskimi
wychowankami.
Bytam w drugiej klasie liceum, kiedy moj kolega, rudy Arturek, wygtosit na lekcji wychowania
obywatelskiego pochwalng mowe na temat Hitlera, ktéry rozwiazat problem zydowski. Méwit, ze oczy$cit
Polske z ,zydowskich parchéw", o co bezskutecznie starano sie przed wojna, wychowawczyni, rusycystka, nie
protestowata. Ciagle nie rozumiatam, o czym jest mowa.
Nie rozumiatam, dlaczego mama rozptakata si¢ na filmie przedstawiajacym warszawskie getto. Nie mozna jej
bylo uspokoi¢. Nic nie wiedziatam o przedwojennej dzielnicy zydowskiej w Warszawie, a ulice Pawia i Mita z
wierszy, ktére mi czytala, nie miaty z tym nic wspélnego.
29
Sekret
30
Krawiec Izaak Gutkind mogt sie nazywac Jan Kowalski, imie Izaak nie miato zadnego pietna, brzmiato jak
Mieczystaw lub Piotr. Zydzi byli dla mnie réwnie odlegli jak Egipcjanie, réwnie egzotyczni jak Indianie. Na
pewno zadnego nie znatam. Dlugo zytam w tym przekonaniu. Mature zdatam z wyréznieniem.
Swiat ksiazek zastepowat mi codziennoéé. Na balu z Anng Karenina czulam sie lepiej niz na prywatce u
kolezanki z sgsiedniego podwoérka. Wolatam spacer z czechowowska pania z pieskiem od rzeczywistego.
Literacka fikcja dawata tylko przywileje, pozwalala uczestniczy¢ bez konsekwencji. Tam bytam bezpieczna.
Emma Bovary co prawda sie otrula, ale mozna bylo zacza¢ czytaé od poczatku. Nie widzialam nic Smiesznego
w walce Don Kichota z wiatrakami. Zamiast ciotek i nauczycielek podziwialam Fedre i Antygone, a kuzynka
Bietka i wujaszek Wania tworzyli moja najblizsza rodzine. Sztukowatam wtasny los, dostarczajac sobie emocji
ciggle mi niedostepnych.
Dlugo nie zdawatam sobie sprawy, ze zyje w cudzej skérze. Nie mialam przeczué. Nie stawialtam zadnych
pytan. Nigdy nie przyszto mi przez mysl, ze mama, moja mama, jest Zydéwka. Réwnie dobrze mogtaby by¢
Chinka. Nie mogtam tak pomysleé. Bycie Zydem byto czyms$ niegodnym. Byto wina. To wynikalo ze stéw ojca.
Matka twierdzi, ze zdecydowala sie powiedzie¢ mi prawde o swoim zydowskim pochodzeniu i wojennych
losach, kiedy skoniczylam dziewietnascie lat. Ale ja tego nie pamietam. Idac za jej instynktem, ukrytam to nie
tylko przed $wiatem, ale i przed sama soba. Potraktowalam jej tajemnice jako upokorzenie i naznaczenie, jako
co$, czego nalezy sie wstydzi¢. Gdyby bylo inaczej, nie zataitaby tego przede mna. Zydzi, o ktérych istnieniu
przedtem niewiele styszatam, a ktorzy byli przedmiotem niepojetych atakéw mojego ojca, nagle okazali sie
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moimi krewnymi.
Ona milczata, zeby odgrodzi¢ mnie murem, jak méwi, od wszystkiego ztego, co mogloby mnie w tym kraju
spotkac z racji jej pochodzenia. Staram sie zrozumie¢, ze byt to dowdd najwiekszej mitosci matki do dziecka.
Wielu ocalonych Zydéw wolato po wojnie w Polsce milczeé¢ o swoim chodzeniu. Przezyli i postanowili, ze
nigdy wiecej nie beda Zydami. Lepiej sie nie przyznawaé, nigdy nie wiadomo, kiedy znowu na ciebie
zapooluia. Nie chcieli czu¢ sie jak zaszczute zwierzeta. Tego leku przed upokorzeniem pragneli oszczedzi¢
swoim dzieciom. Wszystko bylo lepsze od pogardy.
Rodzina mojej mamy mieszkata na terenach Polski od dwoéch stuleci. Dziadkowie ze strony jej ojca -
Przedborscy i Hermanowie - nalezeli na poczatku XX wieku do zasymilowanej ,,arystokracji" zydowskiej
miasteczka Leczyca, odleglego o ponad 100 kilometrow od Warszawy. Mieli kamienice, drukarnie, sktad win i
wodek. Pracowali spolecznie jako radni miejscy. Goldsteinowie, ze strony matki, byli biedniejsi i ortodoksyjnie
religijni.
Kiedy wybuchta wojna, moja mama miata ié¢ do drugiej klasy szkoty powszechnej. Pamieta, jak czes¢
teczyckiej rodziny przyjechala do Warszawy i wszyscy razem przeniesli sie do getta. Mieszkali tam blisko dwa
lata w coraz gorszych warunkach. A potem kolejno zabierano ich na Umschlagplatz i wywozono do Treblinki.
Pojechata prababka i babka, jej siostry i bracia, cérka z rodzing, kuzyni i kuzynki. Ponad dwadzieécia osob. Ci,
ktérzy zostali w getcie w Leczycy, zgineli w obozie w niedalekim Chelmnie nad Nerem.
Ocaleli tylko ci, ktérym udalo sie wyjs¢ na aryjska strone i ukrywac na fatszywych papierach. Précz mamy i jej
matki, ktéra zabito na ulicy pod sam koniec wojny, ocalala ciotka mamy z synem. I druga ciotka, siostra
tamtej, zamezna z Polakiem. Ich brat, méj dziadek, spedzit piec¢ lat okupacji w niemieckim oflagu w
Woldenbergu.
Nie od razu dowiedzialam sie tego wszystkiego. Przeszlos¢ odstaniano mi stopniowo i ciagle szeptem. Jakby
nadal lepiej bylo tego nie wiedzie¢. Jakby bezpieczniej byto mie¢ cudze dokumenty. By¢ jak inni nie wyrézniaé
sie. By¢ Polakiem w Polsce. Obca skoéra i teraz mia- fa poméc w przezyciu, mimo ze wojna dawno sie
skonczyla i nie byto Niemcow.
31

Bytam za mata, by rozumie¢, co dziato sie w Polsce w marcu 68 roku. Nie znatam powodéw, dla ktérych moja
ciotka z rodzing opuscila kraj. Antysemicka nagonka wygnala z Polski te resztke Zydow, ktérzy po wojnie
zdecydowali sie zostac i czuli sie tu u siebie. Atmosfera marca musiata przypomnie¢ matce okres polowania na
Zydéw i utwierdzié ja w przekonaniu, iz postepuje stusznie, izolujgc mnie od wszystkiego, co ma z tym
jakikolwiek zwiazek.

Za wszelka cene chciata mi oszczedzi¢ leku i upokorzen, jakie ja spotkaty. Chciata chroni¢ mnie przed polskim
Swiatem, ktory - wedlug jej oceny - mogl stwarzaé zagrozenie. Zataila przede mna prawde i pozbawita mnie
prawdziwej tozsamosci, w imie miltoéci i mojego bezpieczeristwa.

Nie jest dla mnie jasne, dlaczego przez pierwsze lata umiejetnie zamazatam to w sobie, nie dopuszczajgc do
$wiadomosci mojej drugiej potowy. Zylam nadal tak jak przedtem, jakbym nic nie wiedziala. A przeciez w
ukryciu, na aryjskich papierach mojej matki.

DOM

Bogdan I
DOM

Rodzice. Dlaczego ciagle pozostaja dla mnie za szyba? Wymykaja sie wszelkim opisom. Moje stowa, moje
proby §lizgaja sie po nich, jakby byli ubrani w nieprzemakalne ptaszcze, uzbrojeni, lub jakbym chciata zrobi¢
im krzywde. Nie chce krzywdy. Nie chce nawet prawdy. Kazdy zostanie ze swoja. Chce pamietania, ktére
jeszcze raz pozwoli mi z ni-mi.poby¢. A potem ich zostawie. Ale innych, raz jeszcze przeze mnie
doswiadczonych.

Rodzice. czyli dom. Dom powinien mie¢ éciany z ich ramion. I dach.

Nie miatam rodzicéw. Nie pamietam ich. Mialam matke. Miatam -ojca. Kazde osobno. Kazde wyraznie
osobno.

Dlaczego nie umiem zobaczy¢ moich rodzicéw dziecinnymi oczyma? czy sa za blisko, czy za daleko? Co mi
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przeszkadza w przygarnieciu ich do siebie, po tylu latach, by poczu¢ zapach. Nasz wspoélny. Przeciez kie-dy$
bylismy rodzing.
Czy to, ze przestaliémy nig by¢, juz nigdy nie pozwoli mi ich sobie przypomnie¢?
Nie daja trzymac sie za rece, oboje, kazde za jedna, nic takiego - ma-ma i tata na niedzielnym spacerze w
parku. Razem. Mama i tata z dziew-
37
38
czynka w ods$wietnej niebieskiej sukience. Zjadla juz wate na patyku, a teraz idzie spokojnie przy rodzicach,
patrzy to na jedno, to na drugie, upewnia sie, ze sa i idzie dalej. Nie jest zmeczona. Kilka razy poprosita, zeby
przytrzymali ja, kiedy przeskakuje kaluze. Wczoraj byt deszcz, ale wypogodzilo sie i wszystko dokota jest
jasne.
Czy takiego spaceru nigdy nie byto?
Nie pamietam rytmu wspdlnych ceremonii. Niedzieli zwykle troche sie batam.
Latwiej mi pisa¢ o babce Deli, ktérej nie znatam. I o pradziadku Henryku. Trudniej o tych, ktérych moge
dotknaé. To, czego nie ma, cho¢ wywoluje tesknote, pozwala sie opowiedzie¢, daje ukojenie. Zywi bliscy bola,
ich zycie w nas jest nie zamkniete, trwa. Trwa w walce, w mitoéci lub jej braku. W wielkiej potrzebie bliskosci.
Tamci nieznajomi sg suma mojej wiedzy i wyobrazni, bliscy a obecni tacza caly splot uczu¢ i wzajemnych
zaleznosci. Wsp6lna historie. JesteSmy sobie sSwiadkami.
Jak patrze na moich rodzicéw? Gdzie jest miejsce, z ktérego na nich patrze? Z dotu do gory, jak mata céreczka,
czy p6zniej, albo jeszcze pdzniej - dzis?
Przez lata nie znalam ich przeszlosci. Moze tez nie bylam jej ciekawa.Przeszloéci glebokiej i tej codziennej,
ktéra stawala sie gdzie$ poza zasiegiem mojego dziecinnego do$wiadczenia.
Magj ojciec.
Czy jestem dla niego niesprawiedliwa?
Czy nadal, po tylu latach, nie umiem mu przebaczyc¢? Nie pogodzilam sie nigdy z jego brakiem przy mnie.
Czego nie moge zapomnie¢? Ze nie bylo go z nami? Nie chcial odchodzié. To nie byla jego decyzja, ani nie jego
pragnienie. Zostal postawiony przed faktem dokonanym. Nie mial wyboru. Prébowal. Przegrat.
Bogdan i
Prébowal ttumaczy¢ swojej Zonie, ze majq dziecko. Probowal zrozumied, Ze sie zakochata, i wierzyt, ze to
minie. Odwotywat sie do poczucia obowiazku. Blagat.
Tego wszystkiego nie wiedziatam.
I nawet teraz, gdy wiem, trudno mi to sobie wyobrazi¢. Nigdy nie widzialtam go pokonanego. Nigdy nie
sadzilam, Ze potrafi cierpie¢ z mitosci.
Raz widziatam, jak ptakal. Po pogrzebie swojej matki, mojej babci. Wtedy sie batam.
Rzadko mysle o nim z czuloscia. Moze z wyjatkiem chwil, kiedy patrze na jego fotografie z mlodosci, na
roze$mianego, trzymajacego w reku ukochany mikrofon. I jeszcze ciagle, do dzis, tez rzadko, gdy widze jego
podpis na kartce pocztowej lub lidcie, tamten pamietany z dzieciristwa, ten sam , Tata". Wtedy mnie wzrusza.
Czuje sie przez niego poniechana. Dzisiejsza wiedza, ze stalo sie tak nie z jego winy, ze go bolato, ze nie umial,
nie wiedzial jak, nie leczy, nie pomaga. Nie umiat kocha¢ swojego dziecka. Nie umiat kocha¢, bo nie umiat -
czy tez dlatego, ze zdradzila go kobieta, ktéra byta matka jego cérki. Co wynika z czego? Jakie byto
nastepstwo wypadkéw? Czy to ma znaczenie? A moze to moja wina, moze ja nie umiatam by¢ kochana?
Moze mnie kochal, jak méwili inni, chwalif sie mng przed nimi, co =~ zamiast radosci przynosilo jeszcze
wieksze rozgoryczenie. Bylam mata i juz to czutam. Moje sukcesy, ktére umniejszat wobec mnie, poczytywat
za pow6d do dumy wobec obcych. Kto z nas pierwszy zamknal przed drugim drzwi? Przez lata nie dalo sie
ich otworzy¢.
Mama samotna, oparta o mnie i o0 moje zycie. Ojciec otoczony druga rodzing, z dwiema wnuczkami, po jednej
od kazdej z corek, i planami nastepnych ksigzek o historii sportu. Nie ustaje w wysitku tworzenia. Jak zawsze
glosno krzyczy, na rzad, na prawice, na lewice, na Kosciét, na

Bogdan I
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Zydéw. Krzyczy na brak szacunku, cho¢ zastuzyt. Zastuzyl, bo rzeczywi-j écie wiele dokonat.
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Czasami udaje mi sie zobaczy¢ w nim chlopaka z t6dzkich dotéw, syna robotnikéw, wnuka kolejarza, ktory
ambitnie piat sie do goéry. Marzyt! o karierze sprawozdawcy sportowego i spelnit swoje marzenie. Sam wybrat
studia dziennikarskie, zdat egzaminy, sam, bez niczyjej pomocy, chtopak z Balut, z Widzewa, z Mani, po
wojnie, po tajnych kompletach, po trzech przeprowadzkach, po odejsciu ojca. Dzielny. Bez stowa skargi. Jadt
chleb ze smalcem, ktéry matka lub ciotka dowozity mu z FLodzi w glinianym garnku. Zywe srebro, pelen
energii i radosci, niewyczerpany w dziataniu. Moze to pokochata w nim dziewczyna, ktérej dziecifistwo
mineto na strachu?
Cos z tego w nim pozostalo. Wola walki i pracy, dyscyplina, ktora sam sobie potrafi narzuci¢. Mama pozwolita
sobie czu¢ sie zmeczona. Odpoczywa po zyciu, ktére ciggle trwa. Trudno mi to rozumieé, bo sama tego nie
umiem.
Bogdana, mojego ojca, ochrzczono 27 sierpnia 1932 roku w parafii Swietego J6zefa w F.odzi. Pierwszy wnuk
dziadkéw Karliiskich miat wtedy ponad siedem tygodni.
Jego ojczyzna byla robotnicza £.6dZ, Mania, Koziny, Batuty.
Maty Bogus$ na fotografiach. Z misiem i z pitka. Na $niegu, mniejszy od balwana. Na Iace, obok krowy, jeszcze
mniejszy. Z balonikiem i w stroju krakowiaka. I ta koronna, od pierwszej komunii.
Z dziecifistwa mdj ojciec pamieta wizyty ksiedza i zapach gotowanej szynki, na ktérej robiono barszcz na
Wielkanoc. Ksiadz chodzit raczej po koledzie, ale Bogdan tak wlasnie to pamieta, jednym tchem, bez tej
kwartalnej przerwy miedzy narodzinami a zmartwychwstaniem Jezusa. Szynke, barszcz i ksiedza - niech
bedzie pochwalony.
Pamieta, ze ojciec nie chcial go bra¢ na kolana, zeby mu spodni nie wygni6tl.
Pamieta gryzke, stodka butke drozdzowa z rodzynkami. A pdzZniej - jak stat na bramce.
,Osobowy z Kutna", méwil dziadek, patrzac na obie wskazéwki zlozone na dwunastej. Kiedy byt w humorze,
pozwalat sie bawi¢ stempelka-mi z nazwami stacji albo zegarkiem kolejowym, ktéry nazywat cebulg, ukrytym
w metalowym futerale.
Dziadek Jan Karliniski, wasacz, kolejarz, pracowat albo pil. W pracy by! punktualny, zawsze o czasie gwizdat,
odprawiajac odjezdzajace pociagi, w mundurze, jak sie nalezy. A kiedy wracat do domu, tylko czapke
zdejmowal i posylat wnuka po pét litra. ,Skocz, Bogus, po halbke", méwil. Najpierw nie chcieli mu dawag,
dzieciak byl maly, ale potem dla dziadka dawali. Przy okazji przynosit rozmaitosci od rzeznika, salceson,
pasztetowa i troche suchej kielbasy. Babka Rézia tez czasem popijala z mezem, robita cytrynéwke albo cukier
palita na patelni do spirytusu. Ten zapach palonego cukru tez pamieta.
Czasem gral w durnia, ale nigdy na pienigdze. A jak przychodzili koledzy dziadka lub rodzina, babka
podawala szprotki w pudetkach za pietnascie groszy i litewska kietbase, kwaszone ogorki i grzybki
marynowane, wlasne. I wodke.
Mama chodzita do pracy, do ,guméwki", jak nazywano fabryke kaloszy, tata do parowozowni, naméwiony
przez dziadka Karliniskiego do stuzby na kolei. Bogu$ zostawat z babcig Rozia.
Pamieta przedszkole. Mial wyszywany fartuszek ze znaczkiem, najladniejszy, bo mama pieknie haftowata.
Grzybek i wisienki. I ze gral w przedstawieniach. Uczy! si¢ wierszy na pamie¢, ktére potem w domu
deklamowal. Siedziat czesto, przewracajac kartki, i udawal, ze czyta. ,Idzie sobie pachole przez zagony, przez
pole..." A potem, kiedy sie nauczyl, czytal babce ze szkolnych czytanek. Zamykata oczy, stuchata. Dziwita sie,
ze to potrafi. Kochat babke i szanowal, zawsze calowat w reke.
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Nie tylko go wychowala, ale dawala poczucie bezpieczenstwa. Zawsze byla, i byla oparciem, dziadek jezdzil,
ojciec znikal, rzadko bywal w domu. Wobec matki od poczatku czul sie opiekunem.
Gral jeszcze w piltke na stadionie £KS, ogladal mecze i zawody, jeszcze probowat ¢wiczy¢ z ojcem na harmonii.
Jeszcze szykowatl sie do szkoty w koncu sierpnia.
Niedlugo potem jego ojciec, kapral Romuald Tuszyriski, poszedl na wojne. Zostat dowédca druzyny ciezkich
karabinéw maszynowych w Putku Strzelcéw Kaniowskich. Wkrétce wzieto go do niewoli. Ze stalagu w
Puszczy Kampinoskiej pisal czule listy do zony i syna. Uciek! stamtad do domu i zameldowat sie w
parowozowni. Przez reszte okupacji pracowat jako pomocnik maszynisty. Czasami wyrzucal im wegiel na
nasyp. Czasem pil, a wtedy sie¢ awanturowat.
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Matka Romualda, Maria Paulina Hausman, z pochodzenia Austriaczka, bez wahania zadeklarowata sie¢ jako
Niemka. Podpisata Reichsliste. Przeniosla sie z L.odzi do Sompolna, gdzie dotaczyla do miejscowej niemieckiej
elity. Zabierala do siebie wnuka na wakacje. Bogu$, syn ukochanego jedynaka, byt jej oczkiem w glowie.
Dogadzala mu jak potrafila, gotowala i piekla wedlug przepisow z ksigzek. M6j ojciec do dzi$§ wspomina jej
okupacyjny rosét z gotebi z lanymi kluseczkami jako jeden z najwspanialszych przysmakéw. Dziadek
Andaszek, drugi maz Marii Pauliny, zabierat go na ryby nad rzeke. Jakby nie bylo wojny.
Romuald Tuszyniski jezyk niemiecki znal z domu, ale Reichslisty nie podpisal. Jako pracownik kolei i tak
podlegal niemieckiej administracji. Byt zolnierzem wrzesnia i czut sie Polakiem. Kiedy polskie podziemie
wysadzalo tory kolejowe i linie elektryczne, Romuald mial w tym swéj udziat.
Bogdan pamieta z Sompolna Niemke, w ktérej domu mieszkali, i oficera gestapo. Podstuchiwat rozmowy jej
synow, walczyli na froncie, opowiadali o potedze Rzeszy. Chodzil z nimi do tazni miejskiej, gdzie tamci
podgladali kobiety. Po Stalingradzie nie wrocili. Wczeéniej znikne-li koledzy z Sompolna, Zydzi.
W 16dzkim domu dziadkéw Karlinskich przestato by¢ bezpiecznie jak dawniej. Bogdan zaczat sie ba¢. Bat sie,
bo dziadka Karlinskiego zabrali do niewoli, a potem ciotke Stefe na roboty do Niemiec. Bat si¢, bo w ogrodzie
bylo zakopane radio. Bat sie, bo gestapo szukalo mezczyzn.
A potem Romuald zajat sie szmuglem. Zrzucal towar z parowozéw w pojemnikach na wode. Jezdzit i
handlowal, stoning i bimbrem. Zaczat obraca¢ duzymi pieniedzmi. Syn pomagal mu czasem sprzedawac
niektére produkty albo chodzit z matka po kupony materiatu, ktére odku-powata od kolezanki po kosztach.
Cieta je potem na kuchennym stole i okrecata nimi Romualda, zeby ukry¢ jak najwiecej towaru. Nosit obszerne
palta i brezentowe torby ze specjalnie wszytym drugim dnem. Jako$ udawalo sie przezy¢.
Moéj ojciec mial moze dziesie¢ lat, kiedy zaczat sie uczy¢ na tajnych kompletach u profesora Kowalskiego z
gimnazjum ojcéw bernardynéw. Profesor pracowat we dnie w fabryce jako ksiegowy, a potem uczyl. Zbierali
sie po kilkoro, po kolei w r6znych domach. Zawsze kto$ obstawiat ulice, by w razie czego alarmowac o
nadejéciu zandarmow.
W tajemnicy uczyl sie polskiego. W tajemnicy uprawiat sport. Czekat na koniec wojny, Zeby nareszcie méc
przestac sie ba¢, ze tego chce. W 1945 roku poszedt do pierwszej klasy gimnazjum ojcéw bernardynéw na
Spornej 73, na Dotach.
Pamietal swoja matke z tego okresu, jej blada, wychudzona twarz, siwe wlosy, cho¢ miata dopiero 36 lat.
Niedawno urodzila drugiego syna, Wlodka, matego brata, jeszcze go karmita, a taka byla wiotka, jakby sie
miala ztamac. Taka mizerna i zgnebiona. Przyjechata do Bogdana na ob6z harcerski podczas pierwszych
powojennych wakacji i rozplakala sie, kiedy poszli razem na spacer. Plakata przed nim, cho¢ miat dopiero
trzynascie lat, ptakata, méwiac, ze z ojcem sie nie uklada.
Wiedziat o tym. Stanely mu nagle przed oczyma te wszystkie wieczory, kiedy na niego czekala, rosnace
koronkami przy serwetkach i chustkach do nosa. Metry kordonku rozrastatly sie na jej kolanach wielobarwna
pajeczyng, mechanicznym ruchem przeplatala je przez minuty,
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kwadranse, godziny. Nic nie méwita, tylko jej prawa dloni poruszala sie coraz szybciej, suplajac kolejne petle.
Romuald wychodzil po papierosy lub chleb, wracat po kilku dniach. Czasem co$ tlumaczyl, innym razem nie
sktadal wyjasnien. Pozwalala sie oszukiwaé Syn wspotczut jej i nie wiedziat, jak pomaoc.
Zaraz po wyzwoleniu Romuald Tuszynski zglosit sie do Stuzby Ochrony Kolei na Ziemiach Odzyskanych.
Awansowal na porucznika. Zawsze lubil mundur, wyglansowane buty, swoje odbicie w lustrze i pistolet przy
pasie. Bez zalu wyjechal z domu, ale Zona nie umiata pogodzi¢ sie z ta strata. Zabrata synéw i wsiadlta w
pociag do Szczecina. Gdzie$ pod Pita do przedzialu wtargneli pijani czerwonoarmisci. Zobaczyli matke.
Bogdan nigdy tak nie krzyczal. Miat kilkanascie lat i czut si¢ za nig odpowiedzialny. Tak zostato.
Na dworcu nikt na nich nie czekal. Poszli pod wskazany adres, ale ojciec nie otwieral drzwi. Dlugo siedzieli na
schodach, obok przechodzili obcy ludzie, wreszcie z mieszkania ojca wyszla jakas kobieta. Moja babka robita
wszystko, by nie dopusci¢ do rozbicia rodziny, ale nie utozylo sig, ani tam, ani p6Zniej. Cho¢ Romuald dobrze
zarabial, poszta do pracy, szyla dystynkcje dla wojska, prowadzita sklep. Chodzila po ulicy z psem,
niemieckim owczarkiem. W Jeleniej Gorze, gdzie ponownie pojechata za ojcem, czekala ja znowu pusta
sypialnia. Jego powroty nad ranem, zapach alkoholu, cudzych perfum i upokorzenia. Ktéregos dnia, kiedy
Bogdan wrocit ze szkoly, znalazt matke lezaca na posadzce w olbrzymiej poniemieckiej tazience. Tyle krwi,
skad w niej tyle krwi, takiej czarnej. Dwie zyletki. Znowu musial by¢ dorosty. Karetka i szpital. Odratowano ja.
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Kiedy mdj ojciec mysli , ojciec", co widzi? Czy wszystkie te obrazy rownoczesnie? A moze jedynie jego profil w
kapeluszu w oknie stuzbowego chevroleta, ktéry rusza spod domu na Pertowej, rusza, mimo ze tym razem
Romuald obiecal, ze zostanie naprawde.
Po wojnie byli jak mtode wilki. To okreslenie mojego ojca. Wygltodzeni wszystkiego, a najbardziej nauki i
sportu. Jeszcze przed wojna grat
w pitke, a potem w t6dzkiej szkolnej Pogoni miat zadatki na rasowego bramkarza. Dobry refleks i chwyt.
Troche tez boksowal. Byl szczupty, wazyl 56 kilo, waga piérkowa. Stoczyl w sumie dziewieé walk, w tym
osiem wygranych. Jego ,,prawa bomba" postata kilku kolegéw na deski, tak dzi§ mowi.
W kolejnych szkotach zakladat gazetki, redagowal, opisywat wydarzenia z zycia uczniowskiego. Uwaznie
czytal ,Przeglad Sportowy", chodzit na mecze. Na mistrzostwach w boksie w 1946 roku kto$ mu pokazat
eleganckiego pana w kapeluszu, z laseczka. To byt redaktor Kazimierz Gryzewski. Kilka dni p6Zniej ojciec
wyslal do niego list: ,Szanowny panie redaktorze, widzialem pana na mistrzostwach w boksie. Interesuje sie
sportem i bardzo bym chciat o sporcie pisaé. Jak to mozna zrobi¢?"
Odpowiedz przyszla na famach gazety: ,Bogdan Tuszyniski, £6dz, Pertowa 4. Prosze zglosi¢ sie w tej sprawie
do redaktora Wiestawa Kaczmar-ka. «Kurier Popularny», ul. Piotrkowska, rég Moniuszki".
Byl tak przejety, ze na spotkanie poszedt z mama. Miat 15 lat. Od razu dostal pierwsze zadanie, napisanie
sprawozdania z mtodziezowych rozgrywek bokserskich. Z szesciu kartek, ktére przyniost, zostata po redakcji
jedna. To bylo jego pierwsze dziennikarskie wtajemniczenie. I poczatek wspoétpracy z ,Kurierem", pod okiem
redaktora Kaczmarka, pierwszego mistrza.
Czut sie zwigzany z Lodzia, miastem swoich rodzicow, z ta sama czerwong Lodzig, gdzie wyrosty barykady
robotnicze w 1905 roku. Myslal o niej z duma jako o tetnigcym zyciem socjalistycznym miescie, gdzie wszyscy,
takze synowie robotnikéw i chtopéw, znajda swoje miejsce. Wierzyl w swietlane jutro, bo przyznawano prawa
tym, ktoérzy ich dotad nie mieli. Jego babka i ciotka w mtodosci musiaty pracowad, teraz moga sie uczy¢.
Entuzjastycznie popierat akcje zwalczania, analfabetyzmu i upowszechniania wiedzy.
W 1949 roku zorganizowano konkurs na sprawozdawce radiowego. Koledzy naméwili go, zeby sie zglosit,
umiat ciekawie opowiada¢ o meczach. Doceniono, owszem, jego wiedze i inteligencje, ale odrzucono go
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z powodu glosu, zbyt wysokiego, wedle ocen juroréw nie nadajacego sie ] do radia. Rok pézniej zdat mature.
Na $wiadectwie niemal same dobre i bardzo dobre. Dwie oceny do- ! stateczne - z polskiego i biologii.
Ojciec mu nie gratulowal. Ani wtedy, ani potem. Nie powiedzial mu nigdy dobrego stowa.
Matka chciata, zeby zostatl lekarzem, najlepiej ginekologiem, po wojnie beda sie rodzi¢ dzieci. Zdecydowat sie
ztozy¢ papiery do Wyzszej Szkoty Handlu Morskiego w Sopocie, ale wracajac pociggiem do domu, przeczytal
ogloszenie o otwarciu sekcji dziennikarskiej na Wydziale Filo-zoficzno-Spotecznym Uniwersytetu
Warszawskiego. Musial sprobowac.
Pojechat do Warszawy. Kto§ mu powiedzial, jak trafi¢ z dworca na uniwersytet. Poszed! pieszo. Podczas
egzaminow spal pod fortepianem na gléwnej sali gimnastycznej, w akademiku, na placu Narutowicza. Nie
znal w miescie nikogo. Mial osiemnascie lat, garnitur z kolejarskiego przydziatu, za cieply na sierpien,
drewniany krzyzyk i stoiczek smalcu, ktéry matka data mu w droge. Miat zelazng wole i marzenia.
W podaniu do rektoratu jako gtéwny przedmiot wskazat dziennikarstwo. W odpowiednich rubrykach
zyciorysu wpisywal: jestem narodowosci polskiej, przynaleznoéci paristwowej polskiej. Jezykiem ojczystym
moim jest jezyk polski. Podpisat sie zamaszyscie, podkreslajac podpis \ pozioma kreska. Ponizej adnotacja:
,Zakwalifikowany".
Wydawalo mu sig, tak o tym moéwi, tak to pamieta i jest z tego uczucia dumny, a wiec wydawato mu sig, ze
ztapatl Pana Boga za nogi. Skoniczyla sie wojna, zaczynala Polska, ktéra mozna bylo budowac¢ wtasnymi
rekami.
Przysiege akademicka zlozyt 13 pazdziernika 1950 roku. ,Skladam na rece Jego Magnificencji Rektora
uroczyste Slubowanie, ze bede wy-
I Bogdani
trwale dazyt do zdobycia wiedzy, nie przyniose ujmy dobremu imieniu Uczelni i w pelni poszanowania
wobec profesoréw i wladz akademickich bede postuszny ustawom, przepisom i wladzom uczelni".
Wydano mu legitymacje studencks, indeks i legitymacje tramwajowa.
Korzystal ze stypendium i pokoju w domu akademickim na Grenadieréw, po drugiej stronie Wisty. Pomoc
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finansowa przyznano mu réwniez w nastepnym roku. Z domu otrzymywat jedynie 50 zlotych, réwnowartos¢
dwoch kilograméw kietbasy zwyczajne;j.
Nic ma zdjeé. Ani jednego z Leczycy. Ani jednego z mama. Ani jednego z dziecinstwa. Na pierwszej
powojennej fotografii jest powazna.
Za brama Gimnazjum Batorego konczyla sie¢ wojna. Ani §ladu gruzéw w zasiegu wzroku. W trawie zielonej,
jak przedtem, nowe pokolenia fiotkéw. Ten szczegoél nie jest do korica pewny. Zamiast wiosny 1945 roku,
mogla by¢ juz jesieni, a wtedy sypaly im sie pod nogi btyszczace kasztany. Stare drzewa przetrwaly w tej
okolicy naloty i pozary. Inny porzadek, wyznaczany dzwiekiem mosieznego dzwonka i kolejnymi godzinami
nauki, miat odwréci¢ uwage od wszystkiego, co juz sie stato.
W pierwszej klasie, na pierwszym pietrze, a moze to byla druga, pie-nro to samo, peten entuzjazmu nauczyciel
historii wykladat o zwycieskiej armii radzieckiej, ktérej winnismy wdziecznoé¢ za pomoc w oswobodzeniu z
hitlerowskiego jarzma. Nie musial przekonywac zbyt gwattownie, wiekszos¢ dziewczynek dzielila jego
poglady.
Siedziala w przedostatniej fawce. Czarna, krecone mocno wlosy, takie od skéry krecone, zebrane w dwa
warkocze. Blyszczace granatowe kokardy. I okulary. Romka, przyjaciéika, ktéra zna ja najdtuzej i pamieta
najmiodszg, reczy za te okulary. Romce wydawalo sie wtedy, ze okulary nosza ludzie starzy. Halina jedyna w
klasie miata druciane, okragte okulary, zakladane za ucho. Duze brazowe oczy. Piegi. Biala cera.
49
Halina i
50
Wyrézniala sie posréd dziewczynek ubranych w spédnice przerobione z kocéw, drelichowe kamizelki,
cerowane koszule i sztukowane bluzki. Byla czysta i zadbana. Szczeg6lnie jej sweter w kolorze dojrzatej wisni
przyciggat wzrok. Nikt inny nie miat takiego pieknego swetra. Ani czarnej skérzanej teczki zapinanej na ztote
klamerki, w ktorej ukladata ksigzki po kazdej lekcji. Robita to starannie i powoli, jakby sie bala, ze sie pottuka.
Obok wsuwata zeszyty oblozone w szary papier z nazwiskiem wykaligrafowanym na specjalnej naklejce:
Halina Przedborska. Zielonym atramentem. Na pioro i oléwki przeznaczony byl drewniany piérnik z
zasuwanym wieczkiem.
Inni nosili podreczniki pod pacha, zwigzane jakim$ paskiem, pisali obgryzionym otéwkiem w jednym
mizernym zeszycie, pozyczali ksigzki. Chcieli sie szybko ze soba poznac i zaprzyjaznié, taka byta potrzeba
chwili. Byli jeszcze dzie¢mi, a patrzyli na $wiat bez ztudzen. Zbyt duzo wiedzieli. Czy nauka mogta ich
zmieni¢? Mieli trzy miesigce na przyswojenie wiedzy z calego roku i woleli uczy¢ sie wspdlnie, cho¢ nowy
rytm zycia przypominatl bardziej zabawe niz rzeczywistos¢. Czego mogli sie dowiedzie¢ o historii z ksigzek?
Jakie stowa mogty zastapic¢ obrazy, ktérych byli sSwiadkami?
Moze istotnie lepiej przyjac wersje, ze zaczeli wiosng, jeszcze przed zdobyciem Berlina. Halina wie na pewno,
ze skoficzyla przed okupacja jedna klase szkoty powszechnej RTPD na Zoliborzu, a po wojnie poszta do
gimnazjum. Do pierwszej czy do drugiej klasy, nie jest pewna. Zapomniala, jaki material przerabiata na
kompletach z mama. Do tablicy podchodzita niechetnie. Odzywala sie rzadko i tylko wtedy, kiedy ja pytano. Z
nieco pochylong glowa. Méwila wyczerpujaco i po kolei. Umiata zapamieta¢ konstelacje planet i wlasnosci
pierwiastkéw, wyrecytowac prawo Newtona i twierdzenie Pitagorasa. Bez trudnoéci, ale i bez
zainteresowania. W nauke wkladata cata energie, jakby wypelniata swéj obowiazek. Jakby w ten sposéb
chciata uprawomocnié wtasne istnienie. Nie lubita gra¢ w piltke. Nie umiata jeZdzi¢ na rowerze. Naprawde
interesowaly ja tylko ksigzki, bez wzgledu na to, czy koriczyly sie dobrze, czy zZle. Wojenny nawyk. W szkole
nigdy nie méwito sie o wojnie.
Rzadko patrzyla wprost. I ciggle mruzyla oczy. Romka zapytala ja kiedys, dlaczego. Nie od razu zapytala,
znaly sie juz kilka tygodni. Halina odpowiedziala, ze duzo podczas wojny czytata w bardzo ztym swietle.
Tyle.
Jeszcze pdzniej, juz kiedy poznaly sie blizej, odpowiedziata inaczej: ,, Za szafa, gdzie sie¢ ukrywatam, bylo
ciemno. A przeciez musiatam co$ robi¢ calymi dniami. Popsutam sobie wzrok". Moze wspomniala tez piwnice.
Jeden raz, nigdy wiecej. Broni Boze sie rozczuli¢, brori Boze wywotac litosé.
Romka przezyla okupacje w Warszawie. Widziala, co sie dziato, takze w getcie, ojciec zaprowadzit ja kiedy$
pod mury na Sienna, zeby zobaczyla, do czego zdolny jest cztowiek. Ale kiedy spotkata Haline, nijak nie
taczyta tych faktow. Nie kojarzyla czarnowtosej kolezanki z obdartymi, zagtodzonymi mieszkaricami dzielnicy
zamknietej. Nie zdawala sobie sprawy, ze te dziewczyne spotkal jeszcze gorszy los niz ja sama, wypedzona z
domu po powstaniu warszawskim. Potem pomyslala, ze jako Polka byla uprzywilejowana. Mogta chodzi¢ po
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parku, klusek w domu nie brakowato. Przypomniata sobie dziecko, ktére przychodzito do nich
0 zmroku przez kilka miesiecy w 1942 roku; matka dawata mu mleko
1 kromke chleba. A potem przestato przychodzi¢. Dlaczego jej rodzice nie mogli uratowac jednego
zydowskiego dziecka?
Nie moéwily o tym wtedy z soba. Nie wiem, jak zareagowalaby Halinka na taka prébe. Nie wiem tez, co
wiedziata o okupacyjnej drodze warszawiakéw, o powstaniu, kanatach, faczniczkach, Szarych Szeregach,
0 obozie w Pruszkowie, a potem o powrotach do mieszkan bez podiég
1 okien. Romka zostala sama z matka, bez pieniedzy, z wyniesiona spod gruzéw koza. Znosily z ruin jakie$
sprzety, palily ogieri na podwoérzu, zeby co$ ugotowac i zjes¢ jedna zasniedzialg tyzka. Nie rozmawialy o tym
wiele. Nie przyszloby im do glowy wspomina¢ zydowskiego krawca, ktory uszyl ostatnia przedwojenna
jesionke Romki i méwit do niej, jak nikt inny, , panienko, niech si¢ panienka odwréci"... Fakt, ze byt Zydem,
nie miat dla Romki i dla jej rodzicéw zadnego znaczenia, obrazaloby ja, gdy-
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by bylo inaczej. I wtasnie dlatego milczata. A moze to byl réwniez powdd, dla ktérego instynktownie odkleita
stowo ,, getto" od swojej nowej kolezanki. Rozmowa mogtaby jej przypomnieé. A przeciez bylo juz po
wszystkim. Teraz ma sie zacza¢ co§ nowego. Mimo ze nie ma miasta.
Ich przedwojenne $wiaty nie mialy szansy, by sie spotka¢, zasymilowana inteligencja zydowska rzadko
nawigzywata stosunki z polskimi robotnikami. Ewentualnie na ptaszczyZnie zawodowej, inzynier -
wykonawcy. Corki takich ojcéw nie bawily sie razem w parku, mogly sie zaprzyjazni¢ dopiero w Polsce
wyzwolonej.
U Haliny, na Koszykowej, w mieszkaniu na ostatnim pietrze starej kamienicy, ktéra zajmowali z inna rodzing,
byl z6tty zapastowany parkiet, firanki w oknach, wszystkie szyby na miejscu i goragca woda w tazience.
Romce, kiedy tam przychodzita, wydawalo sie, ze jest w raju. Myslala o ustawieniu sobie 16zka na klatce
schodowej, zeby zosta¢ na noc, ale troche sie wstydzila.
Nigdy nie przyszto jej do glowy zazdrosci¢ cérce inzyniera Przed-borskiego.
Nie wiedziala, ze w tej wspanialej kuchni Halinka przezywata meczarnie gotowania ojcu codziennych
positkow. Nie miata zadnego doswiadczenia i cho¢ starata sie robi¢ wszystko dokladnie wedlug przepiséw z
ksigzki kucharskiej, kluski zbijaly sie w jedna mase, naleéniki ptonety na patelni, a kotlety wysychaty jak
podeszwy. Ojciec wpadal w szal. Nikomu sie nie skarzyla, ale czesto wtedy ptakata. Albo siadata na stoleczku
i prosita o pomoc mame. ,Mamo, ty wszystko widzisz - powtarzala - powiedz mi, co robie Zle, ja sie bardzo
chce nauczyg, i zeby tata nie krzyczal". Mama musiata by¢ w innej czesci nieba, bo Halinka gotowac sie nie
nauczyla.
Smakowatlo jej ciasto drozdzowe u ciotki Bronki, do ktérej wstepowala czesto w drodze ze szkoly do domu.
Czasem zabierata Romke, ale czula si¢ z nig na Gérnoslaskiej niezrecznie. Szybko pita stodka herbate w
kolorze stomki i zegnala sie z ulga. Wolatla, gdy szly z kolezanka przez park Ujazdowski, Smiaty sie glosno i
rozmawialy o czym-
kolwiek, o nowym nauczycielu geografii, kolorowej sukience, ulegatkach spadajacych z drzew - beztroska
otwartej przestrzeni niosta zawrét glowy. Nie umiala powiedzie¢, co sie z nig dzieje, w ruchu odnajdywata
rownowage.
Potrzebowala czasu, by oswoié sie¢ z nowym zyciem, z sobg sama, z inna niz dotychczas samotnoscig. Wiem, ze
musiala by¢ dzielna. Krétko przedtem z podstuchanej rozmowy ojca i ciotki dowiedziata sie o émierci matki.
Matki, z ktéra przetrwala najgorsze lata wojny, ktéra zastepowata jej rodzine i mitoécig wynagradzala stracone
dziecinistwo. Musiata poradzi¢ sobie teraz z utrata i bélem. Zmierzy¢ sie z zametem odzyskanej wolnosci, z
radoscia i ulga, ze sprzecznosciami nowego losu. Uczyla, sie innej niz dotychczasowa podwéjnosci.
Nie wiem, czy zdawala sobie sprawe, jakim cudem byto ich ocalenie. Przezylo troje z czworki rodzeristwa jej
ojca. Procz nich zgineta cala reszta wielopokoleniowej rodziny, dziadkowie, ciotki, kuzyni, tylu ich siadato w
Leczycy do $wiatecznego stotu. Jak zyla w niej nieobecnosé tamtych? Do jakiego stopnia realna byla zagtada w
codzienno$ci powojennego spokoju? Czy to byt spokdj?
Jej bliscy lizali rany, ojciec i ciotki zyli codziennoscia, cieszyli sig, ze skonczyto sie pieklo, zaczynali
odbudowywac Warszawe, Polske, nowa Polske, w ktérej wszystkim bedzie dobrze i sprawiedliwie. Dla nich
nie byly to slogany, wierzyli obietnicom socjalizmu, chcieli wierzy¢, ze to najprawdziwsza prawda. Nie
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rozwazali, jak inni, decyzji o wyjezdzie. Chcieli by¢ tacy jak wszyscy dookota, tacy sami. Zacierali $lady, zeby
juz nigdy wiecej nie nosi¢ opaski z gwiazda. O tym, co byto, méwili jak najrzadziej i tylko tyle, ile konieczne.
Wybrali milczenie jako kryjowke. Nie byli w tym odosobnieni.
I jak inni ocaleli z wojny, rejestrowali sie w zydowskich komitetach, jakie powstawaly na terenie Polski zaraz
po wyzwoleniu. W pierwszym roku Wydziat Ewidencji i Statystki Centralnego Komitetu Zydéw zarejestrowat
ponad 240 tysiecy os6b. Udzielano im pomocy materialnej i wspomagano poszukiwania zaginionych.
Przychodzili tam w pierw-
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szym odruchu jak do domoéw, ktérych nie bylo, w nadziei, ze pustka nie jest ostateczna i Ze sg jeszcze inni
podobni do nich. Dzielili sie swoja rozpacza, decyzjami o opuszczeniu Polski albo tym, ze juz nigdy nie beda
Zydami.
Na rézowoszarej tekturowej karcie ewidencyjnej moja mama figuruje obok swojego ojca. Zarejestrowali sie
oboje latem 1946 roku. Czy ciagle szukali krewnych, wierzyli, ze kto$ jeszcze sie uratowal i zglosi sie do nich?
A moze liczyli na finansowe zapomogi? Przedborska Halina, uczennica, urodzona 3 lipca 1931 roku, rodzice -
Szymon i Adela Gold-stein, prawdziwe nazwisko, z Leczycy i Kola, z przesztosci, z prawdy. Adres z 1
wrzeénia 1939 roku na Krasiriskiego 18. Dalej okupacja w rubrykach, zmiany adresu w czasie wojny: Leszno
58, getto. Jakby informowata o przenosinach do innej dzielnicy, bo poprzednia sie znudzila. Jest w tym zapisie
jakas oczywistoéé, jakby , getto" przynalezalo do ,Zydéw", podobnie jak ,,0b6z", ,niewola", ,aryjska strona". A
rownocze$nie widac tu pospiech, by rozpocza¢ nowe zycie z nowym adresem, powojennym. Koszykowa 14/8
znaczy juz bycie poza murami, wyzwolenie. A wyzwolenie, tego nie zapomni nigdy, to byli Zolnierze
radzieccy, witani na drodze do Garwolina.
Ten zapis jest jedynym urzedowym znakiem przynaleznosci. Jedynym, w ktérym mama oficjalnie przyznaje
sie do swojej zydowskiej matki. Jakby trzymala ja jeszcze za reke, a wraz z nig cale pokolenia. Zwigzana z
nimi, wlaczona w sekwencje wspélnego losu. Dalej bedzie sobie radzi¢ inaczej. Bezbronna Zydéwka musi sie
zmieni¢ w Polke - uzbrojona albo przynajmniej zdolna do obrony. Tak mys$lato dziecko, od ktérego wymagano
dorostosci.
Mtodoé¢ Halinki wygladataby inaczej, gdyby Dela ocalata, gdyby po tym wszystkim miata przy sobie kogos,
do kogo mozna powiedzie¢ ,mamo". Wierze, ze udatoby sie im razem nauczy¢ wszystkiego od nowa, nauczy¢
ufnosci do $wiata.
Ale matki nie bylo. Zostata sama, cho¢ obie wybrano na $mier¢.
Nie wiem, co my$lata Halinka. Co musiata zapomnie¢, zeby zy¢? Co chciata zapomniec? Jak do tego doszla,
kto z nig o tym rozmawiat?
Moja mama nie miala ani jednej kolezanki Zydéwki, nikogo, z kim mogtaby o tym pomoéwié. Bronka ptakata.
To musiato by¢ instynktowne, odruch obronny, zatrzasnaé¢ przesztoé¢ niosaca upokorzenie.
Miala zy¢, miala ocale¢ - takie bylo zyczenie jej matki. Zy¢ dalej, po wojnie, po wyzwoleniu, po zwyciestwie.
Nie znata nowych regut gry. Dopiero rozgladata sie dokota. Nasladowata bliskich. Milczeli. Polowanie na
Zydoéw wydawato sie skoriczone, ale czy mozna bylo uwierzy¢ temu do korica? Odzyskaé pewno$éc¢?
Dzi$ tego nie pamieta, ale przeciez wiedziala, musiata wiedzie¢, o pogromie kieleckim. Zapewne tez o innych
wypadkach zabijania Zydéw w lasach, w pociagach, kiedy wracali do swoich doméw. Wracali do siebie, ale
ich miejsca - szafy, 16zka, spizarnie - zajeli juz nowi lokatorzy. Nie chcieli tamtych. I nauczyli sie podczas
wojny, ze wolno im to okazywac. Historycy oceniaja, ze w pierwszych latach powojennych w Polsce
zamordowano okoto dwoéch tysiecy os6b narodowosci zydowskie;.
Nigdzie juz nie bylo im ,u siebie". W pierwszych dwéch latach po wojnie z Polski wyjechata ponad potowa
ocalatych. Ci, ktérzy zostali, jak jej ojciec, chcieli wierzy¢, ze maja prawo zy¢ w swoim kraju.
Nie chciala sie ogladac za siebie. Za nia, w niej byty tylko strach i wstyd. Niejasne zagrozenie. Jej nowy los
musial zaprzeczy¢ ciemnosci, zastoni¢ przesztos¢, odcia¢ zrédla i przyczyny leku. Nowy czysty, jasny, aryjski i
polski los nie mégt by¢ skalany strachem, czyli przeszioscia, czyli pamiecia getta, czyli Zydem. To musi
pozostac sekretem.
1 czerwca 1947 roku w parafii $w. Wincentego a Paulo w Otwocku Halinka Przedborska zostata ochrzczona.
Jak sie zabezpieczy¢ przed kolejna kleska albo nawet przed niewielkim potknieciem? Podczas wojny nie
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mozna sobie bylo na nie pozwolié. Trzeba mie¢ dokumenty, aryjskie papiery, polskoé¢ wypisana na papierze,
skoro na twarzy nie jest jednoznaczna. Czarne oczy, czarne wlosy, czy patrza na nia inaczej, pozby¢ sie
odruchu sprawdzania tego. Trzeba mie¢ papier, cos, do czego zawsze mozna sie odwola¢. Dokument, z pie-
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czecia i krzyzem. Dlaczego z krzyzem, przeciez nowa Polske budowano pod czerwonymi sztandarami?
Komunistom powinno by¢ wszystko jedno, kto jest kim, ale na wszelki wypadek przyda sie wlasciwa formuta
na papierze z koscielna pieczecia.

Czy tak myélata? Czy moja szesnastoletnia wéwczas mama byta na tyle dorosta, zeby w ten sposéb rozwazac
swoje szanse? Czy mogta to robi¢ zydowska dziewczyna doswiadczona w ukrywaniu sie? Co zawiodlo ja do
parafii przy otwockim kosciele, tuz obok katolickiego cmentarza, na ktérym pochowano jej matke? Bo nie
wiara, nie fascynacja religijnym kostiumem ani muzyka organéw.

Nauczyta sie modli¢ podczas okupadji, jeszcze w pierwszej kryjéwce na Zoliborzu. Nie dlatego, ze umiata lub
chciata wierzy¢. ,,Badz wola Twoja jako w niebie tak i na ziemi..." Wielokrotnie powtarzatla pacierz, zeby sie
nie pomylié. Tak kazaly panie, ktore ja trzymaly u siebie w piwnicy, a potem wysytaly dalej. Powiedzialy jej o
Jezusie Chrystusie i o krzyzu, o czym przedtem tez nie wiedziala. ,Odpusé nam nasze winy, jako i my..." -
przepraszala. A i p6zniej modlifa sie czasami ,,...ode zlego, amen", kiedy Niemcy byli blisko, w kolejnych
obcych mieszkaniach, juz jako Alicja Szwejlis, Aryjka. Dziewczynka, ktéra byla, umiata tez kleczeé przy
modlitwie i sklada¢ rece do Boga, ,,Ojcze nasz, ktorys jest". Z zegnaniem sie bywat czasem klopot, ,i ducha
Swietego", po lewej stronie. , Amen". Miala juz dobre, polskie, bezpieczne papiery. Ze znakiem krzyza.
Potrzebowata podobnych po wojnie.

Kto moégt jej podsunac te mysl? Kto zatatwial formalnosci? Czy mozliwe, ze ojciec, komunista, budowniczy,
omijajacy koscioty szerokim tukiem? Nie, jemu nie przyszioby do glowy oddac si¢ w opieke
Wszechmogacemu. Nie modlit sie do zadnego boga. Wierzyt w partie. Tym bardziej zaskakujacy wydaje sie
ten gest. A moze jego szwagier, Oles, ten, ktéry ich ratowal i ktéry nie ufal nikomu? Swoich trzech synéw z
zydowskich matek takze na wszelki wypadek ochrzcil. W kosciele, gdzie Halinka przyjmowata swiety
sakrament, Ole$, Aleksander Majewski, wystapit jako jej ojciec chrzestny.

Halina I

Moja mama nie pamieta tej ceremonii, nie pamieta, czy musiala sie uczy¢ religii ani czy wiedziala o baranku
bozym, ktéry gladzi grzechy $§wiata. Nie pamieta, jak ksiadz proboszcz wypowiedzial nad nia stowa: ,,Halino,
ja cie chrzcze w imie Ojca i Syna, i Ducha Swietego", i czy woda $wiecona miala jakis smak.

Nikt jej do niczego nie zmuszal. Chciata, a moze tylko rozumiala, ze powinna chcie¢. Nad wszystkim gérowata
chyba che¢ zycia, tak potezna, ze dozwalajaca niemal na wszystko. Bylo to wiec zadanie i wyzwanie, zrodzone
z tak wielkiej potrzeby, ze niemal organiczne. Trudno opisac ten dystans dzielacy moja szesnastoletnia mame
od tej dziewczyny, ktéra byla i chciata pozostaé. Rodzice tej drugiej, ojciec, Szymon, lat 44, inzynier, i matka,
Adela Zmiatowska, poslubiona mu w 1930 roku, byli rzymskokatolickiego wyznania.

Ksiadz Jan Raczkowski nie mial podejrzen. Optate stemplowa ztotych 10 uiszczono.

Niektére kolezanki twierdzg, ze Halina byla zawsze szczelnie zamknieta. Ze ukrywata co$, z czym jej samej
trudno sie bylo uporaé. Przed nikim naprawde sie nie otworzyta. Wtedy nie zastanawialy sie, dlaczego. O tym,
jak umarla jej mama, opowiedziala Romce blisko pét wieku p6zniej, a caly czas pozostawaly w przyjazni. Nie
dzielita sie tamta pamiecia, moze z obawy, ze nie jest w stanie jej przekaza¢, a Romka pojaé. Moze nie
zniostaby pocieszania. Halinka nie znata innych dzieci z getta. Nie wiem, czy gdyby znala, chcialaby sie z nimi
bawié, i w co, we wspominanie?

Czy przesladowaly ja echa przeszlosci, czy $nila sie jej wojna? Umiala kontrolowa¢ dnie, ale jak bata sie w
nocy? Czasami, na Gérnoslaskiej, po rosole z fasolg jasiem (przepis z Przedrynku) albo po watrébce po
zydowsku, ktérej nie nazywali po imieniu, Bronka opowiadata o Leczycy. Cokolwiek to bylo - o
specjalnosciach kulinarnych babuni z Poznariskiej, o sktadzie win i wédek albo o siekaniu i marynowaniu
miesa, lub o tokaju czy o naczyniach sederowych, albo o widoku na 13ki - ani ona, ani jej kuzyn, Marys$, nie
chcieli stucha¢. Wszystko inne byto wazniejsze, szkola, koledzy, zabawy, nowe zycie, dobre zycie bez leku.
Mozna sie
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bylo uczyé¢, spotykaé, chodzié¢ po ulicy z podniesionym czotem. Normalnie, jak inni. Nie chcieli nawet echa
przesziosci. To, co sie zaczynalo, wydawalo sie takie wazne. Najwazniejsze. Chcieli budowac¢ $wiat od nowa,
na betonowych fundamentach, bez ogladania si¢ wstecz. Jak w bajce, jedno spojrzenie do tylu mogto zburzy¢
wszystko.

Nie pamieta, czy dowiedziala sie o powstaniu panstwa Izrael. Nic to dla niej nie znaczyto. Rok 1948 nie zapisat
sie w jej wspomnieniu. 19 kwietnia nie byla na odstonieciu pomnika ku czci bohateré6w warszawskiego getta.
Byto to w piata rocznice wybuchu powstania na terenie dawnej dzielnicy zydowskiej. Pomnik wykuty zostat z
czarnego granitu szwedzkiego z zapasow Hitlera, ktéry miat z niego budowac swoje pomniki zwyciestwa.
Omijata tamte okolice.

Odbudowa. Zyta nia jako cérka ojca, ktéry planom podniesienia Warszawy z gruzéw poéwiecit kawat zycia.
Nie uczestniczyla w niej bezposrednio, jak Baska, bliska przyjaciétka, ktéra pamieta z ich wspdlnej miodosci
wiecej niz Halina. Towarzyszyly sobie wtedy od klasy przed-maturalnej w Gimnazjum Kochanowskiego,
gdzie przeniosta sie z Batorego, i przyjaznia sie do dzis.

Baska byta dzieckiem powstania warszawskiego. Ich mieszkanie spalono, stracili wszystko, wrécili do morza
gruzéw. Kiedy opowiada o tym po latach, az trudno wierzy¢, ze tak bylo. Tak dramatycznie. I tak
optymistycznie réwnoczeénie. Pamieta Stare Miasto, wielka ruine po nim, usypisko na poziomie pierwszego
pietra. Ladowali dzieci po szkole do wojskowych ciezaréwek, przywozili na plac Krasinskich, rozdawali
miotki i oskardy, zeby byto czym obtlukiwac cement z cegiel. Brakowalo materiatéw budowlanych, narzedzi,
transportu, ale ludzi rozsadzata energia, wielka sila zycia, pragnienie zaprzeczenia zagladzie.

Baska to podkresla. Ludzie wracali do swojego kraju - r6zni ludzie - i kiedy juz podzielili sie wspomnieniami,
chcieli co$ zrobi¢ dla Polski. Dla kraju, dla swojego miasta, ktore lezatlo w gruzach. , Teraz sie tego nie ceni,
Warszawa stoi. Teraz prowadzi sie polityczne dyskusje, ale wtedy byla inna atmosfera. Mielimy w tym kraju
co$ do zrobienia".

Moja mama tez tak czula. I jej ojciec. I jej kolezanki, cérka sprzataczki z KC i cérka szewca z Mokotowskie;j.
Wszystkie wiedzialy, ze Halina jest Zydéwka. Tak to dzi$§ pamietaja i opowiadaja. Ze podczas okupadji byta w
getcie z mama nauczycielka, a potem sie ukrywata. Ale wiedzialy o tym w ten sam sposob, jak o tym, ze
rodzina Barbary ma tradycje akowskie i walczyta w powstaniu warszawskim. Albo ze kto$ inny przezyt
Oswiecim. Lub nie wrdcit z ktéregos obozu koncentracyjnego. Kazdy miat jaka$ rane, bardziej lub mniej
bolesna. Nie zajmowano sie licytowaniem krzywd. Nie byto blizn wazniejszych i mniej waznych. Dziewczynki
r6znily sie po prostu wojennymi losami. Mialy r6zne domy i innych rodzicéw. Jak r6zng urode, kolor oczu,
upodobania. To wszystko. To byt fakt, a nie problem. I kiedy juz sie tym podzielity, kiedy opowiedzialy to
sobie, wiecej do sprawy nie wracaly. Dtugo, lata cate. Mialy dos¢ biezacych zdarzeri do oméwienia. Na
przyklad przystapienie do Zwigzku Mtodziezy Polskiej.

Ktéregos dnia przyszia do klasy dyrektorka i powiedziata tonem nie znoszacym sprzeciwu: ,Panienki, trzeba
sie zapisa¢ do ZMP". No i dziewczynki sie zapisaly, osiem na dziewigé. Niemal wszystkie wierzyly w
socjalistyczne idealy. Najtrudniej byto Basce, musiala ukrywac swoje zwiazki z sodalicjg marianiska.
Przynaleznos$ci do organizacji nie traktowaly jako politycznego gestu. Byly w zgodzie z soba, popieraly calym
sercem 6wczesny system. Czuly sie teraz dodatkowo zwigzane organizacyjna dyscypling i wspolnymi
rytuatami, na przyktad pochodéw i czynéw spolecznych. Poza tym wiedzialy, ze cztonkostwo ZMP dawato
przepustke na wyzsza uczelnie.

21 grudnia 1949 roku przypadalo siedemdziesieciolecie urodzin Jézefa Stalina, budowniczego pierwszego na
Swiecie kraju socjalizmu - jak pisaly w éciennych gazetkach - wielkiego wodza i nauczyciela mas pracujacych
wszystkich krajow, wielkiego przyjaciela Polski, wychowawcy calej postepowej mlodziezy swiata. Wierzyla w
to, chciata wierzy¢, jak wtedy pod koniec wojny, kiedy z innymi dzie¢mi czekata na rodzicéw, a
wychowawczyni obiecywala, ze kiedy przyjda Rosjanie, nikt juz nie
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zrobi im krzywdy. Przyszli, i rzeczywiscie nic zlego sie nie stato, za co nalezy sie¢ wdziecznoéc towarzyszowi
Stalinowi.

Od poczatku miesigca Swietowano te rocznice. W kotach ZMP odbywaly sie zebrania z pogadankami o Zyciu i
dziatalnosci Stalina, organizowano konkursy na temat wiedzy o jego dokonaniach. Najlepszych nagradzano
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ksigzkami radzieckich pisarzy, gloryfikujacymi bohaterska walke z faszystowskim najezdZca i budowe
socjalizmu. Jestem pewna, ze moja mama dostala kt6éras z nich. Z domowych pétek pamietam Fadiejewa.
Weczeénie kompletowata wlasny ksiegozbiér. Umiata mowié z wielkim przekonaniem o wyzszosci obecnego
systemu nad dawnym, jako przyklad podajac dostepnos¢ tanich ksigzek. Utworzony w marcu tego roku
Komitet Upowszechniania Ksigzki wydawal tomy polskich klasykéw w cenie stu zlotych, a wiec
rownowartosci trzech kilograméw chleba, siedmiu jajek lub ¢wiartki wodki. To musiata specjalnie sprawdzig,
bo w domu alkoholu nie kupowano. Przeliczata skwapliwie i notowata w szkolnych gazetkach, pelna
entuzjazmu i dumy. Wydano juz kilkadziesiat tytuléw z dwustu planowanych, kazda w naktadzie co najmniej
50 tysiecy egzemplarzy. Przed wojna najbardziej poczytne dziela ukazywaty sie w kilku tysigcach. Wczesnie
wiedziala, ze sprawami ksigzki chciataby sie zajac blizej. Pierwszy Tydzient Oswiaty, Ksiazki i Prasy w tymze
1949 roku wydat sie jej zdarzeniem godnym uwagi, podobnie jak akcja zwalczania analfabetyzmu.
Niedzielne przedpotudnia, podczas ktérych wiekszoéc¢ kolezanek chodzita do koéciota, Halina spedzata w
domu. Uwazala, ze tak jest w porzadku. Nie dziwila sie, ze modlily sie i katoliczki, i dzialaczki ZMP. Regina,
przewodniczaca organizacji w ich klasie, pochodzaca z proletariackiej Woli, nie opuszczata ani
pierwszomajowych pochodéw, ani zadnego ze $wigtecznych nabozeristw. Ideowa, pilna i pobozna - to
niekoniecznie musialo sie z soba ktéci¢. Ktécito sie w domu ojca, ale nie kazdy byt tak zasadniczy jak Szymon.
Zreszta i on czynil wyjatki.
Po niedzielnym $niadaniu szli czasem razem na spacer. Albo szli tylko oni, ojciec z macochg w kapeluszu, a
Halinka zostawala sama. Nie bra-
I Halinai
kowalo jej obrzedé6w wiary. W katolicyzm nigdy nie prébowata wrastaé. Nie poznala go w dzieciristwie, nie
przypominal niczego znajomego. Poza pacierzem, wyuczonym jak rola z tamtego zagrozenia, niewiele umiala.
Nie zastanawiata sie nad Biblig. Nie czula potrzeby. Nie wiedziala, jak si¢ zachowac na mszy.
Przed maturg wszystkie dziewczynki z klasy Haliny poszly parami do spowiedzi do siéstr nazaretanek.
Réwniez cala klasa przystapily do komunii. Klekaly przed ottarzem jedna po drugiej i przyjmowaly ciato
Chrystusa. Wszystkie, bez wyjatkow.
Moja mama do dzi$ kategorycznie temu zaprzecza. Moglaby przysiac, ze nigdy nie byta u spowiedzi. Ani u
komunii. Tak pamieta.
Stopien z religii figuruje jednak wyrazZnie na jej maturalnym $wiadectwie, wpisany ciemnym, stanowczym
atramentem. Bardzo dobry. I kolezanki pamietaja. Nalezy przypuszczad, ze brata udziat we wszystkich
obowiazujacych w szkole religijnych rytuatach. A potem jednym ruchem uniewaznita wszystko. W litosciwej
pamieci.
Gimnazjum Stefana Batorego, wpierw koedukacyjne, przeksztalcono w liceum meskie. Halina i jej kolezanki
zdawaty mature w XI Zeriskim Gimnazjum imienia Jana Kochanowskiego na Czerniakowskiej, w klasie
humanistyczne;j.
Na zdjeciu wyglada grzecznie, granatowy fartuch, biaty okragly kotnierzyk i rece splecione przed soba na
tawce. Pigtkowa uczennica, tréjka z taciny i wychowania fizycznego, odpowiedzialna, o powaznej twarzy,
obok panny Ronthaleréwny, polonistki i wychowawczyni. Z dziewieciu maturzystek trzy zdaly na sekcje
dziennikarska Wydziatu Filozoficzno--Spotecznego Uniwersytetu Warszawskiego. Jesienig 1950 roku, ze
Swiadectwem dojrzalosci, zaczynaly kolejny etap swojej mlodosci. By¢ moze najwazniejszy.

BOGDAN II
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Bogdan ciagle jeszcze pamieta swoj, wielu z nich, entuzjazm pierwszych powojennych lat. Pamieta
wdziecznos¢ dla armii radzieckiej, ktéra przyniosta wyzwolenie. Nie méwilo sie wtedy, jak dzisiaj, o jarzmie
komunizmu, ale o budowie socjalistycznej ojczyzny , na wzoér bratniego paristwa robotnikéw i chtopow".
Hasto: ,Proletariusze wszystkich krajow 1aczcie sie" traktowano powaznie.

Nie wiedzial, jak bylo naprawde. Albo inaczej, nie wiedzial, co krylo sie pod spodem tamtej rzeczywistosci.
Wtedy, jak wielu innych, nie zdawat sobie z tego sprawy. Nie czuli si¢ zniewoleni w szponach czerwonej
zarazy, nie uzywali okreélerr ,rezim" ani , bat". Nie byto nic wstydliwego w ich 6wczesnym zaangazowaniu.
Ani wtedy, ani dlugo pézniej nie znat podobnych stéw. Wazne byly: Polska i przysztosé. Chcieli pracowaé nad
umacnianiem zdobyczy ludowo-demokratycznego panistwa. Nie zdawat sobie sprawy, ze na wydziale sa
informatorzy i donosiciele. Wszystko odbieral inaczej. Jedno i drugie wpisane bylo w tamte czasy.
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W kazdej ankiecie personalnej podkreslat swoje robotnicze pochodzenie i lewicowy rodowéd. Informowat o
przynaleznosci rodzicow do PPS, cho¢ matka nie byla aktywnym cztonkiem organizacji, o czlonkostwie ojca w
PZPR, mimo iz nie utrzymywat z nim kontaktéw. Swoja dziatalnos¢ spoteczno-polityczna rozpoczat w
pierwszej klasie gimnazjum od wstapienia w szeregi ,,czerwonego harcerstwa". Skupiato ono
63
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mlodziez robotnicza pod patronatem socjalistéw. Utozsamiat sie z ich ideologia juz w szkole. Wtedy tez zostat
czlonkiem ZMP, ale - jak zapewniat w ankietach - z ,, prawdziwg praca organizacji mtodziezowej" i
,naukowym Swiatopogladem" zetknal si¢ po raz pierwszy dopiero na uniwersytecie. Wybrano go sekretarzem
grupy-
Roznosita go energia. Uprawiat sport, chodzil na potaricowki, pisal pierwsze teksty. Rozpoczal wspoélprace z
popularnym , Przegladem Sportowym". Czul sie uprzywilejowany. Miat dziewietnascie lat i wiedzial
doktadnie, czego chce. Niewielu z taka jasnoscia i determinacjg planowato swojq przysziosé. Byt sprawny,
pisal szybko i duzo. Szto mu tak dobrze, ze kiedys$ ktérys z profesoréw poprosit, by zwolnit tempo, bo inni nie
moga zdazy¢. ,Wiecie, tu sa rézni ludzie, ze wsi, z PGR, musi by¢ sprawiedliwie".
To chyba sukcesy sportowe sprawily, ze mlodym Tuszyriskim zainteresowat sie rezyser Leonard Buczkowski.
Realizowat film Pierwszy start - historie o chtopaku ze wsi, ktéry chce zostaé pilotem szybowcéw. Dzielnie
pomagala mu druzyna junakéw Stuzby Polsce, a wéréd nich rowniez Bogdan w roli telegrafisty. W epizodach
wystapil mtody aktor Stanistaw Mikulski, na planie krecit sie licealista Roman Polarski. Utrwalono na tasmie
charakterystyczny gest Bogdana, jakim przeczesywatl do géry spadajace na czoto wlosy.
Wkrétce sie zakochal.
Wiedzial o niej wszystko. Sama mu opowiedziala. To byt wazny element ich zwigzku. Zaraz poczul sie za nia
odpowiedzialny. Chciat by¢ jej opiekunem.
Tacy wydaja mi sie nieprzyzwoicie mtodzi, szczupli, rozeSmiani. Zawsze razem, w grupie, w kolektywie. W
czerwonych krawatach. Jedli maszeruja, to dziarsko, jesli $piewaja, to pelnym glosem i zawsze piesni masowe,
jesli dziataja, to z przekonaniem. Pelni nieustajacej euforii. Na wykopkach, czynach spotecznych, akcjach
propagandowych na wsiach, przy zbieraniu stonki ziemniaczanej. I na pierwszomajowych pochodach.
,Zaluj, ze tu nie bytag", pisala studentka do kolezanki, to mogla by¢ moja mama, jej przyjaciotka, kazda z nich.
,Cos fenomenalnego. Ja w pierwszym szeregu z czerwong szturméwka wzniesiona ku goérze, do nieba, w
czerwonym krawacie, z oczyma z uwielbieniem utkwionymi w towarzyszu prezydencie Bierucie. Tak plynety
te fale godzinami - caly dzien. A potem defilada wojskowa. Potega!"
Przed trybunami niesli portrety przywodcéw i przodownikow pracy, kukty sabotazystow, kutakow i
bumelantéw, groteskowe figury wrogéw: Mikotajczyka jako pucybuta Wuja Sama, Churchilla z cygarem w
ustach, Amerykanéw w esesmanskich mundurach. Niesli transparenty ze zobowigzaniami i procentami
wykonanej normy. I olbrzymi rysunek gumy do Zucia jako symbolu rozpasania i zgnilizny Zachodu. Stacje
majacego powstac metra i scenki z miejskiej czytelni.
Pierwsze pochody ze studenckich lat pamietaja jako sielanke.
Na wyzszych uczelniach dyskutowano zagadnienia z zakresu wychowania komunistycznego. A w nich
tematy w rodzaju: ,, Dlaczego przyswajamy sobie zasady moralnosci komunistycznej?" lub , O patriotyzmie i
internacjonalizmie". Szczegélnym powodzeniem cieszylo sie ,Oblicze moralne i ideowe ZMP-owca - mtodego
patrioty, wspoétgospo-darza kraju".
Pierwszy powojenny rok sekcji dziennikarskiej na Uniwersytecie Warszawskim skupiat zréznicowane
Srodowisko. Z jednej strony mtodzi ZMP-owcy po maturze, z drugiej nieco starsi, dwudziestoparo-, nawet
trzydziestoletni studenci, r6wniez towarzyszki i towarzysze oddelegowani na studia przez organizacje
partyjne. Nie tylko starsi, ale i bardziej doswiadczeni.
Mtodych roznosita energia, chcieli budowac socjalizm od podstaw, wierzac gleboko w nowy fad. Wierzyli tez
w misje zawodu dziennikarskiego. Gazeta to , organizator, propagator, agitator", jak méwit Lenin. Gazeta to
»chleb kulturalny". Zdawali sobie sprawe z jej sity. Prasa miata mobilizowac najszersza opinie publiczng do
zadan stajacych przed krajem, do walki o pokdj. ,Dziennikarz ze zwyklego rzemie$lnika stuzacego
65
klasie burzuazyjnej - pisal Bogdan - urést w naszym ustroju do roli aktywisty spolecznego, przed ktérym
stanely tak zaszczytne cele". To im wpajano, mieli by¢ politycznie czujni, wstuchiwac sie w opinie narodu,
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pietnowac zlo, reagowad, pisac listy, skargi, zazalenia. Patronat nad aktywnymi studentami roztaczat dziekan
wydzialu, najpierw Jerzy Ko-walewski, a potem Aleksander Litwin.
Na kartach egzaminacyjnych figuruja wszystkie przedmioty, jakie musiat zaliczy¢ student wydziatu
dziennikarskiego podczas trzech lat studiéw. Moi rodzice studiowali od roku 1950 do 1953. Najwiecej czasu,
cztery godziny tygodniowo, zajmowala ekonomia polityczna kapitalizmu u profesora Edwarda Lipiniskiego.
Materializmowi dialektycznemu i historycznemu u Adama Schaffa poswiecano dwie godziny. Studentow
obowiazywaly zaliczenia z zaje¢ z organizacji pracy - w dzienniku, tygodniku, w radiu, a ponadto techniki
drukarskie, informacja i sprawozdanie. W sumie ponad dwadziescia przedmiotéw, w tym przeszkolenie
wojskowe. Na drugim roku doszta historia WKP(b), logika, stylistyka, literatura.
Wyklady odbywaly sie wspdlnie, ¢wiczenia grupami. Zespoly czytelnicze przerabialy nowele Prusa,
Sienkiewicza, Konopnickiej, Szose Woto-kotamska Beka i Jak hartowata sie stal Ostrowskiego. Drukowane
stowo miato dociera¢ do mas i utwierdzac je w duchu realizmu socjalistycznego. O filmach ,made in
Hollywood" wyrazali sie z pogarda, entuzjazmowali sie sztuka bazujaca na zyciu prostych ludzi, dyskutowali
dylematy moralne szlifierzy i brygadzistow.
Uczyli sie w grupach podzielonych na kilkuosobowe kolektywy, ktére za siebie odpowiadatly, deklarowaty
zobowigzania dobrych wynikéw w nauce i solidarnoé¢ wzajemna. Czuli sie zzyci w tych niewielkich
organizmach, ale i tam wymagano od nich czujnosci.
Niektérzy umieli odmoéwié¢ udzielania informagcji, inni tego nie potrafili. Czy kolezanka B. chodzi do koéciota?
Czy ojciec kolegi G. nalezal do organizacji podziemnej? Dlaczego kolezanke E. widziano na dansingu, skoro
pojechata do Gdariska na praktyke studencka?

Bogdan ii
Kiedy zaczynali studia jesienig 1950 roku, za opowiedzenie dowcipu mozna bylo wylecie¢ z uniwersytetu.
Wystarczylo, ze kto$ ustuznie powtérzyl, komu trzeba. Kolega ten i ten opowiedzial mi dowcip o ZSRR.
Organizowano zebrania uczelniane, by omawiaé groze noszenia waskich spodni lub wykonywania
bikiniarskich ruchéw w taficu. Donosy na temat uczestnictwa w powstaniu warszawskim lub czlonkostwa w
AK bywaly naprawde grozne. Kto$ z ich grupy pamieta oskarzycielska mowe pod adresem kolezanki, ktorej
grozito wylanie z szeregéw organizacji, poniewaz na wykltadach pisata amerykariskim piérem. To musiato
miec jakie$ glebsze znaczenie.
Broszury propagandowe do uzytku wewnetrznego ostrzegaty: Jaskrawa forma roboty wroga sa wrogie napisy
m.in. w zwiazku ze sprawa katynska i zdzieranie gazetek sciennych. Wré6g demoralizuje tez mlodziez przez
pijanstwo, rozpuste - wciggajac w nie nawet cztonkow ZMP. Zdarzaja sie¢ wypadki zastaniania demoralizacji w
swoisty spos6b pojeta moralnoscia komunistyczna, w rodzaju - po to mamy moralnosé komunistyczng, zeby
uzywac zycia. Szczegolnie narazeni sa na to mieszkarncy akademikow".
Moj ojciec nie mial podczas studiéw innego domu w Warszawie. Podobnie jego koledzy z grupy, piatka z
Rypina: Daniel, Czarek, Edek, Wiodek i Witek. Tworzyli przyjacielska paczke, cztery pary, wsréd nich Halina i
Bogdan. Spedzali razem wiele czasu, uczyli si¢ wspdlnie i wspodlnie bawili.
Ojciec lubit sie bawi¢, Smiaé, dowcipkowaé. Trudno go byto nie za- 67 uwazy¢ w towarzystwie. Musial
zaistnie¢, czasem za wszelka cene. Taki kumpel, swoj cztowiek. Chyba nie zawsze uwazal na to, co méwit.
Miat zaufanie do ludzi i $wiata. Do czasu.
Trudno mi wyobrazi¢ sobie moich rodzicéw, ich dwoje. Zawsze razem, na wykladach, na dziedzinicu, po
zajeciach, na wieczornicach. Zawsze blisko, za rece, obok, kolanami, ramionami. On zwykle w ruchu, zawsze
pomiedzy meczem, randkg, zebraniem a wyjazdem do domu. Nie mégt usiedzie¢ na miejscu. Musiat dziatac.
Ona powazna i spokojna. Jakby dZwigata jakis$ wielki ciezar, jakby starala sie rozprostowac. Ale tez
Bogdan ii

umiatla sie $mia¢, zwlaszcza przy nim. I chwilami oboje wydawali sie beztroscy. Byta mu za to wdzieczna.
Tacy wydaja mi sie r6zni, z tak innych doméw, srodowisk, z tak réznymi bagazami doswiadczen i obcigzen.
Od innego Boga. A przeciez wiele ich taczylto procz pierwszego mlodziericzego uczucia. Przede wszystkim tak
bardzo chcieli zy¢, nareszcie zy¢, chodzi¢, oddychaé, budowac szczescie. Z podniesiong gtowa, ona i on. Tak
samo uprzywilejowani. Tacy sami wobec nadziei dobrego losu. W Polsce, w swoim kraju. Cérka inzyniera i
syn kolejarza, wnuczka kupcéw i wnuk chtopéw, spod innych gwiazd, z tego samego kawatka polskiej ziemi.
Jak to sie stalo, jak to sie moglo sta¢, ze tego chlopaka z robotniczej Lodzi nazwano wrogiem ludu i
pozbawiono praw czlonka organizacji, ktérej byt tak oddany? Nikt juz nie pamieta. Na zebraniu zgromadzono
caly wydziat. Nikt nie umie powtdrzy¢ przebiegu zaplanowanej nagonki i kolejnosci oskarzen.

Strona 23



9580
Od tej chwili w zyciu mojego ojca co$ zaczelo sie zmieniac.
Maj 1952 roku, na pewno maj, bo pamieta kwitngce kasztany. Wyszed! rano z akademika na Grenadieréw, z
butami pitkarskimi przewieszonymi przez ramie. Byt w reprezentacji uniwersytetu, po potudniu mieli
rozgrywac mecz o mistrzostwo szkét wyzszych. Spieszy! sie. Autobusem na druga strone Wisty. Chciat przed
wykladem zajrzeé do notatek. Przywitac sie z Halina.
Gdy tylko przekroczyl brame uniwersytetu, poproszono go do zarzadu uczelnianego ZMP. Po prawej stronie
od bramy, na pierwszym pietrze. Pamieta to doskonale, pamieta, ze w pokoju bylo kilku mezczyzn, jeden z
nich bez wstepu przylozyl mu pistolet do plecéw. Jakkolwiek brzmi to nieprawdopodobnie, tak to pamieta:
, Ty skurwysynu, péjdziesz z nami". Na dole, przy Instytucie Geografii, czekal samochod. Zawieziono go do
Patacu Mostowskich.
Koledzy z akademika widzieli, jak wychodzil na uczelnie, ale nie pojawit sie na zajeciach ani przed potudniem,
ani potem. Halina zaczela sie niepokoic. To sie nigdy dotad nie zdarzylo. Wieczorem zaczeli go szukac.
Kto$ widzial, jak go zabrano rano spod gtéwnej bramy. Kto$ inny jej to powt6rzyt. Byta w panice. Nie
wiedziata, co robi¢. I cho¢ nigdy przedtem o nic nie prosila, tym razem pobiegla do ojca. Nie wiem tego na
pewno, ona tez nie pamieta, ale kto$ interweniowac musiatl. Inaczej wszystko mialoby inny przebieg. Bylo to
woweczas jedyne aresztowanie na ponadstuosobowym roku.
W pierwszej potowie maja br. Tuszynski zostal zatrzymany przez wladze bezpieczeristwa za komentowanie
audycji BBC w lokalu publicznym, w sposéb uwlaczajacy dla obecnych naszych stosunkéw". Tak zapisano w
notatce ze stemplem ,, poufne".
Moja mama nie pamieta nic z tamtych dni. Ale o swojej wizycie w Patacu Mostowskich opowiedziata zaraz
kolezance, dzigki czemu moge ja sobie tam wyobrazic.
Wezwano ja, czy tez zglosila sie sama, nikt juz tego dzi$ nie odtworzy. Przestuchiwat ja jakis mlody blondynek
ze wsi, ,taki potanalfabeta - wiesz - o szerokiej twarzy".
Zarzucano Bogdanowi, ze opowiada antyradzieckie dowcipy i ze stuchaja razem w mieszkaniu na Putawskiej
Radia Wolna Europa. Zaprzeczyla. Zaprzeczyla réwniez temu, ze z powodoéw politycznych komentowat jakis
mecz na niekorzys¢ Rosjan. Nie pamieta, jaki mecz, sport ja nie obchodzil, miata do tak zwanej kultury
tizycznej pobtazliwy stosunek. Byta zakochana i gotowa zrobié¢ wszystko, by chroni¢ swojego chtopaka.
,Czy to prawda...", blondynek nie ustepowal. ,Czy to prawda, bo jest taki zarzut w stosunku do
Tuszynskiego, ze jest antysemitg?"
Wszyscy pamietaja, ze jakies dowcipy na temat Zydéw mu sie zdarzaly. Ale nikt nie traktowat ich powaznie,
ona réwniez. Podniosta sie¢ wtedy z krzesta i stojac przed siedzacym oficerem, powiedziata: ,Niech pan na
mnie popatrzy. To jest moj narzeczony".
69
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Podoba mi sie w tym gescie nieco teatralnym, pelnym determinacji. Czy jej cokolwiek za to grozito? Podobno
nie. Przyznala sig, Ze jest Zydéwka, jakby to automatycznie niwelowato absurdalne oskarzenie.

Walczyla o jego zwolnienie. Bronila mezczyzny, ktérego szczerze kochata. Jest w tym dla mnie co$
nadzwyczajnego, ale moze sie myle. Nie znalam jej takiej. Nie wiem, czy w jakichkolwiek innych
okolicznosciach otwarcie i brawurowo przyznala sie do swojego pochodzenia.

Poza zarzutami o antysemityzm, o opowiadanie antyradzieckich dowcipéw i stuchanie zachodniego radia,
wytknieto Bogdanowi wieszanie krzyza nad t6zkiem w akademiku i rozpowszechnianie ,falszywych
informacji o mordzie katyriskim", miat twierdzi¢, Zze byt dzietem Rosjan. Tego rodzaju przewinienia
kosztowaty wtedy dwa do trzech lat wiezienia. Co do tego wszyscy sa zgodni.

Zarzut o Katyn byl najpowazniejszy. Oskarzenie o antysemityzm bylo oskarzeniem noénym, ale jednoczeénie
wstydliwym. Nie méwiono o tym, nie ruszano. Rzadko wyciagano z tego jakie$ konsekwencje. Tak twierdza
koledzy. A stuchanie wrogich radiostacji nie musiato by¢ koniecznie dowodem na ideologiczne
zdeprawowanie. Zdarzalo sie, ze udzielano w tej sprawie rozgrzeszenia, jeéli potrafili odpowiednio
zareagowac na wroga propagande. Dostep do tego, co méwi i mysli wrég, moéglt by¢ cenny. Ale Katyni - to bylo
grozne.

Dziewczyny na wydziale méwily, ze Halina zastonita go wlasna piersig. Czy to pomoglto? Czy moze
interwencja przysztego tescia, ktérej nikt nie jest tak do korica pewien, ale ktéra wydaje sie¢ prawdopodobna,
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nawet Bogdanowi, cho¢ Szymona nie lubit. Musial poméc w jego zwolnieniu, bo kto, jesli nie on. Kto inny ze
wzgledu na swoje pochodzenie miat znajomych w tak zwanych stuzbach?
Bogdana wypuscili noca po siedmiu dniach aresztu. Kazali zglosi¢ si¢ do zarzadu uczelnianego ZMP w celu
zlozenia dalszych wyjasnien. Juz oni sie¢ wami zajma". Przewodniczacym zarzadu byt jego bliski kolega.
Zebranie wydzialowe ZMP zwolano na polowe czerwca 1952 roku w duzej sali na pierwszym pietrze w Patacu
Kazimierzowskim. Pie¢dziesiat lat temu, niedawno, ale nikt juz nie pamieta, czy dzialo sie to w sali
Brodziniskiego, czy innej, tej z oknami na Wiste. Nikt sobie nie przypomina, czy zgromadzono jedynie sekcje
dziennikarskga, czy takze inne kierunki. Kto$ widzi po latach podium na érodku sali, kto$ inny kolegow
mowiacych z katedry. Stoly i krzesla ustawiono w trzy szeregi. Albo w dwa z przejsciem na §rodku. Obecnych
kilkadziesiat lub kilkaset 0os6b. Z tylu na stotach siedzialo kilku nieznajomych mezczyzn, funkcjonariuszy UB.
Minelo pot wieku.
Wstawali kolejno jego koledzy, ci sami, z ktorymi grat w pitke, bawil sie, pit, mieszkalL. Wyglaszali
oskarzycielskie mowy. Powtarzali, co méwil przy kolacji i przy goleniu, w knajpie i przy kartach. O Katy-niu,
ze tej zbrodni nie popelnili Niemcy, i o Zwiazku Radzieckim, ze prowadzi polityke pokoju, lecz w
odpowiednim momencie rozpocznie wojne. W sprawach trudnosci gospodarczych jest malkontentem i
manifestuje swoje niezadowolenie wobec otoczenia, zamiast poznac przyczyny.
~Mimo zZe przyjaZni si¢ z niejakq Przedborska, pochodzenia zydowskiego, to jednak jest antysemita, co wyraza
sie przez wypowiedzi".
Kilku, ktérzy starali sie przeciwstawi¢, usadzano kategorycznym ,siadajcie!" Jeden czy dwéch zadeklarowato,
ze beda go pilnowac i zaopiekuja sie nim ideologicznie. On sam przez chwile prébowat sie broni¢, powotujac
sie na 16dzki proletariat i nieporozumienie. Jednogltosna decyzja kolektywu usunieto go jednak z szeregow
ZMP jako element wrogi i obcy ideologicznie.
Notatka z adnotacja ,,poufne" i datg 17 czerwca 1952 roku podpisana jest nieczytelnie.
Przez rozlegly dziedziniec uniwersytetu szli razem. Trzymata go za reke. Nikt do nich nie podszedi.
To, ze byta wtedy przy nim, Bogdan pamieta do dzis.
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Wyrzucenie z ZMP znaczylo wéwczas prawie w kazdym przypadku natychmiastowy wniosek o relegacje z
uczelni. Tuszyniskiego na uniwersytecie zostawiono.
Sprawa juz byta w toku, kiedy przystapit do egzaminu z materializmu dialektycznego u profesora Adama
Schaffa. Pamieta ten egzamin, bo zdawat go z czterema kolezankami, czterema Zydéwkami, jak méwi, i kazda
dostata piatke. Jemu Schaff wpisatl wlasnorecznie ,niedostatecznie", czego podobno na ogét nie robil. Wedle
podstuchanej relacji powiedzial, ze tacy jak on, niegodni zaufania organizacji, nie zasluguja na inng ocene z
marksizmu-leninizmu.
Asystenci profesora Schaffa twierdza, ze to mato prawdopodobne, by czotowy filozof marksistowski
angazowal sie w podobne historie. Mial wazniejsze zadania. Nie dzialal na takim szczeblu. Nie byt
malostkowy. Poza tym rzadko egzaminowat osobiscie. To oni odpytywali studentéw, postugujac sie faksymile
Schaffa.
Moj ojciec egzamin oblal. ,Niedostatecznie" (2) widnieje w jego indeksie napisane reka profesora. Adam
Schaff, co nie stanowito tajemnicy, byt Zydem. Czy to mozliwe, ze zareagowal na zarzut antysemityzmu, jaki
wobec Tuszyniskiego wysunieto? Czy sam chcial da¢ mu nauczke, czy kto§ wydal mu takie polecenie?
Poprawke z materializmu dialektycznego Bogdan zdat jesienia. Na czworke.
Bogdan nigdy nie méwit zle o uniwersyteckich kolegach Zydach. Nadal zapewnia, Ze kiedy sie poznali z
Haling, jej pochodzenie nie mialo znaczenia, nie liczylo sig, nie stanowilo zadnego problemu. Koledzy
pamietaja podobnie. Czy jego nieche¢ dotyczyla jedynie tych z gory?
Prace dyplomowa Bogdana ,Sport w stuzbie amerykariskiego imperializmu" nazwano pionierska i oceniono
pozytywnie jako broszure propagandowa. Egzamin zdat 23 czerwca 1953 roku z wynikiem bardzo dobrym.
Otrzymat dyplom ukoniczenia studiéw wyzszych w zakresie nauk filozoficzno-spolecznych sekcji
dziennikarskiej.
W lipcu 1953 roku Halina pisata mu w liscie, ze wlasnie rozmawiala serdecznie z dziekanem Litwinem, ktéry
jej umozliwit dalsze studia na polonistyce, co stanowito warunek uzyskania tytutu magistra, a jemu pomogt
zalatwic¢ prace w radiu. ,Redaktor Tuszynski od 1 wrzesnia zacznie pracowac¢ w warszawskim radio" - pisata z
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duma. , Cieszysz sig?"
Jestem bardzo zadowolony z przydziatu pracy", pisal w podaniu. ,,Znajduje sie w pelni sil, by poswieci¢
wszystkie swoje umiejetnosci pracy zawodowej, aby na swoim odcinku pracy dotozy¢ cegietke do zbudowania
socjalizmu w naszym kraju".
W opinii z maja 1954 roku okreslono go jako uczciwego politycznie, ,,oddanego nam cziowieka".
72 Jako wrogowi ludu starano sie utrudnia¢ mu zycie na uczelni. Tak
dzi$ mowi, wierzy w to i wie, kogo za to nalezy winié. Czut sie niszczony.
....... _. Czy rzeczywiscie zydowscy profesorowie byli do niego szczegdlnie uprzedzeni, czy moze ich
przesladowania sa jedynie wytworem jego wyobrazni i uprzedzen? Nikt sie wtedy nie zastanawial, czy
studenci zydowskiego pochodzenia sa prymusami, nikt ich nie liczyl, nikomu nie przyszio do glowy wigza¢
zdolnosci z genealogia. Nikt o tym nie méwil, podobnie jak o zydowskiej kadrze naukowej. Nikt nie pamieta
konfliktow na tym tle. Nikt sie nie zastanawial, kim byli dziadkowie autora najczeséciej wznawianego Wstepu
do marksizmu.
I
S«
HALINA II
Kto kogo zauwazy!t pierwszy?
Czy ona jego, szczuptego blondyna o niebieskich oczach? Czy on ja, drobng brunetke o ciemnym spojrzeniu? I
gdzie to bylo? Na dziedzificu uniwersytetu czy na zebraniu ZMP, w dziekanacie czy na wykladzie? To stato
sie szybko, jakby oboje na to czekali. Wiec moze na materializmie dialektycznym albo na historii? Niech
bedzie, ze na historii. Nikt nie wie, jak i kiedy, ale wszyscy pamietaja, ze szybko byli para.
Kiedy sie poznali, wczesna jesienig 1950 roku, moja mama miata dziewietnascie lat, on byt o rok mlodszy i
oboje urodzili si¢ w pierwszym tygodniu lipca. Halina wazyta 49 kilograméw w ubraniu i chciata przytyé. On
jeszcze niedawno boksowal w wadze pidrkowe;j.
Byl jej pierwszym chlopakiem, ona jego pierwsza dziewczyng. Niemal od razu wszystko mu o sobie
powiedziala. Jezdzili na grob jej matki do Otwocka. Przyrzekl, ze sie nia zaopiekuje.
Kiedy wybuchta wojna, moja mama skoriczyta osiem lat. Dwa lata pdZniej chodzita ulicami getta, szukajac
zielonych drzew. Mur oddzielajacy dzielnice zydowska od polskiej byl wysoki. Musiala zadziera¢ glowe, a i
wtedy okalala niebo ciasna rama z kolczastego drutu i ttuczonego
75
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szkla. Znata kilka miejsc, z ktérych udawato sie popatrze¢ z daleka naj Ogréd Krasiniskich po drugiej stronie.
Lubita mys$le¢ o tym ogrodzie, wiedziala, Ze spacerowala tam czasami jej ciotka, Frania, z nowo narodzonym
synkiem w woézku. Méwiono, ze jest po drugiej stronie, bo ma, dobry wyglad.
Latem 1942 roku moja mama opuscita getto. Nie wolno jej byto chodzi¢ po ulicach. Swoje dwunaste urodziny
spedzila sama w piwnicy na Zoliborzu, w tym samym domu, gdzie mieszkata przed wojna z ojcem. Bala sie.
Godzinami czytata przy §wiecy. Méwiono, ze ma niedobry wyglad, wiec zmieniono jej imie i nazwisko, a
potem nauczono zmienia¢ kolejne kryjéwki i o nic nie pytaé. Nauczono tez modli¢ sie ze znakiem krzyza.
W lipcu 1944 roku przyjaciele ojca wyslali jg na kolonie dla sierot do Wilgi. Nazywata sie tam Alisia Szwejlis.
Jej mama odwiedzila ja raz. Przyszta do niej pieszo z Otwocka, gdzie pracowata w pensjonacie pani
Cza-plickiej. Nie mogla jej wtedy zabrad, ale obiecala, ze wrdci najszybciej, jak bedzie mogta. Nie wrécita. Ani
po ucieczce Niemcéw. Ani pdzniej, kiedy opiekunowie przyjezdzali po swoje dzieci.
Po pieciu latach moja mama po raz pierwszy zdecydowala sie spojrze¢ w lustro. Spodobata sie dziewczynce,
ktéra zobaczyla. , Piekna Ha-lusia", powiedziala. , Pigkna Halusia", powtoérzyla.
Z wojny nie ocalato nic. Procz zycia i leku.
Moj ojciec skoriczyt siedem lat, kiedy zaczela sie wojna. Mieszkal z rodzing w domu swojego dziadka w Lodzi.
Miat jasne wlosy i niebieskie, bystre oczy. Na zdjeciu z pierwszej komunii z maja 1940 roku wyglada zdrowo.
Stoi wéréd kwitnacych drzew, z nareczem kwiatéw, w porzadnym garniturze z krétkimi spodenkami i w
koszuli z wykladanym kolnierzem. Obok niego matka, Marianna, w kostiumie z bialg laméwka i w niewielkim
kapelusiku na glowie.

%ol
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Z wojny wyniost przekonanie, ze przy odrobinie szczeScia poradzi sobie w zyciu.
Mogtoby by¢ odwrotnie. To ojciec mégt czyta¢ w piwnicy i bac¢ sie ciemnosci, a mama sta¢ w sukience do
komunii w jakims$ przykoscielnym parku. Chtopcu trudniej byloby sie uratowac. Mama bylaby jasna, a ojciec
czarny.
Halina pisata do Bogdana zielonym atramentem mitosne listy na bialym, dzi$ pozétklym, zeszytowym
papierze. Pismem wyraznym, nieco kanciastym, liczyla dni i godziny, dni i godziny, czekata. Czekata, kiedy
znowu bedzie mu mogla zarzucic rece na szyje, czekata, kiedy przytuli sie do niego, by zapomnie¢ o
wszystkich troskach i ktopotach. Czekata, bo kochata go coraz mocniej. Jakby nikogo innego nie miata do
kochania.
To on zachowat jej listy. Dwanascie listow, caly tuzin z nagtéwkami ,, Kochany", ,Najdrozszy", ,M¢j koteriku".
Nie umiem znaleZ¢ dzi$ dla nich innego okre$lenia niz ,,daremne".
Byl jasny, nie miat nic z tego, co przerazalo ja w sobie, co wracalo, cisneto sie w glowie, nie pozwalato spac.
Kiedy byla sama w mieszkaniu na drugim pietrze, w niedzielne popotudnie, bo domownicy wyszli na spacer,
stuchala radia, siedzac przy debowym stole. , W malenikiej cichej tej kawiarence pierwszy raz «kocham»
szepneta$ mi..." - stare tango w wykonaniu siéstr Trida. Smutna i teskna melodia. Podobnie jak deszcz za
oknem i monotonny marsz zegara.
Ten sam powolny rytm czasu, ktéry nie chce mingé. Tamte mieszkania, stycha¢ kazdy trzask, czy kto$
przyjdzie, przyniesie co$ do jedzenia, radio, nie wolno stuchac radia, nie tak glosno, co, jesli ktos ustyszy, czy
juz wieczor, jak dlugo jeszcze?
Sama i sama, jak wtedy. ,Zamknieta ksigzka lezy na tapczanie, robota na drutach spadla na podloge i nawet
nie chce mi si¢ jej podniesé..." Wychodzita, by wystaé nastepny ekspres lub czekata na listonosza.
Poprzedniego wieczoru poszla na stacje, bo wydawalo sie jej, ze Bogdan przyjedzie. Pojechat do Tczewa w
jakich$ rodzinnych sprawach. Ale nie doczekala sie go. Dtugo wracata z dworca do domu. Napisata potem:
»Nie wolno tak robié¢. Pokaza¢ glodnemu talerz goracej strawy i... zabrac
77
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go z powrotem, nie dajac nawet sprébowac. Niedobry!" Rozmys$lata, czy wyjs¢ na pociag jeszcze raz, ale bata
sie kolejnego samotnego powrotu. Poza tym robilo sie p6zno, a ojciec nie znosil, kiedy wieczorami byta poza
domem.
Kiedys$ trzymat ja na wycieraczce pét nocy, karzac za pieciominutowe sp6znienie.
Jej ojciec. Byt taki daleki. Odgrodzony od niej nie tylko wlasnym milczeniem, ale i Zona, ktorej catkowicie sie
poddal. Miata dziwne imie - Zena. Halina czuta do niego zal, Ze tak szybko i jednoznacznie zmienit swoje
zycie. To prawda, mamy nie widzial od dziesieciu lat, ale nie bylo jej dopiero od pieciu. Jak mégl zapomniec?
Moze trzeba zapomnie¢, bo jak inaczej zy¢? Ale czy nie mozna bylo znalez¢ innej kobiety, takiej jak Marysia,
ktora tak lubita? Co si¢ naprawde miedzy nimi stato? Odwiedzala ja czasami po kryjomu, dostawata prezenty,
jakies sukienki z paczek z Londynu lub z ciuchéw. Po przerébkach nadawaly sie na tarice, do trumnia-koéw,
ktore sama przefarbowala z podniszczonych tenisowek. Gdyby Zena wiedziala... Marysi mozna sie byto
zwierzyé, a Zena. jej nigdy nie przytulita. Ojca tez nie. Potrafila zamyka¢ sie w pokoju albo wyglaszaé te swoje
za- , sadnicze kwestie. Dlaczego ojciec to zrobil? Chcial mie¢ kogo$ do gotowa- \ nia? Ale ona nie gotuje.
Mamy panne Jozie ,na dochodzace", Zena musi : \ by¢ na zebraniach. Dyskusje ideowe chciat prowadzi¢ przy
$niadaniu? |\

Pamietata stowa swojej ciotki Bronki w ciemnosci p6Znego wieczoru na Jazdowie. Myséleli, ze $pi. Rozmawiali
Sciszonymi glosami. Szeptem prawie. Bronka méwita do brata ostroznie jak do dziecka.

Halina wiedziata od dawna, ze kiedys$ to ustyszy Nie mogla nie wie- | | dzie¢. Nieobecnos¢ matki bolata stale,
na kazdym kroku. Gdyby zyla, Jf nigdy by swojego dziecka tak nie zostawila. Mamy nie ma i nigdy nie | |
bedzie. ™

Najbardziej tesknila za niag w deszczowe dni. Miala jeszcze fildeko-sowe poriczochy, ktéra mama przywiozla
na kolonie w Wildze latem 1944 roku. Wyrosta z nich, ale trzymata w szufladzie. Przytulata do nich twarz.
Prébowala poczué zapach tamtej chwili.

Halina li

Zena pamieta z tych lat niedostepnosé¢ Halinki. Nieche¢ to moze zbyt duze stowo na okreslenie jej stosunkow z
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ojcem, ale na pewno nic wiecej niz poprawnos¢. Twierdzi, ku zdumieniu mojej mamy, ze nad tym bolata.
Odnosili sie do siebie jak znajomi, nie rodzina. Styszata, jak Halinka skarzyta sie Bronce, ze ojciec po
wyzwoleniu nie spieszy? sie po nia. Zena uwazala, ze to krzywdzace dla Szymona. Musial przeciez uporac sie
wtedy z niejedna nieobecnoscia.
Nie mieli kiedy pozna¢ sie i pokochaé. Szymon z Halinka, ojciec z cérka. A potem juz nie umieli. Przed wojna
rzadko bywat w ich feczyckim domu, odkad wyjechat do pracy, do Warszawy. Widywali sie w soboty i
podczas $wiat. Bardziej przywiazana byla do dziadkéw niz do niego. Nie widziata go cala okupacje, piec lat
getta, kryjowek - zawsze z mama. Nie bylo go przy nich w najtrudniejszych chwilach. Pojawil sie, kiedy nic juz
nie dalo sie uratowac. I tylu rzeczy nie rozumiat.
Echa teczyckiego ciepla odnalazta tylko w domu ciotki Bronki na Jazdowie. Panowat tam ruch, czyli zycie,
gotowanie, pranie, sgsiedzi, koledzy, rozmowy, karty. Ciotka nie tylko podawata ten sam rosét z fasola i
pulpety z ryb, co na Przedrynku, ale dawata Halince poczucie, ze nie jest niczyja. I znikad. Dawata pewno$c,
ze przysztosc jakos sie utozy. Ta wojenna wdowa, ktéra précz rodziny stracita meza, niosta innym otuche. A
brakowato jej i bratu Szymonowi, i ich siostrze Frani, wiecznie sktopo-tanej Frani, obarczonej rodzing i troska.
W domu ojca na Pulawskiej wiato chtodem.
Halina uciekata do kolezanek, do Bogdana, na uczelnie. W nauce pilna i skupiona, robila notatki, z ktérych
potem korzystali inni w grupie. 79 Od poczatku interesowala sie literatura.
Lubita dobrze sie uczyg¢, a on sie staral, z lepszym lub gorszym skutkiem. Z po$wieceniem notowata wyklady z
historii, angielskie stéwka i techniki drukarskie. Szczegdlnie uwazata na historii WKP(b), do ktorej
przywigzywano wielkie znaczenie. Koledzy przepisywali wyklady z materializmu z jej zeszytow.
Kiedy Bogdan jezdzit do Lodzi, do domu, gdzie czesto go potrzebowali, starala si¢ jeszcze bardziej zajmowac
jego sprawami. Chodzita na zebrania zarzadu ZMP, telefonowala w sprawie jego praktyk. Pisata
Halina ii
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i tesknila, takze na wykladach. Wtedy musiala pamietaé, zeby nie siadac¢ zbyt blisko. Co zwykle robita. Z
przyzwyczajenia. Nie najlepiej widziala, a poza tym lubita wiedzie¢, co sie dzieje.
»,Wszystko idzie starym utartym trybem - pisala jesienig 1951 roku - maszyna zycia uniwersyteckiego pracuje
jak zawsze i nie odczuwa chyba wcale, ze w jednym z jej mikroskopijnych kotek tak wiele, wiele sie zmienito.
Kto wie, ze mnie tak Zle i ciezko bez Ciebie, ze gwarny i pelny uniwerek jest dla mnie teraz pusty, ze nic mnie
nie zajmuje, nie ma dla mnie zadnego znaczenia. Mys$li moje caly czas sa przy Tobie. Licze godziny do
otrzymania Twojego listu".
Najdluzej rozstawali sie z powodu wakacji. Czas sie jej wtedy dtuzyl, dluzyl, dtuzyt, dni strasznie wlokly.
Odmieniatla tesknote przez przypadki. Czytata jego listy, ogladata fotografie, myslata o nim. Nie mogla sie
doczeka¢ konca wakacji, zeby znéw mogli by¢ stale razem. ,Zawsze razem - prawda?"
Czula sie samotna. Jego obecnos¢ dawala sile, nieobecnos$¢ dezorganizowata zycie. Robila sie roztrzepana,
gubila pozyczone ksigzki, raz nawet zostawila na bazarze torebke, ktéra na szczescie jakas uczciwa klientka
odniosta. Udalo sig, bo jak wyttumaczytaby sie przed ojcem. ,, Wracaj, bo inaczej zostawie gdzies wlasna
glowe...", prosita. Wracat i wszystko znowu bylo na swoim miejscu.
Stat sie jej punktem odniesienia. Liczyla na niego, marzyla o wsp6lnym kacie, cho¢by pokoju w akademiku na
Malczewskiego, byle mogli by¢ sami. Sami.
Jak szybko stato sie naturalne, ze jest? Ze zostawial u niej w domu garnitur, jedyny garnitur, jaki miat, i
porzadne buty, ze przychodzil, kiedy nikogo nie bylo, ze prasowata mu ptécienne koszule? Tak mato miat i
tak wiele od niego dostawata. Zawsze bez pieniedzy, proponowata mu wiasne, ale odmawiat, zapewnial, ze
juz wkrotce bedzie zarabial, beda samodzielni.
Dotrzymywat obietnic.
Kiedy Halina mysli o tym dzisiaj, nie wie, co bylo w tej milosci najwazniejsze. Pamieta, co mys$lata: ze miat
niebieskie oczy, ze byt Polakiem, ze ja przyjat i pokochat jak swoja.
Chcieli sie pobra¢ od razu, ale na to nie zgodzil sie jej ojciec. Najpierw studia, powtarzal, najwazniejsze jest
wyksztalcenie. Na wszystko inne przyjdzie pora pézniej. Nie wiadomo, czy chcial poddac prébie uczucie
corki, czy moze mial nadzieje, Ze jej sie odmieni. Wydawalo sig jasne, Ze nie na takiego ziecia liczyt. Trudno
powiedzie¢, czy chodzilo o jego status spoteczny i pochodzenie, co wyraznie kiéciloby sie z ideatami inzyniera
Przedborskiego, czy moze o ich tak r6zne temperamenty. Traktowat go z pobltazliwg wyzszoscia. Niemal z
nim nie rozmawiat.
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Laczyto ich uczucie wzajemnej niecheci.
U Bogdana, w Lodzi, ugoscili jg, jak umieli najlepiej. Pierwsza wizyta byla w niedziele. Pachnialo mydlinami,
jedzeniem, kosciolem. Matka polozyta Swiateczny obrus, ugotowata zupe z gesiej krwi, czernine, i z wrazenia
nie zauwazyla, jak trudno bylo Halince jg przetknaé. Wszyscy sie starali, oni z polska goscinnoscia, jedyna na
Swiecie, podszyta troska i tkliwoscia, taka szczuplutka, trzeba jes¢, zeby nieszczescia nie bylo, ona probowata
nie okazad, jak niezrecznie sie czula. Tak inni byli od znanych jej rodzin. A jednoczesnie tak chciata by¢ z nimi,
Smiad sie z tego, z czego oni sie Smiali, glosno, jes¢ te zupe i grzybki marynowane, popic¢ czasem wodka
palong, otrze¢ usta wierzchem dloni, zatatwiac¢ swoja potrzebe do wiadra za zastong, rwac porzeczki i agrest
prosto z krzakéw. Odpowiada¢ na proste pytania.
Nie pokazywac wyzszosci, w prostocie dojrze¢ wartosé. Jakim prawem czula sie wazniejsza? Bo przeczytata
wiecej ksigzek i umiata zachowac¢ sie w filharmonii? Bo znata stowa, jakich oni nie znali? Ale przeciez to ona
siedziata w szafie, nie oni, nie na nich, ale na nig polowano, to ona byta gorsza. Wiec gorsza czy lepsza?
Czym r6znit sie jej dziadek Goldstein ze sktadu wegla od dziadka Karlinskiego, ktéry odprawiat pociagi?
Rézne byly jedynie ich modlitwy. Ale oni, mlodzi, nie upierali sie przy wierze.
81
Halina II
O
O
82
Wolataby, zeby byli inni, rodzice Bogdana, jego rodzina, ale nie byli, nie mieli debowych bibliotek z
pokoleniami ksigzek, nie recytowali Ballad i romanséw, nie pielegnowali kultu Beethovena ani Brahmsa. A
jednak interesowali sie nig, otworzyli sie na nig, co nigdy nie spotkato Bogdana ze strony jej ojca i jego zony.
Pozwolili jej czu¢ sie u siebie, jak w domu. Czy to docenila, czy moze uwazala, ze jej sie nalezy?
Nic sie nikomu nie nalezy. Tego powinna nauczy¢ ja wojna. Czy nauczyta?
Podczas pierwszej wizyty na Perlowej powiedziata matce Bogdana, mojej dobrej babci Mani, ze chce mieé¢
duza rodzine i duzo dzieci. Duzo, co najmniej szescioro. Babcia, jeszcze wtedy nie babcia, mama, nie wiem, czy
kiedykolwiek nazwala ja mama, uémiechneta sie i zapytata; ,Dziecko, czy ty wiesz, co ty méwisz?" Albo jakos
podobnie: ,Czy wiesz, co to znaczy wychowac szescioro dzieci?" Moze nie wiedziala, ale wtedy, na Pertowe;j,
u boku swojego niebieskookiego chlopca, tego wiasnie najbardziej pragnela - zbudowac rodzine, wielka polska
rodzine. Otoczy¢ sie bezpiecznym murem mitosci i polskosci. Nie ba¢ sie. Nie wiem, czy umiata to wtedy
zanalizowa¢. Nie wiem, czy przy tamtym stole, p6t wieku temu, ktokolwiek my$lat o tym, dlaczego tych
dwoje mlodych tak bardzo siebie chce.
Matka Bogdana wydata si¢ jej madra i pelna troski.
Na réwni z Bogdanem Halina pokochata jego polskos¢. Sktadala sie na nia takze prostota Perlowej i jej
mieszkaricow, pracownikéw kolei. ,, Proletariusze wszystkich krajow faczcie sie", naglowek , Trybuny Ludu"
niezmienny przez lata. Dlaczego miataby miec¢ co$ przeciwko nim, powinna podziwia¢ awans spoleczny,
piecie sie ku gorze, pokonywanie trudnosci, ambicje. Nowy $wiat, obiecany, wymarzony, nikogo nie
eliminowal, czerwony proletariat, wszyscy razem ku lepszej przyszlosci - socjalistycznej.
Na ile sam Bogdan w nig wierzyl? Czasem zartowatl, opowiadatl nieznosne dowcipy, szczegdlnie, kiedy w
akademiku pili wino albo w Bristolu do obiadéw wzieli za duzo piwa. Obiady mieli na specjalne talony, na
piwo wydawali wlasne pieniadze. Zdarzatlo sie wtedy stysze¢, raz czy drugi, jakie$ zdania o Katyniu, o
problemach gospodarczych, niekiedy
nawet, Zze czemus$ Zydzi winni, ale to jej nie przeszkadzato, wiedziata, kim jest, ufata mu.
Po latach dowiedziatla sig, ze jej kuzyn Marys, aktywny dziatacz ZMP z Gimnazjum Batorego, prébowat
ingerowac w ich zwiazek. Nie traktowal Bogdana jako odpowiedniego partnera dla Haliny, dzwonit do niego
kilkakrotnie, zeby przestal sie z nia spotykac. Bez skutku.
Bardzo przezyla jego aresztowanie, a potem oskarzycielskie zebranie i wszystko, co sie z tym wigzato. Bogdan
sie zalamal. Czut sie skrzywdzony i oszukany. Takze przez kolegow, ktérzy nagle wystapili przeciwko niemu.
Ciagle sie zastanawial, kto donosit - bliski, bo w akademiku, bo krzyz widzial nad 16zkiem, i styszat, co méwit
przed spaniem. W tym okresie przestat juz by¢ chtopcem, dorést, starat sie nie méwi¢ wszystkiego, co mysli.
Inaczej patrzyt na tych, ktérych nazywat przyjaciétmi. Skarzyl sie, ze go niszcza, przedladuja, szpieguja, chca
obla¢. Ubecy i inni. Jacy$ ,oni".
Sierpien 1953 roku spedzita z ojcem w Krynicy. Miala dwadzieScia dwa lata i po raz pierwszy wyjechali razem
na tak diugo. Bywali i przedtem na wspolnych wakacjach, ale zawsze w towarzystwie rodziny. Tym razem
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mieli oboje korzystac¢ z sanatoryjnych zabiegéw, Szymon na odchudzanie, Halina na wzmocnienie i nerwy.
Zrelacjonowala szczegétowo ten pobyt w listach do Bogdana, rozczarowana brakiem bliskosci z ojcem.
Chodzili razem na wycieczki, na spacery na Gore Parkowg, przechadzali sie po deptaku. Popoludniami
grywali w karty, w remika. Gazety w czytelni, woda w pijalni, w kinie radzieckie filmy. Duzo rozmawiali,
wydawalo sie¢ jej, ze ,serdecznie" o wszystkim, ale nie o sprawach osobistych. Obgadywali znajomych i
nieznajomych, lecz ani stowem nie wspomnieli o Zenie, ani o planowanych drugich studiach Haliny. Bogdana
i ich zwigzek omijali rowniez. Nie dotykali niczego, co bylo naprawde wazne.
Brakowalo jej tego, cho¢ nie sadzila, ze co$ nagle sie zmieni. Widocznie tak juz musiato by¢, myslala, ze dzielit
ich mur. Okreélita go moze niezbyt trafnym, ale znaczacym stowem - ,nieprzebyty". Wspélna codziennos¢ nie
pomogla go usunad. Pisata o tym do Bogdana, szczerze, jak do nikogo innego.
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Moze za daleko od siebie z ojcem odeszli. Moze nigdy sie nie spotka-; li. I nie ma juz znaczenia, czy zawinita
jego wojenna nieobecnos¢, nieporadnos¢ wychowawcza, wrodzona szorstkosé zachowania. Nie wiem, jaki
mialo na to wptyw drugie malzenstwo Szymona. Jaki powierzchownosé¢ i charakter cérki? Moze przypominata
mu jego pierwsza miloé¢, Dele, a moze to, ze o niej zapomnial? Czy Halina byla za bardzo teczycka, czy za
malo? Czy to jej warkocz nasuwat wspomnienia, czy oczy? Z jakiego$ powodu nie nauczyli sie ciepta. Moze
nie mogli, moze bliskosci sie bali. I tak juz zostalo.
Tym wazniejszy byl Bogdan, wesoty, z blond czupryna, z tysiacem pomystéw. Nie wystarczato mu pisanie o
sporcie, chcial o nim opowiadaé. Telewizji jeszcze nie bylo, zglosit sie do radia na Mysétiwiecka. Egzamin przed
komisja kwalifikacyjna okazal sie porazka. Wedle werdyktu zawodowcoéw miat za wysoki glos, co wykluczato
prace na antenie. Ale Bogdan nie lubit sie poddawa¢. Podobng ocene tez juz styszal. Wziat sie do roboty.
Opracowat sobie sam zestaw ¢wiczeni na obnizenie glosu. Jak zawodnik swiadomy koniecznosci regularnych
trening6w, siadal przed lustrem na kilka godzin dziennie. Tak tatwo nie pozbawia go marzen. Nie dal za
wygrana. Podziwiata go wtedy.
,Najpierw magisterium, potem §lub", powiedzial ojciec.
Halina Przedborska zdala egzamin dyplomowy na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego 28
stycznia 1955 roku. Prace o tworczoéci Ksawerego Pruszytiskiego oceniono na bardzo dobrze. Dwa dni
pOzniej, 30 stycznia, staneta z Bogdanem przed urzednikiem stanu cywilnego dzielnicy Warszawa Mokotow.
Do nazwiska noszonego przed zawarciem malzeristwa , Przedborska" dodata nazwisko meza , Tuszynska".
Miata na sobie kostium z brazowej welenki, praktyczny, nieod$wietny, na inny macocha nie data jej funduszy.
Musiatlo starczy¢ na fryzjera i na poczestunek. Pan mlody, w granatowym garniturze, nieco przymatym,
prawdopodobnie jeszcze od matury, witat gosci. Stala obok niego, nie przy ojcu. Przytulil mame i brata, ktérzy
przyjechali rannym pociggiem z Lodzi, podat reke Szymonowi i jego zonie. Ci niemal wcale sie nie odzywali,
na koniec czestujac ich suchym , gratuluje". Przyszto duzo kole-
gow z uniwersytetu, wszyscy w najlepszych strojach. Urzednik sie jakal, co troche roztadowalo napiecie.
Smiali sie, przyrzekajac sobie wiernosé.
Na Putawska, do domu ojca, poszli pieszo. Trudno ustali¢ na pewno, czy podano obiad rodzinny. Jesli tak, to
Przedborscy po raz pierwszy goscili u siebie 16dzka rodzine. Maty brat Bogdana, jedenastoletni Wto-dek,
pamietal przystojng pania domu i torty, ktore pochtanial w nadmiarze, co zemscito sie w drodze powrotnej do
Fodzi. Inni méwia, Ze przyjecie ograniczono do zimnego bufetu z przekaskami - bez ledzi, bo Zena byta na
nie uczulona, za to ogoérki kwaszone z Pertowej, kaszanka i kietbasy robity furore. Starsi zostawili predko
mlodych samym sobie. Moze po pierwszym toascie, ktéry wzniesiono za pomyslnosé pétstod-kim winem ze
sklepu za z6ttymi firankami? Tariczyli do poinocy przy muzyce z patefonu.
Ten rok byt dla nich rokiem zabawy i radoéci. Latem wzieli udziat w Swiatowym Festiwalu Mlodziezy i
Studentéw, ktéry pod hastem , Pokdj i Przyjazi" odbywat sie w Warszawie. Zgromadzil tysigce gosci z
zagranicy, po raz pierwszy pokazat troche innosci i egzotyki. Tariczyli znowu polskie i radzieckie szlagiery, w
parkach i na deskach, pod Patacem Kultury, w mieszkaniach znajomych. W nowej sukience z szarego
jedwabiu, krociutkiej, na ramigczkach, plus naktadane bolerko z rekawem 3/4, wygladala pieknie. Czarne
szpilki trzeba byto stale dawac do szewca, ale juz nie musiata stucha¢ niczyich komentarzy. Dostala od meza
naszyjnik ze sztucznych perel, patrzyta w Bogdana jak w obraz.
Nazywata go jedynym naprawde bliskim cztowiekiem, ktory ja kocha, rozumie i jest dla niej dobry. Chciata
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by¢ jego Myszka.
Z domu na Pulawskiej nie wyniosta nic. Pamietata, zeby zwréci¢ drewniane wieszaki. Bez posagu poszta na
swoje. Wprowadzili sie do sublokatorskiego mieszkania na rondzie Waszyngtona, ktore dzielili z kolegami z
,dziennikarki".
Po dwéch latach w niewielkiej kuchni w trzech aluminiowych kottach gotowaly sie pieluchy.
85
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Kasprzaka 9. To byt nasz pierwszy adres. Pierwszy, jaki pamietam. Pierwszy, jaki wypisywatam na kopertach
jako adres nadawcy. Ale nie przypominam sobie p6l dookota Zakltadéw Radiowych imienia Marcina
Kasprzaka, podmiejskiego pejzazu, plaskiego horyzontu. To jest na fotografiach z dziewczynka, ktéra ledwie
uczyla sie chodzic.
Dopiero w szkole dowiedziatam sie, ze Kasprzak byl rewolucjonista i ze stracono go na stokach carskiego
wiezienia, Cytadeli. W robotniczej dzielnicy ulicom nadawano imiona dziataczy ruchu robotniczego. Tego
roéwniez nauczylam sie p6zniej, kiedy zaczynatam odrézniaé lepsze dzielnice od gorszych, te stare, z
tradycjami krélewskimi lub inteligenckimi, od nowych, ktére zapewniala socjalistyczna ojczyzna.
Moi mlodzi i szczesliwi rodzice wprowadzili sie do nowego osiedla 87 w centrum przemystowej Woli w koricu
1957 roku. Bez pomocy Szymona, ktéry miat zastugi przy odbudowie Warszawy, o wlasnym mieszkaniu
mogli jedynie marzy¢. To on zatatwil im przydziat poza kolejnoscia, omijajac listy, zapisy i inne formalnosci.
To byl na owe czasy bezcenny prezent, cho¢ wklad na ksigzeczce mieszkaniowej, jaka otrzymali od niego wraz
z kluczami, wynosit symboliczne 75 ztotych. Zapracowac na kolejne raty musieli juz sami. Wiedzieli, jak
bardzo sa uprzywilejowani. Mieli dwa pokoje z kuchnia i loggia wychodzaca na podworko, ktére kiedy$ miato
sie zazielenic.
D
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Podobno istniata mozliwos¢ zamieszkania na Zoliborzu, w starej, inteligenckiej dzielnicy, cenionej przez
warszawiakow, ale to wymagaloby czekania. Zrezygnowali. Spieszylo im sie do siebie. Nie przeszkadzato im
sasiedztwo fabryki lamp i wytworni lekow. Nie kaprysili. W perspektywie ulicy widzieli Patac Kultury i
Nauki, dar ZSRR dla Warszawy. Ojciec nie znat dobrze miasta, mama chciatla jak najszybciej wynies¢ sie na
swoje. Nie bylo dla nich lepszych czy gorszych adreséw, byl jeden - wspodlny. Czesto zatuje, ze takich ich nie
znatam.
A moze mama wolata by¢ daleko od swojego przedwojennego, zoli-borskiego podwoérka na IV Kolonii
Warszawskiej Spétdzielni Mieszkaniowej, moze nowe zycie wymagato nowego poczatku i odciecia
wspomnien.. Moze gdzie§ podswiadomie byla zadowolona z obcego otoczenia, z sasiadéw tramwajarzy i
Slusarzy. Nikt jej nie znat i ona nikogo nie znata. To miatl by¢ przeciez jej polski adres.
Szkoda, ze nie poczekali. Kazda dzielnica wydaje mi sie od tej tadniejsza. Ale przez lata, kiedy moéj Swiat
wyznaczaly piaskownica i trzepak, a potem szkolna klasa, nie zdawatam sobie sprawy, ze gdzies jest lepie;j. I
dopiero dzis, kiedy wrécitam w przedwojenne okolice moich dziadkéw, wiem, Zze mama chciala wymaza¢
przesziosé. Byc¢ jak najdalej od piwnicy, w ktérej musiala sie ukrywac. Miatam sie nigdy o tym nie dowiedzie¢.
Na Kasprzaka byta Zona swojego polskiego meza i matka niebieskookiej corki. Zawsze.
Przez cztery lata Bogdan z Haling sumiennie splacali raty w wysokoséci 95 zlotych miesiecznie, tyle co péttora
litra wodki. Ojciec zarabial wéwczas w radiu jako redaktor sportowy 900 ztotych brutto, plus wierszéwka.
W 1954 roku Bogdan znalaz! sie w ekipie obstugujacej najwazniejsza miedzynarodowa impreze sportows, jaka
odbywata si¢ na terenie Polski - doroczny kolarski Wyscig Pokoju. Kiedy dwa lata péZniej wprowadzono
nowatorskie wéwczas relacje na zywo z helikoptera, powierzono mu funkcje sprawozdawcy. Tak sie ztozylo,
ze wyznaczeni koledzy cierpieli na lek wysokosci, on za$ latal przedtem na szybowcach. Lubit wyzwania. *
Podczas kazdego z etapéw wyscigu wchodzil na antene kilkakrotnie w ciggu dnia. ,Halo, halo, tu helikopter.
Moéwi Bogdan Tuszyriski".
Jeszcze nie umialam moéwié, kiedy na pytanie, gdzie jest tata, pokazywatam na radio.
Najpierw nazwatam ojca (,,tata"), potem matke (,mama"). Trzecie stowo, jakie wybratam, dtugo najwazniejsze,
brzmiato - , daj". Wyciaggalam rece do kazdego, kto chcial mnie nosi¢. Zostawatam z kazdym, kto mi czytat.
Nie znalam nic smutniejszego niz koniec bajki.
Babcia umiata tak pokreci¢ gatka ciezkiego radia w brunatnym pudle, ze znajdowala glos taty. Myslalam
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wtedy, ze wystarczy podejs¢ i poszukac na skali, zeby mieé¢ go blisko. Dopiero gdy po raz pierwszy zabral
mnie z sobg na transmisje, gdy zobaczylam mikrofon i studio, zrozumiatam, na czym to polega.
Przy stole kuchennym w todzi babcia byla ze swojego syna bardzo dumna. A ja z nia.
Jako sprawozdawca sportowy Polskiego Radia mdj ojciec zaczal wyjezdza¢ za granice. Byt jednym z
nielicznych wybranych. W czasach, kiedy o paszport trzeba sie bylo kazdorazowo ubiegaé, wypelniac¢
kwestionariusze i organizowac zaproszenia, jego przywilej podrézowania byl godny zazdrosci. Zawo6d
otwieral przed nim $wiat. Nie jestem pewna, czy potrafie sobie wyobrazié, co to woéwczas znaczyto. Mozliwosé
przekroczenia ,zelaznej kurtyny", skok z codziennej szarzyzny do karnawatowej barwnosci tych z drugiej
strony. Neony, ruchliwe ulice z kawiarniami, kuszgace wystawy. Poruszat si¢ w rejonach niedostepnych innym.
Po powrocie rodzime carmeny zamienial na chwile na winstony.
Wydaje mi sie, Ze jego wrazenia nie r6znily sie¢ od moich dziecinnych. Pamietam ekscytacje pierwsza guma do
zucia Wrigley o smaku mietowym, ktérg mi przywiézt. Oszczedzatam ja, zujac kilka dni i pakujac z powrotem
do srebrnej folii. Butelka po coca-coli byla cennym trofeum, przez dobrych kilka lat petnita funkcje wazonu.
Pierwsze prawdziwe dzinsy Levi Straussa sztukowatam skora, jak dtugo sie dato.
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Ojciec duzo pracowal, a kiedy zalozyt rodzine, jeszcze wiecej. JeZdzil na olimpiady i mistrzostwa $wiata, poza
kolarstwem specjalizowat sie w hokeju i lekkoatletyce. Dziennikarze i sportowcy otrzymywali ekwipunek na
wyjazd: garnitury i koszule, krawaty z emblematami imprez, buty, walizki, teczki na dokumenty. Wiem, ze
mama patrzyla na niego z podziwem. Pachniat dalekim §wiatem, polaczeniem tytoniu, wody koloriskiej i
czegos jeszcze, nieokreslonego. Byt czlowiekiem sukcesu. Zaczatl wtedy, a moze nieco p6zniej, zbieraé
miniaturowe buteleczki alkoholi. Jak wszystko, co pochodzilo , stamtad", btyszczaly barwnymi etykietami,
przybieraly egzotyczne ksztalty. A jedna z nich wygladata jak kalamarz napetniony atramentem. Z czasem
musial ustawiac je na potce w kilku rzedach.
W domu bywat rzadko, bo albo w radiu, albo na wyscigu, albo na jakich§ zawodach w kraju lub za granica.
Ale byli na dorobku, starat si¢, przywozit z zagranicy prezenty, skladat pienigdze. Z czasem kupit pierwszy
samochdd, juz nie wiem - Wartburga combi czy skode octavie, miat oba. I oba wzbudzaly sensacje wéréd
sasiadow. Wlasciciele rodzimych syrenek podziwiali elegancje ich linii, 1$nigcq karoserie, tapicerke z tworzywa
sztucznego. Autorytet ojca rost coraz bardziej. Wracal na Kasprzaka z radoscia, z rozmachem, z niejasna
obietnicg lepszego $wiata i lepszego losu.
Koledzy wpadali w odwiedziny, kolezanki mamy chcialy zobaczy¢ dziecko, ale zwykle wieczorami juz spato.
Halina nie pozwalala wchodzi¢ do mojego pokoju. ,,Cicho, cicho, dziecko §pi", uprzedzala teatralnym szeptem
i zamykata drzwi. Od poczatku chronita mnie przed $wiatem.
Mama tuz po studiach dostala sie do pracy w ,Zyciu Warszawy", cieszacym sie opinia najlepiej redagowanej
gazety, jaka wychodzita w tamtych latach. Do swoich zadan w dziale miejskim podchodzita powaznie, cho¢
pisywala na poczatku o awariach rur, nowym sklepie z galanteria skérzana lub dostawie cytryn do
Delikateséw. Szybko przeniesiono ja do dziatu kultury. Biegata po ksiegarniach i kiermaszach, ledzita
nowosci wydawnicze, dowiadywata sie, co nowego maja na warsztacie pisarze. W redakcji ,Zycia Warszawy",
gazety zywszej od przetadowanych propa-
ganda partyjnych dziennikéw, pracowali przedwojenni jeszcze fachowcy, asy swojego zawodu. Byto od kogo
uczy¢ sie dziennikarskiego rzemiosta.
Nie jestem jednak pewna, czy zawodowe ambicje byly motorem jej zycia. Chyba nie. Nowe klipsy, nowa
apaszka, wyjscie do teatru, na spacer, do kawiarni. Umiala sie cieszy¢.
Ale przede wszystkim byla moja mama. ,, Dziecku nalezy sie caly swiat". Tak Halina zawsze méwita. Pamietaja
to jej kolezanki.
Ochrzczono mnie w prezencie urodzinowym. Miatam rok. Wszystko zaaranzowata moja babcia Mania. Mama
zapewne zgodzila sig, dla porzadku, dla $wietego spokoju, dla polskich papieréw. Nie wiem, czy sama
umiataby to urzadzi¢, czy by sie starala. Parafia Najswietszego Zbawiciela w Lodzi miescila sie zaledwie kilka
krokéw od Pertowej, gdzie mieszkali dziadkowie Karliriscy. Babcia Mania witata posréd chrzescijan swoja
pierwsza wnuczke. Uczcili to uroczystym poczestunkiem. Moze méj ojciec wrécit z Wyscigu Pokoju, a moze
go nie bylo, sam nie pamieta. Nie sadze, by przywiazywal do tego wage. Musiatam mie¢ takze krzyzyk, ale nie
wiem, gdzie sie podzial. Nie ma réwniez fotografii. Zadnego $ladu, précz parafialnego éwiadectwa. Ale ono,
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w razie czego, starczy za wszystko.
Moj tata rost na opiekuna. W swoim domu bez ojca czul sie¢ odpowiedzialny za mame i malego brata, za babke.
Na Kasprzaka miat zone i corke. Wychowany bez ojca, w konflikcie z nim, potrzebowat kogos bliskiego,
doswiadczonego przyjaciela, z ktérym moglby podzieli¢ sie problemami lub porozmawia¢. Na poczatku
zwiazku z Haling préobowat zblizy¢ sie do teécia. Starat sie przetamac jego oschlosé¢, brak akceptacji. Ale
Szymon nie ukrywal, ze zie¢ nie przypadl mu do gustu.
Bogdan twierdzi, ze tes¢ traktowat go jak géwniarza. Nie szanowal. Ani jego samego, ani tego, co robit. M6j
ojciec lubil ludzi otwartych, z ktérymi mozna nawiazaé kontakt. Szymon méwit niewiele, sam nie zaczynat
rozmowy, wyniosly, wazny. Nieczesto sie spotykali.
Kiedy bytam bardzo mala, z okazji moich urodzin mama zapraszata najblizszych. Przychodzit Szymon z Zena,
jego dwie siostry i ich rodziny.
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Musieli przynosic jakie$ prezenty, cho¢ nic o tym nie wiem. Znam te historie tylko z opowiadan, ale ukladaja
mi sie w spéjna calosé. Zena nie miata wlasnych dzieci, a mnie, wrzeszczacej na jej widok, przygladata sie z
niesmakiem graniczacym z odraza. Ciotki zachwycaly sie jedyna dziewczynka w rodzinie.

Mama stawiala na stole sernik i likier. Grzeczno$ciowo maczali usta przy okolicznoéciowym toascie. Nie czuli
sie swobodnie w tym gronie, mimo wiezéw pokrewieristwa i matzeristw. M6j dziadek Szymon, na waznym
stanowisku, z nomenklatury partyjnej, i jego dwaj szwagrowie - Danek, wspétwiezierr z woldenberskiego
oflagu i kolega z pracy, oraz Ole$, Polak, programowy antykomunista, ktéry o rzadzacych krajem nie moéwit
inaczej jak , dzicy". Skakali sobie do oczu, powtarzajac rok po roku podobne argumenty.

Bogdan, o pokolenie mtodszy, z innego $wiata, pozbawiony politycznej pasji, wlaczat sie, jak umiat.
Opowiadat te same dowcipy, ktore zijednywaty mu popularnosé wéréd kolegéw, miedzy innymi o Zydach.
Opowiadal ze swadg, jak przedwojenne szmoncesy. Karykaturalnie zydtaczyt.

Nie wiem, czy ojciec nie zdawat sobie sprawy z tego, co méwil. A moze chciat wydac im sie swojski? Troche
oniesmielony, nadrabiajacy ming, stawal wobec obcej rodziny, innej niz jego wtasna, trudniejszej do
rozszyfrowania.

Staral sie, ale nie potrafil. Czy nie wiedzial, jak reagowali na jego dowcipy?

Marys, syn ciotki Bronki, wsciekat sie, ale jego matka traktowala Bogdana z zyczliwoscia. Malo delikatne zarty
odczuwatla jako probe kolezeristwa, a nie szyderstwo. Chciat sie przyjaé. Byt sam wobec klanu. Dawat do
zrozumienia, ze wie, ale tak naprawde to mu to nie przeszkadza.

Bogdan byl czlowiekiem z nieco innego $swiata. Wydawalby sie obcy takze rdzennie polskim inteligentom. Ale
Przedborscy wierzyli, ze nowy ustrdj jest ustrojem bez dyskryminacji. Uwazali si¢ za ludzi postepowych. Nie
mieli powodéw nie ufa¢ komus, kogo wybrata ich krewna, tylko dlatego, ze czasem nie umiat sie znalez¢.
~Najwazniejsze, ze jest dobry dla dziecka", ,, Gorzej bytoby, gdyby pil", powtarzata Bronka swoje ulubione
sentencje. Zaakceptowali Bogdana.

W pracy, podpisujac artykuly, mama uzywala swego panieriskiego nazwiska: ,, Przedborska". Ale na terenie
osiedla, dla sagsiadoéw z pobliskich zakladéw, w moim przedszkolu i p6zniej w szkole byla , Tuszyriska", tak jak
jej maz, a potem byly maz. Jak ja. Jasna, wiec bezpieczna. Moje oczy i méj wyglad stanowily najlepsza tarcze
ochronng. Kto méglby we mnie odnalez¢ slady zydowskich przodkow?

Moi rodzice zyli inaczej niz rodzice moich podwoérkowych kolegéw. Stowa ,,audycja", ,transmisja",
,adiustacja" i ,metrampaz" byly dla mnie wazniejsze i bardziej zrozumiale niz inne, dotyczace tego, co
produkowano w okolicznych zakladach. Nasza inno$¢ niosta wyréznienie, ale tez wielkie poczucie
odpowiedzialnoéci.

Z mama chodzitam do drukarni. Wiedziatam, jak sie sktada gazete, zanim umiatam ja przeczytaé. Pamietam
hatas duzej hali z poruszajacymi sie bezustannie maszynami. Kazda wypuszczala zadrukowane strony
papieru - gazety. Kilku umorusanych mezczyzn krecito sie pomiedzy poszczegélnymi stanowiskami. Jeden z
nich nazywat sie pan Zecer. Kiedy pan Zecer miat czas, odlewat dla mnie literki z moim imieniem ré6znymi
krojami czcionki. Pokazywal, jak powstawaty ksigzki.

W naszym domu na Kasprzaka nie byto nic wazniejszego. Ksiazki mozna bylo przegladac i dotyka¢, gtaskac i
wachag, przytulaé i trzymac pod poduszka. Mogtam na nie zawsze liczy¢. I ciagle byto mi ich malo, nie tylko
historii, takze rekwizytéw. Kazda ksigzka miata swoj ciezar i swoja twarz, inng otwarta i zamknieta. Niektore
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dawaty sie oswoié¢, np. Maly Ksiaze i jego R6za. Nie tylko czytanie bylo jak znajomos¢ szyfru, takze mozliwosé
szperania w szufladkach bibliotecznych katalogéw.
Budynek radia w alei Niepodleglosci znatam dobrze od dziecka. Ojciec zabieral mnie tam czesto na nagrania i
montaz. W hallu stal wartownik, ktéry przepuszczat ojca z udémiechem, zawsze zartowat i witat sie ze mna.
Czulam, Ze tata byl wazny. I ja przy nim. SzliSmy po szerokich schodach na drugie lub trzecie pietro.
Tworzyly wewnatrz gleboki lej, jakby otwarta klatke schodowa z wielka dziura w srodku. Niedlugo potem
zalozono tam siatke, bo kto$ skoczy! z ostatniego pietra na kamienng posadzke.
93
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Kiedy przechodziliémy korytarzem, z kazdego studia dochodzily odglosy nagrari. Glosy meskie lub kobiece,
Swiergot ptakéw i dzwieki lasu, rozmowy i monologi. Niektoére slizgaly sie po krazkach tasmy lub biegty w
przyspieszonym tempie w poszukiwaniu jakiego$ przystanku. Inne szumiaty jakims niejasnym strumykiem,
by po chwili zmieni¢ tempo i wzbi¢ sie gdzie§ w gore, a za chwile opas¢ w monotonie. Ojciec zwykle spieszyt
sie do studia, a ja przystawatam pod kazdymi drzwiami, prébujac rozszyfrowac ich tajemnice. Potem
wchodziliSmy do ktérego$ z pomieszczeni i zamykali za soba dzwiekoszczelne drzwi. W studiu podczas
nagrania musiatam siedzie¢ cicho. W montazowni przygladatam sie pracy ojca z takim samym zachwytem, z
jakim patrzytam na iluzjoniste, wyciagajacego z cylindra kolorowe szaliki i gotebie.
Opierat dlonie na ptaskich szpulach stotu montazowego. Wstuchiwat si¢ w poszczegélne zdania, a potem
przewijal je uwaznie, raz i jeszcze raz, szukajac miejsc, ktore trzeba poprawié. Kiedy znajdowal przejezyczenie
lub zajakniecie, powtarzajace sie niepotrzebnie stowo, jakies ,jak gdyby" czy ,ze tak powiem", ustawiatl ten
fragment tasmy przed soba, trafiat narh i wycinat niewielkim ostrym nozykiem. A reszte tasmy kleil biatym
lepikiem. Puszczal zdanie jeszcze raz, juz bez zbednych ozdobnikéw. Podziwialam go wtedy. Tak samo czyscit
wszystkie ,eeeeeee" i, yyyyyyy", kazde kaszlniecie lub potkniecie. Pokazal mi sztuke montazu moze nawet
wczeéniej, niz nauczylam sie czytad, albo zaraz potem. Z czasem pozwalal mi cig¢ lepik na niewielkie kawatki i
przygotowywac go na brzegu stolu montazowego. Czulam sie wazna, mogac mu pomoéc. To on powierzyl mi
klucz do szlifowania i doskonalenia ksztattu stéw. Wczeénie zobaczylam, na czym polega tajemnica
budowania rzeczywistosci.
Po kilku latach w ,,Zyciu Warszawy" mama odeszta z redakdji. Jej kolezanka ze studiow pracowata w
,Dzienniku Ludowym", organie partii chtopskiej, skierowanym do wiejskiego czytelnika. Dziat kultury byt
mniejszy niz w ,,Zyciu", wymagano mniej. Miala wiecej czasu dla dziecka. Musiata sie tam troche nudzi¢,
sprawy rolnictwa nic jej nie obchodzily. Nie odrézniata zyta od pszenicy, wykopkéw od zniw. Nie wiedziata,
do dzis$ nie wie, co to jest jare, a co ozime.
A przeciez zadomowila sie w redakgji ,, Dziennika Ludowego". Z upodobaniem chodzila na premiery do teatru
i recenzowata ksigzki. Przynosita do domu nowo4ci, jakie dziennikarze otrzymywali od wydawcéw. Nasze
potki wypelnialy sie najbardziej wartosciowymi tytutami. Na innych dobrach jej nie zalezato.
Mama lubita zapraszaé. Przychodzili przyjaciele ze studiéw, wspélni, z ktérymi wiele ich faczyto. PéZniej
zaczeli sie pojawiac ci z redakgji, jego i jej. Czasem tariczyli, nie tylko w sylwestra. Bogdan zapraszat kolegéw z
dzialu sportu.
Nie wiem, w ktérym momencie moja mama zaczeta wynajdywac preteksty, aby w tych spotkaniach nie
uczestniczy¢. Ira, najdawniejsza wspoétpracownica ojca z redakcji sportowej Polskiego Radia, pamieta, jak
kiedy$ Halina poprosila ja, zeby petnila honory domu pod jej nieobecnosé. Zostawiala wodke w zamrazalniku,
zakaski z salatkami w lodéwce, pokazywala, gdzie talerze, kieliszki, sztucce i serwetki, i upewniata sig, ze Ira
zajmie sie gos¢mi. Na pytanie, dokad sie wybiera, odpowiadata zartem albo i nie zartem, ze idzie na randke.
Nie wiem, gdzie wychodzita. Koledzy Bogdana lubili wypié, lubit i on. Halina nie dotykata i dalej nie dotyka
alkoholu. Czy jej nie smakowal? Czy tez bala sie jego efektow, utraty samokontroli, nad ktéra tak bardzo
pracowala? A moze juz zaczynala organizowac sobie zycie bez ojca. Popotudnia i wieczory, wieczory i noce. A
potem, potem to , przy nim" zaczeto ja uwierac. Tak to sobie wyobrazam.
Nadszed! czas, kiedy dom na Kasprzaka stat sie domem bez ojca. I nie chcialo by¢ inaczej, mimo iz ustawiatam
jego kapcie przy wejsciu i wierzylam, ze jesli bede lepsza, wrdci.
Nie pamietam tego dnia, jednego dnia, kiedy si¢ wyprowadzil. Czesto wyjezdzal, pakowat sie, wracat. Nie
wiem, jak ubywato z szafy jego ubran, i gdzie bylam, kiedy prowadzili powazne rozmowy. Nie zauwazytam,
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kiedy jego pedzel do golenia zniknat z fazienki na dobre. Mama takze nie wydawata mi sie inna. I tylko kiedy
przypadkiem zatrzasneta mu drzwi samochodu na prawej dloni, pomy$élatam, ze jest roztargniona.
95
o

Czy bylam az tak malo spostrzegawcza, czy moze wlozyla wiele wysitku w to, zeby wszystko ukry¢? Nowa
mitosé i smutek, rozczarowanie i trudnosci, konieczno$é rozstania. Dziecko trzeba chronié¢ dla dobra dziecka.
To byl juz drugi jej sekret.

Nie wiedzialam, ze to moja mama siedem lat po $lubie zakochala si¢ w innym mezczyZnie. Nie chciata stuchac
rad doswiadczonych kolezanek, ze nie warto rozbija¢ rodziny. Nie chciata czeka¢. Nie chciata sprawdzac
nowej mifosci ani prowadzi¢ podwdjnego zycia. Nie chciala marnowac ani chwili.

Nie wiedzialam tez, ze Bogdan gotéw byl zapomniec i zacza¢ jeszcze raz, prosilt ja o to, choéby ze wzgledu na
dziecko. Nie wiedziatam, Ze rozstanie kosztowalo go zdrowie. Ani jak bardzo poczut si¢ zraniony. Nie miatam
o tym pojecia.

Ciagle go boli.

Teraz boli go najbardziej to, ze nie powiedziata dziecku. Ze dziecko chowato sie ze §wiadomoscig, iz to ojciec je
porzucit. To uwaza za nie do przyjecia.

Nie wiedzialam, ze ktéregos popotudnia spotkat na Krakowskim Przedmiesciu Agnieszke, moja przyjaciotke,
idaca z babcia na spacer. Zaoferowal, ze podwiezie je do domu. Siedziala na tylnym siedzeniu jego
samochodu, nieduza dziewczynka w czerwonym plaszczyku i kapeluszu w ksztalcie muchomorka i starala sie
nie stysze¢ tego, co moéwil, i nie widziec jego lez. Pamieta to jak scene z filmu dla dorostych, jakie ogladata
wbrew zakazom rodzicow.

Na ile zmienitoby sie moje zycie, gdybym to wiedziata wtedy? Moze nauczylabym sie widzie¢ jego krzywde w
miejscu, gdzie przez lata widzialam jedynie wine? I dokad by to zawiodto?

Nikt mi nie powiedzial, dlaczego tata zniknat. Najprosciej bylo szuka¢ winy w sobie. Przestal mnie kocha¢. Nie
widzialam, nie rozumiatam innego powodu jego odejécia. Nie faczylam jego nieobecnosci z obecnoscia Macka.
Nie zastanawialam sie nad tym.

Dom

Maciek to byt Maciek. Duzy, niedZwiedziowaty, ciezki, zawsze z gazeta w reku i papierosem, ktéry z czasem
zamienil na fajke. Holenderski tytorr Amphora w czerwonym opakowaniu wydawatl mi sie wtedy
luksusowym atrybutem meskosci. Mama poznata go w redakcji ktérego$ popotudnia, kiedy oddawata biezacy
material. Nadzorowat skiad gazety jako redaktor techniczny. Wygladatl na starszego od niej. Pasjonowat sie
polityka. Robil mi p6Zniej wyktady o sytuacji na Bliskim Wschodzie, z ktérych mato rozumiatam. Zamykat sie
na dlugie posiedzenia w tazience, gdzie czytal. Nie zajal niczyjego miejsca, nigdy sie do nas nie wprowadzil,
nie byt zastepca ani nastepca.

Za ojcem tesknifam.

Czulam, Ze jesteSmy same. Kiedys, p6Znym popotudniem, mama odebrata mnie ze szkoty i sztydmy razem do
domu. Niedaleko. Zaczepil nas pijany mezczyzna. Szed! za nami jakis czas. Poczulam wtedy po raz pierwszy,
jak tatwo nas skrzywdzi¢. Jaka cienka jest tafla lodu, po ktorej stapamy obie. Dwa uczucia - panika i przekora.
Bac sie nie wolno. Trzeba walczy¢, za siebie i za matke. JesteSmy same i same musimy sobie poradzic.

Moja mama byta $liczna - niewielka, szczupla, ciemnooka. Nosita okulary. W latach szes¢dziesiatych modne
byly przedtuzajace oczy kocie oprawki. Miala takie szare, cetkowane, jak nakrapiana pantera.

Na fotografii ma na szyi korale z kaszy manny, ktére zrobitam jej na lekcji rob6t recznych. Farbowaty na
czerwono i byly ciezkie, ale chciata zrobi¢ mi przyjemnos¢. Rozdanie §wiadectw z drugiej, moze trzeciej klasy
szkoty podstawowej. Pelna dumy trzyma w reku moja piatkowa cenzurke.

Ale to ojca podziwiala entuzjastycznie dyrektorka mojej szkoly podstawowej, przedwojenna harcerka,
uczestniczka powstania warszawskiego. Nigdy nie nazywala mnie inaczej niz , cérka redaktora
Tuszynskiego", a do dzienniczka wpisywata mi pochwaly, na ktére nie zawsze zastugiwatam.

Latwo mozna bylo przywtlaszczy¢ sobie cho¢ troche jego popularnosci i splendoru. Nie umiatam. Gdzie$
gleboko czutam jakie$ naduzycie. Jakby to byla nieprawda. On moze jest moim ojcem, ale nikt nie wie, ze tak
naprawde nim nie jest, bo z nami nie mieszka, bo tylko mnie odwiedza.
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Kto i kiedy powiedzial mi, czy dat do zrozumienia, Ze sport jest gorszy od ksiazek, boisko gorsze od
biblioteki? Bo przeciez kto$ mi to musial uéwiadomic. Nie pamietam stéw, ale to we mnie jest. Bylo i jest.
Wysilek fizyczny stal nizej w jakiej$ hierarchii niz wysitek umystowy. Musialo sie to skads wzia¢, jako$ zostato
mi uséwiadomione. Znowu nie jestem pewna kolejnosci. Czy tak bylo zawsze w moim zyciu, czy dopiero po
rozwodzie rodzicéw?
Moja mama nie méwita o mitosci. Bardzo wczednie data mi do czytania basii Amicisa Serce. Okrutny syn
wyrywa serce matki, by zaspokoic¢ jeden ze swoich kaprysow. Kiedy idzie droga, by oddac serce - komu i po
co, nie pamietam - potyka sie i upada. Serce wypada mu z rak. A wtedy styszy cichutki glos matki: ,Synku,
czy ci sie aby nic nie stato?"
Buntowatam sie po kryjomu wobec tej historii, a jednoczesnie czutam sie winna. Nie umiem doktadnie
powiedzied, na czym to uczucie polegato. Nie opuszcza mnie do dzis.
Wiele lat pézniej dowiedziatam sig, ze ta historia nalezata do kanonu czytanek w getcie. Czy mama tam ja
poznata?
Niebieski koralik z mojej ulubionej ksigzki bladt w miare spetniania nowych zyczen. Chciatam ciagle tego
samego - by¢ niewidzialna i zobaczy¢, jak to jest naprawde. Siegna¢ pod podszewke swiata. Wejs¢ do domow,
do sypialni, podstucha¢ najbardziej skryta rozmowe. Zobaczy¢, gdzie jest tata, kiedy jest daleko, i o czym
my$li mama, kiedy sie nie uémiecha.
Chcialam przecia¢ wielki blok i zobaczy¢, co dzieje sie¢ w kazdym mieszkaniu. Otworzy¢ dom - §wiat, przeciac¢
go wzdltuz albo wszerz, albo na pél, i ogladac.
Czego chciatam dosiegnac?
Nie dano mi w domu zadnej religii. Ale nie czulam jej braku. Poza momentami, gdy kosciét stawat sie sceng i
zapewnial diugie biate sukienki z koronkami i wianek. Kolezanki paradowaly po podwoérku jak ksiezniczki w
drodze do kosciota i z powrotem. Gdyby nie to, nie wiedzialabym, Ze czego$ mnie pozbawiono. Pogodzitam
si¢ z tym.
Nie mialam pierwszej komunii, nie sztam w koscielnej procesji. Maj dawat za to coniedzielne kiermasze i Targi
Ksigzki. W écisku marmurowych sal Palacu Kultury szabrowatam z zagranicznych stoisk foldery, zakladki,
maskotki zachodnich wydawcéw. Pamietam szczescie, jakie mi towarzyszyto przy wypetnianiu plastikowych
toreb reklamowych, tez rarytas w 6wczesnej Polsce, kolejnymi zdobyczami. W otoczeniu ré6znojezycznego
tlumu czutam sie bardziej wyrézniona niz kiedykolwiek przed ottarzem.
W moim domu nie méwilo sie o rzeczach najwazniejszych. Jakby odpowiedzi byty w ksiazkach albo
zawieszone w powietrzu.
Mama moéwi, ze bytam za mala, zeby mi to wszystko tlumaczy¢. Mezczyzn, mitos¢, przesztosé. Moze. Moze i ja
bym nie umiala na jej miejscu powiedzie¢ o tym cérce? W czasach kiedy nies§lubne dziecko bylo ciagle
niebywalym skandalem, rozwody réwniez pozostawaly sprawa wstydliwa. W mojej trzydziestoosobowej
klasie nie bylo ani jednego dziecka z rozwiedzionego malzenstwa. To potegowalo moja gorszosé. Tym bardziej
trzeba bylo ze mng o tym rozmawia¢. Nie wolno bylo milcze¢. Ani w tej sprawie, ani w innych. Sekret zwykle
zwraca sie przeciwko temu, kto go strzeze.
Czy rozwdd jest aktem odwagi? Czy moja matka byla odwazna, decydujac sie na mitoé¢ i wychowywanie
dziecka bez ojca?
Jako dziennikarka miata pozycje i zarabiala przyzwoicie. Utrzymanie dziecka nie bylo problemem, pomagaty
zwigzki zawodowe, organizowaly wakacje, rozmaite dodatki, darmowe bilety. Wszyscy zyli w tym
srodowisku skromnie, cho¢ dostatnio, bez wielkich réznic. Sta¢ ich byto, nawet tych mniej zarabiajacych, na
szynke, schabowe i nowalijki na wiosne. Pierwszy pomidor, pierwsze truskawki witalySmy uszczypnieciem w
ucho. Najwazniejsze, ze miala mieszkanie, a czynsz nie pochlaniat wiele.
Polska wydawala sie jej krajem wzglednego dostatku i swobody. Nie narzekata na braki w zaopatrzeniu i

ucigzliwosci zakupéw, wtedy jeszcze na nic nie narzekata. Umiata zdobywac¢ potrzebne produkty, masto, za-
99

100

rowki, bielizne. Ciggle pamietata wojne, piwojenne zycie wéréd gruzéw. A teraz rosty domy i drogi, Polska
odradjpla sie w trudzie - jak pisano w propagandowych artykutach.
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Nie wiem, czy mama nie zalowala nigdy tego, co sie stalo. Wydaje mi sig, Ze nie czula sie winna. Wobec
nikogo. Nie prébowata broni¢ sie przed nowa miloscia. Nie chciala odmawiac sobie do niej prawa. Byta
zgrabna, nieduza, miata piekny biust, nie potrafitam wtedy tego zobaczy¢, ale widze dzi$, na zdjeciach.
Podobata si¢ mezczyznom. Bardzo si¢ podobata. I kiedy biegta na rozprawe rozwodowa 1 kwietnia 1964 roku,
w czarnej spodnicy i cienkim trykotowym golfie koloru dojrzatych bananéw, wygladata rzeczywiscie licznie.
Dziewiecioletnie malzeristwo rozwiazali bez orzekania o winie. Dla mamy rozwéd znaczyt nowe zycie, dla
ojca tragedie.
Mama twierdzi, ze siedem lat to magiczna cyfra w jej kontaktach z mezczyznami.
Sad powierzyl matce wychowanie, ksztalcenie oraz zarzad nad majatkiem ich nieletniego dziecka. Ojcu
przystugiwalo prawo utrzymywania kontaktéw osobistych z cérka i dozér nad jej rozwojem. Dozér,
cokolwiek to miatoby znaczy¢. Udziat ojca w kosztach utrzymania dziecka wyliczono na tysiac ztotych
miesiecznie. To byla jedna czwarta jego podstawowej pensji. Bez wierszowki.
Nie lubitam niedziel. Batam sig ich i to mi zostalo. Niedziela byla czasem przeznaczonym dla szczesliwych
rodzin. Dniem zaplanowanych rytuatéw, dla nas niedostepnych. Msza, spacer, obiad rodzinny, podwieczorki
z domowa szarlotka. Wszyscy razem, wszystko na swoim miejscu. Mama, tata, ja, jak w czytance. Mama
mamy, babcia, tata mamy, dziadek. Tak nie byto w zadnym z bliskich mi doméw. Ani na Kasprzaka, bez taty.
Ani u ojca na Batorego, gdzie bytam jakby obca. Ani u dziadka na Pulawskiej, Zena tez z innej bajki. Nawet w
todzi, bo babcia nie miata meza, a potem szybko i jej zabraklo, wiec juz w ogoéle byto nie tak. Ani u Frani,
gdzie dwie ciotki. Moze jeszcze u Bronki, tak,
Dom
u Bronki wygladato to najzwyczajniej. Nauczylam sie takiej zwyczajnosci nie potrzebowac.
Od poczatku, odkad kursowatam z tysigcztotowym banknotem z mieszkania ojca do mieszkania matki, juz
wtedy wydawata mi si¢ niestusznie pokrzywdzona. Jakby trzeba byto jej bronié¢ - we mnie i wobec mnie same;j.
Szybko nauczylam sie nie powtarzac tego, co dzialo sie w jednym miejscu i w drugim. Nie mowig¢, jak wyglada
on przy nowej zonie, a juz na pewno jak ona z Mackiem. I umiatam milcze¢ od poczatku. Stad rowniez sie
wziela umiejetnosé zycia w przebraniach i dopasowywania do réznych, czesto odlegltych rzeczywistosci.
Pasowa¢, dopasowac sie, umie¢ gra¢ na odpowiedniej strunie, mie¢ wiele twarzy i kazda potrafi¢ zdjacé. I
nikomu nie dac¢ sie pozna¢ naprawde.

ULICA PEREOWA - PRABABCIA ROZIA, WANIA, BABCIA MANIA, STEFA, SASIEDZI

Babcia Mania miata mame, Rézie, z siwym mysim warkoczykiem, ktéry wigzata w niewielki koczek. Prababcia
mieszkala w tym samym 16dzkim domu na Perlowej, wejécie z sieni na lewo. Pod jej oknem z widokiem na
ogrodek stal drewniany stot z szufladg, a w kacie weglowa kuchnia. Obok obtluczona emaliowana miska z
kubkiem do nalewania wody i wiadro. A na Scianie makatka z wyszytym granatowa niciag napisem: , Kto rano
wstaje, temu Pan Bog daje". A moze to przystowie wisialo u mojej babci, a tutaj co$ o dobrej gospodyni, ktora...
nie wiem juz, co czyni... Panowat tam chléd. Moze sekata grusza dawata wiecej cienia. Ale dla mnie miato to
zwiazek z prababka, czerstwa i ogorzala od storica i drogi. Byta stara.

Nie lubifam, kiedy mnie przytulata. Nie lubilam jej zapachu, zapachu myszy, krochmalu i potu, suchego potu
z wiatrem. Nosilta kwieciste sukienki, na ktére zawsze nakladata fartuch. Okragte okulary z roku na rok
bardziej wypukte.

Na fotografiach, ktére walaly sie po szufladach wséréd innych niepotrzebnych rzeczy, gwozdzi, zwitkéw
drutu, gumek od wekéw, byla mtoda. Chuda i jasna, miata tadnie wykrojone oczy i korale na szyi. Lubita
szerokie, wyktadane kotnierze. W miare uptywu lat coraz bardziej upodobniata sie do swojej matki, o twarzy
jak bochen chleba.

Nie umiatam sobie wyobrazi¢, ze prababka Rézia byta mtoda dziewczyna i chodzita boso przez szes¢ dni w
tygodniu, poza niedzielg, kiedy
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wybierali sie cala rodzing do kosciota. Matka, ojciec, bracia i siostry, kil-j kanascioro ich byto w chatupie pod
strzecha, w wiosce koto Rokicin] Umiata doié¢ krowy, oporzadzaé swinie, karmic kury. Wiedziata, co jedza'
zwierzeta, i byla pewna, ze w noc Bozego Narodzenia méwia ludzkim glosem. Jej rodzice, Agnieszka i J6zef
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Krzeéniakowie, nigdy nie byli w mieScie, a ona jezdzita do L.odzi i wyszla za maz za Janka Karliniskiego z
sasiedztwa. Dorobit sie dobrej posady, byt konduktorem Kolei War-szawsko-Wiedetiskiej. Czy rzeczywiscie
miala kiedy$ osiemnascie lat? I kiedy to bylo? Za cara, wladajacego réwniez Krélestwem Polskim, za czasow
zawzietego rusyfikatora general-gubernatora Hurki, kiedy jezyk polski wykladano jak obcy? Wéwczas na
ulice wyjechaly pierwsze tramwaje konne, pojawily sie latarnie elektryczne, a w mieszkaniach telefony Bella,
pozwalajace przekraczaé przestrzen. Niewiele o nich wiedziala mtoda wiejska dziewczyna. Mogla natomiast
styszeé o walczacej o prawa robotnikéw partii Proletariat i jej hasle: ,Proletariusze wszystkich krajow, taczcie
sie!"
Zaczela rodzi¢ dzieci. Pierwsze, drugie, dwunaste. Rodzita i gotowata. Kapusniak i zalewajke, krupnik i rosét,
kasze gryczang z kwasnym mlekiem, kraszong skwarkami. Drozdzowe kluski, placki kartoflane, pierogi z
jagodami. Troche owocéw ijarzyn miata z ogrédka, z Polesia przywozita midd, zurawiny i jajka. Smazyla
konfitury i marmolade z marchwig na zime. Zawsze gromadzila zapasy. Kaszanki, kielbasy, salcesony robili
na wsi z wlasnych swinl. To péki rodzice zyli, ale tez i potem. Cielecine skrapiata octem, okladata lisciem
bobkowym i pieprzem, zeby skruszata. Pamietam to stowo z dzieciristwa.
Nie lubitam zupy z gesiej krwi, specjalnosci prababki. Ani jej wielkiej pierzyny, ktéra obejmowata mnie
szybciej i ciadniej niz znajoma kotdra pikowana z tososiowego adamaszku, przesiaknieta moimi, ciggle
mlecznymi snami. Nie pozwalatam, zeby calowata mnie na dobranoc. W bialej wykrochmalonej koszuli, z
siwym warkoczem siegajacym bioder szla do szerokiego malzeriskiego foza po omacku, jak duch. Topniata w
nim, zwykle sama, bo pradziadek kolejarz zawsze byt w drodze. Nie pisat listéw, nie umial, chyba nikt go tego
nie uczyl. Jego przeprowadzka na cmentarz nie r6znila si¢ dla mnie niczym od zwyklego wyjazdu.
Prab?
Zasypialam z obcym metalicznym smakiem w ustach. Ginetam *> walizek i kufréw, na dworcach i
peronach. Gubilam sie wérdd spocoi ', pociagdéw przecinajacych noc bez przystankéw. Budzitam sie ciezka
j. wielogodzinnej podrézy w nieznane. Nie strawione kawatki pejzazy, rozméw, zmieniajacych sie
rekwizytéw, por roku, wirowaty mi przed oczami. Oblepialy okno z pelargonia, za ktérym kogut piat swoje
zdrowaski.
W ciagu dnia udawato mi sie unikac jej pieszczot. Chowatam si¢ w ogrodzie albo biegatam na nasyp kolejowy,
zeby machac¢ do przejezdzajacych pociagéw, pospiesznego do Kalisza lub osobowego do Gdyni. Niezmiennie
wyznaczaly godziny w domu na Perlowej.
Pociagi byly zawsze na wyciggniecie reki. I mysli. I wspomnienia. Nie wiedzialam wtedy, ze Rozalia, moja
prababka, miata droge we krwi, podobnie jak odwage stawiania czota $wiatu. Jak inaczej wyttumaczy¢ jej
eskapady w nieznane? By¢ moze przy mezu stolarzu lub zegarmistrzu nigdy by w sobie tego nie odkryla, ale
kolejarskie bilety meza dawaly jej mozliwos¢ przygody. Szare bilety z czerwonym paskiem otrzymywali
pracownicy kolei bezplatnie dla siebie i dla rodzin, po dwanascie na rok, wazne na terenie catego kraju, do
granic panstwa. Babka Roézia ruszala na szlak, czesto bez celu, tylko tak od stacji do stacji, od jednego widoku
za szyba do innego pejzazu. Nie moge odzalowa¢, ze nie umialam w niej tego zobaczy¢. Zostaly zdjecia, na
peronach, z torbami, walizkami, z dzie¢mi, w oknach i na stopniach odjezdzajacych pociagéw.
Najpierw nasmazyla schabu, potem napiekla ciastek, spakowata flaszki herbaty z cytryna i cukrem.
Dokupywata tylko wrzatek w bufecie. Zeby jak najtaniej wyniosto. Chleb, masto, buteczki - wszystko ukladata
w nieduzej walizeczce. I ruszali. Jak mozna sie gdzie$ bylo niedrogo na noc zatrzymag, czesto u sidstr
zakonnych, to sie zatrzymywali. Jak nie, to wracali z wycieczki. Najpierw wozila cala piatke, potem juz tylko
najmiodsze zostaly. Wszedzie jezdzili. Na pielgrzymke do Czestochowy, do klasztoru do $wietej Barbary. I do
Zakopanego, zeby zobaczy¢ prawdziwe gory, powietrzem pooddycha¢. Jako dowéd, ze tam byli, Stefa miata
rzezbiona drewniang kapliczke géralska. A maty Bogdan pamietat dzieki babce szum potoku, jeszcze sprzed
wojny. Gdynie zwiedzili, kiedy wsia
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byla, nie zadnym wielkim portem. W morzu sie kapali, motoréwka raz ptyneli. Do Poznania sie wybrali, gdzie
otwarto jaka$ miedzynarodowq wystawe, trzydziesty ktorys rok, i tam Stefa po raz pierwszy zobaczyla.
Murzyna. Oczu od niego oderwac nie mogta. Warszawe omijali, nikogo tam nie mieli.

Rézia nauczyla sie wszystkiego, czego wymagato od niej zycie. I rozumiala, ze tak trzeba. Zalata¢, zaradzi¢,
napelnié¢ garnki i talerze. Od $niadania do kolacji, z pacierzem i majowym nabozeristwem. Od kotyski do
trumny. Oporzadzié, powitaé, pozegnaé. Umiata czuwac i umiata zywic. Musiala umie¢.
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Podczas okupacji szmuglowala mieso. Owinieta polciami stoniny i karkéwki albo boczku i schabu, albo
cieleciny, ktéra w jej rekach kruszala, przemierzata pieszo wiele kilometréw dziennie. Im starsza, tym
silniejsza. Ludzi przeprowadzala przez zielong granice. Zastepowala dziadka, ktérego wzieto do niewoli.
Jej corka Stefa, ktora z calego potomstwa zyla najdtuzej, skarzyla sie, ze matke bolato serce o dzieci. Syn nie
chciat stucha¢, siostra Sabina sie nie uczyla., a Marysia nie znalazla szczescia, chociaz sie jej nalezalo. Nie
rozumiatam tego.
Smier¢ wydawata mi sie siostra mojej prababki. Przezyta swojego meza, przezyla niemal wszystkie ze swoich
dzieci. Dopiero kiedy pogrzebata kolejne, po niemal wieku codziennej stuzby zgodzila sie odejs¢. W trumnie,
ktora otwarto na prosbe sagsiadow, wbrew wnukom i prawnukom z miasta, lezala z wdzigkiem dziewczyny.
Pachniata 1aka.
Prababka siedziala na taweczce pod domem. Mogta tak siedzie¢ godzinami. Patrzyta, na ogréd, na kartowate
jablonki i grusze, na kwitnace czereénie, czuwata albo drzemala, jej nieruchoma postaé nieznacznie skurczona
do érodka, jakby tulita niewidoczne dziecko, wpisala sie na zawsze w miejsce pomiedzy oknem a studnia.
Najciezsze miata rece. Ztozone na podolku, splecione w ksztatt starych korzeni, wydawaly sie osobnym bytem.
Nie nalezaly do niej. Nalezaty do ziemi, mialy jej barwe
Prababcia Rozia
i site- Nabrzmiate i twarde skorupiaty w gescie odpoczywania. Martwialy, jak zastygle w kamieniu szczatki
wykopalisk. Dopdki kopaly, dzwigaly, pielity, kroity, praty, dopoki przydawaly sie innym, zyly, same dla
siebie byty tylko ciezarem.
Prababka miata tylko rece. Najbardziej rece. To byt jej spos6b komunikowania sie ze §wiatem. Moéwita
niewiele.
Dopiero teraz wiem, dorostam, zeby zrozumie¢, ze jej gotowanie byto wyrazem czutoéci. Zywienie rodziny
traktowata jako najwazniejsza pieszczote. Codzienng, wiec zwyczajng i zuzyta - dlatego niemal jej nie
zauwazaliSmy. A ona nie umiata opiekowac sie nami inacze;j.
Prababka nie umiata czytac ani pisac. Jej matka tez nie. Nie sadzila, Ze to moze by¢ uzyteczne. Stuchala ziemi i
por roku, pajakéw i much, Sliwek i jabtek, ptakéw i deszczu. Umiala sie porozumiec ze zwierzetami w stajni i
oborze, ze storicem i z ksiezycem. Tego uczyta dzieci.

TU

WANIA

Byt krotko. Pradziadek, tata mojej babci. Jak przez mgte. Wasy biate, uémiech pod wasem. Obraz widziany z
dotu. Kiedy sie pochylat - oczy niebieskie, tagodne.

Bylam za mata, zeby pamieta¢. Za mala, zeby go poznaé. Wiedziatam, Ze jeszcze za cara byl w kolei. Dawno.
Nie miat dziewieciu lat, kiedy poszedt do dworu na stuzbe. Nie narzekat, traktowali go dobrze, pomagat w
stajni i w oborze, przynosil, wozil, czyscil, sprzatal. Proste czynnosci, do ktérych przywykt w domu. Nie
liczono dzieci w jego rodzinie, ktéra stale sie rozrastata. Wie$ Roki- | iny koto Koluszek, Koluszki, stacja
przesiadkowa, niedostepne marzenie chtopca w przechodnich butach, liczyta moze dwadziescia chatup,
ustawionych krzywo wzdtuz drogi. Kosciét z bosym Jezusem o szarym ciele stal niedaleko karczmy i jedynego
sklepiku, gdzie mozna bylo dosta¢ mydto i kasze jaglana. Po zakupy jezdzono na jarmark do sasiedniej wsi.
Tam oprocz Polakéw handlowali Zydzi, latwo sie bylo z nimi targowa¢, cho¢ nie tykali wodki, nawet na
przybicie interesu.

Uciekt z domu, opuscil rodzicow i biede. Krecit sie koto pociggéw vv Koluszkach, szukajac zajecia. Nie
potrzebowali nikogo na dworcu ani do wagondéw, ani do lokomotyw, ani do sprzatania. O obstudze
pasazeréw nawet nie marzyl. Patrzyli na niego podejrzliwie, bo wygladat jak
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dziecko po komunii, cho¢ skoniczyl szesnascie lat i byt juz w stodole z Rozalig od sgsiada Krzesniaka.

Jej tez byto ciezko. Mieszkali w czworakach, ojciec korimi sie zajmowat u szlagona, a dziewczyne wzieli do
pomocy do dworskich dzieci. Nieduza, mitkliwa, od poczatku do roboty przywykla. Spotkat ja potem raz i
drugi, az do Anglikéw, do fabryki nici pojechata. Nie dlatego, wcale nie dlatego wybrat w korcu, z wielu
mozliwych, pociag do Lodzi. Akurat widczyt sie po pustym peronie, czekata go zimna noc, nie miaf na bilet w
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zadna strone. Niewiele si¢ namy$lal, wskakujac do osobowego do Lodzi Kaliskie;j.
Konduktorowi powiedzial, ze za bilet odpracuje. Jak ci na imie?", zapytat rosyjski urzednik. Janek". ,Znaczy
Wania?" ,Wania", zgodzit sie. Na poczatek zostal pomocnikiem maszynisty.
Ozenil sie z Rozalia. Zaczal jezdzi¢ w dalekie trasy. Najpierw jako konduktor. Kiedy wracal, rodzily sie dzieci.
Dwoje, czworo, oémioro, rodzily sie i umieraly. Podczas pierwszej wojny zatrzymato go w Rosji na kilkanascie
miesiecy. Legitymacja zeleznodaroznoj, wystawiona w 1915 roku na nazwisko Jana Szczepanowicza
Karlifiskiego, wazna, byla na pie¢ lat. W rubryce , stanowisko" wpisano: konduktor hamulcowy. Zapewne
znaczylo to, ze mial hamulce pod opieka. Na zdjeciu wyglada elegancko, w bialej koszuli i pod krawatem.
Mundur nosi z wyrazna przyjemnoscia, cho¢ dwurzedowa kurtka ze ztotymi guzikami wydaje sie nieco zbyt
obszerna. Krétko ostrzyzone wtlosy, jasne, jak wasy. Bez brody. Trzyma sie prosto. Podpisuje nieczytelnym
zygzakiem.
W kajetach o twardych oktadkach zapisywat kolejne przystanki, Wia-dywostok, Odessa, Lwoéw, to zajmowato
godziny, pisal kopiowym otéwkiem, cyrylicg, ktérej z trudem uczy! sie w carskiej szkole. W stuzbowym
przedziale pit ze szklanki kipiatok, wrzatek, nie mial wiele do roboty. Za oknem uciekaty krajobrazy. Notowat
godziny i minuty przyjazdéw i odjazdéw - nie bylo opéznieni - i stowa rosyjskich piosenek. Wiecej nie pisat
nic. Mapy kolejowe, bilety, latarka, oléwki z powojennych przydziatéw kolejowych leza w tekturowej walizce
na strychu, obok workéw z uzywany odzieza. Czy mozna jeszcze nadac im sens?
»,Warika z Pietra prijechal", émiala sie prababka, kiedy wracal z drogi, z daleka. Pachniat inaczej. Ale nie
zwracala uwagi, wazne, ze znowu by}, tyle spraw trzeba bylo zatatwié. , Ty zagorniczyk", klepata go po
policzku, ale tak, zeby waséw nie rozczochrac.
Jezdzil, zarabial, pracowal. Wiecej go w Lodzi nie bylo, niz byt, a slubna Rézia cierpliwie szykowata $niadania,
opierala, dbala, szyla. Bez skargi. Przez siedem lat wodki nie tknal, tylko pieniadze na dom skladat. Rodzity
sie kolejne dzieci, chowaly. Nie nastarczal ze sprawunkami, rozeznania nie mial, ktére jest ktére. Poza
najstarszg, Marychng, bo byla pierwsza i pierwsza nazwata go ,tatq". I taka bystra sie zrobila, tak szybko, na
kolanach siadata i kazata sobie opowiadac o drodze. Bawita sie twardymi tekturkami biletéw i uczyla czytac z
nazw stacji: Ra-dom, Ka-lisz, Kra-kéw. Chciata by¢ konduktorem jak on. Smiat sig, kiedy uginala sie, mata,
chudziutka, pod ciezarem jego skérzanej torby i powaznym glosem prosita o bilety do kontroli. Uczyla sie na
pamiec rozkladow jazdy. Pierwsza tez Spiewala legionowe piosenki, ktére przynosit jeden z jego braci,
legionista od Pilsudskiego.
Z czasem zmienili adres z Wapiennej na Perlowa.
Kto te ulice 16dzkiej robotniczej biedy nazwatl Pertowa? Wybrukowana kocimi tbami, w bliskosci starych
fabryk i cmentarza, koriczaca sie torami kolejowymi z wysokim nasypem, nie byla perta dzielnicy. Nie byta ani
troche pertowa, cho¢ Pertowa. Dom dziadka stal na koricu, przy nasypie kolejowym.
Zapracowal na kazdy sag drzewa, z ktérego postawiono Sciany i drzwi, i dach. Zarobil na kazdy metr ziemi,
gdzie posadzili jablonie i czere$nie, krzaki porzeczek i agrestu, a w koricu stoneczniki. Przeliczal godziny w
monotonnym stukocie kot na gwozdzie i cement, szyby i podlogi. Postawit plot i studnie. Pierwsze swieta
spedzili przy lampach naftowych, a choinka wydawata si¢ w pétmroku jeszcze bardziej strojna.
Dziadek zwykle przywozil choinke, §wieze drzewko z lasu. Ale czesto siadali do uroczystej kolacji bez niego.
W pekatym kredensie, obok
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krysztalowych kieliszkéw, uzywanych na specjalne okazje, karatki i kompletu do kawy, stat grafik dziadka.
Wiasnorecznie wpisywat daty i godziny wyjazdéw i przyjazdéw, zeby babcia wiedziala, co i jak. Praca byla
najwazniejsza. Swieto nie $wieto, jezdzil.
To byl dom kobiet, w ktérym mezczyzni, czesto nieobecni, z daleka sprawowali wiadze.
Jan Karlinski, moéj pradziadek, lubit sie fotografowaé. Najchetniej w mundurze, na peronie, przy lokomotywie.
W reku lampa karbidowa. Juz sie dorobit stanowiska kierownika pociagu, pensji 220 ztotych plus drugie tyle
godzinowego, i czapki ze zlotym otokiem. Z niej byl najbardziej dumny. Zarabial z dodatkami dziesig¢ razy
tyle, co zwykly robotnik, ponad 500 ztotych przed wojng, wiecej niz 100 dolaréw. Traktowano go jak
arystokrate kolei.
,Gotowe!", wolal, podnoszac ramie z latarka wysoko do gory, zeby konduktor zobaczyl. Dopiero kiedy
tamten potwierdzit, krzyczat: ,Ooooo00o0djazd!", i opuszczatl reke. Pociag ruszat w droge.
Stuzbista byl, o Jezu, jaki byt z niego stuzbista. Tak méwily jego dzieci. Spodnie musial mie¢ wyprasowane,
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buty swiecace. Kazde co innego wokoét niego robito, szczotka, szmatka, zelazkiem na dusze. Pod szyja musiat
tez miec czysty bialy kotnierzyk, codziennie §wiezy. Zawsze na stuzbie.
Nawet kiedy juz przestal pracowag, siadat codziennie do wypelniania kwitéw, ekspediowat pociagi,
odprawial, zalatwial. ,Wolga, Wolga...", Spiewal pod nosem, ,Wolga, Wolga..." Po $mierci pieniedzy po nim
starczylo i na pogrzeb, i na pomnik. :
ao

BABCIA MANIA

Moja babcia lezata za drzwiami na koricu diugiego szpitalnego korytarza. Mdlito mnie, kiedy tam
wchodzitam, ale staratam sie to ukry¢. Sciany przypominaty mleczne kozuchy, dusit zapach chloroformu.
Swiat, z ktérego przyszlam, zachtystywatl sie pierwsza obietnica wiosny. W otwartych oknach stata zielen. Tu,
po szpitalnej stronie, wstydzilam sie, bo rozpierata mnie rados¢ i chcialam znowu biega¢ miedzy drzewami.
Babcia, krucha, uwieziona w sztywnej poscieli na metalowym 16zku na koétkach, nalezata do innego porzadku.
Jakby przestaty obowiazywac dotychczasowe prawa zycia. Nie znajdowalam w jej oczach znajomej iskry
naszego :ajnego porozumienia, ciepla potagczonego z czyms, co taczy tylko nas sbie, do czego nikt inny nie ma
dostepu. Byta matowa i pachniala inaczej, Raz prébowata pogtaska¢ mnie po glowie, ale reka pokluta igtami
krop-6wek osuneta si¢ na posciel.

»Babciu, czy to boli? Czy boli bardziej niz wtedy, kiedy stluktam kolano przylepitas plaster? Pocalowatas i
zaraz przeszlo. Gdzie cie pocalowac?"

Lezala przede mng, ale gdzie$ w jej ciele, w srodku, dzialo sie cos, co cni jg odbierato. Czutam to.
Odwiedzilam ja tylko kilka razy, bo potem przeniesiono ja na oddzial, gdzie nie wpuszczano dzieci,
sprawdzano torby i ubrania w poszukiwaniu zarazkéw, odbierano nieczyste kwiaty. Juz nie wolno byto
stawiac stoikéw - kolorowych wekéw wiezionych z Lodzi - na bialej szafce obok 16zka. Babcia nie miata
apetytu nawet na kompot z gruszek, ktéry gotowata
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siostra. Ani na z trudem zdobyte pomaranicze. Miata poklute zyly. Juz nie bylam jej ukochang wnuczka. Przez
cierpienie. Od mlodszego syna, ktérego zawsze faworyzowata, bo jego narodziny miaty pomoc jej mitosci i
uratowaé malzenistwo, wolala mojego ojca, starszego syna. Wtedy nie rozumiatam, ze szukata oparcia. Ona,
ktéra zawsze byta oparciem.

Potem zabrali jg do izolatki, gdzie byla jeszcze bardziej sama. Coraz mniej zajmowata miejsca na $wiecie.
Coraz bardziej kurczyt sie jej czas. Coraz krétsze pisala listy. Czasem styszatam, jak moéj ojciec rozmawiat

0 niej szeptem ze swoja nowa zona. Méwili o mapie krwi, bialych i czerwonych , ciatkach", ktérym w jej
organizmie brakowato réwnowagi. Rozumiatam, ze choruje na brak czerwieni, ze jej potrzebuje. Zaczelam
malowac¢ dla niej kwiaty jaskrawymi plakatowymi farbami, ktérych uzywatam do pierwszomajowych ozdoéb.
Odkladatam dla niej malinowe

1 truskawkowe cukierki, prositam, zeby zabierali jej do szpitala pomidory i buraki. Za pienigdze ze skarbonki
kupitam jej czerwona apaszke. Mialam sny, w ktérych uciekaly$my gdzie$ razem purpurowym zaprzegiem,
ciggnietym przez psy o teczowej siersci. j

Nie rozumiatam, co sie dzieje, nie rozmawiano o tym z dzie¢mi. Przyda kadano plastry milczenia w kazdej
sprawie, ktora byla trudna. Nie czu-«| fam, Ze to sie zbliza. Nie znatam krokéw $mierci.

Dotad wszyscy byli. Ci, ktorych zastatam. Dalej lub blizej, ale byli. Nie doznatam bezpowrotnej utraty. Bo
nawet ojciec, ktéry nie dzielit z nami codziennosci, nie przestat istnie¢. Zmienit adres, ale nie byt niedostepny.
Gratam w klasy przed domem ojca, raz dwa trzy i w bok, raz i w bok, i obrét, kiedy podszedt i powiedziat:
,Babcia umarta". Jakby mnie uderzyl. Bez stowa wzial za reke i zaprowadzil na gére. Mieszkali na dziesigtym
pietrze wysokiego bloku. Z balkonu widziatlam to samo miasto, co kilka godzin wczesniej. W miejscu, gdzie
dotad stat szpital na Szaseréw, snula sie mleczna poswiata.

Do mamy wroécitam sama, tramwajem. ,,Nie mam zadnej babci", powiedzialtam na progu.

Mowita do mnie ,, Agunia" albo , Agusia". Ze stosu zabawek, jakimi przywitano moja pierwszg przyrodnia
siostre, wybrata jedna dla mnie. |1

Nikomu innemu nie przyszto to do glowy. Przytulata mnie, kiedy mogta i zabierata, na noc do swojego 16zka,
zanim nie przyzwyczailam sie, ze teraz wszystko bedzie inaczej. Pamietam jej chabrowe oczy, takie jak kwiaty
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na lace.
Wiem, ze miala pelne rece roboty i caly dom na glowie. Kochata madrze, dzielila sprawiedliwie.
W domu na Pertowej niczego nie brakowato, ale zylo si¢ skromnie. Chleb ze smalcem stanowit przysmak. Nie
lubitam smalcu. Nie lubitam smalcu ani skwarkéw. Co wiecej, wydawalo mi sie, ze sa znakiem gorszo-éci. Nie
wiem, skad mi sie to wzieto. Czutam mimowolna pogarde wobec chleba ze smalcem i skwarkami, cho¢
przeciez zywilta tym swoja rodzine moja babcia o niebieskich oczach, dobra i bliska. To byl pierwszy znak
obcosci.
Nie grymasilam przy ziemniakach ze zsiadtym mlekiem ani przy barszczu z kartoflami z tluszczem, ale
czutam, ze przynaleze gdzie indziej. Jak to sie dzialo i czy mozliwe, by moglo by¢ rozpoznawalne na poziomie
jedzenia? Czy to moja matka nazywala to jedzenie , chlopskim"? Nie znosilta czerniny, zupy z kaczej czy gesiej
krwi, jaka poczestowano ja na pierwszym obiedzie w Lodzi, zaraz po ogloszeniu ich zareczyn. Starano sie
ugoscic ja, ale najwyrazniej nie trafiono w jej kulinarne upodobania. Réwniez puszyste kluski na parze, polane
tluszczem, wydaly sie jej nieodpowiednie na tak wazna okazje.
Rytm por roku dyktowat tam codziennoéé. Maly ogrédek znaczyt kolejne uprawy grzadek i etapy kwitnienia
krzew6w i drzew owocowych. Najwazniejsza byla jesiert. Grzyby zbierano do wiader albo do wyplatanych z
grubej wikliny okragtych kobiatek. Grzybobrania byly $wietem najwazniejszym, ich pracowite epilogi -
obieranie, mycie, suszenie, gotowanie, marynowanie - liczono na doby. Do potowy tygodnia trwato
oporzadzanie jednych zbioréw, od polowy czekanie na kolejny $wit, by wyruszy¢ znowu w te same kawatki
lasu. Znali kazda polane i kazda przecinke, miejsca, gdzie rosty kozlaki i prawdziwki, maslaki w mtodniakach,
rydze i olszéwki. Obrzedom grzybobrania doréwnywalo jedynie Boze Narodzenie, cho¢ trwato krocej,
wliczajac nawet wielodniowe przygotowania.
119
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ULICA PERLOWA
Siostry Karlinskie - Marycha, Stefa, Sabina i Wiesia - coérki mojej prababci Rozi i pradziadka Wani, zaczynaty
pracowac mniej wiecej trzy tygodnie przed Gwiazdka. W tajemnicy, Zeby nikt nie widzial. Z dtugich pasemek
specjalnie cietego blyszczacego bialego papieru plotty gwiazdy, jak warkocze. Wycinaly z kartonu baletniczki,
lepily skrzydta i wachlarze. Aniotki oklejaly watg. Krakowiankom z chusteczek dopinaty koraliki i wstazki. A
kiedy juz w dniu Wigilii stawata w duzym pokoju choinka, wieszaly na niej précz wtasnych ozdéb jeszcze
rézne smakotyki, jabtka, pierniki, czekoladki w kolorowych papierkach. Na konicu owijaty kazda gatazke
srebrnym taficuchem. Gotowe na przyjecie tajemnicy Pariskiego Narodzenia.
Babcia po prostu byta. Jak piec i ogieni. Jak dzieni i noc. Gwarantowata prawdy najprostsze. DZzwieczny glos
radia hejnatem z wiezy mariackiej oglaszal poludnie. Trebacz przerywal. Urywata sie metodia. Wtedy babcia
zabierala sie do niedzielnego obiadu. Na sznurku przy misce gwizdek kolejowy, na kuchennej ceracie
dziurkacz do biletéw. Bilet cenna rzecz, obietnica przygody.
Przez moje dziecifistwo kursowaly pociagi. I stale jada. Przez stét, w srodku obiadu, osobowy do Gdyni.
Miedzy rosolem a kurg, a czasem wczeéniej. Pospieszny do Opola przy kompocie truskawkowym. I tylko
babcia sprzata inne juz firmamenty. Opiekuje si¢ inng gwiazda.
Niewiele o niej wiedzialam, procz tego, ze byla moja i jedyna. Pokazata mi, jak Bég sie rodzi, a moc truchleje,
usypiata mnie zimg w kotysce koledy, a wiosng budzita w skorupce pisanki. Bylo mi tam cicho i ciepto.
Umarta wiosna 1969 roku. Nie mialam dwunastu lat. Za wczes$nie, zeby pojaé, kim byta.
Na swoim zdjeciu od pierwszej komunii Marycha, jak ja nazywali w domu, jest szczuplusierika i dziecinna,
mimo upietych wysoko lokéw. Stoi pod krzakiem bzu. Nieco pézniej sfotografowano ja w manierze
mlodopolskich nimf, pétlezaca, okryta ozdobna chustg, z wlosami luZno sptywajacymi na ramiona. U stop
narecze bialych réz. Z tylu ptétno
Babcia Mania
przedstawiajace aleje wysokich drzew. Symboliczne rozdroze? Wtedy jeszcze miata przed soba przyszlosé, jak
inne dziewczynki z prywatnej pensji pani Laszczyckiej. Uczyta sie kaligrafowac, rysowac i haftowac.
Recytowala wiersze. Najpiekniej w klasie wyszywala serwetki i obrusy. Czytala pajeczyny najtrudniejszych
wzoréw. Tworzyla tez wlasne, miata je w palcach i pod powiekami. Bezblednie dobierata barwy. Na kilimach,
makatkach, bieznikach, serwetach rozpoznawano jej reke.
Zycie skorygowato marzenia. Najpierw poszta pracowac jako pomoc do apteki, péZniej do fabryki dykty,
wreszcie do guméwki. Zamiast bukietéw robita kalosze.
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Nie wiadomo, gdzie i jak poznala Romualda Tuszynskiego. I dlaczego chciala tylko jego. Miala innych
starajacych sie, przystojnych, na stanowiskach, ale tylko on sie liczyl. Za bardzo.
Romek przychodzit do Marychy dwa razy w tygodniu. Zawsze elegancki i czysty, a jak mu Marycha robita
herbate, to pézniej mlodsze dzieci, jej siostry i brat, wachaly jego szklanke, bo perfumami pachniata. Troche sie
z niej $miali, ale tak naprawde imponowat im Romek, $lusarz precyzyjny, mlodszy od niej o jakies trzy lata,
wysoki, postawny szatyn. A zazdrosny byl, ze z nikim jej nie pozwolil chodzi¢. Zaszla w cigze.
Pobrali sie w L.odzi u Swietego J6zefa na wiosne 1932 roku. Wesele w domu rodzicéw na Wapiennej
szykowala z matka i siostrami. Juz przeszkadzat jej brzuch, ciezko bylo sta¢ przy kuchni, ciasto wygniata¢ na
pierozki, na makowce, §ledzie marynowad, satatki przygotowad, tyle krojenia, cebule, ziemniaki, jarzyny, cata
zastawe umy¢ porzadnie i na- 121 kry¢ do stotu. W ostatniej chwili z bulek angielek eleganckie kanapki zrobi¢.
Tak chciata. Zmeczona byta i nogi jej puchty, ale taficzyla z panem mtodym, jakby od tego miato zalezec jej
szczescie.
Jan Karliniski dal na meble swojej najstarszej cérce, co moégt, 200 ztotych, polowe miesiecznej pensji. Wyprawe
przygotowata Rozalia. Pierzyna, dwie poduszki, komplet podwoéjny powleczenia, kilka obruséw, biate i
kremowe, porzadne, i bielizna - po szes$¢ par koszul i majtek. Drogi interes to zamazpdjécie, na dom wtedy
skladat i zaraz wnuk pierwszy miat sie urodzic.
00
122
ULICA"- :fiLOWA
Ojciec mojego taty, Romuald Tuszyriski. M6j dziadek, ktérego ledwo znatam. Nie pamietam go z dzieciristwa,
juz nie bywal w domu na Pertowej. Babcia nigdy nie powiedziala do mnie o nim ani stowa, jakby nie miata
meza. M6j ojciec nie wspominat go przez cale moje dzieciristwo. Jak sie kochali moi dziadkowie, czy Romuald
kiedykolwiek odwzajemnial milo$¢ swojej zony? Jak ona kochata, gtosno czy cicho, namietnie czy ptaczliwie?
Ofiarnie do korica, mimo wszystko. Kiedy zaczeto sie miedzy nimi psué, dlaczego i kiedy stato sie to nie do
zniesienia?
W niedziele moja babcia w odéwietnym stroju szta z mezem i synem na obiad do teSciowej, matki Romka. W
potowie lat trzydziestych juz mieli troche pieniedzy, oboje pracowali, juz mogta sobie pozwoli¢ na kupno
lepszego kostiumu z welenki i przyzwoitej pelisy. Ale cokolwiek by zatozyla i jakkolwiek sie starata dla Marii
Pauliny Hausman, wiedenki, pozostawala protetariuszka z robotniczych przedmies¢ Lodzi. Matka Romka,
tega, kolnierz z lisa, okulary, dawata calej rodzinie Karlinskich niedwuznacznie do zrozumienia, ze powinni
czud sie zaszczyceni, obcujac z jej jedynakiem i z nig sama. Czula si¢ ulepiona z lepszej gliny.
Rzeczywiscie pochodzila z Wiednia, a jej ojciec byt Austriakiem, zamozny czlowiek, budowat drogi i mosty.
Pod koniec XIX stulecia przyjechat do Lodzi. Urzadzit sie¢ na Kozinach, na Wiodzimierskiej, niedaleko starego
cmentarza. Nie wiadomo, jak i gdzie jego corka, Maria Paulina, poznala Waleriana Tuszynskiego, fryzjera,
Polaka. Byt wlascicielem meskiego zaktadu fryzjerskiego. Zakochala sie od pierwszego wejrzenia i
doprowadzita do slubu, mimo sprzeciwu ojca. Nie wiem, co przeszkadzalo staremu Hausmanowi bardziej,
sfera, z jakiej wywodzil sie przyszly zie¢, czy jego narodowos¢? Pobrali sie w roku 1912, niedlugo potem
urodzit sie syn, Romuald. Mloda matka dostata od meza narecze biatego bzu.
Nie wiem, kiedy opowiedziata mojej babci te historie. I jej ciag dalszy.
Walery Tuszyniski wkrétce poszed! na wojne. Walczyt dlugo, az stalg sie Polska. Wrécit do Lodzi, zwycieski, w
1918 roku. Wrocit nie ten sam. Nagle wybuchat §miechem, méwit od rzeczy albo ptakat, zupetnie nie jak
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na zolnierza przystato. Spa¢ nie mogl, a kiedy juz zasypiat, budzit swoja §lubng Zone krzykiem. Zmieniata mu
koszule, pocieszata jak dziecko, ale nie uspokajat sie. ,Zostaw mnie, zostaw, ty... Niemko!", powiedzial kiedys,
po raz pierwszy. A potem powtarzal za czesto.
Ktéregos dnia poszedt do zakladu wczesniej, bez $niadania, i pierwszemu klientowi przylozyt brzytwe do
gardta.
Umart niedlugo pdzniej.
Babka Tuszyriska, z domu Hausman, wkrétce wyszta za maz po raz drugi, tym razem za poczciwego kolejarza
Andaszka. To byt dobry dziadek, nauczyl swojego wnuka, Bogusia, towic¢ ryby.
W moim dziecinistwie zadne z nich nie brato udziatu.
Przezyli pie¢ lat niemieckiej okupacji. Nikt nie zginat. Nikogo nie ubyto. Na wojennej fotografii z maja 1940
roku moi dziadkowie siedza przy wspdélnym stole. Babcia Mania nosi swoja najlepsza sukienke, czarng z
koronkowa aplikacja. Przypieta bukiecik r6z do piersi, jakby wybierata si¢ na bal. Romuald jest rowniez w
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wizytowym stroju, mucha w biate kropki do ciemnego garnituru z kamizelka. Jego syn, tez od$wietny, stoi
przy nich, ale sie nie usmiecha. Jakby wiedzial co$ wiecej niz oni. Byt to zapewne dzien jego pierwszej
komunii.
W kadrze powojennego zdjecia z jesiennego parku wygladaja juz tak, jakby ich wspdlne zycie sie skoniczyto.
Romuald na tawce, w czarnym kapeluszu i palcie z futrzanym kotnierzem, patrzy juz poza ich wspdlny los.
Ucieka wzrokiem. Babcia stara sie go znowu o czyms przekonaé. Czuje tamten chiod.
Nie umiata pogodzic sie z my$la, ze traci mezczyzne, ktérego tak bardzo pragneta. Tracita go, jak tracita sily,
od lat, powoli, po kawatku. Nie umiem sobie wyobrazi¢ zyletki w jej reku. Babcia, ktéra znatam, umiata
wszystkiemu zaradzi¢, potrafita poméc kazdej rozpaczy.
Wyijezdzal, odchodzil, wracal, przyjmowata go znowu. Na chwile, na dtuzej, na zawsze, £.6dz, Szczecin, Jelenia
Gora, znowu Perlowa. Stuchala, chciata wierzy¢ obietnicom poprawy. Nie pil, nie awanturowat sie. Umiat by¢
szarmancki, kwiaty kupowal, bil sie w piersi, ze ja jedna kocha. ,I znowu nazad szedl", opowiadala Stefa,
siostra Marychy.
123
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Moja babcia go ttumaczyta, bo jeden wodki musi sie napi¢, a inny po kobietach chodzi. I co z takim robi¢?
Moze zdemoralizowala go wojna, moze taki miat charakter? Gryzla sie. Raz Stefie powiedziala, Ze jej zycie to
wieczna rozterka. Plakala, ale nie przestawala czekaé. Zdaniem siostry Pan Bog jej rozum odebral.
Kiedy byta moja babcig, nie miatam o tym wszystkim pojecia. Nie bylo jej, kiedy dorastatam, i nie ma, kiedy
dorostam.
Mam po niej pierécionek z brylancikiem w platynowym koszyczku. Dostatam go, gdy skoriczytam osiemnascie
lat. Nositam tak dtugo, az sie rozpadt. Nikt nie chce mi go naprawic.
*1
Tego roku Wielkanoc przywitala éniezna zamie¢. A na Perlowej - umyte okna, $wieze firanki, biate, sztywne,
1$nigce. Swieto ogtaszaja zapachem czystosci, pasty i szarego mydta, ktéry ustepuje z czasem woni biatej
kielbasy, zuru. gotowanej szynki i tartego chrzanu.
Ciotka Stefa skurczyla sie. Nie widzialam jej dtugo. Mlodsza siostra mojej babci przezyla ja o czterdziesci lat, o
miliony zup, pieczeni, marynat, o przestrzenie nieobjete zmeczenia. Przypomina ztego ptaka na palagkowatych
nogach. Szyja wyrasta niemal ze §rodka plecéw ulepionych w miekki garb. Oparta o drzwi, zaczyna bez
wstepu litanie cierpienia. W jednostajnym zawodzeniu rozmywaja sie jej wyostrzone rysy. Biale wlosy,
skrecone w rurki, opadaja po obu stronach dlugiego nosa, jakiego przedtem nie miata. Podnosi bluzke, kaze
dotykac skory i kosci, miejsca po piersiach i miejsca po brzuchu. Wydaje sie dumna z tego, jak mato z niej
zostalo, jak ciezko obszed! sie z nig czas. Zdrowaski choréb, dusznosci, niedokrwienia, kaszlu, koszmaréw,
swedzenia, strupow, jeszcze i jeszcze. Jeszcze.
,Chodz, pokaze ci sukienke na pogrzeb".
, Pokaz".
~Pokaze, pokaze, zobaczysz, jaka piekna".
W szafie czu¢ myszami i resztka zetlalej naftaliny. Wieszak w plastikowym pokrowcu zapamietal stodka won
lawendy, ktora zaraz wtapia
127
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sie¢ w dawny, dziecinny zapach tego domu - pierzyny, wapna bielonych Scian, choroby.
,Zobacz, jaka piekna".
Czarna garsonka z ciezkiego materialu, nazywam go krempling, cho¢ nie wiem, jak wyglada, ale stowo pasuje
do tej tkaniny przeznaczonej na $mier¢. Czuje w niej falsz, jakby podszywata sie pod co$, czym nie jest.
~Zobacz, jaka piekna", powtarza ciotka Stefa, glaszczac roztozone na t6zku spédnice i zakiet. ,Jak misternie
haftowana", wskazuje zakrzywionym palcem, z obgryzionymi paznokciami - zabot pod szyja. ,Misternie" - to
stowo w jej ustach brzmi dziwnie, a w polaczeniu z zalosnym kawatkiem ozdoby zwisajacej u kotnierza budzi
czulosé. Przypomina mi wszystkie jej krawieckie monologi, ktérymi tak mi w dziecinstwie imponowata. Jaki
zachwyt wywotywala w niej moja seledynowa pelerynka z falbankami albo plécienne pantofelki z
kokardkami. Z modlitewnym uniesieniem. Zawsze zdrobniale. Jak wianuszek z r6zyczek, jak paznokietki
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obciete w fokstrotki i polakierowane prawdziwym rubinowym lakierem. Moje pierwsze, za ktére tak bardzo
bylam jej wdzieczna.
Patrze na nig skulong na 16zku, z bolesnym garbem, na spdédnice, zbyt szeroka w pasie, musiata sprawic ja
sobie wiele lat temu, na niefo-remne nogi z wielkim paluchem, co$§ musiato by¢ w moim wzroku, bo spytata.
,Chcesz zobaczy¢, jak to jest?", siega po moja reke i jeszcze raz wsuwa ja pod bluzke, slady piersi,
zrezygnowane, daremne. Potem zdejmuje grube czarne rajstopy. Wysuszony brzuch zapad! sie, wyrzucajac
naprzéod kosci miednicy, skére miata szorstka i sing. ,Zimno bedzie tak leze¢", méwi dalej, wyjmujac biata
barchanowg bielizne. Koszula z przybrudzong koronka, majtki i duze reformy na gume. ,Wiesz, jak to jest,
kiedy sie tak lezy". Przytula do twarzy czarne lakierki na niewielkim obcasie, mruzy oczy. Jakie pigkne.
Najlepsze. Sktadalam na nie dtugo".
Na émier¢ w fildekosowych gaciach, w niedzielnych, troche zuzytych lakierkach, bez kapelusza. , Nie trzeba
dlugo i8¢, a leze¢ bedzie wygodnie".
Wszyscy juz umarli. Najpierw jej ojciec, kolejarz, ktérego nie umiata pozegnac. , Tatus$ sie przeziebil, ale uparty
byl, wstawat z goraczka, na
stuzbe chodzil, zapalenia ptuc dostat i bariki nie pomogly. Boze, jakesmy z Marycha ptakaty". Wasy nakrecity
na lokéwke, do trumny nalozyly mu galowe ubranie. Dobre buty tez. I kolejarski gwizdek do reki, obok
rézanca. ,,A potem moja siostra. Raz w tygodniu do szpitala do Warszawy jezdzitam. PrzywieZ mi ogorka,
prosila, ale sama ukis$ albo przywiez kluski na parze. P6Zniej nie chciala juz jes¢ i powtarzala tylko: Zabierz
mnie do domu, chce umrze¢ w domu. Pociggiem wieZli trumne. Umarla tez siostra Wiesia, co ja jak dziecko
trzeba bylo pielegnowac, bo na poziomie dziecka zostata, i brat Mietek, co uczy¢ sie nie chciat, ladaco.
Wszyscy juz poszli. Butéw nadarli. Tylko ja sie zostatam".
Na fotografii z mtodosci nosi mundur listonoszki. Wlosy spiete spinka z tytu gtowy. Najpierw zabrali ja na
roboty do Rzeszy, pracowala w fabryce margaryny. Margaryne wynosita w obszernym ptaszczu, takie
specjalne otwory pod podszewka za kieszeniami sie robilo, albo we wtosach, nawijalo sie na podtuzna paczke
wlosy, jak na watek. Kiedy wrécita, pracowata dla Niemcéw jako listonoszka. Troche musiala sie nachodzi¢,
ale byla na powietrzu. Szybko odkryta, ze codziennie ma w torbie kilka donoséw. Wielu ludzi sie ukrywalo,
powracali z Niemiec, pouciekali, siedzieli jak myszy pod miotta. Najpierw nie wiedziala, co robi¢, bata sig, ze
sie wyda, kiedy nie dostarczy pisma. Dlugo sie zastanawiala, rozgladala dokota, czy nikt nie patrzy, az
wsunela ztozony papier do gumiaka z cholewka. Potem brata $mielej. Chciata nawet zatrzymac te donosy na
po wojnie, zeby mie¢ dowdd, jak i co, kogo uratowala, ale kiedy$ Niemcy zrobili obtawe, tuz obok, kilka ulic,
ganiali ludzi z psami, z krzykiem. Wtedy wziela wszystkie papiery i wrzucila je do pieca. , O, tutaj, do tego
pieca, wszystkie poszly..."
Ten sam piec, gdzie nauczylam sie ognia. Piec, ktéry byl zawsze. Swiat, ktéry zastalam. Wtedy nie siegatam
pamiecig wstecz, nie umiatam. Istniat jeden porzadek rzeczy. Stuchatam ognia i deszczu.
Przy okraglym debowym stole, nakrytym bialym obrusem, stoja cztery drewniane krzesta. Pod poduszka tego
po prawej kolorowy magazyn, a w nim reportaz o mnie z duzymi fotografiami. Wyjmuja go, kiedy przychodzi
kto$ wazny, pani doktor albo inkasent.
129
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Stefa zawsze po kryjomu co$ mi dawata. Juz bylam prawie dorosta, przyjezdzatam w odwiedziny do todzi
podczas studiéw i péZniej. Dawata mi wiele niepotrzebnych rzeczy po kryjomu przed ojcem, po kryjomu
przed innymi siostrami. Na przyktad przescieradlo albo jakas tania broszke, bluzke z bufkami, ktérej nigdy nie
zamierzalam wlozy¢, lub ponriczochy, ktérych nie nositam, stoik kwaszonych ogérkéw lub kompotu z gruszek.
Brata mnie za ramie na bok i obdarowywata. Krepowato mnie to, ale nie umiatam obrazi¢ jej odmowa.
Pamietata mojego ojca od urodzenia, a jego bratem zajmowala sie jak matka. Sama nie mogta mie¢ dzieci.
Wysylali ja kilkakrotnie na kuracje do bocianich Zrédel, ale bez skutku. Nawet jako mata dziewczynka czutam,
ze los czego$ ja pozbawil. Pozwalalam jej bawi¢ sie moimi lalkami. Jej maz Manius, poczciwy czlowiek,
pracowal w parowozowni, oliwiac jakie$ czesci lokomotyw, pil. Podnosit mnie do géry i obracat pod sufitem.
Nie awanturowat sie po pijanemu, szed! spaé. Ostatnio, po kilku operacjach na katarakte, prawie juz nie
widzial. Co$ mu sie odklejalo w oku, wiec i pi¢ mu zabronili. Siedzial. Albo stal w oknie. Koledzy od kieliszka
tez potracili site. Meczyl sie z nia, bo nie tylko dusila si¢ cale noce, ale takze psioczyla na niego, narzekata,
kotki mu na glowie ciosala. Ze drzewa nie porabal, ze Sciany nie wymalowane, ze studnia sie zacina, wiadro
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nie wylane. Ze jeszcze nie poszedt na targ albo nie posiekat cebuli, Ze znowu, Ze nie méwilam, ze tak zawsze.
W koricu umarta. A on sie chce wieszaé. Na razie siedzi nietrzezwy w kuchni. Po stypie.
W czasie mojej ostatniej tam wizyty, na Wielkanoc, kiedy padat énieg i kiedy pokazywata mi sukienke do
trumny, wyjela z szuflady mata gumowag laleczke bez rak i ptakata nad nig, méwiac, ze to jest laleczka
Marychy, jej starszej, ulubionej siostry, mojej babki. Znowu chciata da¢ mi co$ po kryjomu, kiedy nikt nie
patrzyl, poprositam o laleczke. Nie zgodzita sie. , To jedyne, co mi po niej zostato". Czy ubrano ja w ciepte
majtki do trumny? A laleczka, co stalo sie z laleczka?
Mowila, ze umrze, wiele razy. Szykowata sie do drogi. Kiedy zartowalam, gniewala sie, grozita mi zagietym
palcem, jak wtedy, kiedy bytam mata: ,Nie wolno naémiewac sie z Bozi". Zawsze obgryzata paznokcie. Z
czasem palce powyginaly sie jej jak gatazki kartowatego drzewa, we
Stefa
wszystkie strony. Sterczaly obgryzionymi paznokciami jak zabliznione rany. Szybko przestata by¢ czescia
mojego $wiata, a przeciez byta znakiem, dom na Pertowej faczyl mnie cienkim korzonkiem z Polska, z Lodzia,
ze wschodzaca w ogrédku marchewka. ,, Agunia, narwij sobie agrestu, porzeczki tez w tym roku obrodzity.
Na, tu jest dzbanuszek".
Nie lubie agrestu, nie lubie porzeczek. Wstydze sie na wspomnienie mojego dziecinnego wstydu, kiedy
styszalam ,na", ,na, wez sobie, nazbieraj sobie, na". ,Na" znaczyto ,masz", nikt tak nie méwit w Warszawie.
Spodziewalam sie jej Smierci. Stala w kolejce dlugo. Zdawalam sobie sprawe, ze przyjdzie dzien, kiedy ta
wiadomo$¢ mnie dosiegnie. Nie dotknie, dosiegnie. I pomysle, Ze zupelnie mnie to nie dotyczy.
Zamiast tego widze ja w zalobie nad §wiezo usypanym grobem mojej babki, z nieduzg zaptakana
dziewczynka, trzymajaca ja mocno za reke. Jest lato, jak teraz, jak wtedy, nie ma dziewczynki, urostam i
odlecialam. Zapomnialam o niej na lata, nie posytalam nawet kartki, znaku zycia, nie dzwonitam, nie
zapraszalam do siebie. Jakby nie istniata. Jakby nie ratowala mnie przed stadem gesi, nie pokazata konia na
tace, nie stawiata nocnika przy t6zku i nie gotowata mi mleka. Jakby wcale sie 0 mnie nie troszczyla. Jakby jej
nie byto. Nie ma jej. Na drugiej pétkuli pale ogierr wedle jej przepisu, kawatek gazety, drobny chrust na
podpatke, ksztattna piramida, kilka polan z boku, szyszki dla zapachu, brzoza do smaku. Kropla zywicy. Pali
sie jak na Pertowej.
u
SASIEDZI
Nigdy nie styszatam na Pertowej stowa ,Zyd". Ani od babci, ani od Jej si6str, ani od ich matki. Wszyscy
sasiedzi byli Polakami i nigdy nie pr/js/lu mi do gtowy, Ze mogloby by¢ inaczej. Czy Zydzi kiedykolwiek
istnieli w $wiadomosci mojej 16dzkiej rodziny? Kiedy chcialam zapyta¢, zostala tylko Stefa, ktorej dzis tez juz
nie ma.
Rozmawialy$my o tym raz. Nie powiedzialam, ze to dla mnie wazne ze wzgledu na mame. Poprositam, zeby
opowiedziala. Méwita chetnie. Zastanawialam si¢ nawet, gdzie przechowala te wszystkie obrazy i wrazenia,
ten ruch i zamet, i gwar, te odlegle kolezanki i melodie. Kazdy, kto wtedy mieszkat w Polsce, musiat mie¢
podobne wspomnienia. I co sie /. nimi stato?
Wedlug Stefy, w Lodzi Zydzi mieszkali wszedzie. Na 11 Listopada 133 i na Jaracza, i na Srédmiejskiej, i na
Zachodniej, i na Wschodniej tez. na Batutach. , Tutaj, na naszej Mani, najmniej, ale niedaleko na Ko-zinach
bylo dwéch albo trzech. Jeden miat sklep na Srebrzynskiej".
Jak trzeba byto cokolwiek kupié, to szto sie do miasta, do Zydéw. Dziadek Karliriski dawal swojej zonie
Rozalii pienigdze, ona brata Mary-che, najstarsza corke, i szly kupowac. Dla Mietka, co sie na kupca uczyt w
handléwce, dla Sabiny, co nie chciata by¢ krawcowg, dla Wiesi, co byla jak dziecko, i dla niej, dla Stefy.
ao
134
EHEO
1
Jak byly potrzebne sniegowce, to kupowaly $niegowce. Swetry kupowalo sie¢ u Weberki albo u innej, co miala
warsztat. Podobnie rekawiczki czy jakies palto. U Zydéw wszystko bylo tanisze, a jakosé bez zarzutu.
Materiaty mieli éliczne, do wyboru, welenki czyste braly albo kolorowe, zielone, bordo, czarne, albo kretony z
wzorami. Na sukienki, ktére krawcowa szyla. Stefa najbardziej lubita takie z falbankami i bufkami. Zawsze co$
tam utargowaly. To, co sie dalo, opuszczali, nie mozna powiedzieé. A i maslo, i jajka, u nich wszystko bytlo,
maka i skarpety, poriczochy, §ledzie, herbata.
,U Zydkéw - powtarzata Stefa - mama kupowata na Nowomiejskiej. Firanki zostaty kupione u Zydka, sa
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czysto bawelniane, bardzo mocne, piekne". A ja potakiwatam. Jak to sie dzieje, Ze jezyk nasigka emocjami jego
uzytkownikoéw i kiedy, za czyim przyzwoleniem, zmieniono Zydéw na Zydkéw? Z poufaloscia i poblazaniem,
z poczuciem wyzszoéci i odcieniem pogardy. A moze sie myle, moze tak jest lepiej, moze ,Zyd" zabrzmiatoby
jeszcze dosadniej? Stowo przeklenristwo, stowo obelga, Zyd. Kupowali u zydowskich sasiadéw.
~Marycha zawsze pomagala wybraé. A ten kupiec z pejsami tak méwil: Prosze pani, no co ja moge opuscié¢?
Osiemdziesiat pin¢ zloty to musi kosztowaé. Mama zaraz sie odwracala, jakby chciala i§¢ gdzie indziej. I wtedy
on: No to niech juz pani poczeka, pani pierwszy mdj klient, ja pani nie wypuszcze. No to czekamy. No to co? -
Aj, co tu zrobi¢? No juz niech bendzie pindziesiont zlotych. W koricu na pét ceny spuécit. Niech ja bede
stratny, pani pierwszy klient, niech bedzie".
No i tak mama kupowata.
Moja babcia miala w gimnazjum kolezanki Zydéwki, tak méwila Stefa, jej siostra. Przyjaznily sie, razem na
zabawy chodzily. Stefa tez takie w szkole miata. Uczyly sie wspdlnie, pienigdze sktadaly na cukierki, graty w
gry. I Wiesia w klasie siedziata z jedng. Wiesia, najmlodsza, miata najwiecej, bo i Chajka bytla, i taja, i Bronka.
Chodzity do nich do doméw, prébowaly kury z marchewka i stodkiej ryby. Znaly jedna piosenke: ,, U paristwa
Blawicz goscie sa, bo zareczyny corki sa, fidilaj 1aj 1aj
Sasiedzi
fidilaj laj laj fidilajlajlajlajlaj i tate komt, i marne komt, a przy tym nawet kugel..."
Nie pamieta dalej... fidilaj laj laj fidilaj laj laj.
Nikt nigdy nie §piewal mi tej piosenki. Nikt nie wspominat o tych, ktérzy ja Spiewali. A przeciez nie tylko
handlu nie mogli sobie bez nich wyobrazi¢. Nikt nie wskazat sklepu na Kozinach, w ktérym brali na kredyt, i
nie powiedzial - byla, zyla, zabrali ja, zgineta. Ryfka albo Sura. Zyd, wsp6twlasciciel wytwérni chatwy, gdzie
pracowatl Mietek, ich brat, obdarowywat pracownikéw stodyczami na $wieta i tacy mu byli wdzieczni, bo to
przeciez katolickie $wieta, nie musial. I o tym zamilczano. A méwiono o innych sasiadach, ze w niewoli
siedziat albo u bauera pracowal, albo pijany wpadt pod pociag. Nie wspominano dentystki Zyt-nickiej, ktéra
leczyla zeby. Ani tego Zyda z Bielska, chociaz obchodzit wszystkie domy po kolei i na raty sprzedawal
kupony materiatu, a po reszte wracat dopiero za jaki$ miesigc lub dwa. Byt i taki, co wozem jezdzit i szmaty
skupowal. Za niepotrzebne fachy dawat garnuszki, spinki albo grzebyki. Dzieci to nawet na niego czekaty.
Jak to sie stalo, ze nie zostalo po nich puste miejsce? Nawet w pamieci?
Z gettem rodzina Karlifiskich nie miata juz zadnych kontaktéw, chociaz to nie bylo daleko. Za okupagji tylko
do cioci na Widzew jezdzili, a tak to kazdy sie bal wychodzi¢. Jak sie dzieciaki uczyly wieczorami, to potem
przez ploty przechodzily podwoérkami do siebie. Przeciez nieduze dzieciaki byly, siedem, osiem lat. Kazdy
musial uwazac.
Raz Stefa widziata dziewczynke, mogta by¢ w wieku Bogusia, jej siostrzerica, mojego ojca, umorusana taka,
czarna, pita wode z kaluzy, niedaleko ich okna. Chciala ja zawota¢, sciemnialo sie juz, ale jako$ nie zawolala.
To mogta by¢ moja mama.
Czy moja babcia pamietala te dziewczynke albo takie dziewczynki, takie dzieci? Byla taka dobra, wierzyla w
ofiare i milosierdzie, nie mogta
135
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patrzec na ich gléd. Wiem, ze trwata wojna, ze sami nie mieli wiele, ale przez pamie¢ na szkolne kolezanki na
pewno nosita im chleb. Nie chce wiedzieé, ze nie starczalo jej sily na cudze nieszczescia. Nie chce wiedzieé. Nie
bede wiedziala. Ja, cérka takiej dziewczynki.

Ale wlasciwie dlaczego miataby zywi¢ zydowskie dzieci, pytam, ja, corka tego chtopca zza szyby? Czy moja
babcia kiedykolwiek sie nad tym zastanawiata? I bez tego zewszad grozito niebezpieczenistwo. A zydowskie
matki, gdyby $wiat oszalal inaczej, czy zatroszczytyby sie o jej syna?

Moj ojciec, dziesiecioletni, zapamietat kolegéw Zydow z Sompolna, gdzie spedzal pierwsze wojenne wakadje z
dziadkami ze strony ojca. Bawili sie razem. Grali w pikuty i w karty. Lazili po drzewach. Widzial, jak sie
modla w sobote. Potem znikneli.

Pamieta, ze niedaleko domu na Perfowej, na Strykowskiej i Zgierskiej, bylo getto. Przechodzit tamtedy. Nie
wie juz, co wiedzial i z czego zdawal sobie sprawe. Zamknieto tam ludzi. Cate domy, wszystkich. Dzieci tez?
Chyba i dzieci, nie mogly, jak on, gra¢ w pitke i uczy¢ sie polskiego. 1 wrzednia miat ié¢ do szkoty. Bat sie
Niemcoéw, ale biegal z kolegami na dzikie pola na Mani, zeby kopa¢ szmacianke, i rzucat kamieniami w tablice
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z niemieckimi nazwami ulic. Wojna trwata dtugo, miat czas dorosna¢.
A potem, jak inni, zapomnial o tamtych.
LECZYCA - Mirek, Jakub Goldstein, Przedrynek, Wojna, Kuchary, Trumienka, Tamci, Ozorkéw, Nagrobek

Po raz pierwszy przyjechatam do Leczycy zima 1991 roku. Na Rynku ropniat szarzejacy $nieg. Kamienna
Matka Boska przed budynkiem magistratu wydawala sie bezradna. Mialam kartke zapisana reka mamy Z
dwoma adresami, na Przedrynku i Poznanskiej, i kilkoma nazwiskami i imionami, ktére zdarzato mi sie myli¢.
Kulejacy mezczyzna, podobny do diabta Boruty z lokalnej legendy, prébowal mnie prowadzi¢ zziebnietymi
alejkami na pusty plac, zwieficzony stacja benzynowg. Blgkalam sie po niewidocznych $ladach przesziosci. Nic
nie znalaztam. W gospodzie, gdzie wstapitam, zeby sie ogrza¢, ustyszatam zdanie, ktére sprawito, ze
odjezdzatam z rodzinnego miasta mamy z ulga: ,Zeby pani nie musiata takiego ciezaru na plecach nosi¢, ile tu
jeszcze Zydow zostato..."

Cekawie powiedziane. Nigdy przedtem nie styszatam podobnego konceptu. Wlasciwie nieobrazliwe, na
pewno nieordynarne, zaskakujaco plastyczne. Jednak obrazliwe. Nigdy nie reaguje bezposrednio na podob-ne
uwagi. Wycofuje sie. Nie bronie. Nie sprzeczam. Nie ttumacze. Ucie-kam. I wtedy ucieklam. Na dziewie¢ lat.
Zatrzasnetam drzwi.

Pomyslatlam wéwczas o mojej mamie. Nie chciala, zeby takie komen-tarze kiedykolwiek mogty mnie dotknaé.
Zawsze, kiedy je stysze, mysle o niej i o barwach ochronnych, w ktére mnie ubrata. Trwam w nich.
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To zdanie przypomnialo inne, bardziej brutalne - ze Hitlerowi nalezy si¢ w Polsce pomnik za to, co zrobit z
Zydami. Przywrécilo tragedie powrotéw zydowskich mieszkaricow do takich miasteczek po zagladzie.
Powrotéw do swoich doméw, juz nie wlasnych, zajetych przez polskich sasiadéw, nie ukrywajacych
zdziwienia, ze tamci przezyli, ze wrocili, ze sa.

Kiedy wybralam sie tam po raz pierwszy, zyla jeszcze mtodsza siostra dziadka, Frania. Ta, ktéra méwita o
swoim marzeniu ucieczki z rodzinnego miasteczka: uciec na zawsze i nigdy nie wraca¢. Nie mogta zrozumie¢,
czego tam szukam, skoro ona cale zycie robila wszystko, zeby zapomnie¢.

Zdolalam jeszcze znalez¢ kogo$, kto Franie z Przedrynku pamietal. Pamietat, mimo p6t wieku ich
nieobecnosci, braku domu pod , dziewiatym". Pamietal wyksztalcone panienki Przedborskie, po maturach,
bardzo tadne, nic a nic do Zydéwek niepodobne. ,No, nigdy by pani nie powiedziata".

Adres Mirka, miejscowego nauczyciela historii, znalaztam w Zydowskim Instytucie Historycznym w
Warszawie, w teczce ,Leczyca". Po raz pierwszy zapukatam do drzwi jego mieszkania na Zydowskiej w maju
1999 roku.

Gl6éwna ulice dzielnicy zydowskiej wytyczono w potowie wieku XIV. Wkrétce potem nazwano ja Zydowska.
Nazwy tej nie zmieniono przez kilka stuleci.

Ulica Zydowska w Leczycy wylozona byta brukiem juz w sredniowieczu. W wykopaliskach z tego czasu
znaleziono skérzane trzewiki. Najstarszy $lad obecnoéci Zydéw w tym grodzie. Buty. Przywedrowali obuci.
Obcy. Niekt6rzy odeszli bosi. Jedni rozbierali si¢ sami. Innym zdzierano buty, kiedy juz nie mogli sie broni¢.
W koricu wieku XVIII zydowskie skupisko nad Bzura nalezato do najwiekszych w érodkowej Polsce. Ich
dzielnica rozrosla sie az do Rynku, wzniesiono tez murowana synagoge. W XIX stuleciu stanowili polowe
mieszkaricOw miasta, w latach dwudziestych XX wieku bylo ich cztery tysiace.

Przed wojna na Zydowskiej mieszkaly tylko dwie polskie rodziny. Wszyscy inni méwili po zydowsku,
krawcy, cholewkarze, sklepikarze. W sttoczonych drewnianych domkach mieszkali i pracowali, szyli, stukali
mlotkami, garbowali skory, handlowali §ledziami, ogérkami, chata i wodka. Pachniato tam potem i bieda.
Biegaly dzieci i szczury. Wszyscy wszystkich znali. W kazdy piatek byto swieto, modlitwa i szabasowy
positek.

Szary liszajowaty budynek z lat pie¢dziesigtych, w ktérym mieszka Mirek, stoi na gruzach kilkuwiekowej
zabudowy. Po wojnie, tuz obok, w resztkach konstrukcji drewnianego domu znaleziono prawie tuzin rogéw
baranich. Szofaréw uzywaja Zydzi na przywitanie nowego roku, w §wieto Rosz Haszana.

Mirek jako chtopak w szkole wstydzit sie swojego adresu na Zydowskiej. Ale potem mu przeszto. Z pewna
ostentacja umieszcza go dzisiaj na kopertach jako nadawca. Ma nawet specjalna pieczatke. Od dziecka umiat
by¢ dumny z archikolegiaty w pobliskim Tumie, gdzie w VI wieku zaczela sie historia miasta, z zamku i

Strona 48



9580
figlarnego diabta Boruty. Znal na pamie¢ poczet kréléw polskich i dzieje zakonu rycerskiego Krzyzakow,
szlaki wojenne drugiej wojny i zbrodnie bolszewikéw. Ciekawila go przesztosc i stawa polskiego oreza. Kto
mial go uczyc¢ historii zydowskich talmudystéw i cadykéw, kupcéw i metamedéw? Nie wiedziat o nich.
Chciat sie¢ dowiedzie¢, skoro udalo mu sie pokona¢ wszystkie uprzedzenia prowingji. Uprzedzenia chlopow,
przez wieki zadtuzonych u Zydéw, i mieszczan, dla ktérych stanowili konkurencje w handlu, i proboszczéw,
przez stulecia gloszacych z ambony, ze Zydzi zabili Chrystusa. Wyzwolenie sie z tej potocznej, latami
pielegnowanej niecheci wymaga odwagi samodzielnego mys$lenia.
Moze dlatego zostal nauczycielem historii?
Nic o nim nie wiedzialam, kiedy pukatam do jego drzwi. Nie wiedzialam, kim jest i jaki jest ten wnuk
leczyckiego piekarza, syn robotnika, nauczyciel z ulicy Zydowskiej.
Nie wiem, jak to sie stalo, ze szybko, niemal od razu, powiedziatam | ftu, czego szukam naprawde. Nie
staralam sie ukrywac powodéw, ktoére
143
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przywiodly mnie do Leczycy w poszukiwaniu jej zydowskich mieszkaricow. Stad pochodzi cala moja rodzina
ze strony mamy. Z teczyckich, zydowskich Hermanéw, Przedborskich, Goldsteinéw.
Powiedzialam mu co$, czego nie méwitam nikomu obcemu, jeszcze nie wtedy i na pewno nie w Polsce, co
powierzalam przyjaciotom, i to nie wszystkim, jedynie wybranym. Co$, o czym na co dziefi milczalam. Nie
potrafie okresli¢, dlaczego wydatl mi sie godny zaufania, co takiego w nim zobaczytam.
Ciemny pokdj parterowego mieszkania, biblioteczka z ksigzkami, kaflowy piec, stara maszyna do pisania.
Oczy jasne, uwazne.
Nie zdziwil sig, jakby codziennie kto$ zwracat sie do niego w podobnej sprawie. Wtedy jeszcze zadne z nas nie
wiedzialo, jak sie rozrosnie i czym sie stanie nasza przygoda z moja przesztoscig. Bez wahania obiecal, ze
pomoze.
Potem jeszcze wielokrotnie prébowatam zrozumie¢ jego decyzje, pytalam go, dlaczego to zrobil, po co sie za to
brat, angazowat uwage i czas. Powtarzal to samo: potrzebowatam pomocy, a nie ma nikogo innego w tym
miescie, kto moglby to zrobié.
Wystepowatam wtedy przed nim jako pisarka z Warszawy, prosto z wieczoréw autorskich, programéw
telewizyjnych, przed wylotem do Nowego Jorku. Wydawana i ttumaczona. A moze nie mam racji, moze nie
mialo to znaczenia. Nie wiem, co przesadzilo o tym, ze wybrat sie po raz pierwszy do miejscowego archiwum
z lista nazwisk, ktéra mu datam. Bardzo szybko zaczat o nich méwi¢ ,nasi".
Pierwsza koperta z Zydowskiej przyszia kilka dni p6Zniej. Zawierata liste mieszkancow teczycy, ktorzy w
1855 roku przysiegali wiernos¢ Najjasniejszemu Panu, carowi Aleksandrowi II. Figuruje na niej trzech
Hermanoéw - wlasciciel domu, kupiec i kramarz - oraz kupczyk Hersz Lejb Przedborski.
Potem przychodzily nastepne listy. Odnalaz! sie nie tylko méj pradziadek Henryk, radny miasta Leczycy, ale i
jego brat, Bernard, fawnik. Z czasem pojawil sie i Markus, ich ojciec. Ich zony i dzieci. Wszyscy no-
sili zydowskie imiona, co utrudniato ich rozpoznawanie. Ale tempo, w jakim wchodzili na scene, §wiadczylo o
tym, jak bardzo chcieli wreszcie przeméwié. Kolejnych kopert z Zydowskiej nie mogtam sie doczekaé. Zaczeta
sie jedyna w swoim rodzaju przygoda z moja wlasng przesztoscia, odgrzebywana rekami nowego znajomego,
lokatora ulicy Zydowskiej. Potem sie dowiedziatam, ze zawsze chciat szukaé skarbow.
Nie wiem juz, kiedy powiedzial mi o sobie. I w jakiej kolejnosci. Ojciec Mirka jezdzil po okolicy. Naprawiat
maszyny rolnicze. Jego dziadek byt miejscowym piekarzem. By¢ moze Herman, typograf z Kro$niewic, méj
prapradziadek, robit firmowe nalepki na chleb przodkéw Mirka? W domu na Przedrynku 9, gdzie przed
wojna zyla rodzina mojej mamy, mieszkala tez matka chrzestna Mirka. Czesto ja odwiedzal. Chodzil po wojnie
po tych samych schodach, ktére wydeptywali przez kilkadziesiat lat moi dziadkowie i ich rodzice. Patrzy?
przez te same okna, wychodzace na Iaki.
I tak, krok po kroku, zaczetam wedrowac po kartach ksigg meldunkowych, akt miejskich i hipotecznych. Nie
moglam sie doczeka¢ kolejnego listu, kolejnego kawatka przesztosci, sprawozdan z posiedzerh magistratu,
spisow mieszkanicow poszczego6lnych ulic i zalegajacych z platnoscia na dozér bézniczy. Przesytat mi
odnajdywane na biezaco fragmenty ponadstuletnich dziejéw zydowskich mieszkaricow Leczycy, zwiazanych
z moim losem. Zaczynalam sie od tych listow uzalezniac.
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To byto jak skladanie tamigléwki, ktérej formy nie znalam. Tworzyla sie w miare dostarczania niedostepnych
dotad kawatkéw. Z niczego powstawal obraz, z czasem coraz bogatszy.
Pisat. Dzwonilam, przyjezdzalam, kiedy tylko mogltam, Zeby na Zydowskiej, przy kaflowym piecu, o krok od
ulicy Poznarnskiej i drukarni mojej praprababki Salomei, rozmawiac o niej, jakby tylko na chwile wyszta z
pokoju. Albo o jej corce, Justynie, jak grata na fortepianie. Lub jej korepetytorze, p6Zniej mezu, Henryku,
ktérego juz i Mirek nazywat, jak kiedys Przedborscy, , picknym Heniem".
W starych zapisach znajdowaliSmy oparcie dla niklej domowej legendy.
145
Mirek
146
Dla rodziny, ktéra wszystko stracita, a potem jeszcze $wiadomie pozbyla sie pamieci, te odkrycia byty
niezwykle wazne. Dostawatam dowody potwierdzajace przypuszczenia i poszlaki. Mogtam uktadaé z nich
warianty ich loséw. Zostawili §lady.
Zostawili slady dla mnie. W spisach ludnosci miasta Kalisza i miasta Leczycy. W ksiegach metrykalnych. W
wyciagach, zgloszeniach, aktach.
Zostawili §lady, bo chcieli zosta¢ odnalezieni. Chcieli wrdécié. Z Treb-linki i z Chelmna, z ptonacych stodét,
zawalonych kamienic, z laséw, z duszogubek.
To musi by¢ zupelnie inaczej, gdy sie pamieta wlasna prababke, jak siedzi w fotelu z wysoko podniesiona
glowgq i wlosami splecionymi do géry w ciasng korone. Wystarczy, ze siedzi. Nie musi nic méwi¢, cho¢ dobrze
byloby poznac jej glos, odrézni¢ go od innych gltoséw. Albo sposoéb, w jaki ktadla rece na klawiaturze
fortepianu, ksztalt jej dtoni, wyraz twarzy, gdy grata. Czy kiedy smazyla morelowe powidta.
Jedni czerpia z kliszy rodzinnej pamieci, przywotuja postaci, ktérych rysy i ksztalty potrafia rozpoznaé. Jak
inna jest wtedy nieobecnos¢. Dla mnie nieznajome babki i dziadkowie sa tylko sladem na papierze, cienka
struzka atramentu w podpisie. Echem cienia.
Nie nauczytam si¢ ich w domu. Nie siadali ze mng przy stole i nie opowiadano, jak siadali. Nie jedli rosotu z
z6ttym makaronem ani nie pili kompotu ze éliwek. Nie pojawiali sie przede mna w porzadku, w chronologii
zycia. Nie uczestniczyli w codzienno$ci mojego dziecifistwa nawet jako cienie. Trzeba ich bylo odnaleZ¢,
czasem wbrew woli zyjacych krewnych, niemych spadkobiercéw pamieci. Moje poszukiwania btgkaly mnie w
rézne strony, nie dajac jasnych portretéw ani nawet sladéw wiodacych do jakiego$ celu. Gubitam si¢ wiele
razy w genealogiach i znakach, jakie mi podsuwali, chwilami odsuwalam sie od odzyskanych juz obrazéw,
wkraczajac na nowa Sciezke prowadzaca donikad.
Dokumenty $wiadcza o ponaddwustuletnim pobycie Hermanéw na terenach Polski. W Kaliszu i
Kroéniewicach, w Lowiczu i Lodzi, w Leczycy i Plocku. Od 1815 roku obszary te weszly w sklad cesarstwa
rosyjskiego, gdzie polozenie Zydow byto trudniejsze niz w innych zaborach.
Dopiero wtedy zaczeto nazywac ich ,starozakonnymi", co zastapito dotychczasowe okreélenie - ,niewierni".
W koricu XIX stulecia w paristwie carskim mieszkata prawie potowa $wiatowej populacji Zydéw. W samym
Kroélestwie Polskim ich liczba wzrosta na przestrzeni wieku oémiokrotnie i siegneta péttora miliona. Mimo to
zdarzalo sie Polakom nazywa¢ Zydéw przechodniami, obcymi na tej ziemi.
Wedle stereotypu kazdy Zyd byl pachciarzem, karczmarzem lub kramarzem. Zwykle obojetnym na sprawy
kraju, w ktérym mieszkat, zajetym pomnazaniem wlasnego majatku.
Najstarszy z odkrytych przodkéw, Szmul Herman, byt kupcem win i korzeni. W Leczycy prowadzit rodzinny
interes, istniejacy od 1804 roku. Sprzedawatl réwniez losy jako kolektor paristwowej loterii w Krélestwie
Polskim. W potowie XIX wieku zasiadal w radzie miasta, co Swiadczyto o jego szczegd6lnej pozydji i
wyksztalceniu. Prawa wyborcze i stanowiska panistwowe nabywali jedynie uprzywilejowani Zydzi, zamozni i
oswieceni. Niewatpliwie nalezat do elity miasta. Posiadal dom na ulicy Poznanskiej, ze spichrzem, gdzie
przechowywat zapasy trunkéw. Urzadzal czasami przedstawienia dzieciecego teatru, z ktérych dochod
przeznaczano na biednych.
Zmarl tuz po powstaniu 1863 roku, zostawiajac dtugi wysokosci trzech czwartych wartosci calego majatku.
Firma przetrwala. Przeszta w rece Salomei Herman, zapewne bratanicy Szmula. Moja praprababke nazywano
w spisach ludnoéci miasta jej zydowskim imieniem Sura Ruchla, wpisywano: ,kupiec" lub ,,obywatel,
mieszczanin".
Woczeénie poslubila swojego kuzyna, Samuela Hermana, ktéremu urodzita czworo dzieci. W koricu XIX wieku,
précz handlu win i wédek, prowadzili drukarnie. Lokalny korespondent kaliskiej gazety narzekal, ze polska
drukarnia przeszla w rece Zyda handlarza win, ktéry nie tylko kaze sobie drogo placi¢ za nedzna robote, ale
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tez plodzi niestychana iloé¢ omylek ortograficznych we wszystkich drukach, polskich i rosyjskich.
Zupelnie mozliwe, ze Hermanowie kaleczyli polszczyzne. Zapewne ciagle méwili po zydowsku i nie
aspirowali do perfekcji w uzywaniu je-
147
Mirek
O
0
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zyka polskich poetéw. Nie wykluczam, ze mogli robi¢ btedy. Ale ciaggle do konica nie wiem, czy
kwestionowanie umiejetnoéci Hermana mialo zwiazek z rzeczywistym stanem rzeczy, czy moze byto
wynikiem niecheci polskich drukarzy.
Sygnatura drukarni Hermanéw figuruje na codziennej prasie leczyckiej lat dwudziestych i trzydziestych XX
wieku, na sprawozdaniach z dziatalnosci towarzystwa pozarowego, towarzystwa Spiewaczego dzialajacego
przy kosciele jezuitéw, na ulotkach reklamujacych powozy miejscowego fabrykanta i na klepsydrach
rozlepianych na murach.
Mys$latam o mojej praprababce, stuchajac opowiesci o teczyckich Zydach miedzy wojnami, ktérych mieszkanicy
miasta jeszcze pamietaja. Stucham o tym, jak wychodzili z synagogi, patrzac na innych z gory. Jak szli
Alejkami, ,naszymi Alejkami, od ich b6znicy w kierunku naszego kosciota", widze, jak ida - i jest w nich jakie$
takie... poczucie wyzszosci. ,Zarozumiali byli. Nie budzili sympatii, byta w nich arogancja. I robili wszystko,
by nas do handlu nie dopusci¢, cuda wyczyniali, zeby polskie kupiectwo zniszczy¢".
Jachet Gitel, Justyna, cérka Salomei, moja prababka, nie miata znakéw szczegélnych. Nie w 1930 roku, kiedy
wypelniata podanie o wydanie dowodu osobistego. Niebieskooka szatynka, wzrostu éredniego, twarz miala
owalna. Do podania nie zalaczyla, fotografii. Chciata pozosta¢ dla mnie w ramach wyobrazZni, nie portretu.
Moge go uktadac z oczu niebieskich i wloséw o nieokreslonym kolorze, bo ani jasne, ani ciemne, co$
pomiedzy, ciemnawe, szarawe, ani czarne, ani plowe, jak moje. Pono¢ jestem do niej podobna. Wlosy miata
dlugie. Lubila, jak siadalo sie przy niej na stoleczku i czesalo te dlugie wtosy. Uktadala je potem w kok lub
korone. Pamieta to jej wnuczka, moja mama, ale najlepiej mtoda wéwczas przyjaciétka domu, Mirka, ktéra o
rytuale czesania opowiada mi na nadmorskiej promenadzie w Tel Awiwie. Przejechalam tysiace kilometrow, z
Warszawy do Izraela, zeby o tym uslyszeé. Grzebien byt kosciany z szeroko rozstawionymi zebami, stoteczek
niski - od kompletu mebli z salonu, gdzie stat fortepian. Miseczka na stodycze z miénieriskiej porcelany.
Siadaly przy oknie wychodzacym na Igki. Na Przedrynku 9 w Leczycy.
Po co tak sie upieram przy grzebieniu i wlosach? Czy palily sie najpierw w krematoriach, przed cialem? I jak
sie pality? Zajmowaly od korzeni czy korony? Jakim bélem? Zawartos¢ kieszeni zostawala za drzwiami.
Pierscionek, nie wiem, czy jeszcze go miala, szed! na spietrzony stos bizuterii. Zabrali ja z ulicy w getcie w
Warszawie, gdzie przyjechala polaczyc¢ sie z rodzina. Nie bronila sie, szukala swojej najmtodszej corki, ktéra
wzieto wczesniej w tapance z malym synkiem.
A wiec wzrost $redni, twarz owalna, szatynka, oczy niebieskie. Staléwka urzednika jest zdecydowana. Jej
podpis wydaje si¢ niesmialy. Dowd6d osobisty otrzymata 20 wrzesnia 1930 roku. Miala wtedy 45 lat.
I

JAKUB GOLDSTEIN

Goldsteinéw byto wielu. Ponad setka w samej Leczycy, a ponadto w Ozor-kowie, Kroéniewicach, Kole,
Brzesciu, Kutnie, Gostyninie, Piatku, Stawi-szynie i Lodzi. Ich drzewa genealogiczne tworza las gesty i
zmudny, nawet dla mojej uporczywej skrupulatnosci.

Z Goldstein6w pochodzi matka mojej matki. Goldsteinowie to ci biedni, zwyczajni, niczym nie wyrézniajacy
sie Zydzi, jakich tysigce znaczylo swoja droge przez setki lat w matych miasteczkach nad polskimi rzekami.
Mozna ich byto zauwazy¢ wszedzie albo wiasnie nie zauwazy¢, gdyz wtapiali sie w codziennosé
cotygodniowych targéw i szabasowej modlitwy.

Jakub Szlama urodzit sie w Leczycy, jego zona Chana Rauf - w Kole. To ci sami, ktérych pamieta moja mama
jako swoich zydowskich dziadkéw. Mieli szeScioro dzieci, same corki i jednego syna, Dawida, malarza
pokojowego.

Najstarsza corka, Udel Sura, zwana Dela, matka mojej matki, urodzita sie w Kole w 1902 roku. Byli z niej
dumni, bo zostata nauczycielka.
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Jakub Goldstein handlowat weglem, a jego dochody ledwie starczaly na skromne utrzymanie. Nieraz grozono
mu komornikiem. W aktach miasta Leczycy zachowaly sie liczne pisma dziadka mojej mamy o rozto-
151
zenie mu splat na raty. Sumiennie je placil. Podania napisane kaligraficznie, dobrg polszczyzna. Nie jestem
pewna, kto byt ich autorem.
Zatrudniali jednak stuzaca. Placili regularnie na dozér bézniczy i sktadke szkolna, a takze na biednych Zydow.
Jakub Gotdstein jako jedyny z catej rodziny pokazal mi swoja twarz.
W czerwcu 1930 roku ztozyt podanie o wydanie nowego dowodu osobistego. Rysopis: wzrost - $redni, twarz -
pociagla, wlosy - szpakowate, oczy - szare. Znaki szczegélne: broda nie zgolona.
Z lewej strony dolaczyl niewielka fotografie.
Mo¢j pradziadek ma duzy nos i odstajace uszy. Jarmulke na tysiejacej glowie, zapadniete usta, jakby brakowato
mu zebow, i oszroniong bielg ciemng brode. Kapota z podwoéjnie wykltadanym kolnierzem, zapieta na jeden
metalowy guzik, wyglada na wytartg. Oczy lekko zweZone patrza przed siebie.
Ma pieédziesiat dwa lata i jest starym czlowiekiem. Boi sie.
Zabito go kilkanascie lat pdzZnie;j.
PRZEDRYNEK

Przedrynek 9. Duza kamienica w ksztalcie litery L, gdzie moi przodkowie Przedborscy zajmowali mieszkanie
od frontu na pierwszym pietrze. Mieszkanie bylo jasne, z oknami na plac i taki. W gabinecie mojego
pradziadka Henryka krélowata mahoniowa biblioteka.

W ksiedze hipotecznej zapisano: dom murowany pietrowy, oficyna murowana pietrowa, oficyna
niemurowana parterowa, plac pod budynkami, podworze, ogréd, taka. Przed wojng w posesji na Przedrynku
zameldowanych bylo blisko sto 0s6b. Rodziny Fau, Szpigiet, Cynaderka, Engiel, Cwang, Monter, Moszkowicz.
Z trudnoscia znaleziono jednego spadkobierce.

Nigdy nie widzialam domu na Przedrynku, cho¢ nie zniszczyla go wojna ani nawet péZniejsze proby
zacierania przeszlosci. Nikt nie potrafi powiedzie¢, dlaczego w 1981 roku rozebrano pokazna kamienice, w
ktorej zyto kilkanascie rodzin. Trudno tez o fotografie.

Jedyne zdjecie Przedrynku 9, jakie udalo mi sie zdoby¢, nalezy do powojennej administratorki posesji.
Zachowata je tylko dlatego, ze na pierwszym planie wida¢ kondukt pogrzebowy jej ulubionej sasiadki. Dom
jest posepny, szary. Milczacy inaczej, niz to sobie wyobrazatam.

Moja mama urodzila sie na Przedrynku. A potem mieszkata tam wraz z dziadkami - tymi z oficyny,
Goldsteinami, i tymi od frontu, Przedborskimi.
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Przedrynek po latach wydaje sie idylliczny. Bo pamiec tagodzi rysy. Bo byli wszyscy razem. Bo dotyczyly ich
troski na ludzka miare, podobne tym, jakie mieli sasiedzi z przeciwka.

W dziesieciotysiecznej Leczycy Zydzi stanowili jedna trzecia mieszkancow.

Moja prababka, Justyna Herman, wczes$nie wyszlta za maz. Zaszla w cigze ze swoim korepetytorem, starszym
od niej o czternascie lat. Z czasem urodzita mu czworo dzieci. Pierworodny, Samuel, ktérego nazywano
Zamutkiem, urodzit sie kilka miesiecy po $lubie, w roku 1903, roku pogromu Zydéw w Kiszyniowie. Potem
kolejno, co dwa lata, cérki Bronka i Frania, a najmtodsza Madzia w roku 1913.

Henryk Przedborski, mo¢j pradziadek, 6w przedsiebiorczy korepetytor, zwany byt w mtodosci Pieknym
Heniem. Mieszkali na Przedrynku od 1914 roku, kiedy to pradziadek, juz wtedy stateczny, zostal teczyckim
radnym. Funkcje te sprawowat przez dwadziescia lat, w komisjach dobroczynnej i budzetowej, w zarzadzie
miejskiej kasy oszczednosci. Wybierano go z listy Zwiazku Zydéw Ortodokséw, cho¢ przesadnie religijny nie
byl. W magistracie powierzano mu zadania wymagajace niematej znajomosci historii Polski i jezyka polskiego,
jak chocéby przygotowanie odezwy do ludnosci w setng rocznice Smierci Tadeusza Kosciuszki.

Na co dzieri Henryk Przedborski prowadzit ksiegi rachunkowe w skladzie win teSciowej, niechetnie i niezbyt
skrupulatnie, mimo ze od tego zalezal codzienny byt rodziny. Handel, stanowiacy przystowiowa domene
Zydow, uwazat za co$ gorszego, niegodnego jego uwagi. Wolal posiedzenia rady miasta, cho¢ i tam zdarzaty
mu sie liczne nieobecnosci. Dieta tawnika wynosila 6 ztotych za posiedzenie, za co mozna bylo kupi¢ kilogram
Swietnego salami. Lubil niekoszerne mieso. Ale najbardziej lubit ksigzki. Ze swoim przysztym szwagrem,
dentysta Mojzeszem Kusznerem, powolali Zydowskie Towarzystwo Bibliotek i Czytelni.
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Swojego zydowskiego imienia, Enoch, nie uzywat nigdzie poza oficjalnymi dokumentami. Z domu znat jidysz,
z chederu - hebrajski, ma-
Przedrynek
ture w carskim gimnazjum zdawat po rosyjsku. Czy polski byt jezykiem, ktéry uwazat za wlasny? Ojczysty?
Jak definiowal swoja ojczyzne?
Jego ojciec, Markus, urodzit sie w Leczycy. Dziadek, Baruch, prawdopodobnie takze. Ktérys z przodkéw
przybyt z Frankfurtu, ale od pokolen wyrastali z polskiej gleby. Moze z pobliskiego Przedborza nad Pilica,
gdzie zydowska gmina istniala od XIV wieku, z cadykami i modrzewiowaq béznica, ktéra zachwycit sie
Napoleon. Nazwisko, jakie nosili, nadawano tez Zydom w niedalekiej f.odzi. W latach czterdziestych XIX
wieku nalezato do popularnych.
16dz urosta w XIX wieku z matej rolniczej wioski do rangi polskiego Manchesteru, siedziby przemystu
wlokienniczego i wielkiego kapitatu. Wartoé¢ produkgji liczono w setkach milionéw rubli. £E6dzcy
Przedbor-scy, gléwnie z linii Aleksandra, brata Markusa, stworzyli tam dos¢ duzy klan.
Rodzili sie i umierali w promieniu stu kilometréw miedzy Kaliszem, Leczyca, Przedborzem i L.odzia. Dopiero
w pokoleniu moich dziadkéw przeniesli sie na state do Warszawy.
Piekny Henio nalezal w koricu XIX stulecia do warszawskiej ztotej mlodziezy, tam zdobyl swéj przydomek. Za
mlodu przystojny, méwiono, ze przystojny ze szlachecka, nosit sumiaste wasy. Nie mial w sobie nic
semickiego, co powtarzano jako najwiekszy komplement.
Dtlugo byl kawalerem. Diugo tez szukal swojego miejsca. Zalatwiat interesy ojca, jezdzit do Warszawy, bawit
sie na slizgawkach i balach. Zawiadywal dworem w Kucharach, a potem go parcelowal, nadzorowat sklepy
rodzinne w Kaliszu, organizowat dostawy. Ale dopiero §lub zmusit go 157 do bardziej systematycznego
zycia, cho¢ z ksiazek nie rezygnowat.
Uwazal, ze trzeba, sie asymilowa¢. Cenil to, co polskie, i sadzit, Ze ma do tego prawo. Czul si¢ upowazniony
przez wielopokoleniowq obecnos$¢ na tej ziemi.
Nie zaprzeczal sobie. Urodzit sie w zydowskiej rodzinie z tradycjami. Jego przodka handlujacego okowita
Polacy nazywali Bratem, bo dawat na kredyt i nie popedzat z zaptaty. Juz on méwil po polsku. Otwierat sie na
Swiat, jak jego dzieci i ich dzieci. Handlowali i zyli z Polakami i wér6d

nich. Przesadne podkreslanie wlasnej odrebnosci Henryk traktowat jak co$ w rodzaju towarzyskiego nietaktu.
Placit sktadki na dozér bézniczy i na biednych Zydéw, ale méwit o tym po polsku. Po polsku czyta! réwniez
Totstoja i Flauberta, $piewat arie operowe. I moze liczyl. Liczenie jest podobno najwazniejszym sprawdzianem
ojczystego jezyka.

Ale przeciez mdj pradziadek nie chodzit do kasyna garnizonowego ani na brydza w Klubie Obywatelskim.
Nie uczestniczyt w przedstawieniach amatorskiego teatru ani w kuligach strzeleckich. To wszystko
zarezerwowane bylo w Leczycy dla Polakéw. Cztonkowie narodowych organizacji polskich stali na bacznos¢
przed orkiestra deta podczas $wiat, modlili sie¢ na wspélnych nabozeristwach w kosciotach i na placach.
Czasami patriotycznym obchodom towarzyszyly koncerty, ktore Henryk uwielbial. Na Chopina, Corellego,
Haendla zdarzato mu sie nawet p6js¢ do kosciota bernardynéw.

Skad wiem, kiedy Polacy méwig o nich z sympatia i uznaniem? Podkreélaja wtedy, ze byli zupelnie
niepodobni do Zydéw. Chodzito bardziej o zewnetrzne rysy niz sposéb zachowania. Nos zgrabny, nieduzy, w
przeciwienistwie do zydowskiego - wyraznego, haczykowatego, szpiczastego. Oczy i cera jasne, nie ciemne, nie
mroczne, nie diabelskie. Polskie mogly by¢ jeszcze wysokie czoto i wasy, rzadko usta, nigdy broda.

Jak, naile, i w czym Polska byta ojczyzna Zydéw? Czy za nig, jak Polacy, walczyli, gineli, przelewali krew?
Niewielu. Nie wiekszos¢.

Ojciec Henryka, Markus, i jego brat Aleksander bronili si¢ przed powotaniem do wojska. Czy z niecheci do
walki, wedle stereotypu, Ze Zydzi unikaja przemocy i bi¢ sie nie lubia, a moze i boja? Jak przebiegaly granice
ich politycznej lojalnosci?

Jak traktowali okres ponadstuletniej niewoli Polski? Jak witali wyzwolenie?

Henryk wszed! w sklad pierwszego Komitetu Obywatelskiego, jaki powolano w Leczycy w 1914 roku, po
opuszczeniu miasta przez wladze rosyjskie. Skladat sie z polskich i zydowskich mieszkaricow. Henryk czu-
158

Przedrynek

wal nad bezpieczeristwem w jednym z czterech rewiréw. Jak inni cztonkowie komitetu nosit na ramieniu
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jasnoblekitng opaske.
Jezyk wyznaczal strefy wplywow. Znajomosc¢ polskiego stawala sie warunkiem przyznawania praw,
obejmowania stanowisk w stuzbie publicznej, codziennego kontaktu z wiekszoscig. Asymilacja dawata
mozliwoé¢ awansu spolecznego. Przyjmowanie jezyka, stroju, obyczaju wiekszosci dawato poczucie
przynaleznosci. Stad czesto pobtazliwy i pelen wyzszosci stosunek asymilowanych Zydéw do religijnych mas.
Te nie tylko w Leczycy stanowily wiekszosc.
Przedborskim takze zdarzalo si¢ patrzec na , pejsatych" z goéry. Nie tylko nie nalezeli do sfer, do jakich tamci
aspirowali, ale jeszcze kaleczyli polszczyzne, a na co dzieri méwili po zydowsku. Wyksztalceni Zydzi
traktowali wéwczas jidysz jako zargon, zepsuty niemiecki. I cho¢ istniata juz bogata literatura w tym jezyku,
musialo mingé wiele lat, by doceniono jej wartos¢, przyznajac Isaacowi Singerowi Nagrode Nobla.
W rodzinnej pamieci Przedborskich najwazniejsze pozostaty piatkowe wieczory na Przedrynku, po wspodlnej
kolacji wspélne muzykowanie, najbardziej rodzinna z tradycji, najblizsza im wszystkim. Bo chociaz zuzywali
dziesigtki woskowych $wiec w siedmioramiennych Swiecznikach i nie popijali migsa mlekiem, religia nie
wyznaczala ich §wiata. Wydawalo sie, ze liturgii przestrzegano wylacznie dla Babuni, Salomei Herman. Za to
cotygodniowe koncerty weszty im w krew.
Na skrzypcach grali mezczyzni - ojciec i syn. Siostry, na zmiane z matka, na pianinie. Cwiczyli kwartety, cho¢
do smyczkowych brakowa- 159 o im altéwki i wiolonczeli, a do fortepianowych trzeciego smyczka. Za-mutek
ztodcit sie i kazal poprawia¢ najmniejszy biad, jeszcze raz i jeszcze. Bronka falszowala z gracjg, zupelnie nie
przejeta drobnymi niedoktadnosciami wykonania. Frania godzita sie na wszystko. Grywali Mozarta,
Beethovena i Brahmsa.
Cata czworka rodzenistwa Przedborskich odebrata tradycyjne zydowskie wychowanie, ale méwili wylacznie
po polsku. W miare ich dorastania Przedrynek stawat sie coraz bardziej $wiecki.

160
Uczyli sie najpierw w domu, potem w polskich szkotach i feczyckim gimnazjum Kota Polskiej Macierzy. Jako
pierwszy otrzymal $wiadectwo dojrzatosci Zamutek, w 1922 roku. Byt wzorowym uczniem, co liczyto sie przy
egzaminach na studia. Numerus clausus nie zostal wprawdzie oficjalnie zatwierdzony, ale ograniczano liczbe
zydowskich studentéw wszedzie tam, gdzie zglaszalo sie ich najwiecej. Politechnika Warszawska, ktoérg
wybral, byta obok medycyny i prawa szczegolnie oblezona. Zamutek zdat na Wydziat Drég i Mostéw i zostat
przyjety.
Studiowal razem z Bolkiem Kusznerem, wojujacym liberatem, ktérego wkrotce poslubita Bronka i wyjechata z
nim do Warszawy. Frania zapisala sie¢ na Uniwersytet Warszawski, na historie, takze opuscila dom rodzicéw.
Ich dorostoé¢ byla naturalnie wpisana w polskie Srodowiska. Nie wymagata buntu. Wymagata porzucenia
Przedrynku.
Bracia Kraszewscy, ktérzy przychodzili do ciotki Bronki, bo przyjaznila sie z ich mama, méwili, ze Zydzi zabili
Pana Jezusa. Smiali sie z zydowskich chatatow i obrzucali kamieniami kuczki, jakie stawiali na éwieta. Ich tata
byl Polakiem, dlatego chodzili do przedszkola siéstr urszulanek. Stuzyli tez do mszy w kosciele jako
ministranci.
W 1935 roku, kiedy zegar miejski w Leczycy nie wskazywat czasu, mimo licznych skarg do rady miasta i
notatek w gazetach, w domu na Przedrynku zostali tylko rodzice z najmlodsza Madzig. W 1937 teSciowa
Henryka, Salomea Herman, sprzedata drukarnie. Rok p6Zniej rodzina pozegnata na miejscowym cmentarzu
mojego pradziadka Henryka Przedborskiego, syna Markusa. Zapewne zagrali mu na pozegnanie zydowskie
Koi Nidre. A moze i Ave Maria? Wdowa pojechala za starszymi dzie¢mi do Warszawy. Przedrynek przestat
dla nich istniec.
3 wrzesnia 1939 roku, w niedziele, mieszkaricy teczycy polecali Bogu ' ojczyzne, polskie wojsko, rodziny. Po
potudniu spadty na miasto pierwsze bomby.
Dziesie¢ dni péZniej Niemcy weszli do miasta. Leczyce przemianowano na Lentschutz i wigczono do Rzeszy.
Rynek nazwano Adolf Hitler Platz, ulice Zydowska - Judengasse, Przedrynek figuruje na planach jako
Vormarkr. Jeszcze istniat kirkut i stata synagoga.
Wiciu mieszkaiicéw ciagle pamieta Zydow.
Dopiero sie okazato, kto jest kto, kiedy Niemcy kazali nosi¢ gwiazdy Dawida - i na ulicach zrobilo sie
gwiazdziscie.

Przechrzty nosity wieksze gwiazdy niz inni Zydzi, gwiazdy na plecach i na piersiach. Wstydzili sie tego,
zakrywali plaszczami. A jak Niemcy u wazyl i, wzywali ich i kazali naszy¢ jeszcze wieksza.
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Starzy Zydzi z brodami maszerowali pod karabinami po miescie épiewali taka piosenke: ,Marszatek Smigly
Rydz nie nauczy! Zydéw nic, przyszedt Hitler ztoty i nauczy? ich roboty".
Szubienica staneta na Rynku, na miejscu zburzonego budynku staro-wa. Zandarmi spedzili mieszkaricéw na
plac.
163
164
Ponad dziesieciu Zydéw powiesili, a ludziom kazali patrzeé. Jednym z powieszonych byt krawiec, Szpigiel,
poznali go, bo mundurki szkolne szyl. Wisieli chyba az do wieczora. Kilkanascie osob.
Dlugo szukali ochotnika, ktéry by skazaricom wytracil spod nég tawe, chcieli, zeby Zyd sie zglosit. Nikt sie nie
zglaszal. W konicu zdener- | wowat sie syn jednego skazarica. ,Nie dopuszcze - powiedzial - zeby méj ojciec
wiecej cierpial". Poszedt i zatatwil sprawe.
Bracia Kraszewscy z kamienicy na Przedrynku, ktérych matka byla Zydéwka, stali réwniez w tym ttumie.
Opasek nie nosili, bo uczyli sie u siéstr urszulanek, a ich ojciec byt Polakiem katolikiem.
To wszystko musialo sie dzia¢ w pierwszych dwoéch latach wojny, przed utworzeniem getta, w lutym 1941
roku. Zamknieto w nim okoto trzech tysiecy Zydéw, pozostatych po akcji poprzedzajacej jego zamkniecie.
Pocztowka z getta. Jak pocztowka z wakacji: z pozdrowieniami znad morza lub z gér. Kim byt 6w niemiecki
fotograf, ktéry zdecydowal, by obrazy zaglady posyla¢ w swiat?
Nazywat sie Geschke i miat zaktad na Adolf Hitler Platz 1, czyli na Rynku. Zapewne sam fotografowal, a
potem retuszowat zdjecia. Wydawal w formie pocztéwek i rozprowadzal. Znalaztam dwie. Plongca synagoga
z napisem , Brennende Synagoge" i ulica Zydowska w getcie.
Zydowska béznice podpalono w lutym 1940 roku. Stata w tym miejscu, oparta o mury obronne miasta, od
ponad stu siedemdziesieciu lat. Monumentalna budowla o grubych murach plonie od glowy, od wysoko
sklepionego dachu. Nazywano go dachem polskim. Buchajacy w gére ogieri zajmuje jedna trzecia kartki.
Ogien jest czarny, jak zagtebienia okien.
Zydom kazano rozbieraé resztki spalonej synagogi.
Na drugiej pocztéwce ulica Zydowska za drutami. Judengasse. W glebi kamienica pod numerem drugim i
czwartym. Druty, zasieki, drewnia- | ne drzwi, bramka.
Wojna
Druty na pierwszym planie, wszystko za drutami. Wejscie do getta. Kilkoro dzieci, kobieta pchajaca wozek z
budka. Pozamykane okna, précz jednego na pierwszym pietrze. Druty kolczaste. Trudno powiedzie¢, jaka
pora roku. Ostre $§wiatto moze by¢ znakiem wiosny lub jesieni. Ciemne ubrania z dlugimi rekawami wskazuja
na chtodne dni. Gdzie$ pomiedzy jesieniag 1941 a wiosna 1942 roku.
W spisach miasta f.eczycy dorostych mieszkaiicéw ulicy Zydowskiej zapisano od numeru 1249 do 1510.
Elefowiczowie, Lisnerowie, Cyglero-wie, Bornsztajnowie, Flatsorowie i inni. Siedemnascie numeréw. Kupcy,
krawcy, trepiarze, rzemie$lnicy, ludzie bez zajecia i kobiety przy mezach.
Hipolit Matecki, kowal, syn wlasciciela fabryki powozéw, pamieta Zyda Eliasza. Chodzit z nim do szkoty.
~Ale zginagl w getcie. Na tym sie koniczyta ich kariera. Ktéry zdazy! na Izrael uciec, to uciekt, a jak nie, to
wykonczyli. Pakowali do samochodéw, whijali w te samochody tych Zydéw, ze kolbami bili po glowach,
ubijali, ze sie nawet Zyd nie ruszyt. Pod Koto wywozili, do Chelmna nad Nerem. Albo dusili w samochodach
spalinami, w duszegubkach. Kuzyn zony opowiadal, ze siwieli w jedna chwile, ci, ktérzy tam na robote
chodzili.
A jak ich gnali do Poddebic, Zydéwki wotaty do nas: Panie Malecki, panie Matecki. A ja méwie do zony:
Chodz i nie ogladaj sie. Nie bylo mozna sie zatrzymac.
Wola Boska i opieka Najswietszej Marii Panny - ze wszystkich opresji wychodzi sie zwyciesko. Wierze we
wszystko, co boskie. I Ze jest opieka nad czlowiekiem. Trzeba wierzyc¢".
Na cztery tysigce mieszkancoéw getta tysigc nie przezylo pierwszej zimy. Niemcy zezwalali jeszcze na
pogrzeby na kirkucie, dokad odprowadzano kolejne kondukty. W marcu nastepnego roku zaczeto Zydéw
zabija¢. Zapedzono ich na stadion przy Kaliskiej, a stamtad ciezar6wkami wywozono w strone Chelmna nad
Nerem, jakie$ 50 kilometrow od Leczycy. Niewielu zywych dojechalo na miejsce.
W aktach podatkowych z 1943 roku nie ma ani jednego Zyda.
165
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Domy przy ulicy Zydowskiej zostaly wyburzone przez Niemcéw po likwidacji getta. Podobno Polacy

Strona 55



9580
spodziewali sie znaleZ¢ zloto zamurowane w $cianach. Podobno znaleZli. ZnaleZli tez ztoto w budynkach przy
Szpitalnej koto fary. W latach piecdziesiatych na starych fundamentach wybudowano bloki mieszkalne.
Nie mam fotografii mojej babki ani jej matki, ani nikogo innego z tej rodziny. Mam pocztéwke z plonaca
synagoga, zamiast jej twarzy. Zamiast ich twarzy. Zamiast.
Kirkut nazywaja w Leczycy kircholem. Musial tam istnie¢ juz od czaséw Sredniowiecza, kiedy pojawili sie
pierwsi Zydzi. Tam tez zapewne pochowano ponad tysiac piecset ofiar pogromu, jakiego wojsko polskie
dokonalo podczas potopu szwedzkiego w 1656 roku. Jedna z wersji glosi, Zze wojska hetmana Stefana
Czarnieckiego wrzucily ciata pomordowanych Zydéw do fosy, w miejscu, gdzie powstata ponad sto lat
pOzniej béznica. Oparto ja o0 dawne mury obronne, obok umieszczono tablice z hebrajska inskrypcja,
upamietniajacg tragedie potopu szwedzkiego.
Od lat trzydziestych zeszlego stulecia do ostatniej wojny cmentarz starozakonnych miasta Leczycy byt w tym
samym miejscu. Najpierw za miastem, a z czasem juz na jego obrzezach. Liczyt , kilkanascie morgéw ziemi'".
Rozlegly.
W 1943 roku Niemcy zlikwidowali zydowski cmentarz, a macewami kazali wybrukowac droge ze stacji do
miasta. Po wyzwoleniu zerwano utozony z nagrobkéw chodnik, a macewy posktadano tam, gdzie przedtem
byt kirkut. Lezaty w pryzmach dlugo, az je w koricu rozkradziono, na osetki, na podmuréwke. Liczacy ponad
pottora hektara teren zydowskiego cmentarza uznano za mienie opuszczone. Zlikwidowano go decyzja rady
miasta w 1964 roku. Planowano zbudowa¢ w tym miejscu droge i zalozy¢ zieletice.
Kirkut teczycki rozciagat sie tuz obok domu moich pradziadkéw na Przedrynku. Nie zdawalam sobie sprawy,
ze tak blisko. Gdyby wychyli¢ sie z okien wychodzacych na wie$ Topola i 1aki, mozna bylo zobaczy¢ cmentarz
po lewej stronie. Dzi$ juz go nie ma, podobnie jak nie ma
Wojna
I
domu na Przedrynku. Zatarte tory kolejki waskotorowej, ktéra tamtedy biegla, niedaleko niskie budy garazy i
teren szkolenia szoferéw. Droga wyjezdzona ciezaréwkami. Mirek pokazuje mi pod nogami wyptukane
kawatki zottego piaskowca. Mozna zobaczy¢ ulamki macew, ale trudno wydostac je z ziemi, nie niszczac
drogi.
W koricu lat osiemdziesiatych koparka wydobyta w tym miejscu tablice z czarnego kamienia, z napisami po
hebrajsku i po polsku. , Blogostawionej Pamieci Mnycha Rogoziniska". Przypomniano sobie wtedy o Natanie,
krawcu meskim, specjaliscie od sutann dla ksiezy i radnym miasta Leczycy, zabitym razem z innymi.
Odnaleziono w Australii ich syna, Efraima Rogozifiskiego, Franka Rogersa, wlasciciela fermy kurzej.
Kamienna tablica z feczyckiego kirkutu lezy na rodzinnym grobowcu Rogerséw na cmentarzu zydowskim w
Melbourne.
Dalej, wzdluz toréw waskotorowej kolejki, zagrodzono niewielkie dziatki, skrawki wydzielonej ziemi, z
prostym réwnaniem grzadek. Marchew, cebula, pory, selery, pietruszka, buraki. Starsza kobieta pieli chwasty.
Wyrywa wszystkiego po trochu, szykuje wloszczyzne na rosél. Nie moze nie wiedzie¢, co bylo w tym miejscu
przed wojna. Dlaczego tak obrodzily jej jarzyny.
Przez chwile stoje na torach. Wieziono ich zewszad. Torami. Przecznicami. Bocznicami.
Czasem ich popekane groby kalecza ziemie, pozarastane wychodza na wierzch i burza na chwile jednoznaczna
powierzchnie oczywistosci. Odgrzebane z ziemi kamienne resztki tablic. Dymu nie ma juz dawno.
Jeszcze raz na drodze utwardzonej plytami nagrobnymi leczyckich Zydéw. Te plyty sa w ziemi, wrécity do
ziemi, jak oni. Pomagaja zyciu. Drogom i domom, fundamentom nowego, ktére przyszlo potem, ktére przyjsé
musialo, bo tak dziata Swiat.
Kocie tby na Przedrynku zastgpiono nowym brukiem. Jest niemal gtadki. Kolejna warstwa przeszlosci
zastgpiona nastepng. Juz za czasow pamieci.
167
KUCHARY

Nie znam ich twarzy. Mam przed soba pare klamek z dworu, ktéry okazat sie ich dawna posiadtoscia.
Trzymam je w rekach i probuje dostac sie do ich $wiata.

Gdzie$ trzeba zaczaé, a wiec od korica. I od zmys$lenia.

Moj prapradziad, Markus Przedborski, dziedzic na Kucharach, umart w domu starcow w Warszawie. Dom byt
dla Zydéw, bogatych, na najelegantszej ulicy zydowskiej, wiec Siennej lub Zielnej. A Markus miat umrze¢ na
kobiecie. Kobieta nazywata sie Feniksenowa. Albo Gliksma-nowa. Albo jeszcze inaczej. Do upadku przywiedli
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Markusa polscy chtopi, ktérzy podpalili jego majatek.
Nie wiem juz, w jaki spos6b weszlam w posiadanie tej historii i dlaczego w nia uwierzylam. Moze z braku
rodzinnych legend? I mimo iz okazalo sie, ze wszystko w tym wariancie jego losu mija si¢ z prawda, kiedy
my$le o Markusie, wywoluje najpierw ten wlasnie obraz.
Markus lubit sie przedstawiac jako handlowiec z gubernialnego miasta Kalisza, ale nie wiem, co sprzedawat.
Moze koronki, z ktérych Kalisz stynal, gdyz z powodzeniem nasladowaty szwajcarskie. Wysytano je do Rosji i
do Chin. Mieszkat na ulicy Zlotej, tuz przy gtéwnym rynku, ze swoja zona Balbing, ktéra pieknie podpisywala
sie po polsku. Wpatrywalam sie w ten podpis dtugo, pochodzit z 1882 roku, a ,B" miato staran-
169
Kuchary

ne rysy i dos¢ potezne brzuszki. Urodzita mu pieciu synéw. Ojciec mojego dziadka, Henryk, byt trzeci z kolei.
Dwoér Markusa, co powtarzano z wielka pewnoscia, stal pod Kaliszem.

Mirek ustyszat o zydowskich Kucharach pod Leczyca. Nie przywigzywalam do tego wagi, bo przeciez te moje
rodzinne byly gdzie indziej. Ale skoro juz sie tam znalaztam, a Przedborscy mieszkali nieopodal, moze warto
sprawdzi¢. Drogi wysadzane lipami. Powietrze przejrzyste. Przez Topole Krélewska, okolong fakami, kilka
kilometréow do Strzegocina.

Nie moglismy trafi¢ do Kuchar. Bladzilismy, pytali. Jaki§ mezczyzna pokazal nam z daleka, po przeciwnej
stronie pol, zabudowania z czerwonymi budynkami gospodarczymi. Objasnil, ze dom w Kucharach
podzielony jest miedzy dwéch wlascicieli - Jozwiakow i Modrzejewskich, zacnych i byle jakich. |

Dom jest duzy, przysadzisty, podzielony wyraZnie na dwie czeéci - \ jedna odremontowana, pokryta $wiezym
z6ttawym tynkiem, zmieniajgca proporcje catosci, druga zaniedbana, liszajowata, jakby sieroca poléwka
poprzedniej. Nieforemny twoér. Dziwaczny. Trudno domysli¢ sie pod spodem pierwotnego ksztaltu. Na
pewno z zadnej strony nie przypomina dworu.

Na pierwszym podworzu kilka zasobnych budynkéw gospodarskich. | Z donic na schodach zwisaja czerwone
pelargonie. Gospodyni jest wysoka, tegawa, zazywna. Ma srebrny zab i ciemne wlosy po trwalej. Pytamy o
historie Kuchar dla dokumentacji okolicznych dworéw. Niewiele wie procz tego, co powtarzaja wszyscy, ze
dziedzic przetariczyl majatek w ryzach. Ale jest dziadek, dziewiecdziesiecioletni, moze on by wiecej pa -
mietal. Gospodyni znika wewnatrz domu, a po chwili zaprasza do érod - ka. Dziadek bedzie méwit.

Dom ma grube mury. Z sieni wchodzimy do jasnego, wysokiego pokoju, z para gteboko osadzonych okien.
Meble nowoczesne. Czysto. Dziadek, niewielki, z resztka siwych wloséw na glowie, siedzi na kanapie, w
spodniach na szelkach. Duze nieruchome rece odpoczywaja na kola-nach. Obok ztozone kule. Ma pociagta,
smutng twarz. Oczy patrza z da-
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leka. Styszy nieZle, ale miedzy pytaniem a odpowiedzia mija pewien czas, jakby stowa musialy przeby¢ diuga
droge, w te i z powrotem. Za kazdym razem podobnie.

,Kto tu mieszkatl przed panem?", pytam.

,Dziedzic Grabski, rodzina premiera Grabskiego. Ale on majatek przehulal, przepit i przetariczyl we Francji.
W dlugi popadt. A potem tu byli Zydzi. Zydzi mu pozyczali na weksle, ale nie miat jak wykupié. Wiec oni
przejeli wszystko. Byli tu przez dwadziescia pie¢ lat. Gospodarzyli. Wie$ nie ma ztego wspomnienia o nich.
Ochronke zatozyli i szkote w pokoju obok. Méwi sie do dzi§ Kuchary Zydowskie, chociaz w papierach jest
inaczej. Resztowke w 1912 roku kupit méj tes¢, Modrzejewski. Ja sie wzenitem w rodzine Modrzejewskich,
ktéra po Zydach kupila. Babka rozdzielita majatek na dzieci, mojej Zonie przypadta w udziale potowa".
Gospodyni czestuje kawa. Dziadek probuje podnies¢ szklanke do ust. Pomagam mu, przytrzymujac trzesaca
sie reke. Troche goracego plynu wylewa sie i tak. Dotykam go delikatnie, jakby byt ze szkla. Wydaje mi sie
drogi, bezcenny. Jego glowa, jego przeszios¢, jego pamiec.

,Czy pan pamieta, jak sie ten Zyd nazywat?"

Jestem doswiadczona w takich rozmowach. Przeprowadzalam ich wiele, szukajac §ladéw Isaaca Singera.
Wiem, jak krazy¢ wokoét tematu, jak go zmienia¢, jak nie by¢ natarczywa. I jak potem niespodziewanie do
niego wroci¢, nie budzac podejrzen. Nie wiem, skad Mirek to potrafi. Nie umawialisémy sie. Jest naturalny. A
przy tym broni mojego sekretu.

Dziadek zastanawia sie dtugo. Nie pamieta. Milczy. Juz méwiliémy o czyms$ innym, kiedy stysze ciche:
,Przedborski".

PopatrzyliSmy na siebie. Ulamek sekundy. I dalej wszystko juz bylo wazne - grubos¢ scian i wysokos¢ okien,
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piwnice z tukowym sklepieniem i strych. Wszystko, co stary J6Zwiak, gospodarujacy na Kucharach od lat
trzydziestych, potrafil sobie przypomnie¢. O tepieniu krzew6éw berberysu, o cenach $win - po 50 zlotych, i kur
- po 8 zlotych, o skladzie nawozoéw i nasion na Poznarnskiej, o tanich bratkach i stodkich truskawkach Jacunda.
171
Kuchary
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,Ten Zyd, ktéry tu administrowat, miat koncesje spirytusowa, prowadzit w Leczycy na Poznanskiej sktad win
i wodek. Stara, dobra firma, sprawdzona. Zamawiatem spirytus na moje wesele w czerwcu 1935 roku. Sto oséb
tu sie bawito. Dobra wédke miat. Nie rozcieficzal, jak inni. Zaloba narodowa trwata od maja, bo wtedy umart
marszalek Pilsudski. Cerkiew rozebrano w Leczycy, bo prawostawnych juz wcale nie zostato, tylko Polacy i
Zydzi po potowie.
Przedborski to byt elegancki, pani by zupelnie nie poznata, ze Zyd. Wygolony, przystojny, bez brody, bez
pejséw. Elegancki pan. Zazywny, zabawiat klientéw rozmowa. O filmach w kinie Oaza, strojeniu fortepianéw
albo narzedziach z domu rolniczego Gierliiskiego".
Jézwiakowie prowadza wzorowe gospodarstwo mleczarskie. Maja nowoczesne maszyny, a ich cze$¢ dworu
jest starannie utrzymana. Potozyli nowy dach, a wewnatrz zerwali wszystko, tynki, podlogi. Okien nie dato sie
przerabiad, bo Sciany grube. Z czasem my$la o wstawieniu plastikowych, na miare, na obstalunek.
Nie znalezli zadnej starej fotografii. Drzwi, okna i éciany moga pamietac¢. W tej czesci wszystko inne stracito
rysy przesztosci. Beczkowo sklepione piwnice pachng wilgotna ziemia. Wiec jeszcze tam. I strych.
I tu panuje porzadek. Troche bielizny na sznurach. Pod Sciang zaku -rzony obraz w zloconej ramie. Ogladamy
poinaga kobiete z dltugimi ja -snymi wlosami. Maria Magdalena, troche a la Botticelli. Gospodyni opo -wiada,
ze ten oleodruk trzydziesci lat wisial w stolowym, jeszcze po daw -nych wlascicielach. ,Chce go pani? Prosze,
niech pani bierze".
Oto dow6d. Dowéd rzeczowy na to, ze nie $nie. Czy réwniez na to, ze w salonie Przedborskich wisiala swieta
jawnogrzesznica, ktéra namascita olejkiem nogi Chrystusa?
To niemozliwe, zeby ten obraz mieli u siebie moi zydowscy prapra dziadkowie. A przeciez kiedy patrze na
niego teraz, we wlasnym domu, czuje, jakbym posiadata cos, co do nich nalezato. Nie umiem wyjasni¢, jak to
sie dzieje.
Drugie podworze w nietadzie. Gospodyni, w czerwonym swetrze i okraglych okularach z silng soczewka, nosi
mysi ogonek z resztki tle |
nionych wlosow. Usmiech zagubiony, daleki. Wynajmuje sie do sezonowych prac po kilka zlotych za godzine.
Dorobi¢ trzeba. Maz nosi ludziom mleko. Bierze w sklepie na kreske. Przepija wszystko. Teraz tez gdzies pije.
Niechetnie zaprasza do srodka. Piramidy gratow, ubran, sprzetow, kolorowych materii, biedy z nietadem i
utomnoscia. Jak po rewizji lub trzesieniu ziemi. Na $cianie wisi krzywo owalna fotografia babki dziedziczki w
sepii.
Gospodyni powtarza, ze méwiono o tym dworze , palac". Ze dwiescie lat stat albo i wiecej. Dookota kwitty
sady biato, r6zowo, a jesienig zbierano owoce. Jesienie jak malowane. Hodowano pszczoly, a w stawach karpie
iliny. Byl park i zabudowania folwarczne, z ktérych zostaly tylko stajnie. Podczas okupacji Niemcy zabawy
sobie tutaj urzadzali.
Dtugo chodzimy po fgkach. Czuje sie obdarowana, jakby mi oddano kawatek mnie samej w tym polskim
pejzazu. To przesztoéé. Zagarniam ja w siebie, jakbym miata do niej prawo.
Poczulam wielka ulge, jaka daje sSwiadomosé przynaleznosci. Cho¢by miata tak nikle korzenie jak
przypadkowa pamieé. Jednak co$ mnie po latach do Kuchar przywiodto. Jaki$ polski aniot str6z? Pojechalam
tam jeszcze raz i jeszcze. Ogladatam, rozmawiatam. Polska wies, polska goscinnos¢, rosot i schabowy, kawa
zalewana w szklankach i zgrubiale rece gospodarzy. Kogo we mnie witaja z taka serdecznoscia? Pisarke z
Warszawy? Czy powinnam im powiedzie¢, kim naprawde jestem i czego szukam? Jak zareaguja? Ta mysl
wprawia w zaklopotanie.
Dlaczego nie powiedziatlam od razu? Co takiego jest we mnie czy bylo, co kazalo i kaze to ukrywac? Czego sie
boje? Jakiej reakcji? Ciagle nie sprawdzitam.
Klamki z dworu dostatam podczas drugiej wizyty. Bardzo chcialam miec¢ co$ stamtad, a oni bardzo chcieli cos
ofiarowac. Mosiezne klamki wygrawerowane liniami papilarnymi moich prapradziadéw. Jak je odczyta¢, jak
zebrad, jak przeprowadzi¢ przez dziesieciolecia i jak rozszyfrowac?
173
Trumienka
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Starszy brat mojego prapradziadka Markusa Przedborskiego, Aleksander, byl ksiegarzem. Uczyl sie w Anglii.
I nosit sie z angielska, z laseczka i w czarnym cylindrze. Kiedy wrécit do rodzinnej Leczycy w potowie XIX
wieku, pokazywano go sobie na rynku palcami jako oryginata. Mial trudnosci ze znalezieniem zony.

Znat sie na ksigzkach, jak inni znaja si¢ na koniach lub drzewach. Godzinami siedzial pochylony nad
starodrukami i rekopisami w okraglych drucianych okularach. Czytat po facinie i po francusku, po polsku,
hebrajsku, angielsku. Zajmowat si¢ wysylaniem biatych krukéw na aukcje i zagraniczne wystawy. Prowadzit
takze wypozyczalnie.

Po jego $mierci znaleziono w piwnicy cylinder, drukowana Biblie po lacinie z malowanymi ozdobnie
inicjatami i'Stary Testament z korica XV wieku, wydany w Bazylei.

Z czasem ksiegarnie i sklad papieru przejal syn, Dawid Przedborski, réwiesnik mojego pradziadka Henryka, z
zong Chana, pobozna do przesady, ale wladajaca nienaganna polszczyzna. Sklep Przedborskich w rynku koto
piekarni pamietajg jeszcze starzy teczycanie, gldownie dlatego, ze do zakupéw dodawano dzieciom otéwki albo
kolorowe naklejki. Dzi$ te dzieci wybieraja sie na tamten $wiat. Oprécz ksigzek w sklepie mozna bylo kupié
materialy piémienne i przybory kancelaryjne. W dokumentach zapisano - ,bumaga", po rosyjsku , papier".
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Trumienka

Od roku 1914 wspoétwiascicielka ksiegarni byta Tekla Chrempiriska, z zacnej polskiej rodziny. Dziwiono sie, ze
trzyma z Zydami. To z nia razem ksiegarnia Przedborskiego wydata szereg widokéwek na zlecenie Polskiego
Towarzystwa Krajoznawczego.

Wydali tez inng widokéwke, ktéra do dzi$ obejrze¢ mozna w zbiorach teczyckiego muzeum. Przedstawia
trumienke ze zwlokami dziecka zabitego przez Zydéw na mace.

Jak to bylo?

W Wielki Czwartek, w kwietniu roku 1639, we wsi Kamaszyce pod Piagtkiem Zebrak imieniem Tomasz
wykradl dwuletniego Franciszka, syna Macieja Michalowicza, poddanego dziedziczki Karsznickiej, i
zamordowat go bestialsko, zadajac przeszto sto ran ktutych. Dziecko odnaleziono w pobliskim lesie dopiero
po jedenastu dniach. Zebrak na sledztwie zeznat, ze dziatat z polecenia teczyckich Zydéw. Wyrokiem
Trybunatu Lubelskiego skazano go na rozsiekanie.

W trakcie procesu w teczyckim Sadzie Grodzkim uwieziono dwudziestu Zydéw, wéréd nich rabina Izaaka.
Mimo wyrokéw skazujacych trybunat krélewski utaskawit wiekszosé oskarzonych.

Dziecko uroczyscie pochowano w grobach zakonnych, a na frontonie kosciota bernardyrskiego umieszczono
stosowny obraz ukazujacy mord rytualny. Na poczatku XIX stulecia obraz mordu rytualnego zniknatl z
teczyckiego kosciota. Mieszkancy wierzg, ze ukradli go i zniszczyli Zy-dzi. Zwtoki dziecka przeniesiono do
krysztalowej trumienki i umiesz-czono wewnatrz kosciola bernardynskiego. Podobno podejmowano sta-rania
o beatyfikacje dziecka.

Trumienka stata w kosciele az do konica wojny. Latem 1945 rokuj znowu podobno, skonfiskowali ja
funkcjonariusze Urzedu Bezpieczeri-stwa. Leczycanie twierdza, ze to réwniez byli Zydzi.

Legenda ta zyje w wyobrazni teczycan do dzis. Pogtoski o mordach rytualnych zakorzenione sa w polskiej
glebie jak kraj dtugi i szeroki, |
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a obrazy przedstawiajace okrutnych Zydéw pastwiacych sie nad chrzescijariskim dzieckiem mozna nadal
znalez¢ w polskich kosciotach.

Poza zdjeciem w kronikach klasztoru i kartka, do ktérej druku przyczynili si¢ moi przodkowie, nie ma w
teczycy Sladow trumienki. Zgineta takze tablica z opisem mordu.

TAMCI

Zydowski Nowy Rok jesienia 1999 roku spedzitam w Feczycy. Poszliémy z Mirkiem nad rzeke, zeby jak
dawniej, przez wieki, w czasach drewnianych synagog, topi¢ grzechy w Bzurze. Tak nakazuje zydowskie
prawo, tashlich. Oczyszczenie na przyjecie nowego roku. TopiliSmy grzech niepamieci.

Niewiele pézniej kowal Matecki, wnuk wtasciciela firmy powozéw, ktorej ogloszenia drukowal Herman, Zyd
z Poznanskiej, ,,wysoki taki, co do wygladu nie pamietam", wylegitymowal mnie. Wylegitymowat, zanim
jeszcze zaczal ze mna rozmawiad, a potem opowiadat z namaszczona powaga, a z czasem i narastajacym
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gniewem, czujac méj sprzeciw, o mordzie rytualnym i Zydach, ktérzy tapali dzieci, Zeby z nich wytacza¢ krew
na mace. Stawat sie coraz bardziej agresywny. A ja coraz bardziej bezsilna.
Trumienka byla, stata w klasztorze. To Zydzi zameczyli dzieciaka. To nie bzdura. Jakis cel mieli, Zeby
zameczy¢. Prawdziwa historia.
Pierwszy raz od lat dotknal mnie ponownie polski prymitywny antysemityzm, uprzedzenia, nieche¢, agresja.
Wrécilo to, z czym mierzylam sie przed laty, kiedy pisatam ksigzke o Singerze, a co wydawatlo mi sie, cho¢ bez
zadnego konkretnego powodu, przeszioscia. I fakt, ze wrécito wlasnie tutaj, w Leczycy, moim miejscu
odnalezionym jak ojczyzna, zranit mnie szczegdlnie. Nie umiem tego ukry¢.
179
Tamci

I nagle ginie gdzie$ rados¢ odkry¢, odnajdowania dalszych ciagéw, watkéw rodzinnych historii. Nagle
szarzeje i milkne.

Czy rzeczywiscie myslatam, ze to mnie juz nie dosiegnie, ze nie bede musiata tego stucha¢ w Leczycy? Tak i
nie. Wiedziatam, gdzie jestem. Ta wrogos¢ mnie obezwladnia. I na c6z si¢ zdato ukrywanie sie przed soba
sama? Moéwi do mnie Polak, mieszkaniec Leczycy. Czy to, ze nie wie, do kogo méwi, zmienia to, co my$li?
Zabolaly mnie stowa kowala Mateckiego. Pierwszy raz tak mnie zabolalo w Leczycy. Przez chwile
zastanawialam sie, czy dobrze, ze to w sobie ponownie odgrzebuje. Czy mam doé¢ sil? Znowu wiem, ze mam.
Ile juz razy prowadzilam ze soba te rozmowe. A przeciez nie odkrywam sie, nie przedstawiam jako cérka
zydowskiej matki. Moze od tego trzeba zaczaé¢, moze atak wprost bedzie inny niz ten z ukrycia? Nie jestem
gotowa. Poza tym nie prébuje ich zmienié, przekonywaé, zeby Zydéw kochali, rozpoczynaé wyktadéw
historii. Zrezygnowalam z ich dusz. Czuje smak dawnego wojennego leku. Wyblakty. Odbity echem.
Wyrazny.

Mirek powiedzial mi jeszcze, ze w urzedzie miasta rozpoznano we mnie szpiega, dziwia sie tylko, skad taka
mioda. Obawialam sig, Ze predzej czy p6Zniej tak sie stanie. Ze pojawi sig element ,mienia pozydowskiego" i
wszystko, co za tym idzie, 1acznie z moja dziatalnoscig szpiegowska na rzecz Amerykanéw czy Izraela. Nie
denerwuje sie.

Mierzi mnie to. Brzydzi na tyle, ze nie chce si¢ zastanawia¢ nad poczuciem winy, jakie tkwi u Zrédet tych
pomoéwien i obaw. Wielu mieszkaricow dawnych zydowskich miasteczek w moim kraju reaguje w podobny
sposob, boi sie wizyt przybyszéw. Boi sig, bo to tamci byli kiedy$ wlascicielami ich doméw, sadéw, obejscia,
ich mebli i naczyn. Przybysze uosabiaja wyrzuty sumienia, ale tylko u tych, ktérzy maja powody je odczuwac.
Okazuje sig, ze jest ich wiecej, niz sadzitam.

Nie jestem tu po to, zeby cokolwiek odbiera¢. Moje tesknoty nie sa materialne. Szukam tego, czego nie ma.
Boje sie o pamigc.

Cokolwiek zrobig, w tej sytuacji nie unikne podobnych komentarzy. Musze zdawac sobie z tego sprawe.
Przestac sie obrazac. To polskie. Jestem Polka. Ale to nie jest moje. Mam nawet wrazenie, ze Mirek stara sie
180

mnie broni¢ przede mna sama. W pewnej chwili radzi, zebym poczekata z ta ksigzka, az bede silniejsza. Nie
sadzi, Ze ujawnianie przynaleznosci do narodu wybranego moze mi poméc. Boi si¢ za mnie. Jak mama.

Ale ja nie chce czeka¢. Nigdy nie bedzie odpowiedniego momentu. Zawsze ,to" bedzie trefne. W tym kraju, w
moim kraju, musi znalez¢ sie kto$, kto mnie za to opluje.

W Poddebicach, 25 kilometréw od Leczycy, gdzie bylo getto i gdzie szukaliSmy §ladéw cmentarza, na rynku
przywital nas napis, gruba czarna farba wzdtuz bialej sciany: , Zydy rozkradaja ten kraj".

Po raz kolejny zdatam sobie sprawe, gdzie jestem i co robie. Na tle polskiej prowincji, gdzie chamstwo i
pogarda dla wszelkiej innosci bywa norma, czuto$¢ nauczyciela historii dla dalekich obcych wydaje sie
nieporozumieniem. Czy jest mozliwe polaczenie we mnie tych dwdéch watkow, ktoére przeciez sa potaczone -
polskiego i zydowskiego?

Upartam sig, zeby znalez¢ cmentarz. Chciatam dotknaé czego$, co bylo nimi, co bylo ich. Chcialam nam
udowodni¢, ze ich zycie bylo rzeczywiste i ze nie zagineto bez §ladu. Przez malownicze wysypisko $mieci,
przez opuszczony ewangelicki cmentarz, wzdtuz lasu, dotarliémy w konicu do niewielkiego lapidarium.
Ocalate kawalki nagrobnych macew ulozone w ceglany mur. Resztki. Poczutam ulge. I triumf, w Mirka
imieniu, w polskim imieniu, i w imieniu tych, ktérych pamie¢ zachowano. A wiec nie tylko drwina, nieche¢ i
milczenie.

Mirek usitowat mi ttumaczy¢, ze brutalne napisy na murach odkopy- 181 wano takze w ruinach starozytnych
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miast. Matos¢ ma gleboki rodowdd i wielka przysziosé. Dla niego nie przekresla jednak faktu zycia.
Hermanowie prowadzili w Leczycy interesy od 1804 roku, mieszkali tu, kochali, zenili si¢, budowali domy,
handlowali, rozwijali miasto. Slady sa do dzi$, cho¢by na papierze. Tu zyli, tu umierali. Tu byto ich miejsce.
Dlugo nie pachnialo nieszczesciem. To przyniesli dopiero Niemcy.
Nie mieliémy szczescia, taki dzien. Kolorowy kiosk na feczyckim rynku wypelniony podrecznymi
rekwizytami zachodniego dobrobytu: my-
181
Tamci

dla Fa, francuskie lakiery do wlosé6w, markowe dezodoranty, batony Mars, ,,Cosmopolitan", ,Elle", ,Playboy".
Obok, na tej samej poélce, p6t tuzina antysemickich broszur piéra rodzimych zydozercéw. Czytelne za szyba,
wyraznie widoczne tytuty: Zydzi i masoni, Hitler twérca panstwa Izrael. Kosztuja tyle co dwie paczki
papieroséw Marlboro. Kioskarka méwi, ze ida jak woda.

W niezrozumialy dla mnie sposéb Mirek czuje sie za to wszystko odpowiedzialny. Za nich, za to miejsce, za
mnie. Wierze, ze nalezy do ludzi, ktérym Zydzi mogli zaufa¢ w czasie wojny.

Niedziela, 12 wrzednia 1999 roku, w Leczycy. Zostalam na rynku sa-ma. Dziwne uczucie, sama wsréd
uroczystych ttumoéw. Bez Mirka czuje sie tu obca. Jak przybysz z daleka, ktéry wraca, ale nie odnajduje nic z
tego, czego szukal. Patrzy na wszystko, rejestruje, dostrzega, ale nie rozpoznaje. Ani wyprasowanych
garnituréw do kosciota, ani jasnych bluzek, letnich kapelusikéw, falbanek. Calej tej odSwietnej solennosci
wsp6lnego celebrowania koscielnej mszy, a tego dnia takze i patriotycznej okazji.

W potudnie mialy sie zacza¢ uroczystosci 60-lecia bitwy nad Bzura najwiekszej bitwy kampanii wrzesniowe;j.
Storice, poczatek wrzesniowego upatu. Sa juz mezczyzni po kilku piwach, sa pary trzymajace sie pod reke,
ciagnace w strone rynku wszystkimi ulicami. Pod pomnik boha-teréw bitwy, pod tablice upamietniajace ofiary
hitlerowskiej okupacji. W tym i zydowska ludno$¢ miasta, czytam na ptycie. Przygrywa woj-skowa orkiestra.
Nastroj spotegowanej niedzieli. Oczekiwanie na msze polowa, uroczystos$é niecodzienng. I ja wéréd tego
wszystkiego. Usilujaca zgina¢ w ttumie, ale odstajaca od niego, na pierwszy rzut oka - obca Obca.

Nie swoja. Jednak ciggle nie swoja. A gdzie jestem swoja? W War-szawie? I skad sie bierze i tam poczucie
obcosci?

Uciektam stamtad. Zydowskie miasto, jakie ogladatam z Mirkiem pod ostona nocy, nie istniato. W
potudniowym storicu bytam juz tylko intruzem, ktéry usituje sama obecnoscia naruszy¢ terazniejszosé. To,
czego szukalam, zasypato powojenne pétwiecze.
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Nic po was nie zostalo. Nawet blizny. Polskie miasteczko z zamkiem krolewskim, rynkiem, figura Matki
Boskiej przed magistratem, kilkoma kosciotami i klasztorem. Jak inne dzi$ od tamtego, polskie, nie zydowskie
miasteczko. Moje wysilki zatrzymania czasu, odwrdcenia biegu zdarzen, przywrécenia pamieci, wbrew
historii, zmeczeniu ludzi, czasowi, rozpaczy, tragedii - wydaja sie daremne.

OZORKOW

W Leczycy - na miejscu cmentarza - nie ma cmentarza. Nie ma ich grobéw tam, gdzie zyli. Zagazowanym
postawiono pomniki w Treblince, w Chelmnie. Ale to nie jest ich ziemia.

Mirek méwi, ze podobno w niedalekim Ozorkowie byl takze duzy zydowski cmentarz.

Do Ozorkowa jezdzono z Leczycy przed wojna na wycieczki. Dwugodzinna podréz kolejka waskotorowa,
gwizdzaca i dymiacy, stanowita nie lada atrakcje. Czasem jechano dalej, tramwajem az do todzi. Do
Ozorkowa przeprowadzila sie przed wojng razem z mezem, dentysta, najmtodsza siostra mojego dziadka,
Madzia. Tuz przed wojna urodzita synka Henrysia. Figuruje w okupacyjnym spisie ozorkowskich Zydéw.
Zapisano réwniez kilku Goldsteinéw, zapewne spokrewnionych z teczyckimi.

Cmentarze sytuowano zwykle na obrzezach miast, niedaleko siebie. Tak byto i w Ozorkowie. Obok
katolickiego cmentarz ewangelicki. I zydowski.

Za pierwsza cmentarng brama spoczywaja chrzescijanie. Zza muru wida¢ kamienne krzyze i pomniki. Potem
pauza na zielona tgke. Ewangelicy w swoich opuszczonych grobach sa mniej uroczysci. Kamiennym aniotom
zabraklo opiekunéw, poobijano im skrzydta.
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W oddali las. Wzdtuz prowadzacej do niego drogi ttocza sie domy. Wszystkie powojenne, co znaczy, ze przed
wojna byla to odlegla okolica Zapytalismy o zydowski cmentarz. Bez komentarza wskazali reka na las!
P6zne popotudnie, storice schodzito nisko. Przeswiecato przez konar mlodych akacji i debéw. Wyraznie
wyznaczona $ciezka prowadzila nas przed siebie. Dokuczaly komary.
Zaraz z brzegu potknelam sie o utamek kamienia, szpiczasty, stercza - cy na zewnatrz. Ale nie wydat nam sie
ciekawy, nie ruszyliémy go nawet! poszlismy dalej.
Prawie nie podnosilam gtowy, tylko na tyle, by nie zgubi¢ drogi. Pod stopami Sciezka ubita wieloma butami.
Duzym kijem rozgarniatam Sciétke, mchy, igliwie, szyszki, paprocie. Ale nie byto kamieni, nie byto tablic ani
macew. Zadnych §ladéw po Zydach.
Wrécilismy do pierwszego kamienia.
Sekatym kijem staralismy sie go poruszy¢. Nie od razu pozwolil sie wyrwacé z ziemi. Ulamany kawatek
piaskowca. Zwyczajny. Na odwrocie pokazaly sie trzy hebrajskie litery. Najprostsze, ktére umialam przeczy]
ta¢: Sz-a-1-o-m. Przywitanie.
W pobliskim gospodarstwie pozyczytam lopate. Obok pierwszego tréjkatnego kamienia lezaty dwa inne,
nieco mniejsze. Na jednym, ktory czyscitam pekiem trawy, wyrzezbiony by? li$¢, na drugim kwiaty. Niegdysl
te kamienie znaczyly czyjes ciala - czyja$ Smier¢. Znaczyly tez czyje zycie.
Fragmenty nie skladaty sie w calosé. Nie tworzyly jednej ptyty. Dwa] kawatki piaskowca mialy gliniany
odcieni, inne byly marmurowe lub ciemnobrunatne. Pig¢ czeéci. Pie¢ odtupanych kawatkéw losu, zatrzyma-
nych w brzuchu ziemi. Na przetrwanie.
Nie chciatam rezygnowac. Ale nie znajdowali$émy juz nic wiecej. , Tylko tyle", myslatam. , Az tyle", mowil
Mirek. NieéliSmy kamienie zawiniete w liScie. Bylo szarawo, ale jeszcze na tyle widno, by dzieci bawily sie w
piasku. Jeden z chtopcéw, blondynek, moze dziesiecioletni, zapytal, czego szukatam, czy moze tych tablic z
napisami?
186
Ozorkow
Zaraz znowu byliémy na skraju lasu. Dab stat w glebi. Ziemia pokryta liéémi usypanymi wyzej niz na
Sciezkach wygladata jak rosnace w piekarniku ciasto. Peczniata. Chtopcy rzucili sie na nig, kopali rekami,
szybko, coraz szybciej. Ptyty z piaskowca. Pokiereszowane, popekane, pottuczone, wylanialy sie jedna za
druga. Uklektam przy nich. Po chwili bylam jak oni. Ziemia wydawala sie nie mie¢ dna.
Nie mogliSmy przestaé. Trzech chlopcéw z najmtodszym, moze trzyletnim, ktéry otrzepywat z lepkiej ziemi
mniejsze kawatki ptyt i wycieral trawa. Pojawila sie dziewczynka, pokazywala mi lwy i monety na
plaskorzezbach. Hebrajskie litery, z prawa na lewo. ,,Niech pani zobaczy, u mnie s rece, o, tutaj palce, i druga
dtoni, dwa i trzy palce". ,A ja mam lwa", widzi pani. , A ten pieniazek, co znaczy?" , Ksiazka, widzicie,
ksigzka..." Lekcja historii.
Odjechatam do Warszawy z pelnym bagaznikiem.
Nazajutrz czulam sie, jakbym popetlnita jakie$ swietokradztwo. Jakbym ocalila zycie kosztem przekroczenia
nieprzekraczalnych granic. Balam sie dotkna¢ tych kawatkéw macew.
Ktoérejs nocy, kawalek po kawatku, przeniostam je po kolei do mojej piwnicy, ktéra niedawno
wyremontowatam na biblioteke. Obmylam je, starajac sie bardziej nie rani¢, a potem ustawitam na pétkach
obok ksigzek. Najchetniej wzietabym je wszystkie do domu, ale obawiam sig, czy zostatoby to dobrze
Zrozumiane.
187
Nagrobek

Nie wiem, jak wygladat Markus, urodzony w teczycy w roku 1844 jako Majer Ber Przedborski. M4j
prapradziad. Byl najbardziej ruchliwy ze wszystkich moich przodkéw i najbardziej tajemniczy. Pojawial sie i
znikal, widziano go w Kaliszu i w Leczycy, w Lodzi i w Kucharach. Przedstawiat sie jako handlowiec albo
wlasciciel majatku lub sklepu. Nie znam jego twarzy. Wiem, jak sie meldowat w kolejnych miejscach, sam lub
z zona Raca Bajla, zwana Balbing lub Berta, z domu Haneman. Przezy! ja o jedenascie lat.

Nie mogtam znalez¢ miejsca, gdzie go pochowano. Nie bylo go w Kaliszu ani w Warszawie. Znalazl sie w
todzi. Markus Przedborski zmart w 1931 roku w wieku 87 lat.

W papierach zydowskiego cmentarza zachowaly sie dokumenty za-§wiadczajace, ze grob przy piatej alei, w
kwaterze R, numer 3a, nalezy do niego. Obok pochowano jego synéw, Jakuba i Hersza, a dwie kwatery dalej
zone, co $wiadczy o tym, ze nie byli ortodoksyjni.
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Na ich grobach nie ma tablicy. Zadnego znaku z nazwiskiem. Podwoéjny grobowiec z piaskowca jest otwarty,
bez przykrycia, poza milosiernym bluszczem.
Miejsce, gdzie ich pochowano, obwiedzione jest mchem jak rama. Troche pokrzyw, troche chwastéw. Nic
wiecej. A przeciez czuje ulge, ze
189

ten kawalek ziemi jest. Ze tutaj. Stad da sie¢ wyprowadzi¢ wspomnienia. Réwniez te domniemane, zastyszane,
przepowiedziane przez kilka pokolen i wiele gloséw, przetworzone, poprzerastane milczeniem.

Musieli mie¢ piekne groby, pospolitego piaskowca nie grabiono. Zrywano tablice granitowe lub marmurowe,
pospiesznie, tapczywie. Ile sie dalo, byle nie odkry¢ trumien. Nie jedyne w ten sposéb zniszczono. Jakie$
tablice obok, potamane, ale z kawatkami liter - fragmenty nazwiska, zmarl, przezywszy, po polsku, czarny
marmur lub granit. Prostokatne szczyty, gtadkie przykrycia, wypelnione lis¢mi. Maj $wieci zielenig, a ich
szczatki przykrywaja jesienne brunatne i bragzowe resztki zesztorocznego listopada. Obok podobny grob, ale
tablica stoi, z wydarta twarzg, na ktérej zeruja Slimaki.

U nich zburzono wszystko. Do dna. Czy powinnam oznaczy¢ to ich miejsce na ziemi, jedyne, ktére po latach
ciggle im sie nalezy, do ktérego w kancelarii zydowskiej gminy todzi sa nadal przypisani.

Gdzie$ przynaleza. Jaki$ kamieni obrysowuje ich trumny. Co tam jest w srodku ich istnienia, ich nieistnienia?
Mozna by tu zlozy¢ wszystkich, tych, ktérzy tam sa, i tych, ktérzy nie maja grobéw. Tych z Treblinki i
Chelmna, z Leczycy i z Warszawy. Nie nazwanych. Moich. Na codzienny kadysz. Wsréd innych
pozbawionych rodzin i imienia. Wéréd swoich.

ZAMUTEK - SZYMON, WOLDENBERG, ZENA
SZymon

Moj dziadek miat dziwne imie, jak z kartonu: Szymon. Nie znatam ni-kogo o takimimieniu. Wydawato mi sie
sztuczne. Jak fasada lub pancerz. Jak transparent noszony na pierwszomajowe manifestacje.

Niedawno w archiwach Politechniki Warszawskiej znalaztam podanie Samuela Przedborskiego o zmiane
imienia na przedwojennym dyplomie i za§wiadczenie, Ze obecny Szymon jest dawnym Samuelem. Nie by1.
W Leczycy, gdzie sie urodzit p6zng jesienia 1903 roku jako pierwszy jedyny syn w rodzinie, nazywano go
zdrobniale Zamutkiem. Metryka z zapisem po rosyjsku i wedle gregoriariskiego kalendarza sptoneta razem z
innymi aktami gminy zydowskiej. W jedynym zachowanym przedwojennym odpisie zapisano imiona
rodzicow Samuela - Henoch i Ja-cher Gitel z Hermanéw. W domu, gdzie méwiono wylacznie po polsku, ojciec
byl Henrykiem, matka - Justyna, Jecia.

Zamutek byl najwazniejszym mezczyzna w zyciu swojej matki. Starata sie spetniaé jego marzenia, jego smutki
leczyta mlekiem w dziecinistwie i p6zniej, kiedy byt juz 16dzkim gimnazjalista. Ostadzata tesknote za domem.
Wierzyla, ze syn dokona czego$ wielkiego. Lubita mu akompaniowac na fortepianie, gdy grat na skrzypcach.
Zaczal bardzo wczesnie, zanim jeszcze nauczyl sie czytaé. Marzyla, ze zostanie wirtuozem, cho¢ w szkolnej

orkiestrze
195

196

wyznaczono go do kontrabasu, co rozbitlo mu chwyt lewej dioni i nigdy nie grat jak dawniej. Za to Spiewat
pieknie, gtéwnie arie operowe o nieodwzajemnionej mitosci. Wybaczata mu wszystko, gniewata sie rzadko.
Nie robita mu wyrzutéw, gdy jadl trefne. Kiedy mial trzynascie lat, kilka dni po ceremonii bar micwy przyznat
sie, ze po uroczystosci w synagodze zjadl skwarki. Powiedziata tylko: , Teraz, synu, grzeszysz juz na wlasny
rachunek".

Musiat sie tym przejaé, bo zapamietat to do korica zycia i czesto sobie powtarzat.

Zachowalo sie jedno zdjecie z jego wczesnej mtodosci. Moze mie¢ na nim siedemnascie lat. Jest nieSmiaty i
uroczysty. Szczuply. Ma pieknie wykrojone usta, wysokie czolo zwieficzone ciemnymi, gtadko zaczesanymi
do gory wlosami i okulary w drucianej oprawce. Studiowat greke i tacine. Rozwigzywatl zadania z algebry i
geometrii i marzyt o budowaniu mostéw. Gimnazjum Kota Polskiej Macierzy Szkolnej skoniczyt z
wyroéznieniem. Wkrétce rozpoczat studia na Politechnice Warszawskiej.

Mo¢j dziadek miat ciemne i twarde tokcie, niczym skéra przedpotopowego plaza. Albo jak kora starego
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drzewa. Szorstkie. Zwykle siedzial przy stole obok ozdobnego zeliwnego kaloryfera i godzinami stawiat
pasjanse. Niewielkie karty z parami amorkéw, niegdy$ czerwone i niebieskie, wyblakly i wydawaly sie w jego
dloniach zupelnie mate. Byl duzym, zwalistym mezczyzna. W zasiegu wzroku na pianinie stata jego fotografia
z péznych lat czterdziestych, na nartach, w gérach. Wtedy $wiecily mu sie oczy i biale zeby, usémiechat sie
szeroko. Na chwile odzyskal po wojnie wiare i mitos¢, na krétka chwile. Takiego go nie znatam.
Trudno mi dzi$ zrozumie¢, jak bardzo pozwolitam sobie go nie zna¢, cho¢ stosunkowo czesto go widywatam.
Nie wiedziatam, jak ciezko bedzie mi kiedy$ poradzi¢ sobie z tym wszystkim, co kryto jego milczenie. Nie
spostrzeglam, ze staje si¢ za p6zno.
Wujek Oles pamieta mojego dziadka, jak przywedrowat z obozu w Woldenbergu na Saska Kepe w styczniu
1945 roku. Siostry nazywaty
Szymon
go ,nasz brat". Wysoki, potezny, w mundurze i drucianych okularach wszed! do pokoju na pierwszym pietrze
na Szczuczynskiej. Na srodku stata koza, piecyk, oni skupieni dokota niej, blisko. Jego siostra, Frania,
rozplakata sie. Nie widziata go pie¢ lat. Milczat.
Na jaki$ czas zamieszkal u Bronki, swojej drugiej siostry, na Gérnoslaskiej. Niemal nazajutrz zgtosit sie do
swego szefa z Warszawskiej Spétdzielni Mieszkaniowej, wowczas prezydenta Warszawy, Stanistawa
Tot-winskiego. Dostat kierownicza posade w Biurze Odbudowy Stolicy, gdzie pracowali juz jego dawni
koledzy z WSM-u. Odnalaz! i sprowadzit cérke. Przenidst sie na Koszykowa, do kolejnego tymczasowego
mieszkania, ktére dzielil z inng rodzing. I wtedy dalo o sobie zna¢ wielkie zmeczenie piecioletniej niewoli. Po
co to wszystko, skoro nie ma dla kogo zy¢?
Wedle Olesia, apatia Szymona miata korzenie w wojnie, w bezruchu niewoli i bezsilnosci powrotu. Moze w
rozpaczy z powodu straty zony, w ostatniej chwili, kiedy juz niemal byto po wszystkim? Tak dlugo sie
udawalo, jeszcze jesienia dostawal jej listy, ale zabrakto trzech miesiecy, zeby ja zobaczy¢. Zeby w tym
wszystkim znaleZ¢ sens. Siedzial na tapczanie, nic nie moéwil.
Zapadt sie w sobie. Milczal godzinami, patrzac w éciane lub przed siebie. Czasem méwil, ze kto$ go Sciga.
Rozkojarzony, apatyczny, ztamany. Podobno takie stany zdarzaly mu sie juz wczeéniej, przed wojna. Zawsze
winit siebie. Za trudnos$ci w pracy i w codziennosci. Zamykat si¢ we wlasnym gabinecie i nikogo nie
wpuszczal. Jedzenie wsuwano mu przez uchylone drzwi. Trwalo to czasem dzieni, czasem trzy dni. Ale teraz
na to natozyta sie wojna. Czut sie doswiadczony dotkliwiej niz inni. Nie musiat i nie chciat sie z tego
tlumaczy¢.
Siostry staraly sie pomoéc. Frania, zaprzyjaZzniona z zong dyrektora zaktadu dla psychicznie chorych w
Tworkach, prosila o konsultacje u specjalisty. Méwita, ze brat musi pracowa¢, a w tym stanie nie jest do
niczego zdolny. Obserwowatla wizyte przez dziurke od klucza. Lekarz uniést sie z fotela i opierajac dforimi o
biurko, zwymyslat Szymona. ,Lobuzie", krzyczatl. ,Skurwysynu, glowe ludziom zawracasz, wariata udajesz.
Ja wladze odpowiednie zawiadomie. Péjdziesz siedzieé. Jeszcze raz sie tutaj pokazesz, to ci teb rozwale ta
popielniczka!"
197
198
Szymon byt oburzony, ze kto$ go w ten sposéb potraktowal. Nie chcial nic méwié¢. Ale nazajutrz poszedt do
pracy. I rzadziej zapadal sie w sobie. Musiat tylko zawsze mie¢ szklanke mleka w spizarce. Trudno w to
uwierzyg, ale tak zapisano w rodzinnej legendzie. Co wiecej, to go postawito na nogi.
Mleko, matka, dom. Czy moze odwrotnie: dom, matka, mleko?
Tuz po wojnie zdarzylo mu si¢ uderzy¢ matego siostrzetica, ktéry wypil mu szklanke mleka pod jego
nieobecnos¢. Przez dlugie lata byt niespokojny, kiedy w lodéwce nie staty dwie butelki ze srebrnym lub
ztotym aluminiowym kapslem. Mleczarz przynosit je pod drzwi wczesnie rano. Dziadek budzit sie wtedy i
schodzit po ulubiong gazete. Nazywala sie , Trybuna Ludu" i byla organem PZPR. Jego partii, z ktora sie
utozsamial.
Czut sie obcy, ale Ignat do zywych, do siostr, do ich rodzin, przyszyty do ich losu, polaczony z nim jaka$ nicia
niewidzialng. To bylo koto ratunkowe. Obrona przed ostateczna kleska.
Spedzal godziny na tapczanie w domu swoich siostr. Przychodzit po pracy i ktadt sie. Czut toczace sie w
zytach zycie domii. Kto$ myt rece, spuszczat wode w ubikacji, szelescit gazeta, szykowat herbate, gtosno
mieszat cukier lyzeczka. Kto§ mowil, z daleka dochodzil réwny rytm stéw. Jedyna, nie do podrobienia
melodia polszczyzny, strzelajgca raz po raz kolczastymi zbitkami spotgtosek. Lezal obok, na lezance, w pokoju
z oknami wychodzacymi na ogréd. Trzeszczala podloga i pachnialo domem. Znat ten zapach z Leczycy. Z
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Leczycy, ktorej nie bylo, ktéra zabito, jak matke i babke, jak ciotki i Zone. Nie ma teczycy. Jest tylko oddech
tego domu siostry. Gotowana ryba, lane kluseczki, smazona watrébka. Nie méwil: ryba po zydowsku,
zydowski kawior. Siekana watrébka z cebulg i gotowanym na twardo jajkiem nie miata pochodzenia. Jak
mleko, mleko bezpieczne, biate. Mleko w lodéwce. Mleko w barice, granatowej barice, ktére matka przywozita
dla niego.
W swoim pierwszym powojennym zyciorysie napisal: ,Po wyzwoleniu przez armie radziecka w 1945 roku - w
trakcie przepedzania obozu na

Szymon
Zachéd - wracam do kraju i od razu zostaje przydzielony do pierwszych kierowniczych kadr budowlanych dla
odbudowy Warszawy". Wstapit do
PPR.
,Pierwszy raz od szesciu lat okupacji $wiecimy dzieri 1 Maja jako naréd wolny" - glosita odezwa Komitetu
Centralnego PPR w 1945 roku. ,,Porwane sa kajdany okrutnej hitlerowskiej niewoli. Armia Czerwona i
walczace u jej boku bohaterskie Wojsko Polskie staja u wrét Berlina. Wojska sprzymierzonych na Zachodzie
wdarty sie w glab Niemiec. Ginie §wiat przemocy hitlerowskiej i wraz z nim musza zgina¢ ciemne moce
reakcji i faszyzm". Tak czul.
Szed! w ttumie manifestantéw niedaleko balkonu spalonej opery, wypelnionego przedstawicielami wiadz. Jak
inni wznosil okrzyki na czes¢ nowego porzadku i wyzwolicieli. Jesli chcial zy¢, to po to, aby budowac
sprawiedliwa przysztosé¢. Byl u siebie. Ojczyzna go potrzebowata. Przynaleznos¢ do partii dawala oparcie.
Miewat gorsze i lepsze dni. Czasami na nowo musiat si¢ uczy¢ entuzjazmu, meczyly go upiory. Niekiedy nie
miat sit z nimi walczy¢. A gdy zbieral sie w sobie, bywat gwaltowny i przykry. Nie szukat kontaktu z innymi.
Nie potrafit rozmawia¢. Umial wydawac dyspozycje i milczec.
Takiego znata go po wojnie jego cérka, moja mama. Za szyba. Kiedy tylko zamieszkali sami, kazat jej
prowadzi¢ gospodarstwo. Miala czternascie lat, rok wczeéniej stracila matke, przed okupacja byta dzieckiem,
nie miata si¢ od kogo nauczy¢. Gotowac i sprzata¢, obieraé¢ ziemniaki i wloszczyzne, smazy¢ naleéniki i
kotlety. Krzyczal. Kiedy pierwsze knedle zlaly si¢ jej w jedna surowa w érodku mase ciasta, nie mégt sie uspo-
199 koié. Kazat jej zjes¢ wszystko do korica, ,nic innego nie bedzie, az si¢ nauczysz, az sie w koricu nauczysz".
,Nie", méwil stanowczo i tylko raz, nie pozostawiajac watpliwoéci. Nie tolerowat sprzeciwu.
Pierwszej wiosny po wyzwoleniu Spoteczne Przedsiebiorstwo Budowlane zajmowato sie stawianiem
prowizorycznego osiedla mieszkaniowego dla budowniczych miasta. Drewniane konstrukcje domkéw
finskich przekazanych Warszawie przez ZSRR mialy stang¢ w trzech punktach miasta. Inzynier Przedborski
zostal kierownikiem budowy na Gérnym
200
Ujazdowie. Dookota byly gruzy i bieda. Brakowalo narzedzi i ludzi do pracy. Zatrudniat kazdego, kto sie
zglosil, najlepiej z wlasnym kilofem lub mtotkiem. Za uzyczenie narzedzi dawat dodatek do dniowki.
W budynku biurowym woda po deszczu lata sie na glowe, dach byt podziurawiony pociskami. Szymon
zatrudnit elektryka, ktéry znat sie na blacharce, a przedtem na ochotnika sprzatal Aleje Ujazdowskie z gruzu.
To on zapamietal kierownika budowy i pierwszy wzorcowy domek finiski, jaki ukonczyli, przykrywajac go
papa w kornicu kwietnia 1945 roku.
Ale nie wszystko przebiegatlo tatwo i bez konfliktéw. , Wrogie elementy wichrzyly, zwotywaty maséowki".
Nawet wtedy, kiedy sprowadzano na budowe chleb i kierownictwo partyjne dzielilo go pomiedzy
pracujacych.
Przeczytalam o tym wiele lat po jego Smierci, on sam nigdy nie opowiadal podobnych historii. Dusit je w
sobie, spychat gleboko, bo przeciez postanowit zy¢ i budowa¢, a kiedy przygniataty go bardziej, niz byt to w
stanie znieé¢, zapadat sie w siebie, nieruchomial, milczat.
Ktéregos popotudnia grupa robotnikéw przerwata robote i zorganizowala wiec przed barakiem stotéwki.
Jeden z nich roztamat bochenek chleba, pokazujac, ze jest w srodku splesnialy. Mowil glosno, z wielka ztoécig,
buntowat. Mojego dziadka, mojego oddanego sprawie i Polsce dziadka, inzyniera Przedborskiego, nazwat
wrogiem ludzi pracy. Krzyczal: ,Precz z kierownikiem" i ,,precz z wrogami robotniczej klasy". Wygtosit
zaciety, twardy monolog przeciw Przedborskiemu i jemu podobnym, ktérzy karmia ich, robotnikéw,
wodnistg zupa, sami jedzac frykasy. , Precz z Przedborskim, wyrzuci¢ go. Nic dla nas nie robi", zakoriczyt.
Kiedy i w jakich wariantach wracaty Szymonowi te stowa?
Wyszed! przed zaloge. Nie sam, z dwoma innymi towarzyszami, jak on oddanymi sprawie, budowie,
wznoszeniu z ruin. Ttumaczyl, ze zdaja sobie sprawe z klopotéw, ze jezdza i widzg, jakie sa trudnosci z
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zaopatrzeniem, z transportem. Chleb zamoékl, rzeczywiscie zamoékl, bo budynki przeciekaja. Ale to wszystko
przejéciowe problemy. ,Ubolewamy nad dola robotnikéw, ktérzy staneli do odbudowy Polski Ludowe;.
JesteSmy z wami".

Szymon
Tym razem sie udalo. Rozeszli sie. Moze nie przekonani, ale jako$ udobruchani. Dokota byly gruzy i bieda.
Moj dziadek jeszcze nieraz zetknat sie na budowach z gniewem robotnikéw. W domu nazywat ich, wedle
6wczesnego stownika, wrogimi elementami siejacymi niepokd.
Utrudniali wykonywanie powierzonego mu zadania. A przeciez tylko po to zdolat sie podnies¢ z
poobozowego odretwienia. Pochlanialy go narady, wizytacje terenéw, kontrola robét, terminy. Zajmowaty
wielkie sprawy. Biuro Odbudowy Stolicy wraz z Ministerstwem Odbudowy chcialy widzie¢ Warszawe pelna
parkow i zieleni, szerokich arterii, tetniaca zyciem naukowym, kulturalnym, oswiatowym. Emocjonowat sie
planami budowy metra, transportem ze schodami ruchomymi, przeznaczonymi dla Trasy W-Z, oddaniem do
uzytku dziesigtego kina, otwarciem biblioteki w Fabryce imienia Karola Swierczewskiego na Woli.
Samuel, Zamutek, zmienit sie po wojnie w Szymona, o ktérym w Leczycy nigdy nie styszano. Nie byt
wyjatkiem, robit to, co inni. Nie powinnam sie dziwi¢ ani oburzaé. W powojennej Polsce wigkszos¢
zasymilowanej inteligencji zydowskiej przyjmowata polskie lub spolszczone imiona i nazwiska. Jedni
zostawali przy wojennych, aryjskich papierach, inni wybierali nowe, swojsko brzmiace. Byly jak barwy
ochronne.
Urzedowe dekrety, pierwszy juz z listopada 1945 roku, umozliwialy te zmiany. Przepis zezwalajacy na zmiane
nazwisk hanbigcych lub oémieszajacych obejmowat takze te o brzmieniu niepolskim. Wykorzystywano te
mozliwosé, pozostawiajac nazwiska przybrane w okresie wojny ,celem 201 uchronienia sie przed aktami
gwaltu najezdzcy niemieckiego".
Rozenbergowie i Goldbergowie bez zalu stawali si¢ Lipiriskimi i So-kotowskimi. Nazwisko mojego dziadka
koniczylo sie na nadwislariskie »ski", z nim nie mial problemu, za to imie, tak sadzit, na odlegtoé¢ pachniato
Talmudem. Nie chciat tego, nie chcial, by nazwano go Salkiem. Zeby podwtadni w biurze szeptali, ze inzynier
Przedborski jest z Mo$-kéw. Czy zmiana wizytéwek mogta temu zapobiec? Nie chcieli by¢ Mos-kami i
Baruchami, nie chcieli znowu by¢ obiektem zainteresowania, niekoniecznie zaraz ataku, wystarczyta
ciekawosé. Lepiej sie nie wyrézniac,
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nie odrézniaé, nie prowokowac innoécia. Wszedzie i zawsze tatwiej jest by¢ takim, jak wszyscy.

Zydzi - dzialacze partyjni, Zydzi na posadach, wysocy urzednicy parnistwowi - mogli podlega¢ réznorakim
naciskom. Pozostali - zapewne wigkszos¢ - moze sami rozumieli, Zze powinni by¢ jak wszyscy wokoét?
Abrahamowie, Mojzesze lub Szyje zmieniali sie w Adaméw, Mieczystawo6w i Stanistawéw. W rubryce
narodowos¢ pisali: polska. Im bardziej polscy stawali sie komunisci zydowskiego pochodzenia, tym mniej byli
w swoim mniemaniu Zydami.

Samuel, zydowskie imie mojego dziadka, zapisane w metryce, ktérej nie ma, zachowalo si¢ na dyplomie
ukorniczenia studiéw i w przedwojennych dokumentach wojskowych. Uzywatl go w szkotach w Leczycy i w
todzi, i w 1920 roku, kiedy zgtlosit sie jako ochotnik na wojne pol-sko-bolszewicka. Tak podpisywat sie przez
sze$¢ lat na Politechnice, w podchorazéwce w Zambrowie, ktéra ukoriczyt w 1930 roku, dwa lata po
otrzymaniu tytulu inzyniera drég i mostéw. Nalezal do Stowarzyszenia Wzajemnej Pomocy Studentéw
Zydéw na Politechnice Warszawskiej. To Samuel Przedborski jako podporucznik 48. Putku Strzelcow
Kresowych bronit Warszawy we wrzedniu 1939 roku, i tak wzieto go do niewoli. Z tym imieniem przezy? cata
wojne.

Wszedzie tam jego rodzice rowniez mieli swoje zydowskie imiona. Moze najwigkszy zal mam o nich, o zmiane
ich rodowodéw, o zamilcze-nie przesziosci.

Przeciez nie moégt sie ich wstydzié. Nie wolno mu byto. Dzi§ wiem, Ze nie wolno. I cho¢ rozumiem jego
wybory, nie chce si¢ na nie zgodzic.

4 lipca 1946 roku w Kielcach z rak Polakéw zgineto kilkudziesieciu Zydéw.

Nie mogt sie nie ba¢. Mégl odsuwac od siebie te i tym podobne informacje, ale trudno, by nie zdawat sobie
sprawy z sytuacji. Zabijano Zydéw utozsamianych z narzuconym komunistycznym ustrojem, Zydow,
rzekomych sprawcéw mordu rytualnego, ale i tych, ktérzy wracali do siebie, gdy ich domy zajete juz zostaly
przez nowych wlascicieli.

I Szymon
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Mo¢j dziadek nie rozwazal nigdy mozliwosci opuszczenia Polski. Wierzyl, ze nowy ustréj rozwigzywat raz na
zawsze kwestie narodowosciowa. Byl pewien, ze droga, jaka obral, jest stuszna i do korica nie zmienit zdania.
W koricu lata 1946 roku poszedt zarejestrowac sie w kartotece Centralnego Komitetu Zydéw w Polsce. Papiery
wypelnit co prawda jako Szymon Przedborski, syn Henryka i Justyny z domu Herman, ale zapisywat sie w
zydowskiej organizacji. Pierwszy i ostatni raz po wojnie. Rejestrowali sie tam ci, ktérym udalo sie przezy¢. Jak
wskazuje przykiad Szymona, nawet ci najbardziej zasymilowani.
Metryka odtworzona dwa lata péZniej na mocy postanowienia Sadu Grodzkiego w Leczycy zawierala te same
dane. Postugiwat sie nimi we wszystkich dokumentach.
Dokumenty nie znaja sentymentéw. W powojennych kwestionariuszach wojskowych ojciec Szymona nosit juz
zawsze imie Henryk. Byl w zalezno$ci od okolicznosci drobnym kupcem, urzednikiem prywatnym,
kierownikiem drukarni, majatku nie posiadal. Swojej matce zostawit tylko jej spolszczone imie - Justyna - i
nigdy nie dodat rodowego nazwiska. Zamilczat je, jak zamilczal cala teczycka przesziosé. I Dele, swoja zone,
matke swojej corki. Instrukcja wewnetrzna Prezydium Rady Ministréw sankcjonowata te zmiany. Réwniez
wobec niezyjacych rodzicéw i nazwiska rodowego matki, jesli dokonywano ich z waznych i uzasadnionych
powodow.
O co mi chodzi, przeciez to statystyka, tu nie ma miejsca na nic poza informacja! Ale informacja tez czemus
stuzy. Czego bym chciala: opisu wagonu do Treblinki, krzyku czy tez, dZwieku instrumentéw z domu na
Przedrynku, a moze opowiesci o fortunie Hermanoéw, o skladzie win i wédek? To tylko rubryki, trzeba
wypelni¢ rubryki, poukladac cegly tak, by sie trzymaly, to nie patac ani ozdobne ogrody, to nie wypracowanie
szkolne. Ani lament. Fakty, konieczne fakty, te, ktére trzymaja sie ziemi, te, ktére w nowej rzeczywistosci
pomoga sie utrzymac.
Pierwszym Zlotym Krzyzem Zastugi odznaczono go z okazji 22 lipca w 1948 roku. Czul si¢ wazny jako jeden z
dyrektoréw Biura Odbudowy
203
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Stolicy. Miat stanowisko i wladze. Zwiazat si¢ wtedy z jedna z urzedniczek z biura, Marysiag Widawska.
Pochodzita z Kreséw i dawala sie lubi¢. Ciepta, otwarta. Méwita duzo z miekkim kresowym zaspiewem,
chetna do rozmowy, pomocy, radosci. W wypelnione praca i milczeniem zycie mojego dziadka wnosita
barwny niepokdj. Byla przystojng, postawng blondynka z pieknymi wtosami i pieknymi nogami.

Jezdzili wspélnie na wakacje: Szymon z Halinka, i Marysia z dwéjka swoich dzieci. Cala piatka lubita swoje
towarzystwo. Moja mama dostawata od Marysi prezenty, bezcenne wéwczas sukienki z zagranicznych
paczek, poriczochy nylony, ale co wazniejsze, umiata sie juz do niej przytuli¢. Wydawalo sie, ze tak zostanie. Z
tamtego okresu pochodzi wiele pogodnych fotografii. W gérach, w schroniskach, na fagkach. Mama wspomina
Marysie z wielka czuloécia. I nagle, po kilkuletnim milczeniu, objawil si¢ uwazany za zaginionego maz
Marysi. Wrécit z Anglii, odszukat zone. Czy to stalo sie powodem zerwania z Szymonem, czy bylo jeszcze co$
innego, nie wiem. Nikt nie wie dokladnie. Podobno Marysia z placzem opowiadata o tym Bronce i Frani,
siostrom Szymona.

W albumie mojej mamy zachowalo sie zdjecie Marysi z noga oparta na fotelu, kiedy poprawia podwiazke. Po
latach w tym miejscu, na udzie, rozwinat sie jej nowotwér. Smiata sie, ze to przez te fotografie. Cierpiata
dzielnie.

Jej maz wkroétce umarl, ale Szymon czul sie zraniony. Chciatabym, zeby za nig tesknil, chciatabym, zeby
prébowat wrécié. Zeby w jej cieple zaleczyt rany i odzyskat sily, zeby Halinka miata kogos$, z kim mogtaby
plakac i $miac sie. Stalo sie inaczej. M6j dziadek zatrzasnat sie znowu. Zamknat, wycofal w siebie.
Najbanalniej, przy windzie swego nowego mieszkania na Putawskiej, mieszkania z wygodami i stuzaca,
poznat sasiadke z tego samego pietra.

Mozliwe, jak twierdzili szwagrowie Szymona, ze spotkal Zene na zebraniu partyjnym. I co$ z tej atmosfery
bylo w ich wzajemnym stosunku. Oboje byli na stanowiskach, zaangazowani w budowanie no-

Szymon

wego systemu, wierzacy w odnowe przez socjalizm na wzorach radzieckich. Wydawali sie dla siebie
stworzeni, dwie samotnosci po godzinach urzedowania.

Dopiero pézniej okazalo sie, ze miat z nig do czynienia juz wczeéniej w pracy. W stolecznej Radzie Narodowej,
6wczesnym urzedzie miasta, nadzorowala budownictwo szkoél, za ktére on jako jeden z dyrektorow
przedsiebiorstwa budowlanego odpowiadatl. Réwnoczesnie nie moégt sie opedzic od telefonéw towarzyszy
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domagajacych sie remontéw ich wlasnych mieszkar. Nie mial wystarczajacej liczby ekip, musiat lawirowa¢, ze
szkoda dla szkét. Wtedy wkraczala ona. Wydzwaniala ze skargami do Komitetu Wojewé6dzkiego, a czasem i
do KC. Dawata mu sie we znaki. Zartowali z tego po latach.
Poznali sie we wrzesniu, §lub odbyt sie 29 grudnia 1949 roku. To chyba on chcial zalegalizowania zwigzku.
Zeby sie odciaé od niepowodzen, Zeby nareszcie utozy¢ sobie zycie. Moze ona réwniez? Uwazano ja juz wtedy
za starg panne, przekroczyta trzydziestke. Slubu udzielil im burmistrz Warszawy, znajomy pana mtodego
sprzed wojny, w swoim urzedowym lokalu. Rodziny nie zaproszono.
Moj dziadek miat wtedy 46 lat. Stracit zone, ktéra kochat, a po wojnie, po pieciu latach bez kobiety, stracit
kolejna, z ktéra byto mu dobrze. Sprobowat po raz trzeci. Z wygody, z desperacji, z checi posiadania czego$ w
rodzaju rodziny? Teoretycznie pasowali do siebie, stanowiskami, pozycja spoleczna, upodobaniami do muzyki
i gor. Wiedziala, jak jest i jak ma by¢. Jak bedzie. Co méwic i do kogo. Jak sie zachowaé. Czula sie wazna w
tym ukfadzie. On takze. Wprowadzila sie do nich z bieder-meierowskimi meblami, kostiumami przedwojennej
guwernantki, pianinem i kwasng ming. Halinka skoriczyta osiemnascie lat. Od poczatku nie przypadty sobie
do gustu. Moze pamie¢ mojej mamy zaciagzyla na tym obrazie?
Te historie przypominalo si¢ czesto. Sama ja pamietam. Szymon miat zwyczaj dojezdzania na urlop do sidstr.
Mlodsza, Frania, z mezem i dzie¢mi jezdzila kazdego roku zima do Zakopanego. Tym razem przy-
205
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jechat, zeby przedstawi¢ swojg nowa zone. Zena przywitala ich stowami: ,, Zawsze marzylam, zeby unikac
spotkan z rodzina". Wujek Ole$ wykazat refleks, méwiac, iz dobrze sie sktada, bo oni marza dokladnie o tym
samym. Innym zabraklo jednak poczucia humoru.
Frania nie mogla tego Zenie darowa¢. Takze ze wzgledu na brata, ukochanego brata, ktéremu coé wreszcie sie
w zyciu nalezalo. Ale on sie nie skarzyl. Moze tylko czesciej po élubie do nich przychodzit.
Lubit synéw Frani, a oni przepadali za wizytami Duzego Wuja. Przynosil im oryginalne prezenty: prawdziwy
hetm albo rewolwer. Nosit ich na barana i wsadzal na szafe, pozwalajac skakac na tapczan. Sasiadka
przychodzita na skarge, ze zyrandol sie chwieje, ale on nic sobie z tego nie robil. Chlopcy nie mogli sie go
doczeka¢. Liczyli tez na wizyty na Putawskiej, ale nigdy nie zostali zaproszeni. Oles méwit synom, ze ciocia
sobie nie zyczy.
A Szymon grzal sie w cieple rodzin swoich siéstr. Wlasciwie nie mégt bez nich zy¢. Dzielili wsp6lng przesztosé
i wspolna utrate. Nie mieli nikogo blizszego. Szukal na Szczuczyniskiej i na Gérnoslaskiej tego, czego nie mial
w domu. Przyzwyczail sie do popotudniowych drzemek na ich kanapach. Zenie ttumaczyl, ze jest zmeczony,
ze musi troche odpoczaé. Nie byla zadowolona. Ukrywat czes¢ wizyt.
Nie wiem, czy kochata Szymona. Nie wiem, czy mialo dla niej jakiekolwiek znaczenie to, ze byt Zydem.
Twierdzi, ze nie wiedziala, iz kiedykolwiek nosil inne imie. Zmiana musiata wiec nastapi¢, zanim ja poznal,
albo jego zona nie méwita prawdy. Oles$ sugeruje, ze to ona tego zazadata. A moze leczyl w ten sposéb
poobozowe urazy? Jedna z dwéch siéstr Zeny tez poslubila Zyda.
Zena pochodzila z robotniczej warszawskiej rodziny o PPS-owskich tradycjach. Jej ojciec byt tramwajarzem.
Wyksztalcil trzy cérki. Wszystkie trzy zaangazowane byty podczas wojny w podziemna dzialalnosé. Zena
kilkakrotnie chodzila do getta. Kiedy$ przyprowadzila do domu zydowska dziewczynke, bo nie znaleziono
dla niej kryjéwki. Matka Zeny, wierzaca katoliczka, poszta do spowiedzi, a ksiadz powiedziat jej, ze gubi
swoja dusze i naraza sie na potepienie wieczne. Odeszta od kon-
fesjonatu bez rozgrzeszenia. Chtopak Zeny poszedt do powstania. Nie
wrocil. '
Zena skoniczyta przed wojna filozofie, nie opuszczala zadnego seminarium u profesoréw Tatarkiewicza i
Kotarbiniskiego. Po wojnie zawierzyla ideologii marksistowskiej. Pracowatla najpierw w Wydziale Szkolnictwa
w Stotecznej Radzie Narodowej, potem w Urzedzie Rady Ministrow, gdzie zajmowala sie sprawami kultury.
Nastepne lata spedzita w redakcji oswiatowej Polskiego Radia. W kwestionariuszu, w rubryce zawéd,
podawata: ,pracownik umystowy".
Zena nie byta latwa, ale i on tatwy nie byl. Wtedy tego nie widzialam. Jego zatowatam, nie jej. Wydawat mi sie
gorzki, tak inny niz Bronka i Frania. Moja mama powtarza dzi$, ze trafita na prawdziwa macoche z bajki. Ale
wtedy nie skarzyla sie. Jej ojciec tez byl surowy. I nie wiem juz, z czyjej inicjatywy musiata robi¢ codzienne
rachunki. Liczyla: kilogram chleba 3 zlote, ¢wier¢ kilo szynkowej 10 zlotych, cytryny. Nie, cytryny to
niepotrzebny luksus.
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Szymon dzielit z Zona jej polityczne poglady. Chodzili na obchody 22 lipca i na pochody pierwszomajowe -
kazde z wlasna organizacja partyjna. Osmieszali brakorobéw, leniéw i imperialistoéw. Z wdziecznoscig witali
budowniczych Nowej Huty. Emocjonowali sie naradami produkcyjnymi i przodownikami pracy Ursusa.
Przezywali filmy o Leninie i Karolu Swierczewskim. Ten ostatni, dwuczesciowy, wyéwietlano w maju 1953
roku, w nowo otwartym kinie Moskwa, niedaleko ich mieszkania na Putawskiej. Filméw zachodnich zgodnie
unikali. Interesowali si¢ wspdlnie planami budowy przyszlego Patacu Kultury, ofiarowanego Warszawie
przez wladze radzieckie , w imie przyjazni". Dla obojga byla ona gwarancja bezpieczenistwa i pokoju.
Rozmawiali o wystepach zespolu Mazowsze w Moskwie i Pekinie. Nie opuszczali pigtkowych koncertow
symfonicznych w filharmonii. To pozostato najtrwalszym z ich rytualéw. Czasem pozwalali sobie na
ekstrawagancje, na przyklad podréz samolotem do Poznania na polska prapremiere opery Borys Godunow.
Wybrali sie réwniez pociagiem do Gdariska, zeby obejrze¢ odbudowang staréwke.
207
208
ZAMUNTEK
W schronisku na Kalatéwkach druga zona Szymona usitlowata kiedy$ przekonac¢ swojego szwagra Olesia o
wyzszosci nowego ustroju nad uciskiem sanacyjnego przedwojnia. Ole$, przed wojna $wietnie prosperujacy
przedsiebiorca, za okupacji byl w wywiadzie AK. Dlugo milczal, stuchajac jej wywodoéw, po czym zapytat, czy
nie rozumie, ze pociag ciggnacy jej wagon pedzi w przepasé.
Nie, Zena nie zawiadomita UB o pogladach Olesia. Nie zawiadomila, choé mu tym zagrozita. Czy byto to
jedyne wykroczenie, jakie popelnita przeciw obowigzkom sumiennego cztonka partii?
Czy byto to juz po Smierci Stalina, czy moze jeszcze przed? Oboje z Szymonem uczestniczyli w zalobnym
pochodzie, ktéry 9 marca 1953 roku przemaszerowat Alejami Jerozolimskimi przed nowym gmachem KC
PZPR. Ponad trzysta piec¢dziesiat tysiecy Polakéw oddato hotd radzieckiemu przywoédcy w tym samym czasie,
kiedy w Moskwie odbywat sie jego wiasciwy pogrzeb. Nie bylo w historii wiekszej uroczystosci zalobnej,
ktorej uczestnicy nie podazali za trumna.
Jestem pewna, ze moj dziadek nie widzial w tym nic dziwnego. Musiat by¢ Smiertelnie powazny. I zatroskany
o przysztosc.
Moj dziadek lubit mundur. Myséle, ze lubil. Wydaje mi sie, ze dawal mu poczucie przynaleznosci i
bezpieczenistwa. Polski mundur zaswiadczal, ze Szymon jest tu u siebie. Najpierw w Rzeczpospolitej, potem w
Polsce Ludowej. We wlasnym, niepodleglym kraju.
Miat siedemnascie lat, kiedy podczas wojny polsko-bolszewickiej zaciagnat sie jako ochotnik do armii. Stuzyt
trzy miesigce. By¢ moze bardziej nawet podobal mu sie mundur i sztandar niz perspektywa walki przeciw
Rosji. Nigdy o tym epizodzie nie wspominat.
Podchorazéwke skoriczyt ,z postepem zupelnie dobrym". Regularnie powotywano go na ¢wiczenia do
putkéw piechoty w Zambrowie, Stanista-wowie i Kutnie. Wzigt udziat w kampanii wrze$niowej 1939 roku, w
obronie przeciwlotniczej na Pradze. Stamtad zabrano go do niewoli. Nie byl ranny ani kontuzjowany. Fakt, ze
by? oficerem, uratowal mu zycie.
Podporucznika Przedborskiego zwolniono do rezerwy w 1948 roku. I mimo kilkunastu lat stuzby i dobrego
przygotowania fachowego, jego
I Szymon
wyszkolenie wojskowe Okregowa Komisja Weryfikacyjna Wojska Polskiego oceniata jako ,stabe". Postawe
moralng okre$lano niezmiennie jako - , klasowo bliskg".
Miat poczucie obowigzku i odpowiedzialnosci. W biurze styszano czesto jego podniesiony gtos. Chciat
budowaé, podnosi¢ wydajnoé¢, pomnozy¢ produkcje. Nie chodzito o kariere. Naprawde uwazal, ze komunizm
jest jedynie stuszny i wymaga wprowadzania w zycie nawet sitg. Poganial, dyrygowat ludZmi, rzadzil. Byt
typowym przyktadem komunistycznego nadzorcy. Moze byly to naciski komitetu partii? Reprezentowat
bezkompromisowosé komunisty naganiacza. Pilnowal, sprawdzal, kontrolowat. Nikomu nie dowierzat. Kilka
razy dziennie dzwonil na budowe i podniesionym glosem wydawat dyspozycje. Denerwowat sie, ze nie daja z
siebie wszystkiego, zupelnie tak jakby zatatwial wlasne, osobiste sprawy. Byl niecierpliwy. Moze musiat?
Przezwyciezyl rozpacz, zeby budowaé nowy kraj, ten wymarzony, sprawiedliwy. Czul sie réwny innym, taki
sam, godny.
Nie miat przyjaciét. W kazdym razie nie ma po nich sladéw w jego swiecie. Wiele zawdzieczat kolegom z
zoliborskiego WSM-u, spétdzielcom, socjalistom. Podczas okupacji pomagali jego rodzinie. U krewnych
Edwarda Os6bki-Morawskiego, powojennego premiera, przechowywala sie przez jakis czas Dela. I p6zniej
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utrzymywali kontakty, zresztg bardziej zawodowe niz prywatne. Kilku z nich zajmowato wazne stanowiska
panstwowe.
Podobno kolega z Politechniki, nie wiem, czy ten sam, z ktérym $ledzili postepy kolejnych budéw i
dyskutowali o zelbetonowych konstrukcjach, namawiat Szymona, by wstapit do Stuzby Bezpieczeristwa.
Szymon poradzil sie zony. Opowiada, Ze nie tylko kategorycznie go powstrzymala, ale takze o§wiadczyla, ze
jesli co§ podobnego zrobi, natychmiast go zostawi. Stuchat jej czy sie jej bat? Nie pojechat do Chin na kilkuletni
kontrakt, cho¢ miat na to wielka ochote, bo zagrozila, Ze sie z nim rozwiedzie. To ona w tej parze prowadzila
samocho6d. Szarego Wartburga z puli Urzedu Rady Ministréow kupita pod nieobecnosé¢ Szymona. Kiedy$
209
ao
na jej oczach rozbit stuzbowa skode, hamujac zbyt p6Zno na czerwonych swiattach i wjezdzajac komus w
bagaznik. Nigdy wiecej nie pozwolila mu usia$¢ za kierownica.
Miat poczucie humoru. Sadze, ze ratowato ich oboje. Rozbrajal ja. Chciala si¢ z nim rozwies¢ sze$¢ miesiecy po
Slubie. , Po p6t roku? Poczekaj chociaz rok, co koledzy o mnie powiedza!?" Adoratora swojej zony, ktéry
przysylat ré6ze, nazywal Rozyczkiewiczem i zawsze prosit jg do telefonu, gdy tamten dzwonil. Na brydza
wybierat sie sam. Dostawat od niej pienigdze na przegrana i kwiaty dla pani domu. Ona dyskutowata
woweczas o propedeutyce filozofii dla pedagogéw lub motywach tatrzariskich w twoérczosci muzycznej Karola
Szymanowskiego z jedyna przyjaciotka, ktéra miala i ktorej do korica pozostata wierna.
Czesto ja zloscil, bo zamknat szczeniaka w lazience, zeby nie brudzit w mieszkaniu, bo kupit sledzie, ktére
uwielbial, a ona byta uczulona na ich zapach, bo spalit kolejny czajnik, bo golebie nabrudzity w skrzynkach na
balkonie. Powtarzata wtedy sobie i jemu stowa, jakie przed laty ustyszata od kogo$: , Pani starsza, niech sie
pani nie martwi, maz to nie jest taka bliska rodzina".
Licytowali sie w opowiadaniu zydowskich dowcipéw, ale podobno tylko dlatego, ze ich Smieszyly. Méwila
mu tez czasem zartem: , To, co ty masz zydowskie, to nie jest gtowa".
Tesknil za domem, ktory stracil, za domem, ktérego nie odbudowat w stalinowskim budynku przy rogu
Madalifiskiego i Putawskiej, cho¢ sam ten budynek po wojnie na gruzach postawit. Nie szukat dawnych
miejsc, nie wracal do Leczycy realnej, nie odwiedzat Przedrynku. Zamknat tamte drzwi, wyrzucit klucze. Nie
dopuszczatl przesziosci do glosu. Bronit sie przed nia. Ale wracat do siostry, jak wraca sie do matki. Smak
domowego jedzenia, ktérego nigdy nie nazywal po imieniu - cy-mes czy gefilte fisz - dawat mu na chwile
poczucie bezpieczenistwa. Przywracat dawny porzadek.
Inaczej smakowaty potrawy powojennej codziennosci. Cho¢ kaflowa kuchnia miata podobne rysy. Z
otwartych okien, nawet w lazience, sty-
Szymon
cha¢ bylo tramwaje. A w osobnej ubikacji mozna sie byto zamkna¢ na klucz. W oszklonej biblioteczce w jego
pokoju staly metrami dzieta Lenina i marksistow, przetykane skryptami o cemencie i prefabrykatach. Jego
zona wniosla na potki rosyjskie powiesci i tom Tatarkiewicza
O szczesciu.
Nie lubitam odwiedza¢ mieszkania na Putawskiej. Odkad pamietam, Zena witala mnie uwagami w rodzaju:
,Czy ona musi tak duzo biegac¢?", ,Kto widzial podobna fryzure?" albo: ,Nie byto nic bardziej koszmarnego w
sklepie?" Dziadek milczal. Czesto przychodzit do nas. Dzi$ myséle, ze to byta forma ucieczki. Lubil spacerowac.
Nie musial mie¢ celu, cho¢ pretekst przydawat sie dla Swietego spokoju.
Gromadzil papier do pisania, w obawie, ze zabraknie, dlugopisy
1 otéwki. Kopiowe i techniczne, miekkie i twarde. Lubil rozwigzywacé krzyzéwki i pisa¢ podania. Arkusz w
jedna linie, pismo pewne, wyrazne. ,S" zaczyna sie nisko z lewej strony, by potem $miato podnies¢ sie do gory,
zasuplaé w petelke i wréci¢ na dét, nieco pochyte, przypominajac ,L". To od imienia. ,P" w nazwisku
rozpoczyna okragly zawijas od wewnatrz potkola, jak wnetrze muszli lub czapka ostaniajaca geste wlosy.
Pomagat mi czasem podpisywac zeszyty.
Ze stuzbowych wyjazdéw do ZSRR przywozit cyrkle i aparaty fotograficzne. Chodzil na abonamentowe
koncerty do filharmonii, ale wolal opere, a nawet operetke, do czego przy zonie nie mogt sie przyznaé. Lubit
$piewacd, na wycieczkach zdarzaly mu sie wystepy w duecie jako don Jose lub Jontek. Powtarzat za Chopinem,
ze muzyka to $piew. Fotografowat sie z wysokimi urzednikami panistwowymi na odstonieciach coraz 211 to
nowych pomnikéw, obiektéw, osiedli. Zachowat w papierach zaproszenie na uroczystos¢ przekazania
Warszawie Patacu Kultury i Nauki imienia J6zefa Stalina. I wielokrotnie powtarzal, ze zuzyto do budowy 50
milionéw cegiel, ktére utozone jedna przy drugiej zajetyby przestrzerr z Warszawy do Wiadywostoku.
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Dziadek niecierpliwil sie. Siedzialam przy pianinie, nogi wisialy wysoko nad podtoga, mate rece usitowaty
obja¢ oktawe na klawiaturze. Do re mi fa soL...
Szymon
212
»Nie, nie, nie!", zaczynat krzycze¢, coraz bardziej podnoszac glos. Jeszcze raz, nie spiesz sie, postuchaj. Do si la
soi fa mi re do". Zrywat sie z krzesla i trzaskat czarnym wiekiem. Balam sie, ze poucina mi palce. Wychodzit z
pokoju i nie odzywal sie do mnie. A ja siedzialam z rekami schowanymi do tylu. Nie dawat mi szansy.
Kupil mi jeszcze cymbatki. Metalowe sztabki ulozone w barwna sekwencje. Zapisat instrukcje obstugi na
papierze podaniowym w kratke, jaki kolor odpowiada jakiemu dZwigkowi i jak budowac proste melodie.
Staralam sie zagrac czasem dla niego to, co zapamietatam, ale nie dawat sie uprosic.
Spisal mnie na straty.
Zena twierdzi, iz pochodzenie Szymona nie miato dla ich zycia, w ich §rodowisku i towarzystwie zadnego
znaczenia, ze zyli jakby poza tym. Nie doswiadczali przejawéw wrogosci. Tak mowi teraz. Co wiecej,
utrzymuje, ze nigdy przed 1968 rokiem nie styszata okreslenia ,Zyd", ani w stosunku do swojego meza, ani do
nikogo innego. Czy tak rzeczywiscie bylo? Jej przyjaciétka, moze najblizsza osoba, jaka miata poza siostrami,
nie wiedziala do marca '68, ze Szymon miat zydowskich przodkéw.
Wtedy, w tym pamietnym roku, wystano go na emeryture i wyrzuco-1 no z partii. Miat 64 lata i byl bezradny
jak dziecko. Nie rozumial, co sie dzieje i dlaczego nagle przestal by¢ wazny i powazany. W nim samym nic sie
nie zmienito.
Przestano mu sie klaniac i zabiegac o jego wzgledy. Dotychczas zajety i pelen planéw, czul sie pusty i
bezuzyteczny. Wydawato mu sig, ze wszyscy sie od niego odwrocili. Ci, z ktérymi pracowal, budowat,
wznosil gmachy, osiedla, trasy. Przyjaciele, czy miat kiedykolwiek przyjaciét? Byli znajomi, od brydza, od
spacerow w Lazienkach, od imiennych zaproszeni na trybuny. Sasiedzi, bo kto inny, wysmarowali klamke ich
drzwi odchodami, a na wycieraczce zostawiali kartki z radami, aby przeniost sie wreszcie do Izraela. Jego zona
odbierata telefony z pytaniami: Jeszcze tutaj? A kiedy do Palestyny?"
Wyjazd, dlaczego miatby wyjezdzad, przeciez mial ojczyzne. Te sama od lat, od pokolerr. Nie wiedzial nawet,
skad przyszli jego przodkowie do miasteczka nad Bzura. Co miat wspélnego z Abrahamem, Izaakiem i Sa-ra?
Krew, glebe?
,Nie chca mnie tutaj?" Zena méwi, ze w pierwszym odruchu nawet chciat jecha¢ do Izraela. Pamietat z
dziecinistwa blaszana puszke z gwiazdg Dawida i hebrajskim napisem od sasiadéw, ktérzy byli syjonistami.
Jesli zdotali wyjecha¢ przed wojna, zapewne ciagle tam sa. Skoro oni znaleZli tam miejsce, moze starczy i dla
niego? Wyjedzie. Zaciat sie. Obrazit. Ale Zena wyttumaczyta mu, ze to nonsens. Uwazala, Ze nie nadaje sie do
konfliktéw ani do walki. Potrzebuje przyjaznego otoczenia, a zaczynanie od nowa przerostoby jego sily.
Wujek Oles watpi, zeby Szymon kiedykolwiek powaznie mysélat o wyjezdzie. Jest pewien, ze Zena skutecznie
by mu ten pomyst wybita z glowy. Méj dziadek nigdy o tym nie méwil. Najblizsi nie wiedzieli, co mysli. Ale
kiedy w koncu wyjechata jego starsza siostra, Bronka, cierpiat bardzo. Nigdy sie z tym nie pogodzil.
Potraktowat to jak zdrade. Wtedy wyjezdzalo si¢ na zawsze. Poczul si¢ zraniony i dotkniety tak bolesnie, ze
przestat o niej méwic. Nie wymieniat jej imienia, jakby przestala istniec.
Wrécita depresja. Jeszcze schodzil rano po gazete i kajzerki, ale po powrocie ktad! sie na tapczanie i tak
spedzal dnie. Lezat na boku, patrzac w Sciane. Nie wiedziatam o tym wtedy, ale jego oschla zona zamierzata
sie z nim rozsta¢. Zatrzymala ja przy nim jego rozpacz, ktéra zdecydowata sie dzieli¢. Krzywda marca ja przy
nim zatrzymata. Nie opuscita, go w potrzebie.
Kiedy zrozumial, ze sytuacja si¢ nie odwroci, w 1970 roku zapisat sie do PTTK i zaczat chodzi¢ na wycieczki.
Zena twierdzi, ze to za jej namowa. Byta piechurem juz przed wojna, zbierata turystyczne odznaki. Najpierw
nie chcial, wstydzit sie, jak to tak, wielki dyrektor, nie wypada,
213
szed! za grupa lub przed nig. Z czasem sie wciagnal, nawigzat znajomosci, zostawiat Zene w domu, a sam
chodzit.
Miatl w mieszkaniu kolekcje plecakéw, butéw pionierek i sprzetu kempingowego. Byl specem od
niezbednikéw, menazek, manierek i tym podobnych. Wychodzit rano z grupa innych piechuréw, wracat
wieczorem. Albo wyjezdzatl na dtuzej. Chodzit. Chodzit. Chodzit. Wiasciwie bez celu. Bo czy celem sa kolejne
marszruty - punkty widokowe, wzgoérza, géry, wodospady i schroniska? Wypelnianie planu, docieranie do
miejsca wymys$lonego przeznaczenia? Dzi§ wiem, ze wszystko to byly czynnoéci zastepcze. Otworzyt sie na
nie, zatrzaskujac wieko prawdziwych spraw, a przynajmniej tych, ktére uwazat za prawdziwe.
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W oflagu w Woldenbergu pig¢ lat siedzial za drutami. Teraz oddychal przestrzenia. Ale chodzit bez radosci.
Obsesyjnie. Chodzenie uspokajalo go, przywracato proporcje kleski.
Czesto robil zakupy w sklepach miesnych, prébowat bez kolejki, powotujac sie na swoje uprawnienia
kombatanta. Zdarzato sie, ze z trudnoscia docierat do lady, szturchany po drodze i obrzucany wyzwiskami
przez wyczerpane staniem w ogonkach kobiety. Ale nie tracit zaufania do nowego porzadku. Cenit go jako
taki, jako uktad, strukture, instrukcje obstugi swiata i codziennosci.
Chodze. Uparcie chodze. Jak méj dziadek po Woldenbergu i péZniej. Nie rozumiatam jego chodzenia.
Patrzylam pobtazliwie na jego kolorowe szlaki, wycieczki, PTTK, plecaki i manierki, na buty na specjalnej
podeszwie i niezbedniki. Nie lekcewazylam ich otwarcie, ale wywolywaly sceptyczny usmiech. Milczat lub
chodzit. Albo chodzit i milczal. Wydawat mi sie zawsze zgnebiony i przyttumiony. Mimo ze z czasem od tych
wielogodzinnych spaceréw miat ogorzala, zdrowo wygladajaca twarz. Teraz zabieram go z soba na dlugie
wedréwki po lesie. Chodzimy szybko, zolnierskim krokiem, jakbym ciggle byla jego mala wnuczka, a on
niecierpliwym dziadkiem. Nie umiat by¢ inny.
Kiedy siadam przy jego biurku dzi$, ponad dziesiec lat po jego $mierci, odnajduje na samym wierzchu
pierwszej szuflady blaszany kubek
214

Szymon
i lyzke z obozu w Woldenbergu, gdzie spedzil wojne. Moze to jest najwazniejsza wskazoéwka, ktorej za jego
zycia nie znatam.
Pod spodem lezy kilka notatek lekarskich z opisem poobozowej choroby i podania do ZBoWiD-u, organizacji
weterandw wojny, o uznanie uprawniert do wojennych odszkodowan za lata pobytu w niewoli. Niewatpliwie
chorowat na depresje, cho¢ wtedy w Polsce tej choroby nie traktowano powaznie.
Teczki, okladki, papier listowy, papier A4, stare, zakurzone, pozotkte kartki, niektére traca swoja dawna
spojnoscé, rozsypuja sie, rozchodza w rekach. Teczki, aktéwki, na tasiemke, na gumke. Plastikowe okladki.
Sktad nie nadajacego sie juz do uzycia papieru.
Legitymacje, karty do pasjansa. Kilkanascie par starych okularéw, dziesiatki pior i otéwkow, takze kopiowych,
pieczatki z wlasnym autografem, listy cérki, Swiadectwo zgonu zony na jej wojenne nazwisko, zaswiadczenia
lekarskie i stosy badan z réznych lat. Opinie lekarskie i owiadczenia na temat zaburzeni psychicznych,
ktérych powodem byl pobyt w Woldenbergu. Przyrzad do ostrzenia zyletek. Zdjecia w kompletnym nietadzie.
1920 rok, Leczyca, kiedy zglosil sie jako ochotnik, a matka przywozita mu do Lodzi bariki z mlekiem. Jego
powojenna ukochana, Marysia Widawska, i ja jako dziecko, mapy, notatki z podrézy, przeméwienia i notatki
o betonie i cemencie. 1928 rok, absolwenci Wydziatu Budowy Drég i Mostéw, gwarancje wszelkich domowych
urzadzen elektrycznych. Nawet syfonu. Pisma i podania, zyciorysy.
Biurko biuralisty. A i ono kompletnie ulegto czasowi. 215
Winda na Putawskiej byta drewniana i ciasna. Zamykata si¢ do wewnatrz dwojgiem rozktadanych drzwi.
Uwierala. Zapowiadata surowy zapach mieszkania. Juz w przedpokoju pachniato kurzem, biurokracja. Od
progu czulam sie tam troche jak w muzeum, gdzie przesztoé¢ mozna obserwowac zza szyby.
Spogladat przez wizjer. Grube drzwi, gleboki wizjer, wysoko umieszczony. Na dnie, daleko, jego oko. Nie
wiem juz, jakiego koloru miat oczy. Dalekie, jak w kalejdoskopie tego wizjera.
216
Trudno mi o nim mys$le¢. Jak o grzechu zaniechania. Moja polska babcia umarla za wcze$nie, zebym mogta
siebie wini¢, ale on, on zy! dlugo i moglam probowac pomdéc mu sie otworzy¢. Robitam to z obcymi ludzmi,
przysiadalam sie do ich stotu i do ich zycia, z ciekawoscig cierpliwoscia i czutoscig, ktérej mi braklo dla niego.
Nie znam odpowiedzi na pytanie, dlaczego tak byto.
Zdaje sig, iz nadal wierzyl w idealy mtodosci. W potowie lat osiemdziesiatych, jaki$ czas przed ogloszeniem
ostatecznej kleski dawnego ustroju, polozyl sie do 16zka po raz trzeci. Szeroki tapczan stat sie centralnym
punktem jego duzego pokoju, urzadzonego jak gabinet. Ale nie korzystat z biurka ani z oszklonej biblioteki,
gdzie stalty ksiazki o budowie - socjalizmu, écian, historii. Na pianinie zbieral si¢ kurz. Karty walaly sie w
stosach gazet. Zwalisty, nie ogolony, w pasiastej pizamie lezal odwrécony do Sciany. Przychodzit student,
zeby go my¢ i prowadzi¢ do toalety. Z czasem dziadek odmoéwil wstawania. Zapadat sie w siebie, a wtedy
gestykulowal duzymi jak wiosta, suchymi rekami. Co$ méwit o getcie, w ktérym nie byl, o piwnicach, w
ktérych sie nie ukrywal, o cegle, ktéra w kazdej chwili moze spas¢ na glowe. Urosly mu wlosy i paznokcie. Nie
pozwalat ich Scinaé. Niczego nie chcial. Na nic nie czekat.
Nic go nie bolato i bolalo go wszystko. Denerwowat sie, gdy usitowano bagatelizowac jego cierpienie.
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Bylam przy nim, kiedy przyszta z Ameryki wiadomos¢ o $mierci Bronki. Lezat na boku, tytem do mnie. Ptakat.
Nie moégt, nie chciat sie uspokoic.
Nie umiatam mu pomoc. Nie dorostam. Ucieklam.
Lezat tak kilka lat. Coraz ciezszy, coraz trudniejszy. Powietrze w pokoju gestniato. Méwil, ze chce umrze¢ tak
jak jego matka, wzieta z Umschlagplatz do Treblinki. W brudzie i upodleniu, jak obozowy muzulmanin. Jak
jego ukochana matka.
Zena zostala z nim do korica. Kiedy lezat i nie chcial wstawaé. Kiedy sie nie myt i kiedy jeczat. Kiedy odmoéwit
sobie prawa do zycia. Kiedy
Szymon
stracil na zycie apetyt. Zostala z nim. Obiecala, ze go nie odda do szpitala- Obiecala, ze pozwoli mu zosta¢ w
domu.
Jego grob na cywilnym cmentarzu w Warszawie nie wyrédznia sie niczym wsréd podobnych betonowych
pomnikéw. Zamiast ,$wietej pamieci" wykuto mu ,,mgr inz." Ma polskie imi¢ Szymon, ktérego nie znano w
Feczycy. I kamyk stamtad, cho¢ o tym, ze jest Zydem, nigdy gloéno nie méwit.
Przedborski Samuel. 49178 /IVA Leutnant, Hohnstein, Saksonia Nazwisko, numer ewidengji, stopieri
wojskowy i nazwa obozu, do ktérego wzie - to go po upadku Warszawy. I dalej: Oflag IVB - Kénigstein, Oflag
IIB - Arnswalde, Stalag IIB - Hammerstein, skad 12 wrzes$nia 1940 roku zostat przeniesiony do Oflagu IIC -
Woldenberg. Nic wiecej. Nie ma zadnego innego $ladu obecnoéci podporucznika Przedborskiego w jenieckim
Oflagu IIC na Pomorzu. Poza kilkoma listami w szaro-niebieskich kopertach z nadrukiem
Kriegsgefangenenpost, stalowym numerkiem, nazywanym , psim znaczkiem", blaszanym kubkiem i tyzka,
podstawowym wyposazeniem jefica. Nic wiecej. Zadnych wspomnien. Zostaly wygnane.
Pierwsza ocalala kartka - pierwszy po wyjsciu z Warszawy znak, ze zyje - mialta stempel pocztowy Hohnstein
(Saechs. Schweiz) z data 27 stycznia 1940 roku i okragla piecze¢ Oflag IVA. Kartka pocztowa, bezowy
kartonik zapisany od goéry do dotu kiepska niemczyzng, adreso-
wana byta do zony - Frau D. Przedborska - na Krasiriskiego 18. Jako nadawca figurowat inzynier
podporucznik rezerwy Przedborski Samuel.
Odpowiadal na jej pospieszne wiadomosci z 27, 29 i 30 grudnia.
Najwazniejsza informacja, jaka przekazywal, dotyczyla nietykalnosci mieszkan oficeréw, zgodnie z ustawa
dotyczaca ochrony jericéw wo-jennych z roku 1929 (podkreslone). Widocznie o to najbardziej bala sie
219
220
Dela, chciat ja uspokoié. Jeszcze mieszkaly z cérka na IV Kolonii na Zoliborzu, pod numerem 142.
Pisal, Ze nic mu nie trzeba, wszystko kupuje ze swoich poboréw, nawet ciastka. ,Nigdy z najmniejsza szkoda
dla was".
»,Dobranoc moje najdrozsze", koniczyl, bo koniczyla sie kartka. , Gute Nacht meine Liebsten". Nigdy juz wiecej
nie byl tak czuly. Moze mu bylo tatwiej w obcym jezyku. Nie widzieli sie czwarty miesigc.
Wszystko dopiero miato sie zaczgé. Na razie, mimo niewoli, dom ciggle znaczyt dom i wydawalo sie, ze
obowiazuija jakies prawa. Ze jest sie czego trzymac.
Oflag IIC Woldenberg zbudowany zostat rekami polskich jericow wojennych zima 1939/1940 roku i wiosna.
Jako obdz jeniecki funkcjonowal od maja 1940 roku. Wedle pierwszych statystyk przebywalo w nim nieco
ponad szes¢ tysiecy jericow, w wiekszosci oficeréw wrzesnia 1939 roku.
Nie wiem, czy w dzieciristwie i mtodosci styszatam stowo ,, Woldenberg". Wydaje mi sie, ze nie styszatam go
wcale. Nawet wtedy, niedlugo przed $miercia, kiedy dziadek zaczal wspominac o niewoli, nie uzywat tej
nazwy. Jakby byla zakleta, naznaczona ciezarem przerastajacym jego sily. Méwit o niemieckim oflagu i
przekonana bylam, ze wojne spedzitl w Niemczech. Nie staralam si¢ nawet wyobrazi¢ sobie tego miejsca ani
stanu ducha zamknietego za drutami mlodego mezczyzny. Nosil skorupe, ktérej nie probowatam przeniknaé.
Milczatl wyzywajaco.
Zabolato go bardzo, ze kiedy wroécit z obozu, nikt go tu w Warszawie nie traktowat jak meczennika. Co wiecej,
kto$ z rodziny powiedzial: , Tobie to si¢ udalo, przesiedziales cate pig¢ lat w luksusowej niewoli".
~Matus - skarzyl sie swojej drugiej, powojennej zonie - jak oni mogli mi tak powiedzie¢? Jak mogli?"
Na najwyzszej poitce orzechowej serwantki, tam gdzie nikt nie zaglada, znalazta przypadkiem drewniany
grzybek do cerowania. Podata mi go ostroznie i opatrzyla suchym komentarzem. , To byto narzedzie pracy
Szymona w Woldenbergu. Nie wolno ci tego zgubi¢. Ani zapomnie¢".
Tyle.
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Woldenberg
Grzybek nie wyglada jakby odstuzyt swoje. Ma jasny blyszczacy kapelusz, tajemniczg sprezystosc formy i
blask. Jest twardy, z jesionu lub olchy. Lipa rna inng fakture, podobnie jak grusza, jakby topity sie pod
wplywem dotyku. N6ézke mozna odkreci¢ i uzywac jako schowka na igly. Igiet ani nici wewnatrz nie
znalaztam. Innych znakéw réwniez.
Przez dtuzsza chwile trzymam grzybek w ztozonych dtoniach. Nie poddaje si¢, oporny, zakleciom. Staram sie
przywolaé miejsce i czas, w ktérym towarzyszyt mojemu dziadkowi, woéwczas mtodemu oficerowi rezerwy w
niemieckiej niewoli.
Skarpet brakowato. Szczegoélnie cieptych skarpet. A zwlaszcza skarpet w duzych rozmiarach. Skarpety byty w
cenie. W samych drewniakach nie dawato sie wytrzymac. Ciaggnelo od betonowej podlogi. Mieli za mato
kocow, wiec skarpety nakladano takze do spania. Nie mozna bylo sobie pozwoli¢ na wyrzucenie zuzytych lub
podartych skarpet. Skarpety nalezato odda¢ do reperacji. Przynosili czyste i brudne, prane i przepocone,
znoszone, cuchnace. Cudze brudy musial bra¢ do rak, przybliza¢ do twarzy, Zle widzial w okularach do dali.
Byt gtodny.
Placili za cerowanie. Placili pieniedzmi i jedzeniem. Brat tez papierosy, chociaz nie palil, ale najlepiej nadawaty
si¢ na wymiane.
To wszystko trzeba byto zorganizowad, i grzybek, i nici, zaméwic. Przystali potem w paczce na nazwisko
kolegi specjalne mocne nici w kilku kolorach, najlepiej szly czarne i brazowe, i iglty z duzym oczkiem. Ciezko
bylo nawlec kilkanascie dziennie. Lepiej oczy oszczedzaé. Przydat 221 sie tez metalowy naparstek, litosciwie
przez kogo$ podarowany. Z czasem nauczyt sie ukltadaé¢ dziure rowniutko na kapeluszu grzybka, robit
supelek, podwdjny, bo wetha ma duze oczka, i zaczynatl od prawej strony. Z prawego brzegu na lewy,
zaczepic i z powrotem, z prawa na lewo jak Tora. Baruch ata adonaj, nie modlit sie, cerowat, prawo, lewo,
prawo, lewo, i dalej z géry na doét, pomiedzy widknami utkanejjuz kanwy. Mamrotat pod nosem. Zaczynat ze
ztoscia, cicht potem.
Siedzial na swojej pryczy, nie moge si¢ zdecydowac - na dole czy na gérze, mizerne Swiatto, przenikliwe
zimno, uporczywy zapach zgnilizny.
212
Nie wiedzial juz skad, z n6g nie mytych, przepoconych, popekanych, poocieranych czy z wilgotnych Scian,
przegnitych siennikéw wypchanych stoma lub $cinkami papieru. Na kapiel mozna byto liczy¢ raz w miesigcu,
bielizny nie zmieniano wcale, coraz wiecej mnozylo sie pchel.
Cerowat skarpety w jenieckim oflagu. Z gltodu. Pie¢ graméw miesa dziennie. Gorzej znosit gtéd niz
upokorzenie.
Od Woldenbergu chciat si¢ odciac.
Bylam przekonana, ze wizja lokalna bedzie wymagata podrézy do Niemiec. Nie przypuszczatam, ze groznie
brzmigcy Woldenberg to Do-biegniew, stara osada rybacka na skraju Puszczy Drawskiej na Pomorzu. Ob6z
postawiono w odleglosci kilometra od ostatnich zabudowan miejskich. Ale miasto nie przypomina dawnego,
palone przedtem wielokrotnie, podczas wojny zostato niemal w catoéci zniszczone. Odbudowane w zalosnym
ksztalcie socjalistycznego marzenia.
Dobiegniew, nazwany po stowiansku, stat si¢ dla jeficow konspiracyjnym pseudonimem Woldenbergu.
Uzywali go jak szyfru, wierzac, ze jest w tej nazwie ukryta obietnica: , Dobiegnie-my", mysleli. , Dotrwamy do
korica wojny".
Stanelam przed zniszczong brama wjazdowga obozu ponad p6t wieku po tym, kiedy moéj dziadek przekroczyt
ja na dobre i po raz ostatni, opuszczajac obdz, i poczutam, ze robie co$, czego nie powinnam. Przyjechalam tu,
by odwrdcié¢ bieg zapomnienia. Wejs¢ w przestrzen nie istniejaca juz nigdzie poza przeszloscia, nawet w mojej
rodzinie zamknieta. Moze nie rozliczona, ale tez uznang za niemozliwa do rozliczenia. Wchodzitam w zaklety
krag drutéw, prébujac rozszyfrowac ich zardzewiala mowe.
Nigdy nie bytam za drutami, nigdy nie musiatam by¢. Obodz, rozciggajacy sie na przestrzeni blisko 20
hektaréw, otoczono na dwa i p6t metra wysokim, podwdéjnym plotem z kolczastego drutu. Ich zwoje
umieszczono tez w przestrzeni miedzy ogrodzeniami. Ustawiono osiem wiez strazniczych z karabinami
maszynowymi. I ostrzegawczy napis - Jence woyenne stoy". Tu zaczynala sie strefa ognia.
Woldenberg
Drut wyznaczat granice dostepnego im $wiata. Dzielit go na ciasng koniecznoé¢ codziennosci i podszyta
tesknota nierzeczywisto$¢ marzenia. Cenzurowane listy na wojennej papeterii faczyly ich z domami i
rodzinami lub tym, co po nich pozostato. Nie torturowano ich. Nie zmuszano do pracy. Tylko zamknieto. I
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owszem, karmiono: tysiac czterysta kalorii dziennie, czarny chleb, zupa z brukwi lub jarmuzu, zbozowa kawa.
I lek.
Zyli ,za parawanem genewskich praw" - jak pisat obozowy poeta. Chronieni sila przepiséw prawa
miedzynarodowego, Swiadomi jednak, ze w kazdej chwili moga zosta¢ pogwalcone. Jeficami Oflagu IIC
interesowat si¢ Heinrich Himmler. Planowal pozbawi¢ ich statusu jeficow wojennych i wystaé do obozéw
koncentracyjnych. Nie opuszczato ich poczucie zagrozenia.
Nie wiedzieli, jak skoniczy sie dla nich kolejny dzien, kolejny miesiac, rok, wojna.
Wielu gineto, rzucajac sie na druty. Inni przecinali je nozycami saperskimi lub miesigcami ryli podkopy.
Kazdy sposob byt dobry, by wyrwac sie z ich obezwladniajacego kregu. Ucieczka lub $mier¢. Czasem znaczyly
to samo.
»W Woldenbergu - napisal Marian Brandys - ludzie nie gineli pod obcasami SS-manéw jak w O$wiecimiu.
Terapia woldenberska polegata na doprowadzeniu ludzi do obtedu".
Dwadziescia pig¢ barakow z czerwonej nie otynkowanej cegly, rozsypanych po obu stronach wewnetrznej
drogi, ob6éz Wschod i obodz Za- 223 chéd. W srodku terenu kilka budynkéw gospodarczych - kantyna, taznia,
Swietlica. Niskie dachy z desek lub ptyt cementowych pokrywata kiedy$ papa. Umieszczone w Scianach
szczytowych drzwi otwarte sg na osciez w gescie jakiego$ gwattu, male okienka, dawniej zamykane na noc
okiennicami, tworza teraz niewielkie potluczone oczodoty. Drobne $wiriskie oczka w ruinie mitu. Drewniane
wieze straznicze przypominaja sen 0 niemieckiej potedze, kawatek gotyckiego napisu nad brama proébuje
Swiadczy¢ o przesztosci, ale to pobojowisko znikneto z pamieci dziejow, tak zwyciezonych, jak zwyciezcow.
Woldenberg
224
Po wojnie na terenie najwiekszego niemieckiego obozu jenieckiego dla polskich oficeréw zatozono wzorowa
tuczarnie trzody chlewnej. Jej pierwszym dyrektorem zostal byly wiezien w stopniu majora. Dzi$ wylane
cementem, na wpot zburzone, na wp6t rozkradzione baraki z korytami dla $wint wydaja sie drwi¢ z historii.
To miejsce rozsypuje sie w rekach czasu. Zycie z jego nieugietymi prawami zatriumfowalo nad przeszioscia,
zdominowalo jg, porosto chwastem. Zatarlo i starto z powierzchni rozpleniajacej sie codziennosci. W
Dobiegniewie panuje bezrobocie - ,,Najgorzej o robote, jakakolwiek", ,Nawet kras¢, pani, nie ma juz co". Z
wiekszosci barakéw, w ktérych kiedy$ mieszkali polscy jericy - , Kwiat polskiej inteligencji, prosze pani" -
powyrywano futryny okien i drzwi. Kiedy pozabierano legary i zaczely sie wali¢ dachy, wyrwali gléwna
brame wjazdowg, a cegle to juz bez skrupuléw jak swoje wyniesli i nadal wynosza. Cegla, mimo $win i
chemikaliéw, jeszcze jest zdrowa. Okres tuczami mieszkaricy wspominaja z rozrzewnieniem, prace mieli,
czternascie tysiecy $wirh hodowali, czysta robota, uboju nie bylo, tylko tuczarnia, co piata puszka szynki
eksportowana na Zachéd pochodzita z ich swini.
Burmistrz Dobiegniewa proponuje zostawi¢ jeden budynek obozowy, ten, w ktérym dzis$ jest niewielkie
muzeum woldenberczykéw, a reszte wyburzy¢ i przeznaczy¢ na dziatalnos¢ gospodarcza. Potrzebne sa
pieniadze, zy¢ trzeba., mozna tez wyciac i spieniezy¢ drzewa.
Po co komu ta ziemia niczyja, po co zrujnowany kawatek pamieci. To miejsce niczemu nie sluzy, nie ma racji
bytu. Nawet jesli na cokolwiek jest dowodem - na sile ludzkiego ducha czy sile upokorzenia. Chodze ostroznie
pomiedzy barakami, na zewnatrz i w srodku, chodze korytami dla §win i zaro$nietymi Sciezkami jeicow.
Zagladam do dawnego aresztu i kantyny. Gdzieniegdzie pietrza sie cegly posktadane w sterty, gotowe do
wywozki.
Chodze, zeby zapamietaé. Pierwsze drzewa - brzozy i jesiony - posadzono na tym terenie wiosna 1941 roku.
Topole musza by¢ o wiele pdzniejsze, cho¢ wyrosty wysoko. Odnajduje barak z numerem 12a, jego barak. Nie
r6zni sie specjalnie od innych. Pusty wydaje sie nawet przestronny. Przy wejsciu byt ustep, z ktérego mogli
korzystac tylko w nocy.
Dalej sala mieszkalna, czyli prycze. Trzypietrowe prycze i stojace Obok siebie rusztowania prycz. Sto do stu
piecdziesieciu 0s6b po jednej stronie, kompania. I oddzielona umywalnia druga kompania po drugiej stronie.
Osiem kompanii tworzylo batalion.
Staram si¢ wymierzy¢ barak, wiem, ze on na pewno to zrobil, znatam jego uparta doktadnosé. Szesédziesiat
metréow na dziesie¢. A wiec do trzystu oséb miescito sie na powierzchni szeSciuset metréw kwadratowych.
Plus ich dobytek - walizki i tobotki, plecaki i kartony, plus, po katach, jakies tawy i stoly. I jeden kaflowy piec.
Po dwa metry kwadratowe na osobe, nie liczac sprzetéw. Nie potrzeba liczy¢, nie dawalo sie przejsé, nie
potracajac sasiada. A jeszcze zawiesina papierosowego dymu. Ciagly gwar gloséw. Stata obecnosé¢ innych. Ani
chwili nie przestawali by¢, nawet w nocy. Nawet we $nie.
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Wychodze z ulga.
Byt kolejno w trzech oflagach, zanim trafit do Wotdenbergu, w Hohn-stein, Kénigstein i Arnswalde. W wyniku
akcji rejestrowania polskich jericow, podlegajacych paragrafowi rasistowskich ustaw norymberskich,
przeniesiono go wraz z innymi oficerami zydowskiego pochodzenia do obozu przejsciowego Stalag IIB w
Hammersteinie (Czarne), skad - wedle stéw Niemcow - wszyscy mieli zosta¢ zwolnieni. Faktycznie
szykowano dla nich transporty do planowanych gett w kraju lub do obozéw koncentracyjnych. Nie wiadomo,
co zadecydowalo o tym, ze w ostatniej chwili hitlerowcy zaniechali tego zamiaru. Po kilku miesigcach jeficow
odestano do ich macierzystych obozéw lub tez, jak jego, do Wotdenbergu. W Oflagu IIC we wrzeéniu 1940
roku znalazta si¢ grupa osiemdziesieciu szesciu jericow - polskich oficeréw pochodzenia zydowskiego.
Zakwaterowano ich wszystkich w baraku 12a, zwanym odtad w obozowej mowie ,zydowskim barakiem".
Zydom zakazano przenoszenia si¢ do innych barakow.
Miat zydowskich przodkéw do trzeciego pokolenia wstecz, a nawet dalej. Wydaje sie, ze od razu umieszczono
go w baraku 12a.
Nastroje po upadku Francji pelne przygnebienia. Utrata nadzieinah koniec wojny. Coraz gorsze wiesci z
kraju. Rozpacz. Pierwsze
225
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wypadki samobéjstw i obledu. Wtedy powstala mysl stworzenia teatru. Nie mogli mie¢ ztudzen, ze wojna
szybko sie skoriczy. Nie mial ztudzen i on. Musial wiedzie¢, jak wszyscy, ze to potrwa, ze nalezy jakos sie tu
urzadzié. Zbudowac jakas strukture, w ktérej ramach da sie wytrzymacé. Improwizowad, nie pozwoli¢ samym
sobie pograzy¢ sie w klesce. Byli stosunkowo mtodzi, ciagle jeszcze silni.
Na szes¢ do siedmiu tysiecy jeficow Woldenbergu 90 procent stanowili mtodsi oficerowie, z tego ponad
potowa podporucznikéw. W wiekszosci rezerwisci - nauczyciele, naukowcy, inzynierowie, literaci, politycy,
aktorzy. Byl w Oflagu IIC jeden general i trzystu starszych oficer6w. Byli profesorowie uniwersytetéw, byty
premier Rzeczypospolitej, wielcy obszarnicy i matorolni chtopi. Sredni wiek jeficéw obliczono na trzydziesci
siedem lat, co znaczylo réwniez, ze 70 procent nie przekroczyto czterdziestki. Byli ciggle zdrowi i sprawni.
Swiadomosé, ze niewola moze rozciagnad sie na lata, wzmagata koniecznos¢ dziatania.
Najbezpieczniej bylo leze¢ na wlasnej pryczy. Tu sie jadlo i pisato, czytato ksigzki, rozmawialo, szyto. Czasu
bylo duzo. Za duzo. Niezmierzone przestrzenie czasu.
Sienniki wypchane stoma lub wiérami drzewnymi gnily, nie zmieniane od miesiecy. Rozmnazaly sie pchty i
pluskwy. Z czasem kazdy miat dwa koce. Zagtéwek. Bielizny poscielowej nie byto. Niektérym przystano z
domu poduszki i koldry. Szafki, wieszaki, taborety robiono wtasnorecznie z kradzionych Niemcom
materiatéw. Wciaz nie starczato miejsca dla wszystkich. Brakowato $wiatta. Panowat pétmrok, cho¢ szes¢
25-wa-towych zaréwek Swiecilo sie przez ponad poét dnia. Mnozyly sie seanse spirytystyczne.
Byto zimno. Dokuczato robactwo. Nie tylko pchly, brunatne pchly, takze pluskwy. Nie pomagata dezynsekcja.
Dezynsekcja przy uzyciu kre-ozolu. Nazywano ja $wietem pchty. Nie mogl pogodzi¢ sie z tym, ze zostali
pobici. To bylo réwnie nieznoéne jak gtéd, jak niepewnosé, co dalej, z nimi tutaj i z rodzing tam.
Zamknal to w sobie. Robactwo i brud, brak wody w kranach, zatechle sienniki, plesi. Zaduch zgnilizny. Glod.
Dotkliwy gtéd pierwszych dwéch lat.
Woldenberg
Czekal na paczki i bat sie o paczki. Ze nie dotra, Ze makaron si¢ pokruszy, ze nie bedzie nic stodkiego, skad
mialoby by¢, czy one same widzialy od wybuchu wojny czekolade? Paczki dostawali inni, paczki z cukrem i
kielbasg, z konserwami miesnymi i suszonymi owocami. Dtugo czekal, a potem prosit. Tez dtugo. Dopiero
pozniej, duzo podzniej, zaczeto przysylaé dary z Ameryki. Najwazniejsza byla w nich margaryna i kawa Nesca,
wkroétce najcenniejsza waluta obozowa.
Jakis czas byt w spoéice, ale czut sie jeszcze gorzej, nie dzielono jedzenia sprawiedliwie. Wycofat sie.
Norma wynosita dwie paczki miesiecznie, na ktére dostawali zezwolenia, zwane nalepkami. Tylko paczka z
nalepka docierala do adresata. Paczki spoleczne i dary rozdzielano pomiedzy wszystkich.
Czasem wstrzymywano dostawe paczek, jedzenie sie psulo, gnito. Tego tez sie¢ obawial. Marnowato sie co$, co
one tam w dalekiej Warszawie odejmowaly sobie od ust. Fasola przychodzila wymieszana z cukrem, tyton z
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kasza, roztupane szpulki od nici z potamanym makaronem.
Na srodku kazdego baraku stat piecyk. Przyrzadzano na nim zywnos¢ otrzymywana w paczkach. Uzywano
tez pomystowych kuchenek z dmuchawami. Woldenberska , kreciotka" skiadata sie z koksowego palnika oraz
mechanicznego miecha, skonstruowanego sprytnie z dykty, blachy i starych sznurowadel. Uzywano jej do
parzenia kawy, odgrzewania zup, robienia szpinaku z lebiody i gotowania peczaku. Byla prawdziwie
zbawiennym wynalazkiem, dzieki ktéremu jericy uniezaleznili sie od Niemcéw w sprawach gospodarczych.
Nie wyobrazano sobie bez niej obozowej egzystencji. 227
Draznit go zapach cudzego jedzenia.
Magazyn mundurowy obozu uzupelniat swoje zasoby wraz z podbojami Hitlera. Stat si¢ najbardziej
widocznym dowodem potegi Wehrmachtu. Nie wiem, w jaki str6j przebrano podporucznika Przedborskiego.
Mobgt | nie¢ na sobie ciemnozielong bluze z narciarskich jednostek wojsk norweskich albo granatowy uniform
dunskich policjantéw, ale ten mial czerwo-ny kotnierz. Najbezpieczniej wygladaty piaskowe bluzy
holenderskich celnikéw. Szykowne trencze belgijskiej gwardii krolewskiej nadawaty sie na
00
parade. Nieco pézniej przywieziono mundury armii francuskiej. Cala game, btekitne bluzy spod Verdun i
oliwkowe, w ktérych poddano Paryz.
Ubrania dobierano zaleznie od rozmiaru, trudno byto dopasowac¢ odpowiedni, szczegélnie duzym i wysokim.
A potem przebrane tak, pstrokate postaci rozchodzily sie po terenie obozu. Oficerowie jak z cyrku. Najpierw
wybuchali §miechem na swéj widok, potem przestali to zauwazaé. Najwazniejsze, ze bylo im cieplej. I tylko
czasem, gdy kto$ wracal do baraku, na przyktad po dluzszej nieobecnoéci w izbie chorych, stawat w progu
zdumiony, widzac przed soba zjawy jak z fantastycznych kapryséw Goi (to okreélenie Mariana Brandysa).
Pierwsze wrazenie trwato chwile. Potem rozmywalo sie i gasto. W ttumie, w niklym $wietle 25-wa-towych
zaréwek i w klebach dymu.
Pierwsza wizytacja Oflagu Woldenberg IIC przez delegacje Miedzynarodowego Czerwonego Krzyza z
Genewy odbyta sie 23 pazdziernika 1941 roku. Wedle ich zapisu, ob6z przedstawiat widok , bardzo
przyjemny", a baraki wydaly sie ,szczeg6lnie czyste i dobrze utrzymane". Odziezy wystarczalo, pilnie
potrzeba bylo kocéw. Z natryskéw korzystato okoto 200 oséb dziennie.
Oboz podzielony byl na dwie sekcje: wschodnia i zachodnig. Kazda z tych sekcji miala wlasna biblioteke,
ztozona z pieciu tysiecy tomdw, beletrystyka osobno i ksigzki naukowe osobno. Wiekszos¢ ksigzek w jezyku
polskim, mata czes¢ w angielskim, francuskim, rosyjskim. Doskonale zorganizowany uniwersytet, oddzielne
sale wykltadowe. Duza liczba wiezniéw zajeta teatrem.
Zapisano, ze potrzebne sa pitki do gry w pitke nozng i reczng. W podsumowaniu stwierdzono, iz ob6z
woldenberski , nie przedstawia nic szczeg6lnego". Nazwano go ,, przecietnym", morale polskich jeficow
oceniono wysoko.
Lezal. Duzo lezal. Tak bylo latwiej. Tak starat sie odizolowa¢ od innych. Tak pokazywatl swoja niezgode na
tamta rzeczywistos¢. Na to, ze jest wojennym jericem, ale gorszym niz inni. Czut to od poczatku i bolesdnie.
Nauczy! sie stowa ,dyskryminacja", smakowat jego brzmienie i sens. Jeszcze raz i jeszcze, gorycz w ustach.
Woldenberg
Czy przysiegal inaczej niz inni? Na czym polegata jego innos¢?
Rota przysiegi dostosowana byla do poszczegélnych wyznan.
Wszyscy, procz bezwyznaniowcdw, zaczynali podobnie: ,Przysiegam Panu Bogu..." Dalej dopiero zaczynaty
sie r6znice. Chrzeécijanie méwili: Panu Bogu Wszechmogacemu w Tréjcy Swietej Jedynemu..." Wyznawcy
judaizmu poprzestawali na ,Panu Bogu Wszechmogacym", muzulmanie nazywali swego Boga - Jedynym".
Ale dalej, dalej wszyscy chcieli tego samego - ,by¢ wiernym OjczyZnie mej, Rzeczypospolitej Polskiej"
- powtarzal wtedy i teraz powtarzal raz jeszcze - ojczyZnie... polskie;j...
- ,choragwi wojskowej nigdy nie odstapi¢, sta¢ na strazy honoru zolnierza polskiego, prawu i Naczelnikowi
Panstwa by¢ ulegtym, rozkazy dowddcéw i przetozonych wiernie wykonywaé, tajemnic wojskowych strzec,
do ostatniego tchu w piersiach za sprawe Ojczyzny mej walczy¢ i w ogoéle tak postepowac, abym mogt zy¢ i
umierac jak prawy zolnierz polski".
Czasami, przed wojna, ze wzgledu na babke chodzit w $wieta do synagogi, nigdy sam, z wlasnej potrzeby.
Ojciec tez robil to wylacznie dla swojej teSciowej, a matka, matka zyla z Bogiem w zgodzie. Jej B6g nie cierpial
na krzyzu, tak sie zdarzylo, ze wyrosli z innego pnia - ale czy na pewno innego? Jego babka, Salomea z
Hermanéw, twierdzila, ze nalezeli do kohenéw, kaptanéw. Czasami bat sie Boga. Czasami modlit sie o matke,
martwil o jej zdrowie, budzil sie w nocy ze strachu, ze moze umrze¢, ze go opusci.
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Gdzie teraz jest matka? Teraz, kiedy on tu lezy i gnije, mysli - gdzie ona jest? Ostatni adres podawata na
Lesznie, w dzielnicy zydowskiej. Zy- 229 dzi sa w Warszawie razem, przyjechata do rodziny, sa razem w
jednym mieszkaniu. I inni Zydzi, sasiedzi, sa obok. Razem nic zlego nie moze im sie sta¢. Niemcy wydali
Mozarta i Haendla. Dela uczy dzieci, jak w Leczycy, razem jedza kolacje. Matka czesze swoje diugie wlosy.
Zaplata w warkocze na noc, a rano, jak zawsze, upina na watek albo w kok. Ale w jaki sposéb oni zostali
zamknieci, jak jest sie zamknietym razem z kawaltkiem miasta, z ulicami, sklepami, podwoérzami, z
cukierniami i warsztatami szewskimi? Gdzie przebiega mur, srodkiem ulicy, wzdtuz domoéw, jak go
postawiono, z cegly? Mur dla Zydéw, przed Zydami. Mur.
ao
»,Zmobilizowany w trzecim rzucie we wrzedniu 1939 roku, w stop. niu podporucznika", pisat Samuel
Przedborski w powojennych papierach wojskowych. ,Odbylem kampanie wojenng jako zastepca dowddcy
biernej obrony przeciwlotniczej na Pradze w 36. Putku Piechoty Legii Akademickiej. Po upadku Warszawy
dostatem sie do niewoli niemieckiej".
Sposrod 500 tysiecy jericow polskich, zotnierzy wzietych do niewoli we wrzeéniu 1939 roku, 10 procent
stanowili oficerowie o zydowskich korzeniach.
Wyodrebnianie grup narodowych z zotnierzy jednej armii celem ich specjalnego traktowania pozostawalo w
kolizji z postanowieniem arty-' kulu 4 konwencji genewskiej. Mimo to Niemcy stosowali je przez cala wojne.
Geneza zydowskich gett obozowych pozostaje niejasna.
Widze go, jak lezy. Ciezki, nieruchomy, olbrzymi. Czarne wlosy ostrzyzone krétko przy skorze, widac
sklepienie glowy, czasem, gdy odwraca sie na drugi bok, pokazuje ciemng, nie ogolong twarz z kilkudniowym
zarostem. Codzienne golenie nie bylo obowigzkowe. Ani mycie. Takiego mozna sie go bylo ba¢. Pamietam go
podobnego niemal p6t wieku pézniej, w pasiastej pidzamie, tez tak lezal, tez tak milczal.
Czasu im nie brakowato. Cztery godziny do zabicia przed obiadem i mniej wiecej tyle samo po obiedzie.
Brakowato witamin i zyletek, papieru i pasty do butow.
Lezat na pryczy. Albo cerowal. Przez pierwsze lata cerowat. Inni chodzili na wyklady, czytali ksigzki, grali w
szachy i karty, przygotowywali programy artystyczne, dziatali w klubie sportowym, pisali listy, rzezbili w
rogach baranich, grali na akordeonach, plewili grzadki, udzielali sie¢ towarzysko, cokolwiek miatoby to
znaczyc.
Podziwiat tych, ktérzy czytali. Mial do dyspozycji juz ponad dwadziescia tysiecy ksiazek w jenieckiej
bibliotece, i ciggle ich przybywato. Mial czas. Nie moégt sie zmusi¢ do lektury.
Woldenberg
Dym. Tylko w jednym baraku nie palono tytoniu. Wedle zgodnej obo-zowej opinii, powietrze bylo tam
nieznos$ne, a przebywanie w nim niegodne prawdziwego mezczyzny. Nauczy! sie zy¢ z dymem.
Zima zamykano baraki o 17.30, latem nieco pdzniej. Tylko dwa razy w roku, podczas $wiat Bozego
Narodzenia i w Nowy Rok, mozna bylo zosta¢ na powietrzu do wieczora. Po zamknieciu drzwi zycie
barakowe toczylo sie dalej. To wtedy mozna sie byto dowiedzie¢, co naprawde dzieje sie na Swiecie. Czytano
redagowany przez jeficow dziennik obozowy i gazetke konspiracyjna. Starano sie czytaé, co w $wietle niklych
zarowek bylo prawie niemozliwe. Rozmawiano, opowiadano. Stowa, stowa, ciagle stowa.
Porucznik B. z baraku kawaleryjskiego ukradt z péiki kolegi dwu-dziestogramowaq porcje margaryny. I zjadt.
Oficerski sad honorowy wykluczyl go z korpusu oficerskiego. Po trzecim odwotaniu i trzecim wyroku
poderznat sobie gardlo brzytwa. Pochowano go z honorami.
W baraku 15a, gdzie mieszkali oficerowie o arystokratycznym pochodzeniu, planowano gwiazdkowe
przyjecie za zaproszeniami po francusku i z obowigzkowa francuszczyzna do konwersacji. Pielegnowali
rytualy magnackiej rezydencji w Lancucie.
W drugim batalionie powstal punkt sprzedazy wrzatku na kawe i herbate.
Znowu skonfiskowano nielegalng bimbrownie na terenie obozu. Cena litra lichej wodki wzrosta do stu marek.
Pedzono alkohol z cukru, ale prébowano tez z marmolady, fasowanej u Niemcow.
W ich baraku podporucznik Stefan Askanas - ten mial pomysty - niespozyty, zalozyt prywatny zaklad
kapielowy. Za dwie lagermarki mozna sie byto umy¢ o dowolnej popotudniowej porze, codziennie z
wyjatkiem $wiat. Chetnych do noszenia wody ze studni, za oplatg, bylo wielu. Pozyskanie drzewa lub
brykietéw to juz trudniejsze zadanie. Ale radzono sobie przeciez ze zdobywaniem nawet bardziej
wyszukanych rzeczy.
Nie umial zdobywac¢ i nie chcial. Niewiele chcial i ze wszystkim sie pogodzit. Ze wszystkim, procz tego, ze
zadecydowano o jego rasowej
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przynaleznosci i umieszczono go w baraku naznaczonym, céz z tego, ze metaforycznie, gwiazda Dawida. Czut
si¢ napietnowany.
Odsunat sie od wszystkich, cho¢ zapewne przed wojng chetnie utrzymywalby przyjacielskie kontakty z
wieloma sagsiadami z prycz baraku 12a.
Wiekszosé¢ stanowili zasymilowani inteligenci, synowie neofickich rodzin, ktérym Hitler przypomniat o ich
pochodzeniu. Od pokoleri legitymowali sie polska narodowoscia, gteboko wrastali w polska kulture.
Manifestowali zaréwno swoje liberalne poglady spoteczne, jak i zwiazek z Polska, a nawet Kosciotem.
Podporucznik Ludwik Natanson byt fizykiem. Natansonowie traktowani byli wciaz jako zydowska
arystokracja, mimo ze od kilku pokolent przyjmowali chrzest. Lutek Cohn nalezat do II Miedzynarodéwki,
Stein, psychiatra, studiowal Spinoze i Kanta, filozof Walfisz estetyke. Kilku inzynieréw znat z politechniki. Z
kilkoma prawnikami i ekonomistami zetknat si¢ przy réznych okazjach w Warszawie.
Obok nich pod tym samym szyldem i w tej samej przestrzeni umieszczono matomiasteczkowych Zydoéw,
zwiazanych silnie z tradycja religijng i jezykiem przodkéw, traktujacych wciaz Polske jako wygnancza
diaspore. Jako etap drogi. Zyli dotad koszernie w $wiecie przykazan Mojzesza. To ich béznice ptonety w
Europie. Pachnieli czosnkiem, nawet jemu. Wspélne mieli jedynie prapraprababki.
Co go taczyto z kramarzem z rodzinnej Leczycy lub woziwoda? C6z mial z nimi wspdlnego? Ot6z miat -
przesztos¢. Nie chciat do niej zaglada¢, nie z nig pragnal sie utozsamiac. Niezgode miat w sobie. Na pewno nie
byl jedyny, wielu musiato analizowaé 6w wewnetrzny konflikt ciggle od nowa.
W kazdy piatek barakowa umywalnia zmieniata si¢ w zydowski dom modlitwy. Nie mégl uwierzy¢ w ich
upor i site. Powinien mys$le¢ o tym w kategoriach cudu, znajac sytuacje okupowanej Europy, ale wywotywato
to raczej zdumienie. I opér. Okna zakrywano szczelnie kocami, na jednym z nich umieszczano gwiazde
Syjonu, palono $wiece. Wydeptywano kotysaniem betonowgq podtoge. Podporucznik Natan Cyrank petnit
Woldenberg
funkcje kantora. Wzywano Boga hebrajska prosba. Podobno w dniach $wiat religijnych znajdowano cos, co
przypominalo tatesy, modlitewne szale. Koledzy czuwali, czy nie zbliza sie straz.
W tej samej umywalni w dni powszednie modlili si¢ katoliccy cztonkowie bractwa rézaficowego, mieszkaricy
tego samego baraku.
Wytluskani z armii matryca ustaw norymberskich byli sobie dalecy i obcy. R6znili sie $wiatopogladem i
miejscem w spotecznej hierarchii. R6znili sie religig i narodowoscia. Kancelaria adwokacka i salon potagczone
ze sztetl. Zadna z jenieckich wspélnot nie byta tak réznorodna.
Rzadko wlaczat sie¢ do rozmowy. Czesto stuchal, co méwia. Sami o sobie, dla siebie, czasem w obecnosci
innych. Przychodzili tez na pogawedki koledzy z innych barakéw. Wielu opowiadalo na zamoéwienie, o
podrézach, o gwiazdach, o filozofii. Zapamietal sprawozdawce radiowego, ktory czesto improwizowat relacje
z zawodow sportowych i olimpiad. Do ulubionych nalezata, ta z biegu na 10 tysiecy metréw w Los Angeles w
1932 roku, gdzie zwyciezyl Janusz Kusocinski.
Omijat tukiem ekskluzywny barak 15. Wydawatlo mu sie, ze dla tych kawalerzystéw i rotmistrzéw, dla
Sapiehow i Potworowskich, Czetwer-tyniskich i Mycielskich zawsze pozostanie Zydem laciarzem. Dawali mu
to odczué. Wymachujac rekami, szydzili z akcentu i sposobu méwienia jego kolegéw. Powtarzali, ze Zydzi
rodza sie zawsze po lewej stronie barykady. I wiedzg, jak sie urzadzi¢. Podobnie niezrecznie czut sie w
towarzystwie oficeréw marynarki. Patrzyli na nich z goéry, z wysokosci nieosiggalnych skarbéw ich paczek
mundurowych i tytoniowych. Dbali o nich koledzy z Anglii. W ciggu miesigca dostawali tyle, ile inni w ciggu
roku. To wzmagato ich pyche. Prébowano przydziela¢ ich dary do innych barakéw, ale wystepowali do
starszyzny obozu z zazaleniami.
Nie, nie czul, ze sa réwni. Nie czut tego od poczatku. Chociaz tak samo gryzty ich pchly, tak samo mogli
biega¢, studiowag, pisac listy i tyle samo dano im czasu. Ogladali te same przedstawienia i igrzyska sportowe,
stawali na tych samych apelach i tych samych stuchali rozkazéw.
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W pewnej chwili rozeszly sie pogloski o zamiarze odrutowania baraku 12a. Starszyzna obozu ostro si¢ temu
sprzeciwita. Nigdy do tego nie doszto. Protestowali takze przy okazji kolejnych poglosek o zamiarze
wywiezienia oficerow pochodzenia zydowskiego.
Polskie kierownictwo obozu zajmowato twarde stanowisko, Ze wszyscy oficerowie bez wyjatku byli oficerami
Wojska Polskiego. Probowano zlikwidowaé wyjatkowos¢ baraku 12a przez dokwaterowanie tam Polakow.
Starszym baraku byl na przemian jeniec pochodzenia zydowskiego, kawaler Krzyza Virtuti Militari, i rdzenny
Polak, znany szermierz.
Byt 6w barak obiektem szczegdlnej ciekawosci niemieckich funkcjonariuszy, ktérzy odwiedzali go ,jak ogrod
zoologiczny".
Styszal hasta prawicowcoéw nawolujace do bojkotu ich baraku. Nie patrzyl im w oczy. Czasem nieche¢ innych
odczuwal nieomal fizycznie. Kaleczyta. Ztapano pewnego podporucznika, cztonka obozowego ONR, gdy
chcial wrzuci¢ do skrzynki pocztowej donos do Abwehrabteilung na kolege ukrywajacego przed Niemcami
zydowskie pochodzenie. Sad honorowy nie uznat tego za wystarczajacq podstawe, by wykluczy¢ winnego z
Korpusu Oficerskiego.
Nie umiat doceni¢, ze kilku Zydéw ukrywato sie nadal w polskich barakach. Nie umiat przyja¢ paczkowego
jedzenia, ktérym sie z nim dzielono. Rzeczywiscie, Polacy ujmowali sie za nimi za niesprawiedliwy podziat
paczek spotecznych. W wiekszosci byli po ich stronie, traktowali ich przyjaznie, tak jak innych. A przeciez co$
go meczylo, niepokoito. Czul przyzwolenie ze strony Niemcéw na dyskryminacje zydowskich jeficow i nie
znajdowatl w nikim oparcia.
W domu grat na skrzypcach. Podobno miat talent, gorzej z cierpliwoscia. Skrzypce przywiozl ze soba do
Warszawy, kiedy przyjechal na studia na Politechnike. I zostawit, idgc na wojne, w swoim pokoju na
pierwszym pietrze. Tak bardzo chciatam znaleZ¢ jakakolwiek wzmianke o jego graniu w obozie. O muzyce,
ktéra kochat, i o skrzypcach. Nie znalaztam. A tyle tu mial mozliwosci, dwie orkiestry symfoniczne, jedna
kameralna.
Woldenberg
Moze prébowat, moze tylko nie potrafit sie skupi¢, nie umiat zmusi¢? y[oie juz wtedy zrezygnowat? Nie chciat
czytac ani uczy¢ sie, powtarzac stéwek ani rysowac projektéw rozwoju spétdzielni mieszkaniowej. Moze
préobowal. Moze mu nie wychodzito? Moze pocily sie rece i drzaly powieki? Albo serce bilo przyspieszonym
rytmem i musiat sie na chwile potozy¢? Moze tak sie zaczeto jego lezenie? To byly typowe objawy choroby
drutéw kolczastych.
Do czego jeszcze sie nadawal, do czego, co mozna robi¢ wspdlnie, czym mozna przytuli¢ sie do innych, poczué
bezpieczniej?
Na przyklad moégt gra¢ w karty. Lubil brydza. Byli tacy, ktérzy cale pie¢ lat przegrali, licytujac cztery piki i
szlemiki bez atu. Mo6gt gra¢ w szachy. Mogt prowadzi¢ wyktady z budowy drég i mostow, z konstrukgji i
statystyki, mial praktyke jako kierownik robét budowlanych. Mégt wreszcie uczy¢ sie. Na co czekal?
Tymczasem odwrdcit sie do Sciany. I tak trwal. Tylem do Swiata. W gescie uniewaznienia tego, co dokota.
Zaprzeczy¢ istnieniu. Taki miat cel. Sciany pokryly sie plesnia.
W drugim roku niewoli pozwolono jeicom zalozy¢ ogrédki warzywne. Byly tuz obok barakéw. Nie sadze, by
uprawiat grzadki, ale moze chodzil tam odpoczywac i patrzeé, jak rosna te wszystkie niezwykte rosliny,
pomidory czy rzodkiewki, ktére nie tylko wygladaly jak nie z tego Swiata, ale jeszcze nadawaly sie do
jedzenia. Znikat wtedy na chwile z jego twarzy wyraz czujnego napiecia. Oddychat inaczej, patrzac na mlode
listki. 235
Mogli wysyla¢ miesiecznie dwie karty pocztowe i jeden list. Wypelniat limit, ale nie prosit o wiecej. Nie
umialby chyba wiecej napisaé. Duzo miejsca poswieca w nich sprawom finansowym. Zgodnie z konwencja
genewska oficerowie z Oflagu IIC otrzymywali zold. Jak wiekszos¢ kolegéw przeznaczal go na wysylke do
rodziny. Jako podporucznik dostawat miesiecznie 72 lagermarki, porucznicy otrzymywali o 12 marek wiece;j.
W przekazach na teren Generalnej Guberni za jedna marke liczono dwa ztote. Prosit o potwierdzenia
otrzymania pieniedzy.
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Na poczatku bylo mu ciezko, ale potem, potem chyba moégt czytaé uczy¢ sie, wkuwac stéwka, robi¢ projekty i
omawiac je z kolegami p0 fachu. Taki praktyczny, jak mégt trwonic czas, pozwalaé¢ mu ptynac tak bezwladnie?
Mieli wielka biblioteke, zabrang przez Niemcéw Rydzowi--Smiglemu, niemieckie wydawnictwa dostarczaty
im ksigzek i samo-uczkéw jezykowych. Studiowali arabski i astronomie, historie filozofii i ekonomie.
Niektorzy zaczeli sie obsesyjnie uczy¢. Chcieli zaprzeczy¢ klesce, bezproduktywnemu uptywowi czasu. Z
tlumu statystow przeksztalcali sie w pierwszoplanowych uczestnikéw rozmaitych kurséw i cztonkéw kot
naukowych. Samoksztalceniowa anarchia rozplenita sie ponad miare. Ale wkrétce wzieto ich w karby
dyscypliny i zorganizowano prawdziwy wielki jeniecki uniwersytet.
Uciekali w najdziwniejsze $wiaty. Jeden z kolegéw tlumaczy! staro-indyjska Ramajane wierszem i ilustrowat ja
rysunkami. Méwiono, ze to najpiekniejsza rzecz, jaka w obozie powstala.
Uciekali w obce stowniki i stéwka. Studiowali jezyk Szekspira i Victo-ra Hugo, ale i Sofoklesa, i Owidiusza.
Uciekali w to, co najblizej, lub w to, co najlatwie;j.
Wybieram sie na spacer wzdtuz drutéw. Czes¢ obozu dla jericow, nie liczac niemieckich zabudowar, miata
ksztalt zblizony do kwadratu o obwodzie okoto 1700 metréw. Tyle wynosita érednio dzienna trasa spacerowa,
bardziej wytrwali i spragnieni ruchu na powietrzu przechodzili jg kilka razy. Po obrysie, dookota terenu,
wzdluz drutéw, jedno okrazenie. Obowiazkowy rytuat przed wieczornym apelem, tuz przed zamknieciem
barakéw. Nazywali to ,zrobieniem koétka". Spacerowali zawsze odwrotnie do ruchu wskazéwek zegara.
Niecale dwa kilometry. Ile przeszedl w ten sposoéb przez piec lat bez trzech miesiecy? Tysigc osiemset dni i
kazdego dnia ponad kilometr, Srednio, raz wiecej, raz mniej. To jest okoto dwéch tysiecy kilometréw. Dwa
tysigce kilometréw to jakby siedemnascie razy przejs¢ z Warszawy do Lodzi albo szes¢ razy do Krakowa.
Kiedy staram sie rozwigza¢ to zadanie, od razu si¢ denerwuje. I staja mi przed oczyma wszystkie te sceny,
kiedy dziadek prébowatl mi wytlumaczy¢ zadania z matematyki. To jeszcze jest w miare proste, najgorsze
Woldenberg
bylo z kilkoma osobami, ktére wyruszyly z r6zna predkoscia z punktu A i szty do punktu B. Na przykiad on
wyszedt z baraku 12a o 4 po potudniu i szed! do sali teatralnej na przedstawienie Zemsty, aha, z predkoscia X.
Nie spieszyt sie, zawsze wychodzil odpowiednio wczesdniej. Poza tym chodzit szybko, duzymi krokami, jakby
odmierzanymi zainstalowana gdzie§ wewnatrz miara. Jego kolega, Danek, jeszcze grat w karty, chciat sie
odegraé, wiec wyszedt z baraku kwadrans pdzniej. Z jaka szybkoscia musiatby biec, zeby zdazy¢ na
przedstawienie o 5.00? Uff!
Mozna by mnozy¢ przyklady. Zemste Fredry zagrano w obozie 34 razy, za jednym razem moglo ja obejrzec
tyle i tyle widzéw. Niektoérzy przychodzili wiecej niz raz. Ile razy... itd.
Kraze wéréd resztek drutéw, resztek chlewni, pokruszonych cegiet. W strukturze niesprawnej pamieci.
Poréwnuje furtki i przejécia, ploty i ogrodzenia wewnetrzne, zapory, jakie musieli pokonywac wtedy i jakie ja
staram sie pokonad, by do nich, tamtych, dotrze¢.
Swiat pozacierat po sobie $lady. Jest mi zimno. Ide dalej, bo wiem, ze trzeba, Zeby mi tu byto zimno.
Zastanawiam sie, dlaczego nie pisal. Dlaczego mialtby pisa¢? Prébuje po latach zarazi¢ go moja obsesja
zapisywania. Tylko zapisane istnieje. Nie takiego szukatl pocieszenia, nie takiego ratunku. Bat sie pisac,
zapisane mogto zdradzi¢. Pozacierat $lady. On pierwszy. Moja matka, jego corka, wziela to po nim, moze to
jedyne, co najglebiej odziedziczyla. Zatrzasnaé przesziosé. Zabi¢ deskami.
Dochodzitam do wartowni. Niewiele razy przekraczal te brame. Muzeum miesci sie na terenie przedobozu, w
jednym z budynkéw mieszkalnych przeznaczonych dla Niemcéw. Obok stoi ciagle dawne kasyno. Ma te sama
debowa podtoge.
Kiedys ktoérys ze wspotwiezniow zebral wszystkie zdjecia dzieci, jakie ktokolwiek mial. Amatorskie, czesto
podniszczone zdjecia synéw i corek jericow. Duzo ich byto, moze dwiescie, moze trzysta. Tylko dzieci. Po-
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rozwieszatl je na écianach w obszernej sali, jedno obok drugiego. Gtéwki i twarze, postaci na kolanach i
wyprostowane, stojace z innymi, na rowerze i w wézku, w czapeczkach, beretach, kapelusikach. Wiele nocy
nie mogt spaé. Widziat ciggle te buzie, rozeSmiane i zamys$lone, oczy, setki par oczu, ile z nich przezylo? Te
zdjecia mieli przy sobie, wychodzac z domu, dostawali je w paczkach lub listach, trzymali w kufrach i
szafkach, przypinali pinezkami na pryczach. Siedem tysiecy mezczyzn, niewielkie miasto, tysigce dzieci
grajacych w pitke, w chowanego, uczacych sie pisac i czytaé, uwaznie stuchajacych listéw z Woldenbergu,
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ktére matki lub starsze rodzenistwo odczytywali im kilkakrotnie, zeby lepiej zrozumiaty. Uciekali z sali. Ptakali
lub milczeli. Czy jeszcze mieli dzieci? Co z nich zostalo i co zostato z ich milosci do ojcéw, po roku, dwoch,
trzech latach nieobecnosci? Tata w niewoli, tata wroci. Tata? M¢j tatus?
Moja mama nie widziata go pie¢ lat. Kiedy wyszed! z mieszkania na Krasifiskiego, miata osiem lat, kiedy
przyjechal po nig na kolonie do Wilgi, miata czternascie i nosita stanik. Nie chciata i$¢ z tym czarnym
olbrzymem, ktéry nazywat sie jej ojcem. Nie pasowalo do niego znajome imie ,tatus". I nigdy juz nie
pasowalo.
W obozach byty radioodbiorniki. Funkcjonowaty konspiracyjne gazetki. Co wiedziano o sytuacji Zydéw? Jakie
tutaj przenikaly informacje o gettach, akcjach likwidacyjnych, transportach do Treblinki i Betzca, Chelmna i
Oéwiecimia? Jericy Zydzi czuli sie stale zagrozeni, w kazdej chwili mogli by¢ wywiezieni i zgtadzeni. Musze
znaé prawde, ustali¢, co wiedzieli, ile wiedzieli, co robili z informacjami, jakie docieraly z zewnatrz. To
musialo by¢ najgorsze. Bezsilnoé¢. To jak sta¢ za murem i patrzec¢ na palace sie getto, gdzie zostali najblizsi.
Ten kwiecieri, ta wiosna, ten rok 1943, co o nim wiedzieli? Wielki Tydzieri warszawskiego getta, Zydéw
Warszawy.
Na poczatku kwietnia dostali z Czerwonego Krzyza troche cukru, herbaty, po siedemdziesiat papierosow,
plus jedna paczke na barak. 10 kwietnia bylo pochmurno i padat drobny deszcz. Woda w kranach byta. Kto$
na kuchence zrobil przysmak - nalesniki z serem. Udaly sie-Apele popotudniowe zaczeto znaczy¢ sygnalem
rogu-trabki. 11 kwietnia.
Woldenberg
pogodnie, a potem duze zachmurzenie. 15 kwietnia prasa niemiecka ubolewata w dalszym ciagu nad
bestialstwem bolszewickim dokonanym na polskich oficerach w Katyniu, ujawniono liczbe czterech tysiecy
zabitych. Po obozie krazyty pogloski, ze zbrodni tej dokonali Zydzi. Niemieckie fodzie podwodne zatopity
dwadziescia jeden statkoéw alianckich. 18 kwietnia, Niedziela Palmowa, msza swieta o 9.30. Wiosna ustalila sie,
zboze i trawa zaczely sie fadnie zieleni¢, drzewa majq juz mate listki. Obozowi ogrodnicy czekali na nasiona
rzodkiewki, marchewki i inne, chcieli wykorzysta¢ skopane grzadki. Zbierali koriski naw6z. Dwa potezne
konie rasy meklemburskiej zjezdzaly co rano z furgonem, zeby wywiez¢ $mieci. 22 kwietnia otrzymali po
odrobinie chalwy, kakao i mleka z daré6w Czerwonego Krzyza. Dyzurni mieli urwanie gtowy z dzieleniem. 23
kwietnia zaczely kwitna¢ sady. 24 kwietnia odwiedzano gréb Jezusa, po potudniu noszono do $wiecenia
sucharki i sol.
W czwartym roku niewoli dostawali paczki z Kanady, papierosy angielskie, znakomitg herbate z Tel Awiwu, z
Kairu ryz, bezcenny na zoladek, z Turcji rodzynki, czekolade i kakao z Wenezueli. Dostarczono tez bruliony, z
ktérymi dotychczas bylo krucho. Tego lata duzo korzystali ze storica. Opalali sie, brali udziat w zawodach
lekkoatletycznych. Rekord obozu w skoku wzwyz wynosit 165 cm. Silne wiatry powybijaty szyby w oknach
barakoéw. Woda zaczeta przecieka¢ podczas ulewnych deszczy. Skrzypkowie grali kaprysy Paganiniego,
kwartety kameralne Mozarta i Schuberta. Byli syci.
W czwartym roku niewoli Niemcy osnuli druty przewodami elektrycznymi.
Kim byt w tym stadzie posegregowanym na kompanie i bataliony? Inzynierem? Mezem? Ojcem? Synem?
Nikim. Nic nie mégl nikomu da¢, nikim sie nie opiekowat i nikogo nie ochranial, nie ryzykowat nic dla nikogo.
Ttum upodobnit go do trybu w wielkiej maszynie, jaki daremny sie czul, jaki niewazny. Jeszcze gdy lezal, nie
usilowal przynajmniej temu wyrokowi zaprzeczaé. Draznita go goraczkowa dziatalnoé¢ innych, te kursy,
wyktady, wyscigi, byle cos robi¢, byle zaprzeczy¢ oczywistosci kleski. Po co si¢ bawi¢ w imitacje Zycia, po co
sie nie poddawad, po co
239
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udawad, ze jesteSmy kims, ze jeszcze co$ z nas zostalo, nasza wiedza, nasze uczucia, nasza duma? Nie ma nas,
koledzy, nie macie co udawac. Pisac¢ sztuki, ttumaczy¢ Szekspira, studiowac sanskryt. Dziergajcie kilimy,
haftujcie serdaki, dlubcie w drewnie i sktadajcie filozoficzne konstrukcje, bawcie sie w cyrk i olimpiade, jesli to
wam pomaga, jesli rzeczywiscie oddala wasz strach. Tylko mnie zostawcie w spokoju, nie dotykajcie mnie,
idZcie stad. Zostawcie mnie samego.
Grajcie dalej. Szach i mat. Mat. Wczoraj kto$ znowu rzucit sie na druty.
Jeden jedyny raz pragnat w obozie co$ mieé, choinke z kolczastego drutu. Wolal ja od choinki z chleba. Ale
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moze to dobrze, ze kolega nie chcial mu jej da¢ ani sprzedaé. Nie wygladataby najlepiej w ich baraku z
gwiazda. Po wojnie kazdego roku sam kupowat i ubieral wielka, siegajaca sufitu choinke. Po osiemdziesiatce
potozyt sie do 16zka. I wtedy wroécilo obozowe marzenie. Tylko mnie zostawcie w spokoju. IdZcie stad.
W raportach z wizytacji Miedzynarodowego Czerwonego Krzyza z Genewy jest tylko jedna wzmianka o
oficerach pochodzenia zydowskiego. Zapisana 25 lutego 1944 roku po rozmowie z mezem zaufania. Na
stwierdzenie, ze osiemdziesieciu szeéciu oficeréw Zydéw pozostaje bez kontaktéw z rodzinami i bez zadnych
wiadomosci o ich losach, zobowigzano sie przesta¢ do Genewy listy z nazwiskami i adresami rodzin do
sprawdzenia.
Amerykaniskie mundury z bielizng i butami dotarly do obozu w potowie 1944 roku. Miaty btyszczace guziki
podobne do zlotych dwu-dziestodolaréwek. Obudzily w jeficach meska préznos¢, przez lata skutecznie
tlumiong btazenskimi strojami z magazynu. Zabrano si¢ za naszywanie polskich dystynkgji oficerskich.
W koricu sierpnia alianci wyzwolili Paryz. We wrzeéniu walki przeniosty sie w rejon Antwerpii i Brukseli. 20
pazdziernika do obozu przyjechato stu oficeréw z powstania warszawskiego. Witano ich z
honorami-Opowiadali o walce i o sytuacji w okupowanym kraju. Warszawa w gruzach. 30 listopada Samuel
Przedborski, moéj dziadek, skoniczyl czterdzie-
Woldenberg |
Scijeden lat. Bez echa. Wyzwolono Lotaryngie i wieksza czes¢ Alzacji. Armia niemiecka podjeta ofensywe w
Ardenach.
W styczniu 1945 roku naloty na Rzesze trwaty. Norymberga mocno ucierpiala. W polowie stycznia zaczeto
moéwic o ewakuacji. Jeticy zbieraja swdj dobytek. Szyja plecaki z czego sie da.
Barak muzeum jest zimny i przygnebiajacy, jak trzeba. Sprzety obozowe - prycze i taborety, szatki i miski -
wydaja sie mate. Podobnie wiszgce na wieszaku mundury. Prawie niemozliwe, by nalezaly do dorostych
mezczyzn w sile wieku. Czuje sie jak wtedy, kiedy zwiedzatam po latach moja szkote, w ktérej gubitam sie na
korytarzach, a na schody trudno mi bylo sie wdrapac.
W baraku muzealnym zgromadzono dokumentacje, dowody na to, ze wszystko, co dziato sie za drutami,
dziato sie naprawde. Sa tam plyty nagrobkowe z obozowego cmentarza i druty. Napisy wyryte na cegtach. Jest
piecyk do gotowania wody i dmuchawa, tak zwana kreciotka. Lusterko made in Woldenberg. Metalowe
znaczki identyfikacyjne. Jest fragment belki stropowej ze schowkiem na radio. Jest misternie rzezbiona
papieroénica ze skrytka do przemycania grypsoéw. Sa rekopisy sztuk i afisze teatralne, pamigtkowy karnecik z
rysunkiem przedstawiajacym grang posta¢, dla kazdego z aktoréw Fredrowskiej Zemsty. Sg kukielki i maski.
N6z z kosci zwierzecej do otwierania listow. Srebrne sygnety. Drewniany model fodzi z dwoma Zzaglami.
Zapalniczki. Pudeleczko z zielong inkrustowana koniczyna. Kasetki intarsjowane w winogrona. Jest krzyz z
postacig Chrystusa, umocowany nad wejéciem do jednego z ba- 241 rakéw. Setki drzeworytoéw, takze ilustracje
do Don Kichota.
Sa tysiace fotografii. Z wystaw szopek, z koncertéw Brahmsa i Offen-bacha, z przedstawieni Cyrulika
sewilskiego i Marii Stuart, zawsze mezczyzni w rolach kobiecych, z wystepéw cyrku Neumanna, z wielu
zawodow sportowych.
Nigdzie nie ma Samuela Przedborskiego. Nie ma jego zdjecia. Nie ma jego nazwiska. Ani w sekdji zielarskiej,
ani w choérze meskim Echo. Ani w kétku literackim, ani w jednej z kilku orkiestr, cho¢by mandolinistow.
ao
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Nie ma go w tajnym nurcie pracy konspiracyjnej ani w konkursie spétdzielczej zabudowy wsi. Nie ma w kole
technikoéw budowlanych i drogowo-wodnych ani w mistrzostwach w siatkéwce. Nie zachowala sie jego karta
biblioteczna ani zadne $wiadectwo ukoriczenia kursu. Byly kursy motorowe i pszczelarskie (zycie pszczét,
hodowla matek, choroby pszczét, produkty pszczele), kursy zeglarskie i kupieckie. Wedle statystyk
uczestniczyto w nich 90 procent jeficow. Zachowaly sie indeksy z zaliczeniami wyktadow, é¢wiczen,
kolokwiow i egzamindw. Sa czyjes notatki z wykladéw profesora Michatowskiego z egiptologii. Nie jego.
Nie ma go ani wérdd sportowcéw, ani wéréd kibicow. Nie starat sie o zdobycie jenieckiej odznaki tezyzny.
Obejmowata w grupie wiekowej do 40 lat: marsz, czas okrazenia - 19 minut, rzut pitka lekarska - 17 metréw,
pchniecie kulg - 13 metréw, skok w dal - 3,5 metra i bieg. Jest wiele karykatur, nie ma go wsréd nich. Jakby go
wecale nie byto.
Istnialy zarzadzenia niemieckie zakazujace udziatu oficeréw pochodzenia zydowskiego w zyciu
kulturalno-o$wiatowym obozu. Ale przeciez ignorowano je. Zdarzalo sie, ze Niemcy skreslali z programoéw
odczytow i wykltadow nazwiska zydowskie. Ponawiano jednak préby. Ulubionymi aktorami jenieckiego
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teatru, pianistami, skrzypkami byli artysci majacy niearyjska krew.
Nie chce wszystkiego ttumaczy¢ strachem.
To musialo by¢ w koricu stycznia 1945 roku, kiedy wladze obozowe kazaty przygotowac sie do drogi. Zima
byla mrozna. Ewakuacja, pieszo, w gtab Niemiec. Nie na to czekali. Jesli czekali w ogéle. Wyzwolenie miato
mie¢ inny smak. Nie spali. Pakowali sie dtugo. Plecaki nie mogty pomiesci¢ jenieckiego dobytku. ,,Obrosli w
pierze". Jaki dziwny jest jezyk, to, w co obrosli, trudno nazwacé tymi stowami, a przeciez nie dalo sie spakowac
wszystkiego, co mieli. Miski i sztuéce, noze, ksigzki i listy, ubrania i jedzenie.
Budowali sanki. Bez namystu niszczyli z trudem przez tata zdobywane stoliki, potki i taborety. Sanki
wydawaly sie teraz najwazniejsze. Pozwola
I Woldenberg
zabrac jak najwiecej. I nagle ci, ktérzy nie mieli nic, staraja si¢ zmie$ci¢ swoje skarby robinsonéw, by nic sie nie
zmarnowato. Nagle ci, co nie maja, sa lepsi od tych, ktérzy mieli. Gromadzacy zapasy na czarna godzine z
bélem serca musza sie z nimi rozsta¢, tyle dobra znowu sie zmarnuje, torby kaszy i grochu, konserwy jeszcze z
poczatku wojny, troche zawil-gle papierosy. Cukier i mleko pakowano do plecakéw, stodkie mleko w tubie,
ktore tak lubil, ulozyl na wierzchu, pakowano ksigzki i ciepte ubrania, podobno zakopywano w stoikach
obozowe manuskrypty.
Pakowali caty wieczor, palac w piecach jak nigdy dotad. Spalili prawie potowe desek z prycz. W barakach
panowalo niecodzienne goraco. Za oknami suche, mrozne powietrze, gwiazdy. Nie wiedzieli, dokad pdéjda, ale
perspektywa ruchu, zmiany miejsca wydawala im sie obiecujaca. Gdziekolwiek, byle za druty.
Nie byli przyzwyczajeni do marszu. Po latach spedzonych na niewielkiej przestrzeni ta droga wydawala sie
nie mie¢ konca. Rwat sie oddech. Wiat wiatr. Po czterech dniach ob6z Wschéd rozlokowat sie na noc w
majatku Dziedzice, w okolicy Barlinka. Kladli sie, jak stali, w stodotach i chlewach. Nazajutrz okolo potudnia
na przedpolach Dziedzic zobaczyli radzieckie czolgi.
Niemcy prébowali walki. Pocisk z radzieckiego czolgu eksplodowatl w stodole pelnej jeicow. Kilkunastu ranit,
kilku zabil. Zostali na miejscowym cmentarzu.
Szymon byt jednym z ponad trzech tysiecy jeficow, ktérzy odzyskali wolnosé¢ 30 stycznia 1945 roku.
Obrysy fundamentéw. Nic innego nie przechowat czas. W mieécie gotycki kosciél z rzezZba Madonny
Obozowej, dzielo jerica oflagu, i szkota ich imienia. , Woldenberczycy to byli wybraricy polskiej inteligencji",
mowia dzieci. Koryta i klatki dla §win. Po nich tez nie ma juz $ladu.
243
ZAMutek

Mysle o Zenig, Zonie mojego dziadka, 16 sierpnia 2002 roku, w dniu jej 6. urodzin. Dziadek zmart w tym
samym wieku trzynascie lat temu. Od tej pory Zena stale wybiera sie na tamten $wiat. Napisata sobie
nekrolog, ktory czeka w prawej szufladzie biurka, na dnie, pod rachunkami. Zena nie wierzy, ze moja mama,
jej pasierbica, bedzie umiata sprawiedliwie sie ! nia po $mierci rozliczyé. Chyba stusznie.

Mama nie moze jej zapomnie¢ wielu rzeczy, ale najbardziej pamieta wieszaki. Po p6t wieku pamieta pare
drewnianych wieszakéw, ramigczek, jak je wtedy nazywano. Kiedy wyprowadzata sie po élubie z domu ojca
do sublokatorskiego pokoju, Zena przypominata jej kilka razy, zeby nie zapomniala oddaé. Moze wieszakéw
bylo wiecej, cztery na przyklad, moze dwa byly metalowe, pét wieku mineto, ale moja mama, pasierbica, stale
pasierbica, nie moze tamtej przykrosci zapomnie¢.

Zena zostala sama jak palec w mieszkaniu dziadka, na rogu Putawskiej i Madaliriskiego. W mieszkaniu,
ktérego przez nig nie lubilam odwiedza¢. I do ktérego, po tylu latach, ciggle przychodze, dla niej. Ma ciezka
astme i chorobe serca, zawroty glowy z utratg przytomnosci i te dziwaczne alergie na zapach ryb. To zawsze
miala i wydawata mi sie wtedy zaczarowana krélewna zakleta w ropuche, bo dlaczego - jesli to nieprawda -
miataby by¢ taka wrazliwa? Jakich perfum uzywano w rodzinie
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tramwajarza z robotniczej Woli? Kaszanka i kotlety, kalafiory i kapusta tez musialy wydzielac jakie$ soki.
Dziadek, ktéry uwielbiat karpie i $le-dzie, nigdy nie moégt jes¢ ich w domu, na co godzil sie latami pelen
rezygnacji. Ani w oliwie, ani w $mietanie, ani z jabtkami, ani marynowanych Bez siekanej cebulki, ktéra takze
przyprawiala ja o mdlosci. Czasem siostry przynosity mu potajemnie kilka kawatkow $ledzia w szczelnie
zakreconym stoiku albo by stodkiego karpia w galarecie, jak w domu. I cho¢ jad! na stojaco, uwaznie,
bezszelestnie, zawsze wytropila ciefi zapachu. Przestawala sie¢ wtedy do niego odzywa¢. Karata zawsze
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bezlitosnie.
Ona rzadzita w tym domu, cho¢ to maz byt duzy i $wietnie prezentowat sie w garniturach. Miata w sobie ten
rodzaj wyzszosci, ktéry ranit. Nie rozumiatam, dlaczego traktowata go jak intruza albo kogo$, kogo stale
nalezy karcié. Starannie, elegancko ubrana, w kostiumach i kapeluszach, zwykle w drodze na koncert lub do
teatru, dawata odczué kazdemu, ze oto z wyzyny wlasnej wielkosci zaszczyca go rozmowa, cho¢ tak
naprawde nie ma na to ochoty i robi to jedynie w drodze wyjatkowej uprzejmosci. Miala zacietg twarz, z tych,
ktore nigdy, nawet w mtodosci, nie byly tadne. Przez chtéd i brak wdzieku. Nie wiem do dzi$, jakiego koloru
s jej oczy.
Ma nadal zgrabne tydki, w nylonowych poniczochach, pantofle na stupku, zwykle brazowe i sznurowane na
krotkie sznurowadla. Zawsze wydawata mi sie stara, ale nogi zostaly mtode, jak nogi baletnicy.
Zastanawialam sig, jakie to dziwne - takie ciato na takich nogach. Mogta na nich fruwac, a wybrata suchg
ideologie i zasadniczo$¢, ktoéra czynila z niej rodzaj nowoczesnej wiedZmy. Jedzenie ma by¢ pozywne, ubranie
praktyczne, czlowiek zaangazowany i pozyteczny.
Byla kasliwa jak osa. Inteligentna, przez co bardziej celna. Takze okrutna. Nie znositam jej latami, a teraz,
kiedy jest stara i zupelnie sama, jest mi jej zal. Przykrosci, jakie nam robita, pamietam w formie anegdot. Po
uroczystosci w Pen Clubie, kiedy wreczano mi wazna literacka nagrode, podeszta do mnie z gratulacjami i
powiedziata z przekasem: ,Nawet kr6lowa angielska nie poprawia sobie tyle razy wloséw podczas jednego
wystgpienia".
Zena
Nie przypominam sobie, zeby kto§ mnie uczyt szacunku do starosci. samo sie stato. Przez lata odpychato mnie
od zony mojego dziadka, wydawalo mi sig, Ze nie ma uczué. Poza zloscia. Ale teraz, kiedy zostala zupelnie
sama, nie moge jej po prostu opusci¢. Przeciez stuchala przed wojna wykladéw Kotarbirnskiego, ogladata
Jaracza i Wegrzyna, od wczesnej mtodosci zarabiata korepetycjami, nosita brori w powstaniu i spedzita z moim
dziadkiem kawat zycia. Cokolwiek o tym mysle, jest jedynym swiadkiem wielu jego przezy¢, niektére
zdarzenia bez niej by nie nastapi-ly. Mimo ze o tym wszystkim milczy, to nie przestaje by¢ faktem.
Staram sie ja odwiedzaé. W tajemnicy przed mama, ktéra nie jest w stanie zrozumie¢, jak moge komus takiemu
poswiecacd tyle czasu. Sama nie wiem, jak to sie dzieje.
Monotonny ruch starej windy, w gore i w dé1, trzaskanie drzwiami, blizej i dalej, lub zupelnie blisko, dzwieki
towarzyszace temu mieszkaniu, odkad je pamietam. Z géry na dot, z dotu do gory. I mosiezny wizjer przy
drzwiach, duzy, okragly, na zawiasach. Oko dziadka w dwu-strefowych okularach. Zdecydowany ruch, i po
chwili otwarcie drzwi. Ona idzie do drzwi dlugo, szurajac nogami.
Czasem nie otwiera, cho¢ wczeéniej sie uméwila. Nie styszy, a aparat gdzies sie zapodzial, albo na chwile traci
kontakt ze §wiatem. Nie wie potem, gdzie jest, i z trudem wraca do siebie. Nosi spodnie od dresu i luzne
bluzki, kazdego miesigca wydaja sie luzniejsze. Mole sa w tym domu syte i spelnione. Kostiumy, suknie,
szmizjerki traca wage stopniowo i konsekwentnie. Kapelusze i baskijskie berety, niegdy$ ulubione, rzadko jej
juz stuza. Ceruje wszystko, stara sie nie pozwoli¢ im znikna¢. Sobie nie pozwala nie przeczytaé codziennie
kilku stron Platona lub Kanta. Przeciez ublagala ojca, zeby mogta sie uczy¢, a potem lata poswiecita walce z
analfabetyzmem. Sprawnos¢ szarych komorek jest wprost proporcjonalna do ich surowej dyscypliny. Nie
opuszcza od ponad pét wieku koncertéw w filharmonii. Zmuszona byta jedynie zamienié¢ piatkowy
abonament na sobotnie popotudnia, bo boi si¢ wraca¢ sama do domu po zmroku. Dopéki bedzie przytomna,
tak mowi, jesli bedzie Przytomna, nie zrezygnuje. Nie moze sie podda¢, nie ma nikogo, kto jej Pomoze w razie
potrzeby.
247
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Kiedys$ zbierala pierscionki. Jeden z nich zloty, duzy, prostokatny z niebieskim oczkiem, podarowata Halince,
mojej mamie, zaraz po swoim $lubie z jej ojcem. Mama pamieta, ze bylo to w maturalnej klasie i kolezankom
nie bardzo podobal sie jej prezent. Sugerowaly, ze kamien to akwamaryna, o co zapytala macoche. Wtedy po
raz pierwszy miata okazje przekonac sig, jak to jest, gdy ktos patrzy na ciebie jak na istote nizszego gatunku.
,Czy sobie wyobrazasz, ze mogtabym posiadac co$ rownie pospolitego? Wystarczy popatrze¢, przeciez to
prawdziwy szafir". Nieprzyjemny glos, twardy, niekobiecy, zawsze z przygana.
Zamawiala bizuterie w spétdzielni ORNO, najbardziej lubita komplety: pierscionek, bransoletka, naszyjnik.
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Srebrne. Sama wybierata wzory. Zdziesigtkowane przez czas, nieuwage i kradzieze, leza w nietadzie w
zakopianskich pudetkach. Nie wyjmuje ich juz, nie oglada, nie przesuwa po nich sekatymi palcami.
Pozadliwie. Nic nie budzi juz takich
uczud.
Ostatnie lata zmienily ja. Okazuje co$ w rodzaju troski. Boi sie moich podrézy. Ona, ktéra zrobita przed wojna
kurs dla pilotéw amatoréw, boi sie, ze zostanie sama. Jeszcze bardziej sama. Zawsze mnie zegna z czyms$ w
rodzaju wzruszenia i powtarza niezmiennie: ,BadZ dobra dla siebie". Topnieje przy mnie. A ja ciggle jej nie
dotykam, w obawie, ze si¢ pokalecze.
Mieszkanie nie bylo remontowane od dobrych czterdziestu lat. Jest szare i zaroéniete czasem. Luszczy sie
plastrami farb i tynku, smuzy tlustymi odciskami rak i brudu, zapada do srodka wypelnione kurzem i
papierami. Na kurz jest uczulona, ale nie ma sity na walke. Nie pozwala innym dotyka¢ swoich rzeczy. Nie
rozstaje sie z tym, co miata.
W mieszkaniu roi si¢ od wszystkiego. Roi sie. Jakby toczyla sie tutaj jakas podziemna praca.
Szare papiery pakowe zastygle w ksztalcie jakich$ ubran i przedmiotéw pietrza sie w stosach pod Scianami.
Mnoza sie wazoniki, drewniane miseczki, wycinanki, kieliszeczki, kazde wypelnione swoja porcja przesztosci.
Ksiazki puchng, rozrastajq sie, rozpychaja na pétkach, zagarniajac coraz wiecej przestrzeni. Etazerki wydaja sie
poruszaé, moze to
Zena
ztudzenie, lecz wyraziste, rodliny w doniczkach szemra¢, nawet karty na orzechowym stole nie lezag martwo,
rozedrgane jakas tajemnicza sila.
Przez kilka lat wydawalo mi sie, ze to wszystko dzieje sie jedynie w sferze metafory. Ruch niepokoju. Ostatnio
wesztam do kuchni. Insekty szlty tawg, szty czwérkami wprost na mnie, bataliony, kompanie, jak na wielkie
Swieto, jak na defilade. Ucieklam.
Siedzi zawsze na biedermeierowskiej kanapie, wytartej w jednym miejscu bardziej niz w innych, tam gdzie
glowa i tam gdzie korpus, tak, wlasnie korpus, lekki, coraz 1zejszy, opleciony jeszcze na chwile szarg skoéra.
Coraz bardziej zepsuta. Na stole ksigzka z zakladka i karty, podobne do tych do pasjansa, jakich uzywat jej
maz, moj dziadek. Moze te same. Siedzi tak calymi dniami, wiasciwie pollezy, polozy¢ sie boi, bo kiedy tapie ja
bol w piersiach, mogtaby nie wstaé. Studiuje Husserla albo powtarza dzieje cesarstwa rzymskiego, o umyst
trzeba dba¢, zeby nie wyszedl z wprawy. Przypala garnki, przypala kolejne czesci garderoby zelazkiem
pamietajacym Stalina. Nie pozbyta sie go, jak nie pozbyla sie liczonych na metry broszur propagandowych,
okélnikéw i dziennikéw ustaw z lat, kiedy miata zawsze racje. Nadal mierzi jg amerykanski imperializm.
Medytuje nad kleska systemu, bezsilna wobec bezrobocia, peknietej rury i zapachu farby na klatce schodowe;.
Uwieziona w sobie. Do piwnicy, gdzie stoja powidla sliwkowe, juz jej za ciezko, za daleko.
Obok jest pokdj dziadka. Zalozony papierami, podobnie poupychanymi po katach, zajmujacymi tez szeroki
tapczan, na ktéry ostatnio po-wykladala ubrania, géry ubran, w dziwnych kolorach i fasonach, moze jeszcze z
lat trzydziestych. Wystawa na wizytacje moli. Garsonki z wyle-nialym kotnierzem, sp6dnice welniane i
plisowane, bolerka i kamizelki, solidne palto. Juz nie warto kupowac¢ nowych. Wystarczy da¢ tym odetchnag,
muszg nabrac sily, jak ona, przestac sie dusi¢. Nie moze uzy¢ naftaliny, to by ja zabilo. Na pianinie stoja
fotografie. Z innego zycia. Nie ma pewnosci, Ze je miata. Podobnie jak ten instrument z biatymi 1 czarnymi
klawiszami, od lat niemy. Niekiedy Szymon usilowatl graé. denerwowalo ja to. On ja denerwowat,
doprowadzat do szatu. Milcze-
249
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niem. Milczeniem, za ktérym kryta sie rozpacz, gdzie byl $wiat, do ktérego nie miata dostepu i ktérego nie
mogta dosiegnac ani zranic.
Pod oknem na wprost balkonu stoi niewielkie debowe biurko. Biurko mojego dziadka, ktére uwazam za
swoje. Na jego zawarto$¢ nie moge sie doczekaé. Szuflady zwiedzane przez kolejne pokolenia karaluchéw.
Obok znaczka identyfikacyjnego z jenieckiego obozu - Polonia Restituta.
Nie chce umierac¢ w szpitalu. Prosita, zebym przyrzekla., ze nie oddam jej do szpitala. Przyrzektam, cho¢
wiem, zZe kiedy nie bedzie mnie w kraju, oddadza ja i juz stamtad nie wroci.
Nie chce umiera¢ daleko od zoéttych Scian, gdzie smugi ukladaja sie w znajome zarysy gor, ktore kiedys
kochata, daleko od brunatnego kilimu z parzenica nad t6zkiem, daleko od wszystkiego, co usktadata i co i tak
zostanie dla innych. Bez wartosci, nie ma ztudzerr. Zawsze byla realistka. Niech juz bedzie ten kurz, wlasny w
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korcu, gromadzony przez wspdlne lata zycia z Szymonem, obok niego i gotebi, ktére po kryjomu karmit na
balkonie. Nie znosi golebi, niszcza begonie i cuchng, ten zapach, jeszcze jeden osad codziennosci. Podpatrzyta
go kiedys, jak mowil do nich, méwit do spasionych szarych ptakéw, ktére ona odganiata, ilekro¢ siadaty na
parapecie. Wygtaszal cale monologi, wtracajac stowa, ktérych nie rozumiata. Stuchaty. Moscily sie w pustych
skrzynkach, rozrzucaly ziemie z nawozem, ktéra nosita z kwiaciarni, gubily piéra. Czasem tamaty kwiaty,
szafirki, bratki, pelargonie. Nie mogla tego znies¢, zaczynata krzyczeé. Nie sprzeciwiat sig, nie bronit,
odchodzil w swoje milczenie.
Testament zostawita w serwantce, na trzeciej potce od gory, pod filizanka z chiriskiej porcelany. Stlukta ja,
kiedy zmieniata go po raz kolejny, dzielgc inaczej resztki bizuterii, ale wymienila na inng, wczesniej
wyszczerbiong. Sa dni, kiedy wszystko leci z ragk. Kiedy upadnie w kacie, na przyklad w przedpokoju, nie wie,
jak to sie dzieje, te chwile zapomina, w przedpokoju przy pudliach z butami, skad najlepiej stycha¢ dudnienie
windy, dlugo musi czolgac sie do swiatla. Wszystkie okna sg gdzie indziej i wydaje sig, ze juz ich nie znajdzie.
Jak w kanalach, podczas powstania. Nie byla w kanatach, ale czesto czuje sie, jakby tam byla i jak
Zena
tamci z trudnoscia tapie oddech na koricu drogi. Trudniej jest w nocy, ale wie, ze i wtedy trzeba wyptyna¢,
Swiatlo, wiecej Swiatta, skoro ma dalej zy¢. A zy¢ postanowila, cho¢ inni umarli. Czuje sie gorzej, niz moze sie¢
do tego przyznaé, bo wtedy zaraz by ja oddali. Jacy oni, nie wie. Czasami przestawiaja talerze i jogurt w
lodéwece.
Szymona nie oddata, cho¢ nie miala sit go nosi¢ i nie mogta znies¢ tego zapachu, ktéry po tylu miesigcach
wgryzt sie w kazda szczeline, w obicia i firanki, w meble, éciany i ksiazki. W jej ciato. Prata jego spodnie - nie
starczato nowych, dtugich, pasiastych - proszkami, plynami, moczyta, zapierata, wieszata na kaloryferach,
przywieraly sucho, nie starczalo miejsca. Potem szorowata rece. Do bélu. Zaduch trwal, czepiat sie jej twarzy i
sukienek, nawet gdy wychodzita, uciekata do parku, do muzyki, dokadkolwiek. Nie znikat, blakl nieznacznie,
ale towarzyszyl jej stale.
Stali przy windzie. Na parterze albo na drugim pietrze, raczej na dole, bo oboje, kazde osobno i kazde do
siebie, wracali z pracy. Z pracy odpowiedzialnej, w poczuciu dobrze spelnionego obowigzku. Inzynier
Przedborski mial zawigzany palec, kciuk albo wskazujacy, powinna pamietaé, chyba kciuk, duza kraciasta
chustka do nosa. Zapytata, co sie stato. Zaktut sie spinaczem. Co sie w niej odezwalo? Instynkt starszej siostry,
wojenna sanitariuszka, cokolwiek to bylo, przypilnowata, by wymoczyt palec we wrzatku. Trzy miesigce
pOzniej sie pobrali.
Gotowata wode w aluminiowym rondelku z dwojgiem uszu. Patrzyla z rozbawieniem, jak ten duzy
mezczyzna stara sie oszukac samego siebie, ledwie dotyka powierzchni wody i podnosi dioni ze zbolaltym
wyrazem twarzy. Przytrzymata jego reke, raz i drugi. Dla jego dobra, dla dezynfekgji, dla... - nie pamieta.
Chwila stabosci, bo przeciez slubowata samotnosé. Kiedy tamten nie wrocil z powstania, wyttumaczyta sobie,
ze tak juz zostanie. Praca, muzyka, stuzba spoteczna, budowanie kraju, za ktéry on zginat. Nie wiem, kim byt i
czy naprawde istnial. Jej chlopiec, jej powstaniec, niedoszly pianista, entuzjasta Karola Szymanowskiego, jej
mitos¢. To stowo tak bardzo jest jej obce, Ze nawet tutaj, na tej kartce papieru, buntuje sie i stara od niej
odsuna¢. Raz w roku chodzi na jego gréb, od ponad p6t wieku. Ulozyla sobie Swiat, musiala, w Scisty grafik
godzini dni, zadnych niespodzianek, rutyna, systematyczna praca,
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sekwencja przyzwyczajen. Ja, o mnie, dla mnie, reszta to obowiazek. Jak to sie stalo, ze zwiazala sie z
Szymonem, wdowcem z cérka w harcerskim mundurku? Jak to moglo sie sta¢? Nie moze udawa¢, ze nie
zdawala sobie sprawy z tego, co robi. Moze nie do korica, moze jednak nie do korica?
Wiedziala, ze cierpial na depresje. Diagnoze potwierdzito dwoch lekarzy. Jeden z nich ostrzegat ja, ze moze
stac sie agresywny dla otoczenia. Przyjeli do wiadomosci. Zrédel jego stanu szukata w wojnie. Niechetnie o
tym mowi. Odgania od siebie przesztosé¢, broni do niej dostepu. Jakby przysiegala, jakby jej milczenie byto
nastepstwem tajnego paktu, taczacego nadal ich oboje. Broni swojego meza przed pytaniami, ktére mogtyby
odkry¢ rany. Broni po gréb. Za grob. Wierzy w zycie pozagrobowe. Wierzy, ze zyje dusza, ktorej nie chce
ranic.
Czasem dzwoni Blanka z Paryza. Denerwuje ja to, bo jej szkolna kolezanka nie lubi sie ze soba piescic.
Ciekawa $wiata i ludzi, nie rozumie, jak mozna marnowac czas na wstuchiwanie sie wylacznie w siebie. Sg w
tym samym wieku, ale Blanka nadal prowadzi sklep z galanteria skorzang, gdzie obstuguje kolejne pokolenia
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swoich klientéw. Zna ich troski i nikomu nie odmawia pomocy. Od niej wiem, ze Zena jako jedyna z
kolezanek Polek, a na jej weselu pod chupa wiele tariczylo, okazala jej po wojnie, po utracie rodziny,
serdecznosé. Chciatam napisac , serce", ale sie¢ zawahatam, cho¢ Blanka, polska Zydc’)wka z Warszawy, mowi:
,serce". ,Zena jedna jedyna przyjeta mnie z sercem".
Poinformowata sekretarke, byla wtedy urzedniczka wydziatu kultury, ze oto pojawila sie cudem ocalata
kolezanka i musi sie nig teraz zaja¢. Blanka nigdy jej tego nie zapomni. Nie zapomni, bo inni witali ja stowami:
~Jak to, przezylas, nie spalili was wszystkich?" I chociaz opuscita Polske, gdzie zawalil sie jej $wiat, stale, przez
ponad szesé¢dziesiat lat, utrzymuje kontakt z Zena. Posyla jej prezenty i pienigdze. Zawsze ja usprawiedliwia,
bo przeciez jej samej jest ze soba najtrudniej.
Ostatnio wzywa, mnie czeéciej. Pelen gniewu glos w stuchawece, i pelen upokorzenia, bo nie daje sobie rady i
wbrew zasadom musi poprosic¢
Zena
0 - 0 co? - pomoc, uwage, laske. Nigdy nie prosita. Opowiada, ile razy muusi zej$¢ na dol, zeby przyniesé
mleko, bulki, ser i gazete. Albo jak filizanki wypadaja jej z rak, ze traci przytomnos¢ i obija sobie cialo, a pojem
czolga sie do 16zka i lezy, zanim to wszystko nie minie. Nie mija. Nie chce nikogo do opieki, ani na
przychodne, ani na stale. Kategorycznie odmawia wszelkich rozméw na ten temat i prob zorganizowania
platnej pomocy.
Kiedy zadzwonila, szlochajac, myslatam, ze juz, i powiedzialam: ,Nie boj sie, juz jade, pamietam, nie bedzie
szpitala, czekaj na mnie". Nie moglam uwierzy¢, ze chodzi o ulubionego dyrygenta chlopiecego chéru, ktérego
aresztowano, bo od lat molestowat swoich podopiecznych. Nie chciata przezy¢ upadku kolejnego ideatu. , To
niemozliwe, powtarzata, niemozliwe, wszystko siegneto bruku. I dlaczego mnie przyszlo tego doczekac?"
Kilka razy alarmowala mnie w trybie pilnym. Na miejscu okazywalo sie, ze musi mi podyktowac, w co ja
ubra¢ do trumny. , Pisz szybciej", niecierpliwila sie, podsuwajac mi skrawek papieru w kratke, ,i Zeby$ sie nie
pomylita: garsonka granatowa, biata bluzka jedwabna, tam lezg, na tapczanie Szymona, czarne pantofelki". Za
kazdym razem pisze od nowa. I pamietam, ze naszykowala dwie pary, bo nogi potem puchna i nie wie, czy te
eleganckie nie okaza sie za ciasne, wiec leza na wszelki wypadek drugie, takie schodzone. Czy bede umiata
wlozy¢ buty na jej zimne stopy?
Od bramy cmentarnej na grob Szymona szla dtugo. Oparta na lasce
1 na moim ramieniu, szurala nogami w miedzianych lisciach debu. Rozbawilo ja to i przypomniato
dziecinstwo. Ten szelest przywotywal beztroske, jakiej juz nie spodziewala sie doswiadczy¢. Gtéwna aleja,
kolejne rzedy, pie¢, dziesie¢. Przy grobie byta znowu stara. Przetarta szmatka kwiaty sprzed roku, szare
,mrozy", jeszcze sie nadadza. Obok okraglego kamyka potozyta wianek z jodly. Ustawila znicz na szklanej
podstawce. A potem gwaltownym ruchem objeta wezglowie pomnika. Jakby chciata przytuli¢ sie do piersi
Szymona, do jego zywego ciala. Kotysala sie monotonnie, prébujac wydoby¢ z piaskowej plyty ciepto, prosita:
,Odezwij sie".
Kiedy odchodzilysmy, pomachata mu reka, gestem lekkim, niemalze zawadiackim, jakby mieli sie spotkac za
chwile. Troche sie ociagala, to Prawda, ale teraz to juz naprawde niedaleko.
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Znowu lezy w przedpokoju, ostatnie, co pamieta, to storice nie* naturalnie czerwone, ale jeszcze nie wie, gdzie
jest. Stup gazet, wtorek 20 wrzeénia 1970 roku, Szymon musi by¢ obok w pokoju. Zawota. Nie ma po co, i tak
nie wstanie. Spi? Ile lat nie spali w jednym 16zku, zawsze kazde mialo osobny pokdj, ale czasami wpuszczata
go do siebie. Jesli zastuzyl. Wiedziala, Ze to jej slubny obowigzek. A potem znowu poukta dane godziny
biurowe, muzyka, rozmowa o bycie okreélajgcym $wiadomoéé. Ta gazeta ma kolor spieczonego chleba. Zena
jest glodna. Nie moze wstaé. Cos boli w prawym ramieniu.

Tu gdzie$ powinien by¢ telefon, wystarczy podniesc reke, ale po kogo dzwonié? Nie chce pogotowia, niech tak
juz sie skonczy. Ostatni elektro-kardiogram przypominat koricowy fragment sonaty Beethovena. Patrzyta
podejrzliwie na te rosnace i opadajace znaki, prébujac sobie przypomnie¢ uklad lewej reki na klawiaturze. W
maturalnej klasie umiata to zagra¢. Nie moze rozewrzec¢ reki. Te palce juz nie obejma oktawy. Obraz tej
sekwencji dZwiekéw ma zawsze plytko pod skéra. Zaszyty. Jak sie nazywa ta sonata? P6Zna? Ksiezycowa?
Patetyczna? Niemozliwe, by zapomniata. Zapis krzyku.
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Nie chce ksiedza. Chce do matki. Tam jest krzyz. Ale przeciez nie wierzy, tak jak jej ojciec, stary PPS-owiec,
tramwajarz. Byla z niego dumna. Ciezko pracowat na chleb, upominat sie o réwnos¢ spoteczng. Odkad
nauczyla sie sktadaé litery, prosil, zeby czytata mu Marksa i Engelsa. Pamieta, jak stuchat, oparty na rece,
kiwajac glowa z aprobatg. Pamieta, jak jadl kartofle ze zsiadlym mlekiem, a potem ocierat usta wierzchem
dtoni. Pamieta jego twardy zarost i pewnos¢, co jest stuszne. Po nim ja odziedziczyla.
Dym, skad tu dym? Swad. Cos sie pali. Szykowala sobie chyba pieczone jabtka nadziewane resztka konfitury.
Zostawita na chwile, zeby znalez¢ lekarstwo. Spojrze¢ w lustro. Boi si¢ patrze¢. Od kuchni do fazienki caty
korytarz, ztozony w litere L. Trzeba wsta¢, przynajmniej sprobowac. Chwyci¢ sie Sciany. Spada na nia. Pudia
na buty, leca pudta na buty, wysypuja sig, rozsypuja, tyle par, tyle lat. Pokrzywione, pomeczone, fatane,
zelowane tyle razy u szewca na rogu. Niemodne. Nigdy nie uznawata mody. Tyle drég w nich przeszla, ciggle
sie nadaja. Zatozy¢ buty. W butach
Zena
1zej is¢. Czolenka, botki, pantofle, pionierki sznurowane coraz to nowymi parami sznurowadet. W butach
wejdzie na te gore. Trase pamieta.
Co bedzie dalej? Jaka réznica, czy sie podniesie, zrobi herbate, trzeba szklanke przykry¢ plastikowym
wieczkiem, czasem co$ w niej plywa, nie zapomnieé. W jakims kawatku szkla widzi twarz matki, w chustce na
glowie, jak wtedy, kiedy szta do ojca do wiezienia na widzenie. Chce pocatowac ja w reke, jak zawsze, jak
kazdego dnia przed péjéciem do szkoly. ,Pocaluj mnie w kolano", wolaja siostry, powtarzajac stowa matki,
kiedy byta niepostuszna. ,, Pocaluj mnie w kolano", $mieja sie z niej, biegajac dokota stotu.
Co za réznica, czy sie podniesie, czy nie. Jaka r6éznica, dla kogo? Kilku filozofé6w w domowej bibliotece przez
kolejne lata nie ruszy sie z miejsca. Niebo gwiazdziste przetrwa. I prawo moralne, miedzy oktadkami. Miejsce
w filharmonii, 6smy rzad, na srodku, zajmie kto$ inny. Ta wiecznie sykajaca o cisze dziwaczka nie budzita
sympatii. Sasiadka bedzie dzwonila, uporczywie, do skutku. A potem otworzy drzwi zapasowym kluczem.
Nekrolog gotowy.

DELA

Getto

Lochow

Otwock

Czarna torebka

Dn.? f- /~;19 ty/r. o godz.

A
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bjtitii .onaty (zane”a) pjfilKS
Dela Goldstein. Moja babka. Czy kiedykolwiek istniata? Milczano o niej. Milczeniem potwierdzano jej
nieobecnos¢.

Wszystko jest niepewne i nie dokoniczone. Jej imig, jej nazwisko, jej los.

Moéwiono o niej Dela, kiedy juz zaczeto méwié. Dela, Adela Goldstein, jak ci biedni feczyccy Zydzi z oficyny,
Przedrynek 9, od sktadu wegla. A kiedy poslubita syna zamoznych sasiadéw, Samuela, nazywano ja juz , pani
Przedborska". Staneta pod chupa w pozyczonej sukience, a nazwisko meza z elity feczyckiej nosita z duma.
Byla nauczycielka, Zong inzyniera, absolwenta Politechniki Warszawskiej, wiec Deli Goldstein wasciwie nie
bylo. Ani w mojej pamieci, ani w zadnym z dostepnych papieréw. Wojna przebrala ja w jeszcze inny strdj.
Dalej nie byto juz nic.

Nie wszystkie ksiegi gmin wyznania mojzeszowego sptonely. W Kole ocalala ta, gdzie zapisano moja babke
Dele, urodzong tam 2 czerwca 1902 roku. Byta cérka Chany Rauf, miejscowej, i Jakuba Goldsteina z Leczycy.
Dano jej imie, jakiego nie znatam - Udel Sura. Przez lata figuruje w dokumentach meldunkowych posesji
Przedrynek 9. Z czasem jako najstarsza z siedmiorga rodzenistwa Goldsteindw. Do Udel i Sury musiatam sie
przyzwyczaic.

Jeszcze trudniej bylo ja stworzy¢. Dla mnie i mojego zycia.
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Dlugo nie miala twarzy, a potem zdjecie z wojennego dokumentu wydawalo sie ktamac. Ta kobieta o ostrych
rysach i duzym nosie z przedziatkiem, czarne wlosy spiete z tylu, patrzyta na mnie oczami, ktére zdawaty sie
nagie. Nie puste, ale wlasnie nagie, bezbronne i chtodne zarazem. Za waskie usta. Brwi dziwigce sie $wiatu.
Byla obca. Nie moja.

Nie znalam jej gestow ani barwy glosu. Nie wiem, jak moéwila, duzo czy mato, jakie stowa powtarzata, ktére
zdrabniala, i czy byta tkliwa. Czy zadawala wiele pytan i co chciata wiedzie¢? Czy miala cierpliwos¢, czy
musiala nad nig pracowac? Czy gestykulowala, czy duzo sie $miata, przedtem, kiedy jeszcze to byto mozliwe.
A moze stale sie¢ martwila, moze siostry z teczyckiej oficyny na Przedrynku znaly jedynie codzienny trud?

W 1931 roku Dela urodzita cérke, Halinke, moja mame. Pierwsza wnuczka zaspokoila oczekiwania dziadkow
Przedborskich, traktujacych zwiazek ich pierworodnego jako mezalians. Osiem lat p6Zniej wybuchia wojna.
Czy Dela mialaby odwage opowiedzie¢ mi wszystko po kolei? Czy by chciala? Czy pamietalaby i jak by
pamietata? Jej corka myli do dzi§ wszystkie daty, wojenne miesigce, nawet lata. Wymazane z pamieci, wracaja
w najbardziej nieoczekiwanych wariantach. Ale Dela by pamietata.

Pierwszego kwietnia 1940 roku Niemcy rozpoczeli w Warszawie budowe muréw. Mialy wyznacza¢
terytorium , obszaru zagrozonego epidemia", zydowska dzielnice. Ostatniego dnia kwietnia w Lodzi
zamknieto getto. W maju w miescie rozeszly sie pogloski o wysiedleniu Zydéw na Madagaskar, czternastego
czerwca upadl Paryz, tego samego dnia uruchomiono ob6z w O$wiecimiu. Pamietata dokladnie, bo
powiedziat jej o tym jej szwagier Ole$, maz Frani, siostry Zamutka. Ten sam, ktéry roztaczal najczarniejsze
perspektywy i od poczatku mowil o zagtadzie. Nie wolno pod zadnym pozorem da¢ sie¢ zamknaé, powtarzat,
ale nikt z rodziny si¢ z nim nie zgadzal. Wydawalo sie, Ze nie rozumieja, o czym moéwil. Z zagrozonej gettem
todzi przyjechata jej siostra, z Ozorkowa najmlodsza siostra Zamutka, Madzia, z Leczycy jego matka i babka.
Getto

Wszyscy chcieli by¢ razem. Razem nic si¢ nie moze stac. W czerwcu, kwitly juz lipy w Lazienkach, kto$
powiedzial, Ze bata si¢ chodzi¢ po miescie, ale i u nich, na placu Wilsona, pachniato obietnica lata. Skoriczono
budowe muréw.

Dwa miesigce pdzZniej zamieszkali w getcie.

Dlaczego Dela zdecydowata sie pdjs¢ do getta? Nawet sie nie zastanawiala, nie brala pod uwage innej
ewentualnosci. Kazano. Wymagano. Wszyscy Zydzi mieli ié¢ do getta, za mur, tam bedzie bezpieczniej. Nie
miala nikogo, kto by kategorycznie zaprotestowal: ,Nigdzie nie p6jdziesz, ani ty, ani dziecko, ja za was
odpowiadam". Zamutka nie byto. Zabrano go do niewoli podczas obrony Warszawy. Od jesieni przychodzily
regularnie kartki z oflagu. Nie miata w Warszawie znajomych, przyjaciol, nie orientowala sie, jak, co i gdzie. A
rodzina - rodzina chciala by¢ razem. Tymczasowe klopoty ming, jak wiele minelo, przeprowadzka,
przenosiny, najwazniejsze, zeby zatatwi¢ dobre mieszkanie, duze, w miare wygodne. I prace. Kiedy sie
pracuje, jest 1zej.

Czy obecno$c jej meza, Samuela, ojca Halinki, mojego dziadka, cokolwiek by zmienita? Nie sadze. Nie sadze,
znajac go z powojennych czasow. Byt stuzbistg, lubit dziata¢ z linijkg w reku, wykonywac polecenia, wydawac
je nawet, ale w ramach okreslonej struktury i ideologii. Nie wylamywac¢ sie. Nie szale¢, nie z motyka na storice,
nie z karabinem na czolgi. A moze jestem niesprawiedliwa, moze poczulby sie¢ odpowiedzialny za rodzine,
moze przewidzialby niebezpieczeristwo? Nie takim jak on sie nie udato.

Moja babka, kobieta, ktéra nazywam babka, bo z rozdania losu taka powinna gra¢ w moim zyciu role, miata
prawie czterdziesci lat, kiedy szta do zamknietej dzielnicy zydowskiej, kiedy walczyta o bliskich, o siebie, o
coreczke. Stale wracam do mysli, co bym zrobila na jej miejscu. Czy kiedykolwiek bede wiedziata? Chleb
kartkowy, kilogram, 50 groszy, z czasem niemal drugie tyle. Bez kartek od 7 do 18 ztotych. Talerz zu-Py od 20
groszy do 3 zlotych. Lekarz brat za wizyte 50 groszy. Zwykly mieszkaniec dzielnicy zamknietej dostawal dwa
i pot kilo chleba miesiecznie. Coraz gorszy, coraz wiecej trocin i otragb. Robita rachunki, dtu-
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gie kolumny podliczanych cyfr, numerowane paczki. Migso. Komu odejmowac od ust? Najtatwiej sobie. Albo
szmugiel. Wiekszo$¢ zywnosci w getcie pochodzila ze szmuglu. Jeszcze wytrzymaja, jeszcze starcza, nie
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mozna si¢ narazac.
Codzienna krzatanina. Tlok, ttum, tyle ludzi oznakowanych gwiazdami. Tylu nieznajomych. W Leczycy byla u
siebie, tutaj wszystkiego trzeba byto sie uczy¢. Na Panskiej - sklad apteczny, pracownia gorsetéw, pralnia,
wrézka. Na Sliskiej - reperacja obuwia, patefonéw, skup rzeczy uzywanych, buchalter. Latwiej sie zgubié,
tatwiej sie schowaé. Wtedy jeszcze nie rozumiala.
Na Dzielnej - piekarnia, zaklad stolarski, produkcja firanek. Niedaleko kilku fryzjeréw. Mieli w getcie duzo
pracy, rozjasnianie wlosoéw, fotografowanie, retuszowanie. Szczegélnie od stycznia 1942 roku, gdy
wprowadzono obowiazkowe kenkarty. Dela nie farbowala wloséw. Oba ocalale zdjecia o tym $wiadcza.
Zadne nie wyglada na retuszowane. Nie prébowata?
Moja babka byta nauczycielka. Czego uczyla dzieci, ktérym odebrano prawo do bycia dzieémi? Organizowano
tajne komplety w internatach, kuchniach spoltecznych, sierociricach, nieczynnych szkotach. Na pewno brata w
tym udzial. Chcialabym, zeby uczenie bylo jej pasja, jej sposobem na poprawianie swiata. Szkoty dla dzieci
zydowskich zamknieto w grudniu 1939 roku, pierwsze otwarto dopiero po dwoch latach, na jesieni. Czy i ona,
jak inne nauczycielki, zadawala wypracowania na temat zmian, jakie zaszty w rodzinach z powodu wojny?
Czy musiala czytaé na kartkach wyrwanych z zeszytu, ze mamusia sprzedata wtasne palto, a gdy sie jeszcze
pogorszyto, to nawet szafe i stol, gdyz szafa byla juz prézna? I to na dtugo nie starczyto. Lezeli jak trupy na
t6zkach. A moze tylko bawita sie z dzie¢mi w kotko graniaste i stary niedZwiedZ mocno $pi, lepila z plasteliny
zabawne figurki, wyszywala czeresnie i poziomki, rysowala marzenia? Na pewno pokazywala, jak sktadac z
papieru statki i ptaki, ktére mialy moc pokonywania przestrzeni. Nie wszystkie dzieci chciaty odptynac albo
odfruna¢ daleko. Mialy siostry i braci, rodzicow i dziadkéw. Nie zmieéciliby sie wszyscy.
Getto
W wydobytym po wojnie spod gruzéw Warszawy konspiracyjnym archiwum Emanuela Ringelbluma, w
czesci dotyczacej szkolnictwa w getcie, zachowaly sie sprawozdania $wietliczanek. Wiekszos¢ pisana suchym,
kancelaryjnym stylem w konicu 1941 roku. Jedno z nich ze $wietlicy na Bagnie 3-5 przy placu Grzybowskim
podpisata S. Przedborska.
Nie mam watpliwosci, ze to ona, mimo iz nieczesto uzywala imienia Sura. Nie wiem, czy byta to pierwsza
placowka wychowawcza, w jakiej pracowata. Centos, organizacja prowadzaca opieke nad dzie¢mi i sierotami
zydowskimi, kontynuowat swoja dzialalnos¢ takze podczas wojny, w getcie. Trzeciej okupacyjnej zimy
zawiadywat 35 punktami, dozywiajac ponad 30 tysiecy dzieci.
Dzieci ,nagie, bose, zaswierzbione, cuchnace" myta, leczyta, ubierata, karmita. Niekt6re nie chcialy jes¢ w
Swietlicy. Baty sie kary matek. Dela pisala, ze matki bily dzieci, drapaly za to, Ze zjadaly $niadanie, a im nie
przynosily. Dbata o ciepto, higiene i nauke. Zorganizowac piecyk, buty, koszule, dostawe kaszy. To ja
zajmowalo moze bardziej niz czytanki z tekstami zydowskich pisarzy - Bialika, Sforima, Szolema Alejchema.
Tamtej jesieni chorowata szes¢ tygodni na tyfus. Po powrocie wszystko musiata zacza¢ od poczatku, nie bylo
chleba, masci, butow. Brud, ziab, fetor.
Niewiele wiem. Nie wiem, jak mozna patrzec¢ takim dzieciom w oczy. Nie wiem takze, czy moja babka miata
wtedy czas czytac. Skad brala ksigzki? Nie zabierano ich ze soba do getta. Rzadko traktowano jako artykut
pierwszej potrzeby. Ksiegarnie, wypozyczalnie, biblioteki byly zamkniete. Zabroniono Zydom handlowa¢
ksigzkami. A przeciez pozyczano sobie Balzaka i Cervantesa. Kto$§ nimi handlowat, po domach, po
podworkach - uliczni handlarze tez starali sie zy¢. Jak wtedy czytano? Jak smakowata fikcja? Jak przewodnik
po nierzeczywistosci, jak metafora, przestroga, niezastuzone wakacje? Nie kazdy umiat sobie na nie pozwoli¢.
Co chciatabym woéwczas znalez¢ w ksigzce? Adam Czerniakow, prezes Judenratu, wroécit do Prousta.
Ksiagzki byty z papieru, codziennos¢ z utraty.
Chciatabym podstucha¢ rozmowe mojej babki w getcie. Ale nie te o mydle, ktére sama robita: dwa kilogramy
toju, 7 litréw wody, 200 gra-
263
264
moéw kalafonii, 300 graméw sody kaustycznej, gotowaé dwie godziny. Ani o tym, jak prac przy uzyciu tartych
kartofli. Z jedwabnych chustek do nosa wychodzit caty brud, ale juz nie miata jedwabnych. Do welnianych
szalikow brato sie kasztany, moczone w wodzie i przecierane przez sito, albo trzeba bylo wciera¢ make
pszenna. Nie zawsze ja miala. I znaleZ¢ poszukiwane w dzielnicy zamknietej kasztany. Trzeba bylo szy¢,
przerabiac stare ubrania, nicowag¢, farbowaé. Chcialabym ustysze¢ jej marzenie o nowym kapeluszu: skromny,
ale gustowny, stomkowy ze sliwkowa wstazka, a do tego kostium w podobnym kolorze. I moze jeszcze letnia
torebka. Rekawiczki. Wszystko to na spacer Alejami Ujazdowskimi. Moglaby is¢ kilometrami, nawet z
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dalekiego Zoliborza., ié¢, bez ograniczen, wszystko budziloby sie do zycia taka pierwsza jeszcze, miekka i
jasna zielenia. Chcialabym, zeby wierzyla, w zycie, ktére jeszcze sie stanie.
Widze ja w getcie, moja babke, ktéra nie zdazyta, by¢ babka, nie zdazyla sie zestarze¢, nie zdazyla, nawet
zobaczy¢ swojej corki dorostej. Widze ja w mieszkaniu na Siennej, najpierw otoczona duza rodzing, potem
coraz bardziej osobna. Jakby tamci odsuwali si¢ w glab, coraz mniej wyrazni. Widze, jak robi makaron. Do
maki, ktérej ciggle nie brakuje, wbija cudem zdobyte jajka. Po 70 groszy, po zlotéwce, po 2,40 trzeciej wiosny.
Wiecej nie placila. Wygniata na stolnicy ciasto. Dlugo i cierpliwie. Kilka razy dostata dodatkowe jajka na
specjalny kupon, ze stemplem owalnym i podpisem Czerniakowa. Kilka razy kupita proszek Erika, ktéry
udawal jajka, za co przepraszala sie sama przed soba. Ale jesli sie nie wiedziato - nie byto wielkiej r6znicy.
Naprawde. Sprawdzila. A te kilka groszy mozna byto posta¢ do Leczycy. Walkuje drewnianym zuzytym
watkiem obrusy cienkich plackéw. Przesypuje maka. Kroi. I suszy. Suszy i pakuje do bawelnianych
woreczkow, ktore szyje wieczorami przy niklym swietle. Makaron dla meza w obozie.
Nie plakala. Moze stad ten szczegélny wyraz jej oczu? Jakby juz poza granica lez.
Jej kolejne adresy. Z getta znam dwa, pierwszy na Siennej, drugi na Lesznie. Oba jeszcze w rejonach
wojennego dostatku. Do czasu.
Getto
Sienng nazywano Polami Elizejskimi getta. Wyspa spokoju, zielong i czysta. Na Siennej spotykali sie
szmuglerzy i gettowy pétswiatek, w kawiarni u Tatiany Epstein wystepowat pianista Wiladystaw Szpilman. W
restauracji na rogu Sosnowej cena obiadu siegata 200 ztotych, tyle co miesieczna pensja robotnika. Mary Berg,
autorka okupacyjnego dziennika, patrzyta codziennie na elegancka pania wyprowadzajaca na spacer pieska na
smyczy.
Na Sienna 16, do tego samego domu, gdzie mieszkala moja rodzina, przeniesiono Dom Sierot Korczaka. Stary
doktor opowiadat czasami dzieciom bajki. Brano za wstep 2 zlote. Moja mama miataby blisko. Nie pamieta,
zeby styszata bajki Korczaka. Nie widziata kukietek ani przygod pajacyka Buratino. Z Siennej 16 doktor z
dzie¢mi poszedt na Umschlagplatz.
Dopiero niedawno zdalam sobie sprawe, ze to ja stuchalam bajek w tym miejscu. Gmach sierocirica przetrwat
wojne i rozebrano go dopiero pod budowe Patacu Kultury. Stanat tam teatr Lalka. M6j pierwszy teatr z
dziecinistwa. W ten spos6b wszystkie drogi prowadza do getta. Nie wiem, czy moja mama zdaje sobie z tego
sprawe.
I Leszno, jak na getto, bylto elegancka ulica. Byto tam odpowiednikiem Marszatkowskiej, pelne ttumoéw,
handlu, gwaru. Moja mama podata w powojennym kwestionariuszu okupacyjny adres: Leszno 58. To adres
pogotowia, tego porzadnego. Urzad Zdrowia. W tym samym domu miescila sie¢ duza kawiarnia, z letnim
ogrodkiem. Niedaleko, rowniez po parzystej stronie, Sztuka, kawiarnia z wystepami i muzyka, dalej inne
lokale o egzotycznych nazwach - Splendid, Esplanada. Popoludniami pachnialo na Lesznie perfumami, ostrym
tytoniem, rybami i stodyczami. Jak dawnie;j.
Sasiedni dom mial trzy podwoérza i miyn, ktéry wyrabiat kasze. Podczas blokad méwiono tam o pienigdzach i
o bohaterach Dickensa, czasem tez o sposobach maskowania drzwi. Kryjowki byly wszedzie. W podiodze
starego antykwariatu, gdzie walaly sie meissenowskie talerze, $wieczniki i obrazy, w zamurowanej piwnicy,
ktorej wejscie zastawial
265
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olbrzymi st6t piekarski, byty kryjowki eleganckie ze §wiatlem, woda i pryczami. Moja babka chowata dzieci w
koszu z brudna bielizng albo za szafa, albo pod 16zkami. Zawsze udawato sie zdazy¢. Miejsce za firanka
nalezy juz do innego rozdziatu wojny. Halinka, cérka Deli, byta najstarsza, miala dziesie¢ lat, potem coraz
wiecej, ale ciaggle byla drobna i tatwa do schowania. Umiala trwaé w bezruchu przez kilka godzin, umiala sie
nie $mia¢, milcze¢, ,,zamarznac", jak w tej zabawie, w ktorej trzeba zatrzymac ostatni gest. Znata wiele
sposobow. Jak Dela ttumaczyta dzieciom koniecznos¢ ukrycia sie? Czy musiata ttumaczy¢?
Moja babka przestata futro na aryjska strone. Wierzyta, ze bedzie zy¢. A moze nie przesytata, moze je przed
pojsciem do getta zostawita na przechowanie? To ciggle dowdd na nadzieje. Futro, ktére trzeba wietrzyé,
wraca w skrawkach opowiesci wielokrotnie. Futro mialo by¢ bezpieczne poza gettem. Poza gettem bylto
bezpieczniej dla futra. Nie dla ludzi. Futro po aryjskiej stronie. Nie moge tego poja¢. Musiala jednak je wystag,
nie mogla przewidzieé, ze w ostatnich dniach grudnia 1941 roku Niemcy wydadza rozporzadzenie o
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oddawaniu futer przez zydowska ludnoé¢. Skoro miata w getcie zy¢, powinna byta mysle¢ o zimie, podobnie
mroznej jak ostatnie. Wydawata sie przewidujaca.
Wszyscy Zydzi mieli oddaé posiadane futra w ciagu kilku dni, niezaleznie od ich rodzaju i rozmiaru. Male i
duze, nurki, popielice, lisy, karakuly, palta, pelisy lub same tylko kolnierze, czapki futrzane i mankiety. Za
nieoddanie grozita kara $mierci. Zydzi nie chcieli pozbywa¢ sie futer, nie chcieli oddawaé ich Niemcom.
Sprowadzali znajomych Polakéw zza muru, sprzedawali. Zbierali kazdy skrawek, ktéry mozna byto
spieniezy¢, z plaszcza, z sukni, z pantofli. Jedni wyprzedawali, inni chowali, jeszcze inni niszczyli.
Niszczono na rézne sposoby, cieto, szarpano, deptano. Ale to wymagalo sily, towar to towar. Jeszcze trudno
bylo pojaé, ze to wszystko i tak daremne. I futra, i Zycie. Wiec najlepiej odda¢, lepiej zastosowac sie do
rozporzadzen. Dopdki jest sie w zgodzie z prawem, nic zlego nie moze sie stac. I chociaz koriczyl sie trzynasty
miesigc zamkniecia, ciggle jeszcze pielegnowano ztudzenia. Oddamy futra, czeg6z moga chciec¢ jeszcze. W
koncu to tylko futra. A jesli jutro zazadaja kolejnego okupu?
Getto
Akcja zbierania futer kierowata Stuzba Porzadkowa. Wielu cisnelo sie od rana do wieczora do urzedu, zeby
uzyskaé zaswiadczenia. Zaswiadczenie, kwit, papier wydawaly sie mie¢ wielka wage. I tylko niektérzy przed
oddaniem polewali futra wrzatkiem, potem suszyli. Po kilku dniach wtosy wypadaty garsciami.
Futra odjezdzaly z Umschlagplatz na front wschodni dla niemieckich Zotnierzy.
Czy Dela wiedziala, ze w warszawskim getcie znalaz! sie brat jej ojca, Zelig Goldstein, z zonag Chawga? Ocalat
jego ausweis z fotografia, z gwiazdg Dawida i odciskiem kciuka. Dalsze losy nieznane.
W getcie zmarl najstarszy brat Henryka Przedborskiego, Bernard. Mieszkal z zong i trojgiem dzieci na
Twardej. Zmart w lipcu 1941 roku, w karcie zgonu jako bezposrednig przyczyne podano ptuca, chorowat tez
na serce. Pochowany przez Biuro Pogrzebowe Ostatnia Droga.
Dela potrzebowala jajek, stale potrzebowata jajek na makaron. Chodzita na bazar wzdiuz Gesiej, przynosita
marchew i cebule, czasem gotowany bob, konine lub koriska krew, dziecko musi by¢ silne, czasem dostawala
sztynki, te mate rozkladajace sie rybki po zltotéwce za funt. Halinka nie chciata ich jes¢. Rzadko jabtka. I jajka,
drozejace coraz bardziej jajka. Nie moze zapomnie¢ tych kilku policjantéw, swoich, naszych zydowskich
policjantéw w mundurach z wypchanymi kieszeniami. Z kieszeniami petnymi jajek, widocznie starano sie ich
przekupié, jajka ttukly sie, rozmazywaty, ptynely lepka metna struga po nogach. Pottuczone skorupki
podsuwaly marzenia o pachnacych keksach albo chociaz o ko-glu-moglu. 30 zlotych za kilo cukru. Tyle jajek,
tyle zmarnowanych jajek na makaron.
Potem juz wszystko bylo dozwolone. Nie tylko palenie w piecach zydowskimi modlitewnikami, przy kazdej
Swietej karcie prosba o przebaczenie, nie tylko praca w sobote. W Torze napisano, ze ludzkie zycie jest
najcenniejsze. Slubna obraczka za butelke mleka. Ztoty pierécionek za biate mleko, chude, wodniste. Psalmy i
komentarze, trumny, a potem juz bez calunéw, a potem w dym.
267
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Na Lesznie zamieszkali naprzeciwko budynku sadéw. Zapewne przypadkiem. Szukali duzego mieszkania.
Prawdopodobnie ciggle jeszcze byli wszyscy razem. Dela z Halinkg, Bronka, siostra Zamutka, z Bolkiem
Kusznerem i Marysiem to pie¢, Madzia, mtodsza siostra Zamutka, z Olkiem i Henrysiem to osiem, mama
Bronki i Madzi, babcia Jecia, i jej brat Bronek z Gienia i Adasiem to dwanascie i ich mama, Babunia, trzynasta.
Wschodnia cze$¢ Leszna, przemianowanego na Gerichtstrasse, znalazla si¢ na terenie getta. Sady pozostaly po
aryjskiej stronie. Wiodlo tam wejécie od ulicy Bialej.
W sadach dzialata gielda, sprzedawano dolary amerykarnskie, od stu ztotych, franki szwajcarskie i zlote ruble.
Handlowano bizuteriq i zlotem. Z czasem coraz mniej byto do sprzedania, drozaty falszywe papiery. Na
poczatku za przeprowadzenie przez sady ptacono kilka zlotych, tyle co za kilogram ziemniakéw. Cena rosta.
Nie od razu sie zdecydowala. Ole$, jej polski szwagier, musial ttumaczy¢, namawiaé. Coraz ciasniej zaciskata
sie petla getta. Mijaly miesigce znaczone epidemiami tyfusu i rozpaczy. Dekret o karze émierci dla Zydéw
poza murami. Zaswiadczenia o pracy ciagle jeszcze gwarantowaly zycie. Walczyta o nie. Zapewne byla tam
jeszcze latem 1942 roku. 22 lipca pojawily sie na murach obwieszczenia o przesiedleniach na Wschod. Czy
zabrano ich wczesniej, czy wtedy, podczas wielkiej akcji? Mata Halinka zapamietata stowo , blokada", wiec
wtedy. Matke i babke, siostre i szwagréw, matego Henrysia. Czy samobdjstwo Czerniakowa uswiadomito jej,
co im pisane?
Nie wiem nic o jej strachu. Wyobrazam sobie, Ze dla dziecka uzbroita sie w site. Wszystko wskazuje na to, ze
wyszly ktéregos chtodnego dnia na przetomie lipca i sierpnia. I tamtego lata bywato pochmurno, wiat zimny
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wiatr, padal deszcz. Mojej mamie sie zdaje, ze niedlugo po opuszczeniu getta wybuchlo powstanie, ale to
raczej niemozliwe. Watpliwe, by udalo im sie ocale¢ do 1943 roku, poza tym wtedy juz nie wychodzono przez
sady.
Dela musiala prze¢wiczy¢ cala te trase w glowie, w wyobrazni, przejs¢ ja, zanim przeszla w rzeczywistosci.
Schody, szerokie schody przepelnio-
Getto

ne jak rozlewajace sie morze ludzkim ttumem. Bez oporu drzwi, stale kto$ przed nia, przy niej, obok, w nie
milknacym ruchu. Musiat by¢ gwar, a ja zawsze widze te scene w zupelnej ciszy, jak w niemym filmie, w
dusznej, nie do zniesienia ciszy. Potezne kuluary parteru, rzut oka w prawo i w lewo, na dwéch kraricach dwie
klatki schodowe, na wprost korytarze prowadzace w glab gmachu. Ktéredy? Tylko spokojnie.

Czy myslata wtedy o mezu? Stale o nim mysélata, cho¢ tak niewiele udawato sie napisa¢ w listach. Procz
najwazniejszego, Ze zyja, ze sa. Ale juz sady i strach, telefony, blogostawione w getcie telefony, kontakty,
umowienia, sprawunki, wyszarpywanie z codziennosci jedzenia i ludzkich odruchéw, wszystko to dziato sie
juz poza nim. Jakby przestali by¢ mezem i Zona. Z jego matka dzielita stol, z jego babka obierata ziemniaki, z
siostrami oplakiwata listy i brak listéw. Z Leczycy nie docieraly zadne wiadomosci. Zamilkly jej siostry i jej
rodzice, rodzice braci Kusz-neréw, Bolka i Aleksandra, dentysty. Mieli jeszcze duzo zlotych zebéw, ktore
mialy sie przydac. Na chwile odziedziczyla jego rodzine, kiedy stracila wlasna. Na chwile.

Z kim kontaktowata sie po wyjéciu na aryjska strone? Czy kogokolwiek szukata i kogo mogta szukac?
Dlaczego nie ufarbowata wloséw? Czy umiata nosi¢ podniesiona glowe? A élad po opasce z gwiazda jak
wielka wypalit blizne?

Nie chce, zeby byla blisko 19 kwietnia 1943 roku, kiedy wybuchto powstanie. Nie zgadzam sie, by poszta na
plac Krasifiskich. Nie pozwole, zeby ustyszala dZwieki jarmarcznej muzyki i krzyki rozbawionej gawiedzi na
karuzeli. Strzaly i serie z broni maszynowej nasilaly sie i gasty w ptomieniach. Niech bedzie najdalej, niech
nigdy sie nie dowie.
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Chce jechaé do Treblinki. Jest dziert moich urodzin. Pojade do Treblinki przez Wotomin, Ttuszcz i Eochéw,
gdzie moja babka spedzila jaki$ czas majatku Rclin. Nikt dokladnie nie wie, jak dlugo, nikt tez nie wie, gdzie to
jest, ale zachowala sie fotografia i kartka z adresem sprzed zc$édziesieciu lat.

Nie wiem, gdzie przechowala sie ta niewielka szara fotografia. Zoba-:zylam ja po raz pierwszy w albumie
mojej mamy i nie zwrdécitam na nig uwagi. Nie wiedzialam nic. O wojnie. O torebce. O futrach. Kto$ musiat to
zdjecie z azurowymi brzegami przechowad, z tytu wpisane reka Halinki, mojej mamy: Lochéw 1943. Czy
mozliwe, Ze to ona miala je przy bie? Zdjecie matki postane dziecku z letniska? Zdjecie zydowskiej ko-icty
powierzone jej zydowskiej corce? Stuzaca na wsi? Mato prawdo-odobne. Nie posytano sobie wtedy
podejrzanych fotografii. Nie wiem skad. Jest.

Stoi w §rodku na tle drzew, usmiecha sie, niepewnie, ale wyraznie. Ma okraglone policzki. Te same ciemne
wlosy spiete z tylu, widoczne mimo bialej chustki na glowie, ten sam przedziatek. Po raz pierwszy widze cala
tej postac. Jest nieduza i tega. Wydaje sie nie pasowac do dekoracji dojrzatego lata, w tle zielone drzewa, z
boku st6g siana. Jakby doklejona z innej rzeczywistosci miedzy parobkiem a gospodynia i dwojka jej dzieci.
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Tak naprawde porzadek zdjecia jest inny i nie moja babka gra tutaj najwazniejsza role. To fotografia gospodyni
ze stuzba.

Gospodyni ma pewna siebie chtopska twarz, z korong wloséw zaplecionych do géry. Wie, czego chce, i kto tu
rzadzi. Ona jest pania tego terenu i tego popotudnia. Sukienka z laméwka i wycieciem pod szyja; z
kieszonkami w okolicy piersi, nie dodaje jej kobiecosci ani nie tagodzi zdecydowania. Na palcu lewej reki
obraczka.

Gospodyni nie lubi traci¢ czasu na niepotrzebne rzeczy, a za takie uwaza niewatpliwie fotografowanie. Patrzy
wiec spod oka, niechetnie, bez sympatii. Jakby méwita, ze nie dzieje si¢ nic nadzwyczajnego, wiec po co cale to
zawracanie glowy?

Kobieta stojaca po jej prawej stronie, moja babka, Dela Przedborska, z domu Goldstein, jest zmieszana.
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Us$miecha sig, co prawda, odstaniajac biate zeby, ale wydaje sie skrepowana. Niespokojna. Jakby sie czego$
obawiala. Owszem, stoi tu w pelnym storicu, w ciemnej sukience z wykladanym kolnierzem i w fartuchu,
nadajacym jej godnosc stuzacej, ale nie jest na swoim miejscu. Ma ciezkie nogi i ciezkie ramiona, brzuch opiety
biela. Nie jest glodna. Znuzona raczej, moze zrezygnowana? Nie wida¢ wyrazu jej oczu.
Mtody blondyn obok w jasnej koszuli, z podwinietymi rekawami, ucielednienie krzepy i beztroski, wlasnie co$
mowil. Fotograf zatrzymat go w pot stowa.
Dostatnie obejscie. Zadnych §ladéw wojny. Duzo trawy i lisci. Jedno dziecko w wézku. Z boku kilkuletni
chlopiec w samych majtkach. Rzucony na ziemi rower, przyzwoity drewniany plot.
Nie wiem, ile czasu spedzila w Lochowie. Nie wiem, jak sie tam znalazla i za czyja sprawa? Kto brat udziat w
znalezieniu tego adresu? Jakie inne wczeéniej zawiodly? Brakuje wielu tygodni i dni w ewidencji okupacyjnej
mojej babki. Nawet jesli wyszla z getta z mala juz w 1942 roku, latem, i trafita do Lochowa nastepnej wiosny,
jak chce napis na zdjeciu, po miesigcach na aryjskich papierach w Warszawie, ciagle jeszcze dltugo byla na wsi.
Moze kilka miesiecy. Dluzej niz pozwalaja to rozliczy¢ zidentyfikowane adresy. Ging cate tygodnie, po latach
jeszcze trudniej je $ledzi¢, ponad p6t wieku pézniej nie pozwalaja ulozy¢ sie po kolei.
Lochow
Szczegolnie, gdy robiono wszystko, by sie nigdy nie udalo. Byla bardzo dobra w sztuce zacierania §ladéw.
Po co mi Lochéw, majatek Relin po latach, po tylu latach, ktére musialy zamaza¢ wszystko, przeksztalci¢ w co$
nie do poznania i nie do sprawdzenia? Ciggle chodzi o dotkniecia, o ziarno prawdy, o cieni, echo, pogtos
przesztosci. Rzeczywistosc losu, c6z to mialoby znaczy¢?
Prébuje wejs¢ w swiat mojej babki, nieproszona i niechciana.
Szara, sypka mazowiecka trawa, pszenna tagodnosé¢ mijanych pejzazy. Bzy przekwitly i kasztany. Kazdy
rynek podobny do drugiego, z pozoru senny, jakby zatrzymany w kadrze, zmieniajacy sie w miare blizszej
znajomosci. Chrupiagce bulki w piekarni na rogu, jagodzianki w dziecinnych rekach i piwo pite na fawkach na
skwerku z braku lepszego zajecia, jakis$ zegar odmierzajacy cudzy czas, ktory przez chwile zszed! sie z moim.
Obcy rysunek chodnika, zapach wietrzonej sypialni, duszne sny na sznurach. Swiat, ktéry jest obok i byt obok
wtedy. Zawsze obok.
Réwnina Wotomiriska, miasteczko okoto pieciotysieczne nad Liwcem, doptywem Bugu. Ma kilkuwiekowg
historie, patac z parkiem z poczatku XIX stulecia, karte patriotyczna w powstaniu styczniowym. Puszcza
to-chowska, zwana Czaplowizng, zaro$nieta sosnami i olchami, rozjasniona dwoma gatunkami brzoz.
Sam tochéw jak turecki bazar obwieszony pstrokacizng reklam i wschodnich dywanéw, sprzedawane z reki
koszule, staniki, buty, sztuczne kwiaty i plastikowe zabawki. Blisko$¢ lasu, uporczywos¢ zieleni. Obiad jak u
babci w Lodzi, zupa ogérkowa i kluski élaskie, pierogi z truskawkami. Tak sie tutaj je, tak sie je na wsiiw
matych polskich miasteczkach. Wszystkie smaki przymierzam do podniebienia Deli. Najwazniejsze, ze 273 nie
musiala sie¢ martwié, co wlozy do garnka. Zupa ogérkowa, zacierko-wa, a moze pomidorowa ze $wiezych
pomidoréw, to luksus. Czy starczato na kluski, na pierogi? Byl trzeci, czwarty rok wojny. Moja babka, przyjeta
nieopodal do stuzby, mogta oddycha¢ swiezym powietrzem, mogta wyjé¢ na take, na dwoér. Czy to nie
wystarczajaca nagroda?
Na posterunku policji bez trudu dowiaduje sie, jak dojecha¢ do majatku Relin. Kilka doméw przy wyjezdzie z
tochowa, niedaleko mtyna, obok ceglanego domu na sprzedaz. Nie mozna nie zauwazy¢. Kto tam mieszka,
nie wiedza, nie byli notowani. Ladomska Maria, czytam z ko-
tochow
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perty. Nie wiedza. W kiosku przy szosie latwiej o plotke. Relin, Sadom-scy tam mieszkaja. Pierwsza litera to
stylizowane, zamaszyste ,S", a nie ,L". Maria Sadomska nie Zyje, to musiata by¢ matka Adama. Adam jest z
Zony, a inng kobiete ma w sasiedniej wiosce.

taka, ktérag mijam po prawej stronie szosy, taka soczysta, na ktorej pasa sie biale kozy i stoja czarne krowy, ta
taka swieci odbitym blaskiem przesztosci. Na tej Iace moja babka pasata krowy i moze doita tez je czasem, na
tej Iace moja mama poczula znowu zapach trawy i deszczu, darowanej wolnoéci. Podobno sie bata. Krow, ich
kopyt, ich mokrych pyskéw, wymion, ktére nie dawaly sie wzigé w rece, ale najbardziej sie bala, ze zaraz ktos
przyjdzie i wskaze ja palcem. Przyjdzie i znowu zaprowadza ja do piwnicy albo za mur, odbiorg mame. Z
Relina pamieta syna gospodarzy, Adama, i parobka Jaska. Wspomina mala Kasierike, z ktora sie bawita w
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dom. Bociany i dziecioty, sikorki i gile. Nigdy przedtem ich nie znata.
Popycham furtke zdecydowanym ruchem, zeby nie mozna sie juz bylo cofnaé. Wrazenie ciszy ustepuje
harmonii r6znorakich dzwiekéw, dopiero kiedy zaczynam je stysze¢, rozr6znia¢ poszczeg6lne glosy, te
wszystkie mruczenia, skrzypienia, pluskania, szurania, dopiero wtedy dostaje bilet wstepu do miejsca przede
mna zatrza$nietego. Wolam, ale nikogo nie widze. Na ganku, zbyt malym, by moéc sie tam chowag, panuje
nietad. Pukam w otwarte drzwi. W kuchni, na konicu niewielkiego korytarza, kobieta w nieokreslonym wieku,
z wysluzong trwala na glowie, jak wiele kobiet na wsi. Wyciera fartuchem usta, zaprasza do érodka.
Wyciggam reke z fotografig i pytam, czy poznaje. W kuchni jest jasniej, ale i tak potrzebuje okularéw. Ma
opalone, ogorzale rece, zgrubiate i silne, zdjecie wydaje sie w nich wiotkie i nie na miejscu.
,Ta z prawej to moja teSciowa", méwi bez wahania, ,a ten maty blondynek przy stogu siana to maz, Adam
Sadomski". Pyta, skad mam te fotografie. Nie wiem. Nie wiem, jak znalazta, sie w moim rodzinnym albumie.
Witasciwie nie klamie. Nie wiem kto, kiedy i jak przekazatl ja mojej mamie. Jest zaskoczona, niespokojna, ze
meza nie ma w poblizu,
ale wyraznie zadowolona z goscia. Idziemy razem poszuka¢ go w sasiednim domu. ,Meza poprosze, on na
pewno bedzie wiedzial, kto to ta druga kobieta i dziecko, i mtody chlopak". Plac wiekszy i wieksze podworze,
nie skoriczony duzy dom, rozrzucone sprzety, narzedzia, zagracone miejsce przed budynkiem. Mezczyzna,
ktéry podchodzi do furtki, jest wysoki, dobrze zbudowany, postawny, w kapeluszu na glowie, koszuli
rozpietej gleboko i poprzecieranych spodniach. Jest w nim pewna godnos¢ i wrodzona elegancja. Gdyby go
ubraé po miastowemu, mégtby uchodzié¢ za przystojnego. Ogorzatly jak zona, ktéra przy nim wyglada staro.
Zdjecie podaje przez furtke. Juz wiem, ze to on, juz potrafie wygrac te wiedze. ,Ale pan sie zmienil,
niewiarygodne, i skad sie wzieto parskie zdjecie w moim rodzinnym albumie? Czy to naprawde pan?" Ja",
odpowiada. Przekreca zdjecie do $wiatla, potrzebuje okularéw, wiec trzeba wroéci¢ do domu. ,Ja", potwierdza.
,Ja, a to moja matka, Maria Os6bka, z meza Sadomska. Albin, ojciec Marii, i Marcel, ojciec Edwarda Osébki,
byli rodzonymi bra¢mi, rodzina z Blizyna kolo Skarzyska-Kamiennej. A moze pani z Os6bkami jako$
spokrewniona?"
Moj dziadek, inzynier Samuel albo Szymon Przedborski, zatrudniony przed wojna w WSM na Zoliborzu,
wspotpracowal z Edwardem Os6bka--Morawskim. Dziadka wzieli do niewoli podczas obrony Warszawy.
Osobka-Morawski jesienia 1939 roku wyruszyt za Bug, skad po kilku miesigcach wrécil. Gdyby nie jego
pomoc, nie wiadomo, jak potoczytyby sie okupacyjne losy zony inzyniera Przedborskiego i jego corki.
Oso6bka-Morawski byt urodzonym spotecznikiem. Studiéw nie skoriczyl, pracowat jako instruktor
spotdzielczosci w samorzadach gminnych i miejskich, a potem jako administrator osiedla WSM. Nie wiem, jak
wygladal, ale wiem, ze w rodzinie mojego dziadka byl wazna postacia. Podczas wojny - najwazniejszym
punktem odniesienia, poza rodzing. Na niego i jego kolegéw mozna bylo liczy¢. Przypuszczam, choé¢ nigdy nie
udalo mi sie tego sprawdzi¢, ze to oni organizowali kolejne kryjéwki dla Deli, zalatwiali bezpieczne miejsca,
zaopatrywali ja i innych ukrywajacych sie na Zoliborzu Zydéw w potrzebne papiery, dokumenty, adresy. Jak
sie okazato, takze i ten.
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Wista Morawska, jego zZona, opiekowata sie okupacyjnymi dzie¢mi. Na kolonii w Borowiu, to pamietata mata
Halinka, modlono sie do Wisty jak do Matki Boskiej. Obiecywala rychte nadejscie Rosjan, a wtedy juz nikt na
pewno nie zrobi im krzywdy. W jednym z listéw do matki do Otwocka Halinka podawata radosna
wiadomos¢, ze Osobka zostal premierem nowej Polski - ,,a ty go znasz". Moze miata racje, ze matka powinna
jecha¢ do Lublina i tam szukaé pracy? Moze gdyby pojechata... W notesie zapisata: ,Lublin, Krakowskie
Przedmiescie 62, do dyrekcji Radia Polskiego".
»Tak, tak, jestem spokrewniona z Os6bkami". Czy mozliwe? Na pewno. Nie wnikali w szczegoty.
Po poét wieku wesztam do domu ludzi, ktérzy, wéréd wielu innych, ocalili moja babke. Wesztam na jej
aryjskich papierach. Co wiecej, nie przyszto mi do glowy, ze moglabym zrobic¢ inaczej. Nie miatam zadnych
watpliwosci, ze to jedyna mozliwosé. Ciagle nie umiem odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego?
»Zdjecie musial robi¢ méj ojciec, Leon Sadomski, fotograf amator, z zawodu grawer. Ojciec byt gtuchoniemy.
Pochodzit z Warszawy i do 1942 roku mieszkat na Mokotowie. P6zniej teSciowie kupili tu gospodarstwo, 30
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hektaréw, i przeniesliémy sie z miasta. Kupili od Kowalikow".
Czy spokrewnione z siostrami Kowalik? Jasne. Rodzina. Siostry Kowalik, panny stuzace z IV Kolonii WSM na
Krasiniskiego 18. Przed wojna u Rydygieréw. To u nich Dela siedziata z Halinka we wnece kuchennej, to
narzeczony jednej z nich nie chciat je¢ nie dosolonej zupy, szukat solniczki za firanka, szarpnat, i ona
szarpneta. Dlatego musialy odejs¢. Kto i jak zalatwil to miejsce w majatku Relin? Czy siostry stale z daleka
opiekowaty sie Delg i posredniczyly w znalezieniu takze i tego adresu? Nie bede wiedziala.
»Toja, ten pod stogiem siana, chudy, miatem osiem lat, to moja mtodsza siostra, co umarta na dyfteryt w 1945
roku, a to pani Zofia, Zydéwka, Brandauowa czy jak sie ona nazywala, ta, co ja matka ukrywata. Niby to na
stuzbe przyszta. Doktorowa byta, wielka pani ze Skarzyska,
wielka pani. Uwazala, ze to matka moja powinna jej stuzy¢. Z tylu Jasiek, parobek, co matce w gospodarce
pomagat.
Dlugo tu siedziala, niby ze na stuzbie. Na jaki$ czas tez dziewczynke przystali. Krowy pasta i tam obok w
pokoju spaly. Uczy¢ sie nie uczyta, chyba ze pacierza., jakby kto zapytal. Kiedys, duzo czasu minelo, przyszedt?
granatowy policjant z ostrzezeniem, zeby w domu Zydéwki nie trzymaé. Odeszla. Nie wiem jak i co, ale
odeszla i nie wrécita nigdy.
Matka ukrywata tez Zyda Wegla z Lopianki. W stodole.
I po cosmy to wszystko robili, po co sie matka narazata, siebie i cala rodzine? Po co to wszystko bylo, co oni
teraz z nami robig? Hanba i wstyd, jak te Zydy caly $wiat opanowaty. Nie wiem, po co ich byto ratowa¢.
Drzwiami i oknami powracali, a podobno tylu ich zabili, i tu u nas chca rzgdzi¢, Judeopolonie sobie tworzy¢".
Jego antysemityzm jest gwaltowny, agresywny, prostacki. I grozny. Wie, kto zawinil calemu ztu $wiata.
Nienawidzi. Zydzi Polske wykupili i Polakom w ich wlasnym kraju zy¢ nie daja.
Nie moze si¢ zatrzymac¢ w swoim monologu oskarzen i obelg. Az zona prébuje go mitygowac. , Wstydzitby$
sie". Corka, nawet corka, ktéra wyjechata do Kanady i pracuje na lotnisku, pracuje u Zydow, ktérzy opanowali
caly swiat. Kozy sa taciate, krowy czarne, Iaka blyszczaca, las jak kazdy nadaje sie na kryjowke. Widok z okna
na droge. Zza firanki. Dudniace pociagi na niedalekich torach. Treblinka niedaleko stad.
W Lochowie pasty krowy, ktorych sie Halinka bata. Moja babka Dela, wtedy juz Zofia Zmiatlowska, musiala je
doi¢, co wiecej, sprawiac¢ wrazenie, ze dobrze sobie z tym radzi. Trzeba bylo sforsowac olbrzymie brzuchy,
wedrzec sie pod spdd, odnalez¢ r6zowe wymiona i ciagna¢, az cieple mleko poptynie strumieniem do wiadra.
Krowy krecily sie, czujac niewprawne rece, przez pierwsze dni wydawalo sie, ze beda chcialy pozby¢ sie
sprawiajacej im bol dojarki. Ale potem przywykly, a moze i ona pokonata niechec i wstyd, zaczeta odczuwac
wdziecznoé¢ dla tych istot, ktoére pomagaty jej zy¢. Wiedziala, ze musi trwa¢, uratowaé dziecko. Na polu
wielokrotnie w ciggu dnia styszala przejezdzajace pociagi. Przez pierwsza chwile przywotywato to dom,
teczyce, zaraz potem zamet na stacji w Koluszkach, gdzie usilowata odnalezé meza, powotanego do
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obrony Warszawy. Niepokdj poczatku wojny. Ale juz po chwili pociagi znaczyly jedynie wagony odchodzace
z rampy na Umschlagplatz. Pojechata Madzia z Henrysiem, Liba z Iziem, Babunia i teSciowa, babcia Jecia,
matka jej meza. Nie wiedziala, jak wywieZli jej rodzicow z Leczycy Moze nigdy nie dowiedziata sie o
ciezaréwkach z rurami wydechowymi zwréconymi do wewnatrz, w ktérych duszono Zydéw w drodze do
obozu w Chelmnie?
W torebce, ktéra w dniu $mierci miata przy sobie moja babka, sa trzy listy jej meza, Szymona, z oflagu,
adresowane do Leona Sadomskiego, Zelazna 51. Pierwszy z 22 maja 1944 roku, ostatni z 13 lipca. Pisane do
»drogiego pana Leona", dostarczaja informacji zrozumiatych tylko dla zony, na przyktad o przyzwoitym
podwieczorku, ktéry urzadzi sobie 2 czerwca (dzier urodzin Deli), bo i pieczywo stodkie mial, i mleko
sproszkowane, i czekolade, i wiele innych dobrych rzeczy. Do niej tez skierowana byta zapewne uwaga, ze
wspaniale wyglada, o czym sie $wiezo przekonal z nowego zdjecia do legitymacji, lub innym razem - iz jest
zdréw i wes6t, ale ma do siebie pretensje o zupelne lenistwo. Nie uczy sig, malo czyta, duzo, bardzo duzo
dogadza swemu zotadkowi. W efekcie mocno zgnusénial, roztyl sie i postarzal. Ale minety bez sladu sktonnosci
do zaburzen zotagdkowych.
W jaki sposob Leon Sadomski przekazywat Zofii Zmialowskiej listy z Woldenbergu? Czy byla jeszcze w
tochowie, gdzie przyjezdzat do rodziny? Raczej tak. Szymon wyraznie do tego nawiazuje. ,,Niech mi bedzie
wolno - pisze - wyrazi¢ gleboka wdziecznos¢ p. Marii za okazang - tu mys$lnik - opieke. Te proste stowa to

Strona 97



9580
niestety wszystko, czym jeniec dysponuje". Innym razem przestal z oflagu paczke z jakimi$ rzeczami, prosit,
by rozdzieli¢ miedzy potrzebujacych, przedtem zas - przerobi¢, uszy¢, zreperowac.
Wielokrotnie omawial z Leonem sprawy finansowe: ile wyplacila Praska, wyjasni¢ u pani Stasi czy Trzciriskiej
lub w biurze spétdzielni. Wspominat o Helenie i Ince, ktora sie nie odzywa, o Mietku, ktéremu winien
wdziecznoé¢, i Antonim. Nie wiem, kim byli.
Zawsze przesytat wyrazy , glebokiego powazania" oraz ,ucalowania raczek Paniom". Lub tez zasylal szczery
uscisk dtoni, liczac, ze juz
niedlugo za wszystko osobiécie podziekuje. Czy tak sie stalo? Tez nie wiem.
Janina Kowalik, jedna z panien stuzacych z Krasifiskiego, posylata wiosnag i latem 1944 roku pieniadze do
tochowa, od 500 do 1800 ztotych miesiecznie. Innym razem kwity podpisywata sasiadka spod 45, Helena
Karolewska. Czy byly to przekazy z Woldenbergu via SPB na Zoliborzu, czy fundusze za ukrywanie Deli?
Miesieczny koszt utrzymania dziecka w chrzescijariskiej rodzinie wahat sie wtedy pomiedzy 2500 a 3500
ztotych. Podluzne tekturowe odcinki pocztowe Dela trzymata utozone wedle kolejnosci. Obok lezy do dzi$
banknot dziesiecioztotowy z pomnikiem Chopina i piec¢dziesiecioztotowy z Sukiennicami.
Maria Sadomska narazata Zycie, zeby ratowa¢ doktorowa Zofie i Zyda Wegla, narazata wszystkich bliskich,
ryzykowala takze zycie swojego syna, Adama. Wtedy nie wiedzial jeszcze, jaki podly jest naréd, ktéremu jego
matka pomagala przetrwac. M¢j przystojny, budzacy zaufanie Adam, towarzysz zabaw dziewczynki z
czarnymi warkoczykami. Moze sie z nig nie bawil, moze nigdy nie zagadat. Parobek Jasiek to co innego, chyba
zalecal sie do niej. Mam wrazenie, Ze sie go bata. A przeciez za Relinem tesknita. W liscie do matki z 22
czerwca pisala: Ja bardzo czesto mysle o Relinie. Wyobrazam sobie, ile tam teraz ziela. A kwiaty pewno
uschty, bo nie ma ich kto podlewac".
Parobek Jasiek zyje. Nazywa sie Jan Grenda i nie jest parobkiem. Mieszka tuz obok. Po co jeszcze prébowac?
Juz wiem. Posztam. Nie mogtam si¢ powstrzymad. Stary, chudy, z resztka wloséw i zebdéw, w granatowej
niedzielnej kamizelce calowal raczki. Diugo. Na przywitanie i pdzniej, ze rados¢ i przy $wiecie. Jeszcze razno,
o lasce, idzie przez podworze po okulary. Dopiero w chwili, gdy przyjrzat sie, kto jest na fotografii, cos sie
stalo. Jakby odeszto z niego zycie. ,To ja", pokazal na siebie. , To pani... Nie wiem, nie znam, nie pamietam".
Odpedzit dzieci, odpedzil wnuki, siedzial na tawce pod plotem, cigezkie rece ztozyl na kolanach, pochylit
glowe, bawil sie tekturowym etui do okularéw. Podnosil i opuszczal zdjecie, podnosit i opuszczat, jakby
jeszcze miat co$ powiedzie¢. Pomarszczony, z brakujacym uzebieniem,
279
powtarzal w kétko, jakby méwit: ,To nie ja". ,Nie wiem nic", powtarzat. , Nic".
To nie byla panika, ale zapasé¢. Nie niepokoj, ale przekonanie, ze oto sie stalo, powalito go, trafilo. ,Skoro
Adam, taki maty, pamietatl - nalegata Zona - to i ty powinienes".
Czy cale zycie batl sie tej chwili, ze kto$ przyjdzie o nig zapytaé? Co zrobil i czy zrobil? Czy ktos rzeczywiscie
zadenuncjowat Zofie? Moze to jedynie wytwoér mojej wyobrazni? Co sprawilo, Zze moja babka opuscita majatek
Relin? Miata chyba szanse zosta¢ tam do korica, doczekac ocalenia. Nie byloby powrotu, niepewnosci, paniki,
kolejnego adresu. Nie byloby Otwocka i pracy w pensjonacie, i pocisku w dzieri targowy. Co parobkowi
Jaskowi przypomniala fotografia z 1943 roku?
A moze i tak Dela by nie ocalata? Moze skoniczylaby jeszcze gorzej. Pociagi do Treblinki szly stale jeden za
drugim, jeden za drugim. Mogli tez zastrzeli¢ ja bez ostrzezenia, bez zyczliwego ostrzezenia. Zyta jeszcze kilka
miesiecy. Umiescita dziecko na koloniach. Znalazta prace w Otwocku. Napisala do meza w oflagu i otrzymata
od niego kilka listow.
Lochéw mozna pamieta¢ w bujnej charakteryzacji zieleni. Usypia wéwczas lek. Ale w matowych, ostatnich
promieniach stonica, przed zmierzchem, kiedy pociagi dudnia gloéniej, bo wiat szykuje sie do snu, sielanka
wsi staje sie okrutng bajka. Trebtinka jest o krok.

Otwock

Do Otwocka jezdzitam na cmentarz. Odkad pamietam. Odwiedzalam z mama i dziadkiem grob babki, o ktorej
nic nie wiedziatam. Nie lubitam Otwocka. Pomijalam go dla siebie i w sobie. Instynktownie. Przez lata. Wrécit
do mnie, kiedy przestatam sie bac.

Zydowskiego zycia w Otwocku nie ma. Ogladam je na przedwojennych fotografiach w muzeum. Teatralna
sceneria natury. Pogodne wieczory wéréd karlowatych sosen. Werandy, mansardy, wiezyczki. Zydowskie
sanatoria: Atlantic, Beatrycze, Europa, Regia, Savoy.

Suche powietrze nazywano , krzepkim" lub ,mahoniowym". Piaszczysta gleba oddychata inaczej. Szybciej
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wysychala, ,jak w Egipcie", a las fagodzit kaprysy natury. O zmierzchu nawiedzaty kuracjuszy roje
Swietlikow.
Idylla zydowskiego letniska w gablotach, za szklem, zasypana piaskiem bezlitosnej klepsydry.
Niebieska gwiazda Dawida $wieci na kawatku kafla czy tazienkowej posadzki, odprysk rzeczywistosci bylego
pensjonatu braci Nusbaum z Warszawskiej 42/43. Podczas okupacji Niemcy zajeli ten dom na komende
miasta. Czy wyttukli kafle, zanim zabili ludzi, czy p6zniej? Jak je niszczyli i jakim sposobem znalazly sie,
pottuczone, na $mietniku? A moze oblupano je i rozkradziono po wojnie? Czy poniewieramy sie na wojennych

ulicach Otwocka i czy Dela, moja babka, mogta
283

284

je widzie¢ u progu lasu, przy éciekach, obok odpadéw zgnitych jarzyn na targu?

Wydaje sig, ze nie byto widocznych é§ladéw. Synagoge spalono zaraz na poczatku, druga zniszczono
doszczetnie w 1941 roku, émieré dosiegta chedery, laznie, jesziwy i Zydéw. Nie wydawano juz zydowskich
kartek zywnosciowych, zostaly polskie - dla dorostych i dzieci - oraz niemieckie. Opuszczone domy zajeli
sasiedzi, wlasciwie nie ma nic takiego, jak opuszczone domy. Ani niezastapieni ludzie.

Ich maszyny do szycia, garnki, talerze, stoly, 16zka, poduszki, ich okna i drzwi stuzyly teraz innym, nikt sobie
nie krzywdowal. A kafle z posadzki w konicu nie straszyly gwiazdami Dawida na kazdym kroku. Czy moja
babka sie bata, ze stagpa po zydowskiej krzywdzie? O czym sie my$li, gdy nadal sie zyje, wbrew biegowi
zdarzen i kosztem innych $mierci? , Ty bedziesz zyla", powtarzata corce. , Ty musisz zy¢". Ile matek
powtarzalo daremnie te same stowa?

Dela Goldstein - Zofia Zmialowska - znalazla, sie w Otwocku w koficu maja 1944 roku. Prawdopodobnie
przyjechala pociggiem z Warszawy. Kolej Nadwislaniska dziatata nadal, jak wtedy gdy przyjezdzali tu ludzie
po zdrowie. Na niewielkiej kartce z notesu miata wypisany adres pensjonatu pani Czaplickiej - pani Marii
Czaplickiej na ulicy Pitsud-skiego 17. Jechata do pracy. Kto$, nie wiem kto, zalatwil jej posade inten-dentki.
Moze ten kto$ narysowat jej tez plan, chciatabym, zeby tak bylo, nie musiataby wowczas niepotrzebnie pytac o
droge. Drewniany, pietrowy dom z baniasta wiezyczka. Kto$, moze Stonimski, moze Tuwim, moze kto$ inny,
znany wtedy, dzi§ zapomniany, nazwal ten styl ,Swider-majer". Daleko od stacji, w sanatoryjnej, zydowskiej
czesci Otwocka. Wiec przez plac targowy, wzdtuz toréw w kierunku Srédborowianki i na kolejnej krzyzéwce
w lewo, prostopadle. W sosnowy las, jak wszedzie dokota. Szybkim marszem okoto pét godziny.

Co mogtla *wiedzie¢ moja babka Dela o otwockich Zydach? Nie byla stamtad. Nawet Warszawy nie znata
dobrze, obce jej byty podwarszawskie letniska, te wszystkie Miedzeszyny, Falenice, Michaliny, J6zefbwy,

I Otwock

Swidry, letnie przystanie starozakonnych, jak o nich pisano, pelne zydowskich pierzyn i pieluch, tych mniej
zamoznych - od maja do wrzeénia. Jej rodziny nie bylo sta¢ na wyjazdy, nawet w celach leczniczych, a co
dopiero moéwic o poprawieniu apetytu lub o nerwach, na co cierpieli bywalcy podwarszawskich pensjonatow
réwnie czesto, jak na gruzlice, przyjezdzali tez chorzy na pluca i chorzy na serce, z rozstrojem nerwowym, i
rekonwalescenci, ci, ktérzy chcieli poprawic trawienie i apetyt, gwarantowany przyrost wagi érednio 8
kilograméw miesiecznie. Wodolecznictwo i pijalnie kumysu.

A co wiedziata pani Maria Czaplicka o swojej nowej intendentce? Nie wiem. Nikt nie wie.

Dela musiata chodzi¢ na targ. Czy wiedziala albo od kiedy wiedziala, ze rynek otwocki byt tuz obok miejsca,
skad 19 sierpnia 1942 roku, w pelnym storicu, wywieziono do Treblinki wszystkich miejscowych Zydéw? Plac
przetadunkowy postawili wlasnymi rekami. Ogrodzili drutem kolczastym wzdtuz Gérnej do rogu Orlej.
Wedle rozkazu, obok bocznicy kolejowej. Stamtad latwiej byto fadowaé do wagonéw. Zaganiata zydowska
policja, w mundurowych czapkach, z opaskami na rekawach, z patkami. Siedem tysiecy, plus cztery tysiace
rozstrzelanych na miejscu.

A potem nastala noc. Ocalaty zydowski policjant, ktéry do transportu zatadowatl swoich najblizszych,
opisywal fruwajace pierze, stare karty zywnosciowe, fotografie, dowody osobiste. Polski mottoch siekierami
rozbijajacy drzwi i rabujacy wszystko, co sie da. Z czasem zniknely parkany okalajace getto. Letnisko Otwock
nie przestawalo zy¢.

Do opuszczonych doméw wprowadzili sie inni ludzie. Zasiadali przy 285 stotach tamtych i kladli sie w ich
l6zkach, jedli z ich talerzy, przetrzasali ich szafy i szuflady. Zycie nie zatrzymato sie w chwili, gdy tamtym
odmoéwiono do niego prawa, przeciwnie, gorliwie zagospodarowali puste miejsca, zanim zrobili to inni,
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kolejni. Tkanka codziennosci nie znosi prézni.
Wedtug spisu ludnosci Otwocka na rok 1943, liczba mieszkaricow Wynosita okolo trzynastu tysiecy. Przed
likwidacja getta byta dwukrotnie
wyzsza. Wszystkie przedwojenne pensjonaty na ulicy Pilsudskiego nale-

286

zaly do Zydow. Byly sredniej wielkosci i wygladaty podobnie: kilkanaécie pokoi, salon, obszerna jadalnia,
pokoje stuzbowe w oddzielnym budyn-ku, ogrzewanie piecowe. Biezaca, woda zimna i goraca. Pensjonat pani
Czaplickiej pod numerem 17 byt jednym z trzynastu czynnych w mieécie w roku 1944. Takse klimatyczna
obliczono na 39,60 za miesiac.

Nie wiem, czy Dela czula jeszcze zapach zaglady? Jaki to zapach? Czy idac na rynek, myslata o szpinaku i
kalarepie, czy starala si¢ uwolni¢ od tamtego? Czy wiedziala, jak to sie stato?

Jak beda wysiedlag, to i tak zostawicie" - méwili Polacy do Zydéw w gettach, tam i gdzie indziej. Najpierw
Zydzi nie chcieli sprzedawa¢, by w koricu oddawaé za bezcen. Wszystko, cokolwiek tamci chcieli braé, w
zamian za chleb. Zeby zy¢, jeszcze chwile. Szybko zaczeli rozumieé nowe okreélenia - ié¢ ,na szmalec", ,na
giemze", ,na mydlo". Nawet sami je wypowiadali, ciggle i do korica nie zdajac sobie sprawy z grozy sytuaciji.
Za murami czekata, ich $mier¢, tak mysleli, tak Niemcy nauczyli ich mysle¢, tak uczyt ich strach przed
Polakami.

,Zyd to wrég émiertelny Kosciota i Wielkiej Polski" - pisano w Kalendarzach Samoobrony Narodowej. ,, Zto
Polski dzisiejszej w zydostwie ma swe gléwne siedlisko". Broszura z roku 1939. , Usurimy Zydéw z Polski, a
zlo, ktore nas trapi, z niej zniknie". Czasami Zydom zdarzato si¢ czytaé te druki u Polakéw, ktérzy ich
ukrywali. Czasami Polacy, ktérzy ich ukrywali, nie umieli czyta¢. Zydowski policjant z Otwocka u takiej Polki
sie chowal.

Co Dela robita po godzinach pracy? Z kim sie spotykata? Widze ja na fotelu pod schodami, niedaleko jadalni
na pierwszym pietrze, przy lampie, dajacej stabe z6lte Swiatto, zar6wka o niewielkiej mocy i ztoty fatba-niasty
abazur, wertujaca stare przedwojenne ksiegi meldunkowe pensjonatu Chanona Cetlina. Pitsudskiego 17.
Pensjonat pani Czaplickie;j.

Zeszyty duzego formatu, w tekturowych okladkach w marmurek. Granatowo-szary, brazowo-bezowy, szes¢,
osiem, dwanascie, moze wiecej* wyszmalcowane na rogach, miekkie, wySwiecone §ladami dotykajacych je rak.
Otwock

Moze w pierwszym odruchu zamkneta szuflade i poszta do siebie. Ale nie mogta sie¢ powstrzyma¢, by tam nie
wrocié. Siadywata w tym miejscu, robifa na drutach lub szydetkowala, a moze tylko pochylala sie nad ta sama
lub kolejna ksiazka.

,Miriam, cérka Izraela, i Sary" - czytata. ,Rachela, corka Moszka i Rac/'. ,Lejzor, syn Abrama i Rajzli". Nie
wiadomo, jak to sie stalo, ona, czyli ja w niej, ja w jej glowie, ktéra zakopano kilkanascie lat przed moimi
narodzinami, nie jestem pewna, co stalo sie w tym obrzedzie, jaki odprawiata wieczorami. Co prowadzilto ja w
ten Swiat, ktérego zaglady byta Swiadkiem. Czy ksztalty liter, niewprawne w polskim jezyku, lekarz dentysta
duzymi literami, z ,L" wygietym jak ,s" i zaplecionym z dziecinna okragloscia i, D", jak zagiel nieczesto
stawiany na maszcie. ,Kupiec" jak wyciety nozem w drewnie, , przemystowiec" jak po wodzie podczas
sztormu. I bledy, Kleinzwaig Jankiel z Ogrodowej 27 - , handlarz" pisat przez , ch". Czy brzmienie ich imion,
Abraham, Boruch, Chaja, czy podobnie skrécone ,, mojzesz" z kropka w rubryce wyznanie. Czy ich adresy na
Lesznie, Nalewkach, Milej? Znaki stamtad, skad nigdy juz nie spodziewata si¢ ustyszec¢ stowa.

Mysle, ze wracala do nich. Patrzyla na daty przyjazdéw i odjazdéw, na meldunki w miejscach zamieszkania,
zawody, daty urodzin. Szukala czegokolwiek, co byloby im wspdlne. Znajdowata. Adres na Lesznie 37, pod 58
mieszkala z rodzing w getcie. Adres na lepszej ulicy, na Marszatkowskiej, tuz obok domu, gdzie przyjmowat
brat jej tescia, lekarz. Kilku inzynieréw. Lankierowa, przy mezu, miata na imie Halina, jak jej cérka, a jej matka
Salomea jak ich Babunia. Rotsztejn Bronistawa, jak siostra 287 jej meza, dentystka z Muranowskiej 18.
Zegarmistrz, subiekt, inkasent, pielegniarka. Gdzie sg dzisiaj? Leszno, Chtodna, Trebacka, plac Grzy-bowski.
Ruiny. Zauwazyta niewiele 0s6b o wyznaniu rzymskokatolickim, niemal wszystkie stuzace, te nosilty inne
imiona: Zofia, Marianna, kilka zydowskich kobiet z wyzszych sfer mialo takze podobne imiona, ale niewiele.
Jakas modystka, zona adwokata z Trebackiej. Pensjonat Cetlina nie nalezat do eleganckich.

Ostatni wpis ma date jesienng. Schon Ewelina, biuralistka, 31 lat, z Sienkiewicza 3, spedzita w Otwocku trzy
miesigce 1940 roku.
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W koricu 1942 roku nie bylo w Otwocku zadnego zarejstrowanep0 pensjonatu. Notatka tej tresci z podpisem
burmistrza lezy na ostatniej karcie ksiegi meldunkowej. Nie wiadomo, jakie byly losy domu Cetli-na od chwili,
gdy zatladowano ich do wagonéw, do momentu, gdy panj Czaplicka otworzyla tam swoéj pensjonat.

Chce wiedzie¢, jak to byto. Nie wiem. Wiem, ze nie miala szczescia.

Nie miala szczescia? Grzesze. A wiec miala szczeScie. Miala szczeScie, bo nie widziala, jak biora jej rodzicow,
jak dusza ich i pala, jak bija i mecza, nie widziala, jak gina jej siostry, jak odbieraja im dzieci, nie stracita
mezczyzny, nie musiala radzic sobie z nieodwracalnoécia jego nieobecnosci, zywila sie nadziejg. Ocalata. Nie
znalazta sie w Treblince ani w O$wiecimiu, nie skakala z okien plonacego getta, szta po pietruszke na targ,
kupowata marchew i cebule, b6b miody tuskany, brukiew w peczkach na wage, buraki, fasole i czosnek, duzo
jarzyn, pomocnych w rekonwalescencji, dzwigata kilogramy ziemniakéw i kapusty, kazdego dnia albo tylko w
dni targowe, a potem szta z wypchanymi siatkami i torbg, pomidory, pory, rzodkiew, rabarbar. Cigezko jej
bylo, przystawata pod sosnami. Lubita kolory miodu i szyszek, zoledzi i grzybéw. Chcialabym, zeby lubita.
Duzo czasu spedzata w kuchni. Sciany w kolorze jasnopertowym. Siatki w oknach. Nie gotowata co prawda,
ale dozorowala zywienie, pilnowala dostaw kumysu, kobylego mleka i wody mineralnej, stosowanej w wielu
schorzeniach, przynosita z targu zakupy, worki produktéw, maka, cukier, ryz - przez lata wojny nie widziata
tyle. Los z niej szydzit. Miata dostep do kilograméw jedzenia i nie mogta sie nim dzieli¢. Z matka i ojcem, z
proszacymi o skorke od chleba siostrami, z dzie¢mi, ktére nie pamietaly, jak wygladaja porzeczki i czeresnie.
Brata do reki kazde jabtko i kazda gruszke, to dla Halinki, to dla Henrysia, utrze mu z cukrem, dla Izia maliny
ze $Smietana, Adasiowi usmazy $liwkowe powidla, Marysiowi upiecze szarlotke. Czy ich jeszcze zobaczy?
Kiedy Halinka jadla ulubione kosztele? Czy kwitng sady w Treblince i kto tam zbiera owoce?

Otwock

Po tylu tatach leku przestala sie ba¢. Wiedziata, ze musi ocale¢ dla malej. Wiedziala, ze musi walczy¢, bo nie
ma nikogo, kto walczylby za nia. Nie miata innego celu. Wszystko podporzadkowata temu jednemu. Zyc¢.
Fildekosowe poriczochy byly podobno rézowe, ten szczegot réwniez pojawil sie p6zno, tak mi sie zdaje, bo nie
jest mozliwe, zebym go przeoczyla. Fildekos, zabawne stowo, w brzmieniu i fakturze rodem z rewii, a to tylko
przedza krecona z bawelny, uzywana do wyrobéw dziewiarskich. Po francusku fil d'Ecosse. Moga by¢
tildekosowe maijtki albo fildekosowe poniczochy, okredlane przymiotnikiem , porzadne" juz w koricu XIX
stulecia. A wiec przywiozla fildekosowe poniczochy. Dziewczynki na koloniach nosily je na zmiane, kiedy szly
do Garwolina po zakupy. Przywiozla tez inne cieple rzeczy, bo skoriczylo sie lato, a Halinka, jak inni,
przyjechata do Borowia jedynie na kilka tygodni.

Niemcy opuscili Otwock w nocy z 27 na 28 lipca 1944 roku. Rankiem do miasta wkroczyly oddziaty Armii
Czerwonej.

19 wrzeénia wydano jej nowy dokument, juz po polsku, ale nadal na to samo falszywe aryjskie nazwisko.
Legitymacja z fotografia, zaswiadczajaca, ze jest pracownikiem Rady Narodowej miasta Otwocka. Rady
Narodowej. To juz byta nowa terminologia. Moze kto$ sobie przypomnial, Zze prowadzita ochronke dla dzieci
albo kierowata punktem pomocy PCK, rozdawala zywnos¢ czy ubrania. Chodzilo o zaopatrzenie. A jesli tak
wlasnie byto, czy nadal mieszkata u pani Czaplickiej?

Nie wiem. 289

Weczesna jesienia 1944 roku Otwock systematycznie ostrzeliwano zza Wisty. W wykrwawionej, wypalonej
Warszawie dogorywalo powstanie. Niemiecka artyleria atakowala co pét godziny, czterdziesci minut,
przerwa, i znowu, przerwa, i znowu. Celowano w miejsca, gdzie byto najwiecej ludzi, w stacje kolejowa, w
bazar w dzieri targowy. Niemiec strzelal, Pan B6g kule nosil. Jesli jeszcze kto$ wierzyl w jego istnienie. Pocisk
rozpryskiwatl sie na kawalki, trafial od razu albo rykoszetem. Tak mogto by¢ z Dela. Otoczona ludZmi, targ,
panika, rozpierzchaja sie na boki,

zz
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Swist pocisku, padaja na ziemie. B6l. Czy mogta is¢ dalej, czy zabrano ja z ulicy, i dokad? Najwieksze sanatoria
zamieniono na szpitale.

Powiedziano mi wczeéniej, juz nie pamietam, kto mi powiedzial, ze tego jesiennego dnia w 1944 roku biegta
po Pradze, po lewobrzeznej czesci Warszawy juz wolnej, od niedawna, od niemieckich bombardowan. Kogo
szukata na Pradze? Czy juz zdazyta dotrze¢ do siedziby Zydowskiego Komitetu i pytata o swoich? Moja
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mama dlugo podawatla wersje, wedle ktérej jej matka zgineta w czasie powstania warszawskiego od
niemieckiej kuli. Dzi$ wiem, ze prawdziwsza jest inna relacja. Pocisk trafit ja w Otwocku, tez nad Wislg, tez na
wolnym od Niemcoéw terenie. Moze szla na targ, moze rozdzielata ubrania albo jedzenie. Moze.
Jesien, jesierr 1944 roku. Moja babka, Dela, Zofia Zmiatowska, dokumenty bez zarzutu, przezyta wojne.
Prawie przezyta. Udalo sie przez tyle lat. Samej, samej z dzieckiem. Kleska Warszawy w 1939 roku, droga do
getta, przeprowadzki w getcie, decyzja ucieczki, ucieczka, wyjscie poza mur, tutaczka na aryjskich papierach, z
miejsca na miejsce, sama i z dzieckiem, i te kluski dla meza w oflagu i mys$l, ze inni zagineli, znikneli, zostali
zabici, plonace getto, ktére widziala z okien kolejnej kryjowki, miasto i wie$, brak listow z domu, nie bylo juz
domu, matki, ojca, sidstr, brata, ona trwala z dzieckiem, byla, jeszcze byla, w Lochowie, na Zoliborzu, w
Otwocku, w Wildze. Byta. I kiedy wszystko juz miato sie ku koricowi, kiedy sie skoniczyto, kiedy trzeba bylo
pracowad, bo co bedzie bez pracy, musiata zosta¢ w Otwocku, trzymac sie pani Czaplickiej, trzymac sie zycia.
Wtedy wiasnie dosieg-nat ja pocisk Gruba Berta, nazywany tez , krowa". Nie zabit jej gléd ani mur, ani
blokady w getcie, nie zdradzit wyglad ani spojrzenie, ani dziecko z czarnymi warkoczami, nie zawiedli ludzie,
trafita ja Gruba Berta.
Nazwa pochodzi od imienia kobiety, Berty Krupp, zarzadzajacej niemieckimi zakladami zbrojeniowymi.
Francuzi w czasie pierwszej wojny $wiatowej nazwali Gruba Berta niemieckie dzialo wielkiego kalibru.
Trafiato na odlegtos¢ kilkunastu kilometréw. Od mostu na Wisle do Otwocka jest niewiele ponad dwadzieécia.
Ale ,Berta" to nie to samo co ,krowa", a , krowa" w terminologii drugiej wojny swiatowej to mio-
Otwock
tacz min. Kiedy , krowy" ryczaly i bily granatniki, najbezpieczniej byto w schronach.
Uciekala, uciekata jak inni, styszac nadlatujacy pocisk. Moze nie powinna byla ucieka¢? Musiata. Trafil ja w
noge. Gdzie w noge, w udo czy w tydke, i w ktéra? Jak to sie stato, ze doszlo do amputacji, i gdzie odbyt sie
zabieg? Jesli w szpitalu, dlaczego tak sie skoriczylo? Brakowalo srodkéw znieczulajacych i opatrunkowych,
krojono bez tego? Czy wdalo sie zakazenie? Czy nie wytrzymalo serce? Moja mama moéwi dzis: ,Serce jej
peklo". Juz prawie wygrala te gre.
Noga, kawat miesa, poranione, polepione, zabliznione mieso. Noga jest potrzebna, zeby sta¢, chodzi¢, zy¢, bez
nogi trudno sie poruszaé. Poszarpana odlamkiem pocisku, zszyta noga moze dalej stuzy¢, mozna biegad,
skaka¢, nosi¢ modne pantofelki. Moja babka stracita kawatek nogi. Czego jej zabraklo, aby przezyta? Czasu,
lekarza, rodziny, ratunku? Umarla sama, ci, ktérzy przy tym byli, nie wiedzieli, kim jest naprawde. Nie znali
imienia jej meza ani jej imienia. Nie wiedzieli o dziecku, o leku, o konieczno$ci ukrywania sie. Jakie byty jej
ostatnie stowa?
Nie wiem, kto byl przy jej émierci. Chciatlabym, zeby kto$ by1, kto$ bliski, kto$, kogo mogtaby trzymac za reke,
zeby bolato mniej. Nie miata nikogo takiego. Wiem, ze nie miala, bo przeciez szukalby jako$ z nami kontaktu,
zeby opowiedzie¢, przekazac cokolwiek, jak to sie stato. To wszystko powinnam wiedzie¢, ale juz nikt mi nie
powie.
Pochowano ja na katolickim cmentarzu w Otwocku, nikomu nie 291 przyszto do glowy inaczej. Lezata pod
Swierkiem, ktéry z czasem zastonil jej nieprawdziwe nazwisko i krzyz przy ,éwietej pamieci". Przez wszystkie
powojenne lata Samuel Przedborski nie przenidst swojej zydowskiej zony na inny cmentarz. Nie zmienit
tabliczki na jej grobie. I ja odwiedzam dzi§ moja babke na katolickim cmentarzu. Tam nosze jej kwiaty i tam
pale swiece.
Czarna torebka
Torebke Zofii Zmialowskiej z zawartoscia oddano jej mezowi zima 1945 roku w parafii kosciota w Otwocku.
Kiedy dorostam, mama przekazata mi czarng torebke. Spadek po mojej nieznajomej babce. Wszystko, co o niej
wiem, wszystko, co mam. Jej zycie, jej serce.
Torebka. Niewielka, miesci si¢ niemal cata w mojej otwartej dtoni. Wktadam pod pache, przymierzam.
Skérzana czarna torebka. Nadawataby sie na bal. Stebnowana pionowo, z malerikim kolnierzem, zaktadka,
gdzie pod spodem byto zapiecie. Zostat tylko fragment zatrzasku. Na gorze sztywny rulonik zakoniczony
dwiema spiczastymi galkami z bialego metalu. Wygladaja jak srebrne. Z tylu rodzaj matej raczki, pasek skory
idacy na skos. Nie wiem, czy kiedykolwiek noszono ja w ten spos6éb. Wklestoé¢ gérnej czesci idealnie
wpasowuje sie pod pache. Niewielka torebka.
293
Nosita ja na co dzieni przez cala okupacje. Nie wiem, czy z powodu elegancji, czy dlatego, ze nic innego nie
miafa. Nie wiem, jak to sie stalo, ze torebka nie zgineta i wroécita do nas. Wiem, ze wrécita po to, bym ja mogta
odczytac.
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Wewnatrz torebka jest wieksza, niz sie to wydaje na pierwszy rzut oka. Mozna w niej zmiesci¢ caly podreczny
$wiat. Daje sie czytac¢ wielokrotnie. W otwartych przegrodach i ukrytych kieszeniach. Boczny pas skoéry
podwojnie sie rozktada, tworzac dodatkowy schowek. Dela wiedziala, ze w kazdej chwili musi by¢ gotowa na
konfrontacje.

Nie znalam tej historii, wojennego losu pozbawiajacego kolejnych praw - pracy, pozywienia, wolnosci, nadziei.
W torebce Deli, ktéra w koricu dostatam, nie ma zadnych sladéw naznaczenia, zottej gwiazdy, getta ani leku.
Nic podejrzanego. Nic, co mogtoby zdradzi¢ moja babke. Ani jednego zydowskiego stowa, modlitwy, zdjecia.
Ani §ladu rodzinnej Leczycy, czulentu, $wiatel szabatu. Nikogo, kto byt jej bliski. Wtedy i poznie;j.

Na widocznym miejscu w swojej jedynej wojennej torebce moja babka trzymata Swiety obrazek w sepii, z
ozdobnie powycinanymi brzegami. Przedstawia bosego pasterza, Jezusa w bialej szacie. W aureoli $wiatla
puka do drewnianych drzwi. Jasnos¢ otaczajaca jego postaé rozéwietla mroczne tto. Jak go znalazta? Moze
weszla do kosciola, sama, jeszcze w Leczycy i kupila go w zakrystii? Ale w mieécie wszyscy ja znali, to raczej
malo prawdopodobne, zeby cérka Goldsteina z Przedrynku, co sobote towarzyszaca rodzicom w béznicy,
zdecydowala sie na podobny krok. Poza tym wtedy jeszcze nie zdawala sobie sprawy, ze rekwizyt spod znaku
krzyza moglby sie jej przydacé. W getcie na poczatku tez nie przyjmowata do wiadomosci, co im grozi.
Wierzyla. Pozwalala sobie wierzyé. W co? W czyjego Boga? A moze w czlowieka?

Dopiero po kolejnej obtawie, kiedy chowata dzieci - swoje, swojej siostry i szwagierki - do kosza z brudna
bielizng i truchlala ze strachu, ze sie udusza lub ze wytropig je psy, duze niemieckie owczarki, nie wiedziata,
ktora Smier¢ byla gorsza, dopiero wtedy zrozumiata, ze trzeba-uciekac¢. Ucieka¢ stamtad. Za wszelka cene
znalez¢ sie po drugiej stronie muru.

Wiec moze dostata obrazek od szwagra, ktéry zorganizowat jej ucieczke z getta, przejécie przez budynek
sadow na aryjska strone, a potem jeszcze kilkakrotnie przychodzit z pomocg, kiedy szantazowali ja
szmal-cownicy, kiedy nie miata dokad p6js¢? Polski szwagier byl zaradny i prze-

widujacy, staral sie tez ratowac innych. Mogt powiedzie¢, jak sie zachowad, by nie zwracac na siebie uwagi, jak
odmawiac pacierz, zegnac si¢ szerokim gestem z lewa na prawo i ,na wieki wiekéw amen" ze zlozonymi
dlorimi. Zapewne to on wyposazyl ja w odpowiednie papiery.

Tuz obok duzy ztozony na dwoje dokument - §wiadectwo chrztu. W razie ostatecznej konfrontacji mogto sie
okazaé najwazniejszym dowodem niewinnosci. Najlepsze byly autentyczne papiery uzyskiwane w parafiach,
zwykle na nazwiska os6b nieobecnych lub zmartych - pod warunkiem ze ich akt zgonu znajdowat sie gdzie
indziej. Ksieza czesto wydawali papiery, nie pytajac o cel.

Zaopatrywano sie w falszywe dokumenty na rézne sposoby. Zatatwiali je polscy przyjaciele, przedstawiciele
podziemia albo najczesciej liczni sowicie wynagradzani posrednicy. Placono za nie niekiedy wygérowane
sumy, az do 500 dolaréw w 1943 roku, podczas likwidacji gett na terenie Polski. Dolar skoczyt wéwczas w
ciggu kilku miesiecy ze stu na trzysta szes¢dziesiat zlotych, a wraz z nim ceny zywnosci.

W Archiwum Ringelbluma zachowalo sie nastepujace ogloszenie: ,,Fabrykuje falszywe papiery, §wietnie
podrabia pieczatki, z zawodu drukarz, kazdy dokument 3000 z1". Sto ztotych stanowito réwnowartoé¢ ponad
trzech kilogramow biatej maki, czterech kilo kaszy pertowej, péttora kilo cukru. Cena kury plus bochenka
chleba, cena damskich butéw i dziewieciu litréw nafty. Robotnik zarabiat do trzystu ztotych, udawato sie za to
zy¢ miesiac, a nawet dwa.

Kenkarta, czyli dowod tozsamosci i zaswiadczenie o zatrudnieniu, kosztowala kilkakrotnie wiecej niz
metryka.

Testimonium nativitatis et baptismi. Ksiadz J6zef Rzeczkowski ze Stanistawowa wystawit w lutym 1942 roku
autentyczng metryke - zaswiadczenie urodzin i chrztu. Po tacinie. Wydane w Stanislaopolis. Zapewne nie
wiedziat dla kogo.

Nazywala sie teraz Zofia Zmiatowska, cérka Hipolita, syna Mieczystawa i Zuzanny Rymarkiewicz, i Agnieszki
Hozelskiej, corki J6zefa i Wiktorii Mekickiej. Urodzila sie 10 kwietnia 1902 roku w Stanistawowie.
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Stanistaw6ow? Galicja, wschodnie kresy, Ukraina. Na potudniowy wschéd . (nie wolno si¢ pomyli¢, na mapie to
jest w dot i na prawo) od Lwowa, stolica wojew6dztwa stanistawowskiego. Miasto zatozone przez Potockich,
stad ich wspaniaty XVII-wieczny zamek. Moze o zamku nalezaloby wiedzie¢ cos$ wiecej? W jego poblizu miata
sie przeciez wychowac... Pobliska Kolomyje i Drohobycz z pamieci wymazaé. Zbyt wielu mieszkaricow
wyznania mojzeszowego. Pasmo lesistych Karpat.
Jak starala sie zapamietaé, ulozy¢ w sobie i dla siebie te nowa skoére? Jedynie rok urodzin byl autentyczny,
wszystko inne trzeba bylo od nowa wypelnié¢ soba. Nie wolno sie pomyli¢. Nawet w nocy. Cérka Hipolita.
Hipolit mégt reperowaé buty albo pracowaé w cyrku. Zelowat obcasy albo chodzit po linie. Ale cyrk
zamknieto, takie czasy, zwierzeta, zjedzono. Wiec lepiej, Zzeby byl szewcem, fatwiej byloby mu zarobié, ludzie
muszg chodzié. Agnieszka, jego zona, jej matka, krawcowa, szyla w domu. Chorowita byla.
Musiala oswoi¢ w sobie te historie. Na jawie. Bo we $nie ciagle jeszcze miala dwie pary rodzicéw. Tata Szloma
posiwial i skurczyl sie. W wytartym chalacie siedzial na niskim stoleczku w sktadzie wegla. Kiwajac sie
miarowo w przéd i do tylu, méwil cos$ do gotebi. Byta przerazona, bo méwit po zydowsku i wygladat Zle.
Pokazywata mu na migi, zeby przestal, przykladata palec do ust. A wtedy mama, jej mama Chana, nagle ja
zauwazyla: ,Dela", zawolala, ,Dela", wyciagneta rece. ,Mama?" Chciala biec do niej i styszata wtasne stowa: Ja
sie teraz nazywam Zofia, mamusiu, i mam inng mame".
Wszystko zagluszyla zaraz cyrkowa muzyka. Nowi rodzice w jaskrawych kostiumach wbiegli na arene.
Oklaski. Ktaniaja sie i przygotowuja do swego popisowego numeru. Biczem, stuzacym zwykle do poganiania
koni, zaczynaja rozpryskiwac¢ wode $wiecong z duzego wiadra. ,,Niech bedzie pochwalony, Spiritus saneti, z
Bogiem..." Swieca wszystko, co jest nieczyste. Wszystko, co nie ich wlasne. Wszystko, co $émierdzi Zydem.
Krople wody dotykaja taty i mamy. Tata znika pierwszy. Znikaja gotebie. I ona znika. To nie boli.
Podporucznik inzynier Przedborski Szymon nr 49178. Barak 12a Woldenberg 2. Offizierlager. Odkryte kartki
pocztowe od meza z nie-
Czarna torebka
mieckimi stemplami Kriegsgefangenenpost utozyta w talie. Pierwsza ma date 27 stycznia 1940 roku, ostatnia 3
lipca 1944. Kilka po niemiecku. Tak w formie, jak i w tresci przypominaty opisy rysunkéw technicznych.
Ivlonotonne spiczaste pismo, konkretne, silnie stojace na ziemi i na papierze. Pisat na r6zne nazwiska i r6zne
adresy. Zwracat sie do swojej zony per ,Szanowna pani" lub ,,Szanowny panie". Informowat o zdrowiu,
pogodzie, pytal o pieniadze, czy dotarty. ,U mnie wszystko w porzadku", meldowat niezmiennie. Niewiele da
sie wyczytaé miedzy wierszami.
Wiasciwie jest mi przykro, ze pisat do niej w ten sposéb. Nie ttumaczy go ani cenzura, ani przygnebienie
uplywajacych miesiecy i lat spedzonych w bezruchu zamknietej przestrzeni. Mysle, ze nie ttumaczy.
Rozumiem Srodki ostroznosci i koniecznoé¢ zmylenia sladéw. Ale i Polacy kochali sie podczas wojny, czutosc¢
nie byla $cigana, troski nie karano.
Mineli sie na stacji kolejowej w Koluszkach 30 sierpnia 1939 roku. Podporucznik Przedborski jechat do swojej
jednostki, Dela, z domu w Leczycy, do Warszawy. Nie zdolali sie pozegnac. Przez pie¢ najblizszych lat musiala
znajdowac oparcie jedynie w sobie. Nie towarzyszy! jej ani w drodze za mur, ani w jego przekraczaniu, nie
bylo go, gdy inni pomagali i kiedy odmawiali pomocy. Wszystkie najwazniejsze decyzje podejmowata sama.
W jakim stopniu jego nieobecno$¢ wyznaczala jej okupacyjny los?
Droga, Kochana,
Dziekuje za przesylke. Pachnie domem i Twoimi rekami. Ma ten za- 297 pach jedyny, za ktérym tesknie
kazdego dnia i kazdej nocy. Szczegé6lnie w nocy. Szukam go bezskutecznie dokota. To Twoéj zapach, kochana.
Pamietasz to miejsce nad Bzura, gdzie siadywalismy popotudniami, kiedy przyjezdzatem z Politechniki do
domu na lato? Tam wszystko bylo pierwsze. Nasze. Jedyne. Rozmawiam z Toba nocami, kiedy nikt nie styszy.
Na taki list czekala.. Takiego listu nigdy do niej nie napisal. Urodzinowe zyczenia skladat regularnie 2
czerwca.
298
OFEt i«
Z duzej plachty znaczkéw pocztowych zostaly jej dwa. Oba przedstawiaja portret Adolfa Hitlera na
czerwonym tle. 24 Deutsches Reich. Najlepszy dowéd, ze nie ma nic wspélnego z gettem. Znaczkéw ,,z
podobizng" zabroniono uzywac w Dzielnicy. Wolno bylo posytaé tylko takie ktére posiadaja , wizerunek
jakiegos gmachu lub krajobrazu".
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Maleriki kalendarzyk terminowy na rok 1941, z odpadajaca okladka koloru przybrudzonej pomarariczy.
Notatki r6znymi kolorami otéwkow i piérem, zamazywane czesto, jakby po zatatwieniu sprawy. Adres na
Sliskiej pod 15, na Pariskiej 69/5, na Dzielnej 67. Adresy znaczace pomoc, ratunek, zycie albo tylko kolejne
etapy drogi. Dzi$ nic nie méwia, niczemu nie odpowiadaja, wydaja sie niewarte zapisania. Nie chce sie zgodzi¢
na ich anonimowa bezuzytecznos¢.
Po drugiej stronie adres doktora Rosentala w Istambule. Skad? Dlaczego? Adres w Bronksie w Nowym Jorku?
I telefony rodziny i przyjaciét, gtéwnie na Zoliborzu. Wszystko ostroznie szyfrowane. Diugie kolumny
podliczanych liczb. Rachunki za paczki wysylane do Leczycy wiosna 1942 roku. Notatki o stoninie. Zapisata
pantofle letnie na Ma-daliniskiego, spotkanie w kawiarence z G. Kolejny etap wojennego tranzytu. Nazwisko
Janiny Kowalik, panny stuzacej z IV Kolonii na Krasiniskiego. Wazna postac. To u niej za firanka ukrywata sie
z Halinka po wyjsciu z getta, przez nig otrzymywala tez pienigdze od meza z niewoli. Kilka kwitéw -
dowodéw wplat z zapisem miesiecy. Sumy od 500 do 1800 ztotych.
Skomplikowana siatka os6b zaangazowanych w przekazywanie pieniedzy. Kto, komu i za co ptacit? Placili
Zydzi Polakom. Placili za swoje zycie i za odwage tamtych. Ptacili obcym i krewnym.
Zginely siostry mojej babki i jej brat, malarz pokojowy, jedyny, ktéry nie chciat si¢ uczy¢. Zgineli ich rodzice,
wujowie, kuzyni. W nieodlegtym od Leczycy Chetlmnie lub w Treblince. Nie majg grobéw. Zgineli ci z oficyny
i ci z mieszkania od frontu. Tylko Henryk zdazyt przed wojna zasnaé w swoim t6zku. Zgineli jego bracia i
szwagierki. Zgineta ich matka, Salomea Herman, glowa rodu wywodzacego sie z kohenéw, $wietych.
Zadnych §ladéw w torebce. O ich émierci. O ich istnieniu.
Czarna torebka
Ci, ktorzy byli w drodze, nie mieli pod reka $piewnikéw i ksiazek. A chcialo sie pamietaé patriotyczne wiersze
i piosenki. Powtarzanie stéw, ktére znali inni, pokrzepiato, podtrzymywato ducha oporu. Wspodlne piosenki
wyznaczaly kregi przynaleznosci, staly sie znakami rozpoznawczymi Polski patriotycznej, walczacej. Na
wyrwanej z zeszytu kartce papieru w kratke kopiowym niebieskim otéwkiem moja babka przepisata piosenke
o zakochanym sercu i zolnierzu. Zlitowat si¢ nad nim i zabrat ze soba do plecaka. Wojna nie byta mu juz
straszna, bo miatl w zapasie drugie serce. ,Te piosenke, te jedynag, §piewam dla ciebie, dziewczyno..."
Popularna polska zolnierska melodia. Czy i jej musiata si¢ uczy¢ od nowa? Pewnie tak. Jakie sama znata
piosenki? Jakie powtarzala z siostrami nad rzeka? Jakie modlitwy?
Przed wojna uczyla dzieci czytac i pisaé. Po polsku. W zydowskiej szkole w Leczycy. Moéwila o przyrodzie i
przyjazni, omawiala Serce Ami-cisa i lepita figurki z plasteliny. W warszawskim getcie takze prowadzila
komplety. W pomarariczowej kenkarcie na nazwisko Zofii Zmialow-skiej, w rubryce zawé6d, wpisano:
ekspedient. Karta pracy nosifa date: lipiec 1942. Czekatla na nia po aryjskiej stronie. Nigdy w sklepie nie
pracowala. Nie miata handlowej glowy. Liczyla z poslinionym otéwkiem w reku, kilkakrotnie sprawdzajac
wynik. Pieknie recytowala wiersze Tu-wima i Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej.
Nie umiata gotowac. Stad w torebce tak wiele przepiséw na desery. Pod koniec wojny zajmowala sie
ukladaniem jadlospiséw. Kwarte przebranych poziomek udusié¢ z tyzka masta, przetrze¢ przez sito i ostudzic.
Teraz sama rozwigzywata rebusy kuchni i piekarnika. Desery z poziomek i wiéni, ciasta piaskowe i
drozdzowe, cielecina i pierozki z kapusta. Uczyla sie ich na pamie, jak piosenek zolnierskich (,,Z mlodej piersi
sie wyrwatlo, w wielkim boélu i rozterce i za wojskiem poleciato zakochane czyjes serce...") i imion rodzicéw ze
Swiadectwa chrztu Swietego.
O jej leku nigdy nie my$latam. Jej lek mnie nie dotknat, nie bolat. Przez nikogo nigdy nie zostat
wyartykulowany. Jesli jest we mnie, to jako ta, ktéra walczy, dziala, biegnie. Biegnie przez ulice, nie baczac na
niebezpieczenistwo. Biegnie az... Ale przeciez musiala si¢ ba¢. Opaski
299
Czarna torebka
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z gwiazda Dawida, glodu, pociagéw odjezdzajacych z Umschlagplatz. Jesli nie o siebie, bata si¢ o innych.
Historie leguminy chlebowej zapisala na niewielkiej kartce w kratke atramentem w kolorze dojrzalego nieba.
Ususzy¢ razowego chleba, uttuc i przesia¢. Wzigé tego cztery tyzki stolowe, duze tyzki od $wiatecznego
kompletu, nie zalowaé. Z kredensu wyjac cukier, musza by¢ jeszcze zapasy cukru. Kubek caly wsypaé do
misy. Cukier byl kiedy$ biaty, pamietam, wiec powstaja biato-brunatne stogi. Doda¢ siedem zottek. Kury
ciggle znosza jajka. Siedem zottek, jedno po drugim, siedem otwartych skorupek. Nie pamietam, kiedy ostatni
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raz widzialam tyle jajek. Z biatek ubi¢ piane. Ubijaé. A w mozdzierzu gozdziki, jak do piernikéw domowych,
kiedy siadaliémy przy okraglym stole do kolacji. A jeszcze smak rumowy i smak cytrynowy, skérka z cytryny
wybiela rece, cukier waniliowy. Mieszaj, mieszaj wszystko razem. I jeszcze tyzka klarowanego masta. Dodaj
ostroznie piane z bialek, zeby nie opadia. Wlej w rondel wysmarowany mastem. Wstaw do pieca. Na
kwadrans.
Pospieszny rytm liter kladzionych na papierze. Sciagniete stowa, ale wyrazne. Nic nie wiem o barwie jej glosu.
Jej corka, moja mama, go znata. Pamieta, nigdy nie zapomni, ale nie potrafi opowiedzie¢. Pamieta jej gtos,
cieplo i swoja pewnos¢, ze przy matce nic jej sie nie moze sta¢. Mama byta z nig zawsze i zawsze po nia
wracala. Do kazdego mieszkania za murami, do kazdej piwnicy, do ludzi, do pari i panéw, ktorzy stale sie
zmieniali. Z mama siedziata w pustym pokoju naprzeciw plonacego getta. Po raz pierwszy nie chowata sie za
firanka. Z okna na trzecim pietrze widziata wszystko. Obok na stole goracy rosét z makaronem, ktéry
zyczliwa sasiadka przyniosta im chwile przedtem. Para z dwéch dymigcych talerzy powoli zasnuwata szybe.
De-la nie ptakata.
Pensjonat pani Czaplickiej, Otwock - podkreslone - ul. Pitsudskiego 17 dla pani Zmiatowskiej. Znaczek
ciemnoczerwony z portretem Hitlera,
24 Deutsches Reich Generalgouvernement. Pieczecie pocztowe okragtle. Lato 1944 roku. Koperty, niegdy$
niebieskie, teraz sptowiale szarozoétte, jak znoszony plaszcz, migkkie od dotyku rak i czasu. Zaadresowane
oléwkiem, dziecinnym charakterem pisma. Moja trzynastoletnia mama nazywata sie wtedy Alisia
Szwejliséwna i nosila czarne warkocze z granatowymi kokardami.
Pisala zaraz po przyjezdzie do wyjatkowo dobrych, cho¢ obcych ludzi. Pisala, ze wszystko u niej w porzadku i
ze bawi sie z mala, mtodsza od siebie o dwa lata Hanig, sierota, mieszkajaca u babci. Pisala, ze byli juz w
cukierni z wujkiem Hani i na przedstawieniu w teatrzyku dla dzieci, ktére bylo éliczne. Wczoraj braty udziat
w poludniowej mszy w kosciele, a na procesje p6jda dopiero jutro, bo dzi$ padat deszcz. Dom z ogrodem
poréwnywala do innego, znanego im pewnie, u panistwa Stanistawéw. Tylko tutaj ogréd wiekszy, a cale
mieszkanie eleganckie, jak pudeteczko. Ani $ladu pytku lub kurzu.
Nie przypuszczala, ze u obcych ludzi moze jej by¢ tak dobrze. Nie podawata adresu, bo za kilka dni miata
jechac dale;j.
Tydzieni pézniej na potéwce kartki wyrwanej z zeszytu w linie wspominata Relin. Prébowata przypomnie¢
sobie tamte 1aki i kwiaty. ,Recze - pisala - ze wszystkie kury gubia jajka". Prosila, by pozdrowi¢ tatusia.
Ile razy zmieniala domy i mieszkania, Hanusie, Zosie, Janki, Stasie, babcie, ciocie, wujenki. Nauczyla sie
czekad¢. Nauczyla sie nie skarzy¢. Czasem jej sie zdawalo, ze szmaciana lalka, nie wlasna, tez pozyczona, jak
wszystko, jest jej mata cérka. ,Nie bdj sie, nie boj sie", powtarzata, 301 a tamta trzesla sie i plakata. Obiecata jej,
ze kiedy skoniczy sie wojna, nigdy juz nie bedzie musiala sie¢ ba¢. Na imieniny w 1944 roku dostata pamietnik.
Zawieruszyl sie gdzies, jak pierscionek, ktéry okazal sie za maty.
Siédmego lipca byla powazna. I naprawde zaniepokojona brakiem wiadomosci od matki. Uzywata dorostych
stéw i powtarzala kilka ortograficznych bledéw, najczesciej ,,otérz" i ,,odrzywiam sie". Sa wakacje, wiec nie
uczy sie wiele. Powtarza francuskie stéwka. Tym samym otéw-
00
302
BELA
kiem na podobnym pozoétklym dzi$ papierze donosita, Ze urosta i utyta Glowe ma juz czystg, bo babcia cate
Swinstwo wyniszczyta zaraz saba-dyla. Co to takiego sabadyla? Ona wiedziala, wojenne dzieci musiaty
wiedzie¢. Sprawdzitam w stownikach, bo przeciez i mnie moglo sie to zdarzy¢. Czy wtedy wygladatabym jak
ona, czy jak ja?
Poprawnie powinno brzmie¢: ,,sabadyl", rodzaj meski - kichawiec, taka roslina. Ekstraktu z nasion kichawca z
dodatkiem wody i alkoholu uzywano zewnetrznie przeciw wszawicy.
Rzadko dostawala listy. Ostatni 11 lipca 1944 roku.
Niedlugo pdzniej Halinka pojechata do Wilgi koto Garwolina na kolonie dla sierot, organizowane przez WSM,
te sama spéldzielnie, ktéra pomagata rodzinom swoich przedwojennych pracownikéw. Zostata dtuzej, kilka
miesiecy, bo w Warszawie wybuchlo powstanie.
Kolezanki zazdroscily jej, ze moze korespondowac z mama. ,One juz pewno nigdy nie zobacza rodzicow",
stwierdzata w liscie. Opowiadala jej, ze uczy sie najlepiej z catej klasy i pomaga starszej Liii. Ze sweter bardzo
cieply, a majtki az pieka. Stanik tez akurat. Powiedziata opiekunce, ze go oddata, wiec teraz musi przed nig
ukrywaé. Stanik. Nosita stanik. Czekolada jest pyszna.
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~Najukocharisza Matusiu...", pisala. Pisala, ze jest zdrowa i czuje si¢ dobrze, co przeciez jest najwazniejsze.
A Dela ukladata jadtospisy.
Dela odwiedzita Halinke w koncu sierpnia. Z Otwocka do Wilgi czeSciowo szla, czesciowo podjezdzata
wojskowymi autami. Lewy brzeg Wisly byl juz wolny. Przywiozla jej ciepte poriczochy i bielizne. Musiata
wracac do pracy, obiecala odebra¢ ja najszybciej, jak to bedzie mozliwe.
Pie¢ dni pézniej Halinka opowiadata jej w liScie o rozdawaniu cieptych rzeczy - flanelowych koszul nocnych
(ja nie dostalam, bo mam swoja), sukienek (dostaly te, ktére nie mialy, ja mam te r6zowa), poriczoch (takze nie
dostatam, bo ty$ mi przywiozla). Ale poradzita sobie
Czarna torebka
inaczej. Zamienila te male prazkowane ponczochy na takie, jakie dostaly dziewczynki - brazowe, fildekosowe,
siegajace az do pachwin. Bedzie teraz miata na zmiane. Dostala tez duzy cieply szlafrok. Siegat jej do kostek.
Zakladata go do $niadania i do kolacji. W szlafroku byto cieplej. Wkrétce obiecano im dostarczy¢ ptétno na
paski do poriczoch.
Ubranie jest bardzo wazne. ,,Prawda?", upewniata sie. I prosila o list, o list, o list.
Matka milczata. Nie odpowiedziata na wiadomosci od cérki z 15 ani z 20 pazdziernika. Mineta cata diuga
jesient bez znaku od niej. Minat pazdziernik, trzydziesci jeden dni, po dziewczynki zaczeli przyjezdzaé krewni.
I listopad, trzydziesci, kolezanek byto coraz mniej. Mijal $wiateczny grudzien. Na pewno ustawiono dzieciom
choinke i §piewano koledy. Moze pierwsze, jakie Halinka styszata. Jak bardzo musiala sie niepokoic.
Rozpoczat sie nowy 1945 rok, koriczyla sie wojna.
Koperta z zapiskami malej z pazdziernika jest otwarta, cho¢ Dela juz tych listoéw nie przeczytata. Obok
kawatek koronki na obszycie mankietéw, niewielki kawatlek, na waskie nadgarstki. Lektura obowigzkowa
mojej babki - Alina Gniewkowska, Wspoélczesna kuchnia domowa, wydanie 4.
Torebka na aryjskich papierach. Stodka polskimi deserami, Jezusem Chrystusem, do ktérego wolno sie byto
modli¢, i miloscia céreczki. Torebka drobnych i wielkich spraw, ktére trzymaty ja przy zyciu.

Powtorka

306

Na poczatku jest dziewczynka. Moja mama, ktéra nie pamieta. Czasami robimy powtérke, powtérke pod
tytulem - czego jest pewna.

Pewna jest opaski, bialej opaski z niebieskg gwiazdgq Dawida, kt6ra jej mama musiata nosi¢ na prawym
ramieniu. Nie jest pewna, czy na prawym. Opaska znaczyla, ze jest sie¢ dorostym. Moja mama obchodzita w
getcie urodziny, na pewno raz, nie jest pewna, czy dwa razy, ale opaski nie zalozyta nigdy.

Nie miafa lalki. I nie bawila sie w mur. Nie pamieta, zeby sie bawilta. Cho¢ na poczatku nie byla w mieszkaniu
sama, byl Adas i Marian, mlodsi kuzyni, a potem maly Henry$ i Izio. Mary$ opowiadal o bogu, a wtasciwie o
dwoch bogach. Styszata, jak ttumaczyt, Ze stali na ziemi, mieli wielkie buty i spodnie, i brody. Ten polski miat
tez twarz, a zydowski, lepszy, siegat nieba. Zydowski to mial by¢ ten nasz, ten wlaéciwy.

Umiata opowiadac o zielonych drzewach, z igtami i bez. O lesie i szyszkach, nawet o morzu, gdzie byla z
rodzicami na wakacjach przed wojna. O molo w Sopocie, czyli takim miejscu do spacerowania na wodzie, jak
drewniany most nad Chtodna. Zrobiono jej zdjecie z kudtatym duzym misiem. Zgineto. Niewiele pamieta, ale
podobno nauczyla sie wtedy ptywac.

Jest pewna, ze pamieta Iaki, byly tuz za domem na Przedrynku, pelne z6ttych jaskréw, makoéw, chabréow. Za
taka, z drugiej strony, byla rzeka Bzura, ciotka zabierala jg czasem do parku, mama opowiadala, ze chodzili
tam z tata, zanim sie pobrali. Wiec rzeke znala i take, krowy i kozy, przed wojna kozy w Leczycy byty biale,
sklad dziadka Goldsteina czarny od wegla i biale golebie z szarymi skrzydiami. W getcie wszystko wydawato
sie jakby przysypane popiotem.

W domu na $wieta zawsze byl rosét. W getcie matka ciggle robita makaron. A potem suszyta makaron. A
potem pakowala w Iniane woreczki. Makaron. Makaronu. O makaronie. Najwiecej wysytata do ojca do obozu,
reszte jadly same. ,Nie chce makaronu. Wije sie jak waz". Biegna ulicami ranne konie. ,,Nie chce koriskiej
watroby. Boje sie jes¢ wnetrznosci. Mamo".

,Uspokdj sie. Wolisz te rybki", jak one sie nazywaly, te male, tanie, tak potwornie pachnace. Blondynki,
szatynki, sztynki. ,Wolisz te ryby?" , Nie, ale wole makagigi".

Nauczyla sie tego stowa i tego smaku w getcie. Nigdy potem i nigdy przedtem ich nie prébowata. Spieczone
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na kamien paluszki ulepione z maku lub czego$ podobnego do maku, mieszaniny maku, wytlokéw maku z
czyms stodkim. Z cukrem. ,Nie z cukrem. Cukier w getcie? Co ty méwisz?" Ale smakowalo stodko, stodko jak
nic innego. Jadta powoli, Zeby na dluzej starczyto.
W getcie, w okolicach jatki, zobaczyla po raz pierwszy w zyciu harfiarke. Nie byta pewna, jak si¢ nazywa 6w
zloty instrument, przypominajacy zaczarowang {6dz. Przystanela na chwile, cho¢ miata przykazane, zeby nie
zatrzymywac sie w drodze z lekcji do domu. Kobieta wydawatla sie jej olbrzymka. W pasowym kapeluszu z
roztozystym rondem i duzymi bialymi rekami wygladala jak egzotyczny ptak w ttumie postaci o matowych
spojrzeniach.
Jest pewna, Ze nie bawila sie w mur. Jest pewna, ze skrzynki pocztowe w getcie byty zo6lte. Jest pewna, ze
Treblinke zbudowano dla Zydéw. Nie mogta sobie wyobrazi¢, ze dla niej.
307
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Wiedziala, czym sie r6zni ,,obtawa" od ,,obstawy". Miala anemie. Potrafita opisa¢ bone. Zywnoéciowa bone.
Nie wie, kiedy to wszystko znowu zapomni.
Kilkakrotnie zmieniali w getcie adresy. Zadnego nie pamieta. Dtugo razem, z babcia i jej mama, z ciotkami,
Bronkg, Madzig, Libg, z dzie¢mi. Przenosili sie z ulicy na ulice, z pietra na pietro. Nie bylo czasu, zeby sie
przyzwyczai¢, nie miala nic swojego. W kazdej chwili nalezalo by¢ gotowym do drogi.
Jeszcze jedno mieszkanie, otwarte jak poprzednie, wybebeszone takomymi rekami Niemcéw. Pootwierane
szuflady komdd i bieliznia-rek, powyrywane drzwiczki kredenséw i szaf, pomieszane, potratowane, podarte
pokolenia fotografii, pluszczy, sukienek, spodni, serwet, obruséw, lichtarzy, talerzy, Swiec... Solniczki, czajniki,
reczniki, rachunki, guziki.
Na fotografiach, ktore lezaly rozsypane na podiogach, dawniej pastowanych, miodowych lub debowych, mieli
czyste talesy i dtugie odéwietnie utozone brody. Nigdy nie widziala tylu zdje¢ i tylu religijnych Zydéw.
Dopiero w getcie. Ale tu Niemcy stawiali ich na beczkach i nozycami obcinali brody, zanoszac si¢ od $miechu.
Kopali tez i bili.
Pamieta oczy, dziesiatki, setki, tysigce patrzacych na nig oczu. Z dotu do gory, z podeptanych zdje¢ w sufity.
Oczy, zywe oczy.
Styszala, ze z Umschlagplatz odjezdzaja pociagi petne ludzi. Do piecéw. Kiedy ma sie dziesig¢ lat, trudno
uwierzy¢, ze wymyslono piec, w ktérym cie spala.
Kiedy po raz pierwszy ustyszata stowo ,sady" - w sadach, do sadéw, przez sady - kojarzylo jej sie to z sadnym
dniem, ktéry Zydzi obchodzili w synagodze. Nawet ci asymilowani, tacy jak jej ojciec czy jego ojciec, nawet oni
szli tego dnia sie modli¢. A wiec dzieni sadu, dzieni kary.
Kto$ moégt pracowac w sadzie, mie¢ w sadzie sprawe. Sprawe, czyli cos do zatatwienia, bo chyba nie rozprawe.
Rozprawe ma sie, kiedy sie zrobi co$ ztego, na przykiad ukradnie. Na ulicach dzieci kradng chleb, wyrywaja z
rak paczki, chapacze, mate gtodne dzieci, i pochfaniaja w jednej
chwili, cho¢ czasami to, co porwa, wcale nie jest jedzeniem. Wyglada jak ciastko albo butka, a moze by¢
mydlem lub gabka. Czy te dzieci moga tnie¢ sprawe? Kto sadzi o ich winie? Byla pewna, ze Niemcy, ktérzy
maja teraz wladze nad wszystkim. Niemcy zamkneli nas w getcie, nikt juz nie wierzy, ze dla naszego dobra,
ale ciagle kazdy stara sie pracowac. Praca daje nam zycie. Mamusia tez pracuje i wujek, i drugi wujek kieruje
stolarnia, tylko babcia Jecia nie chodzi do pracy i Babunia, i nie wiem, co si¢ z nimi stanie.
Ostatnie mieszkanie bylo na Lesznie, prawie naprzeciwko sadéw. Jest pewna, ze budynek sadéw mial cztery
pietra, trzy jednakowe i najwyzsze, z cofnietym gzymsem. Kiedy dtugo patrzylo sie na $ciane, prostokaty
cegiel przypominatly kostki czekolady. Ptytki, kawatki muru, stodkie. Nie pamietata smaku czekolady.
Usilowata przypomniec¢ sobie te wszystkie kanapki z wedling, ktére szykowata mama, a ktére ona wyrzucata
ukradkiem do ubikagji. Jest pewna, ze to, co ja spotkalo, to kara. Jest pewna, ze juz nigdy nie wyrzuci nawet
skorki od chleba.
Z okna widziala orta z korona na gtowie, polskiego orla, z ktérego nauczono ja by¢ dumna. Odstawat troche
od muru, $wiecit bielg roztozonych skrzydet, jakby chcial gdzie$ lecie¢. Ptaki nie lataja nad gettem, ten tez
skamienial. Dzioba z daleka nie wida¢ ani korony, ale wiedziala, ze sg, widziala wczesniej, przed wojna.
Ot6z pewna jest wyjscia z getta przez sady. Potezny gmach sadéw na Lesznie pochtanial wchodzace tam
postaci, te z jednej i te z drugiej strony. Wydawat sie anonimowy, jak kazdy urzad, z jego mechanizmem
wyzszej koniecznosci. Platanina korytarzy okazywala sie labiryntem btogostawionym. Chciata wierzy¢, ze w
brzuchu sadéw bylo bezpiecznie. Dopiero za drzwiami §wiatto zaczynalo razi¢ w oczy. Musialy nabierac
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szczegOlnego blasku. Po tym ich rozpoznawano.
Mama, reka, buty znoszone, zapinane na klamerke. Pod nogami zielona podloga. Podloga nie moze by¢
zielona. Linoleum. Zielono. Pod logami bylo zielono. Nic wiecej.
309
310
Po latach przypomniata sobie schody. Wielkie schody, na ktore trud. no jej byto wejs¢, starata sie bardzo,
pocila ciagnieta za reke, a one stale byly i pojawialy sie nowe. Odrastaly kolejne. Schody jak w bajce o
Kopciuszkuy, i jak w bajce wydawalo sie jej, ze nie zdazy, ze czar zaraz minie ze prawda wyjdzie na jaw, zapieje
kur i wszyscy dowiedza sie, kim jest Nie zgubita bucika. Nie byt zaczarowany. I wszyscy sie dowiedzieli.
Niedlugo pdzniej.
Nie jest pewna, kiedy to wszystko sie dzialo. Czy niedlugo po pierwszej akcji w getcie, moze w sierpniu 1942
roku, czy juz podczas powstania w kwietniu roku nastepnego. Czasem sie jej wydaje, ze pamieta koszyczki z
jajkami, jakie noszono po ulicach tuz przedtem czy niedtugo potem. Ktos jej wyttumaczyt, ze to Swiecone i ze
Chrystus zmartwychwstal. Wie na pewno, ze wstat z grobu, bo sie dopytywala, jak to bylo, nie wierzyla. Ale
przeciez mogla to ustysze¢ kiedy indziej, moze wéwczas, gdy panie z Zoliborza uczyly ja pacierza i
tlumaczyly, jak sie zachowywac w kosciele i przyjmowac komunie. Nazywala sie juz wtedy Alisia i wiedziala,
Ze sg rzeczy, ktérych nie wolno pamietac.
Nie wolno pamieta¢ dziadka Jakuba, bo nosit jarmutke i modlit sie, kotyszac w przéd i w tyl. Nie wolno
pamieta¢ dziadka Henryka, chociaz wygladat jak szlachcic z podkreconymi wasami i czytat tylko polskie
ksigzki. Nie wolno pamieta¢ taty, do ktérego méwiono przed wojna , panie inzynierze", ani mamy. Mamy, jak
biegala dokota okraglego stotu w duzym pokoju od podwoérka, tu, na Zoliborzu, i prosita: , Halusia, zjedz
kawatek, Halusia..." Najbardziej mamy nie wolno pamietac.
Krzeset tez nie. Krzesta oddano na przechowanie do wujka Olesia na Saska Kepe, zaraz jak tylko przeniosly sie
z mamaq do getta. Debowe krzesta i st6t, a moze takze gdanski kredens. Na krzeéle z ciemnozielonym obiciem
siadywat wujek Janek, brat dziadka Henryka. Nazywano go pediatra, to znaczy, ze leczyt dzieci i zawsze
namawial mame, zeby nie karmita Halusi. Ale ona nie umiatla inaczej. ,Dziecko nie moze by¢ glodne!" Jak sie
przeglodzi, przestaniesz mie¢ ktopoty, sprébuj, raz sprébuj", przekonywat wujek. Pocieral prawa dionia skron
i przeczesywal
Powtoérka
cietnne wlosy. ,, Dziecko nie moze by¢ glodne", powtarzala mama i koriczyla dyskusje. Wujek Janek zawsze
nosit elegancki garnitur i kapelusz, ktéry zabawnie uchylal przy powitaniu. Przyjezdzat do nich dorozka i
zwyKkle sie spieszyt.
1 wrzeénia 1939 roku nie poszta do szkoly. Wszystko bylo naszyko-wane, stuzaca J6zia wykrochmalita
kolnierzyk i wyprasowala granatowa sukienke. Buciki staly przy 16zku. Ojciec spat jeszcze w swoim pokoju.
Mama wrécita kilka dni wczesniej do Leczycy, jej uczniowie czekali na lekcje. Kiedy przyjechata znowu do
Warszawy, ojciec juz byl na wojnie.
Pewna jest, ze dwie stuzace, ktére pozwolily im zostaé u siebie przez jaki$ czas, za pieniadze, na parterze, te
same, ktére miaty wneke kuchenna i firanke, nazywaly sie Hela i Stasia, a jedna z nich byla dochodzaca u
panstwa Rydygierow. Smazyly placuszki z jabtkami i lubitly mie¢ wychodne. Szty wtedy na tarice, o czym ze
$miechem opowiadaly. Tam Hela poznatla narzeczonego, ktéry lubit stong zupe. Mama z Halusia zawsze
wchodzily za firanke, ilekro¢ kto§ odwiedzat dziewczyny. Ciasno im tam bylo, a mama $ciskata ja caly czas za
reke, jak ona przedtem malego Izia w koszu z brudna bielizna. Narzeczony Helenki sam chciat znalez¢
sol-niczke. Probowat szarpna¢ firanke. Mama tez, z drugiej strony.
Nazajutrz musialy sie wyprowadzic.
Przedtem opuszczaly kryjéwke tylko o zmroku, zeby pospacerowac po podwoérzu na P* Kolonii. Pamieta
nazwisko dozorcy Pawlowskiego, bo trzeba byto mie¢ sie przed nim na bacznosci. Stale sie za nim rozgladaty.
Strofowal chlopakéw, ktérzy cos zbroili, na przykiad oblewali wiadrami wody przechodniéw w lany
poniedzialek, albo krzyczal, kiedy tamali galezie i deptali trawe. Wtedy znowu chciata by¢ niewidzialna. Dela
nie miala nawet woalki zastaniajacej twarz. I nigdy nie utlenila wloséw. Dlaczego? Chodzily ostroznie i tylko
pod écianami, sprawdzaly, czy droga wolna, nie odzywaly sie do siebie. Wiedziala, ze nie moégt ich zobaczy¢. 1
nie zobaczyl.
,Nazywam sie Alisia".
Dygam i recytuje wierszyk o drzewach, jak w getcie.
311
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»Zajecia w RGO, nie wiesz, w Radzie Gléwnej Opiekuriczej, prowadzita moja mama".
,Twoja mama nie byta, Alisiu, w getcie. W getcie zamykano Zydéw".
Niektore dzieci nie wiedzialy, co to sg paki. Umiatam wytlumaczy¢. Szyszki pamietalam z lasu i wrzos. Groch
kwitnie bialo. Chwasty rosna najbujniej. Niektére dzieci nie widzialy klombu ani stawu, ani tabedzi. Labedzie
trudno opisa¢. Podobnie jak zyrafy.
Piosenke o storicu - , storica nam nie zabierze nikt" - §piewaliémy na
scenie.
»,Nasza pani majstrowa - papierowe buty ma", lepiej to $§piewaj, to jest aryjska piosenka. Na pewno aryjska,
cho¢ $piewat ja dziadek Henryk, a potem babcia Jecia, w getcie, synkowi swojej cérki Frani, przez telefon.
,Papierowe buty ma" - Frania byla za murem i wszyscy bardzo si¢ martwili, ze ja Niemcy zabija. Zabija, bo ma
meza Polaka i nie poszta za mur, jak kazano. Dobrze, ze nie poszta. Dzieki niej, dzigki niemu, jak to méwita
Babunia - goj, ten goj - dzieki temu gojowi zyjemy. Zyja wszyscy, ktérzy pozwolili sie uratowaé. Dlaczego pani
majstrowa ma papierowe buty? Halina nie zastanawiala sie wtedy nad tg piosenka. Czy majster byl biednym
zydowskim szewcem i nie byto ich sta¢ na buty dla zony? Nie mieli na buty, ale chcieli taficzy¢. Jak te buty
obuje - z panem majstrem taricuje". Ladnie §piewal dziadek Henryk, ale umart i nie zatariczy z babcia Jecia.
Wilasnie teraz zatariczy, w paradnych pantoflach, czarnych, wyglansowanych. Taricza tez dziadkowie z
oficyny. Przygrywaja skrzypce. Jak na zydowskim weselu. Popraw. Jak na weselu. Jak na wsi na weselu.
Skrzypce moga ujs¢ jako aryjski instrument.
Pierwsze puste mieszkanie wydawalo sig¢ jej olbrzymie. Skrzypiala podioga i kazdy ruch, a starata sie by¢ cicho
i poruszac bezszelestnie, zwielokrotnialo echo. Bala sie siebie samej. Zajmowala niewiele miejsca-Przychodzity
do niej panie, a potem te same panie zadecydowaly, ze teraz bedzie w piwnicy. Piwnica mieScila sie po
przeciwleglej stronie podworza, ktére znata. Wszystko w przestrzeni kolonii WSM na Krasiriskiego, skad w
najlepszym plaszczyku jezdzila z rodzicami dorozka do ciotki na Wilanowska.
Pewna jest, ze w piwnicy bylo ciemno. Przez niewielkie zabite deska okienko saczylo sie nikte swiatelko, ale
nie mogta podchodzi¢ blisko, zeby jej nikt nie zauwazyl. W ciagu dnia patrzyta przez szpare na nogi. Buty
przechodzity po chodniku w prawo i w lewo, duzo butéw, i do kazdej pary mozna bylo dopasowac¢ historie.
Duze bragzowe pantofle na sprzaczke, podobne do tych, jakie nosity panny stuzace, kilkakrotnie przemierzaty
droge w te i z powrotem. Moze na targ albo do sklepu po sprawunki, moze w odwiedziny do szpitala albo do
biblioteki po nowe ksigzki. Biate filcowe kapce zapinane z tylu na trzy sprzaczki i inne z taciatej skory, z
sierScia. Robil je podobno sasiad z III Kolonii. Dowiedziala si¢ po wojnie. Chlopiece trampki i trzewiki -
chlopcy bawili sie w berka, a moze grali na niedalekim placyku w pitke. Raz upadia tuz koto niej, przez chwile
widziala z bliska jej z6ttawa, miejscami otarta skore. Ale zaraz wyciagnely sie po nig jakie$ rece i znowu nic sie
nie dziato. Przejechat rower. Kto$ trzepat dywan, gtuche, monotonne uderzenia. Dudnily wrotki wlasnego
wyrobu. Przebiegal gazeciarz z kurierem. Wielkie kalosze dozorcy i wiklinowa miotta odgarniajaca resztki
codziennego zametu, liScie, paprochy, Smieci, resztki zwyczajnosci.
Po kilku dniach poprosita panig, ktéra przynosita butke i mleko, o co$ do czytania. Swieczka byta niewielka i
nalezalo ja oszczedzaé, a przede wszystkim trzymac z dala od wejscia i okna. Zrobita sobie miejsce koto wegla,
na ciemnym kocu, ktéry dodatkowo zarzucata na glowe. Bylo duszno. Czytala Chate Wuja Toma. W ksiazce
stale $wiecilo stonice. Niewiele wiecej pamieta.
Ktéregos dnia o zmierzchu zabrano ja stamtad. Szla z kolejng pania matymi ulicami swojej dzielnicy, malo ja
znala, krétko mieszkali tam z ojcem przed wojng. W mieszkaniu pod z6ita lampa czekala mama. | Mamo, nie
zostawiaj mnie". ,Pamietaj, ze zawsze po ciebie wrdce".
Umiata liczy¢ do stu. Nie umie policzy¢ mieszkan, w ktérych ja zostawiano. Siedem, dwanascie, dwadzie$cia
kilka? Nie wie. Cale dnie nie miata si¢ do kogo odezwac.
313
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Snito sie jej pakowanie. Sni nadal. Pakowanie, wedlug sennika, to przeprowadzka, a przeprowadzka to
klopoty i zamieszanie. Ma jedenascie lat i mieszka za murami. Jest sama i stara sie zabra¢ wszystko, co jeszcze
zostalo.
Doktada kolejne przedmioty, ktére mnoza sie, puchna, usituje docisna¢ klape. Walizki peczniejg od ubran,
talerzy, bielizny, recznikéw, skarpet. Chce wzigé wszystko i nie moze spakowac wszystkiego. Robi sie tlok,
pantofelki warcza na siebie, pidra odpychaja otéwki i plamia atramentem biate przescieradla, grzebient
wyrzuca szczotke, spédnice spodnie. Panika. Fajansowe filizanki krusza sie pod naporem garnkéw, jedwabne
poriczochy kula sie w sasiedztwie barchanowych majtek, famig sie kapelusze i paznokcie. Panika, panika
przed selekcja. Podjezdzaja nowe walizki, nowe wagony, wybielone gaszonym wapnem, zdezynfekowane
chlorem, wchodzi¢, szybciej, szybciej. Coraz ich wiecej. A jeszcze Piotru$ Pan i Nastazja Filipowna, Lord Jim,
krél Lir i rodzina Montekich, no i ulubieniec babci Jeci - Meir Ezofowicz. Posurcie sie, dla niego musi by¢
miejsce. Krzyk. Brak powietrza.
Starata sie modli¢: , Ojcze nasz, ktérys jest w niebie, Swiec sie imie Twoje. Przyjdz krélestwo Twoje, nazywam
sie Alicja Szwejlis, badZ wola Twoja, zdrobniale Alisia, jako w niebie, tak i na ziemi. Chleba naszego, myslisz,
Ze na tych papierach moge spac¢ spokojnie, powszedniego daj nam, jestem Aryjka, styszysz, to nic, Ze nie ma
biatego chleba, powszedniego, jako w niebie tak i na, moja mama tez ma polskie nazwisko Zmiatowska Zofia,
zapamietaj, amen. Dobranoc. Amen".
Nie jestemy prawdziwe. Nie mam zadnych dowodéw. Na nic. Pacierz. I tyle.
Mama z tata pobrali si¢ pod chupa, to stowo trzeba zapomnie¢, mama musiata pozyczy¢ sukienke, bo na nowa
nie bylo jej sta¢. Pozyczyla od Bronki, siostry swojego przyszlego meza, mojego taty, Zamutka, ktora wezesdniej
brata slub, moze pod tym samym baldachimem. Dela byta najstarsza i rodzice byli z niej dumni, bo skoniczyta
seminarium nauczycielskie i uczyta w szkole w Leczycy. Mnie podobalo sie najbardziej, ze inne dzieci musiaty
jej stucha¢. Miala czarne dtugie wlosy, ukladane do
gory na specjalnym watku. Ale Zle jest mie¢ teraz btyszczace czarne wtosy, dlatego wlosy mojej mamy stracily
blask. Juz nie przypominaja plecionej chaty. Nic nie powinno przypominaé chaty.
Ani $wiec w srebrnych lichtarzach. A juz na pewno nie wolno wspomnie¢ o §wietach. Znam teraz inne: Boze
Narodzenie, kiedy urodzit sie Jezus, i Wielkanoc, kiedy zmartwychwstal. Na §wieto Pesach byly w domu
specjalne naczynia, byla maca i $piewalo sie ,dajdajenju". Drzwi otwarte, bo czekamy na proroka Eliasza.
Przestan. Lepiej sobie przypomnij garnuszek na kawe dziadka Henryka, ten z portretami cesarzy. Albo butle
czerwonego barszczu w spizarce.
»A medalik, nie masz medalika z Matka Boska?" ,Nie mam". ,Niech bedzie pochwalony", na przywitanie.
,Jakie czarne oczka ma panieneczka, zupelnie, jak przepraszam, nie przymierzajac, Zydoweczka jakas..."
Pochwalony. Chleba naszego.
Pamieta, ze plakala ze szczescia, kiedy na drodze do Garwolina witata z innymi dzie¢mi zotnierzy radzieckich.
Jest pewna, ze gdyby matka zyla, przysztaby po nig do Wilgi. Jest pewna, ze wszystko wygladatoby wtedy
inaczej.

FRANIA
Frania

We troje
Sprawiedliwy

Frania

W rodzinie nazywano ja ciotka Franig albo Franuchna, cho¢ naprawde na imie miata Celina. Méwiono o niej
zawsze przyciszonym glosem, z troska i nie wyjaénionym skrepowaniem. Czutam, ze dzieje sie jej krzywda.
Zdanie ,Franuchng ma zmarnowane zycie" styszatam, odkad pamietam, ale dlugo nie rozumiatam, co to
znaczy.

Frania, siostra mojego dziadka Szymona, wydawata mi sie stara.

Zawsze byla jak echo tych, przy ktérych zyla. W ubraniach juz przez kogos noszonych, w butach po dawnych
wlascicielach. Ze sprawami innych, ktére przyszlo jej rozwigzywac jak swoje. Na nig sama nie starczalo
miejsca. Miedzy mezem i synami, miedzy obiadem i kolacja, miedzy sprzataniem i praniem. Nikt nie zwracat
uwagi na jej potrzeby ani marzenia. Z czasem pozbyla sie ich, jak bezuzytecznych wspomniers mtodosci.

Z dziecinnych wizyt w domu wujostwa Majewskich niewiele pamietam. Ciasny przedpokéj, w ktérym ledwie
mieScilam si¢ z mamg. Zdejmowanie palta jak taniec, od Sciany do szafy, a szaf byto kilka, mrok albo tylko
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wrazenie mroku. Duze posiwiale lustro. Zawsze si¢ balam wychodzacych na mnie z ciemnosci postaci.
Czarownica na kilimie w stolowym nalezata do zlej bajki, chlopiec i dziewczynka wyciggali rece Po zatrute
jablko.
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Czekal na nas wujek i dwie ciotki, ktérych nie lubitam calowaé. Nie byto nikogo do zabawy. Ich synowie
dorosli. Miatam na sobie najlepsza sukienke, a mama opowiadata o moich sukcesach w szkole. Bo
wyksztalcenie jest najwazniejsze.
Nie zastanawialam sie, dlaczego jeden wujek ma dwie zZony. Tak po prostu byto. Wiedziatam zawsze, ze
nasza, naprawde nasza jest Frania. Te druga, Haline, nazywalam , tamta", ale tylko po cichu, dla siebie. Mimo
Ze to ona miata tadne sukienki, uémiechata sie stodko i méwita po francusku. Grzecznie przyjmowatam
pieszczoty i czekalam, az bedzie mozna juz wyjsé.
Lata pdzZniej Frania pojawiala si¢ czasem w naszym mieszkaniu na Kasprzaka. Zawsze strudzona, z kilkoma
ciezkimi siatkami, ktérych niemal nie wypuszczala z rak, i zawsze na chwile. Od progu spieszyta do telefonu,
by dowiedzie¢ sig, jak sobie radza bez niej w domu. Czula sie winna, ze za dlugo juz korzysta z nieprzepisowej
wolnosci. Méwita do mnie ,,céruchna" i pytata, kiedy wyjde za maz, bo najwazniejsze jest zalozy¢ rodzine i
mie¢ dzieci. Nie spieszylo mi sie ani do jednego, ani do drugiego. Dodawatam jej zmartwieni. O sobie umiata
milczeé. Ozywiala sie¢ na moment, gdy podawata mojej mamie przepis na karpia w galarecie. Przypominata,
zeby po sprawieniu nie my¢ ryby doktadnie, powinno zostac troche krwi. ,Rozumiesz?" pytala Sciszajac glos,
jakby dzielilta sie jakas$ tajemnica. Przy takich okazjach wspominata o Leczycy, ale nie zwracalam na to uwagi.
Nie sadzitam, ze kiedykolwiek moze sie to okaza¢ wazne.
Frania nie dopijata herbaty i juz statla w przedpokoju, zeby sie pozegna¢. Przed wyjsciem przegladata
zawiniete w gazety sprawunki, ukladata starannie ogony jarzyn, pory, selery, marchew, co$ tam szeptata
przepraszajaco do jabtek i sliwek, sprawdzala, czy ser bialy nie przemiekal. Obok lezaly oblozone w szary
papier ksiazki z dzielnicowej czytelni. Najbardziej lubila czyta¢ o mitosci szczesliwej. Cicho zamykata za soba
drzwi, zabierajac niejasne poczucie koniecznosci cierpienia. Nie odprO" wadzalam jej na przystanek
autobusowy, cho¢ czekala, ja dtuga jazda, z przesiadka, za Wiste.
Bylam dorosta, kiedy regularnie, co roku, zaczelam odwiedzac ich w mieszkaniu na Szczuczyriskiej. Rodzinny
obowiazek podsycata ciekawos¢. Chciatam dostac sie do srodka sekretu ich zwigzku. To trwato dtugo.
Zapraszali zwykle w samo poludnie. O tej porze zmeczenie pokonywaniem kolejnego dnia nie dawato jeszcze
o sobie zna¢. Przychodzilam nieco wczeéniej, byli chorobliwie punktualni, i kiedy dzwonitam do drzwi,
wiedenski zegar w stolowym wtasnie rozpoczynat swoje najdiuzsze odliczanie.
Tak ich pamietam, w tym samym powtarzanym kadrze. Triumfalne dzwony zegara. Oni we troje przy
debowym prostokatnym stole, nieruchomiejacy w miare utrwalania sie dzwieku. Jak przed rozpoczeciem
przedstawienia. Kurtyna.
Przezyli wsp6lnie ponad pot wieku. Frania. Halina. I Aleksander.
To on jest wodzem. Niewysoki, ma duza, prawie tysa glowe i skoére twarzy zwiotczalg, luzna. Kiedy sie z
czyms nie zgadza, wyciagniete faldy chyboca sie na boki jak u starego psa. Stale podépiewuje pod nosem.
Oczy ma chyba szare, ale nie na pewno, rzadko szuka nimi kontaktu ze swoim rozméwca. Nie potrzebuje
potwierdzen. Ostatnio widzi coraz gorzej, co znosi Zle, nigdy dotad nie tracit kontroli nad czymkolwiek.
Uprzejmy przesadnie, po staroswiecku, jednoczesnie prébuje uzywaé mtodziezowej gwary. Zadaje pytania i
odpowiada na nie, wlasne i cudze, do siebie i do innych. Aleksander Majewski, Oles, przedwojenny
przedsigbiorca, powojenny dyrektor - monarcha absolutny.
Po jego prawej rece, jak porcelanowa lalka, zona, Halina Schumacher. Okragle policzki ze sladami
niesymetrycznie nalozonego rézu, grube okulary i przekrzywiona peruka w kolorze jesiennych lisci. Twarz z
portretu kubistéw. Albo zla charakteryzacja. Trudno uwierzy¢, ze przed wojna mezczyzni ogladali sie za nig
na ulicy. Cérka znanego 16dzkiego dermatologa, skonficzyla z wyréznieniem prawo i zostata adwokatem.
Nalezala do tak zwanych sfer. Przy stole nieobecna, a moze nierzeczywista. Spiaca. Zastygta w grymasie
u$miechu.
I druga kobieta, ta po lewej rece. Tez zona. Ma tagodng, pomarszczona twarz, okolona zaczesanymi w luzny
kok siwymi wlosami. Frania.
321
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Franuchna. Bladoniebieskie oczy podbite Izami. Ramiona jej ciaza. Wydaje sie, jakby stale potakiwata: nic nie
da si¢ juz odmienic i tak jest dobrze. Bo w gruncie rzeczy mogloby by¢ gorzej. Kiedy$ miata marzenia. Potem
wyznaczono ja na $mieré. W koricu sie nauczyla, ze zycie to stuzba.
Na stole, jak co roku, zimne zakaski, pieczona cielecina, ogérki kwaszone, ciasto z kruszonka i butelka
koniaku.
Wujek Oles jest bigamista. Jest tez bohaterem. Lubie go. Imponuje mi. Z ta sama swada opowiada godzinami o
swoich erotycznych podbojach, jak i o Zydach, ktérych ratowat podczas okupacji. Jedno i drugie brzmi w jego
historii rownie naturalnie. Jesli jest z czego$ dumny, to bardziej z wlasnej meskosci niz z pomocy, jakiej
udzielat potrzebujacym. Ocalit kilka, moze kilkanascie 0os6b, nigdy nie oczekiwatl nagrody. Przyzwoitosc¢
wydaje mu sie oczywistym skladnikiem czlowieczenstwa. Nie wymaga usprawiedliwienia. Poza tym udato
mu sie co$, co wydaje sie niemozliwe. Zyt przez lata z dwiema kobietami pod jednym dachem.
Napisal w testamencie, zeby wyry¢ na ich wsp6lnym grobie trzy stowa: wiernoé¢, madrosé, odwaga. Dopiero
kiedy odeszly, zaczat o nich
mowie.
Frania, siostra mojego dziadka, byla trzecim dzieckiem Justyny i Henryka Przedborskich. I jak jej starsza
siostra Bronka miata niebieskie oczy. Zydéwka z niebieskimi oczami to byt sukces.
Moéwiono o nich w Leczycy , piekne panny Przedborskie". Nosity kokardy we wtosach, graly na fortepianie,
umiaty haftowac i gotowac. Kuchnia lubita zajmowa¢ sie¢ Bronka. W domowym zeszycie z przepisami
notowala wlasne wariacje na temat czulentu, ryb w galarecie, nadziewanych kaczek i kur. Stale sie $miata.
Frania od poczatku byla powazna-Zajeta muzyka i swoimi mys$lami. Wcze$nie nauczyla sie gra¢ z nut. Czytata
je bez wysitku, jak stowa.
Jako male dziecko spedzata wiele czasu w gabinecie ojca, u podnéza mahoniowych pétek jego biblioteki.
Zostawiano ja tam i zwykle znajdowano w tym samym miejscu. Czytala to, co mogta dosiegnac. Najnizej staty
najgrubsze tomy, encyklopedie, stowniki, atlasy, historia Polski. Do
powiesci o mitosci musiala urosnaé. Anne Karenine i panig Bovary poznata jeszcze przed swoja bat miewa,
zanim skorniczyla 13 lat.
Nie byta najzdolniejsza, ale chciala sie ksztalci¢. Jak jej starsze rodzeristwo, ukoriczyla polskie gimnazjum w
teczycy. Mature zdata w maju 1927 roku, a jedyna piatke na Swiadectwie dojrzatosci miala z religii. Ja uczyt w
szkole rabin, katolikéw - ksigdz, prawostawny pop miat najmniej uczniéw. Na fotografii z tego okresu Frania
ma modnie podciete wlosy, z grzywka a la Pola Negri, a w twarzy i wzroku determinacje. Moze juz wtedy
oznajmila rodzicom, ze opuszcza dom.
Dusila sie w prowincjonalnym miasteczku nad Bzura. Ciagnetlo ja dalej, za take, za rzeke, za linie lasu. W
Swiat. Miata dos¢ koncertow orkiestry strazackiej, filméw w kinie Oaza, malomiasteczkowego rytmu wizyt i
Swiat. Chciala sie uczy¢, studiowac historie, zosta¢ nauczycielka. Chciata oddychaé¢ innym powietrzem. Nie
wiedziala, ktére z tych pragnien byto najsilniejsze, kazde starczalo na decyzje. Nie bala sie jej. Wyjechata.
Nigdy przedtem nie byta w oddalonej o ponad sto kilometréw stolicy, nigdy nie byta w duzym miescie. W
teczycy przez ostatnie lata mieszkata z babka, chora na oczy, ktérej czytywala glosno powieéci drukowane w
bulwarowych dziennikach. Teraz, w Warszawie, zamieszkata u brata ojca, zwanego stryjem Jankiem. Byt
znanym pediatra, z apartamentem i gabinetem zawsze pelnym pacjentéw na jednej z najelegantszych ulic
miasta, Marszatkowskiej. Zaczynala z pozycji ubogiej krewnej, z nabozenstwem przypatrujacej sie wystawom
sklepow i bywalcom kawiarni, palacom dawnej magnaterii, rezydencjom krélow. W samym centrum miasta,
niedaleko gléwnego dworca i filharmonii, mieszkato niewielu Zydéw, choé jedna z gléwnych arterii
ciggnacych sie od Wisly do zachodnich rogatek nosita nazwe Alej Jerozolimskich.
Wiekszosé¢ Zydéw warszawskich osiedlita sie w pétnocnej czeéci stolicy. Pejsaci, w chatatach, wykrzykujacy w
jidysz straganiarze, domokrazcy, handlarze sznurowadel, grzebieni i cholewek wypelniali egzotycznym
tlumem ulice i labirynty oficyn. Pozostawali w strojach dawnej wiary, a wiernos¢ tradycji dawata im poczucie
zakorzenienia i bezpieczenistwa. Obok, na Nalewki, Leszno, Sienng, wprowadzali si¢ bogatsi Zydzi -
przedsiebiorcy, wlasciciele kamienic i fabryk, finansjera. Polowa handlu i przemystu w Warszawie znajdowata
sie w ich rekach. W milionowej
323
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stolicy Polski co trzeci mieszkaniec byt Zydem. Co drugi prywatny lekarz, co trzeci adwokat i notariusz mieli
zydowskich przodkow.
Stryj Janek byt pigtym, najmtodszym synem Markusa Przedborskie-go, wlasciciela domu handlowego w
Kaliszu i majatku pod Leczyca. Swego zydowskiego imienia, Samuel Janas, nie uzywal, podobnie jak jego brat
Henryk, ktéry takze nie nazywat sie¢ Enochem. Obaj mowili czysta literacka polszczyzna i fizycznie nie
przypominali stereotypu Zyda. Jan jako jedyny z braci skoficzyt wyzsze studia, akademie medyczna w
Kijowie. Teraz podjat sie finansowania studiéw bratanicy.
Swoja polskoéc¢ obnosit z ostentacja. Wtracal do rozmowy polskie przystowia, powolywat sie na przyklady z
polskiej historii, recytowal fragmenty romantycznej poezji. Jakby chciat swojej przesztosci i swojemu
pochodzeniu zaprzeczy¢. Ciotka Mania, kuzynka, czesto odwiedzajaca dom Jana, o ortodoksyjnych Zydach z
Nalewek wyrazala sie z pogarda. Nazywata ich chataciarzami. Zakupy robita wylacznie w polskich sklepach.
Z upodobaniem jezdzita ,,do wod".
Wedle spisu powszechnego z roku 1931, 10 procent Zydéw uznawalo polski za jezyk ojczysty. Masy
zydowskie zyty w kulturze sprzed wiekéw, ale niemala czeéc inteligencji zydowskiej podlegata postepujacemu
procesowi asymilacji. Niekiedy, nierzadko, pociagato to za soba zaprzeczenie wlasnego dziedzictwa, poczucie
zazenowania i wstydu.
Moéwilo sie, ze warszawscy Przedborscy naleza do towarzystwa. Frania nie umiata by¢ tak lekka i warszawska
jak oni. Jeszcze nie. Byl w niej niepokéj nie dokonanego zycia i ekscytacja przygoda. Asymilacje traktowata
jako droge do osiagniecia celu, do zdobycia wyksztalcenia i samodzielnosci. Nie przewidywala jej putapek.
Zydzi méwia, ze zmieni¢ adres to zmieni¢ przeznaczenie. Na razie tak czuta.
Przyjeto ja na Wydzial Humanistyczny Uniwersytetu Warszawskiego. W archiwum uniwersytetu ocalaty jej
przedwojenne papiery, dowody na realizacje marzenia. W uroczystym slubowaniu na otwarcie roku
akademickiego 1927/1928 przyrzekala, iz bedzie przykladata sie pilnie do nauki, a poza uczelnia prowadzi¢
sie bedzie moralnie i z godnoscia.
Jej profesorami byli autorzy ksigzek z biblioteki ojca, najwybitniejsi polscy humaniéci, stawy na skale
europejska. Chodzita do nich na zajecia z filozofii i kultury. Studiowata dzieje Polski w sredniowieczu i
geografie $wiata klasycznego. Ciekawily ja Wlochy, szczeg6lnie Wenecja i Rzym, dwa miasta, gdzie po raz
pierwszy stworzono zydowskie getta, symbole uwiezienia, ale i oazy, dokad wycofywali sie dobrowolnie, by
kultywowac wtasna religijng odrebnos¢ zgodnie z literg Talmudu.
Zaliczyta dwa lata historii.
Swiatowy kryzys gospodarczy i wielki krach gieldowy uderzyly w Polske jesienig 1929 roku. Wkrétce po
Nowym Roku 1930 roku stryj Janek wezwat ja do gabinetu. Przykro mu, ale jej nauke musi uznac¢ za
skonczong. Dalej za studia placi¢ nie moze. Ona i tak wkrotce wyjdzie za maz, urodzi dzieci, zajmie sie
rodzing. Po co wydawac pienigdze bez sensu?
Nie wiem, czy protestowala. Nie sadze, by poprosila o pomoc rodzicéw lub babke. Drukarnia w Leczycy
jeszcze prosperowala, jeszcze byli wlascicielami sktadu win i wédek. Finansowali wyksztalcenie syna,
Za-mutek juz pracowal. Ale cérka nie musiala sie uczy¢. Jej ksztalcenie traktowano jak kaprys. Wiedziatla, ze
jesli chce zosta¢ w miescie, powinna radzi¢ sobie sama.
W Warszawie, jak wszedzie na $wiecie, ustawialy sie dlugie kolejki po darmowa zupe, a na kazde wolne
miejsce pracy byly setki chetnych. Poprzez zaprzyjaznionego dyrektora banku stryj Janek zatatwit jej posade
biuralistki w firmie Drago, rozprowadzajgcej produkty naftowe. Szefem firmy byl mtody, dynamiczny, pelen
pomystow Aleksander Majew-ski. Oles.
Na wesele biurowego kolegi wlozyta swéj najlepszy kostium - modne bolero i waska spddnice do potowy
tydki, z dlugim rozcieciem z tytu. Wlosy spieta w wezel, jak matka. Pozyczyta sznur perel, na szczescie. Byl 24
czerwca 1930 roku, dzieni jej urodzin. Konczyta 23 lata.
Tak sie ztozylo, ze z przyjecia wyszli razem z Olesiem. Byli niemal w tym samym wieku, ale jemu wydawata
sie mloda, znacznie mtodsza, jakby zycie dopiero si¢ przed nia otwierato. Szef, w dwurzedowym garni-
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turze ijasnym kapeluszu borsalino, przypominat jej bohateréw powiesci jakie czytywata babce. Kiedy
powiedziala mu, ze to jej urodziny, zaprosit ja na kieliszek szampana do legendarnej Adrii, najmodniejszego
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warszawskiego lokalu z jazzbandem i obrotowym parkietem.
To byl jej pierwszy dancing i pierwszy kieliszek szampana. I jej pierwsza randka. Pierwsze wyznanie mitosci. I
pierwsza noc z mezczyzna.
Oles twierdzi, ze wtedy go sobie wybrata. Mimo iz miat zone i liczne do§wiadczenia z kobietami, o czym
chetnie opowiadat. Byl w trakcie rozwodu. W swojej szczerosci i zapamietaniu wydawata mu sie naiwna. Nie
przywigzywat wielkiego znaczenia do jej zapewnien, ze jest gotowa na wszystko, ze nigdy nikogo innego nie
pokocha. Nie chciata go na chwile, chciata na cate zycie.
Te scene pierwszego ich spotkania ogladam w wyobrazni wiele razy. Usmiecham sie na widok Frani
wyzywajaco pieknej i szczesliwej, cho¢ trudno mi w nig taka uwierzy¢. Wiec patrze po raz kolejny.
Oles wydawat sie Frani spelniong odmiang jej ojca, w kazdym gescie i stowie dawat do zrozumienia, ze wie, co
robi, i ze wszystko musi sie udac. Obaj grali na skrzypcach, dzielili upodobanie do muzyki, nawet te same arie
$piewali podobnie, glebokim tenorem. Pociggala ja sita Olesia, jakby chciala sie z nig zmierzy¢. Czula sie przy
nim bezpiecznie, cho¢ nadal méwila do niego: ,Panie dyrektorze", takze wtedy, kiedy przynosita mu
dokumenty do podpisu i zamykata drzwi jego gabinetu. Byl zyczliwy i skupiony. Nie mylit sie. Mowit
dobitnie i z przekonaniem.
Nie pytata nikogo o zgode. Nie sadzila, ze powinna. Polak? Rozwodnik? Innowierca? Jej mezczyzna. Wybrata
swoj los, jak wczedniej nowy adres. Wszystko w zyciu wymagalo decyzji, a potem konsekwencji.
Pozornie ich codzienno$¢ nie ulegla zmianie. W biurze zachowywali sie wedle stuzbowych regul. Mieszkali
osobno. Kazde z nich prowadzito wlasne rachunki i przestrzegalo zasad wolnosci, jaka sobie dali. Ale na
wspomnienie ich wspdlnych nocy Oles, dzis blisko stuletni, 1$ni $wiattem filmowego amanta. Opowiada te
namietno$¢ stowami, ktérych nie moge
Frania
uzy¢. Frania staje sie¢ wtedy na chwile kretog stynnych gorszycielek, o ciele z tatwopalnego materiatu.
Towarzyszyta mu stawa casanowy. Musiala o tym wiedzie¢. Moze sadzila, ze jej to nie zagraza? Nie wiem,
kiedy zdata sobie sprawe, Ze nie jest jedyna kobieta w jego zyciu. Nie wiem, co czula, wiedzac o innych. Ole$
twierdzi, ze domagata sie opowiesci o jego podbojach. Twierdzi tez, ze w zwiazku z nim czula sie pewna, a
jego liczne przygody nic miedzy nimi nie zmienialy.
Bywali razem w restauracjach i w teatrach, na koncertach i rewiach. Wiele czasu spedzali w Warszawskim
Towarzystwie Wioslarskim, gdzie przychodzili na przyjecia i bale polscy arystokraci, inteligencja, pracownicy
ambasad. Oles chetnie podkreslal, ze Celina Franciszka, jak ja nazywat - nie zdrobniale, Frania, jak w domu -
wszedzie uchodzita za Polke. Wciaz podziwia jej urode: brzoskwiniowa cere, oczy, piersi. Wydawata mu sie
egzotyczna, ale nie semicka. Czy bylby réwnie popularny w elitarnym klubie z pétwiekowa tradycja, gdyby
odkryto, ze Frania jest Zydéwka?
Pamietal Zydéw z dziecifistwa. Czasem jej o tym opowiadat. Pochodzit z Mazowsza, jego dziadek byt
chlopem, ojciec skoniczyl gimnazjum. Tam zapalit sie do socjalistycznych ideatéw, do legendy Ludwika
Warynskiego. Poszukiwany przez rosyjska ochrane, ukrywat sie w rodzinnej okolicy, nieopodal Nasielska.
Zydowscy handlarze byli nieodlaczna czescia pejzazu polskiej wsi, gdzie Oles spedzil dziecinstwo. Jego
matka, krawcowa, stale czegoé od Zydéw potrzebowala, a to igiet do maszyny do szycia, a to domowych
sprzetéw czy kuponéw materiatu. Sprzedawali, kupowali, doradzali. Stary Zyd z siwg broda pojawiat sie w
domu Majew-skich czesto. Siadywat przy stole w malej czapce z daszkiem i odmawiat skosztowania
czegokolwiek poza herbata. Kiedy Ole$ jako maly chiopiec skaleczyt sie w noge i wdalo sie zakazenie, ten
wlasdnie Zyd handlarz uratowal mu zycie. Zawioézt goraczkujace dziecko do felczera. Oles, ktéry lubi wszystko
w zyciu uzasadniaé, twierdzi, ze wtedy, jako dziesiecio-latek, postanowil, iz zawsze pomoze Zydom w
potrzebie.
327
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Zabieral Franie do Wielkiej Synagogi na Ttfomackiem, gdzie podczas zydowskich swiat wystepowali swiatowej
stawy kantorzy, Sirota albo Ku-sewicki. Uwielbiat chéry, sam $§piewat w kilku. Szli na spacer do Zzydowskiej
dzielnicy, na Nalewki, wéréd egzotycznego ttumu. Nie lubila tego. Nie czytata zydowskich gazet, nie cenita
zydowskiego teatru. Kabarety, gdzie kr6lowat szmonces, odwiedzali rzadko. To raczej Ole$ pijat
pejsa-chowke, a kiedy nadarzata sie okazja, jadat koszerne potrawy. Nie wiem, czy chcial ja tym kokietowac.
Juz wtedy daleko odeszta od wtasnych Zrédet. W Warszawie zyli jej starsza siostra i jej brat, ale Frania patrzyta
na $wiat oczami Olesia.
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Bronka mieszkata na Powislu. Jej mezem byl Borys Kuszner, syn dentysty z teczyckiego rynku, ktérego znata
od dziecka, inzynier. Zamutek, tez inzynier, budowat osiedle WSM na Zoliborzu, gdzie miat stuzbowe
mieszkanie. Dele, swoja zone, poznal na podwoérku rodzinnego domu. Najmlodsza siostra, Madzia, wyszla za
maz za brata Borysa Kusznera. Cho¢ wyprowadzili sie z Leczycy, pozostali przeciez w tych samych
konstelacjach, jakie wyznaczyla im tradycja. Ros6t u Bronki smakowat jak w domu, na Przedrynku.
W opowiesciach Olesia nie ma przedwojennego zycia rodziny Przed-borskich. Wspomina czasami niedzielng
herbate, z ciastem i plasterkami chalwy, ale nie mam poczucia, ze méwi o ludziach bliskich.
Mimo kryzysu, przedsiebiorstwo Olesia, podpierane niemieckim kapitatem, kwitlo. Jezdzil po kraju, kilka dni
w tygodniu spedzat w Lodzi, gdzie otworzyl ekspozyture firmy. Byl peten pomystéw i entuzjazmu, a jego
koncepcje reklamowe ceniono jako pionierskie. Z czasem otworzy! wlasny dom handlowy. Szto mu doskonale.
W warszawskim biurze zatrudnial ponad dwadziescia osob.
Oles$ mial wlasna kawalerke w mieécie, jedng, druga, zmienial je w zaleznosci od potrzeb. Frania juz dawno
wyprowadzila sie od stryja, wynajmowata samodzielnie pok¢j. Kiedy Oles wracal do Warszawy, zostawala u
niego na noc. Trwato to dtugo - kolacje, rozstania, dworce, czas bez niego, czekanie i euforia tego, co wspélne.
Mijaly lata, kolejne urodziny, dwudzieste piate, dwudzieste 6sme, trzydzieste. Zenili sie inni i inni mie-
Frania
li dzieci. Nie bala sie staropanieristwa, nie my$lata takimi kategoriami. Czula si¢ spelniona jak nigdy przedtem.
O malzenstwie nie méwili. Nie spieszyt sig, a i ona nie prosita. Czy nie $miata? Diugo wystarczalo jej, ze sa
razem.
Byl inny od jej brata, szwagréw, tych, ktérych znata z dziecifistwa. W niedziele rano podjezdzal pod jej dom
swoim czarnym angielskim motocyklem, strzelajac z rury wydechowej. Gnat za miasto, a Frania tulita sie do
plecow jego skoérzanej kurtki. Zabieral ja na sptywy kajakowe. Nie potrafitla wyobrazi¢ sobie Bronki z wiostem
w reku, Zamutka na rowerze, szwagréw na motocyklowym siodeltku.
Tak ja widze. Nie do korica rozumiem. Przeciez byly inne kobiety, przeciez nie stanowila centrum jego $wiata.
A jednak trwali razem. Wreszcie, po siedmiu latach, powiedziata mu, ze chce mie¢ z nim dziecko.
Miata wtedy trzydziesci lat, Ole$ dwa lata wiecej. Byt rok 1937 - w Europie narastat nastréj grozy, ale wojna
nie wydawala sie jeszcze nieunikniona. Swiat wyszedt wlasnie z wieloletniego kryzysu. Ole$ kupit samochéd,
opla, kabriolet. Lubit szybkos¢ i ped powietrza na twarzy. Jego dom handlowy stal sie zaczatkiem
wielosklepowej sieci. Nastgpil czas zalozenia rodziny. To on, a nie ona, zaproponowat malzenstwo.
Mieszane zwiazki polsko-zydowskie nie byly w 6wczesnej Polsce czeste. Tylko wéréd komunistow,
programowo ignorujacych tradycje, takie matzenstwa wydawaty sie naturalne i nie wywolywaly komentarzy.
Wszedzie indziej nalezalo sie liczy¢ z niechetna reakcja otoczenia - tak Polakow, jak i Zydow.
Cywilnych é§lubéw w miedzywojennej Polsce nie byto. Zanim staneli przed oltarzem, Frania musiata sie
ochrzcic.
Chrzest. Wydaje mi sig, Zze samo stowo musialo budzi¢ jej sprzeciw, nawet jesli sie do tego nie przyznawala.
Chrzescijaniski sakrament. Jakkolwiek byta wyemancypowana, zbuntowana i wolna, nie mogto jej to by¢
obojetne. Konwersja wymagata wysitku, nauka katechizmu trwata dtugo, akt przystapienia do nowej
wspoélnoty religijnej zmuszat do zaglebienia sie w obcym, wrogim nawet, $wiecie. Te decyzja przemyélata, to
nie by? tylko impuls.
329
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Chrzest katolicki byt dla Zydow zazwyczaj wyrazem autentycznej wiary, a nie tylko sposobem
zalegalizowania sytuacji osobistej. Konwersji nie popartych rzeczywista potrzeba religijna dokonywano u
ewangelikow lub w Kosciele prawostawnym. Ole$ i Frania wybrali Cerkiew, jakby przewinienie pod innym
krzyzem mialo mniejszg wage. Poza tym wobec Kosciota katolickiego Ole$ nadal byt zonaty.
Prawostawna parafia metropolitalna pod wezwaniem $wietej Marii Magdaleny miesci sie w pieknej cerkwi na
Pradze, jednej z dwéch zachowanych w Warszawie. W aktach przetrwat zapis chrztu Celiny Franciszki, corki
Enocha i Jachet Gitli z domu Herman, lat 30, Zzydowskiego pochodzenia. Otrzymata dyspense Jego Ekscelencji
Metropolity Dionizego. Sakramenty chrztu $wietego, bierzmowania i komunii §wietej wraz z nadaniem jej
kolejnego imienia Zofia (Sofija), przyjeta 28 stycznia 1938 roku w obecnosci popa i dwojga Swiadkow.
Nie wiem, czy wierzyla w Boga.
Juz jako parafianka wyznania prawostawnego trzy tygodnie péZniej poslubita w tej samej cerkwi Aleksandra
Majewskiego, rozwodnika. Byta teraz Celing Franciszka Zofia.
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Ona sama nigdy o tym nie opowiadata. On zapamietal wspaniate chéry, przyémione $wiatlo i ztote korony.
Odezwat sie kazdy z dziesieciu dzwonéw odlanych w Westfalii.
Swiadkami byli brat Olesia i kolezanka z pracy. Z rodziny Przedbor-skich nie zjawit sie nikt. Ani z Feczycy,
ani z Warszawy. Panna mloda miata matke, ojca i babke, dwie siostry i brata, stryjow i stryjenki, ciotki, wujow,
kuzynéw. Nie byto nikogo.
Dla kogo i jaki to wstyd, ze Celina Franciszka, juz nie taka mloda, po oémiu latach zwiazku z mezczyzna,
zdecydowala sie stanaé przed oltarzem. Nie pod chupa, ktéra przeznaczyto jej urodzenie, nie w b6znicy i nie
w obecnosci rabina. Nie jak cérka swoich przodkéw, ale jak obca, wychrzta, odszczepieniec. Rozumiem, ze
moglo to martwic babke, dla niej podobny wyboér byl naruszeniem przykazania. Ale dla pozostatych?
Frania
suchoty. Obie historie zyja w rodzinnej pamieci. Ta ostatnia taczy sie z obrazem mokrych przescieradet w
sypialni, ktére miaty utatwic¢ choremu oddychanie. Na cmentarzu ttum placzek z gminy. Za to relacja z
pogrzebu jest jedna. Nikt oprécz Olesia go nie zapamietal.
Wsrod ttumu zatobnikéw, obok rodzenistwa zmartego i wdowy, ich dzieci, kuzynéw z Lodzi, Kutna,
Warszawy, Przedborskich i spokrewnionych z nimi Hermanéw, sasiadéw i znajomych, zauwazono obcego.
Kto$ miat zwrdéci¢ uwage rabinowi, ze wéréd zalobnikéw jest Polak. Ole$ twierdzi, ze odméwiono mu wstepu
na cmentarz, udzialu w pogrzebie tescia. Czekal za brama.
Czy historia, jaka Ole$ przechowuje w pamieci, moze by¢ prawdziwa? Henryk Przedborski byt teczyckim
radnym kilku kadencji, z Polakami prowadzit liczne interesy. Nalezat do teczyckiej elity. Czy mozliwe, aby na
jego pogrzebie nie zjawili sie sasiedzi, koledzy z magistratu, ludzie, ktérzy znali go przez dziesiatki lat? Nie
znam przypadku, aby kogokolwiek, Zyda czy nie-Zyda, wyproszono z pogrzebu. Czy poszlo o co$ innego?
Nie wiem.
Tego dnia Frania byla w Leczycy po raz ostatni.
W tym samym roku odbyla sie tez inna ceremonia. Henryk Przedborski, ojciec Frani, umart jesienia. Nie
wiadomo, czy nagle, na serce, czy na
Frania, Zofia Majewskal, byta w czwartym miesigcu ciazy, kiedy oddziaty liemieckie wkroczyly do Warszawy
we wrzeéniu 1939 roku. W piatym, ;dy po raz pierwszy pojawily sie w mieécie ogrodzenia z drutu kolczastego
u wylotu zydowskich ulic. Niedtugo potem kazdemu Zydowi powyzej dwunastego roku zycia nakazano
noszenie bialych opasek z niebieska gwiazdq Dawida. Oznakowano zydowskie sklepy i przedsiebiorstwa.
Byta w si6dmym miesiacu, kiedy zakazano Zydom zmiany miejsca zamieszkania bez specjalnego zezwolenia,
a potem zabroniono jeZdzi¢ koleja. Zaczeto tez moéwic o stworzeniu getta.
Nic wiem, jak sie bata. Nie wiem, czy pozwalata sobie na strach. Nosita w brzuchu dziecko, ktéremu chciata
da¢ caly $wiat. Kartki zywnoéciowe dla Zydéw byty juz inne niz polskie kartki, a w marcu, w tym
wymarzonym miesigcu, kiedy miata rodzi¢ i urodzita, w warszawskich kawiarniach pojawily sie napisy
zakazujace wstepu Zydom.
Zydzi - jak beda ich poznawac? Jeszcze wtedy nie zastanawiata
sig, co to znaczy mie¢ dobry wyglad. Byla jak inni, nie wyrézniala sie
wéréd Polakéw. Tak jej sie przynajmniej wydawato. Analizowata kaz-
la czeé¢ swojej twarzy, kazda z osobna nie przedstawiala sie najgorzej.
'o kolei - usta zbyt pelne, jakby odete, nos ksztaltny, cho¢ nieco za
luzy, jak nos matki, wtosy ciemne, ale bywaja Polacy z czarnymi wlo-
sami, jej mialy potysk i gestosc, i tylko oczy nie budzity zastrzezen.
333
We troje
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Niebieskie oczy, jak polskie, jesli nie pokazac leku. To umiata. Nie ma sie czego bac.

W czerwcu, kiedy upadt Paryz i uruchomiono ob6z w O$wiecimiu, w srodku Warszawy ukoniczono budowe
muréw. Trzymetrowy mur, uzbrojony ttuczonym szktem, wyznaczat granice , obszaru zagrozonego
epidemia". Do getta, ktére w listopadzie 1940 roku zamknieto, mieli sie przenie$¢ wszyscy Zydzi. Miejsce
zamieszkania, adres, musiato zmieni¢ éwier¢ miliona warszawiakéw - 140 tysiecy Zydéw i ponad 100 tysiecy
Polakow.

Jeszcze nie przeczuwali, co sie stanie. Niektorzy spieszyli sie nawet, by zaja¢ lepsze mieszkania. Rodzina
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Przedborskich réwniez wierzyla w naréd Beethovena. Byli pewni, ze postuszeristwo zostanie nagrodzone,
moze trudnym, ale bezpieczniejszym zyciem. Chcieli by¢ razem, wszyscy, wraz z babka Salomeg, jej dzie¢mi,
wnukami i prawnukami. W sumie zjechalo sie ich trzynascioro. Pozornie, w swojej zewnetrznej warstwie,
zycie znéw toczylo sie normalnie. Byt szpital, kawiarnie, czytelnie, nawet teatry i orkiestra symfoniczna.
Nalegali na Franie, zeby poszla z nimi. Matka, Dela, Bronka. Zamut-ka wzieto do niewoli, to byto
wystarczajace nieszczescie. Jak mozna sie w takiej sytuacji rozdziela¢? Frania miata malutkiego Zbyszka,
Bronka trzyletniego Marysia, Dela - dziewigcioletnia juz Halinke, ktéra pomoglaby opiekowac sie¢ mtodszymi.
Z getta w Ozorkowie przyjechata Ma-dzia, najmtodsza siostra, z rocznym Henrysiem na reku. Rodzina.
Frania nie poszla do getta. Wybrata aryjska strone, jak wtedy, kiedy kilkanascie lat wczeéniej przyjechata do
Warszawy. Nie miata odruchu ucieczki. Miala meza Polaka, ktéremu ufata bezgranicznie. Jego stowa znaczyly
dla niej wiecej niz zaklecia matki i rodzefistwa, wiecej niz hitlerowskie zarzadzenia.
Mysle, ze przez pierwsze miesiace zyla tak, jakby niemieckie nakazy jej nie dotyczyty. Moze nie czula
zagrozenia, moze zamkniecie przerazalo ja bardziej niz zasadzki zycia poza murami. Nie od razu zdawano
sobie z nich sprawe. A dla Olesia jej przenosiny do getta nie wchodzity w gre.
Kamienica na ulicy Okrag, ich dawne mieszkanie, znalazla sie w dzielnicy niemieckiej. Przeniosta si¢ wiec do
rodzicéw Olesia na Stare Miasto,
on zostal w jednej ze swoich garsottier. Tym razem ttumaczy! to wzgledami bezpieczeristwa,

i- ;0
Aby zobaczy¢ tych zamknietych w getcie, potrzebna byta przepustka. Bardziej obrotni zatatwiali to tapowka
dla pilnujacych przejs¢ wartownikéw, niemieckiego zandarma i polskiego granatowego policjanta. Ale glos
najblizszych, cho¢ oddzielonych murem, mozna bylo ustysze¢ bez zezwolenia i bez trudu. £.3cznoé¢
telefoniczna z dzielnica zydowska pozostata niezaklécona niemal do korica.
Frania codziennie dzwonita do getta z czarnego aparatu z ebonitowa stuchawka. Jak sie czujecie, co wam
potrzeba?" Przez pierwsze miesigce wydawalo sie, ze nie ma powodu do niepokoju. Pracowali, nie byli glodni.
Wierzyli, Ze to nie potrwa dlugo. Przez telefon babka $piewala matemu Zbyszkowi piosenke o pani
majstrowej. Po co komu papierowe buty? Na $mier¢.
Mineta jedna wojenna zima, nadeszta druga. Frania dalej pracowala w biurze na Mazowieckiej, malym
Zbyszkiem zajmowali sie rodzice Olesia. Zmierzch zapadal wczesnie. Bylo prawie ciemno, kiedy Frania
otworzyla drzwi nieznajomej kobiecie.
Halina Schumacher, adwokatka z £odzi, przed wojna byla radca prawnym w firmie Olesia. Po wybuchu
wojny zostala z matka, coraz bardziej przerazona mysla o zyciu po stronie aryjskiej. Jak wielu t6dzkich
Zydéw, przyjechaly do Warszawy.
Halina byta zaradna. Co dzien przedostawala si¢ przez budynek sadéw na aryjska strone, zeby zaopatrzy¢
dom i zorientowac sie w mozliwosciach zycia poza murami. Takich jak ona bylo coraz wiecej. Mieli lepszy lub
gorszy wyglad, mniejszy lub wiekszy zwiazek z polska kultura i jezykiem. Najwazniejszy byt jaki$ adres.
Halina wybrata Olesia.
Co dawalo jej prawo myséle¢, ze on pomoze? Czy nalezata do tych kobiet, z ktérymi taczyly dyrektora
Majewskiego jakie$ szczegdlne wiezy? On temu zaprzecza. Moze powtarzano wéréd znajomych, a znat wielu
ludzi, jego deklaracje solidarnosci z Zydami, a oni sprawdzali je, gdy zawiodty inne mozliwosci?
Nazajutrz Oles$ zatrudnil ja w biurze na Mazowieckiej jako telefonistke.
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Mury, ploty, zasieki, druty kolczaste, obszar zagrozony tyfusem wydzielony z granic miasta. Dzielnica dla
tych, ktérych wedtug niemieckich plakatéw nalezato sie brzydzi¢ i ba¢. Zohydzajace wizerunki Zydéw
straszyly z muréw Warszawy. Haczykowate nosy, chwytne, chciwe palce, wszy, zaraza. Trudno bylo wnikna¢
w ten $wiat ludzi gorszych, oznaczonych z6tta gwiazda. Wachy - bramy prowadzace do getta - byly pilnie
strzezone. Niewielu odwiedzalo dzielnice zamknietg. Niewielu miato ochote lub powody.

Frania trzymala sie z daleka. Nigdy nie weszla do budynku sadéw, nie zmieszala sie z ttumem petentéw, by
wyjs¢ po drugiej stronie i poszukaé swoich. Nigdy nie wsiadla do tramwaju przejezdzajacego przez getto bez
zatrzymywania. Nie widziala tego, co za murem, nawet przez okno. Czasami przez telefon umawiala sie z
siostra lub matka, Ze podejdzie w miejsce, ktére one ze swojej strony beda mogly zobaczy¢. Siadata z wézkiem,
na lawce, przy fontannie, w parku. Czekata.
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Skad bylo wida¢ aryjska strone za trzymetrowym murem? Z wyzszych pieter budynkéw, z kilku innych, gdy
podchodzito sie blizej, z drewnianego mostu nad ulica Chtodna. Mostem przy zbiegu z Zelazna zawsze szty
tlumy. Czy wszyscy mieli wazne sprawy w innej czesci getta, czy moze chcieli tylko popatrzec? Nie wiem, czy
na patrzenie nie szkoda bylo sil. Pie¢dziesiat stopni do gory, to troche trwalo, potem czas przejscia calej
szerokosci ulicy i kolejne pie¢dziesigt schodow w dét. Nie pozwalano sie zatrzymywaé, ale gdyby i¢ wolno,
wolniutko, mozna by zobaczy¢ i wieze pobliskiego kosciota, i Ogrod Saski, kamienice na Marszatkowskiej, a
nawet kawalek Wisly. Szara rzeka jak wypelniona rtecia. I fachy piasku, jak kiedys, jak przedtem. Na
wyciagniecie reki. Blisko. Najdalej.
Nie, stamtad nie udaloby sie wypatrze¢ wézka i fontanny. Siostry Frani musiaty i$¢ gdzie indziej, zeby méc
zobaczy¢ zielen, jakie$ drzewa, ogrdd, zeby ja poznad, odrézni¢ od dziesigtek innych kobiet z dzie¢mi na
spacerze. To nie mégt by¢ Ogrod Saski, za daleko, a poza tym , tylko dla Niemcow", wiec Ogréd Krasinskich w
poblizu Franciszkanskiej, kadr z wézkiem, fontanng i fawka, gdzie Frania czekala, az ja z tamtej strony
zobacza. Jak odnaleZ¢ ten obraz przeszlosci?
Do getta wchodzit Oles. Jako przedsiebiorca zwigzany z niemieckimi firmami miat lepsze niz inni papiery, a
jeden ze swoich sklepow oddal wysokiemu ranga urzednikowi niemieckiemu w zamian za utatwienia
handlowe i podatkowe. Byl, jak zawsze, rzutki i obrotny, potrafit szybko zalatwi¢ sobie stala przepustke
uprawniajaca do wizyt w dzielnicy zamknietej. Mur odciat inny z jego sklepéw, duzy, ze sktadami i
magazynami, na placu Grzybowskim.
W getcie Ole$ zachodzil do Przedborskich, najpierw na Sienna, potem pod kolejne adresy. Mieszkali cala
rodzing, w trzynascie os6b, w tym znajdujac poczucie bezpieczenistwa. Nie byli glodni, sta¢ ich byto na nafte
do lamp i wegiel do piecykéw. Jeden z jego szwagréw byt dentysta, drugi, inzynier, pracowat w szopie,
fabryce produkujacej dla Niemcéw. Ole§ namawiat do ucieczki na aryjska strone, oferowal pomoc i papiery.
Dzi$ twierdzi, ze przeczuwal, jaki los czekat Zydéw. Probowat ostrzegad, straszy¢, ale nikt z Przedborskich nie
chcial mu wierzy¢. TeSciowa wyrzucata mu, ze chce zgubi¢ Franie, narazajac ja na codzienne
niebezpieczeristwo poza murami.
Jak to sie stalo, ze Warszawa, ktéra dla wielu z nich byta przedwojennym domem, wydawata im sie
grozniejsza od okrutnej przeciez rzeczywistosci getta? Kiedy to sie stato, w jakiej chwili? Czy to znaczy, ze
przed wojna tez nie byli tam u siebie? Kogo bali sie bardziej, Niemcoéw czy szmalcownikéw? Nawet przed
ostateczna zagtada getta zdarzalo sig, ze Zydzi wracali z aryjskiej strony, wyczerpani statym napieciem,
koniecznoscig ukrywania sie, lekiem przed denuncjacja.
Oles do dzi$ pamieta biala emaliowana pokrywke do czajnika, ktéra kupit od starej kobiety w getcie. Zaptacit
wiecej, niz chciala. Powiedzial nawet, ze takiej pokrywki dlugo szukal. Nazajutrz nie zastat kobiety pod $ciana.
Zastanawia sie czasem, czy ostatniego wieczoru zdotala sie najes¢ do syta.
Z czasem poprosili Olesia, zeby przestat do nich przychodzié.
15 pazdziernika 1941 roku rozlepiono na ulicach Warszawy rozporzadzenie generalnego gubernatora Hansa
Franka o karze émierci, jaka grozi Zydom opuszczajacym bez zezwolenia dzielnice zydowska. Kara $mierci
grozila réwniez tym, ktérzy udzielali im jakiejkolwiek pomocy. Duze,
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drukowane litery , Bekanntmachung" przyciagaly wzrok przechodniéw. Ole$ i Frania napotykali je na kazdym
kroku.

Postanowili, on postanowil, coraz czesciej to on decydowat o nich, ze Franie ze Zbyszkiem bedzie tatwiej
przechowac jako jego siostre. Szybko zorganizowal stosowne papiery. Ale do tego Frania, Zofia Majewska,
musiala zosta¢ kobietg stanu wolnego, z nieSlubnym dzieckiem. Rozw6d zalatwit w tej samej cerkwi, w ktorej
brali $lub. Kiedy zazartowala, ze znowu jest wolny, przyrzekt jej, ze nigdy wiecej sie nie ozeni.

Halina Schumacher dalej pracowata w biurze Olesia. Jej rola szybko przekroczyta obowiazki telefonistki
obstugujacej centralke. Kompetentna i zorganizowana, wkrotce stata sie prawa reka szefa. Zmienila fryzure i
utlenita wlosy, a po $émierci matki wyszla z getta. Zamieszkata u Olesia i Frani, ale nie wiem, ktére z nich bylo
autorem tego pomystu. Ole$ podkresla dzis, ze Frania zgodzila sie bez namystu. Halinie dali dokumenty
pierwszej zony Olesia. Dzielily wspdlne imie. Halina Schumacher, adwo-katka z £odzi, stata sie Haling
Majewska, z domu Jakubiak, ktérg Oles poslubil w kosciele mariackim. Ich los coraz ciadniej stawat sie
wspdlny.
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Moja ciotke Franie Ole$ nazywat Zofig - jej imieniem przybranym na chrzcie. Frani zdarzalo sie ptaka¢. Zofii -
nigdy. Ani sie nie skarzyla. Opiekowala sie dzieckiem, chodzita z nim na spacery, zatatwiata sprawunki,
wykonywala biurowe czynnosci. Bez stowa skargi. Zofia, skropiona $wiecona woda, starala sie zachowywac
tak, jakby wojna nie ktad!a sie na niej cieniem jej pochodzenia. Zofia byla silniejszym, lepszym, aryjskim
wcieleniem siebie samej, Frani z teczyckiego Przedrynku. To Zofia nie r6znita sie od Polki przed wojna na
balach i rautach w wysokich sferach. Nikomu nie przyszioby do glowy, by Zofie 1aczy¢ z Krochmalna czy
Nalewkami.
Olesiowi myla sie lata. Pomagal Zydom, wielu wyprowadzil z getta, zatatwit papiery, znalazt schronienie. Kto,
kiedy, jakimi drogami - nie pamieta. Nie wie, czy najpierw wyprowadzil z getta Bronke, siostre Frani, czy
moze przedtem zwracaly sie do niego o pomoc jego 16dzkie znajome. Pierwsza, druga, piata. Pomagat. Nie
opowiada o tym, bo przeciez nie ma dowodéw, zresztg nigdy sie o to nie staral. Wiec milczy.
Wiem na pewno, ze wyprowadzit Bronke przez gmach sagdow. Nie poszlo fatwo - ktos ich zauwazyl, jechata za
nimi druga dorozka. Polecil fiakrowi, zeby jechal na Szucha, na gestapo. Dopiero w ostatniej chwili, kiedy
mozna juz bylo rozpozna¢ dystynkcje niemieckich wartownikéw, szmalcownicy dali za wygrana.
Wiem tez, ze to Ole$ datl pieniadze na okup za moja babke Dele. Wiem, ze kolezanka Olesia z podziemia,
taczniczka Armii Krajowej, wyprowadzala przez sady matego Marysia, syna Bronki. Ole$ i jego wyciagnat.
Gdyby nie on, polski maz Celiny Franciszki Przedborskiej, ktérego pokochata i poslubita wbrew woli rodziny,
gdyby nie on, gdyby nie Ty, wujku, nie bytoby po nas é§ladu. Nigdy nie przysziabym na $wiat, bo moja mama
ze swoja mama Dela nie opuscityby getta. A jesli nawet by sie to udato dzieki pomocy spétdzielcow z
Zoliborza, nie wydostatyby sie z rak szmalcownikéw, a potem z gestapo. Moja babka Dela nie dostataby w
prezencie od losu kilkunastu jeszcze miesiecy zycia.
Jestem na kornicu tego taricucha. Babka Dela, mata Halinka, ucieczka przez sady, szmalcownicy, dorozka,
gestapo. Gdybys$ wtedy sie zawahal, gdybys sie zlakl, byt zmeczony lub chwilowo nieobecny, Dela z Halinka
nie wyszlyby z budynku na Szucha. Nie byloby dalszego ciagu.
Dela zginetaby juz wtedy. Halinka nie odnalaztaby ojca, nie zakochata sie, nie budowata domu, nie urodzita
corki. Nie miataby o czym pamietac. Nie wiedziataby, o czym zapomnieé. A ja nigdy nie doswiadczylabym
smaku mojego dziedzictwa. Nie poznalabym siéstr dziadka, bo Bronka z synem zgineliby w Treblince albo za
murem, Frania z dzieckiem nie databy sobie rady po aryjskiej stronie. Nie znalaztabym po latach kuzyna,
Adasia Hermana, oddanego do polskiej rodziny, bo zabrano by go do gazu razem z matka. I innych, ktérych
los nie splott sie z moim.
Oles opowiada o tym wszystkim bez sensacji, systematycznie, po kolei. Gdzie, kiedy, jak, co trzeba byto
przewidzieé, adresy, dokumenty, mieszkania, meldunki, zywnoéé. Konkretny plan. I drugi plan, rezerwowy,
na wypadek, gdyby tamten zawiédt. Pomoc Zydom wymagata podwyzZszonej ostroznosci, nie tylko wobec
Niemcoéw. Takze wobec Polakéw. Wazne byly pieniadze, ale wazniejsi ludzie.
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Czy sie bal? Byl Zotnierzem podziemia, a prawdziwy konspirator o strachu nie méwi. Nie wtajemniczat
nikogo w szczegoly swojej dziatalnosci. Tak byto bezpieczniej. Podczas okupacji w Polsce skazywano i
zabijano za posiadanie broni, radia, ztota i falszywych papieréw, za pomoc Zydom i szmugiel - za wszystko
grozita Smieré. Wliczyl ja w swoje wojenne rachunki.

Nigdy nie styszalam przechwatki w jego glosie ani dumy. Jesli tak, to tylko wtedy, kiedy opowiadat, jak mu
sie udato przechytrzy¢ Niemcoéw, zmyli¢ poscig, wywies¢ w pole szmalcownikéw, udaremnié pogon, unikna¢
tapanki. Kiedy aresztowano Franie, Oles wydostat ja z posterunku. Zrobit policjantom awanture. Przedstawit
sie jako wspotpracownik Rzeszy. W takich przypadkach jego niewzruszona pewnos¢ siebie, tupet, arogancja
byly jedyna nadzieja.

Stucham wojennego serialu przygodowego, cho¢ wiem, ze niesie dramat dotkliwszy niz grecka tragedia.
Oles, Frania, Zbyszek, ich maty synek. Halina. Ile takich scenariuszy napisata wojna? To nie byl w pelni
oryginalny schemat, ale wiem, ze zdarzy! sie¢ naprawde. Wedruje po tych sladach od dziecinstwa, najpierw
nieSwiadomie, dzi$ z pragnieniem odkrycia kolein przesztosci. Nie wiem, kim dla Haliny Schumacher byt
wtedy jej mlody, przystojny szef, ktéry dal jej wiecej niz prace, bezpieczeristwo, dach nad gtowa. Oles odroczyt
wyrok émierci, na jaki ja skazano, cho¢ mogto sie wydawacd, ze ten wyrok nie podlegat apelacji. Czy juz wtedy
byla w nim zakochana?
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Nie wiem. Ale Oles twierdzi, ze to ona, Halina, powiedziala, ze chce mie¢ z nim dziecko.
Przeprowadzili sie za Wiste. Saska Kepa, ulica Francuska, wille, ogrody. Po tej stronie rzeki nie bylo getta.
Albo inaczej: getto byto po drugiej stronie. W niewielkiej kamienicy na Szczuczyrnskiej mieszkaty obie
Majewskie, zona i ,siostra" Olesia. Jak dzielily sie obowigzkami, a jak pokojami?
Frania milczata. Milczata podczas kolejnych miesiecy cigzy Haliny. Tuz obok, trzeci miesiac, piaty, 6smy, rosto
przy niej dziecko jej meza. W brzuchu innej kobiety. Najdtuzsza cigza, jaka znata. Ole$ byl dla niej dobry.
Mniej go widywala, znikal na cate dnie i noce, kursowat miedzy
Warszawa i Lodzig. W maju 1942 roku Halina urodzita syna, Andrzeja. Byt inny niz Zbyszek, jasny.
22 lipca 1942 roku odjechaty z Umschlagplatz pierwsze transporty do Treblinki.
Nie wiem, czy kto$ z mojej rodziny zdawal sobie sprawe, ze jada na pewna $mier¢. Oficjalnie méwiono o
wysiedleniu na wschéd, do pracy. Najpierw wzieto najmlodsza Madzie z dzieckiem i mezem dentysta, ktory
w getcie Swietnie zarabial. Do korica nie rozumial, co sie dzieje. Potem pojechali ci wszyscy, ktérych Oles nie
zdotal uratowac.
Po wielkiej akcji wywiezienia do komoér gazowych ponad 250 tysiecy mieszkanicow getta jesienia 1942 roku w
Warszawie ukrywato sie ponad 20 tysiecy Zydéw. Pomagajacych Polakéw bylo trzy razy tyle.
Nie nalezato kupowac zbyt wiele zywnosci, to wydawalo sie podejrzane. Nalezalo wyprawi¢ Frani - Zofii, jego
rzekomej siostrze Zofii - huczne imieniny, jak kazat chrzescijariski obyczaj, i zaprosi¢ na nie p6t kamienicy.
Bronka miata nie recytowac poezji, kiedy starala sie o prace stuzacej. Dela musiata wiedzie¢, ile kosztuje bilet
tramwajowy.
Do konica 1942 roku w czterech osrodkach zagtady potozonych na polskiej ziemi zamordowano ponad 2
miliony Zydéw.
Zapach leku, mys$le o nim. Moze byt najwazniejszy? Wazniejszy od wygladu i sposobu bycia? Bronke, siostre
mojego dziadka, ochrzczono po aryjskiej stronie, w domowych warunkach, kilkoma kroplami §wieconej
wody. Znajoma Polka powiedziata jej wtedy, ze Bronka nareszcie nie pachnie Zydem. Ale to nie byla prawda,
oni Zydem pachnieli. Przedtem i potem. I jej siostra, i matka, kuzyni, kuzynki, wszyscy. Frania tez, cho¢
chrzest przyjmowatla wczeéniej, z milosci, i wydawalo sie, ze taki lek jej nie dosiegnie.
Ten zapach byt w nich juz wczesniej, okupacja tylko go wyzwolila i wzmocnita. Teraz trzeba bylo specjalnych
umiejetnosci, by sie go pozby¢. Pachnieli strachem. Strachem, czyli Zydem.
Jak czuli niebezpieczeristwo tam, po drugiej stronie Wisly? Kiedy dzi$ stoje pod domem, gdzie nadal mieszka
Oles, mam wrazenie, ze Saska Kepa przechowata dusze prowincjonalnego miasteczka, gdzie czas ptynie
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inaczej, a ludziom do siebie blizej. Jeszcze kilka lat temu wydawata mi sie przedwojenna - warzywniak,
warsztat kaletniczy, manikiurzystka. Prywatna wypozyczalnia ksigzek.
Przez cale zycie moja ciotka Frania uciekata od samotnosci w $wiat ksigzek. Czytata zachtannie, romanse,
powieéci historyczne, kryminaty. Z mieszkania na Szczuczyriskiej chodzita do czytelni po sasiedzku, szperata
w fiszkach katalogu. Przez pierwsze trzy lata wojny dzwonila z wiszacego na $cianie aparatu do getta.
Czy kto$ podstuchat jej rozmowe? Czy rzeczywiscie miala tak dobry wyglad, jak sobie to wyobraza Oles?
Kiedy patrze na jej maturalng fotografie w modnej wtedy bluzce z marynarskim kolnierzem, zachowana w
archiwum Uniwersytetu Warszawskiego, jej uroda odpowiada informacji ,wyznanie mojzeszowe", wpisanej
obok. Na okupacyjnym zdjeciu ma wypukle usta i ciemne falujace wlosy. Jest smutna.
Zadenuncjowano ja jesienia 1942 roku. Wracaly z Haling z letniska. Szly pewnie, wedle umowy odstonieta
firanka w oknie stolowego pokoju znaczyla, ze jest bezpiecznie. Juz spod drzwi zawrdcit je dozorca,
ostrzegajac, ze na gorze sa Niemcy.
Przyszli po Zofie Majewska, zone Aleksandra. Po Franie.
Ole$ zaprzeczal. Jego zong jest Halina, a nie Zofia. Pokazat akt §lubu, ktéry chcieli obejrze¢ przy swietle.
Rozsuneli firanke. Znak. W kazdej chwili spodziewat sie, ze one nadejda.
Oles, Aleksander Majewski, z Zona i odpowiednimi dokumentami miat sie stawié nazajutrz w budynku
gestapo na Szucha. Donos nalezalo sprawdzic.
»Wiadomo bylo, Ze Frania nie przetrwa konfrontacji - méwi mi Oles. - Ale to Halina, sama, z wlasnej woli,
zaproponowala, ze pdjdzie ze mng na Szucha. Jako zona".
Tej samej nocy w wigkszej szafie w przedpokoju urzadzili schowek. Frania weszla tam, gdy tylko zamkneli
drzwi. Poradza sobie, musza sobie poradzi¢, nie moga zostawic jej samej. Chodzi o dzieci, o jego synéw. Nie
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modlita sie. Juz chyba nie umiata sie modlié. Poza tym, jak mogta modli¢
sie do zydowskiego boga, skoro od lat toczyla z nim wojne. Jak mogta chcie¢ jego opieki, skoro zaparta sie go
po wielekroé. Poslubila Polaka, ochrzcila sie, wyparta swojego dziedzictwa. A teraz ukrywata sie po to tylko,
by ocali¢ wlasna skore.
Trwalo to nie wiecej niz dwie godziny. Kroki, szelest, skrzypienie podtogi. Wrécili oboje. Frania nie patrzyla jej
w oczy, kiedy powiedziala: ,Halina, nigdy ci tego nie zapomne".
Ocalila jej zycie. Frania byla jej dluzniczka. Musiata nig zostaé. Na reszte zycia. Na zawsze.
By¢ moze Halina ocalila jej zycie. Dlaczego: ,By¢ moze'"? Powinno by¢: ,Ocalita jej zycie. Ale wczesniej zaszla
w ciaze z jej mezczyzng".
Nie $miali sie, nie ptakali z radosci. Ulga miata gorzki smak.
Nie wiem dokladnie, ile czasu spedzila Frania w schowku. Ile godzin, dni, miesiecy. Nie wiem, czy sumowaty
sie w lata, czy w pory roku, czy ukladaty w puste wzory nieprzespanych nocy. Wchodzita tam, gdy ktos ich
odwiedzat albo pukat do drzwi. Coraz czeéciej. Byla jak pozbawiona woli, a przez to i zdolnosci decydowania
o czymkolwiek. W ztym, cudzym $nie. Zbyszek byl maly, kiedy musial sie nauczy¢ by¢ z daleka od niej. Zajeta
sie nim matka Olesia. Nie przestawal plaka¢, gdy ktos inny go kotysat.
Siedziala na poziomej desce przymocowanej z tytu szafy, tej najwiekszej, trzydrzwiowej, z owalnym lustrem.
Wyborowane dziury w dykcie, okragle, nieduze otwory - wkladata w nie zmeczone bezczynnoscia palce.
Mrok. O czytaniu, cerowaniu, szydetkowaniu nie mogto by¢ mowy. Zabija¢ czas, przegonic¢ uporczywe
obrazy. Uporczywe jak dzien i noc, potudnie i zmierzch, te same, ttoczace sie, lepigce, do siebie, do niej. Ojciec
powtarzajacy monotonnie: ,Céruchna, uwazaj na siebie, na matke uwazaj", ptaczacy syn, Salomea Herman w
wielkim 16zku, nieruchoma, wisnie na lampie w stolowym na Poznariskiej, owoce sa nadal czerwone i 1$nigce.
I za chwile juz znowu wszystko przegladalo sie we wszystkim, babka ustami ojca z trudem lapata powietrze,
jej chtopczyk, jej maty Zbyszek, spiewal piosenke o pani majstrowej, nie umiat ptaka¢, ale umiat moéwié: , Nie
martw sie, céruchna, jakos to bedzie", powtarzal, trzymajac ja na rekach.
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Ale przeciez ona tez byta Zydéwka. Ta druga. Ta w jasnym pokoju. Ta z jej mezem.
Na Szczuczynskiej byty obie, dwie zydowskie matki. Ale jedna z nich bardziej uprzywilejowana od drugiej.
Jedna w ukryciu, w schowku. Dlaczego ona? Czy rzeczywiscie wygladala o tyle gorzej? Czy byta taka
nie-aryjska, czy moze jej to wmowili? Czasem my$lata, wiem, ze musiala tak mysle¢, siedzac w skrytce w
korytarzu, ze oni to wymysélili, Zeby mie¢ dla siebie wiecej czasu. Czasu i spokoju. Moze mu sie znudzita, moze
go meczyla, przeszkadzala im. Ale 'przeciez nadal odwiedzat ja w nocy. Ja takze. Bawila Andrzeja,
wyobrazajac sobie, ze to Zbyszek. Marudzit mnie;j.
Co slyszala? Z czego budowata czas - odglosy stép, buty, kustykanie, bieganie, podskoki. Puls klatki
schodowej, puls wyczuwalny, po latach potrafitaby o nim opowiadaé. Otwieranie drzwi, odglosy powitar i
pozegnan, smuzace sie spod drzwi refreny gniewu, radosci, a czasami melodii. Kawatki koled w okolicy $wiat
Bozego Narodzenia, polne piosenki dojrzalego lata, jakis zotnierz z plecakiem i sercem.
W szafie wisialy ubrania. Sukienki. Kretonowa niebieska, zaktadala jg wieczorami, na sptywie kajakowym, po
calym dniu na wodzie. Nazwat ja wtedy Psiapsig, to bylo na samym poczatku.
Z koronkami, suto marszczona, kupiona w zamian za tg, ktéra ptoneta na niej pod lasem koto Czorsztyna,
kiedy wybucht palnik gazowy i wydawalo sig, ze od oparzen umrze. Od tej pory rozbierata sie juz tylko w
ciemnosci. I po raz pierwszy przestala patrze¢ w lustro. Drugi raz przestala patrze¢ w lustro w drugim roku
wojny.
Ostatniego lata pojechali znowu nad jeziora juz jako maz i zona, zielona sukienka na motocyklu. Ta w maki,
wygnieciona na tgkach w okolicy Naroczy, gdzie nareszcie zaszla w ciaze.
Badata zgrubienia drzewa, deska, drzewo, seki, sosna, jesion, jakie to drzewo, nuty, takie latwe sie wydaja, ale
palce odwykly. Imiona lutnikéw, ojciec ich uczyt, ze to nie Wlosi, lecz Polacy. Nie moze sobie przypomnie¢ ani
jednego. Ztobila palcem, palcami, teczyckie ulice, a potem rzeke i fe" ki, ulice, rynsztoki, brud, nie
przywotywaé tamtych woni.
Przedrynek. Obrysowywala wskazujacym palcem prostokat, jeszcze raz, zte proporcje, potem pukata
opuszkami, znaczac kocie 1by. Dalej dom w formie litery L, wyszlo jak U kanciaste, prosty rysunek z szeregiem
oficyn od podwoérza. Réwniez palcami prawej reki wchodzita po schodach, puk puk, puk puk, na pierwsze
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pietro, przypominala sobie rytm arii z popularnych oper, ojciec je Spiewat, idac do magistratu na posiedzenie,
ojciec, a potem brat. Brat i ojciec, Iaczyly ich skrzypce, nic wiecej. Nie przepadali za soba. Chmurny brat,
przystojny. Miata matke kilka miesiecy dluzej niz on.
Autorem donosu okazat sie wlasciciel osiedlowej biblioteki. Ole$ jeszcze raz sprawdzil swoje podejrzenia. A
potem osobiscie dozorowal wykonania wyroku, jaki podziemie wydalo ,,za dziatanie na szkode narodu
polskiego". Wladze podziemne zaczely karaé za szantazowanie Zydéw p6zno. Brak wiarygodnych statystyk.
Od lata 1943 roku zabito moze dwudziestu z czterech tysiecy szmalcownikéw warszawskich.
Frania zamieszkala we frontowym pokoju. Nie wiem, w jakich okolicznosciach zaczeto zamykac rozsuwane
drzwi w amfiladzie. Miata swéj tapczan i kilim jeszcze z Leczycy. Nadal wisi. Wszystko jest na nim jak z bajki,
wielki dab i sowa, czarownica kuszaca dzieci rumianym jabtkiem, smak zfa i obietnica dobrego zakoriczenia.
Oles ciagle jeszcze odwiedzal ja w nocy. A moze kilim znalazt si¢ tam przypadkiem, jak lustro z szafy matki. Z
teczycy przywedrowalo na Okrag, a stamtad na Kepe, juz nie chcieli zabiera¢ go do getta. Lustro nie
wydawalo sie potrzebne. Nie mieli sit patrze¢ sobie w oczy.
O jednych nie wiedzieli, o innych nie chcieli wiedzie¢. Potracili z sobg kontakt. Nie znali loséw. Byly
wiadomosci, ktorych Frania nie umiata przyjac¢. O babce, matce, siostrze. One byly z prowincji, ale przeciez
inni, ci eleganccy, wyksztalceni, zamozni, polscy? Stryj Janek i jego polski nos. Tyle ludzi. Dla wszystkich ten
sam piec?
Doktor Przedborski, Samuel Janas, jak zapisano w okupacyjnych papierach, zostat w getcie do chwili
wyprowadzenia sierocifica Korczaka.
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Swoje przezycia zapisywal w zeszytach w kratke. Przetrwaly, on nie S w archiwum Zydowskiego Instytutu
Historycznego w Warszawie a w nich zapis jego losow w getcie. Potem narracja si¢ urywa. Nie wiadomo,
gdzie przechowywat sie od lata 1942 przez caly nastepny rok. W lipcu 1943 roku dobrowolnie zglosit sie do
Hotelu Polskiego na ulicy Dtugiej, gdzie Niemcy zastawili putapke na ukrywajacych sie w Warszawie Zydow,
kuszac ich obietnica emigracji do Ameryki Poludniowej za znaczne sumy. Prawie wszyscy zgineli w
Oswiecimiu.
Drzwi trzeba zamyka¢. Ale nawet zza zamknietych drzwi dochodzily te odgtosy. Trudno je okresli¢. Dwoje
ludzi w ciemnosci usitujacych robi¢ to jak najciszej. Czy mogto nie bole¢, czy moglo by¢ odbierane jak w
znieczuleniu, jak w odretwieniu przedtuzonej narkozy. Trwac jak w stanie oddzielenia od siebie, ja i nie ja, bez
czucia. Tak w niej tkwito. Zyto, byto, dzialo sie, stale i ciagle od nowa. Ile razy? Czy zaciskata rekami uszy?
Przyspieszony oddech. Ich, jej wlasny.
Co styszata Halina?
Frania nie podchodzila do okien. Méwila coraz mniej. A potem ploneto getto. Byta Wielkanoc i ludzie szli do
kosciota. Matka Olesia przyniosta do domu koszyczek ze Swieconym. Modlila si¢ o zmartwychwstanie Jezusa
Chrystusa. Nikt z ich tréjki jej nie towarzyszyl.
W czym ich codzienno$¢ byla najbardziej dotkliwa? We wzajemnej obecnosci, ciagtym potykaniu sie o wlasne
ciala i lek? W kuchni, w tazience. W dzieri i w nocy. Olesia czesto nie byto, wychodzit rano, wracal po zmroku,
zalatwiat jakie$ sprawy, w czyms uczestniczyl, co$ organizowal. Nie dopytywaly sie. Rytm ich dnia
wyznaczala koniecznos¢ zajecia sie dzie¢mi, karmienie, zabawa, sen. Wyéwiczyly dyzurne usmiechy.
Wzruszenia od nowa prawdziwe. Niezbedne czynnosci. Dodawaly przezyte miesiace, z nadzieja, ze to sie
kiedy$ skoriczy. Czy ijak o tym marzyly? Frania chciata podrézowa¢, zwiedzac¢ dalekie kraje. Nie wiem, u
czyjego boku widziata swoja przysziosé. Moment, kiedy Halina staneta po raz pierwszy na progu ich
mieszkania, wydawatl sie zamierzchla epo-
ka. Slub z Olesiem nalezal do innego zyciorysu. Oboje byli teraz przy niej, obojgu zawdzieczala to, Ze jest.
Oles$ wybral je obie i ocalil. One wybraty jego, z milosci, nie wiedzac, it ocalenie przyniesie. Frania byta
pierwsza, Halina nieco w tyle. Wojna przelamywata kolejny rok, zblizata si¢ piata zima. Na podwoérku dzieci
postawily balwana.
Kiedy Oles$ poszedt do powstania, Frania z Haling, po raz pierwszy w ich wspélnym zyciu, zostaly naprawde
same. Wiedzialy, ze musza przetrwac. Przeczekad, przezy¢, zwyciezy¢. Troche handlowaly goracym
krupnikiem na bazarze, troche wyprzedawaly to nic, co jeszcze posiadaly. Chlopcy bawili sie pod okiem
tesSciowe;j.
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Saska Kepa wyszla z bombardowar obronng reka. Ich kamienica, poobijana pociskami, z powybijanymi
oknami, stala na swoim miejscu. Mieli dach nad gtowa. Oles$ wrocil z niemieckiej niewoli w koricu stycznia
1945 roku.
Na srodku pokoju stat kulawy dymiacy piecyk. Popijali wrzatek.
Ocaleli.
Zginelo 98 procent warszawskich Zydéw.
Franiuchne zaczelam kochac za p6zno. Kiedy juz gasta. Nigdy nie o$mielilam sie zapytac ja o nic naprawde,
nawet nie o wojne, ale o rodzing, o dom, i o to, dlaczego tak bardzo chciata sie stamtad wyrwac, opuscic¢
Leczyce.
Zyla, jakby nie miata przesztosci.
Nie wierzylam opowiadaniom Olesia. Nie moglam uwierzy¢, ze Frania sama rezyserowata wtasny los.
Zbuntowana, niepokorna, niezalezna. Jako mtoda dziewczyna i dojrzala kobieta, jako zona, matka, kochanka,
do wybuchu wojny i podczas niej. Co sprawito, Ze stala sie pdZniej ucielesnieniem krzywdy? Co sie stato z jej
glodem $wiata, milosci, wiedzy? Dlaczego z wlasnej woli dzielita swojego mezczyzne z inng kobieta? W moich
oczach byla ofiarg. Budzila czutos¢ z odcieniem litosci, nigdy podziwu.
Po zakoniczeniu wojny Frania tez zarejestrowata sie w Centralnym Komitecie Zydéw Polskich. To samo zrobili
Bronka i Szymon. Nie wiem, czyj to byl pomyst, ale wtedy rejestrowali sie niemal wszyscy ocaleni Zydzi. Byt
to jedyny raz, kiedy Frania oficjalnie przyznawata, kim byta. Nigdy wiecej nie nazwala sie Zydéwka. W
dokumentach napisala tez, ze jest panna, uwierzytelniajac w ten spos6b wojenne rozstanie z mezem. W
rubryce ,sposob przetrwania" napisata ,aryjska strona".
349
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Nie miata innego adresu.
Musiata by¢ bardzo zmeczona. Nie wiem, ile w niej bylo powojennej euforii, Swiadomosci, ze zZycie znéw
zaczyna sie od poczatku. Myséle, ze poczula sie zwolniona z koniecznoséci walki. Juz nigdy nie zagrata gtéwnej
roli.
Jeszcze w 1945 roku Ole$ z Haling, bez Frani, zaczeli coraz czesciej jezdzi¢ do Lodzi. Tam poznali sie przed
wojng, tam Ole$ prowadzil interesy, tam Halina zatozyla kancelarie. Trzeba bylo odzyskac jej dawne
mieszkanie na Piotrkowskiej, gléwnej ulicy miasta, stosunkowo mato zniszczonej. W Lodzi mogli by¢ razem,
we dwoje, bez milczacego, wszechobecnego $wiadka. Wystepowali jako para, cho¢ oficjalnie nie byli
malzenistwem. Oles twierdzi, ze nie chciat ztamac¢ danego Zofii przyrzeczenia. Wojenne papiery nabraty mocy.
Z czasem spedzali w Lodzi coraz wiecej czasu. Halina Schumacher, juz wtedy Halina Majewska, odbudowata
swoja praktyke adwokacka. Do Warszawy, do dzieci, ktore zostawiali z Franig, przyjezdzali na niedziele i
Swieta.
Aleksander Majewski, inteligent z awansu, w rubryce ,, wyksztalcenie" podawat z przewrotng duma - , cztery
klasy gimnazjum". Szczycit sie chtopskim pochodzeniem, co byto w powojennej Polsce dobrze widziane. Ale
na tym konczyly sie jego przywileje. Wrogi komunizmowi, do partii nie zapisal si¢ nigdy. A jednak
funkcjonowatl nie najgorzej. Btyskotliwy i peten pomystéw, prébowat wielu posad i zawodéw. Miat
doswiadczenie w zakresie transportu i sprzedazy paliw ptynnych, pracowat tez jako doradca ekonomiczny.
Czesto pomagal Halinie w przygotowywaniu dokumentacji spraw, jakie prowadzila, a nawet w mowach
obrorczych.
Mysle, ze to on podejmowal wszystkie decyzje. On wiedzial, co dla nich razem i dla kazdego z osobna bedzie
najlepsze. Halinie przeznaczyl domene publiczng, sad, salon, reprezentacje, Frani - dom i dzieci. Z poczatku
pracowala w panistwowej instytucji, Zamutek, jej brat, zatrudnit ja i Bronke w Biurze Odbudowy Stolicy. Ale
Oles byt przedsiebiorca z krwi i kosci. W domu, gdzie mieszkali, wynajal dodatkowy
lokal i zainstalowat tam poniemieckie maszyny dziewiarskie. Firma Ania, od inicjatéw Aleksandra
Majewskiego, robila swetry, na jakie w glodnej towaréw i nie dogrzanej Warszawie byl zawsze zbyt. Firmy
musiala pilnowac osoba zaufana: Frania. Odeszta z BOS-u, odeszta od brata i siostry, jak odchodzita przedtem,
najpierw przed dwudziestu laty, potem w czasie wojny. ,,Dobrze, ze mamusia tego nie dozyla", wzdychata
Bronka, kiedy Frania przybiegata na chwile. Zamutek milczat. Milczat prawie zawsze.
Styszalam, ze po wojnie Frania jeszcze raz zaszta w ciaze. Ale to Halina urodzita Olesiowi w 1947 roku trzecie
dziecko. Syna nazwali Piotr.
A przeciez umieli by¢ szczesliwa rodzina. Widzialam wiele fotografii z ich wspolnych wakagji, ich troje i
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trzech chlopcéw, nad morzem, nad jeziorami, w goérach. Na szkolne wywiadéwki chodzita tylko Frania.
Wystepowala jako matka trzech synéw. Nie wiem, jak méwili do niej w dziecifistwie. Ale to do niej wyciggali
rece i na jej ramieniu optakiwali sttuczone kolano.
Na zadnym zdjeciu sie nie $mieje. Ma chmurna twarz, szczegdlnie w poréwnaniu z Haling, ktéra zawsze sie
u$miecha. Tamta otrzasneta sie z wojny. Widze to, jak konkretng czynnos¢, jak ptaka otrzepujacego skrzydta z
wody lub koszmarnego snu. Taka wydawata mi sie Halina. >amietam ja inng niz Franie, pachnaca,
elokwentna. A jednak obca.
We Frani wojna osiadla czernia.. Ciezarem, ktérego nie umiala zrzuci¢. Czasami prébowata usémiechu. Nie
ukladat sie. Jakby znata wszystkie powody, dla ktérych radosci nie ma.
Miata stuch. Pigknie grata na fortepianie. W domu na Przedrynku, koncerty, sonaty, walce. Nokturny. W
mieszkaniu na Saskiej Kepie pianina nie byto. Zamiast tego Ole$ kupil jej w prezencie akordeon. Akordeon ma
sto dwadzieécia baséw, a Frania tak fadnie potrafila znalez¢ sdpowiedni i gra¢ na zyczenie, ze stuchu, rozmaite
melodie. Spiewata iltem. Wiele arii znala na pamig¢, jeszcze z teczyckich wystepéw z bra-:em. Moze miata
talent? Wszystko, co miala, przeminelo. Talent, marzenia, milos$¢. Podczas swiat Bozego Narodzenia siedzieli
razem przy choince i wsp6lnie §piewali koledy przy akompaniamencie akordeonu.
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Oles$ utrzymywal w domu porzadek i dyscypline. Mniej zyczliwi w rodzinie nazywali to tresura. Nigdy nie
podnosil glosu i nigdy nie musial powtarzac¢ czego$ dwa razy. Rzadzil w domu, nawet sie nie starat o
wizerunek demokraty. Synéw chowatl twarda reka. Dzieci go stuchaly. , Tato, czy mozna zrobi¢ herbate?"
Musztrowat synéw, a potem wnuki. ,Dziadku, czy moge wzia¢ rowerek?" Mialo im to wyjs¢ na dobre.
Decydowat o tym, gdzie pojada na wakacje i na ktorej stacji kupic¢ benzyne, czy sa wystarczajaco chorzy, by juz
wola¢ lekarza, czy pi¢ kawe z filizanek czy ze szklanki, jak, co i gdzie zalatwié. Nic nie wymykato mu sie spod
kontroli.
Zadecydowali, zgodnie i we troje, jak zawsze, jak ze wszystkim, ze Frania nie przepada za zyciem
towarzyskim. Nie zmuszali jej do tych wszystkich wizyt i przyjec. Zostawata w domu, z dzie¢mi. Uznali, ze
nie lubi sie przesadnie stroi¢. Wystarczato, ze Halina ubierala sie w piekne suknie od amerykarskich
kuzynéw. Na niag méwili Lala, na Franie - Psiapsia, czyli ta, ktéra ugotuje jajko na miekko i posprzata ze stotu.
Nigdy sie nie skarzyla. Nie chciata sie¢ buntowag¢, czy moze uwazala, ze nie ma powodu?
Nie walczyla juz z losem. W cieniu byto bezpiecznie. Chciata trwa¢, odrabia¢ zadania codziennosci. Patrzeé¢
przez okno, jak innym dojrzewa zycie.
Halina tymczasem spelniala sie w dziatalnosci zawodowej i spotecznej. Walczyla o prawa kobiet, bitych,
wykorzystywanych, upokarzanych. Zorganizowala darmowgq opieke prawng w ramach Ligi Kobiet,
doradzata, jak wyjs¢ z opresji, pisata pozwy. Ci, ktérzy pamietaja ja z sadu, twierdza, ze reprezentowata
wysoki poziom sztuki adwokackiej.
Chodzi o sploty lojalnosci. Za Hitlera pomagat swoim dwém kobietom, chronit je i gotéw byl na wszystko, by
ocali¢ im zycie. Po wojnie on sam, jako byly zolnierz Armii Krajowej, narazony byl na niebezpieczenstwo.
Wielu akowcéw odsiedziato swoje w wiezieniach Polski Ludowej-Ole$ pamieta o tym zagrozeniu. Moze
dlatego prowokowat i draznit - obcesowym antykomunizmem, przekora, besserwisserstwem. O$mieszal
ideowe zaangazowanie brata Frani, Szymona, jej siostry Bronki i szwagra, Danka. Na uzytek wspélnych
podwieczorkéw wybieral antyradzieckie dowcipy i kompromitujace cytaty z partyjnej prasy. Uzywal okresler
»dzicy" dla pierwszych sekretarzy z trybun i transparentéw, dla tych, ktérym Przedborscy przyrzekali
wiernos¢ i stuzbe dla dobra ludowej ojczyzny. Czestowal gosci drwing i nie przebieral w stowach. Szwagrowie
- Szymon i Danek, maz Bronki - nie umieli ukry¢ niecheci wobec Olesia.
Nadal nie wierzy w bezinteresowne stosunki z ludzmi. Tak §wiadcza jego bliscy. Powtarza zawsze, ze nie ma
nic za darmo. Jesli ktos ci co$ daje, to znaczy, ze ma interes. Wazyl jabtka, ktére przynosita mu synowa. Pytal,
ile jest winien. Kazdy prezent miat cene. I synowie sie tego nauczyli. Istnieje jedynie wymiana intereséw. Takie
narzucit reguly gry. Cztery kilogramy jabtek warte byly paczke kawy. Ile jest warte pie¢ kilogramow
pomidoréw? Wszystko zapisywat albo kazat zapisywac. Nic nie bylo za darmo.
Jak to pogodzi¢ z jego okupacyjna szczodroscia? Tego, co zrobil dla innych, nie sposéb przeliczy¢ na zadna
walute.
A przeciez Oles$ nie byl ulubieficem rodziny Przedborskich. Ci, ktérym uratowat zycie, poszli swoimi drogami.
Nie celebrowali wspélnych spotkan, a jesli sie widywali, nigdy nie wspominali lat okupacji. Jakby nie czuli
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wdzieczno$ci, raczej co$ w rodzaju zalu za zmarnowane zycie Frani.
Policzmy. Przedborscy: Frania, jej siostra Bronka z matym Marysiem, hatasliwie semickim. Dela z Halinka,
moja mama. A wiec poérednio ja. Maty Adas Herman. Doktor Stupaj, powinowaty.
Poza nimi nikt z Przedborskich nie przezyl, z wyjatkiem Szymona, Zamutka, polskiego oficera. W oflagu.
Pamietali, ze zatrzymat komplet mebli stotowych Deli. Szymon mu to przypominat.
Widzieli go w kostiumie despoty. Nie budzil przyjaznych uczué. Nie mieli dla niego ani ciepta, ani podziwu,
ani wdziecznosci. Moze bylo inaczej, ale tak czytatam ich gesty, stowa, sposéb bycia. Czy zapomnieli, co dla
nich zrobil? I dlaczego pozwolili sobie zapomnie¢? Moze ta pa-
353
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miec niosta upokorzenie? Widzieli w nim krzywdziciela siostry, krewnej, nasze) Frani, solidaryzowali sie po
cichu z jej losem, niebaczni na to, jak uwiklani byli w siebie, zalezni od jej polskiego meza. Od dawna, od lat i
przez najtrudniejszy czas.
Zatarli w sobie uczucia wdziecznosci za ocalenie. I on im na to pozwolil, nie wspominajac o okupacji, getcie,
Hitlerze. Zachowywali sie tak, jakby ich to nie dotyczyto. Nie chcieli, zeby ich dotyczyto. A on, milczac, dawat
im na to zgode. Im i sobie.
Oles nie mogt by¢ w naszej rodzinie bohaterem. Nie mogt gtéwnie dlatego, ze trwalos¢ tej zydowskiej, choé¢
spolonizowanej rodziny budowano na zaprzeczeniu jej tozsamosci i jej wielowiekowej historii. Z rak Olesia
przyjeto ocalenie i po jakims$ czasie uznano to za normalne. Darowane. Nie wymagajace bezustannych
podziekowar.
Aleksander Majewski nie ma medalu Sprawiedliwy wéréd Narodéw Swiata, jaki przyznaja w Izraelu tym,
ktorzy ratowali Zydéw. Nie chce go mieé. Twierdzi, ze nie mégl postepowaé inaczej. A poza tym chodzito o
najblizszych. Dlaczego nie odznaczyliSmy go naszym rodzinnym medalem czulosci i szacunku? Dlaczego
milczymy o tym, czego dokonat?
Oles liczyt zawsze na siebie. Perorowat o draniach i tobuzach, ktérzy rzadzili krajem. Tak mu bylo latwiej zy¢,
bez rozczarowan. Z czasem ogrodzil kawat ziemi w swoich rodzinnych stronach i postawil drewniang budke.
Nie chodzito o letni domek na wakacje, ale kryjowke w razie nieszczescia, glodu czy wojny. Zagrozenie
traktowal powaznie i starat sie, by i inni o tym pamietali.
Marzec 68 roku potwierdzit jego polityczne koncepcje, zaréwno przewrotnosci rzadzacej wladzy, jak i
no$nosci antysemickich haset.
Po marcu Frania stracila siostre. Mary$ z zong i matym dzieckiem wyemigrowali do Danii. Bronka z mezem
pojechata za nimi.
To Oles, ktory nigdy nie méwil o mitosci i, jak twierdzi, nigdy zakochany nie by, nie zgadzat sie na rozstanie.
Nie chcial Zzadnej z tych dwu kobiet od siebie pusci¢. Wrosli w siebie, nie wyobrazali sobie innego zycia, nie
umieli juz by¢ osobno. Wszystko zatatwiali wspdlnie - od
Sprawiedliwy
zakupow do sypialni. Stysze jego glos, slysze, jak to moéwi lata po $émierci obu swoich kobiet. Szesédziesiat trzy
lata spedzit z Frania, Halina dzielita z nimi p6t wieku. Przywykli do siebie.
Czy to wystarczy na zycie? Przywyknac? Zawsze we troje, nigdy osobno, rzadko osobno, najrzadziej. Wspélne
wakacje, najpierw w Polsce, nad morzem, fotografia Frani gdzie§ w Lebie czy Ustce, jak foka na piasku.
Po6zniej, kiedy juz mozna bylo wyjezdzaé, przemierzali samochodem Europe. Zwiedzili siedemnascie krajow,
Oles za kierownicg, Frania na przednim siedzeniu z mapg, Halina z tytu. Od zabytku do zabytku, przez
Koloseum, Most Westchnieni, Luwr i antyczne teatry, od namiotu do namiotu, z noclegami na kempingach,
przez pola lawendy i Lazurowe Wybrzeze, zawsze we troje, a miedzy nimi tylko uprzejmos¢. Uprzejmosc.
Brzmi jak obelga. We troje przez ponad p6t wieku. Magiczny tréjkat.
Sama wyjezdzala, tylko do siostry do Kopenhagi. To byly jedyne dwa tygodnie w roku, jakie spedzata osobno.
W sumie nie wiecej niz sto dni, ostatni raz w 1978 roku. Pierwszy lot samolotem przywotal dawny niepokd;.
Stala sie znowu obiektem, przechodzita z rak do rak, celnicy, urzednicy, wojskowi, pytania, dokumenty, i
jeszcze raz, niezrozumiale, niejasne. Przerwa na niebo widziane z bliska, jak nigdy dotad. Nie mogla sie
doczekad, kiedy znowu usigdq razem przy kuchennym stole. Byl mniejszy niz w domu, mniejszy niz w
Warszawie, ale herbata smakowata podobnie. Ale kiedy Bronka proponowala, ze ja tam urzadzi, nie chciata
nawet o tym rozmawiac.
Wracatla do znajomego przedpokoju, stolnicy i piekarnika. Minat czas, kiedy mozna bylo cokolwiek zmieni¢.
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Wszystkiego juz doswiadczyla. 355
Prébowala odejs¢. Raz. Wnuki juz byly na $wiecie. Przeniosta sie do kawalerki, ktora od jakiego$ czasu byta w
posiadaniu rodziny. Po dwéch tygodniach Oles przywiézt ja z powrotem do domu.
Dlaczego nadal watpie w ten tréjkat? Bo widzialam ich troje przy stole. Bo wydawalo mi sie, ze oczy Frani
mowily co$ innego niz to, w co kazano mi wierzy¢, w ich wspdlne szczescie i harmonie. Miatam wrazenie, ze
kto$ kierowat jej losem. Jakby tu byla z nami, a naprawde gdzie indziej. Cialo nosila z trudnoscia, znuzenie
spowolnialo jej ruchy. Za-
ao
316
wsze goscinna, czestowala z wysitkiem, podsuwajac péimiski uwaznie, bez uémiechu, jakby przepraszajaco.
Wiem, Ze cieszyla sie na nasz widok, ale czutam jej ulge, kiedy zZegnata nas w drzwiach. W ciszy bylto 1zej. W
pokoju od frontu, tym mniej bezpiecznym. Gdzie makatka z czarownica z Przedrynku, skad ucieka.
Nie prébuje sobie wyobrazi¢, jak to bylo, gdy zostawaly same. Juz p6zniej, kiedy mineto zycie, kiedy Haline
odznaczono za zastugi w adwokaturze, a Frania smazyta dla wnukoéw placki z jablkami i wytrwale
posypywala je cukrem pudrem. Jak siebie znosily pustymi godzinami pod jednym dachem, jak nie znosily? Jak
je draznila wzajemna obecno$c i pamieé, i brak pamieci.
Do 16zka, do okna, do stotu. Znaty na pamie¢ wlasne odglosy. Przez Sciane. Za Sciang. Dzielity tyle zapachow i
tyle rodzajéw bélu. Kto prat ich przescieradia? Myly sie w tej samej, malerikiej fazience bez umywalki, coraz
wolniej, coraz bardziej niedolezne.
Pokoje zarastaly kurzem i czasem, miejsca dla nich coraz mniej, a jeszcze tyle postaci z fotografii. One obie z
dzie¢mi, rodzina, o rodzinie, w tylu odmianach lata i zimy. Dzieci si¢ licza, dorosli mezczyZni, ojcowie
wlasnym dzieciom, reszta to dekoracje i rekwizyty. Coraz mniej potrzebne.
W pokoju Frani fotografia Bronki. Telefon do getta, telefon do Kopenhagi. Gdzie byto dalej? Przeciez Bronka
przezyla, ocalata. Teraz odptynela jeszcze raz, za ocean, bo syn przeniést sie z rodzing do Stanéw, z
ukochanym wnukiem. Musiata. Frania méwila, Zeby nie jecha¢ tak daleko, kolejna zmiana w tym wieku, inne
powietrze, trudnosci z jezykiem.
Bronka nie obudzita sie ktérego$ popotudnia. Kiedy odeszta, dla Frani skoriczyt sie $wiat. Nie miata juz
nikogo. Plakala. A potem zamilkta. Niemal zupelnie.
Az wreszcie Halina zaczela traci¢ pamieé, powoli, nie od razu. Najpierw zapominata, co méwita, i pytata o to
samo kilka razy, potem prze-jezyczala sie i mylita. Szukala odpowiedniego okreslenia, przywotywata jakie$
strzepy z przesztosci. Prosita Franie, zeby zmienita wychodne, bo
Sprawiedliwy
przeciez musi jej jeszcze poczytaé. Wzrok tracita juz wczeéniej. Jeszcze jej nakladali peruke i sadzali przy stole.
Wreszcie stowa zaczely sie odkleja¢ od swoich znaczer,, nazywata samowar rowerem, a pozyczke nozyczkami.
Siedziata w poscieli z falbankami i szczebiotata jak rozkapryszona dziewczynka. Frania karmila ja tyzeczka.
Frania umarta w szpitalu 9 marca 1993 roku jako Zofia Majewska. Sama, kiedy wszyscy wyszli. Pochowano ja
w rodzinnym grobie Majew-skich w Warszawie.
Podrézowatam. Mama napisala mi w liécie, ze Franuchna nareszcie, po sze$¢dziesieciu latach, bedzie mogta
poby¢ sama. Czy zdazyta odpoczac? To trwalo tylko chwile.
Halina umarta kilka lat p6zniej. Jej ciato ztozono pod tg sama plyta.
Ich niemal stuletni maz ciagle jest po tej stronie. W sylwestrowe wieczory przepija do nich szampanem. W
spokoju czeka na wezwanie na mleczng droge. Prawie nic juz nie widzi, ale wie, ze do nich zawsze trafi. Jest
pewien, Ze na niego czekaja.
Marys

360

Mary$, Marian Marzynski, byl najblizszym kuzynem mojej mamy.

taczylo ich wiele. Przez lata nie zdawatam sobie sprawy, jak wiele. Dzi$ sg zapewne ostatnimi §wiadkami ich
wspolnego Swiata. Zarasta

czasem.

Jedyny i ukochany syn mojej ciotki Bronki od poczatku funkcjonowat w rodzinie na specjalnych prawach.
Rodzinna legenda glosi, ze pozwalano mu siada¢ na nocniku na stole, gdy dookota zaproszeni goscie pili
herbate. To przed wojna.
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Marys$ pozostal nieznos$ny i potem, ale rzadko sie na niego gniewano. Rozumiatam, ze byt jaki$§ powéd, dla
ktérego wybaczano mu wiecej niz innym. Méwil duzo i glosno, szeroko gestykulowat. Mégt wydlubywacé
rodzynki z ciasta, jeé¢ rekami z péimiska, wstawac od stolu w srodku obiadu. Batagani¢, rzucac sie na matke z
pocatunkami, ni stad, ni zowad brac ja na rece, a za chwile opowiadac przy wszystkich, jak pekla jej guma od
majtek na ulicy. Dopiero gdy r6zowe gatki spadly do kostek i zaczely krepowac jej ruchy, zorientowala sie, co
sie stato. Opowiadat te historie z luboscia i patrzyt na efekt, jaki wywoluje.
Wszedzie go bylo pelno. Wiedzial, co sie dzieje w ogrodzie i kto co czyta w ubikacji. Uwielbial prowokowac.
Interesowat sie sypialnia swoich
rodzicéw i intymnymi szczegétami pozycia gosposi. Zawsze szukal jedzenia, dlatego najlepiej czutl sie w
kuchni, blisko lodéwki. Poslinionym palcem zbierat okruszki z obrusa. Nie krepowat sie niczyja obecnoscia.
Krzyczal: ,, Bronuchna, znowu zebéw zapomniatas!"
Mary$ wtedy juz byl dziennikarzem. Miat wielka zdolnos¢ zadawania pytan, ktére wywotywaly konsternacje.
Nie wiem, czy bardziej wstydzitam sie go, czy balam. Wolatam, gdy nie zwracal na mnie uwagi. Kiedy
zaczynal zarty, nie umialam sobie z nim poradzic.
Widziatam go w telewizji, jak prowadzit popularng audycje , Turniej Miast", w ktérej wojtowie
poszczegoblnych gmin demonstrowali lokalne przewagi, Scigali sie¢ w piciu piwa lub przecigganiu liny. Czesto
wyjezdzal za granice. Wracat nowym garbusem, w zamszowej kurtce, na Gérnoslaskiej pachniato francuskimi
perfumami i koniakiem. Znowu pokazywatl sie w telewizji, opowiadal, gestykulowal, brat Bronke w ramiona,
szczypal Halinke, moja mame, robit zamet dokota.
Tak go pamietam, dziesiecioletnia, z ich domku na Gérnoslaskiej.
Moja mama kochata mtodszego od siebie o szes¢ lat Marysia jak brata.
Kochata go, chociaz trudno z nim bylo wytrzyma¢, bo byl bezczelny, madrzy1 sie, wszystko wiedziat najlepiej.
Bo ja podgladat, przedrzeznial, wySmiewal. Robil miny, kiedy sie przegladata w lustrze, zartowat przy
kolezankach, dobijat sie do tazienki. Kochata go, bo byl synem jej najdrozszej ciotki, bo pamietat jej mame, bo
razem siedzieli w getcie w koszu z brudna bielizng.
Duzo czasu spedzali razem w kolejnych mieszkaniach za murem. Halinka byla z dzieci najstarsza. Musiala sie
nimi opiekowac. Mary$ byl najbardziej niepostuszny. Ztoscit sie i tupal matymi nogami. Na pomoc wotat
Bronke. Miat pie¢ lat i nadal zasypial, trzymajac ja za ucho. W dzieni rozrabial, $piewal, biegal. Starata sie mu
tlumaczyé¢, ze jego ojciec wrécit z pracy po nocnej zmianie i chcialby odpoczaé, a poza tym jest niebezpiecznie,
moga przyjs¢ Niemcy. Nie przyjmowat tego do wiadomosci.
Ale podczas tamtej blokady na Lesznie byt cicho. Jakby i on co$ nagle zrozumial. Nie mogli sie¢ zmiesci¢ do
tego kosza, wiklinowego kosza
361
Mary$
ao
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z brudnymi przescieradtami, recznikami, ubraniami. Byto ich czworo, czworo dzieci pod sterta szmat. Dali im
cieple mleko. Skad matka wzieta mleko? A moze tylko o mleku marzyli? Krzyki na podwoérzu. Szybko, trzeba
sie spieszy¢. ,Nie bedziemy sie bali", powiedziata Halinka za wszystkich, ,,nie udusimy sie", postanowita.
Najmlodszy Henrys, synek ciotki Madzi, ztapal ja za warkocze, Izia ciotki Ceni trzymala przy sobie,
przygarniajac ramieniem, Mary$ wgramolit si¢ ostatni. Nie wyrywat sie. Nikt nie zakastat, nikt nie kichnat,
nikt sie nie poruszyl. Wtedy jeszcze wszyscy przezyli.
Halinka to pamieta. Marys$ twierdzi, ze wtedy juz go w getcie nie byto.
Dobrze jest mie¢ kogo$, kto pamieta niezyjaca mame i tate, jak Mary$ Dele Goldstein, a Halinka Bolka
Kusznera, babcie, ktéra zabrali na Umschlagplatz i juz nie wiadomo, czy kiedykolwiek istniata naprawde.
Ciotki, wujkéw, kuzynki. To wielki przywilej - mie¢ swiadkéw swojego losu.
Oboje byli dla siebie takimi swiadkami.
Rozstali sie w getcie i przez kilka lat nic o sobie nie wiedzieli. To wtedy na Podwalu Marys$ krzyczat z balkonu
do dzieci na podwérzu: ,,Nie moge sie z wami bawié, bo jestem Zydem i tutaj mnie ukrywaja". Jego ciotka
niemal nie przyplacilta tego zyciem.
On przyznaje, ze wydarzylo sie co$ takiego, ale pod innym adresem. Wolal, ze chce do getta. Miat piec lat i
tesknil za rodzicami. Starano sie go powierzy¢ opiece wielu obcych ludzi, ale zawsze go oddawali.
Reszte wojny spedzil w przyklasztornym sierociricu. Dtugo uwazal, ze ochronita go wiara. Oddat sie¢ w opieke
Bogu, polskiemu Bogu, r6znemu od zydowskiego, ktéry byt wiasny i siegal do nieba. Ale wiedzial, ze ocalenie
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moze zapewni¢ mu przynaleznosé do Boga polskiego. Zaczeto sie od udawania modlitwy, skoriczyto na
poczuciu prawdziwej przynaleznosci. Ksigdz w sutannie stat sie jego ojcem i matka. A miejsce pod sutanng
okazalo sie najbezpieczniejszym schronieniem, jakie znat szeScioletni Marys.
Nie pamietat zadnych religijnych zwyczajéw z domu sprzed wojny. W getcie réwniez nie stykat sie z
zydowskimi rytuatami. Nikt si¢ nie modlil, nikt nie chodzit do synagogi. Tworzyli zamknieta spolecznos¢,
kilkanascie os6b, rodzina. W wiekszosci inteligenci, dawno oderwani od liturgii, mtode pokolenie, synowie i
corki teczyckich radnych miasta. Ojciec Marysia, Bolek Kuszner, komunista, byl walczacym ateistg. Przed
wojng, w Leczycy, udalo mu sie sprzeciwic rodzinie - nie pozwolit obrzeza¢ jedynego syna. Roéwniez
Przedborscy nie nalezeli do religijnej wiekszosci teczyckich Zydéw. Ich dzieci uciekaty do Warszawy i L.odzi.
Postepowi i asymilowani, niewiele mieli wspodlnego z ortodoksja. Zydo-stwo kultywowali wytacznie jako
tradycje wartosci rodzinnych.
Mary$ wiedzial, ze jest Zydem, pamietat. Wiedziat tez, ze Zydostwo to jego najwieksza tajemnica. Co$, co
trzeba ukrywacd. W tym nie r6znit sie od Halinki i od innych zydowskich dzieci wojny. Gral w chowanego.
Grat o zycie.
Nie wolno by¢ Zydem, trzeba by¢ Polakiem. Zostat Polakiem. Zostat przygarniety przez polskiego Boga. Byto
mu tam cieplo i bezpiecznie. Chronila go sutanna, chronit ottarz, i to, ze B6g byt nietykalny. Niemcy nie mogli
go dosiegna¢. Ani §wiat. Wydawalo mu sie, Ze to faska.
I wtedy skoriczyla sie wojna.
Przyszta po niego zima 1945 roku. Stara wychudzona kobieta w chustce na glowie. Szta pieszo z Warszawy,
kilkadziesiat kilometréw. Wydala mu sie podobna do przekupki z bazaru albo do kobiety ze wsi, ktéra
przynosi mieso lub jajka. Nie pamietat jej. ,Niech pani przyjdzie kiedy indziej", powiedzial do niej, ,to
porozmawiamy, teraz nie moge moéwic". Byt czas rekolekgji.
Nie wierzyl, ze méwi prawde. Ze jest jego matka.
Halinka szybciej data sie przekonac ojcu, ktérego sie bala.
Bronka przychodzita trzy razy. Ostatnim razem przyprowadzita siostre, Frania miata by¢ dowodem na
istnienie rodziny. Podobnych argumentéw uzywat wobec Halinki Szymon. Moze sie¢ uméwili? To musiato
363
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dzia¢ sie w tym samym czasie. ,Czy pamietasz ciocie Franie?" - zapytata Bronka swojego syna. Pamietal, ze
mial piekna ciocie. Piekna ciocia Frania! Ta pani nie jest pigkna ani troche. Stata obok, chuda, wystraszona, w
chustce zawigzanej pod szyja.
Ta wizyta zburzyta mu spok¢j. Cos zmacila, przerwala, moze religijne skupienie, porzadek. Za pézno
przyszly. Prawdopodobnie jeszcze pot roku temu wszystko wygladaloby inaczej. Ale teraz nie chciat nigdzie
i8¢, tu mial swoj kosciét, swoja wiare, swoje oswojone miejsce. Dom.
Nie chciat innego domu.
Takiego, oémioletniego, przyprowadzita Bronka na Gérnoslaska. Obiecala mu choinke na Boze Narodzenie i
ze bedzie mogl by¢ ministrantem. Obiecalaby mu wszystko, byle go odzyskac.
Wojna zabrala jej matke i babke, najmlodsza siostre z rodzing, ciotki, wujow i kuzynéw. Zabrala meza, bez
ktérego zawalil sie caly swiat. Chciata wyskoczy¢ przez okno po wyjsciu z getta, kiedy zrozumiala, ze zginat.
Nie mogta. Cos kazalo jej zy¢. Dla syna. Patrzyta, na niego i widziala Bolka, od poczatku taki byt do niego
podobny, zywiolowy, z oczami jak wegle, z ciemnymi kreconymi wlosami. Wszystkiego ciekawy.
Przy mnie i ze mna Bronka nigdy o Bolku nie méwita. Nie wiedzialam przez lata, ze Mary$ mial innego ojca.
P6zniej nastuchatam sie rodzinnych opowiesci o wielkiej mitosci starszej siostry Przedborskiej do syna
dentysty Kusznera, przyjaciela domu. To jedyna para w tej rodzinie entuzjastycznie przez wszystkich
zaakceptowana. Bo Bronka taka $liczna, a Bolek taki zdolny, bo od chwili, gdy przyszta do gabinetu jego ojca,
a on otworzyt drzwi, wlasciwie sie nie rozstawali. Bo, kiedy spacerowali razem w Alejkach, trzymajac sie za
rece, ona jeszcze z kokardami, on w studenckiej czapce Politechniki Warszawskiej, nie bylo piekniejszej pary.
Idealnie dobrani uroda, sfera, uczuciem, nie to co Zamutek z uboga Dela albo Frania z Olesiem - tutaj znizano
glos na Przedrynku - Polakiem, rozwodnikiem, o niej nawet wspomina¢ nie wypadalo. Bronka wyszla za
Bolka za maz zaraz po zdaniu matury, a wkrétce mlody Kusz-ner skoriczyt Wydzial Mechaniczny Politechniki
Warszawskiej i oboje
przenieéli sie do stolicy. Zamieszkali na ulicy Wilanowskiej, niedaleko tazienek. Wiodlo im sie. Kiedy w 1937
roku urodzil im sie chlopiec, nie sadzili, ze to na wojne.
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Do getta poszli razem z dzieckiem. Ten medrzec Bolek, Bolek inzynier, ktéry tyle wiedziat o obrébce drewna i
pile tarczowej, o dziennikarstwie i handlu, on tez dat sie zamkna¢ z innymi? Prowadzit stolarnie. Nie wiem,
jak to sie stato, ze po kilkunastu miesigcach znalaz! sie w transporcie do Treblinki. Dlaczego, mimo
zatrudnienia, ktére gwarantowalo zycie, tak szybko wzieli go na Umschlagplatz? Dorostego, silnego
mezczyzne, ktory jeszcze mogl sie przydac? Jak dtugo jechali, zanim udato im sie z bratem wydtuba¢ dziure w
dnie wagonu? Godzine, dwie? Wyskoczyli pod Deblinem. Poszli do lasu.
Wtedy jeszcze Bronka miata cel. Z getta wyprowadzil ja za pieniadze zydowski policjant. Oplacata si¢, wtedy i
pOzniej, ztotymi koronami, jakie dostala na poczatku wojny od tescia. Kiedy juz umiescita dziecko bezpiecznie
u krewnych, natychmiast pojechata szukac¢ Bolka. Nikt juz nie pamieta, jak go znalazta. Siedzieli w stogu siana,
obok budki dréznika kolejowego. Blisko, bliziutko. Nie mogta sie powstrzymad, jezdzita kilka razy. Ostatnim
razem, kiedy go pozegnata, nie mogla wiedzie¢, Ze to ostatni, nigdy nie pozwolitaby sobie tak pomysle¢. Z
pociagu, ktérym odjezdzala., uslyszala strzaty pod lasem. Ludzie méwili, ze Ukrainicy od dawna szykowali te
obtawe. Bolek nigdy wiecej si¢ nie odezwal.
Marys$ nie od razu sie o tym dowiedzial. Nie pamieta, jak i kiedy matka mu powiedziala, sucha informacja,
zeby mniej bolato. Matka czesto plakata. Wiedzial, Ze nie wolno pyta¢ o wojne. I Halinka wiedziala. Nie pytata
ojca o matke. Podstuchata jednga rozmowe, na ktéra zareagowata placzem i panika. Nigdy wiecej nie odwazyta
sie do tego wrocic.
Trzeba bylo zy¢. Trzeba bylo sie chronié. I ich chroni¢, rodzicéw, tych, ktérzy zdotali dla nich ocale¢.
Tej samej zimy 1945 roku, kiedy Bronka odnalazta Marysia, nieco wcze$niej wrécit z Woldenbergu jej brat.
Przyprowadzil ze soba obozowego kolege, Danka Marzyriskiego, ktérego znali sprzed wojny. Danek
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stracil w getcie zone i synka, nie miat dokad pojé¢. Zostal. Mieszkali przez kilka miesiecy na Gérnosélaskiej, w
baraku gospodarczym na terenie budowy domkéw firiskich, w sasiedztwie Szpitala Ujazdowskiego.
Marys$ najlepiej zapamietal Zamutka, brata matki, tyrana. Wysoki, w mundurze i okularach, méwit glosno,
czesto krzyczal i wydawal mu polecenia. Czego nie ruszaé, co wzia¢, co robic i kiedy. Juz na poczatku miata
miejsce owa scena z mlekiem, ktére Marys$ wypil bez pozwolenia, jak swoje. Zamutek uderzy! go w twarz.
Bronka chciata si¢ natychmiast wyprowadzic.
Byla tez Halinka, ktorej urosty warkocze i z ktéra Marys lubil sie drazni¢. Piszczala wtedy, a on ja
przedrzeznial. Byla Marysia, zatrudniona w biurze Zamutka. On z mama. I Danek, o ktérego zrobit sie
zazdrosny, bo niemal od razu stat sie dla Bronki opiekuniczy i czutly.
Dla Bronki, samotnej wdowy z dzieckiem, z ktérym trudno bylo sobie poradzi¢, jej brat Szymon i Danek
stanowili oparcie i gwarancje, ze nie zginie. Obaj nie znali strachu getta i aryjskiej strony, ich okupacyjne
przezycia bolaly inaczej niz jej. Byli pokaleczeni i czuli sie upokorzeni, ale przez pig¢ lat niewoli nikt ich nie
uderzyl, zyli w godziwych warunkach, otrzymywali paczki z Czerwonego Krzyza. Nawet ogrodki uprawiali.
Dla niej ci ocalenicy w mundurach polskiej armii byli jak rycerze na koniach przynoszacy nadzieje. To oni mieli
by¢ mocni za nig, pomdc jej i takim jak ona wierzy¢... W co? W przyszlos¢, w sens dalszego trwania. W pokoj,
w réwnosé, w braterstwo? W Swiat, ktéry bedzie umial zabliZni¢ rany? Mimo utraty.
Mysle, ze obecnosé¢ dziecka zmusila ja do podjecia zycia na nowo. I obowiazek, wobec tych, ktérzy zgineli.
Jej brat, Szymon, zaczat pracowa¢ w Biurze Odbudowy Stolicy, gdzie zatrudnit Danka, tez inzyniera. Daniel
Marzynski nadzorowat budowe drewnianych domkoéw finskich na Jazdowie, przystanych miastu przez rzad
Zwiazku Radzieckiego. Wkrotce dostal przydzial na jeden z nich, szésty na I Kolonii. Wprowadzit sie tam z
Bronka i jej synem. Decyzje podejmowat szybko, pokochat ja i chciat budowac¢ nowe zycie, jak budowat nowe
gmachy na gruzach Warszawy. Szymon przeniést sie z Halinka
do ocalatej kamienicy w poblizu, na Koszykowej. Codziennie bywat na Gérnoslaskiej, podobnie jak ich siostra,
Frania, nierozlaczna z Bronka. Po wyzwoleniu trzymali sie razem. I jak najrzadziej méwili o wojnie.
Zwiazek Halinki z Bronka byt chyba najwazniejsza z jej rodzinnych wiezi. Kochata ja nie tylko jako siostre
swego ojca, ale i przyjacidtke matki, z ktéra Bronka wychowata sie na jednym podwoérku w teczycy. To
Bronka, chociaz mlodsza, ale wczesniej zamezna, pozyczyla Deli sukienke na $lub z Zamutkiem. Bronka znata
rodzicéw Deli i jej siostry, golebnik starego Goldsteina i przysmak tamtego domu - tuskany groch. Bronka
pamietala urodziny Halinki i akuszerke, ktéra ja odbierata. Wozila ja na spacery w woézku z budka. Widziata,
jak rosta.
Moja mama zachowala w pamieci te wszystkie obrazy, cieple i stodkie, jak herbata na Gérnosélaskiej.
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Przywotywata je, ilekro¢ potrzebowata pocieszenia. Innych nie chciata pamieta¢. A przeciez Bronka byta tez
$wiadkiem innych scen - ubozenia Hermanéw, $mierci ojca, przymusowej sprzedazy drukarni. Kiedy Halinka
byla mata, jaki$ chuligan wrzucit do jej wézka kamien, krzyczac: ,Na zydowskiego bachora!" Kamieni upadl na
kocyk, nie siegnat glowy. Ale przeciez nie takie wspomnienia siedzialy razem z nimi przy kuchennym stole.
Przy Bronce, mimo wszystko, Halinka nie czula sie sierota.
Bronka prowadzila magazyn chleba dla robotnikéw w Stotecznym Przedsigbiorstwie Budowlanym. Potem
pracowata jako ksiegowa w biurze przy budowie domkoéw finskich, a wreszcie w dziale kadr. Wkroétce
sasiedzi na Goérnoélaskiej piekli keksy i babki wedle jej przepiséw. Bronka miata czterdziesci lat i sama
potrzebowala oparcia, ale pocieche znajdowala w pomocy innym. W wypelnianiu zadan biezacych, drobnych,
krok po kroku. Umiala sie na §wiat otwiera¢, zupelnie odwrotnie niz jej brat. Znata wszystkich w okolicy i
wszyscy ja znali. Interesowala si¢ ich dzie¢mi i psami, chorobami, zywoplotem, krzakami porzeczek. Ratowat
ja wrodzony optymizm, ta rzadka jasnos¢, ktéra maja nieliczni. Martwila sie o syna i o to, jak go wychowa bez
ojca, ale codziennos¢ podpowiadata rozwiazania i rozwiewata chmury. Miata obok Danka, a on marzyt o
rodzinie.
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Na biurku uktadat otéwki wedlug diugosci. Przedzierat bilet tramwajowy, jesli nie zdazyt skasowac go w
wagonie. Widziat Swiat w czerni i bieli. W cokolwiek sie angazowal, trudno bylo przescignac¢ go w
entuzjazmie. Inzynier, solidny, odpowiedzialny, rzeczowy - wszystko jak w matrymonialnej ofercie. Danek,
przedwojenny harcerz zydowski z Pabianic, a potem czlonek komunistycznej partii zydowskiej Poalej
Syjon--Lewica, mégt czuwac nad ideologiczna prawomys$lnoscia rodziny. Czy to pod jego wplywem Bronka
zapisala sie do partii? Po latach leku znajdowali rtownowage we wzajemnej obecnosci.
Wkroétce sie pobrali, a w 1948 roku Daniel Marzyniski usynowit Marysia i zmienil mu nazwisko na wlasne.
Zostali wedle przepiséw i prawa rodzing Marzynskich. Przez lata innego nazwiska nie znatam. Marian dtugo
nie méwil do Danka ,tata". Nie wiem, czy kiedykolwiek.
Nazywat go ,, panem Mannerkiem" od niemieckiego ,mann" - cztowiek. Bo taki przyzwoity z niego cztowiek.
Nie podobato mu sie co prawda, ze sypiatl z jego matka, i czesto podgladat ich w sypialni, ale uznat pozycje
Marzyriskiego w domu i nie buntowat sie. Pan Mannerek starat sie zrobi¢ z Marysia cztowieka. Metody miat
drastyczne.
Przede wszystkim nalezalo wytrzebi¢ z chtopaka katolicyzm, po wtére uswiadomic¢ mu jego zydowskos¢.
Wytltumaczy¢, kim jest. Mowil dobitnie, akcentujac co wazniejsze stowa. Szydzit z religii.
Zbiegiem okolicznosci, Marys, ktoéry po powrocie do Warszawy przez jakis czas stuzyl do mszy, stracit
pewnego dnia kielich z winem przy oltarzu. Poczul si¢ zdemaskowany. Przyjat to jako znak i nigdy wiecej nie
wzial udziatu w ceremonii koscielne;j.
Przestal chodzi¢ na lekcje religii w szkole. Danek polecil mu wychodzi¢ z klasy, kiedy pojawiat si¢ ksiadz, ale
Marys$ nie przyznat sie zadnemu z kolegéw, ze jest Zydem. Mowil, ze rodzice nie pozwalaja mu chodzié na
religie, mowil takim tonem, jakby nie wiedzial, dlaczego.
Danek wkltadat duzo energii, by go oswoi¢ ze stowem ,Zyd". Czynit to publicznie i wobec §wiadkéw.
Przystawal na ulicy, blisko skrzyzowan lub sklepéw, koto kawiarni i parku, a mieszkali w sercu miasta, i
zaczynal méwic do swego pasierba podniesionym glosem, bardzo glosno, za glosno: , I tak wszyscy wiedza, ze
jestes zwyktym Zzzzydziakiem..." Prze-
ciggatl ,z" w zgrzytliwie warczacy dzwiek, ktéry ranit, przypominal naznaczenie, gwiazde Dawida, opaske,
getto.
Bronka nie miata pojecia o tej terapii.
Daniel Marzyniski, ktéry przezyt cala wojne w oflagu, gdzie grano w karty i pitke nozng, nie widziat na oczy
getta ani zabijania Zydéw. Czasami zdawalo sig, ze przybyt jakby z innej planety. Stracit w getcie najblizszych,
ale nadal nie w pelni pojmowat, dlaczego Bronka i Frania potrafily bez oczywistego powodu nagle wybuchna¢
placzem. Jak i pasierba, tak i je probowat leczy¢ terapia szokowa.
Nie chcieli po wojnie opuscié Polski. Wrdcili do siebie. I zostali tam, gdzie byly tylko Zzydowskie cmentarze. Z
kazdych dziesieciu zyjacych przed wojna w Polsce Zydow zgineto dziewieciu. Ale nikt nie chce zy¢ na
cmentarzu, szczegdlnie po takim kataklizmie. Swiat zycia byt polskim $wiatem.
Marys$ tak to pamieta. Polacy to byto zycie, Zydzi to byta émieré. Zydzi nie kojarzyli sie z niczym innym poza
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$miercig. Kazde stowo ,Zyd", nawet powiedziane do siebie, bylo przeklete.
W érodku byli Zydami. Mieli pamieta¢, kim sa, kogo stracili, kim byta ich rodzina. Mieli pamieta¢ i
rozpamietywacé. Nie smak modlitwy, ale smak wspdlnoty. Takze poprzez swieckie sedery, skupiajace rodzine i
pozwalajace wspominac¢ rodzinne dzieje. Pozbawione elementéw religijnych, jak przedtem. Opowiadali nie o
tych Zydach, ktérzy wyszli z Egiptu, ale tych, ktérzy zyli w Leczycy. Tworzyli wlasng, prywatna, cywilna
Hagade. Powtarzali sobie, dla siebie, co powiedziala Babusia Oecia), a co Babunia (Salomea Herman), kto grat
na fortepianie bolero Waksa (Bronka), kto akompaniowat na skrzypcach (Zamutek), wszystkie historie, ktére
sie dzialy na Przedrynku 9 w Leczycy, i w drukarni, i w sktadzie win i wédek na Poznariskiej. Opowiadali o
dziadku, ktory czytal w klozecie, o degustacji tokajow i pejsachéwki, ktére wachali zamiast pi¢, i o tym, jak
przed sasiadami udawali szabas. Tak zwane bube-majses. To mieli pamietac.
Mysleli o sobie w tym domu ,,my Zydzi" i mieli zal do krewnych, ktérzy w imie nowego zycia zerwali z
rodzing. Rozmawiali o nich, bo
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stracili ich jakby po raz drugi. O siostrze Bolka Kusznera, ktérej cérke przechowywata polska rodzina i zatruta
antysemityzmem tak, ze dziewczynka nie chciala zna¢ matki. Mala wierzyta, ze Zydzi $émierdza, i bata sie, ze
ktos sie¢ dowie, kim jest. O Adasiu, ktérego Halinka pamietala z getta, rowniez straconym dla rodziny, odkad
zadat sie z Polakami i wypart swoich.
Ale kiedy sie rozchodzili, kiedy wychodzili na zewnatrz, ci sami Zydzi mieli by¢ pelnymi entuzjazmu
Polakami, budujacymi nowe szczescie w nowym kraju. Monolitycznym, jednoznacznym, jednolitym. Mieli by¢
jak inni, jak wszyscy. Spoleczeristwo powinno o ich zydostwie zapomnie¢. Ale oni nie chcieli o nim zapomnie¢.
Chcieli tylko uprawiac je na swéj wewnetrzny uzytek. Za zamknietymi drzwiami. Wéréd swoich.
»~Rozumiesz?" - powinien tu zapyta¢ Marys, bo tak czesto koriczono zdania w domu, ,rozumiesz?" Staram sie
rozumiec.
Nie znalam stowa ,, amchu", nie wiedziatam, skad pochodzi i z czym je nalezy taczy¢. Podobno funkcjonowato
w domu na Gérnoélaskiej tuz po wojnie. Amchu znaczylto swéj, swoj, czyli Zyd, czyli nasz. Amchu jako znak
wewnetrznego porozumienia. Co$, co ty wiesz, a ja rozumiem. ,Amchu?" ,Amchu". Mary$ pamieta. Czy bylo
to zjawisko powszechne i w jakich srodowiskach?
Jest do sprzedania maka".
Jaka to jest maka?"
,Amchowska. Nasza. Produkowana przez Zydow".
,Kto jest kierownikiem? Czy tam jest amchu, czy tam amchu siedzi?"
»Tak, ja zadzwonie do niego".
,Stuchaj, zadzwon tam do kierowniczki sklepu tekstylnego, to jest amchu. I powiedz, ze jeste§ amchu, to ona
zatatwi".
Nigdy nie styszatam tego stowa w ustach mojego dziadka. W niczyich ustach. Wiec moze tajemnicza
»~amchu-siatka" jest wytworem fantaz;ji?
Danek zaczynat dzieni od , Trybuny Ludu", partyjnej gazety, pisanej jezykiem propagandowych broszur. Tych,
ktérych widziat jako wrogéw
ideologicznych, nazywat , kartami reakcji". O Olesiu, szwagrze swojej zony, tym samym Olesiu, ktéry mu ja
wyrwal z ragk Niemcéw, moéwil, ze jest warchotem. Warchotem i najgorsza zakata. Dla inteligencji zydowskiej,
dla Danka, dla Szymona, ta wojna byla nie tylko wojna z Niemcami, ale r6wniez wojna o zmiane porzadku
spotecznego. Bali sie przedwojennego antysemityzmu lat trzydziestych, dojscia do glosu elementéw
narodowych, endeckich, faszystowskich. Nie chcieli dominacji Kosciota.
Ratunkiem mogta by¢ nowa ideologia, wiara tak silna, ze zaprzeczy wszelkiej dyskryminacji. JesteSmy tacy jak
inni. To obiecywal komunizm. Komunizm pomagat o zydostwie zapomnie¢. Zamazywatl je, wypieral,
uniewaznial. W zamian dawatl nadzieje. Nie pytat o genealogie, pytal, co razem bedziemy budowac.
Potwierdzal potrzebe asymilacji i dawat jej nowy wymiar.
Konwencja nowego porzadku spotecznego dowodzita, Ze nie ma réznicy miedzy ludZmi. A skoro tak, to nie
jest istotne, czy jeste$ Ukraifi-cem, Zydem czy Biatorusinem. To miata by¢ Polska jednej narodowosci, Polska
zgody, Polska mezczyzn i kobiet, ludzi jednakowych.
Chcieli wierzy¢ w utopie. Uwierzyli. M¢j dziadek i Danek, cho¢ ich przedwojenne losy byly r6zne, zaszczepili
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komunizm swoim rodzinom. W jak najlepszej wierze.
Takich jak oni bylo wielu. Po raz kolejny rozbudzali stereotyp , zydo-komuny". Wykorzystywano ja jako
element antysemickiej propagandy. Btedne koto.
Zasymilowani Zydzi w powojennej Polsce nie nazywali siebie Zydami. Nie uzywali tego stowa, jakby byto
wstydliwe lub nieprzyzwoite. A kiedy inni okreélali ich tym mianem, czuli si¢ niemal zadenuncjowani. Jak
gleboko musiato tkwi¢ w nich pietno wrodzonej skazy. Czy niosla ja
jedynie wojna?
Nie, to niemozliwe, ze czuli sie¢ wylacznie Polakami, ze zydostwo wedle jakiejkolwiek definicji, nawet odarte z
religii i tradycji, nie miato dla nich znaczenia. Nie da sie¢ bez konsekwencji odcia¢ z wlasnego zyciorysu
rodzicow i dziadkéw. Czuli sie dotknieci i zdegradowani, gdy kto$ inny,
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kto$ z zewnatrz, ktos obcy, Polak, Polacy, wskazywali ich palcem jako Zydéw.
Kiedy przyszed! rok 1968, sz6sty domek na Gérnoslaskiej spakowano w ciggu kilku tygodni. Rozmontowano
cale dotychczasowe zycie i pouktadano w drewniane skrzynie. Kupiono na wyjazd dywan i platery. Bronka
rozchorowala sie ze zgryzoty. Nie chciala opuszczaé kraju. Ale wyjezdzal jedyny jej syn, z jej wnukiem, nie
mogla zosta¢ sama.
Gliniane garnuszki do zsiadtego mleka, pekate, chropawe, o kolorze wyplowialej cegly, pojawily sie w naszym
domu w koricu 1969 roku. Razem z nieco zuzytymi sztuécami, trzepaczka do piany i topatkami do keksow,
ktérych moja mama nie umiata robi¢, ale ktére Bronka piekta na Jazdowie. Dworzec Gdanski, méwiono stale o
Dworcu Gdarnskim, ale nie o podrézy nad morze, pakowali sie w skrzynie. Nie rozumiatam, co sie dzieje.
Dlaczego skrzynie i dlaczego dywany, dlaczego sktadali dom do kartonowych pudel i byto go coraz mniej?
Ogrodu nie ruszali.
Nie wierzylam, ze to mozliwe, jak to mozliwe i dlaczego. Nie wierzylam, ze pojada. To, czego nie zabrali,
porozdawali po domach. Niektore naczynia do dzi$§ przypominaja mi Bronke. Znikneli wszyscy. I ona, i
Da-nek, i stary jamnik Tymek, i Grazyna z Marianem, nawet maly Bartek, ktéry niewiele wczeéniej przyszed?
na Swiat.
Nie wiedzialam, dlaczego wyjechali. I czy musieli wyjecha¢. I ze musieli wyjechac¢.
Marian wyjechat, mimo iz to on pokonat Niemcéw i on sie znalazt wsrod zwyciezcéw. A przeciez chcial by¢ z
Polakami, nie z Zydami, ktérzy zostali zgtadzeni. I byl. Az mu przypomniano, ze to nie jego miejsce.
Mary$ byl moim zaprzeczeniem. Byl tym wszystkim, czym nie bylam. I czym nie chcialam by¢.
Uosabiat to, czego sie wstydzitam. To, co po latach dopiero zdefiniowatam jako ekstrakt zydowskosci. Jak to
nazwac? Hucpa?

Po ich wyjezdzie dochodzity echa. Dalekie.
We wczesnych latach siedemdziesiatych pojechalam z mama do Kopenhagi. Nic z tej podrézy nie pamietam,
procz sklepéw z pornografia i tego, ze Danek przestal wierzy¢ w komunizm i méwit o , naszej krélowej",
majac na mys$li krélowa Danii. Jezdzili do wielkich supermarketéw, daleko, po jogurt owocowy lub kotlety z
kury, po kazda rzecz gdzie indziej, by oszczedzi¢ kilka centow. Pamietam, ze przychodzily do nich stare panie
na karty. Na Bronke zaczetam mowic¢ Babusia, dlaczego - nie miatam pojecia. Ot6z Babusia zaczeta piec kruche
rogaliki z rodzynkami, delicje, ktére po latach odnalaztam w zydowskich piekarniach na Brooklynie. Ale
wtedy nikt nie méwil o Zydach, wiec wciaz nie wiedzialam, dlaczego wyjechali. A moze nie chciatam
wiedziec¢?
Marian z rodzing byli juz w Ameryce.
Ameryka wydawata mi si¢ koricem $wiata. By¢ w Ameryce, znaczyto niemalze nie by¢ wecale.
Kiedy Bronka znikneta z Jazdowa, z domku fifiskiego, przestata istnie¢. Po wizycie w Kopenhadze jeszcze byla
przez chwile. Ameryka odebrata mi ja zupelnie.
Depesza o jej Smierci zdruzgotata Szymona.
Z Ameryki przychodzity czasami olbrzymie paczki, znuzone wielotygodniowa droga okretem, tekturowe
pudla wypelnione najdziwniejsza garderoba, jaka zdarzyto mi sie ogladac. Seledynowe koszule nocne z
nylonowej koronki, palta i kurtki z wyleniatymi kolnierzami, bawetniane koszulki, zwykle nieco podarte albo
mazniete kropla olejnej farby, swetry z pozaciaganymi oczkami, teczowe rekawiczki nie zawsze do pary, buty
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w réznych rozmiarach, spédnice skrojone inaczej niz u nas. Czuly$my sie z mama jak obdarowane Kopciuszki,
nie wiem - szczeéliwe bardziej czy speszone. Z przypadkowego karnawatu ciuchéw kilka wchodzito w nasz
codzienny obieg. Czesto przezywaly z nami kolejne zycie ubogich krewnych.
Marian przyjechat do Polski po latach, w odwiedziny, z wlasng ekipa filmowgq. To musiat by¢ 1981 rok,
Solidarnos¢, powiew wolnosci. Pamie-
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tam, ze do korica nie wierzylam, ze go zobacze, wydawat mi sie dotad nierzeczywisty. Jakiego$ letniego dnia
zapukat do drzwi naszego mieszkania na Kasprzaka, wtargnal na balkon z kamera i filmowcami i zaczat
kreci¢, zadajac te swoje dawne pytania, w ktérych bielizna, bebechy i filozofia sagsiadowaly ze soba bez
przeszkod. Wszystko toczylo sie szybko, tak szybko, ze nie zdazytam pomysle¢, sformutowaé, przygotowac. I
juz go nie bylo. Uzywat zaskoczenia jako dziennikarskiej metody. Pomagat stawac sie dokumentalnej
rzeczywistosci, ktorej byl glownym bohaterem.
Wyjechal. Odetchnetam. I znowu wydawalam sie sobie bezpieczna. Byl daleko. Nasze swiaty nie miaty
punktéw stycznych. Nie moégl tego nikomu powiedzie¢, nie mégt mnie zdradzic.
Nie zdawalam sobie sprawy, ze rzeczywiscie krecit wtedy film. Powrét do Polski, Return to Poland, film o
sobie, o swojej rodzinie, a wiec i 0 mojej, o swojej i mojej zydowskiej rodzinie, o tym jak i dlaczego z Polski
wyjechal.
Gdzies jednak musialam to wiedzie¢. Jestem przeciez na tym filmie, méwie, Smieje sie, wida¢ moja twarz. I
jego twarz. A jednocze$nie natychmiast to w sobie wymazatam, ukrylam, zapomniatam. Nie chciatam by¢ jego
rodzing. Jego - Mariana, czy Bronki? Czyja nie chcialtam by¢, z kim taczona, spleciona, skojarzona? I dlaczego?
Mo¢j ojciec wyrazatl si¢ o nim z antypatia, uwazal go za agresywnego arywiste. Pamietal, ze Mary$ usitowat
rozbié jego zwiazek z Haling. Czy to moglo mie¢ jakie$ znaczenie?
Przez nastepne lata batam sie przyjazdéw Mariana. Nawet pdzZniej, kiedy po raz pierwszy pojechatam do
Ameryki i zobaczylam, ze to blizej, niz by sie zdawalo. Nie tylko geograficznie blizej. Takze blizej do siebie -
moze najblizej ze znanych mi miejsc.
W Nowym Jorku zaczelam oddycha¢ inaczej. Ciagle jednak ,tam" bylo ,,tam", daleko od Warszawy, od Polski,
gdzie bytam Polka.
Ostatni raz wpadtam z panike z powodu Marysia w Paryzu. Niedawno, kilka lat temu. Dowiedzialam sie, ze
jest, ze wystapi na tej samej
konferencji w senacie Francji, co ja. Chodzito o sprawy polsko-zydow-skie. Znowu sie batam. Lek to mato, to
byla prawdziwa histeria.
Wtedy moja przyjaciétka zapytala: ,Czego ty sie wilasciwie boisz? Co takiego moze sie sta¢, co on miatby
zrobic?"
Nie wiedzialam. Wyda sie. On to powie wszystkim. Mdj sekret.
ARZE
MARZEC

Marzec
Bogdan'68

Marzec

Nie pamietam marca 1968 roku. Nie odrézniam go od innych marcéw. Swieto kobiet, gozdziki dla pani w
szkole, uroczyste akademie. Kiedy ma sie dziesie¢ czy dwanascie lat, czas zachowuje sie inaczej, jakby byt
niezmierzony, bez ograniczen.

Nie ma jeszcze przeszlosci, a przysztosé liczy sie rozktadem lekcji, spotkan przy trzepaku, klasowa wycieczka
w gory. Wazne sa poczatki roku i wakacje. Marzec, cho¢ znaczy! wiosne, byt dla mnie zawsze mniej wazny niz
maj, miesigc kiermaszow ksiazek, Wyscigu Pokoju i moich urodzin.

Tamtej wiosny, a moze juz poprzedniej wiosny, w naszym domu na Kasprzaka zaczeto nagle stuchac
zachodniego radia. Mama z Mackiem spedzali duzo czasu przy trzeszczacym odbiorniku, prébujac zrozumieé
co$, co z obserwacji ich twarzy wydawato mi sie trudne do zrozumienia. Kiedy sie dobrze zastanowig, umiem
wydoby¢ z pamieci stowo , syjonisci".
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W naszym domu nie rozmawiato sie o polityce i bardzo niewiele o codziennosci kraju, w ktérym zytam. O
wszystkim, co sie wtedy stato, dowiedziatam si¢ znacznie pdzniej. Wiosna 1968 roku przez Polske przetoczyla
sie fala protestow i demonstracji studentéw domagajacych sie poluzowania kagarica, ktéry coraz ciadniej
zaciskata komunistyczna wia-
379
Marzec
QOte
380
dza. Brutalnie interweniowata milicja. Szary spokdj codziennosci zaklécity wybuchy granatéw z gazem
tzawigcym i wycie armatek wodnych.
Dzialo sie to wszystko w centrum Warszawy, kilka przystankéw tramwajowych od naszego mieszkania na
Kasprzaka. Nie wiedzialam o niczym. Warszawska prasa, trzymana na kroétkiej smyczy komunistycznej
cenzury, milczata. Milczata tez moja matka.
To, co mialo wkroétce zmienié losy naszej rodziny, zaczeto sie kilka dni pézniej. Wladze znalazty wyjasnienie i
odpowiedzialnych za wszczecie zamieszek: to Zydzi. W gazetach, w radiu i w telewizji oskarzano ich
codziennie, gtoéno, po nazwisku. To Zydzi, zwolennicy imperialistyczne-go syjonizmu Izraela, mieli zakléci¢
spokdj i szczescie polskiego narodu dla sobie tylko wiadomych, nikczemnych celéw. Komunistyczny rytuat
nie pozwalal na publiczne uzycie stowa ,Zyd", zastapiono je wiec stowem ,syjonista".
W biurach i na uniwersytetach, w redakcjach i w fabrykach, w instytutach naukowych i w wytwoérniach
filmowych, na zebraniach partyjnych i specjalnie zwotanych konwentyklach wywotywano Zydéw po
nazwisku i zarzucajac im wrogos$¢ do komunizmu i wrogosé¢ do Polski, usuwano ich z pracy i z
komunistycznej partii.
W telewizji pokazywano migawki z wiecéw, na ktérych tlumy z transparentami manifestowaty przeciwko
zbrodniczej polityce Izraela i domagaty sie wyjazdu Zydéw z Polski. Cho¢ granice komunistycznego kraju
byty szczelnie zamkniete, wladze umozliwily w nadzwyczajnym trybie emigracje Zydéw do Izraela, pod
warunkiem zrzeczenia sie obywatelstwa polskiego. Moi przyjaciele, ktérzy nie pamietaja wojny, opowiadaja
dzisiaj, ze terroru i zastraszenia, jakie odczuwali wtedy, nie da sie z niczym poréwnac.
Nie pamietam zaburzen rytmu dni, tygodni, miesiecy. I nie wiem, kiedy mi powiedziano, ze Bronka z rodzing
wyjezdza do Kopenhagi. Nie spytalam dlaczego, cho¢ zrobitby to kazdy na moim miejscu. Deklamowatam
wiersze o Warszawie, wracalam ze szkoly, odrabialam lekcje. Najwazniejszy codzienny trud, najwazniejsi
szczesliwi ludzie. Jak gdyby nigdy nic, jakby rzeczywiscie to byto najwazniejsze w sytuacji, gdy moja
zydowska rodzina, wszyscy razem i kazdy z osobna, doswiadczali najtrudniejszych swoich powojennych dni.
Od korica wojny mineto wtedy ponad dwadziescia lat. Wystarczajaco duzo, by wiedzie¢, kim sie jest, po co i
dla kogo pracuje. Rodziny Przed-borskich i Marzyriskich miaty twardy grunt pod nogami, grunt budowy,
odbudowy, osiagnie¢ i planéw. Zycie wydawato sie w koricu mie¢ sens i ksztalt, o jaki im chodzito.
Wyksztalcili dzieci, Halina pracowala w prasie, Marian w telewizji, syn Frani skoniczyt studia, dwaj mtodsi
studiowali. Nie byto zadnych znakéw zagrozenia, znikad.
Poczucie bezpieczenistwa bralo sie takze stad, iz nie nazywano ich Zydami. A przynajmniej nie byto na to
publicznego przyzwolenia.
Antyzydowska kampania w marcu 1968 roku dotkneta niemal wszystkich Zydéw, ktérzy pozostali w Polsce.
Pozbawiano ich pracy, stanowisk, przynaleznosci partyjnej. Zwykle byli tak zaskoczeni, Ze nie umieli si¢
bronié. I jak sie broni¢ wobec zarzutéw syjonizmu i zdrady polskosci na rzecz proizraelskich sympatii. Jak
dowodzi¢ tego, czego dowiedli calym dotychczasowym zyciem?
Niewazne, ze ja nie pamietam. I czego. Czytalam ,Swierszczyk", pisemko dla dzieci, i bawilam sie kukietka z
kartoflanym noskiem. Wazna jest moja mama, ktéra znowu zaczeta sie bac.
Musiato tak by¢, cho¢ nie méwita o tym i nie méwi dzis. Zachowywala sie tak, jakby nic sie nie stato lub jakby
jej to nie dotkneto. Byta Polka. Chciata chroni¢ dziecko. Ochronita. Niebieskooka dziewczynka nie miata nic
wspdlnego z Zydami. Nie mogta mie¢.
Gdzie$ najglebiej w sobie znalazla, potwierdzenie, Ze jej wybdr milczenia byt stuszny. Bo bardzo tatwo
czlowieka napietnowac, wskaza¢ palcem, potrzebna tylko odpowiednia okazja.
Trzeba by¢ bialym w rzeczywistosci, ktéra akceptuje biatych, ktéra z biatych sie sktada, ktéra innym kolorem
gardzi. Trzeba zapomnie¢ w sobie wszystko, co ma zwiazek z czernia, a chocby z cieniem.
Znéw zagrala dla mnie role wymagajaca silty i hartu ducha. Zamkneta si¢ na otaczajacy Swiat. Postanowila, ze
antyzydowska nagonka jej nie dotyczy.
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Zawsze przestrzegala ustalonych godzin snu. Musialam by¢ w 16zku
0 odpowiedniej porze, kiedy przychodzita pocalowac¢ mnie na dobranoc. Cokolwiek dziato sie p6zniej,
spelnialo sie za zamknietymi drzwiami mojego pokoju, zza ktérych czasami saczyto sie $wiatto. Wtedy bylto
inaczej. Nie jestem w stanie stwierdzi¢, czy trwalo to kilka nocy, czy dluzej.
Siadywali z Mackiem w moim pokoju, w ciemnosci, pochyleni nad moim duzym radiem z wbudowanym
adapterem. On na fotelu, ona na malym drewnianym krzesetku, wymalowanym w czerwone i zlote owoce,
ktore ojciec przywidzt mi z Moskwy. Migaly zielone pasemka radiowego oka. Ze skrzynki, obok
niewyraznego glosu, wydobywaly sie szumy i trzaski, na ktére naktadaly sie fragmenty zagluszajacych
wszystko melodii. Nie rozrézniatam stéw, cho¢ wydawato mi si¢, ze méwiono o wojnie. Czutam, ze dzieje sie
co$ waznego, bo nikt nie zwracat na mnie uwagi.
Nie pamietam z tamtych lat momentéw podobnie nieokreslonego niepokoju.
Dzi$ wiem, ze stuchali Glosu Ameryki lub Wolnej Europy, radiostacji uwazanych wéwczas za wrogie i w
zwiazku z tym stale zagtuszanych. Sledzili konflikt arabsko-izraelski, prébujac zorientowac sie, jak naprawde
sie rozwija i jaka bedzie przysztoé¢ $wiata, a potem reakcje na te wojne w kraju. Sledzili kolejne etapy
kampanii antyzydowskiej w Polsce. Moja mama, Szymon z Zeng i Danek z Bronka, Mary$, moze nawet
1 Frania, cho¢ ona zazwyczaj dowiadywata si¢, co ma mysle¢, z instrukcji Olesia. Dla niego nie dzialo sie nic
nowego pod storicem. Spodziewat sie tego.
Inni sie nie spodziewali.
Wtedy, w marcu, po raz kolejny uéwiadomili sobie, kim sg w tym kraju. Stuchajac stow przywodcy partii
komunistycznej, z ktéra sie utozsamiali, poczuli, ze grunt osuwa im sie spod nog.
Z czworga rodzenstwa Przedborskich, dzieci Justyny i Henryka, wojne przezylo troje, nieczesty przypadek
wérod polskich Zydéw. Brat i dwie siostry odbudowali swoje rodziny. Zamutek z nowa zona, Bronka z no-
Marzec
wym mezem, Frania w wojennym ukladzie. Leczycki Przedrynek zamienili na trzy warszawskie adresy.
Nie wiem, na ile odlegta wydawala im si¢ wojna po dwudziestu latach. Czy budzili sie w nocy z krzykiem? Jak
zyly w nich okupacyjne zyciorysy i jaki nadawaty ksztatt ich wyborom? Jak zmieniaty barwe codziennosci?
Gdyby nie wojna, byliby innymi ludZmi.
Jej echa trwaty. W kazdym przejawie wrogosci, rzeczywistej lub urojonej, w kazdym pookupacyjnym
antysemickim incydencie. Co zrobi¢, kiedy cie bija? Jak zareagowac? A kiedy nie bija, kiedy tylko opluwaja?
To wydawalo sie niepojete. Ztamano naraz wszelkie obowigzujace reguly gry. Uniewazniono zasady zycia
spotecznego, ktorych dotychczas przestrzegano. Nie bito, nie stosowano fizycznej przemocy, ale stowa
kaleczyly réwnie boleénie.
Szymon, 64 lata
Moj dziadek zrobit to, co w takich chwilach umiat najlepiej - potozyt sie do 16zka. Miatl za soba przesztosé
budowniczego Polski Ludowej, oddanego stuzbie kraju pracownika. Przed soba - plany kolejnych
przedsiewzie¢. Nie pojmowal, co sie dziato. Wyrzucono go z biura i z partii. Odebrano sens i przywileje.
Dlaczego?
,Dlaczego?", powtarzal do zony. I do Sciany, bo lezat odwrécony do sciany. Niewiele méwil. Probowat
analizowac. Szukac jakiego$ logicznego wyttumaczenia. Kto ich oémielit, dlaczego nagle znajdowal na
wycieraczce kartki: ,Mosiek do Izraela!" Mosiek? Jaki z niego Mosiek, moze Samuel, Szmulek, Zamutek - cho¢
tego dziecinnego imienia nie wynosit na zewnatrz. Wybrakowany jest. Jak kazdy urodzony z matki Zydowki,
z ukochanej matki.
A mial by¢ jak inni. I byt. Przed wiasnym zydostwem uciekl w stréj komunisty. Jaki z niego komunista, nawet
komunista nie byt porzadnym, bez podziemnej przesztosci, Hiszpanii, wiezienia. Stalinowski pachotek. Jego
szwagier miat racje. Nie ma sie na co i na kogo obraza¢.
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Zdemaskowali go. Ojczyzna Moskow jest gdzie indziej, tutaj sa obcy, tutaj sa jak wrzéd. Kadry powinny by¢
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narodowe, polskie.
Na poczatku jeszcze chcial interweniowac na goérze, odwotywac sie do Komitetu Wojewo6dzkiego albo nawet
do KC. Zanim sie¢ zorientowal, ze to stamtad idzie. Przyktad szed! z gory. I instrukcje. , Potepiamy agresywna i
awanturnicza polityke paristwa Izrael" - pamietal te hasta wykrzykiwane obok innych, o bohaterskim narodzie
wietnamskim, walczacym przeciwko imperialistom amerykanskim. Ale juz nie szto o izraelskich agresoréw
ani o front antyimperialistyczny, chodzito o $wiatowy syjonizm szkalujacy panstwo polskie. W sylwestra
ogladali w telewizji noworoczny kabaret. W pewnej chwili ekran zaroit sie od kukietek z garbatymi nosami.
Przez dtuga chwile pelzaly jak robactwo po wielkim globusie. Zapomniat?
Przestal wychodzi¢ z domu. Tylko rano po bulki i gazete, cho¢ lepiej byloby, zeby jej nie czytal. , Trybuna
Ludu", jego pismo, organ jego partii, przewodzila calej tej kampanii w prasie. Wracat i klad! sie na tapczanie.
Wychodzit rzadziej, odkad znalazt na klamce $lady odchodéw. Prawa dlon w §liskiej, cuchnacej mazi.
Obrzydzenie. Przerazenie. Kto? Dlaczego? A moze mu sie przysnilo? Dlaczego mieliby robi¢ co$ takiego?
Kiedy wyjezdzali koledzy i towarzysze partyjni, przez chwile tez pomyslat o wyjezdzie. Izrael? Ale to przeciez
burzuazyjny syjonizm, sam podpisywal protesty, niedawno. Przed tym wszystkim.
Tapczan na Putawskiej. Tak naprawde nie chcial innego miejsca. Tego 16zka mu nie zabiorg, tu moze leze¢. Nie
chcecie, nie bede sie pchal. Na trybuny i zebrania, na dywany i po przywileje. Ale Mosiek nie wyjedzie do
Izraela.. Mosiek jest stad.
Tak zostal. Sam. Odwrécony do Sciany.
Bronka, 62 lata. Danek, 64 lata
Bronka byla inna niz brat. Ciepta, lubiana przez wszystkich. Nie wiem, jak i o czym rozmawiali ze sobg. Czy
Zamutek tylko stuchal? Nie pamietam, czy przystuchiwatam sie ich rozmowom. Danek, maz
I Marzec
Bronki, ojczym Marysia, zawsze pouczal. Wiedziat lepiej i czerwienial wobec jakiegokolwiek sprzeciwu. Bez
wzgledu na to, czy méwil o drodze wyznaczanej ideami PZPR, czy o przemysle jedenastokrotnie wiekszym
niz w przedwojennej Polsce. Co wtedy, w marcu i nastepnych miesigcach, ttumaczy! Bronce? , Broneczko...
rozumiesz?" Nie rozumiala.
Pozbawiono go stanowiska kierownika Zakladu Wytrzymalosci Materialéw w Instytucie Techniki Budowlanej
i wyrzucono z partii za niewlaéciwe traktowanie podleglych mu pracownikéw. Wiedzieli, ze przed wojna
nalezal do Poalej Syjon-Lewicy. Nie chcieli stysze¢, ze to byla zydowska organizacja komunistyczna. Syjonista.
Nie ma dla niego miejsca
w naszych szeregach.
Nie umiatl sobie wyobrazi¢, ze tam gdzie$, za jaka$ granica, gdzie$ daleko, w innym jezyku i innym czasie, ze
tam jeszcze cokolwiek go czeka. Nie chciat innego miejsca. Na niskich, niewygodnych tapczanach, ktére
synowa-architekt zainstalowata we wszystkich pokojach i z ktérych trudno byto sie podnies¢, byl u siebie. Co
rano szed! z jamnikiem Tymkiem po gazete pod gmach sejmu, kioskarka odkladata mu tygodniki, spotykat
sasiadow. W te codziennos¢ byl wpisany.
W domku na Gérnoslaskiej najwazniejszy byl teraz Marys. To on przekonywal, on namawiat i wyjaéniat.
Nagle zaczal rozumie¢ wiecej niz rodzice, jakby w jednej chwili postarzeli sie i stracili na wazno$ci. Bez niego
tych dwoje ludzi nie ruszyloby sie za prég. W ogrodzie kwitly jabtonie i wisnie, na placek, na pierogi, na
kompot. Czekali goscie zaproszeni na kanaste i herbate. Parasol trzeba wyreperowa¢, krzesetka ustawic¢ w
cieniu. Kwiaty wypieli¢ i podlaé. Po pierwszomajowym pochodzie rozpoczynat sie w ogrédku sezon. W koricu
1967 roku urodzit sie wnuk, niech $pi spokojnie na powietrzu. Tu wszystko bylo
wlasne.
Z tego rezygnowac? W imie czego? Dlaczego? I za jaka cene?
Bronka nigdy nie podjela tej decyzji. Z wlasnej woli nigdy nie rozstataby sie z siostrg i bratem, z ich dzie¢mi, ze
wszystkim, co mieli wspodlnego. Z pamiecia rodzicéw i bliskoscia Leczycy. To nic, ze do niej nie jezdzili, ale
byla na wyciagniecie reki, na odlegloé¢ wspomnienia. Juz si¢ w swoim zyciu pakowala, do getta, i juz
zaczynala od nowa, po wojnie.
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Juz zmuszono ja, zeby byta kim$ innym. Zamutek Zle si¢ czuje, wymaga opieki. I ona w nie najlepszym stanie.
Jezyka, zadnego przeciez nie zna, uczy¢ sie nie bedzie. Czego w tym wieku mozna sie jeszcze nauczy¢? Dadza
sobie rade, juz nieraz dawali. Nikt ich nie wyrzuca z domu. Nie zajmuje mieszkari, nie ma terminu oddania
futer. Nic nie trzeba.
Mary$ zdecydowat inaczej. On jedzie, z zong i dzieckiem. Nie ma mowy, zeby zostawit rodzicow. Przyjmie ich
Dania. Proponuja pomoc finansowa na poczatek. Sa gotowi wpusci¢ Zydéw wyrzucanych z Polski.
Kopenhaga, stolica Andersena, dlaczego nagle mieliby chcie¢ méwi¢ w jezyku basni? I ktérej basni, o sercu z
lodu? Nigdy nie mieszkali w porcie, wéréd zabytkéw niderlandzkiego renesansu, w sasiedztwie lunaparku
Tivoli. Nie wymysliliby tego w koszmarnych snach. Bo skad?
Bronka nie umiala i nie chciata zy¢ bez Polski. Ale nie przezylaby rozstania z synem i wnukiem. Wybrata
lepsza z dwoéch niemozliwosci. Wyjechali.
Frania, 61 lat
Patrzyla w okno tak jak wtedy, kiedy po drugiej stronie Wisty bylo getto. To samo szkliste powietrze wczesnej
wiosny. Czula sie stara i zmeczona. Sama nie wiedziala, dokad miataby p6js¢? Do swoich, ze swoimi, za mur?
Maz jej zabronil, dzieki temu ocalala, z synem. Za granice, w nieznane, na kolejne wygnanie? Za p6zno. Jak
wtedy, przed trzydziestu laty, wiedziala, ze zostanie po polskiej stronie.
Nie odeszta od Olesia, chociaz Halina zostala z nimi jako jej nastepczyni czy zastepczyni, pod wspdlnym
dachem zyli we troje z trzema synami. Dlaczego miataby uciekac teraz? Skoro nie zdecydowala sie rozpocza¢
nowego zycia po wojnie, bo dzieci potrzebuja ojca i opieki, bo kto§ musi robi¢ zakupy i gotowag, a nikt tego
nie potrafil tak jak ona, bo pranie, cerowanie, prasowanie, bo lekcje, kanapki, koklusze, szkarlatyny, bo
rowery, trampki, narty, dyktanda, i wszystko na jej glowie, skoro wtedy nie uciekla, dlaczego teraz miatby ja
przestraszyc¢ jakis polityczny policzek? Juz zapomniala, jak piecze wstyd.
A poza tym nikt nie wiedziat, kim jest. Kim sa obie. Zyly w ukryciu. Halina tez, pani mecenas z Zespotu
Adwokackiego nr 20. Zofia Majew-ska i Halina Majewska. I dzieci, dzieci w szczegélnosci. Zadne z nich nie
wiedzialo, ze obie matki sg Zydéwkami. To sprawa instynktu samozachowawczego, jak ttumaczyt Oles.
Dowodzil, ze sa zydowskie tylko do polowy, wiec odwracat je do Swiata bialg, polska strong. Ale Frania stale
pamietata stowa matki o dzieciach urodzonych przez zydowskie kobiety. S nasze. Wiec stale zagrozone.
Dlatego juz zawsze powinny sie go trzyma¢, Olesia, Polaka, ich obroncy, ojca trzech nie obrzezanych synéw.
On gwarantowal bezpieczeristwo. To nic, ze skoriczyla sie wojna, zawsze trzeba sie mie¢ na bacznosci.
Najlepszy dowdd, ze mial racje. Znowu. Jak zawsze.
Nie stalo sie nic, czego nie mozna bylo przewidzie¢, czego Ole$ nie zapowiadal. W antysemickiej kampanii
wiosny 1968 roku znalazt potwierdzenie swoich politycznych teorii.
Bolszewicy, ,,dzicy" - tak ich nazywat - okupujacy Polske po wojnie, wykorzystali Zydéw do budowy nowego
porzadku. Méwil wyraznie, tonem nie znoszacym sprzeciwu. , Twdj brat byt na tyle gtupi, ze nie potrafit lub
nie chciat tego wiedzie¢. W imie idei réwnoéci i sprawiedliwoéci, w ktora przesladowani Zydzi uwierzyli
zarliwiej niz Polacy, dawano im prace i stanowiska. Wysokie stanowiska. Dlatego nie chciatem, zeby nasze
dzieci chwalily sie w szkole, ze ich matki sa Zydéwkami. Wiedziatem, jakie s nastroje". Czasami Frani si¢
zdawalo, ze traktuje ja jak gltupiutka ge$, starozakonng, uzywat niekiedy tego okreslenia w zartach i tylko w
stosunku do niej. , Psiapsiunia, przeciez musisz rozumie¢ absurd tego stanu! Zydzi dyrektorzy, naczelnicy,
samochody, telefony, delegacje, i moje dzieci mialyby sie¢ demaskowac?"
Ttumaczyl jej to, jak ttumaczy! wszystko inne, caly $wiat. Godzita sie bez sprzeciwu. Jak bez stowa obierata mu
jablka i wkladata po kawatku do ust, jak ogryzata kosci z jego talerza. Nie potrzebowata wiecej dowodéw na
jego racje.
Nie chciata uciekaé. Zreszty, dokad miataby uciec? Nie znata $wiata, w ktérym mozna by¢ soba.
387
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Halina, 37 lat
Pracowala wtedy jako redaktorka w dziale kultury ,Dziennika Ludowego", organu partii chlopskiej ZSL.
Mieszkala w tym samym dwu-pokojowym mieszkaniu na osiedlu Kasprzaka, dokad wyprowadzita sie z
domu ojca. Dbata o dobre stosunki z sgsiadami, krawcowa i $lusarzem z czwartego pietra, inzynierem z
trzeciego, nauczycielka z parteru. Dla nich pozostala zona komentatora Wyscigu Pokoju, redaktora
Tuszyn-skiego, choc¢ od kilku lat nie byli razem.
Poza Haling w jej redakdji nie bylo Zydéw. Moze dlatego méwi dzié, ze nic wtedy nie dotknelo jej
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bezposrednio. W ,Dzienniku Ludowym" nie zwotywano zebrari, na ktérych wskazywano by ludzi wedle z
gory przygotowanej listy, nie podpisywano rezolucji potepiajacych syjonistéw. Moze dlatego.
Z marca w redakgji pamieta kilka zdarzen. Starszego od siebie kolege, ktéry cieszyl sie gloéno, ze Zydéw
wreszcie biora za pysk. I Zofie Sata-nowska, swoja szefowq z dziatu kultury, wierna komunistke, w czasie
wojny w lasach, w oddziale partyzanckim. Jej maz byt Zydem, ktéremu ocalita zycie. W marcu 1968 roku
demonstracyjnie oddata legitymacje partyjna w gescie odwagi, na jaki wtedy zdobywali sie nieliczni.
388
Halina miata wrazenie, ze to wszystko jej nie dotyczy. Jaki Izrael, jakie pustynie, fronty walk, Arabowie? Co
miala wspdlnego z Palestyriczykami i ich ziemia, piaskami, palmami? Na mapie trudno by jej bylo to znaleZ¢.
Ja” syjonizm? Palma zamiast wierzby i brzozy?
To dzialo sie poza nig. Protesty i strajki studenckie, represje cenzury, transparenty ,Syjoniéci do Izraela" na
pochodzie pierwszomajowym. Koledzy szeptali po korytarzach za jej plecami i odwracali glowy, gdy
przechodzita. Autor artykutéw o ludziach obcej proweniencji, ktérzy powinni sie z Polski wynies¢,
poklepywat ja po ramieniu, puszczajac do niej oko. Ze niby rozumie, ze tak trzeba, ale oboje wiedza, jak jest
naprawde.
Nie podejmowata tego watku, nie dyskutowata, nie wyrazata, swego zdania. Jakby nie o nig chodzito.
Kolezanki pamietaja, ze byla jak zamu-
Marzec
rowana. Nie wygladata na przestraszong, raczej nieobecng, wyizolowana od innych. Za szyba, gdzie nie
mozna jej bylo dosiegnac.
Czy kiedykolwiek mysélata - my, Zydzi? Nie sadze. Mogla mysleé - my, rodzina, Przedborscy, ojciec, matka, a
potem koledzy z grupy, z dziennikarstwa, z polonistyki. Nie szukata wéréd nich tych, ktérzy mieli podobne
przezycia. Nie myS§lata, ze ten czy tamten profesor miat ojca rabina albo pochodzit z zydowskiego miasteczka.
I w zwigzku z tym wyrézniat ja czy jej kolezanke, Joanne czy Were. Zadna z jej przyjaciétek nie byla Zydéwka.
Zadna o Zydach nie méwita Zle.
O emigracji nie mys$lata nigdy. Bata sie zmiany, bata sie drogi w nieznane. Nie zwolniono jej z pracy. Nie
pozbawiono Zrédet dochodu. Przykrosci dzialy sie na poziomie bufetu i pyskatej ksiegowej, krzywego
spojrzenia depeszowca i pewnej niewygody bycia wsréd ludzi. Pytanie w oczach, czy wiedza, czy rozpoznaja,
jaka bedzie ich reakcja. Kto i w jakich okolicznoéciach nazwie ja ,Zydéwa"? Na ulicy, w drukarni, przy kiosku
Ruchu, w warzywniaku, w kinie? Nie wiem, na ile sie tego bata. Z kim o tym méwita? Nie z kolezankami,
moze z ojcem? Czym czula si¢ zagrozona? Jaka barwe miat ten lek, czy odbijat sie w niej echem wojennego
strachu, czy bolat inaczej?
Marian, 31 lat
Wydawat sie u szczytu swojej kariery. Miat $wietna pozycje w Polskiej Telewizji jako dziennikarz i twoérca
popularnego programu rozrywkowego. Jezdzit za granice, skad przywozit zachodnie maniery, ubrania i
odrobine innego powietrza. Kochat swoja zone, Polke, zdolna architekt, ktéra witasnie urodzita mu syna,
Bartka. Rodzice byli zdrowi. Pomysty cisnely mu sie do rak. Swiat stat przed nim otworem.
Marzec uswiadomit mu, jak kruche byly podstawy jego losu. Nagle sie okazalo, ze kazdy mégt do niego
powiedzie¢: , Ty Zydzie!", i to byla
38]
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obelga. Mozna go bezkarnie zdemaskowaé, nazwaé zwyklym Zydzia-kiem, ktory prébuje ukrywad, kim jest.
Poczut sie staby.
Kto$ do kogos$ powiedziat w telewizji i ktos mu to powtorzyt, ze gdyby mogli, rozgnietliby go jak muche na
Scianie. Nie uwierzyl. Nawet nie myslal, ze sie przestyszat, wiedzial, co sie dzieje, czytat prase. Ale jako$ nie
przyjmowat tego do wiadomosci. Dalej pracowal. Powiedzieli tez, ze go lubig i dlatego nie pozbeda sie go od
razu, jak innych. Nie zawalil mu sie przez to $wiat. Jego zona, Grazyna, uwazala, ze to dostateczny powéd do
natychmiastowego wyjazdu.
Od dawna chciata wyjechaé. Nalezala do tych Polakéw, ktérzy o emigracji marzyli. Dla niej to bylo
rozwiazanie, szansa na wydostanie sie z klatki na upragniony Zachéd. Mozliwoé¢ wyrwania si¢ z systemu,
ktérego nie znosila, ktory ja wiezil i draznit w kazdym swoim przejawie. Nie lubita ani ludzi, ani sposobu
zycia, stosunkéw, uktadéw, chorych powiazan. Braku usmiechu, partaczenia, ktamstwa.
Marian przyznat jej racje. Nie chcial juz diuzej zy¢ w klamstwie, a wlasne dotychczasowe sukcesy wydaly mu
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sie Smieszne. Nazwisko, pozycja, mozliwosci. Nie potrafil zrozumie¢, dlaczego tak dtugo pozwalatl sobie w
tym trwad, poruszac sie po peryferiach, nie dotykac tego, co najgtebiej go dotyczyto, stanowilo istote tego, kim
jest.
Zona nalegata, bardziej moze niz on powodowana urazona duma. Bardziej tez pewna, ze przyszlos¢ i
prawdziwe szanse sa gdzie indziej. Ale to Marian musiat przekona¢ rodzicéw, pokonac ich watpliwosci i opor,
i rozpacz. Czy jego syn, Bartek, mial tez spedzi¢ zycie w ktamstwie i leku? Tak to ttumaczy? Bronce, postugujac
sie jej wlasnym argumentem - dziecko jest najwazniejsze.
Czy kiedykolwiek spotkali sie¢ we troje, Szymon, Bronka i Frania, zeby naradzi¢ sie, co robi¢? Kiedy i jak
Bronka oznajmita bratu i siostrze, ze zdecydowali si¢ opusci¢ Polske? Szymon nie uczestniczyl juz wtedy w
rodzinnych spotkaniach. Méwiono ze wspélczuciem, ze cierpi na melancholie. Wyjazd Bronki przemilczat jak
wszystko inne, co dzialo sie po
Marzec
marcu '68. Zbojkotowatl. Uniewaznil milczeniem. Zabil. Marys styszal, jak Szymon méwit do Danka, ze na
Zachodzie beda sie wystugiwaé amerykariskiemu wywiadowi. To samo méwil Halinie. Domagat sie od niej
zerwania stosunkéw z opuszczajaca Polske ciotka, z resztka teczyckiej rodziny, ktérej udato sie umknaé
zagladzie. Bronka wolala z bratem nie dyskutowac. Nie lubila sie komukolwiek sprzeciwiaé, a jemu
szczegOlnie.
Ostateczng decyzja Marian i Grazyna podjeli latem 1969 roku. Wiadze polskie oglosity, ze specjalne przywileje
emigracyjne dla Zydéw pragnacych opuécié¢ Polske zostana skasowane. Cho¢ wrzaskliwg kampanie
antyzydowska w mediach wyciszono jeszcze w 1968 roku, wiadomos¢ o wstrzymaniu emigracji spowodowata
kolejna, najwieksza fale podani o wyjazd. Marian wyjechat pierwszy, jesienig 1969 roku, volkswagenem
garbusem, z bagazami i przerazonym starym jamnikiem. Bronka i Da-nek odjezdzali pociggiem z Dworca
Gdariskiego, gdzie polscy przyjaciele emigrujacych Zydéw zbierali sie w ostatnim, symbolicznym i
niezapomnianym gescie pozegnania.
Halina nie przyszla na dworzec.
Dzi§ moéwi, ze zabronil jej tego Szymon. Rowniez tego, aby przenocowata zone Mariana, Grazyne, ktéra z
malutkim Bartkiem zostala jeszcze przez tydzieri w Warszawie. Ich mieszkanie juz zlikwidowano, rzeczy
spakowano albo sprzedano. Zamkniety polski rozdzial, nowy jeszcze nie otwarty.
Kilka dni do odjazdu, bilet lotniczy w kieszeni. Kilka dni, jeden poniedzialek, jeden wtorek, jedna $roda i tak
dalej, do korica, w sumie siedem dni i nocy, siedem razy dwadziescia cztery, niecate sto siedemdziesiat godzin,
z czego polowa snu. Mokry, wietrzny, rozmazany listopad, mozna nie ruszac si¢ z domu. Czego bata sie
wtedy moja mama? Jakie moglo jej grozi¢ niebezpieczeristwo? Co takiego bylo ciggle jeszcze w polskim
powietrzu, w atmosferze jesiennej Warszawy roku 1969, juz po marcu, po gléwnej fali nienawiéci i paniki, co
jej nie pozwolilo przygarnaé Grazyny z Bartkiem?
Z czym nie chciata sie konfrontowaé? Z tajnymi stuzbami, skutecznie tropiacymi Zydéw? Czy tez z
emigrujacymi z Polski Zydami? Obawiata
391
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sie zapewne, ze kto$ ja z tamtymi skojarzy, postawi w tym samym szeregu. Nie chciala tego dla siebie ani dla
mnie. Bala sie przykrosci, nieprzyjemnosci. Fizycznego zagrozenia nie bylo. Ale przeciez miata niedobre
pochodzenie, a wszechwiedzaca komunistyczna milicja zapewne nie pominela jej w swoich wykazach. Wiec
nie wiedziala, czego sie boi. Bala sie. Po prostu.
Czy wolno mi to ocenia¢? Mama chciata by¢ Polka. Od razu, kiedy tylko skoriczyta sie wojna. Unikata sytuacji
stawiajacych ja w koniecznosci okreslenia sie. Jedli musiala, zawsze wybierata polskoé¢. Do optatka wiacznie.
Mowi, ze dla mnie. Nie wiem. Dla siebie takze. To budowalo jej autoportret. Nie tylko w oczach innych, w
swoich wtasnych réwniez.
Szymon juz nigdy nie zobaczy! swojej siostry Bronki. Nie utrzymywat z nig zadnego kontaktu. Nie
korespondowal. Nie chciat jej znaé. Za zdrade swojego kraju zostala wykreélona przez mojego dziadka z
rodziny Przedborskich.
Trzydziesci lat pozniej, w 1998 roku, odstoniete na Dworcu Gdariskim tablice pamiatkowa z inskrypcja pidra
pisarza Henryka Grynberga: , Tu wiecej zostawili po sobie, niz mieli". Zdarza sie, ze tablica oblewana jest
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farba, a obok pojawiaja sie antysemickie napisy. Nie pada w nich stowo ,syjonista". Dzi§ mozna juz pisac
LLyd".
W nastepstwie wydarzen, okreslanych dzis jako ,Marzec 1968", wyjechata z Polski wiekszos¢ pozostatych tu
jeszcze Zydow. Jedna trzecia stanowili ludzie z wyzszym wyksztalceniem, profesorowie wyzszych uczelni,
naukowcy, intelektualisci, studenci. Emigrujacym odbierano polskie obywatelstwo. W biurze paszportéw
otrzymywali dokument podrézy uprawniajacy do drogi w jedna strone, bez prawa powrotu. Dawano im
miesigc na opuszczenie terytorium Polski. Uwazano powszechnie, ze 392 ,,wypadki marcowe" potozyly kres
tysiacletniej obecnoéci Zydéw na polskiej ziemi.
Czeé¢ polskich Zydow zostata.
Kilkanascie tysiecy tych, ktorzy opuscili Polske po marcu '68, odjechato z Dworca Gdariskiego do Wiednia i
Kopenhagi, a stamtad do Izraela i Ameryki. Z okien pociagéw jadacych na Zachéd po raz ostatni widzieli to,
co najbardziej znajome. Dzi$ z Dworca Gdariskiego odjezdzajq pociagi poza rozktadem do Rostowa i
Woroneza.

Bogdan 68

potowie lat szes¢dziesiatych moj ojciec ztapal wiatr w zagle. Ozenit sie po raz drugi, zostat ojcem drugiej corki,
zabral sie do pracy ze zdwojona sila. Duzo wyjezdzal. Nie jak inni, do Rumunii czy do Bulgarii, ale na
prawdziwy Zachdd, za zelazng kurtyne. Nie musiat czekaé na wizyte Rolling Stones'éw w Warszawie, by
poczuc sie obywatelem $wiata. Nie dotyczyty go kolejne kryzysy zaopatrzenia w mieso, podwyzki cen i
narzekania w kolejkach. Zachowywat sie jak czlowiek, ktéry wie, kim jest. Bardziej niz dotychczas radio
stawalo sie jego domem.

Kto$ styszal wiosng 1968 roku na korytarzu rozglosni radiowej, jak moj ojciec méwit ,,dobrze, ze wyjezdzaja",
a mowil glosno, za glosno. Ktos uslyszal, jak méwit ,nareszcie". I ze pozby¢ sie ich nie mozna, i ze najwyzsza
pora. Dos¢ narobili ztego. Naszkodzili. Narzadzili sie i na-szarogesili.

Ira, ktora to takze styszala, a zawsze go bronila, bo siedzieli ponad dziesiec lat przy sasiednich biurkach w
redakcji sportowej, zamkneta go wtedy w pokoju i zwymy$lala. Nie przebierata w stowach. Nie mogta pojac¢,
co mu sie stalo. Odwolywata sie do zony Zydéwki, bylej zony, ale wielkiej mitosci, do zycia, ktore chciat z nia
spedzi¢, do dziecka, ktore ich taczylo. Nie rozumiata, jak mogt tak moéwié, a jeszcze bardziej, ze mogt tak
mys$lec. I na wszelki wypadek, dla jego dobra, dla przyzwoitosci
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kazata mu w przyszlosci milczeé. , Zamknij sie - powiedziata - nie drzyj sie tak na korytarzach, bo pét radia cie
wygwizdze".

Zawsze byl narwany, poza tym tatwo ulegal wptywom. Co$ wisialo w powietrzu. Jaki$ utajony nurt,
wewnetrzna sita wyzwalajaca skrywane uczucia ztosci, niecheci, pogardy wymierzone przeciwko stabszym. Ci
0 ktérych mysélat, wydawali mu sie zawsze niestusznie uprzywilejowani.

W marcu 1967 roku wstapit do partii. Organizacja potepiata agresywna i awanturnicza polityke paristwa
Izrael. On sam miat kolegéw w radiu, ktérzy glosno wyrazali radoé¢ z powodu zwyciestw armii izraelskiej w
wojnie szeSciodniowej. Sam styszal, jak jeden z nich méwit o zwyciestwach ,naszego wojska". Jakie to, kurwa,
nasze wojska?" Wsciekat sie. Jacy to Polacy, skoro identyfikuja sie z sukcesami militarnymi Zydow?

Kazik Zybert byt bliskim kolega moich rodzicéw, jeszcze z czaséw studenckich. W radiu redagowat
codzienny, popularny program aktualnosci i komentarzy.

To byto chyba pézna wiosna 1968 roku. Wezwat go do siebie naczelny

1 spytal czy to prawda, ze podczas wojny arabsko-izraelskiej, rok wczeéniej, poszedl do ambasady izraelskiej,
aby na rece zony ambasadora ztozy¢ wyrazy uznania dla izraelskiej armii. Kazik pomys$lat najpierw, ze to
kawat kolegow. Zaprzeczyl. Ale naczelny powiedzial mu, ze programu dluzej redagowac nie moze. Kazik
protestowal, oskarzenie nazwat prowokacja. ,Czy pan w to wierzy?", zapytal szefa. ,To nie ma Zzadnego zna |
czenia", odpowiedzial naczelny redaktor.

W warszawskiej rozgtosni Polskiego Radia, gdzie pracowato wielu Zyi dow, nagonka trwata dtugo. Kazikowi,
ktory czut sie na réwni Zyder i Polakiem, nie chcialo sie wierzy¢, ze moze go to spotkaé w jego kraju.

Represje wobec Zydéw czlonkéw partii mialy zazwyczaj dwojaki wy-1 miar. Niektorych oskarzano najpierw
na zebraniach partyjnych, a na-1 stepnie usuwano z pracy, ttumaczac, ze cztowiek, ktory stracit zaufanie t
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organizacji nie moze petni¢ odpowiedzialnych funkcji. W przypadki Kazika bylo odwrotnie. Zebranie partyjne
odbytlo sie juz po odebrana mu audycji. Przyjaciele ostrzegali go, ze wyrok zapad! z géry. Miat byq usuniety
bez wzgledu na to, co powie.
Bogdan '68
Kiedy Kazik po latach opowiadat historie tamtych dni, najlepiej pamietat wlasnie przyjaciét. Tych samych,
ktérzy przed zebraniem klepali go po ramieniu i zapewniali, ze wszystko bedzie dobrze. Tych samych, z
ktérymi na placu za budynkiem radia grywali w siatkéwke, a w soboty spotykali sie na urodzinowych
przyjeciach.
Byto ich na sali pewnie ze sto oséb. Wstawali po kolei. Krotkie, niewyszukane wypowiedzi, wedle kilku
schematéw, nieprawdziwe. Przedstawialy reakcjoniste i wstecznika, obca naro$l na polskiej glebie. Stowa
miaty moc kamieni.
Chcialabym, zeby ta opowies¢ byla zmyslona. Wiem, ze nie jest. Chciatabym.
Nie wszyscy go oskarzali. Jak moéwil po latach, znalazlo sie kilku odwaznych. Ale mojego ojca wsrdéd nich nie
bylto.
Moj ojciec, kolega Kazika z roku, z ktérym jezdzit na wykopki i zbierat stonke po polach, z ktérym razem
zdawali egzaminy z marksizmu, a potem szli nad rzeke przytulajac swoje dziewczyny - mojego ojca Kazik
zapamietal ze szczeg6lng ostroécia. Nie byl w tym sam, obok wystepowato wielu innych, ale to wtasnie on
ugodzil Kazika szczegolnie silnie. Zwatpil w jego polskos¢. Powiedzial, ze Kazik zgubil swoje polskie serce.
Dlaczego to powiedzial, jesli powiedzial? Bo niedawno zapisal sie do partii i wydalo mu sie, Ze to zabrzmi
odpowiednio? Nie wierze. Bo zloscit go Kazik ze swoim entuzjazmem dla wojska izraelskiego? A moze moj
ojciec tylko dat wyraz swojej niecheci do stalinizmu i jego gorliwych, nadgorliwych wyznawcéw? ONI, oni
zawsze umiejq sie ustawi¢, zmieniaja poglady zaleznie od potrzeb, wiec i tak nic im nie zaszkodzi. Nic sie 397
nie stalo, tylko troche utarli mu nosa.
Czy chce go ttumaczy¢ niedojrzatoscia, impulsywnoscig, odrodzonym nagle poczuciem krzywdy?
Najlepiej byloby nie tlumaczy¢ go wecale.
Kazik zapamietal zebranie z wiosny 1968 roku réwnie dobrze, jak méj ojciec pamietat inne, sprzed szesnastu
lat, na Uniwersytecie Warszawskim. Tam pietnowano wroga ludu, tutaj szczuto na Zyda. I wtedy, i teraz
uzywano podobnych metod, postugiwano sie poméwieniami
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i ktamstwem. Tam eliminowano ideologiczna obcos¢, prawdziwa czy domniemang - tu obco$¢ narodowa, czyli
niestuszne pochodzenie. Méj ojciec opowiada, ze jego najzarliwsi oskarzyciele sprzed lat byli Zydami. Czy w
1968 roku trafila mu sie okazja do odwetu? Nie, to by bylo za proste.

Prébuje sobie wyobrazié, jak to jest. Jak to jest, kiedy wszyscy niespodziewanie obracaja sie przeciwko tobie
tylko dlatego, ze teraz nalezy atakowac czarnookich i czarnowtosych. Rysopisy sa wymienne. Jutro moga sie
zdarzy¢ zielonoocy blondyni. Mechanizm pozostawal ten sam. Napadaja, bo trzeba, bo wypada, bo to moze
sie do czego$ przydac¢. Wytlumaczeniem jest idea, wlasny gniew, kompleksy, potrzeba zaistnienia, interes.
Wtedy byt jeszcze mlody, impulsywny i zywiolowy. Méwit szybciej niz myslat. Czy powinnam go broni¢,
stosowac taryfe ulgowa, starac sie rozumiec co$, co dla mnie niepojete? Rozdziela¢ to, co mysli, od tego, jak
moéwi. Przyjaciele prébuja, w imie starej przyjazni. Sg pewni, ze nie ma w nim nienawisci, a tylko
zapalczywos¢, podgrzana dosadnoscig jezyka. W miare uptywu lat poteguje sie coraz bardziej.

Gdzie przebiega granica miedzy autentyzmem jego pogladéw, jegti obsesja wobec Zydéw, a jezykiem, jakim o
tym mowi? Nie wiem.

Mama zapewnia mnie, Ze podczas malzenistwa z nia taki nie by1.

Odkad pamietam, wygtaszat takie tyrady. Nigdy nie kierowat icH przeciwko mnie, jakby mnie nie dotyczyty.
Jakby moje serce ulepiont byto z nadwislariskiego piasku. Ile miatam lat, kiedy to sie¢ zaczeto? Dwanascie?
Dziesigc? Jeszcze mniej?

Moja matka rzucita go, kiedy miatam szes¢ lat. On tez nie powiedziat mi nigdy, ze jest Zydowka.

Jak to polaczy¢? Przeciez mial zone Zydéwke, ktéra on, jego rodzina, oni wszyscy przyijeli jak swoja. Twierdzi
nadal, ze problem zydowski w jego malzeristwie nie istniat. Nie méwili o tym. Kochat ja i nie zastanawiat sie,
kim jest. Czy pdzniej, kiedy odeszla do kogos innego, wszystko pouktadalo mu sie w pewna catos¢?

Bogdan '68

Czy moj ojciec nie zdawat sobie wtedy sprawy, z kim stawat w szeregach? Wywodzit sie z tradycji robotniczej
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zblizonej do PPS-u, w rodzinie nie byto $ladu antysemickich skrzywien. Jest ateista, o KoSciele nie méwi
najlepiej. Nie ma zwigzkéw ani ze spadkobiercami ksiedza Trzeciaka, ani z kosciotem na Zagorne;j,
rozprowadzajacym antysemickie druki. A wiec jak to mozliwe, Ze to wlasnie on, pierwszy w rodzinie
wyksztalcony chiopak, najmtodsze dziecko Polski Ludowej, zarazit sie czyms, na co nie chorowala jego babka
analfabetka, jego dziadek kolejarz, jego rodzice, wujkowie, ciotki. Jak zachowalby sie jako student, gdyby
Halinie kazano usig$¢ z innymi zydowskimi studentami po lewej stronie sali?
Wierze, absolutnie wierze, ze usiadlby razem z nig. Wiec skad to wszystko? Gdzie jest dzisiaj ze swoim
poczuciem odrzucenia przez nowe i nowych, zalem o nie doceniony, a przeciez tak bogaty, dorobek zycia?
Jego gorycz kieruje sie przeciwko elitom wladzy, w ktérej - jak zawsze - Polacy zydowskiego pochodzenia
graja swoja role.
Kiedy kilka lat temu, w telewizyjnym programie Godzina szczerosci zapytano mojego ojca o ulubiong
melodie, wymienit piosenke Gdybym byt bogaty z zydowskiego musicalu Skrzypek na dachu.
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Granica pazdziernika i listopada zaciera, sie. Na spojeniu jesieni z zima $wieto groboéw. Nie zmarlych, ci sa ze
mna, ale grobow wiasnie. Trzeba je czysci¢ i polerowaé dla zywych. Zeby widzieli, Ze nie sa opuszczone.
Polski obyczaj, oswojony od lat. Poddaje sie temu, sprzatanie uspokaja, w stodkim zapachu palonych swiec, w
stupie migotliwego powietrza poruszamy sie jak polepieni czadem. Dzieci swoich zmartych. Grzebiemy
rekami w ziemi jak w piaskownicy. Ukladamy chryzantemy i §wierkowe gatezie. Bawimy sie razem. Wszyscy
Swieci.

Groby zaro$niete czasem nie przestaja mowic.

Nie mam watpliwosci, Ze ich tam nie ma. Obleczeni w stroje z kamienia, kamienieja w pomniki, a one ostaniaja
prawde. Coraz mniej ich tam, coraz wiecej we mnie. Obecni w koricu tylko w nas, jesli obecni.

Do dziadka z Zena. Cmentarz na Wélce. Do babci z mama. Cmentarz w Otwocku. Do Frani sama. Cmentarz
Brédnowski. Do Lodzi. Wieczne odpoczywanie.

Zostali. Zena i Oles.

Zenie oddycha¢ coraz trudniej. Zle épi, a kiedy sie budzi, czesto nie wie, gdzie jest. Czasem jej sie wydaje, ze w
grobie, czasem nie moze uwierzy¢, ze tak latwo poszlo. Rozprostowuje ramiona, luZno, siega rekami, nie czuje
chlodu. Oddycha. Jeszcze nie. W kazdej chwili. Juz nie prosi, zeby tej ksiazki nie pisa¢. Zamilczala ja.

Oles nie wychodzi z domu. Zamyka sie na kilka zamkéw, nie pozwoli sie napasc¢ ani oszukaé. Od lat nie
wlozyt zakurzonych kapeluszy borsali-no. Walaja sie na pétce w przedpokoju. Powtarza: ,Nie dotykaj tego
watku. Nie zdajesz sobie sprawy z polskiego antysemityzmu. Pamietaj - powtarza - moze to nie jest czynny
antysemityzm, moze nie aktywny, ale wystarczy cho¢ troche poskroba¢, zaraz ozywa". Sprzeciwiam sie, moze
bardziej z przekory niz z przekonania. , Kiedy tak, wujku, skoro tak sadzisz, to moze trzeba byto opuscié ten
kraj?" , Kraj?" zamyséla sie. ,Chyba calg planete. Tak jest na calym $wiecie. Uwazaj, to na pozegnanie, ksigzka
jest jak glos na méwnicy, nigdy nie wiesz, w czyje rece trafi".

Styszalam juz podobne przestrogi, takze od tych, ktérzy nadal nie chca sie ujawnic.

Mama jest przerazona. Ojciec kaze rozwazy¢ sprawiedliwie racje jednych i drugich.

I tylko Mary$ w Bostonie nie moze si¢ doczekac na historie rodzinng w moim wykonaniu. Mirka, feczycka
przyjacidtka Przedborskich, dzwoni z Tel Awiwu, pytajac, czy dozyje publikaciji.

Wyjazd uwolnit ich od tego leku.

Ta ksigzka nie ma zakoriczenia, poniewaz dzieje sie dalej. Nie ma zakoniczenia réwniez dlatego, ze nie chce
dokona¢ wyboru jednego dziedzictwa. Oba - polskie i zydowskie - zyja we mnie. Oba mnie tworza. Nawet jesli
ze soba walcza i jedno oskarza drugie - do obu naleze. I niech tak zostanie.

Pisalam te ksigzke na wielu stofach, tatwiej mi byto z daleka od domu, od Polski, od Warszawy. Zawsze
miatam obok siebie srebrng mezuze, przywieziona z pierwszej podrézy do Jerozolimy. Niewielki prostokatny
403
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pojemnik ze zwitkiem papieru zapisanego recznie fragmentem Tory. Nie umiatam jej przeczytac, ale chcialam
miec ja obok siebie. Podobnie jak nie umiatam przeczytaé, zrozumiec i oswoi¢ mojej przesztosci.
To byla wspélna nauka. Odszyfrowywania liter, stéw, znaczenr, wzajemnych zwigzkoéw, relacji.
Dopiero otwarcie rodzinnej przeszlosci, przyswojenie pamieci, dato mi grunt pod nogami. Mam oparcie.
Nie boje sie juz. Wiem, kim jestem.
Zostane w Warszawie. W miejsce §ladéw po mezuzach moge wbi¢ gwozdzie i umiesci¢ na drzwiach mojego
polskiego domu znak przynaleznosci. Jestem stad i tu zostane.
Z wielosci adresow wybratlam jeden. Polski adres.
Jak to mozliwe po tym wszystkim? Jak to mozliwe po doswiadczeniach mojej zydowskiej rodziny?
Dopdki trzymatam je w sobie, w zamknieciu, w sekrecie, batam sie. Balam sie tu by¢ i balam sie o siebie. Juz sie
nie boje. Z tym, co o sobie wiem, nie musze juz uciekaé. Nikt mnie znikad nie wygna. Nie jest w stanie mnie
wygnaé. Bo wiem, kim jestem.
Nie ma ostatniego stowa, bo zycie trwa. I kazde zamkniecie bedzie przypadkowe. Moge zacytowac pacjentke z
oérodka zdrowia, ktéra wczoraj przez pét godziny éwiczen rehabilitacyjnych reki wyrzekata na Zydow
jezykiem tak wymys$lnie plugawym, ze sadzac z jej powierzchownosci, zaklinatabym sie, ze nie zna
podobnego stownictwa. Dalabym sobie reke uciaé, gdybym nie styszala. Niestety, styszalam wszystko z
sasiedniego t6zka. Wiciekltosc¢ i wstyd. Nie wiem, co mocniejsze.
Ale kiedy kilka dni wczeéniej, w Brukseli, przyszio mi odpowiadaé na zarzuty o polski antysemityzm -
bronitam Polakéw. Ttumaczylam, jak wiele sie tam zmienia i ze nie wolno nie widzie¢ dobrego. Wojna
skoniczyla sie szesédziesiat lat temu i czas sig od niej uwolnié. Pytali mnie, jak to mozliwe, ze Zydzi ciagle w
Polsce mieszkaja. Moga, mieszkaja, to takze ich kraj.
Moge tez opowiedzie¢ o Ewie, mojej przyjaciolce, Polce, z katolickiej rodziny o tradycji niepodlegtosciowej,
ktora z poswieceniem walczy
0 budowe w Warszawie Muzeum Historii Zydéw Polskich, bo wierzy w moc prawdy i sile dialogu. Jej
oddanie idei zlepienia polsko-zydow-skiego dziedzictwa wynika z poczucia utraty. Zydéw pozbawiono praw,
godnosci, zycia i ojczyzny. W imieniu tejze ojczyzny ona sie o nich upomina. Bo Zydéw takze zabrano Polsce.
Dopoki sa w moim kraju tacy ludzie, warto i trzeba w nim zy¢. To jest ta sama Polska. Polska Jedwabnego i
dyskusji o Jedwabnem ponad pét wieku pdzniej, Polska tej stodoly, gdzie mordowano sasiadéw,
1 innych miejsc, gdzie dzielono sie z nimi chlebem. Czy tych drugich byto mniej? Zapewne, jak bohaterstwa w
Swiecie.
Czesciej niz dotychczas musze przed soba Polski bronié.
Poczucie tadu kaze porzadkowac czas. Rok bytby niemozliwym chaosem, gdyby nie sktada¢ go z dni, tygodni,
miesiecy, a potem por roku, nie dzieli¢ wedle tego, co podpowiadaja gwiazdy. Przez lata znatam jeden
kalendarz, od Bozego Narodzenia do Wielkanocy, jeden zestaw $wiat. Gwarantowat stabilnos¢ swiata.
Byly to znaki tradycji, nie wiary. Wiary w dziecifistwie nie otrzymatam. Nie pamietam zadnego dotkniecia
Boga, ani przed ottarzem, ani pod krzyzem. Nogi Chrystusa przezegnane tysigcami rak mialy skére gtadka,
bolesng, ale dotykajac jej, nie czutam nic. Nic z tego, co czué¢ powinnam. Ani wzruszenia, ani wdziecznosci, ani
potrzeby powrotu. Nie dotyczyla mnie wsp6lnosc¢ tego obrzedu. Nie oczyszczala, nie przynosita ulgi ani nie
dodawala sit. Nie za mnie cierpial. Nie rozumiatam ani nie czutam symboliki krzyza. Jezyk liturgii
chrzescijanskiej jest mi obcy.
Dlaczego p6zniej ulegtam zltudzeniu, ze muzyke klezmerska mam we krwi?
Przed pierwsza podr6za do Nowego Jorku w 1991 roku zydowski rytuat byl mi jeszcze bardziej obcy.
Czytatam o Rosz Haszana i baranich rogach - szofarach, w ktére dmie si¢ na przywitanie Nowego Roku, ale
nie znatlam smaku popiotu w Sadny Dzien, nie miatam w reku chanu-kowego baczka, a seder nie przywotywat
ani gorzkich ziét, ani proroka Eliasza. Moje zydowskie doswiadczenie mierzytam krokami po kartach prozy

Isaaca Singera.
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Rzeczywisto$¢ Nowego Jorku okazala sie bogatsza. Na Broadwayu Lower East Side, w Williamsburgu
wszystkiego mozna byto dotkna¢ wlasnymi rekami. Bagels, Tory, hebrajskich liter, Wood/ego Allena i Bar-bry
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Streisand. Zaczetam sie uczy¢, studiowac kabale, chodzié na lekcje hebrajskiego i czyta¢ autoréw, ktérych
korzenie siegaja miasteczek we wschodniej Europie.
Robitam to wszystko upojona mozliwosciami, jakich nie oczekiwatam ale jednak w tajemnicy. Jak zastraszona
kuzynka z prowingji, petna leku i obaw, ze zaraz jej wypomna koSlawy nos, akcent, zapach czosnku i
zawinione i niezawinione winy éwiatowego zydostwa. Zeby by¢ réwnym, trzeba zapomnie¢ o Zydzie w sobie
- tak streszczala sie wiedza mojego dotychczasowego zycia. I tak bylo dtugo. W Polsce wolno byto by¢ Zydem
jedynie w ukryciu. Z niedowierzaniem patrzytam na nowojorskich adwokatéw, psychiatréw, wydawcow,
profesoréw, producentéw filmowych. Nie mieli watpliwosci, kim sa i gdzie jest ich ,u siebie". Tworzyli nie
tylko rodziny, ale i blyskotliwe srodowisko miejscowej inteligencji.
Moze tego najbardziej brakowalo mi w Polsce. Zginela pewna warstwa spolteczna. Zniszczyla ja wojna, ludzie
przestali istnie¢. Ci, ktérzy ocaleli, powoli odchodzili, mlodzi odkrywali i cenili inne wartosci.
Minelo duzo czasu, zanim odnalazlam w sobie pokitady dumy Lepiej znatam wstyd. I kiedy stary pan Adam
Kaufman, Zyd z F.odzi, podczas pierwszej wizyty przywital mnie wiadomoscia, Ze jestesmy spokrewnieni,
udawalam, ze nie rozumiem, co méwi. Nie przyjmowatam jego stéw do wiadomosci, dziecinnym gestem
uniewaznialam fakty. Nie dotycza mnie. Przestaja istnie¢. Nie tylko dla mnie, w ogdle, obiektywnie.
Ale pan Adam nie przestawat dzieli¢ sie swoim odkryciem ze swoimi gos¢mi. Odwiedzaly go ttumy Polakow,
Amerykanéw, Zydéw, stypendystéw z kraju, dziennikarzy, kolegéw syna. Stuchat ich historii, opowiadat
wlasne. O polskosci swojej zydowskiej duszy, o wiezieniu za komunizm, o rodzinie Przedborskich, ktéra data
mu ukochang zone. Uwazatam, ze méwi o tym zdecydowanie za glosno. Czutam si¢ zdemaskowana wbrew
mojej woli.
Sama na ten temat milczatam.
Odnajdowatam w sobie echa reakcji mojej mamy, ktéra odmowna spotkania Michaelowi Kaufmanowi, synowi
Adama, korespondentowi
;New York Timesa", kiedy w 1981 roku przyjechat do Polski. Nie chciala mie¢ z nim nic wspdlnego. Nie chciata
uslyszed, ze ma. Czy bala sie tego samego, co nie pozwolilo jej przenocowac swojej kuzynki w 1969 roku? A
podczas wojny?
A jak by sie bala, gdyby jej przyszto w okupacyjnej grze by¢ Polka i gdyby ja postawiono przed koniecznoscia
wyboru? Gdyby do jej drzwi zapukata mala dziewczynka z getta, zalekniona dziewczynka z czarnymi oczami,
czy by ja przechowata?
Wiem, czego i dlaczego sie bala. Nie umiem zaakceptowac jej strachu. Nie mogtam juz wiecej znies¢ go w
sobie. Polska byla go pelna. Dlatego uciekalam. W Nowym Jorku po raz pierwszy poczutam, zZe nie trzeba sie
bac¢.
To byt proces, ktéry trudno mi z perspektywy lat opisac. I lek, i wstyd, i niemoznoé¢ wyznania prawdy.
Za dlugo zytam w schizofrenicznej dwoistosci wéréd tych, ktérzy wiedzieli, i tych, ktérzy nie wiedzieli.
Sprawa zydowska stawala sie progiem, ktéry przekraczali lub o ktéry potykali sie moi znajomi. Jakby zdawali
egzamin, nie wiedzac o tym. Przyjaciolmi zostawali wybrani. Duzo rozmawiatam ze Sprawiedliwymi wsréd
Narodéw Swiata. Czulam sie przy nich bezpieczna. Ciagle zreszta w rozmowach z ludzmi nie mogtam pozby¢
sie tej mysli: czy on by mnie ukryl, czy by przechowat? Nigdy o to nikogo nie spytatam. Nigdy nie byto to
celem Zzadnej znajomosci. Czesto wraca do mnie zdanie przywo6dcy powstania w warszawskim getcie, Marka
Edelmana, ze nie miat adresu po aryjskiej stronie.
Powoli zaczynatam wychodzi¢ z ukrycia. Ale na pytanie, czy jestem 407 Zydéwka, jeszcze dtugo nie
odpowiadatam twierdzaco. Na szabatowych kolacjach bylam Polkg, nie mogtam inaczej, cho¢ wiem, ze tatwiej
by bylo w koszernym, religijnym domu goéci¢ corke teczyckiej Zydowki. Miatam zamurowane usta, to byto
silniejsze ode mnie. Gdzie indziej fragmenty Hagady czytatam po polsku, co dodawalo szczegdlnego smaku
pesachowej wieczerzy.
Interesowatam sie judaizmem, jezdzitam do ortodoksyjnych dzielnic na Brooklynie, kupowatam jedzenie w
zydowskich piekarniach i stoléwkach. Stuchatam muzyki klezmerskiej na Lower East Side, pelnej cieni
Adresy
ao
408
zydowskich emigrantéw. Nadrabialam zalegtosci. Ale wyznanie nie przechodzilo mi przez gardlo. Nie
chodzito o nich, chodzito o mnie. Z czasem przestatam odpowiada¢ przeczaco. Zydéwka? Polka? Méwitam, ze
to trudne i Ze musze o tym napisac.
Duzo podrézowatam. Dzielitam dume Izraelczykéw z kibucéw, nawodnionych pustyn i gajow
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pomaraniczowych. W kazdym izraelskim domu widziatam lustro Leczycy, a w ich kraju - ewentualnosc¢
ojczyzny. Ale najchetniej wracatam do Nowego Jorku, gdzie kazdy by? obcy i kazdy byt u siebie. Ci, ktérzy
interesowali mnie najbardziej, nazywali si¢ amerykanskimi Zydami. Byli w wiekszoéci zasymilowani, z
autentyczng podwojng tozsamoscia. Gdyby historia potoczyla sie inaczej, mogliby mieszkac na polskich
ulicach, zy¢ w nadwislanskiej rzeczywistosci. Latwo znajdowatam z nimi porozumienie i wspoélny jezyk.
Mieliémy podobne poczucie humoru, obchodzily nas te same sprawy. Zadawatam im dziesiatki pytan.
Odmieniatam stowo ,tozsamos¢" przez przypadki, smakowalam je i obracalam na wszystkie strony. By¢
Zydem, czué sie Zydem - jak to jest, co to znaczy. A jesli sie nie wiedzialo, jesli nie wychowywato sie w
ortodoksyjnym domu? Jakie sg oznaki przynaleznosci? Czy mozna sie uwolni¢ od pamieci Holocaustu, czy
wolno? Jak zy¢, identyfikujac sie z ofiarami? Ciggle nie méwitam, ze chodzi o mnie, ale to stawalo sie
oczywiste.
Miatam uczucie wielkiego rozdwojenia. Bytam po ich stronie - ja, corka Zydéwki. I bytam po stronie
przeciwnej - ja, corka Polaka. Czasem dla mnie samej stawalo sie niejasne, ktora ,ja" siedzi na wprost
kolejnego mojego rozmoéwcy, z ktorej strony jest mur?
Nie od poczatku zdawatam sobie sprawe z mojej dwuznacznej roli w tych spotkaniach. Towarzyszylam
spowiedziom, najpierw wielokrotnie jako Polka. Polska uosabiata dla wielu miejsce najstraszliwsze. Bytam
wiec krewna tych, ktérzy denuncjowali Zydéw i odwracali glowy, ktérzy wydawali w rece Niemcéw lub
zamykali drzwi. Czesciej wigzali mnie z takimi Polakami niz z tymi, ktérzy maja dzi$ drzewka w Alei
Sprawiedliwych w jerozolimskim Yad Vashem. Czasem odmawiali méwienia po polsku. Zdarzato mi sie
broni¢ Polakéw przed Zydami. Wtedy gdy
czulam, ze to moj obowigzek. Innym razem wydawalo mi sie, Ze nie mam do tego prawa. Bralam na siebie
polskie poczucie winy. Jednoczeénie wiedziatam, ze tak naprawde jestem kims innym.
W Nowym Jorku, w Bostonie, Waszyngtonie, a potem w Toronto poznatam ludzi, ktérzy przezyli wojne jako
dzieci. Stworzyli po latach co$§ w rodzaju rodziny, nazwali sie Stowarzyszeniem Dzieci Holocaustu. Nadal zyja
tym, co naznaczyto ich dziecinistwo i co nigdy nie odsuneto si¢ w przesztos¢. Przy nich zobaczylam, ze to jest
mozliwe, ta jedno-czesnoéc¢ czasu. Siedzieli przede mna lekarze, adwokaci, kobiety interesu - male
dziewczynki i chtopcy z szaf, spod 16zek, Swiadkowie zabdjstwa matki, sidstr, braci. Tamto nigdy nie zarosnie,
nie zlagodnieje. Poznawatam tez ich dzieci, drugie pokolenie, moje, podobnie skazone echem przesziosci.
Nowy Jork pozostanie dla mnie juz zawsze miastem zydowskim. Moim zydowskim miastem, w ktérym po
raz pierwszy przestalam sie bac siebie. I tego, kim jestem.
Przez jaki$ czas szukalam dla siebie kostiumu religii. Probowatam pigtkowych modlitw w réznych
synagogach, bardziej i mniej ortodoksyjnych, szabatowych kolacji i blogostawieristw. Staratam sie przymierzy¢
tradycje pokolen, ktéra mi odebrano, i zbudowaé w sobie jej site.
W Nowym Jorku ttumy ciggna nad rzeke Hudson, ja z nimi. Zydzi w lisich czapach, kapeluszach,
btyszczacych surdutach i kapotach, od$wietnie ubrane kobiety w perukach. Rodziny z dziadkami na wézkach,
z gromadkami dzieci. Oczyszczenie noworoczne, tashlich, okruchy chleba znacza grzechy, grzechéw nalezy
sie pozby¢, utopi¢ w wodzie z odpowiednig modlitwa.
Wchodze w to jak w obraz, jak w ptétno XIX-wiecznych mistrzoéw. Ja agnostyk, w dzinsach, na wrotkach. Z
tesknoty.
Zydowski Bog nie daje rozgrzeszenia. Nie ma zwolnienia z grzechéw po kazdej spowiedzi. Cigzary judaizmu,
kamienie. Jak te, ktére sie nosi na cmentarz w miejsce kwiatéw na naszych grobach. Obie moje babki leza pod
krzyzem. Jedna z urodzenia, druga ze strachu. Baruch ata Adonai.
409
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W ciagu ostatnich pietnastu lat wiele sie w Polsce zmienito. Po upadku komunizmu tematyka zydowska,
dotad pozostajaca tabu, zaczeta by¢ szeroko dyskutowana, a w pewnych srodowiskach nawet popularna.
Powstato wiele inicjatyw majacych na celu przywrécenie pamieci o polskich Zydach po niemal pét wieku
trwajacym milczeniu, i kontynuowanie ich tradycji. Zaczeta dziata¢ Fundacja Laudera, ktérej celem stato sie
odrodzenie zycia zydowskiego w Polsce. Dziata Zzydowska gmina wyznaniowa, gromadzaca réwniez
mlodych. Ukazuja sie ksigzki, odbywaja odczyty i spotkania. Ale niemal polowa prenumeratoréw
zydowskiego miesiecznika ,Midrasz" nie zyczy sobie, by stempel pisma byl widoczny na kopercie, ktéra
listonosz wklada do skrzynki. Podobnie z Dzie¢mi Holocaustu, dzi$ siedemdziesieciokilkulatkami, czesto
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zapisujacymi sie do stowarzyszenia w tajemnicy przed przyjacioimi i rodzing. Jedynie w moim kraju - obok
telefonu pomocy dla Anonimowych Alkoholikéw i chorych na AIDS - istnieje zydowski telefon zaufania,
prowadzony przez przewodniczacego Dialogu Chrzescijarisko-Zydowskiego dla tych, ktérzy ze swoim
zydostwem nie moga sobie poradzi¢. Latwo wyciaga sie ostrze antysemityzmu, gdy kto$ zastuguje na atak.
Mozna sie o tym przekonad, $ledzac internetowe grupy dyskusyjne lub tylko komentarze prasy codzienne;.
Moje srodowisko, sSrodowisko moich przyjaciét i ludzi, z ktérymi jestem blisko, zmienito sie. Coraz wiecej
wéréd nich Zydéw, w Nowym Jorku, Toronto, Jerozolimie, albo Polakéw Zydowskiego pochodzenia tu w
Polsce. Zydowskoécia zarazeni sa takze Polacy wok6t mnie - historycy Zydéw lub Holocaustu, dziatacze
spoteczni, socjologowie, dziennikarze. CzeSciej niz dotychczas spotykamy sie pod pomnikiem getta
warszawskiego na rocznicowych uroczystosciach, na bar miewa i cmentarzu zydowskim.
W mitosci réwniez odnalaztam ten splot. Henryk jest jednym z tych studentéw, ktérzy opuscili Polske po 1968
roku. Nie bylo w jego zyciu bardziej dramatycznej chwili. Przeze mnie dzi§ znowu mu do Polski blizej.
Kanadyjski paszport nie zrobit z niego Kanadyjczyka, pozostal polskim Zydem. W swojej bibliotece ma wiecej
ksiazek polskich niz
angielskich, cho¢ za granica spedzit wieksza czes¢ zycia. Nasze losy przegladaja si¢ w sobie, a dwa domy po
dwoch stronach oceanu pokazuja warianty tego, co mogloby sie nam zdarzy¢.
Konczy sie kolejny rok, zaczyna zima, $nieg opatruje okna. Siedze przy biurku w moim zoliborskim
mieszkaniu, obok doméw WSM, ktoére budowal méj dziadek. Niedaleko piwnicy na IV Kolonii, gdzie mama
obchodzita swoje dwunaste urodziny. Mysle o tym, jaka bedzie moja codziennos¢ bez tej ksiazki. Bez jej
ciezaru, bez koniecznosci zachowywania tajemnicy. Bez ciggltych odpowiedzi na pytania. Daleka od wojny. Od
strachu. Od aryjskich papieréw.
Choinka. Odkad mama, po przeczytaniu fragmentu ksigzki o $wietach w naszym domu, przestata kupowac
choinke, poczutam sie spadkobierczynia tradycji. Tradycji nie naszej, ktéra wlasna wola podatam w
watpliwos¢, a przeciez gdzie$ gteboko mojej. Mojej, bo przekazanej w dzieciristwie i dziecinnistwem pachnacej. I
Andersenem. Wybieram duze drzewko, sprawdzam rozlozystos¢ galezi i solidnoé¢ pnia, wacham, obchodze
dokota, a potem ustawiam na honorowym miejscu w salonie.
Ubieram choinke we wspomnienia. Mikotaja, ktéry nigdy nie miat dla mnie czasu i zawsze zostawiat paczki
na wycieraczce, babci, ktérej kilka gwiazdek ciggle jeszcze wieszam na czubku, cho¢ dawno przestaly by¢
biate, dziadka, ktory obieral mi wloskie orzechy, podawat je na wielkiej suchej dioni i narzekal, ze fatszuje
koledy. Bombki pamietaja czasy moich pierwszych tyzew i roweru, mamy w sylwestrowych sukniach, ojca
rozeSmianego, bo chcial zmienié¢ $wiat, tajemnicy, jaka si¢ zdarza, kiedy ma sie kilka lat.
Mam jedno marzenie. Nie wiem, marzeniem je nazywac czy zyczeniem. Chcialabym miec ich wszystkich
przez chwile w jednym pokoju. Chcialabym, zeby zjawili sie wszyscy. Wszyscy, ktérych nie miatam, ktérych
nie znalam, ktérych mi zabrano, zanim mogtam ich poznag, albo zamilczano, zebym nie wiedziata. Niech
przyjda teraz do mnie. Babcia Jecia z Henrykiem, jej matka Salomea Herman z mezem typografem,
411
00
SY
ktéry zmart mtodo, jej dzieci, ich dzieci. Bracia ich ojca, siostry, babki, wszyscy, wszyscy razem, na wielkie
spotkanie. Niech wyjda z ciszy, z nicosci, z nieistnienia. Z dymu, z grobu, z niepamieci. Zapraszam was do
siebie. Do mnie. Do mojego dziecinnego pokoju, ktérego nie odwiedzaliscie. Gdzie was brakowato. Gdzie
pusta przestrzen, gdzie milczenie. Tam, gdzie tesknitam za wami, nie wiedzac nawet o waszym istnieniu.
Jestem i czekam.
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Rodzina mojego Ojca

I Jan Karlinski, ,Wania", 1886-1962. M¢j pradziadek. Kolejarz, hamulcowy i konduktor Kolei Warszawsko-w
-Wiedenskiej. Maz Rozalii Krzesniak, mojej prababki. Umart w Lodzi.

Rozalia Karlifiska z domu Krzeéniak, 1890-1983. Cérka Agnieszki i Jozefa Krzesniakéw. Moja prababka.

Urodzita dwanascioro dzieci, dorostosci doczekato piecioro. Umarta w Lodzi.

Marianna Tuszyriska, 1909-1969. Moja babcia Mania. Najstarsza cérka Jana i Rozalii Karliniskich. Matka mojego

Ojca i mojego stryja Wlodka. Umarta w Warszawie.

Stefania Karlifiska-Bartosik, 1923-2001. Siostra mojej babci Mani, cérka Jana i Rozalii Karlifiskich. Umarta w
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todzi.
Romuald Tuszynski, 1913-1981. M6j dziadek. Syn Waleriana Tuszynskiego i Marii Pauliny z Hausmanow.
Pracownik kolei. Zmart w Lodzi.
Bogdan Tuszynski, ur. 1932. M6j Ojciec, syn Marianny i Romualda Tuszynskich, dziennikarz sportowy,
historyk sportu.
Rodzina mojej Mamy
Henoch (Henryk) Przedborski, , piekny Henio", 1871-1938. M6j pradziadek. Radny miasta Leczycy. Maz Jachet
Gitel (Justyny) Herman. Ojciec czworga dzieci. Umart w Lodzi.
t) Jachet Gitel (Justyna) Herman, ,,babcia Jecia", |i 1885-1942. Moja prababka. Cérka Samuela ? | i Sury Ruchli
(Salomei) Hermanoéw. Zgineta ze swoja matka w Treblince.
Samuel (Szymon) Przedborski, ,Zamutek", * 1903-1989. Syn Henryka Przedborskiego i Justyny Herman. M¢j
dziadek. Inzynier, absolwent Politechniki Warszawskiej. Oficer WP, zolnierz kampanii wrzesniowej, wiezien
Woldenbergu. Umart w Warszawie.
Eugenia Gadzinska-Przedborska, ,Zena", ur. 1916. Pracownik administracji paristwowej. Druga zona Szymona
Przedborskiego, mojego dziadka.

Bronistawa Przedborska, , ciotka Bronka",
1905-1987. Cérka Henryka i Justyny, zona Borysa (Bolka) Kusznera i Daniela Marzyniskiego. Matka Marysia.
Umarta w USA.
Marian Marzynski, ur. 1937. Syn Bronistawy z Przedborskich i Borysa Kusznera. Filmowiec, dziennikarz,
dokumentalista. Mieszka w USA.
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Celina Franciszka Przedborska, , Franuchna", 1907-1993. Cérka Henryka i Justyny, zona Aleksandra
Majewskiego, Olesia. Matka Zbyszka. Umarta w Warszawie.
Aleksander Majewski, ,Oles", ur. 1905. Maz Franuchny, ojciec jej syna Zbyszka i dwoch synéw Haliny
Schumacher. Przedwojenny przedsiebiorca. Uratowatl znaczng czeé¢ rodziny Przedborskich.
Halina Schumacher, 1907-1995. Druga zona Olesia, matka dwdéch synéw. Adwokat.
Jakub Szlama Goldstein, 1878-1942. M6j pradziadek. Wlasciciel sktadu opatowego. Ojciec szeSciorga dzieci.
Wszyscy, oprocz Deli, zgineli w getcie w Leczycy lub w Chelmnie nad Nerem.
Chana Goldstein, 1881-1942. Moja prababka. Zona Jakuba, matka szesciorga dzieci. Zgineta w getcie w Leczycy
lub w Chelmnie nad Nerem.
Udel Sura (Adela) Goldstein-Przedborska, ,,Dela", 1902-1944. Moja babka. Zona Zamutka, matka Halinki,
mojej Mamy. Nauczycielka. Zginela w Otwocku.
Agata Tuszyriska
jest m.in. autorka biografii
Isaaca Bashevisa Singera, pisarki
Ireny Krzywickiej i findesieclowej aktorki
Marii Wisnowskiej. Jej ksiazki, wiersze
i reportaze wydano w USA, Frangji,
Rosji, Wtoszech, Szwajcarii i Izraelu.
Jest laureatka nagrody PEN-Clubu
im. Ksawerego Pruszynskiego.
Agata Tuszyniska wychowata sie w tradycyjnym polskim domu, gdzie strojono choinke i famano sie
Swiatecznym oplatkiem. Byta juz dorosla, kiedy dopuszczono ja do tajemnicy - matka i jej rodzina to polscy
Zydzi, ktérzy w powojennej Polsce kontynuowali zycie rozpoczete w latach zagtady, w ukryciu, na aryjskich
papierach.
Efektem tego odkrycia staly sie wieloletnie wedrowki Agaty Tuszyniskiej sladami jej najblizszych - matki,
niezdolnej zapomnieé grozy wyznaczonej opaska z szeScioramienna gwiazda, oraz ojca, pochodzacego z
proletariackiego domu na przedmiesciach Lodzi, p6zniej wybitnego dziennikarza sportowego. RODZINNA
HISTORIA LEKU to fascynujaca biografia kilku pokoleni jej polskiej i zydowskiej rodziny, petna dramatéw
majacych swoj poczatek w przesztosci i tajemnic nie ujawnianych nawet po $mierci.
Musialy mina¢ lata, zanim znalaztam w sobie sile na przyjecie tej wiadomosci. Zanim dopuscitam ja do
$wiadomosci, ktora sie przed tym bronita. Potrzebowatam czasu, zeby to przyjac. Ciagle jeszcze nie
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zaakceptowad, ale rozwazy¢ w sobie taka mozliwos¢é.
Czy sie stalo? Czy moge o sobie powiedzie¢: jestem Zydowka?
WYDAWNICTWO LITERACKIE www.wlnet.pl
polki.pl
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